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   I 

Çatı 

«— De bakalım, 275 Malak İlyas, bura nere? 

«—Kutsal Başkentimiz Ankara'dır öğretmenim! 

«—Ya siyim siyim yağan? 

«—Ahmak  ıslatandır öğretmenim! 

«—Güçlü bir esinti bu pisliği sürüp götürmezse n'olur? 

«—Çoğa varmaz bütün ateşler söner, taş toprak, mal davar, adam 
odun birbirine karışır. 

«— Ulan aferin Malak İlyas! Şimdi beri baksın da, 319 Namık 
Atmaca, bunun ne demeğe geldiğini bize açıklasın! Beklemekteyiz! Bekledik! 
Bilemedi, çünkü dinlemedi. Çabalamakta ki, 404 Selim Aktay'ın kuyruğuna 
kâğıt iğneleye Kıyametin cıvığı demektir akılsız Atmaca! Sırıtmayalım, 
sınıftayızdır, kişnemeyelim, toplum bilim dersidir bu!» 

Somurtkan herif aklından geçirdiklerine gülecek yerde, suratını 
büsbütün astı. Çok uzun boylu, kamburca, kara kuruydu, kılıksızdı. Ulus 
meydanının Zafer Anıtı karşısında, ahmak ıslatanın altında, kafası dik 
duruyor, bir çalım, Donkişot'a benziyordu. 

Lise kasketli bir kız herifin bileklerindeki kelepçeyi, yanındaki silâhlı 
candarmayı görünce ürktü, bunu  güzelliğine yaraştıramamış olmalı ki 
göğüslerini hışımla gerdi, her adımda topuklarını yarı çevirerek ak 
yağmurluğuna sıkıca sardığı kalçalarını anaç bir ustalıkla çalkalaya 
çalkalaya uzaklaştı. 

Kelepçeli herif, okula gitme saatini çoktan geçtiğini düşünmüş, 
«Lahavle» anlamına başını sallayarak Anıta dönmüştü. 

Anıtın gülle taşıyan köylü karısı da ahmak ıslatana metelik 
vermiyordu. Suratının çatkınlığı sırtındaki onbeşlik merminin ağırlığından 
değil, angaryanın yüz yıllardır bitmek bilmemesindendi. «Bu nasıl Batı 
uygarlığı, efendim Atatürk'üm! Sen atlısın, avrat yaya! Beygirin taşıyacağı 
yükü de ona vurmuşuz!» 



Bir gün öğretmenler odasında yaptığı bu şakayı, yargıda fizikçi bayan 
Karakoyun, suça delil göstermişti. «Sayın başkanım! Kutsal varlıklarımızla 
yerli yersiz eğlenirdi felsefeci arkadaşımız! Söz gelimi: Rejim... Büyükler... 
Aile düzeni!» 

Herif bu kez sırıttı. Ağır ceza başkanı bay Yunus tersleyip 
oturtmasaydı, fizikçi bayan Karakoyun'la yakışıklı cimnastik öğretmeni 
Bozkurt'u, okulun ayakyolunda öpüşürken gördüğünü anlatacak mıydı? 
«Biri karısına, öteki kocasına söylerim diye korkup düzenlediler bu komonist 
iftirasını» diyecek miydi? Başkan: «Niçin sana düşmanlık etsin arkadaşların? 
Evine de onlar koymadı ya bu şiir kitaplarını... Saygı isterim yargı yerine... 
Ne var gülecek?» diye elini kürsüye vurmuştu küt küt... «Ne mi var? İki yıl 
ağır hapis! İki yıl sürgün! Ne kadar sevdiğimizi, ancak cezaevinde 
anladığımız yirmi üç yıllık öğretmenliğin tantuna gidişi... Daha nossun, 275 
Malak İlyas, nossun ha?» 

— Islandın hocam! 

— Islandık evet!  Bir  sığınak bulmalı... 

— Yitirir ayı bizi! 

«Ayı» tirende unuttuğu matarasını aramağa giden  ikinci  muhafızdı. 

— Karşıya   geçelim!   Ordan   gelecek nasılsa... 

— Tamam! 

Saçağı altına sığındıkları yapının kapısı açıktı ama, girip çıkanı, 
odadan odaya gidip geleni yoktu. 

Hoca içersinin temizliğini önce beğendi, sonra yadırgadı. «Bu temizlik 
neden ürkütücü? İnsansızlıktan mı?» diye düşünürken tabelâyı görüp 
meseleyi anladı. Ahmak ıslatandan kurtulmak için Tek Partinin Genel 
Sekreterlik çatısı altına sığınmışlardı. Burası mebus, milletvekili, saylav 
fabrikasıydı. «Devletinden yüksek sırları gibi, bu garip üretimin de gizliliği 
olmalı! Kapılarında dolaplarında ikişer üçer kırmızı ay çakılıdır bunun... 
Girip çıkanı, gezip dolaşanı o yüzden yok!» 

Kara şemsiyeli, karayağız adam hızla yaklaştı, geçti, duraladı, döndü: 

— Nedir? Narıyor  burda bu? 

Hoca, karayağız adamın bakmadan kelepçeyi nasıl gördüğüne şaştı. 

— Kelepçeli adam geçirilir mi buradan? 

— Hastaneye... 

— Höst! 

— Yatacak... 



— Höst dedim! Bura nere ayı? Götür ne cehenneme gidecekse, yıkıl! 

— Matarasını unuttu arkadaş... 

— Daha söylüyor!   Götür dedim,   defol! 

Arkadaşını kaybetmek korkusuyla ne yapacağını şaşıran muhafızını 
hoca, kolundan çekti, beş on adım sonra dönüp baktı: Karayağız adam, parti 
genel sekreterlik binasının paspasında ayaklarındaki ahmak ıslatanı silmeğe 
çalışıyordu. Kara şemsiyesini kapattığı için, birden küçülmüş, parmak kadar 
kalmıştı, öyleyken kasılarak içeri girmesini hoca beğendi: «Yürekli adam! 
Helâl olsun bu kızgınlık tosuna! Tosun büyür, öküz olur. Kara kaplı kitabın 
yazdığı doğruysa, dünyayı boynuzunda gezdirecek yiğitlerden biri de bu...» 

Tek Partinin Genel Sekreteri, arkası pencereye dönük oturmuş, 
önündeki boş kâğıda, canından bıkmışların acılı bakışlarıyla dalmıştı. Bir 
yandan sağ dizkapağındaki romatizma sızısını kolluyor, bir yandan özenerek 
sivriltilmiş kurşun kalemleri, canlıymışlar da kımıldanacaklarmış gibi garip 
bir ürküntüyle gözetliyordu. 

Kapı vuruldu, «Gel» demesine kalmadan, kara giyimli   karayağız 
adam girdi: 

— Merhaba! 

— Ooo! 

— «Yalnız» dediler inanmadım! Tombul ellerini saçsız başından 
geçirdi, Millî Şefin portresi altındaki koltuğa oturdu. Genel Sekreterin açıp 
önüne sürdüğü kutudan bir akide şekeri aldı: Gitmiyor musun Meclise? 

— Hayır! Genel Sekreter, Karayağız Milletvekilini süzdü: Canın 
sıkılmış bir şeye senin? 

— Önemi yok! Çenesiyle telefonu gösterdi: İzin verir misin? 

— Rica ederim! 

Karayağız Milletvekili telefonu çekti, birine çiftlik bağışlıyor gibi, 
kasılarak numaralan çevirmeye başladı. 

Tek Partinin ileri gelenlerindendi. Orta Anadolu'da geniş toprakları 
vardı. Hukuku bitirmiş, İsviçre’de doktora yapmıştı. Fransızcayı anadili gibi 
konuşur, Yunus'tan Nâzım Hikmet'e kadar bütün büyük şairlerin en iyi 
şiirlerini ezberden okurdu. Doğduğu bölgenin tarihinden, ekonomisinden, 
toplumsal özelliklerinden gündelik politikada pratik sonuçlar çıkarmasını 
başarıyordu. Partide gördüğü saygı, vekil olmak için şunu bunu dirsekleyip 
çelmelemeye kalkmamasındandı. Dilediği yerde, kendisini hiç zorlamadan, 
yüzde yüz batılı göründüğü, doğma büyüme istanbullu gibi konuştuğu 
halde, dilediği yerde taşralılığa, kendi deyimiyle «kaba türklüğe» vurur, böyle 



yapmakla zekâsını —daha doğrusu kurnazlığını— yeterince gizlediğine 
inanırdı. 

— Alo! Kimsin? Sen misin komutan? Sensin... 

Ya ben kimim? Sesimi aldın! Demek unutulmamışız! Sağol varol! Kız 
iyidir ellerini öper. Oğlan da ellerinden öper. Hanım iyidir gayet! Beri bak! 
Şimdi neredeyim, niçin telefon etmekteyim? Bilemedin Biz o yollardan 
vazgeçeli haniiii... Basar mısın iş üstünde? Bizi basacak zaptiye daha 
doğmadı anasından,  koçum! 

Genel Sekreter gülümsedi. Her zamanki resmi çiziyordu: Bir uçsuz 
bucaksız Bozkır... Ortasında çırılçıplak, umutsuz bir ağaç... 

— Sayın Genel Sekreterimizin yanındayım! 

Saygı kolay! Milletvekili arkadaşlar senden şikâyetçi... Aman ya! Ve 
de haklılar! Aman ki nasıl! Ana caddelerde kelepçeli serseriler görülmeğe 
başlamış gene! Nerde mi? Genel Sekreterliğimizin tam önünde... Hayır, yürür 
vaziyette değil, çatı altına sığınmış! Yok devenin başı! Bir de candarmasız mı 
olacaktı? Ne halt ettiklerini ne bilirim ben! Tam sırasında yetiştim, az kalsın 
telefon ediyorlardı Candarma Genel Komutanına... Bu kez bana bağışladılar! 
Aman gözümüzü açalım, şart olsun boylarız Dersim'i Evet, devriye çıkart, 
dolaşsın teresler, işleri ne... İyisi, gece götürüp getirmeli! Olmazsa, 
geçirmemeli ana caddelerden... Rica ederim, ödevimiz! Aslında minnet genel 
sekreterimize... Sağol varol! 

Telefonu kapatıp göz kırptı: 

— Aklı başından gideyazdı herifin! Tanırsın eski emniyetçilerden. 
Bağladılar kuyruğuna tenekeyi!.. Çok içiyormuş... İçer amma burnuna mı, 
ağzına mı? Üç gün üç gece çeksin kafayı, sanırsın ki camiden geliyor! 

Profesör Milletvekili haber veren hademeyi iterek girdi: 

— Merhaba! Vay efendim, ne zaman döndünüz geziden? 

Karayağız Milletvekili elini uzattı: 

— Dün! 

— Ya biz neden duymadık? Karşılık beklemeden genel sekretere 
sordu: Hayrola! beni aramışsın? 

— Paşa mebus görüşmeye gelecek! Bulun, istedim. 

— Neymiş derdi? 

— Bilmem! İstasyondan telefon etti, berberden... 

Profesör   Milletvekili   de  irikıyımdı.  Millî  Şefin gören gözü, 
dinleyen kulağı, söyleyen dili sayılıyordu. Oturdu, göbeğini dizlerinin üstüne 



yerleştirdi. Cıgara çıkarırken pencereden baktı. Ahmak ıslatanın ötesinde, 
Başkent, eski gazetelerin boyası uçmuş fotoğrafları gibi silik görünüyordu. 
Suratını asarak paketi Karayağız Milletvekiline uzattı. 

— Sağol! Şeker yiyorum! Gittin mi dün gece Macar'ların kokteyline? 

— Uğradım şöyle bir! 

— Atabilmişler mi üstlerinden Stalingrat yenilgisinin sersemliğini? 

— Yok! 

— Ya, seninkiler nasıl,  ırkçı turancı   yiğitler? 

Profesör,    belli   belirsiz   ürktü,    gülümsemeğe çalıştı: 

— Vaktiyle   sizindiler,  bizim  mi oldular  şimdi? 

— Bizim sizin... Nasıllar? 

— Bet beniz kül... Dil diş kitlenmiş... Bitik! Aralıksız toplantı 
yapıyorlarmış geceleri... 

— Savaşı kazanmanın yolunu göstermek için mi Hitler'e? 

— Şakayı bırak! Çok sıkıştırıyormuş Alman Elçiliği... 

— Ne diye? 

— «Bir şeyler yapın! Zorlayın hükümetinizi... Fırsatı kaçırdınız   mı 
yandınız» diyorlarmış... 

— Neymiş kaçırılacak fırsat? 

— Kafkasya'dan savaşa girmek... 

— Biz? 

— Evet! Eğer baskıya dayanamazlar da gösteriye mösteriye 
kalkışırlarsa... Kapıya bakarak sesini alçalttı: Korkarım, Hitler'den önce, 
bizim başvekil  yuvarlanır teker meker... 

— Yok canım, deli mi bunlar? 

— Bizim Enver'le Talât deli miydi? Neden tehlikelidir yabancılarla o 
kadar içli dışlı olmak? Farkına varmadan aşmış bulunursun bağımsızlık 
çizgisini... Dizginler elinde sanıp asılırsın... küt düşersin sırt üstü... Kıs kıs 
güldü: Kokteylde ağzını bıçaklar açmıyordu bizim başvekilin. 

— Napalım!    Söyledik    vaktiyle,   «Bunlar   şurdan burdan gelmiş 
döküntü... Dünya tutuşsa içinde hasırları yok» dedik. Dinlemedi, yüz verdi 
tereslere... Politikada gereğinden çok güven aradın mı, hapı yutarsın! 



— Evet, «Var mı bana yan bakan» diye efelenen adamın ödü 
kopuyormuş, Millî Eğitim Bakanından... 

— Amma yaptın ha! Benim bildiğim Millî Şef    «Solda    sıfırım» 
diyenden, başvekil  çıkarmaz! 

— Valla ben o inançta değilim! Bugünün gözde işi: Eğitim! Gözde 
vezir: Eğitim Bakanı... «Adamlarını yerleştirdi kilit noktalarına... Bakanlığı 
gerektiği zaman kendi yararına kullanmak niyetinde!» diyorlar, «Köy 
enstitülerinde yetiştirdiği öğretmenlerle, önce halkodalarını, sonra 
Halkevlerini tutacak, aşağıdan yukarı partiyi ele geçirmeğe çalışacak» 
diyorlar. 

Karayağız  Milletvekili   gözlerini   kısarak sordu: 

— Ne dersin Genel Sekreter? 

Genel Sekreter bir başka kâğıda bir başka bozkır resmi çiziyordu. 
Birisine çok acımış gibi içini çekti: 

— Ne kadar tehlikelidir verilenle alınanı birbirine karıştırmak! 
«Vekil baba! Bilmem ne baba» türkü çağırtır mı öğrencilere adam? 
Osmanlının, her zaman, babası tektir. İkincisi babalıktır ki hiç gelmez 
güvenmeğe... Duyduğum doğruysa «Sol» demeye başlamışlar adamcağıza 
şimdiden... Yakında «komonist» diyen vicdansızlar çıkarsa hiç şaşmam! 

Profesör elini kesinlikle salladı: 

— Çıktı bile çoktan... Sağcı eğitimciler Bakanlığı «Solda sıfır»a, 
enstitüleri, onun çömezi kesilen, eski arkadaşları İlk öğretim Genel 
Müdürüne kaptırma' aptallığını sindiremediler bir türlü... Suçun kendi tez 
canlılıklarında olduğunu kabul etmiyorlar. Mihverin yeni dünya düzenini 
yıkılmamacasına kuruldu sanıp gençlik kollan örgütlemeğe kalkmak 
aptallıktı. Köy öğretmen okullarından çıkacakları köy gençlik kollarına 
başkan yapacaklardı. Bakanlığın ileri gelenlerinden biri anlatmıştı bana o 
zamanlar... «Giydirirsin ketenden birer kilot pantolon ham deriden birer 
çizme... Takarsın bellerine birer küçük kasatura... Kollarını doldurursun 
kırmızısı bol rütbe şeritleriyle... Kapelalarına takarsın kurt kafalarını, kartal 
başlarını...» dediydi. Böyleymiş İspanya’daki köy öğretmenleri... İmtiyazlıymış 
hepsi... Hem de Franko'dan değil, Napolyon savaşlarında gösterdikleri vatan 
severlikten kalmaymış bu imtiyazlar... Franko rejimi, önce aylıklı orduya, 
sonra kiliseye, daha sonra da köy öğretmenlerine dayanıyormuş... «Bizde 
tarihsel geleneği de var» dediydi herif, «Eskinin tımarlı sipahisi, devletin 
köyde çekilmiş kılıcıdır» diye kasıldıydı. 

Genel Sekreter gözlerini kırpıştırarak Profesörün laf dokundurup 
dokundurmadığını anlamağa çalıştı. Onun da yüreğinde bir zamanlar böyle 
bir Nazi aslanı yatıp kalkmıştı. Hitler'in kazanma umudu kalmayalı, bir 
başka aslan almıştı, yenik düşenin yerini... Ziya Gökalp merhumun, halka 
rağmen aydınlar despotluğunu getirecek alaturka bir aslan... Çok değil 
Batıda okumuş otuz beş, kırk milletvekili uydurmak... Aşırı sağcılarla 



kağşamış kuvayi milliyecileri birbirine düşürüp Partiyi ele geçirmek... Yarım 
yüzyıldır pusuda, hiç tehlikesi olmayan, böyle bir fırsatı bekliyordu. Ellerini 
birbirine sürdüğünü fark edince ürkerek durdu. İçinden geçenleri, 
karşısındakilerin fark edip etmediğini, soluğunu tutarak, araştırdı. 

Profesörle Karayağız Milletvekili bu geçitte kimlerin düşüp kimlerin 
kalacağını kestirmeğe dalmışlardı. Kapının vurulduğunu duymadılar, 
hademe içeri girince suçüstü yakalanmışlar gibi ürktüler, Paşa Mebusu 
görünce hemen ayağa kalktılar. 

Paşa Mebus, Genel Sekreterle yalnız görüşmeyi tasarladığı için, belli 
belirsiz duraklamıştı. Karayağızdı, ortadan uzuncaydı, tıknazdı, ömrü, her 
yeni durumda, hak ettiğinden fazlasını almaya çabalamakla geçmişti. Onun 
da hesabı, hiç bir şeyi tehlikeye atmamaktı. Gerçekten hak ettiklerini hep bu 
yüzden kaybetmişti. 

— Rahatsız etmedim ya? 

— Rica ederim! 

Genel Sekreterle Karayağız Milletvekili ellerini gevşek uzattılar. 
Profesör, tersine, yürekten sevgisini anlatmak istiyormuş gibi, Paşanın 
gövdesini birkaç kere salladı: 

— Uğrayacağınızı öğrenince, vazgeçemedim görüşmek zevkinden 
paşacım! 

Genel Sekreter Ebedî Şefin portresi altındaki koltuğu gösterdi: 

— Buyurun! Nasıl olsun kahveniz? Ötekine döndü: Biz de içeriz, 
değil mi? 

Profesör tekrarlıyordu: 

— Aslan gibisiniz paşacım, demir gibi! Acele cıgara verip ateş tuttu: 
Biz yaşlanıyoruz, siz maşallah, gençleşiyorsunuz! 

Paşa, sevinecek oldu, Millî Şefin portresine gözleri ilişince hemen 
somurttu. 

Resimdeki bakışlar, aklından geçenleri okuyormuş gibi, her zaman, 
yüreğini ürpertiyordu. Nasıl ödeneceğinin yolu bir türlü ' bulunamamış ağır 
bir borcun tedirginliğiydi bu... Kendisi generalken beriki albaylıktan gelip şef 
olmuş, İzmir suikastı sırasında da canını bağışlamıştı. Bunun böyle 
olduğunu bir kabullense her şey düzelecek, çekişme filan da kalmayacaktı. 

Ahmak ıslatanın camlardaki hışırtısı, içerinin cıgara soluklarına 
karışıyordu. 

Genel Sekreterin önündeki kâğıtta, uçsuz bucaksız bozkır... Bunun 
ortasında çorağa teslim olmuş gibi, cılız dallarını, iki yana açmış tek ağaç... 



Kalın yaldız çerçeveli portrelerinde Ebedî Şefle Millî Şefin, oturanları makasa 
almış, araştırıcı bakışları... 

— Başıma çok garip bir iş geldi İstanbul'a bu gidişimde... Paşa 
Mebus biraz bekledi, yavaştan öksürdü: Pazar sabahı, yani dün sabah, evde 
oturuyordum! Kapı çalındı. Üç kişi, kılıksız üç herif... içeri girer girmez 
ayağıma kapanmazlar mı? 

Paşa, ayarlayamadığı sesinin konuştukça artan bozukluğunu 
önlemek istemiş, herkesi neden kabul etmediğini, bunların nasıl yanlışlıkla 
içeri alındığını anlatmaya girişmişti. 

Genel Sekreter gözlerini kısıp başını sağa sola bükerek çizdiği resme 
bakıyor, can sıkıntısıyla bıyıklarını dişliyordu. «Profesörün her şeyi yukarıya 
yetiştirdiğini bilmez mi bu adam? Bilirse neden kısa kesmez?» Bir an araya 
girip sözü konuya getirmeyi düşündü, dişlerini sıkıp kendini tuttu. 

Kurtuluş Savaşı'nın başında eri büyük üç kuvayi milliyeciden biriydi 
paşa mebus... 1939'da yeniden milletvekili seçilmiş, kısa bir süre, önemli bir 
yere de getirilmişti. Fakat İzmir suikastında asılma tehlikesi atlatması, 
yıllarca gözaltında tutulup yazdığı anılarla bazı belgeleri ele geçirmek için 
evinin birkaç kere basılması, her çeşit arkalamayı bugün bile tehlikeli 
kılabilirdi. Vaktiyle ittihadı Terakki'de beraber çalışmış olmaları, «durumun 
nezaketini» büsbütün arttırıyordu. Tanık önünde konuşmak istemesi de 
bundandı. «Kes artık birader! Patavatsızlık olur ama...» eskiden beri yüzde 
yüz gerekli değilken birine pusu kurmayı sevmiyordu. 

Bir değnek çizdi, iki ucunu karaladı. 

Epeydir memleketin kaderini etkileyecek politika gücüne sahipti. 
Yıllardır özlediği güvene, kendisini kendi gözünde yüceltecek onur çizgisine 
bu güçle ulaşacağını ummuş, Genel Sekreterlik masasına oturduğu an 
yanıldığını anlamıştı. «Beceremedi kovuldu» diyecekleri korkusuyla 
kıvranıyor, her geçen gün, biraz daha kalleş, biraz daha ödlek olduğunu 
seziyordu. Oysa buraya gelebilmek için nelere katlanmış, ne bataklıklara 
isteyerek gırtlağına kadar gömülmüştü. Kâğıt kalem bulur bulmaz 
çizmemezlik edemediği uçsuz bucaksız bozkır, hayatı; ortasına diktiği 
umutsuz tek ağaç da kendisiydi. Paşa Mebusla beraber geçmiş ilk 
gençlikleri, sonraları gülünç bir hale gelmiş de olsa ülküye benzer cici bir 
şeye şöyle bir sürünmüştü. Omuz omuza atlatılmış tehlikelerin anılarıyla 
birbirlerine bağlı olmaları gerekti. Oysa araya giren olaylar, anıları bile ayırıcı 
hale getirerek, bütün bağları koparmıştı. Bu olayların içinde en yakın 
dostları ele verip ölüme yollamak, en kutsal inançları, en iri yeminleri, 
minimini çıkarlar, sefil korkularla çiğnemek gibi, hiçbir özür kırıntısı 
taşımayan, büyük alçaklıklar vardı. Bunların pişmanlığı, öteki anılar gibi, 
zamanla uzaklaşıp hafifleyecek yerde, karşı durulmaz yaşlılığını sinirlere 
verdiği güçsüzlükle büsbütün ağırlaşan göğsüne çöküyordu. 

— Ben çekiyorum geceliği, herifler çekiyor! Yırtıldı yırtılacak... 
Vaktiyle şu "kadar altına çıkmış sadakor entari... Pazarda bulunsa, önemi 



yok... Yemin istiyorlar bizden... Aslını bilmediğim bir iş yapmak için yemin 
edecekmişim! «Olmaz öyle şey» diyorum, kurtulamıyorum! Baktım elden 
gidecek bizim sadakor entari... 

Paşa Mebusun, biraz alay karıştırıp aklı sıra olayın ağırlığını 
azaltmaya çabaladığı belliydi. Birden paşalığı üstünden düşmüş, köylülüğü 
meydana çıkıvermişti. 

Genel Sekreter, kendini küçülterek belâdan sıyrılmağa çabalayan 
köylü kurnazlığını iyi tanıyordu. Kendisi de, Paşayla Profesör gibi köylü 
aslındandı. Okumuşlar, yabancı dil öğrenmişler, sırasında insanların ölüm 
kalım sorumluluğunu yüklenmişlerdi ama, hiç biri köylülükten 
kurtulamamıştı. «Aşırı sevince, mal hırsına, kızgınlığa, hele korkuya 
kapıldığımız zaman, çamaşırlarımızı, suratlarımızın aydın yontulmuşluğunu 
bir yana iterek bütün güçsüzlüğü, kuşkuları, kıyıcılığıyla dışarı uğrar köylü 
kurnazlığımız!» 

— Bilmem nerde gecekonduları varmış... yıkıyor belediye... 
önlememi yalvarmaya gelmişler! 

Profesör deminden beri elinde tuttuğu kibrit çöpünü kutuya hışımla 
vurup kırdı. Bununla «Hay Allah müstahakını versin Paşa! Bu muydu, bir 
saattir gevelediğin?» demek istemişti. 

Genel Sekreter, iki ucu pis değneği, başına kıçına iki eğri çekip kotra 
teknesine çevirdi. Direği dikip donattı, köpüklü iziyle engine saldı. Eski 
arkadaşı fıkara Paşa Mebusa kurduğu pusuyu, bir türlü sonuna kadar 
«merdane» götürememiş, yarı yerde telâşa kapılmaktan gene kurtulamamıştı. 
Adam olmayacaktı vesselam! Suratını asmağa çalışarak «Hikâyeciliği 
atamıyorsun üstünden kaltaban seni!» diye biraz kasıntıyla yalandan 
azarladı kendini... İttihat Terakki Genel Merkezinin kanlı işlerinde, kefeyi, 
belli belirsiz, Küçük Efendiden —Kara Kemal'den— yana eğerek, hep iki 
yönlü oynamıştı. İmparatorluk çökünce Kafkasya'da İttihatçılara mı, Mustafa 
Kemal'e mi çalıştığını artık kendisi bile kestiremiyordu. Efendisi Kara Kemal'i 
ölüme götüren İzmir suikastı sırasındaysa, kimin yanında bulunması 
gerektiğini seçmek için sadece aşırı aptal olmamak yeterdi. Biraz kederli, 
ama gene de kurnaz gülümsedi. 

— «Söz verdiniz paşa baba! Evimizi başımıza yıkacaklar! Söz verdin! 
Şuradan bir telefon... Ayaklarınızı öpeyim» diye üsteliyor herif! 
Anlatamıyorum böyle işlere karışmak istemediğindi... «Kanuna karşı 
yapılamaz bir şey» diyorum, «Üzülmeyin, bırakın yıksınlar, verin bir dilekçe 
Büyük Millet Meclisi'ne, gerisi kolay!» diyorum. Birinin babası mı, amcası mı, 
benim kolorduda çavuşmuş... Hiç zapt olmuyor. Derken, diz üstü yere çöküp 
kafasını yumruklayarak avaz avaz ağlamaya başlamaz mı? Şaşırdım. Yanına 
çömeldim, yalvarıyorum. «Komşular ne der arkadaş! Benim durumum 
göründüğü gibi değildir, Bağırma be adam! Yaz dilekçeni...» diyorum. 
Gürültüden bizim kadınlar da ürktü, kapıyı yumruklamaya başladı. Herif 
böğürüyor, «Bir telefon paşa baba! ya telefon et ya çek vur!» Baktım kurtuluş 
yok, uzatmak daha kötü... Anlıyorsunuz değil mi rezilliği? 



Paşa Mebus durup karşılık bekledi. Dünyada hiç bir canlı yaratık 
kalmamış gibi, uzayıp giden sessizlik gerçekten kıyıcıydı. 

— Sonra... Açtınız telefonu?... Durumu anlattınız valiye... «Kanuna 
karşı gelinmez, biliyorum» dediniz, «benimki rica... Bir yolu bulunur mu?» 
dediniz. «Hay hay emredersiniz» dedi vali... 

Paşa, gözlerini alabildiğine açarak, çenesi biraz sarkık, Profesör 
Milletvekiline bakakalmıştı. 

— Herifler gidince... tedirgin oldunuz! Böyle işlere karışmanızdan 
ters anlamlar çıkarılabilirdi. Valiyi aradınız! Niyetiniz durumu açıklamak... 
Bulamadınız! Düştünüz ardına... üç yere telefon ettiniz, ancak dördüncüde 
yakalayabildiniz! Biraz safçadır bizim İstanbul valisi... «Gecekondu» sözünü 
duyunca, bitirmenize meydan bırakmıyor, «O mesele tamam! Başka 
emriniz?» diyor. Bir türlü anlatamadınız meseleyi... Yukarıya nasıl 
duyurulacağını... Oranın nasıl anlamlandıracağını... düşünerek... Sıkıldınız! 
Paşa sıçrayıp kalkacakmış gibi koltuğun iki yanına  dayanarak yarı  
doğrulmuştu: 

— Allah Allah! Duyuldu demek! ötekiler «Duyulmaması hiç 
mümkün mü?» anlamına bakıştılar. 

— Dediler mi bişey? Sıkıldı mı canları sakın? 

— Hayır! 

— Emin misiniz kardeşim? 

— Elbet...  Anlatırken yanındaydım  çünkü... 

— Ne buyurdular, rica ederim, kelime kelime tekrarlayabilir 
misiniz? 

Profesör söyleyeceğinin önemine yaraşır bir kasıntıyla kabarıp 
gözlerini tavana dikti. 

Paşa Mebus yaşaması duyacağı sözlere bağlıymış gibi soluğunu 
kesmişti. 

— Buyurdular ki... Gülümsediler önce... «Paşa hazretleri fıkara 
babasıdır eskiden beri» buyurdular. 

Paşa Mebus lafın gerisini bekledi, gelmeyince inler gibi sordu: 

— Başka? 

— Bu kadar... 

— Demeyin! Hani, canları sıkılmadıydı? Sıkılmış... «Paşa hazretleri» 
demezlerdi yoksa... «Fıkara babası» resmen suçlamadır. «Yoktur onda fıkara 
babalığı» diyemedin mi Hoca, «Tersinedir» diyemedin mi, yazıklar olsun! 



— Canları sıkılmış olsa, derdim! Şakalaşıyorlardı. Üsteledim. Briçte 
yendikleri için keyifliydiler. 

Paşa Mebus, imdat ister gibi, Genel Sekretere döndü: 

— Siz ne dersiniz? Emin olabilir miyim?       

Karayağız Milletvekili   sabrı tükenmiş gibi atıldı: 

— Çocuk gibisin yahu! Canı sıkılsaydı yukarının... Çenesiyle Genel 
Sekreteri gösterdi: Sen bunu burda bulup konuşabilir miydin? 

Paşa Mebus, anlamsız bakışlarla bir zaman baktı, sonra durumu 
yavaş yavaş kavradı. Vartayı atlattığına inanmanın sevinciyle, bir an, pelte 
gibi yığıldı. Kara elbisesi, bir lastik mankenin sırtındaymış da havası 
boşaltılmış gibi sarkmıştı. 

Genel Sekreter, ahmak ıslatanın camlardaki hışırtısını, e! 
pompasının çalışma sesine benzetti. Paşa Mebusun ablak köylü suratı gibi, 
kolları da, inmeli sarsıntılarla şişiyordu. Soluğunu keserek karşısındaki 
adamın bitkinlikten kasıntıya nasıl geçtiğini gizli bir keyifle izlerken 
Karayağız Milletvekilinin son sözlerini hatırlayıp somurttu. 

Bir fren öttü asfaltta... Paşa Mebus gözlerini hemen kaçırdı Millî 
Şefin portresinden, saygıyla baktı önüne... Profesör kafasını kısıp 
gürültünün gerisini bekledi. Genel Sekreter, Bozkırın ortasındaki tek ağacı 
hemen karaladı, bir suç delili saklar gibi... 

Telefon çaldı. Baktı dördü birden... Paşa Mebusla Profesör atılmamak 
için kendilerini zor tuttular, sonra gülümsediler biraz utangaç... Genel 
Sekreter artık hiç bir yerden, hiç bir sevindirici haber beklemeyenlerin can 
sıkıntısıyla aldı dinleyiciyi, çeki taşı kaldırır gibi, dişlerini sıkıp... 
Karşısındakiler!'    gözetleyerek  dinledi:   «Gelsin»   dedi. 

Her gün bu masada ondört saat oturuyordu, öğle yemeklerini iki 
elma, ya da bir küçük sandöviçle geçiştirerek... Bozkırın tek ağacını çizip 
karalamaktan başka hiç bir işi yok gibi... 

Paşa birden kalktı, vartayı atlattığına inandığı anda sıkılmıştı 
buradan... Kollarını kabartıp kaşlarını  kibirle çatarak Profesöre sordu: 

— Gidiyorum...   Sen  kalıyor  musun? 

Profesör de  kalktı,  yol verdi  Paşa   Mebusa... 

Kapı  kapanınca,   Karayağız  Milletvekili,   Genel Sekretere güldü: 

— Sevindi, farkettin mi? Vartayı kendi kurnazlığıyla atlattığına 
inandı. Kimdendi telefon? 

—Millî Eğitimden... 



— Allah Allah! Ne istiyorlar? 

— Geçende söylediğim, deneme enstitüsü meselesi... Yer bulmağa 
gittiydi Genel Müdür... Dönmüş! Görüşmeye gelecek! 

— Yanılmamışım! Külüstür cipten inip Millî Eğitime giren oymuş 
demek.. Büsbütün koyvermiş kendini... Dülger kalfasına dönmüş... Biraz 
düşündü: Eh bana da izin öyleyse! 

— Otur canım, tanışmak istiyordun ya! 

— Sinirlenirim! Yukarıdan desteklendiklerine inandıkları sıralarda 
büsbütün çekilmez olur bu zibidiler! 

— Kalsan iyi... Yakından görmekte sayılamayacak faydalar vardır, 
fırsat eldeyken... 

Karayağız Milletvekili «Fırsat eldeyken» sözünün  garipliğini biraz geç 
farketti: 

— «Fırsat eldeyken» ne demek? Niye gülüyorsunuz? 

— Yok bişey... 

— Hayır! Tanırım ben bu gülüşü... Niye güldün? 

Telefon çaldı. Genel Sekreter gönülsüz gönülsüz dinlerken ilgilenip 
başını sallamağa başladı. Her baş sallayışta, «Evet», «Hayhay», «Peki» diyordu 

Karayağız Milletvekili «Polisle konuşuyor» diye geçirdi aklından, kimi 
insanların, hangi yüksek yerde olurlarsa olsunlar, niçin polisten 
korktuklarını gene merak etti. 

— İçişleri Bakanlığı... Halkevi yayınları o kadar genişledi ki, 
denetlemek mesele oldu. özel bir komisyon kuralım diyoruz. Var mı, uygun 
gördüğün   biri?...  Beş  on   para  kazandırmak  istediğin? 

Bu sırada külüstür bir cip, Genel Sekreterliğin önünde durmuştu. 
Karayağız  Milletvekili  ineni   tanıyınca, konuşulanlar   dışardan 
duyulabilirmiş   gibi «Sus» anlamına elini kaldırdı: 

—Geldi herif! 

—Kim? 

—Senin Bulgaryalı Genel Müdür... 

Millî   Eğitim Bakanlığı İlköğretim Genel Müdürünün başında kasket, 
sırtında kısa kollu gömlek, ayağında ütüsüz keten pantolonla sandallar 
vardı. Cipten aldığı ceketin ceplerine birkaç paket cıgara koydu. Ahmak 
ıslatanın farkında değilmiş gibi telâşsız, ceketini  yürürken giydi. 



Kapıya bakarak beklediler. 

Hademe haber verince Genel Sekreter gözleriyle şeker kutusunu 
aradı. 

Karayağız Milletvekili, birden değişmiş, akları kanlı patlakça 
gözlerine düşmana atılış sıralarının kıyıcı oynaklığı gelmişti. 

İlköğretim Genel Müdürü girdi, Prusya subayları gibi topuklarını 
vurup çenesini indirerek selâm  verdi: 

— özür dilerim! Yoldan geliyorum, değişemedim! 

— Aldırmayın, yabancı yok! Tanıyorsunuz beyefendiyi elbette? 

— Evet! 

— Geçin şöyle! Çabuk döndüğünüze bakılırsa, buldunuz 
enstitümüzün   yerini?... 

— Bulduk. Hem de umduğumuzdan iyi! 

— Çok yaşayın! Şeker kutusunu açıp sürdü, Almaz mısınız? 

ilköğretim Genel Müdürü biran duraladı, sonra elini cebine götürdü: 

— İzin verirseniz, cıgara içeyim! 

Karşılık beklemeden paketi çıkardı. Gövdesinde Balkan köylülerinin 
kalınca pehlivan kesimi, ellerindeyse hamarat bir incelik vardı. 

Karayağız Milletvekili  baskın yapar gibi sordu: 

— Kaçıncı  bu? 

— On dördüncü! Ama ötekilerin sırasına girer mi bilmem! Belli bir 
çekingenlikle biran sustu, Genel Sekreter başını sallayınca anlattı: Bu kez 
bir deneme yapacağız! Fikir Genel Sekreter beyefendinin... 

— Ne gibi? 

— Bilirsiniz, enstitülerimizin ilk dördü, köy öğretmen okuluydu. 
Hazır binalarda açılmıştı. Hele İzmir Kızılçullu Amerikan kolejindekinin 
kaloriferi bile vardı. Kasaba, hatta, şehir çocukları da alınıyordu. Verilen 
eğitim, klasik öğretmen okullarından farksızdı. Bu yüzden, öğretmenlerin 
köylerde barınmaları gene mesele oluyordu. «Ülkü noksanlığı» demek 
istemiyorum. Çevreye hemen uyamıyorlardı. Bunu önleyebilmek için 
enstitülerde bir başka yol tuttuk. Kasaba yaşayışını bile tanımamışlardan 
seçiyoruz öğrencileri... Yapıları kendileri yapıyor. Enstitü sayısı arttıkça işe 
alışmış öğrenci sayısı da arttı. Yeni kurulanların yapılarında ustalaşmış 
kalabalık öğrenci ekipleri çalıştırıyorduk. Bu kez usta ekipler 
kullanmayacağız! «Bakalım, dediler sayın Genel Sekreterimiz, köy 



çocuğunun katkısız cevheri nedir? özellikle dayanma gücü... Doğayla yaptığı  
boğuşmaya kendisinden   neler katabiliyor?» 

— Nerde yeni enstitünüzün   yeri? 

— Çankırı,  Kastamonu  Çorum topraklarının tam birleştiği 
noktada... Köylüler «Keşiş Düzü» diyor. Genel Sekretere döndü: öğrenci 
alacağımız köyleri de dolaştım! Konuştuğumuz gibi... Dağ köylerinden, sulak 
ovadan, bozkırın çorağından alacağız öğrencileri... 

— Çok iyi! Kurucu ekip için bir şeyler tasarladınız mı? 

— Evet, müdürü bulduk sanırım! Halim Akın arkadaşımız. İnsanı 
değiştirmeye değil, maddî eser vermeye dayanır enstitü anlayışı... Doğayla 
boğuşmayı önemli sayar! 

Genel Sekreter çekmecesinden bir kâğıt çıkarıp uzattı: 

— Bakın bakalım tanır mısınız? Gazi Terbiye'de öğretmen 
yardımcısı Emine Güleç... Sosyolojiden doktora yapacak... Tez konusu 
arıyormuş... Bizim deneme geldi aklıma... Katıverin kurucu ekibe sakınca 
görmezseniz! Notlarından belki yararlanırız ilerde... 

Genel Müdür tanıyıp tanımadığını arayarak biraz düşündü: 

—Olur! Hiç bir sakınca yok! 

— Müjde vereyim de sevinsin! Yola ne zaman çıkabilirler dersiniz? 

— Belli olmaz.  Takvime baktı:  Bugün   haziranın beşi... En geç 
temmuzun ilk haftası... Adresine bildiririz önceden... Daha çocuklar 
seçilecek, yoklamadan geçirilecek... Sağlık raporları, kayıt belgeleri, taahhüt 
senetleri, kimlik kâğıtları tamamlanacak... 

Genel Müdür elişleri öğretmenliğinin verdiği alışkanlıkla, kâğıdı tam 
dörde katlayıp not defterinin arasına koydu, geleliberi söndürmediği 
cıgarasını tazeledi. 

— Bu enstitülerin umulan başarıyı sağlayacağına   inanıyor 
musunuz? 

Genel Müdür belki yüz defa duyduğu bu soruya bir türlü 
alışamamıştı. Gene kızmamazlık edemedi. Sınava çeker gibi kasıntıyla 
konuşan Karayağız Milletvekilinin damarına basmak için inadına sakin, 
karşılık verdi: 

— Bunun üstünde  hiç durmuyoruz, efendim!  

— Ya? 

— Önümüzde iki yol olmadığından seçme söz konusu değil 
çünkü... Bilirsiniz İlk öğretim Kanunu 1912'de çıkabildi. Bugün hâlâ okuma 



yazma bilmeyenimiz, yüzde seksen... Yirmi milyona yaklaşan nüfusun dörtte 
üçü köylerde yaşıyor. Bir hesaba göre kırk bin, bir başka hesaba göre altmış 
beş bin köyden, yalnız beş bininde öğretmenli okul var. Eğitimli okullarsa 
dört bini ancak tutabildi. Otuz bin köy öğretmen bekliyor. Şehir öğretmen 
okullarından aldığımız öğretmenler şimdiye kadar yılda altı yüzü geçemedi. 
Her yıl, türlü türlü nedenlerle üç yüz öğretmen mesleği bırakıyor. «Her köye 
bir öğretmen" amacına, bu gidişle yüz milyon Türk lirası harcayarak yüz 
yılda varabileceğiz. Oysa enstitüler bizi, yirmi yedi milyon lirayla, en geç on 
yılda ulaştıracaklar bu  amaca... 

— «Çalıştırılan çocuklar iyi okutulamıyor, nasıl öğretmenlik 
edecek?» diyor   kimi  arkadaşlar? 

— Şehir çocuğuna gerekli öğretim başka, köy çocuğuna başka... 
Enstitülerde yeterince genel bilgi, meslek bilgisi veriyoruz!. İstediğimiz, köy 
yaşayışında öncü, sözü geçer, saygılı, kendine fikir sorulacak, akıl alınacak 
insanı yetiştirmek...  öncelik tanıyoruz pratik bilgilere... Bunun da belkemiği, 
çalışmaya gidecekleri yer köy olduğu için: Tanrım... 

—Ya bunlar da öteki  öğretmenler gibi  köyde durmazsa? 

— Duracaklar! Çünkü köyden bozulmamış köylü çocuğu alıp özel 
eğitimden geçiriyoruz. Çocuğun köydeki yaşayışı enstitüde, enstitüdeki 
yaşayışı köyde sürüyor. 

—Başka garantisi? Şehirlere  göçmek isterse? Bunun garantisi? 

— Köy ekonomik sosyal bakımdan şehre hiç benzemeyen bir 
ünitedir. Çocuğu burdan alıp burası için hazırlıyoruz.  Geçimleri de ayrı 
yasalara bağlanıyor. Önce köylerin yaşama, geçim özellikleri incelendi.   
Köylü çoğunluğunun, şimdilik, geçim anlayışı, ölçüsü:  Bir ev,  çalışacak 
tarla, çalışması için gerekli araçlar, öncelikle çift hayvanı... Bunları köy 
öğretmenine sağlayacağız.   Vereceğimiz yirmi lira aylıkla köyde tutacağı 
geçim çizgisini kasabada, hele büyük şehirde kesinlikle bulamayacak. Bu 
yüzden   köyü  bırakıp gidemez.   Kaldı ki,  yirmi yıl  mecburî hizmet var.  Biz 
kanun  tasarısında «Otuz yıl» demiştik. Encümen yirmi yıla indirdi, vekilim 
yeter  buldu.   1912   İlköğretim  Kanunu     encümen  mazbatası şöyle  der:   
«Bizim  ilköğretimle elde  etmek istediğimiz amaç, en çok pratik okumuş, 
yerinip de kalan köylü millet yetiştirmektir.» Bu mazbatanın   yazarı o zaman 
da milletvekili olan Yunus Nadi beydir. Görüyorsunuz ki, biz 1912’de 
konulan amacı değiştirmedik  hiç...   Köyü,  bugün   de  yurdumuz    yaşayış 
birliğinin küçük  ama,   bütün örneği olarak alıyoruz. Çünkü  köyde ortak ve 
toplu olarak yaşamanın bütün safhaları vardır.   Bu  «kendine yeterliği» 
gözden uzak tutmuyoruz. Köylü çocuklarını köylülüklerini   kaybetmeyecek   
biçimde     yetiştiriyoruz, iki ödevleri  olduğuna   inandırıyoruz: Çocuk    
okutmak...  Gerekirse vatan savunmasına koşmak... 

— Buraya kadar güzel ama, geçende bir arkadaş, «Köylerde yeni bir 
sınıfın türemesinden korkarım» diyordu. 



— İmkânsız! çünkü partimizin tüzüğü, imtiyaz da kabul etmez, 
sınıf da... Enstitüler, bu amacı özel titizlikle göz önünde tutmaktadır. Olsa 
olsa «memur imtiyazı» söz konusudur ki, devlet anlayışımız bakımından 
sakıncası yoktur. 

— Bir mebus arkadaş, başka bir noktaya dokundu: Eğitmen 
denemesini izlemiş... İdare amirleri yeterinden çok arkalıyorlarmış bunları... 
«Her köyde bir Mustafa Kemal özentisini kaldıramaz bu memleket» diye  dert 
yandı. 

— Evet, idare amirlerinin gösterdikleri ilgi sayın Millî Şefimizin 
lütfen gösterdikleri ilginin sonucudur. Genel Müdür, inanmışların güveniyle 
gülümsedi: Her köyde bir Mustafa Kemal... Nerde o mutlu günler! 

— Orası öyle ya, bazı müfettişlerden duydum: Büyükler gelince 
ayağa kalkmıyorlarmış sizin öğrencileriniz... 

— Ayağa kalkmak meselesi, evet var!... Köylülerimizin her 
gıravatlıya el pençe divan durması geleneğini sarsmak istiyoruz! 
Enstitülerden birine, bir gün yeni bir öğrenci geldi, gıravatı vardı. İçeri 
girince bütün sınıf birden ayağa kalktı. «Kime saygı göstereceği bilinmezse, 
gösterilen şey, saygı sayılmaz» diye düşündük! Hele ağır işler görürken, bu 
işlerden sonra dinlenirken, biri gelirse işi bırakmayı, dinlenmeyi bırakarak 
ayağa kalkmayı uygun bulmuyoruz! 

— Kılıkları da pek hırpaniymiş. «El kol sallamaları, kaba saba, 
öğretmene yaraşmayacak aşırılıkta» diyorlar. Sordukları sorular düpedüz 
tehlikeliymiş... Ucunun nereye varacağını düşünmeden atıyorlarmış en 
uygunsuz fikirleri ortaya... 

— Çocukları biraz tok sözlü yetiştirmeğe çalıştığımız doğrudur. 
Buradaki ölçü, bilerek terbiyesizlik mi ediyorlar, yoksa takıldıkları noktaları 
öğrenmek mi istiyorlar? Hatırlarsın, sayın Mili! Şefimizin açık direktifleri var: 
«İlköğretimi olmayan memlekette ortaçağ idaresi bütün şekilleriyle sürer» 
buyurmuşlardır, «Resmî kanunlar ne derlerse do sinler, ne haklar 
vatandaşlara tanılırsa tanılsın, hiç değil, İlköğretim derecesinde bilgi 
olmazsa, haklar ve vazifeler canlanmaz, gönüllere ve yüreklere sinip 
yerleşmez» buyurmuşlardır, «Bilmeyen siyasî ve ekonomik kudret 
sahiplerinin elinde ortaçağda olduğu gibi köle hayatı sürer» buyurmuşlardır, 
daha önemlisi, buyurmuşlardır ki: «Asıl acıklı olan tarafta kendi düşkün ve 
köle hayatına karşı duygusuz ve kayıtsız kalırlar...» 

ilköğretim   Genel   Müdürü  sözlerinin     etkisini araştırmadan  Millî   
Şefin portresine bakarak konuşuyor, karşısındakilerin ülkücülükle ilintileri 
var mı, yok mu hiç umursamıyordu. Doğru yolda olduğuna, sırtını çok 
sağlam yere dayadığına kesinlikle   inandığı   belliydi. 

Karayağız Milletvekili «N'oluyoruz!» anlamına göz kırparak 
konuşmağa hazırlanırken Tek Partinin Genel Sekreteri araya girdi: 



— Mecliste bazı arkadaşlar enstitülerimize sevinilecek ilgi, yakınlık, 
hislilik gösteriyorlar.     Çünkü , daha   iyisi  olsun  istiyorlar.   Hiç   lekesiz      
olsun... ; Millî  Eğitim  Bakanımıza   güveniyorlar,   yakın  arkadaşlarının   
gayretlerini    değerlendiriyorlar,    Çünkü  önemini biliyorlar köyün...  Türk 
köyü, yurdumuzun ' biricik dayanağı, biricik güvenidir.   Geleneksel  saflığı, 
ana cevherindeki özellik bozulmamalıdır. Bunu  sağlamak için  açılmıştır köy 
enstitülerimiz... Bozulmamış  köy çocukları alınacak, töresel   köyümüzün 
yüksek ahlaksal değerleri hırsla savunulacak...  Büyüklerine saygı,   
küçüklerine  sevgi, vatan  için  duraklamadan,   gözü kapalı  ölmek!... 
Çilelerden yüksünmemek  millet  yolunda azla yetinmek... Daha da önemlisi: 
Uğradığı haksızlığı bile kutsal saymak, er geç düzeleceğine inanmak...   Bu  
inancı   bir an yitirmeden sabırla beklemek... Köye, sapık fikirlerin ;  
girmesini   gerekirse   canı  pahasına önlemek...   Bir Kubilay,  beş  Kubilay   
değil, ordularla Kubilay çıkarmak. Köyde devletimizin,  partimizin,   
hükümetimizin   gören   gözü,  duyan   kulağı,  söyleyen dili olmak      
yetmez!   Gerekirse  rejimin  çekilmiş  kılıcı kesilmek ..   Rejimin  
düşmanlarını  tepelemek...  işte sonuçlara   varabilmek  için  onları    özel   
eğitimden geçirmek gerekiyor... Yüzüne şaşkın bakakalmış Karayağız 
Milletvekilinden gözlerini kaçırarak İlk öğretim Genel Müdürüne dostça 
gülümsedi: Aklıma ne geldi! Yıl 1917... Savaşta yenileceğimiz artık gözle 
görülüyor. «Tek başımıza barış arayalım» lafı çıkmış ortaya... Yakup Cemil 
azmış! Buna karşı, Başkomutan Vekili, rahmetli Enver bu lafı duyunca 
deliye dönüyor. Bir akşam, Cemiyetten çıkıyorum, rahmetli Ömer Seyfettin 
telâşla Hocayı sordu. Rahmetli Ziya Gökalp'a «Hoca» derdik. Hoca da 
iniyormuş... «Sizi arıyorum» diye atıldı Ömer Seyfettin, «Çocukları içeri tıkmış 
merkez kumandanı... Hoca, sakin sordu: «Hangi çocuklar?»  «Şairleri...»  
«Niçin»  İleri geri konuşuyorlarmış kahvelerde... Hafiyeler curnallamış...»  
Konuştukları ne?»  «Tek başımıza barış yapmak meselesi»  «Bakın bakalım 
Talât Paşa burada mı?»  Ömer Seyfettin koşarak gitti, soluk soluğa döndü: 
«Yok!» «Küçük Efendi?»  «Küçük Efendi derdik rahmetli Kara Kemal Beye... 
Ömer Seyfettin «O da yok» deyince Ziya Bey biraz düşündü: «Nereye gittiğini 
söylemeden mi çıkmış?»  «Söylemeden...» Hoca, her zamanki gibi yumuşacık 
gülümsedi. Hepimiz biliyorduk, Küçük Efendi bir işe karışmak istemezse, ya 
da, o iş kendi başının altından çıkmışsa nereye gittiğini söylemez. Hoca, 
biraz daha düşündü, Başkomutan Vekilini aradı. Yalısına gitmiş... Telefonu 
da yok... Hemen bir araba istedi. Ben şaşırdım. Enver'in yalısına ya bikez 
gitmiştir, ya da hiç gitmemiştir. Çocukların hırpalanmayacaklarını biliyoruz. 
Yarına kadar beklenebilir. Talât'la Kara Kemal'in savuşmalarından belli ki 
beklemek daha doğru.. Hoca arabaya atladı. Sonradan öğrendim., 
Başkomutan Vekili, geldiğini duyunca, ilkten şaşmış, sonra sevinmiş. Hoca 
«Bizim çocuklar» dedikçe, «Lütfettiniz buraya kadar geldiniz, çorbayı birlikte 
içelim, emirlerini sonra alırım «demiş... Bizimki hiç oralı değil! Salıverme 
kâğıdını hemen istiyor. Bıyık altından gülmüş Enver, «Telâşlanmayınız 
efendim! Tutmayacağız uzun boylu... Burunları biraz kırılsın...» Hoca atılmış. 
«Ben de bunu önlemek için geldim ya! Burunları hiç kırılmamalı... Burnu 
kırılmış adamdan hayır çıkmaz! Lütfen salıverme kâğıdını yazınız da gidip 
alayım!» Kâğıdı kapmasıyla arabaya koşmuş... 



İlköğretim Genel Müdürünün yüzü kıpkırmızı olmuştu. Artık bundan 
sonra, bundan daha önemli, daha sevinçli hiç bir söz edilemezmiş gibi 
hemen kalktı. Yeni enstitünün kurulma işlerinden sık sık bilgi vereceğini 
söyleyip izin istedi. Sesinde adı günlük emre geçmiş genç bir teğmenin 
mutluluğu, yürüyüşünde yalnız kendi güçleriyle başarabileceklerine 
inandıkları küçük ülkülere saplanmış, küçük ülkücülerin kasıntılı güveni 
vardı. 

Kapı kapanıp ayak sesleri duyulmaz olunca Karayağız Milletvekili 
hakarete uğramış gibi davrandı. 

— Bu nasıl bırakıp gidiş! Bu nasıl oturup kalkış! Cıgarayı 
söndürmedi hiç... Bir kaldı, ayak ayak üstüne atmadığı... At yanı, kırtıpil 
elişi öğretmeni... Sen de öyle bir hikâye anlattın ki aşkolsun, «Yangına 
benzin dökmek» buna derler. Nah yazdım şuraya arkadaş! Yakında çok 
büyük kötülüklerini görürüz bunun biz... Genel Sekreterin kurnaz kurnaz 
gülümsemesinden işkillendi: Ne var allasen? Hayır, var birşey... Gizli mi 
yoksa bizden? Alınırım şartolsun! 

— Senden gizliyeceğiz de nasıl     başaracağız? 

— Neyi? 

— Geçen akşam görüştük enine boyuna... Söyleyeceklerinin tadını 
çıkarmak istiyormuş gibi duraklayarak konuşuyordu: Karar verdik... 
kapatacağız köy enstitülerini... 

— Kapatacak mıyız? Ne diyorsun! Gerçek mi? Hay Allah 
sizden...Elini dizine sevinçle vuracakken durdu: Öyle de, bu herifi enstitü 
kurmağa yollamak neyin nesi? 

— Boşver!  Kapatacağız! 

Karayağız Milletvekili bir an   düşündü: 

— Peki,  nasıl yola  getirebildiniz yukarıyı? 

— Haberi yok daha! 

Karayağız Milletvekilinin gözlerindeki sevinç parıltısı birden söndü: 

— Hay Allah müstahakını versin! Ben de ciddî bir şey gibi... Sinirli 
sinirli burnunu çekti: Sezmeliydim şakalaştığını... Çok ileri gitti bu işte bizim 
Şef! Dönemez artık! Geçende bak bana ne dedi: «Nihayet on yıl içinde, 
ilköğretim meselesinin halledilmiş olacağını açık ve kesin olarak 
görebiliyoruz» dedi, «Türk milletinin yeni ve yüksek cemiyetini kurmak için 
beslediğimiz bütün umutlar öğretmenlerimizin değerine, karakterine ve 
gücüne dayanıyor. Biz öğretmenlerin büyük ülküye ehil yaradılışta olduğuna 
inanıyoruz»» dedi. Hayır kolay kolay döndürülemez artık bu işten... 



— Kim diyor kolay? Biz her yönünü düşündük. Zor mor dönülecek! 
Anlatsam aklın yatar, senin de... 

— Hiç umudum yok ya, anlat bakalım! 

— Neden azizim? Serbest Partinin kapatılmasına da  karşı değil  
miydi? N'aptı     kapatılınca?    Hiç... 

— İlintisi? 

— Açık.. Devlet adamıdır çünkü... Devlet adamı, toplumun kabul 
etmediği, ya da pek yakında kabul edeceği kesinlikle belirmeyen hiç bir şeyi, 
sürgit tutmaz. «Arada bir, denemeler yapmaz» demiyorum, ama geleceği 
zorlamaz uzun boylu... Millî Şeften, kimileri ihtilâlci davranışı bekler. 
Kimileri de bulduğunu sanıp kendini aldatır. Oysa, İnönü, teğmenliğinden 
beri devlet adamıdır. Atatürk'le farkı da buradadır. En parlak düşüncelere 
karşı, İsmet Paşa' dan ilkönce şu karşılığı alırsın: «Çalış, millete kabul ettir 
de getir.» Nitekim, şimdi söylediklerin beni doğruluyor. Millî Şef, İlköğretim 
Seferberliğini öğretmenlerin davranışına bağlamıştır. Göreceksin direnmez! 
Çünkü köylü tutmadı bu işi... 

— Ne demek tutmadı? Ya okutulan binlerce çocuk? 

— Aşkolsun! Sen mi soruyorsun bunu? Okuyan  köylü  çocuğu  ne  
ister?   Köyden   kurtulmak... 

— Yirmi yıl   mecburî hizmeti  n'apalım? 

— Evet, böyle bir şey var ama, bir de atasözümüz var:  «Osmanlının 
yasağı  üç gün...»  Yüzde yüz eminim,  enstitülere   girenlerin  hepsi:   
«Ayağısınız aylıkçılığa hele bir bassın, Allanın izniyle gerisi kolay!» 
demişlerdir. 

Karayağız Milletvekili bir zaman daldı, yavaş yavaş gülümsedi: 

— Haklısın evet... Neden aklıma gelmedi şimdiye kadar... Durakladı: 
Peki, ya maazallah tutmaydı? 

  — Köylü  mü? tutsaydı? Mihver  de     kazansaydı, yürütecektik  
güzel güzel...  Köyün geleceği üssündeki  görüşümüzle  Mihverin  dünyaya   
getireceği bin yıllık yeni düzen çatışmayacaktı hiç... O zaman köylü tutmasa 
da zorlayacaktık! İçini   çekti: Çok da iyi   olurdu. Köyün değişmesini 
durdurmasak da geciktirirdik epey... Modern teknikten mümkün mertebe 
uzak tutarak kendine yeterliğini sürdürürdük bir zaman... Köylünün 
nahiyeden bile, ayağını kesecekti bu enstitüler... Ayda yılda, hayvan 
nallatmaya gidenler de, bu iş öğretmene gördürecekti. Köyü değiştirmek 
gelmez  bizim  işimize...   Düzenimiz bozulur. Batıda  kan  gövdeyi götürüyor.  
Çünkü teknik  geri tepti. Ya bizim gibi kağnıdan uçağa atlamak isteyenlerin 
başına neler gelir? İlerde bu belâya bulaşacak; sak bile mümkün  mertebe 
geç bulaşmalıyız! Onlar gibi kağnıdan yaylıya, yaylıdan buhar kazanlı demir 
tekerleğe,   ondan da otomobile geçerek... İktisat Vekâletinin sergisini 



geziyorduk geçende Alaman elçilik müsteşarıyla...  Köylere dağıttığımız 
çıkrıkların, dokuma tezgâhlarının on binleri aştığını grafiklerde görünce 
herifin gözleri   yaşardı, «Ah   eski   çağlar! Makine bizi berbat etti. Halinize 
şükredin» diye yandı yakıldı.  Arkadan  Kaliforniyalı  profesör Everhart geldi, 
safiyeti bozulmamış Anadolu köylerini dolaştı, insanoğlunun teknik 
yüzünden kaybettiği mutluluğu sapasağlam bulunca, «Ah kafa! Yitirdiğimiz 
cennet budur. Aman sıkı tutun. Mutluluğunuzu bilin» diye başını 
yumrukladı. «Köyü değiştirecek her davranış tehlikelidir, cinayettir» dedi. 
Birkaç gün sonra, Mareşal Hazretlerine anlattım. «O herifler, gâvur   aklıyla 
biliyor da ben bilmiyor muyum?» diye sızlandı, «Asıl hela, teknik denilen 
rezilliğin önce ordulara bulaşması!» dedi, «Yani silâh almazsan yenilirsin, 
aldın mı subayları, erleri ister istemez eğiteceksin» dedi. «Hele şimdi? 
Yukardan uşak, aşağıdan tank yüklenip dağıtacak, yarmadan içeri 
bindirilmiş birlikler dalacak! Günde yüz kilometre ilerleyecek... Bunun, 
akaryakıt ikmali, yedek parçası, bakımı, haberleşmesi okumuş adam istiyor» 
dedi. «Bunlar belimi bükmese, köy enstitüsünün lafını mı ettiririm, o 
zibidilere!» dedi, «Ne çare kağnının üstünden aldığım herif kamyonla yarım 
saat gitse, taşıt tutmasından iki saat kusar, üç gün yatar, bir hafta 
toplayamaz aklını başına» dedi, «Bunlar uydurma değil, manevraların verdiği 
sonuçlar» dedi. «Alaman milleti gereğinden fazla okutulduğu için, Hitler 
yakınırken, gözümüze ne göründü, kudurduk mu biz?» dedi. 

— Haklı... Hay çok yaşasın tonton mareşalimiz! Gülüp dururken 
birden hopladı: Dur yahu! 

Ya geçtiyse iş işten, ya oğlanları durduramazsak dilediğimiz çizgide? 

Genel Sekreter şaşarak baktı: 

— Ne demek! 

— öyle ya insandır bu... Direnir. Çoktur bizim köylüde  oyun! 
İstediğimiz yöne çeviremezsek? 

— Hadi canım, hamdolsun daha bozulmadı köylümüz o kadar... 
Kaldı ki okuttuklarımız kavga aramıyor, tersine aylıkçı olup bize katılmaya 
çabalıyor. Sözümüzü ikiletmezler, izimize basarak gelirler götürdüğümüz 
yere... Bugün «Vekil baba! Bilmem ne baba» mı diyorlar, yarın, yayınla birkaç 
bildiri veriver, hepsini, sözgelimi, bizim Paşa Mebusun patentine... Hiç 
duraklamadan başlasınlar hepsi «Paşa Baba» türküsü çağırmaya... Kalır 
birkaç dik baş akılsız... Aslında bunlardan her yerde tek tük bulunur ya, sen 
suçu bütün köy enstitüleriyle öğretmenlerin  üstüne yıkarsın, yıldırırsın 
gözlerini... 

— Ne suçu? 

— Çocuk gibisin yahu! Tarihimiz boyunca, Allaha şükür, el ulağı 
bir suç, hep olagelmiştir. «Kızılbaş», «Celâli», Zındık», «Con», «Mürteci», 
«Farmason», «İttihatçı», «Millîci», «Mütegallibe», «Tarikatçı», şimdi de, 
«Komonist!» 



— Olmadı! On binlerce köylüyü komonistlikle damgaladın mı, 
astarı yüzünden pahalı çıkar! Hapı yutarsın! 

— Ortada gerçekten komonistlik olmayınca neden hapı yutuyorum? 
Çalarım karayı mimlediğim birkaç densize... Aslında karayı kendim hiç 
yoktan karacak değilim. Okuma yazma olan yerde bunun karası 
kendiliğinden karılır. Ne demiş herif? «Bir satır  yazısını  getirin!  Asıvereyim  
yazarını»   demiş! 

— Yok azizim! Yanılıyorsun! Açıktan açığa komonist suçlaması 
yaptırmaz Millî Şef! Bunun zararını bilir. Hele Rusları kışkırtmaya hiç 
yanaşmaz boş yere.. 

— Yanılıyorsun! Kışkırtma başladı bile... Sağcı gazetelerde, sağcı 
yazarlar çoktan başardılar bu İşi... 

— Hayır! Bir başka şeyi önlemek için, olmayan bir suçu yaymak 
akıl değil! İş buna döküldü mü bilirsin, kimin eline geçer ipin ucu... Kısa 
zamanda rezillik alıp yürür. Kimse de yutmaz. Daha kötüsü, herkes 
düşmanını bu yoldan haklamaya bakar. Üstünün ayağını kaydırıp yerine 
geçmeğe çabalar, bütün astlar... 

— Evet, böyle işlerin vardır zorluklan... Kimileri beş on para çarpar, 
kimileri düşmanını haklamaya kalkar. Açarsın gözünü... İpleri kaptırmazsın 
ellerine büsbütün... Namuslu birini geçirirsin başa... Hırsızlıkla mırsızlıkla 
lekelenmemiş, her gün vatanı yeniden kurtardığına inanan birini... Niye 
güldün? «imanlı» dedim, «akıllı» demedim! 

— Nerde bulacaksın böyle dört başı denk avanağı? 

— Amma yaptın haa! Kırk yıl bir kazanda kaynasa yağı birbirine 
karışmaz adamı biz neden toplayıp biriktirmişiz partimize? Osmanlıda 
töredir, sıkışınca, yapan da bizden olacak, yıkan da... Yalnız yapan bir şey 
yapmakta olduğunu bilmeyecek, yıkan da bir şey yıkmakta olduğunu... Bir 
dolaptı dönecek, suyun nerden gelip nereye gittiğini çekenler değil, onları 
dolaba koşanlar bilecek! Doğru muyum? 

— Eh   sökmez değil ama yukarısı direnmezse! 

— Direneceğini sanmam! Olaylar beklenmedik yönlere döndü. 
Demokrasilerle beraber Sovyetler de kazanacak savaşı... Yeni durumda, 
köyü kurcalayanlayız! Komonist suçlamasının karşısındaysa, kimse kimseyi 
savunamaz! Ferah ol, bitmiştir bu iş burda! Söyle bakalım, nerde şimdi 
senin arslan bacanak? 

— Hangisi?' Cemal Avşar mı? Samsun'da... N'olacak? 

— Yeni enstitüye eğitim başı verelim! 

— Eğitim başılığının gelemez üstesinden... 



— Zarar yok!... Bu enstitü deneme için kurulduğundan usta 
eğitmen başı istemiyoruz. Yaz, romatizmalarına dokunmuş olsun deniz 
kıyısı... Yer değişimi istesin! 

— Peki! 

Karayağız Milletvekili, çoktandır midesini bulandıran «Esdüdü 
belâsı»nın atlatılacağına inanmıştı. Pencereden bakarak cıgarasını keyifli 
keyifli vurdu tabakasına... 

Başkente ahmak ıslatan yağıyordu, hep öyle inatçı, bulanık, pis! 

Bir boş kâğıt aldı Genel Sekreter, kurnaz, babacan gülümseyerek 
çizdi uçsuz bucaksız Bozkırı, çıplak ağacı dikti ortasına... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II 

      Taban 

— Boğazladın bizi hepten. Domuzlar eşelesin mezarını babanın... 

— Hoşt! İt ürümekle deniz mundar olmaz! Sekiz yüz... Dokuz yüz... 
Bin! 

— Veresin paracıklarımı gâvur Zeynel, hocalara,  doktorlara, 
bulamayasın derman!... 

— Höst sefil göçmen! İtin yakarışı yerini bulsa gökten kemik yağar. 
Zeynel saydığı desteyi oturduğu minderin altına sokup Cinci Nezir'e sordu: 
Bin mi dedik? 

Paralara aç kurt bakan Cinci Nezir gözleri donuk, çenesi yarı açık, 
dalmıştı. 

— Sana sordum alçak Cinci! İmrendin, hemi, dağ gibi kazancını 
Kara Derviş'in? Zeynel on liralıkları destelemeye başlamıştı: Ne dediydim, 
mahpustan çıktığında? «Dilekçe dükkânı bir şey bırakmaz» dedim, «Toprak 
verelim sana Keşiş Düzü'nden yeterince» dedim, «Ek biraz kendir, sat 
Sinobun madrabaz Apti Ağasına, parayı nereye dolduracağını şaşır» dedim. 
Gözün yemedi toprakla boğuşmayı... Keşiş Düzü'nü esdüdücüler almalı ki, 
ben gülmeliyim 

Cinci Nezir ağzını büküp elini havada çevirerek şişindi: 

— Ferah ol! Cinci dilekçeye çöktü mü, esdüdücüler Keşiş Düzü'nün 
lafını edemez! 

— Orasını bilmem! Parmaklarını tükrükleyerek saymağa başladı:   
On...   Yirmi...    Otuz...   Kırk... 

Köy töresinde, para sayılırken bakmak ayıptı ama, Durali de Cinci 
gibi, hem inatla bakıyor hem de içinden sayıyordu. On yaşındaydı. Kara 
kaşları anadan çatık, bakışları sertti. Çocuğu olmayan Zeynel, elli beş evlik 
Şirin köyün adamını yediden yetmişe titrettiği halde, babası vakitsiz ölen 
yeğenini «Ağalığımı sürdürecek, gözü pek yetişsin» diye şımarttıkça 
şımartıyordu. 

Korucu Hüseyin Karabaş sırtındaki yamalı asker ceketinin demir 
düğmesini ilikleyip çözerek duvara dayalı martinin yanına bıraktığı esrar 
dolu halı heybeye dalmıştı. Bir deri bir kemikti. Yıllarca eşkıyalık etmiş, 
mahbuslarda yatmış, karılarından ikisini döve döve öldürmüştü. Zeynel'in 
Şirin köye saldığı yılgınlığı kıyıcılığıyla kat kat arttırmaktaydı. 



Ağa yılgınlarının başında gelen Muhtar Topal Osman, her zamanki 
gibi, boynunu büktüğü için, sanki pencereden birini gözetliyordu. 

Zeynel'in evi köyün üst başındaydı. Davar sayısı arttıkça avlu 
genişletildiği için, on iki yılda üç yer değiştiren ağa odası, evden yüz adım 
uzağa gelmişti. 

— Yüz seksen... Yüz doksan... İki yüz... iki yüz on... 

Topal Muhtar, ağzındaki şarap burukluğunu içi bulanarak 
yutkundu. Ağa korkusundan içiyordu bu zıkkımı... «içmeyiz desek, olmaz bir 
şey ama, hadi söyleyebil bakalım!» İçini çekti. Çıkardığı sesten ürkerek 
soluğunu tuttu. 

Aşağıda Kızılırmak, ay ışığıyla, yeni bilenmiş pala bıçağı gibi parlıyor, 
Şirin köy, ırmağa doğru karmakarışık iniyordu. Yatsı kılmalı çok olmamıştı 
ama köyün bütün ışıkları sönmüştü. Topal Muhtar, pirinç tarlalarının 
dizlere çıkan çamurunda yürüyor gibi ürperdi, nasırlı elini yanağının bir 
haftalık  tıraşından geçirdi. Çakır gözlerinde yıllardır sürüp giden yılgınlığın 
usancı vardı. Canı cıgara istediği halde kendi paketinden uzanıp almağa 
üşeniyordu. 

— İki yüz altmış... İki yüz yetmiş... Zeynel, yamalı banknotu gaz 
lambasına kaldırdı: Vay teres göçmen! Yardan uçuracaktın bizi öyle mi, 
bulgaryalı  aklınla?  Parayı  Apti'nin   önüne     attı: Değiştir şunu çabuk! 

—Nolmuş? Apti   parayı   evirip çevirdi:  Noksan   mıdır parçası,  
geçmez  midir yoksa  temeline tükürdüğüm Şirin köyde devlet babanın 
paracıkları? 

— Devleti milleti karıştırma ağzın bükülür. Ben bilmez   miyim,  
bunları yüzde  on  eksiğine topladığını  genelevlerden...    Değiş   hadi...       
Değirmene kokmaz Kara Derviş üzülmüş parayı... Çarktan yeni "çıkmış ister. 
Çünkü harcanmaz; basar istife...  

— Kalmamıştır, hâşâ, on paramız! Olsun borcumuz efendim, veririz 
öbür gelişte! 

— Ya Kara Derviş? 

Apti  kırılacak bir şey gibi  banknotu   yavaşça sedire bıraktı: 

— Söğdürme Kara Dervişin    boyalı sakalına... 

Zeynel, Topal   Muhtarla Cinci Nezir'e    şaşkın döndü: 

—Aman, «Boyalı» dedi, Kara Dervişimizin mübarek kara sakalına... 
Anladııım!... Canına susamış bu akılsız Göçmen... Dua et ki, sıtma kötületti 
fıkarayı... 

— Abe, nolurdu  kötületmeyince... 



— Kaç para eder! Sıtmaya yıkılmayaydı, can kaygısına 
düşmeyeydi... Hey oğlum, ne desem boş... Buraların yirmi bir parça köyü, 
Kara Dervişimizin duası gücüyle barınmakta... 

— Ne demektir bu? Ermiş midir bu köpek?... 

— Gâvur Göçmen,   imanla  paranın   kimde  olduğu bilinmez.  Hal 
sahibi   Derviş abdal     kısmının dış görüntüsüne aldanmayacaksın. Arada 
bir dalar gider bizim Kara Dervişimiz, say ki, denizlerin diplerine yumulur. 
Geçer   bir zaman,     «Hak destur» diyerek hoplar ki, kabasına çuvaldız 
batırılmış sanırsın, Bakar çevresine şaşkın şaşkın, bir ah çeker, ağzından 
alaf uğramış gibi, saçının sakalının harlamasına bişey kalmaz. Arkadan 
«Heyvah» diyerekten bulaşır göğsünü yumruklamaya güm güm... «Nedir?» 
dersin, «Filan vilâyet, yer depremine gitti, taş taş üstünde kalmadı, yazııık» 
haberini verir. Nereyi su bastı, sildi süpürdü, kimin kiralı geberdi, hangi 
padişah savaşa girdi, Kara Dervişimiz bildirir bize, dakkasında... 

— Ya nasıl sığdırır bunca derinliğe, esrarcılığı bu kodoş? 

— Demek akıl erdiremedin mi, buncacık işe, bunca zaman?... Vah 
ki ne kadar... Keyfinden mi tutmakta esrar işini bizim Kara Dervişimiz? 
Hâşâ! Allahı aramanın bir yolu da bu... Kendiri, kendi sürer, kendi eker. 
Neden bakalım? Bir yolunmasıyla harmanına adam ister. Neden peki?.. 
«Canavardır bu... Buna ham ervah eli değebilemez. Şerbetli olmasak biz de 
dokunmayız» der. Ensesini dalayan sivrisineğe bir tokat şaklattı: Gidi 
Domuuuz!... Hele şuna... Ortaya sordu: Kaç dedikti? 

Durali atıldı: 

— iki yüz yetmiş… 

— Tamam... Ulan aferin... İki yüz seksen... İki yüz seksen beş... 
Ensesine bir tokat daha çekti: Ulan avradına sövdürme sivri gibi! Ulan, Allah 
belânı vere, Karabaş, elinde hükûmatımızın koca martin tüfeği olup... 
Korucu gibi korucu, şuncacık sivrilerin üstesinden gelmez mi? Tüh yüzüne! 
Yiğeni Durali'ye çıkıştı: Gülersin köpoğlusu! Yabanın göçmeni sivrilerle bir 
olup emmini bitirecek... «Surdan bir tas şarap kavuşturayım» demezsin!  
Aman  yavrum yetiş! 

Durali, boş tası, korucu Hüseyin'in tüy gibi kaldırdığı şarap 
testisinin altına tuttu. 

Sinobun ünlü esrar kaçakçısı göçmen Apti bir an Zeynel'in şarap 
içmesini yalanarak seyretti, sonra büyük bir tehlikeye düşmüş gibi birden 
davrandı:  

— Uyur musun bire kapçık ağızlı Temel! İçer kuvvet şurubunu can 
düşmanımız. Neden boş koyarsın tasımızı bizim? 

Apti'nin fedaisi Laz Temel dünyanın en gevşek bağdaşında otururken 
bile pusudaymış gibi tetikteydi. Ellerini bileklerinden yelpaze gibi sallayıp 



omuzlarıyla gerisini ırgalayarak davrandı, şarap tasını testiye yetiştirdi. 
Bunları yaparken, ceketi açılıp sağ böğrüne bağladığı kocaman parabellomu 
görünmüştü. 

Topal muhtarla korucu Hüseyin sivrisinekleri koğmak için ellerini 
enselerine vurdular. İki şakırtı arasında Zeynel para saymayı bitirdi. 

— Bu da böylece üç yüz! Netti toplamı aslan 

Cinci? 

Durali'yle Cinci bir ağızdan karşıladılar. 

— Bin üç yüz! 

Zeynel içini çekti: 

— Bin üç yüz amma, bakalım Kara Derviş ne der buna! 

— Bre ne diyebilirmiş Kara Kodoş? Pazar olur mu dönerekten? 

— Dönme yok! Biz aracıyız göçmen oğlu! «İkinci malın kilosu yüz 
yirmi kaymadan aşağı olmaz» dediydi. Yüz verdin. Razılanmazsa, gelecek 
sefere tamamlarsın üstünü... 

— Emri midir Allanın yüz yirmi? Banka mı açmıştır Dumanlı 
Boğaz'a bu pezevenk? Otuz kayma değil miydi bu cenabet otun ekstrası, 
savaş tan önce? Yalvarmaz mıydınız köpekler, ikinci malın okkasına on beş 
kayma? Bindirdiniz bir kat, dedik olsun! Bindirdiniz iki kat, dedik olsun! 
Bindirdiniz üç kat, dedik peki... Geçti beş katı tuttu altıyı... 

— Tutacak ister istemez... Kötü ekin üç kuruştan yüz yirmi kuruşa 
fırladı çünkü... Ne demektir bu? Yuvarlak hesap, yüzde dört bin demektir. 
Türkçesi bire kırk... Kaça alırdın eskiden bu sarı kızı? Esrar dedin mi, ekini 
kovalar. Ekin hesabına vurursak, ikinci malın  kilosu, altı yüz pankanot...   
Biz  ne istemekteyiz? Bire  altı... Sen    kaça    vereceksin... Bire on beş, bire 
yirmi... 

— Yoktur more vallah billah bire yirmi... Fıkaradır efendim bu  
cenabeti  içen, fışkı içesi... 

— Hüs!... Esnaflıkta müşteriye söğmek töre değil... Ağzın eğrilir. 

— Eğrilir miymiş efendim, müslümanın ağzı doğru söz ile?... 
Hepten senin domuzluğundur bunlar... Ne bilsin, Kara Domuz bu 
oyunları?... 

— Ulan gâvur dölü! Ulan, ilişiğim yok demekteyim kaç yıldır, 
imansız! Bunca yemin içtim! Alan sen, satan Kara Derviş... Bizimkisi Allah 
için aracılık...   Yalanım varsa nah şu ateşe kör  bakayım! 



— Uyy gâvur Zeynel! Nasıl atarsın bu kıtırı? Kalır mı bu devran 
sana? 

— Napalım oğlum! Suç senin! Alaman'ın savaş açtığı sıra, ne 
dedim? «Avanak Kara Dervişin elindeki malı gel sana alıverelim ucuza, 
kazanırsan dua edersin, kötüsü gelirse söv anama avradıma» dedim. 
Otuzdan birinci malı kapatacaksın, on beşten ikinciyi... Her marazın bir 
doktoru olur, ben de seferberlik illetinin doktoruyum! Geçenki seferberlikte 
nasıl tuttu yükünü tutan? Köylünün malını ucuza kapatıp pahalıya 
sataraktan tuttu! Bu avanak köylümüz, onları unutmasa iyi değil mi? Ulan 
oğlum, geçen seferberlikte bir kırmızı altına çıkmadı mıydı ekinin şiniği? 
İttihatçı farmasonlar ekine el koymayınca, Cumhuriyet Hükümatımız 
kudurdu mu? «Alsa alsa, öşür alır eski hesap» dedim, «öşürü de eline " 
geçebilenden alır» dedim, «Gerisini sat okkası bir kaymadan, doldur paraları 
bakır kazana, göm ocağın önüne, at üstüne minderi, yak çubuğunu keyfine 
bak!» dedim, dinletemedim! Noldu peki? Git bak Ilgaz pazarının dükkâncısı 
«yok» satmakta... Yok'a alıştılar ki «Irz namus, din iman» desen, ağız 
alışkınlığıyla «Vallah billah yok» demede dümbükler! Sen nerden bileceksin, 
şu Korucu Hüseyin heybeyi getirene kadar, elim yüreğimdeydi benim... Deli 
Derviş «Mal yok» deyip satmazlanırsa diyerek. .. 

— Bre n'olur satmayınca? gideriz baş aşağı Bursa'ya kadar, alırım 
yarı bedele, şahını... 

—Yanılmaktasın akılsız göçmen! Bursa'da mal hani? 

  —Ne  demekmiş   hani?   Tükenir  mi   Bursa'da İmal? Kopmuş 
mudur kıyamet? 

Cinci Nezir, çok acımış gibi içini çekti. 

—Ne sandın Ağa! Savaştır bu... İstanbul'un karısı, herifi vurmuş 
esrar tutkunluğuna! Şuncacık ı bebeler, iki nefes çekmeyince, okula gitmez 
olmuş... Zeynel Ağa haklı! Kilosu yakında beş yüzü bulur bunun! 

—Kimya mıdır köküne tükürdüğüm,   can    ilâcı mıdır? 

—Tutkununa kimyadan değerlidir ki ne kadar...  

Geçmen Apti aşağılayan bakışlarla Cinciyi dipten doruğa süzdü, 
çakır gözlerini iğrenir gibi kıstı, cıgaradan kına rengi bağlamış kırçıl 
bıyıklarını bir zaman dişledi. İncecik kızıl damarlar, suratının 
buruşukluğuna garip bir tazelik veriyordu.  

— Sorarım size bunun hesabını köpekler, gelir zamanı... Yakındır 
barışımız inşallah! Düşer orainin okkası yüz elli kaymaya... Kaça alırım sizin 
kötü kendiri o zaman? 

— Barış   mı?  Zeynel   duyduğuna  çok  şaşmış gibi öylece 
durmuştu: Ne barışı?         



—Bildiğin   barış...     Varmaz bu  yılın  sonuna pes eder   senin  
kapçık  ağızlı  Alaman!   Kalmamıştır dizlerinin dermanı! 

— Benim Alaman... Zeynel gözlerini var gücüyle açıp Cinci Nezir'e 
döndü: Duydun mu Cinci! Hani akıllıydı bu senin göçmen oğlu? «Akıllar 
getirmiş Bulgarya'dan, tonla» derdin? 

—Valla bilmem! Akıllıydı ya, n'oldu? 

— Bu rezil cinci midir toprağınızın müftü efendisi,  hey babam!  
Gidilir   mi  bu   köpeğin  aklıynan, sözüm burdan dışarı, memişaneye? 

 Zeynel, ikinci desteyi de minderin altına sokup şarap tasını aldı. 
Ortadaki  sinide tulum  peyniri,   kaymak,     katı yumurta vardı.   Sıcak bir   
şey   isteyeceği zaman, kapı vurulurdu. Durali uzatılan sahanı siniye koyup 
kapağını açınca odayı kavurma kokusu kapladı. Zeynel «Yaşşa köpoğlusu!» 
diye naralanıp şarabı dikti, kavurmayı kaşıkladıktan sonra bir cıgara yaktı, 
öne eğilerek laf lamaya hazırlandı: 

— Hele beri bak, Apti Ağa kardeşim, yakın mı görmekte barışı, sizin 
yalı boyunun okumuşları? 

— Sorar mısın buncacık şeyi? Çıkaramaz mısın kendi akılcığınla? 
Yenilmedi mi Alaman neresidir orası? 

— Vay başıma! İstalingart meselesi mi şaşırttı seni avanak! Temel'e 
göz kırptı: Vah vah, bu akılla sılasını bulamaz senin Apti Ağan! Götürmezse 
yularından çekip yitiktir bu derbeder! Dinle bak Apti ağa kardaşım, 
diyeceklerim baba öğütüdür ve de bilirsen cevahir taşıdır. Osmanlının işi 
Bulgarya'nın hesabını tutmaz! Bu savaşın ucu uzun Ağa! Neden mi? Çünkü 
Türk sıvanıp girmeyince Alaman'ın savaşları basılabilemez! 

Zeynel yeğeni Durali'nin sırıttığını görünce yalandan parladı: 

— Bu sırıtma neyin nesi kahpe karı gibi? Şamar gelmekte ki gör 
nasıl gelmekte! 

— Basılabilemez de, niçin, «Savaş dışıyız», demekte bizim İsmet 
Paşamız? 

— Ona öyle demek düşer! 

— «Alaman yenilmez» dedindi, nah yenildi ne güzel,  İstalingrat'ta... 

Topal Muhtar oğlana bakakalmıştı. 

— Ulan, «Bilmediğin lafa karışma» demedim mi sana rezil! Zeynel 
yeğenine çıkışmaktan vazgeçerek başını salladı: Ulan Hitler! Şu Pavlos 
avanağından başka komutanın yok muydu senin? 



Ulan, kötü, Rus'a, adam, eli tutarkene ve de silâhı işlerkene, peseder 
mi? Eder de bizi böyle itlere... 

Derin derin içini çekti. Gecenin yapışkan sıcağında sivrisinekler 
vızıldıyor, köyün alt başında, küçük bir köpek tembel tembel ürüyordu. 
Havada ırmak boylarının çürümüş ot kokusu vardı. 

— Bebe kısmının aklı ermez! Bunlar eğitmen öğretmen rezillerinin 
halt etmesi hep... Sen eskinin Seferberliğini gördün Apti ağa.   Biz çok aynalı 
işler gördük!   Gülersin gâvur dölü, Allah belânı vere; ulan namussuz Hitler! 
Şirinli Zeynel'i Bulgarya, çingenelerine maskara ettin,   yürü!    Oğlum Apti 
ağa,  de bakalım,   geçenki Seferberlik kimin savaşıydı? 

— Alaman'ın... 

— Ya  bu? 

— Bu da Alaman'ın kodoşluğudur efendim hakçası 

— Tamam!   Nolur    peki    yiğit    Alaman   savaş açınca? 

— Yatar karı gibi sırtüstü, gelir göbeği havaya en sonu... 

— Karı gibi mi? Ya Polonya'yı n'aptı vurmasıyla? 

— Sayar mısın Polonya'yı hükümattan? 

— Sayarım ki ne kadar... Nah bunlar tanık! Bizim hükümat, o 
sıralar, daha ingilizci... Radyo gazetesine bakarsan, Polonya'nın atlısı, 
Alaman'ın tank tümenini bozmuş, başkentine girdi girecek... Tavuk civcivi 
gibi toplanmış millet çevreme, «Aman Zeynel Ağa, amanı bilir misin, durum 
vaziyetler nasıl?» diye kıvranmakta... Ne dedim o zaman, !  Topal  Ağa,  dinin 
gibi   doğru   söyle,    «Korkmayın yavrularım, Alaman,  Allahın  izniyle, kötü 
Polonya'yı yemiştir» demedim mi? 

Topal  Muhtar  gözlerini  tavana   kaldırıp     inler gibi doğruladı: 

— Dedin Ağa, Allah var! 

— Tamam! Geçelim Norveç işine... Alaman Norveç'e vurdu. Bizim 
Radyo gazetesine bakarsan, Alaman'ın paraşütçüsünü bire kadar kırmış 
Norveçli...  Ne dedim  ben? «Korkmayın yavrularım, yavuz Alaman,  Allahın   
izniyle,   kötü   Norveç'i    bitirmiştir» demedim mi? 

— Dedin Ağa, Allah var! 

— Tamam! Geçelim Fransıza... Radyo gazetesi, «Macino'yu aşamaz 
Alaman!» derken ne dedim? «Çarpmasıyla yırtar» demedim miydi, Topal 
dümbük, «Nah  şuraya yazdım» demedim  miydi? 

— Allah var!  Dedindi  Zeynel Ağa! 



— Çarpmasıyla yırtmadı mı? Balkan'a yöneldi, «Bir haftaya 
vardırmaz kötü Yunan'ı temizler» dedim. Vardırdı mı? İngiliz'i bombalamaya 
bulaştı. Bizim yalancı gazeteler, «İngiliz'e vuracak demekteyken, ya ben ne 
demekteydim, «İngiliz'e vurma yok! Dönecek Rus'a» dedim mi, demedim mi? 

— Dedin ağa,  yukarıda Allah!... 

— Şimdilik de nah, yazdırmaktayım şuraya... Doğru çıkmazsa 
sakalı kazıtır, köçekliğe başlarım! Dinle, akılsız göçmen! Savaş olup 
Osmanlı'nın girmemesi kanun değil! ille Alaman'ın açtığı savaş, Türk 
girmeyince ölüm Allah, basılmaz. Yüreğini ferah tut, bak yakında neler olur! 

Cinci Nezir deminden beri kıvranıyordu. Sağlam yerlerden, çok 
önemli şeyler öğrenmiş, bütün olacakları kesenkes biliyormuş gibi lafı kaptı: 

— Evet Apti Ağa, Türk sıvanmayınca hiç olmaz! Neden mi? Hitler 
efendimiz katıksız Türk kanındandır ve de Müslümandır sapına kadar... 
Savaşı açmadan önce, Bağdat'tan Basra'dan, Mekke'den Medine'den derin 
hocalar toplandı başına... Ne bulduysa Kur'anda buldu! «Kafkasya Türk'ünü, 
Mekke Arab'ını çekip çevirmeğe hazır olun» diye haber saldı Ankara'ya... 
Bunları bizim buyruğumuza verecek amma şartı var: Tekkeler selbes... 
Ezanımız Arapçaya dönecek ters yüzü, karılar örtülecek! Kısası: Ya şeriatya 
ölüm! Çünkü Müslümana dönecek dolaplar, gâvura çıfıta ekmek yok. Karısı 
kızı dilerse cariye girer İslâm evlerine... Oğlu, kocası hizmetkâr durur 
yanımızda... Şuncacık ekmek atarsak atarız akşamdan akşama önlerine o 
kadar... Yoksa ölümlerden ölüm beğenirler! Gâvur cizvit gövdesi, zındık Çıfıt 
kellesi tepe gibi yığılmayınca Müslümana dur otur yok bu kez! Bu kez, 
düşleri göründü olacakların... Dini bütünler kevser şarabından ecel doluları 
içti, şehit donu giydi peşincek... Gayret kemerlerini kuşandı koç yiğitler! 
Hind'e Çin'e fırtına gibi dalınsa gerektir ve de Çinlilerden Moskoflardan 
eskinin öçleri alınsa gerekir. Müslümana «Uyan» borusu çalındı. Yar başına 
geldik! Uçan kuştan, sinek vızıltısından, pire zıplamasından «Tetik dur» 
haberleri ulaştı. Kılıçlarını bilemekte dillerine sürerekten, uğraş erleri hışır 
hışır! Ermeni'yi kırmadı İttihatçı gâvurları yeterince, kırsak gerek. Rum'u 
tüketmedi Halkçı farmasonlar, tüketsek gerek... Çıfıta hiç değmedi Selanik 
dönmeleri, kavim kabile gayretiyle, biz bire kadar bitirsek gerek... islâm 
içinde gâvurluk m'olur? Olmaz. Nerden alıp geldiler bunca gâvurluğu, Apti 
Ağa? Lozan'dan alıp geldiler! Bil bakalım, Lozan dedikleri nere, din kardaşım 
ve de aziz kandaşım? Rimpapanın taht kenti değil mi? Onların yedi kalem 
verdiğini yetmiş kalem aldı geldi bizim gâvurumuz... İslâm sözü yazılır mı 
gâvur yazısıylan? Boyalı karıdan memur oturur mu şeriat evlerinin 
peygamber postlarına? Zina edeni saldılar da «Allah» diyeni tuttular. Olmaz, 
dayandı pıçak kemiğe, Türk savaşa girmeyince hiç olmaz! 

Apti, buraya kadar Cinci Nezir'in bağırtısına kaptırmıştı kendini, 
«Savaş»    sözüyle     toparlandı. 

— Dur bre kötü Cinci! Yedi düvelin gelinemez üstesinden kılıç ile 
bugün! Kırdırmayasın fıkara Türkü ara yerde boşuna palavra sıkaraktan... 



Cinci   Nezir   iğrenmiş gibi  suratını  buruşturdu: 

— «Gâvurun uçağı var» demeye mi getirmektesin? Ossun! «Tankı 
var» demeye mi getirmektesin? Ossun! Topu tüfeği... Ossun! Ya bizdeki iman 
gücü? Ya Türk'ün, katkısız, al kanı? Allah «Yürü» deyince Türk'ün durulur 
m'önünde? Tatar Hanı, duymadın mı, ne demiş, Hitler efendimize? 

— Hangi Tatar Hanı? Ne zaman demiş? «Yeni» desen yoktur Tatarın 
hanı dünyada... «Eski» desen, yok idi eski zamanda bu Hitler kodoşu... 

— Aman! Hansız durabilir mi Tatar? Hanı olmayınca Tatar 
zaptedilir mi? Tatar bir gün hansız kalsa dünyanın çivisi çıkar ki, Tanrı 
korusun, olmadık olur! 

— Var ise neden yazmaz gazeteler? 

— Yazmaz! Çünkü bolşevik Moskof'un tuzağına düştü fıkara ele 
geldi. Hitler efendimiz Kırım'ı alınca Tatar Hanıdır zindanından uğradı. Bir 
yandan takım düzerken, bir yandan savaşı, kolladı İstalingrat'ta, Maman az 
biraz duraklayınca «Boşuna yorulma» dedi, «Çekil önümden, alıvereyim sana 
iki günde hırpadak» dedi. 

— Nasıl alacak, alamadığın! Alaman'ın, kendini kurtaramayan 
herif? 

— Hey kuzum! İman gücünü n'apalım? Vah yazık! Haberi ulaşmadı 
sizin oralara demek? Söyleyecekleri çok gizliymiş de açıklamanın doğru olup 
olmadığını kestirmeye çabalıyormuş gibi biraz duraladı. Sıkıntıyla soludu: 
Burda yabancımız yok! Dinle Apti Ağa! Duyduğun gibi anlat! Şakası kalmadı 
bu işin... Serdengeçti bayrakları açılsın! Müslümana ferman var! Kurulu 
tüfek gibi beklenecek... «Tut» denilince tutulacak, «Al» denilince alınacak, 
«Yak yık» denilince yakılıp yıkılacak... Çünkü Mehdi Resul buyruğudur bu... 
Son kertedeyiz Allahıma şükür... Erzincan depremi ve de Yozgat depremi ve 
de Alaca depremi ve de Torbalı depremi ve efe Rumeli'nin Çanakkale 
depremi, bunca su baskınları, bunca kuraklar neyin belirtisi? Mehdi 
Resulün ilerden söküp geldiğinin belirtisi... Uyuma göçmen Apti, Zülfikar 
kılıcını başı üstünde döndürerekten gelmekte... Topuğu yerleri, tacı gökleri 
ırgalayaraktan gelmekte... Kurdu kuşu, ini cini önüne kataraktan gelmekte... 
Tespih çekerekten, «huu» diye naralanıp dağı taşı ırgalayaraktan gelmekte... 
imam tazelemeye soluk kaldı kalmadı» Dilin döndü, töbeyi çekebildin, ne 
güzel! Korku elverdi, dilin şişti, çevirmedin mi, yandın! Gülersin, Allah belânı 
vere sefil göçmen! «Yirmi beşte gelmem, kırk beşe kalmam!» ne demektir? 
Kırk üçü yarılamadık mı? Gülersin, ağlayacağına ne mi? Benden günah 
gitmiştir, tanıksın Zeynel Ağa! «Ateş yok Tanrının cehenneminde  Herkes 
odununu bile götürür» demiş Hak âşıkları vaktin birinde... Gül bakalım, 
cehenneme odun taşırken sorarım sana! 

— Hay babam kapçık ağızlı! Desene taşıyacağız, öte dünyada, senin 
gibi kütükleri cehenneme... Birden ürkerek  durdu: Nedir bre? 



Alt  kattaki  ahırda,    hayvanlar   direklere sürterek kaşınmaya 
girişip edayı deprem gibi sallamaya başlamışlardı. Apti, ürktüğünü örtmek 
için hemen saatine el attı, bakar bakmaz, Temel'e yabandan çıkıştı: 

 —Teheyyy! Geçirmişiz vaktimizi boşuna! Hoplamazsın bre Temel! 
Uyuklarsın pasa... Zeynel'e '<Jöndü: Veresin bize izin Zeynel Ağamız, yolcu 
"yolunda gerek! 

Zeynel yanmağız önlemeğe çalıştı:    

— Kalaydınız!  Gece yolculuğu iyi değil bu malla... 

— iyidir, n'olmuş Allahıma şükür!  Bakalım tutmaya ağır ağır 
Osmancığı. 

Temel esrar dolu heybeyi alıp çıkarken Zeynel'in ışmarıyla Durali 
idareyi yakıp koşturmuş,   korucu Hüseyin de yardım için kalkmıştı. Zeynel 
üsteledi: 

— Kalaydınız! Sabah ola hayır  ola! 

— Sağolasın! Gidelim serinlikte... Ezmeyelim fıkara hayvancıkları 
boşuna... 

İki atlı köyün içinden geçip ırmağa doğru I indikleri için Şirinin itleri 
ulumaya başlamışlardı. Zeynel elleri belinde, arkalarından bakıyordu.  

— Kara Dervişi yellemeli kör şeytan... Geçmeli şunların önüne, 
mavzeri göbeklerine dayayıp malı geri almalı! 

Zeynel, arkasından ateş edilmiş gibi hızla döndü, sırtından Cinci 
Nezir'e kuşkuyla baktı. Aklından geçirdiklerini, rezil Cincinin tıpatıp 
söylemesi, yüreğini ürpertmişti. Suratını asarak sedire oturdu, şarap tasını 
aldı, yavaş yavaş ağzına götürürken Cinci Nezir'i, üstüne atılmak için 
toparlanırken bir yırtıcı ? hayvanmış gibi, kolluyordu. Zıp diye içeri giren 
Durali'ye çıkıştı: 

— Utan,   bu ne  biçim   hizmet!   Eşek gibi  bir adamlarsınız... Hani 
Nezir emminin şarabı? 

Durali seğirtti.  Uyku zamanı epey     geçmiş   olduğu halde gözleri 
çıra gibi  parlıyordu.   «Eti az ama bu oğlanın canı gür» diye düşünen Zeynel 
Cincinin tasını iki yandan sıkıca kavramış ellerine bakıyordu. Ufak tefek 
Cincinin elleri karı eli gibiydi. 

Ancak yatarken çıkardığı kara lenger şapkası suratının 
domuzluğunu kat kat artırıyordu. 

Bu herif dipten doruğa rezillikti. 

— Bulaşık ki dümbük! 



— Kim? 

— Ne kimi? Zeynel içinden geçirdiğini saklamağa çalıştı: Şu Apti... 
Ulan ne iş!... Ulan aferim, Cinci Ağa, vurduk Bulgaryalıyı boş böğründen! 
Göze alamazdım sen olmasan kendirin kilosuna ikiyüz kayma istemeği! Çok 
kıyıcı gördüm, senin gibisini görmedim! 

Cinci kasıldı! 

— Önüne gerilmesem, bin üçyüzü altıyüzelliye verdin gittiydi! 

— Altıyüzelliye mi? Zeynel kendini hemen topladı: O kadar uzun 
boylu değil! Hakçası Halis mala yüz elli, ikinciye yetmiş beş isteyecektim 
ben! 

Cinci Nezir içinden hesapladı: 

— Eh, üçyüz yirmibeş kayma kazandırdık sana açıktan.. 

— Orası  öyle! 

Zeynel gözlerini Cinciden kaçırıp para destelerini istemeye istemeye 
çıkardı: Kapıya bakarak bir an, tedirgin durdu. Muhtar, gözlerini gene 
pencereye çevirmiş, Korucu Hüseyin de tavana dikmişti. Zeynel sayıp 
ayırdığı paraları kuşağına soktu: 

— Bu üçyüz yirmibeş, bizim aracı bahşişi... Ne kaldı,  bin  
üçyüzden     geriye,  arslan     Durali? 

— Dokuzyüz yetmiş beş Zeynel Emmi! 

— Doğru çıkarsa alnından öperim kopuk! Doğru çıkmadı mı 
yandın! 

Durali yere bakıp güvenle gülümserken Cinci Nezir elini dizine 
vurdu: 

— Doğru şart olsun! Dokuzyüz yetmiş beş... 

Aklım yattı şimdicik, bu köpoğlunun ağalıkta seni geçeceğine... Evet, 
seni geçecek ya, artık bilmem, tarih kitaplarının yazdığı Çapanoğlunu da 
geçer mi? 

Zeynel, Topal Muhtara, Korucuya, Durali'ye beşer lira attı: 

— Alın, bunlar da sizin bahşişler! Kısa günün kârı az olur. Kara 
Derviş duymasın haa! Durali'ye parmağını salladı: Kahpelere mahpelere 
yedirirsin, değişiriz külahları... Cinci Nezir'in dizine elli lira koydu: Buyur, 
azımızı çoğa tut! Esdüdü dilekçesinin parası da içinde... 

Cinci sırıtırken suratını asıverdi: 



— Üçyüz yirmibeş kazandırdık açıktan... Yüz , atmış şu kadar eder 
yarısı... 

— Yansı ne demek, oğlum, ortak mıyız? 

— Aklım kesti Zeynel, sen ağalığı sürdüremeyeceksin!  «Ağalık  
vermekle»   denilmiştir.  Sen     almaya bakmaktasın hep! «Esdüdü belâsını 
atlatırsak elli panganot» dedindi!   Hani bizim aracılık  hakkı? 

— Atlattığımız hani? 

— Çoktaan... 

— Hükûmat işidir oğlum, belli m'olur! Esdüdü, Ilgaz yaylasına 
kurulmadan, Keşiş Düzü kurtulmuş sayılır mı? Ben elli kaymayı, aslında, 
sokağa atmaktayım! 

— Ulan  Zeynel,   güvenirdin   bizim   dilekçelerin gücüne, önceleri 
sen! 

— önceleri... Hani öncelerin gidişatı? Milletin içi bozuldu arkadaş... 
Bozan da yabanın eğitmen öğretmen   rezilleri...   Köroğlunun     Çolak   
naspa iyi? Gitmiş eğitmene sormuş: Esdüdü kondurasıymış hükûmat Keşiş 
Düzüne neyin nesi?» demiş. ' «Sayki devlet kuşu konmakta başınıza» demez 
mi ' senin Yamörenli Murat! «Ya topa! muhtar neden I;.' köy mazmatası 
dolaştırmakta?» demiş Çolak... ? «Aklı ermediğinden», demiş Muhtar rezili, 
«Köyünüzün toprağına bin şu  kadar kişi konacak!  Etiniz yağınız, 
yumurtanız, pirinciniz para edecek. Sevineceğine «İstemeyiz» mazmatası mı 
düzenlemekte? delirdi mi?» demiş. Çolağa bir sopa çekti bu senin § Korucu 
Hüseyin Ağan, leşini güçle aldılar elinden... '.';' Eğitmeni çağırdım, «Sen de 
köylüsün Murat efendi,   köy  işlerini  bilirsin, bunların   önüne   düşmek 
iyilik getirmez.   Bebeleri    okutup   aylığını   almaya   bak! dedim. Baban 
Kulaksız Yakup ağanın hatırı var, kardeşin Mustafa leş atlamış ve de 
mahpus damında yatmıştır, hatırı var. Aslını ararsan rahmetli Eğri Ahmet 
eniştenin hatırı var dedim, Bize esdüdü mesdüdü gerekmez...» dedim. «Kendi 
başıma karışmam, ama bir soran olursa doğrusunu derim ben!» demez mi? 
Ya ben ne dedim? «Doğru sözü ben de severim Murat efendi, hemi de çok 
severim dedim. Doğruyu demek yiğitlikse ardından geleceklere dayanmak da 
yiğitlik» dedim. Bu iş kötüye gitmekte arkadaş, köy yerlerinin bu öğretmen  
eğitmen işi kötüye gitmekte... Eskilerde «Bas şuraya parmağı» dedin mi, bir 
parmak yerine, beş parmak basardı bizim avanak adamımız, birbirini 
çiğneyerekten... Üste para istersen, verirdi. Bukez, senin haberin yok, «Neyin 
nesi bilmeden parmak mı basılır?» diyerek direndi deyyuslar! Çok uğraştı bu 
senin Topal Muhtar Ağan, ol görüp, mazmatayı parmaklatamadı heriflere... 

— Hep Murat  zibidisi   yüzünden   mi? 

— Yok... 

— Ya? 



— «Bunlar bizim adımıza gazyağı, şeker, sabun, pırtı alacaklar» 
demiş namussuz Çolak... Bunu duymasıyla sanki dellendi Şirin, yediden 
yetmişe... Yemin kasem, ant şart para etmedi. «Ya ilmeğiniz, eline geçmedi 
mi Zeynel Ağanın? Tahsildarın, candarmanın sopasından kim alır sizi?» dedi 
bu Muhtar... «Bizim ırmak boyunda yatırsın, kessin! Değnek atladık, parmak 
basabilemeyiz!» demezler mi? Baktım, gitti gidecek göz göre Keşiş Düzü... 
Haber saldım Kara Dervişe. Cumadan sonra camide hutbeye çıkıp lafa 
çöktü... «Yanılmaktasınız din kardaşlarım, bu dilekçe hükûmatın mal 
dağıtımı üstüne değil» diye bağırarak kitaba el bastı, «Esdüdü gâvurluğu 
kondu konacak toprağımıza... Oğlan kız bir döşekte yatıp kalkacak 
kızılbaşkomonist töresince... Uğursuzluktur! Deniz gibi köpürüp akan 
Kızılırmağımızın suyu çekilir. Pınara yuğunağa, tarlaya, değirmene gidemez 
kendi başlarına   kızlarımız,   karılarımız,  baştan  çıkar tümü... 

Düzenimiz bozulur ki ne kadar. Paranın tadını alır , şuncacık 
bebeler, büyüğünü saymazlanır. Saz çalar davul dövermiş esdüdünün gâvur 
dölleri... Pinlerde ,"tavuk yumurta, ağaçlarda yemiş, bağlarda üzüm 
bırakmaz bunlar! Bir kötü eğitmene güç yetiremezken, beşyüzü, bini 
gelmekte... Yetişkin kızları öğretmenli okula salmayanı tıkar mahpus damına 
i:bunlar... Kuran yazısı okutamaz imam! Şehimiz gelemez ki kıtlığı 
uğursuzluğu bu topraklardan 'sürüp çıkara mübarek ayağı... Kolu budu açık 
karılar oruçları zedeler... Nah işte kitap! Gâvurluğa   karşı   çıkmayanın  
yatacak yeri   yoktur     öte dünyada! Tanrı evinde söylemekteyim, gök gözlü 
deccala direneceksin! «Toprağına belâ bulaşmasın» ,'?diye  çabalayacaksın!   
Bu  yolda  ölen   şehit,  kalan gazi... Aman kaptırmayalım bebelerimizi 
imansız bolşevik zagonuna... Bunlar hınzır eti yemekteler höpür höpür... 
Esdüdü kondurmaz toprağına «Türküm» diyen bire kadar kırılmayınca... 
Moskofbolşevik manatı gücüyle girmiştir Osmanlı ülkesine bu Esdüdü... 
Malın davarın dölü, sütü kesilir haa! Ekine kıran düşer, toprak tohumu geri 
vermez ;haa!... Evimize, samanlığımıza ateş uğrar. Karılar bebeleri bırakır, 
kısrak tayları... Esdüdüyü Osmaneli içine saldı ki farmasonlar, birbirini kıra 
avanak 'Türk... Bu esdüdü bize yarar iş değil. Hey din karkaslarım, gelin 
birikin, yazı bilen imzasını atsın, .«mührü olan mührünü bassın, olmayan, 
parmağını... .Nah ben bastım, nah Zeynel ağamız da basacak!»  Fi kara Deli 
Derviş, böyle  diyerekten dilekçeyi bana verdi, bastım parmağı, «Buyur» diye 
döndüm ki yanıbaşımda hökür hökür ağlayanlar bile sıçrayıp, 
savuşmamışlar mı? 

Cinci Nezir birden hopladı: 

— Aman... Ya dilekçedeki parmaklar? 

Zeynel bu telâşın nedenini anlayamamıştı. Kurnaz kurnaz göz kırptı: 

— Birazı  bastı,   gerisini   muhtar  korucu...   Bu Durali, bizim ev 
külfeti,  karı kız, tamamladık! 

Cinci  «Oldu  mu ya,   oldu   mu?» diye dizlerini döverek  çırpınırken,  
aklına   bir   domuzluk  gelmiş gibi duraladı. Yazdığı dilekçe sökmezse ileri 
süreceği özrü bulmuş, gözleri ışılamıştı. Yalancıktan biraz daha dövündü: 



— Olmadı Ağa! İşte bunu yapmayacaktın!! vah vah, gitti suç 
benden! 

Zeynel  keyifle güldü: 

— Ulan, senin karşında kurt çocuğu mu var? Bir yalan söyle ki 
yalana benzesin Dümbük. Birbirinden  ayrıntısı m'olurmuş köylü 
parmağının! 

— Yazık, yazık senin Zeynel ağalığına, buncacık şeyi öğrenemedin 
mi bu yaşa gelip? Ayrıntısı yok da, hükûmat, neden, parmak bastırmakta 
ille? Babanın parmağı oğlun parmağını tutmaz da ondan... 

Cinci tası aldı, dikti, «Yarabbi şükür» diye yumruğunu ağzından 
geçirdi, parmak izi üzerinde mahbus   damında   öğrendiklerini   anlatacaktı,     
üşendi. 

Zeynel, köylü parmaklarının benzemezliğine inanmamıştı. Cinciye 
kasıntıyla bakarak, «Bizi oyuna getirecekti ya, baktı yutmadık edebini bildi» 
diye düşünüp sırıttı, desteden beşyüz lira ayırdı, bir zaman dalgın baktı, 
sonra yüz lirasını daha alıp kalanı  korucu Hüseyin'e uzattı. 

— Al şu dörtyüzü yarın erkenden götür, Kara Derviş dümbüğüne 
Veri ,Sekiz yüz koparabildi» dersin. «Bizim bahşişleri, Keşiş Düzü dilekçesi 
parasını da cebinden verdi» dersin. Kendiri kaça sattığımızı duyarsa keserim 
sizi... Deli pezevenk canımı sıkar. Cinci Ağaya, Keşiş Düzünden toprak 
verileceğini de köylü duymayacak... Bundan böyle efendiden, memurdan 
tanımadığınız biri gelirse köylüyle konuşturmak yasak! Alırsınız odaya, 
seslersiniz beni, yoksam, Muhtar önüne gerilir, sende oluru olmazı almazsın 
odaya... Eğitmene gelen kâğıttan mağıttan da haberimiz olmalı. 

— Bugün kâğıt geldi Murat eğitmenime, Zeynel Emmi, hem de 
telgraf kâğıdı... 

Zeynel, Cinci, muhtar, korucu hep birden Durali'ye döndüler. 

— Telgraf kâğıdı mı? Nerden bildin telgraf kâğıdı olduğunu? 

— Atlı postacı getirdi, tozu dumana kataraktan... «Telgraftır, aman, 
yitip mitmesin»  dedi. 

— Hani nerde? Çıkar şunu... Niçin demedin bu zamana kadar? 

— Götürdüm Murat ağama çoktan... 

— Ulan benden habersiz... 

— Mektup telgraf kısmı, sahibinden başkasına verilebilemez. 

— Neee! Ya ben seni kesmez miyim? Nerden gelmekte? Ne  yazılı? 

— Bakmadım. «Elin kâğıdına hiç bakılmaz» dedi Murat eğitmenim... 



— Ulan, «Eğitmen», demeyeceksin «itmen» diyeceksin demedim mi? 

— Murat   eğitmenime   «itmen»     denilebilemez! Zeynel vuracak 
bir şey aradı: 

— Ya ben seni... Tüh kansız... Ulan ben... Tüh Allah belânı vere! 
Ulan telgraf ne demek? Kuruldu kurulalı hiç telgraf geldi mi bu köye? 
Namussuz Yamörenli yeni düzen mi çıkarmakta? Ulan, ben bu köyün ağası 
değil miyim? Ağa kısmından habersiz   köyde pire zıplasa n'olur?  N'olur 
dedim köpoğlu köpek! Ulan sen bu köyün bunca yıllık düzenini mi 
bozacaksın? Ağzımızın tadını mı kaçıracaksın dürzü? 

Cinci Nezir araya girdi: 

— Bırak Ağa, bırak da şu telgrafı   anlayalım! 

Zeynel yeğenine ters ters  baktıktan sonra  hışımla korucu Karabaş 
Hüseyin'e döndü: 

—Ulan   gözün   kör ola   kötü   Karabaş!     Sen neredeydin köye atlı 
postacı gelip... Şangır şungur atlı postacı? 

Karabaş Hüseyin,   korkuyla   gözlerini      kırpıştırıyor,   üst üste  
dudaklarını  yalayıp  yutkunuyordu. 

Onun yerine Durali hiç korkusuz karşılık verdi: 

— Hüseyin Ağamı Kara Dervişe saldındı ya, mal getirmeğe! 

— Mal mı? Ulan reziller! Ulan nedir? Zeynel birden hoplayıp it 
oturumuna gelmişti. Parmağını topal Muhtara uzattı: Ya sen Topal 
Dümbük? Ben  seni  yatırıp kesmez  miyim?  Bu   temeline  tükürdüğüm 
Şirin köyü, Zilli Zübeyde'nin kerhanesi mi? Sana dedim muhtarların yüz 
karası, kerhane mi ki giren çıkan belirsiz olmuş? 

— Ağa, şartolsun, ben görmedim. Kaçta gelmiş postacı? 

— Bir de sorar! Tüh... Hele şuna hele! Ulan sana adam diyenin ben 
dininden kuşkulanırım! Ulan yazık emeklerime... 

Muhtar Topa! Osman telgrafın önemini pek kavrayamamıştı. 
Geçiştiririm sandı: 

— Anlarız, kimden gelmiş, ne yazılı! Ucuzlar yarın! 

Zeynel göğsüne vurulmuş gibi arkaya dayandı, muhtara gözlerini 
kısarak baktı: 

— Anladım! Sen bu köyün işini çeviremeyeceksin  Topal Osman! 
Biz kendimize yarar muhtar arasak gerek... Hüs! Hiç susar mı yahu! Ulan 
sizin gibi kansız mıyım ki ben, köyüme telgrafın nereden geldiğini, içinin 
yazısını bilmeden, kafayı vurup yatayım! 



— Aman Ağa, görmeyince, Taslamayınca... Biri demeyince... Ya ben 
ermiş miyim, ben? 

— Hüst! Hepsinden haberim var. öğle namazından sonra yatma 
huyları peydahlayan ben miyim teres? Ulan gündüz yatmalar senin gibi 
rezillerin işi mi? Hayır muhtar gibi muhtarların işi... Hüs! Hüs dedim! 
Yeğenine doğru gürledi: yanındamı açtı kâğıdı eğitmen olacak rezil, yanında 
mı okudu, bir şey demedi mi? 

— Yanımda okudu. «Yaramaz bir haber mi eğitmenim?» dedim, 
«Yok» dedi,   soktu     cebine 

— Sen de ardını boşladın he mi? «Sorup anlayım» demedin! Zeynel 
el yordamıyla cıgara tabakasını arıyordu: Eveeet, aklım kesti Cinci Ağa,   bu  
oğlan   avanaklıkta  babasını  geçti.  Yazık! 

— Aldırma Ağa,  bebedir, akıllanır ilerde... 

— Hiç umudum yok! 

— Bırak şimdi boş lafı! Nasıl öğreneceğiz, nerden gelmiş? Ne yazılı? 

Korucu Hüseyin elini yere dayayıp kalmak için davrandı:  

— Kolay  Ağa!  Kopar gider, anlar gelirim. 

Zeynel gürledi: 

— Şuna hele şuna! Kırk yılda bir, telgraf gelsin köye, farkına 
varmayın! Gidip sorunca der mi doğrusunu? Ulan ne dedim sana ben 
Karabaş Hüseyin? «Sıkı tembihle» demedim mi, «Bu köyü başka köylere 
benzetmesin» demedim mi? «Bizim burası Türkistan değildir, Zeynelistandır, 
burada Zeynel Ağanın zagonu yürür» diyecek değil miydin? 

— Dedim! 

— Dedin de hani? «Muhtardan habersiz bu Şirin köyde asker 
mektubu okumak yasaktır» demeyecek miydin? 

— Dedim şartolsun! 

— Hani «Zeynel Ağayı başka yerlerin ağalarına benzeten yanılır» 
demeyince... «Zeynel Ağayla bu Şirin'de takışan, yakasını candarmadan, 
mahpus damından hiç kurtaramaz» denilmeyince... 

— Dedim Ağa! Saydım döktüm ki birem birem! 

— Vay! Demek bizi adam hesabına almamakta kötü eğitmen! Biraz 
daldı, bıyıklarını çekiştirerek düşündü: Ulan alçak Topal, ne dedimdi sana 
ben? «Bu derbederi Esef kopuğu yellemekte» demedim miydi? 



Muhtar Topal Osman başka şeyler düşündüğünden toparlanmaya 
çabaladı: 

— Esef oğlan mı? Kasabaya göçtü ya Esef; Cinci Ağanın dükkânına 
çırak girdi ya... 

— Adam lafı mı şu? Ben bilmemekte miyim itin nerde olduğunu? 
Gitmeden öncesi, ahbaptı eğitmenle... Yelledi avanağı... «Aldırma» demiştir, 
«Bu Şirin'de baş-kıç bellisiz» demiştir. Babasının hatırını saydık da halt ettik. 
Allah vurmuş, yetim yoksul komuş, bir tekme de sen vur! Haddini bilmez, 
bir de yiğitlenir! Ulan kopuk, söker mi cıbıllıkta efelik? 

Durali gene hiç korkmadan lafa karıştı: 

— Yellemeye gitmez Murat eğitmenin! Esef ağam da adam yellemez! 

Bu kez Zeynel gerçekten kızdı. Atmak için şarap tasını kapınca Cinci 
Nezir atik davranıp bileğine yapıştı,  gülümseyerek bakan  Durali'ye elini 
salladı: 

— Yıkıl ulan! Git yat rezil! Durali telâşsız çıkınca Zeynel'in elinden 
tası aldı: Esef yenememiştir. Ben oğlanı yumuşak başlı gördüm. Kasaba 
yerinde ayranı durulduysa bilmem! Bana sorarsan Yamören ağasız köydür, 
ağa zagonu bilmez. Fazladan Kulaksızın Yakup kabilesi yiğittir. Eğitmen 
Murat'sa, Kurşunlu'da inat bilinir, dobra bilinir, yürekli  bilinir. 

Zeynel dalmıştı. Dinlemiyordu. Neden sonra elini kaldırarak Cinciyi 
susturdu: 

— Nerden gelir bu herife telgraf? Esdüdü meselesi desem... Bir 
kötü eğitmene, koca hükûmat, ne yazar yahu! Muhtarla korucuya iğrenerek 
baktı: Ulan Allah belânızı vere! Ulan yazık! Ulan Muhtar... Ulan namussuz... 
N'olacak şimdi? N'olacak dedim  Topal   dürzü! 

— Beri bak Ağa! «Sultan'ın eğitmende gözü var» dedindi, öyle ya? 

— Bırak  Allasen...  Sırası  mı yahu? 

— Elbet sırası... «Erkeğin şeytanı karı» denilmiştir. Benim bildiğim 
Sultan, dilerse hak peygamberlerini söyletir. Karabaş Hüseyin'e bakarak 
biraz düşündü: Oğlum Hüseyin, senin bu işlerden haberin vardır. Sultan 
kahpesi gerçekten tutkun mu herife? 

— Tutkun ki Cinci Dayı, dumanı tepesinden çıkmacasına... İki altın 
yoldu boynundan, Kara Dervişe, muska parası verdi. «Eğitmeni imam 
nikâhına razı eden Irmak boyundaki tarlaya kondum bilsin» deyip 
dolanmakta... Tutkun karı çok gördüm ben ama, bu kahpedeki yanıklığı 
kimselerde görmedim. Karının dediği essahsa, herif yakınlık 
vermemekteymiş... «Kız oğlan kız olsa böyle sakınmaz!» demekte... «Sakın 
erkekliği kıtça olmasın!» dedim, «öyleyse taşa zorlayan boşa zorlar Kahpe 
Sultan» dedim. 



Zeynel birden, gök gürültüsü gibi, gülmeğe başlayınca, korucu 
Hüseyin ürkerek sustu. Herifin öfkesi,  geldiği hızla geçip gitmişti. Yavaş 
yavaş kasıldı: 

— Bizden korkusuna beli gevşemiş alçağın desene! Sultan  
orospusu  da  üstüne varamamıştır, 

«Ağa duyar da beni keser,» diyerek... Tembihledim çünkü... Yakınlık 
vermeyeceksin» dedim. Cinci Nezir elini kaldırdı: 

— Tamam Ağa! Çağır kahpeyi, «Şunu şöyle yaparsan Eğitmeni 
aldım sana» diyerek sal gitsin, telgraf kimden, ne yazılı, anlasın gelsin! 
Durma yalım hadi! Beni de uyku tutmaz bu gece... Zeynel biraz düşündü: 

— Eveeet, iyi buldun Cinci!... Salalım, kızana gelmiş kancık kurdu 
yabanın itine... Vay gidi Yamörenli! Sıkı dur, attım yağlı kemendi boynuna! 
Okumuş aklınla, bize he mi? Karı lafını bırakıp gidemeyen Karabaş 
Hüseyin'e çıkıştı: Hele domuuuz! Sıçrar mı hele şuna... Korucu Hüseyin, 
düşman saldıracakmış gibi kasılarak tüfeği kapıp çıkınca, Cinci Nezir'e göz 
kırptı: Senin Yamörenli, aklı sıra, gözümüzün önünde karı sevecek de bize 
sezdirmeyecek! Ulan zibidi, Şirin köyde Sultan'dan başka yok mu pırtı 
yıkatacak? Hadi biz, «Sultan yıkasın» dedik, ya sen niçin he dedin şıp diye? 
Bir zaman güldü, sonra yeniden kızdı: Neymiş öğretmen! Neymiş eğitmen! 
Bezdik yahu! Millet bu zamana kadar, malına sahip değildi, bunlar kızına 
sahip olmaktan çıktı. Okutmam, keyif benim değil mi? Okumak da neymiş? 
Eskilerde, haddini bilirdi öğretmen kısmı... İlk gelişinde az biraz avurt zavurt 
etse de, «Osmanlıdır, böyle olur» derdim, ya kuyruğunu kısar otururdu, 
tavuğu yumurtayı gövdeleyip... Ya barınamaz savuşurdu... Savaş açıldı, azdı 
bunlar temelli... Yere göğe sığacakları kalmadı. Eskilerde candarma 
onbaşısına çıkamayan zibidiler, şimdi vali paşanın katını memişhane yaptı. 
Kapıyı tıklatmak da yok! Girmekte harpadak, «Şunu böyle, bunu şöyle 
isterim... Üç güne kadar olmadı mı, yazarım Ankara'ya, gerisini kendin 
bilirsin!» demekte... Ne zagonudur bu? Bildiğin moskofbolşevik zagonu... 
Niye güldün kötü Cinci? 

— Yok bişey... 

— Var! Ben bilmez miyim senin yüreğindeki domuz pazarlığını? 
Ağalıkta avadanlığın dişisine erkeğine   bakılmaz  oğlum,   işinin   bittiğine  
bakılır. 

Günahı benim mi? Ben mi istedim dilekçe yazıp, eğitmeni köyüme? 
Otursa edebiyle, yese aylığını, bozmasa ağzının tadını, kimin ne dediği olur? 
Köy yerinde kudurmuşu n'aparsın? Erse, atarsın oynak avradın üstüne, alır 
kudurganlığını ırgalayarak... Yumuşatır ki cıscıvık... Aygırsamış avratsa, 
verirsin zorlu boğanın altına, kırar belini kütür kütür... Höst, kötü Cinci! 
Topla ağzını, dişlerin dökülecek! 

Cinci Nezir, bulanık bakışlarla pencereden dışarıya bakıyor, ıslak 
ıslak yutkunuyordu. 



Zeynel cıgara yakıp tabakayı Cincinin önüne kasıntıyla kaydırdı. 

Köyde kendisinden habersiz pirelerin zıplayamadığı ile övünen herif, 
Sultan kahpesinin Murat eğitmeni çoktan yola getirdiğini, iki kere günaha 
bile soktuğunu daha duymamıştı. 

Topal Muhtar yıllardan beri horlanmasının sanki böylece öcü alınmış 
gibi kurnaz, ama gene de ürkek  gülümsedi. 

Köyde gezen olduğu için, itler aralık aralık ulumağa başlamışlardı. 

Şirin köyün eğitmeni Yamören'den Kulaksızın Murat, «Köyde bu gece 
amma gezen var» diye düşündü. Ay ışığı aynadan yere vuruyor, karşı 
duvardaki kitap rafı rahat seçiliyordu. İlk ulumalarla uyanmış, bir daha 
uyuyamamıştı. Kalkıp lamba yakmaya, bir kitap almaya üşeniyordu. öğleye 
kadar çocuklarla uğraşmış, akşama kadar pirinç tarlasının çamurunda 
debelenmişti. Bu yorgunlukla ölü gibi uyuması gerekirken çıt olsa hopluyor, 
sonra da saatlerce uyuyamıyordu. Eli yanağında sanki birini bekliyor gibi 
köyü dinledi. Kastamonu Eğitmen Kursunun eğitmen basısı Halim Akın, 
«Batı uygarlığı, her gün tıraş olmakla başlar» derdi. Kursu bitirip Yamören'e 
eğitmen gidince, her gün tıraş olarak önce babasıyla karısı Feride'yi, sonra 
bütün Yamören'i şaşırtmış, buraya geldiğinde iki ay kadar sürdürdüğü   bu 
işi,   nedense   ertelemeye başlamıştı. «Demek buraya kadarmış bizim Batı 
uygarlığımız!» diye düşünerek isteksiz isteksiz güldü. Karısı Feride üçüncü 
çocuğunu beş aylıkken düşürmüş, kendini toparlayamadığından buraya 
gelememişti. Sürekli can sıkıntısı, uykularını kaçıran bu tedirginliği 
yalnızlığına vererek kendini aldatmaya çabalıyordu. Güçten düşüp gözleri 
kapanana kadar okumaya vurmak istemiş, ışığı görüp gelen Karakaş 
Hüseyin'e maskara olmuştu. «Erkek kısmının uykuyu yitirmesi 
avratsızlıktandır Eğitmen! Gel beni işit! Seni everelim: Bak gör, Yamören'in 
karısına benzer mi, bizim buranın malı?» diye takılıyordu herif pis pis 
yılışarak... 

Cıgara yaktı, kibriti hemen söndürdü. Yamören' de olsaydı, ışık 
yakmaktan çekinmezdi. Kimse sürüp gelmez, gelse de kötüye çekemez, 
takılamaz. «Adamın kendi köyü gibi neden yok? İşte bundan...» Gecenin 
sıcağı yapışkan, tütün acıydı. Dizleri çekiliyor, can sıkıntısı bastırdıkça 
bastırıyordu. «Bir testi şarap alıvereyim Zeynel Ağadan... Uyku tutmayınca 
dikersin bir iki tas... Bakalım kalır mı uykusuzluk muykusuzluk» demişti 
Korucu Hüseyin... Eğitmenlikte şaraba, rakıya vurma yoktu sürekli... 
Sultanla olanlar olmasaydı, gelirdi üstesinden bu sinir bozukluğunun... 
Yüreğini gittikçe daha s;k yoklayan ürküntüyü, pişmanlığı, utancı içinden 
söküp çıkarmak istiyor gibi, derin derin soludu. Asıl canını sıkan, bu 
duyguların Feride'ye acımakla karışık sürmesiydi. Durali, telgrafı uzattığı 
zaman, «öldü mü sakın fıkara?» diye sallanmış, istemeden adam öldürmenin 
çaresiz suçluluğuyla soluğu kesilmişti. Köyü dinlerken terli derisine buzlu su 
atılmış gibi ürperdi, elini iki kere dizlerine vurup telgrafı aldığından beri 
dördüncü yemini etti: «Kansız gebersem, buluşma yok Sultan kahpesiyle...» 
Feride hastalandıktan beri, Yamören'de iki ay, burada üç ay kan yüzü 
görmemiş, son yirmi günden beri Sultanla iki kere yatmıştı. İlkinin nasıl 



olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Uykuda şeytan aldatır gibi,   karışık pis 
bir şey!   Kahpe açıkça kışkırtıp sonra olmazlanınca, kızmıştı apansız, 
düşmana salar gibi çullanmıştı üstüne... Aklı başına geldiğinde, «Aman 
Sultan! Aman demeyeseksin kimseye! Dedin mi, bitti!» diye yalvarmasını hep 
duyar gibi oluyor, sesini Yamören'in hırsızı Topal İsmail'in alaycı, kancık 
sesine benzeterek kendisinden iğreniyordu. Bu rezillikten sonra, 
öğrencilerinin yüzüne nasıl bakacağını, daha kötüsü Sultan'ın pençesinden 
nasıl kurtulacağını sabaha kadar cıgara içerek düşünmüş, bir ara istifa edip 
savuşmayı bile geçirmişti aklından... Ertesi gün, Şirin'den başka yere 
gönderilmesini istemeye karar verdi, dilekçesini bile yazdı ama postalamayı 
göze alamadı. Bakanlık burda Zeynel'in yüzünden yıllardır öğretmen 
barındıramıyordu. Kendisini, buraya, bölgeyi tanır, yürekli uçkuruna 
sağlam, diye seçip yollamışlardı. Hele Zeynel, Keşiş Düzü'nde kurulacak 
enstitüye karşı çıkınca, yer değişimi istemek rezillikti. Cıgarayı bastırırken, 
«Tam buldular sağlam adamı» diye hırsla söylendi. Ağalan edepsiz köylerde 
öğretmenlerle eğitmenlere çalınan en tutarlı karanın, karı işi olduğunu 
biliyordu. Ortada hiç bir şey yokken kaç namuslu arkadaş lekelenmişti bu 
yüzden... Birden ürktü, dirseğine dayanarak dışarıya kulak verdi. Her ne 
kadar «Yok öyle şey! Geçti» diyerek kendini aldatmaya çabalıyorsa da, en 
küçük pıtırtıyla sıçraması, Sultan'ın geleceğini  ummasındandı. 

İlkinde karıdan kusacak gibi iğrenmişken ikincinin tadını bir türlü 
unutamamıştı. O gece, inceden, siyim siyim yağmur yağıyordu. Uyku 
tutmamıştı gene böyle... Kapı tıklatıldı apansız... Koşup, açtı, karıyı görünce 
ne şaştı, ne korktu. Sultan, suya düşmüş de tepeden tırnağa ıslanmış 
gibiydi. «Gelme dedin Kara Eğitmen! Gelmemek olur mu imansız!» diye 
yumruğunu iki kere yavaşça Murat'ın göğsüne vurmuştu. Tıkız gövdesiyle 
çok yiğitti, ama, etli ağzındaki titremeyle, korkudan ağlamaya başlayınca 
küçük bir   kız çocuğu  kadar güçsüzdü. 

On iki yaşındayken köyün en yakışıklı delikanlısı Kara Zülfü'yle 
evlendirilmiş, bir yıl sonra, kocası Kızılırmak'ta    boğulunca bir zaman    
aklını  sıçratıp «Nerdesin Kara Yiğit! Vardım eğlen!» diye dövünerek dağlarda 
bayırlarda gezmişti. Bu sebeple köyde hiç kimseyi, Zeynel'i bile iplemiyordu. 
Dediklerine bakılırsa, Kara Dervişin muskasıyla toplayabilmişti aklını 
başına, ama delişmenliği büsbütün atamamıştı üstünden... Adama biraz 
ürküntü, biraz acıma duyurması, bunlarla bağdaşamaması gerekirken, karşı 
durulmaz bir yatma isteği vermesi belki bundandı. 

Murat cıgarayı vargücüyle çekti. Odanın alaca karanlığında, sanki 
Sultan'ın etinden kalmış, yüreği yakan, kanı kızdıran kışkırtıcı kokusu vardı. 
Feride' yle evlenmeden önce, topu topu üç karıyla yatmıştı, ilk ikisi, 
Yamören'e, «Yaren»de oynatılmak için getirilmiş kahpeler... Biri yaşlı, biri 
inadına körpeydi bunların... öyleyken hiç bir fark bulunmamıştı aralarında... 
Üçüncüsü Selim'in Şaziye, koynuna hemen de zorla girmişti, askerden izinli 
geldiği gece. . «Bohçamı alır kapına çökerim» diye balta olduğundan, üç dört 
kere de kendisi gitmişti karının evine... izni bitince kurtarmıştı yakasını... 
Evlendikleri zaman Feride, onbeş yaşındaydı ama yaşıtları gibi döl güderken 
oğlanlarla boğuşmayı, Gelinkadın oyunlarında kendini öptürmeyi hiç 
sevmediği için, yatak işlerinde çok utangaçtı, ayrıca anadan oynak, erkek 



canlısı olmadığından yatkınlığı da yoktu. Murat, Sultan'ı denedikten sonra 
anlamıştı bunu... Feride yumuşak koyunsa, Sultan aygırsamış azgın 
kısraktı. «Anacık öldüm, Kara Murat, Allah belânı vere gâvur! Nah öldüm!» 
derken ağlıyor mu, gülüyor mu anlaşılmaz! 

Murat cıgarayı hırsla bastırıp uzandı sırt üstü... Bu uzanışta, kadere 
teslim oluşun amansız güçsüzlüğü vardı. Köy yerlerinde karı işlerinin uzun 
boylu saklanamayacağını, adamın başını, nasıl belâya soktuğunu biliyordu. 
Korucu Hüseyin Karabaş'ın, neden, «Çamaşırları Sultan yıkasın» dediğini, 
karıyı görür görmez anlamış, kendine güvendiği için «Peki» demişti. Niyeti 
Şirinlilerle biraz gönül eğlemek, böyle pis işlere pabuç bırakır takımdan 
olmadığını   Zeynel    reziline   göstermekti   Bu     yollarda deneysizliğini 
unutarak ateşle oynamaya kalkmış, alta düşmüştü. Ergeç yakalanacağını 
bildiği halde, karıyı bırakmağa güç yetiremeyeceğini seziyordu. Tatlı 
uykularını yitirmesi, bunalıp kıvranması, karının pençesinden nasıl 
çıkacağını düşünüp buna bir yol arayacağına, şu anda olduğu gibi, gelmesini 
hırsla istemesindendi. Ayak seslerini! kerpiç duvarın hemen ötesinde 
duyunca hoplayıp kalktı, soluklarını keserek bekledi. Gelenin Sultan 
olduğunu kapının vurulmayıp tıklatılmasıyla anlamıştı. Bir an sevindi, bir 
an saklanacak bir yer arıyor gibi çevresine çaresizlikle baktı. Sanki bir 
faydası olabilirmiş gibi uyumuşluğa vurup duymazdan gelmeyi tasarladı 
biran... «Sultan bu... Gelir mi gelir, Deli Kahpe!» diyerek sevinçle yürüdü, 
yarı yerde, «Ya biri gördüyse, izlediyse ardına düşüp...» diye düşünerek 
boğazı kuruyuverdi. 

Başkalarına duyurulmamak isteniyormuş gibi hep öyle yavaş 
vuruluyordu kapı... «Hay Allah belânı vere orospu!» Üstünde uzun paçalı 
dondan başka bir şey yoktu. Böyle açamazmış gibi, gömleğini almak için 
çalındı, vazgeçerek, kapıya gitti yabansadığı boğuk bir sesle sordu: 

— Kimsin?  Ne var? 

— Aç Murat, benim! 

— Kimsin? Murat sissi hem tanımış, hem tanımamıştı: Kimdir o? 

— Aç kız... Alamadın mı sesimi? 

— Sen misin? Ne var gece vakti? 

— Açar mı hele şuna! 

Murat sürgüyü   tutmuşken   öylece    durdu: 

— Git Sultan! Olmaz gece vakti... 

— Tüh yüreksiz! Hovardayla basılmış karı gibi... Aç yavrum, 
kötülüğe gelmedik. Nikâhın zedelenmez, korkma! 

— Gören olur, oh Sultan, yakarsın beni... 



— Açar mı şuna bak! Asıl açmayınca görürler! Murat kapıyı telâşla 
açtı, Sultan   kedi gibi hiç gürültüsüz,   içeriye  girince   sürgüyü  hemen  
sürdü. Tuttuğu soluğu bırakmış,   karının    kokusunu almasıyla   sırtından    
beline kızgın   bir ürperti     inmişti. Kekeleyerek tekrarladı: 

— Ne var gece vakti! Gören olduysa Haber salmadan hani 
gelmeyecektin? 

— Kötülüğe mi geldim? İyiliğe geldim. Yarın pırtı yıkamaya gidecek 
komşular, çamaşırlarını alacağım! 

— Sırası mı? Ya görüp izledilerse? 

Sultan'ın gözleri alaca karanlığa alışmıştı. Murada   bakıp güldü: 

— Vay başıma! Doncak mı yatılır sizin Yamörende? 

— İtler ulumakta oh Sultan! Şartolsun gelir neredeyse Korucu 
Hüseyin! 

— Gelsin... «Canım çekti» derim! Yaklaştı. Sıkmasını iyice geren iri 
göğüsleri kalkıp iniyordu: Canım çekti. Sen gâvur musun? 

Avcunun sertliğiyle Muradın yanağını okşadı, farkında değildi ama, 
bu okşayışta sıkıntıya düşmüş küçük çocuğuna güç vermek isteyen ana 
acıması vardı. 

— Gâvur   Eğitmen! Gâvur! 

Sultan hırsla sarılıp yanağını Muradın yanağına sürdü. Kollarını 
çıplak beline dolayıp var gücüyle sıktı. 

— Dur kız! Dur dedim, kahpe! 

— Durmuş! Oyluklarını sürterek arada: Sen dur acık! Erkek misin, 
değil misin, bakalım hele bir... 

Yatağa itildiğini anladığı halde direndi, karnını erkeğin karnına 
sürüyor, kalçalarını iyice bastırarak sağdan sola çeviriyordu. Ağzıyla 
Muradın boynundaki atardamarı arayıp buldu. Solukları ıslak hışırtılarla 
sıklaşmış, göğüsleri sertleşmişti. Bacaklarında başlayan titreme yavaş yavaş 
bütün gövdesini sardı, sonra dişlerini gıcırdatarak, ekşi bir şey emer gibi, 
gücü yettiği derinlikte içini çekip Muradın boynuna asılı kaldı, duyulur 
duyulmaz bir sesle «Oh öldüm» diyerek kısa kısa, bitik, haince güldü. 

— Hadi  Sultan!   Hadi  kız, gün ışıdı ışıyacak. 

— Isısın! Sultan başıyla Muradın çıplaklığına sokuldu: «Alacam» 
dedin ya... 

— Bırak «Alma» lafını... 



— Yemin içtin gâvur! 

— Hadi, kudurdun mu kahpe? Saat üçe geldi. Hoca ezana kalktı 
kalkacak... 

— Kalksın, «Alacam» dedin, «Oh Nuri Hoca! Kıyıver sununla 
nikâhımı» derim... Korkma, parası benden! 

— Ulan rezil! 

— Rezillik bende mi? Yemin içtin! 

— O sıranın yemini yeminden sayılmaz. Eğitmen kursunda kitaba 
el bastık biz, değnek atladık! Eğitmen kısmı iki evlenemez! 

— Karın olacak kahpeden mi yılmaktasın, yüreksiz! 

— Kes, dedim Sultan! 

— Salt onun başındaki bir iş mi? 

— Kes bu lafı... Geyin hadi! 

— Taşoluk'taki eğitmen iki evli! 

— Orasını bilemem...  Bize yasaktır iki karı... 

— Yasakmış. «İki karı» derken hani senin karın? 

— «Karının lafını etmek yok» demedim mi? 

— Yokmuş... Karı gibi karı, Çin içinde olsa gelir erinin yanında 
olur. 

— Ulan dinsiz imansız, «Hasta»     demekteyim! 

— Hasta karının dermanı er... Buncacık şeyi belleten olmamış mı, 
senin avrada, ne kadar yazık. 

— Allah belânı vere! Murat doymuş erkeğin isteksizliğiyle gülmeğe 
çalıştı: Burda olsa, hey akılsız, zararı sana! Hadi Sultan, kalk savuş, belâya 
sokacaksın beni, şartolsun! 

— Kız sen, karı yılgını olduğundan mı okumuşluğa vurdun, 
okumuşluğa vurduğundan mı karı yılgını oldun? 

— Ulan rezil... 

— Rezillik bende mi? İçini çekti: Muhtarın Ummahan abla 
dediydi... Aklım yatmakta ağır ağır... 

— Ne dedi? 



— «Boşuna çabalamaktasın akılsız Sultan» dedi, «Okumuş herif, 
karı işinde yufka olur» dedi, «Karı kaçkını bu senin Eğitmen» dedi. 

— Allah belânızı vere! Şunlarda hiç utanmak var mı? 

— Neden? İslâm dini açık... Vay benim kara bahtım! 

Yakında bir horoz ötünce Murat irkildi, sesini alçaltmak  için   elini   
ağzına   götürerek yalvardı: 

— Hüs!  Hüs dedim! 

— Yüreğin yarılayazdı öyle ya! Hopladın ki, ayak topu kaç para... 
Erkek kısmına korku hiç yaramaz, beli gevşer! Gel beni işit! Kıyalım imam 
nikâhını, bakalım keyfimize. 

— Boşuna zorlamaktasın Sultan, bizde imam nikâhı yoktur. 

— Hele bakalım, Allahtır bu... 

— Boşuna çabalamaktasın! Eğitmen milletini tutmaz Kara Dervişin 
muskaları... Yedirme paranı yok yere! Sudan'ın kollarından kurtulup 
yataktan indi: Kalk dedim kahpe, çekerim sopayı... 

Sultan doğruldu, kemiklerini kütürdeterek gerindi. Çıplaklığı 
ayışığında sanki parlayıp sönmüş, Muradın gözlerini kamaştırmıştı. 

— Karın olacaktan mıydı bugün aldığın tel kâğıdı? 

Murat önce bir şey anlayamadı: 

— Ne tel kâğıdı? 

— Atlı postacının Durali'ye   verdiği kâğıt? 

— Kim dedi sana? 

— Kimse kim! «Gel» mi demekte karın? Canı mı çekmiş? 

— Yok! 

— Kötülemiş mi büsbütün?   Geberir     inşallah! 

— Bak Sultan, şartolsun çarparım şamarı... Kalk hadi, halk dedim 
namussuz! 

— Kâğıdı demeyince hiç kalkmam, hemi de çıkmam yataktan 
bebeler gelene kadar... Zorlarsan bağırırım... toplarım yedi köyün adamını 
başına... Ne yazılı tel kâğıdında? «Para salsın» mı demiş yoksa hanımın? 

— Ulan rezil! Aklın fikrin karıda... Eğitim memuru Ilgaz'a istemekte 
beni salı gününe 



— N'apacakmış? Yalan! Doğrusunu demeyince... Keyfin bilir. Sen 
inatsan ben de inadım. Keyfin bilir. 

— Ulan namussuz, şartolsun, eğitim memuru çekmiş... Köy yerinde 
teli nerden bulsun fıkara? Esdüdü kurulacak ya Keşiş Düzü'ne... 

— Tamam! Nah ağzınla tutuldu yalanın... Esdüdü konmayacak 
bizim Keşiş Düzü'müze. Zeynel Ağam «Olmaz» dedi. 

— Demekle? 

— Zeynel Ağam  «Olmaz»  dedi mi, olabilemez! 

— Bak hele! Essah mı! Esdüdülere de, sizin Zeynel Ağanız mı 
karışmakta bundan böyle? 

— Karışır ki ne güzel! Kondurmaz Zeynel Ağam, gâvur esdüdüsünü  
toprağımıza... 

— Bakalım! Murat biraz düşündü: Kimseye deme, telgrafın eğitim 
memurundan geldiğini... Kalk hadi, kalk da yiğitlik sende kalsın! Elleri 
belinde biraz bekledi, Sultan oralı olmayınca kalçasına sıkı bir tokat çekti: 
Kalk dedim alçak! Çiğnerim seni! Tadını kaçırma! 

— Elin kırılsın domuz! Sultan nazla inledi Acısı yüreğime vurdu. 
Kırmızı tımana hasret gidesin inşallah. 

Keyifle gülerek yataktan çıktı, şamarlanan kalçasını biraz kaşıdı, 
kırmızı tımanını fırlattığı yerden almak için salınarak yürüdü. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III  

       Çevre 

Lokomotif, kırmızı kayaların arkasından çıkmış, ağır yük altında 
yokuş dizleyen mandalar gibi   kızgın   kızgın   soluyarak   rampaya      
sarmıştı. 

Öğretmen Nuri Çevik, vites değiştirip gaza bastı, Dumanlı Boğaz 
Enstitüsünün Kurucu Ekibini Keşiş Düzü'ne götüren külüstür cipin hızını 
daha da arttırabilirmiş gibi, direksiyona gövdesiyle abandı. 

Yanında oturan Enstitünün Müdürü Halim Akın cıgarasını  
tazeliyordu. Takıldı: 

— Aman Nuri Yazıktır. 

— Kime? 

— Marşandize... Niyetin devirip geçmek ama, bereket korkuluk 
inliyor. 

Müdür Halim Akın, tabla arandı, yerinin boş olduğunu hatırlayınca, 
sezdirmemeye çalışarak izmariti dışarıya bırakıverdi. 

Baş eğitmen Cemal Avşar'la Emine Güleç bakışıp fısıldaştılar: 

— Bir tabla olsaydı... Uzatsaydım? 

— Çok sevinirdi. Ne kolaydır böylelerini mutlandırmak... 

Küçük istasyonun akasyası altına kümelenmiş köylüler, trenin 
düdüğüyle davranmışlar, çıkınlarını savurarak   koşmaya   başlamışlardı,   
iki   karışlık su arkını, yüksek korkuluklu geniş bir hendeği aşıyorlarmış 
gibi, var güçleriyle sıçrayıp geçiyorlar, yapıyı dönerken hızlarını 
ayarlayamadıkları için, tökezleyip harmanlıyorlardı. 

Tulumbada avcuyla su içen köylü doğruldu, tren düdüğüyle 
ilgilenmemiş olmalı ki arkadaşlarının koştuğunu görünce, hemen 
arkalarından atıldı. Dört beş adım gitti gitmedi, kollarını havada çevirerek 
durmaya çabaladı. Ağacın altında bıraktığı torbasını alıp yetişemeyeceğini 
anlayınca dizlerini yumruklayarak çırpındı, torbayı, bir an gözden çıkaracak 
oldu, yapamadı, umutsuz bir atılışla koşup kaptı, savrularak döndü. 
«Karatren» durmadan geçince elini yanağına kapatarak şaşakaldı. 

Yol açılmıştı ama, Nuri Çevik kendini dalgınlıktan kurtaramamıştı. 
Kara gözlerini kırpıştırarak köylülere bakıyor, elinin içiyle hafif hafif 
direksiyona vuruyordu. 



Baş eğitmen Cemal Avşar, omzuna dokundu: 

— Hadisene! 

— Dalmışım... 

Cip hırıldadı, sarsıldı, teneke gürültüleriyle demiryolunu  aştı. 

Susa, yeşil tarlaların arasından dümdüz geçip tepenin doruğunda 
mavi gökyüzüne  dayanıyordu. 

— Gurbetçi değiller miydi, onlar Nuri Bey? 

Dimdik  ileriye  bakan  Nuri Çevik  hiç duraklamadan karşılık verdi: 

— Hayır, yedek asker... 

— Nerden bildiniz? 

— Yorgan yoktu hiç birinde... 

— öyle ya... Emine Güleç biraz düşünük suratını büsbütün astı: 
Neden çıkaramadım bu kadarcık şeyi kendi kendime? 

— Durun bakalım... Daha beş saat bile olmadı Anadolu'ya, siz ayak 
basalı. 

— Anadolu değil mi Ankara? 

— Yaşadığınız yere bağlı... istanbul'dan geldiniz, Yenişehir'e 
yerleştiniz. Girdiniz kolayca Gazi Terbiyeye... Sinemalar, tiyatrolar...  Her 
sabah gelsin gazete... Radyo dinleyin; pikapta klasikleri çalın! Sosyetede 
danslı çaylar... Biraz şiir, biraz sosyolojik tartışma... Birkaç iri sözle 
memleketin en çapraşık meselelerini çözüvermek... Sonra, vicdan 
rahatlığıyla derin uyku... Tez konusu ararken bir «Esdüdü deneyi» çıksın 
önünüze... «Hele bakalım, neyin nesiymiş?» diye, atın bir öğretmen 
yardımcılığı, müteahhit Beybabanın özel arabasından inip İlköğretim Genel 
Müdürlüğünün binin külüstür cipine... Beş saat sonra da, Anadolu'nun 
taşını toprağını, insanını, hayvanını tanıyın! Yağma var mı? Nuri Çevik bir 
zaman karşılık bekledi, Emine Güleç ses çıkarmayınca, şakayı bırakıp sordu: 
Neden kızdınız adamlara? 

— Kızdım mı? Nerden çıkardınız kızmayı? 

— Sorunuz dostça   değildi. 

— Kızmadım, yadırgadım biraz... Daha doğrusu, üzüldüm. İkinci 
askerliğe gidiyorlarsa... En çok birkaç yıl önce talimden geçmiş bunlar... 
Oysa, koşmaları, yerinde saymaya benziyordu. «Yerinde saymak» bile 
denmez. Ağdalı bir batakta debelenir gibiydiler. Ne kadar dengesiz  düzensiz 
sallıyorlardı kollarını bacaklarını... Yaptığı işle harcadığı gücü 
denkleştirememektir bu... Küçük çocuklarla yeni doğmuş hayvanlarda 



görülür. Bunaldım bakarken... Hele telâşlarındaki tabansızlıktan utandım 
enikonu... Nasıl oluyor da askerliğin sıkı talimi, biraz olsun alamıyor 
hantallıklarını? 

— Sıkı talim!... Sağa dön sola dön. Yat kalk... Süngü tak, biraz 
koş... Kurtaramaz bunlar adamı hantallıktan... 

— Ya? 

Nuri Çevik aslında elişleri öğretmeniydi. Biçimli parmaklarını pençe 
gibi büküp sağ elini havada salladı: 

— İnce işlere alışacak eller... İnsanbilimcilerin birtakımı, 
maymundan insana atlarken,, hatalarımızdan önce, ellerimizin akıllandığını 
ileri sürerki, doğru bence... Eller bir yaşta kafadan daha akıllı olur. 
Sözgelimi, ağza yemek götürmekte...  Sonra, görmeyi de, bazı  gözlerden    
daha  iyi     beceriyor ellerimiz... 

— Amma yaptınız! 

— Kaşınan yeri göz mü bulur, el mi? 

Müdür Halim Akın'la Cemal Avşar bir ağızdan güldüler. 

— Köpeklerin  ard ayakları da akıllı öyleyse.. 

— Tamam, doğruladınız beni... Kafa çevikliği gibi gövde çevikliğimiz 
de ellerimizden geliyor. 

— Enstitüye alacağımız çocuklar da bunlar gibi mi? 

— Aşağı yukarı... 

— Desene işimiz iş... 

Çukurda seller susayı bozmuştu. Cip devrilecek gibi yalpaladı. 
Nurinin vites değiştirmesine meydan kalmadan bir taşa sürünen sağ 
çamurluk kaynak yerinden koptu. 

Ilgaz Kaymakamlığının önünde durdukları zaman saat on bire 
geliyordu. 

Halim Akın inip çamurluğa baktı: 

— Kaynakçı varsa, tutturmaya çalışalım bunu... 

Nuri Çevik suratını buruşturdu: 

— Olmaz tutturmadan... Bitirdi beni teneke gürültüsü 



Bu sırada, Kaymakamlığın kapısından Eğitmen Murat Ören çıktı, 
koşarak gelip Halim Akın'ın eline davrandı. Halim Bey bir an elini kurtarmak 
istedi,  tanıyınca öptürdü: 

Merhaba Murat Eğitmen!.. Telgrafımı aldı eğitim memuru demek? 

— Aldı Müdürüm... Bana da hemen haber saldı. Çok sevindim, 
ötekilere döndü, hazırola gelip başıyla selâmladı: Hoş geldiniz!... 

Müdür  Halim Akın tanıştırdı: 

— Kastamonu kursunun en başarılı eğitmenlerinden Murat• Murat 
ören. Bizimle çalışacak enstitüde... 

Murat Ören utangaç utangaç gülümsedi.    Sırtında kül renkli 
çulakiden avcı biçimi ceket, başında aynı kumaştan şapka, bacaklarında 
yarım kilot vardı. Hepsi de yamasızdı, temizdi. 

— Bak Murat, işte Emine Güleç öğretmen... Bu Nuri Çevik... Bu da 
Eğitim başımız Cemal Avşar... Tanışma işi tamam... Hazır mı kâğıtlarımız? 
Yukarı çıkmam  gerekiyor mu? 

— Hayır Müdürüm... Araya başka bir iş girmeseydi, çoktan 
bitecekti. Bu ay memurlara öteberi veriyor hükümet... Liste yapıyorlar. Para 
bulmak derdine düştüler. Köylüye de gazyağı dağıtılacak. Ayrıca tüccar 
depolarındaki çayla kahvenin tutarını sormuş Ankara... Bir telâştır  gidiyor. 

— Çok bekler miyiz? Tosya'yı tutalım, diyorum bugün... 

— Tutarız Müdürüm! Bazı kâğıtların kopyası çıkacakmış... Onları 
yazıyordum daktiloda... Motor sesi duyunca koştum. 

Emine Güleç hazıroldaki Murat Eğitmenle küçük istasyonda gördüğü 
köylüler arasında benzerlik olup olmadığını araştırdı. 

Tatlı esmerdi Murat Eğitmen. İnceydi, orta boyluydu. Halim Beyi 
görünce çok sevinmişti ama, gülümsemesinde garip bir yorgunluk, 
bakışlarında belli belirsiz bir tedirginlik vardı. 

Müdür Halim Akın, not defterine baktı bir zaman... 

— Cemal sen eğitmenle belgeler işini bitirmeye çalış! Nuri arabanın 
onarımıyla uğraşsın! Emine öğretmenle çarşıyı dolaşalım biz... Bakalım 
alacaklarımızdan neleri sağlayabileceğiz! Nerde bekleyelim sizi  Murat? 

— Belediye kahvesinde... Hayır! Paşa Hanı daha iyi... Çınaraltı 
serin olur. Nah surda... 

   —Kaynak ustası bulunur mu? 

— Var ama ince işse... 



— Değil...  Şu  çamurluğu tutturacak... 

— Yapar o kadarını... Dükkânı caminin ardında... «Ahmet Usta» 
diye sorsun öğretmenim, biraz terstir, «Yamören'den  Murat  Eğitmen yolladı   
beni» desin! 

Nuri, cipe atladı. 

Cemal'le Murat Kaymakamlığa girdiler. 

Cipin çevresinde toplanan köylüler dağılmamışlardı. Garip bir ilgiyle 
bakıyorlardı. Müdür Halim Akın, bu ilgiyi, Emine öğretmenin pantolon 
giymiş olmasına verdi. 

Pazar olduğu için çarşı kalabalıktı ama, alışveriş tatsızdı. Esnaf, 
tamtakır dükkânlarda dalgın oturuyor, köylü, elleri ceplerinde, biraz 
tedirgin, biraz ürkek dolaşıyordu. 

Müdür Halim Akın'la Emine Güleç, sergilerle dolu küçük meydana 
saptılar, çevrelerine bakarak ağır ağır yürüdüler. Büyücek bir dükkânın 
önünde durdular. 

Tabelâsına göre adının Emir Atabey olduğu anlaşılan dükkâncı, 
başında kara takke, ileri geri sallanarak Kur'an okumaya dalmıştı. 

İçerde tavana kadar yığılmış kil taşından başka mal yoktu. Dışarıya 
yarım çuval fasulye, bir çuval bulgur, biraz mercimek, kaya tuzu konulmuş, 
şuraya buraya çarıklar, lamba şişeleri, katır boncukları asılmıştı. 

— Kaça   bunların  toptan   fiatı   Emir     Ağa?.. 

Emir Ağa,  elini   kitabın   üstüne  koyup  yarım ağızla sordu: 

— Toptan mı?... Soranın yabancı! olduğunu görünce birden irkilip 
gözlerini kırpıştırarak toparlanmaya çabaladı: Toptan?... Toptan yok... Kitabı 
kapatıp hemen yere indi: Toptan n'arasın... Emine'nin pantolonlu karı 
olduğunu anlar anlamaz nedense büsbütün ürkmüş, yalanıp yutkunmaya 
başlamıştı. Bir şey aranarak çalındı: Buyur otur beyim... Askeriye için mi 
sordun? 

— Yok... 

— Niçin ya? 

— Enstitü için... 

— Ne esdüdüsü?... İskemle verdi: Buyur... Dikiş esdüdüsü mü? 

— Hayır, köy enstitüsü... 

— Köy... Bir iskemle daha bulup Emine'nin önüne koydu: Burada 
mı açılmakta bu esdüdü? 



— Burada sayılır. Kumanya alacağız. Bulabilirmiyiz her 
istediğimizi,  yeterince?... 

Emir Ağa, kirpiksiz gözlerini kırpıştırarak, yardım ister gibi, Emine 
öğretmenin yüzüne bakıp yalancıktan  içini  çekti: 

— Nerdeee? 

— Nasıl nerde? 

— Sen «Toptan» demektesin, biz perakendeyi yitirmişiz... 

— Neden? Burada çıkmıyor mu bunlar? Korkma, bizim paramız 
peşin... 

Herif gene çok üzülmüş gibi içini çekti: 

— Para, kaç para... Allahıma şükür, bende helâl para çok ama, 
haydi bul bakalım aradığını?... Almadan vermek Allanın işi... Meydanı 
dolduran köylü kalabalığına düşman düşman baktı: Bu savaşı, say ki 
Almanın kiralı açmadı, bizim alçak köylümüz açtı. Oyunlarımız varmış ki 
şeytanı şaşırtacak bir oyunlar... Bunca düzeni dubarayı, neremizde   
saklamışız,  bunca  zaman  hey     Allah! 

— N'apıyorlar, öteberi getirmiyorlar mı pazara eskisi gibi? 

— Getirmek nerdeee... «Karaborsaya döküldü, İstanbulun çıfıt 
dükkâncısı...» diye yazmakta Köroğlu Gazetesi... Kurban olduğum, kıratına 
bin gel de, kara pazarı bizim rezil köylümüzde gör!... Vaktiyken bunların 
çoğu kendi kasabalarının yolunu çıkaramazlardı beyim, Ilgaz pazarının 
gününü bilmezlerdi. Şimdi, askerliğini yapmamış bebeler, Ankara'dan beriye 
mal yıkmamakta... Gerçek bir kinle soludu: Hele şunlara hele!... Ellerini 
koltuklarına sokup... Ulan sana, dükkâncı malını zorla mı verecek 
namussuz?... Bakması parayla mı? Nerde, şunu bunu tuttukların, burnuna 
götürüp kokladıkların, tadına baktıkların?... Bekleyin bakalım, kavatlar, 
umudunuz kursağınızda kalsın da ben size sorayım... Hey aman, kötü 
zaman... Aklına çok korkulu bir şey gelmiş gibi birden hoplayıp ürkek 
bakışlarla bir Müdür Halim Akın'a, bir Emine öğretmene bakmaya başladı. 
Üst üste yutkunuyordu: Aman Beyim, sen ambar teftişi misin, yoksa? 

— Nasıl ambar teftişi? 

— Ambar teftişi gelecek Ankara'dan... Bizim haberimiz var. Çayı, 
kahveyi yazacak... Suratı gittikçe karışıyordu. Sesine dilenci yalvarışı 
gelmişti: Geç, buyur otur oh koçum!... Olmaz şart olsun, bir çayımızı 
içmeyince hiç olmaz! Biz Emir soyundanız ve de ocak oğluyuz. Yalan yoktur 
bizde... İstifçilik yoktur bizde Beyim... Nah kitap... Taze aptesimle el 
basmazsam... Buyur! Oturmamış olmaaaz. Biz malımızın tutarını yazdık 
hükümatımıza... Sana bizi anlatan düşmanlığa anlatmış... Otur, oh Beyim!... 

— İstemez Emir Ağa... işimiz var. 



— Çayımızı... Bir çayımızı oh Beyim Ellerini göbeğine bağlamış, 
mestli ayaklarının burunlarını birbirine yapıştırmıştı.. İleri geri sallanarak, 
boynu bükük, gözlerini yandan tavana dikip aklarını belerterek 
konuşuyordu: Ambarım bile yoktur benim!... Ambarım yoktur da, düşmanım 
pek çoktur. Bize kara bulaştırdılar geçende... Bulaştıran kim? Mahpus 
damlarında bunca yıl yatmış, Cinci rezili... Cinci sor bak, bütün çarşılıya 
düşman... Geçenlerde bizi mahpus damına tıktılar. Hükümatımızdan gizli 
ekin satmışım... Satmadım. Ekinimden sadaka verdim sevabıma... Ambarım 
yok ki benim, neyine bakacaksın oh Beyim, biz ambarı çoktan boşalttık. 
Cumhuriyetimize karşı boynumuz incedir bizim... 

— Ben ambar teftişçisi değilim Emir Efendi, vallaha değilim! 
Enstitü Müdürüyüm ben... Yeni enstitü açıyoruz Dumanlı Boğazda... öteberi 
alacağım. Yiyecek yakacak mutfak eşyası... Kap kaçak... 

— Esdüdü... Esdüdücü olduğuna inanayım mı oh Beyim?... Bak, 
yemin ettin, «Vallah» dedin. Bu yemin Müslüman yemini... Dinine 
sağlamlığın yüzünden belli senin... Esdüdü işine dua etmekteyim ben, gece 
gündüz... «Hükümatımızın tuttuğu altun ola bu esdüdü meselesinde, hey 
Allah!» diye yakarmaktayım. Bizde yoktur aradığın mallar... Şimdi değil 
savaştan önce de yoktu bizde...    Sen bakma dükkânda oturduğumuza... 
Aslında, biz esnaftan bile sayılmayız. Dede kalıntısıdır bu dolap bize.. 

— Nerde buluruz, peki? 

— Nerde mi? Gözlerini göğe dikip biraz düşündü. Zaman 
kazanmağa çabaladığı belliydi: Her birinden ne kadar lâzımdı sana? 

— Eh... Şimdilik pek fazla değil ama, ilerde artacak... Beş yüz 
öğrenciye, bin öğrenciye yemek vereceğiz üç öğün... 

— Bin öğrenci... Vay babam!... Hazır yemek mi dayanır, bizim rezil 
köylümüze?... N'olacak bunca esdüdü?... Bunca öğretmen... Birden toplandı, 
ilk defa, gerçekten korktu, yalvarır gibi güldü: Varmıştır bir gereği... «Senin 
aklın mı erer, bire buruşuk» desene Beyim! öyle ya, gerekli olmasa, 
hükûmatımız bunca parayı saçar mı yazının yüzüne?... Demek bin kişiyi 
bulacak sizin esdüdü?... Ne iyi!.. Adam körpe olmalı da, kafayı vurup 
okumalı... 

— Yağ, peynir, süt, yoğurt nasıl?.. Yeterince bulabilir miyiz? 

Emir Ağa, çoktandır, ne sorulsa, «Nerdeeee» demeye ağzını alıştırmış 
olmalı ki, buna da bir yaman «Nerdeeee» çekti. 

— Buralı yayla sayılır. Süt yoğurt, niçin bulunmasın?... 

— Dedim ya, beyim, bizim köylümüz eskiden bir rezilken, şimdi beş 
rezil oldu. Nah denemesi parasız, ilerde karı pazarı var. Karı pazarı dedimse, 
ağartıyı burda çokluk, köylünün karısı getirir pazara... Ayağına 
yüksünmezsen var git, deneyiver. Karının birine yanaş, yoğurt bakracının 



sapına yapış... «Kaça?» diye sor. Sözgelimi, «Bir panganot» mu dedi? Pazarlık 
etme, «Peki»yi bastır, sonra da, «Bana iki bakraç yoğurt daha lâzım» de... 

— Evet... 

— De ki bak bakalım evet, nasıl bir evet... «Aman bu herif 
pazarlıksız mal almakta, fazladan iki bakraç daha istemekte... Yoğurduma 
zam gelse gerek...» diye çeker elinden, iki panganot versen satmaz. Derin 
derin içini çekti: öncesi de bozuktu ya Türkün içi, bu bez, bu Alman savaşı, 
tüm bitirdi. Kökü gübrede olmak olur ya, bu kadar mı olur! 

— Peki Emir Efendi, nerde bulabileceğiz aradıklarımızı? 

Emir Ağa elini çenesine attı, içinden geçeni sezdirmemek   istemiş 
gibi  gözlerini  yumdu: 

— Bilmem ki... Ne desem boş... Hacı Zekeriyya Efendiye bak 
desem... İki yanına ürkek ürkek göz attı: İyisi... Evet, bizim Hacı Zekeriyya 
Hocamız... Hacı Zekeriyya Efendiye gideceksin! 

— Nerde? 

— Hükûmat caddesinde... «Cumhuriyet Mağazası  Zekeriyya 
Kullukçu» yazar dükkânın başında... Bulursan orda bulursun aradıklarını... 
Bulamazsan... 

— Sağol Emir Efendi... 

Halim Akın'la Emine öğretmen tam yürüyorlardı ki, Emir Ağa 
kabasına iğne batırılmış gibi hoplayıp önledi: 

— Aman arslan Beyim!... Dur eğlen, amanı bilir misin? Kurbanın 
olayım, benim yolladığımı bilmesin, Hacı Zekeriyya dümbüğü! Bizim 
llgazımız kötüdür, oh Beyim... Yüreği fesattır bizim adamımızın... Söyleme 
sakın... «Hükûmat adamını başıma sardı, Atabeyin domuz Emir» diye kızar 
bize ki, zaptolacağı kalmaz «Kaymakamdan aldım adresini» deyiver. Kızsa da 
Kaymakam Beye diş geçiremez. 

Müdür Halim Akın'ın «olur peki» demesine kalmadan bir bağırtı 
koptu: 

— Et getirdim pazara açlar! Kız eti gibi, gevrek et getirdim. 

Atabeyin Emir, boş bulunmuş olmalı ki, «Allah belânı vere, emi kör 
pezevenk!» diye hoplarken, Halim'le Emine öğretmen bağırtıya döndüler. 

Bağıran, göbekli, enseli bir herifti. Sol gözü kördü. Başındaki kara 
şapka, beline sardığı ak peştemal lekelerden alacaya dönmüştü. Gömleğinin 
önü karnına  kadar açıktı.  Bir elinde,    dumanlar tüten saç mangal, 
ötekinde, kesilmiş ekmek dolu koca bir sepet vardı. Sesi inse keskin, hadım 
sesiydi: 



— Et getirdim pazara açlar! İt eti gibi yutkunmalı değil, etimi yemeli 
benim... Besili et benim etim... Anası kısır toklu eti... Sütünen besledim 
adamlar... Elimin içiyle üzüm yedirerekten besledim köylüüüü! Ocak 
başında besledim ben etimi, komşularım tanık... Koca teke eti değil buu... 
Kuyrukyağı saldım kıymama ben, içyağı, donyağı değil... 

Etçi, gelip dükkânın önünde durmuştu. Bir yandan bağırıyor, bir 
yandan Emir Ağayı kolluyordu. Ağanın oralı olmadığını anlayınca gözüne 
bakarak var gücüyle haykırdı: 

— Eşşek! Benim etimi yemeyen, eşşoğlu eşşşşek!... 

— Höst rezil... Çarparım şamarı... Bura gâvur köyü mü ki senin 
etini yiyen bulunsun, domuz!... 

— Dişin yok, kuşun tok Atabeyin Emir, sana öyle demek düşer. 
Biriktir bakalım sarı kızları... Elbet küçük karının koynunda bir yiyen 
bulunur. 

Emir Ağa, «Höst rezil... Ben seni öldürünce...» diyerek kepenek 
sopasına yapışınca etçi, savuşup kalabalığa karıştı. 

Halim Akın'la Emine öğretmen, sergilerin en sık olduğu yere doğru 
yürüdüler. 

Biri, at arabasıyla yeşil erik, sarı kayısı satıyordu: 

— Tosya'dan kayısı getirdim kardaaaaşşş... Irmak boyundan aldım 
geldim. Bal istersen kayısı... 

Ekşi istersen erik... kayısım ballı güzel... Eriğim canlı güzel... 

Son sözleri, türkü gibi makamla söylüyordu. Sesi, bağırmaktan 
kısılmıştı. 

Serginin biri saat doluydu. Satıcısı boynuna hazır papyon kıravat 
takmış, saçlarını sarıya boyatıp maşayla kıvırtmıştı. Sesi kasıntılıydı. Belli ki, 
pazarın en soylu malını sattığı için, kibirleniyordu: 

— Çin işi, Cabon işi... Çıngıraklı saat... Çevriye fosforlu da benim 
saatim değil mi? Mümin yüreğidir bu saatlar...  İmam şaşar,  bu saatlar 
şaşmaz. 

Vaktimizi bilelim Müslümanlar! «Namazımı kaçırdım» diye 
yanmıyalım! Boyumuzca günaha batmıyalım. Gâvur işi değil bu saatlar... 
Capon Müslümanı işi... «Saatim yok» sözünü yasak ettim, Ilgaz'da, yasak... 
Vaktini bilmeyen tanrısını da bilmez Müslüman kardaşlar... Bu ne bu? Cep 
saati... Tak taklı saat... Bak baklı saat... Gece kurt gözü gibi ışıldayan saat... 
Gündüz trenin erkeği gibi fışılayan saat... Canlı saatlar bunlar... insan gibi 
fikri var bunların... Üstünden kamyon geçsin, yayı, camı kırılmaz saatlar... 



Tekirdağlı Hüseyin pelvanın elinde direği mili bükülmez saatlar... Yirmi dört 
taşlı saatlar... Taşını say da al arkadaş, sayı bilmesen bilene saydır al!... 

Birisi tepe gibi yığdığı pırtıları iki eliyle başından yukarıya kaldırıp 
salkım saçak yere bırakıyordu. Emine öğretmen merak edip yaklaştı. Bunlar 
her çeşitten, her boydan kadın giyimleriydi. Renk renk sutyenler, dantelli 
kilotlar, kombinezonlar, pazenden, basmadan, emprimeden, yapma ipekten, 
ketenden entariler, bluzlar, hatta uzun konçlu suvare eldivenleri, teklerini 
çoktan yitirmiş ipek, tire, merserize çoraplar, Amerikan bezinden tikoza, 
ipekten bürümceğe kadar kadın iç çamaşırları... Adam bunları, harmanda 
ekin savurur gibi havaya atıyor, çevresine yaydıkça yayıyordu. 

Yaydığı yer, hayvan pislikleri, çürük sebze, meyva süprüntüleriyle 
kaplıydı. Rüzgâr bunların kurularını, toz anaforlarıyla bura bura kaldırıyor, 
eşek eriğinden yapılmış, manda gönüne benzeyen karapestil kirli çamura 
benzeyen sarı bulama, dut kurusu, bayat leblebi, boyalı şeker sergilerinin 
üstüne sıvayarak meydanda dolaştırıyordu. 

Karasinekler rüzgârla savrulan kara yazmalar gibi, arada bir kalkıp 
sonra gene her şeyi kapkara örtmekteydi. 

Pazarın karışıklığı, pisliği, sanki kendiliğinden değil, insan aklıyla 
uğraşarak yapılmıştı. Kasabanın tek katlı kerpiç evlerine, bu evlerin 
kararmış kiremitlerine, meydanı dolduran kadınlı erkekli kalabalığın durgun 
umutsuzluğuna, uyuz eşeklerin, eşek kadar atların, güçsüzlükten çökmüş 
öküzlerin, odundan oyulmuş yamalı kağnıların hantallığına uygundu.   , 

Kızgın, güneş, çıplak gökyüzünün bütün maviliğini, bir daha hiç geri 
vermeyecekmiş gibi sıyırıp almış, bu kasaba pazarındaki insanları, 
hayvanları, her şeyi, kav gibi kurutmuştu. Nerdeyse her şeyi, üstüne bol 
benzin dökülmüş gibi parlatacaktı. 

Emine Öğretmen, Ankara'nın gezginci pazarlarında da sık sık 
tutulduğu çağ değiştirme yanıltısına kaptırmıştı kendini... Sanki, 1943 
Türkiyesinin bir kasabasında değil, on ikinci yüzyıl Avrupasında herhangi 
bir derebeyi şatosunun gölgesine sığınmış, herhangi bir panayırdaydı. Eski 
kadın giyimleri satan adam, sanki, bozuk Latincenin çoktan ölmüş 
kelimeleriyle bağırıyordu. Yüzündeki anlam, elkol sallayışları bile, 
ortaçağındı. Yalnız eski kadın urbaları satıcısı değil, bütün bu dünya, uçsuz 
bucaksız tozlu yollarda açlıktan, taundan kırılarak, sayısız eşkıya 
pusularını, engizisyon zindanlarını, sayısız kurbanlar vere vere aşıp bugüne 
ancak yedi yüz yılda ulaşabilecekti. 

Adam, ölü evlerinde, lüks apartmanlardan, gecekondulardan, 
kerhanelerden toplanmış bu eski giyimleri havaya salkım salkım atarak 
bağırıyordu: 

— Murada ermemiş ergen kız çeyizleri bunlar... Gerdek gecesi 
kocasından kaçmış oynak gelin çeyizleri... İçliklere bakın, bacılarım, ipek 
içliklere bakın! Padişah koynuna girip çıkmış içlikler bunlar... «Herif üstüme 



evlenmesin» dersen, alacaksın bunları güzel abla... İstanbul karılarının 
kolonya kokuları sinmiş bunlara, babam!... Yüksek ökçeli ak atlastan bir 
pabuç tekini, sağındaki eski pabuç yığınına kasılarak attı: Pabuçlara gel 
hemşire... Kendi başına oyuna kalkan, kendi başına topuk vuran saray 
karısı pabuçları bunlar... Civelek pabuçlarıma gel!... Kendi başına salınıp, 
sana yürüme öğreten pabuçlara baak... öyle mi sefil Cinci?.. 

Halim Akın'la Emine Öğretmen «Cinci» adıyla ilgilendiler, ama, herif 
bu sözü, havaya attığı çamaşırlara bakarak söylediğinden, ilk araştırmada 
Cinciyi göremediler. 

Pırtıcı bağırmayı sürdürüyordu: 

— Boy uzatan pabuçlar... Soy uzatan pabuçlar... Kel kızı hanım 
eden oh ne güzel pabuçlar!... Yüz Cinci mıskasına, vallah bedel pabuçlar... 

— Yeter ettin namussuz!... Partalına sövdürme!... 

Adam sesin geldiği yöne döndü, iğrenç bir şey görmüş gibi, bir zaman 
suratını ekşiterek baktı: 

— Yaaaa... Demek öyle Sefil Cinci!... iki eliyle giyimleri kavradı, 
renkli bir bayrak gibi bir zaman sağa sola salladı: Yavukluma kavuşayım 
derken Kızılırmağa tekerlenip canından olan kız oğlan kız çeyizi bunlar... On 
parmağında ön beş hovarda dolaştıran kısır gelin avadanlığı bunlar... 
Herifleri kısraksamış aygıra çeviren pırtılara gel!... Kötü Cincinin sıcaklık 
mıskası kaç para... 

— Höst  rezil... Taş gelmekte ki, gör nasıl... 

— Taş ataraktan gerçeği körletemezsin, Sefil Cinci!... Senin belgücü 
hapların çıkışamaz bu mallara... Cincinin ipini kesmeye getirdim bu malları 
bacılarım... Kağşamış halaları, gevşemiş teyzeleri aygırsamış kısrak taya 
çeviren bir mallardır bunlar!... 

Emine Öğretmen, duvara sırtını vererek küçük bir iskemlede 
çöbelmiş gibi oturan Cinci'ye dalmıştı: Kısa boylu, kara kuruydu Cinci... 
Kırçıl saçları eski kara fötrünün her yanında çalı gibi uğramıştı, öcünü 
alacağına yüzde yüz güvenmenin rahatlığıyla istifini hiç bozmuyor, 
düşmanını küçümseyen kasıntılı bir gülümsemeyle gazozcuya bakıyordu. 

Emine öğretmen önce dükkanındaki camın NEZİR CİNCİ adını, sonra 
öteki yazıları okudu: «Zorlu dilekçe yazılır», «Her çeşit dâva kovalanır», 
«İzinname doldurulur», «Asker mektubu düzülür», «Vesikalık resim çekilir», 
«Boy resim — Benzemezse para yok»... İçeride kılıksız bir köylü çocuğunun, 
iki parmağıyla duraklaya duraklaya daktiloda yazı yazdığını görünce 
büsbütün ilgilenip yanında duran yaşlı köylüye sordu: 

— Cinci dedikleri, şu ufak tefek adam mı? 



— Görüntüsü ufak ama, domuzluğunu n'apalım? Bu Cinciden  
bezdik ki, canımız usandı. Üç vilâyet toprağında  bütün  kötülüklerin     
kaynağıdır  bu domuz... 

— N'apar? 

— Birinciye, yakınlık muskaları satar ki, peygamber karısını baştan 
çıkarmazsa para almaz. 

— Yasak değil mi muskacılık? 

— Cinciye hükümat yasağı nasıl işlesin bre Efendi? Bunun, Allaha, 
bir can borcu var, fukara Allah, biçimine getirip alamamakta... Salt muska 
mı? Esrar satar, recinin tütünü hesabı, açıktan... İki lafla, bakmışsın, seni 
Yılanlı Şeyhe derviş yapmış... Lafı dişi bunun çünkü... Ama neme lâzım, 
dilekçeye geldi mi, Ankara'yı İstanbul'u bilmem, bizim buralarda gücüne 
çıkacak dâvâvekili yoktur. Elli kuruş ver, bir candarma gider düşmanının 
köyüne... Bir kayma ver, iki atlı gönderir, yazı makinesinin yanma iki 
buçuğu indirdin mi, köyü at gübresiyle doldurur ki, minareyi gömmecesine... 

Cinci, hep böyle yalanarak gazozcuya bakıyordu. 

— Gazozum gazoz... Ak sabun gibi köpüklü bu gazoz! İçmeyenin, ya 
aklı yok, ya parası... Bilmeyen içmez ya, bilen neden içmez? Ulan teresler, 
para içilmez, gazoz içilir. Oğlum köylü, boşuna saklamaktasın elini cebinde... 
Boşuna debelenmektesin elin koltuğunda, leylek kuşu gibi bir ayağını 
kaldırıp indirerekten... İçeceksin nasıl olsa, ergeç... Tatlı canına bu zulüm 
neyin nesi avanak?... Yürek soğutur çünkü benim gazozum... Düşmanını 
yemişsin gibi yürek   soğutur. 

Cinci, arkasına bakmadan «Esef» diye bir kalın nara salladı. 
Daktiloda yazı yazan çocuk, sırtına sopayla vurmuşlar gibi zıpladı: 

— Buyur usta! 

— Kap gel surdan bir gazoz kopuk... iyi bak, ağzında eksiği   
meksiği   hiç olmasın,   tepelerim! 

Esef koştu. Güneşe kaldırıp bakarak şişelerden en dolusunu 
seçmeye girişti. 

Yüzü ondört, onbeş yaşında gösteriyordu ama gövdesi kalıplıydı. 
Sırtında, tepeden tırnağa yamalı mavi bezden ceket, bacağında ceketinden 
daha yamalı zıpka vardı. Rengi çoktan uçmuş gömleğinin yırtıklarından 
tüysüz eti görünüyordu. Çıplak ayaklarına otomobil lastiğiyle pençeli ağır 
pabuçlar giymişti. Kolları gövdesine göre biraz uzunca, bacakları biraz 
kalındı. Seçtiği şişeyi getirdi, bir elini göbeğine koyarak Cinciye verdi. 

Cinci, gazoz şişesini alıp güneşe tuttu, bir zaman sallayarak 
köpürmesine baktı. Ağzı sulanmış gibi üstüste yutkunuyor, birini 
imrendirmek istercesine işi uzatıyordu. Şişeyi dikti, yarısına kadar içti. 



Geyirdi. Konuşur gibi dudaklarını oynatıyor, karşılık alır gibi şişeyi kulağına 
götürüyordu: 

— Demek böyleee... Bu itoğlu bize düşmanlığından seni seçti, he mi 
gazoz Ağa? İki parmak eksik görüp seçti seni... Biraz içti: Tatsız görüp seçti 
bu rezil Esef. İçti: Kezzabı çok kaçmışından seçti ki, bizi ağılayıp geberte... 
Tüh... Şişeyi uzatıp çıkıştı: Al şunu, Allah belânı vere Esef gibi.. 

Esef pırtıcıya dalmıştı. Ustasının ne dediğini anlayamadığından, 
ürküp irkildi. 

— Al dedim rezili... Hiç tetikte durup kaparmı?... Yazık benim 
emeklerime... Gittiğin yerde çok sopa yersin oğlum, sen bu kaltabanlıkla... 
Sopa yemek kaç para, babanın mezarına sövdürürsün ki, fışkı 
yığdırmacasına, tepe gibi... 

Esefin ablak yanakları birden sarkmış, çakır gözlerine acı dolmuştu. 
Cinciye, görmeyen bakışlarla, dalgın bakıyordu. 

— Neye baktın ulan, koca öküzün boyunduruğa baktığı gibi!... «Al» 
dedim. Kafana vursam şunu, haksız mıyım, kuru kafana?... 

Esefin üstünde dükkândan çıkarken gösterdiği çabukluk kalmamış, 
yürüyüşüne bir gönülsüzlük gelmişti. 

Cinci, at bağışlayanların kasılmasıyla arkasından seslendi: 

— Canın çektiyse bir gazoz da sen iç!... 

Esef duymazdan geldi. 

— Sana laf söylenmekte, hey eşek!... Canın çektiyse, iç!  Kesmem 
gündeliğinden, korkma! Esef karşılık vermeden gazoz şişesini   bırakıp 
dükkâna döndü. Cinci Nezir, yardım arar gibi çevresine bakarak söylendi: 

— Adam mı bunlar? Değil... Eşek dölü bunlar... Dükkâna hiç 
uğratmayacaksın böyle inat domuzu ya,  ne fayda, Zeynel Ağanın sözünü 
çiğneyemedik! 

Bıyıklarını yumruğuyla sıvazlayıp «Allah bismillah» diyerek yaşından 
umulmaz bir çeviklikle sıçradı kalktı. Ellerini beline koyarak pırtı satıcısının 
yere saçtıklarını süzdü. Avuçlarına tükürüp yüksek bir sehpada duran niyet 
kutusunun arkasına geçti: 

— Hepsi yalan bu essah kardaşlarım... Peygamberimiz ne 
buyurmuştur? «Ekmeksiz kal, falsız kalma» buyurmuştur. Falsız adama ben 
adam bile demem. Askerde oğlu olanlar gelsin! Askerde eri, askerde kardaşı 
olanlar gelsin! Askerde yavuklusu olanlar, hovardası olanlar gelsin, 
sokulsun! Utanmanın sırası değil... Doktordan utanmayacaksın 
bir...Hocadan utanmayacaksın iki, falcıdan utanmayacaksın üç... Yanaş 
bacım, korkma, cennet kuşudur bu, et yiyen sahan kuşu değil... Cennet 



kuşudur bu kuş, evet, kurban olduğum, Cennet bağlarında öter bu kuş... 
Askerdeki nden, gurbettekinden sağlam haberi bundan alacaksın! Yoksul 
mudur? Kumandana perde çavuşu olmuştur da rahat mıdır?, Sağ-esenmi, 
dalağı şişmiş hasta mı? Haberi cennet kuşundan al!... Pulsuz asker 
mektubu, seni gelir bulurmu? Bulmaz. Bulsa da doğru heber verir mi? 
Vermez. Kafesin kapısını açtı, zıplaya zıplaya çıkıp kirli parmağına konan 
kuşu çenesiyle gösterip bağırdı: Esef! Darı dedim rezil... Şuna darı gelsin! 
Esef koşup avcundaki darıları kuşa uzatınca çıkıştı: 

— Tüh Allah belânı vere!... «Avuçla yedir» demedim. Bir tek 
vereceksin ağzına... Senin gibi kömüş işkembeli mi o? Ulan Tosya'da pelvan 
kömüş mü beslemektesin Yusuflu alçak Esef!... Yıkıl... Elimde bu mübarek 
olmayaydı da, şaplağı göreydin, ne fayda!.. Cennet kuşunu kafesine koyup 
kapısını örttü: Kırk paradır bunun bir çekişi... Kırklığı bastırın, falınızı 
çeksin kandaşlar, yavuklu mendiline mani  koşma çeksin, asker 
mektuplarına yanık deyişler çeksin!... Falımıza baksın bu cennet kuşu 
Müslüman kandaşlarım... Geceleri Kur'an okur namaz kılar bu cennet 
kuşu... Kız mevlûdu söyleyerekten tespih çeker. 

Yüzünü sıkıca örttüğü için yaşı belli olmayan bir kadın, caymaktan 
korkuyor gibi, kırk parayı hızla verip yere bakarak bekledi. 

— Fal mı? Deyiş mi, arslan bacım? 

— Deyiş de neymiş? 

— Anlaşıldı... Kuşu kafesten çıkardı, çektiği küçük kâğıdı kadına 
uzatırken sordu: Okuyalım mı sevabımıza? 

— Yok... 

Kadın, kâğıdı alıp yürüdü. Cinci arkasından baktı bir zaman, dönüp 
orta yaşlı bir erkeğe göz kırptı: 

— Şaşırıp okutaydı, karnı yırtılırdı utancından... Eğer şuncacık 
utancı varsa... Nasıl bildi, yüreğindeki fesatlığı cennetkuşunun ortaya 
dökeceğini...Komşular basınadır böyle anlayışlı karı, arkadaş... Ellerini 
birbirine vurarak bağırdı: Çekmece gelsin: 

Esef, cennetkuşunun kafesini aldı, cevizden yapılmış, mahpushane 
işi bir büyük çekmeceyi sehpaya koydu. Cinci gene yumruğuyla bıyıklarını 
sıvazlayıp hazırlandı: 

— Hepsi yalan bu gerçek kandaşlarım... Er, avrat ayırdetmez bu 
tılsımlı çekmece... Yetmiş yedi derdin dermanını biriktirdim ben buna... 
Kur'anla kapanır. Kur'anla açılır çekmecedir bu... 

Dua eder gibi göğe bakarak bir zaman dudaklarını kıpırdattı, 
bitirince ellerini yüzünden geçirdi, çekmecenin kapağını, çok ağırmış gibi, 
zorlayarak açtı. Bir yanda muşambaya sarılı muskalar, öte yanda 
mukavvadan yapılmış yuvarlak hap kutuları vardı: 



— Canavar ağzı bağlayan tılsımlı muskalar... Kuşkulu kocaların 
gözlerini bağlayan muskalar... Yetmiş yedi derde derman muskalar... Mekke 
Şerifine ısmarlayıp yazdırdım ben bunları kardaşım... 

Hükümat izniyle yazdırdım! İmansız gelinlerin yüreklerine acıma 
damlatan muskalar... 

— Allah belânı vere namussuz Cinci, bu nasıl bir söz, gündüz 
ortasında?... 

— Yavrum Cinci Nezir sen bu rezillikte... 

— N'olmuş babacığım, n'olmuş Allahıma şükür... İslâm dini açık 
değil mi? Geçenki pazar aldığında, bu lafın böyle değildi. 

— Höst, yalancı! Senden muska mı aldım ben? 

— Aldın ne güzel!... Alıp boynuna takınca, tülü deve gibi kasılan 
ben miydim? Dinin gibi doğru söyle! Türklükte yalan mundar! Eline, diline, 
ille de beline yedi manda gücü vermedi mi? «Bu nasıl bir îş?» diyerekten, 
ablam, alnından öpmedi mi? 

— Ulan gözlerin kör ola... 

— Benim... Bunca iyilikten sonra he mi? Cinci Nezir uzaklaşan 
adamın arkasından, büyük haksızlığa uğramış gibi, kederle baktı: Evet, iyilik 
yaramaz bu bizim avanak milletimize... Evet millet değil, illet... İçini çekerek 
başını sallamış, bu baş sallama, suratındaki kederi silip, yerine keyifli 
gülümsemesini getirmeye yetmişti: İşimize bakalım kandaşlarım, 
muskalarımıza gelelim! Nah bu pelvan muskası... Kurtdereli, Adalı, 
Makarnacı, Pomak Aliço gibi cihan pelvanlarımızın ve de pervaların piri 
Hazreti Hamza pelvan efendimizin boyunlarıdaki muskanın eşidir bu 
muskalar... «Yenilmeyeyim» dersen, «Kendi oynumla göbeğim göğe dönmesin 
karı gibi» dersen, bu muskadan uyduracaksın pelvan kardaş... Güç yetmez 
muskalar bunlar... Padişah Sultan Hamit Efendimizin boynuna asılmış bir 
muskalar... Süleyman Peygamber mühürleri basılmış muskalar... Kurşun 
işlemez, it dişlemez muskalar... 

Güreştikleri tıkızlıklarından belli iki delikanlı, pelvan muskası 
lafından beri, değişmişler, yerlerinde duramaz olmuşlardı. Kalabalıktan 
utandıkları için, kötü kötü soluyarak kıvranıyorlardı. Sonunda kara yağız 
olan dayanamadı, arkadaşının böğrünü dirseğiyle «Hadi» anlamında dürttü, 
öteki irkilip geri basınca, hazırladığı parayı çıkarıp uzattı. 

— Bize iyisinden iki pelvan muskası ver, her kaç kuruşsa Cinci 
Emmi! 

Cinci, delikanlıları tepeden tırnağa süzdü, beğenmiş gibi güldü: 



— Tamam... Ben pelvan muskalarını, gerçek pelvanlara satarsam 
keyf olurum. Hadi bakalım pelvan muskaları!... Sevinin yavrularım, marazlı 
boynuna gitmediniz! 

Pelvanlar, dikkatle muskaları seçerken araya biri daha girmiş, iki 
yirmi beşlik uzatmıştı. Bir şeyler söylüyordu ama, en az Cinci kadar yakında 
duran Müdür Halim Akın'la Emine Güleç bile, anlayamıyorlardı. Cinci 
üçüncü defa, bu sefer herifin gerçekten sağır olduğuna inanarak, var 
gücüyle bağırdı: 

— Pelvan mı? Belgücü muskası mı? Sıcaklık mı? 

Herkes kulak kesilmiş, geleceğin dünya pelvanları bile muskayı 
seçmeyi bırakmıştı. 

— «Muska mı?» dedim  kulağına dürttüğüm? 

Adam  umutsuz umutsuz başını «Değil» anlamına salladı. 

— Cennetkuşu falı mı, başımın belâsı? 

— Yok? 

— Ya? 

— Derman hapı... 

— Allahı ekber... Dilsiz sağır değilmiş kandaşlarım... «Derman hapı» 
dedi! Kara hap mı, ak hap mı? 

Adam çevresine umutsuz umutsuz baktı. Boncuk boncuk terlemişti. 

— Ne gibi dayıcığım? Sürgün mü gitmekte, kanlı? Değil! Katıldı, 
beton kesildi, çıkamamaktasın, nerdeyse karnın yırtılacak? Değil! Satlıcan? 
Değil! Sıtma dalağı? Değil! Karın ağrısı, yürek ağrısı, baş ağrısı, diş ağrısı, 
boğaz ağrısı? Değil! Allah Allah!... İnce öksürük, soğuk alma? Tükürüğünü 
yutmaktan kesildin! O da mı değil başımın belâsı? Ulan oğlum, derdini 
demeyen dermanını bulamaz, ebediii... Dur, bildim alçak! Peki, nasıl bildim? 
Bu benimki keramet değil   de nedir? Biz şimdicik, yüreğimizin temizliğiyle 
feraseti geçip kerametin doruğuna çadır kurmadık mı? Evet, bu yiğidin 
aradığı derman, belgücü dermanı... Gözlerinden belli ki, bu koçyiğit, vaktiyle 
çok komşusunun avlusuna atlamış... 

— Etme Cinci Emmi... Biz öylelerden değiliz. Günahımızı 
almaktasın ki, büsbütün almaktasın! Beni bilemedin mi? Geçen ay kara 
haplardan vermedin mi sen bana? 

— Tamam... Geçen ay, kara hap sattığım herif bu... Demek yararını 
gördün? Demek, ablam, «Ooooohhh... Canına sağlık herif» dedi. 



— Yanılmaktasın Cinci Emmi, kötü yanılmaktasın. Biz kara 
hapları, kendimize almadık, unuttun mu? 

— Ya? Dur bildim. Ablam çaptan düştüüü... 

— Rezillenme alçak! Biz o hapları oğlana aldık. 

— Oğlana... Tamam!... Erken everdin. Tıfıl oğlan kaçırdı kantarın 
topunu... 

— Allah belânı vere... Benim oğlan sekizine girdi girmedi. 

— Aman... İşte bu kötü... Çünkü hap fayda vermez oncacık 
bebeye... iyisi, dayıcığım, biz oğlan niyetine vereceğiz, köpoğlusu gelip 
yetişene kadar, beş altı yıl, sen yutacaksın. Bir kutu uzattı: Buyur, al hayrını 
gör, dayıcığım! Nasıl edeceğini unutmadın ya geçen aydan bu yana? 

— Unutmadık! Adam boş bulunmuştu. Açmaya uğraştığı kutuyu 
düşürdü. Eğilip alırken söyleniyordu: Allah belânı vere kötü Cinci... Kutuda, 
kara hap çıkmamalı ki, ben sana, zevklenmeyi sormalıyım! 

Cinci, adamcağızın arkasından, bu kuru gövdenin nereden çıkardığı 
bilinmez, bir yaman kahkaha bıraktı. Sonra çevresindekileri ayrı ayrı gözden 
geçirerek anlattı: 

— Herif yolu tuttu ki, ardından mavzer kurşunu yetişmez. Bana 
kalsa, bu herif, yedi saatlik köyü bu yanıklıkla üç saate vardırmaz bulur. 
İçinizde bileniniz var mı? Eski karıyı gebertti de, iki yüz kayma sayıp fukara 
yerden körpe kız mı aldı? N'olmalı olmalı, bu dümbük, bir kara hap yerine, 
iki kara hap yutmalı... 

— N'olur o zaman Nezir Ağa? 

— Ne m'olur? Ne desem boş, Güllücenin Eğri boyun Memişi... Ne 
desem, sen şimdicik, «Malını övmekte» diyerek günahımı alırsın! İyi dinle, 
yakında sana da satacağım ben bu kara haplardan... Birini atacaksın 
ağzına... «Ağzına atacaksın» dedimse, boyalı şeker gibi emecek değilsin! 
Üstüne göçüreceksin bir tas suyu... İçine iki topak şeker atarsan daha iyi... 
Ya da, su yerine ayranı dikersen, kuyruk değil tuğ!... Sonrası, Eğriboyun 
Memiş, sıkacaksın dişini yarım saat... Gerisine, sen karışmazsın, hap 
karışır... Deminden beri bir şey demek isteyen Esefe birden çıkıştı: 
Neymiş?... İki laf edilmeyecek mi, senin «Usta» demelerinden... Neymiş? 

— İki oldular al gözümcüler usta... Sızlanmakta bebeler... 

— Sızlanmaktaysalar... Üç almayınca açılır mı Algözüm kutusu? 

— Üç olacaktı ya...   Biri usanıp savuştu. 

— Vay... Savuştu mu? Bir de utanmadan. Ulan ben sana «Müşteriyi 
kaçırmak yoktur. Baktın durası kalmamış, çek lüveri göğsüne daya» 



demedim mi? Hey kurban olduğum Allah!... Adam kullarına iki kulak verdin 
ama, şu eşşek kullarına neden iki kulak verdin? Benim, bu oğlana 
dediklerim birinden girip, ötekinden çıkmakta, kandaşlarım!... Şaştım ben... 
Yazık emeklerime benim. Vay vah... Boşuna mı beslemekteyim ben seni, on 
beş gündür rezil Esef!..Boşuna mı doyurmaktayım öküz! Üstelik yedi buçuk 
kuruş da gündeliği var bunun kandaşlarım!... Nasıl bu bendeki Cinci Nezir 
vicdanı böylece? 

Emine Güleç, elini kaldırdı: 

— Cinci Bay, boşuna çekişmeyin Esefe.. Benim üçüncü müşteri... 
Bekliyorum ne zamandır... 

Cinciyle Esef gibi Müdür Halim Akın da, Emine öğretmene şaşırak 
baktı. 

Emine öğretmen, iri gözlerini utançla kırpıştırıyordu: 

— Son defa,  ben bu AIgözümü, Beykoz Çayırında görmüştüm, 
Müdür Bey, yedi yaşımdaydım. Onbeş yıldır hasretini çekerim. Bir de, en 
ilkel sinemadır bu... Çoktandır arıyordum. Nasip, Ilgaz pazarındaymış... 

Kalın dudaklı ağzındaki gülümseme, güzel yüzüne, bebek saflığı 
vermişti. Algözüm kutusuna gitti, bekleyen çocukları omuzlarından tuttu: 

— Hadi gelin bakalım arkadaşlar!... 

Cinci, yeni müşterinin karı mı, erkek mi olduğunu anlayamadığından 
biraz şaşırmıştı. Kendisini hemen topladı, Algözüme, şehirliden müşteri 
çıkması hoşuna gitmişti. Kutunun başına dikildi: 

— Algözüm kutusudur bu... Biz bunun tasvirlerini yeniledik 
kandaşlarım, yeniledik ki Çankırı'nın sineması kaç para... 

— Sinemayı karıştırma Cinci, önündeki işe bak! 

Vay, gâvur icadı sinemaların haddine mi düşmüş ki, Müslüman 
Algözümüyle aşık atabile, kötü Memiş! Biz buna sarıp büküp dünyayı 
doldurmuş değil miyiz? Bu mübarek, öz dedesi değil midir sinemanın? Elleri 
çocukların omzunda sabırla bekleyen Emine öğretmene canı çok sıkılmış gibi 
başını salladı: Bunlar adamı dinden imandan çıkarırlar efendi... Bunlara 
«Türk» diyenin ben kanından şüphe ederim. Uydurun yavrularım gözünüzü 
deliklere... Vay babam vay!... Bu sinema gâvur sineması gibi beş kuruş değil 
kandaşlar. Cinci Nezir'in sineması, Allahıma şükür, bir kuruş... Buyurun 
efendim! Dünyayı seyredeceksiniz ki, dünyayı iğne deliğinden göreceksiniz! 
Kutunun ışık deliğini açıp içindeki resimleri çeviren kola yapıştı: Allah adıyla 
başlarız efendim... İşte Allah adıdır bu, kurban olduğum, kuran yazısıyla... 
Okumanın sevabı varsa, görmenin de vardır sevabı... Algözüm, geldi, 
seyredin İstanbul... Seksen bin mahallesi, doksan bin köşesi, seyredin! 
Algözüm, altı minareli Sultan Ahmet Camisi geldi, seyredin! Al Efendim, yalı 



meyhaneleri... Yalı kahvehaneleri... Beyoğlu duvarları... Beyoğlu köprüleri, 
seyredin!  Al   efendim, geldi sarhoş  alayı... 

Atalım mı anam babam atalım mı vayyy Balları da şekerlere katalım 
mı vayyy!... Şarabılan rakıyı da içerek aman Fıçıların diplerinde yatalım mı 
vayyy... Parasızdır bunun türküsü, kardaşlarım. Cinci Nezir cabasıdır. Al 
Efendim geldi Berlin şehri... Altı aylık yol denilen memlekettir burası, 
seyredin! Güllük gülistanlık... Zeytinlik... İlle de incirlik... Bağlık bahçelik... 
«Gayetle nezakette»... Alamanın baş kenti denilen ülkedir burası, seyredin! Al 
gözüm işte geldi Londra... Londra'nın İngiliz kızları, berber dükkânlarında 
tıraş eder erkekleri... Her bir bahşiş beş kuruştur, seyredin... Beşlikleri 
ceplerine atmalarını seyredin! Al Efendim geldi Zaloğlu Rüstem pelvan... 
Olur olmaz, beri benzer pelvanlara yenilmez bir pelvandır, seyredin! Al 
Efendim dünya güzeli... Güzellerden güzel... Al yanak, kiraz dudak... Ben 
seveyim, sen bak! İnci dişli, samur kaşlı... Saçları sırma, gözleri hurma... 
Köroğlunu ağlatan, Sultan Süleyman'ı güldüren bir güzeldir bu, seyredin! Al 
Efendim geldi göğüsleri kardan ak ve de alaman bombası gibi topalak kızlar 
taburu seyredin! Görünmelerine bakın, salınmalarına bakın, deniz kıyısında, 
balık tutmalarına bakın, gülüp oynaşmalarına, koku yağları sürünmelerine, 
taraf taraf aynen görünmelerine bakın! Algözüm, dünyanın ortası Paris 
memleketi... Paris memleketinin bir kulesi vardır, adına derler Eyfel... 
Pahası, İngilize, Amerikaya bedel... Üstüne çıkmış dostumuz Alamanın şanlı 
kiralı Hitler... Yenmiştir güvenir, sağına bakar güler, soluna bakar güler. 
Algözüm Alamanın tankları top atar gümbür gümbür... Uçakları desen, 
mitralyozla yeri süpürür. Algözüm Alamanın paşaları... Gözlerinde gözlük, 
bellerinde lüver... Sırtlarında sırmalı kaputlar, topuklarını döver. Algözüm, 
bizim Ahmet Muhtar Paşamız, Damat Rıza Paşamız, Hıristiyanlardan Maliye 
Nazırı Agop Paşamız... Algözüm geldi, Pilevne kahramanı Gazi Osman 
Paşamız, seyredin! Algözüm, Gazi Kemal Paşamız, Gazi İsmet Paşamız, 
gaziler babası Fevzi Çakmak Paşamız algözüm, seyredin Başvekil Şükrü 
Saraçoğludur bu, başıbozuk Paşamız... Algözüm, seyredin, Yavuz Donanma 
gemimiz... Top atar baştan kıçtan denizin yüzünde... Algözüm, kalelerin  
kalesi Çanakkale Maydos... Kırklıklar yandı, yavrularım, Cinci Emminin 
sineması burda oldu paydoooos... 

Emine Öğretmen, çömeldiği yerden doğrulup gözlerini oğuşturdu. 
Ellerini indirdiği zaman, yüzünde mutluluğunu yitirmiş çocukların yarı 
dalgın ürkekliği vardı. 

Kalabalıktan çıkınca Müdür Halim Akın yavaşça ';! sordu: 

— Nasılmış Algözüm?... 

— Şaştım. Vaktiyle  insanları  neden  ilgilendirirmiş bu ölü 
resimler? 

— Büyük adam görmek isteği. 

— Cincinin sözü çok garip... «Sinemanın dedesi...»  dedi Algözüme...  
Kullanacağım yüzde yüz tezimin bir yerinde... 



— İyi olur. Halim Akın cıgara yaktı: Başka ne gördük biz bu Ilgaz 
pazarında Emine öğretmen? 

— Çok çok pislik gördük Müdürüm! «Müdürüm» sözünü, şaka 
olsun diye, Eğitmen Murat gibi söylüyordu: Gerilik, bilgisizlik gördük. 

— Başka? 

Emine Öğretmen duraklayarak konuştu: 

— Hemen her şeyi kolayca cinsel meseleye bağlıyorlar. Bunu ayıp 
bir şey gibi de yapmıyor hiç biri... «Cinsel istekleri, ekmekten önce geliyor» 
demek bile pek yanlış olmayacak... Köylerde de böyle midir bu? 

— Kasabalar köyleri tamamlayan en yakın çevre... Bunu hiç 
aklından çıkarma tezini yaparken... Köylü çocuğunu yakın çevresinin 
dışında incelemek yanıltır bizi... Köyün dünyaya baktığı açıyı kasabalar 
belirliyor. Tezin ana çizgisini değilse de, girişini buradan, çıkaracaksınız. 
Aslına bakarsan, bizim en büyük şehirlerimiz bile, içinde yaşayanların ezici 
çoğunluğu bakımından, kasaba sayılır. Bu yüzden, hemen bütün 
aydınlarımız, köylülüklerini üstlerinden büsbütün atamazlar. Köyü 
sevmemeleri, unutuvermeleri, köylü olarak yaşayıp öldüklerindendir. Cinsel 
meselenin önemine gelince: Soyun tükenmesi korkusuna bağlıyorum ben 
bunu yarı yarıya... Anadolu'da, bugün yaşama ortalaması 20  24 deniliyor. 

— Yok canım! 

— Çocuk ölümlerinin yüzdesini düşün! Büyükler için, genellikle, 
yiyecek yetersizliği, çeşitli hastalıklar, ilkel araçlarla ağır işler yapmak 
zorunluğu, sıhhate zararlı yerlerde yatıp kalkmak, kadın  erkek ilintisini, var 
olmak  yok olmak meselesi yapıyor. Hayvansı bir sertlik, hatta bir çeşit 
kıyıcılık veriyor bu işe... 

öğle  ezanı okunmaya başladı. 

Çoğunluğuyla hacı  hoca olan kasaba esnafı hemen hemen tamtakır 
dükkânlarını açık bırakarak camiye gitmişlerdi. 

Düşman geliyor diye boşaltılmışa benzeyen bu eski püskü kasabada, 
Emine öğretmen, birdenbire kımıldanan, konuşan, gülen bir genç köylü 
kadını görmek isteği duydu. Bunu görürse, Halim Akın'ın sözünü ettiği 
cinsel işlere düşkünlüğün kadıncasını hemen anlayacak, tezi için, çok 
önemli bir noktayı kolayca aydınlatacaktı. Oysa görünürdeki bütün kadınlar, 
duvar diplerine çömelmişler, sanki taş kesilmişlerdi. Minareden gelen «Tanrı 
uludur» sesini bile ya hiç duymuyorlar, ya da namaz diye bir şeyin dünyada 
var olduğundan habersiz görünüyorlardı. 

Hayır, heykel bile değildi bunlar, pırtı yığınlarıydı. 

Hükümet Caddesine çıkınca, Halim Akın, «Cumhuriyet Mağazası  
Zekeriya Kullukçu» tabelâsını gözleriyle arayıp buldu: 



— Siz, görmediğimiz yerlerini de bir dolaşın isterseniz Emine... öğle 
yemeği için bir şeyler bulmağa çalışın! Arkadaşlara da bakın bir... Ben şu 
Hacı Zekeriya Kullukçu'ya uğrayayım! 

Mağazada dört kişi vardı. Bunlardan biri, on iki yaşlarında çelimsiz 
bir çocuktu. Adamlardan çopur suratlısıyle, etsizlikten   avurtları   çökmüş 
kırçıl bıyıklısı oturuyor, ufak tefek asker   kılıklısı ayakta duruyordu. 

Müdür Halim Akın, içeri girince kırçıl bıyıklı hemen ayağa kalktı, 
asker kılıklısı toplandı. 

— Buyur Beyim! Buyur, emret! 

Çopur kalkmayı biraz ağırdan almış, ellerini de göbeğine 
bağlamamıştı. 

— Merhaba Ağalar! Hacı Zekeriyya Efendi hanginiz? 

— Hacı Ağa yok... Buyur otur! 

— Nerde? 

— Camiye gitti. Geç otur Beyim!... Öğleyi kılmaya gitti Hacı Ağa... 

Müdür Halim Akın çevresine baktı. Dükkân pek büyüktü ama, 
tavana kadar yığılı kil taşları sayılmazsa hemen hemen tamtakırdı. Tozlu 
raflarda, bir top erkek kumaşıyla bir top basma, yerde, birkaç çuval kuru 
sebze, bir çuval kaya tuzu, bir fıçı katran duruyordu. Şuraya buraya kadın 
kunduraları, çarıklar, çocuk pabuçları, şal benzetmesi kuşaklar asılmıştı. 

Müdür Halim Akın, köşedeki kap kaçak yığınını gözden geçirdi. 

— Hepsi bu kadar mı bunların? Karşılık bekledi: Daha yok mu, 
Hacı Efendinin ambarında?... 

— Ambarında mı? Biz bilmeyiz Beyim, Hacı Ağa bilir. Biz de senin 
gibi alışverişe geldik. Muhtarız Beyim biz... 

— Çok uzar mı Hacı Efendinin namazı? 

— Bilinmez. Bakarsın uzatmış, bakarsın farzı kılıp kısa kesmiş...  
Bekleyeceksen buyur! 

— Bekleyeceğim ya... Karşıdaki çınarın gölgesinde beklesem, 
diyorum. Taze çay bulabilir miyiz? 

— Hay hay Beyim, ne demek! Yamandır bizim kambur Şaban'ın 
çayı, toprağımızda ünü vardır, buyur!... 

Muhtarlar iki yana çekilerek yol verdiler. Sözleriyle davranışlarındaki 
tutukluktan, buraya dükkancı Emir'in haber uçurduğu anlaşılıyordu. 



Halim Akın, yalan söylemek zorunda kalmadan, kendisini kısa bir 
zaman, müfettiş saymalarının tadını çıkarmaya karar verdi. Kasılarak 
çıkarken asker kılıklı ufak tefek adamın önünde durdu: 

— Eğitmen misiniz? 

Adam büsbütün hazırola geçti: 

— Eğitmenim Müfettiş Bey.. 

— Eskişehir kursundan? 

— Eskişehir... 

— Yıl? 

— 1938... 

— Nerdesin şimdi? Adın? 

— Taşoluk Köyündenim... Adımız Ömer... Ömer Akpınar... 

Çopur Muhtar açıkladı: 

— Bizim eğitmenimizdir Müfettiş Bey... Köycek memnunuz Ömer 
Eğitmenden... İyi okutmakta bebeleri... 

— Hadi buyurun! İki laflayalım Hacı gelene kadar... 

Şirin köyün Topal Muhtarı Osman, yürürken gövdesi alçalıp 
yükseliyor, çalkantılı görünüşü insana yorgunluk veriyordu. Yüzünde çoğu 
sakatların acı yumuşaklığı vardı. 

Halim Akın çınar gölgesinin en koyu yerindeki masaya oturdu, 
muhtarlara yer gösterdi. Eğitmen, nedense gelmemişti. 

Gerçekten serindi çınarın altı... İnsanın derisini biber gibi yakan 
karasineklerle handan vuran yıllanmış ekşi gübre kokusuna aldırılmazsa, 
dinlendirici sayılabilirdi. 

Çopur Muhtar, hatır gönül tanımazlığını meydana koyan  dik sesiyle 
hanın kapısına doğru bağırdı: 

— Şaban Ağa... Servi boylarına kurban olduğum, Şabaaan! 
Nerdesin, cihan pehlivanı kesimlim?... 

Şaban dedim, namussuz, yetiiişşş! 

Hanın, kesme taştan örülmüş kapısı şaşılacak kadar yüksekti. Bir 
çalım, Romalılardan kalma zafer taklarını, bir çalım, Orta Asya 
kervansaraylarını hatırlatıyordu. 



— Neden bu kadar büyük yapmışlar bu kapıyı? 

Çopur Muhtarın karşılık vermesine meydan kalmadan devler için 
yapılmışa benzeyen  kapıda, küçük bir çocuk kadar ufak tefek biri göründü. 
Hem göğsü, hem sırtı kamburdu. Başına yün örmesi kara bir külah 
geçirmiş, gömleğinin kollarını sıvamıştı. Suratında tilki sivriliği vardı. Başını 
biraz sağa büküp aşağıdan yukarıya araştırıcı, kurnaz gözlerle bakıyordu. 
Oturanlardan birinin yabancı olduğunu görünce, ellerini pantolonuna silerek 
yaklaştı. 

— Anladın mı şimdi Beyim, neden bu kapıyı böyle örmüş eski 
zamanın Ermeni kalfası?... Bu bizim, pelvan kesimli Şaban Ağamız rahat 
işlesin diye... 

Kambur Şaban, elini bıyığına atarak Topal Muhtara sordu: 

— Bir anırtı duydum Osman Ağa... Marsıvan anırtısı... 
Görememekteyim, senin yeni eşek, yuları kırıp savuştu mu yoksa?... 

Çopur Muhtar umursamadı: 

— Ben sesledim, boyuna poşuna kurban olduğum... 

Kambur Şaban, Çopur Muhtarı tepeden tırnağa süzdü: 

— Adamın suratı böyle olunca, şunun bunun boyunu poşunu 
ağzına niçin almalı, hey Allah?... 

— Bendeki surat sizin gibilere çok bile... İndir kollarını alçak! 
Kuluçkalamış kart tavuk gibi kabarmak neyin nesi? Hele şuna hele! Allah 
bakmış ki, Beyim, bu herif dünyadaki günahını adam gibi taşıyamayacak... 
önüne ardına birer çekmece bağlamış... Bana sorarsan, hesabında yanılmış 
kurban olduğum Allah... Çekmeceler silme doldu şimdiden... Biz bu rezilin 
günahlarını kara tirenin kara vagonu olmadan taşıyamayız mezarına... Geçti. 

Kambur Şaban karşılık verecekken, Çopur Muhtar elini kaldırıp 
susturdu: 

— Kes! Kes dedim! Çayın var mı, taze çayın? 

Bugünü başka günlere benzetme! Bey Erzurumlu ve de çayın 
tiryakisi... 

Kambur kahveci  Halim Akın'a gülümsedi: 

— Hoş geldin Beyim!.. Hoş geldin ya, bu rezilleri başına nerden 
biriktirdin de geldin? 

— Höst deli pezevenk... 

— Tüh rezil... 



— Oğlum, saray maskaralığında gördüğün terbiye hep buysa, seni 
gezdirmeye yetmez. 

Kambur Şaban kapıda durup, ağzı yarı açık bakan yanaşmasına 
kasılarak emretti: 

— Çay demleyeceksin! Çayı demle! Saatiyle demlendir, emir 
beklemeden koştur. Ve de gerisini kendin düşün! 

Kambur Şaban, Halim Akın'ı biliş çıkarmaya çalışırken Çopur 
Muhtar: 

— Bak, Ankara'dan Müfettiş Bey salt bu meşaleyi sormağa gelmiş 
kambur ağa... Diyor ki, «Bu kapıyı neden bu kadar büyük ördürdü?. 
Bildiğimiz kapılar elvermez miydi,  girip çıkmasına?»  diyor. 

Kambur Şaban, ellerini beline koyup iyice kasılarak han kapısına bir 
zaman baktı: 

— Hanın kapısı mı, Beyim? Ne demişler? «Deveciden dostu olan 
kapısını büyük yapar» demişler. Bu han, deveci hanı olduğundan kapısı 
yüksek olacak, mecburî... Bil bakalım, bu «mecburî» ne demektir, Çopur 
Ağa?... Taşoluğa muhtar olmalı değil, buna karşılık vermeli... Höst... Kes 
dedim, adam gibi dinle do, aklın artsın!... Mecburî, Arapça lügattir. Türkçesi: 
İster istemez, demeye gelir, Evet Beyim, ben bu ayıları adam edeyim 
derken... 

— Ulan deli kambur... 

— Rezillendin ki, büsbütün... 

— Evet, adam edeyim derken, kendi adamlığımı az kalsın ki 
yitirem... Ne diyorduk? Deve hanının kapısı yüksek olacak mecburî... Buraya 
vaktiyle deve katarları konardı ki Beyim, her bir devesi fil gibi... Fili bildin 
mi? Ben çok fil gördüm Basra Valisi rahmetli Hacı Haydar Paşa Efendimizin 
kapısında gezerken... Evet ben fili çok gördüm ya, Hindiyanın filleri başka... 
öksüren Çopur Muhtara döndü: N'oldu Çopur? İnce öksürüğe mi yakalandın 
inşallah?... Yakında bize lokma mı yedireceksin Gülüm?... Başlarım öhü 
öhünden... Ulan imansız, benim Hindi, Sindi gezdiğime dağ gibi tanığım yok 
mu? 

— Tanığın, Zeynel  Ağanın    değirmen    bekçisi 

Deli Derviş Mansur Halife olmasın? Alçaklığı az kalmış göğe yetecek 
deli pezevenk?... 

— Olmakla?... Beğenmedin mi, sen benim, velilik katını 
tamamlamış da nebilik mertebesine ayak basmış Deli Dervişimi? Güler. Ne 
fayda, kurban olduğum Deli Derviş, bir gün teşbihe çöküp şunun karnını, 
kuru dağarcık gibi, yırtmalı ki... Bırak Beyim, bunlar adama ağız tadıyla iki 
laf ettirmezler. Ben canımdan bezdim. Sözün neresindeydik biz? Evet... 



Vaktiyle deve katarları konardı buraya ki, her bir deve fil gibi... Şimdi, sözüm 
burdan dışarı, keçi oğlağı kadar eşek bağlamaktayız. Çenesiyle Çopur 
Muhtarı gösterdi: Keçi oğlağı dedimse, bu marsıvan başka... 

— Hani nerde? Seninle zülüflü çırağından başka mal 
görememekteyim ben!.. 

— İt ürümekle deniz mundar olmaz! Evet Beyim, bizim hanın 
kapısı, vaktin pelvan develeri için örülmüş... Böyle taş örmesi kemeri bir de 
Basra'nın bezirgân hanında gördüm. Beşinci sınıfa giden yeni yetmeler, bu 
kapıya bakıp bakıp, sormadalar, «Kambur Emmi, koca Türk dedelerimizin 
boyu, böyle minare gibi miymiş ki bu senin kapıyı bu kadar yüksek 
bağlamışlar?» diyerek... 

— Sen de «He»  demektesin, öyle mi, yalancı? 

— Elbette... Çocuk kısmına, dedesini yaman bildireceksin ki askere 
alıp savaşa sürdüğün zaman düşmandan yılmasın!... 

— Peki, ya bebeler, hanın yatma sedirlerini görüp, «Bu nasıl iş, 
kötü kambur» demezler mi? 

— Ne varmış yatak sedirlerinde? 

— Yatak sedirlerine adam gibi adam sığmaz, «Uzanayım» dese 
bacaklarının yarısı aşağıya sallanır, «Değme kapılardan girmez dedelerim, bu 
sedire gelince ufalır mıymış?» diye sorarsa bebeler? 

— Buraların bebelerinde öyle akıl olsa, öğretmen takımının işi 
uzağa varırdı Çopur Ağa... Sen Benim sözümü işit! Çocuk kısmına, dedesini 
az biraz güçlü tanıtmamış olmaz... İçini çekti: Benim derdim oralarda değil... 
Artık eski zamanların zorlu develeri kalmadı. Şimdinin develeri uyuz  
marazlı... Ihtığı yerden kalkası yok fukaraların… Eskiden deve kısmına dağı 
yüklesen bana mısın demezdi ve de böğürüp zorlatmasıyla, sıçrar kalkardı. 
Şimdilerin devesine heybe yüklesen ayağı dolaşmakta... 

— Deve de neymiş bu zamanda? Dehlesinler gitsin! 

— Dehlesinler, ne kolay! Kapısına deve alıştıran, «Ben usandım, 
deve beslemeye paydos» diyemez... 

— Neden? 

— Deve damını körlettin mi, önce, ocağını yakacak erkek tohumun 
kalmaz. İkinciye, uğursuzluğa batarsın! Deve, aslında, Arabistan hayvanıdır. 
Burda doğanı bile Mekke hacısı sayılır. Deve besleyenler surda dursun, deve 
hanını tutanlar bile, mübareklerin yerine, kamyon mamyon konduramazlar. 
Buranın benden önceki kiracısı çingen Ali'ye n'oldu? 

— N'olacak... Şaraptan çatladı. 



— Şaraptan... Her gün bir küp şarap içen herif, o gün birinci testiyi 
tüketmeden, niçin çatlamış bakalım? y 

— Niçin? 

— O akşam, buraya Dalaksızın kamyonunu kondurmuş... «Ulan 
uyuz deveden gelecek belâ tonla gelsin» demiş akılsız çingen, şaraba 
çökmüş... Niyeti, ürküntüyü, şarap gücüyle bastırmak... Sabaha kadar 
sızamamış... Sabaha kadar, dünyanın biti, piresi başına birikmiş... Dalaksız 
anlatsın da bak... Kaşınmış ki, çingenoğlu sabaha kadar derisini 
yolmacasına... Türkçesi, hart hart kaşınarak göçtü gitti Çingen Ali bu 
dünyadan arkadaş!... Bir şey söylemek için davranan Çopur Muhtar'a, sinek 
kovar gibi elini salladı, bir iskemle çekip oturdu: Hoş geldin beyim! Temelli 
mi geldin Ilgaz'ımıza, geçici misin? 

— Temelli sayılır! Aslında ben yeni kurulacak köy enstitüsünün 
müdürüyüm! 

O zamana kadar, taş gibi duran Topal Muhtar «enstitü» sözüyle 
hopladı: 

— Esdüdü mü? Aman Beyim sen ambar teftişi değil misin?  

— Yok  canım!  Enstitü müdürüyüm. 

Kambur Şaban atıldı: 

— Aman Beyim, nerde kuracaksın esdüdüyü? Bizim Ilgaz'ımızda 
mı? 

— Ilgaz'ınızda sayılır.  Dumanlı   Boğaz'da... 

Kambur Şaban, Topal Muhtara döndü: 

— Senin Zeynel Ağanın kurdurmak istemediği esdüdü... Demek 
sökmedi Cinci rezilinin düzeni bu kez... 

Topal Muhtar Kamburu tersledi: 

— Zeynel Ağayı katma... Cincinin domuzluğu... Halim Beye 
yalvardı: Gerçekten ambar teftişi değilsin he mi oh Beyim? 

— Yok dedim ya... Ambar teftişini de nerden çıkardınız? 

— İşe bak... Peki, «Ambar teftişi geldi, sıkı dursun Zekeriya Efendi 
kardeşim» diyerek Emir Ağanın saldığı haber?... 

Çopur Muhtar elini salladı: 

— Bırak mülevvesi... 



— Desene, boşuna telâşlanmış Hacı Zekeriya Emmi... iki yanına 
bakarak arandı: Nereye savuştu senin eğitmen!... Salaydık da bulaydı Hacı 
Zekeriya Emmiyi... «Durum vaziyet böyle böyle» deyivereydi Sevaptır... 
Çayları getiren çırağa emretti: Koş çabuk, Hacı Zekeriya Emmiyi bul... «Teftiş 
değilmiş» diyeceksin!  Korkmasın gelsin! 

— Nerde Zekeriya Emmim, evde mi? 

— Eve bak... Camiye bak! Hadi  hopla! 

Çopur Muhtar, koşarak uzaklaşan çırağa bakarak sordu: 

— Yeni esdüdünün Dumanlı Boğaz'da açılacağı demek kesin? 

— «Açılmayacak» mı dediler? 

— «Dumanlı Boğaz'dan vazgeçti hükümat» diye duyduk da... 

— Size yakın mı Dumanlı Boğaz? 

— Yakın sayılır. Aslına bakarsan... Çenesiyle Topal Muhtarı 
gösterdi: Bunların toprağıdır oraları... 

— Komşu olacağız öyleyse... 

— He ye! 

— Neden istemedi Enstitünün Dumanlı Boğaz' da kurulmasını 
Zeynel Ağa? 

Topal Muhtar ürkerek çevresine baktı. Ağzından uygunsuz bir şey 
kaçırmaktan korkarak söyleyeceklerini kafasında evirip çevirdiği belliydi. 

— İstemez mi? İstememek yok... Duyunca çok sevindi bizim Zeynel 
Ağa... «N'olmalıydı, bizim köyün okulu da beş sınıflı olmalıydı, esdüdüye 
salmalıydı oğlanlardan birini ikisini» dedi. Ne fayda Beyim, bizim okulda sınıf 
üç... 

— Dilekçe vermişler, duyduğum doğruysa... «Başka yerde 
kurulsun» demişler: 

Topal Muhtar yutkundu, imdat ister gibi Kambur Şaban'la Çopur 
Muhtara baktı: 

— Düşman lafıdır Beyim... «Başka yerde kurulsun» sözü yok... 
Bizim Şirin köyün düşmanı kıyamet gibidir. Hükümatınız esdüdü kurup ve 
de toprağımıza kondurup... Ne demek olsun... Aklı erenlerin bazısı, bu laf 
çıkınca, diyesi ki... Dumanlı Boğaz bir amansız balkandır. Keşiş Düzü'ne 
geldinmi, bildiğin kıraç... Çorak ki, büsbütün... Kara Keşiş gitti gideli... 
Sapan demiri görmedi toprağı... Ayrık kitlemiştir ki, Beyim, sökülmesi 
kıyamete kalmıştır. Bu yüzden, aklı erenlerin birazı «Madem» dediler, 
«Hükümatımız bunca para dökecek... öyle amansız yere, dökmesin!» dediler, 



«Ilgaz'ımızın yaylasına kondursun esdüdümüzü!» dediler. Bizim sulak 
yaylalarımız vardır ki Beyim... Alaman'ın Paşası Seferberlikte görmüş de 
«Türk'e Padişah olsam İstanbul'u boşlar, sarayı buraya kurardım» demiş... 
Suyunu, soğukluğundan avcuna alamazsın ki yüzüne çalabilesin... 

— Neden Keşiş Düzü demişler, bizim    enstitünün kurulacağı yere? 

— Kılıçlı keşiş otururmuş çünkü... 

— Tek başına mı? 

— Bu mesele bizden eski... Tek başına... Tek başına otururmuş da, 
boğazı beklermiş... Bilen kalmadı şimdilerde... Bizim köyün yaşlıları, benim 
körpeliğimde  anlatırlardı bu keşişi... Çok can  kurtarmış kılıçlı keşiş? Sis 
yapar, çünkü imansız Dumanlı Boğaz, Beyim! Biz «Körduman» deriz. Sis 
yapar ki göz gözü görmez. Kurdun «Allah Allah» dediği hava... Âdemoğlunu 
canlı canlı yuttuğu bayram günü... Kördumanın   dağı  taşı  kapladığı    
amansız   günler, uluyarak dolanırmış  bu   kılıçlı  keşiş... Yolunu yitiren 
sesine gelir, canını kurtarırmış... Yontma taştan barınağı varmış bu  keşişin, 
Ceneviz   kaleleri gibi... Çöküntüsü durur daha... 

—Toprağı nasıldır düzün? 

— Keşişin vaktinde iyiydi derler. Bağ dikmiş kılıçlı keşiş... Ekin 
kaldırırmış ki, bire yirmi... Keşiş gidince körelmiş... O zaman bu zamandır 
yoz... Motor koşmadan açılması çetin bana sorarsan!... 

— Keşiş neden gitmiş? 

— Gitmiş nedense... Bir gün bakmışlar ki yok! içini çekti: Bir deli 
çoban vardı bizde... Ben yetiştim. Bilenler, «Bu deli pezevenk yüz yaşında 
vardır ya, artığını Allah bilir» derlerdi. Bu deli çobanın dediği doğruysa, 
bozduman iyice çöküp dağı taşı, dünyanın yüzünden sildiği amansız 
günlerde, kılıçlı keşiş, dumanın içinde görünürmüş apansız... Belinde adam 
boyu kılıç... Sırtında yeri süpüren kara cübbe... Başında kara keçeden keşiş 
külahı... Önüne düşer, seni çıkarırmış selâmete... «Aman eline davranayım» 
demeye kalmadan karışırmış dumana... 

Kambur hancı içini çekti: 

— Bir adam keşiş olmakla adamlıktan çıkmaz Osman Ağa... Benim 
bildiğim, bu kılıçlı keşiş, gizli din taşıyan bir keşiş... Kırklardan olmadığı ne 
belli? Bana sorarsan, kayıplara karışmadı, Deli Derviş donuna girdi, gelip 
Zeynel Ağanın değirmene kondu... İçini bir daha çekti: Tarih kitaplarında 
yazılıdır böyle işler... Sarı Saltık Sultan da, kırk yıl mağarada keşişlik etmedi 
mi? Benim aklım yatıyor azar azar, Cinci Nezir'in dediklerine... 

Çopur Muhtar tersledi: 

— Şimdi haltettin kambur pezevenk... Cincinin «Allah bir» dediğine 
inanırsan, ben senin dininden şüphe ederim.  



— Edersin ama, yanılırsın... Evet, Cinci namussuzdur, ama biz ona 
bakmayacağız, o lafları söyletene bakacağız. «Mamanın kiralı Hitler, gizli din 
taşımaktadır ve de dini bütün müslümandır» diye bağırmaz mı Cinci rezili, 
sesi çıktığı kadar?... Neden «Alamanın kiralı» der de, sözgelimi, «İngilizin 
kiralı» demez?... Dikkat isterim. 

Muhtarlar, Cinciye hiç inanmıyorlardı ama, belli ki Alaman'ın kiralı 
Bitlerin Müslümanlığından da hoşlanıyorlardı. 

Kambur Şaban çayları tazelemek için kalkmıştı. Fincanları toplarken 
uzun bir bağırtı, birden bütün gürültüleri bastırdı. 

Herkes yol ağzına dönmüştü. 

Kambur Şaban fincanları bırakıp elini dizine vurarak çırpınmaya 
başladı: 

— Heyvah... Zilli Zöhre dellenmiş, ipini sürükleyerekten dışarı 
uğramış... Aman savuşalım, arkadaşlar!... 

Çopur Muhtar keyifle güldü: 

— Biz neden savuşacakmışız? Zillinin işi seninle... Oh, belânı 
buldun   dümbük... 

Zilli Zöhre, hep öyle boğuk, çatlak sesiyle bağırarak görünmüştü. Lap 
lap sıçrayarak geliyor, yaklaştıkça, başına boynuna, kollarına, beline, 
dizlerine, ayak bileklerine takılı her boydan her cinsten deve çanları, sığır, 
teke çıngırakları, araba atlarının çeşitli zilleri kıyameti koparıyordu. 

— Hele şuna hele!... 

— Bunu bir azdıran olmuş yahu?... Heybe, çuval, torba, harar 
bırakmamış yüklenmiş namussuz!... 

— Evet, biri gene fukarayı kandırmış, «Dağıtıcılar geldi, sen uyu 
bakalım, zilli kahpe» diye dürtüklemiş... Ilgaz pazarında oyun var ki... 

— Oyunu yere batsın! Sese bak! Ulan, bunca müslüman  vakitsiz  
gitti  de,  bu   kahpe  gebermedi. 

Kambur hancının son sözleri Zilli Zöhre bağırtısına karışmıştı. Karı, 
ağıt ağzıyla yanıp yakılıyordu: 

— Nerde çekmecesi boklu gâvır?...   Nerde   o kara düşman?... 
Sözümüz böyle miydi, Dümbük?... Yemin içmedin miydi Papas?.. 
Hükümatımızın dağıtıcıları gelince, bana, kuşun kanadıynan, yellerin 
esintisiynen haber uçuracak değil miydin? «Bana kahpelik etmez» dedim bu 
kahpe dölüüüü... Güllü kahpesini bedava getirdim. Benli orospuyu parasız 
aldım geldim. 



Kambur Hancı yardım ister gibi muhtarlara bakarak yalvardı: 

— Aman kardaşlar, bunu savuşturmanın kolayı... Aman Çopur 
Ağa, seni dinler, aman kardaş, amanı bilir misin? 

— Aman he mi? Aman haaa?... Bunlar nasıl işler, Şaban Kambur, 
«Deliden al haberi» denilmiştir. Demek sen, bu Zilliyi araya koyup... 

— Yahu deli lafıyla... Yahu, deli karı lafına bakarak, adam... 

Zilli Zöhre, zil sesleri arasında yeri göğü inletiyordu: 

— Hükümatımızın dağıtıcıları gelmiş gitmiş... Domuz Hacı 
Zekeriya'nın ambarlarını üleştirmiş de gitmiş... Domuz Emir'in ambarlarını 
üleştirmiş de gitmiş... Gelini doymaz Hafız'ın ambarlarını üleştirmiş de 
gitmiş... «Sana haber salarım» diye şart ettiydi bu Kambur pezevenk... Hani 
ya? Ben bu günü beklemekte değil miydim llgazlı?... Ben bu günleri 
beklemekte değil miydim, yere batasıca Ilgaz?... Tatlı uykulardan uyanıp 
beklediğim gün bu gün değil miydi, orospular?... Şuncacık çıtlatan olsa, ben 
hoplayıp seğirtmez miydim, yele binip erişmez miydim? Ocağın yıkıldı kara 
düşman... Öldüm!... Omuzlarındakileri yere çaldı, dağılan çuvallara, 
torbalara bir an baktı, sonra biri tutuyormuş da kurtarmaya çabalıyormuş 
gibi birkaç kez hopladı, attıklarını toplamaya başladı: Zeynel Ağamdan başka 
dostum yokmuş benim bu gâvır Ilgaz'da... «Eski dost düşman olmaz» 
derlerdi, hakmış... «Hacı Gâvırın ambarlarını Hükûmat cıbıl takımına 
üleştirmekte, sen uyu bakalım, kahpe» dedi, Zeynel Ağam... Hacca gitmiş, 
hacı olmuş Zeynel Ağamın yalanı yok... Gazi Paşam, pantollu kızı Sabiha 
Gökçen hanımı yollamış, «llgazlı cıbıl kullarıma üleştir, Hacı Zekeriya 
alçağının ambarlarını...» demiş... ömrü uzun olsun, Gazi Atatürk Paşamın... 
Bir onun yanar yüreği, Zillinin yoksulluğuna... Torbaları, çuvalları topladı. 
Dağ yüklenmiş gibi, iki kat oturanlara yaklaştı. Birden Kambur Hancıyı 
gördü: Hep üleştirmediler öyleya, oh Şaban Ağa? Atatürk'ümüzün pantollu 
güzel kızı Sabiha Hanıma «Zilli, bunca yıldır beklemekte» dedin, değil mi? 
Hep üleştirip tüketmedi, payımı sakladı öyle mi? Oh Kambur Ağa 
kardaşım?... Sakladı Sabiha Gökçen Hanım... Çopur Muhtar şaştı: 

— Bugün nenden aklına taktı, Sabiha Gökçen 

Hanımı bu derbeder? 

Halim Akın gülümsedi: 

— Bizim bayan öğretmen pantolon giyiyor, ondan olmalı... Nedir bu 
dağıtıcı meselesi  kuzum? 

— Sorma Beyim!... Bir belâ ki, kaç yıldır bizde, dirlik düzenlik 
komadı... Çopur Muhtar çenesiyle, utangaç utangaç yere bakan Topal 
Muhtarı gösterdi: Nah, ilk çarpılan budur!  Anlatsın da bak... 

Zilli Zöhre, zil sesleriyle uzaklaşıyor, bağırmayı iniltili yalvarmaya 
çevirdiğinden, ne dediği pek anlaşılmıyordu artık... 



  

IV 

 

       Pazar 

 

— Allahın bildiğini kuldan niçin saklamalı Beyim... Doğrudan 
pırtıları, ben önce hiç üstüme almadım. Oturduğum yerde tetik durmaya 
çabalamaktayım. Çünkü herif, bizi kolumuzdan çekip dükkânına soktu, 
altımıza iskemle sürdü, çırağı şekerli kahveye koşturdu. Harman zamanı 
geçmiş olmasa, «Borç ödemeye geldim sandı!» diyeceğim. Peki nedir? 
Bedavadan kimsenin tarlasına siymeyen bu herif, bizden ne istemekte?... 
Neyimizi, nasıl alacak?... Ben bunları düşünüp kıvranmaktayım, sağolsun 
Hacı Zekeriya Ağam, habire arşınlayıp kesmekte, kestiklerini şuraya atıp 
raftan rafa hoplayıp birkaç top daha indirmekte, «Otuz metre... Elvermez... 
Kırk olsun! Hadi yuvarlak hesap elli...» diyerek koca makası, ketene, çuhaya 
tutmakta... Arada bir gülmekte ki, Ezrail peygamberin, can alma sırasında 
bıyığının altından gülmesi gibi... Arada bir suratını asmakta, kapkara... 
Kahve getiren çırağı «Nerde kaldın itoğlu it?» diye haşladı. «Şunu indir. 
Yanındakini de ver» diyerek başka toplar istedi. Aldı önüne, biraz da 
onlardan doğradı. Kestiği parçaları, eski kestiklerinin üstüne attı, «Sar 
şunları» diye çırağa emri bastırıp makası bırakmadan, elleri belinde, 
mağazayı gözden geçirdi. Bu  kez de  bulaştı  surdan şuraya seğirtmeye, 
hışıldayarak hoplamaya... Şu hevenkten dört çift bebe pabucu alıp yere 
çaldı. Mağazada fırlanmakta ki, kafes kuşu kaç para!... Meğerse Beyim 
bunları bizim için kesmekte değil miymiş, Hacı Zekeriya Emmim, peşinatsız 
meşinatsız... 

— Kötü mü?    

— Kötü ki, ne kadar... Çünkü bizim Hacı Zekeriya Emmimiz, on 
kaymalık malı iki hafta yalvartmadan vermez ve de elli evlik köyü, birbirine 
yeminli kefil bağlamadan vermez! 

— Nedenmiş peki, bu cömertlik? 

— Meğerse Beyim, Alman savaş açıp Polonya'ya yüklenince Hacı 
Emmime Ankara'dan büyük yerdeki casusu telgraf çekmiş... Demekte ki, 
«Alman Allanın izniyle savaşı açmıştır, ambarlan az biraz hafiflet» demekte... 

— Anlamadım... 

— Tamam... Fukara Hacı Emmim de anlamamış. Daha doğrusu, 
savaş lafı ortaya düştü düşeli, «Mağazalardaki, ambarlardaki mallara 
hükümat el koysa gerek» diyerekten Hacı Emmimin yüreği kuşkuda... Gelen 
telgrafı bunun haberi sanmamış mı? Niyeti, kimseye duyurmadan, varlıklı 
alıcılarını, borcuna sağlamları çekip malları elden çıkarmak... Meğerse, 



Ankara'daki casusu «malı sebil et, dağıt» dememiş, «Hepsi bir yerde 
bulunmasın, Osmanlıya güven olmaz, sağlam akrabaların evine mevine 
sakla» demiş... 

— Hay Allah!... 

— Biz bunun ilk hızına uğramışız! Hacı Zekeriya, koşup 
hoplamaktan gök tere battı, koca makası tezgâha koydu, derin bir ah çekti. 
«Ettin mi bize edeceğini kahpe felek, yürü» deyip kara kaplı defteri aldı 
önüne... Bulaştı, güdük kalemi diline değdirip rakam döktürmekliğe... Ben 
«fırsattır» dedim, «Eh bize izin Hacı Ağa, hükûmat kapanmadan yetişelim ki, 
bir iş görelim» diyeyim derken, Hacı Emmim başını kaldırdı: «Tamam Topal 
Ağa» dedi. Ben, «Tamamsa ne iyi» dedim. «Yüzyetmiş yedi kayma tuttu bunlar 
böylece...» dedi, «Evet tutmuştur. Düğün sahibi   kimlerden?    Ben tanır 
mıyım?» diye sordum. Eski hesaptan yirmi dokuz kayma seksen kuruş 
borcun vardı senin» demez mi? Bunu duymamla, yüreğime ineyazdı. «Yirmi 
dokuz seksen olmayacak oh Hacı Emmi, Yine altı seksen...» diye yalvardım. 
Güldü bir zaman... «öyle dedikti ya, sonradan iki kayma daha çıktı. Hiç 
kıymeti yok..» dedi. «Aman Hacı Emmi... Sana kıymeti yoktur ama, bize 
vardır» demeye getireyim, dedim. «Haltettin muhtar, çünkü gerisini 
dinlemeden konuştun. Muhtarlıkta laf bitmeden konuşulur mu?...» dedi, 
«Evet eski hesaptan yirmi dokuz seksen, yüz yetmiş yedi daha, iki yüz altı 
seksen... Altı sekseni, nah sildim gitti. Yuvarlak hesap iki yüz kayma... Al 
hayrını gör, elin bolaldıkça verirsin!» dedi. Birden kavrayamadım, «Neyi 
veririm?» dedim. «Borcunu...» demez mi? Bunu duymamla az kaldı ki 
yüreğim yarıla... Kalkıp eteğine varacağım, kendimi yere çalıp, «Aman Hacı 
Emmi» diye yakaracağım, etim kemiğimden ayrılmış, korku boğazımı 
tıkamış... 

— Neden korkuyorsunuz? Çok mu pahalı veriyor? 

— Pahalısının ucuzunun daha farkında değilim! Kendimi, 
oturduğum iskemleden koparmaya çabalamaktayım. Koparır koparmaz Hacı 
Ağamın eteğine sarıldım. «Etme eyleme» diyerek yalvarmaktayım ki, adam 
gâvur olsa imana gelir. Ben, «Aman Hacı Emmi, amanı bilir misin?» dedikçe, 
sağ olsun Hacı Emmim, «Bunlar bana mı gitsin?» diye sormakta... Ben iyice 
şaşırmışım, «Aman»dan başka laf edememekteyim. Hacı Ağamsa, aralıksız, 
«Ne olmak ihtimali var!» demekte... «Takım takım yapınsınlar da sağlıcakla 
giysinler çoluk çocuk...» demekte... «Sırtında paralansın! Bu dükkân benim 
değil senin, hey Topal Ağa, siz beni yanlış bilmişsiniz...» demekte... Baktım, 
şakası makası yok... Allahın bildiğini kuldan niçin saklamalı, soluk alaşım 
kalmadı. Bi yekindim, bi daha yekindim. Savuşmaya yekinmekteyim, az 
biraz soluğumu açıp canımı kurtarmaya yekinmekteyim. Gülersin imansız 
Çopur!  Buna  «mal   korkusu» derler,  sırasında can korkusundan 
baskındır. Belli bir şey, Hacı Emmim, her nedense, bizi borca gömmek 
niyetinde... İki yüz kayma borç ki, tarlaları versen, bütün hayvanları 
bıraksan, Hacı Emmimin yanında hizmetçi girip kıyamete kadar uğraşsan, 
yakanı kurtaramazsın! Derken, Beyim, mal korkusu gitti, bu kez can 
korkusu kaptı beni... 



— Neden? 

— Nedeni var mı? Dinim gibi bildim ki Hacı Emmim aklını 
sıçratmıştır. Bir adam dellendi mi n'olsa yapar. «Şimdi makası kapar da 
yanaşırsa... Pırtı doğradığı gibi, karnımdan yukarı, «Yallah bismillah» diyerek 
bizi paralamağa kalkarsa...» «Hepsini bu harmanda ödeyecek değilsin Topal 
Ağa» demekte «Canın çektikçe vereceksin! Yılda on kayma ver, baktın olmadı, 
beş kayma ver» derken, metre tahtasını çekip bel bel bakan çırağın kıçına bir 
iki çaldı: «Bunlar Hana gidecek denilmedi mi?» diye kükredi. Oğlan paketleri 
kucaklayıp çıkarken ardandan seslendi: «Topal Muhtar Ağanın» diyeceksin, 
«Şirin'in Muhtarı Osman Ağanın!...» Baktım paketler yolu tuttu tutacak, iş 
işten geçti. Ben ağlamaya başladım. Ağladığımı görünce şaştı. «Ulan rezil, 
ben ağlayacağıma... Bu neyin nesi?» diye kızdı. «Sana ceza mı verilmektedir, 
hayır, kız gibi mal verilmektedir.» dedi, «Köye gidince komşulara söyle, 
isteyen gelsin, dilediği kadar alsın! Peşinatsız, diyeceksin» dedi, «Yakın 
köylere tellâl çağırt, onlar da gelsin» dedi, «Hacı demekte ki demeli. Eski 
borçların silinmesine hiç bakmakta.» Bunları duyunca fukara Hacı Emmimin 
aklını sıçrattığına hiç şüphem kalmadı. Yüreğime bir acıma vurdu ki, telli 
kurşun değse öyle yanmaz! 

— Kime acımaktasın? Hacıya mı? 

— İyi bildin Çopur Ağa, Hacı Emmime acıdım. Sen sevmezsin. 
Kötülük göğe çekilse, yeterince yeniden bulur buluşturur, Osmanlı mülküne 
serpeler» dersin... 

— Yalan mı? 

— Yalan olmasa da... Hemşeri bulunmuş... 

— Hemşeri? Bu bizim Hacı Zekeriya?... iki metelik için öz babasını 
keser mi, kesmez mi bu senin Hacı Emmin? 

— Bilmem... 

— Sen bilmezsin ama, ben bilirim, keser. Hem keser, hemi de, 
Allahtan kurban sevabı umar! 

— Bana oraları karanlık... Benim bildiğim, Hacı Zekeriya, 
toprağımızın birinciye gelen zengini ve de birinciye gelen soylu kişisi... 
Bunların elinde, Sultan Mahmud'un Hayriye Tüccarı fermanı vardır ki, 
Beyim, adam boyuncadır. Dilerse gemi donatır da, firenk içine salar. Sen 
bizden iyisini bilirsin, fermanlı Hayriye Tüccarı olmayan müslümana, gemi 
donatıp firenk içine salmak yoktur. Odun kayığı, kömür kayığı işletebilirse 
işletir. Ayrıca, benim Hacı Emmimin, her tezgâhta, ince mekikleri gidip gelir 
ki, şeytanın aklı ermez. Ormanlarda kesimleri, tren yollarında keseneleri 
işler. Say ki hükümet gibi para basar, bizim Hacı Emmimiz... Peki, ne 
demiştir ayrıca Atalarımız: «Zenginden kötülük gelmez.» Hacı Emmim 
olmasa, biz bugün, köylünün gazyağını ala mı bilirdik? 



— Sevabına mı almakta, hey oğlum?... Bizim yalancı mazbatamızla 
parası olmayan fıkaranın gazını hükümat fiyatından ambarına alıp, harman 
ödemesi, on katına verecek değil mi? 

— Olsun... Hacı Emmim, «Ben karışmam» dedi mi, memur takımı 
bile, şu kadar parayı nereden «dercedecek» de hükümatın verdiği öteberiyi 
alabilecek?... Bunlar hep iyiliktir bilene... Evet, benim yüreğimi acıma 
kapladı. «Aklını sıçratmış ya, neden ki ola?» demekteyim. Sonra dönüp, «Dur 
Topal oğlum, sen bu Hacı Emminin günahını almaktasın... Bunda delirme 
belirtisi yok... Hani gözlerini kan bürümemiş, hani, elinde ayağında titreme, 
ağzından köpük... Delirdi de, neden salyası sümüğü birbirine karışmadı? 
Görünüşü neden adama benzemekte?» demekteyim. Apansız aklım başıma 
geldi, «Hay anan öle Topal pezevenk» dedim, «Ulan, deli doktoru mu kesildin? 
Davran savuş, tatlı canı kurtar» dedim.   Tam hoplayıp   savuşacağım    sıra, 
tuttum ben beni... Çünkü deliye uğradın mı, dikine gidilmez. «Sağol! Senin 
dediğin doğru» diye etekleyeceksin! Deliye surat asmak yoktur. Kendini 
zorlayıp sırıtacaksın! Kıçını duvara sürerekten çıkıp, savuşacaksın! Dediğim 
gibi, etekleyerekten, sırıtaraktan, «sağol» diyerekten sıyrılıp çanımı dışarı 
attım... Topal Muhtar elini iki kere başına vurdu: Bundan sonrası beyim, 
bizim bu llgazımıza bir karışıklık düştü ki, tarihler yazmamıştır. Bizim 
buranın esnafı, aslında Hacı Zekeriya Emmimi sevmez ama eskinin lonca 
töresince, izine basarak yürümeden de hiç edemez. Bu meselede de, bütün 
esnaf bulaştı, tanıdığını bildiğini pazı gücüyle dükkânına çekip veresiye mal 
dağıtmaya... Topal Muhtar derin derin içini çekti: İşler, bu sulardayken, 
Cinci Nezir alçağı geldi yetişti... Cennet kuşuna fal baktıran algözümcü... 
Resim çeker, muska satar bir namussuz ki tanımayınca, ne desem boş... 

— Demin pazarda gördüm. 

— Evet, bu Cinci, cincilikten, bakıcılıktan, az biraz da hırsızlıktan, 
en çoğu bir deli kızın ırzına geçmekten, Çankırı mahpusunda yatmaktaydı. 
Meğer gününü tüketmiş, karayılanın deliğinden uğraması gibi, çıkıp gelmiş. 
Baktım ki Hacı Emmim, mal dağıtmakta, Cinci de kuyruğa girerim sanmış... 
Günün birinde, Hacı Emmim, veresiyeye mal ölçerken, biri dikiliyor 
karşısına zırpadak, eline davranıyor. Hacı Emmim bakar ki, bildiği Cinci 
Nezir... «Nereden çıktın ulan Cinci Nezir, Çankırı'nın koca reisi 
sallandıramadı mıydı seni?» diye sorar. Cincidir, «Asamadı sayende... der. 
Hacı Emmi!»  «Eee... Peki?» der. Cinci sırıtır da, «Pekisi... Biraz mal da bana 
vereceksin, harman ödemesine...» demez mi? Hacı Emmim bu lafa güler bir 
zaman, sonra sorar: «Senin harmanın var mı ki, harman ödemesine mal 
verilebilsin?» Uzatmayalım, Hacı Emmim der ki, «Oğlum, Cinci, der, biz her 
ne kadar dellendikse de, senin gibisine parasız mal verecek kadar 
dellenmedik, yıkıl!» Cinci uzatınca, kol demirini kapar. Görenler anlattı. Hacı 
Emmim naralanıp demiri yallah  etmiş  ki,  hoplayıp savuşmasaymış,  
Cincinin pis canı orasından çıkacakmış ve de pislik temizlenecekmiş... İşte 
n'olduysa ondan sonra oldu Beyim, Cinci Nezir, eteklerini beline topladı, 
kollarını sıvayıp meydana girdi. Köyleri bir bir dolaştı, panayırlara koştu, 
pazar yerlerinde başına milleti biriktirdi. Dediği şu: «Ilgaz tüccarlarının 
oyununa gelmeyelim, aman kandaşlarım! Bedava verseler zarara girersiniz ki 
batağa batarsınız. Çünkü kıyamete kadar varolası, hükümatımız, tüccar 



malını bizlere, üleştirecektir. Eskinin Seferberliğini görenler, Allah lillah 
aşkına geri durmasınlar, ileri geçsinler. Gördüklerini, gördükleri gibi 
anlatsınlar. Hükümatımız, Seferberlikle tüccar mallarını millete bedava 
dağıtmadı mıydı? Ermeni Kırımları neyin nesiydi, bakalım, bildiğimiz tüccar 
malı yağması değil miydi? Evet, savaşta hükümatların, tüccar mallarına el 
koyması kanundur. Bu aksatada peşinat yoktur, harman ödemeleri savaş 
sonrasına bırakılmıştır.» diye bağırdı gece gündüz... Ne dersin beyim, bizim 
avanak milletimiz, Cinci Nezir alçağına bir inansın! Milletin, Beyim, yüreği 
bozuldu ki, laf dinlemesi geçti. Suya çatmış katır gibi dört ayağını bir araya 
getirip çakıldı. Düğün sahipleri bile, dükkânlara girmez oldu. Tekel mallarını 
pazarlıkla almaya kalktı. Başta Hacı Emmim, bütün esnaf, «Ulan, Allah 
belânı vere Cinci Nezir, ettin mi bize edeceğini kodoş!» diyerek, başladı 
göğüslerini yumruklamaya... Kasabada, köylerde insan, birine acırken, «Herif 
yandı ki, ambarı mal dolu tüccar gibi» der oldu. 

Muhtarlar içlerini   çektiler. 

Çopur Muhtar, neden sonra, elini kafasına vurdu: 

— Nah kafa, kuru kafa... Atımızın alnına bir kez güneş doğduydu, 
Beyim, Hacı Zekeriya gibilerini, bitirmemize çok bişey kalmadıydı ya... 
Bitiremedik. O gün bugündür, çarşılıyı paralama fırsatını kaçırttığından, 
köylü  kentli, Cinciye sövmekte ki, ana avrat dümdüz... Bana sorarsan 
Beyim, «Dağıtıcı gelecek... Çarşıyı millete üleştirecek» lafı çıktı  çıkalı,   bizim   
Ilgaz   toprağımızda,   işe     güce sıdkile sarılan da pek kalmadı. Hepimizin 
kulağı kirişte... Bize bir oyun etti ki Cinci Nezir namussuzu, olursa o kadar 
olur... Çopur muhtar başını salladı: Ne demişler,   «Ambar yandı, fareler de 
yandı ya» 

— Ne gibi? 

demişler. Bize fırsat kaçırttı ama Cinci namussuzu de  belâsını buldu 
ya... 

— Şimdi «Dağıtıcı geldi» lafına inanıp seğirtenlerin başında iki kişi 
var! Biri gördüğün, eski kahpelerimizden Zilli Zöhre, ötekisi, Cinci Nezir 
kavatı... 

— Yok canım! Kendi uydurduğu yalana Cinci neden inansın? 

— Alnı terlemeden geçinme huyunu n'apalım! Gizlemeye 
çabalamaktaysa da, dinim gibi bilmekteyim, «Olur mu olur» demesi, Zilli 
kahpesinden ileri... Gecenin bir vaktinde, bir gürültü duysa, yataktan pire 
gibi zıplayıp, «Aman dağıtıcılar mı geldi?» diyerek pencereye koşmaktaymış... 
Gürültü kesilmezse, «Osmanlıda oyun çoktur. Hele bir dolanıp geleyim karı» 
deyip pantolonu sokakta ilikleyerek seğirtmekteymiş... İçini çekti: Bizim 
«Dağıtıcı geldi» işimiz budur Beyim! Namussuz Cinci, yedi vilâyet toprağına 
türkü etti bizi... Çenesiyle Topal Muhtarı gösterdi: Ben aslında böylelerini 
kınamam, kendime kızarım! Bunlar yüreksiz olacak ister istemez, ya biz, 
neden korktuk? 



— Bunlar neden yüreksiz?, 

— Ağası imansız olan köyün muhtarı yüreksiz olur Beyim! 
Gerçekten korkuludur Zeynel rezili... Yedi kiralı parmağında oynatan Sultan 
Hamit, güç yetiremedi namussuza, Sultan Hamidi alaşağı eden Enver Paşa, 
güç yetiremedi, Kemal Paşa bile güç yetiremedi. Bana sorarsan İsmet 
Paşa'nın güç yetireceğinden de umudum yok!... 

— Güç yetirmek istediler de mi yetiremediler? 

— istediler ki ne kadar..'. Yakası da ellerine geçmedi belleme! Geçti 
ama, pençelerinden sıyrıldı güzelce... Bunların ağası Zeynel, körpeliğinde köy 
hırsızıydı, Beyim, az kaldı ki, buralarda tavuk, ördek, hindi mindi koymaya... 
Millet «Ne olacak hey Allah! Biz bu belâyı nasıl savuşturacağız?» derken 
duyduk ki rezilin kurası çıkmış, «Tamam, buldu belâsını... Yemeni boyladı, 
kendi gelmeye gelmez ya, dur bakalım şehitlik kâğıdı gelir mi?» dediler o 
zamanın aklı erenleri... Meğerse, askerlik şubesi, bunu Yemen'e süreceğine, 
az biraz kalıplı görüp gâvur İzmir'deki avcı taburlarına yollamamış mı? 
Allanın işine bak ki, o sıra Rumeli'de Contürk patırtısı var! Fıkara Sultan 
Hamit, «Avcı taburları gitsin, yılanın kafasını ezsin!» buyurmuş! Nereden 
bilecek Zeynel itinin araya karıştığını? Avcı taburlarıdır, geçmiş Selâniğe, 
Beyim, geçmesiyle Contürk kıracağına Contürk kesilmemiş mi? Hürriyet 
istemiş bu avcı taburları öyle ya Beyim?... 

— Evet! 

— İstemesiyle almış öyle ya?... 

— Aldı! 

— İstanbul'a gelmişler bunlar... Bir zaman, «Hürriyet taburlarıyız» 
diye epey kasılmışlar. Bizim Zeynelimiz de çok oyunlar göstermiş... 
«Hürriyete canım kurban... Hürriyet olmadı mı, hiç olmaz!» diye bağırarak, 
milleti yediden yetmişe ağlatmış... Derken, avcı taburları bu kez Contürklere 
kızmış nedense, bulaşmış okullu subay kesmeğe... Bizimki bu kez, «Hürriyet» 
diyeni bitirmiş ki, kudurganlığını koca Şeyhülislam önleyememiş... Derken 
bakmış, Hareket Ordusu kopmuş gelir. Dumanlı Boğaz'ın seli gibi 
köpürerekten, işi kötü... Bu Zeynel Rüfaî dervişi donuna girip canını 
Tosya'ya atmış... Geçmiş bir zaman, bakmış ki tekkede zırva yiyerek 
sürünmek avanaklık! Cüppeyi atıp girişiyor ayıngacılığa... Biz «ayıngacı» 
deriz Beyim, siz «tütün kaçakçısı» dersiniz. Az vakitte köyükenti Samsun 
tütününe boğdu herif, Rejinin gâvur müdürü baktı ki, hakkından 
gelemeyecek, araya alaybeyini koyup bunu kolcubaşı aldı yanına... 
Seferberlikte «Askersin» dedi şube reisi... Bu kez ne oyun çıkarsa bu Zeynel... 
Koluna bir çavuş nişanı taktı, «Ben çavuşum» dedi direndi. Bakılmış 
deftere... Hayır, bildiğimiz er... «Gel oğlum, etme eyleme, sen Osmanlıya 
görülmemiş oyun mu çıkaracaksın?» demişlerse de söz geçirememişler. 
Askerliğin zagonunda çavuş olanı, ere döndürmek yok... Bir zaman kütükleri 
aramışlar, o zamanın kütüğünde padişahın adını bulamazsın! «Allah belânı 
vere, peki» demeleriyle olmuş mu sana, Sümüklünün Zeynel'i, bir Zeynel 



çavuş... Cepheye sokulmuş ilk günlerde az biraz, düşenlerin kemerlerini, 
koyun ceplerini yoklamış... Sonunda bakmış ki pabuç pahalı... Bir Alman 
mavzeriyle yüz mermi yüklenip sıçramış dağa... Olmuş sana bu kez de asker 
kaçağı... Çok yol bağladı bu herif, komşu vilâyet topraklarında, Beyim, çok 
ocak söndürdü. Baktılar ele geleceği yok... Yılanların sıyrılamayacağı 
pusuları yırtıp çıkmakta... Af getirdi sakallı vali, bu rezili tuttu zaptiye 
çavuşu, aldı yanına... Bir zaman bu da sürdü böyle... Derken Kuvayi Milliye 
çıktı. «Kimdir, nerden gelmiştir ve de istediği nedir?» diye çok laf oldu bizim 
buralarda Beyim... Kimi «Bolşevik» dedi, kimi «İttihatçı gâvuru» dedi, kimi 
«Paşa», Kimi «eşkıya» dedi, «Deli» diyen oldu, «Veli» diyen oldu. Bu kez bizim 
Zeynel zaptiye çavuşluğundan padişah milisi yüzbaşılığına hopladı. Başına 
biraz adam biriktirip bayrak açarak Çapanoğluna delibaşı gitti. Çorum'u 
basacağı sıra, Çerkez Etem Paşa yetişti. «Yakalandı» dediler, «Asıldı» dediler, 
sonunda duyduk ki 101 yıl kürek cezasıyla Sinop zindanına atılmış... 
Derken, Yunan bozuldu, Kemal Paşamız sıçrayıp Cumhurbaşkanı oldu. 
«Kuvayi Milliyede çalışanlara af» dediler. Onu gördük ki  bizim rezil, mahpus 
damından kurtulmuş… 

— Nasıl kurtuluyor? 

— Kuvayi Milliye çete reislerinden biri bunun elli altınını alıp 
«Benim askerimdi ve de Çapanoğlu patırtısında çok yararlıkları görüldü» dive 
kâğıt vermiş.,. Zıpladı çıktı zindandan... Dünyalığı kendisine yeter. 
Kuyruğunu altına alıp otursa ya... Hayır, bu kez baktık, Ankara'ya dilekçeler 
yağdırmakta... 

— Niçin? 

— Kuvayi  Milliye'de   gösterdiği   yararlığa    karşılık, Rum  köyü 
ister, aylık ister,  istiklâl madalyası ister! 

— Yok canım!... 

— Sonunda aylık bağlamadılar, Rum köyü de eline geçmedi ama, 
istiklâl madalyasını söktürdü namussuz... 

— Etmeyin... 

— Etmesi etmemesi bu... İstiklâl madalyasını göğsüne takınca 
buna büsbütün güç yetmez oldu. Halk Partisi kurulunca gitti defterin başına 
yazıldı, bir zaman onun düdüğünü çaldı. Serbes parti çıktı. Baktık onun 
defterinde de birinci üye bu... Serbes kapandı, geçti yeniden Halk Partisi'ne.. 
Şimdi, Belediyede Encümen üyesidir. Bir yandan kaçakçılara, hayvan 
hırsızlarına yataklık eder, bir yandan candarmaya ulaklık... Şimdi anladın 
mı Beyim. Heriften bu fukara Topal niçin korkar? Çopur Muhtar içini 
çekerek gülümserken suratını birden asıp Topal Muhtarın omuzuna vurdu: 
Davran Topal Ağa!... Köyümüzün ünlü Zeynel Ağası, köşeyi kıvrıldı. 
Gelmekte ki, Mekke Şerifi de öyle değil!... 

Topal Muhtar, önce «Hani?» diye irkildi, korkuyla  eli ayağı   
dolaşarak   kalkmaya çabaladı. 



— Hani...  Nerde? 

— Osmanlı canım!... Osmanlının da, yere göğe sığmazı... Hele 
şunaaaa!... 

Zeynel, Ilgaz kasabasıyla eğleniyormuş gibi, sıpa kadar bir eşeğe 
binmiş, başına da gayet büyük bir kara şemsiye açmıştı. Epeyce uzun 
olduğundan, bacaklarını biraz bükmese, mest-lastikli ayakları yere 
sürünecekti. Şirin'in ünlü Zeynel Ağasını gören köylü kentli, hemen toplanıp 
selâma duruyor, Zeynel de, sinek kovar gibi elini sallayıp hiç bir selâmı 
karşılıksız bırakmayarak resmen gönül eğlendiriyordu. Eşeğin yanı sıra 
yürüyen küçük sıska oğlan saray cücesine benzediğinden Çopur Muhtarın 
«Mekke Şerifi» lafı  hiç  de aykırı  düşmemişti. 

Çoktan ayağa kalkıp ellerini göbeğine kavuşturan Topa! Muhtarın, 
çökük yanaklarını, yarı açık   ağzını, sivri   gırtlağını,   aralıksız,   bir titreme 
yokluyordu.   Zeynel  yaklaşınca    duramadı,    koştu, eşeğin yularına 
yapıştı: 

— Buyur Ağa!... Gel, buyur! 

Zeynel, Topal Muhtara bakmadan şemsiyeyi uzatıp eşekten indi. 
Gövdesi kalındı ama, gevşek değildi. Sert, kırçıl sakalı iki kat gerdanını 
örtüyor, eski kasketini gözlerine çektiğinden gergin ensesi güneşte kızıl et 
gibi parlıyordu. 

Halim Beyi yeni farketmiş gibi, kasılmayı bırakıp birden edeblendi: 

— Hoş geldin  Beyim!... Halim Akın, kalkar gibi yaptı: 

— Eyvallah Ağa... Buyur!... 

— Çay demlettiler mi bunlar sana?... «Memur takımı demli çaydan 
anlamaz» diyerek oyuna mı getirdiler yoksa?... 

Çopur Muhtar da kalkmıştı. Zeynel'e dik dik bakarak karşılık verdi: 

— Bizde senin oyunlar  ne arasın Zeynel Ağa? 

— Hele rezil Çopur!... Kendini hüsnü zan gösterecek... Bir iskemle 
çekip oturdu, yaklaşan kambur Şaban'a emretti: Bize demlisinden çay gelsin 
Şaban... Göreyim seni.. Ilgazımızı yere baktırma... Çopur Muhtara 
oturmasını işaret etti: Bunlar muhtar olduklarını dediler mi sana Müdür 
Bey?... 

— Dediler Ağa... 

— Nasıl olmuş da demişler?... 

— Neden? Ayıp mı? 



— Bilene ayıp ki, ne kadar... Çünkü Beyim, bizim buralarda, yedi 
yıl muhtarlık edenin namazı kılınmaz ve de gideceği yer, cehennemin meyil 
deresidir. Öyle değil mi, arslan Durali 

Çatık kaşlarıyle, bir çalım, elli yaşında köse bir cüceye benzeyen 
Durali yüzünü şirinleştirerek, çok bilmiş gülümsedi: 

— Bizim cehennem işine aklımız ermez Zeynel emmi? 

— Neden yeğenim?... Buncacık şeye aklın ermeyince, sen okula 
neden gitmektesin? Müdür Halim Akın'a döndü: Güç ile zaptetmekteyim ben 
bu kopuğu  Müdür Bey!  «ille esdüdü»   diye paralanmakta bu rezil... 

— Kaçta? 

— Üçte ama, buna kalsa gece de gidecek de iki sınıfı bir edecek... 
Şişinerek içini çekti: Sor bak! «Zeynel Emmini mi seversin, Murat Eğitmeni 
mi?» de... 

— Eğitmeni sevecek aklı varsa... 

— Aman Beyim sus!... Buna hiç gücümüz yetmez sonra... Yabanın 
eğitmenini, adam, öz emmisinden çok sever mi? Bir de güler alçak.. 
Cebinden biraz bozuk para çıkardı: «Simit» dedindi, al gel de, çaya batırıp 
ye... 

Durali, uzatılan parayı görmezden gelip «Param var»  diye yürüdü. 

Arkadan görünüşü büsbütün çelimsizdi, ama, yürüyüşünde   insanı   
şaşırtan   bir çeviklik  vardı. 

Zeynel bir zaman çocuğa beğenerek   baktı: 

— Şimdiden yiğitlikte bizi geçti ya, rahmetli babasını ne zaman 
geçer bilmem... Bunun babasını görmeliydin, Beyim, nah bunlar tanık... 
Beni seven pek yoktur bu temeline tükürdüğüm Kastamonu Çankırı 
toprağında ama, Durali'nin babasına köylü kentli yandı ki yakasını 
yırtmacasına... Beşikteydi babası öldüğünde bu Durali... Bizim büyük karı 
büyüttü fındık ezmesiyle... Salt bizim köyde değil, çevrenin yedi köyünde bir 
dediği ikiletilmez rezilin... Ardıma düşüp gelmesi, benim ,için mi? Değil! 
Murat Eğitmen için... Sözüm buradan dışarı, eşek onundur. İnadına bindim. 
«Yazık günah» demesine bakmadım da, öfkesinden almadı parayı... Aklı sıra 
küstü bize... Gözlerini kısarak biraz güldü, sonra yüzü yavaş yavaş sertleşti: 
Ne diyorduk? Evet, yedi yıl muhtarlık edenin namazı kılınmaz buralarda 
Beyim! 

Çopur Muhtar yavaşça sordu: 

— Ya zaptiyelik edenin? 

Zeynel kasılarak baktı: 



— Adamına  göredir  Çopur ağa!... Zaptiyesine göredir, bir de, 
zaptiyelikte işlediğine göredir. 

— Şirin'dense, adı Zeynel'se?... 

— Cennetlik... 

— Bunca rezillikle senin eline cennet geçebilemez,  boş yere 
umutlanma Zeynel Ağa! 

— Yanılmaktasın Çopur! Geçer ki ne güzel! Çünkü, sevap 
gücüyleyse sevap bizde tonla, rüşvet gücüyleyse, onun da üstesinden geliriz. 
Ne denilmiştir, «Para, »Allanın perde çavuşu» denilmiştir. Halim Akın'a 
döndü: Namazdan sonra Belediye Reisiyle oturmaktayken... Zilli Zöhre'nin 
bağırtısını duyduk. «Ambarları saymaya müfettişler gelmiş» denildi. Kasaba 
dükkâncılarını görmeliydin Beyim, başlarında kara kuş döneleyen tavuklar 
gibi dağıldı herifler... Meğerse gelen senmişsin! «Sizin Dumanlı Boğaz'da 
açılacak esdüdünün Müdürü» dediler. Duymamla, binip sürdüm!.. Topal 
Muhtar, eşeği hana çekip dönmüştü. Hep öyle elleri göbeğinde ayakta 
duruyordu. Zeynel Ağa çenesiyle gösterdi: Nah bunlar tanık... Yollarınızı 
gözlemekteydim kaç zamandır. Hayır, adam olmamız geçti, Müdür Bey, bana 
sorarsan... «Ulan reziller» desem, «Cinci alçağının ardına düşer de, başına 
konan devlet kuşunu, adam hiç kışılar mı?» Ulan esdüdü ne demektir? 
Esdüdü, bilene, köylünün bir can kurtaranı... Sizin büyüklerden biri geldi 
geçende Keşiş Düzü'ne... Duymamla binip yetiştim... Topal Muhtara 
bakmadan sordu:  Neydi adı, sarı yağız efendinin? 

Topal Muhtar, bu soruyla, kavak dalı gibi ileri geri sallandı: 

— Adı... Adı, bir hoştu Ağa... 

— Bırak! Ben de sorarım, adam sayıp... Evet, yetiştim «Aman 
Beyim, ayaklarını öpeyim, sen istemezlerin sözüne hiç bakma! Esdüdüyü 
buraya kondurmazsan, kıyamet günü on parmağım yap kandadır» diye 
bağıraraktan eline davrandım. Esdüdü ne demek? Esdüdü, bilene, cennetin 
anahtarı... Çünkü peygamber sünnetidir okumak... Ne demiş kurban 
olduğum, Muhammed Mustafa? «Bilim Çin'de olsa varıp öğreneceksin» 
demiş... Başarana ne  mutludur.  Burda mı, o sarı yağız arkadaşın? 

— Yok!... Genel Müdürümüzdür. Çok sevmiş seni... «Selâm söyle 
Zeynel Ağaya» dedi. 

— Aleyküm selâm! Getiren gönderen sağ olsun! Ne denilmiştir? 
«Yürek yüreğe karşı... Ve de yiğit yiğidi gözünden bilir» denilmiştir. Ne zaman 
başlayacaksınız yapılara?.. 

— Bilmem... Aradıklarımızı bulursak hemen?.. 

— Nedir aradıkların? 

— Öteberi... Kap kaçak... Yapı için tuğla, kiremit... 



— Ne demek?... Ya biz burda neciyiz? Hışımla Topal Muhtara 
döndü: Beye öteberi lâzım da, Hacı Zekeriya Efendiyi bulmadın mı? Tüh... 
Şuncacık şeyi de biz mi söyleyeceğiz? 

— Kamburun çırağını saldık Ağa... 

— Tamam... Hepsini bulur bizim Hacı Zekeriya Efendi... Bulmasın 
da bak neler olur? Hemi bulmalı, hemi de ucuza bulmalı... Bak Beyim, zora 
düşersin, bana birini salıp «şunu şunu isterim» demezsin, şart ettim, 
kıyamet gününün arasat meydanında on parmağım yakandadır. Ne demek? 
Sen o Esdüdüyü, kendi oğluna mı kurmaktasın? Hayır, benim yeğenime 
kurmaktasın! Ne denilmiştir? «Sana bir harf öğretenin, kölesi olacaksın» 
denilmiştir. Ol görüp anlatamamaktayım, bizim avanak milletimize ben 
bunu... Topal Muhtara çıkışır gibi sordu: Dükkânda yok mu Hacı Zekeriya 
efendi? 

— Yok Ağa... 

— iyi tembihledin mi? «Sürü getir» dedin mi çırağa?,. 

— Dedik!... 

— «Gönlüyle gelirse, önüne kat getir» deyeydin, «İnatlaşırsa, 
sürüyerek al gel...» deyeydin! Şirinin muhtarı olmak öyle değil... Topal 
Muhtarı dipten doruğa küçümseyerek süzdü: Hayır, adamlık geçmiş bizden 
Beyim... Geçmesini bugünün işi belleme hââ... Kambur Şaban'ın getirdiği 
çayı kaldırıp ışığa tuttu: Ehhh... Dediğim kadar değilse de, adam 
utandırmaz! Evet... 31 Mart patırtısında, Şeyh Saidi Kürdî Efendimiz dediydi, 
«Oğlum Zeynel dediydi, bu dünyanın bozulması, Sultan Mahmut zamanının 
işi» dediydi.  

— Tanıyor musunuz Şeyh  Saidi Kürdî'yi? 

Zeynel, Halim Akın'a, araştırıcı bakışlarla baktı: 

— Sen nereden bilmektesin, Şeyh Saidi Kürdî Efendimizi?... Yaşın 
bilesi kadar olmayacak... 

— Okudum... 

— Okumak kaç para?...  Gözle   görmeyince... 

— İstanbul'da mıydınız 31  Mart'ta? 

— İstanbul kaç para?... Avcu taburlarındaydım ben... İzmir'den 
Selâniğe geçti bizim avcu taburları Müdür Bey, biz Selâniğe geçtik ki, 
Contürk yılanının kafasını ezmeğe... Baktık, Contürk paşaları ağızlarından 
bal akıtmaktalar. «Bundan böyle gümüş kaşıkla millete pirinç pilâvı 
yedireceğiz» diye bağırmakta Vehip Paşa... Vehip paşa dedimse, o zaman 
daha Paşa değil! «Ulan iyi!» dedik, «Sultan Hamit'in anasını eşek kovalasın» 



dedik, yürüdük, hürriyeti Sultan Hamit'ten aldık. Aldık ya, almamızın   
haftasında aptestimiz bozuldu. 

— Neden? 

— Contürk subayları İstanbul'a giderken bize ne dediler? 
«Gâvurluk İstanbul'un taşını toprağını sarmıştır. İstanbul milleti yediden 
yetmişe zındık olmuştur ve de farmason olmuştur» dediler. «Şeriatımızın 
kavlince, bir memleketin adamı farmasonluğa yattı mı, onun canı, malı, ırzı 
müslümana helâl» dediler, «İstanbul'u gâvurdan alan Sultan Fatih Mehmet 
Efendimizin kanunudur, kasabayı üç gün talan edeceksiniz» dediler. Avcu 
taburlarını görmeliydin beyim, hepimizin önü sıra, fil gibi Rumeli katırları 
gitmekte ki, üçyüz batman yüke bana mısın demeyen katırlar... Rumeli'nden 
hararlar peydahladık ki, her biri, yüz batman ekin alır. 

— N'olacak? 

— Ne demek? Şeriatın kavlince talan edeceğiz ya İstanbul'u... 
Derken baktık, talan borusu çalmaz Allah çalmaz. Çavuşlarımıza gittik, 
«Neyin nesi?... Hani kavlimiz nasıldı?» dedik. «Bugün yarın» diye bizi 
savsakladı çavuşlar... Aslına bakarsan, onlar ön Contürk subaylarının 
yalancısı...   Baktık subayların her biri, bir gâvur evine girip yanlamış... 
Duyduk ki, Sultan Hamit'in hazinesini bölüşmüşler, Saraydaki cariyeleri 
beşer, onar paylaşıp keyfe başlamışlar. Rahmetli Hamdi çavuş sonunda, 
baktı ki, askerin duracağı kalmadı, «Benden günah gitti kardaşlar... İşte siz, 
işte Contürk gâvurları... Turpunuzu bölüşün» deyip aradan çıktı. Askerdir 
çoktan gemini gevelemekte... Bir sabah, uğradık kışlalardan, koca İstanbul 
şehrine koyulduk... Koyulduk dedimse, daha talan yok... Hamdi Çavuşun 
emri. «önce okullu subaylar bire kadar kırılacak... Sonrasına Allah kerim...» 

— «Allah kerim» dediği Hareket Ordusuymuş galiba Zeynel Efendi? 

— İyi bildin Beyim, Hareket Ordusu... Aslına bakarsan, biz, Sırp, 
Bulgar, kötü Yunan derintisi Hareket Ordusuna yenilmezdik ya, Sultan 
Hamit, Hamdi Çavuşun öğüdüne gitmedi. «İslâm kanı dökülmesine 
fermanım yoktur» dedi. «Yirmi yılda bikez kanı dökülmeyince, bu bizim 
avanak milletimiz zaptolur mu ki, sen bu lafı böyle etmektesin bre Sultan 
Hamit?» desem... Zeynel Ağa çok büyük fırsatlar kaçırmış da, çok büyük 
zararlara uğramış gibi derin derin içini çekti. Halim Bey'in verdiği cıgarayı 
yaktı: Ankara'dan bu sabah çıktınız öyle ya Beyim? 

— Evet... 

— İyi... Ne var, ne yok Ankara'da? 

— Neyi sordunuz? 

— Savaşın gidişatını... 

— Bizim de bildiğimiz radyonun dediği, gazetelerin yazdığı... 



— Bırak radyoyu, gazeteyi... Zeynel, kurnaz kurnaz göz kırptı: 
Hükümatın işine geleni söyler radyo... Meselenin gerçeği ne sularda?... 

— Siz ne diyorsunuz?... 

— Biz mi? Zeynel bir an durakladı, sonra bu duraklayışı Çopur 
Muhtarın hükümat adamından çekindiğine vererek diline dolayacağını 
düşünüp «Ne olursa olsun» demiş gibi kasılarak konuştu: Bana sorarsan... 
«Biri doğar, biri ölür, bu dünyada âdemoğlu ne artar ne eksilir» denilse de 
kulak verme! Bizde böyle değildir. Alalım bizim buraları. Bizim buralarda, 
Beyim, işler azdı ki, çok korkunçlu noktalara vardı. Her köy evinde, eskinin 
padişah sarayı gibi, iki üç beşik sallanmakta... Millet çoğaldı, odalara sığmaz 
oldu. Adamın bu kadar çoğalması iyilik getirmez. Çünkü, âdemoğlu tarlasını, 
çıktığı yerden sırtına sarıp gelmekte değil! Savaş olmalı ki düşmandan yer 
alıp askere üleştirmeli... Ben onu bunu bilmem, savaş iyidir ve de savaşın 
sırasıdır. Ne demiş, yiğitler yiğidi, arslan sütü emerek büyümüş Köroğlu 
Huruşan Ali Efendimiz? «Ölen ölür kalan sağlar bizimdir» demiş... 
öleceklerimiz ölmeli, kalacaklarımız da, «Oh» diyerek bir devran sürmeli sere 
serpe yahu! 

Çopur Muhtar  birden  kükredi: 

— Hay Allah belânı vere Şirin'in avanak Zeynel Ağası... Lafı getirip 
bağladığı yere bakın komşular!... Çıkasıca gözünü, savaşa nasıl doyurmalı 
senin? Evet Beyim bu alçağın gözünü, savaşa, İttihatçıların Enver Paşası 
doyuramamıştır. Höst, dedim, iki laf da biz edelim! Contürk patırtısına 
karıştın, doyamadın, Balkan'a gittin doyamadın, arada zaptiyelik ettin, 
doyamadın! Yozgat'ın Çapanoğlu patırtısında Çerkez Ethem Paşa seni 
asmadı da iyi halt etti. Sen bu seferki işi, Halifeciyken İstiklâl madalyasını, 
telli kurşunlara gelesi göğsüne taktığın işlere benzetme! Evet, sen bu savaşı 
eskinin Seferberlik savaşına benzetmektesin ama, kötü yanılmaktasın 
akılsız!... 

— Ayrıntısı neymiş? 

— Ayrıntısı... Bu kez soygun yok... Düşenlerin koynundaki kefen 
paralarını toplayıp kemer doldurma yok! 

— Neden oğlum, Savaş, «ganimet» demek değil midir? ö!ü, parayı 
nidecek? Kefene geldi mi, şehidin kefeni olmamak kanundur. Doğru cennete 
gider, çünkü, tıkır mıkır... 

— Tuh yüzüne... Gördün mü Beyim «ganimet haktır» diyerek, 
bunca şehidimizi, cennete, şallak mallak göndermiş bu rezil... 

— Hey oğlum... konuşursun ya, bildiğinden mi konuşursun? 
Cennete Amerikan bezinden gömlek olmaz! Bunlar hep, Hacı Zekeriyya 
Efendinin dolapları... «Kefen gerek» diye her birimize yedisekiz arşın pırtı 
daha satacak!... Yağma mı yahu! Kurban olduğum Allah, ne biçim Allah ki, 
mübarek cennetine, gâvur dokumasından kefen soka... Cennet bahçesinde, 
terzilerin pîri, İdris Peygamber, cennetliklerimize hülle donu biçip 



giydirmekte değil midir? Evet, ben onu bunu bilmem! Savaşın kanunu: Ölen 
çıplanır gider, kalan sebeplenir. Sen gideceksin, evin barkın bağın bahçen, 
hele top kâküllü avradın bana kalacak... 

— Hay alçak... Yahu nedir? Ben şimdi kalkıp bunu bitirsem hak 
değil mi? Ben bunun karnına bir lüverlik kurşun doldursam... Bu savaşın 
başlarında, bu herif bize çok yalanlar söyledi Beyim, yalanlar ki, her biri, 
akıl karıştırır yalanlar... 

— «Yalan» dedin mi, Çopur ağa, boyunca günaha batarsın. Benim 
dediklerimde yalan yok, yanlış var. Bu savaşın, fırlanıp dolanıp ergeç bize de 
bulaşacağını ben, dinim gibi, bilmekteyim! Gecikmesine canımın sıkılması 
bundan... Suç bende değil, Alaman'da... Başından, Polonya'yı bırakıp Bulgar 
üstünde gelecekti. Gelmedi mi? Geldi. Çeki, Macarı, Sırpı, Bulgari, kötü 
Yunanı çiğneyip geldi ama ne fayda ki, döndü bu kez, Kafkası şurada bırakıp 
baş yukarı Rusa gitti. Ayrıca ilerden dolanıp çöle düştü. «Ülen desem, sen 
bizim hevesimizi kursağımızda  bırakmaya yeminli  misin?» 

— Gelseydi, ekini, malı alıp gitseydi, ben sana sorardım kodoş!... 

— Bunlar İngiliz lafı oğlum!... Dünyanın kurulduğundan bugüne, 
Alaman bize dosttur ve de dünya kuruldu kurulalı Alaman'dan bize kötülük 
gelmemiştir. Bu Hiter, deccallık iznini, rahmetli Atatürk'ten almadı mı? Nah 
sor da bak, Bey bizden iyisini bilir. «Ne dersin, kalkayım mı?» diye sormuş 
bizim Gazi Paşamıza bu Hitler... «Kalksın ama, geri oturmanın yollarını 
tasarlasın da öyle kalsın» demiş  Hitler'in   elçisine,  bizim  rahmetli...     
Bilene bu lafta mesele var. «Geçenki yenilgiyi aklından çıkarma, karışmam» 
demeye getirmekte Gazi Babamız... İçini çekti: Ah n'olaydı olaydı, Gazi 
Paşamız, az biraz daha dişini sikaydı da ölmeyeydi. 

— Savaşa mı girerdi hırpadak? 

— Hiç aman vermezdi. Sen öyle mi belledin? Girerdi ki, beriden 
vurup ilerden çıkmacasına... İsmet Paşaya geldi mi? Bir an durakladı: İsmet 
Paşamız da... Evet, savaşçıdır. Atatürk'ümüzden yukarı değilse, aşağı da 
sayılmaz. Çok savaşlara girmiş çıkmıştır, çok düşman cepheleri boşmuştur. 
Oyunları çoktur ve de yenicidir. Şimdinin anlı şanlı Cumhurbaşkanımızdır 
ve de millî şefimizdir, fazladan değişmez şefimizdir. Halife postunda 
oturduğundan bizden iyisini de, elbet, bilir. Allah ömrünü uzun etsin ve de 
benim ömrümden alıp ömrüne katsın. Halk Partimizin burada bir numaralı 
üyesiyim, diye söylemekteysem gâvur dininde can vereyim. Gülme 
namussuz, kimse bilmese, benim yüreğimi sen bilirsin! Evet yiğittir İsmet 
Paşamız ama az biraz pirelidir! Dünya şu yana mı yöneldi, bakarsın İsmet 
Paşamız öte yana dönmüş... «Yallah bismillah» diye kalksana bir sabah... 
Çoluğunla çocuğunla helâlleşip çizmeleri çeksene, yedi yerden gayret 
kemerini perkitip Hazreti Ali Efendimizin çatal Zülfükârını kuşansana... 
Moskofun sınırında besili Arap atı gibi, gök köpüğe batmış, işmarını 
bekleyen Salih Paşamıza... 

— Ne işmarı beklemekteymiş, bu Salih Paşa, her kimse? 



— «Bu Salih Paşa her kimse» nasıl bir söz!... Bilemedin mi Omurtak 
Salih Paşamızı?... Teğmenliğinden bu yana külahını sağ kaşından yukarıya 
kaldırmamış bir babayiğit ki, «Bende şapkayı doğru giymek yoktur. İşinize 
gelirse» diyerek dayatmış da, rahmetli Atatürk buna, «Serbesttir, dilediği gibi 
giyer» diyerek özel kanun çıkarmış... 

— Ne istiyor, bu yan külah Salih Paşa? 

— Ne istiyecek? «Saldığım sağlam casuslardan sağlam haberler 
aldım.  Alaman Rusu kötületmistir ve de işin kıvamı gelmiştir. 24 saate 
bırakmadan Rusun taht şehrine girmezsem, boyum cellât» demedi mi? «Ve 
de gün günden arslan Mehmetçiklerimi zaptedemez bir haldeyim. üç güne 
kadar savaşı açsan gerektir. Yoksa istifam hazır.» demedi mi? Beriden ne 
karşılık verilse iyi? «Ne savaş, ne istifa... Sık dişini... Burda benim de elbet 
bir bildiğim var» demiş İsmet Paşa... 

— Hay çok yaşasın... Demek Salih Paşaya kalsa, yandık. Nerden mi 
belli? Senin akılda olduğundan... Neyle gidecekmiş Rusun başkentine Salih 
Paşa? Vaktin birinde İngilizin Napolyon adında bir kralı varmış... Bir gün 
buna, sadrazamı gelir, «Hazırlığım tamam padişahım... Savaş açmanın 
sırası» demiş... Napolyon: «Askerin durum vaziyeti nasıl?» diye sorar. Avanak 
sadrazam: «Yarısı atlı, yansı yaya...» der. «Silâh?»  «Urubaları gök demir... 
Kılıçları Dağıstan  Dimişik... Mızrakları zağlı...»  «Ya paranız? Hazine 
durumları ne sularda?» Vezir bu kez yere bakar, «Aman padişahım, hazinede 
para olsa, ben kudurmuş muyum ki savaş isteyim?» der. Napolyon elini 
peştahtaya vurarak bağırır: «Yıkıl derbeder! Bunca yıl uğraştım, sana savaşın 
neyle yapıldığını öğretemedim! Savaş üç şey ister: Birincisi: Para... İkinciye: 
Para... Üçüncüye gene para...» Bizim akıllı İsmet Paşamız, buncacık işi, 
Napolyon kiralından iyi bilmez mi? Direnmekte... Yedi düvele buğday satıp 
sarı altınları,  hazinesine istif etmekte... 

— Nereye kadar bu istif? 

— Bu istifin şuraya kadarı yok... Benim bildiğim İsmet Paşa, kendi 
gönlüyle bu savaşa giricilerden değil... Biri, durduğumuz yerde bize bulaştı 
mı, o zaman, «kadere kırk beş...» diyip haylar. «Benden günah gitti» der 
sıvanır. Hazinesinde istifli sarı kızları çekip harcanır. Sıkışık sırada, frenk 
sarrafını nerede bulacaksın da borçlanacaksın? Hadi «Buldun diyelim, savaş 
yangını arasında, herifin deftere yazdığı faizin doğrusuna eğrisine, nasıl 
bakacaksın? Bakmadın mı, yazdığını nasıl ödeyeceksin? Sen şurada can  
alışverişine gir, sonunda parsayı faizci frenk toplasın! Yağma mı yahu? 
Geçmedi mi o günler?... Maymun gözünü açmadı mı?... 

Zeynel, Çopur Muhtarı kasıntılı bir gülümsemeyle dinlemişti. Belki 
karşılığı da hazırdı ama, mesele gidip Millî Şef İsmet Paşaya dayanınca, 
memurdan bir herifin yanında çekişmeyi uygun bulmadı. Lafı değiştirmek 
için, sıkıntılı sıkıntılı esneyerek çevresine baktı. 



Yeğeni Durali konuşulanları büyük adam ilgisiyle dinliyordu. Simidin 
yarısını yemeyi bile unutmuştu. Birden «Pöh» diyerek çocuğu ürküttü. Çok 
eğlenceli bir iş yapmış gibi bir zaman güldü: 

— İyi aklıma geldi Beyim... Bu kopuk, bizim bilmezliğimizden 
yararlanıp kasılmakta ki nasıl kasılmakta... 

— Ne gibi? 

— Dediği doğruysa, üçüncü sınıfı okurken dördüncünün 
kitaplarını ezberine almış ki hafız kaç para... «öyle mi, ulan eğitmen?» derim, 
bizim Murat Eğitmen, «Doğrudur. Yalanı, şişirmesi yoktur» der. Şu rezili bir 
sınava çek,, oh Beyim... İki sor da şunu eşekten düşmüşe döndür! 

Müdür Halim Akın, Durali'ye gülümseyerek baktı: 

— Doğru mu delikanlı?... Dördüncünün kitaplarına da çalıştın  mı? 

Durali simidi arkasına saklayıp gözlerini yere eğmişti. Ceketinin 
eteğini büküyordu. 

— Doğru mu dedim? 

— Eh! 

— Eh, çok önemli bir laftır Durali... Tarihten sorsam?   ... 

— Eh!... 

— Anlat  bakalım,   Knossos şehri  nerededir? 

— Knossos mu Eğitmenim?... Durali gözlerini kapamıştı. Dudakları 
belli belirsiz titriyordu: Knossos şehri, Girit adasındadır Eğitmenim! Bu 
şehirde, krallar için yüzlerce odalı saraylar yapılmışın. Knossos şehrindeki 
büyük sarayın harabeleri zamanımıza  kadar  kalmıştır...  Durali artık biraz 
sallanarak hiç duraklamadan    söylüyordu: Bu sarayların ortasında büyük 
bir avlu bulunuyordu. 

— Anladım! Aferin!... Şimdi ikinci soru: Mete kimdir? 

— Mete mi Eğitmenim!... Mete... Dur, aklıma gelsin! Mete... 
Gözlerini yumarak sallanmaya başladı: Hunların en büyük ve en meşhur 
hükümdarı Mete'dir. Mete ilk deva kuvvetli bir ordu hazırladı. Askerlerini hiç 
durmadan talim ettirdi. Süvarileri uçan kuşlara nişan aldırarak yetiştirdi. 
Mete Türk ülkelerini genişletmek, Türkleri rahat yaşatmak için çok çalıştı. 
Birçok savaşlar yaptı. 

Kitapta yazılanı, hiç değiştirmeden söylüyor, yaşından çok daha 
küçük göründüğü için, ilkokulun dördüncü sınıf kitabında kullanılan 
Arapça kelimeler Durali'nin ağzında hokkabaz hüneri gösteriyormuş gibi 
insana şaşkınlık veriyordu. 



Müdür Halim Akın, gerçekten beğenmişti. Elini, çocuğun yanağından 
geçirdi: 

— Tamam Durali... Aferin! Çok yaşa! Enstitüye gitmek ister misin? 

Durali'nin gözlerinden önce bir ürküntü, sonra umut ışıltısı geçti. 
Amcasına  yalvarır gibi baktı: 

— İstenmez mi?.. 

— İyi... Böyle çalışırsan, gelecek yıl Enstitüdesin!... 

— Zeynel elini dizlerine vurarak sevindi: 

— Yaşadın köpoğlusu... Ulan nedir? Bunlar, dün cin olmadan 
bugün adam çarpmaya mı başladılar, Çopur Ağa?... Şunun, eşeğe atlayıp 
ardıma takılması neyin nesi? «Yüreğine doğdu» desem, keramete mi yöneldi 
bu alçak?... Kederle başını salladı: Ne fayda ki, kuran yazısına hiç merakı 
yok! Biraz da o yöne zorlatmalı değil mi Beyim?... Durali birden fırlayınca 
şaşırdı:   Dur ulan köpoğlusu!... 

Durali, Eğitmen Murad'ın elindeki kâğıt torbaları almaya koşmuştu. 

Emine öğretmen yanında ufak tefek, keçi sakallı bir adamla 
geliyordu. Onların ellerinde de yiyecek öteberi vardı. 

Biraz yaklaşınca, keçi sakallı adam, boncuk mavisi gözlerini 
belerterek Çopur Muhtara çıkıştı: 

— Hoplar da Emine kızımın elindekileri alır mı? 

Hele Çopur dümbük... 

— Vardım Hacı Zekeriya emmi, ferah ol!  

Çopur Muhtarla Halim Bey beraber kalktılar. 

Emine Öğretmen ellerindekini masaya koydu, borçluların alçak 
yürekli gülümsemesiyle Hacı Zekeriya Efendiyi Müdür Halim Akın'la 
tanıştırdı: 

— Hacı Efendi çok yardım etti bana, Allah razı olsun... Yoğurdu, 
peyniri de evinden getirdi. Çok direttim, söz geçiremedim. 

Hacı Zekeriya Efendi, Müdürü etekler gibi selâmladı: 

— Ne demeeeek?... öldü mü insanlık?... Muhtarla Zeynel'e 
küçümseyerek baktı: Biz şu Ilgaz'ın adamı, birbirimize hiç tutkun değilizdir 
ama, garip dostuyuzdur... Birden kızmış gibi çıkıştı: Mal gibi bakarsanız, size 
bir şey demem, sizi muhtar yapanın, eğitmen yapanın gözü kör olsun!... 
Şunca yerden konuğumuz gelmiş... Sıçramak yok mudur? Çopur, sen aşçı 
Receb'e koş, yeterince çatal, kaşık, tabak çanak kap gel... Temiz olsun... 



Sabunla yıkatsın Recep... «Hacı Emmim sabunla» dedi dersin, «Sabunu 
benden dedi» dersin... Daha durmakta mısın Çopur? Hani sürahi şişesiyle 
soğuk su, Murat Eğitmen? Yahu, nerde bu hanın kiracısı olacak kambur 
Şaban dümbüğü?. Vay benim emeklerime... Ateş saçan suratı, Emine 
Öğretmene döner dönmez, birden güleçleşti: Otur sen!... Bundan gerisi 
bizden sorulur! Halim Akın'a göz kırptı: Kara demirciyi haşladım, nah, 
Hocanım gözüyle gördü, «Kemiklerini kırarım çingeneoğlu, kaynağı iyi 
tutturamadın mı, Ilgaz'dan göçmeyince pençemden çıkamazsın» diye 
bağırdım. Hiç merak etmeyeceksin! Bundan böyle hep benim boynuma 
işleriniz... Emret, gerisine karışma! 

— Sağolun Hacı Efendi... Hiç yorulmayın!... istediklerimi nerde 
bulacağımızı söylerseniz yeter. 

— Ne demeeek... Ya biz burada neciyiz? Ankara gibi yerden gelip ve 
de toprağımıza esdüdü kurmaya bulaşıp... Böyle bir iyiliği yarın ahrette, biz 
nasıl öderiz? Karışmayacaksın! Emredeceksin! Ele beşşe sana iki... 
Bilemedin üç... Bilemedin üç buçuk... Benim dükkândakilere geldi mi 
hepsini malın bil! Para dersen küserim ki, yüzüne bakmam. Bunu böyle bil, 
işini ona göre tut! Başını iki kere yumrukladı: Hay gidi dünya! Ah n'olmalıydı 
da, sen buraya Zekeriya dümbüğünün bedava mal dağıttığı zaman 
gelmeliydin... 

Halim Akın, Emine Güleç Öğretmenin yüzüne baktı. 

Emine gülümsüyordu. Rastlantıyla da olsa işleri kolaylaştıracak 
birini bulduğu için sevindiği belliydi. 

— Orta büyüklükte dört bakır kazan... 

— Kazan... Orta büyüklükte... Bakır... Tamam... içeri yaz! 

— Kaçadır, aşağı yukarı?... 

— «İçeri yaz» dedik ya... Hacı Zekeriya Efendi, çok ayıplamış gibi 
yüzünü buruşturdu: Bizde olanların fiatını, bana bırakacak değil miydin bre 
Müdür, hiç karışmayacak değil miydin? Nuri Çevik' in yazdığı kâğıda bir 
zaman baktı, damağını şaklattı: Kurban olayım eskinin kuran yazımıza... 
Ellerin dert görmesin Nuri Bey oğlum!.. Evet, kazanları içeri yazdık. Boş 
bırak fiat yerini... Müdür Halim Akın'a dönüp çiftlik bağışlayanların 
kasıntısıyla sordu: Daha?... 

— Daha çok... Müdür, not defterindeki listeyi işaretledi: On iki 
düzine, torna işi bakır tabak... Kalaylı... 

— Torna işi bakır... O bizde... içeri yaz Nuri Bey oğlum! Ellerin dert 
görmesin! Fiatı boş... Kalayını biz mi yaptıracağız, siz mi? 

— Siz yaptırın! Kalaycıdan bir makbuz alalım! 

— Makbuz elbette... Hükümat işi makbuzsuz yürümez. Başka? 



Müdür,  listeye bakıp söyledikçe Hacı Zekeriya Efendi, Enstitünün 
bütün isteklerini bedava sağlayacakmış gibi takma dişlerini takırdatarak 
kimini «içeri», kimini «dışarı» yazdırıyor, içerinin de, dışarının da fiatları 
üzerinde hiç durmuyordu. Yalnız bir ara parayı nereden alacağını sormuş, 
malmüdürlüğünün değil, Müdür Halim Akın'ın peşin ödeyeceğini öğrenince, 
gözlerini yere eğerek «Ne güzel» demişti. Liste hem uzun, hem de adamakıllı 
yüklüydü. Kıyma makinasından, kevgirlere, leğenlerden sofra takımlarına; 
karpit, lüks lambalarından büyük varillere kadar, dağbaşında kurulacak 
kalabalık bir kamp için gerekli hiç bir şey unutulmamıştı. Müdür Halim Akın 
ayrıca, yastıklar için pamuk, yataklar için yumuşak kuru ot, 150 kilo çeşitli 
boyda çivi, 40 ton kireç istiyordu. Yerli mallardan alınacak kaput bezinden 
velenseler, yatak çarşafları, yastık yüzleri diktirilecekti. Zekeriya efendi 
satılık bir dikiş makinası bulmayı, ya da uygun ücretle terziye diktirmeyi 
üzerine almıştı. 

—Bu iş çok acele, Hacı Efendi!.. En acele işimiz bu... Çünkü bunlar 
olmayınca, öğrencileri Dumanlı  Boğaz'a getiremeyiz!.. 

— Evet bunlar olmayınca, getirebilinemez. «Acele» dedin mi, 
demedin mi?... Tutarınız kaç kişi yuvarlak hesap? 

— Şimdilik yirmi sekiz... 

— Yirmi sekiz mi? öyleyse, yanlışlık var senin aksatada Müdür... 
Yirmi sekiz kişi, on iki düzüne çatalı bıçağı nidecek?... 

— Birkaç ay yirmi sekiz kişiyiz. Sonra yüzü geçecek öğrenci sayısı... 
Yavaş yavaş bini bulacak... 

— Şimdi tamam... Hacı Zekeriya biraz düşündü: Az biraz fazla 
isteyeydin, yerli mallardan kaput bezini... 

— Artığını  n'apalım...   öğrenci geldikçe  alırız. 

— Belli mi olur hükümat işi?... Bakarsın «yok» derler. Elin 
böğründe kalır. Çimentoyu da çokça istemedin mi yoksa? 

— Hayır yeterince... 

— Oldu mu ya... Benden demesi... Beylik işidir bu... N'olsa olur. 

Müdür Halim Akın deftere  baktı: 

— Burada Bayındırlık bakanlığının ölçüsüne uygun tuğla çıkaran 
var mı? 

— Tuğla mı? Çok... Sana ne kadar lâzım? 

— Eh... Lâzım, şimdilik yüz bin tuğla... 



— Yüz bin mi? Epeyceymiş Müdür Bey... Dediğin iyi oldu. Soralım 
bakalım, hazırda mali var mı Tombakoğlu'nun? Bu kadar tuğlayı, ne zaman 
verebilir? 

— Evet soralım Hacı Efendi... Kiremit de ister bize.. On iki bin 
kadar Marsilya cinsi... 

— On iki bin... Marsilya cinsi... Yaz Nuri Bey oğlum! Bunları 
dışarıya... Tuğla yüz bin... Kiremit on iki bin... Yazdın mı? Ohhh... Ne vardı 
bunu frenk yazısına çevirecek? Diyeceksin ki «Hükümatımız bizdan iyisini 
bilir...» Doğrusun ama... Eskinin Kur'an yazısı da başkaydı canım... «Bu 
savaşın sonunda, eskinin Kur'an yazısına dönülse gerektir» dediydi geçende 
bir aklı eren... Sen ne dersin, Müdür Bey, olur mu böyle bir iş? 

Halim Bey'in yüzü asıldı, Hacıya uzun uzun baktı. Hacı bu bakıştan 
tedirgin olarak gülmeye çalıştı: 

— Ben de  ellerin yalancısıyım! Bizim     aklımız mı erer! 

Halim Bey Nuri Çeviğe döndü: 

— Tamam mı? 

— Eh, şimdilik tamam... Unuttuğumuz varsa, ekleriz. Kaçadır 
tuğlanın bini burda? 

Hacı Zekeriya, bu sorunun karşılığı çok zormuş gibi biraz kımıldadı: 

— Bilmem ki... Ne desem boş... Bu kadar olmasa... Kolaydı. 
Tombakoğlu'nu sıkboğaz eder, binini on kaymadan, bilemedin,  on iki 
kaymadan alırdık. 

— Çok olması da iyi değil mi? 

— İyidir ama, Ankara'ya İstanbul'a göre... Bizim Anadolu'muzun 
adamı, kendin bilmez değilsin ya, terstir. Nerde ne halt edecek, bilinmez. 

— Görüşemez miyiz? öğrensek aşağı yukarı bir şey... 

— Elbet... Ben görüşürüm. Baktım hık mık etti, toparlarım 
yakasını... «Sen Ilgaz'ın altın adını, bakıra mı çevireceksin, rezil!» diyerek 
sarsalarım ki, kemik çuvalına çeviririm gövdesini, ferah ol! 

Nuri Çevik listeyi Hacının önüne sürdü. Hacı bunu hiç 
beklemiyormuş gibi, gövdesini geri alıverdi. Sonra bu ürkekliğine kendisi de 
güldü. Kur'an yazısı yazmaktaki ustalığını bu kadar övdüğü halde, Nuri 
Çevik'e kanı kaynamamıştı. Bu soğukluk belki de, Nuri'nin başından beri 
gösterdiği uzaklıktan geliyordu. 

Hacı, kâğıdı aldı, bir an «Ha bereket» diye sakalına sürecekti. 
Kendisini zorla tutup gülmeye çalıştı: 



— Allah işinizi rasgetire Müdür Bey... Bizden dua, sizden çabalama... 
Çarşılı bilir. Uğurluyumdur ben... Ne demişler «İyi olacak hastanın ayağına 
gelir doktoru» demişler. Namaz dönüşü... Taze aptestimle... Emine Hanım 
kızıma rastlayacağım da... «Çayı kahveyi vesikaya bağlayacakmış 
hükümatımız doğru mu? Siz tüccar ambarlarını yazmaya mı geldiniz» 
diyeceğim de... Tanışacağız da... Toprağımıza kondurulacak esdüdüde bizim 
de tuzumuz bulunacak... Allahın bir işi canım, kurban olduğum Allanın bir 
işi... İki kere elini dizine vurdu: Ah n'olaydı olaydı da, benim mal dağıttığım 
sıra, olaydı. Bakaydın Müdür Bey, neler olurdu. Bunları kefilsiz, peşinatsız, 
harman ödemesine, vermez miydim ben... 

Hacı, «âmin»e benzer bir ses çıkararak içini çekti. Listenin yazımı 
başladı başlayalı yalnız iri sayılarda biraz kımıldayarak dinleyen Zeynel'le 
Muhtarlar da iç çekmede Zekeriya Efendiye koşuldular; Han kiracısı kambur 
Şaban «Uğuru yamandır bizim Hacı Ağamızın ve de Ilgaz toprağında kaç kez 
denenmiştir» derken, Murat Eğitmen koşar adım geldi, Müdürü askerce 
selâmlayıp masaya büyük bir zarf koydu: 

— Kâğıtlar tamam Müdürüm!.. Eğitim memuru da yemek yiyip 
gelecek... 

— Sen? 

— Bana bakmayın.  

— Olmaz! İçeride peynir  ekmek var. Çay söyle! Çabuk doyur 
karnını.:. Cibin işi uzadı. Bakıver bir ara... Sonra, bak bakalım, Cemal Bey 
bir şey yemiş mi? 

Zeynel, köyünün eğitmenini donuk bakışlarla süzüyor, Murat'tan 
gözlerini kaçırmaya çabalıyordu. Emine öğretmen durumda bir çapraşıklık 
olduğunu sezmişti. 

Halim Akın zarftan kâğıtları çıkardı. Yazılarla ilgilenmiyor, resimleri 
dikkatle gözden geçiriyordu. Yüzü ciddileşmiş, bakışlarına aşırı keskinlik 
gelmişti. Üçüncü resimde biraz fazla durdu. Bırakacakken vazgeçip yazıları 
okudu. Sonra kâğıdı, gülümseyerek Emine öğretmene uzattı: 

— Bakın bakalım tanıyacak mısınız? Emine öğretmen hemen 
tanıdı: 

— Aaa... Esef... Bizim çocuklardanmış öyle mi? Esef adıyla Zeynel 
de ilgilendi: 

— Hangi Esef Beyim, Yusuflu Esef mi? 

— Evet, tanıyor musunuz? 

— Tanımaz mıyım? Cinci'nin yanına ben koydum. Bizim Dumanlı 
Boğaz'ın ilerisindeki Yusuflu köyündendir bu oğlan... Babasız büyüdü 
fukara... Yiğitti babası Çakırın Kadir... Anasına kalsa, bunu köy okuluna da 



salmayacaktı. İnattır bu köpoğlusu... Sırtında şu kadar sopayı paraladılar 
da, kâğıdı, kitabı buna bıraktıramadılar. Dağda bayırda döl güderken 
ezberledi dersleri bu oğlan, sınavlarına girip sınıflarını geçi geçiverdi. Esdüdü 
işine de çok ağladı bunun anası, çok uğraştı, olgörüp söz geçiremedi. 
Baktım, kasabaya gelmiş kendi başına... «Bir yanlışlık olur da, esdüdüyü 
kaçırırım» korkusuyla göçmen olmuş... Kıvranmakta ki it gibi inleyerek 
kıvranmakta... Yüreğim acıdı, Cinci'ye çırak verdim. Bu oğlan günde üç kez 
«Benim kâğıtlarım ne oldu?» diyerek eğitim memurluğuna koşar, Beyim! 

Durali telâşla atıldı: 

— Çağıralım mı Esef Ağamı Müdür Bey, alıp gideceksen koşup 
çağırayım! 

Halim Akın, çocuğun telâşlı dostluğunu beğenmişti. Biraz düşünüp 
başını salladı: 

— Haber ver... «Enstitü Müdürü gelmiş, seni götürecek» dersin! 

— Sevinir alçak! Zeynel biraz geride duran Eğitmen Murat'a 
emretti: Hopla Eğitmen, rezili kap gel! 

Murat yürüyünce, Durali önledi: 

— Müjdeyi ben vereyim oh Eğitmenim! 

Zeynel çıkıştı: 

— Höst Köpek!... «Şuraya buraya it gibi seğirtme» demedim mi? 
«Zeynel'in yeğeni olduğunu unutma!», demedim mi? Elini Murat'a salladı: 
Duydun ya, Müdür Beyin dediğini... 

Murat Eğitmenle Durali yanyana yürüdüler. Zeynel Ağa umutsuz 
umutsuz başını salladı: 

— Hayır, aklım kesti muhtar, bu oğlan, Ağalık ocağını 
yakamayacak... Ağalığın üstesinden gelemez bu gönülsüzlükle... Ağalığın 
zagonu: Her sese çıkılmaz, her yere seğirtilmez. Şuncacık bana çekse ne 
vardı? Gitti, rahmetli akılsız babasına çekti! 

Emine öğretmen rahatlamıştı. Çok mutlu olduğu zamanlar yaptığı 
gibi bir cıgara yaktı. 

Müdür öteki resimlere dalmıştı. Bakıyor, düşünüyor, düşünüyor 
bakıyor, daha görmediği öğrencilerinin kişiliklerindeki özellikleri kötü 
vesikalık resimlerden çıkarmaya çalışıyordu. 

Emine öğretmen cıgarasını bastırırken Esef Çakır koşarak geldi, 
masaya üç adım kala durdu. Kasketini çıkardı. Başıyla selâm verdi. Sık sık 
soluyor, geniş göğsü körük gibi kalkıp iniyordu. 



— Esef geldi Müdür Bey... 

— öyle mi? Müdür Halim Akın kâğıtları masaya bıraktı: Merhaba 
Esef!... Enstitüye girme işlemin tamam... Bayan Emine Öğretmen, «Esefi 
yanımıza alalım» dedi!... 

— Sağolsun!... 

— Eşyaların?... 

— Eşyamız yok! 

— Peki! Halim, Esefin kirli ellerine baktı: En önemli şeyleri unuttuk 
Nuri, lütfen ekleyelim!... Yüz havluları... Diş fırçaları... Sabun... Diş 
macunu.Başka... 

Sözünü bitirmesine meydan kalmadan Cinci Nezir'in cırlak bağırtısı 
duyuldu: 

— öldürünce ne lâzım gelir, öldürünceee... Adam mı soyacak, bu 
kahpe dölü? «Sus» deme on başı... Çekil önümden Kulaksızın Murat!... Bana 
«Sus» deme! Müdürse müdür... Esdüdü okul mu, eşkiya çetesi mi? 

Yaklaşanlara umursamadan bakan Müdür Halim Akın, son söz 
üzerine birden irkilip tetikleşmişti. Esefe döndü. Çocuğun gözlerine dolan 
ürkeklik çok sürmemiş, yüzüne güçlü erkeklerin kararlı sertliği gelmişti. 

— Gündüz gözüne adam mı soyacak bu kahpe dölü, Ilgaz 
çarşısında?... Cebri paramı aldı bu itoğlu it... Acıdık, karnını doyurduk. 
Kanım aktı benim... Ben kanımı yerde koyacak pezevenk miyim, onbaşı? 
Bırak kolumu... Sürü karakola şu iti!... Yatır sopanın altına... Davacıyım 
yahu... Paramı aldı cebri...«Bırak» ne demek Murat Eğitmen! Hayır, geçtiii! 
Şunu çiğnememiş hiç olmaz! 

Cinci Nezir oturanlara yaklaştıkça şirretleşiyor, her adımda 
candarma onbaşısının elinden kurtulmak istiyormuş gibi, yalandan 
debelenerek gittikçe çatallaşan sesiyle bar bar bağırıyordu: 

— Ben leş atlamış herif değil miyim onbaşı?.. Benim yatak, 
Çankırı'nın mahpus damında, ağır cezalılar koğuşunda serili değil mi? Kan 
içmeden susmaz Cinci Nezir... Geçtiiii. 

Müdür Halim Akın, eliyle işaret edince Candarma Onbaşısı, Cinci 
Nezir'i bırakmış, Cinci, bunu beklemiyormuş gibi bir an şaşırarak 
duraklamıştı. Üstü başı karma karışıktı. Gömleği pantolonundan çıkmış, 
esmer göbeğinden yukarıya sıyrılmıştı. Ağzının ucunda biraz kan vardı. 

Halim Akın yumuşacık sordu: 

Cinci bir an, Esefe saldıracak gibi yaptı, sonra kısa gövdesini 
ayaklarının ucunda yükselterek meydan okurcasına karşılık verdi: 



— Bunu alamazsın esdüdüye Müdür Bey! Geçtiii. Alamazsın! 

— Enstitü işini bize bırakın da olanı anlatın!... 

— Alamazsın!... Çünkü eşkiya tohumudur bu... Babası eşkiyalıkta 
vuruldu bunun... Yağma yok! Okul mu açmaktasın, eşkiya ocağı mı?... 

— Oralarını bana bırak dedim ya... Derdini anlat! 

— Esdüdü işini bırakmam ben... Ben bu işin ardındayım Müdür... 
Yedi vilâyet toprağında bilmeyen yoktur beni... Ben birazdan telgraf 
başındayım Müdür Bey... Bunu mahpus damına tıkmasınlar da, bak 
bakalım, Ankara'yı telgrafa boğmaz mıyım ben?... Buraya müfettişleri 
doldurmaz mıyım?. 

Halim Akın, Cinci'ye metelik vermediğini gösteren bir sakinlikle Esefe 
döndü: 

— Nedir? 

— Paramı istedim... Gündeliklerimi... önce, «Yalancı» dedi, «Esdüdü 
gâvurluğu kurulmayacak toprağımızda bizim» dedi, sonra, «Yarın... öbür 
gün» dedi, direttim, bu kez vermezlendi. Üstüme yürüdü, vurmaya kalktı. 
Bileğini tuttum. Baktı canı yanacak... Çıkarıp verdi, güzelce... 

Cinci tepindi:  —Yalan!.;. Sen kaç paralıksın ki, canımı yakacaksın 
benim? Ulan senin gibi itler bizim bileğimizi tuta mı bilir? Yalan! Bu Murat 
geldiğinde, ben bunu, çekmeceyi kurcalarken yakaladımdı. Paramı 
aşırırken... 

Esef, hırsızlık suçlamasını hiç umursamadı, rahatça anlattı: 

— Parayı cebinden çıkardı. Bozuğu yokmuş, yüz on beş kuruş 
verdi. Üstünün yüz parasını Durali'den denkleştirdim. Halim Akın, Durali'ye 
baktı. Durali doğruladı: 

— Esef Ağanın dediği gibidir, Müdürüm! Yüz parayı ben verdim. 
Günde yedi buçuktan onbeş günlük, yüz on iki buçuk eder. Yüz on beş verdi 
bu Cinci, yüzlüğü de alıp cebine koydu. Demek bilmekte ki, «Neden yüz on 
iki buçuk?» diye sormamakta... 

Cinci, bir an şaşırdı, sonra bahtını bir daha denemek için Onbaşıya 
dönüp bağırdı: 

— Neyi soracakmışım? Bura nere Onbaşı? Bura mahkeme mi ki, 
tanık dinlemekte bunlar? Şuncacık bebeğin tanıklığı mı olur?... Müdürse, 
müdürlüğü okulda... Müdür yargıç mı? Zorla paramı aldılar, davacıyım... 
Hırsızımı savcıya götüremezsen, gerisini kendin düşün!... Bak bakalım, 
Genel Komutanlığa telgraf çekmez miyim?.. Senin ödevin, tutanağı tutup, 
bizi savcıya vermek... 



Onbaşı, Cinci Nezir'in ne bulaşık herif olduğunu biliyordu. Tutanağı 
tutup işi savcıya aktarmayı daha tehlikesiz bularak Esefe işaret etti: 

— Yürü bakalım karakola... 

— Esef, yardım istemek için, kimsenin yüzüne bakmadan 
yürümüştü ki, Müdür Halim Akın, ayağa kalktı: 

— Durun! Ben de geliyorum... Esef ayrıca iftira davası açacak ya, 
ben de davacıyım! 

Cinci biran ürktü, hemen kendisini topladı: 

— Senin yüzünü şimdi gördüm! Adını bilmem, adımı bilmezsin! Ne 
davasıymış? Niyetin bize iftira etmekse, yağma yok! Çevresine baktı: 
Tanıksınız llgazlılar, bizi boğacak bu elin yabanı... 

— Kasaba meydanında, falcılık ettin, muska sattın. Eczacı 
olmadığın halde şuna buna uydurma ilâç verdin. Hadi karakola!... Sakın 
kaçmasın onbaşı, kimseyle de konuşmasın! Dükkânda arama isteyeceğim. 
Bakalım, neyin nesiymiş o haplar?... Kaçta kaçı afyon! 

Candarma Onbaşısı kolundan tutunca, Cinci Nezir, hiç sıkılmadan 
hemen yelkenleri suya indirdi. Dükkânında yarım kilo esrar bulunduğu için, 
arama sözü iflahını kesmişti. Ağlamalı bir sesle yalvarmaya başladı: 

— Hemşerilik böyle midir Zeynel Ağa?... Elin yabanları bizi, göz 
göre bitirecek... Bu itoğlu it, az kaldı ki kolumu kopara... İki laf da sen 
etsene Hacı Zekeriya... Biz  şimdi... 

Hacı Zekeriya, Cinci'nin sözünü kesti: 

— Hemşerilikmiş... Ulan senin gibi rezil var mı? Ulan, senin 
yüzünden, biz insan içine hiç mi çıkamayacağız? Ulan Allah belânı vere... 
Ulan sen hiç tek durmaz mısın namussuz? Hakçası araya girmemektir ya, 
«Deli utanmaz, sahibi utanır» denilmiştir. Müdür Halim Akın'a yalvardı: Bu 
kez, bize bağışla bu alçağı Müdür Bey... Bu kez bu dümbük, bilmezden, 
zorlu yere çarptı kopasıca kafasını... Çok kızmış gibi yumruğunu masaya 
vurarak bağırdı: Daha durmakta, «Savuşayım da, tatlı canımı kurtarayım» 
demekte mi hiç? Ulan Salih Onbaşı... Şuna bir candarma şamarı yetiştirmek 
yok mudur, herif? Şunu yere yıkıp kemiklerini kırmak yok mudur? 

Birkaç kişi, Cinci Nezir'i ite kaka uzaklaştırırken Hacı Zekeriya da 
Müdür Halim Akın'ı oturtmuş, Cinci'nin rezilliklerini anlatmaya başlamıştı. 

Emine öğretmen, dargın bir sesle Esefe sordu: 

— Sen mi kanattın, adamın ağzını? 

— Biz kanatmadık, Sopayı çekti ki bize vura... Murat Ağam araya 
girdi. Kurtulayım derken kendi yırttı ağzını... 



— Okulda öğretmediler mi? insan, kanun yollarına başvurup arar 
hakkını... 

— Yurt bilgisinde okuduk! 

— Okudunsa büsbütün kötü... Bir şey olsaydı, hapse gireydin, 
enstitüye de almazlardı seni... 

— Almazlardı. 

— Yüz on iki buçuk kuruş yüzünden... 

— Para için değil... Bu Cinci, yanına girdik gireli, bize, iki lafta bir, 
«itoğlu it... Kahpe dölü» dedi durdu. Çağırmaya Murat Ağam gelmeyeydi de, 
göreydin bakalım, Cinci'de,  cincilik kalıyor muydu?... 

Müdürle konuşurken bir yandan da Esefe kulak veren Zeynel Ağa, 
birden, kahkahalarla gülmeye başladı. Cinciye yarım kilo esrarı, sabahleyin 
kendisi getirmiş, dükkân aranıp «mal» bulunursa, rezil Cinci'nin ilk sopada 
kimin getirdiğini söyleyeceğinden korkmuştu. 

Emine öğretmen kesilmek bilmeyen bu kahkahaların sebebini merak 
ederek, herifin morarmış suratına araştırıcı bakışlarla baktı, hiç bir şey 
anlayamadı. 
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Millî Eğitim Bakanlığının külüstür cipi, bu kez Ilgaz'dan Yusuflu 
Esefi de olarak ikindiye doğru yola çıkmıştı. Nuri Çevik hem arabayı sürüyor, 
hem de arkada oturan Esefi enikonu sorguya çekiyordu. 

— Kasabalıyı gözüm tutmadı benim Esef Ağa!.. Ne dersin, buranın 
köylüleri de böyle mi? 

— Kasabalı az biraz düzenci olur ya öğretmenim, hiç bir yerin 
kasabalısı Cinci'ye benzemez. 

— Zekerîya Efendiyi de pek beğenmedim! Gözleri fıldır fıldır... Belli 
bir şey: Kazıkçı... 

— Adam kısmı kazıkçı olmayınca dükkâncılık edebilemez 
öğretmenim! 

— Sen bu savaşa ne dersin Esef Ağa? 

— Bizim o kadarına aklımız ermez, öğretmenim! 

— Erdiği kadar... 

— Alaman yiğit öğretmenim!... Bunca hükümat bir uğurdan saldı 
fıkaraya... Yenseler de değeri yok! Çünkü yiğitlik battal olmaz bir vakit... 

— Haltettin şimdi Esef Ağa... Haltettin ki boyunla beraber... Neden 
mi? 

— Neden öğretmenim? 

— Şundan  ki...  Bir adam, silâh gücüyle senin evi apansız bassa,   
kadına,  kıza   dokunsa,   «Yiğit, neme lâzım» der misin? 

— Demem! Denilir mi? Denilmez! 

— Peki! 



— Alaman bize salmadı ki öğretmenim... Gâvur gâvuru kırmakta... 
«İt dişi domuz derisi» denilmiştir. Bize değmesinler de, kırsınlar birbirlerini... 

— Değmesinler oluyor mu? Her şey pahalandı. Şeker beş kaymaya 
çıktı! 

— Orasını şehirlinin adamı düşünsün öğretmenim!  Köylü kısmı 
şeker yemez evvel-eski... 

Emine öğretmen kederle gülümsedi: 

— Aldınız mı karşılığı Nuri Bey! 

Nuri Çevik vites değiştirmeğe dalmış görünerek soruyu duymazdan 
geldi. 

Yokuşu yarılamışlardı ki, arkadan aralıksız öten korna sesi 
duydular. Boş bir kamyon hızla yaklaşıp solladı,   kalın  bir toz  bulutu  
bırakarak geçti  gitti. 

Dorukta rüzgâr kamyonun toz perdesini aralamasaydı, büyücek bir 
sığır sürüsünün içine dalacaklardı. 

Hayvanlar Nuri'nin kornasına hiç aldırmıyorlardı. Mandanın biri 
susanın tam ortasında durup başını yavaş yavaş döndürdü. Cip burnuna iki 
metre yaklaştığı halde, çakır gözlerini kırpmadan dimdik bakıyordu. Çamur 
içindeydi. Derisiyle kemikleri arasında sanki hiç et yoktu. Böyle yakından 
görünüşü tarih öncelerinin soyu tükenmiş canavarlarını hatırlatıyor,  yüreğe 
ürperti veriyordu. 

Sürünün köpeği havlayarak koşmuş, cip yavaşlayınca şaşırarak 
durmuştu. Av köpeğiyle fino kırması, garip bir şeydi. Ard ayaklarından birine 
basamıyordu. 

Çoban hiç istifini bozmadan geldi, mandayı yalancıktan sopalamaya 
başladı. 

Memeleri apışaralarına iyice yapışmış ineklerle güdük boynuzlarını 
taşıyamayacak kadar güçsüz görünen öküzler insanı şaşırtacak kadar 
kavruktular. 

Emine Güleç, yola çıkalı beri toza bir türlü alışamıyordu.    
Utanılacak bir şey söylüyor gibi, Cemal Avşar'a alçak sesle yalvardı: 

— Sorar mısınız Cemal Bey, yakınlarda çeşme var mıymış? 

Cemal Avşar sordu. Çoban önce anlamamış gibi biraz baktı: 

— Olmaz mı? Var. 

— Yakın mı? 



— Yakın... Bir cıgara içimi... Sizin makinayla ne çeker bilmem! 

Cemal  «Lahavle»  der gibi başını salladı: 

— Beğendiniz mi ölçüyü? 

— Nesi var? Halim Bey'in sesi şakacı değildi: Bence her ölçü, 
ölçüsüzlükten iyidir. Ayrıca «cıgara içimi» pek de eski bir ölçü sayılmaz. 
Demek, korkulacak kadar gelenekçi değil bizim köylümüz... 

— Tütün memlekete girmeden önce, neyle ölçüyorlardı acaba? 

— Uzakları adımla, arşınla… Derinlikleri kulaçla... İyilikleri, 
verimkârlığı endazeyle... Yüksekliği adam boyuyla, minarelerle... 

Nuri Çevik alaycı, sordu: 

— Ya kötülükleri? 

— Onlar ölçülmez, onlar sınırsız... Açlık günle, sevgi saygı kurban 
olmakla... 

Sürünün son hayvanı susadan inince, Nuri kontak anahtarını 
çevirdi. Emine Güleç hayvanlardan birini göstererek gerçek bir kederle 
konuştu: 

— Peki, ya bu ineği nasıl küçültmüşüz böyle, keçi kadar... 
Dünyanın en ünlü bilginleri, en modern laboratuvarda yıllarca uğraşsalar, 
elde edemezler bu başarıyı... Ne dersin buna? 

— «Yamandır açlığın laboratuvarı» derim... Sabahleyin Nuri 
«Kafalardan önce akıllandı eller» dedi. Yok öyle şey!... Hepsinden önce, mide 
akıllanır. Bin yıldır et yemiyor bizim köylü... Kafaca, gövdece durgunluğu, 
erken kocaması bundandır. Gizli açlık vardır bizde... Daha doğrusu yalancı 
tokluk... Bozkırda bu hayvanlar yüzlerce yıldan beri toprak yiyor. Bozkırın 
her şeyi  tersine dönmüştür. 

Toprağın gübresini ocaklar yer, hayvan yemini insanlar... Bu kadar 
köy geçtik kadından, erkekten bir tek şişman gördün mü, ilâçlık için!.. 

— Sahi... 

— Ilgaz toprağındayız. On iki yaşına geldiği halde, hiç et tatmamış 
çocuklar vardır burada... Dağın ekini, ovanın yağı kıt olur. Ovada elli evlik 
bir köyün otuzbeş evi, yılın sekiz ayı, hiç yağ yiyemez. Geri kalandan onbeşi 
nasıl yer, bilir misiniz? Kaynayan yemek suyuna, kalın bir beze sarılmış, 
çocuk yumruğu kadar bir yağ topağını, sokmasıyla çıkarması bir olur 
kadının... 

Halim  Bey gözlerini  kısarak uzaktan   baktı: 



— Motora su koyduğumuz köyde, adamın, bakracı yavaş 
getirdiğine sinirlendi de, Cemal Avşar, «Tembel bizim milletimiz» dedi. Orta 
Anadolu'da, ağa olsun, hizmetkâr olsun, bütün köylüler, öğüttükleri unun 
yarısı kadar da, bulgur kaynatır. Ne demektir bu? «Ekmeği, ekmeğe katık 
ediyorlar» demektir. Her köyde, herkesin eline bu mutluluk da geçer 
sanma!... Elli evden otuz evi, bir harmandan öteki harmana ekinini 
yetiştiremez. Gurbete çıkmasa, acından geberir bizim çorağın köylüsü... 
Halim Akın cigara içerek biraz daldı, yavaşça sordu: Kaç yaşındasın  Emine? 

— Yirmi ikiyi yeni  bitirdim. Niye sordunuz? 

— Ben Anadolu'ya çıktığım zaman on dokuz yaşımdaydım. 
Erenköy'den, Bakırköy'den başka da köy görmemiştim. Yıl 1924'tü. Sen 
şimdi neler duymaktasın bilmem ama, duydukların benimkilere hiç 
benzemez. 

— Neden? 

— İstanbul Erkek öğretmen Okulunun çıkardığı ilk cumhuriyet 
öğretmenleriydik biz... Tıkabasa rezillik doluydu bizim kuşağın ondokuz 
yaşı... Anadolu zaferi yetişmeseydi, ne halt ederdik bilmem? Trablus 
yenilgisinde, yedi yaşındaydım. Dağ gibi bir subay olan palabıyıklı dayımın, 
kafasını yumruklayarak nasıl ağladığı gözümün önünden hiç gitmez. Balkan 
yenilgisini iyi hatırlarım. Paramparça  göçmenler,   inleyen   yaralılar,     
meydanlarda sıralanmış idam sehpaları, kıçı suya batmış  Hamidiye gemisi 
resimleriyle dolu bir pis yenilgiydi bu... 1918'de  göz kestirimiyle askere 
alınabilecek kadar iriyarı  bir   oğlandım.  Kurtuluş  Savaşı zaferine,   bu 
yenilgilerin  alçaltıcı utancıyla    ulaştık  biz...  Zafer bizi   bu  yönden   deliye 
çevirdi 'Kabımıza  sığmaz olduk.  Sanki düşmanı ben yenmiştim tek 
başıma... Yalnız  Yunanı   değil,   gırtlağından  tutup     dünyayı dize  
getirmiştim.  Dahası var:  Bunu,   milletten herhangi   biri  gibi 
düşünmüyorduk biz öğretmenler... Kurtuluşun temeli  bizdik. Hak 
etmediğimiz bir şeyi kendimize yaraştırdık sanma!... Kurtuluşun kendisi, 
hatta kendisinden bile daha kendisi olan kurtarıcılar söylüyordu  bunu...  
insanlarının yüzde  doksanı okuma yazma  bilmeyen   bir  ülkede  biz      
bilgisizlikle boğuşacak ordunun subaylarıydık. Kurtuluş Savaşı  aslında 
Yunanı   değil,  «Milletin  ters   bahtını» yenmişti. Biz, bilgisizliği, geriliği mi 
yenemeyecektik? imkânsızlık diye bir şey tanımıyorduk. Ayrılması olmayan  
bir   sarhoşluktu    bu...   Dünyanın   en   boş sözü, en olağan işi, millete 
karşı, lafta bile kalsa, herhangi  bir  alçakgönüllü davranış gözlerimizi 
hemen yaşartacak kadar duygulandırıyordu bizi... Okullarda sıra yokmuş, 
ders aracı diye bir şey yokmuş, kimin umurunda? Okuttuğumuz 
kitaplardaki değerler, Batıdan basmakalıp alınmış, bize uymaz 
maskaralıklarmış,   kim   bakar?   Eğitim   Bakanlığında      hemen hiç  bir 
şey değişmemiş... Aylıklar gene yetersiz... Gene     zamanında    çıkmıyor.    
Hava değişimi,    yer değişimi işlerinde,  yaşadığımız ülkü çağının yüzünü 
kızartacak gecikmeler, haksız arkalamalar sürüyor. Bu konularda    yanıp 
yakılmayı    yaraştıramıyorduk kendimize... «Bunlar işin    firesi, geçici  
pürüzleri» diyorduk. Çünkü  umutsuzluğu,   güçsüzlük    belirtisi 
sayıyorduk. «Ancak ülkü düşmanları yanıp    yakılır» diyorduk.  Kurtarıcı  ile 



genç  Eğitim  Bakanları  bizdendi ya... Kurtuluş bizdendi ya... Bazı bazı, 
yukardakiler az önce «Ak» dediklerine az sonra «kara» diyorlar, bizi şaşırtıp 
biraz bunaltıyorlardı ama, hiç üstünde  durmuyorduk.   Onlar  iyisini 
bilirler, yanılmazlar.  Eğer böyle davranıyorlarsa    elbet    bunun gerçekten 
zorunlu, memlekete yarar büyük nedenleri olmalı! Halim Bey, cıgarasını 
tazeledi, bir iki çekip biraz daldı, öksürmekle gülmek arası, kısık bir sesle 
konuştu: Aklımız pek almadı, Terakkiperver Partinin açılıp kurtarıcıların 
ikiye, bölünmesini... Şeyh Sait ayaklanmasına önce şaştık, sonra kızdık. 
Sersemletti bizi, izmir'de tasarlanan suikast... Kurtarıcıdan değil, 
kurtuluştan ne istiyorlardı bu herifler?... Serbest Partinin açılması, biz 
ülkücüleri hiç sevindirmedi. Galiba hürriyetle yapacak hiçbir işimiz yoktu. 
İnandıklarımızdan bir milimetre ayrılanları hain sayıyorduk... Kurtarıcıların 
her sözüne de, ne kadar çelişmeli olursa olsun, hemen inanıyorduk: Edilen 
lafların millet yaşayışındaki sonuçlarını izlemeye lüzum gören yoktu. Serbest 
Partinin kapatılması, doğru inançlarımızın zaferi gibi geldi bize... Bende ilk 
sarsıntı Kubilay'ın kişiliğinde kafamızın kesilmesiyle başlar. Esrarkeş Derviş 
Mehmedin yeşil bayraklı gönderine geçirilen kafamız. Menemen camisinin 
avlusunda yatan gövdemize bakakalmıştır. Ben bu şaşkınlığı son yıllara 
kadar üstümden atamadım. Büyük bir kızgınlık gösteremeyişimiz belki de 
bu şaşkınlıktandır. Ülkücü öğretmenler olarak, bu alçak saldırıdan sanki, 
biraz da biz sorumluymuşuz gibi, utanç bile duyduğumuzu söyleyebilirim... 
İçini çekerek biraz daldı: Bilmem hatırlar mısın? «Çıktık açık alınla» türküsü 
çağırarak atladık onuncu yıla... 

Çobanın «Bir cıgara içimi» dediği çeşme görünmüştü. 

Serçe parmak kalınlığında akan soğuk suda. yüzlerini yıkadılar. 

Nuri motora su koydu. Biraz da bujilerle uğraştı. 

Emine Güleç, Müdür Halim Akın'ın köylü yaşayışı üstünde 
söylediklerinin doğru olup olmadığını Esefe sormuştu. Tekrar yola çıkınca 
Halim Bey'in kaldığı yerden anlatmasını bekledi, sessizlik uzayınca rica etti: 

— «Onuncu yıl» diyordunuz Müdür Bey... 

— Onuncu yıl mı? Hangi onuncu yıl?... Haa evet... Bu onuncu yıl, 
çok önemli bir dönemeçtir, biz ülkücülerin ömründe... Bizim kuşaklar, bu 
dönemeçten sonra duydular ilk tüketici yorgunluğu... Ülkücü arkadaşlardan 
bazısının içkiye, bazısının pokere, bazısının da ilkokul son sınıf kızlarının 
yeni serpilen göğüslerini görmeye başlamaları bu onuncu yıldan sonradır. 
Daha otuzuna varmadan ülkücülükten yorulmuştuk. Savaş görmemişti 
bizim kuşağın çoğunluğu... öyleyse, bu yorgunluk neyin nesiydi? Yorgunluk 
diyorum amma, aslında, yaşamaktan usanmaktı bu... Ayakları yere 
basmayan, gözle görünür ürün vermeyen ülkü yormuştu bizi... Bir bakıma 
hiçbir şey yapmadan yorulmuştuk. Çabalamadık demiyorum. Olağanüstü 
büyük işler yapıyoruz sanmıştık. Birden, herhangi bir aylıkçı gibi, günü gün 
etmekte uğraştığımızı anladık. Avuntu ile gerçek, meğer şuuraltımızda 
çoktan beri boğuşuyormuş... Bizi yoran da buymuş... Bir gün evde okuyacak 
bir şey ararken Aristo geçti elime... Sevmem herifin karakuş mantığını... 



Eflâtun daha yakın gelir bana... Ne kadar eleştirilirse eleştirilsin, hele o 
sıralar, Aydınlar Devleti benim için, çıkar yolların en kestirmesi 
görünüyordu. Aristo'yu okuyorum! Saçma! Çeviriyorum, evet, deli saçması!... 
«Kölesiz olmaz» diyor, «köle ortadan kalktı mı, çivisi gevşer dünyanın, 
kıyamet kopar. Kölesiz dünya ancak bir şartla düşünülebilir, dokuma 
tezgâhlan, kendi başlarına Adamsız çalışırsa» diyor. Çeviriyorum, coğrafyaya 
bağlıyor toplumun kaderini herif... İnsanın oluşunu coğrafya belirlermiş... 
Birden durakladım... Soluğum kesildi. Zorlatarak bakıyorum. Hayır yanlışı 
yok... Herif açıkça yazmış... Köle insan, önüne geçilmez bir coğrafya 
ürünüdür, ispatı: «İşte Anadolu!» diyor, «Anadolu toprağı köle yetiştirir» diyor 
herif... Biz cumhuriyetin tek parti ülkücüleri kolay kızarız. Gülüp dururken 
bakarsınız öfkeye binivermişiz. Kısa sürer, kine de pek bağlanmaz ama, bu 
böyledir. Kitabı kapattım yavaşça, pencerenin içine bıraktım. Oysa yere 
çalmam gerekti, ana   avrat sövmem...  Birini  bulup esip  kükremem gerekti. 
Bir Orta Anadolu kasabasında beşinci sınıfı okutuyordum. Bir kağnı 
geçiyordu, toprak yoldan... İçinde bir hasta kadın yatıyordu. Yorgan lime 
limeydi. İnsan elinden çıkmış bir şeye değil, korkunç irilikte bir kâbus 
kuşunun yüzülmüş derisine benziyordu. Yanında yürüyen adamın giydikleri 
de yorganın tıpkısıydı. Her akşam nasıl çıkarıp her sabah nasıl giyebildiğine 
akıl ermez. Öküzlerin derileri de adamın giydikleriyle yorgana uygundu. 
Bakıp dururken Ahmet Haşim'in bir benzetmesini hatırladım, «öküzlerin 
sırtlarına yapışmış bir dev kene» demişti kağnı için... Hayır, kağnı bu 
öküzlerden ayrı bir şey değildi. Bunlar, hep birlikte, bir canlı şey meydana 
getiriyorlardı. Adam... Hasta kadın... Yorgan... Hatta bütün kasaba... Hatta 
ben... Kene soyundan bîr korkunç yaratık, bir yaklaşıp bir uzaklaşıyor, 
küçülüp büyüyor, uzaklaşıp küçülmesi bile verdiği dehşeti hiç 
azaltamıyordu. Biz yıllardan beri bu kağnıyı yüceltmiştik kurtuluş 
destanlarında... Bu iğrenç namussuzluğa katlanışımız belki de bu yüceltme 
yüzündendi. Belki yalnız bunun için, kurtuluştan on yıl sonra bile kağnı 
denen bu yüzkarası bizi, hiç mi hiç rahatsız etmiyordu. Onu kendimize, 
kendimizi demek ki ona yaraştırıyorduk. «Milletin efendisi köylü» dememiş 
olsaydık, Aristo1 gibi «doğuştan köledir, bundan kurtulmak isterse, 
dünyanın düzeni bozulur» deseydik, bu kağnı, bu öküzler, bu yorgan, bu 
kadar iğrenç gelmezdi bana... Kafka, bir hikâyesinde kendisini böcek olmuş 
hayal eder. Ben o gün kendimi, birden kene olmuş buldum. Hortumlarımı 
bu toprağa yapıştırmışım, mülkiyetsiz köle kıyıcılığıyla kanını emiyorum. 
Toprağın üstünde ne var, ne yoksa silip süpürmüşüz. Ormanlarını kül edip 
yele vermiş, derisinin yeşilini, ayrıklarına kadar, sömürmüş, suyunu 
tüketmişiz! Şimdi sıra, en ince damardaki son kan damlalarına gelmiş. 
Buraları, böyle bozkır yapan bizdik. Son kan damlası da tükenince, toprağı 
yiyeceğiz, gücümüz yetmediği için, yalnız yalçın kayaları bırakacağız! Evet, 
tarihte hiç bir insan, hiç bir toprak parçasına böyle düşmanlık edememiştir.   
Kağnı, beni pencerede bırakıp diş gıcırtılarıyla uzaklaştı.  O günden sonra, 
eski, yeni bütün değerler benim için tepetaklak oldu. Dalgındım. Artık hiç bir 
şeyi umursamıyordum.   Tıraşları geciktirir olmuştum,   evden çıkarken biri 
üstümü fırçalamak istese, birden ürküp; irkiliyordum. Pantolonun 
ütüsüzlüğüne aldırmıyordum artık, potinlerimi hiç boyatmıyordum.   Neden 
içkiye,  kumara vurmadım,  bilir misiniz?   Parasızlıktan... Annemin uzunca 
süren hastalığında borçlanmıştık. Ödemeye çabalıyordum... Ömrümün 



üçüncü sarsıntısını bir gün sınıfta duydum. Kürsüde dalmışım. Gazetenin 
kıyısına bir şeyler çiziyorum. Çocuklar verdiğim yazı  ödevine  çalışıyorlar.   
Değişikliği birden farkettim.  Eskiden  benim sınıfımda, öğrenme sevincinin 
gerçek düzeni  hiç bozulmazdı. Ben konuşurken öğrenciler gözlerime 
sevgiyle, saygıyla bakarlardı. Neden  tedirgin  olduğumu hemen 
çıkaramadım. İlk bakışta, her şey eskisi gibiydi. Biraz dikkat edince, 
değişmenin nerde olduğunu anladım. Çocukların oturmalarına,  
yazmalarına,   kımıldamalarına bir kendini bırakmışlık, bir başıbozukluk 
gelmişti. Sanki ben kürsüde yoktum. İkisi pencereden dışarıya  bakıyor,   
biri,  ne   kadar  kızdığımı   bildiği halde,   rahatça   burnunu   
karıştırıyordu.   244  Cevat esnedi, gerindi, kitabın içinden, bir tavus tüyü 
aldı, evirip çevirdi, sonra, önünde oturan 87 Sait'in en,       sesine sürtmeye 
başladı. Sait önce elini salladı, sinek kovar gibi... öteki tüyü hemen  sakladı. 
Evet, ben sınıfta   yokmuşum   gibi  davranıyordu   244 Cevat... Kürsünün 
üstündeki cetveli  gördüm. Cevat'ı   çağırdım, öldürme kızgınlığına 
kapıldığım, yüzümden, anlaşılmıyor  olmalı   ki,   hiç duraklamadan,  
ürkmeden geldi. Pazısına var gücümle vurdum. O günden sonra da, benim  
sınıfımda gene sarsılmaz  bir düzen sürdü ama, bu düzen artık, eskinin 
sevgiden, saygıdan gelen düzeni değildi. Çocukların ödleri kopuyordu  
benden... O  kadar  ki, artık bildiklerini     de unutuyor olmuşlardı.   
Eğitmencilikte  bir öğretmen, buraya kadar düştü mü, öğretmenliği hemen 
bırakmalıdır.  Ben de bunu artık gerçekten    düşünmeye başlamıştım, önce 
bir kitapçı dükkânı açmayı tasarladım. Nerdeyse de girişecektim! Topladım 
kendimi... Neydi kitap? Düpedüz dolandırıcılık aracı... Doğruluk yazar, 
mertlik yazar, insanlık, kardeşlik, sevgi, acıma yazar. Bütün tutamadığımız, 
çiğnediğimiz, alay ettiğimiz şeyleri yazar. Oysa ben, kitaptan kaçıyor değil 
miydim? istidacılıktan mühür kazıcılığına kadar, çok zenaat düşündüm o 
şıralar... Sonra farkettim ki, bütün tasarladıklarım yazı üstüne... Ne kadar 
zorlasam, tebeşirle çevreme çizdiğim küçücük yuvarlaktan dışarı 
çıkamıyorum, içinde debelendiğim açmazın, bilincine varınca, son gücümle 
zorlattım, bakkal dükkânı açmayı kararlaştırdım. Pirinç, bulgur, fasulye, 
çivit, katran, fare kapanı, tütün, rakı, lamba şişesi satarak geçinmeyi 
deneyecektim. İşte bu debelenmenin anaforunda fırıl fırıl dönerken Genel 
Müdürden bir mektup geldi 

Küçük tepeyi aşınca kendilerini toza boğan kamyonu yolun kıyısında 
gördüler. Birisi altına girmiş, uğraşıyordu. 

Nuri dişlerinin  arasından  homurdandı: 

— Arkadaşlar makina öcümüzü aldı. Kamyonun arkasından fötör 
şapkalı bir adam çıkıp elini kaldırınca daha sevindi: Basıp geçsem haklı değil 
miyim? 

Müdür Halim Akın  güldü: 

— Duran kamyonu öyle mi?... Ne rekor! Birden elini uzattı: Dur 
yahu. Bu bizim Şefik! 

— Hangi Şefik?...     Aaa...    Şefik Ertem, sahi! 



Cip durunca, Şefik Ertem yaklaştı: 

— Beni kasabaya kadar götürebilir misiniz efendim?... Birden 
eğilerek Halim Akın'a baktı: Halim...  Hay Allah... Ne güzel raslantı... 

— Yaya mı kaldın Şefikcim? 

— Her zamanki gibi... Şefik Ertem cipe araştırıcı bakışlarla baktı: 
Bizim Bakanlığın boz oğlanlarından değil mi bu? ilköğretime yeni verilen 
külüstürlerden?... 

Halim  Akın indi. Kucaklaştılar. 

— Ne kadar özlemişim... Arkadaşlarını gösterdi:  Emine Hanımı 
tanımazsın!     öğretmen yardımcımız...     Gazi Terbiyeden...     Nuri’yi 
sormak ayıp... 

— Günaydın Efendim!... Merhaba Nuri... Cemal'e baktı: Vay Cemal 
Bey siz de mi esdüdücü oldunuz? Samsun'dasınız sanıyordum! Esefi süzdü: 
Ta bu delikanlı? 

— Yeni Enstitünün 1 numaralı öğrencisi Yusuflu Esef Çakır... 
Emine'ye döndü: İlköğretimin Ezrail müfettişlerinden Şefik Ertem... ödevde 
babasını dinlemez. 

Şefik Ertem gülümsedi: 

— Geçti ezraillik filân Halim'cim... Duruldu bizim ayranımız 
çoktan... 

— Hadi hadi... Bavul mavul yok mu? 

— Var ufak bir şey... 

— Nerede? 

Kamyon şoförünün yardımcısı büyücek bir evrak çantasıyle küçük 
bir bavul, bir de yazı makinası getirip arkaya koydu. 

Müfettiş Şefik Ertem biraz direndi ama, Halim Akın   üsteleyince öne 
bindi. 

— Nerden geliyorsunuz böyle takım taklavat? 

— Ankara'dan... 

— Benim bildiğim Nuri Çevik, Gölköy'deydi. Senin izini kaybettimdi 
epeydir... 

— Aksu'daydım bir yıldan beri... 



— Yolum düşmedi oralara... Doğrusunu ister misin? «Evlenmiştir» 
dedim, «ülkücülüğü ülkücülüğüne denk bir kaşık düşmanı bulmuştur 
çoktan...» dedim. 

— Bulamadık! Ülkücü kadın yok değil! Suç benim 
yalınkatlığımda... Evet, biz böylece dört ülkücüyüz  Şefik Ertem... 

— «Kendilerini esdüdülere adamış dört babayiğit» desene şuna... 
Seni anlıyorum... Emine'ye güldü: Küçük Hanımı bilmem. Yeminliyim de 
hanımların işlerine karışmaya... Nuri'yle Cemal Bey neden sıvanmadılar 
bunca yıl? 

Nuri güldü: 

— Hele askerliği bitirelim! «Nuri gitti askere vermiyorlar tezkere...» 

Bunu makamla söylemiş, cip de türküye uymak ister gibi birkaç kere 
sıçrayıp titremişti. 

— Nereye böyle? 

— Dumanlı  Boğaz Köy  Enstitüsünü    kurmaya. 

— Dumanlı Boğaz mı? Şefik Ertem gözlerini kısarak biraz düşündü: 
Tosya'da mı bu Dumanlı Boğaz?... 

— Eh... Aslına bakarsan Çankırı  Kastamonu Çorum topraklarının 
birleştiği yerde... 

— Gidip gördün  mü sen daha önce?... 

— Yok... Genel Müdür gezmiş, beğenmiş... Bir şey mi var? 

— Aklımda yanlış kalmadıysa, bir dilekçe olacak... Müfettiş 
arkadaşlardan Abdullah baktı. Adam barınamazmış bu Dumanlı Boğaz'da... 
Batakmış... Sıtmalık... «Gözlerimden kanlı yaşlar dökerekten yazıyorum 
bunu yüksek bakanlığımıza» diyormuş herif... Ayrıca, Yeşil Ilgaz 
yaylalarında, soğuk sular akan pınarlar başında kurulmasını isteyen ikinci 
bir dilekçe ekliymiş bu uyarıcı yazıya, tam altmış imzalı... 

— Biliyorum. Nedense enstitü istemedi en yakın köy! Uydurma 
çıkmış değil mi, basılan parmaklar? 

— Evet! Anladınız mı, istenmeyişinizin sebebini? 

— Yok... Yapacağımız deneme için işimize geldi, bu davranış!... 

—'Ne denemesi?  Halim   Akın  kısaca  anlattı.   Müfettiş  pek   
ilgilenmedi. Cipin çıkardığı teneke sesi Emine Güleç'i gene sinirlendirmeye 
başlamıştı. Kesilen sözü açmak uygun mu, değil mi pek umursamadan 
sordu: 



— Mektupta ne yazıyordu Müdür Bey?... 

— Hangi mektupta? 

— Genel Müdürden aldığınız mektup... Anlatıyordunuz ya... 
«Mektup geldi» dediniz! 

Müfettiş Şefik Ertem, merak etti: 

— Ne mektubu?... 

— Müdürümüz bişey anlatıyordu da, Efendim... 

— Gizli olmalı ki ben araya girince kestiler! 

— Neden gizli olsun!... Anlattığım kadarını sen de bilirsin. Hocalığı 
bırakıp bakkal dükkânı açmaya kalkmıştım hani... 

— Evet... 

— İşte o sıralar, bizim Genel Müdürden bir mektup aldım. İçinde 
debelendiğim bunaltıdan haberi vardı. Hiç unutmam yıl 1938... Puslu bir 
ilkbahar günü... Bunalıyordum. «Yağmurlu havadan» diyordum ama, güneş 
açacak diye de ödüm kopuyordu. Zarfın üstündeki yazıyı tanımıştım. Bir 
zaman, evirip çevirdim galiba... Gene eski yazdıklarını yazmış olacaktı. 
Yaşama kaynakları kurumamış insanlar için gerçekten güçlendirici öğütler... 
«Boşuna debeleniyorsun Halim Akın, boşuna, çünkü, aslında biz 
öğretmenler, hayal kırıklığını bile hak etmedik, çünkü ödevlerimizden başka 
hiç bir şey yapamadık. İş, yalnız ödevini yapmaya kaldı mı, öğretmenin, 
herhangi bir esnaftan ne farkı olur? Herhangi bir zanaatkardan üstünlüğü 
nedir?» diyor olmalıydı gene... Oysa, «milletleri kurtaranlar yalnız ve ancak 
öğretmenlerdir» denilmişti, «öğretmenler, Cumhuriyet sizden fikri hür, 
vicdanı hür nesiller ister.» denilmişti. Kabullenmiştik kasılarak... Kendi 
fikirlerimizin, kendi vicdanlarımızın ne durumda olduğunu bile araştırmayı 
gerekli saymadan... Bu sözlerin işe yarayabilmesi için arkamızda, devletin 
olağanüstü kanunlarla durması gerekti. Oysa, arkamızdakiler çoktan kendi 
havalarına dalmışlardı. Normal bir memleketteymiş gibi yaşıyordu herkes... 
Sanki geri değildik, sanki arayı kapatmak için, başkalarından yüz kat fazla 
çalışmak zorunda değildik. Onlar böyleydi de, biz ülkücü geçinen 
öğretmenler nasıldık? Biz de bir başka hava tutturmuştuk. Hiçbir gerçek 
dayanağı olmadığı halde, misyon yüklendiğimize inanmış, bunun tafrasıyla 
kasıldıkça kasılıp gerçekleri çoktan yitirmiştik. Daha korkuncu, bizden hiç 
kimse galiba hiçbir zaman misyon filan istememişti. Bizden istenen: Dipte 
hiçbir şey değişmediği halde, boş lafları yaldızla parlatmaktı. Zarfı üşenerek 
yırttım. Artık en doğru sözler bile beni etkilemiyordu. Baktım... Nedir o? Bu 
mektup başka... Bu mektup, ötekiler gibi, doğru da olsa, yalnız laf değil... 
Kısa... Açık... «Halim Akın» diyor, «Kastamonu Eğitmen Kursuna atandın. Yol 
paran Vilâyet Eğitim Müdürlüğünde, Çarşamba günü Kastamonu'da 
buluşmak üzere sevgiler» diyor. Hemen ayağa kalktım, kalkar kalkmaz, 
çoktandır, kendimi öldürmenin kıyısında dolaştığımı dehşetle anladım. Bu 
mektup yetişmeseydi, ben belki, o günlerde; yağışlı havanın gidip güneşin 



gelmesini bekleyemeyecektim. Eğitmen kursu üzerine hiç bilgim yoktu. 
Çoktandır, eğitim işleriyle bütün ilgilerimi kesmiştim. Yol parasının Vilâyet 
Eğitim Müdürlüğünde beni beklemekte olması da imkânsızdı. Bunu gidip 
sormuş gibi biliyordum. Çoktandır, bizim Bakanlıkta, hele para işleri, akıl 
almaz savsaklama rekorları kırıyordu. Yol parası değil, cebimde kahve parası 
yoktu. Birinden bulabileceğim de şüpheliydi, öyleyken, hemen yola çıktım. 
Yol boyu, «Ya bu mektup bugün gelip yetişmeseydi...» dedim durdum. 
Vilâyette «Yanlışlık var» deseydiler, gene de başımı alıp Kastamonu'ya 
gidecektim. Para hazırdı. Şaştım, biraz da ürktüm. İşlerin böyle tıkırında 
yürümesi bizim Bakanlıkta çoktandır insana kuşku veriyordu. Parayı cebime 
koyuncaya kadar, hep aksilikler bekledim. Hiç bir aksilik çıkmadı... 

Halim Bey, kısa kısa gülüp sesindeki acılığı iyimserlikle değiştirdi: 

—Anladınız mı Emine!... Biz gerçek enstitücüler için, bu eğitmen 
kursları, bu enstitüler neden ekmek parasından da, adam yetiştirmek 
kasıntısından da başka bir şeydir? Kursta çoğunlukla asker çavuşları vardı. 
Ben orada, o zamana kadar çok iyi tanıdığımı sandığım Anadolu insanını 
yeniden tanıdım. Tanıdıkça da yitirdiğim umudu buldum yeniden... Hem de 
eskisi gibi, gelişigüzel, hak edilmemiş, uydurma umut değil... Alın teriyle 
kazanılmış, bitmez tükenmez, yüceltici gerçek umut... öyle Aristo gibi köle 
ruhlu kaltabanın iki cümlesiyle tuz buz olacak, nanemolla umut değil, 
sapına kadar erkek umut! 

Cip sarsıla çalkalana gidiyor,  gökle yerin  kavuştuğu çizgiye kadar, 
göz alabildiğine uzanan, kimi yeşermiş, kimi yeni sürülmüş tarlalar, 
dünyayı, yamalı ama, sökülüp yırtılmaz sağlam bir örtüyle örtüyordu. Gözün 
zor kavradığı uçsuz bucaksız genişlikte, ta uzakta, bir köylü, tek başına çift 
sürmekteydi. O kadar küçük görünüyordu ki, çift sürmenin ne olduğu 
bilinmese ne yaptığı kestirilemezdi. 

Halim Akın parmağını heyecanla uzattı:  

— Şuna bakın!... Demin sürüde gördüğümüz sıska hayvanlardan 
ikisini koşmuş kara sapana... çıkmış ortaya... Toprakla güreşe girmiş... Yiğit 
isterim, arkadaşlar, onun göze aldığını, göze alacak yürek isterim... Size 
korkunç gelmiyor mu, bu uçsuz bucaksız çorakta, bu tek adam? Acıma 
bilmez toprağı yırtacak... Yetersiz yiyeceğinden ayırdığı ekini atacak üstüne, 
hiçbir güven aramadan... Sonra aylarca havaları kollayarak bekleyecek yarı 
aç... Üstü altı, dört yanı toprak bir kovuğun içinde... Neyi? Toprağın bire üç 
vermesini... Ne diyor Mehmet Akif? «Bire beş aldığı gün köylü emin ol 
kudurur. Har vurur bitmeyecekmiş gibi harman savurur.» Bire üç almak... 
Sonra, gülmeyi, türkü çağırmayı unutmamış olmak... Osmanlının buna niçin 
«idraksiz» dediğini çıkaramadım bir türlü... Kapı kulluğunu, kendisi gibi 
beceremediğinden besbelli! Köle mi? Haltetmişsin Bay Aristo... Sadece laf etti 
diye, Sokrates'e, baldıran içiren Atina sitesinin sefil vatandaşları hür de, 
Anadolu insanı mı köle? Dış görünüşlerimizin hantallığı bizi aldatmasın. 
Emine kızım, güçlerini ayarlayamaz oluşları da aldatmasın bizi... Ruhları 
hürdür ayıcıklarımızın, hamdolsun! Bu topraklarda, derebeyliği, bu hürlük 
barındırmamıştır. Anadolu insanının gerçekten ne kadar hür olduğunu, biz 



aydınlardan çok, onun içinde yetişmiş ağalar bilir. Evet, aktif bir hürlük 
değildir bu, pasiftir. Gerçekten işe yaraması için, üstünde bilimle işlemek 
ister. Çünkü, açıktan açığa başkaldırıp birleşip, bir amaca yönelerek çarpışa 
çarpışa elde edilmiş, yasaları kitaplarda yazılı hürlüklere  benzemez.  Biraz   
düşündü,   sevgiyle    gülümsedi: Hürlüğünün hiç aşınmayan iki ana da 
yanağı vardır: Çile çekme gücü... Azla yetinebilme alışkanlığı... Bu iki 
zenginliğini hiçbir kumarcı, hiçbir oyunda kaybedemez. Geleceğimizin 
umudu bu iki zenginliğe bağlıdır, Emine kızım, bunlardan başka her şey 
palavradır, bu  toprakta... 

Halim Akın uzaklara bakarak sustu. Cıgara verip ateş tutan Şefik 
Ertem'e, biraz utangaç, biraz yorgun gülümsedi: 

—Yıldönümü söylevlerine mi benzedi? özür dilerim! Soramadık, 
çoktan beri mi buralardasın? 

— Yok... Yeni geldim. 

— Kalacak mısın epi? 

— İşi bilir. Şefik Ertem, yan gözle baktı: Seni dinlerken hiç şüphem 
kalmadı, Esdüdücü olup çıktın Halim Akın, boşladın iyice eğitimciliği... 

Halim Akın'ın gözlerinden bir an, can sıkıntısına benzer bir donukluk 
geçti. Sonra güvenle gülümsedi: 

— Eğitimci saymıyor  musun, esdüdücüleri? 

— Bilirsin ya, eskiden beri, geçici şeylerle köklü işleri birbirine 
karıştırmayı sevmem. 

— Enstitüler GEÇİCİ ŞEY mi sence, bugün bile... 

— Evet! Bugün bile... 

— Ondördüncü Enstitüyü kurduğumuz halde mi? 

— Evet! 

— Kaç kişisiniz Bakanlıkta, siz daha imana gelmeyenler? 

— Beni başkalarına benzetme! İstanbul erkek öğretmenden 
bildiğin, 305 Mehmet Şefiğim ben... Pek değişmedim, iyice ölçüp biçmeden, 
kimsenin düşüncesini, ne iterim, ne de kabullenirim! 

— Şefikçiğim, öğretmen okullarınız köylere yeterince öğretmen 
yetiştirdi de, ESDÜDÜ belâsını keyfimizden mi karşınıza çıkardık? 
Kestirmeden gitmek zorunda değil miyiz? 

— Ben çoktandır bu «kestirme» sözünden söğüdüm Halimciğim, 
iyice bezdim. Çünkü bizde kestirmeden gidiş,  her zaman «istim arkadan 
gelsin» alıklığına  dayatılmıştır. 



— öyledir diye, yavaş gitmeyi mi savunacağız, tıngır mıngır?... 

— Yok! Kendimizi aldatmayacağız. Hızlanmakla kaytarmayı   
birbirine karıştırmayacağız! 

— Amaç, enstitüleri hızla kurup öğretmensiz köylere hızla öğretmen 
ulaştırmak... Kaytarmacılık neresinde bunun? 

— 1943'deyiz! Cumhuriyet kurulalı 20 yıl olmuş. İlk enstitü 1940'ta 
açıldı. Bu hesapça, köy öğretmeni yetiştirmekte tam on yedi yıl gecikmişiz. 
Sen şimdi bunu bana «hız» diye yutturacaksın. «Çok daha önemli işler vardı. 
Okuma yazmaya sıra gelmedi» desen. 1928'de aldık alfabeyi... Hem de «eskisi 
zordu, bu kolay» diye... 

— Değil  mi, sakın? 

— San, alay etmek için sordun ama zarar yok! Ben bu konuda, 
gücüm yettiği kadar alaya koşulmayacağım! Kime göre kolay? Eski yazıyı 
bilenlere göreyse, değil! Halkı hızla okutmaya göreyse, 1928'den bu yana 20 
yıl geçti, okuma yazma bilmeyenler, yüzde yetmiş... Yeni harfler kolaydı da, 
niçin okutulamadı millet? Çünkü, köylünün okuma yazmayla görülecek 
hiçbir işi yok... O kadar yok ki, öğrenenler bile kısa zamanda unutuyor. Sen 
şimdi köylü çocuğunu alacaksın, yarım yırtık okutup köye salacaksın! 

— Yok, yarım yırtık! Köy için yeterince... 

— «Köy için yeterince» demek, okuma işinde şehirden, kasabadan 
ayırıyorsun köyü demektir ki, «yarım yırtık» sözünü doğrulamak olursa 
ancak bu kadar olur. 1908'lerde de bu mesele tıpkı böyle konuşulmuş. O 
zaman, Bulgar köy okullarıyla ülkücü öğretmenlerine ağzımızın suyu 
akmış... Ben o sıralara yetiştim çiçeği burnunda öğretmen olarak... «Köyleri 
canlandırıp yaşatacak köy okullarıdır» fikrine kim olmaz derse, «mürteci 
vatan millet haini» damgası vuruluyordu. Çok arandı köyü ihya edecek okul 
tipi... Sonraları anladım ki, böyle saman alevi gibi   parlayışlarımız, hep 
kolaya kaçma huyumuzdanmış... Kaytarmacılığımızdan... Köye bir bina 
yapıp bir de öğretmen göndererek bütün zorluklardan kurtulmak. Aklı 
erenler «olmaz Öyle şey» dediler. Dört süngülü ile koca bir istibdadı deviren 
inkılâpçılar bilmiyorlar ki, köyü yaşatacak okul değildir, okulu yaşatacak 
köydür, öyleyse «köylü bizden nasıl bir okul istiyor? diye düşünmeliyiz. 
Yoksa hükümet zoruyla kurulan okul da mekanik olarak dıştan kurulan her 
müessese gibi böyle dayanak noktası bulamaz, er geç batar. 

— Yahu sen ne diyorsun? Kara cahil mi kalsın köylüler? 

— Hayır Halimcim, okusun, ama köy okulu okuma isteği 
duyulunca işe yarar. 

— Peki nasıl duyulur bu istek ? 

— Gördün mü, mesele hemen eğitim işi olmaktan çıktı. Memleketin 
ekonomik, sosyal, hatta politik özelliklerine dayandı. Maarifçilerin toplum 



karşısındaki asıl ödevleri, kanunlar gibi, toplum İsteklerinin ardından gidip 
onları karşılamaktır. Bunun dışına çıkmaya çabalamak, eğitimden, kendi İşi 
dışında kendi işiyle bağdaşamayacak ödevler istemektedir. Bunu dünyanın 
her yerinde, sadece kolaya kaçanlar ondan ister. Bütün köyleri hep bir, hep 
aynı. şartlar içinde yaşıyor saymak kaytarmaktır. Böyle bir saçmalığı galiba 
ancak maarifçiler yutuyor. Köyler, aynı yaşama, üretim şartları içinde 
olmadıklarından, aynı gelişim çizgisinde de değillerdir. Nahiyeden büyük, 
gelişmiş köyler olduğu gibi yaşama şartlarını bitirmiş, dağılmaya mahkûm 
köyler de vardır. Köyler vardır ki, «okul» diye yanıp tutuşur, her gördüğü 
sorumlunun yakasına sarılır, fakat üç sınıfı kurup yaşatacak gücü yoktur. 
Aslında, ille okul istemesi bu güçsüzlüğündendir, dağılmak üzere 
olduğundandır. Bu sebeple okullar köyden köye değişmek zorundadır. Biz 
her köy okulunu ayrı düşünmek zorundayız. Yoksa, yaşamanın dışında, 
cansız müesseseler kurmuş oluruz. Şunu hiç aklımızdan çıkarmayalım ki, 
hiç bir milleti, sadece ilkokullarla öğretmenler kurtaramamıştır, şehirde   
olsun,  köyde olsun,   ilkokullar, neyse odurlar. Bizim parlak laflarımızla 
bunlar değişmez. Arada bir, ilköğretime sarılmamız, arada bir fıkara 
öğretmenleri göklere çıkarmamız, asıl kurtarıcı işleri yüzüstü bırakıp 
kaytardığımız sıralardır. Biliyorsun, benim fikirlerim değil bunlar, 
Baltacıoğlu'nun düşünceleri... Hem de adam bunları 1918'de yazmış... 
Burada bence önemli olan söylenenleri hemen unutmamız, her yeni 
durumda, keşifte bulunmuşuz gibi sevinmemizdir. Daha beteri de: 
Kasılmamız... Gülümseyerek biraz sustu: Bir sorum var Halimcim! Bunca yıl 
esdüdücülük ardındasın, bakalım, çocukların da, köyün de, gerçekten  
değiştirilmek istendiğine inanıyor    musun? 

— Ne demek? Karagöz mü oynatıyoruz Şefik? 

— Bilmem!...   Bakalım ister misin? 

— Neye? 

— Sizin ana kitaba... 

— Hangisiymiş bizim ana kitap? 

— Canlandırılacak Köy... İyice taradım... Ana kitaptaki ana 
prensibin özeti şu: «Rejimi yarı aydınların suikastinden koruyacak tedbirleri 
almayı hiç ihmal etmemek lâzımdır. Bunun için de köy kaynağından, hayata 
daha kuvvetli bağlarla bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başarmaya daha 
yatkın, taze elemanı, bol bol alarak ve onların karakterini bozmayacak 
müesseselerde yetiştirerek, bu kabil insanlardan Cumhuriyeti besleyecek ve 
gürbüzleştirecek, memleketi saadet yuvası haline getirecek, hakikî 
İŞADAMLARINI yetiştirmek lâzımdır.» Ne demektir bunlar Halimcim? Birinci 
planda, rejim meselesi var, hem de bugünkü tek parti rejimi... Yarı aydınlar, 
her kimselerse, aralıksız suikast yapıyorlar rejime... Bunun için bu suikastçi 
aydınları tepelemek gücünde taze elemanlar yetiştirmek lâzım... Senin 
dediğin gibi köy için «yeterince» değil, gerçek aydın; daha beteri: Rejimşor! 
Biraz bekledi: Bunlar köy kaynağından alınacak bol bol... Çünkü hayata 
daha kuvvetli bağlarla bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başarmaya daha 



yatkın taze eleman ancak orada bulunur. Nedir bunları hayata bağlayan 
«daha   kuvvetli   bağ?»     İlkellikleri     mi? Hele nedir bu çağımız uygarlığı? 
Kitap 1939'da yazılmış... «Çağımız uygarlığı» lafı o zaman da içinden 
çıkılmayacak kadar çetrefildi. Şimdi 1943'deyiz! Dünya en azdan üçe 
bölünüp birbirinin gırtlağına sarılmış... Kurtarıcı fikri olduğunu sanan 
akıldaneler, sanki çağımızda uygarlık tekmiş gibi, «çağımızın uygarlığı» lafını 
nasıl kullanırlar, sipsivri? Gelelim, meselemizin can alacak noktasına... 
«Onların karakterlerini bozmayacak müesseselerde yetiştirecek» diyor sizin 
kara kaplı kitap... «Değiştirmek kesinlikle söz konusu değil» demenin 
bundan daha açıkçası olur mu? 

Halim Akın, enstitülere karşı ileri sürülen bütün eleştirmeleri 
çoktandır saçma sayıyordu. Bunların hepsi, döne dolaşa «Enstitülerden 
çıkan köylü çocukları klasik pedagoji, yani kitap bilgisi, yani öğretmenlik 
zenaati bakımdan yetersiz» fikrine dayanmaktaydı. Buna verilecek en doğru 
karşılık da gülüp geçmekti. Nitekim, konu açıldı açılalı, Şefik Ertem'in 
söylediklerine pek kulak asmamış, bıyık altından gülerek gönül 
eğlendirmişti. Patronun kitabını okuyarak üstüne yürüyen birisiyle ilk defa 
karşılaşıyordu. Gözlerini kırpıştırarak, güvensizliğini kendisinin de 
yadırgadığı bir sesle sordu: 

— Söylediklerinin «Canlandırılacak Köy»de olduğuna emin misin? 
Hatırlayamadım! 

— Oysa kitap ezberinde değil mi? Toplum olayları gibi Halimciğim, 
kitaplar da, neyi bulmak için başvurmuşsak, bize ona göre karşılık verirler. 
Bu sebeple bizi kitaplarla olaylar yanıltmaz. Onlara bakmadan çok önce, biz 
kendimizi yanıltmışızdır! Sürüp gider bu yanılgı... Bir farkla ki «Baktık,» diye 
artık büsbütün aklımıza getirmeyiz yanılmış olabileceğimizi... Biraz sustu. 
Ceplerinde bir şeyler arayarak Halim Akın'a söz sırası verdi: Yak bir cıgara... 
Yak Efendim! Ateş tuttu: İlk fırsatta Canlandırılacak Köy'ü açıp bakacaksın 
da ne olacak? Hiç!... Kapatacaksın! Bu kez yanılma değil, kendini aldatma 
sürecek... Böyle işleri neden hep öğretmenlerle  yaparlar  bitir  misin?   
Dünyanın   hiç bir yerinde hiç bir öğretmen, misyon yüklendiği fikrinden 
vazgeçemez de ondan. Senin gibi, bu fikirle yıllardır alay edenler bile... İçini 
çekti: Evet, vazgeçemeyiz! Gene biraz bekledi: Evet, köyün değişmesi 
düşünülmediği gibi, çocukları değiştirmek de hiç düşünülmüyor aslında... 
Köylere odundan dokuma tezgâhları dağıttık, Pazarda paketi 90 lira olan 
pamuk ipliğini 15 liradan veriyoruz! Yarım yırtık okuttuğumuz çocuklardan, 
biraz dülgerlik, kaba demircilik, biraz nalbantlık, biraz duvarcılık, önemlice 
rençberlik istiyoruz! Köyün bunlarla kalkınamayacağını sen de benim kadar 
bilirsin! Köyü ancak kendi kendine yeterliğe zorlar bu... Sanki bin yıldır 
Anadolu köyü başka bir şey yapıyormuş gibi... Araçlarda bu kadar gelenekçi 
olduğumuz halde, öğretmen yetiştirmekte bu kadar devrimci oluvermemiz 
seni hiç mi düşündürmüyor? «Bu enstitü eşinde bir çelişme var!» diye hiç mi 
kuşkulanmadın? Evet, önceleri çelişme yoktu pek... Sonra birden, durum 
vaziyetimiz bozuldu. 

— Neler uyduruyorsun? 



— Bilmem ki... Enstitülerde saflıkları bozulmadan yetiştirdiğimiz 
çocuklar, bin yıldır değişmeyen köyde ne yaparlar? Ya bizim öğretmen 
okullarından çıkanların ezici çoğunluğu gibi barınamazlar, savuşurlar, ya da 
mizaçlarına göre köy imamına döner, bazısı işini yürütüp ağa-mütegallibe 
olur. 

— Şimdi haltettin Şefik! 

— Çok şükür, nihayet kızdın! Kendi kendime konuşuyor gibiydim 
deminden beri... Senin patron kara kitapta ne diyordu, parlak prensibin 
sonunda? «Bu kabil insanlardan» diyordu, yani «hayata kuvvetli bağlarla 
bağlı, çağımız uygarlığının işlerini başarmaya yatkın, taze elemanlardan 
Cumhuriyeti besleyecek ve gürbüzleştirecek, memleketi saadet yuvası haline 
getirecek...» Saadet yuvasını yadırgama, bu kadar cıvık edebiyat da olacak 
artık... Evet «Saadet yuvası haline getirecek HAKİKÎ İŞADAMLARI yetiştirmek 
lâzım!» diyordu. Bu günkü köyde yetişecek hakikî işadamı, ağadan, 
mütegallibeden başka bir şey olabilir mi cancağızım? 

— Kitaba bakmadan bir şey diyemem!... 

— Olur! Bana kalırsa işin başındaki tutum, bu sonuca çok 
uygundu. Sanki bizde de Japon samoraylarına benzer, yoksul köy 
aristokratları varmış, onların çocuklarından her köye küçük çapta birer ŞEF 
yetiştirilecekmiş gibi çalımlı tutuldu bu iş Kızılçullu'da... Evet, müdür de bu 
çalıma uygun geçilmişti. Okula müfettiş sokmayacak kadar bağımsızlık 
taslıyordu. Nerdeyse, çapa yaptırırken çocuklara ak ellikler giydirecekti. Hele 
okul duvarlarını kaplayan palavralar... «Köy yurdun kalesi.», «Köylü, sen 
milletin temelisin», «Köylü övün, güven,» «Köylü sen topraktan öğrenip 
kitapsız bilirsin!» 

— Yok öyle şey!... 

— Tam bunlar değilse, bunları bile aşan maskaralıklar... 

Müdür Halim Akın, son bir atılımla, Şefik Ertem'in fikirlerini ciddîye 
almaz görünmeye çabalayarak alaya vurmak istedi: 

— Peki, Mahmudiye'ye ne diyelim? 

Şefik Ertem bu soruya bir zaman güldü: 

— Evet, ikisini karşılaştırınca önemli bir özelliğimiz daha meydana 
çıkar. İlk köy öğretmen okulunu İzmir Amerikan Kolejinin saray gibi 
yapılarında kurduk, ikincisini ahırda... Amma, palavralar gene değişmedi. 
Köylü şöyle soylu, böyle boylu... Yok tuttuğunu koparırmış da kopardığını 
tükürüksüz, gene yerine yapıştırırmış... Bir pohpohlama ki rezillik... 

— Neden rezillik olsun! Yüz yıllar boyu ezilmiş insanlara ruh güveni 
vermek, kişiliklerini güçlendirmek suç mu? 



— Ruh gücü vermek başka, olmayan şeyleri var sayıp 
pohpohlamak başka... İnsanları neden pohpohlarız Halim? Ya eğlenmek, ya 
da aldatmak için... Ben ikisini de sevemedim bir türlü... Tepeden tırnağa 
yanlış bu iş... Çocukları, yalnız doğayla boğuşacaklarmış, çevredeki 
insanlardan hep yardım, hep iyilik göreceklermiş gibi yetiştirmek yanlış... 
Göze alınmıyor çünkü karşı çıkacak insanlarla boğuşma eğitimi vermek... 
Bunu göze almadan soyut bir köylü  şehirli çelişmesi olabilirmiş gibi 
yetiştirmek çocukları, ikinci yanlış... Bunlar, köy öğretmenini çevresiyle 
boğuşturma hazırlığı... Hem de onları yapmak zorunda kalacakları korkunç 
savaşa silâhsız sürerek... Başından yenik düşmeleri isteniyormuş gibi... 
Müfettiş Şefik Ertem, omuzu üstünden Halim Akın'a gülümseyerek baktı: Ne 
dedin biraz önce... 

— Ne demişim? 

— Bakkal dükkânı açmayı düşünürken «arkamızda devletin 
olağanüstü kanunlarla durması gerekirdi» dedin! 

— Evet! 

— Oluyor bu olağanüstü arkalama şimdi... Ama bilmem, umduğun 
sonucu verir mi? 

— Nasıl oluyor? 

— Bizde çok önemli sayılacak kadar... 

— Sözgelimi? 

— Sözgelimi... Bir eğitmen, köylüyle geçinemeyince, çıkıyor 
kaymakama, hatta valiye... Kaymakamdır, validir, merkezin şimdilerde bu 
işe çok önem verdiğini bildiği için, bir başka türlü dinliyor, eğitmeni... 
Köylüye de, bunca fedakârlıkla ayağına getirilen okuma fırsatını teptiği için 
peşin peşin kızıyor. Bunun kaç çeşit kötülüğünü sayayım! Adam asker 
çavuşluğundan eğitmen olmuş... Arkasında hükümeti görünce kendi 
yetersizliğini zart zurt örtmek istiyor. Köylü eskiden beri, hükümetle 
karşılaşmaktan çekinir. Hükümet adamından ürker, Devlete sırt vermişi 
sevmez. Hele bunun, kendi içinden çıkmış bir yeni türeme olması, 
anlaşmazlığı birkaç kat arttırır. Çantada böyle çekişmeler üstüne tam onbir 
iş var. Karşılıklı karalamalar, uydurma suçlar, vuruşmalar, hatta pusudan 
vurmalar. Dün gece bir köyde yattım. Eğitmenden yaka silkiyor köylü... 
Çocukları bahçesinde çalıştırıyormuş köle gibi... Çobana yardımcı gidenleri, 
«okula gelmedin» diye dövüyormuş, yüzünü gözünü çürütecek kadar... 
Ayrıca «çocuğunu okula yollamadı» diye babasını anasını cezalara 
çarptırıyormuş... Bu kadar sert, davranmasının sebebi nedir bilir misin? 
Marangozluğa meraklı adam... 

Sabahtan akşama kadar işliğinde öteberi yapıp pazarda satıyor. Bu 
sertlik, şikâyetleri önlemek için... Çocukları çoktan yüzüstü bırakmış... 
Başlarına müzakereci dikmiş içlerinden birini... Bu kez, başka kötülükler 



çıkmış, «müzakereci bizi eğitmene şikâyet edip dövdürmesin» diye oğlana 
rüşvet vermeğe başlamışlar. 

— Yok canım, iftiradır bu kadarı! 

— İftira edilmiyor demiyorum. Ama, burada iftira yok... Eğitmenin 
yardımcı diktiği oğlan, biraz sıkıştırınca hepsini söyledi. Birinden yirmi beş 
kuruş almış, başka birinden beş yumurta, bir üçüncüsünden de bir tavuk... 
Daha kötüsü, tavuk komşudan aşırılmış. Az kalsın bu yüzden cinayet 
çıkacakmış... 

— öğretmen okullarını bitirenlerin içinde bundan daha beterleri 
yok mu? Binleri buldu bunlar... Bir iki dengesiz elbet çıkacak... 

— Tamam Halimciğim... Şimdi geldik olağan ölçülere... 

— Değil miydik olağan ölçülerde? 

— Ne gezer. Bu işe mucize diyenler gittikçe artıyor. Seni bilmem 
ama, ben usandım, MUCİZELER MEMLEKETİ vatandaşı olarak 
yaşamaktan... HEM MUCİZEDEN MUCİZEYE hopluyoruz, hem kıçımızda 
donumuz yok. 

— Bırak şu dalkavuk takımını... 

— Hadi, dalkavuklar önemli değil... önemlisi, sökmedi ilk 
başlangıçtaki parlak fikir, çevirdik rotayı yavaşça başka yöne... Bu kez 
Anadolu köylüsünün çile çekme gücüyle, azla yetinme alışkanlığına sarıldık! 
Bugünkü toplumsal şartlarımız içinde bu da kolaya kaçmaktır Halimcim! 
Bütün kolaya kaçmalar gibi bunun da çıkmazlığı görülecektir yakında... 
Çünkü ana fikir, bugünkü köyün kendi kendine yeterli kalmasından 
ayrılamamıştır. Bugünkü köyün kendine yeterliği demek, insan toplumunun 
sosyal işbölümü anlayışının en ilkel üretim çağında yaşamağa çabalaması 
demektir ki çıkarı yoktur. Bugünkü enstitülerde «öğrenciyi ezer gibi 
çalıştırmak» bir şartla haklı olur, bütün memleket, belli bir amaca varmak 
için iş seferberliğine atılmışsa...  

Emine öğretmen, Halim Akın'ın karşılık vermesine meydan 
bırakmadan atıldı. Zengin müteahhit kızı olmanın arttırdığı kolejli 
şımarıklığını önleyememişti. Sesi biraz sinirliydi: 

— Enstitülerle memlekete çok büyük bir kötülük edilmekteymiş 
gibi konuşuyorsunuz Beyefendi! Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz? Hiç 
mi faydası olmayacak bu işin? Söz gelimi köylüyü tanımakta... 

— Söylemiştim biraz önce... Neyi niçin aradığımızı başından 
kesinlikle bilmezsek, köylünün nesini tanıyacağız? 

— Kim diyor bilmediğimizi?... Biz Bozkırdaki çekirdeğin ham 
cevherini arıyoruz! 



Şefik Ertem bir an düşündü, ilk defa gerçekten şaşırarak gözlerini 
kırpıştırdı: 

— Bozkırdaki... Çekirdeğin... Ham cevheri... 

Ne demek bu? Şairlik de mi var yoksa, Emine Hanım? 

Müdür Halim Akın, yeni deneme dolayısıyla kendi buluşu sandığı bir 
sözün alay konusu yapılmasına gerçekten sinirlendi. Emine öğretmenin 
konuşmasını önleyerek arkadaşlarına eskiden beri biraz ürküntü veren ağır 
sesiyle sordu: 

— Şairlik neresinde bunun? 

Şefik Ertem, Halim Akın'ın gözlerine baktı: 

— Yoksa bu söz senin mi 119 Halim?... Evet yüzde yüz senin... 

— Nesi var diyorum? 

— Nesi yok ki? Sözlüğe bir göz ataydın saçmalığını hemen anlardın! 

— Hangi sözlüğe? 

— Türkçe tabii... «Bozkır»a da bakmamışsın, «çekirdek»e de... 

— Nesine bakacakmışım bunların? 

— Bakacaktın esdüdücü Halim... Bakaydın, belki çıkarabilirdin 
kendi başına... Çekirdeği olsa, Bozkır kalır mıydı, Bozkır? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

II 

 

    Kaynak 

 

Bekir Ozan, vurmak için atmamıştı ama, taş, az kalsın Çöllo'nun 
kafasına değecekti. 

Bekir buna, önce şaştı, sonra kızdı: «Başlarım elinin terazisinden 
rezil!» diye azarladı kendisini... 

Çöllo da kulağını sıyırıp geçen taşa, Bekir kadar şaşmıştı ama, gene 
de kaçıp gitmemişti. Yirmi adım ilerde derin bir acıyla bakıyordu. 

Bekir elini yüzünden çaresizlikle geçirdi: 

— Oğlum Çöllo, yanılmaktasın ki, bu kez, kötü yanılmaktasın! Ulan 
rezil, tuzakları yoklamağa gitmekte değiliz. Kuş avlamaya da gitme değil bu 
gidiş... Ulan, «Bu gidiş başka gidiş» dedim alçak! Bir an soluğunu kesip, 
uzakları dinledi: Bana kamyonu kaçınmalısın ki... Hadi köye... Hadi oh 
yavrum... Hele namussuz! 

Elindeki taşı atacakken vazgeçti. Çöllo, hep  öyle, acılı, biraz dargın  
bakıyordu. Bekir, «Çattık belâya» anlamına başını salladı: 

— Çattık ki... Tüm çattık. İnsan gibi fikri var bu itoğlu itin... 

Çöllo, gerçekten itoğlu itti. Anası, Niyazi Çavuşun Akbey... Babası, üç 
yıldır, her kış, Ankara'dan ava gelen, tazı kafalı, sarı yağız Alamanın alaca 
kopay... 

Bekir bu Çöllo'yu hak edebilmek için bunların, şu kadar zaman, şu 
kadar okkalı yiyinti torbalarını, vurdukları avları, yoruldukları zaman çifte 
tüfeklerini taşımış, çamurda, karda, on parasız, hizmetlerine koşmuştu. 
«Gündeliklerini, gâvurdan alıp cebine attı, Niyazi çavuş namussuzu, akıllı ol, 
avanak Bekir» diyordu ya, ökkeş Yiğit, o da başka... 

Dünyanın yüzündeki bütün avcılar gibi, bir ayağı üstünde, adamın 
gözüne bakarak kırk yalan söyleyen Niyazi çavuşa inanılırsa, bu rezil 
Çöllo'nun öteki kardeşlerini, Ankara avcıları, tanesi yirmi kaymadan 
kapışmışlardı. 

Bekir'in yüreği sıkıştı, gene, boğazı kuruyuverdi. 

Durduğu yerden, Dervez kıyısındaki Taşoluk köyünün yetmiş evi, 
okulu, köprüsü görünüyordu. Nah işte Niyazi Çavuş, dam üstünde çiftesini 
temizlemekte. Alt mahallenin karıları, çamaşıra girişmişler ki, adam 



düşmanını öyle tokmaklamaz. Dervez'in baharında azgınlığı basılmış ama, 
yiğitliği kendine yeter. Boşuna mı, eskinin adamları Taşoluğun ünlü 
köprüsünü, böyle yüksek kurmuşlar? Çok köprü alıp gitmiş, burada, bu 
domuz Dervez... 

Köye daldı bir zaman... «Evet, yedi vilâyet toprağında bu bizim 
Taşoluğumuzun benzeri yoktur. Buraya gelen yabancıların şaşmaları boş 
değil... Evet, her şeyi yuvarlak kayadır köyümüzün! Say ki, bu Dervez, bu 
Taşoluğun beş yüz yıl üstünden geçmiş de, her sivrisini aşındırıp 
yuvarlamış... Allahın bir işi, canım! Yuvarlak taştan duvar olur mu? Evet 
Taşolukta olur ki, vızır vızır...» 

Bekir birden irkildi. Dalmış, susayı dinlemeyi unutmuştu. Ufak tefek, 
çelimsiz gövdesini ayaklarının burnunda yükselterek kulak verdi. Kulak 
verirken ince boynunu, eski gömleğinin geniş yakası içinden tospağa gibi 
uzatmıştı. Yelken kulakları, kaşık kadar suratını büsbütün küçültüyor, bu 
küçücük yüzde gaga burnu büsbütün iri görünüyordu. Gözleri de küçüktü 
ama kara boncuklar gibi yusyuvarlak, parıl parıldı. 

Susadan yana gür bir ses duyuldu: 

— Bekir!... Ulan Bekir!... 

Bekir Ozan, ciğerlerinin gücünü meydana vuran gür sesiyle karşılık 
verdi: 

— Heeeeyyyy!... 

— Gel oğlum! Bırak şu it çobanlığını... 

Bekir, başını sallayarak Çöllo'ya baktı. İtoğlu it, çok sevildiğini bilen 
evcil hayvanların sessizliğiyle yaklaşmıştı... 

— Yavrum Çöllo, sen böyle akılsız değildin! Boşuna zorlatmaktasın 
ki, büsbütün boşuna... 

— İtlen mi konuşmaktasın, Kuru Şerife'nin Bekir?... 

Bekir sese döndü. 

Niyazi Çavuşun karısı Asiye abla, torununun beşiğini sırtına sarmış, 
tarlaya gidiyordu. 

—'iyi bildin Asiye abla... Demekteyim ki, buna ben... 

— Senin dediğinin hiç değeri yok, Çöllo ne demekte? 

— «Beni de al git, oh Bekir Ağa... Beni bu temeline  tükürdüğüm  
Taşolukta  bırakma!» demekte! 

— Haklı... Sen bunu burda kime koyup gitmektesin, akılsız?..; 
Anan olacak Şerife, Çöllo yüzünden yediği dayakları unuttu mu? Hiç 



unutmadı. Bu esdüdüye gidiş gerçekleşince, ağlamayı yarısında kesti de 
«Çöllo'dan aldım öcümü, oh ne güzel» diyerek döndü parmaklarını 
şıkırdatarak... Benim bildiğim Şerife karı bunu, dama, avluya yanaştırmaz. 

— Benim de, Asiye Abla, korkum odur. Yemin içirdim ama, 
farkındayım, boşuna... Niyazi ağam «Bize bırak» dedi ama... 

— Ama'sı? 

— Dinim gibi bilmekteyim, satar benim Çöllo' mu Ankara'nın gâvur 
avcılarına... 

— Hiç aman vermez. İyisi... Bunu alıp gideceksin yanın sıra, Bekir 
oğlum... Ulakların Yıldız kopuğundan... Ozanların domuz Bekir'inden, 
Yiğitlerin ökkeş düzenbazından sonra... Kuzuların Hanımla Elvanların Petek 
ardından, Çöllo da esdüdülü olsun! «iti bile esdüdülü Dünyaya ün salan 
Taşoluk» diye Kıraçlılar türkü yakar. Kötü mü? 

Bekir Ozan'ın boncuk karası gözlerinden bir umut ışıltısı geçti: 

— Aman, Asiye Abla, aman dedim! Bizi böyle, kavım-kardaş alırlar 
mı esdüdüye? 

— Neden almayacaklarmış? Sahibinin olduğu yerde iti de olur. 
Çöllo yiğittir. Yiyeceğini çıkarır kendi başına... Sırasında seni bile besler. 

— Aman Asiye Abla, inanayım mı? 

— Hele şuna hele!.. Beri bak, ben senin gözündeki ışılamayı kötü 
kördüm. Yoksa aklıma gelen gibi mi, Alçak Bekir!... 

Bekir gözlerini ürkek ürkek kırpıştırmıştı. Bir yandan da Çöllo'nun 
koca kafasını mıncıklıyor, kulaklarını çekiştirip boynunu  kaşıyordu: 

— Neymiş aklına gelen? 

— Ben bilmez miyim köyümün adamını? Yıldın öyle ya? Gitmesi 
gerçekleşince, yıldın esdüdüden... Anan karı dediydi ama... «Son günü cayar, 
bu benim zebun oğlum» dediydi, «Ulakların Yıldız'a «Avı kuşu bırakıp nereye 
gidebilirmiş?... Gidebilemez» dediydi, «Geberesice itini bırakmaz baştan ... 
Çöllonun hasretine dayanamaz, gitse de vermeyin komşular, kaçar gelir 
gerisin geri bu benim kopuk oğlum» dediydi,. Haklıymış gördün mü? 

— Höst!... Nasıl haklı olabilirmiş, benim akılsız anam?... Ulan 
kanlar, siz bu temeline tükürdüğüm Taşolukta beni adam hesabına 
almamaktasınız ama, kötü yanılmaktasınız. Ulan size kalsa, biz beş sınıflı 
okulu da hak edemiyecektik de yarısında usanacaktık. Utanmadınız mı 
üstesinden gelince? 

— Üstesindenmiş... Sana kalsa, utanmazdın boşlardın ya, Ömer 
Eğitmenin inadına dua et! Asiye Abla birisine çok acımış gibi yalancıktan 



içini çekti: Gitmesi kolaydır ama, gelmesi gayetle çetindir Bekir Ağa! Esdüdü 
kısmını köy yerinin eğitmenli okuluna benzetme! Duyduğum doğruysa, 
esdüdüde okumalar varmış ki, llgazın Yılanlı Şeyhi başa çıkamazmış... Gel 
beni işit, yol yakınken hiç gitme! Başını salladı: Ah Kafa... Kuru kafa... 
Baban da senin gibi, her lafa aldanırdı, boynuzuna rakı sürülmüş keçi gibi, 
meleyerekten, kurdun üstüne giderdi. Gel, Bekir oğlum, sen Ulakların 
Yıldızla Yiğitlerin ökkeş' e bakma! Onları esdüdüye çekip götüren, kız 
tutkunluğu... Kuzuların Hanımla, Elvanların Peteği Ömer Eğitmen esdüdüye 
yazdırmasa, Yıldız zibidisiyle ökkeş akılsızı, esdüdünün önünden mi geçerdi? 
Böyle bir işin olsa, canım yanmaz. Seninkisi... Bildiğimiz sağdıç emeği... 
Fukara anan ağlamaca oh yavrum, «Yiter gider benim akılsız oğlum, Köyü 
bulup gelemez» diye saçlarını yolmakta top top... Osmanlının rubalarını 
giydin de karavanasından bir lokma yedin mi,  yakanı kurtaramazsın! 

— Bekir heyyy!... Hey dedim Bekir!... 

Asiye Abla sese döndü: 

— Yıldız mı, anıran bu eşek?... Neyi alıp verememekte bu oğlan 
senden? 

— Neyi alıp veremeyecek... Bensiz edemez. Ellerini boru yapıp 
bağırdı: Eğlen arkadaş! Vardım. Vardım namussuz!... 

Beşikteki bebek bağırtıyla uyanmış, ağlamaya başlamıştı. Asiye Abla 
birkaç adım yürüyüp döndü: 

— Nasıl olsa dayanamaz dönersin... Hemi gece gel, ele güne ayıp, 
hemi de sakın beyliğin giyimini alıp gelme... Osmanlının şakası yoktur, 
tarlayı marlayı satar haa... 

Asiye Abla yürüdü gitti. 

Bekir Ozan, kasketini ensesine yıkarak arkasından dalgın, baktı: 
«Anam yaşında var ya bu kahpe... Yıpratamadı bunu Niyazı Ağam... Hele şu 
salıntıya hele!... "Asiye karının zorundan Niyazi Çavuş avculuğa vurdu" 
diyerek köylünün gülüşmeleri boşuna değil!... Peki, bu karının geçip 
giderken, bize "Pöh" demesi neyin nesi?» Çöllo'nun esnemesine döndü. Köpek 
denilen hayvanı ömründe ilk görüyormuş gibi, şaşırarak baktı. 

— Bekir beee... Nerdesin arkadaş? ökkeş Yiğit, yolun başından el 
sallıyordu. 

— Geldim Ağa!... Yürüdü. 

— Hani kapamamışsın iti?... 

— Kapadık ya çıktı  gerisin geri... 

— İşe bak!... Yıldız dedi ki, «Kamyon beklemez» dedi. Beklemez 
gerçekten... 



— Kaçta gelecek, dediydi Ömer Ağam?... —'Sekiz buçuk,  dokuz... 

— Saat kaçmış şimdi? 

— Sekiz buçuğa geldi gelecek... Yürü hadi! 

ökkeş ince uzundu. Konuşurken adamın yüzüne bakamaz, gözlerini 
suçüstü yakalanmış gibi kırpıştırırdı. Kerpiç döktüğü, taş yonduğu, eli biraz 
keser  testere tuttuğu için köy yerinde harçlığını kolay çıkarıyordu. Babası, 
Yıldız Ulağın babası kadar değilse de, köyün ileri gelenlerindendi. «Okumak, 
köylü kısmına iyilik getirmez» diyerek, okumaya meraklı arkadaşlarına 
takılan ökkeş, Elvanların Petek enstitüye gider olunca hemen ardına 
düşmüştü, 

Bekir Ozan, Asiye Ablanın dediklerini hatırlayarak suratını astı: 

— Gördün mü Asiye zillisini? 

— Görülmez mi? Susada bize demediğini komadı kahpe... Sana da 
takıldı mı? 

— Seninle Yıldız'a bulaşan, bizi boş mu kor? Hakçası arkadaş, karı 
bizi, eşekten düşmüşe çevirdi. Bekir çok kızmış gibi kaşlarını çattı, aslında 
köpeğinden ayrılacağına, hayvanın bakımsız kalıp horlanacağına 
üzülüyordu: Ulan şu Taşoluğun karısı... İmansızlık, dedin mi, bitirmiş... 

Susaya indikleri zaman Asiye'yi karılarla konuşur buldular. Tarlada 
çalışan geline bebesini emzirmek için götürdüğünü çoktan unutmuştu. 

Bir yandan beşiği fırt fırt sallıyor, bir yandan fırtına gibi laflıyordu: 

— Vay bizim Taşoluğun kopukları... Bacım, bunlar göçmen oldular 
durdukları yerde... Bu bizim yeniyetmelerimiz, bakın bakalım, yedi vilâyet 
toprağına, bizi türkü etmez mi? Ama hakçası, suç bu oğlanlarda değil, kahpe 
kızlarına söz geçiremeyen kız sahiplerinde... Kötü Eğitmen ağzıyle, adam, 
yetişmiş kızını, taksiye bindirip esdüdüye salar mı, ocağı sönesice 
esdüdüye... Delikanlılara, aşağılayan bakışlarla bir zaman baktı: Şunlar 
adam mı, şunlar? Bizim  körpeliğimizde,  böyle rezillik, olabilir miydi? 

 Ben geberesice Niyazi Çavuşun korkusundan, kapılara çıkabilir 
miydim, pınarlara gidebilir miydim, desene, kız Şerife?... Gidebilemezdim, 
çünkü, herif kudurmuş, Allah göstermesin, yere göğe sığası kalmamış. Bizim 
körpeliğimizde, esdüdü mesdüdü yoktu ya, olsaydı da, bizim herifler, taksiyi 
çevirip, lüverleri göğsümüze dayayıp ve de saçlarımızı bileklerine dolayıp bizi 
sürümezler miydi? Sana gönüllü kahpeyi, gündüz gözüne bırak gitsin, sonra 
«Esdüdüde bulacağım» diye köyden uğra, yollara düş!... 

Asiye son sözleri, çömelimde cıgara içen, Yıldız Ulağa bakarak 
söylemişti. Yıldız, «Çattık» anlamına başını salladı. Bir zaman, iri gözleriyle, 
Asiye Ablayı, Bekirin anası Şerife teyzeyi, ökkeş Yiğitin analığıyla büyük 
bacısını süzdü: 



— Bre Asiye Abla, bunca yemin ettim. Sizde din iman yok mudur? 
Anası, örtüsünün altında sürdürdüğü sessiz ağlamayı, sesliye çevirince 
kızdı: Yahu, savaşa ölmeye mi gitmekteyiz? Hayır! Okula okumaya 
gitmekteyiz! Başımızı gün yakmasa, ayağımızı çamur kapmasa kötü mü? 
öğretmen olacağız, askerde subay olacağız! Tokat atacaksın, tokat 
yiyeceğine... Aylık alacaksın, köyden harçlık bekleyeceğine... Sözü geçen 
adam olacağız, kötü mü? 

Efendi giyimi, üst baş... Bildiğin memur! Bu okulları köylü için açmış 
değil mi hükümatımız?... Köylü adamı gitmeyince, nasıl yürütecek bu işi, 
hey Allah!... 

Anası, oğlunun alttan almasıyla cesaretlenip hüngürtüyü ağıt ağzına 
çevirdi: 

— Baban kocadı senin, akılsız oğlum... Senin buruşuk baban, güz 
aylarında oturur oldu, odamızın sedirine, abrul güneşi kızdırana kadar... 
Baba ocağını yakacakken, tarlalarımın başında, ortakçılarımın üstünde, alıcı 
kuş gibi dolanacakken... Sana mı kaldı, Osmanlının esdüdü mektebini 
şenletmek? Yiter gider, köylü kısmı, Osmanlının esdüdü okulunda, sefil 
Yıldız! Osmanlıda oyun çoktur oh yavrum! Çıkan olmasa, okul açar mı, 
Osmanlı köylü kısmına?.. Kâğıt verdim, dönmek olmaz» dedi bu benim 
akılsız olum, Asiye! Boynumdan sarı altınları yoldum, «Al götür, mamırın 
cebine koy gizliden, kâğıdı kap gel» dedim. «Olmaz» demekte bu benim 
avanak oğlum, komşular!... 

— Ana bak, kötü derim. Yahu delirdiniz mi? 

— «Kap gel» dedim. Altunu görmesiyle, geri vermez mi kâğıdı 
Osmanlı, hırpadak?... Verir. Altuna dayanamaz Osmanlı... Vazgeç yol 
yakınken, oh yavrum, baban uyumadı sabahacek... Herif, sabahacek tütün 
içti, baca gibi, öksürerekten, hökür hökür... Vay başıma komşularım, evim 
yıkıldı, ocağım söndüüü! 

Karı, söyledikçe, kendini kendi ağıdına kaptırmış, saçlarını top top 
yolmaya, göğüslerini yırtmaya başlamıştı. 

Yıldız Ulak, cıgarayı yere çalıp sıçradı kalktı., ökkeş Yiğidin 
analığıyla, Bekir'in anasına yalvardı: 

— Alın gidin şunu, oh teyzeler... Bekir'in anası, yardım edeceğine, 
ağlamaya katılınca, Yıldız biran, çaresiz bakındı, sonra ayağını yere vurdu: 
Susun kahpeler! Ağzımdan kötü yemin çıkacak... Şartolsun ki... Gelmem bir 
daha, bu köye, Ulakların Fadime... Yahu, «Ağzımdan yemin çıkacak» 
demekteyim! Yemini basalım da, köyden, ocaktan mı olalım, bu avanak karı 
yüzünden?... 

Yıldız, sözünün sonuna doğru, iyice azıp tepinmeye, ayrıca, sesi 
çıktığı kadar bağırmaya başladığından, ağlayanlar susmuş, Asiye bile 
ürkmüştü. Ama hemen pes etmeyi de Osmanlılığına yediremedi, dargın 
dargın söylendi: 



— Ciğerleri yanmakta koçum! Ana yüreğidir bu... Dokuz ay on gün 
karnında taşıdı seni... Üç yıl sütünü emdin! 

— Emdiysek... Ben canımdan bıktım, kaç aydır, Asiye Abla, senin 
haberin yok! Göz kestirimiyle askere alınsak mı, iyiydi?... Dünya, harlamış 
yanmakta... Esdüdüye gidenler askerlikten af... Acem sınırına mı gideydik 
Kurunun Cafer gibi?... İki metre kara mı gömüleydik? Sıcak çorbayı, haftada 
bir mi ele geçireydik? Nereye gitmekteyiz? Nah surdaki Dumanlı Boğaz'a 
gitmekteyiz. Nere ora?... Esdüdü Okulu... Vah benim akılsız anam... Şuna 
iki laf edeceğine, bre Asiye Abla, açarsın eskilerden... Salarsın, ortaya, 
kızkarı işlerini... Olmadık işleri, olmuş gibi... Yalan bir işler... Yahu karı 
milleti, siz «Şu şuna yanmış, bu buna vurgun, beriki ötekine tutkun» 
lafından başka laf bilmez misiniz, alçaklar? Asılmaya mı gitmekteyim ben? 
Hayır okumaya gitmekteyim, kendi toprağımızda... Kendi köylümle... Ruh 
gibi ahbaplarımla... Akıllı yerin köylerinde bayram günüdür bu... El 
köylerinde, «Adamımız okula gitmekte, Memur olacak, aylığa geçecek» diye 
çifte davullar dövülür, meydan düğünleri kurulur. Anası, son gayretle bir 
daha davrandı: 

— Senin hükümat aylığına muhtaçlığın mı var? Babanın kan değer 
tarlaları itin, kopuğun elinde... Baban kocadı senin, hizmetkâr ortakçı 
rezilleriyle boğuşamaz oldu. Gel gitme, oh yavrum, gidip de gelmemek var, 
gelip de bulmamak... Osmanlı kantara vurdu seni akılsız... Etini kemiğini 
tarttı güzelce de öyle aldı. Yandım komşular! Dağ gibi oğlan yitirdim, vay 
başıma! Yıldız anasının önüne çömeldi: 

— Ana! Kız ana, dedim Allah belânı vere... Babamla konuştuk biz, 
seni alıp gelecek, bayramda... Bayramdan önce de alıp gelecek... Bize, subay 
giyimleri verecekler orada... Yaylı karyolada yatıracaklar. Sabah ekmeği, 
tuzsuz yağ... Reçel... Reçeli bildin mi, Alaman'ın kaz kafa avcısı getirdiydi 
kışın, Niyazi Ağam tattırdıydı. Çay verecekler bize her sabah, tarhana çorbası 
değil! Öğle ekmeği, etli pilâv... Burası gibi, ekmek iki öğün değil, üç öğün... 
Okuması, yazması, adam olması caba... 

— Bizim okuma nemize oh yavrum, bizim yazma nemize?... Köy 
kâtibi mi olacaksın, köy kâtibi olup muhtardan küfür mü yiyeceksin, gece 
gündüz? Gel vazgeç oh yavrum!... Rüşvetini versin baban, al kâğıdı geri... 
Eller, bir verirse, biz beş verelim! Adama, tuzsuz yağ mı yedirir bedavadan 
Osmanlı, avanak oğlum, seni alıp gitmeyince... Osmanlı düzencidir. 
Bedavayla yere çalar köylü kısmını... Köylü kısmının bedavaya 
dayanamadığını bilir. Bedava diyerek koşar da bizim köylümüz, tarlayı malı   
kaptırır Osmanlıya... Gel gitme, oh yavrum, vazgeç! ,; Çenesiyle önce Bekir'i, 
sonra ökkeş'i gösterdi: i Bunlar gitsin bir boy, essah mı bakalım, kurşunlara 
gelesi, Ömer Eğitmenin dedikleri... 

— Yahu ana, Ömer Eğitmenin hangi yalanını tuttunuz ki... Yahu 
bu nasıl bir laf... 

— Sana, bey kızı alırım dilediğin yerden... Gel vazgeç, akılsız, 
esdüdülere girmiş karı, Ulaklara, gelin gelemez, geçtiii. 



— Ana bak... Şart olsun... Kuzunun Rıza Ağam duyunca... Gelip 
samanlığımızı yakınca haklı değil mi? Hüss... Hüs dedim, Allah belânı vere! 
Benim kızla, karıyla işim yok! Ulan siz müslüman değil misiniz?... Ulan siz... 

Kızgınlıkla, söz bulamaz olduğundan sustu. Bu  kez Bekir Ozan'ın   
anası   Şerife,  Çöllo'dan tutturarak, oğlunu caydırmak istedi: 

— İtini göremem, bunu bil!... Bu itin derdi kocattı beni... Bak 
sonunda, «demedi» deme! Ellerin tavuğuna,   ördeğine  salar, vurup     
ayağını  kırarlar. Sahipsiz iti taşlayan çoktur. Komşularımla beni, kötü kişi 
eder köyümde bu Alaman dölü... «Demedi» deme! Gelince iti bulamazsan, 
suç bende yok... 

Karılar köy yoluna bakarak susunca, delikanlılar da, biraz ürkek 
döndüler. Ömer Eğitmenin karısı Nazlı sırtında altı aylık çocuğu, elinde bir 
kilim torbayla yokuşu hızlı hızlı iniyordu. Adımları her zamanki gibi sert, 
yüzü her zamanki gibi güleçti. Yaklaşınca büsbütün güldü: 

— Gittiniz diye korktum! Beri bak, Bekir! 

— Buyur Abla... 

— Petek kızın kitapları, defterleri varmış burda... «Bekir alıp gelsin» 
dediydi giderken Ömer 

Ağan! 

Asiye,  anlamazlığa vurarak yalancıktan şaştı: —avadanlıklarını   mı  
unutmuş?... Demek acelesinden aklı dağılmış?.. Ya senin Ömer eğitmenin 
telâşı neden? 

Nazlı, Asiye Ablanın neye dokunmak istediğini anlamıştı. Yalancıktan 
suratını astı: 

— Erkek milleti değil mi, Asiye Abla, başındaki bir  mesele...   
Körpe kızları görmesiyle...   Körpenin karşısında napsın?. 

— Essah kız... Senin Ömer, yavruları cipe atmasıyla... «Uğur ola» 
dediğimi bile duymadı. 

— Seninkini duymadı da benimkini duydu mu, bre Asiye Abla?... 

— Onu dedim Şerife Ablaya sen gelmeden... «Bizim körpeliğimizde 
köy yerinin böyle oyunları var mıydı, hiç?» dedim. «Şu Nazlı akılsızının 
kulağını büksem gerek» dedim... Salınır mı, herif kısmı, bunca kınalı kekliğin 
arasına oturtulup göz göre kız... Erine sahip olmak böyle midir? 

Nazlı, ciddileşti: 

— Erkek kısmına gözün görürken güvenmeli değil, kızlara katıp 
salınca güvenmeli... 



— Duydunuz mu komşular, deli bu Nazlı! Ak don giyene inan mı 
olurmuş. 

— İnan denemeyledir Asiye Abla, bir de, sütüne bırakmayladır. 

— Sen denedin de sütüne mi bıraktın? 

— Denedim ki, ne güzel... 

— Nasılmış bunun deneyi? Yularını boynuna atarak mı? 

— İyi bildin... 

— Senin herif, Ömer eğitmen olmamalıydı da, ben sana, denemeleri 
sormalıydım... Hadi, bir ye de Allanma bin şükret! 

Karılar bunları konuşurken, Bekir, Nazlı'nın getirdiği torbayı elden 
geçirmişti. İyice şaşırmış gibi parmağını ağzına götürdü: 

— Petek Kıza iki yağlı ekmek yapıvermez mi adam, yumurtalı 
dürüm sarıvermez mi? Nasıl anaymış bunun anası? 

Nazlı, bir zaman, Bekir'e baktı: 

— Ona kalsa yapıp dürecekti ya... 

— Ya'sı neymiş?... 

— «İstemez dedim, «ökkeş'le Yıldız olsa neyse ne...  Bekir yer tüketir 
gidene kadar...» dedim. 

Asiye sevinerek çırpındı: 

— Aldın mı, karşılığı kötü Bekir?... Bu da sana, esdüdüye kadar 
harçlık olsun! 

Bekir, uygun bir karşılık ararken kamyonun kornası duyulunca, 
«Ulan aman!... Ulan namussuz Çöllo!» diye söylenerek iki kere döndü, sonra 
kaç gündür aklında evirip çevirdiği «köpeğini de alıp götürme» işine apansız 
karar vererek elini beline attı. Aptesti sıkışmış gibi kıvranarak kuşak bağını 
çözmek için debelenmeğe başladı. 

Şoför, Taşoluktan binecek öğrencileri uyarmak için kornayı aralıksız  
çalıyordu. 

Kadınlar, kendilerini yerden yere çarpıp büsbütün çırpınacaklarına,     
çaresizlikle donakalmışlardı. 

Önce kamyonun ovaya doğru yayılan toz bulutunu gördüler. 



Yıldız Ulak, bir şey düşürüp düşürmediklerini anlamak için 
durdukları yere bakıyor, ökkeş, telâşla kasketini düzeltiyordu. Bekir'in 
kuşak bağıyle Çöllo'yu bağladığını görünce şaştı: 

— Nedir o, arkadaş? 

— Hiç... Çöllo da gelmekte bizimle... 

— Aman... «Gelmekte» ne demek?... Yıldız! Yıldız dedim, yahu 
dellendi bu... Beri bak! 

Kamyon önlerinde gürültüyle durduğu için, ökkeş'in dediğini Yıldız 
duymamıştı. Açık kamyonunu dolduran çocuklardan birine Peteğin torbasını 
verdi, ellerini birbirine sürerek hazırlandı: 

— Haydi atlayın bakalım! Hopla Ökkeş! 

— Bekir'e baksana yahu... 

— Bırak da hopla!  Bekletmeyelim, ayıptır. ökkeş, yukardan 
uzatılan eli tutup Yıldız'ın tıkız omuzlarına dayanarak kolayca kamyona 
çıkarken Bekir'in yalvaran sesini duydu: 

— Al şunu ökkeş... Kamyondan biri sordu: 

— Bu it, neyin nesi Taşoluklular? 

— Taşoluğun iti Ankara'da bu kadar ünlü mü ki, «Esdüdüde 
olmayınca olmaz» denilmiş! 

Yıldız, şaşkınlıktan kurtulmaya çalışırken Bekir soruyu rahatça 
karşıladı: 

— Esdüdünün av itidir bu, arkadaş! Aman, bir yanı üzülmesin, 
aman haaa, bunun pahası yüz panganot! 

— Isırıp mısırır mı? 

— Pahası yüz panganot olan itin ısırması ne devlet! Tut şunu! 
Nezaketle tut yahu! Alaman'dan gelme av itidir ki, aslında kan pahasıdır... 
Kuşak bağıyle bağlı Çöllo'yu verip tekere basarak sıçradı, kamyonun 
teknesine ayak topu gibi düştü: Açılın kardaşlar, aman, ayağına kuyruğuna 
basarsınız... 

Yıldız, şoförün yanında oturan Cemal Avşar'a adlarını yazdırıp 
binince, kamyon yola çıkmış, böylece, Çöllo meselesinde, iş   işten geçmişti. 

Bekir oturup köpeğin kafasını dizine bastırdı. Yıldız Ulağın 
çekişmesini önlemek için hemen söze girişti: 

— Yolumuz açık olsun arkadaşlar! Kaç kişiyiz biz böylece 
şimdicik?.. 



— Dört Taşolukluyla on sekiz baş... 

Bekir hem sesteki oynaklıktan, hem de «Baş» lafından pirelenmişti. 
Yavaşça sordu: 

— Taşolukluyu kaç saydın arkadaş, duyamadım! 

— Kaç ne demek? Siz dört değil misiniz? 

Bekir, Çöllo'nun başını okşayarak alttan yukarı baktı. Oğlanın 
gövdesi iri kemikliydi ama etsizdi. At suratı gibi uzun yüzünde sıtmalıların 
yeşile çalan sarılığı vardı. Konuşurken arada bir sağ gözünü kırpıyor, 
burnunu çeker  gibi gerizinden  gülüyordu. 

Kamyon bozuk yolda, çalkalanmaya başlayınca ayaktakiler birbirine 
sarıldılar. Gülüşmeler kesilince Bekir yumuşacık sordu: 

— Nerelisin yiğit? 

— Yusufludanım Allahıma şükür... Tosya'nın Yusuflu  köyünden... 

— Adını bağışla kardaş! 

— Adımız Hıdır! Soyadımız Molla! 

— Demek Taşoluklunun dört baş olduğunu bildin! Molla kısmında 
bu kadar hesap olmayacak ya, bu senin ki neyin nesi? Esdüdünün dersini 
de böyle bilirsen, gezici başöğretmenliğini cebinde say! 

— Neden oğlum! Senin it, yüz panganotsa,  iki değil, üç 
Taşolukluya değer! Hanginize otuz kayma verirler sizin? 

— Demek sizin Tosya'nızda adamın pahası bu kadar! Oralarda 
paramı kıt, siz mi metelik etmezsiniz! 

— Höst Taşoluklu, karşındakiyle konuş Tosyalıyı katma! 

— Vay! Tosya'dan ses geldi. Tosyalı doldurmuş bu kamyonu 
desene... Esdüdü kamyonuna herkes biner ya Tosyalı neden biner! 

— Ilgazlının desteye soyunduğu yerde, Tosya'lı başa güreşir de 
ondan... Gurbet kamyonunda it çobanlığı etmeli değil, haddini bilmeli! 

İkinci Tosyalı orta boylu tıkızdı. Kuşağına bir Kürt kavalı sokmuştu. 

Bekir kavala bir zaman baktı: 

— Oğlum Yıldız! Bak el uşağı tedarikli çıkmış... Kiminin aracı 
dilinde, kiminin belinde... Çöllo'yu sırtlayıp gelmemiz aykırı değil! 

— Ne aracı? 



— Nah, Hıdır Ağa dil ehli... Fazladan Molla ki şimdiden Bursa'ya 
kadı olsa, hiç bir şey lâzım gelmez! Beriki hemşerim de kaval üflemekte ki 
gövdesinden belli, Kara Şaban'ın deve gönünden davulunu bastırmacasına... 

— Çingen Kara Şaban'ın davulu nerden aklına geldi it çobanı? 
Hısımlık mısımlık var mı anadan babadan?... 

— Oğlum Tosyalı, sen az biraz teklemektesin ya, bu ağızla, aklım 
yattı, kavalı kötü üfler değilsin! Böyle hünerli adam, esdüdüye neden gitmeli, 
radyonun yurttan sesleri şurada dururken!... 

Kamyon yeniden zıplamaya, çalkalanmaya başladığından kavalı 
belinde kekeç Tosyalının verdiği karşılık gürültüye gitmişti. Susanın bozuğu 
geçilince, Bekir, önce Çankırılıların sayısını, hangi kazanın, hangi köyünden 
olduklarını sordu. Yoklamanın sonunda Çankırılının tutarı dokuz çıktı. Geri 
kalanların beşi Çorum iskilibinden, üçü Kastamonu Tosyasındandı. 

— Eksiğimiz gediğimiz yok inşallah!  

Hıdır Molla müjde veriyormuş gibi sırıttı: 

— Var! Bizim köyden Esef Çakır... Ilgaz'daydı. Kamyonu kaçırdı 
allalem! 

— Kaçırdığı ne belli... Bekir kıs kıs güldü: «Kamyonda 
sallanaraktan üç saatte varacağıma, keseden yarım saatte esdüdüyü tutayım 
da Müdür Beyden aferin alayım» dediyse... 

Çorumlulardan Ali Can alayı anlamazdan gelip sordu: 

— Kaçarı bu kadar zorlu mudur bu Kastamonu uşağının, Ağa? 

— Kaçarı zorlu değildir bu hemşerilerimin, efendi, bunların soluğu 
zorludur. 

— Anlamadım. 

— Sepetçioğlu havaları var ya, bunların... Bunları Sepetçioğlu, say 
ki, bizim Köroğlumuz... 

— Eee? 

— E'si... Ermişin eşkiyası da, eşkiyanın ermişi... Kastamonu'nun 
eşkiyası zorludur, bir de ermiş olursa büsbütün zorludur. Benim bildiğim, 
Kastamonu yatırlarının topu, eşkiyalıktan azma olduğundan... 

— Ona bakarsan Taşoluklu, bütün yatırlar, az biraz eşkıyalık 
etmiştir. Sen lafı nereye getireceksin, onu anlayalım! 

— Adın Ali mi senin, yiğit, adını bağışla? 



Ali Can gerçekten şaştı, köylüleri Dedo Sarp'la Cimşit Tok'a 
«Fısladılar mı?» diye şüpheli şüpheli baktı: 

— Nerden bildin adımın Ali olduğunu, Çankırılı? 

— Hemi Çorumlu olup... Hemi de dünyanın evliyasını eşkiya 
yapınca, adın Ebubekir olacak değildir. Burnuma alevi kokusu geldi, «Ali'dir 
bu yiğidin adı, günahı boynuma...» dedim, 

— Çankırı'nın adamına «Fetvaz» derlerdi ya... Sendeki fetvazlık 
yamanmış, yiğit! Benden pes! Lafın sonu gelsin!... 

— Lafın sonu... Bunların Sepetçioğlu, yolunu yitirip bir balkana 
düştü de, iyicene şaşırttı mı, ossaât teşbihe çökermiş, «Yassıl dağlar yassıl» 
havasını tutup, Âşık Kerem hesabı, bir zaman ağlarmış... 

Allahtır, Sepetçioğlu Kulunu yeterince ağlatır, sonunda, koca dağları, 
bizim Çankırı'mızın bozkırı gibi dümdüz edermiş... «Kastamonu'nun Esefi de, 
kamyonda ırgalanmamak için, böyle etmesin» dedim... Günahı boynuna... 

Biri saati sordu Yıldız Ulak'tan, başkasında saat yoktu. Enstitüye 
gidenler de, askere gidenler gibi, en eskilerini giyinmişler, yanlarına değerli 
hiç bir şey almamışlardı. 

Yıldız Ulak, saatin dokuz olduğunu söyleyince Camili'den Cengiz 
Uslu kaç saatlik yol kaldığını merak etti. 

Çankırılılarla Çorumlulardan hiç biri, enstitünün kurulduğu yeri 
bilmiyordu. Tosya'nın Yusuflusundan Hıdır Molla Dumanlı Boğaz'ı 
anlatmaya başladı: 

— Dumanlı Boğaz'ın ağzında bu bizim esdüdü Keşiş Düzü'nde... 

— Keşiş ne demek? 

— Papas... Gâvurun cami hocası... 

— Attın ki Hıdır Ağa, büsbütün... Gâvurun cami hocasıyle ne 
ilintisi olabilir bizim esdüdünün? 

— Keşiş, eskinin işi... Vaktin birinde, Kılıçlı keşiş eğlenirmiş 
orada... 

— Anlamadım. Ceneviz zamanı desene şuna... 

— Bilmem. Şirin'in yaşlıları anlatır, Kılıçlı keşişi... Yakındır Şirin, 
Keşiş Düzü'ne... Yakın dedimse büsbütün değil... Irmak boyundadır bu 
Şirin... Kızılırmağın dirseğinde... Çeltikçidir Şirinli... Pelvan kömüş beslenir 
ki bu Şirin'de, fil gibi... 

— Neden Şirin demişler acaba? Avratları boyalı şeker gibi tatlı 
olduğundan mı? 



Bunu Virankale'den Musa Korkut sormuştu. Kasketini sağ kaşına 
yıkmasından, konuşurken de sık sık perçemlerini sıvazlamasından 
hovardalığa meraklı olduğu anlaşılıyordu. 

— Avratları boyalı şeker gibi tatlı köylere, sizde 

Şirin köy mü derler? 

— Kendi köylüleri demeseler de, komşuları der. 

— Ne kadar iyi... Şirin köye «Şirin» denmesi... Vaktin birinde, ünlü 
bir beyin topraklarıymış oraları... Bu beyin, Şirin adında bir kızı varmış... 

— Allah Allah kendi ağzıyle tutulmadı mı, bu Hıdır Ağa şimdicik?... 
Beyin kızı, ballıymış ki, adına Şirin denilmiş... Şunu aklına yaz, Hıdır Ağa, 
bir yerin avratları ballı olmayınca, oranın köyüne Şirin adı verilemez... 
Virankale'nin hovarda kopuğu Musa Korkut dudaklarını yalayıp, şeker emer 
gibi yutkundu: Yüreğim sevdi esdüdünün Şirin köye yakınlığını... Sevdi ki ne 
kadar... 

— Benim bildiğim Şirinli, kızını karısını güder ki, gözünün 
bebeğinden ayırmaz. 

Musa Korkut, güvenle kasılıp yiğitlenerek yaman bir pöh çekti: 

— Karı milleti tavuk gibidir, ardı güdülmez Hıdır Ağa, sütüne 
bırakacaksın. 

— Şirinlide sizdeki akıl yok besbelli... Şirinli, densizleri tepeler ki, 
Eğri Boğaz'ın meşesini, pelitini sırtında paralamacasına... 

— Bırak herif şu lafı... Şirin kıza bakalım... 

— Şirin kıza, Ferhat adında bir pelvan sevdalanmış... 

Bekir Ozan güldü: 

— Bildim! Bey demiş ki, «Dağdan suyu ovaya indir, kızı al.» demiş. 
Ferhat Pelvan, ellerine tükürüp, şu kadar batmanlık külüngüne 
yapışmasıyla, «Ya Hak, ya Şirin... Ya hak, ya Şirin» diyerekten kayaları yarıp 
suyu ovaya indirivermiş şarradak... Hıdır Molla, Bekir'in sözlerine çok şaştı: 

— Aman Ağa!.. Nerden bilmektesin bizim oraların Ferhat Pelvan 
meselini sen? 

— Hey oğlum! Biz kimiz? 

— Nerden bildin, allasen? 

— Kerametimden... Biz Taşoluklular, az biraz, keramet sahibiyizdir, 
Hıdır Ağa! Okul, yatakhane işlik var mı Keşiş Düzü'nde? Onu anlayalım! 



Soruyu Hıdır Molla duraklamadan karşıladı: 

— Yok!... 

— Ne zaman geçtin oradan? 

— Geçen yıl... 

— O zamandan bu zamana yapmadıkları nerden belli? 

— Yapılsa duyardık. Bizim köy dağın başındadır ama, adamının 
yedi vilâyet toprağından haberi vardır. 

Musa Korkut kötü kötü güldü: 

— Tamam... Yitirmezsek bulduk haberciyi arkadaşlar! Dünyanın 
altından, üstünden haberi var bu Yusuflu'nun... Söyle bakalım Hıdır Ağa, 
kızların tutarı ne kadar, bu bizim Dumanlı Boğaz esdüdümüzde? 

Hıdır Molla kötü kötü sırıtıp yalanarak karşılık verecekti ki, beli 
kavallı öğrenci —Boranlı'dan Paso Ayvaz— Virankaleli karı meraklısına 
donuk baktı, daha da bakacaktı ama, dönemeçte kamyon savrulanca 
sendeledi. 

— Kız habercisi değiliz arkadaş biz, haber soracaksan bize erkekten 
soracaksın! 

— Senin yüreğinde domuz pazarlığı var besbelli, kavalcı! Sorumu 
neden çektin kötüye? 

— Bilmem orasını... Bildiğim, senin ağzın kötü alışmış bu karıkız 
lafına... Bu gidişle sen çok bunalırsın, Allah bilir ama, canın epey üzülür 
senin... Sopadan kemiklerin yumuşar. 

Musa Korkut çevresine bakarak arka aradı: 

— Bunda ne kötülük var yahu «Okuma arkadaşlarımızın tutarını 
bilelim» demenin suç neresinde? 

Bekir Ozan bu kez bir başka sesle lafa karıştı: 

— Tutarı, arkadaş... Benim bildiğim, şimdilik dört bayan... İkisi 
Yamören'den... ikisi... Kıraç'tan Timur Arslan şaştı: 

— Yamören'den mi? Yamören bizim Kurşunlu' ya bağlı... Benim 
bildiğim Yamören, yaban yere kız vermez ama, bu iş nasıl olmuş? 

— Yamören,   Murat   Eğitmenin    köyü...   Murat 

Eğitmen aldı. 

Kaval meraklısı Paso Ayvaz araya girdi: 



— Murat Eğitmen Şirin'de eğleşmekte şimdi... Kulaksızın Murat 
derler... Yakup Ağanın Murat... Kardeşi Mustafa adam vurup damda 
yatmış... 

— Tamam!...   Bildiğin  Murat Eğitmen...  Murat 

Ağam bakmış ki, bizim buranın adamı kızını esdüdüye gönderici 
değil... Taşoluklular Ömer Eğitmenin zoruyla ENSTİTÜ demesini 
öğrenmişlerdi. Bekir'le arkadaşları, köylüye uyarak, alay olsun diye, esdüdü 
diyorlardı: Sıvadı paçaları... Bir adamın sözü nereye geçer? Kendi köyüne 
geçer. Dediğim, sayılan adam için... Sayarlar Yamören'de Murat Eğitmeni.. 
Direk gibi doğru bilirler. Çekti aldı, Murat Ağam, kızlardan ikisini... 

— Beş sınıflı mıymış okulu Yamören'in? 

— «Üç sınıfı iyi okumuşlardan kız olur» demiş Ankara... Gerisini de 
biz verdik! 

Kamyonun teknesine ağır bir sessizlik düştü. Tosyalılar Virankaleli 
Korkut'a, merakla baktılar. Musa Korkut, kasılmakla sinmek arasında 
bocalıyordu. Taşoluklu Yıldız Ulak'la ökkeş Yiğit ondan daha çok 
bunalmışlar, bu boşboğaz Bekir'in bu çarpaşık lafı nasıl bağlayacağını 
gerçekten merak etmeye başlamışlardı. 

Bekir Çöllo'nun başını okşayarak gülümsedi: 

— Bizim Taşoluk da, yaban yere kız vermez, Virankaleli... Bana 
sorarsan Yamören de vermez vermesine... Murat Ağama güvendiklerinden 
bir... Bir de şimdi okuttuğu Şirin köyün esdüdüye yakın olmasından... Bu 
kez ESDÜDÜ lafına inatla basmıştı: Kursta beraber okumuşlar bizim Ömer 
Eğitmenle... Aklınız yattı mı, şimdicik, arkadaşlar? 

Biri çekinerek sordu: 

— Demek sizin eğitmen de, hatırlı mı? 

— Hatırlı ki ne kadar... Biraz düşündü: Biz bu lafı neyin üstüne 
getirecektik? Tamam, bayanların sayısını sordu biri... «Ayıptır» diyen oldu. 
Namusa kara çalmadıkça bunda bir kötülük yoktur. 

Ömer Ağam der ki, «Şehir okullarında, diz dize okur kız erkek» der, 
«Yıllardan beri bu böyledir, kimse kötüye çekmez» der. Köy esdüdülerine 
geldi mi, gözü götürmüyormuş bazılarının... Hemi de, kızını oğlanlarla 
birlikte okutan kodoşlarmış bunlar... Neden? Aklınca köylüyü adamdan 
saymamakta dümbük. .Kendinin ırzı var da, bizim yok! 

Bekir kızmış, başını okşayarak konuşurken Çöllo'nun, dalgınlıkla 
canını yakmıştı. Hayvan nazla inledi. 

Virankaleli Musa Korkutun köylüsü Dursun Alıver, sözü değiştirmek 
için kolladığı fırsatı buldu: 



— Alaman iti dedin buna, öyle ya? 

— Alaman evet... 

— Av iti? 

— Av... 

— Fransız'ı bununla mı avladı, Alaman sakın? 

— İyi bildin, bununla... 

— Edermiştir öyleyse yüz kayma... Bin kayma bile edermiştir. 

Kamyon bu kez, her zamankinden daha kötü sarsılmış, herkes 
birbirine girmişti. Söz koptu. Şoför yerinin damına dirseklerini dayayan 
Kastamonulular, «Sepetçioğlu» havasını tutturdular." 

Yıldız Ulak sarsıntıda Bekir Ozan'ın omzuna tutunmuş, bir daha da 
elini çekmemişti. Eğilip yavaşça sordu: 

— Kızarsa Müdür Bey! 

— Neye? 

— İti getirdiğine? 

— «Aman Müdür Bey, amanı bilir misin?» diye yalvarırım. 

Yıldız bir zaman sözün gerisini bekledi. Bekir'in suratı gerçekten 
kederlenmişti: 

— Olmaz derse... Bırakır savuşurum. Babam rahmetli de, ESDÜDÜ 
çıkması öğretmen değildi ya... 

— Höst rezil! Bir laf et ki lafa benzesin! İt yoluna enstitü bırakılır 
mı? 

— İtin yoluna mı bırakmaktayız Ağa? Bu Çöllo, benim ruh gibi 
ahbabım değil mi? Ben onsuz ederim ama, o bensiz edemez. Erkeklikte, 
arkadaşı zorda koyup savuşmak var mı? 

Kamyon, dönemeçleri kıvrıla büküle, derelere devrilip tepelere 
dikilerek gidiyor, çattığı kağnıyı, yaylıyı, eşekliyi, atlıyı, ille de yayan 
yapıldakları toza gömüyordu. 

Kastamonulular, Sepetçioğlu havasını, Köroğluna  çevirmişler, «Mert 
dayanır, nâmert kaçar» diye yazıyı yabanı gümbül gümbül   gümületmeye 
başlamışlardı. 



Saat ona doğru, kamyon, inişi yokuşu tüketip, bozkırın, amansız 
düzüne düştü. Güneş artık domuzuna kızdırıyor, hızın verdiği esintiyi bile 
samyeline çeviriyordu. 

Uzaktan mor bulutlar gibi görünen sıra dağlara yaklaşınca Kekeç 
Paso, türküyü kesip bağırdı: 

— Geldik arkadaşlar... Nah ilerdeki burun, Keşiş Düzü.. 

Keşiş Düzü, bozkırın kıyısında, koca bir gemi gövdesine benziyordu. 
Üstü el ayası gibi çıplaktı. Ne ağaç, ne çalı, ne de, ev ocak... 

— Anan öle Kekeç Paso! Hani bunun, anlı şanlı esdüdüsü? Ben bir 
şey görememekteyim! 

Bu soruyu Kekeç Paşo'nun yerine bir başkası karşıladı: 

— Yazının yüzünde mi olacaktı? Geridedir. Boğazın serininde... 
Suyun başında... 

— öyle de, kardaş... 

— Durun aman! Kamyon devrilmiş... 

— Hani? 

— Nah! Düzün dibinde... 

— Hani kamyon? 

Kamyon seçilmiyordu ama, şuraya buraya dağılmış denkler, 
sandıklar, balyalar iyice belli oluyordu. 

Biraz daha yaklaşınca, yıkılmış denklerin yanında insanları fark 
ettiler. Bunlardan biri, çoban izinden düze çıkıyordu. 

— Herif şaşırtmıştır ağalar, susayı bırakıp yokuşa vurmasından 
bildim!... Devrilen kamyonun tüccarı olsa gerek... 

Şaşkın tüccarı gülerek, alaya alarak izlediler. Herif yokuşa sarmıştı 
ki, ardından kurşun yetişmez. 

— Niyeti ne ki? 

— Aklını sıçratmış adamın niyeti m'olur? Mal yangınıyla çıkmakta 
böylece baş yukarı... 

Adam, düze çıktığı zaman, kamyon da epeyce yaklaşmıştı. Başındaki 
mantar şapkayı,  bacağındaki kısa şortu, sırtındaki kısa kollu gömleği 
seçince herifin canı yanmış tüccar olmadığını anladılar. 

— Tüccar müccar değil uşak! Bildiğimiz gâvur mühendisi... 



— Hayır bu herif, yığmatepe definecisi... Bunlar, öldüm Allah, 
başlarına mantarlı şapka giyerler. Nah dürbünü gözüne aldı. Nasıl bildim şıp 
diye... Höyük kazıcılar, bir yerde, göçlerini yıktılar mı, bir tepeye çıkıp 
çevrelerine dürbünle bakmadan edemezler. 

— Durun yahu!... Sakın, esdüdü müdürü   olmasın!  Tamam!... Bu  
denkler esdüdünün öteberisi... Yukarıya kamyon yolu olmadığından   buraya 
yıktılar. 

— Peki?... 

— Pekisi kalmış mı, bre Virankaleli? Bir adam, esdüdü müdürü 
olmayınca, mantar şapkayı giyip ve de Keşiş Düzü'ne çıkıp çevresini 
dürbünle taraya mı bilir? 

Camili'nin ünlü Çerçisi Aliço'nun yeğeni Cengiz Uslu da, bütün 
bilgiçlik taslayanlar gibi yanılmıştı. Düze çıkıp çevresine dürbünle bakan 
mantar şapkalı «herif» esdüdünün müdürü değil, öğretmen yardımcısı Emine 
Güleç'ti. Kamyon varıncaya kadar da denklerin yanına inmişti. 

Çocuklar yere karmakarışık atladılar, çevrelerine ürkek ürkek 
bakarak birbirlerine sokuldular. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

  Keşiş Düzü 

 

Emine Güleç gözlerini sıkıntıyla kırpıştırdı, öğrencilerin hepsi de 
sözleşmiş gibi en eskilerini giymişlerdi. Meydana getirdikleri küme, ilk 
bakışta ne olduğu bilinmez bir canlı şeyin üstünü örten paçavra yığınına 
benziyor, kımıldanışı insanın yüreğini ürpertiyordu. 

Kamyondan inen Cemal Avşar yoklamaya girişmişti. Sesi subay sesi   
gibi dik, görünüşü yiğitti: 

— Taşoluktan Bekir Ozan! 

Bekir, arkalardan, duyulur duyulmaz karşılık verdi: 

— Burdayım Eğitmenim! 

— Çıksana ortaya... 

— Burdayım! 

Yıldız Ulak'la ökkeş Yiğit birer adım yana çekildiler. Bekir büsbütün 
küçülmüş göründü. Kuşağını bağlamaya çalışıyordu. 

Bu sırada, Taşoluğun kızlarını tanıyan Çöllo keyifle havlayarak ileri 
atıldı. 

Cemal Avşar avcıydı. Köpeği görmesiyle değerini anlamıştı. Sevindi: 

— Kimin bu? Adı ne? Dizine sürünen hayvanın başını okşadı: 
Merhaba! Kimin diyorum! 

Bekir, inler gibi karşılık verdi: 

— Bizim eğitmenim! Düştü arkamıza... Olgörüp... 

— Çok iyi etmiş... Göründüğü kadar avcı mı? 

— Avcı ki, eğitmenim!.. 

— Ne güzel!.. Çok güzel... Adı ne? 

— Çöllo... 

— Ne demek? 



— Çöl adamı anlamına gelirmiş eğitmenim... Ömer Eğitmen dedi... 
Bir de... Kuvayi Millîye zamanı Kayseri dolaylarında bir eşkiya varmış, adı 
Çöllo! 

Cemal Avşar çenesinden tutup başını kaldırarak Çöllo'nun yüzüne 
bakarken Nuri Çevik, kamyoncunun parasını verip geldi: 

— Nasıl köpek Cemal? 

— Hârika... Ne iyi etmişim de seni dinlememişim! Yoksa dizlerimi 
dövecektim! 

— Neye? 

— «Tüfeği boşuna alıyorsun» dedindi. 

Çöllo burnunu kaldırarak havayı kokladı, sonra keyifli bir ses 
çıkararak kızlara doğru koştu. Taşoluk' tan Hanım Kuzu ile Petek Elvan'ın 
dizlerine sürünerek yaltaklanmaya başladı. 

Yoklamadan sonra Müdür Halim Akın, elindeki kâğıda yazdıklarını 
bitirip yaklaşmıştı, öğrencileri kısaca gözden geçirdi: 

— Merhaba arkadaşlar! 

Çocukların kimi köpeğe, kimi gölgedeki cibe, kimi de şortlu bayan 
öğretmenle kızlara dalmıştı. Bu yüzden, Müdür Halim Akın'ın ilk merhabası 
az kalsın boşa gidecekti. Yıldız Ulak, Ökkeş Yiğit'in kolunu dirseğiyle 
dürterek çekingen bir sesle bağırdı: 

— Sağol! 

Müdür Halim Akın, Yıldız Ulak'a bir zaman baktı, gülümsedi: 

— İki kişi gelsin bakalım!... 

önce hepsi davrandı, sonra, hepsi birden duraladı. 

Müdürün bir adım gerisinde Nuri Çevik, «Hadisenize» diye işaret 
edince Yıldız'la Bekir hemen ileri çıktılar. 

Müdür, boylu poslu Yıldız'ın yanında büsbütün çelimsiz görünen  
Bekir Ozan'ı beğenerek süzdü: 

— Aferin arkadaş! Gayretlisin! Adın ne? 

— Bekir öğretmenim... Bekir hep mantar şapkalı Emine'yi müdür 
sanıyordu: Bekir Ozan... 

Müdür biraz bekledi: 

Bekir bir an şaşırmış, sonra birden kendisini toplamıştı: 



— Çankırı vilâyetinin Ilgaz kazası... Taşoluk köyünden... 

— Tamam! Şurada çuvallar var. Getirin onları, serili brandaların 
yanına.. Göster Murat! 

Yıldız'la Bekir çuvalları getirdiler, brandaların yanına koyup 
arkadaşlarının arasına girdiler. 

Dumanlı Boğaz Enstitüsünün dört kız öğrencisi Emine öğretmenin 
gözetimi altında, çuvallardan yeni postallar, yeni iç çamaşırları, yeni 
ceketler, pantolonlar, kasketler çıkarıp brandaların üstüne ayrı ayrı yığdılar. 

Müdür Halim Akın  çocuklara eşyaları gösterdi: 

— Birer ceket, birer pantolon, birer kasket, iç çamaşırları, birer de 
gömlek seçeceksiniz. İtişmeyin, çekiştirmeyin. Giydikten sonra pek küçük, 
pek büyük gelirse değiştireceğim! O sebeple yanlışlığın önemi yok. Boşuna 
vakit geçirmiş olursunuz! Haydi bakalım! 

Bu kez, Hıdır Molla ile Virankale'den Musa Korkut hepsini 
dirsekleyip seğirtti. Ceketleri iki elleriyle tutup gövdelerine ölçüyorlar, 
kasketleri başlarına geçiriyorlar, asker postallarını, tabanlarıyla 
karşılaştırıyorlardı. Seçmeyi bitirenlere, Emine öğretmenin işaretiyle kızlar 
birer torba vermekte, Nuri öğretmen de onların üstüne, şişe boyasıyla 
öğrencinin adını, soyadını, köyünü yazmaktaydı. Herkes giyimini torbasına 
doldururken kızlar da kendi giyeceklerini seçmişler, geri kalanları gene 
çuvallara doldurmuşlardı. 

Cemal Avşar çocuklara torbaları toplattı, bir brandanın üstüne yaydı: 

— Dört kişi taşısın bakalım, şunu cipin yanına çabuk... 

Branda cipe konunca Müdür    elindeki kâğıda bakarak seslenmeye 
başladı. Yanında yarım kalıp yeşil sabunla dolu bir sepet vardı. 

Adı okunan, koşuyor, Cemal Avşar'ın verdiği yarım kalıp sabunu 
alarak sağa geçiyordu. 

Erkekler gibi, birer birer ortaya çıkıp sabunlarını alırken Hanım 
Kuzu'nun yüzü kıpkırmızı olmuş, Petek Elvan'ın düşecek gibi ayakları 
dolaşmıştı. Elif İnce'yle Güllü Çavuş gözlerini yerden kaldırmadıkları için 
uzatılan sabunu yere düşürdüler. 

Herkes sabununu alıp sağa birikince Müdür, kâğıdı katlayıp yan 
cebine soktu. Sol eliyle çenesini kaşıyarak, sanki suçluymuş gibi yumuşak 
bir sesle konuştu: 

— Yıkanmaya gideceksiniz! Şimdilik size sıcak su bulamıyoruz. 
Üşüyenler çok durmasın. üşümeyenler sabunları tükenene kadar yıkansın! 
Elini «Hadi» der gibi sallayacakken durdu: Üşüyenler de hemen çıkmazlarsa 
sabunla gövdelerini hızlı hızlı uğuştururlarsa, pek üşümezler. Hadi bakalım, 



Eğitim başınız Cemal Avşar öğretmenin komutası altında Yedi Göllere 
yıkanmağa... Marş! 

Çocuklar Cemal Avşar'ın arkasından karmakarışık yürüdüler. 

Bekir birkaç adım gidince Çöllo'yu hatırlayıp telâşla durdu: 

— Çöllo!... Ulan nerdesin rezil! Yıldız kolunu çekti: 

— Bırak; Çöllo yarıladı bile yolu oğlum! 

— Aman arkadaş, hangi yolu? 

— Hanım'la cipe atlayıp gitti. Bana sorarsan, buraya gelen 
Taşolukluların en akıllısı Çöllo... 

— Deme! Ulan aferin köpoğlusu... Ulan ne iş canım! Ne aynalı iş... 
Gözüne Yusuflu'dan Hıdır Molla ilişince, seslendi: Senin hemşeri gerçekten 
kaçırmış kamyonu arkadaş! Bizi de yalancı çıkardı. Sepetçioğlu'nun duası 
gücüyle dağları yassılatıp keseden gelememiş... 

Hıdır Molla, gizli bir sevinçle sırıttı: 

— Gelememiş ya... Köyden kasabaya göçmesi «Aman esdüdüye 
gitmeyi kaçırıp maçırmayalım» diyeydi,  oysa... 

Yıldız Ulak biraz düşündü: 

— İyi ya Eğitmen başı  neden okumadı adını?... 

— Okumayınca? 

— Okumayınca, ne demek Yusuflu? Yoklamayı neden yaparlar? 
Eksiğimizi bilmek için... Hayır, okuyacaktı ve de okuduğu adın sahibi ortaya 
çıkmayınca «Nerde» diye soracaktı. 

— Gerçek... Peki neyin nesi, bu Esef Çakır'ın işi? 

Çocuklar bir hamlede Keşiş Düzü'ne çıkmışlar, Düzü geçip tepeye 
doğru gittikçe sıklaşan fundalığa girmişlerdi. 

Yıldız Ulak cıgara yaktı. Bekir Ozan, bu Yıldız' in akıllarına dalmıştı, 
öyle ya «Neden eksiğimizi aramadı bu yoklamacı öğretmen? Neden mi? 
Yusuflu avanağın, kamyonu kaçırdığını öğrendi toplayıcı öğretmenden... 
Ulan Yıldız, şuncacık şeyi kendi başına çıkaramayınca, neden fikre dalmalı 
da, fosur fosur tütün içmeli?»... Birden durakladı, sağ yanı ilerisinde, 
Boğazın yamacındaki tatlı meyle uzanmış kendir tarlasını görmüştü. Elini 
gözlerine gölge ederek bir zaman baktı. «Kimin ki bu kendir ola?» Elli altmış 
adım çıkıp doruğa yaklaşınca tarlanın ilerisindeki meşenin altında değirmeni 
seçti. «Tamam! Değirmencinin bu kendir...   Ulan aferin değirmenci!... 



Buradan Dumanlı Boğaz'ın en sarp yeri görünüyor, görüntüsü 
yüreğe gerçekten ürperti veriyordu. Domuzuna çetindi Boğaz... İki yanında 
ormanlık yamaçlar dimdik göğe yükselmekte ki, bakanın şapkası düşer. 
Boğazın içinde erkek bir su, hışımla akıyordu. «Gözüne düştü mü yağışlı 
havalarda, fili toparlar. Zorlu ki, bizim Dervez kadar değilse de, Dervez'den 
aşağı da pek değil!» 

Hıdır Molla yanıbaşında hırıl hırıl solumağa başlamıştı. Bekir, alay 
ettiğini saklamağa çalışmadan sordu: 

— Nereye çıkmaktayız başyukarı Hıdır Ağa?.. Sizin burada göller 
dorukta m'olur? 

— Yere batsın! Neyin nesi, gündüz gözü çimmek... Bizi şeytan mı 
aldattı yahu? 

— Daha çok var mı? 

— Aanh...  Doruğu devirdik mi çukurda... 

— Görünür mü doruktan? 

— Görünür! 

— Hep mi? 

— Hep... N'olmuş? 

— Hep görünmekteyse... Duraladı: Haber vermeli öğretmenimize... 
Hep görünmekteyse... Kızlar da çıplanıp suya girdilerse... Nerde bizim yiğit 
öğretmen? 

— Dur arkadaş hoplama!... Kızlar birinci göle girmemişlerdir. 

— Kaç göl var? 

— Dört... Buranın adı Yedi göller... Eskiden burda göl yediymiş... 
Üçü kurumuş, dört kalmış... Birbirine bağlıdır ayakları... Doruktan dördü de 
görünür ama, sık ağaçlıktır. Kıyıları hiç görünmez. 

Doruğa çıkınca gerçekten ayakları birbirine bağlı küçücük göllerin 
dördünü de gördüler. Burada da ormanlı yamaçlar çok dik olduğundan 
göller çukurda, insan eliyle yapılmış sulama havuzlarına benziyorlardı. 

Yokuşta iyice yorulduğuna bakmadan Bekir, keyifle bir ıslık öttürdü: 

— Yamanmış Ağa... Yorulduk ama, serinlemeyi de ele geçirdik!... 
Derin mi bu göller... 

— Derin ki ne kadar... 

— Balığı var mı, alabalığı?... 



— Var ki ne kadar... 

— Nerde bizim cip? Ben  görememekteyim! 

Hıdır Molla'nın karşılık vermesine meydan kalmadan, gür bir ses, 
birden parlayarak, gölün çukurunu gök gürültüsü gibi doldurdu. Eğitim başı 
Cemal Avşar'dan başka herkes boş bulunup duraklamıştı. 

Ses belki o kadar gür değildi ama, gölü çevreleyen tepeler hem çok 
dik, hem de çok yakın olduğundan zorlu yankılanıyor, bağırtıyı kat kat 
yükseltiyordu. 

Başlarını uzatarak dinlediler. 

— «Yassıl dağlar yassıl... Arslan Efem de geliyor aman!...» 

En çok Kastamonulular şaşmış, en önce de kendilerini onlar 
toplamıştı. Yusuflu Hıdır Molla ellerini dizlerine vurarak çırpınmaya başladı: 

— Amanın... Bizim Esef rezili mi bu? Yahu, nasıl çiğneyip geldi 
kamyonu bu alçak? 

Türkü bir an, Molla Hıdır'ı duymuş gibi, kesildi, sonra baştan  aldı: 

— «Sepetçioğlu bir ananın kuzusu Hiç gitmiyor efem, kollarımın da 
sızısı, yandım...» 

Molla Hıdır kıskançlıktan boğuklaşan sesiyle, sanki,  Bekir 
bilebilirmiş gibi sordu: 

— Esef mi essahtan?... Biraz durup soruyu gene kendisi karşıladı: 
Hadi işine oğlum!... Ne arasın fukara Esef buralarda?... 

Cemal Avşar'ın hiç oralı olmadığına şaşarak, ardısıra hızlandılar. 
Göle yaklaşınca Yusuflu köyünden Esef Çakır göründü. Anadan çıplak suya 
girmiş, kafasını pamuk balyası gibi köpürtmüştü. Gelenlerden habersiz 
türkü çağırıyor, dağı taşı inlettiği için, keyiflendikçe keyifleniyordu. 

Bekir ellerini dizine vurarak çırpındı: 

— Ezdi geçti bizi bu Yusuflu... Dağları yassılttı ki... «Sepetçioğlu 
kaç para» diyecekti. Cipin yanında iki katırı görünce elini yanağına götürdü: 
Vay başıma!.. Biz itimizi getiremezken, herif katırlarını katmış önüne, alıp 
gelmiş... Asker gibi sıralanmış gaz tenekelerine büsbütün şaştı: Eğer katır 
yükleriyle gazyağı sataraktan geldiyse bu yiğit, parayı vurmuştur ki, taşıyası 
kalmamıştır, Hıdır Molla! 

Bekir Ozan'ın son sözleri, Esefin «Yassıl dağlar» bağırtısının 
gümbürtülü yankısına karıştı, tepelere doğru yükseldi gitti. 



Çocuklar yeni kılıklarıyla Keşiş Düzü'nün ortasında sıralanmışlardı. 
Kız erkek hepsinin giyimi bir örnekti. Haki asker keteninden kasket, avcı 
biçimi ceket, golf pantolon, ayaklarında asker postalları... 

Şirinköy'ün berberini getiren Yamörenli Murat egitmen erkeklerin 
başlarını üç numaralı  makineyle tıraş ettirmiş, Emine Öğretmen de kızların 
saçlarını enselerini açık bırakacak biçimde kesmişti. Müdür Halim Akın, 
geldi. Dumanlı Boğaz Enstitüsünün dördü kız, on sekizi erkek yirmi iki 
öğrencisi yeni kılıklarıyla şaşılacak kadar değişmişler, ilk bakışta güven 
veren sağlam bir insan topluluğu oluvermişlerdi. 

Müdür Halim Akın gözleri mutlulukla parlayarak saatine baktı: 

— Saat tam on bir buçuk arkadaşlar! 

Taşoluk'tan Yıldız Ulak da, kimseye belli etmemeye çalışarak saatine 
Baktı. Yıldız'ın saati buçuğu yedi geçiyordu. Düzeltmemek için kendisini zor 
tuttu. Başını hızla dikerek Müdürün sözlerini kaçırdığı yerden yakalamaya 
çalıştı: 

— Yıl 1943... Temmuzun 4'ü... Günlerden salı... Saat on bir 
buçukta, Köy Enstitüleri dünyasına adım attınız. Aslında bu: «Öğretmenler 
ordusuna katıldınız» demektir. Bunun anlamı üstünde yıllarca konuşacağız. 
Köy enstitüleri nedir, niçin kurulmuştur, bunları da ilerde öğreneceksiniz. 
Şimdi şunu bilmenizi isterim: Siz burda, yalnız bir yeni Köy Enstitüsü 
kurmayacaksınız, çok önemli bir denemeye de girişeceksiniz. Bu önemli 
denemenin, neyi aradığını, ilerde öğretmenleriniz yeterince anlatacak. Şimdi 
dikkat! Size, Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün Müdürü, öğretmen Halim 
Akın olarak, ilk dersi vereceğim. Bu ders, köy enstitülerinde bütün öteki 
derslerin temelidir. Bunu öğreneceksiniz, hiç unutmayacaksınız, ayrıca 
yürüyüp yürümediğini her günkü yaşayışınızda kendiniz izleyeceksiniz. 
Doğru gitmiyorsa, hiç kimseden korkmadan, hiç kimseden çekinmeden, 
bozan kim olursa olsun, hemen karşısına dikilip düzeltmeye kalkacaksınız. 
Ana ödeviniz, namus borcunuz budur. Dikkat! İlk dersi veriyorum. Dikkat! 
Burda insanın değeri işteki başarısıyla ölçülür! Benimle birlikte söyleyin 
bakayım...    Biraz bekledi: Burda... insanın değeri... işteki... başarısıyla... 
ölçülür. 

Çocuklar, ilk dersin ortasına doğru daha çok bağırmaya 
başlamışlardı. Bu yüzden son kelime, fırtınalı bir deniz uğultusu gibi, 
Boğazın içinde bir zaman uğuldadı. 

Uğultu kesilince Müdür Halim Akın elini selâm verir gibi omuzuna 
kaldırdı: 

— Sağolun arkadaşlar! 

— Sağol!... 

Müdür gene saatine baktı: 



— On ikiye çeyrek var... İlk iş ocağımızı yakmaktır. Bunu şimdilik, 
Emine öğretmenle kız arkadaşlarımız, üstlerine alsın! İki kişi aralıksız su 
taşıyacak katırlarla... Dört kişi, kuru çalı toplasın ocağa... Oduncularımıza 
dahraları Nuri Bey verecek... Çalı da olsa, yaşa dokunmak yasaktır. 
Kurunun yanı sıra yaşı yakmak bizde yok çünkü... Geri kalanlar çadırları 
kuracak! İlerde bu işleri sıraya kendiniz koyacaksınız! Şimdi söyleyin 
bakayım, içinizde işimize yarayan zanaatları bilenler var mı? Kaba demircilik 
bilen... Balyoz sallamayı, körük çekmeyi, kızgın demiri kancayla örste 
tutmayı... Demire su vermeyi?... Demir testeresi, eğe kullanmış? Yok? 
dülgerlikten anlayan? Keser testere tutanınız?... Hızarda çalışmış?... Yok! 
Yıldız'ın ökkeş'e bir şey bekleyerek baktığını, Ökkeş'in bu bakışı görünce 
belli belirsiz sarsıldığını farketti ama görmezden geldi Yok! Kerpiç, tuğla 
çamuru karmadınız mı? Yok... Peki, nalbant yanında bulunmuş biri... Yama 
yamamak, yün eğirmek?... 

— Ben Müdürüm! Yün bükerim! 

— Ben de Müdürüm! 

İskilip'in Durak köyünden Yahya Sarp'la Tosya' nın Boranlıbel'inden 
Paso Ayvaz parmak kaldırmışlardı. «Müdürüm» sözüyle Emine öğretmenin 
konuşmasına özeniyorlardı. Müdür adlarını kâğıda yazdı: 

— Dokuma tezgâhında çalışmışınız var mı? Duvar öreniniz, taş 
yontanınız? Yıldız, bu kez ökkeş'e büsbütün şaşırarak bakmış, ökkeş 
gözlerini bu kez daha büyük bir telâşla kaçırmıştı: yok... Pekiy! Bahçecilik... 
Yani aşı, ilaçlama, budama işleri? Arıcılık... Hayvan bakımı? Hastalıkları 
anlamak... Doğurtmak... Kırkma, idiş etme!... Yok!... Peki! Sırası gelince 
öğrenirsiniz! İlk zaman acemilikten burda sıkıntı çekeceksiniz! öğreninceye 
kadar öğretmenleriniz yanınızda bulunacak. Şimdi Cemal Avşar 
öğretmeninizle beraber çalı kesmeğe güdecekleriniz ayrılsın bakalım!... 

Çocuklar böyle bir şeyin öne sürüleceğini hiç beklemiyorlarmış gibi  
irkilmişlerdi: 

Müdür Halim Akın biraz bekledi: 

— Hadisenize! 

İskilip'in Durak köyünden Yahya Sarp elini kaldırdı: 

— Ben Müdürüm! 

Arkasından öteki İskilipliler de el kaldırdılar. 

— Dört demiştim, beş oldunuz!... Müdür çocukları ölçtü biçti: 
Neydi senin adın? 

— Şevki Pelvan, Müdürüm! 



— Gördün mü? Maşallah soyadın, gövde kesimine uygun! Sen çadır 
kurmağa kal! Senin adın? 

— Cimşit Tok,  Müdürüm! 

—Tamam, sen de çadırda çalışırsın Cimşit... Cîmşit'in arkasından 
yürümek isteyen Ali Çan'ı durdurdu: Sen kal! Bekir Ozan'a işaret etti: Adın 
Bekir'di değil mi? 

— Bekir Ozan Müdürüm: Çankırı'nın Taşoluk... 

— Her zaman künyenizi söylemeyeceksiniz Bekir!... Sen de çalı 
kesmeye... Tamam mı? 

— Sağol!... 

— Dahraları, bir de küçük baltayı alın!... Size ip de versinler! 
Unutmayın ki, acıkmaya başladık bile... Bütün umudumuz sizlerde... Şimdi 
gelelim sakalarımıza!.. Kim su getirme işine gönüllü? 

Çocukların ilk duraklaması, işlerden en az yorucusunun hangisi 
olduğunu kestirmek içindi. Çalı kesecekler seçilirken düşünmeye vakit bulan 
kurnazlar suculuğu göze kestirmişlerdi. Bu sebeple önde Hıdır Molla olmak 
üzere, altı kişi birden el kaldırdı. 

— Ben Müdürüm! 

— Ben... 

— Beni yaz! 

Hıdır Molla çocukluğundan beri kıskandığı köylüsü Esefin 
yıkandıktan sonra katırlardan birine binip birini yedeğine alarak türkü 
çağıra çağıra geçip, gittiğini gördüğünden beri suculuğa geçmeyi kurmuştu. 
Yalvarır gibi değil, hakkını ister gibi, ötekilerden bir adım ileri çıkarak 
bağırdı: 

— Ben düğünlerde su çekerim hep Müdürüm! 

Ben su çekerim ki... 

Müdür, «Ne dersin?» anlamına Eğitmen Murat'a baktı, Murat elini 
kaldırarak Hıdır Molla'yı susturdu. 

— Çetindir burda sakalık etmek Molla!... Neden mi? Katırlar 
beylik... Yollar sarp... Ayakları mayakları kırıldı mı, enstitüye geldiğiniz 
günün akşamı, babalarınıza, tarlaları, evleri, malı davarı sattırırsınız... 

Bu sözü duyar duymaz, Molla Hıdır'la Cengiz Uslu kollarını 
indiriverdiler. Hemen yüz geri etmeyi onuruna yediremeyen Musa Korkut 
elini indirmeden kekeledi: 



— Ben bilirim hayvan yedemeyi Eğitmenim.. 

Ben evvel Allah... 

Murat süngüleri düşen oğlanların omuzları üstünden birini arıyordu. 
Bulunca seslendi: 

— Esef!... Hey Yusuflu Esef! 

Esef, ellerini göbeğine bağlamış, arkadaşlarının telâşına dalmıştı. 
Çağrıldığını duyunca toparlanıp koştu: 

— Buyur...  Buyur Eğitmenim... 

— Sakalığı  boşladın mı? 

— Boşladık iznin olursa... Az biraz zebunlarımız alışsın... 

— Kim? Bul bakalım!... 

Esef önce yakından olanları gözden geçirdi: 

— Nah bu Hıdır Molla bir... Bunun babası katır besler eveleski... 
Alışıktır bu, katır hayvanına... 

Molla Hıdır, korkuyla atıldı: 

— Laf mı bu şimdicik... Biz buraya katır çobanlığına mı geldik? 

Esefin suratı birden asıldı: 

— Benim çektiğim suyla, demin suratını yıkadın, ben senin katır 
çobanın mıyım? 

— Yahu Esef... Yolu izi bilmem... Beylik hayvanın ayağını kırayım 
da, evi ocağı mı batırayım? 

— Bunun çıkarı arkadaş... Kırmadan gidip gelmektir. Bunu da 
senden iyi başaran olmaz... Yanına, Mistik Anasızı da katalım.. Esef utangaç 
utangaç gülümsedi: Bize sorarsan, uygunu budur. Eğitmenim... 

Murat, mal korkusuyle suratını buruşturarak yalvarmaya hazırlanan 
Molla'yı susturdu: 

— Uzattın Molla, tadını kaçırdın iyice... Ferah ol, ben de geliyorum 
sizinle... 

Molla gülmeye çalıştı  ama,   korkusunu büsbütün bastıramadığı da, 
seyrek kirpikli iri koyun gözlerinin pırpırlanmasından belliydi. 

Emine öğretmen kızlarla yemek pişirmeye, Cemal Avşar araçları 
almak için çalı kesicilerle beraber depoya, Murat Eğitmen de sucularla 



birlikte Boğazdaki kaynağa gittiği  için  Keşiş Düzünde on iki Öğrenciyle 
Müdür kalmıştı. 

Müdür Halim  Akın, kalanları çevresine topladı: 

— On iki çadır kuracağız arkadaşlar. Sekizi ön sırada... Yedisi 
erkeklerin, biri hanımlarla Emine öğretmenin... Biraz yukarıya 
öğretmenlerinizin iki çadırı. Biraz daha yukarıya benimkiyle revir çadırı... 
Susa boyuna kuracağımız depo çadırını saymıyorum! Çadır kurdunuz mu 
şimdiye kadar hiç?... 

Çocuklar birbirlerine baktılar, Esef hepsinin adına karşılık verdi: 

— Yok Müdürüm?... 

— Peki... öğrenirsiniz!... Çadır kurmak için aranacak ilk şart: 
Rüzgârı kollamaktır. Çadırın kapısı rüzgâra karşı olmaz. Bir de, yerin akarını 
hesaplayacağız ki su baskınına uğramayalım! Buna göre uygun neresidir 
sizce?... 

Çocuklar aslında hiç bir şey düşünmedikleri halde, bir şeyler 
hesaplıyorlarmış gibi çevrelerine araştırıcı bakışlarla baktılar. 

Müdür Halim Akın, yeterince bekledikten sonra önceden seçtiği yeri 
gösterdi: 

— İşte burası  en  uygunu...   Sekiz çadır buraya... ötekiler, 
yirmişer adım arayla daha yukarıya... Bu sırada susa boyundan Nuri Çevik 
öğretmenin çağırma düdüğü duyuldu: Nuri Beyin düdüğüdür bu... Hadi 
Esef! Koş bak ne istiyor! Gelirken de biraz ince tahtayla bir keser al gel! 

Esef koştu. Müdür kaldığı yerden anlattı: 

— Çadırların çevresine su yolları kazacağız ki yağmur yağarsa 
kolayca akıp gitsin! Bizi ıslatmasın!... Şimdilik yerde yatacağız kısa bir 
süre... Ismarladığımız keresteler gelene kadar. Gelince, sedirler yaparsınız 
kendinize, topraktan kurtulursunuz! Esefin getireceği ince tahtalarla, 
çadırların kurulacağı yerleri işaretleyeceğim! Her çadır için üç işaret değneği 
gömülür yere... Bu üçgenin ortasına dikilir çadır direği... 

Esef koşarak geldi. İnce tahtalarla keseri Müdürün önüne bıraktı: 

— Ne istiyormuş Nuri öğretmen? 

— Ocak için Müdürüm... Esef soluk soluğa konuşuyordu: Ocağın 
taşları için, iki kişi istemiş Bayan öğretmen... Bileğine güvenir  iki arkadaş. 

Müdür,  sırayı gözden geçirdi: 



— Bir sen gidersin Esef... ötekilerde istekli hiç bir davranış 
olmamış, yalnız Taşoluklu Yıldız, belli belirsiz kımıldamıştı: Bir de sen... 
Neydi adın senin? 

— Yıldız...   Taş...  Yıldız  Ulak... 

— Haydi sen de beraber... 

Esefle Yıldız yan gözle birbirlerine bakarak hızlı hızlı yürüdüler. 

— Nerdensin? 

— Ilgaz'ın Taşoluk köyünden... 

— Kızların   ikisi  sizin  köyden  öyle ya? 

Yıldız önce suratını astı, nasıl  karşılık vermesi gerektiğini düşünerek 
gözlerini kırpıştırdı. Esef eğlenceli bir şey hatırlamış gibi, kıs kıs gülüyordu. 

— Az kalsın Müdür Beye «Taşoluk'tanım» diyecektin, «Belki 
yollamaz» dedin, lafın gerisini yuttun! 

Düzü bitirip inişe devrilmişlerdi.  

Yıldız «Yok öyle şey...» derken kaydı,  kıç üstü oturdu. 

Esefin uzun  uzun gülmesine meydan kalmadı, yeni postalları  
kaydığından, o da Yıldız'ın bir adım ilerisinde yere düştü. 

— Unuttuk postalların yeni olduğunu arkadaş... 

Yıldız kalktı, arkasını eliyle süpürdü: 

— Taş çekilecekti, çalı kesilecekti de, neden çıkardılar eskileri 
sırtımızdan? 

— Biti yavşağı  n'apalım? 

— Bikez değişmeyle, bitin kökü mü kesilebilir? 

— Bilmem... 

— Biti kesmek için mi çadıra konduruyor Müdür Bey bizi?.. 

— Yok! Açıkta yatmayalım diye... 

— Ne demek, açıkta?... Yok mu esdüdünün yapıları? 

Esef alay mı ediyor diye Yıldız'a biraz sert baktı: 

— Ne yapısı arkadaş?... Yapı mapı yok... Biz konduracakmışız 
kendi yapılarımızı, Murat Ağamın dediği doğruysa... 



— Nasıl kondururmuşuz bunca yapıyı? Gerçekten ürkmüştü: Yapı 
işçiliğine mi geldik buraya, öğretmen olmaya mı? 

— Demedi mi size, bu esdüdülerin zagonunu Eğitmeniniz? 

— Dedi ama, ben kulak asmadım! Olur mu yapışız? Dikebilir mi, 
köylü kısmı, dağ gibi hükümat yapılarını yazının yüzüne? 

— Diker ki, ne güzel! Ne demişler, «Beylik işde bir yumurtayı dokuz 
kişi taşır» demişler. Çokluk oldu mu çabalamak ezmez adamı... 

Yıldız biraz düşündü: 

— öyle ya... Adam çoksa, baktın usandın, deliğin   birine girer, 
biraz uyursun! Harçlık da verilecekmiş yeterince... Baktın iş ağır, cıbıl 
takımından birini tutarsın gündelikle  çalıştırırsın! 

— Yeter miymiş, yerine adam çalıştırmaya, burda  verilen harçlık? 

— Yetmezse köye haber salar,  para isterim... 

Düze  inmişlerdi. Emine  öğretmen, ocak  için seçtiği taşları gösterdi. 
Bunlar, bir kişinin tek başına zor götüreceği iri   taşlardı. 

En büyüğünü iki yanından tutup birlikte taşıdılar. 

Kızlar sağa sola bakmadan soğan soyuyorlardı. Yanlarında iki sepet 
dolusu da patates vardı. 

Yıldız taşı düzlemek bahanesiyle çömeldiği yerden, belli etmemeye 
çalışarak Hanım Kuzu'ya bakıyordu. Hanım, gözündeki soğan yaşartısını 
elinin tersiyle şilince gül'dü: 

— Kız Petek... Köyü mü özlemiş bu?... İp gibi yaş dökmesi neden? 

Petek Elvan'ın da gözleri yaş içindeydi. Suratını  buruşturarak 
gülmeye çalıştı: 

— İyi bildin... Köyü özlemiş... 

Esef, Yamörenli Elif İnce'ye dalmıştı, «ince ama bu Elif, incenin tıkızı 
da, tıkızın incesi...» öteki öğrenciler gelmeden iki kez «Esef kardeş» demişti 
bu Elif...  «Sesi de nazlı ki, balşeker...» 

— Hadisenize Esef!... Aç kalacaksınız bu gidişle... 

Esef yalanırken, Emine öğretmenin sesiyle fırladı. 

Bu kez taşları, arkalarında getirdiler. Ocağı çattılar, üstüne ıskara 
demirlerini uzatıp koca kazanı  bindirdiler. 

Kızlar soğan soymayı bitirmişler, patatese girişmişlerdi. 



Nuri Bey, tenekeden çıkardığı bir karavana kavurmayı taşıttı. 

Yıldız yokuşu çıkarken üstüste yutkunuyordu: 

— Neydi depoya bakan öğretmenin adı? 

— Nuri Bey...  Nuri Çevik... 

— Kıymış Nuri Bey kavurmaya... Yığmış tepe gibi... 

— Kıymış   yok...  Tartıyla... 

— Kızlar yaşadı arkadaş... Atı atıverirler ağızlarına  reziller, gizliden  
kavurmaları... 

— Atabilemezler. Emine   öğretmen    necilik?... 

Öksürdü, çekinerek   sordu:    Sizin Taşoluğun  kızları  böyle 
konuşkan  mıdır hep,  Petek  Elvan  gibi? Yıldız   kaşlarını çattı: 

— Bize hısım olur ana soyundan bu Petek... 

— Desene kardaş...  Ben de şaştım! 

Esef, sıkıntılı sıkıntılı sustu. Elif İnce'den laf açıp açmamayı 
düşündü biraz, «Gerekmez» diye vazgeçti. Can sıkıntısıyla içini çekti: 

— Saat kaç Yıldız Ağa? 

Yıldız camını sağ koluna sürerek parlattıktan sonra biraz kasılarak, 
saate baktı: 

—On ikiyi on dört geçmekte... Yemek kaçta çıkar? 

— On ikide ama, bugün baht işi... Ne zaman pişerse... 

— Yandık... Bir şey hatırlamış gibi durdu: Kamyonu neden kaçırdın 
sen? 

— Hangi  kamyonu?... 

— öğrenci toplayan?... 

— Kaçırmadım.  Kim dedi? 

— Senin  hemşeri... 

— Hıdır Molla mı? 

— Molla...  Koca göz oğlan... 

— Keyf oldu mu, bizim kamyonu kaçırmamıza? 



— Eh... Oldu biraz... 

— Olur. Ulan Molla Hıdır! Ulan rezil! Ya biz kamyonu kaçırmışız da, 
buraya sizden önce nasıl gelmişiz? 

— Ben de ona şaştım. 

Bu  kez de Esef kasıldı: 

— Biz buraya öğretmen cipiyle geldik Yıldız 

Ağa,   biz  kamyon   kaçıracak   akılsızlardan  değiliz. 

Birden ikisi de «Aman» diye irkildiler. «Vardı haaa... Savulun!» 
bağırtısıyla Keşiş Düzü'nden sanki ev kadar bir kaya kopup havaya 
fırlamıştı. 

Fırlayan şeyin kaya olmayıp kocaman bir çalı demeti, bağıranın da, 
İskilip'in Durak köyünden Alevî Ali Can olduğunu anlayınca ikisi de sövmeye 
başladılar. 

Kurnaz Ali Can, topladığı çalıları, susa boyuna sırtında indireceğine, 
yokuş aşağı,  yallah edip  yuvarlanıştı. 

Ulan domuz  Alevî...  Alacağın olsun... 

— Yahu nedir? Bu rezil kızılbaş, yüreğimizi yarayazdı, arkadaş... 

— Aman kara çalı... Amanı bilir misin oğlum!... Yuvarlanarak dibi 
bulma da, şu rezil İskilipli gelsin arkandan teker meker... 

Esefin duası yerini bulmamış, çalı düze inmişti. 

Ali Can, elini dizine vurarak seviniyordu: 

— Ulan aferin, Keşiş Düzü'nün kara çalısı... Motorlu musun   
yavrum? 

ötekiler de Ali Çan'a uymuşlar, topladıkları çalıları tepeden 
yuvarlamışlardı. 

— Bunlar nerde buldular dağ başında bunca ipi arkadaş? 

— Ben gördüm... Sarmaşıkla bağlamışlar çalıları... Bu Alevî milleti 
bu kadar akıllı olmayacaktı ya... Bu herif, bu aklı kimden yağmaladı? 

Düze çıktıkları zaman, Müdür Halim Akın, yere bir şey çakıyordu. 
Kalktı, bacaklarını açabildiği kadar açarak üç adım gitti, yanı sıra koşan 
öğrencinin elindeki ince tahtalardan birini alıp çaktı, iki tahtanın ortasına 
geldi. Bu kez yana doğru değil de, gerisin geri, dağa doğru üç adım ölçtü. 
Üçüncü tahtayı  çaktı. 



Yanaştılar. Şimdiye kadar yedi çadır yeri işaretlenmişti. 

Müdür Bey sekizinciye başlamadan durup çevresine baktı. Şirin'in 
döl güden küçük çocukları gelmişler, biraz geride durup seyre dalmışlardı. 

Müdür Halim Akın, Zeynel Ağanın yeğeni Duralî'yi tanıyınca elini 
salladı: 

— Merhaba Durali! «Hoş geldin» yok mudur sizin Şirin'de? 

— Hoş geldiniz, Müdürüm! Diyecektik ya, baktım uğraşmaktasın!... 
«Deriz ileride yavaş yavaş» dedim. 

— Bizde «hoş geldin» sipsivri olmaz! İmece bilmez mi Şirinliler? 

— Bilinmez mi? 

— Hani ya tutsanıza bir ucundan... Bak maşallah, bir manga 
varsınız! 

— Buyur Müdürüm!   Buyur, ne demek?  

—Çadır kurulurken  gördün  mü sen hiç? 

— Aanh... 

— Çadırın direği altına düz bir taş konur. Hadi bakalım, her çadır 
için birer düz taş bulup getirin! Çok büyük istemez! İki elim kadar olsa yeter! 
Göreyim sizi Şirin'in arslanları... Buranın taşını, toprağını tanıdığınızdan, 
bize taşların iyisini bulursunuz elbet... 

Çocuklar çil  yavrusu gibi dağıldılar, ökkeş Yiğit, Yıldız'ın yanına  
geldi,  Esefe  duyurmamak için fısıldadı: 

— Okul mokul yokmuş burda arkadaş... Çadırda oturacakmışız bir 
zaman... 

— Sonra? 

— Bilmem! 

— Sonrasını da ben öğrendim. Biz yapacakmışız okulu mokulu... 

— Biz mi? ökkeş, ürkek ürkek çevresine baktı: Buncacık adamla mı 
yapılacak, dağ gibi okullar?... ölürüz yahu? Buna can mı dayanır? 

— Neden ölürmüşüz? Baktık durumlar çetin, basar gideriz. 
Dünyanın avanağı biz miyiz yahu? 

— Gitmek vardıysa bu beylik urubalar hiç giyilmeyecekti arkadaş... 
Bikez giyimi giydin, karavanasından yedin mi, dokuz araba ot yoldurur 
hükümat, otsuz yerden adama... Çadır yerini şevkle adımlayan Müdüre 



umutsuz umutsuz baktı: Yanlış çizdik biz bu çizgiyi Yıldız Ağa... Niyazi 
Çavuşun sözünü dinlemek varmış... Hocanın sözünü dinlemedik, Muhtar 
Nazmi Emminin sözünü dinlemedik. Anan karı bunca ağladı. Halt ettik! 
Ömer Eğitmenin laflarına kanmak yoktu. 

Yıldız Ulak sinirli sinirli güldü: 

— Ömer Ağanın lafıyla mı geldik biz buraya ki, sen bunu böyle 
söylemektesin? 

— Haltettik. Karı yoluna esdüdüye gelmek mi olurmuş?  Hadi   
dişini   sıktın   da  bitirdin   diyelim... 

Sonu? Yirmi kayma aylık... Bir yandan bebeleri okut, bir yandan 
«karnımı doyuracağım» diyerek toprakla boğuş! Gittiğin yerde, köylü sana 
sulak yerden toprak mı verir? Toprakla boğuşacaktın da babanın bunca 
variyetini neden koyup geldin? Evet, yanlış çizdik biz bu çizgiyi arkadaş. Yol 
yakınken... 

Müdür ön sıradaki sekizinci çadırın yerini işaretlemişti. Durali elinde 
tuttuğu saya taşını üçgenin ortasına  koyarken kaba bir ses duyuldu: 

— Hey Durali! Nedir o? Bırak gel... 

Durali'yle beraber herkes sese döndü. 

Bağıran   Şirin'in   korucusu  Hüseyin  Karabaş'tı. 

Omuzunda kapaklı martin tüfeği vardı.  Müdürü görmemiş gibi 
Durali'ye   bakıyordu: 

— Taş Hüseyin Emmi! Çadır taşı... 

— At elinden... Ne tenbihlendi size? Malları salmışınız başıboş...  
Hadi, bırak dedim! 

Durali, taşı Müdür beyin gösterdiği yere telâşsız bırakırken Müdür 
sordu: 

— Bu Hüseyin Ağa kimdir, Durali? 

— Köyümüzün korucusu Müdür bey... 

— Tamam! Ben de korucuyu bulsak diyordum. Merhaba Hüseyin 
Efendi... 

Hüseyin gözlerini ürkek ürkek kırpıştırdı: 

— Merhaba Beyim! Yüz verme bunlara... Rezildir bu kopuklar... 
Çocuklara çıkıştı: Tembihlenmedi mi size! Keşiş Düzü'ne çıkmak yok, 
denilmedi mi? 



— Neden? Biz memnunuz! Faydaları dokundu. Taş buldular. 

— Olmaz Beyim! Yüz verirsen, rezillik bırakmaz çıkarır bunlar, baş 
edemezsin! 

— Baş edemezsek seni çağırırız imdada... Tuzsuz yağ, süt, yoğurt, 
yumurta lâzım bize... Şirin'de dükkân var mı? 

—'Yok beyim... 

— Bulabilir miyiz? 

— Bilmem! Durali korucu Hüseyin'i yalanladı: 

— Çoktur Müdür bey, istediğin kadar... Hüseyin tavuk kısalar gibi 
ayağını yere vurdu: 

— Höst! Sana mı soruldu alçak!... Savuş dedim, yersin şamarı... 
Biz bilmeyiz beyim. Zeynel Ağa  bilir! , 

— Çeltik ekermiş sizin Şirin, lâzım olursa pirinç bulur muyuz? 

— Zeynel Ağa... 

— Bırak Zeynel Ağayı...  Kaçadır? 

— Zeynel Ağa bilir beyim... «Bir şey soran olursa, karışmayın» dedi 
Zeynel Ağa! Nerde bizim Murat  Eğitmen? 

— N'apacaksın? 

— Hiç... Görmedim de... 

— Suculara içme suyunu gösterecek! 

— İyi... 

Durali gerileyip kendisini güvene aldıktan sonra bağırmaya 
başlamıştı: 

— Pirinç de var Müdür bey... Tuzsuz yağ var. Kömüş ineği 
kaymağımız bile var! Sultan ablaya diyeyim de alsın gelsin mi? 

— Höst rezil! 

Korucu Hüseyin, yerden taş alacakmış gibi döneleyince, Durali 
koşarak kayaların arkasına geçiverdi. 

Korucu Karabaş Hüseyin, Müdürün karşısına gelip ellerini göbeğine 
bağladı: 



— Sana selâmı var, Zeynel Ağanın, Müdür Bey!... «Toprağımızda 
töredir» dedi. «Beyler buyursun, çorbayı bu akşam bizde içelim!» dedi, 
«Arabaylamı gelirler, hayvan mı salalım!» dedi. 

Müdür Halim Akın önce bu çağırıya «olmaz» diyecekti, hemen 
vazgeçti: 

— Sağolsun Zeynel Ağa! Olur, geliriz ama, yemekten sonra... 

— Orasını ağa keyfin bilir! 

Korucu Hüseyin asker patası çekip savuştu. Müdür arkasından bir 
zaman bakıp başını salladı, öğrencilere döndü: 

— Hadi arslanlar!... Getirin bir yandan çadırları... Her üçgenin 
yanına bir çadır... Kazıkları mazıkları düşürmeyin  sakın  taşırken... 

öğrenciler patikaya doğru yürüdüler. On iki kişiden ancak beş tanesi 
hızlanmıştı. Gerisi, göz göre ayak sürüyor, pişmanlıkta, Yıldız'la ökkeş'e 
çoktan katıldıkları anlaşılıyordu. 

Güneş iyice dikilmiş, değdiği yeri dağlamaya başlamıştı. 

Ökkeş, domuzuna susadığını birden farkederek dudaklarını yalayıp 
yutkundu: 

— Yanmışım ben arkadaş... Suyu var m'ola, bu bizim 
esdüdümüzün? 

— Bilmem... inince, Petek kızdan iste bakalım... Fırsatını da 
bulursan, «Vazgeçin bu oyundan kahpeler... Sizin niyetiniz bizi öldürmek 
mi?» deyiver. 

— Benim Peteğe kalsa, gelicilerden değildi ya, fukaranın şeytanı 
senin domuz Hanım... İmansız olur ama, bu kadar mı olur? Kuzuymuş... 
Hanım Kuzu... Kuzuya kurban olayım... Bildiğimiz katır bu... Yokuştan 
yuvarlanır gibi inen zebun oğlana baktı bir zaman, Bekir'i hatırladı: Evet, 
fukara olduğundan, Bekir'e bu esdüdü yakışır. Zebun olduğundan, 
üstesinden gelemez köy işlerinin... Zorlatacak şunun gibi, ister istemez! 
Anası karının ağlamasına ne demeli? Çiftliği çubuğu, Arap atlarını bıraktı da 
mı, sen böyle yolunmaktasın be karı? öğretmenliği hak ederse, bir iki okutur 
bebeleri... İt besler, avakuşa gider... Bekir'e benzeyen çocuk tekerlenip 
kıçüstü kaymaya başlayınca Yıldız güldü, ökkeş buna gerçekten kızdı: Bir de 
güler... Hiç utanır mı hey Allah? 

— N'olmuş oğlum? Ne var utanacak Allahıma şükür? 

— Hep senin yüzünden değil mi, bu çektiklerimiz?... Bir de laf arası 
«Adamoğlu beş düşünüp bir işleyecek» dersin. Bunca söyledim: «Bu Kuzu 
kabilesi, delidir, bunlarla oyun olmaz» dedim, «Bunları iyilikle yola yatırırsan 
yatırırsın» dedim. Yok, biz öyle dememişiz, «Kızın önüne çık, bileğine yapış, 



sürü» demişiz... Güç yetireydin neyse neydi. Yüzüne gözüne bulaştırdın ki, 
büsbütün... «Ağasına söyler» diye korktuk bir zaman, eşkiya Eğri Ahmet gibi 
silâhlara burunduk... İçini çekti: Vara söyleyeydi keşkeme... söyleyeydi de 
kozumuzu köyümüzde bölüşüp Keşiş Düzlerinin gurbetine düşmeyeydik 
böylece... 

— Söyleyeymiş... Kolay mı söylemek? Sen neden sakladın, 
taşçılığını, duvar ördüğünü Müdür Beyden?... 

— Niyazi Çavuşun bana sıkı öğüdü var arkadaş... Gurbet yerin, bir 
de askerliğin yasası: Durum vaziyeti öğrenmeden, bildiklerini ortaya dökmek 
yok... Ne denilmiştir? «Yüksek olup asılma, alçak olup basılma» denilmiştir. 
Seni işe sürerler ki ezmecesine... 

— Hele şuna! Adam Niyazi Çavuşa uyup... Kendisi, nalbandı 
dükkânda görmemişken askerde, «Nalbandım» diye ortaya çıkıp çavuşluğu 
takmış ya koluna?... 

— Takmış ama nasıl takmış? Zenaati öğrenene kadar yediği köteği 
n'apalım? Katır tepmiş ki, az kalmış karnı yırtıla... Biz bu öğüdü neden 
tuttuk? «Başından geçmiş, bilir» diye tuttuk. 

— Hay akılsız ökkeş! Peki Ömer Ağam senin duvarcılığını, 
taşçılığını, elinin kesere, testereye yattığını Müdüre demez mi?... 

— Diyebilemez! Çünkü Esdüdüye gelirken şartlaştık biz... Kimseye 
demeyecek! Dünyanın avanağı ben miyim yahu! Biz buraya okumak için 
gelmedik mi, okuyup efendi olmağa... Taşla, çamurla boğuşmak neyin nesi? 

— Ağlama oğlum, davran!.. Millet çadırları sırtladı, yokuşu yarıladı 
çoktan... Höst! Kahpeler bizi gözlemekte... Davran dedim... 

— Nuri Bey'in anlatması üzerine, çadır bezlerini yere serip 
kazıkları, direkleri ortalarına koydular, sıkıca sarıp önlü arkalı tutarak 
yürüdüler. 

Yokuşta ayakları kaydıkça ökkeş sövüyor, Yıldız'ın gülmesine 
büsbütün kızıyordu. 

Bütün çadırlar, üçgenlerin önlerine  bırakılınca, Müdür Halim Akın 
ön sıranın baş çadırını üçgenin ortasına getirtti, direğin üst parçasını alt 
parçadaki boruya geçirdi, ucunu çadır bezinin tepesindeki yuvaya taktı, 
«Hadi arkadaşlar, hepinize başarılı olsun!» diyerek kaldırmağa başladı, Nuri 
Çevik öğretmen de yardım etti, ilk çadırın direği ortadaki saya taşına oturdu, 
Nuri öğretmenin gösterdiği gibi dört kişi yan ipleri çekerek çadırı açmışlar, 
kazıklarını balyozla çakıp ipleri bağlamışlardı. Böylece, Emine öğretmenin 
çadırı, sıranın başındaki yerine kurulmuş oldu. 

İlk barınağın ayağa kalkmasına, öğrenciler apansız o kadar sevindiler 
ki, Esefin ardına takılarak hep bir ağızdan «Hoooo» diye bağırdılar. Hele 



şurasını burasını çekiştirip çadırın gerçekten sağlam olduğunu, beri benzer 
esintiyle yıkılmayacağını anlayınca hem şaşmış, hem de kibirlenmişlerdi. 

Üçüncü çadırdan sonra, Yıldız Ulak, Nuri Çevik öğretmenden, 
dördüncü çadırı kurmayı kendisine bırakmasını istedi. Nuri öğretmenin 
«Olur» dediğini duyunca Yusuflu Esef de beşinci çadırı kurmak için ortaya 
atıldı. 

— Hay hay, aslan Esef ama, dediğim gibi, ne çok gereceksiniz, ne de 
çok gevşek bırakacaksınız... Bakın benim yaptığıma... Kurulu çadırlardan 
birinin önce bezini, sonra kazık bağlarını yaylandırdı: Hadi göreyim sizi 
tosunlarım, yemekten önce bitirelim bu işi... 

Nuri Çevik, ne kadar terlediğini ancak uğraşmayı bıraktığı zaman 
anlamıştı, İç çamaşırları, gömleği suya batmış gibi ıslaktı. Yaprak oynamıyor. 
Keşiş Düzü'nün önünde, çıplak bozkırın havası, toprağın altında dev ocaklar 
yanıyormuş gibi, tütüyordu. Yemek pişirmek için aşağıda yakılan çalıların 
dumanı, gökyüzüne minare gibi dümdüz yükselmekte, bu dumanın 
görünüşü, toprağın altında dev ocakların yandığına insanı büsbütün 
inandırmaktaydı. 

Dumanlı  Boğazın arkasındaki dağlar, neftiliklerini çoktan 
kaybetmişler, buzlu camdan görünür gibi, açık kül rengine dönmüşlerdi. 

Nuri Çevik, birini yollayarak biraz su getirmeyi geçirdi aklından, 
çocukların da, terli terli suya saldıracaklarını düşünüp vazgeçti, hafif bir 
esinti bulabilmek umuduyla Keşiş Düzü'nün burnuna doğru yürüdü. 

Burada, Keşiş Düzü, bozkırdan yirmi metre kadar yüksekti. Ilgaz'dan 
gelen susayla Dumanlı Boğaz'a sapan toprak yol burnun tam ucunda 
birleşiyor, plâtyoyu, denizi yararak giden büyük bir gemiye benzetiyordu; 
Tüten havanın ötesinde kımıldıyor gibi görünen, çırılçıplak bozkır da, hani 
bu haliyle denizi andırmıyor değildi. 

Nuri Çeviğin suratına umduğu esinti yerine, iyice kızdırılmış bir 
tandırın üstüne eğilmiş gibi, harlı alev kızgınlığı vurmuştu. Cıgara yaktı. 

Dumanlı Boğaz'dan çıkıp Şirin köye bükülerek hemen gözden 
kaybolan dere, sanki cam kırıklarıyla dolu bir hendekti. Serinlik vereceğine, 
insanın içini büsbütün kurutuyordu. 

Nuri Çevik, çok uzaklardan geliyor duygusu veren yorgun, gönülsüz 
bir «Hop» sesi duydu. Çocuklar, direğini doğrultup iplerini kazıklara 
bağlayarak bir çadırı daha kurmuşlardı. Dönüp bakmaya üşendi. Böyle 
sıralarda, hep aklına gelen bir fikri uzaklaştırmaya çabalıyordu: «Evet, 
çalışmak değil bu bizimkisi aslında... Yorulunca, «Yoruldum» bile demeyi 
gerekli görmeden, bas yürü! Çevrene bak bir zaman, cıgara yak!. Cıgarayı 
attı. Gerçek çalışma, işte yorgunluk başladıktan sonra, bırakıp 
yürüyemeyecek durumdayken sürdürülen iştir.» 

Katırlar kayaların arasından apansız çıktılar. 



Molla öndeki genç katırın yularını koluna takmış, Paso yaşlı katırın 
kuyruğunu tutmuştu. Murat Eğitmen pınarda kalmış olmalıydı. Nuri Çevik, 
Boğazın kuytusunda, serin gölgelikteki pınar başını, hele gölleri, şiddetle 
özledi. «Yüzünü yıkarsın bol bol... Yüzüne çarparsın suyu buz gibi... Daha 
doğrusu, soyunur dalarsın göle...» 

Çeşitli   çamlarla kaplı  dik yamaçların çevirdiği göller yemyeşildi. 
Hem de yalnız bir yeşilin silmesi değil, dünyada görülmemiş bütün yeşillerin 
içice sokulması... öyle ki orada serinlik bile yeşildi. İnsan sanki suda değil 
yeşilin derin ruhunda yüzüyordu. 

Nuri Çevik, gözlerini bir hayal dünyasından, gerçeğe açtı. 

Molla Hıdır, bacakları dizlerine kadar yapışkan balçığa batıyormuş 
gibi, her adımını zorla attığı halde, katırlar da insanlar da, tüten havanın 
ötesinde, ayakları yere basmıyormuş gibi, serap duygusu veriyorlar, bir 
bakıma, dörder gaz tenekesi yüklü sandıklarıyla altun arayıcı filmlerinin 
Klonik yolcularını hatırlatıyorlardı. «Biz, altun yerine, Bozkırdaki cevheri 
arıyoruz!. Altundan bin kat değerli, insan cevherini...» 

Nuri Çevik «insan cevheri» sözüyle yolda müfettiş Şefik Ertem'in 
söylediklerini hatırladı: «Çekirdeği olsa böyle çıplak kalır mı bozkır?» Yüreğini 
korkuya benzer bir ürperti yokladı. Bozkır, kızdırılmış bir demir levha gibi 
korkunç çıplaklığıyle güneşin altında cansız yatıyordu. Dış görünüşüne 
bakarak hiçbir canlı çekirdek saklamadığına yemin edilebilirdi. «Orta 
Asya'dan insanlar, bu geniş umutsuzluğun itilimiyle yerlerini yurtlarını 
bırakıp göçmüş olmasınlar! Dayanılmaz buna evet... Buna karşı direnmek 
olmaz!» 

Arkadan gelen «Hooo... Hop!» bağırtısıyla irkildi. 

— Hoooooo... Hop!... 

İki hop arasında yarım dakika aralık var yoktu. Kümeler, yarışmanın 
hızına kapılmışlar, yakıcı güneşi, yorgunluğu, daha önemlisi, açlığı 
unutmuşlardı. 

Nuri Çevik gözlerini yumdu. İnsanoğlunun, ortada hiç bir şey 
yokken, çoğu zaman, kendi zararına olduğunu bilerek yarışa girmesindeki 
soylu güce biraz kederle gülümsedi. Bu yüceltici güç, çoğunlukla, körpeliğin 
iyimserliğinde doğup gelişiyordu. «Doksanına geldiği halde zeytin ağacı 
dikebilmek... Türkçesi: yaşlanmamak, bu gücü yitirmemekle olur...» 

Bozkıra bakmaktan gözleri yorulup arkasına döndüğü zaman,   
çocuklar, ön sıradaki sekiz çadırı kurmuşlar, yirmi metre kadar yukarda, 
öğretmen çadırlarının  çevresine toplanmışlardı. 

Midesinde açlığın keskin kazıntılarını üstüste duyarak saatine baktı. 
On üçü yirmi geçiyordu. «Biraz odun almadığına, Halim Bey şimdi ne kadar 
öfkelenir» diye yutkundu. 



Ayaklarını sürükleyerek yürüdü. Belki yüz yıldan beri saban yüzü 
görmemiş bu. toprak, ancak bir başka yıldızda duyulabilecek, ürktücü bir 
yabancılıkla yorgunluğunu kat kat artırıyordu. Kendini zorlayarak hızlandı. 

Müdür Halim Akın ilk kurulan çadırların birinde, toprağa bağdaş 
kurup rahatça oturmuş, defterine bir şeyler yazmağa dalmıştı. 

Nuri Çevik, Müdür Halim'in «esdüdücü» olduktan sonra da kendisi 
gibi, arada bir, yılgınlığa kapılıp kapılmadığını  merak etti.  «Kapılıyorsa   bile 
hiç belli etmemeyi beceriyor. Gerçek dayanma gücü de bundan başka bir şey 
değil!...» 

Müdürle, şu anda, ne üstüne  olursa olsun, iki kelime konuşmayı 
çok istediği halde, niçin olduğunu aramadan, görünmemeye çalışarak geçti. 

Müdürün çadırı on ikilik —on iki parça bezden yapılmış— olduğu 
için, ötekilerden daha ağırdı. Ayrıca önünde, iki direkli bir de gölgeliği vardı. 
Kendisi bu kadar yorulduğuna göre, çocuklar kimbilir nasıl bitiktiler? Bunu 
düşününce, kaytarmacılığından utanıp kendisini de şaşırtan bir gayretle 
hızlandı. 

Yusuflu Esef, direği kocaman elleriyle kavramış, bir araya getirdiği 
dizlerine sıkıca dayamıştı. Dişlerini vargücüyle sıkarak yavaş yavaş 
kaldırıyordu. Ceketi, gömleği, postalları atmıştı. Zorlarken boyun damarları, 
başparmak gibi, şişiyor, pazıları halat düğümlerine benziyordu. Yardım 
edenin Nuri Çevik öğretmen olduğunu fatketmediği için, iki derin soluk 
arasında çıkıştı: 

— Çok asılma ulan.... Asılma... Dengesi kaçar! 

Çadır bezinin dört yandan kazıklara bağlanmasını sabırla bekledi, 
gülümseyek döndü: 

— Tamam arkadaş... Nuri öğretmeni görünce ürktü, sonra utandı: 
Çorumlu sandım seni öğretmenim... İskilipli Şevki Pelvan sandım... 

— İyi... 

— Yendik sayende Taşoluklu Yıldız'ı öğretmenim... Ezip geçtik 
Taşolukluları... 

— Nasıl tutuştunuz?..  Onlar mı  istedi? 

— Onlar! Sonunda Müdür Beyin çadırına biz yetiştik önce! Ellerini 
beline koyarak, on beş metre daha yukarda, revir çadırını kurmağa 
uğraşanlara bir zaman baktı, sonra, gene Nuri Çevik öğretmenin yanında 
olduğunu düşünmeden bağırdı: Revir çadırını, kurmuşken, içine gir de 
yatıver, Taşoluklu Yıldız!... Yatıver güzelce!... 

Yıldız Ulak direği dikmiş, iplerin kazıklara bağlanmasını bekliyordu. 
Dört yandan «Tamam» sesleri gelince direği bırakıp döndü: 



— Bir şey mi dedin, Bay Esef? 

Esef, «Bay sözüyle bir an şaşırdı, sonra kendini toplayarak güldü: 

— Yok, bay Yıldız, yok bişey... 

— Nesine  tutuştunuzdu? 

Esef, az kalsın, boş bulunup «Bir paket köylü cıgarasına» diyecekti. 
Dilini ağzının sağ yanından çıkarıp dişleyerek sustu. 

— Koymadınız mıydı  bişey? 

— Koymadık öğretmenim... 

Yıldız'la yanındakiler yaklaştıkları için Esef son sözü çok acele 
söylemişti. 

Nuri Çevik anlamazdan gelip çocukları, açılır kapanır masayı, 
iskemleleri, karyolaları getirmeye yolladı. Onlar gelene kadar çadırları 
yokladı. İlk birkaçını iyi kurmuşlar, sonrakilerde, çekişmenin telaşıyla ipleri 
çok germişlerdi. O kadar ki, son çadırların bezleri hiç esnemiyordu. 

Nuri Çevik biraz gevşetilmesini söyleyince, buna en çok Esefle Yıldız 
şaştılar: 

— Gergini daha iyi değil mi öğretmenim?... Yel estikçe 
yapraklanmaz! 

— Bunlar yeni çadır... İpleri de yeni ...Yeni bez, yeni urgan, 
yağmurdan sonra güneşi yerse n'olur, bakalım?   ' 

— N'olur? Yıldız'la Esef yardım ister gibi birbirlerine baktılar: 
Kurur. 

— Kurudu mu n'olur? 

iki delikanlı, bu sorunun karşılığını bulmak için gözlerini 
kırpıştırıyorlardı. Nuri Çevik, şakadan ayıpladı: 

— Yazık sizin okuduğunuz beş sınıfa... Yıkanınca daralmaz mı'bez 
kısmı? 

— Daralır az biraz... 

Yıldız, meseleyi anlayıp atıldı: 

— Bildim öğretmenim... Yağmuru yiyip güneşte kurudu mu, gerilir 
bunlar büsbütün... Yarılır karpuz gibi... 

— Esefin iyice anlamasını beklemeden döndü, ipleri gevşetmeğe 
koştu. 



Müdürün çadırını döşedikleri zaman, Cemal Avşar'la çalıya gidenler, 
açlıktan karınları belkemiklerine yapışmış döndüler. Sakalarla Murat' 
eğitmen de, daha iyi durumda değillerdi. Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün 
ilk yemeği utanılacak kadar geç kalmıştı. 

Müdür Beye çadırının hazır olduğunu Esef haber verdi. 

Müdür Halim Akın, çadıra girmedi, içeriye bir göz attı, Esefin 
umduğunun tersine kimin kurduğunu sormadığı gibi, «Aferin» de çekmedi. 
Saatine baktı: 

— Yemek pişmedi mi? 

— Pişmedi Müdürüm... Suyu kaynadı kaynayacak...  «Yarım saat 
ister»  dedi, Emine öğretmen... 

Müdür can sıkıntısıyla bir zaman yere baktı, sonra, karşısında yarım 
yuvarlak biçiminde duran öğrencileri gözden geçirdi. 

Çocukların çoğu yarı bellerine kadar çıplanmışlardı. Yüzleri gibi, 
gövdeleri de toz toprak içindeydi. 

Müdür Halim Akın'ın suratındaki aşıklık, yavaş yavaş silindi, eserini 
çok beğenmişlerin övüntülü sevincine döndü: 

— İyi çalıştınız aç açına, bu sıcakta... Sağolun arkadaşlar!. Yarım  
saatlik bekleme zamanından yararlanıp  sizi  kümelere   ayıracağım.  Sonra   
yemeğe kadar, çadırların gölgesinde dinlenirsiniz! Defterini çıkarıp okumaya 
başladı: 

— Birinci küme: Küme başı Nuri Çevik öğretmen... Adını 
okuduklarım sağa geçecek... Kastamonu'nun Tosya kazasının Yusuflu 
köyünden, Esef Çakır, Mehmet Uyar, Hızır Molla... Boralıbel köyünden Paso 
Ayvaz... Çorum'un İskilip kazası Durak köyünden Ali Can, Dede Sarp, Cimşit 
Tok, Günlük köyünden Şevki Pelvan, Mistik Anasız... Dokuz kişi... Tamam... 
Şimdi okuyacaklarım da ikinci küme... Kümebaşı Cemal Avşar öğretmen... 
Çankırı'nın Kurşunlu kazası Camili köyden Recep Erdoğan, Cengiz Uslu... 
Virankale'den, Musa Korkut, Dursun Alıver... Ilgaz kazasının Kıraç 
köyünden Timur Arslan, Hasancık Alabaş... Taşoluk'tan Bekir Ozan, Ökkeş 
Yiğit, Yıldız Ulak... Enstitü kanununda küme çok önemlidir. 

Küme arkadaşlığı, bilene, hemşerilikten, hatta kardeşlikten ileridir. 
Bundan böyle, çalışmada şerefi, tek tek değil, kümeniz adına 
kazanacaksınız! 

Biraz sustu. Çocuklar gibi Nuri Çevik öğretmenle Cemal Avşar 
öğretmen de sözü bitti sanmışlardı. Çadırlara doğru yürüyecekleri anda, elini 
kaldırıp durdurdu: 



— Kümelerin adlarını sormadınız? Birinci kümenin adı: 
SAKARYA... Biraz bekledi: İkinci kümenin adı: KUBİLAY... Bu adlara, lâyık 
olmanızı isterim!... 

Hepsinden önce kendisini gene Çakıl'dan Yıldız Ulak toplamıştı. 
Toprağı kaynatan ağır güneşin altında boğucu havayı hafifçe sarsan bir sesle 
bağırdı: 

— Sağol!... 

ötekiler bir ağızdan haykırdıkları için, ikinci «Sağol» havadaki 
bunaltıyı yararak Boğaza kadar gitti, kayalardan kayalara bir zaman 
yankılandı. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



IV 

 

Dumanlı  Boğaz 

 

Kuru ot balyalarının üstüne serilen örtüye, yarım tayınlar yığılmış, 
bir karavanaya da, soyulup dörde bölünmüş soğanlar doldurulmuştu. 

Bunların başında, Yamören'den Elif İnce, kazanın başındaysa 
kocaman bir kepçeyle, Çakıl'dan Hanım Kuzu duruyordu. 

Kızların ikisi de, padişah hazinesinin kapısını bekleyen kılıçlı 
nöbetçiler gibi, ağırbaşlı, sert kibirliydiler. 

Delikanlılar Nuri Bey'in düdüğünü duyar duymaz yokuş aşağı sevinç 
bağırtılarıyle koştukları halde, kızları öyle görünce «Aç it gibi salıyor» 
dedirtmemek için, kendilerini tutup durmuşlardı. 

Nuri Çevik «Her küme için bir karavana gelsin» dediği vakit, birinci 
kümeden pek gönüllü çıkmaması bundandı. Esef karavanayı, Nuri öğretmen 
«Hadisene» diye işaret ettiği için almıştı. 

Kümenin karavanasını Bekir Ozan'da görünce Yıldız Ulak'ın aklı 
başına geldi, önündekileri iterek ileri geçip karavanayı tuttu. Bir yandan 
kimseye belli etmemeye çalışıyor, bir yandan, fısıl fısıl, «Bırak şunu... Bırak 
oh Bekir!» diye yalvarıyordu. Bekir ya gerçekten,  Yıldız'ın niçin  böyle 
yaptığını   anlamamıştı, ya da bunaltmak için anlamazdan gelmişti. 

— Bırak ağa!.. Ben alırım, sen benim tabağımla kaşığıma bak!... 

— Bırak, dedim, alçak...  Bu     nasıl     oyun!... Nuri, çekişmeyi 
kesmek için araya girdi: 

— Sen de bizim karavanayı al, Yıldız Ulak... 

Müdürü, öğretmenleri düşünmek hiç mi yok?... 

Surdan bana, bir tabakla bir de kaşık getir. 

Yıldız, karavanayı telâşla kaptı, Cemal öğretmene bir tabakla bir 
kaşık koşturup sıraya girdi. 

Saat ikiyi geçiyor, etli patates yemeğinin tüten dumanı, aç 
delikanlıların ağzını sulandırıyordu. 

Nuri Çevik, kazanın yanına gitti, kepçeyi Hanım' dan aldı: 

— Bugünlük ben göstereceğim, sonra siz kendiniz yapacaksınız. 
Yemeği, aslında Aşlık başı dağıtır. Aşlık başı hafta nöbeti tutan kümedendir. 



Aşlık başı dağıtıma başlamadan ence, kazanı şöyle bir karıştırır, var 
gücüyle... Kepçeyi kazana soktu, ağır ağır karıştırdı: Karıştırır ki, eti, yağı 
eşit gitsin karavanalara... Dalgın bakan Esefi çağırdı: Gel bakalım birinci 
küme... Kaç kişisiniz? 

— Dokuz öğretmenim! 

— İşte sana adam başına ikişer kepçe… Kestirdiniz mi yemek 
yerinizi? 

— Kestirdik öğretmenim! 

— İyi... 

Çocukların ellerine birer çukur sahanla birer kaşık verilmişti. 
Sahanlar bakırdı. Yeni kalaylatıldığından güneşte parlıyordu. 

Karavanası yemek yerine giden küme, teker teker kazanın yanına 
gelip sahanları Elif İnce'ye uzattı. Elif İnce, her birine yarım tayınla bir baş 
soğan koydu. 

Karavanacılar kendi kümeleri için, susanın kıyısında, birer kaya 
gölgesi kestirmişler, karavanaları götürüp orada yere bırakmışlardı. Her 
küme kendi karavanasının çevresine oturdu. 

Esef, arkadaşlarının tabaklarına, önce dolu dolu birer kepçe yemek 
koydu, geri kalanı, dikkatle üleştirdi. 

Bir zaman, hızlı solumalardan, üflemelerden,ağız şapırtılarından, 
kaşık seslerinden başka bir şey  duyulmadı. Açlığın ilk hırsı biraz basılınca 
ikinci kümede tek tük konuşmalar başladı: 

— Bir adam, dokuzu onu bilmeyince, neden karavanaya yapışmalı 
da kazan başına koşmalı?... 

Ağız şapırtıları, kaşık şakırtıları sürdü bir zaman... 

— Sen bu lafı neyin üstüne dedin, Cengiz Uslu? 

— Neyin üstüne var mı, Musa Korkut, Taşoluk' tan Bekir Ağa 
üstüne... 

— Sence, dokuzu ondan ayırt edememekte mi, Bekir Ağamız? 

— He ye... Kaç kişi bizim takım? 

— Kaç? 

— Bu Taşoluklular dört kardeş değiller mi, yahu? 

—Gerçeeeek...  Çöllo     hemşerisini unuttu,  bu akılsız Bekir, desene! 



Bekir Ozan, lafı buraya kadar duymazdan gelmişti. Kaşığı ağzına 
götürecekken durdu. Camili'nin Cengiz'ini adam saymamış gibi ökkeş'le 
konuştu: 

— Taşoluk'ta adamını    unutmak yoktur.  Çöllo"nun  yemeği 
ambardan tartıyla çıktı. Ayrıca, kepçenin, Taşoluklu elinde olduğuna da 
dikkat isterim! 

— Vay canına! Buncacık şeyi düşünemedin mi, akılsız Cengiz?... 
Bunlar suyu başından kesmişler arkadaş... 

«Su» lafıyla hepsi birden susuzluklarıyla, sofrada su olmadığını 
farkettiler. 

— Hani bu sofranın suyu, karavanacı?... 

— Yahu   nedir?...   Lokma boğazımızda düğümlense... 

— Koş oğlum... Su bul, bir de kap uydur! 

İki sofradan da, ikişer üçer kişi fırladı. 

Kızlar, içme suyunu hazırlamışlar, her bir tenekenin üstüne birer de 
alüminyum maşrapa koymuşlardı. 

Suyu, getirenler, maşrapaları doldurup doldurup dolaştırdılar. 

Bekir bir maşrapa su daha istedi. Virankaleli Dursun Alıver uzattı: 

— Haklısın Bekir Ağa, Çöllo'yu gördüm, kalaylı tabaktan yemekte, 
etli kompiri, senin gibi tıpkı tıpkısına... 

— Benim sözlerime hep inanacaksınız yavrularım, çünkü 
Taşoluk'tan yalancı çıkmaz. 

— Çıkmaz da, ya bu söz, neyin nesi? «Taşoluk tan yalancı çıkmaz» 
sözü? 

— Doğru... 

— Bırak şimdi Taşoluğun yalancısını Cengiz Ağa, benim aklım 
karıştı. 

Bekir Ozan, böyle söyleyen Musa Korkut'a suratını buruşturarak 
baktı: 

— Aklın var da he mi? 

Bu kez de Musa, duymazdan geldi: 



— Aklımın karışması şundan.,. Çöllo'nun kumanyası, ambardan 
tartıyla çıkmaktaysa... Bu Taşoluğun yiğit Çöllo'su resmen karavanaya 
girdiyse... Esdüdülü sayılır. 

— Sayılı fazla.. Esdüdülü... 

— Tamam... Buna hükümatımız ekmeği boşuna yedirecek değil  
ya... 

— Dünyanın bir avanağı o mudur? Hiç yedirmez. 

— Tamam! Bu Taşoluğun Çöllo'sunu, bizim hükümatımız, ileride, 
köy itleri üstüne öğretmen dikse gerek... 

— Ulan aman! 

— Essah uşak! 

— Tuuu... Rezillik ki diz boyu... 

— Yahu nedir? Virankalelideki bu akıl nasıl bir akıl!... 

— Höst oğlum, bunlar şeytanın yattığı yeri bilir. Virankaleli deyip 
geçmekte misin? 

— Tamam! Bizde akıl gayetle çoktur ve de şeytan yellemezse güç 
yeteceği de yoktur. 

Bekir kızmış gibi bağırdı: 

— öğmelere hele öğmelere!... Sözün gerisi gelsin!.. 

— Sözün gerisi koçum, sonunda bu senin Çöllo hemşerin, resmen 
hükümatın aylık defterine yazılsa gerektir ve de her ay şu kadar pankanot 
aylık alsa gerekir. Kötüsü... Buna sen. bundan böyle, «Hoşt köpek...» «İtoğlu 
it,...» «Köpekoğlu köpek» dedin mi, yandın, Memura hakaretten boylarsın 
mahpus damını ki, kemiklerin çürür. 

— Ya ne diyecek bunca yıllık Alaman itine bu sefil Bekir Ozan? 

— Ne mi? «Çöllo efendi» diyecek... «Bay Çöllo» dese de olur. Hele 
daha yaraşığı: «Çöllo kardaş!»... 

Kahkahalar, ancak, Cemal öğretmen gelip yanlarında durunca 
kesildi. Cemal neye güldüklerini sormadı. Tabaklara  baktı: 

— Bitirdiniz mi? İyi... Tabakları kaşıkları, biri toplansın, bulaşık, 
bulaşık kazanının yanına götürsün... Oturanları gözden geçirdi: Yıldız... 
Bekir... 

Bir de... Hasancık... Gelin bakalım siz benimle... 



Adı söylenenler hemen kalktılar: Geri kalanlar, dinlenecek yarım 
saat... İtişmeyin, güreşmeyin! işlerimizin çetini öğleden sonra! 

Esef, Yıldız'ın Cemal öğretmenle beraber gittiğini görünce lafını 
yarıda kesmiş, gidenlerin işe götürüldüğünü bildiği halde, arkalarından canı 
sıkılarak bakmıştı. «Bu Cemal öğretmen iltimas mı etmekte, kendi küme 
adamına sakın!» diye geçirdi aklından, küme arkadaşlarına belli etmeden 
gidenleri gizlice gözledi.  

Taşoluklu Yıldız, Halim Bey'in gösterdiği, koca bir direği yüklenmiş, 
Bekir Ozan biraz tel, Hasancık iki karış boyunda, ağır bir şey almıştı. 

Çalıya gidenlerden Bekir Ozan anlatıyordu: 

— Fundalık çetin arkadaş... Boğaza doğru korkunçlu ki, olursa o 
kadar olsun! Tetik durmadın mı, tekerlendin bil! Tekerlendin mi, şuraya 
düşüp sırıtarak kalkamazsın. Boynuz kulak bir yana gider ki, Allah 
beterinden saklasın, anan karı gelse, tanıyamaz seni... Amansız yerleri var 
ki... Dağ keçisinin geçeceği şüpheli... «Av, kıyamet gibi buralarda» diye 
sevindi, Cemal öğretmen... «Çifte tüfeği olmayınca kaç para?...» dedim, «Çifte 
tüfeği olmayınca, av lafı neden edilsin, oğlum Bekir!» dedi. «Aman, tüfek var 
mı öğretmenim?» diye bağırdım sesim çıktığı kadar... Cemal öğretmen bizim 
telâşımıza güldü bir zaman... «Var ki, Osmanlı ülkesinde görülmemiş bir 
tüfek» dedi. «Nasıl aman öğretmenim! Çifte mi, tek mi?» dedim. «Ne çifte, ne 
tek, bizim silâh üçlü» dedi, «üçlü» demesiyle abdestim bozuldu benim... 
Çünkü Cemal öğretmenin Ankara gibi yerden alıp geldiği silâhı, Fransız 
üçlüsü sandım. 

— Değil miymiş? 

— Değil ökkeş ağa! Cemal öğretmen benim donukladığımı görünce 
şaştı: «Var mıdır sizin oralarda üçlü tüfek?» dedi. «Çook... Kıyamet gibi...» 
dedim. «Olmaz öyle şey... Bunu bana Fransadan armağan getirdiler. Nasıl 
bakalım sizin oralardaki üçlüler?» dedi. «Bizimkiler de Fransız üçlüsüdür 
öğretmenim! Üç mermi alır bunların yatağı... Namluları uzun olur! Değerli 
sayılmaz bunlar bizde... Köy yerinde başa güreşen silâh Alman mavzeriyle 
Osmanlı beşlisidir» dedim. Güldü bir zaman, «Yanıldın Bekir Ozan!» dedi, 
«Benim tüfek aslında bildiğin çifte... İki gözü saçma atar, domuz kurşunu 
atar. Bunların altında üçüncü bir namlu vardır. Bununla da mavzer mermisi 
atar. Şimdi anladın mı?» dedi. Demin geldiğimizde gösterdi. Tüfek yaman 
arkadaş... 

— Gerçekten üç namlusu mu var oğlum Bekir? Bizimle gönül 
eğlendirmekteysen bak keyfine... 

— Gerçekten arkadaş tüfek bildiğin gibi değil1 «Kaça bu böylece oh 
öğretmenim!» diye sordum. «Ne eder senin paranla?» dedi. «Yüz kayma» 
dedim, «Çık» dedi. «Yüz yirmi kayma» dedim, «Çık» dedi. Bilmem doğru, 
bilmem eğri, Cemal öğretmene bunu armağan eden herif, beş yüz kayma 
saymış... 



— Partalından başlarım, kötü Bekir!... Yavaş savur... 

— Ne fayda... Tüfeği görmeyince, ne desem boş!... Bekir acı acı içini 
çekti. Buruşuk suratı köse gibiydi. Yedi yaşından beri, «Ya bıyığımız, 
sakalımız çıkmazsa» diye korkuyordu. Parmaklarını üst dudağından geçirdi: 
Kılıçlı Keşişin hanını gördük... 

Cimşit Tok atılıp bilgiç bilgiç düzeltti: 

— «Hanı değil» denilmedi mi sana?... Ne dedi, 

Cemal Avşar öğretmen? 

Bekir Ozan, sıkıntılı sıkıntılı soludu, gözlerini kırpıştırdı. Cemal 
öğretmenin dediğini hatırlayamayınca kızmakla kendine acındırmak arası 
söylendi: 

— Çıktı aklımızdan işte... Oğlum, karı gibi bu sırıtmalar neyin nesi? 
Ben görmedim mi, Cemal Öğretmenin dediğini, sen fısıl fısıl ezberine aldın! 

Cimşit Tok kasıldı: 

— Ezbere almak diye bir hüner vardır bu dünyada, Bekir Ağa!.. 
Ona «Kılıçlı Keşişin Hanı» demezler, «Manastırı» derler. Nedir bakalım bu 
manastır? 

— Ne bileyim, yere batsın! Gâvurun eğleştiği yer... Lâkin Kılıçlı 
Keşiş, gâvurmuş, mavurmuş ama, arkadaş, yiğitliğine yiğitmiş gayet... Yiğit 
olmayınca, fil gövdesi kadar kayaları, öyle yonabilir mi? Hadi «Düzde oturdu, 
yondu» diyelim, sırtlayıp oralara nasıl çıkardı? Bana sorarsan, iki üç çift 
kömüş koşmadan güç yetirememiştir. Damı duvarı göçmeseymiş, Ceneviz 
kalesinden farksızmış, Kılıçlı Keşişin, her neyiyse... Çevresine bakarak sesini 
alçalttı: Laf aramızda arkadaş, kalıbının adamı değil, bizim Cemal 
öğretmenimiz... 

— Nereden belli? 

— önce girecek oldu, Kılıçlı Keşişin yıkığına. Vazgeçiverdi sonra... 

Bekir Ozan'ın bu yüreklilik ölçüsünden Esef, bir şey anlamadı: 

— Girmemekle? Gündüz gözü... Neden korkacak? Canı 
çekmemiştir. 

— Sanmam Esef Ağa... Şundan ki, bu Keşiş, adam gibi ölüp 
toprağa karışmış bir keşiş değil... Boranlı havalarda, dolanıp fırlanırmış 
buralarda kurt gibi uluyaraktan... Yıkığın, karanlık delikleri var ki sayısı 
bellisiz... Hayır, adam yürekli olmayınca, gündüz gözüne de girebilemez. 
Neden uzatmalı? Giremedi, pelvan kesimli Cemal öğretmenimiz... Baktı ki, 
her yanı ısırganlar, devedikenleri sarmış...  «Ben yılandan böcüden 
korkarım» dedi. Ben girecek oldum. «Höst» diye önledi. 



— Hele arslana hele! 

— Ben de korktum ya, benimki, hayır, yılan korkusu değil, Keşiş 
korkusu... Suratı birden değişti. Keyiflendi: Cemal öğretmen bu rezil Ali 
Çan'ın köylü akıllarına da çok şaştı. 

— Oğlum «Köylü akılları...» diyerek, bizim akıllarımızı pisleme... 
Bununki köylü aklı mı, avanak Alevî aklı... 

Ali Can, Esefin sözünü hiç umursamadı, elini salladı: 

— Yüreğin yarılayazdı değil mi, yüreksiz Yusuflu, çalı demetini 
tepeden aşağı yuvarlayınca... Keşiş Düzünün yarısı koptu sandınız, 
Taşoluklu Yıldız'la, az kaldı ki erkekliğiniz döküle... 

— Kasılma oğlum! Tepeden aşağı, çalı yuvarlamak övünülecek bir 
akıl değildir. Bizim Yusuflu'da, bunu, koru yaprağı toplarken karılar, her 
gün yapar. 

Ali Can, yalancıktan içini çekti: 

— Desene... Yusuflu'da bütün akılları kanlar aldığından size bir şey 
kalmamış... 

— Höst... 

Bekir Ozan, sözü bıraktığı yerden aldı: 

— Evet, bu İskiliplide akıl az biraz fazlaca, Esef Ağa, biz buna ister 
istemez, böyle diyeceğiz. Bu Ali Can baktı ki, çalıyı kesip yük hesabı 
bağlamak, getirip yardan aşağı yuvarlamak uzun iş... N'apsa iyi? Biraz kuru 
dal buldu uzuncasından... Biraz yaş dal kesti, Cemal öğretmen Keşişin 
Hanını... Höst... Yeter ettin Cimşit... Her neyse orasını gezerken... Bunlardan 
iki sal yaptı, çalıları yığdı tepe gibi... Birine Dedo Sarp'la kendi koşuldu, 
ötekine, bu Cimşit alçağıyla bent koştu. Sürüdük geldik kolayca... 
Yuvarladık ocağın yanına... Kızlar korktular ki, karınlarının yarılmasına çok 
bir şey kalmadı... Birden anlattıklarından çok daha önemli bir şeyi 
hatırlamış gibi irkildi: Başka bir iş oldu ağalar... Bir iş ki, benim aklım 
ermedi. 

— Neymiş? 

— Çalı kesip dururken, baktım, biri gözüme ayna parlatmakta... 

— Bunda akıl erdiremeyecek ne var, sefil Bekir? «Şirin köyün 
karılarından birini yaktım»  desene... 

— Biz senin gibi pelvan olmadığımızdan çalı toplarken yaban köyün 
karılarını yakabilemeyiz, Şevki Ağa! Böyle aynalı işler, bizden çok sana çatar. 
«Hadi işine oğlum Bekir» dedim, «Balkanda ne aynası?... Pelvan Şevki Ağa 
gibi hayallenme!» dedim. Geçtim şu yana... 



— «Geçtim ne demek, sefil Bekir, Yanına yörene bakmadan mı 
geçmektesin?... 

Bekir Ozan, karı işlerine çok meraklı olan, elinden hiç bir iş 
gelmediği şişinmesinden anlaşılan Pelvan Şevki'ye «kötü dedirme» anlamına, 
baktı: 

— Geçtim, evet, bakmadan geçtim, çalı kırmaktayım. Canavar 
gibi... Derkeeen Bu kez, hiç yanılması yok! Evet, ayna ışılatmakta gözümüze 
biri... 

Bildiğiniz ayna... 

Esef, Kastamonululuk gayretiyle bu kez gerçekten ilgilendi: 

— Ne aynasıymış, dağın başında?... 

— önce, yalan mundar, bu Alevî, bir kuytuya sindi, bizimle 
zevklenmekte ayna tutaraktan, sandım, «Ulan karı mıyız biz? Hele şuna!» 
diyerek baktım dört yanıma... Hayır... Bunlar, yumulmuşlar çalı kesmekteler 
ki, dünyayı göresileri   kalmamış... 

Ali Can, içini çekti: 

— Yüreğime sevinç damladıydı da, «Neden ki ola?» dedimdi. Yezidin 
biri günahımı aldı mı, benim yüreğime böyle bir sevinç damlar. «Tın» diye... 

Cengiz Uslu, keyifle gülerek sordu: 

— Aklına Kılıçlı Keşiş geldi de korktun mu yoksa yüreksiz Bekir? 

— Yalan Mundar, Cengiz Ağa, Kılıçlı Keşiş geldi aklıma... Yüreğim 
yarılayazdı. Gülersin Cengiz Uslu, Keşişin hortlağına dahra işlemez ki, yallah 
edip,   kopası kafasını   alasın!... 

—Ya kılıcını ne yapalım, Kastamonu toprağı Keşişin zağlı kılıcını?  
Bu yüreksiz, aslında, Keşişin kılıcından  yılmıştır arkadaşlar,      çarpıp  
boynuzunu kulağını budamasından... 

Bekir Ozan, bu  kez Cengiz'i duymazdan geldi: 

— Baktım, Esef Ağa, hayır, bu ayna oyunu, ölü eğlentisi değil,  
bildiğin  diri eğlentisi... 

— Gördün demek, Şirin'in azgın kahpesini sonunda?... 

— Diri oyunu olduğunu bilinceee... «Oğlum, sen tilkiysen, ben de 
kuyruğuyum» dedim. 

— övünme rezil!. Hiç kısa  keser mi,  uşak? 



— Eğlen Pelvan, eğlen ki, bak neler oldu?... Kolladım biraz, 
sonunda anladım ki, bu ayna, Değirmenden yana ışılamaktadır. 

— Hangi değirmen?... 

— Şirin'den Zeynel Ağanın, Dumanlı Boğaz değirmen'i... Herif, 
değirmeni boğazın kuytusuna kondurmuş ki, arkadaş, oluğunun şarıltısı 
olmasa, üstüne basar geçersin de, değirmene uğradığını bilmezsin. 

— Dur anladım!... Değirmenin camı ışılamakta değil mi, güneş 
vurdukça?. 

— Değil, Esef Ağa!... Ben de camı Sandım, önce... Baktım, hayır, 
ben şu yana geçtikçe, ışılama  da gelmekte  ardımsıra, gözüme girerekten .. 

— Eee? 

— E'si arkadaş... Biri bizi askeriyenin topçu dürbünüyle  izlemekte 
ki, ciğerimize bakmacasına... 

Şevki Pelvan inanmadı: 

— Askeriyenin topçu dürbünü, Dumanlı Boğaz değirmeninde 
n'arasın oğlum Bekir?... 

— Hem bu Taşoluklu, nerden bilmekte, askeriyenin topçu 
dürbününü, askere maskere gitmeyince?... 

Bekir Ozan darılmış gibi  suratını astı: 

— Biz gitmedikse de, ağamız gitti. Bizim Taşoluk'ta asker kaçaklığı 
yoktur ve de bizim adamımız, askerde tüm topçuya ayrılır. Bu sebepten, biz 
topçunun dürbünü   nedir  biliriz,  Allahıma şükür... 

Esef söze karıştı: 

— Sakın  bizim  Deli   Derviş   olmasın?... 

— Kim? 

— Nasıl Deli Derviş? 

— Dürbünle ne işi vardır yahu derviş kısmının?.. 

— Derviş gibi dervişin dürbünle işi olamaz ama, bizim alçak Deli 
Dervişimiz başka... Bizim Deli Derviş günde iki saat, çevresini dürbünle 
taramadı mı, uykuyu kaybeder geceleri... 

— Aklım şaştı Esef ağa... Neyi tarıyor bu herif? 



— Geleni gideni... Olmazsa uçan kuşları... Tavşanı, tilkiyi... Adı 
üstünde: «Deli Derviş... Kara Derviş» derler, «Mansur Halife» derler. Peki, 
Bekir Ağa, baktın askeriyenin topçu dürbünü?... 

— Evet! Cemal öğretmen yıkığı dolanıp gelince, «Durum vaziyet 
böyle böyle» dedim. Kendini biraz kuytuya alıp baktı, «Evet, dürbündür bu... 
Biri bizi merak etmiş... Varsın baksın» dedi. Herif, boğazın derininde, kale 
gibi değirmene yaslanmış, geleni geçeni dürbünle taramakta... Gel de 
aldırmayabil bakalım… 

— Aman aldırdın mı yoksa, arslan Bekir? 

— Hiç aman vermedim. 

— Eee? 

— E'si arkadaş, sokuldum ağır ağır... «Sokuldum» dedimse, 
burnumun doğrusuna sokulmakta değilim! Asker zagonuyla çalıdan çalıya 
sıçramaktayım. Sayki, tazıya şaşırtma veren tavşan... 

— Şu benzetmeye getirdiği pisliğe bakın! Allah belânı vere!... 

— Oğlum tavşan yemez, tavşan size mundar ama, bize anamızın ak 
sütü gibi helâl... 

— Tüüüh... 

— Evet, yanaştım, herifin sağ omuzu gerisinden. Herif, Cemal 
öğretmenimizin yiğitliğine, yakışıklılığına iyi bakayım, derken, sokuldum. 

— Eee? 

— E'si Esef Ağa... Sokuldum iyicene... 

— «Hoh» diyeydin de yüreğini yaraydın rezilin... 

— Olmaaaz... Hiç olmaz. Yaklaştım,  kara yılan sürünerekten... 
Siperlenip baktım. Bakmamla... 

— Eee? 

— E'si arkadaş, yalan mundar... Bakmamla yüreğim yarılayazdı. 

— Sakın Kılıçlı Keşiş mi, aman Bekir? Herif mezarını yırtmış çıkmış 
da, bize domuzluklar mı düzenlemekte, gündüz ortası, dürbünü gözüne 
alıp?... 

— Değil arkadaş...  Kara Derviş... 

— Olsun! Yanaş sezdirmeyerekten... Çök üstüne! Temizle pisliği... 



— Aklımdan geçmedi mi? Geçti. Ama, yalan mundar, Şevki Ağa, 
gözüm kesmedi. Çünkü herif essahtan yiğit... Boy, nah, Ilgaz'ın minaresi 
kadar... Kelle kulak dersen, değme pelvan güç yetiremez. Hele kafasına bir 
kara külah geçirmiş ki, olursa o kadar... Fazladan saç sakal karışmış 
birbirine… Her bir kılı diken gibi dikilmiş... 

— Eee? 

— Esi... Herif dürbünü gözüne almış, bizi taramakta ki can 
almacasına... «Nasıl etsem hey Allah... Neyleyip   netsem?»  diye kıvranırken  
akıl   arayıp... 

— Hoplasana er gibi sefil Bekir, akıl arayacak sıra mıdır? 

— Akıl aradığımız iyi olmuş Ali Can, «Ya Allah» diye nara salarak 
hoplatmadığımız ne kadar iyi olmuş... 

— Neden yüreksiz? 

— Şundan ki... Tam, tekbir getirerekten atlayacağım sıra... Ne 
görsem iyi? 

— Ne görürsen gör, atlamadıktan sonra, hiç değeri yok... Bırak 
Çorumlu, yüreksizmişsin ki, karıdan kötüymüşsün... 

— Kim demiş? Ya ağaç gövdesine dayalı mavzer tüfeğini n'apalım 
Ağa, kız gibi Alaman beşli tüfeğini?... 

— Attın şimdi... Attın ki, boşa attın... 

— Boşa mı? Ne fayda, görmeliydin, dudağın yarılmalıydı ki... O 
dakka, Ali Çan'ın kamyonda dediği geldi aklıma... 

— Ne dediydi kamyonda bu akılsız Alevî? 

— «Yatırlar az biraz eşkıya bulaşığı olur» dediydi. 

— Anlamadım! 

— «Bütün yatırlar az biraz eşkıya bozuntusu olur» ne demektir? Bu 
herifler yatır olduktan sonramı, eşkıyalığa soyunmaktalar? Hayır, canlıyken 
ve de elleri ayaklan tutarken... Eşkıyalıkta sıkıştın mı, hoplayıp 
sıçrayacaksın, sırasında kaçacaksın ki, ardından tazı iti erişemeyecek... 
Fazladan arkadaş, benim bildiğim, yatırlığın yolu dervişlikten geçer. 

— Eee? 

— E'si... Yatırlığın dervişlik mertebesindeyken bulaşırlar bu herifler 
soygunculuğa... 

— Nereye götürmektesin, bu lafı san böylece? 



— Şuraya arkadaş... Gördüğüm herif yatırlığın dervişlik 
mertebesinde soygunculuğa sıvanmış bir herif... Yoksa, amansız bir boğazda, 
değirmene arka verip ve de askeriyenin topçu dürbününe yapışıp neden 
gözlesin dört yanı, Mareşal Fevzi Çakmak Paşamız gibi... Ağaca Alamanın 
beşli mavzerini neden dayasın? 

— Essah uşak... Aman ne akıllar?... Yahu bunlar nasıl bir akıllar? 
Eee? 

— Tam bu sırada n'olsa iyi? Çöllo göründü ilerden... Çalıyı dikeni, 
taşı tümseği koklayarak, arada bir, ard ayağını kaldırıp siyerekten gelmekte 
ki, doğrulamış üstüme gelmekte... 

— Aman... 

— Aman ki, nasıl aman?... Herif de, koca dürbünü çevirip Çöllo 
namussuzunu izlemeye girişmez mi, güzelcene... 

— Tamam... Seni görmeli... Avucuna tükürüp tüfeği kapmalı, gez 
göz arpacık diyerek kıçına kurşunu yapıştırmalı... Ben seni getirip revir 
çadırına kan içinde yatırmalıyım... 

— Bunun böyle olacağı meydana çıktı ki, hiç şüphesi kalmadı. Ulan 
alçak Çöllo, sen benim itim misin, Deli Derviş rezilinin iti misin? 

— İt ne bilsin yahu? Adı belli: İt... 

— it, kimden yana olduğunu hiç bilmez, evet... Çünkü hayvan 
kısmının aklı vardır da, fikri yoktur. Baktım bizim it, fikirsizliğinden bizi 
bitirdi bitirecek... Geri attım kendimi, çalıyı dolandım, Kürt çobanın 
sürüsünden koyun aşırmaya yumulmuş koca kurt gibi, sinerekten 
savuştum. 

— Ulan aferin Bekir...    Kendini  yedirmemişsin boşu boşuna.. 
Cemal Öğretmene, tekrardan «durum vaziyet böyle böyle...» demedin mi, tatlı 
canını kurtarınca... 

— Demeye aman bıraktı mı, bu senin imansız Alevî... Çalıyı kızağa 
dağ gibi yüklemiş... «Nerdesin yahu?» diyerek üstüme hopladı, az kaldı ki, 
canımı ala... «Dur» demeye komadı, beni kızağa koştu, babasının manda 
öküzü gibi... 

Birden sustu. Hepsi, başlarını kaldırarak, biraz ürkek, iyice şaşkın  
kulak verdiler. 

Çankırı Kastamonu Çorum topraklarının birleştiği yerde, Dumanlı 
Boğazın Keşiş Düzü'nde, belki dünya kuruldu kurulalı duyulmamış bir garip 
sesti bu... Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün kampanası ağır ağır işbaşı 
vuruyordu. 

Çocukların hiç biri, önce bir şey anlamadı. 



İnce demir çubuğun direğe asılı ray parçasından çıkardığı ses, Düzde 
çınlayarak yayılıyor, kıyıdan kurtulunca, susaya yuvarlanır gibi iniyordu. 
Bekir Ozan'ın, «Kara Derviş'e basıldık, davranın arkadaşlar» demesine 
kalmadan, Nuri Bey'in sesi duyuldu: 

— Hadi çocuklar  işbaşı... 

önce iki ekipten, hiç kimse kımıldamadı. Sonra, Yusuflu Esef, birden 
davrandı, ellerine dayanarak, «Yallah bismillah» diye sıçrayıp kalktı. 

Müdür Halim Akın'ın hazırladığı programa göre, bütün ikinci küme, 
başlarında Cemal Avşar olduğu halde toprak işine girecek, birinci kümeden 
Ali Çan'la Cimşit Tok akşama kadar çalı çırpı çekecekti. Molla Hıdır'la Paso 
Ayvaz eskisi gibi, sakalıkta kalıyorlardı. Bu kümenin öteki beş arslanına 
düşen işler o kadar önemli değildi. Ciple kazaya gitmek zorunda kalınırsa, 
Cemal'in yerine küme başılığı Emine öğretmen yapacaktı. 

Müdür Halim Akın kâğıdı katlayıp, «Hadi arkadaşlar! Göreyim sizi» 
derken hiç kimsenin beklemediği bir iş oldu. Hıdır Molla parmağını kaldırıp 
canı yanmış gibi bağırdı: 

— Aman Müdür Bey... Amanı bilir misin? Müdür kadar, ötekiler de 
şaşırarak baktılar. 

— Ne var, Molla?.. 

— Beni al suculuktan oh Müdür Bey... Ayaklarını öpeyim al beni... 
Beni suya salma!.. Müdür, suratını asıp gözlerini kıstı: 

— Bir daha istemem,  «Ayaklarını öpeyim»    lafını...  Neden gitmek   
istemiyorsun suya, onu  söyle adam gibi? 

— Salma oh Müdür Bey... Kurbanın olayım! Biz... Müdür elini 
kaldırıp susturdu: 

— «Bu  kurbanın     olayım»  da pis  laf Molla...Doğru konuş... 
Erkekçe, yiğitçe... Nedir? Arkadaşınla mı geçinemiyorsun? Bir şey mi yaptı 
sana? 

Herkes, fukara Kekeç Paşo'ya dönmüştü. Paso, hepsinden daha 
şaşkındı. Bu rezil Mollanın, kendisine kara çalacağı birden aklına gelmiş, 
ödü kop:  muştu. Gözlerini ürkek ürkek kırpıştırıyordu. 

— Birşey yapmadı Paso bana... Üstesinden gelemem ben 
suculuğun... Dedim ilk baştan... Bu Yusuflu Esef kulak asmadı. Huylu 
hayvan bu Aşkar Doru... 

— Kim? Anlayamadım... 

— Aşkar Doru... Çenesiyle Paşo'yu gösterdi: Ad koydu, benim 
katırıma bu... Canı tez Aşkar Doru'nun... Ürkek... Başı sert... 



— öteki?... 

Molla Hıdır duraladı. Hep havada tuttuğu kolunu yavaş yavaş 
indirdi: 

— öteki de huylu az biraz... Katır kısmının huylu olmayanı olmaz. 
Ben üstesinden gelemem. Bebeyken katır tepti beni... O gün bu gün... 

Sesi titremeye başlamıştı. Neredeyse ağlayacağını anladılar. 

Müdür uzatmadı: 

— Peki, çık sen suculuktan... Kim ister bu işi? 

Huylu katırla uğraşmak, bir hal olursa ödemek korkusuyle, birçoğu, 
suculuğu yürekten istediği halde, «Ben» diyemiyordu. 

Yusuflu Esef elini kaldırdı: 

— Bekir Ozan bir başına üstesinden gelir suculuğun Müdür Bey... 
Huylu, huysuz hayvanlarımızı çeker çevirir bir başına... 

Müdür Halim Akın, Bekir Ozan'ı aradı. Bekir Ozan, Esefin lafına 
ötekilerden daha çok şaşmıştı ama, korkmamıştı. Katır bakımını hiç 
bilmiyordu. Yetimdi, Çakır köyünün ortadan aşağı evlerinden birinin 
çocuğuydu. Katırların ikisini de gebertse hükümat, bir kuruş alamazdı. 
«Canımızı alacaksa o başka!» Genellikle hayvanları seviyordu. Rezil Molla, 
Fukara Aşkar Doruya «huylu» diyerek resmen kara bulaştırmaktaydı. 
Katırların ikisi de huylu değildi. Yemekte Molla, bu huysuzluk lafını açıp 
sızlanınca yalanlamış, kendisinin iki katırı bir başına çekip çevireceğini ileri 
sürmüştü. Ayrıca «yayalıktan binicilik iyi» lafının doğruluğuna da 
inanıyordu. 

— Üstesinden gelir misin sakalığın bir başına 

Bekir? 

Bekir «saka» lafını anlayamadığından hemen karşılık vermeyince 
Esef, kendisinden konuşmuyormuş gibi kestirip attı: 

— Gelir ki, Müdürüm, ne güzel gelir! 

— Kendisi söylesin!... Dili yok mu? 

Bekir Ozan, aklı hep «saka» lafında olduğundan kekeledi: 

— Geliriz sayende Müdür Bey... 

— «Sayende» lafı da kötü! İstemem bir daha... Peki Bekir, katırlar 
sana teslim!... Yitirmeden, sakatlamadan götür getir... Güvenle yere bakan 
Bekir Ozan'ı biraz süzdü. Çelimsiz bulmuştu: On altı tenekeyi, doldurup 
yükleyeceksin... Gücün yeter mi? 



Bu soruya Bekir'le Esef birden karşılık verdiler: 

— Vızır vızır... 

Müdür gülümsedi. «Hadi» anlamına elini sallayacakken durup sordu: 

— Bana bak Molla!... Genç katırın adı, Aşkar 

Doru... Bunu anladık. Ya ötekinin?... 

Molla başka şeyler düşündüğünden dalgındı. Soruyu gene Esef 
karşıladı: 

— ötekinin adı, Filozoftur Müdürüm... 

— Filozof mu? Kim taktı bunu? 

— Nuri Bey takmış Müdürüm... 

— Neden yakıştırmış?... 

— Hep düşünürmüş fukara... Nereye bıraksan dururmuş, 
bağlamak bile istemezmiş... «İnsan gibi fikri var, benim katırın» diye övdü, bu 
Paso, demin yemekte... «Laf bile anlamakta» dedi. Yüklerken, «Gel» deyince 
gelmekteymiş, adam gibi... 

Müdür gülümseyerek döndü, çadırına doğru yürüdü. 

Bekir Ozan kendisini yeni toplamıştı. Sevindiğini belli etmemek için, 
kızmış görünerek Esefin önüne dikildi: 

— Sen ne yaptın arkadaş?... «Köylümü belâdan kurtarayım» 
derken, bizi belâya salmak naşı! bir vicdan? 

— Höst... Gider Müdür Beye derim haaa... «Üstesinden gelemezmiş, 
bu zebun Bekir, tenekeleri yükleyemezmiş...» derim... 

Bekir Ozan hemen pes etti, gülerek Esefin omuzuna vurdu: 

— Şaka be Yusuflu... Sizin orada şaka bilmezler mi? 

— Şakaymış... Hele şuna... Esef, Taşoluklu Bekir'i tepeden tırnağa 
süzdü: Ozan'ın saz çalıp deyiş söyleyeni çok görülmüştür ama, katır 
çobanlığına girişeni hiç görülmemiştir. Demek bu rezillik de, Taşoluk'tan 
yayılacak dünyanın yüzüne! 

İkinci kümedeki dokuz Çankırılı, yarı bellerine kadar çıplanmış, 
kazma kürek toprağa girişmişti. Bunlara verilen iş, yüz yıkama yeriyle 
çadırların çevresinde yağmur sularının akması için arklar açmak, daha ağırı, 
kızlarla erkeklere ayrı ayrı, oldukça derin birer hela çukuru kazmaktı. İş 
yorucuydu ama, köylülüğe yabancı değildi, ayrıca koşup seğirtmesi de yoktu. 
Fazladan Nuri Çevik öğretmen sık sık mola veriyordu. 



Bu yüzden, toprak işinin ikinci kümeye düştüğünü duyar duymaz 
kaytarmaya karar veren Molla Hıdır'ın iki hesabı da yanlış çıktı. Bunların 
birincisi Molla için en safalısı, birşey uydurup ciple kazaya gitmekti. Yalanı  
iyi düzenlemişti. Az kalsın yutturacaktı da... ne çare ki, Müdür razı 
olmuşken, Cemal Öğretmen yetişip işi bozdu. Bozmasıyla de Molla belâsını 
bulmuş oldu. Çünkü, birinci kümenin «altı arslanına» düşen ödev, görünüşte 
çok kolay gibiydi, ama, aslında, tüm rezillikti. 

Önce, kart kömüş leşi kadar ağır,, üç büyük varili susadan düze 
çıkardılar. Meyil, hem dik, hem de yamrı yumru olduğundan, ayaklar 
kaydığından, çıkaranların kimi gülüp kimi ah oh çektiğinden, daha kötüsü, 
hiç kimse «Ha yısaa... Hadi! Beraber... Hayda Hooop...» bağırtılarına kulak 
verip beraber almadıklarından, bu üç varil az kaldı ki, Mollayı bitire... 

Molla Hıdır: «Aman arkadaş... Bu neyin nesi?» dedikçe, gâvur Esef, 
karı gibi gülüyor, «Haydaaa Molla Hıdır!... Katırcılığı bırakmalı değil, bu 
varilin hakkından gelmeli!...» diye keyifle naralanıyordu. 

Variller, hayırlısıyla düze çıkınca, altlarını beslemek için, şu kadar 
uzak yerden yeterince taş çekmek işi başladı, iki hela için, yelken bezleri, 
yük yük kadran, bunların döşemeleri, damları için yük yük tahta taşındı. 
Kesilip biçildi, çivilendi. Yelken bezinden, hela duvarlarını yel söküp almasın 
diye, dört yanlarına kalın payandalar vuruldu. 

Yere batası Keşiş'in Düzüne susa boyundan on üç tane direk 
çıkarıldı ki, Mollanın ölçüsüyle, her biri, ambar mertekleri kadar, hem uzun, 
hem kalın... Bunlardan onu çadırların, ikisi helaların önlerine dikildi. Ayrıca 
birine bir kara tahta mıhlandı. Variller delindi, deliklere pürmüzle sarıdan 
musluklar kaynatıldı. 

Molla Hıdır tere batmış, canından bezmişti. «Bitti çok şükür... 
Analarının şeyi mi kaldı?» diyemeden yeniden yeniye, daha zorlu işler 
çıkıyordu. Gaz tenekeleriyle sular taşınarak helaların, dağ gibi varilleri 
dolduruldu. Mollayı asıl dinden imandan çıkartan, kendisi koca tenekeyi, 
başından yukarı kaldırıp varile boşaltmaya çabalarken, kötü Bekir Ozan'ın, 
elleri ardında, sırıtarak seyretmesiydi. Yeniyle suratının terini silerken, kendi 
kendine, «Nah kafa... Kuru kafa... Ulan  ben senin, Molla gibi geçmişini...» 
diye düpedüz sövüyordu. «Şu Müdür Beyin kâğıdındaki yazı hiç mi bitmez, 
hey Allah?» 

On iki dilimli deppoy çadırını kurdurmuş, önüne de koca direklerden 
birini diktirmişti. Yetişse ya gayri... Hayır, ne mümkün... «Patlayıcı 
maddeler» taşınacakmış bu deppoy çadırına... Nedir patlayıcı maddeler?... 
Dinamit lokumları... Kapsüller, barutlu fitil... Ayrıca, Cemal öğretmenin çifte 
tüfeği fişekleri . Tenekelerle gazyağı, benzin, motor yağı.. «Patlayıcı maddeleri 
de attık deppoy çadırına... Tamam mı?» Ne tamamı? «Hadi yavrularım 
göreyim sizi, şu brandayı çekin şu yığının üstüne... Sıkıca bağlayın ki, gece 
vakti rüzgâr müzgâr aralamasın... Hayır, o iki balya kuru ot, örtülmeyecek... 
Lâzım onlar... demeleri n'apalım?» 



Brandanın sıkıca bağlanması biterken, iki balya otun açılması emri 
gelmişti. Arkasından, bu otlar, şilte yüzlerine kararınca dolduruldu. Her biri 
karıların ayağına taşındı. Bunlar, bunların ağızlarını dikerken, bir pamuk 
balyası çıktı ortaya... Bu da yastıklara depildi. 

İş bitmiyor, gün kavuşmayı bilmiyordu. Sanki, Mollaya düşmanlık 
için Kılıçlı Keşiş tılsım gücüyle, mübarek güneşi tutmuş, bir demir kazığa 
kömüş zincirleriyle bağlamıştı. Cip de gitti gelmez vesselam... Gelse belki bir 
şey olur. Ankara'nın bu Emine Öğretmeninde yürek acıması, evet, yok ama, 
bu kadar mı yok? Ya peki, köylüsü olacak domuz Esefin arada bir, 
«Uyumayalım Hıdır Molla... Çabalayalım ki, az biraz, işin sonunu alalım 
sayende» diyerek zevklenmeleri... «Nedir yahu?... Rustan esir mi aldılar 
bunlar bizi...» 

— Aman uyumayalım Molla... Müdür Beyi işit. «Lambalar...» dedi. 

Molla Hıdır, Esefe uzun uzun baktı. Güneş devrilmiş, dağdan aşağı 
serin bir esinti başlamıştı. Teri kurudukça üşüyor, beli kopacak gibi 
ağrıyordu. «Hiç mi yorulmaz bu namussuz Esef? Ulan, köydeyken bu herif 
kendi işine bu kadar çabalar mıydı? Hayır... Peki, ya burda? Ne göründü 
bunun gözüne yahu?» 

— Gülersin, Hıdır Molla... İşin bittiğini sezdin... Etli bulgur 
pilâvının kokusunu aldın, sırıtırsın kendi başına... 

Her direk için, birer gemici lambası temizlendi, dolduruldu. Yalnız 
Müdürün çadırında lüks yanacak... 

Kızlar, koca bakır tavada pilâvın soğanını kavuruyorlar. «Akşam 
havasına yağ kokusu yayılmakta ki, yutkunmaktan adamın boğazında 
tükürük kalmamakta...» 

Molla Hıdır derin derin soludu, birine kötülük edecekmiş gibi Halim 
Beye ürkek ürkek bakıp dişlerinin arasından hain hain, «Biz bittik ya, senin 
kâğıtta da yazı kalmadı!» lafını tamamlayamadan Müdür yeniden emretti: 

— Şimdi tosunlar... Geldi sıra, Nuri Öğretmenin çatacağı yemek 
masasıyla oturma sıralarının taşınmasına... Biraz ağırdır ama hep birden 
omuzlarsanız, kuş gibi uçurursunuz... 

Böylece, en azdan üç kağnı yükü, kalas, tahta, kadran da düze 
çıkarılınca Molla Hıdır, belini tutarak bir zaman kıvranıp büküldü. Artık 
yalanı, oyunu yok, parmağını kımıldatacak gücü kalmamıştı. Emine 
öğretmenin hazırlayıp kara tahtaya astığı haftalık yemek listesini, boğazına 
çok düşkün olduğu halde, merak bile etmedi. Yarınki sabah yemeğinin çay 
değil, pirinç çorbası olduğunu okuyabildi, o kadar... 

Herkes, yemek listesinin yanında asılı nöbet cetvelinde adını arayıp 
saat kaçta uyandırılacağım öğrenmeye çalışırken, yemeğe olduğu kadar 
uykuya da düşkün Molla Hıdır hiç umursamadı, o kadar mal canlısıyken, 
hele bedavaya bayılırken, Halim Beyin dağıttığı, yarımşar kalıp el sabununa, 



diş fırçasına bile sevinemedi. Etli bulgur pilâvını, toprak çiğner gibi tatsız 
yedi. Üç maşrapa su içti, ucunda ölüm olsa kalkmamak üzere Esefin 
gösterdiği ot yatağa soyunmadan uzandı. Uzanır uzanmaz da, kaya gibi 
uyudu. 

Lüks lambası aralıksız çızırdıyor, ak ışığın çevresinde pervaneler 
aralıksız dönüyordu. 

Akşamın serince esintisi kesilmiş, kızgın topraktan tüten sıcaklık 
arttıkça artmıştı. İnsan, durduğu yerde, hiç kımıldamasa da, aralıksız 
terliyor, içilen su, sanki mideye inmeden ter olup deriden fışkırıyordu. 

Müdür Halim Akın, cıgarasını tazeleyecekken vazgeçti, izmariti tabla 
olarak kullandığı teneke kutuya bastırdı: 

— Arkadaşlar! Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün çadırlı kampında, 
öğretmenler kurulunun ilk oturumunu açıyorum... Önündeki kâğıdın 
üstüne «4/7/1943 Salı» yazdı: Buyurun Emine öğretmen... Dediğim gibi 
hazırladınız değil mi raporunuzu?... Kısa, mümkün mertebe, kısa... 

Emine öğretmen gülümsedi. Bu gülümsemede esnemeye benzer bir 
şey vardı, önündeki kâğıda bakarak konuştu: 

— önce üstlerinden     çıkanlar: En önemli şey: Bit...   Kızlarda,   
oğlanlarda  gayet bol...  Sonra,  erkeklerde: Yedi tane yorgan iğnesi... Her 
birinde iki sap kadar kalın iplik... Hepsi de bu iğneleri, kasketlerinin siperliği 
üstünde taşıyorlar... Dört tane ağızlık... Üçü ağaçtan, biri kırmızı 
plastikten... Altı tane teşbih yalnız biri doksan dokuzluk... (Tosya'nın 
Yusuflu köyünden Molla Hıdır’ın)... Ötekilerde tane sayısı otuz üçten az...  
Renklerini kaybetmiş çok eski, çok pis on beş mendil... On yedi cep aynası... 
Çoğu yuvarlak, kapaklan renkli tenekeden... Sekizinde tarak... Hepsinin 
dişleri kırık... Yalnız birinde bir tek fotoğraf   çıktı.  Askerdeki 
ağabeysininmiş... Beş kitap... Parti tarafından basılıp köy odalarına bedava 
gönderilen kitaplardan Köycülük...  öğretmenin Armağanı...  (Yaprakları, 
kesilmemiş)... Bir  pelvan  kitabı... Yazarı Sami Karayel... Adı: Kel Aliço... 
üçüncüsü, çok yıpranmış, yaprakları epeyce eksik, Ferhat'la Şirin... (Köy 
odasında bunu «Avazla okurlarmış)... Ötekiler Peteğin okul kitapları... Peteğe 
arkasından gönderilen iki defterden başka hiç birinde defter, kâğıt yok... 
Dördünde güdük kurşun kalem... Birinde gümüş yüzük... Yalnız birinde 
(Çakıllı Yıldız Ulak'ta) kol saati... Cemal lafa karıştı: 

— Saati olanlar da «kırılır mırılır, çalınır malınır» diye 
getirmemişler! 

Müdür, Cemal'in dediklerini de yazdı. 

— Sonra efendim?... Emine öğretmen Müdüre gülümseyerek baktı, 
notlarını sökmeye çalıştı: 

Sonra... Beş çakmak....dördü örme fitilli, biri kavli... 



Üçünde çok eski, yer yer paslı, tütün tabakası... Birinde, yuvarlak 
teneke kutuyla el kremi... (Bir yeri kanadı mı sürermiş... Kızlarda dört 
yuvarlak cep aynası, iki ağızlı kemik taraklar, dört gümüş yüzük... Dördünde 
yüz otuz kuruş para... Torbayla boyunlarına asılı... Erkeklerin hemen 
hepsinde, eski örme keseler, meşinden eski cüzdanlar... Esefle beraber, on 
sekiz kişinin parası 487 kuruş... (Bunun dışında, Molla Hıdır'ın iki gümüş 
mecidiyesi var. Büyük anası vermiş gelirken...) En çok para Cengiz 
Uslu'nun... 215 kuruş... İkincilik Esefte... Cinciden zorla aldığı yüz on iki 
buçuk kuruşla tutarı: yüz kırk iki buçuk kuruş! (Parayı n'apacaklarmış, 
gerekirse, yazarlarmış gelirmiş köyden...) Erkeklerin on birinde ya muska, ya 
pazıbent, ya da nazarlık katır boncuğu var. Kızlardan birinde muska... 
Birinin bileğinde pamuk ipliğinden sıtma bağı... Dördünde de içliklerine 
nazarlık katır boncuğu dikilmiş... Kızlar kendi aralarında konuşkan... 
Kelimeleri çok iyi değerlendiriyorlar. Kendilerine göre de alaycılar... 
Erkeklerle olağanüstü ilgili hepsi... Sezdirmek istemediler ama, Hanım Kuzu 
ile Yıldız Ulak'ın, Petek Elvan'la ökkeş Yiğit'in arasında bir şeyler olacak... 

Emine öğretmen soru sormuş gibi baktı. Müdür Halim Akın 
doğruladı: 

— Murat Eğitmen anlattı: Yıldız, geçen yıl, kaçırmak istemiş 
Hanım'ı zorla...  Becerememiş... Petek Elvan, Yıldız'ın akrabası olurmuş ana 
yönünden... ökkeş'in gözü varmış Petek'te... Yıldız'dan gizli değilmiş bu... 
Yıldız istiyor ökkeş'in Peteği almasını... Bu sebeple Hanım işinde, ökkeş 
yardımcılık etmiş Yıldız'a... Hanım, kaçırma olayını söylememiş ağabeysine... 
Gönlü var demektir. Nazlanıyor biraz... İyi kızmış. Çok direnmiş enstitü 
işinde... İnat etmiş, razı olmak istemeyen ağabeysini yenmiş... Anasından 
geliyormuş inatçılığı... Osmanlı kadınmış anası... Babası, tersine yumuşak 
başlıymış... Yıldız'la ökkeş, biraz da kızların yüzünden gelmişler enstitüye... 
Bilelim ama bilmezden gelelim! Başka? 

— Evet... Yamörenli kızlar, şimdilik daha çekingen... Taşoluklu 
Murat Eğitmene güvenip gelmişler, öğleden sonra görünmeyince hem 
şaştılar, hem de ürktüler! Ben de şaştım sakaları suya götürdükten sonra 
buraya uğramadan köye dönmesine... 

Müdür Halim Akın kalemin tepesiyle burnunu kaşıdı: 

— Murat'ı çok değişmiş gördüm! Yırtıcıydı, çok rahattı kursta... 
Eğitmenlik sicili de öyle olmalı ki, burada bize, çevreyi tanımak bakımından 
yardımcı olacağını düşünmüştü Bakanlık... Kasabada farkettim değişikliği... 
Çekiniyor bişeyden... Yılmış açıkçası... Oysa, pabuç bırakmaz diye 
yollamışlar Şirin' e.. Çok zorda olmasa böyle davranmazdı. Anlarız bakalım! 
Bu kadar mı notlarımız? 

— Biraz daha var: Bizim Yusuflu Esef, bugün üç kere iş uydurdu, 
üçünde de yalnız Elif İnce'ye yaklaştı. Üç kere «Bayan Elif» dedi. 

Nuri güvenle başını salladı: 



— Sökmez benim gördüğüm Elife! Bir şey çıkmaz... Biraz düşündü: 
Çavuşun Güllü'den korkarım azıcık da, Eliften hiç korkmam... 

— İyi... Emine Öğretmen, kâğıdın yerini değiştirdi: Gayretli 
çalıştılar kızların dördü de... Gık demedi hiç biri... Kavrayışları ortanın 
üstünde... Kendiliklerinden bir şey kalmıyorlar işe ama, bildiklerini, 
gösterileni duraklamadan yapıyorlar. Sevdim hepsini... Çok sevdim... Biraz   
sustu, kâğıdına baktı: 

Bu kadar, şimdilik... Pardon... Kızları yokladım laf arası... Söz gelimi 
coğrafyadan, hiç bişey bilmiyor hiçbiri... Amerika, büyük hükümatmış... 
Nerede? Kim bulmuş? Habersizler... 

Halim Akın suçlu suçlu yere baktı: 

— Bu böyle! Hepsi sınavda, numarayı haklı alır bunların, sonra bir 
hafta geçmeden bütün öğrendiklerini unutur. «İlerde bize hiç lâzım 
olmayacak» diyedir bu... Öğretmenlik edeceklerini kabullensinler, bak 
unuturlar mı... Kâğıtlardaki notlarına baktı: Yün örmekten başka zenaat 
bilen çıkmadı. Gerçekten bilmiyorlar mı, yoksa sakladılar mı? 

— Zenaat... Emine Güleç bir an durakladı: Ökkeş taşçı kalfasıymış 
efendim... Ayrıca kerpiç döker, iyi duvar örermiş, «Biraz da kesertestere 
tutar» dedi Hanım! Neden sakladı anlayamadım! 

— «İşe sürerler de ezerler...» diye korkmuştur. Daha doğrusu 
köydeki akıldanelerden biri böyle öğütlemiş, «Dünyanın avanağı sen misin?» 
demiştir. 

— Hanım söz aldı benden... Söylemeyeceğim size... 

— Söylememiş mi oluyorsun şimdi? 

— Evet!... 

— Çok sürmez, işler sıkışınca ökkeş'in kendi söyler, duramaz... 

— Bilmem! 

Müdür Halim, bir şeyler yazıp Cemal Avşar'a baktı: 

— Siz? 

Cemal Avşar, toparlanmaya çalıştı. Yorgundu. Enstitücülükle hiç 
ilgilenmiyordu. Buraya eniştesinin zoruyla geçici olarak gelmişti. Gözlerini, 
gönülsüz kırpıştırdı: 

— Saygılı hepsi... Gayretli... «Yorgunluğa kendilerini nerdeyse 
kaptıracaklar» diyorsunuz, birden silkinip sanki, işe yeni sıvanmışlar gibi 
taptaze girişiyorlar... «Alışkanlıkları güçlendiriyor» diyebilirim... 



Hayır, «kaderci bir katlanışları var çalışmaya» denebilir. Emine 
Öğretmenin parmak bastığına ben de katılacağım: Şaka etmesini iyi 
biliyorlar, kendi anlayışlarıyla, kelimeleri şaşılacak kadar iyi 
değerlendiriyorlar. Bilmem artık, benimle çalı kesmeye gelenlerin bazısı 
Aleviydiler de ondan mı? Müdüre baktı: Büyük ayrıntı var mıdır, Alevîlerle 
Sünnîler arasında?... 

— Eh... Alevîler, lafta daha toleranslıdırlar. Yobazlıkları pek yoktur. 
Bundan ilerilik anlamı çıkarmak yanlış olur. Şu kadar milyon Alevî, hiç bir 
zaman, bu memleketin ileri atılımlarını fazla desteklememişlerdir açıkça... 
Osmanlılık zamanı ağır baskılar altında kaldıklarındandır belki de bu... Sık 
sık toptan kırımlara uğradıklarındandır. Kelimeleri iyi kullanmalarına 
gelince... Bu hemen hepsinde görülür ama, biraz dikkat edilirse, çoğu 
lafların, deyimler, mısralar, atasözleri, kısacası, çok tekrarlanan kalıplar 
olduğu anlaşılır. Bu da dünya görüşlerinin yüzyıllar boyu, pek az değiştiğini, 
bir çeşit, gerçekçi gerilik olduğunu ispatlar... Halim Akın kendisini ilgiyle 
dinleyen Emine öğretmene güldü: Neye karar verdikti, Emine öğretmen?... 
Hani kısa kesecektik, gevezelik etmeyecektik?... 

— Rica ederim... Yararlanmakla, boşuna zaman kaybetmek 
arasındaki farkı olsun biliriz. 

—Sağol... Evet... Siz Nuri? 

— Takımın en köpoğlusu, Çöllo değil, Molla Hıdır... Kaytarıcı... 
Tembel... Ama, sonuna kadar uğraştı. Kendi kendine etti, nettiyse... 
Kurnazlığa vurdukça, iki kat yoruldu, biri işten, biri kaytarma 
çabalamasından... Böylelerini çok gördük değil mi, Halim'cim? Bunlardan 
aradabir, çok çalışkan adam çıkar. Ne demişler, «iş.adamın mihengi» 
demişler. Bakarsın, en gayretli görünenler, yılar... 

— Bir şey soracağım sana Nuri. Esef için ne düşünüyorsun? 

Nuri Çevik her zamanki gibi dalgın görünüyordu ama, gene her 
zamanki gibi hiç duraklamadan karşılık verdi: 

— Esefin durumu başka... Buraya bizimle beraber geldi, 
ötekilerden önce... Bu yüzden, hem bize sahip çıkıyor, hem de enstitüye... 
İster istemez daha çok çabalıyor. Rastlantı bu düpedüz... Başka bir şartla 
geleydi, başlangıçta bir şeye canı sıkı laydı belki Molladan daha çok 
kaytarmaya kalkışırdı. Hep o eksiği görüyorum, Halim, önüne çok belli, iyice 
açık seçik, bir amaç almamak... Bu amaca varmak için, yola hırsla 
çıkmamak... Gösterişe daha yakın bizim işlerimiz... Köylümüzde de, 
şehirlimizde de... Uzun mesele, bilirsin, yüz gece konuştuk, daha bin gece 
konuşsak bitmez. Toprakta çalışanlar öğleden akşama kadar güneşin 
altında, evet, gık demediler. Dahası, şakalaştılar da birbirleriyle... 
Keyifliydiler. Emine çekinerek konuştu: 

— Yalnız.. Çok kötü bir küfürü yerli yersiz kullanıyor hepsi… 

Nuri güldü: 



— Anladım! Çoktan beri üstünde durduğumuz küfür... İlk iki 
harfini ağızlarının içinde ezerek söylüyorlar değil mi? 

Emine gözlerini kaçırarak yarım ağızla doğruladı: 

— Evet... 

— Dikkat edilirse anlaşılır: Onu pek az kullanırlar küfür olarak... 
Çoğu zaman «vay canına... öyle mi? İşe bak... Hele hele... Yok canım... Ne 
güzel... Çok iyi...» anlamlarındadır. Duymazdan geleceksiniz! Sonra sonra... 
Gönülsüz güldü: Efendi oldukları zaman bırakırlar. Daha doğrusu onu 
bırakıp bizim gerçekten pis küfürlerimizi alırlar. 

Müdür Halim Akın, Cemal'e döndü: 

— ilgi çekici özellikler gördünüz mü çalı keserken? 

Cemal hatırlamaya çalıştı: 

— Çalıları sarmaşıklarla sarmayı akıl ettiler. Yokuş aşağı 
yuvarlamaları, iş üstünde, yeni buluşlar sayılmaz mı? Dallardan kızak 
yapmaları?... 

— Değil! Köylerde hep yapılır bunlar... 

— öyle mi? Sormalıydım! Bir şey daha var! Araçlara karşı 
umduğumdan daha az kırıp dökücü davrandılar, daha az hoyrat... Ama, 
büsbütün de titremiyorlar üstlerine... Bir de çok az sürdü yeni giyimlerine 
karşı ilk anlarda göstermeye çalıştıkları kirletmeme dikkati... Müdürün not 
almasını bekledi: Az kalsın unutuyordum: Bu akşam Zeynel Ağanın 
ziyafetindeki Kara Derviş, çalı kestiğimiz sıra bizi  gözetlemiş  dürbünle...  
Bekir     Ozan   sokulmuş, inanmak gerekirse, Derviş'in mavzeri varmış... 

Müdür Halim  Akın, Nuri Çevik'e, «Ne dersin?» anlamına baktı. 

—Hiç tutmadı  gözüm   bu  pis   herifi...   Madrabaz...   Kaltaban...  
Kurnazın aptalı...   Kaçık iyice... Ama  Emina'nım, benim gibi düşünmüyor  
sanırım. Emine Güleç doğruladı: 

— Evet, bana başka türlü göründü. Dağ başlarında çileye giren 
keşişlere benzettim. Böylesine 

«Tekin değil» derler. 

Cemal Avşar başını salladı: 

— Hak veriyorum Emine arkadaşıma... Eskiden beri ürkerim böyle 
adamlardan... Büyüye, muskaya inanır mıyım, hayır...  Ürkerim     
nedense...  Fanatik olurlar, nerde, n’apacakları kestirilmez. Nuri Çevik, 
suratını astı: 



— Tamam!... Heriflerin istediği de buna inandırmak bizi... Yarı 
yarıya da başardılar, görüyorum. Kara Derviş, alçak Zeynel'in 
silâhşorluğunu övdü, Zeynel de rezil Derviş'in kerametini... Aba altından 
sopa gösterip gözümüzü yıldırmaya kalkıştılar. 

— Amma yaptınız Nuri Bey... Adam kibarlık etti, yemeğe çağırdı 
bizi... Koyun kesmiş... Pilâvlar, baklavalar... 

— Soylu kişiler gibi mi davrandı Emina'nım? Senyörce... Batının 
baronları gibi... Köyde otururlar belki de yoksuldurlar ama, bin beş yüz yıllık 
soyağaçlarıyla kralın öz yeğenleridirler. Kısası: «Bizim Feodalimiz bu Zeynel» 
mi demek istersiniz? 

— Evet, niçin olmasın? 

— Şundan ki, bizim arslan feodal, belki de bir ortakçının oğlu 
candarma onbaşısından, dayak yer eşşek sudan gelene kadar... Ertesi gün, 
köyde dolaşır sırıtarak, «Şeriatin kestiği parmak acımaz» diye... Yanılalım 
istemezsek, Emina'nım, girmemeliyiz Batı kalıplarına... Benzetmelerin 
kolaylığına sapmamalıyız. Ne bu pis herif feodaldir, ne de kara sakallı 
serseri, Tais'in keşişi... 

Nuri bitirince, Halim Akın notlarına bakarak sordu: 

— Kaçında bıçak vardı öğrencilerimizin? Emine öğretmen elinde 
olmayarak telâşlandı: 

— Nasıl bıçak? 

— Bildiğimiz... 

Müdür Halim Akın, Nuri'ye bakarak bekledi. 

— Vardı birkaç tane... Biliyorsun, bıçaksız olmaz gibi geliyor bu 
kopukların bazısına... Beş altı kadar, sanırım! Yıkanmadan önce sakladılar 
şuraya buraya... Yenilerini giyince aldılar. Ben şimdilik önemli bulmuyorum! 

— Evet... İleride, yılgınlık, usanç başlayınca toplarız!  Tütün 
içenler? 

— Epey... 

— Bilmezden gelelim şimdilik... Ya  esrar?... 

Emine elini yanağına götürdü: 

— Ne diyorsunuz? Bu yaşta… Köylü çocukları... 

— Bulunur buralarda tek tük... Çünkü kendir yapar buranın 
toprağı... Anlarız var mı, yok mu? Saklayamaz kendisini esrar tutkunu, 
yakayı hemen ele verir. 



Lüks lambası, pompalanmadığı için, gücünü kaybetmiş, yorgun 
yüzlerdeki çizgiler gölgelenip derinleşmişti. 

Cemal bugün öğleden sonra kasabada kovaladığı işleri anlattı: 
Orman Bölge Amiriyle konuşmuş, yakacak meselesini yoluna koymuş... 
Yemeğin artık yakında geç kalmayacağını, yarın biraz taze et bulacağını da 
umuyordu. Kasabadaki fırıncıyı hiç gözü tutmamıştı. Müdür bunu 
doğruladı: 

— Yarın, Şirin'in Zeynel Ağasıyla konuşurken biraz pirinç bulmaya 
çalış! Süt, yoğurt, yumurta işini de konuş! Notlarına bakarken, Nuri elini 
kaldırınca yorgun yorgun gülümsedi: Haaa... öyle ya... Muslukların açık 
bırakılmamasını sık sık tembih edeceğiz çocuklara... Bundan daha önemlisi: 
Şuraya buraya büyükaptest etmemelerine bakacağız. Eden olursa, üstlerini 
kapattıracağız kendilerine... Evet, ilk  işimiz, çöp çukurları açmak... Dikkat 
edeceğiz yere sümkürmesinler Sonra da ellerini    üstlerine '   silmesinler...  
Aslında şıklığa  meraklıdırlar  hemen hepsi...   İmrenirler.  Saçlarını  tararlar 
sık sık...  Bu eğilimlerinden tutup yola getireceğiz. İlk zamanlar, enstitüyü 
sömürmeye çabalar çoğu... Çarşafları gizlice yırtıp mendil, bohça yapmağa 
kalkarlar, yastık kılıflarını torba diye kullanırlar. Kırıp dökerler beylik 
eşyaları... Kuşakbağı için,  kordonları, ipleri  kayışları keserler. Ufak tefeği 
cebe atanlar, köye göndermek isteyenler olur. Denetlemenin    hafiflediğini 
sezerlerse, arkadaşlarını kendi yerlerine çalıştırmayı denerler. Bunun için 
pazı gücü kullanmaya yeltenenler görülür. Değirmende un satmayı,  
alışverişlerde hesabı şişirmeyi olağan sayanları vardır. Arkadaşlarından 
aldıkları borçları ödemek istemeyenlere, inkâra  sapanlara  rastlanır. İşten  
sonra araçları  toplamak zorlarına gider. Bunlar, ilk günlerde umutsuzluk 
verir insana   Daha  kötüsü  hainlik gibi gelir. Değildir oysa...   Okumak için 
geldikleri yerde ağır işlere sürülmeyi yadırgamalardır. Enstitünün yabancı 
kalabalığından, telâşlı    gürültüsünden ürkmüştür çoğu... Ortak çalışmaya 
alışık olmadıklarını da hesaba katmak gerek... «Çalışıyoruz ama, kimin için? 
Her hal, emir verenler  için» diye    düşünürler, öyleyse emir verenlerin 
önünde çalışırsın, arkalarını   döner dönmez kaytarırsın. Bir çeşit kendini 
boşuna yorulmaktan korumaktır bu... Dinlenme  zamanlarını arttırmaktır. 
Yüz yıllardır süren bu yetersizliğin olağan sonucudur bu... Bir de 
kurnazlığını, açık gözlülüğünü yeniden denemek zevki... Başka güçsüzlükleri 
de vardır. Utangaçtırlar.  Bu yüzden     bildikleri soruları da,  ilk günler  
karşılayamaz  çoğu...  İçlidirler,  aşırı şakalara hemen ağlayacak kadar... 
İşte, yeni arkadaşlarım için, gelişi  güzel saydığım bu nedenlerle, 
öğrencilerimiz ilk günlerde, kalıcı değil, gidicidirler, pişman olmuşlardır. İşe 
sıkı sarılmazlar. İdare de bunu bildiğinden kuşkuludur. Çünkü 
enstitücülükte, çocukları tutamayıp kaçırmaktan daha beter maskaralık 
olmaz. İlk iş, karşılıklı güvensizliğin yenilmesidir. Akranları arasında, 
genellikle önemli kişi sayılmaya bayılır köylü çocuğu... Bunu hak edip 
etmediğini pek aramaz. Kişiliğiyle ilgilenilmesini ister. Bunu sağlayabilmek 
için, çoğu sinirlendirici aşırılıklara başvurur, «öğretmenler kitap okuyanları 
severler.» Kendisi de okuyacak ama, neylersiniz ki, biraz okuyunca başı 
ağrıyor. N'apsın peki? Vurur okuyorluğa... Bir kitap alır, yola yakın oturur, 
biri gelirken açar, geçince kapar. İster ki, öğretmen soru sorsun kendisine... 
Kestirme yolu? öğretmene sormak... Sıvanır. Gelişi güzel sorar, hiç üstünde 



düşünmeden... Yeri mi, konuyla ilgili mi, umurunda değildir ama, 
öğretmenin verdiği karşılık ciddî mi, baştan savma mı bunu hemen sezer. 
Çok üzülür, ilk zamanlar çok yanlıştır öğrenciye sert davranmak... Hele 
haksız yere... Direnmezler, susarlar ama, kinlenirler. En tehlikeli yönleri 
reaksiyon vermemeleridir bence... Çünkü hemen kaçmakla sonuçlanır bu 
durum... Bu sebeple onurlarına saygı göstereceğiz, davranışlarını anlayışla 
karşılayacağız, çalışacağız çabuk kızmamaya, sabırlı olmaya... Nuri'ye 
bakarak gülümsedi: Evet, Nuri'ciğim, öncelikle, günde üçer tane atabirin 
almalarını sağlayacağız... Var mı başka bir diyeceğin? Var mı? Nedir? 

— Hayvanların gübreleri... 

— Tamam, belli bir yerde biriktirilecek... Gelelim yarınki işlere... 
Başta: Susadan Keşiş Düzü'ne kamyon yolu... Odun gelene kadar çalı 
çekmeyi sürdürmek... Çöp çukuru... Cemal bir aralık Şirin köye inecek... 
Tamam mı? Biraz bekledi: Oturumu kapatıyorum. Hepinize dinlendirici 
uykular, umutlu düşleri... 

Saat yirmi ikiye geliyordu, öğretmenler nöbetinin ilki Cemal 
Avşar'ındı. Emine öğretmenle beraber çıktılar, öğrenci nöbeti tutan ökkeş, 
Emine Öğretmenin düşürdüğü kâğıdı Cemal'den önce alıp verdi, ellerini 
göbeğine bağladı. 

— Sağol! Adın ne senin? 

— ökkeş öğretmenim, ökkes Yiğit... Taşoluk' tan! 

— Kim depo nöbetçisi? 

— Bekir Ozan! 

— Kaçta uyandıracaksın senden sonraki nöbetçileri? 

— On ikide öğretmenim, hayır öğretmenim, yirmi dörtte... 

— Tamam... Sakın unutma beni uyandırmayı... Birkaç adım atıp 
döndü: Saatin var mı? 

— Yok öğretmenim... 

— Nasıl bileceksin saatin yirmi dört olduğunu? 

— Yıldız Ulak'ın saatine bakacağım öğretmenim. 

— Nerde saati Yıldız Ulak'ın? 

— Kolunda öğretmenim... 

— Anlamadım... Uyandırıp da mı bakacaksınız her iki saatta bir? 

— Yok... Kolunu dışarıda bırakacak... 



— Uyurken mi? 

— Uyurken öğretmenim... 

— Assaydı ya bir yere... Akıl edemediniz mi? 

— Yusuflu Esef söyledi öğretmenim. «Olmaz» dedi Yıldız Ağa... 

— Razı demek uyandırılmaya, saat başı?... 

— Yok öğretmenim... Kolunu içeri almazmış... «Ben almam, sen 
ferah ol» dedi, Esefe... 

— Neden asmıyor? Korkuyor mu çaldırmaktan? 

— Demedi ama, bana sorarsan korktuğu meydanda... 

Emine. Güleç bir insanın kolunu dışarıda bırakmaya karar vererek 
yattığı zaman nasıl uyuduğunu merak etti. Yıldız'ın çadırını sordu. Kapıdan 
baktı. 

Gemici fenerinin sarı ışığı; çadırın içine üç köşe vuruyor, direğin 
dibini aydınlatıyordu. Loşluğa gözü alışınca Yıldız'ı gördü, ötekiler gibi o da 
giyimlerini katlamış, yastığın altına koymuştu. Kolu dışardaydı. Yumruğunu 
inatla sıkmıştı, ama saat altta kalmıştı. Bakmak için, ya uyandırmak, ya da 
kolunu tutup biraz kaldırmak gerekecekti. Ayak ucunda yatan Çöllo da çok 
yorulmuş olmalı ki, yarı uyanıp inilemişti. 

Emine gülümseyerek Cemal'e fısıldadı: 

— Haklı mı, saatinin çalınmasından korkmakta? 

Cemal yıldız alacasında Emine'nin gözlerindeki anlamı seçmeye 
çalışıyordu: 

— Mal canlısı oluyor köylü kısmı... Ayrıca, saat çok değerlidir 
gözlerinde... Alış fiyatıyla ilgili değil bu değer... Üstlerinde bir fabrika 
taşıyormuşlar gibi geliyor sanırım! 

— Fabrika mı? Çok yaşayın Cemal Bey! Hiç unutmayacağım bu 
açıklamayı... Hemen yazacağım defterime... Yatacağı çadırın önüne gelince 
bir an düşündü: İnecek misiniz aşağıya... 

— Evet! 

— Hiç uykum yok!  Ben de geliyorum! 

— Ne iyi... Çok sevindim! 

Patikadan inerken, Emine iki kere Cemal'in omuzuna tutunmak 
zorunda kalmış, cimnastikçi erkeğin etindeki tıkızlığı avucunda tutar gibi 
olarak, hiç hazır olmadığı halde heyecanlanmıştı. «Bu kadar yakışıklı 



olmasaydı, girerdin çadıra, nöbetçi teftişine çıkmazdın değil mi utanmaz!» 
diye kendisini azarlarken ayağı kaydı, Cemal güçlü parmaklarıyla kolunu 
tutup çökmesini kolayca önledi, sonra düze inene kadar da bırakmadı. 

— Yük oldum size... 

— Rica ederim!... Ne mutlu... 

Sesi titriyordu. Emine büyük bir tehlikeden kaçmak istiyor gibi, 
kolunu kurtararak, depo çadırının önünde yanan ölü ışığa doğru hızlandı: 

— Merhaba Bekir Ozan! 

— Merhaba öğretmenim! Buyur  öğretmenim! 

— Uyumadın ya?... 

— Uyumadık öğretmenim! Biz uyumayız. Nöbette uyumak olmaz. 

— Aferin!... Cıgara da içmiyorsun değil mi? Depoda patlayıcı şeyler 
var çünkü... Anlattı sana, Nuri Bey! Ne kadar kapalı olsa, tenekeden uçar 
benzin... Uçan benzine ateş değerse n'olur? 

— Parlar harradak öğretmenim! 

— Tamam! Canımız sana emanet, unutma! 

— Ben tütün içmem öğretmenim. Köydeyken de içmezdim. Ayıptır 
bizde, yeniyetmelerin tütün içmeleri... 

— Aferin! Sormanın doğru olup olmadığını kestirmediğinden, biraz 
duraladı:   Korkmuyorsun ya? 

— Biz mi öğretmenim?... Korkmayız sayende... Korku de neymiş? 
Köy yerinde, mısır bekleriz, bostan bekleriz. Herk vakti, malları yeşile salarız 
geceleri... Herk... Bildiğin, tarla sürmek... Yeşil, bildiğin taze ot... Mallar, 
kışın hep kuru yediğinden, baharda yeşile salacaksın ister istemez... 
öküzlerin yularını koluna bağlar yatarsın. Islak mıslak yatarsın. Alışıktır 
köylü kısmı, öğretmenim, gece vakti, kırda yazıda yatmaya... Bizim köyün 
yiğit karıları bile korkmaz öğretmenim... Körpe kız olursa o başka... 

Cemal Avşar, gülerek katırların bağlandığı yere doğru yürüdü. 

Bekir Ozan, Emine Öğretmenin bir adım sol gerisinde elleri edeple 
göbeğine bağlı, geliyordu. 

Yaklaşınca, Aşkar Doru, kulaklarını dikti, tedirgin tedirgin soludu 
burnundan... Filozof, sırtındaki kaim brandanın altında, hiç istifini 
bozmadan uyukluyordu. 

— Yem verildi mi bunlara? 



— Verildi öğretmenim... Torbalarını astım boyunlarına, yem kesince 
aldım. Tımarladık bile az biraz... Adam, kendi malından iyi bakacak, değil mi 
öğretmenim, esdüdümüzün  malına? 

Bu soruyu Cemal'in yerine Emine Güleç karşıladı: 

— «Kendi malından iyi» ne demek! Asıl kendi malın bunlar... Neden 
mi? Hükümet malı millet malı demektir de ondan... Millet kim? Sen ben... 
Demek senin malın... 

— Doğrusun ama öğretmenim... Bekir çekinerek konuşuyordu: Her 
adama göre değil bu laf, er adama göre... Biz akılsız olduğumuzdan 
hükümatın malına acımayız çokluk... Döker saçarız gâvur malı gibi... Söz 
gelimi, orman da hükümatın... Ormancılar olmasa, keseriz ki, Allah yarattı, 
demeyiz. Bir sapan sapı çıkarmak için, dört beş körpe ağacı öldürür bizim 
köy adamımız... Bizim oralarda «Hükümatın malı deniz, yemeyen domuz» 
derler. Yanlış öyle ya öğretmenim, domuz «yiyeyim» dese de, hükümatımızın 
malı, deniz olabilemez? 

Bekir Ozan kurnazlık ediyor, boyuna lafı uzatıyordu. Susmaktan 
usandığı belliydi. Gösteriş için, katırların yere çakılı demir sikkelerini, tutup 
var gücüyle çekti: 

— Zorlu çakılmış sikkeler öğretmenim! Boşanıp savuşamazlar, 
meraklanma! 

Bu sırada, çocuk ağlamasına benzer bir ses duydular. Emine 
öğretmen enikonu korktu: 

— Nedir o? 

— Hangisi öğretmenim? 

— Bu ses? 

— Hiç öğretmenim... Çakal... 

— Böyle çocuk gibi mi bağırır çakallar? 

— Hüvesi hüvesine çocuk gibi bağırışır bu reziller... Körpe gelin 
kısmı köy yerinde, çakal sesi duymasıyla, «Aman bebe uyandı» diye zıplar 
tatlı uykusundan... Hırsız olur bu çakal milleti gayet... Hırsızlığı, salt canlıya 
değildir. Papuç mapuç, çarık marık, ne bulursa, sırtlar savuşur. 

öğretmenler yürüyünce, arkalarından yetişip telâşla sordu: 

— Sizin Ankara'da çakal var mı öğretmenim? Emine durdu: 

— Bilmem!  Ne dersiniz Cemal Bey? 

— Bağlarda filan varmış... Ben epey dolaştım ama ne gördüm, ne 
de sesini duydum. 



Bekir Ozan içini çekti: 

— Evet, varmıştır ama, kasabaya giremezmiştir, Köy yerinde, gece 
olmaz mı, itlerin uyuduğunu kollayıp dolanırlar fırıl fırıl... Tavuk pinlerinde 
şuncacık delik ararlar ki, gireler de, fukaraları boğalar... 

— Tavuğun asıl düşmanı tilki değil mi? 

— Tilki başka öğretmenim! Bizim oralarda tilkiyi vurmazlar 
avcılar... 

— Neden? 

— Günah çünkü... Tilki de, evet hırsızdır ama, Uğru Abbas gibi, 
insaflı hırsızdır. Fazladan, günahı sevabı,  değme adamdan  iyi, bilir    tilki...   
Görenler var: Ezan okunurken,   ön  ayaklarını   kaldırırmış da dinlermiş 
güzelce... 

— Kim bu Uğru Abbas? 

— Aman, Uğru Abbas'ı hiç mi duymadın sen öğretmenim? 
Peygamber vaktinin, ermiş evliya hırsızı Uğru Abbas?... 

— Hem hırsız, hem ermiş evliya... Nasıl oluyor bu iş Bekir? 

— Kitabı var öğretmenim... Bizim köyde geçen ramazan tuttuğumuz 
hoca okudu, Himmet Ağanın odasında... Peygamber zamanı, bu Uğru Abbas, 
köylerde yakmadık can bırakmamış... Sonunda ölür Abbas Uğru. 
Peygamber: «Oh pislik temizlendi, Allahıma şükür» demeye kalmadan bakar 
ki omuz başında Cebrail melek... Cebrail meleği bildin ya, öğretmenim?... 
Allanın kur'an tatarı... Allah, peygambere haber yollayacaksa bu Cebrail 
melekten başkası getirebilemez. Peygamber, «Nedir?» diye sorar. Allah diyesi 
ki: «Benim, Uğru Abbas adında cennetlik kulum bugün ölüp ve de ölü taşına 
konup... Namazının kılınması beklenirken, hak peygamberim neden seğirtip 
yetişmez?» diyesi... Peygamberin ossaat can başına sıçramış öğretmenim, 
hoplayıp koşmuş ki, ne görsün, ölü taşının çevresinde ayak basacak yer 
yok... 

— Kalabalık mı? 

— Kalabalık ama, adam kalabalığı değil, öğretmenim, bildiğin 
melek melâike kalabalığı... Gökte melek melâike kalmamış, yığılmış Uğru 
Abbas efendimizin ölüsü başına... Ağlayan hangisi, çekip yakasını yırtan 
hangisi... «Nedir hey Allah, bunun gizlisi?» diye şaşmış fukara Peygamber... 
Uzatmayalım, Uğru Abbas'ın ölü namazını, Peygamber, bir ayağı üstünde 
kılabilmiş. Çünkü ötekini bassa, Allah beterinden esirgesin, meleği melâikeyi 
ezecek... Sakatlık olacak ki, bombok... Peygamberdir, dönüp evine gelmiş... 
Fikre dalmış ki, öğretmenim, çok derinlere dalmış... Gözü, sağ omuzu 
başında... Durdurak, uyku muyku arama... Gözü Cebrail meleğin yolunda 
çünkü... Aradan geçmiş birkaç gün, Cebrail melek, gelmiş, koynu kucağı 
Allah haberi dolu... Peygamberin habere mabere bakacak sırası mı? 



Toparlamış Cebrail meleğin yakasını, «Nedir bu Uğru Abbas meselesi yahu?» 
diye başlamış sıkılamağa... Meğerse öğretmenim bu Uğru Abbas hırsızlığa 
çıkarken dualar edermiş ki, her bir duanın arasına darı tanesi sığmazmış... 
Ayrıca, kıyasıya yapmazmış uğruluğu Uğru Abbas, kararınca yaparmış... 
Senin anlayacağın, bakarmış ki, sandıkta, kesede, sözgelimi, yüz kuruş var, 
ellisini alır, ellisini bırakırmış. Türkçesi yarın geçimine ne kadar gerekse o 
kadar alırmış... «Nasılsa biz bu yola döküldük. Beşi de bir onu da bir... 
Günahı değişmedikten sonra...» demezmiş... «Baş kes insafı bırakma, lafı, bu 
Uğru Abbas'tan kalma» derler bizim gün görmüş yaşlılarımız... Tilkinin piri 
Uğru Abbas'tır, beyim... O sebepten tilki, çakala hiç benzemez ve tilki 
öldürmek avcılıkta kanun değildir. 

Emine Güleç, ne kadar yorulduğunu, yokuşu çıkarken anlamış, 
Cemal'in koluna girmesi teklifini kabul etmediğine pişman olmuştu. Bekir 
Ozan'ın konuşma dilindeki şaşılacak güçten, çok istediği halde, laf açmaya 
üşendi. Cemal'e iyi geceler dileyip çadıra girdi. Kızlar derin soluklarla 
uyuyorlardı. Soyunmadan karyolasına uzandı, uzaklaşan ayak seslerini, 
şaşırtıcı bir ilgiyle dinleyerek daldı. 

Emine Güleç «Öğretmenim!» çağırısıyla uyandığı zaman, nerede 
bulunduğunu bulmaya çalıştı. Kendini toplayınca merakla sordu: 

— Saat kaç? Uyanmadım mı hemen? 

— Uyandın öğretmenim! Saat yirmi dört... 

— Peki... Sağol ökkeş... İyi geceler! 

Kalktı. Uyuyan kızları gözden geçirdi. Yüzlerini seçemeyince çadırdan 
çıktı. 

Müdür Halim Akın'ın lüks lambası yanmıyordu. Düzün  kıyısında    
Depo çadırıyle hayvanlara, nöbet yerine gelirken öteki çadırlara kısaca baktı, 
öğretmen çadırının önündeki açılır kapanır iskemleye oturdu. Cemal'in 
kendisini beklemeden yatmasına, «Nöbet değiştirmek yok mu?»   bahanesiyle 
biraz canı sıkılmıştı. Arkasına    kulak verdi. Hiç ses duyulmuyordu. «Yatar 
yatmaz    uyudu galiba!» diye somur tarak düşündü. 

Gece bol yıldızlıydı. Lâciverde çalıyordu. Keşiş Düzü'nün ötesinde 
Bozkır, bu lâcivert gecede büsbütün denize benzemişti. «Hiç bir gemi 
geçmeyen bir deniz... Kaynaya kaynaya ağdalaşmış bir deniz...» Bir filmde 
gördüğü kum batağını hatırlayarak ürperdi. Ne cesaretle basabiliyorlardı 
sırtına Bozkırın, üstünde ne cesaretle cip sürüyorlardı? Çürümüş toprak bile 
değildi bu Bozkır, soğumamış, cıvık lavdı. «Bir de çocuk gibi, denize 
benzetiyorum» derken denizi özledi apansız... Bu özleyişe, Ankara'dan 
alışıktı. Boğaz'ın, sert denizini hatırladı, gece serinliğiyle ürperen derisinde... 
Bu sertlik Marmara'ya göreydi. «Marmara'nın ortalarında bile, suyun yüzü, 
bir metreye kadar, enikonu ılık olur. Bazı bazı, golfstrim gibi, sıcaklık sarar 
insanı Marmara'da...» Savaştan beri, deniz özlemini, dünya denizlerindeki 
öldürüşmeleri aklına getirerek yatıştırır olmuştu. 



Önünde, biraz aşağıda, gemici fenerlerinin isli ışığında, pörsük 
gövdeleriyle sıralanmış çadırlar, savaşa çekiyordu düşüncelerini... Nasıl 
kıyasıya vuruşuluyordu İkinci Dünya Savaşı'nda?... O kadar kıyasıya ki. 
artık ne kazanç hesabı kalmıştı, ne yenilgi hesabı... Yalnız döğüşmek için 
döğüşülüyordu artık .. 

Birden, gazetede okuduğu bir olayı hatırladı: Alman Nasyonal 
Sosyalist işçi Partisi gençlik kolu gönüllüleri, Leningrat savunaklarının 
üstüne gösteri saldırısı yapmak için yarı bellerine kadar çıplak, silâhsız 
yürümüşler, parti marşı söyleyerek kendilerini mitralyözlere biçtirmişler. 

Emine Güleç, gözlerini yumunca bu körpe Alman çocuklarının yerine 
bugün buraya paçavralar içinde gelen, bir çeşit üniforma giydirildikten sonra 
kızgın güneş altında işe sürülerek yarı bellerine kadar soyunmaya zorlanan 
öğrencileri görür gibi oldu. İki olay arasında, körpe insanı acımadan 
kullanmak bakımından korkunç benzerliğe dehşetle şaştı. 

Parmaklarını, tarak gibi geçirdi saçlarından, canı birden cıgara 
istedi, tiryaki olmadığı halde... «Paçavralar giyinmiş çocukların karşısına 
kolonyal şapkamla nasıl çıkabildim hiç utanmadan... Ne demişlerdir bu 
maskaralığa?... Kızdılar mı? Alay mı ettiler? Daha beteri, hiç mi 
umursamadılar adamdan saymazcasına...» 

— Merhaba arslan nöbetçi! Bozkır cephesinde var mı yeni bir şey? 

Emine ürkerek sese döndü. Cemal Avşar sanıp sevinmişti.   Nuri 
Çeviği görünce gülmeye çabaladı: 

— Yok  yeni   bir şey,  evet...   Uyumadınız  mı? 

İki saat önce Bekir Ozan'da sezdiği konuşmak ihtiyacıyle hemen 
ekledi: 

— Uykunuz yoksa... Buyurun! Canım cıgara istemişti. Var mı? 

— Hay hay. 

Nuri bir iskemle alıp geldi. Cıgara verdi. 

— Kaçtı  uykum!  İlk gece yadırgarım yerimi... 

Keşiş Düzü'nden ileriye bakarak bir zaman sustular. 

— Bakın ne düşünüyordum siz gelmeden önce... Alman 
çocuklarıyle öğrenciler arasında apansız bulduğu benzerliği anlattı: Yanıldım 
değil mi? Çocukları ölüme yollamakla yararlı bir işte çalıştırmak arasında hiç 
bir benzerlik olamaz! 

— Vallaha, bu çalıştırma işi benim biraz midemi bulandırmaya 
başladı. Emin'anım! Çalıştırmak da, her şey gibi sipsivri alınırsa çok su 
götürür! Bir memlekette herkes belli bir amaca yönelip belli bir tempoyla 



çalışmaya girmiş değilse, iş bölümünde yalnız bir kolun bedava çalıştırılması 
nasıl yararlı sayılacak? Hatırladınız mı, Müfettiş Şefik Ertem söylediydi 
bunu... Düşünüyorum o zamandan beri... Okuyacakları okulları bütün 
Türkiye'de, bütün öğrenciler kendileri yapmakta iseler, diyeceğim yok!... 
Hatta, kimi öğrencilere okul yaptırıp bütçeye konulan parayı yapılan okula 
karşı gene bunlara harcamak, tam doğru değildir ama, gene de bir şeydir? 

— Neden tam doğru değil? 

— Çünkü öğrenci burada yerli değil, geçici... Bu sebeple bütçede 
ayrılan para, buraya harcansa bile, arkadan gelip çalışmadan okuyacaklara 
bakarak hakkı yenilmiş, emeği ödenmemiş olur. Kaldı ki bizde bütçeden 
vurmak, biricik işadamlığı, hatta biricik vatanseverlik sayıldığına göre, 
çocukları burada en ağır işlerde çalıştırmak, bunun karşılığı olması gereken 
parayı madrabazlara çarptırmak; en faydalı, en doğru işde çalıştırmayı bile 
çok korkunç bir dolandırıcılık haline getirmez mi? 

— Doğru. Evet!... .. 

Boğazın derinlerinde çakallar uluyordu. Bir gecekuşu geçti gemici 
fenerinin sarı ışığında, bir şey yitirmiş gibi telâşlı, üşümüş gibi ürpere 
ürpere, kör gibi sarsak... 

— Uykum kaçtı bunları ölçüp biçerken... Sonra sizi düşündüm! 
«Emina'nım» dedim, «çocukları bugün öyle yırtık pırtık kirli paslı görünce... 
Neler duydu acaba, toplumbilimci olarak?...» Anladınız mı? Ne düşündünüz 
değil, neler duydunuz? 

— Siz gelmeden az önce, ben de onu araştırıyordum! Bir şeyin 
farkına vardım da utancımdan yerin dibine geçtim! 

— Nedir? 

— Nasıl çıktım kolonyal şapkamla karşılarına? «Köylü bizim 
efendimiz» sözü köylünün gerçek durumunu görmezden gelmemize yaramış 
şimdiye kadar... Nasıl olabilmiş bu... Ne kadar ayıp! 

— Evet! Doğuda, söz her zaman aksiyonun yerini tutmuştur. 
Yazıdan da çok etkilidir. 

— Gerçekçi olamadığımızdan  mı? 

— Batı ölçülerine vurursak evet... 

— Bizim ölçülerimizle?... 

— Bilmem! Bizim ölçülerimizde, gerçekçi olmamak bile değil... 
Bambaşka bir şey galiba... Korkarak söylüyorum, bizimkisi bu dünyada 
olamamak... 



— Bu dünyada olamamak. Doğru!... Biraz daldı: Sahi, ne duydum, 
o paçavralardan meydana gelmiş giyimleri karşısında... Kelimeleri aradığı 
için duraklaya duraklaya konuşuyor, cıgarasını içtikçe yüzüne vuran kızıl 
ışık sesindeki dram duygusunu arttırıyordu: Yadırgamadım, inanır mısınız! 
Kendimi onların yerine koymayı akıl etmediğimden olmalı. . 

— Onlar paçavralarıyla kendi unsurları içindeymiş gibi geldi değil 
mi? Ayının postunu, kuşun tüylerini, yılanın derisini taşıdığı olağanlıkta... 

— Evet, öyle bir şey... Buna yakın... 

Emine Güleç iri gözlerini kısıp alt dudağını dişleyerek neler 
duyduğunu değil, bu uyarmadan sonra olsaydı, neler duyabileceğini gerçek 
bir merakla aramaya başlamış, bu bırakışla, birden anlatılamayacak kadar 
güzelleşmişti. Hep öyle, kendisini içinden doğana bırakmış gibi duraklayarak 
konuştu: 

— Bakıyoruz da görmüyor muyuz? Görüyoruzda duymuyor muyuz? 
Bu ne müthiş yabancılaşmadır! Paçavralar bağlanmış Yatır parmaklıkları 
gibiydiler! Onların altında bile demir, odun gibi tanıdık şeyler vardır. Bu 
paçavraların içinde... Şimdi daha iyi anlıyorum, tanıdık hiç bir şey yoktu 
sanki... Ne deri, ne et, ne kemik... Nasıl anlaşabileceğiz peki? 

Hep mi sürecek bu koparılmışlık... Nereden aklıma geldi kolonyal 
şapka?... Alçaklık bu, utanmazlık düpedüz... 

Nuri acır gibi kısa kısa güldü: 

— Aldırmayın! Bereket sizin gibi, daha doğrusu, bizim gibi, 
düşünmezler! Sömürgeden, sömürgeciden haberleri yoktur çünkü... 
imrenmişlerdir şapkanıza! Yalnız güneş için yapıldığını bilmediklerinden, bir 
de ağırmış gibi göründüğünden kış için özlemişlerdir. Paçavralarla giyinmek 
de, bereket bizim anladığımız açıdan onursuzluk vermez onlara... 

— Vermez mi? Vermemesi imkânsız... istemezler mi yeni giymeyi? 
Yırtığı olmasın? 

— İsterler ama, her günkü kılıkları da en önemli savunma 
araçlarıdır. Yüz yıllarca, çapulun biricik hükümet etmek sistemi sayıldığı bir 
memlekette imanla parayı, saklamaya alışmışlardır. Bu sebepten köyde 
ağaların kılığı bile hizmetkârların giyiminden pek de başka türlü olmaz. 

Meydan nöbetçisi Paso Ayvaz kalkmış, dolaşmaya başlamıştı. 

Emine saatine baktı: Bire on var... Taşoluklu Yıldız Ulak'ın uyurken 
bile dışarda tuttuğu saatli kolunu hatırladı. Kendisi neden vermemişti, 
saatini nöbetçiye? «Kurcalar... Bozar. Altın benim saatim! Babamın 
armağanı...» Düşündüklerinden kurtulmak istiyor gibi başını salladı. 

Paso Ayvaz, fener ışıklarına girdikçe görünüyor, bunlardan çıktıkça 
kayboluyordu. Ayak sesi duyulmadığına göre postallarını çıkarmış olmalıydı. 



Emine'nin bundan şüphesi kalmayınca, «kızların çadırını mı gözetliyor, 
acaba?» diye geçti aklından... Hayır... Kızların çadırına Varmadan dönmüştü 
Paso Ayvaz... 

Emine Güleç bu gece bir kez daha utandı; 

— Ne düşünür acaba, Paso Ayvaz şimdi? 

Nuri Çevik'in karşılık vermesine meydan kalmadan lâcivert 
gökyüzünde bir yıldız kaydı. 

— Yıldızın aktığını gördüyse... «Biri öldü» diye düşünür. Ürker 
biraz, «ölüm Allahın emri!» diye içini çeker, «ölen herifse avradı ellere kaldı, 
fukaranın» diye güler, eminim! 

Emine son sözdeki kıyıcılıktan ürperdi. Birisine duyurmamak 
istiyormuş gibi çekinerek sordu: 

— Ne düşünerek geldiler buraya bu çocuklar? Ne umarak? 

— Köy öğretmeni olacaklar ya... 

— Ne demek köy öğretmeni?... Enstitülerin kuruluş amacına göre, 
bir yandan çiftçilik edecek, kaba zanaatlardan birkaçını yapmağa 
çabalayacak... Çocukları okutacak... Zeynel Ağalarla boğuşacak... Nasıl 
taşınır bu kadar ağır yaşama yükü, ölene kadar? Ayda yirmi lira aylıkla... 
Daha doğrusu nasıl teklif edilir? 

— Edilir! Çünkü, buna karşı, sürüden alıp koyunken kurt 
yapıyorsun. 

— Anlamadım!... 

— Hiç unutmam! Enstitüye öğrenci arıyorduk Maraş dolaylarında... 
Kimse çocuğunu vermek istemiyordu. Çok çocuklu babalardan birini 
sıkıştırdık, daha fazla direnemeyeceğini anlayınca, ne dese beğenirsiniz? 
«Hadi bakalım! Bizden de iki kurt karışsın Osmanlıya!» dedi. 

— Nereden çıkıyor bu kadar korkunç benzetme? 

— Çocuklarının bir daha dönmemek üzere sürüden ayrılacağını çok 
iyi biliyor. Merak edip baktınız mı sözlüğe... Nedir REAYA'nın karşılığı? 

— Hayır! 

— «Sürü...», «Otlatılan hayvan sürüsü", «Bir çobanın güttüğü 
hayvanat...» Son Osmanlı Padişahı Vahdettin'in «Millet sürüdür, ben onun 
çobanıyım» dediğini okuduğum zaman, dehşete düşmüştüm. Oysa ne kadar 
uygundur Osmanlının millet anlayışına bu söz... Osmanlının millet anlayışı 
budur, .vatan anlayışı da MÜLK... En büyük gücü, Anadolu köylüsünden 
aldığını şıp diye kul yapabilmesidir. Evet, Müfettiş Şefik Ertem haklı, 



kendimize benzettiklerimiz barınamaz köyde... Köyü biz olduğu gibi 
bıraktıkça barınması da alıklık olur! 

— Hâlâ Osmanlı mı sayıyorlar bizi? Ne müthiş bu! 

— Hiç şüpheniz olmasın! Köy için bir kere, hepimiz yabancı 
konuklarız! Bir çıkar umarak geliriz, sırtlarını sıvazlar, yüzlerine güleriz, 
sonra fertiği çekeriz! Bilirler bunu... «Leylek senin ne kuşun Gelir yazın, 
gider kışın» diye de anlatırlar! Hiç bir şeyi bilmeseler, bugünkü haliyle köyün 
ne demek olduğunu bilmezler mi? Köy temelinden değişmedikçe, orada zor 
emriyle alıkonmayan şehirlilerin bir dakika duramayacağını neden 
bilemeyeceklermiş?... Faydasız mı büsbütün enstitüler? Faydalı ama köye 
değil, biz hayalci  ülkücülerin fantezilerimizi doyurmaya... 

— Çıkar yolu nedir bunun? 

— Bence köyün insan gerçeğini öğrenmeye çalışmak... Bunun ilk 
adımı da kendimizi onlardan saymak ama lafla değil şuuraltıyla... 

— Şimdi saymıyor muyuz? 

— Sanmam! Düşündüm, haklı Şefik Ertem! Çok pohpohluyoruz. 
Duvar örüyor, keser tutmayı hemen öğreniyor diye pohpohluyoruz. Oysa, 
evveleski biz olmadan da yapar bunları köylüler... Yalnız bunları mı? İşlerine 
yarayan her şeyi bilirler. Biz de onların bildiklerinin kara cahili değil miyiz? 
öyleyken niçin tepeden bakarız köylülere?... Böyle tepeden bakmakla bile 
ihya ettiğimizi sanırız, niçin? Gerçekçi olamadığımızdandır bu...1 Bence ilk 
kurtuluş adımı gerçekçilik... Elini kaldırıp Emine'yi susturdu: Anadolu'yu 
kurtarmak istiyorsak onun eskiyeni gerçeğini, iyice bilmek zorundayız. 
Kendimizi aldatmadan... Erkekçe... Kaytarmacılık etmeden... Bize inanarak 
açılmalarını zorlaştıracak bütün maskaralıklarımızdan, alışkanlıklarımızdan, 
palavralarımızdan vazgeçerek... Tezinizde biraz düşündüm, siz gelmeden 
önce... ilk günden iyi bakın, iyi görün! Yani doğru... Gördüklerinizi de olduğu 
gibi yazın, Allah aşkına! Başlamak için gerçekleri oldukları gibi almak 
zorundayız. Başka memleketleri bilmem, bizim memleketimizde gerçekçi 
olmadan namuslu olmak imkânsız! Ve de hangi büyük fayda için olursa 
olsun, gerçeği görmezden gelmek, hele değiştirmeye yeltenmek en büyük 
namussuzluk! Haklı mıyım? Karşılık beklemeden kalktı: Siz bekleyin 
nöbetinizi... Ben yatacağım! 

Biraz önce Dumanlı Boğazın derinliklerinde uluyan çakallar kampa 
yaklaşmışlardı. 

Nuri Çevik çadırın kapısında durup döndü: 

— Sakın burnunuzu çakallara yedirmeyin Emina'nım, sakın da 
çakallardan korkmayın! 

Emine yalnız kalınca, Nuri'nin tezi üstüne dediklerini unutmamak 
için tekrarlarken minnetle gülümsedi. Bunları Nuri'nin yerine Cemal Avşar 



söylemiş olsaydı, minnet yerine sevinç duyacağını anlayarak, birinden bir 
şey saklıyormuş gibi elleriyle ağzını kapattı. 
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    BOZKIRDAKİ ÇEKİRDEK 

  

I 

 

Kara Değirmen 

 

Deli Derviş, «Yukarda Kara Meşenin dibi eser» dediği halde, yaprak 
kımıldamıyordu. 

Kızgın güneşin altında hava gittikçe puslanmış, Dumanlı Boğazın 
karşı yamaçlarına sanki kül renkli bir tül perde çekilmişti. Boğazın derininde 
kendini kara kayalara çarparak akan Erkek suyun savrulan köpükleri bile 
kül rengiydi. Bodur çamların, sert meşe fidanlarının, fundaların da yeşili 
uçmuş, yapraklarını sanki ince bir kül örtmüştü. 

Değirmen, yüzyıllık kara meşenin otuz metre kadar aşağısındaydı. 
Kalın taş duvarları, toprak damıyla basık bir kazamata benziyor, Nuri 
Çevik'in kapısı önünde bıraktığı cip bu benzerliği birkaç kat arttırıyordu. 

Arkın suyu akmıyor sanılacak kadar durgundu. Bu durgunluk, tahta 
olukta kızgın bir çağıltı haline geliyor, kalın duvarların yardımıyla değirmen 
taşlarının hırıltısını bastırıyordu. 

Emine öğretmen bluzunun ilk düğmesini açtı: 

— Ne sıkıntılı hava... Yağmur öncesi mi dersiniz Nuri? 

Nuri Çevik terini kuruluyordu.  Doruğa baktı: 

— Sanmam... Hiç bulut yok... Ne dersin Esef? 

— Belli olmaz öğretmenim... Bunca yıldır gelir gideriz, bu kara 
meşenin dibi eserdi hep... Neyin nesi, bugün... 

Yıldız Ulak değirmene kulak verdi: 

— Taşları dönüyor ya, biz ona bakalım! 



Emine öğretmen cıgara yakarken sordu: 

— Yağmur yağsa, bozar mı senin fırını Ökkeş? 

ökkeş, Emine öğretmenle rahat konuşmaya daha alışmamıştı. Ne 
zaman bir şey söylemek zorunda kalsa, gözlerini kaçırıyor, böyle kızarıyordu: 

— Yağmuru bilir öğretmenim... Serpeler geçerse bir şey olmaz. İyice 
bindirirse kurumadığından, dağıtır, hiç bakmaz! 

— N'aparız ekmek işini o zaman? 

Bu soruyu Esef karşıladı rahatça: 

— Saç ekmeği yeriz öğretmenim... Yedin mi sen saç ekmeği hiç? 

— Yedim... Çok da sevdim. Ne kadar zamanda övütür bu değirmen 
bizim dört çuval ekini? 

— İki üç saate bırakmaz... Susup dinledi: övütür evet! 

Emine öğretmen de kulak verdi: 

— Su sesinden başka bir şey duymuyorum! Dönmüyor mu taşlar? 

— Dönüyor öğretmenim. Şarıltının gerisinden şakşağın sesi var. 

— «Yumurta kırayım» diye çok üsteledi Derviş efendi, pişirmeye 
kalkmasın Nuri Bey! Sultan telâşı geldi, girdi, bir daha da çıkmadı. Sultan'a 
pişirtme sin! 

Nuri Çevik, Esefe işaret etti: 

— Atla Esef... Gürültü etmeden bak!... Bir şey pişirmeye 
hazırlanmıyorlarsa, yemek lafı etme, sakın... «İstemem, yan cebime koy» 
anlamına gelir. 

— Tamam öğretmenim... 

Esef fırladı. Nuri ardından seslendi: 

— Gözetlediğini fark ederlerse, «Su istediler» dersin. Gerçekten de 
istiyoruz. Soğuk olursa, kızıp küsmeyiz... 

Esef, değirmenin açık kapısında siperlenerek baktı, içerisi iyice loştu. 
Kızışmış buğday, taze un kokuyordu. Girdi. Deli Dervişle Sultan'ı göremedi. 
Taşlar hızla dönüyor, şakşak değneği, şakır şakır ötüyordu. Havayı un 
zerreleri doldurmuş, duvarları, direkleri, odundan yapılmış kaba saba 
dişlileri, ince kar gibi kaplamıştı. «Sultan karı ekin getirmedi. Demek ulak 
geldi Zeynel Ağadan... Evet, bunların yaza çıkmaz işleri çoktur!...» 



Esef, «nimeti çiğnemenin ürküntüsüyle» merdiveni ayaklarının ucuna 
basarak çıktı, «İster misin, Kara Derviş, «Elçiye değilmez» lafını şuraya 
bıraksın da Sultan karının, çöksün üstüne, gündüz gözü?» Odanın karanlık 
kapısından baktı. Sultan görünmüyor, Deli Derviş, it oturumunda, hırıl hırıl 
soluyarak cıgara sarıyordu. 

Ağzı yarı açıktı. Biraz da çarpılmıştı. Kalın dudakları kan yemiş gibi 
kırmızı... Çıkasıca gözleri parıldamakta ki, karanlıkta ışılayan canavar gözü 
kaç para... Saçlar yürümüş omzuna inmiş... Sakal göbeğe dayanmış... 
Gövdesi kara meşenin gövdesinden farksız… Yayla havasında, bunca yıldır 
sırtüstü yattığından, kendini işe ezdirmediğinden ve de kömüş mandası gibi 
boğazlı olduğundan, farımadı bu namussuz... Ayrıca, yedi köyün oynak 
karısı, kısır kahpesi, kocalarından, ağalarından gizli, yağı balı bu Deli 
pezevenge taşımakta oldum olası... Avanak kanlar mı salt? Hayır, herifler 
taşımamakta mı? "Yılanlı Şeyhin baş halifesi" diyerek, nice akılsız bunu 
beslemekte, çoluğunu çocuğunu aç yatırıp...» 

Esef suratını buruşturdu. «Adama yumurta mı kırar bu rezil?... "Hep 
bana" değil mi, derviş kısmının zagonu?» Tam içeri girecekti ki, herifin ne 
cıgarası sardığını anlayıp vazgeçti. 

Deli Derviş, it oturumunda hırıldayarak çifte kâğıtlı esrar cıgarası 
sarıyordu. «Demek dişlediği esrarmış alçağın?... Tüh yüzüne, bok içesice 
dümbük...» Bardak, çanak gürültüsüyle Esef gibi, Deli Derviş de ürküp 
sıçramıştı. Homurdandı: 

— Höst! Höst dedim, kahpe Sultan! Sultan'ın nazlı sesi duyuldu: 

— Ödüm yarılayazdı kara domuz! Kömüş boğası gibi böğürme 
neyin nesi? 

— Höst! Cilvene sövdürme Yanığın Sultan... Kız o nasıl bakmalar... 
Can alıcı bakmalar... 

— Bizde senin canını alacak bakış narasın yalancı köpek, senin 
işin  körpe kahpelerle değil mi? 

— Körpe kaç para... Körpeler saçının kılına mı yetişebilir senin 
Sultan hanım! 

— Höst!  Çarparım kafana çay bardağını... 

Deli  Derviş,  cıgarayı doladı,  gözlerini   süzerek yapıştırdı. Kalınca 
bir kâğıtla ucuna, zıvana soktu. Kibriti çıkarırken elleri titriyordu. «Kaç 
zamanın harmanıymış bu böylece... Tam harmanlığının üstüne gelmişiz…» 
Çevrede kopukların hemen hepsi esrar içtiğinden Esef bu işin girdisini 
çıktısını biliyordu, «Bizim kötü Molla Hıdır da içmekteydi bu zıkkımı, bereket 
Emmisi Rufat çavuş tuttu sopaladı da vazgeçirdi, kitaba el bastırıp...» 

Deli Derviş başı kalın ucu ince, çifte kâğıtlıdan üst üste dört nefes 
çekti. Kaşarlanmış esrar tutkunlarının yaptığı gibi, her nefesin dumanını 



dışarı bırakmadan ardı ardına içiyordu, sanki böyle yapan kendisiymiş gibi 
Esefin soluklan kesilmişti ki, Deli Derviş hem ağzından, hem burun 
deliklerinden, esrarın koyu dumanını baca gibi bıraktı. Bir yandan da, «Oh 
öldüm... Ohh öldüm!» diye söyleniyordu. Bir zaman gözlerini kısarak 
Sultan'a baktı. Kibrit kutusunu yere koyup cıgarayı buna dayadı, hazine 
saklıyormuş gibi, örm9 külahını üstüne kapatıverdi. Birden rahatlamış, 
suratındaki donukluğun yerini hain bir sırıtma almıştı. Esef, 
«Demlendirmekte zıkkımı gördün mü?» diye geçirdi aklından... 

Deli Derviş, unuttuğu bir şeyi hatırlamaya çalışıyor gibi dalgın dalgın 
sordu: 

— Yandı mı iyice semaverimiz Sultan Hanım? 

— Yandı. 

— Yandı demek... İyi... Biraz düşündü: Ne dedi Zeynel, şimdi anlat 
ki aklıma girsin! 

— Zeynel Ağam dedi ki... «Aman geç kalmasın» dedi, «Kürt 
sürekçiler beklemez haaa!» dedi, «yatsıdan bir saat sonra yukarı harmanlara 
getirsin hayvanları» dedi. 

— Hayvanları!... Hayvanları getirmek kolay... Parası peşin miymiş, 
parası? 

— Parasını demedi! 

— Demez alçak! Hey ulan Sümüklünün Zeynel! 

— Çokça mı bu kez hayvanlar?... 

— Höst! Adamın sağlamı, üstüne vazife olmayanı sormayacak... 
Höst dedim! Biz çabalayalım, parayı Zeynel atsın keseye... Yağma mı? Biraz 
sustu:«Yağma mı dedim?» 

— Yağma elbet... Tohumuna para mı verdiniz? Canı yanan 
düşünsün!... 

Deli Derviş kaba kaba güldü. 

Esef, Zeynel Ağanın hayvan hırsızlarından yok pahasına aldıklarını 
kurt sürekçilere sattığını biliyordu ama, bu işe Deli Derviş'in karıştığını hiç 
duymamıştı. «Vay namussuz! Ulan dervişlikte hırsız yataklığı var mı?» diye 
başını salladı. 

— Canı yanan kim Sultan Hanım? Canı yanan ben... Aslında can 
yanmasının hiç değeri yok! Bizim yüreğimiz yanmakta!... Yemin mi içtin, 
ulan sen bizi öldürmeye? Herkese var da bize geldi mi? 

— Kafanı yararım... Herkeseymiş... Bizi kimle futtun ki elinle? 



— Tutarım. Tutarım ki canavar gibi... Bunca muskayı Allah yoluna 
mı istemektesin rezil? Bunca sıcaklık muskasını... 

— Muskaymış! Hani nerede senin muskaların yanıklık gücü?... 

— Kız, beri bak! Sorduğuma karşılık gelsin! Açlığını 
bastıramamakta mı yabanın marazlı eğitmeni?...      

Esef «Eğitmen» sözüyle gözlerini kırpıştırdı, «Vay vay! Murat ağamı 
göze mi kestirdi bu kahpe Sultan? Heyvah, baştan çıkarır öyleyse!..» 

— Hele domuz!  Hiç utanması var mı şunun?... 

— İslâm dini açık... Derviş'ten saklı gizli olmaz!... 

— Bak giderim haaa... Kes dedim! 

— Höst! Konukların çayı verilmeden nereye gitmektesin! Emine 
Hanıma çay verilmeyince... Ankara'nın öğretmeni yaman... Balşeker! Tadımı 
bin altın! «Bin altın ne demek deli kodoş» desene; «paha yetmez!» desene... 

— Bunca köyün körpe kahpeleri yetmedi de bu kez Ankara'nın 
avradına mı yöneldin? Beni işit, kötü Mansur! Boşuna yalanmaktasın. Yel 
kayadan kıymık koparamaz! Benim gördüğüm Emine Hanım, Osmanlı karı... 

— Biz Osmanlı değil mi dedik? «Nasıl Osmanlı? deneyelim» dedik 
bir... Bakalım tadı nasıl? 

— Ne desen boş ağa! Sevdalı karı, Yusuf Peygamber gelse 
aldanmaz! Benim gördüğüm Emine Hanım yakışıklı Cemal öğretmene 
sevdalı... 

— Deme! Yakışıklı öğretmense, yanı sıra getirdiği zebun kara oğlan 
neci! Nuri Bey   dedikleri? 

— Hiç. Nuri Beyle işi yok! 

— Kendi mi dedi?... 

— Der mi hiç Ankara'nın okumuş karısı? Ben sezdim!... 

— Nasıl sezdin, Yanığın Sultan? Amanı bilir misin?... 

— Sezdim ne güzel. Karı karının şeytanı... Geçende süt götürdüm. 
Emine Hanım köy işlerini sormaya durdu. Konuşurken bir de baktım, suratı 
al atlas kesildi durduğu yerde... Solukları ağzına sığmaz oldu. Gözleri 
ışıldadı ki kasaba yerin elektrik lambası kaç para... Baktım, ilerden Keleş 
Cemal öğretmen gelmekte... Sezdim ossaât! Sen boşuna gevişlemektesin, 
boşuna ki ne kadar... 

— Ne demek kız? Karının sevda bilmeyeni çetin... Bir zaman yere 
bakarak daldı, gözleri küçülüp büyüyor, çenesi takır takır ses veriyordu: İyi 



Sevdalıysa ne iyi! Tamam... Ben karının hamından korkarım Sultan Hanım... 
Sevdalı ne demek! Böyle karı, erkeği gördü mü yüreği yapraklanır ki, elini 
tutsan hiç direnmez! Gülersin kahpe!.. 

Esef ellerini pantolonuna sürerek bir an, atılacak gibi yaylandı. 
Bebekliğinden buyana bu kara domuz, yüreğine ürküntü veriyordu. Dağ gibi 
kesimini gene gözüne kestiremedi. «Çifteyi domuz kurşunuyla sıkılasam... 
Şunun sırtına, ikisini de çaksam!.. Bunu geberten boyunca sevaba girer 
ki...» Birkaç adım geri çekilip var gücüyle bağırdı: 

— Heyy... Derviş ağaaa!.. 

— Uyy! Anam!.. 

— Kimsin?... 

Bütün esrar içenler gibi, Kara Derviş de, beklemediği gürültüler 
karşısında çok ürkekti. Esef bunu bildiğinden böyle bağırmış, Sultanın 
korkacağını hesap etmemişti. 

Deli Derviş, sıçrayıp kapıya döndü. Saç sakal birbirine karışmış, ilk 
bakışta Esefi tanıyamadığı için gözleri, deli gözü gibi yuvalarından uğramıştı. 

Sultan, «Anan öle e mi Çakır'ın Esef, ödümü yardın domuz» diye 
beddua ederken, Deli Derviş. boyun damarları parmak gibi şişmiş, üst üste 
«Kimsin? Kimsin haaa?» diye soruyordu. 

— Beni bilemedin mi Derviş emmi? Ben Yusuflu'dan Kadir'in  Esef 
değil miyim? Çakırın Esef! 

— Esef sen misin?... Tamam, Çakır Kadir'in Esef. Eee peki, sen 
Esdüdücülerle birlikte gelmedin miydi demincek? 

— Tamam... 

— Kim sesledi bizi öyleyse? Kim? Sesi çıkaramadım. 

Sultan kızdı: 

— Daha sorar! Çakırlar gibi rezil var mı bu dünyada? 

— Çakır'ın Esef mi? Yemin et! İnanmamış gibi çevresine baktı: Peki 
neden alamadım sesini? Cıgarayı hatırlamış olmalı ki fırıldak gibi bir döndü, 
eğilmişken böylece durdu: Sırasında geldin, Çakır' in oğlu, tam sırasında... 
Üstünde çay bardakları, şeker kutusu bulunan mahpushane işi tahta tepsiyi 
gösterdi: Şunları kap götür kara meşenin dibine... Ocağın içinde yanan 
semavere baktı.: Su kaynadı mı kız Sultan? 

Sultan karşılık vermedi. Esefin ne zamandan beri kapıda olduğunu, 
muska işini, çalınmış hayvanlar işini, Emine öğretmen işini duyup 
duymadığını anlamaya çalışıyordu. 



— Suyu sordum kahpe... Bir çay demleyelim ki Çakır'ın Esef, senin 
avrat öğretmen baksın bakalım, feriştahı görmüş mü?... 

Esef, Deli Derviş'ten birkaç keredir duyduğu bu «feriştah» lafını köyde 
möyde hatırlayınca ne demeye geldiğini sormadığına üzülürdü. Şimdi tam 
sırasıydı. Tam soracakken, bu soru deliye sanki iyilik olacakmış da, bunu 
istemiyormuş gibi hırsla vazgeçti. 

Sultan, ciğerini görmek istercesine yüzüne bakıyordu. 

Deli Derviş, Esefe göz kırpıp esrar cıgarasını bitirdi. 

Basık tavanlı, loş odayı kekremsi esrar kokusu kaplamıştı. 
Haftalardır süpürülmediğinden, oda pislik içindeydi. Ocakta bulaşık kaplar, 
yemek artıkları, yerlerde kemirilmiş tavuk kemikleri, şeftali, kayısı 
çekirdekleri duruyordu. Demliği tepsiye koyarken, «Kahpeler bu herife, 
bakmazlandılar mı? O sebepten mi yola getirmeye çabalamakta Yanığın 
Sultan'ı?» diye düşündü. Duvarda asılı Alman mavzeriyle Dağıstan kamasına 
her zamanki gibi imrendi. Bunların yanında meşin kılıflı dürbünle mavzerin 
fişekliği, dervişlik kılıcı, hu çekerken azıp kudurduğu sıralar suratına 
gövdesine soktuğu şişler asılıydı. 

— Adı ne avrat öğretmenin? 

— Adı... N'apacaksın adını Derviş emmi? 

— Adı da kendi gibi aynalı mı, diye sordum... «Esdüdü esdüdü» 
diyerek bunca zorlatmanın nedeni anlaşıldı kopuk, «Kur'an okuluna git, 
Hafız ol» öğütlerimizin neden tutulmadığı... 

Bizim yüreğimizde, sendeki domuz pazarlığı yoktur, Emmi, bizim 
niyetimiz okuyup adam olmak. 

— Adam olmak, he mi?... Deli Derviş, saçlı kafasını karı gibi 
sallayıp kahpe karı gibi kıkır kıkır güldü: Domuuuz... işiniz iş, 
yeniyetmeler... Ne fayda, erken doğduk. Yetişemedik ballı şekerli, avrat 
öğretmenlerin okutmalarına... Aklına girmekte mi. dersler kolaycana?... 
Yoksa' bakıp dururken şeytan mı aldatmakta?... 

— Sana Müslüman diyenin  Derviş Emmi... 

— Neden oğlum?... temeline tükürdüğüm Kastamonu toprağında 
siz doğruya «He» demenin yeminlisi misiniz alçaklar? Hüs... Kırmadan götür. 
Semaveri ben alır gelirim... Bir kahkaha patlattı, Esef boş bulunup ürkünce 
bir kat daha keyiflendi: «Semaveri Kara Derviş emmim getirecek» dersin... 
«Yakacak da getirecek, yüreğini yaktığın gibi» demelisin ki, ben senin yiğit 
olduğunu bilmeliyim... Haksız mıyım Sultan  Hanım? 

— Hele domuz! Bizi yalancı tanık mı tuttun? 



Esef hışıldayarak suratını asmış, ince Bursa bıçağının üstünde 
olmayışına yanmıştı. «Şuna çekerdik şakaya getirip...  Kara domuzu 
sınardık!» 

— Dolu mu senin çam bardak?.. Suyu soğuk mu? 

— Ulan avanak dağlı... Çay demlenmiş... Soğuk su aramaktasın! 
Ben sizi adam edemedim gitti... Yıkıl!... 

Esef merdiveni inerken, «Bu kadar rezillenmezdi ya bu dümbük, 
n'oldu buna?» diye düşündü. Birden aklına gelenle az kalsın tökezleyip 
tekerlenecekti. «Tuuu... Tamam... Ulan namussuz kara papaz... Ulan ben 
seni... Şart olsun... Ya ben seni...» Emine öğretmen her sabah kızları alıp 
Yedi Göllere yıkanmaya gidiyordu. «Gözledi mi ola, bizim Emine 
öğretmenimizi, askeriyenin topçu dürbünüyle bu namussuz... Hemi de 
gözledi. Yoksa, aklına takmayacak Emine öğretmeni bu kadar... Peki, kırk yıl 
yerinden kalkmayan dürzü... Gelene gidene kuduz it gibi sırtaran herif, 
demek bundan döneledi fırıldak gibi... Demek bundan koşturdu meşenin 
dibine yatağı kilimi... Vay kara dümbük, ya biz öldük mü? Ya ben seni, 
bitirmez miyim?...» 

Meşenin altına gelip Emine öğretmenin çıplak ayaklarından 
sandallarını da çıkarmış olduğunu görünce ne yapacağını şaşırdı. Emine 
öğretmen, fazladan göğsünün bir düğmesini daha çözmüştü. 

Esef, öğretmenine ilk defa erkek gözüyle baktı. Gerçekten yakıcı 
güzeldi bu Emine öğretmen... Şehir karıları gibi zebun-marazlı değil... Yörük 
gelinleri gibi boylu poslu, tıkız... «İnadına tıkız ki...» Yutkundu, aklından 
geçenleri Emine öğretmenle Nuri öğretmen bilebilirlermiş gibi, gözlerini 
ürkek ürkek kırpıştırdı. 

— Hani su, Esef? 

— Su mu öğretmenim?... Dedi ki, Kara... «Deyyus» diyecekken lafını 
hemen yuttu: Derviş... «Çay demlendi, su gerekmez» dedi. 

— «Çay istemez» demedin mi? 

— Dedim ya, söz geçiremedim. . ökkeş Yiğit sordu: 

— Baktın mı unumuza... Esef yalan söyledi: 

— Baktım. 

— Ağzına ataydın da bakaydın, «Taşları yeni dişlemedik» dedi ama 
Derviş, belli m'olur? Emine öğretmen merak etti: 

— Nedir taşı dişlemek? 



— Taş sürtüne sürtüne körelir, öğretmenim, çekiçle vurup 
çentiklersin! Hemen ardından kimin buğdayı öğütülürse un taşlı olur gacır 
gucur... 

— Kötü... Aaa... Semaver yakmış adam..,. Zahmet oldu. Koş Esef, 
yardım et... 

Deli Derviş ayrıca yağlı çıra doldurduğu için. semaver, trenin erkeği 
gibi, ateş saçıyordu. Esef yardıma gitmeyi yavaştan alınca Yıldızla ökkeş 
koştular. 

Kara Derviş, semaveri çocuklara vermedi. Getirip meşenin dibine 
koydu. Koltuğundaki çıraları da yanına bıraktı. Yıldız'a emretti: 

— Arada bir iki atıver... Emine öğretmene güldü: Kaynadı hoca'nım 
meraklanma! 

— Yoruldunuz.  İstemezdi hiç... 

— Yorulmak da neymiş... Geleceğinizi hileydim, değirmen çöreği 
salardım. 

— Nerde Sultan Hanım? 

— Sandığa ekini koyup gelecek! 

Deli Derviş saçını sakalını taramış, bolca da koku yağı sürmüştü. 
Ellisini aşkın olduğu halde, hakçası, çatık kaşlarıyla iri kara gözleri, düzgün 
burnu, kalın dudaklarıyla yakışıklıydı. Bakışlarının sert parlaklığı, ağzının 
şaşırtıcı kırmızılığı, kalın boynu güçlülüğünü meydana vuruyor, Sultan'ın 
deyimiyle, «Çevredeki oynak karıların kancık it gibi, ardından 
ayrılmadıklarının» nedeni anlaşılıyordu. Harman   sonu şeyh hakkını 
toplamaya şehirden halife geldiği zaman, hu çekme toplantılarında giydiği 
İngiliz çuhasından cüppesini, sadakordan içliğini, dilimli kara külahını 
giymiş, bu kılıkta yiğitliği birkaç kat artmıştı. 

Emine bakıp dururken Sultan'ın buna tutkun kadınlardan 
anlattıklarını, Keşişlerle Dervişlerin cinsel isteklerdeki aşırı azgınlıkları 
üstüne okuduklarıyla içice hatırlayarak garip bir ürperme duydu, bu 
duygusundan utanarak yüzüne yiyecek gibi bakan Deli Derviş'ten gözlerini 
kaçırdı, yanaklarına basan ateşi saklamak istiyor gibi elini ağzına götürüp, 
üstüste gizlice yutkundu. 

Deli Derviş, inatçı bir cinsel arsızlıkla Emine'nin düğmeleri çözük 
göğsüne bakarak yalandı: 

— Kalmadı eskinin Hindiya Seyhân çayları... Şimdilerde içtiğimiz 
Rize'nin otu... Çok utanılacak bir şey söylüyormuş gibi yavaşça sordu: Bitti 
mi, susadan Keşiş Düzü'ne açtığımız araba yolu Öğretmen Bey? 

— Biter bugün yarın... 



— Ne iyi... Dinimizde yol yapmanın sevabı çoktur. Bu esdüdülere, 
kendini bilmezler, «Moskof zagonu» der. Yol döşer mi, yazının kuş uçmaz 
yerine Moskof zagonu?... Allah yüreğimi bilmekte... «Kazmayı omuzlayıp 
gideyim de, biraz da ben kazayım, bu çorbada tuzum bulunsun» dedim ama, 
burayı bekleyecek uygun biri çatmadı... Çok önemli bir şey hatırlamış gibi, 
çalınarak kuşağından koskocaman bir fakfon tabaka çıkardı, yere serili 
kilimin üstünden Nuri Çevik'in önüne kaydırdı: Sar bakalım, halis 
Samsun'un sırma saçlısından bir duman... İçerse, bir de Hoca'nıma sar... 
Söyleyeceği lafı ararken kullandığı uydurma öksürükle öksürdü: Neydi geçen 
gün Müdür Bey'in ölçüp biçtiği... Meraklandım. «Neyin nesi?» dedim, tam 
sürüp gelecektim, seslediler. 

— Bilmem... Ben yoktum! 

— Elinde kâğıtlar... Askeriyenin cephe haritası gibi... Şuraya 
buraya kazıklar çaktırdı, yüzlük şeritle ölçtü, biçti. 

— Evet... Enstitütünün toprağını sınırladı. Tapu kaydındaki sınır 
işaretleri kaybolmuş... Bir ara, size sormayı düşündük, vazgeçtik. Bilir 
misiniz Kara Keşişin Manastır sınırlarını siz? 

— Manastır sınırı?... Kara Keşişin toprağını mı aramaktasınız, 
demek? Biraz düşündü, gözlerini kıstı: Kara Keşiş, bizim buraya 
konmamızdan eski ... Aslına bakarsan, bilen kalmadı bu işleri... Zeynel 
Ağaya bir sorsun Müdür Bey... Kendi bilmese de, bir bileni bulur belki... Kaç 
kişi olacak bu esdüdünün tutarı?...  öğrencilerin sayısını, sordum? 

— Eh, olacak bin öğrenci... 

Deli Derviş nedense şaşmaktan çok ürktü bu söze, elini sakalına attı: 

— Vay başımaaaa... Dağ taş öğrenciye kesecek desene... Türkçesi 
bize göç göründü burdan... 

Tüh!... 

Bu söze Nuri Çevik'le Emine Güleç şaştılar, Deli Derviş, söylediğine 
pişman olmuş gibi dilini dudaklarından geçirdi, bunu da belli etmek 
istemediğini ortaya vuran uydurma bir telâşla davrandı: 

— Tüh... Çayı unuttuk! Demi geçmeli, ot tadı bağlamalı ki,  ben 
sana sormalıyım alçak Esef!... Sıçrayıp kalkarken Nuri Çevik önlemek istedi: 

— Bırakın siz... Delikanlılar koysun! Deli Derviş semavere doğru iki 
adım atmışken durup döndü: 

— Bunlar mı? Bunlara «Delikanlı» dedin mi, delikanlılık senden 
davacı olur, öğretmen bey... Baksana, marazlı tavuk gibi çökekalmış 
bunlar... Yıldız'la ökkeş'i gösterdi: Bu yeğenlerimi bilemedim. Esefe geldi mi, 
elimde büyümüştür bu kopuk... Tüh yüzüne!... Oğlum, senin rahmetli baban 
böyle kansız değildi. Konuk hizmetine koşardı ki yel gibi... Bunun babası çok 



yiğitti, Öğretmen Bey, buraların birinciye yürekli erkeğiydi. Kıydılar 
namussuzlar, bir gece pusudan atıp vurdular. Buralarda bileğini büken 
yoktu bunun babasının... Nedense babasına çekmedi bu oğlan... Bebeyken 
koşardı şuralarda it eniği gibi,  «Ben de senin hesap derviş  olsam gerek 
Derviş emmi, böyle saç sakal salsam gerek» derdi. Hani ya?. «Esdüdü 
neymiş, git Kur'an Kursuna haliz ol» dedim, öğüdümü neden tutmadın, 
rezil?.. 

Semaverin önüne çömeldi. 

Esef çayları koymasına meydan bırakmadan, hizmeti, enikonu zorla 
almış, Deli herifin sertelmesine hiç aldırmamıştı. 

Deli Derviş gülümseyerek dönüp yerine oturdu: 

— Yürekten değil haaa... Gösterişe çabalamakta bu kopuk... Seni 
bilmem, yeniyetmelerden benim hiç umudum yok Öğretmen Bey... 

— Her kuşak kendinden sonrasını beğenmez. Böyledir bu... 

— Beğenmem elbet... Ben bunların yaşındayken, hizmet demezler 
mi, köpürür dağlara çıkardım ki, ayaklarımın yere değdiği görülmezdi. 
Neden? Çünkü «hizmet Allah için» denilmiştir... 

Bir zaman susarak çayları içtiler. 

Hep öyle, yaprak oynamıyor, havadaki sıkıntı gittikçe artıyordu. 

Deli Derviş cıgara sardı, yaktı, derin derin nefesleyip sanki deminden 
beri onu konuşuyorlarmış gibi savaştan açtı: 

— N'olacak dersin Öğretmen Bey bu savaşın sonu? 

— Alamanlar yenileceğe benzer... 

Deli Derviş, çok inanılmaz bir şey duymuş gibi birden başını kaldırdı: 

— Babana rahmet!... Kurban olayım akıllı adama... «Alaman 
kazanacak» demekte, bizim avanak milletimiz başından beri... 

— Siz?... 

— Arada İngiliz olmasa, kazanırdı belki... Alamanın yiğitliği 
Fransız'adır. Ben Amerika'yı da hükümattan saymam. İlle İngiliz... Otuz üç 
yıl dünyayı parmağında çeviren, yeryüzünde, Allahın gölgesi, Sultan Hamit 
Efendimizi kim devirdi tangır tungur?... 

— İttihatçılar... 

— İttihatçılar mı? Deli Derviş Nuri Çeviğin bilgisizliğine gerçekten 
üzülmüş gibi suratını astı. Emine öğretmene kederle gülümsedi: Bildiğinden 
mi söyledin bunu, Öğretmen Bey, yoksa, okuduğundan mı? 



— Okuduğumdan... öyle değil mi, yoksa? 

— Değil evet... iki buçuk İttihatçı Contürk'ünün ne ağzına, Sultan 
Hamit'in paçasına erişmek?... Sultan Hamit efendimizi deviren İngiliz'dir. 
Yanılıp Alamanın palabıyık kralına güvendi, kurban olduğum, öğüt 
dinlemedi. 

— Nasıl öğüt! 

— Din askeri derleme öğüdü… 

— Din askeri ne demek? 

— Din askeri yaman meseledir öğretmen Bey... Bilmediğini 
ayıplamam... Gizlidir çünkü... Girmeyen bilmez. 

— Siz girdiniz mi? 

— Biz... Sırmış gibi bir an durakladı: Girdik ki, boylu boyunca... 

— Ne zaman? 

— Contürk hürriyetinde... Ben o sıra, Cinkıranların hazinesini 
aramaktaydım İsparta’da... İçini çekti: Bulmaktan umudumuz kesilince 
aklımız başımızdan gitti bizim öğretmen Bey. O şaşkınlıkla ver elini İstanbul 
dedik, yürüdük! 

— Cinkıran hazinesi nedir? 

— İsparta'dır bizim vatanımız... Bize İsparta'da Cinkıran derler.. 
Ocaklıyız, Cinkıran tekkesini bekleriz. 

— Nerden geliyor Cinkıran adı? 

— Türbenin avlusundaki çeşmeden... 

— Cin mi kırıyor çeşme? 

— Hemi de tüm ordusuyla... Eskiden daha zorlu kırarmış. 
İsparta'nın büyük depreminde, suyu kaçtı. Kol gibi akarken, ince parmak 
gibi kaldı. Gene içini çekti derin derin: Bize ne ettiyse büyük zelzele etti. 
öğretmen Bey, büyük zelzelede evimiz yıkıldı, ocağımız söndü. Cinkıran'dan 
37 ölü çıkardılar. Bir biz kurtulduk. Kurtulduk dedimse öte dünyaya gidip 
gelmesine. Yedi gün toprak altında kalmışım ben... Çıkardıkları zaman az 
kalmış ki bizi de Cinkıranların arasına katıp gömeler... Büyük depremde 
Cinkıranlar bire kadar kırılmasaydı, yada çeşmemizin suyu kaçmasaydı, 
bizim, Rum gurbetinde İşimiz neydi? Dededen kalma Karun Peygamber 
hazinesi toprak altında kalmasaydı. Kaldı, çünkü, hazineyi, bulunmaz yere 
gömmek Cinkıran kanunudur. Etaba bilir, bir de büyük karısı... Bizde ikisi 
birden öldü. Çok çabaladım, aradım. Tekkenin temelini, duvarını altüst 
ettim, iki dönümlük bahçenin yüzünü tam iki metre kazdım, toprağı sırtımla 



çektim. Kuyulara inip çıktım, su yollarını eşeledim. Ispartalı önce acıdı, 
sonra şaştı, daha sonra bulaştı hıkır hıkır gülmeye... Ben gece gündüz 
aramaktayım. Uykuyu kaybetmişim. Çünkü «Biz uyurken biri bulur alır gk 
der», diye kuşkudaydım. 

Deli Derviş yalanıp yutkunarak    daldı. Neden sonra kendine gelip 
Esefe şakacıktan çıkıştı: 

— Doldurmak yok mudur çayları? Hep mi söylenecek?... Herkes 
dinler ya sen niye ağzı aralık bakarsın Dağlı Esef?... Babanın adını sorsam 
«Çakır' in Kadir» diyeceğin şüpheli... Bardakları götüren Esefin ardından 
bakıp başını umutsuz umutsuz salladı: Bunları adam etmek çetin, öğretmen 
Bey, uğraşmaktasınız ama, bana kalırsa boşuna uğraşmaktasınız. Adam 
olmaz bizim köy adamımız... Neden olmaz? Çünkü, adam olacak adam az 
biraz çabalayacak adamlığa... Bunlar tersine, cudamlığa zorlar! Birisine çok 
acımış gibi, yüzünü asarak bir zaman sakalını karıştırdı: Ne diyorduk? 

— Çeşmenin suyu kaçtı azbiraz... 

— Evet, kaçtı. Kaçtığından cinli marazlılar gelmez oldu. Çeşme bizi 
açlıktan öldürmezse de, yeterince doyurmaz oldu, «Nedir bunun sonu hey 
Allah!» derken, günün birinde biri girdi kapıdan... Saçlarını omuzlarına 
indirmiş, sakalını göbeğine yaslamış bir Rufaî dervişi... «Merhaba 
Cinkıranların kara Mansur!» dedi! Gördüğüm adam değilsin! Benim Cinkıran 
olduğumu nasıl bilirsin?» dedim! «Sen beni bilmezsin ama ben seni iyi 
bilirim!» deyip çevresine baktı bir zaman, düşündü, say ki tekkenin avlusuna 
vaktiyle gömü gömmüş de yerini çıkarmaya çabalamakta... Neden sonra 
«Tamam!» dedi, «Okuduklarım doğru.. Burası Cinkıran adıyla Rum ülkesine 
ün salmış Hoca Nizamüddin-al-Kûse Efendimizin makamıdır?» dedi. «Sen 
kimsin? Nereden gelip nereye gitmektesin?» diye sordum. Bana Şirazlı Kasım 
derler. Şimdilik Osmanlı ülkesinde gezginim!» dedi. Boynundaki muskanın 
gümüş kutusundan bir küçük anahtar çıkardı. Heybenin bir gözünü açtı, 
meşin kaplı bir cönk aldı. Cöngü çevirdi biraz, arada bir durup okudu. 
Parmağını uzatıp çeşmeyi gösterdi: 

— «Git bak bakalım, çeşme taşının yazısı altındaki tarih 830 
mudur?» dedi. 

— Ben bunca yıl buradayım, çeşme yazısının tarihine bakmamışım. 
Koştum. Evet, Acem Ahund'un söylediği tarih, bizim çeşmede yazılı... Herif 
şaşkınlığıma bir zaman güldü. «Bil bakalım kara oğlan, yapılalı ne kadar 
olmuş?» diye sordu. Ben hesabını yapıp karşılığı veremeyince suratını astı: 

— Şuncacık şeyi bilemedin, yazııık!... Yazık ki ne kadar... Biz şimdi, 
Frenk tarihiyle 1907'de değil miyiz? Osmanlı tarihiyle 1323'ü karşılamaz mı? 
Demek Cinkıran çeşmenin yapılmasından bu yana tamam 493 yıl geçmiş... 
Sende yaş kaç? 

— Yirmi! 



— Vah vah! ömür yolunu epeyce harcamışsın boş yere... Suyu 
çekilmiş Cinkıran çeşmesini beklemekten eline bir şey geçemez derbeder 
Karaoğlan! Davransan gerektir ve de bir yandan bu dünyayı, bir yandan öte 
dünyayı kurtarmaya sıvansan gerektir. 

— Yolu?... 

— Yolu.. Cönge küp küp vurdu: Yolu burada yazılı... Sıçrayacak 
zamandasın Karaoğlan! 

— Deme! 

— Dedim ki nasıl!... Sıçrayacak zamandasın Karaoğlan, gayret 
kemerini yedi yerden sıkılayıp hoplayacak kertedesin! Yoksa din elden gider 
ki yaman gider. 

— Höst! Din elden nasıl gidebilirmiş, biz bire kadar kırılmadıkça?... 

— Gider, ne güzel gider!... Çünkü Osmanlı «Kırımı alayım» derken 
borca batmıştır. Faizli borca ki Kalacağından arttığı için altından kalkamaz! 
Çünkü siz borcu fabrika açmaya almadınız! Osmanlının «gâvur kazanır, 
Müslüman yer» zagonunca oturup yemeğe aldınız! 

— Yedikse inanırım, faizli borca güç yetmez!.. 

— Durum vaziyetinizin gün günden kötüye gitmesi nedenmiş, aklın 
yattı mı şimdicik?... 

— Allah Allah! Bizim İsparta'mızda, Müslümanın İçi bozulması, 
Sultan Mecit'in tahta çıkma sevinciyle» aklını sıçratıp, «Bundan böyle gâvur 
Müslüman ayrıntısı yok!» fermanı çıkarmasından bilinir! 

— Zora düşmese, fukara Abdülmecit, o fermanı çıkarır mıydı bre 
Karaoğlan! Çıkarmazdı. Çıkardı da tuttu mu? Hayır! Neden? Çünkü gönlüyle 
çıkarmadı derbeder, yedi düvelin zorlamasıyla çıkardı. 

— Allah Allah ne işler yahu! Ne bulaşık meseleler... 

— Bulaşıktır, iyi bildin Karaoğlan!.. 

— N'olacak peki? 

— Kolay!.. Şimdiye kadar sen hiç çıktın mı İsparta'dan!... 

—Yok... 

— Aklına gelmedi mi, şu İsparta'nın ilerisinde gerisinde ne var ne 
yok?... Neyi kim alır, kime satar? Dünyanın ucu nerde?... 

— Gelmedi. 



— Ayıp... Oysa bu sizin İsparta eski çağların Hindiya susası 
üstündedir. Vaktiyle buradan kırmızı tarçın, karabiber, ak ipek getiren 
kervanlar geçerdi ki başı kuyruğu bellisiz... İnsan günün birinde, «Ya Allah» 
deyip Hindiya susasını ele alıp yola çıkmaz mı? 

— Çıkmadık nedense Molla Kasım... Ama, hakçası, niyetlenmedim 
desem yalan... Bizi bu zamana kadar burada tutan Cinkıranların yitik 
gömüşüdür. Çok uğraştım ele geçiremedim. Umudum kalmadı. Niyet ettimdi 
gelen yıl, Allah izin verirse, Mekke, Medine hacılığına... 

— Bırak şimdi Mekke hacılığını... Benim dediğim yolculuk Mekke 
hacılığıyla bitmez Karaoğlan!... 

— Ya? 

— Ya'sı Karaoğlan... Cönge vurdu: Bunun ya' sı burada yazılı ... 

— Kolay mı? 

— Kolay ki ne kadar... 

— Neymiş? 

— Derim ama, yemin isterim! 

— Ne yemini? 

— Kimse bilmeyecek... Bir sen, bir ben, bir Allah... 

Çok yalvardım, «önce işi anlayalım oh Derviş Ağa, yemin kolay!» diye 
sızlandım. Fayda vermedi. Düşündüm, «Oğlum Mansur! dedim, bu dünyanın 
bir avanağı sen misin? Bilinmeden edilen yemin baş mı ağrıtırmış! Bu Acem 
dervişinin akılsızlığı bundan belli... Ediver de, işin içyüzünü anla! Meraktan 
karnın yırtılacak derbeder!» dedim. Kitaba el basıp istediği yemini içtim. 
Yakamı toparladı. Beni çekti yanına, çevresine bakarak fısıldadı: 

— Bunun yolu arslanım! Din askeri yazılmak... 

— Ben de şaştım senin gibi öğretmen Bey! Çünkü, islâm dini açık, 
biz o zamana kadar kurra askerliğinden başka askerlik duymamışız! Bir de 
redif biliriz! Evet, Acem'in Derviş'ine «Din askerliği her ne ise, bizim 
buralarda yoktur» dedim. 

— Ah kafa... Vah kafa!.., diye güldü. 

— Nedir peki? Neyin nesi? De ki biz de anlayalım!... Sultan 
Mahmut'un Yeniçeriyi kırması gibi, Sultan Hamit de kurra askerini bire 
kadar kırıp ocağını söndürecek de, yerine din askeri mi derleyecek! 

— Hayır Karaoğlan, bu mesele önce yürek ister, sonra bilek... 
Ayrıca diline de sağlam olacaksın. Baş vermek var, gizliyi açıklamak yok... 
Tarihte okudunsa benden iyisini bilirsin, Osmanlı mülkü, savaşçı dervişlerin 



çabalamasıyla kurulmuştur. Savaşçı derviş ne demek Karaoğlan, resmen din 
askeri dernek... öyleyse, Osmanlıyı bugünkü çukurdan da Allanın izniyle, 
din askerleri çıkaracaktır. Bu böyledir, inanmayan gâvurdur. Sana üç gün 
izin... Düşün taşın, evir çevir! Unutma, yemin içtin! Bundan böyle, 
kendinden başkasına danışmak yoktur. Şurasını aklini yaz: Adam, bu 
dünyada kazanır cenneti ama, çabalamakla kazanır! Bu yolda çetin geçitler 
geçeceksin Yüreğini bozdun mu, rezillik elverir ki büsbütün... Bu kadarını 
bil ki, üç günden sonra «He» dersen, dünya donunu soyunup Rufaî hırkasına 
bürüneceksin! 

Bunu duymamla irkildim: 

— «Ya bizim, bunca yıllık halvetîliğimiz?» diye bağırdım. 

— Halvetîlik mi kalır hey Karaoğlan?... Rufaîlik yoluna sapmamış 
olur mu? Sınavlar geçireceksin ki çok zorlu sınavlar aşacaksın!... Yüreğini 
şimdiden bozdunsa ayıp işledin, az biraz da günaha battın. Bundan böyle 
aklına güvenip dipsiz kuyulara dalayım deme ki, batağa batmayasın! Din 
askerliğinin yolu rufaîlikten geçer! Çünkü rüfaîlik gövde acılarıyla boğuşma 
ve de onları yenme yoludur. Kendin bilmez değilsin ya, rüfaîliğin ilk adımı, 
şişi avurduna sokmak... Yüreğine şuncacık vesvese gelirse avurdundan kan 
boşanır! Kuşkuyu atacaksın ki, kanın akmasın! Ardından karnına kılıç 
saplamak, daha ardından ateş yemek, kızgın demir yalamak vardır. Bu 
sınavları yüz aklığıyla basardın mı, gövden okka çekmez olur. İğne 
deliğinden geçersin! Bu kesimle yeni doğmuş bebeklerin üstüne çıkıp 
tepinirsin de, haberleri olmaz! Din askeri rüfaî gerek ki, düşmana kavuşunca 
süngüden, kurşundan yılmaya ve de sırasında her bir beden acısına dayanıp 
islâmın sırrını ağzından kaçırmaya... 

Baktım doğru... Doğru ya, bizim İsparta'mızın adamı, düşünmeden 
«He» demez! Her ne kadar, Osmanlı bizi «Hamit Türkmeni» diye aşağılar, az 
biraz avanak sayarsa da, Allahıma şükür, Ispartalının aklı, kendini 
gezdirmeye elverir. İsparta'mızda düşünmeden, bir bilene sıkıca danışmadan 
föreye aykırı işler tutmak, bilinmez yollara sapmak kanun değildir. Bizim 
İsparta'mızda baş başa, baş Allaha bağlıdır. İspartalıda akıl olmasa, 
Karaağacımızın Gelendost köyü adamından Eşek Ahmet Ağanın oğlu, Malak 
Hüseyin, öteki adıyla   Sıpa Hüseyin, vaktin birinde İstanbul medresesine 
varıp, biraz okuyup asker okuluna atlayarak subaylığı alır, Sultan Aziz'e 
CİHAN SERASKERİ olabilir miydi?... Olabildi, diyelim, Padişahı, sonunda, 
alaşağı edebilir miydi? Edebilir. Çünkü, Ispartalı dedin mi, on dakika 
düşüneceksin! Aslına bakarsan, Kayserilinin adı çıkmıştır,, İsparta'nın 
yetiştirdiği köpoğlusunu, hiç bir yerde, analar çaputa sarmamıştır. Ben 
aklıma güvenirim ama, pirime danışmadan surdan şuraya kımıldamam. 
Ertesi günü kalktım, Şeyhime gittim: «Hal keyfiyet şöyle şöyle, efendim, 
Medet senden!» dedim. Elini sakalına attı mübarek, bir zaman kurcaladı: 
«Hemen "Olur" demek olmaz... "Olmaz" demek de olmaz, dedi, eşele bakalım 
Karaoğlan... Yüreğinin gizlisini sezmeye çabala!» dedi. «Acemde oğlancı 
çoktur. Sakın haa...» dedi. Döndüm geldim, başladım tilki gibi 
kollamaklığa... Uzatmayalım, Molla Kasım, yol töresince bizi korkunçlu 
yeminlere çekip meselenin gizlisini açtı: «De bakalım Karaoğlan Şeyh 



Cemaleddin-al-Efgani efendimizi duydun mu?» dedi, «Yok» dedim: «Yazıık... 
Çok yazık... Ve de heyvah!... Duymak gerekti, bilmek gerekti, seğirtip varıp 
eteğine düşmek gerekti" dedi, «Sultan Hamid'in büyücüsü alçak Ebülhüda, 
İngiliz parasıyla Şeyhimizi ağılamasaydı bak neler olurdu!» dedi. 

Şeyh Seyyit Cemalüddin-al-Efgani hazretlerinin ingiliz'e oynadığı 
Alicengiz oyunlarını saydı döktü. Kabilde Şir Ali'yi yıkıp Muhammet Azam'ı 
emirlik postuna nasıl oturttuğunu, Hindistan'ı karıştırıp ve de ateşe verip 
Kahire'yi dolaşaraktan İstanbul'a atlamalarını, anlattı. Her ne kadar, 
«Mısır'da Arabî Paşa ayaklanmasını, durduğu yerde kışkırttı, İskenderiye'nin 
topa tutulmasına sebep oldu. Mısır'ın İngiliz'e geçmesi bu herifin 
yüzündendir» derlerse de... İspat için «Sudan'daki Mehdi ayaklanmasında 
İngiliz'in bundan destek istemesini» gösterirlerse de İngiliz'den yana olsa 
Acem'in Nasreddin Şahını vurdurur muydu, Mirza Muhammet Rıza'ya, 
gündüz gözü?., ingiliz'den yana olan din askeri toplamayı öğütler mi Sultan 
Hamid'e? Evet, fermanı çıkmıştır. Osmanlının yarar    yiğitlerinden din 
askeri toplanmaktadır, yedi yıldan beri gizlice... Bildiğin giyimli nişanlı asker 
değil. Başıbozuk asker!... Bunlar derviş donuna girip dalacak Hind'e-Sind'e... 
Çin'e-Buhars'ya... Sudan'a-Habeş'e, Zaloğlu Rüstem pelvan gibi. Bana 
sorarsan iş işten geçmediyse de geçmesine çok bir şey kalmamıştır, 
Karaoğlan, çünkü Rumeli Kara kazan gibi kaynamaktadır, adalar birer ikişer 
elden çıkmaktadır ve de Yemen'den bu yana Arap, Yezit, Ermeni, maroni, ille 
de dürzü, ha baş kaldırdı ha kaldıracak... Senin gibi gözünü budaktan 
sakınmaz; bileğine, yüreğine sağlam, iş erleri toplansa gerek... Sevin 
Karaoğlan, Kadir gecesi doğurmuş anan seni... Çünkü bundan böyle, 
resmen din askerisin... Noksanını tamamla, İstanbul'a gitsen gerek vs de, 
vereceğim kâğıtla Üsküdar'ın Bulgurlusunda Okçular tekkesini bulsan 
gerek... Şu kadarını bil ki, İngiliz içine dalacak yiğitlerin basındasın?» dedi. 
Bunu duymamla «Aman» demişim! Çünkü, İngiliz'in zagonu, içine casus 
girdin mi, yağlı kazık... Şiraz'ın Molla Kasım'ı, «Ne o Karaoğlan aptesin mi 
bozuldu sakın?» diye güldü. Toplandım, «Senin aptesin bozulmamış da, 
bizimki o kadar çürük mü, arkadaş?... İsparta'mızda "Doğuran kısrak 
utansın» denilmiştir!" diye efelendim. Çünkü, yaş yirmi... Taşı  göğe atıp,  
kafamızı  altına tuttuğumuz sıra... 

— Kalktınız gittiniz  mi   İstanbul'a?... 

Deli Derviş, anlattıklarının başından beri kendini överken yaptığı 
gibi, Emine öğretmene önce baygın baygın, sonra kasıntıyla baktı: 

— Hiç aman vermedim. Sürdüm vardım, İstanbul'un Üsküdar'ında, 
Bulgurlunun Okçular tekkesini buldum. «Tekke» dedimse, say ki askeriyenin 
Selimiye kışlası... Ucu bucağı belirsiz... Yeniçeri zagonunca, ezanla yatıp 
ezanla kalkınılan bir tekke...Talimleri var ki, redif askeri surda kalsın 
nizamiyenin eline geçmez. Testiye kurşun sıkmak bizde, keçeye pala çalmak 
bizde... «Keçeye pala» dedimse, «Ya hey» diye rasgele çalmak yoook... Yedi kat 
keçeden üç katını, dört katını ya da iki katını keseceksin. Onbaşı, diyelim ki, 
«Üç kat» dedi, ustura gibi palanın ağzı, dördüncü kata, şuncacık 
değmeyecek... Değdi mi, hiç değeri yok... Elinin terazisi öylesine dengeli 
olacak! Kurşuna geldin mi, pireyi gözünden vurmadıkça, hiç... Evet, Okçular 



tekkesine yanladık. Az biraz talim, sonrası, yanpala... Kazanlar kaynamakta 
ki, içindeki etten, mercimeği, fasulyası, nohudu, kompiri görünmez. Yağ 
dersen, dört parmak... Akşama kadar saçına sakalına sürsen, elinin yağ 
bulaşığını, giderememektesin! Ben «Ulan iyi... Ulan kıyak» diye 
sevinmekteyim ve de Şirazlı Kasım Molla'ya dua etmekteyim... 

— Görüyor musunuz arada bir... istanbul'da mı? 

— Yok canım... Bizden sonra, İsparta'dan Konya'ya geçmiş, birkaç 
din askeri de orda yazmış... Sonra atlamış Hindiya'ya... 

Deli Derviş, Esefe bardakları doldurmasını, işaret etti. 

Anlatılanların başında, biraz somurtkan, küçümser dinleyen Esef de 
giderek Yıldız'la Ökkeş gibi, kendisini kaptırmış, hatta, toprağının adamı 
saydığı Deli Derviş'le övünür gibi belli belirsiz kasılmıştı. Dalgın dalgın 
sırıtıyordu. İşareti neden sonra farkedip davrandı. Öğretmenler kesinlikle 
artık içmeyeceklerini söylediler. Deli Derviş kendini eski işlere vermiş olmalı  
ki, üstelemedi, bardağını uzattı: 

—Tazele şunu... Demli olsun... Gerisini de siz ziftlenin kopuklar... 
Gerisi, dedimse, Ilgaz'ın Kambur Şaban'ında bulamazsınız böyle çayı haaa... 
Biraz güldü, sonra yeniden kasıldı: Evet... Yeyip içip yatmaktan az biraz 
semirdik ve de ağır ağır usandık! Bu kez bulaştık, «Ne olacaksa olsun bir 
ayak önce» demekliğe... 

— Ne istiyorsunuz? 

— «Bizi İngiliz'e koyuversin artık, Sultan Hamit» demekteyiz. Yağlı 
et yiyerekten azdık ki efendim, yere göğe sığasımız kalmadı. Bir gün 
arkadaşlarla sözü bir edip Selâmlığa gittik. Selâmlık, padişahın Cuma 
namazı... «Aman da padişahım izin de ver bize, ah aman Allah  İzin de 
vermez isen dök bizi denize» diye başladık Kırım savaşının türküsünü 
çağırmaya... Yaverler koştu. «Susun yahu... Kudurdunuz mu?» dedikçe, biz, 
«Padişahım devletinle milletini çok yaşa» diye bağırmaktayız, arada bir, «Çok 
kasılma padişahım, senden büyük Allah var» diye çığrışmaktayız. Meğerse 
bugünü gözlermiş mübarek Sultan Hamit... Gülmüş de, «Bırakın, ben işi 
bilmekteyim, demiş, tava geldi demek, benim arslan yürekli savaşçı 
dervişlerim, demiş, sıksınlar dişlerini az biraz, gürültü edip uyur yılanı 
uyarmasınlar» demiş. Uyur yılan dediği: İngiliz... Sen Allanın işine bak ki 
öğretmen Bey, bu bağırtıya, Sultan Hamit, «Ferman ettim, sırasıdır, salsınlar 
dört yandan din düşmanına» deseydi, bittiydik! 

— Neden? İngiliz pusuda mıymış sakın? 

— Sorma… Meğer, biz burda «İngiliz... Kahpe ingiliz!... Vaktine 
hazır ol!» diye tepinirken, İngilizdir, ötede, Osmanlının başına ördüğü 
çorabın son İlmiğini düğümlemekte değil miymiş?... Evet biz beride haylama 
sırası gözlerken, onu duyduk ki, İngiliz'in kışkırtmasıyla imansız contürk 
takımı Rumeli'nde başkaldırmış, askerin birazını yanıltıp dağa çıkarmış... 
Beriden, fukara Sultan Hamit, Şemsi Paşayı gönderip haklarından gelirim 



sanmış… Bu kez, contürk gâvurlarından biri, ordulara bedel Şemsi Paşayı 
vurup öldürmez mi? Derbeder Sultan Hamit' İn güvendiği dağlara kar yağmış 
mı güzelce... Buna çok canımız sıkıldı bizim... Tekkemizin şeyhine çıktık: 
«Gerçek İngiliz, contürk donuyla Osmanlı mülkünü basmışken, bizim Hind'e 
Çin'e, Hayve'ye Buhara'ya gitmemiz dinimizce haramdır. Halifemizden 
buyrultu al, Rumelinin Rum tohumu imansız contürklerini kıralım bire 
kadar...» dedik. Şeyhimiz, hemen cüppesini toparladı, kavuğunu bastırıp 
seğirtti. Biz giriştik kılıçları bilemeğe. Kurşunlara dumdum çentikleri 
açmaya... İşi yarıladık yarılamadık, başlamaz mı İstanbul'dan toplar 
atılmaya gümbür gümbür... Saydık, yüz bir top! «Müjde uşak... Padişah 
fermanı verdi. Ya şimdi sizi elimizden nasıl alabilecek bakalım İngiliz, ey 
contürkler?...» demeye kalmadı, duyduk ki, yüreksiz Sultan Hamit, gâvur 
döllerinin istediği   hürriyeti   çıkarıp verivermiş... Şeyhimiz saraydan geldi 
ki, öfkesinden ak köpüğe batmış ve de ağzında tükürüğü kuruduğundan laf 
edesi kalmamış..? «Nedir bu iş? Bu nasıl belâ?» dedik. «Çok yalvardım, 
olgörüp söz geçiremedim, kendi etti kendine ve de ayağına baltayı kendi 
vurdu» dedi. «Ya şimdi n'olacak?» dedik. Akılsız Sultan Hamit diyesi ki: 
«Beklesinler az biraz, arslan savaşçı dervişlerim, bakalım ne olur? Son 
güvenim onlardır ve de gün görmemiş Osmanlı düzenlerim, daha tükenmiş 
değildir» diyesi... Biz başladık beklemeye… Keçeye kılıç çalaraktan, testiye 
kurşun ataraktan, geceleri arkadaşlar saz çalaraktan, demlenen 
demlenerekten ama, tatsız... Derken, geçti bir zaman... Ben geçti, dedim 
ama, yağ gibi geçer değil, delerekten geçer. Çünkü imansız contürkleri edepli 
durmakta belleme... «Bundan böyle, hürriyettir, dileyen dilediğini söyleyip 
yazar, kimse kimseye karışamaz» diyen herifler, başladılar yavaş yavaş, 
«Şunu isteriz, şunu hiç istemeyiz» demekliğe... «Olmaz» diyenleri gündüz 
gözü, köprü üstünde, ya da Sirkeci'nin dörtyol ağzında kurşunlamaya... «Bre 
nedir? Bunlar ortada Müslüman komamak niyetinde mi, hey Allah?» diye 
kıvranmaktayız, biz tekkede… Arada bir, «Teberi çekip koyulalım, n'olacaksa 
olsun» derken, geçti aradan biraz vakit daha... Bir gece baktık, Tekkeye biri 
gelmiş.. «Kimdir?» dedik. «Volkan gazetesi sahibi Derviş Vahdeti Efendimiz» 
dediler. Bizi topladı çevresine, çok laf etti. «İngiliz şöyle yaptı, Alman tuttu 
böyle yaptı» dedi, «Bu oyun, belli bir şey, din düşmanı oyunu...» dedi, 
«öyleyse bu Contürkler İngiliz tohumu... Tetik durun din kardaşlarım, bu iş 
Osmanlının başına yeni gelmekte değildir. Vaktiyle Sultan Mahmut 
zamanında, Rumelinin Rum tohumu çıtakları da böyle kudurup 
yürüdülerdi. Bugünkü gibi sadrazamlığı ele geçirdilerdi. Ya sonrası n'oldu? 
Arslan yeniçeri, yediden yetmişe sözü bir etti, değnek atladı. «Urumelinden 
geldi bir çıtak Bayram ertesi ya kılıç oynayacak ya bıçak» fısıltısıyla 
ayaklanıp Bayraktar Mustafa denilen gâvur dölünü cehennem ateşiyle sarıp 
kebap etti, külünü havaya savurdu. Bunların olacağı da budur»  dedi. 
«Kulağınız kirişte, gözünüz gelecek adamımda    olsun»    dedi. Başladık 
beklemeye...   «Beklemek» dedimse, türkü çağırarak   beklemekte   değiliz,  
can pazarında beklemekteyiz. Tüfekler başucumuzda dayalı... Kılıçlara 
sarılıp yatılmaktadır. Çünkü, Selâmlığa gidip Sultan Hamid'e 
söylediklerimizi," içimizden birkaç besmelesiz, götürüp Contürklerin 
başkaptanı çingene dölü Talât Paşaya bir bir duyurmuş...  Başkaca  bir 
korkunçlu mesele daha var! İçimizden bazılarının kökü gübredeymiş...     
Contürk gündüz gözüne adam vurmaya başlayınca,     yürekleri bozuldu, 



başladılar birer ikişer savuşmaya...  Oğlum ayıptır. Kötüsü gelince savuşmak 
erlik değil» diyenlere ne deseler iyi? «Osmanlı kendi tahtını vaktiyken 
korumayınca, dünyanın avanağı biz miyiz? Âdemoğlu bu dünyaya bir kez 
gelir, Allanın verdiği  canı saklayacaksın... Göz göre ateşlere atılmak, arada 
harcanıp tantuna gitmek densizliktir. Bir zamanın Hazreti Alileri, Hamza 
pehlivanları sayılan yeniçeri yoldaşlarımız, sıkıyı görünce «Kazanı kazancı 
yapar» diyerek, her biri Ayasofya kubbesi kadar kutsal kazanları düşmana 
bırakıp savuşmazlar mıydı?  Sıkıyı görmekse bu  kadar olur. «Bu Contürk 
gâvurlarının hiç şakaları yok» demekteler. Az biraz  utanıp, «Korktuk» 
diyemeyenlerse,   «Her birimize  ellişer altın  gelecekti.  Haniya?» diyerek 
sıçrayıp savuşmakta... Durum vaziyetlerimiz bu sulardayken, bir gece, 
«Dernektir, beklenen haberci geldi» fısıltısı dolaştı tekkeyi... Toplandık. 
Ortaya  biri çıktı. Kafasında bir arşın Kürt külahı, sırtında  avcı  biçimi  
ceket, bacaklarında kilot  pantol, körüklü sarı çizmeler... Belindeki  kuşakta 
gümüşlü Dağıstan  kaması,  Altıpatlar Karadağ  lüveri...  Boyu kapılardan 
sığmaz bir yiğit ki, bıyıklarına adam asılır.  Tanımayanlar,   «Aman  bu nasıl 
bir babayiğit... Aman hey Allah, bu aslanı kötü gözden sakın» diye 
imrenirken, tanıyanlarımızın,    görmeleriyle aptesleri bozuldu. 

— Neden? 

— Meğer,   Derviş, Vahdeti'nin ulağı, Şeyh Saidi Kürdî efendimiz  
değil miymiş? 

— O zaman da var mı bu? 

— Her zaman, her karışıklıkta bulunmuştur, kurban olduğum ve 
de çok oyunlar çıkarmıştır. 

— Arkadaşlarınızın aptesi niçin bozuluyor? 

— Bozulması, öğretmen Bey, bilenler, «Yahu bu herif resmen İngiliz 
casusudur ve de Contürklerin baş kaptanı Talât'ın ruh gibi ahbabıdır. Koca 
Osmanlı ülkesinde güvenilir bir Müslüman kalmadı mı ki, Derviş Vahdeti 
pezevengi bize, en gizli haberini bu herifle yollamakta?... Geri durun 
kardaşlar, bunların niyeti bizi, yediden yetmişe kırdırmaktır» dediler. 
Şeyhimize koşup durumu bildirdik. Şeyhimiz de şaşırdı, «Olmaz öyle şey... 
Ben Derviş Vahdeti'ye dinim gibi güvenirim, ne demek?» dediyse de, ötekiler 
nal dediler, mıh demediler. Ayağına çabuk üç kişiyi hemen Derviş Vahdeti'ye 
saldılar. Bunlar olurken, Şeyh Saidi Kürdi efendimizi bir hücreye buyur 
etmişiz. Çay may koşturmuşuz. Durumu belli etmemek çabalamasındayız. 
Ama, sezmez mi, mübarek, kaçın kurrası... Sezdi ya, hiç sezdirmedi. 
Gülmekte bıyığının altından, «Olur ve de olmalıdır, çünkü, dar bir yerden 
geçiliyor» dediğini dinim gibi bilmekteyim. Gidenler geldi. Derviş Vahdeti 
gülmüş bir zaman, «Evet, İngiliz casusluğu, Talât dinsiziyle ahbaplığı vardır 
ama, din uğrunadır. Meraklanmasınlar, et tırnaktan ayrılmaz. Kürt oğlu 
bizdendir» demiş... «Sözü sözümdür, getirdiği habere göre hazırlansınlar» 
buyurmuş... Yüreksizlerimizin birazı da bu yüzden o gece savuştu. Kaldık 
biz dini bütünler, birbirine kenetlenmiş yüz yirmi gerçek din askeri... Şeyh 
Saidi Kürdi efendimiz, onbaşılarımızla halvete kapandı. Nerden, nasıl 



vuracağımızı; nereye yüklenip ne biçim göçerteceğimizi bir bir anlattı. Her bir 
soruya hiç duraklamadan karşılıklar verdi ki, en pirelilerin yüreklerine buzlu 
sular serpti. Hele beşer altun dağıtınca, hiç birimizde kuşku kalmadı. 
Giderken bizi topladı: «Bu işi başa çıkaralım, size yok yoktur. Dileyin 
dileğinizi, alın istediğinizi» dedi. «Sağol» diye bağrıştık. Hiç unutmam, 29 
Mart gecesi tekkeye arabalarla denkler geldi. Açtık baktık ki, asker urbaları, 
hoca sarıkları, cüppeler... Ertesi sabah, 30 Mart, bunları giyinip İstanbul'a 
dağıldık.  Kimimiz asker   içine, kimimiz medreselere gitti,  fısıltıya koyulduk. 

— Ne diyorsunuz? 

— Ne'si var mı? «Şeriat elden gitti» demekteyiz. «Yarın "Şeriat   
isteriz"     diyerek  ayağa  kalkmayan gâvurdur ve de karısı boştur. Namazı 
kılınmaz» demekteyiz. Uzatmayalım, 31  Martta, askeriyenin tam çalgısını 
önümüze katıp  havaya   kurşun sıkaraktan mebuslar meclisinin kapısına    
dayandık.  Ne fayda ki, Sultan Hamid bu kez de yüreksizlik etti. Paşaları 
koyuvermedi. «Müslümanı Müslümana kırdıramam» demiş dayatmış...    Biz 
baktık ki, Şeyh Saidi Kürdî efendimizin  dediği     gibi  başımıza irisinden  
birkaç paşa geçmekte değil, kuşkulandık.  Bilmez  değilsin ya, böyle 
derneklere kuşku hiç yaramaz. Askerin yüreği bozuldu ossaat... Baktık 
savuşan savuşana gitmekte... Sıçan deliği bin altın...     Hele Selanik'ten 
Hareket Ordusu'nun   yola çıktığı duyulmasıyla işler büsbütün  kötüledi.    
«Toplarının, makinelilerinin sayısı belirsiz» denilmekte, «Rumu, Bulgari, 
Sırbı, Ulah’ ı toplanmışlar, Müslümanı bire kadar kıracaklarmış» denilmekte. 
Contürktür, kırar mı kırar. Can korkusu sardı Müslümanı  beyim...  Daha 
kötüsü: Biz  bunca çabalarken, İstanbul'un kaltaban milletinden biri ortaya 
çıktı  mı?...  Hamdi  Çavuş rahmetli,   ikide   bir koşmakta  Derviş 
Vahdeti'ye,    «Hani senin Muhammediye partinin şu kadar yüz bin ihvanı?... 
Sözümüz böyle miydi? Buna  kancıklık    demezler  mi?» diye sıkılamakta... 
Evet, İstanbul milletinden biri çıkıp katılmadı bize...  Benim bu milletten 
soğumam  o  günün  işidir. Kızdım   ki,  o  kadar...  Kudurmuşum   ki. 
tutulacağım   kalmamış...  «Bana Contürk bulun, din kardaşlarım, yeminim 
var, kanlarını içmedikçe benim öfkem basılmaz» diye böğürmekteyim. 
Meğerse, Zeynel  Ağa,  bizim  başımızı   taşlara çalmalarımızı  beriden 
gözlemekte değil miymiş?... 

— Tanışıyor musunuz? 

— Yok... Askerin içinde, beni yiğit görmüş... «Analar nasıl aslan 
doğurmuş yahu?» diye çok beğenmiş...  Ben Contürk ararken, baktım,   biri  
kolumu tuttu. «Beri bak molla... İş işten geçti ve de kudurmanın zamanı 
geçti, bilmiş ol» dedi. «Senin haberin yok, Hareket Ordusu'nun treni 
Sirkeci'ye girdi girecek» dedi. «Girmekle...» dedim, «Boşuna geberip İstanbul 
itlerine manca olmanın sırası değil, atla şu kayığa, Anadolu toprağını 
tutmaya bakalım, gerisine Allah kerim» dedi. Direnecek oldum. Hamza 
pelvan gibi beni yerden kesmesiyle kayığa attı. Lafı açıldıkça söyler Zeynel 
Ağa, «Babayiğitliğine kıyamadım sefil Kara Derviş, yoksama, kardasın 
kardaşa bakacağı sıra değildi o sıra...» diye güler. Üsküdar dan aldık ele 
Bağdat susasını, gece yürüyüp gündüz gizlenerek Tosya'yı tuttuk. «N'apalım» 
derken, haber aldım ki, İsparta toprağını, karınca yuvalarına kadar 



aramaktaymış Contürk casusları. Fazladan «Vur» emrimiz çıkmış ki 
görülmemizle bizi kalbura çevireceklermiş besmelesizler... Ben, zorlattım az 
biraz... Emine öğretmene gözlerini bayıltarak baktı; sonra, kaşlarını çatarak 
yine kasıldı: «Yiğidin alnına yazılan gelir ve de insanoğlu defterime 
yazılmışından artık yaşamaz. Ne olmak ihtimali var» dedimse de, sağolsun, 
Zeynel Ağaya söz geçiremedim. «Alın yazısı evet, alın yazısıdır ama, belânın 
üstüne gitmemek de kitabımızın emridir» dedi. Baktım, haklı... «Orası 
Müslüman ülkesi de bura değil mi?» dedi, baktım doğru... Hasılı tuttu 
eteğimizi, bırakmadı. Kaldık gurbet ellerde... Yorgun yorgun gülümsedi: 
İngiliz dedin mi, on dakika düşüneceksin öğretmen bey, oyunu çoktur ve de 
en kötü oyununun üstüne yoktur. 

— Bana kalırsa, bu din askeri işi de, biraz gâvur oyunu... 

Deli Derviş önce bu sözden pek bir şey anlayamamış, başka şeyler 
düşünüyor gibi dalmıştı. Nuri Çeviğin ne demek istediğini farkedince birden 
irkildi: 

— Din askerliği gâvur oyunu mu?.. Ne demek!... Hayır... Din 
askerliğinde gâvur parmağı olabilemez. Zor bozdu bizim oyunumuzu... 

—Hangi zor? 

— İmansız Contürklerin Hareket ordusu... 

— Bana kalırsa, 31 Mart'ı çıkaran da o İngiliz gâvuruydu, Hareket 
Ordusu'nu çıkaran da... Abdülhamid'i, «Alamancı» diye tepeletti Contürklere 
ingiliz, sonra, bu dersten yararlanmayan Contürkleri de «Alamancı oldular» 
diye bitirdi. Arada ne olduysa Anadolu milletine oldu Derviş Ağa... 

Deli Derviş tam karşılık verecekti ki, arkadan kurşun yemiş gibi 
«Hıhhh» diye inleyerek irkildi. Önce, elinin üstündeki kocaman yağmur 
damlasına, sonra gökyüzüne baktı, bakar bakmaz da vargücüyle zıplayıp 
kalkmak için yekindi... 

— Aman hey Allah!... Nedir?... Aman beyim... Bir türlü toparlanıp 
kalkamıyor, debeleniyordu: Rahmet... Yağmur düştü elime... Dizlerini 
dövmeye başladı: Afattır bu, aman beyim, afattır! 

Deli Derviş titreyen parmağıyla oturanların başları üstünden bir yeri 
gösteriyordu. Baktılar, Boğazın doruğunu kapkara bulutlar iyice kaplamıştı. 
Doruk neredeyse alçalan kara bulutların içinde kaybolacaktı. 

— Afat bu.. Yandım!... Ocağım söndü Müslüman kardaşlarım... 
Aman durmayalım, oh Beyim koşalım... Dört ayağı üstüne gelip iki kere 
döndü, beli kırılmış gibi bir türlü doğrulamıyordu: Hey vaaah... Aman 
Çakır'ın Esef, seğirt aman, aman yavrularım!.. Nerde benim dirgenim?.. 
Dirgen dedim, Esefi... Amanı bilir misin. Ocağım   söndüüü... Evim yıkıldı, 
yandım. 



Enstitülüler Deli Derviş'in anlattıklarına daldıklarından havanın 
değiştiğini farketmemişler, adamın olağanüstü telaşıyla de gerçekten 
şaşırmışlardı. 

Birden, ilk gökgürültüsü, Dumanlı Boğazı, ağır bataryaların aralıksız 
gürlemesine benzer derin gümbürtülerle doldurdu, milyonlarca tonluk bir 
kaya yuvarlanıyor gibi geldi, yamaçların sivriliklerini budayarak indi, 
değirmeni sanki ezdi. 

Ayağa kalkan Deli Derviş gürültüyle iki büklüm olmuş, öylece 
kalakalmıştı. Çatırtı, Bozkırı depreme vererek uzaklaşınca, iki kere zıpladı: 

— Yusuflu Esef!... Davran oh yavrum... Hemşerilik böyle midir? 
Davran!... Sesinde gerçekten dehsete kapılmışların yalvarışı vardı: Davran 
dedim, din iman yok mu sende? Tarlam battım... Evim yıkıldı. 

— N'olur kendir tarlasına rahmetten?... 

— Ne mi olur?... Kara Derviş bunu soran Yıldız'a zehirli yılana 
bakar gibi baktı bir an, tırnaklarıyla yanaklarını tırmalayarak yalvardı: 
Kendirimi kurtarın!... 

Suratına iki iri damla düşünce başını gökyüzüne kaldırdı, 
kaldırmasıyla gene bir «Hıhhh» sesi çıkarıp harmanlayarak döndü, 
değirmene doğru koşarak inmeye başladı. Ayakları birbirine dolanıyor, 
düşecek gibi sendeliyordu. Birincisinden daha korkunç ikinci gök gürlemesi 
tam tepesinde çatırdayınca yere çöküverdi. Gürültü geçene kadar, elleriyle 
toprağı tırmalayarak öylece bekledi. Gürültü azalır azalmaz, gırtlağı 
yırtılıyormuş gibi çatallaşan bir haykırış koyuverdi: 

— Sultan!... Oh Sultan, dirgeni... Dirgeni yetiştir kahpe Sultan! 
Yetişin Müslümanlar! Acıma yokmu sizdeee...    Gâvuuur...     Dirgeni dedim,    
gâvur Eseeesf! 

Esef, Deli Derviş'e kızgınlığından umursamıyordu. Yıldız, herife 
acıyarak kalktı. Telâşsız yürürken seslendi: 

— Şaşırtma Kara Derviş... Kendire bir şey olmaz rahmetten... 

Deli Derviş umutla döndü. Yıldız'ın dediğini anlayınca, suratı insana 
ürküntü verecek gibi karıştı: 

— Olmaz mı, gâvur dölü?... Gitti kendirim... Bunca emeğim gitti. 
Canım gitti, öldüm!... Birkaç adım koştu: Öldüm. Yetişin oh kardaşlar! 
Kendirimi kurtardınız mı, size yok yok... Esef!.. Dirgeni oh Kadir'in Esef! 
Yandım Allah!... «Allah» narası, değirmene girinceye kadar uzamıştı. 

Emine öğretmen, sandallarını giymeye çalışıyordu. Nuri Çevik, Esefe 
bakıp «Nedir?» anlamına başını salladı. Esef, can sıkıntısıyla konuştu: 

— Bırak öğretmenim... Esrarcıdır bu rezil... 



— Satar mı? 

—Hem satar, hem içer. Esrar kendiri, yağmuru yedi mi bitti. 
Gelirken yanından geçtik, kendir tarlada... Güneş yiyecek daha beş on gün! 
Havaya baktı: Bastıracak bu gidişle... Bastıracak ki, hiç aman vermeyecek... 
Kurtaramaz Deli dümbük kendiri...  Boşuna debelenmekte  namussuz... 

Yağmur hep öyle  iri damlalarla  seyrek seyrek atıştırıyordu. Emine 
öğretmen, öteberiyi gösterdi: 

— Taşıyalım şunları değirmene... Yazıktır. Esrar tarlasına yardım 
edemeyiz ama... 

Gök gürültüsü sözünü bitirmesine meydan bırakmadı. Dorukta 
şimşekler ardı ardına çakıyor, toprağı sarsan  çatırtılar   birbirini 
kovalayarak çığ gibi iniyordu. 

Deli Derviş elinde bir dirgenle değirmenden dışarı uğradı: 

— Esef!... Kadir'in Esef!... Nerdesin domuuuz?... Dirgeni dedim... 
Kap gel... Yetişelim oh yavrum!... Kurtar kendirimi sana beş kaymaaa... On 
kaymaaa... Yetiş... Koşmaya başladı: Yandım Allah, öldüm! Yetiş Yanığın 
Sultan! Yetişsene kahpeee!... 

Koca gövdesinden yaşından umulmayacak kadar hızlı koşuyor, 
ardısıra dalgalanan kara cübbesiyle soyu tükenmiş korkunç bir kuşa 
benziyordu. 

Nuri Çevik, bu yarı deli herifin, tutkusundan yakalanınca var 
öfkesiyle bastıracağı anlaşılan yağmur gibi bir âfetle tek başına nasıl, nereye 
kadar boğuşabileceğini birden merak etmişti. Koşacakken durdu: 

— Ben gidip   bakacağım   Emine...   Siz kalın!.. 

— Ben de merak ettim ne yapacağını... Geliyorum. 

— Biri kalsın ama burada... Kim ister kalmak? Esef,   Kara 
namussuza yardım  etmekten   kurtulmak için, hemen atıldı: 

— Ben öğretmenim... 

Koşar gibi yürümeye başladılar. Yağmur gitgide artıyor, gök, 
yıkılacak gibi gürlüyordu. 

Kara kayayı kıvrılınca, elli adım ileride Kara Derviş'i gördüler. 

Artık düşe kalka gitmesinden soluğunun kesildiği anlaşılıyordu. 
Kendini ölesiye zorladığı belliydi. «Tıkanıp düşecek adam» diye düşünerek 
Emine öğretmenin ciğerleri sıkıştı. 

Kara bulutlar iyice alçaldığından ortalığı sanki akşam alacası 
kaplamış, artık şimşekler Boğazın içinde çakmaya başlamıştı. Gök 



gürültülerinin her çatlayışında, Deli Derviş bir kere hopluyor, sonra 
insanüstü bir gayretle yeniden ileri atılıyordu. Dirgen sol omuzundaydı. 
Değirmenden çıkarken kunduralarını attığı için ayakları çıplaktı. Külahının 
bir meşe dalına takılıp düştüğünü fark etmemişti. Yokuşu debelenerek çıktı. 
Koyu' kurşunî gökyüzünde, bir an, çarmıhını taşıyan dev gövdeli bir İsa gibi 
göründü. . Sağ yanı ilerisinde bir şimşek çakınca hemen iki büklüm çöktü, 
emekleyerek gözden kayboldu. 

— Yıldırım çarpmasın, ökkeş? 

— Yok öğretmenim... Oraya yıldırım düşse, burası depreme giderdi. 

Enstitütüler tepeye ulaştıkları zaman, Deli Derviş de,   kendir 
tarlasına  girmek  üzereydi.   Dirgeni, 

iki eliyle koç başı gibi tutmuştu. Sanki, tek başına bir kale kapısını 
yıkmak için atılmaya hazırlanıyor, bu haliyle, buraların eski sahibi Kılıçlı 
Keşişi hatırlatıyordu. 

Tarla yedi sekiz dönüm kadardı. Fundalığı yakarak açıldığı belliydi. 
Kesilmiş kendir saplan demetlenecek ekin gibi tarlanın yüzünde kurumaya 
bırakılmıştı. 

Deli Derviş öbeklerden birini dirgenle ileri doğru  itmeye başlayınca 
Emine Öğretmen sordu: 

— Ne yapmak istiyor, Yıldız? 

— Aklı sıra yığın yapacak ama... Göke baktı: Boşuna. 

— Islanırsa n'olur? 

Bu soruyu Ökkeş karşıladı: 

— Hiç bir işe yaramaz. Şuncacık nem değmeyecek öğretmenim, 
değmeyecek ki, yaprağı tohumu sıyırabilsin de elekten geçebilsin... Tamam, 
bindirdi rahmet, ohhh battı herif!... 

ilk sağnak, üstlerinden geçip Deli Derviş'e arkadan çarpmıştı. Adam 
dirgeni atarak döndü, yıkılan bir şeyi tutmak istiyor gibi, ellerini uzattı. 
Sonra gerçekten delirdi. Kafasını yumruklayarak, saçlarını yolarak, 
tepinerek tarlanın içinde koşuyor, arada bir durup ayaklarının burnunda 
yükselerek gökyüzüne doğru boğazlanmış hayvan hırıltılarıyla «Allahü 
ekber— Allahü ekber» diye enikonu uluyordu. Saçları sakalları dikilmiş, 
gözleri yuvalarından uğramıştı. Nasıl korkunç bir umutsuzluk içinde 
çabaladığı belliydi. Kendini oradan oraya atarak demetleri toplamaya girişti. 
Üçüncü demetten sonra, aldığı kaçardan çoğunu düşürmeye başlamış, 
«Allahü ekber — Allahü ekber» diye bağırması, gittikçe yavaşlayıp 
boğuklaşmıştı. Yorgunluktan soluk soluğaydı. Toplaya döke biraz daha 
koştu. İliklerine kadar ıslanmış, kalın çuhadan uzun etekli cübbesi örme 
zırhlanmış gibi sarkmıştı. İyice güçten kesilmiş olmalı ki, bir an durdu, 



kucağındaki kendirleri, ışığa tutuyormuş gibi kaldırdı. Sırılsıklam 
olduklarını görünce, bıraktı, gökyüzüne bakarak kızgın kurt ulumasıyla 
haykırdı: 

— öldüm Allah... öldüüüm. Kahpe Sultaan... Yanık kahpeee... 
öldüüüm... Birden enstitücüleri gördü, önce çıkaramadı, tanıyınca enikonu 
kudurdu: Nerden bu uğursuzluk dedimdi Müslümanlar, gündönümünden 
sonra... Esdüdü gâvurlarındanmış bildim .. Vuracak bir şey bulmak için 
arandı: Kendiri batırdı gâvurların uğursuzluğu... Ben bunları öldürünce 
Allah... öldürünce... Kollarını kaldırıp kartal gibi pençelerini açarak bir iki 
kere hopladı, sonra göğsünü yumruklayarak gergin davul gibi gümletti: 
Şunları sürüp çıkarmadın da Kara deyyus... Şunları kara hüddamlara 
boğdurmadın da... 

Birkaç âdım koştu. Enstitütüler, üstlerine gelecek diye enikonu 
ürktüler. Birden döndü, dizlerinden tırpanlanmış gibi yere çöktü. Islak 
kendir saplarını önce yüzüne sürdü, kokladı, yiyecek gibi ısırdı. Sonra 
yavaştan başlayıp gittikçe hızlanarak zikretmeye başladı. Sesi derin bir   
kuyudan gelir gibi gümbürdüyor, koca gövdesi sağdan sola, soldan sağa, 
ağdalı bir tempoyla gidip  geliyordu: 

— Yaaa Hak!... Ya Rahman! Yaa hay! Ya hannan! Ya kerim! Ya 
Kuddum Ya vehhap! Ya Rahim! Ya hafız! Ya Allah! Allaaaah! 

Emine öğretmen,  acıyan bir sesle sordu: 

— Esrar tiryakisi olduğundan mı delirdi böyle?:.. Bulamam diye 
mi? 

— Bulmasına bulur. Asıl kaybettiği paraya yanmakta... 

— Söz gelimi ne kadar?... 

— Epeycedir öğretmenim! Aşağı yukarı, beş, altı bin lirası yandı 
bunun! 

İlk sağnakta sırılsıklam olduklarından fıçılardan boşalır gibi yağan 
yağmura aldırmıyorlardı. Yağmur o kadar şiddetliydi ki, tarla hemen çamur 
denizi haline gelmiş, kendini yerden yere atan Deli Derviş balçıktan bir 
heykel taslağına dönmüştü. Gökler çatırdıyor, şimşekler ardı ardına çakıyor, 
yağmur, kalın su duvarları halinde yere çarpıp tozarak insana toprak fıkır 
fıkır kaynıyormuş duygusu veriyordu. 

Nuri Çevik,  Emine öğretmenin kolunu tuttu: 

— Hadi   gidelim!  Islandık enayi gibi... 

Yağmur   kudurmuştu.    Arka  arkaya sıralanmış tonlarca su 
boşaltan çağlayanların altından geçiyorlarmış gibi, solukları tıkanacaktı 
nerdeyse... Emine ürktü: 



— Nedir bu Nuri Bey? 

— Yürü... Yok bişey... 

Bata çıka giderlerken anlaşılmaz bir bağırtıyla duraladılar. 

Esefin sesi, sağnaklarla savrulduğundan, bölük pörçük duyulmakta, 
söyledikleri  anlaşılmamaktaydı. 

— Öğretmenim! Ulan ökkeş! Heyy Yıldız! 

— Heyyy!... 

Esef yağmurun ötesinde, birden çok silik bir resim gibi göründü. Var 
gücüyle koştuğu halde, tutkalda yürüyormuş gibi debeleniyordu. 

— Nedir Esef? 

— Çabuk öğretmenim! Gidelim   hemen... 

— Unumuz öğündü mü? 

Bırak  unu...  Boğazı geçmeye bakalım... 

— Sahi...  Biraz gayret Emine... Unumuz? 

— Hepsini öğütmedik öğretmenim! Çuvalın birini Olduğu gibi alıp 
gideceğiz! 

— Beklesek...  Sürdüğü    kadar sürmez ya bu? 

— Olmaz öğretmenim! Sel dere boyundaki yolu alır giderse, un kalır 
buralarda... 

— Haklısın!... 

Değirmen görünmüştü. Sultan kapıda duruyordu. 

Nuri Çevik, biraz daha yaklaşınca çocuklara bağırarak emretti: 

— Koşun! Taşıyın çuvalları cipe... Bir şey bulabilir miyiz üstlerine 
örtmeğe Esef? 

— Taşıdık çuvalları biz öğretmenim! 

— Kiminle? 

— Sultan Abla yardım etti, Allah razı olsun! 

— İyi... Hadi atlayın! Sultan Hanım da geliyor mu? 

— Geliyor! 



Emine elini salladı: 

— Haydi Sultan Hanım! 

Yanığın Sultan da iyice ıslanmış, örtüsü omuzlarına yapışmıştı. 
Koşarak geldi. 

Diri göğüsleriyle iri kalçalarındaki dalgalanış, kalın bir kuşakla 
sardığı halde çıplakmış gibi belinin İnceliğini gösteriyor, yağmur altında, 
birisine cilvelenir gibi koşması, ruhundaki güçlü dişiliği meydana vuruyordu. 

— Abuuu!. Batmışın Emine Hanım! 

Battık ya!... Sen de ıslanmışsın Sultan   Hanım! Yardım etmişsin 
Esefe... Sağol! 

Emine öğretmen daha çok ıslanmasına artık İmkân kalmadığı için 
korkunç yağmurun altında rahatça konuşuyordu. 

— Haydi Emine atla! Emine gülerek Nuri'nin yanına bindi: Tamam 
mıyız Esef? 

— Tamamız öğretmenim!.. 

Cip, biraz öksürdü, inledi, sendeler gibi birkaç kere sarsılıp yola 
çıktı. 

— Battı mı kara domuzun kendiri? 

— Ya Nuri Bey? 

Sunu Emine öğretmen dehşetle sormuştu. 

— Nuri Öğretmenim de atlar savuşur! Hadi, atla sen... 

Nuri Çevik gaz pedalını döşemeye yapıştırdığı halde, tekerlekler çoğu 
boşta döndüğü için cip bir türlü hızlanamıyordu. 

— Atla Emine!... 

— Hayır! 

— Atla diyorum! Esef haklı... Atlamazsan, ben de atlayamam... 

Emine'yle beraber arkadakiler de hemen atladılar. 

Gürültü gittikçe yaklaşıyor, artık konuşulanlar duyulmuyordu. 
Tekerlekler çamur saçtığından ilk anda hepsi birden çamur içinde 
kalmışlardı. 

— Ha babam! Dayanın uşak!... 



— Hayda bre! 

Sam yeli gibi kızgın bir esinti arkadan yetişip hepsini alev gibi 
kavradı. 

— Aman öğretmenim gazla!... 

Nuri Çevik, eli vites kolunun dört parmak üstünde dikkat kesilmişti. 
Üstlerinden ıslıklanarak geçen kızgın esintiyi sanki kavrulan derisiyle 
kolluyor, Okyanusta görülmemiş bir tayfuna çatmış tecrübeli bir kaptanın 
sorumluluğunu duyuyordu. Yokuş bittiği zaman, tuttuğu soluğu «Hıhh» diye 
bıraktı. Motor da kendisi gibi, gücünün en son parçasını harcayıp tüketmiş 
gibi hırlıyordu. Neden olduğunu pek bilmeden anahtarı çevirip gazı kesti. 

Hepsi de gözlerini Boğazın dönemecine dikmişlerdi. 

Bastıkları toprak, derinlerinde binlerce ton dinamit patlıyormuş gibi, 
çatırdayarak sarsılıyordu. Sakin sakin akan derenin iki yanındaki fundalar, 
kızgın rüzgârla yere yapışacak kadar eğilip dalgalanmasa, sağnaklar, 
yumuşamış cam levhalar gibi savrulmasa, deprem gürültülerine rağmen, 
tehlikeyi insan gereği gibi anlamayabilirdi. 

Nitekim dönemeçten fırlayan şeyin ne olduğunu hiç biri ilk anda 
kestiremedi. Cipten  iki kat  büyük bir kaya parçası direğini parçalamış bir 
türbin gibi dönerek, yerden bir metre kadar yüksekte uçuyordu. 

Karşı kıyıda ne var ne yoksa hepsini sıyırıp toprağı cılk yara gibi açtı, 
kendisinden on kat iri bir kayaya çarptı, kulakları sağır edecek bir 
patlamayla sekti, yarım dakika önce cipin üstünde koştuğu yolu hışımla 
yaladı, insan gövdesi kalınlığında iki çamı devirip yumuşak toprağa yarısına 
kadar gömülüp kaldı. Arkasından dere yatağına, parçalanmış gemi leşlerini, 
depremde dağılan ahşap evleri andıran sökülmüş ağaç kalabalığı 
karmakarışık fırlamıştı. Bu yuvarlanan yığının üstünde iri iri kayalar topaç 
gibi vınlayarak döne döne uçuşuyordu. 

Sonunda, dünyadaki bütün boğucu, tuz buz edici, silip süpürücü 
güçleri bir araya getirmiş olarak Dumanlı Boğazın seli göründü. En ucunda 
köpüğe benzer bulanık, pis bir şey vardı. Kızıla çalan sarı gövdesi, akıl almaz 
irilikte bir yılanı, daha doğrusu, masal canavarlarını hatırlatmaktaydı. Sanki 
yerde sürünmüyor, yaralanmış da, can çekişiyormuş gibi lap lap hoplayarak 
debeleniyordu. Kendini önce karşı kıyıya vurdu, parçalanmasına meydan 
kalmadan, cıvık gövde, yirmi metrelik kayanın keskinliğinde hızla yükseldi, 
birden, lastikten bir şeymiş gibi geri sıçrayıp, bir anda, yolun çukurdaki 
parçasını yuttu. 

— Aman ya Rabbi... 

Emine Öğretmenin çığlığını duymadılar bile... Dünyanın sonunu 
haber veren bitirici patlama bile bundan daha korkunç olamazdı. Cıvık 
çamura benzeyen su, insanın kanını donduracak bir hızla yükseliyordu. 
Nuri Çevik bir an, durduğu yüksekliğin kurtulmaya yetmeyeceğini sandı. 



Elini vites kolundan, Kontak anahtarına attı. Anahtarı bir türlü bulamıyor, 
korkulu düşlerin, bütün umutları kesen güçsüzlüğü içinde çırpınarak 
aranıyordu: 

— Atla Emine! Atlayın! Sarı canavar yükseldi, yükseldi, yolun 
ancak iki metre aşağısında önce duraladı. Bir an   bacakları üstünde 
toplanıp yeniden atılacakmış gibi yaylandı, sonra yavaş yavaş, belli belirsiz 
alçalmaya başladı. 

 Nuri, tıkanmak üzere olduğunu, ciğerlerini boşaltınca farketmişti. 
Bir an başı dönmüş gibi gözlerini kapattı, sonra Emine'ye gülümsedi: 

— Yok bişey!... 

Su, anafor yaparak alçalıyordu. Selin kızgın gürültüsü, Bozkıra 
çıkınca, birden kesilmiş, Boğazda, artık dere gibi değil, en azından Kızılırmak 
kadar güçlü akan, suyun şırıltısı kalmıştı. 

Nuri Çevik, eli kontak anahtarının üstünde, döndü: 

— Sağol Esef... Telâşlanıp zorlamasaydın hapı yutmuştuk! 

— Aslında motor oyun edeydi de cip yokuşu çıkmasaydı 
öğretmenim, kurtuluş yoktu. Yiğitlik cipte... biraz düşündü: Selin 
toparlamasına yanmazdım... 

— yaa 

— Namussuz Kara Derviş nam salardı yeniden Tosya toprağına... 

— Niçin? 

— «Duam gücüyle geçemediler Boğazı» diye kapılırdı ki öğretmenim, 
resmen Musa Peygamber kesilirdi  buralarda... 

— Gerçek! İyi oldu kurtulduğumuz... Hadi atlayın bakalım... 

Cip yola çıkınca Esef içini çekti: 

— Ne fayda! Şu Kara domuzu vurunca gebertme! iydi ki Şevket 
ağam! 

— Kim Şevket?  Deli   Derviş'i mi vurdu? 

— Deli Derviş'i öğretmenim... Şimdi mahpus damında... 

— Niçin vuruyor? 

— İkinci askerliğe gitti Şevket ağam geçen yıl! Oğlu olmadıydı 
birinci kandan... «Varsın olmayıversin, arslanın erkeği arslan da dişisi arslan 
değil mi?» diye çok direndi fukara Şevket ağam, anasına olgörüp söz 
anlatamadı. Ova köylerimizden bir karı aldı bu Şevket ağama anası karı, üç 



yüz kaymaya... Karı dedimse, kızoğlan kız... Allanın işine bakmalı ki 
öğretmenim, çocuğa kalıp bu da kız doğurmaz mı? Şaştı Şevket ağam... 

— Anası ne yaptı? 

— Karı milletinin rezilliğini kendin bilmez değilsin ya, öğretmenim... 
Esef birden sustu. Emine öğretmenin de kadın olduğunu unutmuştu. 
Telâşla düzeltmeye çalıştı: Benim demem, köy yerinin avanak karıları üstüne 
öğretmenim! Anası, suçunu bilip edepleneceğine, kudurdu büsbütün... 
Muskadır, tütsüdür derken, ikinci askerliğe gitti Şevket ağam... Evde herif 
baskısı olmayınca n'olur? Bulaştılar eski karıyla yeni karı dalaşmaya... Bu 
sıra Şevket ağam, yolunu bulup köye geldi birkaç günlüğüne… Gelmese 
iyiydi ya öğretmenim, geldi şaşırtıp... 

— Neden? 

— Şundan ki... Askerdeki herif, bir zaman gidip, arada izinli geldi 
mi, sütü bozuk karının önünü açmış olur. Böyle oldu Şevket ağamın işi... 
Araya bir iki cadı karı da girdi, benim kestirdiğim... 

Esef Çakır durakladı. Laf dokundurduğunu saklamaya çalışıyor gibi 
kısa kısa güldü: 

— Sultan abla bizden iyisini bilir ya... 

— Nerden bilirmişim  domuz Esef? 

— Şuradan ki Sultan abla! Biz dağlı olduğumuzdan Şirin'in işlerine 
aklımız pek ermez! Ben de Şirinlinin yalancısıyım! Evet öğretmenim! Ovanın 
avanak karısı «Oğlan doğurayım da, kumam olacak kahpeyi çatlatayım» dedi 
besbelli... Karıyı bu Kara namussuza götürmüşler. İlk niyetleri, okutmak, 
muska alıvermek... Böyle canavar, öyle körpeyi görür de, pençesine 
düşmüşken boş bırakır mı?... Bunlar arayı bulmuşlar. Karı bu herife 
yanmış... Bir zaman gizli gizli buluşmuşlar. Sonunda büyük karı 
sezinlemiş... Köy yerinde böyle rezilliklerin gizliliği biri sezinleyene kadardır 
öğretmenim... Büyük karı kâğıt yazdırmış Şevket ağama ossaat... Şevket 
ağam bu kez kaçtı geldi. Vurdu bu kara domuzu... Karıyı boşayıp vursaydı, 
on iki yıl vermezlerdi, öyle ya öğretmenim? 

— Boşamadı mı? 

— Boşamadı ne dersin, «Körpedir benim karım, körpe kısmını ne 
yana çeksen alır gidersin, suç baştan çıkarandadır» dedi. 

— Ne güzeli... Tüfekle mi vurdu? 

— Çiftenin iki gözünü domuz kurşunuyla sıkılamış, «Bismillah» 
deyip bu Kara namussuza pusudan sıkmış... Allanın işine bak ki, 
yumruğum gibi domuz kurşunu, kafes kemiğinden sekip omuzunu sıyırdı. 
İkinci göz hiç ateş almadı mı sana! 



— Kadın nerde şimdi? 

— Karı kısmına n'olur? Babası alıp gitti, başkasına sattı. Alan herif 
de bunun gibi derviş... «Kara Derviş'te ırz düşmanlığı yoktur. İftiradır» diyesi 
dümbük... 

— Esrar ekip biçtiğini açmadı mı, mahkemede, karakolda Şevket? 

— «Açayım» demiştir ama, açamamıştır öğretmenim... 

— Niçin? 

— Açabilemez... Esef bir an belli belirsiz durakladı: Çünkü, bu 
esrar işinde Zeynel Ağa da ortak... Para Zeynel Ağadan, ekip korumak, biçip 
kaldırmak, kötüsü gelirse, hapisdamına girmek Deli Dervişin üstüne... 

— Buna ortaklık demezler, kölelik derler. 

— Yok öğretmenim... Kazancın çoğu Deli Derviş'in çünkü... 
Sözgelimi, herk edilecek ya, kendir tarlası... Biz herk deriz, siz sürme 
dersiniz. Kendir üçleme ister. Üçleme... Tarlayı üç kez sürersin. Gübre ister, 
çapa ister. Kendir ayağa kalktı mı, erkeğini kesmek ister. Bunlar hep 
gündelikle... Kara Derviş, gündelikleri, Zeynel Ağadan alır bi tamam. Gübre 
parasını da alır. Atar cebine... 

— Kendi yaparsa bir başına? Cebine atmak sayılmaz ki bu... 

— Kendi hiç yapmaz. Eline araç aldığını bugün gördüm, insan 
uğraşırken, yağışsa sedire, güneşse kara meşenin gölgesinde yatar sırtüstü 
bu rezil... bedava uğraşanlara «Allah razı olsun» dese ya, hayır, söver de 
fazladan... Surda, yağsız bulgur başlasa da, önlerine atsa ya it yalı gibi... 
Hayır ırgatlığa gelenler ekmeklerini de getirecek... 

— Neden? Deli mi bunlar? 

— Deli değil öğretmenim, derviş... derviş oldun mu şıhın halifesine 
parasız çalışacaksın ki, boyunca sevap kazanacaksın!... 

— Esrar tarlasında sevap mı  kazanılırmış?... 

—Çoğu esrar içer, bizim buranın dervişleri... içmeyenler de, «Varsın 
esrar olsun. Günahı, içenle satanın boynuna... Ben şıhımın işinde çalışmaya 
bakarım. Hizmet Allah için» der uğraşır. Sizin İstanbul'u, Ankara'yı bilmem, 
avanaktır bizim buranın derviş milleti... Hadi, kendileri gelip çalışır, diyelim, 
karısını, kızını, esrar ufalamaya, elekten geçirmeye göndermesi nasıl  bir 
akılsızlık?... 

— Elekten mi geçiyor? 

— Elekten... Kendir iyice kurudu da kav gibi oldu mu, atarsın kuru 
bir yere, bu kez de başlarsın yağışı beklemeye... Kış üstü yağışlar başladı mı, 



kaparsın, camı kapıyı sıkıca... Odaya adam boyu yüksekliğinde sarık 
tülbentleri gerersin, gölgelik gibi... 

— N'olacak? 

— Kendirin yaprağı, tohumu sapından sıyrılırken, esrarın özü, toz 
gibi havaya kalkar, gider bezlerin üstüne konar. Yere inip pise gübüre 
karışmasın, ziyan olmasın, diye gerilir sarık tülbentleri... 

— Bu mudur esrar? 

— Bu olur mu? Yolunan yapraklar önce 45 numaralı elekten geçer. 
Arkadan, bir de 119 numaralı elekle elersin. Has mal budur... Bunları 
yaparken, karılar kızlar, esrar kokusundan düşer bayılır. Bacaklarından 
çekip Deli Derviş'e götürürler. Ayıltması Deli Derviş'in ödevi... Günahı 
diyenlerin boynuna beyim, bu işi görürken esrar tutkunu olan karılar da 
varmış... Ben görmedim, duyduğum doğruysa, bunlar ambarları 
kocalarından gizli çerçiye satıp parayı Deli Derviş'in esrarına verirmiş... Nah, 
Sultan abla burda... Bizden iyisini bilir bu işlerin... 

— Höst rezil! Beni katma! 

Emine öğretmen, Sultan'ı korumak için  sordu: 

— Bütün ekip biçtiği esrarı burada mı satar bu 

Deli Derviş... O kadar tutkunu var mı? 

— Yoktur öğretmenim! Dışardan  alıcısı gelir! Emine biraz 
düşündü: 

— Bilmiyor mu senin bildiklerini karakol? Nasıl oluyor  da  
işitmiyor? Resmen  ekip biçiyorlar,   harman edip kilolarla satıyorlar? 

— Bilir, bilmez mi? Çoğu karakol komutanları takışmak istemez 
Zeynel Ağayla... Çoğunun çıkarı da olur bu işten... 

— Hiç mi düşmanı yok Zeynel Ağanın?... Haber vermediler mi, 
elaltından dilekçeyle?... 

— Verdiler bundan iki yıl önce... Reci malları satıcılığından 
takıştılar Zeynel Ağayla Camili'nin Çerçisi Kel Aliço! Biz Reci Malı deriz, Tekel 
malları, rakı, cıgara, tütün, şu bu... Kel gitmiş mahpus damında yatan Cinci 
Nezir'e bir dilekçe yazdırmış ki, yaman... Bunlar dilekçeyi Kastamonu'ya 
vermemişler. Çünkü, Zeynel Ağanın eli vardır Kastamonu hükümatında... 
Çankırı Valisine de verilmemiş... Cinci' nin aklıyla Kel Aliço dilekçeyi doğruca 
Bakanlığa göndermiş... Ankara'dan, esrar toptancısı donuna girmiş 
memurlar geldi öğretmenim, Zeynel Ağayı suçüstü yakaladı. Yattı bir ay 
kadar Zeynel Ağa damda... Baktık ki, zıplayıp çıkmış... 



— Nasıl çıkar suçüstü yakalanan adam? Para kefaleti yatırmış 
olmasın? Sonunda ceza yedi elbet!... 

— Yemedi öğretmenim. Esrarları Ankara'ya götürmüş memurlar, 
orda n'olmuşsa olmuş... «Bunlar esrar değil, kına» diye kapı kadar rapor 
gelince kurtuldu Zeynel Ağa... 

— Öcünü almadı mı,  Kel Aliço'dan?... 

— Aldı az biraz ama kulak asma... Harmanını yaktırdı, bir iki 
büyük baş malını kurşunlattı. Sonunda araya girdi, sözü geçenler, barıştırdı 
bunları... O gün bugün, köylerin tuz reciliği Zeynel Ağamda kaldı, tütün, 
rakı, şarap reciliği Kel Aliço'da... Savaştan bu yana, gazyağı, kaput bezi, 
dokuma ipliği üstüne yeniden çalışmaktalar... Bilmem sonu nereye varır.... 

Yusuflu Esef içini çekti. Yüzü, bu anda, anlatılamayacak kadar 
sinirleşmiş, ablak çocuk suratına, görmüş geçirmiş, namuslu bir devlet 
adamının, yorgun ciddîliği gelmişti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



II 

 

     Sığınak 

 

Yağmur aralıksız yağıyordu. Cip iki kere, dingillerine kadar çamura 
gömülmüş, sağlam toprağı bulamadıkları için, boşa dönen tekerleklerin 
altını taşlarla beslemek gerekmişti, inmesini enikonu zorla önledikleri 
Emine'den başka hepsi, tepeden tırnağa çamur içindeydiler. 

Boğazın ağzı geniş olduğundan, yol çok bozulmamış, susayı da iki 
yanındaki derince hendekler biraz korumuştu. «Allahın izniyle» düze çıkmak 
çocukları keyiflendirdi. 

Derenin yatağı bozkıra doğru şaşılacak kadar genişlemiş, korkulu bir 
bataklığa benzemişti. 

Esef uzun bir ıslık öttürdü: 

— İster misin, Yıldız, senin marazlı Bekir'i katırlarla alıp gitsin bu 
âfât... 

— Bekir kendini suya kaptıracak akılsızlardan değildir, Yusuflu, 
sakalık sizin Molla'da kalsaydı, bak ona diyeceğim yoktu. 

— Domuz Molla bilmez mi işini?.. Neden bıraktı suculuğu bakalım, 
sonunun korkunçlu olduğunu sezdi. ökkeş bir şey kokluyor gibi burnunu iki 
kere çekti: 

— Değirmene erken gitmeseydik öğretmenim, işimiz yamandı. 

— Neden?... Değirmeni toparladı mı sence?... Bizi de alır gider 
miydi beraber?... 

— Değirmen kısmı, kaptırmaz kendini değme suya... Bugünkü âfât, 
sık görülür değilse de, değirmeni alamamıştır. Oluğu moluğu paraladıysa, 
bilmem. Benim bildiğim, erken bindirseydi, öğütemezdik unumuzu... Bu 
gece, millet kavurgaya kalırdı. 

Esef güldü: 

— Senin fırın sağlam da he mi? Bu gece, kavurga ele geçse, düğün 
aşıdır Ökkeş Ağa! 

— Evet, gitmiştir bizim fırın... Yarın çatarım yenisini... Benim 
merak ettiğim, Düze çıkan yolu bitirdiler mi arkadaşlar?... Sabah biz 
gelirken ne diye bağırdıydı ardımızdan Cemal öğretmen?... «Dönüşte yükü 
susa boyuna yıkmak yok... Düze çıkacaksınız ciple» demedi mi? 



— Dedi ya, böyle rahmet yazılı değildi, hesapta... Ben, arkadaş, 
doğrusunu istersen, susayı bulacağımızdan da şüpheliydim azbiraz... 

On beş gündür, var güçleriyle düzelmesine çabaladıkları toprak 
yolun, bu sabah susaya kavuşan son on beş metresi kalmıştı. Bunun yedi 
sekiz metresi çok bir şey istemediğinden, bu akşam cipi Düze 
çıkartacaklarını umuyorlardı. 

Susayı Keşiş Düzü'ne, kamyon tekeri döner ham yolla bağlamadıkça, 
kum, çakıl, çimento, kireç, direk, tahta çekmek imkânsızdı. Bunlar da 
çekilmedi mi, ilk iş olarak ele alınacak, iki yüz kişilik yatakhaneye 
başlanamıyor, günler geçiyordu. Oysa, Müdür Bey Bakanlığa, «Şu kadar 
günde yatakhane tamam... O günün sabahı gönderin öğrencileri» demişti. 
«Şu kadar adamla, şu kadar işin kaç günde biteceği hesabını Bakanlığın 
mühendisleri yapmış ki, saat aksamaz. Aksadı mı, suç Dumanlı Boğaz 
esdüdüsünün kurucularında... Rezillik ki ne kadar... ölmeli adam, yok 
ötesi.» 

Sultan, Boğazın ağzında inecek oldu ama, Emine öğretmen 
bırakmadı: 

— Gidelim kampa... Sular biraz yatışsın! Seni göndeririz, 
meraklanma! 

— Ben sökerim çamuru Emine Hanım!  

— Olmaz. Susa hep böyleyse Nuri Bey seni ciple götürür. 

Keşiş Düzü'nde yola bakan gözcü yoktu. Buna biraz canları sıkıldı 
çocukların... Düzün burnunu kıvrılınca yolda çalışan da göremediler. 

— Paydos etmiş Müdür Bey... 

— Bu rahmette kazma kürek işlemez! 

— Yağmur bastırmadan bitirdilerse?... 

Esef, «Olmaz öyle şey» diyecekken kayaları kurtulup, ambar çadırını 
eski yerinde gördüler. Dört direk dikilmiş, katırların üstüne, şöyle böyle bir 
branda gerilmişti. Görünürde kimseler yoktu. 

Cip durunca, ambar çadırından Çakıllı Bekir Ozan çıktı. Cipi 
görmesiyle, önce sevinerek atıldı. Dört beş adım koşunca yavaşladı, 
ayaklarını sürterek gönülsüz yaklaştı. Tepeden tırnağa çamur içindeydi. 
Başına bir çuval geçirmişti. Adamakıllı üşüdüğü morarmış dudaklarından 
belliydi. 

— Bitti mi yol Bekir? Sürüp çıkalım mı? 



— Cipi bilmem... Senin ayakla çıkacağın şüpheli Bay Esef!... Battı 
buraları... Sesi hışırtılıydı. Her soluk alışta ciğerleri sızlıyor gibi yüzünü 
buruşturuyordu: Dokunmadı mı bu âfât, Kara Derviş'in değirmenine? 

— Duası gücüyle Derviş Ağa da battı Allahıma şükür... ökkeş 
cipten hoplayıp telâşla sordu: 

— Kurtardınız mı fırını, Bekir? 

Bekir Ozan, başka bir dille konuşuluyormuş gibi biran anlamadan 
bakınca Esef güldü: 

— Ceneviz kalesinin horasan çimentosuyla mı dondurdun fırını ki, 
sen bunu sormaktasın, derbeder ökkeş! Burayı rahmet almış ki, Keşiş 
Düzü'nü temelinden söküp götürmesine çok bişey kalmamış... 

ökkeş Yiğit, lafın gerisini dinlemeden fırına doğru hızlı hızlı yürürken 
Nuri Çevik cipten atlayıp seslendi: 

— Yıldız!... Esef... Bir sağlam branda alın gelin ambardan... Çekin 
şunun üstüne şimdilik... Bekir'in kılığına bakıp acıyarak gülümsedi: Seni su 
toparlamıştır diye korktular bunlar... «Akılsız olduğundan, katırları da 
yanısıra götürmüştür öte dünyaya bizim Bekir» diye eğlendiler. 

Bekir, branda getirmeye koşan Esefle Yıldıza bakarak gülümsemeye 
çabaladı. 

Emine öğretmen kayaların ardında zorla yükselen  dumanı görünce, 
Sultan'ın  koluna  dokundu: 

— Hadi, kızlara bakalım Sultan  Hanım! 

ökkeş sevdiği birinin ölüsünü seyreder gibi katıla kalmıştı. 
Arkadaşları dinlenirken tek başına uğraşıp üç günde yaptığı fırının yerinde 
küçük bir tuğla yığınından başka hiçbir şey yoktu. 

Elifle Petek, Emine öğretmeni görünce sevinçle koştular, yanına 
gelince, ne yapacaklarını bileme yerek öylece durakladılar. 

— Geldin mi öğretmenim?... 

— Korktuk!... 

— Batırdı bizi rahmet... 

— Hanım, senin bavulu kurtardı. 

— Aklına geldi karyolanın altında olduğu, seğirtti. 

— Sağolsun!... Islanmışsınız. Üşümüyor musunuz? 

— Yok öğretmenim... 



— Üşümek de neymiş?.. 

— Nerde Hanım?... Güllü yok mu? Emine yürüyüp kayayı dolandı: 
Merhaba çocuklar! Güllü'yle Hanım çömelmişler ateşi üflüyorlardı: Bavulu 
kurtarmışsın Hanım, teşekkür ederim. 

Hanım çömeldiği yerden kalktı: 

— Korktuk, «Derede bastırdıysa rahmet» diye... 

Bavul aklıma geldi, karyolanın altında... Yolda mıydınız sel 
bastırınca? 

Emine öğretmen  Elife bakarak gülümsedi: 

— Arslan Esef kurtardı canımızı... Esef işi vaktinde sezmeseydi, sel 
bizi toparlamıştı... Ocağın üstüne gerilen brandaya baktı. Ortasına su iyice 
göllenmişti. Elini sürecekken vazgeçti: Yakabilecek misiniz ateşi?... 

— Bekir Ağa, biraz çıra buldu bize... Bir alırsa, sönmesine meydan 
vermeyiz öğretmenim...  Un getirdiniz mi? 

— Getirdik. 

Hanım, parmağıyla ocağın yanında, bir yeri gösterdi: 

— Şuraya irisinden üç taş getirsin arkadaşlar... Yerin çamurunu da 
sıyırsınlar biraz... Bir ateş de burada yakalım da, ekmek saçını kızdıralım. 

Delikanlılar, yan gözle kızlara bakarak dinliyorlardı. Emine 
öğretmen, işaret etti: 

— Şuraya üç taş... Un da getirin... Hamuru da bunlar yuğursun 
isterseniz bayanlar... Sultan delikanlıları  küçümseyerek güldü: 

— Ocağı çatsınlar da hamur geri kalsın! Hemi yuğururum ben, 
hemi de pişiririm! 

Nuri Çeviğin sesi duyuldu: 

— Emineee...  Bayan Emine... 

— Geliyorum... Sultan'a dostça baktı: Sağolun Sultan Hanım! 
Yorulmayın siz... Sırsıklamsınız! Benim çadıra gidelim de kurunun biraz... 

— Kurunmak da neymiş yaz ortası?... Emine yürüyecekken kızlara 
bakıp durdu: 

— Kuru bir şey bulamadınız mı giyecek? 

— Yok öğretmenim! Sel gitmekteydi çadırımızdan... Senin bavulu 
kaptım. Aklıma gelmedi karyolanın üstüne koymak... Karyolayı alır gider 



demiştim besbelli... Bavul elimde döneledim bir zaman, götürdüm Müdür 
Bey'in çadırına koydum! Aklımı topladım ki, bizim yataklar batmış... 
Torbalar hep ıslandı. 

— Vah vah! Nerde yatılacak, bu gece peki? Biraz düşündü: Ben size 
birer gömlek yollarım şimdi birisiyle. Kendinizi üşütmeyin!... Bakın Hasancık 
söz dinlemedi, hastalandı... Nuri «Emine» diye sesleniyordu: Geliyorum! 

Emine yanına geldiği zaman Nuri Çevik, un yüklü cipi brandayla 
örtmüştü. 

Yeniden yağmaya başlayan yağmur gittikçe hızlanıyordu. Nuri bir 
adım geri çekilip cipi gözden geçirdi. 

Bekir soluk soluğa anlatıyordu: 

— Yatakları selin ağzından güç ile kapmışlar! 

Atatmış bizim buraya uğrayan rahmet... Apansız bastırmış... Çok 
sürmemiş Allahıma şükür! 

Emine öğretmen, sicim gibi yağan yağmura kimsenin aldırmamasını 
yavaş yavaş yadırgadı. Dudakları mosmor olmuş Bekir'e, Yıldız'a, Yusuf'a, 
ökkeş'e, Nuri Çeviğe baktı. Hepsinin gömlekleri gövdelerine yapışmıştı. 
Yağmur ıslak çamaşırlarından, duşun altında duruyorlarmış gibi akıyordu. 
Bir an ürperdi. «Sıcak bir oda olsa... Yıkansam, değişsem... Bir bardak demli 
çay... Bir aspirin... Belki, birkaç damla konyak...» 

Emine, Nuri Çevik'le beraber birkaç adım atmışken durup ambar 
çadırının kapısından bakan Bekir Ozan'a sordu: 

— Yedek iç çamaşır balyası ıslanmış mı Bekir? 

— Yok öğretmenim... 

— İyi... Aman dikkat et... Sakın düşmesin çamura... Yürüyecekti ki, 
Bekir'in öksürüğünü beğenmeyip döndü: Neden öksürüyorsun, böyle? 

— Hiç öğretmenim, kulak asma! Kuru kuru öksürürken elleriyle 
göğsünü bastırıyordu: Kulak verme öğretmenim! 

— Islandın mı sen? Çamaşır değişmedin mi? 

— Islandık az biraz... Değeri yok, alışığız biz... 

— Yolda mı yakaladı seni yağmur? 

— Yok! Aşkar Doruyu yükledim, geçtim, Filozofa... Birinci 
tenekesini doldururken, Çöllo bulaştı rezilliğe... Çevremde döndü fırlandı bir 
zaman... Baktı, oralı değiliz, bu kez daldı paçamıza... Az kaldı ki, bizi 
devire... «N'oldu, bu köpoğlusuna?» derken ne göreyim, kara bulutlar, 
doruktan yürümüş inmiş... Nerdeyse, bizi basıp yolu izi düzleyecek... Durum 



vaziyeti anlamamla boş tenekeleri yükleyip atladım Filozofa... Kırbaç üzengi 
sürdüm. Susayı tutunca Boğazda kıyamet koptu. 

— Esef de bizi böyle kurtardı Bekir, tıpkı senin Çöllo gibi... 

— Dağlı Esefin Çöllo kadar aklı yok mu belledin öğretmenim! 

Bekir Ozan kendi sözüne    gülerken gülüşünü gene bir öksürük 
nöbeti kesince Emine öğretmen telâşla yaklaşıp, elinin tersiyle çocuğun önce 
yanağını sonra alnını yokladı: 

— Ateşin var senin... Dur hayır. Hastasın sen budala... 

— Yok öğretmenim... Soğuklamışız önceki günden... 

— Hay Allah! Sırsıklam duruyor! Hadi yürü! Gel benimle... 

— Olmaz öğretmenim! Müdür Bey, dedi ki... «Deppoy sana teslim» 
dedi... Göğsünü tutarak öksürdü, büyük bir acı duyuyormuş gibi yüzünü 
buruşturdu. Bunu gülümsemeyle geçiştirmeye çabaladı: Yok bir şey... 

— Gel diyorum! Beni de ıslatacaksın! 

— Hayvanlar, öğretmenim... 

— Yürü dedim... Kızıyorum ama... Nuri seslenince ayağını yere 
vurdu: Hadi!... 

Bekir Ozan gönülsüz yürüdü ama yokuşa varınca soluğu kesiliverdi. 

Susayı düze bağlayacak yolun son on beş metre kadarını 
düzleyememişlerdi. Dokunulmamış parçayı düşe kalka, kaymamak için 
tutunarak çıktılar. Yeni düzeltilmiş ham yol, sellerin açtığı çizgilerle 
kabartma harita gibiydi. Her adımda ayaklar, buzda yürüyor gibi kayıyordu. 

Düze çıktıkları zaman, çadırları yerli yerinde görünce, ummadıkları 
iyi bir şeyle karşılaşmışçasına sevindiler. Branda helalar bile oldukları gibi 
durmaktaydı. Çocuklar küçük gruplarla çadırların çevresindeki su yollarını 
genişletip derinleştirmeye çalışıyorlardı. 

Müdür Halim Akın'ı, Cemal Avşar'ı, Murat Eğitmeni seçemediler. 

Gelenleri önce Çöllo gördü. O da çamura batmıştı. Koşarak geldi, 
Bekir'in dizlerine sürünmeye başladı. 

Molla Hıdır küreğin sapına dayanmış bakıyordu. Yağmurun aralıksız 
yağdığının sanki farkında değildi. 

Biraz yaklaşınca değişikliği gördüler. Çadırların içleri bomboştu. Bu 
ıslak boşluk, onları, şöyle böyle birer barınak olmaktan çıkarmış, işe 
yaramaz hale getirmişti. 



Emine öğretmen arkasından Bekir'in öksürüğünü duyunca kampı 
düşünmeyi bırakıp sanki duran kendisi değilmiş de Bekir'miş gibi çıkıştı: 

— Hadisene Bekir... 

Revir çadırına doğru hızla yürüdüler. 

Emine Öğretmen, kerpiç kurutulan yerin yanından geçtiğini önce 
fark edemedi. Yağmurun toprağı nasıl olup da bu hale getirdiğine şaşarken, 
çamur kabarıklarının bu kadar emekle dökülen on binlerce kerpiç olduğunu 
anlayınca yüreği sızladı. Çocuklar bu kerpiçleri, bütün gün yolda çalıştıktan 
sonra, ekleme iş olarak, geceleri, karpit lambalarının ışığında ölesiye 
çabalayarak kesmişlerdi. Evet, doğa denilen hayvan, hiç acımıyordu 
insana... Kıyıcıydı, kördü. «Hayvan bile değil... Evcil hayvanların sahiplerine 
yürekten bağlılıkları olur. Enikonu düşman bu...» 

Ayağı kaydı. Az kalsın düşecekti. Doğa «düşman» sözünü doğrulamış 
oluyordu. Gülümsedi Emine öğretmen, insana acımadan, hiç bir namuslu, 
akıllı iş yapılamayacağına inandı. 

Hasancık Alabaş, Nuri Çeviğin açılır kapanır karyolasına yatırılmış, 
üstüne branda örtülmüştü. Brandayı kafasına çektiği için Hasancığın dertop 
olmuş çelimsiz vücudu, büsbütün küçülmüş, bebek kadar kalmıştı. Emine 
öğretmen çadırın tabanındaki cıvıklığı ıslak sandallarında bir başka türlü 
duyarak karyolaya yaklaşıp ürkek ürkek sordu: 

— Nasılsın Hasancık? 

Hasancık brandayı zorla açtı. Üşüme geçmiş, ateş başlamıştı. 
Yanakları kıpkırmızı, gözleri çakmak çakmaktı. Bir an tanımadan baktı. 
Emine öğretmeni çıkarınca yutkunarak gülmeye çalıştı: 

— Yıktı bizi kötü sıtma öğretmenim. 

— Aldırma, bir şeyin kalmaz yarın... Bakayım ateşin nasıl? 

Elini çocuğun alnına koydu. Hasancık cayır cayır yanıyordu. 
Dudakları çatlamıştı. Üst üste yutkunarak gene gülümsemeye çalıştı: 

— ilâç verdi Müdür Bey... Azarladı bizi... 

— Neden? 

— San hapı yutmadık vaktiyken... 

Emine öğretmen hırıltıyla soluyan Bekir'e dondu Çocuk gözlerini 
kapamış, titriyordu. Çaresizlikle çevresine baktı. Cemal öğretmenin buraya 
taşınmış karyolasına koştu. Acele düzeltti: 

— Haydi soyun çabuk Bekir! Hemen gir yatağa... Sakın sallanma! 
Ben şimdi size çay yaparım, ilâç getiririm! 



Çöllo'nun başını okşayarak çıktı. 

Revir çadırından biraz uzaklaşınca keyifle gülümsemekte olduğunu 
fark ederek duraladı. Bekir'i, karyolasına yatırmakla, rahatına çok düşkün 
Cemal'e muziplik etmişti. 

Yağmur siyim siyim yağıyordu. 

Emine öğretmen geceyi nasıl geçireceklerini ilk defa büyük bir 
kaygıyla düşünerek ürkek ürkek gökyüzüne baktı. Şimdiye kadar yalnız öğle 
yemeğiyle ekmek işinin n'olacağı üstünde durmuştu. Yağmur denilen çok 
olağan bir şeyin biraz apansız, biraz sert de bastırmış olsa, yaşamayı böyle 
nasıl imkânsız kılıverdiğine şaşmamak elden gelmiyordu, insanın, 
yüzbinlerce yıldan beri, isteklerden yeni isteklere atlayarak meydana 
getirdiği araçlar olmayınca, dünyada yerinin kalmayacağı bilinmekteydi ama, 
bunu elle tutulur gibi, hiç bu kadar amansız görmemişti, insanoğlunun 
insan olma çizgisini asalı beri duyduğu, yüzbinlerce yıldır, unuta hatırlaya 
taşıdığı en müthiş korkuyu, doğa karşısında araçsız kalma korkusunun 
dehşetini ancak şimdi anlıyordu. Aslında çok büyük bir değişiklik de 
olmamış, yağmur gelip yakın çevreyle birlikte yatacakları yeri ıslatmıştı o 
kadar... Ellerinde, çok değil, yirmi metre karelik bir kuru toprak parçası 
olsaydı, yağmur bütün önemini yitirecek, serinliği bakımından, belki de 
keyiflendirici bir şey sayılacaktı. 

— Geldiniz mi Öğretmenim?.. Kimseye belli etmek istemedim ama, 
çok korktum!  

Emine öğretmen, Murat Eğitmene anlamadan, dahası, biraz da 
tanıyamadan baktı. Murat tepeden tırnağı çamur içindeydi, suratı bile... Bu 
yüzden, sanki bir heykel taslağı gülümseyip konuşuyormuş gibi insanın 
yüreğine ürperti veriyordu. 

— Arada bir, «Esef yanlarında» dedim, «Bilir buraların huyunu... 
Düşünür seli» dedim ama... Rahatlayamadım olgörüp... Ya bastırırsa apansız 
dereyi çıkmadan.. Olmadık yerde, motor bir halt ederse... 

Emine öğretmen Esefin kendilerini gerçek bir ölümden kurtardığı 
üstünde ilk defa gerçek değeriyle durdu. «Gazla öğretmenim» derken 
çocuğun sesi nasıl değişmişti?... Bu değişmenin dehşetini de ancak şimdi 
fark ediyordu. Evet, insanoğlunun doğayla alışverişinde sezgisinden 
yararlanacak pek az yer kalmıştı. 

— Esef kurtardı bizi evet... Gözleriyle Esefi aradı. Sanki 
duymasından çekiniyormuş gibi, sesini neden alçalttığına bir an şaştı: Siz ne 
yaptınız? Nerde Müdür Bey? Murat'ın buraya Zeynel'den gizli geldiğini 
hatırladı: Nasıl gideceksin köye? Ya sezdilerse 

— Kolay... Basar giderim! Rahmetten aman bulup bizimle 
ilgilenememişlerdir, Müdür Bey çadırında... Biz, önce «Ahmak ıslatan» diye 
şakalaşıyorduk. Siz dışarda mıydınız bastırdığı zaman? 



— Dışardaydık... Deli Derviş'in yaptıklarını anlatmaya üşendi: 
Dışardaydık. Tam zamanında geçtik yolun çukur parçasını... Selin nasıl 
geldiğini gördük... Çamur olmuş kerpiçlere, kerpiç kesmek için kazılan su 
dolu çukura baktı: Nasıl kurtaramadınız bunca kerpici? Hiç mi yolu yoktu? 

— Yoktu öğretmenim! Apansız bastırmasaydı... Biraz hazırlıklı 
bulunaydık... Adam da çok olaydı, belki duvar gibi istifler, kiremitle, sazla 
üstlerini örtüp önemli kısmını kurtarırdık. Dediğim gibi, apansız bindirdi. 

— Yazık... Gökyüzüne baktı: N'apacağız bu gece?... Çocukları nerde 
yatıracağız? 

— Bulunacak bir yolu elbet... 

— Bulalım vakit geçirmeden...    Birden şaşırarak sustu. Sonra 
elini sallayarak seslendi: Durali... Gelsene... N'arıyorsun burada sen? 

Zeynel Ağanın yeğeni Durali utanarak yaklaştı: 

— Buradayız öğretmenim! Murat Ağamla yol imecesine geldik ya... 

 Emine çocuğun önüne çömeldi. 

—Sırsıklam! Ellerini  tuttu: Donmuşsun! 

— Boşver öğretmenim! Durali'nin sesi kasıntısızdı ama güvenliydi: 
Bişey olmaz bize... Alışığız biz... 

Emine aşağıdan yukarıya bakarak Murat'a sordu: 

— İyi çalıştı mı bu arslan? 

— Çok çabaladı. Müdür Beyden aferin bile aldı. 

— Nerde çalıştın Durali?... 

— Kürekte çalıştım biraz... Sonunda bize su taşımak düştü. 
Arabayla toprak çektirmedi Cemal öğretmen... «Sapanın sapına gücümüz 
yetmekte bizim.» dedimse de kulak vermedi. Nuri  Çevik'le Cemal Avşar 
yaklaşıyordu. Emine öğretmen kalktı ama Durali'nin elini bırakmadı: 

 —Seninle beraber ocağın yanına gidelim. Kurunursun biraz... 

           —İstemez Öğretmenim! 

— Çay pişireceğiz hastalara... Yardım edersin! 

— Olur öğretmenim! 

Nuri Çevik Emine'yle Durali'ye gülümseyerek baktı: 

— Ne diyor bu arslan Durali? Yılmış mı rahmetten? 



— Yok öğretmenim, biz yılmayız! 

— Bak sen!... Durali'yi gösterdi: Acıkmıştır bu yiğit! Bilmem 
hanımlar saçta bir şeyler yapabilirler mi? 

— Yapabilir mi ne demek? Sultan Hanım sıvandı ki? 

Durali şaştı: 

— Burada mı Sultan Abla, öğretmenim! 

— Burada Durali… Gidelim. Hadi! Sultan Ablayı da görürsün! 

— Sultan ablam da imeceye mi geldi esdüdüye? 

— İyi bildin, imeceye geldi. 

Nuri arkalarından seslendi: 

— Su bir zaman bulanık akar Emine! Ölçülü kullansınlar! Dur bir 
dakika, bana bak!... Donacaksın! Niçin değişmedin? Sırtına bir kuru şey 
geçir de gel! Halim bekliyormuş bizi... 

— İşim var benim! Hastalara çay yapacağım! Bekir çok kötü 
soğuklamış... Hasan'cık ateş içinde... Düşünüyorum, aslında, bizi yağmur 
değil, hiç değişmeyecekmiş sandığımız yaz sıcakları aldattı. Bakayım kızlar 
ateş yakabilmişler mi? Çay suyunu koyar gelirim. 

Durali'nin elini bırakmadan yürüdü. Yürüyüşünde, saatlerdir 
üstlerinde aralıksız su boşaltan kör, duygusuz düşman göklere meydan 
okuyuş vardı. 

— Kısacası arkadaşlar, para bakımından kaybımız samana verilen on 
beş, yirmi lirayı geçmez. Buna karşılık, el emeğinden, iş gününden kaybımız 
oldukça ağır... Bunu da biraz zorlayarak kapatabiliriz! Çünkü yağmurun 
uzaması çocuklarımız için dinlenme olur. Kaldı ki, bu mevsimde uzayacağını 
da ummam. Bunun dışında, ağır işlerde çalışmak, çocuklarımıza gittikçe 
sıkıntı, usanma, yılgınlık veriyordu. İlerde yıkacağımızı bile bile, aşevi, 
yunak, bayanlara yatak evi, ambar yapmamız, bunlar için, binlerce kerpiç 
kesmemizi, çocuklar yararsız görüyorlardı. Yağmur, enstitü idaresinin ne 
kadar haklı olduğunu gösterdi, önümüzdeki günler karşılaşacağımız su 
zorluğu da, çeşme işimizi kolaylaştıracaktır. 

Müdür Halim Akın, söz isteyen Cemal Avşar'a başını salladı: 

— Evet Cemal... Nedir? 

Cemal, kollarını iki yana açarak, çamurla sıvalı gövdesini gösterdi: 

— Tufanda bocalıyoruz. Su zorluğunu anlayamadım! 



— Gündelik ekmek için, hele içme suyu için, temiz su gerek... 
Yıkanmak için, yemekler için... Bu gidişle, sular bir haftada durulmaz. 
Yemekten sonra, öğrencileri toplayıp su meselesini açacağım, çeşme 
yapmaya, değirmenin üstündeki kaynaktan su getirmeye karar aldıracağım! 

Emine öğretmen, ayakta duran arkadaşlarına acıyarak baktı. Müdür 
çadırının tabanı o kadar yumuşamıştı ki, iskemlelerin bacakları ilk oturuşta 
birer karış battığı için, toplantıyı ayakta yapıyorlardı. Nuri Çeviğin on gündür 
uğraştığı, Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü maketi, kat kat muşambalara 
sarılarak yağmurdan zorlukla kurtarılabilmişti. Emine, saatine göz attı. Saat 
üçe geliyordu. Çorba, saç ekmeği görünürde yoktu daha... Çamura batmış 
çocukların ne halde olduklarını, kımıldadıkça vücuduna soğuk soğuk 
yapışarak derisini ürperten gömleği hatırlatıyordu. 

— Bir şey mi diyeceksiniz Emine? 

— Evet... Hepsinden önce, yatacak yer düşünsek... Yatılmaz bu 
çamurda... Dineceğe benzemiyor bu yağış... İki hastamız var. Tehlikeye 
düşecek, diye korkuyorum çocuklar... Kuru bir yer bulmalıyız. Değişmeliler. 

— Evet! Bir ara, «üç kişi cipte yatsın burayı beklesin, gerisi Şirin 
köye konuk gitsin» demiştim. Cemal, manastır yıkıntısını hatırlattı. 
Yemekten sonra gidip bakın! Barınabilirsek, çocuklar temizlensinler. Çalı 
keserken, bir de mağara görmüşler. Birinden birini kullanırsak iyi olur. Köye 
sığınmayı istemiyorum. 

Emine öğretmen, Cemal'e döndü: 

— Hemen gidip bakabilir miyiz, yemeğe kadar?... Aç mısınız çok? 
Hastaları, en kısa zamanda esintisiz, kuru bir yere taşımalıyız. Zatürree gibi 
geldi bana Bekir'in hastalığı... Korkuyorum. 

Cemal Avşar cıgara yakıyordu. Avuçlarının çukurunda tuttuğu yanar 
kibritin üstünden konuştu: 

— Yok canım! Soğuklamış... Alışıktır bunlar sıtmaya, soğuk 
algınlığına... 

Emine öğretmen, «Şakalaşıyor mu?» diye araştırarak baktı: 

— öksürürken göğsünü tutuyor, suratını buruşturuyor. Keşke 
savsaklamadan doktora götürseydik. 

Halim Akın, aklı başka yerde, gülümsedi: 

— Eğitimcilik yasasının ilk maddesi neydi?... 

«Hiç bir durumda, eğitimci telâşlanmaz»... Değil mi? 

Nuri Çevik sinirli sinirli güldü: 



— Tuhafsın Halim Ağa... Emine öğretmen, eğitim yasaları için değil, 
ıslak brandalar üstünde kırk ateşle yatan çocuklar için telâşlanıyor. 

— Ne var bunda gülünecek?... 

Nuri birden ciddileşti. Müdüre kaşının birini kaldırarak baktı. Tam 
karşılık vereceği zaman, gölgeliğin içinde Yusuflu Esefi gördü: 

— Ne var Esef? Yemek hazır mı sakın? 

— Hayır öğretmenim! Çorbanın suyu yeni kaynamaya başladı. 
Murat Eğitmen yolladı beni... «Durali'yi köyden merak ederler»miş, 
«Yoklayalım bakalım, Erkek Su, yol verir mi?» demekte... 

Müdür, biraz düşündü: 

— Peki... Geliyorum ben... 

Esef uzaklaşınca arkadaşlarına döndü: 

— O kadar söyledim, Murat Eğitmene söz dinletemedim. «Yıldı, 
korktu» dedirmek istemiyor. Bende köylüyle çatışmak istemiyorum! Dereyi 
geçemezlerse, kalırlarsa n'aparız? Bir de Sultan Hanım çıktı. 

Cip işe yaramaz mı acaba Nuri? 

Nuri Çevik «hayır» anlamına başını salladı: 

— Yaramaz. En iyisi katırla deneyeceğiz suyu geçmelerini... 

— Tamam! Katır sezgilidir. Kendini toparlayacak suya vurmaz. Kimi 
gönderelim beraber? 

— Esef bir... Nasıl olsa tanır buraları... Bir de ben... 

— Anan ağladı sabahtan beri... 

— Ağlaya  dursun! Dönüşte katırlara bineceğiz nasıl olsa.. Durali'yi 
merak etmişti Zeynel! Köylüyü ayağa kaldırıp aramaya çıktılarsa, buraya 
geldikleri gizlenemez! Konuşmuştum Murat'la... Sezilirse, atabirin almak için 
gelmiş olacaktı. Yağmura yakalandı, gecikti deriz. Köye dağıtacağımız 
atabirini de alalım yanımıza... Yol bitti sayılır. Bir daha da, gelmesin Murat... 

— Tamam! İyi düşündün. Atabirin de götür. 

Ama dediğim gibi, ne Zeynel edepsizine verilecek, ne de topal 
muhtara... Enstitü adına dağıtacak köylünün gerçekten yoksul olanlarına 
Murat Eğitmen kendi eliyle... Ayrıca, yumurta, yaşından kurusundan sebze, 
süt, yoğurt istemiştik. Hatırlat Zeynel'e, benden selâm söyle... Bilmezden 
gelelim enstitüye düşmanlığını, köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı diyelim! 

Nuri Çevik gene güldü: 



— «Osmanlı töresince»yi unuttun  Halimcim! 

— Evet... Osmanlı töresince ayıya dayı diyeceğiz! Çorbayı içer içmez 
hemen yola çıkarsınız. Karanlık basmadan dönmeye çalışın! Biz de, bu gece 
için bir barınak bulmaya bakalım! 

Emine öğretmen, sinirli zamanlarında yaptığı gibi, başını meydan 
okurcasına sallayıp ıslak saçlarını arkaya attı: 

— Yemeğe kadar bitirelim bu işi. Müdür Bey, arkadaşlar olur 
derlerse, hemen bakıp gelelim. Manastır yıkıntısı da, mağara da barınmaya 
uygun değilse, köyde gecelemekten başka çare kalmaz. En iyisi, Nuri Bey 
biraz beklesin de, biz döndükten sonra çıksın yola... öncü gider, yer 
hazırlatır. Eğer Zeynel Ağa, «Ben düşmanı köyüme sokmam» derse, 
kendimize bir başka barınak ararız! 

— Tamam! Bekleyin Emine Hanımın dönmesini Nuri! Atabirin 
götüreceğinize göre, işin gizlisi kalmıyor. Köyden saat kaçta çıktıkları da 
bilinmediği için, yok çekinecek bir şey... Kâğıtlarına baktı: Ne kaldı başka? 

— Çocuklara  hemen  iç  çamaşırı dağıtılacak... 

— Yağmur diner dinmez... Durun Emine... Sizinle giden çocukların 
yolda, değirmende nasıl davrandıklarını yazdınız mı? 

— Daha yazmadım. Bu gece yazar veririm! Nuri Çevik'e sordu: 
Geliyorsunuz değil mi, siz de bizimle? 

— Elbet!... 

Yağmur birden kesilmişti ama kara bulutlar, elle tutulacak kadar 
alçaktı. 

Emine öğretmen, gömleğini değiştirmiş, Cemal'in yağmurluğunu 
almamak için arkadaşlarına söz geçirememişti. 

Yağmurluğun etekleri, kolları çok uzundu. İçinde Emine'den başka, 
bir kişilik daha yer kalıyordu. Aynı kumaştan şapkası, çıplak bacaklarıyla 
Emine, çelimsiz bir balıkçı miçosuna benzemişti. 

Arkalarına takılan Çöllo'yla fundalığa girince Nuri sordu: 

— Saat tuttun mu Cemal, ne kadar çekiyor manastır yıkığı? 

— Tutmadım ama, yirmi, yirmi beş dakika... 

— Bir buçuk iki kilometre mi? 

— O kadar yok... Sarp biraz yolu... 

— Barınılır mı? 



— Doğrusu, girmedim. Sevmem yıkıntılarda gezmeyi… Damı 
çökmüş ama mahzeni var. Pencereler gördüm! Gâvur yapısı... İkinciye papaz 
yapısı... Hem de Katolik papazı... 

— Bizim yerleşme anlayışımızla onların yerleşme anlayışları 
arasındaki fark... Daha doğrusu, mülkiyet anlayışlarımız arasındaki 
benzemezlik... Otuz gündür burdayız, «Çadırla idare ederiz» dedik. Yirminci 
yüzyılda, göçebelikten, daha kerpiç yapıya bile geçemedik mi, nedir? 

Fundalık kaygan olduğu için yürümek epeyce zordu. 

Manastır yıkıntısı göründüğü zaman, yağmur gene iyice bastırmıştı. 

Yapı tek katlıydı ama, hem duvarları yüksekti, hem de kapısına beş 
basamakla çıkılıyordu. Bütün manastır, bir koridor üzerinde, yan yana iki 
odayla bir çile hücresinden ibaretti. Odaların damları  büsbütün göçmüş, 
diye doğru, koridorun ancak yarısı örtülü kalmıştı. 

Emine öğretmen bunu görünce umutsuzluğa kapıldı: 

— Nasıl barınacağız burda?... Dışardan farkı yok! 

Nuri yapıyı dolaşıp geldi: 

— Var! 

Cemal'den elektrik fenerini alıp öne düştü; otları aralayarak ışığı 
yerin altına inen taş basamaklara tuttu: 

— Müjde! Aşağısı kuru... 

Birkaç iri kertenkele duvar yarıklarına kaçışınca, Emine'yle Cemal 
ürküntüyle duraladılar. Emine özür diler gibi konuştu: 

— İğrenirim ben bunlardan... 

Nuri Çevik, acıyarak baktı: 

— Korkma, yedirmeyiz seni... Biz gelirsek, savuşurlar nasıl olsa... 
Elverir ki, sığabilelim! Işığı arkasına doğru tuttu: Dikkat edin, altta birkaç 
basamak bozulmuş. 

Emine, dokuz basamak saydı. Solda, kanatsız bir kapıdan odaların 
altına giriliyordu. Buranın mazgal deliklerine benzeyen, tek dilimli, dar uzun 
iki penceresi vardı ama, otlar kapattığından içerisi loştu. 

Nuri, elektrik fenerini, koğuşa benzeyen mahzenin duvar diplerinde, 
tavanında gezdirdi. 

— Tamam! 

Emine eğilip döşemeyi yokladı: 



— Kupkuru... Hay Allah sizden razı olsun Cemal!... 
Söylemeseydiniz gelmezdi hiç aklımıza... Kurtardık geceyi... Bundan sonra 
istediği kadar edepsizlik etsin yağmur... Yemekten sonra gelip temizleriz... 
Çevresine bir şeyler hesaplayarak baktı: Evet... Yatmaya korkulmaz 
burada... 

— Korku da neymiş?... Nuri Çeviğin sesinde yarı şaka, yarı 
ayıplama vardı: Ülkücü öğretmen hiç korkar mı ? 

— Yılandan, çiyandan korkarım ben... 

Cemal ekledi: 

— Ben de... Sinir meselesi bu... Ülkücülükle ilintisi yok! 

— Yaşşa arslan!... Hadi gidelim de Murat Eğitmen gecikmesin! 

Ayağının dibinden kara bir şey geçince, Emine öğretmen hafif bir 
çığlık atarak Cemal Avşar'ın koluna sığındı. 

Kılıçlı Keşişin mahzenine yerleşmek, Emine öğretmenin umduğu 
kadar kolay olmamıştı. Yağmurun Keşiş Düzü'ndeki kampa apansız getirdiği 
dışında, imkânsızlığı, yatacak kuru yer bulmanın dışında, baskısını 
sürdürüyordu. Mahzen süpürülmüş, temizlenmişti ama, hastalanmak 
tehlikesi ortadan kaldırılamamıştı. Kuru yatak yüzü, kuru ot yoktu. Bir çare 
bulunmazsa ıslak şilteler, çamura değil, taşa serilmiş olacak, çocukların 
hastalanma imkânını artıracaktı o kadar... 

Bir ara, brandalardan hamaklar yapmayı düşündüler. Yeterince ip, 
bunları asacak çivi, bağlayacak direk, daha önemlisi bu kadar hamağı 
alacak yer yoktu. 

Bekir'in son defa getirdiği on iki teneke su, yemekte, ekmek 
hamurunun yuğrulmasında, bulaşıkta, içmede kullanılıp hemen bitmiş, dere 
çamur gibi aktığından içme suyu, çok önemli bir mesele olmuştu. 

Büyük bir iyi rastlantıyla çamaşır balyası ıslanmadığından çocuklara 
birer gömlekle iççamaşırı dağıtılmıştı, ama ıslak çamurla sıvalı pantalonlara 
hiç bir çare bulunamamıştı. Susuzluktan yıkanılamadığı için de, çamurlu 
eller, yüzler, herkesi rahatsız ediyordu. 

Doğa karşısında yaşama düzeni bozulmuş, araçları işlemez olmuş, 
kampı Robenson yasaları kavramıştı. Herkes, kendi aklınca, bir şeyler 
bulmaya, yapmaya, yoktan var etmeye çabalıyordu. 

Yapılar için alınmış kalaslar, tahtalar taşındı. Bunların hepsi ıslaktı 
ama, sıhhat için Kılıçlı Keşişin mahzenini döşeyen kalın taşlardan daha az 
tehlikeliydi.  

Yukardaki kaynaktan içme suyu getirmenin zorluğu karşısında, dere 
suyunu durultup içmeyi daha uygun buldular. 



 Hastaları Nuri Çevik öğretmenle Taşoluklu ökkeş'in acele çattıkları 
uydurma sedyelerle taşıyıp, yemek masasının üstüne yatırmışlardı. Bekir 
Ozan'ın ateşi düşmüyordu bir türlü, hırıltılarla soluyor, soludukça yüzünden 
belli ki göğsü sızlıyordu. Hasancığın gün aşırı tutan sıtması yarın geçecekti. 

Yukarıya yeni ocak yapılıp bulgur pilâvı kazanı ateşin üstüne 
koyulduğu zaman, akşam olmak üzereydi.   Bulutlar parçalanmış,  Bozkırın 
şurasına   burasına akşam güneşinin kızıla çalan ışıkları vurmuştu. Esef, 
«Yarın açacak...  Atlattık gözümüz aydın»  diye  arkadaşlarına  umut  
vermeye   çabalıyordu. 

— Şirinli yediden yetmişe, bizim gibi, çamura bulandığından, 
Murat Eğitmenle Durali'nin yokluğunu sezememiş, arkadaşlar!... Atabirini 
görmesiyle, Hızır Peygambere uğradım, sandı, dua etti ki yoksul cıbıl takımı 
Müdür Beye, olursa o kadar olur. 

— Zeynel Ağa da ıslanmış mı, Yusuflu? 

— Zeynel Ağa, kendir tarlasında ıslandı, bana kalırsa... Yağmuru 
görmesiyle atı eğerlemiş... Az kalmış ki, yola kapana... «Höst, geri dur, bu 
rahmeti başka zamanların rahmetine benzetme, Deli Dümbük» demişler aklı 
erenler... «Sele çatarım, malı ararken candan olurum» diye tepikleyip 
sürememiş yüreksiz... Sel savuşup Erkek Su geçit verene kadar, evinin 
sayvanında, tabanı yanmış it gibi gezelemiş Zeynel Ağa... Kolay mı, benim 
hesaplan üç, dört bin kayma kaybı var o kendirden... 

— Elin kendirini düşüneceğine, gece yatacağın yeri düşün derbeder 
Esef! 

— Sen? 

— Ben de düşünmekteyim oğlum!... 

— Esef, Çakıllı Yıldız'ın bu sözüne bir «Pöh» çekti. ökkeş, tek tek 
konuştu: 

— Sıkıca ateş yaksak şu köşeye Esef Ağa... Yığsak çıralı çam 
odununu... 

— Git işine akılsız... Dumanı çekecek baca hani?... 

Ökkeş ürpererek ellerini koltuklarına soktu: 

— Buranın her yeri baca... Şu esintiye bak... 

Gerçekten, mahzeni,    nerden geliyorsa, soğuk bir esinti aralıksız 
yokluyordu. Bu sürekli esintiyi kesemezlerse, mahzenin bir köşesinde değil, 
dört köşesinde, çıralı çam kütükleri yakılsa, şiltesiz yatılamazdı, taşlarda... 



Cemal öğretmen, cipte beklenecek ambar nöbetini yazarken, iki 
öğretmen Müdür Halim Akın'la başbaşa vermiş, yatma işine çıkar yol 
arıyordu: 

— Kalaslarla tahtalardan kerevetler çakılamaz mı, geçici olarak? 

— Çakılır ama, onlar da ıslak... 

— Olsun... Taştan iyidir. 

— O zaman çivilemek istemez. Kalasları alta koyup tahtaları taştan 
kurtarırız. 

— Tamam! 

Nuri Çevik  biraz düşündü: 

— Hayvanların   samanı var Halim, ıslanmadı. 

Müdür Halim Akın, sevindi: 

— Hay Allah! Nasıl gelmedi aklıma... Durun... 

Tamam!... Oldu bu iş... Çuvallar da ıslanmadı. İyi ki yapmamışım 
aklıma geleni... 

Emine öğretmen merakla sordu: 

— Neydi aklınıza gelen? 

— Gemilerden küfelerle ıslak kum boşaltan işçiler, çuvaldan başlık 
yaparlar ya kendilerine... «Dağıtayım da, çadırların su yollarını genişletirken 
başlarını örtsünler» demiştim. Sonra, «Çuvalla filan karşı durulacak yağmur 
değil» diye vazgeçtim. Evet... Hemen getirsinler boş çuvallarla samanları... 
Haydi Cemal bitir o işi... Tahtaları, kalasları uzatsınlar şuraya... 
Kurusundan birer de branda getiririz samanın üstüne... Kapıya baktı: 
Buraya da çekelim bir branda, esintiyi keselim! Kazasız belâsız tutarız 
sabahı... Unları taşıtalım buraya, n'olur n'olmaz!... 

— Taşıtacağım ister istemez. Çünkü nöbetçiler cipte yatacak... 

— İyi... Müdür Halim Akın, ellerini  keyifle birbirine sürdü:  Çok  
iyi... Göreceksin Emine Hoca' nım, yararlanacağız, bu kıyıcı yağmurdan... 

Emine, biraz kuşkuyla baktı, Müdür Halim Akın'a, gözlerini 
kırpıştırdı: 

— Ben yararlı bir tarafını göremiyorum. 

— Enstitücülükte hüner: En umulmaz durumları, hele kötü 
durumları, yararlı kılmaktır... Dışarı çıkmakta olan Cemal Avşar'a seslendi: 
Neredeydi bizim bayrağımız?... 



Cemal, kapıda durup anlamadan baktı: 

— Bayrağımız mı? 

— Enstitünün büyük bayrağı... 

— N'olacâk?... Onun serilmesi gerekmez sanırım. Brandalar yeter. 

— «Sereceğiz» demedim. Bayrağı sar bir şeye, çuvallarla birlikte 
yolla gelsin!... 

Emine'yle Nuri Çevik, «N'oluyor» anlamına bakıştılar. Müdür Halim 
Akın bu bakışmayı yakaladı: 

— Yemekten sonra anlarsınız. Hani benim masa?... 

— Yukarıda... 

— İndirsinler onu buraya Nuricim! Köşelerden birini gösterdi: 
Şuraya koysunlar. Bir şey olmadı ya, Dumanlı Boğaz Enstitüsünün 
maketine? 

— Maket mi?... N'apacaksın maketi yahu, bu kargaşalıkta? 

— Görürsün! Ara kapıdan uzanıp yerde muşambaya sarılı duran 
makete baktı, yine ellerini birbirine sürerek sevindi: Tamam!... 

Bekir Ozan boğuk boğuk öksürüyordu. 

Müdür Halim Akın'ın yüzündeki sevinç hemen silindi, yerini, 
çocuğuna acıyan baba kederi aldı. Hızla yürüyüp elini Bekir'in alnına koydu: 

— Nasılsın yavrum?... Şimdi ıhlamur yapacağım sana... Aspirini de 
yuttun mu, bir şeyin kalmayacak yarın... Kavurma versinler mi, soğanlı 
kavurma?... 

— Yok Müdürüm! Sağol Müdürüm!... Karnım acıkmadı. Ihlamur 
çayı elverir. 

Müdür Halim Akın, elini yavaşça Bekir'in yanağından geçirip yarı 
baygın yatan Hasancığa gitti: 

— Nasılsın Hasancık?... 

— İyilik Müdürüm!... Yıktı bizi domuz... Suç bizim... Yutmadık da 
vaktiyken sarı hapı... 

— Söz dinlemenin cezası... Hastanın altında serili brandayı, ıslak 
mı, değil mi anlamak için, gizlice yokladı: Yarın kalmaz bir şeyin... Köyde de 
tutar mıydı sık sık?... 



— Zorlatırsam tutardı Müdürüm... Sapanda, harmanda 
zorlatırsam... 

— Zorlatmakla ilişiği yok... San hapı, sıtmacının dediği gibi 
yutmadığından... 

Bir cıgara yaktı. Yüzündeki keder hemen gitmiş, gözlerine düşünceli 
bir dalgınlık gelmişti. 

Köşede, brandayla örtülü açılır kapanır masanın iki yanında iki lüks 
lambası yanıyordu. 

Çocuklar, kalasların üstüne tahtalar koyularak yapılmış alçak 
sedirlere diz çökmüş olduklarından, Kılıçlı Keşişin manastır mahzeni, eski 
zamanların mahalle okullarına benzemişti. 

Müdür Halim Akın, sesini düzenlemek için hafifçe öksürüp 
konuşmaya başladı: 

— Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü kurucu ekibinin olağanüstü 
toplantısını açıyorum arkadaşlar!... Bugün, doğanın kör güçlerinden biri, 
baskına uğrattı bizi... Oldukça önemli kayıplarımız oldu. Kayıplarımızın 
birazından, biz suçluyuz. Yapabileceğimiz işleri düşünmedik, aklımıza 
gelenleri de adamsendecilikle, inşallah bir şey olmazla savsakladık. 
Sözgelimi, yataklarımız ıslandı. Oysa, geceleri ek çalışmalarla, yatakları 
topraktan kaldıracak sedirler çatabilirdik. ökkeş Yiğit arkadaşımızın üç gün 
emek verdiği farının üstüne bir branda çekebilirdik. Yağmur serpelemeye 
başlayınca, havaya bakıp âfet halini alacağını kestirebilirdik. Biraz 
şaşırdığımızı açıkça söylemeliyim! Buna karşılık, bastıran yağmur altında, 
yol yapımını bırakmamazlık edemezdik. Kestiğimiz otuz bine yakın kerpici 
kurtaramazdık. Şu kadarını söyleyeyim ki, paraca kaybımız önemli değil... 
Yalnız emek kaybettik. Ama bu arada, başka bakımlardan kazançlarımız 
oldu sayılır. Sözgelimi, saka arkadaşımız, Bekir Ozan, hasta hasta işe gitti, 
orada aklını kullanarak, ne yapacağını kestirerek zamanında kampa 
dönmesini bildi. Hem bize içecek su getirdi, hem de, üzülmemize meydan 
vermedi, aramaya çıkarak zaman kaybımızı önledi. Esef Çakır arkadaşımız 
da, değirmen dönüşü, selin bastıracağını tam zamanında sezerek hem 
arkadaşlarımızı, hem de en değerli aracımızı, cipimizi büyük bir tehlikeden 
kurtardı. Burda, ikisine de, enstitümüz adına teşekkür etmeyi borç bilirim. 
Kız arkadaşlarımız, imkânsızlıklarla boğuşarak yemek işini düzenlediler. 
Ekmeğimizi yetiştirdiler. Sağ olsunlar! Geri kalanlarımız ilk şaşkınlığı 
atlatınca ellerinden geleni yaptı. Yağmur altında, çadır hendekleri genişletilip 
derinleştirildi. Çimentomuz kurtarıldı. Eşyalardan bir kısmının ıslanması 
önlendi. Yorgun olduğumuz halde, yeni barınağımızın temizlenmesi, 
yerleşme işleri aksamadı. Böylece Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün kurucu 
ekibi, ilk sınavı yüz akıyla vermiş sayılır. Hepiniz, büyük Türk milletinin, 
çilekeş Türk köylüsünün, ışıklı geleceğe yönelmiş, ülkücü, yılmaz öncüleri 
olduğunuzu ispatladınız. Varolun! .. 



Çocuklar bu «varol»un karşılığını artık öğrenmişlerdi.  Var güçleriyle 
bağırdılar: 

— Sağol!. 

— Siz de sağolun arkadaşlar! öncü demek, başına gelen 
kötülüklerden, yararlı sonuçlar çıkarmasını bilir, güçlü insan demektir. Biz 
de bugün uğradığımız baskından yararlı sonuçlar çıkarmaya çalışacağız. 
Şurası, kesinlikle anlaşılmıştır ki, susayı Keşiş Düzü'ne bağlayacak ham 
yolu en kısa zamanda tamamlamak en önemli işimizdir. Ancak bunu 
başarırsak, ilerdeki çalışmalarımız için gerekli ağır öteberiyi motorlu 
araçlarla düze çıkarabiliriz. Yol yapımında Sakarya ekibinden de, Kubilây 
ekibinden de memnunum. Kazmacılar, kürekçiler, el arabalarını sürenler 
bütün güçleriyle çalıştılar. Daha çok iş çıkarmak için, erkekçe yarışa girdiler. 
Tüketici yorgunluğu alt edip ek iş olarak yirmidokuz bin sekizyüz kerpicin 
çamurunu kardılar, bunları kestiler. Bu işte karşımıza dikilen en büyük 
zorluk akarsuyumuzun olmamasıydı. İlk sırada, yapmaya karar verdiğiniz 
aşlık, fırın, yunak kız akadaşla;rımıza yatakevi için yeniden kerpiç kesmeye 
giriştiğimiz zaman akarsu noksanını her dakika duyacağız! Bu sebeple, yol 
işimiz biter bitmez, kampa su akıtma işini programa almanızı ileri 
sürüyorum! Uygun mu? 

— Uygun! 

— Uygundur. 

— Hay hay! 

Müdür Halim Akın, karşısında, gözleri zevkle ışıldıyan çocuk 
yüzlerine saygıyla baktı. Arkalarına koyulmuş yastıklara dayanarak 
toplantıya yataklarında katılan hastaların ikisi de «Evet» anlamına ellerini 
kaldırmışlardı. Müdür Halim Akın, buğulanan gözlerini kırpıştırarak eliyle 
onları ayrıca selâmladı: 

— Sağolun arslanlar!... Görüyorsunuz, yağmurun küçük bir 
oyunu, bizi içecek temiz sudan, hatta yüzümüzü yıkamaktan yoksun bıraktı. 
Yirminci yüzyılda, Türkiye gibi çağımız uygarlığına yönelmiş bir memlekette, 
gerçekten utanılacak bir durumdur bu... Aşlık işinin de ne kadar önemli 
olduğunu bugün gözünüzle gördünüz. Yağmur yağdı, ocağın üstü açık 
olduğundan yemek saatlerce gecikti. Kasaba fırıncılarıyla ekmek işimizi bir 
türlü yola koyamadığımızı biliyorsunuz. Unumuzu çaldılar, içine başka 
şeyler kattılar. Kendi ekmeğimizi, kendi fırınımızda yapmayı bu yüzden 
kararlaştırmıştık. Ne kadar doğru bir düşünce olduğunu, gene bugünkü 
yağmur meydana koydu. Yuğunak işi sıhhatimiz bakımından çok önemlidir 
arkadaşlar... Yuğunağımızı yaparsak her zaman bol sıcak suyumuz olacak, 
yemek işleri, hele bulaşık işleri kolaylaşacak... Ne dersiniz, çeşme işine 
girişelim mi? 

— Girişelim! 

— Hay hay... 



— Girişelim elbet... 

— öyleyse... Ayırdığı kâğıdı ışığa kaldırdı: Suyu düze indirmek için 
kaynağın üstünü kapamak, beş kilometre hendek kazmak lâzım! Hendeğin 
derinliği kırk santim olacak!... Kayalara rastlarsak, bunları dinamitle 
atacağız! Borular taşınacak. Bağlanıp gömülecek... Keşiş Düzü'ne depolu bir 
çeşme yapılacak, ölçüp biçtim, onbeş kişi vargücüyle çalışırsa bu iş onbeş 
günde biter. Soruyorum size! Bu işi başarmaya gücümüz yeter mi, yoksa 
«ölçtük biçtik! Şimdiki ekiple başaramayacağımızı anladık. Yardım  isteriz!»  
diye  yazayım   mı  Bakanlığa?... 

— Yok! Yaparız biz! 

— İstemez yardımcı!.. 

— Başarırız. 

Müdür Halim, elini kaldırıp gürültüyü kesti: 

— On beş günde suyu düze indirebilecek miyiz? 

— İndiririz! 

— Daha tez de indiririz... 

— On beş gün yaz! 

— On iki gün... 

En sonra Molla Hıdır'ın sesi hepsini bastırdı: 

— On gün yaz! 

— Aferin Molla Hıdır. Sağol Bir daha soruyorum! İyi düşünün! On 
günde söz mü? 

— Söz! 

— Vallah billâh! 

— Şartolsun! 

—Osssuuun! 

Müdür Halim Akın uğultunun dinmesini bekledi, sonra ellerini 
aşağıdan yukarıya sallayıp, kalkmalarını  istedi. Cemal'le Emine'ye işaret 
etti. 

Brandayı dikkatle kaldırdılar. Bin öğrenci barındıracak Dumanlı 
boğaz Enstitüsünün maketi, bayrakla örtülüydü. 



Yere kadar inen kocaman bayrak, mukavvadan yapılmış boyalı 
oyuncağa, mahkemeler için kara cüppeler, yaldızlı külahlar, korkutucu 
dövizlerle aranan heybeti vermişti.    Gocuklar maketten haberliydiler. Nuri 
Çevik, Müdür çadırında buna çalışırken uzaktan uzağa gözlemişlerdi. Ama 
bayrak saygıyla alınırken gene de, Halim Akın'ın beklediğinden daha çok 
etkilendiler. 

Mahzeni, sinek uçsa duyulacak kadar derin bir sessizlik kaplamıştı. 

— İşte arkadaşlar, getireceğiniz suyla bu eserin temel harcını 
kuracaksınız! Başaracağınıza inanıyorum! Sağolun! 

— Sağol! 

— Sağol! 

— Suyumuzu çeşmemizden akıttığımız gün, Enstitümüzün adını 
yazmak, şanlı Türk bayrağını direğine çekmek hakkını kazanacağız! O 
günden sonra Keşiş Düzü'nün adı Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsü olacaktır 
arkadaşlar! 

— Yaşasın! 

— Sağol!... 

— Yaşasın köy enstitülerini... 

— ...şasııınnn... 

— Yaşasın Dumanlı Boğazın kurucu ekibi... 

— Yaşasınnn... 

— Verdiğiniz bu yiğit kararın şerefine... Türkü çağıracağız! 
İsteyenler katılsın! Çekinmeyin bozarız diye!... Arkadaşlarına baktı: Hadi, 
«Toplandık baş çiftçinin...» 

Cemal Avşar'la Emine de öğrenciler gibi enstitü türkülerini daha pek 
bilmiyordu. Bu sebeple Halim Akın işaret edince Nuri'yle başladılar: 

Toplandık  baş çiftçinin   Atatürk'ün  sesine Toprakla savaş için 
ziraat cephesine... 

Arkadan, sırasıyla enstitüler için yapılmış «Biz yurdun öz sahibi 
efendisi köylüyüz», «Kurda sormuşlar ensen niye kalın Kendi işimi kendim 
görürüm demiş» parçaları söylendi. Bitince öğrenciler, öğretmenlerini 
alkışladılar.  

— Sağolun... Şimdi de, hep beraber, «Çıktık açık alınla... Halim Akın 
ellerini havaya kaldırıp bir an bekledi, sonra keskin bir hareketle indirerek 
başladı: Çıktık açık alınla... 



Türküye başlayan çocukların suratları, yavaş yavaş değişiyor, 
kendilerini kutsal bir duygunun heyecanına kaptırdıkları anlaşılıyordu. 

Yıldız'ın kalın kaşlarında meydan okuyan bir çatılma, Hanım'ın inatçı 
yüzünde, bazı Meryem tablolarında görülen, acıya boyun eğmiş yumuşaklık 
vardı. 

ökkeş gözlerini hafifçe yummuştu. Boynunda damarları hırsla 
şişiyordu. Petek, utanılacak bir şey yapmış gibi, biraz şımarık yere bakıyor, 
Bekir Ozan daha çok bağırmak istiyormuş gibi ağzını vargücüyle açıyordu. 

Esef, her zamanki gibi, dış görünüşünün kaba umursamazlığı 
altında kararlıydı. Kimseden geri kalmayacağına güvendiğinden, yemine 
katılmamış, zamanı kısaltma yarışma da girmemişti; Türküyü istekli 
söylediği ileri sürülemezdi. Biraz dalgındı. Birden tetikleşti. Mahzeni 
dolduran inceli kalınlı seslerin içinde Elifin sesini nasılsa ayırdetmişti. 
Sezdirmeden baktı. Kız, ağzını kuş gibi açıp kapıyor, hırsla söylüyordu. Esef 
inanılmaz şeymiş gibi buna çok şaştığı için,   farkında olmadan türküyü   
kesti. 

Molla Hıdır, yumruklarını sıkmış, sol ayağını bir adım ileri atmıştı. 
Bu duruşuyla tahtadan Mısır heykellerine benziyordu. 

Nuri Çevik biraz dikkat edince, Molla'nın ağladığını gördü. İri 
damlalar, gliserinden makyaj için yapılmışlar gibi, hep aynı irilikte, düzenli 
aralıklarla, ablak yanaklarından yuvarlanıyordu. «Kaltaban» dediği Molla'yı 
birden sevdi. Bakıp dururken, bu sevgiye biraz da acımak karıştığını 
anlayarak yutkundu. 

Onuncu yıl «türküsünün» içtenlikle hiç bir ilintisi olmayan palavra 
kelimeleri, bu köy çocuklarının ağzında, yavaş yavaş, derin, büyük, uğruna 
kolayca ölünür anlamlar alıyordu. 

Nuri Çevik, neden olduğunu o sıra pek kestiremeden enikonu ürktü. 

Cemal Avşar, cipte yatıp ambar nöbeti tutacak dört öğrenciyle 
yokuşu inmiş, geceye karışıp gözden kaybolmuştu. 

Nuri Çevik, elleri pantolonunun ceplerinde, yorgunluğunu, 
sıkıntısını, gecenin serinliğini iç içe, karmakarışık duyuyor, fundalığı, çok 
aşağıdaki susayı, gündüzki fırtınada bir yıllık gürültüsünü harcamış gibi 
sessizleşmiş Dumanlı Boğazı, hiç bir şey beklemediği halde, aradabir 
soluğunu keserek dinliyordu. 

Gökyüzünde bulut kalmamıştı. 

Şaşılacak kadar parlak bir tek yıldız, evrenin hesaplara sığmaz 
uzaklıklarında hiç bir şey hayal ettiremeyecek kadar yabancı, yüreği 
umutsuzluktan donduracak kadar yapayalnız, boşuna ışıldıyordu. Havada 
ıslanmış toprak, ağaç, acı kekik kokusu vardı. 



Nuri Çevik, avucuna esnedi. Bir an gidip yatmayı tasarladı. Vazgeçti. 
Biraz önce de Cemal Avşar'la susaya inecekken üşenmişti. 

Dalgın dalgın cıgara aradı. Manastırın yıkık duvarına oturup yaktı. 

Kafasında, hiç bir şey düşünmemenin akıllı boşluğu, buna karşılık 
sinirlerinde, yorulmuşluğun aptal tedirginliği vardı. 

Merdivenden çıkan ayak sesleriyle suratını astı. Şu anda hiç 
kimseyle hiç bir şey konuşmak istemiyordu. 

— Kim oradaki?... Emine öğretmenin sesi ürkekti: Siz misiniz Nuri, 
neden gitmediniz nöbetçilerle?... 

— Gitmedim. 

Emine öğretmen derin derin soluklandı: 

— Ne temiz hava... Ne tatlı... Yanınızda mı cıgaranız?... 

Nuri, paketi uzattı, ateş tuttu: 

— Tatlı evet... 

Emine öğretmen sinirli sinirli güldü. Nuri dönüp yüzünü seçmeye, 
neye güldüğünü anlamaya çalıştı 

— Neye güldünüz? 

— Hafim Beyin maket işine... «Niçin üstüne düşüyor bu   kadar» 
diyordum.    «N'apacak  maketi bu karışıklıkta?» diye sordum kendime kaç 
kere... 

— Evet, çok garip! «Çocuklar yokken getirip yerleştirelim, aman 
sezinlemesinler» diye, göreydiniz nasıl çırpındığını... Yapılardan birinin 
bacası kopmuştu yarı yarıya... önce «Mutlaka yapıştır. Olmaz böyle iğreti... 
Hiç olmaz» diye diretti. Baktı yapışmıyor, baktı nerdeyse içeri girecek biri... 
Çekti kopardı. «Böyle kopmuş görünmektense, olmaması iyi... Orda baca 
bulunup bulunmadığı bilinmez ama, böyle kopuk olması güvensizlik verir» 
dedi. Brandayla örtünce mukavva oyuncağı, ellerini birbirine sürterek bir 
sevinsin! Kurnaz, çok bilmiş, hatta biraz hainceydi bu sevinç... Cıgarasını 
tazeledi. Gözledim. Aklı başka yerde olduğu halde izmariti bastıracak tabla 
aradı, bulamayınca duvarda söndürüp cebine koydu, Kastamonu eğitmen 
kursunun çıplak meydanında da böyle yapardı. Birden merak ettim! Acaba 
evinde yalnızken nasıl davranır? 

— Nasıl davranacak? Cıgara tablasına bastırır elbet! 

— Hayır. Halıya atar da üstüne basar gibi geldi bana bir an... 

— Ne diyorsunuz! Hiç düşünmemiştim! Şimdi saygım daha arttı 
müdürümüze... 



— Benim de... Evet, biz, Doğulu ülkücüler, garip adamlarız. Müdür 
Beyliği tutmadığı zaman çok başka bir insandır Halim Akın! O maket... 
Masayı bayrakla örtmesi... «Arslanlarım, kaplanlarım!» pohpohu... Namus 
sözü alıp vermek... Hele sonundaki marş... 

— Merak ettim bir ara... Ben müdür olsaydım doğru bulur 
muydum böyle yapmayı? Sanmam! 

— Evet! Şef davranışı bu... Biraz sahtecilik ama, başka yolu da yok 
gibi... ödev yüklenmek... Sorumluluk... İnsanları belli bir amaca yöneltmek... 
Kestirmeden ulaşmak için, onları aralıksız çalıştırmak zorunluğu... 

— Sahtecilik, dediniz! Daha beter! Düpedüz duygu  dolandırıcılığı   
bu  bizim yaptığımız!...  Hem   de kimleri dolandırıyoruz? Görgüsüz, bilgisiz, 
bir anlamda büsbütün güçsüz çocukcağızları... Hangi iyi niyetle olursa 
olsun, ayıp gelmiyor mu  size? 

Emine öğretmen cıgarasından üst üste çekerek bekledi. Cıgarayı her 
çekişte, kırpışan gözlerindeki yumuşaklık ışıyıp sönüyordu. 

— Gelmiyor, hayır! 

— Gelmiyor mu? Neden? 

— Sahteci sözü yanlış... Sahtecilik yok bu işte... Kimseyi 
kandırmıyor çünkü... Nasıl demeli? Galiba kendisini kaptırıyor en baştan... 
Bilirsiniz, kendimizi aldatmağa başladık mı, çevremizi de aldatmağa başlarız! 
Farkına varmadan yaparız bunu çoğunlukla... Farkına vardığımız zaman da 
iş işden geçmiş olur! Dönüş imkânı kalmamıştır; «gemileri yakmak» dedikleri 
şey, budur belki... Bu kadar ağır işlerin arasında, «Maket» diye sizi neden 
sıkıştırdığını anlayamamıştım önceleri... 

— Anladınız ya bu akşam! 

— Hayır! Yalnız çocuklar üzerinde etkiyi artırsın için değildi! 
Enstitünün kurulmasını ne kadar hırsla istiyor ki, her geciken dakika 
mutsuzluğunu arttırıyor kat kat... Yolunu kesen zamanı bu maket yenecek... 
Mukavva parçalarıyla de olsa geleceğe atılıyor.  Bizdeki ülkücülerin, gerçek 
anlayışı  böyledir. 

Bir zaman Halim Akın'a karşı aynı acımalı saygıyı duyarak, 
gökyüzünün derinliklerinde tek tek parlayan yıldızlar kadar birbirlerinden 
uzak, ama gene de, aynı şeyi bekler gibi, yapyakın cıgara içtiler, önce, ikisi 
de bu yakınlığın farkında değildi, ilk tedirginlik, daha doğrusu, tehlike sezisi, 
Emine'de başladı, ama, Nuri de aynı anda irkildi. 

Karanlıkta, canlarına susamış silâhlı bir düşmanı kolluyorlarmış gibi 
soluklarını tuttular. Neden sonra Nuri Çevik, alacakaranlıkta Emine'nin 
yüzünü seçmeğe çalıştı. 



Emine'nin cıgarasını tutan eli çenesindeydi. ileriye doğru dimdik 
bakıyor, göğsü olağandan daha çok, daha sık kalkıp iniyordu. 

Nuri Çevik kendisini Emine'ye doğru iten duygunun bugün, yan 
yana    atlattıkları ölüm tehlikesi olduğunu birden anladı. Sel, cipi kapacak 
gibi yükselirken, kolunu tutmuştu Emine... Tırnaklarının tatlı sızısını 
yüreğinde duyarak yutkundu, damı çoktan göçmüş dar koridorun ucundaki 
donuk ışığa ' Kaçamak baktı, kendisini itildiği mutluluktan erkekçe bir 
sabırla çekti, «Seni seviyorum» der gibi, yüreği ürpererek sordu: 

— Ne düşünüyordum bilir misiniz, geldiğiniz zaman? 

— Ne? 

— Yolda kendisini anlatmıştı ya Halim bize... Aklınızda mı? 
Memleketin kurtuluşunu, Anadolu köylüsünün çile çekme dayanıklılığıyla 
azla yetinme gücüne bağlayıp, «gerisi palavra» demişti, kesenkes?... 

— Aklımda olmaz olur mu? 

— Bir de, müfettiş Şefik Ertem... Durun bakayım.. Evet... Bizim köy 
enstitücülüğümüzü eğitimcilik saymadıydı. 

— Evet... 

— Düşünüyorum bunların üstünde kaç gündür... Bir an durakladı. 
Yazacağınız tez açısından... Yıldız alacasında, Emine'nin sevinçle parlayan 
yüzünü okşamamak için kendisini zorla tuttu: Büyük şehirlerin cinsel 
sapıklığı alıştırılmış küçük yaşta suçluluğa girmiş, serseri çocukları var ya... 
Onlardanmışlar gibi davranıyoruz, başından beri, biz bu enstitülerde  
öğrencilerimize... 

—Durun!   Anlayamadım  pek... Serseriler    gibimi? 

— öyle ya... Ağır işlere sürüyoruz. Sanki bu çocuklar yedi 
yaşlarından beri dünyanın en ağır işine koşulmamışlarmış... Sanki on iki 
yaşlarına varınca babalarının yaptığı ağır işlerin hepsini yapmazlarmış... On 
beşinde evlenip otuzunda kocayan bunlar değilmiş... Bir de çile çekme 
gücüyle azla yetinme geleneğine güveneceğiz köylünün... Bunu kullanacağız! 
Kullanmanın sonucunda meydana gelen değerleri başkalarının 
yağmalamasını kesinlikle önleyemezsek, söker mi bu iş? Boşuna zorluyoruz 
gibime geliyor, ya bilerek domuzluğumuzdan, ya bilmeyerek alıklığımızdan,    
düpedüz boşuna zorluyoruz! 

Hiç kimse ne kadar geri, ne kadar bilgisiz olursa olsun, çile çekme 
gücüyle azla yetinme alışkanlığını, yoksulluk içinde, umutsuz yaşamak için 
kullandırmaz, uzun boylu... Bunu sürdürmeye hiç bir marşın gücü yetmez! 
Teziniz için, geçen gün doğru bulduğumuz temel, yanlış galiba… 

— N'apacam peki? 



Emine bunu boş bulunarak sormuş, hemen de pişman olmuştu.  
Nuri  Çeviğin  kolunu  tuttu: 

— Özür dilerim!.. Bilmiyordum, şu dakikaya kadar, bu ölçüde 
bencil olduğumu... Çok utandım!.. 

Nuri, kolundaki eli, çekinerek okşadı: 

— Aldırmayın! Hepimiz, domuzuna bencilizdir, biz okumuşlar... 
Tezinize gelince… «Sevgilim» diyecekti. Kelimeyi hemen yuttu: Gelince, 
arkadaş... Pedagojinin herhangi soyut meselelerinden birini çeker alırsın. 
Oturur çevirirsin. Çevirmeye de üşenirsen, çevrilmişlerden birinin dilini 
değiştirir kopya edersin... Kısa kısa güldü: öz Türkçeciliğin de, görelim artık, 
bu kadarcık yararını... Döktürürsün. Hele arkasına, yirmi otuz.gâvur 
eğitimciden kitap adları da sıraladın mı?... Hele, böyle dehşetli ürkek, 
dehşetli tedirgin, dehşetli de güzel bakarsan heriflerin suratlarına... Cebe 
atarsın sosyoloji doktorluğunu... 

— Ne kadar kıyıcısınız bazı bazı... 

Nuri, Emine'nin elini tuttu, avucunu çevirdi: 

— Tezlerimize kendi meselelerimizi alamayız, daha biz... Neden mi? 
Daha bunu hak edemedik de ondan... 

Eğildi, kızın avucunu öpecekti. Cemal'in öksürüğüyle hemen 
doğrulup döndü. Görüp görmediğini araştıran bakışlarla gözlerine  bakarak 
sordu: 

— Geldin mi? 

— Geldim. Yatmadınız mı daha siz? 

— Hayır... Konuşuyorduk. 

— Ne üstüne? 

Emine atıldı: 

— Nişanlanmaya karar verdiğimizi müjdeledim Nuri Beye... 

— İyi etmişsin! Sevindi mi? 

  

Bu kez de Nuri bey, Emine'den önce davrandı: 

— Çok sevindim! Ne zaman düğünümüz? 

— Ben «Hemen» .diyorum, «basıp gidelim»... Cemal kolunu 
Emine'nin beline doladı: «Olmaz» diyor bu küçükhanım... Ayıpmış, burayı bu 
haldeyken bırakıp savuşmak... Notları da yeterli değilmiş tezi için... 



  

III 

 

       Tıkaç 

 

Esef ayakta, Yıldız Ulak çömelimdeydi. Kedinin ciğere baktığı hırsla 
bakıyor, başını Esefe uyarak yavaş yavaş soldan sağa çeviriyordu. 

— Yok mu görünürde bişey Esef Ağa?.. 

Esef dürbün gözünde, baştan savma karşılık verdi: 

— Yok!... 

— Şunu ver biraz da biz bakalım, imansız Yusuflu... 

— Hoşt oğlum!.: Sen bakabilir misin? Dürbün aynasıyla bakan 
Taşoluklu nerde görülmüş?. 

— Edepsizlenme, kötü Esef!... Dağlılığınla sen bakıp... Biz Allahıma 
şükür... Ver şunu... Ver dedim, taş geliyor beline... Ulan, kimin aklına geldi, 
Cemal Öğretmenden dürbünü alıp yolu gözlemek, rezil?... 

— Hepimizin aklındaydı ya demeye utandık. Sendeki utanmazlık 
herkesin eline mi geçer? Dur aman... Esef sağ elini havaya kaldırıp 
ayaklarının burnunda yükseldi: Gelmekte şartolsun!.. Müjde Yıldız efendi, 
kamyon katarı, susanın dönemecini büküldü. Tamam... Bir iki üç… Hadi 
koş, Müdür Beye müjdesini de sen ulaştır! 

— Ver şunu oh Esef!... Gözümle görmeyince... 

Senin  gibi  rezilin lafıyla... Müdür Beye koşula mı bilir? 

Esef  kurnaz  kurnaz     gülümseyerek    dürbünü uzattı: 

— Al bakalım!... Bişey seçeceğinden umudum yok ya... 

Yıldız Ulak dürbünü telâşla kaptı, önce bir şey görememiş olmalı ki, 
ayar yuvarlağını     çevirmeğe başladı: 

— Hani oğlum nerde?... Hani bişey görmemekteyim! Ulan dağlı, 
yalanı söylemeli ama... Dur aman...Gördüm!... Esef ayaklarının ucuna   
basarak geri geri gitmiş, yeteri kadar açılınca koşmaya başlamıştı. Yıldız 
gittikçe keyiflenerek söyleniyordu: 

—Gelmekteler ki arkadaş, dev gibi... Üç kamyon... Her birine say ki, 
ayna yüklemişler! Demek î böyle mi parlar galvanizli boru?... Al bak! Ben...  



Esefi çoktan uzaklaşmış koşuyor görünce gerçek ten şaşırdı: Yahu nedir? Bu 
domuz dağlı, bizi oynatmakta ki... 

ökkeş Yiğit, çerden çöpten yapılmış bir çardağın altında, büyük bir 
kasıntıyla çeşme için taş yontuyordu. Esefin koşarak    yaklaştığını   fark  
etmedi bile... 

— Uyuma ökkeş! Kamyonlarımız göründü. Ökkeş Yiğit başını 
kaldırdı, dalgın sordu: 

— Ne kamyonu? 

— Anan öle emi Ökkeş! Müdür Beyin dünden beri yolunu gözlediği 
boru kamyonları... 

Ökkeş Yiğit, taşı yonmaya yeniden başlamıştı: 

— Görünmekle hiç bir şey elde edilemez. Bâkalım, bizim ham yolu 
söküp çıkacak mı yüklü kamyonlar... 

— Çıkacak ki, vızır vızır... 

— Çıkmamalı da, boruları sırtta çekmek gerekmen de, ben sana 
sevinmeyi sormalıyım! Tempo tutar gibi, çekiç vurmayı aralıksız sürdürürken 
söylendi: Hele avanak Dağlı! 

Esef koşarak uzaklaştığından son sözleri duymamıştı. Yarım adam 
boyu kerpiç duvarla çevrilmiş ocağın önünde uğraşan kızlara da uzaktan 
seslendi: 

— Kamyonlar göründü Baaayan Elif!... Müjdeler olsun!... 

Kızlar önce bir şey anlamadan baktılar. Elif ince, güzel yüzünü 
şakadan astı: 

— Neden bağırmalı köy tellâlı gibi, yoluna giderken adam?... 

Çavuşun Güllü, koşarak gelen Yıldız Ulak'ı görünce şaştı: 

— N'oldu bunlara kız bacım?... Büvelek dalamış dana gibi 
seğirtmedeler?... 

Yıldız Ulak, sinsin oyununa çıkmış da, ateşin çevresinde, pertav 
edecek oyuncuya meydan okuyormuş gibi,  dürbünü tutan elini havada 
çevirdi: 

— Göründü kamyonlarımız, Allahıma şükür, 

Güllü hanım, müjdemi isterim... 

— Hele şuna...  Deliiii...  Neyin müjdesiymiş?... 



Çeşmenin duvarını örenler    kamyon müjdesini alınca, malalar 
ellerinde dikilmişlerdi. Taş taşıyanlar arabaları bırakıp susadan Keşiş 
Düzü'ne çıkan yolun ağzına döndüler. 

Müdür Halim Akın'la Emine öğretmen, aylık hesaplara dalmışlardı. 
Esefin ayak sesiyle başlarını kaldırdılar. 

— Kamyonlar müdürüm... 

Eseften çok daha hızlı koşan Yıldız Ulak da yetişti: 

— Kamyonlarımız gelmekte öğretmenim... 

— Üç kamyon... 

— Yüklü ki imanına... 

Kamyon kornaları umduklarından çok daha yakında ötmeye 
başlayınca, Müdürle Emine de ayağa kalktılar. Düzdeki bütün çocuklar 
yolun başına bakıyorlardı. İlk kamyonun önce şoför yeri, sonra motor 
kaputunun kırmızısı, bakanlara naz ediyormuş gibi biraz zorlayarak düze 
çıktı. Hızlanıp ilerledi. Çeşmeye yakın durdu. Nuri öğretmen yere atlayınca, 
bütün çocuklar bir ağızdan «Hoooo!» diye sevinçle bağırdılar. 

Müdürle Emine, selâm verir gibi ellerini kaldırmışlardı. 

— Çocukların yaptığı ham yolun yüklü kamyonları taşıyabileceğine, 
güvenememişim, garip değil mi, Müdür bey!... 

— Oysa, cip kaç kere çıktı ağır yükle... 

— Cip başka... 

Müdür Halim Akın, kâğıtlarını toplarken emretti: 

— Koş Esef... Haber ver hendek kazanlara... 

Hemen   gelsinler... Bekletmeyelim kamyonları... 

Esefle Yıldız birden koptular, bir zaman yanyana koştular. Sonra 
Yıldız Ulak, Dağlı Esefi yavaş yavaş geçti. Esef biraz dayanıp 
yetişemeyeceğini anlayarak durdu. Arkasından bakıp elini salladı: 

— Ulan nedir? Taşolukluda kaçar olur ama, bu kadar mı olur!... 

Biraz somurttu, yavaş yavaş beğenerek gülümsedi. Ayaklarını 
sürüyerek birkaç adım attı. Mendilini çıkarıp terini sildi. Mendili yüzünden 
indirip Molla Hıdır'la Mistik Anasızdan başkalarının kızlarla birlikte 
kamyonların önünde toplandıklarını görünce hızlandı. 

Molla Hıdır, her zamanki gibi, yorgundu, usanmıştı. Sürdüğü el 
arabasına ayağını dayamış kundurasının   bağlarıyla uğraşıyordu. 



Esef yanından geçecekken durdu: 

— Başına belâ oldu, postalların bağları Hıdır Ağa... Baktım, 
sabahtan beri, bu beşinci çözüp bağlayışın... 

Molla Hıdır, Esefe aşağıdan yukarı, biraz kırgın, biraz kederli baktı: 

— Aç it gibi her gürültüye seğirtmek hayır getirmez, Çakır'ın Esef!... 
Sen bunun kötülüğünü görürsün ya, hele bakalım!... 

— Doğrusun Molla Hıdır, doğrusun, ama ne demiş atalarımız? 
«Yatan arslandan gezen tilki yiğit» demiş... 

— Ben arslan olayım da bu dünyada, yiğitlikle tilkiler öğünsün 
varsın!... 

— Oğlum, dilin kadar elin de oynasa işin iş ama, ne fayda ki, boş 
laf karın doyurmaz... 

Esef kamyonlara yetiştiği zaman, kızlar ocak başındaki  işlerine 
dönmüşler,  Boranlıbel'den Paşo Ayvazla Memet Uyar  çimento kamyonunun 
üstüne çıkmışlardı. 

Şoför, çekiçle vurarak çivilerini çıkarıp arka kapağı açınca Esef 
yaklaşıp sırtını döndü. Yukardakiler ilk çimento torbasını yüklettiler. Esef 
torbayı silkip terazilediği zaman, borular için hendek kazmakta olanların 
ayağına çabukları meşe koruluğundan çıkmışlardı. 

İki kayanın arasından, Deli Derviş Mansur Halife'nin önce 
karmakarışık saçları, sonra, kızgınlıktan, kinden ateş saçan gözleri göründü. 
Uzak bir yere dike dik bakarken el yordamıyla de, külahının altına kapattığı 
çifte kâğıtlı esrar cıgarasını arıyordu. Kayaya dayalı ince uzun, biraz eğrice 
rufaî kılıcını düşürünce ürkek döndü; bir zaman şaşkın baktı, sonra 
küfrederek cıgarayı aldı. Ellerini çukurlaştırarak vargücüyle üst üste çekti. 
Gözlerini yumarak dumanı bir zaman ciğerlerinde tuttu, sonra, burun 
deliklerinden boru gibi bıraktı. İki kere hohladı, gözlerini açınca birden 
yaylandı: 

— Dürbünü... Dürbünü dedim kahpeee... Sesi ıslaktı,  hırıltılıydı: 
Dürbünü... 

Sultan dürbünü telâşla uzattı. Herif dönüp bakmadığı için pençe gibi 
açıp kapadığı kocaman elini boşlukta sallıyordu: 

— Dürbünü reziiill... 

— Nah  kurban  olduğum... 

— Hüsss... Deli Derviş dürbünü hemen gözüne götürdü: Hüsss... 



— Geldi mi demek, Ankara'nın anlışanlı öğretmeni Emine hanım, 
çıkasıca gözünün yaylımına... 

— Hüsss... 

— Geldi. Gelmese it gibi hırlamazdın, durduğun yerde... Soluğun 
ağzına sığmaz oldu kara papaz!... 

— Hüssss... 

— Geldi ne güzel!... Debelenmektesin ama, boşuna   
debelenmektesin!     Senin   kötü muskalar, sökmedi şehirli karıya...     Köy  
yerinin kahpelerini yakan muskaların sökmedi. 

— Hüss dedim... Tepme gelmekte boşböğrüne... 

— Sökmedi. «Gel gidelim falına baksın bizim Kara Derviş senin 
Emine hanım!» dedim. «Fal da neymiş, Sultan bacı, fal adamın aklı...» diye 
güldü. «Muska yazıversin, yüreğindekini Bağdat'tan, Basra'dan çeksin 
getirsin eline, ayağına düşürsün.» dedim güldü, Ankara'nın körpe 
öğretmeni... Ohhh... «Sana gelmezse, Sultan bacı, derviş muskasına hiç 
gelmez, gelse de hayretmez! Sizi aldatmakta Kara Derviş!» dedi ne güzel... 

Kara Derviş el yordamıyla esrar cıgarasını aradı: 

— Cıgara... Cıgarayı ver kahpeee... 

— Cıgaraymış... Zıkkım  içesi... 

Deli Derviş Mansur Halife dürbünü gözünden indirdi. Çok ağır bir 
yükü sırtından atmış gibi derin derin soluyup cıgaraya aç aç yumuldu. Çekti 
üst üste gene dumanı içinde tuttu biraz, sonra, derin derin soludu: 

— «Bu esdüdü bize uğursuz» dedim Zeynel kodoşuna... «öyle 
rahmet mi yağarmış gün dönümünden sonra» dedim. «Bunca kendirin 
batması nedir? Şu kadar bin liranın sele gitmesi, haaa, Sümüklünün 
Zeyneeel!» dedim, «Afat Allanın işi... Ya Sinoplunun mal satarken tutulup 
mahpus damına düşmeleri... Üç yüz kayma alacağımın batmaları neyin 
nesi?» dedim, «Atlan herif, git vilâyete, parti başkanını gör, «Biz toprağımızda 
esdüdü gâvurluğunu istemeyiz» deyiver dedim, olmazlanırsa, geri dur! 
Önüme gerilme! Bu uğursuzluk başka uğursuzluk...» dedim. 

— Uğursuzluk esdüdüde mi? Değil!... Senin ırz düşmanlığında... 
Yandın Emine hanıma, çıra gibi... Sökmedi efsunun, üfürüğün... 

— Hüs dedim Sultan... Kişneme aygırsamış kısrak gibi... Kişneme 
kahpe... 

Ne yaptığını kendisi de pek    bilemeden, elinin tersiyle Sultan'ın 
gülen ağzına vurdu. Sultan boğuk bir çığlıkla ağzını tutarak inledi: 



— Elin kınla kara domuuuz! Eline bakıp kan görünce ağlamaya 
başladı: Dişlerimi döktün, erliğin döküle... Ağzıma vurdun, kötü Mansur! Oh 
ne güzel, Sinoplu mahpus damına düştü, gitti şu kadar yüz kayman, oh ne 
iyi... İşini bilmez mi, kurban olduğum Allah... Yerde kalır mı belledin kanına 
girdiğin bunca karının ahları... Sahipsiz değil yerler gökler... Ah çekmekte 
Şevket'in karı ki göğüslerini yırtmacasına... 

— Hüs dedim, Sultan!... 

— Saçlarını yolmuş, «Oh Allah, güzel Allah» diyerekten... Ağzını 
koluna sildi: Dişlerim döküldü benim... Niçin vurdun, elin kınla, suçum 
yokken... Şehirli  karının  yangınıyla vurdun! 

Deli Derviş birden gülmeye başlayınca Sultan ürkerek sustu. 

— Şehir karısının yangınlığı değil... O karıyı biz ergeç yola 
getireceğiz. Kahpe Sultan... Hepsinden haberim var benim... «Aman koru sen 
seni, eteğini kaptırırsan, kurtuluş yoktur» diye öğütlediklerinden... Gönülsüz 
olsa, neden sorsun sana bizim bel gücümüzü... O işdeki hünerimizi... Neden 
incelesin dipten doruğa... Yüzüne baktığımda yanaklarının al atlasa 
kesmeleri... Gözlerini yere eğmeleri... Hışır hışır yutkunmaları, neden? Ben 
bilmem mi, gönüllü karıyı?.. «Değirmene yalnız düşür gerisine karışma» 
dedim, düşürdün mü? «Tenhada üstüne çöksem, demez kimselere, yalayıp 
yutar» dedim, «Alışır bize anasız kalmış kuzu gibi, gelir inimize basarak 
koynumuza... Denemesi bedava» dedim, denedin mi? «Aman tetik dur, sakın 
kendini» diye öğütleyen ben miyim kahpe? 

— Ben mi öğütlemişim? Tövbe yalan!... Yalanımı ne zaman tuttun 
sen benim? Bunca kızı karıyı, koyun gibi güderekten getirip koynuna 
sokmadım mı? Vay başıma... Cadı karılıkta hovardaya yalan olmaz! Yolsuz 
karıya «yollu» deyince heriflerin vuruştuğunu bilmem mi ben? Paranı mı 
aldım? Sende hevesim mi var ki, gözüm götürmeyecek?... Tutmadı 
dokumaların Emine Hanımı... 

—Hüs... Cadı karı ağıtıyla bişey geçmez eline... Kurtaramazsın 
Ankara'nın yollu karısını pençemizden... Baş koymuşum ben bu yola... 
İyicene doyup usanmayınca basılır mı benim karı açlığım! Hamlemize 
direnen çıktı mı şimdiye dek Allahıma şükür? Anadan çıplak çimerken 
gözledim! Alnıma yazmasa görmeyi nasip eder miydi kurban olduğum Allah! 
Dur durak mı kaldı bizde kahpe Sultan... Tatlı uykular hani? Uğurumu 
kesmektesin orospu, yanılmaktasın! Hüs! Molla Hıdır oğlan neden karalasın 
durduğu yerde seni?... Yemin içti. Dinlemiş güzelce... Yoğurt götürdüğünde 
dinlemiş, süt yumurta götürdüğünde hep dinlemiş... 

— Vay, Molla domuzu mu senin tanığın?... Pis dağlı... Veresiye mal 
almak için dedi bu yalanları bok içesice... Harman kalmış esrar tutkunu 
lafıyla vurdun bu tokatı bana he mi?... Ya ben o kahpe dölünü... Ya ben... 
Bir şey aklına gelmiş gibi bir an sustu: Bildim! Vay başımaa... «Nedir?» 
demedeydim hey Allah... «Babası öte dünyadan gelse parasız mal vermeyen 



kara dürzü.» dedim! Gözcü koymuş Molla rezilini, bu akılsız, Osmanlının 
öğretmen karısına... O yüzden verirmiş esrarı parasız... 

— Parasızmış... Hüs! Şart olsun geldi karı... öne doğru düşecek gibi 
eğilmişti. Sonra derin derin içini çekerek doğruldu: Değil!... Yamörenli 
kahpeymiş... Cıgarayı aldı: Parasız mı? Parasız yok... Sebil mi bu kahpe?... 
Para peşin!... Karıya gözcü koymuşuz! Esrar tutkunu oğlan kahpelik 
edebilemez bize, sözümüzden çıkamaz çünkü, harmanlığa dayanamaz! 
Hökür hökür ağlamalı değil, bunu bilmeli... Verdik ki, çok işler yaptırmağa 
verdik! Osmanlının esdüdüsünü Molla alıştıracak benim otuma... Bin 
kopuktan yüzünü kapsak n'olur, kahpe Sultan? Kastamonu uşağından 
başlayacak... «Baş ağrısı ilâcı, karın ağrısı ilâcı, sıtma dermanı» diyerek 
başlayacak... «İştah açar» diyecek, «öksürüğü keser» diyecek... Konuştuk biz, 
para bulacak ki, eşek yüküyle... «Para hazır Derviş emmi... Parayı cebinde 
bil!» diyerek yemin içti Molla... Esrar tutkunu esrar parasını bulmadan 
olmaz? Yemeyecek içmeyecek, babasını soyup anasını kesecek, parayı bize 
koşturacak... Birden telâşlandı: Hüss! Dürbünü... Dürbün elinde olduğu 
halde öteki eliyle çalınıp yaylanıyordu. Dürbünü dedim kahpe!... 

— Dürbün sende ya, deliii... Sultan, boş bulunup güldü, elini 
kapatınca ağzının ağrısını duyup somurttu: Şaşırttın öyle ya... Ayıp değil, 
Ankara karısı tutkunluğudur bu... 

— Hüsss... Herifler yanaştı tarlamızın sınırına kahpe... Hani Zeynel 
olacak namussuz?... Hayır... Ben bunları doğramayınca... Hayır... 

Kılıcı kavrayıp kalkmaya davranınca Sultan kolunu tuttu: 

— Dur... Dur aman... «Dellenmesin» dedi Zeynel ağam! «Akıllı olsun! 
Dalaşmak hüner değil, tarlayı Osmanlıya satmak hüner!» dedi. «Beni 
beklesin! geldiğimi görmeyince önlerine çıkmasın» dedi. Bak bakalım,  koca 
çınarın    altında mı Zeynel ağam?» 

Deli Derviş dürbünle bir zaman araştırdı: 

— Ulan karı... Zeynel dümbüğü, kavil yerine gelir mi? Kahpeliğini 
bilmez misin Zeynel itinin? Nerde hani? Yok! Gözüne alamadı hükümat 
adamını... Binip yetişecekken «Neme lâzım» dedi oturdu. 

Peki, oturmakla, çıkar mı benim cırnağımdan sümüklünün Zeynel? 
Kurşunlamaz mıyım, namussuzu domuz niyetine... Hüsss... Nedir o? Dur 
kız... Tamam... Zeynel!... Nah biri daha... Tamam... Topal muhtarı da almış 
gelmiş kötü Zeynel... Ulan iyi... 

Ulan geldi senin koç yiğit Sümüklü ağan... Tamam! 

Bastırsın Osmanlı şu kadar bin panganotu! Çeksin kendirin 
zararını... Bastırmadı mı, n'apar Deli Derviş? Kız ben n'aparım dellenince 
kahpe?... Verecek... Vızır vızır verecek ki, biz kendir tarlasının yenisini 
açacağız Boğazın öteyüzüne... Şu kadar gündelikçi ister, fundayı 
köklemeye... Kötüsü gelirse, rüşvet verilecek ormancılara şu kadar yüz 



panganot... Bin beş yüzü, bini bilmem ya, bu tarla yedi yüzden bir kuruş 
aşağıya olmaz, sen öyle mi belledin,   kahpe   Sultaaan?...     Dürbünle  biraz 
baktı:  

Kazmala bakalım Kadirin kötü Esef! Ben bunun hesabını senden 
sormaz mıyım! Kız Sultan... «Kız» dedim orospuuu... Parayı saymadı mı 
Osmanlı, n'olur bil bakalım! Kılıcın sapına tükürdü: Kafayı alır, bu mübarek 
rufaî kılıcı... Ben Hazreti Ali gibi naralanarak uğradım mı... Kılıcı kafamın 
üstünde çevirip fırtına gibi vınlatarak... 

— Akılsız! Mahpus damlarını n'apalım, «kansızlıktan öleyazdım» 
dediğin mahpus damlarını? 

— önümüzde duracaklar da he mi? Bizi, elde kılıç, yumulmuş 
görmesiyle, altını pisleyerekten savuşmayacak mı, şu pis bıyık Nuri 
öğretmen? Aramıza girecek Zeynel köpeği, biraz bunaltmaya bırakmaz ki, ne 
fayda! Birden iki dizi üstüne gelip pabuçlarının arkasını çekmeye girişti. 
Gerçekten kavgaya hazırlanıyormuş gibi, suratı iyice kararmış, solukları 
sıklaşmıştı: Tamam... Arkaladık postalları... Cenge soyunduk ki, Horasan 
yiğidi Kesikbaş Sultan kaç para... Kılıç elinde iki büklüm yürüdü birkaç 
adım: Yol ver kahpe Sultan, çiğnerim!... Bak bakalım analar ne arslan 
doğurmuş! İsparta'nın Cinkıran oğlu kopmuş gelmekte, esdüdü! Kayanın 
ardından sinerek meşeye girecekken hızla döndü: Aman dürbünü... Sen 
dürbünü al git değirmene... Dürbünü dedim kahpe... Düşürmelisin ki... Su 
boruları için hendek kazanlar duyabilirlermiş gibi hırıl hırıl konuşuyordu: 
Bir yere vurup aynasını kırmalısın ki, ben de senin kopasıca kafanı 
almalıyım Hazreti Rufaî kılıcıyla... Hüss... Hüs dedim... Biraz baktı, yavaş 
yavaş gözleri süzüldü: Hüss... Bunlar nasıl bir bakışlar kahpe?... Can mı 
alacaksın?... Yıkıl namussuz, hele şuna hele... Bizi günaha sokacak, işimizin 
arasında gündüz gözü... Yıkıl!... 

Deli Derviş kalçalarını cilveyle ırgalayarak yürüyen Sultan'a bulanık 
bakışlarla bakıp iştahlı iştahlı yalandı: «Şunun hakkından gelebilir mi 
Yamören'in kötü Murat'ı. Hayır, gelebilemez! Yıksam mı şuraya şunu hey 
Allah, alsam mı, hızımı?» Sultan gözden kaybolunca külahını kafasına iyice 
bastırıp ellerine tükürerek sine sine kayayı geçti. Tarlanın üst başına doğru 
yürüdü... 

Düze çıktığı zaman, hendek kazanları ilk defa görüyormuş gibi, 
şaşkın duraladı. Hendek alçak sırtı dümdüz inmişti. Bu gidişle, sürülmüş 
toprağın beş altı adım üstünden geçip tepeye saracaktı. 

Deli Derviş Mansur Halife, öksürüp gırtlağını ayarladı. Sağ eliyle 
kılıcı arkasına saklayarak sol elini ağzına boru yapıp sıtma görmemiş gür 
sesiyle bağırdı: 

— Heyyyy... Kimsin?...  nedir Oooo?... Çalışanlar doğrulup sesi  
aradılar. 

— Nedir o dedim!.. 



Kürekle toprak atan Yıldız'ın bir adım önünde, Esef kazmanın sapına 
dayanıp baktı. Deli Derviş'in aradaki açıklık yüzünden kendisini 
tanıyamadığını sanmıştı. 

— Benim ben,  Derviş Emmi...  Yabancı  yok!... 

— Kimsin?... Nedir kazdığın?... 

— Beni bilemedin mi? Yusuflu'dan Kadir'in Çakır Esef! 

— Esef, neyi kazmaktasın benim toprağımda?... 

— Senin toprağını kazmakta değiliz Derviş Emmi... Meşeden 
geçmekteyiz... Yok bişey... Boru döşenecek, su borusu.. 

— Ne?... 

— Boru... Bildiğin boru... Su indireceğiz çeşmemize... 

— Olmaz ve de razılığım yoktur, örtün açtığınız gibi Çakır'ın Esef!... 
Buraları benim tapulu malım!... 

— Meşeden   inecek su... 

— Meşe de benim malım! İlerdeki Aktaş'a kadar benim buraları... 
Doldurup savuşun, kötülük çıkmasın... 

Nuri Çevik, kürek elinde Esefin yanına geldi: 

— Tapusu üstünde miymiş sor bakalım! Çağır gelsin  konuşalım! 

— Yok öğretmenim... Konuşulmaz bu alçakla... Deli değil çünkü 
bu, bildiğin rezil... Köy yerinin oyunları bunlar... Vay kara domuz vay!... 
Anladın mı şimdi öğretmenim, neden anlattı bu alçak geçende bize, din 
askeri işini... Aba  altından sopa gösterdi bize... Gözümüzü yıldırmak istedi. 
Rezil takımı rezilliğe vurunca laf anlamaz. 

—Anlamasın! Biz bir kez anlatmaya  çalışalım! Çağır gelsin! 

— Bunun ilâcı sopadır ama, sen bilirsin... Esef gönülsüz seslendi: 
Beri bak Kara Derviş... Bak ne demekte bizim öğretmenimiz... Demekte ki, 
«Gelsin konuşalım» demekte...       

—Kim? 

— öğretmenimiz... Bay Nuri Çevik… 

—öğretmenle konuşacak işim yok benim... Hadi  uzatmayın, kapatın 
açtığınızı  da çıkın  toprağımdan... 

Esef, Nuri Çeviğe baktı. Nuri Çevik biraz düşündü: 



— Söyle ben geliyorum! Esef seslendi: 

— Eğlen  emmi, biz  gelmekteyiz! Deli Derviş birden ayağının 
dibinde bomba patlamış gibi hopladı: 

 Vah!... Nasıl girermişsin tarlama benim... Bak, Kadir'in Esef, beni bu 
yabanlar bilmez ama, sen iyi bilirsin!...  Benim işim yok esdüdü 
öğretmeniyle. Vali paşa gelse anlamam... Çıkın toprağımdan, kapatın 
açtığınız yerleri... Kürt çocuğu yok sizin karşınızda... Cinleri başıma 
toplamayın!... Çıkın dedim... Çıkın... Tapulu malım buraları benim!... 

— Dellenme Kara Derviş!... Toprağına birşey olmaz. Eğlen ki... 

— Vay... Ulan ben sizi bire kadar kırınca, gâvur dölleri!... Kılıcı 
birden kaldırıp kafasının üstünde döndürmeye başladı:  Kırınca!..  Ulan   
Eğri Ahmet eşkıyası mı kesildiniz? Ulan ben sizi... 

«Hayyyt!» diye korkunç bir nara saldı, kılıcı çevirerek kasırga gibi 
saldırdı. Güneşte parlayan ince kılıcı,  etekleri savrulan kara cüppesiyle kara 
Derviş >. gerçekten  korkunçtu.  «Allah Allah» diye  bağırarak f; kara belâ gibi 
iniyordu. 

Çocukların bazıları «Ana» diye dehşetle çığrıştılar. Hepsinden önce 
Molla Hıdır çözüldü: 

— Keser şart olsun!... Hiç bakmaz!... diye uluyarak kaçmaya 
başladı, ötekiler de ardına takıldılar. Ortada Nuri öğretmenle kazmayı 
hazırlayan Esef, bir de küreğe davranan Yıldız kalmıştı. 

Bunu fark eden Nuri Çevik hemen çocukların önüne geçti: 

— Gen durun! Sesi telâşsızdı: Ben «Hadi» demeden karışma yok! 
Kaçanlar, solukları kesildikçe birer ikişer durmuşlar, geri gelmeyi göze 
alamadan bakmaya başlamışlardı.  

Deli Derviş Nuri öğretmenle, iki çocuğun kaçmadığını görünce belli 
belirsiz şaşırıp biraz yavaşladı. Pertav edince, hepsinin serçe kuşları gibi 
dağılacağını, kovalarken Zeynel Ağanın rastlantıymış gibi yetişip araya 
gireceğini tasarlamıştı. Şaşkınlığı çok sürmedi. İlk günden Emine öğretmeni 
kıskandığı zebun herife zati kızıyordu. Haddini bilmez akılsız kılıcına kürekle 
karşı çıkmaya yeltenmesi, cinleri başına toplatmış, yalancıktan parladığını 
unutturup Deli Derviş'i kudurtmuştu. Kılıcı kafasının üstünde, bu kez 
gerçekten vurmak için çevirerek nağralandı: 

— Seni gebertince ne lâzım gelir, marazlı... Senin kuru kafanı 
alınca... 

— Kafa almak kolay... Bağırmadan konuş da anlayalım derdini... 

Deli Derviş, Nuri Çeviğin rahatça gülümsediğini farkedince ilk defa 
ürktü. Atılacakken tepinmeye başladı. 



— Çıkın toprağımdan... Çıkın dedim! Şartım var! Çıkmayanı 
bitiririm! İki kere hopladı: Çıkın! Ulan gâvur musun sen?... Şarttan anlamaz 
mısın? Şart ettik biz... Şartı bozmadan kılıcı kına koyuculardan değiliz!... 

— Bağırma be... Sağır yok senin karşında... indir şu pisi. 

— Pisi mi? Rufaî kılıcına pis dedi... Kendin ettin kendine pis bıyık... 
Al bakalım...  ' 

Deli Derviş vurmak için mi, korkutmak için mi, kendisi de pek 
bilemeden kılıcı savurdu. Kılıç oyununda büsbütün acemi değildi, ama 
yıllardır idmansızdı. Bu idmansızlık hesaplı vurma ustalığını 
unutturduğundan tehlikeli olabilirdi. Bereket Nuri Çevik de sopa döğüşünü 
iyi biliyordu. Kürek sapını iki yandan tutup kaldırdı. Kafasına inen kılıcı 
karşılayıp ikiye böldü. Kopan parçası vınlayarak uçup gidince boş bulunup 
düşecek gibi sendeleyen Deli Derviş, önce ne olduğunu pek anlamamıştı. 
Kılıcın kırıldığını görünce bir an «Allahü Ekber» diyerek bakakaldı. Sonra 
kendisini toplamaya çalıştı. Suratı aptallaşmıştı.  Üstüste  yutkunarak  
kekeledi: 

— Vay!... Seyidi Ahmet Rufaî Efendimizin bin yıllık  okunmuş  
kılıcını...   Şeytan   oyunuyla  he  mi? 

Nuri Çevik küreği kaldırarak üstüne yürüyünce gözleri yuvalarından 
uğramış olarak geriledi. Nuri adım adım yürüyor, Deli Derviş adım adım 
geriliyordu. İki taraf da bu işin nereye varacağını düşünürken boğazdan 
yana kalın bir ses duyuldu: 

— Dur Kara Derviş!... Nedir?... Dur dedim!... 

Kara Derviş Mansur Halife sendeleyerek döndü: Zeynel Ağa kır atının 
üstünde, özengilere basıp kasıntıyla yükselmiş, yumruklarını karnına 
bastırmıştı, iki adım ardında, küçük boz eşekte, ayakları yere değen topal 
muhtar duruyor, görüntüleri, Donkişot'la Şanso'yu hatırlatıyordu. 

— N'oldu öğretmen Bey?... Sen mi azdırdın bu kara domuzu?... 

— Yok Zeynel Ağa!... Kendi azgınlığı... Ben azdırsam, bu kadar 
köpürmesine meydan vermezdim. Biz burada işimizle uğraşırken, üstümüze 
saldı. 

— Vay bize haa... Saldı lafı bize he mi? 

Zeynel Ağa, Deli Derviş'i iğrenmiş gibi süzdü: 

— Hüss...  Hüs dedim...   İte, it derler.  Çiziden çıktın ki, belânı 
arar oldun. Yazık bu kadar okumuşluğuna... Her kuşun eti yenir mi, sefil 
Kara Derviş Oh ne güzel!...  Boynuzunu     kırmış güzelce öğretmen  Bey!...   
Hüsss... Anlayalım  neyin  nesi?.. 



— Yahu bunlar benim mülkümü basıp... Tarlama çift koşup... 
Tapulu malımı göz göre bölmeye kalkıp... 

— Uzattın ki, Kara Derviş, iyice tadını kaçırdın. 

— Ya bizim elimiz kanda mı kalsın?... öğretmen Beye bir şey 
dediğim var mı benim!... Bilmez köy yerinin işlerini... Üstüne yürüyecek gibi 
yumruğunu kaldırarak Esefi gösterdi: Benim kızdığım bu köpek dölü... Tuh 
yüzüne utanmaz!... Ben seni elimde büyütmedim mi şuncacıktan?.. Kazmayı 
omuzlayıp, bunca adamı ardına takıp... Benim tapulu malımı... Kazılan 
hendek gözüne ilişince yeniden öfkeye binmiş gibi hopladı: Bakın yahu... 
Buraları benim tapulu malım değil mi Muhtar? Bre Osman Ağa gel, iki laf 
etsene... Vali postunda oturmakta değil misin herif?... Kuzeyde Yanık Çam, 
Güneyde Akkaya değil mi   benim sınırım?... 

Muhtar Osman, çaresizlikle bir Nuri Çeviğe, bir Zeynel Ağaya 
bakıyordu. Zeynel Ağa çok önemli bir şeyler düşünüyor gibi, diliyle 
bıyıklarını yakalamaya çalışarak biraz daldı: 

— Neye açmaktasınız bu arkı siz öğretmen Bey... 

— Enstitüye su götüreceğiz Zeynel Ağa... Zeynel Ağa, bıyıklarını 
kemirdi bir zaman, kaşlarını çatıp çözdü: 

— Tapulu toprağını yememişler... Dinimizde su işine yardım etmek 
farz... Bunları sana biz öğretecek değiliz Kara Derviş... Esdüdü ne demektir? 
Bizi eşşeklikten çıkarıp adamlığa ulaştırmak çabalamasında değil mi, bu 
esdüdü? Toprağından su yolu geçmekle kıyamet mi kopar?... 

— Bilmez gibi, bre Zeynel Ağa... Ben, «Toprağıma kimseyi 
bastırmam» diye yemin içmedim mi geçenki meselede? Su yolu geçmekle 
neler olur?.. Bu öğretmen beyler buranın yerlisi değil... Hükümat işidir bu... 
Bakarsın bunlar geçmiş gitmiş, bir sütübozuk gelmiş... «Toprak esdüdünün 
malı olmasa geçer miydi, su yolu?» dedi mi, n'apalım? Vurup öldürelim de, 
boynumuza asılma ipini mi geçirelim? Mahkemelere düşelim de, ömrümüzün 
sonunda sürünelim mi? Köy yerinde, tapulu malını savunamayanın başına 
neler gelir? Hayır... Başka yerden, başka su indirsinler esdüdülerine... Kara 
salgın salsınlar, payıma düşeni vereyim! İki katını vereyim, üç katını 
vereyim...   Suratını ağlamaklı bir titreme almıştı: Dünyanın bir ucundan 
kalkıp geldik. Gölgenize sığındık, «Bizi ite köpeğe ayaklatmaz bunlar» dedik.. 
Cüppesinin geniş yeniyle gözlerini örttü: Adamlık böyle midir? Beni kimsesiz 
görüp... ve de bu yaşımda... 

— Dur herif... Allah Allah... Ölüme çare yoktur bu dünyada...   
Bırak hüngürtüyü... Bırak  dedim... 

Bu sırada Keşiş Düzü yönünden sesler duyarak döndüler. Müdür 
Halim Akın, yanında Cemal Avşar, birkaç da öğrenciyle hızlı hızlı geliyordu. 
Yaklaşıp selâm verdi, Nuri Çeviğe sordu: 

— Ne var? N'oluyor? 



— Su yolunu geçirmiyor Derviş ağa... «Buraları benim tapulu 
toprağım» diyor... Durakladı: Nasıl haber aldınız da geldiniz? 

— Molla Hıdır'dan... «Birbirlerini öldürüyorlar» diye ortalığı 
gürültüye boğdu. Müdür Halim Akın, karşısındakilere bakarak 
konuşuyordu. Topal Muhtara apansız sordu: Tapulu malı mı Derviş 
efendinin burası gerçekten?... 

Muhtar Osman Ağa, hemen karşılık vermedi. Gözlerini ürkek ürkek 
kırpıştırarak, imdat ister gibi, Zeynel'e bakıyor, yutkunuyordu: 

— Tapulu evet... Tapu  çıkarttı  Derviş Ağa... Müdür Halim Akın, 
Nuri Çeviğe döndü: 

— Gösterdi mi sana? 

— Hayır... Tam isteyecektim... 

— Buraları Derviş efendinin tapulu mülküyse, izni olmadan su 
yolunu geçiremeyiz! Bir cıgara yaktı. Paketi, önce Zeynel'e, sonra Muhtara, 
daha sonra Kara Derviş'e tuttu: Neden istemiyorsunuz, su yolunun 
geçmesini Derviş Ağa? 

— Söyledim öğretmen beye... Köy yerinde, mülkünü savunamadım 
mı, her tüyün bir dağda kalır Müdür bey... Biz dağbaşına konmuşuz. 
Malımızı savunmadık mı,  yandık! Yeminliyim ben... 

Zeynel Ağa, çok üzülecek bir şeyi doğruluyor gibi içini çekti: 

— Yeminlidir evet, Müdür Bey, çünkü malını koruyamayan köy 
yerinde barınamaz... Bir şeyler düşünerek Kara Derviş'i bir zaman süzdü: 
Gel başka bir iş yapalım Kara derviş... Geçenki afattan sonra da, yemin içtin 
sen, benim duyduğum... «Uğursuzluk bastı bizi... Düşümde gördüm. Bu 
tarlayı sürmesen gerek» demişsin!... öyle mi Muhtar? 

Muhtar Osman gözlerini Müdür Halim Akın'dan kaçırıp boynunu 
büktü: 

— Öyle. Nah yüzü... Yemin içtik ne kadar... 

— Tamam... Bak n'apalım Müdür Bey... Bin kişiye çıkacak değil mi, 
senin esdüdünün tutarı? 

— Evet... 

— Tamam... Nasıl olsa, yetmez esdüdüye Kılıçlı Keşiş'ten millî 
emlâke geçen topraklar... Derviş satsın sana burasını... İster su yolu geçir, 
ister tren yolu... 

Müdür gülmedi bu lafa, eli bıyığında biraz düşündü: 

— Olur. Anasının nikâhını istemezse... Gücümüz yeterse... 



— Hükümat değil misin? Yeter de artar bile... 

Deli Derviş, korkmuş gibi ellerini kaldırdı: 

— Olur mu bre Zeynel Ağa!... Hükümata mal satmanın belâsını 
bilmez misin? Ben bu yaşta git gelle uğraşabilir miyim? 

— Höst! Gitgel de neymiş?... Gitgel yok... Yazıp parayı getirmek 
kavliyle... Kaç gün sürer bu iş Müdür Bey, senin hesapça? 

— Çok istemezse, ödemek kolay! Bizim işimiz döner sermayelidir. 
Alışımız verişimiz Malmüdürlüğünden  geçmez!... 

— Gördün mü, Deli Dümbük... Sevin köpoğlusu... Anan seni kadir 
gecesi doğurmuş ki, böyle Osmanlı bir müdüre çattın. 

— Yok Zeynel ağa... Kendin bilmez değilsin ya, ben yarım akıl bir 
herifim... iyisi, ben tarlayı sana satayım, sen ver benim paramı... Dilersen 
hükümattan fazlasını al!... 

— Höst... Fazlası da neymiş?  Gâvura mı  satmaktayız? Hayır, 
esdüdümüze    satmaktayız! Benim araya girmem yakışık almaz. Şu kadar 
ki, gecikirse, ben sana öderim, hükümatımız, sonra bana verir eli bolalınca...  
Kaldı mı bir diyeceğin alçak? 

Deli Derviş, boynunu bükerek, hem utanmış hem de kederlenmiş 
gibi, bıyık altından gülümsedi. 

Muhtar Osman, ilk defa sünepeliği üstünden atıp keyiflenmiş, 
«Hayda babam» diyerek eşekten toplayıp inmişti. Harmanlayarak koştu. 
Müdürle Kara Derviş'in sağ bileklerine apansız yapıştı: 

— Pazarlık kesmenin sevabı büyüüüük... Ver elini Kara Derviş... 
Ver avanak, her zaman bu tavda bulamazsın Müdür Beyimi... Ver dedim 
derbeder!... 

—Dur  Muhtar ağa!...  Dur herif, iki düşünmeyence toprak mı satılır? 
Keçi oğlağı mı bu? 

— Ver akılsız... Müdür bu tavda... 

Müdür Halim Akın, suratını asarak bileğini kurtardı: 

— Nedir pahası buranın Zeynel ağa?... Ne olabilir? 

— Vallaha beyim... Pahası... Yahu kan değeri değil ya... 
Uyuşursunuz üç  aşağı, iki yukarı...  Mal sahibi burda olunca, bize halt 
etmek düşer ve de ne desek boştur. 

Topal Muhtar, Deli Derviş'i dut dalı gibi silkelemeye başlamıştı: 

— Pahası gelsin Kara Kodoş... Pahası... 



— Ne diyeyim düşünmeyince... Kendin bilmektesin Osman Ağa, 
ben buraya ağırlığınca para döktüm... Ben buranın ayrığını sökene kadar... 
Çalısını kökleyene kadar... 

Zeynel Ağa birden kasılıp, çıkıştı: 

— Uzattın iyice... Ne istedindi, Yukarı Kayı'dan Veli Ağa alımkâr 
olunca? 

— Verimkâr olmadım ki... 

— Ne istedin, dedim! Müdüre döndü: Burası aslında dokuz 
dönümdür Müdür Bey... Bu herif, üç dört dönümünü sürebildi. Bu 
hesapça... Atalım iki bin kayma şunun önüne... Geçirelim su yolumuzu... 

— İki bin kayma çok Zeynel Ağa!... Bakanlığa yazamam bu fiyatı... 

Deli Derviş, can korkusuna düşmüş gibi, Muhtar   Osman'dan  
bileğini  kurtarmak için  debelendi: 

— «Çok»   dedi. Hayır olmaz. Bırak bizi, Topal bacağına dedirme... 
Bırak yahu!...  Adam mı boğacak bunlar gündüz gözüyle... Bırak... 

Zeynel Ağa, hiç istifini bozmadan elini kaldırdı: 

— Hüss... Bırakma iti... Pazarlıktır bu... Sen bin istersin, alıcı bir 
verir. Hüs dedim. Sen bakma ona beyim... Ver bir şey... 

— İki bin deyince ne vereyim? Burda toprağın dönümü, kaça? 

— Bakma toprağın dönümüne... Bende toprak var dönümü elli 
kayma, toprak var dönümü beş yüz kayma... Burası sulak... Su altı oldu mu, 
toprağa paha yetmez. Ver hadi... Ne demişler, «Hiç bir şey bilmezsen yarısını 
ver» demişler. 

Deli Derviş iki kere hopladı: 

— Bırak yahu!. Bre düşman mısınız bana siz? Hayır, satılık malım 
yok benim... Çıksınlar mülkümden... Kapatsınlar açtıkları arkları... Ben 
kazaya gidip keşif kaldırmaz mıyım? Sen ne demektesin Zeynel Ağa, birinin 
mülküne girmenin cezası beş yüz pankanottur. Ben kaçın kurasıyım?... 

— Hüs dedim. Kafamı kızdırma! Keşif kaldırırmış... «Esdüdüsüne 
su vermeyen avradını bellediğimin toprağı» diyerek sen bizi türkü mü 
edeceksin kodoş?.. Geri dur! Sen satmamaktaysan ben sattım gitti. Bak 
Müdür bey, biz istedik iki bin, sen yarısını verirsen, dinimizin yolunca, 
pazarlığımız yanaşmıştır ve de aramızda çok bişey kalmamıştır. Ben verdim 
gitti. Bir şartla... Masraflar senin! Deli Derviş ateşe düşmüş gibi haykırınca 
Zeynel Ağa, çok keyiflendirici bir söz duymuşçasına güldü: Böğürmenin hiç 
faydası yok akılsız Kara Derviş... Evet, ben verdim ve de pazarlığı bağladım! 
Tapu masrafına karışmayacaksın! Halim Akın'a elini uzattı: Kaç paran var 



üstünde Müdür bey, çıkar, peyini şunun cebine sokalım da, domuzu 
boşböğründen vuralım! 

Deli Derviş gerçekten, kurşunlanmış domuz gibi çabalayıp 
böğürüyordu.   Zeynel Ağa, üsteledi: 

— Peki verelim ki, Müdür bey... Aman peki kavuşturalım, kertesi 
gelmişken... Peyi verdik mi bitti. 

— Pek kolay ağa... Tapu senedini görelim hele bir... 

— Tapu mu?.. Öyle ya... Tüh Allah belânı vere, Kara dümbük, çıkar 
tapusunu... Çıkar, dedim. 

Kara Derviş, birden sakinleşmişti. Bileği Topal Muhtarın elinde, uslu 
uslu karşılık verdi: 

— Tapumuz değirmende Ağa... Buyursun görsün!... 

— Buyursun, ne kolay!. Kesilmiş pazarlığı ispatlayınca... Hele 
kansıza hele.. Koşup seğirtip semaveri ateşleyeyim, der mi? 

Deli Derviş telâşlandı: 

— Semaver kolay... Buyurun!... 

Müdür arkasına toplanmış çocuklara  baktı: 

— Siz burda kalın Nuri... Hendek işini hızlandırın... Hadi Cemal!... 

Kara Derviş, koşar gibi gittiğinden arayı açıyor, cüppesi enikonu 
dalgalanıyordu. Acelesinde, insanın yüreğine dokunan bir zavallılık vardı. 
Elinden bırakmadığı kırık kılıç, güneş vurdukça arada bir parlıyordu. 

Zeynel ağa ikinci defa teklif etti: 

— İneyim de biraz da sen bin Müdür Bey... 

— İstemez. Sağol! Oturuyoruz bütün gün... Nedir o, Derviş'in elinde 
parlayan? 

Zeynel Ağa, kapışmayı görmemiş gibi bilmezden geldi: 

— Parlayan mı? Gerçek... Nedir o? 

Cemal Avşar anlattı: 

— Kılıç çekip yürümüş arslan Derviş Ağa, bizim Nuri'nin üstüne... 

— Yok canım!... Alay etme öğretmen bey, olmaz öyle iş... 

— Yürümüş... 



— Vay deli dümbük vay! Duydun mu Muhtar! Zeynel Ağa ellerini 
dizlerine vurarak bir zaman güldü: Sonra? 

— Kürek varmış bizim Nuri öğretmenin elinde... Karşılayıp 
ortasından kırmış kılıcı... 

— Aman essah mı? Aman inanayım mı? Duydun mu, kulağına 
dürttüğümün Muhtarı! Toprağında dünya savaşı patlamış da haberin yok... 
Ulan ne  iş!... Demek öğretmen    bey, sizin arkadaş vurmasıyla he mi?... 
Bildiğimiz kürekle, okunmuş kılıcın karşısına çıkıp... Tüh, görülmesi 
varmış... Seyir ki, Kastamonu'nun sineması kaç para... Vay Kara dümbük... 
Hani bunun kılıcı önünde durulmazdı? Sana dedim topal pezevenk, 
okunmuş Rufaî kılıcı değil miydi bu? Hani bunun, İstanbul Tekkesinde 
gördüğü bunca pala talimi? Evet, Müdür Bey, şimdi iman ettim, yaşlılık gibi 
rezillik yoktur. Tüh... Şaşmıştır ki, Kara domuz, eşşekten düşmüşe 
dönmüştür. Anlaşıldı. «Bunun kızgınlığı kolay basılmayacaktı ya, neyin 
nesi?» dedim. «Pazarlığa hırpadak yatmayacaktı, n'oldu buna?» dedim. Ohhh, 
eli yeşil olsun Nuri beyimin... Demek, bildiğimiz toprak küreğini tutmasıyla... 

Zeynel Ağa, değirmene kadar bu lafı kapamadı. Kara Meşenin altına 
şilte, yastık, kilim koşturan Deli Derviş'e takıldı: 

— Getir bakalım, Rufaî sultanın okunmuş kılıcını da Müdür Bey 
görsün! «Düşmana salınca bu kılıç, yedi arşın uzamakta» dedim, 
inandıramadım, kapgel şunu... 

Deli Derviş elleri göbeğinde, ayaklarının burnuna bakarak edepli 
edepli gülümsüyor, böyle gülümserken suratındaki deli şirretliğin yerini 
sevimli bir yumuşaklık, acıklı  bir güçsüzlük alıyordu: 

— Kocadık Zeynel Ağa... Kocayınca, elindeki Rufaî Sultan'ın kılıcı 
değil, Hazreti Ali'nin Zülfikarı olsa, boş... Yedi bizi hakçası Nuri bey... Hayır, 
yürekli yiğit çok gördüm ben, Nuri bey gibisine rastlamadım. Gözünü 
şuncacık kırpıştırsa ya... Hayır... Kılı depremedi. Osmanlıda yiğit çıkar ağa, 
kendin bilmez değilsin ya, Osmanlıdan yiğit çıktı mı, dörtyüz dirhem çıkar. 
Helâl  olsun!... 

— Yaktın mı semaveri?... 

— Ne demişler? «Sağolacak hastanın ayağına gelir doktoru» 
demişler. Biz tarla sınırında boğuşurken kim gelse iyi buraya, bil bakalım?... 
Senin Yanığın Sultan hanım gelmiş... Semaveri yaktı çoktaaan... 

— İyi... Hadi getir tarlanın tapusunu da, bitirelim bu işi... 

Deli Derviş yokuş aşağı seğirtti. Zeynel Ağa arkasından bakıp içini 
çekti: 

— Allah adamıdır bu kara kodoş... Yüreğinde şuncacık kötülük 
yoktur. Bakma esip gürlemesine Müdür Bey, yüreğinin saflığından... Aklı 
olsa, atarmı kuru başını gurbete... Baba yurdunu boşlayıp...Ocakoğludur ki, 



soyu tarih kitaplarına yazılmıştır. Ne fayda!.. Akılsızlık gibi belâ olmaz. 
Derindir okumuşluğu... Bakarsın, yerin altından üstünden haberi var. 
Bakarsın, arada bir yaptığı işi bebeler yapmaz. deli Derviş gittiği gibi koşarak 
döndü. Elindeki kâğıdı Müdüre uzattı. 

Resimli mesimli, pullu mullu bir tapu senediydi bu... On yıl önce, 
boş toprakları onarmaktan, özel kanunu gereğince verilmişti. 

— Buna kalsa, alımkâr değildi tapu mapu... «Bana kim bulaşır, bu 
dağ başında» dedi bir zaman... Benim zorumda çıkarttı. Nah Muhtarımız 
tanık... «Olmaz Deli Derviş... Aklın ermediğinden direnmektesin katır gibi» 
dedim. Nasılmış? Senin derviş kitabında yazılı mı bunlar? «Tapunu al, 
koynuna koy da ilerde dilersen bana söv ana avrat...» dedim. Tarlayı aldığına 
sevindim, Müdür Bey! Su altında toprak sahibi oldu ki esdüdüdüz, can 
eksen çıkar. Bakma gözüme hasta koyun gibi, Kara Derviş, dediğim gibi, 
peyini verecek müdür beyim... Hükümet işidir, uzarsa, ben öderim senin 
paranı, ilerde hükümatımızdan alırım. 

— Sağol Zeynel Ağa!... Müdür Beyimiz de sağolsun!... 

Müdür Halim Akın, defterini çıkarmış, senedin numarasını, tarihini, 
tarlanın sınırlarını yazmağa başlamıştı. 

Deli Derviş, Zeynel Ağaya kuşkuyla baktı. Zeynel Ağa Cemal'e 
sezdirmeden «yok birşey» anlamına göz kırptı: 

— üstüne para almadınsa ferah ol Müdür Bey. Ben vereyim, 
dönüşte uğrarız Keşiş Düzü'ne... Hızlı hızlı gelen Nuri Çeviği görünce şaştı: 
Buyur öğretmen Bey!. 

Nuri Çeviğin suratı asıktı.  Çok önemli bir şey olmasa işi  bırakıp 
gelmeyeceğini bildiklerinden Halim Akınla Cemal Avşar bakıştılar. 

Nuri Çevik, Topal Muhtarla Kara Derviş'in sıçrayıp kalmalarıyla  
ilgilenmeden   sordu: 

— Gördünüz mü tapu senedini Müdür Bey? 

— Tapu senedini mi? Gördük.. Ne var? 

— Bakabilir miyim ben de? 

— Elbet... Al bak! 

Nuri senedi aldı. Dikkatle gözden geçirdi. Ayaklarını iki yana açmış, 
sıkıca durmuş, yaş meşeden kestiği kalın sopayı kolunun altına sıkıştırmıştı. 
Senede baktıkça kaşları çatılıyordu. 

— Tamam!... Senedi katlayıp önce Muhtara sonra Zeynel'e, daha 
sonra Deli Derviş'e kızgın kızgın baktı: Evet... 



— Ne var Nuri? 

— Kestirdiğim gibi, Halimcim... Senedi iç cebine soktu: Para mara 
vermediniz ya... 

— Nedir canım... N'oluyor? 

— Sahte bu senet... Gene sırayla Muhtara, Zeynel'e, Deli Derviş'e 
baktı: On yıl önce alınmış olamaz, bir kere... 

Deli Derviş kendini ancak toplamıştı. Hemen kollarını göğe kaldırıp 
edepsizliği ele alarak bağırdı: 

— Senedime sahte dedi, bu pisbıyık... Hayır!... Satılık mal yok 
bende... Ver senedi... Senedi ver, dedim! Bu muydu bana edeceğin Zeynel 
Ağa? Senedimi ben senden isterim. Satılık malım yok benim. Geçti. 
Doldursunlar açtıkları arkları... Şart olsun bak.. 

Zeynel Ağanın suratı da, ilk defa, korkulu bir döğüşe girmeye 
hazırlanan insanların yüzleri gibi donuklaşıp çekilmiş, ellerine öldürme 
hırsının belli belirsiz titremesi gelmişti. Boğuk bir sesle sordu: 

— Nedir Müdür Bey? Müdür sen misin, bu mu? Nuri, hiç bir şey 
olmamış gibi sözünü tamamladı 

— Çünkü, o tarihte bu pullar yoktu.  Bir de, bu senedin kâğıdı   da, 
mürekkebi de yeni... İsterseniz Ankara'ya gönderip kimyahanede baktıralım. 

— Satılık malım yok benim... Ver senedimi!... 

— Elbette yok pis herif!... Kimin malını kime satıyorsun? 

— Senedimi... 

— Senet değil artık o....Suç delili... Bu işe uzaktan yakından kim 
karışmışsa hapse girecek sahtekârlıktan... Devletin malını satmaya 
kalkmaktan... Üç yıl önce açılmış tarlaya, on yıl önceki tarihle senet 
çıkartırsınız haaa... Durun bakalım, şu Topal Muhtarla, bu senedin altına 
imza atan tapu memuru nasıl kurtulacak elimden... 

— Senedimi isterim Zeynel Ağa... Elim kanda mı kalsın benim... 

— Hadi oradan itoğlu it... Kanmış... Kanı görsen, on gün aklını 
başına toplayamazsın! 

— Vay! Bana  haa... Bu şehir oğlanı... 

Zeynel Ağa, birden kükredi: 

— Hüs... Hüs dedim, rezil yeter ettin! Allah belânı vere... Ben de 
yüreği saf diyerek... Hüs... Hüs dedim bak, Deli Dümbük, kızmaktayım ki, 
kötü kızmaktayım... Bağışlatmayı yalvaran bir yüzle Nuri Çeviğe döndü: Sen 



bunun kusuruna bakma, oh Beyim, bunlara adam diyenin ben dininden 
şüphe ederim. Doğru dediğin... Bu tarlanın açılması dört yıllık... Bu rezil, az 
biraz kurnazlık edeyim demiş, on yıl öncesine senet çıkartmış Evet, 
sahteciliktir ve de cezası vardır. Ama şurası da var ki, bu namussuzun, bu 
tarlayı yoktan açtığı, bunca taşını ayıkladığı, temizlediği de ortada... Dilersen 
senedi savcıya verir işleme koyarsın, suçlular cezalarını görür, dilersen, 
bağışlarsın. Ama kanundur, biri bir yoz toprağı üç yıl... 

— Biliyorum Zeynel Ağa, bayındırırsa, üstüne geçirir. Ne faydaki, 
bu kanun, senin dervişi tutmaz. 

— Neden? 

— Devletin toprağını açıp oraya Kanabis Endika ekerek... 

— Ne ekerek?... 

— Pardon!..   Hint  keneviri  ekip  esrar  yetiştirmek bayındırına 
sayılmaz. Bana bak, Zeynel Ağa, sen avanak bir adam değilsin, işi uzatıp 
canımı sıkacak mısın, yoksa tadında kesip... 

— Hint keneviri de neymiş?... Zeynel Ağa yalancı bir hışımla Deli 
Derviş'e döndü: Neymiş dedim deyyus... Birden hoplayıp bu kez Muhtara 
saldırdı: Sakalının dibinde olanlardan haberin yok!... Allah belânı vere... 
Ulan nedir? Bunlar nasıl bir adamlar? Bunlar eşşek gibi bir adamlar... 

— Boşuna gürültü etme Zeynel Ağa... Kısa keselim!... Bu iş burda 
kapanıyor mu? Yoksa candarmayı bekleyelim mi? Çocuklardan birini saldım, 
karakola, katıra bindirip... 

Deli Derviş amansız yere sıkıştırıldığını, huyunca edepsizliğe vurup 
dilediği gibi kuduramayacağını anlayınca, bir an katıldı, sonra sarsıldı. 
Dizleri, çam yarması gövdesini taşıyamamış gibi, kuduz canavar uluması 
salarak yere çöktü, yumruklarıyla göğsünü döğerek «Allah, Allah!» diye 
bağırıp arka üstü devrildi. Göz bebekleri kaymış, bakışlarına heykellerin ak 
boşluğu gelmişti. Kolları bacakları büküldü. Sakalı havaya dikili olarak 
katıldı kaldı. 

Herifin kızgınlıktan bayılmasıyla tarla işi Nuri Çevik'in istediği 
sonuca varmış, Zeynel ağa, sahte senedi istemeyi bile göze alamamıştı. 

Enstitücüler selâm vermeden yürüdüler. Değirmenin şarıltısı 
işitilmez olunca Halim Akın sordu: 

— Nasıl kestirdin senedin sahte olabileceğini bir kilometrelik 
yoldan?... 

— Amma yaptın haaa!... Nuri Çevik keyifle güldü: Esdüdücüyüz 
dedikse, keramet sahibiyiz demedik. Allah razı olsun, Eğitmen Murat koşup 
gelmiş... Seni kampta bulamayınca, Molla Hıdır'ı yollamış... 



— Ne diye?... 

— «Düzendir. Aldanmasınlar. Senet menet yok» demiş... Bu kadar 
uyarma yetmez mi, rezilliği anlamak için?... 

Müdür Halim Akın bir zaman düşündü: 

— Sahteciliği de yüzlerine gözlerine bulaştırmışlar! 

— Ne gibi? 

— On yıl önce bugünkü pulların kullanılmadığını bile 
düşünememişler baksana... Nuri'nin keyifle gülmeğe başlamasından 
şüphelendi: Neye gülüyorsun? 

—Artık o kadar yalanı, izin ver de, biz uyduralım Halimcim! 

— Hay Allah! Gördün mü Cemal?... 

— Dolduralım şu herifleri cezaevine... 

Müdür içini çekti: 

— Doğrusu odur ama... Sıkı emir var, köylüyle çatışmayacağız! 
İkincisi: Muhtara acırım! Fukara topala... 

Nuri hem şaştı, hem sinirlendi: 

— Neden? Yutturamadı sahteciliği diye mi? 

— Bu işe istemeden sürüklendiği belli Nuricim... Zeynel'in 
zoruyla... 

— Böylesine acınmaz arkadaş, küfüre acımıyorsan ana avrat 
sövülür! 

— Deme öyle... Köy şartlarını bilirsin! Zeynel gibiler, kimi muhtar 
yapar? Hiç dayanağı olmayanları... Ayrıca ilerde güçlenip karşısına 
çıkamayacak kadar akılsızları... 

— Kes yahu, ağlatacaksın beni nerdeyse... Bir cıgara yaktı: Ulan ne 
herifler... Bu Allah verisiyle gidip aktör olsalar, nam salar dünyaya hepsi... 

Cemal merakla sordu: 

— Niye aldın bu sopayı eline?... Dövüşecek miydin kötüsü gelse?... 

— Sorduğun şeye bak... Aklın varsa bir sopa da sen' uydur. 
Bundan böyle bize sopasız gezmek yok... Kemiklerini aldık ağızlarından 
itlerin... Daha iyisini ister misiniz? Kampa gider gitmez, çifteyi çıkar 
sandıktan, yüz fişekle as çadırın direğine... Hatta birkaç gün tüfekli 
görünmek daha iyi... 



— Haklısın! iyi getirdin aklıma... Bu Kara Derviş deli düpedüz... 
Delinin nerde, ne halt edeceği bilinmez. Tabancamı da ayırmam yanımdan 
artık! 

Cemal kampa dönünce, hemen depo çadırına gitti.    . 

Sandığın kilidi kanırılarak kırılmış, tüfekle mermiler çalınmıştı. 

O zamana kadar, yiğitliği, soğukkanlılığı, ülkücülüğü kimselere 
bırakmayan, cimriliğini, aşırı malcanlılığını başarıyla saklayabilmiş olan 
yakışıklı cimnastik öğretmeni deliye döndü. Bir yandan, «Bin liralık mal bu, 
dile kolay, bin liralık» diye bağırıyor, öte yandan, «Silâh namustur, benimki 
armağandı fazladan... Manevî değerini dünyalara değişmem» diye 
tepiniyordu. 

Kamptan kimsenin uzaklaşmadığını, hiç bir yabancının buraya gelip 
gitmediğini, gürültüye boğmadan araştırmanın daha doğru olacağını, Nuri 
anlatmaya çalıştıysa da, söz geçiremedi. 

Cemal, bütün depo nöbetçilerini sopadan geçirmek için toplamaya 
giderken, aklına çok önemli bir şey gelmiş gibi durdu. Taşoluklu Bekir 
Ozan'ın ikidebir, «Hadi şunu sınayalım bakalım, oh öğretmenim» diye 
yalvardığını hatırlamıştı. Elindeki sopayı fırlatıp Emine'nin daktilosuna 
saldırdı. Hastalığının zatürree olduğu anlaşılarak on gün önce hastaneye 
kaldırılan Bekir'in sorguya çekilmesi tüfeği çıkarmazsa candarmaya verilerek 
söyletilmesi için dilekçe yazacaktı. 

Nişanlısının durumunu başından beri üzüntüyle, utançla izleyen 
Emine Güleç artık buna dayanamadı. Bekir'i, yarı baygın cipe taşıtan, yatırıp 
örten kendisiydi. Mal için bu kadar telâşlı, bir öğretmene yaraştıramadığını, 
çok şaşırdığını, açıkçası ayıpladığını söyledi, Cemal Avşar'ın dilekçe 
yazmasını güçlükle önledi. 

Ertesi sabah arkların yanına taşınmış borulardan on tanesinin vidalı 
başlarını ezilmiş buldular. Bunu Deli Derviş'in yaptığı belliydi. Çocuklar, 
Kara Domuzun, meydan okumasına çok kızdılar. «Şunun damını başına 
yıkınca ne lâzım gelir» sözü, ortalığa yeni düşmüştü ki, Taşoluklu Bekir 
Ozan'ın ölüm haberi, kampın iflahını kesti. 

 

 

 

 

 

  



 

IV 

 

       Sanık 

 

Esef iki saattir nöbetteydi. Üçüncü defadır gözleri kapanıyor, başı 
önüne düşüyordu. Uykusunu kaçırmak için, terli yüzünden, elini sert sert 
geçirdi, «Nöbetimiz gizli olmasa, bir türkü salıversek gökyüzüne, "Süpürgesi 
yoncadan" diyerek... Ne uyku kalır, ne bi bok...» Bekir Ozan'ın ölümünü 
hatırlayarak somurttu. Unutamıyordu bi türlü Taşoluklu zebun Bekir'i... 
ölüm haberi gelince Emine öğretmenin ağladığını da unutamıyordu. «Türkü 
zamanımızmı bizim?... Gitti fukara yok yere... Rahmet günü ıslanmasaydı, 
kurtulurdu belkime... Ulan nedir, Allah da mı bize düşman! Töbe töbe!» 
Bekir öldü öleli   hiç bir şeyde    tat kalmamıştı. Gizli nöbet, su borularının 
aralıksız ezilmesi yüzünden tutuluyordu. İlk gece on boruyu ezen namussuz,  
iki gün sonra, takım yemekteyken, gündüz ortasın,.' da, sekiz boruyu daha 
bozmuştu... «Kara Derviş dürtüsünden başkası yapamaz, ebedi... Gelgelelim, 
Müdür Bey suçüstü yakalamadan yakasına yapışıcılardan değil, "Günahını 
almaktan korkmakta Kara domuzun" desem... Sevap yazar, kurban olduğum 
Allah, bunu  öldürene... Şüphesi başkasındansa onu bilmem!» Havada 
karınca soluğu kadar esinti yoktu. Öğleden sonra sıcak bastırmıştı ki, gayet 
kötü... Yalan 'f mundar, nöbeti möbeti iplemeyecek, herifin bütün boruları 
ezeceğini bilse, götürüp kendisini göle atacaktı ya... «Ne fayda!... Emine 
öğretmen, kızları çimmeye götürdü, demincek...» Suratını asıp, cıgara 
paketini aradı. Tükenmiş olduğunu görünce buruşturduğu kâğıdı yere çaldı. 
«Ulan ne istemektesin bizim borularımızdan namussuz? Hükümat, 
toprağınıza okul kondurmakta saray gibi, bebeleriniz okusun da adam olsun 
için... Allahtan belânı mı aramaktasın?... Şu herifi suçüstü tutunca, Müdür 
Bey, kollarını bağlayıp Tosya'nın mahbus damına salmazsa yuf!» 

Su yolu dörde bölünmüş, her bölüme bir gizli nöbetçi dikilmişti. 
«Dikildi ya, gece nöbet möbetyok! Neymiş... Vuruşma olurmuş... Olmakla?...» 

Bulunduğu yerden su yolunu Keşiş Düzü'ne bağlayan parça 
görünüyordu. Kampta nöbetçiyle hastalardan başka kimse kalmamış, 
herkes hendek kazmaya gitmişti. «Ulan bizi zora sürdü ki, boru bozucu bu 
dümbük her kimse... İki karışlık arkı, adam beline kadar kazdırır mıydı, 
yoksa Müdür Bey?» Birden sevinçle davranıp it oturumuna geldi. Kamptan 
biri çıkmıştı. «Hadi oğlum, doğrula gel... Hem de cıgara olsun üstünde...» 
Alnının terini sildi elinin tersiyle... Bu kadarcık kımıldamayla ter yürümüştü 
gövdesinden... Geleni tanır tanımaz önce kızdı, sonra şaştı. «Bizim rezil 
Mollamız değil mi bu? Sıtmadan gebermekte değil miydi öğle ekmeğinde? 
Pilâvı hoşafı yemeyen herif...» Molla Hıdır, cıgara tîryakisiydi ama, kendine 
tiryakilerdendi. «Şuraya yatıp ölsen cıgara değil, dumanını vermez adama...» 
Gözlerini kısıp, ablak suratını asarak bir zaman baktı. «Nereye gitmekte bu 



Molla, sıcağın gözünde?... Allah, Allah! Hovardalığa niyetlenmiş gibi dört 
yanına bakmakta ki, ayaklarının ucuna basaraktan yılan gibi ağmakta... 
Dur aman!... Aklıma gelen gibi mi sakın? Ulan kötü Molla ben seni, o 
rezillikte bastırmalıyım ki...» Emekleyerek yer değiştirdi. Molla, meşeye 
karışınca, sine sine yürüdü. Namussuz Molla'nın gölde çimen kızları 
gözlemesi gelmişti aklına... «Yapar mı yapar arkadaş... Bundan her rezilliği 
umarım...» Molla, göle giden çoban izini bırakıp Kara Derviş'în değirmene 
bükülünce, Esefin aklı karıştı iyice... öğrencilerin, değirmene gitmeleri değil, 
yoluna sapmaları yasaktı. «Peki... Neyin nesi, bu alçak Molla' nın 
değirmenden yana sapmaları?» Epeyce geriden gürültüsüz izledi. 

Molla Hıdır, Kara domuzun değirmenine dayanmış, babasının evi 
gibi, seslenmeden, içeri girmişti. «Nedir hey Allah, bu Molla'nın, Kara 
Dervişten alıp veremediği? Sakın bu namussuz yeniden esrara mı girişti? Ya 
emmisinin içirdiği töbe!» Gözlerini kısarak biraz düşündü: «Git işine oğlum... 
Boynunda bunca muska, hemayil gezdiren herif... Kur'an'ı yarıya kadar 
ezberine almışken... Töbesini çiğneyebilemez! Neyin nesi bu?» Biraz daldı, 
elini dizine vurdu: «Tamam! Muskaya gitmekte akılsız... Evet, kızlardan 
birine yandı, sıcaklık muskasına davrandı. Tamam! Hemi de yüzde yüz öyle!» 
Bir zaman, kızlardan hangisine tutulmuş olabileceğini bulmaya çalıştı. 
Düşünüp dururken ellerini karnına koyarak keyifle gülmeye başladı: «Bizim 
Hanım Kuzu'yu kestirmeli ki, çıkasıca gözüne.. Yıldız Ulak'tan meydan 
dayağını yemeli, asker kışlası töresince, tam çalgı.. » Gene cıgaraya davrandı. 
Olmadığını hatırlayınca somurttu. «Şimdi dellenmeli Kara Derviş... "Ulan sen 
esdüdülü olup, benim değirmenime nasıl ayak basarsın?" diyerek şuna 
çalmalı sopayı, Allah yarattı dememeli...» Sözünü bitirmeye kalmadan Molla 
değirmenden yalanarak çıktı. «Hazır mıydı bunun aradığı sıcaklık 
muskası?... Önceden ısmarladı da farkına mı varamadık?» iki büklüm 
bekledi. «Aç gözünü avanak Esef, eloğlu kız ayartacak muska gücüyle... Sen 
uyu bakalım!» Birden şaşırdı. Molla, Keşiş Düzü'ne dönecekken tepeye 
vurmuştu. «Nereye gitmekte başyukarı bu alçak peki?» Molla hızlandıkça 
hızlanıyordu. «Sıcağın gözünde n'oldu bu marazlı Molla'ya hey Allah?... 
Nereye zorlatmakta bu böylece?...» Kendisi de ister istemez hızlandığı için, 
beş on adım gitmeden, suya düşmüş gibi tere batmıştı. «Ulan alacağın olsun 
Kötü Molla... Ulan ben senden bunun hesabını... Ulan soluğum ağzıma 
sığmaz oldu namussuz, ne göründü senin gözüne?» 

Molla yokuşu hızlı çıkmıştı ama, doruğa yaklaşınca hem yavaşlamış, 
hem ürkekleşmişti. Çalılara siperlenerek, bir zaman Yedi Göl'ü gözetleyip 
ağaç gövdelerinden yararlanarak kendine yer seçti, çömelip sırtını çama 
verdi. Esef, işi anlamasıyla, «Hele namussuz! Peki, ben seni bitirmez miyim?» 
diye başını salladı. «Vayyy kötü Molla... Demek it gibi seğirterek gelmelerin 
namussuzluğa he mi? Ya ben seni... Ya ben... Tuh Allah belânı bere kahpe 
dölü, adam öğretmenini gözler mi, çimerken?» Vuracak bir şey ele geçirmek 
için çevresine baktı. Sopasını nöbet yerinde bıraktığına hayıflanarak 
kendisine sövdü. Yerden gelişigüzel bir değnek alıp hazırlandı. 

Durduğu yerden göl görünmediği için, kızlarla Emine öğretmen suda 
mı, değil mi bilemiyordu. «Karı ayağıyla geldiklerinden giresileri olmadı. 
N'etsem hey Allah?..» Rezil Molla, kopasıca kafasını iki yana yılan gibi 



uzatarak debeleniyordu. Bir şey göremediği belliydi. Ağaçlara, çalılara 
siperlenerekten, kurdun sürüye sokulması gibi biraz daha indi. Kızlardan 
birinin, «Soğuk öğretmenim. Uyyy... Buz gibi» dediği duyulunca Molla yere 
çöküverdi. Biraz arandı, gözleri gölde, tabakasını çıkarıp cıgara sarmaya 
başladı. «Ulan biz burada tütünsüz bunalırken... Dur aman.» Esef soluğunu 
tutarak bakakalmıştı. «Ne haltetmekte bu itoğlu it... Resmen çifte kâğıtlı 
esrar cıgarası bükmekte... Hay Allah belânı vere köpek!..» 

Molla gerçekten, Kara Derviş'e tıpatıp benzeterek esrar cıgarası 
sarıyordu. Suratının derisi çekilmiş, çenesi biraz sarkmıştı. «Belli bir şey, 
epey zamanın esrar tutkunu bu rezil... Epey zamanın da esrar açı... Hele 
yutkunmaya hele... Az kaldı ki, dilini yuta domuz.» 

Gölden nazlı bir kadın çığlığı gelince, Esef de boş bulunup Molla gibi 
irkildi. önce görmek için başını sağa sola, sonra kendi kendinden utanarak 
söylendi: «Töbe... Töbe...» 

Molla cıgarayı acele dürüp yakmış, üstüste çektikten sonra, tıpkı 
Deli Derviş gibi, kasketinin altına koymuştu. 

Kızlarla Emine öğretmeni çimerken yeni gözlemediği, çöktüğü yere 
alışık olduğu belliydi. 

— Esefin öfkesi gene başına sıçradı: «Peki... Sonunu düşünmemek 
neyin nesi?... Bu işin sonundaki meşe sopasını? ..» 

Kızlar iç gömlekleriyle gölün kıyısında oynaşıyorlardı. Emine 
öğretmen, kırmızı deniz giyimiyle kendini suya bırakmıştı. «Yüzgeçlik olur 
ama bu kadar mı olur?... Balık kaç para!...» Emine öğretmen gerçekten çok 
usta yüzücüydü. Gölün yemyeşil suyunda kırmızı mayosuyla masal 
kitabının peri kızından farksızdı. Azkalsın Esef bile, öğretmenini çimerken 
gözetlemenin ayıplığını unutup dalacaktı. 

Molla cıgaradan ikinci dumanı aldı. Bir yandan v kızları gözlüyor, öte 
yandan, kendini yavaş yavaş esrar dalgasına bırakıyordu. «Ulan kahpeler..; 
Hele şunlara hele... Ak kazda leke var, şunların gövdesinde leke yok...» İçini 
çekerek yutkundu, «Av tüfeğini çekmeli... Yanaşıp "kıpranmayın" diye 
kükremeli... Birini önüne katmalı, sürmeli kuytuya, tüfeğin dipçiğini beline 
beline vuraraktan...» Yanında birinin belirdiğini anlayınca, burnunun 
ucunda      kılıç vınlamış gibi irkildi: 

— Hıı anaaa...              

—Hüs bitmektesin! Hüs  dedim... Esefin sesi , yılan ıslığı gibiydi: Ses 
yok! Düş önüme... 

— Şart olsun bildiğin gibi değil... 

— Düş dedim, sopa gelmekte ki... 

Molla   Hıdır el  yordamıyla    kasketini arıyordu, 



Bulup kaldırınca, altındaki esrar cıgarasını hatırlayarak hemen 
örtmek istedi. 

Esef atik davranmış, cıgaranın üstüne ayağını koymuştu. 

Molla, suratını ağlar gibi buruşturarak aşağıdan yukarıya baktı: 

— Ezdin nefesi Esef! Şu kadar para verdik. 

— Hüs...   Esef,  cıgarayı     aldı, cebine soktu: 

Kalk hadi!... 

—'"Bizim cıgara... 

— Hele Müdür Be görsün ki, bakalım n'olur?... 

Molla birden dehşete kapıldı: 

— Aman Esef!... Amanı bilir misin! 

— Hele şuna!... Yürü! 

Esef ayağının burnuyla kabasına dokununca, Molla şapkası elinde, 
birkaç adım emekledi: 

— Aman Esef!... Töbe olmaz. Müdür Bey duydu mu, hiç olmaz, oh 
Esef! 

Doğrulmuştu. Esef, parmağını ağzına götürerek sus işmarı verip 
doruğu gösterdi. 

Molla Hıdır direnmeden yürüdü. Şapkasını kafasına koyup iki kere 
çevirmişti. «Gövdesi tıkızdı ama, belli ki koftu. Pis bir herifti bu Molla Hıdır; 
yemesi içmesi, gülmesi söylemesi, gezinmesi yatması pisti. Bir cıvıklık vardı 
ki üstünde, bakıp dururken adamın karnı bozulur.» Esef böyle düşünerek 
Molla'ya karıları gözetlediği için değil, böyle cıvık olduğu için öfkelendi. 
Doruğu aşıp Gölden duyulmayacak kadar uzaklaşmışlardı ki, Molla Hıdır, 
hiç göstermediği bir çeviklikle birden, «Al ulan namussuz!» diyerek şimşek 
gibi döndü. Esef aklıyla değil, içgüdüsüyle hem geri sıçramış, hem de sopayı 
aşağıdan yukarıya savurmuştu. Vınlayıp giden şeyin ince bir Giresun bıçağı 
olduğunu anlayınca bir an donakaldı. Korkuyla yavaş yavaş iki büklüm olan 
Molla'nın boynuna elinin keskinliğiyle vurdu, düşerken de sağ baldırına 
tekmeyi yetiştirdi. 

Molla, kalkmak için debelenirken ağmalı bir sesle sövdü: 

— Ulan kahpe avratlı Esef! 

— Höst... Esef, doğrulmaya çalışan Molla'yı, diziyle sırtına vurarak 
yeniden düşürdü: Bir de bıçak çekersin he mi? 



— N'oluyor arkadaş, kolay gele! 

Esefle Molla, ürkerek sese döndüler. 

Taşoluklu Yıldız, elleri arkasında duruyor, gördüğünü hiç 
beğenmemiş gibi, asık suratla bakıyordu. 

Molla Hıdır yardım geldi sanarak birden umutlanmıştı. İki dizi 
üstünde, ellerini uzattı: 

— Beni bitirdi bu Esef rezili Yıldız Ağa! 

— Ne işin var senin burda?... Hastaydın ya hani?... «Sıtma bindirdi, 
karnımın barsağı  koptu» demekte değil miydin? Esefe döndü: Sen nöbet 
yerini niçin bıraktın arkadaş! 

Esef biraz dargın, biraz da meydan okur gibi, karşılık verdi: 

— Sen neden bıraktın bakalım Taşoluklu?.. 

— Baktım,   ardarda   geçtiniz,     «Nedir»  dedim. Nedir? 

Esef,  suratını asarak Molla Hıdır'ı gösterdi: 

— Kızları gözlerken tuttum   bunu...   Değirmene gitti önce... 

— Değirmene mi?   Hangi değirmene? 

— Kaç değirmen var burda Taşoluklu?...  Kara deyysun değirmene 
gitti bu rezil!... 

— Ne işi varmış? 

— Ne   işi  olduğunu  bilemedin  mi, kendi  başına?... Elini cebine 
attı: Nah işi bu... 

Yıldız uzatılan esrar cıgarası eziğini aldı. İlk bakışta bir şeye 
benzetemedi: 

— Neymiş bu?... Cıgara değil  mi? 

— Cıgara ama, esrarlı cıgara... İzmaritin ucundaki zıvanayı görünce 
Yıldız'ın suratı karardı: 

— Hani «yemin içti» dedindi, boşladıydı, bu pisi?... 

— Ben yeminimdeyim oh Yıldız! Bu Esef beni sopaladı ki... 

Esef susturdu: 

— Dur bakalım, sopa sonranın işi... Daha başlamadık! 



— Adamın üstüne arkadan gelmek yiğitlik değil! 

— Hüs rezil... Alma yiğitliği ağzına... Yiğitlikte öğretmeni çimerken 
gözlemek var mı? 

— O haltı da mı yedi yoksa Esef? 

— Yedi ne demek... Yedi de öteye bile geçti. Fazladan bıçak da çekti 
bize... Az kaldı ki... Ulan namussuz, sen bizim buraların altın adını... 
Yeniden kızmıştı. Sıçrayıp yetişti, diz üstü oturan Molla'nın sırtına yeniden 
diziyle vurdu: Bakıra mı çıkaracaksın... 

— Yıldız Ağa!.. Yiğitlik bu mudur? Beni bu rezil.. 

Yıldız araya girecek olunca Esef diklendi: 

— Dur arkadaş!... Biz kendi rezilimizin terbiyesini veremez değiliz... 
Molla'nın ensesine koruyu inleten yaman bir tokat çekti: Nah bu, Yusuflu 
olduğun için... Bu, öğretmenimizi gözlediğinden... Bu da esrar içmene 
karşılık... Nah bu, yemin bozmanın cezası... Bu da bıçak çekmenin... 

Esef, köylüsü Molla'ya iyi girişmişti. Her vuruşta düşürüyor, 
kalkmasını sabırla bekleyip yeniden vuruyordu: 

— Ellerin kınla domuz Esef! Ulan Kadir'in Esef, alacağın olsun... 
Ulan ben bunu... 

— Hüss... Hüs dedim, nah bu da Kadir'in Esef ten... 

— Ulan kahpe dölü Esef!... Ulan peki, ya ben köye gidince... Bir 
tokat daha yiyip yere kapandı, kapanmasıyla, elini yüzüne atıp uvunmaya 
başladı: Gözüm... Vay gözüm!... Gözüm gitti, dümbük Esef!... Gözüüüm... 
Kahpe avratlı Esef! 

Yıldız, vurmaya davranan Esefi tutup çekti. Molla'nın önüne çömelip 
gözünü örten yumruğu kaldırdı. Gözün altı, taşa değip biraz çizilmişti. 
Tuttuğu bileği hırsla itip kalktı: 

— Yok bişey... Yeter bu dayak bu kez bu alçağa, Esef... Adamsa bu 
dayaktan sonra uslanır. Müdür Beye duyurmayalım bu işi... Gel örtelim 
burda... 

— örtelim, dersin Yıldız! örtüp de biz bu rezili... 

— örtelim... Ben bunu savunmakta değilim! Emine öğretmenden 
ayıp... Toprağımızın adamı bulunmuş... Ne denilmiştir, «Rezil utanmaz, 
sahibi utanır» denilmiştir. 

Molla Hıdır çöktüğü yerde, uvunmayı kesip konuşulanları dinlemeye 
başlamıştı. 



— Töbe çeksin!... Dinine imanına töbe çekmedikçe... Hayır, surda 
değnek atlamayınca hiç olmaz! 

— Duydun ya, rezil Molla!... Bırak tilki uykusunu... Hadi töbe 
çekeceksin kitabın yazdığı gibi... Ayrıca,   değnek   atlayacaksın!     
Ensesinden tutup tavşan gibi kolayca kaldırdı: Dikil uzatma... Şamar gelir 
şaklayaraktan haaa! 

Molla Hıdır, karıları bir daha gözlemeyeceğine, işten kaçmayacağına, 
esrar içmeyeceğine, Kara Derviş'in değirmene gitmeyeceğine tövbe etti. 

Bundan sonra, Yıldız Ulak, Esefin elindeki sopayı alıp yere koydu. 

— Hadi atla bakalım şunu Molla... Töbeyi bozmamak kavliyle... 

Tövbeyi duraklamadan içen Molla değnek atlamaya gelince bir an 
ileri geri sallanmış, dilini dudaklarından geçirerek yutkunmaya başlamıştı, 
ötekiler de değnek atlamanın ne kadar ağır bir yemin olduğunu 
bildiklerinden bu duraklamayı pek yadırgamadılar. 

Molla'nın sallanması biraz daha uzayınca, Esef ürkek bir sesle gizli 
bir şey söylüyormuş gibi fısıldadı: 

— Hadi! 

Molla Hıdır, bir an katıldı, sonra kendini uçurumdan atıyormuş gibi, 
gözlerini kapatarak değneğin üstünden geçti. Yere çöküp ağlamasını 
beklediler. Bişey demeden, arkasına da bakmadan yürüdü meşeye karışıp 
kayboldu. 

Değnek atlanırken soluklarını tutmuş olan delikanlılar birden 
hışırtıyla ciğerlerini boşaltmışlardı. Yıldız çömeldi, elini yemin değneğine 
çekinerek uzattı. Dokunmaya korkuyor gibiydi. Üstünden atlandığı için 
kutsallaşmış saydığı değneği çekinerek aldı. öper gibi yapıp başına götürdü. 
Sonra, «Allah bismillah» diyerek vargücüyle meşeliğe doğru fırlattı. Bu sırada 
Esef bıçağı bulup «Hele naamert» diye kuşağına sokmuştu. 

Esef, kamp meydanında 4-6 nöbetini tutuyordu. 

Tanyerini sabah öncesinin karanlığı kaplamış, hava biraz 
serinlemişti. Hiçbir şeyin sesi, hışırtısı duyulmuyordu. 

Esef, kemiklerini kütürdeterek gerindi, ağzını alabildiğine açarak 
esnedi. Haftalardır sabahın al tısından gecenin yirmi ikisine kadar aralıksız 
koşup çabaladığından bitikti. Gündüzleri, kendini işe kaptırıp zorlarken, 
arada bir durup böyle gerindiği, Türkçesi, yıldığı sıralar, bu aralıksız 
yorgunluğa nasıl dayandığını anlayamıyordu. «Haklı şu namussuz Molla!.. 
Adam köyünde uğraşsa bu kadar, çoğa varmaz zengin olur. Nedir peki?..» 
Elektrik fenerini gönülsüz gönülsüz çevirdi. Yemek yeri olarak kullanılan 
sayvanın yanına, sıralardan birine biraz oturmak için gelmişti. Şimdi, 
burada ne aradığını bulmak için kendini zorluyordu. 



Kampın  gemici fenerlerinden birkaçı büsbütün sönmüş,  ötekiler   
de  sönecek     gibi   fersizleşmişti. «Say   ki askerdesin oğlum...     Askerliğin   
boynuzu yok..   Nöbet-angarya...     Angarya-nöbet...»  Cıgara aradı. Yavaş 
yavaş dönerek çadırlara baktı. Nöbeti yarılayıp yarılamadığını kestirmeye 
çalışarak yürüdü. «Değnek atladı bu  itoğlu it bugün... Üstündeki esrarları 
atacağına yemin   içti. Tutarm'ola?...» Nöbete kalktı  kalkalı, Molla Hıdır'ın, 
üstündeki esrarları atıp atmadığını yoklamak   istiyordu.  Yattığı   çadıra iki 
kere yönelmiş, ikisinde de girmemişti. «Atmadıysa, şart, ettim Müdür Beye 
dememiş  olmaz. Dersem kovarlar bu rezili... Hiç bakmazlar.» Gene Molla 
Hıdır'ın yattığı çadıra yönelmişti. Ayaklarını sürüyerek yavaşladı. «Evet, rezil 
utanmaz, sahibi utanır...» Durup cıgarasını yaktı. Kibriti hemen söndürüp 
birkaç nefes çekti, ateşi avucunda sakladı. «Ya biz boşlayabildik mi, şu 
cenabeti, Müdür Bey bırakın demekteyken?... Kolay mı? Değil!» Gene, 
Molla'nın çadırına girmekten vazgeçti. Birkaç adım yürüdü. Birden kızdı. 
Cıgarayı yere atıp çiğnedi. Sonra eğilip izmariti aldı, cebine koydu. Müdür 
Beyin, yerden öteberiyi toplayıp çöp kutusuna attığını gördü göreli, yerleri  
kirletmekten çekiniyordu. «Adam olmanın yolu: Oturduğun   yeri 
batırmamak...   Kendini  tutkulardan kurtarmak... Tutkuların  en kötüsü   
cıgara... Müdür Beyin lafı bunlar! Peki, neden boşlamamakta kendisi, 
tütünü?» Ürkek durdu: «Oğlum, o koca bir Müdür! Keyfi misin; kötü Esef?» 
Ayaklarını sürüyerek birkaç adım gitti, dönüp geldi, Molla Hıdır'ın çadırı 
önünde durdu. Elektrik fenerini yakıp içeriye tuttu. Nöbetçiler yerli yersiz 
yaktıklarından pilin gücü azalmış, ışığı apakken, kirli sarıya dönmüştü. 
Tutulan yeri sanki aydınlatmıyor, sarartıp lekeliyordu. 

Feneri gezdirerek yatanlara baktı. Paso Ayvaz arkaüstü yatmış, 
kollarını iki yanına açmıştı. Soludukça, geniş göğsü körük gibi kalkıp 
iniyordu. Mehmet Uyar her zamanki gibi örtüyü kafasına çekmişti. Paşo'nun 
tersine, sanki soluklanmıyor, nefesini tutmuş, bir şey dinliyordu. Molla 
Hıdır'sa, yumruklarını göğsüne bastırmış, dizlerini karnına toplayıp dertop 
olmuştu. Uykusunda bile, yıldığı bir şeye karşı kendini savunmaya çabalıyor 
gibiydi. «İşten yıldı bu rezil... Dayanmaya dayanamaz ya, hele bakalım; 600 
gram ekmek doyurmuyor bu domuzu... Esrar içen doymaz! İçen doymaz da 
içmeyen doyar mı? Esdüdünün zagonundan da bezdi!» Esef böyle 
düşünerek, Molla'nın ceketini bulmak için asılı giyimlere ışığı tuttu. Direkte 
üç pantolonla iki ceket vardı. «Tamam... Ceketi dürmüş bükmüş başının 
altına koymuş... Neden peki?... «Ayıptır» demedi miydi Nuri öğretmen?... O 
gün bu gündür, herkes asmakta değil mi giyimini?» 

Bunları aklından geçirirken Esefin çocuk suratına, çok yaşamış, çok 
acı çekmiş insanların, her şeyi kötüye yoran, bağışlamaz sertliği gelmişti. 
«Hele domuuuz... Atamadı esrarları... Peki, ya ben seni... Evet, hakçası 
bizden günah gitti arkadaş...» Ayaklarının ucuna basarak yaklaşıp çömeldi. 
Yastığın altındaki ceketi, Molla'yı uyarmamak için, yavaş yavaş çekmeye 
başladı. Ceket geliyordu kolayca... Buna sevindi. «Değnek atlamakla sen 
oyun mu oynamaktasın domuuz... değnek atlamakla?...» Kolun yarısından 
sonra, ceket gelmezlenince şaşırdı. Biraz zorladı, zorlamayı uzatırsa rezil 
Molla'nın uyanacağını anlayıp durdu. Elinin üstüyle alnının terini sildi. 
Bunu yaparken fenerin ışığı çadırı çepçevre dolaşmıştı. «Neyi alıp 
verememekteyiz bu rezille biz?... Harmanımızı   mı yaktı  yahu?.. Top   



kâküllü yavuklumuzu mu sürüdü?» Artık uyanacağını hiç umursamadan 
ışığı Molla'ya tuttu. «Bugün attığımız köteği onursamadı. Neden? Bir adam 
esrara düştü mü onursuz olur da ondan...» Bunları düşünürken acıma değil, 
tiksinti duyuyordu. Kalkacağı zaman, Molla Hıdır'ın boynunda kara bir şey 
gözüne çarptı. Tahtabiti olduğunu anlayınca «Yesin domuzu» dediği halde, 
uyanacağına hiç aldırmakdan böceği hırsla ezdi. 

Molla Hıdır tedirgin uyuyor olmalı ki, sıçrayıp elini boynuna atmıştı. 
Parmağına sıcak bir şey sürülünce uyku sersemliği hemen dağıldı: 

— Sen misin Esef? Ne var? Bunu sorarken parmağını ışığa 
uzatmıştı. Kanı görünce dehşete kapıldı: Vurdun mu beni kahpe Esef?... Kan 
bu... Vurdun uykumuzda bizi öyle ya?... 

Sesinde yalvarma, yakınış kızgınlık değil, önüne geçilemez olduğuna 
yüzde yüz inandığı bir işe boyun  bükerek  katlanış vardı. 

Esefin yüreği, ilk defa acımayla burkuldu. Bunu belli etmemek için, 
öfkeli görünmeğe çalışarak çıkıştı: 

— Tanıdın Mollaların kanını değil mi ossaat?... 

Pis kokusundan bildin! 

Molla Hıdır, bir parmağına, bir Esefin suratına bakıyor, söyleneni 
anlamaya çabalıyordu. Elini burnuna götürünce, Esefin umduğu gibi 
sevinmedi. Tersine suratını derin bir acı kapladı: 

— Sağol Esef!... Sen bizim tahtabitimizi öldürmüşsün... Bizim 
aklımız nerede?... İçini çekti: Biz adam olmayız. Geçti bizden adamlık... 
Düşümde ne görmekteydim? Duymuş Emine öğretmen, çimerken 
gözlediğimizi... Suratımıza tükürmüş... Utandım ki, kurşunlasalar kanım 
akmaz! 

Esef, bir an esrar işini açmayı geçirdi aklından, bunu önlemek 
istemiş gibi, dönüp hızla çıktı. 

Fenerlerden yalnız biri yanıyordu. Keşiş Düzü, sanki, yassılaşmış, 
Bozkırın karanlığına karışmıştı. Kibrit sesinden Molla Hıdır'ın cıgara 
yaktığını anlayınca, tütün istedi canı... Cıgarayı ağzına koydu. Kibrit 
kalmamıştı. Boş kutuyu kızgınlıkla yere çaldı. 

Bir an, Molla'dan ateş istemeyi düşündü. Sonra, susa boyunca 
ambar nöbetini Taşoluk'tan ökkeş'in tuttuğu aklına gelince o yana doğru 
yürüdü. 

Molla'nın Hıdır dizlerini göğsüne toplayıp yatağın içine oturmuş, 
cıgara içerek dışardaki karanlığa bakıyordu. Yanında yatan Mehmet Uyar'ı, 
ya da Kürtoğlu Paso Ayvaz'ı, öldürüp öldürmemeyi tasarlıyor„ muş gibi, 
suratına ürkütücü bir donukluk gelmişti. Cıgarayı esrar içer gibi çekiyor, 
dumanı dayanabildiği kadar ciğerlerinde tutup geceyi dinliyordu. 



Müdür  Halim Akın'dan alındığı  belli bir özentiyle cıgarasını tazeledi. 
İzmariti bastırırken  ceketinin toprakta  duran kolunu gördü. Gözlerindeki 
dalgınlık hemen dağıldı. Telâşla davrandı, elini iç cebi, ne sokup bir deste 
parayla bir küçük paket çıkardı. Birden irkilip çadırın kapısına döndü. Bir 
zaman öylece durup dışarıya kulak verdi. Üst üste dudaklarını yalıyor, üst 
üste yutkunuyordu. Tuttuğu şeyin para destesi olduğunu görünce, 
gerçekten şaşırdı. Parayı yatağa bırakıp paketi açtı. Biraz yer değiştirerek 
fenerin ölgün   ışığında esrar parçalarını avucuna koydu. Yalanması 
hızlanmış, suratına aç hayvanların kıyıcılığı gelmişti.  Mehmet Uyar 
anlaşılmaz bir r  şeyler sayıklayınca,  ürkerek sindi,  Pusuya düşmüş de dört 
yanından  kurşun atılıyormuş   gibi, kafasını kısarak iyi yana bakıyor, 
gözleri fıldır fıldır dönüyordu 

Yavaş yavaş kalktı, bakışlarını arkadaşlarından ayırmaksızın el 
yordamıyle acele giyindi. Kunduralarını ayağına geçirdi, bağlayacakken 
vazgeçip çıkarttı. Esrar paketiyle parayı yan cebine soktu, emekleyerek 
kapıya gitti, dışarısını kolladı, çıkarken döndü Bu haliyle, korkaklıklarından 
başka savunma araçları olmayan, ama gene de yalnız et yiyen küçük 
yırtıcılara benziyordu. Hep emekleyerek direğin yanma geldi. Asılı elbiselerde 
bulduğu paraları, mendilleri, cıgara paketlerini, her şeyi ne olduklarına 
aldırmadan, ceplerine sokuşturup çadırdan çıktı. Fundalığa yönelmişken 
durup bir şeyler tasarladı. 

Yıldız Ulak, saati bir haftadır, geceleri nöbet tahtasına asıyordu. 
Kararlı adımlarla gidip aldı. Fener ışığına tuttu, hatif bir beğeni ıslığı çekti. 
Birden «Hıhhh» diye sıçradı. Çöllo baldırına yüzünü sürmüştü. «Höst ulan! 
ödümü çatlattın namussuz!» diye bir tekme savurdu. Hayvan şaşkın 
gerileyince saati kulağına götürdü: «Pavlika canım! İskilip'in un pavlikası 
mübarek!» Koluna takmağa çalışarak yürüdü. Çöllo'nun arkasından geldiğini 
sezince durdu: «Belâ mısın ulan! Bir pala bıçağı olmalı... Kamına yallah 
etmeliyim ki, senin!» diyerek taş bulmak için döneledi. 

Çöllo art ayakları üstüne oturmuş, olup bitenlere akıl edirmeğe 
çalışıyordu. 

Molla Hıdır koca bir taşla doğrulduğu zaman Keşiş Düzü'ne çıkan 
yoldan ayak sesleri duyuldu. Çöllo hemen döndü, başını kaldırıp havayı 
kokladı, sevinçle atıldı. 

Molla Hıdır Esefin geldiğini anlamış, ne yapacağını şaşırmıştı. 
Saklanacak bir yer arayarak çevresine umutsuz umutsuz baktı. 

Çöllo kesik kesik havlıyor, bu havlamalar esintisiz yaz gecesini top 
gibi sarsıyordu. 

Molla Hıdır, boş olduğunu bildiği halde, revir çadırını sinerek geçti. 
Doğrulup koşacağı zaman katıldı: «Gidip bakarsa... Bulamazsa yerinde saati, 
vay başıma!» Saati çıkarıp atmaktan başka çıkar yol kalmadığına inanarak 
kayışı çözmek için çömeldi. Hırıl hırıl soluyor, parmakları titrediğinden 
tokayı bir türlü açamıyordu. «Ulan kayış gibi... Ulan hay Allah!» Ne kadar 



Yorgun olduğunu birden anlamış, dizlerinin gövdesini taşıyamayacağı 
korkusu birden yüreğini kavramıştı. 

Kampana işini gören ray parçası gecenin sessizliğini inleterek 
çalmaya başlayınca vargücüyle zorlatarak kendisini çömelimden kurtardı, iki 
büklüm koştu. Fundalığa gireceği sırada, bir şeye takılarak yüzükoyun yere 
kapandı. Kalkmak için debelenirken ağlamaklı bir sesle, «Ulan Esef! Ulan 
ben seni... Ulan hemşerilik böyle mi?» diye söyleniyordu. 

Fundalığa girdiği zaman kamp ayaklanmıştı. 

Masanın üstünde para destesi, Yıldız'ın kol saati, öteki çocukların 
ceplerinden alınan öteberi, bunların biraz açığında da, esrar parçaları vardı. 
Molla Hıdır öğrencilerin meydana getirdiği yarım yuvarlağın ortasında, tek 
başına duruyordu. 

Müdür Halim Akın, Emine'yi sağına, Nuri'yle Cemal'i soluna almıştı. 
Kendi yanlışıyla yenilmiş bu yenilgiyle başkalarına büyük zararlar vermiş 
gibi, suratı acılı, utangaç, sesi dargındı: 

— Bu kadar parayı nerde bulduğunu sorduk. «Geçen yıl Zeynel 
Ağaya tiftik sattı anam, alacağımız kaldıydı. Geçen gün gittim aldım» dedi. 
Kamptan kıymetli bir tüfeğin kaybolduğunu biliyorsunuz. Bu kayboluş, 
hepimizi hırsızlık lekesi altında tutuyordu. Bence, bu iş aydınlığa çıkmıştır. 
Tüfeğin sahibi Cemal Avşar öğretmeniniz, Emine öğretmenin ricasıyla bu işin 
üstünde durulmasını istemediği için, araştırmayı derinleştirmedik, bu 
paranın tiftik alacağı olduğuna inanmış göründük. Bu kadar parası olan 
biri, giderken çadır arkadaşlarının cebindeki ufaklıkları da alıyor. Kampın 
biricik saatini de götürmekten çekinmiyor.,Bu davranış düne kadar 
arkadaşımız olan bir insanın nerelere kadar alçalabileceğini ortaya 
koymaktadır. Bence Hıdır Molla'yı bu duruma düşüren, esrar içmek gibi 
kötü tutkusudur. Emine öğretmeniniz bu toplantıyı yapalım, istemedi. Eğer 
çıkarını bulsaydım, ben de buraya getirmezdim. Ama sizin de isteyerek, 
istemeyerek bulaşabileceğiniz bir kötülüğü önünüze sermemek olmazdı, 
öğretim kurulunuz, Hıdır Molla'yı aramızdan uzaklaştırmaya oy birliğiyle 
karar verdi. Şunu da bilin ki Hıdır zaten enstitüye gelmek istemiyormuş. 
Bunu kendisi açıkça söyledi. Amcası zorlamış, köyde kopukluk yapıyor, 
diye... Üstünde esrar bulundurma suçundan koğuşturma yaptırmayı gerekli 
görmedim. Şu dakikadan sonra Hıdır Molla artık arkadaşımız değildir. 
Alacağı, vereceği olan var mı? 

Böyle bir soru beklemeyen çocuklar bir an karşılık vermediler. Sonra, 
aralıklı aralıklı bağırdılar: 

— Yok... 

— Hayır... 

— Hayır... 

— Yok... 



Müdür, Cemal Avşar'a eliyle işarşt etti. Cemal ayakları dibindeki 
çamaşır torbasını alıp yürüdü. Molla Hıdır'ın yanına gelince sıranın başında 
duran Yıldız'la Esefi çağırdı: 

— Aç şunu Yıldız!.. 

Yıldız çömelip torbanın ağzını çözdü. 

— Çıkar ceketiyle kasketini... 

Yıldız istenenleri uzattı. 

— Bağla ağzını... Hadi Esef, enstitümüzün kasketini, al şunun 
başından... Ceketini de soyunsun!... 

Esef kasketi aldı. Molla Hıdır, Cemal Avşar'ın dediklerini sanki 
duymamıştı. Dimdik duruyor, dimdik ileriye bakıyordu. Nuri öğretmen, marş 
söylerken ağlayan Molla'nın şimdi neden ağlamadığına şaştı. 

Esef, derin sessizliği bozmamak için, «Ceketi çıkar» diye fısıldadı: 

Molla, söyleneni duraklamadan yaptı. Yıldızın uzattığı eski ceketini 
de, hep öyle uykuda gezer gibi giydi. Şaşılacak kadar yamalı, şaşılacak kadar 
yağlı kasketi başına koyulunca, birden dünyada enstitülerin varlığından bile 
habersiz herhangi bir köylü çocuğu oluvermiş, bu değişmeyi, belki de 
ayakları çıplak olduğu, için Müdürün geri almak istemediği enstitütün golf 
pantolonu bile bozamamıştı. 

Cemal Avşar, para destesini Yıldız'ın açık tuttuğu torbaya attı: 

— Ver gitsin! Defolsun!... 

Molla Hıdır, torbayı çok ağır bir şeymiş gibi omuzlayıp yürüdü. 
Hazırol'da duran çocuklar, gövdelerini değil sadece başlarını çevirerek Keşiş 
Düzü'nü Susâya bağlayan yolda, yavaş yavaş inip kaybolana kadar Molla 
Hıdır'ın ardından baktılar. 

önlerinde iri bir hayvan kesiliyormuş da, seyre zorlanıyorlarmış gibi,  
Müdürle öğretmenlerin yüzlerinde kan kalmamıştı. 

Emine Güleç, yanına çömelip yüzüne ürküntüyle bakan Yanığın 
Sultan'a gülerek sordu: 

— Demek son umudu bu İncirlerde mi senin Derviş'in? 

— Töbe çek aman Emin'anım! Oyun olmaz bu rezilin tılsımlarıyla... 

— Tutar mı şıp diye!... Emine kucağında duran kâğıttan bir kuru 
incir aldı. Yanakları biraz pembeleşmiş, solukları sıklaşmıştı. Böyle şeylere, 
saçmalığını bildiği halde inanıyordu. İnciri güneşe kaldırdı. Gözleri iştahla 
süzülmüştü. Boğuklaşan bir sesle sordu: Şunu şimdi, atıversem ağzıma, 
yanmağa mı başlarmışım!... Böyle mi dediydi Şevket'in küçük karısı? 



— Böyle dedi... Yemesiyle aklı sıçramış... Durası kalmamış... Bırak 
oh Emin'anım! Tekin değil bu namussuz Kara Derviş!... Gelirken şunları 
atıverecektim ya, zorlu yemin içirdi dümbük! «kamın yırtılır» dedi, «sevdiğine 
kavuşmazsın kıyamete kadar» dedi, kavuşsan da boş! Açlığın artar eksilmez, 
doyamazsın, Muradına eremezsin» dedi. Vazgeç oh Emin' anım, yemin yerini 
buldu. At şunları, bırak! 

— Yemezsem yeminin yerini bulamaz ki... «Yedi, gözümün önünde 
hepsini» demeyecek misin? 

Emine, inciri evirip çevirdi. Daha yemeden Derviş'in kendisine karşı 
duyduğu vahşî isteğin ürkütücü etkisinden bir türlü kurtulamıyordu. 

— Dur aman!... Etme oh Emin'anım! 

Emine, Sultan'la eğlenmek için inciri ağzına götürür gibi yapmıştı. 
Elini öylece tutarak sordu: 

— Şevket'in küçük karısı, gün ışımadan mı koşmuş değirmene?... 
Hiç utanmamış mı? 

— Aklı başında olmayınca nasıl utansın! 

— Ne demiş adama? «İşte geldim, buyur» mu demiş? 

— Yok... Şarap içerekten beklemekteymiş Kara Düşman, sabah 
sabah... Demek bilmekte geleceğini ki, beklemekte... Gülmüş kahpeyi 
görmesiyle... «Geldin ya, neden er gelmedin?» demiş, «Dördünü yemedin 
incirlerin çünkü... Yeseydin sabahı beklemez, gece gelirdin» demiş... 

— Gerçek mi yemediği? 

— Gerçek ki nasıl... 

— Sora? 

— Sorası, aç kurdun kuzuya dalması gibi dalmış... Çalmış karıyı 
döşeğe... Ezmiş yoğurmuş ki, soluğunu tüketmecesine... Kemiklerini kırmış 
kırmış, yeniden sağaltmış... öldürmüş öldürmüş, diriltmiş, gerisin geri... 
«Eğlen oh Kara Derviş, yüreğim tükendi, sende yok mu diniman?» diyerek 
yalvarmış ki, gâvur dayanmaz. Karı dedi ki, «Yedi etimi kuduz it gibi, kurban 
olduğum» dedi. «Bırakmadı bayıltmayınca... Başka herif bana haram bundan 
böyle» deyip yemin içti. 

— Varmış ya başkasına? 

— Gönlüyle değil... Kara Domuzun zorlamasıyla... Alan da Derviş 
çünkü... 

— Gene buluşuyorlar mı? 



— İştahı çekince, «Pırtımı yıkasın, ekmeğimi yuğursun» diyerek 
herifinden istemekte, açlığını bastırıp salmakta... Emine dalmıştı. İnciri 
farkına varmadan ağzına götürünce, Sultan soluğunu keserek bir an 
bekledi, sonra yarım ağız yalvardı: Dur bırak oh Emin'anım, oyun olmaz 
okunmuş çerezle... At şu pisleri... 

Böyle diyordu ama, bir yandan da, «yedirdim» diye ettiği yalan 
yeminlerin korkusundan kurtulmak için, Emine'nîn bunları gönlüyle 
yemesini istemiyor değildi. Açıkça söylediğinden, günaha da girmeyecekti. 

Emine incire, Sultan Emine'nin yüzüne bakıyordu. «Kara Derviş'in 
erkeklik gücünü, neden sormakta, inceden inceye?... Kitaba yazacakmış... 
Pöh... Kitaba yazacak şey kalmadı mı? Gizlemekte ama, belli bişey, oynakça 
az biraz, Ankara'nın bu öğretmen Emine Hanımı... Kara Derviş'e bakarsan 
yollu...  Göllerde çimmeleri de  kızgınlığından... Essahmı, Hey Allah, bunun 
verimkârlığı?... Şehir yerinin okumuş öğretmenini de yakar mı, bizim Kara 
Dermişimiz,   soluğu   gücüyle, avanak köylü karıları gibi 

Sultan'ın aklından geçirdiklerini doğrulamak 'istemişçesine, Emine 
derin derin içini çekti, yalanıp yutkundu. 

Kadınlar dalgınlıktan  silkinip ayak sesine döndüler. 

Esef koşarak geldi: 

— öğretmenim... 

Emine elindeki inciri, bir garip    gülümsemeyle uzattı: 

— Al bakalım, Esef, atıver ağzına... 

— Sağol öğretmenim... İnciri alıp soluk soluğa konuştu: Bir yaylı 
sardı bizim yokuşa öğretmenim... 

— Nasıl yaylı? 

— Biz yaylı deriz... Bildiğin atarabası... 

— Kim var içinde? Kaç kişi? Köylü mü,  kentli mi? 

—Bir kişi öğretmenim, memurdan bir herif... Seçemedim uzaktan... 

— Hani «Herif» demeyecektik Esef! 

—Denilmeyecekti öğretmenim! 

— İyi.  Git anla bakalım,     kimmiş, haber getir. Emine  Güleç,  
Yanığın  Sultan'a  döndü:   Unutmadan sorayım! Ne kadar oldu süt, yoğurt 
borcum? Sultan, yalandan somurttu: 

— Borç da neymiş? 



— Küserim dedim!... Söylemezsen bir daha almam! 

—Seni içim sevdi Emine Hanım!... Yiğit Osmanlı olduğundan sevdi 
içim... 

— Borcumuzu Murat    eğitmene yazdırıp getirmezsen bir dahaki 
sefere…     Beni  sevdiğine  inanmam!...  Tuzsuz yağ bitiyor ama 
almayacağım, hesabı görmeyince...    Hesabı getirmezsen, yemin   ettim, hiç 
bir şey almıyorum!... 

 —Hesap kolay Emine hanım! Bende sağmal ;kömüş yok, ne fayda!... 
Rahmetli babamın zamanı f,olmalıydı ki... Ne desem boş!... 

— Getirdiğin ne devlet, dağ başına... Bunca yolu tepip... Önlerinden 
geçen bir öğrenciyi çağırıp yoğurt bakracıyla süt kabını gösterdi: Şunları 
götür, Hanım Kuzu'ya ver! Yoğurdun ağzını açık bırakmasın! Kaynatsın 
hemen sütü... Sultan gitmek için kalktı: 

— Ben geçerken bırakırım! Sağlıkla Emine Hanım! 

— Güle güle Sultan Hanım!... 

İkisi birden çıngırak sesine döndüler. 

Sıska beygirler yokuşta büsbütün ezilmesinler diye arabacı arabayı 
yandan itiyordu. 

Emine öğretmen, gözlerini kısarak daldı. Ne zaman yaylı görse, subay 
amcasını hatırlıyordu. «Atarsın şilteyi, geçersin dirsek keyfine... İçkiciysen 
açarsın hasırlıyı... yakarsın çubuğu... Filintayı uzatırsın yanına... Gel keyfim 
gel, diye küçük kahkahalar atardı, rahmetli!» 

Yaylıdan el sallayana, aklı uzak geçmişte, gözlerini kırpıştırarak 
tanımadan karşılık verdi. 

— Merhaba Emin'anım!... 

— Oooo merhaba Şefik Bey... Hangi rüzgâr attı sizi?... 

Müfettiş Şefik Ertem, arabadan inip elini uzattı: 

— Niçin efendim?.. Söz vermiş değil miyim Tosya'da o gece?... 

— Vermiştiniz ya... 

— «Müfettiş  sözüdür»   deyip    inanmadınız, galiba... Çevresine     
baktı: Yamanmış sizin kamp.. Bundan sonra   «Askerlik    etmedim»    
diyemezsiniz Nerde bizimki? 

— Halim Bey mi? Su borularını düzeltiyor. Tam vaktinde geldiniz, 
yakında su bayramımız var. 



— Bir su bayramı eksikti Hocanım, bu bayram bolluğunda... Bunca 
sudan bayram elvermiyor mu Halimcime? 

— Keşke bütün bayramlar böyle olsa... Su getiriyoruz buraya... 
Ayrıca o gün Enstitünün adı   asılacak, ilk defa bayrak çekilecek direğine 
törenle 

— Bayram çekilmedi mi şimdiye kadar?... 

— Hayır! Halim  Beyin   kanunu: Enstitü,  övünülecek bir iş 
yapmadan bayrak çekemez. Emine öğretmen birden davrandı: Buyurun!  
Geldiğinize sevindim de, şaşkına döndüm. Oturun! Hayır valla olmaz. 
İskemleye geçeceksiniz. 

Şefik Ertem oturdu. Cıgara çıkardı. Emine Güleç, Sultan'ın getirdiği 
okunmuş incirleri gülümseyerek Şefik Ertem'e uzattı: 

— Buyurun! 

Şefik Ertem bir incir alıp Emine'yi dost bakışlarla süzdü: 

— İyi gördüm... Yaramış kamp yaşayışı... Biraz yanmışsınız... 

— Bilmem ki... Evet, iyiyim, çok iyiyiz. Çocuklar da bizi korkutacak 
kadar hastalanmadılar... Bir elinde küçük bavul, ötekinde taşınır yazı 
makinesiyle yaklaşıp soruşturucu bakışlarla yüzüne bakan Esefe döndü: 
Nedir?... Beyefendinin eşyaları mı? Götür Müdür Beyin çadırına bırak. 
Dikkat et, düşürme... Şefik Ertem'e sordu: Günü birliğine gelmediniz ya 
inşallah... öyle de olsa, gelmek elinizde ama, gitmek değil... 

— Valla bilmem! Ilgaz'da birkaç iş var. Yorulmuşum da... Biraz kır 
havası alayım, dedim. Türkçesi, özledim sizleri... Çevresine baktı: İyiymiş 
burası...  Evet, yarın giderim. Emine'nin elini bakışlarıyla göstererek 
gülümsedi:  Nerde nişan yüzüğü? Emine  biraz sıkıldı.   Sonra başını güvenle 
kaldırdı: 

— Nasıl duydunuz? Ne zaman? 

— Söylemedi mi Cemal    Avşar? Yüzük yaptırmaya geldiğinde 
karşılaştık Tosya'da... Çok sevindiğimi, mutluluklar dilediğimi, söylemedi 
demek!... 

Bu sırada arabacı gelip izin isteyince Emine atıldı: 

— Olur mu? Yemek yersin... Atlar biraz dinlenir! 

Şefik Ertem güldü: 

— Ben  de söyledim   ama istemedi. Geçtiğimiz köyde karısının 
hısımları varmış... Biz erkekler, bilmem  bilir misiniz,  kadın yönü hısımlara 
saygı göstermemezlik edemeyiz 



Şefik Bey arabacıya para vermek için uzaklaşınca Emine öğretmen, 
elleri göbeğinde merakla bakan Esefi çağırdı: 

— Koş Hanım'a söyle, kahve pişirsin. Bir dakika... Şefik Ertem'e 
seslendi: Nasıl olsun kahveniz Beyefendi? 

— Kahve mi? 1943 yılı... Dağ başında?... Hay siz çok yaşayın!... 
Gördün mü, Süleyman ağa, ben demedim mi, «Emine   Hocanım,  yaratır 
kahveyi...» 

Esef kaşla göz arası merakla sordu: 

— Gelirken cipe aldığımız Müfettiş Bey değil mi öğretmenim? Adı 
neydi? 

— Aferin Esef unutmamışsın! Müfettiş... Adı Şefik Ertem! Nedir 
müfettiş bilir misin? Denetçi nedir? 

— Bilinmez mi?... Müfettiş...  Abovw... 

Esefin çektiği «Abov» ürküntüden değil, şakadandı. Hanım'a kahve 
söylemek, bir de, kampa müfettiş geldiğini yaymak için fırlayınca Emine 
arkasından seslendi: 

— Dursana! Kahvenin nasıl olacağını öğrenmeden nereye? 

Esef, topaç gibi döndü: 

— öyle ya öğretmenim... Nasıl içer Müfettiş kısmı kahveyi? 

Bu soruyu yaklaşan Şefik Ertem de duymuştu. Güldü: 

— Müfettiş kısmı, büyük adam olduğundan, arkadaş, kahveyi, 
istesin istemesin şekerli içer. Oturmadan Esefi yokuşta kaybolana kadar 
seyretti: Adı ne bunun? 

— Esef! Hani cipte bizimle beraberdi... Ateş gibi... Hepsi de ateş gibi 
ya... 

— Hepsi de evet... Ara sıra hatırladım tezinizin konusunu... 
N'aaptınız? ilerledi mi epeyce?... Zorluk çıkardı mı zaman zaman?... 

— Bilmem... Emine, Şefik Ertem'in teziyle ilgilenmesine hem 
sevinmiş, hem üzülmüştü: Hiç çalışamadım Şefik Bey... Tosya'daki 
konuşmalardan... Daha doğrusu, cipte başlayan konuşmalardan sonra, 
aklım karıştı iyice... Ankara'dan çıkarken her şey hazır sanıyordum. 
Aradığım her şeyi, Anadolu insanında hiç ayrıntısız, eksiksiz bulacağıma 
emindim!... 

— Bulamadınız mı? Acayip! 



— Bulamadım değil, arayacağım şeye güvenim kalmadı. Ne 
demiştiniz? «Çekirdeği olsa, Bozkır hiç yeşermez mi?» dediniz! Burda, 
Bozkırın karşısında bu söz büsbütün korkunçlaştı. Şaşırttı beni... 

Şefik Ertem, cıgara yakarak bekledi. Emine'nin daldığını görünce 
güler gibi, içini çekti: 

— O gün, bu sözü, gelişigüzel söylemişim, laf arası... Daha önce 
üstünde durmuş değildim hiç... Çekirdeğin yeşerme zorunluğuyla Bozkırın 
çoraklığı arasındaki çelişkiden çıkıvermiş bir... Paradoks... Ama sonra, ben 
de düşünmeye başladım zaman zaman... 

Emine öğretmen dalgınlıktan kurtulup ilgiyle sordu: 

— Neye vardınız?...  Buldunuz   mu  çıkarını?... 

— Valla, çıkarını aramadım ben... öyle parça parça... Bölük pörçük 
bir şeyler... Biribiriyle ilintisiz gibi... Bulanık... Ama gene de ilgi çekici... 
Durun bakalım, toparlayabilecek miyim?... Evet, «Çekirdeği olsa yeşerirdi 
bozkır» dedik. Bu sözle, «Bozkırdaki çekirdek hiç yok» inancına gidebilir 
miyiz? 

— Çekirdeği «insan» anlamına kullandığımız için... 

— Gidemeyiz, değil mi? Bozkırda elbet var çekirdek ama, yaşama 
kanunları başka... Bütün sağlam çekirdeklerin şaşmaz kanunu: 
YEŞERMEKTİR. Çürükse yeşermez, yeşermezse çürür. Bozkırdaki bizim 
çekirdeğin sağlamlığı, YEŞERMEMEYE doğru işlemesin? 

— Anlamadım... 

— Evet, anlaşılır gibi değil... İnanılmaz bir şey... Yeşermedikçe 
sağlam bir çekirdek... Canlı olarak varolması hiç yeşermemesine 
bağlanmış... Savunması yeşermemek... Çünkü denemiş bin yıldır, 
yeşermesini önlemek için pusuda bekleyen güçler var. Bu güçler akıl almaz 
bir kıyıcılıkla en umutlu filizleri hemen ezer, tomurcuklanmaya yeltenen 
bütün kökleri imansızca söker. Çünkü onun da varoluşu, rahat yaşaması, 
bozkırdaki çekirdeğin yeşerip serpilmemesine bağlıdır. «Biz bize benzeriz» 
sözünün kaynağı bu TERS gerçek... Atasözlerimizi tararsak, tarihimizdeki 
olayların temel gerçeklerine inersek, yalnız Batıya değil, Doğudaki Araba, 
Aceme de pek uymayan garip özellikler buluruz. «Bozkırdaki çekirdek, 
yaşamasını YEŞERMEMEYE bağlamış» dedik. Yeşermek ortaya çıkmaktır. 
Bizimki kaçıyor, saklanıyor! Dünyanın her yerinde yiğitliğin biricik şartı 
DİRENMEKTİR. Bizde «Yiğitliğin on şartı var: Dokuzu kaçmak, biri hiç 
görünmemek...» Anadolu insanının MAL'la, hatta CAN'la olan tarihsel 
ilintisini, bu açıdan değerlendirmeli... Pasiftir Anadolu insanı... Yiğitlenilecek 
yerde kaçan, becerebilirse hatta hiç görünmeyen adam, niçin çok çalışsın, 
neden biriktirsin? Allahın malı olan topraklarda uğraşıyor binlerce yıldır, 
kiracı olarak... Ne demiş Frenk atasözü? «Toprağın varsa savaşın var» 
demiş... Toprağı yok ki savaşı olsun... 



— Tapulu değil mi toprakları?... 

— Tapu... Güneyi: Dere... Kuzeyi: Panayot veledi Yovan tarlası, 
Doğusu: Yol... Batısı Kara ağaç... Al sana tapu... Kafa kâğıdının bir adı da 
«Hamidiye kâğıdı» olan, yani kimlik kâğıdı Sultan Hamit zamanında çıkan, 
soyadını, ancak, on yıl önce, kanun zoruyla seçen insan, kendinin sahibi 
değil ki malının sahibi olduğuna inansın. Neden daha çok çalışsın da, 
biriktirmeye uğraşsın? Cıgarasını içerek biraz düşündü: Bozkırdaki 
Çekirdek, yeşerirse ya kopuyor Bozkırdan, ya da eziliyor. Böylece, Bozkırın, 
Bozkır kalmasına çıkıyor, sonuç... Anladınız mı, neden ciddîye almıyorum, 
esdüdüleri?... Sağ elinde cezve, sol elinde tepsiyle yaklaşan Esefe bakıp içini 
çekti: Evet, zora çattı teziniz, Emine Hocanım... Allah yardımcınız olsun!... 

Esef fincanları doldurdu: 

— Su getireyim mi öğretmenim? 

Emine öğretmen, Şefik Ertem'e dalgın baktı: 

— İster misiniz? 

— Hayır! 

— İstemiyorlar! Şefik Ertem, Esefi biraz süzdü: 

— Bekir Ozan'ın köyünden misin Esef? 

— Hayır! 

— Rahmetlinin köpeğini hâlâ hükümatımızın karavanasıyla mı 
besliyorsunuz? 

Esef, Çöllo'yu Emine öğretmen anlatmıştır diye düşünerek bu soruya 
hiç şaşırmamıştı. Sırıttı: 

— Beslemekteyiz sayende Müfettiş Bey... 

— Müdür Beye uçurdun mu «Müfettiş geldi» haberini? 

— Uçurduk sayende... 

— Kahveyi de böyle becerdinse... 

— Kahveyi biz pişirmedik, Hanım pişirdi. Şefik Ertem, Emine 
öğretmene döndü: 

— Hanım dediği kim? 

— öğrencilerden biri... Adı: Hanım! Emine öğretmen, Şefik Ertem'in,  
Çöllo'dan   laf etmesine dalmıştı. «Çöllo'yu nereden biliyor? Cemal mı anlattı 
acaba?...» 



— Dört gün önce kovulan çocuk, Esefin köyünden mi? 

— Kovulan mı? Emine öğretmen dalgınlıktan kurtulmak için 
gözlerini kırpıştırdı: Evet! Esefin köyünden! Şefik Ertem'in bir şeyler 
soruşturmaya geldiğini artık anlamıştı. Birden toplandı, belli belirsiz 
donuklaştı: Çağırtalım mı Halim Beyi? 

— Evet... Bir şey soracaktı. Ayak seslerini duyarak döndü, Müdür 
Halim Akın'ı görünce hemen kalktı:  Merhaba aydın geleceklerin yiğit 
akıncısı... 

— Merhaba!... Karanlık geçmişlerin yılgın uyuklayanı! 

— Arslan gibisin!... Kucaklaştılar. Emine Hanım gibi, sen de 
inanmadındı geleceğime değil mi? 

Emine, biraz somurtkan araya girdi: 

— İnanmamakta haksız mıymışım?... Bizi özlediklerinden 
gelmemişler Müdürüm, soruşturmaya gelmişler. Yani Müfettiş olarak... 

Müdür Halim Akın gibi, Şefik Ertem de bu söze hiç aldırmadı. 
Halim'in bileklerini bırakmadan gülümseyerek konuştu: 

— Soruşturmayı sever Halim!... Bakanlığa içini en iyi böyle döker!... 
Mademki, Emine Hanım foyamı meydana çıkardı Halimcim, şu kahveyi içer 
içmez, çok büyük cinayetlerden zanlı olarak, sorguya çekileceğini bil! 

— Sen de kahvenin rüşvet olduğunu unutma! 

— Tamam... Emine'ye göz kırptı: Kahvenin rüşvet olduğunu 
söyleyebilirdiniz... İçip içmemeyi düşünürdüm! 

Halim Akın sözünü kesti: 

— Maskaralığı sorgu sırasında yaparsın! Kitap getirdin mi, sen 
ondan haber ver!... 

— Getirdim ama, bilmem seveceğin bir şey çıkar mı?... 

— Tek perdelik piyesleri soruyorum! 

— Getirdim elime geçenleri... 

Halim, Müfettiş Şefik Ertemin kahve içmesini ayakta bekledi. 

Müdür çadırına doğru kol kola, gülüşerek yürüdüler. 

Müfettiş Şefik Ertem, görevi gereğince soracaklarını sormuş, notlarını 
tamamlamıştı. Dosyayı kapattı: 



— Bu kez, Halimcim, asılmaktan kurtuldun umarım. İnşallah, 
gelecek sefere sallandırmak mümkün olur. Vatan kaygısıyla uyku 
uyuyamayan şanlı curnalcılarımızın desteğiyle defterini düreriz. 

— İnşallah!... Bunca yıldır içindeyim bu işlerin, aklım ermedi gitti. 
Curnalcılıktan bişey kazanmış yoktur. Neden direnirler? Yaratılıştan mı kötü 
hepsi? Sonradan mı böyle olur insan? Neden, nasıl olur? Aylaklıktan, derim 
kimi zaman, ülküsüzlükten, derim. Yaranmak içinse kime yaranacaklar bu 
sıra? Yürüyor bu iş... Hiç kimse çıkamaz önüne... Durdurmaya gücü  yetmez 
hiç kimsenin... 

— Emin misin? Düşündün mü her yönünü? 

Halim Akın,   arkadaşının  sesini beğenmemişti. Araştıran bakışlarla 
baktı: 

— Ne demek? Düşündüm elbet... Eminim yüzde yüz... 

— Nerden geliyor bu güven?... 

— Yürüyor bu iş, dedim ya... Yürüyor.. Herkese, hepinize rağmen... 
Yeni yeni enstitüler açılıyor, daha da açılacak... Rayına girdi bikez. 

— Sanmam!... Çok değişti Bakanlık... Birden değişti. Bilirsin, bu 
enstitüleri hiç umursamadım, başından beri ben... Bakanlıkta, benim gibi 
düşünenler, her zaman çoğunluktaydı. Direndik ara sıra... Ama, bu seferki 
öyle değil... 

Halim Akın, hemen telâşlandı: 

— Millî Şef yitirdi mi umudunu sakın? 

— Hayır, sanmam! Millî Şef, Vekil, Genel Müdür eskisi gibi... Hatta, 
başarılı sonuçlar alındığı için, bir bakıma, daha da umutlular... 

Halim Akın, telâşlandığı hızda keyiflendi: 

— Ben de bişey var diye korktum. Onlar umutluysa, geri kalan 
molozlara boş ver! 

— Veremem. Moloz işi değil yeni durum. Bir yerlerden bir şeyler 
esiyor. Aslını sezemedim ama, var bişey... 

— Ne gibi? 

— Kıyasıya yüklenecekler sizin enstitülere... Hazırlanıyorlar. 
Nerden, nasıl bilmem. 

— Hiç bir halt edemezler. 

— Birdenbire ihbarlar başladı bütün enstitülerden... «İhbara geç» 
borusu çalınmışçasına... Çantasından bir dosya alıp açtı: ilgilenirsin diye, 



birkaç örnek getirdim. Al işte, suç delili olarak rapor edilen bir şiir: «Dostu 
dost biliriz Düşmanı düşman Ve açıktır her zaman Kapımız ardına kadar 
Dostlara Olmuşu dost ağzına elmanın Hamı düşman başına...» 

Halim, «Şaka ettim» söz'ünü bekleyerek bir zaman gözlerini 
kırpıştırdı, sonra yavaşça, biraz ürkek sordu: 

— Ne var bunda? Ne demek bu? Anlaşılır gibi değil.. 

— Evet... Bir örnek daha: «Bir şarkı uçuralım Dörtnala olsun.» 

Arkası gelmeyince Halim Akın, şaşabileceğinin en son boğumuna 
kadar şaştı: 

— Sora? 

— Sorası bu... 

— Niçin tehlikeli oluyor bu söz? Şarkı mı yasak, hızlanmak mı? 

— Saçma oluşu daha tehlikeli gelmiyor mu sana? Şimdi buna bak: 
«Şu benzi güz elması gibi renkli Lâcivert ceketli sevimli çocuk Neden böyle de 
Bu saz benizli yalınayak, başıkabak çocuk öyle değil?» 

— Tamam!... Buna aklım yattı. İspiyona göre, saz benizli çocuk, 
elma yanaklı olursa düzenimiz bozulacak... Kıyamet kopacak... Hay Allah 
belâlarını versin... Deli saçması bunlar... Bizi bunlarla yıkmayı umuyorlarsa 
çok bekler bu namussuz takımı... Bizim Esefin dediği gibi «Çok ki ne 
kadar...» Bütün memleketi tımarhane mi sanıyor teresler? 

— Orasını bilmem... Bir fısıltıdır başladı. Milletvekili arkadaşlar, 
soruyorlar üst üste: «Nedir bu enstitüler?», «N'oluyor enstitülerde?», «işe 
yarar mı bunlar?...» 

— Her zaman sormazlar mıydı? Millî Şef tutuyor. Bilmek faydalıdır. 

— öylesi değil... Bir garip... 

— Yok canım... Kimse işleyemez bu cinayeti... Hiç   kimse... 

— Benimkisi sezgi şimdilik... Kuşku başladı başlayalı 
düşünüyorum: Biçimine getiremezlerse, Millî Şefe rağmen bir şey 
yapamazlar. Ama biçimine getirdiler mi, sizi Millî Şef de kurtaramaz 
Halimcim!... 

— Kim kurtarır o da kurtaramazsa? 

— Siz enstitücüler, hatta bütün öteki öğretmenlerle bütün 
öğrenciler ayaklanırsa umut vardır. 

— Olur mu öyle şey... Hiç kimse hazır değil buna.. 



— Anladın mı şimdi, çocukları sadece, doğayla boğuşacak gibi 
yetiştirmek niçin yanlış... Sanki karşılarına hiç insan çıkmayacakmış gibi 
yetiştirmek... Kolaya kaçmak, derim, kızarsın. İşte, kolaya kaçmak budur. 
Sırasında insanla da boğuşulacağım hesaba kattın mı, korkunçlu yerlere 
gider işin ucu... Vurdunuz kolaya başından beri... Cezasını çekeceksiniz. 
Kolaya kaçan her şeyin durum vaziyeti tehlikelidir, Halimcim, altı yılda, 
köylü çocuklarından, çeyrek öğretmen, çeyrek çiftçi, çeyrek zenaatkâr, 
çeyrek esnaf yetiştirmek için kurulmuş ESDÜDÜ bile olsa... Kızma bana. 
Dikkatli ol, diye söylüyorum bunları...  

— Neye? 

— Sözlerine... Davranışlarına... Nuri'nin de kulağını büküver. 

— Bizden de haberler mi uçuyor, demek istiyorsun? 

— Uçar, haberdir. 

— Sanmam. Yok ki ortada bişey... 

— Çok yaşa... Deminki soruları, ortada bir şey' olduğundan mı 
sorduk? «Bekir Ozan'ın ölümünde küçük bir ihmal var» dedin. Cemal ihmal 
etmiş, Eğitimbaşı olarak... Belki de ihmal bile sayılmaz. Seller yolları 
kesmeseydi, daha erken götürülürdü, kurtarılırdı zavallıcık. Emine Hanım, 
kuşkulanmış zatürreeden değil mi, daha ilk günü? 

— Kesin bişey diyemez doktor olmadığından... Nereye bağlıyorsun 
bunu? 

— Burada olup bitenlerin hepsinden günü gününe haberi var 
Bakanlığın... Hiç değil, teftiş heyetindeki bir grup arkadaşın... En değersiz 
olaylar günü gününe yazılmış da, bir öğrencinin ölümüne sebep olan 
savsaklama neden bildirilmemiş? 

Halim, eli çenesinde, biraz daldı: 

— Emine mi sakın? 

— Bilmem. Emine'yse, nişanlısını savunmak istemiştir, Cemal'se 
kendini.,. 

— Emine'den ummam. Yatkın değil... 

— Öyleyse Cemal'dir...     Müfettiş Şefik  Ertem gülmeye çalıştı: 
Aradabir kızarsın, söylenirsin  ileri geri... 

— Sağol!.. Cıgara paketini aradı: «Nerden çıktı, bu yakışıklı 
Eğitmenbaşı?» dedim, ama durmadım üstünde... Sık sık kasabaya gitmesi... 
Mektuplarını başkasına hiç attırmaması... Birşey öğrenmeye çalışmayı 
enstitücülük üstüne... Enstitüyle uğraşacağına düştü kızın ardına, zengin 



olduğunu öğrenince... Gülümsemesi yavaş yavaş acılaştı: Yazık olacak 
Emine'ye... Nasıl etsek de çıtlatsak?... 

— Hay çok yaşa Halim Akın, hep koyduğum yerde otluyorsun. 
Evlenmelerde, eş seçerken aldanmanın payı, anlatıldığı kadar yer tutmaz, 
devede kulaktır. 

— Bu kadar aldananlar?... İnsanın alacası içinde... Körpe kız ne 
bilsin?... 

— Aldanmaların hemen hepsinde dolandırıcılık yasası yürür 
Halimcim. Taraflar biribirlerini domuzuna tartmış, alışverişten kendisinin 
kazançlı çıkacağına inanmıştır. Bir arada çalışan iki öğretmen, birbirinin 
kişiliğindeki özelliklerde sürgit aldanır mı? Aldanırsa, ya düpedüz alıktır, ya 
da hesabına çok güvenmiş, kazanç ummuştur, türkçesi, aldanmış 
görünmüştür. Rahat bırak, Bozkırdaki Çekirdek üstüne sosyoloji tezi yapan 
Emin'anımı... Bizim Nuri dururken, Cemal'i seçen açıkgöz küçük bayanı, 
saflığına güldürme!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

V 

Kara Değirmen 

 

Çadırda lüks lambası yanıyor, Nuri Çevik, Enstitünün susaya 
koyulacak küçük tabelâsını bitirmeye çalışıyordu. Bunda yalnız: (Enstitüye 
çıkar yazısıyla bir ok vardı. Keşiş Düzü'ne dikilecek (M.E.B.— DUMANLI 
BOĞAZ KÖY ENSTİtÜSÜ) yazılı kocaman tabelâ bitmişti. Kendisini işe 
kaptıran Nuri Çevik, büyük ressamların dalgınlığıyla «Mert dayanır, nâmert 
kaçar» diye türkü mırıldanarak çalışıyordu. Ağzındaki cıgara sönmüştü. 
«Meydan gümbürder gümbürder... Eveeet... Şeşper kalkana değende...» 

— Merhaba! 

— Nuri Çevik çadıra giren Cemal'e bakıp gülümsemeye çalıştı: 

— Merhaba! 

— Bitiyor mu? 

— Eh... Canı konuşmak istemediği halde kendisini  zorladı:   İster  
istemez... Yarın saat onbirde çakılacakmış yerine... Şu oku doldurunca bitti. 
Fırçaya kırmızı boya aldı: Ne demiş Köroğlu?... «Ok atılır kalasından» demiş... 
Bizim ok, kaleden aşağıya değil, susadan yukarıya atılıyor! Gözlerini 
kaçırarak sordu: Anlayabildin  mi, kim vermiş dilekçeyi? 

Cemal kuşkuyla baktı: 

— Yok! 

— Ne soruyormuş çocuklara? 

— öğrenemedim, birazdan Esef gelecek... 

— «Bunları asın» diyor muymuş dilekçe sahibi? 

 «Bizi okutuyorlar, Allah beterinden saklasın, bir cimcik adamlığa 
yaklaşmamız ihtimali var. İmdat!» diyordur her halde... Zeynel'in mi bu 
marifet, yoksa Deli Derviş denilen maskaranın mı? Şaştığım Şefik Bey gibi 
akıllı bir adam, bu işi nasıl ciddîye alır? Bilmez mi, köy yerlerinin girdisini 
çıktısını... Başını salladı: Asıl Bakanlık bilmez mi? Herkes bilir ama, bizde 
bir kâğıt bir kez yola çıktı mı, durdurmaya hiç kimsenin gücü yetmez... 
İlerde mesele olur. işlem görmemiş bir kâğıt, başa belâdır. Cemal güvensiz 
konuştu: 

— Bana kalırsa... Mesele, daha çok, bir uyarma işi... Bakanlık, 
«Çevrenizde sizi istemeyenler var. Dikkatli olun» demek istiyor. 



— Aferin Bakanlığa!... Merak ettiğim, eskiden beri yapılagelen 
suçlamalarla mı yetindiler, yoksa, orjinal, sanatkârca bir şey uydurabildiler 
mi? 

Cemal karşılık vermeden gitti, yatağına uzandı. 

Nuri baktı omuzu  üstünden tehlikeli bir düşmanı gözetler gibi...  
Müfettiş  Şefik Ertem'in  Müdüre çıtlattığı doğruysa ispiyonmuş bu Cemal 
Avşar hergelesi...  Buraya gelirken cipte  konuşulanları  rapor etmiş 
Bakanlığa... Aklı ermediğinden hepsini de birbirine karıştırmış... «Halim'in 
anılarını rejim düşmanlığı sanacak kadar hayvan olduğunu nasıl sezemedim 
bu güne kadar?... Hadi  ben sezemedim, ilgim yok... Bu   itoğlu itle YUVA     
kuracak Emine Güleç Hanfendi, nasıl olup da sezemiyor pisliği?» Öksürdü. 
inadına suçlamıştı, biraz önce Bakanlığı... Samsun'da bir öğretmen 
arkadaşın iki yıl hapsine sebep olduğunu öğrendi öğreneli bu Cemal Avşar 
itinin suratına tükürmek geliyordu içinden... Emine'ye durumu açmak 
isteyen Halim NAkın'ı niçin önlediğini de bilemiyordu. «Niçin mi? Yok ilgisi, 
bayan Emine'nin öğretmenlikle...   Eğlence  sayıyor   bu   işi...  Babası 
zengin...   Çalışmasa   da olur!   Dilerse kocasını  da çalıştırmaz!  Bir emniyet 
müfettişliği bulurlar buna, kurtarırlar  yiğidi,   öğretmenlik  şerefinden,   
rahatlatırlar!» Sert sert soludu. 

— Bir şey mi dedin? 

— Yok... 

— Yorulmuşum!... Yediden yediye on iki... sekiz buçukta bitti 
boruların örtülmesi... On üç buçuk saattir çalışıyoruz! Karşılık bekledi. 
Kendine acındırmak istediği belliydi: Güneş'in alnında... Ben ellerim 
arkamda dolaşırken yılıyorum! Nasıl dayanıyor çocuklar! Yarım saati yemek 
paydosuna çık... On üç saat aralıksız kazmakürek işi... Eğil kalk... Koş 
buraya şuraya... Altı metre boyundaki demir boruları taşı kilometrelerce... 
Yıldız'la Cimşit yumruklaşacaklardı az kalsın... Görmüyorum sandılar. 

— Yorgunluktan... Adam yoruldu mu öfkesini gemleyemez. Halim'e 
söyledim. Yarın suyun akması töreninden sonra, üç gün dinlendirecek... 
Kısa kısa güldü:  Ben  «bir  hafta» dedim, suratıma baktı. Çince söylemeye 
başlamışsın gibi bakar ya, işte öyle... «Her toplantıda, toprak işleri kalıyor 
diye yanıp ' yakılıyorsun» dedi, «Biraz da bağla, bahçeyle uğraşalım,  kütük 
yerleri açalım, zamanı  gelen fidanları dikelim,  diye sıkıştırıyorsun  beni,   
dinlemeye  geldi mi, «üç gün yetmez» diyorsun, yeter, çok bile... Enstitü 
yasasında, dinlenmek, çalışmakla olur, diye kes, ti attı. Ben bilirim, duramaz 
Halim, üç gün de bekleyemez.   Köylerine gitmeyen çocuklarla, ya aşlığa 
başlar, ya yatakevine... Karşısında dayalı duran büyük tabelâya bir zaman 
daldı:    Tabelâcı  olmuşum adamakıllı... 

Esef içeri girdi. Kasketini çıkarıp başıyla selâm 'verdi. Suratının   
aşıklığından, bir şeye çok canının sıkıldığı anlaşılıyordu.   Yalanarak 
gülümsemeye çalıştı: 



— Yaman olmuş esdüdümüzün yazısı öğretmenim!... Yaman ki, ne 
kadar... 

—Neymiş Müfettiş  Beyin derdi?..  Neyi nerde yitirmiş de, burada 
aramaktâymış?..: 

— Rezillik bu bizim işlerimiz öğretmenim... Rezillik ki dizboyu... 

— Sezebildin mi  dilekçeyi kimin verdiğini?.. 

— Kim olur?...  Zeynel    alçağıyla Kara  Derviş înamussuzu... 
Diyesiler ki... Gözlerini   utançla  kahırdı:  Müdür Bey atabirin satmaktaymış 
köylüye i «Deppoydaki atabirinleri   sayın, ayna gibi meydana çıkar hırsızlık» 
diye yazmış, hangi dümbük yazmışsa... Molla Hıdır'ın suçunu örtmek için 
rüşvet istiyesi Müdürümüz... Vermediğinden kovmuşuz rezili... Tarla 
alışverişinin bozulması da... Müdürümüz diyesi ki, «Gel Kara Derviş, sen bu 
tarlayı esdüdüye şu kadar bin liraya vermiş ol... Üst yanına karışma» 
diyesi... Şunlar laf gibi bir laflar mı? Adam nasıl bir adam olmalı  ki... 

— Başka?... 

— Başkası... Siz bizi, gece bastırınca Şirin köye salıp tarlalardan 
mısır, bostanlardan kavun karpuz aşırtmaktaymışsınız. Fazladan bunların 
pahası, deftere yazılmaktaymış da, esdüdünün kasasından alınıp ceplere 
atılmaktaymış... Domuz niyetine kurşunlayınca şunları, adam sevaba girer 
öyle ya öğretmenim! 

Esef yere bakarak sustu. Nuri sessizliğin yeterinden çok uzadığını 
görünce, çıkışır gibi sordu: 

— Sonra?... 

— Sonrası... Sorası bu... 

— Oğlum Esef, benim bildiğim, bu dilekçe, bu kadar olabilemez. 
Gerisi gelsin? Biraz bekledi: Gerisi gelsin dedim, rezil, beni günaha sokma! 

— Gerisi öğretmenim, rezillik ki, nasıl... Töbe hey Allah! Rakışarap 
içermişsiniz, karanlık basıp, el ayak çekilince siz... 

— Siz, kim? 

— Müdür, öğretmenler... 

— Eee?... 

— E'si bu.. 

— Esef oğlum, şaplak    gelmekte ki,  gör  nasıl gelmekte... 



— Köy adamını kendin bilmez değilsin ya, öğretmenim, bizdeki 
rezillik gâvurda yoktur. Rakışarap içermişsiniz de, kızlar döndürürmüş 
şarap taslarını. Ayrıca, kızlara da içirirmişsiniz zorla... 

Nuri Çevik, boyamayı bırakarak döndü: 

— Hay Allah belâlarını versin! Ne pislik bu yahu! 

— Bizim torağımızda rezil çıktı mı, yaman çıkar öğretmenim!  Ama 
benim sezinlediğim, bu  dilekçenin rezilliği salt bizim rezilimizin işi değil! 
Buna çok alınteri katmış, İsparta'nın saçlı dervişi... 

— Başka? 

— Başkası bu kadar öğretmenim!... Şart olsun bu kadar... 

— Höst... Benim hepsinden haberim var. Başka, dedim: 

— «Balık baştan kokar» diye yazmışlar dilekçeye…Siz burda 
rakışarap içmekteyken, öğrencilerin birazı da, Şirin'e inip askerdekilerin 
erkeksiz evlerine salarmış... Birisini ikisini bekçi kovalamış kapıları 
kurcalarken üstlerine varıp... 

— Tanık?... 

— Kendin bilmez değilsin ya, her köyde birkaç sütübozuk bulunur 
böyle işlerin tanıklığını yapacak... Baş tanık da, hadi bil bakalım, hangi 
rezil? 

— Senin Molla Hıdır olmasın?... 

— Tamam... Molla alçağı... Hayır, soyup deflemek yoktu bu 
namussuzu öğretmenim. Sopaya çekilip tüfeği nereye sattığı söyletilecekti. 
Hırsızlıktan, bir de esrarcılıktan, kolları bağlanıp karakola verilecekti. Emine 
öğretmenime çok söyledim, «Senin bildiğin gibi değildir, köy yerinin işleri... 
İlmeği ele geçmişken, böylesinin soluğunu biz gevşetmeyiz» dedim ama, söz 
geçiremedim. Ulan, kötü Molla, ya ben öldüm mü?... Yolun yoluma çıkmaz 
mı, günün birinde apansız... Ben sana kahpe ananın... 

Alt dudağını ısırarak birden sustu. Nuri duymamış gibi sordu: 

— Hepsi bu mu? 

— Biri daha var ki, beşikteki bebeler inanmaz! 

— Neymiş?... 

— Şarap içirdiğiniz gece, kızları göle alıp gitmişsiniz, soyup 
çimdirmişsiniz... Deli Derviş meğer gözlemiş sizi. Din gayretiyle kan başına 
sıçramış, «Ya heyyy» diye naralanıp parlamış, «Hayır, biz toprağımızda böyle 
gâvurluk istemeyiz ve de bire kadar kırılmadıkça meydan vermeyiz» diyerek 
Rüfaî kılıcını çekmiş... Az kalmış ki, hepinizi doğraya... Allahın işine bakmalı  



ki, ayağı sürçüp düşmüş, Rüfaî kılıcı kırılmış da, siz doğranmaktan öyle 
kurtulmuşsunuz! 

— Ne dedin sen bunlara?.. 

— Olanları anlattım bir bir... «Atabirinlerimizi asıl, Zeynel kodoşu 
satacaktı köylüye... «Ben yoku yoksulu bilirim» dedi, dedim. Ayrıca 
«Partimizden geliyor demeli de, partimize ısındırman bu avanakları» dedi ama 
Müdürümüz «Aklım ermez» diyerek tersledi» dedim. Hıdır'ın rezilliklerini 
anlattım. «Aslında tüfeğimizin hırsızı da bu Molla'dır» diyerek yemin içtim! 
Baktım gülmekte Müfettiş Bey, «Ankara'nın haberi var mı biz burda rezil 
takımından neler çekmekteyiz» dedim, önce Ilgaz'ın tüccar dükkâncısı Hacı 
Zekeriya alçağı soymaya kalktı bizi» dedim, tuğlacı, fırıncı, türkçesi yedi 
vilâyet toprağının yedi yüz rezili başımıza birikip bizi soymaya kalktı, 
müfettiş Boy» dedim, «Bunlara uysa parayı koyacak yer bulamazdı 
müdürümüz... Atabirin satmak nasıl bir kara çalma?..» dedim! 

— Müfettiş ne dedi, buna karşı?.. «Abukat mı kesildin başıma, 
köpoğlusu?» demedi mi? 

— Müfettiş... Pöh... Başını salladı. Yazdı bir zaman, sonra... 
Yıldız'ın yanı sıra telâşla içeri giren çocuğu görünce şaşırdı: Nerden çıktın 
akşam alacasında Duraii?... Hayır mı, şer mi? 

Zeynel'in yeğeni Duraii, koşmaktan suratı kıpkırmızı, hırıl hırıl 
soluyor, ürkek bakışlarından korkulu bir haber getirdiği anlaşılıyordu. 

Nuri Çevik Yıldız'a sordu: 

— N'olmuş? 

— Murat eğitmeni basmışlar öğretmenim?... 

— Basmışlar ne demek?... 

Yıldız, Nuri Çevik öğretmenden gözlerini kaçırdı: 

— Basmışlar! Sultanla basmışlar... Yanığın Sultanla... 

— Nasıl?.. Tuuu... Azıttılar işi bu namussuzlar! Ulan koca Şirin'de, 
hiç mi adam yok... Kim inanır, Murat'ın Sultan'la ilintisi olduğuna... Hep 
öyle, hırıl hırıl soluyan Durali'ye hırsla sordu: Anlat şunu... Nasıl oldu bu 
iş?. 

— öğleden sonra öğretmenim... ikindiye doğru... Adam hep 
harmanda... Bir karı bağırtısı duymuşlar köydekiler!... Sultan kahpesi, 
yerlere çalmakta kendini... Çıplanmış ki, belden yukarısı, cısçıbıl... 

«Namustur bu komşular» diyerek yolarmış saçlarını top top... «Erkek 
değil misiniz, Şirinliler, hep mi kodoşluğa vurdunuz yüreksizler?» diyerek 



etini yırtmakta... Yetiştik ki, bizim hizmetkârlar, ortakçılar, köyün derviş 
takımı, sopaları çekmiş çoktan, okulu çevirmiş... 

Durali soluklamak için bir an sustu. 

Cemal dirseğine dayanıp doğrulmuştu. Sultan' in Murat'la olan 
ilintisini Emine'den duyduğu için çok bilmiş çok bilmiş gülümsüyordu. 

Nuri sabırsızlandı: 

— Kim yutar bunu? Eski oyun... Sonra? 

— Sonrası öğretmenim, herifler az kaldı ki, Murat ağamı sopayla 
öldüreler. Anam yetişti, bağırdı az biraz. «Gâvurdan yesir mi aldınız!» 
diyerek... Yaşlılardan birazı araya girdi, anamdan utanıp... Birazı Muhtara 
çıkıştı. Sonunda, Murat ağamın kollarını ardına bağladılar... Durali önce 
yavaştan, sonra hüngürdeyerek ağlamaya başladı: Sürüdüler, odamızın 
altındaki ahıra kapadılar, «Biraz su» dedi, verdirmedi, Cinci rezili... 

— Cinci de mi köyde?... 

— Köyde... 

 —«Ulan  namussuz Cinci, ben  bunu senin yanına komam» dedi  
Murat ağam ya, kaç para!.. 

— Hüs rezil!... Neyin nesi bu ağlamak karı gibi.. Candarmaya adam 
saldılar mı? 

— Yok... yarın korucu alıp gidecek Tosya'ya eli kolu bağlı. 

— Okulda mı oldu baskın? 

— He ye... 

— Ne aramaktaymış Sultan kahpesi okulda? 

— Esdüdü öteberi isteyesi de... , 

— Nasıl öteberi?.. 

— Süt, yoğurt, yağ, yumurta... 

— Evet... 

— Bunları köyden toplasın diye   çağırası   Murat ağam... «Şundan 
şu kadar, bundan bu kadar...» derken apansız başına çökesi... Nuri Çevik, 
Cemal'e döndü: 

— Var mı böyle bir isteğimiz Murat'tan? 

— Yok canım! 



Nuri, Durali'ye çaresizlikle sordu: 

— «Yalan» demedi mi, Murat eğitmen? 

— Demiş ya, dinleyen olmamış. Bizim vardığımızda, kötü 
sopalamışlardı Murat Ağamı... Gözü şişmişti yumruk gibi, ağzı patlamıştı. 
«Günah değil mi? Adam bu kadar dövülür mü?» deyince anam, rezil Cinci, ne 
dese iyi? «Onun yiyeceği dayak daha geride, hele millet uyusun» dedi. Bunu 
duymamla, sürdüm geldim. 

Nuri Çevik, elindeki değnekle fırçayı yere çalıp kalktı: 

— Delirdi mi bu hergeleler? Hay Allah belâlarını versin! Yıldız'a 
sordu: Nerde Müdür? 

Cemal isteksiz önledi: 

— Hele dur! Ortalığı gürültüye vermeden, anlayalım işi... 
Aralarında ağız dalaşı mı oldu Durali?... Köylünün önünde ileri geri söylendi 
mi Murat, bir meseleden bunalıp? 

— Yok öğretmenim!.. Suç Molla Hıdır'ın! 

— Ne ilişiği var? 

— Buradan kovulunca, sürdü bizim köye geldi Molla'nın Hıdır, 
Zeynel emmime bir bir anlattı olanları... . 

— Neymiş anlattığı? 

— Tarla satışı sırasında, haber vermeye geleliydi ya, Murat 
eğitmenim! Allanın işine bak ki, Molla' ya rastlamış. «Mesele böyle böyle... 
Ben görünmesem iyj... Koş öğretmenlerden birine haber ver. Tarlayı sakın 
almasınlar! Çünkü mal hükümatın» demiş! 

Nuri Çevik elini yanağına götürdü: 

— Tamam, bana haberi Molla getirmişti. Demek bizim yüzümüzden 
dövdüler zavallıyı... Eğer ben de, bunu... O Şirin köyün yanma korsam... 
Hışımla çadırdan çıktı: Nerde Müdür? 

Esef koşup yetişti. Nuri'yi kolundan tuttu: 

— Aman öğretmenim, Müdür Beye duyurursak işi yokuşa süreriz. 

— Neden? 

— Müdür Bey n'apar? Köyü   basar  da, Murat 

'   Eğitmenimi çıkarır mı? Hayır. Yapsa yapsa, seni ciple candarmaya 
salar. 



— İyi ya... 

—İyi değil... Bu iş candarma işiymîş de neden haber salmamış Zeynel 
rezili?... 

— N'olacak?... Murat'ı orda döverlerken biz burda yatıp uyuyacak 
mıyız? Bize iyilik etmek istediği için girmiş başı derde... 

— Tamam... Zeynel bize köylü oyunu oynamakta... Biz de ona 
oynayacağız bir köylü oyunu... Bakalım Şirin'den Sümüklünün Zeynel mi 
usta, Yusuflu'dan Çakır'ın Esef mi? Yanlarına gelen Durali'ye sordu: Başka 
bişey dememiş mi Molla alçağı? 

— Cinci köydeydi, Molla ağanın geldiğinde Esef Ağa! Kapandılar 
Zeynel emmimle odaya... «Esdüdüde şöyle olmakta, böyle olmakta...» demiş 
Molla, Cinci dilekçe, yazmış ki, adam boyu... Zeynel Ağam, korucuyu ossaat 
atlandırıp saldı kasabaya... Elden dolandırmış Korucu Hüseyin ağam 
dilekçeyi, Müfettişe ulaştırmış... 

— Vay ulan Molla!.. Peki! Ben senin yakanı ele geçirince... İki 
yanına bakarak sesini alçalttı: Bak n'aparız öğretmenim, alırız yanımıza 
Yıldız'ı, Paşo'yu, ökkeş'i... Şirin'e gideriz! Beriden de bir arkadaş Aşkar 
Doru'ya biner, Filozofu da yedekler, tepikleyip karakolu tutar. İki candarma 
bindirir hayvanın birine, ardımızdan yetişmeye bakar. Kötüsü gelirse, 
candarmalar kavuşana kadar, durumu lafla mafla idare ederiz! İşimiz, 
umduğum gibi rasgiderse Murat Ağamı alır geliriz! 

Nuri önce bu düşünceyi çok beğenmişti. Sonra yavaş yavaş 
dalgınlaştı: 

— Olmaz Esef! Çocuklardan birinin başına birşey gelirse... En iyisi, 
candarma götürmek... 

— Candarma iyi ya, öğretmenim, Murat Ağamı, candarmadan nasıl 
alırız sonra... Buraları bizim toprak, girdisini çıktısını biliriz az çok... Tanırız 
adamlarımızı... Sesine gizli bir şakacılık gelmişti: Müdür Beye duyurmayalım 
bu işi... Müfettiş duyarsa hiç olmaz! Murat Ağamı sopadan kurtarmak 
yetmez! «Karı başına çöktü» karasından da kurtarmalı... 

— Kurtarabilir miyiz? Yüzümüze gözümüze bulaştırıp büsbütün 
berbat etmeyelim! 

— Kurtarırız Allanın izniyle öğretmenim! Gör ne güzel kurtarırız! 
Sen Cemal öğretmenimden tabancasını al, gerisine karışma! 

— Yooo! Silâh  çekmek olmaz Esef! 

— Silâh çekmeyeceğiz! N'olur, n'olmaz! Yanımızda bulunsun! 
Kötüsü gelirse yarar çıkarız! Candarmaları beklemek zorunda kalırsak işe 
yarar! 



Nuri Çevik, çadıra bakarak düşünüyordu. Esef güvenle konuştu: 

— Doğrusu budur öğretmenim! Gör bak, nasıl çıkaracağız Murat 
Eğitmeni belâdan... Nuri, kararını vererek çadıra doğru yürüdü. 

Küçük Durali de sayılırsa, altı kişilik baskın takımı, Esefin öğüdüne 
uyarak, susanın dirseğinden kıraca sapmıştı. 

Tepeye çıktıkça, ay ışığının parlaklığı artıyor, çukurda Kızılırmak 
susa yolu gibi, pirinç tarlalarının ortasında uzanıp gidiyordu. Hafif poyraz 
esintisiyle gece, enikonu serindi. Yirmi adım kadar önde yürüyen Esefle 
Durali'nin fısıldaştıkları duyuluyordu ama ne konuştukları anlaşılmıyordu. 

Dorukta toplandılar. 

Şirin köyün elli beş evi karşı yamaca serpilmişti. Yalnız, Zeynel'in üst 
baştaki odasında ışık vardı. 

— Niçin durduk, Esef? 

— Zeynel Ağanın odasında oturan var! Odanın altındaki ahırda 
Murat ağam... 

— N'apıcaz? 

— Köyün içinden geçmek olmaz. Esintiye karşı gideceğiz ki, itleri 
uyarmadan kapıya varabilirisin!  

— Doğru, aferin!... 

— Odada ışık yandığına bakarsan öğretmenim, geldiğimiz iyi oldu. 
Niyetleri bozuk bunların... Bunların niyetleri, Murat ağamı biraz daha 
ezmek... 

— Hadi durmayalım öyleyse... 

— Dere yatağına inip yukarı harmanları dolanacağız. Öksürmek, 
hapşırmak yok... Taş maş yuvarlamayalım inerken çıkarken... 
Konuşmayalım, cıgara yakmayalım. 

Yıldız güldü: 

— Hele rezil!... Kurmay albay kesildi başıma!.. 

— İtler ürümeye başlarsa, köyde gezinen olduğu bilinir. Ne 
denilmiştir, Yıldız Ağa? «Baskın basanın» denilmiştir. Birini apansız 
basacaksan yılan gibi yanaşacaksın, pıtırdısız... 

— Oğlum Esef, uzattın ki... 

— Benim korktuğum... Hizmetkâr takımı, ağasının önünde, 
yiğitlenirim sanır. Aklı sıra göze girecek... Elindeki kalın sopayı vınlattı: 



Apansız basacağız ki, birkaç avanağın boynuzu, kulağı kırılmasın aralıkta 
boşyere... Köy odalarının kapıları ışık sönmeyince çekilmez. İte mite 
çatmazsak, merdiveni yarılayana kadar farkedemezler... Sopasını kılıç gibi 
kaldırdı: Hadi bakalım... Biz biraz önden gideceğiz ki, ite çatarsak, Durali 
azarlayıp susturacak... 

Hiç bir canlıya rastlamadan yukarı harmanları geçtiler. 

Esefin dediği gibi, odaya çıkan merdivenin kapısı açıktı. Yukarıdan 
sesler geliyordu. Birkaç basamak çıkıp kulak verince, esip gürleyenin Cinci 
Nezir olduğu anlaşıldı: 

— Bu bişey mi? Heç!... Daha ben rezillik dağarcığımı açtım mı? 
Hayır açmadım. Dilekçe milekçe bebe oyunu... Ferah ol, Zeynel Ağa, dileğin 
esdüdü belâsını burdan söküp atmak değil mi? Al gözümden... On güne 
vardırırsam, nah, şu bıyıkları kazıtırım! Hükümat adamı, orduyla gelse, 
Allahıma şükür, Cinci'ye diş geçiremez! Neden? Çünküüü, hükümat 
adamının elini kolunu, kanun bağlamıştır. Birinci dilekçeyi hasıraltı ederler. 
İkinciyi... hasıraltı...Üçüncüye geldi mi, aptesi bozulur Osmanlının... Başlar, 
«Ateş olmayan yerde duman olmaz» demeklîğe... Dördüncü dilekçede, 
«Nedir?» sorusu gelir. Beşincide müfettiş... Araya bir iki de, el peşrevi, cam 
kırma, sövme, sayma girerse, Cumhurbaşkanı öz oğlunu savunamaz... 
Osmanlının yasağı üç gün olduğundan direnen kazanır. Rezilliği ele alan, 
hep üste çıkar! Ben niçin inadımdır katır gibi, anladın mı şimdicik?... 
Osmanlı zagonunda inat eden haklıdır. Mahpusta nasıl yaşadım bunca yıl, 
bey gibi?... Bakardım, müdür az biraz nizamcı... İdare midare bilmemekte... 
Çökerdim dilekçeye... «İki laf bir büyü» denilmiştir. Çalarsın karayı, 
çalarsın... «Biri yalan, beşi yalan... Yedisi, onu da yalan değil ya» der 
Osmanlı... Dedi mi bitti. Derin derin içini çekti: Ne fayda, tarla işinde, bana 
haber uçuracaktın ki... 

— N'apardın, alçak? Osmanlının kütük defterini, yeniden mi 
yazardın? 

— İşi kütüğe hiç düşürmezdim. Ağzı var mı? Var! Yemeyen olmaz 
öyleyse... Osmanlının, biri yetmezse biri yer. Yiyen de, yemeyenin aklını 
çeler. Sözgelimi, Müdür mü yememekte... Tamam... Yanaşırsın Müdür 
yardımcısına... Nuri miydi pis bıyık herif?... 

— Nuri... 

— Tamam... «Al şunu harçlık et de, düzelt tarla işini» diyerek 
zibidinin cebine sokaydın, yüz kayma. 

— Cinci doğru söylüyor Zeynel Ağa, koyaydın cebine yüz kayma... 

— Aman!... 

Nuri Çevik, eli ceketinin sağ cebinde, kapıda durup lafa karışınca, 
«Aman» diye inleyen Cinci Nezir'in az kalsın yüreğine iniyordu. Zeynel, bir an 



sıçrayacak olmuş, sonra, arkadaki kalabalığı görünce, «Neyin nesi?» diyerek 
kımıldamamayı uygun görmüştü. 

Odada, korkudan beti benzi atan Topal Muhtarla ağzı açık 
bakakalan Korucu Hüseyin'den başka kimse yoktu. 

Zeynel, durumu sezmeye çalışarak kekeledi: 

— Buyur öğretmen Bey... Nerden bu geliş gece vakti?.. Yaramaz bir 
iş mi oldu, sakın esdüdümüzde?... Geç buyur! Ooo... öğrencileri de alıp 
gelmişsin yanın sıra... Çocukların ellerindeki sopaları görünce, kaşlarını belli 
belirsiz çattı: Hayır mı, şer mi, gecenin bir vakti? 

— Duyduk ki, hükümatlığını ilân etmişsin... Okul basıp eğitmen 
tutar olmuşsun. Cezasını kesmekte, damlara tıkıp hapis 
yatırmaktaymışsın... «Gidelim bakalım, nasıl iş? Doğru mu?» dedik, sürdük 
geldik! 

Zeynel ağanın suratı git gide kararıyordu. Candarma mandarma 
göremeyince soluğu biraz genişlemişti. Kasıntıyla arkasına yaslandı, önce 
Nuri'yi, sonra öğrencileri, hiç değer vermiyor gibi süzdü. 

— Sopalanmış da gelmişsiniz öğretmen! İyi etmişsin... Bura 
köpeksiz köy değil... 

Ağadaki değişikliği görmesiyle, Cinci Nezir toparlanıp doğruldu. İki 
dizi üstüne gelip kasılarak sözü aldı: 

— Bunlar, resmen baskına gelmiş Zeynel Ağa!... Belli bişey... 
Baskın bunlarınki... Aşağıdan seslemek olur. Seslemediler. Merdivenden 
pıtırdısız çıktı bunlar... Eveeet... Resmen köy baskını... Kaç kişisiniz böylece 
bakalım?... Müdürünüz de birlik mi? Birden şirretlendi: Köy basmanın 
cezası kaç yıl öğretmen!.. «Çıktık açık alınla» diyerek türkü çağırmalı değil, 
bunu bilmeli!... Kapıya baktı. Gördüğü şey çok ayıpmış gibi başını salladı: 
Bebeleri toplayıp gelmişsin! Vay vay... Esdüdüyü siz, köy basmayamı 
kurdunuz toprağımızda?... Ya ben ölmüş müyüm? Ya ben... Gördün mü, 
Zeynel Ağa, yedikleri nameleri dilekçeye yazıp müfettişi getirince... Çizgiyi 
yanlış çizdin ki, öğretmen, ne kadar yanlış... Bak bakalım, yarın   neler olur! 

Nuri kaşlarını çatarak Topal muhtara döndü: 

— Kanunda, ev basıp adam dövmek var mı, Osman Ağa, mahkeme 
kararı olmadan adam hapsetmek... Bu nasıl muhtarlık? 

Muhtar yutkunurken, Cinci Nezir atıldı: 

— Duydunuz komşular?... Sövdü resmen muhtarımıza,  bu zibidi...  
Ulan Muhtar, tuh Allah belânı vere, yüreksiz!.. Muhtar ne demektir?... 
Bugüne bugün köyde cumhurbaşkanı demektir. Aman, eğitmeni çıkarmışlar 
Ağa... Baskııın... Şimdi hiç şüphem kalmadı, baskın bu... Birden korucu 
Karabaş Hüseyin'e dönüp bağırmaya başladı: Ulan çiğnesene şu rezilleri 



Kanlı Hüseyin!... Hiç kan yok mu sende? Bunca yıl mahpusdamında boşuna 
mı yattın, bunca leş atlayıp?... Çek vursana şu yabanları... 

Nuri, Murat Eğitmenin dayaktan mosmor olmuş, sağ gözü kapanmış 
suratını görünce dehşetle irkilmişti. 

Murat tanınmaz haldeydi. Gözünden kanlı bir yaş sızıyor, bütün 
vücudu sıtma nöbetindeymiş gibi titriyordu. 

Nuri'yle çocukların Murat'ın bir anlık dalgınlıklarından korucu kanlı 
Hüseyin az kalsın faydalanıp atılacaktı ki, Esef ortaya çıktı. Elinde, Cemal 
Avşar'ın çalınan üçlü tüfeği, omuzunda fişeklik vardı: 

— Höst... Geri dur akılsız Hüseyin! Oda sarılmıştır. Kıpranan ölmüş 
bilsin kendini... 

Zeynel tüfeği tanıyınca şaşkınlıkla «Hıhhh» diye inleyip arkasına 
yaslanıverdi. Cinci'yle topal Muhtar meseleyi bilmediklerinden köylüye 
bağırıp işi vuruşmaya dökmediklerine sevinmişti. 

Tüfeği tanıyan Nuri'yle çocukların şaşkınlığı da Zeynel'den aşağı 
kalmıyordu. 

— Evi de mi bastın Kadir'in Esef?... Ya bu dünyadan kanun kalktı 
mı? 

— Ev basmak sana yaraşır! 

— Ya bu tüfek?... 

— Senin evde miydi yoksa?... Esef kundağı canlı bir şeymiş gibi 
okşayıp karşısındakinin ağzından laf almak istediğini saklamayan bir 
yumuşaklıkla sordu: Senin mi bu?... Biraz bekledi, Nereden geldi senin 
eve?... Gene bekledi, Zeynel, hırıl hırıl soluyarak hızla düşünüyor, hem kendi 
lafıyla tutulmamanın, hem de tüfeği kurtarmanın yolunu arıyordu. Esef hep 
böyle, yumuşacık sordu: Kimden aldın?... Kâğıdı var mı?... İzin kâğıdı?... 

Zeynel'in gözlerinden, kıyıcı bir kurnazlık geçti: 

— Ver bakayım! Bakmayınca ne desem boş... !Tüfek tüfeğe benzer. 

— İşte şimdi halt ettin ki, Sümüklünün Zeynel, boyunca... Bu 
tüfek, başka tüfek Ağa, Osmanlı ülke«; sinde benzeri hiç yok bunun... 
Çünkü, bunda namlu  üç... Şu gördüğün alt namlu mavzer mermisi atar    
ki, adamın elinde, kıl şaşmaz.   Bu sebeple bakmak gerekmez! Senin mi, 
değil mi?... 

Zeynel üst üste yutkundu. «Ne olursa olsun, ucunda ölüm yok ya 
bunun» diye düşünüp, «Evet tüfek benim» diyeceği sırada, Esef namluyu 
sallayarak önledi: 



— Benim, dedin mi, Avanak Zeynel, gece hırsızlığını sırtına 
sararsın... Çünkü tüfek bizim Cemal Avşar öğretmenin... Samsun'un ünlü 
tütün ağasının armağanı... Yedi yerde yazılısı var namlu numarasının... 
Fazladan bize kahpelik eden Molla rezili sana etmedi mi? Sorguya çekildi 
karakolda... «Beni Sümüklünün Zeynel yanılttı, gece vakti geldi esdüdüye... 
Benim nöbet sıramdı, girdi deppoydan aldı gitti. Bana da sus payı verdi on 
kayma» dedi. 

Zeynel'in gözlerine birden korku dolmuştu. Yardım ister gibi Cinci 
Nezir'e bakarak söylendi: 

— Hele Molla'nın kötü Hıdır'a hele!.. Biz almışız he mi, kendi 
getirmemiş de... Biz buna iki yüz kayma saydık, Esef! Korucu Hüseyin'i 
gösterdi: Nah Hüseyin tanık!... 

— Bin kaymalık tüfeğe iki yüz lira... Seni soymuş güzelce... 

— Ya ben Molla rezilini... 

— Tamam... Yakala ıhtır, paranı al gerisin geri... İki de şaplak 
çekmezsen adam değilsin! Şimdi sorduğuma karşılık isterim! Neydi suçu 
Murat Eğitmenin, Zeynel Ağa?... Hükümatın eğitmenini sopalamak neyin 
nesi? Padişahlığını mı ilân ettin Şirin'de? 

Cinci Nezir kendini zorla toplayıp Nuri öğret'  mene alçaltıcı bir 
bakışla bakarak sordu: 

— Söz sana mı düştü, Esdüdüde, Çakır'ın Esef? Esef iğrenmiş gibi 
baktı: 

— Höst, kötü Cinci, seni adamdan sayan kim?... 

Cinci it oturumuna gelince tüfeği kaldırdı: Çök yerine, bittin bil! 
Bugünü başka günlere benzetme... Gene Zeynel'e döndü: Neydi suçu Murat 
Ağamın, ha? 

— Sırtını hükümata verdin de bize sırtarmakta mısın, Kadir'in 
Esef?... Ya, bugün değişmez mi? 

— Sırtımı hükümata verinceymiş.:. Sen bu ağalığı, hükümat 
adamına kodoşluk ederek bulmadın mi? Sana geldi mi iyi de, bana mı 
kötü?.. Soruma karşılık isterim! 

— Karının üstüne çöktü bu Eğitmen... Bağırtısına yetiştik de, 
elinden güç ile aldık. Köyün ırzıdır bu?... Kanunun pençesinden bu rezili 
Allah alamaz. Hükümatımız, ırzımızı böyle namussuzlara bağışladıysa o 
başka... 

— Beri bak, Zeynel ağa, senin ırzın ne zamandan beri Sultan'ın 
apışında gezinmekte?... Yanığın Sultan'ı yedi vilâyet toprağında bilmeyen var 
mı? Hayır, Eğitmen Murat ağamı, «Sultan'ın başına zorla çöktü» diye 



karalayamazsın! Buncacık şeye senin aklın erer ya, bu kez, şu Cinci 
dümbüğünün aldatmasına uğradın!... Karıyı yellediniz, «Baskını yap, 
nikâhını kıydıralım!» diye... Avanak kahpe inandı! 

Cinci, aradığı çıkarı en sonra bulmuş gibi birden bağırdı: 

— Ulan nedir Zeynel Ağa! Surdan köye seslenince bunlar adam mı 
vuracak?... Durur bakarsın Muhtar, Allah belânı vere... Bağır surdan... 
Köylü yumulsun gelsin! 

Muhtar Topal Osman önce kalkacak gibi yaptı. Kapıyı  kesenlere 
gözü ilişince    yutkunarak oturdu. Çakır'ın Esef, gülümsüyordu: 

— Köylüyü toplamak ne kolay!.. N'olacak toplayınca?... Bize de 
sopa mı çektirecek bu Zeynel Ağa!... Birden Zeynel'e döndü: Ya sonrası?.. 
Ulan Sümüklünün Zeynel, rahmetli babamın boz eşeği değil miydin sen? 
Çakır'ın Kadir, Seferberliğin asker kaçaklığında, suları senin sırtında geçmez 
miydi? Bilenler öldüyse, ya ben öldüm mü? Bulmuşsun bir yağlı kuyruk bir 
ye, bin şükret! Yoook, «it kursağı yağ götürmez» dersen... Bana rahmetlinin, 
filintasını gömüden çıkarttırırsın! Bendeki inat Çakır'ın Kadir'den zorludur. 
Bikez yemin içtinmi, ordunun içine girsen, şartolsun, kuş gibi avlarım seni.. 
Rahmetliyi sen vurmadın! Sümüklünün Zeynel'de böyle yürek olmadığını 
kimse bilmese ben bilirim... Ama, kurulan pusuda parmağın vardı. Bana 
babamın kanını aratma! Zeynel gerçekten ürkmüş, dudaklarını yalayarak, 
«Tövbe... Şart olsun...» diye yemin edecek olmuştu. Esef tüfeği tetiğe basacak 
gibi doğrulttu: Hüs... Hüs dedim, daha bitmedi. Sen ağalığı da maskara ettin 
iyice... Ağa gibi ağa, lafı sonuna kadar dinleyecek... Anlarsa ne güzel, 
anlamazsa kızmışlığa vuracak, başlayacak bağırmaya, sökeceğine aklı 
yatarsa... Zagonu bu değil midir köy yerinde ağalığın? İyi dinle!... İznin 
olursa biz basıp gideceğiz şimdi, Sümüklünün Zeynel ağa! «Çay kahve 
içmeyince hiç olmaz» diyerek sen elimize sarılsan da, boş!... Biz gidince akim 
başına gelecek, «Peki, bunlar, şu kadar yerden Murat Eğitmen işini nasıl 
bilip geldiler? Bu tüfeği, bu Esef bizim evden nasıl çıkardı?» diyerek fikre 
dalacaksın! Bu avanak Cinci sana bunların karşılığını verebilemez! 

Zeynel aldatıldığını yeni fark etmiş gibi, ellerini dizlerine vurmaya 
başladı: 

— Essah uşak... Tüüü... Ulan namussuz Cinci! Ulan hani 
«Şeytanın yattığı yeri bilirim» derdin dümbük... Yılışmaktan başka çıkar 
kalmadığını anlamış, fırsatı kolayca bulduğuna sevinmişti: Hadi bil bakalım, 
Esef yeğenimin İngiliz planının gizlisini... 

— Avanak Cinci'yi boş yere sarsalamaktasın Sümüklü... Sen bunu 
aslında evdeki ablama soracaksın. Sorunca, «Yeğenin Durali geldi herif» 
diyecek, «Emmim yeni tüfeği istedi tezden, dedi» diyecek... 

— Durali mi? Vay kahpe dölü... 

— Rahmetli babası sağ olsaydı, sen bu lafı edemezdin ya, orası bize 
lâzım değil... Evet, Durali yeğenim koştu esdüdüye, Murat Eğitmen işinin 



haberini getirdi, demin de, tüfeğimizi alıverdi hırsız yatağından ne güzel... 
Şimdi iznin olursa biz yolcuyuz! 

Murat ağam da, iznin olursa, çıkacak esdüdüye bizimle... Duralı 
yeğenim burdadır. Benim bildiğim anası ezdirmişiz ya oğlunu... Şaşırır da iki 
şaplak atayım dersin, bak gerisini kendin düşün! Kadir'in Esef bundan böyle 
alıcı kuş gibi Şirin'in üstünde... Oğlana bulaşan olursa. Duyarım! Canım 
sıkılır. Çakırların canı sıkıldı mı, n'olur, sen benden iyi bilirsin! Dilersen 
esdüdüde okuyup öğretmen olalım, dilersen tüfeği alıp şuralarda az biraz 
gezinelim. 

— Höst! Tüfekle gezinmek de neyin nesi, kopuk? 

— Sağol Zeynel Emmi! Ucuz kurtulduğuna sevindin ama dur 
bakalım, boynundaki ilmiği daha gevşetmedik. Sen bu Cinci'nin aklına 
gittikçe belâdan kurtulamazsın! Yalan dilekçe düzmüş bu sana... Müdür Bey 
namus davası açacak ki, evi ocağı, tarlayı tabanı sattırmacasına... Hasır 
üstünde kalacaksın desem, eline hasır geçmeyecek... Şimdiden iki yüz 
kayma kaptırdın Mollaların esrar tutkunu Hıdır' ına... Murat ağama attığın 
sopanın diyetidir bu... Müdür Bey dedi ki, «Esdüdümün çevresinde kendir işi 
hiç istemem» dedi, «Zeynel ağa, kendirini başka yerde büksün» dedi, «Beni 
başka müdürlere benzetmesin. Ben fermanlı müdürüm ki, adam asarım!» 
dedi. 

Zeynel önce göğsüne vurulmuş gibi sarsıldı, sonra, can alacakmış 
gibi bulanık bakışlarla Esefin yüzüne baktı: 

— Bunlar nasıl bîr laflar Kadir'in Esef... Bunlar bize işleyecek laflar 
mı? Ne karışırmış benim neyi nereye ektiğime Esdüdü Müdürü?... Babanın 
hatırı var diyerek... Körpesin, aklın ermez diyerek... Biz gene eskinin 
Zeynel'iyiz, yavrum, bunaldık da rezilliği ele aldık mı? 

— Tamam!... Müdür Bey dedi ki, «Bunalıp rezilliği ele alırsam, der 
belki Zeynel ağa» dedi o zaman, koyup gelmeyin... Candarmaları bekleyip 
tutanağı gayetle sıkı tutturun! Her meseleyi birer birer yazdırın ki, ben o 
Zeynel derbederinin sürgün emrini bir haftaya bırakmadan getirteyim 
Ankara'dan» dedi. Hangisini seçerse, ağa gönlün!...  Dile, candarmayı 
bekleyelim, tutanağı tutturalım!... Niyetin, Murat ağamı, kolları bağlı 
kasabaya sürmekti, bu kez seni alıp gitsinler candarmalar kasabaya kolları 
bağlı... 

— Bizim kollarımızı bağlayacak ipi, Kopuk Esef, bükmedi 
urgancılar, daha... 

Cinci Nezir, birden top gibi bir kahkaha patlattı. Odadakiler 
şaşırarak baktılar. Cinci, dizlerini bir zaman dövdükten sonra elini kaldırdı: 

— Ne denilmiştir sefil Zeynel, «Boynuz sonra çıkar ama, kulağı 
geçer» denilmiştir. Bu Esef yeğenim, evet boynuzdur «bilâkis», kulağı 
geçmiştir, ve de geçecektir ki, göğe yetmesine bir şey kalmayacaktır. Yürü, 
Kadir'in namussuz Esef, at da yaraşır sana, avrat da... Yanımda bereket beş 



on gün eğlendin... Bir ay kalaydın, bize bu toprakta ekmek yoktu.  «Yürü»  
dedim namussuz,   daha durmakta... 

Yıldız Ulak, Nuri Çeviğin koluna dokundu: — Hadi öğretmenim. Bu  
iş burada biter! Esef kapıda durup konuştu: 

— Dediğim gibi Cinci Ağa... Murat Eğitmene değmesin bundan 
böyle bu Zeynel Ağam, Durali yeğenime de hiç değmesin!.. Kendini, ben 
yaştayken aklına getirsin de hiç değmesin. Candarmalara biz yolda 
rastlarsak alır gideriz. Keseden gelirlerse, ister kondurun bu gece, ister 
yollayın esdüdüye... Hadi eyvallah!... 

Elini sallayıp çıktı. 

Yolun alt başına küçük tabelâ, üst başına da büyük tabelâ 
çakılmıştı. Bayrak direği, meydanın ortasına değil, Keşiş Düzü'nün burnuna 
yakın, Bozkırın çok uzaklarından görülecek bir yere dikilecekti. Direği 
Orman İşletmesinin Bölge Şefi armağan ediyordu. Müdür Halim Akın, 
direğin on iki metre olduğunu söylemiş, çukuru ona göre kazdırmıştı. 

Çukurun başında, beton karmak için hazırlık yapılıyor, ökkeş Yiğit, 
yassı kurşun kalemi kasketine, taşçı çekici kemerine sokulu, getirilen taşları 
gözden geçirip bazısının şurasını burasını kırıyordu. 

Esef, duyurmazdan yanaşıp ökkeş'in ensesine bir şaplak çekti. 

— Höst ulan Esef!... Çekici alnına, yallah edersem, anandan 
doğduğuna esef edersin ki ne kadar... 

— Koca direk yıkılmalı, hoplayıp Bozkırı tutmalı ki, ben sana, bilir 
gibi şişinmeyi göstermeliyim, sefil ökkeş! 

— Hoplayabilemez Allahıma şükür... Çünkü kuyruğu ökkeş'in eline 
geçmektedir. Betonla sen oyun mu oynamaktasın, derbeder Esef?... İkisi 
birden soluklarını kesip kulak verdiler: Kağnı  sesi... 

— Tamam! Geldi  bayrağımızın  anlı şanlı direği. 

— Kop Esef!   Direği  getiren   kağnıysa,  kolunu üç kere kaldır. 
Beton karmaya girişelim! Çocuklar kağnı sesine koşuyorlardı. Esef yolun 
başına yetiştiği zaman, fil gibi iki kömüş koşulu kağnı, susadan yokuşa 
sapmıştı. Esef kolunu üç kere kaldırarak ökkeş'e işaret verdi. «Bayrak direği 
de hani gerçekten, al bayrağın şanına yaraşır bir direk... Evet, kalemde 
yamukluk var, bunda yok... Çıralı çam ki, kibriti tut, harpadak harlasın! 
Dibi kağnıdan üç metre çıkmış, ucu boyunduruktan beş metre...» Esef 
bunları aklından geçirerek, inceden, bir beğeni ıslığı öttürdü. 

Kağnı düze çıkınca ökkeş Yiğit, duracağı yeri elindeki açılır kapanır 
metreyle göstermiş, betonu karacaklara işaret vermişti. Hiç yadırganmayan 
sevimli kasıntısıyla öteberiyi alıp direğe yanaştı. Önce dört yanında birer 
kanca bulunan çarmıhın halkasına başından geçirip inebildiği yere kadar 



indirerek çiviledi, sonra tepeye bayrak ipinin demir makarasını mıhladı, tel 
çarmıhları kancalara taktı. İki kişiyi kağnıya çıkarttı: 

— Siz kaldıracaksınız... Tellerden de ikişer kişi çekecek... Beriki 
tellere de geçsin bakalım ikişer kişi... Tamam!... Esefle Yıldız, hazır olun! Dibi 
çukura oturdu mu, gireceksiniz altına!... Bakalım, gücünüz yetecek mi, 
dikilince, tutmaya, somun pelvanlan!... Teldekiler, dengeli çeksin ki, 
üstlerine yıkılmasın, direğimiz! 

Kağnıdakiler, direği kolayca kaldırıp çukura yavaş yavaş kaydırdılar. 
Esef altına girerek omuz vermiş, Yıldız kocaman elleriyle arkadaşının başı 
üstünden tutmuştu. İlk yekinmede, koca direğin, göründüğünden çok daha 
hafif olduğunu anladığından Esef keyifle seslendi: 

— Korkma ökkeş!... Tuttuk gitti! Beğendiğin gibi çalış... 

Kağnı azar azar geri basıyor, kağnıdakiler de daha yukarıdan 
kaldırarak, Yıldız'la Esefe yardım ediyorlardı. Direk dümdüz dikilince, ökkeş 
bağırdı: 

— Tamam!... Doldurun çukuru... Bolca beton koyun taşların 
aralarına... Bolca... Sıkılayın... Doldurun be... Bre Paso, tüh kalıbına... 
Gülme Cengiz!... Gülmenin sırası değil!... Sıkıla... Tamam... Kap balyozu 
Cimşit!... öteki tellere birer kişi... Gerin... Çok çekilmeyecek... Çadır kurma 
hesabı... Doğru mu öğretmenim?... Bak şuna!... 

— Doğru ökkeş!... Direk gibi doğru!... 

— Tamam... Sıkılayın betondakiler... Ulan çok çekme denilmedi mi 
sana rezil Mehmet Uyar... Çekme dedikse, ağzın gibi gevşet demedik Dede 
Sarp!.. 

Direk dikildi, teller, ökkeş'in istediği gibi sıkılanıp uçlarındaki 
halkalardan yere çakılınca Nuri öğretmen çarmıhları yokladı: 

— Haydi ökkeş, bak bakalım, iyi işleyecek mi? 

ökkeş Yiğit ellerine «bismillah» diye tükürüp bayrağın ipini aldı. Çok 
ağır bir şey çekiyor gibi, yavaş davranıyordu. Suratı enikonu kızarmıştı. 
Bayrak önce hiç açılmayacakmış gibi sarkık, çok yorgunmuş da yükselmek 
istemiyormuş gibi ürpererek direğin ucuna kadar âdeta dürülü çıktı. Sonra 
birdenbire esintisini bulup saklayarak açıldı. 

Seyredenler, bir ağızdan «Yaşşşaaa!» diye bağırdılar. ökkeş, bayrağı 
acele indirip topladı. Direğe sarıp bağladı, malayı alarak çukurun üstünü 
örten çimentoyu şaplamaya girişti. 

Dumanlı Boğaz Köy Enstitüsünün bayrak direği, Keşiş Düzü'nün 
bağrına dikilince, Esef, bir zaman gözlerini kısıp tepesine baktı: 
«Düşmanlarımıza duman attıran ünlü Yavuz gemimizin direği kaç 



para.Yüreği kabarmış, «hamiyetinden» boğazı kuruyuvermişti. Çeşmeden 
akacak suyu hatırladı. Kimseye sezdirmeden yürüdü. 

Koca çeşmeyi, Müdür bey, nedense branda bezine sarmıştı. Esef, 
ürkek bir hayvan kolluyor gibi çeşmenin çevresinde dolaştı, ökkeş'in dediği 
doğruysa bir şey çakmış bunun yüzüne Müdür Bey, gizlice... Su sesini 
alabilmek için soluklarını tutarak dinledi. «İster misin Deli Derviş borulara 
bir oyun oynasın da, törende Müdür bey musluğu çevirince su 
akmayıversin? Rezillik ki, adam utancından ölse daha iyi!... Gülüp 
dururken, bu işin şakaya gelmediğini anlayıp telâşlandı, önce Yıldız'ı bulup 
meseleyi açmak geldi aklına, sonra Nuri öğretmene söylemeği daha uygun 
buldu, öğretmen çadırında kimse yoktu. Esefin sorusuna hızlı hızlı geçen 
Yıldız  durmadan karşılık verdi: 

— Nuri öğretmen, Cemal öğretmenle depoya indi ağa... Yeni giyim 
çıkaracaklar tören için... Neye sordun, köy mü basılacak yoksama yeniden? 

Esef, elini sallayıp yürüdü. Çeşmenin ardını dolandı. Birdenbire 
susamışlığı on kat artmıştı sanki... Kimsenin kendisiyle ilgilenmediğini 
anlayınca, brandayı aralayıp giriverdi. Branda gevşekti ama, içerisi 
karanlıktı. Musluklardan birini tuttu, kötü bir iş yapıyormuş gibi hırıl hırıl 
soluduğundan suyun sesini alamıyordu. Bir an soluklarını keserek duvara 
kulağını dayadı. Çok şükür su geliyordu. Borulara bir şey olmamıştı. 
Susuzluk büsbütün azarak sardı içini, üst üste yutkundu. Musluğu yavaşça 
açıp iki yudum içse kıyamet kopmayacağını biliyordu ama, törenden önce 
suyu akıtmanın Müdür beye saygısızlık olacağını da kestiriyordu. Biraz 
debelendi, yüreğiyle boğuştu, «Höst oğlum! Törenden önce yakışık almaz! 
Yutkundu. Neden yakışık almazmış?... Allanın  suyu... Su vermek sevap... 
Sevaba girer çeşmemiz, kötü mü?» Musluğu çevirecekken vazgeçti. Kafasını 
uzatıp «Gören var mı?» diye iki yana baktı, hoplayıp çıktı. Susuzluğu 
geçmişti. Murat eğitmenin yatırıldığı çadıra gürültü etmeden yaklaştı. 
Fukara Murat uyanmış cıgara içiyordu. 

— Merhaba eğitmenim, çay gelsin mi? 

— Sağol Esef!... Yıldız getirecek!... Hırpalanmış suratından utangaç 
bir gülümseme geçti: Neye daldım bilir misin? Dün gece Şirin'i basıp beni 
almayaydınız, şimdi kollarım bağlı kasaba yolunda sürünmekteydim... İçini 
çekti: «Karı milletine inan olmaz» derlerdi. Kulak aşmazdım. Benden sana 
öğüt, arkadaş, bundan böyle karıların «Allah bir» dediğine inanma! Herkes, 
şu Sultan kahpesini, Tosya toprağında, Osmanlı karı, bilmez mi? «Ulan 
namussuz!» desem... Nasıl çaldın bu karayı bize? Yüreğin şuncacık sızlamadı 
mı? Birden irkildi: Neye güldün Esef?... 

— Yok birşey! 

Murat şaşırarak baktı. Esef değişmişti. Akranı gibi davranıyordu. 
Buna çok üzüldü. İstemediği halde, suçluluk duygusuyla üsteledi: 



— Güldün! Neye güldün? Söylemedin mi küserim! Şartolsun 
küserim! 

Esef bir cıgara yaktı, iki çekip avucuna sakladı: 

— Kara mı çaldı sana Yanığın Sultan? 

Murat eğitmen, sağ gözü kapanmış olduğundan sol gözünü korkuyla 
kırpıştırdı: 

— Kara elbet... 

— Kara çalan karı, Durali'yi dama ne diye göndermekte baskından 
sonra?... Neden «Nikâhı kıysın! Zeynel ağam bırakacak! Ben konuştum» 
demekte? 

— Kim dedi sana bunu? Sultan kahpesi mi? 

— Kim dediyse dedi? 

Murat önce inkâra sığınmayı tasarladı, biraz debelendi, sonra, her 
şeyi bilen Durali'nin söylemiş olacağını düşünerek pes etti: 

— Aman Esef! Amanı bilir misin! Müdür bey duyarsa... İlle Emine 
öğretmen duyarsa, buralarda hiç durulmaz! Kim dedi arkadaş? 

— Bırak kimin dediğini... Aklımın ermediği, karının sende gönlü 
varmış da bu rezilliği neden yaptı?... 

— Nikahlayalım diye... Hey karı milleti!... Akıl mı şu!... Zeynel 
namussuzu, diyesi ki, «Bunun nikâhlamağa niyeti yok!... Basalım ki 
zorlayabilelim!» diyesi... «Ulan kahpe desem, "Ben mi dolandım senin 
ardında?... Hayır... Kancık it gibi, gelip sürtünmedin mi?" Allah tanık... «Git 
bacım... Belânı bana sürme! Eğitmen kısmına böyle işler yaraşmaz. Kursta 
bize yemin verdirdi Müdür bey, harama uçkur çözmek bizim zagonda yazılı 
değil!» diyerekten, çok yalvardım... Cıgaradan derin bir nefes çekti: Ama 
yüreğime doğdu, inanır mısın! «Gel alma içeri bugün» dedim, «Sol gözün 
seyirmekte, oğlum Murat!» dedim ben bana... Sabahtan başladı, «kapıyı 
sürgüler de, uyuya kalmışım, duymadım tıklattığını, dersen, keyfine...» dedi. 
öğleyin geldi. «Unutmadın ya, Murat, isteğimi kursağımda koyarsan gerisini 
kendin düşün» diye sıkıladı. İkindiyin, yunacak çamaşırlar bahanasına 
gelecek... «Beni her zaman bu tavda bulamazsın koçyiğit Muradım bilmiş ol!» 
diyerek karnımın etini avuçladı namussuz... Biraz düşündü. Müdür Bey 
sordu mu, «Sultan'la arasında gerçekten bişey var mı, yok mu?» diyerek? 

— Sormadı! Sormaz! Çünkü «vardı» diyen olsa da inanmaz. Neden 
mi? Kişiyi kendi gibi bilir de ondan... 

— Tamam! İnanmaz evet!... Ulan karı milleti!... Şuncacık akıl 
aramayacaksın, arkadaş, karı kısmında... Diyelim en akıllısı bizim Emine 
öğretmen değil mi? 



Murat eğitmen, lafın gerisini yutuyor gibi yutkundu bir zaman, 
gözlerini Eseften kaçırarak suçlu suçlu gülümsedi. Böyle gülümseyip 
telâşlanmasa Esef hiç işkillenmeyecekti. Biraz eğilip merakla sordu: 

— N'olmuş bizim Emine öğretmene? 

— Hiç... Karı milletinde akıl yok Esef oğlum! Hiç yok! 

— Emine öğretmene n'olmuş dedim, Murat ağa, yere bakıp 
sırıtarak çıkamazsın pençemden... Senin bu lafın «bizim Emine öğretmen de 
akılsız» demeğe geldi! Neymiş? 

— Siz Emine öğretmenle değirmene gittinizdi öyle ya, yağmurun 
yağdığı gün. 

— Gittik!... 

— Çıkardı mı ayaklarını Emine öğretmen? 

— Çıkardı.  N'olmuş? 

— Yakasının düğmelerini de çözdü? 

— Düğmelerini mi? Esef durakladı. Çözmüştür belkime aklımda 
kalmamış! Çözmekle? 

— Çözmekle olur mu arkadaş! Bura nere? Herif ne demiş? 

— Hangi herif? 

— Kara  Derviş dümbüğü...  Demiş ki,  «Ankara karısının çıplak 
ayaklarına bakarken... İman tahtasının meme çizgisine bakarken bizi şeytan 
aldatmasın mı gündüz gözü?» demiş. 

— Kime diyor bu lafları, namussuz? 

— Sultan'a... «O gün» demiş, «kendir tarlamı batıran uğursuzluk bu 
uğursuzluk,» demiş. 

— Tuu Kara deyyus, Allah belânı vere! 

— «Ama helâl olsun» demiş, «yandım Ankara'nın öğretmen avradına 
Yanığın Sultan» demiş, «yanmam da o günün yanması» demiş. Sultan'ın 
dediği doğruysa o günden sonra, şarap sarhoşu olunca esrarı çekince, 
kafasını taşlara vururmuş ki, tuz kabağı gibi dağıtmasına az bir şey 
kalırmış... Dahası... 

— Dahası da mı var? Ulan kara papas, ya ben senin sakalını tek 
tek yolmaz mıyım? 

— Dahası, bulaşmış bu kez, Emine öğretmen gölde çimerken, 
askeriyenin topçu dürbünüyle gözlemeye... Bilirsin kara domuzdaki tek 



dürbünü... Burdan bak, Tosya'yı gör, avucunun içi gibi... Evet, dürbünle 
bakaraktan yangını azmış ki bunun zaptolacağı kalmamış... Büyü düzmüş, 
muska yazmış, ol görüp yola getirememiş Emine öğretmeni... Sultan dedi ki, 
«Ben bunca karı yangını herif gördüm, böyle harlamışım görmedim» dedi. 

Esef suratını astı: 

— Peki arkadaş! Adam bunları bilir de, vaktiyken gelip demez mi? 

—Diyesiye kaldı mı be Esef! Ben de geçende duydum. «Ulan essah 
mı?» diye sıkılayınca, lafı çevirdi bu kez Sultan kahpesi, «Eğlendim seninle... 
Yok öyle şey!» dedi. Sıkıladım başka gün... Bukez, okunmuş incir alıp 
gelmiş... 

— Deme! 

— Dahası... Emine öğretmen, «Beni tutmaz, öyle pisin efsunu» diye 
atmış ağzına inciri... 

— Yalandır Murat Ağa... Tamam! Yalanlığı belli bişey... 

— Atmış güzelce... Herifin karıları nasıl baştan çıkardığını 
sormuş... 

— Tuuu... Sultan kahpesi gidip söylemiştir. Herife... Kara Dümbük, 
yollu sanmıştır... Biraz daldı: Neden aklıma gelmedi bu namussuzun karıları 
çimerken gözleyeceği?... Bizdeki avanaklık nasıl bir avanaklık arkadaş! Bu 
işe canım sıkıldı ki... Ne kadar... Cıgarayı yere çalıp hışımla ezdi: Kalk hadi! 
Çayı dışarda içersin! 

— Sen var git! Bizde adam içine çıkacak yüz mü kaldı? 

— Neden yahu?... Zora beyler borçlu... Silâhsız milâhsız onca 
adamın hakkından mı gelinirmiş?... Fazladan hovardalıkta basılmaktasın... 
Basılan hovarda köteği yiyecek ister istemez. Basılmışlıkta sırtarmak yoktur. 

— Başına gelmiş gibi...  Hele rezil!... 

— Gelmediyse de, geleni çok gördük ağa... 

Köteği yedin mi, adamdan gizlenmek olmaz! Utanmayı şuraya koyup 
çıkacaksın sırıtaraktan... Adam sana alışacak, sen adama alışacaksın... 
Geçip gidecek... Hadi yürü! Çeşme töreni patırtısında utanç mutanç kalmaz! 
Hadi! Esef bir bağırtı duyarak kulak verdi: Ne ki bu arkadaş!... Bayrağımızın 
direğimi yıkıldı? Ulan ökkeş... 

Bağırtının karı sesi olduğunu anlayınca lafı kesip fırladı. önde Hanım 
Kuzu, arkasında sırayla Elif ince, Güllü Çavuş, Petek Elvan düşe kalka, 
bağıra çağıra saçlarını yolup göğüslerini    yumruklayarak kampa doğru 
koşuyorlardı. 



Esef, kızların yıkanmaya gittiklerini hatırlayınca ellerini «Heyvah» 
diyerek dizlerine vurdu. 

— Emine öğretmeeeen... 

— Gittiiii. Yetişin!... 

— Müdür Beyyy!... 

— Yetişin, can kurtaran yok muuuu? 

Güllü yere çöküp dövünmeye başlamıştı. Esef, koşarken, «Namussuz 
Yeşil Göl, yedi Emine öğretmenimi... Tüüü... Ulan namussuz!» diye 
söyleniyordu. 

Müdür Bey çadırından uğramış, kızların yanına herkesten önce 
yetişmişti. 

Esef vardığı zaman, kızlar, gözlerinden ip gibi yaş dökerek, arada bir 
içlerini çeke çeke, birbirlerinin ağızlarından lafı   bıraka ala anlatıyorlardı. 

— Yıkandık Müdürüm...   Döndük gelmekteyiz... 

— Kara Domuz meğerse... 

— Nasıl Kara Domuz?... Biriniz konuşun!... Kara Domuz ne demek 
Hanım? 

— Kara Derviş Müdürüm... Meğer yolumuzu kesmiş Kara Domuz... 
önümüze hopladı ki, yüreğim yarılayazdı. 

— Elinde şu kadar pala bıçağı Müdürüm... 

— Saçı sakalı dikilmiş ki, adamlıktan çıkmış... 

— Ağzı köpürmüş kuduz itin... Emine öğretmenimiz, «Nedir 
istediğin?» diyecek oldu. 

— Hoplayıp koluna yapıştı Emine öğretmenimin Kara düşman... 

— Ne diyorsunuz... 

— Emine öğretmen direnince, vurdu pala bıçağıyla... 

— Neee... 

— Ya biz bu namussuzu gebertince... 

Müdür Halim Akın, kamp kuruldu kurulalı ilk defa ayağını yere 
vurarak bağırdı: 

.   —Susun!... Lafa  karışanı     tepelerim...   Nasıl vurdu? 



— Beline vurdu Müdürüm pala bıçağının tersini... «Düş önüme...  
istediğim sensin» diye uludu namussuz!... Emine öğretmen çaldı tokadı 
rezilin suratına... Ben hoplayıp yakasını tutum. Nah burama vurdu pala 
bıçağını Müdürüm... Sandım ki kolum düştü. Bunlar yere çöküp bağrışmaya 
başladılar Müdürüm... Emine öğretmen direndikçe kudurdu Kara Papaz. 
Zaptolacağı kalmadı. Tuttu saçından Emine öğretmenini... Emine 
öğretmen... Bu kez, «Cemal!» diye bağırdı. «Cemal yok!» diye uludu Kara 
Derviş... «seni ordu elimden alamaz!» dedi. «Yıldızlarda gördüm, sen bana 
yazılmışsın» dedi. 

— Sonra?... 

— Sonrası Müdürüm, aldı gitti değirmene... Sürüdü götürdü. 
Bağırdı Emine öğretmenim. «Hüs» diye vurdu ağzına iki kez elinin tersiyle 
Kara Düşman..! Emine öğretmenimin ağzı kanadı. Emine öğretmenim de 
yanağını çırmaladı domuzun... Çırmaladı ki, bıçakla vursa öyle yarılmaz! 

Nuri Çevik bir an yere bakarak düşündü. Sonra gözlerini 
kaldırmadan sakin bir sesle konuştu: 

— Koş Cemal, tüfeği al, hemen gidelim! 

— Bırak Cemal tüfeği!... önce düşünelim bakalım!.. 

Nuri, Müdüre hiç bir şey anlamamış gibi baktı: 

— Neyi düşüneceğiz? 

— Vuruşmak kolay Nuri... Bir başka çıkar yol aramalıyız. 
Vuruşmak, Emine'yi belki de büsbütün tehlikeye atar. Adam deli... Emine'ye 
güvenim var. Meraklanma! Zaman kazandırır bize Emine öğretmen... 

— N'apacağız kazandığımız zamanı? 

— Ne mi yapacağız?... Halim Akın, gözlerini Nuri'den kaçırdı. 
Bulacağız çıkarını... Çok kötü oldu Şefik Ertem'i bıraktığım. Diretseydim 
törene kalacaktı. Dün gece köy bastık. Bugün silâhlı vuruşma çıkarıyoruz. 
Anlatamayız bunu 'Ankara'ya... Başından beri sıkı emri var! Köylüyle hiç bir 
çelişme istemiyor! Genel Müdürü zor duruma düşürürüz. Şefik Ertem 
burada olup, gözüyle görseydi... 

Nuri'nin omuzu üstünden ilerilere  bakarak konuşuyor, kelimeleri 
zorlukla    bulduğu anlaşılıyordu. 

Çocuklar taş kesilmişlerdi. Soluk almadan dinledikleri  için  Koca 
Keşiş Düzü'nde çıt yoktu. 

— İyisi, Cemal atlasın cipe... Hadi Cemal, sür git, iki, üç, dört 
candarma al gel karakoldan... 

Kızlar gözlerini vargüçleriyle açarak Cemal Avşar'a bakıyorlardı. 



Cemal, yüzü sapsarı, belli belirsiz duraklamıştı. Müdür omuzundan 
dostça itti: 

— Vuruşmak olmaz Cemal! Herif deli, hem de atıcı... Koş hadi... 
Zaman kazanır Emine, sen gelene kadar... 

Cemal, Nuri'den gözlerini kaçırarak talimle döndü, gittikçe hızlanan 
cimnastik adımlarıyla cipe doğru koşmaya başladı. 

Çocuklar hiç bir şey anlamamış gibi bakakalmalardı. 

Hepsinden önce, kendisini Esef topladı. Suratı gittikçe asılarak 
candarmanın ne kadar zamanda yetişebileceğini hesaplarken cip sarsak 
sarsak gözden kaybolmuştu. 

Kızlar yeniden hıçkırmaya başlayınca, Esefin umutsuz bakışlarında 
öfkeli bir ışıltı yanıp söndü. Geriledi, kimsenin fark etmediğini anlayınca, hiç 
koşmadan öğretmen çadırına doğru yürüdü. Arada bir ardına bakıyordu. 
Müdür çadırını siperleyince koştu. Zeynel'den kurtarılan üçlü tüfekle yeni 
fişeklik direkte asılıydı. Hepsini tek eliyle kavrayıp çekti. Herkes konuşmaya 
başlayan Müdüre dönmüştü. Koşarak yanlarına vardığı zaman Halim Akın, 
Nuri öğretmeni yatıştırmaya çalışıyordu. 

— Bekleyeceğiz Nuri... Doğrusu budur!... Herif deli... Uzun silâhı 
var. İyi atıcı... Vurulursan yazık olur. Vursan büsbütün kötü...  
Bekleyeceğiz... 

Esef  önündekileri iterek ortaya atıldı: 

— Beklemek olmaz öğretmenim! Nah sana tüfek... Emine 
öğretmenimizi, hadi alıp gelelim Kara dümbüğün elinden... 

Nuri uzatılan silâha biran şaşırarak baktı, sonra birden atılıp aldı: 

— Sağol Esef! 

Çocukların göğüslerinden     tıkanıklığın tıpasını atar gibi, keskin bir 
soluk «Hohh!» diye boşalmıştı. Müdür Halim Akın, son  bir atılımla 
vuruşmayı önlemek istedi: 

— Olmaz Nuri! Bırakmam! 

— Neye dayanarak Halimcim? 

— Emrediyorum!   Buranın Müdürü benim!.. Nuri bir an durakladı. 
Sonra bakışlarına yavaş yavaş derin bir keder geldi: 

— Sen emrediyorsan ben de istifa ediyorum Müdür Bey! 

Fişekliği omuzuna atıp döndü. Biraz öne doğru eğilerek koşar gibi 
yürüdü. Tüfeğin dolu olup olmadığına bakmayı bile akıl etmemişti. 



Esef, bunu söylemek için, elini kaldırdı. Aralarında yirmi yirmi beş 
adım olduğu halde, sesini Nuri öğretmene yetiştiremeyeceğine inandı 
nedense... 

Keşiş Düzü'nde sanki canlı hiç bir şey kalmamış, güneş bile yavaş 
yavaş kararmıştı. 

Bu ölüm sessizliğini, birden insan ağlayışına benzer garip bir inilti 
sarstı. Çöllo, olup bitenleri sanki anlamış gibi, çaresizlikle bir Esefe, bir 
Hanım Kuzu'ya koşmuş, sonra Nuri öğretmenin arkasından atılmıştı. 

Yirmi dört insan,    soluklarını  tutarak baktılar. 

Çöllo, fundalığa girip görünmez olunca Yamörenli Elif, keskin bir 
çığlık atarak bağırdı: 

— Esef, Dağlı Esef! Durmak var mı karı gibi yüreksiz!... Emine 
öğretmeni kurtarmaya gitmemek var mı? 

Erkekler kendilerini toplamaya vakit bulamadan kızlar çığırışmaya 
başladılar. 

Hanım Kuzu göğsünü yumrukluyordu: 

— Ulakların Yıldız! Tuuu kalıbına tuuu... 

Petek Elvan'ın sesi Hanım'ın sözlerini bastırdı: 

— ökkeş Yiğit! Kansız ökkeş!... Yiğitlik böyle değil! 

Esef, Elifin seslenişine önce şaşırmış, bir an utanmış, sonra yüreği 
çatlayacak kadar sevinmişti. 

Kendisini toplar toplamaz, Ankara'daki zafer anıtının takımını 
saldırıya çağıran onbaşısı gibi elini kaldırarak bağırdı: 

— Hadi arkadaşlar! Kara Yılan kafası ezmeye!... 

— Durun! Kovulursunuz hepiniz! Durun diyorum!... 

Çocuklar, Müdürü duymamışlar, kollarını açarak yolu kestiğini 
sanki görmemişler gibi, koşarak iki yanından geçmeye başladılar. 

Halim Akın kızları olsun alıkoymak istedi: 

— Siz gitmeyeceksiniz!... Hanım   Kuzu...  Elif... 

Kızlar bağırarak, saçlarını yolup göğüslerini yumruklayarak, 
geldikleri gibi düşe kalka çoktan yürümüşlerdi. 



Müdürlük gücünü yitiren Halim Akın, Keşiş Düzü'nde suçlu eğitmen 
Murat'la kalakaldığını görüp n'apması gerektiğini araştırırken, Murat, özür 
diler gibi söylendi: 

— Gitmemek olmaz Müdürüm! 

Karşılık beklemeden koşmaya başlayınca Müdür Halim Akın'ın 
yüzünü yumuşak bir sevinç kapladı. Titremeye başlayan alt dudağını 
dişleyerek gülümsemeye çalıştı. Gözlerinden iri damlalarla yaşlar aktığının 
farkında değildi.  . 

— Kudurdun mu, anan öle!.. Beni işit... dedim kara domuuuz... 

Sultan bunları kapı kanadını tutmuş söylüyor, Emine öğretmen elleri 
arkasına bağlı, köşedeki yatakta yüzükoyun yatıyordu. 

Deli Derviş her zamanki gibi, it oturumundaydı. Arkası kapıya 
dönüktü. Saçları, sakalları dikilmişti, Gözlerini deli deli ışıldatarak dişleriyle 
esrar kırıyor, arada bir, Sultan'a «Hayır» der gibi kafasını sallıyordu. Sol 
yanağında, Emine öğretmenin tırnaklarıyla açtığı derin yarada kan 
pıhtılaşmış, bu da suratının deli korkunçluğunu birkaç  kat daha arttırmıştı. 

— Beni duy dedim oh Kara Derviş!... Ne dedi 

Zeynel ağam?... 

Kara Derviş Mansur Halife, esrarı kopardı, sol avucunda 
biriktirdiklerinin içine koydu. 

— Ne diyebilirmiş Sümüklünün Zeynel dümbüğü bize, kahpe 
Sultan?... 

— «Karıyı sürüsün götürsün... Dumanlı Boğazın kuytusunda 
eşkıya mağaralarına» dedi. «Sakın dellenip vuruşmaya kalkmasın, bu iş 
başka işe benzemez» diye sıkı tembihledi. Alalım gidelim şunu oh Mansur 
Ağa, kızlar çığrışarak çoktan vardılar esdüdüye... Çoğa kalmaz, dünyanın 
adamı birikir başımıza... 

— Hüss... Esrarını kibrit kutusunun üstüne koyup tabakasını 
çıkardı. Omuzu üstünden süzük gözlerle Emine'ye baktı. Emine gözlerini 
yumuverince, hırsla yalandı: Göz yummalar boşuna... Yumsan da, benimsin, 
yummasan da... Yıldızlarda gördüm yerini... Yazılan bozulmaz... Elini 
yanağından geçirdi. Suratını acıyla buruşturdu: Kan girdi aramıza Emine 
Hanım. Erle avrat arasına kan girdi mi, büyüdür. Bozulması kıyamet 
gününe kalmıştır. 

Değirmen taşları dönmediği için kalın duvarın ötesinden yalnızca 
suyun şırıltısı duyuluyordu. 



— Kudurdun mu namussuz, dünyanın adamı üşüşecek başına... 
Sana Ankara'nın öğretmen karısını yedirmezler göz göre... Kızar bak Zeynel 
ağam, sözü tutulmayınca... 

— Zeynel... Sümüklünün Zeynel... Ağalık onun ama, akıllar benim, 
kahpe Sultan, öyle mi belledin! Bu temeline tükürdüğüm Tosya toprağını 
parmağımda çevirmekte değil miyim? Eğer dua gücüyle, eğer akıl gücüyle ve 
de eğer muska gücüyle... Ben olmasam, senin kötü Zeynel, yiyebilir miydi, 
Çakır'ın Kadir'i?... Yiyemeyince, ağalık eline mi geçerdi? Ulan kahpe Sultan, 
Deli Derviş mi Zeynel'i oynatır, Zeynel mi Deli Derviş'i?... «Bu esdüdü 
belâsını, toprağımızdan sürüp çıkarmanın kese yolu!» dedim, «Aman» dedi 
senin Sümüklü... «Kolay» dedim, «Aman, Kara Derviş amanı bilir misin?» diye 
köpekledi. «Kolay ki bak nasıl!... Sürüyelim karısını esdüdünün» dedim, 
«Nasıl dümbük bir esdüdü olmalı ki, karısını çekip sürüdükleri yerde, çocuk 
okutmaya durmalı» dedim. «Aman hey Allah! Bunlar nasıl bir akıllar!» 
diyerekten külahını yere çaldı senin Sümüklü... «Ya kime sürütelim?» diye 
sordu. «Ben sürür götürürüm Allahıma şükür» dedim. «Bizi asarlar oh Deli 
Derviş» diyerekten ağlamaya başladı yüreksiz... «Kolay» dedim, «Ben sürür, 
götürürüm, sen gelip elimden almış olursun» dedim. «Esdüdü geçer gider, 
kurtuluruz» dedim. İki cıgara kâğıdını yan yana getirip üstüne tütün, daha 
üstüne esrarları koydu. Düşündü bir zaman... «Olur gibime ya, bir şartla» 
dedi. «Neymiş?» dedim. «Eli eline hiç değmemeli» dedi. Baktım korkmakta 
senin Sümüklü... «Eli elime değince kurtarmışsın kaç para Sefil Zeynel» 
dedim. «Ulan Deli pezevenk! Ulan sen olmasan bizi çakallar boğacak 
Huruşan Mansur Halife» diyerek eteğime sarıldı. «Yarından tezi yok... 
Vilâyete in, göreceğin yerleri gör» dedim, «Bizim toprağımız, Esdüdü 
gâvurluğunu hiç taşımaz, dersin» dedim, «Duyduğum doğruysa, milletin 
içine velvele düşmüş... Çok yaman işler olsa gerek, yol yakınken, aman 
bunun çaresi, dersin» dedim, «Ağzımızın tadı kaçar, Ankara'ya karşı da çok 
ayıp olur demeli» dedim. «Ulan doğru... Evet, esdüdü belâsını 
savuşturacağımıza şimdi inandım. Ulan bunlar nasıl bir akıllar... Bunlar 
Halife Ömer akılları, Allah belânı vere Kara Domuz» diye güldü. «Yol 
yakınken bir iş olmalıysa olmalı Zeynel, herifler dağ gibi yapıları Keşiş 
Düzü'ne diktiler mi, Allah sayesinde, gene olur ama, az biraz çetin olur» 
dedim. «Essah Deli Derviş!... Ne mutlu sana bu itoğlu itlikle herif» diye elini 
dizine vurdu senin Sümüklü... Durası kalmadı, atlanıp sürdü ...Cıgarayı 
büktü, doladı, hayin bir iştahla ıslatıp yapıştırdı: Zeynel danışacağı yere 
danıştı. Baktım aptesi bozulmuş azıcık... «Nedir?» dedim. Hık mık etti. 
Sıkıştırdım. Buna diyesiler ki, «Şimdilerde sırası değildir. Ankara bu esdüdü 
işine sıkı yumuldu. Osmanlının yasağı üç gün ve de ilk hızını savuşturana 
kadar... Bu da geçer yahu, denilmiştir» diyesiler. Senin Sümüklü, baktım, 
yılmış! «Geri dur Sefil Sümüklü, ağanı belle» dedim. Bu kez, «Bir danışacak 
yerim daha var, hele onu da görelim. Olmazsa dilediğini işle» dedi. Meğer 
umudu Kötü Cinci Nezir'in dilekçesi değil miymiş... Dün gece esdüdü köyü 
basınca ayağı suya erdi senin Sümüklünün... Kalınca kâğıttan boru gibi 
büktüğü zıvanayı cıgaraya soktu, bıyığının altından, kurnaz kurnaz, biraz 
güldü, sonra gene kasıldı: «Alsın gitsin, dedi he mi? Alsın gitsin ama sakın eli 
eline değmesin» mi dedi? Sırtlayıp çıkaracağız eşkıya mağaralarına, gelip 
kurtarmış olacak yiğit Sümüklü... Hükümatın gözüne girecek... Ha ha 



hayyy... Bak bakalım kim kimi oynatmış... Sana «He» dedirene kadardı 
benim alttan almalarım... Adam nasıl bir dümbük olmalı ki, böylesini çekip 
alıp sürüp çıkarıp kütür kütür yememeli... «Korkmasın ipten alırım» mı dedi? 
Hele pis köpek... Tadına bakmayınca, doyasıya dişlemeyince, ben ipe neden 
gitmekteyim de, sen beni almaktasın?... Evet ben bu Emine Hanımı, Allanın 
izniyle yesem gerektir Kahpe Sultan ve de, senin Sümüklü Zeynel.. 

Deli Derviş, cıgarayı yaktı, birkaç nefes çekti. Bir zaman gözlerini 
kısarak Emine öğretmene soluklanmadan baktı. Dumanı bırakırken pis pis 
yalanıyordu. Cıgarayı kibrit kutusuna dayadı. 

Sultan, Emine öğretmene, «korkma» anlamına bir daha işaret etti. 
Aklı yavaş yavaş başına geliyordu. Korucu Hüseyin, Zeynel Ağadan «Acele 
gelsin» haberini getirdiği zaman, yalan mundar, Murat eğitmeni, nikâha razı 
etti sanmış, sevinçten yüreği yarılayazmıştı. Emine öğretmenin kaçırılma 
işini bir zaman anlayamayışı bundandı. Zeynel Ağa, sayvanda kafasını 
yumruklayarak döneliyor, korkudan soluğu ağzına sığmıyordu. «Aman 
Sultan, amanı bilir misin?» dedi, «Dün gece bir halt ettik öfkeyle... Deli 
Derviş'e haber uçurduk, bugün Emine hanımı kaçırdı kaçıracak... hüs! Bırak 
şimdi, amanı... Kaçırdı mı, kavlimizce. Eşkıya mağaralarına götürecek... Biz 
duyunca atlanıp izini sürmüş olacağız, elinden alacağız silâh gücüyle... 
Kavlimizce eli eline değmeyecek karının... Demincek aklıma geldi. Herif 
karıya tutkun... Karıya değdi mi asar bizi hükümat! Yele binip yetişeceksin. 
Dellendiyse bir seni dinler, önüne kanat gerip karıya el sürdürmeyeceksin! 
Ne edip edip herifi mağaralara getir. Karıya dokunursa, vuruşmaya kalkarsa 
yandık. Ele geçse, beni söyler, "Zeynel'in planı" der hiç bakmaz! Çünkü 
delidir. Deli kısmı...» Sultan kendini toplayıp davranmasa, daha da 
uzatacaktı, akılsız Zeynel... «Ben bak...» derken dışarı uğramış, «Alıp gitti mi 
ola? İş işten geçti mi? Kapıyı demirleyip açmazlanırsa...» diyerek değirmene 
nasıl yetiştiğini bilememişti. 

Deli Derviş, Emine öğretmene bakıp dururken cıgarayı hatırlamış 
olmalı ki el yordamıyla döşemeyi yokladı. Sonra unutup sol elini yere 
dayayarak sağ elini pençe gibi büktü. Bu duruşuyla, alttan güreşmekte usta 
bir pelvanın paçaya dalmak için hazırlanmasını hatırlatıyordu. «Alıcı kuş gibi 
üstüne çökecek karının... Fukarayı paralayacak...» diye Sultan' in aklı 
başından gitti. Araya girmek için, korkudan boğuklaşmış sesiyle konuştu: 

— Dur akılsız Mansur... Şaşırtmışsın bugün essahtan! Bu oyunu 
kime oynamaktasın, böylece?... Sümüklünün Zeynel'e mi? Değil... Kendi 
boynuna takmaktasın ilmeği... öğretmen karıyı sürüyünce, hükümat n'apar 
adamı, Kara dümbük, bekçisinin düğmesine değeni asan hükümat?... Seni 
asarlar, oh Mansur Ağa, seni ipe çeker ki hükümat, tespih tanesi gibi... 

— Hüst kahpe... Hükümat karısı olmakla?... Hükümat karısına 
ayrı zagon mu var? Kız ehli kız değil mi bu Emine Hanım?. Yalandı: Kız ehli 
kızı sürüyünce... Ve de başına çökünce ne der, Kastamonu' nun Gözlüklü 
yargıcı? «Kütükteki yaşına bakılsın» der, «On beşi bitirmişse, «Nikâh!» der. 
Kıyarım nikâhı, sararım Emine hanımı... Davacı olmaz Emine hanım 
benden... Sor da bak! 



— Deliii... Deli ki ne kadar... Yanılmaktasın Dümbük!... öğretmen 
karıyı sürüyünce adama «Nikâh» mı dermiş hükümat?... Sizin Isparta’nın 
aklı buncacıksa, sopa yermiştir ki Ispartalı, sabah akşam... Gel beni işit, 
Kara Derviş, Zeynel Ağamın dediği doğru... Alıp gidelim, Emine Hanımı 
Eşkıya mağaralarına...  Seni basar esdüdülü nerdeyse... 

— Hüsss... Buraya hiç kimsenin gücü yetebilemez! Atılma 
duruşunu bozmuş, parmağını ağzına götürmüştü. Sultan'ın zaman 
kazanmaya çabaladığının farkında değildi: Hüsss... Nere bura, Yanığın 

Sultan? Bura nere? Bura, Kara Derviş Mansur Halife'nin makamı 
değil mi? Fermanlı din askeri değil miyim, ben? Buraya cellât elinden kaçmış 
vezir gelse, Osmanoğlu geri alabilemez. Bizim eteğimize yapışanın 
bağışlanması kanundur. Sen nerden bileceksin kahpe karı aklınla... Bir 
zaman kısa kısa güldü, yalandı, iri bir maymun gibi, çömelimde, hoplayarak 
yatağa doğru gitti. Emine keskin bir çığlık atınca şaşarak durdu. Sonra gene 
kısa kısa güldü: Ah samur kaşlım, elâ da gözlüm, ben senin için yanarım! 
Yumruğuyla ağzını sert sert sildi: Yosmam, neye bağırmaktasın?... Yiğitin 
alnına yazılan gelir. Seni buralara kim saldı, Emine Hanım, kurbanlar 
olduğum Allah salmadı mı?... Ulan kötü Sultan... Bunca yılın kahpesisin... 
Böyle cilve döktürmeyi gördün mü hiç? Cilve ki... Adamın iliklerini boşaltır. 

— Bırak Derviş... Senin bugün aklın sıçramış!... Nerdeyse esdüdülü 
sopa değnek gelir. Sırtla şunu, Eşkıya mağaralarını tutmaya bakalım!... 
Sonunda «Heyvah» dersin ya, iş işten geçer. Davran oh koçum!... 

— Akıl mı şu, Emine hanım?... Allanın yazdığını esdüdü boza mı 
bilir? Seni kıskanmakta bu kahpe! Sana yandığımızı, yüreği götürmemekte 
bunun,.. Nerene yandık biz senin bakalım? Tomurcuk göğüslerine yandık bu 
bir... Elini uzatınca Emine haykırarak çekilmek istedi: Höst... Kısmetten 
kaçmak yok... Kaça alırım çalımını?... Kısa kısa güldü: Tomurcuk güllere 
yandık, kahpe Sultan!... Bak ki bir... Karı başınla sen yanmaz mısın? Bak 
şuna... Höst oynama Emine Hanım... Oynama ki, canımı sıkma!...— Bir 
çekişte Emine'yi arka üstü çevirdi. Düğmeleri kopararak bluzun önünü 
karnına kadar açtı: Allah Allah... Maşallah... Nedir bu tomurcuk güller!... 
Allah!... Ankara bağının gülleri... Ben bu ay parçası göbeğe âyeti kürsi 
yazmayınca, öyle mi, kahpe Sultan, yazıp gerisin geri yalamayınca... 

— Bırak Kara Derviş!... Şart olsun bak, yararım kafanı... «Eli eline 
değmeyecek» dedi Zeynel Ağam! «Adamı asarlar haa... Memur kısmına değdin 
mi, bitirir hükümat» dedi. 

— Hüsss... Parmağını ağzına götürdü»: Hüsss... 

Emekleyerek esrar cıgarasının yanına döndü: Devran sefası 
sarmakta beni, kahpe Sultan... 

Cıgarayı derin derin nefesleyip yere bıraktı. Bir zaman gözlerini 
kapayıp daldı. Sultan, herife ürkek ürkek baktığı halde, Emine'ye «korkma» 
anlamına elini salladı. 



Kara Derviş iki dizi üstünde, ellerini kaldırıp, son heceyi gücü yettiği 
kadar uzatarak «Allah!» diye bağırdı. 

Sultan'la Emine arkaya devrilecek, katılıp kalacak sandılar. Tersine 
debelenerek kalktı. Duvara koşup Rufaî şişlerinden birini aldı, bir zaman lap 
lap hoplayarak, «Yaaa Hayy... Ya Kayyum!» diye bağıra bağıra havaya atıp 
tuttu. Birden durup korkunç bir hırsla Emine'nin üstüne geldi: 

— Yamyamım ben... Et yerim!... Bana kurşun işlemez Emine 
Hanım... Bana bıçak işlemez... Kanımı akıtamaz demir benim! «Olmaz öyle 
şey» demişsin, «Nasıl etsem de görsem» demişsin! Nah gör işte! Bak bakalım 
yalan mı? 

Göğsünü yırtar gibi açtı, sol memesini tutup çekti. Parmağının 
ucuyla biraz tükürükleyip, topuzundan halkalar sarkan koca şişi, yavaş 
yavaş soktu, orada öylece bıraktı. Emine'nin gözlerindeki dehşetten cinsel 
zevkler alıyormuş gibi solukları sıklaşmış, gözleri kaymıştı. Elini vuracak gibi 
kaldırınca Emine istemeden bağırdı. 

Sultan, herifin şurasına burasına şiş soktuğunu çok görmüştü ama 
her zaman olduğu gibi gene de korkudan taş kesilmişti. 

Deli Derviş'in artık söyledikleri anlaşılmıyor, ulumaya benzer sesler 
çıkarıyordu. Aslında, bütün bunları yıllardır köylünün karısını erkeğini 
ürkütüp baskı altında tutmak için deliliğe vurarak yapmaktaydı ama, deliliğe 
vurması da deliliğindendi. 

Elini yavaş yavaş indirdi, parmaklarını Emine' nin göbeği görünce 
«Allahı ekber!» diye irkildi. Eminin etekliğini tutan kemere geçirip hızla çekti, 
açıne keskin bir çığlıkla kurtulmak için kıvranırken Sultan atılıp arkadan 
kavramıştı: 

— Bırak karıyı namussuz! Zeynel Ağam «Elini sürmeyecek» dedi, 
bırak! 

— Höst! 

Deli Derviş, bir silkinişte Sultan'ı beş metre savurup yere 
yuvarlamıştı. Hoplayıp kalktı. Sedire dayalı mavzeri kaptı, mekanizmayı 
hırsla açıp kapayarak doğrulttu: 

— Höst!... Kıpranma! Yakarım! 

Tam bu sırada ilk taş, değirmenin duvarına çarptı. 

Üçü de önce hiç bir şey anlamadılar. Taşlar yağmaya başlayınca, 
Sultan güvenle doğruldu: 

— Demedim mi Kara domuz!... Basar seni esdüdülü, demedim mi? 

Bir cam şangırtıyla kırıldı. Bir ses duyuldu: 



— Canına susamadınsa teslim et öğretmeni Kara Derviş!... 

— Sarıldı değirmen... 

— İş işten geçti. 

Kara Derviş Mansur Halife, göğsündeki şişi hiç telâş etmeden 
çıkardı, öptü başına koydu. Odaya bir taş daha düşünce uykudan uyanır 
gibi gözlerini zorla açarak yavaşça sordu: 

— Kim bu? Biri mi geldi? «Biri mi?» dedim kahpe Sultan?... 

— Allah belânı vere Kara dümbük! Basıldın ne güzel! Buldun belânı 
pezevenk! 

— Basıldım mı? Neee!... Birden hoplayıp kalktı. Şişi, hınçla 
savurup döşemeye sapladı. Duvardan fişekliği kapıp sedire attı: Balta... 
Balta, dedim kahpeee... Mekanizmayı açıp örttü: Kap baltayı! Bittin bil! 

— Ne baltasıymış, deli? 

— Kapının ardında balta var! Al eline, gelenin çal kafasına!... 

Kapının arkasından kısa saplı baltayı Sultan'ın almasına kalmadan, 
Kara Derviş ilk mermiyi gelişigüzel atmıştı. Odayı  bir anda barut kokusu 
kapladı. 

İlk yaktığı kurşunlardan sonra Deli Derviş farkında olmadan 
değişmiş, üstüne kıyıcı avcıların hayvansı yırtıcılığı  gelmişti.  Birisine  çok   
gizli bir şey söylüyor gibi fısıl fısıl konuşurken,  yandan da tüfeği 
dolduruyordu: 

— Baltayı kap!... Merdiveni tut!... Korkma, bunların silâhı yok, 
Sultan hanım! 

Sözünü yeni bitirmişti ki, vınlayarak pencereden giren taş tavana 
çarpıp döşemeyi gümletti: 

— Silâh yoksa, kaya elvermez mi Kara deyyus? Gel koçum, teslim 
et Emine Hanımı edebinle... Yiğitlik sende kalsın!  Belki Zeynel ağam  seni 
kurtarır. 

— Hüss... Hüs dedim... Baltaya... Sen baltaya bak!.. Baltayı dedim 
Yanığın Sultan... Ya seni öldürünce... Hızla dönüp mavzeri Sultan'ın karnına 
tuttu, öldürünce... Teslim etmek nasıl söz kahpe! 

Sultan, sanki kurşunu yemiş gibi karnını iki eliyle tutarak geriledi. 

Kara Derviş buna güldü bir zaman, başka bir taş pencerenin 
pervazına çarpınca Emine'ye elini salladı: 



— Hiç korkma Emine hanım! Seni vermem bu can bende oldukça... 
Sinerek yer değiştirdi. Tüfeği kaldırarak bağırdı: Vardım kahpe avratlılar!... 
Hamleme dayanacak er isterim! 

Nişan almadan atıyordu. Mekanizma işletişi, tetiğe basışı, silâhı 
tutuşu ne kadar usta olduğunu meydana koymaktaydı: 

— Al bakalım!... 

Tüfek patlamayınca şaştı. Sonra mermileri tek tek sürerek savaşa 
girdi. 

Nuri Çevik öğretmenle Yusuflu Esef, fundaların siperlediği bir 
kayanın arkasındaydılar. 

Bulundukları yer, epeyce yüksek olduğundan, yalnız değirmeni değil, 
öteki öğrencileri de görüyorlardı. 

Deli Derviş ateş etmeye başlamadan önce, askerlik etmemiş 
öğrenciler, siperlenmeyi akıllarına getirmemişlerdi. Herkes dilediği gibi 
davranıyor, hele taş toplayan kızlar, büsbütün açıkta geziniyordu. Böylece,   
Dumanlı  Boğaz Enstitüsü öğrencileri,  boz iri maymunların meydana 
getirdikleri dağınık ' sürüye benzemekteydiler. Çakıllı ökkeş, belindeki asker  
palaskasıyla uğruyordu. 

Esef şaştı: 

— Ne halt etmekte öğretmenim bu ökkeş? 

ökkeş Yiğit palaskayı çıkardı. İki ucunu bir araya getirip avucuna 
tükürerek hazırlandı. Bir eliyle pantolonunu tutmuştu. Hanım Kuzu'nun 
eteğinde taş doluydu. Elif İnce buradan bir taş alıp palaskaya koydu, ökkeş 
uydurma sapanı, var gücüyle savurdu. Kurşun gibi vınlayarak giden taş, 
değirmenin penceresinde gümledi. İçeri girse Emine öğretmeni de 
yaralayabileceğim akıllarına getirmediklerinden bütün öğrenciler  
«Yaşşşaaa!» diye bağırdılar. 

Üçüncü taş pencerenin camını kırınca Deli Derviş ateşe başladı. 

Saldıranlar önce pek bir şey anlayamamışlardı. Kafalarını kaldırarak 
ne oluyor diye sağa sola bakıyorlardı. 

Murat eğitmen var gücüyle bağırdı: 

— Bre yatın! Yatsın herkes! Yere yatsın! Bağırırken biraz kalkmıştı.    
Yakınından  kurşun geçmiş olmalı ki kendisini hemen çalının ardına attı. 
Biraz sürünüp yer değiştirdi. Başını yavaş yavaş kaldırıp ökkeş'i ayakta, 
sapanı sallar görünce deliye dönerek toplandı. Düşman siperlerine 
sıçrayarak yanaşmak istiyor gibi atladı.  



Esef, «Askerde öğrenmiş böyle hoplamayı Murat ağam!» diye 
düşündü, «Evet askerlik etmeyen adam vuruşmayı hak edebilemez!» Murat 
eğitmenin başına yakın yerde, Deli Derviş'in kurşunu toz kaldırınca boğazı 
kuruyuverdi. Titreyen bir sesle yalvardı: 

— Aman öğretmenim! Bir iki de biz sıkalım!.. 

Keskin nişancıdır bu namussuz! Bizde silâh olduğunu bilmezse rahat 
nişanlar, birini vurur yüzde yüz!... 

Nuri pencerenin üst  pervazına bir kurşun sıktı. Çocuklar Nuri 
öğretmenlerinin ateşe başladığını anlayınca, «Hooo!» diye keyifle bağrıştılar. 

— Yaşasın! 

— Sağol... 

Esefin canı cıgara istedi birdenbire. Tüfek atmak, birini sopayla 
ezmek istedi. 

— Ben kapıyı tutmaya bakacağım Esef! Buradan kımıldama sen!... 

— Olmaz kapıyı tutmak öğretmenim! Kapıyı demirlemiştir. Bu deli 
dümbük!... Deli, evet! Dellenmese, değirmene girer de kapanır mı? Gel 
arkaya dolanalım öğretmenim... Aklını şeytan yellemiş bu kavatın... Yoksa 
durmayacaktı burada... Belki körlenmesine getirip bineriz sırtına... 

— Girecek yer var mı arkadan? 

— Değirmendir. Su yolundan, mu yolundan... 

— İyi... Ben ilerideki ağacın ardına sıçrayacağım. Arkamdan gel 
ama, dikkatli ol..Kıyasıya atıyor namussuz... 

— Ağacın ardı olmaz öğretmenim... Geriden dolanalım ki, 
pirelendirmeyelim! 

Bir zaman sürünerek gittiler, görünmeyeceklerine güvenince iki 
büklüm koşarak yukarıdaki kara meşenin yirmi metre açığından geçip arkı 
tuttular. 

— Keşke tabancasını da alaydık Cemal öğretmenin, Esef!... İçeri 
girmek hiç aklıma gelmedi. Tüfek dönmez dar yerde. 

— Değeri yok öğretmenim... Değirmene girsek bulurduk demir 
memir... Dahra mahra... Benim dediğim, kıyıcı bu herif... Gündüz gözü karı 
sürüdükten başka, alıp gitmemiş Boğaza... Kavuştuk mu, 
duraklamayacaksın! Bitirir bizi... Kurşunu sık sol memenin altına... Hiç 
bakma, kafası budur de, sık! 

Kız kaçıranı vurana ceza yoktur. 



Bunları çalının dibine sinmiş konuşuyorlardı. Nuri yürümeye 
davranınca Esef kolunu tuttu: 

— Dur öğretmenim... Kollayalım bakalım... Sırtını nasıl korumakta 
bu alçak? 

Kasketini çıkardı. Bir dal kırıp ucuna taktı, çalıdan yukarıya 
kaldırdı. Bir zaman öyle tuttu, bir zaman sağa sola kımıldattı: 

— Tamam... Ateş yemedik! Evet, dellendi bu rezil, aklını sıçrattı. 
İnelim usul usul ark boyunca... İyisi ben ineyim... Sen bekle!.. 

— Olmaz! Ben ineceğim. 

— Yanılmaktasın öğretmenim! Burda sen duracaksın ki, kötüsü 
gelirse ateş edip beni savunacaksın... Biraz sustu: Ya da tüfeği bana ver. 

— Olmaz! 

— Dolu mu çiftenin gözleri?.. 

— Dolu... 

— Tamam... Ben hoplamaktayım öğretmenim! Atar matarsa, 
pencereye dök iri saçmayı... Tek kurşundan daha çok iş görür. 

Esef iki büklüm yokuşu inmeye başlayınca, Nuri Çevik tüfeği 
kaldırarak bekledi. Sonra, gözleri pencerede yavaş yavaş yürüdü. 

Esef kunduralarını çözmek için duvarın dibine çömelmişti: 

— Dediğim gibi öğretmenim... Su yolundan gireceğiz! Evet, 
Allahıma şükür, şeytan aklını yellemiş bunun... Kunduralarını acele çıkarıp 
pantolon paçalarını sıvadı: Çıkarmayalım, dedimdi ya, patırtı eder pabuç 
kısmı... Çıkarmak doğru... 

Nuri de kunduralarını attı. 

Dizlerine kadar suya girip oluğun altından geçtiler. 

Merdiven ayağına geldikleri zaman, Deli Derviş üst üste üç kurşun 
sıktı. Birden korkunç bir kahkaha patlattı: 

— Yesem mi, şu Kemal Paşa gâvurlarından birini, kahpe Sultan!.. 
Kurşunu dehlesem mi iman tahtasına! 

— Hay anan öle Kara Mansur?... Bebeler vurulur mu?... Vay 
başıma!... «Adam vurma yok» diye tembihlemedi mi Zeynel Ağam... 

— Hüs kahpe... Vururum canım' çekerse. Din askeri değil miyim 
ben! 



Nuri Çevik, suratı kül gibi, tüfeği, parmaklarını sızlatacak kadar 
sıkarak, duvara sürüne sürüne beş basamak çıkıp sahanlıkta durdu. Başını 
sakınarak uzattı. 

Kara Derviş it oturumundaydı. Emine görünmüyor, Yanığın Sultan, 
elindeki baltayla, eşikte, arkası dönük duruyordu. 

— Birini vurmalısın ki... Aşmalı ki hükümatımız seni... Gülmeliyim! 

— Höst! Bizi asacak ipi, daha bükmedi urgancılar Sultan hanım! 
Kara Derviş, mavzere mermi sürüp gelişigüzel sıktı: Ulan gâvur dölleri! Alın 
bakalım! 

Dışardan Murat eğitmenin   bağırtısı duyuldu: 

— Kızı vurdun Kara pezevenk, Allah belânı vere! 

— Kız mı? Yalana bak! Nah kız burda ya... Omuzu üstünden ürkek 
sordu: Sesi alamadım! Kimindi? «kimin» dedim .kahpe! Birden hopladı: Dur 
aman! Çalınıp fişek aldı, tüfeğe hırsla sürdü: Hey Allah! gelmekte kollarını 
açaraktan ölümüne, tarla işinde uğrumu kesen alçak! 

— Atma dur namussuz! Hanım vuruldu! 

Kara Derviş iştahlı iştahlı yalanarak nişan alıp tetiği  çekti: 

— Al bakalım! İrkildi: Nedir o? Hüss! düşmedi... Acele fişek aradı: 
Dizledi ama, yıkılmadı senin kötü eğitmen! 

— Benim eğitmen mi? Aman Kara Derviş! 

Sultan düşecek gibi sallandı, Nuri nişan alırken atılıp herifi 
perdeledi. 

— Nah, ikinci kurşun vardı, Murat eğitmen! Al bakalım! 

— Vurma Kara Mansur, vurma! 

Kara Derviş Sultan'ın silâh sesini bastıran çığlığına döndü. 
Bakışlarında, apansız kapıldığı öldürme hırsının korkunç kıyıcılığı vardı. 

Sultan ciğerlerini sökecek gibi hıhlayarak, herifin iki gözü ortasına, 
baltayı var gücüyle vurdu. Nuri Emine'nin çığlığıyla sıçrayıp kapıya yetiştiği 
zaman, Sultan bir ayağını göğsüne bastırmış, kafatasından baltayı sökmeye 
çabalıyordu. Güç yetiremeyeceğini anlayınca bırakıp doğruldu, olup bitenlere 
akıl erdirmek için kendini zorluyormuş gibi, yanaklarını tırmalayarak 
çevresine deli deli baktı. «Heyvah! gitti Murat ağam!» bağırtısını duymasıyla, 
«Vay başıma!» diyerek kolları havada, çaresizlikle döneledi, sonra, 

«Eğlen Murat! Eğlen vardım» diye haykırarak merdivene atıldı. 



Nuri, Deli Dervişin kafasında dikile kalmış baltadan gözlerini 
kaçırarak Emine'nin yanına gitti, önce buluzunu çekip çıplaklığını örtü, 
sonra bağlarını çözdü. 

— Nerde Cemal? Vuruldu mu sakın? 

Nuri'nin susması uzayınca Emine'nin sorusunu Esef karşıladı: 

— Bırak öğretmenim! Kalıbının adamı değilmiş senin Cemal bey... 
Seğirtmedi tüfeği kapıp... yıldı şu pisten... 

Nuri sözün gerisini beklemeden çıktı. Namlusundan tuttuğu silâhı, 
yanı sıra sürüklediğinin farkında değildi. 

Değirmen kapısında durup kamaşan gözlerini kırpıştırdı. Hanım 
Kuzu, yere çömelmiş, eli yanağında uvunuyordu. Gidip baktı, taşa değen 
kurşunun sıçrattığı kıymık deriyi biraz çizmişti. Bundan kız suçluymuş gibi, 
tuttuğu bileği hoyratça iterek Sultan' m haykırışlarına doğru yürüdü. 

Dumanlı Boğaz Deneme Enstitüsünün öğrencileri saygıyla açıldılar. 

Yanığın Sultan, Murat eğitmenin ölüsü önüne diz çökmüş, saçlarını 
yolup göğsünü yumruklayarak bağırıyordu: 

— Olur mu Kara Murat olur mu? Murat almamış olur mu? 

Ağıta kızların da katılması Nuri'yi birden öfkelendirdi, «Defleyin 
şunları» anlamına elini sallarken tüfeği buraya kadar sürüyüp getirdiğini 
anlayarak şaştı, sonra nedense utandı, ayıp saklar gibi yavaşça yere bıraktı, 
avucunu pantolonuna sert sert sildi. Sultan'ın bağırtıları Dumanlı Boğaz'da 
yankılanıyor, kayadan kayaya çarparak inlerken yaralı kurtların 
ulumalarına' benziyordu. 

— Açılın! N'oldu? Ne var? 

Çocuklar hemen  hazır ola geldiler. 

Yıldız Ulak'la Çakır'ın Esef arka arkaya konuştu: 

— Eğitmenimiz vuruldu müdürüm! 

— Yedi Murat eğitmenimi, Kara düşman! 

— Nerde oldu bu iş Nuri, nasıl oldu? 

— Nasıl mı? Nuri Çevik acıyla gülümsedi: Nasıl olur? Değirmene 
saldırırken... 

Dumanlı Boğazlılar ortada sırtüstü yatan ölülerine bakıyorlardı 
anlamaya çalışarak... 



Zeynel ağadan yediği dayakla kapanmış sağ gözü, Murat eğitmenin 
avurtları çökük yüzüne garip bir şakacılık vermiş, bu şakacılık, değirmene 
salimken düşmenin maskaralığını silerek, çelimsiz ölüsünü, gerçekten 
yiğitleştirip yüceltmişti. 

SON 

  

 
 


