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Kitap sevenlerin yeni buluşma noktasından herkese merhabalar...
Cehaletin yenildiği, sevginin, iyiliğin ve bilginin paylaşıldığı yer olarak 
gördüğümüz sitemizdeki
tüm e-kitaplar, 5846 Sayılı Kanun'un ilgili maddesine
istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amacıyla
ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konuşan "Braille Not Speak", kabartma 
ekran
vebenzeri yardımcı araçlara, uyumluolacak şekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi 
formatlarda, tarayıcı ve OCR (optik
karakter tanıma) yazılımı kullanılarak, sadece görmeengelliler için, 
hazırlanmaktadır. Tümüyle ücretsiz olan sitemizdeki
e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"düşüncesiyle, hiçbir ticari amaç 
gözetilmeksizin, tamamen gönüllülük
esasına dayalı olarak, engelli-engelsiz Yardımsever arkadaşlarımızın yoğun emeği 
sayesinde, görme engelli kitap sevenlerin
istifadesine sunulmaktadır. Bu e-kitaplar hiçbirşekilde ticari amaçla veya 
kanuna aykırı olarak kullanılamaz, kullandırılamaz. Aksi kullanımdan doğabilecek 
tümyasalsorumluluklar kullanana aittir. 
Sitemizin amacı asla eser sahiplerine zarar vermek değildir.
www.kitapsevenler.com
web sitesinin amacı görme engellilerin kitap okuma hak ve özgürlüğünü yüceltmek
ve kitap okuma alışkanlığını pekiştirmektir.
Sevginin olduğu gibi, bilginin de paylaşıldıkça pekişeceğine inanıyoruz.
Tüm kitap dostlarına, görme engellilerin kitap okuyabilmeleri için gösterdikleri 
çabalardan ve
yaptıkları katkılardan ötürü teşekkür ediyoruz.
Bilgi paylaşmakla çoğalır.

İLGİLİ KANUN:
5846 Sayılı Kanun'un "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler" bölümünde yeralan "EK 
MADDE 11" : "ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış yazılı ilim ve 
edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa
hiçbir ticarî amaçgüdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya 
üçüncü bir kişi tek nüsha olarak
ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, vakıf veya dernek gibi
kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri 
formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi
bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp,
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 
bu açıklamaları silmeyiniz.



Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz...
Teşekkürler.
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
TÜRKİYE Beyazay Derneği

Tarayan: Kenan Bekar

Kemal Tahir _ Kelleci Memet
«— Canın sıkkın senin bugün Kelleci...
«— Sıkkın Hatip Emmi, sıkkın biraz...
«— Sevin köpoğlusu!'.. Mahpus damında canın sıkkını gevşeğinden iyidir, hoplayıp 
çıkmaz!»
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Kelleci Memet, iri elleriyle pencere demirlerini tutmuş, kırmızı dilini, ağzının 
sağ yanından dışarı çıkarmıştı. Bu duruşuyla kendini asmış bir adama benziyor, 
biraz kısık gözleri, biraz bükük boynu, bu benzerliği büsbütün artırıyordu.
Çingene milletinden Şeker Emin, gazeteci Murat'ın kolunu dürtüp fısıl  fısıl 
konuştu:
— Bak bakalım beyim, bu oğlanın gözü kaçmakta değil mi? Dinime imanıma, 
kaçmakta... Köylü kısmı, dağa, bayıra alışık olduğundan, mahpus damında bunalır, 
yazının, yabanın yeşertisini davar gibi özler... - Dalgın dalgın dudaklarını 
yalayan Kelleci'ye gerçekten kızdı-: Yalanmayı gördün mü, yalanmayı!.. Nah 
şuraya yazdım! Bu oğlan, yakında savuşmaya kalkacak da sırtına kurşunları 
güzelce yiyecek... Geberdi-ğinde değilim! Dirliğimiz bozulur ki, gör nasıl 
bozulur!..
Biraz bekledi, Murat Bey, lafa koşulmayınca dargın dargın içini çekerek, sessiz 
adımlarla merdivene doğru yürüdü. Birini suçüstü yakalamaya gidiyor gibiydi.
İstanbullu gazeteci Murat, Şeker Emin'in, «davar gibi  yeşilliği  özler»  sözüne 
daldı.
Nisanın 15'i olduğu halde    Çankırı    Cezaevi revir
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sofrasının penceresindeki geniş manzaradan, ilkbahar geçip gitmiş, görünürde el 
kadar yeşillik kalmamıştı. Karşı yamaçtaki ağaçsız Kavra köyü, sarı bir denizin 
ölü dalgaları üzerinde yüzen, dağılmış bir gemi leşini andırıyordu.
Kelleci Memet, tepenin arkasını görmek istiyormuş gibi, ayaklarının ucunda 
yükseldi, dişlerinin arasından homurdandı. Tüysüz çocuk suratına apansız çetin 
bir erkeğin  öfkeli can sıkıntısı gelmişti.
—   Şu karşıki yol mu, sizin köyün yolu, Kelleci? Kelleci Memet ellerini 
demirlerden çekip göbeğine
bağladı:
—   Bizim köyün mü beyim?.. -Gözlerini kuşku ile kırpıştırıyordu-. İyi bildin, 
karşı yol!.. Yol dedimse, bildiğin susa değil... Teker izi... Yılanlı Kuyu'ya 
kadar sürer bu böylece... Yılanlı Kuyu bizim yarı yolumuz...
—   Neden «Yılanlı Kuyu» demişler? İçinde yılan mı  var?
—   «Var» derler. Ben görmedim. Aslına bakarsan, kimse görebilemez! Çünkü 
Yılanlı Kuyu derindir domuzuna... Attığın taş gider bir zaman uğuldayarak... 
Suyu bulduğu, top gibi gümlemesinden bilinir. Yılanlı Kuyu Ceneviz'den kalma...
—   Nereden belli?
—   Bozkıra öyle kuyu salıp şu kadar urgan boyu yerden su çıkarmayı Ceneviz'den 
başkası hak edemez. Bozkır, vaktin birinde, otlakmış öyle mi beyim?
—   Bilmem!
—   Otlakmış... Otunu değme a^tlı sökemezmiş... Günlerden bir gün, sürü 
sahiplerine öfkelenmiş nedense, iyice domuzlamış da, sularını yerin dibine 
çekmiş... İmansızlığına bakmalı ki, davar sahiplerini bunaltmak  için, kendi 
gövdesinin yeşertisinden  vazgeçi-
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yor... - Düşündü bir zaman -: Yılanlı Kuyu'dan gün-doğuya yöneldin mi, gökle 
yerin kavuştuğu çizinin üstünde, bizim Eğriboğaz'm dağları, mor bulut gibi 
seçilir. Bizim Eğriboğaz olmasa, Deli Çay Kızılırmağa kavuşamaz... Trenin toneli 



gibi dağları delerse o başka... Bizim köy, Eğriboğaz'm beri ağzmdadır. 
Cenevizli, Eğriboğaz'm ağzına bir kale kondurmuş vaktin birinde... Aklı sıra, 
geçidi tutacak da, kuş uçurmaya-cak... Ceneviz'den sonra Osmanlı, onarmamış da, 
kalenin şurası burası göçmüş... Göçmeseydi, bizim köye «Kaleköy» derlerdi öyle 
ya beyim, «Virankale» diyeceklerine !
Kelleci uzaklara bakarak daldı.
—   Köyü özledin mi Kelleci?
—   Köyü mü?.. Özlemek de neymiş?.. Hiç özleme-dik.
—   Doğru söyle... Köyü özlemek ayıp değil... Bak, ben İstanbul'u özledim, daha 
on beş, yirmi gün olmadan...
—   Özlemedik, dedimse... Eh özledik az biraz... -Gülmeye çalıştı-. Köydeyken, 
köyü hiç özlemezdim oysa...
—   Köydeyken neyini  özleyeceksin?
—   Köylü kısmı köydeyken de köyü özler beyim!.. Köylü olsan, şurada otururken 
hoplar kalkarsın da, «Gidiı> dam başına çıkayım da köye bir bakayım,» dersin! 
Osman Ağamın oğlu Yusuf, bostan beklerken duramazdı. Saat başı, «Ben köyü 
özledim arkadaş,» derdi. «Sen de özledinse... Dolan gel, sonra da ben giderim,» 
derdi. Biizim içimiz istemezdi. Neden istemezdi? Özle-mediğimizden besbelli...
—   Senin kâğıtlar Yargıtaya ne zaman gitti?
—   Mahkeme kâğıtları mı?  İki ay var?  Töbe, iki
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aydan beş gün eksik... Neden sordun beyim? Yakında gelir  mi  bizim 
kâğıtlarımız?
—   Gelir ya... Gelir sanırım!
—   Bozarlar mı bizim kâğıtları Ankara'da? Hatip Hoca dedi ki: Bozarlarmış yüzde 
yüz... Altı yılımızı on iki yıla çıkarırlarmış... Tüfeğin kendi başına 
patladığını göz önüne almazmış Ankara'nın Yargıtayı...
—   Yok canım! Hatip Hoca seninle şakalaşıyor. Buranın Ağırcezası tüfeğin 
kendiliğinden patladığına inanmamış ki... Aslında sana tam ceza vermişler, on 
sekiz yıl... On altı yaşında olduğundan üçte ikisini çel-mişler de altı yıla 
indirmişler...
—   Çeldiler evet...
—   Yaşının küçüklüğünden çeldikleri için cezan artmaz, meraklanma!
—   Tüfeğin kendi basma patladığını buranın koca reisi göz önüne alaydı, bizim 
cezamız ne kadardı beyim?
—   Altı, yedi ay, bilemedin on ay...
—   Ankara'nın Yargıtayı göz önüne almaz mı, tüfeğin kendi başına patladığını?
—   Karakolda sıkı dursaydın, «Baltayla üstüme geldi de, korkudan çektim 
vurdum,» demeseydin, belki alırdı.
—   Karakolda dedik ama, sopa yediğimizden dedik!..
—   Hatip Hoca'ya bakarsan Savcıya da böyle demişsin...   Savcı da sopa atmadı 
ya!...
—   Sopa atmadı ama, okunmuş su içirdi bize Savcı Bey... «Uykunda söyledin! 
İnkârdan gelmek boş...» dedi. -Gözlerini kısarak bir şeyler hesapladı-. On iki 
yıla çıkarmasınlar da, varsın indirmesinler. Çalışma cezaevine gideriz... 
Cezasının altıda birini yatan çalışma
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cezaevine gider. Bizim altıda birimiz bir yıl... Surda ne kaldı? Altı ay kaldı. 
Bizi Zonguldak'taki cezaevine mi salarlar   beyim?
—   Bilmem! Herhalde...
—   Hatip Hoca'ya bakarsan, yağma yokmuş... An-kara'daki çocuk cezaevine 
salarlarmış bizi... Cinci Nezir Emmime geldin mi, Zonguldağa gitmenin yolu; 
zanaat öğrenmek bir, bir de okumayı bellemek... Biz burada zanaat öğrensek, bizi 
Zonguldağa salarlar mı?
—   Neden ille  Zonguldağa  gitmek istiyorsun?
—   Zonguldak bizim gurbetimizdir beyim! Zonguldak kuyularında bizim 
Virankale'den çok adam bulunur. .. - Gözlerini gazeteci Murat'ın araştırıcı 
bakışlarından kaçırdı -. Biz köylü olduğumuzdan Ankara'da barınanlayız... Cinci 
Nezir Emmim haklı... İşin başı zanaat bellemek... Yanı sıra okumayı da 
bellersen... -İçini çekti. Bu laftan usandığı belliydi. Birden elini kaldırdı 



- : Hele şuna hele... Gördün mü beyim? Ufak oğlanı, gene şamarladı, şu kara 
domuz!..
—   Hangi kara domuz?
—   Nah, Güneş okulunun avlusundaki kara domuz... Küçük oğlanı gidip gelip 
şamarlamakta... «Ulan alçak!» desem, el kadar bebeyi neden şamarlamaktasın, 
suçsuz  günahsız?..
—   Belki vardır onun da bir suçu... Ne biliyorsun?
—   Suçu güçsüzlük... Bu dünyada gücün yetmedi mi, şamarı yersin!.. Arkanda 
yiğit baban, yetişmiş dayın, emmin yoksa, her geçen seni döver!.. -Elini 
yanağından geçirerek ağzının ucundaki kurnaz gülümsemeyi sakladı -. pebeler bu 
Güneş okulunda, beş yıl mı okurlar  beyim?
—   Beş yıl!..
—   Beş yıl okuyunca adam, okumayı iyice beller mi?
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—   Eh, beller.
—   Hiç unutmaz mı gerisin geri?..
—   Eline kitap, gazete geçer de okumanın arkasını kesmezse, unutmaz.
—   Adam okumayı belleyince, ardını hiç kesme-meli... Eline geçeni okumalı... 
Eline geçmezse kötü, değil mi beyim?
—   Kötü...
Uzaktan uzağa kağnı gıcırtıları duyulmaya başlamıştı.
—   Sizin Virankale'de okul var mı Kelleci?
—   Yok... Bizim bebeler,  Camili'ye  gider.
—   Sen de gittin mi?
—   Biz mi?.. Aaahh... Biz gidemedik! Biz fıkara olduğumuzdan gidemedik... 
-Gözlerini kaçırdı-. Beş yıllık okulların tümüne «Güneş okulu» mu derler?
—   Hayır!
—   Ya buna neden demişler?
—   Vali Bey'in keyfi öyle  istemiş ..
—   Vali Bey'in keyfi öyle istemişse, evet bunun adı Güneş okulu olmuştur. 
Varsın olsun. Benim anladığım kasaba yerinin bebeleri iyi okumakta beyim. 
Köylere kulak verme! Köy okulları üç yıl... Köyde üç kitaptan sonrası yok... 
Bana sorarsan, kasabalı beş yıl okursa, köylüler en azından yedi yıl okumalı...
—   Neden?
—   Köylü kısmını reçperlik ezer. Toprakla boğuşan adamın okumaya aklı kolay 
yatmaz... -Utanılacak bir şey söylüyor gibi kuşağının üstüne bağlı ellerine 
bakıyordu-: Vaktiyken... Köyü möyü boşlayıp şu Güneş okuluna geleydik beyim... 
Bizi de Güneş okuluna sokarlar   mıydı  vaktiyle geleydik?
—   Sokarlardı.
—   Para mara istemezler miydi? Rüşvet müşvet?..
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—Okulda istemezlerdi ama, giyim kuşam parası, yatacak yer parası, yeme içme, 
kitap defter parası senden...
—   Vara bizden olsaydı... Tarlaları ucuz pahalı sat- ' malıymış da 
gelmeliymiş...
—   Çok mu sizin tarlanız?
—   Sayısına bakarsan çok ama, kıraç olduklarından para etmez. Yağmur yağmadı 
mı, bizde kıraç topraklardan tohumu geri alamazsın! Para eden topraklara 
«arpalık» deriz. Su boyundaki tarlalar...
—   Sizin arpalığınız yok mu?
—   Var biraz... Rahmetli Osman ağamla ortak ekerdik. Tarla bizden, öküz, tohum 
Osman ağamdan... Babam, askerlikten bu yana, toprakla boğuşamaz olmuş... Geçen 
yıla kadar koruculuk ederdi. Geçen yılın sıtması, fukarayı kötületti. Biz buraya 
girince, koruculuğu başkasına vermiş domuz muhtar... -Biraz şaşkın, biraz 
kederli güldü -: «Tarlaları satmalıymış» dediğimize bakma beyim, acından 
geberse, babam toprak satmaz. Bizim oralarda, su altından toprak satmak hiç 
yoktur. Çoraktaki tarlalara geldi mi, satsan da alıcı bulamazsın! Otuz kayma, 
kırk kayma verirlerse verirler. O da bolluk yılma denk gelip ağa takımı inatla-
sırsa...
—   Dönümüne mi otuz kayma?



—   Dönümüne olur mu? Tümüne... -Biraz düşündü -: Beş yıllık okulu başa 
çıkarmaya, kırk lira yetmez öyle ya, beyim? - Biraz bekledi, sorusunu gene 
kendisi karşıladı -: Hiç yetmez! -Altdudağmı birine şıma-rır gibi sarkıttı -: 
Sen eski yazıyı okulda mı belledin beyim, eskinin Kuran yazısını?
—   Okulda...
—   îyi imiş... Şimdilerin köy okullarında eski yazı
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yok...   Eski yazıyı Kemal Paşa, köylü kısmına   yasak etmiş. Neden yasak etmiş 
beyim?
—   Yalnız köylülere yasak etmedi. İstanbullulara da yasak...
—   Neden peki?
—   Zor olduğundan...
—   Domuzuna mı zor eski yazı?
—  Domuzuna...
—   Eski yazı yazdığından mı seni mahpus damına tıktılar?
—   Yok...
—   Ya neden?
—   Birinin rezilliğini yazdım.
—   Evet birinin rezilliğini yazmışsın! Başgardiyan Etem Efendi Ağam, dediydi de 
Hatip Hoca inanma-dıydı.
—   Ne dediydi Etem Efendi?.
—   Etem Efendi Ağam, milleti başına topladı da, öğütledi: «Aman haa,» dedi, 
«Aşağı odaya bir herif gelecek. Beri benzer mahpuslardan bellemeyin! Kendisi 
gazeteci,» dedi, «Her duyduğunu gazeteye yazar ki pire zıplasa yazar, hem de 
pireyi deve yapar da yazar,» dedi. «Aman arkadaşlar göreyim sizi, ek yerimizi 
belli etmeyelim! Birbirimizin hep iyi yanını söyleyelim ki Çankırı'mızın adı 
İstanbul'un gazetesine iyi geçsin...» dedi. Rezilliğimizi görsen, ossaat yazar 
mısın İstanbul'un gazetesine  beyim?
Murat gülümsedi:
—    Hiç bakmam!
—   Öyle ya, kendi adamının rezilliğini yazmışsın. Bizim rezilliğimizi de 
yazarsın yüzde yüz... -Dilini ağzının sağ yanından çıkarmasıyla içeri çekmesi 
bir oldu -: Bizim Çankırı'mızın adamı iyidir beyim... Bizim adamımızda kötülük 
yoktur. Güneş okulundaki kara
domuzun küçük oğlanı şamarlamasına bakma!.. Aklı ermediğinden şamarlıyor... 
-Biraz düşündü-: İstanbul'da birinin rezilliğini yazmanın cezası altı ay mı 
beyim?
—   Herif dava ederse,   altı  ay...
—   Seni dava mı etti o herif her kimse?
—   Etti.
—   Rezil miydi gerçekten?
—   Evet!
—   Vay başıma!.. Gerçekten bir rezile «rezil» demenin cezası altı aysa köylü 
milleti İstanbul'da hiç barınamaz. Çünkü bizim ağzımız sövmeye alışıktır... 
-Başını salladı-: Çok imansızmış İstanbul'un yargıcı... Bir lafa altı ay ceza 
verdiğine bakarsan. Bizim cezamızı hiç çelmezdi, çifte tüfeğinin kendi başına 
patladığını göz önüne almazdı da...
—   Ulan Kelleci, «Tüfeğin kendi başına patladığım göz  önüne  almadılar!» 
demedim mi?
—   Töbe beyim. Öyle ya bizim cezamızı yaşımızın ufaklığından çeldiler. Olsun! 
İstanbul'un yargıcı, yaşımızın ufaklığını da göz önüne almazdı... -Avucuna 
gülerek sözü değiştirdi -: Allahtan şu Kemal Paşa eski yazıyı yasak etmemeliydi 
de... Bellemeliydik değil mi beyim?
—   Çok mu lazımdı köpoğlusu?..
—   Lazımdı ya... Eski yazı iyidir. Eski yazının anı şanı başka... Bizim 
Camili'nin imamı, namaz dualarını yeni yazıyla neden belletmez? Çünkü, Kuran 
işlerinde eski yazı ister. Hele muskaya yeni yazı hiç gitmez.
—   Gitmezse gitmesin. Muska da neymiş?
—   Aman, töbe de beyim! Muskasız hiç olmaz!
—   Neden olmuyor?



—   Bizim oralarda, ecinni takımından sankedi ka-ra-oğlak vardır. Muskasız 
haklarından gelemezsin! Bun-
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lar gecenin karanlığında, kara taşlara otururlar da gözlerini çıra gibi 
ışıldatırlar. Neden mi? Adamoğlunun doğru yolunu eğriye bükecekler de, başını 
belaya sokacaklar.
—   Her köyde bulunur mu?
—   Bulunur beyim, belasız köy olmaz! -Bir zaman altdudağını dişleyerek daldı, 
sonra çenesiyle okulun avlusunu gösterdi -: Bu Güneş okulunda alfabeden sonra 
hep okuma kitabı mı gider?
—   Evet!
—   İyiymiş... Okuma kitabı kaç yaprak? Elli yaprak var mı?
—   Daha çok...
—   Alfabeden sonra demek okuma kitabı? Okuma kitabından sonra hep okuma 
kitabı... -Dudaklarını yaladı -: Şu Güneş okulunda okumak da iyi ya, ille 
İstanbul'un okulları...
—   Sen İstanbul'un okullarını nereden biliyorsun?
—   Babam anlatır beyim... Benim babam, seferberlikte askerliğinin birazını 
İstanbul'da yapmış... Seferberlikte çok para toplamış ama, esir gidince imansız 
İngilizler kemerini sıyırıp almışlar... Babam kemerini İngiliz'e aldırmasaydı, 
köy yerinde korucu durur muydu? Aslına bakarsan kemeri kaptırdığına yanmaz benim 
babam... Savaşta kazandığı nişanı yitirdiğine yanar. Babam der ki, «Nişanı 
kaptırmasaydık. Hükümet bize aylık bağlardı yüzde yüz,»  der. Doğru mu beyim?
—   Savaş sakatıysa aylık bağlarlardı herhalde...
—   Kaç kayma aylığı olurdu babamın, nişanı yi-tirmeseydi?
—   On kayma, on beş kayma... Kelleci uzun bir ıslık öttürdü:
—   Vay başıma.... On, on beş kayma, köy yerinde yemekle tükenmez. Babam sizin 
İstanbul'u yaman an-
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latır: İstanbul'un camileri varmış ki bizim Virankale'-nin harman yeri, kaç 
paraymış... Tavanına bakanın şapkası düşermiş... Camisi böyle olan yerin okulu 
da zorluymuştur. Cinci Emmime bakarsan, sizin oranın mahpus damları da 
zorluymuş... Sen neden kendi mahpus damınızda yatmadın beyim?
—   Biliyorsun şimdi savaş var. «İstanbul cezaevleri başka yere taşınacak!)) 
dediler. Eskiden gezinti treniyle gelmiştim de burasını beğenmiştim! -Murat 
ayakyolu kokusunu birden duyarak suratını buruşturdu -: Geldik de iyi halt ettik 
Kelleci...
—   Neden beyim? Gelmese miydin?
—   Gelmeseydim ya... Baksana şu kenef kokusuna...
Kelleci Memet, biriyle eğleniyor gibi, kafasını dikip havayı derin derin 
kokladı:
—   Kenef kokusu evet... Ayağını iyi terazileyeme-mişler bunun... Pisliğini su 
alıp gidemez olmuş... Biz umursamayız ama sen İstanbullu olduğundan alışamaz-
sın... Senin yattığın oda, Başgardiyan Etem Efendi Ağaımndı. Savcı Bey, 
«Boşalt,» deyince Etem Efendi Ağam önce kızdıydı da sonradan hıkır hıkır 
güldüydü.
—   Niçin?
—   «İstanbul'un gazetecisi bizim odanın kenef kokusuna bakalım dayanabilir mi?» 
diye güldü. İstanbul'un kenef kokusu hiç mi yoktur beyim?
—   Büsbütün yok denemez ama, bu kadarına da hiç rastlanmaz Kelleci...
—   Gördün mü? İstanbul başka... Adam okumaya gitti mi İstanbul'a gitmeli! 
Burada adamın aklı bir ererse İstanbul'un okulunda beş erer. Akim bir kat 
açılırsa, orada beş kat açılır. - Suratım astı -: Geçenlerde Hatip Hoca bizi 
tersledi. «Beş kat açılmış akıl, köylü kısmına iyilik getirmez,» dedi. Neden? 
Biz akıl açıklı-
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ğını, bakalım, kötülüğe mi istemekteyiz? Adamın okumuşu reçperlikten kurtulur. 
Okudun mu canın çekerse köy yerinde eğitmen olursun!
—   Neden muhtar  değil de eğitmen?



—   Salt okumuşlukla muhtar olunmaz. Köy yerinin muhtarlığı, birinciye, para 
işidir. Köylü, parasız herifi, başına muhtar dikmez. Köylü dikse, Kaymakam Bey 
istemez. Muhtar oldun mu, memurlardan, candar-madan konuk konduracaksın. Her bir 
konuğun şanına uygun döşeğin olacak... Aşevinde kalaylı kapların sıra sıra 
parlayacak ayna gibi... -Revirden çıkıp yanlarına gelen Hatip Hoca'ya döndü -: 
Köy yerinde parasız adamı muhtar dikmezler öyle ya, Hatip Emmi?
Hatip Hoca, kalın camlı gözlüklerinin arkasından iğrenmiş gibi baktı:
—   Neymiş domuz Kelleci? Bilete para vurdu da şimdiden Virankale'nin 
muhtarlığına mı göz diktin...
- Murat gülümsedi - : Bunlar bu gece sabaha kadar hiç uyumadılar. Beyim, sabaha 
kadar para hesabı yaptılar. Şu kadar vuruyor azımsıyorlar, bu kadar vuruyor onu 
da azımsıyorlar... Kelleci'ye elini kaldırdı-: Kimin bu bilet almak aklı? Avluda 
Şeker Emin'le volta vuran Cinci Nezir'i gösterdi -: Şu Cinci alçağının mı?
—   İyi bildin... Cinci Nezir Emmim, bize acıdığından...
—   Dur hele...   «Cinci Nezir Emmim» ne demek?
- Hatip Hoca, üç numaralı makineye vurdurduğu sakalını, tek parmağıyla kaşıdı -. 
Oğlum Kelleci, bu Cinci Nezir senin nereden emmin oluverdi durduğu yerde?
—   Durduğu yerde değil... Cinci Emmim, seferberlikte babamın askerlik 
arkadaşıymış...
—   Baban olacak bunak ne diyor bu seferberlik arkadaşlığına?
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—   Öuce pek bilemedi. «Geçmiş gün, unutmuşum Cinci Ağa...» dedi. «Aslına 
bakarsan bizim alayda Cinciler, muskacılar, kıyamet gibiydi. Sen hangi 
Cincisin?» dedi.
—- Seferberlik alaylarmca cinci, muskacı çökmüştür ama, böylesi hiç yokmuştur. 
Bu senin Cinci Emmin, sana acıdı mı demek? «Kelleci yeğenim de, yanım sıra 
zengin olsun varsın,» diye yüzde yüz para vuracak bilete seni ortak mı etti? Sus 
avanak!.. Kaç kuruşunu çarptırdın gözün görerekten?
—   Çarptırma yok... Ortağız! Elli kuruş verdim!
—   Elli kuruşa karşılık, bilete para vurursa senin payına ne düşermiş? Türkçesi 
şu dar yerde, senin işini kaç lira görür yiğit Kelleci?
Kelleci Memet alayı anlamazdan geldi:
—   Yanı sıra af çıkmayınca mahpus adam parayı neylesin bre Hatip Emmi?
< *— Ulan rezil! Dün geldin. Ananın çorbası daha k a r n ı n d a   duruyor!   « 
A f  nedir?»   desem  bilmezsin!
—   Bilinmez mi? Af iyidir Hatip Emmi... İsmet Paşa af verse, çıkarız. Akşam 
karanlığında salsalar, köyün yoluna kapanırım. Köyü özledim iyice... Köy kaç 
para... Reçperliği de özledim... Virankale'deyken toprakla boğuşmayı yüreğim hiç 
istemezdi. Çalışsam da kulak asma, gönülle değil... Şimdi çalışmaları da 
özledim. Af gelmeli bir yandan, bir yandan da bizim bilete para vurmalı. Köy 
yerinde adama çok para lazım.
—   Sözgelimi ne  kadar?
—   Sözgelimi... Bin lira... Yok töbe!.. En azından iki bin lira...
—   Ne yapardın böyle dağ gibi parayı oğlum Kelleci?
—   Köy yerinde yüklü para iyidir. Allah Allahsa bize biletten çokça para 
çıkarmalı... Para çıksa, en ön-
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den baba evini şenlendirirdinı. Bizim baba evi kaç yıldır bakımsız Hatip Emmi... 
Bildiğin korucu evi... Anamı sıtma kötületmeseydi, belki evimizi onarırdık. 
Rahmetli Osman Ağam, geçen yıl, bizim hizmetkâr hakkımızdan onaracaktı ya, ekin 
kıt olduğundan, bu yıla bıraktıydı. Onartmalıymış vaktiyken ne olac ksa... - 
İşaret parmağını kaldırdı -: Kötüledi benim babam iyice! Sırasıdır Hatip Emmi, 
bizim bilete çok para vurmalı... Bir yandan bilete para vurmalı, bir yandan af 
gelmeli... Köye gitmeliyim de, anasını sattığım, ilk baştan baba evini 
onarmalıyım. Avlunun k şurasına bir «Ağa odası» çıkardım. Yazın ışığı, kışın 
ocağı y omacasına... Sulak tarlalar alırdım. Birine bağ dike Um, birine yemiş 
ağaçları... Bunlara bir adam tut; dım ki, bebeler dallarını kırmasın... 
Gövdelerini güz ice ilaçlasın ki, böcü möcü, kurt murt bulunmasın, r var 
alırdım, üç yüz dört yüz kadar... Çokça sağmal aek alırdım.
—   Çokça dediğin ne kadar oğlum Keleci? Bir güdümlük olmasın?
—   İyi bildin Hatip Emmi, bir güdümlük... Otuz kırk baş...



—   Eh bunca varlık, geldi birikti Kel Seci!.. Hani bunun top kâküllü gelini?
—   Gelin de getireceğiz elbette... Gelin dedimse, kız oğlan kız...
—   Kız oğlan kızdan bir de top kâküll gelin geldi mi, sen bir Kelleci Ağa olup 
çıkarsın köpoğlusu... Tö-be, «Kelleci» ne demek?.. Bundan böyle sana «Kelleci» 
diyenin ağzına şamarı çarparsın ne güzel... Paran oldu mu, bir vakitler, anan 
karıyla şunun bunun biçilmiş tarlalarında döküntü kelle topladığın unutulur 
gider. En önden kendin unutursun! «Kelleci» diyenin yakasına yapışırsın da, 
«Seni çiğnerim,» diye bağırırsın.
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«Bizim Kelleciliğimiz babamın seferberlik askerliğinden kalma bir kellecilik...» 
dersin. «Babam seferberlik savaşlarında düşman kellelerini tepe gibi yığdı da 
bize kelleci dendi,» diye kasılırsın!
—   İyi bildin Hatip Emmi, kasılırız hakçası... Çünkü bu lafın yalanı yok... 
Gâvur İngilizler babamın göğsünden nişanı söküp almasaydılar, hükümet aylık 
bağlasaydı köy yerinde bize «Kelleci» lafını kim bulaştırabilirdi?
—   Evet, kimse bulaştıramazdı. Dün gece sen, «Köprü ister!» diye neden 
bağırmaktaydın, sesin çıktığı kadar?..
—   Dün gecenin köprü bağırtısı... Bilete para vuruyor da, Deli Çay'ın üstüne 
taştan köprü kurduruyoruz. Kışın kağnılarımıza geçit vermez, imansız Deli Çay... 
Köprü bitti mi, sıra pınar akıtmaya geliyor. Bizim Virankale'mizde pınar yoktur. 
Beyim, kuyu suyu içmekten bizim dalağımız şişer. Köyümüzün alt başına, üst 
başına iki çeşme yaptırmalı... Çeşme dedim de, ağaç oluklu değil, sarı 
burmalı... Sarp yollarımız vardır. Eğri boğazda, kağnı tekeri dönmez yollar... 
Gündelikçi tutar, düzeltirdim ne güzel!.. Köy gölü yaptırırdım. Bizden Deli Çay 
geçer ya kulak vermeli! Biz, köy gölünü, dondurmadan yaptıracağız. Dondurma, 
bildiğin beton... Köyümüzün damları hep topraktır. Köyümüze kiremit ocağı ister. 
Karşıdan baktın mı, damlarımızın kızıllığı gökyüzüne kor gibi vurmalı. Ekin 
biçen makine alırdım. Ekin biçmek köylü milletini ezer çünkü... -Birden 
efelenerek ensesini kaşıdı- : Daha ne kaldı? Tamam! Köyün ortasına Millet 
Bahçesi kurulacak... Bayrağının direği minare boyunda...
—   Dört yanı açıklık köyde Millet Bahçesi lazım mı?
—   İster beyim! Yazı-yaban başka... Millet Bahçesi
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kendini bilen bir köyün yüz akıdır. Dur bukulın ' Ua-ha daha?.. Mezarlığımızın 
dört yanına taş duvar çekerdim ki davar-sığır girmesin de, pislenmesin! Mc 
cırlarımız duvarın içinde duracak... Hayvan pisledi mi günahı bizim 
boynumuzadır. Muhtarın babamı koruculuktan çıkarması, mezarlığı, eskisi gibi 
koruyama-dığındanmış... Kendin bilmez değilsin ya, Hatip Emmi, köy yerinde, 
fukara korucuları, bu mezar pislenmesi yüzünden bunaltırlar ki, kötü 
bunaltırlar! -Bir şey hatırlayarak telaşlandı-: Aman haaa! Camiyi unuttuk, bizim 
köyümüzde cami yoktur, beyim bizim ad: inimiz, cumayı bayramı kılmak için taaa 
Camili'ye gi ;er. Bizim oralarda camisi olmayan köyün adamını v ;amdan bile 
saymazlar. Virankale'ye cami yaptırırdım. ıvlinare-si Camili'nin minaresinden 
dört arşın yüksel . Ardına ayakyolu açtırırdım. «Ayakyolu» dedimse akarı sağlam 
ayakyolu... Kokması mokması yok...
Avlu kapısının kilidinde anahtar döndü. îardiyan Tahir Efendi içeri girdi. Volta 
vuran Cinci K air'le Şeker Emin'i tepeden tırnağa süzdükten sonra gür sesiyle 
bağırdı:
—   Sanatkârlar!.. Hey ulan sanatkârlar!.. Çarşıcı gardiyanı geldi, kulaklarına 
dürttüklerini.. Ulan marangozlar! Ulan Terzi Bekir! Ulan Kalaycı Abdi... Size 
dedim ulan sanatkârlar!..
Gazeteci Murat buraya geldi geleli, -on beş gündür- sık sık duyduğu «ulan 
sanatkârlar» bağırtısıyla yakından tanıdığı bazı sanatçıları, güçsüz, hayta, 
kasıntılı şairleri, ressamları, hikayecileri, romancıları hatırlayıp 
gülümsüyordu.
—   Sanatkârlar, dedim ulan... Ulan oğlum Marangoz Şükrü!.. Ulan Tamörenli Taşçı 
Muştala! Ulan Eskici Ömer! -Birden Cinci Nezir'le Şeker Emin'e çıkış-t ı - : 
Hele şunlara hele!  «Çarşıcı geldi,» diye bağırmak-
tayız gümbür gümbür... Tam gideceğimiz sıra, koşarsınız! Sabah sabah bu neyin 
konuşması ağız ağıza?.. Gene kimin ocağını söndüreceksiniz?



Çingen milletinden Şeker Emin, aşırı bir saygıyla ellerini kuşağının üzerine 
bağladı, utangaç utangaç gülümsedi. Buna karşılık kara kuru, yerden bacak Cinci 
Nezir sağ elini havada  fırıldak gibi çevirdi:
—   Üstüne iyi vurduramadın bu kez Tahir Gardiyan!.. Kocamışsın da gözlerini 
tavukkarası basmış... Biz ocak söndürücü değiliz!
—   Ya?..
—   Biz hesap uzmanıyız ağa, iyisinden hesap uzmanı...
•— Ulan ne hesabı köpek? Sen hesabı şuncacık bilir herif olsaydın, babandan 
kalma bunca malı, kahpelere yedirip...
—   Bizim hesabımız gardiyanlar üstüne... Bu senin Şeker Emin, az önce ne dedi 
bakalım?
—  Ne?..
—   Şeker Emin dedi ki, «Bugünün çarşıcı gardiyanı, sabah alışverişinde bir 
lirayı cebe indirir sağlam,» dedi.
—   Vay  namussuz Şeker!..  Peki ben seni şimdi... Şeker Emin'in gözlerine 
birden korku doldu:
—   Şart olsun Efendi Ağa... Töbe yalan!
Cinci Nezir, sol yumruğunu beline koyup sağ yumruğunu göğsüne vurdu:
—   Ya ben ne dedim? «Höst,» dedim. «Bugünün çarşıcı gardiyanı bizim Tahir 
Efendi'yse bir lira için şuradan şuraya gitmez. Onun ayak kirası tam iki buçuk 
liradır,»  dedim. Nasıl bu laf böylece?..
Gardiyan Tahir Efendi, elinde tuttuğu gazete paketini balta gibi kaldırdı:
- Ulan  kara  deyyus!   «Allah belanı  vere...»   de-
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sem belam çoktan bulmuşsun! Duyduğum doğruysa, Kalaycı Apti, seni şuraya yatırıp 
boynunu yaldızlı kurban koçu gibi kesecek...
—   Bizden neyi alıp veremiyor pis kalaycı?
—   Bilmezlenmektesin ama faydasız... Herifin parlak çırağını ayartmaya 
kalkmışsın. Gözü gibi baktığı parlak çırağı baştan çıkarmana bir şey kalmamış. 
«Arada bizim dükkâna da giriver oh yavrum!..» demişsin, «Duamızı alıver 
sevabına» demişsin... «Yakında ben çıkıyorum, çıkarken dükkânı sana bırakırım,» 
demişsin...
—   Bu karayı bize çırak mı bulaştırıyor, yoksa ustası olacak namussuz mu?
—   Artık o kadarını bilmem! Herif öfkelenmiş ki, kuduz ite dönmüş... Andı var. 
Seni ıhtırıp kesecek... Bak oğlum Cinci! Sen bunu başka zamanın işlerine 
benzetme!..  Apti rezili haberi sağlam yerden almış...
—   Nereymiş bu sağlam yer?
—   Bilemedin mi? En başta nah, Şeker Emin...
—   Hay Allah, bu mu? -Cinci Nezir şakadan çırpınmaya başladı -: Bu mu aman 
Tahir Efendi? Beni casuslayan, koynumda beslediğim bu çakır yılan mı? Aman ey 
Müslümanlar! İftiralara uğradım! Bizi karalamaya getirip, bunca yıllık altın 
adımızı bakıra çevirecekler!.. Benim gibi bir yiğidi... Yurt uğruna, cenk 
meydanlarında düşman leşlerini tepe gibi yığmış bir aslan oğlu aslanı... Bunca 
savaşlarda fırtına gibi esip gürlemiş bir Cinci Nezir'i, bunlar bitirecekler, 
gözümüz vıcır vıcır bakarken... Etimizi yiyecekler, canlı canlı... Sen de, 
seferberliğin kılıç artıklarındansm, beni arkala oh Tahir Efendi kardaşım, aman 
beni böyle itlere boğdurma?
—   Anlamadım!  Bu bizim    Çankırı toprağımızda, erkek  itler, ne zamandan beri 
kancık itleri boğar oldu?
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—   Şimdi kancık it biz miyiz? Pekiii... Kıymeti yok!..
—   Bilirsen bu kadar uyarma sana atalıktır... -Keyifle sırıtan Şeker Emin'i 
tersledi -: Hele şuna bak hele!.. Essahtan bir sarı yılan! Nerde Murat Bey? Sana 
Murat Bey'i sordum rezil!
Şeker Emin telaşla sağa sola bakıp aranırken Murat yukardan seslendi:
—   Buradayım Tahir Efendi...
—   Postaya uğradım da İstanbul gazetelerini getirdim.
—   Sağol!.. Bırak pencerenin önüne... Ben birazdan alırım! Mektup yok mu?
—   Yok şimdilik...  Bir şey lazım mı çarşıdan?



—   Sağol - «Lazım değil» diyecekken doktorun yazdığı kâğıdı hatırladı-: Lazım 
ya... dur, iniyorum!
Murat, dün cezaevini dolaşmaya gelen hükümet doktorundan ayakyolu için asit-
fenik istemiş, kâğıt yazdırmıştı.
Odasına girdi. Güneş banyosu için gömleğini çıkardı, pijama pantolonunun 
paçalarım diz kapaklarına kadar sıvadı. Doktorun yazdığı kâğıtla küçük 
iskemlesini alıp avluya çıktı.
Gardiyan Tahir Efendi'nin hesapta hile yapmadığı bilindiği için mahpuslar önemli 
alışverişlerini onun çarşıcı olduğu günlere bırakıyorlardı. Gene çevresini 
sarmışlardı.
Tahir Efendi, Murat'ı görünce güldü:
—   Duydun mu beyim? Apti Usta, bu Cinci'yi, Allanın izniyle, yakında ıhtırıp 
kesecek... Sakın araya maraya gireyim deme!.. Bırak pislik temizlensin! Biri 
cehennemi boylar. Ötekini şu Cumhuriyet Meydanı'n-da güzelce asarız. Sen de 
gördüğün gibi defterine yazarsın. Rezillikteki ünümüz Osmanlı ülkesine 
yayılır...
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- Kalaycı Apti Usta'nm çırağı da ötekilerle beraber gülüyordu. Tahir Efendi, 
gözlerini kısarak çıkıştı -: Bunlar gülüyor ya, sen neden gülmektesin kahpe 
dölü? Yıkıl!
—   Öteberi ısmarlayacağız Tahir Emmi... İşte bizim noksanımız... Ustam dedi 
ki...
—   Ulan senin rezil ustan bana ne diyebilirmiş? Ver şunu... -Kâğıda bakınca bir 
ıslık öttürdü-: Ustan gene paraya kıymış yavrum... Siparişleri sıla mektubu gibi 
uzatmış...
Murat doktorun yazdığı kâğıdı verdi:
—   Önce Savcı Bey'e imzalatacaksınız sanırım.
—   Telgraf mı bu?
—   Değil! Kenef ilacı...
İlaç, hastalık sözleriyle çok ilgilenen Şeker Emin atıldı:
—   Ne ilacı, aman beyim? Körpe doktor dün sana ilaç mı yazdı?
—   Bana yazmadı Şeker Efendi, kenefe yazdı.
—   Kenef mi? Allah Allah. Şu bildiğimiz ayakyo-luna?
Hatip Hoca güldü:
—   Neye şaştın Şeker oğlum? Hastanenin asifinik ilacı... Demek şimdiye kadar 
senin bundan haberin yok! Senin bu dünyada epey şeylerden haberin yok öyleyse... 
Bana sorarsan, sen zati bu kadar marazı boşuna çekmektesin?
—   Boşuna mı? Neden boşuna?
—   Şundan boşuna ki... İsmet Paşa'mn hükümlüsü olacağına, Avrupa krallarının 
hükümlüsü olaydın, senin göğüs daralmanı Avrupa'nın doktorları ossaat söker 
alırlardı. Göğüs daralması kaç para... Bacağın özürlenseydi de, Yamören'in 
Hırsız İsmail'i gibi tüm ak-
sak olaydın.  Avrupa'nın kenefe ilaç    bulmuş doktora seni it gibi 
konuştururdu.
—   Aman Hatip Hoca, oralarda topal adam hiç mi yoktur?
—   Yoktur ne ağzına!.. Bacaklar kalçadan kopacak ki, Avrupa'nın doktoru 
çaresini bulamazsa bulamayacak. Duyduğum doğruysa öylelerine de makine 
takıyorlarmış...
—   Demek Yamören'den Topal İsmail, Avrupa'da olsa trenin erkeği gibi çuhlayarak 
mı  gezecek?
—   İyi bildin... Alttan çuhlayıp üstten düdük çalarak...
Cinci Nezir lafa karıştı.
—   Yahu Tahir Efendi... Bu Hatip Hoca denilen akılsız, bugün canına mı susadı? 
Hırsızlıkta yedi köye namlar salmış, yiğit İsmail'imizle gönül eğlemeyi nasıl 
göze alabiliyor? Yanılmaktasın Hatip Hoca, Yamören'-in aksak İsmail'ini 
küçümsemekteysen kötü yanılmaktasın! Herif bunca zaman bizden Cincilik dersi 
aldı. Burada söylediklerini, Yamören gibi yerden duyar. Senin gömüdeki altınları 
çıkarır da ocağını söndürürı Ben gazetelerin yalancısıyım...
—   Gazeteler geçenlerde başka bir mesele daha yazdılardı, onu ne yapalım?
—   Neymiş?
—   Avrupa'nın doktorları sen yaştakileri maymuna   çeviriyorlar...



—   Nasıl maymuna Nezir oğlum?
—   Bildiğin şebek maymunu... Çingenlerin boynuna zincir takıp oynattıkları 
maymun...
—   Dipten doruğa mı?
—   Değil... Alt takımları...
—   Neden?
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—  Kanları davacı olmuş. «Bunlar çaptan düştü. Bizim ellerimiz böğrümüzde kaldı. 
Ya bir yolu bulunsun, ya da ayağımızın bağı çözülsün...» demişler.
—  Oranın karısı hiç mi kocamazmış?
—  Avrupa'nın herifleri kartaldıkça körpe düşkünü olurlarmış da eski karıları 
dehleyip yenisini getirirlermiş...
—  Bak işte bunu sevdim.
—  Sevdin ama, maymuna çevrilmeyi ne yapalım? Avrupa'nın hükümeti bakmış ki, 
karılar haklı... Dünyanın düzeni bozulacak... Kanun çıkarmış, «O avadanlık 
maymundan sökülsün. Hatip Hoca gibilere takılsın,» demiş.
—  Demiştir. Neden mi inandım? Suratına baktım da inandım! Hele bir düşün Cinci 
Nezir, baban olacak kavat, anan sana gebe kalmadan önce Avrupa'ya gidip geldi 
miydi?
Gardiyan Tahir Efendi, elini kaldırarak Cinci Ne-zir'in karşılık vermesini 
önledi:
—  Kes alçak! Allah belanı vere!.. Hoca seni bitirdi. Yamören'in Hırsız 
İsmail'ini arkalamak senin neyine oğlum! -İleriye doğru seslendi-: Ulan 
sanatkârlar! Ulan Revir!.. Ulan Sübyan Koğuşu!.. Çarşıcı gidiyor... Son 
pişmanlık fayda vermez haa... Gidiyorum... Nah işte gittim!
Kapıyı hışımla çekip kilitledi.
Murat pencereye bırakılan gazete paketini almış, iskemleyi duvarın dibine koyup 
güneşe oturmuştu.
Sicimi çözmeye üşeniyor gibi gazete paketini bir zaman evirip çevirdi. Yattığı 
odanın Cumhuriyet Mey-danı'na bakan penceresinden, Halkevi radyosuna bağlı 
hoparlörü saati saatine dinlediği için, gündelik gazeteler haber bakımından, 
bayatlamış geliyordu.
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Kalaycı Apti Usta'nın tutturduğu eşkıya türküsüne daldı. «Seçin ağalar seçin 
yiğit seçin / Koçyiğit olana kefenler biçin» diye bağıran Apti Ustanın sesinde 
cilveli bir cıvıklık vardı. Murat, bu cıvıklıkla sürekli ayakyolu kokusu 
arasında gene pis bir uyarlık bularak suratını astı.
Almanlar Norveç'e saldırdı saldıralı - bir haftadır -, canı gazete okumak 
istemiyordu. Hatip Hoca'nm canı sıkılanlara söylediği sözü hatırlayıp gülümsedi. 
«Mahpus damında canın sıkkını iyidir. Harpadak çıkıp gitmez de, ardından apışıp 
kalmazsın!»
Paketin sicimini çekip kopardı. Gün sırasına koymak için gazeteleri birer birer 
açtı.
Cinci Nezirle Şeker Emin, Gardiyan Tahir Efen-di'nin gelmesiyle yarıda kalan 
sabah voltasına yeniden girişmişlerdi. Dış kapı ile birinci dükkânın arasındaki 
yedi sekiz metrelik yerde sert sert gidip geliyorlardı.
Şeker Emin gene, hastalığından açmıştı:
—  Şart olsun pilav yemedim Cinci Ağa... Sen şimdi inanmazsın. Ben kaç yıldır 
akşam yemeğinde bulgur yememekteyim... Yassılıkta, şuncacık kuru ekmek atıyorum 
ağzıma... Ben kuru ekmeği yassılıkta gevelemeyince safrayı bastıramıyorum 
kardeş...
Eskici Derviş Ömer deminden beri avludaki çeşmede sümkürüp tükürerek burnunu, 
boğazım temizliyor, böylece Kuran okumak için aptes tazelediğini herkese 
anlatmaya çalışıyordu.
Terzi dükkânından çıkan Hatip Hoca, Eskici Derviş Ömer'i bir zaman seyrettikten 
sonra başım sallayarak geldi. Murat'ın yanma çömelip sırtını duvara dayadı.
—  Buyurun Hatip Hoca! Size iskemle getirsinler!..
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—   İstemez beyim!.. İstanbul gazetelerinde ne var ne yok, radyonun 
demediklerinden?..



—   Daha bakmadım.
—   Bu sabah uykumuzu böldüler bizim... Bu sabahın radyosu: «Macar sınırına, 
Alman asker yığmakta,» diyesiymiş...
—   Kesin bir haber değil... İngiliz gazetelerinin yakıştırması...
—   Duymamla, yakıştırma olduğunu bildim! -Cinci Nezir'e işittirmek için sesini 
yükseltti -: Sen bizde avanak mı ararsın beyim... Bizim avanağımız, başka yerin 
avanağına hiç benzemez. Fazladan saygısızdır ki, «Şurada uyuyanlardan ayıp,» 
demeyi bilmez. Macar'ın sınırına, durduğu yerde, neden asker yığacakmış bu 
Alaman? Ruh gibi ahbabının sınırına asker yığmak neyin nesi?.. Adam, böyle bir 
lafı duymasıyla, seğirtip uyuyan arkadaşları neden uyandırır, bakalım? Avanak 
olduğundan...
Cinci Nezir, atılan lafları iyi duyabilmek için voltanın boyunu üç adıma 
indirmiş, önlerinde fırt fırt dönmeye başlamıştı.
Şeker Emin, Hatip Hoca'nın laf attığının farkında değildi. Hızla dönen Cinci'ye 
yetişebilmek için sol omzu gerisinde, enikonu koşuyor, soluk soluğa anlatıyordu:
—   Uyandım ki tere batmışım! Ter dedimse, bildiğin ecel teri... Baktım soluğum 
çoktan kesilmiş... «Aman bre...» diyorum. «Hopla otur avanak Şeker, elden 
gidiyorsun,» diyorum. Belimi alamıyorum ki, oturuma  gelebileyim...
Cinci Nezir, Hatip Hoca'nın sözü bitirdiğini anlayınca elini kaldırıp Şeker 
Emin'i susturdu:
—   Lafını unutma! Savaştır bu ağa... Alman'ın, Macar'a vurmasına «avanaklık» 
dedin mi, kendi ava-
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naklığını söylersin. Çünkü savaş demek, kumar demek... Kumarda oynamaktan maksat 
ütmek... Savaşa girdin mi, öz babana bile vurursun!
Şeker Emin bu lafların kime söylendiğini aramadı bile... Başını salladı:
—   Vururum elbet... Gece uyandım ki kardaş, yüreğim karnımdan kopmuş da gelip 
nah şurama yumaklanmış...
—   Lafını unutma! Alaman Macar'a ha vurdu, ha vuracak... Aklında mı? Hitler 
Norveç'e de böyle yap-tıydı... Bir duyduk, sınırlarına asker biriktirmiş, bir 
duyduk,  vurmasıyla  göçertmiş...   Aklında  mı?
—   Aklımda elbet... Yumaklanmış... Yutkunuyorum, yutamıyorum, öksürmeye 
zorlatıyorum, canımı kusmacasına... «Geberip kurtulayım hey Allah,» diyorum. 
Bunca yıldır bizi kötületen bunca öksürüğün biri yok...
—   Tamam yoktur. Alaman, Norveç'e vurmazdan önce, aklı ermezler ne dedilerdi? 
«Olmaz böyle şey!» dedilerdi. «Alaman, koca İngilizi surda bırakıp... Yukarıdaki 
Norveç'ten neyi alıp veremiyor?» dedilerdi. «Norveç'le arası iyi... Daha 
geçenlerde saldırmazlık anlaşması bağladı,» dedilerdi. Öyleyken Alaman, Norveç'e 
vurdu mu? Vurdu. Neden vurdu? İngilizin ardına dolanmak için vurdu. Norveç'i ele 
geçirdin mi, İngilizin sırtına bindin demektir. Herifin sırtına biniyorsun da, 
rahvan eşek hesabı, bacaklarını rahatça sallıyorsun! Bence İngilizin soluğu 
kesilmiştir arkadaş... Lafını unutma? Benim sezinlediğim: Alaman, Macardan hi-
lelendi, «Bir amansız sıramda, Macar, İngilizin yelle-mesiyle bize bir kahpelik 
mahpelik ederse...» dedi. «Norveç daha dayanıyor,» lafı da boş... Bak Şeker Ağa! 
Bazıları «Bu savaşta Alaman yenik!» deseler de biz hiç
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aldırmayacağız. Çünkü Alaman bu  $avaft] çoktan  kazanmıştır Allanın 
izniyle.}. ;
Hatip Hoca,  kirpiksiz gözlerini keyifle kirpı.st.ırdı:
—   Oğlum Cinci! S< nin Hitler Ağan, bu savaşı, geçen seferberliğin palabıyık 
Alaman Kralı gibi kazan-dıysa, ikinizin de işiniz İş..'. -Karşılık vermek için 
duran Cinci Nezir'e yukarıdan aşağı bir baktı - : Boş lafı bırak da yanıma gel! 
İstanbul gazetesinin haberlerine kulak ver!.. Hiç umudum yok ya, avanaklığına az 
biraz faydası olur!
—   aALMANLAR NORVEÇ'E HAVADAN YENİ TAKVİYE KUVVETLERİ İNDİRDİLER — İNGİLİZ. LER 
ŞİMAL DENİZİNDE BALTIK SAHİLLERİNE MAYIN DÖKTÜ...»
Şeker Emin meraklandı:
—   Aman nereye dökmüş beyim? Sakın bize mi dökmüş?
—   Bize değil, Kuzey Denizi'ne... - Uzak mı?
—' Uzak...



—   Bizim Çankırı'mıza uzaktır ama, deniz işi olduğundan, sizin İstanbul'unuza 
yakındır.
—   İstanbul'a  da uzak...
—   Oldu mu ya şimdicik!.. Uzak bir meseleyi İstanbul'un gazetesi neden yazmış?
Hatip Hoca tersledi:
—   Hiç susar mı? Kes de, neler olmuş anlayalım-!
—  Biz anlamayalım    mı dedik bre Hoca?..
—   Kes... Hele şuna hele!.. Oku beyim sen...
—   «NORVEÇ CEPHESİ KURULUYOR — OSLO ŞİMALİNDE VE CENUBUNDA NORVEÇLİLER 
MUKAVEMET   EDİYORLAR.»
Okumanın burasında, Cinci Nezir, yer değiştirerek
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Murat'ın omuz başına geçti. «Bu Murat Bey, resmen Alaman düşmanı... Yanlış 
marıhs okur da geçtim...» diye düşünmüştü. Gazeteye Ûı zaman baktı, sonra 
damağını şaklattı:
—   Vay canınaaa!.. Bunlar Alaman uçakları öyle ya?..
Murat, Cinci Nezir'in Alaman'ı tutmasına kızıyordu:
—   Bilemedin Nezir Efendi! Bunlar İngiliz... Bak, altında yazıyor. «Dün 
Baltığa, Şimal Denizine, Norveç sahillerine   akın   yayan   İngiliz 
tayyareleri...»
Şeker Emin terslenmeyi göze alarak gene sordu:
—   Bu Norveç, Alamanın geçenlerde bastığı hükümet değil mi beyim?
—   Evet!
—   Öyleyse  İngilizle birlik?
—   Evet...
—   Peki! İngiliz uçakları, kendisiyle birlik bir hükümetten neyi alıp 
veremiyor?
—   Alman bastı ya... Şimdi Norveç toprağında Alman var.
—   Vay başıma! «Alaman bir yandan, İngiliz bir yandan...» desene... Tamam 
Norveç'i kökten bitirmişlerdir, şuncacık Norveç'i...
Cinci  Nezir elini  havada  fırıldak  gibi  çevirdi.
—   Zati Alman vurduğu gün bitirdiydi Şeker Ağa!.. Bunu iyi bildin ama, 
«şuncacık» diyerek Norveç'i küçümsenmeyecektin! Dur, lafını unutma! Norveç'i 
kılkuyruk hükümetlerden bellemeyeceksin! Bana sorarsan, Norveç silahtan yana 
İngilizden baskındır. Norveç'in gün görmemiş silahları var ki... -Susup eğildi, 
gazeteden  okudu -:
—   «NORVEÇ NAZİLERİ, ALMAN ORDUSUNA İLTİHAK ETTİLER...» Tamam! Bu da olduysa, 
Şeker Ağa, Norveç'in işini bitti bil!
35
Şeker Emin, Murat'a yalvardı:
—   Ne etmişler beyim? Alamanın ordusuna kimler ne etmiş? Fırt diye geçmeyelim 
de, oh beyim, aklımız ersin!
—   Bir şey eden yok!.. Norveç'in namussuzları Almana katılmışlar.
—   Bu Norveç kaç milyondu beyim?
Norveç baskınından bu yana, öteki mahpuslar gibi Şeker Emin de bunu aralıksız 
soruyordu.
—   Üç milyon var yok...
—   Alaman?..                        4:
—   Altmış  yetmiş  milyon!
—   İşte bunu beğenmedim. Herifler gerçekten na-raussuzmuş... Güçlüye arka 
çıkmak kolay... Yiğit ona derim ki, amansız yerde, güçsüzle birlik olmalı... 
Büsbütün alçakmışlar her kimlerse...
Murat, Şeker Emin'in yüzüne bakakaldı. Revirde yatırılmasına karşılık mahpus 
arkadaşlarını idareye casuslarmış bu Şeker Emin, daha kötüsü aferin alacak 
haberler bulamazsa iftira atarmış... Burada iftiranın en zorlusu, yüzde yüz 
tutanı «Aman bu herifin gözü kaçmakta... Pencere demirlerini yoklarken gördüm» 
lafı... İdare, bu sözün yalan olduğunu bilse de, «Neme lazım! Sonunda ben 
çekeceğime o çeksin,» diyerek, iftiraya uğrayanı hastaysa revirden, sanatkârsa 
dükkândan ceazevine alıverirmiş...



Dışarda candarma başçavuşunun kart denizlisi boğuk boğuk ötüyor, Çankırı 
pazarına gelen kağnı kolu, tekerlekler durdukları yerde dönüyormuş gibi 
yaklaşmak bilmiyordu.
Cinci Nezir, Hatip Hoca'nm yanma çömelmiş pisi pisine gebermenin düpedüz 
eşşeklik olacağını ispatlamaya girişmişti.  İkide bir,   «Lafını unutma,» 
diyerek,
Norveç Nazilerinin neden akıllılık ettiklerini, Alamana karşı  durmanın niçin 
faydasız  olduğunu anlatıyordu. Buna karşılık, damara basmanın ustası olan Hatip 
Hoca, hep aynı soruyu sormaktaydı:
—   Ya bu bizim Şeker Emin'imiz?.. Ya bu bizim yiğit   Şeker'imizin   demincek 
dediklerini   ne  yapalım?
Cinci Nezir sorunun durmadan tekrarlandığını neden sonra fark edip şaşırdı:
—   Şeker Emin ne diyebilirmiş yahu?
—   Alamandan yana olanların topuna «alçak» dedi.  Şeker Emin'in bu lafına 
inanacaksın!
—   Bre neden inanacakmışım? Ben kudurmuş muyum?
—   Şundan inanacaksın ki... Şeker Emin'in kendisi gayet alçak olduğundan zorlu 
alçakları iyi bilir. Alçaklıkta hiç yanılmaz!
Deminden beri ikisine de hak veren, lafa karışmaya çalışarak: «İşe bak işe! 
Haklısın Cinci Ağa!». «Hele domuzlara... Hocanın lafı doğru!..», «Tamam, Nezir 
Efendi'nin bu dediğine aklım yattı!», «Aman ulan aferin... Ne işler yahu! Bunlar 
ne aynalı işler!..» diye kafa sallayan Şeker Emin boş bulunup Hatip Ho-ca'nın 
son sözünü de tasdikledi:
—   Doğrusun Hatip Hoca!.. -Halt ettiğini anlayınca birden irkildi-: Tüh Allah 
belanı vere!.. Biz, alçaklıkta sana nasıl erişebilirmişiz bakalım? Erişeme-yiz 
biz buna Murat Bey... Neden mi? Şundan ki... - Damdan düşercesine sordu -: Aman 
beyim, sakın af rnı gördün?
—   Ne affı?
—   Bilmem... güldün de... «Gazetede af mı gördün?» dedim.
—   Almanlar Belgrad'a beyanname atmışlar da ona güldüm.
3G
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- Beyanname neyin nesi? Bomba mı?
—   Değil...   Yazılı kâğıt...
—   Ne yazılı?
—   «Almanya'nın dostluğu olmazsa hürriyet imkânsızdır»   yazılı...
Cinci Nezir parmağını kaldırdı:
—   Nasılmış Şeker Emin?.. Dediğime geldin mi şimdicik?
—   Hangi dediğine?
—   «Alman gelirse af sağlar,),» dedimdi. İşte İstanbul'un gazetesi yazıyor. Dua 
edelim de, Alman sürüp gelsin!
—   Atma herif!  Af lafı yok...
—   Hele avanak!.. «Alamandan yana olan hürriyete kavuşur» ne demek?.. «Mahpus 
milletine af» demek. ..
—   Dur hele! -Şeker Emin Murat'a döndü-: Gerçek mi beyim? « A f var» demeye 
gelir mi bu laf böylece?
—   Benim aklım ermez!.. Nezir Efendi, «Gelir,» diyor. Nezir Efendi, 
seferberlikte Almanla beraber dövüştüğü için onların dilinden anlar.
Cinci Nezir bu sözü pek beğendi:
—• Duydun ya oğlum Şeker!.. Biz, Alamam, Alla-hın izniyle, iyi biliriz. Alamanm 
aklından geçeni, sen bana soracaksın, ben de sana bir yıl sonra göstereceği 
hünerleri birer birer anlatacağım. Aklına yaz! Yakında Alamanın Hitler'i iki 
tümen paraşütçü de bize indirecek... Biz bunun düşünü görmüşüz! Geçen gece 
tazeden aptes aidiydim da Kurana sarılıp düşe yattıydım! Sen bu Gâvur Hoca'nın 
karı gibi sırıtmasına hiç aldırma! Gecenin karanlığında kuzeyden bir gürültü 
koptu düşümde... gürültü ama, nasıl bir gürültü? İsrafil Peygamber'in çaldığı 
kıyamet borusu da öyle değil! Be-
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ni bir korku aldı ki, dişlerimin takırtısı, duyduğum gürültüyü nerdeyse 
bastıracak!.. Bir de baktım, gökyüzünden, yeşilli kırmızılı, allı morlu bir 
şeyler inmekte... «Nedir hey Allah,» diye seçmeye çalışırken biri bağırdı: 



«Bilemedin mi avanak Nezir? Gökten Alamanın paraşütçüleri yağıyor. Sıkı dur.» 
Ses yabancı değil ama, o kargaşalıkta çıkaramadım. Uyandım ki, tere batmışım. Bu 
sabah radyo Alamanın Macar sınırına asker yığdığını söylemesiyle ben sizi neden 
uyardım: «Norveç işi çoktan bitti. Alaman geliyor!» diye uyardım. Aklın erdi mi 
Şeker Ağa?
—   Hiç ermedi. Aslına bakarsan, ben, gazetenin yazdıklarından da hiçbir şey 
anlamıyorum. Gazetenin dilleri bizim bilmediğimiz bir diller! Gazeteye neden 
Türk-çesini yazmazlar beyim? Türkçesini yazsalar da milletin köylüsü kentlisi 
iyice anlasa olmaz mı? Bunlar fakiri fukarayı neden düşünmezler hey Allah! 
-Hatip Hoca'ya bakıp kederle gülümsedi -: Sen bize kızarsın ya, akıl ermeyince 
zor gayet, Hatip Hoca... Akıl ermemek gibi bela yok!..
Cinci Nezir kasıldı:
—   Aklın ermiyorsa, Alamanın kazanmasına dua edeceksin Şeker Ağa... Alaman bu 
savaşı kazandığı gün dışardayız!
—   Hey Nezir Efendi! Gene ağzından ballar akıtmaktasın ama, benim hiç umudum 
yok?
—   Niçin?
—   Çünkü ben yatkın mahpusum... Hele sen de dokuz yılı doldur, on yılın içine 
gir de, bak bakalım, her lafa  inanır  mısın?
—   Höst rezil! Ben senin gibi avanak mıyım ki, on yıl yatayım? Bana, on değil, 
beş yıl vereydiler, Çankırı mahpusunu yırtar çıkardım.
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Hatip Hoca da on yılı doldurmaktaydı. tçlnJ çeker gibi güldü:
—   Üç yıla geldi mi?
—   Üç yıl başka Hatip Hoca!.. Üç yıl i.îıı orl karıştırmak gerekmez. Allahtan, 
şaşırıp dört beş yıl vermeliydiler de, Cinci Nezir'in    Osmanlıya    oynayi 
oyunları sen  görmeliydin.
—   Cinleri başına biriktirip bir gece mahpusane kapısını basaraktan mı?
—   İyi bildin!..
—   Yoksa görümnezlik muştası takıp havaya karı-şaraktan mı?
—   Bu da olur, öbürü de... Biz muskamızın gücüyle seferberlik kırımlarının 
üstesinden gelmiş beriliz!.. Peki, hey Gâvur Hoca, karı gibi bu sırıtma neyin 
nesi? Sen bizim, ordular bozan muskalarımızı, yoksa, gerçekten mi adam hesabına 
alamamaktasın?
—   Böyle muskaların vardı da, deli kızın işini neden küüeyemedüı? Akşam 
alacasında, evine çekip, şarap sarhoşu ederek ırzına geçtiğin deli kızın işini?
Cinci Nezir, ağzını iki kere açtı, kapadı. Dili tutulmuş gibiydi. Yırtıcı kuş 
gözlerini büsbütün yuvarlak-laştırarak Hatip Hoca'dan Şeker Emin'e, Şeker Emin'-
den Hatip Hoca'ya bir zaman baktı. Hocanın, gazeteci Murat'a buradaki işlerin 
içyüzlerini olduğu gibi anlattığını, Şeker Emin kaç gündür söyleyip duruyordu. 
«Demek doğru... Oysa biz, 'İyidir bizim Hatip Hoca'mız gayet...' dediydik, 
'Peygamber gibi değilse de beri benzer evliyalardan geri kalmaz,' dediydik... 
'Köylünün iftirasına uğramıştır. Asıl öldüren dışarda geziyor,' de-diydik. Vay 
namussuz Hatip vayy!»
—   Vay demek böyleeee... Vay demek... -Birden horoz gibi çırpınmaya başladı -: 
Aman hey Allah! Aman. gerçek  gibi kardaşlar!..  Evet...   Şimdi  inandım!..  Bu
herifin gâvur hocalığı, tam tamına gâvur hocalık... Her kim biliş çıkardı da, 
«Kitapların yazdığı Gâvur Hoca, iste budur» dediyse, ermişliğinden dedi. Vallah 
billah o herif cennetlik... Çünkü kayıptan haber veriyor: Pe-kilil . Herif bunun 
gâvurluğunu nerden bildi yahu? Yoluk .sakalından mı, sulu gözlerinden mi? Yahu 
Murat Bey, ben ne halt edeyim, nerelere gideyim? Yahu, tam üç yıldır; biz bu 
Gâvur Hocaya, «Karı fendine uğradık,» diye yemin etmekteyiz. Dünyanın bunca 
rezili inandı, Gardiyan Musa namussuzu bile inandı, bu sakalına tükürdüğüm 
öksürüklü Hatip imana gelmedi. Ama sen dur, Gâvur Hoca, ben seninle bu işin 
hesabını görürüm arkadaş... Hem de bu yalan dünyada değil kıyamet gününün mahşer 
meydanında, sırat köprüsünün başında...
Hatip Hoca, Cinci'nin lafını kesmemişti ama, çenesini keyifle kaşımayı da 
kesmemişti. Böyle çene kaşıması damara basmanın tadını çıkardığına işaretti. 
Şeker Emin'in Başgardiyan Etem Efendiye gidip, «Bu Hatip Hoca, senin öğütlerini 
hiç tutmadı. Çankırı'mızın ek yerlerini anlatmakta ki, İstanbul'un gazetecisine, 



gör neler yazdırmakta... İnanmazsan nah Cinci Nezir Ağa'-ya sor,» dediğini dün 
gece duymuş, Murat Bey'e işlerin doğrusunu  anlatmaya karar vermişti.
—   Sırat köprüsünün başında ben senin yakanı toplayıp...
—   Dur Cinci oğlum... Sen sırat köprüsünün başında, bitli yakanı, deli kızın 
elinden kurtar da, gerisi kolay... Deli kız, köprü başında, bunca Müslümanm 
içinde, Allaha ne diyecek bakalım? Buranın karı yargıcına dediğini diyecek... 
Eteğini karnına kadar sıvayıp, gömgök ettiğin etlerini gösterecek de, «Hallerime 
bak, kurban olduğum Allah, şu hallerime bak!» diye mahşer meydanını inletecek...
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Cinci Nezir, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. Birileriyle konuşur gibi bir zaman 
dudaklarını oynattı. Sonra kafasını iki yana salladı:
—   Dua et, kahpe Hatip!.. Gene pis canını sana bağışladılar. Yahu iki laf da 
sen etsene rezil Şeker. Can yoldaşlığı böyle midir? Bu Gâvur Hoca bizi temelli 
bitiriyor. Bu herif deli kızın uydurmasıyla, böyle bir suçu sırtımıza sardı 
saracak... Canımız sağken... Gözümüz vıcır vıcır bakarken, bizi bile 
inandıracak... Biz deli kızlara dönüp bakacak erkek miyiz? Biz, savaş 
meydanlarında... Gâvurun dünya güzellerine...
—   Savaşa mavaşa da gittin öyle ya sen... Cinci Nezir elini çenesine attı... 
Hatip Hoca'ya bir
zaman baktı. Bu sefer iyice bunalmış, işin şakası kalmadığına aklı yatmıştı.
—   Tühh Allah canını ala! Ulan Hatip, ulan imansız!.. Ya bizim seferberliğe 
gittiğimiz de mi yalan? Ne fayda! Sen benim elime, Kafkas'ta, Filistin'de, 
Çanakkale'de geçmeliydin ki... Ben seni, içine saklanıp altını pislediğin 
çukurdan süngü ucuyla çıkarmalıydım ki... Peki karı gibi bu sırıtma neyin 
nesi?..
—   Oğlum Cinci, sen boşuna debelenmektesin... Biz bu Murat Bey'i, senin gibi 
rezillere eğlence edecek değiliz. Doğrusunu diyeceğiz ki, doğrusunu yazacak... 
Sizin niyetiniz, Murat Bey'in ardından, «Kandırdık avanağı» diye parmaklarınızı 
şıkırdatmak ama, yağma yok! Hele şuna hele!.. Gökyüzüne bakıyor da, sözüm 
buradan dışarı, melek-melaikelerle konuşuyor. Sen bunu eksik etek karı yargıcına 
yutturamadm, bize mi yutturacaksın? Bu senin Cinci, mahkemeye gidip karşısında 
karı yargıcı görünce, «Oh kurtuldum,» diye sevinmiş, beyim... Geldi ki, şıkır 
şıkır oynuyor. «Nedir?» dedik. «İşim karı yargıca düştü. Beni çıktı sayın,» 
dedi. «Nerden bildin?» dedik, «Karılığından bildim. Karı kıs-
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minin saçı uzun, aklı kısa olur,» dedi. «Peki, sana ne sordu, karı yargıcı?» 
dedik. «Hiç... Boş laf. . Aklı ermediği şundan belli ki... Geçmişimizi sordu,» 
dedi. «Ya sen ne dedin bakalım?» dedik. «Ne diyeceğim?.. 'Geçmiş de neymiş?' 
dedim, 'Allahıma şükür, bugüne kadar ben karakol kapısından içeri bakmış adam 
değilim,' dedim. Nasıl bu karşılık böylece?» diye sırıttı. Karı yargıcı, «Peki 
götürün,» elemiş, o kadar... Deyiş o deyiş!.. Bu avanak, burada, salıverme 
kâğıdını bekleyedursun, meğer gözünü sevdiğim karı yargıcı, Osmanlı toprağının 
altmış şu kadar iline, dört yüz şu kadar ilçesine birer kâğıt gönderip bunun 
geçmişini aramaya girişmemiş mi? Her yazdığı yerden nasıl karşılık gelse iyi, 
beyim? «Evet, Cinci rezilini biliriz. Defterlerimizde adam boyu geçmişleri 
vardır. Hepsi de deli kızların, saralı oğlanların ırzına geçmek üstünedir. Ele 
geçirdinse, sorguya morguya bakma, aman boynunu vurdur. Yok kanuna 
sığdıramayacaksan, gönder gelsin, biz burada kazığa geçirelim, pisliği 
temizleyelim,» diyorlar! Cinci Nezir elini, iki kere dizine vurdu:
—   Lafını unutma domuz Hatip!.. Bizim vurulacağımız kazığı oduncular daha yonup 
sivriltmediler. Neden mi? Şundan ki... Ben doğruyumdur. Allah da doğruların 
yardımcısıdır.
—   Allahı karıştırma alçak! Kendine yalancı tanığı başka yerde ara! Ben bu 
herifin utanmazlığından usandım Murat Bey! Sen neyi, kimden saklamaktasın rezil 
Cinci? Suç meydanda... Geçmişlerin ortada... Dua et ki deli kızın yaşı defterde 
büyük çıktı, kızlığını da vaktiyle paralattığı anlaşıldı da sen üç yılla 
kurtardın!
—   Nesine dua edeyim? Allah iftiraya uğradığımı biliyor kurban olduğum...
Hatip Hoca, Cinci Nezir'e bir zaman dimdik baktı:
—   Nezir Efendi! Sen bu «Allah» sözünü beline si-
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lan etmeye çabalamaktasın ama, bu silah bize hiç sökmez!
— Sökmez mi? Şeyhimden izin olaydı d , bak bakalım söker miydi, sökmez miydi? 
Sökerdi kj damanın Polonya'ya gösterdiği ayna silahı kaç para... rülersin! Töbe 
hey Allah! Bu herif bizim başımızı re , uen belaya sokacak Murat Bey! Bu herif 
sonunda bizi çileden çıkaracak... Gülme Hatip!.. Gülme bak!.. Gülme dedim, elden 
gidiyorsun... -Biraz düşündü. Sonra ellerini açıp gökyüzüne bir zaman baktı-: 
Tamam! Günah gitti benden ağa! Dinle şimdi Murat Bey!.. Sen bunu böyle görüp 
gazetelere adam gibi geçirdin mi, boyunca günaha batarsın! Sana geçenlerde ne 
dedimdi? «Köylünün iftirasına uğradı,» dedimdi. Neden dedik biz bunu?.. Elimize 
ayağımıza düştü, yalvardı da ondan dedik. Hele şu çene kaşımaya hele!.. Bunun 
rezilliklerini yazarken, bu çene kaşımalarını gözünün önüne getireceksin! 
Mahkemede boş bulundu, elini çenesine attı da, bizim koca başkan, «Tamam! Şimdi 
hiç şüphem kalmadı... Bu herif ortağını para için vurdu!» diyerek ölüm cezasını 
duraklamadan verdi. Allah bunu, bu çukura kolay düşürmedi Murat Bey, az kalsın, 
yakasını kurtarıyordu. Sana anlatırken yalanları birbirine ulamıştır da her 
birinin kuyruğuna beşer onar yemin eklemiştir. Bunca yıl davalı olduğu herifi, 
«Düşmanları vurmuş pusudan,» demiştir. «Allahm işine bak ki, biz o gece 
hovardalıkta geziyorduk,» demiştir. «Gittiğimiz karı, kocalı olduğundan, yer 
ispatı gösteremedik,» demiştir. «Meğerse herifin leşine basıp geçmişiz, sabaha 
yakın...» diyerek, sulu gözlerini ovalamıştır. «Bir umulmaz sebep yaratıp bizi 
yağlı ipten niçin aldı, kurban olduğum Allah?..  Suçsuzluğumuzu bildiğinden,» 
demiştir.
Hatip Hoca, rahatça gülerek,     «Evet»  anlamında başını  sallıyordu.
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Cinci Nezir çömeldiği yerden hoplayıp kalktı, ayaklarının burnuna basıp dikildi:
—   Yanılmaktasın akılsız Hatip, kötü yanılmaktasın!.. Asılsaydın kurtulurdun. 
Allah seni ipten niçin aldı? Sürünesin diye aldı. Mahpus damlarında sürüneceksin 
ki, sana yılanlar imrenecek... Bu bir... İkincisi: Kurban olduğum Allah, 
cehenneminin kara katran kazanını pisleteceğinden korkmuştur... -Aklına bir şey 
gelmiş gibi duraladı -: Hakçası bunun vurduğu da, rezillikte bundan aşağı 
kalmazdı Murat Bey... Öte dünyayı pisletmiştir ki, şunca topuzlu zebani 
temizleyememiştir. Bunlar bir zaman ortaklık ettiler. Tiftik miftik, davar 
mavar, ekin mekin toplama ortaklığı... Bir yandan milleti soyarlardı, bir yandan 
birbirlerini... Sonunda hırlaştılar da, mahkemeye düştüler. İkisi de imansız 
olduğundan, hangisi hangisini alt ederse, öteki, kuru hasır üstünde kalacak... 
Say ki, bunlar iki cambaz... Bu dünya, aralarına gerilmiş cambaz ipi... İpe biri 
bir yandan girmiş, biri öbür yandan... Cambazların ellerinde denge sopası olur 
ya... Bunların ellerindeki denge sopası, bildiğin Alaman mavzerleri... 
Kıyıcılıkta bu domuz Hatip, ortağından ileri olduğu için, herifi bir gece yedi. 
Bizim buranın köy yerlerinde, çoğu ağaların zenginliği, ortak öldürmekten, 
eşkıyalara yataklık etmekten gelir. Gülersin kanlı Hatip! Gül bakalım! Yanın-
daymışım gibi biliyorum. Yanında değilsem de, aklının içindeyim. O gece şu 
saatte, filan yere kaçak tütüne gideceğini duyurdun. Yatsıdan sonra ata binip 
pusu yerine yel gibi yetiştin, herifi kuş gibi avladın.
—   Oğlum Cinci!.. Günahımı almaktasın ki...
—   Höst!.. Bizim dinimizde günah alışverişi yoktur. Senin günahlar sende kalır, 
benimkiler bende... Evet, ortağını bu Hatip Hoca haklıyor ama, Murat Bey, 
gökyüzündeki  Allahı  hesaba  katmıyor. Kurban  oldu-
ğum Allah, o gece bunun başına olmadık uğursuzluğu biriktirmiş... Akşamın kuru 
havası, karlaînıg mı sana, güzelce dona çekmiş mi? «Hey avanak Hatip!) deseni, 
«Gecenin don ayazında, hayvan sürülür mü, yal gibi?..» Höst!.. Lafını unutma... 
Evet, süreceksin isteı stemez... Çünkü leşten kaçıyorsun!.. Leşten kaçmak içli 
süreceksin ama, tökezlenmeyi ne yapalım? Yolunu /arıladığı sırada, bunun hayvanı 
dondan tökezliyor, Murat Bey, art ayağını incitiyor. Böyle işlerde bineğin 
aksamaya başladı mı, can kurtaranlıktan çıkar, yağlı ilmek olup boynuna geçer. 
Peki! O gece, tembel Yamören adamının, kaçak odun kesmeye çıkmasına ne demeli?.. 
Kaçak odun dediğim, komşu köyün korusunu kesecekler, düşmanlığa... İleriden 
bunun cıgara ateşini görüyorlar. Ormancı sanıyorlar. Bu fıkara Hatip, aksayarak 
Yamörenlilerin sindiği yere yanaşıyor. Bakıyorlar ki, bildikleri. Hatip Hoca... 
Omzunda mavzer tüfeği... Geldiği yönün deresinde ortağının leşi... Bunun yalanı 
yemini kalmıyor. O sıra ne demiştir? Dinim gibi biliyorum: «Şunları 



kurşunlasam,» demiştir. Bereket köylü kalabalık... Fazladan hepsi silahlı... 
Daha kötüsü içlerinde Kulaksızın Yakup var. Kulaksızın Yakup, buradaki Taşçı 
Mustafa'nın babası... Toprağımızın ünlü eşkıyası rahmetli Eğri Ahmet bunlara 
enişte olur. Bu senin Hatip Hoca vaktiyle Eğri Ahmet'in yatak yeriydi, gömüdeki 
altınları için, fıkarayı pusulattı. Yamörenli, «Nereden bu geliş gece vakti?» 
diye sormuş... Bu gözünü sevdiğim biraz yalan düzmüşse de tatsız... Ertesi gün 
leş bulununca Hatip Hoca'nm oralarda ne aradığı anlaşılıyor. Çok çabaladı bu 
Hatip, para gücüyle, Yamörenlilerin tanıklığını çevirmeye çok uğraştı. Ya-kup 
Ağa, nal dedi, mıh demedi... Bir adam, tekerlenecek mi, Allah gözünü bağlar. Bu 
Hatip, Kurşunlu'nun karakol komutanı başçavuşa çok güvenmiş... Sımıcak'a
46
yeni  gelen onbaşıyı adam hesabına almamış...  Meğer Ban Onbaşı, Osmanlının 
birinciye iz sürer onbaşısı değil  miymiş? Bunun izini sürüyor ki, getirip eve 
sok-macasına...   «Şurada pusulamış, atıp vurmuş, beriden sürüp ileriden çıkmaya 
çabalamış,» diye buna kurtuluş yolu bırakmıyor.    Çankırı Ağırcezasınm koca 
başkanı ölüm cezasını çökertti. Bu bizim toprağımıza, öyle koca başkan hiç 
gelmemiştir. Verdiği cezanın gücüne bakmalı ki, o zamanın İçişleri Bakanı Şükrü 
Kaya Bey, onca çabaladı da, bir harfini bozduramadı. Bunu ipten almak için 
mebuslara çok yalvarmış. «Bu Hatip Hoca Çankırı çevresinde bizim birinciye gelen 
casusumuzdur. Gözümüz kulağımızdır. Eğri Ahmet denilen eşkıyayı vuran budur,» 
diye asılma cezasını on beş yıla güçle çevirtmiş.   «Çevirtmiş»  dedimse, bu 
işler fırt diye olmuyor. Bu miskin Hatip, tam altı yıl yağlı ilmeğin altında 
yattı.   Bu Hatip ölüm cezasını yediği zaman,    adama benzerdi az çok... 
Yiğitliği kendine yeterdi.    Altı yıl, kuyruğu dik tuttu... Direndi. Hele 
Yargıtay onayladıktan sonra, her gece, «Yarın sabah yolcuyuz,»  diye yatardı da, 
sırıtarak yorganı kafasına çekiverirdi. Nedense o sıralar bu herif bozulup 
dağılmadı. Biz o yıl muskacılıktan yatmaktayız. Yedi vilayet aşırı yerden bize 
muskaya koşuyorlar. Sen bu Hatip Hoca'nın domuzluğuna bak ki yağlı ilmeğin 
altında debeleniyor da, «Şuradan bana bir muska yazıver her kaç kuruşsa,» 
demiyor. Günlerden bir gün, bir telgraf geldi. Sana göstermiştir. Ankara 
milletvekili Akagündüz Bey'den...  Aka-gündüz Bey bunu nereden bilecek?.. Şükrü 
Kaya Bey yazdırmış..    «Büyük Millet Meclisi cezanı on beş yıla indirdi. 
Müjdeler olsun!  Devlete, millete dua et,»  diyor. Bu senin Hatip Hoca'n, 
telgrafa bakmasıyla parmaklarını köçek gibi şaklatarak birkaç kez döndü, sonra 
«Allah»   diye bir nara  salıp  yüzünün üstüne yere
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kapandı. «Ölümden kurtulduğuna secde etmektedir, bı rakın!» dedim. Meğer 
yıkılmış... Koşup çevirdiler ki a ğ ;- . zindan kanlı köpük geliyor... 
Boynuzundan tutup ya tağa yatırdılar. Yatış o yatış...  Şabana sıkınadan saçı 
sakalı apak oldu bunun... Çenesi gevşedi. Dişleri takır takır birbirine vuruyor 
ki bunca zorlattığı  halde, takırtıyı kesemiyor.    Ter yürüdü  bunun 
gövdesinden... Şiltelerden döşemelere geçti. Döşemeleri çürüttü. Türk-çesi, bu 
Hatip, bir gecede tam otuz yıl kocadı. Adam-oğlu sevinçten ince öksürük olur 
mu?.. Bu herif oldu. Neden oldu? Canını çok sevdiğinden... Bu herif, bir saat 
geç ölmek için, dünyayı ateşe verir, Murat Bey, dünyayı   gazlayıp  yakar!..
Hatip Hoca yumuşacık sordu:
—   Sen yakmaz mısın Cinci oğlum?
—   Yakmam ya... Elim varmaz. Elim varsa yüreğim koyuvermez.
—   Adamlara mı acırsın, mallara mı?
—   İkisine de...
—   Oysa... -Hatip Hoca içini çekti-. Bir saatlik ömür, çok ömür...
Cinci Nezir'in karşılık vermesine meydan kalmadı. Dükkân komşusu Eskici Derviş 
Ömer'in sesi duyuldu:
—   Nezir Ağa!.. Hey Cinci Nezir!.. Neredesin herif?..  Gel yetiş!..
Cinci Nezir gitmekle kalmak arasında bir an du-raladı:
—   Lafını unutma kötü Hatip... Bu senin «Bir saatlik ömür» meselende çok iş 
var! Hele gidip geleyim de...
Kısa adımlarla, pıtı pıtı yürüdü. Arkadan görünüşü şarapla sarhoş ettiği bir 
deli kızın ırzına geçmiş ellilik bir adama değil, kavruk bir çocuğa benziyordu.
Hatip Hoca, Cinci'nin ardından gülümseyerek bak-



ti: «Çok meseleymiş... Hele bodur pezevenk!» diye söylendi. Gülümsemesinde, 
aklından geçenleri sımsıkı örten bir çokbilmişlik, sesinde, yüreğinin en gizli 
duygularını açığa vuran keyifli bir güven vardı. Bir saatlik ömür için dünyayı 
ateşe verecek hainliği ile sanki övünüyordu.
Dış savaşların sürekli yenilgisi, iç bölünmelerin insafsız boğuşmaları arasında 
doğmuş, çocukluğun yarı hayvanlığına, delikanlılığın aptalsı cömertliğine hiç 
uğramadan, cimri, tedirgin, inançsız bir kocamışlığa atlamış bahtsız kuşaktandı. 
İnsanlarla acımadan ilgilendiği, bu ilgiyi insanların yüreklerindeki suçlu 
kurnazlıkları yakalamak için kullandığı belliydi. Bir elini dizinden cansız 
sarkıtmış, öteki elinin işaret parmağı ile tespih çeker gibi -daha doğrusu 
tetiğe basar gibi- çenesini kaşıyarak dalmıştı. Kalın camlı gözlüklerinin 
ardında, her zaman yağlımsı bir su ile ıslak, kirpiksiz gözleriyle dike dike 
bakması, ağır nisan güneşine aldırmadan eski paltosuna böyle sımsıkı sarılması, 
hocaya pusuda bekleyen inatçı bir adam hali vermekte, Cinci'-nin demincek 
söylediklerini bir bakıma doğrulamaktaydı.
Şeker Emin apansız sordu:
—   Alamamn Polonya'ya gösterdiği silah, nasıl bir silah beyim? Bir aynası 
varmış, tuttuğu yeri yakmak-taymış... O mu?
—   Değil! Bildiğimiz tanklar, uçaklar...
—   Aman öyle de... Ayna kısmına hiç dayanılmaz... Ayna gayet kötü... İleriden 
tutacak, burada sen har-radak yanacaksın!  Bildiğimiz uçak muçaksa kolay!
Hatip Hoca yavaşça sordu:
—   Kolay ne demek aslan Emin'im? Uçak muçak sana da mı kolay?
—   Kolay elbette... -Şeker Emin alayı anlayıp dav-
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randı-. Ne sandın? Yoksa sen bizi, Polonya'nın adamıyla bir mi tutmaktasın? 
Bizim din gücümüz vardır ki...
—   Sizin?..
—Bizim... Kitap yazıyor: «Bir Müslüman on gâvurdan üstün...»
—   «Müslüman,» dedin... Sakın sen kendini...
—   Müslümanım Allahıma şükür...
—   Sen şimdi kitabın hesabınca on gâvurdan baskınsın! Tanklı uçaklı on gâvur 
bir yana, sen bir yana...
—   Elbette...
—   Demek Alaman bassa... Yiğitçe karşı çıkıp... —- Yiğitçe...
—   Boğuşarak...
—   Boğuşarak ki bitirmecesine...
Bu sırada, saçaktan yere üç serçe atladı. Taş gibi düşmüşler, lastik top gibi 
sıçramaya başlamışlardı.
Şeker Emin sürekli esrar içenlerin ürkekliğiyle gövdesini geri atarak, «Vay 
namussuzlar! Ulan dinime imanıma... Ulan şart olsun!» diye söylendi.
Sabahları yarım saat uğraşarak kıvırdığı sarı bıyıklarının gölgesindeki morumsu 
dudaklarını yalıyordu. Her zaman yarı kapalı duran sol gözü büsbütün kısılmış, 
alabildiğine açtığı sağ gözünün donuk çakır-lığmdan ince bir parıltı geçmişti:
—   Şunlara hele şunlara!.. Sizi ben pilav tenceresine atmalıyım ki, sizi ben...
Bir başka serçe yerdekilerin yanına inmek istedi. Hem kendisi ürktü, hem de 
ötekileri ürküttü. Uçup gittiler.
Şeker Emin içini çekti:
—   Adamoğlu olmalı değilmiş Hatip Hoca, bu dünyada uçan kuş olmalıymış!..
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—   Alıcı kuşu ne yapalım? Sen, gökyüzünü boş belleme! Alıcı kuş var. Atmaca 
kuşu...
—   Atmaca olmalı öyleyse.
—   Ya avcıyı, av tüfeğini ne yapalım?
—   Allah Allah! «Avcı olmalı» desem ona da bir laf yaraştıracaksın. Ben 
artığında, eksiğinde değilim. Hatip Hoca; bana, şöyle gerine gerine on dakika 
uçmak elverir. Sonunu sen bana bırak!  Sonu kolay...
Şeker Emin, avucunun içiyle, ağzım sert sert sildi. Çenesinin keskin kemikleri, 
yeşile çalan derisini nerdey-se kesip dışarı çıkacaktı. Ayda yılda at 
kuyruğundan elek ördüğü zamanlar hesaba katılmazsa, dokuz yıl şu kadar ayı, 



hiçbir iş yapmadan, boş oturarak geçirmişti. Esrar içiyor, bulamazsa, avuç avuç 
afyon yutuyor; dilencilik eden anasına kendisini rahatça besletiyordu. Her gün 
hastalıktan yanıp yakılması, revirde yatabilmek için üstüne aldığı casusluğunun 
payandasıydı.
Murat gazeteleri hışırdatınca gene ürktü:
—   Benim uçan kuştan bu ürkmelerim neden bakalım Hatip Hoca? Benim bu 
ürkmelerim karı açlığından... Yiğit bir herif uçan kuştan, yoksa, hiç irkilir 
mi?
—   Karı açlığından değil, Şeker oğlum!.. Senin yüreksizliğin akıllı 
olduğundan...
—   Sende akıl hiç mi yok?
—   Var, olmaz mı?
—   Varsa neden korkmadın?
—   Kim demiş! Ben de korktum.
—   Serçeler de bizden korktu. Buyur bakalım!..
—   Korkarlar elbet... Çünkü onların da kendilerine göre akılları var. Bu 
dünyada avanaklar korkmaz. Akıllıysan, ister istemez, korkacaksın! Adamın 
korkağı çok yaşar! -Yere bakarak bir zaman gülümsedi-: Çok yaşar ama,  bakalım 
nasıl yaşar?..  Zor yaşar gayet...
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Çünkü, akıllı adamın düşmanı çok olur. Düşmanın çok-sa, silah taşıyacaksın gece 
gündüz... Silaha alıştın mı, tabancanı belinden çıkarıp on dakika rahatlayamaz-
sın!.. Zaman olur şuncacık tabanca dağ topu gibi ağırlaşır. Seni bunaltır ki, 
belini büker. «Şu namussuzu ta-şımasam da, tek şu dünyada iki karış toprağım 
olmasa,» demişimdir çok vakit...  «Düşmanıma malımın yarısını bağışlasam da, 
canımı almaya zorlamasa,» demişimdir. «Peki,» dese de boş!.. Çünkü beyim, 
adamoğluna güvenilmez. Bir gece,  yatsı namazını kıldım, yatacağım. Biri geldi. 
«Süleyman Ağa'nın sabaha çıkacağı şüpheli. Aranızda bir hesap varmış... Borcunu 
ödeyecek,» dedi. Gitmesem şu kadar yüz lira batıyor. Çifte tüfeğini omuzlayıp 
yola çıktım. Gece vakti çifte tüfeği, Alaman mavzerlerinden yararlıdır. 
Karanlıkta sese boşaltırsın! Saçmalar dağıldığından, pusudakilerin birinden 
birine rastlar. Süleyman Ağa, sürü sahibi olduğundan, yaz kış yayladaki 
konağında oturuyor. Dağın başında bir ev, bir ağıl... Köyden çıkarken, sağa 
gideceğime sola saptım. Ne olur ne olmaz!.. «Süleyman Ağanın çağırdığı bakalım 
gerçek mi?»  Düşman sahibisin, doğru yolu bırakıp açıklardan dolaşacaksın!.. Üç 
gündür yağmur yağdığından, sular azgın, bastığım yer batak... Dolana dolana 
yaylanın yokuşunu çıktım. Gece de yarıyı buldu. Doruğu devrilip dereyi 
geçeceğim. Süleyman Ağa'nın evi karşı yamaçta... Baktım, ışıklar yanıyor. 
Gecenin bu zamanı ışıklar kararmamış... Demek herifin hastalığı doğru... Dereye 
iniyorum. Suya yirmi beş adım kalmadı, aşağıdan bir gürültü geldi. Gürültüyü 
duymamla, kendimi bir kayanın dibine attım. Bir zaman, soluklarımı kesip 
dinledim. Dere yatağının karanlığından, ince bir su şırıltısı geliyor. 
Dinliyorum, hep su çağlaması...    Kendimi attığım kaya dibi    iyice batak... 
Biraz vakit geçti, ıslaklık gövdeme işledi. Ayaz ki
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nasıl ayaz... Dişlerimin takırtısından, dünyayı gök gür-lemesi sarıyor. 
Seslensem sesimi Süleyman Ağa'ya duyuracağım. Dört oğlu var. Her biri dişiyle 
aslan avlar. Bir kurşuii atsam silahlarını kapar yetişirler. İtleri var ki, 
atlıyı atından alır, kurtçu itler... Bir «Hayyy» desem ya... Diyemiyorum beyim. 
Kurşun sıkarsam daha kötü... Namlunun yalazına atarlar. Fazladan, sindiğin yeri 
bildirmiş olursun!.. Gün doğana kadar çamurun içinde, it gibi, titredim. «Sesi 
de duymuş oysa... Şun-cacık bekleyememiş de avanak gibi, pusunun üstüne yürüyüp 
vurulmuş pisi pisine, derler,» dedim. «Geberip gitmektense it gibi titremek 
iyidir,» dedim. Evet, korku kötü ama, gayet yararlı... Korku adamı tetikte 
tutar. Düşman sahibinin, korkudan başka sığmağı yoktur.
Şeker Emin belki on kez dinlediği bu hikâyenin yarısında usanmış, «hava kuşu» 
olup kanat vurarak savuşmanın keyfine dalmıştı. Hatip Hoca'nın sesi kesilince 
sayıklar gibi konuştu:



—   Varsın olmasın Hatip Hoca!.. Sonu kolay... Sonunu Allahın izniyle, sen bana 
bırak...
—   Neyin sonunu?
—   Hava kuşu olmanın... Hava kuşu olmak iyidir.
—   Nasıl iyi olabilirmiş bakalım? Akim ermediğinden...
—   Benim aklım eriyor. Hava kuşu olmanın tam sırası...
—   Ben senin yüreğine giren şeytanı bildim. Geçenlerde kapıya bir kara kız 
geldiydi, şuraya konan gezginci çingenelerden bir kara kız...
—   Töbe yalan!..
—   Yalanı yok! Kara kızı görmenle, susa yollan senin burnunda burcu burcu 
tütmeye başladı. «Ne olsa
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da şimdi ben de dışarıda olsam, şunlara karışıp yollara düşsem,» dedin. Bir 
adamın canı, mahpus damında, hava kuşu olmayı çekerse, ona, bu yüzden mahpusluk 
bindikçe bindi demektir. Ama yanılıyorsun Şeker Emin!
—  Neden?
—   Şundan ki, sen yatkın mahpussun. Yata yata, senin kemiklerin cıvık hamura 
dönmüştür. Esrardan, afyondan, ciğerlerinin göz göz olduğu da cabası. Gezgin 
çingenelerin ayağıyla sen dağları aşamazsın, bozkırları geçemezsin. Bacakların 
seni gezdirmez. Hele kara kıza geldi mi, o işi suratına bulaştırırsın ki 
büsbütün rezil olmacasma...
—   Aman uşak! Bu Hatip Hoca beni ne sanmakta yahu? Ben eski toprağım, bendeki o 
iş pehlivanlarda yoktur.
—   Arada bir ben de öyle derim, ama kulak verme!.. Mahpus damı, belimizi büktü 
de bizim haberimiz yok hey şaşkın! Bana sorarsan, atmacaları unutup hava 
kuşluğuna özenmek iyi işaret değil! Bu kafayla sonunda çekeceğin rezilliği 
hiçbir kitap yazmamıştır. Hem oğlum, sen gül gibi körpe karını, bundan şu kadar 
yıl önce, sevindiremeyip hovardasıyla yakaladığın için vurmadın mı?
—   Hovardayla yakalamak nasıl bir söz? Biz karıyı istemezlerin karalamasıyla 
öldürdük!
—   Bu senin, «istemezlerin karalaması» dediğin, bıyıklı perçemli bir karalama. 
Evet, sen, karını hovardayla basıp vurdun. Sonra o kara kız hiç yaramaz. İyisi, 
beni dinle yavrum, hava kuşu olmaktan vazgeç! Allahm bir aylak sırasına gelir, 
Cebrail meleğine emreder: «Benim Şeker Emin kulum, bir amansız yerde kalmış, 
kö-' tü bunalmış, kendisine iki kanat lazım... Yetiştir, havalansın da bir 
görelim ne olur?» dedi mi, bitti.
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—   Desin yahu! Horoz gibi iki çırpınıp havalanayım da, gerisi kolay!
—- Demek şimdi bu söz, dört yüz dirhem yiğit sözü mü?
—   Yiğit bözü... Dört yüz dirhem...
—   Erkekçe...
—   İyi bildin, erkekçe...
—   Peki Başgardiyan Etem Efendi Ağa'na senin hiç mi acıman yok rezil?
—   Neden acınası oluyor benim Etem Efendi Ağa'm?
—   Gece sayımında, bizim tutarımız eksik çıktı mı herifin aklı sıçrayıp yüreği 
yarılmaz mı?
—   Ben, Allahm izniyle, hava kuşuna dönüp İsa Peygamber gibi gökyüzüne 
çekilirsem, hesabımı Etem Efendi Ağa'mdan mı sorarlar?
—   Hiç bakmazlar!.. Koca Savcı, «Allahm izni miz-ni bilmem, Şeker Emin'i senden 
isterim,» diye bağırır, Başgardiyan Etem Efendi Ağa'm hemen içeri atar!
—   Mahpus damından bunca adam kaçtı. Başgardiyanlara değdiklerini ben hiç 
görmedim.
—   Sen, adam gibi mi kaçıyorsun, bakalım? Hayır! Kuş olup havalanıyorsun. 
Tüzükte bunun yeri yoktur. Otur oturduğun yerde rezil Şeker, sen bütün mahpus 
milletini, göz göre göre zincire mi vurduracaksın, alçak? Sen bizi, yediden 
yetmişe pırangalatıp zindanlara mı dolduracaksın?
—- Ben, gündüz gözüne, resmen hava kuşu olup, horoz gibi çırpınarak uçunca 
suçumu size kim bulaştırabilir?
—   Oğlum, «kör tuttuğunu döver» denilmiştir. Mahpusluğun kanunu, kaçanı 
tutamazlarsa, uslu akıllı oturanı sıkıştırırlar. Hergele Niyazi, bir saatlik 
yerde, belediyenin    fidanlığında    çalışırken,    candarmalarm
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önünden parlayıp savuşunca, buradaki bizleri, tam altı ay, konuşmaya 
çıkarmadıklarını sen ne çabuk unuttun? - Hatip Hoca bir şeyden iğrenmiş gibi 
suratını buruşturdu -: Hava kuşundan aşağıya da çadır kurmaz! Pırradak 
havalanacak da, yeryüzünü pislettiği elverme-miş gibi, gökyüzünü de batıracak... 
Sen cezayı tepeledin, rezil Şeker. Şunun şurasında ne kaldı? Otur oturduğun 
yerde...
—   Ne mi kaldı? -Şeker Emin gerçekten korkmuştu -: Daha ne kalsın bre hoca? 
Dört ay, on dokuz gün... Yatmakla mı tükenir? Namussuz ceza beni yedi.
—   Ya 933 affında dediklerin?
—   Ne demiştim? Töbe demedim!
—   Dedin ne güzel 933'te, Onuncu Yıl affı geldi beyim, bunun cezası on beş 
yıl... Mahpus damına gireli iki üç yıl olmuş olmamış... Niyeti zıplayıp 
çıkmak... Körpe karıyı bedavadan öldürmüş olacak... Mahpus damlarının af 
haberleri karışıktır biraz!.. «Verildiydi, verilmediydi, çıkıyordu, çıktıydı. 
Yarısını götürüyor, yok dörtte üçünü siliyor,» derken af geldi ama, eşkıyaları 
tutmadı... Hükümet parasını yiyenleri tutmadı, memur öldürenleri, kız 
kaçıranları tutmadı. Geride kalanlardan on yıl cezası olanların üç yılı, on 
yıldan yukarısının beş yılı çelindi. Biz bu Şeker Emin'i buralarda avutamaz 
olduk. Bu senin Şeker Emin, Allah göstermesin, zaptolmuyor, «İstemem ve de 
almam,» diye kükrüyor.
—   Neyi almayacak?
—   Beş yılı azımsıyor da beğenmezleniyor. «Yatarım dinime imanıma... On beş 
yılı, bir tamam, yatarım,» diyerek sesi çıktığı kadar bağırmakta... O zamandan 
şartlı... Erkekse, yemininin arkasında durur, bir dilekçe yazdırır, affın 
çeldiği beş yılı hükümete geri verir, ağır cezalılar koğuşuna iner, baş köşeye 
kurulur.
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—   Aman töbe de Hatip Hoca!
—   Hiç demem! «Bu beş yılı alsınlar da başlarına çalsınlar,» diyen sen değil 
miydin alçak?
— Gerçekten öyle dedikti Murat Bey! Taze mahpus, beş yılın ne bela olduğunu 
nereden bilecek? «Geriye on yıl kaldı. Buna af diyenin anasını avradını...» diye 
ben çok dövündüm. Bunlar bana laf dinletemiyorlar. Çıkacak arkadaşlar sevinir, 
dışarıda ne yapacaklarını konuşur. Sen şurada hasedinden geberirsin. Ama 
herifler şu zamandan beri yatmaktaymışlar... Adamoğlu değil miyiz, yüreğimiz 
çürük... Ben o sıralar, «Tek bunlar çıkmasınlar da, benim cezam da inmesin hey 
Allah,» diye çok yalvardım. Hatip Hoca, belli belirsiz kımıldadı:
—   İşte kulağınla işittin, Murat Bey... Bundaki yürek değil, pislik 
dağarcığı... Şimdi savcılığa istemeliler de, «Oğlum, bir yanlışlık olmuş, 
karısını vuranlara af yokmuş,»  demeliler...
—   Sus aman, imansız Hatip! Şuraya uzanır da ölürüm. İşte boyun damarlarım 
davul gibi vurmaya başladı. Belkemiğime bir sızı yapıştı. Yahu ben bitmişim hey 
kardaşlar! Bendeki illet, hep mahpusluğun boku. Kalan günleri hesapladıkça aklım 
çatlayacak... Mahpusluğun ne olduğunu bilmeyenler der ki: «Seni vururum da on 
beş yıl yatarım,» der, «Kul cezası da neymiş?» der, «Allah ceza vermesin 
adama...» der, «Mahpus damında, ağaçtan direk görülmüştür de adamdan direk 
görülmemiştir,» deyiverir. Hele namussuzlar! Ulan, ben, temeline tükürdüğüm bu 
Çankırı mahpusunun adamdan direği kesilmedim mi? -Derin derin soludu. Her zaman 
yarı kapalı duran sol gözü kıpırdamaya başlamıştı -: Yazların sıcağında, gün 
uzar, beyim, erimiş kurşun gibi toprağın yüzüne yapışır, çekilip yatak yerine 
gitmeyi bilmez. Kara kışlara geldin
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mi, gecelerin sabahını bulamazsın! Yatakta dönersin ki değirmen taşlan senden 
rahattır. Adam nerede usanır tatlı canından? Mahpus damında... Kendi suratına 
tüküresin gelir aynaya bakarsan... Akıllı ol Hatip Hoca! Dokuz yıl!.. Dokuz yıl, 
yedi ay, on bir gündür, biz elimizi karı etine değdirmemişiz! Benim hastalığıma 
arkadaşlar inanmaz! Oysa benim hastalığımda çok meseleler var! Birincisi, 
bildiğin karı açlığı... Mahpus damında, karıyı, ekşi erik gibi canın çeker... 
-Sönen cı-garasmı kundurasının üstüne koyup titreyen elleriyle ceplerinden 
kibrit aramaya başladı - : Dört ay kaç gün ediyor? Otuzardan yüz yirmi gün... On 



dokuz daha... Yüz otuz dokuz... Bugünü sayma... Yüz otuz sekiz... Bizim yüz otuz 
sekiz günümüz kaldı Hatip Hoca! -Birden öfkelendi -: «Bugünü sayma» ne demek 
namussuz Şeker? Bugünü dünden saydın da, on dokuz kal-dıydı ya... -Ceplerini 
artık, yırtacak gibi hışımla karıştırıyordu-: Ulan rezil kibrit!..
Hatip Hoca, yardım etmek zorundaymış da, bunu yapmamak için kendini zorluyormuş 
gibi, ceplerindeki elleriyle paltosunun önünü sımsıkı  kavuşturuyordu.
Şeker Emin bir yandan kibrit arıyor, bir yandan söyleniyordu:
—   Fırt fırt söner bu benim namussuz cıgaram!.. Bize iki laf ettirmez. Bu da 
bize düşman yahu!..
Kibrit kutusunu buldu. Boş olduğunu görünce, biraz şaşırdı, sonra, kutuyu 
öfkeyle yere çaldı. Elini kuşağına attı. Para kesesini, tabanca çeker gibi, 
kasıntıyla çıkardı. İpekli kadın çorabından yaptığı keseyi, avu-cunda bir zaman 
mıncıkladı. Yüzündeki kızgınlık yavaş yavaş dağılıyor, gözleri karı eti okşar 
gibi süzülüyordu. Keseyi önce kokladı, sonra üç parmağı ile tutup Hatip Hoca'ya 
uzattı:
—   Gözünü açacaksın Hatip Hoca! Ankara bayan-
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larının ayak çorabıdır bu... Karşılığında beş tane boncuk örmesi kese versen, 
kandırıp elimden alamazsın! Neden mi? Ben bunun uğurunu denemişim!.. Ben bunu 
kuşağ.ma soktum sokalı, bu amansız yerde, hiç parasız kalmadık. Ya kokusunu ne 
yapalım? Buna Ankara bayanlarının kokuları sinmiş ki, gayet zorlu sinmiş.. Her 
çıkarışta, Kabe yağı şişesi açmışın gibi yüreğin bir hoş olur!
—   Uzattın rezil! Sok cebine şu pisi... Şeker Emin, gözlerini korkmuş gibi 
açtı:
—   Aman Murat Bey, bakıverelim... Taş maş kesilmesin şu gâvur hoca!.. 
Ankara'nın bayan çorabına «pis» diyen taş kesilir ki kaskatı...
Köpoğluluk ediyor, Murat Bey'in İstanbulluluğunu hesaplayarak, her zamanki gibi, 
«İstanbul bayanlarının ayak çorabı» demiyordu. Avucuna boşalttığı bozuk paraları 
dizinin üstüne sıralamaya başladı:
—   Vay başıma!.. Paraları, tüm harcamışım kar-daşlar!.. «Ulan kavat,» dese 
biri, «ulan sen bunca parayı nasıl harcadın? Çankırı'nın Cumhuriyet Meydanı'-na 
altından kaldırım mı döşettin?» dese. Hay anan öle, köpek Şeker!.. Peki, nereye 
gitti bunca paramız bizim, mahpus damında yatarken?.. Yahu bizde, yüz yirmi yedi 
kuruş para kalmış... Dün elli kuruş verdim, bir paket tütünle bir kilo soğan, 
bir kilo kuru fasulye geldi. Hepsi otuz iki kuruş... Geriye ne kalır? On sekiz 
kalmaz mı? Ne dersin Hatip Hoca?
—   Bir de sorar! Elli kuruşa karşı bunca siparişten sonra, yüz kuruş mu 
gelecekti avanak?
—   Yüz gelmez, ne mümkün?.. - Çok kederlenmiş gibi suratını astı -: Yahu benim 
bu Hatip Hoca'clan çektiklerim elvermedi mi? Yahu ben paramın ardını aramayacak 
mıyım? Bir aklı erene hesap ettirmeyecek miyim? Ben gurbette sayılırım Hatip 
Hoca, hem de gur-
59
betin domuzunda sayılırım. Gurbet yerde, yiğit kısmı, parasının hesabını bilmedi 
mi olmaz!
Dizinin üstünde on kuruş bırakıp gerisini besmeleyle kesesine koydu:
—   Şunlara bir paket tütün, bir kutu kibrit gelsin! Tütünün fazlası iyidir. 
Tütün kısmı tez tükenir. Her adamdan istenmez.
Çeyreklerden biri yere düştü, avlunun ortasına kadar yuvarlandı. Şeker Emin 
gözlerini çeyrekten ayırmadan, ağız alışkanlığıyla bağırdı:
—   Recep yetiş!.. Hey ipsiz köpoğlusu geliver!..
Aklı sıra meydancı İpsiz Recep'e seslenmişti. Bir zaman bekledi. Gelen giden 
olmayınca, dişlerinin arasından söverek kalkıp çeyreği aldı. Dönüp yerine çömel-
diği zaman, yokuş çıkmış gibi soluyordu.
—   Seslenirsin seğirtip yetişmezler!.. Duymadıklarından mı? Duyarlar ki domuz 
gibi!.. Nerede eski meydancılar hey Hatip Hoca, hani eskinin pire gibi ayağına 
çabuk meydancıları?.. Şimdikiler sese gelmezler ama, ay başı oldu mu, çeyrekleri 
toplamaya gelirler. Bakarsın başının ucuna dikilmiş sırıtan... «Herifin elinde 
işi var, bir saat sonra olsun,» diyenini ben hiç görmedim. Bunca namlı ağalar, 
ayda yüz para verir, biz beş kuruş veririz, öyleyken ara ki bulasın alçakları... 
Hele bu İpsiz Recep hepsinden rezil... Ama, taa başından arkadaşlara dedim: «Bu 



oğlan bu revir kısmının işini çe-viremez,» dedim. Revir kısmının meydancısı, 
tuttuğunu koparır olacak... Ekmek arabasının başına çuvalla yan a ş t ı mı, 
içerisinin meydancıları, «Revir meydancısı g e l * -di,» diyerek serçe sürüsü 
gibi dağılacak... Neden? Çünkü revirin mahpusu hasta bir yandan, hatırlı bir 
yandan... Ben ona revir meydancısı derim ki, bu kapıdan içeriye, bayat tayın, 
yanmış tayın, hamur tayın sokmaman... Hani revirin temizliği?.. Nerdeyse, toza 
gübüre
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karışacağız!.. Bu İpsiz Recep bayram köçeği gibi bir oğlan... Saçını tarasın, 
olmayan bıyığına fındık yağı çalsın... Senin haberin yok da Hatip Hoca, 
gülersin! Bu Recep oğlan, bizim Cinci'ye üç tane muska yazdırmış, bıyık 
çıkaracak muska...
—   Yazdırmıştır inanırım. Genç irisi olduğundan, bıyıklarının çıkmadığına 
kızıyor. Fazladan bu oğlana bıyık şart... Ekmek parasını zamparalıktan kazanan 
herif bıyıksız yapamaz.
—> Şu pise, bir de «zampara» dersiniz... Gözünü tavukkarası basmış kimsesiz 
kocakarıların gece vakti zorla başına çöken alçak, nasıl zampara oluyor?
—   Yanılıyorsun Şeker Emin!.. Aslında kocakarılar oğlanı zora getirmekte... 
Bunu dokuz yaşındayken, o işe alıştıran karı ninesi yaşındaymış... Gece vakti 
başına çökmüş de, fıkara Recep'in korkudan boynu şişmiş... Oğlan ne halt etsin? 
İki yüz evlik köyün cadı karıları, bunu birbirlerine devrederek büyütmüşler. 
«Bize aman vermediler ki, kahpeler, sapanın sapına yapışalım, Hatip Emmi,» diye 
yanıp yakıldı geçenlerde... İnanırım, vermemişlerdir. Gardiyanlardan, candarma-
lardan meydan bulsalar, burada bile aman vermeyecekler.
—   Ulan ne iş? - Şeker Emin bıyık altından güldü -: Konuşmacı günü, revir 
kapısını kocakarı alayı çevirmekte... Tüh Allah belanı vere İpsiz Recep, olur 
ama, bu kadar mı olur? «Ulan işkembesine tükürdüğüm...» desem... Senin haberin 
yok Hatip Hoca, oğlanı buraya attıran kocakarı da gelmeye başlamış, «Çıkması 
yaklaştı,»   diyerek...
—   Gelmiş evet... -Hatip Hoca, Murat'a döndü-: Recep'in işini defterine yazdın 
mı beyim?
—   Hayır...
—   Yaz  ki, İstanbul'un adamı  okusun da gülsün
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hıkır hıkır... Oğlan kocakarılardan, az buçuk harçlık alıyor ya, kulak verme... 
Tütün, çerez parası... Bana sorarsan, biri, bunun aklına girmiş, «Ulan sen 
dünyanın avanağı mısın? Altın iste,» demiş. Bu zıpır, ya istemesini bilememiş ya 
da almasını. Gecenin birinde, karının boynundaki diziden iki altını gizliden 
yolmuş. Ertesi gün kahpe bakmış ki altınları eksik, gelmiş buna ağlamış... Fayda 
vermeyince, karakola gitmiş... Sen Recep'in kalıbına aldanma! İki sopa yemesiyle 
altınları çıkarıyor... Karı, oğlanın mahpus damına gideceğini anlayınca, pişman 
olmuş, başlamış yalvarmaya... Altının birini onbaşıya kurtarmalık vermiş... 
Onbaşı, erlerden korkusuna tutanağı yırtamamış, «Meraklanma, kâğıdını iyi 
yazdım. Oğlanı ilçeden salar başçavuş,» diyerek Recep'i kolları bağlı yola 
koymuş... Sekiz ay ceza verdiler. Kahpe, ikinci altını da oğlana getirmiş, ilk 
gelişinde... Çıkana kadar da üçüncüyü yedirir. Karı aklı hep bir... On dördünde 
neyse, altmış dördünde gene o...
Hatip Hoca, bağışlayan bir gülümsemeyle yere bakarak sustu.
Murat -canı tütün içmek istediği halde- odasına gidip piposunu almaya 
üşeniyordu. Üç günde, üç aylık kadar bayatlamış gazeteleri dalgın, katlarken, 
meydancı İpsiz Recep, yukarıdan koşarak indi, kapının pervazına tutunup hızını 
kestikten sonra, dört ayak merdivene basmadan avluya hopladı. Kabaklaştırmaya 
çalıştığı ince sesiyle dükkânlara doğru bağırdı:
—   Kelleciii... Hey namussuz Kelleci!.. Sana dedim, heyyy! -Biraz bekledi, 
karşılık alamayınca, Şeker Emin'e döndü -: Kelleci'yi görmedin mi Emin Ağa?
—   Görmedim! Ne var? Ne olmuş?
—   Hiç... Lazımdı.
—   İnmedi aşağı... -Şeker Emin'in üstündeki uyu-
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şukluk birden gitmiş, gözlerine bir tetiklik gelmişti -: İnmedi... Görmedim. 
Yukarda yok mu?



—   Yok...
—   Dur aman! Aman İpsiz oğlum... Sakın savuştu mu, namussuz?
—   Ne savuşması yahu? Pis Kelleci, nasıl savuşa-bilirmiş?
—   Nasıl mı? Demincek Tahir Efendi, dış kapıyı açık bırakmıştı... Tamam! 
Savuştu alçak, karışıklığa getirip... Vay başımıza!.. Gitti Kelleci Müslümanlar! 
Şart olsun gitti...
Çömelimden kalkmaya zorlatırken, dizleri kesilmiş gibi yere ot uru vermişti. 
Çırpmıyordu:
—   Demedim mi Hatip Hoca! «Bizim dirliğimizi bozacak, bu oğlan sonunda...» 
demedim mi? Gitti alçak... Yılan gibi ağdı, açık kapıdan, yılan gibi...
—   Bağırma namussuz! Çuvalla altını gitmiş gibi hele şuna!.. Tahir Efendi 
burdayken Kelleci aşağıya hiç inmedi.
—   İnmedi mi? Ya indiyse... Hem de inmiştir. İnmiştir de savuşmuştur.
—   İnmedi. Yukarda benim yanımdaydı.
Şeker Emin debelenerek yeniden çömelime geldi:
—   İnmediyse... Yukarda birinin carımı yakıyor-dur. Birinin torbasındaki 
öteberiyi aşırıyordur. Bu Kelleci, ses vermedi mi, bil ki, birini 
hırsızlamakta... Ulan durur bakarsın, kaltaban Recep, «Koşayım da, şunu, eli 
torbanın içindeyken bastırayım,» demezsin...
Recep birden toparlandı, kollarını kabartıp ellerini güreşte peşrev yapar gibi, 
kalçalarına pat pat vurarak yukarıya koştu. Uzun boyluydu. Kalın bacakları mavi 
bezden zıpkasını şişiriyor, pazılı kolları kırmızı mintanını iyice geriyordu. 
Koca revir kısmını bir başına temizleyip bunca adamın hizmetini gördüğü halde, 
üstü
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başı her zaman temizdi. Şunun bunun sofra artıklarıyla geçinmekte, 
meydancılıktan kazandığını giyimine harcamaktaydı.
Yukarıya kulak veren Şeker Emin, umduğu küfürler, tokat şakırtıları gelmeyince 
suratını asarak içini çekti:
—   Bastıramadı kaltaban! Gümbür gümbür seğirterek çıkılır mı? Yel gibi 
yetişecekti. Hayır, bu oğlan, buranın işini baş edemeyecek... Bunca tembihledim, 
«Kelleci'nin niyeti kötü, izine basarak gezeceksin,» dedim. Musa Efendi de 
tembihledi. Biz bu gidişle, bu namussuz Kelleci'nin hakkından gelemeyeceğiz 
Hatip Hoca! Bu oğlan, bizim dirliğimizi bozacak ki, çok kötü bozacak... Kaç para 
eder! Arkadaşlara söz geçiremiyo-rum. «Şu Hidayet oğlanı yeniden meydancı 
yapalım...» dedim.
—   Höst rezil... Hani, bunun lafı hiç edilmeyecekti?
—   Benim bu lafı etmem, Hidayet'i arkaladığımdan mı? Dirliğimiz...
—   Bırak... Sen bu Hidayet oğlanı, sonunda mahpus milletine parçalatacaksın!.. 
Sana iki kayma verecek diye, konuşma günleri karılara saç sıvazlayan it oğlu iti 
yeni baştan buraya, meydancı dikerler mi avanak?..
—   İki kayma da neymiş? Şart olsun, yok öyle şey... Hidayet'in saç sıvazlaması 
da yok... Bunlar namussuz Recep'in o zamanki karalamaları... Kaç para eder! 
Hidayet olmayınca da, biz bu domuz Kelleci'nin hırsızlığını tutabilemeyiz ağa! 
Gülersin hıkır hıkır... Peki, şimdi bu Kelleci, hiç mi hırsız değil? Ben iyi 
yerden nordum. Ben, bunca yılın mahpusanecisiyim. Biz burada, adam sarrafı 
kesildik. Bu Kelleci hırsız ki, çekirdekten yetme bir hırsız... Bunun yanında, 
Yamören'in, To-
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pal İsmail'i yunmuş arınmış... Musa Efendi'nin bana emri var. İçeride adamı 
olmayan dükkânlara Kelleci hiç girmeyecek... Bu oğlan, hırsızın domuzu... Murat 
Bey'in odasından neler aşırmıştır bu zamana kadar, Allah bilir. Hırsıza kurban 
olayım! Bu oğlan, cana kıyıcı bir hırsız... Hırsızın cana kıyıcısı kötüdür Hatip 
Hoca... Hükümetimizin bir koca Tuz Gazisini bu rezil neden vurmuş bakalım? 
Hırsızlığını örtmek için vurmuş...
—   Oğlana kancayı taktın imansız Şeker! «İki lira ver, Recep çıkınca seni 
buraya meydancı dikeyim» demişsin. «Bizim iki liramız yok,» demiş... Sana 
parasını kaptırmadığından değil mi, bu düşmanlık?
—   Töbe aman!.. Bu da Kelleci'nin karalaması he mi? Evet, Kelleci'nin 
düzmeleri... Yalanlığı şundan belli... Parası neden yokmuş?.. Sana saklattığı 
beş kaymayı ne yapalım? Ne fayda!.. Arkadaşlar, benim laflarımı, it ürümesi 



hesabına almazlar... -Biraz bekledi, Hatip Hoca'dan karşılık gelmeyince, dikilip 
sordu -: Pekiii... Bu oğlanda hırsızlık hiç mi yok, dinin gibi doğru söyle?..
—   Köy yerinde, şunun bunun eriğini kirazını yolan, bostanına giren, babasının 
ekinini, tiftiğini çerçiye veren oğlanların tümüne «hırsız» dedin mi, bu dünyada 
hırsız olmayan kalmaz.
—   Ya gözünün kaçmakta oluşu?..
.    — Rezillenme  Şeker Emin!..  Burası mahpus damı... Mahpushaneden kaçan 
kendi ayaklarıyla kaçar...
—   Kendi ayaklarıyla kaçar da, bizim dirliğimiz hiç mi bozulmaz? Hey kurban 
olduğum Allah!.. Şu oğlan savuşman... Savcı Bey, Hatip Hoca'yı aşağı koğuşlara 
atmalı ki... Ben «Ooooh» demeliyim ki...
Kelleci Memet, merdiven başında göründü. Ellerini kuruladığına bakılırsa, 
ayakyolundan çıkmıştı. «Bizi kim sesledi?» diye sormaması, angaryaya 
salacaklarım
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bildiğindendi. Mendilini uzunlamasına katlayıp ceketinin altından omzuna soktu. 
Mavi bezden ceketinin etekleri, diz kapaklarından dört parmak aşağıya iniyordu. 
Mavi bezden yamalı pantolonu armonik körüğü gibi buruşuktu. Çorapsız 
ayaklarındaki pabuçlar, otomobil diş lastiğinden pençeleriyle, budaklı bir 
kütükten oyulmuşa  benziyordu.
Şeker Emin'in, «Sen neredeydin ulan?» sorusuna, baştan savma karşılık verdi:
—   Buyur Şeker Ağa!..  Buradayız!
—   Hele rezil! Hele şunun, adam gibi, «buyur» de meleri... Bunca zamandır, 
bunca adam seslenmekte... Neredesin bakalım?
Meydancı Recep, gene basamakları üçer dörder atlayarak aşağı inmiş, gene kapının 
pervazına tutunarak hızını kesmişti:
—   Neredesin ulan Kelleci?.. Ulan sabahtan beri... Ulan sizin, temeline 
tükürdüğüm, Virankale'nizde, çağırana «buyur» demek yok mudur? - Karşılık 
bekledi -: Hele domuz!.. -Dört basamağı inip ortaya gelerek yukarıya baktı-: 
Başefendi, nah Kelleci burada...
Başgardiyan Etem Efendi bağırdı:
—   Kelleci beri bak!.. Beri bak ulan!.. Köylerdeki tanışlarına telefon ederken 
de, bu «Beri bak)) lafını, böyle üst üste, böyle gevrek gevrek söylüyordu-: Beri 
bak, dedim namussuz!.. Şimdi Müdür Bey, savcılıktan telefon etti. Avludaki 
çeşmenin önü onarılacak... Müdür Bey gelene kadar, bütün delikler tıkanacak... 
Sıçra, bir kazma uydur!.. Kenefin ayağında iğne kadar delik görürsem, bak 
keyfine... Bilakis, kemiklerini kırarım. On dakikaya kadar kenefin kokusu 
kesilmedi rni, başına gelecekleri kendin düşün, bilakis!..
Elleri ceplerinde, yukarıya bakan Kelleci Memet'-in ensesine Meydancı Recep bir 
şamar çekti:
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-— Duydun ya... Bir kazma bulup kenefin ayağını onaracaksın!.. Çeşme yalağının 
önündeki delikler tıkanacak...  Koku  kesilmedi mi...
—   Ben, kenef ayağı onarımının üstesinden gelemem!
—   Başefendi!.. Dinle bak!.. «Ben onaramam,» demekte, bu Kelleci...
—   Onaramaz mıymış? Ulan bu nasıl bir laf?.. Peki, ben senin kemiklerini kırmaz 
mıyım, bilakis?..
—   Biz üstesinden gelemeyiz Başefendi... Onara-lım derken batırırız... Bu iş, 
Yamörenli Mustafa'nın işi..
—   Ulan, sana Yamörenliyi, Sımıcaklıyı soran mı oldu?..
—   Biz üstesinden...
—   Beri bak, yavrum Kelleci... Sen bugün, boynuzunu getirip benim sopaya 
sürtmektesin ama, çok kötü sürtmektesin! Şuradan bir kazma kap gel!.. Dediğim 
gibi, bilakis, iğne deliği gördüm mü bitti!..
—   Bize kazma vermezler.
—   Ulan alçak Recep!.. Şuna bir şamar yetiştirse^ ne. Hiç seğirtir mi? Koş 
dedim. Dur namussuz, beri bak!.. Marangoz Şükrü Usta'ya beni söyle... «Bilakis 
Başefendinin emri,» dersin... Yarım saate kadar delikler tıkanmadı mı, sopaya 
çekerim ki...
Meydancı Recep, pençesini Kelleci'nin ensesine kaldırarak horozlandı:



—   Bas bakalım!.. Hopla rezil!.. Şamara bak!.. Delikler tıkanmadı mı... Kenefin 
kokusu kesilmedi mi, gerisini kendin düşün!..
Kelleci Memet elleri ceplerinde, başı öne eğik yürüdü. Her adımda hantal 
papuçlarını, ağaç söker gibi, yerden zorla kaldırıyordu. ,
Hatip Hoca, Başgardiyana duyurmak için yüksek sesle konuştu:
—   Dün gelen «tıfıl» doktorun aklı mi bu?.. Kenef kokumuzun dermanı, bizim 
Kelleci'deymiş de, İstanbul'un mektepli doktorunu, biz bunca yıl, neden 
beklemişiz yahu?
Murat odasından piposuyla tütün kesesini almak için kalktı. Dönüşte, Şeker 
Emin'e kibrit kutusunu verdi. İskemleyi gölgeye koyup gömleğini giydi.
Pantolonun paçalarını aşağıya indirirken, Kelleci Memet, tüfek gibi omuzladığı 
kazmayla gelip çeşme yalağının önünde durmuştu.
Diliyle üstdudağım yalayarak, bir zaman yapacağı işi tasarladı. Belki de hiçbir 
şey tasarlamıyor, kendisine böyle dipsiz bir işi buyuranlara rahatça sövüyordu. 
Tasarlasa da, sövse de çok üşendiği belliydi. Görünüşe göre, şuraya buraya 
birkaç kazma vurup bırakacaktı. Bu duruş, düpedüz kaytarma duruşuydu.
Neden sonra kazmayı duvara dayayıp gitti, birkaç iri taş bulup getirdi. 
Bunlardan birinin sivri ucunu yalağın önündeki deliklerden birine koydu. 
Avuçlarına tükürdü.
İlk vuruşta, kazmanın ucu kaymış, toprağa saplanmıştı. İkinci vuruşta taş 
miskettendi, kopan parçalar dükkânların tahtalarına çarptı.
Terzi Bekir Usta, Başgardiyan Etem Efendi'nin emirlerini duyduğu için, 
gürültünün sebebini biliyordu. Keyifle seslendi:
—   Höst, ulan Kelleci!.. Şamar geliyor ha!.. Delikleri mi tıkayacaksın, 
dükkânımızı başımıza mı yıkacaksın?
Kalaycı Abdi Usta, meselenin farkında değildi, kızgınlıkla dışarıya uğrayıp, 
Kelleci'nin elindeki kazmayı, yerdeki taşları görünce, oğlanın kaldırımı 
söktüğünü sandı. Sinirli karıların cırlak sesiyle bağırmaya başladı:
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—   Tüh Allah belanı versin!.. Bırak! Dur bırak namussuz! Ulan dükkânımızın 
önündeki kaldırım taşlarımızdan ne istedin alçak? Hey Terzi Bekir yetiş!.. Bırak 
ulan... Şimdi seni çiğnerim!..
—   Başefendinin bize emri var Abdi Usta, biz burasını onarmaktayız!..
—   Onarmakta mısın? Bu nasıl onarma?
—   Delikler tıkanacak ki, kokular kesilecek...
Kalaycı Abdi Usta yardım ister gibi, duvar dibinde oturanlara bakınca, Hatip 
Hoca b.^aıı «evet» anlamına salladı:
—   Oğlanda yalan yok!.. Emir büyük yerden. Koca Adliye Bakanlığı'mn bunca zaman 
kesemediği kokuyu, şu senin Kelleci kessin de...
—   Gerçek mi Hoca?.. Ne bela yahu?.. -Kelleci'ye elini salladı-: Öyleyse geri 
dur!.. Biz yıkanalım da, ne halt edersen et!..
Kelleci bir adım gerileyip çömeldi, taşları evirip çevirerek daldı.
—   Avrupa'nın maymuna aşılanmış heriflerinden döl alınsa, çıkacak enikler bu 
bizim Kelleci'ye benzer, ne dersin beyim?
Murat, Hatip Hoca'nın bu sözüne hak verdi. Kelleci Memet çömelimdeki 
görünüşüyle, gerçekten kikiyim bir maymuna benziyordu. Abdi Usta dükkânına 
girince, çok çalışmış da, iyice yorulmuş gibi üst üste esnedi, ellerini yere 
basarak, maymunların dört ayaklı emeklemesiyle iri bir taşın yanına gitti. 
Başını büküp dilini çıkararak bir zaman bir şeyler tasarladı. Kalkıp kazmayı 
aldı. Birkaç kere gelişigüzel vurdu. Kazmayı kaldırıp indirirken, yadırganacak 
kadar güçsüz görünüyordu. Dördüncü vuruşta Murat'ı şaşırtan bir iş oldu, kocaman 
taş, tuz gibi dağıldı.
Hatip Hoca, keyifle seslendi:
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—   Taşın damarına rast gelirdin oğlum Kelleci... Damarına rastladı mı, en çetin 
baglai böyle kül ufak olur. Sen yalağın önündeki deliklerle boşuna U&ragmak-
tasm... Bizim kokumuz, nah duvardaki delikten dağılmakta...
—   Hangi delik Hatip Emmi?.. Şu delik mi?
—   Tamam...
Kelleci yanaşıp kokladı. Aslında bu deliğin kokuyla hiçbir ilişiği yoktu. Çeşme 
yapılırken, musluk yeri, daha geride düşünülmüş, su borusu için açılmıştı.



Kelleci, Hatip Hoca'nın şaka ettiğini anlayamadığından deliği tıkayacak bir taş 
aradı. Büyüğü büyük, küçüğü küçük geliyordu. Hatip Hoca, gazeteci Murat'a göz 
kırparak, Kelleci Memet'e yeniden akıl verdi:
—   O deliğe uygun taşı bulamazsın. İyisi mi, ağzını biraz büyüt, biraz büyüt de 
iri taştan tıkaç vur!
Kelleci bu lafı ikiletmedi, kazmayı kavrayıp mahpushanenin duvarına vurmaya 
başladı. Her vuruşu deliğe denk getiremiyor, gitgide kızıyordu.
Murat, oğlanın kızdığını, kızdıkça gövdesinin var ağırlığıyla yüklenerek 
vurduğunu anladı. Kelleci birdenbire değişmiş, biraz çarpık bacakları, uzun 
kollarıyla, halk hikâyelerinin taşbasma resimlerindeki Ferhat'a benzemişti. 
Kazmayı durmadan kaldırıp indiriyor, her vuruşta, «Hıhh» diye hışımla soluyordu.
Murat gözlerini kıstı. Şeker Emin'in demincekki kuş olmak isteğiyle Kelleci'nin 
mahpushane duvarına saldırması arasında bunaltı bakımından, hiçbir fark 
olmadığını sezmiş, bu sezgiye, Ferhat masalından çıkı-veren oğlan, mahpushane 
duvarının dibinde, dürbünün tersiyle bakılan bir cüce kadar küçülmüştü.
—   İşte kendi gözünle gördün Musa Efendi!.. Bitir şu namussuzu, bitir!
Gardiyan Musa'nın kapıyı açıp içeri girdiğini fark etmediklerinden, Murat'la 
Hatip Hoca şaşırdılar.
Gardiyan Musa, parmağını ağzına koyup oturanlara «sus» işmarı verdikten sonra, 
ayaklarının ucuna basarak önlerinden geçti. Lacivert gardiyan elbisesiyle, ufak 
tefek bir Kuleli öğrencisine benziyordu. 1 inde dış kapının kocaman anahtarı 
vardı.
M u r a t , «Arkadan v u r u r s a , kazmayı bu herifin K a -fasına gömer 
Kelleci...» diye düşünerek davranmak s-tedi ama, ne elini kaldırabildi, ne de 
seslenebildi.
Gardiyan Musa, böyle bir tehlikeyi aklına getirmediği için, çekinmeden 
yaklaşmış, Kelleci'nin gergin bacağına, potininin burnuyla bir tekme vurmuştu. 
Tekme oynak yere geldiğinden Kelleci bir kere yaylandı, sonra kazmayı vurmak 
için kaldırarak hızla döndü, karşısında gardiyanı görünce, öyle kalakaldı.
Gardiyan Musa, anahtarı havada çevirerek bağırıyordu:
—   Ulan, duvarı mı yıkacaktın alçak?.. Ulan, hükümetin malını... Ulan, sen 
hükümetimizin mahpus damına nasıl vurursun?..
Kelleci, kazmayı yere indirip sol koluyla yüzünü siperlemişti.
Gardiyan Musa: «Hükümetimizin... Hükümetimizin... Hükümetimizin...» diyerek 
Kelleci'nin koluna, kocaman anahtarla üç kere vurdu.
—   Kazmayı nerden aldın rezil? Kazmayı sordum!.. -Yerdeki taşları gördü-: Tüh 
Allah belanı vere!.. Buraları batırmış bütün... Amanın çeşmenin taşlarını 
sökmüş... -Oturanlara döndü-: Vallah billah, sen adam değilsin Şeker Emin!.. 
Şuna iki şamar çekmek yok mu? Ver şu kazmayı... Ver dedim alçak!..
Kelleci, kazmayı verecek yerde,     gerileyip duvara
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dayanmıştı. Kolunun acıyan yerini, çenesine sürerek, Gardiyan Musa'ya, yorgun 
manda gibi bakıyordu.
—   Kazmayı versene ulan! Veeerrr... -Anahtarı gene kaldırmıştı-:  Ver şunu...
Hatip Hoca seslendi:
—   Bırak Musa Gardiyan... İş senin bildiğin gibi değil...
—   «Bırak» dersiniz!.. Suç bunun mu?.. Suç kazmayı meydanda koyanın... Bütün 
kazmaları, kürekleri, keserleri, testereleri toplasam haksız mıyım şimdi-cik... 
Bak Hatip Hoca, şuralara bak! Temelli batırmış yahu!
—   Batırması... Başefendinin emri...
—   Başefendinin mi? -Gardiyan Musa hemen telaşlandı - : Nasıl Başefendi?..
—   Etem Efendi'nin emri. Yalağın çevresindeki delikler tıkanacak da kenef 
kokusunun önü alınacak...
Gardiyan Musa, inanmamış gibi, Şeker Emin'e baktı.
Şeker Emin, bu bakışı fırsat bilerek dert yanmaya girişti:
—   Benim laflarımı dinleyen mi var bre Ağa?.. Beni adam hesabına alan kim? Biz 
ne halt edelim, peki? Biz şimdi bitmiş cezayı, it köpek yüzünden, on beş yıla mı 
çıkaralım yeni baştan?
Gardiyan Musa Kelleci'ye can sıkıntısıyla sordu:
—   Öyle mi ulan? Başefendinin emri mi? Kelleci karşılık vermedi...



—   Hadi emri diyelim, bu nasıl delik tıkamak böylece?.. Şurası, mısır tarlası 
gibi çapalandı mı delikler nasıl tıkanırmış kendi başlarına?.. Taşlar 
sökülünce...
—   O taşlar, sökülme taşı değil... Neye şaştın Efendi? - Hatip Hoca Kelleci 
Memet'e çıkıştı -: Delik mi tıkayacaksın, ne halt edeceksin? Düzle şunları 
yürek-
siz... Sabahtan akşama kadar, şundan bundan uyuz it gibi, şamar yersin. 
<<Başgardiyanın emri var,» demesini bilmezsin!
Gardiyan Musa, oğlanın delikleri surda bırakıp mahpusane duvarına vurduğunu 
hatırladı:
—   Bu ne biçim bir emir, Hatip Hoca? Başgardiyan buna: «Mahpus damının duvarını 
yık güzelce... Haydi seni göreyim mi?» dedi.
—Demedi ama, senin Kelleci, bir kere, delik tıkamaya girişti mi, iğne ucu kadar 
delik komaz! «Önce şu duvarın boru deliği aradan çıksın bakalım,»  demiştir.
—   Töbe!..
—   Bırak tıkasın!.. Yarın öbür gün körpe doktor bakmaya gelecekmiş... «Şuncacık 
koku duyarsam, hepinizi perişanlatırım hey müdür, sen beni eski doktorlara hiç 
benzetme,» demiş. Ben bu körpe doktoru çok zorlu gördüm.
Gardiyan Musa, Kelleci'yi bırakıp yaklaştı:
—   Doktor gerçekten yaman mı Hatip Hoca?
—   Yaman ki hiç sorma...
—   Aman iyi!.. Gideyim de şu benim cenabet maraza baktırayım.
—   Tamam!.. Bu doktor senin illetin ezraili!.. Neden mi? Doktor okulunda, bu 
oğlan, hep basur üzerine okumuş... Bunun işi tüm basur...
—   Aman deme!.. Tüüü!.. Dün baktırmalıymışım... Müdür Bey'den bir kâğıt almalı 
da gitmeli... -Biraz, düşündü: - Ama benim istediğim derman, bıçak değil ilaç... 
Doktorluğunu bilmeliyim ki bizim basurları ilaçla dökmeli...
Merdivene doğru, küçük adımlarla, sünnet çocuğu gibi yürüdü.
Hatip Hoca keyifle gülümsüyordu. Şeker Emin iki kere öksürdü:
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—   Müdür Bey'e bir kâğıt da ben yazdirsaml Musa Efendi, yarın beni de alsa 
gitse...
—   Haydi Musa Efendi'nin dibi bozuk... Sen nereye gitmektesin alçak?
Şeker Emin'in yüz çizgileri birden aşağıya düşüverdi.
—   Bre Hatip Hoca! Şuraya uzanıp ölsem inanmazsın. Ben, dinime, imanıma... Ben, 
gün günden kötüye gitmekte değil miyim? Benim ölüm üstünde olduğum meydandaki 
bir iş...
—   Sus Şeker Emin! İşin gücün yalancılık... Ağır basta suratından bellidir. 
Senin bir bokun yok!..
—   Ne demek!.. Aman!.. Bizim suratımızdan marazlı olduğumuz hiç mi belli değil?
—   Sus dedim, sus! Biz doktor muyuz, savcı mıyız ki sen bize hasta oyunu 
oynamaktasın? Cigarayı hiç söndürmez! Esrarın ardını hiç kesmez! Şuna bak hele 
şuna!.. Avuç avuç ziftlendiğin afyonları ne yapalım? Sabaha kadar harıl harıl 
uyuyan ben miyim? Bir de her saat başı: «Dur hele arkadaş, sen bugün, dünden 
kötüsün,» demeli ki gizliden keyif olup ardından, «Yürü avanak,»  diye 
eğlenmeli!
—   Yahu ben şaştım hey Allah! Bu Hatip Hoca benim derdime bir vakit inanmaz. 
Şöyle uzansam da güzelce ölsem, inanmaz. Gönlüm bulanmakta benim kar-daş, benim 
karnım su değirmeni gibi, guruldamakta... Bunlar birinciye maraz belirtisi ki, 
fena maraz belirtisi... Ya soluğumun tıkanmasına ne diyeceksin, buyur bakalım!
—   Hiç keser mi? Boşuna çabalamaktasın Şeker Ağa, marazlı adam geceleri hiç 
uyumayacak, vıcır vı-cır bakacak... İniltisi gökyüzünü tutacak da, yanında yatan 
Müslümanlar, «Aman geberse,» diye Allaha yalvarır olacak...  Fazladan, bir 
içimde bir testi suyu
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bitirecek de, dalağı davul gibi şişecek...  Biz, hiç mi, gerçek marazlı 
görmedik?
—   Bende bunların hepsi... Allahıma şükür, tamam!.. Uyumaya gelince: Havalar 
ısındı ısmalı benim gözlerimi yumduğum var mı? Tahtabitlerini kendin 
bilmektesin... Eşekarısı da böyle değil!..



—   İşte bu lafın doğru Şeker Ağa! Yukarının tah-tabitlerindeki hüner, Alamanda 
yok beyim!.. Reziller, paraşütçünün domuzu... Tavandan kendilerim koyuveriyorlar 
da, pıt diye burnuma yapışıyorlar!
—   Doktora demediniz mi?
—   Bu senin Şeker Emin'den aman bulup doktorlara biz bir şey mi diyebiliyoruz! 
Ulan Şeker Emin!.. - Hatip Hoca bir zaman gülümsedi -: Yeni doktor geldi ya, 
dün, revirde oyun oldu beyim, bildiğin karagöz oyunu... Bu Şeker Emin doktor 
lafını duymasıyla yatağa girdi de yorganı başına çekiverdi. Kendisini gayetle 
zor-latıp öksürdüğünden, ses alttan mı çıkıyor, üstten mi çıkıyor belirsiz... 
Körpe doktor, «Aman biri mi gebermekte?» diye korktu, bunun yanma koştu. Niyeti: 
«Derdin nedir?» diye yorganı aralamak... Şeker Ağa, yorgana yapışmış, iki çift 
manda koşsan açabileceğin şüpheli...
—   Anlayamadım...
—   Doktor yorganı aralayabilse tüm rezillik... Şeker Emin, yatağa ceket, 
pantolon girdi çünkü... «Doktor ayakta görüp revirden indirir» korkusuyla...
—   Yorganı  açmadan nasıl bakacak?
—   Orasını Şeker Emin düşünür mü? Yorgana sarılmış... Doktor: «Adın? Soyadın? 
Doğum yerin? Cezan kaç yıl? Derdin ne?» dedikçe, bu öksürüğe yalandan kuvvet 
vermekte...
—- Yalanmış...  Kurban olduğum Allah, şu benim
öksürüğü, sana, çok değil, bir günlüğüne...
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—   Vermeli   mi?
—   Vermeli de...
—   Höst... Esrar içmeyene, esrarcı öksürüğünü, Allah, nasıl verebilirmiş? Evet 
beyim, doktor sordukça, bu rezil yalvarmaya başladı: «Aman beni revirden 
çıkarma! Aman ayaklarını öpeyim, beni aşağıya atma! Aman, benim düşmanlarım var, 
aşağıda beni bitirirler. Aman, şuncacık üç çocuğum duvar diplerinde kalır,» diye 
ağlıyor. Doktor şaştı. Başgardiyan Etem Efen-di'ye döndü, «Aşağı neresi? Zindan 
mı?» diye sordu. Şeker Emin lafı kesmiyor ki, Başgardiyan iki konuşsun... «Aman 
ben ölürüm. Aman ben yatkın mahpusum. Aman bana yazık!..» diye hökür hökür... 
Sonunda doktor usandı: «Meraklanma!» dedi. «O aşağısı, her neresiyse, ben oraya 
adam indiricilerden değilim... Ben buraya, adam indirmeye gelmedim,» dedi. Bu 
lafı duy-masıyla Şeker rezilinin sevinçten aklı sıçradı besbelli. Bu sefer 
yorganı tepikleyerek kalkmaya zorlatıyor. Zor-îatıyor ki bileğini doktordan 
kurtara...
—   «Elbisem görünmesin» diye yorgana sarılmasını anladık... Sonunda kalkma 
çabalaması neyin nesi?..
—   Kalkacak ister istemez!.. Böyle vicdanlı bir doktoru ele geçirmiş... Herife 
rüşvet kahvesi pişirmek için zorlatıyor. Doktor bunu giyimli görünce az biraz 
anladı işi... Başını duvara çevirip avucunun içine gülü-verdi. Ama, bu kahve 
pişirirken ben doktora ne dedim bakalım? Ben dedim ki: «Bu Şeker Emin'i, sen 
adam belledin ama yanıldın,» dedim... «Bu Şeker Emin'den, biz, bir vilayet 
adamı, davacıyız,» dedim. «Bu köpeği,» dedim, «hükümetimiz bir yolunu bulup 
gâvur içine sürmeli... Bunun uğursuzluğundan bizim Çankırı'mıza önceleri ramazan 
orucu bile uğramazdı. Bu Şeker Emin. az kaldı ki buraları...» dedim. Daha neler 
dedim. Türk-çesi: Doğrusunu söyleyip savuştum.
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— Vallah billah demiştir. Hem de, ne güzel demiş!.. Demedi de doktor bize neden 
ilaç yazıvermedi bakalım? Soluklarımın daralmalarına, karın ağrılarıma, 
yüreğimin bunaltısına ilaç yazıvermeli değil miydi? Ama alkıma geldi! «İstemezin 
biri, bizi bu tıfıl doktora yaman anlattı,» dedim. Nasıl bilmişim? Hakçası ben 
gardiyanların günahını aldımdı. Meğerse düşmanım bunca yıllık yatak komşummuş... 
- Çeşme yalağının önüne çömelmiş bir şeyler yapan Kelleci Memet'e bir zaman 
daldı. Sonra derin derin içini çekti -: Ne fayda... Ben, körpe doktoru 
smayamadığıma yanarım. Sen bize şimdi, çekişirsin ama, Murat Bey, doktor kısmını 
ele geçirince, mutlak sınayacaksın! Yüreğin bulanıyor-sa, «Başım ağrımakta,» 
diyeceksin. Gerçekten başın ağrıyorsa, «Aman belimi alamaz oldum. Aman belim 
gayet kötü...» diye ağlayacaksın... Evet, doktor kısmı, falcı-muskacı değilse 
de, sınamak da şarttır. Bakalım, doktor okulunda derslerini iyi bellemiş mi? 
Aklına, bir tamam, doldurabilmiş mi? Derdimin yerini benden öğrenince doktorun 



doktorluğu nerde kalır? İşte kendin gördün, bu doktor Çankırı'ya yeni geldi. 
Sakal yok, bıyık yok... Körpenin toyu... Askerliğini yaptığından bile 
şüpheliyim. Okulu bitirmiş bitirmemiş, «Haydi Çankırı'ya doktorsun, var yürü,» 
demişler. Kenefe yazdığı ilacın kâğıdına iyi baktın mı beyim? Yazısı nasıl? 
Dinin gibi doğru söyle, gözün tuttu mu?
—   Gözüm tutup da ne olacak? Doktor yazısını eczacıdan başkası okuyamaz.
—   Öyle ya, bunların yazısı da eczacıya lazım... Tamam!.. -Biraz düşündü-: 
Körpe doktor bizim kenef kokusuna fena şaştı beyim... Şaştığı da şundan belli 
ki, elini burnundan hiç indirmedi. «Bu kenef kokusu neyin nesi Müdür?» diye 
bağırmış... Başgardiyan Etem Efendi'ye bakarsan,  Müdür Bey de, ona  bağır-
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mış: «Ne kokusu olacak?.. Halisinden kenti kokusu    » demiş. «Cezaevimiz dipten 
doruğa onar       itei Bal Mİ lığa rapor yazdım ki, adam boyunda raporlaı 
Para istedim. Ankara'dan para gelmedi,»  demli,      Hey  Ilı tip Hoca, dünyanın 
altından    Üstünden haberin var! Söyle bakalım, doktor mu büyük, Müdür Bey mi 
bü yük? Hangisi hangisine bağırabilir sırasında?..
—   Ulan Şeker oğlum şuncacık şeyi kendi başına çıkaramadın mı? Müdür hastaysa 
doktor büyük, doktor mahpussa Müdür...
—   Aman doğru!.. Aman tamam!.. Ulan Hatip Hoca...
Yukarıdan ineri Gardiyan Musa gülüşmeleri merak ederek sordu:
—   Ne var Murat Bey? Gazete bizim aylıkların arttığını mı yazıyor? Dediğim 
gibi! Ver müjdeni, al bahşişini...
Murat suratını astı:
—   Yok öyle şey...
Kelleci'nin delik tıkamasını biraz seyrettikten sonra, ensesine bir şaka şamarı 
çeken Cinci Nezir, kollarını kabarta kabarta gelip Gardiyan Musa'nın karşısına 
dikildi:
—   Bu benim Kelleci yeğenimin kaldırımcı ustalığı nasıl, hey gardiyan?
Cinci Nezir, bunu, sattığı hayvanı öven bir at cambazı gibi  söylemişti.
Gardiyan Musa da, gönülsüz bir alıcı gibi dudak büktü:
—   Biz, «Hükümetin duvarım kazmalamakta...» diyoruz... Etem Efendi, «Bırak 
onarsın,» diyor. Sonra, bir gürültü oldu mu, «Kendinizi saydırmıyorsunuz,» diye 
söylenirler. Gel de saydır bakalım! Biz, «Adam edelim, bir iki şaplatalım da...» 
diyoruz... Yok şunu onar-
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maktayrmş/... Yok emirle kazmalıyormuş... Bunlar hep Kuyruk Müdürden kalmış 
belalar... Herifi defledik ama, icatların] söküp atamadık!
• İyi bildin! Aslında bizim Çankırı mahpusumuzun düzenini bozan hep o Kuyruk 
Müdür...
Murat bu   «Kuyruk  Müdür»  lafını geçenlerde de duymuştu. Hocaya sordu:
—   Kim bu Kuyruk Müdür?
—   Bundan önceki Müdür...
—   Neden «Kuyruk» diyorlar?
—   Allah selamet versin. İkide bir, «Pişşş... Siz til-kiyseniz, ben de 
kuyruğuyum,» diye gözünü aşağı çektiğinden, bunlar adını «Kuyruk Müdür» 
koydular. Yukarıdaki revir, sübyan koğuşu, bu dükkânlar, hep ondan kalmadır. 
Kuyruk Müdür gelene kadar, hastamız, çocuğumuz  koğuşlarda  yatardı.  Boncuk 
kese örmekten başka zanaat bilmezdik.  Halimizi görmesiyle aklı sıçradı 
fukaranın... «Yahu ne demek! Müdüriyet kısmı bomboş dursun da... Beride koca 
avlu... Hayır olmaz!» diye hopladı. Buraya bu dış duvarı çektiren odur. 
Dükkânları evkafa yaptıran odur. Hastaları revire, çocukları sübyan koğuşuna 
çıkarttı. «Yaptırdı, çıkardı,» demek dile kolay... Bir yandan Savcı «Olmaz!» 
diyor, bir yandan Bakanlık... O sıra, burada bir Savcımız vardı. Allah 
göstermesin, sabah çayında yarım şişe rakıyı devirmeden gözlerini açamıyordu. 
Kuyruk Müdür, Adliye Bakanlığı'na yazıyor;  yazdığı kâğıdı, gözünü sevdiğim 
Bakanlık, döndürüp dolaştırıp buradaki Savcıya gönderiyor. Beriki kurban 
olduğum,   «Burası han bozuntusu bir cezaevidir. Burada biz tüzükte yazılanları 
uygulayanlayız. Kaçan olur, göçen olur. Düzenimiz bozulur ki, berbatlık 
elverir,» diye cevaplıyor. Kuyruk Müdürü ikide bir karşısına çekmeler... 
«Sonundaki sorumlulukları ne yapalım? Kurcalama, işin mi yok!»  diye
79



çekişmeler... Kuyruk Müdürdeki yürek gücüne bak ki beyim, sonunda, «Kaçan göçen 
olursa yerin* betti) yatırın,» dedi dayattı. «Suçlu kısmı çalışmadıkça egrl yolu 
bırakıp doğru yola nasıl gelebilir?» diye bağırdı. Sonunda usandılar besbelli, 
«Ne yaparsan yap! Allah belanı versin!» dediler... -Hatip Hoca, fısıl fısıl 
konuşan Cinci Nezir'le Gardiyan Musa'ya bakarak içini çekti -: Bizim 
Çankırı'mızın iyi adamına doyulmaz ama, kötüsüne de güç yetmez. Bunca iyiliğini 
gördüğümüz herifi iki aya kalmadan karalamaya başladık. Neden mi? İpimizde 
oynamadığından... Kimi hasta değilken revire çıkmak istedi, kimi çocuk değilken 
sübyan koğuşuna... Yalvaran hangisi, para vermeye kalkan hangisi... Şundan 
bundan kâğıt getirdiler, araya kasabanın hatırlı adamlarını soktular. Fukara 
herif, direk gibi doğru... «Olmaz,» diyor o kadar... Topu topu dokuz dükkân... 
Doksan isteyen var. Kuyruk Müdür hesabını önceden yapmış... «Dükkânı usta takımı 
tutacak... Salt ustalık para etmez, çırağına sulanmayan namuslu usta isterim. 
Bana, altı aya kalmadan yarar kalfa yetiştirecek ustadan başkası dükkân tutmaya 
hiç gelmesin! Ayrıca iyi halle yatanlar öne geçer,» diyor. İşi asıl 
karıştıranlar, sübyan koğuşu yüzünden oğlanlarını elden kaçıran reziller... 
Dükkân tutmayanlar, revire çıkamayanlar da bunlara katıldı. Önce, Bakanlığa 
gizliden dilekçeler saldık. «Bu Kuyruk Müdür, sizin gönderdiğiniz paralan cebine 
attı da, revirin, çocuk koğuşunun onarımında mahpusları bedavaya çalıştırdı,» 
dedik. Meğerse, tüzükte mahpusları çalıştırmak yazılı imiş... «Paraları cebine 
attı,» karalamasına müfettiş geldi. Kuyruk Müdürün hesabında şuncacık oyun 
görülmedi. Bunu da söktüremeyince, başka yollara saptık. Kuyruk Müdür, tüzüğe 
dayanıp, on yıldan aşağı ceza yemiş de, üçte ikisini yatmışları, yanlarına 
candarma
katarak, belediye işlerinde gündelikle çalıştırmaya başlamıştı. Bunlardan bir 
iki kahpe dölünü kaçmaya kandırdılar. Bunlar kaçtı. Bir yandan da, o zamanın 
Başgardiyanı revirdeki hastalarla dükkânlardaki sanatkârları, «Müdüre 
veriliypr,» diyerek meğer gizliden haklar mış...
—   Müdürün rüşvet almadığını bilmiyorlar mı? Neden kendisine duyurmuyorlar?
—   Duyurmak kolay mı? Ustalardan biri vermeyecek olmuş, koğuştaki yatağına 
eğeden yapılma bıçak soktular. Herifi zincirleyip zindana attılar. Revirdeki 
hastalardan bir ikisine, «Kaçacak,» denildi. Türkçesi, işler iyice karıştı. 
Bakanlık canından usandı. Sonunda, Başgardiyanın rezilliği meydana çıktı ama, 
Kuyruk Müdür de başka yere gönderildi.
—   Kuyruk Müdürün zamanında bu koku böyle değil miydi?
—   Değildi. Böyle olsa ne yapar yapar önünü alırdı. Kuyruk Müdürün zamanında 
burası böyle hergele pazarına dönmemişti ki beyim... Candarmalar surda dursun, 
gardiyanlar bile, buraya fırt fırt girip çıkamazlardı. Buranın böyle kalabalık 
oluşu Recai Efendi gittikten sonradır. Şimdi dokuz dükkânda en azından yirmi 
beş, otuz kişi var. Çıraktan kalfadan geçtim, bir de dükkân ortakları peyda his 
ndı. Sermaye koymuş oluyorsun da, işinin başında duruyorsun... Ayrıca içerinin 
hatırlı mahpusları, sabahtan gelip akşama kadar oturuyorlar. Şimdilerde buranın 
adamı, günde altmış kişiyi buluyor... O zamanın kenef kokusuna bakarak şimdinin 
kokusu, de ki, yüz kat...
Kelleci Memet, işini bitirmiş kirli mendiliyle terini kurulayarak gelip orta 
yerde durmuştu. Birine oyun etmiş gibi belli belirsiz gülümsüyordu. Mendilini 
omzuna soktu... Yamalı kasketini düzeltti.
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Cinci Nezir'le fısıldaşmayı bitirip kapıya dofclt! ka sılarak yürüyen Gardiyan 
Musa'nın damarına basmak için Hatip Hoca seslendi:
—   Hayrola aslan Kelleci! Mahpus damım yıkmana çok bir şey kalmamıştı... Efe 
yüreğinden Çankırı mahpusuna genel af mı koptu?
Kelleci Memet soruyu duymazdan geldi:
—   Nasıl oldu beyim?
—   İyi oldu Kelleci...  Eline sağlık...
—   İyi oldu mu demek?
—   Oldu.
-
—   Demek iyi  güzel oldu?
—   Elbette...  Aferin!..



—   Başefendi, «Koku tüm kesilecek, kafam kırarım,» dedi. Koku kesildi mi biraz? 
-Havayı kokladı. Alay edip etmediği anlaşılmıyordu -: Koku az biraz fark etti 
mi? Daha iyi yapardık ya, bu kadarı elverir!
Arkasında ayak sesleri duyup ürkerek döndü. Merdivenden orta yere hoplayan 
Meydancı Recep, kasıla kasıla sordu :
—   Bitti mi? Delikler hep tıkandı mı? -Karşılık bekledi-: Tıkandı mı dedim, 
rezil!.. Tıkanmaman ki, ben sana sormalıyım!.. -Kazmayı yalağın önünde görünce 
elini kaldırdı -: Ulan şunu yerine vermek yok mu? Bakar domuz gibi... Sana laf 
söyleniyor, götürmek yok mu? Al şunu... Haydi al götür...
Kelleci, ürkeklikten kurtulmuş, gözlerini kısıp dudaklarını yalayarak başım 
çevirmişti.
Recep, söz geçiremeyeceğini anlayınca, «Ulan namussuz...» diye homurdanarak 
çeşmeye doğru yürüdü. Kazmayı alacak yerde, musluğu iki kere açıp kapadı. Her 
açışta, üstüne su sıçratmamak için, karnını içeri çekiyordu. Bir zaman, ıslık 
çalarak Kelleci'ye baktı.  Sonra  ayaklarının  ucuna basarak geldi.  Islığı bir
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adımda öttürüyor, bir adımda kesiyordu. İyice yaklaşır yaklaşmaz, «Hayda bre!» 
diye naralanarak Kelle-ci'nin omzu üstünden uzanıp kasketini siperliğinden 
tuttu, bir çekişte gözlerine indirdikten sonra geriledi, sağ bacağının oynak 
yerine, Gardiyan Musa gibi, bir tekme indirdi.
Kelleci sendelemiş, kendisini toplayınca kimin vurduğuna bakmayı düşünmeden 
revir merdivenine doğru kaçmak  istemişti.
Meydancı Recep, yetişip ceketinin eteğine yapıştı:
—   Dur kaçma, yüreksiz!..
Kelleci eteğinin yırtılacağım anlayarak durup döndü, bir eliyle kasketini 
yukarıya çekip gözlerini açmaya uğraşırken, öteki eliyle Recep'in bileğini tutup 
yalvardı :
—   Oynama Recep!.. Oynama yırtarsın!.. Bırak şunu...
Gazeteci Murat, Kelleci'nin tabansızlığına kızdığı için araya girmedi.
—  Hiç bakmam... Duvarımızı kazmalamışsm!.. Musa Ağam görmüş... Ben, Müdür Bey'e 
demez miyim?
—• Ceket u l a n . Ceket gitti... Bırak, dedim!
—   Gidecek elbette... Gideceğinden hiç şüphen olmasın... Gideceği daha 
geride... Gel bakalım... Kaçmak yok!..
Her asılışta,'bez ceket gerilip çatırdıyor, Kelleci bir basamak iniyordu.
—   Oynama, koyuver!.. Bırak, Recep, yırtıldı bırak. ..
Şeker   Emin  keyifle  bağırdı:
—-Koyuverme!.. Çek yırtılsın!.. Yırtmazsan adam değilsin!..
Şeker Emin işe karıştığı için Murat dayanamadı. Elinde olmadan çıkıştı:
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—   Bırak Recep!.. Bırak şunun eleğini!.. Recep eteği hemen bırakıp dondu 
Binil |a|irmi|tı
—   Sen bu Kelleci'nin yaptıklurını duydun ımı be yim? Az kalmış ki 
hükümetimizin mahpus d:ımını dc-le...
—   Hükümetin mahpus damını delmeye kalkan herif, ceketini yırtınca sana ne 
yapar, hiç düşündün mü?
—   Bana mı? Bu rezil Kelleci bize ne yapabilirmiş? Bu Kelleci benden korkar ki, 
«Höst,» desem karnı yırtılır.
Kelleci Memet, sahiden korkuyormuş gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Bir eli 
cebindeydi. Öbür eliyle ceketinin kurtulan eteğini tutmuştu.
Murat dargın bir sesle sordu:
—   Sen bu Recep'ten, sahi korkuyor musun Kelleci? -Kelleci, dilinin ucunu 
ağzının sağ yanından biraz göstererek Recep'e baktı- Sana soruyorum!.. Sahi 
korkuyor musun bu Recep'ten?..
Kelleci arkadan itümiş gibi, son basamağı indi. Bunu birine meydan okur gibi 
yapmıştı.
Buna karşı, Meydancı Recep, ellerini önce birbirine, sonra dizlerine vurarak 
biraz peşrevlendi. Kelle-ci'nin ensesine bir pehlivan şaman çekti.
Kelleci, bir adım gerilemişti ama, bu kez kaçmamıştı.
Recep gene çırpınıp gene vurunca, Şeker Emin sevindi.
—   Hele aslan Recep! Patlat yavrum! Şişir enserini...



Hatip Hoca Murat'a döndü:
—   Kelleci'yi, şu Recep reziline koyuver de beyim, güreşsin  bakalım.
Şeker Emin ara kızıştırmak için atıldı:
—   Kelleci'nin ne ağzına bre Hatip Hoca!.. Recep
bunun kemiklerini kırar. Recep bunu boğar ki, kurdun boğduğu körpe kuzu gibi... 
Güreşle sen oynuyor mu.Min'' Düref, birinciye yürek işi... Kelleci gibiler güreş 
meydanının yanından mı geçebilir?..
— Dur bakalım Şeker Ağa!.. Yiğidi sınamadan kötülemek yoktur. Oğlum Kelleci! 
İşte Şeker Ağa'nm dediklerini kendin işittin... Fazladan Murat Bey, seni, 
kendisine başpehlivan tutuyor. Nasıl, şu rezil Recep'i, gözüne kestirmekte 
misin?
Kelleci ellerini hemen arkasına götürdü. Korkulu bir işten, geri çıkmak istiyor 
gibi belli belirsiz irkil-mişti. Kırmızı diliyle üst üste dudaklarını yalıyor, 
karşılık vermiyordu. Yanaklarının pembeliği kaybolmuş, solukları iyice 
sıklaşmıştı.
Murat, köylü delikanlılarının karakucak güreşte yenilmekten ne kadar 
korktuklarını bilmediği için, Kelleci'nin korkusunu hem yadırgadı, hem ayıpladı.
Birkaç kez güreş tutmak istediği halde Kelleci kaçtığı için kendisine çok 
güvenen Recep, kanat vuran dövüş horozları gibi, peşrevleniyor, «Hayda bre 
Kelleci!» diye naralar atıyordu.
Şeker Emin, ayağa kalktı:
—   Ulan, «Güreşe var mısın?» dediler, alçak!.. Ulan yüreksiz köpek, güreşe var 
mısın? - Biraz bekleyip Hatip Hoca'ya döndü -: Olmadığı belli bir şey... Nerdey-
se er meydanından savuşacak... Evet, bu oğlanda yürek yok ama, akıl çok!.. 
Recep'i, gözü yemedi Hatip Hoca!.. Göz yemeyince, dizleri gövdesini taşımaz ki, 
güreşe  çıka...
—   Höst... Pelvanlıkta yiğitlik, okkayla değil, Şeker Ağa!.. Pelvanlıkta 
bilekle yüreğin kimde olduğu tutuşmadan bilinmez. Ben bu kopukta kaçma belirtisi 
görmüyorum. Haa, ne dersin zibidi?
Kelleci, hiç kimsenin beklemediği bir iş yaptı. Ce
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ketini ağır ağır çıkardı. Katlayıp merdivenin üst basamağına koydu. Kasketini de 
üstüne bırakıp gene ağır ağır ortaya geldi.
Buna hepsinden çok Şeker Emin şaşmıştı:
—- Kelleci soyundu uşak!.. Pis Kelleci soyundu adam gibi... Oh ne güzel!.. Oh, 
belasını buldu şimdi-cik... Ulan sen, er meydanını, oyun yeri mi sandın rezil? 
Göreyim seni Recep, şunu ez iyicene... Şunu it leşi gibi sürümezsen adam 
değilsin!.. Sırtını, kahpe karı gibi yere getirmezsen....
Recep kasketini Şeker Emin'e verip, «Ha babam ha... Hayda bre rezil Kelleci 
ha!..» diye bağırarak fırtına gibi dönmeye başladı.
Kelleci Memet, uzun kolları biraz önde, kocaman ellerinin kalın parmakları biraz 
açık, kımıldamadan duruyor, Recep'i kolluyordu. Kederli çocuk suratında arada 
bir görülen çetin erkek inadından, donuk kızgınlıktan hiçbir iz yoktu.
Murat, Hatip Hoca'nm, Kelleci'yi ne kadar zor bir işe sürdüğünü ancak şimdi 
anlamıştı. «Bırak Kelleci... Seninle şaka ettik,» diyeceği sırada pehlivanlığa 
çok meraklı olan Başgardiyan Etem Efendi, merdiveni koşarak inip yetişti:
—   Bu ne güreşi Murat Bey? Padişahın huzur güreşi mi? Ödülü yağlıysa, ben de 
soyunayım, bilakis...
Çocuklar, Başgardiyanı görünce, biraz gerileyip ellerini  göbeklerine 
bağlamışlardı.
Hatip Hoca, Başgardiyanın sorusuna, Şeker Emin'i göstererek karşılık verdi:
—   Ödülümüz, şimdilik Çingen eşeği... Biraz kart ama, cinsine diyecek yok... 
Halis Marsıvan...
—   Bu laf, bizim Şeker Emin'imize mi Hatip Hoca?.. Oldu mu yaa?.. Sen bu lafı, 
bu Şeker Emin'e, Cinci Nezir'i alıp gelmediğinden söyledinse doğrusun!
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Ulan niye sırıtakaldın avanak Şeker? Böyle bir güreş, duasız muasız açılır mı? 
Koş Cinci'yi bul, dükkân-daysa, al getir. Şu yiğitleri dualasm güzelce...
Cinci Nezir koşarak geldi. Yan yana durdurup biraz önce eğdirdiği çocukların 
sırtlarına yu ş yavaş vurarak pehlivan duasına başladı:



—• Allah Allah bismillah... Burası er meydanıdır maşallah! Güreşimiz kıran 
kırana. Hasmın Kclleti'yse de, ey Recep pelvan, dur gayet merdane... Kelleci sen 
de iyi bak karşındaki Recep pelvana. El elden dem Ter üstün... Göbek havaya 
gelince mızıklanma, bil ki yenik düştün... Karamanın koyunu... Acı kuvvet bozar 
oyunu. Sakın kendini tırpandan, kaz kanadından... Gücün yetmezse ayıp değil, pes 
et geç inadından... Çengeli,   kılçığı, sarmayı, kündeyi unutma...   Karşındaki 
pelvandır, boş gösterirse de gevşek tutma... Peşkire, kazana bakmak yok... 
Üstteyim diye gerinme, alttayım diye yerinme... Er meydanına saldım iki can... 
Pirleri Hazreti Hamza pelvan... Hayda bre yiğitler hayda! Hayda Tanrı 
yardımcınız ola...
Recep sırtına inen son şaplakla fırladı, çırpınarak dört beş adım koştu. Kelleci 
biraz sağa çekilip sol dizinin üstüne çökmüş, zıpkasının paçalarım sıvamaya 
başlamıştı.
Murat deminki ceket çekişmesini hatırlayarak seslendi :
—   Hiç korkma Kelleci!.. Bir yerin yırtılırsa yenisini alacağız!..
Kelleci bakıp gülümsedi.
Suratı büsbütün sararmış, altdudağmı bir titreme almıştı. Söyleneni anlamadığı 
belliydi.
Cinci Nezir, toplanan sanatkârları görünce keyifle bağırdı:
—   Bize bugün davul zurna isterdi Başefendi... Da-
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vul zurna olmalıydı da,  «Çalın ulan çingenler!»  diye. ben şimdi başpelvan 
havasını vurdurmalıydım!
Başgardiyan Etem Efendi, hâlâ paçalarıyla uğraşan  Kelleci'ye çıkıştı:
—   Ulan Kelleci, beri bak!.. Beri bak dedim!.. Biraz da sen çırpın, derbeder! 
Çırpınmak er meydanının bayram namazıdır... -Ortaya gelen Kelleci, ellerini 
birkaç kez isteksiz isteksiz vurunca Etem Efendi enikonu kızdı -: Çırpınma böyle 
midir rezil? Hele iki dolan! -Murat'a döndü-: Ben bu senin başpelvanda, 
pelvanlık görmemekteyim. Bu pisin kökü resmen güb-redeymiş... Sana dedim, avanak 
Kelleci, şaplak geliyor. Beri bak oğlum, güreş dediğin mekik gibi atılacak. Sen 
kazık gibi kakıldın kaldın!..
Hatip Hoca ayıpladı:
—   Güreşte pelvan kısmını hatalamak var mıdır? Şuncacık zagonu bilmeden: 
«Pelvan Etem» adını alana ne demeli?
—   Höst Gâvur Hoca!.. Bu iş, senin ölü yıkamana benzemez! Ha babam ha!.. 
Tosunlara hele!.. Hele kara kömüşlere!.. Ulan aman! Ulan bu nasıl bir 
tetiklik!.. Aldın mı Hoca Hatip?.. Ulan aferin İpsiz Recep!.. Hayda bre!..
Meydancı Recep, ilk saldırışta, Kelleci'nin kafasını kapmış, Kelleci de, sol 
bacağını Recep'in bacakları arasına sokarak onun beline sarılmıştı.
Recep, pazı gücüyle Kelleci'nin soluğunu kesip bu yoldan gücünü kırmaya 
çalışıyor; Kelleci bir yandan kafasını kurtarmaya uğraşırken, bir yandan da 
topuğu  kolluyordu.
Güreşin ağırlığını anlamak için, Kelleci'nin, yere sımsıkı basan sağ ayağına, bu 
ayağın hantal kundurasına bakmak yeterdi. Yüzü renk renk sahtiyanlarla yamanmış, 
topuğu sonuna kadar aşınmış bu kundurada,
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Kelleci'nin arada bir sezilen ruh hantallığı, elle tutulur, gözle görülür 
gibiydi. Kelleci şimdi, bu hantallıktan sanki yararlanıyor, tembelliği sanki 
yenilmesini önlüyordu.
Recep çelme takmak istedi, yetiştiremeyince, iç tırpanı denedi. Boynu sıkıldığı 
için, hırıldayan Kelleciyi, ileri geri birkaç adım sürdü.
Başgardiyan   iyice   keyiflenmişti:
—   Kelleci bunaldı Murat Bey! Bırak, bunaldığı iyi... Güreşte boğmak vardır 
ama, oyunladır. ri boğacak ki, öbürü boğulmamaya bakacak... -Ethem Efen-di'nin 
sesi titriyordu. Güreşin hızına kapılarak yüreğinin yapraklandığı belliydi -: 
Bunlar güreşe zurlu irdiler Murat Bey, bize geriden, «Maşallah» demek düşer!..
Şeker Emin de, güreşin yürek oynatan yeline kapılmış, ileri çıkmıştı. Recep'in 
ardından hırü hırıl öğüt veriyordu:



—   Ulan Recep!.. «Ulan Recep,» dedim alçak!.. Dış tırpan oğlum... Dış tırpanı 
çal ki, kütük gibi devrilsin...
Nerdeyse Recep'in bir türlü beceremediği dış tırpanı kendisi atacaktı. Hatip 
Hoca çıkıştı:
—• Bu ne arkalaması Şeker Emin! Bu, en rezilinden Çingen arkalaması... Geri dur! 
Geri dur. Kötü söylerim!
Bu sırada Recep zorlatmış, Kelleci'yi tek ayağı üzerinde zıplata zıplata sürüp 
duvara dayamıştı.
Başgardiyan Etem Efendi ellerini dizlerine vurdu:
—   Ulan aferin Recep!.. -Karakucak güreşte «aferin» çekmenin, alkışlamanın 
yasaklığmı biliyordu ama başgardiyanlığma güveniyordu -: Meydanı tükettin aferin 
namussuz!.. Tükettin ama, göğüs çaprazıyla tüketmek gerekti. Çaprazı önceden 
toparlayacaktın ki, ben sana «pelvan» diyecektim. Senin Kelleci'nin hesabı ta-89
mam Murat Bey, senin pelvan bu vartadan kurtulamaz. Bitti bilakis...
Başgardiyan, lafını tamamlayanı adan Kelleci bir zorlayışta kafasını kurtarıp 
Recep'in ardına dolaşmış, hasmını önüne çökertmişti. Etem Efendi buna çok şaştı:
— Vay başıma!.. Budadı oğlum!.. Biçti, ekin gibi bilakis... Ulan aman! Sakın 
bunun niyeti «peşkabza» mı? Değil... «Ters kepçe...» Aman «iç paça» olmasın 
uşak. -Askerlikte biraz yağlı güreş öğrenmişti. Karakucakta olmayan oyun 
adlarını yerli yersiz sıralıyordu - : Ulan rezil Kelleci, aferin!.. Ulan bunun 
sonu kün-deee... Evet, bu oğlan doğruca kündeye gidiyor. Peki bu Kelleci kafayı 
nasıl boşalttırdı, Gâvur Hoca? İşte «kıran kırana güreş» diye ben buna derim. 
Sefil Şeker, geri dur! Kelleci'nin niyeti başka... Geri dur ki sefil Şeker, geri 
dur da güreş neymiş gör!.. Tüh ulan Kelleci, omuzdan aşıracaktın avanak!.. 
Aşıracaktm da, kabak gibi yere vuracaktın! Recep demincek, kafayı boşlayıp 
birden aşağı süzüleydi... Topukları yoklayay-dı, başına bu rezillik gelmezdi. 
Güreşte hasmının, iki dirhemcik boş yeri aranacak, hey akılsız!.. Aman aman!.. 
Hele şuna hele... Ulan Kelleci, yuf olsun; ben «künde» diyorum, bu oğlan, yokuşa 
vurmuş koca kö-müş hesabı dizliyor. Dur töbe!.. Şimdi anladım, dizle-mese, 
kılçığa geliyordu. Kılçığa geldin mi, dağ olsan savrulursun. Boyundurukla... 
Hayır, kolbastıya geç... Biz «kolbastı» diyoruz, bu gözünü sevdiğim sarmaya 
gidiyor. Sarmayla bunun göbeği güneşe döner mi. alçak? Sardı, evet, sardı da 
iyice yaydı, buyur bakalım, bilakis!.. Evet sen haklıymışsın Gâvur Hatip! Şimdi 
iman ettim, bu Kelleci, sonunda Recep rezilini güzelce da-ğıtsa gerektir. 
Kelleci yüzde yüz bozacak... Bozdu bile... Güreşin böylesi de mi olurmuş 
namussuz Şeker! «Maşallah,» demedin mi, seni çiğnerim alçak, gök göz-90
lerini söndürürüm! Tamam! Nah sana yılan sarması... Buna bir sözün var mı, Şeker 
Ağa? Beri bak, buna bir sözün var mı, çingenlerin yüz karası? Buna dağlar 
dayanmaz, Şeker, buna, eskinin cihan pelvanı Kel Aliço yıkılır. Ulan aferin, 
domuz Kelleci, ulan bilakis aferin!.. Hatip Hoca, Şeker Emin'in damarına basmak 
için herkese duyuracak gibi konuştu:
—   Kupkuru aferini bu Kelleci ne yapsın Etem Efendi!.. Bu güreşi yüz akıyla 
başa çıkarırsa, oğlanı revire meydancı diker misin?
—   Dikilmez mi? Diktim gitti. Güreşi alsın, bilakis meydancılığı cebinde 
bilsin!..
Şeker Emin neye uğradığını şaşırmış, Hoca'ya ba-kakalmıştı.
Hatip Hoca, Kelleci'ye seslendi:
—   Duydun mu Kelleci! Recep'i yenersen meydancılık cepte... Göreyim seni 
kopuk...
Kelleci, Hatip Hoca'nın dediklerinden de hiçbir şey anlamamıştı. Çifte sarma ile 
yüzükoyun yere serdiği Recep'in üstünde hırıl hırıl soluyordu.
Recep de hamdı. Alta düştükten sonra, birkaç kere kurtulmaya çalışmış, ellerine 
abanıp gövdesini her kaldırmak isteyişte bileklerinden çeken Kelleci'nin gücüne 
dayanamayarak yeniden yere yapışmıştı. Her davranışından sonra göğsü toprağa 
törpü gibi sürtülüyordu.
Meydancılığı Kelleci'ye kaptırmamak için çare arayan Şeker Emin, Recep'in giyim 
merakını hatırladı, yanaşıp bağırdı:
—   Ulan davran da sıçra, miskin Recep!.. Şu kadar kuruşa aldığın gömlek 
gitti!.. Şunu kirıdeleyip aşırsa-na... Davran kahpe dölü!.. Nasıl, geceleri 
şuram buranı kurcalar mısın çokça?.. Al bakalım!.. Mor çiçekli gömlek gitti 
gider!..
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Recep, son bir davranışla biraa kalkıp gömleğine baktı. Bakmasıyla suratına 
ağlamaklı bir buruşma geldi. Kelleci, yeniden kollarını çekip yeniden gövdesini 
taşa toprağa sürünce, belkemiği kırılmış gibi bağırdı:
—   Bırak ulan!.. Bırak!.. Kelleci duymazdan geldi.
—   Bırak namussuz!.. Bırak dedim! Gömlek gittiyse ben sana sorarım! Bırak 
koyver!
Hatip Hoca hayın bir keyifle sordu:
—   Bırak ne demek Recep pelvan? Yoksa pes mi ettin?
—   Bıraksın Hatip Emmi... Gömlek gitti.
—   Güreşte «gömlek gitti» yoktur yiğit... Pes ettin mi, pes?
—   Ulan Kelleci ben seni... Ulan ben seni sopaya... Kelleci ağır bir ;sesle 
sordu :
—• Pes mi?
—   Pes namussuz, bırak!..
Kelleci çift sarmayı çözüp ağır ağır kalktı. Mintanı zıpkasından kurtulmuş, 
göbeğinin çıplaklığı meydana çıkmıştı.
Meydancı Recep, bir yandan, mintanının kopan düğmelerini arıyor, bir yandan 
ağlar gibi söyleniyordu :
—• Hay Allah belanı versin namussuz!.. Ulan, biz essahtan mı tuttuk bu güreşi?.. 
Bizim gevşek tutmamızdan ara bulup he mi?.. Ulan peki... Ulan ben sana bunu 
sormaz mıyım? Ulan namussuz, nerede bizim sedef   düğmeler?
Şeker Emin, Hatip Hoca'ya dargın dargın baktı: — Rezil Kelleci, revir 
meydancılığını duyunca davrandı. Güreşte pelvan arkalamak var mı Hatip Hoca? —• 
Höst oğlum, biz o lafı, oğlan çifteyi sardıktan sonra ettik. O karışıklıkta, 
bizi duymadı bile... Bunun
pes ettirmesi lafla değil, tohumdan sürme pelvan olduğundan...
Başgardiyan Etem Efendi, başını salladı:
—   Gâvur Hoca'nm sözü hak bilakis!... Bu oğlan, hu güreşi yaman attı, başpelvan 
gibi attı. Ulan aferin domuz Kelleci! Zehir gibi güreştin, kara yılan gibi... 
Güreşte pes ettirmek, göbeği havaya getirmekten ileridir. Eski zamanlar olaydı, 
seni blakis, Sultan Aziz'e başpelvan yollardım köpek! Güreşin civelek ama, 
oyunun, peşrevin az... İçerdeki Hüsnü pelvan sana az biraz oyun göstersin... 
Öğleden sonra aklıma getir!..
—   Benim pelvanlıkta gözüm yok efendi ağa... Etem Efendi bu söze çok şaştı:
—   Pelvanlıkta  gözün  yok  mu?  Ne demek? Pel-vanlıkta gözün yok da nede var 
bakalım!
Kelleci Memet, gözlerini Murat Bey'den kaçırdı:
—   Benim  gözüm okumada yazmada...
—   Ulan bu nasıl bir söz!.. Duydun mu Murat Bey?
—   Duydum Başefendi...
—   Duydunsa, ders vermek sana düştü, ama, benim hiç umudum yok...
—  Neden?
—   Ben bu rezilleri bilirim. Bunlar bilakis, üç gün sonra usanırlar. Doğru 
muyum ulan kopuk?
—   Biz hiç usanmayız efendi ağa... Belleten olsa...
—   Sıvanır mısın koparmacasına?
—   Sıvanırız.
—   Vay başıma!.. Beri bak Kelleci!.. Ya, biraz geçince boşlarsan... Ben senin 
kemiklerini kırmaz mıyım?
—   Kır... Kır ne güzel!    Uğraşırız.    Usanmak da neymiş?
Murat çok sevinmişti.    Kelleci'ye parmağını kaldırdı :
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—   Alfabeyle defter, kalem benden... Başefendi, hemen birini gönderip aldırsın!
Başgardiyan Etem Efendi, Kelleci'nin ensesine bir şaplak indirdi:
—   Beri bak zibidi... Okumanın ardını bırakmazsan, meydancılığı, bilakis, 
cebinde bil, köpoğlusu...
Oğlanın ensesine bir şaplak da Cinci Nezir çekti:
—   Aferin yeğen!.. Bizi yere baktırmadın!.. Bunun babası da böyle yiğitti, 
savaş meydanlarında, Başefen-di... «Rufat Onbaşı» dedin mi, ordularda nam 



salmıştı. Bu Kelleci'nin kanında şuncacık katkı yoktur. Su katılmamış Türk oğlu 
Türk... Neden mi belli?.. Güreşte, Recep rezilini yenip savuşmasından... Kanı 
katıksız olmanın birinci ispatı, güreşte yenmektir Hatip Hoca .. Ben, bu Kelleci 
yeğenime, az biraz dikkat isterim.
II
Revir avlusundaki barakalardan birincisinde -Bekir ustanın terzi dükkânında -, 
Cinci Nezir, uygunsuz durumda yakalanarak, dün geç vakit cezaevine getirilen 
Memleket Hastanesi hademelerinin işini ballandırıyordu :
— Oğlan bize komşudur. Yeni yetmelerden... Beni görmesiyle az kaldı ki 
utancından gebere... Kuytuya çektim. «Aldırma tosun! Olur böyle şeyler... Hele 
aslını anlayalım şunun...» dedim. Biraz direndi, «Düşmanlığa uğradık Nezir 
Emmi... Şart olsun, kötülük yok... Karı bildiğin gibi değil,» dedi. «Dur oğlum, 
'Bildiğin gibi değil,' ne demek? Karının o sıralardaki ustalığını mı övmektesin 
utanmaz?» dedim. «Töbe aman!.. Biz eteğinin temizliğini övmekteyiz,» dedi. 
Hastaneye gireli beri doktordan, hademeden ardına düşenin sayısı belirsizmiş de, 
fıkara karı, birine yakınlık vermemişmiş... «Biz Başhademenin karalamasına 
uğradık!» dedi. «Karı, gömleğimi yuduydu. 'Aranız iyi kahpe...' diye etini 
burmuş. 'Bizi de görmezsen, gerisini kendin düşün', diye zorlamış. «Karı 
olmazlanınca,
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bize bu karayı çaldı imansız,» dedi. Biraz sıkıladım, «Yanılıyorsun kopuk... 
Derdini yanmayan ilacını bulamaz,» dedim. «Ateş olmayınca duman tüte mi bilir? 
Hele hele!» dedim. «Bu işin kanunu, kılıç kmda yakalanmadan adamı mahpus damına 
tıkamazlar,» dedim. «İleride bir iyiliğimiz dokunsun dersen, doğruyu söylemeli!» 
dedim. Biraz anladı ofladı, sonunda yola geldi. «Bir iştir oldu Nezir Emmi... 
Şeytana uyduk!» dedi. «Belediye nikâhını boynumuza alsak, hükümet yakamızı 
bırakır mı?» diye ağladı. «Nikâhı göze aldığına göre, karı nasıl?» dedim. 
«Görmeyince ne desem boş, Nezir Emmi...» dedi. Oğlanın övmelerine bakarsan, 
karı, şu resimdeki dünya güzelinden zorluymuş...
Duvardaki taşbasma resim, Karadağ Kraliçesi Dı-raga'nmdı. Altında «Dünya Güzeli 
Züleyha -Her hakkı mahfuzdur» yazılmıştı. «Her hakkı mahfuz Dünya Güzeli 
Züleyha» ak gerdanlı, pembe yanaklıydı. Belli belirsiz gülümseyen kara 
gözleriyle, adama, can alacak gibi bakıyordu. İpek fistanının yakasını 
kertenkele biçimi bir elmas iğne ile tutturmuş, güzelliğine kibirlendiğinden 
dolgun  göğüslerini  kabartarak   kasılmıştı.
Cinci Nezir, gözlerini resimden ayırmadan içini çekti:
—   Karı böyle yakıcı güzelse, oğlan ister istemez nikahlayacak, Hatip Hoca! 
Çünkü böylesinin ayrılığına, körpe kısmı, hiç dayanamaz. Aslında, böyle bir 
güzeli, çekip vuracaksın... Vuracaksın ki, erkek milleti belalardan birini 
savuşturup az biraz ferahlayacak... Böylesi, erkek kısmını yakar harradak... Kül 
eder! -Gözünün ucu ile Terzi Bekir'i gösterdi -: Bana inanmazsan Terzi 
Bekir'imize sor da bak!..
Terzi Bekir  telaşlandı:
—   Başlarım haaa, domuz Cinci, rezillenme!..
—   Hele  dur terzi oğlum!..  Bizim  sözümüzde hiç
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rezillik yokken...  Suratın neden kızardı senin, neden al atlasa kesti?
—   Ulan Cinci... Uzatma, dedim...
—   Boşuna debelenmektesin terzilerin aslanı... İs-lamsak, birbirimizden 
gizlimiz olmayacak... Bütün Çankırı'nın bildiğini, Murat Bey'den niçin 
saklamah?.. Ben görmedim! Görenler, göçmen kızını yaman anlatıyorlar, Murat Bey! 
Göçmen kızının, şu Züleyha anamızdan artığı varmış da eksiği yokmuş... Höst! 
Bırak o makası yerine... Aman arkadaşlar, bu rezil Bekir, bizi de doğrayacak, 
fıkara pazarcı gibi... Peki, göçmen kızı o kadar yakıcı güzel değildi de, elin 
gezgin pazarcısını, sen neden geberteyazdın, gündüz ortası?..
—   Diline sahip olsaydı, edebini bilseydi de, kendini doğr atmasaydı.
—   Oğlum Bekir, gezgin pazarcıda, saray terbiyesi aramak neyin nesi? Sen, 
gezgin pazarcıların üstüne başkomutan mı kesildin? Yabanın garibi, senin göçmen 
kızma yandığını nereden bilecek, durduğu yerde?
—   Kötü söylerim Cinci Nezir!.. Bunca zamandır, «Yanma yok,»  diyoruz.



—   Biz «var» mı dedik, töbe!.. Bizimkisi sözgelimi... Evet, arada, yanma hiç 
yok Murat Bey, bununkisi vatan, millet gayreti... Kanındaki Türklük gürlüyor, su 
katılmamış Türk kanı... Allah kötüsünden esirgesin, bunun gözünü karı buruyor. 
İşin aslı, bunlar nerenin göçmeniyseler, göçe göçe gelmişler de, bunun dükkânı 
karşısındaki eve oturmuşlar. Bir ana, bir kız... Babaları, bilmem nerede, 
necilik ediyor. O gün, Çankırı'nın pazarı... Kızla anası, pırtı almaya 
çıkıyorlar. Onlar çıkınca, bu senin terzi ustan da, «Hele pazara bir bakalım! 
Alışveriş nasıl?» diye dışarı uğruyor. Bana sorarsan, uğramasa hiçbir şey yoktu. 
Allahm işine bak ki, uğruyor... Dahası... Acele uğradığından, koca terzi
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makası da elinde... Gezgin pazarcıları bilmez değilsin!.. Edirne'den Kars'a 
kadar dünyayı dolaşan herifler... İçlerinde anasının ipliğini pazara döküp yumak 
yumak satan kıyamet gibi... Göçmen kızının tezgâhı önünde durup pırtılarına 
baktığı pazarcı, meğer sayılı kopuk-lardanmış... Hem yürekli, hem bilekli... 
Fazladan lafın çifte anlamlısını pek seven bir zibidi... Kızla anası, pırtıları 
yoklayıp dururken, herif bulaşmış laf dokundurmaya... «Allı verelim, küçük 
bayan... Morlu verelim...  Açıksa koyu  verelim...))  diye  yılışmış... Evet, 
yılışmasa iyiymiş ama yılışmış... Berikiler, göçmen olduklarından, bizim 
yutturmacalarımızı nereden bilecekler? Fıkara kız, «Koyu istemez,» dedikçe, 
densiz herif tadında kesmemiş, yutturmacayı üsteledikçe üstelemiş...   Öteki 
pazarcılar gülüşmeye başlayınca kız işin farkına varıyor,  «Biz gâvur içinden 
buraya, bu lafları duymaya mı geldik? Sende hiç utanma yok mu?» diyecek oluyor. 
Rezil pazarcı büsbütün cıvımış...   «Ulan sen bu lafı neden kötüye çektin 
durduğun    yerde?.. Utanmazlık sende mi,  bende mi?»   diyerek yavuzlan-mış... 
Terzi Bekir'in bu kadarına dayanması bile yiğitlik... Çünkü göçmen kızı ağlamaya 
başlamıştır. Peki, dayanamıyor da ne yapıyor, hemen makası yetiştiriyor mu? 
Hayır!..  «Ayıp arkadaş!.. Böyle sözler esnaflığa yaraşmaz,»  diye öğüt vermeye 
kalkıyor.  Bana kalsa, öyle bir ite böyle laf edilmeyecek de, hemen yakası 
toparlanıp ana avrat düz gidilecek... Herif, bu bizim aslan Bekir'imizi, böyle 
ufarak, biraz da etsiz görünce, sözüm buradan dışarı, adama benzetememiş... 
«Ulan sapı silik! Sen ne karışıyorsun? Biz burada pazarlık pişiriyoruz!» 
demesiyle koca terzi makasını boynunun köküne yemesi bir olmuş... Yemesiyle de, 
terbiyesiz pazarcı, kütük gibi yıkılmış... Ben,  gerisini  görenlerden 
dinledim : «Önce biraz çiğnedi hamur gibi...»
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dediler, «Sonra, Allah sana inandırsın, herifi kaptı kaldırdı, önce bu taşa 
vurdu, efe gönlü beğenmedi, götürdü şu taşa vurdu, ham deri hesabı...» dediler, 
«Hem de nasıl vuruyor?.. Allah yarattı demek yok...» dediler. «Baktık 
gebertecek... Elinden güç ile aldık. Ne fayda ki, biz yetişene kadar terbiyesiz 
pazarcı, adamlıktan çıktı,)) dediler. Terzi makasını, nasıl hınçla yallah 
ettiğini anlamalı ki, it oğlu itin boynu eğri kalmış... Bizim koca Ağırceza 
başkanı, buna, sakat bırakma cezasını, «Aferin oğlum!» diyerekten, göğsüne savaş 
madalyası takar gibi verdi Murat Bey!..
Terzi Bekir yere bakarak gülümsüyordu. Yumuk Tatar gözleri büsbütün uf almış, 
fırlak elmacıkları utanç kızartısı kaplamıştı. Cinci Nezir vuracakmış gibi elini 
kaldırdı:
—   Gülersin köpoğlusu!.. Ben de cezayı bitirince, Züleyha anamızdan güzel, 
göçmen kızım saracak olsam...
—   Kes artık... Uzattın iyice... Bak şart olsun makas  geliyor!..
—   Vay başıma!.. Bu rezil terzi her «göçmen kızı» lafıyla Müslüman boynu 
vuracaksa işimiz iş... Peki, bu göçmen kızı nasıl bir bela, hey Allah!.. Bizim 
Çankırı toprağımıza, o gün bugündür, gezgin pazarcıların uğramadığı yetmiyor mu? 
Bu kaltak, burada, hiç mi boynu doğru adam bırakmayacak? - Başını salladı -: 
Aman ben, suçu hep kendimde bulurum!..
—  Neden?
—   Bilmez gibi sorarsın bre Hatip Hoca!.. Göçmen kızma zengin yerden alıcılar 
çıkıp bu Terzi Bekir, burada, gebereyazmca, sizin haberiniz yok, ben ossaat 
muskaya' çöktüm. Göçmen kızının, bunca yıl, bu Terzi Bekir'in yolunu beklemesi 
neden bakalım? Göçmen kı-99
zı ne biçim bir avanak olmalı ki, şu Tatar surat oğlanın yolunu gözlemeli...
—   Demek muskaya çoktun, kızı bu bizim Bekir'e yaktın?..



—   Yaktım, Allanın izniyle... Bizde böyle bir hem-şerilik gayreti vardır. Neye 
güldün karı gibi gene, yoluk  sakalına tükürdüğüm!..
—   Güldüğüm şu... Göçmen kızlarına yanıklık muskası yazacağına, diyorum...
—   E'e...
—   Muska gücüyle, para vuracak piyango biletini seçip alsan... Ya da, yer 
altından, Ceneviz gömülerini çıkarsan...
—   Vay, isteyince bulup çıkaramaz mıyım yoksa?.. Dur, lafını unutma!.. Senin bu 
lafın ne demeye geliyor? «Bu herif, gerçekten bir cinci değil... Uydurma bir 
cinci!» demeye mi sakın?
—   Tamam!..
—   Bizim parasızlığımız, yalınkat cinci olduğumuzdan mı şimdicik? - Birden 
kızdı -: Bilemedin, uyuz Hatip... Bizim parasızlığımız, parada gözümüz 
olmadığından...
—   Olsa?..
—   Olsa,  kolay...
—   Demek parada gözün olsa, yerdekini göktekini. elinle koymuşçasma  bulur 
çıkarır miydin?
—   Ossaat...
—   Peki, neden çıkarmamaktasın oğlum Cinci? Bol p a r a n olsa, bugün bir 
rezilken, yüz rezil o l u r s u n l . « Rezilliğin tarih kitaplarına geçer!..
—   Rezillikte, tarih kitaplarına yazılmak, sen dururken, bizim elimize hiç 
giremez, Gâvur Hoca... Tarih kitaplarına yiğitlikle yazılmaya geldi mi, bunun 
yolunu sen bilmezsin ama, biz, Allahıma şükür, iyi biliriz.
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— Nasıl bakalım? Şaşırıp, «Cincilikteki ustalığımızla.» demelisin ki, ben seni 
eşekarısı gibi dalamalı-ynn, pis gövdeni, dolu işkembe gibi şişirmeliyim!.. *
Cinci Nezir, gözlerini süzerek bir zaman ensesini kaşıdı, bir zaman Hatip 
Hoca'ya acır gibi baktı:
—- Ben bu yaşıma kadar çok bunaldım, Hoca Hatip, aklım da, bu dünyanın işlerine 
az biraz ermekte... Erdiğinden bana para lazım değil!
Hatip Hoca, içini çekti:
—   Doğrusun sefil Cinci!.. Adam, adam olmayınca parayı  neylesin?
—   Höst... Beni dinlemeli de, lafımı sonra kesmeli... Ben para istemem. Çünkü 
bu dünyada paradan değerli şeyler vardır. Şimdi, şu kapıda Derviş Ömer Ağanın 
yanında, Hızır Peygamber peydahlansa da, «Dileyin dilediğinizi, alın 
istediğinizi,» dese, akim yetmediği için, sen çokça para isterdin. Bana geldi 
mi? Kulağını ver de beni iyice işit avanak Hatip... Ölene kadar da unutma!.. 
Ben, Hızır Peygamberden cumhurbaşkanlığını alırdım!..
—   Aman!..
—   Aman ya... Cumhurbaşkanlığını aldım mı, harcanacağından çok para, istersen, 
ayağına gelir. -Öksü-rüp boğazını temizledi. Söyleyeceğini söylemek için, sanki 
yıllardır fırsat bekliyormuş gibi davrandı. Yumruklarını dizlerine dayayarak 
iyice kasıldı - : Cumhurbaşkanlığını aldık mı, şimdicik, Hatip Hoca, İsmet 
Paşa'-nın tahtına kurulup dünyanın dümenine yapıştık mı, sıkıca! İyi... En önce 
ferman ederim: Bütün memur takımını  Cumhuriyet Alanlarına biriktiririm.
—   Anladım. Söylev çekeceksin, vatan, millet üstüne...
—   Hay anan öle akılsız Hatip, bilemedin!.. Benim söylev çekecek sıram 
geride... İşim başka benim... Sı-
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ki dur! Arkadan ikinci fermanım yuvarlanıyor ortaya top gibi... «Meydana 
toplananlar, soyunacaklar anadan çıplak!»  diyorum!
—  Dur oğlum!.. «Anadan çıplak» ne demek? Donu monu...
—   Aslında donları sıyırtıyorum!.. Şallak mallak ortaya çıkacaklar, dipten 
doruğa...
—   Tüh Allah belanı versin utanmaz... Bu nasıl bir edepsizlik?
—   Evet, işte bu da böyle bir cinci oyunu... Dur, lafını unutma!.. Biz 
herifleri neden çıplatıyoruz bakalım, kabukluları kabuksuzlardan ayırmaya 
çıplatıyo-ruz.
—   Anlayamadım?..
—   Anlayamazsın!.. Bu meseleyi değme okumuşlar anlayamaz çünkü...    Senin 
gibilerinin    anlayamaması hiç ayıp değil... Dinle Hatip Hoca, Osmanlı vaktiyle 



işleri gayet gevşek tuttuğundan Türkün içine gâvur tohumu karışmıştır.    Neye 
şaştın?..   Evet, bizim içimize bunca zamandır, gizli din taşıyan gâvur dölleri 
girmiş Hatip Hoca. Bizim avanak milletimize sorsan, «Memur takımı tüm 
rüşvetçi...» der, «Ağzı olan yer mutlak...» der, «Türkün malı deniz yemeyen 
domuz,» der. Gözünü aç, bu lafların yalanı yok yanlışı var, memur takımının kanı 
temiz olanları, açlıktan geberseler, rüşvet almazlar. Çünkü, kurban olduğum Türk 
kanı bırakmaz. Rüşvetsiz iş görmeyenler, gizli din taşıyan gâvur dölleri bir, 
bir de kanı katıklı olanlar... Bu sebepten, akıllı bir cumhurbaşkanı, rüşveti, 
dinsizliği, ırz düşmanlığını kaldırayım derse, ilk iş, gâvuru Müslümandan 
ayıracak... Ama safi, gâvuru Müslümandan ayırmak yetmez. Bir yandan da kütükleri 
yoklayacaksın... Kütük dedimse, odun kütüğü değil haaa... Nüfus kütüğü...
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—   Nüfus kütüklerinde, neyi yitirdin de aramaktasın oğlum Cinci?
—   Bakalım, kimin anası Çerkeş, babası Arnavut... Bakalım, kanma Arap 
karışmışımız ne kadar?.. Bakalım, Lazımız, Kurdumuz kaçta kaç?..
—   Benim aklım karıştı!.. Bunlar Müslüman değil mi?
—   Müslüman olmakla... Bunlar da ayıklanacak... Ayıklanacak ama ferah ol, 
bunlar gâvur defterine yazılmayacak... Yedi göbek Türk oğlu Türklerden artakalan 
işleri bunlara vereceğiz!.. Kanı katıksızların beğenmediği işleri... Aylığı, 
kazancı, biraz kıtça işler... Çünkü bundan böyle, Osmanlı ülkesinde Türk oğlu 
Türkler yaşayacak ebedi... Tuzsuz yağı bala katıp biraz da biz yiyeceğiz...
—   Yanılmaktasın deli Nezir!.. Kütüklerde bizim Lazlığımız, Kürtlüğümüz yazılı 
değildir.
—   Korkma! Onun da çaresi bulunmuştur! Her yana Türk oğlu Türk doktorlar 
salıyorum. «Göreyim sizi aslanlar... Milletin içinde kanı katkılıları 
ayıklayıve-rin güzelce...» diyorum.
—   Şimdi halt ettin namussuz Cinci!.. «Kanı katkılı» nasıl bir söz? «Milletin 
anası avradı, şundan bundan kaçmtı yaptı,» demeye getirmekteysen, lafını geri 
topla, seni çiğnerim!
—   Yüreğin bozuk olduğundan, aklın, o biçim ka-çmtılarda... Bizim aradığımız 
zina kaçmtısı değil, kan kaçmtısı. Başka milletten karı aldın mı, dölün karışık 
çıkar. Akim ermediğinden, melezleyip soyunu berbat ediyorsun! Şunu iyice öğren, 
yedi göbek Türk oğlu Türkleri, melez takımından ayırmayınca Osmanlıya kurtuluş 
yoktur. «Karı milleti kaç paralık ki, nüfus kütüğünde soyu sopu yazıla,» 
diyeceksin!.. Kolayı var. Çünkü, doktorlar bunun ilacını buldular. Yedi göbek
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geriden, senin kanına, şuncacık bir yaban kanı bulaşmışsa, ilaç hırpadak 
gösteriyor. Parmağının ucundan iki damla kan alıp ilaca kattın mı, tamam!.. 
Katkısız Türk kanı,  ossaat köpürüp taşıyor, dağ selleri gibi... Katkılısı da, 
ekşi süt gibi peynire kesiyor! Bazısının köpürüşünü az biraz beğenmedin mi, hiç 
meraklanma!.. Herifi  al  götür,   kafa  kemiğini doktora  ölçtür. Allanın işine 
bakmalı ki, kurban olduğum Allah, Türkün kafa kemiği yaman arkadaş!.. Bin 
tanesini ölçüyorsun da, birinde, kıl şaşmıyor. Ne fayda, bu işler vaktiyken 
yapılacaktı da, bu topraklar, çıfıt dönmesi Selaniklilerin, kanı bozuk 
Farmasonların eline hiç geçmeyecekti...   -Kaşlarını çatarak  bir zaman   başını 
salladı -: Hepsini bir bir seçtik de, alanlardaki kabukluların yanına topladık 
mı, şimdicik? Eh, biraz soluklandık demektir. Yüreğini bozma kötü Hatip, 
herifleri oralarda kurda kuşa yedirecek değilim. Ben bunları, toptan köylere 
süreceğim, köylümüzle bunlar yer değiştirecek...
—   Etme imansız Cinci, gel vazgeç... Osmanlı ülkesine bir bela düşüreceksin ki, 
bunca akıllı, kıyamete kadar paklayamayacak... Hay avanak, köylü kısmı, kasaba 
yerinde ne işe yarar? Senin demenle, bunca yılın köylüsü, fırt diye tüccar mı 
kesilecek? Sarraf olup altın mı tartabilecek? Okuma yazma bilmez köylüye, 
hükümet dolabını, nasıl çevirteceksin deli pezevenk?..
—   Sen boşuna telaşlanmaktasın Hatip Hoca. Köyden indirdiklerimi memur dikecek 
değilim. Çünkü, benim cumhurbaşkanlığımda, memur gayetle az olacak. Dağı taşı, 
baştan kara memura kesmek benim zagonum-da yok... Yaver ma ver, yardımcı filan 
bilmem. Herkes kendi ödevine var gücüyle yapışacak... Şimdinin beylik işlerinde, 
bir tek yumurtayı şuradan şuraya on kişinin götürmesi neden bakalım? Kanı 
bozukların Os-



manlıya düşmanlığından... Bana çok memur istemez. Çünkü milletin arasında kanı 
bozuk kalmadı. Kimse kimseyle hırlaşmıyor, kurtla kuzu bir arada oynaşıyor. 
Arada bir şaşırıp hırsızlık eden olursa, elini kesiyorum. Adam öldüreni, 
öldürdüğü adamın leşi yanında asıyorum da, ikisini bir çukura gömüyorum. Zinanın 
cezası, taşa tutulup keşkek edilmek... Dünyadan kahpenin, zamparanın adı 
kalkıyor. Çarşıda pazarda esnaf, tüccar bolluğuna da paydos... Benim 
cumhurbaşkanlığımda, her isteyen dükkân açamayacak... Sözgelimi, alalım bizim 
Çankırı'mızı... Bunca pırtı tüccarı bize ne gerek?  Soylularımızdan bir tüccar 
yeter  de  artar
bile...
—   Anladım! «Devecigiller elverir!..» demeye getirmektesin!  Ya geri 
kalanlar?..
—   Geri kalanlar köylere sürdüğüm gâvurun, çıfıtın dükkânına tezgâhına 
yerleşecek...
Deminden beri kapıya dayanıp ağzı açık, gözleri dalgın dinleyen Eskici Derviş 
Ömer, gizli bir sevinçle sordu:
—   Gâvur kısmı, ne işe yarar köy yerinde, Nezir Ağa?
—   Sapanla, tırpanla boğuşacaklar. Vaktiyle dinimizin nasılmış doğru yolu? 
Gâvurlar kazanırmış da, Türkler yermiş... Biz işte o düzeni geri getireceğiz!..
—   Reçperlikten anlamaz gâvur, köy yerinde gönlüyle çalışır mı? Şart olsun 
çalışmaz!..
—   Çalışmaz mı? Ne güzel çalışır. Ben hep sarayda mı oturuyorum ki, 
çalışmayacak?.. Ben, alanlarda topaç gibi dönelemekte değil miyim? Bir 
bakıyorsun, pazarda densiz esnafı falakaya yatırmışım, bir bakıyorsun, köyleri 
yoklamaya çıkmışım... Altımda taksi, elimde baston, kafamda gâvur mühendislerin 
mantarlı şapkası...
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- Oldu mu ya şimdicik? Bunca Müslümanlık geldi! Gâvurun şapkası, başımızda 
cehennem kazanı gibi neye durmalı?..
Cinci Nezir önce şaşaladı, sonra «Tüh» diye elini dizine vurdu :
— Ağız alışkanlığıyla  halt ettik    Derviş    Ömer!.. Hiç  meraklanma!.. 
Şapka,  ilk günden  gidiyor,  teker meker geldiği yere...   Canı çeken fes 
giysin,  canı  çeken sarık sarsın!.. Bana geldi mi, benim kafamda, kara 
kalpak... Öz Türk işi... Dur unutmadan diyeyim ki, yüreğin  ferahlasın : 
Tekkeleri  açıyorum. Şeyhlik, dervişlik serbest... Dileyen,  «Allah huuu» diye, 
sesi yettiği kadar bağırsın gece gündüz...  Cincilik, muskacılık da serbest... 
Çünkü, cincinin, muskacının Müslümana çok faydası vardır. Muska, yüreksizi 
yürekli eder. Bu Hatip Hoca gibi çaptan düşmüşlere, bel gücü verir. İmansız 
kahpeleri yola getirir ki, pamuk gibi yumuşatmacası-na...  Gülersin Derviş Ömer, 
körpe karıyı duydun ya, sırıtırsın!.. -Hatip Hoca'ya küçümseyerek baktı-: 
Gelelim, köye sürdüklerimize...   Altımda taksi, iki günde bir, tepelerine 
dikiliyorum. Başlarını gün nasıl yakıyor, ayaklarını bakalım  çarık nasıl 
vuruyor?  Herifler toprakta  boğuşurlarken,   «Kolay gele eğri  dinliler,» 
diyorum,  «Türk bunca yıl, ekip biçip, sıcağın alnında düven döndürüp 
bunalırken, siz buzlu şerbetleri içmekteydiniz. Şimdi, iyi mi, böylece?» 
diyorum.   «Bundan sonra  bilmiş olun,  Türk'ün elindeki bunca yıllık nasırlar 
sizin ellerinize birikecek,» diyorum, «Parayla değil   sırayla...»   diyerek 
gözümü   kırpıveriyorum.  Anlarsa, bu göz kırpma, avratlarına sövmekle birdir. 
Elbet buna karşı, onlar da bir şey derler. «Bir şeyler derler,» dedimse,  Türkün 
zağlı   kılıcı  tepelerinde   fırtına  gibi döndüğünden, atıp tutamazlar. 
Yoksulluklarından, suçsuzluklarından yanıp yakılırlarsa o kadar... -Cinci Ne-
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zir, elini bıyığına atarak bir zaman düşündü. Aklından çok tatlı şeyler 
geçirdiği, şeker emer gibi yalanmasından belliydi -: Şimdi yeni para keseceğiz 
Osmanlı toprağına... Ben parayı çokça kestireceğim ki, millet daralmasın! Zati, 
köye sürdüklerimizin malları, paraları hazineye çoktan girdi. Bunlara gündelik 
de vermiyoruz. Herifler boğaz tokluğuna uğraştıklarından gelirimiz çok da, 
giderimiz hiç yok! Yol parasını, malın, davarın sayım parasını da kaldırıyorum. 
Bende öşür möşür de arama!.. «Öyleyse parayı neden bu kadar çok kesmektesin?» 
diye sorarsan, vergileri kestiğim paradan alacağım çünkü... Ben onu bunu 



bilmem!.. Bir memlekette para çok oldu mu, milletin yüzü güler... Sırıtarak 
şurada burada gezer ki, karısının erkeğinin maldan ayrıntısı kalmaz!
Eskici Derviş Ömer, merakla sordu:
—   Karılar ne olacak Cinci Ağa,  karılar?.. Cinci Nezir, bu soruya gerçekten 
şaştı:
—   Hangi karılar?.. Onların karıları mı?
—   Karılar kardaş...  Bütün karılar...
Derviş Ömer, ikinci askerlikten apansız izinli gelip karısını kötülükte 
yakalamış, zamparayı öldürmüştü. Köylüleri, «Körpe kahpeye kıyamadı, karının, 
'Zorla kafama çöktü'  lafına inandı ala  geyik,»   diyorlardı.
Cinci Nezir güldüğünü göstermemek için, hem eliyle ağzını kapattı, hem de, canı 
sıkılmış gibi derin derin içini çekti:
—   Tamam, evet... Karılar meselesi... Önce şurasını aklına yaz : Onların 
karıları da, köy yerlerinde, toprakla ekinle boğuşacaklar. Bizimkilere geldi mi 
ben, karı milletini, böyle başıboş bırakacak değilim. En önde, karılara oy hakkı 
yok... Kemal Paşa, oyu karılara vermeseydi, dünya bu kadar bozulmazdı ağalar!., 
«öv karıya geçti»  demek,   «Erkek milleti alta düştü iyice»
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demektir. Evet, dünya bu yüzden bozuldu. Benim cumhurbaşkanlığımda, karısını 
kötülükte bastırıp geber-tene, hiç ceza yok! Fazladan böylesine, üç yüz lira 
bahşiş veriyorum ki, dilediği daha körpesini ala da keyfine baka!.. Şehir 
yerinin karıları da, bundan böyle, dışarıda yüzü gözü, kolu budu açık 
dolaşmayacak... Yolda molda, örtüsüz karı gördüm mü atıma, arabama, os-saat, 
çiğnetip savuşuyorum. Aslma bakarsan, çiğnemek sırası bana bile düşmüyor. Önümde 
tuğ çeken yiğitler, bu işi «Tanrı Uludur» diyerek bağırarak görü-veriyorlar. 
«Önümde tuğ çekenler,» dedim, bu akılsız Hatip, «Neyin nesi?» diye sormadı. Tuğ 
evet... Türklüğün kökünde tuğ vardır.Tuğ bildiğin kurt kuyruğu...
—   Senin zamanında, sancak yerine kurt kuyruğu mu asılacak, terbiyesiz Cinci?
—   Kurt kuyruğu ya, ne sandın? Türkün tarih kitabında, kurdun çok oyunları var. 
Vaktin birinde Türkün içi bozuluyor da, yenik düşüyor, bulaşıyor, düşmanların 
önü sıra kaçmaklığa... Kaçıp dururken, can korkusuyla balkana düşüyor. Meğer, 
saklandığı yerin girimi varmış da çıkımı yokmuş... Sonunda Türktür, girdiği yeri 
de yitiriyor. Kalıyor mu sana, çukurda... Derken, arkadaş, döl döş artıyor, Türk 
çukura sığmaz oluyor. Bunlar az kalıyor ki, birbirlerini yiyeler. İşte o sıra, 
kurt geliyor. Bunlara, çukurun çıkacak deliğini gösteriyor. O gün bugündür, 
kendini bilen bir Türk, kurdu öz soyundan ayırmaz. Benim cumhurbaşkanlığımda, 
bayrağın üst köşesine koca kurdu yerleştiriyorum ki, kurdun iyiliği hep akla 
gelsin...
— Tamam!.. Millet seni ossaat bitirir. Pisliğin temizlenir. Bayrağa kurt 
bulaştırmak nasıl bir rezillik!.. Yahu, bu kurt dediğin, bildiğimiz canavar 
değil mi? Hırsızların piri, imansız domuz... Hayır, Cinci oğlum,
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millet öteki rezilliklerine seslenmese, bu kurt işine hiç katlanmaz! Çünkü, bu 
milletin kurttan canı yanmıştır... -Aklına bir şey gelmiş gibi elini kaldırdı-: 
Dur hele! Başı açık gezen karıları kurt kuyruğundan tuğ çekenlerine çiğneteceğin 
doğruysa, Cumhuriyet Bayramlarımızdan balo işini tüm kaldırsan gerek Nezir 
Ağa?..
—   İyi bildin Hatip Hoca... Balo kökten kalkıyor. Benim zagonumda kumar yasak 
değil de, balo yasak... Kumar serbest ama, namaz vakitleri kahvede oturanları 
meydan dayağına çekmek de serbest... Benim bir işim daha var ki, duymanla 
dudağın yarılır. Ben, bıçağı, tabancayı da yasak etmiyorum. Yedi göbek 
Türklüğünü ispatlayan, beğendiği silahı takınsın gezsin!.. Sarhoşlukla canı 
çekmiş de, gâvurun, çıfıtın birini, ikisini vurup gebertmiş... Türk oğlu Türkün 
yakasını toparlayıp yargıca götürmek yok... Polisler, «Oh! Eline sağlık 
aslanım,»  diye selama duracaklar.
—   Ulan aferin köpoğlusu... Evet, aklım yattı. Fırsatımız eline geçerse, bizi 
az biraz adam edeceksin! Şimdi, söyle bakalım, bu akıllar kimin aklı?..
—   Kimin ne demek?.. Allahıma şükür...
—   Höst rezil!.. Kimin aklı dedim? Bunları sana, Devecigillerin kopuk oğlan 
belletti değil mi? Ankara'nın Hukuk mektebinde okuyan zibidi... «Bayrağımıza 



bulaştıracağı kurdu, bu rezil Cinci nerden çıkardı?» de-dimdi. Anladım. Oğlanın 
kapelasmda öyle bir şey gör-dümdü de kurt aklıma gelmediydi. İt resmi sandımdı.
—  Senin Devecigillerin oğlanı neden küçümsemektesin Hatip Hoca?.. Oğlan az 
biraz kopuktur ama aklı kendine elverir! «Alamanın Hitler'i, bizim İslamlık 
yolundan gitti de, koca Fransa'yı on beş günde temizledi!» demesine ne demeli?..
—   Ben Hitler'i mitleri bilmem... Bize İslâmın doğ-
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ru yolunu göstermek, Devecigillerin kavat oğluna kalmamıştır. Kanımıza ilaç 
damlatıp kafa kemiğimizi endazeye vuracaksınız he mi? Devecigillerin oğlan, 
böyle işlere yapıştıysa, kendi Çingen melezliğinin çaresini bulsun... Benim 
bildiğim, anası olacak kahpeyi, babası olacak soyguncu, gezgin çingenlerden 
aidiydi. Yedi göbek gezginci, çingen karısını siz özbeöz Türke nasıl 
çevireceksiniz, madrabazlar? Höst, dedim alçak, sorduğuma  karşılık  gelsin!..
—   Senin haberin yok, Hatip Hoca! Karının Çin-genliği meselesi çok kurcalandı. 
Bunlar, kızı Devecigil-lere satan çeribaşıyı buldular. «Buldular» dedimse, 
oğlanın zoruyla, bu Osmanlı mülkünü elekten geçirdiler. Sonunda, çeribaşı ele 
geldi. Allahıma şükür, ele gelince yemin etti ki, gâvur olsan imana gelirsin! 
Meğer, karıyı bebeyken, şu katılaşmamış Oğuz oymağından aşırmışlar. Oğlan, 
anasının kanına üç kere ilaç damlattırdı. Üç keresinde de, karının Türk kanı 
köpürdü ki, kurban olduğum, kırmızı üzüm pekmezi kaç para... Bundan sonra, 
kafayı beriye aldı doktorlar... En ince ölçülere vurdular ki, kılı kırka 
yardılar. Milimetre oynamadı. Kanın pekmez gibi köpürmesi...
—   Diyelim ki, yedi göbek Çingen karısının kanını, bir yalancı doktor buldunuz, 
bir uydurma ilaçla, pekmez gibi köpürttünüz. Diyelim ki, o namussuz doktor; 
karının kafa kemiğini ölçüye vurdu da, bizim kafamızla denk getirdi. Ya oğlanın 
göke ermiş boynuzlarını nerenize sokup saklamaktasınız?..
—   Boynuz moynuz yok... Bunlar hep kanı bozukların karalaması,.. O işin 
içindeki meseleler çok karışık Ağa...
—   Sana belki karışıkmıştır ama, Terzi Bekir Usta, oğlanın sağdıcı olduğundan 
ona karışık değildir. Hele şu işi anlat gelsin Bekir Usta!..
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Terzi Bekir, Cinci'nin «Kanı bozukların karalaması» sözüne alınmıştı. 
Cıgarasmdan kızgın kızgın çekerek anlatmaya başladı:
— Aslına bakarsan oğlan kötü değildi Murat Bey, ilkokulu beraber okuduk. Biz 
terziliğe girdik. Oğlan orta birde kopukluğa vurdu. Ortayı güç ile bitirdi. 
Babası baktı ki, kendi başına okuyacaklardan değil, Ankara'nın paralı okuluna 
yatılı yazdırdı. Yatılı matılı, okumayan okumaz. Tatillerde yedi sekiz takıntısı 
varken oğlanın işi gücü serserilik...  Liseyi, yirmi beş yaşında bitirebildi. 
İki yıl önce Ankara'nın Hukuk mektebine yazdırdılar. Sen bizim buraların 
gidişatını pek bilmezsin Murat Bey, kasaba yerlerinin soylularından çoğu, yüksek 
memur takımından birer ortak peydahlar. Yüksek memurdan, mebustan ortağın yoksa, 
artırma eksiltme işlerini söktüremezsin!.. Devecigillerin de Bayındırlık 
Bakanlığı'nda bir zorlu ortağı vardı. Bunlar, tiren yolundan çok para 
kazandılar. Oğlanın Hukuk mektebine girdiği yıl, ortak beyin müsteşarlığı 
söylendi. Devecigillerin Abdurrahman Emmi'm, «Ortaklık elvermez, araya biraz da 
akrabalık katalım,» dedi besbelli, herifin kızını istedi. Sözü kestiler. 
Hazırlıklar tamamlandı. Düğün burda yapılacak, gerdeğe burda girilecek... 
Sağdıçlık bize düştü.  Bakıyorum, bizim  oğlan, İstanbul kızı aldığı için kasım 
kasım kasılmakta... Salt İstanbul kızı aldığından değil... Kız güzel ki, olursa 
o kadar olur. Vaktiyle babası tiren yolu döşenirken burda müfettişti. O zamandan 
biliriz. Kız yaman... Düğün günü geldi çattı ama, biraz uğursuz geldi. Bizim 
fukara elektrikçi,  ((Abdurrahman Emmi'nin evini ampule boğayım,»  derken, üç 
ayaklı merdivenden tekerlendi. Az kaldı ki, boynu altında kala... Oğlanı 
hastaneye  zor yetiştirdiler.  Öğleden sonra nikâh kıyıldı. Akşama  düğün 
balosu...  Yedi ilin  soyluları  çağrılmış...
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Ben sağdıç olduğumdan, oğlanla birlikte, Devecigiller konağının art odalarından 
birindeyim. Vakit, ikindiyi buldu bulmadı, oğlanın eline bir zarf verdiler. Açtı 
okudu. Okumasıyla... bir «of» çekti, ama nasıl of... Az kaldı ki, evi yangına 
vere... «Nedir arkadaş?» dedim. Kâğıdı uzattı. Baktım, düşman başına... Meğerse 
Başmüfettişin kızı... Evet, aklına gelen gibi, Hatip Hoca, mektup diyor ki, 



«Ulan kodoş...» diyor, «Sen ne biçim bir kodoş olmalısın ki...» diyor, «Koca 
Ankara'da gittin de, arayı arayı ırzı kırığın en zorlusuna yapıştın oğlum,» 
diyor. «Bu kahpe kaçın kurrası bakalım?» diyor, «Tam on bir yaşında işe sıvanmış 
da, sana gelene kadar gönlünü etmediği adam bırakmamış,» diyor, «Tiren köprüsü 
kaç para...» diyor, «Yalnız benim bildiğim... Sarı Kışlanın teğmenden albaya 
kadar kaç subayı varsa, hepsi iyi tanır bu senin aldığın kullanılmış malı,» 
diyor, «İnanmazsan, tak arkana, ebe doktoruna götür, bir bak bakalım, kaçıncı 
piçini aldırmış bu yaşta,» diyor. «İspat ortada... Düğünü bunlar neden Ankara'da 
istemediler,» diyor!
— Ulan Terzi Bekir! Allah belanı versin!.. Gerçek gibi rezil...
—• Gerçek gibi ne demek Cinci?.. Gerçekten de gerçek... Evet, oğlan bir kez «of» 
dedi kardaşlar, şart olsun, benzin tenekesi harladı sandım. «Dur oğlum... Güzel 
kızın düşmanı çok olur,» demeye kalmadı, kalkıp yürüdü. Biz sağdıç olduğumuzdan 
ister istemez ardına düştük. Düğün karışıklığında dışarı uğradığımızı kimse fark 
etmedi. Oğlan yürek yangmlığıyla hızlandıkça hızlanıyor ki, ardından mavzer 
kurşunu yetiştiremezsin! Ben, «Dur kardaş,» diye yalvarıyorum. Oğlan, «Of,» diye 
göğsünü yumruklayıp hızlanıyor. Her yumruk, top gibi ötmekte... Baktım ki Allah 
göstermesin durum vaziyeti berbat...  «İftiradır arkadaş... Belli
bir şey...» dedim. «Bu işin kestirmesi... Kızı ebe doktoruna götürmek...» dedim. 
Birkaç of birden çekti. Göğsüne dört beş yumruk indirdi. «Böyle bir şey yoktu 
da, bunlar düğünü neden, Ankara'nın Çiftlik Gazinosu'n-da, Baraj Gazinosu'nda 
kurmadılar, bunca söyledim de hey Bekir?    Neden Haaa?» dedi.    Büsbütün 
hızlandı. Kendisini, surdaki Kızlı Kahve'nin kuytusuna attı. «Rakı gelsin, 
rakı,»  diye bağırdı. «Aman rakı yetiştirsinler Bekir Can! Rakı yetişmedi mi ben 
elden gittim,» diye hökürdedi. «Dur yahu! Sen düğün sahibisin!.. Akşama dansa 
mansa kalkacaksın!.. İstanbul kızından gelin getirmek kolay değil... Rakı da 
neymiş, sıcağın gözünde...»  dedim.  «Rakı gelmedi mi beni elden gitti bil! Aman 
rakı gelsin!» diye yalvardı. «Eh gelsin bakalım,» dedim.  Bu  sefer  de, 
garsonlar  rakı yetiştiremiyorlar. Hayır, ben böyle içmeyi hiç görmedim. Kadehe 
koymasıyla yuvarlıyor. Ardından bir tek leblebi çiğne be Allanın kulu...  Hayır 
mezesi of...  Bir rakı çekiyor;  bir of çekiyor. Ben de şaşkınlıkla ona 
koşuluyorum. Birinci şişe bitti. İkinci bitti, üçüncü yarılanınca, oğlanı bir 
ağlama sardı. Ağlamaktan sarsılıyor ki, nerdeyse, gövdesi dağılacak...    Bir de 
baktım, gün    çoktan kavuşmuş, ortalık kararmış... Evden yokluğumuzu fark 
etmişler. Taraf taraf adamlar çıkarmışlar. Güveyi meyhanede aramak kimin aklına 
gelir? Arayıcılardan biri, nasılsa görmüş...    Herif içeri girdi ki, 
şaşkınlıktan gözlerini yere düşürecek... «Yahu siz kudurdunuz mu?» dedi. «Millet 
kasabaya dağıldı, güvey arıyor,» dedi. «Bu ne iştir? Kalkın!» dedi demedi, onca 
rakıyı su gibi içen oğlan pire gibi zıplayıp herifin yakasına yapıştı. Az kaldı 
ki, fukarayı paralaya... Herif baktı ki iş işten geçmiş... Yakasını kurtarıp 
başladı kaçmaya... Oğlan fukarayı köprüye kadar kovaladı. Meğerse niyeti: 
Bağlara dalıp savuşmakmış! Ardına düştüm. Yetiştim. Bir
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Kuytuya çöktük. Önümüzde kiloluk rakı şişeleri... Oğlan içiyor babam içiyor. 
Şişeyi, kafasına dikiyor da lıkır lıkır göçürüyor. Derken izimizi sürüp 
geldiler, bizi buldular. Büyük emmisi, küçük emmisi... Yeğenleri... Oğlan, 
direnir, gitmezlenir. Sonunda baktılar ki söz anlayacağı kalmamış, kollarım 
ardına büküp payton arabasına attılar, büyük emmisinin evine götürdüler. Babası 
Abdurrahman Emmi'm öfkeye binmiş ki, kuduz ite dönmüş... «Nedir,» demesiyle 
oğlan ağlayarak mektubu babasının önüne attı. Abdurrahman Emmi'm kâğıda bakmadı 
bile... Kurnaz olduğundan işi ossaat anladı. «Yalandır hay oğlum,» dedi, 
«Buncacık şeyi kendi  başına bilmedinse  yazık  benim  harcadığım  bunca 
paraya...» dedi, «İstemezlerin karalaması, belli bir şey... Bizim düşmanımız 
kıyamet gibi...» dedi.  «Bu zamana kadar,  varlığımızı  gözleri götürmüyordu, 
şimdi,  yüksek yerden gelin getirmemizi kıskandılar,» dedi, «Haydi  sil gözünün 
yaşını...   Ev adam  deryası kesilmiş... Dünya güzeli, körpe gelin, yolunu 
gözlemekte... Bu gece ne gecesi... Sar İstanbul kızını, bak keyfine!» dedi. Dedi 
ama, o zamana kadar babasına, «Allah bir,» diyemeyen oğlan «Ebe doktoru olmadan 
olmaz,» diye dayattı. Emmileri: «Dur yavrum, senin aklın karışmış... Koca bir 
Başmüfettiş kızı ebe doktoruna baktırılmaz,» dedilerse de oğlan yola gelmedi. 



Amansız kalıp işi kaynataya açtılar. Meğer, kaynata bey, göründüğü gibi yumuşak 
başlı değilmiş... Gayetle öfkeliymiş... Bu sefer, kaynata kudurdu. Kudurdu ki 
yere göğe sığacağı kalmadı. «Namustur bu namus...» diye bağırıyor. «Bu iş burda 
bozulur Deveci Abdurrahman, bu işi burda bozuldu bil, ayı!» diye bağırıyor. «Bu 
iş burda biter ama, ortaklık da beraber biter,»  diye hopluyor,  «şirket 
anlaşmasını yırttım! Gerisine Maliye müfettişleri karışır, anladın mı, 
dangalak?»    diye    yumruğunu    sallıyor.
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Abdurrahman Emmi'nin  aklı  şaştı.  Bir  oğlana koşuyor. Oğlanda, «Ebe doktoruna 
gidilecek,» lafından başka laf yok, koşuyor beriye, kaynatada,   «Anlaşma 
bozuldu,»   lafından başka laf yok...   Sonunda Abdurrahman Emmi'm canından 
bezdi. Oğlanın anasını, kızın anasına yolladı. Kızın anası ne dese iyi? Kız, 
vaktin birinde, şeytan arabasına binesiymiş de... Yokuş aşağı inerken 
tekerlenesiymiş de... Az biraz zedelenesiymiş... Almışlar hastaneye götürmüşler. 
Allahm işine bakmalı ki, o sıra hastanede, bir körpe nöbetçi doktoru varmış... 
Bakmış, onarmış. Bakıp onarırken kıza sevdalanmış... Allanın  emriyle 
istemiş...   Zibidi doktora bunlar kızı vermemişler. Bu meseleyi bir bilen bu 
doktormuş, kâğıdı yazsa yazsa, o yazarmış. Bu sebeple, kızı, ebe doktoruna 
götürmekten  bir  şey  çıkmazmış...   Abdurrahman Emmi'm bunları duyunca, oğlanı 
önüne aldı, biraz öğütledi. Baktı para etmiyor, «Ağa gönlün bilir yavrum,» dedi, 
«ben senin yüzünden bunca varlığı, maliye müfettişlerine yağmalatamam. İstersen, 
işte gelin!.. Gider  gerdeğe girersin...   İstemezsen bu geceden tezi yok, 
evimden defolursun... Bundan böyle oğlum değilsin... Benden metelik umma!» dedi, 
yürüdü. Oğlan baktı ki pabuç pahalı, birkaç of daha çekti, göğsüne birkaç yumruk 
indirdi, sonunda, büyük emmisinin sözünü çiğneyememiş oldu. Sırtına bir başka 
elbise giydirdik, arabaya atıp düğün evinin yolunu tuttuk. Meğer biz bu işlerle 
uğraşırken vakit geçmiş...  Millet meseleyi  duyacağı   kadar  duymuş...   Kız 
tarafı yolumuzu gözlermiş...  Bizim araba köşeyi kıvrılınca, kızın anasına müjde 
koşturmuşlar. Akıllı kaynana hanım çalgıcıları önceden tembihlemiş olmalı ki 
elini sallamasıyla, herifler «Çıktık açık alınla»ya başladılar...
— Tuh Allah belanı vere, uydurukçu terzi!.. - Biz  uydurmuyoruz,  gördüğümüzü 
anlatıyoruz,
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Ginci Ağa!.. O geceye gelene kadar, Devecigillerin oğlan, kana ilaç damlatmak, 
kafa kemiği ölçmek rezillikleri hiç yoktu... Oğlana ne olduysa o geceden sonra 
oldu. Benim anladığım, karı, körpeliğinde şeytan arabasına binip ırzını 
zedeletmeseydi, bizim oğlan katıksız kan meraklısı kesilmeyecekti. Neye daldın 
cincilerin yüz karası, doğru değil miyim?
Cinci Nezir, Terzi Bekir'in sorusunu duymazdan îcelip lafı değiştirmek için 
uydurma bir telaşla davrandı:
—   Surda debelenen bizim Şeker Emin değil mi, Hatip Hoca?.. Nah surda, Murat 
Bey'in penceresinde debelenen...
Şeker Emin, Murat'ın yattığı odamn pencere demirlerine asılmış içeriyi 
gözetliyor, kunduraları, duvarın taşlarında kaydığından, debelenip duruyordu.
Hatip Hoca, suratını astı:
—   İyi bildin Cinci Ağa! Bizim Çingen Şeker!.. Bana kalırsa Kelleci'yi 
kolluyor. İnada bindirdi, ne edecek edecek, oğlanın bir suçunu yakalayacak da, 
Recep çıktıktan sonra revire meydancı olmasını önleyecek... Durun bakalım!.. Nah 
koptu geliyor!
Şeker Emin soluk soluğa koştu :
—   Aman Murat Bey!.. Oturmanın zamanı geçti!.. Kelleci yarım saattir senin 
odada... Duvarın çaprazını siperlediğinden iyice göremedim ama, şart olsun, bir 
şeyini aşırmıştır. Aman gidelim de üstünü arayalım!..
—   Olmaz öyle şey, Emin Efendi... Ortada kaybolmuş bir şey yokken üst baş 
aranır mı? Dersini okumaya gelmiştir. Kurcalasa kurcalasa, kitapları, dergileri 
kurcalar. Resimlere çok meraklı... Haydi Hatip Hoca, siz de gelin isterseniz... 
Bakın bakalım, Kelleci okumayı epeyce sökmüş mü?
Hatip Hoca'yla beraber Cinci Nezir de kalktı :
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—   Kelleci yeğenimin okumalarını biz de görelim ne  olacaksa...
Şeker Emin arkalarından söylendi :



—   Okuma ne arasın! İşi gücü domuzluk... Üstü aranmayınca, kaç para, üstü başı 
aranmayınca...
Murat oda kapısını açtığı zaman Kelleci Memet bir Fransızca derginin resimlerine 
bakıyordu. İyice dalmış, ayak seslerini duymamıştı. Murat arkadan gelenlere, 
«Buyurun,» deyince dergiyi hızla kapatıp döndü.
Odanın boyu-eni dört metreydi, pencerelerinden biri avluya, öteki cezaevinin 
önündeki Cumhuriyet Mey-danı'na bakıyordu. Üstteki camlar, pasif korunma 
gereğince karaya boyanmış olduğundan içerisi biraz loştu. Ortada bir küçük 
masayla iskemle, karyolanın baş-ucuna dikine konmuş bir şeker sandığı vardı. 
Pencerelerden birinin içinde gramofon, plak kutusu, yağlıboya resim takımı; 
ötekinde ciltli ciltsiz Türkçe, Fransızca kitaplar duruyordu.
Murat sordu :
—   Resimlere mi bakıyorsun Kelleci?
—   Yok   beyim!
—   Ya ne yapıyordun?
—   Hiç... Dersimizi okumaya geldik. Dersi yazdık beyim, üç kere yazdık! 
Resimlere de baktık biraz... - Dergiyi gelişigüzel açtı - : Nah şuna... Güzel 
resim öyle mi beyim? Ne güzel... Burası İstanbul mu? -Kelleci, parmağını yarı 
yarıya yıkılmış bir kilise kulesinin üstüne koydu -: Nah işte, burası 
İstanbul'un denizi değil mi? İstanbul olduğu denizinden bilinir.
—   Sen hiç deniz gördün mü?
—   Görmedik beyim?.. Eller «deniz» diyor, biz e l c diyoruz. İçi su doluymuş... 
Bizim Kızılırmağımızdan zorluymuş! Babam anlatır ki, yaman anlatır!.. «Deli-
lendi mi, İstanbul'un denizine güç yetmez,» der, «Dal-
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gası adamı kapar alır,» der, «Deniz kısmı amansız olur büsbütün,»  der. Burası 
deniz mi boydan boya, beyim?
—   Eşek...   Orası  gökyüzü... Kelleci Memet hiç şaşmadı:
—   Burası gökyüzüyse, burası da İstanbul'un . camisi... Demek İstanbul'un 
camisi, bu kadar büyük mü?
—   Ulan Kelleci, sana İstanbul'un resmini kaç kere gösterdim. Şunun İstanbul'a 
benzer yeri var mı?.. Hani burda minare?
—   Ya burası nere beyim? Ankara mı?
—   Hayır!   Burası Dünkerk...   Gâvur memleketi...
—   Gâvurun memleketiyse, resmini neden basmışlar?
—   Alman burasını geçenlerde aldı. Bombardıman edilmiş de, yıkılmış...
—   Tamam!..  Yıkılmış...   Hep mi yıkılmış beyim?
—   Sen şimdi onu bırak da, bize baktığın resmi göster. Biz geldiğimiz zaman sen 
başka bir resme bakıyordun!
Kelleci telaşlandı:
—Şart olsun beyim...   Buna baktık...   Yıkıldığını gördük de...
—   Baktığın resmi göster diyorum! Kızarım ama... Kelleci,   derginin 
yapraklarını   gönülsüz  gönülsüz
çevirmeye başladı. Sayfalardan birini hızla geçmek isteyince Murat gülerek elini 
üstüne koydu.
—   Hele dur!.. Sen buna bakıyordun Kelleci!.. Gördün mü Hatip Hoca, köpoğlusu 
neye bakıyormuş?
Hatip Hoca, gözlüklerini düzeltip eğildi, resmi görünce bir ıslık öttürdü.
—   Vay alçak vay!.. Bu senin molla, şart olsun, ağzının tadını bilir bir molla? 
Peki, oldu mu şimdicik? Böyle resimler varmış da, imansız Kelleci, adam bizi 
çağırmaz mı?
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Renkli resim bir heykelci ile çıplak modelini gösteriyordu. Model kadın, sol 
kolunu başına kaldırdığı için koltuğunun altındaki sarı tüyleri iyice 
seçilmekteydi.
Cinci Nezir, «Uy anam,» diye elini ağzına götürmüş, «Ulan Allah belanı versin 
utanmaz,» diye yumruğunu  Kelleci'ye  vuracak  gibi şakadan kaldırmıştı.
Hatip Hoca keyiflendi:
—   Sen, bunca ünlü cinciliğinle, «Terzi dükkânının Züleyha anasından güzel 
olmaz bu dünyada,» diyerek yalanırken... Bu senin Kelleci yeğenin meğerse 



güzellerin kaynağını bulmuş... İşte buna «dün cin olmadan bugün adam çarpmak» 
derler, avanak Cinci!.. Söyle bakalım bunca resim çektin! İçinde böylesi var mı?
Cinci Nezir, muskacılıktan, tenekecilikten başka, fotoğrafçılık da yapıyordu. 
Hatip Hoca'nın sorusu üzerine içini çekti:
—   N'arasm bre Hatip Hoca! Bizde akıl mı var? Evet, böyle resimler çekilecekti 
de senin gibi çaptan düşmüşlere bunlar tarla pahasına satılacaktı...
—   Hele rezil!.. Sen bu çaptan düşme işini, ağzına sıkça alır oldun. Kendinden 
kuşkulusun ama, boşuna kuşkulanmaktasın. Senin gibi tüyü yoluğa dönüp bakacak 
kanlar çoktan öte dünyayı boyladı.- Beri bak Kelleci, sorduğuma doğru karşılık 
isterim. Rezillendin mi. şaplağı yersin! Söyle bakalım sizin Virankale'de böyle 
bir karı var mı, kızdan gelinden?..
—   Töbe... Köy yerinde böyle karı nasıl olabilirmiş Hatip Emmi? Böyle utanmaz 
karı...
—   Ulan sana utanırı utanmazı sorulmadı, böyle güzel karı var mı, yok mu?
—   Ne arasın! Kendin bilmez değilsin ya, köy yerinin karısı, tarlada, bayırda 
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tüler... -Biraz düşündü-: Bu karı İstanbul karısı mı beyim?
Murat güldü :
—   Değil Kelleci!..  Bu karı Alman karısı...
—   Neden çıplanmış? Yatacak mı?
—   Hayır. Resmini çektirecek...
—   Kötü karı öyleyse... Bir karı kötü olmayınca, el herifine karşı çıplanamaz. 
Bunun babası, ağası, kocası mocası yokmuştur. Olsa, çıplanmazdı, öyle ya, 
korkardı,   «Vururlar,  hiç bakmazlar!»   diye  aklı sıçrardı.
—   Sizin köyün karıları da çıplanır yatarlarmış, kocaları, babaları onları 
vuruyor mu?
—   El içinde mi çıplanıyorlar? Kendi evlerinde çıp-lanıyorlar.
—   Sizin köyde, el adamına çıplanan karı hiç mi yok?
Kelleci, gözlerini kırpıştırarak, oradakilerin yüzlerine ayrı ayrı baktı. İyice 
sıkıştığı, yalanmasından anlaşılıyordu.
—   Bizim köyde... Bizim köyde, dedimse... Bizim köyde, beyim, kötü kan katiyen 
yoktur. Bizim köyde bir karının adı kötüye çıktı mı...
Hatip Hoca kısa kısa güldü :
—  Bunların köyünde beyim... Bir karının adı kötüye çıktı mı, bunlar karıyı 
götürürler, Eğriboğaz'da keserler... Ulan alçak!.. Murat Bey'i aldatınca sizin 
köyün bunca kahpesi temize mi çıkacak?
—   Şart olsun Hatip Emmi!.. Bizim köyde?..
—   Şamar geliyor haa... Geçenlerde ne dedin? Bebeyken küçük halanın koynunda 
yatarmışsın da, gecenin bir vaktinde ne olurmuş?
—   Töbe!.. Ne olurmuş... Hiç...
—   Demek sizin köyde o işin adı: Hiç... Tüh rezil... -Murat'a döndü-: Bu 
Kelleci, bazı bazı, küçük
halasının koynunda yatarmış... Gece uyanır bakarmış ki halası yatakta yok... 
«Beni uyudu bellerdi de dışarı çıkardı halam,» dedi, «dışan dedimse, hovardaya 
çıkardı, suya girip geldiğinden her yanı buz gibi olurdu, ondan bilirdim,» dedi.
Cinci Nezir, elini dizine vurarak yalandan çırpınmaya  başladı:
—   Vay başıma!.. Ulan, bu halan, bana vereceğin Asiye halan değil mi? Ulan 
böyle değerli işleri varmış da, namussuz, neden bildirmedin ki, başlığını ona 
göre hazırlayalım! Elli vereceğimize, yüz verelim!..
Kelleci, altdudağını sarkıtarak somurttu :
—   Benim halam hovardaya çıkmazdı ki... Şimdiki herifine çıkardı. Şimdiki 
kocasına... Aptulkadir Ça-vuş'a... - Derginin yapraklarını, gönülsüz çevirdi-: 
Dersimizi belledik beyim... Yazısını da üç kere yazdık...
Murat, Hatip Hoca'yla Cinci Nezir'e yer gösterdi:
—   Oturun şöyle! Duydunuz ya, «Dersimizi güzelce belledik,» dedi. Bakalım doğru 
mu?
Kelleci masanın üstüne bıraktığı alfabeyi ortaya sürdü. İçinden defteriyle güdük 
kurşun kalemini aldı.
Defter, kendi yapısıydı. Makasla bir boyda kestiği kâğıtlan, bir kara kartonun 
içine kaim tireyle dikmişti. Murat'ın alfabeyle birlikte aldığı defteri 
kullanmaya kıyamıyor, bu meselede hiç söz dinlemiyordu. Derse başlayalı bir ay 



kadar olmuş, ilk beş günde bütün harfleri bellemişti. Köyde okula gitiği yüzde 
yüzdü ama, nedense bunu da inatla saklıyordu.
—• Haydi bakalım Kelleci! Sakın beni utandırma!
Kelleci Memet, güdük kalemini diline değdirdikten sonra, kitap harfleriyle iri 
iri yazdığı dersini okumaya başladı:
— «Yarın bayram -bir kaşık ayran- Sana da ye-
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ter - Bana da yeter - yarın bayram var - Özercan bayramı çok sever - yaşasn 
bayram.»
Ezberlediği için hecelerde hiç duraklamıyordu. Sesinde bir şımarıklık, belli 
belirsiz bir övünme vardı,
—   Doğru   mu  okuduk beyim?
—   Aferim Kelleci, doğru okudun!..
—   Nasıl yazdık? İyi, güzel yazdık mı? Bak üç kere yazdık!..
—   Ver bakayım... «İyi-güzel» yazmışsın! Haydi şimdi kitabı aç!..
Kelleci Memet alfabenin  32'nci sayfasını açtı.
—   Burası mıydı? Tamam, burası... Resimde ne görüyorsun?
Resimde, bir köy meydanı, bu meydanda oynayan bir zeybek vardı. Kelleci Memet 
kalemin ucuyla gösterdi :
—   İşte bayram!.. Bayram düğününü kurmuş herifler... Nah şu oynuyor!
—    Aferim!
Yeni dersi, bir kez yüksek sesle beraber okudular. Yarma okuma iyice 
pişirilecek, üç kez yazılacaktı. Hatip Hoca defteri biraz karıştırdı.
—   Allah Allah! Hep koca koca yazmış beyim, bu senin molla! Buna sen defter 
dayandıramazsın!
—   Tek yazsın da, defter kolay... Nasü okuması?..
—   Alfabeden babam da okur. Hele gazeteyi görelim!
—   Ne dersin Kelleci?
—   Okuruz beyim!..
—   Öyleyse ver şu gazeteyi! -Kelleci'nin uzattığı gazeteyi masaya açtı-: Oku 
bakalım şunu!.;
—   Bu mu? Buraya kadar Gü... Buraya kadar Neş... Güneş...
Hatip Hoca elini kaldırdı:
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—   Güneşi okumalı değil, sorduğuma karşılık verebilmen? Söylesin bakalım, yazın 
günler uzun, geceler kısa, kışın günler kısa, geceler uzun... Neden?
Kelleci biraz düşündü. Yardım ister gibi Murat Beycin -yüzüne baktı. ;Geçenlerde 
bunu kendisi sormuş, sorduğunu da Hatip Hoca duymuştu. Gözlerini kısarak bir 
zaman düşündü. Murat Bey'in anlattıklarını topar-layamayacağına aklı yatınca işi 
hemen maskaralığa döktü. Gülmemek için suratını astı:
—   Köylü kısmına uzun gün harman zamanı lazım! Kışın köylü milleti boş 
durduğundan, günler kısalır. Biri bu... Bir de kışın güneş, yatak yerine 
erişemiyor, yol uzak geldiğinden karanlığa kalıyor!
—   Güneşi eşeğe bindiren köpoğlusu!..
Murat gazetenin başlıklarından birini gösterdi:
—   Şunu oku bakalım! Kelleci Memet heceledi!
—   İN-Gİ-LİZ... İngiliz... MİL-LE-Tİ... Milleti... SO-NU-NA... Sonuna... KA-
DAR... Kadar... SA-VA-ŞA-CAK...  Savaşacak...
—   Hepsini birden oku şimdi...
—   «İngiliz milleti sonuna kadar savaşacak...» Doğru  mu okuduk beyim?
— Doğru... Bu İngiliz kiminle savaşacak sonuna kadar?
—   İngiliz mi? Almanla öyle ya beyim?.. İngiliz Alamanla savaşacak değil mi?
—   Tamam!
Kelleci yere bakarak biraz düşündü :
—   İngiliz hepsinden çok mu beyim? Cinci Nezir atıldı:
—   İngiliz nasıl çok olabilirmiş rezil Kelleci?.. Ala-man İngilizden iki kat 
fazla...
Kelleci sevindi:
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—   iyi imiş... Çok olsunlar da boğuşsunlar... Kendi başlarına boğuşsunlar da, 
aman bize değmesinler!..
Murat, Kelleci'nin telaşına güldü :
—   Ya  bize değerlerse Kelleci?
—   Değmesinler beyim...
—  Ya değerlerse diyorum?..
—   Değerlerse biz de vuruşuruz. Hatip Hoca başını salladı:
—   Vuruşmak kolay mı oğlum Kelleci? Ya, gâvur bizi kötületirse?..
—   Kötületsin...
—   Ulan! «kötületsin» nasıl söz?
—   Kötületmesin mi demek? ........
—   Kötületmesin elbette... Kötületti mi, buralara geldi  bil!
—   Gelsin!..
—   Tarlayı, öküzü alır bütün ki, keçi meçi de ko-maz!
—   Neden? Neden alacak bizim tarlamızı?.. Kendi başına sürüp ekecekse o 
başka... Yok, tarlaları boş ko-yacaksa, «Ne ekersek ortak,»  deriz.
—   Dinler mi? «Ortak mortak bilmem!.. Sen ekeceksin, kaldırdığın hep benim,» 
der, alır memleketine götürür.
—   Götürsün!.. Biz de gideriz onun memleketine... Ekin olmayan yerde 
kalınabilinemez.
—   Seni memleketine soksa ne kolay... Sokmaz ki...
Kelleci Memet biraz düşündü. Bir ara, dilmi ağzının yanından gösterdi. Bundan, 
gönül eğlendirdiği anlaşılıyordu :
—   Sokar mutlak, öyle ya Beyim! Ekinimizi hep alınca biz ne yiyeceğiz? Adamsa 
düşünmeli... Bizi temelli öldürecekse o başka. Açlığa dayanılmaz ki, dayanalım! 
Bize şundan bundan iş göstermeli... «Şurada
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çalışın,» demeli... Yarım ekmek olsun vermeli... -Suratı birden kederlenmişti -: 
Sen bakma Hatip Emmi, gâvurlar şart olsun, bizim adamımızdan yüreklidir. Bizim 
adamımızın haymlığı gibi yok!..
—   Gâvurun kızını anadan çıplak görmenle he mi, namussuz Kelleci,; görmenle, 
bizim adamımız kötü mü oldu? Seni gâvur dölü seni...
Kelleci'nin suratına gene kurnaz şakacılığı gelmişti. Avucunu kaşır gibi elini 
kuşağına birkaç kez sürdü :
—   Öleceğiz, desene beyim!.. Eh, anlımıza yazılmışsa ölürüz!
—   Hani, «Vuruşuruz,» dedindi. ölünecekse de vuruşularak ölünecek... İt gibi, 
açlıktan kendi etimizi yiyerek değil...
—   İyi... Dövüşelim... Dövüşelim ama, bizi kötüle-tirse, ilk dalmada...
—   Kötületse de, kötületmese de vuruşacağız.
—   Bizi yendi, gene hoplayıp gene mi dalınacak?
—   İyi bildin... Gene...
—   On kere yenilsek on kere tutacak mıyız?
—   Yüz kere yenilsek yüz kere tutacağız!
—   Yüz kere yenilsek, hep ölürüz. Gâvur hiç bakmaz. «Bu ne biçim Türk... Yenik 
düştüğünü hiç bilmeyen bir Türk...» diye bize kötü kızar. Çalar kurşunu... 
Yenmeli ki ölmemeli... -Biraz düşündü, gözleri daldı-: Ama savaş iyidir ne 
olacaksa, beyim! Savaşmak mahpus damında yatmaktan iyidir. Dağlarda bayırlarda 
gezeriz. Top tüfek atarız. «Savaşmak gibi yok!» der benim babam... Silahlar, 
toplar atılır. Çokça silah sesi duyarız. Top gümbürtüsü duyarız ki, gözlerimiz 
ya-şarır. Bence savaş olmalı! Savaş olunca, belki İsmet Paşa af verir.  İyi 
olur.
Cinci Nezir suratını buruşturdu : — İyiymiş... Ulan zibidi, savaşmayı sen oyun 
mu
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belledin?.. İlk girişte kurşunu alnına yiyip gebermeyi ne yapalım? Senin 
gebermen şunun bunun gebermesine de benzemez!.. Seni, öte dünyada, Tuz Gazisi 
Osman Ağa'n bekliyor ki, gör nasıl bekliyor? Elinde çifte tüteğiyle...
Kelleci Memet,  belli belirsiz gülümsedi: --- Cinci Ağa'nın sözü doğru mu beyim? 
Rahmetli Osman Ağa'm, bizi beklemekte mi çifte tüfeğiyle?.. Soruyu Murat'ın 
yerine Hatip Hoca karşıladı:



—   Hemen inandın mı, avanak Kelleci? Hani   bu Cinci'nin,   «Allah bir,» 
dediğine inanmayacaktın?
—   İnanılır mı? Yalanlığı meydandaki bir iş... Öte dünyada çifte tüfeği ne 
arasın?
Kelleci Memet, omzunda çok eski bir heybeyle merdivenleri çıktı. Pembe yanakları 
büsbütün kızarmış, çakır gözlerine sevinç pırıltısı gelmişti.
Hatip Hoca sordu : • — Anan karı mı geldi, Kelleci oğlum, yoksa Üm-mühan Abla'n 
mı?
—   Üstüne vurduramadm Hatip Emmi. Babam geldi.
—   Tuzsuz yağları, kavurmaları eşek yükleriyle salmış mı, Ümmühan Abla'n?
—   Kavurma yok... Öteberi salmış anam... Aluç koymuş... - Murat'a güldü -: Biz 
«aluç» deriz beyim, dağlarda olur. Biraz vereyim de ekşi ekşi ye...
Gazeteci Murat, bu eski heybeyle Kelleci'ye anasının neler göndermiş 
olabileceğini merak etti. Çocuk koğuşunun kapısına gelip pervaza dayandı.
Kelleci, rafta sırayla duran gaz tenekelerinden kendisinin olan iki tanesini 
indirdi. Heybeden yumruk • büyüklüğünde bir çömlek çıkarıp duvarın dibine 
koyduktan sonra, geri kalanları tozlu döşemeye devir-
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di. Aluçlar,  şuraya buraya dağıldılar. Boy boy torbaları, açmadan yokladı!
—   Bulgur... tarhana... Bu nohut beyim... Bu mercimek... Ulan hani soğan? Soğan 
hani?.. -Dişlerinin aıasmdan sövdü -: Soğanımızı unutmuşlar, gördün mü beyim!..
—   Çömlekte ne var?
—   Yağ besbelli... -Küçük torbaları tenekelere gelişigüzel koydu. Büyük torbayı 
koyacağı sırada aklına: bir şey gelmiş gibi duraladı -: Soğanları bulgura 
katmasınlar... -Torbanın ağzını açtı. İçinden çıkan yağlı çıkını görünce, 
iştahla damağını şaklattı-: Aman!.. Bize kuru kemik salmış Ümmühan Abla'm...
—  Nasıl kuru kemik?..
Kelleci açıp gösterdi. Kemikler o kadar iyi sıyrılmıştı ki, üzerlerinde, kum 
tanesi kadar et bulaşığı kalmamıştı. Hepsi de parmak büyüklüğündeydi. Üstlerinde 
pastırma çemenine benzer bir kırmızılık vardı.
—   Nedir, bu kırmızı şey?..
—   Kırmızı mı? Bildiğimiz kırmızı biber... Bunu kırmızı biber pişiriyor 
aslında... Pişirmese kokar. Bunlardan birini ikisini bulgur aşının suyuna attın 
da, iyice kaynattın mı yağ bile istemez bulgur aşı... Aşın tadını artırır ki, 
yemeye doyulmaz... - Kemik çıkınını yere bırakıp cebinden bir zarf çıkardı -: 
Kâğıt da salmış bizim arkadaş beyim:.. Nah buyur! Okursun da iki satır karşılık 
yazarsın!..
Murat mektubun ilkokul yazısını kolayca okudu .
Kardeşim   Memet   Efendi,
Önce selam eder hatırını sorarım. Nasılsın iyimisin, iyi olmanı tanrıdan 
dilerim. Bu yandan bizi sorarsan çok   şükür   vücudumuz   sağdır.
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Sana Rufat ağamla öteberi saldım. Bir tamam aldığım bîldiresin. Ayrıca beş lira 
para saldım. Onu da bildir. Geçenlerde bize öteberi yollamışsın, bizi 
sevindirdin. Allah da seni sevindirsin, o dar yerden tez vakitte kurtarsın. 
Kardeşim Memet efendi, gönderdiğin, kahve tepsisini, kahve kutusunu, Ümmühan 
Ablan çok sevdi. Eğer kolayı varsa kardeşim, onlardan birer daha salasın... Bu 
mektubu yazan, Tersgüderin Hüseyin soruyor, kendisimi yapmış bunları, diye... 
Orada bunları mahpuslar yaparmış... Tepsiye (Yadigâr) yazdırmışsın... Altına 
(Virankaleden Memet) yazdırmışsın... Sen orada zanaata mı girdin, Bize bunları 
ayrı bildiresin! Mahkemen ne oldu?... Cezayı yargıtay bozdu mu? Aman bunları 
iyice yazasın... Ümmühan Ablan, selam eder. Lafın geçtikçe, Ümmühan Ablan, göz 
yaşı döküp «Ah Meme-tim» demektedir. Mektubumu burada kesiyorum. Acele karşılık 
beklerim.   Haydi  Allahtan   hayırlısı.
Kardasın    Yusuf  Tuzer   tarafından
—   Bu Yusuf, vurduğun Osman Ağa'nın oğlu Yusuf   mu?
—   İyi bildin beyim, o Yusuf... Rahmetli Osman Ağa'mın oğlu... Ümmühan da 
analığı... Demek, saldığımız tepsiyi, kahve kutusunu beğenmişler mi beyim?
—   Beğenmişler ki birer daha istiyorlar.
—   İyi güzel... İstesinler. Salarız. Geçenki kutu, tek kapaklıydı. Bunu iki 
kapaklıdan salalım. Üstü resimliden... Tepsi de,bu kez aynalı olmalı değil mi 



beyim, senin yaptığın İstanbul resimlisi olmalı... Mektubun karşılığını da 
yazıver!
—   Şimdi mi?
—   Şimdi olmaz! Hele belediyeciler gelsin. Yarnö-renli Mustafa'dan çift kapaklı 
kahve kutusunu alalım! Satmadıysa alırız da mektubu öyle yazarız!
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Yerdeki aluçlardan biraz toplayıp uzattı:
—   Buyur beyim! Bu aluç böyle kötü görünür ama, yerken adamın yüreğini 
ferahlatır.
—   Sağ ol Kelleci... Şimdi dursun!. Canım isteyince ben söylerim, aşağıdan bir 
tabak alırsın, iyice yıkar getirirsin... Tüh rezil! Ulan ben ne diyorum, sen ne 
halt ediyorsun? Yere dökülen aluç yıkanmadan ağza atılır mı?
—   Töbe beyim!.. Aklımız böyle gitti de... Yıkanmayınca, evet, yenebilemez.
Raftan tenceresini indirdi. İçine bir kaşık kırmızı biber, biraz tuz, yarım 
kaşık da yağ koydu. Tencere kapağını tepeleme bulgurla doldurdu. Tenekeleri 
yerlerine yerleştirip sofaya çıktı. Duvar dibinde duran odun sandıklarından en 
eskisinin önüne çömeldi. Asma kilidi açıp birkaç meşe kökünü koltuğunun altına 
kıstırdı. Bir türkü mırıldanarak aşağıya indi.
Pencerenin önünde duran Hatip Hoca hiç kımıl-damamıştı:
—   Öteberiyi öldürdüğü herifin evinden mi salmışlar beyim?
—   Galiba!.. Mektup Yusuf'tan...
—   Yusuf, vurduğu herifin oğlu... «Kardeşim mar-deşim»  diyor mu?
—   Diyor. Para da göndermiş... Beş lira...
—   Bu oğlanın, «Tüfek kendi başına patladı,» dediği doğru mu ola? Ben şaştım. 
Yusuf Yargıtaydaki kâğıtları da sormakta mı?
—   Sormakta...
—   Hele bir kâğıtlar Ankara'dan onaylanıp gelsin de bakalım, neler olur!
Aşağıda Kelleci Memet elindekileri duvarın dibine koymuş, bir koca taşla meşe 
köklerini paralamaya girişmişti.
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Aygır deposundaki damızlık aygırlardan biri gönülsüz kişnedi. Hava sıkıntılıydı. 
Karşıdaki taş ocağından gevşek, enikonu cıvık bir patlama duyuldu.
Bu patlama sanki çok keder verici bir şeymiş gibi, Hatip Hoca içini çekti:
—  Taş ocağında lağım attı herifler... Dinamit olmasa beyim, kaya kısmının 
hakkından gelinmez!
—   Gelinmez evet.
—   Bu dünyada, ne kadar çetin olursan ol, karşına daha çetini çıkar!.. En 
çetini de ölüm. -Ceplerin-deki elleriyle paltosunu sıkı sıkı kavuşturdu. 
Böylece, ölüme karşı direniyor gibiydi -: Sen Kelleci'nin babasını daha görmedin 
öyle ya beyim?
—  Görmedim!
—   Görsen iyi... Bunak herif, sana bir def terlik laf verir seferberlik 
askerliği  üstüne...
Murat hemen yürüdü, merdivenleri acele indi. Kelleci maltız biçimi, teneke 
mangalın önüne çö-melmişti. Tencereyi dalgın dalgın karıştırıyordu.
—   Köyde yemek pişirir miydin, Kelleci?
—   Yok! Köy yerinde yemekleri karılar pişirir. Erkekler kısmına biz ayıp 
sayarız!
—   Pilav pişirmeyi burada öğrendin öyleyse...
—   Bulgur aşının ölçüsü neymiş? Soğanı doğrarsın. Yağda biraz çevirirsin. Varsa 
içine biraz mercimek katarsın... Biraz kırmızı biber! Yağ eridi mi bulguru koy! 
İki üç karıştır! Kararıyla su... El kararıyla tuz... Kapat kapağını... Bir taşım 
kaynadı mı oldu sana bulgur  aşı...
—   Hani kemik yok!
—   Kemik uzun iş... Kemik koydun mu, suyu önceden bir zaman kaynayacak... 
-Aşağıdan yukarıya baktı -: Siz, İstanbul'da bulgur aşı yemezsiniz öyle ya?.. 
Bulgur aşını köylü milleti yer!
—   Aç kalalım da bak, yer miyiz, yemez miyiz? —• Aç  kalsanız da kulak verme! 
Kaşığın ucuyla
yersiniz. Müdür Bey 30-40 lira aylığı olduğundan evinde hiç bulgur aşı 
pişirmezmiş... Bulgur aşı iyidir oysa... Ne demişler? «Tarhana çorbası tarlaya 



kadar, bulgur aşı akşama kadar...» demişler. Ama yağı çokça olacak! Siz 
İstanbul'da yeseydiniz yağını çokça kordunuz!.. Bulgur aşı, karısına göredir. 
Bazı karı, şöyle böyle haşlar, bazısı aşure gibi ballandırır.
—   Ananın bulgur aşı hangisinden?
—   Anamın mı? Eh... Eh... dedimse... Öyle namlı değil... Köy yerinde fukara 
evin karısı yemek pişirmeyi nerden bilecek?
—   Ananı sever misin Kelleci?
Kelleci bu soruya çok şaşmış gibi, gözlerini açtı. Gülmeye çalıştı:
—   Severiz!  Ana kısmı sevilmez mi?
—   Bilmem. Arkadaşına öteberi yolladm, anana gön-dermedin de...
—   Göndermedik. Göndeririz. Ona da gönderilir yavaş yavaş... Ana kısmını, oğlan 
kısmı «mecburi» sevecek... Neden bakalım? «Bu anan...» demişler, çünkü... sen de 
«anam» diyorsun karının birine... «Karının birine» dedimse, benimki analığım 
değil, candan ciğerden anam... Can ciğer olduğundan severiz... Biz yok yoksul 
olduğumuzdan anamızın güldüğünü hiç görmedik! Sabah akşam çalışırdı fukara... 
Aslına bakarsan yoksul evinde dirlik olmaz! Oysa keyifli herifti benim babam... 
Anamın çekişmeleri olmasa hep gülerdi. Kendi başına kalsa türkü çağırırdı 
keyifle... Benim babam, her solukta of çeken fukaralardan değildi. Muhtarımız 
sırtına vururdu da: «Ben senin bu keyfini seviyorum herif! Bu gülmelerini...» 
derdi. -Bulguru tencereye  döküp hınçla karıştırdı -:     Gülmelerini seviyor-
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muş... Aslında gülmelerini değil, koca köyü çevirmelerini... Düğün olur seğirtir 
fukara, tere batar ki, Acı-çay'a girse öyle olmaz. Sünnetçi gelir, seğirtir. Bir 
günde, on beş, yirmi bebeyi kucağında kestiriverir. Ölen olsa seğirtir. 
Tahsildar gelse, candarma gelse... Hep benim babam seğirtirdi, of demeden... 
Hayvan ekine girmiş, babama çekişirlerdi. Bir yaramaz iş olsa, döndürür 
dolaştırır suçu babama yüklerlerdi. «Yüklerler,» dedimse, «Vallah adam değilsin! 
Yazık senin onbaşılığına... Şuncacık şeyi önceden sezip...» derlerdi. 
Umursamazdı benim babam... Dışarıda millet çekişirdi, içeride anam... - 
Tencereye su koydu. Tahta kaşığı dikip kararına baktı-: Şu karı milleti gibi 
imansız yoktur, beyim! Sen karı milletini bilir misin? Bunların hepsi rezil ki 
işte o kadar... Köy yerinde bizim karnımız saat başında acıkırdı. «Saat başı...» 
dedimse, köyümüzde benim karnım hiç doymazdı. Köy yerinde fukara rezillik çeker 
ki canından bezer. «Ölsem hey Allah,» dersin. Gelir yetişirsin, delikanlı 
sırasına girersin!.. Seni adamdan saymazlar. Herifler haklı... Delikanlı 
topluluğuna giremiyorsun. Kolay değil, ferfenelerde payına düşen yemeği 
getiremiyorsun. Biz «ferfene» deriz. Delikanlılar toplanır da düğün ekmeği gibi 
sofra döker. Tavuk haşlaması, pirinç pilavı, un helvası... Bunlardan biri de 
sana düşer. Baban varlıklıysa, «Aman benim oğlum yaşıtlarından geri kalmasın!» 
diye ananı sopaya yatırır, yemeği pişirtir... -Biraz düşündü-: Bu dediğim her 
baba için değil haaa... İyi babalar için... Bizim babamız iyi babalardandı ama, 
yok yoksul olduğundan gücü yetmezdi... Bazısına geldi mi, varlıklıysa da üvey 
heriften kötü olur. Alalım, rahmetli Tuz Gazisi Osman Ağa'mı... Osman Ağa'm, 
varlıklıydı ama, oğlu Yusuf'u şunca yıl delikanlı içinde yere baktırdıydı. Bu 
dünyada adam oğlu, anasıyla, babasıyla yaşayacak bu bir, bir
de varlıklı yerin oğlu olacak... Yusuf, analığı Ümmü-han Abla'mdan vaktiyle az 
çekmedi. Bizim ahbaplığımız o zamanın ahbaplığı...
—   Babası ölünce sana hiç kızmadı mı?
Kelleci Memet, Murat'ın yüzüne, bir şey arar gibi baktı:
—   Tüfeğin kendi başına     patladığını bildiğinden kızmadı. Tüfek durduğu 
yerde boşaldı çünkü... O gün, kömür  odununu doğrayıp  bitirdik...   Ertesi  gün 
yaş yapraklı toprağı katıp hazır edeceğiz de, sattığımız dalların üstüne 
çekeceğiz! Akşam bastı iyice.   «Şu tüfeği ver de oğlum Kelleci, gidelim ağır 
ağır!» dedi rahmetli... Tuttum uzattım. Bildiğin çifte tüfeği..   Meğer bir yere 
takılmış da, horoz kalkmış... Namludan tutun çekmesiyle patladı. Eğriboğaz'ın en 
amansız deresinde kaçak kömür yaktığımız çukurun dibindeyiz. Dört yanımız 
kayalar ki, minare boyu kayalar... Say ki çifte tüfeği patlamadı, askeriyenin 
topu patladı. Ben şu yana düşmüşüm, rahmetli bu yana... Önceki, kurşun bana 
değdi, sandım. Karnımın şurasına bir ağrı saplandı ki, bıçakla oysalar öyle 
olmaz. Yekindim, kalkamadım. Kayalarda  tüfek  sesi,   gök  gürlemesi gibi 



yankılanmakta... Yankı kesilince baktım, inliyor dedimse... Boğazlanmış öküz 
boğası gibi böğürüyor... -İki kez yutkundu -: Candarmalar,  «Sen ağanı parasını 
almaya vurdun!» dediler. Bize çok sopa çektiler beyim, bize ettiklerini kitaplar 
yazmamıştır. Sopayı atarlardı da, ayaklarımıza kan oturmasın, diye sırtımıza 
binerlerdi. Can-darma tavlasını biz, sırtımızda dayakçı Hasan candar-mayla çok 
dolaştık. Bizim karakol onbaşısı gibi iman» sız yoktur.  «Doğrusunu söyle...» 
diyerek bizi ensemizden tutup bükerdi de, karakolun tahtalarını dilimizle 
süpürtürdü.
— Ne diyorsun!
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—   İstersen süpürme... Bizim ayaklarımızda on on beş meşe sopası paraladılar. 
Sonunda baktılar ki ölüyoruz. Telefonun kulağını büktüler. Müdür, savcı, doktor 
geldi. Gözlüklü savcı hepsinden korkuncu beyim... «Demek doğruyu 
söyletemediniz?» dedi. «Bak ben nasıl söyletirim,» dedi, «Söyletirim de yalanını 
tutarsam, şart olsun, bu gâvur dölünü şuradaki ceviz dalına asarım,» dedi. «Kaç 
gecedir uyumadı bu?» dedi. «Üç gece!» dediler. «Tamam! İyi...» dedi. «Şu yatağa 
yatırın! Aklı eren candarmalar sabaha kadar bekleyecek,» dedi, «demin verdiğim 
suyu ben kara sakal şeyhe okut-tumdu. Şimdi yatmasıyla uyuyacak, uyumasıyla 
ağasını niçin öldürdüğünü, suç ortaklarını bir bir söyleyecek,» dedi. İşte orada 
korktum beyim, orada korkudan yüreğim   yarılayazdı.
—   Neden korkuyorsun tüfek kendi kendine patla-dıysa...
—   Tüfek kendi başına patladı ama, adam uykusunda ne dediğini ne bilsin! Adam, 
uykusunda, olmamış işleri yapmaz mı olmuş gibi?..
—   Anlamadım!
—   Neden? Sizin İstanbul'unuzda şeytan aldatması yok mudur? - Utanarak 
gözlerini kaçırdı -: İlle harman zamanının yorgunluğunda, köylü kısmının ergen 
delikanlısını şeytan sıkça aldatır beyim! Şeytan aldatmasında, adam, şunun bunun 
doğru karısıyla, kızıyla, günaha girer. Demek uyuyunca olmadık işlere 
bulaşıyorsun. Olmadık işlere bulaştın mı, olmamış işleri de söylersin, olmuş 
gibi... İşte bu korkuyla biz iki gece uyumadık! Sonunda aklımız bizi bırakmış 
gitmiş... «Biz vurduk!» demişiz, «Domuzuna vurduk ama, parası için vurmadık, 
baltayla üstümüze geldi de korkudan vurduk,» demişiz. Olmadık işleri demişiz. 
Oysa ne baltayla geldiği var, ne bizim domuzuna vurduğumuz.    Ben
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rahmetli Osman Ağa'mı hiç vurur muyum? Bunca iyiliğini gördüm. Osman Ağa, bizi 
yanına hizmetkâr almasaydı, biz köy yerinde acımızdan geberirdik! Osman Ağa'm, 
az biraz cimriydi ama, yanında çalışanları aç komazdı, «Hizmetkâr kısmının 
öküzden ayrılığı yoktur. İkisine de iyi bakacaksın ki sırasında acımadan işe 
koşacaksın,» derdi. Biz hiç Osman Ağa'mızı domuzuna vurur muyuz? Bunca iyiliğini 
görüp... Çifte tüfeği kendi başına patladı. Koca reise : «Beni karakolda 
sıkıladılar! Tüfek kendi başına boşaldı reis bey!» dedim. Dinlemedi. Altı yıl 
verdi koca reis... Versin varsın... İleride biz bunun çok yararını göreceğiz!
—   Ne gibi?
—   Köy yerinde paralıyı sayarlar bir... Bir de mahpus damında yatanı sayarlar. 
Bizim namımız Vi-rankale'de şimdiden söyleniyormuş... «Eskiden bir rezildi, 
şimdiyse beş rezil olmuştur,» diyorlarmış. «Biz bu oğlanın babasını koruculuktan 
çıkarrnasaydık iyiydi, hey muhtar!» demekteymiş aklı erenler...
—   Ne yaparsın, diye korkuyorlar, gene adam vurursun diye mi?
—   Ondan da yılarlar ya, daha çoğu, «Kızarsa, samanlığımızı yakar, öküzümüzü, 
ineğimizi baltalar,» diye korkar köylü milleti... «Mahpusluğa alıştı bir kez...» 
derler. Şimdi bir çıksam beyim, Virarikale'de ben ağa gibi gezerim! «Nerede 
bizim babamızı koruculuktan sürüp atanlar?» derim, «Haydi, şimdi de kötü Rufat 
diyen olsun bakalım,» derim... -Dişlerinin arasından yavaşça sövdü-: Ulan 
Virankale... Ulan sen öyle mi belledin?
Tencerenin kapağını açtı. Suyunu çekmiş bulguru kızgın kızgın karıştırdı:
—   Birazdan tamam... Fukara babam yesin de, kamı doysun  güzel...   «Sana 
bulgur aşı yapıvereyim,»
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dedim... Ne dese iyi? Şurada yedim,» dedi, «Karnım almaz oğlum,»  dedi ama, 
inanmayacaksın. Biz açlığı çokça çektiğimizden  adamın açını görmemizle biliriz. 



Fukara babam bugünün açı mı? Kaç ayın açı!.. Bundan böyle bizim evin kazanma, 
beyim, kış boyu fındık kadar yağ girmez! Ben, bizim Virankale'ye boşuna mı 
sövmekteyim? İmansız gâvurlar! Bizim Virankale kendi adamına hiç acımaz beyim, 
seni iyice çalıştırıp kocattı mı, hasta eşek gibi yazıya sürer bırakır. Rıfat 
Onbaşı köy işlerine canavar gibi seğirtirken  iyiydi. Köyümüzü yaramazlardan 
korurken, meramıza yaban yerin malını sokmazken, ormanlarımızdan yonga kestir-
mezken iyiydi. Köye memurdan, candarmadan yirmi konuk gelse, bu benim babam, 
delikanlılara seslenmez, hepsinin hizmetini görürdü, tek başına... Yatak 
sermesinin sofralarda dönmesinin üstüne yoktu. Koruculuğu zamanında muhtar 
odalarının ocağını sönmüş gören olmadıydı. Gaz lambalarının yağı bitmez, 
şişelerini is bağlamazdı. Biz buraya girince,  «Biraz da tellallık et bakalım,» 
demişler.  Oysa, şuraya buraya koşamaması soluğunun  kesildiğinden...   Soluğu 
kesilmiş   bir   herif köy yerinde tellallığın üstesinden gelebilir mi? Ünleme-
ye sesini nasıl yetirecek? Bu dünyada adam, hiç ko-camamalı beyim! Kocamak 
kötü... Kocamak, bana sorarsan, açlıktan kötü... İki gün aç kalırsın, üçüncü gün 
karnın doydu mu, unutur gidersin!   Yiğitlik bir gitti mi de bir daha, ele 
girebilsin bakalım! Bahar başı babamın  kulağını bükmüşler,   «Gelen harmanda 
köylünün birazı sana tellal hakkı vermemeye getiriyor, kar-daş,» demişler. 
«İyisi mi, sana şimdiden sıpa mıpa bir hayvan uyduralım da ova köylerini bir 
dolaş, çerçilik merçilik edebilir  misin  bir yokla!»   demişler.  Aslında, 
«Aptal toplayıcı ol... Şundan bundan dilen de geçin,» demeye getiriyorlar. 
Ağlamış bir zaman...     Kafasını
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taşlara vurmuş... Bize, ek yerini hiç bildirmedi... Sonunda bir sıpa 
peydahlamış. Şurada burada gezdirip gövertiyle beslemeye uğraşmış... Hiç hayvan 
kısmı, salt yeşil otla olur mu? Namussuz sıpa yıkılıp gebermiş... Bunun kaç 
aydan beri tütün parası da yoktur beyim... Kel Aliço veresiyeyi çoktan 
kesmiştir. Kel Ali-ço, Camili'nin recisi... Sana istediğini verir ama, harman 
zamanı geldi mi, parasını dişini sökerek alır. Sordum, «Yok mok,» dedi fukara 
babam... Ben köylümüzü bilmez miyim? Ümmühan Abla'm da arasıra gör-mese bunlar 
çoktan geberdi gittiydi! Ulan namussuz Virankaleliler! Her biriniz ikişer hak 
ekin verseniz, biz ileride bunun altında mı kalırız?
—   Sizin köyün her evi, bakalım, iki hak ekin verebilir mi?
—  Biz, «Fukaralar da versin,» demedik! Varlıklılar versin! Varlıklılar ikişer 
hak versin... Kâtibin defterinde altmış ev görünür ama, aslında yetmişi çoktan 
geçti bizim köyümüz... Yukarı odanın sahibi Sürekgil-ler var, iki çift öküzleri 
döner. Orta odayı Salih Efendi yakmakta... Hacıların Niyazi Efendi, muhtarımız 
Kara İbiş Ağa. İşte bunlar ikişer hak vermeli ki ben bunlara «oda sahibi» 
diyeyim... -Tencerenin kapağını pilavla doldurdu -: Varsa yoksullara vermeli 
değil mı beyim?.. Adam sevaba girer.
Murat biraz düşündü, yan dönerek cüzdanından bir iki buçukluk çıkardı, 
Kelleci'nin dış cebine soktu .
—   Al şunu... Az ama kusura bakma! Benim verdiğimi babana söylemeyeceksin! 
Tepelerim!
—   Neymiş?.. Para mı? İstemezdi beyim, parayı no yapacak?.. İşte bulgur aşı... 
Yesin elverir! Ben cebin? han parasını koydum... İstemez. Tütün parası da 
verdim!
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- Kes de yürü! Benim verdiğimi söylemeyeceksin! Sen vermiş ol!
—   Hiç istemezdi beyim... Bulgur aşmın yanı sıra tayın var!  Suyu da içti mi...
—   İyi iyi... Tayın için yukarı çıkma. Benim tayınlar bayatlıyor da atıyoruz.
—   Hiç olmaz!
—   Ulan hani söz dinleyecektin! Burnunun doğrusuna gitmeyecektin!
—   Sağ ol beyim!.. Bugün kapı nöbetçisi Musa Efendi... Kapıyı bize güçle 
açıyor! Sen seslenirsen bize ba-ğırmaz! Şunu yesin duvarın dibinde...
—   Daha iyisi, içeri alalım! Haydi, sen bizim odadan bir tayın kap gel!
Murat kapıyı vurup açtı. Gardiyan Musa'ya bir cı-gara  verdi:
—   Kelleci babasına pilav pişirdi. Şurada yeyiver-sin!
—   Yesin ya, sevaptır! -Kelleci'ye anahtarı salladı-. Hele şuna hele!.. Adam 
olmuş da, babasını ağırlamakta...



Rıfat Ağa avluya girip duvarın dibine çöktü. Kelleci pilav dolu tencere kapağını 
önüne koydu, ekmeği de toprağa bıraktı.
Rıfat Ağa, dünya yaratılalı beri, hiçbir insanın erişemediği kadar yaşlı 
görünüyordu. Suratında, boynunda, kupkuru göğsünde buruşmamış şuncacık deri 
parçası kalmamıştı.,İyice çukura kaçmış çipil gözleri, artık hiçbir şeyi seçip 
tanımıyor gibi dalgındı. Kemerli burnu, lime lime ceketi, parça parça poturuyla 
duvara bacağından zincirle bağlanmış korkunç bir kuşa benziyordu.
Kelleci yanına çömelip iki buçuk lirayı avucuna sıkıştırdı:
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—   Bak baba! Bizim Murat Bey sana para verı-verdi... Bizim Murat Bey... 
İstanbul'un gazetecisi... Burada bizi hep defterine almakta ki... İleride 
İstanbul'un  gazetesine yazacak...
—   Yazacak he mi? Bu dünyada olanlar yazılmalı ki ileride okunmalı... Demek 
bize para mı verdi Murat Bey?
Murat, Keleci'ye parmağını salladı:
—   Yalan Rıfat  Ağa...   Parayı sana oğlun veriyor!
—   Sağ ol beyim!.. Allah ömrünü uzun etsin!.. Allah seni bu dar yerden 
kurtarsın tez vakitte... -Kel-leci'nin yanağına avucunu sürerek yavaşça sordu-: 
Sana okuma öğreten bey mi bu? Mektuba yazmışsın... Yusuf dediydi...   İstanbullu 
bey!
—   Tamam, İstanbullu Murat Bey... İyi bildin, bize okumayı belletmekte... Sana 
parayı kendisi verdi. İki yüz elli kuruş. İyi yerine koy!
Kelleci, bir şey hatırlamış gibi fırladı, Murat'a bir iskemle koşturdu.
Rıfat Ağa bir yandan pilavı yerken, bir yandan dert yanmaya başladı:
—   Vaktiyle fırsat ele geçmişken okumayı bellemedik de halt ettik. İstanbul'un 
Yıldız Kışlası'nda bölük emini rahmetli Salih Onbaşı az zorlatmadı. Hacıların 
Niyazi'nin babası rahmetli Hüseyin'le bizim kura kâğıdımız beraber okunduydu, 
Seferberliğin ilk davulları vurulunca... -Avurdu dolu anlattığı için sesi 
olduğundan daha boğuk çıkıyordu -: Seferberlik ne zamanın işi? Seferberlikte 
buraların adamı mal gibiydi beyim! Biz asker olup İstanbul'a gitmeden gazoz 
nedir bilmezdik. Şimdiden dağ köylerinde gazoz görmemiş kıyamet gibidir, o da 
başka... Seferberlikte biz yirmi beş yaşımızda varsak varız... O zamanlar tiren 
miren olmadığından gurbetçilik de böyle çok değildi. Ben Vi-139
rankale'den Taşköprü'ye iki kere gitmişsem o da düğüne okuduklarından... Bizi 
askere aldılar, bir mübarek Ramazan günü...    Biz İstanbul'un Tophane'sini, 
Yıl-dız'ını, Taksim Kışlası'nı, Galata Köprüsü'nü hep askerlikte gördük. O 
zamanların tireni Ankara'ya kadar... Ankara'dan bindik. Haydarpaşa'da yanımıza 
305'li silahsız bir onbaşı kattılar. Biz dört arkadaş Yıldız'daki atlı okuluna 
gidiyoruz. O zamanlar, yiğitliğimiz eh, bize yeter. Yiğit olduğumuzdan beyim, 
bizi atlıya ayırdılar. Galata Köprüsü'ne çıkınca, onbaşı, «Gelin hemşe-riler 
tramvaya binelim,» dedi. Tramvaylar yanımızdan vızır vızır geçmekte  ama, biz 
tramvayın tramvay olduğunu  ne  bilelim?   Korktuk  besbelli,   «Tramvaycılar 
paramızı toptan alırlar,» diye ödümüz yarıldı. «Yürürüz onbaşı ağa... Ayağımıza 
ne olmuş Allanın izniyle?» dedi, bizim rahmetli Hacı... Onbaşı bizden önce ne 
kadar, dünyayı  bilmez  ayı götürmüş  Yıldız  tavlasına... Gizliden güldü de, 
«Siz bilirsiniz! Canınıza sağlık ağalar...» dedi. Meğer beyim, Yıldız'ın yolu 
yürümekle bit-mezmiş...  «Gökteki yıldıza gideyim» desen yolun ıraklığı işte o 
kadar... Hava inadına sıcak... Tiren başımızı döndürmüş...   Susuzluk sardı mı 
bizi?  Tophane'de baktık bir dükkân... Baktık şişeler, bardaklar, musluklu 
çeşmeler...  «Nedir?»  dedik. Onbaşı,  «Buna şerbetçi dükkânı derler,»   dedi. 
«Canınız çektiyse     buyurun! Ama parasıyladır ha,»  dedi. Yanaştık. Gâvur 
şerbetçi sordu :  «Ne istersiniz asker ağalar? Kızılcık mı, elma mı, soğuk gazoz 
mu?» Rahmetli Hacı, «soğuk»  lafına aldanmış, bize laf bırakmadan : «Hele o 
gazoz her neyse ondan ver,» dedi. Herif şişeleri ayağının dibinden alıp uzattı. 
Baktık, mantar tıkacı filan yok... Ağzını ağzımıza dayadık. Töbe hey Allah! 
Çekiyoruz!  Hiç... Boş desen boş değil, ırgaladıkça içinin gazozu köpür köpür 
köpürmekte... Eğdim biraz... Hayır, akması filan yok...
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Kaldırdım, tüfek namlusu gibi gökyüzünün ışığına tutup baktım. İçi görünüyor. 
Bunda bir gâvur oyunu olmaya var ama, gel de o görgüsüzlükle gizlisini bul 
bakalım!.. Gâvur güler bir yandan, 305'li silahsız onbaşı güler bir yandan... 



İşte biz orada gazoz denilen meretle boğuşurken tepemizden aşağı biri bize : 
«Hele avanak Müslümanlar!» diye bağırmaz mı? Önce başımızı kaldırdık.  Yukarda 
kimse yok...  Biz aranırken,  herif durmadan, «Avanak Müslümanlar! Avanak 
Müslümanlar!..»  diye bağırıyor. Bizim Hacı, öfkeliydi az biraz... Canı başına 
sıçradı ossaat... Uzanmasıyle gazozcu gâvurun yakasını topladı:   «Ulan gâvur! 
Sen canına mı susadm?..» diye sarsılıyor ki, dut dalı kaç para... Gâvur baktı ki 
pabuç gayet pahalı... Yalvarmaya başladı :  «Aman ben değilim asker ağa!» diyor, 
«Aman şu namussuz kuş!» diyor. Bir yandan da parmağı ile kafesteki kuşu 
gösteriyor. Allah bilir ya, inanmadık önce, «Kuş adam gibi laf mı edermiş!» 
dedik. «Bu domuzluk senin domuzluğun!» dedik. Biz çekişirken kuş yüzümüze 
beraber,  «Avanak Müslümanlar!»  demez mi? 305'li silahsız onbaşı güler. Meğerse 
İstanbul'un dil bilir dudu kuşuymuş... Herif sonunda elindeki çomakla gazoz 
şişelerini birer dürttü. «Aman kıracaksın,» demeye kalmadan şişeler pat pat 
açılıverdi. Biraz içtik, rahmetli Hacı, «Ulan, bu tuz mağarasının suyu... 
Tüh...» dedi, bıraktı. Zengin yerin oğlu olduğundan biraz lafı diktir. Ben 
içtim, ferahladım. Önce yakıyor ama, sonunda yüreğine ığıl ığıl serinlik 
veriyor. O gün bugündür, ben bizim adamımızın nerede avanaklığını görsem, 
İstanbul'un dudu kuşu aklıma gelir. Biz vaktiyle kuşa, bu lafı,   Müslüman 
düşmanlığından,   gâvur gazozcu   belletti sanmıştık. Meğer kurban olduğum Allah 
öğretmiş ki, bizim aklımız başımıza gele... -Kaşığı tencere kapağına yavaş yavaş 
vurarak biraz düşündü -:  Biz bu
141
lafı neyin üstüne getirecektik? Biz bu lafı birinin üstüne getirecektik! 
-Düşünürken çenesi titriyordu-: Aklıma gelirse derim! Dediğim gibi yazarsın! Dur 
tamam! Avanaklık üstüne... Bu dünyada avanak adam bahtlı olur! Sen bizim 
avanaklığımızı anla ki beyim, seferberlik askerliğinde atlı bölüğe  düşüyoruz!
—   Daha mı iyidir?
—   İyi olmaz mı? Askerde atlıysan hiç yorulmazsın!  Yayaların yıkıldığı yerden 
atlılar türkü çağırarak geçer. Biz biliriz, o sıra yaya milleti anamıza 
avradımıza söver ya, aldırmayız... Çünkü o sıra atlıların yayalara,  «Hayrola 
hemşeriler! Postal ayağınızı mı vurdu?» demesi de analarına sövmekle birdir. 
Seferberlikte biz çok süründük ama beyim, bereket atlı süründük. Bana sorarsan 
seferberlik kötü başlamadıydı!  Ne  demişler?   «Osmanlının  başlamasıyla 
İngilizin   bitirmesi yaman...» demişler. Bu lafı seferberlik doğruladı 
güzelce...  Süleyman Askeri Bey'i bildin mi? Biz Süleyman Askeri Bey'le 
Basra'mızı İngiliz gâvurundan kurtarmaya gitmişlerdeniz... Rezil Bedevilerin 
kancıklığma uğ-ramasaydı Süleyman     Askeri Bey Basra'mızı    aidiydi çoktan... 
Aslına bakarsan, Süleyman Askeri Bey, Basra'ya kumandan olduğu zaman, İngilizin 
adı madı yoktu. Yolu yarıladık. «Basra'yı İngiliz almış,» dediler. Süleyman 
Askeri Bey, kızdı ki, çölün kum rüzgârı gibi, azdı.  Bizi  başına topladı. 
«Başına  topladı,»  dedimse, çölün yüzü askere kesti, belleme... Osmanlıdan bir 
Os mancık taburu var, bir de bizim atlı bölüğü...   Arap Bedevisine geldi mi, 
işte bunlar çokluk... «Osmanlı mecidiye dağıtmaktaymış,»  lafını duyan yüreksiz 
Bedeviler,   fukara   Süleyman  Askeri  Bey'in   çevresini  kuşatmış. Tümü, 
baldırıçıplak çapulcu... Bizi başına topladı rahmetli...  «Süleyman Askeri Bey,» 
dedin mi on dakika düşüneceksin... Balkan'da, bunca Osmanlı ordusu
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ilk günden bozuluyor da, bizim Süleyman Askeri Bey'-imiz, bir tabur askerle 
gâvuru dağıtıp Tuna boyuna kadar gidip geliyor. «Asker oğullarım,» dedi. 
«Başkumandan vekilimiz Enver Paşa'mız, beni Basra-Bağdat üstüne genel komutan 
dikti, bilmiş olun!» dedi. «Dilediğim kadar asker veriyor ama, ben istemiyorum,» 
dedi, «çünkü bana siz yeter de artarsınız!..» dedi, «Nah, gökte Allah, yerde siz 
tanık olun!.. İngiliz gâvurunu Basra'mızdan denize dökmedikçe, kılıç kına koymak 
yok!» dedi. «Aslında kılıç mılıç da istemez... İngiliz nasıl bir gâvur  ki bizim 
gibi  yiğitler,  ona  kılıç  çeke...»  dedi, «Bak göreceksiniz, Allanın izniyle, 
biz bu kahpe İngi-lizi  Basra'mızdan,  meşe sopasıyle  sürüp çıkaracağız,» dedi, 
«Sürüp çıkarmak dedimse... Benim niyetim başka!»  dedi.  «Basra'yı basan İngiliz 
kumandanı, İngiliz kralının öz damadı olur.  Gayetle ünlü bir keferedir. Niyetim 
herifi tutsak tutup eli kolu bağlı İstanbul'a göndermek...» dedi, «Nasıl bu akıl 
böylece asker oğullarım?» diye bağırdı. Bağırıp dururken gözlerinden yaş 
dökülmeye başladı ki, her biri nohut tanesinden iri... Baktım, bizi de ağlama 



sarmış hökür hökür... Biz ağ-laşırken Bedevi ne yapsa iyi?  Sırıtarak hurma 
çekirdeği gevelemekte...  Rahmetli  Hacı,  bunu görmesiyle, boş böğrümü 
dürteledi: «Bu işte, hiç iş yok, arkadaş, biz boşuna gözyaşı dökmekteyiz,» dedi. 
Hacı'nın Bedevideki kahpeliği ossaat anlamasına ne demeli?.. Güneş devrilip 
subaylar çadıra toplanınca, içlerinden   bazısı Süleyman  Askeri  Bey'e,  çok 
yalvarmış...   «Aman kumandan bey, bu senin Basra seferin bu baldırıçıplak 
Bedevi sürûsüyle başa çıkarılacak bir iş değil...» demiş, «Sen  İngiliz kralının 
damadıyla oyun mu  oynamaktasın?»  demiş,  «Herif silahına, cepanesine güvenmese 
damadını çöle hiç salar mı? Gel etme, İstanbul'dan biraz daha Osmanlı askeri 
isteyelim,» demiş... Süleyman
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Bey gülmüş de:   «Ne askeriymiş  bre  kardaşlar!   Ben aslında Bedeviye mi 
güveniyorum, ben aslında, şu Osmancık  taburuyla  atlı bölüğüme güveniyorum. 
Yarın gün ışımadan atlı bölüğümüz, ılgarla Acem içine gidiyor. Sizin bundan 
haberiniz var mı?» demiş...  «Bakın bakalım, benim planım mı üstün, yoksa 
İngiliz planı mı?..» demiş. Gün ışımadan bizim atlı bölüğü yola kapandı. Üç 
saatlik yerde bir hurmalık varmış... Orayı tuttuk, gölgeye yattık. Bundan sonra, 
hep gece gündüz  yatarak üç günde Acem sınırına vardık.  Subaylar hartaların 
başına biriktiler. Baktılar ki harta, üç saat ileride Acem'in Elhaz kasabasını 
gösteriyor.  «Tamam,» dediler. Koca kasabayı, tek tüfek atmadan aldık. Önümüzde 
bir iki Acem kılavuzu uydurup akşama  doğru,  Karun boyundaki  gaz borularına 
yetiştik. Acem'in gaz kuyularından çıkan gazyağı, bu borularla İngilizlerin 
depolarına    akarmış...    Süleyman    Askeri Bey'deki aklı  gördün mü? Niyeti 
gaz borularını  kesmek... Gaz borularını kesti mi, İngiliz gâvurunun ışığını 
karartıyor. Şişesinde gazyağı kalmayacak da cehennem karanlığına gömülecek... 
Ilgarla borulara yetiştik. Yazının   yüzünde belim  kalınlığı  kara  borular 
uzanmış gidiyor. Gidiyor ki, yılan gibi kıvrıla dolana... İkinci takımın yedek 
subayı, medreseden çıkmış Çerkeş Murat Efendi, ilk dinamit paketini eliyle 
yerleştirdi, yanık bir dua çekti. Duayı, «Osmanlıların düşmanları, bu savaşın 
sonunda, bu borular gibi, parça parça olur inşallah,» diye bağladı. O sıralar 
bizim atlı bölüğün tutarı iki yüzü aşkın... Borular boyunca ileri geri 
yayıldık. Acem'in  gazyağı borularını,  iki  konaklık yer arası, dinamitle 
havaya uçurduk. Gene ılgarla döndük, Süleyman Askeri Bey'e Nuhayle'den yetiştik. 
Rahmetli, doru atının üstünde bizi tam çalgıyla karşıladı. Meğer biz boruları 
atarken, İstanbul'dan Süleyman As-
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keri Bey'in yarbaylığı gelmiş... Yarbay marbay ama, değme paşalardan üstün... 
Ben çok paşa gördüm, Ala-manın Golç Paşası, Halil Paşa, Ali İhsan Paşa... 
Süleyman Askeri Bey'deki sesi birinde görmedim. «Paşa sesi» dedin mi, bir 
Süleyman Askeri Bey'de vardı, bir de rahmetli Atatürk'te... Bunlar bir kez, 
«Asker evlatlarım,» diye bağırdılar mı orduların gözlerinden yaş dökülürdü. 
İslamsak yalan mundar... Ağlatmadan yana, Süleyman Askeri Bey, Atatürk'ten bile 
üstündü az biraz...
—   Neden  ağlıyorsunuz?
—   Herif sesi yettiği kadar, «Asker oğullarım... Aslan yavruları...  Dinimiz 
şunu  diyor,  halifemiz bunu emrediyor,» diye bağırınca, nasıl bir yüreksiz 
olmalı da ağlamaman?.. Dil bilmez Bedeviysen o başka... Kanında şu kadar 
Osmanlılık olan    ağlamadan    durabile-mez!.. Biz boruları atıp kavuşunca 
Süleyman Askeri Bey, çok söz etti, beyim, akılda tutulmaz bir sözler ki, ucu 
bucağı bellisiz... «Aklımda kalsın!» dersen oturup defterine yazacaksın!.. 
Bize : «Çöl kurtları...» diyor, dönüyor,  «Acemi  alt edip  Osmanlının  bunca 
zamanlık öçlerini alan yiğitler...» diyor. «Beni sevindirdiniz, Allah da sizi 
sevindirsin!..» diyor, «Gittiğiniz yerden yiğit adınız sizden önce geldi. Siz, 
aslında, İngilizin gazyağı-nı kesmediniz, şahdamarını kestiniz,»    diyor. 
«Yarın öbür gün, bana  Basra'mızı  da  alıverirseniz,  yok mu ya...»   diyor, 
«Halifemizden savaş madalyalarını aldım bilin ve de göğüslerinize taktım bilin,» 
diyor, «Hele hayırlısıyla Basra'mızı alalım, ilerisi Mısır gaziliği...»  diyor, 
«Tarihlerde okumuştursunuz,  Mısır  gazisi  olana yok yoktur,»   diyor. Sonunda 
«Sağ olun!»  dedi kesti. Biz de «Sağ ol!» diye çığırıştık ki, çölü güm güm güm-
letmecesine...  Rahmetli omzundaki yalınkılıcı indirip mızıkaya «Çal» işmarım 
verdi. Ne fayda beyim! Ora-
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da olup tam çalgının vurduğu «Aksın kanım...» havasını dinlemeliydin ki... 
-İçini çekti, kaşık tutan elinin üstüyle gözlerini uğuşturdu -: Yalan mundar! 
Ben, Süleyman Askeri Bey'in çalgı takımını, Kemal Paşa'da görmedim.
Soğumuş bulgur pilavından birkaç kaşık alıp tencere kapağını önünden 
uzaklaştırdı. Sıska göğsü hırıl hırıl inliyordu.
Murat, Rıfat Ağa'nın yorgunluğunu yüreğinde duyarak, bir cıgara yaktı. Bir tane 
de Rıfat Ağa'ya verdi:
—   Demek Basra üstüne, böyle tam çalgıyla mı yürüdünüz?
—   Evet, tam çalgıyla yürüdük! Rahmetli Süleyman Askeri Bey, subayların öğüdünü 
tutup Enver Pa-şa'dan biraz daha asker isteseydi iyiydi ya, inada bindirip 
istemedi. Bedevi şeyhlerinin avurt zavurtlarına güvendi besbelli... Bedeviler 
şuncacık dayansaydılar beyim, biz o yürüyüşle, Basra'mızı kahpe İngilizden çeker 
alırdık. Sonradan duyduğumuz doğruysa, Bedevi şeyhlerine, İngiliz torba torba 
altın vermiş...
—   Çölde susuzlukla ne yapıyordunuz?
—   Rahmetli Süleyman Askeri Bey'in plancılığına bak ki, bize çölde şuncacık 
susuzluk çektirmedi. «Çölde susuzluk bizi kötületir. Hep kırılırız hayvan may-
van...» diye çok korktuyduk İstanbul'dan çıkışımızda... Çünkü, içimizde, Yemen 
görmüş bir borazan çavuşu vardı, oraları çok kötü anlatmaktaydı. Meğerse, 
Süleyman Askeri Bey, gidiş yolumuzu, akarsuların yanına düşürmüş... «Akarsu» 
dedimse, dere mere değil... Oraların Dicle Irmağı'nı, Fırat Irmağı'nı, ben, 
bizim buranın Kızıhrmağından zorlu gördüm. «Sulayalım» derken, çok hayvanımızı 
toparladı çölün Dicle ırmağı... «İngiliz, toplu tüfekli vapur gezdiriyor 
üstünde...» diyeyim de aklın ersin!.. Hele, bir Şat var, Dicle'yle Fı-
rat ırmaklarının buluştuğu yer... Görsen, İstanbul'un Boğaziçi denizi sanırsın!
Anlatırken arada bir soluk almak için duruyor, bunlar Kelleci'nin başından 
geçmişler; gibi,;oğlunun yüzüne acıyarak bakıyordu.
Kelleci çömelmiş, ellerini kuşağına kavuşturmuştu. Babasının anlattıklarıyla 
övündüğü, çatık kaşlarından kısılmış gözlerinden, kırmızı dilini çıkarıp 
yalanmasından belliydi. Arada sırada, Murat Bey'in yüzünü sezdirmeden gözetiyor, 
dinlediklerine önem verip vermediğini  anlamaya çalışıyordu.
Rıfat Ağa, üst üste öksürdü, «Baba çıksın,» diye diye cıgarayı bastırdı:
— Evet, biz, beriden, su boyunca at oynatarak Basra'ya doğru inmekte olalım... 
Meğer haym düşman da alttan yukarı sürüp gelmekte değil miymiş. Gelirmiş ama, 
bizim gibi, işe yaramaz Bedevi sürüsünü önüne katıp gelmiyor : Gelenler sütbesüt 
İngiliz askeri... Oysa, İngiliz, böyle amansız yerlere kendi askerini hiç 
sürmez. Böyle yerlere sürdüğü asker Hintten mintten, Araptan, Çingeneden 
devşirme askerdir. Peki, bu kez, neden öz askerini getirmiş, şu kadar aylık 
yoldan?.. Kumandayı kralın damadı ele aldırından getirmiş... Hiç unutmam, böyle 
bir bahar vaktiydi beyim, Saybe derler bir yol kavşağında, gâvura apansız 
çattık. Sağ yanımız Birisiye hurmalığı... Sol yanımız, bildiğin Dicle Irmağı... 
İlk çarpışmada fukara Süleyman Askeri Bey üç yerinden vuruldu mu sana? 
Subaylar : «Aman seni Bağdat'a yetiştirelim!» dediler. Rahmetli, yattığı 
sedyeden tabancasına davrandı, «Geri basın! Şart olsun vururum,» diye bağırdı. 
Bağırdı dedimse, kükredi, Allah göstermesin, çölü yer depremi gibi ırgaladı. Bir 
yandan kalkmaya davranıyor, bir yandan, «Bana elini değen kendini ölmüş bilsin!» 
diye kükrüyor. Orada tam
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üç gün üç gece vuruştuk beyim, üç gün üç gece; Süleyman Askeri Bey, yemedi, 
içmedi, durmadan, «İleriii...» diye bağırdı. Fukara, «İleri,» diye bağırdıkça, 
biz zorla-tıyoruz. Bizim, atlı bölükte yaralanmadık er kalmadı. «Her  birimiz 
günde üçer kılıç değiştirmekteyiz,»   diyeyim de savaşın hızını anla!.. Çünkü 
gâvur kırmamıza kılıç mılıç dayanmıyor. Üçüncü günün ikindisinde, yüreksiz 
Bedeviler apansız  çözüldüler:   «Dur aman!   Bu nasıl bir  kahpelik?»   demeye 
kalmadan, Bedevi başladı kaçmaklığa...  Fukara Süleyman Askeri Bey yattığı 
yerden yekinip doğruldu,  «Bre din kardaşları... Elimde halifemizin fermanı 
var!.. Beri bakın, ulan yâ Bedeviler!»   diye bir iki seslendi. Gördü ki duyan 
işiten yok,   «Vay!..   Hesapta  kaçmak  da  mı   yazılıydı   hayın Bedevi? 
Allah belanızı versin yüreksizler!»  diyerek kabalağını yere çalmasıyla ne yapsa 



iyi? Üç gündür, kucağında   yalbudak   duran   tabancayı   kafasına   boşaltı-
verdi. Meğerse, «Bir adım gerileme yok!» diye kendi başına gizliden yemin 
içmiş... Nasıl bir aslan oğlu aslan olduğunu   gayri  sen   anla!..   İşte   bu 
sırada:   «Gâvur çevirdi, kaçan kurtulur,»  bağırtısı duyuldu. Bu bağırtıyla 
kurt dalmış sürüye döndük. Can korkusuyla gâvuru yardık çıktık, bulaştık 
kaçmaklığa...  Gâvur ardı-mızca gelip önce Ammare'yi,    sonra Nasriyye'yi aldı. 
«Bre aman!» demeye kalmadan duyduk ki, Kütülama-re'yi de almış... Aklı erenler : 
«Heyvah!..» dediler. Çünkü Kütülamare  demek  Bağdat'ın  kapısı demek... 
Irmağın kıyısında, bir koca kasaba ki, Mekke'den sonra üçüncü... 
Kütülamare'nin düştüğü haberi Bağdat'a erişince, Alamanm Golç Paşası, «Vay vay!» 
diye hopla-mış .
—   Golç Paşa neci?
—   Golç Paşa bizim ordunun   kumandanı...    Sen Allahın işine bak ki, Golç 
Paşa da Alaman kralının da-
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madı... Peki, kurban olduğum Allahm iki kral damadını çöle salıp tokuşturmasına 
ne demeli? Bana kalırsa, İngiliz kralının damadı, Kütülamare'yi alınca edebini 
bilip otursaydı, bizim durum kötüydü. Bereket versin oturmadı. Bir gün duyduk ki 
Kütülamare'den çıkmış kudurup... Niyeti, Bağdat'ı almak... Golç Paşa, beriden 
bizi başına topladı. «Günah bizden gitti yiğitler!» dedi, «Bana kalsa, öcümüzü 
gelecek bahara almak iyiydi ama» dedi, «İngiliz edepsizlendi madem...» dedi, 
«Haydi! Marş marş...» diyerek bizi gâvura saldı. Bu sefer, Selmanpak meydanında 
kavuştuk. İlk vuruşmada düşmanı bozduk. Kovarak getirdik. Kütülamare'ye soktuk. 
Meğerse, gâvur bozulacağını hesaplayıp kasabanın dört yanını siperlerle, 
koruganlarla çevirmiş, toplar dizmiş ki, kirpi dikeni kaç para... Bir iki 
saldırdık, baktık sökmenin yolu yok... Çevirdik. Bağdat'tan emir bekliyoruz. 
Saldırı emri yerine, Golç Paşa'nın öldüğü haberi geldi. Meğerse fukarayı, o 
karışıklıkta kara sıtmanın biti ısırmış... Kara sıtma biti ısırdı mı, Golç Paşa 
olsan, derman bulamazsın! «Kumandayı Halil Paşa aldı!» dediler. Halil Paşa, 
başkumandan vekili Enver Paşa'nın öz emmisi... Halil Paşa sürdü geldi, duruma 
baktı. «Gâvuru iyi kıstvrmışsınız. Bunları ben açlıkla teslim alsam gerektir. 
Atlı bölük kuş uçurtmayacak,» dedi. Biz başladık, çemberin gerisinde 
harmanlamaya... Düşmanı çevirdin mi, süngü saldırısı olmaz. Sen beriden top 
atarsın, o ileriden top atar. Arada bir İngiliz uçağı göğe çıkıyor. Deniz 
uçağı... Hırıl hırıl dönüyor alıcı kuş gibi... Aklı sıra, Osmanlının durumunu 
öğrenecek... Çokça döndü de can sıktı mı Halil Paşa emrediyor, bizden Alaman 
uçağı kalkıyor. Bizimki deniz uçağı değil, Foker... Binicisinin adı da Sus 
Bey... Önce birbirlerine kıyasıya girişmiyorlardı. Cil-veleşip dururlarken bizim 
Alaman Sus Bey İngilize kız-
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mış nedense... «Yarın gerçekten vuruşacağız,» diye haber yollamış... Aman beyim, 
ben, uçak vuruşmasını o gün orada gördüm. Bunîar birbirlerine daldılar. 
Hırıldayarak kopuyorlar, biri alta girerse Öteki fırlanıp göğe çekiliyor. Ama 
baktım bizimkinin takırtısı daha zorlu... Bizimki bir takırdattı, bir daha 
takırdattı,  onu gördük ki, İngiliz dönerekten iniyor. İndi, geldi istav-rosunun 
üstüne düştü.  Altının dubaları göke dikildi. Atlı olduğumuzdan önce biz 
yetiştik. Sus Bey, İngiliz gâvurunu, Allah göstermesin, karnından biçmiş... 
Herifin barsaklarını dizlerine döküvermiş... SusBey'in hünerini anla ki, 
gökyüzünde uçarken karnından taratı-yqr. Geberiği soyduk, üstünden çıkanları 
bölüştük. Kâğıtlara değmedik. Savaşlarda subay ölüsünün saati ma-ati askerin, 
kâğıtları kumandan paşanındır. Uçağın leşini arabalara doldurduk. Bu leşi 
marangozlar yalandan çattılar. Sağlammış gibi, resmi çekildi de, gazetelere 
basıldı. - Bir zaman sopasıyla oynadı -:  Hey gidi günler!.. Ne iş canım!.. 
Atımızın  yörüklüğüyle bizim Sus Bey'den bir altın lira bahşiş almamız vardır 
beyim!
—   Ne bahşişi?
—   Herif tellal çağırttı, «İngiliz uçağının kalktığı haberini bana yetiştirene 
bir altın bahşişim var,» dedi. Bir gün bizim rahmetli Hacı'yla emir götürmekten 
dönüyoruz. Altımda bir doru at var ki, canının tezliğinden bastığı yeri 
görmüyor. Bizim bölük kumandanı, «Buna binerse Çankırılı Rufat biner,» diye bize 
verdiydi. Baktım, ileriden İngilizin üç uçağı kalkmış... Geliyorlar ki, fırtına 



gibi... Hacı'yla hayvanları tepikle-dik... Hangimiz daha önce yetişip müjdeyi 
verirse, altını alacak... Ben daha önce kavuştum. «Gâvur uçak... Hır hır...» 
dedim, el işmarıyla üç tane olduğunu bildirdim. Akıllı gâvur ossaat anladı. 
Anlamasıyla bize bir
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altın attı, yemeğini yarıda bırakıp seğirtti, uçağına atlayıp oynak güvercin 
gibi göğe ağdı. Biz alttan bakıyoruz. Bağıran hangisi, dua eden hangisi... 
«Gâvura dua edilir mi?» deme! Elden başka bir arkalama gelmeyince kendi gâvuruna 
dua edeceksin, ister istemez. Bakıyoruz, İngilizin uçakları, durmadan 
makinelilerini takırdatıyorlar. Bizimkinde, ses soluk yok! «Bre aman!.. 
Makinelisi mi tutuldu bunun, tüüü...» diye kıvranıyoruz. Rahmetli Hacı, kafama 
vuruyor, «Ettin mi, Sus Bey'e edeceğini namussuz Rufat!  diyor,  «Vara bir altın 
bahşiş şurada kalaydı rezil!» diyor. Sus Bey, iki dolandı, yere indi. Meğer, 
makinelisine yanlışlıkla barut-suz kurşun koyulmuş... Emir eri koştu, kurşunları 
değiştirdi.   Yukarıdaki   gâvurlar,    «Kaçırdık,»   bellemişler de gökyüzüne 
sığmaz olmuşlar.    Derken bizim uçak, kurban olduğum,  alıcı kuş gibi koptu. Bu 
sefer, kurşunlar, sağlam olduğundan takırdamalarını görmeli... Ama ne fayda! 
Uğursuzluk başından belli... Sus Bey üç İnğilizden ikisini vurdu düşürdü... 
Üçüncüye daldı. Bu üçüncü İngiliz, başka cephelerden Sus Bey'e karşı, «Bir iş 
becerir mi ola?» diye getirilmişmiş... Bir takır-datmasıyla baktık ki... Bizim 
Foker, yaralı turna gibi iniyor. Askerin tümü koştu beyim, sanki elimizle 
tutmaya koşuyoruz.  Uçağı yere  çakılmasıyla Sus Bey'in canı çıkıverdi. Gâvur 
mavur, «Ulan yedin babayiğidi, yürü!» diye hep ağlaştık. Meğer İngiliz, Sus 
Bey'den korkusuna bize değemezmiş... Herifi tepelemesiyle bomba  oyununa 
girişti.  Bombayı  tepemize yağdırıyor ki, Allah yarattı demiyor. Büyük bomba 
olsa, ne iyi... Attığı şuncacık şuncacık küçük bomba...
—   Küçüğü mü kötüdür bombanın?
—   Küçüğü elbette... Bomba kısmının küçüğü namussuz  beyim...  Vızıltısını 
duyurmadan tepende pat-151
lar.  İrikıyım olursa gökyüzünden it gibi hırıldayarak indiğini görürsün de, şu 
yana kaçı verirsin!..
—   Kütülamare'de çevirdiğiniz gâvur?
—   Gâvuru çevirdik, evet, iyice bunalttık. Subaylar : «Yakındır, bunun cepanesi 
yiyeceği tükenir. Patırtısına kulak vermeyin,» diyorlar. «Ulan İngiliz!» desem, 
«Çölün ortasına o kadar yiyintiyi, cepaneyi sen nasıl biriktirdin domuz?» 
desem!.. Yer bitmez, yakar bitmez!
—   Sizde yiyecek durumu nasıl?
—   O sıralar seferberlik daha namussuzlaşmamış... Yiyeceğimiz bol... Haftada 
bir, tatlı aşla peksimet paparası bile veriyorlar. Paparanın etleri nah, başım 
gibi... Ama, karasineği ne yapalım? Çölü bir karasinek tuttu beyim, kumun yüzünü 
kara katran kapladı sanırsın!.. Hakçası biz vardığımızda sinek minek yoktu. 
Leşlere toplandı besbelli... Askerin şuraya buraya attığı çöpe, gübüre toplandı. 
Karavanalar iki saatlik yerden geliyor, üstü silme karasinek...
—   Niçin iki saatlik yerden getiriyorlar?
—   Gâvurun top atımından dışarıda pişecek ister istemez... İngilizin topu 
yamandır. İki saatlik yere kolayca sürer de senin ocağını söndürür...
—   Açlık yok...  Ya  sıcak?
—   Sıcağı hiç sorma!.. Sıcaktan yana haller kötü... Biz ter olup aktık da sonra 
yeniden yeniye et topladık... Çölün gündüzü inadına sıcaktır da gecesi inadına 
soğuktur. Allanın bir işi canım! Gece olmaz mı, titremesini bilmezsen 
donarsın... Günlerden bir gün, bizim bölüğü, Şat'tan aşağıya gözcü yolladılar. 
Meğerse ırmakların taşkını yaklaşmış... Asker bir yandan siperlerin önünü ardını 
kabartıyor ki, su basarsa yatak yeri ıslanmayacak... Bize verilen emir, «Gece 
gündüz uyuma yok...» Çünkü sular kabardı mı, olur olmaz ge-
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miler baş yukarı çıkar gidermiş...  Bir gün baktık ki, bir gemi... «Nedir?» 
dememize kalmadan fırt diye geçti gitti baş yukarı... Biz,  «Aman...» 
diyebildik, o kadar... İki kurşun bile sıkamadık. Meğerse Kütülamare'-ye öteberi 
yetiştirecek gemiymiş!  Halil Paşa geldi ki gözleri kan çanağı... Ben çok paşa 
gördüm, bu Halil Paşa gibi öfkelisini görmedim. Bağırıyor ki, koca Arabistan 
çölünü gümbürdetiyor.   Sonunda emri    bastırdı : «Ya gemi, ya kelleniz!» 



Topçuların can başına sıçradı. Topçularda Erzincanlı bir Kadir Çavuş var. Balkan 
savaşında Yunana çok oyunlar etmiş... «Geri durun!» dedi. Topu eliyle doldurdu. 
Tam iki gün uyumadan bekledi. Yukarı geçen gemi, bu kez baş aşağı iniyor. 
Besmeleyi çekti, nişanına mişanma bakmadan, göz kestirimiyle ateşledi, gemiyi 
boş böğründen nalladı. Tam bacasının dibinden... Gemi kısmı da hayvan gibi 
beyim, vurulunca hayvan gibi acı acı bağırıyor. Yanının üstüne ırmağa yıkıldı 
İngiliz topçekeri... Peşine bir sal bağlamış... Saldaki örtünün altında 
meğerse top sak-lıymış... Adının topçekerliği bundan... Salın topu atar, bizim 
Erzincanlı atar. Salın topu az kaldı ki, bizim topu kötülete... Neyse Kadir 
Çavuş, salın da işini bitirdi. Gemiyi ossaat çapul ettik. Bizden sonra Bedevi 
Araplar yetişti. Bir saate varmadan gemi demir kafese döndü. Ben Arap takımını 
çapulda gayet hünerli gördüm beyim... Bunlar kartal kuşundan farksız... Kartal 
kuşları, iki günlük yoldan, leşin kokusunu alıp başına nasıl birikirlerse Bedevi 
Araplar da çapulun kokusunu iki günlük yoldan alıyor. Alması bir şey değil, 
nasıl yetişiyor, üstüne nasıl çöküyor, aklım ermedi gitti. Dediğim gemiyi Kadir 
Çavuş batırınca İngilizin soluğu kesildi. Bu gemi olmayınca Kütülamare'ye 
öteberi gidemez çünkü...
— General Tavzent hapı yuttu desene Ruf at Ağa!..
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—   Aman beyim, sen Tavzent'in, Tavzent olduğunu nerden bildin? -Rufat Ağa çipil 
gözlerini şaşkın şaşkın kırpıştırıyordu - : Biz deminden beri herifin adını 
aramaktaydık. Dur hele... Senin yaşın, Tavzent'i bilesi kadar olmayacak...
—   Kitaplarda okudum.
—   Öyle de, çünkü... Evet, gemisini Kadir Çavuş vurunca Tavzent'in kolu kanadı 
kırıldı. O zamana kadar Halil Paşa'yla buluşmaya kasılarak gelen gâvur...
—  Ne buluşması?..
—   Ne buluşması var mı? Bunlar eskiden tanış... Birkaç gün vuruşuldu da ölüler 
savaş alanını kapladı mı, iki kumandan buluşuyorlar. Siperlerin arasına hurma 
dallarından bir çardak kuruyoruz! Bu yandan bizim bayrak çekiliyor. Öte yandan 
gâvurun bayrağı... Halil Paşa bu yandan çıkıyor, gâvurun paşası öte yandan... 
Halil Paşa Müslüman paşası olduğundan, her zaman İngilizden önce çıkardı. 
Kahpelikten korkmadığını gösterecek... Paşalar çardağın gölgesine otururlar. 
Yaver takımı ayakta... Gelsin fan-fin... Gitsin fan-fin... Yanaşsan da bir 
lafını anlayamazsın... İngiliz, leşlerini istiyor. Onlar çevrilmiş olduğundan 
dışarının toprağı bizim... Bizim olunca, üstündekiler de bizim... Üstün-dekiler, 
yani gâvur leşlerinin susu busu... Paşalar yerlerine çekilince asker yürür, 
tüfek, kasatura, subay nişanı, tabanca... Canı çeken, çizme, kaput alır. Gemiyi 
vurduk. Son buluşmaya biriktiler. Tavzent'i o gün görmeliydin beyim... Kasıntı 
masıntı kalmamış, hovarda-sıyla basılan kötü karıya dönmüş... Halil Paşa ne dese 
iyi... «Karnın açsa sana ekmek getirsinler... Yumurta kırsınlar... Pekmez 
koysunlar,» demiş... Bilirse anasına sövmekle bir... Fazladan yiyeceğin bol 
olduğuna getiriyor. O sıra adam ne biçim bir alçak olmalı ki boğazından ekmek 
geçebilmeli... «Karnım tok... İçim is-
temiyor,» demiş ama, yalan... Versek it gibi yiyecek... Tavzent esir olmaya 
çoktan razı... Üç gün «vire» istiyor, o kadar... «Vire»yi bilirsin! Soluğunu 
genişletecek ki, gizli kâğıtlarını, cepanesini yakacak. Toplarını çivileyecek... 
Halil Paşa, «Ben kendi başıma vire veremem... Yukarıya sormamış olmaz. İki gün 
isteseydin, belki bir şey uydururduk... Üç güne gücüm yetmez,» diyor. Bana 
sorarsan gönül eğlendirmekte... Arada beş on kişi gebermiş, umurunda mı? Sonunda 
herifin yakarışına acımış oldu da, «Verdik gitti!» dedi. Gâvur paşası yerine 
gitmesiyle Kütülamare'yi bir kara duman kapladı beyim... Meğer cephaneyi ateşe 
vermişler. Gümbürtüden çölün temelleri ırgalanıyor! İngiliz savaşta gayetle 
domuz beyim, mala filan hiç acımaz. Femlerini zımbalamadık bir tek top komamış. 
Bütün makinelileri de Şat'a atmış... Ölen askerlerin tüfeklerini bile kuma
gömmüşler.
—   Sağlarmkini gömmemişler mi?
—   Ona kalsa iğne vermeyecek ya, Halil Paşa, «Her asker başına birer mavzerle 
yüzer mermi isterim,» diye dayattı. Bir sabah baktık ki, minarelerin tepelerine 
ak bayraklar çekilmiş... Halil Paşa, meğer, tazece apteslen-miş, beklermiş... 
İki rekât namaz kıldı. «Allah bana bu günleri gösterdi ya, bundan sonra ölsem de 
gam değil,» diyerek duaya çöktü. Sonunda askere tellal çağırttı: «Göreyim 



sizi!.. Bedevi yetişmeden çapula yarar hiçbir şey bırakmayın... Hayın 
Bedevilerden yardım istedim. Vermediler. Aman ellerine iğne geçmesin... Cana 
değmesinler... Diledikleri boyumu alsınlar,» dedi. Çapula yumulduk ki beyim, 
olursa o kadar olur. Üç gün üç gece... O zamana kadar Bedevilerin beş gümüş 
mecidiye verdikleri İngiliz mavzerleri on kuruşa düştü de alan bulunmadı. 
Bereket cepane pahalı... Mavzer fişeğinin tanesine Arap,  gümüş para, bir ku-
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ruş veriyor. Askerin arasında gümüş para gübür oldu. Her birimizin üstünde en 
azından birkaç okka gümüş para var... -Rufat Ağa  biraz inledi,  bir zaman tatlı 
tatlı  gülümseyerek   daldı -:     Savaşmak  iyidir   beyim, adam rezillik çekse 
de savaş iyi... Ne olmalı, olmalı bu kocalık üstümüzden gitmeli...  En azından 
otuz yaşımız geri gelmeli... İsmet Paşa da şu Alaman savaşma girmeli gümbedek... 
Biraz oyun da Ruf at göstermeli! O zaman elimize geçen parayı saklayamadıydık. 
Şimdi maymun gözünü açtı. Bir meteliğini kaybetmeden köye ulaştırmaz mıyım?.. 
Bir meteliğini... Evet, yiğit olana savaşmak gibi yoktur. Ama öleceksin, esir 
gitmeyeceksin. Esir gittin mi, İngiliz de seni soyar. Ne demişler? «Parayla 
değil, sırayla,» demişler. «Esirlik zor,» dedik. Onurlu yiğite zor...  Şu 
İngilizde hiç onur var mı?  «Oğlum sen savaşmaya gelmişsin! Arkan sıra karıyı 
neden gezdirmektesin?     Kütülamare'de  biz  Tav-zent'in karısını da tuttuk 
beyim, İngiliz kralının küçük kızı... Dünya güzeli... Hurimelek yavrusu... Herif 
yeni evli  olduğundan körpe karıyı  köyünde bırakmamış... «Yanım sıra gelsin, 
surda  burda lazım olur,» demiş ama; karının yanında, koca bir paşanın, kılıcını 
vermesi nasıl bir rezillik!.. Ne dersin, ben karşıdan utandım da, İngiliz 
paşası, hiç umursamadı. Halil Paşanın emriyle düğün kurduk. Lazlar Laz horonuna 
çıktılar. Kürtler Kürt horonuna... Biz kaşık vurduk ki, benim elimde üç çift 
kaşık paralandı. Kastamonu uşağı se-petçioğluna kalktı,  Yozgatlılar 
çiçekdağma...     Gâvur İzmirlinin  zeybekleri...   Erzurum dadaşlarının  Timur 
Ağası... Üçayağı... Peki, biz bu yanda düğün kurarken İngiliz kendi memleketinde 
ne yapmış? Kudurmuş ki, ağzının köpüğü denizlerin    yüzünü ağartmış...     «Vay 
Osmanlı vay!.. Öyle mi? Alacağın olsun bakalım!» demiş, demesiyle oralara 
gizliden kuvvet getirmiş ki be-
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yim, dağı taşı askere kesmiş... Çölde kum, İngilizde asker... Eskiden bir uçağı 
çıkarken, şimdi, onu, yirmisi birden havalanıyor. Eskiden beş tane top atarken, 
şimdilerde sabah tutturuyor akşama kadar... Şaka maka... «Aman bre! Dayanın 
uşak! Bu nasıl bir domuzluk...» demeye kalmadı, herif bizi resmen bozdu ki çadır 
kurdurmuyor. Bağdat'a doğru çözüldük ki soluğumuz ağzımıza sığmaz oldu. «Ha şu 
tepede siperlenelim, ha bu tepede...» diyoruz, topları karşımıza diziyor, tepeyi 
os-?.aat harman yeri gibi düzlüyor? Nerdeyse bizi Bağdat'ın içine sokacak... Bu 
dediğim işler bir günün işi değil haa... Aradan şu kadar zaman geçmiş... Halil 
Paşa pabucun pahalı olduğunu görüp savuşmuş da, yerine Ali İhsan Paşa geçmiş... 
Başımıza gelen rezilliği anla ki, Bağdat'ın köprüsünü vaktinde yakmasak, herif 
kasabaya bizimle beraber girecek... AUaha şükür, önceden gaz tenekelerini, pamuk 
yorganları hazırlamışlar... Evet, tam beş deve katarıyla yorgan geldi. Her 
birini on panganota alamazsın, yeni güvey yorganları... Vaktiyle Halil Paşa'nın 
Bağdat Hastanesi için İstanbul'dan getirdiği yorganları... «Yazık mazık» diyecek 
sıra mı? Yorganları köprü tombazlarının içine deptik, üstüne gazyağını döktük, 
verdik ateşi... Biz atlı olduğumuzdan, Bağdat'ın yakılıp yıkılması bizim 
üstümüze bırakıldı. Surdan İngiliz görününce yakıp yıkıp savuşacağız. Bir gece, 
nöbetçiyiz. Konak dinamitlenmiş... Elektrikli ateşleme makinesinin baskı kolu 
rahmetli Hacı'nın elinde... Dualar okuyoruz ki, gâvur duysa imana gelir. 
Sonunda, sabaha karşı... Minarelerde sabah ezanı inim inim okunmaya başlamıştı 
ki, «Geliyor! Ateş!» bağırtısı duyuldu. Rahmetli Hacı: «Yallah Bismillah!» 
demesiyle kola bastı. Arap mezinin «Tanrı Uludur» sesi gürültüyle gitti. Ne 
kadar dinamit komu-şuz anla ki, koca Bağdat sarayı, yerden şöyle, adam
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boyu kalktı, kendini o hızla kendi temeline vurdu. Vur-masıyla tuz gibi dağıldı. 
Arkadan ekmekçi fırınlarını, tabakhaneyi, çarşıyı ateşe verdik. Dedim ya, ben 
bunca savaş gördüm, Arap içindeki çapulcuyu başka hiçbir yerde görmedim. Bunlar 
yani namaza durdulardı ya, hani, «İngiliz gelmesin,» diyerek duaya çöktülerdi 



ya... Hepsi namazı yarıda koyup camilerden uğradı. Koca Bağdat, gâvur köyüymüş 
gibi, yağmalandı. Bağdat'taki Arap çapulunu görmeyen bilmez. Bizim askerden 
bazıları da meğer önceden sivil urbalar peydahlamışlar! Sen, arada sütü bozuk mu 
ararsın?.. Biz Bağdat'tan çıkarken kasabayı böyle bıraktık. Meğer ordu açılmış 
ki, nerdeyse Musul'u tutmuş... Fukara Ali İhsan Paşa, «Bana Acem içine giden 
kuvvetleri bulun... Hepsini geri çevirin! Bana aman kuvvet gelsin!.. Hani 
Mustafa Kemal Paşa!.. Bana Mustafa Kemal Paşa'yı bulun!» diye debelenirmiş... 
Ama kim kime... Bizde bir söz vardır beyim, «At izi, it izine karıştı,» derler. 
Ben bu lafm ne demeğe geldiğini orada gördüm. Biz akşama doğru Gö-ker dedikleri 
yeri tuttuk. Burası konak yeri... Musul'un zifti, katranı, gazyağı hep buradan 
çıkar. Hayvanlarda soluk moluk kalmamış... Biz atlıyken bitmişiz, yayaları sen 
düşün... Bize kalsa hiç durmayacağız, köye kadar savuşacağız ya, Ali İhsan Paşa, 
her saat başında bir emir çıkarıyor. «Kaçan askeri subaylar vuracak... Kaçan 
subayları da asker oğullarım...» diye gayet korkunç emirler... Haydi bakalım, 
yiğitsen savuşabil... Neyse tepeleri, Allahm izniyle, tuttuk. Ali İhsan Paşa 
iyice şaşırmış, makinenin başına geçmiş, bir yandan Mustafa Kemal Paşa'yı 
arıyor, bir yandan kuvvet istiyor. Mustafa Kemal Paşa'yı ne mi yapacak? Bulacak 
ki, az biraz akıl alacak... O sıra İngiliz, Bağdat çevresindeki saldırıyı 
durdurmuş da, bereket, Filistin'e yönelmiş... «Biraz da büyük Cemal Paşa'yı 
sarsalayalım,»
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demiş... Bizde savaş durdu ama, bu kez açlık başladı. Biz çöl aslanı 
kesildiğimizden susuzluğun çaresini bulmuşuz!  Baktın  susuzluk kötü  bastırdı, 
mavzer  mermilerinden birini yırtar, barutunu ağzına atı verirsin... Ama açlığa, 
şimdiye kadar, bir çare bulanı ben görmedim. «Karnına taş bağla,» derler. 
Boşunadır. «Palaskayı sık,» derler. Biz çok sıktık, öyle sıktık ki, dağ gibi 
dünya pelvanlarmın göbekleri eridi de her birinin beli, Çerkeş gelinlerinin 
belleri gibi inceldi. Açlık maçlık idare ediyoruz. Çünkü  daha  seferberliğin 
imansız karın bozuntusu, sürgün  marazı  orduyu  sarmamış... Uğraşıp dururken, 
«Müjdeler olsun!  Size kuvvet geliyor,» dediler. Sevindik. İçlerinde hemşeri 
memşeri olur, köyden kentten haber maber alırsın!.. Bir de ne görelim! Vay 
başıma! Bunlara «asker»  diyenin ben dininden şüphe ederim. Enver Paşa, nerde 
işe yaramaz, sakat, hasta varsa toplamış, yola sürmüş... Herifler buraya gelene 
kadar adamlıktan çıkmışlar... Silahları mi-lahları da yok... Versen de 
taşıyacakları kalmamış! Dil bilmez Kürtler, fukara Arap uşakları ki, hepsinin 
uçkurları ellerinde... İki adım gidiyorlar, «Aman bir kuytu yer...» deyip büyük 
aptese duruyorlar. Büyük aptes dedimse, adam gibi bir büyük aptes değil haaa... 
Sürgün  gidiyor. Ovayı,  dağı pislik kokusu sardı ki soluk alana aşkolsun! Yolda 
bunlara ne yedirmişlerse yedirmişler, fukaraları bu onulmaz hale getirmişler. 
Çoğu İn-gilizi hiç görmeden nalları dikti ya...     Onlar öldüler kurtuldular, 
bitleri bize kaldı. Nasıl bit, beyim? Ne desem boş... Aradan bir zaman daha 
geçti. Biz can kay-gusuna düştüğümüzden cepheyi, düşmanı unutmuşuz. Bir akşam... 
«Aman tombazlara yetişin... Aman atlılar tombazlara yetişin!» diye bir bağırtı 
koptu. Meğer, biz oralarda bitle, açlıkla boğuşurken, düşman sağımızı solumuzu 
bozmuş... Bizi güzelce çevirmiş... Kat kat çe-
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virmiş... Çevirme tamam olunca yukardan yürümeye başlamış... Tombazlara, Allanın 
izniyle, yetiştik, hepsini ateşe verdik. Fukara Ali İhsan Paşa gene Mustafa 
Kemal Paşa'yı aramakta... Makineye çökmüş... «Mustafa Kemal'i bana bulun! Aman 
bana Mustafa Kemal Paşa'yı bulun ki...» diye telefonculara yalvarmakta... Bir 
zaman sonra, Mustafa Kemal Paşa'dan haber geldi. «Çevrildiniz, asker oğullarımın 
boş yere kırılmasına razılığım yoktur. Zati gâvur İstanbul'u, Anadolu'yu hep 
aldı. Ben Diyarbakır'a çekildim. Yanımda bir kolordu kadar kuvvetim var! Ne 
olacağım belli değil...» diyor. İşte o zaman Ali İhsan Paşa bir kere, 
«Heyvah!..» demiş, sonra, «Atları çekin!» diye bağırmış... Böyle günler için en 
yamanından birkaç Arap atı beslerdi. Birine binip, gerisini yedekleyip gece 
vakti yola kapanıyor. Neyse, Allahtan, bir delik buluyor da, esirlikten 
kurtuluyor. Oralarda şaşkınlığa düşüp boşu boşuna di-renmese Altıncı Ordu'yu 
esir vermeyecek... Herifin şaş-kınlığıyîa biz kaldık mı arada... Subaylar bir 
yere biriktiler, «Gücümüzü yoklayalım hele bir,» dediler. Niyetleri çemberi 
yarıp çıkmak... Bir sabah, alacakaranlıkta asker birbiriyle helallaştı, bir 



uğurdan «Allah Allah» diye saldırdık. Meğer kahpe düşman, çevremize, bir kat, 
iki kat, üç kat çember çekmemiş, tam yedi kat çekmiş... Dördünü, Allahm izniyle 
yardık ama, beşincisini yaramadık!.. İngilizin Hintli askerleri, Müslüman 
olduklarından bize acımışlar. Baktım, «Carcar! Carcar!» diye bağırıyorlar...
—   Ne demek?..
—   İngiliz dilinde esir demektir. Allah biliyor ya ben önce anlayamadım. 
Altımdaki hayvan vurulmuş... Yaya kalmışım... Hintçeyi bırak Türkçe söyleseler 
ne dediklerini çıkaracağım şüpheli... Neyse ki, Hint dilinden bilir bir 
yedeksubay,   «Teslim diyorlar,»   dedi de,
yüreğimize biraz su serpildi. Olduk mu sana Carcar... Bizi bir meydanda dize 
getirdiler. Sonra duyduk ki, on yedi binden artığımız varmış da eksiğimiz 
yokmuş... Bizi meydana toplayınca bulaştılar subaylarımıza sopa çekmeye...
—  Neden?
—   Esirliğin yolu... Carcar oldun mu, eğer subay-san, tabancanı, kılıcını, 
dürbününü yere atacaksın... Bizimkiler o karışıklıkta bunu bilememişler de, 
İngili-zin komutanı, «Vay siz daha benim elime geçtiğinizi...» demiş...  «Vay... 
Siz Kralımızın kızma...» demiş... Aklınca Tavsent'in öcünü alacak... Ben, yasa 
gütmeyi İngiliz subaylarında  gördüm beyim...   İngiliz  subaylarına ofizer 
diyorlar.    Onlarda  «Teğmen»,    «Asteğmen», «Üsteğmen»,  «Yüzbaşı» filan hep 
ofizerdir. Binbaşıdan yukarısına geldin mi, hepsi «General» gider. Bir gece 
baktım,  İngilizler oğlancılara  gitmişler... Nöbete,  iki avanak Hintli 
bırakmışlar. Hacı'ya, «Ulan oğlum, kalk savuşalım. Sırasıdır,» dedim. Dünden 
hazırmış... Gecenin karanlığında tam bir konaklık yeri, yüzümüz üstünde, yılan 
gibi sürünerek gittik. Adana'ya yetiştiğimiz zaman, adamlıktan çıkmıştık... 
-Derin derin içini çekti -:   Seferberliğin başındaki işler şekerden tatlıydı 
ya, sonuna doğru, durum gayetle kötüledi. Bizim kendi pisliğimizde  boğulmamıza 
az  bir  şey kaldıydı  beyim, şuncacık bir şey kaldıydı.  Biz seferberliğe çubuk 
gibi delikanlı gittiydik. Dönüşte beni öz anam tanıyamadı. Salt kuru kemik 
kaldığımdan değil, aklımız da çatlamış bizim  biraz... Bizi, yad yerin hava 
değişimi askeri sandılar da, Virankale'ye kondurmayacak oldular. Aklımın nasıl 
çatladığına bakmalı ki, «Ulan namussuzlar! Ben buranın Kelleci Rufat'ı değil 
miyim?»  demeye dilim dönmüyor. Durduğum yerde Arapça marapça karıştırıyorum. 
Arada bir domuz İngilizin söküp aldı-
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ğı savaş madalyasının yerini yumrukluyorum da, «Ner-de bizim nişanımız? Ulan, 
can pahasına kazandığımız nişanı verin imansızlar,» diye debeleniyorum. Yeri 
gelmişken sorayım beyim, sen bilirsin, savaşta madalya kazananlara aylık 
bağlamak kanundur öyle ya?
—   Bilmiyorum. Savaşta sakatlananlara aylık bağlıyorlar ama...
—   Sakatlık başka... Madalyanın da aylığı var ama, esir gitmeyeceksin... Biz 
esir gittiğimizden, aylık isteyemedik. Esir gidip madalyasını gâvura 
kaptıranlara, «Türk askeri bir vakit kendini esir vermeyecekken... Göğsündeki 
savaş madalyasını düşmana kaptırmış bir yüreksizin ayrıca aylık davasına 
kalkması ne biçim bir yüzsüzlük...»  derlermiş Ankara'da...
—   Nasıldı sizin savaş madalyanız? Yıldız biçiminde değil mi?
—   Aman... «Yıldız biçiminde» dedi... Duydun mu? «Yıldız biçiminde» dediğini 
duydun mu benim avanak oğlum?.. - Kelleci'nin göğsünü iki kez dürttü - : Duydun 
ya, kendi kulağınla kopuk!.. Nasıl, yalan mıymışım? «Yıldız biçimi» derdim de 
bunları inandıramazdım beyim...
—   Hem yıldız biçimidir, hem de üstü kırmızı...
—   Oh çok yaşa!.. Evet, üstü kırmızı... Ne güzel bildin bizim savaş 
madalyamızı... Ah ne olmalı olmalı, şimdi Virankale'de olmalıydın da, muhtar 
reziline, Hacıların Niyazi Efendi'ye, bizim aklı ermez köylümüzün topuna bunları 
bir bir anlatmalıydın...
Rufat ağa, sanki Virankale kapalı kapının hemen ardındaymış da, köylüsüne bu 
haberi hemen verecekmiş gibi davranıp kalktı.
Gardiyanın kapıyı açmasını beklerken Kelleci babasını fısıl fısıl sıkılıyordu :
— Aman   dediğim gibi...   «Kâğıtları  daha   gelmedi,» dersin... «Gelirmiş 
nerdeyse,» dersin. «Cezanın yedi sekiz aya inmesi yüzde yüzmüş,» dersin... 
«İnmese de kıymeti yok... Dört aya kalmadan Zonguldağm çalışma cezaevine 



salacaklar yüzde yüz,» dersin...   «Zonguldak serbes...» dersin... «Candarma, 
mandarma, gardiyan mardiyan yok...  Zonguldağa saldılar mı, köyde sayılır,» 
diyeceksin...   Zonguldağa  gidersek,  bizi   köye geldi bilsinler. Anam sıkça 
gitsin Ümmühan Abla'ma... Aman sıkça gitsin ki,  günde dört beş kez uğrasın... 
Ümmühan Abla'm öteberi istemiş... Yarm veririm, alır gidersin...  Yusuf'a ne 
diyeceksin bakalım?  «Gelmesine çok bir şey kalmadı Kelleci'nin, bunu böyle bil 
de ona göre...»   diyeceksin!
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Kelleci Memet, lafı her almak isteyişte, Cinci Nezir kaşlarını çatıp kasılarak 
ayaklarının burnunda yükselip, «Lafını unutma!» diye fırtına gibi konuşuyordu :
— Ne diyorduk? İşte senin ceza, Allanın izniyle, Yargıtaydan onaylanıp geldi. 
Gelmese iyiydi, az biraz kırpılsaydı, kıyısından köşesinden ufalsaydı iyiydi 
ama.. Olmadı. Senin aklın ermediğinden domuz Kelleci!... Sen şimdicik altı yılı 
çoğumsarsın ya, dediğim gibi, aklın ermediğinden... Bana sorarsan, bir 
yiyeceksin de Allanma bin şükredeceksin! Neden mi? Şundan ki, adam öldürmenin 
cezası, kanunda asılmaktan başlar! Bilen bilmeyen, «Esbabiyeye girer indirilir!» 
derse de hiç kulak verme... Ya, koca başkan, on beş yılı sana verekoy-saydı... 
Ya Zonguldağa gitmek için altıda birini yatacak olaydın?.. On beş yılın altıda 
birini hesaba vur bakalım, rezil Kelleci, bunca zamandır okumayla boğuşmaktasın, 
vur hesaba!.. On beş yılın altıda biri... Gittisi geldisi, yazıldısı 
bozuldusuyla üç dört yıl eder. Dört yılda senin kemiklerin çürürdü oğlum 
Kelleci, senin iliklerin boşalırdı. Kocardın namussuz, buruşurdun ki şu
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rezil Hatip Hoca'ya dönerdin. Bunları göz önüne alırsak, senin ceza gayet 
uygun...  Biz  bundan sonrasını düşüneceğiz.   Bundan sonrası,  Zonguldağa 
atlamak... Zonguldağı tuttun mu, bir ayağın dışarıda demektir. Dediğim gibi, 
candarma yok,   gardiyan yok!   Zonguldak nah burası... Sen Zonguldak'tan   yolu 
eline aldm mı, bir gecede Virankale'yi tutarsın, ne güzel! -Sesini iyice 
alçaltmış fısıltıya indirmişti. Arada bir müdüriyet kapısına  bakıyordu -: 
Geçenlerde  babanla  dertleştik uzun boylu... Rufat ağa, iyice kocamış, aklı 
biraz gelgit olmuş ama, tüm avanak değil... Seferberliğin çemberinden geçmiş bir 
herif, bunasa da, şundan bundan sezgilidir.   «Bu benim oğlanın işinde çok 
karışık meseleler var,»  dedi,  «bana sorarsan, Tuz Gazisi Osman Ağa'yı bunun 
vurduğundan bile şüpheliyim,» dedi. «Tüfek kendi başına boşalsa da bu Ümmühan 
kahpesi bu oğlanı bu kadar korumayacak,» dedi, «bana kalırsa... O gün, Osman 
Ağa'nın oğlu Yusuf     rezilinin    nerede olduğu aranmalıydı,»   dedi. 
Bunlar nasıl bir laflar bakalım, bunlar aklı gelgit  herif  lafları  mı?
—   Aklı gelgit herif lafları, Cinci Emmi... Yusuf o gün köydeydi. Candarmalar 
bunu bize çok sordular. Yusuf yer tanıkları dinletti. Sen babamın lafına bakma!
—   Oğlum, ben her lafa hırpadak inanır herif miyim? Ben, baban olacak fukaraya 
acımaktayım... Sonunda herifi koruculuktan da sürüp çıkardılar. Oysa, oğlu gelip 
yetişmiş... Fazladan adam vurmuş, leş atlamış... Sizin muhtarınız babanı 
koruculuktan niçin defledi? Seni adam hesabına almadığından defledi. Mahpus 
damına düşen bir yiğidi neden adam hesabına almazlar? Tez beri çıkacağından 
umutlarını kestiler. Duyduğum doğruysa, Virankale'de, senin altı yıl yediğine 
inanan hiç yokmuş...  İstemezler ne demekte?er-
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miş bakalım? «Biz avanak mıyız? Adam vurma cezasının on beş yıl olduğunu bilmez 
miyiz?» demektelermiş... Aklı sıra, seni öldü saymakta bu rezil köy... 
«Kelleci, hele on beş yılı hayırlısıyla yatsın, gerisi düşünülür,» demekte 
besbelli... Evet, kendin bilmez değilsin ya, sizin   Virankale'nin adamı gibi 
imansız hiç olmaz.'   Bu laflar nasıl bir laflar? Gâvuruna bir laflar!.. Çünkü 
senin  amanını kesiyor. Öz anan olacak  kahpenin aklı yatsa, bu kapıya gelesi 
kalmaz. «Ümmühan Abla'm aydan aya beni yoklasın dersen, canını Zonguldağa atmaya 
bakacaksın!.. Bu ne bu yavrum Kelleci? Bunlar ne biçim iç çekmeler, kuyu gibi, 
domuz?.. Beri bak, «Beri bak!» dedim. Sen içini çekeceğine düşmanların çeksin!.. 
Ya benim cinciliğimi, hiç mi göz önüne almamakta, sizin Virankale'nin alçak 
muhtarı?.. Ya biz öldük mü temelli? Hayır, ölmedik. Biz bugünden tezi yok, 



Zonguldağa çalışma cezaevine atlama yolları arayacağız. Şurasını aklına yaz: 
Ankara'nın çocuk cezaevine »ittin mi yandın!..
Çakır gözlerini kısarak uzaklara bakan Kelleci Mehmet, altdudağım hınçla 
dişledi:
—   Yandık  evet!..
—   Öyleyse, kırıp sarıp Zonguldağa gitmenin yolu bulunacak... Musa Gardiyanla 
konuştuk. Musa Gardiyana bazıları «rezil» derse de, kulak asma... Herif benim 
sözümden çıkmaz. Geçenlerde seni konuştuk. Ben meseleyi açtım. Acıdı. Karısı, 
Savcı Bey'in evinde hizmet gördüğünden sırası gelince Savcı Bey'in hanımına 
ağlayacak da, seni Zonguldağa yazdıracak...
—    Aman gerçek mi, Cinci Emmi?.. Aman kurban olayım...
—   Gerçek mi ne demek? Babanla seferberlik  arkadaşlığımızın hiç mi hatırı yok 
ki, sen bunu böyle de-
din kopuk? Söyle bakalım, çalışma cezaevine yazılmana ne kaldıydı senin?
—   Üç ay, on iki gün...
—   Tamam... Yazılması mazılması, Ankara'ya gitmesi, gelmesi... Diyelim ki, altı 
ay... Altı ayda sen zanaatı öğrenirsin de, usta bile olursun...
—   Hangi zanaatı?
—   Hey şaşkın!.. Hangi zanaatı olacak... Bizim tenekeciliği... Musa Gardiyan 
dedi ki... «Benim karı, Savcı Bey'in hanımına gider söyler ama, oğlan bir 
zanaatın ucundan tutmalı ki, yüzümüz olmalı,» dedi.
—   Müdür Bey bizi sanatkârlığa yazıverir mi?
—   Oralara sen karışma!.. O benim işim!..
—   Murat Bey, bizi sevabına meydancı yaptırıve-recek, Recep çıkınca... Biz 
zanaatla msydancılığı birlikte baş edebilir miyiz?
— Ulan ben ne diyorum, sen nerelerde dolaşıyorsun! Meydancılık da neymiş? 
Yabanın garip gazetecisi, bizim buranın işlerini ne bilecek?.. Meydancılık 
mahpus damında, hırsızın, uğursuzun işi... Leş atlamış bir babayiğitin 
meydancılık ettiğini sen hiç gördün mü? Bizim niyetimiz, kısa yoldan Zonguldağa 
atlamak... Meydancılıkta bulaşık işler çoktur, şunun parası yiter, berikinin bir 
şeyi kaybolur. Burası mahpus damı... Bakmışsın hırsızlık senin üstünde kalmış... 
Dosyana, «Mahpus damında hırsızlığı görülmüştür,» diye yazıldı mı, Zonguldak 
surda kalsın, Ankara'nın çocuk cezaevine gitmek bile eline geçmez. Diyelim ki 
meydancı olmadın da, «Cezamın altıda birini yatağımda oturup dolduracağım,» 
dedin! Başının derde girmeyeceği ne belli? Surdan biri bir laf eder, sen de 
altta kalacak değilsin ya, döner bir karşılık verirsin. Hırlaşıp dururken, 
herife bir şaplak attın mı, çalışma cezaevine gitmen tam iki yıl geri vurur... 
Mahpus damında yi-
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ğit kısmının şeytanı boş oturmaz... Bizim Kuyruk Müdür, aslında akılsızın 
biriydi ama, bazı bazı doğru laflar ederdi ki, direk gibi... «Mahpus milleti, 
beladan kaçacaksa, çalışmaya oturacak,» derdi. Bu dar yerde, bir işin ucuna 
yapışacaksın. Yapıştın mı, hem vakit geçer, hem zanaat bellersin. Zanaata neden 
«altın bilezik» demişler? Çünkü eşkıyalar sıyırıp alamaz, kumarbazlar ütemez. 
Fazladan «dükkân kapısı hak kapısı»  olduğundan değme şeytana aldanmazsm.
—   Doğrusun ya... Bizim elimize dükkân nerden geçecek bre Cinci Emmi?
—   Hele rezil!.. Bunları diyen herifin elbette bir bildiği var. Dur lafını 
unutma!.. Burada dükkân sahibi-si oldun mu, Virankale'ye nam saldın gitti. 
«Ulaaa...» derler, «Hele işe bak sen... Buranın bir rezil Kelleci-siyken, 
Çankırı mahpusunda dükkân peydahlamak nasıl bir yiğitlik?» derler. İstemezlerin 
dili dişi kitlenir. Karı milletine geldi mi, namussuzların aklı şaşar ki...
—   Bizim karıyla kızla bir ilintimiz yok Cinci Emmi!.. Şart olsun yok!..
—   Biz var mı dedik köpoğlusu?.. Benim neme gerek!.. Ben, seferberlik 
arkadaşlığının hatırını izlemekteyim!.. Ah ne olaydı olaydı, sana da şu kötü 
Yamö-renli Mustafa gibi, üç yıl vereydiler. Üç yıl vereydiler de, bakaydın, ben 
seni Zonguldağa salar mıydım? Yam-örenli Kulaksızın Mustafa'ya kalsaydı, iki yıl 
cezayla Zonguldağa gidecekti. Yakasını toparladım. Oğlana dükkânı alı verdim. 
Hem de kaça aldım? Say ki, bedavaya aldım. Cezan on yıldan az oldu da, üçte 
ikisini iyi halle yattın mı, belediye işlerinde çalışmaya çıkarsın! Hem surda 
burda gez dolaş, hem gündelik al! Nah Kulaksızın Mustafa... Hava soğuksa, 



yağışlıysa oturuyor, dükkânda kahve kutusu çatıyor, ayna döküyor. «Sırrı yâ Ali» 
resmi boyuyor da avuç dolusu para
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kazanıyor. Havalar açıksa köyden geleni olmuşsa çalışmacılara katılıp atlıyor 
dışarı... -Cinci Nezir göz kırptı -: Neden bugünlerde sıkça gidiyor belediye 
idlerine bu kötü Yamörenli, bakalım?.. Aklın ermedi değil mi, avanak Kelleci?.. 
Uğruna adam vurduğu kahpenin kocası olacak kavatı, ikinci askerliğe götürmüşler. 
Karı sözümona, öteberi satmak için Çankırı pazarına gelir oldu. Mustafa'yla 
buluşuyorlar da, Karatekin efendimizin türbesi gerisindeki dipsiz mağaranın 
kuytusunda yüreklerini soğutuyorlar.
Kelleci Memet, tepenin doruğunda, tren yolunun bekçi kulübesi gibi görünen 
Karatekin türbesine bakarak yalandı. Yanakları kızarmış, boyun damarları parmak 
gibi kabarıp atmaya başlamıştı.
Cinci Nezir, oğlandaki yürek oynamasını fark edince içini çekerek sesini 
alçalttı:
— Evet yürek soğutuyorlar. Karı yolları tozutarak yana yana gelir. Aynalı bir 
karı ki, telli turnanın körpesi... Herif, bunu oğlan doğurtmaya almış... «Ulan 
avanavak,» desem, «karının oynağı, sana oğlan doğurur mu, surda burda gerine 
gerine otlayıp yayılmadan?..» Karının bal şerbetliğine bakmalı ki, Mustafa bunun 
bacısına sözlüymüş... Berikinin tadını alınca, gözü kız oğlan kızı görmez olmuş. 
Bana sorarsan haklı!.. Neden mi? Anadan kısır karı kız oğlan kızdan zorludur. 
Peki, böyle yakıcı bir karı, Yamören'de bir başka hovarda bulamamış mı ki, 
Çankırı pazarına gelir olmuş?.. Sorduğuma karşılık isterim alçak Kelleci!.. 
Neden bakalım? Hele düşün!.. Can alıcı bir karı... Hovardaya alışık... Dile 
düşmeyi umursamayıp Yamören gibi yerden koynu kuşağı, heybesi torbası dolu neden 
gelmekte, besili koyun gibi kuyruğunu ırgalay ar aktan?.. Kasaba kuytularında el 
oğlunun, yüreğini soğutmak nasıl bir verimkârlık?.. Evet, kendi gönlüne kalsa, 
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İmin işi değil ama, gel bakalım senin Cinci Emmi'n, keyfine koymakta mı? Birinci 
muskayı yazdım, Yam-ören'in cadı karısı aldı gitti. İkinci muskayı yazdım aldı 
gitti. Üçüncüyü yazmaya oturduk. Mustafa karının künyesini tamamlamadan, 
«Yamören'den Kulaksız Ya-kubun Mustafa,» diye seslendiler. Bir de baktık, 
Hocaların Hakkı'nın Ayşe kapıya dayanmış... Dediğim gibi ne olmalıydı da senin 
ceza üç yılı aşmamalıydı. Bak bakalım, karıdan kızdan, canının çektiklerini şu 
kapıya  aygırsamış kısrak  gibi, kişneterek...
—   Kız oğlan kız da sürüp gelir miydi, kendi başına, Cinci Emmi?..
—   Kız oğlan kız mı?.. Kız kısmının gelmesi daha kolaydır. Çünkü, boynunda 
nikâhı yoktur. Nikâh ne demek oğlum? Nikâh, karı milletinin ayak zinciri 
demek... Sen bizim muskamızın gücüne bak ki demir bukağıları söküp parçalıyor... 
Aklına bir şey gelmiş gibi, durdu. Kellecinin suratına bir zaman dik dik baktı-: 
Kız oğlan kız lafını sen nerden çıkardın kopuk, ner-den çıkardın sipsivri? Dur 
aman!.. Sakın biz burda, bunca vakittir, Ümmühan Abla'nın günahını mı almaktayız 
boş yere?.. Sakın senin işin Ümmühan kah-pesiyle değil de, karının öteki 
heriften getirdiği kızıyla mı?
—   Kız mız yok Emmi, şart olsun yok... Bizimkisi, lafgelimi bir laf...   Şart 
olsun lafgelimi...
—   Höst! Sıralı sırasız şart etmek, yiğit kısmının nikâhını zedeler yavrum!.. 
Benim hepsinden haberim var! Geçenlerde buraya kim geldi. Camili'nin çerçisi Kel 
Aliço geldi. Senin işini sorup anladım. Kel Aliço, Tuz Gazisi Osman Ağa'nm 
dervişlik yoldaşı olduğundan, bunların birbirlerinden gizlisi yokmuş... Rahmetli 
Osman  Ağa, evdeki  işlerden yanar yakılırmış ki, ka-
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fasını kayalara vurmacasına... Sakın, övey kızında herifin gözü vardı da... Siz 
elbirliği edip... Kelleci Memet üst üste yutkundu :
—   Töbe yalan... Kel Aliço Ağa'mda, laf çoktur Cinci Emmi... Lafı çoktur bir 
yandan, doğru lafı hiç yoktur, bir yandan...
—   Peki, peki, uzatma! Kes dedim rezil!.. Cezan altı yıl olduğundan, zati, 
senin muskalık bir işin yok... Biz, şimdi, Zonguldak çalışma cezaevine atlamanın 
kolaylığına bakacağız... -Tabakasını çıkardı, cıgarayı kolayca sardı, dilinin 
ucuyla ıslatıp yapıştırdı -: Bu işin yolu nerden geçer bakalım? Nerden geçer 
oğlum Kelleci, nerden haaaa?..



Kelleci Memet, karşılık verecek yerde, pusudaymış gibi, soluklarını kesip 
bekledi.
Cinci Nezir, çiftlik bağışlıyormuş gibi, hovarda bir kasıntıyla Kelleci'nin 
kuşağına elinin tersiyle iki kere vurdu :
—   Bizim dükkândan geçer Kelleci... Allanın izniyle bizim dükkândan...
Kelleci biraz düşündü, çekinerek sordu :
—   Essah mı Cinci Emmi?.. Sen bize zanaatı bel-letiverir misin, sevabına?
—   Belletmek nasıl söz?.. Ulan biz sana dükkânı toptan bırakıyoruz alçak!..
Kelleci belli belirsiz irkildi:
—   Dükkân toptan mı? Nasıl toptan?..
—   Bildiğin gibi... Allahıma şükür, biz cezayı tepeledik. Şurada birkaç ay 
günümüz kaldı. Dinimizde yalan mundar, önceleri sen aklıma hiç gelmediydin. 
Çünkü mahpus damının zagonu, çıkarken dükkânı ağır cezalılardan birine 
bırakacaksın. İsteyen çok... «Kime bıraksam hey Allah,» diye kaygılanırken, Musa 
Gardiyan bizi sıkılamaya başladı ki, olursa o kadar olur...
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«Gel senin şu dükkânı Tosyalı'ya verelim,» demekte gece gündüz. Benim 
sezinlediğim, Tosyalı, bize vereceğinden başka, Musa Gardiyanı da görecek... 
Baktım dükkân, yabanın birine gidiyor, aklıma sen geldin. «Sen geldin,» dedimse, 
hakçası, baban Rufat Ağa geldi. «Dur oğlum,» dedim. «Surda senin seferberlik 
arkadaşının oğlu varken...» dedim. Zonguldağa gitme fişine «dükkân sahibi 
tenekeci» yazıldı mı, «Gönderin gitsin» emrini cebinde bil!..
—   Sağ ol Cinci Emmi... Sağ ol... Allah seni... -Önce Nezir Emmi'sinin eline 
varacak gibi davranmış, sonra duralamıştı- Ya Müdür olmazlanırsa... Gördün mü? 
«Olmaz,»   deyiverirse?..
—   Neye  olmazlanacak Müdür Bey?
—   Bizi dükkâna çıkarmaz ne mümkün!..
—   Müdür Bey, benim malıma ne karışır, ulan?
—   «Zenaat belleyecek,» demeli oh Cinci Emmi...
—   «Zenaat...» denecek elbette... Hem sen, kolay bellersin. Köpoğlusu, 
tenekeciliği şıp diye kaparsın!.. Okumayı nasıl kaptın, kısa vakitte?.. Şu 
Yamörenli kötü Mustafa, Ankara gurbetine gittiğinde, taşçılığı şun-cacık bilir 
miymiş? Hiç bilmezmiş. Sıvanmasıyla sökmüş de, iki aya vardırmadan koynunu 
kemerini paralarla doldurmuş... Doldurmasaydı, Hocaların Hakkı'-mn körpe karıyı 
çileden çıkara mı bilirdi?.. Buraya gelmesiyle, kahve "kutusu yapmasını, ayna 
dökmesini, «Sırrı yâ Ali» resmi boyamasını nasıl belledi? Üç zena-ata birden 
nasıl yumuldu? Yamören'in avanak Mustafa'sı üç zenaatm üstesinden geliyor da, 
Virankale'nin domuz Kellecisi, tenekeciliği mi hak edemeyecek?..
—   Ah bir belleten olsa... Biz de hak ederiz Allanın izniyle...
—   Belletmesi benim işim...   Sıkı  yapışırsan   tenekeciliği, sana, bir aya 
bırakmam belletirim. Salt tene-
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keçiliği mi rezil? Gazocağı onarımını da belletirim! Dur, lafını unutma!.. Ya 
çilingirlik!.. Çilingirlik ne demek oğlum? -Kurnaz kurnaz göz kırptı-: 
Çilingirlik demek, bütün kilitlerin Ezrail peygamberi kesiliyorsun, demek...
— Olur mu oh Nezir Emmi... Bana bu atalığı yapar mısın?
—• Yapar misini kaldı mı, rezil!.. Yaptım gitti!.. - Öpmeye davranan Kelleci'den 
elini arkasına sakladı -: Höst; Geri dur! Ulan ben papaz mıyım? Hey, bizim 
köylümüz..'. Kârlı işi görmesiyle edeplenir ki... Evet... Çilingirlik de yaman 
ama, aslında tenekeciliğin üstüne zenaat yoktur. Çünkü sermayesi yok, kazancı 
çok... Bir tenekeyi, diyelim 10 kuruşa alıyorsun, lehimi, kömürü, haydi olsun 5 
kuruş. Bağladığın sermaye etti 15 kuruş... Bir tenekeden, iyi bir usta 10-12 yağ 
kandili çıkarır. Burda satarsan her biri 10 kuruş... Köyleri dolaştın da, 
karşılığında ekin mekin, yağ yumurta aldın mı, kazancının hesabını bilemezsin! 
Haydi Kelleci yeğenim, geçende gelen beş kaymayı, çereze, boyalı şekere verip 
yemedinse, al benim dükkânı, gir içine keyfine  bak!..
Kelleci bir adım geri çekildi:
—   Beş kayma mı? Nasıl beş kayma?..
—   Neden geri bastın oğlum? Bildiğin beş kayma... İçeriye borcum olmasa, gâvur 
dininde can vereyim ki dükkânı sana bağışlardım, bedavadan... Harcandın mı 
parayı? Harcandınsa kötü...



—   Harcanmadım... Harcanmadım ya...
Kelleci Memet, gözlerini kırpıştırarak bu işin girdisini çıktısını hızla 
hesaplamaya başladı. Dükkân sahibi olmak, evet, burda parasıylaydı, Beş lira, on 
lira, on beş lira... Tutturabildiğine... «Ama, biz burada dük-kâncılık mı 
edeceğiz?   Hayır, biz  burdan Zonguldağa
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atlayacağız...» Yutkundu. Niyeti, kâğıtları yazılana ka-• dar Cinci'nin yanma 
çırak girmekti. Bunun için de, ancak bir, bir buçuk, haydi bilemedin, iki lirayı 
gözden çıkarmıştı. «Parayı harcanmadık,» dediğine pişman olarak, elini kuşağına, 
cüzdanının üstüne götürdü :
—   Harcanmadık dedimse... Ucundan mucundan az biraz harcandık!.. Köye öteberi 
saldık...
Cinci Nezir'in suratı asıldı:
—   Ne kadarını harcandın, avanak Kelleci?.. Ne kadarını, dedim, Allah belanı 
vere?.. Epeycesini har-candmsa yandın!.. Yok, az biraz harcandınsa... Burda, 
dükkân alana borç veren çok olur... Üstünü hemen tamamla ki, gazocağı onarımını 
bellemeye vakit bulabil!.. Benim dükkâna on kayma veren kıyamet gibi... Yıllık 
kirasını geçenlerde ödedim. Evkafa dört kayma saydım. Bizim takımlara geldi mi, 
benzeri Çankırı pazarında yoktur. Ben yeminliyim, dükkândan içeriye yerli 
malından iğne uğratmam!.. İki havya... Bir koca körük ki, Virankale'nin 
harmanlarına tut, ekini samandan ayırsın! Ya koca makası ne yapalım? Tonla hurda 
demiri... Gazocağı onarımına biriktirdiğim öteberiyi... Salt koca makası, on 
kaymaya alamazsın! Kendi başına kesiyor namussuz canım, tenekeyi karşıdan 
görmesi elveriyor. Çünkü halis Alaman... Bu hesapça biz sana dükkânı bedavaya 
bırakmaktayız, hey oğlum... Zonguldağa giderken elini öpenden on beş kayme 
alacağın  da  cabası...
—   Sağ ol, Cinci Emmi... Sağ ol ama...
—   Aması da neymiş, teres? «Beş kayma dedikse, senin için beş kayma... Yabanın 
Tosyalısı on lirayı çoktan verdi. Zenaat belletmeliği de başka... Bir zenaat 
bellemenin beş kayma peştemallığı vardır. -Merdivende ayak sesleri duyulunca, 
parmağını ağzına götürdü -: Hoşt aman! Musa Gardiyan geliyor. Dükkânı ben sa-
na on kaymaya bıraktım... Beşe bıraktığımı duyarsa, hiç olmaz. Aman haa... 
-Merdivenden çıkıp ikisini de şüpheyle süzen Gardiyan Musa'ya göz kırptı -: 
Nerde kaldın efendi? Yahu, ben bu Kelleci rezilinin elinden şaştım bir 
saattir...
—   Neymiş?
—   Dükkânı Tosyalı'ya vereceğimizi duymuş... «Yabanın garibi, on veriyorsa 
benden on beş...» diyor, «Sen benim babamın seferberlik askerliğinden arkadaşı 
olup,» diyor... Evet, bunun babasıyla seferberlik arkadaşıyız. «Seferberlik 
arkadaşı» ne demek?.. Bilene özbeöz kardaştan ileri... Bir yandan da Tosyalı'ya 
söz verdik sayılır. Ben Tosyalı mosyalı dinlemem ama, arada sen olmasan...
Gardiyan Musa, Tosyalı'nın dükkân alacağını duymamıştı, ama Cinci'nin göz 
işmarıyla kendisine bu işten beş on para çıkacağını anlamıştı. Sımsıkı kapalı 
yakasının yardımıyla sıska gerdanını şişirmeye çalıştı:
—• Oldu mu ya, şimdicik?.. Elin garibi kaç zamandır kanlılar gibi yalvarmakta... 
Senin haberin yok, köyüne kâğıt yazdı da, koca tosunu ölü pahasına sattırıp 
parayı güç ile denkleştirdi. Söz verdik! Çankırılığımı-za ayıp bir yandan, bizim 
gardiyanlığımıza ayıp bir yandan...
Cinci Nezir, kibrit çöpüyle kulağının içini kaşıyarak Kelleci Memet'in suratını 
gözetliyordu. Oğlanın doluya koyup aldıramadığı, boşa koyup dolduramadığı 
belliydi.
Gardiyan Musa, «Ne halt ederseniz edin!.. On kayma az para değil bu zamanda...» 
diyerek üstünde «Cezaevi Direktörlüğü» yazılı kapıdan girince, Cinci kızmış gibi 
çıkıştı:
— Oğlum Kelleci, uzattın ki, iyice tadını kaçırdın!.. Benim ne deli pezevenk 
olduğumu dünya bilir.
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Kafam kızdı mı, on beş kaymaya vermem, takımları götürür, ırmağa dökerim...
Kelleci, Cinci'nin dediklerini duymuyor, ne yapacağını tasarlıyordu... «Bu 
Cinci'de cinci oyunları çoktur. Bize oyun eder mi, hey Allah? Babamızın 



seferberlik arkadaşlığını hiç mi göz önüne almaz?..» Birden aklına, koşup Murat 
Bey'e danışmak geldi. Biraz rerahladığından, Cinci'nin dediklerini duymaya 
başladı. Herif gerçekten kızmıştı. «Babam mezardan çıksa...» diye hırlıyordu. 
«İstanbul'un yedi kat yabanına danışacağımızı anlamasıyla, cinler başına 
toplanır ki şart olsun babası mezardan çıksa dükkânı vermez...» Umutsuzlukla 
boynunu büktü :
—   Aldık Cinci Emmi... Dükkânı aldık ama zenaa-tı belletmesine aldık! Bak, 
sonunda...
Cinci Nezir'in asık suratı birden güldü. Kelleci'nin omzuna iki kez vurdu :
—   Aldığın iyi... Senin mahpusane işlerine aklın mı erer? Senin burda dostun 
varsa düşmanın da vardır. Şeker Emin ne diyor? «Bu oğlanın gözü kaçmakta...» 
diyor. Dükkân almaklığa kalktın mı, Şeker'i yalancıya çıkarıyorsun!.. Dükkân 
aldın mı, seni revirden atamazlar. İçerisi ne demek, bakalım? İçerisi buraya 
göre cehennemin dibi, demek... Bir avluyu görüyorsun, biraz da gökyüzünü... 
İçerde adam iki yılı çıkaramaz! Biz hemşerilik güdüp bunları hesaplıyoruz. Sen, 
ayağının birini kaldırıp birini indirmektesin leylek kuşu  gibi...  Haydi, 
bastır paraları... Benim işim var!
—   Dükkânı aldık, Cinci Emmi... Parası kolay... Kolay ama... Üstümüzde değil...
—   Üstünde değil mi?  Nerde? Müdürde mi? Kelleci:   «Evet, Müdürde...»  demeyi 
bir an aklından geçirdi. Sonra bu yalanın faydasızlığmı anladı:
—   Değil, Cinci Emmi... İstanbullu Murat Bey'de...
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— Hey bizim milletimiz... Yabanın garibi olsun da, ne olursa olsun!.. İstanbul 
nere, bura nere?.. -Sarı dişlerini göstererek gönülsüz gönülsüz güldü -: Murat 
Bey, «Harcandım... Param gelince veririni...» demeli ki... Ben dükkânı 
Tosyalı'ya satmalıyım ki... Peki, günah benden gitmedi mi şimdicik? Haydi, kap 
gel... Koş dedim, avanak...
Kelleci koşarak aşağı indi, Murat Bey'in oda kapısını önce işitilir işitilmez 
tıklattı. «Gir» sesi gelmeyince, biraz daha hızlı vurdu. Avluya bakarak umutsuz 
umutsuz bekledi. Sonra birden fırlayıp bütün dükkânları dolaştı. Murat Bey'i 
hiçbirinde bulamadı. Terzi Bekir Usta'ya sordu. Uykuda olduğunu öğrenince, 
kocaman pabuçlarını sürüyerek alt kat sofasına girdi. Bir zaman uyandırıp 
uyandırmamayı düşündü. Göze alamayınca, kuşağından eski cüzdanını çıkardı, 
içinden beş lira aldı. Evirip çevirdi. Sert sert soluyor, üst üste dudaklarını 
yalıyordu. Parayı ışığa tuttu, bir ucundaki kıvrıntıyı kirli tırnağıyla 
düzeltti. Sonra dörde katladı, yumruğunda sımsıkı saklayarak merdivenleri çıktı. 
Son basamaklarda durarak Cinci Nerirl .biraz gözetledi. Herif pencereye dayanıp 
dalmıştı. Gövdesi, anacız bebek gövdesi gibi sıskacıktı. Görünüşünde öyle bir 
güçsüzlük vardı ki, deminden beri neden kuşkulandığını, niçin korktuğunu bir 
türlü anlayamadı. «Bize oyun edemez ne ağzına!.. Şu marazlı herifi yerim şart 
olsun!» Sofaya çıktı. Nezir ayak sesine dönünce Kelleci gene durakladı. «Hele 
gözlere hele... Bildiğimiz tilki gözleri... Buna elini veren kolunu alamaz!..»
—   Paranı verdi mi İstanbullu?
—   Verdi.
—   Demek harcanmamış... İyi... Bastır beşliği bakalım! Haydi bastır! Caymamıza 
çok bir şey kalmadı köpoğlusu...  Bastır uzatma!
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- Kolay... Bak sonunda çekişmeyelim, Nezir Emmi... Dükkân tüm benim... İçindeki 
avadanlıklar benim... Fazladan bana zenaatı belletivereceksin sevabına!
—   «Olur»  dedik ya... Beşliği görelim!..
—   Beşlik nah burada!.. -Kocaman yumruğunu uzattı-: Vermek kolay ama... Böyle 
sipsivri verilmez-miş...
—   Ya?..
—   Müdür Bey, geçenlerde neden kızdı? «Ortak alırken bize sormak yok mu? Biz 
burada eşek başı mıyız?» diye kızdı. Dükkân sahibinin adı deftere yazılmamış hiç 
olmaz! Müdür Bey'e gidelim, oh Cinci Emmi, işimizi sağlam tutalım! Parayı Müdür 
Bey'in önün-ıte al... Müdür Bey'e «Dükkânı buna sattım,» demeyi nce hiç olmaz!..
—   Ulan Müdür de neymiş? Bunlar İstanbullu akılları mı?.. Ulan, bana 
güvenmiyorsun da... -Hemen kendini topladı, sırıttı -: «Müdür,» dedin, peki 
Müdür olsun...  Öyle ya, en sağlamı Müdür... Haydi!



İkisi de kasketlerini, aynı zamanda, ellerine aldılar, ikisi de üstünde «Cezaevi 
Direktörlüğü» yazılı kapının önünde pabuçlarını aynı zamanda çıkardılar.
Bu kapıdan küçük bir aralığa giriliyor, karşıdaki kapılardan soldaki kâtibin 
odasına açılıyordu. Cinci Nezir sağdakini tıklattı. Karşılık beklemeden açtı:
—   Gir bakalım!  -diye Kelleci Memet'e yol verdi. Pencereden Cumhuriyet 
Meydanı'na bakmakta olan
Müdür Bey döndü. İçeri girenleri bir zaman, tanımayan dalgın gözlerle süzdü. 
Koltuğuna oturdu. Cam hokkanın kapağını açıp kapadı. Üstünde kâğıt mühürle-diği 
dört köşe lastik parçasının yerini değiştirdi. Yarı kızgın, yarı bıkkın sordu :
—   Nedir? Ne var?
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—   İznin olursa, bu Kelleci'yi   yanıma    alacağım,
Müdür Bey!..
—   Yanma mı? Bunu mu? Senin ne kadar günün kaldı ki, yanma adam alıyorsun...
—   Daha epeyce var... Bir ustaya, bir adam her zaman lazım...
Müdür Bey, hokkanın kapağını bir daha açıp kapadı. Diliyle avurdunu şişirdiği 
için suratı birden değişmiş, dişi ağrıyormuş gibi açılı bir hal almıştı. Duvara 
asılı, Adalet Bakanlığı örgütünü gösteren haritaya bir zaman daldı:
—   Peki!.. Peki, ama gürültü patırtı istemem! Şöyleydi,  böyleydi olmayacak... 
Haydi defolun!..
Kelleci Memet, köşede, bir küçük rafın üstündeki Atatürk büstüne dalmıştı. Büst 
duvardaki bir delikten kafasını çıkarmış çıplak bir adama benziyor, buraya her 
girişte Kelleci'yi şaşırtıyordu. «Defolun» lafıyla ürkerek kendine geldi. Müdür 
Bey'den Cinci Emmi'-sine,  Cinci  Emmi'sinden Müdür  Bey'e şaşkın   şaşkın
baktı.
Cinci Nezir, «Defolun» lafından hiç ürkmemişti. Parmaklarıyla para işmarı yaptı:
—   Beş lira verecek de... Sana bundan geldik!.. Bize beş lira verecek...
—   Ne beş lirası?
—   Zenaat öğreteceğiz ya, zenaatları bir tamam Öğreteceğiz!
Müdür, gözlerini kısarak, Kelleci Memet'e çıkışır gibi sordu :
—   Öyle mi ulan?
Kelleci, Nezir Emmi'sinin dükkânı satmaktan laf açmadığını yeni fark etmişti. 
Telaşlandı:
—   Salt  zenaat öğrenmeye değil...   Çıkarken dük-
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kânı bize bırakacak... Hayvanları,  körüğü, mangalı,.. Takımları tüm bana 
bırakacak. Alaman makasını...
—   Beş lirayı bunlara karşı mı veriyorsun?
—   Zenaatları da belletecek...
Müdür Bey, parmaklarını masada tıkırdatmaya başlamıştı. Cinci'nin ne rezil 
olduğunu biliyordu. Bu işin içinde yüzde yüz bir oyun vardı. Şeker Emin bu sabah 
gelmiş, Cinci Nezir'in kumarda dört lira yutul-duğunu, borçlandığı iki lirayı 
bugün vermek zorunda olduğunu söylemişti. Gözlerini Cinci'den kaçırdı:
—   Bak satıyörmüşsün... Bu da alıyormuş Başgardiyanla görüşün...  Kâtip deftere 
yazsın!..
Cinci sırıttı :
-— Ben de böyle dedim ama, buna laf anlatamadım. Parayı ille senin önünde 
verecek...
—   Ben para işlerine karışmam... Başgardiyanı gö-
Müdür  Bey,   sanki bu  lafla   «Versin»   demiş  gibi Cinci Nezir elini uzattı:
—   İşte tamam!.. Bastır bakalım beşliği... Kelleci Memet, kendini kaldırıp 
derin bir suya atar
gibi, gözlerini yumarak, avucunda iyice buruşturduğu beş lirayı masanın üstüne 
bıraktı:
—   Nah Müdür Bey!.. İşte parayı senin önünde verdik... Sonunda bizim paramız...
Müdür Bey masasına çok iğrenç bir şey konulmuş gibi gövdesini hızla geri çekti:
—   Kaldır şunu... Kaldır diyorum!.. Al geri... Ben para işine karışmam!.. 
Başgardiyan bakam!.. Gürültü de istemem!..
—   Karışmaz mısın? -Kelleci parasını hemen kap-t ı - : Sen karışmayınca hiç 
olmaz!..
Cinci Nezir'in suratı birden değişmiş, san dişleri kötü kötü sırtarmıştı:
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—   Neden karışmazmışsm bakalım Müdür Bey? Neden haaa?.. Sen buranın müdürüsün! 
Bizim işimizde bir kötülük yok!.. On beş liralık dükkânımızı hem-şerilik 
güderek, beş liraya bırakmışız!.. Neden karış-mazmışsm?
—   Para işine karışmam! Sonunda geçinemezsiniz! Sonunda gürültü çıkar!.. Sen 
satıyorsun, bu alıyor! Alsın, namusuyla çalışsın. Kâtibe gidersiniz, defterden 
seni çizer, bunu yazar! Beni para işine karıştırmayın!
Cinci birden sesini yükseltti:
—   Bunda karışmayacak ne var?
Bu sırada telefonun zili çaldı. Müdür Bey, eliyle «sus»  işareti yapıp 
dinleyiciyi aldı:
—   Alo! Alo, efendim! Alo!.. Ses gelmiyor, alo! Hay Allah... Kapandı... -Lafa 
başlayan Cinci'yi gene susturdu-: Kapandı yahu!.. Sesi alamadım! -Dinleyicinin 
konuşulacak  deliğine  birkaç  kez  üfledi-:  Alo,..
Makineye şaşkın şaşkın bakıyordu. Makine, telefonun bulunuşu sıralarında 
yapılanlardan olmalıydı. O kadar antikaydı.
—   Savcı Bey'di galiba!.. Neresi? Candarma mı? Santral... Alo, bakar mısınız? 
Bizi kim aradı? Kim mi? Burası cezaevi oğlum, ben Müdür Bey!.. Bizi Savcı Bey mi 
aradı? Haberiniz yok mu? Yahu demincek çaldınız... Siz çalmadınız mı? Ya kim 
çaldı? Çıldırmak işten değil!.. Dur oğlum, ben istemedim... İstemez! Savcı Bey, 
aramışsa... Tüh Allah belasını versin, kapattı hayvan!.. -Dinleyiciyi yerine 
koydu. Karşısındakiler sözüne «Evet» demişler gibi gayet rahat konuştu -: Öyle 
evet... Dışarıda bu işi aranızda bitirin! Haydi yallah!
Cinci Nezir de aynı anlamazlıkla diretti:
—   Aramızda olmuyor, Müdür Bey... Sen he denıe-yince bu namussuz, parayı 
vermiyor. Oysa bize bugün para çok lazım... Bize bugün üç kayma lazım! Üç kay-
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ma lazım olmasa, ben kudurmuş muyum ki, on beş lira edecek dükkânımı buna beş 
liraya bırakayım?.. On beş lira veren kıyamet gibi...
Müdür Bey, usanmış bakışlarla bir Kelleci'ye, bir cıe kâtip odasına açılan camlı 
deliğe baktı. Ellerini masanın üstünden çekip yorulmuş gibi koltuğunun 
dayanaklarına koydu. Geçenlerde Cinci Nezir'den üç liraya bir gazocağı almış, bu 
ayın aylığından ayırıp borcunu ödeyememişti. Herifin «Üç lira» demesi bundandı. 
Belli etmeden takvime baktı. Gözlerini Kelleci Me-met'in araştırıcı, tedirgin 
bakışlarından kaçırdı:
—   Peki öyleyse!.. Madem ucuza veriyor muşsun... Pazarlığı kesmişsiniz... Ver 
bakalım beş lirayı... Beş liraya, hem dükkân sahibi olacaksın, hem zenaat 
öğreneceksin, hem de serserilikten kurtulacaksın!
Kelleci, iyice hiylelenmişti. Parayı tutan yumruğunu kuşağına sıkıca bastırdı:
—   Sana vereyim de sen ver!..
—   Ne demek!.. Ulan ben senin... Ulan ben senin kasadarın mıyım? Vereceksen 
ver... Vermeyeceksen yıkıl!.. Çıkın haydi... Defolun!
Cinci Nezir, Kelleci Memet'i kolundan çekerek dışarı çıkardı. Merdivenden aşağı 
enikonu sürükledi. Avluda, dükkânın anahtarını verip beş lirayı alınca, 
kasketini arkaya atıp kirli saçlarını hart hart kaşıyarak oğlanı baştan ayağa 
bir kere süzdü. Üstüne bir kasılma gelmiş, suratı birden domuzlaşmıştı. Öksürüp 
boğazını temizledi, parmağını kaldırdı:
—   Beri bak Kelleci! Çıraklık maskaralık değil! Çıraklık okuma bellemeye hiç 
benzemez! -Sesi, kendini zarara sokmuş çırağa bağıran huysuz usta sesiydi -: 
Çıraklıkta şamar var ki, boyun kökünü kıran şamarlar var. Sabahları, kapılar 
açılınca, dükkâna seğirteceksin! Ben gelmeden her yanlar süpürülecek... 
«Süpürülecek,»
182
dedimse, akşamdan takımları yerli yerine koyduğundan, sabah süpürmesinde gübür 
mübür olmaz! Senin-kisi hamarat çırak süpürmesi... Ustanı saydığından süpürgeye 
yapışıyorsun! Aslında, artık dükkân benim değil, senin... -Dükkânı sattığına 
üzülmüş gibi içini çekti -: Bundan böyle, dükkânın temizliği, düzeni senin kendi 
adamlığın... Sabahleyin dükkânı süpürdün mü, süpürdün... Hemen mangalı yakarsın! 
Tenekecilik birinciye mangalla döner...



—   Mangalla döner, elbette... Sen gelmeden ben mangalı yakar, havyaları 
kızdırırım.
—   Hele eşek! Sana, «Havya kızdır,» diyen mi oldu? Sen, havyaları ateşe nasıl 
salıyorsun, usta dükkâna geî mey ince?
—   Salmayız...
—   Salınmaz. Akşam oldu mu, ev için iki tayın alırsın iyisinden... Mendile 
bağlar, hazır edersin. Evden yemek getirirler. Yemeği alır, ekmekleri verirsin!
—   Olur!
—   Beri bak! Ulan namussuz, lafımız bir kulağından giriyor, ötekinden çıkıyor.
—   Şart olsun ki... Hiç çıkar mı?
—   Sağa sola öküz gibi bakmak çıraklıkta yoktur. Çırak kısmı ayağına gayet 
çabuk olacak... Pire gibi... Elin işte, kulağın kirişte... Say ki kurulu tüfek 
tetiği kesildin. «Cinciii...» dediler mi, «Nezir Usta!» diye seslendiler mi, 
ikiletmeden kapıya yetişmeli... Yetişmeli ama, kuru kuruya değil... Yarı yolda, 
«Vardım,» diye naralanarak... Duymazdan geldiklerini, ayak sürüdüklerini, 
gönülsüz seğirttiklerini görürsem, şamarı hiç bakmam basarım... -Doladığı 
cıgarayı ağzına alınca, ellerini beline koyup gövdesini ileri uzattı, biraz 
bekledi-: Hani ya, oğlum! Çıraklık böyle değil... Hani ustanın cıgarasına ateş? 
Baktın usta cıgarayı sarmaya
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durdu, senin bir elin maşada olacak... Islayıp yapıştırdı mı, saniye geçirmeden 
mangaldan ateşi yetiştireceksin, mangal yoksa, cebinde çırak kibritin hazır 
bulunmalı...
Kelleci çalınıyordu ama, kibrit gezdirmediğinden boşuna çalınıyordu.
Cinci daha fazla beklemedi, cıgarasını kendisi yaktı:
— Kaç gündür dükkân açmadık... Git aç! İyice süpür, topla! Dur ulan, kilide 
anahtarı sokarken besmele çekeceksin. İçeriye sağ ayak atılacak... Koş dedim 
rezil! Bak hiç parlar mı?
Kelleci Memet, dükkânın    anahtarını bir elinden öbürüne atarak telaşsız 
yürüdü. Anahtarı asma kilide besmeleyle soktu, eşikten içeriye sağ ayağını 
besmeleyle attı. İlk bakışta, dükkânda karanlıktan başka bir şey göremeyince: 
«Heyvah! Herif bizi vurdu boş böğrümüzden, gördün mü?»  diye irkildi.  Cinci, 
dükkândakileri gizlice taşımış, kendisi de şunca parayı vermeden takımlara 
bakmayı akıl etmemişti.  «Vururum şart olsun paramızı vermedi mi, vururum,» 
diyerek gözlerini loşluğa  alıştırmaya çalıştı. Duvarda asılı kocaman  dolabı, 
berideki koca  «Sırrı yâ Ali»  resmini görünce şaşırdı. «Aman uşak! Cinci 
Emmi'm... Yahu Cinci Emmi'm bize oyun eder mi hiç?..» Ellerini ustası gibi 
beline koyup «dükkânını» gözden geçirdi. Kuytuda, üstüne eski çullar çuvallar 
atılmış küçük bir tahta sedir vardı. Sedirin ayakucunda kesilmiş  teneke 
levhalar yığılıydı. «İşte koca körük...  Nah koca mangal...  Peki, havyalar, 
makaslar hani?» Dolabın kapağını açtı. Eğri çivi-, lerin, paslı cıvataların, 
eski somunların arasında, havyalar, makas, pergel, odundan teneke çekici olduğu 
gibi duruyordu.  Ayrıca eğeler,  bir yumak elektrik  teli, eski kilitler, kalın 
bir demir tele dizilmiş boy boy, çeşit
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çeşit anahtarlar, bir mukavva kutunun içinde asker elbiselerinde kullanılan 
çinko düğmeler, bir başka kutuda şişe mantarları, irili ufaklı, kalmlı inceli 
meşin, kösele parçaları vardı. Kelleci, kırmızı dilini ağzının sağ yanından 
çıkararak : «Beş liraya kan değerinde dükkân alıverdik gördün mü?» diye sevindi. 
Hele saç sobayla boruları da görünce, Cinci Emmi'sinin askerlik arkadaşlığı 
hatırı güttüğüne hiç şüphesi kalmadı. «Öyle ya... Seferberlik arkadaşı olsun da, 
isterse düşmanın olsun,» diye kurnaz kurnaz güldü. Bir an, Murat Bey'i uyandırıp 
müjde vermeyi aklından geçirdi. «Hiç olur mu? Hele şuraları bir süpürelim de, 
müjde kolay!» dedi. İki adım atınca, dükkânın ortasına mıhlanmış küçük örse 
takıldı, sendeledi. «... na koyduğum...» diye dişlerini gösterdi. Duvardaki 
«Sırrı yâ Ali» levhasına daldı. Resim cam üstüne yağlıboya ile yapılmıştı. 
Çerçevesi som cevizdi. «Resim de hani resim... Gâvurun kitabmdakiler kaç para... 
Resimdeki herifler, nerdeyse dükkânın ortasına hoplayacaklar. Ulan namussuz Yam-
örenli... Biraz zorlatsan can vereceksin rezil!..» Kaç zamandır, bu resimden bir 
tane uydurup köye göndermek istiyordu. «Cinci Emmi'm çıkınca gönderirim gider,» 



dedi. «Burada durup da ne olacak, tenekeci dükkânında!..» Resmin tam ortasında, 
sırtına yeşil bir tabut yükletilmiş kocaman bir deve görünüyordu. Tabuta ucu 
çatal bir koca kılıç bağlanmıştı. «Hazreti Ali'nin kanlı kılıcı ki, gâvurları 
kırdığı Zülfikar kılıcı...» Resimdeki gökyüzünde bir kara kartal uçuyordu. 
Kelleci, Virankale'nin yatır bekçisi yalnız kuşu hatırladı. Yüreğine bir ürperme 
vurdu. Deveyi yeden kara sakal herifin Arap olduğu başındaki poşudan belliydi. 
Herif, bir çalım, rahmetli Tuz Gazisi Osman Ağa'sma benziyordu. Yamören'den 
Taşçı Mustafa devenin yuları altına bir geyik kondurmuştu nedense... Arkadan da, 
ya-
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lınayak, başı kabak, iki oğlan koşuyordu. Karşıda iki çadır... Çadırın tepesinde 
esintiyle iyice açılmış iki Türk bayrağı... Yamörenli Mustafa, devenin deve, 
kılıcın Zülfikar, geyiğin geyik, kuşun kartal olduğunu ayrıca üstlerine yaldızla 
yazmıştı. «Yazdığı iyi... Bilen olur, bilmeyen olur...» Kendisi de ilk günler, 
bu resimden bir şey çıkaramadıydı ya... Meğerse tabutta yatan da Hazreti 
Ali'ymiş, deveyi yeden de... Ardı sıra koşan bebelerin adları: Hasan, Hüseyin... 
«Peki nereye çeker götürür kendi tabutunu bu Hazreti Ali? Höst oğlum, orasını 
Allah bilir!..»
Gözleri loşluğa iyice alıştığından, saç sobanın ardındaki çalı süpürgesini 
gördü. Süpürmeye başlamadan önce duvarlara yapıştırılmış gazetelere baktı. 
«Murat Bey'den resimli gazete almalı da bunları yenilemeli,» diye düşündü. «Şu 
duvarı kireçlerim. Ucuzundan düşü-rürsek, pencereye bir de cam takarız. Şuraya 
Alama-nın çıplak karısı gelmeli... Gelmeli de, şavkı burasını ışıldatman...» 
Dergiyi ikide bir açıp karıya bakmasının sebebi, Ümmühan Abla'smın kızı 
Cemile'ye benzetme-sindendi. Cemile'yi öyle çıplak görmemişti, kız o kadar ela 
uzun, etli değildi ama can alacak gibi cilveli bakmaları, şöyle bir andırıyordu. 
Süpürmeye başlamadan önce, asma kilitten küçük anahtarı aldı, palaskasına takılı 
zincirin yaylı kancasına geçirdi, dişlerinin arasından, '(Aklımı da aldın 
küçücek...» türküsünü söyleyerek, boyu eni iki metrelik dükkânını temizlemeye 
girişti.
Kelleci Memet, sabahtan beri gazocağı memelerini açmakta kullanılan iğneler 
yapıyordu. Bunu haftaya vardırmadan öğrenmiş, ustasından bir de aferin almıştı 
«Önce tenekeyi parmak genişliğinde keseceksin... Tutulacak yeri kalın, iğne yeri 
ince... İnce yanını bü*
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küp elektrik telini sokacaksın...  Tahta çekiçle perkit-tin mi, tamam!..»
— Meydancı Recep yarın çıkıyor, usta!
Cinci Nezir, Kelleci'nin deminden beri üçüncü kez .saylediği bu lafı gene 
duymazdan geldi. Bir gazocagmı onarmakla uğraşıyordu. Bugün domuzluğu büsbütün 
üstündeydi. «Domuzluğunun üstünde olmadığı günü görmedik ya... Hele şuna 
hele!..» Kirden, kalın teller gibi sertelmiş saçları kasketinden gene dışarı 
uğramıştı. «Suratının karalığı, Arap candarmanın suratından da kara... Havyayı 
kalaya sürüyor ki, gâvur da öyle haym sürmez. Gazocağmm haznesindeki deliklere 
tutuyor ki, gâvur da öyle tutmaz...-»
—   Recep bizi koyup gidecek usta... Biz gene buradayız.
—   Başlarım haa!.. Recep'in de geçmişinden, senin de... -Önündeki öteberiyi 
hışımla karıştırdı-: Nerede İngiliz anahtarı?.. Ulan sana dedik rezil, hani? 
-İngiliz anahtarını elinin tersiyle mangala doğru itmişti -: İngiliz anahtarını 
sordum?
—   Elinin altında...
—   Hani?.. Ulan namussuz, görürsün de söylemezsin! Sabahtan beri İngiliz 
anahtarı diye döneliyoruz! Recep çıkıyorsa çıkıyor. Dışarıda o kadar gözün vardı 
ela, koca Tuz Gazisi'ni neden kurşunladm?
—   Biz kurşunlamadık... Tüfek kendi başına...
—   Kes... Kes, dedim... Kendi başmaymış... Bırak clindekileri de şunu pompala!
Kelleci, taşa- yeni tuttuğu koca makasla tenekeleri kolayca kesmeyi çok sevdiği 
için, işini gönülsüz bıraktı. Gazocagmı önüne aldı.
Cinci Nezir gene aranmaya başlamıştı. Küfrederek sağa sola çalmıyor, ellerini 
ceplerine vuruyordu. «Durduğu yerde kızmasa da, olura olmaza bağırmasa... Ede-
187



mez. Çünkü kumarcı... Kumarcı kısmı, ütüldükçe kızar. Kızdı mı, çırağına yok 
yere çıkışır da aklını dağıtır. Bizden aldığı beş kaymayı götürmesiyle kumara 
basmış ki, yarım saat geçirmemiş...» Bir yandan var gücülye pompalıyor, bir 
yandan iş olsun diye burnunu çekiyordu.
Bugün sanatkârların hepsi öfkeliydi. Marangozların keser, testere seslerinden 
belli. Sesler bir hızlanmakta... Trenin erkeği gibi hışıldamakta... Bir 
kesilmekte... Yirmi dört yıla hükümlü Marangoz Şükrü Usta, sabahtan beri üçüncü 
kez yanından geçti. Küçük su dökmek bahanesiyle gidiyor, üst kat sofası 
penceresinden dışarısını seyre ; dalıyor. «Bunlar Recep rezilinin yarın 
çıkmasından... Mahpus damından biri çıkarken geride kalanları neden bunaltırsın, 
kurban olduğum Allah?. »
Dudakların^ yaladı. Pompa iyice hava basmıştı. Ustanın lehimlediği yerleri 
tükürükledi. Biraz daha zor-lattı. Herif, neme lazım iyi lehimlemişti. Kabarcık 
ma-barcık yok... Memeye tıkadığı iğneyi aldı. Basılmış hava ıslık çalarak 
boşanırken keyifle güldü :
—   Tamam, usta! İyi olmuş ki, iyiden de iyi olmuş.
Cinci Nezir, dalgın, cıgara sarıyordu. Duymamıştı bile... Kelleci, havyaları 
sönmek üzere olan ateşten çıkardı. «Tenekecilikte ateş, ille, kömür ateşi 
olacak. Oduna boş ver!» Maşayla, köz uzatıp Cinci'nin cıgara-sını yaktı.
Bitişik dükkândaki Eskici Derviş Ömer, cezaevinin lambalarını birer birer gözden 
geçiriyor, fitillerini düzelttikten sonra, küçük teneke ölçekle, gazyağı 
koyuyordu. «Şişeleri gene bize mi sildirecek bu herif? Ulan ne iş!»
—   Kolay gele Derviş Ömer!
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Eskici Ömer teneke ölçeğe gazyağmı o kadar çekinerek koyuyordu ki, soluk bile 
almıyordu. Hatip Ho-ca'nın   «Kolay gele»sine karşılık vermemesi bundandı.
—   Nedir oğlum, gazyağı mı? Yoksa miskali on liradan hacıyağı mı?
Eskici Ömer çiçekbozuğu suratının acılı gözleriyle Hatip Hoca'ya şaşarak baktı:
—   Adam bellemişler de gazyağını bize teslim etmişler. Şimdi güveni kötüye mi 
kullanalım?
—   Yok onu demedim. Milletin ışık kısmetini kestikçe kesiyormuşsun... 
Lambaların gazyağları, iki saate varmadan tükeniyormuş... «İdarenin gazyağını 
esirgeyeceğim,» derken, karanlıkta kaçan maçan olur da... Seni perişanlatırlar. 
Bizim korkumuz bu...
Ömer'in bakışlarına  birden korku  doluverdi:
—   İki saate varmadan kararmakta mı? Nasıl kararmakta? Biz bunu... Biz ölçüyle 
koymaktayız Hatip Hoca... Benim koğuşumda on ikiden sabaha kadar yanıyor da 
öteki koğuşlarda neden kararıyor? Aşırıp gaz-ocaklarına koyan var da ondan...
—   Artık bilmem. Bu işin sorumlusu sensin! Sonunda koca Savcı yakana sarılır 
ki, seni pençesinden kimse alamaz.
Cinci Nezir, durduğu yerde kahkahalarla gülmeye başladı. Arada bir bu herifin 
böyle deli deli gülmesi tutuyordu.
Hatip Hoca ile Eskici Ömer bu kahkaha fırtınası geçene kadar Cinci'yi 
seyrettiler. Nezir Usta, kahkahalardan sonra bir zaman: -^ksiiEdü.:
—   Doğrusun, Hatip Hoca! Bunu koca Savcı sonunda nallayacak ki Kürt eşeği kaç 
para...
Hatip Hoca, Cinci Nezir'in pis suratına, pis ellerine, pis ayaklarına ayrı ayrı 
bakarak suratını astı: ne pis ayaklarına ayrı ayrı bakarak suratını astı:
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—  Sen durduğun yerde neden güldün bakalım rezil? Alamandan yeni bir haber mi 
geldi?
—   Geldi elbette... Adam birini tuttu mu, Alaman gibisini tutmalı... Fransızı 
nasıl bitirdi Hoca, nasıl bitirdi haaa? Nerede hani, Majino Hattı?.. Nerede 
hani, İngiliz yardımı?.. Herif ayaktayken pes etti de canını kurtardı.
—   Oğlum, ne demişler?  «Bizde civcivleri...»
—   Sizde, ((Civcivleri yaz sonu sayarlar» ama, Ala-man ağan sayacak civciv 
bırakırsa... Bu iş iyice bitti Hoca, bu işin bilinmeyen yanı kalmadı. Duymadın 
mı? Alaman, ha bugün, ha yarın, İngiliz adasına atlıyor. Atlamasıyla...
Hatip Hoca, Cinci'nin lafını it hesabına almadığını göstermek için, Kelleci'ye 
döndü :
—   Tenekeciliği söktün mü, domuz Kelleci?



—   Eh, Hatip Emmi, duan gücüyle az biraz söktük!
—   Söktük ne kolay! Kandil yapmayı, ustan olacak rezilden iyice kaptın mı?
—  Eh...
—  Bana kalırsa, en iyisi bu herifin cincilikteki hünerlerini kapmalı... 
Karıların göbeğine yazdığı duaları...
Cinci Nezir efelendi:
—   Yağma yok!.. Kelleci gibilerin kapacağı hüner mi o? Biz öğrenene kadar...
—   Çok mu terledin? Kemiklerin mi çürüdü?
—   Elbette...
—   Sen Nezir aklınla terlemişsin. Kelleci'ye geldi mi, on güne sürdürmez! 
Göreyim seni Kelleci, bu işin öğrenmesi möğrenmesi yoktur. Eline kalemi alır, 
kahpenin göbeğine aklına geleni çizersin! Sen körpe cinci
olduğundan, buna giden bulunmaz. Ekmeğini elinden al da, şunu acından gebert!
Cinci'nin vermeye başladığı karşılığı dinlemeden yürüdü.
Eskici Ömer, «Gazyağmı koğuşlarda boşaltıyorlar. Ben sorumluluk yüklenemem,» 
demek için Başgardiyana gitmeyi düşünürken adının çağırıldığını duymuş, gazyağı 
tenekesini, lambaları ortada bırakarak koşmuştu.
Cinci ile Kelleci, içlerinden, «Biraz gazyağı şuradan haa...» diye geçirmişler 
gibi bakıştılar, dış kapının önünde, Gardiyan Musa'nın durduğunu görünce 
suratlarını astılar. Nezir Usta birden çıkıştı:
—   Ulan nerede havyalar? Sana, «Havyaları ateşten çek!» diyen mi oldu?
—   Çektik... Boş yere yanıp... Sonunda bunlar yana yana...
—   Hele rezil!.. Ateşten havyaya ne olurmuş?.. Sok şunları...
Kelleci havyaları ateşe koydu :
—   Havya kısmı hiç mi yanıp tükenmez usta? Hep gider mi yıllarca?
—   Havyayı düşüneceğine, odunu düşün!.. Mangalda ateş kalmamış... Sana ne 
dedim? «Tenekeci ateşi sürekli yanacak,» demedim mi? Koş odun bul... Koş!..
Kelleci Memet sıçradı, ama şamar korkusuyla sıçradı. Dükkânı satın aldı alalı, 
on beş on altı gündür, «Koş odun getir» lafından yılmıştı. Bir iki kez : «Usta, 
odun alalım,» dedi, ama Cinci duymazdan geldi, üçüncü demesinde bu Cinci bir 
kızdı ki, bütün dünyanın cinleri sanki başına toplandı. Kelleci ilk zorlu usta 
şamarım işte o gün yemişti. Herif, «Ulan sen nasıl çıraksın? Çırak kısmı böyle 
boktan şeyleri uyduruvere-cek...  Seğirt!»  demesiyle...    Kelleci sıçramış, 
ensesini
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kaşıyarak dükkânları bir zaman kollamıştı. «Yanan mangal, tenekeci dükkânının 
şanı, şerefidir, anladık ama, mangal kısmı odunu eksiltmezsen sönmez. Hani 
odun?» O gün bugündür, dükkânları, yukardaki odun sandıklarını sezdirmeden 
gözlüyor, sahipleri kafalarını şu yana çevirir çevirmez kök mök, odun modun, 
tahta mahfca. çıra talaş, ne bulursa, koltuğuna sokuveriyor-du. Hiç kimseden 
hiçbir şey aşırmadığı zamanlarda ise, ister istemez, kendi odununu yakmakta idi.
Elleri ceplerinde, ayaklarını sürüyerek yürüdü.
Terzi Bekir Usta, kara sakallı bir herifin ölçüsünü alıyor, Eskici Derviş Ömer, 
ellerini edeple göbeğine bağlamış yanlarında duruyordu.
Bekir Usta, ölçü defterini kapadı, mezurasını omzuna a t t ı :
—   Tamam!.. Yarın değil, öbür gün... Bu vakit geleceksin Şaban  Efendi...
—   Gelmesi kolay... İki lira ne olacak?
—   Pazarlık yok, dedik ya... Bizim işimiz pazarlıksız ... Say ki sizin 
dervişlik hesabı...
—   Dervişlik hesabına kurban olayım, ama, pazarlıksız hiç olmaz. İki lirasını 
vermem!.. Ulan iki laf da sen etsene Ömer Ağa, katıldın kaldın deminden beri 
herif....
Eskici Derviş Ömer yalvardı:
—   Şaban Efendi benim ahret kardeşim... Aslına bakarsan ahret kardeşimden de 
ileri... Çünkü, önümüze düşüp bizi dervişlik yoluna sokan budur. Biz dükkân 
komşusuyuz Bekir Usta, iki kaymalık hatırımız yoksa, o başka...
—   Bu işe komşu hatırı sığmaz!.. Neden mi sığmaz? Ben Şaban Efendi'yi  senden 
eski  tanırım.  Abdurrahman Emmi'nin yazıcısı... Ben bunların ellerinde büyü-192
düm. İki kaymayı kesersem ayıp olur. Fazla mı istedik ki kesiyoruz?..
Tüccar yazıcısı Şaban Efendi suratını astı:



—   Ben iki kaymasında değilim... İslamlıkta pazarlık diye bir töre vardır. 
Esnaf kısmı az biraz fazla ister ki, pazarlık edilsin'de, alışverişe bir ışıltı 
gelsin!..
—   Bizi ışıltılı esnaflardan belleme Şaban Efendi... Burası  neresi?
Bundan sonra, Derviş Ömer'le Şaban Efendi, iki lirayı kırdırabilmek için, lafı 
birbirlerinin ağzından alarak yalvarmaya durdular.
—   Burası Hazreti Yusuf makamıdır Bekir Usta; Şaban Efendi, çarşıyı bir yana 
koyup buraya kadar gelmiş... Evet, İslamlıkta pazarlık şarttır. İki lirayı at 
gitsin!
—   Aslında ben iki lirayı arar herif değilim... Biz dünya malını çoktan 
boşladık!.. Bu Ömer Ağa, benim yüreğimi bilir.
—   Şaban Efendi iki liranın lafını bile etmez. Kı-rıverelim oh Bekir'im... Hele 
hele...
—   Biz de esnaf olduğumuzdan...
—   Tamam. Şaban Efendi de esnaf olduğundan ister istemez ineceksin!
—   Ben sakoyu neden kısa istedim? Kısa giyerim. Kısaca sakodan iki kayma 
kesilir.
—   Şaban Efendi sakoyu kısa istedi ki, az biraz ucuz ola...
—   Benim palto, dizlerimi dört parmak geçse yeter.
—   Duydun ya... Şaban Efendi'nin palto, dizleri dört parmak geçse elverir.
—   Dediğim gibi... İçinin telesi has olmalı... Astarı da  parlak...
—   Şaban Efendi, astarı parlak olmayınca, sako kısmını sırtına hiç almaz.
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- Dediğini gibi... Düğmeler teneke oldu mu, sako burada kalır. Ben düğmeleri 
kemik isterim!
—   Şaban Efendi teneke düğmeleri sevmez. Düğmelerimiz kemik olmalı...
—   Benim paltoya özeneceksin. Yoksa bunun dikilmişi çarşıda çok...
—   Çarşıda palto kıyamet gibi... Şaban Efendi'nin-kine  özeneceksin...
—   Sakoyu sırtımda görenler hep buraya koşmalı!..
—   Çarşılı sakoyu Şaban Efendi'nin sırtında görüp buraya seğirtmeyince kaç 
para?..
—   Çünkü esnaf esnafın şeytanıdır. Devecigillerin Abdurrahman Emmi'n sakosunu 
benim dikindiğim terziye dikinir. Ardım sıra, buraya geleceğinden hiç şüphen 
olmasın!..
—   Çankırı'mızın birinciye pırtı tüccarı Hacı Abdurrahman Efendi'nin Terzi 
Bekir Usta'ya gelmesi ne mutlu!
—   Dediğim gibi, ben aslında pazarlık adamı değilim... Sakoyu gözüm tuttu mu, 
belki kestiğim iki kaymayı çıkarır bahşiş veririm.
—   Sakoyu Şaban Efendi'nin gözü tuttu mu, yaşadın. Bakarsın, çıkarmış,  beş 
yerine on vermiş...
—   Deftere iyice yazdın mı? Bizim sakonun göğüs cepleri gayetle derin olacak...
—   Doğru bir cevap. Palto kısmının cepleri kuyu gibi derin olmadı mı, metelik 
etmez...
—   Çünkü ben tüccar yazıcısıyım... Para koyarım, kâğıt  koyarım.
—   Duydun mu Bekir Usta? Şaban Efendi tüccar yazıcısı olduğundan göğüs 
ceplerine para koyar, kâğıt doldurur.
Terzi Bekir, Çankırı'nın namlı inatçılarındandı. Bir kara sakal Şaban Efendiye, 
bir Eskici Ömer'e ba-
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kıyor, bunlarla gizliden gönül eğlendirir gibi bıyık altından gülümseyerek 
«Olmaz» anlamına başını sallıyordu.
Şaban Efendi bir cıgara yaktı: — Peki... Hatırımı kırdın, iki kaymayı 
kırmadın... Kıymeti yok...  Gelelim asıl meselemize... Biz buraya aslında, 
kendimizin işine gelmedik, senin işine geldiK, Bekir oğlum... Bizi buraya 
aslında, Abdurrahman Efendi saldı. Selamı var. «Oğlanı bunca zamandır yoklaya-
ınadık,» dedi, «Oysa bana öz oğlumdan ileridir,» dedi. •'Fazladan bizim 
sağdıcımız...» dedi. «Aman terzi öteberisi yağmaya gidiyor, Bekir yeğenimin 
haberi olsun,» dedi. «Terzi kısmına makara ipliği, teyel ipliği, düğme, tele, 
astar bezi her zaman lazım,» dedi, «dilediği kadar alsın... Peşinattan az biraz 
verirse ne iyi... Vermezse, deftere yaz... Eli bolaldıkça öder ağır ağır...» 
dedi. Ne dersin bu atalığa?



Terzi Bekir,  lafın yarısında  gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı. Sonunda çok 
üzülmüş gibi içini çekti:
—   Sağ olsun Abdurrahman  Emmi'm.  Bizi aklına getirmiş ya...
—   Getirdi ki, bu seferki getirme yaman... Sen, gündelik alışverişi bölük 
pörçük yaptıkça, canı sıkılıyordu kaç zamandır, «Şu oğlana terzi öteberisini 
toptan salsana bre Şaban!» deyip duruyordu. Birinde, kızdıydı iyice de, «Dört 
makara neymiş, şuna her birinden kırkar, ellişer gönder gitsin!» dediydi. 
«Kolay... Hele bayram yanaşsın, göndeririz!» dedimdi. Doğru demiş miyim? Önümüz 
bayram... Bayramdan sonrası harman... Senin anlayacağın biz sana, yüz elli, iki 
yüz düzine makara göndereceğiz iyisinden, zincirli makara... Tele mele, astar 
mastar da salacağız yeterince... Deftere yazacağız, peşinatsız...
Terzi Bekir toptancı tüccarların telaşta olduklarını
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duymuştu. Hele Fransa on beş günde yenilince, Çankırı çarşısına düşen 
kargaşalığı kötü anlatıyorlardı. Toptancılar savaşa girilirse depolardaki, 
ardiyelerdeki mallara hükümetin paıasız el koymasından korkuyor-larmış... Her 
çeşit malı namuslarına güvendikleri esnafa senetsiz sepetsiz, peşinatsız satmaya 
çabaları bundan...
Terzi Bekir, gizlice keyiflenerek, kendisini dolandırmaya çalıştıklarına yüzde 
yüz inanmış gibi direndi:
—   Sağ ol, Şaban Efendi... Niyetiniz bize iyilik ama kendin bilmez değilsin! 
Biz, ev-ocak borçtan yılgınızdır. Rahmetli babamdan öğütlüyüm.!. Benim işim 
peşinle...
—   Oğlum Bekir, peşin neymiş? «Şu günde vereceksin.)) diye senet 
istenmeyince... Bunun peşinden farkı?
—   Peşinden farkı, veresiye... Kendin bilmez değilsin ya? Biz borç alınca 
uykuyu kaybederiz!
—   Oldu mu bu laf şimdicik? Yaban yere mi borçlanıyorsun ki, uykuyu 
yitiriyorsun? Veren kim? Abdurrah-nuın Ağa'n! Bilirsin, sana öz emminden 
ileri...
—  - Sağ olsun Abdurrahman Emmi'm... Abdurrahman Emmi'me öyle demek düşer. Bana 
geldi mi, iyisi, borca girmemek... «Borç yiğidin kamçısı» demişler ya, bu lafı 
yiğit için demişler. Biz o yiğitlerden değiliz. Biz, lazım oldukça, birer ikişer 
alanlardanız.
Şaban Efendi bir adım gerileyip Terzi Bekir'in suratına bir zaman baktı:
—   Oğlum Bekir,  aklın ermediğinden...
—   Evet, bizim aklımız o kadarına gerçekten ermez ağa...   Biz birer ikişer...
«Höst... Ben «toptan» diyorum, bu herif bana «birer ikişer)) diyor. Ulan iki laf 
da sen etsene Derviş Ömer!
—   Evet, Şaban Efendi «toptan» diyor, sen «birer ikişer» diyorsun. Hiç 
uygunluğu yok, bana sorarsan.
—   Esnaf kısmı, « A z biraz k a r n ı m doysun,» derse, zenaatmm öteberisini 
toptan alacak...
—   Toptan, evet...
—   Toptan alacak ama, cebinde parası varsa... Şaban Efendi darılmış gibi 
suratını astı:
—   Senden peşinat isteyen olmayınca?
—   İsteyen olmasa da, sonunda biz ödeyeceğiz, iğnenin burnuyla...
—   Katır gibi dayatma oğlum Bekir, gel beni işit! Dar yerdesin... Her saat başı 
çarşıya adam salamazsm! Benimkisi sana baba dostluğu... Al makaraları... At 
şuraya,  harcan vızır vızır...
—   Peşinatsız olunca neden almazlanmaktasm bre akılsız   Bekir.
—   Şundan ki, Derviş Ömer, sonunda borcumuzu inkârdan gelici değiliz...
Şaban Efendi, Terzi Bekir'in çenesini tutup yüzünü kendisine çevirdi:
—   Anladım avanak terzi... Senin bu işlere aklın ermemekte... Peki, dediğin 
gibi olsun! Biz sana, iki yüz düzine zincirli ayırdıktı. Ellisini kestim. Var mı 
buna bir sözün? Birazdan yüz elli düzineyi saldım gitti. Yüz elli düzine, bin 
sekiz yüz zincirli eder. Önümüz bayram... Şırpadak harcanırsın da, «Aman daha 
elli düzine lazım,» dersin... Dur hele oğlum Bekir, bu kafa sallamak neyin nesi? 
Sen bu inatla, sallabaş olursun! Senin haberin yok, hey akılsız, biz sana 



zincirlileri bir kuruş eksiğine vermekteyiz. Bin sekiz yüz makarada bin sekiz 
yüz kuruş kârın var. Utanmadın mı şimdicik?..
Eskici Derviş Ömer, bin sekiz yüz kuruş kârı duyunca bir kez, «Allah,» diye 
hoplamış, hırıl hırıl solumaya   başlamıştı:
—   Zincirli başına bir kuruş kırdın mı, gerçekten oh Şaban kardeşim? Ulan Terzi 
Bekir!.. Ulan evin yıkı-
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la... Durduğun yerde Karun kesildin rezil! Anan seni Kadir gecesinde doğurmuş...
—   Doğurmaya Kadir gecesinde doğurdu ya, Ömer Derviş, biz Kadir gecesi 
doğmuşluğunun üstesinden ge-lici değiliz. Ben babamdan öğütlüyüm ağa, durduğum 
yerde borca giremem!
—   Tüh Allah belam versin katır... Satıcı sen misin, ben miyim?
—   Satıcı ben olsam ne kolay! Abdurrahman Em-ıııi'm sağ olsun. Bizi düşünmüş... 
«Dedi ki...» dersin, «Şimdilerde az biraz dursun, dedi,» dersin! «Hele şu 
savaşın tozu dumanı az biraz aralansın, dedi,» dersin.
Şaban Efendi çok dil döktü, bin sekiz yüz makaradan, beş yüze, iki yüze indi. 
Terzi Bekir nal deyip mıh demeyince, öteki mallara geçti. Düğme, tele, astar 
göndermeye kalktı. Terzi Bekir'i bayram üstü olduğu halde, çuha, çulaki, yün 
kumaş almaya da yanaştırmadı.
Kelleci çekişmeyi dalgın dinlemiş, meselenin içyüzüne akıl erdiremediği halde 
Bekir Usta'nm direnmesini çok beğenmişti. Kapıda fısıldaşan Şaban Efendi ile 
Derviş Ömer'e işittirmemek için sesini alçalttı:
—   Kızdılar ki, domuzuna... İyi dayandın Bekir Ağa!  Niyetleri kötüydü öyle ya?
—   Kötüydü ki ne kadar... Ulan domuzlar... Ulan, koca Çankırı'da bizden avanağı 
kalmadı mı? Karanlığa getirip bizi boş böğrümüzden vuracaklar... Hey gidi 
Abdurrahman Emmi!.. Bana sorarsan, bunun buraya gelip palto ısmarlaması da, 
çarşılı oyunu... Aklı sıra palto ısmarlamasına getirip bizim gözümüzü 
bağlayacak... Vay imansızlar vay!.. İki bin zincirli makara ne demek? Altı 
kuruştan... Ölene kadar ödeşen borcu tü-ketemezsin... Bak, dediydi dersin! 
Birazdan bu herif, «Paltoyu beni görmeden kesmesin,» diye haber salmaz
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mı? Bundan böyle sen de esnaf sayılırsın oğlum Kelleci... Şuradan gelirler, 
ucuza teneke, lehim, kalay malay sürmeye kalkarlar, aman haa... Bundan böyle 
çarşılıdan kendimizi sakınacağız. Biri sana, «Toptan peşinatsız» lafını etti mi, 
şaplağı çek yürü...
—   Murat Bey'e bakarsan, az biraz alsak iyiymiş... «Fiyatlar  çıksa gerektir,» 
dedi...
—   Kulak verme! Murat Bey'e kaldı mı, otuz kırk kuruşluk tuzsuz yağın kilosu da 
dört beş liraya çıkarmış yakında... Onunki İstanbul hesabı... İstanbul, köy yeri 
olmadığından, belki çıkar. Bizim Çankırı'ya geldi mi, kıyamet kopsa on iki 
yumurta beş kuruştur! Eeee... Söyle bakalım tenekeciliği kaptın mı güzelce?
Kelleci Memet, biraz siperlenerek kuşağından iki gazocağı iğnesi çıkarıp uzattı:
—   Buyur Bekir Usta... Bak bakalım, iğneler iyi güzel olmuş mu?
—   Nedir ulan? Bunları sen mi yaptın?
—   Biz yaptık! Ustadan gizli yaptık... Bunlar dükkân komşularımıza denemelik 
yapıldı. Bak bakalım, tıkanmış memeleri açar mı, açmaz mı?
—   Neden açmayacakmış. Tıpkı tıpkısına çarşıdan aldığımız iğneler... Demek 
bunlar bize bahşiş geldi. Sağ ol Kelleci! Şimdi aklım yattı, bundan böyle sen 
bize gazocağı iğnesi yoksulluğu çektirmeyeceksin...
—   Hele bir dene ki... Tıkanmış memeleri açmayınca, yapmışız kaç para!..
—   Açar, açar! Açacağı belli bir şey!.. Murat Bey'in haberi var mı, iğne yapar 
olduğundan?
—   Var... İki iğne de ona verdik. Çok sevdi. «Aferin ulan Kelleci,» dedi.
—   Demiştir. İyi işe,  «Aferin,»   derler. Tez vakitte tenekeciliği kapacağına 
aklım  yattı  köpoğlusu...  Ne-199
rede senin Cinci Usta'n? Sabahtan beri bağırtısını duymadım. Sakın geberip 
mebermesin?
Kelleci Memet, dükkândan yana şaşkın şaşkın baktı. Burada epeydir ayak sürüdüğü 
halde, Cinci Nezir'in her zamanki, «Kelleciiiii... Ulan namussuz!» bağırtısı 



camları zmgırdatmamıştı. Herif ortalarda görünmüyordu. Onardığı gazocağmı olduğu 
yere bırakmış, kim bilir kimin dükkânına laflamaya gitmişti?
Kelleci, merdivenleri hızla çıktı. Odun sandığını acele açtı, koyduğu nişanların 
bozulup bozulmadığını bir anda süzüp küçüklerinden üç parça meşe kökü çıkardı. 
Ne düşündüyse düşündü, dişlerinin arasından koyu koyu söverek birini gerisin 
geri sandığın içine attı. Gene koşarak avluya indi.
Cinci Nezir, dükkânda bir işe dalmış, geciktiğini hâlâ fark etmemişti. Sevinerek 
marangozlara koştu, odunları hemen paraladı. Mangalın önüne diz çöküp üflemeye 
başladı.
Dükkândan aralıksız demir sesleri geliyordu. Kelleci önce buna aldırmadı. 
Havyaları ateşe koymuş, gene gazocağı iğneleri için teneke kesmeye girişmişti. 
Arada dalgınlıkla türküyü yükselttiğini anlayıp ürkek ürkek dükkân kapısına 
bakarak sesini indiriyordu. Acıktığına göre vakit öğleye yaklaşmış olmalıydı. 
«Tayınlar gelmedi daha...» diye yutkundu. «Ateş körlemeden bulgurumuzu ısıtsak 
»...Recep çıktıktan sonra meydancılığa kimi koyacaklarını kestirmeye çalıştı. 
«Şeker Emin, Çingen Hidayet'i yaptırır sağlam... Bir haftadır Etem Efendi'ye 
kanlılar gibi  yalvarmakta...»
—   Ulan Kelleci! Neredesin namussuz?
—   Buradayım usta!.. Havyalar iyice kızdı.
—   Sana havya soran mı var?.. Sıçra gel!
—   Buyur!
—   Yüklen şunları... Haydi sırtla...
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Ortada iki tane torba duruyordu.
—   Ne ki bunlar?.. -Dükkânı içindekilerle beraber aldığını düşünerek 
telaşlanmıştı -. Bunlar neyin nesi, Cinci Emmi?
—   Ulan, sana ne diyorlarsa onu yap! Yüklen!.. Şamar geliyor, haa!
Kelleci kıl torbalardan birini şöyle bir tarttı. Epeyce ağırdı. Demir sesi 
veriyordu. Köşeye bakınca işi anladı. Cinci, dükkânda ne kadar hurda demir varsa 
toplayıp torbalamıştı. «Aman satacak mı uşak, bunları hep?..» Kelleci'nin 
karnından bir sızı geçti, aklı karışı-verdi.
—   Haydisene ulan!..
Cinci'nin sesi, birine bulaşacağı sıralardaki gibi cırtlaklaşmıştı. Solukları 
kuduz it gibi hırıldıyordu.
Kelleci yarı şaşkın, yarı ürkek, torbanın birini yerden kopardı.
—   Hele şuna hele!.. Tüh Allah belanı versin! Daha salınmakta köçek oğlanı 
gibi, namussuz...
Kelleci torbayı sırtlayıp yürüdü. «Vay başıma... Yedi sekiz hak var, bu böylece! 
Satacak, gördün mü? Sabahtan beri it gibi hırlaması malımızı satacağmdan-mış... 
Tüüüü!»
Öteki torba daha ağır olduğu halde Cinci Nezir yetişip Kelleci'yi geçmiş, kapıya 
varmıştı. Bir yandan kanadı tekmeliyor, bir yandan bağırıyordu :
—   Musa Efendi!.. Aç şunu herif... Aç hele!.. Gardiyan Musa Efendi torbalara 
hiç şaşmadı, «Ne
var bunlarda?» diye de sormadı. Getirdiği torbanın ipini bırakmadan duran 
Kelleci'yi iteledi:
—   Gir içeri ulan!.. Yallah!
Kapı kapanmış, Cinci Nezirle torbalar dışarıda kalmıştı.
Kelleci Memet, önce Murat Bey'e koşup akıl danış-201
mayr düşündü ama, nedense ayaklarından yere çivilenmiş gibi, yalnız gövdesini 
ileri geri salladı o kadar... Murat Bey, yukarı sofanın penceresinde resim ya^ 
pıyordu. Demin odun alırken omzundan bakmış, Hı-dırlık sırtlarının taş ocağını 
güzelce tanımıştı. «Murat Bey, bizim demirleri çeker alır. Murat Bey, 'Olmaz,' 
dedi mi, Cinci bizim demirleri satamaz!..» Yukarı çıkmayı istediği halde 
ayaklarını sürüyerek dükkâna gitti. Dolabın kapağı açık kalmıştı. Eski havyalar, 
eski makas, bir yanı dört köşe, öteki yanı tam yuvarlak çekiç, elektrik teli 
yumakları, düğme kutusu filan olduğu gibi duruyordu. Sedirin ayakucundaki teneke 
levhalara da dokunulmamıştı. «Sırrı yâ Ali» resmine bakarak hesaplara daldı. 
«Dolap iki kayma... Bilemedin bir kayma... Avadanlıklar iki kayma, bilemedin bir 
kayma... Şu resim üç kayma, bilemedin bir kayma... Mangal, tenekeler, şu sedir 
medir...» Birden sevinip ellerini ovuşturdu. «Dükkân kirası var. Nedir oğlum? 



Beş kaymaya Cinci Emmi'yi esir alıp ucuz pahalı satacak değildik ya... 
Elverir!..» Sedirin üstündeki çıkın gözüne ilişti. Cinci, yazma mendiline iki 
tayın bağlayıp hazırlamıştı. Oğulluğu askere gitti gideli, ekmeği gelin 
alıyordu. «Günahı Kalaycı Apti Ağa'nın boynuna, geliniy-le arası iyiymiş bu 
Cinci'nin... Apti Usta, bunları dükkânda elleşirken göresi... Şimdiyecek aralan 
yoksa da, oğlan askerden gelmezse bu Cinci çıkar çıkmaz, yalnız evde körpe 
gelini, şart olsun, yola yatırır...» Kelleci, ağzının sağ yanından çıkarttığı 
dilini içeri çekti. Torbaların ne olduğunu anlamak için ekmek çıkınını kapıp 
koştu. Musa Gardiyanın sövüp saymasını göze alarak kapıyı vurdu :
—   Kim o? Nedir?
—   Aç efendi ağa!  Ustam ekmekleri unutmuş... Anahtar kilide sokuldu, kapı 
açıldı. Cinci'yle tanı-
madiği bir herif, - herhal Çingen milletinden bir rezil -ortasına kantar asılmış 
bir kaim sırığı omuzlamışlardı. Kantarın kancasında torbalardan biri 
sallanıyordu.
Arkası dönük olan Cinci, omzu üstünden bakmaya çalışarak sordu :
—   Neymiş?
—   Ekmekleri getirdim, usta!..
—   Ulan sana, «Ekmekleri getir,» diyen mi oldu rezil ...Haydi Musa Efendi, tart 
şunu... Omzum koptu herif.
—   Ekmekleri geri mi götürsün?
—   Yok...  Torbanın üstüne koysun gitsin.
Kelleci, duvar dibinde duran torbanın üstüne çıkını bırakırken biraz yavaş 
almış, Musa Efendi'rıin kantara gitmesinden yararlanarak kapıda durmuştu. Musa 
Efendi, gözünü kantarın diline dikerek topu sürdü :
—• Nah, kırk beş kilo... Öteki çuval kaç kiloydu? Kara Çingen, Çankırı 
kasabasını toptan satın almış gibi kasıldı:
—   Elli yedi... Töbe, elli sekiz...
—   Aslına bakarsan bu kırk iki ama, Cinci o kadarını aramaz. Üç kuruştan... 
-Kellect'nin seyrettiğini görünce çıkıştı-: Gir içeri ulan rezil!.. Şaştım 
yahu... Kapıyı aralık görmesiyle... Bunlar nasıl bir adamlar... Bunlar kapı 
itinden saygısız bir adamlar... «Gir,» dedim rezil!.. Savcı mavcı görür! Gir 
içeri...
Kelleci iki torbanın demirini birbirine vurdu. Sonra da kiloyu üç'kuruştan 
hesapladı. «On kilosu, üç kuruştan otuz... Yüz kilo olsa... Üç yüz kuruş... Yüz 
kiJo yok... Diyelim ki yüz kilo... Üç yüz kuruşumuzu cebine koydu rezil Cinci... 
Dükkâna gelmezse bizim demirlerin parasını gidip kumara basacak say!..»
Kapının kilit sesiyle dönüp, Cinci'nin dışarıda kaldığını anlayınca karşıdaki 
marangoz dükkânına doğru
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usanmış, yılgın baktı. Elleri cebinde, ayaklarını sürüyerek dükkâna gitti. 
Hiçbir şey yapmayı düşünmediği halde dolapta şuncacık bir lehim parçası aradı.
Cinci, son lehim kırıntılarını demir tamir ettiği gazocağma harcamıştı. Kararmak 
üzere olan mangala bir zaman daldı. Sonra dükkânı gözden geçirdi. Duvarın eski 
gazetelerini yenileriyle değiştirmiş, üstüne de renkli kız resimleri 
yapıştırmıştı. Kızların çıplak bacaklarına gene imrendi. Gazetelerden birinin 
iri başlığını heceledi: «Biz tarafsız değiliz, savaş dışıyız...» «Tarafsız» in 
ne demek o l d u ğ u n u M u r a t Bey'e sormayı t a s a r -layarak gitti, 
köşedeki teneke yığınının önüne çömeldi. En yenilerinden birini aldı. Evirip 
çevirirken birdenbire, kandil yapmayı canı çekti. Aklına gelen kötü bir şeymiş 
de biri sezerse ayıplarmış gibi ürkerek kapıya döndü. «Kandil yedi parçadır eşek 
herif... Önce pergelle altının yuvarlağını çıkarırsın! Gövdesinin üstü dar, dibi 
geniştir. Gövdesi nah şöyle... -Cinci bunu söylerken parmaklarını yukarı tutup 
bir araya getirmişti -: Boyun birbirine geçme iki bilezik... Fitil borusu üst 
bilezikte... Su ibriği de, kandil gibi yedi parçadır!..» Duvarda asılı çinko 
kalıpları indirdi. Tenekeyi ziyan etmemek için, iyice, istifleyerek çizdi. 
Tenekeyi bu ka,dar kolayca kesen yaylı makasa karşı, ilk günden beri saygı 
duyuyordu. «Tenekeyi kesiyor ki kâğıt gibi maşallah... Bakarsan, teneke, 
bildiğimiz demir... Demir dedikse, tohumu demir... Kunduraların altına neden 
lastik koyarlar da teneke çakmazlar? Demek akıllarına gelmemiş!» Parmağım 



tükürükleyip havyaların tavını yokladı. Cızırdamadıklarına göre, ateşi biraz 
harlatmak lazımdı. «Odun uydurabilir miyim?» diye marangoz dükkânına göz ucuyla 
baktı. Dilini dışarı çıkarıp biraz düşündü. Gönülsüz kalktı. Yukardan biraz 
lehimle bir iki parça odun alıp geldi. Mangalı üflerken, bu kışı, kendi
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dükkânında sıcacık geçireceğine seviniyor, «Biraz çalışırız, biraz okuruz!» 
diyordu. Başgardiyan Etem Efen-di'nin karyolası altında gördüğü camı çoktan 
gözüne kestirmişti. «Bir uygun sıraya getirip şu pencereye takarız anasını 
sattığım...» Bu gidişle, Cinci'nin kendisine pek bir şey öğretmeyeceği 
anlaşılıyordu. «Koğuşlarda gazocağı onarımından bir anlayan vardır elbet... 
Yanımıza ortak gelir!»
Kandilin gövdesini büktü. Lehimin bu kadar hızlı donup tenekeyi bu kadar kolay 
yapıştırmasına, her zamanki gibi gene şaşmıştı. Kandilin sapını taktıktan sonra, 
biraz yukarı kaldırarak evire çevire baktı. Beğendi. Ablak çocuk suratına, gene 
sert bir güven gelmişti. Kısa iki ıslık öttürdü. İkinci kandile başlamıştı ki, 
Cinci Nezir'in saldırgan sesiyle sıçradı:
—   Hiç... Buyur usta!.. -Kalkmaya davrandı-: Kandil yapıverdik...  Bak...
—   Gözümüz kör değil... Gördük!
—   İyi güzel olmuş mu? Bak!.. Yedi parçadan yaptık...
—   Nerde buldun lehimi, nışadırı?
—   Yukardan  getirdim!
—   Yukardan ne demek? Ne demek ulan? Sana laf soruyorlar! Sana dedim namussuz! 
-Sesini gittikçe yükseltmiş, bağırmaya başlamıştı-: Lehimi, nışadırı ner-de 
buldun? «Aşırdım,» desene... Beri bakın komşular... Bizi bütün soymuş bu alçak 
yahuuu!., -Gürültüye çıkanlara döndü -: «Ulan nedir?» diyorum. «Lehime nışadıra 
güç yetiremez oldum! Neyin nesi?» diyorum! Meğerse bizi hırsızlarmış komşular... 
Tümünü aşırıp...
Şeker Emin, ördüğü elekle yetişmişti. At kılı yumağı koltuğunun altında, 
çuvaldızı elindeydi. Koştuğu için sıska göğsü kalkıp iniyor, gırtlağı 
hırıldıyordu :
—   Neyin yitmiş? Yitiğin nedir Cinci ağa?.. Çalmış-
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tır! Çalar hiç bakmaz! -Birden kızgınlıkla kabardı, çuvaldızı bıçak gibi 
başından yukarı kaldırıp Kelleci'nin üstüne yürüdü-: Çıkar... Çıkar, dedim 
rezil! Çıkar bitiyorsun!
Toplananların yüreklerini, esnaf milletinin, «hırsız çırak» karşısında duyduğu 
kızgınlık sarmış, suratlarım korkunç bir düşmanlık kaplamıştı. Kelleci, bundan 
ürkerek duvara kadar çekilince, hepsi içlerinden : «Çaldığı korktuğundan belli,» 
dediler.
—   Tüh Allah belanı versin...
—   Ulan, adam, ustasını hırsızlar mı, ustasını?..
—   Dükkân kısmının uğursuzluğu: Hırsız çırak... Hele şuna hele!
—   Adam olmaz bu alçak, geçti!
Dükâna girmiş olan Cinci'nin bağırtısı bütün sesleri birden bastırdı:
—   Vay başıma komşular!.. Vay başıma!.. Ulan topunu götürmüş... Nah, hiçbir şey 
komamış... Nerde ulan bunca lehim... Nerde topak topak nışadırlar?.. Vay 
başıma!.. Ulan Şeker Emin... İki laf etsene kardaş... On yedi buçuk kuruşluk 
lehim, bana tam bir hafta gitmez miydi? Lehim aldırıyorum, aldırmamla, duman 
olup göke çekiliyor!.. Allah için tanıksın Şeker Ağa!.. Benim tam on beş 
kaymalık öteberim kayıp ağalar!.. Vay başıma! Bizi yaktı bu namussuz Kelleci... 
Ben bunu gebertince... Ben bunu... -Birden dışarı uğradı. Saçları fırça gibi 
dikilmiş, gözleri kan çanağına dönmüştü -: Gebertince... -Yerde vuracak bir şey 
arıyordu-: Hayır! Öldürmeyince hiç olmaz! -Teneke makasını kaptı-: Şunu ben...
Marangoz Şükrü araya girdi:
—   DunHerif! .Surda beş on günün kaldı. Delirdin mi, deyyus! Geri dur! 
-Seyircilere çıkıştı-: Bakarsınız.. Şu  Kelleci namussuzunu alın gidin be... 
Şunu götü-
rün! Sen de uzatma Cinci!.. Çaldıysa köye salmadı ya, buluruz!
Bekir Usta, Kelleci'nin ensesine yarı şaka, yarı kızgın bir şamar vurdu :
—   Yürü   ulan!..



—   Bekir Usta, beş kayma verdik. Dükkânı bize sattı havyasıyla... Şart olsun 
ben bunun lehimine el sürmedim! Ben lehimi...
Kelleci lafını bitiremedi.
Cinci Nezir, avaz avaz bağırarak horoz gibi zıplamaya   başlamıştı:
—   Neeee!. Ne satması!.. Aman komşular, benim yirmi kaymamı çaldıktan başka 
dükkânıma sahip çıkıyor öyle mi? Bırakın yahu!.. Bırak dinini seversen Şükrü 
Usta!.. Bırakmasan da boş... Şart olsun ben bu iti... Ben bunu... Bakın da, 
bakın bakalım! Dur Bekir Usta... Nereye sürüp götürmektesin hey Bekir Usta!.. 
Dükkânımın anahtarı cebinde... Anahtarımı alın komşular... Yahu bana yazık değil 
mi? Yahu benim elim, kana mı bulansın, bu namussuzu gebertip? Anahtarımı... 
Koşsana bre Derviş Ömer! Sende hiç komşuluk gayreti yok mudur?
Eskici Ömer, lafı ikiletmedi, Bekir Usta'yla Kelle-ci'ye terzi dükkânının önünde 
yetişti:
—   Ver oğlum şu anahtarı!.. Bir çuval inciri hatırdın rezil Kelleci!.. Herif 
şart etti. Dinime imanıma bombok... Çıkar şu anahtarı!..
—   Bizim beş kaymamız... Beş kaymamızı vermeyince...
—   Alırız kolay!.. Sen hele şu anahtarı ver ki... -Bekir Ustanın bir şey 
söyleyeceğini anlayarak önledi - : Gayri bitti, bunlar bir. dükkânda olamazlar 
Bekir Usta, Cinci rezilini kendin bilmez değilsin!.. Hızı geçince, beş lira 
verir işini düzeltiriz. -Kelleci'yi dostça
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tartakladı-: Ver oğlum! Hele sen ver şu anahtarı! -Göz kırptı-: Sonu kolay... 
-Zincirin ucunda sallanan anahtarı gördü-: Bu mu? Tamam! Anahtarı hiç telaşsız 
kancasından çıkardı : Başgardiyana söyleriz, beş kaymayı alır, ferah ol köpoğlu 
köpek!..
Hatip Hoca merdivenin başında durmuş bakıyordu. Revirdeki hastalarla çocuk 
koğuşundakiler, kapı gardiyanı, Cinci'nin vara yoğa bağırdığını bildiklerinden 
merak bile etmemişlerdi.
Dükkânın anahtarını Eskici Derviş Ömer'den alıp cebine atan Cinci Nezir artık 
bağırmıyor, göğsü tutuk kocakarılar gibi hırıl hırıl soluyarak komşularına yanıp 
yakılıyordu :
— Yüreğim acıdı kardaşlar!.. Baktım surda sürünüyor, «Adam olsun,» dedim, «Bir 
baltaya sap olsun,» dedim. Günaha mı girdik, yahu? «Beş kayma vereyim de bana 
zanaatı bellet,» diye kancık it gibi yalvardı. İçerde, oysa on veren var, on beş 
veren bile var! «Ulan namussuz Cinci! Elin pis Kelleci'sine iyilik sana mı 
kaldıydı?» desene... Yüreğim acıdı, bunun babası bize seferberlikten asker 
arkadaşı olur. «Babası arkadaş olmayla...» desenize Müslümanlar?.. Hükümetimizin 
bir koca Tuz Gazisi'ni vurup öldüren bir kanı bozuğa iyilik neyin nesi? Buna 
bunca iyilikleri varken neden vurmuş bu kahpe dölü haa? Suç bendeee... Evet, 
Şeker Emin Ağa dediydi, «Hırsız bu oğlan...» dediydi. «Sen bunu yanına çırak 
almaktasın ama, sonu iyilik getirmez bu işin...» dediydi. «Bunun gözü zanaatta 
değil, seni çarpıp savuşmakta...» dediydi! Tü Allah belanı versin!.. Hele durun 
aman! Dolapta fotoğraf kâğıtları vardı. Aman fotoğraf kâğıtlarım... 30 Ağustos 
Bayramına aldığım kâğıtlar... Açılmış kutuları aşır-dıysa ben bu rezili... Ben 
bu...
Dükâna girdi.
Kapıya toplananlar içlerini çektiler.
—   Dükkân kapısı hak kapısı olduğundan, hırsız >;ırak hiç yaramaz!
—   Yaramaz elbette... Çırağın hırsız oldu mu, uğur muğur aramayacaksın!
—   Peki, bu Cinci, huyunu muyunu bilmediği bir oğlanı...
—   Yahu ne halt etsin? Duymadın mı, arkadaşlık gayreti gütmüş  fukara...
Şeker Emin, başını içeri uzatıp gizli bir şey söylüyormuş gibi sordu:
—   Buldun mu Nezir Ağa, kâğıtlar yerinde mi?
—   Yok!..
—   Vay başıma... Çalmıştır sağlam... Çalıp savur-muştur!
—   Yok... Benim yüreğim gayet temiz olduğundan, «Şunları koğuşa götüreyim de, 
bavula kitleyeyim,» de-dimdi. Bavulda yoksa çaldığı yüzde yüz... Çaldıysa, bu 
kez önüme geçmeyeceksin! Ben bu namussuzu yatırıp keseceğim...
—   Bak ne iyi!.. Bana sorarsan, Kelleci buradan çok şeyler aşırmıştır. Millet 
buradayken yiğidine güzelce bak da, birine verip saklatmadan ele geçirelim...



—   Sahi uşak! Durun hele... Savuşmayın! Cinci Nezir, dükkânının şurasını 
burasını yoklar
ken Şeker Emin oradakilere döndü:
—   Beni dinleyin komşular... Bu Kelleci her birimizden bir şeyler uğrulamıştır 
ki, hepimizi şunca zarara sokmuştur... -Yaklaşan Bekir Ustayı karşıladı-: Beri 
bak Bekir Usta, ben kaç kere bu oğlanı sizin dükkândan, koynu koltuğu kabarmış 
çıkarken gördüm.
Bekir Usta suratmı astı:
—   Biz avanak değiliz Şeker Ağa... Biz yitiğimizi ossaat biliriz.
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—   Hırsız kısmı ossaat bilinecek şeye el sürmez! Astar parçası aşırmıştır, 
kumaştan mumaştan sizin çok yitmişiniz vardır. Bir yataklık kırpıntı 
aşırmamışsa, nah ben, şu bıyıkları kazıtırım. Bir sizden mi? Kaç kere gözümle 
gördüm, marangozlardan tahtalar taşıdı ki, toplasan iki iskemle olur. Beni iyi 
dinleyin ağalar, bu çarşıdan Kelleci gâvuru en az yirmi kaymalık öteberi aşırdı. 
Her ne yitiğiniz varsa, Kelleci rezilindedir. İnanmazsanız denemesi parasız... 
Şimdi gidelim, yatağını, sandığını arayalım! Elimle koymuş gibi çıkarmazsam... 
-Birden durdu-: Tüüü... Aman uşak! Geçenlerde Dümeninin kaybettiği para cüzdanı 
da şart olsun Kelle-ci'dedir. Hele düşünün bakalım! Bu yakınlar iyiden kötüden 
bir şeyiniz yitti mi?
Hepsi gözlerini  kısarak düşünceye  daldılar. Yukarda resim yapan Murat, gürültü 
uzayınca aşağıya inmişti.
Hatip Hoca meseleyi gülerek anlattı:
—   Olacağı buydu Murat Bey! Hele Cinci'nin namussuzluğu biraz yatışsın, beş 
liranın birazını kurtarmaya bakarız. Başgardiyan Etem Efendi'ye söylemeli de 
Cinci'nin dükkânı birisine gizliden satmasını önlemeli... Satış parasından 
birazını Kelleci'ye alıvermeli...
Murat, müdüriyete kontrol ettireceği mektupları almak için odasına girdi. 
Zarflar yatağın üstünde duruyordu. Masanın çekmecesini çekti. Pullar, mukavva 
kutuda yoktu. Evvelki gün aldığı yirmi puldan ancak ikisini kullanmıştı. 
Çekmecedeki öteberiyi biraz karıştırdı. Cüzdanına, müsvedde defterinin arasına, 
pencerelerin içlerine baktı. Yorganı, yastığı kaldırdı. «Hiç burada olur mu?» 
diye sinirli sinirli güldü. Dışarda, kalabalık ayak sesleri merdivenden 
çıkıyordu. «Aşırdı mı bu hayvan? Ne işine yarar posta pulları?..» Ellerini 
beline koyup odayı çepçevre gözden geçirdi. Duvarda-
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ki biricik resme, bir Osmanlı minyatürünün renkli kopyasına bir zaman daldı. 
Minyatürdeki oyuncak insanlar, bir saray yağmasında gelişigüzel giyinmiş 
köylülere benziyorlardı.
—   Gel hele beyim! İşin yoksa gel yukarı çıkalım!
—   Mektup pullarını bulamıyorum Hatip Hoca... —Daha iyi ya...  Belki yukarda 
bulursun! Kelle-ci'nin öteberisi aranacak...  Şeker Emin, söyleye söyleye 
sonunda milleti arama işine razı etti! Yukarda zorlu oyun var! Gel hadi!
Yukarı sofadan Cinci Nezir'in ağlamaklı sesini duydular :
—   Önce üstünü ara Şeker Emin... Benim çok şeylerim yitik kardaş... Önce 
koynunu koltuğunu arayın!
Sofaya çıktıkları zaman Şeker Emin Kelleci'nin üstüne yürüyordu :
—   Kıpranma ulan Kelleci! Basıldın namussuz, ele geçtin!
Terzi Bekir araya girdi:
—   İteleme oğlanı Şeker Emin! Gâvurdan esir almadık! Sen hele geri dur!
—   Bunca adamı boş yere uğraştırmasın Bekir Usta... «İtelenmeyim,» derse 
aşırdıklarım gönlüyle çıkarsın!
Başkaları da lafa karıştı:
—   Kendisi çıkarmazsa kötekten kurtuluş yok!
—   Yahu nedir? Şuncacık oğlan... Az kalmış ki...
—   Az kalmış ki bizi çalıp sata... Tuh rezil! Şeker Emin gürültüyü bastırdı:
—   Soyunsun! «Güzelce arayalım,» derseniz çıp-lanmalı... -Murat'ı merdiven 
başında görünce keyifle güldü -: Gördün mü Murat Bey! Senin pelvan hırsızlıkta 
basıldı. Bir sıçrarsın çekirge hesabı...
Kelleci Memet, karşıda, odun sandıklarının yanın-211
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da tek başına duruyordu. Bakışlarında vinçle kaldırılan hayvanların 
gözlerindeki umutsuz  korku  vardı.
Murat da, ötekiler gibi, bu korkunun beş lirasını kaptırdığına inanmaktan 
geldiğini anlayamadı. Çaldıklarının meydana çıkacağından korktuğuna vererek 
suratını astı.
Cezaevinde olup bitenlere hiç karışmayan ülserli kâtip, kara takkesi başında, 
müdüriyet kapısı pervazına   dayanmıştı.
Murat, «Müdürle Başgardiyanın olmaması kötü...» diye düşündü, «oğlanı bunlar 
dövmeye girişirlerse...» Yardım ister gibi Hatip Hoca'ya baktı. Hoca, ellerini 
ceplerine sokmuş, hava sıcak olduğu halde, paltosunun önünü gene sımsıkı 
kapamıştı. Böylece, anahtarı çoktan kaybolmuş, deliği pas tutmuş bir eski zaman 
kilidine benziyordu.
Bekir Usta, Kelleci'yi baştan savma aradı, boş cüzdanı açıp silkeledi:
—   Nah... üstünde bir şey yok...
Çingen Hidayet, Şeker Emin'in kulağına bir şeyler söylüyordu.
—   Öyle mi ulan?.. Peki vaktiylen bize neden bil-dirmedin rezil? - Elini 
kaldırıp ortaya atladı -: Durun uşak! Yakaladık Allanın izniyle... Önce şuraya 
bakacağız Bekir Usta... Önce şu sandıkların altına bakacağız!
—   Ne varmış?
—   Ne varsa orada... Bu Kelleci, geçenlerde, dört yanı kollamış da, sandıkları 
beri çekip...
—   Beri çekip... Ne? Adam gibi laf eder mi?.. Neymiş dedim! Bir gizli iş 
sezinledin de bugüne kadar bakmadın he mi?
—   Şart olsun bakmadım. Sezinlesem bakardım. Bu namussuz Hidayet, haberini 
şimdi verdi. Bana sorarsan
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çaldıklarını, sandıkların altına saklamıştır. -Eline tü-kürdü -: Tutun 
arkadaşlar! Tutun ki bak neler çıkacak! Tutsana ulan rezil Kelleci!.. Hele şuna 
hele!.. Sandığını bize sürütecek namussuz!
Kelleci oralı olmayınca Cinci Nezir'le Hidayet oğlan koşup sandığı duvardan 
ayırdılar. Altında geniş bir tahta yarığı meydana çıktı.
Terzi Bekir, Şeker Emin'i iteleyip yarığın önüne çömeldi. Kolunu dirseğine kadar 
sokarak aramaya başladı.
Murat, Bekir Usta'nm yüzündeki ilk değişmeden, bir şey bulduğunu sanmış, usta 
iki kez öksürüp, «Ulan Kelleci, Ulan kopuk!» diye söylenerek elini delikten boş 
çıkarınca ötekilerden daha çok şaşmıştı.
Terzi Bekir, Kelleci'ye ters ters bakarak başını salladı :
—   Delikte bir şey yok Şeker Ağa!.. Önceden yok-ladın da aldmsa onu bilmem!
—   Töbe hey Allah! Yahu bizim arkadaşlar... Bizim «Allah bir» dediğimize... 
Dinime imanıma yokla-madım. Bekir Usta sen gâvur musun? - Revirin hastalarına 
döndü -: İşte söylesinler! Sandığı çekerken beni gören olmuş mu?..
Revirin hastaları  karşılık  vermediler.
Her zamanki gibi yatağından yorganı sırtlayıp kalkmış .olan Çoban Ali, kara 
sakalının çemberlediği kadavra suratıyla «hırsız» Kelleci'ye, kurda bakar gibi 
düşmanca bakıyordju.
Adam dövmekten hükümlü Deli Kavas hırıldamakta, ırza geçmekten yatan frengili 
sağlık memuru namazı yarıda bırakıp koşmuş olmalı ki, mırıl mırıl dua 
okumaktaydı.
Kelleci'nin koğuş arkadaşı olan çocuklar elleri gö-213
büklerinde duvarın önüne sıralanmışlardı. İçlerinde yalnız Çingen Hidayet 
sırıtıyordu. Şeker Emin çıkıştı:
—   Sırıtırsınız namussuzlar! «Odun sandığını boşaltalım,» demezsiniz! 
-Kelleci'nin yakasını tuttu-: Ver anahtarı... Anahtarı dedim namussuz!
Kelleci anahtarı  vereceğine  sandığı açtı.
Çocuklar odunları dakkasında boşalttılar.
Kelleci, marangozlardan aşırdığı tahta parçalarını köyden gelen meşe köklerinin 
altına saklamıştı. Bunları görünce Şeker Emin, hazine bulmuş gibi sevindi:
—   Buyurun bakalım!.. Aman kardaşlar!.. Marangozları soymuş ki... -Birden 
çırpınmaya başladı- : Ulan aşırmak olur ama bu kadar mı olur? Hele şuna, hele!.. 
Tamam! Demiri vurunup zindanı boyladm gitti!.. Zindanı boyladm say alçak!..



Marangoz Şükrü usta güldü :
—   Atma Şeker Emin... Bunlar işe yarar şey değil... Talaş sandığından seçip 
getirmiş... Hepinizin aldığı döküntü...
—   Sormuş da mı getirmiş?
—   Boş ver! Sen alırken sorar mısın?
—   Sormadıysa olmaz! Sormadıysa götürsün yerine... Şimdi götürsün... Sormayınca 
bu da hırsızlık...
—   İstemez dedim... Uzatma!
Arayıcılar Bekir Usta'nm ardı sıra çocuk koğuşuna girdiler. Kelleci'nin 
yatağında yorganında da çalınmış bir şey çıkmadı. Birinci gaz tenekesindeki kuru 
fasulye, mercimek, nohut torbaları yatağın üstüne boşaltıldı. İkinci teneke 
ağzına kadar bulgur doluydu. Bunu Eskici Derviş Ömer önüne çekti, göbeği düşmüş 
bir hastaya kocakarı dermanı yapacak gibi hazırlandı. Besmeleyle kolunu sokarak 
bulgur tenekesini ağdalı ağda-
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lı karıştırmaya başladı. Dişlerini sıkarak, derede balık tutuyor gibi derin 
derine zorluyordu. Birden gözleri kısıldı. Kelleci'nin suratına «Tamam! Hesabın 
görüldü,» dercesine bakıp, buluşunun tadını çıkarmak için, seyrek bıyıklarının 
altından çok bilmiş çok bilmiş güldü : — Neyin nesi, bilemedim Şeker Ağa... Ben 
bilemedim, nah, sen bak bakalım neymiş!..
Orta yere attığı iki kibrit kutusundan birini Şeker Emin, ötekini Cinci Nezir 
kaptı. Şeker Emin, sözü haklı çıkanların ağırlığıyla Murat Bey'e bir silgi 
lastiği uzattı:
—• Buyur beyim!.. Senin avadanlıklardan birini, Al-J.ahm izniyle, ele geçirdik. 
Helal paranla almışsın ki, döndü dolandı, sahibini buldu. Töbeee... Yahu, seni 
bu rezil temelli soymuş...  Baksana şunlara...
Avucunda, üç tane eski kalem ucu, paslı bir tepelik, birkaç kâğıt kancası vardı.
Murat da, Marangoz Şükrü gibi gülümsedi:
—   Bunları ben verdim, Şeker Ağa! Cinci Nezir, meydan okudu :
—   Ya bunlar?..
—   Onları da isteyip almıştı. Eski jiletler... Bardakta biliyorlarmış da 
kullanıyorlarmış...
Duvarda asılı tarhana torbasında da hiçbir şey çıkmayınca, neyi yitirdiklerini 
bilmeyen, ama buraya çok şeyler ele geçirmek umuduyla gelmiş olan sanatkârlar 
şaşkın   şaşkın bakıştılar.
Eskici Ömer, çömeldiği yerden Çingen Hidayet'e çıkıştı:
—   Ulan, bunun başka saklısı gizlisi yok mu? Sana sordum, kara domuz?
Hatip Hoca, kendi kendine konuşur gibi karşılık verdi:
—   Bırak!  Şuncacık aklınız olsa, şu Cinci reziliyle
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Şeker Emin'in ardına düşüp gelir miydiniz?.. Şuncacık oğlanın üstünü... Alaman 
ordusu gibi toparlanıp yumulup...
Hidayet karşı duvara asılı iri bir torbayı Derviş Ömer'in önüne getirdi:
—   Nah usta! Bu da Kelleci'nin...
Torba, tıka basa kırpıntı doluydu. Terzi Bekir, ilk çıkanlardan bunların işe 
yaramaz olduğunu anlamıştı.  Kafasını  çevirdi:
—   Haklısın Hatip Hoca! Bizde  şuncacık akıl ol-
Sözünü bitirmeden Cinci Nezir'in sesi yeniden par-
— Demedim miydi komşular?.. Aman lehimlerim... Aman bizim bütün lehimlerimiz 
yukarı taşınmış... - Yumruğunu kaldırarak Kelleci'nin üstüne yürüdü -: Gözüne 
dizine dursun bunca emeklerim... Ulan yüreksiz!.. Çalınır ama, böyle toptan mı 
kaldırılır?
Lehim, kara bir beze sarılmıştı. Epeyceydi. Eskici Derviş Ömer, Cinci Nezir'e 
uzatınca Kelleci deminden beri ilk kez davrandı, lehimleri kaptı:
—   Senden aşırmadık, Usta... Bunlar bizim...
—   Senin mi? Ver şunu... Ver bitiyorsun!.. Yahu bu bizim elimizi... Ulan ver 
dedim, ver!.. Ben benim lehimlerimi bilmez miyim? Ver bak, şart olsun... -İki 
kez sıçramış, sonra apansız Kelleci Memet'in gırtlağına sarılmıştı-: Ulan seni 
gebertince... Gebertinceee...
Suratına vuruyordu. Şeker Emin'le Hidayet, Kel-leci'nin  bileklerine 
yapışmışlardı.



Murat, Kelleci'nin bu lehimi, Gardiyan Tahir Efen-di'ye ısmarladığını birden 
hatırladı. Tahir Efendi, Cinci İNfezir'in sabahleyin lehim ısmarladığını 
söylemiş, Kelleci, «Bize ayrıdan alıver efendi ağa... Bunun parası bizden... 
Lehim gelsin ki, zanaat az biraz bellen-
sin!» demişti. Tam araya gireceği zaman, Terzi Bekir daha atik davrandı. Cinci 
Nezir'i kolundan tutup savurdu :
—   Bırakın şunu... Bırak ulan Şeker Emin... Şart olsun bak!.. O lehimi Gardiyan 
Tahir Efendi'ye Kelleci ısmarladı. Ben de gördüm, Murat Bey de...
Şeker Emin'le Hidayet, Kelleci'yi hemen bırakıp geri çekildiler. Cinci Nezir 
kötü kötü bakıyor, rezillenip rezillenmemeyi tasarlıyordu. Terzi Bekir'in suratı 
değişmiş, belli ki, domuzuna öfkelenmişti. Cinci rezillen-menin sırası 
olmadığını anlayıp ağlamaklı br sesle yalvardı :
—   Yahu Bekir Usta kardaşım; usta kısmı aldıracağını çırağına ısmarlatmaz mı? 
Kelleci ısmarladı ama, parası kimden çıktı? Parası bizden çıktı.
—   Utanmazlığı uzattın ki, iyiden iyiye tadını kaçırdın! Hele şurasını 
anlayalım : Bu Keleci senin neden çırağın oluyor? Dükkânı oğlana satmadın mı? 
Fazladan pazarlığınızda zanaat belletmek yok muydu? Oyayken şamardan başka 
neyini gördü? Bağırmanın hiç faydası yok! Tahir Efendi, bu lehimi bizim dükkâna 
getirdi. Kara bezi ben verdim. Senin ısmarladığın le-himse, neden o gün ardını 
aramadın, «Hani ısmarladığım lehim?» demedin?
—   Kim dememiş? Ben demiştim ki dizlerimi döverek...
—   Beri bak, namussuz Cinci, burda olanların hepsinden haberim var. Bu lehimler 
oğlanın! Bize yalvardı fazladan... «Aman Bekir ağa, lehim aldırdığımızı usta 
duymasın. Harcanıp savuşur,» dedi. Daha söylüyor! Tüh Allah belanı vere! Bu kez 
yanılmaktasın Cinci Nezir, sen bu kez, bana sorarsan çok kötü yanılmaktasın!
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Cinci Nezir, birden pirelendi, gözlerini kuşkulu kuşkulu kırpıştırıp duraklaya 
duraklaya sordu :
—   Neresinde yanılmaktaymışız bu kez,  bakalım?
—• Sen buna dükkânı beş liraya sattın? Senin dükkâna yirmi lira verecek adam 
kıyamet gibiyken... Neden ha?..
—   Neden mi?.. Acıdığımdan... Babası bizim... Terzi Bekir elini kaldırıp 
Cinci'yi susturdu:
—   Seferberlik arkadaşın he mi? Kes... Kes uzatma!.. O gün para lazımdı. Önüne 
Kelleci çıktı. Fukaranın beş kaymasını çarptın savuştun. Seninkisi, bildiğimiz 
dolandırıcılık...
—   Bu yaşımıza gelene kadar... Bize dolandırıcı diyen...
—   Hiç mi çıkmadı? Çok çıkmıştır çok... Çok çıktığından alışmışsındır. Sen bu 
yaşına kadar, benim bildiğim, daha nice lafları yalayıp yuttun!
—   Ne fayda!.. Bunları sen dememeliydin ki... Bu lafları bize... Yabanın bir 
garibi demeliydi ki... Ab bizim adamımız... Ah bizim Çankırı'mızın adamı...
—   Çankırı adamının nesini beğenmedin köpek? Seni Cinci sayıp muskalarına bunca 
para verdiğini mi? Rezilliğine dayanip boynunu koparmadığını mı? Evet, 
haklısın... Çankırı'nın adamı, az biraz avanaktır. Şu Şeker Emin gibi rezillerin 
ardına düşer seğirtir ama, işte buraya kadar seğirtir... Çankırılıyı burdan 
ileriye yelleyen, zararlı çıkar, Ağa!
Cinci Nezir, yardım ister gibi, oradakilerin yüzlerine baktı :
—   Biz şimdicik, çalman mallarımızı... Biz, bunca zamanın hırsızını elimizle 
tutup...
—   Uzattın Cinci... Ben ağır ağır kızmaya başladım. Burası dağ başı mı? Bir 
şeyin kayıpsa, aramanın yolu bu mudur? Burda Müdür necilik, Başgardiyan ne-
cilık? Bunca malın çalınmış da, neden biri meydana çıkmadı?   Ayıptır, ayıp... 
Tadında keselim...
—   «Tadında keselim,» dersin... Benim dükkânım soyulmuş... Esnaflıkta hırsızı 
arkalamak var mıdır?
—   Esnaflıkta hırsız arkalamak yoksa, önce seni tepelemell!.. Savuş bakalım! 
Bas dedim! Öğleyin sattığın demirlerin parasını kumarda ütüldün! Yürek 
yanıklığını fukara Kelleci'de soğutmaya kalktın; kes ulan! Senin rezilliğin 
yumuşak Müdürle kovulmaktan korkan gardiyanlara söker. Bize geldi mi...  Şart 
olsun, bak...



—   Yahu Bekir Ağa!.. Bizim şimdicik... Bizim bir laf ettiğimiz mi var? Biz bu 
oğlanı bunca koruyup...
—   Kes dedim, töbe! Kes yeter! «Bu kez, kötü yanılmaktasın,» dedim. Neden 
dedim? Ezrailin kılıcı altında dolaşmaktasın da, ondan dedim! Bu lafın birazı da 
Şeker Emin'e... Aklınızı başınıza biriktirin! Mahpus damında bir adamın üstüne 
sürgit varılmaz! Elbet benim de bir bildiğim var! İt gibi yalanmaya başladın 
öyle ya!.. Soluğun kesildi değil mi yüreksiz papas?
—   Ben korkumdan mı yalanmaktayım?.. Biz cenk görmüşüz Bekir Ağa, bize böyle 
yeni yetmeler...
—   Orasını bilmem! Çok zorlatırsan, bu Kelleci gibiler... Anladın mı? Bu 
lafları aklına iyi yaz!.. Ben senin yerinde olsam, çarptığım beş lirayı bulur 
buluşturur, bu zıpıra veririm. Yanma çırak aldın da, zenaat belletmeyi beş 
liraya kesiştinse zenaatı belletmedin. Dükkânı sattmsa... Höst, lafımı kesme, 
sattın da sonunda caydmsa, beş liranın üstüne caymalık ödeyeceksin!.. Bunun 
yasası budur. Biz burda namusumuzla iğne kakarak cezayı tüketmeye çabalıyoruz. 
Senin gibisine göz göre göre adam soydurmayız. Burda adam soymak olsa, seni 
dişinde götürüp paralayacak babayiğit kıyamet gibi... -Elinin tersiyle  «Defol» 
dedi. Arka-
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sı sıra çıkmaya davranan Şeker Emin'i kolundan tutup, iki kere sarstı-: Sana 
gelince Çingen oğlu... Sen işin tadını iyice kaçırdın! Bütün bu muzurlukların 
senden dağıldığını bilmeyen yok! Bu Cinci rezilinin şeytanı sensin...
—   Töbe Bekir Usta... Dinime imanıma... Yahu ben ne halt edeyim?
—   Beni dinlersen, bir zaman yatağından çıkma, göze görünme! «Kelleci'yi bir 
oyunla defleyelim, ben senin dükkâna on beş liralık alıcı bulurum,» demedin mi?
—   Şart olsun yalan!.. Şart olsun... Aman ağalar...
—   Höst.. Bizim hepsinden haberimiz var! İşte, oğlanda hırsızlık mal çıkmadı. 
Sizin niyetiniz bunu karalayıp  zincire vurdurmak ama...
—   Vallah billah Bekir Usta... Her kim dediyse, gelip yüzüme söylesin... Benim 
burda, düşmanım...
—   Senin gibi kancık itin düşmanı mı olurmuş, Çingenlerin yüzkarası?.. 
Çankırı'mızın Çingen milleti seni defterinden niçin sildi çıkardı? Rezilliğin 
tadını kaçırdığından... Bak, sonunda kahpelik olmasın... Aşağı gitmene çok bir 
şey kalmadı. Müdüre idareye laf götürücü lazımsa, kendilerine bir akıllı casus 
peydahlasınlar... Sus ulan, ıslak it gibi inileme!.. Şunu da iyi bil, Şeker 
Emin! Biz burada Hidayeti meydancı durduracak değiliz. Sen boşuna 
zorlatmaktasın! Hidayet'i de kendine benzettin, yüreksiz! Şunun bunun yemeğini 
merdivenlerde parmakladığı görülmedi mi? Konuşmacıların getirdikleri öteberiyi 
yukarı çıkarırken, tuttuğun çuvala bölmedi mi? Karılara saç sıvazlamasını ne 
yapalım? -Hışımla elini sallayıp Şeker Emin'i susturdu -.: Bunlar yalan mı? 
«Yalan,» demelisin ki, ben seni söğüt dalı gibi budamalıyım!.. «Kaçacaklar,» 
dedin,   sofanın  pencerelerine   demir taktırdın.  Aldırma-
dik. «Rakı içiyorlar,» dedin, aldırmadık. «Dükkanlara karı getiriyorlar,» dedin. 
Aldırmadık. O taraklarda bezimiz olmadığından aldırmadık. «Avanak idareyi varsın 
aldatsın!» dedik. Sunardın öyle ya?.. Bugünleri başka günlere benzetme!.. Millet 
canının derdine düşmüş... Kim vurduya gidersin ki, leşini kahpe anan 
tanıyamaz!.. İşte benden sana, bilirsen ata öğüdü...
Çingen Şeker Emin, «Şart olsun... Töbe yalan...» diye mırıldanarak çocuk 
koğuşundan zıplayıp çıktı.
Bekir Usta, bu kez Kelleci'ye döndü :
—   Topla şunları alçak!.. Üstünüzü başınızı ararlar, öküz gibi bakarsınız. 
Sandığınızı yatağınızı kurcalarlar, mal gibi sırıtırsınız. Tutukluğuna bakan, 
Çankırı Cezaevi'nin çarşısını bütün soydun da buraya taşıdın sanır! Cinci 
denilen kara şeytanla bir çuvala girmeye kalkarsınız! Şunun bunun başını derde 
salarsınız. Deli pezevenk, sonunu düşünmeyip bir kötü laf söylemeliydi ki, bak 
bakalım, sana neler olurdu! Daha durur... Hele ayı... Topla pilini pırtını... 
-Sesini yumuşatıp alçalttı -: Şuraya buraya soktuğun şeylerden haberim yok 
belleme!.. Bir daha öyle şeyler görürsem, duyarsam, bak keyfine... Aklınıza 
esince, pire gibi adam öldürürsünüz, sırasında ırzınızı korumaya korkarsınız. 
Ulan bu dünyada sizin gibi rezil var mı?



Sofaya çıktıkları zaman, Murat, Hatip Hoca ile Bekir'i kollarından tutarak 
durdurttu :
—   Ne buldun tahtanın deliğinde usta? Çalınmış bir şey mi?
—   Değil beyim!.. Kolum kadar demiri iyice.sivril-tip ustura gibi bilemiş de 
tutamağına çaputu sarıp hazırlamış... Artık bilmem, Şeker Emin için, bilmem, 
«Dükkân işinde bir kahpelik ederse...» diyerek Cinci için... Öksürük gürültüsüne 
getirip döşemenin ilerisine doğru savurdum. Cinci gibi, Şeker Emin gibi rezil
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takımı neden avanak olur acaba? «Biri beni gebertir günün birinde...» neden 
demez? Demez. Çünkü vurup geberten çıkmaz!..
Herkes aşağı inmiş, Murat kaç gündür uğraştığı resmi bitirmek için yukarda 
kalmıştı. Yorgunluktan beli ağrıyınca, piposunu yaktı, kibrit çöpünü pencereden 
dışarı attı. Arkasından ince bir dumanı çekerek döne döne düşen kibrit çöpü, 
vurulmuş bir uçağı hatırlatmıştı. Yabancı dergilerde görüp yadırgadığı bir 
fotoğraf gözünün önüne geldi, Eyfel Kulesi'ne çıkmış Alman subayları Fransız 
kızlarıyla kol kola Paris'i seyrediyorlardı. Hiçbirinde tüy tüs yok... Hepsi de 
Kelleci Me-met'le sanki yaşıt... Kılıkları eski Alman ordusunun bol sırmalı 
Prusyalı subaylarmkine benzemiyor. İnce yazlık elbiseleri buruşuk... Omuzlan 
apoletsiz, göğüsleri nişansız... Gözlükler yüzlerine miyop yumuşaklığı vermiş... 
Adam öldürmek şurada kalsın, tahta kurusu ezemeyecek kadar yufka yürekli 
çocuklar... Kelleci'-nin «Bugün bayram/Bir şişe ayran» diye ders okuyuşunu duyar 
gibi oldu. «Demek bir yandan, şımarık bebek sesiyle alfabeyi hecelerken, öte 
yandan adam öldürmek için demir sivriltiyormuş...» Piposunu dizlerine vurarak 
resme daldı. Sabahleyin beğendiği resmi bozmuş, karpostallara benzetmişti. 
«Aklımız, kaybolan pullara takıldı. Renklerin akşama dönüştüğünü fark edemedik!» 
diye gülümsedi, «Bizim pullar meydana çıkmadığına göre, aşırdıklarını başka bir 
yere saklamış olacak... Nereye saklayabilir? Kim bunun hırsız yatağı?»
Kelleci'nin gelip arkasında durduğunu, her zamanki gibi resme baktığını 
anlayınca suratını astı: «Pulları sorsam mı  apansız?»
—   Topladm mı öteni berini?
—   Topladım, beyim!
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'• — Sen Cinci'nin nasıl adam    olduğunu bilmiyor musun? O heriften dükkân 
satın alınır mı?
— Biz kendi başımıza almadık ki... Sana danışacaktık!.. Sen o sıra uykudaydın. 
Parayı biz, Müdür Bey'-in önünde verdik. Müdür Bey adamsa, paramızı alır. Aslına 
bakarsan hepsi Allahtan beyim, eğer bizim paramız helal paraysa, Cinci yiyemez. 
Yese de kulak asma, iyilikle yiyemez... -Resmi parmağı ile gösterdi-: Nah bu 
karşının Hıdırlık tepesi öyle ya...  Şu yukar-daki ateş kızılı güneş... Güneşi, 
güneş gibi yapmışsın beyim, güneş iyi olmuş... Nah belli, fır dönerek kurşun 
gibi gitmede...   «Kendi başına  bir yerlere gider,»   de-dindi. Biz gittiğini 
fark etmeyiz ama, gider değil mi? Varacağı yer, iyice uzak olmasa, bu güneş 
böyle kurşun gibi neden seğirtsin haa?.. Dur bildim, nah şurası yıldız. Sen bunu 
akşama yakın yapmışsın! Güneş devrilmeden yıldız doğuyor. Bana sorarsan,  bu 
yıldızlar, gökyüzünün  elektrikleri...   Bana sorarsan,  geceye yakın bunların 
da düğmesini bir büken var!
Murat başka şeyler   düşünerek dalgın sordu :
—   Kim büker gökyüzünün elektrik düğmesini Kelleci?
—   Allah büker, besbelli... Allah büker öyle ya?.. Büker ki, gece vakti, 
gökyüzünün yolları ışıklanır! Kendi bükmese de, bir hizmetkârı varmıştır. Ona 
«Bük haydi,» dedi mi, tamam... -Derin derin içini çekti-: Gece vakti, bazı bazı, 
ben bu bu gökyüzünün işine bakıyorum ki, çokça bakıyorum beyim, bakıyorum, 
yıldızların bir yanı kararmış. Dün gece yanarken, bu gece sönmüş... Bazı 
gecelerse, gökyüzünün elektrik motoru yiğitleniyor... -Gene içini çekti-: Bu 
güneşin işi hepsinden zor, beyim...
—  Neden?
—   Doğar batar, batar doğar... Dur durak yok...
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«Be yahu, desen, usanmak yok mudur sende?» Nah göründü beyim... Bu Çankırı 
kasabasının akşamı bu sürünün önü sıra iniyor. Davar iyi doymuş bugün. Davar 
kısmı iyi doymuşsa yatak yerine gayet gönüllü döner. Çobanın soluğunu tüketmez.
Sürü, tepenin yüzünde, bulut gölgesi gibi yayıla toplana geliyordu.
—   Bunlar toklu, beyim... Bunların çoğunluğu toklu... Bir yaşında var yok 
bunlar... Bugün hava serin-ceydi. Sürü kısmı serinliği buldu mu, göğertiyi hışır 
hışır yer ki, fırtına gibi... Sürünün toklu olduğu belli... Çünkü bak, canı tez 
bunların... Çoban da önlerine geçip azarlamıyor. İnişe devrilince hızlandılar. 
Oysa iyi çoban, sürüsünü yavaş gezdirecek...
—   Sen hiç çobanlık ettin mi?
—   Etmedik ama, bizim oralardan sürüler geçer. Fazladan rahmetli Osman Ağa'm 
bir zamanlar, Kürt çobanlara davar toplardı. Bilirim. Bizim oralarda, «har-
dalotu» deriz bir ot olur, beyim, davara gayetle yarayışlı bir ot... Allahm 
işine bak ki, bu otu yazla kışın arasında çıkarıyor. Kışların kısa olduğu 
yıllarda bu ot, yazıyı yabanı kaplar. Davar hayvanı hardalotunu yedi mi, öğününü 
aldı demektir. Kış uzunsa, ot mot kalmaz. O zaman, küçükbaş hayvanı köyde 
doyuracaksın, say ki, her öğünde namussuzlara beş kuruşluk birer kayma 
yedirmektesin... Ot olmadığı yılı sen de kendi başına bilirsin, beyim, yol 
boyunda dur. Deve katarlarına bak! Develer taze deri yüklüyse, davar kırımıdır. 
Davar sahipleri yandı, demek...
Kelleci, sanki birkaç saat önce hırsızlıktan üstü aranmamış, tokatlanmamış gibi, 
keyifli, kurnaz gülüyordu. Murat, bu onursuz umursamazlığı yadırgayarak, apansız 
kızdı, birden baskın verir gibi, sordu:
— Benim pulları gördün mü, Kelleci?
224
—   Hangi pulları beyim, nasıl pullar? Kelleci'nin sesi birden ürkekleşmişti. 
Murat'ın şüphesi arttı. Gücü yettiği kadar yumuşak anlattı:
—   Mektup pulları var ya ...Hani geçenlerde Tahir Efendi  getirmişti. Sen 
dersini okudun.  ÇıkıyordunL.
—   Bildim. Mektuba yapıştırdığın pullar... Üstünde Gazi Paşa'nın resmi vardı 
öyle ya?.. Nah şunca-cık...
—   Tamam... Aradım, bulamadım.
—   Yapıştırıp tüketmişindir, beyim?
—   Hiç olur mu? Yirmi taneydi. İkisini yapıştırdık. Gerisi duruyordu. Her yana 
baktım yok...
—   Masanın gözüne baktın mı?
—   Baktım.
—   Her yanı güzelce aradın demek?.. Dur beyim, kitapların içine baktın mı?
—   Hangi kitapların?
—   Gâvurca kitapların... Birbirine benzer koca kitaplar!
—   Balzac'ların mı?.. -Kelleci'nin Balzac sözünden hiçbir şey anlayamayacağını 
kestirerek sinirli sinirli güldü -: İçi resimli?
—   Resimli...
—   Pullar kitabın içine neden girsin?
—   Tahir Efendi getirdiği zaman sen o kitaplardan birini okumaya durdundu, 
beyim.
Murat hemen davrandı:
—   Ulan aferin Kelleci!.. Eğer pullar Balzac'ların içindeyse, iki çeyreği hak 
ettin, rezil!
—   İki çeyrek de neymiş? Hele bir bulunsun ki... Bulunmazsa, odayı dipten 
doruğa ararız!..
Aşağıya   indiler.
Pullar, Balzac ciltlerinden Köy Doktoru'nun içinde duruyordu.
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Kelleci, biraz direndikten sonra on kuruşu alıp çıkınca, Murat masaya oturdu. 
Mektupları zarflarından çıkardı. Kelleci'nin başına gelenlerden sonra bunların 
adamakıllı değiştirilmesi gerekiyordu.
Kenef kokusuyla boğuşmasından başlayarak Kelle-ci'yi Şükran'la Ayşe'ye hemen de 
günü gününe anlatmıştı.
Dirseklerini masaya dayayarak daldı: «Şükran başından beri pek önemsemedi bu 
işi... Kelleci'deki değişmeleri genelleştirip bundan, geniş sonuçlar çıkarmaya 



kalkmadı, Ayşe tersine, bunu bütün Türk milletinin üstün basarı gücüne tanık 
tutuyor. Evet, Doktor Münür Bey haklı... Ayşe gibiler, kendilerini gerçekçi 
saydıkları, daha da gerçekçi olmaya çabaladıkları halde sulusepken romantik 
insanlar... Şükran, gerçekçilik gösterisi yapmayı aklına getirmez, öyleyken, her 
zaman, gerçeklerle beraberdir, arada bir çok romantik görünse de...»
Birden Şükran'ı özledi. Cüzdanından resmini çıkarıp masaya koydu. Elini 
üstünden, iki kere okşar gibi geçirdi.
Bu dünyada yalnız Şükran'ı seviyordu, ölesiye seviyordu ama, bu sevgi, çocukluk 
arkadaşı Avukat Kadirin karısı Ayşe'yle onu yıllardır aldatmasına engel de 
olamıyordu.
Kâğıtları önüne çekip dolmakalemini çıkardı. «Sevgili Şükranım,»  diye başladı.
IV
Kelleci Memet, reviri silip süpürdükten sonra, sofayı yıkamaya girişmişti. 
«Evimi de yıktın küçücek / Belimi de kırdın küçücek» diye inceden tutturduğu 
türküyü hiç kesmeden, bir koşu çeşmeye iniyor, boş tenekeyi musluğun altına 
koyup dolusunu yukarıya uçuruyordu. Üstü başı sırılsıklamdı. Eski döşemenin 
aralıklarından şarıl şarıl aşağıya akan sulara ayağının altındaki çuvalı 
yetiştirmek için fırıldak gibi dönüyordu.
Murat merdiven başında durup bu çırpınışa bir zaman baktı:
—   Ulan Kelleci... Temizlik iyi hoş ama, aşağıyı sele vermeyi ne yapalım?
—   Verdik beyim! Hele burasını bitirelim, aşağısı kolay... Reviri de böyle 
yıkayacaktık ama Hatip Hoca bırakmadı, «Koğuşlara su akar. Seni döverler,» dedi.
—   Yorulmuşsun  köpoğlusu!
—   Biz yorulmayız beyim... Yorulmak da neymiş!.
Tenekeden biraz su döktü. Murat Bey'e gösteriş olsun diye, ayağının altındaki 
çuvalı burup öttürmeye başladı. Bir yandan da konuşuyordu :
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—   Hatip Hoca dedi ki... «Bir başına üstesinden gelemezsin ulan Kelleci!» dedi. 
Bak nasıl geldik! İçerinin karyolalarını kendi başımıza söktük de yeniden 
çattık! Çoban Ali dayım bize sövdü ama, varsın sövsün, sonunda sevindi. «Ulan 
aferin Kelleci,» dedi. Bizim revirden bir gübür çıktı, beyim, bir kağnı yükü... 
-Tenekede kalan suyu devirdi - : Suyu bolca vuracaksın ki...
—   Hey!.. Ne oluyor? Kim döküyor bu suyu? Kelleci bu sesi duyar duymaz 
kalakalmıştı. Müdür merdivenleri çıkarken söyleniyordu : —Kimdir o?.. Kim 
buraları batıran ayı? -Murat'ı
merdiven başında görünce şaşırdı -: Ne oluyor Murat Bey?
—   Efendi... bizim yeni meydancı temizliğe girişmiş... Ortalığı ayna gibi 
parlatıyor!
—   Peki! Bu su nedir? Aşağısı batmış...
—   Oralarını da yıkayacak... Gelin bakın!.. Revir, revir olalı, böyle temizlik 
gördü mü?
Revir odası, İstanbul'un eski zaman konaklarmda-ki sofalar kadar büyüktü. 
Cezaevinin avlusuna bakan dört penceresi, üç karyolası vardı. Duvarlara 
Atatürk'ün, İsmet İnönü'nün, Mareşal Fevzi Çakmak'ın taşbas-ması  resimleri 
yapıştırılmıştı.
Orta yere kadar yürüyen Müdür Bey, hiç istemediği bir iş yapılmış da, büyük bir 
hayal kırıklığına uğramış gibi kederle içini çekti:
—   Allah Allah! İyi olmuş gerçekten... Temizlemiş, adam gibi...
Döneceği sırada, Çoban Ali derin hırıltılarla inlemeye  başlayınca, istemeye 
istemeye  yaklaştı:
—  Nasılsın Ali?.. Hasta mısın?
Ali, yorganı birden açıp doğruldu. Veremdi. Ağzından kan geldiği halde, hiç söz 
dinlemiyor, her gün böy-
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le elbiseyle yün yorganının altına girip terlemeye çalışıyordu. Müdürle Murat 
Bey'i görünce neye uğradığını şaşırdı:
—   Kâğıtlarım geldi mi Müdür Bey?.. Kurban olayım... Bizim kâğıtlar haaa?..
—   Gelmedi, ama nerdeyse gelir.
—   Aman gelsin!.. Bizi bu maraz kötületti iyice... Bu seferi ötekilere benzetme 
oh Müdür Bey!.. Aklım kesti, bu dert bizi yiyecek... Bize iflah olmak yok!..



—   Sus!.. Böyle laf istemem! Doktor beyler bu seferki raporunu çok güzel 
yazdılar. Bu seferki hava değişimi, göreceksin, dört ay değil, altı ay gelecek! 
Ama bak, sözümü dinlemezsen, candarma yollar seni geri getiririm... - Murat'a 
göz kırptı -: Geçen çıkışında tembihlemişim, Murat Bey, bu Ali, İlgaz yaylaların 
da yaşayacaktı. Bol bol süt, yoğurt, tuzsuz yağ, et yiyecekti. Söz verdi. Yemin 
etti. Dört ay sonra eskisinden kötü geldi. Bir kere, cici mamadan baş alamıyor. 
Oysa, o iş buna büsbütün yasak... Duyduğum doğruysa, burada bile 
zorlatıyormuş...
—   Sanmam, Müdür Bey! Düşman sözüdür. Bu Ali'nin fazladan dervişliği de var. 
Derviş ne demek, elini eteğini dünyadan çekmiş demek...
—   Bunların dervişliği öylesi değil, Murat Bey, bun-larmki kolayına 
dervişlik... «Ulan rezil desem, senin iki karı neyine? Sen bu halle körpe 
karının hakkından gelebilir misin?» Aslını ararsak buna körpe kız değil, Fati'ye 
zağlı koca lazım!.. İnlersin değil mi?.. İşine gelmedi. Ben onu bunu bilmem! 
Doktorun dediklerini tutmazsan, cimrilik edip, «Sade suyla bulgurla geçineyim, 
üstelik karının koynundan hiç çıkmayayım,» dersen nalları dikersin Derviş Ali... 
Hem de doğruca cehennemi boylarsın...
Sofaya çıktılar. Kelleci buradaki işini bitirmiş, aşa-229
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ğıya inmişti. Keyifle çağırdığı  «Küçücek» türküsü duyuluyordu.
Müdür Bey başını salladı:
— Bu Çoban Ali ilk geldiği zaman bu kapıdan sığ-mıyormuş... Bunun kadar kalıplı 
kıyafetli adam az olurmuş... Köyde ne yaparmış bilir misiniz? Adam beli 
kalınlığındaki ağaçları, ırgalaya ırgalaya kökünden söker çıkarırmış... 
Çobanlığa alışan bir insan, reçperliğe pek dayanamıyor. Yaylaların temiz 
havasına alışık bir adam, bataklıkta, altı üstü bir kulübede, sekiz ay kışı 
hayvanlarla bir arada geçirebilir mi? Hele bunun gibi cimri olursa... Yemez 
içmez... Dervişliğe sapması, cimriliğine uygun düşmesinden... Köylüleri 
söylüyor, bu Çoban Ali, son zamanlarda, yılın dokuz ayı oruçluy-muş... Deli bu 
herif...Kadına düşkünlüğü gibi, durduğu yerde komşusunu öldürmesi de akıllı işi 
değil! Bana kalırsa, bu böylece göçer gider!
—   Evet, göçer gider ama hastalığını kaç kişiye bulaştırdıktan sonra?.. 
Bakanlıktan karşılık geldi mi, sizin işe?
—   Gelmedi. Bekliyoruz. Bizim Bakanlık da, Allah iyilik versin, bir alem! Adam 
değeri hiç bilinmez! Usandım vallaha... «Vekâlet değiştireyim,» diyorum. En 
iyisi Maliyeye atlamak... İstediğimiz, ayda topu topu on lira zam... 
Göreceksiniz, «Kadro şimdilik elvermiyor,» diyecekler. Dört yıldır kadro 
bekliyorum. Sanki aylıklar insanlara  değil kadrolara veriliyor.
İçini çekti, ellerini önce dua eder gibi açıp sonra, umutsuz iki yanma bıraktı. 
Kaslarıyla gözlerinin kuyrukları düşük olduğundan, suratının kederli aşıklığı 
gülerken bile pek değişmiyordu. Düz lacivert bir elbise giymiş, her zamanki 
kırmızı boyunbağmı bağlamıştı. Elbise de boyunbağı da eskiydi ama, tertemizdi. 
Yaka   deliğine  geçirilmiş   sarı   çerçeveli Milli   Şef  İsmet
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İnönü rozeti, kılığına özentili bayram şıklığı veriyordu.
Merdivende ayak sesleri duyulunca, kaşlarını çatıp kasıldı. Mahpus milletine 
güleryüz göstermemeyi işinin baş şartı sayıyor, bunu, hiç kimseye selam 
vermemek, hiç kimsenin selamını almamak derecelerine vardırmış bulunuyordu. Gene 
de umduğu saygıyı görememekte, aslında çocuk koğuşundakileri bile 
ürkütememekteydi. Geçim sıkıntısı çektiği için çarşıya, kâtip efendiye, 
Başgardiyan Etem Pelvan'a, mahpuslardan bazılarına bile borçluydu. Burada hiçbir 
şey gizli kalmadığından, zorla  kasılmaya  çabalaması umduğu  saygının  büsbütün 
tersini meydana getiriyordu. Beş yıl on aya hükümlü tahsildar Osman Efendi 
zavallıya, ilk gördüğü gün, ((Kasıntı» adı takmış, bu ad da cezaevinde kolayca 
tutmuştu.
Müdür Bey, değnek yutmuş gibi dimdik, odasına girince, Murat merdivene döndü.
Kelleci Memet,  zorla yukarı çıkardığı Hatip Ho-ca'ya yalvarıyordu :
—   Hele bir bak Hatip emmi! Hele bak ki bir... Hatip Hoca gülümsedi:
—   Bizi sürdü getirdi beyim!  Hünerini gösterecek de aferin alacak.
—   Aşağıda   verivereydiniz.
—   Verivereydik evet, iki tane vereydik,  üç vereydik... Razı gelmedi, rezil!



Kelleci, kocaman elleri göbeğinde, sırıtıyordu :
—   Nasıl olmuş, efendi ağalar? İyi güzel olmuş mu?
—   Olmuş da ileri bile geçmiş... Ulan burasını vali konağı gibi parlatmışsın 
kopuk...
—  Hele reviri bir gör ki... Hele reviri..., Ne fayda, koğuşlara su akar diyerek 
yıkayamadık...
Hatip Hoca, revirin temizliğini de pek beğendi:
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—   Aferin Kelleci! Yüzümüzü kara etmedin! Arkadaşlar ne diyorlar? «Biz bunca 
yılın mahpusuyuz, böyle ayağına tetik meydancı görmedik!» diyorlar... Eline 
sağlık ama, bu böyle olmaz! Hani pencerenin önüne, iskemleleri atmamışsın! Murat 
Bey'le biz, şurada birer kahve içmeli değil miyiz?
—   İstemez hocam! Zahmet etmeyin!
—   Zahmet de neymiş? Bu köpoğlu Kelleci'nin şun-cacık adamlığı varsa, bizi 
kahvesiz koyuvermez... -Hatip Hoca başıyla Kelleci'ye dolabını gösterdi -. 
Bilirsin ya, Murat Bey'inki şekersiz olacak... İskemleleri kap gel!
Murat, Kelleci Memet'in koşturduğu iskemleye oturdu, Hoca'ya göz kırptı:
—   Müdür Bey demincek bu senin Kelleci oğlun için ne dedi, bil bakalım Hatip 
Hoca?
—   Ne dedi?
—   Temizliğe gayret verdiğini gördü de, «Bu oğlanı çalışma cezaevinin en 
iyisine göndersem gerek...» dedi.
—  Hangisiymiş en  iyisi?
—   Ankara çocuk cezaevi...
Kelleci, şaka edildiğini bildiği halde, telaşlanmış göründü :
—   Aman beyim! Aman olmaz! Hani bizi Zongul-dağm çalışma cezaevine salacaktın?
—   Öyleydi, ama Müdür Bey, «İlle en iyisi olacak,» diye dayatıyor...
—   Biz de dayatalım oh beyim! Aman bizi Zongul-dağın çalışma cezaevine salmanın 
kolayı...
Hatip Hoca parmağını kaldırdı:
—   Zonguldak'mış... Zonguldağa gitmek hüner değil, çalışmalara dayanmak hüner! 
Sıkıya dayananlaz-san, başına gelecekleri hiç düşündün mü? Seni oranın
232
cezaevine atarlar. Zonguldağın oturak cezaevini buraya benzetme! Yeraltında bir 
cezaevi ki, güneş müneş aramayacaksın...  Yiyecek de  yok!   Haftasına varmaz,
ölür gidersin!
—   Gün görmezsek, ölürüz. Adam gün görmedi mi, ölür. Oranın mahpus damı, demek, 
yerin altında mı, bizim Virankale'nin yatır mezarı gibi?..
—   Sizin yatır mezarı dize kadar su mudur?
—   Yok...
—   Zonguldağın mahpus damı dize kadar şuymuş... Görenler kötü anlatıyorlar, 
Kelleci... Sen, «Yolu yakın... Bunalırsak köyü tutarız,» demektesin ama, 
yanılmaktasın...
—   Şart olsun köyü tutmak yok! Biz, «Cezayı tezce bitirelim,» diyoruz!
—   Yürü alçak!.. Hele kahve iyi olmasın da... Ben sana cezayı tezce bitirmeyi 
sorarım!
Murat asıl cezaevinin avlusuna dalmıştı. Handan bozma Çankırı Cezaevi'nin orta 
avlusu, eni boyu yirmişer metreyi geçmeyen, arnavutkaldırımı döşeli, berbat bir 
çukurdu. Koğuşların avluya bakan kalın demir parmaklıklı pencerelerinden gece 
yıldızlar bile gö-rülmezmiş... Burada on yıldır yıldız görmeden yatan kıyamet 
gibiymiş...
—   Beyim bak, zindanda biri var!
—   Nereden bildiniz?
—   Var! Hem de herifi şeytan aldatmış... Hamamcı Rüstem su yetiştiriyor!
Hamamcı Rüstem, cezaevinin hamamlığına bakıyor, yıkanmak isteyenlere tenekesi 
iki kuruşa sıcak su veriyordu.
İdamlık Bahattin koğuştan çıktı, kollarını çemir-ieyerek avlunun ortasındaki 
şadırvana geldi. Kirden kapkara olmuş yün  çoraplarını  burunlarından tutup
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kolayca çıkardı. Aptes almaya çömeldi. Boynu sıracalı, sessiz, yumuşak bir 
delikanlıydı. Sevdiği karının on yaşındaki oğlan kardeşini, üstlerine gelip, 



«Sizi enişteme derim,» dediği için öldürmüş, ölüsünü götürüp bozkırda bir kör 
kuyuya atmıştı. Bu işi karı ile birlikte yapmışlardı. Karının asılma cezasından 
kurtulması, yaşının küçük olmasmdandı.
Bahattin aptesi yarılamadan öteki idamlık Numan da gelip yetişince, Hatip Hoca, 
kısa kısa güldü :
—   Bunlar birbirlerinden hiç ayrılmazlar, beyim... Akıllarınca birbirlerine 
destek olmaya çabalıyorlar. İdam cezasından önce bunların ikisi de namazın 
yanına uğramazdı. Bahattin'e kalsa, namazı aklına getirmezdi ya, Numan'a bakarak 
alıştı. Bu Numan'ı, karısı bırakıp gidince görmeliydin beyim, tam iki ay danalar 
gibi böğürdü, «Erkekliğime ayıp,» demedi. Of dedikçe bunun ağzından bildiğin 
harlı ateş çıkar olduydu. Evet, kolay mesele değil... Karı, buna kaçakçılık 
ortağını öl-dürtüyor, sonunda karşısına geçip tanıklık ederek üç direğin altına 
iteliyor. Herif burada yağlı iple boğuşurken, gidip öz kardeşinin koynuna 
girmesi de cabası...
—   Yok canım... Dedikodudur.
—   Gizlisi yok ki dedikodu olsun! Açıktan bir iş... Karı alçaklık etmeyip 
lafını sorguda, mahkemede biraz çevirseydi, buna belki ölüm cezası vermezlerdi. 
Bu Numan, kaçakçılık ortağını parasına tamah, baltayla öldürüyor da leşini 
kağnıya sarıp dağ başına bırakıyor. «Bizde yattıydı ama, gün ışımadan çıktıydı. 
Ne olduğunu bilmem,» diyecek de kurtulacak... Kötüsü de gelirse, araya namus 
meselesi karıştıracak.
—   «Karıma sataştı,» diye mi?
—   İyi bildin, «Karıma dolandı,» diye... Bunlar hep karının aklı... İnanırım! 
Karının, kaynında gözü varmış çünkü... Gözü olduğundan, sorguda, «Hayır, kabul
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etmem! Rahmetli öylelerden değildi. Bu, parasını almaya öldürdü,» diyor da 
fukara Numan'm güvendiği dağlara karları yağdırıyor... Şimdi bunlar yan yana 
namaza duracaklar... Duracaklar ya, Allaha ne diyecekler? - Kahveyi içini çeker 
gibi içti -: Ölüm cezasına çarpılmak çok zor iş, beyim! Başıma geldiğinden 
bilirim, ölüm cezası çetinden de çetin...
—   Siz de namaza başladınız mıydı?
—   Hayır... Biz başlamadık. Başlamadık ama, «Başlasak mı, hey Allah, bir 
faydası olur mu?» diye çok debelendik. Kurşunlu toprağında bize «Gâvur Hoca» 
derler beyim, «Boynunu ipe verince, ne de güzel Müslüman oldu,» demesinler 
diyerek dayandım ama bana sor! Ya şu bizim rezil Cinci Nezir'in muskasından umut 
bekleyişime ne demeli? Her gece, «Yarın yazdıracağım her kaç kuruşsa... Ne 
derlerse desinler!» diyorum. Sabahları gâvur hocalık bırakmıyor...
—   Kaç yıl, ölüm cezası altında kaldınız?
—   Beş yıl, sekiz ay, on dört gün... Bunun altı ay on dört günü Yargıtay 
onaylamasından sonradır. «Yargıtay onaylamasından sonra»  ne demek, bir hesapla! 
Her gece yatağına, «Yarın asılacağım,» diye giriyorsun. Geçenlerde Cinci Nezir 
ne dedi? «Bu Hatip Hoca, yatağa sırıtarak girerdi geceleri...» dedi. Sırıtarak 
yatardık ama, nasıl yatardık?. Her gece o gösteriş sırıtması ne demektir, sen 
bana soracaksın! Hiç unutmam, böyle bir haziran günü, Ağırceza reisi:  «Hatip 
Hoca, kanun seni idam ediyor,» dedi, kalemini masaya vurup kırdı. Ben, o güne 
kadar, kendimi asılmaya alıştırdım sanırdım. Meğer şuncacık alışşamamışım! Adam 
kendi ölümüne bilerek alışamaz çünkü... Reisin kırmızı cüppesi kızdırılmış demir 
oldu, gövdeme yapıştı. Boğazıma kızgın bir şey tıkandı. Başımın içine bir duman 
çöktü beyim, sarı kükürt dumanı gibi... «Asılacaksın,» de-
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diler mi, ayakların yerden kesiliyor, bu dünyadan öte dünyaya göçüyorsun. O 
zamandan beri, bana, bura dünyasının boğuşmaları şaka gelir beyim, bu İkinci 
Dünya Savaşı bile hep şaka gelir.
—   Cezayı reis söyler söylemez önce ne düşündünüz? «.Yargıtay bozar,»  filan 
demediniz mi?
—   Bu sonranın işi... Sonra, aklımı biraz başıma toplayınca... Yüreğime ilk 
geleni söylesem gülersin! Mahpus arkadaşlardan utanmak geldi yüreğime...
—   Anlayamadım?
—   Sen anlamadın da, ben anlayabildim mi? Türk-çesi, «Asılacaksın,» dediler mi, 
adam şaşırtıyor. «Arkadaşlar suratımıza nasıl bakar?» demişim. Öteberilerini 
aşırırken yakalanmışım gibisine... İdamlık oldun mu, önce uykuyu kaybedersin!.. 



Kendi başına vıcır vı-cır baksan gene bir şey değil... «Aman uyumadığımızı 
görmesinler,» diyerek gözlerini hep yumacaksın. Kalkıp oturamazsın, ileride 
uykusu dağılanlar var. Yanlarına gidip de iki laflasana... Hayır... İdamlık 
kısmı, kendi derdini kendi başına çeker. İki kişi şurada fısıl-daşsa... «Aman 
bizim kâğıtlar mı geldi?» diye pirelenirsin. Başgardiyan biraz telaşlıysa işin 
bitmiştir. Şurada birine bir gardiyan bağırşa, «Bizim kâğıtlar geldi de ona 
kızgınlığından bağırmakta,» diye kıvranıyorum. Yok, birinin suçunu görmezden 
gelse, «Tamam! Bizi yarın asacaklar da o yüzden bunlar hatır yıkmak iste-
memekteler!» diyorum. Marangozlara seslenseler, bizim üç ayağı yaptıracaklar... 
Işıklar kararsa, gene o mesele... Bir gün gazete gelmedi mi, o gazeteyi bulup 
okuyana kadar dur durak yok... Sabaha karşı kendini kaybedersin de, biraz 
dalarsın, uyanıp gün ışığını görmenle, «Oh, bugünü de yaşadık,» diye kemiklerin 
gevşer, (damlık kısmı ip lafım edemez, beyim, şu çamaşır urganlarını gördükçe 
soluğu kesilir - Aptes almayı bitirip
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uzun uzun kurulanan idamlıklara bakarak biraz daldı -: Cezamın on beş yıla 
indiğini müjdeleyen telgrafı aldığım zaman sırtımdan aşağı kaynar bir ter 
boşandı. Yattım. Yatış o yatış... Meğer biz utanma belası ayakta durmuşuz! 
-Elleri göbeğinde, gözleri biraz kısık, dikkatle dinleyen Kelleci Memet'e 
parmağım salladı -: Şuradan bir su ver Kelleci oğlum... Meğer ölüm korkusu bizim 
içimizi kurt gibi yemiş, tüketmiş beyim, doktor bakmasıyla : «Bu zamana kadar 
neredeydin herif! Sende ciğer miğer kalmamış!»  diye bağırdı. Ama bu dediklerim 
herkese böyle değil!.. Alalım şu Numan'la Ba-hattin'i...    Akılları 
ermediğinden    mal gibi sırıtırlar. «Büsbütün korkmuyorlar,» desem yalan... 
Korkuyorlar ama, bunlarınkine akıllı adam korkusu denmez. Bahat-tin'in kâğıtları 
da Yargıtaydan geçti, şimdi Büyük Millet Meclisi'nde... «Beni asamazlar! Benim 
üç Yargıtay hakkım daha var!» diyor. Günlerden bir gün, sabaha karşı, uyandırıp: 
«Haydi, vakittir,» diyecekler... Dinim gibi  biliyorum,  şaşıracak   fukara... 
«Bırakın  şakayı... Hani bizim öteki Yargıtaylar?..» diye direnecek. - Suyu 
uzatan Kelleci'nin elindeki çamura şaştı -: Elini yıkamadın mı rezil! Bu pislik 
neyin nesi?
—   Kanadı Hatip Emmi, kanadı da çamur sürdük... Murat telaşlandı:
—   Ne çamuru?.. Tüh Allah belanı versin! Kelleci, elini hemen arkasına sakladı:
—   Geçer beyim! Çamur iyidir! Sürdük de kam ke-siverdi.
Murat ayağa. kalktı:
—   Koş yıka... Yıka iyice... Çamuru çeşme yalağından mı aldın?
—   Çeşme yalağından...
—   Bir de, «Çeşme yalağından...»    diyor!  Git yıka... Ben geliyorum! 
-Kelleci deminden beri bir tep-237
siye topladığı bulaşıkları alıp çıkınca Hatip Hoca'ya dert yandı- : Bazı işlerde 
hiç söz dinlemiyor bu oğlan... Bildiğinden şaşmıyor! Yüz kere tembihledim, 
«Benim bulaşıklarıma çamur sürme!» dedim. Yeniden yıkadığımı görüyor da gene 
oralı olmuyor! Ben gideyim de şunun eline tentürdiyot çalayım!
—   Bu oğlanda az biraz katırlık var beyim! Geçenlerde mikrobu anlatmışsın! 
Güneş ışığını, tozlarını göstermişsin!
—   Aklı yatmış mı biraz?
—   Nerenin yatması?.. «Mikrop göze görünmez bö-cü...» diye gülüyor gizliden... 
«Toprakta mikrop varsa neden yaraya dönüp irin toplamaz?» dedi.
—   Vay  köpoğlusu vay!..
—   Bizim köylümüzde akıllı laf neden çoktur da hiç akıl yoktur beyim? Aklımız 
laf olur çıkar da ondan... «Bulaşığın kabası toprakla alınmayınca, sabun mu 
dayanır?» dedi, dilini çıkarıp... «İstanbul'da fukara hiç mi yoktur ki, bulaşık 
kaplarım bunlar hep sabunla yı-kamaktalar?»  dedi.
—   Çıkan Meydancı Recep böyle katır gibi dayatmazdı, bulaşığı sabunla yıkamak 
meselesinde!..
—   Kelleci'ye sorarsan, sana düşmanlığından sabunla yıkarmış Recep... Fazladan, 
«Hele akılsız İstanbullu!»  diye eğlenirmiş...
—   Bana düşmanlığı neden?
—   Güreşte senin yüzünden yenilmiş...
—   Demek, şimdi bununki bize dostluk?..



Aşağıya indikleri zaman Kelleci, elinde bulaşık kaplarla Murat Bey'in odasından 
çıkıyordu. Sabun kutusunu da almıştı. Yere bakarak kurnaz kurnaz güldü :
—   Suyu kızdırdık beyim! Elimizi de iyice yıkadık! Kanadığından sürdüydük 
çamuru... Demek yara kısmına hiç mi çamur sürülmeyecek?
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—   Hiç...
—   Biz köy yerinde örümcek ağı basarız!
—   Örümcek ağı büsbütün olmaz! Haydi gel, ilaç süreceğiz...
Kelleci, hızla geri çekildi. Suratındaki şakacılık birden silinmişti:
—   İstemez beyim. Kan durdu, kendi başına...
—   Daha söyleniyor. Gel buraya!.. Hatip Hoca ayıpladı:
—   Hele yüreksiz! «Yakar» diye korktun öyle ya!
—   Biz yakmasından korkmadık Hatip Emmi... Biz acısında değiliz!.. Yara kısmı, 
tütün basılınca da yanar biraz...
Murat içeriden seslendi:
—   Tamam! Tütün kadar yakmaz bile... Al kendin sür!
Kelleci, Hatip Hoca'ya meydan okur gibi odaya girdi. Tentürdiyotla pamuğu alıp 
yarasına sımsıkı bastırdı. Önce dudaklarını biraz kısmış, gözlerini biraz kır-
pıştırmıştı. Sonra yüzü yavaş yavaş güldü :
—   Yaktı azıcık... Varsın yaksın! Yakması, mikrop böcülerini öldürüyor, değil 
mi beyim? Yakmasa mikrop böcüleri hiç ölmez öyle ya!..
—   Ölmez!
—   Günah değil mi böcüleri öldürmek...
—   Ulan rezil! Koca Tuz Gazisi'ni vurup öldürürken düşünseydin ya, günahı...
—   Biz Osman Ağa'mı gönlümüzle mi öldürdük? Çifte tüfeği körlemeden patladı, 
kendi başına... Adam öldürmek günah... Yaralı hayvanları öldürmek günah... 
Karasineğe, tahtabitine geldi mi, bunları öldüreceksin! Kurdu çakalı Öldürmek de 
sevap öyle ya beyim? Çünkü davar malını kirıyor domuzuna... Biti de tuttuğumuz 
yerde öldüreceğiz! Adamı ısırır. Isırması öldüre-239
siye değil ama, adamın canını yakar. Canımızı yaksın da öldürmesin! Canlar neden 
bu kadar tatlı beyim? Hiç tatlı olmayan can var mıdır?
—   Yoktur  Kelleci!
—   Ayının da canı acır mı, adam gibi?..
—   Acır!
—   Ayının canı acımasa önünde durulmazmış... Durulmaz evet... -Bulaşık kapları 
bıraktığı yerden aldı -: Ayı da adamdan azma mı beyim, şebek maymunu gibi?..
—   Hayır!.. Ayı ayıdan azma...
—    Biz adamdan azma biliriz. Bir zengin adam varmış, köyün birinde... Yaylada 
oturmuş... Sürü sahibi bir zengin... Bir gün, kara kış zamanı, bir fukara 
gelmiş, üşüyor ki, dişleri birbirine vurmacasina... «Biraz yapağı ver de, 
kendime yorgan dikeyim,» demiş... Zengin adam vermemiş. Fakirdir, «Ayı ol!» 
demesiyle ağa ossaat ayı olmuş... Esirgediği yapağılar derisine yapışmış... Ayı 
bu sebepten balı çok sever beyim, aslı ağa olduğundan...
Bıyık altından  gülümseyerek  çıktı.
Çeşme yalağının önüne gelince, iki yanına baktı. Yerden bir avuç çamur alıp 
Murat Bey'in çatalını ovmaya girişti. Sevdiği birinin aptallığına acıyarak 
gülümsüyor, çatalı çamurla ovduğunu Murat Bey'e göstermemek için acele ediyordu.
Gazeteci Murat, küçük iskemlesini duvarın dibine getiren Kelleci'ye sordu :
—   Söyle bakalım Kelleci! Sizin Virankale'de, bu 30 Ağustos Bayramı nasıl olur?
—   Aslına bakarsan, köy yerleri, 30 Ağustos Bayramı, Cumhuriyet Bayramı bilmez! 
Bizde bir Ramazan Bayramı vardır, bir Kurban Bayramı!.. Ramazan
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Bayramına da kulak asma! Bir bayramdır gelir geçer! Bizde zorlu bayram, 
Kurban...
—   Kurban kesilir, bolca et yenilir de ondan mı?
—   Ondan!
—   Bayram sabahı uyandınız...  Bayram namazını kıldınız...
—   Bizim Virankale'de namazı kocamış herifler kılar  beyim,  işten  güçten 
düşmüş  kocalar...   Türkçesi, ben bizim köyde aklımın saracağı bir bayram 
namazı görmedim. Adam sırasındakiler Camilfye giderler, Bayram sabahı, köy 
yerinde her günkü gibi er kalkarsın. Gün doğmadan damı iyice kürür, tezeğini 



tezek yerine atarsın. Öküzü, eşeği sularız. Atı olan atını tımar eder. Karılar 
su çekerler pınardan... Vakıtlılar bayram yemeği çıkarır. Bu dediğim Ramazan 
Bayramı... Kurban geldi mi, köy yerinde her ev kendi başına kurban kesemez. Bir 
kabile, birkaç kabile bir yere birikir. Kabile olmayanların da toplandığı 
vardır. Ortaklaşıp öküz keserler. Kart öküz... Ya da bir koç kesilir. Kabilesine 
toplanmayanlara tellal çağırtırlar, şu evde et yenecek... Ekmeğini alan gelsin, 
derler...
—   Parasız mı?
—   Parasız iş yok... Payına düşeni vereceksin. Kurban etini biz ekmekle yeriz 
az biraz... Açıkgözler ekmeği ufak sokum yerler. Karnın ekmek almazlandı mı, 
elle, kaşıkla, ete yumulursun! Köylü milletinin fukarası ete alışık 
olmadığından, bayram günü karnı bozulan çok olur. Etin yağı, adamın karnını 
gevşetir beyim! Çünkü kurbanda, fukara kısmı kavurmanın yağını kaşık kaşık içer. 
Ağa takımının karnı neden gevşemez? Et yağına alışıklığından... Köy yerinin 
bayramı bir gündür! Ertesi gün bakarsın bayram geçip gitmiş... Ertesi gün et 
olmadığından bayram sayılmaz!
Bu sırada Gardiyan Tahir Efendi kapıyı açtı. «Sus
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be herif... Nah geldin ya işte!»   diyerek Cinci Nezir'i içeri itti.
Cinci kapanan kapıya karşı bağırmaya  başladı:
—   Gelmişim... Ulan geldimse kılıcım hakkına geldim... Ulan mübarek Zafer 
Bayramı günü... Ulan kanı bozuk vatan düşmanı Musa Gardiyan!.. 30 Ağustos 
Bayramımızda kapı açmamak nasıl bir gâvurluk? Ulan ben çıkarayak...
Terzi Bekir gülerek gelip koluna girdi:
—   Yürü pezevenk... Bayram sabahı delilenme...
—   Delilenme dersin! Çıkarayak gardiyan mı vuralım biz şimdicik? Ulan kimseye 
bulaşmayalım dedikçe... Hayır! Olmayacak! Bunlar bana evi sattırıp parasını 
dilekçelere yatırtacaklar! Gizli işlerini Bakanlığa bir bir yazarsam haksız 
mıyım ben? Dinin gibi doğru söyle Bekir Usta... Sabahleyin kapıya geldim. Musa 
Gardiyan suratı asmış ki, domuz da öyle değil... «Aç kapıyı efendi!» Açmaz. «Bre 
aç! Bu nasıl oyun bayram günü?» Müdür gelmeyince açılmazmış... Başgardiyanın 
emriymiş... Fukara Etem Efendi'yi, bunlar kendi çıkarlarına kalkan ettiler. Ulan 
alçak Musa Gardiyan, ben senin yüreğini bilmez miyim? Sabah sabah bizden bir 
paket tütün koparacak... Hayır, bu herifin işlerini Bakanlığa bildirmeyince 
olmayacak... Benim dükkân satmalarımda aracılık edip şu kadar haraç 
aldıklarını...
—   Böyle dersin ama, rezilin ardından da hiç ayrılmazsın! Uzatma sabah sabah... 
Yak şunu... Dün gece, kumara ne verdiğinden benim haberim var! Aldırma! Şimdi, 
dükkâna gider, bir çift kâğıtlı esrar cıga-rası yakarsın, öfken basılır!
—   Yahu, biz esrarı keyfimizden mi içiyoruz? Ku-marmış... Ütüldümse kendi 
paramı ütüldüm! Ben kumar yangınıyla şuna buna bulaşacak herif miyim, imansız 
terzi?
242
—   Bağırma, dedim! Cıgarayı neden verdik? Kahpe karı bağırtısı dinlemeyelim, 
diye verdik! -Murat'a göz etti - Bu Cinci'nin geçenlerde dediğini duydun muydu 
beyim? Duydundu, evet!
—   Ne demişim? Ne dedimse haklı demişimdir. Ben gene o sözümün üstündeyim! 
Hayır, bu kez bitti! Bu kez beni seven önüme geçmesin!
—   Sen geçenlerde, «Cinci kısmı yumuşak başlı olacak,» demedin miydi, uydurukçu 
köpek?
—   «Cinci kısmı yumuşak başlı olacak,» dedimse, «adama karşı yumuşak,» dedim, 
böyle itlere karşı demedim. Dinle de Murat Bey, bak bakalım haksız mıyım? Tamam, 
işte Murat Bey'e bir diyeceğin yok ya, rezil terzi! Dinle Murat Bey, biz vaktin 
birinde bu Terzi Bekir olacağa, her neyin üstüne getirmişsek, Cinci kısmı... 
Dur, töbe! Ben nasıl «cinci» diyebilirmişim? Derviş demişimdir. O laf aslında 
derviş üstüne...
—   Sırasında, «Ha cinci, ha derviş!» diyen ben miyim? Nah işte, Hatip Hoca da 
geldi!
—   Oğlum Bekir Efendi! Dervişle cinciyi, haydi, bir tut diyelim, ama, her 
derviş bir mi? Derviş var, savaşla kazanır, derviş var, barışla...



—   Peki... «Dövene elsiz gerek, sövene dilsiz gerek»   lafını nerene 
sokacaksın?
—   Evet, bunu da demişimdir, ama, dar yerde, Musa Gardiyana bunalmış Cinci 
Nezir için dememişirn-dir. Aslında bir cinci, cenk adamı olmayınca, sarı 
kedinin, kara oğlağın üstesinden nasıl gelecek bakalım?
—   Bunlar cinci uydurması değil de, öyle mi?
—   Aman töbe çek!.. Sarı kedi, kara oğlak nasıl uydurma olabilirmiş? Köy 
yerlerinde bunları gözüyle gören kıyamet gibidir. Kara oğlağı ben bile gördüm. 
Kara oğlağı gözüyle görüp yaşamış adam yoktur.
" — Yaşamış yoksa...  Bu nasıl bir yalan!.
243
—   Bizim yaşamamız... Üstüm doluydu.
—   Silahtan yana mı?
—   Hele avanak terzi!.. Silah kara oğlağa neylesin? Koynum koltuğum Kuran 
dolu>.. Üzerimde Buhara Enâm'ı bile var. Kara domuzun domuzluğunu anla ki, 
üstünde Buhara Enâm'ı olan herife kuyruk sallayabiliyor. Bunun işi, evet, 
doğruca boğup atmak... Gecenin bir vakti yola çıktın da, eşiği atlarken besmele 
çekmeyi mi unuttun, ya da, işin gayet acele olduğundan, yatağa girerken 
bismillah demek aklından mı çıktı? Üstünde muska yoksa hesabın tamamdır. Gelir 
bekler. Gönlün geçer geçmez, başucuna dikilir, seni okşalaya-rak uyandırır. Bir 
bakarsın, karşında, şu resimdeki dünya güzeli Züleyha anamız... Bileğinden tutup 
döşeğe çektin mi, bitti. Sabahleyin seni sırıtakalmış bulurlar. Öte dünyaya 
mundar gittin ki, seni cehennem bile almaz... Meydanda serseri kaldın bil! Sarı 
kedinin oyunu, bana sorarsan daha kötü... Sarı kediye uğradın mı, sana sürünmez 
yazılmış demektir Terzi Bekir... Bakarsın bir sarı kedi... Şurada kuyruğunu 
sallamakta... Kuyruk sallaması, «Allah kısmetini ayağıma gönderdi,» demek... 
Boğazına atılır da, sıkı verir. Boğmaya değil, aklını başından almaya... Düşer 
bayılırsın. Aslında akim çatlıyor. Cinleniyorsun! Uyanıyorsun ki adını 
unutmuşsun! Salyan sümüğün sicim gibi akmaya başlamış... Pislikten bir koku 
peydahlarsın ki, kendi kokuna kendin dayanamazsın. Canından temelli bezersin 
ama, ölüm eline geçmez. Sürünürsün bir zaman, tarla gibi ufalanırsın.
—   Kurtuluşun yolu?
—   Oncacık şeyi bilemedin mi oğlum? Kurtuluş yolu, cinci muskası... Bende 
muskası Vardır. Boynuna taktın mı, bunlar yanma hiç sokulamazlar. Pencereye
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tünemiş mahpus adamının dışarıdaki karıya bakması gibi yutkunur dururlar.
—   Sakın bu muska, Kelleci'nuı beş kayma borcuna karşılık bir kayma saydığın 
muska mı? Beş kaymayı  hep muskayla ödeyeceksen işin iş...
—    Neden muskayla oluyor? Beş kaymalık gazo-cağmı üç kaymaya verdik. Aslına 
bakarsan muskanın kaçası olmaz. Çünkü değerine paha yetmez. Muskaların pahası 
gönlünden kopandır.
—   Benim gönlümden beş kuruş koparsa?..
—   Ona «gönül» demezler, Terzi Bekir, ona resmen «pislik dağarcığı» derler. 
Yağma yok!.. Biz bunun bilgisini canımızdan geçerek aldık. Seferberlik 
Arabistan'ında, bir yandan İngiliz'e kurşun sıkacaksın, bir yandan şeyhe hizmet 
göreceksin! Gece sabaha kadar dolanır, bulduğumu şeyhime taşırdım. Kaç kere, 
koynum koltuğum doluyken devriyelere uğradım. O zamanlar oralarda Cemal Paşa 
zagonu yürüyor. Hırsızlıkta tutuldun mu, en ufak ceza asılmak...
—   Daha büyükçesi?..
—   Gülersin yavrum, daha büyükçesi, Cemal Paşa, önüne istetiyor da, seni 
budaklı kazığa çakıveriyor. «Arabistan» deyince benim şeyhi Arap şeyhlerinden 
bellemeyeceksin. Dördüncü Ordu dolaylarından bir şeyh ki yüzde yüz şeyh oğlu 
şeyh... Oralarda güç yeti-rememişler de, «Zaptetsin,» diyerek Cemal Paşa'ya 
ısmarlamışlar. Contürk takımına, «Aman Allah!» çağırtmış bir şeyh...
—   Contürklerle neyi alıp veremiyor?
—   Murat Bey bilir. Contürkler İstanbul'u basma-larıyla, ilk iş, Yıldız 
Sarayı'nm hazine odasına seğirtiyorlar.
Deminden beri gülümseyerek dinleyen Hatip Hoca söze karıştı:
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•   — Sakın :  «Önce şu altınları bölüşelim de, sonu kolay,» mı demişler, Cinci 
Ağa?



—   Yanılıyorsun Hatip Hoca... Seğirtiyorlar ki, Ab-dülhamit efendimizin akıl 
kitabını ele geçireler...
—   Anlayamadım.
—   Sen nerden bileceksin! Abdülhamit efendimiz, tam otuz iki yıl, bu Osmanlı 
ülkesini belaya uğratmadan, neyle çekti çevirdi bakalım? Akıl kitabının gücüyle 
çekti çevirdi.
—   Ne dil üstüne bu kitap?
—   Aslı Arapça da, sonradan Türkçeye aktarılmış... Fukara Abdülhamit efendimiz, 
Türkçe olmayınca akü kitabından nasıl faydalanacak?.. Kitabı Contürkler ele 
geçiriyorlar ama, anahtarını çıkaramıyorlar...
—   Nasıl anahtar?
—   Kitabı şuraya oturup okuyorsun ama, neyi, ne üstüne dediğini bilemiyorsun. 
Contürk takımı bakıyor ki, bu kitaptan kendilerine bir çıkar yol yok, «Yakalım 
da kurtulalım,» diyorlar. Hele gâvur döllerine hele!.. Kitabı gizliden 
askeriyenin hamam külhanına atıyorlar. Atmalarıyla 31 Mart ayaklanması patlıyor. 
Benim şeyh, o patırtıyı çıkaranlardan... Başında kavuk, belinde yalınkılıç, 
omzunda çifte tüfeğiyle askerin önüne düşmüş de çok oyunlar göstermiş... Ne 
fayda ki, Con-türk farmasonlarının elebaşılarını tepeleyememlş... «Akıl kitabım 
ele geçirseydik tamamdı oğlum Nezir!» diyerek  kafasını yumruklaması var ki 
fukaranın...
—   Kısa kes! Cemal Paşa herifi astı mı güzelce?
—   Ne asması akılsız Hatip! Asma şurada dursun! Aklından geçirsen bitiyorsun! 
Cemal Paşa, şeyhimin kılma değemedi. Seferberlikten sonra, İstanbul'a yer-
leştiydi. Cumhuriyet olunca, yanma gittim. Ortalığı nasıl gördüğünü sordum. 
Önceleri bir şey demek istemedi. Bize güvensizliğinden değil...  Yüreğimiz 
yanmasın
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da, uykumuz kaçmasın, diyerek... Kemal Paşa, şapka işini çıkarınca, benim şeyh, 
bir mektup yazıyor, tam yirmi yedi yaprak! Yetmiş iki tane tarih kitabından yüz 
yetmiş nokta sıralıyor da, «Olmaz! Sakın haa! Kendi elinle tacını tahtını yere 
geçireceksin! Geri dur!» diye akıl veriyor. Sonra öğrendik! Meğer kanı bozuklar, 
bu mektubu Kemal Paşa'ya hiç göstermemişler. Ben o sıra yanındaydım, güldü de ne 
dedi bakalım? «Belalarını buldular öyleyse,» dedi. «Kanı bozuklar er-geç 
belalarını bulsalar gerektir, Nezir oğlum,» dedi. Dokuz yüz otuzda Serbest Fırka 
kurulunca, şimdinin Adliye Bakanı Fethi Bey'e de bir mektup salıyor. Sen işe bak 
ki, o sıra gene şeyhimizi görmeye gitmişiz. Elime bir kâğıt verdi: «Hele şunu 
oku da dünyaya aklın ersin Nezir!» dedi. Baktım Fethi Bey'in şeyhime verdiği 
karşılık... «Mektubunuzu aldım yâ şeyh efendi!» diyor, «Hem ben okudum, hem de 
arkadaşlara okuttum!» diyor, «Öğütlerin bir bir aklımda... Ölümden aman bulur 
da, bu işi başa çıkarırsam, çizdiğin çizgiden gideceğime hem vallah, hem 
billah...» diyor. «Hele şu Osmanlı tahtına hayırlısıyla bir oturayım. Seni, 
Ankara'ya istesem gerektir ve de seninle karşı be karşı oturup görüşsem 
gerektir,» diyor. Neme lazım, bu Fethi Beyi çok yaman adamdı ama, ne fayda ki 
kanı katkılılardan aman bulamadı. Bu kez, İsmet Paşa'nın çıktığında, benim şeyh, 
İsmet Paşa'ya da bir öğüt mektubu saldı.
—   Hep o eski akıllar mı?
—   Değil Hatip Hoca!.. Bu savaştan anlatıyor, diyor ki: «Bu savaşı Allanın 
izniyle, Alaman kazanacaktır. Hesabını ona göre düzenle... Sakın olmaya ki, 
İngiliz oyunuyla kendini ateşe atma!» diyor. Alamanm hangi gün nereyi 
basacağını, kaç kişiyle nereleri ele geçireceğini hep yazmış...  Söyledikleri 
bir bir meydana
gelince, İsmet Paşa buna geçenlerde gizliden adam salmış. «Dilesin dileğini, 
vereyim muradını...» demiş...
—   Dilesin!.. Tam sırasıdır. Yoksa dilemiyor mu senin avanak şeyh?
—   Gülersin gâvur Hatip!.. Dilemek için yok yoksul olmalı... Benim şeyhin nesi 
eksik ki?..
Birden dışarıda davullar gümlemeye, zurnalar inlemeye başladı.
Gardiyan Tahir Efendi dış kapının kanadını arkaya  dayayıp  bağırdı:
—   Bayramımız  başlamıştır!  Yaşasın  Cumhuriyet! Cinci Nezir bir yandan 
dükkâna doğru koşarken
bir yandan seslendi:



•— Kellecim!.. Ulan koş namussuz! Öteberiyi kap getir! Perdeyi unutma teres!
Çankırı Halkevi, 1940 yılının 30 Ağustos Bayramı için kasaba meydanına çifte 
davul tutmuştu. Çingen davulcuların ak bezden kırmalı eteklikleri havada 
dönüyor, zurnacılar zurnaları kaldırıp üfledikçe gökler sarsılıyor, ortadaki 
çifte köçeklerin topuk vurmaları, sanki toprağı deprem gibi ırgalıyordu. Yakın 
köylerden gelenler, kasabanın çoluğu çocuğu, çalgıcılarla oyuncuları yarımay 
biçiminde çevirmişlerdi.
Cinci Nezir, gezici fotoğraf makinesini dışarı çıkarınca davulcuları dalgın 
dalgın seyreden Kelleci'ye çıkıştı:
—   Elin göbekte, gözün köçekte rezil... Su kabını, iskemleyi getir çabucak...
Keleci fırladı. Cinci, müşterileri önüne oturtup resim çektiği, kara yazmayı 
uçlarındaki halkalardan duvardaki çivilere astı, rüzgâr savurmasın diye alt 
uçlarına birer taş koydu. İskemleyi ortaladı.
Kelleci, çekilen resimlerin araplarıyla aklarını yıka-248
mak için kullanılan dört köşe yassı kaba su doldurup getirmişti.
Gardiyan Tahir Efendi,    bayram   şerefine, Murat Bey'le Hatip Hoca'yı dışarıya 
çağırdı.
Mahpuslarla görüşmeye gelenler, aygır deposunun yanında, görüşmelerin 
başlamasını bekliyorlardı. Torbalar, heybeler, sepetlerle yüklü eşekler, 
kuyruklarını, kulaklarını düşürmüşlerdi. Delikanlıların, kabaca oğlanların 
sırtlarında, turuncu üstüne kara noktalı, ak üstüne sarı çiçekli, mor üstüne 
kırmızı yapraklı yakasız gömlekler vardı. Çoğunun zıpkası eski, kunduralarının 
içinde ayakları çıplaktı. Renkleri solmuş eski peştamal-larıyla kocakarılar 
çömelmişlerdi. Körpe gelinlerle kızlar, sarı parlak çizgili sıkmaları, ak 
örtüleri, her renkten şalvarlarıyla esintinin dalgalandırdığı çiçekli haşhaş 
tarlalarını andırıyorlardı.
Cinci Nezir, Tahir Efendi'ye, kara perdenin önüne koyduğu iskemleyi gösterdi:
—   Buyur otur efendi ağa... Müşteri gelene kadar ayakta kalma!..
—   İstemez rezil Cinci!.. Müşteri gelmedi mi, bize uğursuzluk karası 
bulaştırırsın!
—   Sende uğursuzluk yok da he mi?
—   Duyduğum doğruysa, sen çoktan belanı buldun cenabet Cinci...
—   Neymiş? Gene pis kalaycının çırağı bize...
—   Bu kez mesele daha kötü... Çektiğin izinname resimleri millete hiç uğurlu 
gelmiyormuş... Kaç kişi senin resimlerle evlendiyse, karılar başkasına kaçmış...
—   Uğursuzluk heriflerin bel güçsüzlüklerinde değil de, bizim resimlerde öyle 
mi?
—   Artık o kadarını bilmem... Senin geleceğini ben
iyi  görmemekteyim.
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- Ben de senin geçmişinden kuşkuluyum gardiyanların yüzkarası...
Gardiyan Tahir ilk konuşmacıların heybelerini, torbalarını aramaya başlamıştı 
ki, Murat Beyle Hatip Hoca'yı terzi dükkânından çaya çağırdılar.
Dükkânda laf alışverişi çoktan başlamış, kalaycı Apti Usta'nın Şeker Emin'i 
dinden imandan çıkarmasına çok bir şey kalmamıştı.
—   Demek bu böylece onuncu bayram mı Şeker Ağa?.. Demek sen tam on bayramdır, 
eşşek cennetinde-sin... İyi...
—   Ya sen?
—   Bizimki daha o kadar olmadı. Biz eşeklikte, sözüm buradan dışarı, sana hiç 
yetişemeyiz. Eskici Ömer Ağa'yı bilmem...
Eskici Ömer, çömeldiği yerden Murat'ın suratına bakarak boynunu büktü :
—   Bizi neden bilemezmişsin Apti Efendi?
—   Şu sebepten ki, sende mahpusluktan başka gizli dervişlik var... Dervişliğin 
sonu, Çoban Ali'ye döneceksin... Salya sümük birbirine karışacak... İnce öksürük 
olup candan ayrılacağın da fazladan... Derviş kısmı dünyadan elini eteğini 
çekmiş olduğu için, mahpusluktan yanıp yakılmayacak... Çünkü sen burada resmen 
Allahı aramaktasın... •
—   Töbe!.. Biz kaç paralığız ki... Hatip Hoca lafa karıştı:
—   Bunun Allahı aradığını Başgardiyan bilmiş ki, koğuş lambalarının onarımı 
buna verilmiş... Demek, bu benim Ömer Dervişim Allahı gaz ışığıyla arıyor.



Apti Usta, lafın sonunu biraz bekledi. Hocanın sözü kestiğini anlayınca çok 
şaştı:
—   Hani ya, arkası nerede bu lafın?
—   Nasıl arkası?.. Benim lafım bu kadar!..
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—   Geçenlerde bu kadar değildi. Geçenlerde biz bu lafı gene açtıydık da sen ne 
dedindi bakalım?
—   Hiç...
—- «Benim Derviş Ömer'im, bu yüzden koğuş lambalarının gazyağını az biraz 
hırsızlamakta...» deme-din miydi yüreksiz?..
—   Boşuna çabalama kalaycı... Sen, Ömer Dervişle benim aramı bozamazsın...
İlk konuşmacılar avluya girince içini derin derin çeken Şeker Emin'e Bekir Usta 
sordu :
—   Bir şey mi dedin Şeker Ağa?
—   Yok...
-— Yok da, bu iç çekme neyin nesi?
—   Çektik kendi başımıza... Biz yatkın mahpus olduğumuzdan, bizim iç çekmemize 
pek aldırmayacaksın...
•— Anladım, bayram günleri senin gibi yüreksizlere mahpusluk kötü biner.
—   Yahu daha binmesin mi? Burası neresi? Ben burada mahpusluğun belasıyla 
boğuşurken, bu pis kalaycının rezillenmesi neyin nesi? Oğlum kalaycı, deminki 
eşekliğine, bir ye de bin şükret... Dededen sürme eşek olmasan böyle karı gibi 
sırıtır miydin? Burası nasıl bir çukur ki, sen hıkır hıkır gülmektesin? Eğil de 
ayaklarına bak, fukara, ayaklarımızı göremez olmuşuz. Dinimizin kitapları 
karanlık dünyayı Kafdağı'-nın ardında gösterir. Karanlık dünyayı bizim için, 
sürüp buraya getirmemişler mi? Sende şuncacık vicdan olsa, oturup kendine 
ağlarsın! Bizi kurtkapanı kapmış ki, yüreğimizden kapmış... Yahu nedir 
kardeşler, gündüz dalarım kulağıma anahtar sesi gelir, gece dalarım zincir 
sesi... Sırıt bakalım kara kalaycı, sırıt! Boynuna laleyi takmışlar da seni 
dipsiz kuyuya sallandırmışlar. Körpe çırak yanağı makaslamanın faydası yok!
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—   Höst namussuz, bu nasıl bir söz? Oğlum Şeker, ben canı kelepçeli adamım, 
nerede rezilleneceğim belli olmaz.
—   Rezillenmediğin zaman var da he mi?
—   Höst dedim namussuz!.. Höst deyince geri basarlar... -Kalaycı Apti başını 
kaldırıp dışarıya baktı-: Durun uşak,  bu yavru  kime geldi yahu?
Duvarın köşesine iki karı çömelmişti. Birisinin adamakıllı körpe olduğu 
kılığından belliydi. Harmanlar kalktığından ufak tefek cezası olanlar 
kâğıtlarını buldurup yatmaya gelmişlerdi. Çocuk koğuşu bu yüzden epey 
kalabalıklaştığı için konuşmacıların çoğunu tanımıyorlardı.
Eskici  Ömer   fısıldadı:
—   Haydar'in kaçırdığı karı olsa gerek...
—   Hangi Haydar?
—   Bilemezsin! Yol parasından geldi. Bunların köyü bize bir cıgara içimidir.
—   Kocasından mı kaçırmış, babasından mı?
—   Babasından olur mu? Kocası askere alınmasıyla kopuk sırtlamış getirmiş... 
Aslında bu Haydargiller köylerinin birinciye gelen zenginleri ama, babası cimri 
olduğundan oğlanı yol parasına mahpus yatırmakta... Ne işler canım? Oğlan daha 
yol parasına giresi olmadı. Borç bunun ağasının...
-r- Anlaşıldı. «Oğlanı mahpus damına sürelim de, körpe oğlan meraklısı şu 
gelinin hele suyuna huyuna bir bakalım,» demişlerdir.
—- Sorma Apti Usta, oğlanın aklına bu dediğin iş burada gelmiş... Ya da biri 
aklına getirmiş... Uyku du^ rak arama... Körpe gelinin bu üçüncü gelişi... 
Oğlan, anasına haber yollamış, «Karıyı haftada bir getiremez-sen, çıkınca 
hepinizi şart olsun, keserim!» demiş. Bak, geldi geleli, hep o laf...
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—   Hangi laf?
—   «Kız ağam sana haa... Orospu... Kız beri bak, babam olacak papas... Beri bak 
dedim kahpe... Gözüme bak...» Konuştuğu hep bu...
—   Bana sorarsan oğlan haklı!.. Kocası askere gitmesiyle başka ere kaçan 
çengide oyun çoktur. Bak hele! Şart olsun, bu karı yaman... Şu omuz oynatmaya 



bak... Hele şu baş sallamaya hele... Hayır yahu... Bunu cezveye koy iç!.. Bu 
karı, hovardasına yok yerden on okka gerdan eti, on okka yağlı but çıkarır. 
Bunda bir göpek vardır. Ömer Ağa, ırgaladı mı, dünyayı depreme verir.
—   Dur hele efendi! Sen yoksa oğlanı bizden önce mi çektin sorguya? Çünkü oğlan 
karıdaki göbeği yaman anlattı. «İki kağnı tekeri çıkar, gerisi gene göbek...» 
diye içini çekti ki, şu bizim fukara Şeker Emin'-in iç çekmeleri, kaç para... 
Oğlan babasına sövüyor, anasına sövüyor, ağasına dersen sövmeyi hiç kesmiyor! 
Yol parasının cezası bir ay olmasa da iki ay olsa, çıka-sıya kalmayıp 
geberecek... Durduğu yerde dudakları kuruyor da, kabuğa kesiyor. Dilini çıkarıp 
dakika başı ıslamasa ağzı dökülecek... Karı meselesinde, fukaranın işi kötüdür 
ama, zenginin işi büsbütün rezillik...
—   Neden Ömer Derviş?
—   Şundan ki Apti Usta!.. Bilmez gibi, hele şuna!.. Köylerde zengin yerin oğlu 
oldun mu, sana gönlünün çektiğini alıvermezler. «Aman kabilemizin malı yabana 
gitmesin!» diyerek, emminin kötü kızını alırlar. Kötü kıza kurban olayım, 
emminin kızı yokmuştur da, herif geberdiğinden dul karısı kalmıştır. Anan 
yerinde bir kocakarı... Seni, on beş yaşındayken kocakarının koynuna iteler 
baban olacak papas... Kahpenin suratını gördükçe karnın bozulur. Öğürürsün ki 
işkembeni kus-maeasına... Gece olmaz mı, «Nereye gitsem hey Allah?
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Ben nerelere savuşsam?» diyerek köyün ortasında tabanı yanmış it gibi 
gezelersin! Odalardan eve gelmemelerin, «Öküzleri gövertiye salacağım,» diyerek 
dağda bayırda kalmaların hep o yüzdendir. Gurbet, burnumda burcu burcu tüter. 
Askerliği çağırırsın, eline geçmez.
—   Hele şuna!.. Başından geçmiş gibi, domuz Ömer!..
—   Geçmediyse de, geçenleri çok gördük Apti Usta... Bizde bir Nuri vardır. 
Buna, «Mallar bölünmesin,» diye ölmüş ağasının elli yaşındaki dul karısını 
alıverdi-lerdi. Oğlan, köyün arkasındaki Karakaya'nın başında, «Verirsin ellere 
genci güzeli/Gerdanı aktır da incedir beli/Bana da gelince kocamış dulu/Getirip 
yamamak olur mu Allah» diye türkü çağıra çağıra geberdi. Gebe-rince, babası 
olacak namussuz ne halt etse iyi? Bu sefer karıyı, daha küçük oğlana aldı.
—   Herif bütün rezilmiş Ömer Ağa... Köy yerinde karı milleti oldum olası erken 
kocar. Delikanlı kısmı, ergenliğinde kız oğlan kız almadı mı, dünyadan gözü açık 
gidecek demektir. Ben onu bunu bilmem! Köylü karısının yanakları elma kızılı 
olacak... Ayrıca da kalıbı yiğit... Boylu... Kalçalı... İstanbul karısı başka 
kesimdedir. Murat Bey bizden iyisini bilir ya... İstanbul'da, karının yoğurt 
gibi ak olanı başta gider. İstanbul'un karısı gün güneş görmediğinden gövdesi 
kuyrukyağı gibidir. Ben yedi yaşımdan bu yana gerdan tutku-nuyumdur, ağalar, 
karı dedin mi, başını yastığa koyunca, gerdanı iki yana yığılakalmalı... Hele 
dilleri de düz-günse, kıymete kadar doyamazsm! Oğlanın dudakları kabuğa 
kesiyorsa, karı yaman arkadaş... Peki, «Hey kahpe!» desem, «Allanın verdiği 
güzelliğe senin ne düşmanlığın var ki böyle kara çıbanlı gibi sarınırsın? Şu-
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nu biraz arala da gönlümüz şenlensin, suratımıza bir gülmelik  gelsin!»
Hatip Hoca içini çekti:
—   Bu Ömer Ağa'nm köyü çevresinde, karı milleti göründüğü kadar imansız 
değildir, Apti Efendi. «Seni Başgardiyan istedi,» diye oğlanı şimdi yukarı 
gönder, karı örtüsünü yüzde yüz gevşetir. Kaynanası «Kız dur kahpe!» dese de 
gevşetir, «Tükenecek mi oh ana... Mahpus milletine de günah,» diye güler de 
suratını açı-verir.
Eskici Ömer lafa koşulup boylu boyunca günaha battığını aklına getirerek 
telaşlanmış gibi suratmı astı:
—   Hele domuz Hoca! Öveceksen kendi sılanı Öv... Ya sizin oralar nasü bakalım?
—   Eh... Bizim oraların kahpesi de sizinkilerden pek geri kalmaz. Yarışa 
koyuversek, sizinkileri geçe-mezse de, at başıdır.
—   Sen hurda gönül eğle bakalım... On yıldır mahpus damında süründüğünden, 
sizin oralarda olanlardan haberin yok!
—   Ne gibi aman Ağa?.. Yoksa bizimkiler olmazlan-mışlar mı?
—   Nerenin olmazlanması... Kurşunlu'nun o yakada,   «Karının pahası dört hak 
ekine düştü,»  diyorlar.



—   Heyvah!.. Kırk yılın başı, bir karı yağması olmuş... Kırk yılın başı, koca 
teke gibi, bizim hüküm yürüteceğimiz bir yağma...
—   Koca teke gibi he mi?.. Kulağını bana tut da, aklımı aklından çıkarma! 
Bilirsen, İsmet Paşa'nın sana ettiği, en büyük iyilik, bu mahpusluktur. Yoksa, 
koca tekeliğe sıvanmanla rezilliğe tekerlenirdin ki, karının «Tuh buruşuk!» diye 
suratına tükürmeleri de cabası... Neye gülmektesin dişinin arasından, yılan gibi 
ıslıklanarak...   Yalan mıyım?
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Hatip Hoca, tespih çeker gibi çenesini kaşıdı, karşılık  vermedi.
Kapı önü konuşmacılarla dolmuş, «Kelleciiiii... Ulan köpoğlusu geliver,» 
bağırtısı gittikçe daha sık işitilir olmuştu. Kelleci, konuşmacıların 
getirdiklerini dükkânlara, yukarıya taşıyor, boş kapları geri getirerek 
merdivenlerde, dükkânların arasında mekik gibi gidip geliyordu.
Marangoz Şükrü Usta'nm anasıyla bacısı gelmişti. Şükrü Usta, deminden beri 
hiçbir şey konuşmadan yere bakarak cıgara içiyor, arada bir fakfon tabakasını 
dizinin üstünde fırıldak gibi çeviriyordu. Çok kıskanç olduğundan karısının 
görüşmeye gelmesini başından beri yasak etmişti. Oysa karısı körpe değildi. 
Çopurdu. Köyde «Osmanlı karı» diye namı vardı. Anasıyla bacısı da Şükrü Usta 
kadar uzun boyluydular. Önlerine bağladıkları peştemalların verdiği güvenle 
rahatça çömelmişler, ak örtülerin bir ucunu sol omuzlarına atıp gerisiyle 
yüzlerini örttükten sonra öteki ucu başlarındaki feslere sarık gibi sarmışlardı. 
Kırmızı üstüne sarı çizgili softan yapılmış daracık yelekleri göğüslerini 
sıkıyor, diri memelerini iyice belirtiyordu. Renkli şalvarlarının boğumlu 
paçalarıyla ayaklarındaki ağır erkek kunduralarının arasında görünen bilekleri 
güneşten iyice yanmıştı.
Murat, daha genççe olanın yaşını kestirmeye çalıştı. İlk günlerde çok körpeleri 
sayılmazsa, kadınların gençlerini yaşlılarından ayırmakta epeyce zorluk 
çekmişti. Artık yavaş yavaş alışıyor, yalnız genci yaşlıdan değil, oynağını 
doğrusundan da ayırt edebiliyordu. Sözgelimi, şu karşıdaki dört karıdan kısa 
boylu tıkızı... Örtüsünü aralamadığı, çok da kımıldamadığı halde adamakıllı 
oynaktı.
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Eskici Ömer, elini gözünün üstüne siperleyip baktıktan sonra Hatip Hoca'yı 
dirsekledi:
— İşte bak hele!.. Bizim gurbetçi değil mi şu herif? Tamam! Yamören'den Gurbetçi 
Ömer kavatı gelmiş... Ardındaki karı kim ola? Sakın karısı Meryem mi? Tamam... 
Yamören'de Meryem'den başka bu kesim yiğit karı yoktur! Bunlar böylece 
Kulaksızın Mustafa'ya geldiler. Peki nerde Mustafa rezili?..
Yamörenli Mustafa iki küçük iskemleyle göründü. İskemleleri görüşmecilerinin 
altına verdikten sonra, çağırdığı Kelleci'nin kulağına bir şeyler söyledi. 
Gurbetçi Ömer'in yanına çömelip konuşma günleri için taşıdığı kutu cıgarasını 
çıkardı. Efelik taslamak için cebinde kutu cıgara taşıyordu ama, cüzdanı para 
dolu olduğu halde sırtına bir ceket almıyordu. Ceketi eskilikten yana Hatip 
Hoca'nın paltosundan farksızdı. Kun-duralarıysa nerdeyse dağılacak...
Eskici Ömer, Mustafa oğlan duyabilirmiş gibi sesini alçalttı:
—   Şu Mustafa'nın Kelleci'ye ne dediğini bildin mi, Hatip Hoca? Şart olsun çay 
kaynattıracak...
—   Benim bildiğim Kulaksızın Mustafa durduğu yerde adama çay kaynatmaz!
—   Doğrusun!.. Ben de olsam...
—   «Kaynatırım,» diyeceksin ama... Sen Mustafa'dan baskın cimrisin Derviş Ömer, 
istesen de kaynata-mazsm...
Derviş Ömer duymazdan gelip her zamanki gibi fısıl fısıl konuştu :
—   Hocaların Hakkı'nın Ayşe'ye çay neymiş? Altm bile takılır! Hey gidi, 
Yamören'in adamı!.. Evet, bu Mustafa, gayet rezildir ama, ağası Murat da iyinin 
iyi-sidir. Mustafa, sözünü tutmayıp babalarının yellenme-siyle Pelvan Vahid'i 
vurunca Murat eğitmenliğe geçip
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gurbete çıktı. Gördün mü doğruluğu?.. Murat eğitmenin doğruluğuna bakmalı ki 
geçenlerde ikinci askerliğe giderken kasabaya geldi de bunun yanma uğramadı.
Yaşı, kafa kâğıdında küçük göründüğünden çocuk koğuşunda yatan davar hırsızı 
Uzun Cemal'e babası gelmişti. Bunlarda davar hırsızlığının dede zenaatı olduğu 



söyleniyordu. Kalaycı Apti'nin anlattığı doğruysa, bunlar dört vilayet 
toprağında yakmadık çoban canı bırakmamışlar...
—   Otuz davarı, otuz kurtçu it beklese, bunlar yolunu bulur, birini ikisini 
aşırırlar Murat Bey! İlgaz dağlarının en kocamış kurnaz canavarı bunların 
yanında çırak duramaz...
Uzun boyu, biraz kamburca sırtı, utangaç gülüm-semesiyle Cemal hırsıza ne kadar 
az benziyorsa, kırmızı kıvırcık sakallı ufak tefek babası da o kadar az 
benziyordu. Baba oğul on dakikadan beri üç kelime ko-nuşmamışlardı. Cemal, 
kancalı iğneyle çapraz yeleğinin sol omzuna tutturduğu iki kat gümüş kösteği 
başparmağına sarıp çözüyor, babası, kulağından serçe parmağıyla  çıkardıklarını 
yamalı zıpkına  siliyordu.
Murat'ın birden midesi bulandı. «Gidip biraz okumalı,» diye kalktı, odasına 
girip yatağa uzandı.
Davulların gümbürtüsü, zurnaların cırlak sesleri birden kesilmiş, dünya bir anda 
sanki ölmüştü.
Davullar yeniden vurulmaya başlayınca uzanıp kitabı almaya üşendi, gözlerini 
kapattı, daldı.
—  Seni uyardık mı, beyim?
—  Hayır Kelleci! Ne var?
—• Köyden gelen oldu da... Bavulun anahtarına baktım!
Kelleci köye göndermek için aldığı öteberiyi, reviri harman sonu kalabalığı 
bastığından, Murat'ın bavuluna kitlemişti.
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—   Kim geldi?
—   Babamgiller...
—   Anan da  geldi mi?
Murat, Kelleci'nin anasını çok merak ediyordu.
—   Gelmedi beyim: Babam küçük halamızı almış gelmiş!
—   Al bakalım anahtarı... Hemen gidiyorlar mı?
—   Yok... Bir gösterelim,  dedim!
Kelleci, bavuldaki kahve kutusuyla kahve tepsisini, pencerenin içinde duran 
gazocağını getirip ortadaki masaya koydu. Kutunun kapaklarını açtı kapadı, 
tepsiyi evirip çevirdi.
—   Nasıl bu tepsi böylece, beyim? Bak, camına ayna dökmüş domuz Yamörenli... 
Resmini sana yaptırmış... Bu cami, İstanbul'un camisi öyle ya?..
—   İstanbul'un evet... İstanbul'un Ayasofya Camisi...
—   Boyasını güzel vurmuş Yamörenli Mustafa... İyi güzel!..
—   İyi güzel ama, hele sen derdini söyle... Neye kıvranıyorsun deminden beri?
—   Bizim derdimiz... Resim istedilerdi ya, köyden, geçenki mektupta...
—   Anladım!.. Çektir yolla... Paran mı yok?
—   Paramız var beyim... -Kelleci utanarak yere baktı-: Para kolay...
—   Boy mu çıkaracaksın, yalnız kafa mı?
—   Çıkarınca boy çıkarmalı... Kafa neymiş...
—   Öyleyse oğlum, ister istemez süsleneceksin!.. Her günkü kılıkla çektirilen 
resim köye gönderilmez. Giy   benim lacivert elbiseyi...
—   Sağ ol beyim, ceketi versen yeter!
—   Boy resmine ceket nasıl yetermiş?
—   Senin pantol İstanbul pantolu... Bize gelmez.
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Sen köylü milletini nerden bileceksin!.. «İstanbul gurbetine mi gitti ki, 
İstanbul kesimi pantol giymiş?» derler de bizimle eğlenirler. Marangoz Şükrü 
Ağa, lacivertten kilot pantol yaptırdı geçenlerde... Resim çektir-meliğine 
verecek...
—   Tamam... Üstüne de benim ceketi giyersin. Dur ben de geleyim. Cinci 
özensin!.. Öyle bir resim çektirelim ki, Virankale'de muhtar odasına assınlar!.. 
Haydi, şunları gazeteye sar da, git giyin!..
—   Asiye Hala'm görmeyince bunlar sarılabilemez.
—   Neden?
—   Sardın mı, yolda açar, yüzde yüz... Kırılacağını mırüacağuu hiç düşünmez! 
Ulan kan milleti!.. Köyde «Neymiş Hala» derler benim bu küçük halama... Komşuda 
pire zıplasa, yattığı yerden sezinler de, «Neymiş?» diye seğirtir. Gövdesinin 



ufaklığına bakma, karıları doğurtur ki, «Uf» dedirmeden... Gövdesinin 
ufaklığından kocamadı bu benim küçük halam... Aslında, anam kadar... Köyümüzde 
bunun gibi lafı cebinde karı yoktur. Keyifli sırasında dediklerini dinlemelisin 
de defterine yazmalısın  güzelce...
—   Geçenlerde Hatip Hoca'nm sözünü ettiği halan mı bu?
—   Hatip Hoca'ya kulak asma... O gün lafı çevirdi de, «Hovardaya çıkarmış 
gecenin bir zamanı,» dedi. Hovardaya çıkmazdı ki bizim halamız, şimdiki herifine 
çıkardı.
Kelleci'nin, hediyelerle gidip gelmesi bir oldu. Yüzü gülüyordu :
—   Halam ne laflar etti beyim... Gardiyan Tahir Efendi, az kaldı ki, gülmekten 
anahtarı yere düşüre... Biz burdan öteberi salmaktayız ya... Çoğunun gözü gö-
türmüyormuş... Arkadaşlardan birazı, demişler ki... «Biz kahve kutularında 
aynalı tepsilerde değiliz... Şun-
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cacık bir taş parçası yollasa da bizi anmış olsa...» demişler.
—   Sen ne dedin?
—   Benim bir şey dememe bırakmamış ki Halam karı... «Onlar bize iki satır 
mektup yazdılar mı, bakalım? dedi Kelleci,» demiş, «Benim bildiğim, Viran-
kale'de taş çoktur, birer yetmezse, beşer onar alsınlar, benden bağışlaması...» 
demişiz biz...
Kelleci, «Evimi de yaktın küçücük/Yüreğimi yak* tın küçücük» türküsünü tuturup 
hediyelerini gazetelere sarmaya başlamıştı.
Murat, duvarda asılı lacivert ceketini indirdi. Küçük iskemlesini alıp çıktı.
Meydanda kalabalık arttığı için, davulcularla zurnacılar büsbütün coşmuşlardı. 
Ortada, kadın kılığına girmiş iki köçek, kaşıkları var güçleriyle şıkırdatarak 
dönüyorlardı.
Kelleci'nin babasıyla halası, duvarın dibine oturmuşlardı.
Rufat Ağa, ucu çatallı sopasina iki eliyle sımsıkı sarılmış öksürüyor, her 
öksürükte, gövdesi, dağılacakmış gibi sarsılıyordu. Neymiş Hala gümüş yüzüklü 
yumuk elini ağzına koymuş, meydandaki kaşık oyununa dalmıştı.
Ufak tefekti ama, tıkızdı. Yeşil gözlerindeki süzgünlük, zurnaların havaya doğru 
öttürdükleri Çiçekdağı havasıyla kalkıp oynamak isteğini meydana vuruyordu.
Murat, «Merhaba,» diyerek Rufat Ağa'nın yanma oturdu.
Önce, biliş çıkaramadan, «Merhaba,» diyen eski korucu, İstanbul'un gazetecisini 
tanıyınca, davranmaya çalıştı:
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„,_
- Vay sen misin beyim?.. Buyur!..
—   Rahatsız olma Ruf at Ağa... Nasılsın?
—   İyi diyelim de... Bizim, bundan sonra, iyiliğimizden kötülüğümüzden ne olur? 
Sen nasılsın, iyisin ya?..
—   Eh... Şöyle böyle...
—   Gelirken dedim ki... «Cezayı bitirmiş çıkmıştır,» dedim. Ne kadardı senin 
ceza?.. Oğlan dediydi geçen-ki gelişimde... Unutmuşum... Eski akıllarımız 
kalmadı ki beyim... Burda dediklerini, surda unutur olduk biz...
Neymiş Hala, örtüsünü ağzma siperleyerek, yan gözle Murat'ı süzüyordu.
—   Bizim cezanın kıymeti yok Ruf at Ağa... Topu altı ay... Dördü gitti, ikisi 
kaldı.
—   Altı ay az mı? Bana sorarsan, bunun altı günü de çok... -Bir şeyden korkmuş 
gibi sesini alçalttı-: Memet oğlanın kâğıtlarını Ankara onaylamış mı beyim? 
Doğru mu kâğıtların onaylandığı?..
Murat şaşırdı. Kâğıtların Yargıtaydan onaylanıp geldiğini, Memet köye 
yazdırmıştı.
—   Kim söyledi? Nerden duydunuz?
—   Burda bizim Camili'den biri var. Yol parasından yatmakta... Yanına gelenler, 
bizim yeni korucuya demişler. Doğru mu oh beyim?.. Cezasının az biraz inmesi hiç 
mi kalmadı oğlanın?..
Murat ne diyeceğini düşünerek cıgara paketini çıkardı. Memet'in halası gözlerini 
kırpmadan yüzüne bakıyor, içinden geçirdiklerini sezmeye çalışıyordu.
—   Buyur Ruf at Ağa!.. Yak bakalım bir cıgara... Kâğıtlar daha gelmedi. Biz de 
öyle bir şey duyduk ama, gerçek durum kâğıtlar gelmeyince  bilinmez.



Neymiş Hala merakla sordu :
—   Bizim oğlanın kâğıtları daha gelmemiş de, bu
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Ümmühan kahpesi... -Nedense lafı yarıda kesip sözü değiştirmeye çalıştı-: Nerde 
kaldı bu oğlan?.. Resimci geçer giderse şimdicik...
Murat, Ümmühan'ın onaylanan kâğıtlar için ne dediğini merak etti:
—   Ümmühan kâğıtların onaylanmasına ne dedi bakalım Asiye Hala?
Asiye Hala, gövdesini ürkmüş gibi geri çekti!
—   Vay başıma!.. Benim «Asiye Hala» olduğumu bu efendi nerden bildi? Sana 
sordum Rufat Ağa, nerden bakalım?
—   Nerdenmiş... Bir de sormaktasın utanmadan he mi? Bunca yıl «Etme Asiye, bu 
senin yolun yol değil,» dediklerim boşuna mı?  Sen  İstanbul'un gazetecisiyle 
oyun mu oynamaktasın?  Gizli işlerin yüze vurdu ki, İstanbul'a nam 
salmacasına... Sana vaktiyken, «Oynak-lama, bunun sonu iyilik getirmez,» demedim 
miydi kahpe?.. Buyur bakalım! Pekiii... Ben seni şimdicik Viran-kale'ye 
bildirmez miyim? «Bunun adı,  hey komşular, Çankırı'yı  aşmış  da, 
İstanbul'lara  dayanmış,»   desem hak değil mi? Hayır, en temizi, ben seni, 
giderken kes-meliyim de pisliğini dünyanın yüzünden silmeliyim...
—   Rezillenme Deli Rufat!.. Nerden bildi bizim Asiye Hala olduğumuzu dedim? 
Cinci mi bu?
—Murat Bey'in bilmeleri cinciliğinden değil, senin dünyaya nam salan 
çengiliğinden...
—   Kafanı yararım koca domuz, bunaklama...
—   Yahu bacımız olacak bu kahpenin İstanbul'lara nam salması nasıl bir iş?.. 
Ben bunca zaman Virankale'-nin ünlü korucusu olup... «Avlusuna it köpek 
atlamasın,» diyerek geceyi gündüze katıp... «Aman ucu bize de bulaşır. Bu da bir 
Keleci'nin Asiye,» diyerek...
—   Vay başıma!.. Herif sen kudurdun mu? Elin gariplerine duyuraraktan bu nasıl 
bir şaka... Aslında
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ben sana bu rezilliği birem birem sormaz mıyım? Ben senin kıran giresice 
sakallarını birem birem yolup... -Hatip Hoca gelip yanlarına çömelince Asiye 
Hala gene lafı değiştirdi -: Bizim oğlanın resmini şu herif mi çekecek Rufat 
Ağa, şu zingirdek herif?
Asiye Hala'nın «zingirdek» dediği Cinci Nezir, sabahtan beri fotoğraf 
makinesiyle su kabı arasında mekik dokuyor, bozuk para yağmuruyla keyfe 
geldiğinden bir kasaba halkının karısına kızma, yaşlısına körpesine, askerine 
başıbozuğuna laf yetiştiriyordu.
Şimdi iskemleye, candarma telefon santralcisi Rıza Onbaşıyı oturtmuştu. Rıza 
Onbaşı, zampara olduğundan bıyıklarına meraklıydı. Genelevde dostu, mahalle 
aralarında yaza çıkmaz bulaşık işleri vardı. Bu yüzden resmini sıkça çektiriyor, 
her çektirişte, «Bizim muskamız resim,» diye Cinci'ye takılıyordu.
Rıza Onbaşı, bıyıklarını kıvırarak hazırlanırken, candarma başgediklisinin küçük 
kızı «Beni de çıkar Rıza Amca,» diye koşup geldi.
—   Başüstüne Bayan Şehnaz!.. -Çocuğu kucağına oturttu -: Gözünü aç rezil Cinci, 
Şehnaz Sultan'ı iyi çekmedin mi...
Cinci Nezir küçüğün yanağını okşadı, tepesindeki kurdeleyi düzeltip birkaç adım 
geriledi. Başını sağa büküp gözlerini süzerek baktı:
—   Kasıldın ki namussuz Rıza... Gene meşe kütüğüne döndün!..
—   Höst alçak!.. Meşe kütüğü babandır!..
—   Tüh Allah belanı vere katır!.. Neden kurcaladın bıyığını gene... Biz 
düzeltiyoruz, bu herif bozuluyor. Tek dur!..
Makinenin arkasına geçti. Kara bezi kafasına örtüp bir zaman körüğü ayarladı. 
Kolunu sinirli sinirli sallayarak boğuk boğuk bağırıyordu :
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—   Tek dur, dedim, rezil... Bıyıklarından başlatma!
—   Ah bıyığıma sövmelisin ki... Ah bir ağzından kaçırmalısın ki... Uzatma 
pezevenk... Çekeceksen çek... Ben canımdan usandım!..
—   Çekmek ne kolay!.. Davul sesiyle köçek gibi ırgalanma ki, çekebilelim! 
Kıpranma!.. Az kaldır başını...
—   Neymiş?..



—   Ananın... Töbe hey Allah... Kafanı kaldır kodoş!.. Kızı sallama!.. Ulan 
«kafanı» dedim, «kızı» demedim. Ulan «ayı» desem, dağın ayıları senden iyi 
durur. Irgalanma oğlum!.. Resim çektirmeye meraklı bir herifin bu ırgalanması 
neyin nesi? Beri bak Tahir Efendi, ben azar azar hiylelendim. Erkek kısmı bu 
kadar oynak olmayacak!.. Sakın bu herif, kendi toprağının namlı köçeklerinden 
olmasın!..
—   Uzattın namussuz... Surdan bana bir taş vermezsen adam değilsin Tahir 
Efendi!.. Yumruğum gibi bir taş vermezsen... Taşı yemeden çabuklanacagı yok 
bunun...
Gardiyan Tahir Efendi gülerek kapıya döndü. Kel-leci'yi görünce şaşırdı:
—   Dur hele!.. Bu da kim! -Hazırola gelip selam verdi-: Vay Kelleci Ağa! 
Bağışla efendim, bilemedik!.. Emret!.. -Murat Bey'e güldü-: Gördün mü beyim 
bizim buranın eşeğini, çul kısmı nasıl değiştirir. Ben şimdi bunu hükümetin 
önünde görsem, yeni savcı yardımcısı bellerim de, ağzım uçuklar!..
Kelleci adamakıllı süslenmiş, süslenince de çok değişmişti. Başında Terzi Bekir 
Usta'nm yeni Kasketi, göğsünde koyun hırsızı Cemal'in gümüş kösteği vardı. 
Marangoz Şükrü Usta'nm kilot pantolonu, bacaklarının çarpıklığına usta 
binicilerin çevikliğini vermiş, biraz dar gelen ceket, gövdesinin her zamanki 
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"'"ğını enikonu saklamıştı. Gazeteye sardığı hediyeleri, babasının yanında duran 
heybeye yerleştirip doğruldu. Ellerini nereye koyacağını bilemiyor, gözleri 
yerde, utangaç utangaç gülümsüyordu.
Hatip Hoca, Kelleci'yi inceden inceye süzdükten sonra gülerek sordu:
—   Anladık çulu değişmişsin köpoğlusu... Göğüs cebine soktuğun şu kara boru 
neyin nesi?
—   Bu mu? Boyalı kalem Hatip Emmi... -Murat'a döndü-: Senin dolmakalemi aldık 
beyim... Resim'çek-tirmeliğine aldık... Bekir Usta dedi ki... «Göğüs cebine 
kalem takılmak ki, burda okuma yazma bellediğin bilinmeli,» dedi. Bilinir mi 
böylece?..
—   Bilinir.
—   Bekir Usta, «Soralım da alalım,» dedi ya, biz kendiliğimizden aldık.
—   İyi etmişsin!..
—   Kavas Ağa'ma bakarsan, şapkanın üstüne poşu sarılmalıymış... Bekir Usta, 
«Şapkaya poşu gitmez. Fes olsa neyse ne,» dedi. Gitmez öyle ya beyim?
—   Gitmez evet...
Cinci Nezir, Santral Rıza Onbaşı'nın resmini çekmiş, kartı su kabına atıp 
gelmişti. Elini gözlerine siper edip Kelleci'ye bir zaman baktı:
—   Ulan rezil Kelleci! Özenti olur ama bu kadar mı olur, namussuz! Senin karı 
milletine hiç mi acıman yok?.. Başıma cihan pelvanı Kara Yusuf mu kesildin 
alçak? Seni bu kılıkta görmeleriyle Virankale'nin karısı kızı... Virankale kaç 
para!.. Bak görürsün Hatip Hoca, bu resmi salmamızla, Camili'nin, Karakaya'nın, 
Süt-lü'nün, Derebaşı'nm oynak avratları bu kapıya birikmez mi? Ya, delikanlı 
kısmını muhtarlar köy yerinde nasıl zaptedecek bundan böyle?.. «Vay, mahpus 
damı-266
na  eşşek  giren,   adam  olmaktaymış,»  diyerek  seğirtecekler ki, her biri 
ağasını kurşunlayıp...
—   Sen Virankale çevresinde gezele bakalım akılsız Cinci... Resmi, bizim 
İstanbul gazetelerine salacağımızdan ne haber?
—   Deme Hoca!.. Aman Murat Bey, inanayım mı?
—   Evet, Kelleci'nin resmi İstanbul'a gidecek... Var gücünü harcayacaksın! 
Çünkü altına: «Foto: Cinci Nezir-Çankırı»   yazacağız.
Cinci Nezir makasın ucuyla yeni resim kartı kutusunu açmaya çalışıyordu. Durup 
biraz düşündü :
—   Öyleyse, kart başına on kuruş olmaz. Her birine yirmi beş alırım.
Santral Rıza Onbaşı dizlerini dövmeye başladı:
—   Gördün mü bize ettiğini Murat Bey... Heyvah... Biz bu rezil Cinci'ye 
şimdilerde güç yetirememekteyiz. Gazete lafını duymasıyla fiyatı on kuruştan 
yirmi beşe çıkardı. Çektiği resim bir de İstanbul gazetesine basılırsa, bizi 
bitirir. «Bundan böyle, ben İsmet Paşa'nın resimcisi oldum,» diyerek kasılır ki, 
gebertmeyince kur-tulunmaz!..



—   Ne sandın oğlum! İsmet Paşa'nın resimcisi elbette... -Kutunun kapağına 
yapıştırılmış kâğıdı kesti- : Gel bakalım Kelleci Ağa... Bunun içinde yüz tane 
kart var! Bakalım siftahın nasıl? Bunları bir saata kalmadan harcamalıyım ki ben 
sana, «Uğurlu Kelleci,» demeliyim!.. Hele şuna hele... Hele şunun adam gibi 
gülmelerine... -Yana attığı ayağının burnuna basarak dikildi -: İsmet Paşa'nın 
resimcisi kaç para, hey avanak Santral!.. Bendeki resimcilik bilgisi Alamanda 
yok! Ben, senin gibi katırları karşıma alıp adam resmi çıkartmaktayım!.. 
Çıkarsın bakalım İsmet Paşa'nın resimcisi...
Onbaşı Rıza elini bıyığına a t t ı :
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- Mübarek bayram günü sen canına, mı susadm kötü Cinci... Bir de gülersin ha!.. 
Kızım Şehnaz!.. Demincek gösterdiğin taşı kap gel yavrum. Kap gel ki... Cinci 
Nezir makineye doğru yürüdü :
—   Buyur Kelleci ağa!.. Bir güveylik resmi çekelim de, şu Santral'ı boş 
böğründen vuralım! Geç otur!
Kelleci iskemleye oturunca cebinden Kavas Ağa'-ııın iri taneli otuz üçlük 
kehribar tespihini çıkarmış, ellerini dizlerine koyup, gövdesini geri almıştı.
Cinci Nezir, kart kutusunu makineye soktu. İçerdeki işini bitirince, oyun 
göstermeye hazırlanan bir hokkabaz gibi ceketinin kollarını biraz yukarı çekti:
—   Tamam!.. Şapkayı biraz yukarı kaldır Kelleci oğlum, şapka biraz yukarı 
kalksın ki, gözlerin fark edilsin!.. Tamam!. Şuraya bakacaksın!.. «Bakacaksın,» 
dedim eşek oğlum, çıkasıca gözlerini öküz gibi, «Belert,» demedim. Nah şuraya 
bakacaksın!.. -Makinenin sol üst köşesini gösteriyordu -: Tamam!.. Gövdeni 
gevşet!.. «Gevşet,» dedim rezil, bunun ucunda ölüm mü var? «Bir iki üç,» dedim 
mi, soluklanmayacaksın! Bu ne tespihi oğlum, büsbütün ağa tespihi!..
Kara bezi kafasına örtüp makinenin içinden bir zaman baktı. Ön ayağı biraz 
indirdi. Kara bezden çıkıp objektifin kapağını kapadı. Elini içeri sokup arabı 
çekecek kâğıdı yerine yerleştirdi. Parmağını havada sallarken uzun bir ıslık 
öttürüp Kelleci'ye bakacağı yeri bir daha gösterdikten sonra, objektifin teneke 
kapağını aldı. «Bir ki üç,» deyip yerine koydu :
—  • Tamam!.. Arabını çektik Allanın izniyle... Çektik Hatip Hoca... Bizde, bu 
zamana kadar bir şey resmi noksandı.
—   Ne resmi Nezir Efendi?
—   Küçük halasının yanında diyemem... Bizde bu kadar Çankırılı gayreti vardır. 
Aslında bu  «şey»   lafı-268
nın ucu uzun gayet... Bu «şey» lafı bilene çok mesele anlatır. Yavrum Kelleci, 
şeyliğini çektik. Allanın izniyle yakında güveyliğini de çekeriz. Sıkı dur!..
Cinci Nezir, elini sokup kara torbayı dirseğine sıkıca sardı. Resmin arabını 
eczalı suya koydu. Bir zaman çalkaladıktan sonra, gözünü tepedeki deliğe uydurup 
yandaki kırmızı camı örten sürgüyü çekti.
Murat, Cinci Nezir'in biraz arkaya bastığı sağ ayağına dalmıştı. Bu ayak birden 
havaya kalktı. Kalktığı gibi de, kalakaldı. «Aklına bir zorlu laf geldi 
Cinci'nin... Şimdi Kelleci'yi kalaylayacak ki parıl parıl...» Ne diyebileceğini 
kestirmeye çalışırken, Cinci, yan sürgüyü hışımla kapayıp başını kaldırdı. 
Suratı allak bullak olmuştu. Gözlerini kısarak Kelleci'ye uzun uzun baktı.
İçerden : «Kelleciiii... Hey Köpoğlu köpek, geliver!» diye bağırdılar.
—   Tamam mı Cinci Emmi?.. Ben gideyim mi? Cinci bir şey anlamamış gibi 
dalgındı. Elini iki kez
suratından geçirdi. Birden sahici bir öfkeyle bağırmaya başladı:
—   Nereye gidiyorsun rezil? Adam gibi oturmayı bilmezsiniz. «Irgalanma,» derim, 
çingen köçekleri gibi ırgalanırsınız. Otur oturduğun yerde... Bir daha 
çekeceğiz, uğursuz köpek...
Hatip Hoca keyiflendi:
—   Tamam beyim... Kâğıdı yaktı. İsmet Paşa'nın resimciliğini yüzüne gözüne 
bulaştırdı. Her adamın çektiği resim gazeteye basılsa... Ulan kötü Cinci!.. Sen, 
«Kelleci» milletiyle oyun mu oynamaktasın... Kelleci kısmı bir vakit tekin 
değil... «Adımız gazeteye basılacak,» derken, beş kuruşu gâvur ettin!.. Otur, 
Kelleci oğlum!.. «Acele nalbant, zenaatı kurt eşeğinde beller» lafı vardır ama, 
acemi resimciler için değildir.
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Cinci Nezir, yeni bir kâğıt takmıştı. Hatip Hoca'yı dipten  doruğa süzüp 
Kelleci'ye  parmağını  kaldırdı:
—   Bu kez de ırgalandın mı, başka kapıya... Kendine bir başka resimci bul!.. 
Ben resim çektirmesini bilmeyenlere... Ben burda... Hay Hatip Hoca!.. Şuraya bak 
ulan!.. Sallanma!.. Başlatırsın teşbihinin şıkırtısından... Biiir... Kiiii... 
Üç!.. Tamam!.. Şundaki surata bak Murat Bey!.. Ben de resim kâğıdı olsam vallah 
çekmem, billah çekmem...
Bu kez, resmin arabını eczada biraz daha bekletti. Gene gözünü üst deliğe 
uydurup yandaki kırmızı camın sürgüsünü açtı. Açmasıyla, öğürür gibi, gövdesi 
iki kere sarsıldı. Dizleri biraz bükülmüş, zangır zangır titremeye başlamıştı. 
îmdat isteyen soğuk bir sesle yalvardı :
—   Töbe hey Allah!.. Eşhedüenlââââââ... Gelsene Murat Bey... Gel allasen... 
Ayaklarını öpeyim gel şuna bak!..
—   Ne var?
—   Eşhedüenlââââ... Bakıver oh beyim... Benim aklım karıştı. Bak şuna...
Murat, makinenin üstündeki deliğe gözünü uydurdu. Yandaki sürgüyü açtı. önce 
kırmızı ışıktan başka bir şey göremedi. Sonra, eczalı suyun içindeki resmi, 
yavaş yavaş seçti. Elinde tespihle oturması lazım gelen Kelleci'nin yerinde, 
bineği art ayakları üstüne kalkmış bir atlı vardı. Mavzerini omzuna çapraz asmış 
bir atlı candarma...
—   Eşhedü çekmekte haksız mıyım Murat Bey?.. Dinin gibi doğru söyle...
Murat da bir şey anlayamamıştı. Alttaki kâğıda baktı. Bundaki de bir 
candarmaydı. Ayakta duruyordu.
—   Neymiş beyim?.. Bu Cinci neden apıştı?
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raf çının hali budur. Senin Kelleci'yi askere almış... Önce yaya askerliğine 
vermiş... Sonra, «Bunun babası da atlıydı,» diyerek atlıya geçirmiş... Cinci'ye 
başını salladı -: Ya Cinlerle bu kadar içli dışlı olunmayacaktı, Nezir Efendi... 
Ya da çifte kâğıtlı akşama kalacaktı... Çıkar şunları da Hatip Hoca görsün!.. 
Galiba, eski arapları koydun.
—   Olmaz!.. Hiç olmaz. Ben kudurmuş muyum ki, eski arapları biriktirdiğim 
kutuyu, zamklı kâğıtla yapıştırayım da, kale kapısı gibi berkiteyim. Demincek 
önümüzde makasla zorlatıp açtığım kutu... Bugün bayram diyerek dün akşam 
getirttim Kör Salih Efendi'-den...
—   Öyleyse Kör Salih Efendi'nin dükkânında bir yanlışlık olmuştur. Meraklanma, 
fotoğraf gâvur icadı olduğundan, buna sarı kedi, kara oğlak karışamaz. Öteki 
kâğıtlara bak bakalım!..
Cinci Nezir umutlanarak makineye sarıldı. Gözünü deliğe dayadı. Biraz sonra, 
keyifli keyifli bağırmaya başladı:
—- Allahımın bir işi canım!.. Evet, doğruymuşsun Murat Bey... Yahu nedir. Bizim 
resim kutusuna bir alay candarma dolmuş... Ardından, genelev kahpelerinin 
fonograf çalmaları... Vay aman! Bu bizim Tabak İhsan değil mi?  Vay başıma...
Hatip Hoca, Gardiyan Tahir Efendi'ye elini salladı:
—   Davran Tahir Efendi!.. Gel yetiş... Bu herif de-lilendi. Ellerini ardına 
bükelim de, sevabımıza bir deli dayağı çekelim şuna...
Cinci Nezir kâğıtları olduğu gibi çıkarmıştı. İskambil gibi açıp bir zaman 
baktı. Gülüp dururken, suratı birden karıştı, saçları bıyıklan dikildi:
—   Aman Tahir Efendi kardaşım... Aman bizi yaktılar yahu...  Bu kör gözüne 
ettiğim Salih rezili  bizi
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göbeğimizden kurşunladı. Biz buna dört buçuk kayma saydık dünkü gün... Gardiyan 
Musa aldı geldi. Pekiii... Şimdi, «Ben tanımam, açılmadan getirilecekti,» 
derse... Bize çekilmiş kâğıtları kız oğlan kız, diye soktular Tahir Efendi... 
Aman çarşıya birini salmanın kolayı... Aman yahu, çarşıya gidecek bir Müslüman 
yok mudur?.. Aman çarşıya gidecek bir Müslüman...
Kelleci'nin Neymiş Halası, deminden beri Rufat Ağa'nın böğrünü muştalayarak, 
«Neymiş... Neymiş dedim, buruşuk... Oğlanın resmi çekildi mi?» diye soruyordu. 
Olup bitenlerden hiçbir şey anlayamamıştı. Cin-ci'nin çarpınmasını görünce hemen 
kalktı:
—   Üstesinden gelebilirsem, ben gideyim kardaşım!.. Bir kâğıda, her ne 
gelecekse yazı verin!..



Murat, bir kâğıda yanlışlığı yazdı.
Asiye Hala'ya, Yağlıcı Fırını'nın bitişiğinde hem resim çeken, hem de fotoğraf 
öteberisi satan Tekgöz Salih'in dükkânını salık verdiler. Asiye Hala, üç etek 
entarisini savurarak kalabalığa karıştı.
Kelleci iskemleden kalkmış, orta yerde şaşkın şaşkın duruyordu. Ayaklarını 
sürüyerek babasına yaklaştı. Heybenin yerini iki kez değiştirdikten sonra 
parmağını  salladı:
—   Bak baba, dediğim gibi... Bunun içinde kırılacak şey var. Tepsiyi kendin 
gördün... Cam kırıldı mı, on para etmez. Kırıldı mı, bitti. Hayvanı sürerken 
gaz-ocağını taşa ağaca vurdurursunuz! Gerisini kendiniz düşünün... Karı kısmı 
bakmadan edemez. Halam karıya hiç baktırma! «Baktığın elverir,» dersin! Bakacak-
sa, yerine gidince baksın... Ümmühan Abla'ma dersin ki... Daha neler salacak 
dersin... Kandil mandil... Kenefe ibrik salacak, dersin...
Gene içerden seslendiler. Koşarak geçti gitti.
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Rufat Ağa, gelip yanına oturan Murat Bey'e bakıp göğsünü   yavaşça  yumrukladı:
—   Ah benim bahtı kara oğlum!.. Görürsün beyim, bu oğlan askerde yaya askeri 
olur, atlılık eline geçmez. Bunun cezasını Ankara onaylar, görürsün! Çünkü bahtı 
kara... Altına üstüne bakmazlar da, onayı basakor-lar. Bu dünyada arkan olmadı 
mı, ölmeli... Kocalığıma çattı beyim, ben bu oğlanı köy yerinde gereğince ar-
kalayamadım. Eski tetikliğim olaydı, belki mahpus damına da girmezdi, bu benim 
oğlum...
—   Neden?
—   Aslına bakarsan, Osman Ağa'yı vurup vurmadığı bana karanlık... Bana göre bu 
işin çok bulaşık yönleri var!.. Köy yerinde oynak karı alanın başı dumansız 
olmaz. Karakol onbaşısına çok yalvardım, «Aman biraz da, Yusuf'u izle bakalım, 
altından ne çıkar,» dedim. «Çok sıkıladım. Rufat Ağa, senin rezil oğlun, 
Yusuf'un bilgisi yok diyor!» dedi. «Değnek atlattın mı oh kardaş?» dedim, 
«Değnek kaç para... Kuran'a el bastırdım,» dedi. Değnek atlamış bu benim 
oğlum... Değnek atladığına bakarak, «Yusuf suçsuz öyleyse,» diyorum. 
Avanaklığına bakarak, «Bir oyunla aklını çel-mişlerdir de, benim eşek oğlum, 
sezinleyememiştir,» diyorum... - Üst üste öksürdü. Bir yeri ağrıyor gibi uzun 
uzun inledi -: Yaban yerin adamı olduğundan, belki sana demiştir. Çifte tüfeği 
elinde mi boşalmış bunun gerçekten?..
—   «Elimde boşandı kendi başına,» diyor.
—   O laf, muhtar odasındaki ilk lafı... Benim hiy-lelendiğim... Son günlerde 
rahmetli Osman Ağa'nın debelenmeleri... Camili'nin çerçisi Kel Aliço'ya kaç 
zamandır, ev düzeninden dert yanar olmuşmuş... Bunlar dervişlikte ahret 
kardeşiydiler. Birbirlerinden saklıları gizlileri pek yoktu. Osman Ağa, karıdan 
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kılırmış, döner, karının ölen kocasından tay getirdiği Cemile kızdan yanar 
yakılırmış... — Nelerinden yanıp yakılıyor? —Kahpeliklerinden besbelli... Ulan 
kodoş desem, karın ölüvermeyle, sen, Ümmühan gibisini neden çeker alırsın? Sen o 
kısrağın binicisi misin, tek kolunla, budanmış teres?.. Ümmühan ölen kocası 
zamanında oynak bilinir. Basılıp masılması yok ama, herif bunu güderdi ki, gece 
gündüz... Bu herif, bindiği kısrağın huyunu bilmez mi?  Azdan çoktan 
hiylelenmese,  neden ardını kollayacak durduğu yerde?.. «Çankırı pazarına 
gidiyorum. Yarın akşam gelirim ya, köyü tutamazsam, öbür gün buradayım Allanın 
izniyle...» derdi de, yatsı vakti, «Hayvan nalını düşürdü,» diye apansız 
dönüverirdi. Bunlar hep, köy yerinde, karısına güvenmez herif düzenleri... 
-Murat'ın verdiği cıgarayı tuttuğu ateşten yaktı -: Aslına bakarsan, Ümmühan 
kahpesinin kötülüğünü gözüyle gören yoktur. Bence karı,  doğru... Herifin 
kuşkulanması    Ümmühan'ın   oynaklığından... Karı var, günde üç hovarda savar, 
izini bellilemez; karı var, pınara gider gelirken dile düşer. Çünkü, durduğu 
yerde kuyruklu koyun gibi salınıyor bıngıl bıngıl... Köy yerinde erkek 
milletinin işi zordur beyim, nerede kalmış  ki  karı  milleti  eteğine  çamur 
bulaştırmıya... - Biraz düşündü, derin derin içini çekti -: İyidir gayet Ümmühan 
kahpesi... Bildiğin Osmanlı karı... Başkası olsa, «Aman laf olur,» diye korkardı 
da, bu Memet'in adını anmazdı. Tüfek kendi başına da boşalsa, arada herifi 
gebermiş... Yüreğini şuncacık bozmadı. Gördükçe, «Çankırı'ya yolculuk ne zaman?» 
diye sorar, görmezse adam salar. «Aman Rufat Ağa'm, kasabaya inersen bize 



uğrasın... Kelleci oğluma öteberi biriktirdim,» d'ye çırpırur. «Senden başkasına 
hiç güvenmem Emmi, alır giderler de, yolda yarısını bölerler imansızlar,» de-
meleri...  «Kelleci'nin kâğıtları Ankara'da onaylanmış,» diye haber geldi 
Camili'den...   «Doğru mu ola?»  diye sürüp gitme. Ümmühan  başını 
çatkılamış... Ağlamış ki, gözlerine kan oturmacasma... «Duydun mu Rufat Emmi?» 
dedi. «Duydum ama, bakalım gerçek mi?» dedim.  «Gerçeği yalanı, köyde istemezler 
lafa  çöktüler, senin haberin yok,» dedi. «Bunca zamandır, hey kahpe Ümmühan, 
elin reziline bunca öteberi saldın, nasılmış?» demişler, «Dağ gibi herifini 
keyfi yiyen oğlana, iki pazara vardırmadan dolu heybeler göndermek neyin ne-
siydi?»  demişler.  «Şimdiyecek  yüreğimiz  bozulmadıydı ama, bundan böyle, 
istemezlerin dediklerine inanılmayacağı kalmaz,» demişler.  «Karı başınla sen mi 
bilirsin, Ankara'nın Yargıtayı mı bilir hey avanak Ümmü-han!» demişler. Cemile 
kızı Yusuf oğlana vereceği duyulunca...
Hatip Hoca gözlerini kırpıştırdı:
—   Cemile'yi övey oğluna mı veriyor Ümmühan?
—   «Veriyor» duşu kalmış mı, Hatip Hoca, çoktan verdi de, düğünü bile oldu. 
Oğlanın gerdeğe girdiğinin bugün haftası... Ümmühan kızını, oğulluğuna verim-kâr 
olunca, köy yerinin boşboğazları bir baştan lafa oturdular. Asiye kahpesinin 
dediği doğruysa, Memet oğlanı, Ümmühan'a yaraştırıyorlarmış... «Tamam!» 
demişler, «Kızı oğulluğuna verdi mi, vermedi mi karının hizmetkârıyla arası 
iyiymiş... Kelleci oğlan herifi Üm-mühan kahpesine rahatça sarılıp yatmak için 
yedi,» demişler. «Bu işin oluru olmazı kalmadı. Gün ışıdı, gâvur Müslüman 
seçildi,» demişler. Fukara karı hepsini duymuş... Gittim ki, gözleri yumruk 
gibi... Tuz ekmek öptü, «Kelleci benim oğlum,» diye kitaba el bastı. «Benim 
düğün sıram mıydı Rufat Emmi, bizim düğün kuracak sıramız mıydı?» diye ağladı. 
«Kelleci oğluma bunu böylece anlat... Onun aklı erer,»  dedi.  «Benim
274
275
kahpe kızım everilecek çağda mı?» dedi, «Namussuz Virankale'nin dillerinden 
başımı kurtaramadım,» dedi. Benim anladığım, oğlana, kızı köy yerinin 
dedikodularından verdi bu karı... Kurdukları düğüne de kulak verme... Şu kadar 
lira emekli aylığı alan yerin düğünü değil, bildiğin fukara düğünü... Kimi, 
«Delikanlılar askerde de ondan...» dedi; kimi, «Ümmühan kahpesinin 
cimriliğinden...» dedi. Bana sorarsan, yeni korucunun kaltabanlığından... Korucu 
kısmı ergen düğününde fırtına gibi döneleyecek değil mi? Okuntuları yerli yerine 
yetiştiremedi vakti vaktiyle... Davulu önüne katıp konuk karşılayacak ya, 
konuklar odaların önüne dayandılar da, bu gözünü sevdiğim daha kunduralarını 
aramakta... Konukları attan indirip rahatlandıracak ya, herifler, bir saat at 
üstünde beklediler de, dizginlere yapışan çıkmadı. Kim kimin evinde 
konaklayacak, kimin atı kimin damına bağlanacak bellisiz... Senin hayvanı benim 
altıma çekiyor, benimkini senin altına... - Soluyarak gelen Asiye Hala'ya başını 
salladı -: Geldin mı kız? İyi...  Buldun mu gideceğin yeri?
—   Buldum. Bulunmaz mı?
—   Bulmuşdursun!.. Ulan bu zamanın karıları... Bunlar beyim, surdan yola bırak, 
sana Ankara'yı bulsunlar.
Murat güldü :
—   Zorluk çıkarmadı ya, kör herif...
-- Önce başı kalabalıktı. İnsan biraz aralanınca, «Ne var?» dedi. Kutuyu verdim. 
Bakmasıyla bildi. Nasıl bir herif o! Güldü ki, karnının yarılmasına çok bir şey 
kalmadı. «Cinci şaşmıştır ki, aklı sıçramıştır. Oh ne güzel!» dedi. Yenisini 
verdi. Nerde zingirdek resimci? Cinci Nezir, deminden beri, resim çıkaracakları 
duvar dibine çöktürüyor, üst üste cıgara içiyordu.
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Asiye  Hala  birden telaşlanıp Rufat  Ağa'ya  çıkışır
gibi sordu :
—   Hani Kelleci? Yoksa oğlana bir  laf  mı ettin?
—   Ne lafı edecekmişim?
—   Laf etmedin de oğlan nereye savuştu? - Asiye Ha-la'nm telaşı gittikçe 
artıyordu -: Seslen şuna oh efendi... Sesle de resmi çekilsin... Biz vaktiyken 
yolu ele alalım...
Murat, kapıda duran Çingen Hidayet'e Kelleci'yi çağırmasını  söyledi.



Asiye Hala, kâğıt kutusunu Cinci'ye verip gelmiş, Rufat Ağa'nm yanma çömelip 
çekişmeye başlamıştı. Rufat Ağa üst üste yemin ediyordu.
— Demedim, dedim namussuz!.. Höst bu nasıl bir iş! Kız dur! Ulan, sen benim boş 
böğrümü neden muştalamaktasın kahpe?.. Kız, tek dur, dedim... Avanaklığından 
utandın öyle ya! Beyim, bu akılsız Asiye, başından beri ne dedi, bakalım? 
«Memet'in işi Cemile'yle...» dedi. «Ben bilmem mi? Oğlanın Ümmühan'la bir işi 
yok,» dedi. Yusuf kızı alınca... dur, dedim, orospu... Geri dur töbeee! Ulan bu 
nasıl bir dürtüşleme... Höst! Elinden başlarım elinden... , Asiye Hala yalvardı:
—   Sen buna bakma oh efendi!.. Bunun aklı çoktan gelgit oldu. Muhtar Ağa'mm 
bunu koruculuktan deflemesi, lafını bilmediğinden... Gün günden aklına ne 
gelirse söylemekte bu herif... -Rufat Ağa'ya-: Tüh senin erliğine... Sözümüz 
nasıldı bizim? Erlikte sözüne sahip olmamak var mıdır?
—   Kız benim sözüme ne olmuş? Ben sözümde değil miyim? Yusuf'un lafı sende, 
Ümmühan'ın lafı bende... Oğlana bir şey dediğim mi var benim? Biz Murat  Bey'le 
konuşmaktayız!
—   Konuşmaktaymış!..  Oğlan duymalı ki...  Gebe-
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resice kahpe... Senin gibi boşboğaza laf vermek nasıl bir avanaklık... Hele şuna 
hele! Şunda şuncacık akıl kalmış mı?
—   Höst çengi... Bak şamara... Kız dur... Oğlana bir şey dediğim yok! Karı 
ağlamakta ki, Acıçay'm seli kaç para! Ulan sen mi bilirsin, ben mi bilirim? Üm-
mühan karının bu işe he demesi köylünün zoruyla... «Güç yetireceğim kalmadı 
Rufat Emmi,» dedi, «Koç Me-met'im beni iyi bilir,» dedi, «Suçu bana bulmasın! 
Ben kızı veresi değildim...»  dedi!
—   İnandın he mi, akılsız Rufat? Bu lafları, sana diyen bana demedi mi? Anası 
istemeyince, bir kızı, bir oğlan nasıl alabilirmiş? Ben o kahpede istememiş hali 
görmedim. Ağlamaları da köçekliğinden... «Güç yetir-medim,» derken, ağzı tersine 
dönmekteydi ki, aygır sidiği koklamış aç kısrak da öyle değil... Kelleci 
bilirmiş de, Yusuf bana neden kanlılar gibi yalvardı? «Kelleci benim öz 
kardaşımdan ileri,» dedi, ((Kelleci mahpus damında yatarken düğün kurmak benim 
neyimeydi Asiye Hala?» dedi, «Kâğıtları Ankara'da onaylanmasay-dı, düğün müğün 
olmazdı,» dedi, «Bugün yarın askere gitmek var. Bunlar karı başlarıyla ersiz 
erkeksiz, olur mu?» dedi. Bana sorarsan, aslında oğlan kızı alımkâr değil...
—   Hey karı aklı... Cemile'yi mi alımkâr olmuyor? Cemile gibi yakıcı güzeli... 
Anadan oynak bir güzel ki... Körpenin şuncacıktan aklı ermişi... Ne fayda!.. 
Benim oğlum da, senin gibi avanak... Eğriboğaz'm kuytusunda rezil Osman Ağa'yı 
geberteceğine Cemile kahpesini sürüyüp götürseydi ya... Kızı sürüyeydi de bu 
mahpus damlarına o yüzden girseydi. Yusuf kızı almazlanmış-mış... Ya aldıktan 
sonra dedikleri... Gerdekten sonra, köyün kopuklarına ne demiş bakalım? Körpe 
etin tadına v a r ı n c a . . .  « A z kalsın ki, uşak,» demiş, «az kalsın
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ki, avanaklık edip kümesimizin kınalı kekliğini ellere yedirecekmişiz,» demiş... 
«Biz gerdeğe girmedik, bildiğiniz cennete girdik, geçen gece...» demiş.
— Bunlar Ümmühan kahpesinin lafları mı?     Şu dünyada köy yerinin,adamı neden 
akıllanmaz hey Allah? Geberse de, namaz taşına uzansa, oynak karı iki ağlamayla 
bunların aklı neden yatar? Bunlar hep Üm-mühan kahpesinin uydurmaları... 
Düzenci orospu.. Kızı oğulluğuna verdi ki, ağzının tadı bozulmayacak... Köy 
yerinde erkek takımını gütmek kolay değil...  Biri gelin getirir, biri güvey... 
Ümmühan gibiler güveylerini yola yatırırlar ama, gelinle geçim zordur. İleride 
kocaymca, kaynana kısmına evden çıkmak bile görünür. Kızı oğlana vermesiyle 
malların başında kendi kalıyor. Aydan aya geberiğin aylığı...  - Kelleci'yi eski 
elbise ile görünce elini ağzına götürüp bağırdı -: Vay başıma... Neden değiştin 
kız? Hani resimlik urubalarm? Kelleci  ayaklarını  sürüyerek  geldi. Gözlerini 
Murat'tan kaçırmaya çalışıyor, belli belirsiz gülümsüyor -
du:
—   Neden soyundun Kelleci? Ulan bu nasıl iş? Hadi git giyin... Çabuk gel... 
Cinci bekliyor.
Kelleci ellerini göbeğine kavuşturarak yere bakıyordu. Mavi bezden ceketi sanki, 
büsbütün sarkmış, eski zıpkası sanki büsbütün körüğe dönmüştü. Dudaklarını 
dargın dargın yaladı:
—   İstemez beyim! Bu kez dursun, bu kez... Resim de neymiş?



—   Caymak olmaz artık... Bak, halan çarşıya gitti geldi. Hadi git giyin...
—   İstemez beyim! Bu kez dursun da... Bir dahaki gelişe... -Babasıyla halasına 
bir zaman düşman düşman baktı -: Yusuf Cemile'yi almış öyle ya?
Asiye Hala, Rufat Ağa'ya başını sallayarak sordu :
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—   Bunu sana, baban olacak herif mi dedi?
—   Babam demedi. İçeride Camili'den bir oğlan var. Ona gelenler dediler. 
Ümmühan Abla'nı olmazlan-madı mı?
—   Olmazlanmış ama, köy yerinde istemezlerin dillerinden oldu bu iş yavrum! 
Ümmühan Abla'n dedi ki... Karı yemin içti.
Kelleci yere bakarak dinliyordu. Yüzünün deminki sarılığı gitmiş, yanakları gene 
pembeleşmişti. Babası sözünü bitirince, söylediklerinden hiçbir şey anlamamış 
gibi sordu :
—   İzinname için Çankırı'ya getirdiler mi kızı?
—   İzinname yok... Şimdilerde imam nikahıyla du-racaklarmış bir zaman... Yeni 
korucu düğünün üstesinden gelemedi. Artık bilmem, cimrilik Yusuf'ta mı, 
Ümmühan'da mı? Fukara düğününden kötü bir düğün... Davul geldi ama, kulak 
verme!.. Bir sarı düve kestiler, kötü teke bunun yanında besili öküz sayılır.
Bu sırada Cinci Nezir'in keyifli sesi duyuldu :
—   Haydi, sıra Kelleci Ağa'nın! Ulan nerede bu kopuk? Dur hele.. Oğlum çulu 
neden değiştin çabucak? Hadi koş güveylikleri giyin de gel!
—   Dursun Nezir Emmi...
—   Dursun ne demek rezil?.. Ortalığı bunca karıştırıp...
Asiye Hala yalvardı:
—   Çeki versin oh Memet'im... Ümmühan karı da, «Resimsiz gelmeyin haa...» dedi. 
Çektiriver. Köyde bakar bakar ağlarız.
Cinci Nezir meraklanıp yaklaşmıştı:
—   Neden soyundu bu rezil? Birine mi kızdı? Kız-dıysa inatlaşır ki katır kaç 
para... Aklımdayken sorayım : Bu zibidi, katır yatağında mı yattı Rufat Ağa? 
Bunun, bu katır inadı senden mi, anası olacak çengi-280
den mi? -Kelleci'ye döndü-: Hadi gel otur! Geç dedim...  -Ensesine bir şaka 
tokatı çekti-:  İnatlaşırsan gerisini kendin düşün... Bunlar gidince ben sana, 
katır gibi direnmeyi sormaz mıyım? Asiye Hala birden korktu :
—   Aman resimci ağa... Biz gidince Kelleci'ye değme... Aman ayaklarını 
öpeyim... Bu Kelleci akılsız... Aman ayaklarını...
—   Kız dur! Hele şuna hele... Ulan Kelleci, hani senin küçük halan sulugöz 
karılardan değildi?
—   Biz gidince Memet'imi dövme olur mu? Bir resim de çıkmayı versin! Gelecek 
gelişimizde çıkarır, oh resimci emmisi... Resim de neymiş!.. Aslına bakarsan 
resim günah! İslamsak resim çektirmeyeceğiz... İki laf da sen etsene yüreksiz 
Rufat... Biz gidince oğlanı bunlar...
—   Ulan karı milleti! Biz gidince bunlar oğlanı neden dövecekler?
—   Aslında resim günah... Çıkarmayı versin...
—   Günahmış... Bunlara bakarsan beyim, bunların kitabında oynaşmaktan başkası 
hep günah... Hemen hüngürder! Yalan mıyım? Resim çektirmenin günah neresinde? 
Kâğıttaki resim, senin gibi durduğu yerde cadılanır mı? Çektirse iyiydi ama, 
inatlaştı bir kez...
—   Varsın inatlaşsm... Dövmesinler oğlanı bunlar... Dövmeyin e mi?..
Kelleci Memet elleri kuşağında, halasının ağlamasına çok eğlenceli bir şeymiş 
gibi gülümseyerek bakıyordu. Aklının başka yerde olduğu belliydi. Yüzü 
yumuşamıştı. Bu yumuşamayı babası da fark etmiş olmalı ki, ilk kez yalvardı:
—   Haydi oğlum, çektir gitsin... Bunca adam çektir, dedi. Çektir de biz 
vaktiyken gidelim. Benim yürüklüğüm eski yörüklük değil... Şuraya varmadan diz-
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lerim duruyor. Biz, Kuyubaşı'm, ya tutarız, ya tutamayız. Hayvanı elden ödünç 
aldık. Bak marazlı bir hayvan...
Rufat Ağa, sopayı tutan yumruğuyla ağaca bağlı eşeği gösterdi. Eşek sıska bir 
keçiden daha iri değildi. Kocalıktan kara rengi boza dönmüş, tırnakları etlerine 
kadar aşınmıştı. Kulakları kafasının iki yanında kıl torbalar gibi sallanıyordu, 
sineklerini kovalamak için güdük kuyruğunu zorla sallıyordu.



Kelleci Memet, eşek denilen hayvanı ömründe ilk görüyormuş gibi bir zaman dalgın 
dalgın baktı. Babasının dediklerini gene duymamış gibiydi. Neden sonra heybeyi 
yerden alıp, içindekilerin kırılacağını düşünmeden omzuna vurdu :
—   Hadi geceye kalmayın... -İki adım sonra dönüp baktı, elinin tersiyle 
gözlerini kurulayan halasına çıkıştı-: Hele şuna hele... Ulan siz nasıl 
adamlarsınız? Siz laftan anlamaz bir adamlarsınız! Kes dedim, töbe hey Allah, 
kes  yürü!..
Gidip heybeyi eşeğin sırtına attı, ne yaptığını pek bilmeden elini semerin 
kolanından geçirdi. Yuları çözdü. Babasıyla halasının ellerini öpüp hayvanın 
sağrısına iki kere yavaşça vurdu :
—   Gidin güle güle! Bizi soran olursa...
—   Saldıklarının hepsi Ümmühan karıya verilecek öyle ya?
—   Ümmühan karıya mı? Ne saldıklarım?.. -Halasının yüzüne gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu -: Öteberiyi  mi?  Ver gitsin!
Görüşmecilerin sonu alınmış, mahpushane kapıları, bayram akşamlarının umutsuz 
bunaltısı üstüne kapanmıştı. Çankırı Cezaevi revirindekiler, yemeklerini hiç 
konuşmadan, çabuk çabuk yediler.
Kelleci   bulaşıkları  yıkayıp     yerlerine  dağıttıktan
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sonra Murat Bey'in akşam çayını kaynattı, demliği getirip masaya koydu:
—   Biraz daha dursun mu beyim? Dursun da iyice demlensin mi? - Bir zaman 
karşılık bekledi -: Bize kızdın öyle ya? Resim çektirmedik diye, bize küstün!
Murat gözlerini kitaptan ayırmadı:
—   Küstüm evet... İnsan o kadar inat eder mi? Kadını boşu boşuna ağlattın!
—   Ağlasın varsın! Karı milleti, vara yoğa ağlar, durduğu yerde...
—   Neden çektirmedin resmini? -Bir an durakladı -:  Yusuf'un Cemile'yi 
almasından mı?
Kelleci Memet, göğsüne yumrukla vurmuşlar gibi irkildi. Ağzının ucundaki acı 
gülümseme silindi. Suratına, arasıra görülen çetin erkek durgunluğu geldi:
—   İyi bildin beyim, Cemile'yi almasından... -Kocaman elini yüzünden geçirdi -: 
Yusuf kızı hiç almayacaktı... -Gerileyip duvarın dibine çömeldi, dirseklerini 
dizlerine dayayıp ellerini gevşek sarkıttı -: Neden mi? Bak neden... Geçen yaz 
sonu... Bu sıralar... Ekinleri biçtik, harmanları kaldırdık. Yusuf'la bostan 
tar-lasmdayız, rahmetli Osman Ağa'nm  oğlu Yusuf'la...
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İKİNCİ BÖLÜM
I
Kelleci Memet üsteledi:
—   «Kâğıt çıkmış»   dedin?
Yusuf arka üstü yatıyor,  dalgın cıgara içiyordu :
—   Kâğıt mı? Ne kâğıdı?
—   Askerlik...
—   «Çıkmış,»  demedim.
—   Ya?..
—   Çıkacakmış...
—   Kaç doğumdan kaç doğuma?
—   Bilmem...
—   Kim dedi? Muhtar Ağa'm mı?
—   A-ah...
—   Ya   kim?
—   Murat eğitmen...
—   Ne dedi?
—   Murat eğitmene kalırsa...
Gerisi gelmeyince, Kelleci Memet, gözlerini kısıp Yusuf'un karayağız suratına 
baktı: «Yüreği sıkkın... Lafa gönülsüz... Şart olsun, aklına bir domuzluk düştü 
bunun...»
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Yusuf cıgarayı derin derin çekiyor, arada bir bal yemiş gibi yalanıyordu.
«Bu oğlan böyle aç aç yalanırsa, birinin canını yakacak demektir. Şuna bak! 
Tıpkı babası Osman Ağa'm... Osman Ağa'm da muzurlanacağı sıralar, böyle it gibi 



yalanır, cıgarayı böyle haym içer. Osman Ağa'm bunun yaşındayken daha uzunmuştur 
ama, daha etsiz-miştir... -Durakladı-: Allah Allah! Bu Yusuf kelle kulak 
peydahlamış... Düne kadar gövdesi takır takır kemik sesi veren oğlan, ne zaman 
semirdi, peki? -Biraz düşündü-: Eski tutumları da değişti çoktandır... Hani, 
komşulardan tavuk, yumurta aşırmaları?.. Şunun bunun arı sepetlerini 
boşaltmaları... Günde beş öğün ekmek yese açlıktan sızlanırdı. Şimdilerde 
yemekten laf etmeyi kesti temelli... Babasının ekinini, tiftiğini gizliden 
çerçilere taşırdı. Şimdilerde... -Gözleri önce daldı, sonra kurnaz ışıldadı-: 
Aman haa... Osman Ağa'm geçenki lafları sakın, gerçek mi? Aman sakın hunlar... 
Analığı Ümmühan'la... -Ağzının sağ yanın* dan çıkardığı kırmızı dilini, birine 
şımarır gibi kımıldattı -: Ayağına şurada bir taş değse, analığından bilirdi. 
Fukara Ümmühan Abla'mın gelmişine geçmişine söverdi. Şimdilerde...»
Kelleci Memet, dizine vurmak için kaldırdığı elini terli göğsüne sürdü :
—   Murat eğitmen ne diyor?
—   Murat eğitmen diyor ki... Alamanın kiralı Hitler var ya...
—   Var.
—   «Rezilliği bırakmazsa...  Sonu kötü...»  diyor.
—   Ne kötüsü?
—   Savaş patlarmış.
—   Patlamakla?..
—   Hey avanak!  Savaş patladı mı yandık.
—  Neden?
—   Askere   gidiyoruz.
—   Biz mi? Adamı on altısında askere mi alırlar-mış?.. Yoklama moklama 
olmadan...
—   Savaş patladı mı, can kâğıdında şuncacık bebek görünsen kurtuluş yok...  Göz 
kestirimiyle gidiyorsun!
—   Gidelim. «Tez büyüsek de askere gitsek,» derdin. «Karnımız doyar, mavzer 
atmayı öğreniriz,» derdin. Askerlik iyidir arkadaş, askerde adam okuma yazma 
beller. Dönüp gelince eğitmen oluruz. Bizim buraların eğitmen aylığını, sürgit 
yabanlar mı yiyecek? Kurşunlu'nun Yamören'inden Muratlar?.. Ayda otuz kayma! 
Babanın emekli aylığının iki katı... Harcamakla tüken mez.
—   Ulan sen şaşırttın mı?  Bizim gibi kopukların eline eğitmenlik nasıl 
geçiyor?
—   Geçer ne güzel!.. Askerde çavuş oldun mu, köy yerinde eğitmenlik sağlam!
—   Ulan Kelleci... Askere varmamızla... «Buyurun ağalar! İşte sizin çavuş 
nişanları...» mı diyecekler bize?
Kelleci karşılık vermedi. Gene düşünmeye varmıştı. «Köy „yerinde delikanlı 
kısmı, askere gitmeyi neden istemez? Yeni evliyse istemez, bir de hovardalığa 
vur-duysa... Tamam! Bu oğlanın, bu Virankale'de bir bulaşık işi var! Hem de karı 
işi... İyi ya, bizden niçin gizlemekte?..»
«Gizlemekte...» sözüyle yüreği bir hoş oldu. Bağdaştaki bacaklarını hemen çözüp 
dizlerini göğsüne dayadı. Gözlerini bir zaman şaşkın şaşkın kırpıştırdıktan 
sonra dişlerini parlatarak güldü. Yusuf'la çocukluktan beri arkadaştılar. Geçen 
yıl birbirlerinden hiçbir şey gizlemeyeceklerine yemin edip köy geleneğince 
değnek atlayarak sır ortağı olmuşlardı. «Değnek atladın da yemini tutmadın mı, 
maldan candan başına belalar ge-
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lir ki, en küçüğü ölüm!» Kaç aydır, bu yemin meselesi yüreğini sıkıyordu. Kaç 
aydır dili varıp Yusuf'a: «İlkbahardan bu yana, biz senin övey bacını 
sevmekteyiz arkadaş... Cemile kızı...» diyememişti. «Bunun da bizden gizlisi 
varsa...» Ödeştik mi ey Allah... Değnek at-lamamışa döndük mü?»
Yusuf cıgarasını attı, sıçrayıp oturdu :
—   Sen buradasın ya?..
—   Buradayım, ne olmuş?
—   Hiç... Bir dolanıp gelsem... Eve kadar...
—   Eve mi? Bu güneşin alnında?..
—   Olsun...
Yusuf ayağa kalktı, kemiklerini kütürdeterek gerindi :
—   Cıgara mıgara da alırım.



—   Dur oğlum! Tam ekmek vakti... Hele otur.
—   Bırak... Gün dikildi, kuşluğu buldu. Nerede bacım olacak kahpe?.. Şart 
olsun, pınarda karılarla lafa dalmıştır. Ben şimdi bu Cemile orospusuna iki 
şamar çeksem haksız mıyım?
Yusuf gülmeye çalışarak gözlerini Kelleci'den kaçırdı, kunduralarını acele giyip 
yürüdü. «Bostanı adımlıyor ki, her bir adımı bir kulaç... Kavun, karpuz ezi-
lecekmiş dinlediği yok... Sıcağın gözünde bu nasıl bir gidiş?.. Bildiğimiz karı 
açlığı gidişi... Yattığı yerde, karıyı canı çekmesiyle, kanatlı çekirge gibi 
hopladı. Bizden gizlemesi de... Karı, yaban yerin malı değil!» Daldı. «Osman 
Ağa'm bunları yakında bastırır öyleyse... Bastırır ki, tam iş üstünde...» Birden 
telaşlandı. «Cemile meselesini demeye, haydi, dilimiz varmadı. Ya Osman Ağa'mm 
pirelendiğini, biz buna kaç gündür neden bildirmedik yahu? Bu nasıl bir 
kansızlık?..»
Yusuf bostanın çitini aşmak üzereydi. Kelleci Me-met, uzanıp tutmak istemiş 
gibi, davrandı:
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—  Yusuf... Hey Yusuf!..
—   Neymiş!
—  Gel hele... -Elini salladı-: Hele gel!..
—   Oradan söyle!
—   Gel, dedim alçak!
Yusuf   ayaklarını  sürüyerek yaklaştı:
—   Ne var?
—  Ne mi var? Osman Ağa'm cuma namazına gitti, öyle ya?
—   Töbe! Canı sağ bir adam cuma namazına gitmemiş olur mu?
—   Ne bileyim... «Ya gitmediyse...» dedim. -İki yanını kollayıp sesini 
alçalttı-: Beri bak arkadaş! Senin baban pirelenmiş ki kötü pirelenmiş...
—   Ne demek? Neye pireleniyor?
—   Neye olduğunu sen benden iyi bilirsin.
—   Ben mi? Allah Allah!.. -Yusuf biraz düşündü-: Tiftiğe, yapağıya koyduğu 
nişanlar mı bozulmuş? Şart olsun, değmedim. Değsem, sana demez miyim?
—   Bana sorarsan, Osman Ağa'mm pirelenmesi, maldan yana değil, candan yana...
—   Candan yana mı? Nasıl candan yana?
—   Geçenlerde... Geçenlerde dedimse üç gün oluyor; Osman Ağa'm yatsı vakti 
buraya geldi, laflamaya başladı.
—   Ne üstüne?
—   Beni senden çok severmiş... Bu köyde benden başkasına hiç güveni yokmuş... 
Şuradan belliymiş ki, alımlı karısı, körpe kızı varken beni kapınıza hizmetkâr 
tutmuş... Geçen yıl yaktığı kömürden zarar et-meseymiş, bana açıktan on kayma 
verecekmiş. Bu yıl kâr sağlammış. «On lirayı cebinde bil!» dedi. Sonra lafı 
çevirip Virankale'nin adamına getirdi. Aldığı emekli aylığım çoğunun gözü 
götürmüyormuş. «Hükümetimi-291
zin tuz mağarasını beklerken... Değme pelvanların bükemediği kolumuzu şehit 
verdik. Bunu hep unuttular,» diye sızladı. Üç ayda eline geçen kırk beş 
kaymaymış... Bunun da beş lirasını imansız vergiciler kesiyorlarmış...
—   Bunlar, babamın her günkü boşboğazlıkları...
—   Boşboğazlıkları evet... Bir zaman bıyıklarını çekiştirdi senin baban; 
çekiştirdi ki, tutam tutam yolmasına az bir şey kaldı. Bir zaman hoşur hoşur 
hofladı. Yüreğinin ateşi sakallarını tutuşturacak sandım. Lafı, «Ah bu Yusuf 
oğlumun rezillikleri...» dedi, bağladı.
—   Allah Allah!   Vergiyi ben mi kesmekteymişim?
—   Vergiyi aramıyor. Sorduğu... Sen bu köyün içinde doğru mu gezmektesin, eğri 
mi? Büyümüşsün, eşek kadar olmuşsun. Gelinden, kızdan, ardına düştüğün bir kahpe 
varmış ya, kim olduğunu daha sezinleyememiş...
—   Aman Kelleci...  Daha sezinleyememiş mi?
—   Sezinleyememiş... «Ama izindeyim, erinde geçinde bastırırım,» dedi. 
Kocalının birine alışırmışsm da, herif seni çeker vururmuş...
—   Hey benim babam!.. Biri bizi çekip vursa... -Yusuf el yordamıyla ceplerinde 
cıgara arıyordu-: Vursa şart olsun sevinir, «Oh sofradan bir kaşık eksildi,» 
diyerek güler... güler... -Çömeldi... Elleri titrediğinden çaktığı kibritleri 
kırıyordu -: Peki sen ne dedin? Yemin etmedin mi?



—   Ettim. «O yolların gezicilerinden değil ağa!» dedim. Derkeeeen... Ümmühan 
Abla'mdan açmaz mı apansız...
—   Nasıl Ümmühan?.. - Yusuf yere oturuverdi -: Analığımdan mı?
—    Analığın...
—   Ne istiyor?
—   «Yusuf alçağı, sana analığının sözünü hiç etmedi mi?» diye sordu.
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—   Ne sözüymüş?
—   İyiliğinden, kötülüğünden...
Yusuf'un kara gözleri fıldır fıldır dönmeye başlamıştı. Gırtlağının kav gibi 
kuruduğu, soluklarından belliydi. Kelleci Memet: «Tamam! Üstüne vurduk!» diye 
keyiflendi. Biraz gönül eğlendirmek, biraz da, kendisinden gizli işler 
tutmasının öcünü almak için, demin aklından geçirdiklerini Osman Ağa'sma mal 
edip sıraladı :
—   Senin baban ne dese iyi? «Eskiden komşularımın ötesini berisini hırsızlayıp 
tıkınırdı bu oğlan... Günde bana beş on davacı gelirdi. Bu işleri boşlamışken... 
Durduğu yerde... Hükümet tavlasının damızlık boğası gibi tavlanması nedir?» 
dedi. «Kahpenin biri, buna, deyyus kocasının, balını kaymağını yedirmekte...» 
diyerek kafasını salladı. Bana kalırsa, Osman Ağa'm, ya kendi başına hilelenmiş 
ya da köylüden istemezin biri, bir laf etmiş... Hele bir düşün bakalım...
—   Neyi ulan?
—   Köy yerini bilmez değilsin. Kayınla, kayın babaları, körpe gelinlere 
yakıştırırlar. Oynak kaynanası olup karalanmaktan kurtulmuş damat yoktur. 
Yetişmiş kızların üvey babaları, alımlı analık sahibi oğlan-ur da... Analığın 
Ümmühan, etine gayet tıkız bir karı... Cemile'nin babası yaşlıydı, bunu 
yıpratmadı. Size geldiğinden az sonra, Osman Ağa'mın kolunu kestiler. Ablamın 
hızı kursağında kaldı. Ağzının tadını bilene, kızdan  değerli...
—   Sus alçak! Bunlar ne biçim laflar?..
—   Evet, rezillik ki hiç sorma...
—   Bunlar, hep babam olacak budanmış herifin demeleri mi?
—   Budanmış herifin...
- Hele domuza, hele!.. «Hey çolak pezevenk...» de-293
sem. Gördün mü Kelleci? Şu benim babamdaki yürek bozukluğunu gördün mü?
—   Evet, Osman Ağa'mm yürek bozukluğu gâvurda yoktur. Bak arkadaş, bu sıra 
babanı ben çokça kuşkulu gördüm. Geceleri odalardan gelmezken, fırt fırt eve 
gitmekteymişsin. Baban dedi ki: «Bu it oğlu it, sonunda elime kan bulaştıracak,» 
dedi. Bir zaman göğsünü yumrukladı, arkadan yüzünü göke kaldırdı da ne dedi 
bakalım? «Hey Allah, hey Allah! Savaş mı, ne karın ağrısı, şunu hayırlısıyla bir 
patlat da kurban olduğum... Benim namussuz oğlumu askere alsınlar. Birinci 
kurşunda gebersin!» dedi. Daha kötüsü... Ben seni kollaya-cakmışım.
—   Kollayacak mısın? Nasıl bakalım? İz sürerekten mi?
Yusuf'un sesi birden değişmiş, bakışlarındaki oynak ürkekliğin yerini korkutucu 
bir hayınlık almıştı. Kelleci Memet, kırmızı dilini ağzının kıyısından içeri 
çekiverdi:
—   İz sürmek de var, önüne yuvarlanıp laf almak da... -Gülmeye çalıştı- : 
Demincek durduğun yerde, pire gibi sıçradın, sıcağın gözünde eve gidecek oldun 
da...
—   Eee...
—   Seslendim ki... Bizden saklı bir işin varsa... Tetik dur!
—   Ulan, gizli iş ne demek? Benim senden gizli ne işim olur? Aslında senin 
bizden gizlilerin varmış ama kıymejti  yok...
—   Laf mı şu? Benim senden gizlim olsa... Yolundan çevirir de, «Tetik dur,» der 
miyim?
—   Kaç gün olmuş... Kaç gündür neden söylemedin?
—   Önceleri hiç aldırmadım. Senin baban Çankırı'na! tuz mağarasında bunca yıl 
bekçilik etti. Adam
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kısmı bekçilik ede ede işkilli olur. Osman Ağa'mm esintiden hiyle sezmesi eski 
huyu... «Bununkisi boş atıp dolu tutmak...» dedim. «Yusuf'un benden gizlisi hiç 
yoktur!» dedim. «Arada böyle bir iş olmayınca varsın işkillensin. Yusuf'la bir 
zarar erişmez!»  dedim.



Yusuf bir zaman Kelleci'nin suratına baktı. «Kollama» sözüyle kuduz it gibi 
sırtaran oğlanı yeniden korku almıştı. Cıgarasını tazeledi:
—Vay kara geyik vay!.. Sakatlığına bakmadan bizi kollatacak he mi? Kürt 
çobanlar, bunu yok yere mi iıurşunladılar, hey Kelleci? «Ulan,» desem, 
«hükümetin, ucu bucağı belirsiz bir koca tuz mağarası... Ceneviz zamanından bu 
yana, kağnı kervanlarıyla tuz çekmişler de yerden bir avuç toprak almış kadar 
eksiltememişler. Yoksul takımına senin düşmanlığın nedir? Başı boş akıp giden 
tuzlu sularda, sen neden hayvan sulatmaz-sın? Kolunu paralayan kurşun, alnının 
ortasına deyip şu pisliği kökten temizleseydi, ne vardı hey Allah!»
Yusuf, ağzından burnundan bilek kalınlığı duman bırakıyordu. Kelleci Memet'in 
yüreğini acıma kapladı. «Ümmühan Abla'mın ateşi, beri benzer ateşlerden değilmiş 
haa... Adamın canım duman edip gökyüzüne tüttüren bir ateş...»
—   Bana bak Kelleci!.. Senin aklın bu işe ne demekte?..
—   Hangi işe?
—   Babamın rezilliğine?..
—   Bilmem.
—   Bilmem, olmaz. Senin aklının kestiği ne?
—  Dedim ya... Osman Ağa'm pirelidir.
—  Bırak biti, pireyi... Herifin karalamasına inandın, öyle ya?.. İnandın ama 
günahımı aldın. Ah ne olmalı olmalı, bu lafları Ümmühan duymalı... Duymalı
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da, yoluk dürzünün kafasını, sukabağı gibi dağıtmalı... Hem de hiç bakmaz, 
dağıtır. Dul karı başıyla, bunca yıl. önünden ipsiz, kopuk geçirmemiş bir 
karı...
—   Aldırma herif!.. Arada böyle bir iş olmayınca... Kim isterse pirelensin! Şen 
keyfine bak! Hele surdan bir karpuz keselim de...
—   Ulan, benim karpuz yiyecek sıram mı? «Aldırma,» demek ne kolay!..
Yusuf, ayağa kalktı.
—   Dur oğlum!
—   Durmak olmaz! Ben ekmeği evde yerim. Kız senin yemeği getirir.
—   Eğlen yahu... Bir iki bostan keselim de al git... Yusuf karşılık vermeden 
yürüdü. Kollarını güreşte
peşrevlenir gibi sallıyor, yolu tozutuyordu. «Bununkisi ham semizlik değil... 
Baldırları nerdeyse zıpkasını patlatacak... Daha kış üstü, güreşte, tavuk gibi 
bağırttığımız oğlanın parmaklarından, geçenlerde bileğimizi güç ile kurtardık. 
Demek Ümmühan kahpesi, bir yandan yediriyor, bir yandan çokça ezmiyor. Körpe 
hovardasını tez beri tüketirse kendine kötü... Karıda akıl çok...»
Yusuf dönemeci kıvrılmış, gözden kaybolmuştu. Kelleci Memet, üst üste yutkundu, 
içini çekti. «Osman Ağa'm, cuma namazında, cenneti bulacağım diye uğraşsın 
dursun! Peki, bu kadar akıllı bir karıyı bu Yusuf, lafla mı yola yatırdı? Töbe, 
hayır! Baba sopası yılgını olduğundan, zora da getirememiştir. Öyleyse bunun 
şeytanı benim Ümmühan Abla'm!..»
Belkemiğinden aşağı bir ürperti, yılan oynaması gibi aktı. Gövdesi tepeden 
tırnağa titredi. Yük altında yokuş düzleyen mandalar gibi hışır hışır soluyarak 
bacaklarını istekle sıktı. Kasıklarında, sızıya benzer tatlı bir kaşınma duyunca 
sünnetliği aklına geldi. Anasına
bakılırsa, dört yaşında var yokmuş... Böyle ağustos sı-cağıymış... Kelleci 
Memet, kendisini elinden tutup evden çıkaran babası Rufat Ağa'nm sesini duyar 
gibi oldu :  «Sünnetlik oğlu olaaan... Sünnetlik oğlu olanlar muhtar odasına...» 
Muhtar odasına vardıkları zaman, buraların sünnetçisi, köy berberi şaşı Remzi, 
bir iskemlenin üstüne, usturaları pırıl pırıl dizmekteydi. Babası, kesilecek 
oğlanları muhtarın ahırına biriktiriyordu. O  sıralar  korucu Rufat  Ağa  bu 
kadar  kocamamıştı. «Damın kapısından dalmasıyla, sürüden boğazlanacak koyun 
alır gibi, birimizden birimizi kapıp gidiyor. Kesilmeden önce bağıran hangisi, 
kesildikten sonra bağıran hangisi...» O yıl kesilenlerden bir kendisi bağırma-
mıştı, bir de Kara Osman'ın Yusuf... «Bizim sır yoldaşı olmamız o zamanın 
işi...»
Berber Remzi şaşıydı ama, gayet imansız olduğundan, adam kesmekte eline çabuktu. 
«Gözleri şu yandayken usturayı bir çalıyor ki hiç aman vermiyor.» Berber Remzi, 
sünnetlediği her oğlan başına, elli yumurtayla iki topak tuzsuz yağ alıyordu. 
«Gördüğü iş : bir ustura çalmak... Yaraya serpelemek için verdiği ağaç çürüğünü 



hiç sayma...» Kelleci biraz düşündü. «Bir ustura çalıyor ama, seni bebeklikten 
çekip erkek sırasına geçiriyor. Erkek kısmı kesilmedikçe erkek sayılmaz. Allah 
korusun, her ne yüzdense bir oğlan kesilmedi mi, kanlarca erkek hesabına hiç 
alınmaz. Erkek milletinin canı yansın da, nasıl yanarsa yansın... Öyle mi 
kahpeler!..»
Sıcak bastırdıkça bastırıyor, çardağın kuru dalları sanki camdanmış gibi, güneş 
adamın derisini yakıyordu. Gökte yüzük taşı kadar bulut yoktu.
Titreyen boşluğa bakmaktan Kelleci Memet'in gözleri yorulmuştu. Yer değiştirdi. 
Kaput bezinden gömleğinin önü karnına kadar açıktı. Tüysüz göğsü terden
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parlıyordu. Mavi bezden zıpkası üst üste yamanmıştı. iri ayakları çıplaktı. 
İleriye doğru bakıp dururken yüreğini bir sıkıntı kapladı. İki dönümlük bostanda 
el kadar yeşillik görünmüyordu. «Yaz kısmı kurak gider ya, bu kadar mı gider? 
Osman Ağa'mm bunca parası, yağmursuzluktan toza gübüre karıştı. En iri karpuz 
yumruğumdan ufak... Yağmur vaktinde yağaydı da, bostanlar gelişeydi, karısını 
oğlunu izlemek benim ağamın hiç aklına gelmezdi. Para batırmış adamdan 
korkacaksın!»
Çite konan alakargaya birden kızdı. Hayvanlara yedirmek için biriktirilen 
kabuklardan birini el yordamıyla aldı, «Hele domuz,» diye fırlattı.
Alakarga parlayıp uçmuş, Eğriboğaz'dan çıkıp Ak-tepe'nin eteğini kıvrılarak köye 
doğrulan toprak yolun ötesindeki çalıya konmuştu. «Şuncacık esinti olsa, bu 
bizim yolumuz tozar ki, burularak minare gibi göke çekilir. Allah Allah! Köyün 
harmanlarını, körük gibi üfüren Eğriboğaz'a ne oldu? Hani bunun hiç kesilmeyen 
esintisi?..»
Kelleci Memet dudaklarını tuzlu tuzlu yaladı. «Esintisi kesilse de Eğriboğaz'ın 
yol ayrımından sola büküldün mü ilerisi serindir. Çünkü, gide gide varıp 
dayandığın yer Yapraklı Yayla... Sağa büküldün mü Acısu'-yun yanı sıra iner, 
Kızılırmağa kavuşursun ki sıcak tüter domuzuna...» Gözlerini keskinleştirerek, 
boğazın kayalarını bir zaman araştırdı. Sabahleyin, dölleri önlerine katıp 
boğaza giden çocuklardan hiçbiri görünmüyordu. Bebeler şurada kalsın, canı tez 
oğlaklar bile meydanda yoktu. Dönüp Acıçay'ın ikiye böldüğü Viran-kale 
topraklarını gözden geçirdi. Biçilmiş tarlalar bomboştu. Kelleci Memet, 
Kuyubaşı'nın ak minaresiyle kırk kulaçlık kuyusunun göke dikilen kova direğini, 
tüten havanın ötesinde seçmeye çalıştı. Sonra kamaşan göz-
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lerini kırpıştırarak mavi gökyüzünü araştırdı. Aktepe'-nin kale yıkığında yuva 
tutmuş koca kuşun erkekliği arada kalmıştı. Virankale'nin karıları «dişi» 
diyorlardı, erkekleri «erkek»... Bu koca kuş, nedense, tek başına yaşıyor, 
kaleye çıkan yolun dibindeki yatıra bekçilik ediyordu. Kelleci bir zaman 
aradıktan sonra, renksiz gökte kuşu gördü. Aşağının yaz sıcağından, yukarının 
serinliğine çekilmişti. Adam gözünün erişemeyeceği yerele, tek başına ağır ağır 
dönüyordu.
Kelleci Memet, kuşun gökte uçmasını, balığın derede yüzmesini düşünerek daldı. 
«Akbaba kuşunun yediği... bildiğimiz leş... Ya balığın yediği?..»
Birden karnı guruldadı, ağzı acı acı sulandı. «Kızı yola saldılar mı bunlar? 
İşleri acele olduğundan salmışlardır. Peki nerde kaldı bu kahpe?..» Böyle der 
demez, karnının açlığı, birden karı açlığına dönüvermişti. Kocaman yumruğunu 
göbeğinin altına bastırdı. «Ya Osman Ağa'm, cumayı yarıda kesip Kuyubaşı'ndan 
se-ğirttiyse... Tepelerine alıcı kuş gibi dikildiyse... Hem de öyle olmuştur. 
Yoksa kız çoktan gelirdi...»
Koca kuş inmeye başlamıştı. Hiç kanat vurmadan döne döne alçalıyor, alçaldıkça 
kararıp    irileşiyordu. «Kendini ava bıraksa kurşun gibi vmlıyarak yumulur 
ki...» Koca kuş inip geldi, Aktepe'nin üstündeki yıkık kulenin en yüksek taşma 
kondu. Yarı açık kanatlarıyla birkaç kere terazilenmiş, sonra toplanarak 
Cenevizlilerin ak taşlara oydukları kartal kuşu resimleri gibi, katılıp 
kalmıştı. «Bu Cenevizliler her ne milletse... Kale yapımına gayetle tutkun bir 
millet... Bunlar Çankırı'nın her tümseğine bir kale oturtmuşlar. İyi ya, kaleye 
bu kadar tutkunken, sonunda bırakıp savuşmaları neyin nesi?» Biraz düşündü. 
Keyiflendi. «Cenevizliye kalsa bırakıp gidesi yoktur ya, Osmanlı sürüp 
çıkarmıştır. Ne demişler? «Gücü, gücü yetene,» demişler!» Burnundan
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derin derin soludu, bostan    kabuklarından gelen ekşi kokuyla suratını 
buruşturdu.
Karıncanın biri, çıplak  ayağının yanında, gövdesinden üç dört kat iri karpuz 
çekirdeğini sürümeye çalışıyordu.   «Çekirdeğe sarılmış ki...  Hovardanın  körpe 
geline  sarılması kaç para...» Ağzının acılığını yutkundu. «Hele orospu... Bizi 
acımızdan gebertecek... Yusuf gideli hanidir!» Gözlerini kırpıştırdı. «Yahu, 
bunlar Osman Ağa'mın yokluğunda ellerini tez tutmalı değiller mi? Kızı neden 
salmadılar peki?» Tüysüz çocuk suratını yavaş yavaş çetin bir erkek durgunluğu 
kapladı. Aklına düşen karışıklığı düzenlemek istemiş gibi terli ensesine iki 
şaplak indirdi. Yüreği taş gibi katılaşmış, gelip boğazına dayanmıştı. Sıçrayıp 
oturdu. «Tüüüüü... Gördün mü, avanak Kelleci!  Kızı hemencik yola salmadılar. 
Sakın  oğlanın işi Cemile'yle mi?»   Kasketini çıkarıp giydi. Cemile'yi yola 
getirmek için, hizmetkârlık hakkından aralık aralık aldığı, yedi banknotu hep 
harcamış, mendil mendil çerez, şu kadar incik boncuk vermişti. «Bu kahpe bizim 
on pankanota yakın paramızı harcandı. Okşalaya okşalaya zorgüç adama alış-
dırdık. Biz elimizi uçkuruna sürmezken, kaymağını sakın Yusuf'a mı 
yedirmekte?..» Birinin üstüne atılacak-mış gibi, oturağını kımıl kımıl 
kımıldatıyordu. «Osman Ağa'mın pirelenmesi boşuna öyleyse...  Hey erkek milleti! 
Her biri, durduğu yerde, kendi kancığından hiy-lelenir. Peki, bizim gözümüzü 
şeytan mı örtüledi bunca zaman?.. Biz neden hiylelenmedik?»  Kızgın kızgın 
soluyordu. Karpuz çekirdeğiyle boğuşan avanak karınca gözüne ilişti. Uzandı, 
elinin tersiyle iki kez vurup fukarayı ezdi. «Üç ayda, kırk beş kayma emekli 
aylığı alan herifin   kızından   sen   ne   ummaktasın   zibidi?»   Kalın 
parmağını,  zıpkasının dizkapağındaki  yırtığa  sokmuştu.- «Seni kapılarına azap 
tutmuşlar. Ha şu kara ka-
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rınca, ha Kelleci... Kelleci ne demek? Biçilmiş tarlalarda ekin kellesi toplayan 
ipsiz demek...»
Çardağın direğine asılı çifteye gözü ilişti. Osman Ağa, «Domuz momuz gelirse, 
hışırtıya doğrultup sıkarsın!» demişti. «Üç kere attık. Üçünde de, adam gövdesi 
iriliğindeki nişana vuramadık. Burdan yıkık kaleyi tutar mı ola? Keskin 
atıcısının elinde, şu koca kuşu düşürür mü?» Aklını toplamaya, yeniden Yusuf'la 
Cemile'yi düşünmeye çalıştı. Kafasının içine bir kara duman çökmüş, karın 
açlığının yerini kötü bir susuzluk almıştı. Yüreği cayır cayır yanıyordu da, 
yatır kovuğunun serinine koyduğu çam bardağa kadar gitmeyi gözü yemiyordu.
Kelleci Memet elini alnına siperleyerek Aktepe'nin dönemecini kıvrılan karıyı 
biliş çıkarmaya çalıştı. «Şart olsun Ümmühan...» diye irkildi, «Nah işte 
Ümmühan... Öyleyse karının Yusuf'la bir işi yok... Ulan kahpe! Oğlanla kızı eve 
kapadın da, sen kendi başına nereye gelmektesin?»
Cemile'yi tanıyınca, sevinmeyi akıl etmeden avuçlarının terini, ıslak gömleğine 
sert sert silmeye başladı.
—   Nerde kaldın kız? Bu zaman ne zaman?.. Acımızdan öldük.
—   Koştum bak, soluğum kesildi.
Cemile gerçekten soluyor, dar sıkmasının altında küçük göğüsleri kabarıp 
iniyordu.
Çardağın gölgesine girince suratının yaşmağını çözdü. Kelleci Memet, «Ulan bu 
nasıl bir kız?.. Can alıcı bir kız...» diye yalandı. «Yanakları bir kırmızıyken, 
sıcaktan beş kırmızı olmuş...»
Cemile yere çömelmiş, ekmek çıkınını çözüp sofrayı kurmaya durmuştu. Kelleci, 
gözlerini kızın göğüslerinden ayırmadan üsteledi:
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—   Acımızdan geberdik kahpe!.. Pınarda karılarla lafladın öyle ya?
—   Pınarda karı man yok... Anam bulgurun yanına yumurta kırıverdi. Ben yoğurda 
kap aradım. Anam dedi ki...   «İyisinden bostan kesiversin,»  dedi.
—• İyisindenmiş... Yüreği çokça mı yanmakta, bu sıralar, senin ananın?..
—   Bilmem... -Cemile bir yandan gülmüş, bir yandan gözlerini yere eğmişti-: Uy 
başıma... Soğanı koymamışım...  Kestimdi oysa...
—   Neden bakalım? Aklının işi değil de ondan... Senin bizi düşünmez oldukların, 
kaç zamanın imansızlığı...



Cemile, sahanların kapaklarını açmış, yufka ekmeğini önüne sürmüştü. Kınalı 
parmaklarıyla kocasının işlerini gören bir taze geline benziyordu.
—  Osman Ağa'm cumadan geldi mi?
—  A-ahh...
—   Gelmediği iyi... -Biraz bekledi-: «Gelmediği iyi,» dedim.
—   Gelirse ne olmuş... Gelmezse ekmeği Kuyubaşı'-nda yer. Sen kendine bak!.. 
Yumurta soğudu. Hani acından öldüydün?
Kelleci ekmeği gönülsüz böldü, Yumurtayı bulgur pilavının üstüne döktü, biraz 
karıştırdı. Yusuf'la Üm-mühan işinde kızın ağzını yoklamak için laf arıyordu.
—   Bu kına neyin kınası?
—   Hangi kına?
—   Ellerine   yaktığın?..
—   Komşularımız ezmişler. Süründüm.
—   Pekii...  Ya benim hepsinden haberim  varsa...
—   Ne haberi?..
- Seni yakında evereceklerinden...
—   Töbe... Ne evermesiymiş?
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—   Babalığın seni oğluna almıyor mu kahpe?
—   Hangi oğluna?.. -Güldü-: Yusuf'a mı? Üstüne hiç vurduramadın. O laf eskinin 
lafı...
—   Nasıl eskinin, kız?
—   Eskinin... Kuyubaşı hocasının, «Olmaz,» dediği...
Kelleci Memet telaşlandı. Böyle bir işi yeni duyuyordu.
—   Ulan bu ne biçim söz! Kuyubaşı hocasının arada işi ne?
—   Osman Ağa'm, vaktin birinde iyice niyetlenmiş... Kuyubaşı'nın hocasına 
danışmış... Hoca ne dese iyi? «Anasını almadan gerekti,» demiş, «Araya nikâh 
girince bunlar bacı kardaş oldular,» demiş... «Kitapta yeri yoktur. Sakın ha... 
Gâvurluktur,» demesin mi?
—   Gâvurlukmuş da... Yusuf geceleri yatağının başına gelince...
—   Töbe yalan!.. Nasıl kötü bir söz!..
—   Höst... Bu günü başka günlere benzetme! Doğrusunu demedin mi, sen de 
bitiyorsun, Yusuf da... Nah, çifteyi domuz kurşunlarıyla sıkıladım.
Cemile, Kelleci'nin ağız aradığını hemen anladığı için hiç korkmamıştı. Çakır 
gözlerini süzüp güldü :
—   Yusuf Ağa'm, gecenin bir vaktinde benim yatağımın başına hiç gelemez.
—   Gelmekteymiş ne güzel... Önceleri biraz mızırdanmışsın. «Sonunda alıştı ki, 
ev kuzusu kaç para...» diyen kendisi...
—   Yalan gâvur!  Oooh yalanını tuttum.
—   Neden yalanmış bakalım?
—   Anasıyla aralıyken kızına değmek olmaz da ondan...
—   Ulan!   «Anasıyla aralıyken...»  ne demek, rezil?
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Cemile dudaklarını sıkarak gözlerini kırpıştırdı. Ağzından laf kaçırdığına 
pişman olmuştu.
—   «Ne demek?» dedim. Bak şamar geliyor. Aslında benim soruşum, ananın 
iyiliğine... -Canı sıkılmış gibi somurttu-: Benden gizleyin bakalım... Bu ağız 
sıkılığı, Osman Ağa'ma gerekti.
—   Osman Ağa'ma mı? Osman Ağa'ya ne olmuş oh Kelleci?
—   Daha ne olsun!.. Pirelenmiş ki... Gözüyle görmüşten ileri...
—   Aman gerçek mi? Uyyy anaaa!
—   Gerçeği merceği kalmadı. İşler kötü... Demin Yusuf'a hepsini anlattım. Bu 
gidişin sonu bildiğimiz rezillik...
—   Vay başıma!.. Herif gerçekten pirelendiyse anamı vurur oh Kelleci!..
—   Hiç bakmaz. Siz Osman Ağa'mla oyun mu oynamaktasınız?
—   Yusuf Ağa'mın demincek eve fırtına gibi gelmesi demek bundan... «Anan nerde 
kız?» demesiyle... Az kaldı ki beni çiğneye... Yusuf Ağa'ma babasının hiy-
lelendiğini dedin öyle ya... Güzelce deseydin... Her yanını...
—   Hele şuna hele!.. Karı aklıyla bize yol gösterecek... Sorduklarımın 
karşılığını doğruca vermedin mi, ananı ölmüş bil! Bunların aralarının iyi olması 
ne zamanın işi?



—• Çok eskinin değil... Bahar üstü...
—   Sen ne zaman sezinledin?
—   Bilmem... Aslında anamın yüreği, herifin kolu kesilince bozulmuş...
—   Neden kız? Kolu kesilmeyle erkek kısmı ne olur?
—   Anam herifin kolsuzluğuna hiç alışamadı. Ge-
cenin karanlığında, «Şeytana uğradım,» diyerek aklı karışıyormuş da, gövdesinin 
alt yanı tutmaz oluyormuş...
—   Neden kız?
—   Bir bakıyormuş herif koynunda, bir bakıyormuş koyup gitmiş...
—   Dur hele anlayamadım.
—   Neden? Babalığımın bir kolu kesilince... Anamın bir yanı boş kalmış 
besbelli... Önceleri «Yarısı sağ, yarısı ölü bir herif...» diye yanıp yakılır 
olduydu. Karı haklı... Küçük su dökse, başında durup uçkuru bağlanacak...
—   Yanıp  yakılması kime?   Yusuf'a  mı?
—   Değil... Komşu karılarına... Bana sorarsan anamın aklına Yusuf Ağa'mı 
düşürenler komşu karıları... Anam yakıldıkça gülüşürlerdi de, «Gelip yetişen 
körpe oğlanı ne yapalım? İlerde senin işin iş kahpe...» derlerdi. Yesene kız!.. 
Daldın gittin, sakın anamda senin de mi gözün var?
—   Höst rezil... Töbe töbe... -Pilav tabağını sıyırıp önünden itti, yoğurt 
çanağını çekti -: Sen önce nasıl sezinledin, nerden? Ne zaman?
—   Epey oldu. Baktım, anam oğulluğunu çokça korumakta... Eskilerde 
tiftiğimizin, ekinlerimizin nişanları bozulsa, «İpsiz oğlun çerçilere 
vermiştir,» derdi de Yusuf Ağa'ma sopa çektirirdi. Bir gün baktım, «Ben öteberi 
aldım,» diyerek herifinin önüne geriliyor. «Aman Yusuf Ağa'n aç gelir,» diye 
aşevinden çıkmaz oldu. Çerez merez biriktirmelere başladı.
—   Sana göre, yüreğini ilk bozan hangisi?.. Anan mı Yusuf'un şeytanı, Yusuf mu 
ananın?
—   Bunların birbirine yanmaları... Anam gecenin birinde   Yusuf   Ağa'mın 
yattığı   odaya   iğneipliğe   giri-
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yor. Bakıyur ki Yusuf Ağa'm uyku arasında yorganını depmiş...  Anadan çıplak...
—   Dur kız... Bunlar aralarını kış sonu iyileştirdi-ler. Kış sonu adam yorganı 
nasıl tepikler bakalım? Aman haa... Bu yorgan tepiklemek işi, köy yerinin ev 
hovardası oyunudur.  Sakın oğlan...
—   İyi bildin! Meğer Yusuf Ağa'm uyumazmış... Anamı görmesiyle yorganı 
kötülükten depmiş...
—   Tamam!.. Fukara Ümmühan Abla'm, oğlanı öyle görmesiyle... Yüreği 
bozulmuştur... -Keyiflendi, kıs kıs güldü-: Ulan hey köylülük... Gündüzleri 
gövdemize şu kadar bezi, çaputu sararız da, geceleri döşeğe anadan çıplak 
gireriz. Oysa şeytan adamı gece vakti aldatır. Öyleyse, yorganı, soğuk gecede 
açtığına göre, önce yüreğini bozan Yusuf... Sonunda «Haydi..» demek de, ister 
istemez Ümmühan Abla'ma düşmüştür.
—• Doğru... Anam yemin etti. Önceleri aklında şun-cacık kötülük yokmuş. Komşu 
karıları lafını ede ede içini bozmuşlar. Oğlanı öyle görmesiyle karnına bir ateş 
düşmüş ki beri benzer  ateş değil...
—   Bunları sana, anan mı söyledi kız?
—   Utanmaz Kelleci!   Bana nasıl söyleyebilsin...
—   Öyleyse  komşu karılarına derken dinledin!..
—   Komşu karılarına değil, Yusuf Ağa'ma... O sıralar, anam bana az sopalar 
çekmedi.
—  Neden?
—   «Oğlanla bir işi var mı sakın?..» diyerek... Yusuf Ağa'mı konarmış ki, gece 
gündüz...
—Oğlanı  yola  getirmesiyle?..
—   Getirmesiyle  sopa kesildi.
—   Ne zaman?
—  Bilmem. Benim bildiğim bu kadar...
—   «Ne zaman?» dedim, kahpe!.. Olanları bilemeyince kötülüğün önü nasıl 
alınacak?..



—   Bahar üstü... Daha öncesinin günahı boyunlarına... Bahar üstü, Osman Ağa'm 
İskilip'e gittiydi ya... Kürtlerden öküzümüze eş uydurmak için... Uyandım ki 
anamın yatağı boş...
—   Kalktın gözledin öyle mi cadı?
—   Nesini gözleyecekmişim?.. Gizlisi mi kalmış?.. Yusuf Ağa'mm lüveri neyle 
alındı bakalım.
—   Neyle?
—   Anamın verdiği altınla... Karı boynundaki diziden bir altın yoldu da oğluna 
veri verdi. Yusuf Ağa'm bir yana, dünya bir yana... Böyle arkalamayı, bir 
oğlana, öz anası yaparsa yapar. Kaymaklar Yusuf Ağa'-mm... Eskilerde ağamdan 
gizli yerdik. Şimdilerde bizim yumurtalarımıza şuncacık yağ konurken Yusuf 
Ağa'mm  yumurtasına topağın yarısı  gidiyor.
—   Kolay mı kız? Aygır kısmını iyi besleyeceksin ki işe  yararlığı yumuşamasın.
—   Orasını bilmem! Şu benim anam kadar imansız karı hiç yok... Anamın Osman 
Ağa'ma ettiğini, şart olsun, gâvur etmez!
—   Ne gibi kız? Sakın payını mı kesmekte...
—   İyi bildin...
—   Demek benim Osman Ağa'm acından mı gebe-riyor.
—   Acından... Babalığım geceleri kanlılar gibi yalvarıyor. Cuma yok, pazar 
yok... Herif o lafı açtı mı, anam  ossaat  dervişliği ele alıyor.
—   Ne dervişliğiymiş?.. Yatak işiyle dervişliğin ilintisini sordum?
—   İlintisi... Anam sofuluğa vuruyor. Osman Ağam heveslenince «Geri dur herif! 
Ben, aptesli ağzımla tespih döndürmekteyim. Sen günahı bilmez misin?» diyerek 
döşekten dışarıya hopluyor, daha bunalırsa, namaza  duruveriyor.
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- Uykuda bastırsın!..
—   Yağma mı? O zaman da... «Ben peygamber düşüne yattıydım. Hiç olmaz gâvur!» 
diye sesi çıktığı kadar bağırıyor, daha bunalırsa yürek bunaltısı tutuyor... - 
Gözlerini yere eğerek güldü -: Yürek bunaltısını bildin mi?
—   Neymiş?
—   Aybaşlarmın analık zamanı... Her karıda ayda bir olan iş, benim anamda 
haftaya bindi.
—   Ulan büsbütün alçaklık... Vay Osman Ağa'm vay!.. Yahu bu nasıl bir dert!.. 
Bu herif kafasını hangi taşlara çalsın?
—   Suç Osman Ağa'mda... Köyün karısı, erkeği kara sakal şeyhe derviş yazılırken 
anam istemediydi. Babalığım zorlattı. Bunlar derviş yazılınca çok teşbih 
döndürdüler. O zamanlar Osman Ağa'm, «Oh... Karının boğazına bir yular daha 
attık... Sevabı da cabası...» diye az sevinmediydi. Sonunda bu dervişlik ayağına 
dolanınca utanmayı şu yana bıraktı. Harmanda, şeyh hakkını toplamaya gelen Sarı 
Sakal Derviş'e derdini yandı. Anama öğüt versin diye, herifi evimize getirdi.
—   Nasıl öğüt? O işin üstüne mi, rezil?
—   O işin üstüne ama, anam «Olmaz,» dedi başladı, «Olmaz,» dedi bitirdi. Bu 
yalan dünyayı boşlamış-mış... Öte dünyayı kurtarmaya uğraşmaktaymış... Sarı 
Sakal Derviş'i kötü bunalttı benim anam... Fukara herif... «Orası iyi ya, beriki 
iş için kitabın yazdığını ne yapalım?» diyor. «Büsbütün kesmek günahtır. 
Haftada, on beşte bir, Allanın buyruğu... Erine yakınlık vermeyen avrat, 
cehenneme direk olur haa...» diyor, «Haftada biri geçirdin mi, Allahm gönlüne 
güç verir. Nah kitapta yeri!» diye gümbür gümbür okuyor. Sonunda can başına 
sıçradı ki, «Sen bu hizmeti görmedin mi, bu herif üstüne evlenir avrat. Gerisini 
kendin düşün!» dedi.
308
—   Ulan aferin Sarı Sakal!.. Tam ince yerine yapışmış...  Ümmühan Abla'mm buna 
verdiği karşılık?..
—   Hep o laf... «Varsın evlensin!.. Ağa gönlü bilir,» ciedi. «Ben Allah 
korkusuyla ölüm terlemelerindeyim,» dedi. «Yüreğimizin başına cehennem ateşi 
düşmüş benim...» diyerek bir zaman ağladı. Ertesi akşam, damda mallara bakarken, 
Yusuf Ağa'ma anlattı da... Gülüştüler.
—   Bakalım suç bütün ananda mı? Ya oğlanın gözü götürmüyorsa... «Yakınlık 
vermeyeceksin... Verdin mi bak neler oluyor...»  diye  sıkılıyorsa...



—   Sıkılamaz mı? Benim Yusuf Ağa'm, bildiğimiz karı kıskancı... Anam da «Aman 
küser müser,» diyerek diller döküyor ki hiç duyulmamış bir diller.
—   Ne diyor?
—   Herifin eli eline sürülse domuza değmiş gibi karnını kusacak oluyormuş... 
Şimdilerde herif geber-seymiş, Aktepe'nin yatırına bir koca tosun kesmek, 
boynuna borçmuş...
—   Tamam, aklım erdi. Osman Ağa'mın pirelenmesi bundan... Aç adamın yüreği 
işkilli olur. Bunlar ne yaptılar yahu? Bunlar çizgiyi büsbütün yanlış çizdiler. 
Osman Ağa'mın, «Bizim bostanı bir sulayan var,» diyeceği hiç mi akıllarına 
gelmedi? «Yoksa bu karı bu kurağa, bu kadar dayanamayacaktı,» diye 
işkilleneceği... İşkillenmesiyle de iz süreceği... Dediğim gibi olmuş...   Herif 
izlemesiyle...
—   İz sürmesi yok!..
—   Öyleyse, üstlerine bilmezden mi uğradı?
—   Bilmezden... Suç anamda... Yusuf Ağa'm,  «Olmaz,» diye çok direnmiş, ama söz 
anlatamamış...
—   Gündüz gözüne, herif evdeyken mi kız?
—   Gündüz gözüne...
—   Kudurmuş mu bu kahpe?.. Peki, Osman Ağa'm
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bunları kötülükte görüyor da, neden çekip vurmuyor?
—   Kötülükte değil... Anam yunakta, Yusuf Ağa'-mın sırtına sabun çalarken...
—Dur kız, aklım karıştı. Nasıl sabun?
—   Bildiğimiz sabun... O gün anam su kızdırdı. Berber Remzi Ağa'm köydeydi. 
Babalığım tıraşa gidince Yusuf Ağa'm yunağa girdi. Beni teyzemgillere saldılar. 
Geldim ki, Osman Ağa'm anamı sopalamakta... Sopalıyor ama, komşulara duyurmamak 
için, sövüp siymi-yor. Anam olacak kahpede hiç bağırtı yok... Karı ağzına 
yazmasının ucunu soktu da, onca sopayı güzelce yedi, ne dersin?
—   Ya oğlan?
—   Anam herifin önüne geçip Yusuf Ağa'mı savuşturmuş. Yusuf Ağa'm, donunu 
gömleğini samanlığımızda giymiş güç ile...
—   Sonra?
—   Sonra... Anam gece döşekte çok ağladı... «Yusuf benim şuncacıktan elimde 
büyüdü, öz oğlumdan ileri...» dedi, «Oğlanın aklında olmayanları sen aklına mı 
düşüreceksin, papas?..» dedi, «Senin yüreğinin domuzluğu nasıl bir domuzluk! 
Oğlundur, atsan atılmaz, satsan satılmaz... Hele komşular sezinlesinler, bizi 
türkü etsinler de ben sana sormaz mıyım?» diyerek cilvelendi.
—   Eeee?..
—   E'si... Sonunda... Şu benim Osman Ağa'mda şuncacık akıl yokmuş kız...
—   Neden?
—   İşte...
—   Lafın  gerisi   gelsin!..
—   Akıl olsa... Bunca zaman elini eline değdirme-yen karının...
- Razı mı geliverdi o gece?..
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—   Razı geldi ki...
—   Yahu nedir? Sen geceleri hiç mi uyumazsın çengi? Evinizde senden habersiz 
pire zıplamaz mı?
Cemile, canından usanmış gibi yalandan somurttu :
—   Neden? Ben gönlümle mi, dinlemekteyim? Bunların çekişmelerinden, haydi, 
uyuyabil bakalım! Anam bir çeşit... Babalığım bir çeşit...
Kelleci Memet hemen telaşlandı. Kıza telaşını belli etmemek için birkaç kaşık 
yoğurt yedi. Osman Ağa'-smın üvey kızına kötü gözle bakabileceği aklına şimdi 
gelmişti. Bunu, bu zamana kadar, neden düşünmediğine  şaşarak  yavaşça sordu:
—• «Babalığım bir çeşit...» ne demek?
—   Bir çeşit... Yunak işinden sonra, beni adamsız yerde tuttukça, sıkılar oldu 
Osman Ağa'm...
—   Höst kahpe!.. Bu lafın ucu nereye varır sen bilir misin?
—   Kafam yararım domuz Kelleci!.. Osman Ağa'-mm öyle işleri yoktur.
—   «Sıkıladı,» demedin mi, orospu?
—   «Anamla Yusuf Ağa'nm araları nasıl?» diye sıkılıyor.



—   Eee...
—   Anlamazlığa vurdum, sonunda yemin verdi. Ettim. Oysa yalan yere yemin edenin 
karnı şişer. Korkumdan sıtmam tazeledi. Anama dedim de güldü bir vakit... «Bu 
yemin, günah yemin değil...» dedi, «Korkma! Kolay!..» dedi. Başımdan ekmek 
dolandırıp itlere doğradı. «Herif yeniden sıkılayınca bilir bilmez bir laf 
edersen, gerisini sen düşün!» dedi, «Benim hepsinden haberim var!» dedi. 
Arkasından ne dese iyi? «Osman Ağa'na derim, seni şart olsun keser!» demesin mi?
—   Neyi  diyecekmiş?
—   Seni diyecek...
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—   Dur ulan! Bu nasıl bir laf?.. Benim neyimi diyor?
—   Senin haberin yok... Bizi gözlemişler güzelce...
—   Kim? Ne gözlemesi?.. Kim, dedim kız, nerede?
—   Yusuf Ağa'm gözlemiş... Geçenki laflarımı hep duymuş...  «Anam vermezse 
kaçarım,»  dediklerimi...
—   «Yalan,»  demedin mi orospu?
—   Gözle görülene, kulakla duyulana, nasıl yalan denilecek  bakalım?
—   Tü Allah belanı vere!.. Aslında yemini burada edecektin!..
—   Korkma! Anam hiç kızmadı. Yusuf Ağa'm, «Kızın kaçıyor haa... Bilmiş ol!» 
deyince anam, «Hiç kaçmaz!» dedi, «Bizim soyumuzda kaçıcı yoktur. Biz ardımız 
sıra erkek getiriciyiz,» dedi, «Kime kaçacak benim kahpe kızım?» diye sordu. 
Ağam, «Kelleci'ye...» deyince, anam ne dese iyi? «Aman herif duymasın! Kelleci 
kötü oğlan değil!.. Gelecek güveyin ondan iyi olacağı nereden belli?..» demesin 
mi?
Kelleci Memet elinde tuttuğu tahta kaşığı örtünün üstüne atıverdi:
—   Gerçek mi kız?.. Gerçekten böyle mi dedi benim Ümmühan Abla'm?..
—  Gerçekten...
—   Gördün mü? -Sevincinden yanağına iki kez vurdu-: Ulan, yaşa Ümmühan Abla!.. 
Ulan bu köyde, anandan erkeği yoktur. Eeee... Daha daha... Sana laf soruluyor 
kahpe... Anan daha ne dedi?
—   Dediği... Huyunu suyunu bilmediği herifi güveyliğe almayacak... Dedi ki: 
«Yunak gününden bu yana bu işin tadı iyice kaçtı oh Yusuf...» dedi, «Bir de eve 
yaban yerden güvey gelirse ağzımızın tadı hiç kalmaz,» dedi. Dedi ki: «Seni 
askere alırlar. Aman yol yakınken bunun bir çıkarı...» dedi.
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—   Neyin çıkarı? Seni bana vermenin mi?
—   Bilmem. Köylere asker pusulası gelesiymiş... Anam oğlana dedi ki: «Seni 
askere alırlar, herif Ce-mile'yi hoyratın birine satar. Bak sana doğrusu... 
Senin yokluğunda güveyim başıma çökerse, ben karı başımla çokça direnemem, şart 
olsun, alışırım!» demez mi?
—   Vay vay! Ulan bu nasıl bir laf?.. Adam öldürür bir laf!.. Yusuf ne dedi 
buna?
—   Yusuf Ağa'm kızdı. «Vay kahpe... Ben seni şimdi gebertince... Dur sen! 
Hayır, seni kesmeyince olmayacak...» diye anama bir şamar çekti. Sövdü ki baştan 
ayağa... Anam : «Seninle gönül eğlendim kız...» diye bir zaman yemin etti.
Kelleci Memet, dudaklarını iştahlı iştahlı yalıyordu. Ümmühan doğruyu demişti. 
Güveysine direnecek karılardan değildi. «Alışırmış... Sanki körpe hovardaya 
alışmamış da...»
—   Anan seni bana dünden vermiş kız!.. Vermiş ki... -Cemile'nin yüzüne, 
göğüslerine, karnına bulanık gözlerle  bakıyordu-: Vermiş  evet!..  Çoktaaaan 
vermiş!..
—   «Vermiş,»  demesi ne kolay!..
—   «Çoktan» dedim! Sen bundan böyle benim izinnamen malım sayılırsın. Karı gibi 
bir karı, izinnameli herifin sofrasını susuz koyar mı alçak? Hani bu sofranın 
suyu?
Cemile dört yanma baktıktan sonra işi anlamış gibi, gövdesini geriye çekti:
—   Şuymuş... Senin aklındaki su, başka ama, ben yemin ettim. Şart olsun bak... 
Ben gayri yatırın yatağına gitmem...
—   Neden kız? Hele şuna hele!.. «Şuradan bardağı
kapayım geleyim,»  der mi?
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—   Töbe gitmem! Geceleri uykuma giriyor. Uyanıyorum ki tere batmışım.
—   Yürü kız... Yürü, dedim. Su istedik! Yanmışa su vermek gibi sevap var mı? 
Sen Hasan Hüseyin düşmanı mısın? Şart olsun aklına gelen gibi değil! İşte yemin 
ettim gâvur! Haydi, bardağı kap gel!
Cemile, önce Eğriboğaz kayalarına, sonra ovanın düzüne baktı. Boynunu büküp 
kalktı. Yürürken sanki ayakları hiç yere değmiyordu.
Kelleci Memet, ellerini toprağa dayayıp yavaşça çö-melime gelmişti. Kötü kötü 
soluyor, ağzının sağ yanından çıkardığı dilini iştahla oynatıyordu. «Canavar 
gibi bastıracağımızı bilmez mi? Bilir kahpe... Öyleyken ardına niye bakmaz? Canı 
çektiğinden bakmaz! Bu işte erkek bir acıkırsa, karı kısmı beş acıkır.»
Bostanın çitine kadar emekledi. Cemile, kale yıkığının dibindeki kayaların 
arasında görünmez olunca koşmaya başladı. Kocaman ayakları, biraz çarpık 
bacaklarıyla pek hızlı gidemiyor, koca kuşların topraktan kalkmak için kanat 
vurup yekinmeleri gibi kollarını açıp kapıyordu. Kayalara yetiştiği zaman Cemile 
yatır kovuğunun ağzına varmıştı. Kelleci ayaklarının ucuna basarak yaklaştı, 
kızın arkasından kovuğun serin alacakaranlığına «Gümm!» diye atladı.
—   Yüreğimi yardın domuz Kelleci!. .
—   Neden kız? Ne var ki?
—   Ne varmış!.. Öl geber inşallah... Al bardağım... Yol ver!..
Kelleci çam ağacından yapılmış bardağı aldı, el yordamıyla, arkasında bir yere 
dayadı. Gözlerini karanlığa alıştırmak için kırpıştırıyor, kızın omzu üstünden 
yatırın dipteki taşını seçmeye çalışıyordu. Birden atılıp yanından sıyrılmak 
isteyen Cemile'nin bileğine yapıştı:
—   Höst bakalım!.. Bizim neye yandığımızı bilmez gibi... Biz neye yanmışız 
bakalım?
—   Bırak oh Kelleci!.. Yatır mezarı uğursuz... Günah kız!.. Gâvur Kelleci... 
Dinsiz imansız...
—   Günahı bana... «Hep bana..,» dedim ya... Hep bana...
'— Bırak! Osman Ağa'm üstümüze gelir. Şart olsun gelir.
—   Gelmekle... Anan seni bana vermiş ki, çoktan vermiş... «Eti senin, kemiği 
benim» hesabı... Tek dur!
Döl güden bebeler gözlemişlerdir oh Memet... «Yatır yerinde...»  diyerek bizi 
köye türkü ederler.
Cemile'nin ter kokusu kovuğu doldurmuştu. Kelleci Memet, bu kokuyu derin derin 
kokladı. Apansız çekip kızın küçük gövdesini göğsüne hızla çarptı, beline 
sarılarak ayaklarını yerden kesti. Üç adım götürüp kovuğun serin toprağına 
sırtüstü yatırdı.
Cemile artık debelenmiyordu.
Kelleci Memet, «Uçkura el atmadığımızı denediğinden tadını kaçırmaz oldu, 
huyumuzu aldı çoktan...» diye gülerek yanaklarından öpmeye başladı.
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Kelleci uyanıp sıçradığı zaman, aşevinin küçük camı, katran sürülmüş gibi 
kapkaraydı. Bir yandan gözlerini sert sert ovuştururken, bir yandan saati 
kestirmek için dışarının seslerine kulak verdi. Virankale'nin iti köpeği, horozu 
davarı daha uy anmamıştı. Yukarı katta Osm?,n Ağa öksürünce, «Uykumuzu herifin 
hö-kürtüsü bölmüş,» diye suratını astı. İki gün üst üste odun kesmiş, dün de 
kesilenleri Eğriboğaz'ın kuytusun-daki kömür yakma yerine düşe yuvar lana 
indirmişti. Akşam erken yattığı halde, kolu budu, beli boynu sızlıyordu. «Bunca 
yorgunken, bir öksürüğe sıçrayıp kalkmamız neyin nesi hey Allah?» diye çıplak 
göğsünü ovuşturarak söylendi. Sırtı ürperince yatağın ayaku-cuna attığı donu ile 
gömleğini giydi. Akşam yemeğinde gene canı ekmek istememiş, yarı aç yatmıştı. 
Şimdi açlıktan karnının içi kazınıyordu da, şuradaki ekmek teknesine kadar 
gitmeye üşeniyordu. Bitişik ahırda eşeklerden biri yemliğe sürünerek kaşındı. 
Köyün alt başından Asiye Hala'sının kart horozu iki kez öttü. Bunun ardından 
öteki horozların sesleri avludan av-
316
luya atlayarak yaklaştı. Camın katran karası yavaşça ağarıyordu. Osman Ağa, 
yeniden öksürmeye başlayınca : «Yahu nedir? Herif hökür hökür öksürmekteyken bu 
kahpelerin sıçrayıp kalkmayışları nasıl bir rezillik?» diye başını salladı.



Belli bir şey, Tuz Gazisi Osman Ağa'nm ev düzeni iyice bozulmuştu. Kelleci 
Memet, oraktan bu yana harmanda bostanda yattığından, bu bozukluğun nerelere 
vardığını ancak on beş günden, beri anlıyordu. Osman Ağa gece gündüz öfkeliydi. 
Ev adamıyla konuşmayı kesmiş, suyu bile el işmarıyla ister olmuştu. «Peki, 
durduğu yerde, bize neden küstü bu herif? Bostan bozulana kadar aramız 
iyiydi...» Ne olmuşsa Çankırı'dan gelince olmuştu. «Evet, bu herif bostanı bozup 
üç kağnı yüküyle kasabaya giderken sarı tosuna eş getirmek niyetindeydi. Tosunun 
eşi şurada kalsın, karıya kıza giyim kuşam bile almadı. Gelince bize de küstü. 
Neden peki?» Kelleci'yi asıl korkutan, aştan ekmekten, uykudan duraktan kesen 
herifin kömür yakmaktan cayması olmuştu. Gecelerce, «Kömür yakmazsa, bizi 
hizmetkârlıktan kovalayacak demek... Kovaladı mı, Cemile'-nin elini tutmak 
şurada kalsın, suratını görmek bile zora biner!» diye kıvrandı.  «Evden 
atılmadın da, kaç gündür, kızın suratını göre mi biliyorsun oğlum?» Kaç gündür 
kızı dama samanlığa, su dökmelere yalnız sal-mamaya, daha kötüsü odalarında 
yatırmaya başlamışlardı. Bunun sebebini Yusuf da öğrenememiş, «Bütün domuzluk, 
babam olacak çolak pezevengin başı altından  çıkmakta hey Kelleci...»  deyip 
geçmişti.
Kelleci: «Evet, çolak pezevengin başı altından...» diye içini çekerek kalktı. 
Giyinip ocağın önüne gitti. Ümmühan Abla'sının yatarken küllediği ateşi açtı. 
Ocağın içinde duran kuru çırpıları közlerin üstüne koydu, üfleye üfleye 
tutuşturdu. Yukarının ayak patırtılarm-
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dan karıların kalktığını anlayınca, kandili yaktı, hayvanlara bakmak için ahıra 
gitti. Bir yandan gübreyi delikten dışarı atarken, bir yandan düşünüyordu. 
Yusuf, babasına görünmemek için, bir haftadır herif gittikten sonra kalkar 
olmuştu. «Herif, oğlana kötü yüklenmekte arkadaş... Durduğu yerde sopa çekmesi 
neyse ama, geçende ardından savurduğu boyunduruk demiri kafasına geleydi, şart 
olsun, fukara Yusuf soluksuz ge-berirdi.»
Karılar aşevine inmişlerdi. Kulak verdi. Osman Ağa'nm kudurganlığından, 
gülüşmeleri şurada kalsın, fısıl fısıl konuşmaları bile duyulmuyordu. Kelleci 
Me-met : «Bu işin tadı kaçtı ya, Allah sonunu iyi getire...» diyerek başını 
salladı. Herif tembihlemiş olmalı ki, karılar kendisi çıkana kadar ahıra 
hayvanları sağmaya gelmemişlerdi. Kuyu başına giderek ayaklarını, yüzünü yıkadı, 
dönüşte eve girmedi, avlu duvarına oturdu.
Virankale'nin bacaları inceden tütmeye başlamıştı. Kümesler açıldığından 
tavuklar avlularda eşiniyor, sağımdan sonrasını bekleyen buzağılar, avanak 
avanak dolaşıyorlardı. Komşulardan iki kocakarı küllüğe kül döktü. Oturduğu 
yerden az kımıldayarak babasının evine baktı. «Hey gidi benim fukara babam!..» 
diye yumruğunu dizine vurdu. Osman Ağa kendisiyle konuşmaz olunca, kovulmak 
korkusuyla baba evine bir iki kez uğramış, anasına hizmetkâr hakkından ekin 
isteyip istemediğini sormuştu. Osman Ağa, kendisini kovalarsa, bu namussuz 
Virankale'de gene serseri olup çıkacaktı. «Köy yerinde adam odadan odaya gezer 
de, 'Buyur,' diyen olmaz. 'Kimin malına ırzına dolanacak bu rezil!' diye 
kuşkulanırlar. 'Bunu neden sürdü çıkardı Osmrn Ağa bakalını? K a n d a n , mı, 
sakın di •, kızdan mı?', diye çok laf ederler.» Eski kasketini evirip çeviriyor, 
siperliğire sokulu iğne ipliği alıp, şu yamanın açılmış yerini tut-
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turmaya bile üşeniyordu. «Köy yerinde işin gücün olmadı mı, bunalırsın! İşin 
olmadı mı, sen köyünü yabanlarsın, köyün  seni yabansar. Kış günleri geçmeyi 
bilmez. Günler geçmeyi bilmez de, geceler bilir mi? Yaz olsa,  gider gölgelerde 
uyursun!»  Osman Ağa, üç gün önce kömür yakmaya kalkmasaydı da, kendisini kova-
lasaydı, Cemile'yi bırakıp köyden gitmeyi bile düşünmüştü.  Kuyubaşı'ndan 
ilerisini  bilmiyordu.   «Ama olsun... İlerisi Taşköprü... Taşköprü'nün taş 
köprüsü Acı-çay'ı atlıyor ferahça...  Ondan sonrası bildiğimiz bozkır... Ucu 
bucağı belirsiz... Ne ot, ne ağaç... Viranka-le adamının gurbetçi olmaması neden 
bakalım? Bozkırı  geçmenin yılgınlığından...   Ölene   kadar  yürüsen bozkır... 
Uğrarsan belki belki  çingen  çadırlarına  uğrarsın!.. Çingen kısmı, adama bir 
yudum su vermez... Suyu geçtim,  Çankırı'nın yolunu bedavadan gösterse gene 
iyi...» Elini yanağına sürdü. «Herif, 'Yarın kömür odunu kesilecek,' demesiyle 



biz boşuna mı sevindik? İki günde, bir köy adamının kesemeyeceği meşe  fidanını 
kestik de, kömür ocağının yatak yerine boşuna mı indirdik?..»
Ümmühan Ablası: «Kelleci,» diye seslenince gönülsüz kalktı, ayaklarını sürüyerek 
aşevine girdi. Osman Ağa sofranın başına çoktan geçmiş, kaşığı eline çoktun 
almıştı. Cemile, suratını örtüsüyle sımsıkı sarmış, su kaplarını boşaltıyor, 
pınara gitmeye hazırlanıyordu. Yusuf bugün de yemeğe inmemişti. Kelleci Memet, 
surat iyice asık ağasının karşısına oturdu. Tarhana çorbasının nane kokusu 
burnuna sert sert çarptığı halde kaşığı iştahsız aldı.
Ümmühan ortaya sordu : — Kömüre gidilecek mi bugün?., Osman Ağa,  kaşığı 
bırakmış, tek eliyle avurtları-319
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na   yufka   ekmeği   tıkıyordu.  Soruyu  duymazdan  gelmişti. Karısı üsteledi:
—   Kömüre gidilecekse, kız ekmeğinizi heybeye koysun...
Osman Ağa, avurtlarmdaki ekmekleri yutana kadar karşılık vermedi. Kaşığı, 
değirmen çarkı gibi, aralıksız işletiyor, çorbanın kaynarlığma hiç aldırmıyordu. 
İşini bitirince çıkıştı:
—   Ulan, mübarek cuma günü namaz kılınmadan nereye gidiliyor, gâvur dölleri? Bu 
nasıl bir laf? Essek gibi bir laf...
—   Bugün kömüre çıkılmayacak mı hiç?
—   Töbe töbe! Cumadan sonra dedik, kulağına sövdürme!.. -Suratına bakmadan 
Kelleci'ye çıkıştı-: Yese ne ulan! Sana da «Buyur!» mu demeli rezil?
Kelleci üst üste birkaç kaşık çorba içti. Evin düzeni bozuldu bozulalı Ümmühan 
ekmeği sıkça yapmıyor, bayat yediriyordu. «Hep bu kara dürzünün öfkesi 
yüzünden... Hele şuna hele!.. İt gibi hırlayacak ne var şimdicik? Sana ekmek 
soruluyor...»
—   Yesene ulan!.. Ne var suratımda? Daldı gene çakır gözlerin yorgun kömüş 
gibi... Ne var?
—   Hiç ağa...
Ana kız dışarı çıkmışlardı. Osman Ağa, kapıyı belli belirsiz kolladıktan sonra, 
alçak sesle konuştu :
—   Hiçmiş... Hiç öyle mi? Ulan reziller... Ulan size yedirdiğim ekmek... Ulan 
gözünüze dizinize dursun!.. Hem de durur. Benim ekmeğim haym takımına bir vakit 
hayır getirmez. Hani nerede benim deyyus oğlum? Daha kalkmadı öyle ya... 
Kalkmaz. Kalkmasın bakalım! Yakında görüşürüz. O zaman da kalkmamalı ki, ben ona 
«yiğit» demeliyim...
Avurduna yeniden ekmek tıktığı için, bundan sonraki laflarının birazını Keleci 
pek anlayamadı.  Herif
sürgit öfkeliydi ama, yemeğe geldi mi, iştahı domuz gibi yerindeydi. Çorbayı 
aralıksız kaşıkladı. Sonunda tahta kaşığı lüver gibi Kelleci'nin göğsüne 
doğrulttu:
—   Yakın vakitte hepiniz görürsünüz çolak Osman'ın oyununu... Bakın bakalım... 
Kalksın haydi... Dur namussuz, «Şimdi sesle,» demedim. Karnını doyur. Dersin 
ki... Kuyubaşı'na gidecek... Reji Kel Aliço Ağa'-yı görecek... Eski çuval 
ısmarladımdı. Şuradan buradan toplayıp biriktirmiş... Birazı da 
Taşköprü'deymiş... Ge-tirmedilerse, önce gider, onları alır.
—ı Ne çuvalı ağa?
—   Kömür çuvalı...
—   Kömür mü? Kömürleri bu yıl çuvallayacak mıyız?
—   Töbe hey Allah!.. Durmadan bunlara karşılık vermeli... Yanına yolluk 
koysunlar. Gece kalırsa Taşköprü'de yatar. Ben cumayı kılıp gelirim. Gider 
kömürün odununu kırarız.
Kelleci Memet çorbadan birkaç kaşık daha alıp kalktı. Herkesin kağnı 
sepetleriyle sattığı kömürün çu-vallanmasma aklı ermernişr «Yakında görüşürüz» 
lafından da iyice kuşkulanmıştı. Merdivenleri acele çıktı.
Yusuf kötü kötü düşünerek, aç acına, dördüncü cı-garayı içiyordu. Suratı küçülüp 
boynu incelmiş, gövdesinin geçenki tavlılığı kalmamıştı. «Analığı işinde 
babasının pirelendiğini duydu duyalı, bu oğlan, say ki, ekmek yerine kendi etini 
yemekte... Bu gidişle geberecek yahu, şart  olsun geberecek...»
—   Uyandın mı arkadaş?
—   Ne var? - Yusuf'un gözleri dalgm, sesi usan-mıştı -: Oduna mı, cuma günü, 
sabah sabah?..



—   Değil... Sen hayvanın birini alıp Taşköprü'ye inecekmişsin...
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—   Ulan bu nasıl şaka?.. Taşköprü neresi? Cehennemin dibi... Ne işim varmış 
benim orada?..
—   Eski çuvallar gelecek... Çuval almış baban... Kömür için...
—   Kömür için mi? Delirdi mi? Delirdi mi bu dür-zü?.. Kömür çuvalla mı 
satılırmış?.. Kağnının sepeti ne güne?..
—   Bilmem... -Kelleci kapıya bakarak sesini kıstı -: Tosuna neden eş almamış, 
kömür yakmayı, neden önce boşlayacak olmuş, anlayabildin mi?
—   Yok... Ümmühan ağzını yoklamış ama, hep duymazdan gelmiş... Ya da, karı 
anladığını benden saklamakta...
—   Şart olsun arkadaş, bu senin babanın aklındaki, Müslümana yarar bir iş 
değil!..
—   Değil evet...
—   Demincek aşağıda çorba içerken bana ne dese iyi?
— Ne?
—• Sana sövdü bir zaman... «Yatsın bakalım,» dedi, «Yakında görüşürüz,» dedi, «O 
zaman da yatmalı ki ben ona 'yiğit' demeliyim,» dedi, «Bakın bakalım Osman 
Ağa'nın oyunlarına...» dedi.
—   Neymiş oyunları?..
—   Aslını anlayamadım ama, bana sorarsan...
Bu sırada, aşağıdan. Osman Ağa'nın, «Ulan Kelleci... Ulan neredesin köpek?» diye 
bağırdığı duyuldu. Kelleci hemen davrandı:
—   Bana sorarsan, bu sesleniş sana oğlum... Haydi sıçra kalk... Benim 
sezinlediğim: Herif seni evden •çıkarmayınca...
— Ey...
—   Çıkarmayınca namaza filan gidicilerden değil...
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Aklınca  avradını  koruyor.   Rezillik  bu senin  babanın işleri... Şart olsun 
bu işin sonu kötü...
Başını sallayarak odadan çıktı, merdivenleri üç hoplamada indi.
Virankale'nin Tuz Gazisi Çolak Osman Ağa, evinin avlusunda, yaralı canavar gibi 
homurdanarak dolaşıyordu. Evde ne kadar bıçak, balta, nacak, çift demiri, tırpan 
varsa, sayvanın altına, bileği taşının yanına biriktirmişti. Kelleci'yi merdiven 
kapısında görünce bağırdı:
— Neredesin ulan?.. Bir gittiniz mi bir daha gelmeyi bilmezsiniz. Nerede o it 
oğlu it? Tuz mağarasının müdürü gibi, öğle vakti mi kalkacak?.. Beni günaha 
sokmayın reziller!.. Bak, şart olsun... -Aşevinden çıkan Cemile'nin üstüne 
yürüdü-: Gir içeri kahpe!.. Suratı açık... Sırıtarak... Ulan ben sana ne 
tembihledim? Ulan bu kahpeler benim elimi... Elimi, şart olsun, bunlar kana 
bulaştıracaklar... -Kafasını sallayarak üç kez töbe çekti-: Bunlar hep 
bilenecek... Ben cumadan gelene kadar hepsi bilenmedi mi, gerisini kendin düşün, 
Kelleci! Önce baltalar... Sonra nacaklar... Benim ufak balta ustura gibi olmadı 
mı, bak keyfine... Arkadan tırpanları, çift demirlerini eğeye tutacaksın!.. 
Geçti eskinin tembellik günleri... Ben bu çolaklığımla, burada hergele besleyici 
değilim!..
Sol kolunun dirseğiyle ceketinin altından belindeki kabarıklığı   yoklamıştı.
Kelleci, «Evet, lüveri üstünde bu herifin...» diye irkildi, «Tamam! Demek 
geçenlerde Deli Göçmen'in dediği doğruymuş... 'Çoban lafıdır,' dedik de kulak 
asmadık. Ümmühan Abla'm, Yusuf'un kulağını büktü mü ola? Bükmediyse kötü... 
Bükmediyse mutlak söylemeli... Çoban Göçmen'in dediği doğruysa, çolak herif, kaç 
zamandır sol eliyle lüver atmayı bellemekteymiş... 'Se-323
nin ağan çolak molak ama, lüveri kötü atmıyor!' dediy-di, 'Attığını az biraz 
vuruyor. Neden lüver Osmanlılığına özendi bu senin ağan?' Kurşun yakmaya geldi 
mi, cimriliği şuraya bırakmasına ne demeli?..»
Kelleci Memet, bileği taşının demir kolunu dalgın dalgın oynatıyordu. Dilini 
ağzının kıyısından kıpkırmızı dışarı çıkarmıştı. «Kime karşı bu lüverli 
hazırlık?..» Bildiği işlerin daha kötüleri olmuştu da, kendisinden mi 
gizliyorlardı? «Dur hele... Üç gündür bu herif, çifte tüfeğini bize neden 
taşıtmadı? Bostanı beklerken getirip elimize verdiği tüfeği?..» Biraz düşündü : 



«Evet, Eğriboğaz'a girerken, Osman Ağa'm, hep geri kaldı da, neden hiç önümüze 
geçmedi? Bunun aklında, şart olsun yaza çıkmaz bir iş var. Gayet domuz bir iş 
ki, büsbütün domuzuna...»
Tuz Gazisi Çolak Osman Ağa, ayağının dibinde yaltaklanan ite gözünü dikmişti. 
Dudaklarını dua okur gibi kımıldatarak, hayvana sanki gizli bir şey 
tembihliyordu. Kelleci'nin baktığım görünce, suratını birden astı, sakalları, 
kirpi dikenleri gibi dikildi:
—   Bileği taşını boş yere çevirmek neyin nesi rezil? Hele şuna hele!.. «Gideyim 
de eşeğin semerini kapatayım,»  der mi hiç?
Böyle dedi ama, Kelleci'nin davranmasına meydan bırakmadan yürüdü, ahırın 
kapısında durup bağırdı:
—   Sesle şu namussuza... Beni yukarı çıkarmasın, şart olsun kemiklerini...
Osman Ağa, tek kolu ile, hayvanı Kelleci'nin umduğundan çok daha çabuk 
semerlemişti. Eşikte duraklayan eşeğin sağrısına solak yumruğuyla öyle bir vurdu 
ki, fukarayı yanüstü devirmesine az bir şey kaldı. «Ulan nedir, çivili değnek 
dürtsen bunu böyle büktü-remezsin! Bu benim ağamın tek kolundaki güç, bizim Kara 
Memiş pelvanda yok...»
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Yusuf, merdivenden inip hemen aşevine girmişti. Biraz sonra, bir elinde peynirli 
yufka dürümü, ötekinde eski heybeyle çıktı, babasının önünden, domuz gibi burnu 
yerde geçti. Heybeyi hayvanın üstüne atıp sağrısını muştaladı. Oğlan da var 
gücüyle vurmuş, fukara eşek. avludan büküle büküle çıkmıştı.
Çolak Osman Ağa, oğlunun arkasından bir zaman gözlerini kısarak baktı. Sakalı, 
sakız çiğner gibi oynuyor; göğsü hırıldıyordu.
Ümmühan, elinde bir küçük çıkınla aşevinin kapısından uğradı, telaşla bakınıp 
Yusuf'u göremeyince sordu :
—   Oğlan gitti mi Kelleci? Osman Ağa, ileriden atıldı:
—   Ne var? Gitti. «Gitti,» dedim kahpe, neymiş?
—   Neymiş ne demek? Turşu sardımdı, almamış.
—   Turşuyu düşüneceğine, bilenecekleri düşün... Cumadan gelişimde bunları 
bilenmiş bulmamalıyım ki, ben size sormalıyım! Dur ulan, nereye? «Dur!» dedim, 
şart olsun bak... Lafıma kulak ver! Taşı çevirmeye kızın gücü yetmez. Taşı sen 
çevirirsin! Bulgur aşını da kahpe kızın pişirir. Gelişimde hazır olacak! Olmadı 
mı, keyfinize... -Bacağına sürünen ite zorlu bir tekme att ı - : Höst ulan, 
deyyusun iti!.. Sabahtan beri bir sen eksiktin...
Ümmühan, arkasından, «Kurşunlara gelesice... Telli kurşunlara...» diye 
söyleniyordu. Öfkesinden yanakları kızarmış, bu kızıllık sanki yeşil gözlerine 
vurmuştu. Dik göğüslerini, besili kısrak sağrıları gibi tıkız kalçalarını 
titreterek geldi, Kelleci'nin önünde durdu. Oğlanı dipten doruğa süzdü. 
Gözlerinin öfkesi yavaş yavaş geçiyor, bakışlarına adamın aklını karıştıran 
yakıcı bir süzülme geliyordu. Gülerek başını salladı :
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—   Delirmiş bu senin Osman Ağa'n, Kelleci! Delirmiş ki, olursa bu kadar olur! 
Neye kızdı, durduğu yerde?
—   Bilmem... Bu sıralar... Nedense öfkeli...
—   Bu sıralar, evet... Bu sıralar, belasını aramakta ama, dur bakalım! 
-Elindeki çıkını gösterdi-: Turşu yer misin ekşi ekşi?
Kelleci yutkundu :
—   İstemez. Bulgur aşıyla yeriz. İşin yoksa, gel şunları bileyelim. Ağamın bu 
gidişine bakarsan gelmesi çok sürmeyecek.
—   Bilenecekleri hep toplamış mı, cumalara yeti-şemeyesice?
—   Toplamış...
—   Yere batsın! Sen ibriği doldurana kadar, ben kıza bakıp geleyim. Turşudan 
bir lokma almaz mısın?
—   İçim istemiyor, abla!
—   Oğlum, siz ne biçim delikanlısınız? Benim bildiğim, delikanlı kısmı, her 
zaman iştahlı olacak... Delikanlının, turşuya «İstemem!» demesi ne demek? «Sizde 
yürek yanıklığı hiç yok!» demek! Ben şaştım!
Ümmühan salınarak yürüyünce, Kelleci içini çekip yalandı: «Ne karı be... Anadan 
oynak ki, lafına dayanılmaz! Değil ki etine...»



Kelleci Memet, doldurduğu eski teneke ibriği yanına koyup bileği taşının önüne 
oturmuştu. Ümmühan'-ın vınlatarak çevirdiği taşta, Osman Ağa'nın küçük baltasını 
biliyordu. Cemile'nin bostanda söylediği bir lafı, apansız, hatırladığı için 
dalgındı. «Bu kahpenin, 'Güveyme alışırım haa!' demesi nasıl bir söz ulan? 
Allanın izniyle bunun güveysi biziz. Peki... Demek Yusuf oğlan askere gidince... 
Biz bunu tenhada bastırsak, bize çokça direnmeyecek mi? Hemen alışı mı verecek? 
Peki, günah bizden gitmedi mi şimdicik, hey Allah!»
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Kelleci, arada bir belli etmeden, karının gittikçe kızaran yanaklarına bakıyor, 
Cemile'ye bu kadar benzemesine şaşarak, «Olur ama, bu kadar mı olur?» diye 
başını sallıyordu. Bir zaman Ümmühan Abla'sının kol gücüne imrendi. «Koca bileği 
taşını, yün eğirir gibi bü-küvermesi neyin nesi?..» Baltanın ağzını taşa iyice 
bastırarak gönül eğlendirmeye başladı. Ümmühan bunu fark edince çıkışacak yerde 
nazlandı:
—   Domuzlanma domuz Kelleci! Hele imansız gâvur... Öyle çökülür mü yavrum, 
ablana günah değil mi?
—   Kız nerde çöktüğümüz? - Baltanın ağzını elinin ayasına sürdü-: Biraz daha 
ister, abla! Kendin duydun, ağamın baltası ustura gibi olacak... Sabah sabah 
dedi ki, «Keskin isterim,» dedi.
—   Başka?
—   Ne başkası?
—   Başka  bir şey demedi mi?
—   Ne üstüne?
—   Bilmem... Başka bir şey... Sabah sabah hep mi baltadan konuştunuz?
Ümmühan'ın örtüsü çözülüp açılmış, ak gerdanı azıcık görünmüştü. Kelleci'nin 
aklına gene şeytan giriverdi. Kötü kötü yutkundu. Yusuf reziliyle arasının iyi 
olduğunu duyana kadar, Allah biliyor ya, bu Üm-mühan kahpesine yüreğini şuncacık 
bozmamıştı. «Karının kahpesine neden 'kötü' demişler? Adamın yüreğini 
bozduğundan demişler! Şunu bir dengine düşür-sek de hey Allah, Yusuf'la 
boğuşurken bir iyi gözle-sek...»
—   Neye baktın domuz Kelleci? O ne biçim bakış yavrum?
—   Nasıl bakmışız bakalım?
—   Ben nasıl baktığını bilmezlerden değilim... Sok
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dilini içeri, şart olsun bak, gözünü oyarım. Bir ucundan .kızına, bir ucundan 
anasına he mi? Yağma yok!
—   Töbe! Bu nasıl bir söz?
—   Töbeymiş... -örtüsünü yüzüne cilveyle sardı-: Herif sana bu sabah, başka bir 
laf etmedi mi?
Kelleci Memet baltayı evirip çevirerek biraz düşündü :
—   Etti! Etmez mi? «Yakında görürsünüz Çolak Osman'ın oyunlarını...» dedi.
—   Ne oyunuymuş? Senin sezinlediğini sordum.
—   Aslını sezinleyemedim ama, bir aydır durduğu yerde, bu nasıl bir kızgınlık! 
Basılacağına artan bir kızgınlık... Eskilerde, «Eskilerde,» dedimse, bostan 
bozulmadan benimle arası iyiydi. Adam gibi konuşurdu. Bostanı bozacağımıza 
yakın, «Bu yıl çifti ikileyeceksin köpoğlu Kelleci, sıkı dur!» diye az 
takılmadı. Sonunda bize neden küstü abla... Neden haaa?..
—   Bilemedin mi avanak? Meydandaki bir mesele... Sana küsmesi, benim orospu 
kızımın yüzünden...
—   Cemile'nin yüzünden mi? Cemile'nin yüzünden bize neden kızıyor yahu?
Kelleci baltayı taştan kaldırıp hışırtıyı kesmişti. Ümmühan, «Seni gidi rezil!» 
der gibi kafasını salladı:
—   Ulan Kelleci, gerçekten avanakmışsın ki, büsbütün.
—   Ne olmuş abla?.. Laf eden mi olmuş?
—   Laf eden olsa iyi... Deli Göçmen, günün birinde sizi  güzelce  gözlemiş...
—   Nerede gözlüyor?    Neyi?
—   Cemile kahpesiyle seni... Eskiler ne demişler? «Hovardalık gündüz gözüne, 
tarlada bostanda olmaz» demişler. «Hovardalıkta dağı adamsız bellemek yoktur» 
demişler. Sus... İki laf ettirir mi? Yaz sıcağının gözünde, karpuz tarlası 
beklerken... Bostan kısmında uçan
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kuşun gözü olduğunu unutup... İki yana bakmaynan, yatır kovuğuna girmek nasıl 
bir eşşeklik?..
—   Gerçekten gözlemiş mi oh abla?.. Gözlemiş de ağama deyi mi vermiş sakın?
—   Gördüğünü dese... Üstüne bir o kadar da kendi eklemiş... Ne sandın?..
—   Vay başıma!.. Demek ağamın bize kızmaları... Demek ki... Yahu, Boğaz'da 
kimse yoktu.
—   Sana o sıra öyle gelir. Deli Göçmen kuytuya sinmiş de, bostanı kollarmış. Su 
dökmeye filan gidersen karpuz aşıracak... «Yalan mundar Osman Ağa, niyetim 
buydu!» demiş, «Baktım ki senin Cemile orospusu önde. Kelleci rezili arkada, 
gidip yatır kovuğuna girdiler,» demiş, «Bunu gözlemek karpuzdan daha tatlı 
dedim, seğirttim,» demiş... Avanak koyun gibi art arda, Deli Göçmen'in tuzağına 
girmişsiniz! Tüh sana... Benim kızımda şuncacık akıl yoktur ya, senin 
avanaklığına ne demeli?..
—   Şart olsun yalan abla... Şart olsun biz kötülüğe... Biz bardağı...
—   Yavrum ben kötülüğe girmediğinizi bilmez miyim? -Gözlerini süzerek güldü-: 
Siz yatıra dua için girdiniz. Bir de yürek yanıklığıyla suya gittiniz ki, 
niyetiniz serinlemek... Serinlemek ama, bunu gel de yabanın Deli Göçmen'iyle 
senin imansız çolak ağana anlat! - «Ne fayda...» der gibi içini çekti-: Benim 
kavat herifimin yerinde söz anlar biri olsa, adam iki laf eder. «Olmuş işin 
kötüsü olmaz!» dersin. «Kız kısmını ilk oynaşına vermek sevaptır,» dersin. Senin 
Osman Ağa'-na geldi mi bunlar denmez, çünkü işin altında başka işler var...
Kelleci sözün arkasını biraz bekledikten sonra umutsuz umutsuz sordu:
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—   Neymiş işin altındaki başka iş? Bizim fukara olmamız öyle ya... Fukara bir 
Kelleci...
—   Bilemedin yiğit, hiç bilemedin... Ümmühan,  Cemile'nin bulunduğu aşevinin 
kapısına bakarak, bunu  bir hoş söylemişti.
—   Neye öyleyse? Nedenmiş oh abla?
—   Demek sen olanları hiç sezinleyemedin! Demek sen, avanak Kelleci... 
Gerçekten hiçbir şey sezinleye-medin mi, şimdiye kadar?..
—   Neyi sezinleyeceğiz?
—   Demek benim orospu kızım... Sana hiçbir şey demedi mi?
Kelleci'nin boğazına acı bir yumru tıkanmıştı. İki yutkunma   arasında yalvardı:
—   Ne var abla? Kurban olayım, neyi diyecekti?
Ümmühan, bileği taşının döndürme demirini ileri geri oynatıyor, belli ki 
söyleyip söylememeyi düşünüyordu.
—   Neymiş dedim abla?.. Sezinleyemediğimiz neymiş?
—   Aslında, açığa vurulacak bir laf değil ama, seni ben yabancı saymam. Sana 
«avanak» dedim. Oysa asıl avanaklık bende yavrum... Çünkü, kız haber verene 
kadar ben de bir şey sezinleyemedimdi.
—   Aman abla!  Aman, aklıma gelen gibi mi?
—   Bir de sorar! Aklına gelen gibi olmasaydı, giderken, senin ağan, o lafı eder 
miydi?..
—   Hangi lafı?
—   Duymadın mı? «Taşın kolunu kız çevirmesin,» dedi.
—   Dedi evet... Peki... Neye geliyor bu söz?
—   Neye gelecek? Taşı çevirirken adamsız kalırsınız da iki laf edersiniz 
diyerek...  Senin haberin yok
Kelleci, benim herif Cemile'ye tutkun ki, derdinden geberesiye...
—Töbe hey Allah! Töbe töbe...
—   Sen, kuru kuruya töbe çek, bakalım!.. Bu senin Osman Ağa'n, meğerse, 
rezilliği çoktan ele almış... - Biraz durakladı - : Geçenlerde çolak pezevengin 
sana dedikleri nedenmiş, aklın şimdi erdi mi?
—   Hangi  dedikleri?
—   Yusuf oğlanla beni karalaması... Ortada öyle bir iş yokken bu herif durduğu 
yerde... O lafı ortaya atıyor ki, şundan atıyor... Biri: Kızın   Yusuf'la   bir 
işi var mı anlayacak...  İkincisi: Kendi rezilliği meydana çıkarsa, komşulara, 
«Ben oğlumla karıyı kötülükte tuttum. Temize çıkmak için beni karalıyorlar,» 
diyecek... Herif kıza yanmış ki,  kuru  ekin  gibi  yanmış...   Kızı sıkıladım. 
Bir yıldır, kuytularda tutmasıyla canavarın körpe kuzuya daldığı gibi... Anladın 
mı? Önceleri, «Kız evladım olmadığından...» diyerek şap şap öperdi... Sonra 



sonra şurasını burasını kurcalamaya başlamış... Benim  avanak .kızıma kalsa, 
daha seslenmeyecek...  Yunakta bakıyorum, budunda,   göbeğinde,   morartılar... 
Allah bilir ya, senin günahını aldım, yüreğimden, «Hele domuz Kelleci! Şuna 
yazık değil mi?» diye güldüm de görmezlendim.     Herif işi büsbütün 
azıtınca, kız, «Anama derim ha...» diye geri durmuş. Ağlamış... İşte bu 
ağlamanın üstüne, herif  önce Yusuf'tan hiyleleni-yor...
—   Ulan namussuz? Vay ulan Osman Ağa! Peki, ben bunu... -Aklına bir şey gelmiş 
gibi susup Ümmü-han'm suratına baktı -: Sen kızı bu yüzden mi koynunda yatırır 
oldun abla?
—   Ya neden olacaktı?
—   Ne bileyim? «Benden sakınmakta besbelli...» dedimdi.
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—   Kızını senden sakınan kahpe, herifinin Çankırı'ya gittiği geceler neden 
sakınmamış? Benim bu evde pire zıplasa haberim olur yavrum! -Gözlerini süzerek 
güldü -: Bir yandan kızı, başıboş bırak, gece vakitleri, eloğlunun koynuna 
gönder, öte yandan çolak herifin boğa gibi oğlanını gece gündüz zaptet! Viran-
kale'nin avanak Kelleci'sine, nasıl etmeli de yaranma-lı, hey Allah?
Kelleci Memet, az kalsın, davranıp Ümmühan'ın gümüş yüzüklü elini öpecekti. 
Gövdesini geri çekerek kendini tuttu :
—   Sağol abla! Kelleci sana kurban olsun! Sen bana anamdan ilerisin! Anam kaç 
para...
Ümmühan avlu kapışma bakarak biri duyacakmış gibi fısıl fısıl konuştu :
—   Bu senin Osman Ağa'n, önceleri kömür yakma işine o kadar gönüllüydü de 
sonradan neden caydı bakalım? Caydı imansız, caymaz mı? Bostanı yolacağınız 
günlerde ne dese iyi? «Avrat beri bak,» dedi, «bu yıl bostan kuraktan yandı. Biz 
kömür işinde yağışlara kalacağız,» dedi. «Oğlum olacak itten hayır yok... İyisi 
mi, bu yıl, kömürde Cemile kız biraz bana yardım etsin!» dedi. «Etsin herif!» 
dedim. Az kalmış ki, körpe kuzuyu Eğriboğaz'ın kuytusunda kart canavarın eline 
verecek-mişiz. Herifin rezilliğini bilince, kızı kömüre salmadım. Öfkesinin 
başlaması o gündendir. Deli Göçmen'e basılmanızla büsbütün kudurdu da ağzından 
ak köpükler yürüdü. Kömür yakmaktan vazgeçip seni kovalamaya kalkması  da hep 
ondan  sonra...
—   Ağam bizi kovalayacak  mıydı demek?
—   Kovalamaktan şimdilerde de vazgeçmedi ki... Bizim kapıda senin durman, kömür 
işi bitene kadar... Bir zaman, «Bana hizmetkâr yaramaz. En iyisi toprakları 
ortakçıya vermek... Şu kadar lira emekli aylı-
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ğım var. Elverir,» dedi gezdi. Sonunda temelli şaşırttı. Kağnılarla bostan 
götüren herifin tosuna eş almadan geri gelmesi neden bakalım?
—   Neden?
—   Bizi toplayıp kasabaya indirecek de ondan...
—   Aman abla! -Kelleci içinden, «Kız gitti!» diyerek yumruğunu göğsüne bastırdı 
-: Hangi kasabaya? Ne zaman?
—   Kömürün yanması bitince... Bizi Çankırı'ya indiriyor hay Kelleci... 
Geçenlerde buraya Camili'nin Çerçisi Kel Aliço'nun gelini Güllü karı geldiydi 
ya, Güllü karı...
—   Ey?..
—   Çerçi Kel Aliço da, Osman Ağa'n gibi, Kara Sakal Şeyh'in dervişlerinden... 
Bunlar, başları daraldı mı. dertlerini birbirlerine vanarlar. Benim herif, Kel 
Ali-ço'ya ne dese iyi? «Köy yerinin tadı kaçtı arkadaş,» demiş. «Ben bunca zaman 
tuz mağarasında bekçilik ettiğimden kasaba yerlerine alışmışım,» demiş. Aklın-
dakileri Kel herife hep anlatmış... Niyeti gidip tuz mağarasında bir iş 
bulmak... Bostanları götürünce tuz mağarasının müdürünü görmüş... Müdür buna 
diyesiy-miş ki, «Sana, eskisi gibi tüfekli kolculuk veremem ama, mağaranın 
kapısına bekçi dikerim,» diyesiymiş... Kapıya dikilecek de, çıkan tuzu şuraya 
çentikleyecek... Mağaraya yakın bize bir göz ev verirlermiş... Bir göz de yeğeni 
için yapacakmış...
—   Nasıl yeğeni? Kötü Süleyman mı?
—   İyi bildin, Kötü Süleyman... Yeğenini getirmesi...   Cemile'yi verecek...
—   Aman abla! Kötü Süleyman'a he mi? Aklı gelgit   herife?



—   Ne sandın? Süleyman gibisi olmayınca, kızdan bir şey mi alabilir? Aklınca, 
«Kasaba yerinde Ümmü-333
han'ın Osmanlılığı sökmez,» diyor... Niyeti Yusuf'u hiç götürmemek... «Dilerse 
gurbete çıksın,» demiş, «Dilerse tarlaların bostanların başında reçperlik 
etsin,» demiş... Köyde kalırsaymış, iyi bir yerden everecekmiş o kadar...
—   Yusuf ne dedi bu işe? Erkekse, «Olmaz,» demeli...
—   Yusuf'a kalsa, işler çok kötüye gidecek hay Kelleci... Kendin görmektesin, 
Yusuf'un üstüne varıyor ki, bu herif açıktan ölümü arıyor...
—   Tuz müdürüyle iyice kesişmişler öyleyse... -Kel-leci'nin bakışlarındaki 
ürkekliğin yerini yavaş yavaş kızgınlık alıyordu-: Şimdi anladım... Dur hele... 
Tamam... Kömüre çuval istemesi, kömürü kağnı yükü hesabıyla satmayacak... Demek, 
giderken alıp gideceksiniz de,  orda kasabalıya okka hesabı satacaksınız...
—   Hiç bilemedin? Bir yandan tuz müdürüyle konuşmuş, bir yandan Çankırı'daki 
Sarı Sakal herifle...
—   Nasıl Sarı Sakal?
—   Bizim Şeyhin birinci dervişi... Sarı Sakal'ı bilemedin mi? Karı baygını 
gökgöz herif...
—   Bildim. Geçen yıl harmanlardan Şeyh hakkı toplamaya gelen...
—   İşte o rezil! Ağan, Sarı Sakal'a yüreğindekini hep söylemiş. Herif 
Çankırı'nın kıyısında han tutar-mış... Han tutarmış da, yedi vilayet toprağının 
dervişi onun hanına toplanırmış... Sarı Sakal dürzü, senin avanak ağana ne aklı 
verse iyi? «Sana bir ae dükkân açarız,» demesin mi?
—   Ne dükkânı?
—   Bildiğin çerçi dükkânı...     Fazladan  rejilik  de var. Herif demiş ki... 
«Buraya biriken adamın yanında, Ankara'nın Hergele Meydanı kaç para,» demiş, 
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tün, cıgara, peynir, pastırma bulundurursun,» demiş. Bunlar derviş olduklarından 
birbirlerine kazandırırlar-mış... İlerde kahve ocağı bile peydahlanacak. 
Bunların hepsini Kötü Süleyman çeviresi... Osman Ağa'n, «Çevirebilir mi?» diye 
soruyor da, Sarı Sakal ne diyor bakalım? Çevirmesi neymiş? «Süleyman surda 
dursun, Ümmühan bacımız bile çevirir,» demesin mi? Herifin yüreğini ben ossaat 
bildim. Benim çolak herif, tuz mağarasının kapısında hükümetin tuzunu 
çentiklerken, Sarı Sakal da, tenhalarda bizi çentikleyecek...
Kelleci Memet, elindeki küçük baltayı birine vuracakmış gibi kaldırdı:
—   Yahu nedir? Bunlar nasıl işler abla? Tüü... Ulan bunlar... Peki, sen bu 
işleri Yusuf'la hiç mi konuşmadın?
—   Konuşmadım. Bu sıralar Yusuf'la böyle işler hiç konuşulmaz Kelleci... Yusuf 
delirmiş ki, o da bir başka bela... Bana sorarsan oğlan haklı... Geçende çolak 
deyyusun attığı demir, kafasına geleydi, Yusuf ge-berdi gittiydi. Benim 
çektiklerimi sen nerden bileceksin? Derdimi kimselere yanamıyorum. Sen bizim ev 
adamımız olmasan bu laflar sana da edilmez. Ben seni öz oğlumdan ayırmam. 
Oğlanın akılları gayetle kötü bir akıllar... Oğlanın akılları bu herifi vurup 
öldürmek... Yusuf'un elinden böyle bir iş çıktı mı, bizim ocağımız sönüyor hey 
Kelleci... Neden mi? Herif sana ettiği lafı komşulara, dervişlere de ettiyse, 
oğlan, babasını benim sebebime vurmuş bilinir. Beni hapis damına at-masalar 
bile, mal mülk gene Süleyman kötüsünün eline geçer. Herif kendi başına 
geberirse, aylığını Yusuf'la bana bölüştürecekler... Yusuf rezillendi mi, aylık 
toptan kesiliyor. Şu kadar para... Üç ayın birinde bir tarla parası... Yusuf'un 
belinden lüverini alana kadar öldüm öldüm dirildim!
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Kelleci Memet'in aklına Osman Ağa'nm lüveri geldi:
—   Oğlanın lüverini aldın da, ağamın lüverini neden almadın?
Ümmühan, Kellecfnin sesindeki, ürkekliği hemen anladı, suratını asıp yeşil 
gözlerini kısarak acele kesti attı:
—   Ağanın lüver mü ver taşıdığı yok...
—   Nasıl yok? Şart olsun lüveri üzerinde... Fazladan Boğaz'ın kuytusunda 
taşlara kurşun sıkıyormuş ki,   «Bu kurşunlar parasıyla...»   demiyormuş...
—   Nerden bildin?



—   Çoban Deli Göçmen söyledi. Herif öfkelendik^ çe, dirseğiyle lüverini 
yoklamakta,.. Yusuf bunu bilmiyorsa, işler kötüye varır haa... Oğlanı göz göre 
vurdururuz!   Yusuf bilsin  ki...
Ümmühan, biraz düşünüp lafı değiştirdi:
—   Demek sen, Yusuf'a bir kötülük gelir diye mi korktundu? Aferin Kelleci! 
Yusuf da seni öz kardeşinden ayırmaz! Geçenlerde ne dese iyi? «Ben bu eve Kel-
leci'den başka güvey sokmam, bilmiş olun!» dedi. Bugün söz Yusuf'un olsa, kızı 
sana verdi gitti. Ben, «Olmaz,» desem de verir... -Kelleci'nin gözlerindeki do-
luklamayı görünce elini iki kez kafasına vurdu -: Vay başıma... Vay başıma... 
Herif durduğu yerde, el kadar kıza sevdalanıp ocağımızı söndürecek, gördün mü 
Kelleci, bizi kasabalara göçmen edip... kızı Süleyman kötüsüne verip... bunca 
malı Sarı Sakal dervişlere kaptıracak... «Oh!» diyeceğimiz bir sırada... Kızda 
eüzü ni-masaydı, seni evimize güvey alırdık... -Örtüsünün ucuyla gözlerini 
kuruladı -: Yusuf'un yaşı, cankâğı-dmda senden iki yıl büyük görünüyor. 
Geçenlerde baktık. Yusuf senden iki yıl önce askere gidecek! Yusuf askerdeyken 
senin gölgende, bize kimse seslenemezdi.
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Bu Virankale'nin en yiğit kopukları avlumuza bakamaz-lardı... -İyiden iyiye 
ağlıyor, omuzları sarsılıyordu-: Evimiz yıkıldı Kelleci! Evimiz yıkılıyor da bir 
desteğimiz yok... Bu herif bizi, kasaba yerlerinde, ite köpeğe ayaklatacak... 
Ayaklatacak da bir acıyanımız olmayacak. Hey kurban olduğum Allah! Kara Osman 
denilen çolak pezevengin canını alsana! Şunun ne rezil olduğunu kendin 
bilmektesin, bunca dualarıma bakarak hey kurban olduğum...
Ümmühan sesini iyice yükselttiğinden Kelleci çıkıştı :
—   Sus kız! Sus dedim... Hele şuna hele... Kız komşular...
—   Varsın duysun... Hep duysunlar... Ocağım sönüyor. Bunca emeklerimi herif 
götürüp kasaba yerinde Sarı Sakal dervişlere yedirecek... Benim kızım Kö^ tü 
Süleyman'ın dengi mi? Sana sordum rezil Kelleci... Sana sordum yüreksiz! Kız 
oğlan kız kısmı, gönlünü birine kaptırdı da, murat alamadı mı, ne olur bakalım? 
En azından ince öksürük olmaz mı? Kötü Süleyman, gül gibi Cemile'mi, hey kavat 
Kelleci, sarıp yatınca... Kemiklerini kütürdeterek sarınca... -Birden uzanıp 
Kelleci'nin kolunu tuttu, acıtarak sıktı, gövdesini dut dalı gibi salladı -: 
Bütün suçlar senin, rezil Kelleci... Hep suçlar senin...
Kelleci şaşkın şaşkın sordu :
—   Neden? Neden benimmiş? Töbe!..
—   Senin elbet... Sende şuncacık erkeklik olsa... - Dudaklarını yalayarak 
duraladı -: Adam şu kötü Deli GÖçmen'e basılır mı? Deli Göçmen'e basılmasaydın, 
başımıza bu işlerin hiçbiri gelmezdi. Oh ne güzel!.. Bana olduysa, domuz 
Kelleci, sana da oldu ya! Önceleri bunun niyeti kızı sana vermekti hey avanak!..
—   Aman deme!..
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- Vermekti evet... Benim ağzımı yokladıydı. Kocam olacak şu kavatm kurnazlığına 
bakmalı... «Cemile gibi güzel bir kız, Kelleci gibi kapı itini kendine denk 
saymaz. Kız kısmından bir şey umarsan, istemediğine vereceksin,» dediydi 
besbelli... Deli Göçmen'e basılmanızla gözü açıldı. Çoban buna gördüklerini 
anlattığı gün eve geldi ki, kudurmuş ayı da öyle değil... Önce beni sopaya 
yatıracak oldu. Sonunda üçten dokuza şart etti. Şarttan başka derviş yeminlerine 
çöktü. Derviş yeminlerinden sonra, istese de kızı sana vermez. Dünyasından ne 
kadar geçtiğini var anla! «Gecenin içinde avratla bir iş olur,» demiyor da kızı 
yanımızda yatırıyor. Adam, Deli Çoban'a basılır mı, hey Kelleci?.. Basılmakla 
ayağına baltayı vurdun. Bu dünyada, Osman Ağa'n ölmedikçe sana Cemile yok... İyi 
mi avanak Kelleci?
—   Yahu abla... Yahu biz... Ulan namussuz Deli Göçmen! Peki ben seni gebertince 
Deli kavat... Ulan haydi, «Gördün,» diyelim, adam her gördüğünü gider de söyler 
mi?
—   Yabanın gâvur dölü neden söyleyemeyecekmiş? Şu senin bahtının karalığına 
bak! Şuncacık bahtın olaydı, Deli Göçmen'i hükümet mahpus damına tıkmaz mıydı? 
Durduğu yerde kuyrukçusunun karnına lüveri sıkan herifin dama atılmaması nasıl 
bir iş? Lüver, bilmezden patlamışmış... Bilmezden patlayınca hiç mi cezası yok? 
Bu Kemal Paşa'nın kanunları ne biçim bir kanunlar? Ne iyi, birini çek vur, 



«Bilmezden patladı,» de, kurtul!.. Silah kısmı bilmezden patlayıp adam ölse ceza 
verilmez mi gerçekten?..
Ümmühan durup karşılık bekledi. Kelleci bir zaman elindeki baltayı evirip 
çevirdi, sonra sayıklar gibi karşılık verdi:
—   Bilmem!.. -Dilini dudaklarından sert sert geçi-
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nyordu -:   Cezası olsa Deli  Göçmen'e verirlerdi.  Yok besbelli...
—   Kuyrukçu oğlan geberseymiş de, silah bilmezden patlayınca, kanun ceza 
vermezmiş... Ne olurdu hey Allah, Deli Çoban'ın kötü lüveri, benim rezil herifin 
karnında patlayaydı, ne olurdu? - Ümmühan, Kelleci'yi yavaşça sarstı, cilveli 
bir sesle fısıldadı -: Gene delilen-di senin çakır gözlerin domuz Kelleci! 
Bunlar nasıl bir bakmalar rezil?.. Niyetin beni günaha sokmak mı, gündüz gözü, 
elin elime değmeden?.. Aklındaki nasıl bir gâvurluk senin?.. Yiğitlendin ki, 
namussuz, Köroğlu kesildin!..
—   Hele şu taşı döndür bakalım abla! Hele döndür ki, bakalım, neler olur?
Ümmühan altdudağını ısırarak başını iki yana salladı.
Çifte tüfeğinin kendi başına patladığı gün, cumadan sonra rahmetli Osman Ağa'mla 
beraber kömür yerine gittik, beyim! Yolda suratı hep öyle... Çatkın ki, 
kapkara... Bizi öne geçirdi. Odunları dünden, kömür yatağına indirmiştik. Odun 
dedimse, en kalını baldırım gibi... Çoğu meşe... Meşe kömürünün üstüne yoktur. 
Beyim, meşe kömürü iyi para eder. Bir ucundan başladık odunları doğramaya... 
Herifin kolu tek olduğundan, doğramayı bir başına hak edemiyor. Çünkü odunları 
kütüğün üstüne koyup doğrarız. Bir vuruşta ke-silmezse, şu yana kaçar, bu yana 
kaçar. Bir elinle tutup öbür elindeki baltayla vuracaksın! Osman Ağa doğrarken 
odunu biz tutuyoruz da, kestikçe ileri sürüyoruz. Çolak herifin doğraması, 
«Kolum hamlamasın,» diye... İki doğruyorsa, üç cıgara içiyor. Geri kalan iş, 
bizim...  Vuruyorum baltayı ama, aklım herifin belin-
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de... Ceketini çıkarınca kuşağının altında, lüverinin kırmızı kılıfını gördüm. 
«Bu Ümmühan, bize neden, «Lüveri üstünde değil,» dedi?., diyorum. «Bu karı, 
Yusuf oğlana hiç mi acımaz?» diyorum. Herif odun doğramaya durup zorlattıkça 
bizi öfke sarıyor beyim, şu sebepten sarıyor ki, zorlatması kömür işi tez 
biterse, bizi kovalayacak... Bizi kovalamasından geçtim, evi kasabaya 
göçürecek... Akşam yanaştı. Ben iyice yorulmuşum. Osman Ağa'm baltasını bir daha 
aldı. Bir zaman hışılayarak doğradı. Arada bir suratına alttan yukarı bakıyorum, 
öfkesi hep o öfke... Şuncacık basıldığı yok... Baltayı tek koluyla kaldırıp 
«Hıhhh...» diye indiriyor ki, baldır kalınlığı meşeleri uçuruyor. Derken apansız 
durup baltasını kundurasına dayadı. Ben it oturumun-dayım. Bizi korku birden 
kaptı beyim, az kaldı ki yüreğimiz yarıla... Herif dev gibi başımıza dikilmiş... 
Elinde yalın balta... Ümmühan Abla'mın dediği gibi kıza tutkunsa, baltayı boyun 
kökümüze vurur mu vurur. Suratıma kara gözleriyle bakıyor ki canımı almacasına 
bakıyor. «Şimdi baltayı vurmasıyla...» diyorum. «Baltayı vurmasıyla... Boynumuzu 
meşe fidanı gibi...» diyorum. Dizlerimiz bizi kaldırmaz olmuş beyim, soluğumuz 
kesilmiş... Derken «Ulan Kelleci,» dedi, «ben seni yiğit bilirdim namussuz!» 
dedi. «Sabahtan beri uğraşmana baktım da rezil...» dedi. «Ulan adam gibi bir 
adam nasıl bir alçak olmalı ki... Ekmek yediği kapıya...» dedi. Baktım sesi bir 
hoş... Say ki bize yalvarıyor. -Kelleci Memet, gazeteci Murat'ın yüzüne bakıp 
yavaşça sordu -: Durduğu yerde, neden yanıp yakılmaya başladı dersin, beyim?
Murat cıgara yakıyordu. Duymazdan geldi. Kelleci, biraz bekledikten sonra, 
sorusunu kendisi karşıladı:
— Bize acıdı besbelli... Sabahtan beri ölesiye uğraşmamızı beğendi... İyi ya, 
beğendiyse, acıdıysa, kızı
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bize vermeli değil miydi?  «Bunların arası, Deli Göç-men'in gördüğü gibiyse... 
Atalık bende kalsın...   Kızı verdim,» demez mi adam?.. Demedi. Oralara hiç 
yanaşmadı. Ümmühan'a sövdü bir zaman, oğlu Yusuf'a sövdü. Bana «Tühhh,» diye 
tükürdü. Baktım, Cemile'nin adını ağzına hiç almıyor. «Gidi deyyus!» dedim, 
«kıza geldi mi, kıza hiç laf yok...»     Korkumuz dağıldı, beyim, bizi yeniden 
öfke sardı. Adamı korkunun ardından öfke sarıyor. Neden beyim? - Gene biraz 
bekledi -: Osman Ağa'm, evi dağıtacağından açtı, «Beni son ömrümde köyümden 
göçmen ettiniz namussuzlar!» diye bağırdı. Evet, bağırıyor ki, ineksemiş manda 



boğaları da öyle değil...    Eğriboğaz'ın minare boyu kayalarını gümletiyor. 
«Bir sana güvendimdi alçak!» dedi, «Meğer sen de ırz düşmanıymışsın!» dedi. «Hiç 
seslenmeyeyim,» derken,  lafımıza  söz geçiremedik beyim,  «Şart olsun, bunlar 
hep Deli Çoban'ın karalamaları...»  deyiverdik. «Çoban mı? Ne çobanı?» diye 
şaştı. Gerçekten şaşmasına bakıp ben de şaştım. «Ne çobanı ulan?» diye sıkıladı. 
«Bizim Deli Göçmen,» dedim. Şaşkınlığı büsbütün a r t t ı : «Deli Çoban'ın burda 
işi ne?» diye bağırdı. «Yalan ağa, töbe olsun yalan...» dedim. «Sizi yatırın 
kovuğunda Ümmühan, eliyle tutmadı mı?.. Seni durduğu yerde neden karalıyor 
bakalım? Ümmühan ablanın sana ne düşmanlığı var?  Altından kızı güç ile  almış!» 
demesin mi? Herifteki yürek bozukluğunu gördün mü beyim, çobanı koruyup bizi 
Ümmühan'a bulaştıracak... - Elini, suratından geçirip gülümsediğini sakladı -: 
Hiç seslenmedim. Biraz daha söylendi. Vurmaktan kırmaktan, satıp göçmekten bir 
laflar...  Sonunda, kayaların sivrisindeki  güneş kızıllığının kaybolduğunu fark 
etti. «Kalk ulan! Allah belanızı versin!» dedi. Kalktım. «Tut şu ceketi 
namussuz!» dedi. Tutup giydirdim. «Sakla şu baltaları, nacağı...» dedi. 
Topladım. Arkamdan, «İyice
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM ört... Çiy değmesin!» dedi. İyice örttüm. « V e r şu ç i f -
teyi...» dedi. Çifteyi daldan aldım. «Buyur ağa!..» diye uzattım. Kundak benden 
yana da, namlu ondan yana... Aramızda bir adım var yok... Horoz kalkmışmış meğer 
beyim, tetik kendi başına düştü. Şart olsun beyim, kendi başına... Birden 
patlamasıyla gözlerimi yumdum. Tüfeğin sesi, Eğriboğaz'ın içini bir zaman sel 
gümbürtüsü gibi doldurdu, gümbürtü ovaya doğru yuvarlanıp gidince gözümü açtım 
ki, rahmetli sırtüstü yatıyor. Önce biraz debelendi, karnını kaldırıp indirdi. 
Baktım, karnının kanı gömleğine vurmuş... Gövdesinin titremesi azar azar 
katılaştı. Gövdesi katıldı da, tek kolu havaya dikildi kazık gibi... Gözleri 
açık... Üstdudağı yukarı çekildiğinden dişleri sırıtakalmış... Gözleri bir zaman 
açık kaldı beyim, kirpikler belli belirsiz oynuyor. Bir zaman sonra, bu 
oynamalar da kesildi, gözlerindeki can da geçti gitti... -Dizlerinden sarkıttığı 
ellerine bakarak durgun durgun sordu -: Koca Reis çifte tüfeğinin kendi başına 
patladığına inanmadı, ne fayda! -İçini çekti -: Koca Reis bize altı yılı 
vermeseydi kızı aldıktı beyim...
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«Bizim bozkırımız imansızdır, adam saklamaz.»
Müdür odasında yarım saatten beri telefonla boğuşan Başgardiyan Ethem Efendi'nin 
gevrek sesi aralık aralık duyulmaktaydı:
— Aloooo!.. Alo kardaş... Alo, Kuyubaşı... Ulan oğlum ora nere? Kuyubaşı 
Karakolu mu? Ulan Kuyubaşı Karakolu mu dedin?.. Santıral mı? Hangi santıral?.. 
Vay başıma, ulan gene mi sensin namussuz Rıza Onbaşı? Beri bak oğlum, hangi 
Kuyubaşı Karakolu?.. Bağla diyoruz sabahtan beri alçak, beni Kuyubaşı'na bağla, 
geçmişinden başlarım bak... Konuşan mı var? Kes de beni bağla... «Kesemem,» ne 
demek ulan oğlum bu şekilde, bilakis... Karşılık vermiyor mu? Yahu manyeto 
yapmadın ki karşılık vere... Kim, Savcı Bey mi konuşuyor? Aman kardaşım, Savcı 
Bey bitirince, bana Sait Çavuşu bul... Hangi Sait Çavuş ne demek namussuz? 
Kuyubaşı karakol komutanını bilemedin mi? Alo... «Alo,» dedim namussuz Rıza 
Onbaşı... Tüh... Kesti re-
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zil...   Ulan  Şeker Emin,   şunun bıyıklarına sövmezsin de...
—   Meraklanma Başefendi, sövüyorum ki, ana avrat dümdüz... Bunlara ben candarma 
bile demem!.. Bunlar nerenin candarması... Mahpus damından göz göre adam 
kaçmış... Ben bu Rıza Onbaşının yerinde olsam, çoktaaan atlanıp yola kapandımdı! 
Şart olsun, bunlarda kan yok!.. Bana sorarsan, suç hep bizde... Şuncacık 
Kelleci'yi kollayamadık!.. Gardiyan arkadaşlara kaçtır söyledim, «Bu oğlanın 
gözü kaçmakta...» dedim. Ne fayda!.. Arkadaşlar bizi adam hesabına alıyorlar mı? 
Ben kaç zamanın mahpusanecisiyim, gözü kaçmada olanı bir görmede bilmezsem benim 
mahpu-saneciliğim nerde kalır!
—   Kes ulan çenesi boklu!.. Gözü kaçmada olanı bilirmiş... Mahpus milletinin 
gözü kaçmakta olacak, ister istemez! Senin çıkasıca gözlerin kaçmakta değil mi, 
bunca yıldır bilakis?.. Aklın kaçmaktaymıştır ama, yüreksiz olduğundan dizlerin 
seni götürmemiştir.



—   Töbe!.. Biz kaçmayı, şart olsun, aklımıza hiç getirmedik!.. Kaçmak 
yiğitliğinde kötü Kelleci'den aşağı bir herif miyiz demek biz şimdicik?
—   Hiç keser mi? Ulan sen beriden, Rıza alçağ) öteden... Kelleci 
yakalanmaman... Karanlık da basmalı ki...
—   Aman şu telefonu bir daha bük! Aman, Sait Çavuşu vaktiyken bulalım!.. 
Dediğim gibi... Kelleci'nin akıllarını sen bana soracaksın! Sait Çavuşa de ki: 
«Bağlardan dolanıp fundayı tutmaya bakmıştır,» demeli.,. İki atlı çıkarsın 
Kurşunlu'dan yana... İki atlı, Acısu Köprüsü'ne... Ekören'i aşar da, meşeye 
girerse, gitti gider!..
—   Hele rezil... Başıma ordu komutanı kesildin!.. Bunca aklın vardı da, izine 
basarak, neden kollamadın
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it oğlu iti? Bir de, «Gözüm üstünde,» dersin! Gözü üstünde olmak böyle midir? 
Hüs... Hüs, dedim bilâkis... - Sert sert manyeto yaparak telefonu hırlattı - : 
Oğlum Rıza Onbaşı!.. Ulan, Allah belanı vere... Aloooo... «Alo,» dedim, 
pezevenk...
Murat, sinirli sinirli gülerek saatine baktı.
Hatip Hoca, Başgardiyanla Şeker Emin'in konuştuklarını duymamış gibi, gözleri 
karşı tepede, sordu :
—   Kaç beyim?
—   Altıyı on yedi geçiyor.
—   Bir buçuk saat var, gecenin bastırmasına... Şaşırıp yola düşmediyse geceyi 
tutar. Savuşalı dört saat mi oluyor bu hesapça?..
—   Bekir Usta'ya bakarsan, dört saat... Saat ikide seslenmişler; bakmış ki, ses 
vermiyor, «Tayın almaya gitti,»  demiş...  Ben olsam akıl etmezdim.
—   Mahpusaneci olmadığından... Buranın töresi... Mahpus mahpusu aramakta inat 
etmeyecek... Aradığın herif bir iki seslenişe, «Buyur,» demedi mi, 
üstelemeyeceksin! Üstelemek şurada kalsın, bir başka seslenen olursa, «Şimdi 
buradaydı, ayak yoluna girdi besbelli,» diyerek önüne gerileceksin!.. Bu benim 
lafım yürekli mahpuslar için, Şeker Emin gibi rezillere geldi mi...
—   Şeker Emin'i anlıyorum. Görevli... Ya Cinci Ne-zir'e ne oluyor?
—   Cinci'nin debelenmesi başka yüzden... Kelleci oğlan, herifin tenekeci 
makasını alıp gitmiş... «Suçlu düşerim,» diye korkuyor.
Murat, cıgara izmaritini, «Duvarı aşarsa, gece bastırana kadar yakalanmayacak,» 
diye karşıya fırlattı.
Duvarın arkasındaki arsada, mahpuslara kazdırılan pasif korunma çukurlarının 
içinde, Müdür'ün ço-347
cuklarıyle candarma başgediklisinin çocukları, deminden beri, mahpus yakalama 
oyunu oynuyorlardı.
— Alo!.. Alo, kimsin? Ulan sesini alamadım!.. Can-darma mı? Er misin? Nereye 
gitti yahu, namussuz Rıza Onbaşı böyle bir sırada?.. Geldi mi? Ver şunu! Ver 
uzatma!.. Ulan Rıza Efendi... Ben Başgardiyan Etem... «Hangi Etem?»  ne  demek? 
Çankırı'da kaç Başgardiyan var? Ne sandın ya, Pelvan Etem... Çenenden 
başlatma... Yahu oğlum, Sait Çavuşu bağla... Savcı mı? Yahu bunlar uzattılar ki 
tadını kaçırdılar. Benim Sait Çavuşa diyeceğim laf gayet önemli bilakis... 
Alo!.. Ben akıl vermeyince Sait Çavuş boşa zorlar. Akıl elbette... Akılsız 
olsam, senin gibi, yumurtacılık ederdim. Höst! Bilemedin, hiç üstüne 
vurduramadın!  Tabanı yanmış it, senin babandır. Aslına bakarsan, bunun suçu 
can-darmanm... Ben savcı olsam, önce seni tıkarım mahpus damına... Santıral 
onbaşılığı maskaralık mı? Sen san-tıral gibi santıral olsan, oturduğun yerde, 
«Alo,»   demenle Kelleci'nin izini bulurdun! Biz hiç mi candarma santıralı 
görmedik? Bilemedin!   Allahıma şükür,  korkudan dişlerim birbirine vurmaz 
benim... Çünkü, Al-lahıma şükür, ben izinliydim bugün... Biz burada olsak, sinek 
bile uçmazdı, nerede kalmış ki mahpus savuşa... Gardiyanların suçu yok... Suç 
candarmanın... Kaçan oğlan revir meydancısı... Tayın almaya çıkar, kapları 
getirir götürür, fazladan bugün konuşma günü...  Cezaevinin nöbetçisi revire 
girdi sanmış,  revir nöbetçisi cezaevine girdi bellemiş...  Arada, bu namussuz, 
yılan gibi  köşeyi kıvrılıp pazar  kalabalığına  karışıyor, bilakis ...Ne dedin? 
«Bilakis» ne demek mi? Bilakis, bilakis demektir... Senin gibi ayılar, 
bilakisten ne anlar? Uzatma, bağla  Kuyubaşı  Karakolunu...   Sait   Çavuşa 



diyeceğim şu...   Oğlan, Virankaleli...   Sevdiği kızı başkasına vermişler... 
Bana kalırsa, niyeti gidip köyü tüm
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ateşe vermek... Bunların toprağından Acısu geçer. Acı-su Köprüsü'nü... Beri bak, 
alo!.. Ulan namussuz, kestin öyle ya ...Ulan alçak Rıza, alacağın olsun!.. Ulan 
oğlum... Aloooo!.. Kesti gördün mü Şeker Ağa!..
—   Kesmiştir. Biz işi başından yanlış tuttuk Baş-efendi, bu Kelleci alçağını 
biz buraya meydancı dikmeli değildik...
—   Ulan sabahtan beri... Ulan, «Bu lafı istemem,» dedim. Meydancı diktik de 
gâvur mu olduk? Mahpus milletini, çekip doğruya getirmenin yolu, çalıştırmak...
Hatip Hoca, kesik kesik öksürdü :
—   Bu laf Kuyruk Müdür'ün lafı beyim. Boş laf... Adamı adam etmek her çalışmaya 
göre değil... Bu dünyada, çalışmayla adam adam olsa, köy yerinde hizmetkâr 
kalmazdı. Adam olsun diye meydancı dikmiş... El artığıyla geçinmeye her alışan, 
adam olsa, ne kolay!..
Murat, gene saatine baktı. Dakikalar geçmek bilmiyordu ama, bağlara giden boğaz 
belli belirsiz mora-rıyordu. «Geceyi beklemek için bağlarda saklanmayı akıl etse 
bari, bu hayvan!..» Havada hiç esinti yoktu. Un fabrikasının kara dumanı, ince 
bacanın ucunda, kara bir karanfil gibi belli belirsiz açılıyordu.
—   Alo santıral!.. Alo Santıral Rıza, beri bak! Ku-yubaşı'm istedikti oğlum... 
Kuyubaşı'nı... Kaç saattir. Ulan kavat Rıza, şu temeline tükürdüğüm Kuyubaşı, 
top kâküllü avradın olsa, bu yalvarmaya, çoktan ver-dindi oğlum!.. Aloooo!.. Hep 
mi Savcı Bey konuşmakta?.. Nedir yahu, iddianame mi okuyor, bilakis... Bağla 
şunu... Bağla yavrum, durum vaziyetimiz bildiğin gibi değil... Gece bastırırsa, 
ister bağla, ister bağlama... Sait Çavuşa planım var ki, Alamanın savaş planları 
halt etmiş... Vakit geçmeden bilsin ki, bir şey yapacaksa yapabilsin... Alo, 
Santıral Rıza... «Alo,» dedim namussuz... Allah belanı vere alçak... Komutan mı 
ko-
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nuşuyor? Hangi komutan? Ulan, sizin komutan buraya geçende gelen herif değil mi? 
Geleli iki ay olmayan bir herif, bizim toprağımızın girdisini çıktısını nereden 
biliyor da, bunca konuşuyor? Kes şunu gitsin! Şuncacık erkekliğin varsa, alo 
dedirmeye bırakmaz kesersin!.. Beri bak Rıza Efendi... «Efendi,» dedim kodoş... 
Kırk do-kuzluk mu? Ne kırk dokuzlugu?.. Yakalanırsa mı? Ayıp ettin!.. Müjdeyi 
ver! Kırk dokuzlugu al!.. Ya benim planımla tutulursa... Gene kesti bu rezil... 
Tüh... Bilakis. ..
—   Yeni  binbaşı  da binmemiş  mi Başefendi?
—   Binmemiş, Şeker Ağa... Kimse binmemiş... Sen burada boşuna 
paralanmaktasın...
—   Bağları iyi taramışlar mı bağları?.. Karatekin' in oradaki mağaralara 
bakmışlar mı?
—Ulan aferin Şeker Ağa... İyi dedin... Alo!.. Alo, Bay Rıza... Beri bak 
deyyus... Bağlara, mağaralara... Neymiş?.. İzi mi?.. İzi mi bulunmuş?..
Murat'la Hatip Hoca bakıştılar.
İçerdeki şakırtıdan, Şeker Emin'in ellerini sevinçle dizlerine vurarak 
peşrevlendiği anlaşılıyordu.
—   İzi mi Başefendi?.. Aman bulunmuş mu gerçekten? Yakalanır öyleyse... Oh! Şu 
Kelleci rezilini sürüyüp getirsinler... Sonra... ölsem gam değil!
—   Sus ulan!.. Sus dedim, hüs... Anlayamadım Rıza Efendi kardaşım... Şu 
namussuz Şeker Emin'in patırtısından... Hangi Şeker ne demek?.. Bırak... Hüs, 
dedim rezil Şeker, bak kötü söylerim!.. Nasıl iz? Nerede bulunuyor? Kırda mı? 
Kırda mı bulunuyor? Alo... «Alo,» dedim namussuz Rıza... Tamam... Demek, köyü 
doğrulayıp yolu eline almış... Evet canım, yolu dedimse, az biraz açığından... 
Pabuçları he mi? Çukurda?.. Pabuçlarını çukurda buluyorlar... Anladım, ayağını 
vurdu, çıkardı attı. Ulan Santıral Rıza, Kuyubaşı'nı ba-350
na bağlamanın tam sırası... Kunduraları bulunduysa, benim planla gidecekler. 
Bağla bana Kuyubaşı'nı... Sait Çavuşu bul Rıza can... Yok mu? Kim yok? Sait 
Çavuş atlanıp gitmiş mi? Söylesene rezil, bunca zaman, ağzımda tükürük kalmadı. 
Ne kırk dokuzlugu? Yağma yok... Gündüz gözü bozkıra vurmuş herif için adama 
cıgara vermezler. Yakalanır, yakalanır, sen ferah oll Bizim bozkır imansızdır, 
adam saklamaz.



Gazeteci Murat, Hatip Hoca'ya    cıgara    paketini uzattı:
—   Ne dersiniz, yakalanır mı?
—   Tuttuğu yola bakar. Bozkıra vurduysa, Etem Pelvan haklı...
—   Benim aklımın ermediği... İlle kaçacaktıysa, neden birkaç ay dişini sıkmadı? 
Zonguldak çalışma cezaevinden daha kolay kaçardı, kaçtığı daha geç anlaşılacağı 
için izini kaybettirir, gideceği yere varırdı. Bakarsanız aptal değil...
—   öç almanın yeline kapıldı. Kızın koynundan çı-   » kıp anasının koynuna 
giren Yusuf'u aklına getirdikçe dayanamadı, öç almanın yeline kapılan Önce 
aklını yitirir. Gider baş aşağı, sel suyu gibi, kendini taştan taşa   vurarak...
—   öcünü kimden arayacak, köye varabilirse? Yusuf'tan mı, Ümmühan'dan mı?
—   Allah bilir ama, bana kalırsa, Yusuf'tan... Sana anlattıklarına göre, bu 
oğlan, aslında Ümmühan'a tutkundu da, farkında değildi.
—   Yok canım!..
—   öyledir. Adam kısmı, çoğu zaman gerçekten kimi sevdiğini bi'emez. Nerede 
kalmış Kelleci gibiler... - Kıs kıs güldü -: Virankale'nin yolu, nah şu 
karşıdaki Ceneviz kilisesi yıkığını kıvrılıp yokuşa saran yol... Düzde bir zaman 
gider, sonra bozkıra karışır, denize ka-351
tılan ırmak gibi... İlerisi gökle yerin kavuştuğu yere kadar çoraktır göz 
yaylanınca... İzi bulunduysa telefonlar işlemiştir. Candarmalarla köy bekçileri, 
çoktan bozkıra girdiler dört yandan... Güven tetikleri açık tüfekler 
koltuklarının altında... Sürek avı hesabı... Şimdi, çemberin ortasında, yüreği 
kafes kuşu gibi çırpınarak yürümekte, senin Kelleci Memet...
Kemal Tahir _ Kelleci Memet
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bu Kanunda öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir
şekilde satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 
kullandırılamaz.
Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulması ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur."

bu e-kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 
Kitap taramak gerçekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir iştir. Ne 
mutlu ki, bir görme
engellinin, düzgün taranmış ve hazırlanmış bir e-kitabı okuyabilmesinden duyduğu 
sevinci paylaşabilmek
tüm zahmete değer. Sizler de bu mutluluğu paylaşabilmek için bir kitabınızı 
tarayıp,
kitapsevenler@gmail.com
Adresine göndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katılmayı düşünebilirsiniz.
Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emeğe ve kanunlara saygı göstererek lütfen 
bu açıklamaları silmeyiniz.
Siz de bir görme engelliye, okuyabileceği formatlarda, bir kitap armağan 
ediniz...
Teşekkürler.
Ne Mutlu Bilgi için, Bilgece yaşayanlara.
TÜRKİYE Beyazay Derneği

Tarayan: Kenan Bekar

Kemal Tahir _ Kelleci Memet


