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Çe​vi​ren: Gül Gürtunca



Babam Rainer Reimert için.



Ölü bir yazardan sevgilerle

Praglı sigorta memuru Franz Kafka, gelmiş geçmiş tüm yazarlar
arasında hakkında en çok yazılıp çizilenidir. Yaşadığı dönemde
yayımlanan ve çoğu dar bir sanatçı çevresine ulaşabilmiş fabllardan ve
kısa, hazin aile öykülerinden oluşan eserleri bir avuçtan fazla olmasa
da, hatta ölümünden sonra hiçbir eserinin yayımlanmamasını vasiyet
etmiş olsa da, o artık Petersburg’dan Amerika’ya, Afrika’nın gizemli
Fildişi Kıyısı’na kadar dünyanın dört bir tarafında geniş okur
kitlelerinin tutkusu haline gelmiş bir yazar. Hakkında yazılanlar bir
araya getirilse şatoları ve mahkeme salonlarını ağzına kadar doldurur.
Kırktan fazla ülkede öğrenciler her yıl onun yüzü suyu hürmetine
yorumlama işkencesine mahkûm ediliyor, genç kızlar Felice Bauer ve
Milena Jesenská ile yazışmalarını okuyor, yeni yetme yazarlar
Kafka’dan feyiz alarak yazınsal olgunluğa ulaşıyor. Hayvanlar
âleminde bile geniş kitlelere ulaştığı düşünülüyor.

Kendisine duyulan ilgi ve hayranlığın ne kadar kafkaesk bir hal
aldığını görseydi hiç şüphesiz ki çok sevinirdi. İroni onun olağanüstü
niteliklerinden sadece biriydi. İsminin Alman dilinde bir sıfat olarak
kullanıldığını görseydi bundan da büyük keyif alırdı. Almancanın
Duden sözlüğü 1940’tan bu yana “kafkaesk” sözcüğünü “Kafka’nın
betimlediği şekilde, gizemli ve ürkütücü olan” biçiminde
tanımlamaktadır. Bu gizemli açıklamanın korkunç derecede az şey
anlattığı da bir gerçektir.

Kendisinin de kabul ettiği kibri (özellikle de edebiyat konusunda) en
güçlü kişisel özelliklerinden biriydi. Metin değerlendirme –kendi
kaleme aldıkları da dahil– konusunda gösterdiği ustalığın yanı sıra
dikkatli, dürüst, esprili, hassas kişiliği ve empati yeteneğiyle de
tanınmaktadır. Kafka, pek olumlu sayılamayacak kişilik özelliklerine de
sahipti; örneğin kararsızdı, korkaktı, hastalık hastasıydı ve ezici bir



tutumla başkalarının hayatına el koymak gibi bir alışkanlığı vardı. İşte
bütün bu kişisel özellikleri onun yazma serüvenini de doğrudan
etkilediğinden, burada onlardan bahsedeceğiz.

Hemen bir örnek vererek başlayalım. Ne zaman Kafka’dan
bahsedilse ilk önce şu satırları akla gelir: “Biri Josef K.’ya iftira etmiş
olmalıydı; çünkü kötü bir şey yapmamış olmasına karşın bir sabah
tutuklandı.” Demek öyle olmuştu. Daha yakından bakacak olursak
“iftira etmiş olmalıydı” ifadesinin gitgide gizemli bir hal aldığını
görürüz. Ahlaki değerlerin (iyi ve kötünün), nasıl bir sadakat ve
ikiyüzlülükle tutuklama sürecindeki dünyevi adalet ile bir araya
geldiğinden bahsetmiyorum bile. Peki, az önce giriş cümlesini
alıntıladığımız Dava nasıl sonlanır? “(S)anki utanç, ondan sonra da
hayatta kalacaktı.” Başlangıçtaki “iftira etmiş olmalıydı” ifadesi
burada “utanç ... hayatta kalacaktı”ya dönüşürken, “suç” kavramı yerini
“utanç”a mı bırakmıştır? Bir kez de olsa Dostoyevski’nin “suç ve
ceza” modelini bir yana bırakıp gelin de birlikle kahkahalarla gülelim.
Bir düşünün: Hayatımız boyunca kaç kez “yapmalıyım”larımız yerini
gizliden gizliye “aslında yapmam gerekir”lere bıraktı ve gerçek
anlamda suçlu olmamıza rağmen, pişman olmamız, ceza çekmemiz
gerekirken, sadece utanç duymakla yetindik?

Kafka’nın belki de en güçlü yanı, buna benzer durumları bir sorun
olarak algılayıp dâhiyane bir biçimde dile getirmesidir.

90’lı yılların başında Berlin’de Immanuelkirchstraße’de1 bir daireye
taşındım. Bu dairenin çaprazında “Felice’ye Mektuplar” isimli bir kafe
vardı. Bu kafenin ismi, arkadaşlarım bana Franz Kafka’nın sevgilisi
Felice Bauer’e yazdığı, Felice’nin ölümünden sonra yayımlanan o
mektuplardan bahsedene ve kitabı Immanuelkirchstraße 29 numaradaki
daireme postalayana kadar benim için bir muamma olarak kaldı. Kafka,
bir kez bile görmemiş olsa da günde en az bir mektup gönderdiği o
adresi hayalinde son derece etkili bir biçimde canlandırabiliyordu:

Hem, adres yanlış da olabilirdi, çünkü Immanuel Kirch kimdi? Kuşkulu bir adrese bir
mektup göndermekten daha hüzünlü bir şey yoktur. Daha çok bir iç çekme gibidir. Sonra,



caddenizde Immanuel Kilisesi’nin bulunduğunu öğrenince bir müddet her şey yolunda gitti.
Ama adresinizin yanı sıra bir nirengi noktası da elde etmek isterdim, çünkü Berlin’deki
bütün adreslerde var. Burasının fakir bir bölge olduğunu düşünmeme rağmen sizi kuzeyde
düşünmek isterim.

Anlaşılan o ki, Kafka uzun süre Bayan Bauer’in gerçekte kaç
numaralı binada oturduğunu bilmiyor, 20 ya da 30 numara olduğunu
tahmin ediyordu. Hatta Berlin’deki apartman kompleksleri2 arasında
dolaşırken yolunu kaybetmiş bile olabilirdi. Buna rağmen Kafka’nın
mektupları doğru adrese varmıştı. Kafka ile Felice’nin mektuplarından
oluşan o muhteşem aşk romanı bu kez de yolunu kaybetmeden adresime
ulaşmayı başarmıştı.

Değerli dostlarımdan gelen kitabın sayfalarını karıştırmaya
başladığımda nutkum tutuldu. Bunun üzerine kısa sürede Kafka’nın
bütün eserlerini edindim. Sonra da Berlin’in kuzeyinde bulunan ve hâlâ
yoksul bir bölge olan bu muhitte onun Felice’ye Mektuplar’ını
okumaya başladım.

Önümde bambaşka bir dünyanın kapıları açıldı. İnsanların kimi
zaman taş kesilip hareketsiz kaldığı, topların ise dolapların içinde
kendi yaşamlarını sürdürdükleri bir dünya. Öyle bir dünya ki insanlar
bazen küçük hayvanlara ya da binalara dönüşürken, bazen de hiç
beklemedikleri halde suçlanarak kendilerini rütbelerin sakal-bıyık
biçimlerine göre dağıtıldığı ya da kaldırıldığı, aynı kişinin çoğu kez
hem davalı hem davacı, hem tanık hem de avukat olduğu anlaşılmaz
yargı süreçlerinin içinde yeniden keşfediyor. Kimin kimi suçladığı,
kimin suç duyurusunda bulunma hakkına sahip olduğu soruları – bunlar
büyük olasılıkla, Kafka’nın çalıştığı Prag’daki Bohemya Krallığı İş
Kazaları Sigorta Şirketi’nin avukatlarının karşılaştığı sorulardı.
Yazdıkları, kimi zaman sonu ölümle biten erken dönem absürd tiyatro
oyunlarını andırıyordu. Okurken acımasız babalar ve onlardan çok
daha acımasız olan oğullarla karşılaştım. Dahası işkencelere, karanlık
ve zorba bürokrasinin saçtığı dehşete tanıklık ettim; dağ gibi yükselen
azgın dosya yığınlarıyla, kimsenin ehemmiyet vermediği insanlarla ve
makinelere karşılaşmakla kalmadım, coşkuyla yuvarlanıp giderken
tökezlenen memur kılığındaki palyaçolarla, içlerini dökmek



istemelerine rağmen kendi duygusal tutumluluklarında tutsak kalan
kadınlarla tanıştım; sonra, terbiye edilmelerine rağmen onurları için
savaş vermeyi sürdüren sanatçılar ve hayvanlar –onlar ki Kafka’nın
metinlerindeki en insani varlıklardır– çıktı karşıma. Yargı süreçlerinin
rutin akışı sürüp giderken, çiçeği andıran derin yaralardan ansızın çıkıp
metinlerin içine süzülen mucizeler tekdüzeliklerle, tozlu dosya
yığınlarıyla ya da bilindik yöntemlerle karşılaşma olasılığını daha
baştan sıfıra indiriyor. Kafka’nın öykülerindeki o öykünülmesi güç
ironi sessiz filmleri andırır, rüzgâra karşı yürüyen Buster Keaton’ı ya
da kendisini alaya alarak diktatörlere karşı savaşan Charlie Chaplin’i
hatırlatır. Bunun yanı sıra anlatıcının kimliğinden emin olunamadığı
için metinler kendilerine özgü gizem dolu yaşamlarını sürdürmeye
devam ederler. Kafka’nın eserlerini bu denli sürükleyici kılan da işte
budur.

Kafka’yı anlatmak mı? Yazarın tamamlanamayan ve ölümünden sonra
yayımlanan üç romanı Amerika, Dava ve Şato ya da uzun öyküleri “Bir
Taşra Hekimi”, “Dönüşüm” ve “Hüküm” ile babasına yazdığı yarı
kurmaca mektup nispeten bu amaca hizmet edebilir. Peki, ya sıra
sadece iki cümleden ya da beş satırdan oluşmalarına rağmen herkesçe
20. yüzyıl Alman edebiyatının en iyileri arasında kabul edilen
aforizmalarını anlatmaya gelince? En katı ölçütler ışığında
değerlendirildiğinde bile tek kelimesi yadırganmayan metinleri
anlatmaya çalışmanın ne anlamı var?

Belki de sadece dikkatleri bir kez daha bu sözcüklere çekerek,
kaleminden dökülenlerin insanlar için ne kadar şaşırtıcı armağanlar
vaat ettiğini göstermektir amacım. Kafka’nın yazı-armağanları,
kusursuz bir üslubun şeffaf ve renkli kâğıtlarına sarılmış, ancak paket
sıkıca bağlanmıştır. Bir kez laf olsun diye Kafka’nın metinlerinde
“iyice”3 diye başlayan tüm sözcükleri bir sayın da görün: “iyice
donmuş”, “iyice sarılmış”, “iyice bağlanmış”, “iyice tutulmuş” vb.
kavramlarla ne kadar sık karşılaştığınızı görünce şaşıracaksınız. Bu,
Kafka’nın öykülerini nasıl bir ustalıkla ördüğünün göstergesidir. Böyle
bir önleme ihtiyaç duymasının en temel nedeni kendini korumaktır.
Çünkü Kafka’nın eserlerinin en karakteristik özelliği mahremiyet



içermesidir. Onun soğuk ve ölçülü üslubunun yöneldiği tek nokta kendi
hayatıdır.

İnsanın, onun öykülerini çevreleyen düğümleri hiçbir kaynağa
gereksinim duymaksızın çözmeye kalkıştığında kendisini vahim bir
çaresizliğin ortasında bulması işten bile değildir. Diğer taraftan
düğümleri betimleyen bir kitapla o koskocaman paketlerin karşısında
oturup, gururla “Şu görmüş olduğunuz düğüm var ya, toplum eleştirisi
ve prenatal4 Yahudi psikolojisiyle ilgilidir” demeniz sizi bir adım bile
ileriye taşımayacaktır. Bu tip sorularla insan sadece metinlere ve kendi
zihnine eziyet etmekle kalacaktır. Kafka bu tip eziyetleri gayet iyi
biliyordu:

Elbette eziyet de berbat bir şeydir. İskender bir türlü çözülmeyen Gordion düğümüne
işkence etmeyi aklından bile geçirmemiştir.

Gerekirse elimize bir kılıç alıp önümüze çıkan düğümleri sırayla
keser, paketleri birbiri ardına açabiliriz – böyle yaparsak işimize
yaracak ya da sadece hoşumuza gidecek bir tek armağana bile
rastlamayacağımız kesindir.

Tam da bu noktada, bu kitabı da size yardım eli uzatsın diye aldınız.
Çok pahalı değil, hoş bir okuma vaat ediyor ve sizden kördüğümleri
çözmenizi beklemiyor. Ve belki kısa olmasına rağmen bazı soruları bile
aydınlatabilir. Böylece tam da Kafka’nın istediği gibi davranmış
oluyoruz, çünkü o kısa yaşamının her aşamasında aceleciydi:

Ve böylece zaman sorularla geçip gidiyor. “Çok acil” diye yazdığımı hatırlamıyorum, ama
aklımdan geçirdiğim olmuştur.

1. Immanuelkirchstraße (Almanca): Immanuel Kilisesi Sokağı. (ç.n.)

2. Mietkaserne: “Kira kışlası” diye de bilinir. Yoksullar için kiralık apartman dairelerinden oluşan kompleks.
(ç.n.)

3. Almanca “fest”. Birleşik sözcüklerin başına getirilir. Çoğu zaman “iyice, tamamen” vb. anlamı taşır.
Sonraki cümlede verilen örneklerin Almancaları: festgefroren, festgeschnürt, festgehalten,
festgebunden. (ç.n.)



4. Doğum öncesiyle ilgili. (ç.n.)



Herkes için Kafka

Önce iyi haberi verelim: Bugün biri çıksa ve Kafka’nın eserlerinin
tümünü etraflıca açıklayan bir eser ortaya koyduğunu iddia etse herkes
onun keçileri5 kaçırdığını düşünür, ki bu keçiler de en iyi ihtimalle
Kafka’nın kendilerine “bir yuva olacağını” düşünerek yollara düşmüş
mahluklardır. Ne var ki yuva falan bulamaz, başıboş dolaşmaya devam
ederler. Sayıları 12.000’i bulan yorumlama girişimine rağmen bugün
edebiyatbilim bile Kafka’nın metinleri üzerindeki “esrar” perdesinin
tam anlamıyla kaldırılamadığını kabul etmiştir.

Peki, nasıl oluyor da Kafka’nın etkisine karşı bir ilaç bulunamıyor?
Eğer yorum ortalığı kasıp kavuran bir hastalıksa, Kafka’nın yazdığı
metinler bu hastalığa direnç gösteriyor demektir. Yataklarında oturmuş
afacanlar gibi neşe içinde “Alt tarafı bir hekim, alt tarafı bir hekim”
diye şarkılar söylüyor olmaları işten bile değil. Kafka’nın eserlerini
“şifreleyerek” kaleme aldığını, onları –ve elbette ki yazarı da–
“anlamak” için sadece ve sadece doğru şablonu kullanmamız
gerektiğini düşünmek ise koskocaman bir yanılgıdır.

Evet, Kafka yorumcularının dünden bugüne büyük bir aşkla yaptığı
şey tam da budur. Kafka’nın arkadaşı Max Brod bunların başında gelir.
Brod 1927’de Kafka’nın eserlerinin “Siyonist” yorumu üzerine yazdığı
makalede: “Şato’da ‘Yahudi’ sözcüğüne hiç rastlanmaz” der ve devam
eder: “Buna rağmen Şato’da Kafka’nın asimilasyonu nasıl tüm dehşeti
ve anlamsızlığıyla ortaya koyduğu elle tutulur biçimde fark edilir.”
Belki elle tutuluyor olabilir, ama ne yazık ki gözle görülmediği su
götürmez bir gerçek.

Kafka’nın eserlerinin okura ulaşmasını sağlamakla yetinmeyen sadık
dostu Max Brod, çok sayıda başka eserinin yanı sıra Şato ve Dava gibi
iki büyük yapıtın da sonsözlerini yazmış, bu iki eseri teolojik açıdan
yorumlayarak Tanrı figürünün iki biçimde yani “merhamet” ve “yargı”



olarak metinlere sızdığını iddia etmiştir – böylece de onunkinin izini
süren ya da sürmeyen birçok farklı yorumun önünü açmıştır. Günümüze
gelene kadar çok sayıda araştırmacı Kafka’nın eserlerinde Yahudilik
olgusu hakkında çalışmalar yapmışlardır. Bu çalışmalarda kimi zaman
Kabalacı ya da Siyonist etkiler ön plana çıkarken, kimi zaman da
Yahudi halk tiyatrosu, Yahudilerin dili ya da daha genel anlamda
doğuda yaşayan Yahudiler gibi konulara ağırlık verilmiştir. Tam da bu
noktada tehlike arz eden bir durum söz konusudur: İnsanın “dini” ve
“kültürel yapısı” ömür boyu devam eden bir süreci ifade etmesine
rağmen, bu süreç bir duruma indirgenmiş, dolayısıyla aldatıcı bir
biçimde kısaltılmış olur. Yine de Kafka’nın metinlerinde “Yahudiliğin
izleri”nin peşine düşmek, özellikle de Yahudilerin dünya görüşünün
izini sürmek son derece ilginç bir deneyim vaat edebilir. Hatta
öykülerini okurken satır aralarında “Yahudi” Kafka’yla karşılaşmak
keyifli bile olabilir.

Bunun yanı sıra hiç de inandırıcı olmayan Kafka yorumlarıyla da
karşılaşılır. Bunlardan biri özellikle 50’li yıllarda öne çıkan Kafka’yı
“Hıristiyanlaştırma” girişimidir ve iki temel yöntem izlemiştir: ya
Kafka’nın Mesih tarafından kurtarılmayı kabul edemeyen
kahramanlarından derme çatma “Yahudi”ler inşa etmiş, ya da Kafka’nın
Kierkegaard okumalarına gereğinden fazla önem vererek, Kafka’nın
eserlerinin temelde dini çatışmaları konu aldığını ileri sürmüşlerdir.
Sonuçta, bu görüşler az ya da çok sadece sahiplerinin yaşadığı
çatışmaları ve kurtuluş tasavvurlarını ortaya koymaktadır.

Kafka’nın ölümünden kısa bir süre sonra Avrupa önce nasyonal
sosyalistler ile faşistlerin, sonra da Stalinistlerin ve onların hem büyük
hem de küçük burjuva destekçi ve sempatizanlarının terörüne sahne
oldu. Kafka’nın eserleri 1935’ten itibaren Berlin’de, kısa bir süre
sonra da Prag’da yayımlanamaz hale geldi. Yazarın çok sayıda arkadaşı
ve yakını Fransa, İngiltere ya da Amerika’ya kaçmak zorunda kaldı,
aralarında üç küçük kız kardeşi ile gençlik aşkı Milena Jesenská’nın da
bulunduğu çok sayıda yakını acımasızca öldürüldü. Hayatta kalmayı
başaranlar gittikleri ülkelerde –önce Fransa, sonra Amerika ve
İngiltere’de– Kafka’nın tanınmasını sağladı, öyle ki bugün Kafka



Anglosakson dünyasında son derece popüler bir yazar halindedir.
Benjamin, Musil, Tucholsky, Thomas Mann ya da Canetti gibi

çağdaşları genellikle yazarın tanıklık ettikleri yaşamından yola çıkarak
özellikle eserlerindeki “iktidar” olgusu üzerinde yoğunlaşmışlardır.
Örneğin Canetti, iktidarı Kafka kadar iyi anlayan bir Alman yazarı daha
olmadığını ileri sürmüştür. Canetti’nin yanı sıra Milena Jesenská ve
Philip Roth başta olmak üzere, Kafka’nın eserlerinin 20. yüzyılın
dehşetine işaret eden “yarı-peygamberce” öngörüler içerdiğine
inananların sayısı hiç de az değildir. Bahsedilen dehşet, 20. yüzyılda
sandık odalarından dışarıya taşan işkenceleri; sapkın bir bürokrasinin
sadece Auschwitz’e giden trenlerin tarifelerine ve özürlülerin yaşam
maliyetlerinin hesaplandığı matematik problemlerine yansımakla
kalmayan canavarlığını ifade etmektedir.

Kafka’nın sadece dar bir yazar çevresinde kalmayıp genişleyen
popülaritesinden dolayı, kimlerden etkilendiği merak konusu haline
gelmiş, bu dilsel evrenin kaynağı, köklerinin nerelere dayandığı
herkesçe merak edilmiştir. Yanıtlar Homeros’tan Cervantes’e, Kant’tan
Hegel’e, Aydınlanma geleneğinden varoluşçulara, Georg Büchner ya da
E.T.A. Hoffmann’dan ekspresyonistlere kadar uzanan bir yelpazede
dağılım göstermektedir. Bu bağlamda tarihselliğin belirleyici
olmayışının nedeni, –Jorge Luis Borges’in Kafka için söylediği gibi–
gerçek bir yazarın durup dinlenmeden “kendi öncülerini yarattığı”
gerçeğidir. Kafka, zihinsel gelişimine katkıda bulunanları belirtirken
son derece titiz davranmıştır. Dostoyevski ve Kierkegaard’ın dışında
Kleist, Flaubert ve Gillparzer’i de anmadan geçmemiştir. Pek üzerinde
durmadıysa da Goethe’den de etkilendiğini dile getirmiştir. Kafka’nın
Goethe’den bahsetmeyişinin bir nedeni de Weimar’daki Goethe
Evi’nde Margarete Kirchner ile “dillere destan” bir aşk yaşamış
olmasıdır.

Kafka’nın eserlerinin okurla buluşmasını sağlayan önemli
girişimlerin çoğunun kaynağı ABD’dir. Örneğin Kafka romanlarının
Max Board tarafından düzenlenen bölümleri titizlikle gözden
geçirilerek yeniden sıralanmış, yazarın yaşamı ve eserlerinin
alımlanışına ilişkin değerlendirmeler de eklenmiştir. Kafka, daha önce



de belirttiğimiz gibi, sadece “yazarların yazarı” olmakla kalmayıp aynı
zamanda yayıncıların yazarı da olduğundan, hakkındaki eleştiriler ve
araştırmalarda kullanılan dil düzeyi sıklıkla son derece yüksektir, bu
nedenle kendi başlarına bir edebi eser kabul edilirler. Kafka hakkında
yazdıkları edebiyat bağlamında değerlendirilen yazarlar arasında
Canetti’den Hesse’ye, Wagenbach’tan Ilse Aichinger’e, Reinhard
Baumgart’a, Philip Roth’a ve elbette Nobel ödüllü Imre Kertész’e
kadar birçok isim sayılabilir. Bu noktada 50’li yıllarda hayatını
tehlikeye atmak pahasına da olsa yeni veriler toplayıp Kafka’nın
gençlik yıllarını konu alan bir biyografi kaleme alan ve bu çalışmasıyla
diğerlerine önayak olan Klaus Wagenbach’ı anmadan geçemeyiz.
Wagenbach, yazdıklarıyla yazarın yaşamına ışık tutmakla, Max
Board’ın çizdiği Kafka profilini revize etmekle kalmadı, Kafka’yı
Germanistiğin restoratif ellerinden kurtardı. Klaus Wagenbach’ın Kafka
biyografisi günümüzde hâlâ temel eser kabul edilmektedir. Yazar,
çıplaklık kültürü, vejetaryenlik ve o dönem Filistin’deki Kibbutizm gibi
çok sayıda yenilikçi harekete yakınlık duyan Kafka’yı oldukça modern
biri olarak tanıtmıştır.

Ayrıca Hartmut Binder de Kafka’nın eserleri üzerinde yıllarca süren
çalışması sonucunda detaylı bir araştırma ortaya koymuştur. Bugünkü
ölçütler göz önünde bulundurulduğunda onun çalışmasından bağımsız
bir Kafka araştırması düşünülemez.

Demirperde’nin böldüğü topraklarda insanlar her iki tarafta da
Kafka okumayı sürdürdü. Doğu bloğu ülkelerinde sosyal adaletsizliği
eleştirdiğine inanıldı ve sevilerek okundu. Stalin diktatörlüğüyle
birlikte yasaklandıysa da sosyalist ülkelerin çoğunda okuruyla
buluşması engellenemedi. Diğer yazarlara oranla terör olgusuyla çok
daha yoğun bir biçimde hesaplaşan, reel-komünizm diktatörlüğünün
vahşetine çok önceden parmak basan bu yazar büyük hayranlık
uyandırmıştır.

Kafka’nın eserleri, içerdikleri düşsel öğeler, dini unsurlar ve muğlak
dil kullanımı nedeniyle psikolojinin de ilgi alanı haline gelmiştir.
Hellmuth Kaiser 1931 yılında Kafka üzerine yazılmış ilk psikanalitik
çalışmayı yayımlamıştır. Kaiser bu araştırmasında daha önce dini birer



motif olarak değerlendirilen öğelerin çoğunu cinsellik açısından ele
almıştır. Kafka ile ilgili bir yığın biyografik detay bulunması nedeniyle
hakkındaki yorumlar her defasında yazarın hayatı ile eserleri, edebiyatı
ile gerçekliğini birbirine karıştırma eğilimi göstermekte, dolayısıyla
Kafka’nın estetik kaygıları kadar eserleriyle arasındaki analitik mesafe
de göz ardı edilmektedir. Öyle ki roman ve öykülerindeki
kahramanlarla Kafka arasında çoğunlukla kayda değer bir fark
gözetilmektedir.

Bu yüzden özellikle “Ceza Kolonisinde”, Dava ve “Dönüşüm”de
Kafka’nın eşcinselliğine ya da en azından sado-mazoşist eğilimlerine
dair kanıtlar bulunduğuna inanılmıştır. Yazar hakkındaki psikanalitik
açıklamalar arasında Kafka’ya ağır Oidipus kompleksi tanısı koymayan
yok gibidir. Ayrıca bu yorumlar arasında, Kafka’daki bilgi açlığı ve
bilgiyi gizleme davranışları arasındaki dengesizliğin temelinde, çok
arzulanan anne figürünü elde edemeyişinin yattığı açıklamasında da
sıkça rastlanmaktadır.

Edebiyatbilim fazlasıyla basit olan bu gibi yorumları son yirmi beş
yıldır bir kenara bırakmış ve metinleri farklı bakış açıları ışığında
aydınlatma ya da oluşum öykülerini araştırma yoluna gitmiştir. Bu
şekilde, içerdikleri tartışmalı tezlerden ziyade uzmanlık bilgileriyle
kendilerinden bahsettiren yeni, büyük incelemeler ve biyografiler
ortaya çıkmıştır. İşte Reiner Stach’ın ortaya koyduğu geniş çaplı
biyografik projenin büyük övgüyle karşılanmasının nedeni de, masal
anlatma sevdasına kapılmaksızın titiz bir biçimde Kafka’nın izini
sürerken, hassasiyetle ve zekice seçtiği alıntılara yer vermiş olmasıdır.

Kafka’nın izini sürmek, onun eserlerinin âlemine dalmak, bu âleme
alışmakla kalmayıp, tam bir Kafka müptelası olmak, okurların yüreğine
derin korkular salsa da edebi maceraların en harika ve karşı konulmaz
olanıdır. Kafka’nın metinlerinin derinlerine de inseniz, yüzeysel bir
okumayla da yetinseniz, bir “son”a ulaşamayacağınız kesindir. Sonuçta
gerçek olan tek şey, Kafka’nın Felice Bauer’e dinlemenin, okumanın,
metne güvenmenin, kendini metne bırakmanın sırrını açıklarken
söylediği gibi, bir metnin “içsel gerçekliği”nin asla baştan saptanamaz
olduğudur, “her okur ya da dinleyici tarafından her defasında yeniden



ya kabul görmeli ya da reddedilmelidir.”

5. Metnin Almanca aslında Kafka’nın “Bir kafes kuş aramaya çıktı” aforizmasına gönderme yapılarak
“kuş” ve “kafes” benzetmesi kullanılmıştır. (ç.n.)



Şipşakçılar için kısa bir Kafka profili

Franz Kafka çok çelimsiz biriydi. Öyle çelimsizdi ki hayatı boyunca
kendisinden daha zayıf biriyle karşılaşmadı. Dışarıdan bakıldığında
yaşamı da pek renkli sayılmazdı. Franz Kafka 3 Temmuz 1883 günü
tüccarlık yapan Hermann Kafka ile kızlık soyadı Löwy olan Bayan
Julie Kafka’nın ilk çocuğu olarak Prag’da dünyaya geldi. Kafka
Berlin’in dışında Münih, Zürih, Paris, Milano, Viyana, Budapeşte,
Venedik ve Verona’da bulundu. Kafka Yahudi’ydi. Kuzey Denizi’ni,
Baltık Denizi’ni ve İtalya’nın Adriyatik kıyılarını gördü. Kafka’nın
hayatında aşk hiç eksik olmamıştır; en tutkulu ilişkisi bir gazeteci olan
ve bavul taşıyarak para kazanan Milena Jesenská ile yaşadığı, en mutlu
olanı ise Dora Diamant ile yaşadığıdır. Franz Kafka üç kez
nişanlanmıştır: iki kez memure Felice Bauer’le, bir kez de Praglı bir
sekreter olan ve daha sonra da tuhafiyecilik yapan Julie Wohryzek’le.

Franz Kafka kimya, Germanistik ve sanat tarihi eğitimi almış, sonra
da hukukta karar kılarak bu alanda doktorasını tamamlamıştır. Franz
Kafka yaşamının azımsanmayacak bir bölümünde vejetaryen
beslenmiştir. Franz Kafka Hellerau mobilyalarını severdi. Franz
Kafka’nın göz rengi tam olarak bilinmemektedir. Franz Kafka’nın üç kız
kardeşi vardı. Franz Kafka, İş Kazaları Sigorta Şirketi’nde avukatlık
yaptı. 1 Temmuz 1922’de emekliye ayrıldı. Kafka’nın en iyi arkadaşları
arasında Max Brod, Ernst Weiß, Milena Jesenská, Robert Klopstock ve
Oskar Baum sayılabilir. Franz Kafka hayatı boyunca her gün en az bir
mektup yazmıştır. O mektuplardan her biri, okumakta olduğunuz şu
metinden en az on kat daha üstündür.

Franz Kafka o kısacık hayatına yaklaşık kırk eser sığdırmıştır.
Bunlar arasında tamamlanamamış üç romanı Amerika, Dava ve
Şato’nun yanı sıra dokuz büyük öyküsü “Hüküm”, “Ateşçi”,
“Dönüşüm”, “Ceza Kolonisinde”, “Akademi İçin Bir Rapor”, “İlk



Istırap”, “Küçümen Bir Kadın”, “Bir Açlık Sanatçısı” ve “Şarkıcı
Josefine ya da Fare Halkı” da bulunmaktadır. Franz Kafka’nın eserleri
toplam 3400 sayfayı bulmaktadır. Kendisi bunların sadece 350
sayfasını yayımlanmaya değer bulmuştur. 1915 yılında, ödüle layık
görülmediyse de, Fontane Ödülü’nün maddi kısmı Franz Kafka’ya
aktarılmıştır.

Franz Kafka hem hastalık hastasıydı hem de tüberkülozu vardı. Franz
Kafka uzun süre sanatoryumlarda kalmış olmasına rağmen, orada bile
kendisi kadar zayıf birine rastlayamamıştır. Franz Kafka Prag, Zürau ve
Berlin’de yaşamıştır. Franz Kafka’nın babasıyla sorunları vardır. Franz
Kafka 3 Haziran 1924’te Viyana Kierling’de hayata gözlerini
yummuştur. Franz Kafka zayıflığını, hayatı sürdürmek için zaruri
olmayan her şeyin akıp yazdıklarına karışmasına bağlamıştır.



“Galeride”

Öyle düşkün, akciğer hastası herhangi bir binici kadın manejde yalpalayan atın üstünde
yorulmak bilmez bir seyirci topluluğunun karşısında kırbacını savurup duran, merhametsiz
bir patron tarafından aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde döndürülüp dursa, atın üstünde
fırdolayı, öpücükler dağıtarak, belini kıvırarak ve bu oyun orkestranın ve vantilatörlerin
durmak bilmeyen uğultusu altında sonsuza kadar açılıp duran geleceğin alacakaranlığı
çökesiye devam etse, avuçların dinip dinip yeniden kabaran ve aslında buharlı
şahmerdanlar olan alkışları eşliğinde – belki o zaman genç bir galeri seyircisi bir koşu,
bütün sıraları geçip aşağı uzanan merdivenden gelir, maneje fırlar, “Dur!” diye bağırırdı,
her duruma uymasını bilen orkestranın fanfarları arasından.

Ama öyle olmadığı için; güzel bir hanım, beyazlı kırmızılı, üniformalı mağrur uşakların
kendisine açtığı perdelerin arasından uçar gibi içeri girdiği; müdür gözleriyle tapınırcasına
onun bakışlarını aradığı: bir hayvan duruşuyla soluğunu ona yönelttiği; onu demirkırı atın
sırtına itinayla, tehlikeli yolculuğa çıkan, her şeyin üstünde sevdiği torunuymuşçasına
kaldırdığı; kırbaçla işareti vermeye bir türlü davranamadığı; sonunda kendini yenerek bir
şaklamayla verdiği; atın yanı başında ağzı açık koşup durduğu; binicinin sıçrayışlarını
keskin bakışlarla takip ettiği; onun hünerini bir türlü aklına sığdıramadığı; onu İngilizce
tabirlerle uyarmaya çalıştığı; çember tutan seyisleri öfkeyle, alabildiğine dikkatli olmaları
yolunda haşladığı; o büyük ölüm taklasından önce ellerini kaldırıp orkestraya susması için
yalvardığı; nihayet küçüğünü titremeler içindeki attan indirdiği, iki yanağından öptüğü ve
seyircilerin hayranlık gösterilerini yeterli bulduğu için; binicinin kendisiyse, müdüre
yaslanmış halde, ayakuçlarında yükselerek, etrafında toz bulutları, kollarını açarak, narin
başını arkaya atıp mutluluğunu bütün sirkle paylaşmak istediği için – işte bu böyle
olduğundan, galerideki seyirci yüzünü korkuluğa dayıyor ve kapanış marşı sırasında, ağır
bir rüyaya gömülür gibi, ağlıyor, ağladığını bilmeden.

Müzik! Ta ta ta tam! Şaklayan kamçı! Ve reverans! Taa tepelerde inip
atmaca gibi Kafka’nın dünyasına dalıyor, sirkteki kalabalığa kısa bir
bakış attıktan sonra, ışık saçan bir melek ya da belki de hayatın ta
kendisi gibi ayaklarımızın altındaki tozlu manejde ansızın belirip
daireler çizmeye başlayan meşhur bir at cambazının gösterisini
izliyoruz.

Bu göz kamaştırıcı gösteri başlamadan önce, sadece iki cümleden
oluşan öykünün ilk cümlesinde bambaşka bir şeye tanık oluruz:
Seyirciler arasındaki genç adamın “Dur!” diye haykırarak sahnedeki



sömürüye müdahale edebildiği gençlik rüyasıdır tanıklık ettiğimiz. Boz
bulanık bir geleceğe doğru ilerleyen, akciğer hastası, sıska bir kadın
binici ile elindeki kırbacı şaklatıp duran acımasız bir “patron” ve
“aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde döndürülüp dur(an)” bir at çıkar
karşımıza. Biz de ayağa kalkma olasılığı bulunan galerideki genç
seyircinin, merdivenden koşarak inip, o zavallıyı “her duruma uymasını
bilen orkestranın” pençesinden kurtararak aşağıdaki oyuna son vermesi
için dua ederiz. Karşılaştığımız tablo, son derece güzel ve gösterişli
bir sosyo-romantik çerçeve içine yerleştirilmiştir.

Ne var ki ikinci cümle adeta bir tokat gibi iner yüzümüze: az önce
ciğerlerinden rahatsız olduğunu öğrendiğimiz kız, yalnızca burnu
havada bir hanımefendi değildir, “patronu” ona, “hünerini bir türlü
aklına sığdıramadığı” için torunu kadar değer vermektedir. Bu noktada
artık bize, öykünün son sözcüklerinin melodisi eşliğinde galerideki
genç seyirciyle birlikte yüzümüzü korkuluğa dayayıp kendimizden
geçercesine gözyaşlarına boğulmaktan başka bir şey düşmez.

Lakin, kendimizden geçmeden önce kısa bir an durup ne için
ağladığımızı düşünsek hiç fena olmaz. Bizi üzen temel neden nedir?
“Belki” sözcüğünün kendisi mi, yoksa başkalarının gözünde
“kahraman” olma şansını –olasılığını– yitirmek mi? Ama bu biraz
sosyo-romantik bir yaklaşım.

Gözyaşlarımıza hâkim olamayışımızın asıl nedeni, yeryüzünde
“gerçekte” ciğerlerinden rahatsız, özgürlüğü elinden alınmış, kendini
satan ve seyirci kalabalığının şahmerdanlardan farksız ellerinden çıkan
seslerden başka eşlikçisi bulunmayan gösteri binicilerinin sayısının,
patron tarafında el üstünde tutulan, “uçar gibi” salona girip, demirkırı
atların üzerinde oturan beyazlı kırmızılı giysili torunlardan çok daha
fazla olmasıdır. Adına gündelik hayat dediğimiz ve gitgide
yabancılaştığımız bir alanda “aylarca, kesintisiz, bir daire üstünde
döndürülüp dur(an)” bizler de bu durumun en canlı örnekleriyiz.

Peki ya Kafka, ya edebiyat? Bir kahraman edasıyla toplumun “bütün
sıraları geçip” genç bir seyirci kılığında gelerek bizi kurtaran onlar
mı? Galerideki genç seyirci bir tür İsa, bir Mesih mi? Gerçekten o
kadar kötü durumda olsak bizi kurtaracak mı? Eee, o zaman demek ki



durumumuz yeterince içler acısı değil, öyle mi? Yoksa kurtarıcımız
sirkteki müziğe mi aldanıyor? İkinci kısımda anlatılan hünerli eğlence
toplumunda edebiyatın bir yeri yok mu artık?

Belki de aslında bizi ağlatan şey, tüm bayağılığına, acımasızlığına ve
monotonluğuna rağmen öykünün ilk kısmında asalet benzeri bir olguyla
karşılaşmamız, ilk bakışta çok daha pozitif gibi görünen ikinci kısımda
ise bundan eser olmayışıdır. Birinci kısımda karşılaştığımız “oyun”; o
büyük, yüce “hayat oyunu” ikinci kısımda yerini sefil biçimde
dikkatleri üzerine çeken üniformalıların sergilediği boş bir “hüner”e
bırakır. Acımasız “patron”, erdemli “büyükbaba-müdür”e dönüşür.
Demek ki neymiş: Musevilerin Yahve’si ile “bebek İsa”da ifadesini
bulan çocuklaştırılmış Hıristiyanlık imgesi birbirine çok yakınmış. Az
önce galerideki genç seyircinin ayağa kalkıp oyuna son vermesi için
dua ettiğimizi mi söylemiştim? Artık pek emin değilim.

“Şu an, gösteri başlarken Sirk Müdürü Schumann’ın önünde şaha
kalkan atlar gibi dört ya da beş öykü karşımda dikilmiş duruyor” diye
yazar Kafka 1915’te. Bir yıl sonra da –büyük olasılıkla 1916’da– Prag
Alchimistengasse’deki kiralık dairede Bir Taşra Hekimi kitabında yer
vereceği “Galeride” başlıklı kısa öyküyü kaleme alır. Öyleyse
“Galeride” Kafka’nın yaşamını mı –onun yazmanın sefaleti ile görkemi
arasındaki varoluşunu mu– anlatmaktadır? Tanrı eleştirisi bağlamında
dinsel-dinbilimsel açıdan mı ele alınmalıdır? Yoksa ödipal bir rüyanın
yansıması olarak psikolojik açıdan mı incelenmelidir? Şu andan
itibaren birbirini kovalayan düşüncelerimizin manejinden kurtulmak
bizim için pek de mümkün değildir. Toplum eleştirisi, sanat eleştirisi,
teoloji: Okuduğumuz öykü, seyirci sıfatıyla bulunduğumuz o galeride
her şeyi görebilmemize rağmen tüm olan bitene müdahale etmek
zorunda kalmayacağımıza dair söz vermemiş miydi? Hatta öykünün
“ağır bir rüyaya gömül(ebileceğimiz)”den bahsedilen son kısmında
bağışlanmış (günahlarımızdan arınmış) olmuyor muyuz?

Kafka’nın neden zihinleri bu kadar meşgul ettiğini, peşimizi neden
bırakmadığını anlatan güzel bir örnek vermiş olduk; başka bir deyişle
Kafka’nın eserlerinin klasik anlamda bir “son”u olmadığını, okuru
geçici olarak serbest bıraktığını anlamış bulunuyoruz.



Gösteri çoktan bitti, üniformalı uşaklar sahneyi toparlayıp ışığı
söndürüyor, dışarıda birinin kahkahası duyuluyor. Sanki başkasının
acılarından zevk alan birinin gülüşü bu, ya da belki sadece bir espridir
onu güldüren, kim olduğunu bilmediğimiz bu kişinin neşesinin
kaynağını anlayamıyoruz. Kafka’yı ve eserlerini kronolojik açıdan
incelemeden evvel bir kez daha durup düşünüyoruz.

Curcunaya dalıp gittik, öykünün bizi hangi noktada bıraktığına
değinmeyi unuttuk. En son yüzümüzü korkuluğa dayamıştık. Bu kusursuz
öyküde sadece bir korkuluk var, o da ilk ve son cümle arasındaki
boşluktan ibaret. İşte “bu böyle olduğundan”, yani hayat başka türlü
değil de böyle olduğu için, ağır bir rüyadaymış gibi mevcudiyetimizin
ihtimalleri arasında gidip geliyor ve ağlıyoruz. Neden ağladığımızı
bilmiyoruz. Nedenini bilmeden ağlıyoruz.



“Hüküm”. Matmazel Felice B. için bir hikâye

22 Eylül 1912, gece. Kafka’nın anne babasıyla birlikte yaşadığı ev
derin bir sessizliğe gömülmüştü, her şey uykuya dalmış gibiydi. Franz
odasına çekildi, bir süre camdan dışarıyı izledi. Daha sonra çalışma
masasına geçti, çekmeceden yeni bir mürekkep hokkası çıkarttı. Kafka
bir oturuşta “saat ondan sabah altıya kadar”, tam sekiz saat kendinden
geçercesine çalışarak yirmi sayfadan fazla yazmayı başarmıştı.
Kaleminden dökülen bu satırlarda onun en mahrem deneyimler ile son
derece yüksek düzeydeki eklemli, girift yapıyı benzersiz bir biçimde
harmanlayabildiğine şahit olmakla kalmayız, yoğunlaştığı temel
konuların hepsiyle değilse bile büyük çoğunluğuyla da karşılaşmış
oluruz: olağanüstü kuvvetli babalar ile yaşanan çatışmalar, evlilikle
sonuçlanamayan nişanlılık dönemi, erkekler arasındaki dostluk ve
üstünlüğü tartışılmayan, anlaşılmaz bir “hüküm”e boyun eğiş. O gecenin
ardından Kafka, “Yazı, ancak böyle yazılabilir, böyle bir kesintisizlik
içinde, ruh ve bedenin böylesine eksiksiz bir açılımıyla ancak” diye
yazdı anılarına, öykü ve roman taslaklarına, fikirlerine yer verdiği
küçük not defterlerine. Biraz önce de şu satırları yazmıştı: “Bu gece
pek çok kez ağırlığımı sırtımda taşıdım.” Daha önce yazılmış ne varsa
artık Kafka’nın “her şey için (...) bir büyük ateş” diye tanımladığı bu
epifanik an’a direnememiş, gitgide solgunlaşmıştır. Kafka’nın –
tasarlamadan, yazınsal oyunlara başvurmadan, açık ve net, her
seferinde “nasıl her şey söylenebiliyor” şaşarak– yazarken içinde
bulunmak istediği ateş, bilinçaltının en derinlerinde kalmış düşünceleri
bile eritebilecek güçteki dev fırının ateşidir.

Aylardan sonbahardı, hava serindi ve saat gece yarısını çoktan
geçmişti – ve “Hüküm” adını alacak olan öykü şu cümle ile başlıyor:
“Baharın en güzel zamanı, bir Pazar sabahıydı.” Güneşlik çekilince
karşımıza, parlak gün ışığının altında üzerinde kalabalık köprülerin



bulunduğu nehir boyunda tıpkı tablolardaki gibi uzun bir sıra halinde
dizilmiş küçük, “alçak, hafif yapılı” evler çıkıveriyor. Bu manzara
hüzünlü Prag’ınkine hiç mi hiç benzemiyor. Yavaş yavaş evin birinci
katına çıkıp buradaki “kendi odası”nda mektup yazmakta olan genç
tüccar ve mirasçı Georg Bendemann’ı izleme olanağı buluyoruz.
Mektup Saint Petersburg’a gönderilecek. Böylesi uzak bir diyarda
yaşayan birine mektup yazmanın, bazı gelişmeler ve başarılar hakkında
düşünmek için iyi bir fırsat olduğu kesin:

Arkadaşı Georg’un annesinin yaklaşık iki sene önceki vefatını (...) gerçi öğrenmişti ve
başsağlığı dileğini bir mektupla, öyle kuru bir ifadeyle dile getirmişti ki, nedeni ancak, böyle
bir olayın verdiği kederin yabancı bir ülkede hepten tasavvur edilemez hale gelmiş olması
olabilirdi. Fakat Georg o zamandan bu yana, başka her şeyi olduğu gibi, işini de daha
büyük bir azimle ele almıştı. Belki annesi yaşadığı sürece babası, iş konusunda sadece
kendi görüşünü saydırmak istediğinden, Georg’un gerçekten kendi başına bir şeyler
yapmasını engellemişti, belki babası annesinin ölümünden beri, hâlâ ticarethanede çalışıyor
olmasına rağmen, daha bir çekingen davranmaktaydı (...).

Bahar güzeldi, ticarethanede de işler de yolundaydı, babası da
Georg’un yetki alanını her geçen gün daha genişletiyordu, münasip bir
gelin adayı da mevcuttu. Ne var ki Saint Petersburg’daki arkadaşının
durumu hiç de parlak değildi; eşek gibi çalışmasına rağmen eline fazla
bir şey geçmiyordu. Bir deri bir kemik kalmıştı, hatta hastalıklı bir
görüntüsü vardı, kendi memleketinden insanlarla doğru dürüst
görüşmüyordu bile; bu da yetmezmiş gibi bir de ebediyen bekâr kalmak
için elinden geleni yapıyordu. Acaba memlekete dönmesini mi tavsiye
etmeliydi? Ama böyle yaparak mutluluğumuzu gözüne sokmak
istediğimizi düşünmez miydi? Gösterdiğimiz özen onu rahatsız etmez
miydi? Georg hiç vakit kaybetmeden daha önce de bazı arkadaşlık ve
aşk ilişkilerinin temelden yıkılmasına neden olan o bencil fikirlerine
sarılarak, “Böyleyim ben, o da beni olduğum gibi kabullensin”
deyiverdi.

Peki ama, insan nasıl olur da uzaklardaki bir arkadaşından, hele de
arkadaşlıkları ağır bir ipotek altındayken, böyle bir şey bekleyebilirdi?
Evet, Georg annesinin ölümünü arkadaşına bildirmişti, babasının her
geçen gün elini işlerden biraz daha çektiğinden de bahsetmişti, ancak



hızla büyüyen işletmeye ve mesleki başarılarına dair tek satır
yazmadığı gibi, onu “gayet mutlu” etmeyi başaran ve uzaklardaki
arkadaşını tanımak için sabırsızlanan, hem çekici hem de varsıl
Matmazel Frieda Brandenfeld ile nişanlandığını gizlemişti. Şimdi bunu
ondan nasıl isterdi? Üstelik nişanlısı Georg’a imalı bir biçimde “Böyle
arkadaşların varsa, Georg, hiç mi hiç nişanlanmamalıydın” demişken.

Sonunda arkadaşımızı düğüne davet etmeye karar verdik. Yoksa
gerçekler, gösterilen anlamsız ihtimama üstün mü geldi? Ondaki daha
ziyade bir tevekküldü, çünkü Georg, “kendimi kesip biçip yeni, onun
dostluğu bakımından olduğumdan belki daha elverişli olacak bir insan
çıkaramam” dedi kendi kendine. Sonra da “oyun oynarcasına bir
yavaşlıkla” zarfın ağzını kapattı. Buraya kadar her şey pazar günlerinin
rutinine uygun şekilde ilerledi:

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasından çıkıp küçük bir koridoru geçerek babasının
odasına yürüdü; aylardan beri girmemişti buraya.

Hayır, olamaz! Bunu yapması için ortada hiçbir neden yok ki.
Öyküde de bu açıkça belirtilmiyor mu:

Buna gerek de yoktu zaten; çünkü babasıyla devamlı olarak ticarethanede haşır neşir
oluyor, öğle yemeklerini bir lokantada aynı zamanda yiyorlar, akşamları gerçi her biri kendi
isteğine göre karnını doyuruyor, fakat sonra çoğu zaman, eğer Georg gayet sık olduğu
üzere arkadaşlarıyla beraber değilse ya da şimdilerde yaptığı gibi nişanlısına uğramamışsa,
birazcık daha, her birinin elinde kendi gazetesi, ortak oturma odalarında beraber
oturuyorlardı.

İşte tam da burada insanın içinden Georg’un omzuna hafifçe vurarak,
“Aferin sana oğlum, iyi iş çıkardın. Şimdi o mektubu al ve ister postaya
ver, ister nehre at, hiç fark etmez – babana gösterme de ne yaparsan
yap!” demek geliyor.

Sahne değişiyor. Babanın odası. Güneş ışığından eser yok, yüksek
bir duvarın gölgesinin düştüğü oda karanlık. Kim bilir belki de odadaki
karanlığın kaynağı babanın ta kendisidir. Çünkü büyük ve karanlık olan
tek şey duvar değildir, baba da oğlunun üzerinde ürkütücü bir etki
bırakmaktadır – “ ‘Babam hâlâ bir dev’ diye düşündü Georg, ‘Burası
amma da karanlıkmış’ dedi sonra.” Bu oda bir daha asla bundan daha



aydınlık olmayacaktır. Karanlık gibi babanın cüssesi de yetişkin
Georg’un gözünden değil çocuk Georg’un gözünden anlatılmaktadır.
Babası kadar oğlunu da içine almış olan bu karanlık ortamda aile
bireylerinin kirli çamaşırları yıkanacaktır. Ve gerçekten de öyle olur:

İç çamaşırının pek de temiz olmadığını görünce, babasını ihmal ettiği için kendisini
suçladı. Babasının çamaşır değiştirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun görevi
olmalıydı.

Georg’un düşündükleri ile söyledikleri birbirini tutmuyor. Ancak bu
Georg için zaten uzun zamandır bir sorun değil mi? Ve bu sorunu yeni
fark etmesinin sebebi de yakın tarihte gerçekleşmesi beklenen evlilik
sonrasında hayatını yeniden düzenleyecek olması değil mi? Bu planlara
her geçen gün biraz daha yaşlanan babanın geleceğine dair
düzenlemeler de ekleniyor:

Senin için başka bir hayat tarzı getirmemiz lazım. Ama temelden. (...) Ama bunların
acelesi yok, şimdi biraz daha uzan, mutlaka dinlenmen lazım. (...) Yoksa hemen ön odaya
mı gidersin, o zaman şimdilik benim yatağıma yatarsın. Aslında en akıllıcası bu olur.

Babaya getirilen kısıtlamaların ayak sesleri günden güne daha da
duyulur oluyor, mantık çerçevesinde ilerleyen Georg babayı yatağa
taşıyarak, hatta onu kendi yatağına, yani çocuk yatağına yatırarak
gelecekte onun yerini alma emeline daha da yaklaşmış oluyor. Buraya
kadar, aile bireylerinin bakımında sergilenen acımasızlık da dahil
olmak üzere, her şey gayet normal görünmektedir. Oğlunun kendisini
kollarında taşımasına izin veren ve bu sırada Georg’un saatinin
zinciriyle oynayan baba da, neticede şaşkın, kırılgan yaşlı adam rolünü
üstlenmiş vaziyettedir. Georg uzaklardaki arkadaşını düğününe davet
etmek istediğini söylediğinde, babanın dişsiz ağzından bunadığını
düşündüren sözler dökülüyor: “Senin Petersburg’da arkadaşın yok. (...)
Nasıl olur da ta orada bir arkadaşın olur!”

Baba bulunduğu yerden birdenbire doğrulur, yatağında tıpkı bir dev
gibi ayağa kalkar ve oğluna çeşitli ithamlarda bulunmaya başlar.
Bunların başında nişanlısıyla ilgili olanlar vardır – Bu aynı zamanda
Kafka’nın durum komedilerine harika bir örnektir:



“Eteklerini kaldırıverdi de ondan” diye başlamıştı babası düdük gibi öten bir sesle,
“eteklerini öyle bir kaldırdı ki, o rezil kaz kafalı.” Bunun nasıl olduğunu canlandırmak için
gömleğini o kadar yukarıya çekti ki, uyluğundaki, savaşa gittiği yıllardan kalma yara izi
görüldü. “Eteklerini böyle, böyle, işte böyle kaldırdığı için sen hemen asıldın o karıya, hiç
rahatsız edilmeden gönül eyleyebilmek için de annemizin hatırasını kirlettin, arkadaşına
ihanet ettin, babanı da yatağa soktun kımıldayamasın diye.”

Peki, bu hakaretler karşında Georg ne yapar? Duvar gibi dimdik
durur. Sanık sandalyesindeki oğul kendini savunmaz, susar. Kendini
savunmak yerine babasını yatağına nasıl yatıracağını, çamaşırlarının ne
kadar kirli olduğunu vb. düşünür. Yanıt sayılabilecek tek girişimi, en
azından fikir temelinde, babanın yetkisini –sanki vicdan azabı gibi–
“kımıldayamasın diye” elinden almaya çalışmaktır. Ne var ki baba
Georg’un niyetini anlar ve alaycı bir biçimde yanıt verir: “ ‘Evet,
elbette komedi oynadım.” Artık babanın ithamları öyle ağırlaşıyor ki,
bu noktadan sonra hangisine inanacağımızı bilemiyoruz:
karşımızdakinin başlangıçta tanıdığımız, ahlaki açıdan pek olgun
sayılmayan genç bir adam olduğuna mı, yoksa babası tarafından
boğularak ölmeye mahkûm edilen, ahlaksızlığın dibine vurmuş,
acımasız bir egoist olduğuna mı? Hüküm aynen şöyle:

Şimdi biliyorsun işte, dünyada senden başka daha neyin olduğunu, şimdiye kadar sadece
kendinden haberin vardı! Doğrusu, masum bir çocuktun sen, ama daha da doğrusu,
şeytani bir insandın! – İşte bunun için bil ki: Ben seni şimdi suda boğularak ölmeye
mahkûm ediyorum!

İyi ama şimdi kim haklı? Babasının çamaşırlarının sorumluluğunu
almanın bir görev olduğunu düşünen Georg mu? Ancak oğulların kuşağı
–ki aktarım şarttır– nasıl olacak da babaların ahlaki kusurlarının
sorumluluğunu üstlenecek? Bu kusur ister kirli çamaşırlar, isterse iki
cins arasındaki savaşlardan birinde alınmış “yaralar” olsun. Yani haklı
olan, annesinin ölümü ve babasının matemini neredeyse talihli bir
rastlantı olarak değerlendirmek suretiyle, kendi mesleki başarısıyla
ilişkilendiren genç yönetici mi? Ailesine olan bağlılığı, öğle yemeğini
babasıyla aynı lokantada ve aynı “zamanda” yemesine rağmen, onunla
aynı “masada” oturmayacak kadar zayıflayan oğul mu? Babasıyla tek
ortak noktası bazı akşamlar her birinin elinde kendi gazetesi, “ortak”



oturma odalarında beraber oturmak olan oğul mu? Yoksa, babasını
yatağa taşıyıp üzerini, tıpkı mezara gömer gibi, sonsuza dek örtmek
isteyen güçlü halef mi?

Dalından hiç de uzağa düşmeyen “armutçuğun”–oğluna bu ismi
takmıştır– babası mı haklıdır? Kapitalist toplumla mücadele etmeyi de
başarmış olan –bunun için yüce ahlakın değil uyum sağlamanın
gerektiğini çok iyi biliyoruz– ve meydanı boş bırakmaya hiç mi hiç
niyeti olmayan baba mı? Oğlunun zamanını ellerinde tuttuğunu ifade
etmek için onun saatinin zinciriyle oynayan adam mı? Kendi oğlunun
arkasında durmayıp, “O çocuk benim gönlümdeki oğul olurdu” diyen
baba mı? Oğlunu kandırıp, arkasından iş çevirerek Georg’un da bildiği
bir şeyi: Petersburg’da arkadaşı olmadığını yüzüne vuran baba mı?
Çünkü arkadaşlık ancak ve ancak arkadaşına gerçekleri söyleme
cesaretinin bulunduğu yerde olur.

Ne kadar da esrarengiz bir arkadaş. Anlaşılan o ki, bu arkadaş
hakkında en az bilgiye sahip olan kişi Georg. O bir devrimci mi?
Sosyalist mi? Georg’un burjuva-kapitalist dünyasına boyun eğmek
istemeyen, özgürlük arayışı bastırılmış karakterini mi temsil ediyor? Bu
arkadaş, burjuva toplumunda yaşayan bireyin özgürlük ve ölüm
özleminin hayat bulmuş biçimi midir? Kafka 11 Şubat 1913 günü şu
notu düşmüştür: “Oysa öykünün gelişimi, aradaki beraberliği sağlayan
ortak dosttan babanın nasıl ayrılarak Georg’un karşısına, ona karşıt biri
kimliğiyle dikildiğini gösterir.” Babasının karşıt biri kimliğiyle
karşısına dikildiği Georg sanki bir ceza davasını kaybetmiştir.
Babasının hakkında verdiği “hükmü” –suda boğularak ölmek– kabul
eder, koşarak evden uzaklaşır (başlangıçtaki oyunu andıran ağırlıktan
artık eser yoktur), “Sevgili annem babam, ben sizi yine de hep sevdim”
diyerek, öykünün başında şırıltısı uzaklardan duyulan nehrin üzerindeki
köprüden aşağı atlar.

Prag’da artık gün doğmuştur. Kapının dışından canlanan hayatın
sesleri duyuluyor. Kafka bir kez daha derin nefes alır: Adı sanı
bilinmeyen bir nehrin derinlerine doğru ilerlemekte olan öykü de son
nefesini vermek üzeredir. Georg’un son cümlesinde “sevgi” sözcüğü iki
kez geçer. Burada kastedilen: “Sizi sevdim, sevgili annem babam –



ama itaat etmedim” midir? Bu final sesi fazla yüksek bir finaldir:
olgunluktan uzak bir ergen çığlığına benzer. Bu çığlığı bastırmak için
dünya çaba sarf etmelidir. Öyle de yapar. Olgunlaşmamış ergen
duygular karşısında dünyanın gösterdiği acımasızlıkta görürüz bunu, en
azından Kafka’nın öyküsünde böyledir: “Bu sırada köprünün üzerinde
neredeyse bitip tükenmez bir gidiş geliş vardı.” Hiçbir şey, ama gerçek
anlamda hiç ama hiçbir şey –tuhaf biçimde onanan ebeveyn sevgisi
dışında (ki annenin ölümünden sonra ikicilik çerçevesinde varlık
göstermemektedir)– “ayan beyan ortada” değildir ya da “sonsuza” dek
sürmez, özellikle de “gidiş geliş”lerden bahsediyorsak. Bu gidiş
gelişler (trafik) kişisel olabileceği gibi, mektuplaşma formatında ya da
cinsellik çerçevesinde de gerçekleşebilir. Bu öykü, üzerinde hayatın
durmaksızın yuvarlanıp gittiği ve giderken de birilerinin kaderini
tekerleklerinin altına aldığı köprünün uysal-geçimsiz atmosferinde son
bulur. Anlaşılan o ki, Georg sonunda suçunu anladı: Babasını taklit
ederken kendi hayatını yaşayamamış olmanın getirdiği “şeytaniliği”
gördü, ne kadar ikiyüzlü, ne kadar acımasız ve duygusuz olduğunu
anladı, ölümle sonuçlanacağı bilinen o büyük suçunu: içindeki iktidar
istencini fark etti. Peki ama, neden bu kararı verme yetkisi başkasına
değil de Georg’a çok benzeyen babaya verilmiş? Bu soruyu, babanın
Georg’u onun kendini tanıdığından çok daha iyi tanıdığını söyleyerek
yanıtlayabiliriz, çünkü “kimsenin babaya oğlun kafasından ne geçtiğini
görmesi için ders vermesi gerekmemektedir”. Babaları oğullarını
yargılamaya muktedir kılan ahlak değil, sadece ve sadece iktidar
hırsıdır. Kafka 11 Şubat 1913 tarihinde şunları yazmıştır:

(“Hüküm”ün) tashihini fırsat bilerek, öyküde görebildiğim ilişkiler örgüsünü şu anda
anımsayabildiğim kadarıyla not ediyorum. (...) Georg’da da Franz’daki kadar hece sayısı

vardır. Bendemann’daki6 mann, öyküde saklı henüz bilinmedik olanaklar düşünülerek
başvurulan Bende’nin güçlendirilmesidir yalnız. Bende’de ise, Kafka’daki kadar harf
sayısı vardır ve (e) seslisi Kafka’daki (a) seslisi gibi sözcüğün aynı yerlerinde
geçmektedir. Frieda’da F.’deki kadar harf olup iki isim de aynı harfle başlar. Sonra
Brandenfeld’in baş harfiyle B’nin baş harfi aynıdır ve ‘Feld’ sözcüğünden ötürü anlam
bakımından da aralarında belli bir ilişki bulunur.”

“Belli bir ilişki” mi? Bu kadarla yetinmeyelim. Daha ileriye giderek



çağrışım zincirine yeni halkalar ekleyelim: Brandenfeld7 “yanmış” ya
da “yanmakta” olan bir tarladır. Bu bağlamda “Frieda”yı8 düşünecek
olursak akla ilk gelen şey şüphesiz mezarlık olacaktır: babanın yatmak
istemediği mezar benzeri yatağın şekil değiştirmiş, bir adım daha ileri
götürülmüş şeklidir. Bir “Bauer”9 için, hele bir de “Felice” gibi şen bir
isme sahipse, hiç de uygun bir ortam değil. Bu, Kafka’nın da gözünden
kaçmamıştır. 14 Ağustos 1913’te yazdıklarına bakıldığında bunu açıkça
görebiliriz: “Kendi durumum konusunda (‘Hüküm’den) çıkardığım
sonuçlar: Öyküyü dolaylı olarak nişanlıma borçluyum; ama Georg, bu
nişanlı yüzünden mahvoluyor.” Eğer Felice Bauer biraz daha duyarlı
olsaydı, burada daha dikkatli davranır, yazarını rüzgâra ya da nehre
bırakırdı. Kafka “Bendemann”10 ismini kullanarak kendisini tuhaf bir
karakterin ayağına sıkı sıkıya bağlıyor. Öyle birinin ayağına bağlıyor
ki, körlükler, korkular, hatalar ve sürekli beslenen iyiniyetle şişmiş bir
alter ego’ya; en iğrenç karakterlerden birinin ayağına bağlanıyor. Bu
tür şeylerin öç alma ihtimali vardır. “Sanat” diye yazar Kafka daha
ileriki bir tarihte, “–kimi zaman– saat gibi insanın önüne geçen bir
aynadır.” Georg Bendemann doğdu ve kısa sürede hayata gözlerini
yumdu, bundan sonraki eserlerde onun yerini “K.”lar alacak. Ancak
Kafka miti, öyküdeki özel oda ile köprü arasında, mesai akşamı ile
işgünü sabahı arasında her seferinde yeniden doğar. Kafka “Hüküm”ün
tashihi sırasında şunları yazmıştır: “Öykü tıpkı bir doğum olayındaki
gibi pislik ve sümüksü sıvılarla örtülmüş durumda çıktı içimden (...)”.
En güzel çocuğu değildi belki ama, Kafka ilk göz ağrısıyla her zaman
gurur duydu. “Hüküm”, hayatının sonuna dek en sevdiği öykülerinden
biri olarak kaldı.

6. “Bendemann’daki ‘mann’ sözcüğü erkek anlamına gelmekte, Brandenfeld ismindeki ‘feld’ sözcüğü tarla
anlamını içermektedir. F. ile Felice anlatılmıştır.” (Günlükler; çevirmen Kâmuran Şipal’in notu). (ç.n.)

7. Brand: Almanca “yangın”. (ç.n.)

8. Frieda: Almanca “huzur, sükûnet”. (ç.n.)

9. Bauer: Almanca “çiftçi”; aynı zamanda Felice’nin soyadıdır. (ç.n.)



10. Bende: Almanca Binden: bağlamak, bağlanmak. (ç.n.)



“Bir Kavganın Tasviri”. Kafka neden bir doğa şairi
olamadı?

Akşam gün batarken11

kamburlaşmış sırtlarımızla
otururuz yeşillikteki banklarda.
Kollarımız sarkmış,
gözlerimizde hüzünlü bakışlar.

Ve insanlar giyimleri içinde
çakıllarda salınarak gezinir
bu büyük göğün altında
uzaktaki tepelerden
uzaktaki tepelere uzanan.

Her zaman olduğu gibi bu kez de Franz’ı sonunda başlarından
savmak durumunda kalmışlardı. Franz’ın, arkadaşı Max Brod’un
ailesine yaptığı ziyaret yine uzamıştı ve Franz bu süreçte içinde
bulunduğu atmosferi –neredeyse tek kelime etmeden– adeta bir sünger
gibi emerek, içine hapsetmişti. Brod ailesindeki herkes ince bir zevke
sahipti, aynı zamanda kültürle ilgili şeylere de ilgi duyuyorlardı.
Yazarlıkla ilgilenen oğulları ve onun “entelektüel” arkadaşlarıyla gurur
duyan bu ailede akşamları, Kafka’larınkinden çok daha samimi olan
uzun sohbetler yapılırdı. Bu durumu hem kıskanmamak hem de minnet
duymamak elde değildi.

Huzurlu geçen gecenin sonunda tam dışarıya çıkmak üzere paltosunu
giyen Kafka’yı ansızın bir heyecan sardı. Kapıyı henüz kapatmamıştı.
Eldivenlerini giyerken, uzun ve ince gölgesi oturma odasına sızıyordu.
Aynadaki yansımasını dikkatle süzdü: yüzü, son günlerde gece geç
saatlere kadar çalıştığı için olsa gerek, çok daha zayıf, ince ve öfkeli
görünüyordu. Elmacık kemikleri iyice öne fırlamıştı, bu da burnunun
çok daha uzun görünmesine neden oluyordu. Yeni saç stili kepçe



kulaklarını iyice ortaya çıkarmıştı. Gözleri neredeyse silinmiş gibiydi.
Küçük ve karanlıktılar, renkleri bile belli olmuyordu. Belki
kahverengiydiler, gri de olabilirlerdi ya da belki de mavi. İpince
paltosunun içinde kolları çok uzun görünüyordu – yeni aldığı keçi
derisi eldivenleri bile buna engel olamıyordu. Bu vücuda bakarak
kültürfizik çalıştığını anlamak mümkün değildi. Yüzünün Max ile
birlikte çıktığı tatilden sonra aldığı o renk yeniden solmuştu.

Franz ıslık çalmak üzere dudaklarını uzattı, ancak dudaklarından
sadece sessiz bir inilti çıktı. Kim bilir belki Max’ı Prag Kalesi’ne ya
da Laurenzi Tepesi’ne doğru yürüyüş yapmaya ikna edebilirdi. Ve belki
çıkacakları yürüyüş sırasında edebiyat çevrelerince çok daha fazla
tanınan arkadaşına bu küçük öyküsünden bahsetme cesaretini
bulabilirdi...

Ona, bu şiirden yola çıkarak sonunda nihayet düzyazıya uzanışının
öyküsünü anlatacaktı. “Bir Kavganın Tasviri”ndeki bu kıtaların nasıl
ortaya çıkıp, nasıl dönüştüğünden bahsedecekti. Bu hiç de sessiz
sedasız olmamıştı, aksine büyük bir kavga neticesinde gerçekleşmişti.
O “kavga” ki, an itibarıyla Kafka’nın eserinin en önemli motiflerden
biri haline gelmişti. Burada bahsi geçen, her genç yeteneğin kendi
ismini duyurmak için giriştiği kavga değildir, ki bu Kafka’nın da
hareketli arkadaşı Max Brod ile sıkça konuştuğu bir konudur. Kafka’nın
eserinde öne çıkan kavganın kendisi değil onun “tasvir”idir; dil
aracılığıyla gerçek kılınmasıdır:

Daha saat on ikiye doğru birkaç kişi kalktı, eğildiler, birbirlerine ellerini uzattılar, çok
güzel geçtiğini söylediler, sonra da büyük kapı açıklığından, giyinmeye, hole çıktılar. Evin
hanımı odanın ortasında durmuş kıvrak reveranslar yapıyor, arada elbisesinde narin
kıvrımlar meydana geliyordu.

Ve burada, daha ilk cümleden itibaren nasıl bir kavga verildiğine
baksana Max! Gece yarısından biraz önceydi, yani yazmak için son
fırsatı yakalamak gereken saatlerdi, oysa sözcükler inadına ayak
diriyor, tökezleyip duruyordu. Ayağa kalkıp birilerinin elini sıkarak,
çok güzel geçtiğini söylemek yerine kapı açıklığında dimdik
duruyorlardı. Hayır, narin kıvrımları olan sadece evin hanımının



elbisesi değildi, dilin de bir sonraki paragrafta ifade edildiği gibi
kendine özgü “ince bir lezzet”i vardı. Yan cümlelerde yolunu kaybeden
bu dil, aslında “kıvrak reveranslar yapmak” istemesine rağmen olduğu
yerde “duruyordu”.

İnsan yazmak için ellere ihtiyaç duyar. Dostunun sırtına neşesini
kamçılayıcı bir şaplak indirdikten sonra bu davranışından utanan
anlatıcı şunları söyler: “(E)limi beceriksizce geri çektim. İşe
yaramayacağı için de ceketimin cebine soktum.”

O el, veda zamanı gelip de işe yarayıncaya kadar olduğu yerde kalır
ve sonra da hakkında şunlar söylenir: “(Tanıdığım) dedi ki: ‘Eliniz çok
soğuk, hizmetçi kızın dudakları daha sıcaktı, hem de nasıl.’ Anlayışla
başımı salladım.” Kavga halinde olan elin soğuk kalması mümkün
değildir, oysa kavgayı uzaktan izleyip yazıya dökenin eli için böyle bir
olasılık söz konusudur. Öyleyse Kafka’nın ilk olarak Hyperion12 isimli
edebiyat dergisinde yayımladığı eseri için, Diabelli Etüdleri’ni
andıran bir başlık olan “Seyir”i seçmesi bizleri şaşırtmamalıdır.
Robert Musil eleştirisinde şunları söylemiştir: “(M)ütevazı
davranılarak değersiz bir malzeme seçilmiş” ve “Bilinçli bir biçimde
sayfalarca süren cümleler kurarak, tıpkı durup dinlenmeksizin buz
pistinde dolanan, değişik figürler yapan bir patenci gibi melankolik bir
etki yaratmak için özen göstermişsiniz.”

Kafka’nın kaleme aldığı ilk düzyazılarda kullandığı dil adeta incecik
buzun üzerinde dolanıp durmaktadır. Oysa “Hüküm”de durum çok daha
farklıdır; yazar orada dil ve motif kullanımında kendinden emin bir
tavır sergilemektedir. Farklılıklar bu kadarla da kalmaz. Kuşak
çatışmasının tahrip gücü ile “Bir Kavganın Tasviri”nin konusu arasında
da büyük bir fark bulunmaktadır. Burada her şeyden önce, geri planda
kalmak isteyen şeylerin dile getirilmesi için savaş verilir:

Akşamleyin, yalnız yaşayan kimse sorumluluk taşımaz. Nice şeyden korkulur. Belki
bedenselliğin kaybolmasından, insanların belki sahiden, alacakaranlıkta göründükleri gibi
olmasından, insanın bastonsuz yürümemesinin gerekmesinden, belki kiliseye gitmenin,
başkalarının bakması için ve beden kazanmak için bağıra bağıra dua etmenin iyi
olacağından.

Böylece Kafka’nın yazdıklarından duyduğu hoşnutsuzluğun nedeni



net bir biçimde gözler önüne serilmiş bulunuyor: Bedenselliğin kaybı,
yalnızlık, belirsiz korkular. Bu korkular yüzünden tüm “düzyazı”
girişimleri daha baştan başarısızlığa yazgılı benziyordu. Tıpkı, öykünün
en başında tasvir edilen evden uzun bir yürüyüş yapmak üzere çıkan iki
tanıdık arasındaki ilişkinin başarısızlıkla sonuçlanacakmış izlenimi
uyandırması gibi.

Almancanın belirgin bir biçimde Prag aksanıyla konuşulduğu, söz
söyleme zorunluluğu ve laf kalabalığı arasında gidip gelen diyaloglar,
konuşmalar ne kadar da güçlüdür. Tanıdığı, anlatıcıya dur durak
bilmeksizin kendisinin kadınlar konusunda ne kadar şanslı olduğundan
bahsederken, bunun karşısındakiyle konuşulacak en uygunsuz konu
olduğunun farkına bile varmaz. Çaresizlik içindeki anlatıcı, önce hızlı
adımlarla ilerleyerek tanıdığını geçer, sonra bir an olduğu yerde dikilip
kalır, şapkasını yukarı fırlatıp gösterişli hareketlerle tekrar tutar, bir
ara kendi başına dolaşmaya çıktığını bile hayal eder. Tüm bunlar bir
“hiçliğin” içinde gerçekleşir; olayın geçtiği yer betimlenmemiştir.

Kafka kararsız ve biraz da şaşkındı, giriş kapısında beklemekteydi.
Prag’da hava çoktan kararmıştı. Kararan gökyüzünde bulutlar
dolanmaktaydı, havagazı lambalarının titreyen ışığı sokakları
aydınlatmaktaydı. Vltava Nehri’nden sis gibi bir koku yükselmekteydi.
Franz bu şiiri nasıl keşfettiğini Max’a mutlaka anlatmak istiyordu,
ancak dışarıdaki hava gezinti yapmak için pek de uygun değildi. Buna
rağmen arkadaşını yürüyüşe çıkmaya ikna etmenin bir yolu olmalıydı.
İşte tam bu noktada tesadüfler devreye girdi. Max, Kafka’ya Brod
ailesinin duymaması gereken küçük, tatlı bir sırrını paylaşmak
istediğini söyledi. Suç ortaklığının verdiği samimiyetle gülümsedikten
sonra Franz’la birlikte evden çıktı, neşe içinde girişteki
merdivenlerden atladı. Franz göğsünde bir ağrı hissetti.

Fakat beni çok etkiledi ve kendisi için benim boyumun belki nahoş bir şey olabileceği
içime acı verdi, benim yanımda belki fazla kısa görünüyordu. Ve böyle olması, her ne
kadar gece de olsa ve neredeyse kimseye rastlamıyor idiysek de, içimi alabildiğine
eziyordu, öyle ki, sırtımı eğerek yürüyordum ve ellerim adım atarken dizlerime değiyordu.
Fakat tanıdığım niyetimi anlamasın diye, duruşumu pek yavaştan, büyük sakınımla
değiştirdim ve Nişancılar Adası’nın ağaçları üzerine, köprü lambalarının nehirdeki
yansıması üzerine bir şeyler söyleyerek dikkatini benden başka taraflara çekmeye



çalıştım. Ama o birdenbire dönerek, yüzünü bana çevirip anlayışlı bir tavırla dedi ki: “Niçin
böyle yürüyorsunuz ki? İki büklüm olmuşsunuz, neredeyse benim kadar kısalmış
boyunuz!”

Kafka yeniden derin bir nefes aldı. Max şiir hakkında ne
söyleyebilirdi ki? Gün ağarıncaya dek şarkılar söylemek varken “biz”
“gün batarken” öylece oturuyorduk. Franz, senin gibi genç biri nasıl
olup da böyle dedelere yaraşır bir konu seçiyor? Peki, tamam, en
azından bir göz atalım. O gün batımında atmosfer nasıldı? Başarılı bir
işgününün ardından yorgun düşmüş olan iki arkadaş arasında samimi ve
rahat bir ortam mı hâkimdi? Hayır, “kamburlaşmış sırtlarımızla”
oturuyorduk, sırtımıza tüm günün ağırlığı çökmüştü, kollarımız Vltava
boyunca uzanan çimenliklerin üzerindeki salkım söğütlerin dalları gibi
aşağı sarkıyordu; kollarımız maymun kollarını andırıyordu,
bakışlarımız ise kafese kapatılmış bir hayvanınki kadar hüzünlüydü.

Franz’ın cesareti kırılmıştı, yazdıklarının iyi olmadığını biliyor,
Max’a hak veriyordu. Ama arkadaşı henüz şiirden doğan düşüncenin
metnin içinde kendine yer edindiği tasvirin o bölümünü okumamıştı.
Max daha “yeşillikteki banklarda” kısmında idi. Franz’ın omzuna
vurarak bir espri patlattı: Affedersiniz Bay Kafka ama hangi
yeşilliklerden bahsediyorsunuz acaba? Şiirinize bakılacak olursa bu
bankları tanımam gerekiyor, elbette yeşilliği de. Bu şiiri yalnızca kısıtlı
bir müşteri kitlesi için, örneğin –buradaki imgeden hareket edersek–
huzurevinde kalan yaşlılar için mi kaleme aldınız? “Otururuz
yeşillikteki banklarda.” Bu koskoca dünyada tek kalan yeşil alan o avuç
içi kadar yeşillik olduğu için mi hepsi orada oturuyor? Ama o da ne?
Bu insanlar Nietzsche’nin son insanları değil mi; onun şu tüm görmüş
geçirmişlikleri ve sözde bilgelikleriyle, yoksa sadece mahcubiyetle ya
da sahte tavırlarla mı, akşam güneşinde oturup Batı medeniyetini
izleyen insanları mı? Ve Max kibirle gülümsedi.

Gözümüzü tekrar açtığımızda kendimizi ikinci kıtada buluruz. Bu
kıtanın ilk dizesi de tuhaflık konusunda diğerlerinden aşağı
kalmamaktadır: “Ve insanlar giyimleri içinde”. İlahi Franz, başka nasıl
gezeceklerdi? Çıplak mı? (“Bir Taşra Hekimi” adlı hikâyede bir kış
gecesi çırılçıplak kaçmak zorunda kalan hekim gibi mi? Kafka’nın



Şato’daki her an kaçmaya hazır karakterlerinin paçasından yakaladığı o
kıyafetler olmadan mı?)

Yoksa burada her şey onlardan çok farklı olan, aklı başında her
hayvan gibi avlanmak yerine iki ayak üstünde salınarak dolaşmaya
çıkan, yolları anlamsızca ardında bırakan insan ırkını gözlemleyen
farelerin, köpeklerin ya da belki çok daha gizemli hayvanların bakış
açısından mı anlatılmaktaydı? Ne var ki Kafka’nın henüz bu sorulara
verecek bir cevabı yoktu.

Gökyüzüne geri dönecek olursak –hani şu “uzaktaki tepelerden /
uzaktaki tepelere uzanan” gökyüzüne– gözlerimizi kısıp güneşe bakarız
ve gökyüzünün gerçekten de her şeyiyle bizden çok çok uzak olduğunun,
bize uzak kaldığının farkına varırız. Göğün uzaklarda hareket halinde
olduğunu, tepelerin üzerindeki bulutların bile kendi başlarına birer tepe
gibi göründüğünü fark ederiz. Şiirde de gökyüzü bir metamorfoz, bir
değişim, bir dönüşüm geçirir ve şiir aracılığıyla tepelere dönüşür:

Acelem yerindeydi. Yıldızlar kararmaya başlamıştı bile, ay da gökte zayıflamış, iniyordu,
dalgalı bir sudaymış gibi. (...) Bütün gece yanımda birisinin konuştuğunu duydum.
Kelimelerin kendilerini, olsa olsa “nehir kıyısındaki bank”, “bulutsu dağlar”, “dumanları
parlayan trenler” gibi tek tek sözler dışında, pek işitmiyordum, sadece vurgulanışları
kulağımdaydı; bir de, tek tek kelimeleri seçmek zorunda olmadığım için, daha uykudayken,
sevinçten ellerimi nasıl ovuşturduğumu hatırlıyorum.

Ve belki de öykünün bu bölümünde Kafka’nın çalakalem yazma
eyleminden, hatta belki de şiirden uzaklaşarak, düzyazı oluşumunun
olmazsa olmazlarından sayılan bilinçli ve analitik bir yazma eylemine
geçtiği an anlatılmaktadır. Henüz tam olarak uyanmamıştır, sözcükleri
tek tek, adeta rüyadaymış gibi el yordamıyla arayıp bulmakta, tıpkı
sembolik bir şair gibi sözcüklerin melodisine kulak vermekte, ancak
onları bu kez bir öyküye dönüştürmektedir. “Sonra, öbür kıyıda
bulutumsu dağlar vardı.”

Fakat ben gözüm kapalıyken diyorsam: “Dağ, seni sevmiyorum, sen bana bulutları
hatırlatıyorsun, akşam kızıllığını ve yükselen gökyüzünü; ve bunlar beni neredeyse ağlatan
şeyler, çünkü insan hiçbir zaman ulaşamaz onlara, eğer kendini küçük bir tahtırevanın
üstünde taşıtıyorsa. (...)”



Öykü kendini ne kadar yorsa da, gerçek üstüne kaysa, gözlerini
kapatsa, kendini tahtırevanın üstünde taşıtsa da – hiçbir yere varmıyor.
Her şey belirsiz, mekanik bir “tasvir”in sınırları içinde kalıyor. Öykü
dünyayı parçalayıp, büyük hareketsiz katmanlara bölüyor.

“Bir Kavganın Tasviri” şöyle sona erer:

Yukarıda, duvarın yakınında bir sokak lambası yanıyor, ağaç gövdelerinin gölgelerini
yolun ve beyaz karın üzerine seriyordu, bir yandan da ağacın çetrefilli dallarının gölgesi
kıvrılmış, kırılıp dağılmış gibi yamaca yayılmıştı.

Burada bahsedilen –sonsuz olarak imgelenen– duvarın kendisi değil,
gölgesidir: Bembeyaz karın üzerine düşen karanlık gölgelerin yarattığı
kontrastta kaybolup giden dil, en nihayetinde başarısızlığın kabul
edildiğinin bir göstergesidir. Öykünün kendisi ve içerdiği motifler
yıllar süren çalışmalarda öyle çok “kıvrılmıştır” ki artık motiflerden
uzanan dallar “kırılıp dağılmış gibi” bir yamaca yayılmıştır.

Kafka’nın yayımlanan ilk kitabı olan Seyir, 1904’ten 1912’ye kadar
kaleme aldığı on sekiz küçük öyküyü içerir ve bu öykülerin çoğu onun
günlüklerinden çıkmıştır. Bu derlemede yer alan öyküler arasında o
ünlü “Binici Beyler Bir Düşünmeli” de bulunmaktadır. At yarışında
kazanmanın olumsuz yönlerinin sıralandığı öyküde zafer öyle bir
kötülenmiştir ki insanda zafer kazanma hevesi kalmaz. Kitapta,
hatıralar yığınına yıldırım gibi düşen “Şosede Çocuklar” da yer alır.
Burada yazar çocukken başından geçen bir olayı yapısal kaygılar
gütmeden canlı bir biçimde aktarmıştır. Oldukça kısa bir öykü olan
“Dalgınca Dışarı Bakış”ın konusu ise yolda yürürken çocuk yaşta bir
kızın yanından geçen adamın gölgesinin kızın yüzünü kaplaması ve –
kazanılan bir savaşın ardından olduğu gibi– yeniden çekilmesidir.
Kafka verdiği ilk düzyazı eserlerden hiçbirini beğenmez. İlk kitabının
yayımlanmasının üzerinden henüz bir yıl bile geçmeden Felice Bauer’e,
o kadar “eski” ve “kötü” kitaplar okumamasını tavsiye etmiştir.

Ne pahasına olursa olsun öyküyü terk etmek istemeyen hatalı bölümler beni rahat
bıraksın diye onları şimdi buraya da yazıyorum: “Gördüğü rüyadan duyduğu hoşnutsuzluğu
dile getirmek ister gibi derin derin nefes alıp veriyordu, sanki derin derin nefes alınca
rüyadaki mutsuzluklar bu dünyadakilerden daha katlanılabilir oluyordu.”



Hoşnutsuzluklar burada son bulmadı. Kafka, sadece elbiselerdeki
derin kıvrımlar, yüzlere düşen gölgeler, “–mış gibi (varsayımsal)”
hikâyeler ya da kısa anılar değil de bedenler ve onların hareketleri
hakkında da yazmayı ancak “Hüküm”de başarabildi. Ne var ki bu
başarı için doğa incelemelerini, birkaç küçük istisna dışında, bir
kenara bırakmak zorunda kaldı. Doğa incelemesi ona göre bir şey
değildi ve bu nedenle doğa, bundan sonraki bazı eserlerinde “doğa
tiyatrosu” ya da belirsiz kar manzaraları şeklinde yer almıştır.

Buna rağmen nehirler, köprüler ve gece manzaraları Kafka
eserlerinin adeta alameti fârikası haline gelmiştir. Benzer manzaralara
sadece Georg Bendemann’ın köprüden atladığı öyküde değil, büyük bir
değişim geçirerek bir köprüye dönüşmüş olan adamın hikâyesinde de
rastlarız. Şato’nun başkahramanı kadastro memuru K. da köyün –ve
böylece romanın da– içine doğru yürümeye başlamadan önce uzun süre
bir köprünün üzerinde dikilip şatoyu izler. Köprü imgesi Dava’nın can
alıcı noktalarından birinde de yine karşımıza çıkar: Tökezleyip duran
bir adam iki gözlemci eşliğinde nehrin üzerindeki köprüden geçer.
Bundan birkaç saat sonra kendi infazının gerçekleşeceği yere gitmek
üzere iki gözlemci eşliğinde yola çıkan Josef K. da aynı köprüden
geçer, o sırada aklına şunlar gelir:

Ay ışığında parlayan ve titreyen su, üstünde ağaçların ve çalılıkların adeta bir yığın
oluşturduğu küçük bir adayla bölünüyordu. Şimdi altlarında, K.’nın kimi yaz mevsimlerinde
uzanmış ve gerinmiş olduğu rahat bankların bulunduğu çakıllı yollar vardı. “Aslında
durmaya niyetim yoktu” dedi K. eşlikçilerine, onların uysallığından ötürü utanmıştı.

“Ada” figürünün yeniden –sözcüğün tam anlamıyla– gün yüzüne
çıkması önemli bir şeye işaret eder. Kafka’nın eseri gizli bir bütünlük
arz etmektedir, akıntıya göre değişseler bile beslendikleri nehir de
manzaralar da hep aynıdır, dönüp dolaşıp bir deneyime dayanırlar.
Pırıl pırıl parlayan ve titreşen var oluş suyunun üzerinde bulunan
küçük, uzak ada, el yazmaları gibi üst üste yığılmış ağaç yapraklarının
oluşturduğu yığınlar, bir zamanlar; yaşamın çok daha kolay olduğu, yaz
aylarında insanların rahat bir bankın ya da bankların üzerine bırakıp
sere serpe yayıldığı zamanlarda bir yerlere ulaşmış olan belirsiz beyaz



yollar. “Aslında durmaya niyetim yoktu” der Josef K. yanındakilere. Bu
sözleri söylerken o şair gözlerinin nasıl hüzünle baktığını hayal
edebiliriz.

Akşam gezintisinin artık sonuna gelinmişti. Mala Strana’daki sokak
ışıkları çoktan sönmüştü. Franz biraz dolaşarak eve Wenzel Meydanı
üzerinden gitmeye karar verdi. Kendini henüz ailesindeki curcunaya
katlanmaya hazır hissetmiyordu. Aynı anda hem yaşamın gürültüsünü ve
hem de tek başınalığı kaldırmak için fazla yorgundu.

Max her zamanki gibi o gün de yine kendi meseleleriyle meşguldü,
kız hikâyeleri ve yeni kitabı onu gereğinden fazla meşgul ediyordu. Her
ikisini de dipsiz bir kuyu gibi içine çekecek olan o büyük konuşma o
gün de yapılamamıştı. Asla da yapılamadı. Max Brod’un yüzündeki
kibirli gülüş silinip gitti. Kafka’daki muhteşem yeteneğini ilk keşfeden
de oydu. Kafka, Max Brod’un en hareketli ve en önemli
destekçilerinden biri olduğunu düşünüyor, arkadaşının hayatının sonuna
kadar ona sadık kalacağını sanıyordu. Ancak Max seçimini arkadaşına
karşı, onun eserlerinden yana kullandı. Eserlerini yayımladı, inceledi,
onlar hakkında yazılar da yazdı. Eserler onun var olma savaşının bir
parçası haline geldi.

Kafka “Seyir”i, Max Brod’larda görüp gönlünü kaptırdığı Felice
Bauer’le karşılaştıktan kısa bir süre sonra yayımlamıştı. Kafka
tamamlanan ilk öyküsü ile evlenmeyi düşündüğü ilk kadının hayatının
aynı dönemine rastlamasının güzel bir işaret olduğunu düşündü. Tutkulu
mükemmeliyetçiliği –“insanın kötü olanı, sonsuza dek öylece
bırakmaya sadece ve sadece ölüm döşeğinde hakkı vardır”– ile
yazdıklarını yayımlatmanın o ateşli arzusu –“asıl arzum büyük bir öykü
kitabı yayımlamaktır”– arasında sürekli gidip gelmesine rağmen bu
yükü omuzlamaya karar verdi. Yazmak ile yayımlatmak üzere yazmak
arasındaki büyük farkı çekinmeksizin dile getirdiği satırlarda şöyle der:

Küçük kitabın hazırlanması ne çok vaktimi alıyor. Önceden yayımlanmış eski şeyleri
okumak ne kadar zararlı, ne kadar gülünç bir özgüven duygusuyla dolduruyor içimi. Bu iş
yazmaktan beni alıkoyuyor.13

Kitabın yayımlanmasıyla birlikte Franz Kafka yeni bir dert edinir.



Yazarlara özgü bir dert.

11. Kaynak olarak kullandığımız Tevfik Turan çevirisinde (“Bir Kavganın Tasviri”, Bir Kavganın Tasviri:
Anlatılar-II, 13-65), öykünün girişindeki bu şiirin ilk kıtası yer almamaktadır. (ç.n.)

12. Hyperion: Yunan mitolojisinde gözlem tanrısı. Görme tanrısı Theia’nın kardeşidir. (ç.n.)

13. Bütün Öyküler, çev. Kamuran Şipal, Cem Yayınevi. (ç.n.)



“Dönüşüm”

Bir tatil günü öğleden sonra ailece yemek masasının etrafında
oturuyorlardı. Hizmetçi kadın tatlı tabaklarını az önce mutfağa
taşımıştı. Hermann Kafka kartları oldukları yerden çıkardı ve kendisine
bir oyun arkadaşı bulmak için bayanları şöyle bir süzdü, üç kez masaya
vurarak itaatkâr hanımına oynamasını “emretti”. Ailenin muzip oğlu,
Felice’ye yazdığı mektupta bu durumdan bahsederken aynen yukarıdaki
ifadeleri kullanmıştır. Franz öğle yemeğinde sırf babasına inat olsun
diye yine sadece sebze yediyse de midesinde dayanılmaz bir ağırlık
hissediyordu. Homurdanır gibi “...çalışmam gerek” dedi utana sıkıla,
sonra da dinlenmek üzere odasına çıktı. Başını yastığa koyar koymaz
uykunun güvenli kollarına kendini bıraktı. Bu sırada dışarıda aile
bireylerinin sebep olduğu gürültü hüküm sürüyordu. Kafka “Büyük
Gürültü”nün14 başında şöyle der: “Odamda, bütün dairenin gürültüsünün
genel karargâhında oturuyorum.” Kafka ailesindeki kavgaların şiddeti
gürültüyle ölçülürdü. İnsan bu gürültüden kimi zaman ancak uyuyarak
kaçabiliyordu.

Başka bir şekilde ifade edecek olursak: Kafka’nın ünlü böcek
hikâyesinin anafikrini tek cümleyle anlatmak mümkündür. O cümle, pek
saygıdeğer bir vatandaş olan Hermann Kafka’nın da özlü sözlerinden
biri haline gelmiş bulunan “Yeter ki böyle uyuşuk uyuşuk yatıp
durmayın”dır. Yatarak zamanını boşa geçiren Kafka’nın yüzüne kibirli
ve hüzünlü bir gülümseme yerleşmiş ve ardından da hızla Böcek
Gregor’unki gibi aptalca bir öyküyü kaleme almıştır:

Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşlerden uyandığında, kendini yatağında dev bir
böceğe dönüşmüş olarak buldu.

Gregor’un kötü bir peri tarafından ya da rüyasına giren ruhani bir
güç tarafından mı dönüştürüldüğünü, yoksa kendini birdenbire mi “dev



gibi bir böceğe dönüşmüş bulduğunu” ilk etapta bir kenara bırakıyoruz.
Yani, kahraman uzun süredir içinde bulunduğu durumun yeniden mi
farkına varmıştır, yoksa bu durum gerçeği temsil etmemekte midir gibi
sorularla ilgilenmiyoruz, çünkü Kafka bu öyküyü kaleme almadan çok
önce, “Patronun akılsız ve omurgasız bir yaratığıyım” diye yazmıştır.
Öykü ise bu sorulara yanıt vermeyi adeta reddeder.

“Ne olmuş bana böyle?” diye düşünür Gregor Samsa. “Gövdesinin
çapıyla karşılaştırıldığında acınası incelikteki çok sayıda bacak,
gözlerinin önünde çaresizlik içersinde, parıltılar saçarak sallanıp
durmaktaydı.” Öykünün naif bir karaktere sahip olan kahramanı Gregor
Samsa, önceki akşam kumaş firmasında çalışan bir pazarlamacı olarak
yatağa girmiştir. Sevecen, kibar bir genç olan Gregor, aldığı maaşla
hem kız kardeşinin hem de ailesinin geçimini sağlamakta, böylece
onlara olan “borcunu” ödemektedir. Ne var ki yaptığı işten hiç mi hiç
memnun değildir, “insanlarla, sürekli değişen, asla süreklilik
kazanamayan, hep içtenlikten uzak ilişkiler” yaşamaktan ve erken
kalkmaktan sıkılmıştır. Oysa başka pazarlamacılar “harem kadınları
gibi” yaşamaktadırlar. Ve elbette Gregor da onlar gibi bekârdır.
Babasının iflasından sonra mesleki başarılar elde eden Gregor’un
eskisinden daha özgür olduğu söylenemez. Baba evinde yaşamakta,
bazen de yalnız otel odalarında konaklamaktadır. En büyük zevki
gazetelerden güzel kadın fotoğrafları kesip çerçeveleterek, adeta bir
böcek koleksiyonu gibi duvara asmaktır. Ama siz daha durun bakalım.
Altı yedi yıl kadar sonra göreceksiniz. Gregor aklından geçenleri pek
yakında gerçekleştireceğini her gün yeniden hatırlatır kendine. Ve işte
tam da bu yüzden şimdi sepetçikten çıkıp, yola koyulmalıdır: “Önce
böyle uyuşuk uyuşuk yatıp durmaya son vermeli!”

Peki ama, gelecekte bir harem kadını olmaya hazırlanan kolsuz
yaratık, bacakçıklarını kullanarak bu odadan nasıl çıkacaktır? Gregor
önce içinde bulunduğu durumdan kendisini kurtarması için bir doktor
çağırmayı düşünür, ama çilingir çağırmak daha iyi bir fikir değil midir?
Çünkü Gregor’un geceleri yattığı odanın kapısını kilitlemek gibi bir
alışkanlığı vardır ve bu alışkanlık şimdi karşısına ilk büyük engeli
çıkarmıştır. Neyse ki, “gövdesinin alt bölümündeki yakıcı acılara”



rağmen yataktan çıkmayı ve bacakçıklarının üzerinde kapıya kadar
gitmeyi başarır.

Elbette bu öyle göz açıp kapayıncaya kadar olmaz, bu olaya öyküde
yaklaşık yarım sayfa ayrılmıştır. Bu arada çalıştığı firmanın müdürü
Georg’un neden işe gelmediğini öğrenmek için eve gelir ve şunları
söyler: “(D)oğrusu şaşırdım, hem de çok şaşırdım. Sizi ağırbaşlı, akıllı
bir insan olarak tanıdığımı sanıyordum, şimdi ise ansızın tuhaf
davranışlar sergilemeye başladınız.” Gregor’u korumak istercesine onu
uyarır; eğer hemen odasından çıkmazsa onu işten çıkaracaktır. Biz de
Müdür Bey ve ailenin geri kalanıyla birlikte kapının önünde bekler ve
içimizden ona kadar sayarız. Sonunda Gregor böcek vücudunu
kullanarak anahtarı çevirmeyi başarır. O an Gregor için gerçeklerle
yüzleşme zamanıdır, bu kelimenin tam anlamıyla onun “coming-out”u15

olacaktır: “(...) şimdi kendisini o denli isteyenlerin, durumunu
gördüklerinde ne diyeceklerini çok merak ediyordu.”

Gregor ilkin, kalın dudakları ve giydiği rugan çizmelerle tam bir
“kadın düşkünü” izlenimi uyandıran Müdür Bey’i görür. Adam güçsüz
bir çığlık attıktan sonra yavaş yavaş geri çekilir gibi kapıya doğru
yanaşır. Naif biri olduğundan daha önce de bahsettiğim Gregor, Müdür
Bey’i görür görmez, derhal giyinip işyerine gitmek üzere ilk trene
atlayacağını söyler. Oysa adam çoktan kapının yanına varmıştır ve
dehşet içinde ona bakmaktadır. Çıkan tuhaf sesler karşısında dehşete
kapılması ise son derece normaldir, çünkü değişim geçiren sadece
Gregor’un bedeni değildir, sesi de değişmiş, anlaşılmaz bir hal
almıştır. İçinde bulunduğu durumu anlatmaya çalışsa da söylediklerini
anlayan çıkmaz: “ ‘Tek sözcük anladınız mı söylediklerinden?’ diye
soruyordu Müdür Bey annesiyle babasına. ‘Yoksa bizimle alay mı
ediyor?’ ” Peki, ya yaptığı bu olsaydı? Ya Gregor günün birinde daha
fazla dayanamayacağını düşünüp toplumla yolunu ayırmak istese,
ailenin geçimini üstlenmek yerine sonsuz özgürlüklerin tadını çıkarmak
isteseydi?

Gregor’un dehşete kapılan annesi mutfağa kaçar. Babası ise eline bir
baston alıp Gregor’u yabani bir sığırmış gibi ite kaka odasına tıkmaya
çalışır:



Gövdesinin bir yanı havaya kalktı; Gregor kapının ağzında çarpık konumdaydı, bir yanı
olduğu gibi sıyrılmıştı, beyaz kapının üstünde çirkin lekeler kalmıştı, bir an sonra Gregor
kapıya sıkışmıştı ve artık salt kendi gücüyle yerinden kıpırdayabilmesi olanaksızdı; (...) tam
bu sırada babası arkasından gerçekten kurtarıcı bir darbe indirdi ve Gregor şiddetli bir
kanamayla birlikte odanın ortasına uçtu.

Oda kapısı dışarıdan kapatılır, babasının attığı tekmeyle yaralanmış
vaziyette kanepenin altına girer. Öyküde bu bölüm riyakârca
önemsizleştirilerek şöyle anlatılır: “Üstelik bacaklarından biri öğleden
önceki olaylar sırasında ağır yara almıştı –yalnızca bir bacağının
yaralanmış olması, neredeyse bir mucizeydi– ve cansız, arkasından
sürükleniyordu.” Bu bacakçığın ne tür bir “bacakçık” olduğunu tahmin
etmek için üç hakkımız var.

Şimdi eğer burada iğdiş edilmekten bahsedildiğini düşünürsek, o
zaman uzun süredir varlık gösteren bir durumun acımasızca ifade
edildiğini kabul etmemiz gerekir: Metinde Gregor’un girdiği cinsel
ilişkilere –ister heteroseksüel olsun ister homoseksüel– dair tek kelime
edilmez. Kadın resimlerini fetiş gibi duvarlara asmaktadır, onun gibi
canla başla çalışmak yerine tembellik eden arkadaşlarından
bahsederken “harem kadınları”16 ya da müdürden bahsederken
“kadınlarla arası pek iyi olan”17 gibi cinselliğe dair ifadeleri yanlış
kullandığı gözümüzden kaçmaz. Gregor’un –çalıştığı “kumaş” işini
bahane ederek– bastırdığı içgüdüleri artık varlığının ayrılmaz bir
parçası haline gelmiştir. Geleceğe dair beklenti ve arzularla dolu olan
yanı havada titrerken, çöküntü içindeki diğer yanı ise yere yapışmıştır.
Kurtarıcısı bir peri ya da bir Mesih değil, tıpkı “Hüküm”deki gibi,
babası olur. Sadece bir “tekme” savurmak suretiyle, Gregor’un içinde
uyuyan şeyi “gerçeğe dönüştürür”. Çünkü Gregor Samsa yaşamını, tüm
sessizliğiyle derinlerinde bir yerlerde kilitli tutmaktadır, tıpkı
dışarıdakilerle iletişim kurarak değil, kendi böcek bedenini kullanarak
kilidini açmak zorunda kaldığı odası gibi. Şaşırma sırası şimdi
dışarıdakiler tarafından fark edilmiş olan ve yaraları ciddi biçimde
kanayan Gregor’dadır. Ve böylece tüm naifliğiyle şu sonuca varır:

Sabahleyin, kapılar kilitliyken herkes yanına gelmek istemişti, şimdi yani Gregor
kapılardan birini açtıktan sonra ve ötekiler de gündüz herhalde açılmışken, artık gelen



giden yoktu ve anahtarlar da şimdi kilitlere dışardan sokulmuştu.

Günlerden cumartesiydi. Gün sona ermek üzereydi. Saat on buçuğu
geçmesine rağmen masada oturan babası hâlâ kart oynamaktaydı. Böyle
yapmakla evin ısıtılan tek odasını da işgal etmiş oluyordu. Burası aynı
zamanda, son dönemde soğuğa karşı aşırı duyarlılık geliştiren
Kafka’nın çalışma odasıydı da. Kafka, annesinden odalarına çekilip
yatmalarını rica etti:

“Hadi artık gidip yatın” dedim, şüphesiz annemin isteği de bu yöndeydi, ama bu çok
zordu. “Son ikisi iki misli!” dedi babam, bu iki el daha oynanacağı anlamına geliyordu ve
uzun zaman alabilirdi.

Kafka babasını asbest fabrikasına hissedar olmaya razı ettiğinden ve
fakat artık bir nebze olsun bu işle ilgilenmediğinden dolayı evdeki
atmosfer son derece gergindi. Bu kez kız kardeşi Ottilie bile,
kendisinden dokuz yaş küçük olan o pek sevgili Ottla’sı bile onun
tarafını tutmuyordu. Bu da yetmezmiş gibi şimdi bir de oyunun
bitmesini bekleyecekti.

“Dönüşüm”ün ikinci bölümünde, ertesi sabah Gregor’un kaldığı
hücreye ilk adım atan kız kardeşi olur. Ağabeyinin yüzüne bile
bakmadan elindeki yiyecekleri bırakıp odadan çıkar. Geçen defa
getirdiği süt ve ekmeği yemediği için bu kez farklı bir menü
hazırlamıştır:

Durmuş ve yarı çürümüş sebzeler; akşam yemeğinden kalma, üstünde donmuş beyaz
sos bulunan kemikler; birkaç kuruüzüm tanesi ve badem; Gregor’un iki gün önce bu
yenmez dediği bir peynir; bir dilim kuru ekmek, bir dilim tereyağlı ekmek ve bir dilim
tereyağlı, üstüne tuz ekilmiş ekmek. Kız kardeşi bunlarla birlikte içi su dolu bir kap da
getirmişti ve kap herhalde bundan böyle yalnız bu iş için kullanılacaktı. Kız, o odadayken
Gregor’un yemeklere dokunmayacağını bildiğinden, incelik göstererek odadan çıktı ve
Gregor artık istediği gibi hareket edebileceğini anlasın diye anahtarı da kilidin içinde
çevirdi.

Gerçekten de insan gösterilen bu incelik karşısında ağlasın mı gülsün
mü bilemiyor.

Kız kardeşi odadan çıkar çıkmaz peynirin üstüne tırmanan Gregor,
peyniri “mutluluk gözyaşları arasında” hırsla yalayıp yutar. Ancak taze



yiyeceklere elini bile sürmez. Yemeğini yedikten sonra olduğu yerde
tembel tembel yatar. Kız kardeşinin ayak seslerini duyar duymaz da
yine kanepenin altına saklanır. Kardeşi elindeki süpürgeyle yemek
kalıntılarını toplayıp, kovaya boşaltır. Bundan böyle Gregor’a bu
şekilde iki öğün halinde yiyecek sunulur.

Bu bölümde yiyecekler ve yaralar imgesel bağlamda iç içe geçmiş
vaziyettedir. Babasının attığı tekme sonucu oluşan “sakatlığın” hızla
iyileştiğini gören Gregor, bu iyileşmeyi hayretle karşılar. Gücünü
kuvvetini geri kazanınca da kendisiyle ilgili yanlış bir yargıya kapılır:
“Yoksa kabalaşıp duygusuzlaştım mı eskisine göre?” diye sorar
kendine. Bu süreçte kimsenin bilmediği kadar yoğun tecrübeler edinir:
Yemeğini çok daha hızlı ve hırsla yer, yerde tembel tembel yatar, kız
kardeşinin davranışları hakkındaki gerçek düşüncelerini dile getirir –
bunlar, hayatında bir kez olsun kendini rahat bırakıp hayatın tadını
çıkarmamış tutuk kumaş pazarlamacısından beklenemeyecek
davranışlardır.

Şu işe bakın – ailesi Gregor’un kazancı olmadan da yaşamını
sürdürebilmektedir. Başka bir şekilde ifade etmek gerekirse; artık
ailesinin yaşamını sağlayan onun kazancı değildir. Çünkü, yeniden
ailedekilerin karnını doyurması beklenen kişi haline gelen –ki bu, artık
evde doğru dürüst bir şey yenmediği için pek de zor bir iş değildir–
baba, kızına ve eşine iflasın ardından kenara bir miktar para ayırdığını
söyler. Bunun üzerine ailesinin kullanmakla kalmayıp tekmelediği,
bununla da yetinmeyip odasına hapsettiği oğlan yine dile gelir ve tüm
nezaketiyle şunları söyler:

Babanın bu yöndeki açıklamaları, bir bölümüyle Gregor’un hapisliğinden bu yana
duyduğu ilk sevindirici şeyler olmuştu. Gregor hep o yıkımdan sonra babasının elinde
avucunda bir şey kalmadığını düşünürdü, en azından babası bunun aksi bir şey söylemiş
değildi oğluna, ve aslında Gregor da bu konuda ona hiç soru sormamıştı.

Burada karşılaştığımız çatışma da “Hüküm”dekiyle aynıdır: Oğulun
hatası, sessiz kalması ve babasının çöküşünden sonra güçlenmesidir.
Bu çatışmanın son ana dek gerçekliğini korumadığını görmek Gregor’u
en azından “bir ölçüde” sevindirir. Anne babasıyla arasında bir tür



çıkar ilişkisi bulunmaktadır. Öykünün başında mesleki yaşamında
insanlarla “içtenlik kazanamayan ilişkiler” yaşadığından yakınan
Gregor’un ailesiyle kurduğu ilişki de öyle pek içten ve samimi
değildir. Anlaşılan babası patronuna olan borcunu kapatması için
Gregor’un ona düzenli olarak verdiği paranın bir kısmını biriktirmiştir,
bugün ise bu para diğer aile bireylerinin işine yarayacaktır. Gregor hiç
sevmediği o mesleği çok daha erken bırakabilecek durumda olduğunu
anlar. Ailesi tarafından sömürülmüştür. Ne var ki

artık o düzeye alışılmıştı, gerek ailesi, gerekse Gregor alışmışlardı, alanlar parayı
şükranla alıyorlardı, Gregor da sevinerek veriyordu ama aralarında artık sıcak bir içtenlik
kurulamıyordu. Yalnız kız kardeşi Gregor’a yine de yakın kalmıştı ve Gregor’un gizli
tasarısı, kendisinden farklı olarak müziği çok seven, etkileyici biçimde keman çalabilen kız
kardeşini gelecek yıl konservatuvara yollamaktı; bunun zorunlu olarak yol açacağı
harcamalara aldırmayacak, bunları dengelemenin bir yolunu elbet bulacaktı.

Gregor’un yeni hayatı gitgide tekdüze bir hal alır. Kız kardeşi her
gün onun bulunduğu odaya gelir, odayı havalandırmak için camı açar,
yemek getirir, etrafa biraz çeki düzen verir. Oğullarını o halde görmeye
katlanamayan anne ve babası önceleri miskin biri olan kızlarının işe
yarar bir şeyler yaptığını görünce, onunla gurur duyarlar. Kız kardeşi
odaya girer girmez Gregor kefene benzeyen beyaz “çarşaf”ın altına
girerek saklanır. Kız odadan çıkar çıkmaz Gregor kapıya yapışıp
dışarıdakilerin kendisi hakkında söylediklerini duymaya çalışır. Ve
başına gelen “bu talihsiz olay”ın aile gündemini fazlasıyla meşgul
ettiğini görür. Annesi Gregor’u görmek ister, ancak baba-kız önce
mantıklı gerekçelerle, daha sonra da güç kullanarak ona engel olurlar.

Gregor garipliğinin içinde yalnız başına büyümeye devam eder.
Duvarlara tırmanıp tavanda rasgele gezinmeyi alışkanlık haline getirir:

Özellikle tavanda asılıp kalmaktan hoşlanıyordu; bu, döşemede yatmaktan çok farklıydı;
insan daha rahat soluk alabiliyordu; bütün gövdesinden hafif bir titreşim geçiyordu ve
Gregor’un tavandayken kendini kaptırdığı, neredeyse mutluluk denebilecek dalgınlık
içersinde, sonradan kendisini de hayrete sürükleyecek bir biçimde tavanı bırakıp yere
düştüğü oluyordu. Ama şimdi bedeni üstündeki denetimi doğal olarak eskisinden çok
farklıydı ve bu denli şiddetli bir düşme sonucu bile kendine zarar vermiyordu.

Gregor’un önceleri örtülerin altında sakladığı bedeni, babasının



isabetli tekmesi sonucunda artık kendi “denetimi altına” girmiştir. Sabit
kalmayıp tüm vücuduna yayılan bu denetim onu daha özgür kılar,
vücudunu ahenkli “titremeler” sarar. Ruhu da içinde bulunduğu bu yeni
duruma uyum sağlar. Artık hayatında mutsuzluk öbeklerinin yerini
“neredeyse mutluluk denebilecek dalgınlık(lar)”, kendisinin bile
hayretle karşıladığı düşüşler alır. O “musikişinas” ve “miskin” kız
kardeşi (ki bu özellikler onu, gerçekte kendisine çok benzeyen oğlan
kardeşinden “farklı kılmak” için elzemdir) işe yarar şeyler yapmaya
başlayınca büyük bir otorite haline gelirken, Gregor ise, her geçen gün
özgürlüklerine bir yenisini daha ekler. Bu durum kız kardeşinin
gözünden kaçmaz. Ancak Gregor günün birinde “eski haline
dönüşeceği” yolundaki umudunu hiç kaybetmez.

Gregor’un bir zamanlar “insan olmak”tan anladığı şeyle, kendisine
miras kalanlarla, rahatça döşediği mekânla yaşadığı sorunlar, annesinin
ve kız kardeşinin onun odasındaki mobilyaları boşaltmaya karar
vermesiyle doruk noktasına ulaşır. Gregor’un bu noktada sorması
gereken soru, bunun bir heves meselesi olup olmadığıdır:

(O)dasının boşaltılmasını ciddi olarak isteyebilmesini başka türlü açıklayabilmesi
olanaksızdı. Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, sıcak
atmosferli odasının, hiç kuşkusuz her yöne rahatça sürünerek gitmesini sağlayacak, ama
bunun yanı sıra ona bir insan olarak geçmişini hızla ve bütünüyle unutturacak bir
mağaraya dönüştürülmesini istiyor muydu gerçekten?

Kafka ironik bir biçimde şunu da ekler:

Gregor, mutlaka dışarı çıkarılması gerekiyorsa eğer, dolapsız da idare edebilirdi, ama yazı
masası odada kalmalıydı.

Evet, mülkiyet sembolü olan dolabın Gregor’un başladığı bu yeni
hayatında artık hiçbir önemi yoktur, ama yaşamın her döneminde
yanında olan, daha küçücük bir çocukken üzerinde ödevlerini yaptığı ve
onu saygıdeğer bir vatandaş olunca bile yalnız bırakmayan o yazı
masasını bu yeni koşullara kurban etmeyecektir.

Umutsuzluğa kapılan Gregor kanepenin altından çıkar ve moda
dergilerinden kestiği kadın resimlerinin asılı olduğu duvar boyunca
tırmanır. “İnsan geçmişinden” geri kalan bu son parçalara sıkı sıkıya



tutunur. Annesi ve kız kardeşi odaya girdiklerinde onun duvara
tırmanmış olduğunu görürler. Annesi oracıkta bayılıverince Grete
ağabeyini azarlar. Sonra annesini ayıltmak için esans aramak üzere
mutfağa gider. Gregor da yardım etmek için kız kardeşinin peşi sıra
gider. Ancak elinden bir şey gelmez, kızın arkasında öylece bekler.
Sonra ansızın evin kapısından babası girer, neler yaşandığını anlar
anlamaz oturma odasında bir kovalamacadır başlar. Babası bir yandan
Gregor’u kovalarken bir yandan da arkasından elma fırlatır:

Gregor dehşete kapılarak durdu; koşmayı sürdürmek yararsızdı, çünkü babası onu
bombardımana tutmayı kafasına koymuştu.

Yaşanan tam anlamıyla bir savaştır ve savaşın gidişini belirleyecek
olan çatışma başlamıştır. İlk hamleyi yapan babası önce bastonunun
ucuyla Gregor’un sırtına vurur, daha sonra ise ansızın Gregor’u
gerçekten esenliğe kavuşturan bir tekme savurur. Bunun üzerine Gregor
havada uçup orası burası şiddetle kanayarak odasına doğru savrulur:
odasındaki cennetine sürülmüştür, burası onun aynı zamanda cehennemi
ve arafıdır da. İkinci çarpışmada babanın oğluna Âdem’in
elmalarından atması, dahası attığı bu elmalarla onu ağır biçimde
yaralaması, satirik bir durumdur.

Burada belki de bilginin sembolü olarak kullanılan elma Gregor’un
“arkasına tam anlamıyla saplan(ır)” ve inanılmaz bir acı verir. Bu
olayın ardından Gregor, çok da iyi görmeyen gözleriyle, koşa koşa
gelen annesinin ellerini –cinsel birleşme anındaki gibi– babasının
boynuna dolayarak, oğlunun hayatını bağışlaması için yalvardığına
şahit olur.

Gregor’un sırtındaki elmaya el süren olmaz. Genç adam gün geçtikçe
güçten düşer, yemek yemez, daha doğrusu bu yemeklere karşı bir
iştahsızlığı vardır. Sonunda artık ayakları üzerinde güçlükle durabilir
hale gelir.

Günün birinde kız kardeşi Grete’nin çaldığı kemanın sesi Gregor’un
kendine gelmesini sağlar:

Müzikten bu kadar etkilendiğine göre, bir hayvan mıydı gerçekten? Gregor, kendisini o
bilmediği ama özlemini çektiği besine götürecek yolun önünde açıldığını duyar gibi oldu.



Anlaşılan o ki –dönüşümünü tamamlamak üzere olan– Gregor’un,
müziğin insanları değil, hayvanları duygulandırdığı yönündeki kanaati
güçlenmiştir. Tam da bu noktada gerçekleşen U dönüşü sayesinde,
Gregor’un gerçek hayatına yönelik değer yargılarının dönüşüm
geçirmeden öncekilerden ne kadar farklı olduğunu bir kez daha
anlıyoruz: Böcek Samsa’nın yapması gereken tıpkı ağustosböcekleri
gibi şarkı söyleyip dans etmekti. O bundan beslenmeliydi, dünyaya
bunun için gönderilmiş olmalıydı. Oysa o şarkı söyleyip dans etmek
yerine gözlerden uzak kalmayı seçmiş, kendini gizlemişti. Kumaş
firmasında pazarlamacılık yapan Gregor Samsa bambaşka
malzemelerden yapılmış “kumaşlar”18 istemeliydi. Öyküler –ya da
şarkılar– hangi malzemeden yapılıyorsa o kumaştan mesela.

Saat gecenin iki buçuğuydu. Franz anne ve babasının odalarına
çekildiği fark etmemişti bile. Önünde yıldızlar uçuşan yorgun gözlerini
ovuşturdu. Öyküyü bir kenara bıraktığı için en ufak bir huzursuzluk
duymamaktaydı. Temiz bir mektup kâğıdı çıkardı ve Felice’ye yazmaya
başladı:

24.11.12 – Bir kez daha sevgilim, seni daha net düşünebilmek için, oldukça tiksindirici
olan bu öyküyü bir kenara koyuyorum. Yarısından fazlasını bitirdim ve bütününde tatmin
olmadım. Son derece iğrenç ve gördüğün gibi bunlar, senin bulunduğun ve kalabilecek bir
yer olarak kabul ettiğin aynı kalpten ortaya çıkıyorlar. Ama bu seni mutsuz kılmasın. Kim
bilir, belki daha çok yazdıkça, daha çok özgürleşebilirim ve böylece senin için daha temiz
ve değerli olurum. Ama, bu durumdan kurtulmam için yapılacak çok şey olduğu şüphesiz
ve çok fazla zevk verici olan bu iş için, geceler yeterince uzun değiller.

Kafka, işgüzar Felice’nin yanına uzanmak yerine, “çok daha fazla
zevk verici olan” yazma işiyle uğraşmayı tercih etmiştir. Kim bilir,
belki Gregor Samsa’nın da yazı masasının başında bu hazzı tatması
gerekirdi... Peki ama, Kafka kendini neden bunun gibi korkunç bir şeyi
yazmak zorunda hissetti? Çünkü, bir böceğin bedenine hapsolmaktan
daha mide bulandırıcı bir durum neredeyse hayal bile edilemezdi.
Kafka, hayvanları, özellikle de fareler ve böcekler gibi küçük
hayvanları “uzak” ve “suskun” bulurdu. Belki o da kendisini ailesin
yanında ve hatta insanlar arasında “uzak” ve “suskun” hissediyordu.
Yoksa böyle bir hikâye durduk yere insanın “aklına gelmezdi”. Öyküde,



gerçek yaşamda karşılaşılan –her biri kendi başına sıradan olan–
binlerce ayrıntı bir araya getirilerek bir bütün oluşturuluyor. İnsan da
zaten onlardan ancak bu şekilde kurtulabilir. Bu “kurtulma” işi, “kendi
hakkında” ve “kendi içindekileri dökerek” yazma eylemi, zevkli olduğu
kadar, insanın içini yiyip bitiren yorucu bir iş de.

O halde kendine birkaç zevkli dakika daha ayırabilirdi. Gece
kısaydı, yarın ise bürodaki işler onu bekliyor olacaktı. Kafka mektubu
yerleştirdiği zarfı yalayarak kapattı. Sonra da kimsenin duyamayacağı
kadar alçak bir sesle o soğuk boşluğa “Seni nasıl sevdiğimi bir bilsen,
sevgilim” diye fısıldadı.

“Dönüşüm”ün üçüncü bölümünde, “Bu işe boğulmuş ve aşırı yorgun
düşmüş ailede Gregor’a kim gerektiğinden daha çok ilgi
gösterebilirdi?” diye sorar. O güne dek Gregor’a herkesten daha
anlayışlı davranan kız kardeşi bile, odasını değiştirdiklerinden beri
onunla pek ilgilenmez olmuştur. Gregor odasında biriken tozun içinde
yuvarlanıp durur:

Ama orada haftalarca kalsa bile kız kardeşinin düzeltmesini boşuna beklemiş olacaktı.
Ortalığın pisliğini Grete de onun kadar görüyordu ama Gregor’u öylece bırakmaya karar
vermişti.

Odadaki toz kimse fark etmeden böceği toza dönüştürmüştür, sanki
Gregor çoktan ölmüştür. Bu arada ailenin diğer bireyleri Gregor’dan
nasıl kurtulacaklarının hesabını yapmaya başlar, çünkü artık evlerine üç
kiracı almışlardır ve kiracılar ailenin odak noktası haline gelmişlerdir.
“Ondan kurtulmaya çalışmalıyız” der kız kardeşi, artık Gregor’un insan
geçmişini unutmuştur, yeni kiracılarına akşam yemeğinde kemanıyla
eşlik etmektedir. Gregor bu ölüm kalım savaşında biraz ileri gitmiştir,
dizlerinde derman kalmamıştır:

Bunun dışında, kendini bir ölçüde rahat hissediyordu. Gerçi tüm gövdesi ağrılar içindeydi
ama Gregor’a bu ağrılar gittikçe hafifliyormuş ve sonunda tamamen geçecekmiş gibi
geliyordu.

Gregor’un ölüm anı apotheosis’i19 andırmaktadır:

Sırtındaki çürümüş elmayla, çevresindeki üstü tümüyle yumuşak toz kaplı, iltihaplanmış



bölgeyi artık neredeyse hiç hissetmiyordu. Düşünceleri yeniden ailesine yöneldiğinde
duygulanıyor, içinde sevgi duyuyordu. Ortadan kaybolması gerektiğini belki kız
kardeşinden bile daha ciddi düşünmekteydi. Saat kulesinde sabahın üçü vurulana değin bu
bomboş ve huzur verici düşünceler içerisinde kaldı. Pencerelerin dışındaki dünyanın
aydınlanmaya başladığını da görebildi. Sonra başı, elinde olmaksızın tamamen önüne düştü
ve zayıf soluğu, burun deliklerinden son kez çıktı.

Dışarıda hava çoktan aydınlanmıştı. Çalışma masanın başında
uyuyakalan Franz masadan başını kaldırıp, uzun bedenini usulca
doğrulttu, derin bir nefes aldı. Evdeki o “büyük gürültü” yeniden
başlamıştır:

Babam odamın kapısını açıp içeriye girdi, yürürken geceliğinin etekleri yerleri
süpürüyordu. Yan odadan gelen sese bakılırsa, ocağın küllerini temizliyor olmalıydılar. Ön
odada bulunan Valli, sesinin çıktığı kadar bağırarak babamın şapkasının temizlenip
temizlenmediğini soruyordu. Islığı andıran tanıdık bir ses, var gücüyle Valli’ye cevap
verenin çığlığını bastırmıştı. Ardından evin kapısının kilidi açılırken nezleli birinin
öksürüğüne benzer bir ses duyuldu, yavaşça açılan kapılar şarkı söylen bir kadın sesini
andırıyordu ve kapanırken ise bir erkeğinki kadar boğuktu çıkardığı ses, hepsinden daha
özensiz. Baba gitmişti, şimdi evi saran gürültü çok daha yumuşak, dalgın ve umutsuzdur,
bu gürültüye iki kanaryanın cıvıldaşması eşlik etmektedir. Daha önce de kapıyı azıcık
aralayıp yılan gibi yan odaya süzülerek, ayağa kalkmadan kız kardeşlerimden biraz sessiz
olmalarını rica etmeyi düşünmüştüm, şimdi bu kanarya cıvıltılarını duyunca yine hatırladım
bu düşüncemi.

Franz şimdi kendini daha iyi hissediyordu, biraz yumuşamıştı,
düşüncelerini dağıtmıştı. İçeriden gelen sesleri dinlerken yüzü
gülüyordu. Şimdi birkaç satır daha yazacağı defteri, daha birçok boş
sayfası bulunmasına rağmen bir daha kullanılmayacaktı.

Kafka gerindi. Sanki bir dönüşüm geçirmişti. Kendini güçlü ve canlı
hissediyordu. Felice’yle ilk görüşmesinin –ve geceleri durmadan
yazmaya başlamasının– ardından sekiz hafta geçmişti. Bu öyküde
ustalığa ulaşmıştı ve “Dönüşüm”den daha kusursuz bir eseri
olmayacaktı. Artık uzanabilirdi. İçi huzurla dolmuştu. Uykuya daldı.

Gündelikçi kadın, Gregor’u odasında ölü olarak bulur ve “Bakın,
bakın, gebermiş! Orada yatıyor işte! Kuyruğu tamamen titretmiş!”
diyerek, aile fertlerine onun öldüğünü haber verir. Gregor, “sahiden”
mertebesine ancak ölerek erişebilmiştir. “Gebermek” suretiyle yaratık
artık “es”20 olmaktan çıkar, yeniden “er”21 zamiriyle anılmaya başlar.



Öykünün başında olduğu gibi, sonunda da Gregor’u “yatar vaziyette”
görürüz. “Dönüşüm” artık –sahiden de– tamamlanmıştır.

Gregor’un ölümünden sonra yaşananlar hızlıca anlatılır. Samsa
ailesinin diğer üyeleri patronlarına birer mazeret mektubu yazarlar:

O günü dinlenmeye ve gezmeye ayırma kararına vardılar; çalışmalarına böyle bir ara
vermeyi yalnız hak etmekle kalmayıp kesinlikle gereksinmekteydiler de.

Burada katmerli bir ironi vardır. Aile üyeleri, eskiden Gregor’un
özlem duyduğu şeyi yaşamayı arzulamaktadırlar – aidiyet duygusu ve
hiçbir ekonomik gerekçeye dayanmayan keyif: asıl olan sadece
“kazanılan” değil “harcanan, kullanılandır” da. Diğer taraftan çıktıkları
bu yürüyüşü de bir bakıma “kullanırlar”. Her şeyin yeniden ikircikli
hale gelmesine neden olan da işte bu kısacık sözcüktür.

Samsa ailesinin diğer üyeleri, Bay Samsa’nın “Gelin artık buraya.
Eskiyi de unutun artık. Ve biraz da beni düşünün” sözleriyle canlanırlar.
Gregor artık onlar için “eski”dir, şimdi tüm dikkatler yeniden, hem
ailenin geçimini sağlayan hem de gizliden gizliye ailedeki birlik
bütünlükten sorumlu olan babanın üzerinde toplanmalıdır. Aile temiz
hava almak üzere tramvayla şehirden uzaklaşırken biraz hüzünlüdür.

Ve yolculuklarının sonunda aralarından ilk olarak kızları ayağa kalkıp da dipdiri bedeniyle
gerindiğinde, bu onlara yeni düşlerinin ve iyi niyetlerinin bir tür onaylanışı gibi geldi.

Beceriksiz oğullarının ölümünden sonra aile, tüm umutlarını
kızlarına bağlar – hem zaten bu genç kızın bedeni de, tıpkı uçmaya
hazırlanan bir böceğinki gibi serpilip açılmıştır.

Aradan yıllar geçer. Kafka’nın en sevdiği ve “hem duygusal hem
mesafeli, hem fedakâr hem bağımsız, hem çekingen hem de cesur
olmayı şaşmaz bir dengeye oturttuğunu” düşündüğü kız kardeşi Ottla,
kendi dikbaşlılığı ve ağabeyinin cesaretlendirmeleri sonucunda evden
kaçmış, görme özürlülerin kaldığı bir bakımevinde çalışmaya
başlamıştır. Bir de sevgili edinmiştir. Adam hem Yahudi değildir, hem
de Alman. Böyle bir şeyin olacağını ağabeyi bile önceden
kestirememiştir ve kız kardeşi için kaygılanmaktadır. Bu arada Franz üç
yıldır tüberküloz hastası olmasına rağmen, sorun çıkarmadan büroda



çalışmaya devam etmektedir. Milena Jesenská’ya yazdığı Eylül 1920
tarihli ilginç bir mektupta karşılaştığımız satırlar, bir kez daha
“Dönüşüm”deki iç çatışmanın izlerine rastladığımızı düşündürmektedir:

Yarın sabah yataktan kalkıp (Kendi başıma kalkmak zorundayım! O zaman kendimi
kendi altımda, ağır bir haçın altında yatar gibi görüyorum, yüzükoyun yapışmışım, en
azından doğrulabilmem ve üzerimdeki cesedin biraz olsun kalkmasını sağlamam için epey
çaba sarf etmem gerekiyor.) büroya gidemeyeceğimden ne kadar eminsem bundan da o
kadar eminim.

Bir saniye. Kim kimi sırtında taşıyor? Kafka, çarmıha gerilen İsa’yı
mı taşıyor sırtında? Yoksa sırtında taşıdığı – ölmüş bir böceğe
dönüşmüş olan– kendisi mi? Bu sözcüklerin altında, acıya dayanıklı
olduğunun sinyallerini veren bir ifade de gizlidir. Bu ifade, tıpkı Böcek
Samsa’nın renk renk parlayan kabuğu gibi gözümüze çarpar. Buna
karşın Kafka, bu “kesinliğin” sadece edebi bir kesinlik olduğunu,
Gregor Samsa’nın Franz Kafka’nın kendisi olmadığını ifade etmekte
gecikmez:

Fakat sen yataktan kalkmakla ilgili sözlerimi kelimesi kelimesine alma, durum o kadar da
kötü değil; yarın kalkacak olmam yine de, birlikte yaşamamız yönündeki en uzak
olasılıktan daha kesin.

Kapıların çarpıldığı, insanların birbirlerine susarak bağırdığı. Yan
yana değil, beraberce yaşadığı. Yemeklerini aynı sofrada, aynı
zamanda değil, birlikte yediği. Ekonomi hakkında düşüncelerin berbat
etmediği, sıcak, güvenli ilişkilerin kurulduğu bir aile hayatı... Onun
özlemini çektiği işte buydu. Aile bireylerine kol kanat germek, sararıp
solmalarını engelleyerek onları bir çatı altında toplamak istiyordu.
Kafka’nın bu ütopyası ancak yaşamının son günlerinde –Berlin’de
enflasyonun hüküm sürdüğü yoksulluk yıllarında– genç bir Yahudi olan
Dora ile birlikte yaşadığı kısa dönemde gerçekleşebilmiştir.

14. Kafka’nın 1912 yılında Herder-Blätter adlı bir Prag dergisinde yayımlanan otobiyografisidir. (ç.n.)

15. İngilizce: “Ortaya çıkış”. (ç.n.)



16. Almanca: Haremsdame “cariye” yerine “harem kadını”. (ç.n.)

17. Almanca: Damenfreund “kadın dostu” Türkçe çeviride “kadın düşkünü” olarak geçer. Burada
bahsedilen yanlış kullanımı karşılamak üzere (kadın dostu) ifadesi tercih edilmiştir. (ç.n.)

18. Almanca Stoff sözcüğünün“Kumaş” anlamına geldiği gibi “malzeme”, “madde” gibi anlamları da
vardır. Dolayısıyla burada her iki anlamı da karşılar. (ç.n.)

19. Tanrılaştırma: Dünyasal bir varlığın (fikir ya da bir yerleşim yeri) ya da ölümlü bir insanın tanrı ya da
yarıtanrı katına yükseltilmesi. (ç.n.)

20. Almanca “es”: Cansız varlıklar için kullanılan üçüncü kişi zamiri. (ç.n.)

21. Alm. “er”: Eril üçüncü kişi zamiri. (ç.n.)



“Dönüşüm”e dair küçük interaktif alıştırmalar

1.Sırtüstü yere yat, kollarını ve bacaklarını havaya kaldır. Bu sırada
Arnold Schönberg dinle. Hislerini bir kompozisyon, resim ya da müzik
biçiminde ifade etmeyi dene.
2.Dijital bir makineyle kendi fotoğrafını çek, sonra da dijital ortama
aktarılmış bir böcek ya da kurbağa fotoğrafı bul. Kendi fotoğrafınla
bulduğun bu fotoğrafları yan yana getir ve karşılaştır. Bu karşılaştırma
sonucunda elde ettiğin sonuçları bir kenara not et.
3.Bir düşün: Erken kalkmayı seviyor musun? Yoksa tam bir uykucu
musun? Bir gün uyandığında böceğe dönüşmüş olduğunu görsen ne
yapardın?
4.Bir böceğe dönüşmüş olarak odandan dışarı çıktığında ailenin ve
arkadaşlarının tepkisi ne olurdu?
5.Babanla arandaki ilişkiyi bir düşün. Baban senin için neler yapıyor?
Sen onun için neler yapıyorsun? Birlikte neler yapıyorsunuz? Baban
senin hangi yönlerini eleştiriyor?
6.Anne babanın yaşadığı eve taşın, ya da bir süreliğine onların evinde
bir odaya yerleş, ama bu oda mümkünse tam da yatak odasının
yanındaki oda olsun. Hayatı tersten yaşamaya başla: gündüzleri
odandan hiç çıkma, geceleri de tıkırtılar çıkararak günlük yaz.
7.Aradan bir yıl geçtikten sonra ilk kez aynaya bak.



Not: “Dönüşüm”ün bilinmeyen mutlu sonu

“Dönüşüm”ün bilim adamları tarafından da pek bilinmeyen başka bir
sonu daha vardır. Kafka’nın “Dönüşüm” için uygun gördüğü sonun
fazlasıyla hüzünlü olduğunu düşünenler, Milena Jesenská’ya yazdığı bir
mektupta yer verdiği şu satırları öykünün sonu kabul edebilirler:

Orada uzanıyordum, bir adım uzağımda sırtüstü düşmüş bir böcek vardı, umutsuzdu,
doğrulamıyordu, ona yardım etmek isterdim, yardım etmek o kadar kolaydı ki, bir adım ve
küçük bir dokunuşla kurtarılabilirdi, ama mektubunuzdan dolayı onu unuttum, aynı şekilde
ben de doğrulup kalkamadım, ancak bir kertenkele tekrar etrafımdaki hayatla ilgilenmemi
sağladı, çoktan hareketsiz kalmış olan böceğin üzerinden geçti; demek ki bu, dedim kendi
kendime, bir kaza değil, can çekişmeydi, az rastlanır türden bir doğal hayvan ölümü
gösterisi... Fakat kertenkele üzerinden kayınca onu düzeltmiş oldu, gerçi bir süre daha ölü
gibi durdu, ama sonra hiçbir şey olmamışçasına evin duvarına tırmanmaya başladı. Galiba
bir şekilde bu olaydan biraz cesaret aldım, ayağa kalktım, süt içtim ve size yazdım.



Amerika. Bir Amerikan yol filmi

Roman, gökyüzünü (tıpkı bugünkü gibi renksiz ve belirsiz) bir uçtan bir uca kaplayacak
kadar büyük, daha ilk cümleyi yazmaya çalışırken işi arapsaçına döndürdüm. Kâğıda
geçirdiğim şeyin neden olduğu umutsuzluğun beni korkutmasına izin vermemem
gerektiğini zaten çoktan anlamıştım, dün bu tecrübe çok işime yaradı.

Kafka’nın Temmuz 1912’de Max Brod’a yazdığı bir mektup böyle
başlar ve bu sözler Amerika romanının yazılış öyküsünün bir özetidir
adeta. Öykünün giriş bölümüne baktığımızda da zaten “umutsuzluk”tan
en ufak bir iz bulamayız:

Bir hizmetçi kız onu baştan çıkardığı ve ondan çocuk sahibi olduğu için fakir anne babası
tarafından Amerika’ya gönderilen on altı yaşındaki Karl Roßmannn, artık yavaşlamakta
olan gemide New York Limanı’na girerken çoktandır gözlediği Özgürlük Heykeli’ni
birdenbire sanki güçlenen güneş ışığında gördü. Kılıç taşıyan kolu sanki yeniden yükseliyor
ve gövdesinin etrafında özgür rüzgârlar esiyordu.

Elinde bir kılıç tutan Özgürlük Heykeli onları selamlar, güneş bir an
için eskisinden daha güçlü parlar, gemi yavaşlar, yavaşlar ve nihayet
hedefe varır: Amerika! Kafka’nın bu ilk roman denemesinde fakir anne
babası tarafından Amerika’ya gönderilen kahramanımız henüz çok
gençtir ve yanında son derece güçlü isminden başka pek de bir şey
getirmemiştir. Anne babasının Karl’ı tıpkı masal kahramanı Hansel gibi
evden uzaklaştırmalarının tek nedeni ekonomik sorunlar değildir. Diğer
neden kısaca şöyle açıklanır: “Bir hizmetçi kız onu baştan çıkardığı ve
ondan çocuk sahibi olduğu için”. Ailesinin oğullarıyla ilgili öyle büyük
planları varken, yaşanan bu rezalet! Şimdi ise elinde ne almayı
planladığı mühendislik diploması ne de geçimini sağlamaya yetecek
parası vardır. Karl, birkaç parça giysi, bir parça Verona salamı ve
ailesinin son çekilen fotoğrafından başka hiçbir şey koymadığı
bavulunu kaptığı gibi soluğu diğer göçmenlerin de beklemekte olduğu
rıhtımda almıştır. Burada da kararı veren baba ya da daha doğrusu anne



baba olmuştur. Ancak neyse ki bu defa, sonsuz olanaklar ülkesi
Amerika’ya gönderilir. Nasıl olsa Karl gibi güçlü kuvvetli genç bir
adam burada başının çaresine bakabilecektir!

Karşılaştığı bu yeni modern kıta karşısında heyecandan dili tutulan
baba adayı New York limanına yanaşan gemiden inmek üzereyken
şemsiyesini içeride unuttuğunu fark eder. Şemsiyesini aramak üzere
geri döner ve geminin koridorlarında yolunu kaybeder. Sonunda
kendini yabancı birinin yatağında bulur. Bununla da kalmaz, güvenip
bavulunu teslim ettiği Alman yolcu bavulla birlikte kayıplara karışır.
Zaten romanda tuhaf şeylerden bahsedildiğini, en azından Özgürlük
Heykeli’nin elinde meşale değil de kılıç tuttuğunu görür görmez
anlamış olmalıyız! Ayrıca romanın, kahramanın yaşını düşünecek
olursak –Karl Amerika’ya geldiğinde henüz on altı yaşındadır–
gerçekleri yansıtmadığını görürüz. Ama neticede orası Amerika’dır.
Tıpkı sessiz komedi filmlerindeki gibi burada da aksilikler birbirini
izler. Çok geçmeden, bu korunmasız genç kahramanın kendi başına dert
açma konusunda hizmetçi kızı hamile bırakmaktan fazlasını
yapabileceğini anlarız!

Romanın “Ateşçi” başlığını taşıyan ilk bölümünü Kafka daha önce
öykü formunda yayımlamıştır. Bu bölümde eski kıta Avrupa’dan
yabancı bir ülkeye yapılan bir yolculuk anlatılır. Karl Roßmann burada
yeni bir hayata başlayabilecek midir? Aslında roman taslağının daha
ilk sayfasında buna ilişkin bir ipucuna yer verilmiştir: “Çaresizlik
içinde, hiç kimseye rastlamadığından ve yalnızca ha bire binlerce insan
ayağının sürtünmesi kulağına çarptığından (...).” Binlerce kişinin ayak
sesi duyulur, ama etrafta bir Tanrı’nın kulu yoktur, dahası Karl geminin
içinde yolunu kaybetmiştir, bu da yetmezmiş gibi artık şemsiyesi de
yanında değildir ve bir vatandaşı tarafından dolandırılmıştır. Ne gün
ama! Bu sadece başlangıçtır. Karl şemsiyesini ararken okyanus ötesi
yolculuklar yapan geminin ateşçisiyle karşılaşır. Adam ona Rumen
başmakinist tarafından ayrımcılığa uğradığına inandığı için işi
bırakmak üzere olduğunu anlatır. Tam bir Avrupalı gibi düşünen Karl,
dinlediği bu hikâyeyi çok mantıksız bulur ve Ateşçi’yi elinden tuttuğu
gibi soluğu Kaptan’ın yanında alır. Gençliğin verdiği heyecanla onun



karşısına dikilerek Ateşçi’yi savunan bir konuşma yapar. Ne var ki
sonunda Ateşçi’nin savunulacak bir yanı olmadığı anlaşılır.
Kahramanın, Kaptan ve odadaki diğer kişiler karşısında kendisini nasıl
gülünç duruma düşürdüğünü derin bir üzüntüyle izleriz. Oysa Karl bu
durumu çok farklı değerlendirmektedir:

Karl, belki de yurdunda hiç hissetmediği kadar güçlü ve aklı başında hissediyordu
kendini gerçekten. Onun yabancı ülkede saygın kişiliklerin karşısında iyi uğruna nasıl
savaştığını ve daha zafere ulaşamamış olsa da, son kuşatma için nasıl tam anlamıyla hazır
olduğunu annesiyle babası görebilseydi keşke. Onunla ilgili görüşlerini tekrar gözden
geçirirler miydi? Onu aralarına oturtup överler miydi? Onlara böylesine sadık olan
gözlerinin içine bir kez, bir kez olsun bakarlar mıydı? Kuşkulu sorular ve onları sormak için
en uygunsuz an!

Sezar’ın hakkı Sezar’a: Kafka burada kahramanına karşı çok
acımasız davranmıştır. Karl kendini ne zaman muhteşem hissetse ya da
en azından doğru tarafta yer aldığını düşünse, hayattan sağlam bir tokat
yer. İçinde bulunduğu bu çaresiz durumu Ateşçi’yle de şöyle
paylaşacaktır:

“Ama kendini savunmalısın, evet ve hayır demelisin, yoksa insanların gerçek hakkında fikri
olmaz. Beni dinleyeceğine söz vermelisin, çünkü ben, –bundan korkmak için bir sürü nedenim
var– artık sana yardım edemeyeceğim.”

Ama neden Karl? Tam o anda Karl ile Rumen başmakinist arasındaki farkı açıkça
ortaya koyan bir şey olur. Tıpkı, deus ex machina22 gibi, bilin bakalım ortaya kim
çıkar? Şu ünlü “Amerikalı dayı”! Varsıl bir senatör ve büyük bir taşımacılık firmasının
sahibi olan Bay Jakob, Karl’ın dayısı olduğunu söyler. Arkasında Karl (onun da arkasında
Georg Bendemann) ile ellerindeki parçaları birleştirerek durumu aydınlatırlar: Karl’ın
hamile bıraktığı Johanna Brummer bir oğlan çocuğu dünyaya getirmiş ve çocuğa
uzaklarda yaşayan dayının ismini vermiştir. Aslında gemide karşılaşmalarını sağlayan da
Johanna’dır, çünkü bu haberi vermek üzere dayıya bir mektup yazmış, bu mektupta
dayısından Karl’ı iyi karşılamasını da rica etmeyi unutmamıştır.

Dayısı da abartılı bir biçimde özür bildirmekten geri durmaz:

Sevgili yeğenim annesiyle babası tarafından –durumu gerçekten tanımladığı için
kullanalım bu sözü– düpedüz bir kenara atılmıştır, insanı kızdıran bir kedinin kapı dışarı
edilmesi gibi. Yeğenimin yaptığı ve böyle cezalandırıldığı şeyi mazur gösterecek değilim;
ama öyle bir kusur işledi ki, ne olduğunu söylemek bile yeterince özür içeriyor.

Yepyeni başlangıçlar ülkesidir Amerika! Kendisi de sıfırdan



başlayıp canını dişine takarak bugünlere gelmiş biri olan dayı Karl’ı
oğlu yerine koyar ve evine alır. İşte sorunun kaynağı tam da buradadır –
eh, Kafka’yı bunu tahmin edecek kadar tanıdık artık– bundan böyle
Karl hakkında karar verecek kişi tam bir “ilke adamı” olan dayısıdır.
Dayının aldığı kararlar onun için anlaşılmazdır, karmaşık sonuçlar
doğurdukları yetmezmiş gibi bir de anlamsız ve anlaşılmaz oluşları
yüzünden onu felaketlere sürüklemektedir. Ama görünen o ki bu
kararlar da Amerika’daki her şey gibi, çok hızlı bir biçimde
uygulanmaktadır. Bu hız, kendisiyle ilgili durumlarda olmasa bile,
Karl’ın başını döndürür. Dayısının firmasıyla ilgili olarak şunları
söyler:

Telefon salonunda, nereye bakılırsa bakılsın, telefon kabinlerinin kapıları açılıp kapanıyor,
çalan telefonlar insanı serseme çeviriyordu. Dayı bu kapılardan en yakındakini açtı; orada, zayıf
bir elektrik ışığında bir memur görüldü, kapıların gürültüsüne karşı kayıtsızdı; başına geçirdiği
çelik çember, kulaklıkları kulaklarına bastırıyordu. Sağ kolu özellikle ağırmışçasına küçük bir
masaya dayanmıştı, kurşunkalemi tutan parmakları insanüstü bir düzenle ve hızla kıpırdıyordu.

İnsanlık dışı bir hal alan sanayileşme ve dünyanın elektrifikasyonu
burada ilerlemenin işareti kabul edilmektedir, Karl da aynı fikirdedir:

“İşleri epey ilerletmişsin” dedi Karl bir keresinde, işletmedeki bu turlardan birinde. Her
departmanı yalnızca görmüş olmakla yetinilse bile, işletmeyi gözden geçirmek günler
isterdi.

Karl dayısının kendisine sunduğu imkânlar çerçevesinde başlangıçta
Avrupa-Amerikan terbiyesi alır; dil öğrenir, piyano ve binicilik
dersleri alır. Müziğe olan yeteneğini keşfeden Karl, bu yeteneğini
geliştirmeyi düşünür. Göz yaşartacak derecedeki saflığıyla, piyano
çalarak “Amerikan koşullarını” değiştirmek gibi büyük hayallere
kapılır. Her şey “mükemmel” yürümektedir, Karl’ın Amerikası başlı
başına bir ilerleme, bir keyiftir, dahası “Amerikan rüyası”nın doruk
noktasıdır.

Her şeyin mükemmel seyrettiğini düşünmeye başladığımız anlarda
Kafka, karşımıza bir felaketle çıkma fırsatını asla kaçırmaz. Ki bu
felaketler çoğu zaman aldatıcı, ya da en azından dışarıya aldatıcı gibi
görünen durumlar biçiminde şekillenmiştir. Ne yazık ki Karl günün



birinde, kendi kibarlığı ve dikbaşlılığının kurbanı olur; dayısının iş
arkadaşlarından biri onu şehir dışındaki çiftliğinde ağırlamak istediğini
söyler, Karl da dayısının onaylamadığı bu teklifin neredeyse üzerine
atlar. Bu teklif sayesinde kendini Amerikan toplumuna kabul
ettireceğini düşünür. Dayı başlangıçta arkadaşının teklifini kabalık
etmemek için kabul etse de, Karl’a bu geziye katılmasını
imkânsızlaştıran –çok sayıda mazeret sunarak– zamansal kısıtlamalar
getirir. Bu durum, gerçek hayatta farklı baba figürleriyle girişilen ve
aslında kaybedeni zaten baştan belli olan iktidar savaşında yaşanan
ikilemi temsil etmektedir. Kabul ve sevgi görmeye hâlâ aç olan Karl,
tercihini yanlış babadan yana kullanır:

Dip dibe oturuyorlardı, Bay Pollunder anlatırken Karl’ın elini kendi elinde tutuyordu.
Karl, Fräulein Klara’yla ilgili birçok şey öğrenmek istiyordu, sanki uzun yolculuk onu
sabırsızlandırmıştı ve anlatılanlar sayesinde gerçekte olacağından daha çabuk varabilirdi.

Yanlış baba mı? Evet, çünkü Pollunder’in tam da Karl’a göre bir kızı
vardır ve Karl’ınkine çok benzeyen ismi, Karla değil, “temiz ve saf”
anlamına gelen “Klara”dır. Klara kısa zaman önce babasına bir damat
adayından bahsetmiştir, neşeli ve çekici bir Amerikalı olan bu aday,
Karl’ın binicilik hocası Mack’tan başkası değildir. Aynı zamanda iyi
bir dosttur. Pollunder’in tüm anlattıklarına rağmen belki de tam da bu
yüzden, Karl çiftlikte bulunduğu süre içinde sportmen bir vücuda da
sahip olan, yaşama sevinciyle dolu Klara’ya âşık olur. Daha Klara’yı
görür görmez kafası öyle bir karışır ki, o an çiftlikten kaçıp gitmek
ister. Klara her şeyiyle tam bir Amerikalıdır, hem masum ve vahşi, hem
de seksidir. Kızın davranışlarından onun hafif hafif Karl’ı baştan
çıkarmaya çalıştığını düşünürüz, ne var ki sonunda kavgaya tutuşurlar.
Aldığı jiu-jitsu dersleri sayesinde Klara’nın Karl’ı yenilgiye uğratması
uzun sürmez. Kafka’da bir seks sahnesi mi? Neden olmasın? “ ‘Neden
böyle sızlanıyor’ diye düşündü Karl, ‘canı acıyor olamaz, onu
sıkmıyorum ki’ (...).” Bu derecede bir saflık cezasız kalmamalıydı:
“Ama orada bir kanepe vardı, Karl’ı oraya yatırdı ve ona doğru pek
fazla eğilmeden şöyle dedi: ‘Şimdi kıpırda kıpırdayabilirsen.’ ” Karl
harekete geçecek midir? Hayır, elbette. Çünkü sonuçta o daha önce



Avrupalı bir hizmetçi tarafından baştan çıkarılmış biridir ve bu iş bir
Amerikalı için çocuk oyuncağından farksızdır: “ ‘Kedi, kudurmuş kedi’
diye bağırabildi Karl, içinde bulunduğu öfke ve utanç karışımı
arasından.” Aman Tanrım, Karl buradan hemen uzaklaşmalıdır. Bu
çiftlikte artık tek bir duygu beslemektedir, o da dayısına duyduğu derin
özlemdir. Bu yetmezmiş gibi gecenin bir yarısı dayısının başka bir
arkadaşı olan Herr Green gelerek Karl’a –trampetler çalar– eğer gece
yarısından önce Pollunderler’in çiftliğinden ayrılıp eve dönmez ve
yarınki İngilizce dersine katılmazsa dayısı tarafından reddedileceğini
bildiren bir mektup verir. Zavallı Karl her zamanki gibi yine
yanılmıştır. Kedi olan Klara değil, dayısı tarafından kapı önüne konan
ve Amerikan metropolünde birdenbire varını yoğunu kaybetmiş halde
kalıveren kendisidir. Bütün bu başına gelenler, Klara’yla karşılaşması,
daha önce yabancı birinin yatağında yatarken de onu esir almış olan
yorgunluğun bastırması, yolunu yeniden kaybetmesi ve gemide
kaybettiği eşyaların yeniden kendisine teslim edilmesi, dayısının
arkadaşı Herr Green’le oynadığı anlamsız şapka oyunları Karl’ın geç
kalmasına neden olur. O da çareyi kaçmakta bulur, hem de Amerika’nın
vahşi hayatına. Durun bir dakika. Vahşi dediysek, o kadar da değil.
Neticede bir Avrupalı her zaman başını sokacak bir yere –hem de
yatacak bir yatağa!– ihtiyaç duyar. Karl kısa süre sonra karnını
doyurmak için bir lokantaya girer. Orada bir Fransız olan Delamarche
ve İrlandalı Robinson’la tanışır. Adamlar işsiz makine tesviyecileri
olduklarını söyler. Karl bu iki sıkı dostun onu kullandıklarını ve
soymak için fırsat kolladıklarını anlar. Bu iki düzenbazın gözlerine
kestirdikleri tek şey, Karl’ın bavulundaki Verona salamı değildir,
adamlar salamla birlikte ailesinin son fotoğrafına da göz koymuşlardır!
Bu aşamadan sonra romanın genel havası tam anlamıyla değişir,
pikaresk ve hatta grotesk bir hal almakla kalmaz, Prag’da yaşayan bir
sigorta şirketi çalışanının ancak hayalini kurabileceği kadar abartılı,
“Amerikanvari” bir üsluba da kavuşur. Eğer jiu-jitsu yapan zengin
kızının, prensiplerinden ödün vermeyen dayının ve o saf binicilik
hocasının “gerçeği” yansıttığına zar zor da olsa inandıysak, şu an
bambaşka bir evrene adım attık demektir. Bu nedenle, Karl’ın yaşadığı



rüya âlemiyle taban tabana zıt olan Delamarche ve Robinson
karakterleri, slapstick komedi figürleri örnek alınarak
oluşturulduklarından artık antipatik kişiler gibi de görünmezler. Ertesi
gün bu muhteşem üçlü beraberce Kaliforniya’ya doğru yola koyulur.
Pek fazla yol alamazlar. O günün akşamı Delamarche ve Robinson
Karl’ın en değerli varlığını, ailesinin fotoğrafını çalar. Karl, o iki
serserinin yaptıklarına müsamaha gösterse de yanlarında daha fazla
kalmaz, “Occidental”23 gibi anlamlı bir adı olan büyük, modern bir
otelde asansörcülük yapmaya başlar.

Otel Occidental modern Batı’nın ta kendisidir, otel işletmesinin her
köşesinde son noktasına kadar rasyonelleşmiş, fordist bir çalışma ruhu
hüküm sürmektedir. Burada konaklayan herkese mükemmel bir hizmet
sunulmaktadır. Otelde çalıştığı süre içinde Karl, kendisi gibi göçmen
olan iki kadınla arkadaşlık kurar. Viyana doğumlu olan Grete
Mitzelbach otelin mutfağında aşçıbaşıdır. Otelde Karl’ı ilk karşılayan
ve hemşerisi olduğu için ona oteldeki asansörcülük işini bulan da
Grete’dir. “Ateşçi” başlıklı bölümü okumamış olsaydık belki bunun
iyiye işaret ettiğini düşünebilirdik. Ama artık bu ne yazık ki mümkün
değil. Aşçıbaşının sözlerinde yine Kafka’nın varlığını hissederiz:

Bir hemşeriye rastlamanın sevinci insana düşüncesizlik ettiriyor.

Şunu aklımızdan çıkarmayalım: Gerçek yaşamın aksine romanda
milli kimliğe güvenmenin –özellikle de, eski Avrupa gelenek ve
önyargılarının artık en ufak bir etki göstermediği Amerika’da– hiç mi
hiç faydası yoktur. Ailesinin fotoğrafını kaybetmiş olan Karl, kısa
zamanda aşçıbaşı ile ona kur yapıp duran Personel Müdürü Bay
Isbary’yi anne babasının yerine koyar. Bir kişinin daha eklenmesiyle
aile saadeti tamamlanır. Bu kişi, aşçıbaşının sekreterliğini yapan
Therese Berchtold ismindeki genç kadındır ve onlar gibi göçmendir.
Karl ile aralarında son derece dostane ilişkiler gelişir, adeta kardeş
gibi olurlar. Karl tam bir centilmen gibi davranarak alışveriş etmek
üzere şehre indiğinde kızı yalnız bırakmaz. Kız da ona, yeni üstlendiği
“ticari yazışmalar” konusunda yardımcı olur. Dikkat, saf huzur! Hemen
bir çelişkiye ihtiyaç var demektir. Nitekim öyle de olur: “Derken biri



omzuna vurdu.”
Karl bir taşıyıcı bandı andıran oteldeki görevini iki ay boyunca

eksiksiz yerine getirdikten sonra, eline para geçtiği anlaşılan Robinson
sarhoş bir halde karşısına çıkar ve onu, Delamarche’ı da aralarına
alarak arkadaşlıklarına kaldıkları yerden devam etmek üzere bir
yerlerde buluşmaya davet eder. Karl Robinson’un bu teklifini reddeder.
O sırada Robinson yürüyecek halde olmadığını ileri sürerek merdiven
boşluğuna kusar. Karl arkadaşlarından birine asansörü emanet eder ve
Robinson’u asansör görevlilerinin yatakhanesine götürür. Ne yazık ki
yokluğunun anlaşılması uzun sürmemiştir, Personel Müdürü onu hatalı
bulur ve işine son verir. O güne dek kendisine kol kanat geren
Aşçıbaşı’nın da elinden hiçbir şey gelmez. Otelden ayrılmadan önce
karşısında dikilen Başkapıcı Karl’ın çantasını arar. Karl oradan
uzaklaşırken ardında ceketiyle birlikte kimlik kâğıtlarını da bırakır:

“Artık yetti ama” dedi Karl kendi kendine –yüzü kıpkırmızı kesilmiş olmalıydı–, ve
hırstan dikkati dağılan Başkapıcı, Karl’ın ikinci cebini karıştırınca, Karl bir hamlede
ceketin kollarından sıyrıldı (...).

Ancak biliyoruz ki Karl her zaman kaybetmeye yazgılıdır. Önce
çantasını kaybetti, sonra fotoğrafı, şimdi de kimlik kâğıtlarını. Böylece
Karl üçüncü kez sıcak bir aile ortamından kovulur ve hiçbir yere doğru
yol alır. Her seferinde aynı şey olur. Ya yeni arkadaşlar bulur ve onları
korumak isterken üst düzey yöneticilerle sorun yaşar, ya da
“annelerine” –kendi annesine, Aşçıbaşı’na ve yine benzer biçimde Bay
Pollunder’e– o kadar çok güvenir ki, sonunda kendisinin de
anlayamadığı bir biçimde baba otoritesine ters düşer. Ailesi tarafından
kapı dışarı edilir, yeni arkadaşlar edinir, anaç biri tarafından korunup
kollanır, çok geçmeden bir yönetici tarafından yeniden kapının önüne
konur. Bu durumlardan an az ikisinde Karl’ın “cennetten kovulmasına”
neden olan şey cinsel ilişkidir. Daha romanın ilk cümlesinde, hizmetçi
bir kız onu baştan çıkardığı ve ondan çocuk sahibi olduğu için anne
babası tarafından Amerika’ya gönderildiğine değinilmiştir. Romanın
ilk bölümünün devamında daha detaylı bir biçimde anlatılan baştan
çıkarma olayında Karl’ın aslında çocuksu-saf bir kurban olduğu ortaya



çıkar. Hizmetçiyle ilişkiye girerken şaşkınlıkla karışık bir iğrenti
hissetmiş olsa da, suçlu kabul edilir ve acımasızca cezalandırılır. Yine
aynı figüratif çerçeve içinde Karl ikinci kez bir kadının kurbanı olur:
Klara’nın. Karl’ın çiftlik evine gitmeyi kabul etmesinin ardında, kızın
bu yöndeki arzusu yatmaktadır, onu orada tutan da yine bu kızdır, eve
gitmek üzere yola çıkmaya karar verdikten sonra veda etmek zorunda
kaldığı kişi de odur ve nihayetinde dayısının verdiği süre doluncaya
kadar Karl’ı kendi isteği dışında odasında tutan da Klara’dır. Cinsellik
kokan bu tuhaf güreş müsabakasında kaybeden ve kadın cinselliğini
taciz karakterli bir saldırı biçiminde yaşamasına rağmen suçlu ilan
edilen yine Karl olur.

Kovalamacasız bir “Amerika romanı” olur mu hiç! Karl, Robinson’u
da yanına alarak bir taksiye atlayıp kaçar, Occidental’ın kızgın
çalışanları da onların peşine düşer. Ne var ki bu kez kovalamaca
sahnesi western’lerdeki gibi sona ermez. Araç, Robinson ve
Delamarche’ın tombul bir şarkıcı olan Brunelda ile birlikte yaşadıkları
evin önünde durduğunda, Karl taksiciye ücretini ödeyemez. Tam o
sırada çıkagelen polis memuru da kimlik belgeleri olmadığı için Karl’ı
tutuklamak isteyince işler iyice karışır. Karl da çareyi tabanları
yağlamakta bulur, gelgelelim Delamarche onu bulmakta gecikmez.
Klara’yı alt edemeyen Karl’ı bu kez de Brunelda sözcüğün tam
anlamıyla köşeye sıkıştırır:

“Bırak” dedi Brunelda ve Delamarche’ın elini uzaklaştırdı, “kalıyor zaten.” Ve Karl’ı
parmaklığa daha da sıkı bastırdı, Karl’ın kurtulmak için onunla boğuşması gerekirdi.

Karl’ın sosyal statüsü ile karşılaştığı kadınlardan aldığı tehditlerin
boyutu arasında ters orantı vardır. Romanın sonunda Karl ve biçimsiz,
gerçek bir kadın olan şarkıcı Brunelda’nın yolları çakışır. Karl’ın
otelden kovulmasına neden olan sinsi planı yapan Delamarche’tır.
Karl’a şantaj yaparak işgücünden faydalanmak ister. O günden sonra
Karl Brunelda’nın emrinde çalışmaya başlar. Başarısız bir kaçış
girişiminin ardından Brunelda onu daha da aşağılar. Kadının emriyle
Karl artık Robinson’la birlikte balkonda yatmaktadır ve ikisi de ancak
Brunelda zili çaldığında içeri girebilmektedirler. Karl’ın yattığı onca



yatak arasında bu en berbat olanıdır: çünkü bu kez perdelerden ve
başka kumaşlardan oluşan bir yığının üzerinde yatmak zorunda kalır.

Bu yüzden Karl gecelerini genellikle uykusuz geçirir. Uykusuz
geçirdiği gecelerde komşu balkondaki üniversite öğrencisi Josef
Mendel ile sohbet eder. Ona Avrupa’daki geçmişini hatırlatan Josef’i
izlerken derin düşüncelere dalar.

Karl evde annesiyle babasının masasında oturup ödevlerini yaparken bundan çok farklı
olmazdı –üzerinden uzun zaman geçmişti–, bu sırada babası gazete okur ya da bir
derneğin hesap kayıtlarını ve yazışmalarını halleder, annesi de dikiş işiyle uğraşır ve ipliği
kumaştan yukarıya çekerdi.

Bu anılar Karl’ı öyle derinden etkiler ki, yavaş yavaş kaçış planları
yapmaya koyulur.

Amerika’nın bir tek sonu yoktur. Birden fazla tamamlanmamış sonu
olduğu söylenebilir. Birinde Karl, Brunelda ve o iki serseri ile birlikte
kaçar ve kendini bir çeşit genelevde bulur. Dolayısıyla daha keskin bir
düşüş yaşar. Eğer Kafka romanı başladığı biçimde tamamlasaydı, Karl
bundan sonra büyük olasılıkla bir mafya ortamına girerdi. Romanın
olası ikinci finali diğerlerine oranla çok daha heyecanlıdır. Kafka’ya
öyküde yaptığı bu ani manevra sonucunda ilk büyük bulmacasını
yarattığı için müteşekkiriz.

Karl bir afişte Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu için personel
alınacağını görür. Başvurmak için Clayton’a gider:

(...) Büyük Oklahoma Tiyatrosu sizi çağırıyor! Yalnızca bugün, yalnızca bir kereliğine
çağırıyor! Şimdi fırsatı kaçıran, sonsuza dek kaçırmış olur! Geleceğini düşünenin yeri
bizim yanımızdır! Herkese açık! Sanatçı olmak isteyen başvursun! Tiyatromuzda herkese
ihtiyaç var! Bizde karar kılanları buradan kutlarız! Ama gece yarısına kadar görüşmeye
alınmak için acele edin! Saat on ikide her şey bitecek, bir daha da başlamayacak! Bize
inanmayana lanet olsun! Haydi Clayton’a!

Böyle bir ilana ne kadar güvenilebilir ki? Sonuçta:

Çok fazla afiş vardı, afişlere artık kimse inanmıyordu artık. Bu afiş de, normalde
afişlerin olduğundan daha olasılık dışıydı.

Ee, Karl da artık Amerika’da yeni sayılmazdı, burada işlerin nasıl



döndüğünü öğrenmişti. Ama bu tiyatro sözünü tutar. Karl gece
yarısından önce –borazanlar çalınmaktadır– tiyatroya varır. Orada,
melek kostümü giymiş bir tanıdığına rastlar, kadın diğer arkadaşlarıyla
birlikte borazan çalmaktadır. Karl, yanında kimlik belgeleri olmadığı
için zorluk yaşasa da, sonunda teknik eleman olarak işe alınır. Sirk
ekibiyle çalışmaya başlar, çünkü o sadece ve sadece –afişte de yazdığı
gibi– geleceğini düşünmektedir. Karl’ın mühendis olma hayali –
Avrupa’da eğitim alma zahmetine girmeden– kendiliğinden gerçek
olmuş gibidir. Mühendislere ayrılan bürodakilerin onu “Avrupa’da
ortaokul okumuş” biri olarak görmeleri durumu değiştirmiyordu. Peki
ama, şimdi bu Oklahoma Açıkhava Tiyatrosu da neyin nesi?
Amerika’nın aldığı büyük bir istihdam yaratma önlemi mi, yani
Amerikan rüyasının sonu mu? Yoksa cennetin ta kendisi mi? “Ne yazık
ki burada herkes bu kadar doğru davranmıyor” der Personel Şefi. Karl
ilk kez bir yönetici tarafından takdir edilmektedir. Kendisine yöneltilen
soruların hiç de zor olmadığını görünce, başlangıçtaki güvensizliği ve
endişelerinden yavaş yavaş kurtulur. Tiyatronun yöneticileri, o güne
kadar kendisine rahatsızlık verecek derecede özel yakınlık gösteren
yöneticilerin aksine, hem ulaşılmazdırlar hem de Karl’ın özel hayatına
burunlarını sokmaya hiç mi hiç niyetleri yoktur. Tribüne yerleşmiş,
fildişi saraylarda gibi otururlar. Onların karşısındaki yeni alınan işçiler
ise uçsuz bucaksız tiyatro salonu tarafından adeta yutulmuş, yok
olmuştur.

Yaşadığı tüm aksiliklerden sonra, bin bir eziyet çeken göçmen bir
mucizeyle karşılaşır. Karl böylesi uçsuz bucaksız toprakları ilk kez
görmektedir. Vahşi ve sonsuz doğa Karl’a kendi ülkesinde kaybettiği
özgürlüğü yeniden verir. O özgürlük ki, Avrupa’daki atadan kalma
ailevi koşulların da, insan düşmanı –Kafka’nın hayali de olsa en ufak
ayrıntısına kadar anlattığı, modernlik sınırlarını da aşan–
sanayileşmenin, yani Karl’ın Amerikası’nın da karşısındadır.

Not: Romanın nasıl bittiğini bilen yok. Max Brod’a göre Amerika,
Kafka’nın samimi insan sevgisiyle kaleme aldığı en aydınlık romanıdır
ve ona göre romanın olumlu bir finali olmalıdır. Ancak öyle görünüyor
ki Kafka bu romanı için çok daha trajik bir son düşünmüştür. Romanın



sonunda, Kafka’nın düşündüğü “Kayıp” başlığından da anlaşılacağı
gibi, Karl’ın yolu birçok kişiyle (yeniden) kesişir. Ancak sonunda yine
Amerika’nın sonsuz boşluğunda kaybolur. Kafka ilk romanı üzerinde
çalışmaya, Felice Bauer’le tanıştıktan sonra geçirdiği korkunç
dönemde başlamıştır. Bir yandan başka öyküler yazmakla meşgulken,
bir yandan da hem roman taslağı üzerinde çalışmakta hem de her gün
yeni sevgilisine en az bir mektup yazmaktadır.

Sonunda Kafka da bu romanı yazarken uzaklarda gözden kaybolur,
yolunu kaybeder. 11 Kasım 1912’de Felice Bauer’e yazdığı mektupta
şu satırlara rastlanır:

Korkarım, yazdığım öykü hiçbir zaman bitmeyecek bir şekilde tasarlandı ve size yaklaşık
bir fikir verecek. “Kaybolan Adam”, tamamen Amerika Birleşik Devletleri’nde geçiyor.
Şu ana kadar beş bölümü bitti, altıncı da bitmek üzere.

İki gün sonra Max Brod’a şunları söyler:

Dün altıncı bölümü zorlanarak bitirdim, bu nedenle de son derece kaba ve kötü bir
biçimde son buldu. Bu bölümde kullanmayı düşündüğüm iki karakterden vazgeçtim. Bu
ikisi yazdığım süre boyunca beni kovalayıp durdular. Romanda kollarını kaldırıp yumruk
yapmaları gerekiyordu, onlar bu hareketi benim karşımda yaptılar.

İki ay sonra tevekkülle Felice’ye şunları yazar:

Romanım! Evvelsi akşam tamamen yenildiğimi ilan ettim. Dağılıyor, kontrol altında
tutamıyorum. Benden uzak bir şey yazdığım da söylenemez, ama son zamanlarda ilişkisi
oldukça azaldı. Yanlış şeyler ortaya çıkıyor ve yok olmuyorlar. Bir süre bırakmak yerine
çalışmaya devam etmek daha tehlikeli olacak.

Kafka verdiği kararı hayata geçirdi. Onu bir kenara koydu. Böylece
yol filmi de yarıda kalmış oldu, Karl Roßmann Amerika topraklarında
gözden kaybolur, gökyüzünü bir uçtan bir uca kaplayan roman
taslağında kayıplara karışır. Kafka’nın kaleme aldığı diğer roman
taslaklarının kaderi de Kafka’nın “Kayıp” (Der Verschollene) adını
verdiği Amerika’nınkinden farklı değildir. Nomen est omen.24 Dava
(Der Prozeß) hiç bitmeyen bir dava süreci olarak kalırken, Şato (Das
Schloss) da kendi anlamında kilitli (verschlossen) kalır.



22. Bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkânsız bir karakter, alet veya olayın senaryo akışı
içinde beklenmedik bir yerde aniden ortaya çıkması. (ç.n.)

23. İngilizce: “Batı’ya ilişkin”. (ed.n.)

24. Latince: “İsim kaderdir” (ed.n.)



“Felice’ye Mektuplar”

Felice Bauer, Kafka’nın sadece “Dönüşüm” ve “Hüküm” öykülerine
değil, yarım kalan “Amerika romanı”na da ilham kaynağı olmuştur.
Kafka, Brod’ların beklenmeyen misafiri Felice ile ilk kez onların
evinde karşılaşır ve bu tesadüf onu pek memnun etmez. Çünkü o gün
Kafka’nın orada bulunmasının özel bir nedeni vardır: arkadaşıyla baş
başa kalarak yazdığı taslağı Max’a okutacak, onun fikrini alacaktır.
Ancak bu planı, Brod’ların Berlin’den gelen uzak akrabası yüzünden
suya düşmüştür. Kafka da çaresiz, ailenin diğer bireyleriyle birlikte,
evin hanımının terliklerini giymiş olan Felice’yle aynı masaya oturmak
durumunda kalmıştır:

Froylayn Felice Bauer. 13 Ağustosta Brod’a gittiğimde masa başında oturuyordu, yine
de bana bir hizmetçi gibi göründü. Kim olduğunu merak etmedim hiç, dolayısıyla odadaki
varlığını hemen kabullendim. Boş bir yüz, boşluğunu gizlemeksizin açıkta taşıyan kemikli
bir yüz. Çıplak bir boyun. Acele sırta geçirilmiş bir bluz. Giysisi tümüyle bir ev kıyafetini
andırıyordu,25 ama sonradan hiç de öyle olmadığı anlaşıldı. (...) Adeta kırık bir burun.
Çekicilikten yoksun biraz dik sarı saçlar, güçlü bir çene. Otururken ilk kez alıcı gözüyle
baktım; oturduğumda ise hakkındaki sarsılmaz yargımı çoktan vermiştim.

Şimdi biraz şaşırabilirsiniz, çünkü yazarın iki kez nişanlandığı
Felice’yi anlatan bu satırlar Kafka’nın (mevcut olmayan) anılarında yer
almaz – o bunları 20 Ağustos 1912’de, yani Felice ile karşılaştıktan bir
hafta sonra günlüğüne not düşmüştür.

Oturma eyleminin başlayışı ile bitişi arasındaki o kısa süre,
Kafka’nın yıllarca sorumluluğunu taşıyacağı bir karar vermesi için
yeterli olmuştur. Bu kez, yazı makineleri üreten bir şirketin
temsilciliğini yapan F. B. hakkında “kesin karar” bildirecek kişi K.’nın
ta kendisidir. Kararı ne yöndedir? İlk bakışta umut vaat etmez gibi
görünür. Gelecekte aşkla bağlanacağı Felice’yi bir hizmetçiye
benzetmiştir! Meslek yaşamında idari yetkileri bulunan Felice’yi bir



hizmetçiye indirgemesi, belki de onu daha kolay sahiplenmesini,
“elindekiyle yetinmesini” sağlamıştır. Yazın son günleri yaşanıyordu ve
Kafka uzun zamandır hayatına, “yazışarak bağlanacak” bir kız almak
istiyordu. Felice’yle karşılaşmadan kısa süre önce Max’la birlikte
çıktığı Weimar gezisinde, Goethe Evi’nin bekçisinin çocuk sayılacak
yaştaki kızı Margarethe Kirchner ile tanışmış ve onunla kısa bir
yakınlaşma yaşamıştır. Aralarındaki flörtleşme ilişkiye dönüşmediyse
de kız onun yazdığı kartlara yanıt vermiş, bu da Kafka’nın, yazma
konusundaki yeteneğinin bu alanda kendisine avantaj sağlayabileceğini
düşünmesine yol açmıştır.

Kim bilir, belki de yazı yazmak, bir kadına gerçek anlamda
yaklaşabilmenin tek ve en doğru yoluydu. Çünkü bütün diğer yollar
tuzaklarla doluydu ve bu yollar insanın keyif alma umudunu yeşertmek
yerine içindeki korkuyu besliyordu. Kafka “Babaya Mektup”ta
cinsellikle ilgili ilk deneyimlerinden bahsederken şunları söyler:

(S)ize suçlamalarda bulunarak, bana hiç yol gösterilmediğini, bunun için ancak okuldaki
öğrencilerin beni aralarına kabul etmeleri gerektiğini, büyük tehlikelerin dibinde olduğumu
(burada cesur görünmek için, kendime göre fütursuzca yalan söylüyordum, çünkü
korkaklığım yüzünden, şehir çocuklarının sıradan yaramazlıkları dışında “büyük
tehlikeler”e ilişkin açık bir fikrim bile yoktu) söyledim, ama sonunda neyse ki artık her şeyi
bildiğimi, hiçbir öğüde ihtiyacım kalmadığını ve her şeyin yolunda olduğunu ima ettim.

O gün gibi bugün de hiçbir şeyin yolunda olmadığı su götürmez bir
gerçekti. Hakkında ciddi şeyler düşüneceği ilk kadını, Felice’yi, ilk
gördüğünde içini kaplayan duygu sadece korkuydu. Onu tarif ederken –
biraz dik sarı saçlar, boş ve kemikli bir yüz ifadesini kullanması,
kıyafeti hakkında “bluz” dışında hiçbir ayrıntı vermeyişi– yaşayan
birinden değil de, bir ölüden bahsediliyormuş izlenimi uyandırır.

Beş yılı aşkın bir süre mektuplaşarak, daha da uzun bir süre birlikte
bir yaşamın hayalini kurarak geçirilecek bir ilişki için hiç de iyi bir
başlangıç sayılmaz. Kim bilir, belki de Felice ona kendisini “görür
görmez” mi sevdiğini sorduğunda Kafka’nın “hem de nasıl” deyişinin
altında da bu yatmaktadır. Neticede Kafka’nın eserlerindeki
kahramanların çoğu, öyle ya da böyle, hizmetçileri çekici bulmazlar
mı? Hatta Karl Roßmann’ın hamile bıraktığı kız da hizmetçi değil



midir?
“Çok evcimen görünüyordu”, ama gerçekte hiç de öyle değildi, tıpkı

Kafka’nın da evcimenlikle pek az ilgisi olduğu gibi. Her neyse: İlk
görüşmelerinden bir hafta sonra (Kafka Eylül’de Felice’yle yazışmaya
başlamadan üç hafta önce) açıkça dile getirilmese de Kafka’nın yuva
kurma umutları suya düşmüştü. Buna rağmen Kafka bir mektubunda
şunları söyler:

Hiçbir masalda bir kadın için, kendi içimde senin uğruna verdiğimden daha büyük, daha
umutsuz bir savaş verildiğini sanmıyorum. Benim savaşım en başından beri bir an olsun
durmadı, her seferinde yeni baştan başlıyor ve belki de sonsuza dek bitmeyecek.

Yoksa Georg Bendemann burada karşımıza ejderha öldüren Aziz
Georgios olarak mı çıkıyor? Burada söz edilen şey umutsuz bir
evlenme vaadinden başka ne olabilir ki? Yoksa bu da sadece bir
masaldan mı ibaret?

Masada oturuyorlardı. Aynı zamanda mı, yoksa birlikte mi? Franz
başını hafifçe eğdi, gözlerini önündeki tabağa dikti. “Hüküm”ün
taslağını nasıl edip de Max Brod’a göstersem diye kafa yoruyordu.
Daha sonra, Max’la birlikte çıktıkları tatilde çekilen fotoğraflara
bakarken, onları karşısında oturan Felice’ye uzatması gerekti. Bayan
Brod yemeğin hazır olduğunu söyledi. Bu sırada Felice, “sadece
yemeği düşünmekten bir an bile kendini alamayan” insanlar kadar mide
bulandırıcı bir şeyin olamayacağını söyleyerek Kafka’yı şaşkına
çevirdi. Havadan sudan bahsederken birden ileride birlikte Filistin
gezisi yapma planı gündeme geldi.

Çantasında Siyonist bir dergi taşıyan Franz o gece âşık olmuştur.
Hem de gece geç saatlere kadar kitap okumak gibi bir alışkanlığı olan
Felice’ye. Kız bir de taslak halindeki metinleri temize çekmeyi
sevdiğini söyleyince Franz sevinçten havalara uçmuştur. Acaba
karşısındaki çekicilikten uzak, sert mizaçlı bu Berlinli kız onun ruh
ikizi olabilir miydi?

Aradan bir ay geçtikten sonra, Kafka’nın Böhmen’den postaladığı ilk
mektup Berlin’in kuzeyindeki Immanuelkirchstrasse’de oturan Frolayn
Bauer’in eline ulaşmıştır:



Prag, 20 Eylül 1912

Sevgili Bayan Bauer,
Benimle ilgili olarak, artık en ufak bir şeyi bile anımsamama olasılığınıza rağmen,

kendimi bir kez daha takdim ediyorum: adım Franz Kafka. Direktör Brod’un Prag’daki
evinde o akşam sizi ilk kez selamlayan, Thalia gezisi fotoğraflarını masanın üzerimden tek
tek size uzatan ve son olarak, şimdi anahtarları sallayan elleriyle ellerinizi tutan kişi.
Gelecek yıl beraberce Filistin’e gitmeye söz verdiğiniz kişi.

Eğer hâlâ bu yolculuğu yapmak istiyorsanız –o zaman hercai olmadığınızı söylemiştiniz
ve ben de sizde bunun izlerini görememiştim– o zaman bunu hemen tartışmaya
başlamamız yalnızca doğru olmayacak, aynı zamanda da çok gerekli olacaktır. Çünkü her
halükârda kısa sürecek olan Filistin yolculuğumuzun her dakikasından yararlanmalıyız.
Bunu da, iyi bir biçimde hazırlanarak ve hazırlıklar üzerinde anlaşma sağlayarak
gerçekleştirebiliriz.

Bu satırlar, aralarındaki yazışmanın başladığına işaret etmektedir –
kurallar birkaç sözcükle net bir biçimde belirlenmiştir. Çizilen
kurallara yakından baktığımızda şunlar göze çarpar. Bir: Felice’nin
hercai olmaya hakkı yoktur. Kızın güçlü yanı, Kafka’nın güçsüz yanını
gizleyecektir, bu nedenle (normalde kibirliliğe varacak derecede
güvendiği) algılayışına güvenmek yerine emin olmak için tekrar
sorgular: “O zaman hercai olmadığınızı söylemiştiniz...” İkincisi: Yazı
yazabilmek için Felice’ye ihtiyacı vardır. Aradan geçen zamanda bunu
iyice anlamıştır. Üçüncüsü: Bunun için kızın Berlin’de kalması
gerekmektedir. Çünkü aksi takdirde yazmak için güçleri olacak, ancak
zamanları olmayacaktır. Birbirleriyle sadece son derece kısıtlı olan
“seyahat sırasında” bir kez görüşeceklerdir. Bu konuda hemen
“anlaşma sağla”maları gerekmektedir.

Kafka Felice’yle olan ilişkisinden son damlasına kadar
faydalanmıştır, buna rağmen kızla ilişkisi sonsuza dek hazırlık
aşamasında takılı kalmıştır. Çünkü hepsinin ardında, ya da belki önünde
demek daha doğru olur, burada “ancak” anlamı taşıyan kocaman bir
“rağmen” vardır:

Ve yine de –yine de– daktilo kullanmanın tek sakıncası, yoldan kolayca çıkmak – eğer
kuşkular oluşursa (beni yol arkadaşı, rehber, yük, tiran ya da her neye döneceksem o
olarak seçme konusundaki pratik kuşkuları kastediyorum) bana karşı ön itirazlar öne
sürülmemeli ve –ve bu anda tek konu bu olduğu için– ve bunu denemeniz yerinde
olacaktır.



Saygılarımla,
Dr. Franz Kafka

Franz gerçekten de kendini ona adamıştır. Kafka, beş yıl içinde
Felice için, Filistin seyahati süresince olmayı vaat ettiği şeylerin tümü
haline gelmiştir. Hiçbir yerde kaybolmadığı kadar Felice’de
kaybolmakla beraber, nadiren seyahate çıkan kıza bu süreçte yol
arkadaşı olmuş, edebiyat alanında rehberlik etmiş, fakat o güne dek
belli bir çizgide ilerlemiş olan yaşamında da bir yük haline gelmiş,
yazdığı mektupların her birinde, hayatına dair daha fazla detay vermesi
için onun üzerinde tıpkı bir tiran gibi baskı kurmuş ve Felice’yi istediği
gibi şekillendirmeye çalışmıştır.

Şayet Felice başlangıçta bu şartlara itiraz ettiyse bile, bu itirazlar
bundan sonraki dönemde katılmaya zorlandığı yazışma maratonunda
ortadan kalkmış olmalıdır. Felice Kafka’nın bu mektubunu nazik bir
biçimde yanıtlamıştır. Kafka bu nazik mektuba dört sayfalık bir yanıtla
karşılık vermiş ve ondan, mektup yazmak yerine, “henüz birbirleri
hakkında hiçbir şey bilmedikleri” gerekçesine dayanarak, o günden
itibaren bir günce tutmasını ve bunu kendisine göndermesini istemiştir.
Felice (Kafka’yı kızdıran ve hatta Felice’nin akrabalarından birinden
yardım istemek zorunda bırakan) üç haftalık bir bekleyişin sonunda
artık Kafka’da karar kılmıştır. Başlangıçta her şey yolunda gitmiştir. İlk
eserinin yayımlanışı –ilk okumasının gerçekleştirilmesi– ona uzak
diyarlardaki o kadınla yakınlaşması için cesaret vermiştir. Franz’ın
zihni Felice ile öylesine doludur ki, Max’tan “Hüküm”ün taslağını
gözden geçirip, –kendisi gibi bir mükemmeliyetçinin– gözden kaçırdığı
hatalar olmuşsa düzeltmesini rica etmiştir: Kafka artık kendini
tanıyamaz hale gelmiştir.

“Rağmen”lerin en büyüğü duymazdan gelinecek cinsten değildir.
Kafka daha ikinci mektubunun başında içindeki huzursuzluktan ve
uykusuzluktan yakınmış, bürodaki ve evdeki sürtüşmelerden dem
vurmuştur. “Üzerime tıpkı yağmur gibi iniyor huzursuzluk” diye
yazmıştır – oysa aslında şimdi sırılsıklam olan Felice’nin kendisidir –
çünkü Kafka, kaygılarını mektuplar aracılığıyla Felice’ye ilettiği için
gönül rahatlığıyla öykülerini yazmaya kaldığı yerden devam



edebilecektir.
Ancak bir süre sonra olan olur: Kafka ne yapacağını bilemez bir hale

gelir. Enerjisinin birkaç ay içinde tükenmiş olması mümkün müdür?
Belki de geçen günlerde taslak-kadın-yazmak-kadın-okuma-taslak
şeklinde gelişen zincirin anlamsız olduğuna kanaat getirmiştir.

Kafka 11 Aralık 1912 tarihinde Felice’ye yeni yayımlanan kitabı
Seyir’i göndermiş, bununla ilgili bir de ricada bulunmuştur:

Lütfen, zavallı kitabıma karşı nazik davran. O akşam düzenlerken gördüğün tüm
sayfalardan oluşuyor. (...) farklı parçaların farklı yaşlarda olduğunu fark ettin mi? Örneğin
bir tanesi kesinlikle sekiz on yaşlarında.

Böylece ondan ciddi ciddi kitaba ilişkin kesin yargılara varmasını
istemiştir. Ne var ki bu, –edebiyatla yakından ilgilense bile– sıradan
bir çalışan için son derece zor bir görevdir. Ki zaten Kafka’nın bu
isteği yerine getirilmemiştir. Franz umutsuzluğa kapılmış ve ondan
kitaba ilişkin, kendisi için bulunmadığı kadar çok talepte bulunmuştur.
Felice, onun taleplerini karşılamak yerine Schnitzler, Lasker-Schüler
gibi Kafka’nın nefret beslediği ya da adı sanı duyulmamış yazarlardan
bahsederek ona adeta işkence etmiştir.

Franz ile Felice, ilk karşılaşmadan sonra, ilk kez 1913 Martı’nda bir
araya gelirler. Aylardır tek satır bile yazmadığı için, Kafka’nın bu
görüşmeden ayrılık ötesinde bir beklentisi yoktur. Bu nedenle de,
Felice onunla Berlin’de buluşma umudunu yitirinceye dek, vereceği o
nihai olumlu yanıtı erteler. 22 Mart Cumartesi günü görüşmeye karar
vermişlerdir. Pazartesi günü Kafka şöyle yazar:

Gelip gelemeyeceğimi henüz bilmiyorum. Bugün hâlâ belli değil. Belki yarın belli olur.
(...) Çarşamba günü saat onda kesinlikle öğrenmiş olacaksın.

Çarşamba günü geldiğinde şunları yazar:

Berlin’e gerçekten kim olduğumu göstermek için –mektuplarım seni yanıltmış olabilir–
geleceğim. (...) Pazar sabahı seninle nerede buluşabilirim? Yine de, eğer gelmem için bir
engel çıkarsa, en geç cumartesi günü bir telgraf yollarım.

Perşembe günkü mektupta şunları söyler:



(V)e eski tehditlere ek olarak, kısa yolculuğuma engel olabilecek yeni tehditler ortaya
çıkıyor. Şimdi Paskalya’da genellikle –bunu daha önce düşünmemiştim– kaza sigortasının
tartışılması için çeşitli grupların toplantıları olur (...).

Cuma günü, “Hem geleceğim hâlâ kesin değil. Yarın sabaha kadar
belli olmayacak (...). Eğer gelirsem, herhalde, Askanischer Hof
Königgrätzerstrasse’de kalırım. (...) Ama önüne çıkmadan önce iyice
uyumalıyım” diye yazdığı mektubu cumartesi sabahı postaya verir ve
zarfın üzerine “Hâlâ kararsızım” şeklinde bir de not düşer.

Paskalya’nın kutlandığı pazar günü Kafka saatlerce Berlin’deki
Askanischer Hof Oteli’nde oyalanır ve Felice’nin aramasını bekler.

Ama Felice, ne oldu? (...) Şimdi Berlin’deyim ve bugün öğleden sonra dört beş gibi
ayrılacağım. Saatler geçiyor ve senden bir haber yok.

Felice’yle son anda da olsa bir şekilde görüşürler. Bu kısa
görüşmenin nasıl geçtiğini tahmin etmek hiç de zor değildir. Kelimenin
tam anlamıyla felakettir. Gerçi Felice, yedi hafta sonraki Hamsin
yortusunda yeniden görüşmeleri için ısrar ederek ilişkiyi felaketin
eşiğinden döndürür, ancak yine de son derece soğuk davranmaktan geri
durmaz. Kafka bir köpek gibi kızın arkasından koşar. Artık ne pahasına
olursa olsun onu elde edecektir, bunun için kendisini de, yazmayı da
feda etmeyi göze almıştır.

1913 Mayısı’nda Berlin’de Felice’nin ailesiyle tanışan Kafka donup
kalmıştır:

Yüzlerinde ölümcül ifadelerle etrafımı devler gibi çevrelediklerinde kendimi çok ufalmış
olarak duyumsadım (...). Bu tamamen duruma uygun bir davranıştı: sen onlara aittin ve bu
nedenle onlar çok büyüktüler, benim değildin, bu nedenle de ben çok ufaktım.

Ne var ki Kafka için bundan daha da feci olan başka bir durum söz
konusudur: Baş başa kaldıkları zamanlarda Felice son derece soğuktur,
onunla hiçbir şey paylaşmaz, sadece susar. “Sen, ben değilsin ki...”
Neticede onun gücüne ihtiyaç duymaktadır:

Eğer içime işlemiş bir yabancı varsa, bu çok daha iyi, çünkü o zaman ondan aldığım
güçle yeniden hayata dönebilirim.



Böyle olacağı aklının ucundan bile geçmemiştir. O “çok sevgili
işkadını” Felice’si, hercai davranamazdı, bunu daha ilk mektupta teyit
ettirmişti! Gün geçtikçe durum daha da vahim bir hal alır. Yeniden
ayrıldıkları zaman Felice –nişan vaadini öyle ya da böyle Kafka’nın
ağzından almıştır– Kafka’ya sadece kendine dair birkaç önemsiz haber
iletmekle yetinir. Kafka ona, yeniden mektuplarından tanıdığı eski
Felice olması için yalvarır, hatta babasına bir tanıtım mektubu yazıp
niyetini açıklayacağına dair söz verir, ancak sözünde durmaz. Kız
oyunu Kafka’nın kurallarına göre oynamadığında, ona ne kadar da
uzaktır. Nihayet haziran ayında Felice’ye “inceleme yazısı” niteliğinde
bir mektup gönderir. Bu mektup, akla hayale gelebilecek en utanç verici
evlilik teklifidir.

Ailedeki ekonomik ve sosyoekonomik iktidar ilişkilerini herkesten
çok daha iyi bilen ve kincilikle karışık bir ironiyle kâğıda döken dâhi
Kafka, Felice ile yapacağı evlilik hakkında gerçekten de bir mektup
yazar. Felice ile yaşadığı ilişki hayatındaki “mantık” kaynaklı ilk ve tek
ilişkidir:

Evlilik için gerekli olan kişisel uyumdur, fikirlerden daha derin olan bir uyum, analiz
edilemeyecek, yalnızca duygularla algılanabilecek bir uyum, yani, kişisel yakınlığın
gerekliliği. Ama bu iki tarafın da özgürlüğünün bir biçimde tehlikeye girmesi anlamını
taşımamalı. Bu ancak, yaşamımızın büyük bir bölümünü oluşturan gereksiz kişisel
yakınlıkla tehlikeye girebilir.

Kafka’nın istediği, sadece mutlulukta ve sağlıkta değil zor günlerde
de kişisel yakınlığın insafsızlığına uğramayacak mükemmel bir
birlikteliktir. Felice’nin, Kafka’nın daha sonra “manevra hayatı”26 diye
niteleyeceği bu yaşamdan uzak durması ikisi için de en iyisidir.

Ama sevgili Felice, her halükârda yılın birkaç ayında işten eve 2.30 veya 3’te dönen,
yemek yiyip yatan, saat 7 veya 8’e kadar uyuyan (...) sonra yazmaya başlayan, ve saat 1
veya 2’ye kadar yazan bir adamla evliliğe ne diyorsun? Buna gerçekten dayanabilir
misin? Kocan hakkında, odada oturup yazdığı dışında bir şey bilmeden? (...) Ve ilkbaharda
çalışma odasının kapısından yarı ölü olan adamı selamlamak. İlkbahar ve yaz boyunca
sonbahar için kendini toparlamaya çalışırken onu izlemek? Böyle bir yaşam biçimi olabilir
mi?

Kafka, bahar aylarındaki bu “selamlamanın”27 Felice’nin kadınlık



görevlerini yerine getireceği tek buluşma olacağını düşünmektedir. Ve
“Asla çocuk sahibi olmayacağım” diye kestirip atar. İşi yokuşa sürmek
için bir sürü bahanesi vardır. Sağlık sorunlarından, yaşamsal
endişelerinden, insanlara dair korkularından bahseder, hatta hafızasının
yuva kurmasını engelleyecek kadar kötü olduğunu düşündüğünü söyler.
Otuzuncu yaş gününden bir hafta önce Felice’ye şunları yazar:

Yazmam için gerekli olan yalnızlık. Bir “münzevi” gibi değil, bu yeterli olmaz, bir ölü gibi.
Bu anlamda yazmak, ölümden daha derin bir uykudur. Ve bir ölü mezardan sökülüp
alınamayacağı gibi, ben de gece masamdan söküp alınamamalıyım (...).

Böyle bir tavırla karşılaşan kadın nasıl olur da gönül rahatlığıyla
yuva kurabilir?

Kafka paniğe kapılır. Felice’ye ilk kez evlenme teklif ettiği o
mektubu yazdıktan iki ay sonra, ondan mektubu tamamen unutmasını
ister ve ilişkiye ara vermek istediğini belirtir. Eylülde tek başına bir
kongreye katılır, ardından da Riva’da sanatoryumda kalmaya başlar.

Ve burada Kafka’nın hayal bile edemeyeceği bir şey gerçekleşir.
Kafka âşık olur ve aşkı, bedensel anlamda da, karşılıksız kalmaz.
“İsviçreli kız”la yaşadığı on günlük ilişki hayati bir önem taşır, çünkü
Kafka’nın gözünü açar: Hâlâ sevebilmektedir. Öyleyse, daha önce
sevdiğini sandığı Felice’yi gerçekten sevebilecektir. Geri kalan her şey
mantık ve cesaret ile yoluna girecektir. Buna gücünün yetmesi gerekir.
Evet, gerekir.

Bu gelişmeler hakkında en ufak bir bilgisi olmayan Felice vahim bir
hata yapar. Aylardır Kafka’dan haber alamadığı için genç arkadaşı
Grete Bloch’tan, aralarını düzeltmek üzere aracılık etmesini ister.
“Nişanın ikinize de mutluluk getireceğine ‘yürekten’ inanıyorum” diye
yazar Grete. Kafka da onunla aynı fikri “yürekten” paylaşmaktadır.
Felice’yi sonsuza dek yüreğine kazımaya karar vermiştir. Kafka,
Felice’yle nişanlanarak kendine zulmetmiştir, çünkü bu süreçte aşk hiç
kolay değildir. Aşkı yeniden hayatına sokan Grete olur.

Kafka’nın duygularındaki bu tuhaf bölünme ancak bu şekilde
yorumlanabilir. Yaşanan bölünme sonucunda Kafka kendisini, Felice ve
Grete’yle birlikte romanlardaki gibi bir aşk üçgeninin içinde bulur.



Aradan geçen zamanda kendisi için çocuk oyuncağına dönmüş olan bir
işe girişir: Grete’yle mektuplaşmaya başlar – ve bu kez de bir kadını
yazı aracılığıyla kendine bağlamayı başarır.

Eğer burada söz ettiğimiz kişi Kafka olmasaydı, bundan sonraki
aylarda Grete Bloch’la birlikte Felice’nin arkasından iş çevirdiklerini
söylememiz gerekirdi. Aslında durum bundan da beterdir, Kafka’nın
artık yakınlık duyduğu kişinin Felice değil Grete olduğu, yazdığı
mektuplardan da açıkça anlaşılmaktadır. Bu mektuplarda sürekli
Grete’nin ne okuduğunu, nasıl olduğunu öğrenmek, onun sorunlarını ve
endişelerini paylaşmak istediği görülür.

Bu sırada Kafka, bir an önce Felice’yle nişanlanmak için
hazırlıklara hız verir. Ne var ki, dönen dolapların farkına varan ve
Kafka’nın başından beri değişkenlik gösteren duygularına
güvenemeyeceğini bir kez daha kesin olarak anlayan Felice bu kez işi
yokuşa sürer. Kafka emin olmak ister. Yaptığı kısa ziyaret sırasında
kendisini Felice’nin karşısında “köpek kadar” alçaltsa da sonuç
değişmez. Kafka’nın şansını tekrar denemek için, Felice’nin aile
skandalıyla sarsılacağı ve onun omzuna yaslanma ihtiyacı duyacağı
günü beklemesi gerekecektir. 1914 yılında, Berlin’de ilk kez
buluştukları tarihten bir yıl sonra, Paskalya’da gayri resmi olarak
nişanlanırlar.

Bu süreçte Kafka’nın en yakın sırdaşı Grete olmuştur. Kafka, onun
desteği olmaksızın Felice’nin aşağılamalarına katlanamayacağı için
nişanlanmayı da göze alamayacaktır. Ancak şimdi de Grete’nin içini
yavaş yavaş bir şeyler kemirmeye başlamıştır. Bir yandan kız
arkadaşını severken, diğer yandan kışın tutacakları evde onlarla
birlikte yaşaması için kendisine yalvaran bu adam kimdir? Grete artık
kendisini de tanıyamaz; kız arkadaşının sevdiği adama karşı derin
duygular besleyen ve böylesine patavatsız hareketlerde bulunan bu kız
gerçekten de Grete midir? Grete mektuplarını geri ister. Franz buna
karşı çıkar.

Şimdi Franz’ın ona her zamankinden çok ihtiyacı vardır. Haziran
ayında gerçekleşecek resmi nişanlarına katılması için Grete’ye
yalvarır. Sonunda onu razı da eder. Aile arasında yapılan nişan töreni,



beklendiği üzere, bir faciaya döner. Kafka kendisini “bir suçlu gibi” eli
kolu bağlanmış hisseder, “Bu benim nişan törenimdi, çevremdekiler
bana olduğum gibi katlanmayı beceremediklerinden hayata dönmem
için çabalayıp durdular.” “Hayata dönmesi” mümkün olmayan Kafka,
ne ise öyle kalır; yüreğinde Felice aşkının cesedini taşıyan bir ölü
olarak. Bütün bunları Grete Bloch’a yazdığı bir mektupta dedikoducu
bir kadın edasıyla anlatır. Ancak Grete yavaş yavaş bu oyundan
sıkılmaya başlamıştır. Saf değiştirmekten başka çaresi olmadığını
düşünür. Kafka’nın mektuplarında ona biçtiği rol Grete’ye rahatsızlık
vermektedir.

12 Temmuz 1914 tarihinde iki arkadaş Askanischer Hof Oteli’nde
bir mahkeme kurarak Kafka’yı yargılarlar. Suçlama ağır olmasına
rağmen hiç değilse belli oranda adildir ve etkili de olur. Nişan bozulur.
Kafka bu mahkemeden payına düşeni alır. Onun payına düşeni bütün
dünya daha sonra Dava olarak tanıyacaktır. Bir hırsız gibi gizliden
gizliye sevinç duyan Kafka günlüğüne şunları yazar:

Otelde mahkeme. (...) F.’nin yüzü. Ellerini saçlarında gezdiriyor, esniyor, eliyle burnunu
siliyor. Birden toparlanıyor, üzerinde iyice düşünülüp uzun süre içte saklanmış düşmanca
şeyler söylüyor. Froylayn Bl. ile geriye dönüş. (...) Anne ve babasının yanında. Annenin
gözlerinden tek tük damlalar halinde akan gözyaşı. Önceden ezberlediğim sözleri
söylüyorum. Babası, her bakımdan doğru anlıyor konuştuklarımı. (...) Bana hak veriyorlar.
Bu işte benim günahım yok, olsa da fazla sayılmaz. Bütün bu masumiyet altında yatan
şeytansallık. Görünürde Froylayn Bl.’de suç.

Nişanı bozduktan sonraki birkaç hafta içinde Kafka yazma yeteneğini
geri kazanır. “Kayıp” romanını yazmaya devam eder, bir kez daha
kurguladığı ceza meselesini “Ceza Kolonisinde” öyküsünde kâğıda
döker, “Kaldabahn Hatıraları” taslak halinde kalır. Eğer bu iki kadın,
mektuplar ve onların hiç bitmeyen cezbedici etkisi olmasaydı her şey
çok daha güzel olabilirdi. Kafka gerçekte Felice’nin önünde kendini
haklı çıkarmak, her şeyi açıklamak, makul bir biçimde ondan kurtulmak
için yanıp tutuşmaktadır. Bu nedenle ekim ayının sonlarına doğru kıza
uzun, detaylı bir mektup yazar:

Aslında sana yazmayı düşünemedim. Yazılan mektupların ve kelimelerin boş yere olduğu
Askanischer Hof’ta ortaya çıktı.



Ancak onun bu davranışı, bunu izleyecek birçok davranışı gibi, son
derece anlamsızdır ve ikinci kez nişanlanmalarına zemin
hazırlayacaktır. Mektubun bir yerinde Kafka nihayet, ne kadar acı da
olsa, gerçeği söyler:

İşimin üzerimdeki yoğun baskısını hesaba katamadın. (...) Benim yalnızca en iyi
arkadaşım değil, aynı zamanda işimin de en kötü düşmanıydın. (...)

Felice’yi yaralamak ister ve bu konuda son derece başarılıdır. Bu
arada ona (ailesinden gizli gayri meşru bir çocuk dünyaya getiren) kız
kardeşi Erna ile sıkı dost olduğunu, onunla mektuplaşmaya başladığını
bildirmekten geri durmaz:

Örneğin bir akşam kız kardeşinle, tamamen et yemeğinden oluşan bir akşam yemeği
yerken bunu düşündüm. Eğer orada olsaydın yalnızca badem siparişi verirdim.

Ve sonra içindekileri döker. Felice daha önce aralarındaki
samimiyeti hiçe sayarak öldürücü hakaretlerde bulunmuştur:

Askanischer Hof’taki sessizliğim duyduğum öfke nedeniyle değildi. Söylediklerin o
kadar açıktı ki, tekrarlamayı arzulamadım. Ama bir insanın diğerine söylememesi gereken
şeyleri içeriyordu.

Mektup çok uzundur ve Kafka’nın derin bir “gönül rahatlığına”
kavuşmasını sağlar. Felice defterini kapatır. Ancak yazdığı bu mektup
kötü etkilerini hemen gösterir. Birdenbire işleri durma noktasına gelir.
“Düşman” Felice bir kez daha galip gelmiştir.

Kafka kendini yeniden geri çeker. Erna ona Felice’nin babasının
öldüğünü bildirdiğinde bile kayıtsız kalır. Kafka artık son derece
soğuktur, günlüğüne şunları yazarken aklında sadece ve sadece kendi
acıları vardır:

F.’yi mutsuzluğa sürükledim, herkesin şu sıra işte öylesine gereksindiği direnci
zayıflattım, babasının ölümünde ben de rol oynadım, F. ile E.’nin aralarını açtım, sonunda
E.’yi mutsuzluğa sürükledim. (...) Nihayet bütün olan bitenler dolayısıyla
cezalandırılacağım kadar cezalandırıldım, bir kez F.’nin ailesi karşısındaki durumum yeterli
ceza sayılır. Beri yandan, o kadar çok acı çektim ki, bir daha kendimi toparlamam
düşünülemez (...).



Kafka, Felice’nin babasının ölümünden sonra kendini
toplayamayacağını söyler, ancak üzüntüsünü dile getirecek kuvveti de
bir türlü toplayamaz. Bunun yerine oturup “Dev Köstebek”i, “Savcı”yı
ve Dava’nın önemli bölümlerinden biri olan “Katedralde”yi kaleme
alır.

Ocak 1915 tarihinde, kendiden eskisi kadar emin olmayan ve
pişmanlık duyan Kafka Felice’yle Almanya sınırında yeniden buluşur.
Aradan geçen zamanda ilişkinin gidişi artık iyice kendini belli etmiştir.
Buluşma yine bir trajediye dönüşür. Buna rağmen ilişki bağlamında
ikisinin hayatında da yeni bir dönemin başlamasına öncülük eder. Franz
Felice’ye birkaç mektup yazar. Ve yine edebi metinler yazamaz hale
gelir.

Bu nedenle çift 1915 yılında –kimi zaman uzun, kimi zaman kısa
aralıklarla– daha sık görüşürler. Bunun ardından Kafka Felice’ye
mektup yazmayı, buluşma tarihlerini ertelemek ya da iptal bildirmek
amacıyla gönderdiği kartları saymazsak, tamamen bırakır. Çift ancak
1916 yılında yeniden görüşebilir.

Kimsenin, hatta Kafka’nın bile, aklının ucundan geçmeyen bir şey
olur. Temmuz ayında on gün boyunca Marienbad’da birlikte zaman
geçirirler. Bu on günün en az beşinde mutludurlar. İşin sansasyonel
yanı, bu süreçte cinsel anlamda birliktelik yaşamalarıdır:

Zuckmantel’deki sayılmazsa asla bir kadınla mahrem ilişki kurmadım. Bir de Riva’daki
İsviçreli. Birincisi bir kadındı; oysa benim hiçbir şeyden haberim yoktu, ikincisi bir çocuktu
henüz, bense ne yapıp edeceğimi bilemez durumdaydım. F. ile aramızdaki, mektuplarla
sürdürülen bir mahremiyetti. İki insan olarak ancak iki günden beri aramızda bir
mahremiyetten söz açılabilir. O kadar arı duru bir mahremiyet sayılamaz, kuşkular eksik
değil. Ama gözlerinin yumuşak bakışı ve kadınsı derinliğinin açılımı bir güzelliği içeriyor.

O günlerde Franz ilk kez Felice ile birlikte yaşayabileceğini
düşünmeye başlar. Son derece huzurludur. Felice’yi uğurladıktan kısa
bir süre sonra Max Brod’a şöyle yazar:

Kısa zamanda gerçekleştirmeyi düşündüğümüz plan şöyle: “Savaş biter bitmez evlenip
Berlin banliyösünde iki ya da üç oda tutacağız, maddi sorumluluğu ikimiz de üstleneceğiz.”

Felice’nin gidişinden sonra Kafka için muhteşem bir dönem başlar!



Ona her gün bir kart yazar, gelecekte birlikte geçirecekleri zamanların
hayalini kurar ve kaplıca tedavisinin keyfini doyasıya çıkarır.

Ne aşk ama. Kafka önce kızı kendisinden soğutmaya çalışır, bu işe
yaramayınca da onu göklere çıkarır, Askanischer Hof’ta alınan kararın
ardından onu demistifike eder, yerleştirdiği tahttan indirir, hatta çok
daha ileri giderek arkasından ileri geri konuşur. Bu noktada aklımıza
şüphesiz, madem bu kadın Kafka’ya uymuyordu, o halde niye onu kendi
haline bırakmadı gibi bir soru gelecektir. Çünkü Kafka kendisini,
elmanın diğer yarısının başkası değil Felice olduğuna, sadece bu kızla
bir bütün olabileceğine inandırmıştır. Bu nedenle kafasında kurduğu
yeni planı hayata geçirmeye karar verir. Kafka’nın canını acıtan kızın
“yüzeyselliği”dir ve bu özelliğini değiştirerek onu daha iyi bir insan
haline getirmeye karar verir. Başka türlü söyleyecek olursak: Kafka
kızdan, kendisinin yerine iyi bir insan olmasını ister, bu amaçla
Felice’den bir Yahudi bakımevinde çalışmasını istemektedir.

Böylece Felice, bakımevi ve kimsesiz çocuklar uğruna doğacak
çocukları, kendi evi, kendi yaşamı hakkındaki düşüncelerini bir yana
bırakmak durumunda kalacaktır. Öyle de olur. Kız Kafka’nın bu isteğini
tam dört ay boyunca eksiksiz yerine getirir. Dört ay sonra ikili bu kez
Münih’te tekrar görüşür ve aralarında ciddi bir ihtilaf yaşanır. Yine ne
yapacaklarını bilemez bir hale gelirler. Kafka, kız kardeşi Ottla’nın
Prag’da onun için kiraladığı eve geri dönerek çalışma masasının başına
geçer. Burada yaşadığı sürede, “Bir Taşra Hekimi”, “Yeni Avukat”,
“Galeride”, “Çakallar ile Araplar”, “Köprü”, “Avcı Gracchus” ve
“Küfeli Süvari” gibi birçok eserini kaleme alır.

Çok fazla mektup yazmasa da savaş bittikten kısa bir süre sonra
Felice’yle birlikte yaşamayı planlamaktadırlar. 1917’nin Temmuz
ayında ikinci kez resmen nişanlanırlar. Ardından da birlikte
Budapeşte’ye giderler. Franz Felice’yi orada bırakıp Viyana üzerinden
tek başına Prag’a döner. 9 Ağustos’u 10 Ağustos’a bağlayan gece ilk
kez ağzından kan gelir. Ağzından gelen kan, onu sonsuza dek çalıştığı
bürodan, evlilikten, hatta belli oranda kendi ailesinden uzaklaştırır, bir
anlamda özgür kılar.

Felice’nin kulağına Kafka’nın yaşadıkları hakkında haftalarca en



ufak bir malumat ulaşmaz. Bu sürede yazdığı dostane mektuplara da
cevap alamaz. Sonunda Kafka’dan son derece ciddi bir mektup alır.
Bu, Kafka’nın veda mektubudur. Felice’siz de çift olunabileceğini
Zürau’da geçirdiği zamanlarda anlar. Bu süreçten bahsederken şöyle
der: “Ottla’yla küçük, iyi bir çift olduk.” Felice telaşa kapılır ve hemen
Kafka’yı ziyaret eder:

Felice buradaydı, beni ziyaret için otuz saatlik bir yolculuk yaptı, doğrusu bunu
önlemeliydim. (...) Bir türlü kendimi toparlayamıyorum. Tam bir duygusuzluk ve çaresizlik
içindeyim; rahatlıklarımdan kimini yitirebileceğimi düşünüyor, tek ödün olarak biraz komedi
oynuyorum, biraz o kadar.

Kafka’nın sondan bir önceki mektubu en az bulunduğu ilk evlilik
teklifi kadar utanç vericidir.

Kafka, yakalandığı tüberküloz hastalığını silah olarak kullandığının
farkındaydı. Ondaki bu farkındalık durumun daha da kötüleşmesine
neden oluyordu:

Şimdi şu anda benim bile inanmadığım bir sırrı açıklayacağım (her çalışma veya
düşünme çabamda üzerime çöken uzaktaki karanlık belki beni ikna edebilir), ama bu
gerçek: Artık iyileşemeyeceğim. Yalnızca yatağa yatırılarak iyileştirilemeyecek bir
hastalığım olduğu için değil, aynı zamanda bu, yaşadığım müddetçe gerekli bir silah olacağı
için. Ve ikisi de canlı kalamaz.

Burada yine ölüm teması karşımıza çıkar. Kafka Felice’ye yazdığı
son mektuplarının çoğunda “Benim zavallı, zavallı sevgilim” diye hitap
eder ona. Aslında burada kastettiği kişi kendisidir de.

İlişkilerinin aşka dönüşmesi için ne kadar boşa çaba sarf ettiklerini
görünce insan alt üst oluyor, içi parçalanıyor. Daha başından
mutsuzluğa mahkûm olan bu ilişki tam beş yıl sürüyor. Beş uzun yıl
boyunca çok daha verimli işlerde kullanabilecekleri enerjileri boşa
harcıyorlar ve bu da yetmezmiş gibi bir de sonunda ikisi de hastalıkla
mücadele etmek zorunda kalıyor.

Mektuplaşmaya nasıl başladılarsa, öyle son veriyorlar. Bu ilişkinin
her safhasında rol oynayan ölüm teması, son aşamasında da eksik
olmuyor: aşkın ölümü biçiminde karşımıza çıkıyor. Kafka 16 Ekim
1917 tarihinde Felice’ye Zürau’dan bir mektup yazıyor. Yazmayı



anlamsız bir biçimde geciktirdiği mektubun neredeyse yarısı, Max
Brod’un yazara gönderdiği mektuptan alıntılar içermektedir.
Alıntıladığı bölümlerin ardından Kafka her zamanki gibi bedensellik
konusuna geri döner. Bu kez yakınmamakta, aksine memnuniyetini dile
getirmektedir: “Bedensel durumuma gelince, son derece iyi: seninkini
sormaya cesaret bile edemiyorum.” Nasıl cesaret edebilirdi ki?
Felice’nin bedeni Kafka için çoktan ölmüştü. Ve bir hayalete bedensel
durumunun nasıl olduğunu sormaya kim cesaret edebilirdi?

Elias Canetti’nin de belirttiği gibi “Felice’ye Mektuplar”ı “Öbür
Dava” biçiminde de okumak mümkündür. Her ikisinin de sonunda
(hatta en az birinin başında da) alınmış bir idam kararı vardır. Ve işte
tam da bu yüzden sonunda Kafka’ya düşen Felice’nin küllerine huzur
dilemektir:

Kant’ı bilmiyorum, ama bu cümle yalnızca ülkeler için geçerli olabilir. Bu, barışın
yalnızca insanın külleri kadar arzulanabileceği iç savaşlara uygun değil.

Kafka, Felice’nin mektuplarının tümünü, ki sayıları dört yüzü aşmış
olmalıdır, kucakladığı gibi ateşe atar.

Ancak Felice Kafka’nın küllerini bir kenara bırakmaz. 1955 yılında
durumu ağırlaşınca Kafka’nın mektuplarını yaşadığı maddi darboğaz
nedeniyle Schocken Yayınevi’ne yok pahasına satar. O güne kadar özel
yaşamlarının gizliliğini korumuştur. Felice, Kafka’dan ayrıldıktan iki
yıl sonra Moritz Marasse isminde bir bankerle evlenir, iki çocukları
olur. İki çocuğu ve eşiyle birlikte önce İsviçre’ye, 1936 yılında da
Amerika’ya gider. Boğazında ne tüberküloz ne de başka bir hastalık
vardır, öyle görünüyor ki Kafka’nın onun hakkında verdiği hüküm etkili
olmamıştır. Ama o da Kafka hakkında bir hüküm vermiştir. Çünkü
Kafka bundan çok sonra Milena’ya yazdığı mektupta şöyle der:

Bir hükme varmalısınız; eninde sonunda hüküm veren hep kadın olur. (Paris efsanesi bu
fikri biraz gölgeliyor, ama neticede Paris de sadece hangi tanrıçanın nihai hükmünün en
güçlüsü olduğu konusunda hüküm vermiştir.)

Peki ama, Felice’nin kararı ne yöndedir? Belki de Felice’nin verdiği
hükme Dava’nın sonunda yer verilmiştir:



K. şimdi görevinin kafasının üzerinde elden ele dolaşan bıçağı almak ve kendisine
saplamak olduğunu çok iyi biliyordu. Fakat bunu yapmadı ve henüz serbest olan boynunu
çevirerek etrafa bakındı.

25. Almanca aslı “Sah ganz häuslich aus” olan bu cümlecik, Sevgili Felice’ye Mektuplar’da “Çok
evcimen görünüyordu” biçiminde çevrilmiştir. Elinizdeki kitabın yazarı da bu görüştedir ve bu bölümün
devamında Felice’nin evcimenliği üzerine yorumlarda bulunmaktadır. (ç.n.)

26. Kafka, bu terimi Milena’ya 26 Ağustos 1920 tarihli bir mektubunda kullanmıştır. (ç.n.)

27. Burada bir söz oyunu vardır: Almanca metinde “Empfängnis” sözcüğü kullanılmıştır. “Empfangen”,
“selamlamak, karşılamak” anlamlarına, “Empfängnis” ise “döllenme, gebe kalma” anlamına gelir. (ç.n.)



Dava. Bir polisiye komedi

Biri Josef K.’ya iftira etmiş olmalıydı; çünkü kötü bir şey yapmamış olmasına karşın bir
sabah tutuklandı. Odayı ona kiralayan Bayan Grubach’ın aşçısı olan ve sabahları saat
sekize doğru K.’ya kahvaltısını getiren kadın o gün gelmedi. Bu daha önce hiç olmamıştı.

Romanın daha ilk üç cümlesini okumuş olmamıza rağmen, saçımızı
başımızı yolsak yeridir: Josef K.’yı suçlayan kimdir? Uğradığı iftira
karşısında kendisini savunabilecek midir? Kahvaltısı daha sonra
gelecek midir? Henüz aydınlanmamış olan birçok şey romanın
devamında açıklığa kavuşacak mıdır? Olaylar Josef K.’nın lehine mi
gelişecektir, aleyhine mi? Ve elbette, K. neyle suçlanmaktadır?

Bir polisiye için gerekli olan ne varsa mevcuttur. Ana karakter:
sorumluluk sahibi banka memuru Josef K. otuzuncu yaş gününün
sabahında başına geleceklerden habersiz uyanır ve ev sahibesi Bayan
Grubach’ın emrinde çalışan kadının kahvaltısını yatağına getirmesini
bekler. Ne var ki kahvaltısını getiren olmaz. Bunun yerine odasına hiç
tanımadığı bir adam girer. “Siz kimsiniz?” diye sorar Josef K., ancak
cevap alamaz. Yan odadan gelen “hafif bir gülme”yi duyar sonra. K.
önce kaçmak ister. Sonra biraz daha düşünüp gemileri yakmadan önce
olup biteni anlamak gerektiğine kanaat getirir. “Bitişik odadakilerin
kim olduklarını (...) görmek istiyorum” der. Ancak bunun hemen
ardından “(b)unları yüksek sesle söylememesi gerektiğini, çünkü böyle
yapmakla yabancının onu gözetim altında tutma hakkını bir ölçüde
tanıdığını” düşünür. Yan odada üç adam onu beklemektedir.

“Hayır” dedi pencerenin yanındaki adam, kitabı küçük bir masanın üstüne fırlattı ve
ayağa kalktı. “Gidemezsiniz. Çünkü tutuklusunuz.”

Siyah takım elbiseler giymiş olan beyler tutuklanma sebebi hakkında
doğal olarak en ufak bir malumat vermezler. K.’ya zorlayıcı bir tavırla
tekrar odasına gitmesini ve üzerine bir şeyler giyip amirlerini



beklemesini söylerler. Diğer taraftan K.’yı sakinleştirerek,
tutuklamanın kendisini daha fazla mağdur etmeyeceğini ileri sürerler.
K. şaşkına döner, onunla birlikte okur da. Bu nasıl bir tutuklamadır ki
“(n)ormal yaşamını sürdürmekten alıkonmayacaktır”?

Belki de bankadaki arkadaşlarının bir şakasıdır. Gerçi onlarla pek
anlaşamıyordur, ama ne de olsa bugün onun yaş günüdür. “(E)ğer ortada
bir komedi varsa, K. da rol almak istiyordu.” Peki, ya tüm bunlar bir
şakadan ibaret değilse?

Henüz özgürdü. “İzninizle”, deyip nöbetçilerin arasından hızla geçerek odasına gitti.
Hemen yazı masasının çekmecelerini açtı, her şey büyük bir düzen içerisinde, yerli
yerindeydi, ama asıl aradıklarını, yani kimlik belgelerini heyecandan ilk anda bulamadı.
Sonunda bisiklet ehliyetini buldu ve bununla nöbetçilere gitmeye davrandı, ancak hemen
ardından bu belgeyi yetersiz buldu ve doğum belgesini bulana kadar aramayı sürdürdü.

Ancak bu pek işe yaramaz. Takım elbise giymiş olan beyler bunu
çocukça, hatta son derece çocukça bulurlar:

Bir çocuktan da beter davranıyorsunuz. Nedir istediğiniz? Bizimle, yani nöbetçilerle
kimlik belgeleri ve tutuklama emri konusunda tartışarak büyük davanızın, o kahrolası
davanızın sonuçlanmasını çabuklaştırmak mı?

Soru sorma hakkını da elinden alacak değillerdir ya, yoksa? K. bir
hukuk devletinde yaşamaktadır. Öyleyse şüphelerini dile
getirebilmelidir, öyle de yapar, ancak gözden kaçırdığı bir şey vardır;
bilgisizlik insanın ceza almasına engel değildir. “Ben bu yasayı
bilmiyorum” der K. ve “Bu sizin için daha da kötü (...). Yasayı elbet
duyumsayacaksınız” yanıtını alır.

K. durup düşünür, eğer bu bir şaka değilse ve soru sormak da
cesurca davranmakla aynı kapıya çıkıyorsa, o zaman belki de
olabildiğince sakin davranırsa bu lanet süreç geçip gidecektir.

K. kendini yatağa attı ve akşamdan kahvaltı için ayırmış olduğu güzel bir elmayı
komodinin üstünden aldı. (...) Kendini iyi hissediyordu, güvenini de yitirmemişti; gerçi
bugün öğlene kadar bankadaki görevinin başında olamayacaktı, ama orada
küçümsenmeyecek bir mevkide olduğundan, bunu bağışlatması kolaydı.

Bugün bir Avrupalının elmayı eline aldığında onu günahtan bağımsız



bir biçimde, sadece bir meyve olarak algılaması neredeyse
imkânsızdır. Hatırlarsanız, “Dönüşüm” öyküsünde de Gregor Samsa’nın
sırtına bir elma saplanmış ve bu elma onu ölüme sürüklemişti. Öyleyse
K. da sandığımız kadar masum olmayabilir mi? Yenen elma elimize
geçen ilk ipucudur. Öyleyse daha romanın başında K.’nın suçsuz
olduğunu iddia etme cüretini gösteren kimdir?

Zapta geçsin: Banka memuru Josef K. o sabah da her sabahki gibi iyi
giyimli hizmetçinin getireceği kahvaltıyı bekler, ancak hizmetçi yerine
“yolculuk giysisi”ni andıran siyah takım elbiseli bir yabancı belirir
yatağının başında ve sanki bu durum son derece normalmiş gibi
davranır. Bir yandan açlığıyla baş etmeye çalışan Josef K. ise, başına
hiç gelmemesi gereken bu durumu yaşadığı için öfkeden deliye dönse
de, odasına giren yabancıyı yakasından tutup dışarıya atmak bir yana,
içine düştüğü durumu kaldıramadığı için ciddi ciddi intiharı düşünür:

K. en azından nöbetçilerin yerine düşündüğünde, onu odasına sokup yalnız bırakmış
olmalarına şaşıyordu, çünkü burada kendini öldürebilmesi için bir sürü olanak vardı. Ama
aynı zamanda da, bu kez kendi açısından düşündüğünde, böyle bir şey yapmak için nasıl
bir nedeni bulunabileceğini soruyordu. İki adam yan odada oturdukları ve kahvaltısına el
koydukları için mi? Kendini öldürmek öylesine anlamsız olurdu ki, K. böyle bir şeyi
isteseydi bile, anlamsızlığından ötürü yapamazdı.

Burada ikinci bir ipucu söz konusudur: Eğer K. masum olduğuna
inanıyorsa neden kendini öldürmek istesin ki? K.’nın da belirttiği gibi
bu gerçekten de çok saçmadır. Öyleyse K.’yı korkutan nedir? K. intihar
etmekten vazgeçer ve kendini konyağa vurur. Ona bakabilirsiniz.
Göreceğiniz şudur:

(İ)çinde iyi cins bir konyak bulundurduğu küçük bir gömme dolaba gitti, kahvaltı yerine
geçsin diye küçük bir kadeh içti, bir ikincisini de biraz cesaretlenmek için doldurdu (...).

Cesarete gerçekten ihtiyaç duyacağına şüphe yoktur, çünkü etrafında
tuhaf şeyler dönmektedir. İki nöbetçi K.’yı yan odaya götürür. Burada
onları gözetmen beklemektedir. Artık neler olup bittiğini öğrenmenin
vakti geldi, değil mi?

Elbette hayır. Ortada herkesin dahil olduğu böylesi bir kumpas
varsa, hiç şüphesiz olayın öyle çarçabuk çözülmesini bekleyemeyiz.



Gözetmen de K.’ya tutukluluk sebebi konusunda en ufak bir bilgi
veremez, sadece hakkında tutuklama emri bulunduğunu söyler:

Ayrıca size davalı olduğunuzu da söyleyemem, daha doğrusu, davalı olup olmadığınızı
bilmiyorum. Tutuklandınız, bu doğru, ama bundan fazlasını bilmiyorum.

K.’nın neyle suçlandığı aslında pek de önemli değildir, çünkü burada
söz konusu olan “yüksek makamlar”ın hata yapması mümkün değildir.
Bu yüksek makam “halkın içine karışıp suç aramaz, yasada dendiği
gibi, suç onu kendisine çeker, o zaman ilgili makam da biz nöbetçileri
göndermek zorunda kalır.”

K.’yı sorgulamak üzere götürdükleri oda, tesadüfe bakın ki, Bayan
Bürstner (Fräulein Bürstner yani “F.B.”) isminde bir sekretere aittir.
Burası hoş bir mekândır, temiz ve derli topludur, duvar dekoratif
fotoğraflarla süslenmiştir, “(a)çık pencerenin mandalında beyaz bir
bluz” asılıdır. Kim bilir belki de bu bluz, Felice Bauer’in Kafka’yla
tanıştığı akşam üstünde bulunan o beyaz bluzdur. Ve eğer öyleyse belki
de bahsedilen “mahkeme”nin Grete Bloch ve Felice Bauer’in
Askanischer Hof’ta Kafka’yı yargılamak üzere kurdukları
“mahkeme”yle bir bağlantısı vardır. Yoksa Bayan Bürstner’in Montag
(Pazartesi) isminde bir hanım arkadaşının bulunması ve Grete Bloch’un
bir pazartesi günü doğmuş olması da sadece bir tesadüften mi ibarettir?

Biz bunlara kafa yorarken nöbetçiler de şefle birlikte K.’ya veda
edip oradan ayrılırlar. Belki “mahkûm olmak” sözcüğünün barındırdığı
çift anlamlılık çözümün küçük de olsa bir parçasını oluşturuyordur?
Gregor Samsa’nın “suç”u, nasıl ki yatağında “uyuşuk uyuşuk” yatıp
durmasıyla ilişkiliyse, Josef K. için tek başına durduğu bu saygın
konuma “mahkûm olması”, yerleşmiş bulunduğu bu pozisyonda
mıhlanmış gibi durması bir sorun teşkil etmektedir. Anlaşılan o ki
“yolculuk giysisi”ni andıran kıyafetler giymiş ve ellerinde valiz taşıyan
yabancı adamların, henüz kendisi için her şey eskisi gibi devam etse
bile, yoğun bir korku uyandırmasının nedeni budur.

(B)eni yanlış anladınız. Tutuklandınız hiç kuşkusuz, ama bu, uğraşınızı engellemeyecek.
Normal yaşamınızı sürdürmekten de alıkonmayacaksınız.



Böceğe dönüşmenin Gregor Samsa’nın hayatına getirdiği köklü
değişimi düşünecek olursak, aradaki farkı çok daha iyi kavrarız.
“Dönüşüm”de “süreç”28 kahramanın mesleğini icra edememesiyle
birlikte işlemeye başlarken, Kafka buradaki yeni “süreç/dava”nın öyle
büyük etkileri olmadığını özellikle vurgular. Tek etkisi olacaktır. Bu
yeni durumun yaratacağı etki Gregor’un yaşadığıyla benzerlik gösterir.
K. için artık mahremiyet diye bir şey kalmaz. “Dönüşüm”deki gibi
Dava’da da daha önce yalnızlık ve yalıtılmışlığın olduğu yerde
birdenbire seyirciler belirir. “Orada da böyle izleyiciler var” diye
bağırır K.

İstemese de, farkında bile olmaksızın mahkemeye itaat eder. Daha
önce kıyafetini seçerken ondan itaat etmesi istenmiştir; K.’ya kıyafet
konusunda nöbetçilerin tavsiyelerine uyması öğütlenir. Bu kadarla da
kalmaz. Nöbetçilerden bazılarının K.’nın bankada birlikte çalıştığı
arkadaşları olduğu anlaşılır, telaşlanan K. başlangıçta onları
tanıyamamıştır:

Hâlâ fotoğrafların önündeki grup olarak anımsadığı bu silik kişilikli, kansız ve cansız
görünümlü üç genç, gerçekten de onunla aynı bankada çalışan memurlardı, ama
meslektaşları değillerdi; onları meslektaşları diye nitelendirmek aşırıydı ve gözetmenin bilgi
dağarcığındaki eksikliği gösteriyordu; fakat bankanın alt düzeydeki memurları oldukları
doğruydu. Bu noktayı nasıl gözünden kaçırabilmişti K.?

K. duruma uyanır. Bakalım bankadaki arkadaşlarım tezgâhladıkları
bu tutuklama oyununu daha ne kadar sürdürecekler, der kendi kendine.
Belki de hiç vakit kaybetmeden şaka yaptıklarını açıklarlar, diye
geçirir sonra da aklından. Ne var ki bu beklentilerinden hiçbiri
gerçekleşmez. Yaş günü son derece sakin geçer, her zamanki gibi
çalışmasını sürdürür ve arkadaşlardan gelen kutlamaları kabul eder.

Başka zaman olsa K., her zaman yaptığı gibi müdavimi olduğu
lokantada akşam yemeğini yedikten sonra o günün şerefine “geceleri
sabahın ilk saatlerine değin bir içkievinde çalışan, gündüzleri ise
konuklarını yalnızca yatakta ağırlayan” Elsa adında bir kıza uğrardı.
Ancak başına gelen olaylardan şaşkına döndüğü için, o gün bir an önce
eve gidip, ev sahibesinin yanında olmak için acele eder. Şanslıdır.
Kiracılarına anne gibi ihtimam gösteren Bayan Grubach her şeyi



yeniden düzene sokmuştur. K.’nın odasında da her şey yine yerli yerine
konmuştur, K. için hazırlanan kahvaltıyı afiyetle yiyen o iki nöbetçiden
kalan bulaşıklar bile yoktur ortada:

Kadın eli sessiz sedasız pek çok iş görebiliyor, diye düşündü, kendisine kalsa tabakları
fincanları belki oracıkta tuzla buz eder, içeri taşımayı beceremezdi.

K. daha baştan kendisi için bir yardımcı, daha doğrusu yardımcı
kadın aramaya başlar. Bundan böyle kaderini, bilinçli olarak ve pek de
art niyet gütmeksizin kadınların ellerine bırakacaktır. Klasik
polisiyelerde de bu tip şeylere sıkça rastlanır, ancak o romanlardaki
kadınlar buradaki ev sahibesi kadar anaç tipler olmazlar, genellikle
genç ve sarışındırlar. Bu nedenle biz de K.’nın sabah yaşanan tatsız
olaylar dolayısıyla özür dilemek üzere Bayan Bürstner’le yapacağı
konuşmayı sabırsızlıkla bekleriz. Bu, beklentilerimizin de ötesinde bir
karşılaşma olur: Kızılımsı saçlı genç kadın K.’ya bir hayli yakın
davranır, koltukta yayılarak oturmaktadır ve bu durum K.’yı iyiden
iyiye terletmeye başlamıştır. Bayan Bürstner ona gelecek ay avukatlık
bürosunda sekreterlik yapmaya başlayacağını söyler. Elbette K.’ya
dava konusunda yardımcı olacaktır, “neden olmasın?”dır ki.

Her şeyin bu kadar yolunda gitmesi olağanüstü bir durumdur. Ve
(Amerika’da olduğu gibi) yine talihsiz bir olay gerçekleşir: K., Bayan
Bürstner’in odasındayken, Bayan Grubach’ın yüzbaşı olan yeğeni onu
yakalar. Aralarında bir şey geçmediyse de K. suçu üstlenmeye
kararlıdır, hatta dışarıdakilere Bayan Bürstner’e “saldırdığını”
söyleyecektir. Ancak Bayan Bürstner kendi odasının sorumluluğunun
tamamen kendisine ait olduğunu, bu nedenle de kimsenin ona hesap
soramayacağını belirtir ve nihayet beklenen olur: öpüşürler.

“Geliyorum” diye karşılık verdi K., koştu, Bayan Bürstner’i yakaladı, önce dudaklarını,
ardından da, susamış bir hayvanın sonunda vardığı pınarın her yanına dilini daldırışı gibi,
bütün yüzünü öptü. Sonra boynundan, gırtlağının bulunduğu yerden de öptü ve dudaklarını
oradan uzun süre ayırmadı.

Büyük başarı. Küçük bir vampir gibi kızı öpen K., Bayan Bürstner’in
saygınlığına gölge düşürmek pahasına kazandığı bu başarıdan dolayı en



ufak bir hoşnutsuzluk hissetmemektedir:

Kısa süre sonra K. yatağına girmişti. Hemen uyudu, uyumazdan önce daha bir süre
davranışlarını düşündü, bu konuda memnundu, ama daha çok memnun olmadığına
şaşıyordu; yüzbaşı yüzünden Bayan Bürstner için ciddi olarak kaygı duyuyordu.

O hafta pazar günü, son derece nüfuzlu biri olmasına rağmen o güne
dek pek anlaşamadığı müdür yardımcısı, K.’yı kotrasında
düzenleyeceği partiye davet eder. Ama K., davanın mümkün olduğunca
çabuk çözümlenmesi için mahkemeye gitmek zorundadır: “Ertesi pazar,
olayıyla ilgili küçük bir soruşturma yapılacağı, K.’ya telefonla
bildirilmişti.” Bu nedenle K. müdür yardımcısının davetini geri çevirir
–böylece gözetmenin, tutuklamanın K.’nın yaşamını dilediği gibi
sürdürmesine engel teşkil etmeyeceği yönündeki ifadesinin gerçeği
yansıtmadığı da açığa çıkmış olur– ve pazar sabahı mahkemenin
görüleceği Julius Caddesi’nin yolunu tutar. Burası şehrin kenar
mahallelerinden biridir ve K.’yı orada da geniş bir izleyici kitlesi
beklemektedir:

Şimdi, yani pazar sabahı, bütün pencereler doluydu, gömleklerinin kollarını sıvamış
erkekler, pencereye dayanmış sigara içiyorlar ya da küçük çocukları dikkatle ve
sevecenlikle pencerelerin kenarında tutuyorlardı. Başka pencereler yatak çarşaflarıyla
doluydu; bunların üzerinde saçları karmakarışık bir kadın başı kimi zaman şöyle bir
gözüküveriyordu. İnsanlar, sokağın iki yanından birbirlerine sesleniyorlardı ve tam o sırada
böyle bir sesleniş, K.’nın geçtiği yerde, yukarılarda gülüşmelere yol açmıştı. (...) Başını
kaldırmış, mallarını pencerelere seslenerek öven, K. gibi dikkatsiz olan bir yemiş satıcısı,
arabasıyla K.’yı neredeyse yere devirecekti. O sırada, asıl hizmet yıllarını kentin daha
seçkin semtlerinde tamamlamış olan bir gramofon, avaz avaz29 çalmaya başladı.

K.’nın karşılaştığı bu tablonun, sadece bankadaki çalışma ortamıyla
değil, kotra gezisinde onu bekleyen çevreyle de en ufak bir benzerliği
yoktur. Burada yaşam tüm canlılığıyla sürüp gitmektedir. Kahkahalar,
şefkat, gömlek kolluğu takarak çalışan erkekler vardır. Demek K. bu
insanların önünde yargılanacaktır. Ancak burası onun için gerçekten de
tehlikelidir. İntiharın eşiğinden dönen K., bu kez de meyve satan (ki bu
meyve büyük olasılıkla elmadır) bir seyyar satıcı tarafından ezilmekten
kıl payı kurtulur. Kurtulur kurtulmaz da avaz avaz/öldürücü bir müzik
başlar.



Çocuk seslerinin, çamaşır yıkayan kadınların ve hastaların arasından
geçen K. sonunda yıkık dökük bir apartman kompleksinin30 tavan
arasında bulunan mahkeme salonuna kadar gelir. Burası iki pencereli
bir odadır, çok değişik insanların doldurduğu balkon ise tıklım tıklım
doludur. K. toplumsal üstünlüğünü, daha doğrusu “konumunu” açıkça
ortaya koymamak için kendini zor tutar:

K.’nın bankada, bir bekleme odası da bulunan büyük bir odası varken ve bu odanın
kocaman penceresinden baktığında, aşağıda kentin kalabalık alanını görebilirken, tavan
arasında oturan yargıcın durumu pek hoş sayılmazdı.

K’nın, yaşam diye nitelenebilecek her şeye yukarıdan baktığını
söylemeye dilimiz varmıyor. K. yaşamla temasa geçmez, insanların
yatırımlarının yönetildiği merkezde, bankada oturur. Yaşamla arasında
camdan bir duvar bulunmaktadır.

Duruşma başlar. Nihayet meselenin ne olduğunu öğrenme vakti
gelmiştir:

“Peki” dedi sorgu yargıcı; defteri biraz karıştırdıktan sonra, saptama yaparcasına bir ses
tonuyla K.’ya döndü: “Badanacı mısınız?” “Hayır” dedi K., “büyük bir bankada birinci
şefim.” Bu yanıtı aşağıdan, sağ yandaki gruptan gelen bir gülme izledi; gülüşleri öylesine
içtendi ki, K. da kendini tutamayarak onlara katıldı.

Başlangıçta kulağa gelen gülüşler, burada içten kahkahalara
dönüşmüştür. Öyleyse bu bir komedi midir? Bir tür yanlışlıklar
komedisi olduğu şimdi mi anlaşılacaktır? K.’nın artık gülerken
gözlerinden gelen yaşı silip, bir açıklama yapmasının zamanı gelmiştir.

“Bir badanacı olup olmadığım yolundaki sorunuz, sayın sorgu yargıcı –aslına bakarsanız,
sormuş da değilsiniz, yüzüme karşı öyle olduğumu söylediniz–, hakkımda yürütülen
soruşturmanın bütünü açısından belirleyici nitelikte. Şimdi karşı çıkarak, bunun bir
soruşturma olmadığını söyleyebilirsiniz, çok haklısınız; çünkü yapılan ancak ben öyle kabul
ettiğim takdirde bir soruşturma olabilir. Ama ben, şu an için yapılanı da bir soruşturma
olarak tanıyorum, bir ölçüde acıma duyduğum için.”

Tamam da, K.’nın asıl söylemek istediği bunlar değildir ki! Onun tek
derdi yaşanan bu saçmalığın ne kadar gülünç olduğunu ortaya koymak,
bu “örgüt”ün tepeden tırnağa nasıl da kokuşmuş olduğunu ifade



etmektir. Öyleyse bu, davayı kabul ettiği anlamına mı gelmektedir?
Kabul etmesinin ardında gerçekten de acıma duygusu mu yatmaktadır?
Bu aşamada, sorgu yargıcının (içinde müstehcen resimler bulunan)
defterini kaldırıp salladıktan sonra paçavra gibi masasına fırlatması da
bir işe yaramaz artık. K. seyircilere döner ve savunma konuşmasını
yapmaya başlar:

“(...) Benim tek istediğim, herkesin gözleri önündeki bir uygunsuzluğun yine herkesin
önünde tartışılması. Bakın anlatayım: Bundan yaklaşık on gün kadar önce tutuklandım,
tutuklanma olgusunun kendisine yalnızca gülüp geçiyorum, ama şimdi konumuz bu değil.
Sabahın köründe yatağımda baskına uğradım, belki de –sorgu yargıcının söylediklerine
bakılırsa, böyle bir şey olasılıkdışı değil–, evet, belki de gelenlere, yine benim gibi suçsuz
olan herhangi bir badanacıyı tutuklama emri verilmişti, fakat beni seçtiler. Yandaki oda,
nezaket nedir bilmeyen iki nöbetçi tarafından işgal edilmişti. Tehlikeli bir haydut olsaydım
eğer, bundan daha iyi önlem alınamazdı. Ayrıca bu nöbetçiler, ahlaken düşük insanlardı,
gevezelikleriyle beni bunalttılar, rüşvet istediler, türlü bahanelerle çamaşır ve giysi
koparmaya kalkıştılar, kahvaltımı gözümün önünde utanmazca midelerine indirdikten
sonra, sözde kahvaltı getirmek için para istediler.”

İşte daha şimdiden davaların en ünlüsü ve sanıkların en masumuyla
karşı karşıyayız. Bu savunmaya bakılırsa K., marangozun oğlu İsa
kadar masumdur. Belki zamanında onu da tutuklamak istemişlerdir.
Yaşadıkları tıpkı o iki azılı suçlu arasından hırsız gibi çekip alındıktan
sonra çarmıha gerilen İsa’nın başına gelenler gibidir. Rüşvetçi Yahuda
tarafından para uğruna ihanete uğrayan, kıyafetleri için birbiriyle
pazarlığa oturan nöbetçiler eşliğinde ilerlerken arsız bir topluluğun
ıslıkları ve aşağılamalarına maruz kalan İsa’dan ne farkı vardır?

“Ya!” diye bağırdı K., ellerini havaya kaldırarak; ansızın bilincine vardığı gerçek
yüzünden kabına sığamaz olmuştu. – “Gördüğüm kadarıyla sizler, hepiniz memursunuz,
karşı çıktığım o yozlaşmış çete, sizlersiniz, birer dinleyici ve hafiye olarak buraya
doluştunuz, sözde taraflar oluşturdunuz, taraflardan biri beni sınamak için alkışladı;
öğrenmek istediğiniz, suçsuz insanların nasıl baştan çıkarılacağıydı.” (...) K., yine kapıya
bakarak güldü. “Aşağılık herifler sizi!” diye bağırdı. “Bütün sorgularınız sizin olsun!”

K. bu davranışının davanın gidişi üzerindeki etkilerini
düşünmeksizin, bütün sorguları onlara bırakır:

K. ondan sonraki bir hafta boyunca her gün yeni bir haber bekledi, sorgulamadan
feragat edişinin ciddiye alınmış olabileceğine bir türlü inanamıyordu (...).



Ertesi hafta pazar günü yine aynı saatte mahkemenin görüldüğü
adrese gider. Ancak mahkeme odası bomboştur. Mübaşirin mahkeme
çalışanlarına fahişelik eden isimsiz karısı K.’ya yardım etmek ister. K.
önce kadının teklifini reddeder, sonra fikrini değiştirir, sonuçta kadın
eli her derde devadır. Ayrıca K. kadını çekici de bulmaktadır:

Kadın, ona gerçekten de baştan çıkarıcı gelmişti ve K., çok düşünmesine karşın, kendini
onun çekiciliğine bırakmamak için bir neden bulamıyordu. Kadının onu belki de
mahkemenin yararına kafese koymak isteyebileceği bahanesini kafasından zahmet
çekmeksizin kovdu.

K. baştan çıkmaya fırsat bulamadan bir üniversiteli gelir ve kadını
elinden alır:

K., (...) bunun bu insanların karşısında uğradığı ilk tartışma götürmez yenilgi olduğunu
anlamıştı. Ama bu yüzden korkmasına elbet gerek yoktu, yenilgiye uğramasının tek
nedeni, savaşı kendisinin istemiş olmasıydı.

Yani K. yine sükûnetini korumuştur. Hatta Elsa’ya giderken
üniversiteliyi de yanına almaya karar vererek hoşgörü sınırlarını iyice
zorlar...

K. bunun hemen ardından adliyede fahişelik yapan kadının kocasıyla
karşılaşır. Mübaşir olan adam kendisini mahkeme kalemlerine
sokabileceğini söyler. K. üst kata giden merdivenlere yönelen adamı
takip eder. Burada yüksek dereceli memurların odaları bulunmaktadır,
adam “bu yargı sisteminin içinin de dış görünüşü kadar tiksindirici
olduğunu” göstermek amacındadır. Koridor boyunca uzanan banklarda,
verdikleri dilekçelerin işleme alınmasını bekleyen çok sayıda sanık
oturmaktadır. Hayatlarından bezmiş durumdaki sanıklar korkudan taş
kesilmiştir ve sessizce davalarının seyrini izlemektedirler. Aralarında
davası yıllardır devam edenler vardır. K. tespitte bulunmakta
gecikmez: “O zaman bunlar benim meslektaşlarım.” Buradan da
anlaşılacağı gibi, K. içinde bulunduğu durumu öylesine benimsemiştir
ki, sürüp giden davayı mesleği olarak görmeye, diğer sanıkları da
“meslektaş” kabul etmeye başlamıştır!

Ortamdaki boğucu hava nedeniyle K.’nın başı dönmeye başlar.
Kendini kötü hisseden K. binanın dışına çıkmak için odacıların



yardımına ihtiyaç duyar. Dizlerinde derman kalmamıştır, çıkış
kapısında öylece durur, taş kesilmiş gibidir. Yine “burada”
“tutuklanmış”tır. “ ‘Önce gitmek istiyor, ama sonra kapının burası
olduğunu istersen yüz kez söyle, yerinden kımıldamıyor.’ ”

Adliye binasını içeriden gören K. beden sağlığı konusunda endişe
duymaya başlar. Bina ve beden arasında kurulan bu bağlantı, K.’nın
bedeninin de davadan etkilendiğini gösteren ilk kanıttır:

Yoksa ilk davayı bunca rahat karşılaması yüzünden bedeni başkaldırıp onu yeni bir
davaya mı bulaştırmak istiyordu? K., ilk fırsatta bir doktora görünme düşüncesini
bütünüyle yadsımadı, ama ne olursa olsun –bu konuda kendi kendisine akıl hocalığı
yapabilirdi– gelecekteki bütün pazar öğlenden öncelerini bugünkünden daha iyi
değerlendirmek istiyordu.

“Dayakçı” başlığını taşıyan bir sonraki bölümde olaylar iyice
kızışır. Tutuklamanın gerçekleştiği bölümden tanıdığımız iki nöbetçi,
Willem ile Franz, K.’nın savunmasında söylediklerinden dolayı bütün
saygınlıklarını yitirirler. Cezalarını çekmek üzere beklemektedirler. “
‘Bayım, bizi sorgu yargıcına şikâyet ettiğin için dayak yiyeceğiz.” K.
bir an duraksar. “Böyle konuşmalar seni etkilemesin” der dayakçı.
“Bunları dayaktan kurtarmanın bir yolu yok mu?” diye sorar adama K.
“Hayır” diye yanıtlar dayakçı, başını sallayıp gülümseyerek. K. bu kez
rüşvet vermeyi dener, ancak yanlış adama çatmıştır. Nöbetçiler
üzerlerini çıkartırlar ve infaz başlar. İşkence görürken attıkları
böğürmeyi andıran çığlıklar insanın içini acıtır. Karşılaştığımız bu
vahşi sahne, büyük olasılıkla “Ceza Kolonisinde” öyküsünün temelini
oluşturmaktadır. Öyküde amirini selamlamadığı için cezalandırılmasına
karar verilen sanık mükemmel biçimde tasarlanan bir işkence
makinesine konur ve bu makine sanığın bedenine işlediği suçun
mahiyetini kazıyarak yazar. Peki, K. ne yapar? Müdahale mi eder?

“Bağırma” diye seslendi K., kendini tutamadı ve gerginlik içersinde odacıların
gelebilecekleri yöne bakarken, Franz’ı itti, şiddetli değildi bu itişi, ama kendini yitirmiş olan
adamı yere düşürecek kadar sertti; adam kasılmışçasına elleriyle zemini yoklamaya
koyuldu, fakat darbelerden yine de kurtulamadı, değnek onu yerde buldu, Franz darbelerin
altında kıvranırken, değneğin ucu düzenli biçimde inip kalkıyordu.



Ve romanın kahramanı, hiçbir şey olmamış gibi sandık odasının
kapısını kapatıverir. İsa gibi “Efendim” diye hitap edilen K. bu
bölümde resmen çuvallamıştır, hatta dayakçının Franz’ı eline
geçirmesine yardım etmiştir. Bunun tek nedeni “odacılar”ın gözüne
batmaktan kaçınmasıdır. Bundan sonra yapılan açıklamalar da K.’nın
tutumunu açıklamaya yetmez:

(...) K. da parasını esirgemek niyetinde değildi, nöbetçileri kurtarmayı gerçekten
önemsiyordu; bu yargı düzeninin yozlaşmışlığıyla bir kez savaşmaya başladığına göre, olaya bu
yönden de yaklaşması doğaldı. Gelgelelim Franz bağırmaya başladığı anda elbet her şey bitmişti.
K., odacıların ve belki de onlarla birlikte başkalarının gelip kendisini sandık odasında dayakçıyla
pazarlık yaparken yakalamalarını göze alamazdı. Böyle bir özveriyi gerçekten de kimse K.’dan
bekleyemezdi. Bunu amaçlasaydı eğer, soyunup dayakçıya nöbetçilerin yerine kendisini önermesi
neredeyse daha kolay olurdu.

-Yordu, -mişti, -mazdı, -saydı. Özetleyecek olursak: K. son derece
egoist nedenlerle, hakkında açılan davaya katkısı olacağını düşündüğü
için, bir sürü insanla yakınlaşır. Sevgilisi olduğunu onlardan saklar.
Bayan Bürstner ismindeki genç kadını zor duruma sokar ve kadını
sevmese de onunla ilişkiye girer. Daha sonra, Avukat Huld’un
hizmetinde çalışan ve “sanıklara yakınlık duyan” başka bir genç
kadına, Leni’ye de aynı biçimde davranır. Yalan söyler. İlerleyen
bölümlerde amcasını yarı yolda bırakacak ve büyük olasılıkla sağlığı
son derece bozuk olan Avukat Huld’un sonunu hazırlayacaktır. Bununla
da kalmaz, nöbetçileri ispiyonlayarak, acımasız biçimde
cezalandırılmalarına neden olur. Bu noktadan sonra, kendi kendine
“asıl suçluları, yani şimdiye kadar hiçbirinin ortaya çıkma yürekliliğini
gösteremediği yüksek dereceli memurları elinden geldiğince uygun
biçimde cezalandıracağı”na söz vermesi de anlamsızdır. Elinden ne
geldiğini anlamak için uzun süre beklememiz gerekmeyecektir. Elinden
tek gelen güçsüz olanı ezmektir. Peki ama, ya yaptıklarının sonucu
apaçık gün yüzüne çıktığında ne olur? Arkasına bile bakmadan kaçar –
istese de istemese de telaşa kapılır– ve nöbetçiye bir darbe daha
indirmekten kaçınmaz. (Bu arada nöbetçinin yazarla aynı ismi taşıyor
olması, öykü açısından önemsiz bir ayrıntı değildir. Kafka burada o
karaktere bürünerek yazma süreciyle bağlantı kurmuş olabilir mi?)



Mahkeme K.’yı bu davranışından dolayı da yargılayacak mıdır? Bu
sorunun yanıtı büyük olasılıkla hayır’dır. Çünkü bu mahkeme ancak
müdahale edebileceği durumlarda, yani ortada “çekim gücüyle”
insanları etkileyen bir “suç” unsuru varsa, yetkili sayılmaktadır.

O halde mahkeme için söylenen şu sözleri nasıl yorumlamamız
gerekir:

Mahkeme senden hiçbir şey istemez. Geldiğin takdirde seni kabul eder ve gittiğin zaman
serbest bırakır.

Peki ama, nasıl oluyor da içinde yaşadığı toplumun tüm bireyleri
mahkeme hakkında ondan çok daha fazla şey bilebiliyor? Bunun nedeni,
duruşmaların sanıktan gizli yürütülmesi olabilir.

(D)ava genelde yalnızca halktan değil, ama davalıdan da gizliydi. Elbet olabildiği ölçüde
böyleydi, fakat böyle bir şey yine de çok geniş ölçüde olanaklıydı.

Anlaşılan K. hariç, toplumun tüm diğer üyeleri mahkemenin bu
ilkesinden haberdardır. Toplumun tamamının değilse bile, büyük
çoğunluğunun hakkında K.’nınkine benzer bir dava açılmıştır. Ve
amcası, davayı umursamadığını düşündüğü yeğeni K.’ya, onu ölümcül
bir hastalığın pençesindeki Avukat Huld’a götürmeden hemen önce
şunları söyler:

“Davayı yitirmek mi istiyorsun? Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Bu, listeden
silineceksin demek. (...) İnsanın sana bakınca, neredeyse, ‘Böyle bir davası olan onu
baştan yitirmiştir’ diyen atasözüne inanası geliyor.”

Çünkü davayı kaybetmek demek, bütün dosyalardan, listelerden, 20.
yüzyıl toplumundan resmi olarak tam anlamıyla “silinmek” demektir.

Yoksa, Avukat Huld’un bürosunda gördüğü elleri kanada benzeyen
varlığın çağrıştırdığı gibi, K.’nın tabi olduğu, daha ziyade tanrısal bir
yargılama süreci midir?

Amcanın havaya kaldırdığı mumun ışığında, yaşlıca bir beyin ufacık bir masanın başında
oturduğu görüldü. Bunca zaman ayırdına varılmadığına göre, herhalde hiç soluk almamış
olmalıydı. Şimdi ise görünüşe bakılırsa dikkatlerin üzerine çekilmesinden hoşnut kalmamış
olarak, ağır ağır yerinden kalktı. Kısa kanatlar gibi hareket ettirdiği elleriyle bütün



tanıştırmaları ve selamları savuşturmak, varlığıyla başkalarını kesinlikle rahatsız etmemek,
ısrarla yeniden karanlığa atanmasını ve varlığının unutulmasını ister gibiydi.

Burada bahsi geçen gerçekten de bir melekse, o zaman davanın
Kabalacı bir yansıma olduğunu, sanık hakkındaki kararın yaşamın her
anında verilebildiği ve tüm yaşamın bu nedenle bir mahkeme sürecine
dönüştüğü Musevilikteki tanrısal yargıya işaret ettiğini düşünenler
haklıdır. Bu nedenle dava her yerdedir. “Hemen her çatı katında
mahkeme kalemleri vardır” der ressam Titorelli. “Zaten her şey
mahkemeye aittir.” Bu, dünya yaşamının mahkeme benzeri bir nitelik
taşıdığı anlamına gelmektedir. “Huld” ismindeki avukat, ki bu isim
Kabalacı anlayışta Tanrı’nın merhametinin yeryüzüne yayılmasını ifade
etmektedir, K.’nın savunmasını alır.

K. işi Avukat’a verir, aradan aylar geçer, bu süre içinde K. Huld’un
bitmek tükenmek bilmeyen yakınmalarından, kendi kendini övmesinden
bıkar. Ona göre Avukat bu işi becerememektedir, dava bir adım bile
ileri gitmemiştir. Bu nedenle K. avukatını azletmeyi ve geniş kapsamlı
bir savunma yazarak ilgili makama iletmek suretiyle davayı tek başına
göğüslemeyi aklına koyar. Ne var ki, elinde neyle suçlandığına dair
hâlâ en ufak bir ipucu olmadığı için tüm hayatını yazıya dökmek
zorundadır. Bu neredeyse imkânsızdır, zaten K. da yazmaya başladığı
dilekçeyi bir türlü sonlandıramaz. Avukat işi bırakmadan kısa süre önce
K.’ya davasının gidişinin hiç de iç açıcı olmadığını söyler.

Bu aşamadan sonra K. davası dışında neredeyse hiçbir şey
düşünemez hale gelir. Boşboğazlık edip birkaç kişiyle dava hakkında
konuşmuştur:

(K)ısacası, K.’nın davayı kabul ya da reddetmek gibi bir seçimi hemen hemen yoktu,
davanın içindeydi ve kendini savunmak zorundaydı. Yorulduğu takdirde iş kötüye giderdi.

Dava K.’nın iş hayatını da büyük ölçüde etkilemeye başlar. Bunun
ardında, iş arkadaşlarının hakkında ne düşündüklerini merak etmesi ve
başına gelen bu rezilliği öğrendiklerinde nasıl tepki vereceklerine
fazlasıyla kafa yorması yatmaktadır.

Hakkında açılan davaya ilişkin dedikoduların kol gezdiği ortadadır.
Müşterileri olan bir sanayici K.’ya ressam Titorelli’nin adresini verir.



Söylentilere bakılırsa bu ressamın mahkemede çalışan nüfuzlu
tanıdıkları vardır. K.’nın kafası dava ile o kadar meşguldür ki, her türlü
yardım teklifinin üzerine atlamaya hazırdır. Hiç vakit kaybetmeden
ressamı, atölye olarak da kullandığı tek odalı dairesinde ziyaret eder.
(Kim bilir, belki de bu ressam Titorelli, ilk duruşmada K. olduğu
düşünülen “badanacı”nın ta kendisidir.31) K. mahkeme ressamı
Titorelli’yle sanat hakkında konuşurken mahkemenin farklı özellikleri
hakkında çok şey öğrenir:

“Bu, adaleti simgeliyor” dedi Ressam sonunda. “Şimdi artık seçebiliyorum onu” dedi K.,
“şu, gözlerindeki bağ, şu da terazi. Fakat topuklarındaki kanat değil mi? Ve figür uçmuyor
mu?” “Evet” karşılığını verdi ressam, “sipariş üzerine böyle resmetmek zorunda kaldım,
aslında resim hem adaleti, hem de Zafer Tanrıçası’nı temsil ediyor.” “Bu, iyi bir bileşim
değil” dedi K. gülümseyerek, “adalet dingin olmalı, aksi takdirde terazi sallanır ve adil bir
karar verilemez.”

Anlaşılan K. kendisi gibi bir adalet istemektedir: yerküreyi olduğu
yerde tutan, hapseden bir adalet. Ancak yaşam, ilerleyen, hareket eden
bir davadır/süreçtir ve diğer her şey gibi adalet de onunla birlikte
hareket etmek, değişmek zorundadır.

Avukat’ın bürosunda tanıştığı başka bir sanık, tüccar Block da K.’ya
bunu anlatmaya çalışmıştır:

“Kuşku altında olan için hareket, hareketsizlikten iyidir, çünkü hareketsiz duran, kendisi
de bilmeksizin, hep bir terazinin kefesinde olabilir ve günahlarıyla tartılabilir.” K. bir şey
söylemedi, sadece gözlerini hareket ettirerek bu kafası karışık insana hayretle baktı.

K. için kendisini geliştiren, ya da hareket halinde olan herkesin
“kafası karışık”tır. O nedenle K. gözbebeklerini bile oynatmaz, sabit
bakışlarını adama diker.

Onun için başkaları bir şeyleri harekete geçirmelidir. Özellikle
kadınlar söz konusu olduğunda böyle bir beklenti içindedir. Gerçekten
de Bayan Grubach, Leni, Elsa, Bayan Bürstner, Bayan Montag başta
olmak üzere, ondan yaşça küçük olan kuzeni Erna bile K.’yı savunur.

Kadınlar mahkemeden nasıl bir sonuç çıkacağını ummaktadırlar?
Beraat kararı çıkmasını mı? Yoksa davanın sürüncemede kalması daha
mı çok işlerine gelir? Ressam Titorelli K.’ya davanın olumlu



sonuçlanması halinde gündeme gelecek olasılıkları açıklar:

Başta size ne tür bir kurtuluş istediğinizi sormayı unuttum. Üç olasılık vardır, yani gerçek
anlamda aklanma, görünüşte aklanma ve sürüncemede bırakma. Gerçek aklanma elbette
en iyisidir, ama bu tür bir çözüm konusunda en ufak bir etkim bile olamaz. Zaten kanımca
gerçek anlamda aklanma için etkili olabilecek kimse yoktur. Bı noktada herhalde yalnızca
davalının suçsuzluğu belirleyici olabilir. Siz de suçsuz olduğunuza göre, yalnızca
suçsuzluğunuza dayanmanız gerçekten de düşünülebilir. Fakat o zaman ne benim, ne de
bir başkasının yardımına ihtiyacınız olur.

Eğer gerçek aklanma bir efsaneden ibaretse, o zaman geriye kalan
olasılıklar nelerdir? Sözde aklanma için bir dizi belge imzalanmalı ve
ressam Titorelli kefalet etmelidir. Ancak şöyle bir şey söz konusudur;
sözde aklanmayla serbest bırakılan sanık, rüşvet kabul etmeyen yüksek
mahkemece her an yeniden çağrılabilir. Bu durumda dava dosyaları
imha edilmez, en yetkilisinden az yetkilisine kadar mahkemeler
arasında “mekik dokur”. Davanın sürüncemede kalması, burada şu
şekilde gerçekleşir, sanık sürekli mahkeme ile temas halindedir ve
davanın üst mahkemelere taşınmaması için çaba göstermek
durumundadır. Sonuçta, tam anlamıyla özgür değildir:

“Dava, yapay biçimde içine kapatıldığı çemberde hep döndürülmelidir. (...) Her iki
yöntemin ortak noktası, davalının herhangi bir biçimde mahkûm edilmesini
engellemeleridir.” “Fakat gerçek anlamda bir aklanmayı da engelliyorlar” dedi K. alçak
sesle, sanki bunu anlamış olmaktan utanmıştı.

Ressamın havasızlık açısından adliyeyi aratmayan odasında K.’nın
yine başı dönmeye başlar. Boğulmasına ramak kala ressama ait üç
resmi satın alır. Resimlerin üçünde de kır manzaraları betimlenmiştir.
Sonraki bölümlerde K. bir İtalyan müşteriye katedrali gezdirmekle
görevlendirilir. Tam çıkacağı sırada telefon çalar, arayan Leni’dir.
Sadece halini hatırını sormak istemiştir. Konuşmanın orta yerinde
birdenbire “Senin üstüne çok geliyorlar!” der. Biraz düşünen K. kıza
hak verir: “Evet, çok üstüme geliyorlar.”

İtalyan müşteri buluşmaya geç kalmıştır. Daha doğrusu
gelmeyecektir, ancak katedralde bekleyen K. henüz durumun farkında
değildir. Çeşitli aziz resimlerine, Meryem Ana ve İsa betimlemelerine
bakarak biraz vakit geçirdikten sonra tam katedralden çıkmak



üzereyken, “rahibin sesini ilk kez duydu. Güçlü ve talimli bir sesti. Bu
sesi almaya hazır olan katedrali nasıl da dolduruyordu! Fakat rahibin
seslendiği cemaat değildi, rahip açıkça ve hiçbir kaçamağa meydan
bırakmaksızın şöyle seslenmişti: ‘Josef K.!’ ” Mahkemeyle temasa her
geçişinde kaçıp gitmek istemesine rağmen olduğu yerde çakılı kaldığı
gibi, katedralin ortasında donup kalır. “Şimdi K. tamamen dönmeseydi,
bu çocukça bir saklambaç oyununa benzerdi.” Romanın bu bölümü,
giriş sahnesinin aynadaki aksi biçiminde düzenlenmiştir. K.’nın
hapishane rahibi olduğunu söyleyen rahip şöyle der:

“Şimdi ayrıntıları bir yana bırak (...) Nedir o elinde tuttuğun? Bir dua kitabı mı?” “Hayır”
yanıtını verdi K., “kentte görülmeye değer yerlere ait bir albüm”.

Bir bisiklete atlayıp buraları dolaşmak K.’nın büyük olasılıkla çok
hoşuna giderdi.

Bunun üzerine hapishane rahibi K. için kaygılandığını belirterek söze
başlar:

“(...) En azından şimdilik suçuna kanıtlanmış gözüyle bakılıyor.” “Ama ben suçlu
değilim” dedi K. “Burada bir yanlışlık var. Aslında bir insan nasıl suçlu olabilir? Nihayet
burada hepimiz insanız, birbirimizden farkımız yok.” “Bu doğru” dedi rahip, “ama ancak
suçlular böyle konuşurlar. ( ...) Yabancılardan çok fazla yardım arıyorsun” dedi rahip
onaylamadığını belli eden bir ifadeyle, “özellikle de kadınlardan. Böylesinin gerçek bir
yardım olmadığını anlamıyor musun?” “Bazen, hatta çoğu zaman sana bu konuda hak
verebilirim” dedi K., “ama her zaman değil. Kadınların gücü büyüktür. Tanıdığım bazı
kadınları benimle ortak çalışmaya razı edebilseydim, sonuç alırdım. Özellikle neredeyse
tümüyle kadın peşinde koşanlardan oluşma böyle bir mahkemede.”

K. burada yine bir şeylerin yoluna koyulmasını istiyor, ancak kendisi
kılını bile kıpırdatmaya yanaşmıyor. Bu nedenle rahip K.’ya “İki adım
ötesini göremiyor musun sen?” diyerek çıkışır. Ancak zaten K.’da eksik
olan yeti de budur, bulunduğu “konum”a “mahkûmmuş” gibi çakılı
kalmıştır.

Rahip, K.’ya içinde bulunduğu durumu izah etmek için “Yasa
Önünde” ismindeki efsaneyi anlatır. Kafka’nın 1919 yılında Dava’dan
bağımsız olarak yayımladığı, başlı başına bir şaheser olan bu öykü,
romanın en önemli bölümüdür. Bu öyküde, “yasanın önünde” bekleyen
“taşralı bir adam”dan bahsedilmektedir. Yasanın kapısında duran bekçi



tarafından defalarca geri çevrildikten sonra açık duran kapının önünde
“dışarıya gölgelenmesi olanaksız bir biçimde vuran parıltıyı çok iyi
seçer(ek)” son nefesini verir.

Belki de yapması gereken tek şey, bekçinin yasaklarına kulak
asmaksızın kapıdan geçip gitmektir. Bekçi, beklemekten yorgun düşerek
hayata gözlerini yummak üzere olan adamın üzerine eğilerek, duyma
yetisini kaybetmek üzere olan adamın kulağına adeta gürler gibi –zaman
adamın aleyhine işlemiş, aralarındaki büyük fark neredeyse
kaybolmuştur– “Burada başka kimse girme izni alamazdı, çünkü bu
kapı yalnızca senin için öngörülmüştü. Şimdi o kapıyı kapatmaya
gidiyorum” der.

Bu öykünün ardından K. ve hapishane rahibi, bekçinin görevini
yerine getirip getirmediği ve kendisine verilen bu görevi ne şekilde
yerine getirebileceği hakkında farklı düşünceler ileri sürerek
konuşmayı sürdürürler. K.’nın kafası iyice karışmıştır.

“Beni yanlış anlama” dedi rahip, “ben sana yalnızca bu konudaki düşünceleri
gösteriyorum. Düşünceleri fazla dikkate almamalısın. Yazı değişmez, düşünceler ise çoğu
kez sadece yazı karşısındaki aczin ifadesidir.”

Böyle diyerek olaya yeni bir yorum getirir ve K.’ya gitmesi
gerektiğini hatırlatır:

“Ama gitmek zorundasın” dedi rahip. “Evet, öyle” dedi K., “anla bunu.”

Eğer K. o an arkasına bile bakmadan kaçıp gitseydi, bir umut ışığı
belirebilirdi, ne var ki o kaçıp gitmektense evde oturup, hakkında
çıkacak kararı beklemeyi tercih eder. Ve beklediği karar otuz birinci
yaş gününü kutlamadan kısa bir süre önce kendisine bildirilir:

Otuz birinci yaş gününden bir önceki akşam –saat dokuza doğru, sokaklara sessizlik
çöktüğü zamandı–, iki bey K.’nın evine geldiler. Solgun benizli ve şişmandılar, sırtlarında
redingot, başlarında da yerinden oynatılması olanaksızmış gibi gözüken silindir şapkalar
vardı.

K., yolculuğa çıkar gibi giyinmiş nöbetçilerle uzaktan yakından ilgisi
bulunmayan bu adamların tenorlara benzediğini düşünür. Son



yürüyüşünü gerçekleştiren K. hiç acele etmez, yanındaki gözcülerin
kıyafetleri komedi filmlerini aratmamaktadır, üzerlerine redingotlar
giymişlerdir, başlarında da yerinden asla oynatılamaz görünen şapkalar
vardır: “Benim için yaşlı ve ikinci sınıf oyuncular gönderiyorlar” dedi
kendi kendine K. (...)” Hem zaten romanın başında, sahnelenen
“komedi”de kendisine düşen rolü üstleneceğini söylememiş midir?
Sözünü tutar. Onur namına geriye ne kaldıysa korumaya çalışır. Bu
arada doktora gitmesem mi diye düşünür, ardından cellatlarının koluna
girme girişimlerini geri çevirir. Caddeye indiklerinde adamlar
omuzlarını büyük bir ustalıkla K.’nın omuzlarına dayayıp, ellerini
aşağıda tutarak onun kollarını sımsıkı kavrarlar:

(Ş)imdi üçü birden öyle bir bütün oluşturmuşlardı ki, birisi içlerinden birini kıracak olsa,
üçü birden kırılacaklardı. Bu, neredeyse ancak cansızların oluşturabileceği bir bütündü.

K. da neredeyse “cansız bir madde”dir. Ancak daha infazın
gerçekleşeceği noktaya kadar yürümesi gerekmektedir.

Tam bu sırada daha alçaktaki bir sokaktan, küçük bir merdivenden alana doğru çıkan
Bayan Bürstner belirdi. Gelenin gerçekten o olduğu kesin değildi (...).

“Kesin Karar”ı yüzüne okuyacak kişi Felice değildir.
Sonunda K. cellatlarıyla birlikte terk edilmiş bir taş ocağına gelir.

K.’dan, içeriği hakkında hâlâ en ufak bir fikri olmayan cezasını çekmek
üzere üzerindekileri çıkarması istenir. Uzaklarda, taş ocağının
yanındaki evde gördüğü siluet, K.’yı yeniden umutlandırır. Ona yardım
edebilecek midir? Belki, mahkemeye tekrar bir dilekçe yazabilme şansı
doğabilecektir, belki buna gücü yetecek birileri çıkacaktır. Ancak infaz
saati hızla yaklaşmaktadır. Sanki, “utanç, ondan sonra da hayatta
kalacaktı(r).” Bir elmanın ısırılmasıyla başlayan utanç, suça göz
yumacaktır. K. suçlu olduğu ya da “kötü” bir şey yaptığı için değil,
utanç duyduğu için öldürülecektir. Evet, yaptığı şeyler, insanların
normalde utanç duymaya değer bulduğu şeylerdir. Bu “sanki”, “–mış
gibi” durumu romanın farklı biçimde de yorumlanabileceğine işaret
eder. Bu açıdan bakıldığında bu dava, Josef K.’nın kendi düzenlediği
ve kendine karşı yürüttüğü bir yargılama sürecidir. Bunun bir rüya mı,



yoksa rüyayı andıran bir gerçeklik mi olduğunu bilemesek de sonunda
K., kendisini öylesine kaptırır ki günlük yaşama dönmesi neredeyse
imkânsızlaşır.

K.’nın öldüğü bölüm, dünya edebiyatındaki en yoğun sahnelerden
biridir. Bu yüzden o kısmı burada olduğu gibi alıntılıyorum:

Daha sonra beylerden biri redingotunun önünü açtı ve yeleğinin çevresine bağlanmış bir
kuşağa asılı bulunan bir kılıftan uzun, ince, iki yanı da bilenmiş bir kasap bıçağı çıkardı,
havaya kaldırarak ışıkta keskin yanlarına baktı. İtici nezaket sözleri yeniden başladı,
beylerden biri bıçağı K.’nın üzerinden ötekine uzattı, o da yine K.’nın üzerinden aldığını
geri verdi. K. şimdi görevinin kafasının üzerinde elden ele dolaşan bıçağı almak ve
kendine saplamak olduğunu çok iyi biliyordu. Fakat bunu yapmadı ve henüz serbest olan
boynunu çevirerek etrafa bakındı.

Sona çok yaklaşılmıştır, kısıtlı da olsa hareket özgürlüğü çok
değerlidir. Ve K. bunu kullanmayı bilir. Hayata gözlerini yummadan
önce o gözlerle nereye bakar:

K.’nın bakışları, taş ocağının yanındaki binanın son katına takıldı. Bir pencerenin
kepenkleri bir ışığın çakması gibi açılıverdi, uzaklarda ve yüksekte zayıf ve ince gözüken
bir insan, bir çırpıda iyice öne doğru eğildi ve kollarını daha öne uzattı. Kimdi bu? Bir dost
mu? Bir iyi insan mı? İlgilenen biri mi? Yardım etmek isteyen biri mi? Tek bir kişi miydi?
Hepsi miydiler? Hâla yardım var mıydı? Unutulan itirazlar var mıydı? Vardı hiç kuşkusuz.
Mantık her ne kadar sarsılmaz ise de, yaşamak isteyen bir insana karşı koymazdı (...).
Asla ulaşamadığı yüksek mahkeme neredeydi? K. ellerini kaldırdı ve bütün parmaklarını
gerdi.
Ama beylerden birinin eli K.’nın gırtlağına sarılırken, öteki bıçağı yüreğine sapladı ve iki
kez çevirdi. K., kaymakta olan gözleriyle yüzünün hemen yakınında beylerin yanak
yanağa dayanmış olarak kararı izleyişlerini de gördü. “Bir köpek gibi!” dedi, sanki utanç,
ondan sonra da hayatta kalacaktı.

28. Almancada Prozeß sözcüğü hem “süreç” hem de “dava” anlamlarına gelir. (ç.n.)

29. Almanca özgün metinde mörderisch: dehşetli, korkunç, öldürücü. (ç.n.)

30. Mietkaserne: “Kira kışlası” diye de bilinir. Yoksullar için kiralık apartman dairelerinden oluşan
kompleks. (ç.n.)

31. Almanca Maler, hem ressam hem de badanacı anlamlarına gelir. (ç.n.)



“Yasa Önünde”ye dair küçük interaktif alıştırmalar

1.Sadece her normal ölümlünün olabileceği kadar ölümlü ol.
2.Bayreuth’ta bir Wagner operasına bilet bulmaya çalış. Ya da bunun
yerine, çevredeki en yakın diskoya girmek için yalvarıp yakarsan da
olur. Ya da iyisi mi, sağlık sigortası genel müdürlüğüne, yorgunluk
nedeniyle gideceğin kaplıca tatilini karşılayacaklarına dair bir
sözleşme imzalatmayı dene.
3.İşyerinden izin alıp tatile çık, yanına da bir çadır al ve dileğinin
yerine gelme ihtimalinin yüksek olduğunu düşündüğün noktada dur,
buradan bir adım öteye gitme.
4.Kimse seni fark etmiyor mu? Umutsuzluğa kapılma. Tezahüratlarla,
pankartlarla hakkını ara.
5.Konu ne olursa olsun her reddedilişi, kişiliğine edilmiş bir hakaret
olarak algıladığını anlamalarını sağla.
6.Çevrendekilere, “Giyim tarzım hoşunuza gitmiyor mu?” “Gözlük
kullananlara karşı antipati mi duyuyorsunuz? Burası ne biçim dükkân
böyle?” gibi sorular sormayı dene.
7.Hayatını nasıl daha anlamlı hale getirebileceğini düşün – ama sakın
bulunduğun yerden bir milim bile oynama.
8.Bu mesele için varını yoğunu ortaya koy, – sadece maddi bağlamda
değil, zihinsel ve sağlık açısından da sıfırı tüket. Bunun sonucunda
felsefi bir duruş kazan.
9.Kazandığın bu felsefi duruşla kapı bekçisi olarak iş bulmayı dene.
10. İlk yazma deneyimini gerçekleştir.



“Bir Taşra Hekimi”

Soğuk bir ocak akşamıydı. Yoğun kar yağışı nedeniyle dışarıda
sokağı aydınlatan havagazı lambalarının ışığında göz gözü görmüyordu.
Kafka, Ottla’nın kiraladığı küçük dairenin bulunduğu
Alchimistengasse’ye doğru ilerliyordu. Biraz yıpranmış olan bina,
kalenin gölgesine sinmiş, saklanıyor gibiydi. Evin içi de sıcak değildi,
ama Kafka zaten soğuğa alışıktı. Dairenin kapısını açmak için harekete
geçer geçmez, gözlerinin önünden daha önce hiç görmediği fotoğraflar
geçmeye başladı. Gözlerinin önünden geçenler tozlu mahkeme
salonları, sirk çadırları, antik mobilyalarla donatılmış gösterişli
salonlar değildi. Arkaik bir manzara belirdi önce, yerde kar vardı,
çevrede kızaklar. Bir köydü burası. Bağımsızlık, diye mırıldandı kendi
kendine, bağımsız olmak bir zorunluluk, bu zorunluluğun üstesinden
gelmeli.

Çifte kızağın, hırpalanmış bavulun, sallanan masanın, kötü ışığın, öğleden sonra otelde
rahat edemeyişin vb. beceriksizce bir karışımın oluşturduğu mutsuzluktan bağımsızlığın
zorunluluğu. Savsaklama yoluyla erişilemez, çünkü savsaklamaya gelmeyecek bir şey;
ancak yeni güçlerin seferber edilmesiyle ulaşılması mümkün. Ne var ki, bu konuda
sürprizlerle karşılaşılabilir kuşkusuz; en umutsuz insanın da itiraf etmesi gerekir ki,
deneyimlerin ortaya koyduğuna göre hiç’den bir şey doğabilir her vakit, yıkılan ahırdan
arabacı atlarla sürünüp dışarı çıkabilir.

Öyküyü daha detaylı bir biçimde anlatmalıyım, evet anlatmalıyım.
Bunu ben yapmalıyım.

Çoktan gece olmuştur, dışarıda tipi vardır, gece çıngırağı aralıksız
çalmaktadır: Bu ses bir dramın habercisidir. Kafka’nın ismini
bilmediğimiz bekâr kahramanı tuhaf bir biçimde yaşlanmıştır ve saygın
bir mesleği vardır. Tıpkı Kafka’nın dayısı Siegfried Löwy gibi taşra
hekimidir. Öyküdeki doktor ne yapacağını bilemez bir haldedir: kış
gecesi acil bir hastaya gitmesi gerekmektedir. Bir gece önce atı ansızın



öldüğü için ahırdaki arabasını kullanamayacaktır. Hizmetçisi Rosa, bu
zorunlu yolculuğu mümkün kılmak üzere ödünç bir at bulmak ümidiyle
köydeki bütün kapıları tek tek çalar. Ne yazık ki kimse atını bu havada
ödünç vermek istemez. Doktor hırsla domuz ahırının kapısına bir tekme
savurur, savrulan tekmeyle ahırın kapısı açılır. Derken aniden –“İnsan
bilmiyor, evde yedek neler neler olduğunu”– at kokusuna benzer bir
koku yayılır ortalığa. Ahırda oturan yabancı seyis, “Deh oğlum, deh
kızım” diye seslenerek atları arabaya koşmaya girişir. Sonra hiç
beklenmedik şekilde Rosa’ya saldırır, kız acıdan çığlıklar atana dek
yanağına dişlerini geçirir. Doktor müdahale etmek ister, ancak bunu
yapamaz, çünkü bu hayatında gördüğü en güzel faytonlardan biridir ve
onu göz açıp kapayıncaya kadar hastanın evine ulaştırır. Burada
doktoru ölüm döşeğindeki genç hasta ve ailesi karşılar.

İkinci sahne: Hastanın evinde, hastanın ailesi hem endişeli hem de
umutludur. Doktor nihayet gelmiştir. Gelmiştir gelmesine de bu yaptığı
da nedir? Ne kadar da tuhaf davranmaktadır: istemeye istemeye hastaya
yaklaşmıştır, hatta hastaya yaklaşması için kendisini “itip” “kakmak”
zorunda kalmışlardır. Peki ya hasta? Onun davranışları da en az
doktorunki kadar tuhaftır. “ Doktor, bırak öleyim” der. Doktor iyiden
iyiye hastadaki bu ölüm havasını, kelimenin tam anlamıyla benimser:

“Evet” diye düşünüyorum şeytanca, “böyle durumlarda tanrılar yardım eder, olmayan atı
gönderirler, acele diye yanına bir at daha katarlar, gönüllerinden kopar, fazladan bir de
seyis verirler. Ancak şimdi, Rosa aklıma geliyor; ne yapayım, onu nasıl kurtarayım, onu o
seyisin altından nasıl çekeyim, buradan on mil uzakta, arabamın önünde hükmümün
geçmediği atlar?”

Buraya kadar her şey son derece açık ve nettir: alternatif tedavi
yöntemlerine ilgi duyan Kafka, tıbbın köylerde nasıl bir ilgisizlik ve
güvensizlikle karşılandığını belki de bir öykü aracılığıyla anlatmak
istemiştir. Ne var ki bu nokta itibarıyla öykü doğrudan doğruya
karmaşıklaşmaya başlar. Dosdoğru beliren bu karmaşıklık karşısında
çaresiz kalan birçok yorumcu bu üslubu “Kafka’nın rüya mantığı” diye
adlandırır. Dışarıdaki heybetli atlar hastanın yattığı odanın penceresini
açıp içeri bakarlar, doktor hastanın göğsüne kulağını dayar:



Bildiğim şey doğru çıkıyor: Delikanlının sağlığı yerinde, biraz dolaşım yetersizliği, annenin
ihtimamıyla içi dışı kahve olmuş, ama sağlığı yerinde ve en iyisi, bir tekmeyle yataktan
kovmalı. Dünyayı düzeltmek bana kalmamış, bırakıyorum yatsın.

Pardon? Doktor hiçbir müdahalede bulunmadan, hastanın öylece
yatmasına izin mi verecektir? Hem de sırf “bildiği şey doğru çıktığı”
için mi? Peki ya çocuğun hasta olduğunu ona kim haber vermiştir? Bu
delikanlıyı o kadar iyi mi tanımaktadır? Belki de yatakta yatan bu genç,
doktorun ta kendisidir. Ama “dünyayı düzeltmek” doktorun değilse
kimin görevidir? Hastanın anne babası gitgide resmiyet sınırlarını
aşmaya, hatta laubali birtakım davranışlar sergilemeye başlayınca
doktorun sinirleri iyice gerilir. Gecenin bir yarısı çalan çıngırakla
birlikte kendini bu acayip durumun içinde bulmuştur. İçinde bulunduğu
şu vaziyete bakınca, hiç de hasta gibi görünmeyen bu çocuğun
yardımına koşmak için feda ettiği hizmetçi Rosa’ya karşı arzu benzeri
bir şeyler uyanır içinde. Tıpkı rüzgârda bir ileri bir geri sallanan gaz
lambası misali öfkeyle pişmanlık arasında gidip gelen doktor, sonunda
hastayı detaylı biçimde muayene etmek üzere kolları sıvar. Hepimizin
tahmin ettiği gibi, gencin hastalığı son derece ciddidir:

(D)erken keşfediyorum: Evet, delikanlı hasta. Sağ tarafında, kalça bölgesinde avuç içi
kadar bir yara açılmış. Pembe, birçok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara doğru
açılıyor, ince pütürlü, kan yer yer toplanıyor, bir topraküstü madeni gibi açık. Uzaktan
böyle. Yakından bakınca durumu ağırlaştıran bir şey daha var. Kim buna bakabilir hafifçe
ıslık çalmadan? Kurtlar, kalınlığı, uzunluğu benim serçeparmağıma denk, kendiliğinden
pembe, üstelik kana bulaşmış, yaranın içine tutunmuş, küçük beyaz başlarıyla, bir sürü
ayaklarıyla ışığa doğru kıvraşıyorlar.

İğrenç. Belki de yaraya bu kadar aydınlıkta bakmasak iyiydi. Hele
bir kadının cinsel organını andıran bu yarayı bir erkeğin bedeninde
görmek istediğimiz hiç söylenemez. Ama belki de buradaki
İsa’nınkilere benzer bir yaradır, hani şu efsaneye göre çocukların
içinde gizlenebileceği kadar büyük olan yaralar var ya, onlardandır.
Ama neyse ki doktor yanımızda, hemen gerekli tedaviyi uygulayacaktır.
Tedaviye başlamasını beklediğimiz doktorun ağzından son derece
edebi sözcükler dökülür:

Zavallı çocuk, sana yardım edilesi değil. Büyük yaranı buldum; döşündeki bu çiçek seni



mahvedecek. Aile mutlu, beni iş başında görüyor (...).

Bir yanda çocuğun bedenindeki yaranın gül pembesi rengi ile
hizmetçi “Rosa”32; diğer yanda gözlerinin önündeki bu yara ile kızı
hayatından çekip alacak olan o hayvani seyise kaptırmanın yüreğinde
açtığı yara öyle iç içe geçmiştir ki, artık onları birbirinden ayırmak
mümkün değildir. Bu arada hasta gencin fikri değişmiştir. Daha önce
ölmek istediğini açıkça dile getiren çocuk bu kez doktora bir çare
bulması için yalvarır:

“Beni kurtaracak mısın?” diye fısıldıyor delikanlı hıçkırarak, yarasındaki canlılıktan iyice
gözleri kamaşmış bir halde. Böyledir benim yöremin insanları. Hep olmayacak şeyleri
isterler hekimden.

Doktor, hasta için artık bir umut olmadığını bilmesine rağmen,
hastanın ailesinin ve aralarında çocuk korosu, köyün ihtiyar heyeti ve
öğretmenin de bulunduğu köy eşrafının kendisini soyarak, tıpkı bir
şaman gibi hastanın yanına yatırmasına ses çıkarmaz. Anlaşılan,
kuşaktan kuşağa aktarılan bu gizemli yöntem köyde bir gelenek halini
almıştır. Dışarıda camın önünde bekleyen çocuk korosu şarkı
söylemeye başlar:

“Çıkarın elbiselerini, o zaman iyileştirir,
İyileştirmezse de öldürün onu!
Alt tarafı bir hekim, alt tarafı bir hekim.”

Eğer hikâye, sokak şarkısını andıran bu çocuksu ilahi ile sona
erseydi, tuhaf olduğu kadar konstrüktif ve şifa dağıtan arkaik bir
toplumla baş başa kalırdık. Ancak hasta genç, “ölüm döşeği”ni
doktorla paylaşmaktan rahatsızdır. Burada dünya edebiyatının en tuhaf
ölüm sahnelerinden birine şahit oluruz:

“Genç arkadaş” diyorum, “senin hatan: Her şeyi topluca göremiyorsun. Ben, ki bu
diyarlardaki bütün hasta odalarında bulunmuşum; sana şunu derim: Yaran o kadar fena
değil. Baltanın dar açıyla iki vuruşu yaratmış. Birçoğu döşünü açar da koruda baltayı pek
işitmez, hele kendilerine yaklaştığını, hiç.” “Sahiden öyle mi, yoksa şu ateşli halimde beni
aldatıyor musun?” “Sahiden öyle, al bir hekimin şeref sözünü, öbür tarafa götür.” Ve aldı
ve sustu.



Genç hasta resmi olarak öldükten sonra doktor kendisini kurtarmanın
yolunu aramaya başlar. Çaresizlik içinde kaçarken giyinmeye vakit
bulamaz, kendisini çırılçıplak bir vaziyette arabaya zor atar: ancak
atların koşumları çözülmeye başlamıştır, atlar neredeyse birbirlerinden
ayrılmak üzeredir, bu da yetmezmiş gibi kürkü de karlar içinde
sürüklenmektedir. Hastaya gelirken on mil uzunluğundaki yolu göz açıp
kapayıncaya kadar kateden atlar, dönüş yolunda doktorun tüm
çabalarına rağmen “ihtiyar adamlar gibi yavaş yavaş” ilerlemekte
ısrarlıdır. At üzerinde gezintiye çıkmış gibi ilerleyen çıplak doktorun
aklından şunlar geçer:

Asla varamam eve böyle; işleri açılmakta olan muayenehanem elden gitti; yerimi alan
biri hırsız çıktı, ama bir faydasını görmüyor, çünkü benim yerimi tutamaz; evimde o iğrenç
seyis asıp kesmekte; Rosa onun elinde; gözümün önüne getirmek istemiyorum. Çıplak, bu
en talihsiz çağın dondurucu soğuğuna maruz, dünya malı arabayla, dünya dışı atlarla
ortalıkta dolanıp duruyorum ben ihtiyar. Kürküm arabanın arkasında asılı, ama ona
uzanamıyorum ve dolaşıp duran o hasta güruhundan kimse de parmağını bile oynatmıyor.
İhanet! İhanet! İnsan gece çanı yanlışlıkla çalınca harekete geçmeyegörsün – olanı bir
daha asla düzeltemez.

Hradschin’de33 saat çok geç olmuştur. Hokka çoktan boşalmıştır,
Kafka geriye yaslanır, kollarını kürek çeker gibi hareket ettirdikten
sonra yorgun başını masaya yaslar. “Kızak kayarken ufalıp dökülen
güçler. Bir yaşamı, bir jimnastikçinin amuda kalkışı gibi düzenlemek
olanaksız” diye yazar günlüğüne, sonra da gülümser. Başarmıştır,
koyduğu hedefe ulaşmıştır; betimlemeye dayanan iç ve dış perspektifin
üçüncü kişilerin ağzından aktarıldığı alışılmış anlatı tekniğinin yerine,
öyküyü birinci tekil kişinin ağzından anlatmıştır. Ve öykü henüz sona
ermemiştir, bundan çok daha büyük bir potansiyele sahiptir. “... eğer,
buna benzer bir şey başarabilirsem (ki bu bilinemez)” diye düşünür
Kafka. “Ama mutlu olmak için tek şansım var, dünyanın daha temiz,
gerçek ve değişmez olacak şekilde ilerlemesini sağlayabilmek.” Ama,
(bütün deneyimlere dayanarak) hiçlikten bir şeyler yaratılabileceğini
söyleyebiliriz. “Bir Taşra Hekimi” öyküsü Kafka’nın ünlü eserlerinden
biridir, bu ünü de hak etmektedir. Ne var ki gece çanının sesi
kulaklarımızda yankılanmaktadır. Peki ama, bunun nedeni nedir? Yaralı



hizmetçi Rosa’nın, garip bir dönüşüm geçirerek, hasta gencin gül
pembe yarası biçiminde karşımıza çıkması mı? Belki de öykünün son
satırlarındaki tatsız yorumla karşılaşınca, bunun ardında bir
vicdansızlık olduğunu düşündüğümüz için mi? İlmek ilmek çözümlemek
istemiyor muyduk, işte fırsat: Şimdi, kar fırtınası: içinde yaşanan çağın
soğukluğudur, elbette, genç: kurtarıcıdır, atlar, evet, atlar olağanüstüdür,
neticede bu dünyadan değildirler, kim bilir belki de yazarın ilham
perileridir. Ne de olsa Kafka her fırsatta öykülerinin sirk atları gibi
sıraya dizildiklerini söylemiştir. Freud bu noktada, gerçekte
iyileştirmesi, tedavi etmesi beklenen kişideki “ölüm içgüdüsü”nden
bahseder. O halde kürk burada neyi temsil etmektedir? Bu da bize
tekrar, metinde var olduğu varsayılan sembolizm nedeniyle metnin
kendisini unuttuğumuzu, yanlış yola saptığımızı, hatta “yanlış alarm”la
harekete geçtiğimizi göstermekte, hatta Kafka’nın bu ve benzeri
yorumlara işaret etmek istemediğinin aklımızdan tamamen çıktığını
ortaya koymaktadır. Ayrıca onun için, özellikle bu öykü hakkında
yapmaya bayıldıkları psikolojik yorumlar da önem taşımamıştır. Kafka,
bilinçli olarak “psikoloji”den uzak durmuş, psikolojinin aciz bir
mitolojiden ibaret olduğunu düşünmüştür. Fakat ya öykünün sonunu
ciddiye almamız gerekiyorsa? Ya doktorla birlikte sesimizin çıktığı
kadar “İhanet! İhanet!” diye haykırmamız gerekiyorsa? Aslında bizi
aldatan öykünün kendisidir; gecenin karanlığında çan sesiyle irkilmiş
olan anlatı, aslında bizi ne yöne sürükleyeceğini bilmez, görsel
bağlamda bu şöyle ortaya konmuştur: “şiddetli bir kar fırtınası
doldurmaktaydı (...) büyük mesafeyi”, dışarıda göz gözü
görmemektedir. Bu öykünün gizemi de belki burada yatmaktadır,
kendisini anlayamamış olmasında. Kafka’nın yazma eyleminden
bahsederken “karanlık bir tünelden geçer gibi yazmak gerekir”
ifadesini kullandığını hatırlarsak, bu durumun sanıldığı kadar
gerçekdışı olmadığını anlarız. Demek ki bir öykünün sonu, en azından
başlangıç aşamasında, hiçbir şekilde bilinmemelidir. Bir de, Kafka
bunu yaparken yüksek düzlemde “ben” diyebilmeyi de başarmıştır.

Sakın ola ki aklınıza, böyle bir öykü yazmanın kolay olduğu
düşüncesi gelmesin. Yazabilmek büyük cesaret gerektirir. Hele de



insanın kendini buradaki gibi, “hükmü(n)ün geçmediği atlar” eşliğinde
gerçekleşen bir öyküye teslim etmesi gerekiyorsa. Ve buna rağmen tıpkı
bir uyurgezer gibi motifleri birbirine ekleyerek uyandırdığı büyük
estetik etki, aynı zamanda ondaki dehanın da büyüklüğüne işaret eder.
Son tahlilde kandırılmadığımızı anlamış bulunuyoruz.

32. Almanca “pembe”. (ç.n.)

33. Prag’ın kaleyi de içine alan bölgesi. (ç.n.)



“Akademi İçin Bir Rapor”

1917 yılı Nisan ayı ortalarında Kafka, Martin Buber imzalı bir
mektup alır. Buber bu mektupta ondan Der Jude isimli dergide
yayımlanmak üzere bir yazı göndermesini rica etmiştir. Franz kısa süre
sonra, aralarında yeni bitirdiği “Akademi İçin Bir Rapor”un da
bulunduğu tam on iki metin gönderir. Buber bu raporu yayımlar ve
tepkiler gelmeye başlar. “Rapor” arkadaş çevresinde coşkuyla
karşılanır. Kafka bu kez turnayı gözünden vurmuştur. Max, Franz’a
şunları şöyle der:

Maymun öykünden hayranlıkla bahseden Werfel, senin Alman yazarlarının en büyüğü
olduğunu söylüyor. Uzun zamandır onunla aynı fikri paylaştığımı sen de biliyorsun.

Max’ın eşi Alsa Brod da Prag’daki Yahudi Kadınlar Kulübü’nde
öyküyü okur. Bu büyük başarı on yıllar boyu farklı sahnelerde defalarca
tekrarlanır. Her zaman çalışkan biri olan Max da yorum yapmakta
gecikmez:

Franz Kafka, sadece Hagenbeck tarafından yakalanan maymunun zorla insana
dönüşmesini anlatır. Hem de nasıl bir insana! İnsan neslinin yüz karası olan ezik, onu
yağcılık alanında gösterdiği üstün çabalarından dolayı ödüllendirir. Bu, şimdiye dek kaleme
alınmış en dâhiyane asimilasyon hicvi değil midir? Bu öykü bir de Yahudilerin son
dergisinde yayımlanmıştır! Asimilasyon mağduru, özgürlük ya da sınırsızlık arayışında
değildir, onun tek aradığı bir çıkış yoludur, sefil bir çıkış yoludur sadece! Bu, grotesk
olduğu kadar azametlidir de. Çünkü bu hayvan-insan komedisinin ardında, Tanrı’nın
istenmeyen özgürlüğü tehditkâr bir biçimde dikilmektedir.

Nasıl yani? Brehm’in kitabındaki34 hayvan yaşamından çıkıp,
başarılı bir değişim geçirerek insana dönüşmesi yetmezmiş gibi – bir
de bu duruma nasıl geldiğini anlatan rapor mu yazmış? Yadsınan tabiat
ile yaratılışın zirvesi arasındaki eksik halkanın tamamlanmasıyla insan
uygarlığı onurlandırılmış mı oluyor? Bütün Darwinist hayallerimiz



gerçeğe mi dönüşüyor? Şükürler olsun!

Hayatımın maymun olarak geçirdiğim ilk safhası hakkında bir rapor sunmak üzere
akademiye davet etmekle bana şeref verdiniz.

Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacağım. Beni maymunluktan neredeyse beş yıl
ayırıyor, bu belki takvimle ölçüldüğünde kısa bir zaman, oysa eğer benim yaptığım gibi,
dörtnala koşulup zaman zaman dört günlük insanların, öğütlerin, alkışların ve orkestra
müziğinin eşliğinde, fakat temelde yalnız olarak aşılması söz konusu olduğunda, uzun mu
uzun, çünkü bu kişiye eşlik eden ne varsa, teşbihimizden ayrılmayalım, engelin çok
uzağında durmayı tercih ediyor.

Öyleyse, “Kızıl Peter” gibi garip bir isimle anılan maymunun
anlatacaklarına kulak verelim. Kızıl Peter, Afrika’da sürüsüyle birlikte
dolaştığı sırada Hagenbeck firmasının avcıları tarafından yakalanmış,
bir gemiye bindirilerek satılmak ve eğitilmek üzere Avrupa’ya
getirilmiştir. Geminin ambarında daracık bir kafesin içine tıkılınca
buradan kaçmasının imkânsız olduğunu görür ve kendisi için tek
kurtuluş yolu olduğunu anlar: “uyum sağlamak” ve bir “çıkış yolu”
bulmak zorundadır. Esir olarak hayatta kalamayacağı için çevresindeki
insanları taklit ederek kendini geliştirir. Gemi tayfasına ayak uydurur,
onlar gibi pipo içer, el sıkar, içki içmesini bile öğrenir. Elde ettiği bu
medeni başarıların ardından ağzından ilk anlamlı sözcükler dökülür.
“Merhaba” der. İşte bu, “insan olma yolunda” attığı ilk adımdır. Kızıl
Peter, geçirdiği bu başarılı dönüşümün sonunda “bir Avrupalının
ortalama kültürü”ne sahip olur.

Kızıl Peter dış görünüşü itibarıyla hâlâ bir hayvandır. Olması
gerektiği gibi bir kürkü vardır ve –Kafka’nın yaşadığı dönemde frak
giyip silindir şapka takarak çoğu zaman “Konsül” adıyla anılıp
“centilmen şempanzeler” olarak izleyicileri korkutan çok sayıda
giyimli kuşamlı maymunun yaptığı gibi– varyetede boy göstermektedir.
Kızıl Peter, insan ile hayvan arasındaki eşiği çoktan aşmıştır. Burada
medeni insan, yergisel ironinin hedefi haline getirilmiştir. Bu anlamda
Kızıl Peter’in gösterilerini, medeni insanın başarıyla taklit edilişi
olarak değerlendirip sevinç gösterisi yapan toplum da eleştiri oklarının
hedefindedir.

Bu nedenle, kupkuru “rapor” terimine aldanmamak gerekir. Kızıl



Peter’in hikâyesine daha yakından baktığınızda muhalif yönü
keşfedersiniz. Kızıl Peter (belki de akademiyi, insanları hoşnut etmek
için) her şeyden önce tokalaşmayı öğrendiğini söyler: “tokalaşma
açıklık gösterir”, gerçekten de ne kadar insancıl bir davranıştır. Ancak
Kızıl Peter’in ilk öğrendiği şey, tokalaşmak falan değil, tükürmek
olmuştur – ardından da pipo ve alkol içmeyi öğrenmiştir! Bunlar,
insanların kendilerine özgü olduğunu düşündükleri yetilerdi ve bir
maymunun aralarına katılması için bu yetilere sahip olması kâfiydi:

Neme lazım, öğretmenim her hürmeti hak eden biriydi: Bana kızmadı; gerçi bazen yanan
piposunu kürküme dayadığı oldu, ta bir yerlerim, ulaşamayacağım bir yerim, içten içe
yanmaya başlayana kadar, ama sonra kendisi o kocaman, iyi eliyle söndürdü yanığı; bana
küsmedi (...).

Bilginin ateşi, aşağılık bir “öğretmen”in savunmasız olanın üzerine
düşen gölgesi olarak karşımıza çıkıyor. Kızıl Peter burada her ne kadar
maruz kaldığı işkencelerden bahsetse de diğer taraftan işkencecisinin
tutumunu da affediyor: Onlar karşısında şizofrenik bir kurban duruşu
sergiliyor. Ayrıca Kızıl Peter’in “insan” olabilmek adına çektiği
işkencelerin ne kadarını unutmak zorunda kaldığı da bir muamma
olarak kalıyor. Ve pek tabii ne kadarını düşman cephesindeki iktidara
karşı duran hayvani içgüdülerine dayanarak, insanlardan bilinçli olarak
sakladığını da bilemiyoruz.

Kızıl Peter gemide gözlerini nasıl açtığından, canını acıtan daracık
kafesten –ki zaten oturmasına, yatmasına, ayakta durmasına bile izin
vermeyecek kadar dar olduğu için o da bir tür işkencedir– bahseder.
Ancak bunu yaparken en ufak bir duygusallık göstermez. Hatta, yabani
hayvanların bu şekilde taşınmasının “insan bakımından” son derece
avantajlı olduğunun yadsınamayacağını ifade etmekten kaçınmaz.
Ancak görünen o ki bu fikre sadece görünüşte katılmaktadır, çünkü bu
ifadeyi “insan bakımından” biçiminde belirginleştirip bir ayrım
gözettiği düşünülecek olursa, “kendi açısından” baktığında bu taşıma ne
o gün, ne de bugün kabul edilebilirdir. Çıkış yolu bulamadığı
zamanlarda içinde bulunduğu durumu anlatmak için şu soruyu sorar:

Niçin mi? İstersen ayak parmaklarının etini aşındır, nedenini bulamayacaksın. Parmaklık



demirine yaslan, bastır, sırtın ikiye bölünsün, nedenini bulamayacaksın.

Kızıl Peter sözcüğün tam anlamıyla “ayak diremek” ve neredeyse,
sadece fiziksel anlamda değil psikolojik olarak da “ikiye bölünmek”
zorundadır.

Kızıl Peter kaçmaya kalkışsaydı bunu hayatıyla ödeyecekti. Ancak,
içinde bulunduğu durumu göz önüne aldığında, seçimini özgürlükten
yana kullanmamıştır ve kesin ölümü aratmayan bu kararı konusunda
şimdi (ya da çok daha öncesinde) çelişkiye düşmüştür. “Hayır, özgürlük
istemiyordum. Sadece bir çıkış yolu (...).” Evet, özgürlük
istemiyordum. Sadece bir çıkış yolu. Çünkü sayın akademi üyeleri,
özgürlük diye bir şey yoktur. Ne var ki “çıkış yolu” bulmak adına
yapılan seçim de geride iz bırakır.

Bu izler Kızıl Peter’in bedeninde yara izi olarak belirmiştir. “Bir
Taşra Hekimi” ve “Dönüşüm”den de aşina olduğumuz gibi bu yara
kahramanın kalça kısmındadır ve yürürken topallamasına neden
olmaktadır (ve –bu öyküde de bahsedildiği gibi– aksayanların en
ünlüsü olan Oidipus’u hatırlatmaktadır). İkinci yarayı ise yanağına
(birine tokat yiyince hemen diğerini çevirir ya insan) alır ve bu yara
nedeniyle, kendisine o nefret ettiği “Kızıl Peter” ismi layık görülür.

Kızıl Peter bu arada bedeninde bu yaraların açılmasına neden olan
avcı ile dost olur, hatta bir iki şişe şarabı birlikte devirecek kadar
ilerler dostlukları – dejenere bir Hıristiyan barış kutlaması mıdır bu?
Ne var ki Kızıl Peter, yarasını, bedenine isabet eden kurşunun neden
olduğu ve öyküde “muhteşem” diye nitelenen o yarayı göstermek üzere
pantolonunu indirerek kendisine yapılan işkencenin boyutlarını net bir
biçimde ortaya koymuş olur. Böylece gerçek, tüm çıplaklığıyla gün
yüzüne çıkar.

Ayrıca bir de yarı çıplak bir dişi şempanze vardır. Kızıl Peter onun
yaşamını “şempanzelere göre” konforlu bir biçimde geçirmesini
sağlamaktadır ve bu da onun en azından cinsellik söz konusu olduğunda
Afrika’daki cennet yaşamından bir şeyler kaldığına işaret eder, ancak
bunu gizlemek zorundadır: kızla sadece akşamları buluşur. Bu durum
aynı zamanda Kızıl Peter’in iktidarı taklit etme konusunda ne kadar
ileri gittiğini de gösterir. Yarı çıplak olan dişi şempanzeye adeta bir



hapis hayatı yaşatır, oysa kendisi böyle bir hayatı asla kabul
etmemiştir. Aslında bu tutarsızlığın farkındadır, dişi şempanzenin
bakışlarında “terbiye altındaki, aklı karışmış hayvanın çılgınlığı”
okunmaktadır ve Kızıl Peter buna katlanamamaktadır.

Çoğu kişi bu öyküyü, çocuğun sosyalleşme süreciyle hesaplaşması
biçimde yorumlar, Kafka’nın bu konuyla yakından ilgilendiğine dair
ipuçları da bulunmaktadır:

Her insan kendine özgüdür ve kendine özgülüğünden ötürü yaşamdan bir rol oynamak
gücüyle donatılmıştır; yeter ki, kendine özgülüğünden tat alsın. Benim kendi
deneyimlerime göre gerek okulda, gerek evde kendine özgülük silinip atılmaya
uğraşılıyordu. Bu yoldan eğitimde kolaylık sağlanıyor, beri yandan yaşam denilen şey ben
çocuk için kolaylaştırılıyordu. Ancak zorlamalardan doğan acıyı daha önce tadıyordum
ister istemez.

Öykü, Max Brod tarafından Doğu Avrupa’da yaşayan Yahudilerin
“Avrupa kültürüne” kabul edilmek için gösterdikleri “asimilasyon
çabasıyla” hesaplaşmaları biçiminde de değerlendirilmiştir. Bunun
dışında öykünün Darwinizme, ya da Batı toplumunda hastalık
derecesine varan uygarlık bağımlılığına eleştiri getirdiğini
savunanların sayısı da az değildir. Öykü tüm bu yorumlara zemin
hazırlamaktadır, ancak bunu yaparken Kızıl Peter’in bir Avrupalı’ya ve
sanatçıya dönüşmesinin, ne oranda pozitif, ne oranda negatif
değerlendirildiğine de değinmek gerekir.

Ne olursa olsun görülüyor ki bu hayvan hikâyesiyle Kafka’nın
“hayvanlar ve insanlar âlemi”ni daha yakından tanıma arzusu
gerçekleşmiştir.

Eğer nihai amacımın ne olduğunu yakından incelersem, iyi olmaya çabalamadığım ve
Yüksek Yargının taleplerini yerine getirmeye çalışmadığım, tam aksine hareket ettiğim
ortaya çıkacaktır; tüm insan ve hayvan topluluğunu anlamaya, temel tercihlerini, arzularını,
ahlaki değerlerini ortaya çıkartarak bunları basit kurallara indirgemeye ve davranışıma,
olabildiğince çabuk sürede, bu kurallara göre bir şekil vermeye ve böylece dünyanın
gözünde kabul görmeye çalışıyorum; ve aslında bu tutarsızlık öyle bir kabul ki, sonunda,
beni tutan evrensel aşka yabancılaşmadan açıkça içimdeki günahları ortaya çıkartabileyim
– ateşte yakılmayacak olan tek günahkâr. Toparlarsak, tek ilgi alanım, aldatmak istediğim
insan mahkemesi, üstelik, bunu gerçek bir aldatmaca sergilemeden başarmak istiyorum.



34. Alfred Edmund Brehm’in (1829-1884) kitabı: Tierleben (Hayvanların Yaşamı). (ed.n.)



Hem iddia, hem karşı iddia. “Babaya Mektup”

Çok sevgili Baba,
Geçenlerde bir kez, senden korktuğumu öne sürmemin nedenini sormuştun. Genellikle

olduğu gibi, verecek hiçbir cevap bulamadım, kısmen tam da sana karşı duyduğum bu
korku yüzünden, kısmen de bu korkuyu gerekçelendirmek üzere, konuşurken
toparlayabileceğimden çok daha fazla ayrıntı gerektiği için.

Dünya edebiyatının en ünlü mektuplarından biri, Kafka’nın “Babaya
Mektup”u işte bu sözlerle başlar. Kafka için mahkeme günüdür bu.
Salonda bulunan kişiler: Davalı olarak, suçsuz baba Hermann Kafka,
davacı kimliğiyle hem suçlu hem de suçsuz olan Franz Kafka, din
değiştiren iblis olarak (her zaman iyiyi isterken kötüyü yaratan gücün
bir parçası) anne Julie Kafka, Kafka’nın hâlâ hayatta olan kardeşleri
Valli, Elli ve en çok sevdiği kız kardeşi Ottla da diğer davacılar olarak
mahkeme salonunda bulunmaktadırlar. Onlara daha sonra, ölen erkek
kardeşleri, iki dayısı, hayat kadınları ve Kafka’nın “deli” arkadaşları
da eşlik eder. Araştırmacılar 1919 yılında kaleme alınan bu mektup
üzerinde kuşaklar boyu kafa yormuşlardır. Bu son derece doğaldır.
Günlüğü dahil hiçbir yerde Kafka’nın aile yaşamına dair daha fazla
bilgiye ulaşılamaz.

1919 Kasımı. Julie Wohryzek ile evlenme planları bir kez daha suya
düşünce, Kafka Max’la birlikte Schlesen’e gider. Bundan kısa bir süre
önce bir kafede Milena Jesenká’yla tanışmıştır. O günlerde hastalığı
yeniden alevlenmiştir ve Franz artık kendi vedası hakkında eskisinden
çok daha sık düşünmeye başlamıştır.

O acı hükmünü kâğıda dökerken Kafka’nın elleri titremektedir:

Yazdıklarım seninle ilgiliydi, orada senin göğsünde yakınamadıklarımdan yakınıyordum
yalnızca. Kasıtlı olarak uzatılmış bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından dayatılmış olsa
da, benim belirlediğim yönde gelişiyordu.



Bu mektup Kafka’nın “İddianame”si olacaktı, babasının beraat
kararını yazacaktı. Kafka’nın arkadaşları arasında cömertçe dağıttığı
mektup hiçbir zaman babasının eline ulaşmaz. Kafka’nın annesi,
iddianamenin neden olacağı büyük gerginliği önlemek için –tamamen
senaryo icabı– buna engel olur. Hermann Kafka’nın katı bakış açısı hiç
değişmemiştir ona göre, oğlu kendisine karşı (parantez içinde: sadece)
korku beslediğini “iddia etmekteydi” ve eğer konuşmalar sırasında her
zaman sessiz kalmayı tercih eden oğlunun yazdıklarını okumasaydık,
babasının düşüncelerine şüphesiz hak verirdik.

Sakin bir ilişkinin imkânsızlığı, aslında son derecede doğal bir sonuca daha yol açtı:
Konuşmayı unuttum.

Ne mutlu bize ki, nasıl olup da aralarında böyle bir “yabancılaşma”
yaşandığını babasına açıklamak için çaba gösteren oğlana kulak
verebiliyoruz. Kafka bunu yaparken ne kendini ne de babasını gözetir,
burada söz konusu olan tüm bir yaşamdır. Söz konusu olan mahvolmuş
bir çocukluktur:

Senin yaradılışın nasılsa, bir çocuğa da ancak öyle davranabilirsin, güçle, gürültüyle ve
ani öfkelerinle ve bu durumda tüm bunlar sana özellikle uygun görünüyordu üstelik, çünkü
beni güçlü, cesur bir delikanlı olarak yetiştirmek istiyordun.

Çocuk Franz’ın bu eğitimden kurtulması, Kafka’nın “hayvanca” diye
nitelendiği katatonik bir izolasyon sayesinde olur:

Bizdeki Yahudi liseliler biraz tuhaftırlar, en akla gelmeyecek türden olanları bile bulunur
aralarında, ama benim gibi kendine yeterli, ancak soğukluğu bakımından benzersiz bir
çocuğun donuk, neredeyse hiç gizlenmemiş, yıkılmaz, çocukça çaresiz, gülünçlüğün
sınırına dayanan, kendinden hayvanca bir hoşnutluk duyan kayıtsızlığına bir daha başka
hiçbir yerde rastlamadım; ne ki, bu kayıtsızlık burada da korku ve suçluluk bilinci
yüzünden yaşanacak sinirsel yıkıma karşı biricik sığınaktı.

Burada sözü edilen alay ve ironi içeren bir eğitimdir:

Herhangi bir şeyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu dile
getirmek yeterliydi, cevabın ironik bir iç geçirme, bir baş sallama, masayı parmaklarınla
tıklatma olurdu.



Babanın çok daha etkili yöntemleri vardır:

Senin eğitimindeki açısı ölçüde etkili, en azından bana karşı asla sonuçsuz kalmayan
hitabet araçların, hakaret, gözdağı, istihza, kötücül bir gülüş ve –tuhaf bir biçimde– kendi
haline yerinmeydi.

Zührevi hastalıklara karşı meydan okumasına karşın, onlardan
korunma konusundaki nasihatler karşısında yine de çelişkiye düştüğünü
öğreniyoruz. Bir de Kafka’nın sözde tembel biri olduğunu:

Sapasağlam olduğum halde, senin tüm hastalıkların da dahil, hayatın boyunca yatarak
geçirdiğinden daha fazla zamanı kanepede tembellik ederek geçirdiğim yıllar oldu.

Baba oğul arasında birleştirici bir unsur olacağını düşündüğümüz
Yahudi kimliği bile bir tartışma konusuna dönüşür. Babası ona “kökleri
gettoya dayanan Yahudiliği” öğretmiştir. Franz’ın yaşı ilerleyip
Yahudilikle kendi başına ilgilenmeye başlayınca, babası bunu hiç hoş
karşılamaz:

Arada ben olduğum için Yahudilik senin gözünde itici bir özellik kazandı, Yahudi metinleri
okunabilir olmaktan çıktı, seni “tiksindirdi”. Bu, yalnızca bana çocukluğumda gösterdiğin
Yahudiliğin biricik doğru olduğu ve bunun dışında hiçbir şey olmadığı konusunda direttiğin
anlamına gelebilirdi.

Kafka mektubunda, tüm arkadaşları gibi ilgi duyduğu her şeyin
babası tarafından hakir görüldüğünden, babasının bu ilgisizliğinin,
alaylı tavırlarının ve can yakan ironisinin kendisini nasıl etkilediğinden
bahseder. Ayrıca bunlara ek olarak, maddi açıdan hiçbir sıkıntıları
olmamasına rağmen, meslek seçiminde kendisine özgürlük
tanınmadığını ve bunun sonucunda “kayıtsızca” hukuk okuduğunu da
açıkça ifade eder:

Yani benim için sahici bir meslek seçme özgürlüğü yoktu, biliyordum: Asıl meselenin
karşısında her şey, lisedeki dersler kadar önemsiz olacaktı benim için; yani söz konusu
olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu kayıtsızlığımı sürdürmeme en fazla izin verecek işi
seçmekti. Tabii ki hukuk olacaktı bu. On dört günlük kimya, altı aylık Alman dili öğrenimi
gibi, kibirden, umuttan kaynaklanan, küçük, karşıt girişimler yalnızca temeldeki bu inancı
pekiştirmeye yaradı.



Kafka’nın geceleri yazı yazması babasının gözüne batmaktadır, çünkü
bu, Franz’ın, babasının onun için yaptığı gelecek planlarına dahil
olmayan bir alanda bağımsız olduğuna işaret etmekteydi:

Burada gerçekten de bağımsız bir tavırla senden bir parça uzaklaşabilmiştim; bu, arka
bölümü bir ayağın altında ezildiğinde, ön tarafını kopararak kenara sürünen bir solucanı
andırsa da biraz.

Her yönden babasından farklı olan ya da farklı olmak için var
gücüyle çabalayan Kafka, kıl payı kurtulduğu felaketi hatırlar:

Her halükârda biz öylesine farklı ve bu farklılığımızla birbirimiz için öylesine tehlikeliydik
ki, benim, yani yavaş yavaş gelişmekte olan çocuğun, seninle, gelişimini tamamlamış
erkekle nasıl bir ilişki içinde olacağı önceden hesaplanabilseydi eğer, beni, geriye benden
hiçbir şey bırakmayacak şekilde ezip geçeceğin düşünülebilirdi.

Babası ile kendisini bedensel açıdan karşılaştırırken, bu anlamda
aralarında en küçük bir ortaklık bulunmadığının altını itinayla çizer,
çünkü babası “dayanıklılığı(y)la, sağlığı(y)la, iştahı(y)la, güçlü
sesi(y)le, konuşma yeteneği(y)le, kendinden hoşnutluğu(y)la, dünyaya
tepeden bakışı(y)la, azmi(y)le, kararlılığı(y)la, insan sarraflığı(y)la,
bir bakıma cömertliği(y)le” öne çıkar, ayrıca “tüm bu üstünlüklerinin
bir parçası olan ve coşku(su)nun bazen de anlık öfke(si)nin sürüklediği
hata ve zaaflar”ı da vardı. Oysa babasına oranla oğlunun hali yürekler
acısıydı:

Ben, sıska, güçsüz, ince; sen güçlü, iri, geniş. Kendimi acınılası bir halde görürdüm,
üstelik yalnızca senin önünde değil, tüm dünyanın önünde, çünkü sen benim için her şeyin
ölçütüydün.

İşte “her şeyin ölçütü olma” meselesinden dolayı baba, Tanrı’nınkine
benzer bir mertebede görülür. Franz babasının sözlerini kanun kabul
ettiğinden, onun ağzından çıkan her şeyin mantıklı olmasını
beklemektedir, ancak bu doğal olarak mümkün değildir. Bu nedenle
Franz’ın gözünde babası kısa zamanda bir tirana dönüşür:

Koltuğundan dünyayı yönetirdin. (...) Diğer taraftan senin özgüvenin öylesine güçlüydü
ki, tutarlı olmak zorunda bile değildin ve buna rağmen hep haklı çıkıyordun. (...) Benim
gözümde, haklılıkları düşüncelerine değil, kişiliklerine dayanan tüm zorbaların sahip olduğu



bir gizemlilik kazandın. En azından bana öyle gelirdi.

Mektupta aile bağları örneklerle incelenir, sadece annesinin Yahudi
kökenli burjuva ailesinin değil, babasının proleter ailesinin de şeceresi
çıkartılır. Kafka bu mektup dışında aile bağları konusunda sadece
günlüğünde ayrıntılı bilgi vermiştir:

Adımın anlamı İbranicede “karatavuk”tur. Tıpkı annemin anne tarafından büyükbabası
gibi. Öldüğünde daha altı yaşında olmasına karşın, büyükbabası uzun ak sakallarıyla,
dindar ve bilge bir kişi olarak kalmış annemin aklında. Ölünün ayak parmaklarını tutup,
ona karşı işlemiş olduğu, olası kabahatleri bağışlaması için dua etmek zorunda kaldığını
anımsıyor annem. Büyükbabanın duvarları dolduran, yığınla kitabını da anımsıyor. Her
Tanrının günü, kışın bile, nehirde yıkanırmış; kışsa buzun üzerinde bir delik açıp, öyle
girermiş suya. Annemin annesi genç yaşta tifodan ölmüş. Bu ölümden sonra büyükanne
kendi içine kapanmış. Yemeği geri çeviriyor, kimseyle konuşmuyormuş. Kızının
ölümünden bir yıl sonra, bir gün gezmeye çıkmış, bir daha da geri dönmemiş; cesedini
Elbe Nehri’nden çıkarmışlar. Annemin büyükbabasının babasına gelince, o büyükbabadan
da bilge birisiymiş; Hıristiyanlarca da, Yahudilerce de aynı derecede sevilir, sayılırmış.
Büyük bir yangın sırasında sofuluğu yüzünden bir mucize olmuş, evinin çevresindeki evler
yanıp kül olurken, yalımlar onun evine sıçramamış, en ufak bir zarar bile vermemiş. Dört
oğlu varmış. Oğullarından biri Hıristiyanlığı seçip hekim olmuş. Annemin büyükbabası
dışında hepsi çok geçmeden ölmüşler. Büyükbabanın da, annemin deli dayı Nathan diye
tanıdığı, bir oğlu olmuş, bir de kızı, yani annemin annesi.

Burada Kafka’nın ailesinin öyküsünü anlatırken hangi detaylar
üzerinde durduğunu görmek gerçekten ilginç. Kısaca not edecek
olursak: aileden gelen fiziksel sağlık ve hastalıklar, (Kafka’nın sık sık
spor yapmasının ve daha sonraları da bir bahçıvanın yanında
çalışmasının bir nedeni de budur) büyükannenin kendini nehrin
kollarına bırakması, kederden sessiz kalışı, genç yaşta ölümler,
dindarlık, iyileştirme yetisi, delilik, mucize, Hıristiyanlık ve Yahudilik.
Bu açıdan bakıldığında Kafka’nın 1919 yılında günlüğüne yazdığı bu
satırlar bir öykü gibi gelmiyor mu kulağa? Bu ailede tuhaf diye
nitelenebilecek naif mizaçlı müzmin bekârların sayısı hiç de az
değildir, bunlardan biri de “Madridli Dayı” diye bildiği hiç
evlenmemiş akrabasıdır ve sonunda İspanya tren işletmelerinde genel
müdürlüğe kadar yükselir. Başka bir ağabey de yurtdışına göç eder,
Kongo’da birçok kervana sahip bir sömürge şirketi kurar. Kafka’nın
yüreğinde ayrı bir yeri olan Sigfried Dayı da ailenin müzmin



bekârlarındandır ve taşra hekimliği yapmaktadır. Bir diğer dayısı din
değiştirerek Katolik olur ve “farklılaşır”. Kafka’nın değinmediği tek
şey, annesinin kumaş tüccarlığıyla uğraşan zengin bir aileden
geldiğidir.

“Babaya Mektup”ta annesinin ona bıraktığı mirastan kısaca şöyle
bahseder: “hassasiyet, adalet duygusu, huzursuzluk”. Bunlar Kafka’nın
en kötü özellikleri sayılmaz. Baba tarafından kalanlara gelince, bunları,
“yaşam, ticaret ve zapt etme arzusu” biçiminde sıralar. Ancak
Kafka’nın bu mirastan çok büyük bir pay aldığı söylenemez. Hermann
Kafka’nın babası Jakob Kafka, fakir bir aileden gelir ve kasaptır.
Kafka, vejetaryen olduğu dönemde dedesinin ömür boyu kestiği kadar
çok et yemek zorunda olmadığını dile getirmiştir. Kafka “Babaya
Mektup”ta kız kardeşlerinden de bahseder. Mektubunda, aralarında
doğru zamanda aileden ayrılmayı başaran tek kişi olma özelliğini
taşıyan en büyük kız Elli’den, babasına en çok benzeyen ortanca kızdan,
babasına karşı açık, agresif bir düşmanlık besleyen ve kendi hayatını
yaşayan en küçüğünden söz eder. Aileden ayrılmalarının gecikmesinden
ya da bir türlü aileden kopamayışlarından annesini sorumlu tutar:

Annemin bana karşı davranışlarındaki iyiliğin sınırsız olduğu doğru, ama tüm bunlar
benim açımdan seninle ilişkiliydi, yani iyi bir ilişki içinde değildi. Annem bilincine varmadan
avdaki sürücülerin rolünü üstlenmişti.

Franz’ın artık vazgeçtiği evlilik planları bu mektupta büyük yer
kaplar. Mektubun son çeyreğini tamamıyla bu konudaki yakınmalara
ayırmıştır. Babası Kafka’nın Julie Wohryzek ile evlenmeye düşünüp
taşınmadan karar verdiğini öne sürmüştür:

Bana yaklaşık olarak şöyle demiştin: “Praglı Yahudi kızların iyi anladığı üzere, özellikle
seçilmiş bir bluz giymişti herhalde, sen de bunun üzerine onunla evlenmeye karar verdin
tabii. (...)”

Oysa Kafka için bambaşka bir engel söz konusudur:

Ama aileyi yaşatmak, dahası yönetmek için, sende gördüğüm her şeyin mutlaka gerekli
olduğu konusunda, artık kemikleşmiş kanım, evliliğin önündeki en büyük engel, üstelik iyi
ve kötü her şeyin sende organik bir biçimde birleştiği gibi, bir arada olması gerekli, yani



güç ve başkalarını aşağılama, sağlık ve bir tür ölçüsüzlük, konuşma yeteneği ve
ulaşılmazlık, kendine güven ve başka herkesten duyulan hoşnutsuzluk, dünyaya tepeden
bakmak ve zorbalık, insan sarraflığı ve insanların çoğundan kuşku, bunlardan başka
çalışkanlık, azim, keskin görüşlülük, korkusuzluk gibi hiçbir olumsuz yanı olmayan
ayrıcalıklar.

Bu “kemikleşmiş kanı” Kafka’nın “iliğini kemiğini kurutur”;
babasında gördüğü her şeyin “mutlaka gerekli” olduğu kanısı, onun
önlenemeyen felaketi olur:

Bu yüzden dünya benim için üç bölüme ayrıldı; benim, yani kölenin, yalnızca benim için
icat edilmiş ve üstelik bilmediğim bir nedenle asla tümüyle yerine getiremediğim yasaların
boyunduruğu altında yaşadığı bir bölüm, sonra senin yöneterek, emirler yağdırarak ve
bunlara uyulmadığında öfkelenerek yaşadığın ve benimkinden alabildiğine uzak bir ikinci
dünya ve nihayet tüm diğer insanların, emirler ve itaatten bağımsız mutlu yaşadıkları
üçüncü bir dünya.

Baba baştan beri ailenin odağında yer almaktadır, Kafka çok sevdiği
kız kardeşi Ottla’yla olan ilişkisi hakkında babasına şunları söyler:

Kuşkusuz, konuşmalarımızın ana konularından birisin, tıpkı eskiden beri düşüncelerimizin
de ana konularından biri olduğun gibi, ama gerçekten de sana karşı bir şeyler planlamak
için bir araya gelmiyoruz, tersine tüm gayretimizle, şakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla,
öfkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, suçluluk bilinciyle, kafamız ve kalbimizin tüm güçleriyle,
seninle bizim aramızda süregiden bu korkunç süreci tüm ayrıntılarıyla, her açıdan, her
vesileyle, uzaktan ve yakından birlikte değerlendirmek için buluşuyoruz; daima yargıcı
olduğumuzu iddia ettiğin halde, hiç değilse büyük ölçüde (bu noktada, tabii ki içine
düşebileceğim tüm yanılgılara açık bir kapı bırakıyorum), senin de tıpkı bizim kadar zayıf
ve körleşmiş bir tarafı olduğun bu süreci değerlendirmek için.

Burada bahsedilen “korkunç süreç”35 bir daha açılmamak üzere
kapanmalıdır ve baba da artık yargıç konumunda olmadığını
anlamalıdır. Mektupta bu çelişki bünyesinde gelişen “masum
yabancılaşma”dan da bahsedilir. Kafka bu konuda kendisini yermekten
de çekinmez. Bir kasabın oğlu olarak dünyaya gelen ve yaşamı boyunca
ekmeğini çalışıp çabalayarak kazanan babasına karşı nankörlük ettiğini
ve bir türlü silik bir çocuk olmaktan kurtulamadığını itiraf eder. Bir kez
olsun babasıyla “açık açık” konuşmamış, onunla asla sinagoga
gitmemiştir, bir kuruş bile kâr etmeyen asbest fabrikasının tüm yükünü
babasının sırtına bırakmış, vaktini aptal fikirler ve arkadaşlara



vakfetmiş, ailesine gereken değeri vermediği gibi diğer kardeşlerini de
babalarına karşı doldurmuştur. Kısacası, söz konusu ne olursa olsun
ister aile, ister din olsun, ister iş, “soğukluk, yabancılık, vefasızlık”
hayatının her alanında kendini göstermiştir. Ve gerçekten de kimse
ailesine karşı Kafka kadar soğuk (ve aynı zamanda onun kadar da
bağımlı) olamaz. 14 Aralık 1911 tarihinde günlüğüne şunları yazar:

Babam fabrikayla ilgilenmediğimi ileri sürerek öğleyin bana çıkıştı. Ben de kazanç
amacıyla fabrikanın sermayesine katkıda bulunduğumu, ama büroda çalıştığım süre
fabrikadaki işlerle ilgilenemeyeceğimi açıkladım. Babam da bağırıp çağırmasını sürdürdü;
bense pencerenin önüne dikildim ve sesimi çıkarmadım. Ne var ki, akşamleyin öğlenki
konuşmayla ilgili olarak, şu sıra içinde bulunduğum durumdan memnunluk duymamam için
bir neden olmadığını, ancak bütün zamanımı da edebiyata ayırmaktan kaçınmam
gerektiğini düşünürken suçüstü yakaladım kendimi. Daha bir dikkatle gözden geçirir
geçirmez, söz konusu düşünce yadırgatıcılığını yitirdi, bana alışık olduğum bir şey gibi
göründü. Bütün vaktimi edebiyat uğrunda değerlendirme yeteneğinden yoksun
bulunduğum sonucuna vardım. Böyle bir kanı, o an içinde yaşadığım durumdan
kaynaklanıyordu ancak, kanının kendisinin de söz konusu durumdan daha güçlü sayılacağı
kuşkusuzdu.

Kafka mektubunun sonunda mahkemedeki son sözünü söyler, aslına
bakılacak olursa bu sözler pekâlâ babasının da iddiaları olabilecek
niteliktedir, çünkü Kafka’nın kendisine yöneltmediği suçlama neredeyse
yok gibidir:

“Senin başkalarına karşı beslediğin kuşku bile, benim kendime yönelik kuşkumdan daha
büyük değil, beni sen böyle eğittin.” Senden korkmamın gerekçelerini tarttığında, şöyle
karşılık verebilirdin: “Seninle ilişkimi, yalnızca senin hatalarınla açıklayarak işin kolayına
kaçtığımı iddia ediyorsun, ama ben, senin görünüşteki çabalarına karşın, işin zor tarafıyla
yüzleşmediğine, tersine kolayına kaçtığına inanıyorum en azından. Önce sen de her tür
suçu ve sorumluluğu üzerinden atıyorsun, yani bu noktada ikimizin tavrı da aynı. Ama ben
ardından, düşündüğüm gibi açıkça bütün suçu sana yüklerken, sen aynı zamanda “aşırı
zeki” ve “aşırı şefkatli” de olmak ve beni her türlü suçtan beraat ettirmek istiyorsun. (...)
Şimdi yalnızca bu samimiyetsizliğinle bile yeterince şey elde edebilirdin, çünkü üç şeyi
kanıtladın; birincisi, kendinin suçsuz olduğunu, ikincisi, benim suçlu olduğumu, ve
üçüncüsü, büyüklüğün sayesinde yalnızca beni affetmeye değil, üstelik bir de –daha
fazlasını ve daha azını– benim de, tabii ki hakikatin aksine, suçsuzluğumu kanıtlamaya ve
kendini buna inandırmaya hazır olduğunu. Şimdi bu kadarı bile senin için yeterli olabilirdi,
ama daha yetmiyor. Zira tamamıyla benden geçinmeyi kafana koymuşsun. (...) Yaşama
becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatça, kaygısızca ve kendini suçlamadan
yerleşebilmek için, tüm yaşama becerini elinden aldığımı ve kendi cebime koyduğumu
kanıtlıyorsun. (...) Ama burada ve tüm diğer konularda temel olarak, bütün



suçlamalarımda haklı olduğum dışında hiçbir şey kanıtlamadın bana, bunlar arasında
özellikle haklı bir suçlamanın henüz eksik kalması dışında, yani samimiyetsizlik, sevgi
sömürüsü, asalaklık suçlamasının.”

Kafka, kendi kendine yönelttiği (ve babasınca asla bu biçimde dile
getirilmeyen) suçlamalara karşılık olarak şunları söyler:

Senin bu alışılmış açıklamalarında doğru bulduğum tek nokta, birbirimize
yabancılaşmamız konusunda senin tümüyle suçsuz olduğuna benim de inanıyor olmam.
Ama tıpkı senin gibi, ben de tümüyle suçsuzum. Senin bunu kabullenmeni
sağlayabilseydim eğer, o zaman – diyelim yeni bir hayat mümkün olmazdı belki, bunun için
ikimiz de fazla yaşlıyız, ama bir tür barış olabilirdi, senin bitmek bilmeyen suçlamaların
sona ermezdi, ancak bir yumuşama olabilirdi.

Bu satırların kudreti, Kafka’nın burada artık ölümü düşünmeye
başladığını göstermelerinden kaynaklanır.

Hiçliğe bu denli yakın olan Kafka, mektubunun bazı bölümlerinde
inanılmaz güzellikte şeylerden bahseder, bunlar aynı zamanda baba
figürüne yönelik olarak yazılmış en etkileyici ifadelere örnek
oluşturmaktadır:

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnaları da vardı, çoğunlukla sessizce acı çektiğin ve
içindeki sevgi ve iyiliğin kendi güçleriyle karşılarına çıkan her şeyin üstesinden gelip
etkilerini dolaysızca gösterdikleri zamanlarda. Ama böylesi durumlar seyrek, ancak
olağanüstüydü. Sözgelimi eskiden sıcak yaz öğlenlerinde, yemekten sonra seni dükkânda,
bir dirseğin tezgâha dayalı yorgunlukla biraz kestirirken gördüğümde ya da pazarları
koşturmaktan bitkin bir halde yanımıza yazlığa geldiğinde ya da annemin ağır bir
hastalığında kitaplığa tutunmuş, sarsılarak ağlarken ya da benim son hastalığım sırasında
sessizce bana, Ottla’nın adasına geldiğinde, eşikte durup yatakta beni görmek için
boynunu uzattığında ve beni rahatsız etmemek için elinle selamladığında. Böyle
zamanlarda uzanır ve mutluluktan ağlardım ve şimdi bunları yazarken yine ağlıyorum.

Babasının eline ulaşmasa da mektup boşu boşuna yazılmış değildir.
Bu mektubu yazmak Kafka’nın üzerinde gerçekten de iyileştirici bir etki
yaratır. Kafka bu etkiyi şöyle açıklar:

Kasıtlı olarak uzatılmış bir vedaydı sana, yalnız senin tarafından dayatılmış olsa da benim
belirlediğim yönde gelişiyordu.

Bu sözler mektubun yazılış sürecinin tümünü kapsayacak biçimde
genişletilebilir. Buna dayanarak Kafka Milena’ya mektuptan şu şekilde



bahseder:

Eskiden ne durumda olduğumu öğrenmek istersen, altı ay kadar önce babama yazdığım,
ama veremediğim uzun mektubu sana Prag’dan yollarım.

Mektubun içeriği artık önemini yitirmiştir. Franz kendini başarı ile
savunmuş, üstelik korkusunu da yenmiştir. Babası bedensel açıdan ne
kadar heybetli olursa olsun, oğlunun mektubu ondan çok daha büyüktü,
bu da Franz’ı babasının karşısında bir dev yapardı.

Franz, “Babaya Mektup”u gönderdiğinde, Milena’ya şöyle yazar:

Okurken bütün avukat hilelerini anlamaya çalış, bir avukat mektubudur o. Ve bu arada
sakın kendi büyük “yine de” lafını unutma.

Büyük “yine de” sözünün ne olduğunu Kafka da çok iyi biliyordu. Bu
ondaki yazma tutkusuydu. Bu tutku onun, daha iyi, kendisine daha uygun
bir varoluşa dair en önemli dayanağı ve umuduydu. Kafka tasarladığı
bu varoluş biçimini yaşamının son günlerinde yakalar. O güne dek
önünde, kendini tanıma ve kabullenmeye adanacak uzun bir yol vardır.
Ve bu uzun mektubun ardından günlüklerine ve arkadaşlarına
postalamak üzere kaleme aldığı arkadaş mektuplarına geri döner.
Ancak burada edebiyatın “yine de”si kendini gösterir. Ve Franz
mektubu bitirdiğinde artık elleri titremiyordur.

35. Almanca Prozeß hem süreç hem de dava anlamlarına gelir. (ç.n.)



“Babaya Mektup”a dair küçük interaktif alıştırmalar

1.Ailenin reddedeceğini düşündüğün biriyle nişanlan. Hatta iyisi mi,
öyle birini bul ki, ailenin birlikteliğinizi kabul etmesi imkânsız olsun.
2.Hukuk oku.
3.Önüne bembeyaz bir kâğıt al ve konsantre olarak, o güne dek sende
derin yaralar açmış şeyleri düşün. Anne babanı bunlardan sorumlu tut,
bununla da yetinme, nihayet gerçeği, sadece ve sadece gerçeği
yazacağın için mutlu ol.
4.Ebeveynlerinle arandaki her türlü yabancılaşmanın suçlusunun onlar
olduğunu kabul et. Bu sana bir sonraki eleştiriyi yapmak için zemin
hazırlayacaktır.
5.Final ödevin şöyle: Ebeveynler, kendileri yetiştirdikleri halde
çocuklardan nasıl bağımsız olmalarını bekleyebilirler?
6.Şayet babanı bebekliğinde seni emzirmediği için suçlamaya
başladıysan – sakın hız kesme, bil ki hedefe çok yaklaştın.



Kafka’nın Günlükleri. 1910-1923 arasından yorumsuz
bir otoportre

1910
Elimi kulak sayvanıma değdirince, bir yaprak gibi taze, pütür pütür, serin ve öz sulu bir

nesneye dokunmuş gibi oldum.
Bu satırları, hiç kuşkusuz vücudumun ve onunla birlikte geçireceğim bir geleceğin yol açtığı

umutsuzluktan yazıyorum.

1910
Şimdilerde o kuyruklu yıldız üzerine çevrilen teleskoplar gibi, her gün en azından bir satırın

kendi üzerime yöneltilmesi gerekiyor.

16 Aralık 1910
Günlüğü artık bırakmayacağım. Sımsıkı tutunmam gerekiyor ona, çünkü tutunacağım başka

bir şey yok.
Şu andaki gibi zaman zaman içimde beliren mutluluk duygusunun nedenini bir açıklayabilsem!

Gerçekten kabarıp köpüren bir şey bu; hafif ve hoş bir ürpertiyle benliğimi baştan aşağı
dolduruyor ve yokluğuna her an, hatta şimdi bile tam bir kesinlikle kendimi inandırabileceğim
güçlerin içimde varlığına beni inandırmaya uğraşıyor.

20 Aralık 1910
Goethe’ye ilişkin dünkü sözlerimi (adeta anlatmak istedikleri duygu kadar gerçeğe uzak

şeyler hepsi, çünkü gerçek duygu kız kardeşim tarafından kapı dışarı edildi) neyle
bağışlatabilirim? Hiçbir şeyle. Kaldı ki içinde bulunduğum durum pek fena sayılmaz.
Kulaklarımda çınlayan sürekli bir yakarış: “Gel artık, ey görünmez mahkeme!”

12 Ocak 1911
Bugünlerde kendime ilişkin bir sürü şey var ki not edemedim. Biraz miskinliğimden (şu sıra

gündüzleri bol bol ve deliksiz uyuyorum, uyurken ağırlığım artıyor), biraz da kendimle ilgili olarak
ele geçirdiğim gerçekleri ele verme korkusundan. Bu korku haklı bir nedene dayanıyor; çünkü bir
kendini tanıyış ancak tam bir doğrulukla, tüm ayrıntılar dikkate alınıp olabildiğince eksiksiz
gerçekleştirilebildi mi kesinlikle not edilebilir.

19 Ocak 1911
Bir ara iki kardeşin birbiriyle savaşacağı bir roman yazmaya heveslenmiştim; kardeşlerden

biri Amerika’ya gidiyor, ötekisi Avrupa’da bir cezaevinde kalıyordu. Ancak zaman zaman birkaç



satır çiziktiriyordum, çünkü yazmak hemen yoruyordu beni.

Eylül 1911
Günlük tutmayan kimse, bir günlük karşısında yanlış bir tutum takınır. Böyle biri diyelim

Goethe’nin günlüğünde, onun 11 Ocak 1797’de bütün günü evde “çeşitli uğraşlarla geçirdiğini”
okudu; kendisine öyle gelir ki, sanki şimdiye kadar asla böylesine az iş yapmamıştır.

Kafka’dan Max Brod’a, 9 Temmuz 1912
Sevgili Max; işte günlüğüm burada. Senin de göreceğin gibi, sadece benim için geçerli

olmadığından, günlükte bazı hilelere başvurdum. Elimden başka bir şey gelmiyor, en azından bu
hilelerde en ufak bir kasıt gözetmedim, onlar daha ziyade içimin derinliklerinden geldi ve aslına
bakarsan buradan saygıyla aşağıya bakmalıyım.

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 14 Mart 1913
Sana mektuplarım yerine güncelerimden sayfalar yollasam nasıl olurdu sevgilim? Ne kadar az

şey olursa olsun, ne kadar anlamsız olursa olsun, kayıtsızlığım ne kadar büyük olursa olsun,
güncemi yazmalıyım. Ama sen okuyuncaya kadar, benim için bir günce olmayacak. Güncede
senin için gerekli olan değişiklik ve çıkartmalar benim için de yararlı ve bilgilendirici olacak.
Katılıyor musun?

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 17 Mart 1913
Kaçınılmaz olarak dayanılmaz birçok şeyle dolu olacak, birçok olanaksız şeyle. Ve sevgilim,

bu sayfaları bir mektup olarak değil de, bir günce olarak okuyabilecek misin? Bu garantiyi
önceden almalıyım.

2 Mayıs 1913
Günlük tutmam yine pek zorlu bir durum aldı. Benim şu dağınık kafam; F. ; bürodaki

perişanlık; yazma konusunda bedensel olanaksızlığım ve yazmaya duyduğum gereksinim.

21 Temmuz 1913
Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi:
1. Hayata tek başına katlanmanın güçsüzlüğü; tek başına yaşama güçsüzlüğü değil, tam

tersine, bir kimse ile birlikte yaşayabilmem hatta belki olanaksız; kendi yaşamımın üzerime
çullanmasını, kendi şahsımın gereksinimlerine, yaş ve zamanın saldırısına, içimdeki yazma
hevesinin beni belli belirsiz sıkıştırmasına, uykusuzluğa, yakın bir cinnetin sezgisine, işte bütün
bunlara tek başıma katlanacak güçten yoksunum. Bakarsın, diye eklemem gerekiyor kuşkusuz,
F. ile hayatımı birleştirmem varlığıma daha çok direnç sağlayabilir.

2. Her şey hemen düşüncelere salıyor beni! Mizah dergisinde okuduğum bir nükte, Flaubert
ve Grillparzer’i anımsayış, gece için hazırlanan yataklar üzerinde anne ve babamın geceliklerinin
görünümü, Max’ın evliliği. Dün kız kardeşim dedi ki: “Evlenenlerin (bizim hısım akrabalar
arasında) hepsi de nasıl mutlu oluyor, anlamıyorum.” Kız kardeşimin bu sözü de düşündürdü beni.
Yine içimdeki o korku depreşti.

3. Pek çok yalnız olmam gerekiyor. Elde ettiğim tüm başarılar sadece yalnızlığımın ürünüdür.
4. Edebiyatla ilişkisiz her şeyden nefret ediyorum. Onun bununla konuşmak, edebiyata ilişkin

olsa da sıkıyor beni; onu bunu ziyaret etmek sıkıyor, akrabaların acı ve sevinçleri ruhumun



derinliklerine kadar beni sıkıntıya boğuyor. Konuşmalar düşündüğüm her şeyin önemini, ciddiliğini
ve gerçekliğini silip götürüyor.

5. Bağlanmaktan, karşı tarafa akıştan korku. Çünkü o zaman asla yalnız kalamayacağım
demektir.

6. Kız kardeşlerimin önünde –özellikle böyleydi eskiden– çokluk öbür insanlar
karşısındakinden bambaşka biri oluyorum: Korkusuz, dış etkilere açık, güçlü, şaşırtıcı, içimde
ancak yazı yazarken duyduğum bir heyecan. Eşimin aracılığıyla herkesin önünde de böyle
olabilsem! Ama o zaman bu, bir borç gibi yazma eyleminden düşülmeyecek mi? Eksik olsun!
Eksik olsun!

7. Yalnız olsam belki bir gün bürodaki işimi gerçekten bırakabilirim. Evlenirsem bunu asla
yapamam.

23 Temmuz 1913
Felix’le Rostock’taydım. Kadınların doğallığından soyutlanmış cinselliği. (...) Küçük kızı

düpedüz bir soğuklukla bu soğukluktan hiç mutsuzluk duymayarak kucağıma alışım.

14 Şubat 1914
Kendimi öldürürsem, isterse örneğin F.’nin davranışı bunun başlıca nedenini oluştursun,

kimsenin bunda suçu yoktur. Bir ara yarı uykuda sahneyi gözümün önünde canlandırdım, işin
nasıl sonlanacağını tahmin ederek cebimde veda mektubuyla F.’nin evine gittim, evlenme
önerimin geri çevrilmesi üzerine mektubu masanın üzerine bırakarak balkona yöneldim; herkes
seyirterek kollarıma sarıldı; kendimi kurtarıp balkon korkuluğuna yapıştım; ilkin bir elimi, sonra
öbür elimi bırakıp aşağıya atladım. Ama mektuba, her ne kadar F. için balkondan atlıyorsam da,
evlenme önerimin kabulünün de durumda pek değişiklik yapmayacağını yazmıştım.

15 Şubat 1914
Tedirgin anne hanımı avutmak için Weltsch’lerde dedim ki: “Bu evlilik nedeniyle ben de

kaybediyorum Felix’i. Evli bir dost, dost sayılmaz.” F. bir şey demedi, bir şey de diyemezdi
kuşkusuz, ama bir şey söylemek isteyen bir hali de yoktu.”

“Defter, 2 Mayıs 1913’te kafamın içini “dağınık” duruma sokan Felice’yle başlıyor; “dağınık”
yerine daha kötü bir sözcüğe başvurarak böyle bir başlangıçla onu da kapayabilirim.”

Mart 1914
Ancak, kesinlikle bildiğimi sandığım bir şey var ki, o da Berlin’deki bağımsız ve özgür

durumumdan yararlanarak (istediği kadar sefil bir durum olsun bu) şu anda gücümün el verdiği
biricik mutluluk duygusuna kavuşmaya çalışacağım.

Ama biraz şımarıklık seninkisi.
Hayır, bütün gereksindiğim şey bir tek odayla vejetaryen yemeğidir, o kadar.
F. için Berlin’e gitmek istemiyor musun?
Hayır; yalnızca daha önce açıkladığım nedenlerden Berlin’i seçtim; kuşkusuz F.’den dolayı

sevmiyorum Berlin’i, düşüncelerimin F’nin çevresinde dönüp dolaşmasından seviyorum, buna
karşı bir şey yapamam.

2 Ağustos 1914
Almanya Rusya’ya savaş ilan etti. – Öğleden sonra yüzme okulu.



6 Ağustos 1914
Graben’den geçen topçu birliği. Atılan çiçekler, yaşa ve nazdar36 haykırışları. Kasılmalı,

suskun, şaşırmış, dikkatli, kara gözlü, kara bir yüz.
Kendime gelecekken durumumda perişanlık. Boş bir kabım sanki; henüz sağlam bir kap, ama

şimdiden kırıklar, parçalar arasında ya da şimdiden kırılıp dökülmüş, ama henüz sağlam kaplar
arasında. İçi yalan ve kıskançlık dolu. Yeteneksizlik, aptallık, kalın kafalılık dolu. Miskinlik,
güçsüzlük ve çaresizlik dolu. Otuz bir yaşında. (...)

Edebiyat açısından bakınca yazgım çok basit. Düşsü iç yaşamımı öyküleme isteği, öbür
nesnelerin tümünü ikinci plana itti, yaşamım korkunç bir biçimde köreldi ve körelmenin bir türlü
sonu gelmiyor.

9 Ekim 1917
Köylü Lüftner’de. Büyük sofa. Bütündeki tiyatromsu hava. Kikirdeyip duran, elini masanın

üzerine vuran, kolunu kaldırıp omuz silken ve Wallenstein’ın emrindeki bir asker gibi bira
bardağını havaya kaldıran asabi mizaçlı bir adam. Yanı başında, hizmetçisi ve on yıl önce
kendisiyle evlendiği çok yaşlı karısı. Avcılığa pek düşkün Lüftner: çiftliği ihmal ediyor. ahırda
devcileyin iki at; Homersi görüntüler, ahırın penceresinden şöylece vuran güneş ışığı.

27 Haziran 1919
Yeni günlük; gerçekte tek nedeni eski günlüğü okuyuşum.

11 Aralık 1919
Perşembe. Soğuk. J. ile Riegerpark’ta suskun dolaşma. Graben’de ayartı. Bütün bunlara

katlanmak çok güç. Yeterince hazırlıklı değilim.

15 Ekim 1921
Tüm günlükler yaklaşık bir hafta önce M.’ye verildi. Kendimi biraz daha mı özgür

hissediyorum, daha mı rahatım şimdi? Hayır! Günlük tutma yeteneği hâlâ var mı bende? Bundan
böyle en azından başka türlü olacağı kesin, daha doğrusu söz konusu yetenek saklanıp
gizleneceği bir köşe arayacak kendine, hiç var olmamanın yoluna bakacak (...). M. hakkında
yazacak bir şeyler bulabilirdim kuşkusuz, ama bunu da kendi isteğimle yapmazdım, hem
yazacaklarım fazlasıyla kendi aleyhimde nitelik taşırdı; daha önce bir kez olduğu gibi, artık böylesi
şeyleri uzun boylu anımsamaya çalışmamın gereği yok, eskisi gibi unutkan değilim, bu bakımdan
canlanıp dirilmiş bir bellek olduğumu söyleyebilirim, uykusuzluğumun nedeni de budur.

25 Ekim 1921
Annemle babam iskambil oynuyordu; bense tek başıma, çevreme tümüyle yabancı,

oturuyordum. Babam, benim de oyuna katılmamı ya da en azından oyunu izlememi söyledi; ben
bir bahane uydurup yakayı sıyırdım. Çocukluktan beri pek çok kez yinelenmiş bu sırt
çevirmelerin anlamı nedir? Bu ortak, bir bakıma toplumsal yaşamın kapısı tarafıma yöneltilen
çağrıyla bana aralanmıştı; söz konusu yaşama katılmam için benden bekleneni, pek iyi değilse de
zararsız denecek gibi yapıp çıkarabilirdim; hatta oyun beni belki pek fazla sıkmazdı; öyleyken –
çağrıyı geriye çevirmiştim; buna göre bir yargıya varılmak istendi mi, yaşam ırmağının asla bana
kucak açmadığından, Prag’dan asla ayrılamayacağımdan, asla spor ya da bir başka iş yapma



fırsatı elime geçmediğinden yakınmam haksızlıktan başka bir şey sayılmaz–, bu konulardaki bir
öneriyi tıpkı oyuna çağrıdaki gibi kabul etmezdim. Ancak saçma şeylerin yanıma yaklaşmasına
izin veriyordum, örneğin hukuk öğrenimi, büro, daha sonraları bahçe işi, marangozluk ve benzeri
ek uğraşlar; öyle ki yardıma muhtaç dilencinin yüzüne kapıyı kapayıp yalnız kaldığında iyiliksever
bir kişi rolünü oynayarak sadakayı sağ elinden sol eline aktaran bir adamın davranışı gibi anlamak
gerekiyor durumu.

23 Ocak 1922
Sanki her insan gibi benim de elime bir çemberin orta noktası tutuşturulmuş, benden de

herkes gibi o kesin yarıçapı yürüyüp sonra o güzelim çemberi çizmem istenmişti. Ne var ki, ben
böyle bir çember çizecekken yarıçap doğrultusunda sürekli atılımlarda bulunmuş, ama her atılıma
çok geçmeden yine son vermiştim. (Örneğin: Piyano, keman, yabancı diller, Germanistik,
Antisiyonizm, Siyonizm, İbranice, bahçıvanlık, marangozluk, edebiyat, evlenme, ev bark sahibi
olma yolundaki girişimlerim.) Hayali çemberin orta noktası izlenmeye başlanmış yarıçaplardan
geçilmiyor, yeni hiçbir girişime artık yer kalmadı. “Yer kalmadı” ile yaşlılık ve sinir zafiyeti,
“hiçbir girişim” ile de son’dur anlatmak istediğim. Yarıçapı, bir ara örneğin hukuk öğrenimini ve
nişanlanma girişimlerindeki gibi her zamankinden biraz ileriye götürsem, durum söz konusu parça
kadar iyileşecekken tersine kötüleşmişti.

24 Ocak 1922
Gelişim sürecinin anlaşılmayacak yanı yoktu. Henüz memnunken memnun olmamayı dilemiş,

zaman ve geleneğin erişebileceğim tüm olanaklarına başvurarak kendimi bir hoşnutsuzluğun içine
sürüklemiştim, şimdi de tersyüz etmeye bakıyordum.

27 Ocak 1922
Çifte kızağın, hırpalanmış bavulun, sallanan masanın, kötü ışığın, öğle sonraları otelde rahat

edemeyişin vb. beceriksizce bir karışımın oluşturduğu mutsuzluktan bağımsızlığın zorunluğu.
Savsaklama yoluyla erişilemez, çünkü savsaklamaya gelmeyecek bir şey; ancak yeni güçlerin
seferber edilmesiyle ulaşılması mümkün. Ne var ki, bu konuda sürprizlerle karşılaşılabilir
kuşkusuz; en mutsuz insanın da itiraf etmesi gerekir ki, deneyimlerin ortaya koyduğuna göre
hiç’den bir şey doğabilir her vakit, yıkılan ahırdan arabacı atlarla sürünüp dışarı çıkabilir.

12 Şubat 1922
Her zaman kendisine rastladığım o soğuk kişi, “Seni seviyorum” diyen değil, şöyle

söyleyendir: “Ne kadar istesen de beni sevemezsin. Bana olan sevgini severek kendini
mutsuzluğa sürüklüyorsun çünkü bana olan sevgin seni sevmiyor.” Bu yüzden, “seni seviyorum”
sözünü yaşadığımı söylemem doğru sayılmaz; ben, “seni seviyorum” sözümle kesintiye uğraması
gereken bekleyiş durumundaki sessizliği sevdim, onu yaşadım yalnızca, ondan başkasını hayır.

12 Haziran 1923
Dehşet verici son günler; sayıya gelmeyecek kadar çok; neredeyse kesintisiz. Gezintiler,

geceler, gündüzler; her şeye güçsüz, ağrılar dışında kuşkusuz.
Yazmada giderek daha ürkek. Anlaşılmayacak yanı yok. Her söz hayaletlerin elinde yön

değiştiriyor –eldeki bu çeviklik hayaletlerin karakteristik devinimidir–, bir mızrağa dönüşüp
konuşanı hedef alıyor kendisine. Hele bunun gibi bir söz. Ve sonsuza dek böyle. Bir avuntu varsa



o da şu: Sen istesen de, istemesen de olacak? Ve senin istemenin, farkına varılmayacak kadar
yardımı dokunabilir ancak. Avuntudan öte bir şey: senin de silahların var.

36. “Çekçe ‘Yaşasın’ anlamında sözcük.” (Günlükler; çevirmen Kâmuran Şipal’in notu). (ed.n.)



“Milena’ya Mektuplar”

Yazar Ernst Pollak ve gazeteci eşi karşısındaki kanepede
oturuyorlardı, genç kadın Kafka’nın tam çaprazındaydı. Son günlerde
moda olan kocaman, yıpranmış şapkasını taşıyan başını kuşkucu bir
tavırla eğmişti. Zeki, sevecen bakışlarını hafif bir hüzün gölgeliyordu,
“En azından insancıl”, diye geçirdi içinden Franz gülümseyerek, “belki
de yorgun.” “Kadının nefes alışverişleri artık duyulmuyordu, bedeni
her an “kendinden geçecekmiş gibi” duruyordu. Kocasından on üç yaş
küçüktü. Kadının bakışından, kendisine sadık kalmayan eşine
sırılsıklam âşık olduğu okunuyordu. Ve yüzü de fazlasıyla solgundu.
Randevusuna geç kalmamak için elbiseleriyle Vltava Nehri’ne atlayıp
karşı kıyıya kadar yüzen kadın oydu demek. Öyleyse, çuval dolusu para
kazanarak kocasına baktığı söylenen kadın da oydu. Aynı zamanda
dinamizmine, başına buyruk tavırlarına ve zekâsına cümle âlemin
hayran olduğu kadındı o.

Evliliklerinin yolunda gitmediği de söyleniyordu. Anlaşılan, kızın
babası düğünden sonra (kendisini babasının “oğlu” gibi gören) kızının
Alman ve Yahudi bir aileden gelen yazarla görüşmesini yasaklayıp, kızı
bir akıl hastanesine yatırmakta yerden göğe kadar haklıydı. Kıza,
“ahlak anlayışında hastalık derecesinde eksiklik” tanısı konmuştu. Ünlü
ve saygıdeğer çene cerrahının kızının böyle haşarı bir çocuğa
dönüşmesinin nedeni belki de annesini erken yaşta kaybetmiş
olmasıydı.

Kafka, Milena hakkında Max’a şunları yazar:

O yerinde duramayan bir ateş, hem de daha önce hiç görmediğim bir ateş, her şeye
rağmen sadece ve sadece onun için (Ernst Pollak için yani) yanan bir ateş hem de.
Ayrıca dışarıdan bakıldığında yumuşak, cesur ve zeki görünüyor ve son derece fedakâr ya
da her şeyi bu fedakârlığı sayesinde elde etmiş de olabilir.



Görünüşü ve tabiatı itibarıyla 1919 yılının edebiyat çevreleriyle
uyumsuz bir kadındır. Hem de ne kadın. Ekim günü insanı ısıtan bir
hadisedir. Adı Milena’dır. Milena Pollak. Milena Jesenská. Bayan
Milena.

Böyle olacağı aklının ucundan bile geçmezdi. Bu genç ve güzel kadın
ona gönderdiği mektupta, “Ateşçi” öyküsünün Çekçe çevirisini Kmen
isimli dergide yayımlamak istediğini bildiriyordu. Bu onur verici teklif
Kafka’yı hem duygulandırır hem de utandırır, zavallı Milena içinse
para kazanmak üzere çaresizce bir girişimdir.

Çarklar işlemeye başlar. Kafka altı ay boyunca buna direnir.
Sonunda 1920 Nisanında Milena’ya ilk mektubunu yazar:

İki gün ve bir gece süren yağmur henüz dindi, gerçi muhtemelen sadece geçici olarak,
ama yine de kutlanmaya değer bir olay ve ben de bunu size yazarak yapıyorum. Aslına
bakarsanız, yağmur da dayanılmaz değildi; ne de olsa bir yabancılık var, gerçi küçük çapta
bir yabancılık, ama insanın içini açıyor.

Evet, Milena Jesenská başlı başına bir hadisedir – ve Kafka bu
hadiseyi mektuplaştıkları süre boyunca tüm heybeti ve trajedisiyle
yaşayacaktır.

İnanılmaz bir şefkat duygusu içermekle kalmayan mektuplardaki,
dostane ve esirgeyici mizah anlayışı da gözden kaçmaz. Mektuptaki
“küçük yabancı”, yani Milena Çek’tir ve Yahudi de değildir – ve
nihayet, onun için bir yabancı olarak kalacaktır. (Gerçi dünya
karşısındaki yabancılıklarını paylaştıkları için bir o kadar yakındırlar.)
Kafka bunu daha ilk satırlarda hissetmiştir:

Edindiğim izlenim doğruysa (kısa, nadir ve yarı yarıya sessiz geçen bir buluşma belli ki
hafızadan silinmiyor) siz de Viyana’daki yabancılıktan hoşlanmışsınız; sonradan birtakım
dış etkenler nedeniyle azalmış olabilir, ama bu tür bir yabancılık hissi sizi de mutlu ediyor
mu? (Ki bu aslında belki de kötüye işaret ve böyle olmamalı.)

Felice’ye yazdığı ilk mektuptan ne kadar da farklı! Fotoğrafik
hafızasına son derece güvenen Kafka burada artık “kısa, nadir ve yarı
yarıya sessiz geçen buluşma”yı gözleriyle tarayıp hafızasına
yerleştirdiğini ısrarla dile getirir. Bu öyle bir bakıştır ki, kimileri için
edebi çerçevede ölüm kararı anlamına gelebilmektedir. Ancak Kafka



burada, artık yazıştığı bu kadını incitmek dışında hiçbir korkusu
olmayan biri gibi görünmektedir:

(N)otlarımla sizi bir şekilde incitmiş olabilirim (eğer böyle bir şey olduysa, hiç istemediğim
halde ne kadar da kaba bir elim varmış.

Çok üzgündür ve Milena onun eseri üzerinde çalıştığı için, dahası
kendisi de dahil her şeyini adadığı için mahcubiyet duymaktadır.
Milena nefes bile almadan çeviriyle uğraşmaktadır ve o da Kafka gibi,
o kadar ciddi değilse bile, ciğerlerinden rahatsızdır. Kafka onun
rahatsızlığıyla yakından ilgilenir, kendi hastalığının nasıl geliştiği
hakkındaki düşüncelerini de onunla paylaşır:

Durum şuydu: Beyin, kendisine yüklenen üzüntü ve acılara dayanamaz hale geliyordu.
Diyordu ki: “Ben pes ediyorum; fakat burada bütünün korunmasına önem veren biri daha
var, o halde yükümün bir kısmını alabilir ve bir süre daha böyle idare edilebilir.” İşte orada
akciğer devreye giriyordu, herhalde kaybedecek pek bir şeyi yoktu. Beyin ve akciğer
arasında, benim bilgim dışında yapılan bu pazarlıklar korkunç geçmiş olmalı.

Öncelikle, ne olursa olsun bir bahçede uzanın ve hastalığın –hele ki öyle esaslı bir şey
değilse– mümkün olduğunca tadını çıkarın. Gerçekten pek tatlı yanları vardır.

Tüberküloz teşhisi alan Kafka bu süreçte gerçekten de Ottoburg
Pansiyonu’nun bahçesinde yatmaktadır. Mektuplar aracılığıyla
Milena’nın da yanına uzandığını düşünür. Kafka’nın istirahat etmesi
gerekmektedir. Sonbaharda Julie Wohryzek ile olan nişanını atmıştır, bu
onun başarısızlıkla sonuçlanan son evlilik girişimidir ve yarası henüz
kapanmamıştır. Felice’den kesin olarak ayrıldıktan sadece bir yıl sonra
Schelesen’de bulunan pansiyon Stüdl’de otuzlu yaşlarındaki Julie ile
tanışmıştır. Julie Çek ve Yahudi bir ailenin kızıdır, babası ayakkabı
tamircisidir, aynı zamanda sinagog hizmetlisidir. Aradan altı ay bile
geçmeden nişanlanırlar, 1919’un Kasım ayında evlenmeyi
planlamışlardır. Kiralayacakları evi bile bulmuşlardır. Julie Wohryzek
hakkında bunların dışında pek bir şey bilmiyoruz. Kafka Julie’yi
tanıdıktan kısa bir süre sonra Max’a yazdığı mektupta onun hakkında
sadece şunları söyler:

Oldukça genç bir Yahudi. Umarım hastalığı ciddi değildir. Tanıdık ama yine de garip bir
varlık. Yahudi olan ve olmayan, Alman olan ve olmayan, tam bir Sinema, Opera ve



Komedi âşığı, pudra ve tüllere bayılıyor, bitmek tükenmek bilmeyen, önlenemeyen
pervasızlıkta bir dil kullanımı var. Genel açıdan bakıldığında oldukça cahil, üzücüden ziyade
komik – işte böyle biri. Tabiiyetini eksiksiz ifade etmek gerekirse, hani şu sekreter
kızlardan sayılabilir. Bunun yanı sıra son derece cesur, sözünün eri ve düşünceli, bu kadar
olumlu özelliklerin tümü tek bir bedende toplanmış. Bedensel olarak da elbette fena değil,
ama bu lambanın ışığına uçan sinek kadar önemsiz. Bu açıdan ve başka açılardan da,
senin büyük olasılıkla antipatiyle hatırlayacağın Frolayn Bloch’a benziyor...

Babası, basit bulduğu bu kızla evlenmesine karşı çıkar. Franz bu kez
de babasıyla başa çıkamaz. Nişan atılmaz, ancak evlilik ihtimali artık
söz konusu değildir. Kafka’nın sağlık durumu geçen aralık ayından bu
yana gitgide kötüleşmektedir. Ocak 1920’de çalışamaz hale gelerek
yeniden rapor almak zorunda kalır. Kasım ayında bozulan nişanın
ardından babasına yazdığı uzun mektuptan ve ocak ayında kaleme
aldığı aforizmalardan sonra tek satır yazmamıştır. Hastalığı artık büyük
ölçüde ayak bağı olmaya başlamıştır. Milena’ya yazdığı ilk
mektuplarda fanilik teması göze çarpar:

Burada rahatım yerinde, bu fani vücut daha fazla bakıma dayanamazdı, odamın balkonu
bahçe içinde, etrafı, üzeri çiçek açmış çalılarla çevrili (buradaki bitki örtüsü ilginç, Prag’da
neredeyse su birikintilerinin donduğu bir havada balkonumun önünde yavaş yavaş çiçekler
açıyor), bunun yanı sıra bütünüyle güneş (ya da aşağı yukarı bir haftadır olduğu gibi
bulutlarla kaplı gökyüzünü) görüyor, kertenkele ve kuşlar, uyumsuz çiftler beni ziyaret
ediyor.

Bahçe içinde, etrafı insan boyunu aşan çiçek açan çalılarla çevrili
balkon, görünüş itibarıyla mezarı andırsa da Milena’nın gelişiyle
uyanan bitki örtüsünün üzerinde yavaş yavaş çiçekler açmaya
başlamıştır. Milena, Merano’da tedavi görmek zorunda olan Kafka’nın
hayatını bir süreliğine de olsa kolaylaştırabilecek midir?
“Kertenkele”nin “kuş”u olabilecek midir? “(U)yumsuz çiftler” bir
araya gelebilecek midir? Kafka derin bir nefes alır. İlk mektupta bu
soruya verdiği yanıt olumludur:

Son mektubunuzda, nefes alamamaktan bahsediyordunuz, bunda mecaz ve gerçek
anlam birbirine çok yakın ve burada ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

Milena’yla yazışmaya başladığı günlerde Kafka, insan söylemeye
cesaret edemiyor ama, kendisinin bir kadına “bakabilecek”, onu



“gözetebilecek” durumda olduğunu düşünmektedir:

Fakat biraz bakılmanız gerektiğini sizi seven herkes anlamalı, o noktada diğer her şey
önemini yitirmeli.

Daha evvel kıskançlıktan deliye dönmüş bir halde, geceleri
yazmaması konusunda Felice’yi katı bir biçimde uyarıp, kızın uykusu
ondaki kronik uykusuzluğu dengelesin diye, mektup yazmak yerine
mümkün olduğunca fazla uyumasını salık veriyordu. Oysa şimdi, bütün
bu geçmiş deneyimleri hatırlar ve mücadeleci bir şefkatle şunları
yazar:

Ama durun, bir şey daha var: Eğer uykunuzun bir dakikasını bile çeviriye verecek
olursanız, bunu beni lanetlemenizle bir tutarım. Çünkü eğer günün birinde mahkemeye
gidilirse, herhangi bir soruşturma yapmayıp sadece şu tespitte bulunacaklar: Onu
uykusundan etti. Bununla suçlanacağım, üstelik haklı bir suçlama olacak. Yani bunu daha
fazla yapmamanızı rica ederken aslında kendim için savaşıyorum.

Kafka savaşmaya hazırdır. Hem kendisi ve Milena için, hem de
hayatı ve maneviyatı için. Kafka, “Milena’ya Mektuplar”da kızın ricası
üzerine kendisine ve eserine dair açıklamalara yer verir. Mektupların
her satırı, noktasından virgülüne kadar açık yüreklilik ve samimiyetle
kaleme alınmıştır.

(B)enden istediğiniz üzere “Ateşçi”yle ilgili birkaç düşüncemi notlarla belirterek
gerçekten küçük bir fedakârlık yapabilmek beni sevindirir; bu, insanın hayatını bilginin
ışığında gözden geçirmesinden –ki bunun en berbat yanı, bariz kötülüklerin değil,
zamanında iyi olduğu düşünülen davranışların tekrar ele alınmasıdır– ibaret olan o
cehennem azabını önden tatmak olacak.

Bu arada Milena da Kafka’dan “hoşlanmaya” başlamıştır. Hitap
şeklinden bunu anlamak mümkündür: “Franz Kafka” onun için hızla
“Frank”a (Özgür) dönüşmüştür. Kafka’nın adı onun için artık aşk ve
özgürlüktür. Kafka’yla birlikte yaşamayı düşünür. Yazışmaya
başladıktan kısa bir süre ona sonra medeni hali hakkında sorular
sormaya başlar. Hâlâ Julie Wohryzek’le nişanlı olan Kafka, nişanlısıyla
aralarındaki ilişkiden çoktan umudunu kesmiştir.

Nişanlılık durumumu soruyorsunuz. İki kez (aslında üç de denilebilir, iki kez aynı kızla)



nişanlandım; yani üç kez, yalnızca birkaç gün kala evliliğin eşiğinden döndüm. İlki
tamamen geçmişte kaldı (duyduğuma göre kız evlenmiş, bir de küçük oğlu varmış), ikinci
nişanım hâlâ yaşıyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani aslında yaşamıyor ya da
daha ziyade, insanlar hesabına müstakil bir hayat yaşıyor. Genel olarak bu konuya ve
başka şeylere baktığımda fark ettim ki, galiba erkekler daha fazla acı çekiyorlar ya da bir
başka bakış açısıyla, bu konuda karşı koyma güçleri daha az. Oysa kadınlar daima
suçsuzca acı çekerler; üstelik “ellerinde olmaksızın” değil, gerçek anlamda, ki aslında belki
bu da belki bu da yine “ellerinde olmaksızın”a çıkar.

Milena bu konuda ona kesinlikle katılmaz. Onunla her şey farklı
olacaktır, çünkü

Onunla birlikte olan kadınlar sıradan kadınlardı ve kadın gibi yaşamaktan başka
türlüsünü bilmiyorlardı. Bence biz hepimiz, bütün dünya ve bütün insanlar, hastayız ve tek
sağlıklı olan o; gerçekten kavrayan ve gerçekten hisseden tek saf ve temiz insan o.
Biliyorum, kendini hayata karşı değil, yalnızca hayatın bu türüne karşı savunuyor.

Birliktelik konusunda Milena da Kafka gibi düşünmektedir.
Kafka’nın övgüyle bahsettiği “Yuvadaki Şeytan” başlıklı makalesinde
şöyle der:

İki insanın birbiriyle evlenmesinin tek bir mantıklı sebebi vardır; o da, onlar için birbiriyle
evlenmemenin imkânsız olmasıdır. Birbirleri olmadan yaşayamamalarıdır. Bütün o
romantizm, duygusallık, trajedi olmaksızın: Bu tür evlilikler vardır (...).

Evet, Milena gerçekten hemcinslerinden farklıdır: “O, (...) bazen, on
altı ya da on yedinci yüzyıldan çıkıp gelmiş aristokrat bir kadın gibi
görünürdü: (...) tutkulu, cesur, soğuk ve zeki kararlar alırdı, ama coşku
uyandırmak söz konusu olduğunda, –ki gençlik yıllarında söz konusu
olan çoğu zaman budur– izleyeceği yolu seçerken düşüncesizce
davranırdı. Harika bir arkadaştı, iyi kalpliydi, yardımseverliği sınır
tanımazdı –çoğu zaman yardım araçlarına nasıl ulaştığı bir muamma
olarak kalsa da– ancak arkadaşlarından beklentileri de bir o kadar
fazlaydı (...). O dönemde her şeyini har vurup harman savuruyordu:
hayatını, parasını, duygularını – sadece kendininkileri değil, ona karşı
beslenen ve kendine ait dilediğince kullanabileceği malıymış gibi
gördüğü başkalarının duygularını da” diye yazar Willy Haas.

Milena için çoğu şey değişir, ancak bu değişimlerin tümü olumlu
değildir. Kafka temmuz sonunda Merano’daki tedavisini sonlandırmayı



düşünmektedir. Milena Prag’a dönerken Viyana’ya uğrayıp kendisini
ziyaret etmesi için ona yalvarır. Kafka’nın bu dönemde kaleme aldığı
mektuplar “gelsem” mi, “gelmesem” mi çelişkisiyle bezenmiştir.
Nihayet son bir kez gözünü karartır. Durumla yüzleşecektir. Mükâfat
olarak onu bir mucize beklemektedir:

Çarşamba, perşembe mektuplarından sonra beni bir daha görmek ister misin, emin
değilim; seninle olan ilişkimi biliyorum; (benimsin, seni bir daha göremeyecek olsam bile),
korkunun uçsuz bucaksız alanına dahil olmadığı sürece, ama senin benimle ilişkini
bilmiyorum, o, tamamen korkuya ait. Sen de beni tanımıyorsun Milena, bunu bir kez daha
söylüyorum.

Bütün bu olanlar benim için akıl almaz; dünyam yıkılıyor, yeniden kuruluyor, bak bakalım
nasıl başa çıkacaksın (burada “sen” derken kendimi kastediyorum). Yıkılmasından
şikâyetim yok, zaten yıkılıyordu; yeniden kurulmasından şikâyetim var, güçsüzlüğümden
şikâyetim var, doğmuş gelmiş olmaktan şikâyetim var, güneşin ışığından şikâyetim var.

Bundan sonra ne yapacağız? Cevap mektuplarıma “evet” dersen, artık Viyana’da
yaşayamazsın, bu imkânsız.

29 Haziran’dan 4 Temmuz’a kadar Viyana’da birlikte dört tasasız
gün geçirirler. Kafka, belki de sadece Milena’nın sözcüklerinde
korkusuzdur:

Korkusunun ne olduğunu adım gibi biliyorum. Frank beni tanıyana kadar bu korkuyu
benim karşımda da duyuyordu. Onu tanımadan önce korkusunu tanıdım ben. Korkuya
karşı, korkuyu anlayarak zırhlandım. Frank, benim yanımda olduğu dört gün boyunca
ondan kurtuldu. Birlikte ona güldük. (...) En küçük bir çabaya bile gerek kalmadı, her şey
yolundaydı, onu Viyana’nın arkasındaki tepelere sürükledim, yavaş yürüdüğü için ben
önden koşuyordum, o ise ayaklarını yere vura vura arkamdan geliyordu ve gözlerimi
kapadığımda hâlâ onun beyaz gömleğini, güneşten yanmış boynunu ve kendini nasıl
zorladığını görüyorum. Bütün gün yürüdü, bir aşağı bir yukarı, güneşin altında yürüdü, bir
kez olsun öksürmedi, korkunç yemek yedi ve kütük gibi uyudu, gayet sağlıklıydı ve o
günlerde hastalığı bizim için ufak bir üşütme gibi bir şeydi.

Milena’nın aşkı ve ilgisi inanılmaz bir hızla büyür ve kontrol
edilemez boyutlara ulaşır: Max Brod’a şunları yazar:

Son olarak sizden büyük bir ricam var Doktor Bey. Nasıl olduğunu Frank’ın kendisinden
asla öğrenmediğimi biliyorsunuz, daima “fevkalade” iyi olduğunu söylüyor, ah o sevgili
insan, güya aşırı sağlıklı ve rahatmış vs. Size yalvarıyorum, gerçekten yalvarıyorum,
yalvarıyorum – acı çektiğini, benim yüzümden fiziksel acı çektiğini görürseniz,
hissederseniz, bana bunu hemen yazın, sizden öğrendiğimi ona söylemem ve eğer bana bu
konuda söz verirseniz içim biraz olsun rahatlayacak. O zaman ona nasıl yardım



edebileceğimi bilmiyorum, ama kesinlikle yardım edeceğimi çok iyi biliyorum. Frank, sizi
“sevmek, sizinle gurur duymak, size hayranlık beslemek” gerektiğini söylüyor; ben
bunların hepsini yapıyor ve size şimdiden binlerce teşekkür ediyorum – her şeyden önce,
size güvenebileceğim için.

Milena’yla birlikte geçirdiği dört günün etkisini Kafka da kolay
kolay üzerinden atamaz. Prag’a döner dönmez Julie Wohryzek’le olan
nişanını bozar. İş Kazaları Sigorta Şirketi’ndeki işine geri döner ve
temmuzda kız kardeşlerinin en büyüğü olan Elli’nin yaşadığı daireye
taşınır. Doktorların yürüttüğü bir dizi araştırma sonucunda Merano’daki
tedavinin etkisi olmadığı anlaşılır. Milena Max Brod’a şöyle yazar:

Gerçekten dehşet içinde kaldım, Franz’ın hastalığının bu derece ciddi olduğunu
bilmiyordum, buradayken gerçekten sağlıklıydı, hiç öksürdüğünü duymadım, canlı ve
neşeliydi, iyi uyuyordu.

Buna rağmen Kafka’nın morali yerindedir:

Her şeye rağmen bazen şuna inanıyorum: eğer mutluluktan ölmek mümkünse kesinlikle
böyle öleceğim. Eğer ölüme yazgılı biri mutlulukla hayatta kalabiliyorsa, o zaman hayatta
kalacağım.

Mutluluk Kafka’nın hayatında ilk kez bir kadın biçiminde varlık
gösteriyordu. İşte tam da bu, yaşama sevincini yeniden yeşertmeye
değerdi. Kafka 10 Ağustos’ta Milena’ya yirmi dördüncü doğum günü
hediyesi olarak birkaç kitap gönderdi.

Milena’nın ısrarı üzerine, Viyana’da birlikte geçirdikleri o dört
günün bir buçuk ay sonrasında, 14 Ağustos günü Avusturya sınırındaki
Gmünd’de yine bir araya gelirler. Tıpkı Felice’yle sınırda gerçekleşen
görüşme gibi, bu görüşme de tam bir sınır-durumdur. Milena ve
Franz’ın hayata bakışlarının aslında ne kadar da farklı olduğu anlaşılır.

Sınırdaki bu görüşmenin hemen ardından Milena eşiyle birlikte St.
Gilgen’deki Wolfgang Gölü’ne gider. Ancak aralarındaki mektup
trafiği, 1920’nin sonbahar ve kış ayları boyunca yoğunluğunu
kaybetmeksizin devam eder. Bu arada Milena, gün içinde bazen
defalarca oradan oraya savrularak sürüp giden bu mektuplaşmanın
dışında bir de Kafka’nın eserlerini ardı ardına çevirmeyi sürdürür.



Böylece, “Mutsuzluk”, Seyir’in bir bölümü ve “Akademi İçin Bir
Rapor” farklı dergilerde yayımlanır.

Kafka, Milena’yla da Filistin’e gitme planları yapmaktadır, 1923
Kasımında şunları yazarken Kafka’nın yüzünde kendini alaya alan bir
gülümseme vardır:

Aslında ekimde Filistin’e gitmek istiyordum, bunu seninle konuşmuştuk, tabii asla
olamazdı, yatağından bir daha hiç çıkamayacağını düşünen birinin fantezisiydi. Madem
yatağımdan bir daha hiç çıkamayacağım, o halde neden en azından Filistin’e gitmeyeyim?

Sonbahar geldiğinde haberleşmeleri daha da zorlaşır. Milena ona
sırılsıklam âşık olmasına rağmen, artık aralarındaki ilişkiden haberdar
olan kocasını bırakmak da istememektedir. Yani, yine bir nöbetçi
mevcuttur. Kafka büyük acılar içindedir:

Bazen –rüyada değil– şöyle bir şey canlandırıyorum gözümde: Saçların yüzünü örtmüş,
onları ikiye ayırıyor, sağdan ve soldan arkaya atıyorum. Yüzün ortaya çıkıyor, elimi alnında
ve şakaklarında gezdiriyor ve yüzünü ellerimin arasında tutuyorum.

Kalem yerine onun yüzü vardır parmaklarının arasında. Kafka ilk kez
bir kadının bedensel yakınlığını hayal etmektedir. Milena da özgürlüğün
olmadığı o yerde, çaresizce bir çıkış yolu arar durur. Max Brod’a
yazdığı mektupta şöyle der:

Evliliğimin ve kocama olan sevgimin hikâyesi, burada anlatmak için fazla karışık. Ama o
sebeple şu anda buradan ayrılamam, belki de hiç ayrılamam, ben – hayır, kelimeler
aptalca. Fakat kendim için durmadan çıkış yolu, durmadan çözüm, durmadan iyi ve doğru
olanı arıyorum. Max, lütfen, Frank’a acı çektirmeyeceğime inanın, lütfen, bunun benim
için dünyadaki diğer her şeyden daha önemli olduğuna inanın.

Kafka Milena’nın yanında olmasını istemektedir ve onu terk etmek
için binlerce neden bulur. Prag, Kasım 1920:

Anlamadığını söylüyorsun Milena. İstersen bunu bir “hastalık” olarak görüp öyle
anlamaya çalış. Psikanalizin, ortaya çıkardığına inandığı birçok hastalık belirtisinden biri.
Ben bunu hastalık olarak nitelemiyor ve psikanalizin terapi kısmında vahim bir yanılgı
görüyorum. Bütün bu sözde hastalıklar, ne kadar üzücü görünüyor olursa olsun, inançla
ilgili olgular, zora düşen insanın herhangi bir anakaraya demir atması; dolayısıyla, dinlerin
kaynağı sıfatıyla psikanalizin bulduğu da, bireyin “hastalıkları”nın o dinlerin kabulü
doğrultusundaki açıklamasından başka bir şey değil, yine de günümüzde bizde genel olarak



din cemaati eksikliği söz konusu, sayısız tarikat var ve bunlar tek tek bireylerle sınırlı ama
belki de sadece “şimdi” tarafından hapsedilmiş gözümüze öyle görünüyor.

Bu, Kafka’nın Milena’ya bir hastalığa yakalanır gibi yakalandığı
anlamına mı gelir? Ancak, Milena karşı atağa geçer:

Psikiyatri suiistimal edilirse korkunç bir şeye dönüşür, her şey anormaldir ve her kelime
işkenceci için yeni bir silahtır.

Kafka sonunda lafı döndürüp dolaştırıp Viyana’da yaptıkları
yürüyüşlere getirir ve Milena’ya derdini bir örnekle açıklamaya
çalışır:

Birisinin her yürüyüşten önce sadece yıkanmak, saçını taramak vs. değil –bu bile
yeterince zahmetli– kendisine gerekli olan şeyleri hiçbir yürüyüşten önce elinin altında
bulamadığı için, aynı zamanda giysisini dikmek, çizmelerini elden geçirmek, şapkasına bir
göz atmak, bastonunu yontarak şekillendirmek vs. zorunda olması gibi bir şey. (...) Ve
sonunda üstüne üstlük bir de Eisen Sokağı’nda Yahudi avına çıkmış bir güruha rast gelir.

Burada Yahudi kimliğini, Hıristiyan Milena’nın karşısına çıkararak,
ona karşı ilk ve son kez, Felice’ye yazdığı mektuplarda defalarca
yaptığı gibi, didaktik bir tavır takınır – ve Milena’yı derinden yaralar,
çünkü neticede o da bir Yahudi ile evlidir.

Ama Milena aptal değildir. Kafka’nın eserlerinin çevirisini
yapmıştır ve onun kullandığı her sözcüğün anlamını çoktan kavranıştır.
Max’a şöyle yazar:

Frank’ın aşktan korkmasının, ama hayattan korkmamasının nasıl söz konusu olabildiğini
soruyorsunuz. Fakat bence durum farklı. Onun için hayat, diğer insanlar için olduğundan
bütünüyle farklı; bir kere, para, borsa, döviz kurları ya da bir daktilo onun için tamamen
gizemli şeyler (ki aslında gerçekten de öyle, sadece biz öyle görmüyoruz), bunlar onun
için, kesinlikle bizim gibi bakmadığı, alabildiğine tuhaf bir muamma. Mesela kendi
memuriyetinin, sıradan bir görev ifası olduğu söylenebilir mi? Küçük bir çocuk için bir
oyuncak lokomotif ne kadar akıl sır ermez, ne kadar hayranlık uyandırıcıysa, onun için de
iş –aynı zamanda kendisininki de– öyle. Dünyanın en basit şeyini bile kavrayamıyor. Hiç
onunla postaneye gittiniz mi? (...) Para karşısındaki bu daralma hissi, hemen hemen aynen
kadınlar karşısında da geçerli. İşten korkması da aynı şekilde. Bir keresinde ona telgraf
çekerek, telefon ederek, yazarak, bir günlüğüne bana gelmesi için yalvarıp yakardım. O
sırada buna çok ihtiyacım vardı. Ona lanetler yağdırdım. Gecelerce uyumadı, kahroldu,
bana kendini telef edercesine mektup yazdı; ama kalkıp gelmedi. Neden? Çünkü izin
isteyememişti. Müdüre, bu kadar hızlı daktilo yazdığı için tüm kalbiyle hayranlık beslediği



(Ciddiyim!) müdüre – evet, ona söyleyememişti bana geleceğini. Başka bir şey söylemek
mi –yine dehşet dolu bir mektup–; nasıl yani? Yalan söylemek mi? Müdüre yalan
söylemek ha? İmkânsız. İlk nişanlısına neden âşık olduğunu sorduğunuzda, şöyle cevap
veriyor: “Öyle becerikliydi ki” ve yüzü saygıdan parlamaya başlıyor.

Gerçekten de öyledir. Milena Jesenská onun kadar zekidir, Kafka
tarafından defalarca onaylanmış bir çevirmendir ve sadece metinlerini
değil, onun kişiliğini de çözümlemiştir. Kafka onun karşısında
savunmasızdır. “Yahudilik” meselesinin işe yaramadığını anlayınca bu
kez sıradan, çaresiz cümlelerden medet umar:

Benim ait olduğum yer zaten sessizliğin en derin yeri, benim için en doğrusu bu.

İşkence gitgide dayanılmaz bir hal alır:

Bu mektuplar sırf acıdan ibaret, acıdan geliyor, dindirilmeyecek bir acıdan, sadece acı
veriyor, dindirilemeyecek bir acı, olacak şey mi –üstelik giderek artıyor bu acı– kış
ortasında? Susmak, yaşamanın tek yolu; burada da, orada da. Kederle; olsun, ne çıkar?
Uykuyu daha çocuksu ve derin kılar bu. Ama acı, uykunun –ve gündüzün– içinden geçen
bir sabandır, dayanılacak şey değildir bu.

Milena’nın mektupları Kafka için artık bir işkenceye dönüşmüştür.
Bu açıdan bakıldığında Dava’daki “Dayakçı” başlıklı bölümü daha
farklı bir biçimde değerlendirmek mümkündür. Eğer Dayakçı sahnesine
şahit olan K. değil de Kafka olsaydı, son sözü ona bırakmamak için
üzerindekileri çıkarır, işkence etmelerine izin verirdi:

Tam da bu kısmı çevirmiş olman, bir zevk benzerliğini gösteriyor. Evet, işkence benim
için son derece önemli, işkence görmekten ve işkence etmekten dışında hiçbir şeyle
ilgilenmiyorum. Neden? Perkins’inkiyle benzer bir sebepten; benzer şekilde düşünmeden,
mekanik ve geleneğe uygun olarak; yani kahrolası ağızdan kahrolası kelimeyi almak için.
Bunun aptalca yanını (aptallığı bilmek işe yaramıyor) bir keresinde şöyle ifade etmiştim:
“Hayvan, efendisinin elinden kırbacı alır ve kendini kırbaçlamaya başlar, efendi olmak için;
ve bunun yalnızca, efendinin kırbacına atılmış yeni bir düğümün yarattığı bir fantezi
olduğunu bilmez.”

Kafka aralık ayında Tatra Dağı’nda Matliary’de yeni bir tedavi
sürecine girer. Aralarındaki mektup trafiği tamamen kesilir. Buna
rağmen Kafka 1921 Ekiminde günlüklerini Milena’ya teslim etmiştir.
1922’nin Mart ayında Milena’ya yeniden yazmaya başlar, bu mektupta



artık ona eskisi gibi “sen” diye değil, “siz” diye hitap ettiği dikkat
çeker: Mektubun genelinde kendini gösteren küstah üslup dikkat çeker.

Size çok uzun zamandır yazmadım Bayan Milena ve bugün yazmamı da bir tesadüfe
borçluyum Aslında yazmayışım için özür dilemem gerekmiyor. Mektuplardan nasıl nefret
ettiğimi bilirsiniz. Hayatımın bütün mutsuzlukları –bunu söylerken niyetim yakınmak değil,
genel bilgi mahiyetinde bir saptama yapmak– mektuplardan ya da mektup yazma
imkânından ileri gelmiştir diyebilirim. İnsanlar beni bugüne kadar hiç aldatmadılar ama
mektuplar hep yaptı bunu; üstelik başkalarınınkiler değil, kendi yazdıklarım.

Ona olan aşkı bitmemiştir.
Milena’ya gösterdiği cesaretten dolayı bir mektup yazar, bu ona

verdiği en büyük armağandır ve Kafka bu mektupta ona, onu daha önce
örtük bir biçimde de olsa Yahudilik hakkında hiçbir şey bilmemekle
itham ettiğini unutturmayı amaçlamıştır:

Sevgili Bayan Milena, “Şeytan”ı okudum, hayranlık uyandırıcı, öncelikle bir ders olarak
değil, bir keşif olarak değil ama akıl almaz ölçüde cesur bir insanın duruşu olarak; ve bu
akıl almazlığı daha da güçlendiren, son cümlenin de gösterdiği gibi, o insanın cesaretten
başka şeyler de bilmesi ve buna rağmen cesur olması. Bu karşılaştırmayı istemeyerek
yapıyorum, ama fazlasıyla kafamı kurcalıyor: Burada okuduğum tıpkı Yahudilikle evlilik ya
da bu evliliğin çocuğu gibi; (...) Yahudilik kendini yıkmanın eşiğinde ve tam o anda güçlü
bir el tarafından yakalanıyor, elin sahibi –artık pek net seçilemeyen, evlilikle üzerine
dünyeviliğin gölgesi düşmüş, ama eskiden muhtemelen dünyevi olması düşünülemeyecek,
insan gözünün görmesi için fazla büyük– evet, güçlü elin sahibi bir melek, Yahudiliğin yok
olup gitmesine engel olmak için –çünkü onu çok fazla seviyor– onunla evleniyor. (...) İşte
nihayet, nihayet, hele şükür, melek, Yahudiliği geri iter ve kurtulur.

Tam da bu şekilde söylenmeliydi. Böylece Kafka, bir türlü kendini
kurtarıp onunla birlikte gitmeyi başaramayan Milena’yla sadece
evlenmekle kalmamış, onu kurtarmıştır da. 1923 yılının Ocak ya da
Şubat ayında Milena’dan artık kendisine yazmamasını rica ederken,
kadının kendisini anlayacağından emin olduğu için son derece basit
ifadeler kullanır: “Lütfen artık yazmayalım.” Gerçekleri tüm
çıplaklığıyla gören Milena, Max Brod’a yazdığı mektupta Kafka’nın
düşünceler ve hayat standartlarının “koruyucu sığınağına”
sığınamayacağını ifade eder:

Frank’ın yaşama yetisi yok. Frank’ın sağlığı hiçbir zaman iyi olmayacak. Frank yakında
ölecek. (...) Tıpkı giyiniklerin arasında bir çıplak gibi.



Milena Max’a yazdığı bir mektupta, Kafka’nın kaybolan bir veda
mektubundan alıntı yapar:

“Bir daha yazma ve bir araya gelmemize engel ol, sadece bu ricamı sessiz sedasız
yerine getir, ancak bu bir şekilde yaşamayı sürdürmemi mümkün kılabilir, diğer her şey
zarar vermeye devam eder.”

Milena paniğe kapılmıştır.

Frank’ın kim olduğunu biliyorum, ne olduğunu biliyorum ve ne olduğunu bilmiyorum;
delirmenin eşiğindeyim; doğru davranmaya, yaşamaya, düşünmeye, hissetmeye çalıştım,
vicdanım doğrultusunda, ama bir yerlerde bir suç var. Nerede, onu duymak istiyorum
sizden. Elbette beni anlayıp anlayamayacağınızı bilmiyorum. Frank diğer her kadın
yüzünden olduğu gibi benim yüzümden mi acı çekiyor ve çekti de mi hastalığı ağırlaştı,
böylece benden kaçıp korkuya sığınmak zorunda kaldı ve şimdi benim de ortadan
kaybolmam gerekiyor? Bu benim suçum mu, yoksa onun kendi yaradılışının bir sonucu
mu, bunu bilmek istiyorum.

Milena, artık son noktaya varmıştır, onun için de, Franz için de daha
ilerisi olmadığını anlamıştır. Kısa bir süre sonra Max’ı sakinleştirmeye
çalışır:

Tekrar düşünebilecek duruma geldim. Fakat bu sayede daha iyi olduğumu söyleyemem.
Frank’a – pek tabii ki yazmayacağım. Nasıl yazabilirim ki!

Milena, Kafka’nın peşinden gitmiş olsa nelerle karşılaşacağını çok
iyi bilmektedir:

Fakat buraya kök salmış gibiydim, kocamı terk edecek durumda değildim ve belki de,
ölene kadar çilekeşliğin en ağırı anlamına gelen bu hayatı yenecek gücü göstermek için
çok fazla kadındım. Yine de içimde karşı konulmaz bir özlem var, yaşadığımdan ve
yaşayacağımdan çok başka bir hayata karşı çılgınca bir özlem; çocuklu bir hayata,
yeryüzüne çok yakın bir hayata... Ve bu benim içimde diğer her şeye galip geldi; sevgiye,
uçma sevgisine, hayranlığa ve bir kez daha sevgiye. İnsan bu konuda ne söylerse söylesin,
ağızdan çıkan her şey yalan oluyor. Bu ise belki de yalanların en küçüğü.

Milena kendi yaşamını sürmek istemiştir, Dora Diamant’ınkini değil.
1923 Kasımında Kafka Milena’ya Müritz’teki (daha önce Felice’nin

çalıştığı) Berlin Yahudi Cemaati’nin tatil kampında doğudan gelen çok
sayıda Yahudi’yle bir araya geldiğini ve Berlin’e yerleştiğini bildirir.



Tüm nezaketiyle ona nasıl olup da Dora Diamant’la Berlin’de
yaşamaya başladığını etraflıca anlatır:

Elbette Berlin’de tek başıma yaşamam mümkün değildi; hiçbir açıdan; sadece Berlin’de
değil, başka herhangi bir yerde de tek başıma yaşayamazdım. Neyse ki bu konuda da
Müritz’te, kendi içinde ihtimal dışı sayılabilecek bir çare bulundu.” Berlin’den de
heyecanla bahseder: “(N)eredeyse taşra sayılabilecek bir yerde yaşıyorum, bahçe içinde
küçük bir villada, bana öyle geliyor ki hiçbir zaman bu kadar güzel bir evim olmadı, onu da
kesin hemen kaybederim, benim için fazla güzel (...).

Milena Prag’a geldiğinde birkaç kez karşılaşırlar. Nasıl ki Dava’da
Felice’nin izlerini bulmak kaçınılmazsa, Şato’da da Milena’nın
izlerinden kaçmak imkânsızdır. Ölümünden sonra Milena Kafka’nın
vasiyetini yerine getirir ve taslaklar (aralarında Amerika da
bulunmaktadır) gibi günlüklerini de Max Brod’a ulaştırır. Kafka’nın
kendisine yazdığı mektupları 1939 yılına kadar saklar. Daha önce
yazdığı makalelerdeki gibi Kafka için yazdığı anma yazısında da ondan
büyük bir içtenlikle bahseder:

Çekingen, korkak, yumuşak ve iyi kalpliydi; ama yazdığı kitaplar zalim ve acılıdır. Onun
gözünde dünya, savunmasız insanları parçalayıp yok eden görünmez iblislerle doluydu.
Yaşayabilmek için fazla öngörülü, fazla bilge, savaşabilmek için fazla güçsüzdü; tıpkı
içlerinde anlayışsızlığa, kötülüğe, entelektüel yalana karşı duydukları korku varken
savaşamayan, çünkü çaresizliklerini daha baştan bilen ve yenilgileriyle yeneni utandıran
asil, güzel insanlar gibi güçsüz. İnsanları, ancak büyük asabi duyarlılığa sahip bir insanın
tanıyabileceği şekilde tanıyordu; neredeyse peygamber misali, ötekini gözlerin şimşek
çakmasını andıran tek bir parlayışından teşhis eden biri gibi. Dünyayı alışılmadık ve derin
bir biçimde tanıyordu, kendisi de alışılmadık ve derin bir dünyaydı. Genç Alman
edebiyatının en önemli eserlerini kaleme aldı; bunlar, taraflı kelimelerle olmasa da,
günümüz kuşağının tüm dünyadaki mücadelesini yansıtan kitaplardır.

Milena yedi yıl evli kaldığı eşi Ernst Pollak’tan boşanır. Olaydan
kısa bir süre sonra iyice dağılır. 1925 yılında Prag’a döner. Burada
kısa zamanda edebiyat dünyasına dahil olur, Národní listy’nin kadın
sayfasını yönetmeye başlar. Prag’da kendine olan güvenini yeniden
kazanır. 1926 yılında bir mimar olan Jaromir Krejcar’le evlenir. İki yıl
sonra tam bir çocuk sahibi olmaya karar vermişken eklem
romatizmasına yakalanır. Kızı Honza sağlıklı bir biçimde dünyaya
gelir, ancak Milena dizini hiç hareket ettiremez. Acılarına ancak morfin



kullanarak katlanabilecek durumdadır. Buna rağmen yazmaya devam
eder, sırf kendini koruma ve yaşama devam etme arzusundan dolayı
yazılarını baskıya yetiştirir:

(B)azen öyle bir hisse kapılıyorum ki, sanki beynimi patlamaması için avuçlarımın
arasına alıp sıkıştırmam gerekiyor.

Evliliği bu zorlu koşullara daha fazla dayanamaz. Milena 1936
yılına kadar Komünist Parti için çalışır, partinin yayıncılık işleriyle de
ilgilenir. Daha sonra redaktör olur ve çok sayıda siyasi röportaj
yayımlar. Naziler Çekoslovakya’yı işgal ettikten sonra Milena
kaçanlara yardım eder. 1939 Kasımında Gestapo tarafından tutuklanır,
1940 yılında Ravensbrück toplama kampına getirilir. Burada yazar
Margarete Buber-Neumann’la tanışır. Bu insanlık dışı koşullar altında
iki kadın arasında sıcak bir dostluk başlar. Yıllar sonra Margarete
Buber-Neumann, Milena – Kafka’nın Kadını isimli eseri yazarak onu
edebi bir anıt haline getirmiştir. Milena Jesenská 17 Mayıs 1944’te
Ravensbrück’te geçirdiği böbrek ameliyatı sonucunda yaşamını yitirir.
Öldüğünde 47 yaşındadır.



Şato. Bir gotik roman

28 Ocak 1922. Karşıdaki Krkonoše Dağları’nın dorukları hayal
meyal seçiliyordu. Sabah sporunu tamamlayan Kafka pencereyi
kapatırken yüzüne vuran soğuk rüzgârla irkildi. Spindelmühle ne kadar
da ıssız bir yerdi, üstelik bugün de mektup gelmemişti. Kar yağışı
günlerdir devam ediyordu. Belki mektupların gecikmesinin nedeni de
buydu. Franz kendini sahipsiz bir köpek kadar yalnız hissediyordu.
Hem İş Kazaları Sigorta Şirketi’ndeki işinden hem de Milena’dan
ayrılmıştı, ikisi de son derece yerinde kararlardı, üstelik ondan bir
daha kendisine yazmamasını rica etmişti, bu davranışı da en az
diğerleri kadar isabetliydi. Ne var ki tüm bunları biliyor olmak,
yalnızlığını daha katlanılabilir kılmıyordu. O boşluk duygusu, horror
vacui37 yanı başındadır. Franz aklından Max’a bir kart yazarak onu
davet etmeyi geçirdi. Belki birlikte “dağa çıkar, kayar”, kışın tadını
çıkarırlardı. Ve “yazardık, özellikle de bu sonuncusuyla kaçınılmaz
sonu, o huzurlu sonu çağırırdık, gelişini hızlandırırdık, yoksa bunu
istemiyor musun?” “Babaya Mektup”ta da ifade ettiği gibi yaşamı ve
ölümü kolaylaştırmak. Kafka’nın o dönemde yaşamdan tek beklentisi
buydu. Ve yaşamının kontrolünü, sadece ve sadece yazarak, daha
doğrusu yazmanın onarıcı özelliğinden ziyade kendi yazma ediminin
gizemi sayesinde eline alabildi, yaşamını yoluna koyabildi,
hızlandırabildi ve sükûnete kavuşturabildi. Dün –uzun bir aradan sonra
ilk kez– büyük bir girişimde bulunma cesaretini kendinde bulabilmişti.
Franz uzun uzun başı dumanlı dağları izledi:

Yazmanın tuhaf, gizsel, belki tehlikeli, belki esenliğe kavuşturan avutuculuğu: Eylem-
gözlem, eylem-gözlemin oluşturduğu seri cinayetler arasından fırlayıp çıkmak, bunu da
daha yüce bir gözlem biçimi geliştirerek yapmak, daha keskin değil daha yüce; ne kadar
yücelik taşırsa bu gözlem, “sıradan” gözlemler için ne kadar erişilmez nitelik taşırsa, o
kadar bağımsızlaşır, devinimin kendi özgü yasalarına o kadar daha büyük bir uygunluğu
içerir, izleyeceği yol o kadar kestirilemez, kıvanç verici ve sarp bir durum alır.



O bu yolu izlemelidir. Yazmak, zifiri karanlık bir tüneldeki zahmetli
yolculuktan başka bir şey değildir. O bu gerçekle ilk kez “Hüküm”ü
yazarken yüz yüze gelmiştir. “Bir Taşra Hekimi”ndeki öyküleri
yazarken de başından böyle bir yolculuk geçmişti. Hiç de fena
sayılmazdı. Ve şimdi yeniden mi roman yazmak için kolları
sıvayacaktı? Öncesinde, kendisini çok daha iyi hissettiği zamanlarda
yapamadığını bugün, hastalığından arta kalan kısıtlı gücünü kullanarak
yapabilecek miydi? Kafka gözlerini dağların sisle örtülü tepelerinde
gezdirdi. Fazla zamanı yoktu.

Amerika romanını yazarak modaya uymuştu. Mahkeme romanı
Dava’yı yazarken ise çok daha yeni bir tarzı benimsemişti. Neticede
mahkeme röportajları ilk kez Egon Erwin Kisch’le birlikte moda haline
gelmiş değildi. Kafka her iki yoldan da gidilmeyeceğini anlamıştı. O
son zamanlarda tek yoldaşı haline gelen içindeki “kötücül güçler”i
etkisiz hale getirebilmek için bakışlarını kendi içine çevirmeliydi.

Gecenin geç bir vakti köye vardı, K. Köy karlara gömülmüştü. Şatonun bulunduğu
tepeden iz eser yoktu ortalıkta; sis ve zifiri karanlık tepeyi kuşatıyor, büyük şatoyu ele
veren en sönük bir ışık seçilmiyordu. K., ana yolu köye bağlayan ahşap köprüde uzun süre
dikildi, gözlerini kaldırıp yalancı boşluğa baktı.

Karla kaplı arkaik tabiat manzarası, her şeyin beyaz bir örtünün
altında kaldığı, neredeyse dümdüz bir arazi. Sisli bir hava, belirsizlik,
efsanelerle çevrili bir şato, şatonun gölgesinde saklanan küçük de bir
köy. Tek eksiğimiz kurtlar. Onlar da gelse, güzelce koltuğumuza
yaslanıp bu yeni gotik öyküyle gecenin keyfini çıkarabilirdik. Peki, bizi
şatoda ne bekliyor? Birbirini kesen karanlık koridorlar, zindanlar,
hayaletlerin yüksek merdivenlerde yankılanan sesleri mi? Kötü bir cadı
mı, yoksa karanlık bir tiran mı? Kim bilir belki de vampirler, aklını
yitirmiş, akşam yemeği niyetine bakire kızları yiyen düşmüş bir kral da
olabilir. Bölüm bir: Uzun süre yürümekten yorgun düşen kahraman
K.’nın köye gelişi. Perde açılır ve karda neredeyse duman isi gibi
görünen eski bir han görünür. Otelci bu saatte gelen misafirlere alışkın
değildir, bu köyde kimse misafire alışkın değildir (gözlerimiz kapı
kirişlerini ya da pencere kenarlarına asılı sarmısakları arar



istemsizce...). K. gece kalabileceği bir yer aramaktadır. Otelci de,
köylüler de onu pek dostça karşılamazlar, ancak K.’nın başka çaresi
yoktur. Etrafta geceyi geçirebileceği başka bir yer bulunmamaktadır. Bu
durumda ot minder yatmak için hiç de fena sayılmaz. (Bildiğimiz gibi
Kafka’nın kahramanları önce kendilerine yatacak bir yer ararlar.) K.
gecenin bir yarısı hiç de nazik sayılamayacak bir biçimde uykusundan
uyandırılır:

Bu köy şatonundur. Burada oturan ya da geceleyen, şatoda oturmuş ya da gecelemiş
sayılır. Bu da Kont’un izniyle olabilir ancak. Sizinse böyle bir izniniz yok, varsa bile
göstermediniz.

(Kafka burada “Hayır” diyebilirdi, “ama size sürücü belgemi ya da
kimliğimi gösterebilirim.”) Bir dava daha mı? Bu kez kahraman kuru
gürültüye o kadar da kolay pabuç bırakmadığı gibi gece uykusunun
elinden alınmasına da razı gelmez. Bunun yerine aptal ayağına yatar:

“Yoksa yolu şaşırıp yanlış bir köye mi geldim?” dedi. “Bir şato var mı burada?” Sağda
ve soldaki müşterilerden bazısı, K.’nın bu sözleri üzerine başını sallarken, K.’nın sorusunu
“Var tabii” diye cevapladı genç adam, ağır ağır. “Sayın Kont Westwest’in şatosu.”

Ne? Bu ne biçim isim böyle? Gotik bir romanda yüreklere korku
salması gereken Kont’a hiç mi hiç yakışmıyor. Şaka mı bu, yoksa bir
rüya mı?

“E, bitsin artık şu komedi!” dedi K. hayli alçak bir sesle; ardından yatağa uzanıp yorganı
üzerine çekti. “Siz biraz fazla ileri gidiyorsunuz, delikanlı! Hele sabah olsun, bu
davranışınız üzerinde yine konuşacağız.”

Nokta. Öykü burada bitmeli. Şayet bu, K.’nın kendi aleyhine gelişen
tutuklamayı ve mahkeme kararını kabullenerek olay akışını başlattığı
Dava olsaydı, bu noktada son bulurdu. Nihayet bu oyunun bir tür
komedi olduğu ortaya çıkmıştır, artık gönül rahatlığıyla başımızı
yeniden yastığa koyup, uyumaya devam edebiliriz. Elbette yapamayız
bunu. Çünkü çevredeki köylülere “Yoksa yanılıyor muyum?”dan daha
iyi bir yanıt vermemiz gerekir: “Şimdi size şu kadar söyleyeyim ki,
Kont’un çağırttığı kadastrocuyum ben.” Üzgünüm ama, yanlış tahmin.



Burası her ne kadar arkaik tabiatın ortasında, kuş uçmaz kervan geçmez
bir köy ise de, eksiksiz çalışan yepyeni tesisat sayesinde telefonlar bir
an olsun susmaz. Bu kez şatodan birileri arayıp kadastrocunun nasıl
biri olduğunu sorar. Ne tuhaftır ki şato, K.’nın kadastrocu olduğu
iddiasını kabul etmiştir:

K. kulak kabarttı. Demek, onu kadastroculuğa atamıştı şato. Bu bir yandan fenaydı,
çünkü kendisiyle ilgili olarak gereken her şeyin şatoca bilindiğini, karşılıklı güç durumlarının
ölçülüp tartıldığını, savaşa çağrının bir gülümsemeyle kabul edildiğini gösteriyordu. Ama
beri yandan da iyi bir şeydi; çünkü ona kalırsa, şatoda değerinin küçümsendiğini ve şimdi
işin başında umabileceğinden çok daha geniş çapta bir özgürlüğü ileride ele
geçirebileceğini kanıtlamaktaydı. Ayrıca, kadastroculuğunu kabullenmek gibi kuşkusuz
zekice bir davranışa başvurarak kendisini sürekli korku içinde tutabileceklerini
sanıyorlarsa aldanıyorlardı; hafif bir ürperti duyuyordu, o kadar.

Westwest ve gelişmiş bir telefon tesisatı: anlaşılan o ki bu bir 19.
yüzyıl gotik romanı falan değil. Koltuğumuza yaslanmış otururken
şunların farkındayız: burada sözünü ettiğimiz kişi Kafka ve ayrıca 20.
yüzyılın korkunçluğu da daha yeni başlıyor! O, tanrıların arkaik
dönemde yaşayan toplumlara yaptığı gibi insanları “sürekli korku”ya
maruz bırakmaz. Modern dünyanın dışarıdan bakıldığında güvenli
görünen, her tür olasılığa karşı son derece emniyetli olan modern
yapılarını yerle bir etmek için küçücük bir “ürperti” yetmektedir.
Modern korku mudur bu? Bu korkunun temelinde, bürokrasi sayesinde
sonsuz gelişimini sürdüren iktidar, kontrol edilmeyen prosedürler ve
belki de Kafka’nın “boş aşkınlığı”38 vardır. Bu aşkınlığın ifade ettiği
üzere, yasaya açılan her kapının ardında yeni bir kapı bulunduğu için
anlam arayışı boştur:

Görev ve yaşamı buradaki gibi hiç daha böyle iç içe görmemişti; o kadar ki bazen görev
ile yaşamın sanki birbiriyle yer değiştirdiğini sanıyordu.

K. her ne kadar güç yarışına girmeye dünden razı olsa da, nereden
başlayacağını bilemez, çünkü 20. yüzyılın dehşetinin kaynağında ayrıca
insanın hiçbir zaman neyle savaşacağı konusunda en ufak bir malumatın
olmayışı yatmaktadır. Tüm bunlar her ne kadar tahminlerle örtüşse de
şeytan, ya da dehşet, ayrıntıda gizlidir:



Bulunduğu uzaklıktan seçebildiği kadarıyla genel olarak K.’nın beklediği gibiydi şato. Ne
eski bir derebeyi kalesi ne de bir saraydı; az sayıda iki katlı, buna karşılık çok sayıda alçak
binadan oluşup geniş bir alana yayılmış, birbirine pek yakın bir yapılar topluluğuydu. Bir
şato olduğu bilinmese, küçük bir kent gözüyle de bakılabilirdi. Topu topu bir tek kule
görebildi K.; içinde oturulan bir binanın kulesi miydi, yoksa bir kilisenin mi, pek
seçilemiyor, karga kümeleri çevresinde dolanıp duruyordu.

Ve “şato” yakından bakıldığında gerçekten de “köy evleri”nden
oluşan küçük bir kentten başka bir şey değildir. Şatonun silueti insanın
gözüne her defasında farklı görünmektedir. K. her fırsatta gözlerini
şatoya dikip nasıl göründüğünü kontrol eder. Ne var ki şatonun
görüntüsünü tam anlamıyla betimlemek kesinlikle imkânsızdır, K.’nın
bu yöndeki girişimleri de sonunda onu deliliğe sürükler. K.’nın daha
önce uzaktan gördüğü ve “bir binanın mı”, “yoksa kilisenin mi”
olduğunu anlayamadığı kuleye şimdi adeta zum yapar, ancak kule
hakkında daha fazla malumat elde edemez. Bir türlü “net bir görüntü”ye
ulaşamaz, kulenin görüntüsü hep fludur, tıpkı empresyonistlerdeki gibi
ışığın ve kırık statiğin içinde erimiş, dağılmıştır. Bu nedenle marazi
biçimde çarpıtılmış gibi bir etki bırakır – öyle ki dehşetin imarıdır bu
gördüğümüz. İlk kez Kafka tarafından edebiyata dahil edilen bir dehşet.

(B)u kule ise –görünürde tek kuleydi– monoton yuvarlak bir nesneydi, yer yer
sarmaşıklarla örtülmek mutluluğuna ermişti, şu anda güneşte pırıl pırıl yanan pencereleri –
deli dolu bir şeyler saklıydı bu pırıltıda– ve sonunda bir galerisi vardı; mazgal dişleri, adeta
sarsak ve dikkatsiz bir çocuk eliyle çizilmiş gibi kesinlikten uzak, düzensiz ve kırık dökük,
mavi gökyüzüne doğru sipsivri uzanıyordu.

K. ilk gün uyanır uyanmaz şatonun yolunu tutar. Ancak bir türlü
şatoya ulaşamaz, çünkü bu bölge adeta lanetlenmiş gibidir.

Yeniden ilerlemeye koyuldu K. Ama yol uzundu; çünkü köyün ana caddesi şato tepesine
çıkmayarak yakınına kadar geliyor, derken sanki kasten bir dirsek yapıp şatodan
uzaklaşmıyorsa da, ona da yaklaşmıyordu.

Labirente benzeyen arazi bile başlı başına dehşet saçmaktadır. İnsan
uzaklaşsa da, yakınlaşsa da ne bir adım ileri ne bir adım geri
gidebilmektedir, yapabildiği tek şey yerinde saymaktadır. Bunun anlamı
Kafka’nın günlüğünde de belirttiği gibi yaşlılık, delilik ve çaresizliğin



doğurduğu dehşettir:

Hayali çemberin orta noktası izlenmeye başlanmış yarıçaplardan geçilmiyor, yeni hiçbir
girişime artık yer kalmadı. “Yer kalmadı” ile yaşlılık ve sinir zafiyeti, “hiçbir girişim” ile de
son’dur anlatmak istediğim.

Hava, tıpkı korku filmlerinde görmeye alıştığımız gibi ürkütücüdür:

Berbat, berbat bir hava. (...) Nasılsa bununla ilgili olarak otelcinin karısı geldi aklına (...).
Entrikacı bir yaratık; rüzgâr gibi anlamsız görünen çabalar içinde, içyüzü bir türlü
kestirilemeyen uzak ve yabancı buyruklara uyar gibi adeta.

Bir dakika, bir dakika. Normal korku romanlarında hava durumu
korkunç bir atmosfer oluşturmak için kullanılır. Aniden ortaya çıkan
kara bulutlar gelişecek kötü olayların habercisidir ve tüyler ürpertici
cinayet de elbette fırtınalı bir havada işlenir. Demek ki hava durumu
insanları etkisi altına almaktadır, hatta insanlar üzerinde çok daha
etkilidir: İnsanoğlu doğanın ta kendisidir ve hatta doğanın boyunduruğu
altındadır. Ama bu da ne demek oluyor, doğanın kendisinin “entrikacı”
olması, yani doğaya insana özgü özellikler verilmesi de ne anlama
geliyor? Doğa, “anlamsız görünen çabalar içinde” olduğu için
entrikacıdır, oysa o bu iş için görevlendirilmiştir. Öyleyse doğa bu
görevleri kimden almaktadır? Görevi kimin verdiğini Dava’da
öğrenemedik. Sorumuzun yanıtını bu korkunç şatonun çevresinde
dolaşarak bulabileceğimiz de şüpheli, çünkü neticede insana “içyüzü
bir türlü kestirilemeyen” görevler veriliyor.

Öyleyse şimdilik köyden dışarıya çıkmayalım. Her korku romanında
olduğu gibi buradaki köylüler de pek konuşkan değildir, çekingen ve
huysuzdur. Kafaları sanki gördükleri işkence sonucunda şekillenmiş
gibidir:

(B)ayağı ıstırap taşan yüzler –kafaları sanki üstten vurularak yamyassı edilmiş, yüz
çizgileri adeta bu darbenin acısı içinde oluşmuştu– (...).

Bu, dümdüz edilmiş kafaların ve dayak yemiş ruhların mahiyeti ne
olursa olsun bir direniş formuna sokulamayacağı anlamına gelir ve
Marksizmin açıkça reddedildiğini gösterir. Devrim mi? Belki birkaç



yeni fikir? Tüm bunların en ufak bir şansı yoktur. Bir “yabancı” sadece
ve sadece “gelen gidenin olmadığı” yerde rahatsızlık vermektedir. Ne
de olsa K.’nın şatoya ait olduğu kulaktan kulağa yayılmıştır ve bu
nedenle K. özel bir koruma altına alınmıştır. Gördünüz mü, feodal sevk
belgesinin sağladığı iktidar bile işleri kolaylaştırmıştır. “Şato” K.’ya
bir ulak göndermekle kalmamış, aynı zamanda Arthur ve Jeremias
isminde iki de yardımcı göndermiştir. K. zevahiri kurtarmak için bu
ikisinin çoktandır beklediği “eski” yardımcıları olduğunu kabul etmek
durumunda kalır.

“Siz kimsiniz” diye sordu, bir ona, bir ötekisine bakarak. “Yardımcılarınız” diye cevapladı
adamlar. Otelci de “Evet, sizin yardımcılar” diye onayladı usulca. “Nasıl?” diye sordu K.
“Siz, benim peşimden buraya gelmelerini söylediğim, burada kendilerini beklemekte
olduğum yardımcılarım mısınız?” Adamlar söyleneni doğruladı.

Peki ya bu kimlik araştırması, sonunu K.’nın belirleyebileceği bir
oyundan ibaret değilse? Buradaki korkunçluk, K’nın başka bir biçimde
daha “yanılmış” olup olmadığı sorusunda yatmaktadır. Bu şu anlama
geliyor: ya “eski yardımcılarım”ın kim olduğunu biliyorumdur ya da
bunlar henüz tanımadığım “yeni yardımcılarım”dır. Yoksa eski
yardımcılar kılık mı değiştirmiştir, ya da kılıkları mı değiştirilmiştir?
Belki de bunlar Amerika’daki Delamarche ve Robinson’dur. En
azından Arthur da, Jeremias da geceyi geçirecekleri yeri yadırgamaz:
“(...) bir köşeye eski iki entari sermiş, üzerine yerleşmişlerdi.” Ve her
ne hikmetse bu ikisi yardımcıdan ziyade “nöbetçi”ye benzemektedir –
öyleyse belki de Dava’daki Franz ve Willem’dirler. Bu “açık bellek”
öyle bir korkunçluk tasavvurudur ki, onu ancak ve ancak Alzheimer
hastaları tam manasıyla kavrayabilir.

K., üzerinde şık üniformasıyla çıkagelen Barnabas sayesinde kimin
emrinde çalışacağını öğrenir. Yüksek derece bir memur olan orta
boylu, şişman, mızmız, temiz yüzlü, sarkık yanaklı, siyah bıyıklı
“Klamm” resmi bir yazıyla K.’ya şatoda “Kont hazretlerinin hizmetinde
çalışmak üzere” işe alındığını bildirir. Gece olmasına rağmen K.
Barnabas’la beraber şatoya gitmek ister, şatonun sekreteriyle konuşmak
için sabırsızlanmaktadır. Çünkü K., bu tür romanlarda alışık olduğumuz



üzere, seçilmiş kişidir, bir kahramandır, hayatına mal olabilecek
tehlikelerden bile korkmayan cesur bir maceracıdır. Daha küçücük bir
çocukken bile büyük zorluklara göğüs germiş, olumsuz koşullara,
gelenek göreneklere, okul ve kiliseye karşı durmuştur. K. bunlara
bağlanmış, onları yuva bellemiştir. O nedenle bu sahne, girilmesi
imkânsız gibi görünen şatonun ilk sahnesidir; kahramanın hem doğduğu
hem de öldüğü sahnedir.

Aklına sık sık doğup büyüdüğü kent geliyor, içini anılar kaplıyordu. Doğup büyüdüğü
kentin de ana meydanında bir kilise yer vardı; kiliseyi kısmen bir gömütlük çeviriyor,
gömütlüğü ise yüksek bir duvar kuşatıyordu. Ancak üç beş çocuk o zamana kadar
tırmanıp çıkabilmişti duvara; K. da henüz bunu yapamayanlar arasındaydı. Onları böyle bir
davranışa iten merak değildi kuşkusuz; gömütlüğün kendilerinden saklı gizli bir yanı
kalmamış, parmaklıklı küçük kapısından kaç kez içeri girmişlerdi. Bütün istedikleri, o
kaygan ve yüce duvarı fethetmekti, o kadar! Bir kuşluk vakti –sessiz ve boş meydan
güneş ışığı içinde yüzüyordu; K. gerek önceleri, gerek sonraları meydanı hiç daha böyle
görmemişti– şaşılası bir kolaylıkla başardı bunu; kaç kez deneyip de geri püskürtüldüğü bir
yerinden, dişlerinin arasında küçük bir bayrak, ilk hamlede duvara tırmanıverdi. Daha taş
topraklar aşağı yuvarlanıp dururken, yukarıda aldı soluğu. Bayrağı duvara dikti; bayrağın
bezini gerdi rüzgâr. Sonra aşağıya baktı, çevrede gezdirdi gözlerini; omuzlarının üzerinden,
toprağın içine adeta gömülüp kaybolan haçlara baktı. Bulunduğu yerde hiç kimse
kendisinden büyük değildi. O sıra tesadüfen öğretmen geçti duvarın altından, öfke dolu bir
bakışla onu aşağı indirdi. Duvardan yere atlarken dizini yaraladı K., ancak zar zor eve
gelebildi; ama duvarın üzerine çıkmıştı ya!

Çocuktaki dünyayı tanıma ve keşfetme tutkusu her şeyden daha
büyüktür. Önce “okul” bu her yana merakla bakan gözlerini köreltir,
aldığı bu ilk yara sonucunda kahraman, her ne kadar kabullenmek
istemese de, yaralara açık hale gelir. Etrafında yaşayan köylüler
şatodan ve onun erkinden korkarken, özgür kahramana göre insanların
kaderini belirleyecek denli önemli olan şeyler adeta bir eğlencedir.

“Beni eğlendiriyorsa, bazen bir insanın üzerinde hayati rol oynayabilen böyle gülünç bir
karmaşanın içyüzünü görmemi sağladığından” dedi K.

K. “karmaşa” hakkında kafa yormaz, onu anlamaya çalışmaz, hatta
daha da kötüsü bununla ilgilenmenin gereksiz olduğunu düşünür.
İktidarın merkezine giden yolu bulmak için, karşılaştığı ilk yüzeysel
fikre inanır. Görünüşe göre şık üniformasıyla haberci Barnabas K. için



iyi bir şanstır. Ne var ki bir yanlış anlama olur ve Barnabas K.’yı
şatoya götüreceği yerde kendi ailesinin bulunduğu yere getirir:

Demek bir yanlış anlama vardı ortada, çirkin ve rezilce bir yanlış anlama; K. da düpedüz
bu yanlış anlamanın peşinden sürüklenmiş, kendini Barnabas’ın ipek gibi ışıldayan dar
ceketinin büyüsüne kaptırmıştı. Derken Barnabas ceketinin düğmelerini çözmeye koyuldu;
ceketin altında, güçlü ve adaleli bir uşak göğsü üstünde gri renkte, kirli, kaba ve yamadan
geçilmeyen bir gömlek açığa çıktı. Ayrıca, çevredeki her şey bu gömleğe uygun düşmekle
kalmıyor, hatta onu geride bırakıyordu; ağır ağır sürüklediği kaskatı bacaklarından çok el
yordamıyla ilerlemeye çalışan gutlu yaşlı baba ve şişmanlığından ötürü ancak küçük küçük
adımlar atabilen, göğsü üzerinde kavuşturulmuş elleriyle anne, her ikisi de odaya giren
K.’ya doğru yola koyulmuşlar, öyleyken henüz onun çok uzağında bulunuyorlardı.
Birbirlerine ve Barnabas’a benzeyen, ama yüz çizgileri Barnabas’ınkinden daha sert,
boylu boslu ve sarışın iki kız kardeş gelenlerin çevresini almış, K.’dan bir merhaba
bekliyorlar, K. ise ağzını açıp bir şey söylemiyordu. Hani öyle sanmıştı ki bu köyde herkes
kendisi için bir önem taşıyordu ve kuşkusuz öyleydi de. Gelgelelim, bu evdeki insanlar onu
hiç ilgilendirmiyordu.

K. elbette yanılmıştır – bu aile onun geleceğini belirleyecektir, ancak
bir sorun vardır; Barnabas’ın ailesi şatodaki iktidar oyununun karşı
kutbunda yer almaktadır. En büyük kızları Amalia büyük bir günah
işlemiş ve şatonun uşaklarını reddetmiştir. Okumaya devam ettikçe,
romanda karşılaştığımız neredeyse tüm kadınların şato ile cinsel
içerikli bir bağlantısı olduğunu anlarız. K. duygusuzca ve hiçbir
bağlantısı olmaksızın süregiden bu fuhuş olgusunun acımasız ve trajik
yanını değil, sadece iktidarla bağlantısını görür. Mesela K.’nın şatoda
çalışanların takıldığı Beyler Oteli diye bilinen bir başka meyhanede
tanıştığı, içki servisi yapan, şu fazlasıyla sevecen, küçük, sarışın kız
Frieda vardır. Kız aynı zamanda Klamm’ın sevgilisidir ve işte tam da
bu nedenle K. için arzu nesnesine dönüşür. “ ‘O zaman’, dedi,
‘saygıdeğer birisiniz benim için.’ ” Anlaşılan burada şatoya giden yeni
bir yol görünmektedir. (Dava’da da söylediği gibi “Kadın eli sessiz
sedasız pek çok iş görebili(r)” ve K.’nın işleri yine yolunda gitmeye
başlamıştır.) Bir klasik gotik roman özelliği: Erkek kahramanla kadın
kahraman karşılaşırlar ve sonraki bölümde mutlaka bir aşk sahnesi yer
alır. Frieda ve K.’nın masanın altında gerçekleşen ilk temasları çok
güzeldir (“Milena’ya Mektuplar”dan hatırlayacağımız “yabancılık”
motifi buraya taşınmıştır, belki de anlatılan Kafka ile Milena Jesenská



birlikteliğidir). Romanda bu sahne çok uzundur:

“Canım! Canım sevgilim” diye fısıldadı, ama K.ya dokunmadı hiç; sevgiden baygın, sırt
üstü yere uzanarak kollarını açtı. Mutluluk taşan sevgisi karşısında zaman, gözüne
anlaşılan sonsuz görünüyordu. Hemen rasgele küçük bir şarkı tutturdu. Ama şarkı
söylemiyordu da göğüs geçiriyordu sanki. K.’nın hâlâ düşüncelerden kendini
kurtaramadığını görerek korkuyla doğruldu ve onu bir çocuk gibi çekip çekiştirmeye
başladı: “Gelsene şuraya!” dedi. “Tezgâhın altında boğulur insan!” Derken birbirlerine
sarıldılar, Frieda’nın ufak tefek vücudu K.’nın kollarında ateş gibi yanıyordu. K.’nın
aralıksız kurtulmayı deneyip başaramadığı bir esriklik içinde birkaç adım yerde
yuvarlanarak boğuk bir sesle Klamm’ın kapısına tosladılar, sonra yerdeki küçük bira
birikintileriyle öbür pislikler ortasında serilip kaldılar. Böylece saatler geçti, birlikte
soluyuşlar, birlikte kalp vuruşlarıyla saatler! K.’nın kendini kayboluyorum sandığı, havası
bile yurdundaki havanın zerresini içermeyen saatler! Yabancılıktan boğulup gittiği, çılgınca
ayartılar karşısında kendisini izlediği yola devamdan ve daha çok kaybolup gitmekten
başka şey yapılamayacak yabancı bir yerde bildiği ve daha önce kimsenin ayak atmadığı
kadar uzak bir yerde bulunuyorum sandığı saatler!

Büyüleyici. Nereden geldiği bile bilinmeyen beş parasız K. yaptığı
şüpheli açıklamalarla durumu kurtarmaya çalışırken, kısa zamanda
şefinin sevgilisini kendi yanına çeker, hatta kız onunla belirsiz bir
geleceğe yelken açmak üzere işini bile bırakır. (Kafka’nın Felice’den
istemekten kaçındığı ve Georg Bendemann’ın Frieda Brandenfeld’den
asla isteyemeyeceği bir iyiliktir bu. Bu motif yenidir. Felice ve
Julie’nin tutumuna bir yanıt mıdır bu? Yoksa bu, Kafka’nın Milena
Jesenská’dan yola çıkarak oluşturduğu yeni kadın figürünün yansıması
mıdır?) “ ‘Eh, gidebiliriz artık!’ dedi Frieda; gitmekle kastettiği yer pek
tabii ‘Zur Brücke’ oteliydi.” Kömür karası zemin üstüne kan kırmızı
yazı: Dördüncü günün sabahı. Perde açılır ve karşımıza o çok iyi
bildiğimiz sakin ve huzurlu aile ortamı çıkar, yer okul binasıdır. K.
yataktadır, Frieda yere atılan döşekte yatmaktadır, yardımcılar yine
eski entarilerin üstündedirler, otelcinin karısı da oradadır ve
olağanüstü büyüklükte bir çorap örmektedir. “Bu durumda size şunu
söyleyebilirim ki, en iyisi Frieda ile benim evlenmemizdir; hem de bir
an önce” der K. ve ellerini ovuşturur. Ve Frieda’nın manevi annesi
sayılan otelcinin karısı evliliğe onay verdikten sonra, bu hayırlı işin
yolu da açılmış olur. Kariyer dediğin nedir ki. Daha dört gün önce
kasabaya ayak bas, hemen işe yerleş, kafanı sokacak sıcak bir yuva bul,



kabul görmekle kalma, bir de evlenecek birini bul. Hiç de fena
sayılmaz. Geriye bir tek, Klamm’ın karşısına çıkıp gerekli açıklamayı
yapmak kalır, ancak tam da bu aşamada herkes K.’ya karşı çıkarak, onu
bu planından caydırmaya çalışır. K. aldığı bu tepki karşısında
şaşkındır, bu işi bu kadar zor kılan nedir, bir türlü anlayamaz:

Şimdiye kadarki deneyimlerine göre, kontluk bürolarıyla resmen ilişki kurması fazla
güçlük doğurmamıştı. Bunun bir nedeni, işinin görülmesi konusunda dıştan bakınca kendisi
için pek olumlu bir ilkenin anlaşılan ilgili bürolarca benimsenmiş bulunması, bir başka
nedeni ise resmi büroların çalışmaları arasındaki hayran kalınacak uyumdu; nerde yok gibi
görünüyorsa, inadına orada tastamam bu uyumu seziyordu insan.

K.’nın Klamm’dan istediği nedir ki? Tek istediği hak etmediği bir
makama getirilmek ve burada yükselmek değil midir? Yükselmek
istediği yer de sadece zirve değil midir? Bir saniye, bir saniye.
Kahramanın buraya geliş amacı düzgün bir biçimde şatoya ulaşmak
değil midir? K. son derece dikkatlidir, “çünkü saldıran o idi.” Şatonun
saldırısına uğrayan ve kaleye boyun eğen köy evleri gibi şatonun
iktidarına boyun eğen insanların üzerinde, önünde, arkasında duran K.,
uzaklardan gelen bu dokunulmaz gezgin onların tek umududur. K. tam
içinde bulunduğu ortama uyum sağlamıştır ki, işler yeniden sarpa
sarmaya başlar – ve bundan sonra artık korku romanı özellikleri
ortadan kalkar. K.’dan üstün konumda bulunan muhtar, acı gerçeği ona
açıklar. Yattığı yerden umarsızca dosyaları arayan muhtar, “Dediğiniz
gibi kadastrocu olarak işe alındınız; ama ne yazık ki, bize bir
kadastrocu gerekli değil. Bir kadastrocu için en ufak bir iş yok bizim
burada” der. K. hangi kırsalın yüzünü ölçeklendirecektir? Bu köyde
telefon bile vardır. Bütün modern dünya ölçülüp biçilmiş, itinayla
düzenlenmiş dolaplar dolusu dosyaya bölünmüştür. Şatoyla kurulan bu
ilk gerçek irtibatta da K.’nın sadece gerçek anlamda kadastroculuk
görevine atanmadığı, yalnızca “Kontluk hizmetinde bir göreve”
getirildiği anlaşılır, o da kesin değildir. Serseme dönen K. muhtarın
karşısında başından geçen uzun yolculuk hakkında birkaç şey zırvalar,
memleketinde bunun gibi bir iş bulmasının imkânsızlığından dem vurur,
“haklı umutlarından” ve sonunda da “buradan bir kızla”
nişanlandığından bahseder. “ ‘Ha, Frieda’ dedi muhtar, en ufak bir



şaşkınlığa kapılmaksızın. ‘Biliyorum. Ama siz nereye gitseniz, Frieda
koşardı arkanızdan.’ ” Geleceğe dair yaptığı güzelim planları elinden
alınan kahraman, kendisine karşı açılan savaşı açıkça kabul eder. “Ben
şatodan lütuf değil, hakkımı istiyorum.” K. bu hakkın içeriğini kısa bir
süre sonra, Klamm’ın eski sevgilisi olduğunu itiraf eden otelci kadına
söyler:

“Ama benim ondan ne istediğimi açıklamam güç. Önce kendisini yakından görmek
istiyorum; sonra sesini işitmek, sonra da bizim evlenmemiz üzerinde ne düşündüğünü
öğrenmek. Kendisine başka ne gibi ricalar yönelteceğim, konuşmamızı akışına bağlı. Yani
bazı şeyler söz konusu olabilir; ama benim için hepsinden önemlisi kendisiyle karşı karşıya
gelmek.”

Bir şey daha ekleyelim: yüz yüze konuşmak – tam da Franz’ın gerçek
yaşamda babasından beklediği gibi. Tıpkı “Dönüşüm”deki anne ve
Franz’ın kendi annesi gibi, bu öyküdeki kadınlar da (Klamm’ın
kadınları) ona engel olmak için ellerindeki tüm kozları kullanırlar:

“Pekâlâ” dedi otelcinin karısı ve sanki utanılacak bir şey söylüyormuş gibi yüzünü
yastıklara gömdü. “Kendisinden bir görüşme rica ettiğinizi eş dost yardımıyla Klamm’a
duyurabilirsem, yukarıdan cevap gelinceye kadar kendi başınıza hiçbir girişimde
bulunmayacağınıza söz verir misiniz?” “Rica ya da kaprisinize evet demeyi ne kadar
istesem de, böyle bir şey yapamam” diye cevapladı K.

Gururlu bir edayla kadını reddeder. Savaşmak için gelmiştir, hizmet
etmek için değil. Frieda aracılığıyla, otelcinin karısının kendisini
sokağa atmak üzere olduğunu öğrenir. Bir saat içinde hem işinden
olmuş, hem de yersiz yurtsuz kalmıştır. Bu kadarı da fazladır. Belki de
başına gelenler sonucunda yepyeni bir pencereden bakacaktır hayata.

“Baktık ki olmadı” diye sesini yükseltti sonunda Frieda; kollarını K.’nın boynuna
dolamıştı, “kalkar gideriz buradan, bizi burada tutan ne var? Ama şimdilik, öyle değil mi,
sevgilim, öneriyi kabul edebiliriz. Öğretmeni geri getirdim; kendisine ‘kabul ettim’ deyiver,
tamam; sonra da kalkıp okula taşınırız.”

Dördüncü gece erkenden gelir ve K. da Beyler Oteli’ne gitmek üzere
yollara düşer. Acilen görüşmek istediği Klamm’ı burada bulacağına
inanmaktadır. Ne var ki Klamm’la değil de Frieda’nın yerine işe alınan
çocuksu, kızılımsı sarı saçlı Pepi’yle karşılaşır Beyler Oteli’nde.



Yatağında yarı uyur yarı uyanık vaziyette bulduğu kız Klamm’ın
kızağının bahçede olduğunu söyler ona. K. o akşam Klamm’ı göremez,
ancak adamın kızağına girip saklanır ve kızakta kalmış olan konyak
şişesini kafaya diker; Klamm’la yapacağı konuşmanın üzerinde
bırakmasını beklediği etkinin, konyağın bıraktığı etkiyle aynı olacağını
düşünür.

(K)oku öylesine tatlı, öylesine okşayıcıydı ki, adeta çok sevilen birinin ağzından övücü ve
sevimli sözler işitiliyor, ama övgü konusunun içeriği pek bilinmiyor, bilinmek de istenmiyor,
yalnızca konuşanın sevilen biri olduğu kanısıyla mutluluk içinde bulunuluyordu. Kendi
kendine kuşkuya düşerek, “Bu konyak mı şimdi?” diye sordu K. ve merakla şişeden bir iki
yudum alıp tadına baktı.

K. zilzurna sarhoşken Klamm’ın köy sekreterine yakalanır. Adam
K.’yı sorguya çekmek ister, ancak K. bunu asla kabul etmez. Geri dönüş
yolunda haberci Barnabas’a rastlar. Barnabas Klamm’ın mektubunu
getirmiştir. K.’nın sabrını iyice taşıran son mektup şöyledir:

“Brückenhof’taki Sayın Kadastrocu’ya! Şimdiye kadar gördüğünüz kadastro işlerini pek
beğendim. Yardımcılarınızın çalışmaları da övülmeye değer. Onları çalıştırmasını
gerçekten iyi beceriyorsunuz. Gayreti sakın elden bırakmayın, işleri iyi bir sonuca
vardırmaya bakın. Çalışmalara ara verilirse, kızarım doğrusu. Merak da etmeyin, ücret
sorunu pek yakında karara bağlanacaktır. Gözümü sizden ayırmayacağım.”

Bu mektubun neden olduğu dehşet, hem trajik hem de komiktir.
Neticede insan için kişiliğinin, iyiniyetinin ve emeğinin takdir
görmesinden daha önemli bir şey yoktur. Ne var ki mektupta K.’ya
takdir gösterilmesi boşunadır, çünkü henüz hiç mi hiç (en azından
bilinçli olarak) çalışmamıştır. Takdir sözcüklerinin yanı sıra mektupta
bir de uyarı mahiyetinde bir ifade kullanılmıştır: “Gözümü sizden
ayırmayacağım.” Buradaki manasız takdirler, diktatörlerin hizmetinde
çalışanların karşılaştığı türdendir. K. mektubu okuyunca kendisini daha
da büyük bir çaresizliğin içinde bulur. Kendisini Klamm’la
görüştürmesi için Barnabas’a başvurur.

Bu arada Frieda okul binasındaki bir sınıfa yerleşmiş, burayı rahatça
kalınabilecek bir yer haline getirmiştir. K.’yla yaşlı çiftler gibi
birbirlerine sokulup yatarlar, “sıcaktan ve sessizlikten mutlu” olurlar.



K. gecenin bir yarısı kalkar, bir de ne görsün, yanında yatan Frieda
değil yardımcılardan biridir. Frieda uyanmış ve göğsüne atladığını
sandığı kara kediyi aramaya koyulmuştur. Kız yalan mı söylemektedir,
yoksa çocukça batıl inançlar doğrultusunda lanetli bir hayvan olduğuna
inanılan “kara kedi” gerçekten de var mıdır? Bu soruya verilecek
cevabın hiçbir önemi yoktur: çünkü eğer insan, kendine en yakın olması
gereken kişinin yani eşinin sözlerine itimat edemeyecekse hayatı zaten
cehenneme dönmüş demektir. Gün ışımaktadır, bu K.’nın okulda
hademelik yapacağı ilk gündür. Öğrencilerle birlikte güzel ve biraz da
sert mizaçlı öğretmen hanımın gelmesiyle okul tam anlamıyla mahşer
yerine döner. K.’nın gece odun almak üzere kapıyı kırıp odunluğa
girdiği anlaşılınca, hemen oracıkta işine son verilir. Ancak K.
hakkındaki bu kararı kabul etmez ve bu kez kendisine (şimdilik) son
mühlet verilir.

Öğretmenin kapıda K.’ya yönelttiği son sözlerde de anlaşılan bunun etkisi seziliyordu:
“Froylayn Gisa çocuklarla çaresiz ayrılıyor odadan; çünkü dikbaşlılık edip işten el
çektirmeme kulak asmıyorsunuz; doğrusu kimse de Froylayn Gisa’dan, böyle genç bir
kızdan sizin o pis aile yaşamınızın ortasında ders yapmasını isteyemez. Diyeceğim, yalnız
kalıyorsunuz burada; sizi görecek ahlak sahibi kişilerin nefret duygularından uzak,
dilediğiniz gibi yan gelip yatabilirsiniz artık. Ama inanın, bu çok sürmeyecek.”

Bu, yaklaşan devrimin ayak sesleri midir? Kendini savunmak için
çaba gösteren K, arkasından iş çevirip Frieda’ya yanaşmaya çalışan
yardımcılarının işine son verir. Ne var ki görünüşe aldanmamak
gerekmektedir. Savaşın getirdiği özgürlük, istekle kurulan yakın
ilişkileri de zedeler. K. aradan henüz bir hafta bile geçmeden Frieda’yı
eleştirmeye başlar:

Zinde ve kararlı bir ifade Frieda’nın gösterişsiz vücudunu her vakit bir güzellikle
donatmışken, şimdi bu güzelliğin yerinde yeller esiyordu. Birkaç gün K.’yla birlikte
yaşamak bu sonucu sağlamaya elvermişti. (...) Ama K. da Frieda’ya bağlanmasından
ötürü her şeyin hakkında nasıl hayırlı bir yola girdiğini açıklayacak gücü kendinde
bulamadı artık.

Frieda bir kez daha K.’ya birlikte buradan gitmeyi önerir, Fransa’nın
güneyine ya da belki İspanya’ya –K.’nın onu kucaklamayan kollarının
sıcaklığını hissedebileceği ılıman iklimlerin olduğu herhangi bir yere–



gidebileceklerini söyler.
Franz, Milena’yı kendisiyle birlikte gelmeye, kaçmaya, Filistin’e ya

da başka herhangi bir yere gitmeye razı etmek için az mı dil dökmüştür.

Cevap mektuplarıma “evet” dersen, artık Viyana’da yaşayamazsın, bu imkânsız.

İyi de, sadakatsiz kocası, Franz Werfel, Otto Pick ve Egon Erwin
Kisch ile edebiyat borsası konusunda havalı havalı atıp tutarken, onun
yanında sessiz sedasız duran Milena’nın Viyana’daki “Beyler” Café’de
işi neydi? Ernest Pollak uyuşuk adamın tekiydi, her açıdan soğuk ve
küstahtı, üstelik Milena için harcayacak tek kuruş kazanmaya muktedir
de değildi. Kafka acı acı gülümser – Milena’yla yeniden bir araya
gelerek yepyeni bir hayata başlayabileceğini, kendisinin doğruluk
anlayışına uygun bir aile kurup evli barklı bir adam olabileceğini
düşünmüştür. Peki ama, eğer hayata geçmiş olsaydı bu birlikteliğin
geleceği nasıl şekillenirdi? Frieda ile K.’nın ihtiraslı birlikteliği
çabucak dağılmaktadır. Frieda’nın gözünü öfke bürümüştür:

“Bana karşı sevgi duymuyorsun, artık vaktin bile yok bana ayıracak; beni yardımcıların
eline bırakıyor, kıskançlık nedir bilmiyorsun; senin için taşıdığım tek değer, bir zaman
Klamm’ın sevgilisi olmam; bilgisizliğinden ötürü de Klamm’ı bana unutturmamak için
çırpınıp duruyorsun, hani yok mu, sonunda o nazik an gelip çatınca, pek diretmeyeyim.”

Bunun hemen ardından, romandaki kahramanla birlikte yuva kurmak
üzere yola çıkan kadın, özeleştirisini yapmakta gecikmez:

“Sonra gerçekten öyle olmuştu ki, sana yardım edeyim diye ne kadar çırpınmış, yardım
edememiştim; yardım etmeyi bırak, engel olmuştum sana. Benim yüzümden otelcinin
karısı sana düşman kesilmişti, senin hâlâ küçümsediğin zorlu bir düşman; beni pek
düşünüp merak ettiğinden, işini kaybetmemek için savaşman gerekiyordu; muhtara karşı
üstünlüğü elden çıkarmıştın, ister istemez öğretmene boyun eğdin, yardımcıların eline
teslim ettin kendini; ama en kötüsü, benim yüzümden Klamm’a karşı suçlu duruma
düştün. Şimdi ise habire Klamm’a ulaşmak istemen, ne yapıp yapıp onunla güçsüz bir
çabadan başka şey değil.”

Frieda onu yine Barnabas’ın ailesi hakkında uyarır ve K.’yı onlara
yapmayı planladığı ziyaretten vazgeçirmeye çalışır. Sabırsızlanan K.
yeni haberler alacağını umarak akşama doğru Barnabas’ın evinin



yolunu tutar. Burada Barnabas’ın kız kardeşleri Amalia ve Olga ile
karşılaşır. Amalia, yatakta uzanmıştır, Olga da ona ailesinin hikâyesini
anlatacaktır. Klamm otelcinin karısını bir daha yanına çağırmamıştır,
Frieda da başını alıp K.’yla gittiğinden Klamm’ın çağrısına
uymamıştır, ancak Amalia başından beri Klamm’dan uzak durmaktadır.
Ailesi el etek öpmek için şatonun kapılarını aşındırırken yaşlanmış, bu
yolda tüm varlıklarını harcamıştır. Ruhsal olarak da çökmüşlerdir.
Olga, kız kardeşinin yaptıklarının kefaretini ödemek için düzenli olarak
şatodaki hizmetlilerle birlikte olur. Barnabas kendi bildiği şekilde
şatoya hizmet etmek için görevlendirilmiş olmasa da habercilik
yapmaktadır. Aralarında, tüm ailenin mahvına yol açan namusu için
savaşan tek kişi Amalia’dır. O da kendisini bir ayağı çukurda olan anne
ve babasına hizmet etmeye adamıştır. “Ne var ki, bütün bunları göz
önünde tutunca, Frieda ile Amalia arasında ne fark kalıyordu geriye?
Yalnızca bir fark: Amalia’nın yanaşmadığı şeyi Frieda’nın tutup
yapması” der Olga, ailesinin trajik öyküsünü özetlerken. Ancak K.’nın
buradaki tutumu yine bencil ve ahlakdışıdır:

“Belki” dedi K. “Ama benim için başlıca fark şu: Frieda benim nişanlımdır (...).”

Peki ama, eğer Barnabas gerçek bir haberci değilse, K.’nın Klamm’a
yazdığı mektuba ne olmuştur?

“Mektup mu?” dedi Olga. “Evet, bir zaman sonra, Barnabas’ı yeterince sıkıştırmış
olurum; günler ve haftalar geçebilir bu arada; o zaman Barnabas yine de mektubu alır,
sahibine ulaştırmak üzere kalkıp yola düşer.”

Bu arada, herkesçe dışlanan Barnabas ailesine gönüllü bir ziyarette
bulunarak hem kendisi hem de ailesi için bir utanç kaynağına dönüşen
K.’yı affedemeyen Frieda Beyler Oteli’ne geri dönmüştür:

Olacağı önceden görülüp önlenemeyen şey sonunda gerçekleşmişti demek, Frieda
kendisini bırakıp gitmişti.

K. da sorgulanmak üzere Beyler Oteli’ne çağrılır ve bu kez buyruğa
uyar:



“(Momus) Vay, Sayın Kadastrocu!” dedi. “Sorgulanmaktan pek hoşlanmayan siz,
demek şimdi bir an önce sorgulanmak istiyorsunuz, öyle mi! Ama o zaman benşm
tarafımdan sorgulansaydınız, iş daha kolay olurdu. Doğru; elverişli sorgulamaları
elverşsizlerinden ayırmak güçtür.”

(Dava’da Josef K. mahkemenin sorgularını reddetmek gibi bir
hataya düşmüştü. Acaba Josef K.’dan daha mantıklı davranan K. için
mutlu sona ulaşma ihtimali var mıdır?) K. Frieda ile konuşurken ufak
da olsa bir umut ışığı belirir:

(...) Frieda şaşkın şaşkın K.’nın yüzüne baktı, sonra boşta duran elini usulcacık K.’nın
alnında ve yüzünde gezdirdi. Sanki K.’nın nasıl biri olduğunu unutmuş da hayalini
belleğinde yeniden canlandırmak istiyordu; ayrıca gözlerinde de zar zor bir anımsayışın
buğulu peçesi vardı. (...) “Anlattıklarının hepsi pek güzel” dedi K., “ne var ki, daha önce
içki salonundan benim için ayrılmıştın; oysa şimdi, evlenmemizin arifesinde yine oraya
dönmek mi istiyorsun?” – “Evlenmeyeceğiz ki!” dedi Frieda. “Sana ihanet ettim, onun için
mi?” diye sordu K. Frieda başıyla doğruladı. “Ama bak Frieda!” dedi K. “Bu sözüm ona
ihanet konusunda şimdiye kadar ikide bir konuştuk seninle; her seferinde de ister istemez
anladın ki, bu yersiz bir kuşkudur. O gün bugün de bende bir şey değişmedi, her şey
eskiden olduğu ve başka türlü de olamayacağı gibi saf ve temiz kaldı. Demek ki, sende
değişen bir şey var; yabancı telkinlerin etkisiyle ya da başka yoldan değişen bir şey. Ama
öyle ya da böyle, bana haksızlık ettiğin kesin (...).”

Ne var ki Frieda’ya göre K.’nın Barnabas’ın dışlanan ailesiyle
konuşmuş olması yeteri kadar büyük bir sadakatsizliktir:

“Kızlara şöyle ya da böyle davranmışsın, o kadar önemli değil; bir kez senin bu aileye
gidişin, evlerinin kokusu giysilerine sinerek geri dönüşün katlanılmaz yüz karası benim için.
Bu yetmiyormuş gibi okuldan çıkıyor, bir şey demeden hemen seğirtiyorsun kızların oraya;
hatta yarı geceyi yanlarında geçiriyorsun.”

Aslında Frieda yardımcılardan biri olan Jeremias ile birliktedir.
Tüm gücünü yitirmek üzere olan K. şatonun sekreterine çıkar. Bu
beklenmedik misafir sekreteri şaşırmış olsa da görüşme K. için verimli
geçer:

(...) “Kadastroculuk nasıldır acaba?” – “Benim kadastroculuk yaptığım yok ki! Beni
kadastroculukta çalıştırmıyorlar” dedi K. Aklı söylediği şeyde değildi pek; doğrusu Bürgel
uyusun diye can atıyor(du)...

Sekreter Bürgel bunun gibi alışılmadık durumlarda her ricanın yerine



getirildiğini açıklarken K. çok derin bir uykuya dalar:

K. uyumuştu; hani doğru dürüst bir uyku sayılmazdı, Bürgel’in sözlerini önceki ölesiye
yorgun uyanıklığına göre şimdi daha iyi işitebiliyordu belki; konuşulanlar kelime kelime
gelip kulağına çarpıyordu, ama o rahatsızlık verici bilinç yükü üzerinden kalkmıştı; kendini
özgür hissetmekteydi. Artık Bürgel tutmuyordu onu, kendisi zaman zaman el yordamıyla
Bürgel’e doğru ilerliyordu; henüz uykunun derinliklerine gömülmemiş, ama içerisine
dalmıştı. Kimse de bunu onun elinden almamalıydı. Böylelikle büyük bir zafer kazanmıştı
sanki ve ansızın bunu kutlamak üzere ortada bir kalabalık beliriverdi. O mu, yoksa bir
başkası mı, zaferin şerefine şampanya kadehini havaya kaldırdı. Ve ne olup bittiğini
herkesin bilmesi için yapılan savaş ve kazanılan zafer bir kez daha anlatılmak istendi; ya
da anlatlmayıp yeniden olup bitmeye başladı. Ama daha önceden kutlama yapılmış, işin
mutlu bir sona ulaşması kesşn sayıldığı için kutlamanın daha önce yapılmasında sakınca
görülmemişti (...).

K. bir sonraki rüyasında şatoyla asıl savaşını verir. Bundan önceki
rüyasında savaş sandığı şey, aslında bir zafer kutlamasıdır – Şato’da
zaman akışı karmaşıktır, zaman kendi kurallarına göre işlemektedir.
Savaş sahnesi, satranç oyunundaki hamleleri anımsatır:

Bir Yunan tanrısının heykeline pek benzeyen çırılçıplak bir sekreter, savaş sırasında K.
tarafından sıkıştırılıyordu. Çok gülünçtü doğrusu, K. da uykusunda hafifçe güldü: K.
saldırdıkça, sekreter boyuna ürküp o mağrur duruşunu bırakıyor, havaya kalkık kolu ve
sıkılmış yumruğuyla hayâ yerlerini acele örtmek zorunluğunu hissediyor, ama hep de bunu
yapmakta gecikiyordu. Savaş uzun sürmedi; adım adım –adımlar da küçümsenecek gibi
değildi– ilerledi K. Bir savaşa da benzemiyordu aslında; ciddi bir karşı koymakla
karşılaşılmıyor, ancak zaman zaman sekreterin ciyakladığı duyuluyordu. Gıdıklanan bir kız
gibi ciyaklıyordu Yunan tanrısı. Ve sonunda gözden kayboldu. Büyük bir alanda tek başına
kaldı K., savaşmaya hazır, sağına soluna dönerek rakibini aradı; ama ortada kimseler
yoktu, ayrıca kalabalık dağılıp gitmişti, yalnız şampanya kadehi paramparça duruyordu
yerde. K. üzerine basarak kadehi büsbütün kırıp parçalamak istedi; ama parçalar ayağına
batınca irkilerek uyandı. Uykusundan uyandırılan küçük bir çocuk gibi bir neşesizlik vardı
üzerinde. Bürgel’in çıplak göğsünü fark edince, gördüğü düşten kaynaklanan bir
düşüncenin kafasında şöyle bir belirip kaybolduğunu hisseder gibi oldu: Senin Yunan tanrısı
işte karşıda! Ne duruyorsun, yataktan alaşağı et kendisini.

Çocuk K. rüyasında sekreteri yener. Fallus sembolü olarak sıkılan
yumruklar havaya kaldırılsa da çocuk henüz masumdur, onda utanma
duygusu yoktur ve bu nedenle üreme organlarının görünmemesi için
çabalayan erkeklerden çok daha hızlıdır. Ne var ki burada bahsi geçen
tanrı, tek tanrılı dinlerin ataerkil baba tanrısı değil, bir Yunan tanrısıdır



ve savaşın sonunda yüreklere korku salan erkekliğini kaybederek, kız
gibi “ciyaklayan” hermafrodit bir varlığa dönüşür. (Bu şekilde tasvir
edilen güreş sahnesi, aynı zamanda Amerika romanındaki Klara
Pollunder’le olan ilk sevişme sahnesini hatırlatır.) Gerçek zaferin
yaşandığı anda, yani K.’nın mücadele etmeye başladığı, onu
alıkoymalarına izin vermediği ve ortadan kaybolmadığı anda K. yine
yalnızdır, çünkü “kalabalık dağılıp gitmişti(r)”. Ne yazık ki K. için
zafer sadece bir rüya olarak kalır. K. sekreteri “yataktan alaşağı
edecek” cesareti kendinde bulamaz. Oysa bu, Bürgel’in de belirttiği
gibi, onun gerçek görevidir: “Evet, durmayın, gidin artık! Uykudan bir
türlü sıyrılıp çıkamıyor gibisiniz.” K., uyanınca gerçekte kazananın
Klamm olduğunu anlar. Sekreter Erlanger, K.’ya Frieda’yı Klamm’a
teslim etmesi gerektiğini bildirir. Çünkü her şeyi eski düzenine sokarak,
Klamm’ın keyfinin kaçmasını engellemeleri gerekmektedir. Henüz her
şey kaybedilmemiştir. Ertesi gün Pepi K.’yı yanına çağırarak kış
geçene kadar onunla kalabileceğini söyler:

“Frieda bırakıp gitti seni; ne benim, ne senin söylediklerine göre bir daha da sana dönme
umudu yok, dönüp gelse de aradaki zamanı bir yerde geçirmen gerekecek, hava soğuk
çünkü, seninse ne işin, ne yatacak yerin var; gel istersen, arkadaşlarımı beğeneceksin,
yanımızda rahat etmen için çalışırız (...).”

K. bu teklifi geri çevirir. Rahat ve huzur onun için baştan beri sadece
ve sadece iktidara giden yolu açacaksa işe yaramıştır. Sonunda bu
tutumuyla iktidar sahiplerini az da olsa huzursuz edebilmiştir. Ne
olursa olsun, otelcinin karısı K.’nın uyuyan sekreter karşısındaki
yakışıksız davranışına içerlemiştir:

Nasıl bir kimse olmalıymış ki insan, bu duruma hiç saygı göstermesinmiş. Doğru; K. gibi
biri olmalıymış işte. Öyle biri ki, hem yasalara, hem insandaki o en normal saygı hissine bu
duygusuz umursamazlık ve miskinlikle boş veriyor, dosya dağıtımını nerdeyse olanaksız
kılıyor, otelin ününe gölge düşürüyormuş; şimdiye kadar hiç rastlanmadık bir duruma yol
açıp umutsuzluğa kapılan beyleri kendilerini savunmak, normal insanlarda
tasarlanamayacak bir kendini tutuştan sonra zile basıp yardım çağırmak ve başka türlü
yerinden oynatılamayan K.’yı böylece başlarından atmak zorunda bırakıyormuş.

K. kendisini savunmaya kalkışmaz, aksine suçlamaları ciddiye alır
ve burada yeni olduğunu, sorguların onu çok yorduğunu belirterek af



diler. Roman, bıçakla kesilir gibi aniden sona ermeden az önce K.’yı
sorgulama sırası otelcinin karısına gelir. Bu onun son sorgusudur.
Kadın, K’nın gerçekte ne işle meşgul olduğunu öğrenmek ister, K. da
“kadastrocu” olduğunu söyler. Bunun üzerine kadın: “Doğru
söylemiyorsun. Neden söylemiyorsun yani doğruyu?” diye sorar. K.
kadına bakar ve onun içyüzünü görür: “Sen de söylemiyorsun ama” der.
Ve anlarız ki şatonun bulunduğu diyarda gerçek diye bir şey yoktur,
başından beri süregiden anlam arayışı boşunadır. Kim bilir belki de
şatonun ve onu çevreleyen 20. yüzyılın dehşeti tam da burada
yatmaktadır. Peki ama, o zaman K. alçak herifin teki mi, yoksa bir
kahraman mıdır? Başlangıçta romanın dokuzuncu bölümünün sonunda
bir tutanağa yer verilmiştir. Kafka daha sonra bu bölümü romandan
çıkarır. Çıkarılan kısmı alıntılamak biraz düzenbazlık sayılsa da şöyle
bir göz atmakta sakınca görmüyoruz: Tutanakta açıkça, belki biraz da
fazla açıkça, şöyle denir:

Kadastrocu K.’nın suçunu kanıtlamak kolay değil. Çevirdiği dolapların içyüzünü
anlayabilmek için, ne kadar tatsız bir şey sayılsa da, insanın kendisini zorlayıp onun
düşüncelerinden içeri sızması gerekiyor. Bu yol izlenip, dışardan inanılmaz görünen bir
kötülüğe rastlanınca şaşırmamalıdır; böyle bir durumla karşılaşıldı mı, kuşkusuz yanlış bir
yere gelinmemiş, tam istenen yere varılmış demektir. Örneğin, Frieda olayını alalım ele.
Kadastrocunun Frieda’yı sevmediği ve onunla evlenmesinin sevgiden kaynaklanmadığı
açık bir şey; Frieda’nın hoyrat mizaçlı, üstelik geçmişi kötü bir kız olduğunu pekâlâ biliyor
ve buna uygun biçimde davranıyor kendisine. Frieda’yla ilgilenmeksizin sağda solda sürtüp
duruyor. İşte böyle durum. Bu da çeşitli biçimde yorumlanabilir: Zayıf karakterli, aptal,
soylu ya da rezil bir insan gibi görülebilir K. Ama bunların hiçbiri doğru değildir. Köye
gelişinden Frieda’yla bağlantı kurana kadar kadastrocunun izlediği ve bizim de buraya
gösterdiğimiz yol titizlikle yürünerek gerçeğe ulaşılabilir. En sonunda insanın saçlarını
diken diken eden gerçek de ele geçirildi mi, bu gerçeğe inanmaya insan kendini çaresiz
alıştırmak zorundadır, yapılacak başka şey yoktur. Sadece pis hesaplarla Frieda’ya sokulur
K. ve içinde hesabının doğruluğuna ilişkin bir umut yaşadıkça Frieda’dan elini çekeceği
yoktur. (...)

Yalnız kahraman K. sorgulanmaktan, karanlık bağlantılardan, iktidar
peşinde koşarken ahlakını yitirir, akli dengesini bozacak kadar yorgun
düşer, yakın olmak istediği insanlar tarafından terk edilir. Romanda da
bahsedildiği gibi sonunda özgürlüğü seçer; ki özgürlüğün anlamı
kaybedecek hiçbir şeyin olmamasıdır. “Klamm’ı Bekleyiş” başlıklı



bölümde K. herkes gittikten sonra elektrik lambalarının ve
aydınlanmanın ışığından yoksun bir biçimde karanlık avluda bir başına
kalır:

(Sürücünün) tüm lambaları söndürmesi –artık kimin için yanacaklardı ki– ve yalnızca
yukarıda, ahşap galerideki aralık yer aydınlık kalarak sağda solda amaçsızca gezinen
bakışları biraz kendinden yana çeker gibi olması üzerine K.’ya öyle geldi ki, sanki
kendisiyle bütün bağlar koparılmıştı artık; sanki şimdi her zamankinden daha özgürdü ve
burada normal olarak ayak atması yasaklanmış böyle bir yerde dilediği kadar
bekleyebilirdi; sanki bu özgürlüğü da başkalarının pek üstesinden gelemeyeceği bir
savaşımın sonuda ele geçirmişti ve kimse kendisine el süremez, onu bulunduğu yerden
sürüp atamazdı; ama beri yandan –bu kanı da hiç değilse gene öyle güçlüydü içinde–
sanki bu özgürlükten, bu bekleyişten, bu dokunulmazlıktan daha saçma, insanı daha
umutsuzluğa sürükleyen bir şey yoktu.

Yarım kalan Şato’nun nasıl biteceğini ancak tahmin edebiliriz. Max
Brod Kafka’nın bu roman için öngördüğü sona dair şunları söyler:

Kafka bu romanın son bölümünü hiç yazmadı. Ancak bir defasında kendisine romanın
nasıl sona ereceğini sorduğumda bana bundan bahsetti. Sözde kadastrocu kısmen de olsa
amacına ulaşacaktır. Mücadele etmekten vazgeçmez, ama sonunda kuvvetten düşer ve
ölür. Ölüm döşeğinde yatarken herkes başında toplanır, şatonun K. hakkındaki kararı
şöyledir: köyde yaşamasına izin verilmez, ancak bazı özel sebepler dikkate alındığından
burada kalabilecek ve çalışabilecektir.

“Dikkate alınan özel sebepler”: Kafka açısından bakacak olursak, bu
bir mutlu son gibi görünür. Belki de Şato, yazarın romanları arasında
mutlu sonla bitirmeyi planladığı tek eseridir. Milena Jesenská’ya olan
aşkını yaşayabileceğine dair inancını nasıl içten içe beslediyse, bu
romanın mutlu sonla biteceğine de öyle inanmıştır. Milena’ya olan aşkı
onun için bir tecrübe olmuş ve ona Milena’dan sonra gönlünü kaptırdığı
kadını –Dora Diamant– yalnızca sevmekle kalmayıp, birlikte yaşaması
için de güç vermiştir. Şato’da bunun izlerini de görmek mümkündür.

37. Horror vacui (Latince): Boşluk korkusu. Özellikle ortaçağ Avrupası’nda ortaya çıkmış olan,
ressamların eserlerinde boşluktan korkmaları durumudur. Bazı sanatçılar tablolarına neredeyse hiç boş yer
bırakmayacak şekilde figürler ve nesneler eklemişler, bazen kompozisyonun dışında kalacak ve anlatıma
katılmayacak betimlemelerde bile bulunmuşlardır. (ç.n.)

38. Almanca: “leere Transzendenz”. (ç.n.)



Kafka ve bluzun gizemi

Herhangi bir motifin yazarın eserine sızdığı ana şahitlik etmek, ya da
var olan bir motifin geçirdiği köklü değişimi izlemek kadar heyecan
verici bir şey daha olamaz. Özellikle de bunun ardında, tıpkı Kafka’nın
bluz motifinde olduğu gibi, gözle görünür bir neden yoksa. Kafka erken
dönem eserlerinde kadın karakterleri tepeden tırnağa şık kıyafetlerle
donatmıştır. Örneğin “Yolcu” başlıklı öyküsünde tramvayla yolculuk
eden deneyimsiz genç adam karşılaştığı genç kızın giydiği kıyafetlerden
bahseder:

Gözüme öyle açık seçik görünüyor ki, sanki ellemişim gibi. Siyahlar giymiş, eteğinin
pilileri neredeyse hiç kıpırdamıyor, bluzu dar, beyaz ve sıkiğne dantelden bir yakası var
(...).

Kadınların giydiği kıyafetler, tıpkı “Elbiseler”deki gibi, bir anlamda
yüzleriyle ya da karakterleriyle bir tutulur:

Kat kat pilileri, kıvrımları, takıntılarıyla güzel vücudun üstüne güzelce oturan elbiseler
gördüğümde, çoğu zaman, bu halleriyle uzun zaman korunamayacaklarını, bir daha
düzeltilemeyecek kırışıklarının olacağını, üstlerini süslerine iyice oturacak ve bir daha
temizlenemeyecek biçimde toz kaplayacağını ve hiç kimsenin aynı kıymetli elbiseyi her
gün sabah giyip akşam çıkarma kederine ve gülünçlüğüne düşmek istemeyeceğini
düşünürüm.

Burada bahsedilenin sadece kıyafetler ya da insanlar değil, aynı
zamanda metnin kendisi de olduğu gayet açıktır – metnin de dünyanın
üzerine örtülmesi gereken kat kat pilileri, kırmaları ve süsleri vardır.

“Hüküm” öyküsünde babası oğluna, nişanlısını sadece cinsel
anlamda düşündüğünü ifade ederken şunları söyler:

“Eteklerini kaldırıverdi de ondan” diye başlamıştı babası düdük gibi öten bir sesle,
“eteklerini öyle bir kaldırdı ki, o rezil kaz kafalı.” Bunun nasıl olduğunu canlandırmak için
gömleğini o kadar yukarıya çekti ki, uyluğundaki, savaşa gittiği yıllardan kalma yara izi



göründü. “Eteklerini böyle, böyle, işte böyle kaldırdığı için sen de hemen asıldın o karıya,
hiç rahatsız edilmeden gönül eğleyebilmek için de annemizin hatırasını kirlettin (...).”

Amerika ve Şato’ya gelindiğindeyse, artık kadın etekleri hiçbir
cinsel münasebette bulunmayan adamların üzerinde yattıkları masum
bir paçavradan öte bir şey değildir. Etekler yerini “bluzlara”
bırakmıştır, tüm dikkatler bluzların üzerindedir. Kafka, Felice Bauer’i
ilk kez betimlerken, “Çıplak bir boyun. Acele sırta geçirilmiş bir bluz”
diye belirtir. Dava’da Bayan Bürstner’in bomboş olan odasında,
kadının varlığını temsilen tek bir kıyafeti bulunmaktadır: “Açık
pencerenin kulpunda beyaz bir bluz asılıydı.”

Kafka, “Babaya Mektup”ta da babasının, alımlı Julie Wohryzek ile
evlenme kararını aceleye getirdiğini belirterek onu suçlarken şöyle
dediğini hatırlar:

Praglı Yahudi kızların iyi anladığı üzere, özellikle seçilmiş bir bluz giymişti herhalde, sen
de bunun üzerine onunla evlenmeye karar verdin tabii (...).

Ne olmuştur? Yoksa Kafka’nın cinsel beğenileri mi değişmiştir?
Bluzu vurgulamanın daha zarif ve bu nedenle de çekici olduğunu mu

düşünmüştür? Kadını baştan ayağa kaplamak yerine, sadece parçadan
bütünü yansıtarak karakterini tanımladığı için mi bluzda karar kılmıştır?
Belki de “elbise”, “giysi” gibi sözcüklerin, erkek kıyafetleri için de
kullanıldıklarından, belirsizlik yarattığını düşünmüş olabilir. Tıpkı
Dava’daki nöbetçilerin “yolculuk giysisini andıran siyah takım”
giymesi gibi.

Her halükârda, “bluz” olgusu, sebebi ne olursa olsun, Kafka için
nişanlılarıyla bağlantılıdır. Çünkü K. sonsuza dek şatoda kalmaya karar
verdiğinde de yine kıyafetler –otelcinin karısının “ipek gibi parıldayan
gece kıyafetleri”– ön plandadır:

Ama K. fırsatı kaçırmadı; kalacağına ilişkin nerdeyse umursamazlığa kadar varan bir
inanmışlıkla: “Sana değil, giysine bakıyorum” dedi. “Ne diye giysime bakıyorsun?” diye
sordu otelcinin karısı, kızmış. K., omuzlarını silkti.

Sorunun yanıtı her zamanki gibi satır aralarında açık bırakılmıştır.
K.’nın kendisiyle –yani onun saf insan yanıyla– değil de kıyafetiyle



ilgilenmiş olması otelcinin karısını tahrik eder. K. omuz silker, bu
hareket şaşkınlık, müdafaa ya da tevekkül gibi birçok farklı biçimde
yorumlanabilir. K.’nın, altında gizlendiği örtüyle ilgilenmiş olması
güzel otelcinin içini gıcıklar. Yazar Kafka, bu yüzeyselliğe boyun eğer
ve ona metinlerden kıyafetler yazar. Ancak Şato’daki kıyafet meselesi,
doğrudan konunun özüne inen bir sorudur. Uzun, rüya gibi bir konuşma
sırasında otelci kadın K.’ya “Modayla aran nasıl?” diye sorar:

Otelcinin karısı, sanki bir düş görüyormuş gibi ona bakıyordu. K.’yı dilediğinden de uzun
zaman alıkoydu bu bakış. (...) “Dün sanırım giysim üstüne bir şey söylemek küstahlığında
bulunmuştun” dedi. K. anımsayamadı. (...) otelci kadının giysisiyle ilgili ne diyebilirdi? Çok
güzelmiş de, bu kadar güzel bir giysiye ömründe rastlamamış, onu mu? (...) “Bırak bu
sözleri!” dedi otelcinin karısı hemen. “Artık giysi konusunda tek söz işitmek istemiyorum.
Benim giysimin tasası sana mı düştü. (...)” (S)özün burasında soğuk bir ürperti kadının
vücudunda gezinir gibi oldu. (...) K. sesini çıkarmayarak yine arkasına dönmek isteyince,
sordu otelcinin karısı: “Giysiler üzerindeki bu bilgiyi de nereden edindin bakayım?” (...) K.
bir bilgisi yokmuş gibi omuzlarını silkti. (...) “Sen eskiden terzi değil miydin?” diye sordu
K.’ya. “Hayır, asla!” dedi K. (...) K. hole çıkmıştı ki (...) otelcinin karısı seslendi
arkasından: “Yarın yeni bir giysim daha olacak, belki o zaman çağırtırım seni.”

Bu kadın müşterilerine “abıhayat” servisi yapan bir otelci değildir.
Kadın, kıyafetler ve dokuma konusundaki bilgileriyle, yaşam kumaşını
ölçüp biçen, kesip diken bir ana tanrıçayı andırmaktadır. K.’nın son
duruşmasında, –aslında mecazi anlamda terzilik işinde, kumaş
kullanımı konusunda ustalaşmış olması gereken– yazarın karşısına
çıkacaktır. Belki sonunda ölüme mahkûm edilecektir. Belki de Beyler
Oteli’ne–otelci kadına gönderilecek; yani “evine dönecek”tir. Bu
açıdan bakıldığında K.’nın rüyaları gerçek olacaktır. Kendisi ile
ulaşmak istediği hedef arasında bir engel oluşturan mezarlık duvarına
geri dönmüş olacaktır. Kafka ise Şato’da “elbisenin metafiziği”
konusunda kendini aşmıştır. Acemice kesilmiş pilili giysilerden
başlayıp, oradan gizemli bluzlara, yolculuk giysisini andıran
kıyafetlere, en ince detayına kadar özenle işlenen, büyük anlamlar
yüklenen kıyafetlere ve sonunda da Şato’daki kıyafet konulu
tartışmalara kadar getirmiştir işi. Bu zanaatı tam manasıyla çekirdekten
yetişerek öğrenmiştir.



“Bir Açlık Sanatçısı”. Bir sanat açlığı

Kafka’nın yaşamının sonuna yaklaştığını bilmeyen yayıncısı mayıs
ayında kendisine “Bir Açlık Sanatçısı” kitabının taslağını gönderir.
Kafka kâğıtları titreyen elleriyle, ölünceye kadar yanından ayrılmayan
ve bakımını üstlenen Robert Klopstock’un ellerinden alır. Edebiyat
alanında da kendini geliştiren Klopstock Kafka’nın dostluğunu
kazanmıştır – “çok gayretli, zeki, aynı zamanda edebiyata yatkın biri...
doğuştan doktor olduğu için insanları seviyor, antisiyonist, İsa ve
Dostoyevski’nin izinde.” Kafka metindeki düzeltmeleri gözden
geçirirken iyice fenalaşır. Güneş ışığı odasını aydınlatmaktadır,
dışarıdan ötüşen kuşların sesleri gelmektedir, elleri Dora’nın
ellerindedir, ne var ki dayanılmaz ağrılar çekmektedir. Franz artık
hiçbir şey yiyemez haldedir, az da olsa bir şeyler içebilmektedir. “Bu
dönemde Kafka’nın beden sağlığı ve içinde bulunduğu durum gerçekten
de ürkütücüydü. Sözcüğün tam anlamıyla açlıktan ölmek üzereydi. Onun
için sadece muazzam bir zihinsel çaba değil aynı zamanda dokunaklı
zihinsel (manevi) bir çeşit yeniden karşılaşma olan düzeltmeleri
bitirdiğinde gözyaşlarına hâkim olamadı. Kafka’nın bu tür bir davranış
sergilediğine ilk kez şahit oluyordum” diye yazar daha sonra Robert
Klopstock o anı anlatırken.

Kafka hayatı boyunca kendisinden daha çelimsiz biriyle
karşılaşmamıştır. Ancak şimdiye dek Kafka’nın yaşamöyküsünde açlığa
dair hiçbir ize rastlamadık. Aksine yemekle ilgili paylaşımlarını
gördük. “Hüküm” öyküsündeki Georg Bendemann her gün öğle
yemeğini babasıyla “aynı zamanda” ancak, ondan ayrı yer –bu da
sevgiden yoksun bir ilişkiye işaret etmektedir–, “Dönüşüm”deki Gregor
Samsa taze yemeklerden nefret eder, dönüştükten sonra ilk olarak
kokuşmuş bir peyniri iştahla mideye indirir ve iştahı tamamen kapanır.
Tek besini kız kardeşinin çaldığı kemanın sesidir. Amerika’daki Karl



Roßmannn’ın tek derdi “salam”dır. Aile fotoğrafı ve Avrupa’dan
getirdiği yiyecek boş yere korumaya çalıştığı son kutsal emanetleridir.
Karl’ın iştahı birçok kez adamakıllı eleştirilir, alay malzemesi olur. Bu
özelliği aynı zamanda beceriksiz “gariban” karakterinin çizilmesinde
de kullanılır.

Sabah kahvaltısının odasına getirilmediğini ve bunun daha önce hiç
başına gelmediğini fark ederek hayal kırıklığı yaşayan Josef K.,
kahvaltı yerine bir elmayla yetinmek durumunda kalır – Dava’nın
başlangıç sahnesidir bu.

“Babaya Mektup”taki en sinsi ve iğrenç sahnelerden birinde babanın
akşam yemeğine oturulduğunda sergilediği davranış anlatılır. Ekmek
düzgün dilimlenmelidir – ne var ki Hermann Kafka’nın bu iş için
kullandığı bıçağın “üzerinden soslar damla”maktadır:

Çocukken seninle en çok yemekte birlikte olduğum için, dersinin büyük kısmı yemek
masasındaki doğru davranışlarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zorundaydı,
yemeğin güzelliği hakkında konuşulmamalıydı – oysa sen yemeği çoğu zaman yenmez
bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, “hayvan karı” (aşçı) yine berbat etmiş olurdu.

Babasının ifadelerine bakıldığında, Kafka’nın insanlarla hayvanları
karşılaştırmak gibi bir girişimde bulunmasının gayet normal olduğu
görülür. İşin kötü tarafı yemeğin baskı ile bağlantılı olması ve konuşma
yasağını da beraberinde getirmesidir:

Büyük açlığın ve her şeyi çabucak ve iri lokmalar halinde yemeye duyduğun özel
düşkünlük nedeniyle, çocuk acele etmek zorundaydı, masada, uyarılarla kesintiye uğrayan,
kasvetli bir sessizlik hüküm sürerdi: “Önce ye, sonra konuş” ya da “Daha hızlı, daha hızlı,
daha hızlı” ya da “Görmüyor musun, ben çoktan bitirdim yemeğimi.”

Kafka’nın yaşamı büyük oranda yeme ve yememe etrafında döner.
Felice Bauer onun ilgisini Brod ailesindeki yemek masasının başında
otururken çeker, bu sırada yemekten başka bir şey düşünmeyen
insanlardan hiç hoşlanmadığını belirtmektedir. Daha sonra Kafka
Felice’nin sadece tek bir şey istediğini söyleyerek kendisini
kandırdığını ifade eder:

O, bütün suskun ricalara kulaklarını tıkayarak orta halli bir yaşamı, rahat bir evi özlüyor,



bol bol yiyip içmeyi, gece saat on birde yatmayı, sıcak bir odada oturmayı düşlüyor hep.

Kadının ihaneti iyi bir yemek, uyku ve aşk isteğinde yatmaktadır.
Kafka’nın yemek karşısındaki tutumu her zaman –sözcükleri dikkatli

seçmek gerek– biraz karmaşık olmuştur. Uzun süre vejetaryen
beslenmiştir – bu durum sonucunda babası ona “fındıkkıran” ismini
yakıştırır. Felice’ye yazdığı mektuplarda kendisini alaya alan şu
satırlar yer alır:

Babam, ben akşam yemeğimi yerken elindeki gazeteyi kendine siper etmek zorunda
kaldı, bu duruma alışması birkaç ayını aldı.

Ancak, Kafka’nın bazen sonsuz bir hazla yemeklere gömüldüğü, hatta
fazla vicdan azabı duymaksızın büyük miktarlarda et tükettiği de
oluyordu, böyle yaptığı zamanların hemen ertesinde yine yemeğini
“kemiriyordu”, yani yutmadan önce yiyecekleri küçük parçalara ayırıp,
itinayla çiğneyerek bulamaç haline getiriyordu. Büroda olduğunda ise
sandviç ekmeği ve yoğurdu tercih ediyordu.

Kafka’nın şişman insanlara karşı tutumuna gelince; onlara karşı çoğu
zaman içten bir saygı duyduğu söylenebilir. Örneğin kilolu biri olan
Franz Werfel hakkında, başladığı yazıları sona erdirmek gibi bir
yeteneği olduğunu ve her şeyin ancak “bu kalın kenarlıklı kaplarda
sonuna kadar pişebileceğini” söyler.

Grete Bloch ona Felice’nin diş hekimi randevusundan bahsederken,
Kafka, Felice’nin dolgularının kendisini ürküttüğünü ifade eder.
Kafka’nın bu algısı, onun sevdiği kadınla bile arasına hassas bir
mesafe koyduğunu göstermektedir. Estetik bir mesafedir bu ve Kafka
eserlerindeki karakterlerle arasına da bu tür bir mesafe koymuştur. Bu
nedenle “Bir Açlık Sanatçısı”nın genellikle Kafka olduğuna inanılır.
Kafka gerçekten de tüm biyolojik yapısının yazmak üzere
düzenlendiğini, sadece ve sadece yazmaktan beslendiğini söylemiştir.
Daha 1911 yılında günlüğüne şöyle yazar:

İçimde yazma eylemi üzerinde yoğunlaşan bir dikkatin varlığını pekâlâ görmek mümkün.
Yazmanın varlığımın en verimli yönü sayılacağı açığa çıktıktan sonra içimdeki tüm güçler o
yana üşüştü ve cinselliğin, yeme içmenin, felsefi düşüncelerin, ama her şeyden çok
müziğin hazlarına yönelik bütün öbür yeteneklerden yüz çevirdi; söz konusu alanlarda



yoksul duruma düştüm. Bu da benim için zorunluydu; çünkü elimdeki güçler öyle azdı ki;
ancak hepsi bir araya geldiği zaman, o da yarı buçuk, yazma amacına hizmet edebilirdi.

Anlaşılan o ki, zayıflık sadece fiziksel yapısını değil, aynı zamanda
ruhsal ve zihinsel yapısını da etkisi altına almıştır. Kafka ancak bu
şekilde konsantrasyon sağlayabilmektedir.

Ve perde açılır. Açlık sanatçısı panayır meydanındaki kalabalığın
çevrelediği bir kafesin içinde oturmaktadır. Hayatını oradan oraya
gezerek kazanan adamın tüm yaşamı bu sirk kafesinden ibarettir. İçi
samanla dolu kafeste bir de zamana karşı yürüttüğü açlık yarışındaki
başarısını ölçen saat vardır. Başlangıçta bekçiler ve menajerinin
gözetiminde her gösteri için kırk gün boyunca aç kalması kâfidir. İşler
yolunda gider, açlık sanatçısı uzun zaman iyi paralar kazanır, ancak
artık devir değişmiştir. Açlık sanatçısı, “tek başına” gösteri yapmanın
kâr getirdiği o “altın çağdan” övgüyle bahseder. “O zamanlar
başkaydı” der o günler için. O dönemde gördüğü ilgiyi anlatması için
yarım sayfa gerekir. Tüm şehir onun gösterisiyle ilgilenir, açlık
sanatçısını görmek için “her gün” kafesini ziyaret eder, “gün boyu”
kafesinin önünde otururmuş. Geceleri bile ziyaretçileri olurmuş.
Özellikle ona “hayranlık” besleyen çocuklardan büyük ilgi görürmüş,
hatta aralarında ona “dokunan” bile olurmuş. Sıkı bir gözetim altında
olan sanatçının sadece az miktarda suyla dudaklarını ıslatmasına izin
verilmektedir. Günlerce hiçbir şey yemeden, uyumadan durmak
anlamına gelen “açlık sanatı”na gösterilen tepkiler, ilgilenmekten,
ziyaret etmeye, hayranlıkla “dokunmaya” kadar geniş bir yelpazede
dağılım gösterir.

“Son yıllarda açlık sanatçılarına duyulan ilgi çok azaldı.” Demek
açlık azalacağına, ona olan ilgi azalmış – bu karşılaştırma öykünün
yorumlanmasında önemli rol oynayacak. Çünkü baştan beri, açlık
sanatçısına övgüler düzen ve azalan ilginin yeniden uyandırılmasını
amaçlayan bir reklamdan başka bir amaca hizmet etmeyen metnin
oyununa geldik:

Tecrübe göstermişti ki, yaklaşık kırk gün boyunca, reklamı yavaş yavaş artırarak, bir
şehrin ilgisi hep kamçılanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasını kaldırmıyor, katılımın
büyük ölçüde azaldığı görülüyordu (...).



İzleyiciler açısından bakıldığında “açlık sanatı”nı önemli kılan, kırk
gün gibi akıl almaz bir süre aç kalınmasıdır. Açlık gösterisinin sonucu
küçük bir levha üzerinde her gün değişen rakamlarla belirtilmektedir.
İçinde saatin bulunduğu kafes, tek görünen hareketin zaman olduğu bir
mekândır.

İzleyicilerin hepsi açlık sanatçısının düzenbazın teki olduğuna
inanıyorlardı, çünkü onlar için bu kadar uzun süre aç kalmak
imkânsızdı. Şüphe duyan izleyiciler iki farklı davranış gösterir: Bir
kısmı sanatçıyla suç ortaklığı yapmaya girişir, gizlice yemek yiyebilsin
diye bilinçli olarak dikkatsiz davranırlar. Açlık sanatçısı tüm
dürüstlüğüyle izleyicilerin karşısında sanatının azametini sergilemek
istedikçe, sanki yaptığı numarada her geçen gün daha da “ustalaşan” bir
sihirbazmış gibi, seyircilerin gözünde daha büyük bir düzenbaza
dönüşür. İzleyicilerin diğer kısmı, nasıl aldatıldıklarını öğrenmek için
onu dikkatle izler. Açlık sanatçısı bu tür izleyicileri diğerlerine tercih
eder, çünkü bunlar onunla gerçekten ilgilenirlerdi.

Gerçekte elbette, açlık sanatçısının yemek yiyip yemediği kontrol
edilemezdi, çünkü kimse kırk gün boyunca kesintisiz kafesin önünde
oturup nöbet tutamazdı, bekçiler bile nöbet değiştirmek durumundaydı:

(Y)ani kimse açlığın gerçekten kesintisiz olarak, hatasızca çekilmiş olup olmadığını kendi
görüp yaşadığına dayanarak bilemezdi; bunu ancak açlık sanatçısının kendisi bilebilirdi,
yani sadece o kendisi, aynı zamanda çektiği açlığın tamamen tatmin ettiği seyircisi
olabilirdi.

Ve işte tam da bu yüzden açlık sanatçısından başka sanatının sırrını
bilen yoktu: “Aç kalmanın ne kadar kolay olduğunu, ondan başka bilen
yoktu. Açlık dünyanın en kolay şeyiydi.” Demek açlık sadece bedeni
hafifletmekle kalmıyordu, aynı zamanda dünyanın en “hafif” işiydi de.
Dünyevilik ağırlık gerektirirken, bu sırra erenler sanatsal açlık çeken
bedenin çilekeşliği sayesinde ağırlıkla farklı bir ilişki kuruyordu.

Açlık sanatçısı kırk günün sonunda (bu arada, İsa’nın çöldeki orucu
da kırk gün sürmüştür) açlık çekmeyi bırakmak zorundaydı ve henüz en
zevkli yerine gelmeden bırakmak zorunda kaldığı için bu durum canını
sıkıyordu:



Çok daha uzun, sınırsız uzun zaman katlanırdı; niçin tam şimdi, açlıktan en iyi olduğu,
hatta üstelik henüz en iyi bile olmadığı bir sırada bıraksındı? Niçin onu daha fazla aç kalıp
sadece bütün zamanların en iyi açlık sanatçısı olmak ününden değil, çünkü en büyük zaten
oydu, kendi büyüklüğünün de üstüne çıkıp kavranılmaz olana kadar varabilmek ününden
mahrum etmek isterlerdi, öyle ya, o kendi aç kalma yeteneği bakımından sınır tanımıyordu.

Kahramanın neden bu mesleği seçtiği işte bu satırlarda gizlidir.
Hikâyenin başlığı “Bir Açlık Sanatçısı” olsa da hiç ikilemeden,
güvenle mesleğinde bir numara olduğunu söyleyen açlık sanatçısının bu
mesleği seçme nedeni şöhret düşkünlüğü değildir. Bu mesleği seçmiştir,
çünkü sınırlamaları kaldırmak istemektedir. Kendi adına açlıkta, aç
kalmakta sınır tanımaz. Açlık çeke çeke bedenini yitirir, elle tutulmaz
hale gelir ve bedensizlik alanında kaybolup gider.

Bu sınırsızlık durumunun sınırlarından çekilip çıkarılan açlık
sanatçısı özenle, hazırlanmış bir ritüelin içinde bulur kendini:

İşte o zaman, kırkıncı gün, çepeçevre çiçeklerle süslü kafesin kapısı açılıyordu,
amfitiyatroyu coşkulu bir seyirci kitlesi doldurmuş oluyor, bir askeri bando çalıyordu. İki
hekim açlık sanatçısı üzerinde gereken ölçümleri yapmak üzere kafese giriyor, sonuçlar
bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet iki genç hanım, kura kendilerine çıktığı için
mutlu, gelip açlık sanatçısına özenle hazırlanmış bir hasta sofrasının kurulu olduğu küçük
masaya oturtmak üzere kafesten aşağı ineceği birkaç basamakta eşlik etmeye geliyordu.
İşte bu anda hep ayak direrdi açlık sanatçısı.

Bu, “kırk gün süren” her “açlık süreci”nin sonunda yaşanan bir
durumdur ve açlık sanatçısı buna “her seferinde” ayak diremektedir.
Zamanın sonsuz döngüsü içinde kendi anlamsızlığına karşı savaşmış bir
şehit. “Gerçek koşullar”a giden yolda kendisini yalnız bırakmayan
kadınlar onun gözünde “korkunçtur”, sabırsız izleyiciler ise ona
haksızlık etmektedirler.

Kafka okuru için bu durum hiç yabancı değildir, Amerika’nın
sonunda da buna benzer bir sahne vardır:

Sayısız, birbirini hep yeni baştan dengeleyen, tamamlayan insanlar, hayvanlar,
cihazlardan meydana gelen büyük bir sirkin herkese, her şeye, her zaman ihtiyacı vardır
(...).

Açlık sanatçısı sonuçta bir “sanatçıdır” ve Karl Großmann’dan
farklı olarak, tüm hayatı boyunca açlık çeker.



“Çünkü aç kalmak zorundayım ben, başka türlü edemem” dedi açlık sanatçısı. “Bakın
hele” dedi bekçi, “niye başka türlü edemezmişsin?” “Çünkü” dedi açlık sanatçısı, ufacık
başını biraz kaldırdı ve bir öpüş için büzülmüşe benzeyen dudaklarıyla bekçinin, bir hece
bile kaybolmasın diye, tam kulağının içine konuştu: “Çünkü tadını sevdiğim yemeği
bulamadım. Bulsaydım, inanın bana, tantana yapmaz, tıkınırdım, senin gibi, herkes gibi.”

Bu kısmı daha dikkatli okumak gerekir. Açlık sanatçısı bekçinin
sorusuna “Çünkü” diye yanıt verir ve verdiği yanıt gerçeği tüm
çıplaklığıyla ortaya koyar. Çünkü, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan
açlık sanatçısının, kendisinden başka üstüne titreyecek bir şeyi yoktur,
bu nedenle “senin gibi, herkes gibi” olamaz.

Açlık sanatçısı “açlık çekmekten” vazgeçemediği için, sonunda
kendinden vazgeçmek zorunda kalır. Ondan kalan kafese genç bir
panter yerleştirilir. Rilke’nin “gözleri parmaklıkların geçişinden
yorgun” düşen ve “bakışında hiçbir şey barındırmayan” panterinin
aksine, Kafka’nın panteri halinden son derece hoşnuttur:

Kafese ise genç bir panter koydular. En bön kimse için bile, bunca zaman ıssız kalmış
kafeste bu vahşi hayvanın dönendiğini görmek, hissedilir bir rahatlama oldu. Hayvanın bir
eksiği yoktu. Sevdiği yiyeceği bekçiler uzun uzadıya düşünmeden getiriyordu; özgürlüğün
bile eksikliğini çekiyor gibi değildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse
patlayacakmışçasına donatılmış bu gövde sanki özgürlüğü de içinde taşıyordu; onu
çenelerinin orada bir yerde saklıyor gibiydi; yaşama sevinci de ağzından öyle sıcak bir kor
halinde fışkırıyordu ki, bu kora dayanmak seyirciler için kolay olmuyordu. Fakat
direniyorlardı, sıkış sıkış kafesin etrafını alıyorlar, kımıldayıp gitmeyi hiç istemiyorlardı.

Seyircilerin direnmesi gerekmektedir, onlar da öyle yaparlar. Açlık
sanatçısıyla seyirciler arasındaki büyük fark işte budur. Gereken her ne
varsa onunla donatılmış bu hayvan bedeni özgürlüğü içinde
barındırıyordu (ya da en azından barındırıyormuş izlenimi
uyandırıyordu). Özgürlük, bedenin yok olmasıyla ulaşılan bir şey
değildi –açlık sanatçısı bu konuda yanılmıştı– özgürlük bedenin
içindeydi. Açlık sanatçısının direnmek suretiyle bozduğu dünya düzeni
buydu. “Haydi, ama toparlayın şurayı şimdi” der bekçi açlık sanatçısını
gömmeye giderken. Orkestra şefi tek başına düzenlediği gösteride ritmi
şaşırmıştır.

Kafka, “Bir Açlık Sanatçısı”nın düzeltisini yaparken gözyaşlarına
boğulduğu sırada “her şeyi bilen”, hidayete eren anlatıcı pozisyonunda



değil, aslında baştan beri açlık sanatçısının pozisyonunda olduğunu
anlamıştır. “Açlık Sanatçısı” ilk olarak 1922 yılında Die neu
Rundschau dergisinin ekim sayısında yayımlanır. Kafka bu öykünün
“İlk Istırap”, “Küçümen Bir Kadın” ve “Şarkıcı Josefine ya da Fare
Halkı” isimli öyküleriyle birlikte yayımlamak üzere kaleme alır. Ancak
bu kitabın yayımlandığını göremeden hayata veda eder. Kitabın
basımında aksaklıklar çıkar, açlık bedeninin boyutlarını aşmaya başlar:
“Gel de birine açlık sanatını açıklamaya çalış.”



“Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı”

Sevgili Felix, Zürau’daki ilk büyük aksaklık: farelerle dolu bir gece, berbat bir deneyim.
Bana bir şey yapmadılar, saçlarım da akşamdan sabaha beyazlamadı, ama dünyanın en
dehşet verici şeyini yaşadım. Daha önce de evin orasından burasından (yazmaya ara
vermek zorunda kalıyorum, nedenini daha sonra anlayacaksın) gecenin bir yarısı kemirme
seslerinin geldiği oluyordu, hatta bir keresinde titreye titreye yataktan kalkıp etrafa bir göz
bile atmıştım, benim geldiğimi anlayınca sesleri kesilmişti. Ancak bu seferki tam bir
istilaydı. Nasıl da korkunç sessiz patırtılar çıkaran bir topluluk bunlar. Saat ikide yatağımın
yakınından gelen bir hışırtıyla uyandım ve o andan itibaren sabaha kadar susmak
bilmediler. Kömür kovasının üstüne çıkıp çıkıp indiler, odanın bir ucundan diğerine cirit
attılar, bir o yana bir bu yana dolanıp durdular, tahtaları kemirdiler, dinlenirken inceden
inceye bir ıslık sesi çıkarıyorlar, bu sesle birlikte gecelerin sahibi ezilen proleter halkın
sessizce harcadığı emeğe benzeyen bir sessizlik yayılıyor çevreye.

Kafka, arkadaşı Felix Weltsch’e bu mektubu yazarken, aklında onu
dehşete düşüren fareler vardır – ölümünden kısa bir süre önce yazdığı
öyküye de “Şarkıcı Josefine ya da Fare Halkı” ismini verir.
Sanatoryuma son kez yattığında –acımasız bir biçimde (ki acımasızlığın
olmadığı yerde gerçek matem de olmaz) ifade etmek gerekirse– bir
ayağı çukurdayken şu karara varır:

Öyküye yeni bir isim vereceğim: “Şarkıcı Josefine ya da – Fare Halkı”. Bunun gibi “ya
da”lı ifadeler içeren başlıkların pek hoş karşılanmadığını biliyorum, ancak “Şarkıcı Josefine
ya da Fare Halkı”nın belki de özel bir anlamı vardır. Terazi gibi özel bir anlamı.

Terazi sözcüğünü duyar duymaz aklımıza Justitia39 geliyor elbette.
Peki ama, burada terazinin kefelerine ne konacak, ne tartılacak? Şarkıcı
formuna girmiş olan sanatçılar ile fare formundaki halk mı
oturtulacaktır kefelere? Biz okurlar için üçüncü bir alternatif daha
konması gerekecek midir– biz, şarkıcı Josefine ya da fare halkı?

Neyse ki daha ilk cümlede yüreğimize su serpilir: “Şarkıcımızın adı
Josefine.” Demek bu konuda daha fazla kafa yormamız
gerekmeyecektir. Bu ilk cümlenin ardından bir sayfa boyunca



Josefine’e övgüler yağdırılır – kadının müzik sevgisi, sesinin güzelliği,
insanlar üzerinde bıraktığı etki uzun uzadıya anlatılır: “Onu dinlememiş
olan, şarkısının gücünü tanımamıştır.” Müzik! Neşe! Şarkılar! Türküler!
Nerede bir türkü duyarsan otur dinle, çünkü kötü farelerin türküsü
olmaz!40

Ancak anlatıcının (ki kendisi bir faredir) birden ses tonu değişir.
Böylece onun aslında pek de Josefine’i desteklemediğini anlarız.
“Zaten, şarkı mı bu bakalım?” çünkü “Kendi samimi çevremizde
birbirimize açıkça itiraf ediyoruz, Josefine’in şarkı söyleyişinin hiç
olağanüstü bir şey olmadığını.” Gerçi burada Josefine’den başka
şarkıcı yoktur, yani insanların ve elbette bilgiç farenin de görüp
görebileceği tek şarkıcı odur, dolayısıyla karşılaştırma yapmak da
mümkün değildir, ne var ki eski şarkılar, efsaneler gibi gelenek ve
görenekler de günümüze ulaşmıştır. Ve bu şarkı diğerlerinden çok
farklıdır. Diyalektik bir biçimde sonraki yoruma varmak üzere hemen
harekete geçelim: “Yoksa acaba bir ıslıktan başka bir şey değil mi?”
Islık fare halkının uzmanlık alanıdır, ya da daha çok “ona özgü bir hayat
ifadesidir.” İşte anlatıcı faremiz şimdi sert ve saldırgan konuşmaya
başlayabilir: “Hepimiz ıslık çalarız, ama tabii kimse bunu sanat olarak
göstermeyi düşünmez...”

Şarkıcının ıslığı, “narinliği ya da zayıflığıyla” diğerlerinden az da
olsa ayrılan ıslıklardan bile değildir, eğer öyle olsaydı insan bıyık
altından gülerek “kuvveti o alelade ıslığa bile yetmiyor” diyebilecektir,
ancak onunkinin tüm yeteneğine rağmen “bildiğimiz” ıslıktan hiçbir
farkı yoktur. Ancak Josefine’in karşısına geçip, yaptığının şarkı
söylemek değil de ıslık çalmak olduğunu söyleyecek olsalar, kızın tüm
antipatisini ve nefretini üzerlerine çekmekten başka bir işe
yaramayacaktır bu. Neticede Josefine sırf zevk için şarkı söylemez,
kendisinin şarkı söylemek için doğduğuna inanır, şarkılar sustuğunda,
halk zor zamanlar geçirdiğinde, düşmanlar tehdit ettiğinde, o şarkı
söyleyerek halkını her türlü tehlikeden uzak tutabileceğine inanır.

Fare halkı, “zararsız kurnazlığı elbet her şeyin üstünde seven (...),
çocuksu fısıldaşmaları, tabii masum kalıp sadece dudakları oynatan
dedikoduyu seven” bu halk nasıl bir halktır? Anlatıcı farenin



söylediklerine bakılırsa halkın, gerçek anlamda fedakârlıklar yapmak
gibi bir becerisi de yoktur. Özverili şarkıcı Josefine’in savaştığı halk
işte böyle bir halktır. Oysa Josefine gerçekte halk ile sadece bir
noktada iletişim kurabilmektedir, bunun nedeni gerçek anlamda
mükemmel olmamasıdır ve halk tam da bu yüzden onu dinlemeye gelir.
Onun gösterileri günlük yaşamda ve sıkıntılı zamanlarda özgür alanlar
yaratmaktadır:

Burada, kavgalar arasındaki o küçük aralarda rüya görmektedir halk, sanki bireyin
uzuvları çözülüyor, sanki huzur bilmeyen birey bir kere, içinden geldiğince, halkın büyük,
sıcak yatağında uzanıp gerinmek istiyor gibidir.

Ah, bu kahrolasıca halk yok mu! Josefine’le “bir baba gibi” ilgilenir
ve onun söylediklerini, “nasıl ki bir yetişkin düşüncelere dalmışken bir
çocuğun gevezeliğini kulak ardı ederse” işte öyle duymazdan gelir. Bu
halk kural dışına çıkanlara karşı “son derece katı ve yargılayıcı bir
tutum takınır” ki, var olan kurallara tam anlamıyla itaat edilmesi
sağlanabilsin.

Sadece gençler Josefine’in şarkısını beğenirler. Şarkının
“anlaşılmaz” etkisi bir türlü çözümlenemez. Bu nedenle öyküyü anlatan
fare şu çelişkili açıklamayı yapar: “Burada ıslıkla çaldığı şey, ıslık
değil.” Herkes ıslık çalabildiği için, bu davranışın özü, birlikteliği
sağlamaktır, yani başka bir ifadeyle, halkı halk yapan temel unsurlardan
biridir. Josefine’in sahnede çaldığı ıslık sayesinde, günler geceler boyu
bilinçsizce ıslık çalıp duranlar, halkın bir parçası olduklarını anlarlar.
Ne var ki Josefine’in konserlerinde ıslık “gündelik hayatın eli kolu
bağlayan bağlarından kurtarılmıştır ve kısa bir süre için de kurtarıcı
olur.” Aynı zamanda “zavallı, kısa çocukluktan bir şey vardır içinde,
kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan mutluluktan bir şey.”

Buraya kadar her şey yolundadır. Yemek ve eğlence, şarkıcı halkın
rahatlamasını sağlar. Her iki taraf için de hoş bir uğraş, der Kafka bir
yandan okura göz kırparken, sonuçta Josefine iş güçten kurtulmak için
her türlü arsızlığı denememiş midir:

Josefine çok çok eskiden, belki daha sanatçı kariyerinin başından beri, şarkısının dikkate
alınarak her çeşit işten muaf tutulmanın mücadelesini vermektedir.



Kazanç getiren iş ile bir meslek edinimi arasındaki bu ikilem çok
eskilere dayanmaktadır. Peki ama, Josefine’in bu ikisi arasındaki
dengenin kurulması yolundaki talebi halkı neden bu kadar rahatsız
etmektedir? Kişiliğini ve dileklerini “emir gücünün dışına çıkardığını”
düşündükleri Josefine bu talebiyle emir gücünü çiğneyip geçmiş
olmalıdır.

Şarkıcının icra ettiği sanat bu şekilde kabul edildiği sürece bu,
şarkının dokunulmaz ve kavranamaz bir şeyler barındırdığının kabul
edildiği anlamına gelir. Bu aynı zamanda Josefine’in de kontrol
edilemez olduğunu gösterir. Halk arasında, bireyler arasındaki eşitliği
gözeten yazısız kural böylelikle çiğnenmiş olur. Ve işte buna halk
kesinlikle göz yummayacaktır. Son derece naif biri olan şarkıcı, halkı
koloraturlarını eskisi kadar uzatmamakla tehdit eder. Anlatıcı fare
kısaltma meselesi hakkında tek sözcük bile duymaya tahammül edemez,
zaten öykünün geri kalanında da herhangi bir kısaltmadan bahseden
olmaz. Şarkıcının tehditleri boştur, çünkü o incecik sesini kullanarak
sanatını icra etmesi mümkün değildir. Asıl sorun, sanatçıların
mesleklerini icra etmeden duramamalarıdır. Onlar terazinin kefesini
her zaman kendi varlıklarıyla doldururlar. Bunu binlerce bireyden
oluşan bir halkın önünde yapmak fazla kolay değil midir?

“Ama Josefine için iniş başlamış olmalı. Yakında son ıslığının
duyulup susacağı zaman gelecek” der, öyküyü haince ve kafa
tutarcasına anlatan fare, Josefine’in sonunun geldiğini bildirirken:

...ama Josefine, tabii kendi görüşüne göre, seçilmiş kimselere vergi olan o dünyevi
eziyetten kurtulmuş olduğundan, halkımızın kahramanlarının oluşturduğu sayısız kalabalıkta
neşe içinde kaybolacak ve çok geçmeden, biz tarihle uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri
gibi, yüce kurtuluşun içinde unutulmuş olacak.

Böylesi bir “sayısız kalabalıkta” hiç şüphesiz ki kahramanların da
bir hatırası olamaz, bu durumda tarih yazımı diye bir şey de mümkün
değildir. Halk, kendi geçmişini unutmayı kabullenmiştir, varlığını bu
şekilde sürdürmektedir. Bir etkinin, bir sesin uçuculuğu, bir daha
tekrarlanmamak üzere kaybolur, olmayan tarihe gömülüp gider.

Ancak bir şarkıcı olan Josefine için, dünyevi eziyetten kurtulmak,



çok daha büyük, derin ve doğru kurtuluştur, çünkü o yalnızca gündelik
işlerin eziyetinden kurtulmamış, unutulmak suretiyle aynı zamanda
halkının –bizlerin– “dışlama”larından da kurtulmuştur.

Bütün bunlar unutulacaktır. Çünkü, “sanatçılar ve toplum” meselesi,
hatta daha da kötüsü “sanatçılar ve halk” meselesini teraziye koyan
Kafka gibi yaşamının sonuna yaklaşmış bir yazar için her iki taraf da
yeterince ağır değildir.

Kafka öykünün son sayfasının düzeltisini bitirdikten sonra Robert
Klopstock’a şöyle der:

Sanırım, hayvanların cıyaklamaları hakkında çalışmaya tam zamanında başladım. Hatta
en son bununla ilgili bir öykü bile yazdım.

O günün akşamı boğazında, özellikle meyve suyu içtiği zaman “tuhaf
bir yanma” hisseder. Hastalığın boğazına kadar yayılmış
olabileceğinden kuşkulanır. Ayna gibi olan saat sadece birkaç gün
ilerisini göstermektedir...

Metin üzerinde yaptığı düzeltmeler ve bunların etkileri hakkında
bildiklerimiz konuşma notlarıyla sınırlı. Mayıs ayının sonu gelmiştir ve
Kafka “korkunç meblağlar” gerektirecek tedavisinin masraflarını
karşılayabilmek için Josefine öyküsünü mutlaka satmak istemektedir:

Onu şimdi okumak istiyorum. Bu beni çok heyecanlandıracak, belki de onu yeniden
tecrübe etmem gerekiyor.

Tecrübe etmesi gereken şey, belki de kendi ölümüydü.

39. Roma mitolojisinde Adalet Tanrıçası. Gözleri bağlı, bir elinde kılıç bir elinde teraziyle tasvir edilir. Yunan
mitolojisindeki Dike’nin dengidir. (ed.n.)

40. “Wo man singt, da laß’ dich ruhig nieder, böse Menschen haben keine Lieder.” Nerede bir türkü/
şarkı duyarsan otur dinle, çünkü kötü insanların türküleri/şarkıları olmaz. Johann Gottfried Seume’nin ünlü
sözü. (ç.n.)



İstisnasız. Franz Kafka’nın son oyunları

Nasıl oluyor da, iki başarısız evlilik girişiminde bulunan, Felice ve
Julie ile yaşadığı ilişkinin ardından bir de Milena’yla sonunda
engellere boyun eğen fırtınalı bir yasak aşk yaşayan, sigorta
şirketindeki işine zincirli ve Prag’a sıkı sıkıya bağlı olan Kafka, birkaç
hafta içinde yeniden bir kadına sırılsıklam âşık olabiliyor? Dora
Diamant, Ostsee’de Kafka’yla karşılaştığında henüz on dokuz
yaşındadır. Kafka’nın ölçütlerine göre, koyu dindar olan Polonyalı
Yahudi bir ailenin kızıdır, naif ve yardımseverdir. Kendisinden iki kat
yaşlı olan Franz’ın başaramadığını başarmış, gurbete giderek orada
kendine yeni bir hayat kurmuştur. Kız bununla da kalmaz, Franz’ı da
peşinden sürükler ve birlikte Berlin’e taşınıp Steglitz’te bir daire
kiralarlar – ve görünüşe göre Kafka burada geçen ilk aylarda son
derece mutludur. Tüm engellemelere rağmen nihayet Prag’dan
taşınmayı başarmış ve beklenmedik bir şekilde kendi düzenini
kurmuştur. Kendisini Karl Roßman gibi hisseden Franz, göçmenlere
özgü bir gururla yakınlarına mektuplar yazar. Felix Weltch’e yazdığı
mektupta taşındığı çevreden hayranlıkla bahseder:

...yaşadığım yer şehrin sınırında yarı kırsal bir bölge, hemen arkasında bahçeler ve
villalar uzanıyor. Ilık gecelerde etrafa, benzerine hiçbir yerde rastlamadığım öyle kuvvetli,
güzel bir koku yayılıyor ki. Sonra büyük botanik bahçesi bulunduğum yere sadece on beş
dakika uzaklıkta, ormana gitmek yarım saat bile sürmüyormuş, gerçi henüz oraya hiç
gitmedim. Küçük göçmenin manzarası iyi anlayacağın.

Kafka burada neredeyse inançsızca çevresindeki güzellikleri bir bir
sayıyor – ve kendini zorunlu olarak frenliyormuş gibi, sonunda şöyle
diyor: “Burası çok güzel anlayacağın.” Nihayet huzurlu bir son. Kafka
mutlu olmak için çok fazla şeye ihtiyaç duymamaktadır:

Yaşamımdaki en keyifli anların kapısı kilitli geniş tavan arasının en dip odasında yazma



gereçlerim ve bir lambayla oturduğum zamanlar olabileceğini düşünüyorum. Yemek
getirilecek ve odamdan uzak bir yere, tavan arasının en uzak kapısının dışına konulacak.
Yemek için kemerli tavan arasından gecelikle yürümek benim tek egzersizim olacak.
Sonra yeniden masama döneceğim, yavaşça ve dikkatlice yiyeceğim ve hemen yazmaya
devam edeceğim. Ve nasıl yazacağım! Onu çektiğim derinlerden sürükleyerek! Güç sarf
etmeden! İleri derecedeki yoğunluk güç gerektirmez.

Kafka’nın bu satırları yazdığı Felice Bauer, 1913 yılındaki aylar
süren mektuplaşmanın ardından tavan arası sakini Kafka’ya bir ölçüde
alışmıştır. Bu nedenle rüyalarındaki güzel ve iyi döşenmiş ev hayali bu
yeni genç sevgiliyi rahatsız etmemektedir. Neticede bu dairenin de pek
âlâ bir bodrumu olabilecektir. Hem Franz bunun öncesinde de, başarılı
büro çalışanlarının uzun iş gününün ardından okudukları diğer yazarlar
gibi, estetik harikası fildişi kulelerde yaşamıyordur ya.

Ancak Kafka’nın “rahatsız edilmeksizin yazabilme” hayali ancak
yaşamının son günlerinde Dora ile birlikte Berlin’in kenar
mahallelerinden biri olan Steglitz’te medeniyetten uzak, buz gibi bir
dairede yaşadığı günlerde gerçeğe dönüşür. İlk kez kendine ait bir evi
olan Kafka kendini burada bile yeterince güvende hissetmez. Yarım
kalan “İn” isimli öyküsünde; “İni yapıp bitirdim, gayet de iyi olmuşa
benziyor” diye yazar. İnini inşa eden hayvan hiçbir zaman emin değildir
ve işte bu yüzden de inin bir şeye benzediğini sanmaktadır. Çünkü her
inin bir de kapısı olmalıdır:

(O)rada, o karanlık yosunlukta ölümlüyüm ve rüyalarımda hırslı bir hayvan sık sık, koku
almaya çalışarak buraları dolaşıp duruyor.

İn yapan bir hayvan için bunun gibi birçok güvenlik önlemi hakkında
kafa yormak gerekmektedir. Yolları, kolayca kaçabilmek için geniş mi
tutmalıdır, yoksa kendisinden daha büyük hayvanlar giremesin diye dar
mı? Birden çok mu yol yapmalıdır, bir taneyle mi yetinmelidir?

Bu arada, sadece dış düşmanlar değil, beni tehdit edenler. Toprağın içinde de var
düşman. Onları hiç görmüş değilim ama efsanelerde bahisleri geçiyor, ben de tamamen
inanıyorum varlıklarına.

Peki, ya yiyeceklerini depolamak için en uygun yer neresidir? Çok
sayıda küçük yığın halinde farklı yerlerde mi saklamalıdır, yoksa



hepsini büyük çabalar harcayarak inşa edeceği bölmede bir araya mı
yığmalıdır?

Böyle bir iş içinse sadece alnım var. Yani ben de alnımla, gece gündüz binlerce defa
koşup koşup toprağa vurdum, mutlu oldum vura vura alnımı kanattığımda, çünkü bu,
duvarın sertleşmeye başladığının deliliydi (...).

Kafka altı hafta sonunda başka bir yere taşınmak sorunda kalır.
Dora’yla evlilik dışı bir ilişki yaşaması dışarıdakilerce uygunsuz
bulunur. Bunun yanı sıra 1923-24 kışında yaşanan enflasyon nedeniyle
Kafka’nın sigorta şirketinden aldığı emekli maaşı Berlin’de yaşamasını
zorlaştırmıştır. Kira çok yüksektir, ayrıca ev sahibesi de evlilik dışı
ilişki yaşayan bu Yahudi çiftten nefret etmektedir. Kafka ev
sahibesinden intikam almak için bir öykü yazar: “Küçümen Bir Kadın”
işte böyle ortaya çıkar. Şubat 1924’te çift, şair-yazar Karl Busse’nin
dul eşinin evinde iki oda kiralar. Buranın, Kafka’nın Prag’dayken
hayalini kurduğu Berlin’le uzaktan yakından ilgisi yoktur. Max Brod’a
yazdığı mektupta şöyle der:

Wansee’deki bu villa, Max! Ve bana çatı katında, sessiz (müzik odasına uzak) bir oda
veriyorlar. Bu odanın kapısından çıkmak bile istemeyeceğim, öyle ki orada olduğumu
kimse hissetmeyecek.

Hem zaten kendi evindeki sessizlik, sükûnet de ona her zaman iyi
gelmiştir. Ne var ki sağlık durumu gitgide kötüleşir. Brod’a ilk
ziyaretlerinde, “Kötü ruhlardan kaçtım, Berlin’e taşınmam çok iyi oldu,
artık beni arasalar da bulamazlar, en azından bir süreliğine” diyen
Kafka, taşındıktan kısa bir süre sonra Milena’ya yazdığı son mektupta
şöyle der: “...eski acılar beni burada da buldu, üzerime saldırdı ve yere
serdi (...)” Bundan sonraki aylarda, özellikle de yeterince
beslenemediği için, tüberkülozu hızla ilerler. Ocak 1924’te Max
Brod’a yazdığı mektupta şu satırlara rastlarız:

Ruh hasta olmasa, görüntü bir oranda resmedilebilirdi belki: Sol tarafından Dora ona
destek verirdi, sağından da o adam; tam da ensesinden bir “çizik” çizilebilirdi, aslında
ayaklarının altındaki zemin sağlam olsa, önündeki çukurun üzeri kapanmış, başındaki
akbabaları biri def etmiş, fırtınayı dindirmiş olsa, işte tüm bunlar olsa, işte o zaman bir
dereceye kadar gerçekleşebilirdi bu.



Ama ne yazık ki mümkün olmaz bu dedikleri, “ruh sağlığı” daha da
kötüleşir, “görüntüsü” darmadağan olur, “resmedilmesi” neredeyse
imkânsız hale gelir. Mart 1924 başlarında sağlık durumu o kadar
kötüleşir ki taşra hekimi olan dayısı Siegfried ile Max Brod Berlin’e
gelerek Kafka’yı Prag’a götürürler. Hastalığın gırtlağına kadar
ilerlediği anlaşılır, artık iyileşmesi söz konusu değildir. Nisan ayı
başında “Wiener Wald” Sanatoryumu’na yatırılır, oradan Viyana’daki
Üniversite Kliniği’ne sevk edilir. Nisan sonunda ise Klosterneuburg
yakınlarında bulunan Kierling’deki “Dr. Hoffman” Sanatoryumu’na
kaldırılır.

Bakımını Dora Diamant ve Doktor Robert Klopstock üstlenir. Franz
Kafka 3 Haziran günü, kırk birinci doğum gününe tam bir ay kala hayata
gözlerini yumar. Naaşı Prag’a götürülür ve orada toprağa verilir.

Franz Kafka için hayat, tam yeni başlamış, yaşayabileceği bir hayat
haline gelmeye başlamıştır ki, ansızın son bulur. Bir kuyrukluyıldız gibi
sönerken bile kendini mercek altına almaktan geri durmaz Kafka. Onu
ziyarete gelmek isteyen ailesine ölümünden birkaç gün önce bir mektup
yazar. Bu mektupta, başından geçen her şeye rağmen ölümün onu gafil
avladığı anlaşılır:

Burada ve Viyana’da geçirilecek ilk günlerin güçlüklerini biliyorsunuz, bu güçlükler beni
sarstı biraz, ateşimin bir an önce düşmesini önledi, bu da daha çok takatsiz kalmama yol
açtı; ansızın ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu, buradaki ilk günler, normalde kendisinden
beklenmeyecek ölçüde beni güçsüzleştirdi. Ancak şurada Dora ve Robert’in (onlarsız ne
yapardım!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardımlarıyla sözünü ettiğim güçsüzlükleri
üzerimden atmaya çalışıyorum. Bunlar da işte bir araya gelip o eşsiz yardımcılarıma, temiz
havaya, iyi yemeklere, hemen her gün açık hava banyolarına karşın pek kendime gelmemi
önlüyor; hatta diyebilirim ki, genel olarak en son Prag’da kaldığım zamanki kadar bile
sağlıklı değilim. Üstelik ancak fısıldayarak konuşmama ve onu da seyrek durumlarda
yapmama izin verilmesini buna eklerseniz, ziyaretinizi seve seve ileriki bir tarihe
ertelersiniz sanırım. Geçen gün profesörün biri gırtlağımda hayli bir düzelme saptadı. Her
ne kadar ben seve seve başkalarının yardımına koşan –haftada bir kez kendi arabasıyla
çıkıp geliyor, karşılığında adeta bir şey istediği yok– bu pek sevimli adama (...) gene de
sözleri benim için büyük bir avuntu kaynağı oldu. Her şey dediğim gibi, son derece
memnunluk verici bir başlangıç durumunda; gelgelelim, ne kadar memnunluk verici olursa
olsun, başlangıç hiç önemli değildir; ziyaretçimin, hele sizin gibi bir ziyaretçilerin karşısına
büyük, yadsınamaz, bu alanda uzman olmayanların ölçüp tartabileceği gibi gelişmelerle
çıkamadıktan sonra neye yarar! Ne dersiniz, sizin bu ziyaretten şimdilik vazgeçsek mi,
sevgili anne ve babacığım?



Ertelemek, her şey yoluna girene kadar beklemek, iyi niyetli,
düşünceli sözlerde gizlenmiş bir teselliydi bu – Kafka son ana kadar
her şeyi “sürüncemede” bırakır. En iyi başlangıçları yaptığında bile
sonunu getirmez: Sadece ailesine dair değil kendi eserlerine dair de
kendine ait hükümleri vardır. Öyle ki her defasında, “uzman
olmayanların ölçüp tartabileceği gibi gelişmeler” gösteremediğinde
yazmayı bırakır.

Acaba Kafka ölümden korkmuş mudur? Hiç sanmıyorum. Bu
noktada, Max Brod’la gerçekleştirdiği ve Kafka’ya göre hiçbir zaman
vuku bulmamış olan içten sohbetlerinden bahsederken söyledikleri, bir
nebze de olsa yüreğime su serpiyor:

Eve dönerken Max’a, acıların pek büyük olmaması koşuluyla ölüm döşeğinde kendimi
pek memnun hissedeceğimi söyledim. En iyi yazılarımın bu memnun ölebilme
yeteneğinden kaynaklandığını eklemeyi unuttum ilkin, sonra da bunu bilerek yapmadım.
Yapıtlarımın başarılı düşmüş pek inandırıcı bütün yerlerinde birinin öldüğü, ölmenin
kendisine hayli güç geldiği, bunun söz konusu kişi için bir haksızlık, en azından güç bir
durum sayıldığı anlatılmakta, bu da kanımca okuyucuyu duygulanmaktadır. Oysa, ölüm
döşeğinde memnun ölebileceğine inanan benim için, böylesi anlatılar gizli saklı oynanan bir
oyundan başka bir şey değil; çünkü ölen kimse ile ölmek bana haz veriyor, okuyucunun
ölüm üzerinde yoğunlaşan dikkatinden sonuna dek yararlanıyorum. Okuyucu ile
kıyaslandığında daha bir serinkanlı bakıyorum duruma, okuyucunun ölüm döşeğinde
sızlanıp yakınacağını düşünüyorum, dolayısıyla benim yakınmam olabildiğince
mükemmellik taşıyor, örneğin gerçek yakınma gibi ansızın kesilmeyerek güzel ve saf bir
akış izliyor.

Kafka’nın ideali Bach’ın Füg’leriydi. Ve elbette onun sesi de öyle
kolay kolay yarıda kesilemezdi. Bu yüzden de –son nefesine kadar
avukat kurnazlığını elden bırakmadığı anlaşılan– Kafka, ardında
arkadaşı Max Brod’a bir bilmece bırakmıştır.

Haziran 1924. Franz yeni toprağa verilmiştir. Max, sahibini
kaybetmiş bir köpek gibi Kafka’nın mezarına sokulur. Hiç kimse, hiçbir
şey onu teselli edemez. Ancak hüznün ardında daha başka, daha hayati
bir mesele daha vardır. Acaba Franz ölümünden önce defalarca ifade
ettiği o arzusunu yerine getirmiş, eserlerinin tamamını imha etmiş
midir? Max, Kafka’nın odasının kapısını aralarken kafasından bunlar
geçmektedir. Bir an kalbi duracak gibi olur. Eğer Kafka’nın üç roman
taslağı da okurla buluşamazsa, bu Kafka’nın bomboş bir hayat geçirdiği



anlamına gelecektir. Çünkü insanı yazmaya iten ölümsüzlük arzusundan
başka bir şey değildir. Franz da, kendini ne kadar naza çekerse çeksin,
böyle düşünmekteydi. Arkadaşının gelen yorumları nasıl ciddiye
aldığını biliyordu. Peki, öyleyse yazdıklarını nereye saklamış
olabilirdi? Herkesin bulabileceği bir yerde, mesela yazı masasında
olabilir miydi? Max çekmeceleri birbiri ardına açar. Hem günlüklerini
Milena Jesenská’ya vermemiş midir? Netice itibarıyla onlar da edebi
değeri yüksek eserlerdir. O da ne? İki küçük alelade kâğıt parçası
bulur, ikisinin de üzerinde adı yazılıdır, eski olandaki yazı mürekkepli
kalemle, yenisindeki ise kurşun kalemle yazılmıştır...

Bundan sonra Kafka’nın eserlerine ne olduğunu hepimiz biliyoruz.
Hayatının en çok bilinen yönü, ölümünden sonra eserlerinin yok
edilmesi yönündeki isteğidir. Kafka, 1921-1922 yılları arasında
defalarca Max Brod’dan yarım kalan eserlerini, çizimlerini ve
günlüklerini yakacağına dair söz almıştır. 29 Kasım 1922’deki son
vasiyetinde bu isteğini yeniden dile getirmiştir:

Tarafımdan yazılmış bulunan’dan kastolunan kitaplar: Hüküm, Ateşçi, Dönüşüm, Ceza
Kolonisi, Taşra Hekimi ve Açlık Sanatçısı.... Diğer mevcut yazılarımı (gazetelerdeki
basımları, metinleri ya da mektupları) istisnasız, bulabildiğin ya da adres sahiplerinden
ricayla toparlayabildiğin kadarıyla (çoğu adres sahibini tanıyorsun zaten, asıl Bayan Felice
M., Bayan Julie, kızlık soyadı Wohryzek, ve Bayan Milena Pollak’ın elindeki mektupları,
özellikle de Bayan Pollak’ta bulunan birkaç defteri unutma) istisnasız, okumadan (seni göz
gezdirmekten men etmiyorum, en çok senin bunu yapmayacağından eminim, ama tabii
başka hiç kimse göz gezdiremez) bütün bunları istisnasız yakmanı ve bunu mümkün
olduğunca kısa sürede yapmanı senden rica ediyorum.”

Bugün artık Max Brod’un Kafka’nın bu ricasını yerine getirmediğini
biliyoruz. Max Brod yalnızca, Kafka’nın yaşamındaki üç önemli kadına
yazdığı ve vasiyetinde de üzerine basa basa üç kez “istisnasız”
yakılmasını istediği mektuplar hariç diğer eserlerinin tümünü
yayımlatır. Kafka’nın Max’a “Vasiyetim son derece basit olacak,
senden her şeyi yakmanı isteyeceğim” dediği bilinir. Bu isteği yerine
getirmek, Max Brod’un daha o zaman bu güç iş için kendisine
güvenmemesini söylemek istediğini bir yana bıraksak bile, hiç de basit
değildir. Kafka’nın vasiyeti Max Brod için bir çelişkiyi de beraberinde
getirir: Max, üzerinde kendi adı bulunan vasiyet mektubunu açıp



okumak zorundadır. Kafka’nın ricası daha bu noktada geçerliğini yitirir,
çünkü o istisnasız tüm mektuplarının okunmadan yakılmasını istemiştir.
İstemiştir istemesine de Max’ı da bir “göz gezdirmek”ten men
etmemiştir. Ee, peki bu ne demektir? Max vasiyet mektubunu okumalı
mı, yoksa okumamalı mıdır? Ya “mümkün olduğunca kısa sürede”
derken ne uzunlukta bir zaman dilimini kastetmiştir? Max açar ve okur.
Max Kafka’nın vasiyetini ölümünden bir ay sonra haziran ayında
yayımlatır. Vasiyeti Kafka’nın ölümünden sonra yayımlanan ilk eseridir.
Max onun dışında Kafka’nın vasiyetini yerine getirmeye koyulur: adı
geçen kişilerden Kafka’ya ait yazıları geri ister. Dora ve Milena
ellerindeki metinleri tereddüt etmeden gönderirler, Robert Klopstock’a
birkaç kez hatırlatmak gerekir. Walter Benjamin olumlu da, olumsuz da
yorumlanabilecek bir cümle kurarak, Max’ın yaptıklarının “Kafka’ya
karşı gösterilmiş sadakat” olduğunu ifade eder. Kafka’nın olacakları
önceden tahmin ettiğini, daha 1921 yılında –yine benzer bir duruma
dair, Max Brod’un bir arkadaşının ölümü üzerine– ona yazdığı
mektuptan anlamak mümkündür:

Bu gerçek bir veda değil, ikinizin aranızdaki bir evlilik... Ve bu canlı şey, güçlü olan ve
hayatta kalan sen, ondan bahsettikçe gitgide daha da büyüyor. Bunu öyle şefkatle
yapıyorsun ki, ölünün sesini bastırmak şöyle dursun, o tınısız sesiyle seninle bir ağızdan
konuşmasına izin veriyor, sesini duyurmasını sağlıyorsun, hatta kendisine göre sesinin seni
bastırması gerektiğini düşündüğü zamanlarda eliyle (senin) ağzını kapatmasına göz
yumuyorsun. Bu öyle harika bir şey ki. Ve tüm bunlara rağmen, yine de... konuşmacı, tüm
devasalığıyla sadece yaşayan oluyor... ve beni en çok etkileyen, ki senin için büyük
olasılıkla en sıradan olandır, bölüm aşağı yukarı şöyleydi: “Aklını kaçıran ben miydim, o
mu?” İşte o adam, o vefa, o hep aynı kalan, o her zaman açık olan göz, o kurumak
bilmeyen kaynak, –anlamsızlığını şimdi kavrasam da– anlaşılabilir olanı kavrayamayan o
adam burada duruyor.

Kafka vasiyetinin başında yazınsal cevherini ortaya koymuştur:

Galiba bu sefer ayağa kalkamayacağım, zatürreenin zuhuru bir aylık ciğer yanışlarından
sonra kâfi derecede sarih; ihtimal dahilinde bile değil. Ve yazmanın üzerimde mutlak bir
egemenliği olmasına rağmen, bunu kaleme almaktan beni alıkoyacak.

Kafka bu satırlarda yazmanın “mutlak egemenliği”ni son kez dile
getirir, ondaki bu mutlak egemenlik hayatını tehdit eden ölümcül



hastalığa karşı bir savunma niteliğindedir. Welch’e yazdığı mektupta
peşinde olduklarını belirttiği “kötücül güçler”den onu korur. Ne
olduğumuz, yazılarımızda ortaya çıkar ve yazdıklarımız varlığımızın
aynasıdır ve onu çırılçıplak bırakır, hem insafsızdır, hem de her zaman
bir adım önümüzdedir. Yazmak, ancak bunu görmemizi sağlar, elindeki
tek güç budur:

Yazdıklarım, gerçekten yaşanacak. Yazarak kendimi kurtarmış değilim. Hayatım
boyunca defalarca öldüm, şimdi ise gerçekten ölüyorum.



Gırtlak tüberkülozuyla boğuştuğu günlere dair hayali bir
tutanak

Sakin sakin yazabilmek yadsınmaz bir mutluluk: nefes alamamanın
korkunçluğu tahmin edilemez. BOĞAZDA TOZ varmış hissi, yürümek
iyi gelir, İLTİHAPLANMA, nefes yollarında mukus birikmiştir, gırtlak
nefes alırken, öksürürken, yutkunurken, KONUŞURKEN tahriş olur,
boğazda sürekli gıcıklanma, YABANCI MADDE varmış gibi bir his
vardır, ağlayınca bu his giderek artar, BOĞAZINI TEMİZLEMEK,
balgamdan kurtulmaya çalışmak daha da kötü eder, konuşurken SES
KISIKTIR, KADİFE HİSSİ vardır. KURULUK dolayısıyla SES
kaybedilir, geceleri tıkanıklık ya da cızırtılı, boğukluk olur. BALGAM
İRİNLİ SARI KOKULU; sütümsü pis kokuludur. Gün içinde solunum
yollarında TAHRİŞ, SES öksürür gibi, derinden, sert, kalın ya da
duyulamayacak kadar sessizdir. Trakea’da yanmayla birlikte AĞRI baş
gösterir. ŞARKI SÖYLERKEN, nefes yollarında şiddetli batmalar
meydana gelir. Hasta öksürürken boğazını tutar. Ağızda acı tuzlu bir tat
vardır. Gece sıcak odada öksürük krizleri görülür. Boğazına kazık
sokuyorlarmış gibi bir his. Konuşmak öksürük krizlerinin
şiddetlenmesine neden olur, NEFES ALMAYI ZORLAŞTIRIR,
engeller. Hasta NEFES ALMAYA ÇALIŞIR. BALGAM kanlı ve
koyudur. Tadı küf gibidir. Geceleri nöbet biçiminde gelen
ÖKSÜRÜKLERLE uyanır, gece yarısı ikide BOĞMACA gibi art arda
öksürmeye başlar, öksürük krizleri birbirini kovalar, heyecan ve
bitkinlikten dolayı durumu daha da kötüleşir. Sabahları nefes almasını
zorlaştıran öksürükler başlar. SESİ zorlukla çıkar. Ailesine bir mektup
yazar: Burada ve Viyana’da geçirilecek ilk günlerin güçlüklerini
biliyorsunuz, bu güçlükler beni sarstı biraz, ateşimin bir an önce
düşmesini önledi, bu da daha çok takatsiz kalmama yol açtı; ansızın
ortaya çıkan gırtlak tüberkülozu, buradaki ilk günler, normalde



kendisinden beklenmeyecek ölçüde beni güçsüzleştirdi. Ancak şurada
Dora ve Robert’in (onlarsız ne yapardım!) uzaktan asla
tasarlanamayacak yardımlarıyla sözünü ettiğim güçsüzlükleri
üzerimden atmaya çalışıyorum. Hasta öksürürken iki eliyle göğsünü
tutmak zorundadır. ÇIRPINIŞLAR. Yatarken kısa bir HIRILTI, ardından
kramp gibi bir ağrı. Gıcıkla birlikte ÖKSÜRÜK. “Şarkıcı Josefine”
üzerinde düzeltme. “Yoksa acaba bir ıslıktan başka bir şey değil
mi?” BALGAM gevşek, KOKUSU mide bulandırıcı. Sabahları
periyodik ÖKSÜRÜKLER, balgam temizlenir. Balgam yapışkan ve
uçuk kırmızı, yanık gibi bir kokusu var, tuzlu, YUTKUNMADA
ZORLUK; AĞRI kürek kemiğine dek yayılıyor, nefes alırken batma
şeklinde, sıklığı artıyor; koltuk altı; koltuk altının çevresi; koltuk
altında basıncın iyileştirici etkisi oluyor; koltuk altının çevresi;
dokununca öksürük başlıyor, köprücük kemiğinin altında ağrı; kürek
kemiğine kadar uzanıyor, nefes alırken. Ölümün zulmü, son’u değil,
ama son’un gerçek acısını beraberinde getirmesidir... Ölümün en
büyük zulmü: (sadece) anlaşılması kolay bir son, gerçek bir acıya
neden olur... Ölüm döşeğinin çevresindeki feryat figan, aslında
gerçek anlamda bir ölümün burada gerçekleşmemiş olmasından
feryat figan etmektir. Hâlâ böylesi bir ölümle yetinmemiz gerekiyor;
hâlâ bu oyunu sürdürüyoruz. Konuşurken NEFES DARLIĞI.
TUTUKLUK. Akciğerlerde İNFLAMASYON. DOKUNULDUĞUNDA
acı, açık havada yürümek iyi geliyor. Burada ıslıkla çaldığı şey, ıslık
değil. Göğüste ATEŞ, nefes almada zorluk, BALGAM İĞRENÇ
YEŞİLİMSİ KÖPÜKLÜ SÜMÜKSÜ, KOKU: ekşi. DERİDE
DÖKÜNTÜLER; AĞRI, yoğun, köprücük kemiğinden kürek kemiğine
kadar uzanıyor, NEFES ALIRKEN parçalanıyormuşçasına bir acı.
Josefine için iniş başlamış olmalı. Yakında son ıslığının duyulup
susacağı zaman gelecek. Gerginlik, darlık hissi; AĞRILAR
şiddetlenir, lumbal bölgede dolaşan ağrılar; omurgada, göğüs kemiğinin
ön, orta ve sol kısmında saplar gibi; lumbal bölge; penise kadar
yayılıyor; ÇARPINTI ÇIRPINIŞLAR FELÇ: ...ama Josefine, tabii
kendi görüşüne göre, seçilmiş kimselere vergi olan o dünyevi
eziyetten kurtulmuş olduğundan, halkımızın kahramanlarının



oluşturduğu sayısız kalabalıkta neşe içinde kaybolacak ve çok
geçmeden, biz tarihle uğraşmadığımızdan, bütün kardeşleri gibi,
yüce kurtuluşun içinde unutulmuş olacak.



Kafka’nın mezar taşı yazısı

Salı, Sivan ayının başı, 5684. Yukarıda ismi geçen, muhterem, bekâr, öğretmenimiz ve
üstadımız Anschel’in aziz anısına. Muhterem R. Henoch Kafka’dan, ışığı parıldasın, olma,
Jettl’den doğma. Ruhu ebedi yaşamda huzur bulsun.

Kafka Viyana Kierling’de yaşamını yitirdikten sekiz gün sonra 11
Haziran 1924 günü toprağa verilir. Franz, annesi ve babasıyla birlikte
eski Prag-Straschnitz’deki yeni Yahudi mezarlığında bulunan aile
mezarlığında yatmaktadır.



Acelemiz olduğu için değinmeden geçtiklerimiz

Kafka’nın kız kardeşi Ottla’ya yazdığı ve onun ne kadar sevgi dolu,
merhametli bir ağabey olduğunu gösteren mektuplardan hiç
bahsetmedik. Çizimlerine göz atmaya fırsat bulamadığımız gibi,
röportaj ve eleştirilerine de değinemedik. Kafka’nın çalışma hayatına
çok fazla giremedik, seyyah ve avukat Kafka’yı inceleyemedik.
Yazmadığı zamanlarda, boş vakitlerinde, yürüyüş yapmak, kayıkla
açılmak, kafe ya da köşe başı meyhanelerinde arkadaşlarla bir araya
gelmek gibi, neler yaptığına değinmedik. Bu tür yerleri mesken edinmiş
kızlara yaptığı ziyaretlerle ilgili de en ufak bir paylaşımda bulunmadık.
Eserlerinin yalnızca bir kısmını örneklerle açıklayabildik ve
“Odradek”in ne ya da kim olduğu hakkında hâlâ hiçbir malumatımız
olmadığı gibi, burada da öğrenemeyeceğiz. Ayrıca bir bekârın odasında
zıplayıp duran iki küçük topun esrarını da çözemeyeceğiz, “Bir
Köpeğin Araştırmaları”nın nasıl sonuçlandığını da bilemeyeceğiz.
İmparatorun mesajının ne olduğunu, çocukların köy yolunda ne işi
olduğunu da öğrenemeyeceğiz. Hem, bir sandalın içinde dolaşıp
dururken günün birinde Riva’ya yanaşan ve ölü olmayan Avcı Gracchus
hakkında da hiç konuşmadık. “Küfeli Süvari”de –önünde uzanan
bomboş caddeden başka bir şey göremeyen– kömür tüccarına elinde
hiç kömür kalmadığını ispatlamaya çalışan adama da hiç değinmedik.
Aslında her biri bir öykü olan on bir oğulun hangi öykülere işaret
ettiklerini araştırma fırsatı bulamadık. Kafka’nın son derece ilginç olan
Tanrı tasavvurundan, ki yapısal anlamda var olmayan bir Tanrı
anlayışıdır bu, ve özellikle de aforizmalarında açığa çıkan, din
alanındaki kabiliyetlerinden söz etmedik. Kafka’nın Doğu Yahudilerine
duyduğu ilgiden pek bahsedemedik. Ayrıca, çizdiği birçok karakterde
etkileri görülen, Yiddiş tiyatrosuna ve Kafka’nın bu alana olan ilgisine
yer veremedik. Günlüklerine hızlıca bir göz atmakla beraber,



arkadaşlarına yazdığı mektupları ele neredeyse hiç ele alamadık.
Böylece kafamızdaki sorular, umuyoruz ki, daha da büyümüştür.

Onun kızlara biçtiği özel değer hakkında söyledikleri, gelecek sefer
Kafka’ya daha fazla zaman ayırmayı düşünen okurları için de geçerli
olabilir:

Onlar ağzınızdan çıkan her şeyi dikkatle dinlerler, bu yüzden onlarla konuşurken
söyledikleriniz boşa gitmez, meseleyi baştan sona dinlerler, anlatmak için acele etmek
zorunda kalmazsınız, sorulara alaycı bir tavırla da olsa doğru yanıt verirler, ayrıca dikkatle
sorular sorarlar, onlarla kısa bir sohbet tahammül edilemez değildir.



Son olarak, küçük bir Kafka sınavı

“Kafkaesk” nedir? – En iyisi şöyle demek: Hakkımızda verilmiş
olan, ancak kimin verdiğini bilmediğimiz hükmü yargılama sürecinden
önce kabullenmek. Sonrasında gelişen anlaşılmaz dava sürecinde de
cellat olarak hükmün yerine getirilmesini sağlamak.

Ya da: Temelinde, detaylar hakkında son derece net bilgiler
edinmemize rağmen, bütünün anlamının esrarını koruması yatan,
modernizmin tuhaflığı.

Ya da: Kurtarılma ihtiyacı içindeki biz insanoğluna kurtuluşun hep
bir dakika geç kalması. Ya da hiç gelmemesi. Bu sırada ortaya çıkan
komedi de yaşamımız oluyor.

Kesinlikle kafkaesk olmayan şey: anlaşılır bürokratik otorite,
konuşan hayvanlar, karanlık labirentler ve durmaksızın çalışan saatler,
“herhangi bir biçimde” grotesk izlenimi uyandıran, ürkütücü şeyler.

Kafka ne yerdi? – Kafka müzmin bir vejetaryendi. Akşam
yemeklerinde ağırlıkla lüks egzotik meyveler tüketirdi. Bu
alışkanlığından dolayı onu küçümseyen babası Kafka’ya “fındıkkıran”
ismini yakıştırmıştır. Büyük olasılıkla kokteyllere katılacak tiplerden
de değildi.

Kafka inançlı bir Yahudi miydi? – Uygulamaya geçirmese de,
Yahudilerin yeni yıl bayramlarında yakınlarına kart atmasa da evet, o
bir Yahudiydi. Kendisini Batı’ya uyum sağlamış bir Yahudi olarak
tanımlıyordu. Gençlik yıllarından beri Doğu Yahudilerine, özellikle de
Yiddiş tiyatrosuna büyük ilgi duyuyordu, bu ilgisini yaşamının sonuna
kadar korumuştur.

Nişanlısı Felice Bauer’e verdiği ancak tutamadığı ilk söz, birlikte
Filistin’e gideceklerine dair verdiği sözdür – Kafka’nın İbranice dersi
almasının tek nedeni bu değildir. Milena’yla birlikte olduğu sırada
Filistin seyahati yeniden gündeme gelmiştir. Hatta oraya yerleşmeyi



bile düşünmüştür. Kafka’nın yükselmekte olan Siyonizme de ilgisi
vardır, ancak aidiyet meselesinde kendisine yöneltilen soruya olumsuz
bir yanıt verir: “Ben yalnızca kendime benzerim.”

Kafka hangi yazarları severdi? – Kleist, Dickens, Dostoyevski,
Flaubert, Grillparzer, Çehov. Kleist da Kafka gibi aklından intihar fikri
hiç çıkmayan, sadomazoşist bir yazardır. Kadınlara evlenme teklif
edeceği yerde ölüm teklif ederdi. Kafka, Dickens’ı taklit etmekten
korkardı. Dostoyevski’de en çok ilgisini çeken insandaki suçluluk
duygusuydu. Grillparzer’in bir süre sonra nişanlısına olan aşkı biter.
Benzer bir durum karşısında Kafka derinden sarsılmıştır. Onun gibi,
uzun yıllar süren nişanlılık sürecini sonlandırarak bir skandala imza
atan filozof Sören Kierkegaard’ın fikirlerinin Kafka’nınkilerle
uyuştuğunu belirtmek gerekir.

Franz Kafka’nın sevgilisi olmak ister miydiniz? – Hayır. Ama eğer
olacaksanız, yatağın köşesinde oturup keyfinizi kaçıracağından hiç
şüpheniz olmasın.

Kafka’nın en iyi eseri hangisidir? – Aşk mektupları. Bu yanıt, bir
önceki sorunun yanıtını geçersiz kılmaz.

Kafka kahramanlarının en çok nerede olmasını sever? – Yatakta.
Eserlerinde neden bu kadar çok hizmetçiye yer vermiştir? – Çünkü

onlar yatakta yatmaktan da hoşlanırlar.
Kafka’da kaç çeşit karar vardır? – Her çeşit. Alınmış kararlar,

alınmamış kararlar, beraat kararları, ertelenmiş beraat kararları vb.
Aslına bakarsanız sadece bir tek karar vardır: o da idam kararıdır.

Kafka insanları neden bu kadar etkiler? – Yazarken kendini
gözetmediği için. Okur, ondaki bu içten dürüstlüğü takdir etmektedir.
Kafka’nın eserlerindeki karakterler, Martin Walser’in de belirttiği gibi
“hakiki”, “gerçek”, “insancıl”, “doğal” değildir. Ancak öykünün seyri
için vazgeçilmezdirler. Ayrıca neredeyse tümünün iyi bir mizah
kapasitesi vardır.

İnsan Kafka’nın etkisinden neden kolay kolay kurtulamaz? – Çünkü
ince böcek bacakları üstünüze yapışıp kalır.

Kafka bir dâhi midir? – Evet.



Ekler



Kronoloji

1883
Franz Kafka, 3 Temmuz günü bir tüccar olan Hermann Kafka ve eşi

Julie (kızlık soyadı Löwy) Kafka’nın ilk çocukları olarak Prag’da
dünyaya geldi.

1889-1901
Fleischmarkt’ta ilkokula devam etti, 1893’ten sonra Alstadt Bulvarı’nda bulunan ve Alman

diliyle eğitim veren Eskikent Devlet Lisesi’ne devam etti. 1901 yazında olgunluk sınavını verdi.

1901-1906
Üniversite öğrenimine başladı. Önce kimya, Alman filolojisi ve

sanat tarihi eğitimi aldı, sonra hukuk fakültesine geçti.

1902
Ekim ayında Max Brod’la tanıştı.

1904
“Bir Kavganın Tasviri”ni yazmaya başladı.

1906
Hukuk doktoru unvanı aldı.

1906-1907
Eyalet ve ceza mahkemesinde staj yaptı.

1907
“Taşrada Düğün Hazırlıkları”nın ilk nüshasını yazdı.

1907-1908
Prag’da bulunan sigorta kurumu Assicurazioni Generali’de

çalışmaya başladı.



1908
Mart ayında, düzyazılarından örnekler iki ayda bir çıkan Hyperion

dergisinde “Seyir” başlığı altında yayımlandı; 30 Haziran’da Bohemya
Krallığı İş Kazaları Sigorta Şirketi’nde hukuk danışmanı olarak
çalışmaya başladı.

1909
Yaz başında günlük tutmaya başladı; Eylül ayında Max ve Otto Brod

ile birlikte İtalya’nın kuzeyine seyahat etti; kısa bir süre sonra Prag’ın
günlük gazetelerinden Bohemia’da yayımlanacak olan “Die Aeroplane
in Brescia” (Brescia’daki Uçaklar) başlıklı eserini yazdı.

1910
Mart sonunda düzyazılarından örnekler Bohemia’da “Seyir”

başlığıyla yayımlandı. Ekimde Max ve Otto ile birlikte Paris’e seyahat
etti.

1911
Yaz aylarında Max Brod’la birlikte İsviçre, Kuzey İtalya ve Paris’i

dolaştı; Eylül sonunda Zürih’teki Erlenbach Sanatoryumu’nda kaldı;
Prag’da turne yapan ve aralarında Löwy ismindeki halk sanatçısının da
bulunduğu Yiddiş bir tiyatro topluluğuyla tanıştı.

1912
Yaz aylarında Max Brod’la Leipzig, Weimar’a seyahat etti; sonra

Harz bölgesi Stabelburg yakınlarındaki Jungborn Sanatoryumu’nda
tedavi gördü; Ağustos ayında Prag’da Felice Bauer’le tanıştı, Eylül’de
onunla yazışmaya başladı; “Hüküm” ve “Dönüşüm” başta olmak üzere
öyküler yazdı, Amerika romanını yazmaya başladı; Aralık ayında ilk
kitabı Seyir ismiyle yayımlandı.

1913
Felice Bauer ile aralarındaki mektup trafiği yoğunlaştı; Mayıs

sonunda Ateşçi – Bir Fragman, Kurt Wolff Yayınevi’nin “Der Jüngste
Tag” (En Yeni Gün) kitap dizisinden çıktı. Haziran ayında “Hüküm”



isimli öyküsü, Arkadia Yıllığı dergisinde yayımlandı; Eylül ayında
Viyana, Venedik ve Riva’ya seyahat etti.

1914
1 Haziran’da Berlin’de Felice Bauer’le resmi olarak nişanlandı, 12

Temmuz’da nişanı attı; Temmuz’da Lübeck üzerinden Marielyst’e gitti.
Ağustos ayının başında Dava’yı yazmaya başladı; bu vesileyle
başlayan yaratıcı süreçte “Ceza Kolonisinde” gibi birçok eser ortaya
çıktı.

1915
Ocak ayında, Felice Bauer’le, bozulan nişandan sonra ilk kez

karşılaştı; “Dönüşüm”, Die Weißen Blätter (Beyaz Sayfalar) dergisinin
Ekim sayısında yayımlandı. Carl Sternheim kendisine verilen Fontane
Ödülü’nün “ona duyduğu saygının göstergesi olarak” Kafka’ya
aktarılmasını istedi.

1916
Felice Bauer’le yeniden yakınlaştılar, Temmuz’da Marienbad’da

birlikte tatil yaptılar; Oktav Defterleri’ndeki notları tutmaya başladı;
Hüküm öyküsü Kasım ayında Kurt Wolff Yayınevi’nin “Der Jüngste
Tag” (En Yeni Gün) kitap dizisinden çıktı.

1916-1917
Hradschin’de Alchimistengasse’deki evinin çalışma odasında

aralarında “İn”in de bulunduğu çok sayıda kısa öykü yazdı.

1917
Temmuz ayında Felice Bauer’le ikinci kez nişanlandı; Ağustos

ayında akciğer rahatsızlığının ilk belirtileri görülmeye başladı, 4
Eylül’de tüberküloz teşhisi kondu; Aralık ayında ikinci kez nişanı attı.

1917-1918
Nekahet döneminde izin alarak Böhmen’in kuzeyindeki Zürau’da,

Ottla Kafka’nın işlettiği çiftlikte kaldı.



1919
Ceza Kolonisinde Mayıs ayında Kurt Wolff Yayınevi’nden çıktı;

yazın Julie Wohryzek ile nişanlandı; Kasım ayında “Babaya Mektup”u
yazdı.

1920
Nisan ayında tedavi için Merano’da kaldı; Milena Jesenská ile

yazışmaya başladı; Mayıs ayında Bir Taşra Hekimi: Küçük Anlatılar
kitabı Kurt Wolff Yayınevi tarafından yayımlandı; Temmuz’da Julie
Wohryzek’le nişanını bozdu.

1920-1921
Matliary, Tatra’da tedavi görmeye başladı (1920 Aralık ortasından

1921 Ağustosuna kadar)

1922
Ocak sonundan şubat ortasına kadar Riesengebirge-Spindelmühle’de

kaldı; Şato romanını yazmaya başladı; “Bir Açlık Sanatçısı” başta
olmak üzere birçok öykü yazdı; 1 Temmuz’da emekliye ayrıldı; Haziran
sonundan Eylül ayına kadar Luschnitz’te (Böhmerwald) kaldı.

1923
Temmuz’da Ostsee Müritz’te Dora Diamant’la tanıştı; Eylül ayında

Prag’dan Berlin’e göç etti. Dora Diamant ile birlikte yaşamaya başladı;
“Küçümen Bir Kadın”ın da aralarında olduğu öyküler yazdı.

1924
Sağlık durumu gittikçe kötüleşti; Mart ayında Prag’a döndü; “Şarkıcı

Josefine ya da Fare Halkı”nı yazdı; Ortmann (Aşağı Avusturya) Wiener
Wald Sanatoryumu’nda, ardından Viyana’da Prof. Hajek’in kliniğinde
kaldı; daha sonra Viyana-Kierling’deki Dr. Hugo Hoffmann
Sanatoryumu’na yatırıldı; “Bir Açlık Sanatçısı” üzerinde düzeltmeler
yapmaya başladı; 3 Haziran günü hayata gözlerini yumdu; 11
Haziran’da Prag-Straschnitz’deki Yahudi Mezarlığı’nda toprağa
verildi.



Sinemaya uyarlanan eserleri

Der Prozeß (Dava), 1948, Yönetmen: Georg Wilhelm Pabst,
Oyuncular: Max Brod, Ülke: Avusturya, Siyah-Beyaz.

The Trial (Dava), 1963, Yönetmen: Orson Welles, Oyuncular:
Anthony Perkins, Orson Welles, Romy Schneider, Ülke:
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