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Olii bir yazardan sevgilerle

Pragh sigorta memuru Franz Kafka, gelmis gecmis tiim yazarlar
arasinda hakkinda en ¢ok yazilip cizilenidir. Yasadigl donemde
yayimlanan ve ¢ogu dar bir sanatci cevresine ulasabilmis fabllardan ve
kisa, hazin aile dykiilerinden olusan eserleri bir avuctan fazla olmasa
da, hatta 6liimiinden sonra hi¢bir eserinin yayimlanmamasim vasiyet
etmis olsa da, o artik Petersburg’dan Amerika’ya, Afrika’nin gizemli
Fildisi Kiyisi’na kadar diinyanin dort bir tarafinda genis okur
kitlelerinin tutkusu haline gelmis bir yazar. Hakkinda yazilanlar bir
araya getirilse satolar1 ve mahkeme salonlarim agzina kadar doldurur.
Kirktan fazla iilkede 6grenciler her y1l onun yiizii suyu hiirmetine
yorumlama iskencesine mahkiim ediliyor, genc kizlar Felice Bauer ve
Milena Jesenska ile yazismalarim okuyor, yeni yetme yazarlar
Kafka’dan feyiz alarak yazinsal olgunluga ulasiyor. Hayvanlar
aleminde bile genis kitlelere ulastig) diistintiliiyor.

Kendisine duyulan ilgi ve hayranligin ne kadar kafkaesk bir hal
aldigim gorseydi hig siiphesiz ki ¢ok sevinirdi. ironi onun olaganiistii
niteliklerinden sadece biriydi. Isminin Alman dilinde bir sifat olarak
kullanildigim gérseydi bundan da biiyiik keyif alirdi. Almancanin
Duden s6zliigii 1940°tan bu yana “kafkaesk” sozciigiinii “Kafka’mn
betimledigi sekilde, gizemli ve {irkiitiicii olan” biciminde
tammlamaktadir. Bu gizemli aciklamamn korkung derecede az sey
anlattigl da bir gercektir.

Kendisinin de kabul ettigi kibri (6zellikle de edebiyat konusunda) en
giiclii kisisel 6zelliklerinden biriydi. Metin degerlendirme —kendi
kaleme aldiklar1 da dahil— konusunda gosterdigi ustaligin yam sira
dikkatli, diiriist, esprili, hassas kisiligi ve empati yetenegiyle de
taninmaktadir. Kafka, pek olumlu sayilamayacak kisilik 6zelliklerine de
sahipti; 6rnegin kararsizdi, korkakt, hastalik hastasiydi ve ezici bir



tutumla baskalarimn hayatina el koymak gibi bir aliskanlig1 vard. Iste
biitiin bu kisisel 6zellikleri onun yazma seriivenini de dogrudan
etkilediginden, burada onlardan bahsedecegiz.

Hemen bir 6rnek vererek baslayalim. Ne zaman Kafka’dan
bahsedilse ilk 6nce su satirlar1 akla gelir: “Biri Josef K. ya iftira etmis
olmaliydi; ciinkii kétii bir sey yapmamis olmasina karsin bir sabah
tutuklandi.” Demek dyle olmugtu. Daha yakindan bakacak olursak
“iftira etmis olmali1yd1” ifadesinin gitgide gizemli bir hal aldigim
gortiriiz. Ahlaki degerlerin (iyi ve kotiiniin), nasil bir sadakat ve
ikiytizliiliikle tutuklama stirecindeki diinyevi adalet ile bir araya
geldiginden bahsetmiyorum bile. Peki, az 6nce giris ctimlesini
alintiladigimiz Dava nasil sonlamr? “(S)anki utanc, ondan sonra da
hayatta kalacakti.” Baslangictaki “iftira etmis olmaliydi” ifadesi
burada “utanc ... hayatta kalacakti”ya doniistirken, “suc” kavrami yerini
“utan¢”a mu birakmuistir? Bir kez de olsa Dostoyevski’nin “sug ve
ceza” modelini bir yana birakip gelin de birlikle kahkahalarla giilelim.
Bir diisiiniin: Hayatimiz boyunca kac¢ kez “yapmaliyim”larimiz yerini
gizliden gizliye “aslinda yapmam gerekir”lere biraktn ve gercek
anlamda suclu olmamiza ragmen, pisman olmamiz, ceza cekmemiz
gerekirken, sadece utan¢ duymakla yetindik?

Kafka’mn belki de en giiclii yani, buna benzer durumlari bir sorun
olarak algilayip dahiyane bir bicimde dile getirmesidir.

90’11 yillarin basinda Berlin’de Immanuelkirchstrafe’de! bir daireye
tasindim. Bu dairenin ¢aprazinda “Felice’ye Mektuplar” isimli bir kafe
vardi. Bu kafenin ismi, arkadaslarim bana Franz Kafka’nin sevgilisi
Felice Bauer’e yazdigi, Felice’nin 6liimiinden sonra yayimlanan o
mektuplardan bahsedene ve kitab1 ImmanuelkirchstralSe 29 numaradaki
daireme postalayana kadar benim i¢in bir muamma olarak kaldi. Kafka,
bir kez bile gbrmemis olsa da giinde en az bir mektup gonderdigi o
adresi hayalinde son derece etkili bir bicimde canlandirabiliyordu:

Hem, adres yanls da olabilirdi, ¢iinkii Immanuel Kirch kimdi? Kugkulu bir adrese bir
mektup gondermekten daha hiiziinlii bir sey yoktur. Daha ¢ok bir i¢ cekme gibidir. Sonra,



caddenizde Immanuel Kilisesi’nin bulundugunu 6grenince bir miiddet her sey yolunda gitti.
Ama adresinizin yam sira bir nirengi noktasi da elde etmek isterdim, ¢iinkii Berlin’deki
biitiin adreslerde var. Burasmm fakir bir bolge oldugunu diisiinmeme ragmen sizi kuzeyde
diistinmek isterim.

Anlasilan o ki, Kafka uzun siire Bayan Bauer’in gercekte kag
numaral1 binada oturdugunu bilmiyor, 20 ya da 30 numara oldugunu
tahmin ediyordu. Hatta Berlin’deki apartman kompleksleri? arasinda
dolasirken yolunu kaybetmis bile olabilirdi. Buna ragmen Kafka’mn
mektuplar1 dogru adrese varmusti. Kafka ile Felice’nin mektuplarindan
olusan o muhtesem ask romani bu kez de yolunu kaybetmeden adresime
ulagmay1 basarmust.

Degerli dostlarimdan gelen kitabin sayfalarim karistirmaya
basladigimda nutkum tutuldu. Bunun iizerine kisa siirede Kafka’nin
biitiin eserlerini edindim. Sonra da Berlin’in kuzeyinde bulunan ve hala
yoksul bir bélge olan bu muhitte onun Felice’ye Mektuplar’im
okumaya basladim.

Oniimde bambaska bir diinyanin kapilar1 acildi. Insanlarin kimi
zaman tas kesilip hareketsiz kaldigi, toplarin ise dolaplarin i¢inde
kendi yasamlarim siirdiirdiikleri bir diinya. Oyle bir diinya ki insanlar
bazen kiiciik hayvanlara ya da binalara doniisiirken, bazen de hig
beklemedikleri halde suclanarak kendilerini riitbelerin sakal-biyik
bicimlerine gore dagitildig1 ya da kaldirildigi, aym kisinin cogu kez
hem davali hem davaci, hem tamk hem de avukat oldugu anlasilmaz
yargi siireclerinin icinde yeniden kesfediyor. Kimin kimi sucladig,
kimin su¢ duyurusunda bulunma hakkina sahip oldugu sorular1 — bunlar
biiyiik olasilikla, Kafka’mn calisn@ Prag’daki Bohemya Krallig Is
Kazalan Sigorta Sirketi’nin avukatlarimn karsilastig sorulardi.
Yazdiklari, kimi zaman sonu 6liimle biten erken donem absiird tiyatro
oyunlarim andiriyordu. Okurken acimasiz babalar ve onlardan ¢ok
daha acimasiz olan ogullarla karsilastim. Dahas1 iskencelere, karanlik
ve zorba biirokrasinin sactig1 dehsete taniklik ettim; dag gibi yiikselen
azgin dosya y18inlariyla, kimsenin ehemmiyet vermedigi insanlarla ve
makinelere karsilagsmakla kalmadim, coskuyla yuvarlanip giderken
tOkezlenen memur kiligindaki palyacolarla, iclerini dokmek



istemelerine ragmen kendi duygusal tutumluluklarinda tutsak kalan
kadinlarla tanistim; sonra, terbiye edilmelerine ragmen onurlari icin
savas vermeyi siirdiiren sanat¢ilar ve hayvanlar —onlar ki Kafka’mn
metinlerindeki en insani varliklardir— ¢ikti karsima. Yargi siireclerinin
rutin akisi siiriip giderken, cicegi andiran derin yaralardan ansizin ¢cikip
metinlerin i¢ine siiziilen mucizeler tekdiizeliklerle, tozlu dosya
yiginlariyla ya da bilindik yontemlerle kargilagsma olasiligim daha
bastan sifira indiriyor. Kafka’mn 6ykiilerindeki o dykiiniilmesi giic
ironi sessiz filmleri andirir, riizgara karsi yiiriiyen Buster Keaton’1 ya
da kendisini alaya alarak diktatorlere karsi savasan Charlie Chaplin’i
hatirlatir. Bunun yam sira anlaticinin kimliginden emin olunamadigi
icin metinler kendilerine 6zgii gizem dolu yasamlarim siirdiirmeye
devam ederler. Kafka’mn eserlerini bu denli siiriikleyici kilan da iste
budur.

Kafka’yr anlatmak mu? Yazarin tamamlanamayan ve 6liimiinden sonra
yayimlanan ii¢c romam Amerika, Dava ve Sato ya da uzun Oykiileri “Bir
Tasra Hekimi”, “Doniistim” ve “Hiikiim” ile babasina yazdig yar1
kurmaca mektup nispeten bu amaca hizmet edebilir. Peki, ya sira
sadece iki climleden ya da bes satirdan olusmalarina ragmen herkesce
20. ylizy1l Alman edebiyatinin en iyileri arasinda kabul edilen
aforizmalarim anlatmaya gelince? En kat1 6lciitler 1s181nda
degerlendirildiginde bile tek kelimesi yadirganmayan metinleri
anlatmaya ¢alismanin ne anlam var?

Belki de sadece dikkatleri bir kez daha bu sozciiklere cekerek,
kaleminden dokiilenlerin insanlar i¢in ne kadar sasirtici armaganlar
vaat ettigini gostermektir amacim. Kafka’nin yazi-armaganlari,
kusursuz bir tislubun seffaf ve renkli kagitlarina sarilmis, ancak paket
sikica baglanmistir. Bir kez laf olsun diye Kafka’mn metinlerinde
“lyice”? diye baslayan tiim sdzciikleri bir sayin da goriin: “iyice
donmus”, “iyice sarilmis”, “iyice baglanmig”, “iyice tutulmug” vb.
kavramlarla ne kadar sik karsilastigimz goriince sasiracaksimz. Bu,
Kafka’mn 6ykiilerini nasil bir ustalikla érdiigiiniin gostergesidir. Boyle
bir 6nleme ihtiya¢ duymasinin en temel nedeni kendini korumaktir.
Ciinkii Kafka’nin eserlerinin en karakteristik 6zelligi mahremiyet



icermesidir. Onun soguk ve 0l¢iilii tislubunun yoneldigi tek nokta kendi
hayatidir.

Insanin, onun éykiilerini cevreleyen diigiimleri hicbir kaynaga
gereksinim duymaksizin ¢6zmeye kalkistiginda kendisini vahim bir
caresizligin ortasinda bulmasi isten bile degildir. Diger taraftan
diigtimleri betimleyen bir kitapla o koskocaman paketlerin karsisinda
oturup, gururla “Su gérmiis oldugunuz diigim var ya, toplum elestirisi
ve prenatal? Yahudi psikolojisiyle ilgilidir” demeniz sizi bir adim bile
ileriye tasimayacaktir. Bu tip sorularla insan sadece metinlere ve kendi
zihnine eziyet etmekle kalacaktir. Kafka bu tip eziyetleri gayet iyi
biliyordu:

Elbette eziyet de berbat bir seydir. iskender bir tiirlii ¢6ziilmeyen Gordion diigiimiine
iskence etmeyi aklindan bile gecirmemistir.

Gerekirse elimize bir kilic alip éniimiize ¢ikan diigiimleri sirayla
keser, paketleri birbiri ardina acabiliriz — béyle yaparsak isimize
yaracak ya da sadece hosumuza gidecek bir tek armagana bile
rastlamayacagimz kesindir.

Tam da bu noktada, bu kitab1 da size yardim eli uzatsin diye aldiniz.
(Cok pahali degil, hos bir okuma vaat ediyor ve sizden kordiigiimleri
cOzmenizi beklemiyor. Ve belki kisa olmasina ragmen bazi sorulari bile
aydinlatabilir. Boylece tam da Kafka’mn istedigi gibi davranmis
oluyoruz, ciinkii o kisa yasaminin her asamasinda aceleciydi:

Ve boylece zaman sorularla gecip gidiyor. “Cok acil” diye yazdigim hatirlamiyorum, ama
akhmdan gecirdigim olmustur.

1. Immanuelkirchstralle (Almanca): Immanuel Kilisesi Sokag. (¢.n.)

2. Mietkaserne: “Kira kislas” diye de bilinir. Yoksullar i¢in kirahk apartman dairelerinden olusan kompleks.
(¢.n.)

3. Almanca “fest”. Birlesik sozciiklerin basmna getirili. Cogu zaman “iyice, tamamen” vb. anlamm tasrr.
Sonraki climlede verilen orneklerin Almancalar: festgefroren, festgeschniirt, festgehalten,
festgebunden. (¢.n.)



4. Dogum oncesiyle ilgili. (¢.n.)



Herkes icin Kafka

Once iyi haberi verelim: Bugiin biri ciksa ve Kafka’nin eserlerinin
tiimiinii etraflica aciklayan bir eser ortaya koydugunu iddia etse herkes
onun kecileri® kacirdigim diistiniir, ki bu keciler de eniyi ihtimalle
Kafka’nin kendilerine “bir yuva olacagim™ diisiinerek yollara diigsmiis
mahluklardir. Ne var ki yuva falan bulamaz, basibos dolasmaya devam
ederler. Sayilar1 12.000’i bulan yorumlama girisimine ragmen bugiin
edebiyatbilim bile Kafka’mn metinleri iizerindeki “esrar” perdesinin
tam anlamiyla kaldirilamadigim kabul etmistir.

Peki, nasil oluyor da Kafka’nin etkisine karsi bir ila¢c bulunamiyor?
Eger yorum ortalig1 kasip kavuran bir hastaliksa, Kafka’nin yazdig
metinler bu hastaliga direng gosteriyor demektir. Yataklarinda oturmus
afacanlar gibi nese icinde “Alt tarafi bir hekim, alt tarafi bir hekim”
diye sarkilar sdyliiyor olmalari isten bile degil. Kafka’nin eserlerini
“sifreleyerek” kaleme aldigini, onlar1 —ve elbette ki yazari da—
“anlamak” icin sadece ve sadece dogru sablonu kullanmamiz
gerektigini diisiinmek ise koskocaman bir yamlgidir.

Evet, Kafka yorumcularimn diinden bugiine biiyiik bir askla yaptig1
sey tam da budur. Kafka’nin arkadas1 Max Brod bunlarin basinda gelir.
Brod 1927°de Kafka’nin eserlerinin “Siyonist” yorumu iizerine yazdigi
makalede: “Sato’da ‘Yahudi’ s6zciigiine hic rastlanmaz” der ve devam
eder: “Buna ragmen Sato’da Kafka’mn asimilasyonu nasil tiim dehseti
ve anlamsizligiyla ortaya koydugu elle tutulur bi¢cimde fark edilir.”
Belki elle tutuluyor olabilir, ama ne yazik ki gozle goriilmedigi su
gotiirmez bir gercek.

Kafka’mn eserlerinin okura ulasmasim saglamakla yetinmeyen sadik
dostu Max Brod, cok sayida baska eserinin yam sira Sato ve Dava gibi
iki biiyiik yapitin da sonsézlerini yazmis, bu iki eseri teolojik acidan
yorumlayarak Tanr1 figiiriiniin iki bicimde yani “merhamet” ve “yarg1”



olarak metinlere s1zdigim iddia etmistir — boylece de onunkinin izini
siiren ya da siirmeyen bircok farkli yorumun 6niinii acmistir. Giiniimiize
gelene kadar cok sayida arastirmaci Kafka’nin eserlerinde Yahudilik
olgusu hakkinda ¢alismalar yapmuslardir. Bu ¢alismalarda kimi zaman
Kabalaci ya da Siyonist etkiler 6n plana ¢ikarken, kimi zaman da
Yahudi halk tiyatrosu, Yahudilerin dili ya da daha genel anlamda
doguda yasayan Yahudiler gibi konulara agirlik verilmistir. Tam da bu
noktada tehlike arz eden bir durum s6z konusudur: Insamn “dini” ve
“kiiltiirel yapis1” émiir boyu devam eden bir siireci ifade etmesine
ragmen, bu siirec bir duruma indirgenmis, dolayisiyla aldatici bir
bicimde kisaltilmigs olur. Yine de Kafka’mn metinlerinde “Yahudiligin
izleri”nin pesine diismek, 6zellikle de Yahudilerin diinya goriisiiniin
izini siirmek son derece ilging bir deneyim vaat edebilir. Hatta
oykiilerini okurken satir aralarinda “Yahudi” Kafka’yla karsilagsmak
keyifli bile olabilir.

Bunun yam sira hi¢ de inandiric1 olmayan Kafka yorumlariyla da
karsilasilir. Bunlardan biri 6zellikle 50°1i yillarda 6ne ¢ikan Kafka’y1
“Hiristiyanlastirma” girisimidir ve iki temel yontem izlemistir: ya
Kafka’nin Mesih tarafindan kurtarilmay1 kabul edemeyen
kahramanlarindan derme catma “Yahudi”ler insa etmis, ya da Kafka’mn
Kierkegaard okumalarina gereginden fazla 6nem vererek, Kafka’mn
eserlerinin temelde dini ¢atismalari konu aldigim ileri stirmiislerdir.
Sonucta, bu gortisler az ya da ¢ok sadece sahiplerinin yasadigi
catismalar1 ve kurtulus tasavvurlarim ortaya koymaktadir.

Kafka’mn 6liimiinden kisa bir siire sonra Avrupa 6nce nasyonal
sosyalistler ile fasistlerin, sonra da Stalinistlerin ve onlarin hem biiyiik
hem de kiiciik burjuva destekci ve sempatizanlarinin terériine sahne
oldu. Kafka’nin eserleri 1935’ten itibaren Berlin’de, kisa bir siire
sonra da Prag’da yayimlanamaz hale geldi. Yazarin ¢ok sayida arkadasi
ve yakini Fransa, Ingiltere ya da Amerika’ya kacmak zorunda kaldi,
aralarinda ii¢ kiiciik kiz kardesi ile genclik aski Milena Jesenska’nin da
bulundugu ¢ok sayida yakim acimasizca 6ldiiriildii. Hayatta kalmay1
basaranlar gittikleri tilkelerde —6nce Fransa, sonra Amerika ve
Ingiltere’de— Kafka’mn tamnmasim sagladi, 6yle ki bugiin Kafka



Anglosakson diinyasinda son derece popiiler bir yazar halindedir.

Benjamin, Musil, Tucholsky, Thomas Mann ya da Canetti gibi
cagdaslar1 genellikle yazarin tamklik ettikleri yasamindan yola cikarak
ozellikle eserlerindeki “iktidar” olgusu iizerinde yogunlagsmislardir.
Ornegin Canetti, iktidar1 Kafka kadar iyi anlayan bir Alman yazar1 daha
olmadigim ileri stirmiistiir. Canetti’nin yam sira Milena Jesenska ve
Philip Roth basta olmak iizere, Kaftka’mn eserlerinin 20. yiizyilin
dehsetine isaret eden “yari-peygamberce” ongoriiler icerdigine
inananlarin sayis1 hi¢ de az degildir. Bahsedilen dehset, 20. yiizy1lda
sandik odalarindan disariya tasan iskenceleri; sapkin bir biirokrasinin
sadece Auschwitz’e giden trenlerin tarifelerine ve oziirliilerin yasam
maliyetlerinin hesaplandig1 matematik problemlerine yansimakla
kalmayan canavarligim ifade etmektedir.

Kafka’nin sadece dar bir yazar cevresinde kalmayip genisleyen
popiilaritesinden dolayi, kimlerden etkilendigi merak konusu haline
gelmis, bu dilsel evrenin kaynagi, koklerinin nerelere dayandig
herkesce merak edilmistir. Yanitlar Homeros’tan Cervantes’e, Kant’tan
Hegel’e, Aydinlanma geleneginden varolusculara, Georg Biichner ya da
E.T.A. Hoffmann’dan ekspresyonistlere kadar uzanan bir yelpazede
dagilim gostermektedir. Bu baglamda tarihselligin belirleyici
olmayisinin nedeni, —Jorge Luis Borges’in Kafka icin s6yledigi gibi—
gercek bir yazarin durup dinlenmeden “kendi Onctilerini yarattigl”
gercegidir. Kafka, zihinsel gelisimine katkida bulunanlar1 belirtirken
son derece titiz davranmistir. Dostoyevski ve Kierkegaard’in disinda
Kleist, Flaubert ve Gillparzer’i de anmadan gecmemistir. Pek {izerinde
durmadiysa da Goethe’den de etkilendigini dile getirmistir. Kafka’mn
Goethe’den bahsetmeyisinin bir nedeni de Weimar’daki Goethe
Evi’nde Margarete Kirchner ile “dillere destan” bir ask yasams
olmasidir.

Kafka’nin eserlerinin okurla bulusmasim saglayan énemli
girisimlerin ¢cogunun kaynagi ABD’dir. Ornegin Kafka romanlarimn
Max Board tarafindan diizenlenen boliimleri titizlikle g6zden
gecirilerek yeniden siralanmis, yazarin yasami ve eserlerinin
alimlanisina iliskin degerlendirmeler de eklenmistir. Kafka, daha 6nce



de belirttigimiz gibi, sadece “yazarlarin yazar1” olmakla kalmayip aym
zamanda yayincilarin yazari da oldugundan, hakkindaki elestiriler ve
arastirmalarda kullamlan dil diizeyi siklikla son derece yiiksektir, bu
nedenle kendi baslarina bir edebi eser kabul edilirler. Kafka hakkinda
yazdiklar1 edebiyat baglaminda degerlendirilen yazarlar arasinda
Canetti’den Hesse’ye, Wagenbach’tan Ilse Aichinger’e, Reinhard
Baumgart’a, Philip Roth’a ve elbette Nobel 6diilli Imre Kertész’e
kadar bircok isim sayilabilir. Bu noktada 50°’li yillarda hayatim
tehlikeye atmak pahasina da olsa yeni veriler toplayip Kafka’mn
genclik y1llarim konu alan bir biyografi kaleme alan ve bu calismasiyla
digerlerine 6nayak olan Klaus Wagenbach’1 anmadan gecemeyiz.
Wagenbach, yazdiklariyla yazarin yasamina 1sik tutmakla, Max
Board’in ¢izdigi Kafka profilini revize etmekle kalmadi, Kafka’y1
Germanistigin restoratif ellerinden kurtardi. Klaus Wagenbach’in Kafka
biyografisi giiniimiizde hala temel eser kabul edilmektedir. Yazar,
ciplaklik kiiltiirti, vejetaryenlik ve o donem Filistin’deki Kibbutizm gibi
cok sayida yenilikci harekete yakinlik duyan Kafka’y1 oldukca modern
biri olarak tamtmstir.

Ayrica Hartmut Binder de Kafka’nin eserleri {izerinde yillarca siiren
calismasi sonucunda detayli bir arastirma ortaya koymustur. Bugiinkii
olciitler g6z 6niinde bulunduruldugunda onun calismasindan bagimsiz
bir Kafka arastirmasi diisiiniilemez.

Demirperde’nin boldiigii topraklarda insanlar her iki tarafta da
Kafka okumay siirdiirdii. Dogu blogu iilkelerinde sosyal adaletsizligi
elestirdigine inamldi ve sevilerek okundu. Stalin diktatorliigiiyle
birlikte yasaklandiysa da sosyalist iilkelerin cogunda okuruyla
bulusmasi engellenemedi. Diger yazarlara oranla teror olgusuyla cok
daha yogun bir bicimde hesaplasan, reel-komiinizm diktatorl{igiiniin
vahgetine ¢ok dnceden parmak basan bu yazar biiyiik hayranlik
uyandirmustir.

Kafka’mn eserleri, icerdikleri diissel 6geler, dini unsurlar ve muglak
dil kullanimn nedeniyle psikolojinin de ilgi alam haline gelmistir.
Hellmuth Kaiser 1931 yilinda Kafka iizerine yazilmus ilk psikanalitik
calismayr yayimlamustir. Kaiser bu arastirmasinda daha 6nce dini birer



motif olarak degerlendirilen 6gelerin cogunu cinsellik acisindan ele
almistir. Kafka ile ilgili bir y181n biyografik detay bulunmasi nedeniyle
hakkindaki yorumlar her defasinda yazarin hayati ile eserleri, edebiyati
ile gercekligini birbirine karistirma egilimi gostermekte, dolayisiyla
Kafka’nin estetik kaygilar1 kadar eserleriyle arasindaki analitik mesafe
de goz ard1 edilmektedir. Oyle ki roman ve dykiilerindeki
kahramanlarla Kafka arasinda cogunlukla kayda deger bir fark
gozetilmektedir.

Bu yiizden 6zellikle “Ceza Kolonisinde”, Dava ve “Doniisim”de
Kafka’mn escinselligine ya da en azindan sado-mazosist egilimlerine
dair kanitlar bulunduguna inamlmistir. Yazar hakkindaki psikanalitik
aciklamalar arasinda Kafka’ya agir Oidipus kompleksi tanis1 koymayan
yok gibidir. Ayrica bu yorumlar arasinda, Kafka’daki bilgi aclhig1 ve
bilgiyi gizleme davramsglar: arasindaki dengesizligin temelinde, ¢cok
arzulanan anne figiiriinii elde edemeyisinin yattig1 aciklamasinda da
sikca rastlanmaktadir.

Edebiyatbilim fazlasiyla basit olan bu gibi yorumlar1 son yirmi bes
yildir bir kenara birakmis ve metinleri farkli bakis acilar1 1s181nda
aydinlatma ya da olusum oykiilerini arastirma yoluna gitmistir. Bu
sekilde, icerdikleri tartismal1 tezlerden ziyade uzmanlik bilgileriyle
kendilerinden bahsettiren yeni, biiyiik incelemeler ve biyografiler
ortaya ¢ikmustr. Iste Reiner Stach’1n ortaya koydugu genis capli
biyografik projenin biiyiik 6vgiiyle karsilanmasinin nedeni de, masal
anlatma sevdasina kapilmaksizin titiz bir bigimde Kafka’nin izini
siirerken, hassasiyetle ve zekice sectigi alintilara yer vermis olmasidir.

Kafka’mn izini siirmek, onun eserlerinin alemine dalmak, bu aleme
alismakla kalmayip, tam bir Kafka miiptelasi olmak, okurlarin yiiregine
derin korkular salsa da edebi maceralarin en harika ve kars1 konulmaz
olamidir. Kafka’nmin metinlerinin derinlerine de inseniz, yiizeysel bir
okumayla da yetinseniz, bir “son”a ulasamayacaginiz kesindir. Sonucta
gercek olan tek sey, Kafka’mn Felice Bauer’e dinlemenin, okumanin,
metne giivenmenin, kendini metne birakmanin sirrim aciklarken
soyledigi gibi, bir metnin “i¢sel gercekligi”nin asla bastan saptanamaz
oldugudur, “her okur ya da dinleyici tarafindan her defasinda yeniden



ya kabul gormeli ya da reddedilmelidir.”

5. Metnin Almanca ashnda Kafka’min “Bir kafes kus aramaya c¢ikti” aforizmasina gonderme yapilarak
“kus” ve “kafes” benzetmesi kullanilmustir. (¢.n.)



Sipsakcilar icin kisa bir Kafka profili

Franz Kafka cok celimsiz biriydi. Oyle celimsizdi ki hayat boyunca
kendisinden daha zayif biriyle karsilasmadi. Disaridan bakildiginda
yasami da pek renkli sayilmazdi. Franz Kafka 3 Temmuz 1883 giinii
tiiccarlik yapan Hermann Kafka ile kizlik soyadi Lowy olan Bayan
Julie Kafka’nin ilk ¢ocugu olarak Prag’da diinyaya geldi. Kafka
Berlin’in disinda Miinih, Ziirih, Paris, Milano, Viyana, Budapeste,
Venedik ve Verona’da bulundu. Kafka Yahudi’ydi. Kuzey Denizi’ni,
Baluk Denizi’ni ve Italya’mn Adriyatik kiyilarim gordii. Kafka’mn
hayatinda ask hi¢ eksik olmamustir; en tutkulu iliskisi bir gazeteci olan
ve bavul tasiyarak para kazanan Milena Jesenska ile yasadigi, en mutlu
olamni ise Dora Diamant ile yasadigidir. Franz Kafka ii¢ kez
nisanlanmistir: iki kez memure Felice Bauer’le, bir kez de Pragli bir
sekreter olan ve daha sonra da tuhafiyecilik yapan Julie Wohryzek’le.

Franz Kafka kimya, Germanistik ve sanat tarihi egitimi almis, sonra
da hukukta karar kilarak bu alanda doktorasini tamamlamistir. Franz
Kafka yasamimn azimsanmayacak bir béliimiinde vejetaryen
beslenmistir. Franz Kafka Hellerau mobilyalarinm severdi. Franz
Kafka’nin g6z rengi tam olarak bilinmemektedir. Franz Kafka’mn ii¢ kiz
kardesi vardi. Franz Kafka, Is Kazalar Sigorta Sirketi’nde avukatlik
yaptl. 1 Temmuz 1922’de emekliye ayrildi. Kafka’mn en iyi arkadaglari
arasinda Max Brod, Ernst Weil3, Milena Jesenska, Robert Klopstock ve
Oskar Baum sayilabilir. Franz Kafka hayati boyunca her giin en az bir
mektup yazmustir. O mektuplardan her biri, okumakta oldugunuz su
metinden en az on kat daha tistiindjir.

Franz Kafka o kisacik hayatina yaklasik kirk eser sigdirmustir.
Bunlar arasinda tamamlanamamus iic roman1 Amerika, Dava ve
Sato’nun yam sira dokuz biiyiik 6ykiisii “Hiikiim”, “Atesci”,

5

“Doniisiim”, “Ceza Kolonisinde”, “Akademi icin Bir Rapor”, “Ilk



b 14

Istirap”, “Kiictimen Bir Kadin”, “Bir A¢lik Sanatcis1” ve “Sarkici
Josefine ya da Fare Halki” da bulunmaktadir. Franz Kafka’mn eserleri
toplam 3400 sayfay1 bulmaktadir. Kendisi bunlarin sadece 350
sayfasini yayimlanmaya deger bulmustur. 1915 yilinda, 6diile layik
goriilmediyse de, Fontane Odiilii’niin maddi kismu Franz Kafka’ya
aktarilmistir.

Franz Kafka hem hastalik hastasiydi hem de tiiberkiilozu vardi. Franz
Kafka uzun siire sanatoryumlarda kalmis olmasina ragmen, orada bile
kendisi kadar zayif birine rastlayamamustir. Franz Kafka Prag, Ziirau ve
Berlin’de yasamustir. Franz Kafka’mn babasiyla sorunlari vardir. Franz
Kafka 3 Haziran 1924’te Viyana Kierling’de hayata gozlerini
yummustur. Franz Kafka zayifligini, hayat siirdiirmek icin zaruri
olmayan her seyin akip yazdiklarina karismasina baglamustir.



“Galeride”

Oyle diiskiin, akciger hastas1 herhangi bir binici kadin manejde yalpalayan atmn iistiinde
yorulmak bilmez bir seyirci toplulugunun karsisinda kirbacim savurup duran, merhametsiz
bir patron tarafindan aylarca, kesintisiz, bir daire iistiinde dondiiriiliip dursa, atin iistiinde
firdolayy, opticiikler dagitarak, belini kivirarak ve bu oyun orkestranin ve vantilatorlerin
durmak bilmeyen ugultusu altinda sonsuza kadar acilip duran gelecegin alacakaranligi
¢Okesiye devam etse, avuclarm dinip dinip yeniden kabaran ve ashnda buharh
sahmerdanlar olan alkiglan esliginde — belki o zaman geng bir galeri seyircisi bir kosu,
biitiin siralar1 gecip asagl uzanan merdivenden gelir, maneje firlar, “Dur!” diye bagmrird,
her duruma uymasim bilen orkestranin fanfarlari arasindan.

Ama 6yle olmadig icin; giizel bir hanim, beyazh kirmizih, {iniformah magrur usaklarin
kendisine ac¢tig1 perdelerin arasindan ucar gibi iceri girdigi; miidiir gozleriyle tapmircasina
onun bakiglarmi aradiy: bir hayvan durusuyla solugunu ona yonelttigi; onu demirkir1 atin
sirtina itinayla, tehlikeli yolculuga ¢ikan, her seyin iistiinde sevdigi torunuymuscasina
kaldirdigy; kirbacla isareti vermeye bir tiirlii davranamadigy; sonunda kendini yenerek bir
saklamayla verdigi; atin yani basinda agz a¢ik kosup durdugu; binicinin sicrayislarim
keskin bakislarla takip ettigi; onun hiinerini bir tiirlii aklina s)gdiramadigy; onu Ingilizce
tabirlerle uyarmaya cahstigi; cember tutan seyisleri dfkeyle, alabildigine dikkatli olmalar1
yolunda hasladigy; o biiyiik 6liim taklasindan &nce ellerini kaldirip orkestraya susmasi igin
yalvardigy; nihayet kiiciigiinii titremeler i¢indeki attan indirdigi, iki yanagindan optiigii ve
seyircilerin hayranlik gosterilerini yeterli buldugu icin; binicinin kendisiyse, miidiire
yaslanmig halde, ayakuclarinda yiikselerek, etrafinda toz bulutlar, kollarmi agarak, narin
basm arkaya atip mutlulugunu biitiin sirkle paylasmak istedigi i¢in — iste bu boyle
oldugundan, galerideki seyirci yiiziinii korkuluda dayiyor ve kapams marsi sirasinda, agir
bir rilyaya gomiiliir gibi, aghyor, agladigim bilmeden.

Miizik! Ta ta ta tam! Saklayan kamgi! Ve reverans! Taa tepelerde inip
atmaca gibi Kafka’nin diinyasina daliyor, sirkteki kalabaliga kisa bir
bakis attiktan sonra, 151k sacan bir melek ya da belki de hayatin ta
kendisi gibi ayaklarimizin altindaki tozlu manejde ansizin belirip
daireler cizmeye baslayan meshur bir at cambazinin gosterisini
izliyoruz.

Bu gtz kamastirici gosteri baslamadan 6nce, sadece iki ciimleden
olusan Oykiiniin ilk ctimlesinde bambaska bir seye tamk oluruz:
Seyirciler arasindaki gen¢c adamuin “Dur!” diye haykirarak sahnedeki



somiiriiye miidahale edebildigi genclik riiyasidir tamklik ettigimiz. Boz
bulanik bir gelecege dogru ilerleyen, akciger hastasi, siska bir kadin
binici ile elindeki kirbaci saklatip duran acimasiz bir “patron” ve
“aylarca, kesintisiz, bir daire iistiinde dondiiriiliip dur(an)” bir at ¢cikar
karsimiza. Biz de ayaga kalkma olasilig1 bulunan galerideki genc
seyircinin, merdivenden kosarak inip, o zavalliy1 “her duruma uymasim
bilen orkestranin” pengesinden kurtararak asagidaki oyuna son vermesi
icin dua ederiz. Karsilastigimiz tablo, son derece giizel ve gosterisli
bir sosyo-romantik cerceve icine yerlestirilmistir.

Ne var ki ikinci ciimle adeta bir tokat gibi iner yiiziimiize: az 6nce
cigerlerinden rahatsiz oldugunu 6grendigimiz kiz, yalmzca burnu
havada bir hammefendi degildir, “patronu” ona, “hiinerini bir tiirlii
aklina sigdiramadig1” i¢in torunu kadar deger vermektedir. Bu noktada
artik bize, 6ykiiniin son sézciiklerinin melodisi esliginde galerideki
geng seyirciyle birlikte yiiziimiizii korkuluga dayayip kendimizden
gecercesine gozyaslarina bogulmaktan baska bir sey diismez.

Lakin, kendimizden ge¢cmeden 6nce kisa bir an durup ne icin
agladigimz: diisiinsek hic¢ fena olmaz. Bizi iizen temel neden nedir?
“Belki” s6zciigiiniin kendisi mi, yoksa baskalarimn goziinde
“kahraman” olma sansini —olasiligim— yitirmek mi? Ama bu biraz
sosyo-romantik bir yaklagim.

Gozyaslarimiza hakim olamayisimizin asil nedeni, yeryiiziinde
“gercekte” cigerlerinden rahatsiz, 6zgiirliigii elinden alinmis, kendini
satan ve seyirci kalabali@imin sahmerdanlardan farksiz ellerinden ¢ikan
seslerden bagka eslikcisi bulunmayan gosteri binicilerinin sayisimn,
patron tarafinda el iistiinde tutulan, “ucar gibi” salona girip, demirkir1
atlarin tizerinde oturan beyazli kirmizili giysili torunlardan ¢cok daha
fazla olmasidir. Adina giindelik hayat dedigimiz ve gitgide
yabancilastig@imiz bir alanda “aylarca, kesintisiz, bir daire tistiinde
dondiirtiliip dur(an)” bizler de bu durumun en canli 6rnekleriyiz.

Peki ya Kafka, ya edebiyat? Bir kahraman edasiyla toplumun “biitiin
siralar1 gecip” genc bir seyirci kiliginda gelerek bizi kurtaran onlar
mu? Galerideki genc seyirci bir tiir Isa, bir Mesih mi? Gercekten o
kadar kotii durumda olsak bizi kurtaracak mi? Eee, o zaman demek ki



durumumuz yeterince icler acisi degil, 6yle mi? Yoksa kurtaricimiz
sirkteki miizige mi aldaniyor? Ikinci kistmda anlatilan hiinerli eglence
toplumunda edebiyatin bir yeri yok mu artik?

Belki de aslinda bizi aglatan sey, tiim bayagiligina, acimasizligina ve
monotonluguna ragmen dykiiniin ilk kismunda asalet benzeri bir olguyla
karsilasmamiz, ilk bakista cok daha pozitif gibi goriinen ikinci kisimda
ise bundan eser olmayisidir. Birinci kisimda karsilastigimiz “oyun”; o
biiytik, yiice “hayat oyunu” ikinci kisimda yerini sefil bicimde
dikkatleri {izerine ¢eken iiniformalilarin sergiledigi bos bir “hiiner”e
birakir. Acimasiz “patron”, erdemli “biiyiikbaba-miidiir’e doniistir.
Demek ki neymis: Musevilerin Yahve’si ile “bebek isa”da ifadesini
bulan ¢ocuklagtirilmig Hiristiyanlik imgesi birbirine ¢ok yakinmis. Az
once galerideki genc seyircinin ayaga kalkip oyuna son vermesi icin
dua ettigimizi mi s6ylemistim? Artik pek emin degilim.

“Su an, gosteri baslarken Sirk Miidiirii Schumann’in éniinde saha
kalkan atlar gibi dort ya da bes dykii karsimda dikilmis duruyor” diye
yazar Kafka 1915’te. Bir y1l sonra da —biiyiik olasilikla 1916’da— Prag
Alchimistengasse’deki kiralik dairede Bir Tasra Hekimi kitabinda yer
verecegi “Galeride” baslikh kisa 6ykiiyii kaleme alir. Oyleyse
“Galeride” Kafka’mn yasaminm mi —onun yazmanin sefaleti ile gérkemi
arasindaki varolusunu mu— anlatmaktadir? Tanr elestirisi baglamunda
dinsel-dinbilimsel agidan mu ele alinmalidir? Yoksa 6dipal bir rilyanin
yansimasi olarak psikolojik acidan mn incelenmelidir? Su andan
itibaren birbirini kovalayan diisiincelerimizin manejinden kurtulmak
bizim i¢in pek de miimkiin degildir. Toplum elestirisi, sanat elestirisi,
teoloji: Okudugumuz 6ykii, seyirci sifatiyla bulundugumuz o galeride
her seyi gorebilmemize ragmen tiim olan bitene miidahale etmek
zorunda kalmayacagimiza dair s6z vermemis miydi? Hatta 6ykiiniin
“agir bir riiyaya gomiil(ebilecegimiz)”den bahsedilen son kisminda
bagislanmis (giinahlarimizdan arinmis) olmuyor muyuz?

Kafka’mn neden zihinleri bu kadar mesgul ettigini, pesimizi neden
birakmadigini anlatan giizel bir 6rnek vermis olduk; bagka bir deyisle
Kafka’mn eserlerinin klasik anlamda bir “son”u olmadigini, okuru
gecici olarak serbest biraktigini anlamis bulunuyoruz.



Gosteri ¢oktan bitti, tiniformal1 ugaklar sahneyi toparlayip 15181
sondiiriiyor, disarida birinin kahkahas1 duyuluyor. Sanki baskasimn
acilarindan zevk alan birinin giiliisii bu, ya da belki sadece bir espridir
onu giildiiren, kim oldugunu bilmedigimiz bu kisinin nesesinin
kaynagim anlayamiyoruz. Kafka’y:1 ve eserlerini kronolojik acidan
incelemeden evvel bir kez daha durup diistiniiyoruz.

Curcunaya dalip gittik, 6ykiiniin bizi hangi noktada biraktigina
deginmeyi unuttuk. En son yiiziimiizii korkuluga dayamistik. Bu kusursuz
oykiide sadece bir korkuluk var, o da ilk ve son ciimle arasindaki
bosluktan ibaret. Iste “bu byle oldugundan”, yani hayat baska tiirlii
degil de boyle oldugu icin, agir bir rilyadaymus gibi mevcudiyetimizin
ihtimalleri arasinda gidip geliyor ve agliyoruz. Neden agladigimiz1
bilmiyoruz. Nedenini bilmeden agliyoruz.



“Hiikiim”. Matmazel Felice B. icin bir hikaye

22 Eyliil 1912, gece. Kafka’mn anne babasiyla birlikte yasadig1 ev
derin bir sessizlige gomiilmiistii, her sey uykuya dalmis gibiydi. Franz
odasina c¢ekildi, bir siire camdan disariy: izledi. Daha sonra ¢alisma
masasina gecti, cekmeceden yeni bir miirekkep hokkasi cikartti. Kafka
bir oturusta “saat ondan sabah altiya kadar”, tam sekiz saat kendinden
gecercesine calisarak yirmi sayfadan fazla yazmayi basarmusti.
Kaleminden dokiilen bu satirlarda onun en mahrem deneyimler ile son
derece yiiksek diizeydeki eklemli, girift yapiy1 benzersiz bir bicimde
harmanlayabildigine sahit olmakla kalmayiz, yogunlastig temel
konularin hepsiyle degilse bile biiyiik cogunluguyla da karsilasmis
oluruz: olaganiistii kuvvetli babalar ile yasanan catismalar, evlilikle
sonu¢lanamayan nisanlilik dénemi, erkekler arasindaki dostluk ve
stiinltigli tartisilmayan, anlasilmaz bir “hiikiim”e boyun egis. O gecenin
ardindan Kafka, “Yazi, ancak boyle yazilabilir, boyle bir kesintisizlik
icinde, ruh ve bedenin boylesine eksiksiz bir agilimiyla ancak” diye
yazdi anilarina, 6ykii ve roman taslaklarina, fikirlerine yer verdigi
kiiciik not defterlerine. Biraz 6nce de su satirlar1 yazmisti: “Bu gece
pek cok kez agirligim sirtimda tagidim.” Daha 6nce yazilmis ne varsa
artik Katka’mn “her sey icin (...) bir biiyiik ates” diye tammladig bu
epifanik an’a direnememis, gitgide solgunlasmustir. Kafka’mn —
tasarlamadan, yazinsal oyunlara bagsvurmadan, acik ve net, her
seferinde “nasil her sey sOylenebiliyor” sasarak— yazarken icinde
bulunmak istedigi ates, bilincaltimn en derinlerinde kalmus diisiinceleri
bile eritebilecek giicteki dev firinin atesidir.

Aylardan sonbahardi, hava serindi ve saat gece yarisini ¢coktan
gecmisti — ve “Hiikiim” adim alacak olan 6ykii su ctimle ile bashyor:
“Baharin en gilizel zamani, bir Pazar sabahiydi.” Giineslik cekilince
karsimiza, parlak giin 15181nin altinda iizerinde kalabalik képriilerin



bulundugu nehir boyunda tipki tablolardaki gibi uzun bir sira halinde
dizilmis kiiciik, “alcak, hafif yapil1” evler ¢ikiveriyor. Bu manzara
hiiziinlii Prag’inkine hi¢ mi hi¢ benzemiyor. Yavas yavas evin birinci
katina cikip buradaki “kendi odasi1”’nda mektup yazmakta olan geng
tliccar ve miras¢l Georg Bendemann’1 izleme olanag buluyoruz.
Mektup Saint Petersburg’a gonderilecek. Boylesi uzak bir diyarda
yasayan birine mektup yazmanin, bazi gelismeler ve basarilar hakkinda
diistinmek icin iyi bir firsat oldugu kesin:

Arkadas1 Georg’un annesinin yaklasik iki sene 6nceki vefatini (...) gerci 6grenmisti ve
bassaghgi dilegini bir mektupla, dyle kuru bir ifadeyle dile getirmisti ki, nedeni ancak, boyle
bir olaym verdigi kederin yabanci bir iilkede hepten tasavvur edilemez hale gelmis olmasi

biiyiik bir azimle ele almisti. Belki annesi yasadigi stirece babasy, is konusunda sadece
kendi goriisiinii saydirmak istediginden, Georg’un gercekten kendi basma bir seyler
yapmasimi engellemisti, belki babasi annesinin 6liimiinden beri, hala ticarethanede calisiyor
olmasma ragmen, daha bir ¢ekingen davranmaktaydi (...).

Bahar giizeldi, ticarethanede de isler de yolundaydi, babasi da
Georg’un yetki alanim her gecen giin daha genisletiyordu, miinasip bir
gelin aday1 da mevcuttu. Ne var ki Saint Petersburg’daki arkadasinin
durumu hic de parlak degildi; esek gibi calismasina ragmen eline fazla
bir sey gecmiyordu. Bir deri bir kemik kalmusti, hatta hastalikl1 bir
gortintiisti vardi, kendi memleketinden insanlarla dogru diirtist
gorlismiiyordu bile; bu da yetmezmis gibi bir de ebediyen bekar kalmak
icin elinden geleni yapiyordu. Acaba memlekete donmesini mi tavsiye
etmeliydi? Ama boyle yaparak mutlulugumuzu goziine sokmak
istedigimizi diisiinmez miydi? Gosterdigimiz 6zen onu rahatsiz etmez
miydi? Georg hic vakit kaybetmeden daha 6nce de baz1 arkadaslik ve
ask iliskilerinin temelden y1kilmasina neden olan o bencil fikirlerine
sarilarak, “Boyleyim ben, o da beni oldugum gibi kabullensin”
deyiverdi.

Peki ama, insan nasil olur da uzaklardaki bir arkadasindan, hele de
arkadasliklar1 agir bir ipotek altindayken, boyle bir sey bekleyebilirdi?
Evet, Georg annesinin 6liimiinii arkadasina bildirmisti, babasinin her
gecen giin elini islerden biraz daha cektiginden de bahsetmisti, ancak



hizla biiyiiyen isletmeye ve mesleki basarilarina dair tek satir
yazmadig1 gibi, onu “gayet mutlu” etmeyi basaran ve uzaklardaki
arkadasim tanimak icin sabirsizlanan, hem cekici hem de varsil
Matmazel Frieda Brandenfeld ile nisanlandigim gizlemisti. Simdi bunu
ondan nasil isterdi? Ustelik nisanlis1 Georg’a imal1 bir bicimde “Boyle
arkadaslarin varsa, Georg, hi¢ mi hi¢ nisanlanmamaliydin” demisken.

Sonunda arkadasimizi diigiine davet etmeye karar verdik. Yoksa
gercekler, gosterilen anlamsiz ihtimama tstiin mii geldi? Ondaki daha
ziyade bir tevekkiildii, ¢iinkii Georg, “kendimi kesip bicip yeni, onun
dostlugu bakimindan oldugumdan belki daha elverisli olacak bir insan
cikaramam” dedi kendi kendine. Sonra da “oyun oynarcasina bir
yavaglikla” zarfin agzim kapatti. Buraya kadar her sey pazar giinlerinin
rutinine uygun sekilde ilerledi:

Nihayet mektubu cebine soktu ve odasmndan ¢ikip kiiciik bir koridoru gecerek babasmmn
odasma yiiriidii; aylardan beri girmemisti buraya.

Hayir, olamaz! Bunu yapmasi i¢in ortada hi¢bir neden yok ki.
Oykiide de bu acikca belirtilmiyor mu:

Buna gerek de yoktu zaten; ¢iinkii babasiyla devamh olarak ticarethanede hasir nesir
oluyor, 6gle yemeklerini bir lokantada ayni zamanda yiyorlar, aksamlar1 gerci her biri kendi
istegine gore karmm doyuruyor, fakat sonra ¢ogu zaman, eger Georg gayet sik oldugu
lizere arkadaslariyla beraber degilse ya da simdilerde yaptig gibi nisanlisina ugramamissa,
birazcik daha, her birinin elinde kendi gazetesi, ortak oturma odalarinda beraber
oturuyorlardi.

Iste tam da burada insanin icinden Georg’un omzuna hafifce vurarak,
“Aferin sana oglum, iyi is ¢ikardin. Simdi o mektubu al ve ister postaya
ver, ister nehre at, hi¢ fark etmez — babana gosterme de ne yaparsan
yap!” demek geliyor.

Sahne degisiyor. Babanin odasi. Giines 1s18indan eser yok, yiiksek
bir duvarin gélgesinin diistiigii oda karanlik. Kim bilir belki de odadaki
karanligin kaynag babanin ta kendisidir. Ciinkii biiyiik ve karanlik olan
tek sey duvar degildir, baba da oglunun iizerinde tirkiitticti bir etki
birakmaktadir — “ ‘Babam hala bir dev’ diye diisiindii Georg, ‘Burasi
amma da karanlikmus’ dedi sonra.” Bu oda bir daha asla bundan daha



aydinlik olmayacaktir. Karanlik gibi babanin ciissesi de yetiskin
Georg’un goziinden degil cocuk Georg’un goziinden anlatilmaktadir.
Babasi kadar oglunu da icine almis olan bu karanlik ortamda aile
bireylerinin kirli camasirlar1 yikanacaktir. Ve gercekten de dyle olur:

I¢ camasrmmn pek de temiz olmadigim goriince, babasm ihmal ettigi icin kendisini
sucladi. Babasmnm camasir degistirmesini kontrol etmek de kesinlikle onun gérevi
olmahydi.

Georg’un diistindiikleri ile sOyledikleri birbirini tutmuyor. Ancak bu
Georg icin zaten uzun zamandir bir sorun degil mi? Ve bu sorunu yeni
fark etmesinin sebebi de yakin tarihte gerceklesmesi beklenen evlilik
sonrasinda hayatim yeniden diizenleyecek olmas1 degil mi? Bu planlara
her gecen giin biraz daha yaslanan babanin gelecegine dair
diizenlemeler de ekleniyor:

Senin icin bagka bir hayat tarzi getirmemiz lazim. Ama temelden. (...) Ama bunlarm
acelesi yok, simdi biraz daha uzan, mutlaka dinlenmen lazim. (...) Yoksa hemen ¢n odaya
mi gidersin, o zaman simdilik benim yatagima yatarsm. Aslinda en akillicasi bu olur.

Babaya getirilen kisitlamalarin ayak sesleri giinden giine daha da
duyulur oluyor, mantik cercevesinde ilerleyen Georg babay1 yataga
tasiyarak, hatta onu kendi yatagina, yani ¢ocuk yatagina yatirarak
gelecekte onun yerini alma emeline daha da yaklasmis oluyor. Buraya
kadar, aile bireylerinin bakiminda sergilenen acimasizlik da dahil
olmak iizere, her sey gayet normal goriinmektedir. Oglunun kendisini
kollarinda tasimasina izin veren ve bu sirada Georg’un saatinin
zinciriyle oynayan baba da, neticede saskin, kirilgan yasli adam roliinii
listlenmis vaziyettedir. Georg uzaklardaki arkadasim diigiiniine davet
etmek istedigini sdylediginde, babamn dissiz agzindan bunadigim
diisiindiiren sozler dokiiliiyor: “Senin Petersburg’da arkadasin yok. (...)
Nasil olur da ta orada bir arkadasin olur!”

Baba bulundugu yerden birdenbire dogrulur, yataginda tipki bir dev
gibi ayaga kalkar ve ogluna cesitli ithamlarda bulunmaya baslar.
Bunlarin basinda nisanlisiyla ilgili olanlar vardir — Bu aym zamanda
Kafka’mn durum komedilerine harika bir 6rnektir:



“Eteklerini kaldiriverdi de ondan” diye baslamusti babasi diidiik gibi 6ten bir sesle,
“eteklerini 6yle bir kaldird: ki, o rezil kaz kafal.” Bunun nasil oldugunu canlandirmak icin
gomlegini o kadar yukariya cekti ki, uylugundaki, savasa gittigi yillardan kalma yara izi
goriildii. “Eteklerini boyle, boyle, iste boyle kaldirdigi i¢in sen hemen asildin o kariya, hig
rahatsiz edilmeden goniil eyleyebilmek icin de annemizin hatirasini kirlettin, arkadasmna
ihanet ettin, babani da yataga soktun kimildayamasmn diye.”

Peki, bu hakaretler karsinda Georg ne yapar? Duvar gibi dimdik
durur. Samk sandalyesindeki ogul kendini savunmaz, susar. Kendini
savunmak yerine babasin yatagina nasil yatiracagini, camasirlarimn ne
kadar kirli oldugunu vb. diisiiniir. Yamt sayilabilecek tek girisimi, en
azindan fikir temelinde, babamn yetkisini —sanki vicdan azabi1 gibi—
“kimildayamasin diye” elinden almaya calismaktir. Ne var ki baba
Georg’un niyetini anlar ve alayci bir bicimde yanit verir: “ ‘Evet,
elbette komedi oynadim.” Artik babanin ithamlar dyle agirlasiyor ki,
bu noktadan sonra hangisine inanacagimizi bilemiyoruz:
kargimizdakinin baglangicta tamdigimiz, ahlaki agidan pek olgun
sayllmayan geng bir adam olduguna mi, yoksa babasi tarafindan
bogularak 6lmeye mahkiim edilen, ahlaksizligin dibine vurmus,
acimasiz bir egoist olduguna mi? Hiikiim aynen soyle:

Simdi biliyorsun iste, diinyada senden baska daha neyin oldugunu, simdiye kadar sadece
kendinden haberin vardi! Dogrusu, masum bir cocuktun sen, ama daha da dogrusu,
seytani bir insandin! — Iste bunun i¢in bil ki: Ben seni simdi suda bogularak élmeye
mahki{im ediyorum!

Iyi ama simdi kim hakl1? Babasimn camasirlarimn sorumlulugunu
almann bir gorev oldugunu diisiinen Georg mu? Ancak ogullarin kusag
—ki aktarim sarttir— nasil olacak da babalarin ahlaki kusurlarimn
sorumlulugunu iistlenecek? Bu kusur ister kirli camasirlar, isterse iki
cins arasindaki savaslardan birinde alinmis “yaralar” olsun. Yani hakli
olan, annesinin 6liimii ve babasinin matemini neredeyse talihli bir
rastlanti olarak degerlendirmek suretiyle, kendi mesleki basarisiyla
iligkilendiren gen¢ yonetici mi? Ailesine olan bagliligl, 6gle yemegini
babasiyla aymi lokantada ve aym “zamanda” yemesine ragmen, onunla
ayni “masada” oturmayacak kadar zayiflayan ogul mu? Babasiyla tek
ortak noktas1 bazi aksamlar her birinin elinde kendi gazetesi, “ortak”



oturma odalarinda beraber oturmak olan ogul mu? Yoksa, babasim
yataga tasiyip lizerini, tipki mezara gomer gibi, sonsuza dek ortmek
isteyen giiclii halef mi?

Dalindan hi¢ de uzaga diismeyen “armutcugun”—ogluna bu ismi
takmstir— babasi mu haklidir? Kapitalist toplumla miicadele etmeyi de
basarmig olan —bunun i¢in ytice ahlakin degil uyum saglamamn
gerektigini ¢ok iyi biliyoruz— ve meydani bos birakmaya hi¢ mi hic
niyeti olmayan baba mi? Oglunun zamammni ellerinde tuttugunu ifade
etmek icin onun saatinin zinciriyle oynayan adam mi? Kendi oglunun
arkasinda durmayip, “O ¢ocuk benim génliimdeki ogul olurdu” diyen
baba m1? Oglunu kandirip, arkasindan is cevirerek Georg’un da bildigi
bir seyi: Petersburg’da arkadasi olmadigim yiiziine vuran baba m?
Ciinkii arkadaslik ancak ve ancak arkadasina gercekleri sdyleme
cesaretinin bulundugu yerde olur.

Ne kadar da esrarengiz bir arkadas. Anlasilan o ki, bu arkadas
hakkinda en az bilgiye sahip olan kisi Georg. O bir devrimci mi?
Sosyalist mi? Georg’un burjuva-kapitalist diinyasina boyun egmek
istemeyen, 6zgiirliik arayis1 bastirilmis karakterini mi temsil ediyor? Bu
arkadas, burjuva toplumunda yasayan bireyin 6zgiirliik ve 6liim
Ozleminin hayat bulmus bicimi midir? Kafka 11 Subat 1913 giinii su
notu diismiistiir: “Oysa Oykiiniin gelisimi, aradaki beraberligi saglayan
ortak dosttan babamin nasil ayrilarak Georg’un karsisina, ona karsit biri
kimligiyle dikildigini gosterir.” Babasimn karsit biri kimligiyle
karsisina dikildigi Georg sanki bir ceza davasinm kaybetmistir.
Babasimn hakkinda verdigi “hiikmii” —suda bogularak 61lmek— kabul
eder, kosarak evden uzaklasir (baslangictaki oyunu andiran agirliktan
artik eser yoktur), “Sevgili annem babam, ben sizi yine de hep sevdim”
diyerek, dykiiniin basinda siriltis1 uzaklardan duyulan nehrin tizerindeki
kopriiden asag atlar.

Prag’da artik giin dogmustur. Kapimn disindan canlanan hayatin
sesleri duyuluyor. Kafka bir kez daha derin nefes alir: Adi sam
bilinmeyen bir nehrin derinlerine dogru ilerlemekte olan 6ykii de son
nefesini vermek iizeredir. Georg’un son ciimlesinde “sevgi” sozciigii iki
kez gecer. Burada kastedilen: “Sizi sevdim, sevgili annem babam —



ama itaat etmedim” midir? Bu final sesi fazla yiiksek bir finaldir:
olgunluktan uzak bir ergen cigligina benzer. Bu ¢18lig1 bastirmak icin
diinya ¢aba sarf etmelidir. Oyle de yapar. Olgunlasmarmus ergen
duygular karsisinda diinyanin gosterdigi acimasizlikta goriiriiz bunu, en
azindan Kafka’mn 6ykiisiinde boyledir: “Bu sirada kopriiniin {izerinde
neredeyse bitip tilkkenmez bir gidis gelis vardi.” Hicbir sey, ama gercek
anlamda hi¢ ama hic¢bir sey —tuhaf bicimde onanan ebeveyn sevgisi
disinda (ki annenin 6liimiinden sonra ikicilik ¢cercevesinde varlik
gostermemektedir)— “ayan beyan ortada” degildir ya da “sonsuza” dek
siirmez, 6zellikle de “gidis gelis”lerden bahsediyorsak. Bu gidis
gelisler (trafik) kisisel olabilecegi gibi, mektuplasma formatinda ya da
cinsellik cercevesinde de gerceklesebilir. Bu 6ykij, lizerinde hayatin
durmaksizin yuvarlamp gittigi ve giderken de birilerinin kaderini
tekerleklerinin altina aldig1 kopriiniin uysal-gecimsiz atmosferinde son
bulur. Anlasilan o ki, Georg sonunda sucunu anladi: Babasim taklit
ederken kendi hayatim1 yasayamamis olmanin getirdigi “seytaniligi”
gordii, ne kadar ikiyiizlii, ne kadar acimasiz ve duygusuz oldugunu
anladi, 6ltimle sonuclanacag bilinen o biiyiik sucunu: icindeki iktidar
istencini fark etti. Peki ama, neden bu karar1 verme yetkisi baskasina
degil de Georg’a cok benzeyen babaya verilmis? Bu soruyu, babanin
Georg’u onun kendini tanidigindan ¢ok daha iyi tamdigim sdyleyerek
yanitlayabiliriz, ¢linkii “kimsenin babaya oglun kafasindan ne gectigini
gormesi icin ders vermesi gerekmemektedir”. Babalar1 ogullarini
yargilamaya muktedir kilan ahlak degil, sadece ve sadece iktidar
hirsidir. Kafka 11 Subat 1913 tarihinde sunlar1 yazmistir:

(“Hitkiim”1in) tashihini firsat bilerek, dykiide gorebildigim iligkiler 6rgiisiinii su anda
animsayabildigim kadariyla not ediyorum. (...) Georg’da da Franz’daki kadar hece sayisi

vardr. Bendemann’daki® mann, dykiide sakl heniiz bilinmedik olanaklar diistiniilerek
basvurulan Bende’nin giiclendirimesidir yalniz. Bende’de ise, Kafka’daki kadar harf
sayisi vardrr ve (e) seslisi Kafka’daki (a) seslisi gibi s6zciiglin aym yerlerinde
gecmektedir. Frieda’da F.’deki kadar harf olup iki isim de aym harfle baglar. Sonra
Brandenfeld’in bas harfiyle B nin bas harfi aynidir ve ‘Feld’ sozciigiinden 6tiirti anlam
bakimindan da aralarinda belli bir iliski bulunur.”

“Belli bir iliski” mi? Bu kadarla yetinmeyelim. Daha ileriye giderek



cagrisim zincirine yeni halkalar ekleyelim: Brandenfeld” “yanmis” ya

da “yanmakta” olan bir tarladir. Bu baglamda “Frieda”y:? diistinecek
olursak akla ilk gelen sey siiphesiz mezarlik olacaktir: babanin yatmak
istemedigi mezar benzeri yatagin sekil degistirmis, bir adim daha ileri
gotiirilmiis seklidir. Bir “Bauer™ icin, hele bir de “Felice” gibi sen bir
isme sahipse, hi¢ de uygun bir ortam degil. Bu, Kafka’nin da g6ziinden
kacmamustir. 14 Agustos 1913’te yazdiklarina bakildiginda bunu acikca
gorebiliriz: “Kendi durumum konusunda (“Hiikiim’den) ¢ikardigim
sonuclar: Oykiiyii dolayli olarak nisanlima bor¢luyum; ama Georg, bu
nisanl yiiziinden mahvoluyor.” Eger Felice Bauer biraz daha duyarh
olsaydi, burada daha dikkatli davramr, yazarim riizgara ya da nehre
birakirdi. Kafka “Bendemann”® ismini kullanarak kendisini tuhaf bir
karakterin ayagina siki sikiya bagliyor. Oyle birinin ayagina bagliyor
ki, korliikler, korkular, hatalar ve siirekli beslenen iyiniyetle sismis bir
alter ego’ya; en igreng karakterlerden birinin ayagina baglamyor. Bu
tiir seylerin 6¢ alma ihtimali vardir. “Sanat” diye yazar Kafka daha
ileriki bir tarihte, “—kimi zaman— saat gibi insamn 6niine gecen bir
aynadir.” Georg Bendemann dogdu ve kisa siirede hayata gozlerini
yumdu, bundan sonraki eserlerde onun yerini “K.”lar alacak. Ancak
Kafka miti, 6ykiideki 6zel oda ile koprii arasinda, mesai aksam ile
isglinii sabahi arasinda her seferinde yeniden dogar. Kafka “Hiikiim”iin
tashihi sirasinda sunlar1 yazmistir: “Oykii tipki bir dogum olayindaki
gibi pislik ve stimiiksii sivilarla ortiilmiis durumda ¢ikt icimden (...)”.
En giizel ¢cocugu degildi belki ama, Kafka ilk g6z agrisiyla her zaman
gurur duydu. “Hiikiim”, hayatinin sonuna dek en sevdigi dykiilerinden
biri olarak kald.

6. “Bendemann’daki ‘mann’ sozciigii erkek anlamma gelmekte, Brandenfeld ismindeki ‘feld’ sézciigii tarla
anlamin icermektedir. F. ile Felice anlatilmistir.” (Giinliikler; ¢cevirmen Kamuran Sipal’in notu). (¢.n.)

7. Brand: Almanca “yangin”. (¢.n.)
8. Frieda: Almanca “huzur, siikiinet”. (¢.n.)

9. Bauer: Almanca “cift¢i”; ayni zamanda Felice’nin soyadidir. (¢.n.)



10. Bende: Almanca Binden: baglamak, baglanmak. (¢.n.)



“Bir Kavganin Tasviri”. Kafka neden bir doga sairi
olamadi?

Aksam giin batarkent!
kamburlagmis sirtlarimizla
otururuz yesillikteki banklarda.
Kollarmmiz sarkmus,
gozlerimizde hiiziinlii bakislar.

Ve insanlar giyimleri i¢inde
cakillarda salnarak gezinir
bu biiyiik g6giin altinda
uzaktaki tepelerden
uzaktaki tepelere uzanan.

Her zaman oldugu gibi bu kez de Franz’1 sonunda baslarindan
savmak durumunda kalmuslardi. Franz’in, arkadas1 Max Brod’un
ailesine yaptig ziyaret yine uzamisti ve Franz bu stirecte i¢inde
bulundugu atmosferi —neredeyse tek kelime etmeden— adeta bir siinger
gibi emerek, icine hapsetmisti. Brod ailesindeki herkes ince bir zevke
sahipti, aym zamanda kiiltiirle ilgili seylere de ilgi duyuyorlardi.
Yazarlikla ilgilenen ogullar1 ve onun “entelektiiel” arkadaslariyla gurur
duyan bu ailede aksamlari, Kafka’larinkinden cok daha samimi olan
uzun sohbetler yapilirdi. Bu durumu hem kiskanmamak hem de minnet
duymamak elde degildi.

Huzurlu gecen gecenin sonunda tam disariya ¢ikmak tizere paltosunu
giyen Kafka’y1 ansizin bir heyecan sardi. Kapiy1 heniiz kapatmamusti.
Eldivenlerini giyerken, uzun ve ince golgesi oturma odasina siziyordu.
Aynadaki yansimasim dikkatle siizdii: yiizii, son giinlerde gece gec
saatlere kadar calisti1 icin olsa gerek, cok daha zayif, ince ve 6fkeli
gortiniiyordu. Elmacik kemikleri iyice 6ne firlamisti, bu da burnunun
cok daha uzun goriinmesine neden oluyordu. Yeni sac stili kepce



kulaklarim iyice ortaya ¢cikarmisti. Gozleri neredeyse silinmis gibiydi.
Kiiciik ve karanliktilar, renkleri bile belli olmuyordu. Belki
kahverengiydiler, gri de olabilirlerdi ya da belki de mavi. ipince
paltosunun icinde kollar1 ¢cok uzun goriiniiyordu — yeni aldig1 keci
derisi eldivenleri bile buna engel olamyordu. Bu viicuda bakarak
kiiltiirfizik calisng@im anlamak miimkiin degildi. Yiiziiniin Max ile
birlikte ciktig tatilden sonra aldig o renk yeniden solmustu.

Franz 1shik ¢calmak tizere dudaklarim uzatti, ancak dudaklarindan
sadece sessiz bir inilti cikti. Kim bilir belki Max’1 Prag Kalesi’ne ya
da Laurenzi Tepesi’ne dogru ylirilyiis yapmaya ikna edebilirdi. Ve belki
cikacaklar yiiriiyiis sirasinda edebiyat cevrelerince cok daha fazla
taninan arkadasina bu kiiciik 6ykiisiinden bahsetme cesaretini
bulabilirdi...

Ona, bu siirden yola ¢ikarak sonunda nihayet diizyaziya uzamginin
Oykiisiinii anlatacakt. “Bir Kavgamn Tasviri”’ndeki bu kitalarin nasil
ortaya c¢ikip, nasil doniistiigiinden bahsedecekti. Bu hi¢ de sessiz
sedasiz olmamusti, aksine biiyiik bir kavga neticesinde gerceklesmisti.
O “kavga” ki, an itibariyla Kafka’nin eserinin en 6nemli motiflerden
biri haline gelmisti. Burada bahsi gecen, her genc yetenegin kendi
ismini duyurmak icin giristigi kavga degildir, ki bu Kafka’nin da
hareketli arkadas1 Max Brod ile sik¢ca konustugu bir konudur. Kafka’nin
eserinde One ¢ikan kavganin kendisi degil onun “tasvir”idir; dil
araciligiyla gercek kilinmasidir:

Daha saat on ikiye dogru birkac kisi kalkti, egildiler, birbirlerine ellerini uzattilar, cok
giizel gectigini sdylediler, sonra da biiyiik kapi acikhgindan, giyinmeye, hole ¢iktilar. Evin
hanimi odanin ortasinda durmus kivrak reveranslar yapiyor, arada elbisesinde narin
kivrimlar meydana geliyordu.

Ve burada, daha ilk ciimleden itibaren nasil bir kavga verildigine
baksana Max! Gece yarisindan biraz 6nceydi, yani yazmak icin son
firsati yakalamak gereken saatlerdi, oysa sozciikler inadina ayak
diriyor, tokezleyip duruyordu. Ayaga kalkip birilerinin elini sikarak,
cok giizel gectigini sOylemek yerine kapi acikliginda dimdik
duruyorlardi. Hayir, narin kivrimlari olan sadece evin hamimimn



elbisesi degildi, dilin de bir sonraki paragrafta ifade edildigi gibi
kendine 6zgii “ince bir lezzet”i vardi. Yan climlelerde yolunu kaybeden
bu dil, aslinda “kivrak reveranslar yapmak” istemesine ragmen oldugu
yerde “duruyordu”.

Insan yazmak icin ellere ihtiyac duyar. Dostunun sirtina nesesini
kamcilayic1 bir saplak indirdikten sonra bu davramsindan utanan
anlatic1 sunlar1 sdyler: “(E)limi beceriksizce geri cektim. ise
yaramayacagl icin de ceketimin cebine soktum.”

O el, veda zamani gelip de ise yarayincaya kadar oldugu yerde kalir
ve sonra da hakkinda sunlar sOylenir: “(Tamdigim) dedi ki: ‘Eliniz cok
soguk, hizmetci kizin dudaklar1 daha sicakti, hem de nasil.” Anlayisla
basim salladim.” Kavga halinde olan elin soguk kalmas1 miimkiin
degildir, oysa kavgayi uzaktan izleyip yaziya dokenin eli i¢in boyle bir
olasilik s6z konusudur. Oyleyse Kafka’mn ilk olarak Hyperion!? isimli
edebiyat dergisinde yayimladigi eseri i¢in, Diabelli Etiidleri’ni
andiran bir baglik olan “Seyir”i se¢cmesi bizleri sagirtmamalidir.
Robert Musil elestirisinde sunlar1 sdylemistir: “(M)iitevazi
davramlarak degersiz bir malzeme secilmis” ve “Bilincli bir bicimde
sayfalarca siiren ciimleler kurarak, tipki durup dinlenmeksizin buz
pistinde dolanan, degisik figiirler yapan bir patenci gibi melankolik bir
etki yaratmak icin 6zen gostermissiniz.”

Kafka’mn kaleme aldig1 ilk diizyazilarda kullandig dil adeta incecik
buzun tizerinde dolamp durmaktadir. Oysa “Hiikiim”de durum ¢ok daha
farklidir; yazar orada dil ve motif kullamminda kendinden emin bir
tavir sergilemektedir. Farkliliklar bu kadarla da kalmaz. Kugak
catismasimn tahrip giicii ile “Bir Kavgamn Tasviri”nin konusu arasinda
da biiyiik bir fark bulunmaktadir. Burada her seyden 6nce, geri planda
kalmak isteyen seylerin dile getirilmesi icin savas verilir:

Aksamleyin, yalmz yasayan kimse sorumluluk tasimaz. Nice seyden korkulur. Belki
bedenselligin kaybolmasindan, insanlarin belki sahiden, alacakaranhkta goriindiikleri gibi
olmasindan, insamn bastonsuz yiiriimemesinin gerekmesinden, belki kiliseye gitmenin,
baskalarmin bakmasi i¢in ve beden kazanmak i¢in bagira bagira dua etmenin iyi
olacagmdan.

Boylece Kafka’mn yazdiklarindan duydugu hosnutsuzlugun nedeni



net bir bicimde g6zler 6niine serilmis bulunuyor: Bedenselligin kaybi,
yalmizlik, belirsiz korkular. Bu korkular yiiziinden tiim “diizyaz1”
girisimleri daha bastan basarisizliga yazgili benziyordu. Tipki, dykiiniin
en basinda tasvir edilen evden uzun bir yiiriiyiis yapmak tizere cikan iki
tanidik arasindaki iliskinin basarisizlikla sonuglanacakmis izlenimi
uyandirmasi gibi.

Almancamn belirgin bir bi¢cimde Prag aksamyla konusuldugu, s6z
sOyleme zorunlulugu ve laf kalabalig1 arasinda gidip gelen diyaloglar,
konusmalar ne kadar da giicliidiir. Tamdig1, anlaticiya dur durak
bilmeksizin kendisinin kadinlar konusunda ne kadar sansli oldugundan
bahsederken, bunun karsisindakiyle konusulacak en uygunsuz konu
oldugunun farkina bile varmaz. Caresizlik i¢indeki anlatici, 6nce hizli
adimlarla ilerleyerek tamidigim gecer, sonra bir an oldugu yerde dikilip
kalir, sapkasim yukar1 firlatip gosterisli hareketlerle tekrar tutar, bir
ara kendi basina dolasmaya ¢iktigim bile hayal eder. Ttim bunlar bir
“hicligin” icinde gerceklesir; olayin gectigi yer betimlenmemistir.

Kafka kararsiz ve biraz da saskindi, giris kapisinda beklemekteydi.
Prag’da hava coktan kararmusti. Kararan gokyiiziinde bulutlar
dolanmaktaydi, havagazi lambalarimn titreyen 15181 sokaklar1
aydinlatmaktaydi. Vitava Nehri’nden sis gibi bir koku yiikselmekteydi.
Franz bu siiri nasil kesfettigini Max’a mutlaka anlatmak istiyorduy,
ancak disaridaki hava gezinti yapmak icin pek de uygun degildi. Buna
ragmen arkadasim yiiriiylise cikmaya ikna etmenin bir yolu olmaliydi.
Iste tam bu noktada tesadiifler devreye girdi. Max, Kafka’ya Brod
ailesinin duymamasi gereken kiictik, tatl1 bir sirrim paylagsmak
istedigini s6yledi. Suc ortakliginin verdigi samimiyetle giiliimsedikten
sonra Franz’la birlikte evden cikti, nese icinde giristeki
merdivenlerden atladi. Franz gégsiinde bir agr1 hissetti.

Fakat beni ¢ok etkiledi ve kendisi i¢in benim boyumun belki nahos bir sey olabilecegi
icime ac1 verdi, benim yamimda belki fazla kisa goriiniiyordu. Ve boyle olmasy, her ne
kadar gece de olsa ve neredeyse kimseye rastlamiyor idiysek de, icimi alabildigine
eziyordu, oyle ki, sirtim egerek yiiriiyordum ve ellerim adim atarken dizlerime degiyordu.
Fakat tanidi@im niyetimi anlamasmn diye, durusumu pek yavastan, biiyiik sakmimla
degistirdim ve Nisancilar Adasi’nin agaclari iizerine, koprii lambalarimin nehirdeki
yansimasi {izerine bir seyler sdyleyerek dikkatini benden bagka taraflara cekmeye



cabstim. Ama o birdenbire donerek, yliziinii bana ¢evirip anlayigh bir tavirla dedi ki: “Nigin
boyle yiiriiyorsunuz ki? iki biikliim olmussunuz, neredeyse benim kadar kisalmig
boyunuz!”

Kafka yeniden derin bir nefes aldi. Max siir hakkinda ne
soyleyebilirdi ki? Giin agarincaya dek sarkilar séylemek varken “biz”
“glin batarken” dylece oturuyorduk. Franz, senin gibi genc biri nasil
olup da béyle dedelere yarasir bir konu seciyor? Peki, tamam, en
azindan bir goz atalim. O giin batiminda atmosfer nasildi? Basaril1 bir
isgliniiniin ardindan yorgun diismiis olan iki arkadas arasinda samimi ve
rahat bir ortam mu hakimdi? Hayir, “kamburlasms sirtlarimizla”
oturuyorduk, sirtimiza tiim giiniin agirlig1 ¢okmiistii, kollarimiz Vitava
boyunca uzanan ¢imenliklerin tizerindeki salkim sogiitlerin dallar gibi
asag1 sarkiyordu; kollarimiz maymun kollarim andiriyordu,
bakiglarimiz ise kafese kapatilmis bir hayvaninki kadar hiiziinliiydii.

Franz’in cesareti kirilmisti, yazdiklarimn iyi olmadigim biliyor,
Max’a hak veriyordu. Ama arkadasi heniiz siirden dogan diisiincenin
metnin icinde kendine yer edindigi tasvirin o béliimiinii okumamst.
Max daha “yesillikteki banklarda” kisminda idi. Franz’in omzuna
vurarak bir espri patlatti: Affedersiniz Bay Kaftka ama hangi
yesilliklerden bahsediyorsunuz acaba? Siirinize bakilacak olursa bu
banklar1 tammam gerekiyor, elbette yesilligi de. Bu siiri yalnizca kisith
bir miigteri kitlesi i¢in, 6rnegin —buradaki imgeden hareket edersek—
huzurevinde kalan yaghlar i¢in mi kaleme aldimz? “Otururuz
yesillikteki banklarda.” Bu koskoca diinyada tek kalan yesil alan o avug
ici kadar yesillik oldugu icin mi hepsi orada oturuyor? Ama o da ne?
Bu insanlar Nietzsche’nin son insanlar1 degil mi; onun su tiim gérmiis
gecirmislikleri ve sdzde bilgelikleriyle, yoksa sadece mahcubiyetle ya
da sahte tavirlarla mi, aksam gilinesinde oturup Bati medeniyetini
izleyen insanlar1 m? Ve Max kibirle giiliimsedi.

Goziimiizii tekrar actigimizda kendimizi ikinci kitada buluruz. Bu
kitamn ilk dizesi de tuhaflik konusunda digerlerinden asag:
kalmamaktadir: “Ve insanlar giyimleri icinde”. ilahi Franz, baska nasil
gezeceklerdi? Ciplak mi? (“Bir Tasra Hekimi” adli hikayede bir kis
gecesi cirilgiplak kagmak zorunda kalan hekim gibi mi? Kafka’nin



Sato’daki her an kagmaya hazir karakterlerinin pacasindan yakaladigi o
kiyafetler olmadan mi?)

Yoksa burada her sey onlardan cok farkli olan, akli basinda her
hayvan gibi avlanmak yerine iki ayak iistiinde salinarak dolasmaya
cikan, yollar1 anlamsizca ardinda birakan insan irkim gézlemleyen
farelerin, kopeklerin ya da belki ¢ok daha gizemli hayvanlarin bakis
acisindan mu anlatilmaktaydi? Ne var ki Kafka’nin heniiz bu sorulara
verecek bir cevabi yoktu.

Gokyliziine geri donecek olursak —hani su “uzaktaki tepelerden /
uzaktaki tepelere uzanan” gokyiiziine— gozlerimizi kisip giinese bakariz
ve gokyiiziiniin gercekten de her seyiyle bizden cok cok uzak oldugunun,
bize uzak kaldigimn farkina variriz. G6giin uzaklarda hareket halinde
oldugunu, tepelerin iizerindeki bulutlarin bile kendi baslarina birer tepe
gibi goriindiigiinii fark ederiz. Siirde de gokyiizii bir metamorfoz, bir
degisim, bir doniistim gecirir ve siir araciligiyla tepelere doniigtir:

Acelem yerindeydi. Yildizlar kararmaya baslamisti bile, ay da gokte zayiflamus, iniyordu,
dalgah bir sudaymus gibi. (...) Biitiin gece yamimda birisinin konustugunu duydum.
Kelimelerin kendilerini, olsa olsa “nehir kiyisindaki bank”, “bulutsu daglar”, “dumanlar1
parlayan trenler” gibi tek tek sozler disinda, pek isitmiyordum, sadece vurgulamslar
kulagimdayds; bir de, tek tek kelimeleri se¢mek zorunda olmadigim igin, daha uykudayken,
sevingten ellerimi nasil ovusturdugumu hatrlyorum.

Ve belki de 6ykiiniin bu béliimiinde Kafka’mn calakalem yazma
eyleminden, hatta belki de siirden uzaklasarak, diizyazi olusumunun
olmazsa olmazlarindan sayilan bilincli ve analitik bir yazma eylemine
gectigi an anlatilmaktadir. Heniiz tam olarak uyanmamistir, sdzciikleri
tek tek, adeta riiyadaymus gibi el yordamuyla arayip bulmakta, tipki
sembolik bir sair gibi sozciiklerin melodisine kulak vermekte, ancak
onlar1 bu kez bir 6ykiiye doniistirmektedir. “Sonra, 6biir kiyida
bulutumsu daglar vardi.”

Fakat ben goziim kapaliyken diyorsam: “Dag, seni sevmiyorum, sen bana bulutlar
hatrlatiyorsun, aksam kizilhgm ve yiikselen gokyliziinii; ve bunlar beni neredeyse aglatan
seyler, c¢linkii insan hi¢cbir zaman ulasamaz onlara, eger kendini kiiciik bir tahtirevanin
istiinde tasitiyorsa. (...)”



Ovykii kendini ne kadar yorsa da, gercek iistiine kaysa, gézlerini
kapatsa, kendini tahtirevanin tistiinde tasitsa da — hicbir yere varmuyor.
Her sey belirsiz, mekanik bir “tasvir”in sinirlari i¢inde kaliyor. Oykii
diinyay1 parcalayip, biiyiik hareketsiz katmanlara boliiyor.

“Bir Kavganin Tasviri” sdyle sona erer:

Yukarida, duvarin yakininda bir sokak lambasi yaniyor, aga¢ govdelerinin golgelerini
yolun ve beyaz karm iizerine seriyordu, bir yandan da agacin cetrefilli dallarmin golgesi

kivritmug, kiriip dagilmis gibi yamaca yayilmust.

Burada bahsedilen —sonsuz olarak imgelenen— duvarin kendisi degil,
golgesidir: Bembeyaz karin tizerine diigsen karanlik gélgelerin yarattig
kontrastta kaybolup giden dil, en nihayetinde basarisizligin kabul
edildiginin bir gostergesidir. Oykiiniin kendisi ve icerdigi motifler
yillar siiren calismalarda dyle cok “kivrilmistir” ki artik motiflerden
uzanan dallar “kirilip dagilmis gibi” bir yamaca yayilmistir.

Kafka’mn yayimlanan ilk kitab1 olan Seyir, 1904’ten 1912’ye kadar
kaleme aldig1 on sekiz kiictiik 6ykiiyli icerir ve bu dykiilerin ¢cogu onun
giinliiklerinden cikmuistir. Bu derlemede yer alan dykiiler arasinda o
tinlii “Binici Beyler Bir Diisiinmeli” de bulunmaktadir. At yarisinda
kazanmanin olumsuz yonlerinin siralandig 6ykiide zafer dyle bir
kotiilenmistir ki insanda zafer kazanma hevesi kalmaz. Kitapta,
hatiralar yiginina yildirim gibi diisen “Sosede Cocuklar” da yer alir.
Burada yazar cocukken basindan gecen bir olay1 yapisal kaygilar
giitmeden canl1 bir bicimde aktarmustir. Oldukca kisa bir 6ykii olan
“Dalginca Disar1 Bakis”1n konusu ise yolda yiirtirken cocuk yasta bir
kizin yamndan gecen adamuin golgesinin kizin yiiziinii kaplamasi ve —
kazanilan bir savasin ardindan oldugu gibi— yeniden ¢ekilmesidir.
Kafka verdigi ilk diizyaz1 eserlerden hicbirini begenmez. Ilk kitabimn
yayimlanmasinin iizerinden heniiz bir y1l bile gecmeden Felice Bauer’e,
o kadar “eski” ve “kotii” kitaplar okumamasin tavsiye etmistir.

Ne pahasma olursa olsun 6ykiiyii terk etmek istemeyen hatali béliimler beni rahat
brraksmn diye onlar1 simdi buraya da yaziyorum: “Gordiigii rityadan duydugu hosnutsuzlugu
dile getirmek ister gibi derin derin nefes ahp veriyordu, sanki derin derin nefes alnca
riiyadaki mutsuzluklar bu diinyadakilerden daha katlamlabilir oluyordu.”



Hosnutsuzluklar burada son bulmadi. Kafka, sadece elbiselerdeki
derin kivrimlar, yiizlere diisen golgeler, “—mis gibi (varsayimsal)”
hikayeler ya da kisa anlar degil de bedenler ve onlarin hareketleri
hakkinda da yazmayi ancak “Hiikiim”de bagsarabildi. Ne var ki bu
basar1 i¢in doga incelemelerini, birkac kiiciik istisna disinda, bir
kenara birakmak zorunda kaldi. Doga incelemesi ona gore bir sey
degildi ve bu nedenle doga, bundan sonraki baz eserlerinde “doga
tiyatrosu” ya da belirsiz kar manzaralar: seklinde yer almstir.

Buna ragmen nehirler, kopriiler ve gece manzaralar1 Kafka
eserlerinin adeta alameti farikasi haline gelmistir. Benzer manzaralara
sadece Georg Bendemann’in kopriiden atladig1 dykiide degil, biiyiik bir
degisim gecirerek bir kdpriiye doniismiis olan adamin hikayesinde de
rastlariz. Sato’nun bagkahramani kadastro memuru K. da kdyiin —ve
boylece romanin da— i¢ine dogru yiirimeye baglamadan 6nce uzun siire
bir kdpriiniin tizerinde dikilip satoyu izler. Képrii imgesi Dava’nin can
alic1 noktalarindan birinde de yine karsimiza ¢ikar: Tokezleyip duran
bir adam iki gozlemci egliginde nehrin tizerindeki kopriiden gecer.
Bundan birkac saat sonra kendi infazimin gerceklesecegi yere gitmek
lizere iki gozlemci esliginde yola ¢ikan Josef K. da aym kdpriiden
gecer, o sirada aklina sunlar gelir:

Ay 15181nda parlayan ve titreyen su, iistiinde agaclarin ve ¢ahlliklarin adeta bir yi3in
olusturdugu kiiciik bir adayla béliiniiyordu. Simdi altlarinda, K. nin kimi yaz mevsimlerinde
uzanmis ve gerinmis oldugu rahat banklarm bulundugu ¢akill yollar vardi. “Ashnda
durmaya niyetim yoktu” dedi K. eslik¢ilerine, onlarin uysaligindan 6tiirti utanmust.

“Ada” figiiriiniin yeniden —s6zciigiin tam anlamiyla— giin yiiziine
cikmasi 6nemli bir seye isaret eder. Kafka’min eseri gizli bir biitiinliik
arz etmektedir, akintiya gére degisseler bile beslendikleri nehir de
manzaralar da hep aymdir, doniip dolasip bir deneyime dayamirlar.
Pir1l piril parlayan ve titresen var olus suyunun {izerinde bulunan
kiiciik, uzak ada, el yazmalari gibi st liste y1g1lmis agac yapraklarimn
olusturdugu yi1@inlar, bir zamanlar; yasamin ¢ok daha kolay oldugy, yaz
aylarinda insanlarin rahat bir bankin ya da banklarin tizerine birakip
sere serpe yaylldigi zamanlarda bir yerlere ulasmis olan belirsiz beyaz



yollar. “Aslinda durmaya niyetim yoktu” der Josef K. yanindakilere. Bu
sozleri sdylerken o sair gozlerinin nasil hiiziinle baktigim hayal
edebiliriz.

Aksam gezintisinin artik sonuna gelinmisti. Mala Strana’daki sokak
1s1klar1 ¢oktan sénmiistii. Franz biraz dolasarak eve Wenzel Meydamn
lizerinden gitmeye karar verdi. Kendini heniiz ailesindeki curcunaya
katlanmaya hazir hissetmiyordu. Aym anda hem yasamin giirtil tiisiinii ve
hem de tek basinalig1 kaldirmak i¢in fazla yorgundu.

Max her zamanki gibi o giin de yine kendi meseleleriyle mesguldi,
kiz hikayeleri ve yeni kitab1 onu gereginden fazla mesgul ediyordu. Her
ikisini de dipsiz bir kuyu gibi icine ¢ekecek olan o biiyiik konusma o
giin de yapilamamusti. Asla da yapilamadi. Max Brod’un yiiziindeki
kibirli giiliis silinip gitti. Kafka’daki muhtesem yetenegini ilk kesfeden
de oydu. Kafka, Max Brod’un en hareketli ve en 6nemli
destekgilerinden biri oldugunu diistiniiyor, arkadasimn hayatimn sonuna
kadar ona sadik kalacagim samyordu. Ancak Max se¢imini arkadasina
kars1, onun eserlerinden yana kullandi. Eserlerini yayimladi, inceledi,
onlar hakkinda yazilar da yazdi. Eserler onun var olma savasinin bir
parcasi haline geldi.

Kafka “Seyir”i, Max Brod’larda goriip gonliinii kaptirdig1 Felice
Bauer’le karsilastiktan kisa bir siire sonra yayimlamisti. Kafka
tamamlanan ilk dykiisii ile evlenmeyi diistindiigii ilk kadinin hayatinin
ayni dénemine rastlamasinin giizel bir isaret oldugunu diisiindii. Tutkulu
milkemmeliyetciligi —“insamn koétii olani, sonsuza dek dylece
birakmaya sadece ve sadece 6liim déseginde hakki vardir”— ile
yazdiklarim yayimlatmanin o atesli arzusu —“asil arzum biiyiik bir 6ykii
kitab1 yayimlamaktir”— arasinda siirekli gidip gelmesine ragmen bu
yiikii omuzlamaya karar verdi. Yazmak ile yayimlatmak {izere yazmak
arasindaki biiyiik farki cekinmeksizin dile getirdigi satirlarda s6yle der:

Kiigiik kitabm hazirlanmasi ne ¢ok vaktimi aliyor. Onceden yaymmlanmis eski seyleri

okumak ne kadar zararl, ne kadar giiliing bir 6zgiiven duygusuyla dolduruyor i¢cimi. Bu is
yazmaktan beni ahkoyuyor.l—?’

Kitabin yayimlanmasiyla birlikte Franz Kafka yeni bir dert edinir.



Yazarlara 6zgii bir dert.

11. Kaynak olarak kullandigimiz Tevfik Turan cevirisinde (“Bir Kavganin Tasviri”, Bir Kavganin Tasviri:
Anlatilar-II, 13-65), oykiiniin girisindeki bu siirin ilk kitas1 yer almamaktadir. (¢.n.)

12. Hyperion: Yunan mitolojisinde gézlem tanrisi. Gorme tanrisi Theia’nin kardesidir. (¢.n.)

13. Biitiin Oykiiler, cev. Kamuran Sipal, Cem Yaymevi. (¢.n.)



“Dontisim”

Bir tatil giinii 68leden sonra ailece yemek masasimn etrafinda
oturuyorlardi. Hizmetci kadin tatli tabaklarini az 6nce mutfaga
tasimuisti. Hermann Kafka kartlar1 olduklar: yerden ¢ikardi ve kendisine
bir oyun arkadasi bulmak icin bayanlar1 s6yle bir siizdii, {ic kez masaya
vurarak itaatkar hammina oynamasim “emretti”. Ailenin muzip oglu,
Felice’ye yazdigi mektupta bu durumdan bahsederken aynen yukaridaki
ifadeleri kullanmistir. Franz 6gle yemeginde sirf babasina inat olsun
diye yine sadece sebze yediyse de midesinde dayamlmaz bir agirlik
hissediyordu. Homurdanir gibi “...calismam gerek” dedi utana sikila,
sonra da dinlenmek tizere odasina cikti. Basim yastiga koyar koymaz
uykunun giivenli kollarina kendini birakti. Bu sirada disarida aile
bireylerinin sebep oldugu giiriiltii hiikiim siiriiyordu. Kafka “Biiyiik
Giirtilti’niin* basinda soyle der: “Odamda, biitiin dairenin giirtil tiistiniin
genel karargahinda oturuyorum.” Kafka ailesindeki kavgalarin siddeti
giiriiltiiyle 6lciiliirdii. Insan bu giiriiltiden kimi zaman ancak uyuyarak
kacabiliyordu.

Baska bir sekilde ifade edecek olursak: Kafka’mn tinlii bécek
hikayesinin anafikrini tek ciimleyle anlatmak miimkiindiir. O ciimle, pek
saygideger bir vatandas olan Hermann Kafka’nin da 6zlii s6zlerinden
biri haline gelmis bulunan “Yeter ki boyle uyusuk uyusuk yatip
durmayin”dir. Yatarak zamanim bosa geciren Kafka’mn yiiziine kibirli
ve hiiziinlii bir giiliimseme yerlesmis ve ardindan da hizla Bécek
Gregor’unki gibi aptalca bir dykiiyii kaleme almstir:

Gregor Samsa bir sabah bunaltic1 diislerden uyandiginda, kendini yataginda dev bir
bocege doniismiis olarak buldu.

Gregor’un kotii bir peri tarafindan ya da rilyasina giren ruhani bir
giic tarafindan mu déniistiiriildiigiinii, yoksa kendini birdenbire mi “dev



gibi bir bécege doniismiis buldugunu” ilk etapta bir kenara birakiyoruz.
Yani, kahraman uzun siiredir icinde bulundugu durumun yeniden mi
farkina varmustir, yoksa bu durum gercegi temsil etmemekte midir gibi
sorularla ilgilenmiyoruz, ¢iinkii Kafka bu dykiiyii kaleme almadan cok
once, “Patronun akilsiz ve omurgasiz bir yaratigiyim” diye yazmistir.
Oykii ise bu sorulara yamt vermeyi adeta reddeder.

“Ne olmus bana boyle?” diye diistiniir Gregor Samsa. “Govdesinin
capiyla karsilastirildiginda acinasi incelikteki ¢ok sayida bacak,
gozlerinin 6niinde caresizlik icersinde, pariltilar sacarak sallanip
durmaktaydi.” Oykiiniin naif bir karaktere sahip olan kahramam Gregor
Samsa, onceki aksam kumas firmasinda calisan bir pazarlamaci olarak
yataga girmistir. Sevecen, kibar bir gen¢ olan Gregor, aldig1 maasla
hem kiz kardesinin hem de ailesinin gecimini saglamakta, boylece
onlara olan “borcunu” 6demektedir. Ne var ki yaptig1 isten hi¢ mi hig¢
memnun degildir, “insanlarla, stirekli degisen, asla stireklilik
kazanamayan, hep ictenlikten uzak iliskiler” yagamaktan ve erken
kalkmaktan sikilmistir. Oysa baska pazarlamacilar “harem kadinlari
gibi” yasamaktadirlar. Ve elbette Gregor da onlar gibi bekardir.
Babasinin iflasindan sonra mesleki basarilar elde eden Gregor’un
eskisinden daha 6zgiir oldugu sdylenemez. Baba evinde yasamakta,
bazen de yalmz otel odalarinda konaklamaktadir. En biiyiik zevki
gazetelerden giizel kadin fotograflar kesip cerceveleterek, adeta bir
bocek koleksiyonu gibi duvara asmaktir. Ama siz daha durun bakalim.
Alt yedi y1l kadar sonra goreceksiniz. Gregor aklindan gecenleri pek
yakinda gerceklestirecegini her giin yeniden hatirlatir kendine. Ve iste
tam da bu yiizden simdi sepetcikten cikip, yola koyulmalidir: “Once
boyle uyusuk uyusuk yatip durmaya son vermeli!”

Peki ama, gelecekte bir harem kadini olmaya hazirlanan kolsuz
yaratik, bacakc¢iklarim kullanarak bu odadan nasil ¢ikacaktir? Gregor
once icinde bulundugu durumdan kendisini kurtarmasi i¢in bir doktor
cagirmayl diisiiniir, ama cilingir cagirmak daha iyi bir fikir degil midir?
Ciinkii Gregor’un geceleri yattig1 odamn kapisim kilitlemek gibi bir
aliskanlig1 vardir ve bu aligskanlik simdi karsisina ilk biiyiik engeli
cikarmustir. Neyse ki, “gtvdesinin alt boliimiindeki yakici acilara”



ragmen yataktan ¢ikmay: ve bacakciklarimn iizerinde kapiya kadar
gitmeyi basarir.

Elbette bu dyle gtz acip kapayincaya kadar olmaz, bu olaya dykiide
yaklasik yarim sayfa ayrilmistir. Bu arada calistigi firmamn miidiri
Georg’un neden ise gelmedigini 6grenmek icin eve gelir ve sunlar1
soyler: “(D)ogrusu sasirdim, hem de cok sasirdim. Sizi agirbash, akilh
bir insan olarak tamdigim samyordum, simdi ise ansizin tuhaf
davramslar sergilemeye basladimz.” Gregor’u korumak istercesine onu
uyarir; eger hemen odasindan ¢ikmazsa onu isten cikaracaktir. Biz de
Miidiir Bey ve ailenin geri kalaniyla birlikte kapimn 6niinde bekler ve
icimizden ona kadar sayariz. Sonunda Gregor bocek viicudunu
kullanarak anahtar1 ¢evirmeyi basarir. O an Gregor icin gerceklerle
yiizlesme zamanidir, bu kelimenin tam anlamiyla onun “coming-out”u
olacakur: “(...) simdi kendisini o denli isteyenlerin, durumunu
gordiiklerinde ne diyeceklerini ¢ok merak ediyordu.”

Gregor ilkin, kalin dudaklar ve giydigi rugan cizmelerle tam bir
“kadin diigkiinii” izlenimi uyandiran Miidiir Bey’i goriir. Adam giicsiiz
bir ¢i1glik attiktan sonra yavas yavas geri cekilir gibi kapiya dogru
yanasir. Naif biri oldugundan daha énce de bahsettigim Gregor, Miidiir
Bey’i goriir gormez, derhal giyinip isyerine gitmek iizere ilk trene
atlayacagim soyler. Oysa adam coktan kapinmin yanina varmstir ve
dehset icinde ona bakmaktadir. Cikan tuhaf sesler karsisinda dehsete
kapilmasi ise son derece normaldir, ¢iinkii degisim geciren sadece
Gregor’un bedeni degildir, sesi de degismis, anlagilmaz bir hal
almstr. Icinde bulundugu durumu anlatmaya calissa da soylediklerini
anlayan ¢ikmaz: “ ‘Tek s6zciik anladimz m séylediklerinden?’ diye
soruyordu Miidiir Bey annesiyle babasina. ‘Yoksa bizimle alay m
ediyor?’ ” Peki, ya yaptig1 bu olsaydi? Ya Gregor giiniin birinde daha
fazla dayanamayacagin diisiiniip toplumla yolunu ayirmak istese,
ailenin gecimini tstlenmek yerine sonsuz 6zgiirliiklerin tadini ¢ikarmak
isteseydi?

Gregor’un dehsete kapilan annesi mutfaga kacar. Babasi ise eline bir
baston alip Gregor’u yabani bir sigirmus gibi ite kaka odasina ttkmaya
calisir:



Govdesinin bir yam havaya kalkti; Gregor kapmin agzinda ¢arpik konumdayd, bir yam
oldugu gibi siyrilmisty, beyaz kapmn iistiinde ¢irkin lekeler kalmsty, bir an sonra Gregor
kapiya sikismist1 ve artik salt kendi giiciiyle yerinden kipirdayabilmesi olanaksizds; (...) tam
bu sirada babasi arkasindan gercekten kurtarici bir darbe indirdi ve Gregor siddetli bir
kanamayla birlikte odanin ortasma ugtu.

Oda kapis1 disaridan kapatilir, babasimn attig1 tekmeyle yaralanmis
vaziyette kanepenin altina girer. Oykiide bu béliim riyakarca
onemsizlestirilerek soyle anlaulir: “Ustelik bacaklarindan biri 6gleden
onceki olaylar sirasinda agir yara almisti —yalnizca bir bacagimn
yaralanmus olmasi, neredeyse bir mucizeydi— ve cansiz, arkasindan
siiriikleniyordu.” Bu bacakg¢igin ne tiir bir “bacakcik” oldugunu tahmin
etmek icin tic hakkimiz var.

Simdi eger burada igdis edilmekten bahsedildigini diisiiniirsek, o
zaman uzun siiredir varlik gosteren bir durumun acimasizca ifade
edildigini kabul etmemiz gerekir: Metinde Gregor’un girdigi cinsel
iliskilere —ister heterosekstiel olsun ister homoseksiiel— dair tek kelime
edilmez. Kadin resimlerini fetis gibi duvarlara asmaktadir, onun gibi
canla basla ¢alismak yerine tembellik eden arkadaslarindan
bahsederken “harem kadinlar1”%® ya da miidiirden bahsederken
“kadinlarla arasi pek iyi olan”* gibi cinsellige dair ifadeleri yanlis
kullandig1 goziimiizden kacmaz. Gregor’un —¢calistigl “kumas” isini
bahane ederek— bastirdig icgiidiileri artik varliginin ayrilmaz bir
parcasi haline gelmistir. Gelecege dair beklenti ve arzularla dolu olan
yam havada titrerken, ¢okiintii icindeki diger yani ise yere yapismistr.
Kurtaricisi bir peri ya da bir Mesih degil, tipki “Hiikiim”deki gibi,
babasi olur. Sadece bir “tekme” savurmak suretiyle, Gregor’un icinde
uyuyan seyi “gercege doniistiiriir”. Cilinkii Gregor Samsa yasamini, tim
sessizligiyle derinlerinde bir yerlerde kilitli tutmaktadir, tipki
disaridakilerle iletisim kurarak degil, kendi bocek bedenini kullanarak
kilidini agmak zorunda kaldig1 odas1 gibi. Sasirma sirasi simdi
disaridakiler tarafindan fark edilmis olan ve yaralar1 ciddi bigimde
kanayan Gregor’dadir. Ve boylece tiim naifligiyle su sonuca varir:

Sabahleyin, kapilar kilitliyken herkes yanina gelmek istemisti, simdi yani Gregor
kapilardan birini agtiktan sonra ve 6tekiler de giindiiz herhalde acilmisken, artik gelen



giden yoktu ve anahtarlar da simdi kilitlere disardan sokulmustu.

Giinlerden cumartesiydi. Giin sona ermek iizereydi. Saat on bugugu
gecmesine ragmen masada oturan babasi hala kart oynamaktaydi. Boyle
yapmakla evin 1sitilan tek odasim da isgal etmis oluyordu. Burasi ayni
zamanda, son dénemde soguga karsi asir1 duyarlilik gelistiren
Kafka’mn ¢alisma odasiydi da. Kafka, annesinden odalarina cekilip
yatmalarim rica etti:

“Hadi artik gidip yatn” dedim, siiphesiz annemin istegi de bu ytndeydi, ama bu ¢ok
zordu. “Son ikisi iki misli!” dedi babam, bu iki el daha oynanacagi anlammna geliyordu ve
uzun zaman alabilirdi.

Kafka babasim asbest fabrikasina hissedar olmaya raz ettiginden ve
fakat artik bir nebze olsun bu isle ilgilenmediginden dolay1 evdeki
atmosfer son derece gergindi. Bu kez kiz kardesi Ottilie bile,
kendisinden dokuz yas kiiciik olan o pek sevgili Ottla’s1 bile onun
tarafim tutmuyordu. Bu da yetmezmis gibi simdi bir de oyunun
bitmesini bekleyecekti.

“Doniistim”{in ikinci boliimiinde, ertesi sabah Gregor’un kaldig
hiicreye ilk adim atan kiz kardesi olur. Agabeyinin yiiziine bile
bakmadan elindeki yiyecekleri birakip odadan ¢ikar. Gegen defa
getirdigi siit ve ekmegi yemedigi icin bu kez farkli bir menii
hazirlamustir:

Durmug ve yari ¢iiriimiis sebzeler; aksam yemeginden kalma, {istiinde donmus beyaz
sos bulunan kemikler; birka¢ kuruiiziim tanesi ve badem; Gregor’un iki giin 6nce bu
yenmez dedigi bir peynir; bir dilim kuru ekmek, bir dilim tereyagh ekmek ve bir dilim
tereyagh, iistiine tuz ekilmis ekmek. Kiz kardesi bunlarla birlikte ici su dolu bir kap da
getirmisti ve kap herhalde bundan béyle yalniz bu is i¢in kullanlacakti. Kiz, o odadayken
Gregor’un yemeklere dokunmayacagm bildiginden, incelik gostererek odadan ¢ikt1 ve
Gregor artik istedigi gibi hareket edebilecegini anlasin diye anahtari da kilidin i¢inde
cevirdi.

Gercekten de insan gosterilen bu incelik karsisinda aglasin m giilsiin
mii bilemiyor.

Kiz kardesi odadan cikar ¢cikmaz peynirin {istiine tirmanan Gregor,
peyniri “mutluluk gbzyaslari arasinda” hirsla yalayip yutar. Ancak taze



yiyeceklere elini bile siirmez. Yemegini yedikten sonra oldugu yerde
tembel tembel yatar. Kiz kardesinin ayak seslerini duyar duymaz da
yine kanepenin altina saklamr. Kardesi elindeki siipiirgeyle yemek
kalintilarimi toplayip, kovaya bosaltir. Bundan boyle Gregor’a bu
sekilde iki 6giin halinde yiyecek sunulur.

Bu boliimde yiyecekler ve yaralar imgesel baglamda i¢ ice gecmis
vaziyettedir. Babasimn attigl tekme sonucu olusan “sakatligin” lizla
iyilestigini gbren Gregor, bu iyilesmeyi hayretle karsilar. Giictinii
kuvvetini geri kazamnca da kendisiyle ilgili yanlis bir yargiya kapilir:
“Yoksa kabalasip duygusuzlastim mu eskisine gore?” diye sorar
kendine. Bu siirecte kimsenin bilmedigi kadar yogun tecriibeler edinir:
Yemegini cok daha hizli ve hirsla yer, yerde tembel tembel yatar, kiz
kardesinin davramslar1 hakkindaki gergek diisiincelerini dile getirir —
bunlar, hayatinda bir kez olsun kendini rahat birakip hayatin tadim
citkarmamus tutuk kumas pazarlamacisindan beklenemeyecek
davramsglardir.

Suise bakin — ailesi Gregor’un kazanci olmadan da yasamim
siirdiirebilmektedir. Baska bir sekilde ifade etmek gerekirse; artik
ailesinin yasamum saglayan onun kazanci degildir. Ciinkii, yeniden
ailedekilerin karmmni doyurmasi beklenen kisi haline gelen —ki bu, artik
evde dogru diiriist bir sey yenmedigi icin pek de zor bir is degildir—
baba, kizina ve esine iflasin ardindan kenara bir miktar para ayirdigim
sOyler. Bunun iizerine ailesinin kullanmakla kalmayip tekmeledigi,
bununla da yetinmeyip odasina hapsettigi oglan yine dile gelir ve tiim
nezaketiyle sunlar1 soyler:

Babanin bu yoéndeki aciklamalari, bir béliimiiyle Gregor’un hapisliginden bu yana
duydugu ilk sevindirici seyler olmustu. Gregor hep o yikimdan sonra babasinn elinde
avucunda bir sey kalmadigin diisiiniirdii, en azindan babasi bunun aksi bir sey sdylemis
degildi ogluna, ve aslinda Gregor da bu konuda ona hi¢ soru sormamuigt.

Burada karsilastigimiz catisma da “Hitkiim”dekiyle aymdir: Ogulun
hatasi, sessiz kalmasi ve babasimn ¢okiisiinden sonra giiclenmesidir.
Bu catismanin son ana dek gercekligini korumadigim gérmek Gregor’u
en azindan “bir 6l¢iide” sevindirir. Anne babasiyla arasinda bir tiir



cikar iliskisi bulunmaktadir. Oykiiniin basinda mesleki yasarminda
insanlarla “ictenlik kazanamayan iliskiler” yasadigindan yakinan
Gregor’un ailesiyle kurdugu iliski de 6yle pek icten ve samimi
degildir. Anlasilan babas1 patronuna olan borcunu kapatmasi icin
Gregor’un ona diizenli olarak verdigi paramn bir kismum biriktirmistir,
bugiin ise bu para diger aile bireylerinin isine yarayacaktir. Gregor hic
sevmedigi o meslegi ¢cok daha erken birakabilecek durumda oldugunu
anlar. Ailesi tarafindan somiiriilmiistiir. Ne var ki

artik o diizeye ahsilmigsti, gerek ailesi, gerekse Gregor alismislardi, alanlar parayi
siikranla alyorlardi, Gregor da sevinerek veriyordu ama aralarinda artik sicak bir igtenlik
kurulamiyordu. Yalniz kiz kardesi Gregor’a yine de yakin kalmigt1 ve Gregor’un gizli
tasarisy, kendisinden farkh olarak miizigi cok seven, etkileyici bicimde keman ¢alabilen kiz
kardesini gelecek yil konservatuvara yollamakty; bunun zorunlu olarak yol acacag
harcamalara aldirmayacak, bunlar1 dengelemenin bir yolunu elbet bulacakti.

Gregor’un yeni hayati gitgide tekdiize bir hal alir. Kiz kardesi her
glin onun bulundugu odaya gelir, odayr havalandirmak icin camu acar,
yemek getirir, etrafa biraz ¢eki diizen verir. Ogullarim o halde gérmeye
katlanamayan anne ve babas1 6nceleri miskin biri olan kizlarinin ise
yarar bir seyler yaptigim goriince, onunla gurur duyarlar. Kiz kardesi
odaya girer girmez Gregor kefene benzeyen beyaz “carsaf’in altina
girerek saklamr. Kiz odadan ¢ikar ¢cikmaz Gregor kapiya yapisip
disaridakilerin kendisi hakkinda sdylediklerini duymaya calisir. Ve
basina gelen “bu talihsiz olay”1n aile giindemini fazlasiyla mesgul
ettigini goriir. Annesi Gregor’u gérmek ister, ancak baba-kiz 6nce
mantikl1 gerekcelerle, daha sonra da gii¢ kullanarak ona engel olurlar.

Gregor garipliginin icinde yalmz bagina biiyiimeye devam eder.
Duvarlara irmamp tavanda rasgele gezinmeyi aligkanlik haline getirir:

Ozellikle tavanda asilip kalmaktan hoslaniyordu; bu, dssemede yatmaktan ¢ok farklyds;
insan daha rahat soluk alabiliyordu; biitiin govdesinden hafif bir titresim geciyordu ve
Gregor’un tavandayken kendini kaptirdig), neredeyse mutluluk denebilecek dalgmlik
icersinde, sonradan kendisini de hayrete siiriikleyecek bir bicimde tavam birakip yere
diistiigli oluyordu. Ama simdi bedeni iistiindeki denetimi dogal olarak eskisinden ¢ok
farklydi ve bu denli siddetli bir diisme sonucu bile kendine zarar vermiyordu.

Gregor’un onceleri ortiilerin altinda sakladig1 bedeni, babasinin



isabetli tekmesi sonucunda artik kendi “denetimi altina” girmistir. Sabit
kalmayip tiim viicuduna yayilan bu denetim onu daha 6zgiir kilar,
viicudunu ahenkli “titremeler” sarar. Ruhu da i¢inde bulundugu bu yeni
duruma uyum saglar. Artik hayatinda mutsuzluk 6beklerinin yerini
“neredeyse mutluluk denebilecek dalginlik(lar)”, kendisinin bile
hayretle karsiladig diistigler alir. O “musikisinas” ve “miskin” kiz
kardesi (ki bu 6zellikler onu, gercekte kendisine ¢cok benzeyen oglan
kardesinden “farkli kilmak” icin elzemdir) ise yarar seyler yapmaya
baslayinca biiyiik bir otorite haline gelirken, Gregor ise, her gecen giin
ozgiirliiklerine bir yenisini daha ekler. Bu durum kiz kardesinin
goziinden kagmaz. Ancak Gregor giiniin birinde “eski haline
doniisecegi” yolundaki umudunu hi¢ kaybetmez.

Gregor’un bir zamanlar “insan olmak”tan anladig1 seyle, kendisine
miras kalanlarla, rahatca désedigi mekanla yasadig sorunlar, annesinin
ve kiz kardesinin onun odasindaki mobilyalar1 bogaltmaya karar
vermesiyle doruk noktasina ulasir. Gregor’un bu noktada sormasi
gereken soru, bunun bir heves meselesi olup olmadigidir:

(O)dasmmn bogaltiimasin ciddi olarak isteyebilmesini bagka tiirlii agiklayabilmesi
olanaksizdi. Aileden miras yoluyla kalma esyalarla rahat bir bigcimde désenmis, sicak
atmosferli odasmn, hi¢c kuskusuz her ytne rahatca siirtinerek gitmesini saglayacak, ama
bunun yam sira ona bir insan olarak gecmisini hizla ve biitiiniiyle unutturacak bir
magaraya doniistiiriilmesini istiyor muydu gercekten?

Kafka ironik bir bicimde sunu da ekler:

Gregor, mutlaka disan ¢ikariimasi gerekiyorsa eger, dolapsiz da idare edebilirdi, ama yazi
masasi odada kalmaliyd.

Evet, miilkiyet sembolii olan dolabin Gregor’un basladigi bu yeni
hayatinda artik hicbir 6nemi yoktur, ama yasamin her déneminde
yanmnda olan, daha kiiciiciik bir cocukken iizerinde ddevlerini yaptig1 ve
onu saygideger bir vatandas olunca bile yalniz birakmayan o yazi
masasim bu yeni kosullara kurban etmeyecektir.

Umutsuzluga kapilan Gregor kanepenin altindan ¢ikar ve moda
dergilerinden kestigi kadin resimlerinin asil1 oldugu duvar boyunca
tirmanir. “Insan gecmisinden” geri kalan bu son parcalara siki sikiya



tutunur. Annesi ve kiz kardesi odaya girdiklerinde onun duvara
tirmanmus oldugunu goriirler. Annesi oracikta bayiliverince Grete
agabeyini azarlar. Sonra annesini ayiltmak icin esans aramak iizere
mutfaga gider. Gregor da yardim etmek icin kiz kardesinin pesi sira
gider. Ancak elinden bir sey gelmez, kizin arkasinda dylece bekler.
Sonra ansizin evin kapisindan babasi girer, neler yasandigimi anlar
anlamaz oturma odasinda bir kovalamacadir baglar. Babasi bir yandan
Gregor’u kovalarken bir yandan da arkasindan elma firlatir:

Gregor dehsete kapilarak durdu; kogsmay siirdiirmek yararsizdi, ¢linkii babasi onu
bombardimana tutmay1 kafasina koymustu.

Yasanan tam anlamuyla bir savastir ve savasin gidisini belirleyecek
olan catisma baglamstir. Ik hamleyi yapan babas1 énce bastonunun
ucuyla Gregor’un sirtina vurur, daha sonra ise ansizin Gregor’u
gercekten esenlige kavusturan bir tekme savurur. Bunun tizerine Gregor
havada ugup orasi burasi siddetle kanayarak odasina dogru savrulur:
odasindaki cennetine siiriilmiistiir, buras1 onun aym zamanda cehennemi
ve arafidir da. fkinci carpismada babamin ogluna Adem’in
elmalarindan atmasi, dahasi atigl bu elmalarla onu agir bicimde
yaralamasi, satirik bir durumdur.

Burada belki de bilginin sembolii olarak kullamlan elma Gregor’un
“arkasina tam anlamiyla saplan(ir)” ve inamlmaz bir ac1 verir. Bu
olayin ardindan Gregor, ¢ok da iyi gormeyen gozleriyle, kosa kosa
gelen annesinin ellerini —cinsel birlesme amndaki gibi— babasinmn
boynuna dolayarak, oglunun hayatim bagislamasi icin yalvardigina
sahit olur.

Gregor’un sirtindaki elmaya el siiren olmaz. Geng adam giin gectikce
glicten diiser, yemek yemez, daha dogrusu bu yemeklere karsi bir
istahs1zligl vardir. Sonunda artik ayaklar tizerinde giicliikle durabilir
hale gelir.

Giiniin birinde kiz kardesi Grete’nin ¢aldig1 kemanin sesi Gregor’un
kendine gelmesini saglar:

Miizikten bu kadar etkilendigine gore, bir hayvan miydi gercekten? Gregor, kendisini o
bilmedigi ama 6zlemini ¢ektigi besine gotiirecek yolun 6niinde agildigini duyar gibi oldu.



Anlasilan o ki —d6niisiimiinii tamamlamak iizere olan— Gregor’un,
miizigin insanlar1 degil, hayvanlar1 duygulandirdigi yoniindeki kanaati
gliclenmistir. Tam da bu noktada gerceklesen U doniisii sayesinde,
Gregor’un gercek hayatina yonelik deger yargilarinin doniisiim
gecirmeden 6ncekilerden ne kadar farkli oldugunu bir kez daha
anhiyoruz: Bocek Samsa’mn yapmasi gereken tipki agustosbécekleri
gibi sarki sdyleyip dans etmekti. O bundan beslenmeliydi, diinyaya
bunun i¢in gonderilmis olmaliydi. Oysa o sarki sOyleyip dans etmek
yerine gozlerden uzak kalmayr se¢mis, kendini gizlemisti. Kumas
firmasinda pazarlamacilik yapan Gregor Samsa bambaska
malzemelerden yapilmis “kumaglar”® istemeliydi. Oykiiler —ya da
sarkilar— hangi malzemeden yapiliyorsa o kumastan mesela.

Saat gecenin iki bucuguydu. Franz anne ve babasimin odalarina
cekildigi fark etmemisti bile. Oniinde y1ldizlar ugusan yorgun gozlerini
ovusturdu. Oykiiyii bir kenara biraktug icin en ufak bir huzursuzluk
duymamaktaydi. Temiz bir mektup kagidi ¢ikardi ve Felice’ye yazmaya
basladi:

24.11.12 — Bir kez daha sevgilim, seni daha net diisiinebilmek icin, oldukca tiksindirici
olan bu dykiiyii bir kenara koyuyorum. Yarisindan fazlasim bitirdim ve biitiiniinde tatmin
olmadm. Son derece igreng ve gordiigiin gibi bunlar, senin bulundugun ve kalabilecek bir
yer olarak kabul ettigin ayni kalpten ortaya ¢ikiyorlar. Ama bu seni mutsuz kilmasmn. Kim
bilir, belki daha ¢ok yazdikca, daha ¢ok 6zgiirlesebilirim ve boylece senin icin daha temiz
ve degerli olurum. Ama, bu durumdan kurtulmam i¢in yapilacak ¢ok sey oldugu siiphesiz
ve cok fazla zevk verici olan bu i i¢in, geceler yeterince uzun degiller.

Kafka, isgiizar Felice’nin yanina uzanmak yerine, “cok daha fazla
zevk verici olan” yazma isiyle ugrasmayi tercih etmistir. Kim bilir,
belki Gregor Samsa’nin da yazi masasinin basinda bu hazzi tatmasi
gerekirdi... Peki ama, Kafka kendini neden bunun gibi korkunc bir seyi
yazmak zorunda hissetti? Ciinki, bir bocegin bedenine hapsolmaktan
daha mide bulandirici bir durum neredeyse hayal bile edilemezdi.
Kafka, hayvanlari, 6zellikle de fareler ve bocekler gibi kiiciik
hayvanlan “uzak” ve “suskun” bulurdu. Belki o da kendisini ailesin
yaninda ve hatta insanlar arasinda “uzak” ve “suskun” hissediyordu.
Yoksa boyle bir hikdye durduk yere insanin “aklina gelmezdi”. Oykiide,



gercek yasamda karsilasilan —her biri kendi basina siradan olan—
binlerce ayrinti bir araya getirilerek bir biitiin olusturuluyor. Insan da
zaten onlardan ancak bu sekilde kurtulabilir. Bu “kurtulma” isi, “kendi
hakkinda” ve “kendi icindekileri dokerek” yazma eylemi, zevkli oldugu
kadar, insanin igini yiyip bitiren yorucu bir is de.

O halde kendine birkag zevkli dakika daha ayirabilirdi. Gece
kisaydi, yarin ise biirodaki isler onu bekliyor olacakti. Kafka mektubu
yerlestirdigi zarfi yalayarak kapatti. Sonra da kimsenin duyamayacagi
kadar alcak bir sesle o soguk bosluga “Seni nasil sevdigimi bir bilsen,
sevgilim” diye fisildadi.

“Doniistim”{in ticlincii béliimiinde, “Bu ise bogulmus ve asir1 yorgun
diismiis ailede Gregor’a kim gerektiginden daha cok ilgi
gosterebilirdi?” diye sorar. O giine dek Gregor’a herkesten daha
anlayish davranan kiz kardesi bile, odasim degistirdiklerinden beri
onunla pek ilgilenmez olmustur. Gregor odasinda biriken tozun icinde
yuvarlanip durur:

Ama orada haftalarca kalsa bile kiz kardesinin diizeltmesini bosuna beklemis olacakt1.
Ortahigm pisligini Grete de onun kadar goriiyordu ama Gregor’u dylece birakmaya karar
vermisti.

Odadaki toz kimse fark etmeden bocegi toza doniistiirmiistiir, sanki
Gregor coktan 6lmiistiir. Bu arada ailenin diger bireyleri Gregor’dan
nasil kurtulacaklarimn hesabim yapmaya baslar, ciinkii artik evlerine iic
kirac1 almuslardir ve kiracilar ailenin odak noktasi haline gelmislerdir.
“Ondan kurtulmaya calismaliy1z” der kiz kardesi, artik Gregor’un insan
gecmisini unutmustur, yeni kiracilarina aksam yemeginde kemaniyla
eslik etmektedir. Gregor bu 6liim kalim savaginda biraz ileri gitmistir,
dizlerinde derman kalmamustir:

Bunun disinda, kendini bir élgiide rahat hissediyordu. Gergi tiim gévdesi agrilar i¢indeydi

ama Gregor’a bu agrilar gittikge hafifliyormus ve sonunda tamamen gececekmis gibi
geliyordu.

Gregor’un 6liim am apotheosis’i¥ andirmaktadir:

Sirtindaki ¢iirtimiis elmayla, cevresindeki {istii tiimiiyle yumusak toz kapl, ilthaplanmis



bolgeyi artik neredeyse hi¢ hissetmiyordu. Diisiinceleri yeniden ailesine y6neldiginde
duygulanyor, icinde sevgi duyuyordu. Ortadan kaybolmasi gerektigini belki kiz
kardesinden bile daha ciddi diisiinmekteydi. Saat kulesinde sabahmn ii¢ii vurulana degin bu
bombos ve huzur verici diisiinceler igerisinde kaldi. Pencerelerin disindaki diinyanmn
aydmnlanmaya basladigim da gorebildi. Sonra basi, elinde olmaksizin tamamen 6niine diistii
ve zayif solugu, burun deliklerinden son kez ¢ikti.

Disarida hava ¢oktan aydinlanmisti. Calisma masamn baginda
uyuyakalan Franz masadan basim kaldirip, uzun bedenini usulca
dogrulttu, derin bir nefes aldi. Evdeki o “biiyiik giiriiltii” yeniden
baslamustir:

Babam odamin kapisini agip iceriye girdi, yiirtirken geceliginin etekleri yerleri
siipiiriiyordu. Yan odadan gelen sese bakilirsa, ocagm kiillerini temizliyor olmalydilar. On
odada bulunan Valli, sesinin ¢iktig1 kadar bagirarak babamin sapkasinin temizlenip
temizlenmedigini soruyordu. Ishg1 andiran tamdik bir ses, var giictiyle Valli’'ye cevap
verenin ¢18hgm bastrmistl. Ardindan evin kapisinn kilidi acilirken nezleli birinin
oOksiiriigiine benzer bir ses duyuldu, yavasca acilan kapilar sarki sdylen bir kadin sesini
andriyordu ve kapanirken ise bir erkeginki kadar boguktu ¢ikardigi ses, hepsinden daha
0zensiz. Baba gitmisti, simdi evi saran giiriiltii cok daha yumusak, dalgin ve umutsuzdur,
bu giiriiltiiye iki kanaryanin civildagmasi eslik etmektedir. Daha ¢nce de kapiy1 azicik
aralayip yilan gibi yan odaya siiziilerek, ayaga kalkmadan kiz kardeslerimden biraz sessiz
olmalarm rica etmeyi diisiinmiistiim, simdi bu kanarya cviltilarim duyunca yine hatirladim
bu diigiincemi.

Franz simdi kendini daha iyi hissediyordu, biraz yumusamisti,
diisiincelerini dagitmist. Iceriden gelen sesleri dinlerken yiizii
giilityordu. Simdi birkac satir daha yazaca@ defteri, daha bircok bos
sayfas1 bulunmasina ragmen bir daha kullamlmayacakti.

Kafka gerindi. Sanki bir doniisiim gecirmisti. Kendini giiclii ve canli
hissediyordu. Felice’yle ilk goriismesinin —ve geceleri durmadan
yazmaya baslamasinin— ardindan sekiz hafta gecmisti. Bu dykiide
ustaliga ulasmisti ve “Doniisiim”den daha kusursuz bir eseri
olmayacakt. Artik uzanabilirdi. i¢i huzurla dolmustu. Uykuya daldh.

Giindelik¢i kadin, Gregor’u odasinda 6lii olarak bulur ve “Bakin,
bakin, gebermis! Orada yatiyor iste! Kuyrugu tamamen titretmis!”
diyerek, aile fertlerine onun 61d{igiinii haber verir. Gregor, “sahiden”
mertebesine ancak Olerek erisebilmistir. “Gebermek” suretiyle yaratik
artik “es”? olmaktan cikar, yeniden “er”# zamiriyle amlmaya baslar.



Oykiiniin baginda oldugu gibi, sonunda da Gregor’u “yatar vaziyette”
gortiriiz. “Doniistim” artik —sahiden de— tamamlanmustir.

Gregor’un 6liimiinden sonra yasananlar hizlica anlatilir. Samsa
ailesinin diger tiyeleri patronlarina birer mazeret mektubu yazarlar:

O giinii dinlenmeye ve gezmeye ayirma kararma vardilar; cahsmalarma boyle bir ara
vermeyi yalnmz hak etmekle kalmayip kesinlikle gereksinmekteydiler de.

Burada katmerli bir ironi vardir. Aile tiyeleri, eskiden Gregor’un
0zlem duydugu seyi yasamay1 arzulamaktadirlar — aidiyet duygusu ve
hicbir ekonomik gerekceye dayanmayan keyif: asil olan sadece
“kazamlan” degil “harcanan, kullamlandir” da. Diger taraftan ¢iktiklar:
bu yiirtiylisii de bir bakima “kullanirlar”. Her seyin yeniden ikircikli
hale gelmesine neden olan da iste bu kisacik sozciiktiir.

Samsa ailesinin diger tiyeleri, Bay Samsa’nin “Gelin artik buraya.
Eskiyi de unutun artik. Ve biraz da beni diisiiniin” s6zleriyle canlamrlar.
Gregor artik onlar icin “eski”dir, simdi tiim dikkatler yeniden, hem
ailenin gecimini saglayan hem de gizliden gizliye ailedeki birlik
biitiinliikten sorumlu olan babanin iizerinde toplanmalidir. Aile temiz
hava almak iizere tramvayla sehirden uzaklasirken biraz hiiziinl tidiir.

Ve yolculuklarinin sonunda aralarindan ilk olarak kizlar1 ayaga kalkip da dipdiri bedeniyle
gerindiginde, bu onlara yeni diiglerinin ve iyi niyetlerinin bir tiir onaylamsi gibi geldi.

Beceriksiz ogullarinin 6liimiinden sonra aile, tiim umutlarim
kizlarina baglar — hem zaten bu genc¢ kizin bedeni de, ipki ugcmaya
hazirlanan bir boceginki gibi serpilip acilmstir.

Aradan yillar gecer. Kafka’nin en sevdigi ve “hem duygusal hem
mesafeli, hem fedakar hem bagimsiz, hem cekingen hem de cesur
olmay1 sasmaz bir dengeye oturttugunu” diisiindiigii kiz kardesi Ottla,
kendi dikbaslilig1 ve agabeyinin cesaretlendirmeleri sonucunda evden
kacmus, gorme oziirliilerin kaldig1 bir bakimevinde calismaya
baslamustir. Bir de sevgili edinmistir. Adam hem Yahudi degildir, hem
de Alman. Boyle bir seyin olacagim agabeyi bile 6nceden
kestirememistir ve kiz kardesi i¢in kaygilanmaktadir. Bu arada Franz {i¢
yildir tiiberkiiloz hastasi olmasina ragmen, sorun ¢ikarmadan biiroda



calismaya devam etmektedir. Milena Jesenska’ya yazdig Eyliil 1920
tarihli ilgin¢ bir mektupta karsilastigimiz satirlar, bir kez daha
“Doniistim”deki i¢ catismanin izlerine rastladigimizi diigiindiirmektedir:

Yarmn sabah yataktan kalkip (Kendi bagima kalkmak zorundayim! O zaman kendimi
kendi altimda, agir bir hagm altinda yatar gibi goriiyorum, yiizikkoyun yapismisim, en
azindan dogrulabilmem ve {izerimdeki cesedin biraz olsun kalkmasim saglamam i¢in epey
caba sarf etmem gerekiyor.) biiroya gidemeyecegimden ne kadar eminsem bundan da o
kadar eminim.

Bir saniye. Kim kimi sirtinda tasiyor? Kafka, carmiha gerilen Isa’y1
mu tagiyor sirtinda? Yoksa sirtinda tasidigl — 6lmiis bir bocege
doniismiis olan— kendisi mi? Bu sézciiklerin altinda, aciya dayanikli
oldugunun sinyallerini veren bir ifade de gizlidir. Bu ifade, ipki Bécek
Samsa’nin renk renk parlayan kabugu gibi géziimiize carpar. Buna
karsin Kafka, bu “kesinligin” sadece edebi bir kesinlik oldugunu,
Gregor Samsa’nin Franz Kafka’nin kendisi olmadigini ifade etmekte
gecikmez:

Fakat sen yataktan kalkmakla ilgili sézlerimi kelimesi kelimesine alma, durum o kadar da
kotii degil; yarm kalkacak olmam yine de, birlikte yasamamiz yoniindeki en uzak
olasihktan daha kesin.

Kapilarin ¢arpildig, insanlarin birbirlerine susarak bagirdigi. Yan
yana degil, beraberce yasadig1. Yemeklerini aym sofrada, aym
zamanda degil, birlikte yedigi. Ekonomi hakkinda diigiincelerin berbat
etmedigi, sicak, giivenli iligkilerin kuruldugu bir aile hayati... Onun
ozlemini cektigi iste buydu. Aile bireylerine kol kanat germek, sararip
solmalarini engelleyerek onlar1 bir cati altinda toplamak istiyordu.
Kafka’mn bu iitopyas1 ancak yasamimn son giinlerinde —Berlin’de
enflasyonun hiikiim siirdiigii yoksulluk yillarinda— genc bir Yahudi olan
Dora ile birlikte yasadig kisa dénemde gerceklesebilmistir.

14. Kafka’nmn 1912 yiinda Herder-Bldtter adh bir Prag dergisinde yayimlanan otobiyografisidir. (¢.n.)

15. Ingilizce: “Ortaya cikis”. (¢.n.)



16. Almanca: Haremsdame “cariye” yerine “harem kadmr”. (¢.n.)

17. Almanca: Damenfreund “kadin dostu” Tiirkce ceviride “kadin diiskiinii” olarak gecer. Burada
bahsedilen yanhg kullanimm karsilamak iizere (kadin dostu) ifadesi tercih edilmistir. (¢.n.)

18. Almanca Stoff sozciigiiniin“Kumas” anlamma geldigi gbi “malzeme”, “madde” gibi anlamlar1 da
vardir. Dolayisiyla burada her iki anlami da karsilar. (¢.n.)

19. Tanrilastirma: Diinyasal bir varhgm (fikir ya da bir yerlesim yeri) ya da 6limli bir insann tanr1 ya da
yaritanri katina yiikseltiimesi. (¢.n.)

20. Almanca “es”: Cansiz varliklar i¢cin kullanilan ii¢iincii kisi zamiri. (¢.n.)

21. Alm. “er”: Eril iiclincii kisi zamiri. (¢.n.)



“Doniisiim”e dair kiiciik interaktif alistirmalar

1.Sirtiistii yere yat, kollarim ve bacaklarim havaya kaldir. Bu sirada
Arnold Schonberg dinle. Hislerini bir kompozisyon, resim ya da miizik
biciminde ifade etmeyi dene.

2.Dijital bir makineyle kendi fotografim cek, sonra da dijital ortama
aktarilmis bir bocek ya da kurbaga fotografi bul. Kendi fotografinla
buldugun bu fotograflar1 yan yana getir ve karsilastir. Bu karsilastirma
sonucunda elde ettigin sonuclari bir kenara not et.

3.Bir disiin: Erken kalkmay1 seviyor musun? Yoksa tam bir uykucu
musun? Bir giin uyandiginda bécege doniismiis oldugunu gorsen ne
yapardin?

4.Bir bocege doniismiis olarak odandan disar1 ¢iktiginda ailenin ve
arkadaslarinin tepkisi ne olurdu?

5.Babanla arandaki iligkiyi bir diigiin. Baban senin i¢in neler yapiyor?
Sen onun icin neler yapiyorsun? Birlikte neler yapiyorsunuz? Baban
senin hangi yonlerini elestiriyor?

6.Anne babanin yasadig eve tasin, ya da bir siireligine onlarin evinde
bir odaya yerles, ama bu oda miimkiinse tam da yatak odasimn
yanindaki oda olsun. Hayati tersten yasamaya basla: giindiizleri
odandan hi¢ ¢ikma, geceleri de tikirtilar ¢ikararak giinliik yaz.
7.Aradan bir y1l gectikten sonra ilk kez aynaya bak.



Not: “Dontisiim”tin bilinmeyen mutlu sonu

“Doniistim”iin bilim adamlar tarafindan da pek bilinmeyen baska bir
sonu daha vardir. Kafka’mn “Doniisiim” i¢in uygun gordiigii sonun
fazlasiyla hiiziinlii oldugunu diisiinenler, Milena Jesenska’ya yazdig bir
mektupta yer verdigi su satirlar1 6ykiiniin sonu kabul edebilirler:

Orada uzamyordum, bir adim uzagimda sirtiistii diismiis bir bocek vardi, umutsuzdu,
dogrulamiyordu, ona yardim etmek isterdim, yardim etmek o kadar kolayd ki, bir adim ve
kiiciik bir dokunusla kurtarilabilirdi, ama mektubunuzdan dolay: onu unuttum, ayni sekilde
ben de dogrulup kalkamadim, ancak bir kertenkele tekrar etrafimdaki hayatla ilgilenmemi
sagladi, coktan hareketsiz kalmis olan bocegin iizerinden gecti; demek ki bu, dedim kendi
kendime, bir kaza degil, can ¢ekismeydi, az rastlanir tiirden bir dogal hayvan 6liimii
gosterisi... Fakat kertenkele iizerinden kaymca onu diizeltmis oldu, gergi bir siire daha &lii
gibi durdu, ama sonra hicbir sey olmamiggasmna evin duvarma tirmanmaya basladi. Galiba
bir sekilde bu olaydan biraz cesaret aldim, ayaga kalktim, siit ictim ve size yazdim.



Amerika. Bir Amerikan yol filmi

Roman, gokyiiziinii (tipki bugiinkii gibi renksiz ve belirsiz) bir u¢tan bir uca kaplayacak
kadar biiyiik, daha ilk ciimleyi yazmaya ¢ahsirken isi arapsa¢ina dondiirdiim. Kagida
gecirdigim seyin neden oldugu umutsuzlugun beni korkutmasina izin vermemem
gerektigini zaten ¢oktan anlamistim, diin bu tecriibe ¢ok isime yarad.

Kafka’mn Temmuz 1912’de Max Brod’a yazdig bir mektup boyle
baslar ve bu sézler Amerika romanimn yazilis 6ykiisiiniin bir 6zetidir
adeta. Oykiiniin giris boliimiine bakngimizda da zaten “umutsuzluk”tan
en ufak bir iz bulamayiz:

Bir hizmetci kiz onu bastan ¢ikardigi ve ondan ¢ocuk sahibi oldugu icin fakir anne babasi
tarafindan Amerika’ya gonderilen on alt yasindaki Karl Rofmannn, artik yavaslamakta
olan gemide New York Limam’na girerken ¢oktandrr gozledigi Ozgiirliik Heykeli’ni
birdenbire sanki giiclenen giines 1518inda gordii. Kilig tasiyan kolu sanki yeniden yiikseliyor
ve govdesinin etrafinda 6zgiir riizgarlar esiyordu.

Elinde bir kili¢ tutan Ozgiirliikk Heykeli onlar1 selamlar, giines bir an
icin eskisinden daha giiclii parlar, gemi yavaslar, yavaglar ve nihayet
hedefe varir: Amerika! Kafka’mn bu ilk roman denemesinde fakir anne
babasi tarafindan Amerika’ya gonderilen kahramanimiz heniiz cok
genctir ve yaninda son derece giiclii isminden baska pek de bir sey
getirmemistir. Anne babasinin Karl’1 tipki masal kahramani Hansel gibi
evden uzaklastirmalarinin tek nedeni ekonomik sorunlar degildir. Diger
neden kisaca soyle aciklanir: “Bir hizmetci kiz onu bastan ¢ikardig ve
ondan ¢ocuk sahibi oldugu icin”. Ailesinin ogullariyla ilgili 6yle biiyiik
planlar1 varken, yasanan bu rezalet! Simdi ise elinde ne almay:
planladig1 miithendislik diplomasi ne de gecimini saglamaya yetecek
parasi vardir. Karl, birkac parca giysi, bir parca Verona salam ve
ailesinin son ¢ekilen fotografindan baska hi¢bir sey koymadigi
bavulunu kaptig1 gibi solugu diger gocmenlerin de beklemekte oldugu
rihtimda almistir. Burada da karari veren baba ya da daha dogrusu anne



baba olmustur. Ancak neyse ki bu defa, sonsuz olanaklar {ilkesi
Amerika’ya gonderilir. Nasil olsa Karl gibi giiclii kuvvetli geng bir
adam burada basimin ¢aresine bakabilecektir!

Karsilastigl bu yeni modern kita karsisinda heyecandan dili tutulan
baba aday1 New York limamna yanasan gemiden inmek iizereyken
semsiyesini iceride unuttugunu fark eder. Semsiyesini aramak iizere
geri doner ve geminin koridorlarinda yolunu kaybeder. Sonunda
kendini yabanci birinin yataginda bulur. Bununla da kalmaz, giivenip
bavulunu teslim ettigi Alman yolcu bavulla birlikte kayiplara karisir.
Zaten romanda tuhaf seylerden bahsedildigini, en azindan Ozgiirliik
Heykeli’nin elinde mesale degil de kili¢ tuttugunu goriir gérmez
anlamis olmaliyiz! Ayrica romamn, kahramamn yasin diisiinecek
olursak —Karl Amerika’ya geldiginde heniiz on alti yasindadir—
gercekleri yansitmadigim goriiriiz. Ama neticede oras1 Amerika’dir.
Tipki sessiz komedi filmlerindeki gibi burada da aksilikler birbirini
izler. Cok gecmeden, bu korunmasiz gen¢ kahramanin kendi basina dert
acma konusunda hizmetci kizi1 hamile birakmaktan fazlasin
yapabilecegini anlari1z!

Romanin “Atesci” bashigin tasiyan ilk boliimiinii Katka daha 6nce
oykii formunda yayimlamistir. Bu boliimde eski kita Avrupa’dan
yabanci bir iilkeye yapilan bir yolculuk anlatilir. Karl RoSmann burada
yeni bir hayata baslayabilecek midir? Aslinda roman taslaginin daha
ilk sayfasinda buna iliskin bir ipucuna yer verilmistir: “Caresizlik
icinde, hi¢ kimseye rastlamadigindan ve yalnizca ha bire binlerce insan
ayaginin siirtiinmesi kulagina ¢arptigindan (...).” Binlerce kisinin ayak
sesi duyulur, ama etrafta bir Tanr1’mn kulu yoktur, dahas1 Karl geminin
icinde yolunu kaybetmistir, bu da yetmezmis gibi artik semsiyesi de
yaninda degildir ve bir vatandasi tarafindan dolandirilmistir. Ne giin
ama! Bu sadece baslangictir. Karl semsiyesini ararken okyanus otesi
yolculuklar yapan geminin atescisiyle karsilasir. Adam ona Rumen
basmakinist tarafindan ayrimciliga ugradigina inandig igin isi
birakmak tizere oldugunu anlatir. Tam bir Avrupal gibi diistinen Karl,
dinledigi bu hikayeyi cok mantiksiz bulur ve Atesci’yi elinden tuttugu
gibi solugu Kaptan’in yaninda alir. Gencligin verdigi heyecanla onun



karsisina dikilerek Atesci’yi savunan bir konugma yapar. Ne var ki
sonunda Atesci’nin savunulacak bir yam olmadig anlasilir.
Kahramamn, Kaptan ve odadaki diger kisiler karsisinda kendisini nasil
giiliing duruma diistirdiigiinii derin bir {iziintiiyle izleriz. Oysa Karl bu
durumu ¢ok farkli degerlendirmektedir:

Karl, belki de yurdunda hi¢ hissetmedigi kadar giiclii ve akli basinda hissediyordu
kendini gercekten. Onun yabanci iilkede saygn kisiliklerin karsisinda iyi ugruna nasil
savastigim ve daha zafere ulasamamus olsa da, son kugatma igin nasil tam anlamiyla hazir
oldugunu annesiyle babasi gorebilseydi keske. Onunla ilgili goriiglerini tekrar gézden
gecirirler miydi? Onu aralarma oturtup &verler miydi? Onlara boylesine sadik olan
gozlerinin icine bir kez, bir kez olsun bakarlar miydi? Kuskulu sorular ve onlari sormak icin
en uygunsuz an!

Sezar’1n hakki Sezar’a: Kafka burada kahramamna kars1 ¢cok
acimasiz davranmustir. Karl kendini ne zaman muhtesem hissetse ya da
en azindan dogru tarafta yer aldigim diisiinse, hayattan saglam bir tokat
yer. Icinde bulundugu bu caresiz durumu Atesci’yle de soyle

paylasacaktir:

“Ama kendini savunmalisin, evet ve hayr demelisin, yoksa insanlarin gercek hakkimnda fikri
olmaz. Beni dinleyecegine séz vermelisin, ¢iinkii ben, —bundan korkmak icin bir siirii nedenim
var— artik sana yardim edemeyecegim.”

Ama neden Karl? Tam o anda Karl ile Rumen basmakinist arasindaki farki agikca

ortaya koyan bir sey olur. Tipki, deus ex machina?? gibi, bilin bakalm ortaya kim
¢ikar? Su tinli “Amerikah dayr”! Varsil bir senattr ve biiyiik bir tasimacihk firmasmm
sahibi olan Bay Jakob, Karl’'m dayisi oldugunu séyler. Arkasinda Karl (onun da arkasinda
Georg Bendemann) ile ellerindeki pargalar birlestirerek durumu aydmlatirlar: Karl’n
hamile brraktig1 Johanna Brummer bir oglan ¢ocugu diinyaya getirmis ve cocuga
uzaklarda yasayan daymm ismini vermistir. Aslinda gemide karsilasmalarm saglayan da
Johanna’dur, ¢linkii bu haberi vermek iizere dayiya bir mektup yazmis, bu mektupta
dayisindan Karl’1iyi kargilamasmni da rica etmeyi unutmamuistir.

Dayis1 da abartili bir bi¢cimde 6ziir bildirmekten geri durmaz:

Sevgili yegenim annesiyle babasi tarafindan —durumu gercekten tammladigi i¢in
kullanalim bu sézii— diipediiz bir kenara atilmstir, insam kizdiran bir kedinin kap1 digar1
edilmesi gibi. Yegenimin yaptig1 ve boyle cezalandmildigi seyi mazur gosterecek degilim;
ama 6yle bir kusur isledi ki, ne oldugunu séylemek bile yeterince &ziir iceriyor.

Yepyeni baglangiclar iilkesidir Amerika! Kendisi de sifirdan



baslayip canim disine takarak bugiinlere gelmis biri olan dayr Karl’1
oglu yerine koyar ve evine alir. Iste sorunun kaynag tam da buradadir —
eh, Kafka’y1 bunu tahmin edecek kadar tamdik artik— bundan béyle
Karl hakkinda karar verecek kisi tam bir “ilke adami” olan dayisidir.
Dayinin aldig) kararlar onun icin anlagilmazdir, karmasik sonuclar
dogurduklan yetmezmis gibi bir de anlamsiz ve anlasiimaz oluglar
yliziinden onu felaketlere siiriiklemektedir. Ama goriinen o ki bu
kararlar da Amerika’daki her sey gibi, cok hizl1 bir bicimde
uygulanmaktadir. Bu hiz, kendisiyle ilgili durumlarda olmasa bile,
Karl’1n basim dondiiriir. Dayisimn firmasiyla ilgili olarak sunlar1
sOyler:

Telefon salonunda, nereye bakilirsa bakilsin, telefon kabinlerinin kapilar1 a¢iip kapaniyor,
calan telefonlar insani serseme ¢eviriyordu. Day1 bu kapilardan en yakindakini agty; orada, zayif
bir elektrik 15181nda bir memur goriildii, kapilarin giiriiltiisine kars1 kayitsizdi; basma gecirdigi
celik cember, kulakliklar kulaklarina bastiriyordu. Sag kolu dzellikle agirmigcasma kiictik bir
masaya dayanmugsti, kursunkalemi tutan parmaklari insaniistii bir diizenle ve hizla kipirdiyordu.

Insanlik dis1 bir hal alan sanayilesme ve diinyamn elektrifikasyonu
burada ilerlemenin isareti kabul edilmektedir, Karl da aym fikirdedir:

“Isleri epey ilerletmissin” dedi Karl bir keresinde, isletmedeki bu turlardan birinde. Her
departman yalnizca gérmiis olmakla yetinilse bile, isletmeyi gdzden gecirmek giinler
isterdi.

Karl dayisinin kendisine sundugu imkanlar ¢cercevesinde baslangicta
Avrupa-Amerikan terbiyesi alir; dil 6grenir, piyano ve binicilik
dersleri alir. Miizige olan yetenegini kesfeden Karl, bu yetenegini
gelistirmeyi diisiiniir. Goz yasartacak derecedeki safligiyla, piyano
calarak “Amerikan kogullarim™ degistirmek gibi biiyiik hayallere
kapilir. Her sey “mitkemmel” yiirtimektedir, Karl’1in Amerikasi bash
basina bir ilerleme, bir keyiftir, dahas1 “Amerikan riiyas1”nin doruk
noktasidir.

Her seyin miikemmel seyrettigini diisiinmeye basladigimiz anlarda
Kafka, karsimiza bir felaketle cikma firsatim asla kacirmaz. Ki bu
felaketler cogu zaman aldatici, ya da en azindan disariya aldatic1 gibi
goriinen durumlar bigiminde sekillenmistir. Ne yazik ki Karl giiniin



birinde, kendi kibarlig1 ve dikbasliliginin kurbam olur; dayisinin ig
arkadaslarindan biri onu sehir disindaki ciftliginde agirlamak istedigini
soyler, Karl da dayisimn onaylamadig: bu teklifin neredeyse iizerine
atlar. Bu teklif sayesinde kendini Amerikan toplumuna kabul
ettirecegini diisiiniir. Day1 baslangicta arkadasinin teklifini kabalik
etmemek i¢in kabul etse de, Karl’a bu geziye katilmasim
imkansizlastiran —¢ok sayida mazeret sunarak— zamansal kisitlamalar
getirir. Bu durum, gercek hayatta farkli baba figiirleriyle girisilen ve
aslinda kaybedeni zaten bastan belli olan iktidar savaginda yaganan
ikilemi temsil etmektedir. Kabul ve sevgi gormeye hala a¢ olan Karl,
tercihini yanlis babadan yana kullamr:

Dip dibe oturuyorlardi, Bay Pollunder anlatirken Karl’m elini kendi elinde tutuyordu.
Karl, Fraulein Klara’yla ilgili bircok sey 6grenmek istiyordu, sanki uzun yolculuk onu
sabirsizlandirmist: ve anlatilanlar sayesinde gercekte olacagindan daha ¢abuk varabilirdi.

Yanlis baba mi? Evet, ciinkii Pollunder’in tam da Karl’a gore bir kiz1
vardir ve Karl’inkine ¢ok benzeyen ismi, Karla degil, “temiz ve saf”
anlamina gelen “Klara”dir. Klara kisa zaman 6nce babasina bir damat
adayindan bahsetmistir, neseli ve cekici bir Amerikali olan bu aday,
Karl’1n binicilik hocas1 Mack’tan bagkasi degildir. Aym zamanda iyi
bir dosttur. Pollunder’in tiim anlattiklarina ragmen belki de tam da bu
yiizden, Karl ciftlikte bulundugu siire icinde sportmen bir viicuda da
sahip olan, yasama sevinciyle dolu Klara’ya asik olur. Daha Klara’y1
goriir gormez kafasi oyle bir karisir ki, o an ¢iftlikten kagip gitmek
ister. Klara her seyiyle tam bir Amerikalidir, hem masum ve vahsi, hem
de seksidir. Kizin davranislarindan onun hafif hafif Karl’1 bastan
cikarmaya calistigim diisiiniiriiz, ne var ki sonunda kavgaya tutusurlar.
Aldig jiu-jitsu dersleri sayesinde Klara’mn Karl’1 yenilgiye ugratmasi
uzun siirmez. Kafka’da bir seks sahnesi mi? Neden olmasin? “ ‘Neden
boyle s1zlamyor’ diye diisiindii Karl, ‘cani aciyor olamaz, onu
sikmiyorum ki’ (...).” Bu derecede bir saflik cezasiz kalmamaliydi:
“Ama orada bir kanepe vardi, Karl’1 oraya yatirdi ve ona dogru pek
fazla egilmeden sdyle dedi: ‘Simdi kipirda kipirdayabilirsen.” ” Karl
harekete gececek midir? Hayir, elbette. Ciinkii sonucta o daha 6nce



Avrupal1 bir hizmetci tarafindan bastan ¢ikarilmis biridir ve bu is bir
Amerikal1 icin cocuk oyuncagindan farksizdir: “ ‘Kedi, kudurmus kedi’
diye bagirabildi Karl, icinde bulundugu 6fke ve utang karisimi
arasindan.” Aman Tanrim, Karl buradan hemen uzaklagmalidir. Bu
ciftlikte artik tek bir duygu beslemektedir, o da dayisina duydugu derin
0zlemdir. Bu yetmezmis gibi gecenin bir yarisi dayisinin bagka bir
arkadasi olan Herr Green gelerek Karl’a —trampetler calar— eger gece
yarisindan énce Pollunderler’in ¢iftliginden ayrilip eve donmez ve
yarinki ingilizce dersine katilmazsa dayis: tarafindan reddedilecegini
bildiren bir mektup verir. Zavall1 Karl her zamanki gibi yine
yanillmistir. Kedi olan Klara degil, dayisi tarafindan kapi ¢niine konan
ve Amerikan metropoliinde birdenbire varim yogunu kaybetmis halde
kaliveren kendisidir. Biitiin bu basina gelenler, Klara’yla karsilasmasi,
daha 6nce yabanci birinin yataginda yatarken de onu esir almis olan
yorgunlugun bastirmasi, yolunu yeniden kaybetmesi ve gemide
kaybettigi esyalarin yeniden kendisine teslim edilmesi, dayisinin
arkadas1 Herr Green’le oynadig1 anlamsiz sapka oyunlar1 Karl’1n gec
kalmasina neden olur. O da careyi kacmakta bulur, hem de Amerika’mn
vahsi hayatina. Durun bir dakika. Vahsi dediysek, o kadar da degil.
Neticede bir Avrupall her zaman basini sokacak bir yere —hem de
yatacak bir yataga!- ihtiyac duyar. Karl kisa siire sonra karnim
doyurmak icin bir lokantaya girer. Orada bir Fransiz olan Delamarche
ve Irlandal1 Robinson’la tamsir. Adamlar issiz makine tesviyecileri
olduklarim séyler. Karl bu iki siki dostun onu kullandiklarini ve
soymak icin firsat kolladiklarini anlar. Bu iki diizenbazin gozlerine
kestirdikleri tek sey, Karl’1n bavulundaki Verona salamu degildir,
adamlar salamla birlikte ailesinin son fotografina da g6z koymuslardir!
Bu asamadan sonra romanin genel havasi tam anlamiyla degisir,
pikaresk ve hatta grotesk bir hal almakla kalmaz, Prag’da yasayan bir
sigorta sirketi calisammin ancak hayalini kurabilecegi kadar abartil,
“Amerikanvari” bir tsluba da kavusur. Eger jiu-jitsu yapan zengin
kizinin, prensiplerinden 6diin vermeyen dayimn ve o saf binicilik
hocasimn “gercegi” yansittigina zar zor da olsa inandiysak, su an
bambaska bir evrene adim attik demektir. Bu nedenle, Karl’1n yasadig



rilya alemiyle taban tabana zit olan Delamarche ve Robinson
karakterleri, slapstick komedi figiirleri 6rnek alinarak
olusturulduklarindan artik antipatik kisiler gibi de goriinmezler. Ertesi
giin bu muhtesem {iclii beraberce Kaliforniya’ya dogru yola koyulur.
Pek fazla yol alamazlar. O giiniin aksarm Delamarche ve Robinson
Karl’1n en degerli varligini, ailesinin fotografim calar. Karl, o iki
serserinin yaptiklarina miisamaha gosterse de yanlarinda daha fazla
kalmaz, “Occidental”’2 gibi anlamli bir ad1 olan biiyiik, modern bir
otelde asansorciililkk yapmaya baslar.

Otel Occidental modern Bati’mn ta kendisidir, otel isletmesinin her
kosesinde son noktasina kadar rasyonellesmis, fordist bir calisma ruhu
hiikiim stirmektedir. Burada konaklayan herkese miikemmel bir hizmet
sunulmaktadir. Otelde calistig siire icinde Karl, kendisi gibi gocmen
olan iki kadinla arkadaslik kurar. Viyana dogumlu olan Grete
Mitzelbach otelin mutfaginda ascibasidir. Otelde Karl’1 ilk karsilayan
ve hemserisi oldugu icin ona oteldeki asansorctiliik isini bulan da
Grete’dir. “Atesci” baslikli boliimii okumamus olsaydik belki bunun
iyiye isaret ettigini diisiinebilirdik. Ama artik bu ne yazik ki miimkiin
degil. Ascibasimin sozlerinde yine Kafka’nin varligim hissederiz:

Bir hemseriye rastlamanmn sevinci insana diisiincesizlik ettiriyor.

Sunu aklimizdan ¢ikarmayalim: Gergek yasamin aksine romanda
milli kimlige glivenmenin —0zellikle de, eski Avrupa gelenek ve
onyargilarinin artik en ufak bir etki gostermedigi Amerika’da— hi¢ mi
hic faydasi yoktur. Ailesinin fotografim kaybetmis olan Karl, kisa
zamanda ascibasi ile ona kur yapip duran Personel Miidiirii Bay
Isbary’yi anne babasimin yerine koyar. Bir kisinin daha eklenmesiyle
aile saadeti tamamlamr. Bu kisi, as¢ibasimn sekreterligini yapan
Therese Berchtold ismindeki gen¢ kadindir ve onlar gibi go¢mendir.
Karl ile aralarinda son derece dostane iligkiler gelisir, adeta kardes
gibi olurlar. Karl tam bir centilmen gibi davranarak aligveris etmek
lizere sehre indiginde kiz1 yalmz birakmaz. Kiz da ona, yeni tistlendigi
“ticari yazismalar” konusunda yardimci olur. Dikkat, saf huzur! Hemen
bir geligkiye ihtiya¢ var demektir. Nitekim dyle de olur: “Derken biri



omzuna vurdu.”

Karl bir tasiyic1 bandi andiran oteldeki gérevini iki ay boyunca
eksiksiz yerine getirdikten sonra, eline para gectigi anlasilan Robinson
sarhos bir halde karsisina cikar ve onu, Delamarche’1 da aralarina
alarak arkadasliklarina kaldiklar1 yerden devam etmek {izere bir
yerlerde bulusmaya davet eder. Karl Robinson’un bu teklifini reddeder.
O sirada Robinson yiiriiyecek halde olmadigim ileri siirerek merdiven
bosluguna kusar. Karl arkadaslarindan birine asansorii emanet eder ve
Robinson’u asansor gorevlilerinin yatakhanesine gotiiriir. Ne yazik ki
yoklugunun anlasilmasi uzun siirmemistir, Personel Miidiirii onu hatali
bulur ve isine son verir. O giine dek kendisine kol kanat geren
Ascibasi’min da elinden hicbir sey gelmez. Otelden ayrilmadan 6nce
karsisinda dikilen Baskapici Karl’1n ¢antasim arar. Karl oradan
uzaklasirken ardinda ceketiyle birlikte kimlik kagitlarini da birakir:

“Artik yetti ama” dedi Karl kendi kendine —yiizii kipkirmiz1 kesilmis olmahydi, ve
hirstan dikkati dagilan Baskapici, Karl’i ikinci cebini karistirinca, Karl bir hamlede
ceketin kollarmdan siyrild (...).

Ancak biliyoruz ki Karl her zaman kaybetmeye yazgilidir. Once
cantasini kaybetti, sonra fotografi, simdi de kimlik kagitlarini. Boylece
Karl ticiincii kez sicak bir aile ortamindan kovulur ve hicbir yere dogru
yol alir. Her seferinde aym sey olur. Ya yeni arkadaslar bulur ve onlar1
korumak isterken iist diizey yoneticilerle sorun yasar, ya da
“annelerine” —kendi annesine, As¢ibasi’na ve yine benzer bigimde Bay
Pollunder’e— o kadar cok giivenir ki, sonunda kendisinin de
anlayamadi@ bir bicimde baba otoritesine ters diiser. Ailesi tarafindan
kap1 disar edilir, yeni arkadaglar edinir, anag biri tarafindan korunup
kollanir, cok gecmeden bir yonetici tarafindan yeniden kapinin 6niine
konur. Bu durumlardan an az ikisinde Karl’1n “cennetten kovulmasina”
neden olan sey cinsel iliskidir. Daha romamn ilk climlesinde, hizmetci
bir kiz onu bastan ¢ikardig1 ve ondan cocuk sahibi oldugu icin anne
babasi tarafindan Amerika’ya gonderildigine deginilmistir. Romamn
ilk boliimiiniin devaminda daha detayl1 bir bigcimde anlatilan bastan
cikarma olayinda Karl’in aslinda ¢ocuksu-saf bir kurban oldugu ortaya



cikar. Hizmetgiyle iliskiye girerken saskinlikla karisik bir igrenti
hissetmis olsa da, suclu kabul edilir ve acimasizca cezalandirilir. Yine
ayn figiiratif cerceve icinde Karl ikinci kez bir kadinin kurbam olur:
Klara’nin. Karl’1n ¢iftlik evine gitmeyi kabul etmesinin ardinda, kizin
bu yondeki arzusu yatmaktadir, onu orada tutan da yine bu kizdir, eve
gitmek lizere yola ¢ikmaya karar verdikten sonra veda etmek zorunda
kaldig kisi de odur ve nihayetinde dayisinin verdigi siire doluncaya
kadar Karl’1 kendi istegi disinda odasinda tutan da Klara’dir. Cinsellik
kokan bu tuhaf giires miisabakasinda kaybeden ve kadin cinselligini
taciz karakterli bir saldir1 biciminde yasamasina ragmen suclu ilan
edilen yine Karl olur.

Kovalamacasiz bir “Amerika romam” olur mu hi¢! Karl, Robinson’u
da yanina alarak bir taksiye atlayip kacar, Occidental’1n kizgin
calisanlar1 da onlarin pesine diiser. Ne var ki bu kez kovalamaca
sahnesi western’lerdeki gibi sona ermez. Arag, Robinson ve
Delamarche’1n tombul bir sarkici olan Brunelda ile birlikte yasadiklari
evin 6niinde durdugunda, Karl taksiciye ticretini 6deyemez. Tam o
sirada cikagelen polis memuru da kimlik belgeleri olmadig icin Karl’1
tutuklamak isteyince isler iyice karisir. Karl da ¢areyi tabanlari
yaglamakta bulur, gelgelelim Delamarche onu bulmakta gecikmez.
Klara’yi1 alt edemeyen Karl’1 bu kez de Brunelda s6zciigiin tam
anlamiyla koseye sikistirir:

“Brrak” dedi Brunelda ve Delamarche’m elini uzaklastirdy, “kaliyor zaten.” Ve Karl’1
parmakhga daha da siki bastirdi, Karl’in kurtulmak icin onunla bogusmasi gerekirdi.

Karl’1n sosyal statiisii ile karsilastig1 kadinlardan aldig tehditlerin
boyutu arasinda ters oranti vardir. Romamn sonunda Karl ve bicimsiz,
gercek bir kadin olan sarkici Brunelda’mn yollar1 ¢akisir. Karl’in
otelden kovulmasina neden olan sinsi plam yapan Delamarche’tir.
Karl’a santaj yaparak isgiiciinden faydalanmak ister. O giinden sonra
Karl Brunelda’nin emrinde calismaya baslar. Basarisiz bir kacis
girisiminin ardindan Brunelda onu daha da asagilar. Kadimn emriyle
Karl artik Robinson’la birlikte balkonda yatmaktadir ve ikisi de ancak
Brunelda zili ¢aldiginda iceri girebilmektedirler. Karl’in yattigi onca



yatak arasinda bu en berbat olamdir: ciinkii bu kez perdelerden ve
baska kumaslardan olusan bir y1gimn tizerinde yatmak zorunda kalir.

Bu yiizden Karl gecelerini genellikle uykusuz gecirir. Uykusuz
gecirdigi gecelerde komsu balkondaki {iniversite 6grencisi Josef
Mendel ile sohbet eder. Ona Avrupa’daki gecmisini hatirlatan Josef’i
izlerken derin diisiincelere dalar.

Karl evde annesiyle babasinin masasinda oturup édevlerini yaparken bundan ¢ok farkh
olmazdi —iizerinden uzun zaman ge¢misti—, bu sirada babasi gazete okur ya da bir
dernegin hesap kayitlarim ve yazigmalarim halleder, annesi de dikis isiyle ugrasir ve ipligi
kumastan yukariya cekerdi.

Bu anmilar Karl’1 6yle derinden etkiler ki, yavas yavas kacis planlari
yapmaya koyulur.

Amerika’mn bir tek sonu yoktur. Birden fazla tamamlanmamis sonu
oldugu soylenebilir. Birinde Karl, Brunelda ve o iki serseri ile birlikte
kacar ve kendini bir gesit genelevde bulur. Dolayisiyla daha keskin bir
diisiis yasar. Eger Kafka romam basladigl bicimde tamamlasaydi, Karl
bundan sonra biiyiik olasilikla bir mafya ortamina girerdi. Romanin
olasi ikinci finali digerlerine oranla cok daha heyecanlidir. Kafka’ya
oykiide yaptig1 bu ani manevra sonucunda ilk biiyiik bulmacasim
yarattig1 icin miitesekkiriz.

Karl bir afiste Oklahoma Acikhava Tiyatrosu icin personel
alinacagim gorir. Bagvurmak icin Clayton’a gider:

(...) Biiyiik Oklahoma Tiyatrosu sizi cagiriyor! Yalnizca bugiin, yalnizca bir kereligine
cagyor! Simdi firsati kaciran, sonsuza dek kagirmig olur! Gelecegini diistinenin yeri
bizim yammizdir! Herkese agik! Sanatci olmak isteyen bagvursun! Tiyatromuzda herkese
ihtiya¢ var! Bizde karar kilanlar1 buradan kutlariz! Ama gece yarisina kadar goriismeye
almmak icin acele edin! Saat on ikide her sey bitecek, bir daha da baglamayacak! Bize
inanmayana lanet olsun! Haydi Clayton’a!

Boyle bir ilana ne kadar giivenilebilir ki? Sonucta:

Cok fazla afig vardi, afiglere artik kimse inanmiyordu artik. Bu afis de, normalde
afiglerin oldugundan daha olasilik distyd.

Ee, Karl da artik Amerika’da yeni sayilmazdi, burada islerin nasil



dondiigiinii 68renmisti. Ama bu tiyatro soziinii tutar. Karl gece
yarisindan 6nce —borazanlar calinmaktadir— tiyatroya varir. Orada,
melek kostiimii giymis bir tamdigina rastlar, kadin diger arkadaslariyla
birlikte borazan ¢almaktadir. Karl, yaninda kimlik belgeleri olmadig
icin zorluk yasasa da, sonunda teknik eleman olarak ise alinir. Sirk
ekibiyle calismaya baslar, ciinkii o sadece ve sadece —afiste de yazdig
gibi— gelecegini diisiinmektedir. Karl’1n miihendis olma hayali —
Avrupa’da egitim alma zahmetine girmeden— kendiliginden gercek
olmus gibidir. Miihendislere ayrilan biirodakilerin onu “Avrupa’da
ortaokul okumus” biri olarak gérmeleri durumu degistirmiyordu. Peki
ama, simdi bu Oklahoma Acikhava Tiyatrosu da neyin nesi?
Amerika’mn aldig biiyiik bir istihdam yaratma énlemi mi, yani
Amerikan riiyasinin sonu mu? Yoksa cennetin ta kendisi mi? “Ne yazik
ki burada herkes bu kadar dogru davranmiyor” der Personel Sefi. Karl
ilk kez bir yonetici tarafindan takdir edilmektedir. Kendisine yoneltilen
sorularin hi¢ de zor olmadigim goriince, baslangictaki giivensizligi ve
endiselerinden yavas yavas kurtulur. Tiyatronun yoneticileri, o giine
kadar kendisine rahatsizlik verecek derecede 6zel yakinlik gosteren
yoneticilerin aksine, hem ulasilmazdirlar hem de Karl’in 6zel hayatina
burunlarini sokmaya hi¢ mi hi¢ niyetleri yoktur. Tribiine yerlesmis,
fildisi saraylarda gibi otururlar. Onlarin karsisindaki yeni alinan isciler
ise ucsuz bucaksiz tiyatro salonu tarafindan adeta yutulmus, yok
olmustur.

Yasadig tiim aksiliklerden sonra, bin bir eziyet ¢ceken go¢men bir
mucizeyle karsilasir. Karl boylesi ugsuz bucaksiz topraklari ilk kez
gormektedir. Vahsi ve sonsuz doga Karl’a kendi iilkesinde kaybettigi
ozgiirltigli yeniden verir. O 6zgiirliik ki, Avrupa’daki atadan kalma
ailevi kosullarin da, insan diismam —Kafka’min hayali de olsa en ufak
ayrintisina kadar anlattigl, modernlik sinirlarim da asan—
sanayilesmenin, yani Karl’in Amerikas1’mn da karsisindadir.

Not: Romamin nasil bittigini bilen yok. Max Brod’a gore Amerika,
Kafka’mn samimi insan sevgisiyle kaleme aldig1 en aydinlik romamdir
ve ona gore romanin olumlu bir finali olmalidir. Ancak 6yle goriiniiyor
ki Kafka bu roman icin ¢cok daha trajik bir son diisiinmiistiir. Romanin



sonunda, Kafka’mn diisiindiigii “Kayip” basligindan da anlasilacag
gibi, Karl’1n yolu bircok kisiyle (yeniden) kesisir. Ancak sonunda yine
Amerika’nin sonsuz boglugunda kaybolur. Kafka ilk romam {izerinde
calismaya, Felice Bauer’le tanistiktan sonra gecirdigi korkung
dénemde baslamistir. Bir yandan baska oykiiler yazmakla meggulken,
bir yandan da hem roman taslag tizerinde calismakta hem de her giin
yeni sevgilisine en az bir mektup yazmaktadir.

Sonunda Kafka da bu roman yazarken uzaklarda gézden kaybolur,
yolunu kaybeder. 11 Kasim 1912°de Felice Bauer’e yazdig1 mektupta
su satirlara rastlamr:

Korkarim, yazdigim dykii hichbir zaman bitmeyecek bir sekilde tasarlandi ve size yaklagik
bir fikir verecek. “Kaybolan Adam”, tamamen Amerika Birlesik Devletleri’nde geciyor.
Su ana kadar beg boliimii bitti, altinci da bitmek iizere.

iki giin sonra Max Brod’a sunlar1 soyler:

Diin altinci boliimii zorlanarak bitirdim, bu nedenle de son derece kaba ve kotii bir
bicimde son buldu. Bu béliimde kullanmay: diisiindiigiim iki karakterden vazgectim. Bu
ikisi yazdigim stire boyunca beni kovalayip durdular. Romanda kollarini kaldirip yumruk
yapmalari gerekiyordu, onlar bu hareketi benim karsimda yaptilar.

iki ay sonra tevekkiille Felice’ye sunlar yazar:

Romanim! Evvelsi aksam tamamen yenildigimi ilan ettim. Dagilyor, kontrol altinda
tutamiyorum. Benden uzak bir sey yazdigim da séylenemez, ama son zamanlarda iliskisi
oldukca azaldi Yanls seyler ortaya cikiyor ve yok olmuyorlar. Bir siire birakmak yerine
cahsmaya devam etmek daha tehlikeli olacak.

Kafka verdigi karar1 hayata gecirdi. Onu bir kenara koydu. Boylece
yol filmi de yarida kalmis oldu, Karl RoSmann Amerika topraklarinda
gozden kaybolur, gokyiiziinii bir uctan bir uca kaplayan roman
taslaginda kayiplara karisir. Kafka’mn kaleme aldig1 diger roman
taslaklarimn kaderi de Kafka’nin “Kayip” (Der Verschollene) adin
verdigi Amerika’mnkinden farkli degildir. Nomen est omen.?* Dava
(Der Prozels) hic bitmeyen bir dava siireci olarak kalirken, Sato (Das
Schloss) da kendi anlamunda kilitli (verschlossen) kalir.



22. Bir kurgu veya dramada beklenmedik, yapay veya imkansiz bir karakter, alet veya olayn senaryo akisi
icinde beklenmedik bir yerde aniden ortaya ¢ikmasi. (¢.n.)

23. Ingilizce: “Batr’ya iliskin”. (ed.n.)

24. Latince: “Isim kaderdir” (ed.n.)



“Felice’ye Mektuplar”

Felice Bauer, Kafka’mn sadece “Doniisiim” ve “Hiikiim” 6ykiilerine
degil, yarim kalan “Amerika romam”na da ilham kaynagi olmustur.
Kafka, Brod’larin beklenmeyen misafiri Felice ile ilk kez onlarin
evinde karsilasir ve bu tesadiif onu pek memnun etmez. Ciinkii o giin
Kafka’nin orada bulunmasimn 6zel bir nedeni vardir: arkadasiyla bas
basa kalarak yazdig taslagi Max’a okutacak, onun fikrini alacaktir.
Ancak bu plani, Brod’larin Berlin’den gelen uzak akrabasi yiiziinden
suya diismiistiir. Kafka da caresiz, ailenin diger bireyleriyle birlikte,
evin hammnn terliklerini giymis olan Felice’yle aym masaya oturmak
durumunda kalmistir:

Froylayn Felice Bauer. 13 Agustosta Brod’a gitti3imde masa basinda oturuyordu, yine
de bana bir hizmetgi gibi goriindii. Kim oldugunu merak etmedim hig, dolayisiyla odadaki
varhgini hemen kabullendim. Bos bir yiiz, boslugunu gizlemeksizin acikta tagiyan kemikli
bir yiiz. Ciplak bir boyun. Acele sirta ge¢irilmis bir bluz. Giysisi tiimiiyle bir ev kiyafetini
andjrlyordu,z—5 ama sonradan hi¢ de dyle olmadigi anlasild. (...) Adeta kirik bir burun.
Cekicilikten yoksun biraz dik sar1 saclar, giiclii bir cene. Otururken ilk kez alc1 goziiyle
baktim; oturdugumda ise hakkindaki sarsilmaz yargimi ¢coktan vermistim.

Simdi biraz sasirabilirsiniz, ciinkii yazarin iki kez nisanlandig
Felice’yi anlatan bu satirlar Kafka’mn (mevcut olmayan) anilarinda yer
almaz — o bunlar1 20 Agustos 1912’de, yani Felice ile karsilagtiktan bir
hafta sonra giinliigiine not diismiistiir.

Oturma eyleminin baslayisi ile bitisi arasindaki o kisa siire,
Kafka’mn yillarca sorumlulugunu tasiyacag bir karar vermesi icin
yeterli olmustur. Bu kez, yaz1 makineleri {ireten bir sirketin
temsilciligini yapan F. B. hakkinda “kesin karar” bildirecek kisi K.’mn
ta kendisidir. Karar1 ne yondedir? Ilk bakista umut vaat etmez gibi
goriiniir. Gelecekte askla baglanacag) Felice’yi bir hizmetciye
benzetmistir! Meslek yasaminda idari yetkileri bulunan Felice’yi bir



hizmetciye indirgemesi, belki de onu daha kolay sahiplenmesini,
“elindekiyle yetinmesini” saglamistir. Yazin son giinleri yasamyordu ve
Kafka uzun zamandir hayatina, “yazisarak baglanacak” bir kiz almak
istiyordu. Felice’yle karsilasmadan kisa siire dnce Max’la birlikte
ciktigr Weimar gezisinde, Goethe Evi’nin bekgisinin ¢ocuk sayilacak
yastaki kizi Margarethe Kirchner ile tamgsmis ve onunla kisa bir
yakinlasma yasamustir. Aralarindaki flortlesme iliskiye doniismediyse
de kiz onun yazdig kartlara yanit vermis, bu da Kafka’mn, yazma
konusundaki yeteneginin bu alanda kendisine avantaj saglayabilecegini
diisiinmesine yol acrmstir.

Kim bilir, belki de yazi yazmak, bir kadina gercek anlamda
yaklasabilmenin tek ve en dogru yoluydu. Ciinkii biitiin diger yollar
tuzaklarla doluydu ve bu yollar insamin keyif alma umudunu yesertmek
yerine i¢indeki korkuyu besliyordu. Kafka “Babaya Mektup”ta
cinsellikle ilgili ilk deneyimlerinden bahsederken sunlar1 styler:

(S)ize suglamalarda bulunarak, bana hi¢ yol gésterilmedigini, bunun igin ancak okuldaki
ogrencilerin beni aralarma kabul etmeleri gerektigini, biiyiik tehlikelerin dibinde oldugumu
(burada cesur goriinmek icin, kendime gore fiitursuzca yalan soyliiyordum, ¢iinkii
korkakhgim yiiziinden, sehir ¢ocuklarmin siradan yaramazhklar: disimda “biiyiik
tehlikeler”e iligkin a¢ik bir fikrim bile yoktu) sdyledim, ama sonunda neyse ki artik her seyi
bildigimi, hicbir 6giide ihtiyacim kalmadigini ve her seyin yolunda oldugunu ima ettim.

O giin gibi bugiin de hicbir seyin yolunda olmadig1 su gétiirmez bir
gercekti. Hakkinda ciddi seyler diisiinecegi ilk kadini, Felice’yi, ilk
gordiigiinde icini kaplayan duygu sadece korkuydu. Onu tarif ederken —
biraz dik sar1 saclar, bos ve kemikli bir yiiz ifadesini kullanmasi,
kiyafeti hakkinda “bluz” disinda hicbir ayrinti vermeyisi— yasayan
birinden degil de, bir 6liiden bahsediliyormus izlenimi uyandirir.

Bes y1l1 agkin bir siire mektuplasarak, daha da uzun bir siire birlikte
bir yasamun hayalini kurarak gecirilecek bir iligki icin hi¢ de iyi bir
baslangi¢ sayllmaz. Kim bilir, belki de Felice ona kendisini “goriir
gormez” mi sevdigini sordugunda Kafka’nin “hem de nasil” deyisinin
altinda da bu yatmaktadir. Neticede Kafka’mn eserlerindeki
kahramanlarin cogu, dyle ya da boyle, hizmetcileri cekici bulmazlar
mi? Hatta Karl RoSmann’in hamile biraktgi kiz da hizmetgi degil



midir?

“Cok evcimen goriiniiyordu”, ama gercekte hic de dyle degildi, tipk
Kafka’mn da evcimenlikle pek az ilgisi oldugu gibi. Her neyse: Ilk
goriismelerinden bir hafta sonra (Kafka Eyliil’de Felice’yle yazismaya
baslamadan ii¢ hafta 6nce) acikca dile getirilmese de Kafka’nmn yuva
kurma umutlar1 suya diismiistii. Buna ragmen Kafka bir mektubunda
sunlar1 soyler:

Hicbir masalda bir kadn i¢in, kendi icimde senin ugruna verdigimden daha biiyiik, daha
umutsuz bir savas verildigini sanmiyorum. Benim savagim en bagindan beri bir an olsun
durmad, her seferinde yeni bastan bashyor ve belki de sonsuza dek bitmeyecek.

Yoksa Georg Bendemann burada karsimiza ejderha 6ldiiren Aziz
Georgios olarak mn ¢cikiyor? Burada soz edilen sey umutsuz bir
evlenme vaadinden bagka ne olabilir ki? Yoksa bu da sadece bir
masaldan mu ibaret?

Masada oturuyorlardi. Aym zamanda mu, yoksa birlikte mi? Franz
basim hafifce egdi, gozlerini 6niindeki tabaga dikti. “Hiikiim”{in
taslagim nasil edip de Max Brod’a gostersem diye kafa yoruyordu.
Daha sonra, Max’la birlikte ciktiklar tatilde cekilen fotograflara
bakarken, onlar1 karsisinda oturan Felice’ye uzatmasi gerekti. Bayan
Brod yemegin hazir oldugunu s6yledi. Bu sirada Felice, “sadece
yemegi diistinmekten bir an bile kendini alamayan” insanlar kadar mide
bulandirici bir seyin olamayacagin s6yleyerek Kafka’y1 saskina
cevirdi. Havadan sudan bahsederken birden ileride birlikte Filistin
gezisi yapma plam glindeme geldi.

(antasinda Siyonist bir dergi tasiyan Franz o gece asik olmustur.
Hem de gece gec saatlere kadar kitap okumak gibi bir aliskanlig olan
Felice’ye. Kiz bir de taslak halindeki metinleri temize ¢cekmeyi
sevdigini sdyleyince Franz sevincten havalara u¢cmustur. Acaba
karsisindaki cekicilikten uzak, sert mizacli bu Berlinli kiz onun ruh
ikizi olabilir miydi?

Aradan bir ay gectikten sonra, Kafka’mn Béhmen’den postaladig ilk
mektup Berlin’in kuzeyindeki Immanuelkirchstrasse’de oturan Frolayn
Bauer’in eline ulasmstir:



Prag, 20 Eyliil 1912

Sevgili Bayan Bauer,

Benimle ilgili olarak, artik en ufak bir seyi bile amimsamama olasihginiza ragmen,
kendimi bir kez daha takdim ediyorum: adim Franz Kafka. Direktér Brod’un Prag’daki
evinde o aksam sizi ilkk kez selamlayan, Thalia gezisi fotograflarim masann iizerimden tek
tek size uzatan ve son olarak, simdi anahtarlari sallayan elleriyle ellerinizi tutan kisi.
Gelecek yil beraberce Filistin’e gitmeye s6z verdiginiz kisi.

Eger hala bu yolculugu yapmak istiyorsamz —o zaman hercai olmadiginizi séylemistiniz
ve ben de sizde bunun izlerini gérememistim— o zaman bunu hemen tartismaya
baslamamiz yalmzca dogru olmayacak, aym zamanda da ¢ok gerekli olacaktir. Ciinkii her
haliikarda kisa stirecek olan Filistin yolculugumuzun her dakikasindan yararlanmahyiz.
Bunu da, iyi bir bicimde hazirlanarak ve hazrhklar iizerinde anlasma saglayarak
gerceklestirebiliriz.

Bu satirlar, aralarindaki yazismanin basladigina isaret etmektedir —
kurallar birkag sozciikle net bir bicimde belirlenmistir. Cizilen
kurallara yakindan baktigimizda sunlar goze carpar. Bir: Felice’nin
hercai olmaya hakki yoktur. Kizin giiclii yam, Kafka’mn gii¢siiz yamm
gizleyecektir, bu nedenle (normalde kibirlilige varacak derecede
giivendigi) algilayisina giivenmek yerine emin olmak icin tekrar
sorgular: “O zaman hercai olmadigimz séylemistiniz...” ikincisi: Yaz1
yazabilmek icin Felice’ye ihtiyac1 vardir. Aradan gecen zamanda bunu
iyice anlamustir. Ugiinciisii: Bunun icin kizin Berlin’de kalmasi
gerekmektedir. Clinkii aksi takdirde yazmak i¢in giicleri olacak, ancak
zamanlar1 olmayacaktr. Birbirleriyle sadece son derece kisitli olan
“seyahat sirasinda” bir kez goriiseceklerdir. Bu konuda hemen
“anlasma sagla”malar1 gerekmektedir.

Kafka Felice’yle olan iliskisinden son damlasina kadar
faydalanmistir, buna ragmen kizla iliskisi sonsuza dek hazirlik
asamasinda takili kalmistr. Ciinkii hepsinin ardinda, ya da belki 6niinde
demek daha dogru olur, burada “ancak” anlami tasiyan kocaman bir
“ragmen” vardir:

Ve yine de —yine de— daktilo kullanmanin tek sakincasi, yoldan kolayca ¢ikmak — eger
kuskular olusursa (beni yol arkadasi, rehber, yiik, tiran ya da her neye déneceksem o
olarak se¢me konusundaki pratik kuskular kastediyorum) bana kars1 6n itirazlar 6ne
siiriilmemeli ve —ve bu anda tek konu bu oldugu i¢in— ve bunu denemeniz yerinde
olacaktr.



Saygilarimla,
Dr. Franz Kafka

Franz gercekten de kendini ona adamustir. Kafka, bes yil icinde
Felice igin, Filistin seyahati siiresince olmayi vaat ettigi seylerin timii
haline gelmistir. Hicbir yerde kaybolmadig: kadar Felice’de
kaybolmakla beraber, nadiren seyahate ¢ikan kiza bu siirecte yol
arkadas1 olmus, edebiyat alamnda rehberlik etmis, fakat o giine dek
belli bir cizgide ilerlemis olan yasamunda da bir yiik haline gelmis,
yazdig1 mektuplarin her birinde, hayatina dair daha fazla detay vermesi
icin onun iizerinde tipki bir tiran gibi baski kurmus ve Felice’yi istedigi
gibi sekillendirmeye caligmustir.

Sayet Felice baslangicta bu sartlara itiraz ettiyse bile, bu itirazlar
bundan sonraki dénemde katilmaya zorlandigl yazisma maratonunda
ortadan kalkmis olmalidir. Felice Kafka’mn bu mektubunu nazik bir
bicimde yamtlamstir. Kafka bu nazik mektuba doért sayfalik bir yanitla
karsilik vermis ve ondan, mektup yazmak yerine, “heniiz birbirleri
hakkinda hicbir sey bilmedikleri” gerekcesine dayanarak, o giinden
itibaren bir giince tutmasim ve bunu kendisine géndermesini istemistir.
Felice (Kafka’y1 kizdiran ve hatta Felice’nin akrabalarindan birinden
yardim istemek zorunda birakan) ti¢ haftalik bir bekleyisin sonunda
aruk Kafka’da karar kilmistur. Baglangicta her sey yolunda gitmistir. Ik
eserinin yayimlamsi —ilk okumasinin gergeklestirilmesi— ona uzak
diyarlardaki o kadinla yakinlasmasi icin cesaret vermistir. Franz’in
zihni Felice ile dylesine doludur ki, Max’tan “Hiikiim”{in taslagim
gozden gecirip, —kendisi gibi bir milkemmeliyetcinin— gbzden kacirdig
hatalar olmussa diizeltmesini rica etmistir: Kafka artik kendini
tamyamaz hale gelmistir.

“Ragmen”lerin en biiyiigli duymazdan gelinecek cinsten degildir.
Kafka daha ikinci mektubunun basinda icindeki huzursuzluktan ve
uykusuzluktan yakinmus, biirodaki ve evdeki siirtiismelerden dem
vurmustur. “Uzerime tipki yagmur gibi iniyor huzursuzluk” diye
yazmustir — oysa aslinda simdi sirilsiklam olan Felice’nin kendisidir —
clinkii Kafka, kaygilarim mektuplar araciligiyla Felice’ye ilettigi icin
goniil rahatligiyla 6ykiilerini yazmaya kaldig1 yerden devam



edebilecektir.

Ancak bir siire sonra olan olur: Kafka ne yapacagini bilemez bir hale
gelir. Enerjisinin birkag¢ ay icinde tiikenmis olmas1 miimkiin miidiir?
Belki de gecen giinlerde taslak-kadin-yazmak-kadin-okuma-taslak
seklinde gelisen zincirin anlamsiz olduguna kanaat getirmistir.

Kafka 11 Aralik 1912 tarihinde Felice’ye yeni yayimlanan kitab1
Seyir’i gondermis, bununla ilgili bir de ricada bulunmugtur:

Liitfen, zavalh kitabima kars1 nazik davran. O aksam diizenlerken gordiigiin tim
sayfalardan olusuyor. (...) farkh parcalarm farkl yaslarda oldugunu fark ettin mi? Ornegin
bir tanesi kesinlikle sekiz on yaslarinda.

Boylece ondan ciddi ciddi kitaba iligkin kesin yargilara varmasin
istemistir. Ne var ki bu, —edebiyatla yakindan ilgilense bile— siradan
bir calisan i¢in son derece zor bir gorevdir. Ki zaten Kaftka’mn bu
istegi yerine getirilmemistir. Franz umutsuzluga kapilmis ve ondan
kitaba iliskin, kendisi icin bulunmadig1 kadar cok talepte bulunmustur.
Felice, onun taleplerini karsilamak yerine Schnitzler, Lasker-Schiiler
gibi Kafka’mn nefret besledigi ya da adi sam duyulmamus yazarlardan
bahsederek ona adeta iskence etmistir.

Franz ile Felice, ilk karsilasmadan sonra, ilk kez 1913 Marti’nda bir
araya gelirler. Aylardir tek satir bile yazmadig icin, Kafka’mn bu
goriismeden ayrilik 6tesinde bir beklentisi yoktur. Bu nedenle de,
Felice onunla Berlin’de bulusma umudunu yitirinceye dek, verecegi o
nihai olumlu yamti erteler. 22 Mart Cumartesi giinii goriismeye karar
vermiglerdir. Pazartesi giinii Kafka sOyle yazar:

Gelip gelemeyecegimi heniiz bilmiyorum. Bugiin hala belli degil. Belki yarmn belli olur.
(...) Carsamba giinii saat onda kesinlikle 6grenmis olacaksin.

Carsamba giinii geldiginde sunlar1 yazar:

Berlin’e gercekten kim oldugumu gostermek icin —mektuplarim seni yaniltrms olabilir—
gelecegim. (...) Pazar sabahi seninle nerede bulusabilirim? Yine de, eger gelmem icin bir
engel cikarsa, en ge¢ cumartesi giinii bir telgraf yollarim.

Persembe giinkii mektupta sunlar1 soyler:



(V)e eski tehditlere ek olarak, kisa yolculuguma engel olabilecek yeni tehditler ortaya
cikiyor. Simdi Paskalya’da genellikle —bunu daha 6nce diisiinmemistim— kaza sigortasmin
tartisiimasi igin cesitli gruplarn toplantilari olur (...).

Cuma giinii, “Hem gelecegim hala kesin degil. Yarin sabaha kadar
belli olmayacak (...). Eger gelirsem, herhalde, Askanischer Hof
Koniggratzerstrasse’de kalirim. (...) Ama 6niine ¢ikmadan 6nce iyice
uyumaliyim” diye yazdig mektubu cumartesi sabahi postaya verir ve
zarfin iizerine “Hala kararsizim” seklinde bir de not diiser.

Paskalya’nin kutlandig1 pazar giinii Kafka saatlerce Berlin’deki
Askanischer Hof Oteli’nde oyalanir ve Felice’nin aramasim bekler.

Ama Felice, ne oldu? (...) Simdi Berlin’deyim ve bugiin 6gleden sonra dort bes gibi
ayrilacagim. Saatler geciyor ve senden bir haber yok.

Felice’yle son anda da olsa bir sekilde gorigiirler. Bu kisa
goriismenin nasil gectigini tahmin etmek hi¢ de zor degildir. Kelimenin
tam anlamuyla felakettir. Gerci Felice, yedi hafta sonraki Hamsin
yortusunda yeniden goriismeleri icin 1srar ederek iliskiyi felaketin
esiginden dondiirtir, ancak yine de son derece soguk davranmaktan geri
durmaz. Kafka bir kopek gibi kizin arkasindan kosar. Artik ne pahasina
olursa olsun onu elde edecektir, bunun icin kendisini de, yazmay1 da
feda etmeyi goze almustir.

1913 Mayisi’nda Berlin’de Felice’nin ailesiyle tamsan Kaftka donup
kalmugtir:

Yiizlerinde 6liimctiil ifadelerle etrafimu devler gibi cevrelediklerinde kendimi ¢ok ufalmmsg
olarak duyumsadm (...). Bu tamamen duruma uygun bir davranisti: sen onlara aittin ve bu
nedenle onlar ¢ok biiyiiktiiler, benim degildin, bu nedenle de ben ¢ok ufaktim.

Ne var ki Kafka icin bundan daha da feci olan bagka bir durum s6z
konusudur: Bas basa kaldiklari zamanlarda Felice son derece soguktur,
onunla hi¢cbir sey paylasmaz, sadece susar. “Sen, ben degilsin ki...”
Neticede onun giiciine ihtiya¢c duymaktadir:

Eger icime islemis bir yabanci varsa, bu ¢ok daha iyi, ¢iinkii o zaman ondan aldigim
giicle yeniden hayata donebilirim.



Boyle olacag aklimn ucundan bile gecmemistir. O “cok sevgili
iskadim” Felice’si, hercai davranamazdi, bunu daha ilk mektupta teyit
ettirmisti! Giin gectikge durum daha da vahim bir hal alir. Yeniden
ayrildiklar1 zaman Felice —nisan vaadini dyle ya da boyle Kafka’mn
agzindan almistir— Kafka’ya sadece kendine dair birkac 6nemsiz haber
iletmekle yetinir. Kafka ona, yeniden mektuplarindan tamdig eski
Felice olmasi i¢in yalvarir, hatta babasina bir tamtim mektubu yazip
niyetini aciklayacagina dair s6z verir, ancak soziinde durmaz. Kiz
oyunu Kafka’mn kurallarina gére oynamadiginda, ona ne kadar da
uzaktir. Nihayet haziran ayinda Felice’ye “inceleme yazis1” niteliginde
bir mektup gonderir. Bu mektup, akla hayale gelebilecek en utang verici
evlilik teklifidir.

Ailedeki ekonomik ve sosyoekonomik iktidar iligkilerini herkesten
cok daha iyi bilen ve kincilikle karisik bir ironiyle kagida doken dahi
Kafka, Felice ile yapacag evlilik hakkinda gercekten de bir mektup
yazar. Felice ile yasadig iliski hayatindaki “mantik” kaynakli ilk ve tek
iligkidir:

Evlilik icin gerekli olan kisisel uyumdur, fikirlerden daha derin olan bir uyum, analiz
edilemeyecek, yalnizca duygularla algilanabilecek bir uyum, yani, kisisel yakimhgm

gerekliligi. Ama bu iki tarafin da 6zgiirliigiiniin bir bicimde tehlikeye girmesi anlarmim

tasimamal. Bu ancak, yasamimizin biiyiik bir boliimiinii olusturan gereksiz kisisel
yakmlikla tehlikeye girebilir.

Kafka’mn istedigi, sadece mutlulukta ve saglikta degil zor giinlerde
de kisisel yakinligin insafsizligina ugramayacak miikemmel bir
birlikteliktir. Felice’nin, Kafka’nin daha sonra “manevra hayat1”2 diye
niteleyecegi bu yasamdan uzak durmasi ikisi i¢in de en iyisidir.

Ama sevgili Felice, her haliikdrda yilin birkac¢ aymnda isten eve 2.30 veya 3’te donen,
yemek yiyip yatan, saat 7 veya 8’e kadar uyuyan (...) sonra yazmaya baslayan, ve saat 1
veya 2’ye kadar yazan bir adamla evlilie ne diyorsun? Buna gercekten dayanabilir
misin? Kocan hakkinda, odada oturup yazdigi disinda bir sey bilmeden? (...) Ve ilkbaharda
calisma odasinn kapisindan yari 6lii olan adami selamlamak. Ilkbahar ve yaz boyunca
sonbahar icin kendini toparlamaya c¢ahsirken onu izlemek? Boyle bir yasam bicimi olabilir
mi?

Kafka, bahar aylarindaki bu “selamlamamn”# Felice’nin kadinlik



gorevlerini yerine getirecegi tek bulusma olacagim diisiinmektedir. Ve
“Asla cocuk sahibi olmayacagim” diye kestirip atar. isi yokusa siirmek
icin bir siirii bahanesi vardir. Saglik sorunlarindan, yasamsal
endiselerinden, insanlara dair korkularindan bahseder, hatta hafizasimn
yuva kurmasini engelleyecek kadar kotii oldugunu diisiindiigiinii séyler.
Otuzuncu yas giiniinden bir hafta 6nce Felice’ye sunlar1 yazar:

Yazmam i¢in gerekli olan yalnizlik. Bir “miinzevi” gibi degil, bu yeterli olmaz, bir 6lii gibi.
Bu anlamda yazmak, éliimden daha derin bir uykudur. Ve bir 6lii mezardan sokiiliip
almamayacag gibi, ben de gece masamdan sokiip alnamamahyim (...).

Boyle bir tavirla karsilasan kadin nasil olur da goniil rahatligiyla
yuva kurabilir?

Kafka panige kapilir. Felice’ye ilk kez evlenme teklif ettidi o
mektubu yazdiktan iki ay sonra, ondan mektubu tamamen unutmasin
ister ve iliskiye ara vermek istedigini belirtir. Eyliilde tek basina bir
kongreye katilir, ardindan da Riva’da sanatoryumda kalmaya baslar.

Ve burada Kafka’nin hayal bile edemeyecegi bir sey gerceklesir.
Kafka asik olur ve aski, bedensel anlamda da, karsiliksiz kalmaz.
“Isvicreli kiz”la yasadig on giinliik iliski hayati bir énem tasur, ¢iinkii
Kafka’mn goziinii acar: Hala sevebilmektedir. Oyleyse, daha énce
sevdigini sandig1 Felice’yi gercekten sevebilecektir. Geri kalan her sey
mantik ve cesaret ile yoluna girecektir. Buna giiciiniin yetmesi gerekir.
Evet, gerekir.

Bu gelismeler hakkinda en ufak bir bilgisi olmayan Felice vahim bir
hata yapar. Aylardir Kafka’dan haber alamadig icin gen¢ arkadasi
Grete Bloch’tan, aralarim diizeltmek iizere aracilik etmesini ister.
“Nisanin ikinize de mutluluk getirecegine ‘yiirekten’ inamyorum” diye
yazar Grete. Kafka da onunla aymni fikri “yiirekten” paylagmaktadir.
Felice’yi sonsuza dek yiiregine kazimaya karar vermistir. Kafka,
Felice’yle nisanlanarak kendine zulmetmistir, ciinkii bu siirecte ask hic
kolay degildir. Aski yeniden hayatina sokan Grete olur.

Kafka’mn duygularindaki bu tuhaf b6liinme ancak bu sekilde
yorumlanabilir. Yasanan boliinme sonucunda Kafka kendisini, Felice ve
Grete’yle birlikte romanlardaki gibi bir agk ticgeninin i¢inde bulur.



Aradan gecen zamanda kendisi icin ¢cocuk oyuncagina donmiis olan bir
ise girisir: Grete’yle mektuplasmaya baslar — ve bu kez de bir kadim
yazi araciligiyla kendine baglamay: basarir.

Eger burada soz ettigimiz kisi Kafka olmasaydi, bundan sonraki
aylarda Grete Bloch’la birlikte Felice’nin arkasindan is cevirdiklerini
soylememiz gerekirdi. Aslinda durum bundan da beterdir, Kaftka’mn
artik yakinlik duydugu kisinin Felice degil Grete oldugu, yazdig
mektuplardan da agikca anlagilmaktadir. Bu mektuplarda stirekli
Grete’nin ne okudugunu, nasil oldugunu 6grenmek, onun sorunlarim ve
endiselerini paylasmak istedigi gortiliir.

Bu sirada Kafka, bir an 6nce Felice’yle nisanlanmak icin
hazirhiklara hiz verir. Ne var ki, donen dolaplarin farkina varan ve
Kafka’nin basindan beri degiskenlik gosteren duygularina
gliivenemeyecegini bir kez daha kesin olarak anlayan Felice bu kez isi
yokusa siirer. Kafka emin olmak ister. Yaptig1 kisa ziyaret sirasinda
kendisini Felice’nin karsisinda “kopek kadar” alcaltsa da sonug
degismez. Kafka’mn sansim tekrar denemek icin, Felice’nin aile
skandaliyla sarsilacag1 ve onun omzuna yaslanma ihtiyaci duyacagi
gilinii beklemesi gerekecektir. 1914 yilinda, Berlin’de ilk kez
bulustuklar: tarihten bir y1l sonra, Paskalya’da gayri resmi olarak
nisanlanirlar.

Bu siirecte Kafka’min en yakin sirdasi Grete olmustur. Kafka, onun
destegi olmaksizin Felice’nin asagilamalarina katlanamayacag icin
nisanlanmay1 da géze alamayacaktir. Ancak simdi de Grete’nin igini
yavas yavas bir seyler kemirmeye baslamistir. Bir yandan kiz
arkadasim severken, diger yandan kisin tutacaklar1 evde onlarla
birlikte yasamasi i¢in kendisine yalvaran bu adam kimdir? Grete artik
kendisini de tamyamaz; kiz arkadasimn sevdigi adama karsi derin
duygular besleyen ve boylesine patavatsiz hareketlerde bulunan bu kiz
gercekten de Grete midir? Grete mektuplarim geri ister. Franz buna
kars1 ¢ikar.

Simdi Franz’in ona her zamankinden ¢ok ihtiyaci vardir. Haziran
ayinda gerceklesecek resmi nisanlarina katilmasi igin Grete’ye
yalvarir. Sonunda onu razi da eder. Aile arasinda yapilan nisan toreni,



beklendigi iizere, bir faciaya doner. Kafka kendisini “bir suclu gibi” eli
kolu baglanmis hisseder, “Bu benim nisan térenimdi, cevremdekiler
bana oldugum gibi katlanmay1 beceremediklerinden hayata donmem
icin cabalayip durdular.” “Hayata dénmesi” miimkiin olmayan Kafka,
ne ise Oyle kalir; ylireginde Felice agskimn cesedini tasiyan bir 6lii
olarak. Biitiin bunlar1 Grete Bloch’a yazdigi bir mektupta dedikoducu
bir kadin edasiyla anlatir. Ancak Grete yavas yavas bu oyundan
sikilmaya baslamistir. Saf degistirmekten baska caresi olmadigim
diisiiniir. Kafka’nin mektuplarinda ona bictigi rol Grete’ye rahatsizlik
vermektedir.

12 Temmuz 1914 tarihinde iki arkadas Askanischer Hof Oteli’nde
bir mahkeme kurarak Kafka’y1 yargilarlar. Suglama agir olmasina
ragmen hi¢ degilse belli oranda adildir ve etkili de olur. Nisan bozulur.
Kafka bu mahkemeden payina diiseni alir. Onun payina diiseni biitiin
diinya daha sonra Dava olarak tamyacakutir. Bir hirsiz gibi gizliden
gizliye sevin¢ duyan Kafka giinliigiine sunlar1 yazar:

Otelde mahkeme. (...) F.’nin yiizii. Ellerini saclarinda gezdiriyor, esniyor, eliyle burnunu
siliyor. Birden toparlaniyor, {izerinde iyice diisiiniiliip uzun siire icte saklanmis diismanca
seyler soyliiyor. Froylayn BL ile geriye doniis. (...) Anne ve babasinin yaninda. Annenin
gozlerinden tek tikk damlalar halinde akan gozyasi. Onceden ezberledigim sozleri
sOyliiyorum. Babasi, her bakimdan dogru anlyor konugtuklarimu. (...) Bana hak veriyorlar.
Bu iste benim giinahim yok, olsa da fazla sayilmaz. Biitiin bu masumiyet altinda yatan
seytansallk. Goriiniirde Froylayn BL’de sug.

Nisam bozduktan sonraki birka¢ hafta icinde Kafka yazma yetenegini
geri kazanir. “Kayip” romamm yazmaya devam eder, bir kez daha
kurguladig ceza meselesini “Ceza Kolonisinde” dykiisiinde kagida
doker, “Kaldabahn Hatiralar1” taslak halinde kalir. Eger bu iki kadin,
mektuplar ve onlarin hi¢ bitmeyen cezbedici etkisi olmasaydi her sey
cok daha giizel olabilirdi. Kafka gercekte Felice’nin 6niinde kendini
hakli cikarmak, her seyi aciklamak, makul bir bicimde ondan kurtulmak
icin yanip tutugsmaktadir. Bu nedenle ekim ayimn sonlarina dogru kiza
uzun, detayh bir mektup yazar:

Aslinda sana yazmayi diisiinemedim. Yazilan mektuplarin ve kelimelerin bog yere oldugu
Askanischer Hof’ta ortaya cikt.



Ancak onun bu davramsi, bunu izleyecek bircok davramsi gibi, son
derece anlamsizdir ve ikinci kez nisanlanmalarina zemin
hazirlayacaktir. Mektubun bir yerinde Kafka nihayet, ne kadar ac1 da
olsa, gercegi soyler:

Isimin iizerimdeki yogun baskisi hesaba katamadm. (...) Benim yalnizca en iyi
arkadasim degil, ayni zamanda isimin de en kétii diismaniydumn. (...)

Felice’yi yaralamak ister ve bu konuda son derece basarilidir. Bu
arada ona (ailesinden gizli gayri mesru bir cocuk diinyaya getiren) kiz
kardesi Erna ile siki dost oldugunu, onunla mektuplagmaya basladigin
bildirmekten geri durmaz:

Ornegin bir aksam kiz kardesinle, tamamen et yemeginden olugan bir aksam yemegi
yerken bunu diisiindiim. Eger orada olsaydin yalnizca badem siparisi verirdim.

Ve sonra icindekileri doker. Felice daha 6nce aralarindaki
samimiyeti hice sayarak o6ldtirticii hakaretlerde bulunmustur:

Askanischer Hof ’taki sessizligim duydugum 6fke nedeniyle degildi. S6ylediklerin o
kadar acikt1 ki, tekrarlamay: arzulamadim. Ama bir insanm digerine sdylememesi gereken
seyleri iceriyordu.

Mektup cok uzundur ve Kafka’mn derin bir “goniil rahatligina”
kavusmasim saglar. Felice defterini kapatir. Ancak yazdigl bu mektup
kotii etkilerini hemen gosterir. Birdenbire isleri durma noktasina gelir.
“Diisman” Felice bir kez daha galip gelmistir.

Kafka kendini yeniden geri ¢eker. Erna ona Felice’nin babasimn
oldiigiinii bildirdiginde bile kayitsiz kalir. Kafka artik son derece
soguktur, giinliigiine sunlar yazarken aklinda sadece ve sadece kendi
acilari vardir:

F.’yi mutsuzluga siiriikledim, herkesin su sira iste dylesine gereksindigi direnci
zayiflattim, babasmmn oliimiinde ben de rol oynadim, F. ile E.’nin aralarini agtim, sonunda
E.’yi mutsuzluga siiriikledim. (...) Nihayet biitiin olan bitenler dolayisiyla
cezalandirilacagim kadar cezalandirildim, bir kez F.’nin ailesi karsisindaki durumum yeterli
ceza sayilr. Beri yandan, o kadar ¢ok ac1 ¢ektim ki, bir daha kendimi toparlamam
diistiniilemez (...).



Kafka, Felice’nin babasinin 6liimiinden sonra kendini
toplayamayacagim séyler, ancak liziintiistinii dile getirecek kuvveti de
bir tiirlii toplayamaz. Bunun yerine oturup “Dev Kdstebek”i, “Savci”y1
ve Dava’mn énemli boéliimlerinden biri olan “Katedralde”yi kaleme
alir.

Ocak 1915 tarihinde, kendiden eskisi kadar emin olmayan ve
pismanlik duyan Kafka Felice’yle Almanya simrinda yeniden bulusur.
Aradan gecen zamanda iligkinin gidisi artik iyice kendini belli etmistir.
Bulugsma yine bir trajediye dontiisiir. Buna ragmen iliski baglaminda
ikisinin hayatinda da yeni bir donemin baslamasina 6nciiliik eder. Franz
Felice’ye birka¢ mektup yazar. Ve yine edebi metinler yazamaz hale
gelir.

Bu nedenle cift 1915 yi1linda —kimi zaman uzun, kimi zaman kisa
araliklarla— daha sik goriisiirler. Bunun ardindan Kafka Felice’ye
mektup yazmayi, bulusma tarihlerini ertelemek ya da iptal bildirmek
amaclyla gonderdigi kartlar1 saymazsak, tamamen birakir. Cift ancak
1916 yilinda yeniden goriisebilir.

Kimsenin, hatta Kafka’mn bile, aklimn ucundan gecmeyen bir sey
olur. Temmuz ayinda on giin boyunca Marienbad’da birlikte zaman
gecirirler. Bu on giiniin en az besinde mutludurlar. isin sansasyonel
yani, bu siirecte cinsel anlamda birliktelik yasamalaridir:

Zuckmantel’deki sayllmazsa asla bir kadinla mahrem iligki kurmadmm. Bir de Riva’daki
Isvicreli. Birincisi bir kadinds; oysa benim hicbir seyden haberim yoktu, ikincisi bir cocuktu
heniiz, bense ne yapip edecegimi bilemez durumdaydim. F. ile aramizdaki, mektuplarla
siirdiiriilen bir mahremiyetti. iki insan olarak ancak iki giinden beri aramizda bir
mahremiyetten sz agilabilir. O kadar ar1 duru bir mahremiyet sayilamaz, kuskular eksik
degil. Ama gozlerinin yumusak bakisi ve kadmsi derinliginin agihm bir giizellii ieriyor.

O giinlerde Franz ilk kez Felice ile birlikte yagayabilecegini
diisiinmeye baslar. Son derece huzurludur. Felice’yi ugurladiktan kisa
bir siire sonra Max Brod’a soyle yazar:

Kisa zamanda gerceklestirmeyi diisiindiigiimiiz plan soyle: “Savas biter bitmez evlenip
Berlin banliydsiinde iki ya da ii¢ oda tutacagiz, maddi sorumlulugu ikimiz de iistlenecegiz.”

Felice’nin gidisinden sonra Kafka icin muhtesem bir dénem baslar!



Ona her giin bir kart yazar, gelecekte birlikte gecirecekleri zamanlarin
hayalini kurar ve kaplica tedavisinin keyfini doyasiya cikarir.

Ne ask ama. Kafka 6nce kiz1 kendisinden sogutmaya calisir, bu ise
yaramayinca da onu goklere cikarir, Askanischer Hof’ta alinan kararin
ardindan onu demistifike eder, yerlestirdigi tahttan indirir, hatta cok
daha ileri giderek arkasindan ileri geri konusur. Bu noktada aklimiza
siiphesiz, madem bu kadin Kafka’ya uymuyordu, o halde niye onu kendi
haline birakmadi gibi bir soru gelecektir. Ciinkii Kafka kendisini,
elmanmn diger yarisinin baskasi degil Felice olduguna, sadece bu kizla
bir biitiin olabilecegine inandirmustir. Bu nedenle kafasinda kurdugu
yeni plam hayata gecirmeye karar verir. Kafka’mn canim acitan kizin
“ylizeyselligi”dir ve bu 6zelligini degistirerek onu daha iyi bir insan
haline getirmeye karar verir. Bagska tiirlii soyleyecek olursak: Kafka
kizdan, kendisinin yerine iyi bir insan olmasini ister, bu amagla
Felice’den bir Yahudi bakimevinde calismasim istemektedir.

Boylece Felice, bakimevi ve kimsesiz ¢ocuklar ugruna dogacak
cocuklari, kendi evi, kendi yasam hakkindaki diistincelerini bir yana
birakmak durumunda kalacakar. Oyle de olur. Kiz Kafka’mn bu istegini
tam dort ay boyunca eksiksiz yerine getirir. Dort ay sonra ikili bu kez
Miinih’te tekrar gortisiir ve aralarinda ciddi bir ihtilaf yasanir. Yine ne
yapacaklarini bilemez bir hale gelirler. Kafka, kiz kardesi Ottla’nin
Prag’da onun i¢in kiraladig eve geri donerek calisma masasimn bagina
gecer. Burada yasadig siirede, “Bir Tasra Hekimi”, “Yeni Avukat”,
“Galeride”, “Cakallar ile Araplar”, “Koprii”, “Avci Gracchus” ve
“Kiifeli Siivari” gibi bircok eserini kaleme alir.

Cok fazla mektup yazmasa da savas bittikten kisa bir siire sonra
Felice’yle birlikte yasamay1 planlamaktadirlar. 1917’ nin Temmuz
ayinda ikinci kez resmen nisanlamrlar. Ardindan da birlikte
Budapeste’ye giderler. Franz Felice’yi orada birakip Viyana iizerinden
tek basina Prag’a doner. 9 Agustos’u 10 Agustos’a baglayan gece ilk
kez agzindan kan gelir. Agzindan gelen kan, onu sonsuza dek ¢alistig
biirodan, evlilikten, hatta belli oranda kendi ailesinden uzaklastirir, bir
anlamda 6zgiir kilar.

Felice’nin kulagina Kafka’mn yasadiklar1 hakkinda haftalarca en



ufak bir malumat ulasmaz. Bu siirede yazdig1 dostane mektuplara da
cevap alamaz. Sonunda Kafka’dan son derece ciddi bir mektup alir.
Bu, Kafka’mn veda mektubudur. Felice’siz de ¢ift olunabilecegini
Ziirau’da gecirdigi zamanlarda anlar. Bu siirecten bahsederken soyle
der: “Ottla’yla kiiciik, iyi bir cift olduk.” Felice telasa kapilir ve hemen
Kafka’y: ziyaret eder:

Felice buradayd, beni ziyaret i¢in otuz saatlik bir yolculuk yapti, dogrusu bunu
onlemeliydim. (...) Bir tiirlii kendimi toparlayamiyorum. Tam bir duygusuzluk ve caresizlik
icindeyim; rahathklarimdan kimini yitirebilecegimi diisiiniiyor, tek 6diin olarak biraz komedi
oynuyorum, biraz o kadar.

Kafka’nin sondan bir énceki mektubu en az bulundugu ilk evlilik
teklifi kadar utang vericidir.

Kafka, yakalandig tiiberkiiloz hastaligini silah olarak kullandiginin
farkindaydi. Ondaki bu farkindalik durumun daha da kotillesmesine
neden oluyordu:

Simdi su anda benim bile inanmadigim bir sirr1 agiklayacagim (her calisma veya
diisiinme ¢abamda iizerime ¢oken uzaktaki karanlik belki beni ikna edebilir), ama bu
gercek: Artik iyilesemeyecegim. Yalnizca yataga yatirilarak iyilestirilemeyecek bir
hastahgm oldugu icin degil, aym zamanda bu, yasadigim miiddetce gerekli bir silah olacagi
icin. Ve ikisi de canh kalamaz.

Burada yine 6liim temasi1 karsimiza ¢ikar. Kafka Felice’ye yazdig
son mektuplarimn ¢ogunda “Benim zavalli, zavalli sevgilim” diye hitap
eder ona. Aslinda burada kastettigi kisi kendisidir de.

Iliskilerinin aska doniismesi icin ne kadar bosa caba sarf ettiklerini
goriince insan alt tist oluyor, ici par¢alamyor. Daha bagindan
mutsuzluga mahkiim olan bu iligki tam bes y1l siiriiyor. Bes uzun y1l
boyunca ¢ok daha verimli islerde kullanabilecekleri enerjileri bosa
harciyorlar ve bu da yetmezmis gibi bir de sonunda ikisi de hastalikla
miicadele etmek zorunda kaliyor.

Mektuplasmaya nasil basladilarsa, 6yle son veriyorlar. Bu iliskinin
her safhasinda rol oynayan 6liim temasi, son asamasinda da eksik
olmuyor: askin 6liimii biciminde karsimiza cikiyor. Kafka 16 Ekim
1917 tarihinde Felice’ye Ziirau’dan bir mektup yaziyor. Yazmayi



anlamsiz bir bicimde geciktirdigi mektubun neredeyse yarisi, Max
Brod’un yazara gonderdigi mektuptan alintilar icermektedir.
Alntiladig boliimlerin ardindan Kafka her zamanki gibi bedensellik
konusuna geri doner. Bu kez yakinmamakta, aksine memnuniyetini dile
getirmektedir: “Bedensel durumuma gelince, son derece iyi: seninkini
sormaya cesaret bile edemiyorum.” Nasil cesaret edebilirdi ki?
Felice’nin bedeni Kafka icin ¢oktan 6lmiistii. Ve bir hayalete bedensel
durumunun nasil oldugunu sormaya kim cesaret edebilirdi?

Elias Canetti’nin de belirttigi gibi “Felice’ye Mektuplar”1 “Obiir
Dava” biciminde de okumak miimkiindiir. Her ikisinin de sonunda
(hatta en az birinin basinda da) alinmug bir idam karar1 vardir. Ve iste
tam da bu yiizden sonunda Kafka’ya diisen Felice’nin kiillerine huzur
dilemektir:

Kant’1 bilmiyorum, ama bu ciimle yalnizca iilkeler icin gecerli olabilir. Bu, barisin
yalnizca insann kiilleri kadar arzulanabilecegi i¢c savaslara uygun degil.

Kafka, Felice’nin mektuplarimin tiimiinii, ki sayilar1 dort yiizii asms
olmalidir, kucakladig: gibi atese atar.

Ancak Felice Kafka’nin kiillerini bir kenara birakmaz. 1955 yilinda
durumu agirlasinca Kafka’mn mektuplarim yasadigr maddi darbogaz
nedeniyle Schocken Yayinevi’ne yok pahasina satar. O giine kadar 6zel
yasamlarimn gizliligini korumustur. Felice, Kafka’dan ayrildiktan iki
y1l sonra Moritz Marasse isminde bir bankerle evlenir, iki cocuklari
olur. iki cocugu ve esiyle birlikte 6nce Isvicre’ye, 1936 yilinda da
Amerika’ya gider. Bogazinda ne tiiberkiiloz ne de baska bir hastalik
vardir, dyle goriiniiyor ki Kafka’nin onun hakkinda verdigi hiikiim etkili
olmamustir. Ama o da Kafka hakkinda bir hiikiim vermistir. Ciinkii
Kafka bundan ¢ok sonra Milena’ya yazdig1 mektupta soyle der:

Bir hikkme varmalisiniz; eninde sonunda hiikiim veren hep kadmn olur. (Paris efsanesi bu
fikri biraz golgeliyor, ama neticede Paris de sadece hangi tanricanm nihai hitkkmiiniin en
giicliisii oldugu konusunda hiikiim vermistir.)

Peki ama, Felice’nin karar1 ne yondedir? Belki de Felice’nin verdigi
hikkme Dava’mn sonunda yer verilmistir:



K. simdi gérevinin kafasmn iizerinde elden ele dolasan bicagi almak ve kendisine
saplamak oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Fakat bunu yapmadi ve heniiz serbest olan boynunu
cevirerek etrafa bakind.

25. Almanca ash “Sah ganz héduslich aus” olan bu ctimlecik, Sevgili Felice’ye Mektuplar’da “Cok
evcimen goriiniiyordu” bigciminde cevrilmistir. Elinizdeki kitabin yazar1 da bu goriistedir ve bu boliimiin
devaminda Felice’nin evcimenligi {izerine yorumlarda bulunmaktadir. (¢.n.)

26. Kafka, bu terimi Milena’ya 26 Agustos 1920 tarihli bir mektubunda kullanmustr. (¢.n.)

27. Burada bir s6z oyunu vardir: Almanca metinde “Empfangnis” sozctigii kullanilmistir. “Empfangen”,
“selamlamak, karsilamak” anlamlarma, “Empfdngnis” ise “dollenme, gebe kalma” anlamma gelir. (¢.n.)



Dava. Bir polisiye komedi

Biri Josef K.’ya iftira etmis olmahyd; ¢iinkii kétii bir sey yapmamis olmasma karsin bir
sabah tutuklandi. Oday1 ona kiralayan Bayan Grubach’in as¢isi olan ve sabahlari saat
sekize dogru K.’ya kahvaltisi getiren kadm o giin gelmedi. Bu daha 6nce hi¢ olmammsgti.

Romamnin daha ilk ii¢ climlesini okumug olmamiza ragmen, sacimizi
basimizi yolsak yeridir: Josef K.’y1 suclayan kimdir? Ugradig iftira
karsisinda kendisini savunabilecek midir? Kahvaltis1 daha sonra
gelecek midir? Heniiz aydinlanmamis olan bir¢ok sey romanin
devaminda acikliga kavusacak mudir? Olaylar Josef K.’nin lehine mi
gelisecektir, aleyhine mi? Ve elbette, K. neyle su¢clanmaktadir?

Bir polisiye i¢in gerekli olan ne varsa mevcuttur. Ana karakter:
sorumluluk sahibi banka memuru Josef K. otuzuncu yas giiniiniin
sabahinda basina geleceklerden habersiz uyamr ve ev sahibesi Bayan
Grubach’in emrinde ¢alisan kadimn kahvaltisim yatagina getirmesini
bekler. Ne var ki kahvaltisini getiren olmaz. Bunun yerine odasina hic
tanimadig bir adam girer. “Siz kimsiniz?” diye sorar Josef K., ancak
cevap alamaz. Yan odadan gelen “hafif bir giilme”yi duyar sonra. K.
once kacmak ister. Sonra biraz daha diisiiniip gemileri yakmadan 6nce
olup biteni anlamak gerektigine kanaat getirir. “Bitisik odadakilerin
kim olduklarini (...) gérmek istiyorum” der. Ancak bunun hemen
ardindan “(b)unlan yiiksek sesle sdylememesi gerektigini, ¢iinkii boyle
yapmakla yabancimn onu gézetim altinda tutma hakkim bir 6l¢iide
tamdigim” diistiniir. Yan odada ii¢ adam onu beklemektedir.

“Haynr” dedi pencerenin yanindaki adam, kitab1 kii¢iik bir masanm iistiine firlatt1 ve
ayaga kalkt. “Gidemezsiniz. Ciinkii tutuklusunuz.”

Siyah takim elbiseler giymis olan beyler tutuklanma sebebi hakkinda
dogal olarak en ufak bir malumat vermezler. K.’ya zorlayici bir tavirla
tekrar odasina gitmesini ve {izerine bir seyler giyip amirlerini



beklemesini sdylerler. Diger taraftan K.’y1 sakinlestirerek,
tutuklamamn kendisini daha fazla magdur etmeyecegini ileri siirerler.
K. sagkina doner, onunla birlikte okur da. Bu nasil bir tutuklamadir ki
“(n)ormal yasamim siirdiirmekten alikonmayacaktir”?

Belki de bankadaki arkadaslarimn bir sakasidir. Gergi onlarla pek
anlasamiyordur, ama ne de olsa bugiin onun yas giintidiir. “(E)ger ortada
bir komedi varsa, K. da rol almak istiyordu.” Peki, ya tiim bunlar bir
sakadan ibaret degilse?

Heniiz dzgiirdii. “Izninizle”, deyip ndbetcilerin arasmdan hizla gecerek odasma gitti.
Hemen yazi masasinin ¢ekmecelerini acti, her sey biiyiik bir diizen icerisinde, yerli
yerindeydi, ama asil aradiklarin, yani kimlik belgelerini heyecandan ilk anda bulamadi.
Sonunda bisiklet ehliyetini buldu ve bununla nébetcilere gitmeye davrandi, ancak hemen
ardindan bu belgeyi yetersiz buldu ve dogum belgesini bulana kadar aramay siirdiirdii.

Ancak bu pek ise yaramaz. Takim elbise giymis olan beyler bunu
cocukca, hatta son derece cocukca bulurlar:

Bir ¢ocuktan da beter davramyorsunuz. Nedir istediginiz? Bizimle, yani nobetcilerle
kimlik belgeleri ve tutuklama emri konusunda tartisarak biiyiik davamzm, o kahrolasi
davanizin sonuglanmasini ¢abuklastirmak mi?

Soru sorma hakkim da elinden alacak degillerdir ya, yoksa? K. bir
hukuk devletinde yasamaktadir. Oyleyse siiphelerini dile
getirebilmelidir, 6yle de yapar, ancak gézden kacirdig bir sey vardir;
bilgisizlik insamn ceza almasina engel degildir. “Ben bu yasay
bilmiyorum” der K. ve “Bu sizin icin daha da kotii (...). Yasay: elbet
duyumsayacaksiniz” yamtim alir.

K. durup diisiiniir, eger bu bir saka degilse ve soru sormak da
cesurca davranmakla aym kapiya cikiyorsa, o zaman belki de
olabildigince sakin davranirsa bu lanet siire¢ gecip gidecektir.

K. kendini yataga att1 ve aksamdan kahvalt icin ayirmis oldugu giizel bir elmay1
komodinin tistiinden aldw (...) Kendini iyi hissediyordu, giivenini de yitirmemisti; gerci
bugiin 68lene kadar bankadaki gérevinin basinda olamayacakti, ama orada
kiiciimsenmeyecek bir mevkide oldugundan, bunu bagislatmasi kolaydi.

Bugiin bir Avrupalimn elmay eline aldiginda onu giinahtan bagimsiz



bir bicimde, sadece bir meyve olarak algilamasi neredeyse
imkansizdir. Hatirlarsamz, “Doniisiim” dykiisiinde de Gregor Samsa’mn
sirtina bir elma saplanmis ve bu elma onu 6liime siiriikklemisti. Oyleyse
K. da sandigimiz kadar masum olmayabilir mi? Yenen elma elimize
gecen ilk ipucudur. Oyleyse daha romanin basinda K.’ nin sucsuz
oldugunu iddia etme ciiretini gosteren kimdir?

Zapta gecsin: Banka memuru Josef K. o sabah da her sabahki gibi iyi
giyimli hizmetc¢inin getirecegi kahvaltiy1 bekler, ancak hizmetci yerine
“yolculuk giysisi”ni andiran siyah takim elbiseli bir yabanci belirir
yataginin basinda ve sanki bu durum son derece normalmis gibi
davranir. Bir yandan acligiyla bas etmeye calisan Josef K. ise, bagina
hi¢c gelmemesi gereken bu durumu yasadig icin 6fkeden deliye donse
de, odasina giren yabanciyr yakasindan tutup disariya atmak bir yana,
icine diistligli durumu kaldiramadig i¢in ciddi ciddi intihar diigtintir:

K. en azindan nébetgilerin yerine diisiindiigiinde, onu odasina sokup yalniz birakmuig
olmalarma sasiyordu, ¢iinkii burada kendini éldiirebilmesi icin bir siirii olanak vardi. Ama
ayni zamanda da, bu kez kendi agisindan diisiindiiglinde, boyle bir sey yapmak igin nasil
bir nedeni bulunabilecegini soruyordu. ki adam yan odada oturduklari ve kahvaltisina el
koyduklar i¢in mi? Kendini 6ldiirmek dylesine anlamsiz olurdu ki, K. boyle bir seyi
isteseydi bile, anlamsizhgindan 6tiirii yapamazds.

Burada ikinci bir ipucu s6z konusudur: Eger K. masum olduguna
inamyorsa neden kendini 6ldiirmek istesin ki? K. mn da belirttigi gibi
bu gercekten de gok sagmadir. Oyleyse K. y1 korkutan nedir? K. intihar
etmekten vazgecer ve kendini konyaga vurur. Ona bakabilirsiniz.
Goreceginiz sudur:

(Dcinde iyi cins bir konyak bulundurdugu kiiciik bir ggmme dolaba gitti, kahvalt1 yerine
gecsin diye kiiciik bir kadeh icti, bir ikincisini de biraz cesaretlenmek igin doldurdu (...).

Cesarete gercekten ihtiya¢c duyacagina siiphe yoktur, ciinkii etrafinda
tuhaf seyler donmektedir. iki nbetci K.’y1 yan odaya gétiiriir. Burada
onlar1 gozetmen beklemektedir. Artik neler olup bittigini 6grenmenin
vakti geldi, degil mi?

Elbette hayir. Ortada herkesin dahil oldugu béylesi bir kumpas
varsa, hi¢ siiphesiz olayin 6yle carcabuk ¢oziilmesini bekleyemeyiz.



Gozetmen de K.’ya tutukluluk sebebi konusunda en ufak bir bilgi
veremez, sadece hakkinda tutuklama emri bulundugunu séyler:

Ayrica size davah oldugunuzu da séyleyemem, daha dogrusu, davah olup olmadiginizi
bilmiyorum. Tutuklandmiz, bu dogru, ama bundan fazlasm bilmiyorum.

K.’mn neyle suclandig1 aslinda pek de 6nemli degildir, ciinkii burada
s6z konusu olan “yiiksek makamlar”in hata yapmasi miimkiin degildir.
Bu yiiksek makam “halkin icine karisip su¢ aramaz, yasada dendigi
gibi, suc onu kendisine ceker, o zaman ilgili makam da biz n6betcileri
gondermek zorunda kalir.”

K.’y1 sorgulamak tizere gotiirdiikleri oda, tesadiife bakin ki, Bayan
Biirstner (Frdulein Biirstner yani “F.B.”) isminde bir sekretere aittir.
Burasi hos bir mekandir, temiz ve derli topludur, duvar dekoratif
fotograflarla siislenmistir, “(a)¢ik pencerenin mandalinda beyaz bir
bluz” asilidir. Kim bilir belki de bu bluz, Felice Bauer’in Kafka’yla
tanistigl aksam tistiinde bulunan o beyaz bluzdur. Ve eger 6yleyse belki
de bahsedilen “mahkeme”nin Grete Bloch ve Felice Bauer’in
Askanischer Hof’ta Kafka’y1 yargilamak iizere kurduklari
“mahkeme”yle bir baglantis1 vardir. Yoksa Bayan Biirstner’in Montag
(Pazartesi) isminde bir hamm arkadasimn bulunmasi ve Grete Bloch’un
bir pazartesi giinii dogmus olmasi da sadece bir tesadiiften mi ibarettir?

Biz bunlara kafa yorarken nobetciler de sefle birlikte K.’ya veda
edip oradan ayrilirlar. Belki “mahkiim olmak” s6zciigiiniin barindirdigi
cift anlamlilik ¢oziimiin kiiciik de olsa bir parcasim olusturuyordur?
Gregor Samsa’nin “su¢”u, nasil ki yataginda “uyusuk uyusuk” yatip
durmasiyla iliskiliyse, Josef K. icin tek basina durdugu bu saygin
konuma “mahkiim olmas1”, yerlesmis bulundugu bu pozisyonda
muihlanmig gibi durmasi bir sorun teskil etmektedir. Anlagilan o ki
“yolculuk giysisi”ni andiran kiyafetler giymis ve ellerinde valiz tagiyan
yabanci adamlarin, heniiz kendisi i¢in her sey eskisi gibi devam etse
bile, yogun bir korku uyandirmasinin nedeni budur.

(B)eni yanhs anladiniz. Tutuklandiniz hi¢ kuskusuz, ama bu, ugrasmizi engellemeyecek.
Normal yasaminizi siirdiirmekten de alikonmayacaksmiz.



Bocege doniismenin Gregor Samsa’nin hayatina getirdigi koklii
degisimi diisiinecek olursak, aradaki farki cok daha iyi kavrariz.
“Doniistim”de “siire¢”? kahramamn meslegini icra edememesiyle
birlikte islemeye baslarken, Kafka buradaki yeni “siire¢c/dava”nin dyle
biiyiik etkileri olmadigim 6zellikle vurgular. Tek etkisi olacaktir. Bu
yeni durumun yaratacag etki Gregor’un yasadigiyla benzerlik gosterir.
K. i¢in arttk mahremiyet diye bir sey kalmaz. “Doniistim”deki gibi
Dava’da da daha 6nce yalnizlik ve yalitilmishigin oldugu yerde
birdenbire seyirciler belirir. “Orada da boyle izleyiciler var” diye
bagirir K.

Istemese de, farkinda bile olmaksizin mahkemeye itaat eder. Daha
once kiyafetini secerken ondan itaat etmesi istenmistir; K. ya kiyafet
konusunda nébetcilerin tavsiyelerine uymasi 6giitlenir. Bu kadarla da
kalmaz. Nobetcilerden bazilarimn K.’mn bankada birlikte calistigi
arkadaslar oldugu anlasilir, telaslanan K. baglangicta onlar1
tamyamamistir:

Hala fotograflarin 6niindeki grup olarak animsadig bu silik kisilikli, kansiz ve cansiz
goriiniimlii {i¢ genc, gercekten de onunla aym bankada ¢alisan memurlardi, ama
meslektaslari degillerdi; onlar1 meslektaslari diye nitelendirmek asirydi ve gézetmenin bilgi
dagarcigindaki eksikligi gosteriyordu; fakat bankann alt diizeydeki memurlari olduklar
dogruydu. Bu noktay1 nasil goziinden kacirabilmisti K.?

K. duruma uyamr. Bakalim bankadaki arkadaslarim tezgahladiklari
bu tutuklama oyununu daha ne kadar siirdiirecekler, der kendi kendine.
Belki de hi¢ vakit kaybetmeden saka yaptiklarini aciklarlar, diye
gecirir sonra da aklindan. Ne var ki bu beklentilerinden higbiri
gerceklesmez. Yas giinii son derece sakin gecer, her zamanki gibi
calismasim siirdiiriir ve arkadaslardan gelen kutlamalar1 kabul eder.

Baska zaman olsa K., her zaman yaptig1 gibi miidavimi oldugu
lokantada aksam yemegini yedikten sonra o giiniin serefine “geceleri
sabahin ilk saatlerine degin bir ickievinde ¢alisan, giindiizleri ise
konuklarim yalnizca yatakta agirlayan” Elsa adinda bir kiza ugrard.
Ancak basina gelen olaylardan saskina dondiigii icin, o giin bir an énce
eve gidip, ev sahibesinin yaminda olmak icin acele eder. Sanslhidir.
Kiracilarina anne gibi ihtimam gésteren Bayan Grubach her seyi



yeniden diizene sokmustur. K.’mn odasinda da her sey yine yerli yerine
konmustur, K. icin hazirlanan kahvaltiy1 afiyetle yiyen o iki ndbetciden
kalan bulagsiklar bile yoktur ortada:

Kadm eli sessiz sedasiz pek ¢ok is gorebiliyor, diye diisiindii, kendisine kalsa tabaklar1
fincanlar1 belki oracikta tuzla buz eder, iceri tasimay: beceremezdi.

K. daha bastan kendisi icin bir yardimci, daha dogrusu yardimci
kadin aramaya baslar. Bundan béyle kaderini, bilingli olarak ve pek de
art niyet giitmeksizin kadinlarin ellerine birakacaktir. Klasik
polisiyelerde de bu tip seylere sikca rastlamr, ancak o romanlardaki
kadinlar buradaki ev sahibesi kadar anag tipler olmazlar, genellikle
genc ve sarisindirlar. Bu nedenle biz de K.’nin sabah yasanan tatsiz
olaylar dolayisiyla 6ziir dilemek iizere Bayan Biirstner’le yapacagi
konusmay1 sabirsizlikla bekleriz. Bu, beklentilerimizin de 6tesinde bir
karsilasma olur: Kizilimsi sach genc kadin K.’ya bir hayli yakin
davranir, koltukta yayilarak oturmaktadir ve bu durum K.’ y1 iyiden
iyiye terletmeye baslamistir. Bayan Biirstner ona gelecek ay avukatlik
biirosunda sekreterlik yapmaya baslayacagim soyler. Elbette K. ya
dava konusunda yardimci olacaktir, “neden olmasin?”dir ki.

Her seyin bu kadar yolunda gitmesi olaganiistii bir durumdur. Ve
(Amerika’da oldugu gibi) yine talihsiz bir olay gerceklesir: K., Bayan
Biirstner’in odasindayken, Bayan Grubach’in yiizbasi olan yegeni onu
yakalar. Aralarinda bir sey gecmediyse de K. sucu listlenmeye
kararlidir, hatta disaridakilere Bayan Biirstner’e “saldirdigim”
sOyleyecektir. Ancak Bayan Biirstner kendi odasinin sorumlulugunun
tamamen kendisine ait oldugunu, bu nedenle de kimsenin ona hesap
soramayacagini belirtir ve nihayet beklenen olur: Opiistirler.

“Geliyorum” diye karsihk verdi K., kostu, Bayan Biirstner’i yakaladi, énce dudaklarm,
ardindan da, susamis bir hayvanin sonunda vardig1 pinarmn her yanmna dilini daldirig1 gibi,
biitiin yliziin{i 6ptii. Sonra boynundan, girtlaginmn bulundugu yerden de &ptii ve dudaklarini
oradan uzun siire ayrmadi

Biiyiik basari. Kiiciik bir vampir gibi kiz1 6pen K., Bayan Biirstner’in
sayginligina golge diisiirmek pahasina kazandig1 bu basaridan dolay1 en



ufak bir hognutsuzluk hissetmemektedir:

Kisa siire sonra K. yatagina girmisti. Hemen uyudu, uyumazdan 6nce daha bir siire
davranislarin diisiindii, bu konuda memnundu, ama daha ¢ok memnun olmadigma
sasiyordu; yiizbasi yiiziinden Bayan Biirstner icin ciddi olarak kaygi duyuyordu.

O hafta pazar giinii, son derece niifuzlu biri olmasina ragmen o giine
dek pek anlagamadig@ miidiir yardimcisi, K.’ y1 kotrasinda
diizenleyecegi partiye davet eder. Ama K., davanin miimkiin oldugunca
cabuk ¢6ziimlenmesi icin mahkemeye gitmek zorundadir: “Ertesi pazar,
olayiyla ilgili kiiciik bir sorusturma yapilacagi, K.’ya telefonla
bildirilmisti.” Bu nedenle K. miidiir yardimcisimn davetini geri ¢evirir
—bdylece gozetmenin, tutuklamamn K.’ nin yasamim diledigi gibi
siirdiirmesine engel teskil etmeyecegi yoniindeki ifadesinin gercegi
yansitmadigl da aciga cikmis olur— ve pazar sabahi mahkemenin
goriilecegi Julius Caddesi’nin yolunu tutar. Burasi sehrin kenar
mahallelerinden biridir ve K.’y1 orada da genis bir izleyici kitlesi
beklemektedir:

Simdi, yani pazar sabahy, biitiin pencereler doluydu, gémleklerinin kollarini sivamig
erkekler, pencereye dayanmis sigara iciyorlar ya da kiiciik cocuklar dikkatle ve
sevecenlikle pencerelerin kenarinda tutuyorlardi. Baska pencereler yatak carsaflariyla
doluydu; bunlarm iizerinde saglar1 karmakarigik bir kadin basi kimi zaman s6yle bir
goziikiiveriyordu. insanlar, sokagm iki yanindan birbirlerine sesleniyorlarci ve tam o srada
boyle bir seslenis, K. nin gectigi yerde, yukarilarda giilismelere yol agmustu. (...) Bagm
kaldirms, mallarm pencerelere seslenerek éven, K. gibi dikkatsiz olan bir yemis saticisi,
arabasiyla K. y1 neredeyse yere devirecekti. O sirada, asil hizmet yillarim kentin daha

seckin semtlerinde tamamlamig olan bir gramofon, avaz avaz22 calmaya basladi.

K.’mn karsilastig1 bu tablonun, sadece bankadaki ¢alisma ortamiyla
degil, kotra gezisinde onu bekleyen ¢evreyle de en ufak bir benzerligi
yoktur. Burada yasam tiim canliligiyla siiriip gitmektedir. Kahkahalar,
sefkat, gomlek kollugu takarak calisan erkekler vardir. Demek K. bu
insanlarin 6niinde yargilanacaktir. Ancak burasi onun icin gercekten de
tehlikelidir. Intiharin esiginden dénen K., bu kez de meyve satan (ki bu
meyve biiyiik olasilikla elmadir) bir seyyar satic1 tarafindan ezilmekten
kil payr kurtulur. Kurtulur kurtulmaz da avaz avaz/6ldiirticii bir miizik
baslar.



(Cocuk seslerinin, camasir yikayan kadinlarin ve hastalarin arasindan
gecen K. sonunda yikik dokiik bir apartman kompleksinin®® tavan
arasinda bulunan mahkeme salonuna kadar gelir. Burasi iki pencereli
bir odadir, cok degisik insanlarin doldurdugu balkon ise tiklim tiklim
doludur. K. toplumsal tistiinl{igiinii, daha dogrusu “konumunu” acikca
ortaya koymamak icin kendini zor tutar:

K.’nin bankada, bir bekleme odasi da bulunan biiytik bir odasi varken ve bu odanin
kocaman penceresinden baktiginda, asagida kentin kalabalik alanim gérebilirken, tavan
arasinda oturan yargicin durumu pek hos sayilmazdi.

K’nin, yasam diye nitelenebilecek her seye yukaridan baktigim
sdylemeye dilimiz varmiyor. K. yasamla temasa ge¢cmez, insanlarin
yatirimlarimn yonetildigi merkezde, bankada oturur. Yasamla arasinda
camdan bir duvar bulunmaktadir.

Durugma baslar. Nihayet meselenin ne oldugunu 6grenme vakti
gelmistir:

“Peki” dedi sorgu yargicy; defteri biraz karistirdiktan sonra, saptama yaparcasina bir ses
tonuyla K.’ya déndii: “Badanaci misimiz?” “Hayr” dedi K., “biiyiik bir bankada birinci
sefim.” Bu yaniti asagidan, sag yandaki gruptan gelen bir giilme izledi; giiliisleri 6ylesine
ictendi ki, K. da kendini tutamayarak onlara katild.

Baslangicta kulaga gelen giiliisler, burada icten kahkahalara
doniismiistiir. Oyleyse bu bir komedi midir? Bir tiir yanlisliklar
komedisi oldugu simdi mi anlasilacaktir? K.’ nin artik giilerken
gozlerinden gelen yasi silip, bir aciklama yapmasinin zamamn gelmistir.

“Bir badanaci olup olmadigim yolundaki sorunuz, sayn sorgu yargici —ashna bakarsaniz,
sormus da degilsiniz, yiiziime karsi 6yle oldugumu séylediniz—, hakkimda yiiriitiilen
sorusturmanin biitiinii agisindan belirleyici nitelikte. Simdi kars1 ¢ikarak, bunun bir
sorusturma olmadigini sdyleyebilirsiniz, cok hakhsmniz; ¢iinkii yapilan ancak ben 6yle kabul
ettigim takdirde bir sorusturma olabilir. Ama ben, su an icin yapilani da bir sorugturma
olarak tantyorum, bir 6l¢iide acima duydugum igin.”

Tamam da, K.’ nin asil s6ylemek istedigi bunlar degildir ki! Onun tek
derdi yasanan bu sa¢cmaligin ne kadar giiliing oldugunu ortaya koymak,
bu “orgiit”iin tepeden tirnaga nasil da kokusmus oldugunu ifade



etmektir. Oyleyse bu, davay: kabul ettigi anlarmna mu gelmektedir?
Kabul etmesinin ardinda gercekten de acima duygusu mu yatmaktadir?
Bu asamada, sorgu yargicimn (icinde miistehcen resimler bulunan)
defterini kaldirip salladiktan sonra pacavra gibi masasina firlatmasi da
bir ise yaramaz artik. K. seyircilere doner ve savunma konusmasin
yapmaya baglar:

“(...) Benim tek istedigim, herkesin gozleri 6niindeki bir uygunsuzlugun yine herkesin
oniinde tartisilmasi. Bakin anlatayim: Bundan yaklasik on giin kadar 6énce tutuklandim,
tutuklanma olgusunun kendisine yalmizca giiliip geciyorum, ama simdi konumuz bu degil.
Sabahin kériinde yatagimda baskina ugradim, belki de —sorgu yargicinin séylediklerine
bakilirsa, boyle bir sey olasihkdis1 degil-, evet, belki de gelenlere, yine benim gibi sugsuz
olan herhangi bir badanaciy: tutuklama emri verilmisti, fakat beni sectiler. Yandaki oda,
nezaket nedir bilmeyen iki nébetci tarafindan isgal edilmisti. Tehlikeli bir haydut olsaydim
eger, bundan daha iyi 6nlem almamazdi. Ayrica bu nobetciler, ahlaken diisiik insanlardi,
gevezelikleriyle beni bunalttilar, riigvet istediler, tiirlii bahanelerle camasir ve giysi
koparmaya kalkistilar, kahvaltimi géziimiin 6niinde utanmazca midelerine indirdikten
sonra, s0zde kahvalt1 getirmek icin para istediler.”

Iste daha simdiden davalarin en {inliisii ve saniklarin en masumuyla
kars1 karsiyayiz. Bu savunmaya bakilirsa K., marangozun oglu Isa
kadar masumdur. Belki zamaninda onu da tutuklamak istemislerdir.
Yasadiklar1 tipki o iki azil1 suclu arasindan hirsiz gibi cekip alindiktan
sonra carrmiha gerilen Isa’mn basina gelenler gibidir. Riisvetci Yahuda
tarafindan para ugruna ihanete ugrayan, kiyafetleri icin birbiriyle
pazarliga oturan nobetciler esliginde ilerlerken arsiz bir toplulugun
1shiklar1 ve asagilamalarina maruz kalan Isa’dan ne farki vardir?

“Ya!” diye bagirdi K., ellerini havaya kaldirarak; ansizin bilincine vardigi gercek
yiiziinden kabma si3amaz olmustu. — “Goérdiigiim kadariyla sizler, hepiniz memursunuz,
kars1 ¢ciktigim o yozlasmis cete, sizlersiniz, birer dinleyici ve hafiye olarak buraya
dolustunuz, s6zde taraflar olusturdunuz, taraflardan biri beni smamak icin alkislads;
6grenmek istediginiz, su¢suz insanlarm nasil bastan ¢ikarilacagiydi.” (...) K., yine kapiya
bakarak giildii. “Asagilik herifler sizi!” diye bagirdi. “Biitiin sorgularmiz sizin olsun!”

K. bu davramsinin davanin gidisi iizerindeki etkilerini
diistinmeksizin, biitiin sorgular: onlara birakir:

K. ondan sonraki bir hafta boyunca her giin yeni bir haber bekledi, sorgulamadan
feragat edisinin ciddiye alinmig olabilecegine bir tiirlii inanamiyordu (...).



Ertesi hafta pazar giinii yine ayn saatte mahkemenin goriildiigii
adrese gider. Ancak mahkeme odas1 bombostur. Miibasirin mahkeme
calisanlarina fahiselik eden isimsiz karis1 K.’ya yardim etmek ister. K.
once kadimn teklifini reddeder, sonra fikrini degistirir, sonucta kadin
eli her derde devadir. Ayrica K. kadim cekici de bulmaktadir:

Kadn, ona gercekten de bastan ¢ikarici gelmisti ve K., cok diisiinmesine karsin, kendini
onun ¢ekiciligine birakmamak icin bir neden bulamiyordu. Kadmin onu belki de
mahkemenin yararma kafese koymak isteyebilecegi bahanesini kafasindan zahmet
cekmeksizin kovdu.

K. bastan ¢cikmaya firsat bulamadan bir tiniversiteli gelir ve kadim
elinden alir:

K., (...) bunun bu insanlarm karsisinda ugradig ilk tartisma gétiirmez yenilgi oldugunu
anlamist. Ama bu yiizden korkmasina elbet gerek yoktu, yenilgiye ugramasmin tek
nedeni, savagi kendisinin istemis olmasiydi.

Yani K. yine siiklinetini korumustur. Hatta Elsa’ya giderken
tiniversiteliyi de yamna almaya karar vererek hosgorti simrlarim iyice
zorlar...

K. bunun hemen ardindan adliyede fahiselik yapan kadinin kocasiyla
karsilasir. Miibasir olan adam kendisini mahkeme kalemlerine
sokabilecegini soyler. K. iist kata giden merdivenlere yonelen adam
takip eder. Burada yiiksek dereceli memurlarin odalar1 bulunmaktadir,
adam “bu yarg sisteminin icinin de dis goriiniisii kadar tiksindirici
oldugunu” gostermek amacindadir. Koridor boyunca uzanan banklarda,
verdikleri dilekcelerin isleme alinmasim bekleyen cok sayida samk
oturmaktadir. Hayatlarindan bezmis durumdaki samklar korkudan tas
kesilmistir ve sessizce davalarimin seyrini izlemektedirler. Aralarinda
davasi yillardir devam edenler vardir. K. tespitte bulunmakta
gecikmez: “O zaman bunlar benim meslektaslarim.” Buradan da
anlasilacagi gibi, K. icinde bulundugu durumu 6ylesine benimsemistir
ki, siiriip giden davayr meslegi olarak gérmeye, diger samklar1 da
“meslektas” kabul etmeye baslamustir!

Ortamdaki bogucu hava nedeniyle K.’mn basi1 donmeye baslar.
Kendini koti hisseden K. binamn disina ¢ikmak icin odacilarin



yardimina ihtiya¢ duyar. Dizlerinde derman kalmamustir, ¢ikis
kapisinda dylece durur, tas kesilmis gibidir. Yine “burada”
“tutuklanmus”tir. “ ‘Once gitmek istiyor, ama sonra kapinin burasi
oldugunu istersen yiiz kez soyle, yerinden kimildamiyor.” ”

Adliye binasim iceriden goren K. beden saglig1 konusunda endise
duymaya baslar. Bina ve beden arasinda kurulan bu baglant, K.’min
bedeninin de davadan etkilendigini gosteren ilk kamittr:

Yoksa ilk davay: bunca rahat karsilamas: yiiziinden bedeni bagkaldirip onu yeni bir
davaya mu bulagtirmak istiyordu? K., ilk firsatta bir doktora goriinme diigiincesini
biitiiniiyle yadsimadi, ama ne olursa olsun —bu konuda kendi kendisine akil hocalig
yapabilirdi- gelecekteki biitiin pazar 6g8lenden 6éncelerini bugiinkiinden daha iyi
degerlendirmek istiyordu.

“Dayakc1” basligim tasiyan bir sonraki boliimde olaylar iyice
kizisir. Tutuklamamn gerceklestigi béliimden tamdigimiz iki ndbetci,
Willem ile Franz, K.’mn savunmasinda séylediklerinden dolay1 biitiin
sayginliklarin yitirirler. Cezalarim ¢ekmek iizere beklemektedirler.
‘Bayim, bizi sorgu yargicina sikayet ettigin icin dayak yiyecegiz.” K.
bir an duraksar. “Boyle konusmalar seni etkilemesin” der dayakgi.
“Bunlar1 dayaktan kurtarmanin bir yolu yok mu?” diye sorar adama K.
“Hayir” diye yamtlar dayakgi, basim sallayip giiliimseyerek. K. bu kez
riisvet vermeyi dener, ancak yanlis adama catmstir. Nobetciler
iizerlerini gikartrlar ve infaz baglar. iskence goriirken attiklar:
boglirmeyi andiran ¢igliklar insamn icini acitir. Karsilastigimiz bu
vahsi sahne, biiyiik olasilikla “Ceza Kolonisinde” dykiisiiniin temelini
olusturmaktadir. Oykiide amirini selamlamadi@ icin cezalandirilmasina
karar verilen samk miikemmel bicimde tasarlanan bir iskence
makinesine konur ve bu makine samgin bedenine isledigi sucun
mahiyetini kaziyarak yazar. Peki, K. ne yapar? Miidahale mi eder?

“Bagrma” diye seslendi K., kendini tutamad ve gerginlik icersinde odacilarmn
gelebilecekleri yone bakarken, Franz’1 itti, siddetli degildi bu itisi, ama kendini yitirmis olan
adamu yere diigiirecek kadar sertti; adam kasilmigcasma elleriyle zemini yoklamaya
koyuldu, fakat darbelerden yine de kurtulamadi, degnek onu yerde buldu, Franz darbelerin
altmda kivranrken, degnegin ucu diizenli bigimde inip kalkiyordu.



Ve romamn kahramani, hi¢bir sey olmamus gibi sandik odasinin
kapisim kapativerir. Isa gibi “Efendim” diye hitap edilen K. bu
boliimde resmen cuvallamustir, hatta dayakcinin Franz’1 eline
gecirmesine yardim etmistir. Bunun tek nedeni “odacilar”in goziine
batmaktan kaginmasidir. Bundan sonra yapilan agiklamalar da K. nin
tutumunu agiklamaya yetmez:

(...) K. da parasmi esirgemek niyetinde degildi, nobetgileri kurtarmayi gercekten
onemsiyordu; bu yargi diizeninin yozlasmishgiyla bir kez savasmaya basladigina gore, olaya bu
yonden de yaklagmasi dogaldi. Gelgelelim Franz bagirmaya basladigi anda elbet her sey bitmisti.
K., odacilarin ve belki de onlarla birlikte baskalarinin gelip kendisini sandik odasinda dayakciyla
pazarlk yaparken yakalamalarim géze alamazdi. Boyle bir 6zveriyi gercekten de kimse K.’dan
bekleyemezdi. Bunu amaclasaydi eger, soyunup dayakgiya nobetcilerin yerine kendisini 6nermesi
neredeyse daha kolay olurdu.

-Yordu, -misti, -mazdi, -saydi. Ozetleyecek olursak: K. son derece
egoist nedenlerle, hakkinda acilan davaya katkis1 olacagim diistindiigii
icin, bir siirii insanla yakinlasir. Sevgilisi oldugunu onlardan saklar.
Bayan Biirstner ismindeki gen¢ kadim zor duruma sokar ve kadim
sevmese de onunla iliskiye girer. Daha sonra, Avukat Huld’un
hizmetinde ¢alisan ve “saniklara yakinlik duyan” baska bir geng
kadina, Leni’ye de aym bicimde davramr. Yalan séyler. Ilerleyen
boliimlerde amcasim yar1 yolda birakacak ve biiyiik olasilikla saglig
son derece bozuk olan Avukat Huld’un sonunu hazirlayacaktir. Bununla
da kalmaz, nobetcileri ispiyonlayarak, acimasiz bi¢imde
cezalandirilmalarina neden olur. Bu noktadan sonra, kendi kendine
“as1l suclulari, yani simdiye kadar hic¢birinin ortaya ¢ikma ytirekliligini
gosteremedigi yliksek dereceli memurlar: elinden geldigince uygun
bicimde cezalandiracagi”na s6z vermesi de anlamsizdir. Elinden ne
geldigini anlamak icin uzun siire beklememiz gerekmeyecektir. Elinden
tek gelen gii¢siiz olam ezmektir. Peki ama, ya yaptiklarimn sonucu
apacik giin yiiziine ciktiginda ne olur? Arkasina bile bakmadan kacar —
istese de istemese de telasa kapilir— ve nébetciye bir darbe daha
indirmekten kacinmaz. (Bu arada nébet¢inin yazarla aym ismi tasiyor
olmasi, Oykii acisindan 6nemsiz bir ayrinti degildir. Kaftka burada o
karaktere biiriinerek yazma siireciyle baglanti kurmus olabilir mi?)



Mahkeme K.’y1 bu davranmisindan dolayi da yargilayacak mudir? Bu
sorunun yanit1 bilyiik olasilikla hayir’dir. Ciinkii bu mahkeme ancak
miidahale edebilecegi durumlarda, yani ortada “cekim giiciiyle”
insanlar etkileyen bir “su¢” unsuru varsa, yetkili sayllmaktadir.

O halde mahkeme i¢in séylenen su s6zleri nasil yorumlamamiz
gerekir:

Mahkeme senden hicbir sey istemez. Geldigin takdirde seni kabul eder ve gittigin zaman
serbest brrakir.

Peki ama, nasil oluyor da icinde yasadig toplumun tiim bireyleri
mahkeme hakkinda ondan ¢ok daha fazla sey bilebiliyor? Bunun nedeni,
durugmalarin saniktan gizli yiirtitiiimesi olabilir.

(D)ava genelde yalmzca halktan degil, ama davalidan da gizliydi. Elbet olabildigi 6lciide
boyleydi, fakat boyle bir sey yine de ¢ok genis dlciide olanaklyd.

Anlagilan K. haric, toplumun tiim diger tiyeleri mahkemenin bu
ilkesinden haberdardir. Toplumun tamamimn degilse bile, biiyiik
cogunlugunun hakkinda K.’ ninkine benzer bir dava agilmistir. Ve
amcasl, davayr umursamadigim diisiindiigii yegeni K.’ ya, onu 6liimciil
bir hastaligin pencesindeki Avukat Huld’a gétiirmeden hemen 6nce
sunlar1 soyler:

“Davay yitirmek mi istiyorsun? Bunun ne demek oldugunu biliyor musun? Bu, listeden
silineceksin demek. (...) insanmn sana bakmnca, neredeyse, ‘Béyle bir davasi olan onu
bastan yitirmistir’ diyen atasoziine inanasi geliyor.”

Ciinkii davay1 kaybetmek demek, biitiin dosyalardan, listelerden, 20.
ylizyll toplumundan resmi olarak tam anlamuyla “silinmek” demektir.

Yoksa, Avukat Huld’un biirosunda gordiigii elleri kanada benzeyen
varhigin cagristirdigr gibi, K.”nin tabi oldugu, daha ziyade tanrisal bir
yargilama siireci midir?

Amcanm havaya kaldirdii mumun 1518inda, yashca bir beyin ufacik bir masanm basinda
oturdugu goriildii. Bunca zaman ayirdina varilmadigma gore, herhalde hi¢ soluk almams
olmalydi. Simdi ise goriiniise bakilirsa dikkatlerin {izerine ¢ekilmesinden hosnut kalmamuig
olarak, agir agir yerinden kalkti. Kisa kanatlar gibi hareket ettirdigi elleriyle biitiin



tamistirmalari ve selamlar savusturmak, varhgiyla baskalarim kesinlikle rahatsiz etmemek,
srarla yeniden karanh@a atanmasim ve varliginmn unutulmasin ister gibiydi.

Burada bahsi gecen gercekten de bir melekse, o zaman davanin
Kabalaci bir yansima oldugunu, samk hakkindaki kararin yasamin her
aninda verilebildigi ve tiim yasamin bu nedenle bir mahkeme siirecine
dontistiigi Musevilikteki tanrisal yargiya isaret ettigini diistinenler
haklidir. Bu nedenle dava her yerdedir. “Hemen her cati katinda
mahkeme kalemleri vardir” der ressam Titorelli. “Zaten her sey
mahkemeye aittir.” Bu, diinya yasamimn mahkeme benzeri bir nitelik
tasidigr anlamina gelmektedir. “Huld” ismindeki avukat, ki bu isim
Kabalaci anlayista Tanr1’nin merhametinin yeryiiziine yayllmasim ifade
etmektedir, K.”’mn savunmasim alir.

K. isi Avukat’a verir, aradan aylar gecer, bu siire icinde K. Huld’un
bitmek tiikkenmek bilmeyen yakinmalarindan, kendi kendini 6vmesinden
bikar. Ona gore Avukat bu isi becerememektedir, dava bir adim bile
ileri gitmemistir. Bu nedenle K. avukatim azletmeyi ve genis kapsamli
bir savunma yazarak ilgili makama iletmek suretiyle davay tek basina
gogiislemeyi aklina koyar. Ne var ki, elinde neyle suclandigina dair
hala en ufak bir ipucu olmadi@ icin tiim hayatim yaziya dokmek
zorundadir. Bu neredeyse imkansizdir, zaten K. da yazmaya basladig
dilekceyi bir tiirlii sonlandiramaz. Avukat isi birakmadan kisa siire 6nce
K.’ya davasinin gidisinin hi¢ de i¢ acic1 olmadigim séyler.

Bu asamadan sonra K. davasi disinda neredeyse hicbir sey
diistinemez hale gelir. Bosbogazlik edip birkag kisiyle dava hakkinda
konugmustur:

(K)isacasi, K.’nin davay: kabul ya da reddetmek gibi bir se¢imi hemen hemen yoktu,
davanm i¢cindeydi ve kendini savunmak zorundaydi. Yoruldugu takdirde is kotiiye giderdi.

Dava K.’nin is hayatim da biiyiik 6lciide etkilemeye baslar. Bunun
ardinda, is arkadaslarimn hakkinda ne diisiindiiklerini merak etmesi ve
basina gelen bu rezilligi 6grendiklerinde nasil tepki vereceklerine
fazlasiyla kafa yormasi yatmaktadir.

Hakkinda acgilan davaya iliskin dedikodularin kol gezdigi ortadadir.
Miisterileri olan bir sanayici K.’ya ressam Titorelli’nin adresini verir.



Soylentilere bakilirsa bu ressamn mahkemede calisan niifuzlu
tanidiklar1 vardir. K.”nin kafasi dava ile o kadar mesguldiir ki, her tiirlii
yardim teklifinin iizerine atlamaya hazirdir. Hi¢ vakit kaybetmeden
ressami, atflye olarak da kullandig tek odali dairesinde ziyaret eder.
(Kim bilir, belki de bu ressam Titorelli, ilk durusmada K. oldugu
diistiniilen “badanac1”mn ta kendisidir.2!) K. mahkeme ressami
Titorelli’yle sanat hakkinda konugurken mahkemenin farkli 6zellikleri
hakkinda c¢ok sey 6grenir:

“Bu, adaleti simgeliyor” dedi Ressam sonunda. “Simdi artik se¢ebiliyorum onu” dedi K.,
“su, gozlerindeki bag, su da terazi. Fakat topuklarindaki kanat degil mi? Ve figiir u¢gmuyor
mu?” “Evet” karsiligim verdi ressam, “siparis iizerine boyle resmetmek zorunda kaldim,
aslnda resim hem adaleti, hem de Zafer Tanrigasi’ni temsil ediyor.” “Bu, iyi bir bilegim
degil” dedi K. giiliimseyerek, “adalet dingin olmal, aksi takdirde terazi sallanir ve adil bir
karar verilemez.”

Anlasilan K. kendisi gibi bir adalet istemektedir: yerkiireyi oldugu
yerde tutan, hapseden bir adalet. Ancak yagsam, ilerleyen, hareket eden
bir davadir/siirectir ve diger her sey gibi adalet de onunla birlikte
hareket etmek, degismek zorundadir.

Avukat’in biirosunda tamstig1 baska bir samk, tiiccar Block da K.’ya
bunu anlatmaya calismstir:

“Kusku altinda olan icin hareket, hareketsizlikten iyidir, ¢clinkii hareketsiz duran, kendisi
de bilmeksizin, hep bir terazinin kefesinde olabilir ve giinahlariyla tartilabilir.” K. bir sey
soylemedi, sadece gozlerini hareket ettirerek bu kafasi karisik insana hayretle bakt.

K. icin kendisini gelistiren, ya da hareket halinde olan herkesin
“kafas1 karisik”tir. O nedenle K. gbzbebeklerini bile oynatmaz, sabit
bakislarim adama diker.

Onun icin baskalar bir seyleri harekete gecirmelidir. Ozellikle
kadinlar s6z konusu oldugunda boyle bir beklenti icindedir. Gercekten
de Bayan Grubach, Leni, Elsa, Bayan Biirstner, Bayan Montag basta
olmak tizere, ondan yasca kiiciik olan kuzeni Erna bile K.’y1 savunur.

Kadinlar mahkemeden nasil bir sonug ¢ikacagim ummaktadirlar?
Beraat karar1 cikmasim mi? Yoksa davanin siiriincemede kalmasi daha
mu ¢ok islerine gelir? Ressam Titorelli K.’ya davanin olumlu



sonuclanmasi halinde giindeme gelecek olasiliklar1 agiklar:

Basta size ne tiir bir kurtulus istediginizi sormay: unuttum. Ug olasilk vardr, yani gercek
anlamda aklanma, goriiniiste aklanma ve siiriincemede birakma. Gergek aklanma elbette
en iyisidir, ama bu tiir bir ¢6ziim konusunda en ufak bir etkim bile olamaz. Zaten kanimca
gercek anlamda aklanma icin etkili olabilecek kimse yoktur. B1 noktada herhalde yalnizca
davalnm sugsuzlugu belirleyici olabilir. Siz de sug¢suz oldugunuza gore, yalnizca
sucsuzlugunuza dayanmaniz gercekten de diisiiniilebilir. Fakat o zaman ne benim, ne de
bir baskasinin yardimina ihtiyacmiz olur.

Eger gercek aklanma bir efsaneden ibaretse, o zaman geriye kalan
olasiliklar nelerdir? S6zde aklanma i¢in bir dizi belge imzalanmal ve
ressam Titorelli kefalet etmelidir. Ancak s6yle bir sey s6z konusudur;
sozde aklanmayla serbest birakilan sanmk, riisvet kabul etmeyen yiiksek
mahkemece her an yeniden ¢agrilabilir. Bu durumda dava dosyalari
imha edilmez, en yetkilisinden az yetkilisine kadar mahkemeler
arasinda “mekik dokur”. Davamn siiriincemede kalmasi, burada su
sekilde gerceklesir, sanik stirekli mahkeme ile temas halindedir ve
davanin tist mahkemelere tasinmamasi i¢in ¢aba gostermek
durumundadir. Sonugta, tam anlamiyla 6zgiir degildir:

“Dava, yapay bicimde icine kapatildiZ1 cemberde hep déndiiriilmelidir. (...) Her iki
yontemin ortak noktasi, davalinin herhangi bir bigcimde mahkiim edilmesini
engellemeleridir.” “Fakat gercek anlamda bir aklanmayi da engelliyorlar” dedi K. algak
sesle, sanki bunu anlamms olmaktan utanmist.

Ressamin havasizlik agisindan adliyeyi aratmayan odasinda K.’ nin
yine bas1 donmeye baglar. Bogulmasina ramak kala ressama ait ii¢
resmi satin alir. Resimlerin {igiinde de kir manzaralar1 betimlenmistir.
Sonraki boliimlerde K. bir italyan miisteriye katedrali gezdirmekle
gorevlendirilir. Tam ¢ikacag sirada telefon calar, arayan Leni’dir.
Sadece halini hatirim sormak istemistir. Konusmamn orta yerinde
birdenbire “Senin tstiine ¢cok geliyorlar!” der. Biraz diisiinen K. kiza
hak verir: “Evet, ¢ok tistiime geliyorlar.”

[talyan miisteri bulusmaya gec kalmustir. Daha dogrusu
gelmeyecektir, ancak katedralde bekleyen K. heniiz durumun farkinda
degildir. Cesitli aziz resimlerine, Meryem Ana ve Isa betimlemelerine
bakarak biraz vakit gecirdikten sonra tam katedralden ¢cikmak



lizereyken, “rahibin sesini ilk kez duydu. Giiclii ve talimli bir sesti. Bu
sesi almaya hazir olan katedrali nasil da dolduruyordu! Fakat rahibin
seslendigi cemaat degildi, rahip acikca ve hicbir kacamaga meydan
birakmaksizin soyle seslenmisti: ‘Josef K.!” ” Mahkemeyle temasa her
gecisinde kacip gitmek istemesine ragmen oldugu yerde cakili kaldig
gibi, katedralin ortasinda donup kalir. “Simdi K. tamamen dénmeseydi,
bu ¢ocukca bir saklamba¢ oyununa benzerdi.” Romanin bu béliimij,
giris sahnesinin aynadaki aksi bi¢iminde diizenlenmistir. K.’ nin
hapishane rahibi oldugunu séyleyen rahip soyle der:

“Simdi ayrintilar1 bir yana birak (...) Nedir o elinde tuttugun? Bir dua kitabi mi?” “Hayir”
yamtini verdi K., “kentte goriilmeye deger yerlere ait bir albiim”.

Bir bisiklete atlayip buralar1 dolasmak K.’ nmin biiyiik olasilikla ¢cok
hosuna giderdi.

Bunun {izerine hapishane rahibi K. icin kaygilandigim belirterek s6ze
baglar:

“(...) En azindan simdilik sucuna kanitlanmis goziiyle bakiliyor.” “Ama ben suglu
degilim” dedi K. “Burada bir yanhshk var. Aslinda bir insan nasil suclu olabilir? Nihayet
burada hepimiz insaniz, birbirimizden farkimiz yok.” “Bu dogru” dedi rahip, “ama ancak
suclular boyle konusurlar. ( ...) Yabancilardan ¢ok fazla yardim ariyorsun” dedi rahip
onaylamadigim belli eden bir ifadeyle, “6zellikle de kadnlardan. Boylesinin gercek bir
yardim olmadigim anlamiyor musun?” “Bazen, hatta ¢ogu zaman sana bu konuda hak
verebilirim” dedi K., “ama her zaman degil. Kadmnlarin giicii biiytiktiir. Tamdigim bazi
kadmnlar benimle ortak calismaya razi edebilseydim, sonu¢ alrdim. Ozellikle neredeyse
tiimiiyle kadin pesinde kosanlardan olusma bdyle bir mahkemede.”

K. burada yine bir seylerin yoluna koyulmasini istiyor, ancak kendisi
kilim bile kipirdatmaya yanasmiyor. Bu nedenle rahip K.’ya “Iki adim
Otesini gbremiyor musun sen?” diyerek cikisir. Ancak zaten K. da eksik
olan yeti de budur, bulundugu “konum”a “mahkiimmus” gibi cakili
kalmustir.

Rahip, K.’ya i¢inde bulundugu durumu izah etmek icin “Yasa
Oniinde” ismindeki efsaneyi anlatur. Kafka’mn 1919 yilinda Dava’dan
bagimsiz olarak yayimladigi, bash basina bir saheser olan bu 6ykii,
romanin en 6nemli boliimiidiir. Bu 6ykiide, “yasamn ¢niinde” bekleyen
“tagral1 bir adam”dan bahsedilmektedir. Yasamn kapisinda duran bekci



tarafindan defalarca geri cevrildikten sonra agik duran kapimin 6niinde
“disariya golgelenmesi olanaksiz bir bicimde vuran pariltiy1 cok iyi
secer(ek)” son nefesini verir.

Belki de yapmasi gereken tek sey, bekcinin yasaklarina kulak
asmaksizin kapidan gecip gitmektir. Bekci, beklemekten yorgun diiserek
hayata gozlerini yummak iizere olan adamun tizerine egilerek, duyma
yetisini kaybetmek {izere olan adamin kulagina adeta giirler gibi —zaman
adamin aleyhine islemis, aralarindaki biiyiik fark neredeyse
kaybolmustur— “Burada baska kimse girme izni alamazdi, clinkii bu
kap1 yalmzca senin icin 6ngoriilmiistii. Simdi o kapiy1 kapatmaya
gidiyorum” der.

Bu 6ykiiniin ardindan K. ve hapishane rahibi, bek¢inin gérevini
yerine getirip getirmedigi ve kendisine verilen bu gorevi ne sekilde
yerine getirebilecegi hakkinda farkh diistinceler ileri siirerek
konusmay siirdiiriirler. K.’mn kafasi iyice karigsmustir.

“Beni yanhs anlama” dedi rahip, “ben sana yalnizca bu konudaki diisiinceleri
gosteriyorum. Diistinceleri fazla dikkate almamahsmn. Yazi degismez, diisiinceler ise cogu
kez sadece yaz karsisindaki aczin ifadesidir.”

Boyle diyerek olaya yeni bir yorum getirir ve K. ya gitmesi
gerektigini hatirlatir:

“Ama gitmek zorundasm” dedi rahip. “Evet, yle” dedi K., “anla bunu.”

Eger K. o an arkasina bile bakmadan kacip gitseydi, bir umut 15181
belirebilirdi, ne var ki o kagip gitmektense evde oturup, hakkinda
cikacak karar1 beklemeyi tercih eder. Ve bekledigi karar otuz birinci
yas giiniinii kutlamadan kisa bir siire 6nce kendisine bildirilir:

Otuz birinci yas giiniinden bir 6nceki aksam —saat dokuza dogru, sokaklara sessizlik
¢Oktiigli zamandt, iki bey K.’nin evine geldiler. Solgun benizli ve sismandilar, sirtlarinda
redingot, baslarinda da yerinden oynatilmasi olanaksizmms gibi goziiken silindir sapkalar
vardL

K., yolculuga ¢ikar gibi giyinmis ndbetcilerle uzaktan yakindan ilgisi
bulunmayan bu adamlarin tenorlara benzedigini diisiiniir. Son



yiirtiylisiinii gerceklestiren K. hic acele etmez, yanindaki gozciilerin
kiyafetleri komedi filmlerini aratmamaktadir, iizerlerine redingotlar
giymislerdir, baslarinda da yerinden asla oynatilamaz goriinen sapkalar
vardir: “Benim icin yasli ve ikinci simf oyuncular génderiyorlar” dedi
kendi kendine K. (...)” Hem zaten romanin basinda, sahnelenen
“komedi”de kendisine diisen rolii tistlenecegini séylememis midir?
Soziinii tutar. Onur namina geriye ne kaldiysa korumaya calisir. Bu
arada doktora gitmesem mi diye diisiiniir, ardindan cellatlarimn koluna
girme girisimlerini geri cevirir. Caddeye indiklerinde adamlar
omuzlarim biiyiik bir ustalikla K.”’nmin omuzlarina dayayip, ellerini
asagida tutarak onun kollarim simsiki kavrarlar:

(S)imdi ticti birden dyle bir biitiin olusturmuslardi ki, birisi iclerinden birini kiracak olsa,
ticii birden kirilacaklardi. Bu, neredeyse ancak cansizlarm olusturabilecegi bir biitiindii.

K. da neredeyse “cansiz bir madde”dir. Ancak daha infazin
gerceklesecegi noktaya kadar yiiriimesi gerekmektedir.

Tam bu sirada daha algaktaki bir sokaktan, kiiciik bir merdivenden alana dogru ¢ikan
Bayan Biirstner belirdi. Gelenin gercekten o oldugu kesin degildi (...).

“Kesin Karar”1 yiiziine okuyacak kisi Felice degildir.

Sonunda K. cellatlariyla birlikte terk edilmis bir tas ocagina gelir.
K.’dan, icerigi hakkinda hala en ufak bir fikri olmayan cezasim ¢ekmek
lizere lizerindekileri ¢ikarmasi istenir. Uzaklarda, tas ocagimn
yamndaki evde gordiigii siluet, K.”y1 yeniden umutlandirir. Ona yardim
edebilecek midir? Belki, mahkemeye tekrar bir dilekce yazabilme sansi
dogabilecektir, belki buna giicii yetecek birileri ¢ikacaktir. Ancak infaz
saati hizla yaklagsmaktadir. Sanki, “utang, ondan sonra da hayatta
kalacakti(r).” Bir elmamn 1sirilmasiyla baslayan utang, suca goz
yumacaktr. K. suclu oldugu ya da “kotii” bir sey yaptig icin degil,
utan¢ duydugu icin oldiiriilecektir. Evet, yaptigi seyler, insanlarin
normalde utan¢ duymaya deger buldugu seylerdir. Bu “sanki”, “—mus
gibi” durumu romanin farkli bicimde de yorumlanabilecegine isaret
eder. Bu acgidan bakildiginda bu dava, Josef K.”nin kendi diizenledigi
ve kendine kars yiir(itt{igii bir yargilama siirecidir. Bunun bir riiya mu,



yoksa riiyayr andiran bir gerceklik mi oldugunu bilemesek de sonunda
K., kendisini 6ylesine kaptirir ki giinlikk yasama donmesi neredeyse
imkansizlasir.

K. mn 61diigii boliim, diinya edebiyatindaki en yogun sahnelerden
biridir. Bu yiizden o kismm burada oldugu gibi alintiliyorum:

Daha sonra beylerden biri redingotunun 6niinii agt1 ve yeleginin ¢cevresine baglanmis bir
kugaga asili bulunan bir kihftan uzun, ince, iki yam da bilenmis bir kasap bicag ¢ikards,
havaya kaldirarak 1sikta keskin yanlarina baku. Itici nezaket sozleri yeniden basladh,
beylerden biri bicagi K. nin {izerinden 6tekine uzatti, o da yine K. nm iizerinden aldigin
geri verdi. K. simdi gérevinin kafasmn tizerinde elden ele dolasan bigag: almak ve
kendine saplamak oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Fakat bunu yapmadi ve heniiz serbest olan
boynunu cevirerek etrafa bakind.

Sona cok yaklasilmustir, kisitli da olsa hareket 6zgiirliigii cok
degerlidir. Ve K. bunu kullanmay1 bilir. Hayata g6zlerini yummadan
once o gozlerle nereye bakar:

K.’nm bakiglar, tag ocaginin yanindaki binanin son katma takildi. Bir pencerenin
kepenkleri bir 15131 cakmasi gibi aciliverdi, uzaklarda ve yiiksekte zayif ve ince goziiken
bir insan, bir ¢irpida iyice 6ne dogru egildi ve kollarim daha 6ne uzatti. Kimdi bu? Bir dost
mu? Bir iyi insan mu? ilgilenen biri mi? Yardim etmek isteyen biri mi? Tek bir kisi miydi?
Hepsi miydiler? Hala yardim var miydi? Unutulan itirazlar var miydi? Vardi hi¢ kuskusuz.
Mantik her ne kadar sarsilmaz ise de, yasamak isteyen bir insana kars1 koymazdi (...).
Asla ulasamadigi yiiksek mahkeme neredeydi? K. ellerini kaldirdi ve biitiin parmaklarim
gerdi.

Ama beylerden birinin eli K.’nin girtlagina sarilirken, 6teki bicag yiiregine sapladi ve iki
kez cevirdi. K., kaymakta olan gozleriyle yiiziiniin hemen yakininda beylerin yanak
yanaga dayanmig olarak karari izleyiglerini de gordii. “Bir kopek gibi!” dedi, sanki utang,
ondan sonra da hayatta kalacakt.

28. Almancada Prozel§ sdzciigii hem “siire¢” hem de “dava” anlamlarma gelir. (¢.n.)
29. Almanca 6zgiin metinde morderisch: dehsetli, korkung, 6ldiiriicii. (¢.n.)

30. Mietkaserne: “Kira kiglas1” diye de bilinir. Yoksullar i¢in kiralk apartman dairelerinden olugan
kompleks. (¢.n.)

31. Almanca Maler, hem ressam hem de badanaci anlamlarmna gelir. (¢.n.)



“Yasa Oniinde”ye dair kiiciik interaktif alistirmalar

1.Sadece her normal 6liimliiniin olabilecegi kadar 6liimlii ol.
2.Bayreuth’ta bir Wagner operasina bilet bulmaya calis. Ya da bunun
yerine, cevredeki en yakin diskoya girmek icin yalvarip yakarsan da
olur. Ya da iyisi mi, saglik sigortas1 genel miidiirliigiine, yorgunluk
nedeniyle gidecegin kaplica tatilini karsilayacaklarina dair bir
sozlesme imzalatmay: dene.

3.Isyerinden izin alip tatile cik, yanina da bir cadir al ve dileginin
yerine gelme ihtimalinin yiiksek oldugunu diisiindiigiin noktada dur,
buradan bir adim Oteye gitme.

4.Kimse seni fark etmiyor mu? Umutsuzluga kapilma. Tezahiiratlarla,
pankartlarla hakkim ara.

5.Konu ne olursa olsun her reddedilisi, kisiligine edilmis bir hakaret
olarak algiladigini anlamalarim sagla.

6.Cevrendekilere, “Giyim tarzim hosunuza gitmiyor mu?” “Gozlik
kullananlara kars: antipati mi duyuyorsunuz? Burasi ne bi¢im diikkan
boyle?” gibi sorular sormay1 dene.

7.Hayatini nasil daha anlamli hale getirebilecegini diisiin — ama sakin
bulundugun yerden bir milim bile oynama.

8.Bu mesele i¢in varim yogunu ortaya koy, — sadece maddi baglamda
degil, zihinsel ve saglik acisindan da sifir1 tiiket. Bunun sonucunda
felsefi bir durus kazan.

9.Kazandigin bu felsefi durusla kapi bekgisi olarak is bulmayi dene.
10. Tk yazma deneyimini gerceklestir.



“Bir Tasra Hekimi”

Soguk bir ocak aksamiydi. Yogun kar yagisi nedeniyle disarida
sokagl aydinlatan havagazi lambalarimn 1s181nda goz gozii gormiiyordu.
Kafka, Ottla’min kiraladig@ kiiciik dairenin bulundugu
Alchimistengasse’ye dogru ilerliyordu. Biraz yipranmis olan bina,
kalenin golgesine sinmis, saklamyor gibiydi. Evin ici de sicak degildi,
ama Kafka zaten soguga alisikti. Dairenin kapisim agmak icin harekete
gecer gecmez, gozlerinin 6niinden daha 6nce hi¢ gérmedigi fotograflar
gecmeye basladi. Gozlerinin 6niinden gecenler tozlu mahkeme
salonlari, sirk cadirlari, antik mobilyalarla donatilmis gosterisli
salonlar degildi. Arkaik bir manzara belirdi 6nce, yerde kar vardi,
cevrede kizaklar. Bir koydii burasi. Bagimsizlik, diye mirildandi kendi
kendine, bagimsiz olmak bir zorunluluk, bu zorunlulugun iistesinden
gelmeli.

Cifte kizagm, hirpalanmig bavulun, sallanan masanin, kétii 15181, 6gleden sonra otelde
rahat edemeyisin vb. beceriksizce bir karigimin olusturdugu mutsuzluktan bagimsizigin
zorunlulugu. Savsaklama yoluyla erisilemez, ¢iinkii savsaklamaya gelmeyecek bir sey;
ancak yeni giiclerin seferber edilmesiyle ulagilmas1 miimkiin. Ne var ki, bu konuda
stirprizlerle karsilagilabilir kugkusuz; en umutsuz insanin da itiraf etmesi gerekir ki,
deneyimlerin ortaya koyduguna gore hi¢c’den bir sey dogabilir her vakit, yikilan ahirdan
arabaci atlarla siiriiniip disar1 ¢ikabilir.

Oykiiyii daha detayl1 bir bi¢gimde anlatmaliyim, evet anlatmaliyim.
Bunu ben yapmaliyim.

(oktan gece olmustur, disarida tipi vardir, gece ¢ingiragi araliksiz
calmaktadir: Bu ses bir dramun habercisidir. Kafka’nin ismini
bilmedigimiz bekar kahramam tuhaf bir bicimde yaglanmistir ve saygin
bir meslegi vardir. Tipki Kafka’mn dayis1 Siegfried Lowy gibi tasra
hekimidir. Oykiideki doktor ne yapacagim bilemez bir haldedir: kis
gecesi acil bir hastaya gitmesi gerekmektedir. Bir gece 6nce at1 ansizin



oldiigii icin ahirdaki arabasim kullanamayacaktir. Hizmetcisi Rosa, bu
zorunlu yolculugu miimkiin kilmak iizere 6diin¢ bir at bulmak timidiyle
koydeki biitiin kapilar tek tek calar. Ne yazik ki kimse atim1 bu havada
odiin¢ vermek istemez. Doktor hirsla domuz ahirimn kapisina bir tekme
savurur, savrulan tekmeyle ahirin kapisi acilir. Derken aniden —“Insan
bilmiyor, evde yedek neler neler oldugunu”— at kokusuna benzer bir
koku yayilir ortaliga. Ahirda oturan yabanci seyis, “Deh oglum, deh
kizim” diye seslenerek atlar1 arabaya kosmaya girisir. Sonra hic
beklenmedik sekilde Rosa’ya saldirir, kiz acidan ¢igliklar atana dek
yanagina dislerini gecirir. Doktor miidahale etmek ister, ancak bunu
yapamaz, ¢iinkii bu hayatinda gordiigii en giizel faytonlardan biridir ve
onu goz ac1p kapayincaya kadar hastanin evine ulastirir. Burada
doktoru 6liim désegindeki genc hasta ve ailesi karsilar.

fkinci sahne: Hastanin evinde, hastanin ailesi hem endiseli hem de
umutludur. Doktor nihayet gelmistir. Gelmistir gelmesine de bu yaptigi
da nedir? Ne kadar da tuhaf davranmaktadir: istemeye istemeye hastaya
yaklasmustir, hatta hastaya yaklasmasi icin kendisini “itip” “kakmak”
zorunda kalmiglardir. Peki ya hasta? Onun davramslari da en az
doktorunki kadar tuhaftir. “ Doktor, birak 6leyim” der. Doktor iyiden
iyiye hastadaki bu 6liim havasini, kelimenin tam anlamiyla benimser:

“Evet” diye diigiiniiyorum seytanca, “boyle durumlarda tanrilar yardim eder, olmayan ati
gonderirler, acele diye yanma bir at daha katarlar, goniillerinden kopar, fazladan bir de
seyis verirler. Ancak simdi, Rosa aklima geliyor; ne yapayim, onu nasil kurtarayim, onu o
seyisin altindan nasil cekeyim, buradan on mil uzakta, arabamm 6niinde hiikmiimiin
gecmedigi atlar?”

Buraya kadar her sey son derece acik ve nettir: alternatif tedavi
yontemlerine ilgi duyan Kafka, tibbin kéylerde nasil bir ilgisizlik ve
glivensizlikle karsilandigini belki de bir 6ykii araciligiyla anlatmak
istemistir. Ne var ki bu nokta itibariyla 6ykii dogrudan dogruya
karmagsiklasmaya baglar. Dosdogru beliren bu karmasiklik karsisinda
caresiz kalan bir¢ok yorumcu bu tislubu “Kafka’nin riiya mantig1” diye
adlandirir. Disaridaki heybetli atlar hastanin yattig1 odamn penceresini
ac1p iceri bakarlar, doktor hastanin gdgsiine kulagim dayar:



Bildigim sey dogru ¢ikiyor: Delikanhmn saghgi yerinde, biraz dolasim yetersizligi, annenin
ihtimamyla i¢i dis1 kahve olmus, ama saghgi yerinde ve en iyisi, bir tekmeyle yataktan
kovmal. Diinyay diizeltmek bana kalmamusg, birakiyorum yatsin.

Pardon? Doktor hi¢cbir miidahalede bulunmadan, hastanin dylece
yatmasina izin mi verecektir? Hem de sirf “bildigi sey dogru ciktig1”
icinmi? Peki ya ¢cocugun hasta oldugunu ona kim haber vermistir? Bu
delikanliy1 o kadar iyi mi tammmaktadir? Belki de yatakta yatan bu genc,
doktorun ta kendisidir. Ama “diinyay1 diizeltmek” doktorun degilse
kimin gorevidir? Hastanin anne babasi gitgide resmiyet simrlarim
asmaya, hatta laubali birtakim davramslar sergilemeye baslayinca
doktorun sinirleri iyice gerilir. Gecenin bir yarisi calan ¢ingirakla
birlikte kendini bu acayip durumun icinde bulmustur. icinde bulundugu
su vaziyete bakinca, hi¢ de hasta gibi gérilnmeyen bu ¢cocugun
yardimina kosmak icin feda ettigi hizmetci Rosa’ya karsi arzu benzeri
bir seyler uyamr icinde. Tipki riizgarda bir ileri bir geri sallanan gaz
lambasi misali 6fkeyle pismanlik arasinda gidip gelen doktor, sonunda
hastayr detayli bicimde muayene etmek iizere kollar1 sivar. Hepimizin
tahmin ettigi gibi, gencin hastalig1 son derece ciddidir:

(D)erken kesfediyorum: Evet, delikanh hasta. Sag tarafinda, kalga bolgesinde avug ici
kadar bir yara acilmis. Pembe, bir¢ok tonu var, derinleri koyu renk, kenarlara dogru
acihyor, ince piitiirlii, kan yer yer toplaniyor, bir toprakiistii madeni gibi acik. Uzaktan
boyle. Yakindan bakinca durumu agirlagtiran bir sey daha var. Kim buna bakabilir hafifce
islik calmadan? Kurtlar, kalnhgi, uzunlugu benim serceparmagima denk, kendiliginden
pembe, {istelik kana bulagmug, yaramn icine tutunmus, kiiciik beyaz baglariyla, bir siirii
ayaklariyla 1s518a dogru kivrasiyorlar.

Igrenc. Belki de yaraya bu kadar aydinlikta bakmasak iyiydi. Hele
bir kadinin cinsel orgamm andiran bu yaray1 bir erkegin bedeninde
gormek istedigimiz hi¢ soylenemez. Ama belki de buradaki
Isa’minkilere benzer bir yaradir, hani su efsaneye gére cocuklarin
icinde gizlenebilecegi kadar biiyiik olan yaralar var ya, onlardandir.
Ama neyse ki doktor yammizda, hemen gerekli tedaviyi uygulayacaktr.
Tedaviye baslamasim bekledigimiz doktorun agzindan son derece
edebi sozciikler dokiiliir:

Zavalli ¢cocuk, sana yardim edilesi degil. Biiyiik yaram buldum; désiindeki bu ¢icek seni



mahvedecek. Aile mutly, beni is basinda goriiyor (...).

Bir yanda ¢ocugun bedenindeki yaranin giil pembesi rengi ile
hizmetci “Rosa”%; diger yanda gozlerinin 6niindeki bu yara ile kizi
hayatindan cekip alacak olan o hayvani seyise kaptirmanin yiireginde
actig1 yara oyle ic ice gecmistir ki, artik onlar1 birbirinden ayirmak
miimkiin degildir. Bu arada hasta gencin fikri degismistir. Daha 6nce
olmek istedigini acikca dile getiren cocuk bu kez doktora bir care
bulmasi i¢in yalvarir:

“Beni kurtaracak mism?” diye fisildiyor delikanh hickirarak, yarasindaki canliliktan iyice
gozleri kamasmuig bir halde. Boyledir benim ydremin insanlari. Hep olmayacak seyleri
isterler hekimden.

Doktor, hasta i¢in artik bir umut olmadigim bilmesine ragmen,
hastanin ailesinin ve aralarinda ¢cocuk korosu, kdyiin ihtiyar heyeti ve
ogretmenin de bulundugu koy esrafimn kendisini soyarak, tipki bir
saman gibi hastamn yanina yatirmasina ses ¢ikarmaz. Anlasilan,
kusaktan kusaga aktarilan bu gizemli yontem kéyde bir gelenek halini
almistir. Disarida camin dniinde bekleyen cocuk korosu sarki
soylemeye baslar:

“Cikarm elbiselerini, o zaman iyilestirir,
Iyilestirmezse de 6ldiiriin onu!
Alt tarafi bir hekim, alt tarafi bir hekim.”

Eger hikaye, sokak sarkisim andiran bu ¢ocuksu ilahi ile sona
erseydi, tuhaf oldugu kadar konstriiktif ve sifa dagitan arkaik bir
toplumla bas basa kalirdik. Ancak hasta genc, “6liim d6segi”ni
doktorla paylasmaktan rahatsizdir. Burada diinya edebiyatimin en tuhaf
oliim sahnelerinden birine sahit oluruz:

“Geng arkadas” diyorum, “senin hatan: Her seyi topluca géremiyorsun. Ben, ki bu
diyarlardaki biitiin hasta odalarimda bulunmusum; sana sunu derim: Yaran o kadar fena
degil. Baltanin dar aciyla iki vurusu yaratmis. Bircogu dosiinii acar da koruda baltayr pek
isitmez, hele kendilerine yaklastigm, hic.” “Sahiden 6yle mi, yoksa su atesli halimde beni
aldatiyor musun?” “Sahiden Gyle, al bir hekimin seref soziinii, obiir tarafa gotiir.” Ve aldi
ve sustu.



Geng hasta resmi olarak 6ldiikten sonra doktor kendisini kurtarmamn
yolunu aramaya baglar. Caresizlik icinde kacarken giyinmeye vakit
bulamaz, kendisini ¢iril¢iplak bir vaziyette arabaya zor atar: ancak
atlarin kosumlar1 ¢6ziilmeye baslamustir, atlar neredeyse birbirlerinden
ayrilmak iizeredir, bu da yetmezmis gibi kiirkii de karlar icinde
siiriiklenmektedir. Hastaya gelirken on mil uzunlugundaki yolu g6z acip
kapayincaya kadar kateden atlar, doniig yolunda doktorun tiim
cabalarina ragmen “ihtiyar adamlar gibi yavas yavas” ilerlemekte
1srarhidir. At tizerinde gezintiye ¢ikmus gibi ilerleyen ¢iplak doktorun
aklindan sunlar gecer:

Asla varamam eve boyle; isleri aciimakta olan muayenehanem elden gitti; yerimi alan
biri hirsiz ¢ikti, ama bir faydasim gérmiiyor, ¢iinkii benim yerimi tutamaz; evimde o igreng
seyis asip kesmekte; Rosa onun elinde; goziimiin 6niine getirmek istemiyorum. Ciplak, bu
en talihsiz cagmm dondurucu soguguna maruz, diinya mah arabayla, diinya dis1 atlarla
ortalikta dolanmp duruyorum ben ihtiyar. Kiirkiim arabanin arkasinda asil, ama ona
uzanamiyorum ve dolasip duran o hasta giiruhundan kimse de parmagini bile oynatmiyor.
Thanet! Ihanet! insan gece cam yanhshkla calinca harekete gecmeyegérsiin — olam bir
daha asla diizeltemez.

Hradschin’de® saat ¢cok gec olmustur. Hokka ¢oktan bosalmustir,
Kafka geriye yaslamr, kollarim kiirek ceker gibi hareket ettirdikten
sonra yorgun basini masaya yaslar. “Kizak kayarken ufalip dokiilen
giicler. Bir yasamu, bir jimnastik¢inin amuda kalkisi gibi diizenlemek
olanaksiz” diye yazar giinliigline, sonra da giiliimser. Basarmustir,
koydugu hedefe ulasmustir; betimlemeye dayanan i¢ ve dis perspektifin
tictincti kisilerin agzindan aktarildigr aligilmis anlati tekniginin yerine,
oykiiyl birinci tekil kisinin agzindan anlatmistir. Ve 6ykii heniiz sona
ermemistir, bundan ¢cok daha biiyiik bir potansiyele sahiptir. “... eger,
buna benzer bir sey basarabilirsem (ki bu bilinemez)” diye diisiiniir
Kafka. “Ama mutlu olmak icin tek sansim var, diinyanin daha temiz,
gercek ve degismez olacak sekilde ilerlemesini saglayabilmek.” Ama,
(biitiin deneyimlere dayanarak) higlikten bir seyler yaratilabilecegini
soyleyebiliriz. “Bir Tasra Hekimi” 6ykiisii Kafka’mn {inlii eserlerinden
biridir, bu {inii de hak etmektedir. Ne var ki gece camnin sesi
kulaklarimizda yankilanmaktadir. Peki ama, bunun nedeni nedir? Yarali



hizmetci Rosa’nin, garip bir doniisiim gecirerek, hasta gencin giil
pembe yarasi biciminde karsimiza ¢cikmasi mi? Belki de dykiiniin son
satirlarindaki tatsiz yorumla karsilasinca, bunun ardinda bir
vicdansizlik oldugunu diisiindiigiimiiz icin mi? ilmek ilmek ¢6ziimlemek
istemiyor muyduk, iste firsat: Simdi, kar firtinasi: icinde yasanan cagin
soguklugudur, elbette, genc: kurtaricidir, atlar, evet, atlar olaganiistiidr,
neticede bu diinyadan degildirler, kim bilir belki de yazarin ilham
perileridir. Ne de olsa Kafka her firsatta 6ykiilerinin sirk atlar1 gibi
siraya dizildiklerini s6ylemistir. Freud bu noktada, gercekte
iyilestirmesi, tedavi etmesi beklenen kisideki “6liim icgiidiisii’nden
bahseder. O halde kiirk burada neyi temsil etmektedir? Bu da bize
tekrar, metinde var oldugu varsayilan sembolizm nedeniyle metnin
kendisini unuttugumuzy, yanlis yola saptigimizi, hatta “yanlis alarm”la
harekete gectigimizi gostermekte, hatta Kafka’nin bu ve benzeri
yorumlara isaret etmek istemediginin aklimizdan tamamen ¢iktigim
ortaya koymaktadir. Ayrica onun icin, 6zellikle bu 6ykii hakkinda
yapmaya bayildiklar1 psikolojik yorumlar da 6nem tasimamustir. Kafka,
bilincli olarak “psikoloji”den uzak durmus, psikolojinin aciz bir
mitolojiden ibaret oldugunu diisiinmiistiir. Fakat ya 6ykiiniin sonunu
ciddiye almamiz gerekiyorsa? Ya doktorla birlikte sesimizin ¢iktig
kadar “Ihanet! Thanet!” diye haykirmamiz gerekiyorsa? Aslinda bizi
aldatan dykiiniin kendisidir; gecenin karanliginda ¢an sesiyle irkilmis
olan anlati, aslinda bizi ne yone siiriikleyecegini bilmez, gorsel
baglamda bu s6yle ortaya konmustur: “siddetli bir kar firtinasi
doldurmaktaydi (...) bilyiik mesafeyi”, disarida goz gozii
gormemektedir. Bu dykiiniin gizemi de belki burada yatmaktadir,
kendisini anlayamamis olmasinda. Kafka’mn yazma eyleminden
bahsederken “karanlik bir tiinelden gecer gibi yazmak gerekir”
ifadesini kullandigim hatirlarsak, bu durumun samldig kadar
gercekdis1 olmadigim anlariz. Demek ki bir 6ykiiniin sonu, en azindan
baslangic asamasinda, hicbir sekilde bilinmemelidir. Bir de, Kafka
bunu yaparken yiiksek diizlemde “ben” diyebilmeyi de basarmustir.
Sakin ola ki aklimza, bdyle bir 6ykii yazmanin kolay oldugu
diisiincesi gelmesin. Yazabilmek biiyiik cesaret gerektirir. Hele de



insamn kendini buradaki gibi, “hiikkmii(n)iin gecmedigi atlar” esliginde
gerceklesen bir dykiiye teslim etmesi gerekiyorsa. Ve buna ragmen tipki
bir uyurgezer gibi motifleri birbirine ekleyerek uyandirdig biiyiik
estetik etki, aym zamanda ondaki dehamn da biiyiikliigiine isaret eder.
Son tahlilde kandirilmadigimzi anlamis bulunuyoruz.

32. Almanca “pembe”. (¢.n.)

33. Prag’ kaleyi de icine alan bolgesi. (¢.n.)



“Akademi Icin Bir Rapor”

1917 yili Nisan ay1 ortalarinda Kafka, Martin Buber imzal1 bir
mektup alir. Buber bu mektupta ondan Der Jude isimli dergide
yayimlanmak iizere bir yazi gondermesini rica etmistir. Franz kisa siire
sonra, aralarinda yeni bitirdigi “Akademi Icin Bir Rapor”un da
bulundugu tam on iki metin gonderir. Buber bu raporu yayimlar ve
tepkiler gelmeye baslar. “Rapor” arkadas cevresinde coskuyla
karsilanir. Kafka bu kez turnay1 géziinden vurmustur. Max, Franz’a
sunlar1 soyle der:

Maymun dykiinden hayranlkla bahseden Werfel, senin Alman yazarlarmm en biiytigii
oldugunu séylityor. Uzun zamandir onunla ayni fikri paylastigimi sen de biliyorsun.

Max’1n esi Alsa Brod da Prag’daki Yahudi Kadinlar Kuliibii’'nde
oykiiyli okur. Bu biiyiik basar1 on yillar boyu farkli sahnelerde defalarca
tekrarlamr. Her zaman caliskan biri olan Max da yorum yapmakta
gecikmez:

Franz Kafka, sadece Hagenbeck tarafindan yakalanan maymunun zorla insana
déniismesini anlatir. Hem de nasil bir insana! Insan neslinin yiiz karasi olan ezik, onu
yagcilik alaninda gosterdigi tistiin ¢cabalarindan dolay: édiillendirir. Bu, simdiye dek kaleme
almmig en dahiyane asimilasyon hicvi degil midir? Bu 6ykii bir de Yahudilerin son
dergisinde yaymimlanmustir! Asimilasyon magduru, ézgiirliik ya da smnrsizhk arayisinda
degildir, onun tek aradig1 bir ¢ikis yoludur, sefil bir ¢ikis yoludur sadece! Bu, grotesk
oldugu kadar azametlidir de. Ciinkii bu hayvan-insan komedisinin ardinda, Tanr’nn
istenmeyen 6zgiirligii tehditkar bir bicimde dikilmektedir.

Nasil yani? Brehm’in kitabindaki* hayvan yasamindan cikip,
basarili bir degisim gecirerek insana déniismesi yetmezmis gibi — bir
de bu duruma nasil geldigini anlatan rapor mu yazmis? Yadsinan tabiat
ile yaratilisin zirvesi arasindaki eksik halkanin tamamlanmasiyla insan
uygarligl onurlandirilmis mn oluyor? Biitiin Darwinist hayallerimiz



gercege mi doniisiiyor? Siikiirler olsun!

Hayatimin maymun olarak gecirdigim ilk safhasi hakkinda bir rapor sunmak iizere
akademiye davet etmekle bana seref verdiniz.

Davetinize bu anlamda maalesef uyamayacagim. Beni maymunluktan neredeyse bes yil
ayriyor, bu belki takvimle dl¢iildiigiinde kisa bir zaman, oysa eger benim yaptigim gibi,
dortnala kosulup zaman zaman dért giinliik insanlarm, 6gitlerin, alkislarin ve orkestra
miiziginin egliginde, fakat temelde yalmz olarak agiimasi s6z konusu oldugunda, uzun mu
uzun, ¢iinkii bu kisiye eslik eden ne varsa, tegbihimizden ayrilmayalm, engelin cok
uzaginda durmay tercih ediyor.

Oyleyse, “Kiz1l Peter” gibi garip bir isimle amlan maymunun
anlatacaklarina kulak verelim. Kizil Peter, Afrika’da siiriisiiyle birlikte
dolastigl sirada Hagenbeck firmasinin avcilari tarafindan yakalanmus,
bir gemiye bindirilerek satilmak ve egitilmek iizere Avrupa’ya
getirilmistir. Geminin ambarinda daracik bir kafesin i¢ine tikilinca
buradan kagmasinin imkansiz oldugunu gortir ve kendisi icin tek
kurtulus yolu oldugunu anlar: “uyum saglamak” ve bir “cikis yolu”
bulmak zorundadir. Esir olarak hayatta kalamayacagi icin cevresindeki
insanlar taklit ederek kendini gelistirir. Gemi tayfasina ayak uydurur,
onlar gibi pipo iger, el sikar, icki icmesini bile 6grenir. Elde ettigi bu
medeni bagarilarin ardindan agzindan ilk anlamh sézctikler dokiiliir.
“Merhaba” der. Iste bu, “insan olma yolunda” attig ilk adimdir. Kizil
Peter, gecirdigi bu basarili doniistimiin sonunda “bir Avrupalimn
ortalama kiiltiirii"ne sahip olur.

Kizil Peter dis gortiniigti itibariyla hala bir hayvandir. Olmasi
gerektigi gibi bir kiirkii vardir ve —Kafka’nin yasadig1 dénemde frak
giyip silindir sapka takarak cogu zaman “Konsiil” adiyla amlip
“centilmen sempanzeler” olarak izleyicileri korkutan cok sayida
giyimli kusamli maymunun yaptig1 gibi— varyetede boy gostermektedir.
Kizil Peter, insan ile hayvan arasindaki esigi coktan asmustir. Burada
medeni insan, yergisel ironinin hedefi haline getirilmistir. Bu anlamda
Kizil Peter’in gosterilerini, medeni insamn bagariyla taklit edilisi
olarak degerlendirip seving gosterisi yapan toplum da elestiri oklarinin
hedefindedir.

Bu nedenle, kupkuru “rapor” terimine aldanmamak gerekir. Kizil



Peter’in hikayesine daha yakindan baktiginizda muhalif yonii
kesfedersiniz. Kizil Peter (belki de akademiyi, insanlar1 hosnut etmek
icin) her seyden 6nce tokalasmayi 6grendigini sOyler: “tokalagma
aciklik gosterir”, gercekten de ne kadar insancil bir davramstir. Ancak
Kizil Peter’in ilk 6grendigi sey, tokalasmak falan degil, tiikiirmek
olmustur — ardindan da pipo ve alkol i¢cmeyi 6grenmistir! Bunlar,
insanlarin kendilerine 6zgii oldugunu diistindiikleri yetilerdi ve bir
maymunun aralarina katilmasi icin bu yetilere sahip olmasi kafiydi:

Neme lazim, 6gretmenim her hiirmeti hak eden biriydi: Bana kizmady; gergi bazen yanan
piposunu kiirkiime dayadigi oldu, ta bir yerlerim, ulasamayacagm bir yerim, icten ice
yanmaya baglayana kadar, ama sonra kendisi o kocaman, iyi eliyle sondiirdii yamgy; bana
kiismedi (...).

Bilginin atesi, asagilik bir “6gretmen”in savunmasiz olamin {izerine
diisen golgesi olarak karsimiza cikiyor. Kizil Peter burada her ne kadar
maruz kaldig1 iskencelerden bahsetse de diger taraftan iskencecisinin
tutumunu da affediyor: Onlar karsisinda sizofrenik bir kurban durusu
sergiliyor. Ayrica Kizil Peter’in “insan” olabilmek adina ¢ektigi
iskencelerin ne kadarim unutmak zorunda kaldig1 da bir muamma
olarak kaliyor. Ve pek tabii ne kadarim diisman cephesindeki iktidara
kars1 duran hayvani i¢giidiilerine dayanarak, insanlardan bilincli olarak
sakladigim da bilemiyoruz.

Kizil Peter gemide gozlerini nasil agtigindan, camm acitan daracik
kafesten —ki zaten oturmasina, yatmasina, ayakta durmasina bile izin
vermeyecek kadar dar oldugu i¢in o da bir tiir iskencedir— bahseder.
Ancak bunu yaparken en ufak bir duygusallik géstermez. Hatta, yabani
hayvanlarin bu sekilde tasinmasimn “insan bakimindan” son derece
avantajli oldugunun yadsinamayacagin ifade etmekten kaginmaz.
Ancak goriinen o ki bu fikre sadece goriiniiste katilmaktadir, ¢iinkii bu
ifadeyi “insan bakimindan” bigiminde belirginlestirip bir ayrim
gozettigi diistiniilecek olursa, “kendi acisindan” baktiginda bu tagima ne
0 giin, ne de bugiin kabul edilebilirdir. Cikis yolu bulamadig:
zamanlarda i¢inde bulundugu durumu anlatmak i¢in su soruyu sorar:

Nigin mi? istersen ayak parmaklarmm etini agmdr, nedenini bulamayacaksm. Parmakhk



demirine yaslan, bastir, sirtin ikiye béliinsiin, nedenini bulamayacaksm.

Kizil Peter sOzciigiin tam anlammyla “ayak diremek” ve neredeyse,
sadece fiziksel anlamda degil psikolojik olarak da “ikiye boliinmek”
zorundadir.

Kizil Peter kagcmaya kalkissaydi bunu hayatiyla 6deyecekti. Ancak,
icinde bulundugu durumu goz 6niine aldiginda, secimini 6zgiirliikten
yana kullanmamustir ve kesin 6liimii aratmayan bu karar1 konusunda
simdi (ya da ¢ok daha 6ncesinde) celiskiye diismiistiir. “Hayir, 6zgiirliik
istemiyordum. Sadece bir ¢ikis yolu (...).” Evet, 6zgiirliik
istemiyordum. Sadece bir ¢ikis yolu. Ciinkii sayin akademi tiyeleri,
ozgiirliik diye bir sey yoktur. Ne var ki “cikis yolu” bulmak adina
yapilan secim de geride iz birakir.

Bu izler Kizil Peter’in bedeninde yara izi olarak belirmistir. “Bir
Tasra Hekimi” ve “Doniisiim”den de asina oldugumuz gibi bu yara
kahramanin kalca kismindadir ve yiiriirken topallamasina neden
olmaktadir (ve —bu oykiide de bahsedildigi gibi— aksayanlarin en
{inliisii olan Oidipus’u hatirlatmaktadir). Ikinci yaray: ise yanagina
(birine tokat yiyince hemen digerini cevirir ya insan) alir ve bu yara
nedeniyle, kendisine o nefret ettigi “Kizil Peter” ismi layik goriiliir.

Kizil Peter bu arada bedeninde bu yaralarin acilmasina neden olan
avcl ile dost olur, hatta bir iki sise sarabi birlikte devirecek kadar
ilerler dostluklar1 — dejenere bir Hiristiyan baris kutlamasi mudir bu?
Ne var ki Kizil Peter, yarasini, bedenine isabet eden kursunun neden
oldugu ve Oykiide “muhtesem” diye nitelenen o yaray1 gostermek iizere
pantolonunu indirerek kendisine yapilan iskencenin boyutlarim net bir
bicimde ortaya koymus olur. Boylece gercek, tiim ¢iplakligiyla giin
yiiziine cikar.

Ayrica bir de yar1 ¢iplak bir disi sempanze vardir. Kizil Peter onun
yasamin “sempanzelere gére” konforlu bir bicimde gecirmesini
saglamaktadir ve bu da onun en azindan cinsellik s6z konusu oldugunda
Afrika’daki cennet yasamindan bir seyler kaldigina isaret eder, ancak
bunu gizlemek zorundadir: kizla sadece aksamlar1 bulusur. Bu durum
ayni zamanda Kizil Peter’in iktidar: taklit etme konusunda ne kadar
ileri gittigini de gosterir. Yar1 ¢iplak olan disi sempanzeye adeta bir



hapis hayati yasatir, oysa kendisi boyle bir hayati asla kabul
etmemistir. Aslinda bu tutarsizligin farkindadir, disi sempanzenin
bakislarinda “terbiye altindaki, akli karismus hayvanin cilginlig1”
okunmaktadir ve Kizil Peter buna katlanamamaktadir.

Cogu kisi bu dykiiyii, cocugun sosyallesme siireciyle hesaplasmasi
bicimde yorumlar, Kafka’mn bu konuyla yakindan ilgilendigine dair
ipuclari da bulunmaktadir:

Her insan kendine 6zgiidiir ve kendine 6zgiiliigiinden 6tiir{i yasamdan bir rol oynamak
giiciiyle donatiimustir; yeter ki, kendine 6zgiiliigiinden tat alsin. Benim kendi
deneyimlerime gore gerek okulda, gerek evde kendine 6zgiiliik silinip atilmaya
ugrasihyordu. Bu yoldan egitimde kolaylik saglaniyor, beri yandan yasam denilen sey ben
cocuk icin kolaylastirihyordu. Ancak zorlamalardan dogan aciy1 daha 6nce tadiyordum
ister istemez.

Oykii, Max Brod tarafindan Dogu Avrupa’da yasayan Yahudilerin
“Avrupa kiiltiiriine” kabul edilmek icin gosterdikleri “asimilasyon
cabasiyla” hesaplagsmalar1 biciminde de degerlendirilmistir. Bunun
disinda Oykiiniin Darwinizme, ya da Bati toplumunda hastalik
derecesine varan uygarlik bagimliligina elestiri getirdigini
savunanlarin sayisi da az degildir. Oykii tiim bu yorumlara zemin
hazirlamaktadir, ancak bunu yaparken Kizil Peter’in bir Avrupali’ya ve
sanat¢lya doniismesinin, ne oranda pozitif, ne oranda negatif
degerlendirildigine de deginmek gerekir.

Ne olursa olsun goriiliiyor ki bu hayvan hikayesiyle Kafka’mn
“hayvanlar ve insanlar alemi”ni daha yakindan tanima arzusu
gerceklesmistir.

Eger nihai amacimmn ne oldugunu yakindan incelersem, iyi olmaya ¢abalamadigim ve
Yiiksek Yargnmn taleplerini yerine getirmeye calismadigim, tam aksine hareket ettigim
ortaya ¢ikacaktir; tiim insan ve hayvan toplulugunu anlamaya, temel tercihlerini, arzularini,
ahlaki degerlerini ortaya cikartarak bunlari basit kurallara indirgemeye ve davranisima,
olabildigince gabuk siirede, bu kurallara gore bir sekil vermeye ve boylece diinyanin
goziinde kabul gérmeye cahsiyorum; ve ashnda bu tutarsizhk 6yle bir kabul ki, sonunda,
beni tutan evrensel aska yabancilasmadan acgik¢a icimdeki giinahlari ortaya ¢ikartabileyim
— ateste yakilmayacak olan tek giinahkar. Toparlarsak, tek ilgi alamim, aldatmak istedigim
insan mahkemesi, iistelik, bunu gercek bir aldatmaca sergilemeden basarmak istiyorum.



34. Alfred Edmund Brehm’in (1829-1884) kitab1: Tierleben (Hayvanlarm Yasami). (ed.n.)



Hem iddia, hem karsi1 iddia. “Babaya Mektup”

Cok sevgili Baba,

Gecenlerde bir kez, senden korktugumu 6ne siirmemin nedenini sormustun. Genellikle
oldugu gibi, verecek hicbir cevap bulamadim, kismen tam da sana karsi duydugum bu
korku yiiziinden, kismen de bu korkuyu gerekcelendirmek tizere, konusurken
toparlayabilecegimden cok daha fazla ayrmt1 gerektigi icin.

Diinya edebiyatimn en {inlii mektuplarindan biri, Kafka’nin “Babaya
Mektup”u iste bu s6zlerle baglar. Kafka i¢in mahkeme giiniidiir bu.
Salonda bulunan kisiler: Davali olarak, su¢csuz baba Hermann Kafka,
davaci kimligiyle hem suclu hem de sucsuz olan Franz Kafka, din
degistiren iblis olarak (her zaman iyiyi isterken kotiiyii yaratan giiciin
bir parcasi) anne Julie Kafka, Kafka’mn hala hayatta olan kardesleri
Valli, Elli ve en ¢ok sevdigi kiz kardesi Ottla da diger davacilar olarak
mahkeme salonunda bulunmaktadirlar. Onlara daha sonra, 6len erkek
kardesleri, iki dayisi, hayat kadinlar1 ve Kafka’mn “deli” arkadaslari
da eslik eder. Arastirmacilar 1919 yilinda kaleme alinan bu mektup
lizerinde kusaklar boyu kafa yormuglardir. Bu son derece dogaldir.
Giinliigii dahil hicbir yerde Kafka’nin aile yasamina dair daha fazla
bilgiye ulasilamaz.

1919 Kasimu. Julie Wohryzek ile evlenme planlar1 bir kez daha suya
diisiince, Kafka Max’la birlikte Schlesen’e gider. Bundan kisa bir siire
once bir kafede Milena Jesenka’yla tamsmustir. O giinlerde hastalig
yeniden alevlenmistir ve Franz artik kendi vedas1 hakkinda eskisinden
cok daha sik diisiinmeye baglamustir.

O ac1 hiikmiinii kagida dokerken Kafka’nin elleri titremektedir:

Yazdiklarim seninle ilgiliydi, orada senin gégsiinde yakinamadiklarimdan yakmiyordum
yalnizca. Kasith olarak uzatimig bir vedaydi sana, yaliz senin tarafindan dayatimis olsa
da, benim belirledigim yonde gelisiyordu.



Bu mektup Kafka’nin “Iddianame”si olacakt, babasimn beraat
kararim yazacakti. Kafka’mn arkadaslar1 arasinda comertce dagitig
mektup hi¢cbir zaman babasinin eline ulasmaz. Kafka’nin annesi,
iddianamenin neden olacag biiyiik gerginligi 6nlemek icin —tamamen
senaryo icabi— buna engel olur. Hermann Kafka’nin kati1 bakis acisi hic
degismemistir ona gore, oglu kendisine karsi (parantez icinde: sadece)
korku besledigini “iddia etmekteydi” ve eger konusmalar sirasinda her
zaman sessiz kalmay tercih eden oglunun yazdiklarim okumasaydik,
babasimn diisiincelerine siiphesiz hak verirdik.

Sakin bir iligkinin imkansizhgy, aslinda son derecede dogal bir sonuca daha yol acti:
Konusmay1 unuttum.

Ne mutlu bize ki, nasil olup da aralarinda béyle bir “yabancilagsma”
yasandigim babasina aciklamak icin caba gosteren oglana kulak
verebiliyoruz. Kafka bunu yaparken ne kendini ne de babasim gozetir,
burada s6z konusu olan tiim bir yasamdir. S6z konusu olan mahvolmus
bir ¢cocukluktur:

Senin yaradihgm nasilsa, bir cocuga da ancak dyle davranabilirsin, giicle, giiriiltiiyle ve
ani 6fkelerinle ve bu durumda tiim bunlar sana 6zellikle uygun goriiniiyordu iistelik, ¢tinkii
beni giiclii, cesur bir delikanh olarak yetistirmek istiyordun.

Cocuk Franz’in bu egitimden kurtulmasi, Kafka’mn “hayvanca” diye
nitelendigi katatonik bir izolasyon sayesinde olur:

Bizdeki Yahudi liseliler biraz tuhaftirlar, en akla gelmeyecek tiirden olanlari bile bulunur
aralarinda, ama benim gibi kendine yeterli, ancak soguklugu bakimindan benzersiz bir
¢ocugun donuk, neredeyse hi¢ gizlenmemis, yikilmaz, cocukga caresiz, giiliingligiin
smirina dayanan, kendinden hayvanca bir hosnutluk duyan kayitsizligina bir daha baska
hicbir yerde rastlamadim; ne ki, bu kayitsizhk burada da korku ve sucluluk bilinci
yliziinden yasanacak sinirsel yikima kars1 biricik sigmakti.

Burada so6zii edilen alay ve ironi iceren bir egitimdir:

Herhangi bir seyden mutluluk duymak, onunla dolu olmak, eve gelmek ve bunu dile
getirmek yeterliydi, cevabm ironik bir i¢ gecirme, bir bas sallama, masay1 parmaklarmla
tiklatma olurdu.



Babamin ¢ok daha etkili yontemleri vardir:

Senin egitimindeki acis1 dlgiide etkili, en azindan bana karsi asla sonugsuz kalmayan
hitabet araclarin, hakaret, gozdag), istihza, kotiiciil bir giiliis ve —tuhaf bir bicimde— kendi
haline yerinmeydi.

Ziihrevi hastaliklara kars1 meydan okumasina karsin, onlardan
korunma konusundaki nasihatler karsisinda yine de celiskiye diistiigiinii
ogreniyoruz. Bir de Kafka’nin sézde tembel biri oldugunu:

Sapasaglam oldugum halde, senin tiim hastaliklarm da dahil, hayatin boyunca yatarak
gecirdiginden daha fazla zamam kanepede tembellik ederek gecirdigim yillar oldu.

Baba ogul arasinda birlestirici bir unsur olacagim diisiindiigiimiiz
Yahudi kimligi bile bir tartisma konusuna doniisiir. Babasi ona “kokleri
gettoya dayanan Yahudiligi” 6gretmistir. Franz’in yasi ilerleyip
Yahudilikle kendi basina ilgilenmeye baslayinca, babasi bunu hi¢ hos
kargilamaz:

Arada ben oldugum i¢in Yahudilik senin géziinde itici bir 6zellik kazandi, Yahudi metinleri
okunabilir olmaktan ¢ikt, seni “tiksindirdi”. Bu, yalmzca bana ¢ocuklugumda gosterdigin
Yahudiligin biricik dogru oldugu ve bunun disinda hicbir sey olmadig1 konusunda direttigin
anlamma gelebilirdi.

Kafka mektubunda, tiim arkadaslar: gibi ilgi duydugu her seyin
babasi tarafindan hakir goriildiigiinden, babasinin bu ilgisizliginin,
alayl tavirlarinin ve can yakan ironisinin kendisini nasil etkilediginden
bahseder. Ayrica bunlara ek olarak, maddi agidan hig¢bir sikintilar
olmamasina ragmen, meslek seciminde kendisine 6zgiirliik
taninmadigim ve bunun sonucunda “kayitsizca” hukuk okudugunu da
acikca ifade eder:

Yani benim i¢in sahici bir meslek se¢cme 6zgiirliigli yoktu, biliyordum: Asil meselenin
karsisinda her sey, lisedeki dersler kadar 6nemsiz olacakti benim icin; yani s6z konusu
olan, kibrimi fazla zedeletmeden bu kayitsizhgmmu siirdiirmeme en fazla izin verecek isi
secmekti. Tabii ki hukuk olacakti bu. On dort giinliik kimya, alt1 aylik Alman dili 6grenimi
gibi, kibirden, umuttan kaynaklanan, kiictik, karsit girisimler yalnizca temeldeki bu inanc1
pekistirmeye yaradu.



Kafka’mn geceleri yazi yazmasi babasimn goziine batmaktadir, ¢iinkii
by, Franz’in, babasimn onun i¢in yaptig1 gelecek planlarina dahil
olmayan bir alanda bagimsiz olduguna isaret etmekteydi:

Burada gercekten de bagimsiz bir tavirla senden bir parca uzaklasabilmistim; bu, arka
boliimii bir ayagm altinda ezildiginde, 6n tarafini1 kopararak kenara siirtinen bir solucam
andirsa da biraz.

Her yonden babasindan farkli olan ya da farkli olmak icin var
giiciiyle cabalayan Kafka, kil payr kurtuldugu felaketi hatirlar:

Her haliikdrda biz dylesine farkh ve bu farklihgimizla birbirimiz i¢in 6ylesine tehlikeliydik
ki, benim, yani yavas yavas gelismekte olan ¢ocugun, seninle, gelisimini tamamlamig
erkekle nasil bir iligki icinde olacag 6nceden hesaplanabilseydi eger, beni, geriye benden
hicbir sey birakmayacak sekilde ezip gececegin diisiiniilebilirdi.

Babasi ile kendisini bedensel acidan karsilastirirken, bu anlamda
aralarinda en kiiciik bir ortaklik bulunmadigimn altim itinayla cizer,
clinkii babas1 “dayanikliligi(y)la, sagligi(y)la, istahi(y)la, giiclii
sesi(y)le, konusma yetenegi(y)le, kendinden hosnutlugu(y)la, diinyaya
tepeden bakisi(y)la, azmi(y)le, kararliligi(y)la, insan sarrafligi(y)la,
bir bakima comertligi(y)le” 6ne cikar, ayrica “tiim bu tstiinliiklerinin
bir parcasi olan ve cosku(su)nun bazen de anlik 6fke(si)nin siiriikkledigi
hata ve zaaflar”1 da vardi. Oysa babasina oranla oglunun hali yiirekler
acisiydi:

Ben, siska, giicsiiz, ince; sen giiclii, iri, genis. Kendimi acimlasi bir halde goriirdiim,
tistelik yalmzca senin 6niinde degil, tiim diinyanin éniinde, ¢iinkii sen benim icin her seyin
Olciitiiydiin.

Iste “her seyin 6lciitii olma” meselesinden dolay1 baba, Tanr1’mnkine
benzer bir mertebede gortiliir. Franz babasimn so6zlerini kanun kabul
ettiginden, onun agzindan ¢ikan her seyin mantikli olmasim
beklemektedir, ancak bu dogal olarak miimkiin degildir. Bu nedenle
Franz’in goziinde babasi kisa zamanda bir tirana doniistir:

Koltugundan diinyay1 yonetirdin. (...) Diger taraftan senin 6zgiivenin dylesine giiclitydii
ki, tutarh olmak zorunda bile degildin ve buna ragmen hep hakh ¢ikiyordun. (...) Benim
goziimde, haklihklar diisiincelerine degil, kisiliklerine dayanan tiim zorbalarin sahip oldugu



bir gizemlilik kazandin. En azindan bana 6yle gelirdi.

Mektupta aile baglar1 6rneklerle incelenir, sadece annesinin Yahudi
kokenli burjuva ailesinin degil, babasimn proleter ailesinin de seceresi
cikartilir. Kafka bu mektup disinda aile baglar1 konusunda sadece
giinliiglinde ayrintili bilgi vermistir:

Adimin anlam Ibranicede “karatavuk”tur. Tipki annemin anne tarafindan biiyiikbabas:
gibi. Oldiigiinde daha alt yagmda olmasmna karsm, biiyiikbabasi uzun ak sakallariyla,
dindar ve bilge bir kisi olarak kalmis annemin aklinda. Oliiniin ayak parmaklarm tutup,
ona karsi islemis oldugu, olas1 kabahatleri bagislamasi icin dua etmek zorunda kaldigim
animstyor annem. Biiyiikbabanin duvarlar1 dolduran, yi@mla kitabim da ammsiyor. Her
Tanrinmn giinii, kisin bile, nehirde yikanirmus; kissa buzun iizerinde bir delik acip, dyle
girermis suya. Annemin annesi geng yasta tifodan 6lmiis. Bu 6liimden sonra biiyiikanne
kendi icine kapanmis. Yemegi geri ceviriyor, kimseyle konusmuyormus. Kizinmn
olimiinden bir yil sonra, bir giin gezmeye ¢ikmus, bir daha da geri donmemis; cesedini
Elbe Nehri’nden ¢ikarmiglar. Annemin biiyiikkbabasmnm babasna gelince, o biiyiikbabadan
da bilge birisiymis; Hiristiyanlarca da, Yahudilerce de aym derecede sevilir, sayilirmis.
Biiyiik bir yangm sirasinda sofulugu yiiziinden bir mucize olmus, evinin ¢evresindeki evler
yanip kiil olurken, yahmlar onun evine sicramamus, en ufak bir zarar bile vermemis. Dért
oglu varmig. Ogullarindan biri Hiristiyanhgi se¢ip hekim olmus. Annemin biiyiikbabasi
disinda hepsi ¢cok ge¢cmeden 6lmiisler. Biiyiikbabanin da, annemin deli dayr Nathan diye
tamidigy, bir oglu olmus, bir de kizi, yani annemin annesi.

Burada Kafka’mn ailesinin dykiisiinii anlatirken hangi detaylar
lizerinde durdugunu gérmek gercekten ilging. Kisaca not edecek
olursak: aileden gelen fiziksel saglik ve hastaliklar, (Kafka’nin sik sik
spor yapmasimn ve daha sonralar1 da bir bah¢ivanin yaninda
calismasinin bir nedeni de budur) biiyiikannenin kendini nehrin
kollarina birakmasi, kederden sessiz kalisi, genc yasta 6liimler,
dindarlik, iyilestirme yetisi, delilik, mucize, Hiristiyanlik ve Yahudilik.
Bu acidan bakildiginda Kafka’mn 1919 yilinda giinliigiine yazdig bu
satirlar bir dykii gibi gelmiyor mu kulaga? Bu ailede tuhaf diye
nitelenebilecek naif mizagli miizmin bekarlarin sayisi hi¢ de az
degildir, bunlardan biri de “Madridli Day1” diye bildigi hig
evlenmemis akrabasidir ve sonunda Ispanya tren isletmelerinde genel
miidiirliige kadar yiikselir. Baska bir agabey de yurtdisina go¢ eder,
Kongo’da bircok kervana sahip bir somiirge sirketi kurar. Kafka’nin
yiireginde ayr1 bir yeri olan Sigfried Day1 da ailenin miizmin



bekarlarindandir ve tasra hekimligi yapmaktadir. Bir diger dayisi din
degistirerek Katolik olur ve “farklilasir”. Kafka’mn deginmedigi tek
sey, annesinin kumas tiiccarligiyla ugrasan zengin bir aileden
geldigidir.

“Babaya Mektup”ta annesinin ona biraktig1 mirastan kisaca soyle
bahseder: “hassasiyet, adalet duygusu, huzursuzluk”. Bunlar Kafka’mn
en kotii 6zellikleri sayllmaz. Baba tarafindan kalanlara gelince, bunlari,
“yasam, ticaret ve zapt etme arzusu” bi¢iminde siralar. Ancak
Kafka’mn bu mirastan ¢ok biiyiik bir pay aldig1 séylenemez. Hermann
Kafka’mn babas1 Jakob Kafka, fakir bir aileden gelir ve kasaptir.
Kafka, vejetaryen oldugu dénemde dedesinin 6miir boyu kestigi kadar
cok et yemek zorunda olmadigim dile getirmistir. Kafka “Babaya
Mektup”ta kiz kardeslerinden de bahseder. Mektubunda, aralarinda
dogru zamanda aileden ayrilmay: bagaran tek kisi olma 6zelligini
tasiyan en biiyiik kiz Elli’den, babasina en ¢cok benzeyen ortanca kizdan,
babasina karsi acik, agresif bir diismanlik besleyen ve kendi hayatim
yasayan en kiiciigiinden s6z eder. Aileden ayrilmalarimn gecikmesinden
ya da bir tiirlii aileden kopamayislarindan annesini sorumlu tutar:

Annemin bana kars1 davramglarindaki iyiligin smirsiz oldugu dogru, ama tiim bunlar
benim a¢imdan seninle iligkiliydi, yani iyi bir iliski i¢inde degildi. Annem bilincine varmadan
avdaki stiriiciilerin roliinii tistlenmisti.

Franz’in artik vazgectigi evlilik planlar1 bu mektupta biiyiik yer
kaplar. Mektubun son ceyregini tamamiyla bu konudaki yakinmalara
ayirmistir. Babasi Kafka’nin Julie Wohryzek ile evlenmeye diisiiniip
tasinmadan karar verdigini 6ne stirmiigtiir:

Bana yaklasik olarak sdyle demistin: “Pragh Yahudi kizlarmn iyi anladigi iizere, 6zellikle
secilmis bir bluz giymisti herhalde, sen de bunun iizerine onunla evlenmeye karar verdin
tabii. (...)”

Oysa Kafka icin bambagka bir engel s6z konusudur:

Ama aileyi yasatmak, dahas1 yonetmek icin, sende gordiigiim her seyin mutlaka gerekli
oldugu konusunda, artik kemiklesmis kanim, evliligin 6niindeki en biiyiik engel, iistelik iyi
ve kotii her seyin sende organik bir bicimde birlestigi gibi, bir arada olmasi gerekli, yani



gilic ve bagkalarm asagilama, saghk ve bir tiir 6l¢iisiizliik, konugsma yetenegi ve
ulasiimazlik, kendine giiven ve bagka herkesten duyulan hosnutsuzluk, diinyaya tepeden
bakmak ve zorbalik, insan sarrafhgi ve insanlarm ¢ogundan kusku, bunlardan bagka
cabskanhk, azim, keskin goriisliiliik, korkusuzluk gibi hicbir olumsuz yam olmayan
ayricaliklar.

Bu “kemiklesmis kam” Kafka’mn “iligini kemigini kurutur”;
babasinda gordiigii her seyin “mutlaka gerekli” oldugu kanisi, onun
onlenemeyen felaketi olur:

Bu yiizden diinya benim icin {i¢ boliime ayrildi; benim, yani kélenin, yalnizca benim i¢in
icat edilmis ve istelik bilmedigim bir nedenle asla tiimiiyle yerine getiremedigim yasalarin
boyundurugu altinda yasadig bir boliim, sonra senin yoneterek, emirler yagdirarak ve
bunlara uyulmadiginda 6fkelenerek yasadigin ve benimkinden alabildigine uzak bir ikinci
diinya ve nihayet tiim diger insanlarmn, emirler ve itaatten bagimsiz mutlu yasadiklart
tictincii bir diinya.

Baba bastan beri ailenin odaginda yer almaktadir, Kafka cok sevdigi
kiz kardesi Ottla’yla olan iliskisi hakkinda babasina sunlar1 soyler:

Kuskusuz, konusmalarimizin ana konularindan birisin, tipki eskiden beri diisiincelerimizin
de ana konularindan biri oldugun gibi, ama gercekten de sana karsi bir seyler planlamak
icin bir araya gelmiyoruz, tersine tiim gayretimizle, sakayla, ciddiyetle, sevgiyle, inatla,
ofkeyle, isteksizlikle, teslimiyetle, sucluluk bilinciyle, kafamiz ve kalbimizin tiim giicleriyle,
seninle bizim aramizda siiregiden bu korkung siireci tiim ayrintilariyla, her agidan, her
vesileyle, uzaktan ve yakindan birlikte degerlendirmek i¢in bulusuyoruz; daima yargici
oldugumuzu iddia ettigin halde, hi¢ degilse biiyiik 6lgiide (bu noktada, tabii ki icine
diisebilecegim tiim yamlgilara acik bir kap1 birakiyorum), senin de tipki bizim kadar zayif
ve korlesmis bir tarafi oldugun bu siireci degerlendirmek igin.

Burada bahsedilen “korkunc siire¢”?2 bir daha acilmamak iizere
kapanmalidir ve baba da artik yargi¢ konumunda olmadigim
anlamalidir. Mektupta bu celiski biinyesinde gelisen “masum
yabancilasma”dan da bahsedilir. Kafka bu konuda kendisini yermekten
de cekinmez. Bir kasabin oglu olarak diinyaya gelen ve yasam boyunca
ekmegini calisip cabalayarak kazanan babasina karsi nankorliik ettigini
ve bir tiirlii silik bir cocuk olmaktan kurtulamadigini itiraf eder. Bir kez
olsun babasiyla “acik acik” konusmamus, onunla asla sinagoga
gitmemistir, bir kurus bile kar etmeyen asbest fabrikasinin tiim yiikiinii
babasimn sirtina birakmus, vaktini aptal fikirler ve arkadaslara



vakfetmis, ailesine gereken degeri vermedigi gibi diger kardeslerini de
babalarina kars1 doldurmustur. Kisacasi, s6z konusu ne olursa olsun
ister aile, ister din olsun, ister is, “sogukluk, yabancilik, vefasizlik”
hayatimin her alaminda kendini gostermistir. Ve gercekten de kimse
ailesine kars1 Kafka kadar soguk (ve ayni zamanda onun kadar da
bagiml) olamaz. 14 Aralik 1911 tarihinde giinliigiine sunlar1 yazar:

Babam fabrikayla ilgilenmedigimi ileri siirerek 6gleyin bana ¢ikist. Ben de kazang
amaciyla fabrikanin sermayesine katkida bulundugumu, ama biiroda cahstigim stire
fabrikadaki islerle ilgilenemeyecegimi acikladim. Babam da bagirip ¢cagirmasim siirdiirdii;
bense pencerenin 6niine dikildim ve sesimi ¢ikarmadim. Ne var ki, aksamleyin 6glenki
konusmayla ilgili olarak, su sira icinde bulundugum durumdan memnunluk duymamam igin
bir neden olmadigmni, ancak biitiin zamanimi da edebiyata ayrmaktan kaginmam
gerektigini diistiniirken suciistii yakaladim kendimi. Daha bir dikkatle gézden gecirir
gecirmez, séz konusu diisiince yadirgaticihgin yitirdi, bana ahsik oldugum bir sey gibi
goriindii. Biitlin vaktimi edebiyat ugrunda degerlendirme yeteneginden yoksun
bulundugum sonucuna vardim. Béyle bir kani, o an icinde yasadigim durumdan
kaynaklaniyordu ancak, kanmin kendisinin de s6z konusu durumdan daha giiclii sayilacag
kuskusuzdu.

Kafka mektubunun sonunda mahkemedeki son séziinii sdyler, aslina
bakilacak olursa bu sézler pekala babasimn da iddialar1 olabilecek
niteliktedir, ciinkii Kafka’mn kendisine yoneltmedigi suclama neredeyse
yok gibidir:

“Senin bagkalarma kars1 besledigin kusku bile, benim kendime yonelik kuskumdan daha
biiyiik degil, beni sen boyle egittin.” Senden korkmamin gerekcelerini tarttiginda, sdyle
karsilik verebilirdin: “Seninle iliskimi, yalnizca senin hatalarmla agiklayarak isin kolaymna
kactigimi iddia ediyorsun, ama ben, senin goriintisteki cabalarma karsin, isin zor tarafiyla
yiizlesmedigine, tersine kolayma kag¢tigma inaniyorum en azindan. Once sen de her tiir
sucu ve sorumlulugu iizerinden atiyorsun, yani bu noktada ikimizin tavri da ayn.. Ama ben
ardindan, diisiindiigiim gibi acikca biitiin sucu sana yiiklerken, sen ayni zamanda “asir1
zeki” ve “asm sefkatli” de olmak ve beni her tiirlii suctan beraat ettirmek istiyorsun. (...)
Simdi yalmzca bu samimiyetsizliginle bile yeterince sey elde edebilirdin, ¢iinkii {i¢ seyi
kanitladmn; birincisi, kendinin su¢suz oldugunu, ikincisi, benim suglu oldugumu, ve
tictinciisi, biiyiikliigiin sayesinde yalmzca beni affetmeye degil, iistelik bir de —daha
fazlasmni ve daha azinr benim de, tabii ki hakikatin aksine, su¢suzlugumu kanitlamaya ve
kendini buna inandirmaya hazir oldugunu. Simdi bu kadar1 bile senin icin yeterli olabilirdi,
ama daha yetmiyor. Zira tamamiyla benden ge¢inmeyi kafana koymussun. (...) Yagama
becerisinden yoksunsun; ama hayata rahatca, kaygisizca ve kendini suclamadan
yerlesebilmek icin, tiim yasama becerini elinden aldigimi ve kendi cebime koydugumu
kamthyorsun. (...) Ama burada ve tiim diger konularda temel olarak, biitiin



suclamalarmda hakh oldugum disinda hicbir sey kanitlamadmn bana, bunlar arasinda
oOzellikle hakh bir suglamanin heniiz eksik kalmasi diginda, yani samimiyetsizlik, sevgi
somiiriisii, asalaklik suclamasmm.”

Kafka, kendi kendine yonelttigi (ve babasinca asla bu bigcimde dile
getirilmeyen) su¢clamalara karsilik olarak sunlar1 sdyler:

Senin bu ahsilmis agiklamalarinda dogru buldugum tek nokta, birbirimize
yabancilasmamiz konusunda senin tiimiiyle su¢suz olduguna benim de inaniyor olmam.
Ama tipki senin gibi, ben de tiimiiyle su¢suzum. Senin bunu kabullenmeni
saglayabilseydim eger, o zaman — diyelim yeni bir hayat miimkiin olmazd: belki, bunun icin
ikimiz de fazla yashyiz, ama bir tiir baris olabilirdi, senin bitmek bilmeyen suclamalarm
sona ermezdi, ancak bir yumusama olabilirdi.

Bu satirlarin kudreti, Kafka’mn burada artik 6liimii diisiinmeye
basladigim gostermelerinden kaynaklanir.

Hiclige bu denli yakin olan Kafka, mektubunun bazi boliimlerinde
inamlmaz giizellikte seylerden bahseder, bunlar aym zamanda baba
figiiriine yonelik olarak yazilmis en etkileyici ifadelere 6rnek
olusturmaktadir:

Ancak ne mutlu ki, bunun istisnalari da vardi, ¢cogunlukla sessizce aci ¢ektigin ve
icindeki sevgi ve iyiligin kendi giicleriyle karsilarma cikan her seyin iistesinden gelip
etkilerini dolaysizca gosterdikleri zamanlarda. Ama boylesi durumlar seyrek, ancak
olaganiistiiydii. S6zgelimi eskiden sicak yaz 68lenlerinde, yemekten sonra seni diikkanda,
bir dirsegin tezgaha dayal yorgunlukla biraz kestirirken gérdiigiimde ya da pazarlari
kosturmaktan bitkin bir halde yanimiza yazhga geldiginde ya da annemin agir bir
hastaliginda kitaphga tutunmus, sarsilarak aglarken ya da benim son hastaligim sirasinda
sessizce bana, Ottla’nin adasma geldiginde, esikte durup yatakta beni gérmek icin
boynunu uzattiginda ve beni rahatsiz etmemek icin elinle selamladiginda. Boyle
zamanlarda uzanir ve mutluluktan aglardim ve simdi bunlar yazarken yine aghyorum.

Babasinin eline ulagsmasa da mektup bosu bosuna yazilmis degildir.
Bu mektubu yazmak Kafka’nin {izerinde gercekten de iyilestirici bir etki
yaratir. Kafka bu etkiyi soyle aciklar:

Kasith olarak uzatilmis bir vedaydi sana, yalmz senin tarafindan dayatilmis olsa da benim
belirledigim yonde gelisiyordu.

Bu s6zler mektubun yazilis siirecinin tiimiinii kapsayacak bi¢imde
genisletilebilir. Buna dayanarak Kafka Milena’ya mektuptan su sekilde



bahseder:

Eskiden ne durumda oldugumu égrenmek istersen, alt1 ay kadar énce babama yazdigim,
ama veremedigim uzun mektubu sana Prag’dan yollarim.

Mektubun icerigi artik 6nemini yitirmistir. Franz kendini bagari ile
savunmus, tistelik korkusunu da yenmistir. Babasi bedensel a¢idan ne
kadar heybetli olursa olsun, oglunun mektubu ondan ¢ok daha biiyiikti,
bu da Franz’1 babasinin karsisinda bir dev yapardi.

Franz, “Babaya Mektup”u gonderdiginde, Milena’ya soyle yazar:

Okurken biitiin avukat hilelerini anlamaya ¢als, bir avukat mektubudur o. Ve bu arada
sakmn kendi biiyiik “yine de” lafim unutma.

Biiyiik “yine de” s6ziiniin ne oldugunu Kafka da ¢ok iyi biliyordu. Bu
ondaki yazma tutkusuydu. Bu tutku onun, daha iyi, kendisine daha uygun
bir varolusa dair en 6nemli dayanag ve umuduydu. Kafka tasarladig
bu varolus bi¢imini yasamimn son giinlerinde yakalar. O giine dek
ontinde, kendini tamima ve kabullenmeye adanacak uzun bir yol vardir.
Ve bu uzun mektubun ardindan giinliiklerine ve arkadaslarina
postalamak iizere kaleme aldig1 arkadas mektuplarina geri doner.
Ancak burada edebiyatin “yine de”si kendini gosterir. Ve Franz
mektubu bitirdiginde artik elleri titremiyordur.

35. Almanca Prozefs hem siire¢ hem de dava anlamlarmna gelir. (¢.n.)



“Babaya Mektup”a dair kiiciik interaktif alistirmalar

1.Ailenin reddedecegini diislindiigiin biriyle nisanlan. Hatta iyisi mi,
Oyle birini bul ki, ailenin birlikteliginizi kabul etmesi imkansiz olsun.
2.Hukuk oku.

3.0Oniine bembeyaz bir kagit al ve konsantre olarak, o giine dek sende
derin yaralar acmus seyleri diigiin. Anne babam bunlardan sorumlu tut,
bununla da yetinme, nihayet gercegi, sadece ve sadece gercegi
yazacagin i¢cin mutlu ol.

4.Ebeveynlerinle arandaki her tiirlii yabancilasmamn su¢lusunun onlar
oldugunu kabul et. Bu sana bir sonraki elestiriyi yapmak i¢cin zemin
hazirlayacaktr.

5.Final 6devin soyle: Ebeveynler, kendileri yetistirdikleri halde
cocuklardan nasil bagimsiz olmalarim bekleyebilirler?

6.Sayet babani bebekliginde seni emzirmedigi icin suglamaya
basladiysan — sakin iz kesme, bil ki hedefe ¢ok yaklastin.



Kafka’nin Giinliikleri. 1910-1923 arasindan yorumsuz
bir otoportre

1910

Elimi kulak sayvamima degdirince, bir yaprak gibi taze, piitiir piitiir, serin ve 6z sulu bir
nesneye dokunmus gibi oldum.

Bu satirlar, hi¢ kugkusuz viicudumun ve onunla birlikte gecirecegim bir gelecegin yol actig
umutsuzluktan yaziyorum.

1910

Simdilerde o kuyruklu yildiz iizerine cevrilen teleskoplar gibi, her giin en azindan bir satirm
kendi {izerime ytneltilmesi gerekiyor.

16 Aralik 1910

Giinliigii artik brakmayacagm. Simsiki tutunmam gerekiyor ona, ¢iinkii tutunacagim bagka
bir sey yok.

Su andaki gibi zaman zaman igimde beliren mutliluk duygusunun nedenini bir agiklayabilsem!
Gergekten kabarip kopiiren bir sey bu; hafif ve hos bir {irpertiyle benligimi bastan asagi
dolduruyor ve yokluguna her an, hatta simdi bile tam bir kesinlikle kendimi inandrabilecegim
giiclerin icimde varhgna beni inandirmaya ugrasiyor.

20 Aralik 1910

Goethe’ye iligkin diinkii sozlerimi (adeta anlatmak istedikleri duygu kadar gercege uzak
seyler hepsi, ¢iinkii gercek duygu kiz kardesim tarafindan kapi digar edildi) neyle
bagslatabilirim? Hicbir seyle. Kald ki icinde bulundugum durum pek fena sayilmaz.
Kulaklarimda ¢mlayan siirekli bir yakaris: “Gel artik, ey goriinmez mahkeme!”

12 Ocak 1911

Bugiinlerde kendime iligkin bir stirii sey var ki not edemedim. Biraz miskinligimden (su sira
glindiizleri bol bol ve deliksiz uyuyorum, uyurken agirhgim artiyor), biraz da kendimle ilgili olarak
ele gecirdigim gercekleri ele verme korkusundan. Bu korku hakh bir nedene dayamyor; ¢iinkii bir
kendini taniyig ancak tam bir dogrulukla, tiim ayrmntilar dikkate alinip olabildigince eksiksiz
gerceklestirilebildi mi kesinlikle not edilebilir.

19 Ocak 1911

Bir ara iki kardesin birbiriyle savasacagi bir roman yazmaya heveslenmistim; kardeslerden
biri Amerika’ya gidiyor, 6tekisi Avrupa’da bir cezaevinde kalyordu. Ancak zaman zaman birkag



satrr ¢iziktiriyordum, ¢iinkii yazmak hemen yoruyordu beni.

Eylill 1911

Giinliik tutmayan kimse, bir giinliik karsisinda yanhs bir tutum takinr. Boyle biri diyelim
Goethe’nin giinliigiinde, onun 11 Ocak 1797’de biitiin giinii evde “cesitli ugraslarla gecirdigini”
okudu; kendisine dyle gelir ki, sanki simdiye kadar asla boylesine az is yapmamustir.

Kafka’dan Max Brod’a, 9 Temmuz 1912

Sevgili Max; iste giinliigtim burada. Senin de gorecegin gibi, sadece benim i¢in gecerli
olmadigindan, giinliikte bazi hilelere bagvurdum. Elimden baska bir sey gelmiyor, en azmdan bu
hilelerde en ufak bir kasit gozetmedim, onlar daha ziyade i¢imin derinliklerinden geldi ve ashna
bakarsan buradan saygiyla asagiya bakmaliym.

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 14 Mart 1913

Sana mektuplarim yerine giincelerimden sayfalar yollasam nasil olurdu sevgilim? Ne kadar az
sey olursa olsun, ne kadar anlamsiz olursa olsun, kayitsizligim ne kadar biiyiik olursa olsun,
giincemi yazmaliyim. Ama sen okuyuncaya kadar, benim icin bir giince olmayacak. Giincede
senin icin gerekli olan degisiklik ve ¢ikartmalar benim igin de yararh ve bilgilendirici olacak.
Katihyor musun?

Kafka’dan Felice’ye, Prag, 17 Mart 1913

Kag¢milmaz olarak dayamlmaz birgcok seyle dolu olacak, bircok olanaksiz seyle. Ve sevgilim,
bu sayfalar bir mektup olarak degil de, bir giince olarak okuyabilecek misin? Bu garantiyi
onceden almahym.

2 Mayis 1913

Giinliik tutmam yine pek zorlu bir durum aldi. Benim su dagmik kafam; F. ; biirodaki
perisanlik; yazma konusunda bedensel olanaksizhgim ve yazmaya duydugum gereksinim.

21 Temmuz 1913

Evlenmenin leh ve aleyhindeki nedenlerin listesi:

1. Hayata tek basma katlanmanm gii¢csiizlig{i; tek basma yasama gii¢csiizligii degil, tam
tersine, bir kimse ile birlikte yasayabilmem hatta belki olanaksiz; kendi yagamimin iizerime
cullanmasini, kendi sahsimmn gereksinimlerine, yas ve zamanimn saldirisma, icimdeki yazma
hevesinin beni belli belirsiz sikistrmasima, uykusuzluga, yakmn bir cinnetin sezgisine, iste biitiin
bunlara tek basima katlanacak giicten yoksunum. Bakarsmn, diye eklemem gerekiyor kuskusuz,
F. ile hayatimi birlestirmem varh@ima daha ¢ok direng saglayabilir.

2. Her sey hemen diisiincelere saliyor beni! Mizah dergisinde okudugum bir niikte, Flaubert
ve Grillparzer’i animsayzs, gece icin hazirlanan yataklar {izerinde anne ve babammn geceliklerinin
goriiniimii, Max’m evliligi. Diin kiz kardesim dedi ki: “Evlenenlerin (bizim hisim akrabalar
arasinda) hepsi de nasil mutlu oluyor, anlamiyorum.” Kiz kardesimin bu sé6zii de diisiindiirdii beni.
Yine icimdeki o korku depresti.

3. Pek ¢ok yalniz olmam gerekiyor. Elde ettigim tiim basarilar sadece yalnizhgimn {irtiniidiir.

4. Edebiyatla iliskisiz her seyden nefret ediyorum. Onun bununla konusmak, edebiyata iliskin
olsa da sikiyor beni; onu bunu ziyaret etmek sikiyor, akrabalarm aci ve sevingleri ruhumun



derinliklerine kadar beni sikintiya boguyor. Konugmalar diisiindiigiim her seyin 6énemini, ciddiligini
ve gercekligini silip gotiirtiyor.

5. Baglanmaktan, karsi tarafa akistan korku. Ciinkii o zaman asla yalniz kalamayacagim
demektir.

6. K1z kardeglerimin 6niinde —&zellikle boyleydi eskiden— ¢okluk &biir insanlar
karsisindakinden bambagka biri oluyorum: Korkusuz, dis etkilere agik, giiclii, sasirticy, icimde
ancak yaz1 yazarken duydugum bir heyecan. Esimin aracihgiyla herkesin éniinde de boyle
olabilsem! Ama o zaman bu, bir bor¢ gibi yazma eyleminden diisiilmeyecek mi? Eksik olsun!
Eksik olsun!

7. Yalniz olsam belki bir giin biirodaki isimi gercekten birakabilirim. Evlenirsem bunu asla
yapamam.

23 Temmuz 1913

Felix’le Rostock’taydim. Kadmlarin dogaligindan soyutlanmus cinselligi. (...) Kiigiik kiz1
diipediiz bir soguklukla bu sogukluktan hi¢ mutsuzluk duymayarak kucagima aligim.

14 Subat 1914

Kendimi dldiiriirsem, isterse 6rnegin F.’nin davranis1 bunun bashca nedenini olustursun,
kimsenin bunda sucu yoktur. Bir ara yar1 uykuda sahneyi goziimiin éniinde canlandirdim, isin
nasil sonlanacagini tahmin ederek cebimde veda mektubuyla F.’nin evine gittim, evlenme
Onerimin geri ¢evrilmesi tizerine mektubu masanin {izerine birakarak balkona yoneldim; herkes
seyirterek kollarima sarildi; kendimi kurtarip balkon korkuluguna yapistim; ilkin bir elimi, sonra
obiir elimi birakip asagiya atladim. Ama mektuba, her ne kadar F. i¢in balkondan athyorsam da,
evlenme 6nerimin kabuliiniin de durumda pek degisiklik yapmayacagm yazmstim.

15 Subat 1914

Tedirgin anne hamm avutmak icin Weltsch’lerde dedim ki: “Bu evlilik nedeniyle ben de
kaybediyorum Felix’i. Evli bir dost, dost sayilmaz.” F. bir sey demedi, bir sey de diyemezdi
kuskusuz, ama bir sey sdylemek isteyen bir hali de yoktu.”

“Defter, 2 Mayis 1913’te kafamn i¢ini “dagmik” duruma sokan Felice’yle baghyor; “dagmik”
yerine daha kotii bir s6zciige bagvurarak béyle bir baglangicla onu da kapayabilirim.”

Mart 1914

Ancak, kesinlikle bildigimi sandigim bir sey var ki, o da Berlin’deki bagimsiz ve 6zgiir
durumumdan yararlanarak (istedigi kadar sefil bir durum olsun bu) su anda giiciimiin el verdigi
biricik mutluluk duygusuna kavusmaya ¢alsacagm.

Ama biraz simariklik seninkisi.

Hayrr, biitlin gereksindigim sey bir tek odayla vejetaryen yemegidir, o kadar.

F. icin Berlin’e gitmek istemiyor musun?

Hayrr; yalnizca daha 6nce agikladigim nedenlerden Berlin’i se¢tim; kuskusuz F.’den dolay1
sevmiyorum Berlin’i, diisiincelerimin F’nin ¢cevresinde déniip dolasmasindan seviyorum, buna
karg1 bir sey yapamam.

2 Agustos 1914
Almanya Rusya’ya savas ilan etti. — Ogleden sonra yiizme okulu.



6 Agustos 1914

Graben’den gecen topcu birligi. Atilan cicekler, yasa ve nazdar® haykiriglar. Kasilmah,
suskun, sasirmus, dikkatli, kara gozlii, kara bir yiiz.

Kendime gelecekken durumumda perisanhk. Bos bir kabim sanki; heniiz saglam bir kap, ama
simdiden kiriklar, parcalar arasinda ya da simdiden kirithp dokiilmiis, ama heniiz saglam kaplar
arasmda. ici yalan ve kiskanclk dolu. Yeteneksizlik, aptallik, kaln kafallk dolu. Miskinlik,
glicstizliik ve caresizlik dolu. Otuz bir yasinda. (...)

Edebiyat acisindan bakinca yazgim ¢ok basit. Diissii i¢ yasamum dykiileme istegi, 6biir
nesnelerin tiimiinii ikinci plana itti, yasamim korkunc bir bicimde koreldi ve korelmenin bir tiirli
sonu gelmiyor.

9 Ekim 1917

Koylii Liiftner’de. Biiyiik sofa. Biittindeki tiyatromsu hava. Kikirdeyip duran, elini masanin
lizerine vuran, kolunu kaldirip omuz silken ve Wallenstein’m emrindeki bir asker gibi bira
bardagm havaya kaldiran asabi mizagh bir adam. Yani basinda, hizmetgisi ve on yil 6nce
kendisiyle evlendigi cok yash karisi. Avciiga pek diiskiin Liiftner: ¢iftligi ihmal ediyor. ahirda
devcileyin iki at; Homersi goriintiiler, ahirin penceresinden soylece vuran giines 15181

27 Haziran 1919
Yeni giinliik; gercekte tek nedeni eski giinliigii okuyusum.

11 Aralik 1919
Persembe. Soguk. J. ile Riegerpark’ta suskun dolasma. Graben’de ayarti. Biitiin bunlara
katlanmak ¢ok giic. Yeterince hazirhkl degilim.

15 Ekim 1921

Tiim giinliikler yaklasik bir hafta 6nce M.’ye verildi. Kendimi biraz daha m 6zgiir
hissediyorum, daha mi rahatim simdi? Haywr! Giinliik tutma yetenegi hala var mi bende? Bundan
boyle en azindan bagka tiirlii olacag kesin, daha dogrusu séz konusu yetenek saklanip
gizlenecegi bir kose arayacak kendine, hi¢ var olmamanin yoluna bakacak (...). M. hakkinda
yazacak bir seyler bulabilirdim kugkusuz, ama bunu da kendi istegimle yapmazdim, hem
yazacaklarim fazlasiyla kendi aleyhimde nitelik tasirdi; daha énce bir kez oldugu gibi, artik boylesi
seyleri uzun boylu animsamaya ¢alismamin geregi yok, eskisi gibi unutkan degilim, bu bakimdan
canlanip diriimis bir bellek oldugumu séyleyebilirim, uykusuzlugumun nedeni de budur.

25 Ekim 1921

Annemle babam iskambil oynuyordu; bense tek basima, cevreme tiimiiyle yabanci,
oturuyordum. Babam, benim de oyuna katilmam ya da en azindan oyunu izlememi sdyledi; ben
bir bahane uydurup yakayi siyrdim. Cocukluktan beri pek ¢ok kez yinelenmis bu sirt
cevirmelerin anlam nedir? Bu ortak, bir bakima toplumsal yagamimn kapisi tarafima yoneltilen
cagriyla bana aralanmigti; s6z konusu yasama katilmam icin benden bekleneni, pek iyi degilse de
zararsiz denecek gibi yapip ¢ikarabilirdim; hatta oyun beni belki pek fazla sikmazdi; 6yleyken —
cagriy1 geriye cevirmistim; buna gére bir yargiya variimak istendi mi, yasam rmaginmn asla bana
kucak agmadigindan, Prag’dan asla ayrilamayacagimdan, asla spor ya da bir bagka is yapma



firsat1 elime ge¢mediginden yakmmam haksizhiktan baska bir sey sayilmaz—, bu konulardaki bir
oneriyi tipki oyuna ¢agridaki gibi kabul etmezdim. Ancak sa¢gma seylerin yamima yaklagmasmna
izin veriyordum, 6rnegin hukuk 6grenimi, biiro, daha sonralar1 bahge isi, marangozluk ve benzeri
ek ugraslar; dyle ki yardima muhtag dilencinin yiiziine kapiy1 kapayip yalmz kaldiginda iyiliksever
bir kisi roliinii oynayarak sadakay1 sag elinden sol eline aktaran bir adamin davramsi gibi anlamak
gerekiyor durumu.

23 Ocak 1922

Sanki her insan gibi benim de elime bir cemberin orta noktasi tutusturulmus, benden de
herkes gibi o kesin yaricapu yiiriiyiip sonra o giizelim cemberi ¢izmem istenmisti. Ne var ki, ben
boyle bir cember ¢izecekken yaricap dogrultusunda siirekli atihmlarda bulunmusg, ama her atihma
¢ok gecmeden yine son vermistim. (Ornegin: Piyano, keman, yabanci diller, Germanistik,
Antisiyonizm, Siyonizm, Ibranice, bah¢ivanlik, marangozluk, edebiyat, evlenme, ev bark sahibi
olma yolundaki girisimlerim.) Hayali cemberin orta noktas izlenmeye baslanmis yaricaplardan
gecilmiyor, yeni hicbir girisime artik yer kalmadi “Yer kalmadi” ile yaghlik ve sinir zafiyeti,
“hicbir girisim” ile de son’dur anlatmak istedigim. Yaricapy, bir ara érnegin hukuk 6grenimini ve
nisanlanma girisimlerindeki gibi her zamankinden biraz ileriye gotiirsem, durum stz konusu parca
kadar iyilesecekken tersine kotiilegmisti.

24 Ocak 1922

Gelisim siirecinin anlagiimayacak yani yoktu. Heniiz memnunken memnun olmamay: dilemis,
zaman ve gelenegin erisebilecegim tiim olanaklarmna basvurarak kendimi bir hognutsuzlugun icine
stiriiklemistim, simdi de tersyiiz etmeye bakiyordum.

27 Ocak 1922

Cifte kizagm, hirpalanmig bavulun, sallanan masann, kétii 1518, 6gle sonralar otelde rahat
edemeyisin vb. beceriksizce bir karisimmn olusturdugu mutsuzluktan bagimsizhgin zorunlugu.
Savsaklama yoluyla erisilemez, ¢linkii savsaklamaya gelmeyecek bir sey; ancak yeni giiclerin
seferber edilmesiyle ulagiimasi miimkiin. Ne var ki, bu konuda siirprizlerle karsilasilabilir
kugkusuz; en mutsuz insanin da itiraf etmesi gerekir ki, deneyimlerin ortaya koyduguna gore
hi¢’den bir sey dogabilir her vakit, yikilan ahirdan arabaci atlarla siiriiniip digar1 ¢ikabilir.

12 Subat 1922

Her zaman kendisine rastladigim o soguk kisi, “Seni seviyorum” diyen degil, sdyle
soyleyendir: “Ne kadar istesen de beni sevemezsin. Bana olan sevgini severek kendini
mutsuzluga siiriiklityorsun ¢iinkii bana olan sevgin seni sevmiyor.” Bu yiizden, “seni seviyorum”
soziinii yasadigimi s6ylemem dogru sayilmaz; ben, “seni seviyorum” séziimle kesintiye ugramasi
gereken bekleyis durumundaki sessizligi sevdim, onu yasadim yalnizca, ondan bagkasm hayur.

12 Haziran 1923

Dehset verici son giinler; saylya gelmeyecek kadar ¢ok; neredeyse kesintisiz. Gezintiler,
geceler, giindiizler; her seye giicsiiz, agrilar disinda kugkusuz.

Yazmada giderek daha tirkek. Anlasilmayacak yam yok. Her s6z hayaletlerin elinde yon
degistiriyor —eldeki bu ¢eviklik hayaletlerin karakteristik devinimidir—, bir mizraga doniisiip
konugam hedef ahyor kendisine. Hele bunun gibi bir séz. Ve sonsuza dek boyle. Bir avuntu varsa



o da su: Sen istesen de, istemesen de olacak? Ve senin istemenin, farkina varilmayacak kadar
yardim dokunabilir ancak. Avuntudan &te bir sey: senin de silahlarin var.

36. “Cekce ‘Yasasm’ anlaminda sozciik.” (Giinliik ler; ¢cevirmen Kamuran Sipal’in notu). (ed.n.)



“Milena’ya Mektuplar”

Yazar Ernst Pollak ve gazeteci esi karsisindaki kanepede
oturuyorlardi, gen¢ kadin Katka’mn tam ¢aprazindaydi. Son giinlerde
moda olan kocaman, yipranmis sapkasim tasiyan basim kuskucu bir
tavirla egmisti. Zeki, sevecen bakislarim hafif bir hiiziin gélgeliyordu,
“En azindan insancil”, diye gecirdi icinden Franz giiliimseyerek, “belki
de yorgun.” “Kadinin nefes aligverisleri artik duyulmuyordu, bedeni
her an “kendinden gececekmis gibi” duruyordu. Kocasindan on ii¢ yas
kiiciiktii. Kadimin bakigsindan, kendisine sadik kalmayan egine
sirilsiklam asik oldugu okunuyordu. Ve yiizii de fazlasiyla solgundu.
Randevusuna ge¢ kalmamak icin elbiseleriyle Vltava Nehri’ne atlayip
kars1 kiyrya kadar yiizen kadin oydu demek. Oyleyse, cuval dolusu para
kazanarak kocasina baktig1 s6ylenen kadin da oydu. Aym zamanda
dinamizmine, basina buyruk tavirlarina ve zekasina ciimle alemin
hayran oldugu kadindi o.

Evliliklerinin yolunda gitmedigi de sdyleniyordu. Anlasilan, kizin
babasi diigiinden sonra (kendisini babasimn “oglu” gibi géren) kizinin
Alman ve Yahudi bir aileden gelen yazarla goriismesini yasaklayip, kizi
bir akil hastanesine yatirmakta yerden gdge kadar hakliydi. Kiza,
“ahlak anlayisinda hastalik derecesinde eksiklik” tamis1 konmustu. Unlii
ve saygideger cene cerrahinin kizimin bdyle hasar1 bir cocuga
doniismesinin nedeni belki de annesini erken yasta kaybetmis
olmastiyd.

Kafka, Milena hakkinda Max’a sunlar1 yazar:

O yerinde duramayan bir ates, hem de daha 6nce hi¢ gérmedigim bir ates, her seye
ragmen sadece ve sadece onun icin (Ernst Pollak icin yani) yanan bir ates hem de.
Ayrica digaridan bakildiginda yumusak, cesur ve zeki goriiniiyor ve son derece fedakar ya
da her seyi bu fedakarhg sayesinde elde etmis de olabilir.



Gortiniisii ve tabiati itibariyla 1919 yilimin edebiyat ¢cevreleriyle
uyumsuz bir kadindir. Hem de ne kadin. Ekim giinii insam 1sitan bir
hadisedir. Ad1 Milena’dir. Milena Pollak. Milena Jesenska. Bayan
Milena.

Boyle olacag aklimn ucundan bile gecmezdi. Bu geng ve giizel kadin
ona gonderdigi mektupta, “Atesci” dykiisiiniin Cekge cevirisini Kmen
isimli dergide yayimlamak istedigini bildiriyordu. Bu onur verici teklif
Kafka’yr hem duygulandirir hem de utandirir, zavalli Milena iginse
para kazanmak tizere caresizce bir girisimdir.

Carklar islemeye baslar. Kafka alti ay boyunca buna direnir.
Sonunda 1920 Nisamnda Milena’ya ilk mektubunu yazar:

Iki giin ve bir gece siiren yagmur heniiz dindi, gerci muhtemelen sadece gecici olarak,
ama yine de kutlanmaya deger bir olay ve ben de bunu size yazarak yapiyorum. Ashna
bakarsaniz, yagmur da dayaniimaz degildi; ne de olsa bir yabancilik var, gerci kiiciik capta
bir yabancihk, ama insanm igini agiyor.

Evet, Milena Jesenska basli basina bir hadisedir — ve Kafka bu
hadiseyi mektuplastiklar siire boyunca tiim heybeti ve trajedisiyle
yasayacaktir.

Inamlmaz bir sefkat duygusu icermekle kalmayan mektuplardaki,
dostane ve esirgeyici mizah anlayisi da gézden kagmaz. Mektuptaki
“kiictik yabanc1”, yani Milena Cek’tir ve Yahudi de degildir — ve
nihayet, onun icin bir yabanci olarak kalacakur. (Gergi diinya
karsisindaki yabanciliklarim paylastiklar: icin bir o kadar yakindirlar.)
Kafka bunu daha ilk satirlarda hissetmistir:

Edindigim izlenim dogruysa (kisa, nadir ve yar1 yariya sessiz gecen bir bulusma belli ki
hafizadan silinmiyor) siz de Viyana’daki yabanciliktan hoglanmigsiniz; sonradan birtakim
dis etkenler nedeniyle azalmis olabilir, ama bu tiir bir yabancilik hissi sizi de mutlu ediyor
mu? (Kibu ashnda belki de kétiiye isaret ve boyle olmamali.)

Felice’ye yazdig1 ilk mektuptan ne kadar da farkli! Fotografik
hafizasina son derece giivenen Kafka burada artik “kisa, nadir ve yar1
yarlya sessiz gecen bulusma”y1 gozleriyle tarayip hafizasina
yerlestirdigini 1srarla dile getirir. Bu 6yle bir bakistir ki, kimileri icin
edebi cercevede 6liim karar1 anlamina gelebilmektedir. Ancak Kafka



burada, artik yazistigi bu kadim incitmek disinda hicbir korkusu
olmayan biri gibi gériinmektedir:

(N)otlarmmla sizi bir sekilde incitmis olabilirim (eger béyle bir sey olduysa, hi¢ istemedigim
halde ne kadar da kaba bir elim varmus.

ok lizglindiir ve Milena onun eseri {izerinde calistig icin, dahasi
kendisi de dahil her seyini adadig1 i¢in mahcubiyet duymaktadir.
Milena nefes bile almadan ceviriyle ugrasmaktadir ve o da Kafka gibi,
o kadar ciddi degilse bile, cigerlerinden rahatsizdir. Kaftka onun
rahatsizligiyla yakindan ilgilenir, kendi hastaliginin nasil gelistigi
hakkindaki diisiincelerini de onunla paylasir:

Durum suydu: Beyin, kendisine yiiklenen iiziintii ve acilara dayanamaz hale geliyordu.
Diyordu ki: “Ben pes ediyorum; fakat burada biitiiniin korunmasina 6nem veren biri daha
var, o halde yiikiimiin bir kismm alabilir ve bir siire daha béyle idare edilebilir.” Iste orada
akciger devreye giriyordu, herhalde kaybedecek pek bir seyi yoktu. Beyin ve akciger
arasinda, benim bilgim disinda yapilan bu pazarliklar korkung gecmis olmali.

Oncelikle, ne olursa olsun bir bahgede uzanm ve hastalgm —hele ki éyle esash bir sey
degilse— miimkiin oldugunca tadim ¢ikarm. Gergekten pek tath yanlari vardir.

Tiiberkiiloz teshisi alan Kafka bu siirecte gercekten de Ottoburg
Pansiyonu’nun bahgesinde yatmaktadir. Mektuplar araciligiyla
Milena’mn da yamna uzandigim diisiiniir. Kaftka’mn istirahat etmesi
gerekmektedir. Sonbaharda Julie Wohryzek ile olan nisanim atmistir, bu
onun basarisizlikla sonuclanan son evlilik girisimidir ve yarasi heniiz
kapanmamustir. Felice’den kesin olarak ayrildiktan sadece bir y1l sonra
Schelesen’de bulunan pansiyon Stiidl ’de otuzlu yaglarindaki Julie ile
tamsmustr. Julie Cek ve Yahudi bir ailenin kizidir, babasi ayakkabi
tamircisidir, aym zamanda sinagog hizmetlisidir. Aradan alti ay bile
gecmeden nisanlanirlar, 1919’un Kasim ayinda evlenmeyi
planlamiglardir. Kiralayacaklar1 evi bile bulmuslardir. Julie Wohryzek
hakkinda bunlarin disinda pek bir sey bilmiyoruz. Kafka Julie’yi
tamdiktan kisa bir siire sonra Max’a yazdig1 mektupta onun hakkinda
sadece sunlar1 soyler:

Oldukga geng bir Yahudi. Umarim hastahg ciddi degildir. Tamidik ama yine de garip bir
varlk. Yahudi olan ve olmayan, Alman olan ve olmayan, tam bir Sinema, Opera ve



Komedi 45181, pudra ve tiillere bayihyor, bitmek tiikenmek bilmeyen, 6nlenemeyen
pervasizlikta bir dil kullanimi var. Genel acidan bakildiginda oldukga cahil, iiziiciiden ziyade
komik — iste boyle biri. Tabiiyetini eksiksiz ifade etmek gerekirse, hani su sekreter
kizlardan sayilabilir. Bunun yam sira son derece cesur, soziiniin eri ve diisiinceli, bu kadar
olumlu 6zelliklerin tiimii tek bir bedende toplanmis. Bedensel olarak da elbette fena degil,
ama bu lambanm 1518ma ucan sinek kadar énemsiz. Bu acidan ve bagka acilardan da,
senin biiyiik olasilikla antipatiyle hatirlayacagm Frolayn Bloch’a benziyor...

Babasi, basit buldugu bu kizla evlenmesine karsi ¢ikar. Franz bu kez
de babasiyla basa ¢cikamaz. Nisan atilmaz, ancak evlilik ihtimali artik
sz konusu degildir. Kafka’mn saglik durumu gecen aralik ayindan bu
yana gitgide kotiilesmektedir. Ocak 1920’de calisamaz hale gelerek
yeniden rapor almak zorunda kalir. Kasim ayinda bozulan nisamn
ardindan babasina yazdigl uzun mektuptan ve ocak ayinda kaleme
aldig1 aforizmalardan sonra tek satir yazmamustir. Hastalig1 artik biiyiik
olciide ayak bagl olmaya baslamistir. Milena’ya yazdig ilk
mektuplarda fanilik temasi1 goze carpar:

Burada rahatim yerinde, bu fani viicut daha fazla bakima dayanamazdi, odamm balkonu
bahge icinde, etrafi, tizeri cicek acmg cahlarla cevrili (buradaki bitki ortiisii ilging, Prag’da
neredeyse su birikintilerinin dondugu bir havada balkonumun 6niinde yavas yavas ¢icekler
aciyor), bunun yani sira biitiiniiyle giines (ya da asag yukar1 bir haftadir oldugu gibi
bulutlarla kaph gokyiiziinii) goriiyor, kertenkele ve kuslar, uyumsuz ciftler beni ziyaret
ediyor.

Bahge icinde, etrafi insan boyunu asan ¢igek acan calilarla cevrili
balkon, goriiniig itibariyla mezar1 andirsa da Milena’mn gelisiyle
uyanan bitki ortiisiiniin lizerinde yavas yavas cicekler agmaya
baslamustir. Milena, Merano’da tedavi gérmek zorunda olan Kafka’nin
hayatimi bir siireligine de olsa kolaylastirabilecek midir?
“Kertenkele”nin “kus”u olabilecek midir? “(U)yumsuz ciftler” bir
araya gelebilecek midir? Kafka derin bir nefes alir. Ik mektupta bu
soruya verdigi yamt olumludur:

Son mektubunuzda, nefes alamamaktan bahsediyordunuz, bunda mecaz ve gercek
anlam birbirine ¢ok yakin ve burada ikisi de biraz daha kolay hale gelebilir.

Milena’yla yazismaya basladigl giinlerde Kafka, insan sdylemeye
cesaret edemiyor ama, kendisinin bir kadina “bakabilecek”, onu



“gozetebilecek” durumda oldugunu diisiinmektedir:

Fakat biraz bakilmaniz gerektigini sizi seven herkes anlamali, o noktada diger her sey
Onemini yitirmeli.

Daha evvel kiskangliktan deliye dénmiis bir halde, geceleri
yazmamasi konusunda Felice’yi kati bir bicimde uyarip, kizin uykusu
ondaki kronik uykusuzlugu dengelesin diye, mektup yazmak yerine
miimkiin oldugunca fazla uyumasim salik veriyordu. Oysa simdi, biitiin
bu gecmis deneyimleri hatirlar ve miicadeleci bir sefkatle sunlar1
yazar:

Ama durun, bir sey daha var: Eger uykunuzun bir dakikasim bile geviriye verecek
olursaniz, bunu beni lanetlemenizle bir tutarim. Ciinkii eger giiniin birinde mahkemeye
gidilirse, herhangi bir sorusturma yapmayip sadece su tespitte bulunacaklar: Onu
uykusundan etti. Bununla suglanacagim, istelik hakh bir suglama olacak. Yani bunu daha
fazla yapmamanizi rica ederken ashnda kendim i¢in savasiyorum.

Kafka savasmaya hazirdir. Hem kendisi ve Milena icin, hem de
hayati ve maneviyati i¢in. Kafka, “Milena’ya Mektuplar”da kizin ricasi
lizerine kendisine ve eserine dair agiklamalara yer verir. Mektuplarin
her satir1, noktasindan virgiiliine kadar acik yiireklilik ve samimiyetle
kaleme alinmustir.

(B)enden istediginiz iizere “Atesci”yle ilgili birka¢ diisiincemi notlarla belirterek
gercekten kiictik bir fedakarlk yapabilmek beni sevindirir; bu, insanin hayatin bilginin
s18inda gozden gegirmesinden —ki bunun en berbat yany, bariz kétiiliiklerin degil,
zamaninda iyi oldugu diisiiniilen davramglarmn tekrar ele alinmasidir— ibaret olan o
cehennem azabmni 6nden tatmak olacak.

Bu arada Milena da Kafka’dan “hoslanmaya” baslamstir. Hitap
seklinden bunu anlamak miimkiindiir: “Franz Kafka” onun icin hizla
“Frank”a (Ozgiir) doniismiistiir. Kafka’nin adi onun igin artik ask ve
ozgiirliiktiir. Kafka’yla birlikte yasamay: diisiiniir. Yazismaya
basladiktan kisa bir siire ona sonra medeni hali hakkinda sorular
sormaya baglar. Hala Julie Wohryzek’le nisanli olan Kafka, nisanlisiyla
aralarindaki iliskiden ¢oktan umudunu kesmistir.

Nisanllk durumumu soruyorsunuz. Iki kez (ashnda ii¢ de denilebilir, iki kez aym kizla)



nisanlandim; yani ii¢ kez, yalnizca birkag giin kala evliligin esiginden déndiim. ilki
tamamen gecmiste kaldi (duyduguma goére kiz evlenmis, bir de kiiciik oglu varmis), ikinci
nisamm hala yasiyor, ama en ufak bir evlilik ihtimali yok, yani ashnda yasamiyor ya da
daha ziyade, insanlar hesabma miistakil bir hayat yasiyor. Genel olarak bu konuya ve
baska seylere baktigimda fark ettim ki, galiba erkekler daha fazla aci1 ¢ekiyorlar ya da bir
baska bakis acisiyla, bu konuda karsi koyma giicleri daha az. Oysa kadmlar daima
sugsuzca acl gekerler; iistelik “ellerinde olmaksizin” degil, gercek anlamda, ki ashnda belki
bu da belki bu da yine “ellerinde olmaksizin”a gikar.

Milena bu konuda ona kesinlikle katilmaz. Onunla her sey farkli
olacaktir, ¢iinkii

Onunla birlikte olan kadmlar siradan kadinlardi ve kadin gibi yasamaktan baska
tiirliisiinii bilmiyorlardi. Bence biz hepimiz, biitiin diinya ve biitiin insanlar, hastayiz ve tek
saghkh olan o; gercekten kavrayan ve gercekten hisseden tek saf ve temiz insan o.
Biliyorum, kendini hayata karsi degil, yalmzca hayatin bu tiiriine karsi savunuyor.

Birliktelik konusunda Milena da Kafka gibi diisiinmektedir.
Kafka’nmin 6vgiiyle bahsettigi “Yuvadaki Seytan” baslikl1 makalesinde
soyle der:

Iki insanin birbiriyle evlenmesinin tek bir mantikh sebebi vardir; o da, onlar icin birbiriyle
evlenmemenin imkansiz olmasidir. Birbirleri olmadan yasayamamalaridir. Biitiin o
romantizm, duygusallik, trajedi olmaksizin: Bu tiir evlilikler vardir (...).

Evet, Milena gercekten hemcinslerinden farklidir: “O, (...) bazen, on
alt1 ya da on yedinci yiizy1ldan ¢ikip gelmis aristokrat bir kadin gibi
gortiiniirdii: (...) tutkulu, cesur, soguk ve zeki kararlar alirdi, ama cosku
uyandirmak s6z konusu oldugunda, —ki genclik yillarinda s6z konusu
olan ¢cogu zaman budur— izleyecegi yolu secerken diisiincesizce
davranirdi. Harika bir arkadast, iyi kalpliydi, yardimseverligi sinir
tanitmazdi —¢ogu zaman yardim araclarina nasil ulastigl bir muamma
olarak kalsa da— ancak arkadaslarindan beklentileri de bir o kadar
fazlaydi (...). O donemde her seyini har vurup harman savuruyordu:
hayatini, parasini, duygularini — sadece kendininkileri degil, ona karsi
beslenen ve kendine ait diledigince kullanabilecegi maliymus gibi
gordiigii bagkalarimn duygularim da” diye yazar Willy Haas.

Milena icin cogu sey degisir, ancak bu degisimlerin tiimii olumlu
degildir. Kafka temmuz sonunda Merano’daki tedavisini sonlandirmay1



diisiinmektedir. Milena Prag’a donerken Viyana’ya ugrayip kendisini
ziyaret etmesi icin ona yalvarir. Kafka’mn bu dénemde kaleme aldig
mektuplar “gelsem” mi, “gelmesem” mi ¢eligkisiyle bezenmistir.
Nihayet son bir kez g6ziinii karartir. Durumla yiizlesecektir. Miikafat
olarak onu bir mucize beklemektedir:

Carsamba, persembe mektuplarindan sonra beni bir daha gérmek ister misin, emin
degilim; seninle olan iliskimi biliyorum; (benimsin, seni bir daha géremeyecek olsam bile),
korkunun ugsuz bucaksiz alanma dahil olmadig siirece, ama senin benimle iliskini
bilmiyorum, o, tamamen korkuya ait. Sen de beni tanimiyorsun Milena, bunu bir kez daha
sOylilyorum.

Biitiin bu olanlar benim icin akil almaz; diinyam yikihyor, yeniden kuruluyor, bak bakahm
nasil basa ¢ikacaksm (burada “sen” derken kendimi kastediyorum). Yikilmasindan
sikdyetim yok, zaten yikihyordu; yeniden kurulmasindan sikayetim var, giicsiizliigiimden
sikayetim var, dogmus gelmis olmaktan sikayetim var, giinesin 1s13indan sikayetim var.

Bundan sonra ne yapacagiz? Cevap mektuplarima “evet” dersen, artik Viyana’da
yasayamazsim, bu imkansiz.

29 Haziran’dan 4 Temmuz’a kadar Viyana’da birlikte dort tasasiz
giin gecirirler. Kafka, belki de sadece Milena’mn sézciiklerinde
korkusuzdur:

Korkusunun ne oldugunu adim gibi biliyorum. Frank beni taniyana kadar bu korkuyu
benim kargsimda da duyuyordu. Onu tamimadan 6nce korkusunu tanidim ben. Korkuya
karsi, korkuyu anlayarak zirhlandim. Frank, benim yanimda oldugu dért giin boyunca
ondan kurtuldu. Birlikte ona giildiik. (...) En kiiciik bir cabaya bile gerek kalmad, her sey
yolundaydi, onu Viyana’nin arkasmndaki tepelere siiriikledim, yavas yiiriidiigii i¢in ben
onden kosuyordum, o ise ayaklarm yere vura vura arkamdan geliyordu ve gozlerimi
kapadigimda hala onun beyaz gémlegini, giinesten yanmis boynunu ve kendini nasil
zorladigim goriiyorum. Biitiin giin ytiriidi, bir asagi bir yukary, giinesin altinda yiiriidd, bir
kez olsun dksiirmedi, korkung yemek yedi ve kiitiik gibi uyudu, gayet sagliklydi ve o
giinlerde hastahg bizim icin ufak bir tisiitme gibi bir seydi.

Milena’mn agki ve ilgisi inamlmaz bir hizla biiyiir ve kontrol
edilemez boyutlara ulasir: Max Brod’a sunlar1 yazar:

Son olarak sizden biiyiik bir ricam var Doktor Bey. Nasil oldugunu Frank’in kendisinden
asla 6grenmedigimi biliyorsunuz, daima “fevkalade™ iyi oldugunu sdyliiyor, ah o sevgili
insan, giiya asir1 saglikh ve rahatmis vs. Size yalvariyorum, gercekten yalvariyorum,
yalvariyorum — aci ¢ektigini, benim yiiziimden fiziksel ac1 ¢ektigini gortirseniz,
hissederseniz, bana bunu hemen yazmn, sizden 6grendigimi ona séylemem ve eger bana bu
konuda s6z verirseniz i¢cim biraz olsun rahatlayacak. O zaman ona nasil yardim



edebilecegimi bilmiyorum, ama kesinlikle yardim edecegimi ¢ok iyi biliyorum. Frank, sizi
“sevmek, sizinle gurur duymak, size hayranlk beslemek” gerektigini sdyliiyor; ben
bunlarin hepsini yapiyor ve size simdiden binlerce tesekkiir ediyorum — her seyden &nce,
size giivenebilecegim icin.

Milena’yla birlikte gecirdigi dort giiniin etkisini Kafka da kolay
kolay tizerinden atamaz. Prag’a doner donmez Julie Wohryzek’le olan
nisammn bozar. Is Kazalarn Sigorta Sirketi’ndeki isine geri déner ve
temmuzda kiz kardeslerinin en biiyiigii olan Elli’nin yasadig1 daireye
taginir. Doktorlarin yiiriitt{igii bir dizi arastirma sonucunda Merano’daki
tedavinin etkisi olmadig anlagilir. Milena Max Brod’a soyle yazar:

Gercekten dehset icinde kaldim, Franz’m hastahgmm bu derece ciddi oldugunu
bilmiyordum, buradayken gercekten sagliklyds, hi¢ 6ksiirdiigiinii duymadim, canh ve
neseliydi, iyi uyuyordu.

Buna ragmen Kafka’nmin morali yerindedir:

Her seye ragmen bazen suna inantyorum: eger mutluluktan 6lmek miimkiinse kesinlikle
boyle olecegim. Eger oliime yazgih biri mutlulukla hayatta kalabiliyorsa, o zaman hayatta
kalacagm.

Mutluluk Kafka’nin hayatinda ilk kez bir kadin biciminde varlik
gosteriyordu. Iste tam da bu, yasama sevincini yeniden yesertmeye
degerdi. Kafka 10 Agustos’ta Milena’ya yirmi dordiincii dogum giinii
hediyesi olarak birkac kitap gonderdi.

Milena’mn 1srar1 tizerine, Viyana’da birlikte gecirdikleri o dort
gliniin bir bucuk ay sonrasinda, 14 Agustos giinii Avusturya simrindaki
Gmiind’de yine bir araya gelirler. Tipki Felice’yle simrda gerceklesen
goriisme gibi, bu goriisme de tam bir simr-durumdur. Milena ve
Franz’in hayata bakislarinin aslinda ne kadar da farkli oldugu anlasilir.

Sinirdaki bu goriismenin hemen ardindan Milena esiyle birlikte St.
Gilgen’deki Wolfgang Golii’ne gider. Ancak aralarindaki mektup
trafigi, 1920’nin sonbahar ve kis aylar1 boyunca yogunlugunu
kaybetmeksizin devam eder. Bu arada Milena, giin icinde bazen
defalarca oradan oraya savrularak siiriip giden bu mektuplasmanin
disinda bir de Kafka’min eserlerini ardi ardina cevirmeyi stirdiriir.



Boylece, “Mutsuzluk”, Seyir’in bir béliimii ve “Akademi Icin Bir
Rapor” farkli dergilerde yayimlanir.

Kafka, Milena’yla da Filistin’e gitme planlar1 yapmaktadir, 1923
Kasiminda sunlar1 yazarken Kafka’mn yiiziinde kendini alaya alan bir
gliliimseme vardir:

Ashnda ekimde Filistin’e gitmek istiyordum, bunu seninle konusmustuk, tabii asla
olamazdi, yatagindan bir daha hi¢ ¢ikamayacagm diisiinen birinin fantezisiydi. Madem
yatagimdan bir daha hi¢ ¢ikamayacagim, o halde neden en azindan Filistin’e gitmeyeyim?

Sonbahar geldiginde haberlesmeleri daha da zorlasir. Milena ona
sirilsiklam asik olmasina ragmen, artik aralarindaki iligkiden haberdar
olan kocasim birakmak da istememektedir. Yani, yine bir nébetci
mevcuttur. Kafka biiyiik acilar icindedir:

Bazen —riiyada degil- soyle bir sey canlandiriyorum géziimde: Sacglarm yiiziinii 6rtmiig,
onlar ikiye ayriyor, sagdan ve soldan arkaya atiyorum. Yiiziin ortaya ¢ikiyor, elimi alninda
ve sakaklarnda gezdiriyor ve yiiziinii ellerimin arasinda tutuyorum.

Kalem yerine onun yiizii vardir parmaklarimin arasinda. Kafka ilk kez
bir kadimin bedensel yakinligim hayal etmektedir. Milena da 6zgiirliigiin
olmadig o yerde, caresizce bir ¢ikis yolu arar durur. Max Brod’a
yazdig1 mektupta soyle der:

Evliligimin ve kocama olan sevgimin hikdyesi, burada anlatmak icin fazla karisik. Ama o
sebeple su anda buradan ayrilamam, belki de hi¢ ayrilamam, ben — hayur, kelimeler
aptalca. Fakat kendim i¢in durmadan ¢ikis yolu, durmadan ¢6ziim, durmadan iyi ve dogru
olam artyorum. Max, liitfen, Frank’a aci cektirmeyecegime inanm, liitfen, bunun benim
icin diinyadaki diger her seyden daha 6nemli olduguna inanmn.

Kafka Milena’nin yaninda olmasim istemektedir ve onu terk etmek
icin binlerce neden bulur. Prag, Kasim 1920:

Anlamadigim soylityorsun Milena. Istersen bunu bir “hastalik” olarak gériip 6yle
anlamaya cahs. Psikanalizin, ortaya ¢ikardigina inandi1 bircok hastalik belirtisinden biri.
Ben bunu hastalik olarak nitelemiyor ve psikanalizin terapi kisminda vahim bir yanilgi
goriiyorum. Biitiin bu sézde hastaliklar, ne kadar iiziicii goriiniiyor olursa olsun, inangla
ilgili olgular, zora diisen insamin herhangi bir anakaraya demir atmasi; dolayisiyla, dinlerin
kaynag sifatiyla psikanalizin buldugu da, bireyin “hastaliklar”nin o dinlerin kabulii
dogrultusundaki agiklamasindan baska bir sey degil, yine de giiniimiizde bizde genel olarak



din cemaati eksikligi s6z konusu, sayisiz tarikat var ve bunlar tek tek bireylerle smirh ama
belki de sadece “simdi” tarafindan hapsedilmis goziimiize 6yle goriiniiyor.

Bu, Kafka’mn Milena’ya bir hastaliga yakalamr gibi yakalandig
anlamina mu gelir? Ancak, Milena kars1 ataga gecer:

Psikiyatri suiistimal edilirse korkung bir seye doniisiir, her sey anormaldir ve her kelime
iskenceci icin yeni bir silahtir.

Kafka sonunda lafi déndiiriip dolastirip Viyana’da yaptiklari
yliriiyiislere getirir ve Milena’ya derdini bir 6rnekle aciklamaya
caligir:

Birisinin her yiiriiyiisten 6nce sadece yikanmak, sacim taramak vs. degil —bu bile
yeterince zahmetli- kendisine gerekli olan seyleri hicbir yiiriiyiisten énce elinin altinda
bulamadigi icin, ayni zamanda giysisini dikmek, ¢izmelerini elden gecirmek, sapkasma bir
goz atmak, bastonunu yontarak sekillendirmek vs. zorunda olmasi gibi bir sey. (...) Ve
sonunda iistiine {istliik bir de Eisen Sokagi’'nda Yahudi avina ¢ikmus bir giiruha rast gelir.

Burada Yahudi kimligini, Hiristiyan Milena’mn karsisina ¢ikararak,
ona karsi ilk ve son kez, Felice’ye yazdig1 mektuplarda defalarca
yaptig1 gibi, didaktik bir tavir takimr — ve Milena’y1 derinden yaralar,
clinkii neticede o da bir Yahudi ile evlidir.

Ama Milena aptal degildir. Kafka’nin eserlerinin cevirisini
yapmustir ve onun kullandig her s6zciigiin anlamini ¢oktan kavranistir.
Max’a sOyle yazar:

Frank’m agktan korkmasinin, ama hayattan korkmamasmnin nasil séz konusu olabildigini
soruyorsunuz. Fakat bence durum farkh. Onun i¢in hayat, diger insanlar i¢in oldugundan
biitiiniiyle farkly; bir kere, para, borsa, doviz kurlar1 ya da bir daktilo onun i¢in tamamen
gizemli seyler (ki ashnda gercekten de 6yle, sadece biz dyle gérmiiyoruz), bunlar onun
icin, kesinlikle bizim gibi bakmadig), alabildigine tuhaf bir muamma. Mesela kendi
memuriyetinin, sradan bir gorev ifasi oldugu sdylenebilir mi? Kiigiik bir cocuk i¢in bir
oyuncak lokomotif ne kadar akil sir ermez, ne kadar hayranhk uyandiriciysa, onun icin de
is —aynm zamanda kendisininki de— dyle. Diinyanin en basit seyini bile kavrayamiyor. Hig
onunla postaneye gittiniz mi? (...) Para karsisindaki bu daralma hissi, hemen hemen aynen
kadmlar karsisinda da gecerli. Isten korkmasi da aym sekilde. Bir keresinde ona telgraf
cekerek, telefon ederek, yazarak, bir giinligiine bana gelmesi i¢in yalvarip yakardm. O
sirada buna ¢ok ihtiyacim vardi. Ona lanetler yagdirdim. Gecelerce uyumads, kahroldu,
bana kendini telef edercesine mektup yazd;; ama kalkip gelmedi. Neden? Ciinkii izin
isteyememisti. Miidiire, bu kadar hizh daktilo yazdig icin tiim kalbiyle hayranlk besledigi



(Ciddiyim!) miidiire — evet, ona sdyleyememisti bana gelecegini. Baska bir sey soylemek
mi —yine dehset dolu bir mektup—; nasil yani? Yalan sdylemek mi? Miidiire yalan
soylemek ha? Imkanswz. Ilk nisanhsma neden asik oldugunu sordugunuzda, séyle cevap
veriyor: “Oyle becerikliydi ki” ve yiizii saygidan parlamaya baghyor.

Gercekten de dyledir. Milena Jesenska onun kadar zekidir, Kafka
tarafindan defalarca onaylanmus bir cevirmendir ve sadece metinlerini
degil, onun kisiligini de ¢oziimlemistir. Kafka onun karsisinda
savunmasizdir. “Yahudilik” meselesinin ise yaramadigini anlayinca bu
kez siradan, caresiz climlelerden medet umar:

Benim ait oldugum yer zaten sessizligin en derin yeri, benim i¢in en dogrusu bu.

Iskence gitgide dayamilmaz bir hal alir:

Bu mektuplar sirf acidan ibaret, acidan geliyor, dindirilmeyecek bir acidan, sadece ac1
veriyor, dindirilemeyecek bir aci, olacak sey mi —iistelik giderek artiyor bu act kig
ortasinda? Susmak, yasamanin tek yolu; burada da, orada da. Kederle; olsun, ne ¢ikar?
Uykuyu daha ¢ocuksu ve derin kilar bu. Ama aci, uykunun —ve giindiiziin— icinden gecen
bir sabandir, dayamlacak sey degildir bu.

Milena’mn mektuplar1 Kafka icin artik bir iskenceye déniismiistiir.
Bu acidan bakildiginda Dava’daki “Dayakci1” baslikli boliimii daha
farkh bir bicimde degerlendirmek miimkiindiir. Eger Dayak¢1 sahnesine
sahit olan K. degil de Kafka olsaydi, son sozii ona birakmamak icin
lizerindekileri ¢ikarir, iskence etmelerine izin verirdi:

Tam da bu kismi ¢evirmis olman, bir zevk benzerligini gosteriyor. Evet, iskence benim
icin son derece 6nemli, iskence gérmekten ve iskence etmekten disinda hicbir seyle
ilgilenmiyorum. Neden? Perkins’inkiyle benzer bir sebepten; benzer sekilde diisiinmeden,
mekanik ve gelenege uygun olarak; yani kahrolas: agizdan kahrolasi kelimeyi almak icin.
Bunun aptalca yanim (aptalhg: bilmek ise yaramiyor) bir keresinde soyle ifade etmigtim:
“Hayvan, efendisinin elinden kirbaci alir ve kendini kirbaglamaya baslar, efendi olmak icin;
ve bunun yalnizca, efendinin kirbacma atilmis yeni bir diigtimiin yarattig1 bir fantezi
oldugunu bilmez.”

Kafka aralik ayinda Tatra Dagi’nda Matliary’de yeni bir tedavi
siirecine girer. Aralarindaki mektup trafigi tamamen kesilir. Buna
ragmen Kafka 1921 Ekiminde giinliiklerini Milena’ya teslim etmisgtir.
1922’nin Mart ayinda Milena’ya yeniden yazmaya baslar, bu mektupta



artik ona eskisi gibi “sen” diye degil, “siz” diye hitap ettigi dikkat
ceker: Mektubun genelinde kendini gosteren kiistah tislup dikkat ceker.

Size ¢ok uzun zamandr yazmadim Bayan Milena ve bugiin yazmam da bir tesadiife
bor¢luyum Aslinda yazmayisim icin 6ziir dilemem gerekmiyor. Mektuplardan nasil nefret
ettigimi bilirsiniz. Hayatimmn biitlin mutsuzluklar1 —bunu sdylerken niyetim yakinmak degil,
genel bilgi mahiyetinde bir saptama yapmak— mektuplardan ya da mektup yazma
imkanmdan ileri gelmistir diyebilirim. insanlar beni bugiine kadar hi¢ aldatmadilar ama
mektuplar hep yapti bunu; iistelik baskalarminkiler degil, kendi yazdiklarim.

Ona olan aski bitmemistir.

Milena’ya gosterdigi cesaretten dolay: bir mektup yazar, bu ona
verdigi en bilyiik armagandir ve Kafka bu mektupta ona, onu daha 6nce
ortiik bir bicimde de olsa Yahudilik hakkinda hi¢bir sey bilmemekle
itham ettigini unutturmayi amaglamstir:

Sevgili Bayan Milena, “Seytan”1 okudum, hayranhk uyandirici, 6ncelikle bir ders olarak
degil, bir kesif olarak degil ama akil almaz 6lgiide cesur bir insamin durusu olarak; ve bu
akil almazhgi daha da gii¢lendiren, son ciimlenin de gosterdigi gibi, o insanin cesaretten
baska seyler de bilmesi ve buna ragmen cesur olmasi. Bu karsilastirmay: istemeyerek
yaptyorum, ama fazlasiyla kafam kurcahyor: Burada okudugum tipki Yahudilikle evlilik ya
da bu evliligin cocugu gibi; (...) Yahudilik kendini yikmanm esiginde ve tam o anda giiclii
bir el tarafindan yakalaniyor, elin sahibi —artik pek net secilemeyen, evlilikle iizerine
diinyeviligin golgesi diismiis, ama eskiden muhtemelen diinyevi olmasi diisiiniilemeyecek,
insan goziiniin gérmesi icin fazla biiyiik— evet, giiclii elin sahibi bir melek, Yahudiligin yok
olup gitmesine engel olmak i¢in —giinkii onu ¢ok fazla seviyor— onunla evleniyor. (...) Iste
nihayet, nihayet, hele siikiir, melek, Yahudiligi geri iter ve kurtulur.

Tam da bu sekilde sdylenmeliydi. Boylece Kafka, bir tiirlii kendini
kurtarip onunla birlikte gitmeyi basaramayan Milena’yla sadece
evlenmekle kalmamus, onu kurtarmistir da. 1923 yilimin Ocak ya da
Subat ayinda Milena’dan artik kendisine yazmamasim rica ederken,
kadinin kendisini anlayacagindan emin oldugu i¢in son derece basit
ifadeler kullanir: “Liitfen artik yazmayalim.” Gercekleri tim
ciplakligiyla géren Milena, Max Brod’a yazdigr mektupta Kafka’mn
diisiinceler ve hayat standartlarinin “koruyucu siginagina”
siginamayacagim ifade eder:

Frank’mn yasama yetisi yok. Frank’mn saglig1 hicbir zaman iyi olmayacak. Frank yakinda
olecek. (...) Tipk giyiniklerin arasinda bir ¢iplak gibi.



Milena Max’a yazdig1 bir mektupta, Kafka’mn kaybolan bir veda
mektubundan alint1 yapar:

“Bir daha yazma ve bir araya gelmemize engel ol, sadece bu ricamm sessiz sedasiz
yerine getir, ancak bu bir sekilde yasamayi siirdiirmemi miimkiin kilabilir, diger her sey
zarar vermeye devam eder.”

Milena panige kapilmistir.

Frank’m kim oldugunu biliyorum, ne oldugunu biliyorum ve ne oldugunu bilmiyorum;
delirmenin esigindeyim; dogru davranmaya, yasamaya, diisiinmeye, hissetmeye ¢ahstim,
vicdanim dogrultusunda, ama bir yerlerde bir su¢ var. Nerede, onu duymak istiyorum
sizden. Elbette beni anlayip anlayamayacagmizi bilmiyorum. Frank diger her kadin
yiiziinden oldugu gibi benim yiiziimden mi ac1 ¢cekiyor ve cekti de mi hastahg1 agirlasti,
boylece benden kagip korkuya sigmmak zorunda kaldi ve simdi benim de ortadan
kaybolmam gerekiyor? Bu benim su¢um mu, yoksa onun kendi yaradiisinin bir sonucu
mu, bunu bilmek istiyorum.

Milena, artik son noktaya varmistir, onun icin de, Franz i¢cin de daha
ilerisi olmadigim anlamigtr. Kisa bir siire sonra Max’1 sakinlestirmeye
cahigir:

Tekrar diisiinebilecek duruma geldim. Fakat bu sayede daha iyi oldugumu séyleyemem.
Frank’a — pek tabii ki yazmayacagim. Nasil yazabilirim ki!

Milena, Kafka’nin pesinden gitmis olsa nelerle karsilasacagim ¢ok
iyi bilmektedir:

Fakat buraya kok salmis gibiydim, kocam terk edecek durumda degildim ve belki de,
Olene kadar cilekesligin en agir1 anlamma gelen bu hayat1 yenecek giicii géstermek icin
cok fazla kadndm. Yine de icimde kars1 konulmaz bir 6zlem var, yasadigimdan ve
yasayacagimdan ¢ok baska bir hayata karsi ¢ilginca bir 6zlem; ¢ocuklu bir hayata,
yeryiiziine ¢ok yakin bir hayata... Ve bu benim icimde diger her seye galip geldi; sevgiye,
ucma sevgisine, hayranhga ve bir kez daha sevgiye. insan bu konuda ne séylerse soylesin,
agizdan ¢ikan her sey yalan oluyor. Bu ise belki de yalanlarin en kii¢iigi.

Milena kendi yagamin siirmek istemistir, Dora Diamant’inkini degil.

1923 Kasiminda Kafka Milena’ya Miiritz’teki (daha 6nce Felice’nin
calistigr) Berlin Yahudi Cemaati’nin tatil kampinda dogudan gelen cok
sayida Yahudi’yle bir araya geldigini ve Berlin’e yerlestigini bildirir.



Tiim nezaketiyle ona nasil olup da Dora Diamant’la Berlin’de
yasamaya basladigim etraflica anlatir:

Elbette Berlin’de tek basima yasamam miimkiin degildi; hicbir acidan; sadece Berlin’de
degil, baska herhangi bir yerde de tek basima yasayamazdim. Neyse ki bu konuda da
Miiritz’te, kendi icinde ihtimal dis1 sayilabilecek bir ¢are bulundu.” Berlin’den de
heyecanla bahseder: “(N)eredeyse tasra sayilabilecek bir yerde yasiyorum, bahge icinde
kiiciik bir villada, bana dyle geliyor ki hicbir zaman bu kadar giizel bir evim olmads, onu da
kesin hemen kaybederim, benim i¢in fazla giizel (...).

Milena Prag’a geldiginde birkag kez karsilasirlar. Nasil ki Dava’da
Felice’nin izlerini bulmak kacinilmazsa, Sato’da da Milena’mn
izlerinden kagmak imkansizdir. Oliimiinden sonra Milena Kafka’nin
vasiyetini yerine getirir ve taslaklar (aralarinda Amerika da
bulunmaktadir) gibi giinliiklerini de Max Brod’a ulastirir. Kafka’min
kendisine yazdig1 mektuplar1 1939 yilina kadar saklar. Daha 6nce
yazdig1 makalelerdeki gibi Kafka icin yazdig1 anma yazisinda da ondan
biiyiik bir ictenlikle bahseder:

Cekingen, korkak, yumusak ve iyi kalpliydi; ama yazdigi kitaplar zalim ve acihdir. Onun
goziinde diinya, savunmasiz insanlar1 pargalayip yok eden goriinmez iblislerle doluydu.
Yasayabilmek icin fazla 6ngoriili, fazla bilge, savasabilmek icin fazla giigsiizdii; tipki
iclerinde anlayissizhga, kotiiliige, entelektiiel yalana karsi duyduklari korku varken
savasamayan, ¢iinkii caresizliklerini daha bastan bilen ve yenilgileriyle yeneni utandiran
asil, giizel insanlar gibi gii¢siiz. Insanlari, ancak biiyiik asabi duyarhiha sahip bir insanin
taniyabilecegi sekilde taniyordu; neredeyse peygamber misali, 6tekini gozlerin simsek
cakmasini andiran tek bir parlayigsindan teghis eden biri gibi. Diinyay1 ahgiimadik ve derin
bir bicimde tamyordu, kendisi de alisilmadik ve derin bir diinyaydi. Gen¢ Alman
edebiyatinn en 6nemli eserlerini kaleme aldy; bunlar, tarafh kelimelerle olmasa da,
giiniimiiz kusagmnin tiim diinyadaki miicadelesini yansitan kitaplardir.

Milena yedi y1l evli kaldig1 esi Ernst Pollak’tan bogsamr. Olaydan
kisa bir siire sonra iyice dagilir. 1925 y1linda Prag’a doner. Burada
kisa zamanda edebiyat diinyasina dahil olur, Narodni listy’nin kadin
sayfasini yonetmeye baslar. Prag’da kendine olan giivenini yeniden
kazanir. 1926 yilinda bir mimar olan Jaromir Krejcar’le evlenir. iki yil
sonra tam bir cocuk sahibi olmaya karar vermisken eklem
romatizmasina yakalamr. Kizi Honza saglikhi bir bigimde diinyaya
gelir, ancak Milena dizini hi¢ hareket ettiremez. Acilarina ancak morfin



kullanarak katlanabilecek durumdadir. Buna ragmen yazmaya devam
eder, sirf kendini koruma ve yasama devam etme arzusundan dolayi
yazilarini baskiya yetistirir:

(B)azen oOyle bir hisse kapiliyorum ki, sanki beynimi patlamamasi i¢in avuglarmin
arasma alip sikistrmam gerekiyor.

Evliligi bu zorlu kosullara daha fazla dayanamaz. Milena 1936
yilina kadar Komiinist Parti icin calisir, partinin yayincilik isleriyle de
ilgilenir. Daha sonra redaktor olur ve cok sayida siyasi roportaj
yayimlar. Naziler Cekoslovakya’yi isgal ettikten sonra Milena
kacanlara yardim eder. 1939 Kasiminda Gestapo tarafindan tutuklamir,
1940 y1linda Ravensbriick toplama kampina getirilir. Burada yazar
Margarete Buber-Neumann’la tamsir. Bu insanlik dis1 kosullar altinda
iki kadin arasinda sicak bir dostluk baslar. Yillar sonra Margarete
Buber-Neumann, Milena — Kafka’nin Kadini isimli eseri yazarak onu
edebi bir amt haline getirmistir. Milena Jesenska 17 Mayis 1944’te
Ravensbriick’te gecirdigi bobrek ameliyati sonucunda yasamim yitirir.
Oldiigiinde 47 yasindadr.



Sato. Bir gotik roman

28 Ocak 1922. Karsidaki KrkonoSe Daglari’mn doruklar: hayal
meyal seciliyordu. Sabah sporunu tamamlayan Kafka pencereyi
kapatirken yiiziine vuran soguk riizgarla irkildi. Spindelmiihle ne kadar
da 1ss1z bir yerdi, tistelik bugiin de mektup gelmemisti. Kar yagisi
giinlerdir devam ediyordu. Belki mektuplarin gecikmesinin nedeni de
buydu. Franz kendini sahipsiz bir kopek kadar yalmz hissediyordu.
Hem Is Kazalan Sigorta Sirketi’ndeki isinden hem de Milena’dan
ayrilmusti, ikisi de son derece yerinde kararlardi, iistelik ondan bir
daha kendisine yazmamasim rica etmisti, bu davranisi da en az
digerleri kadar isabetliydi. Ne var ki tiim bunlar1 biliyor olmalk,
yalmzligim daha katlamlabilir kilmiyordu. O bosluk duygusu, horror
vacui¥’ yam basindadir. Franz aklindan Max’a bir kart yazarak onu
davet etmeyi gecirdi. Belki birlikte “daga cikar, kayar”, kisin tadim
cikarirlardi. Ve “yazardik, 6zellikle de bu sonuncusuyla kagcimlmaz
sonu, o huzurlu sonu ¢cagirirdik, gelisini hizlandirirdik, yoksa bunu
istemiyor musun?” “Babaya Mektup”ta da ifade ettigi gibi yasam ve
oliimii kolaylastirmak. Kafka’nin o dénemde yasamdan tek beklentisi
buydu. Ve yasamimn kontroliinii, sadece ve sadece yazarak, daha
dogrusu yazmamn onarici 6zelliginden ziyade kendi yazma ediminin
gizemi sayesinde eline alabildi, yasamum yoluna koyabildi,
hizlandirabildi ve siik{inete kavusturabildi. Diin —uzun bir aradan sonra
ilk kez— biiytik bir girisimde bulunma cesaretini kendinde bulabilmisti.
Franz uzun uzun basi dumanl daglar izledi:

Yazmann tuhaf, gizsel, belki tehlikeli, belki esenlige kavusturan avutuculugu: Eylem-
gozlem, eylem-gozlemin olusturdugu seri cinayetler arasindan firlayip ¢ikmak, bunu da
daha ylice bir gézlem bi¢imi gelistirerek yapmak, daha keskin degil daha yiice; ne kadar
yiicelik tagirsa bu gozlem, “siradan” gozlemler icin ne kadar erisilmez nitelik tasirsa, o
kadar bagimsizlasir, devinimin kendi 6zgii yasalarina o kadar daha biiyiik bir uygunlugu
icerir, izleyecegi yol o kadar kestirilemez, kivang verici ve sarp bir durum alr.



O bu yolu izlemelidir. Yazmak, zifiri karanlik bir tiineldeki zahmetli
yolculuktan bagka bir sey degildir. O bu gercekle ilk kez “Hikim”i
yazarken yiiz ylize gelmistir. “Bir Tasra Hekimi”ndeki oykiileri
yazarken de basindan bdyle bir yolculuk gecmisti. Hi¢ de fena
sayllmazdi. Ve simdi yeniden mi roman yazmak icin kollar1
sivayacakt? Oncesinde, kendisini ¢ok daha iyi hissettigi zamanlarda
yapamadig@im bugiin, hastaligindan arta kalan kisith giictinii kullanarak
yapabilecek miydi? Kafka gbzlerini daglarin sisle ortiilii tepelerinde
gezdirdi. Fazla zamam yoktu.

Amerika romamn yazarak modaya uymustu. Mahkeme romani
Dava’y1 yazarken ise ¢ok daha yeni bir tarzi benimsemisti. Neticede
mahkeme roportajlari ilk kez Egon Erwin Kisch’le birlikte moda haline
gelmis degildi. Kafka her iki yoldan da gidilmeyecegini anlamisti. O
son zamanlarda tek yoldasi haline gelen icindeki “kétiiciil giicler”i
etkisiz hale getirebilmek icin bakislarim kendi icine cevirmeliydi.

Gecenin gec bir vakti kdye vardi, K. Kdy karlara gomiilmiistii. Satonun bulundugu
tepeden iz eser yoktu ortalikta; sis ve zifiri karanhk tepeyi kusatiyor, biiyiik satoyu ele
veren en soniik bir 151k se¢ilmiyordu. K., ana yolu kdye baglayan ahsap képriide uzun siire
dikildi, g6zlerini kaldirip yalanci bosluga bakt:.

Karla kapli arkaik tabiat manzarasi, her seyin beyaz bir ortiiniin
altinda kaldig1, neredeyse diimdiiz bir arazi. Sisli bir hava, belirsizlik,
efsanelerle cgevrili bir sato, satonun gblgesinde saklanan kiictik de bir
koy. Tek eksigimiz kurtlar. Onlar da gelse, giizelce koltugumuza
yaslanip bu yeni gotik dykiiyle gecenin keyfini cikarabilirdik. Peki, bizi
satoda ne bekliyor? Birbirini kesen karanlik koridorlar, zindanlar,
hayaletlerin yiiksek merdivenlerde yankilanan sesleri mi? Kotii bir cadi
mi, yoksa karanlik bir tiran m1? Kim bilir belki de vampirler, aklim
yitirmis, aksam yemegi niyetine bakire kizlar1 yiyen diismiis bir kral da
olabilir. Boliim bir: Uzun siire yiiriimekten yorgun diisen kahraman
K.’ min koye gelisi. Perde acilir ve karda neredeyse duman isi gibi
goriinen eski bir han goriiniir. Otelci bu saatte gelen misafirlere aligskin
degildir, bu kdyde kimse misafire aligkin degildir (gozlerimiz kap1
kiriglerini ya da pencere kenarlarina asili sarmisaklari arar



istemsizce...). K. gece kalabilecegi bir yer aramaktadir. Otelci de,
koyliiler de onu pek dostca karsilamazlar, ancak K.’nin baska caresi
yoktur. Etrafta geceyi gecirebilecegi baska bir yer bulunmamaktadir. Bu
durumda ot minder yatmak icin hi¢ de fena sayilmaz. (Bildigimiz gibi
Kafka’nin kahramanlar1 6nce kendilerine yatacak bir yer ararlar.) K.
gecenin bir yaris1 hi¢ de nazik sayilamayacak bir bigcimde uykusundan
uyandirilir:

Bu koéy satonundur. Burada oturan ya da geceleyen, satoda oturmus ya da gecelemis
sayllir. Bu da Kont’un izniyle olabilir ancak. Sizinse bdyle bir izniniz yok, varsa bile
gostermediniz.

(Kafka burada “Hayir” diyebilirdi, “ama size siiriicii belgemi ya da
kimligimi gosterebilirim.”) Bir dava daha mi1? Bu kez kahraman kuru
giiriiltiiye o kadar da kolay pabuc birakmadig gibi gece uykusunun
elinden alinmasina da razi gelmez. Bunun yerine aptal ayagina yatar:

“Yoksa yolu sasrip yanhs bir kdye mi geldim?” dedi. “Bir sato var mu1 burada?” Sagda
ve soldaki miisterilerden bazisi, K. nin bu sézleri iizerine basim sallarken, K.’ nin sorusunu
“Var tabii” diye cevapladi gen¢ adam, agir agr. “Sayin Kont Westwest’in satosu.”

Ne? Bu ne bi¢im isim boyle? Gotik bir romanda yiireklere korku
salmas1 gereken Kont’a hi¢ mi hi¢ yakismuyor. Saka mi bu, yoksa bir
rilya mi?

“E, bitsin artik su komedi!” dedi K. hayli alcak bir sesle; ardindan yataga uzanip yorgam
tizerine ¢ekti. “Siz biraz fazla ileri gidiyorsunuz, delikanli! Hele sabah olsun, bu
davramgmiz iizerinde yine konusacagiz.”

Nokta. Oykii burada bitmeli. Sayet bu, K.’mn kendi aleyhine gelisen
tutuklamay1 ve mahkeme kararini kabullenerek olay akisini baslattig
Dava olsaydi, bu noktada son bulurdu. Nihayet bu oyunun bir tiir
komedi oldugu ortaya ¢ikmustir, artik goniil rahatligiyla basimizi
yeniden yastiga koyup, uyumaya devam edebiliriz. Elbette yapamayiz
bunu. Ciinkii cevredeki kdyliilere “Yoksa yaniliyor muyum?”dan daha
iyi bir yamt vermemiz gerekir: “Simdi size su kadar sdyleyeyim ki,
Kont’un cagirtid kadastrocuyum ben.” Uzgiiniim ama, yanlis tahmin.



Burasi her ne kadar arkaik tabiatin ortasinda, kus ugmaz kervan gecmez
bir koy ise de, eksiksiz calisan yepyeni tesisat sayesinde telefonlar bir
an olsun susmaz. Bu kez satodan birileri arayip kadastrocunun nasil
biri oldugunu sorar. Ne tuhaftir ki sato, K.’mn kadastrocu oldugu
iddiasim kabul etmistir:

K. kulak kabartti. Demek, onu kadastroculuga atamisti sato. Bu bir yandan fenaydi,
¢linkii kendisiyle ilgili olarak gereken her seyin satoca bilindigini, karsilikh giic durumlarinm
Olciiliip tartildigin, savasa cagrinmn bir giiliimsemeyle kabul edildigini gosteriyordu. Ama
beri yandan da iyi bir seydi; ¢iinkii ona kalirsa, satoda degerinin kii¢ciimsendigini ve simdi
isin baginda umabileceginden cok daha genis capta bir 6zgiirliigii ileride ele
gecirebilecegini kanitlamaktaydi. Ayrica, kadastroculugunu kabullenmek gibi kuskusuz
zekice bir davranisa basvurarak kendisini siirekli korku iginde tutabileceklerini
saniyorlarsa aldamiyorlards; hafif bir tirperti duyuyordu, o kadar.

Westwest ve gelismis bir telefon tesisati: anlasilan o ki bu bir 19.
ylizy1l gotik romani falan degil. Koltugumuza yaslanmis otururken
sunlarin farkindayiz: burada soziinii ettigimiz kisi Kafka ve ayrica 20.
yiizy1lin korkunclugu da daha yeni basliyor! O, tanrilarin arkaik
dénemde yasayan toplumlara yaptig1 gibi insanlar1 “siirekli korku”ya
maruz birakmaz. Modern diinyanin disaridan bakildiginda giivenli
goriinen, her tiir olasiliga karsi son derece emniyetli olan modern
yapilarim yerle bir etmek icin kiiciiciik bir “iirperti” yetmektedir.
Modern korku mudur bu? Bu korkunun temelinde, biirokrasi sayesinde
sonsuz gelisimini stirdiiren iktidar, kontrol edilmeyen prosediirler ve
belki de Kafka’mn “bos askinligi”# vardir. Bu agkinligin ifade ettigi
lizere, yasaya acilan her kapinin ardinda yeni bir kap1 bulundugu icin
anlam arayisi bostur:

Gorev ve yasamm buradaki gibi hi¢ daha boyle i¢ ice gormemisti; o kadar ki bazen gorev
ile yasamn sanki birbiriyle yer degistirdigini santyordu.

K. her ne kadar gii¢ yarisina girmeye diinden razi olsa da, nereden
baslayacagim bilemez, clinkii 20. yiizy1lin dehsetinin kaynaginda ayrica
insamn hicbir zaman neyle savasacag1 konusunda en ufak bir malumatin
olmayis1 yatmaktadir. Tiim bunlar her ne kadar tahminlerle ortiisse de
seytan, ya da dehset, ayrintida gizlidir:



Bulundugu uzakhktan secebildigi kadariyla genel olarak K. nin bekledigi gibiydi sato. Ne
eski bir derebeyi kalesi ne de bir saraydy; az sayida iki katl, buna karsilik ¢ok sayida algak
binadan olugup genis bir alana yayilmus, birbirine pek yakm bir yapilar topluluguydu. Bir
sato oldugu bilinmese, kiiciik bir kent goziiyle de bakilabilirdi. Topu topu bir tek kule
gorebildi K.; icinde oturulan bir binanm kulesi miydi, yoksa bir kilisenin mi, pek
secilemiyor, karga kiimeleri ¢evresinde dolanmip duruyordu.

Ve “sato” yakindan bakildiginda gercekten de “koy evleri”’nden
olusan kiiciik bir kentten baska bir sey degildir. Satonun silueti insamn
goziine her defasinda farkli goriinmektedir. K. her firsatta gozlerini
satoya dikip nasil goriindiigiinii kontrol eder. Ne var ki satonun
gortintiisiinii tam anlamyla betimlemek kesinlikle imkansizdir, K.’mn
bu yondeki girisimleri de sonunda onu delilige siiriikler. K.’mn daha
once uzaktan gordiigii ve “bir binamn m1”, “yoksa kilisenin mi”
oldugunu anlayamadig kuleye simdi adeta zum yapar, ancak kule
hakkinda daha fazla malumat elde edemez. Bir tiirlii “net bir goriintii”ye
ulasamaz, kulenin goriintiisii hep fludur, tipki empresyonistlerdeki gibi
151810 ve kirik statigin icinde erimis, dagilmistir. Bu nedenle marazi
bicimde carpitilmis gibi bir etki birakir — 6yle ki dehsetin imaridir bu
gordiigiimiiz. ilk kez Kafka tarafindan edebiyata dahil edilen bir dehset.

(B)u kule ise —goriiniirde tek kuleydi- monoton yuvarlak bir nesneydi, yer yer
sarmagsiklarla ortiilmek mutluluguna ermisti, su anda giineste piril piril yanan pencereleri —
deli dolu bir seyler saklydi bu piriltida— ve sonunda bir galerisi vardi; mazgal disleri, adeta
sarsak ve dikkatsiz bir cocuk eliyle ¢izilmis gibi kesinlikten uzak, diizensiz ve kirik dokiik,
mavi gokyiiziine dogru sipsivri uzaniyordu.

K. ilk giin uyanmr uyanmaz satonun yolunu tutar. Ancak bir tiirlii
satoya ulasamaz, ciinkii bu bolge adeta lanetlenmis gibidir.

Yeniden ilerlemeye koyuldu K. Ama yol uzundu; c¢iinkii kdyiin ana caddesi sato tepesine
¢ikmayarak yakinma kadar geliyor, derken sanki kasten bir dirsek yapip satodan
uzaklagmiyorsa da, ona da yaklasmiyordu.

Labirente benzeyen arazi bile bash basina dehset sacmaktadir. insan
uzaklassa da, yakinlassa da ne bir adim ileri ne bir adim geri
gidebilmektedir, yapabildigi tek sey yerinde saymaktadir. Bunun anlam
Kafka’mn giinliigiinde de belirttigi gibi yaslilik, delilik ve garesizligin



dogurdugu dehsettir:

Hayali cemberin orta noktasi izlenmeye baslanmis yarigaplardan gecilmiyor, yeni hicbir
girisime artik yer kalmadi. “Yer kalmadi” ile yaslihk ve sinir zafiyeti, “hicbir girisim” ile de
son’dur anlatmak istedigim.

Hava, tipki korku filmlerinde gérmeye alisgimiz gibi trkiittictidiir:

Berbat, berbat bir hava. (...) Nasilsa bununla ilgili olarak otelcinin karis1 geldi akhna (...).
Entrikaci bir yaratik; riizgar gibi anlamsiz goriinen gabalar iginde, icytizii bir tiirli
kestirilemeyen uzak ve yabanci buyruklara uyar gibi adeta.

Bir dakika, bir dakika. Normal korku romanlarinda hava durumu
korkung bir atmosfer olusturmak i¢in kullanilir. Aniden ortaya ¢ikan
kara bulutlar gelisecek kotii olaylarin habercisidir ve tiiyler tirpertici
cinayet de elbette firtinali bir havada islenir. Demek ki hava durumu
insanlar etkisi altina almaktadir, hatta insanlar tizerinde ¢ok daha
etkilidir: Insanoglu doganin ta kendisidir ve hatta dogamn boyundurugu
altindadir. Ama bu da ne demek oluyor, doganin kendisinin “entrikac1”
olmasi, yani dogaya insana 6zgii 6zellikler verilmesi de ne anlama
geliyor? Doga, “anlamsiz gériinen cabalar icinde” oldugu icin
entrikacidir, oysa o bu is icin gorevlendirilmistir. Oyleyse doga bu
gorevleri kimden almaktadir? Gorevi kimin verdigini Dava’da
ogrenemedik. Sorumuzun yamtim bu korkung satonun ¢evresinde
dolasarak bulabilecegimiz de siipheli, ¢iinkii neticede insana “i¢yiizii
bir tiirlii kestirilemeyen” gorevler veriliyor.

Oyleyse simdilik kéyden disariya ¢ikmayalim. Her korku romamnda
oldugu gibi buradaki koyliiler de pek konuskan degildir, cekingen ve
huysuzdur. Kafalar: sanki gordiikleri iskence sonucunda sekillenmis
gibidir:

(B)ayagi istirap tasan yiizler —kafalari sanki iistten vurularak yamyassi edilmis, yiiz
cizgileri adeta bu darbenin acisi iginde olugmustu— (...).

Bu, diimdiiz edilmis kafalarin ve dayak yemis ruhlarin mahiyeti ne
olursa olsun bir direnis formuna sokulamayacagl anlamna gelir ve
Marksizmin agik¢a reddedildigini gosterir. Devrim mi? Belki birkag



yeni fikir? Tiim bunlarin en ufak bir sans1 yoktur. Bir “yabanc1” sadece
ve sadece “gelen gidenin olmadig1” yerde rahatsizlik vermektedir. Ne
de olsa K.’min satoya ait oldugu kulaktan kulaga yayilmistir ve bu
nedenle K. 6zel bir koruma altina alinmistir. Gérdiiniiz mii, feodal sevk
belgesinin sagladig iktidar bile isleri kolaylastirmistir. “Sato” K. ya
bir ulak gondermekle kalmamig, aym zamanda Arthur ve Jeremias
isminde iki de yardima1 gondermistir. K. zevahiri kurtarmak i¢in bu
ikisinin ¢coktandir bekledigi “eski” yardimcilar1 oldugunu kabul etmek
durumunda kalir.

“Siz kimsiniz” diye sordu, bir ona, bir 6tekisine bakarak. “Yardimcilariniz” diye cevapladi
adamlar. Otelci de “Evet, sizin yardimcilar” diye onayladi usulca. “Nasil?” diye sordu K.
“Siz, benim pesimden buraya gelmelerini séyledigim, burada kendilerini beklemekte
oldugum yardimcilarim misiniz?” Adamlar séyleneni dogruladi.

Peki ya bu kimlik arastirmasi, sonunu K. mn belirleyebilecegi bir
oyundan ibaret degilse? Buradaki korkuncluk, K’mn bagka bir bicimde
daha “yamlmis” olup olmadig sorusunda yatmaktadir. Bu su anlama
geliyor: ya “eski yardimcilarim”in kim oldugunu biliyorumdur ya da
bunlar heniiz tammadigim “yeni yardimcilarim”dir. Yoksa eski
yardimcilar kilik mn degistirmistir, ya da kiliklar1 mu degistirilmistir?
Belki de bunlar Amerika’daki Delamarche ve Robinson’dur. En
azindan Arthur da, Jeremias da geceyi gecirecekleri yeri yadirgamaz:
“(...) bir koseye eski iki entari sermis, lizerine yerlesmislerdi.” Ve her
ne hikmetse bu ikisi yardimcidan ziyade “nobetci”ye benzemektedir —
oyleyse belki de Dava’daki Franz ve Willem’dirler. Bu “acik bellek”
oyle bir korkungluk tasavvurudur ki, onu ancak ve ancak Alzheimer
hastalar1 tam manasiyla kavrayabilir.

K., iizerinde sik tiniformasiyla ¢ikagelen Barnabas sayesinde kimin
emrinde calisacagim 6grenir. Yiiksek derece bir memur olan orta
boyluy, sisman, mizmiz, temiz yiizlii, sarkik yanakli, siyah biyikli
“Klamm” resmi bir yaziyla K.’ ya satoda “Kont hazretlerinin hizmetinde
calismak lizere” ise alindigim bildirir. Gece olmasina ragmen K.
Barnabas’la beraber satoya gitmek ister, satonun sekreteriyle konusmak
icin sabirsizlanmaktadir. Ciinkii K., bu tiir romanlarda alisik oldugumuz



lizere, secilmis kisidir, bir kahramandir, hayatina mal olabilecek
tehlikelerden bile korkmayan cesur bir maceracidir. Daha kiiciiciik bir
cocukken bile biiyiik zorluklara g6giis germis, olumsuz kosullara,
gelenek goreneklere, okul ve kiliseye kars1 durmustur. K. bunlara
baglanmus, onlar1 yuva bellemistir. O nedenle bu sahne, girilmesi
imkansiz gibi goriinen satonun ilk sahnesidir; kahramamn hem dogdugu
hem de 61diigili sahnedir.

Aklna sik sik dogup biiyiidiigii kent geliyor, icini anilar kaphyordu. Dogup biiyiidiigii
kentin de ana meydaninda bir kilise yer vardy; kiliseyi kismen bir gémiitliik ceviriyor,
gomiitliigii ise yiiksek bir duvar kusatiyordu. Ancak ii¢ bes cocuk o zamana kadar
trmamnip ¢ikabilmisti duvara; K. da heniiz bunu yapamayanlar arasmdaydi. Onlar1 béyle bir
davranisa iten merak degildi kugkusuz; gomiitliigiin kendilerinden sakh gizli bir yam
kalmamus, parmakhkh kiiciik kapisindan kag kez iceri girmislerdi. Biitiin istedikleri, o
kaygan ve yiice duvari fethetmekti, o kadar! Bir kugluk vakti —sessiz ve bos meydan
giines 15181 icinde yliziiyordu; K. gerek onceleri, gerek sonralari meydam hi¢ daha boyle
gormemisti— sasilasi bir kolaylikla basardi bunu; kag kez deneyip de geri piiskiirtiildiigii bir
yerinden, dislerinin arasinda kiictik bir bayrak, ilk hamlede duvara trmamverdi. Daha tas
topraklar asag) yuvarlanp dururken, yukarida ald solugu. Bayrag: duvara dikti; bayragin
bezini gerdi riizgar. Sonra asagiya bakty, cevrede gezdirdi gozlerini; omuzlarmm iizerinden,
topragm igine adeta gomiiliip kaybolan hacglara bakti. Bulundugu yerde hi¢ kimse
kendisinden biiyiik degildi. O sira tesadiifen 6gretmen gecti duvarin altindan, 6fke dolu bir
bakigla onu asag indirdi. Duvardan yere atlarken dizini yaraladi K., ancak zar zor eve
gelebildi; ama duvarin iizerine ¢ikmmsti ya!

Cocuktaki diinyay1 tamma ve kegfetme tutkusu her seyden daha
biiyiiktiir. Once “okul” bu her yana merakla bakan gozlerini koreltir,
aldig bu ilk yara sonucunda kahraman, her ne kadar kabullenmek
istemese de, yaralara acik hale gelir. Etrafinda yasayan koyliiler
satodan ve onun erkinden korkarken, 6zgiir kahramana gore insanlarin
kaderini belirleyecek denli 6nemli olan seyler adeta bir eglencedir.

“Beni eglendiriyorsa, bazen bir insanin {izerinde hayati rol oynayabilen boyle giiliing bir
karmasanin i¢yliziinii gormemi sagladigindan” dedi K.

K. “karmasa” hakkinda kafa yormaz, onu anlamaya ¢alismaz, hatta
daha da kétiisii bununla ilgilenmenin gereksiz oldugunu diistiniir.
Iktidarin merkezine giden yolu bulmak icin, karsilastg ilk yiizeysel
fikre inanir. Goriiniise gore sik {iniformasiyla haberci Barnabas K. icin



iyi bir sanstir. Ne var ki bir yanlis anlama olur ve Barnabas K.’ y1
satoya gotiirecegi yerde kendi ailesinin bulundugu yere getirir:

Demek bir yanls anlama vardi ortada, ¢irkin ve rezilce bir yanls anlama; K. da diipediiz
bu yanls anlamanin pesinden siiriiklenmis, kendini Barnabas’m ipek gibi 1sildayan dar
ceketinin biiyiisiine kaptrmist.. Derken Barnabas ceketinin diigmelerini ¢cézmeye koyuldu;
ceketin altinda, giiclii ve adaleli bir usak gogsii iistiinde gri renkte, kirli, kaba ve yamadan
gecilmeyen bir gbmlek agiga ¢ikti. Ayrica, cevredeki her sey bu gémlege uygun diismekle
kalmiyor, hatta onu geride birakiyordu; agr agir siiriikledigi kaskati bacaklarindan cok el
yordamiyla ilerlemeye ¢ahsan gutlu yash baba ve sismanh@indan 6tiirii ancak kiiciik kiigiik
admlar atabilen, gégsii lizerinde kavusturulmus elleriyle anne, her ikisi de odaya giren
K.’ya dogru yola koyulmuslar, yleyken heniiz onun ¢ok uzagnda bulunuyorlardi.
Birbirlerine ve Barnabas’a benzeyen, ama yliz ¢izgileri Barnabas’mkinden daha sert,
boylu boshi ve sarisin iki kiz kardes gelenlerin ¢evresini almis, K.’dan bir merhaba
bekliyorlar, K. ise agzin acip bir sey sdylemiyordu. Hani dyle sanmist1 ki bu kdyde herkes
kendisi i¢in bir 6nem tasiyordu ve kuskusuz 6yleydi de. Gelgelelim, bu evdeki insanlar onu
hi ilgilendirmiyordu.

K. elbette yamlmustir — bu aile onun gelecegini belirleyecektir, ancak
bir sorun vardir; Barnabas’in ailesi satodaki iktidar oyununun karsi
kutbunda yer almaktadir. En biiyiik kizlar1 Amalia biiyiik bir glinah
islemis ve satonun usaklarin reddetmistir. Okumaya devam ettikgce,
romanda karsilastigimiz neredeyse tiim kadinlarin sato ile cinsel
icerikli bir baglantis1 oldugunu anlariz. K. duygusuzca ve hicbir
baglantis1 olmaksizin siiregiden bu fuhus olgusunun acimasiz ve trajik
yanim degil, sadece iktidarla baglantisim goriir. Mesela K. mn satoda
calisanlarin takildig Beyler Oteli diye bilinen bir bagka meyhanede
tanistig, icki servisi yapan, su fazlasiyla sevecen, kiiciik, sarisin kiz
Frieda vardir. Kiz ayni zamanda Klamm’in sevgilisidir ve iste tam da
bu nedenle K. i¢in arzu nesnesine doniisiir. “ ‘O zaman’, dedi,
‘saygideger birisiniz benim i¢in.” ” Anlasilan burada satoya giden yeni
bir yol goriinmektedir. (Dava’da da soyledigi gibi “Kadin eli sessiz
sedasiz pek cok is gorebili(r)” ve K.’min isleri yine yolunda gitmeye
baslamustir.) Bir klasik gotik roman 6zelligi: Erkek kahramanla kadin
kahraman karsilasirlar ve sonraki béliimde mutlaka bir ask sahnesi yer
alir. Frieda ve K.’mn masamn altinda gerceklesen ilk temaslar1 ¢cok
glizeldir (“Milena’ya Mektuplar”dan hatirlayacagimz “yabancilik”
motifi buraya taginmustir, belki de anlatilan Kafka ile Milena Jesenska



birlikteligidir). Romanda bu sahne ¢ok uzundur:

“Canmm! Canim sevgilim” diye fisildaci, ama K.ya dokunmadi hi¢; sevgiden baygm, sirt
iistii yere uzanarak kollarm a¢ti. Mutluluk tasan sevgisi karsisinda zaman, goziine
anlasilan sonsuz goriiniiyordu. Hemen rasgele kiiciik bir sarki tutturdu. Ama sarki
sOylemiyordu da gogiis geciriyordu sanki. K. nmn hala diistincelerden kendini
kurtaramadigini gorerek korkuyla dogruldu ve onu bir cocuk gibi cekip cekistirmeye
basladi: “Gelsene suraya!” dedi. “Tezgahm altinda bogulur insan!” Derken birbirlerine
sarildilar, Frieda’nin ufak tefek viicudu K. nmn kollarinda ates gibi yaniyordu. K. nin
aralksiz kurtulmay1 deneyip basaramadigi bir esriklik i¢inde birka¢ adim yerde
yuvarlanarak boguk bir sesle Klamm’m kapisina tosladilar, sonra yerdeki kiiciik bira
birikintileriyle 6biir pislikler ortasinda serilip kaldilar. Boylece saatler gecti, birlikte
soluyuslar, birlikte kalp vuruslariyla saatler! K. nin kendini kayboluyorum sandigi, havasi
bile yurdundaki havanin zerresini icermeyen saatler! Yabancilktan bogulup gittigi, ¢ilginca
ayartilar karsisinda kendisini izledigi yola devamdan ve daha ¢ok kaybolup gitmekten
baska sey yapilamayacak yabanci bir yerde bildigi ve daha 6nce kimsenin ayak atmadig1
kadar uzak bir yerde bulunuyorum sandig1 saatler!

Biiyiileyici. Nereden geldigi bile bilinmeyen bes parasiz K. yaptugi
siipheli aciklamalarla durumu kurtarmaya calisirken, kisa zamanda
sefinin sevgilisini kendi yanina ceker, hatta kiz onunla belirsiz bir
gelecege yelken acmak {izere isini bile birakir. (Kafka’nin Felice’den
istemekten kacindig1 ve Georg Bendemann’in Frieda Brandenfeld’den
asla isteyemeyecegi bir iyiliktir bu. Bu motif yenidir. Felice ve
Julie’nin tutumuna bir yamt midir bu? Yoksa bu, Kafka’mn Milena
Jesenska’dan yola ¢ikarak olusturdugu yeni kadin figiiriiniin yansimasi
mudir?) “ ‘Eh, gidebiliriz artik!” dedi Frieda; gitmekle kastettigi yer pek
tabii ‘Zur Briicke’ oteliydi.” Komiir karasi1 zemin tistiine kan kirmizi
yazi: Dordiincii giiniin sabahi. Perde agilir ve karsimiza o ¢ok iyi
bildigimiz sakin ve huzurlu aile ortamu c¢ikar, yer okul binasidir. K.
yataktadir, Frieda yere atilan dosekte yatmaktadir, yardimcilar yine
eski entarilerin tistiindedirler, otelcinin karisi da oradadir ve
olaganiistii biiyiikliikte bir corap 6rmektedir. “Bu durumda size sunu
soyleyebilirim ki, en iyisi Frieda ile benim evlenmemizdir; hem de bir
an 6nce” der K. ve ellerini ovusturur. Ve Frieda’nin manevi annesi
sayilan otelcinin karis1 evlilige onay verdikten sonra, bu hayirl isin
yolu da agilmus olur. Kariyer dedigin nedir ki. Daha dort giin 6nce
kasabaya ayak bas, hemen ise yerles, kafam sokacak sicak bir yuva bul,



kabul gormekle kalma, bir de evlenecek birini bul. Hi¢ de fena
sayllmaz. Geriye bir tek, Klamm’in karsisina cikip gerekli aciklamay1
yapmak kalir, ancak tam da bu asamada herkes K.’ya kars1 cikarak, onu
bu planindan caydirmaya c¢alisir. K. aldig1 bu tepki karsisinda
saskindir, bu isi bu kadar zor kilan nedir, bir tiirlii anlayamaz:

Simdiye kadarki deneyimlerine gore, kontluk biirolariyla resmen iliski kurmasi fazla
giicliik dogurmamusti. Bunun bir nedeni, isinin gériilmesi konusunda distan bakinca kendisi
icin pek olumlu bir ilkenin anlagilan ilgili biirolarca benimsenmis bulunmasi, bir baska
nedeni ise resmi biirolarm ¢ahgmalar arasindaki hayran kalmacak uyumdu; nerde yok gibi
goriiniiyorsa, inadina orada tastamam bu uyumu seziyordu insan.

K.’mn Klamm’dan istedigi nedir ki? Tek istedigi hak etmedigi bir
makama getirilmek ve burada yiikselmek degil midir? Yiikselmek
istedigi yer de sadece zirve degil midir? Bir saniye, bir saniye.
Kahramanin buraya gelis amaci diizgiin bir bicimde satoya ulasmak
degil midir? K. son derece dikkatlidir, “ciinkii saldiran o idi.” Satonun
saldirisina ugrayan ve kaleye boyun egen kdy evleri gibi satonun
iktidarina boyun egen insanlarin iizerinde, 6niinde, arkasinda duran K.,
uzaklardan gelen bu dokunulmaz gezgin onlarin tek umududur. K. tam
icinde bulundugu ortama uyum saglamstir ki, isler yeniden sarpa
sarmaya baglar — ve bundan sonra artik korku romam 6zellikleri
ortadan kalkar. K.’dan tistiin konumda bulunan muhtar, ac1 gercegi ona
aciklar. Yattigr yerden umarsizca dosyalar1 arayan muhtar, “Dediginiz
gibi kadastrocu olarak ise alindimz; ama ne yazik ki, bize bir
kadastrocu gerekli degil. Bir kadastrocu icin en ufak bir is yok bizim
burada” der. K. hangi kirsalin yiiziinii 61¢eklendirecektir? Bu kdyde
telefon bile vardir. Biitiin modern diinya 6l¢tiliip bi¢ilmis, itinayla
diizenlenmis dolaplar dolusu dosyaya boliinmiistiir. Satoyla kurulan bu
ilk gercek irtibatta da K.’nin sadece gercek anlamda kadastroculuk
gorevine atanmadig1, yalmzca “Kontluk hizmetinde bir géreve”
getirildigi anlasilir, o da kesin degildir. Serseme dénen K. muhtarin
karsisinda basindan gecen uzun yolculuk hakkinda birkag sey zirvalar,
memleketinde bunun gibi bir is bulmasimin imkansizligindan dem vurur,
“hakli umutlarindan” ve sonunda da “buradan bir kizla”
nisanlandigindan bahseder. “ ‘Ha, Frieda’ dedi muhtar, en ufak bir



saskinliga kapilmaksizin. ‘Biliyorum. Ama siz nereye gitseniz, Frieda
kosardi arkamzdan.” ” Gelecege dair yaptig1 giizelim planlari elinden
alinan kahraman, kendisine karsi acilan savasi acgikca kabul eder. “Ben
satodan liituf degil, hakkimu istiyorum.” K. bu hakkin igerigini kisa bir
siire sonra, Klamm’1n eski sevgilisi oldugunu itiraf eden otelci kadina
soyler:

“Ama benim ondan ne istedigimi agiklamam gii¢. Once kendisini yakindan gérmek
istiyorum; sonra sesini igitmek, sonra da bizim evlenmemiz iizerinde ne diisiindiigiinii
ogrenmek. Kendisine baska ne gibi ricalar yoneltecegim, konusmamizi akisina bagh. Yani
bazi seyler s6z konusu olabilir; ama benim icin hepsinden 6nemlisi kendisiyle kars1 karsiya
gelmek.”

Bir sey daha ekleyelim: yiiz yiize konugsmak — tam da Franz’in gercek
yasamda babasindan bekledigi gibi. Tipk “Do6niisim”deki anne ve
Franz’in kendi annesi gibi, bu dykiideki kadinlar da (Klamm’in
kadinlar1) ona engel olmak icin ellerindeki tiim kozlar1 kullamrlar:

“Pekala” dedi otelcinin karisi ve sanki utamlacak bir sey sdylilyormus gibi yiiziinii
yastiklara gomdii. “Kendisinden bir goriisme rica ettiginizi es dost yardimiyla Klamm’a
duyurabilirsem, yukaridan cevap gelinceye kadar kendi basmiza hicbir girisimde
bulunmayacagmiza sz verir misiniz?” “Rica ya da kaprisinize evet demeyi ne kadar
istesem de, boyle bir sey yapamam” diye cevapladi K.

Gururlu bir edayla kadim reddeder. Savasmak icin gelmistir, hizmet
etmek icin degil. Frieda araciligiyla, otelcinin karisinin kendisini
sokaga atmak iizere oldugunu 6grenir. Bir saat icinde hem isinden
olmus, hem de yersiz yurtsuz kalmistir. Bu kadar1 da fazladir. Belki de
basina gelenler sonucunda yepyeni bir pencereden bakacaktir hayata.

“Baktik ki olmadi” diye sesini yiikseltti sonunda Frieda; kollarim K. nin boynuna
dolamusty, “kalkar gideriz buradan, bizi burada tutan ne var? Ama simdilik, 6yle degil mi,
sevgilim, dneriyi kabul edebiliriz. Ogretmeni geri getirdim; kendisine ‘kabul ettim’ deyiver,
tamam; sonra da kalkip okula taginiriz.”

Dordiincii gece erkenden gelir ve K. da Beyler Oteli’ne gitmek iizere
yollara diiser. Acilen goriismek istedigi Klamm’1 burada bulacagina
inanmaktadir. Ne var ki Klamm’la degil de Frieda’nin yerine ise alinan
cocuksu, kizilimsi sar1 sacli Pepi’yle karsilasir Beyler Oteli’nde.



Yataginda yar1 uyur yar1 uyamk vaziyette buldugu kiz Klamm’in
kizaginin bahgede oldugunu soyler ona. K. o aksam Klamm’1 géremez,
ancak adamin kizagina girip saklamir ve kizakta kalmis olan konyak
sisesini kafaya diker; Klamm’la yapacag konusmanin iizerinde
birakmasim bekledigi etkinin, konyagin biraktig: etkiyle aym olacagim
diistiniir.
(K)oku dylesine tath, dylesine oksayiciydi ki, adeta ¢ok sevilen birinin agzindan 6viicii ve
sevimli sdzler isitiliyor, ama 6vgii konusunun icerigi pek bilinmiyor, bilinmek de istenmiyor,
yalnizca konusanin sevilen biri oldugu kanisiyla muthiluk i¢inde bulunuluyordu. Kendi

kendine kuskuya diiserek, “Bu konyak m simdi?” diye sordu K. ve merakla siseden bir iki
yudum alip tadna bakt.

K. zilzurna sarhosken Klamm’in kdy sekreterine yakalamr. Adam
K.’y1 sorguya ¢ekmek ister, ancak K. bunu asla kabul etmez. Geri doniig
yolunda haberci Barnabas’a rastlar. Barnabas Klamm’in mektubunu
getirmistir. K.”nin sabrini iyice tagiran son mektup soyledir:

“Briickenhof’taki Saymn Kadastrocu’ya! Simdiye kadar gordiigiiniiz kadastro islerini pek
begendim. Yardimcilarinizin ¢ahsmalari da éviilmeye deger. Onlari ¢calistirmasimm
gercekten iyi beceriyorsunuz. Gayreti sakin elden birakmayin, isleri iyi bir sonuca
vardirmaya bakm. Calismalara ara verilirse, kizarim dogrusu. Merak da etmeyin, iicret
sorunu pek yakinda karara baglanacaktir. Goziimii sizden ayrmayacagm.”

Bu mektubun neden oldugu dehset, hem trajik hem de komiktir.
Neticede insan icin kisiliginin, iyiniyetinin ve emeginin takdir
gormesinden daha 6nemli bir sey yoktur. Ne var ki mektupta K. ya
takdir gosterilmesi bosunadir, ciinkii heniiz hi¢ mi hic (en azindan
bilingli olarak) ¢calismamistir. Takdir s6zciiklerinin yam sira mektupta
bir de uyar1 mahiyetinde bir ifade kullamlmigstir: “Goziimii sizden
ayirmayacagim.” Buradaki manasiz takdirler, diktatorlerin hizmetinde
calisanlarin kargilastug tiirdendir. K. mektubu okuyunca kendisini daha
da biiyiik bir caresizligin icinde bulur. Kendisini Klamm’la
goriistiirmesi icin Barnabas’a bagvurur.

Bu arada Frieda okul binasindaki bir simfa yerlesmis, buray: rahatca
kalinabilecek bir yer haline getirmistir. K. yla yasli ¢iftler gibi
birbirlerine sokulup yatarlar, “sicaktan ve sessizlikten mutlu” olurlar.



K. gecenin bir yaris1 kalkar, bir de ne gorsiin, yaninda yatan Frieda
degil yardimcilardan biridir. Frieda uyanmis ve gogsiine atladigim
sandig) kara kediyi aramaya koyulmustur. Kiz yalan mi séylemektedir,
yoksa cocukca batil inanclar dogrultusunda lanetli bir hayvan olduguna
inamlan “kara kedi” gercekten de var mudir? Bu soruya verilecek
cevabin hi¢bir 6nemi yoktur: ¢tinkii eger insan, kendine en yakin olmasi
gereken kisinin yani esinin sozlerine itimat edemeyecekse hayati zaten
cehenneme donmiis demektir. Giin 1s51maktadir, bu K.’mn okulda
hademelik yapacag ilk giindiir. Ogrencilerle birlikte giizel ve biraz da
sert mizacli 6gretmen hammin gelmesiyle okul tam anlamyla mahser
yerine doéner. K.’nin gece odun almak tizere kapiyr kirip odunluga
girdigi anlasilinca, hemen oracikta isine son verilir. Ancak K.
hakkindaki bu karar1 kabul etmez ve bu kez kendisine (simdilik) son
miihlet verilir.

Ogretmenin kapida K.’ya yonelttigi son sézlerde de anlagilan bunun etkisi seziliyordu:
“Froylayn Gisa ¢ocuklarla caresiz ayriliyor odadan; ¢iinkii dikbaslihk edip isten el
cektirmeme kulak asmiyorsunuz; dogrusu kimse de Froylayn Gisa’dan, boyle geng bir
kizdan sizin o pis aile yasammizin ortasinda ders yapmasin isteyemez. Diyecegim, yalniz
kalyorsunuz burada; sizi gorecek ahlak sahibi kisilerin nefret duygularindan uzak,
dilediginiz gibi yan gelip yatabilirsiniz artk. Ama inanm, bu ¢ok siirmeyecek.”

Bu, yaklasan devrimin ayak sesleri midir? Kendini savunmak icin
caba gosteren K, arkasindan is cevirip Frieda’ya yanasmaya calisan
yardimcilarimn isine son verir. Ne var ki goriiniise aldanmamak
gerekmektedir. Savasin getirdigi 6zgiirliik, istekle kurulan yakin
iliskileri de zedeler. K. aradan heniiz bir hafta bile gecmeden Frieda’y1
elestirmeye baglar:

Zinde ve kararh bir ifade Frieda’nin gosterissiz viicudunu her vakit bir giizellikle
donatmigken, simdi bu giizelligin yerinde yeller esiyordu. Birka¢ giin K.’yla birlikte
yasamak bu sonucu saglamaya elvermisti. (...) Ama K. da Frieda’ya baglanmasindan
otiirti her seyin hakkinda nasil hayirh bir yola girdigini aciklayacak giicii kendinde
bulamad artik.

Frieda bir kez daha K.’ya birlikte buradan gitmeyi 6nerir, Fransa’mn
giineyine ya da belki Ispanya’ya —K.’nin onu kucaklamayan kollarinin
sicakligini hissedebilecegi 1liman iklimlerin oldugu herhangi bir yere—



gidebileceklerini soyler.
Franz, Milena’y1 kendisiyle birlikte gelmeye, kacmaya, Filistin’e ya
da baska herhangi bir yere gitmeye razi etmek i¢in az m dil dokmiistir.

Cevap mektuplarima “evet” dersen, artik Viyana’da yasayamazsin, bu imkansiz.

Iyi de, sadakatsiz kocasi, Franz Werfel, Otto Pick ve Egon Erwin
Kisch ile edebiyat borsas1 konusunda havali havali atip tutarken, onun
yaninda sessiz sedasiz duran Milena’mn Viyana’daki “Beyler” Café’de
isi neydi? Ernest Pollak uyusuk adamun tekiydi, her acidan soguk ve
kiistahti, tistelik Milena icin harcayacak tek kurus kazanmaya muktedir
de degildi. Kafka ac1 ac1 giiliimser — Milena’yla yeniden bir araya
gelerek yepyeni bir hayata baglayabilecegini, kendisinin dogruluk
anlayisina uygun bir aile kurup evli barkh bir adam olabilecegini
diistinmiigtiir. Peki ama, eger hayata gecmis olsaydi bu birlikteligin
gelecegi nasil sekillenirdi? Frieda ile K.’nin ihtirasl birlikteligi
cabucak dagilmaktadir. Frieda’mn goziinii 6tke biirtimiistiir:

“Bana kars1 sevgi duymuyorsun, artik vaktin bile yok bana ayiracak; beni yardimcilarm
eline birakiyor, kiskanglik nedir bilmiyorsun; senin icin tasidigim tek deger, bir zaman
Klamm’m sevgilisi olmam; bilgisizliginden 6tiirti de Klamm’1 bana unutturmamak icin
cirpmip duruyorsun, hani yok mu, sonunda o nazik an gelip catinca, pek diretmeyeyim.”

Bunun hemen ardindan, romandaki kahramanla birlikte yuva kurmak
lizere yola ¢ikan kadin, 6zelestirisini yapmakta gecikmez:

“Sonra gercekten dyle olmustu ki, sana yardim edeyim diye ne kadar ¢irpmmus, yardim
edememigtim; yardim etmeyi birak, engel olmustum sana. Benim yiiziimden otelcinin
karisi sana diisman kesilmisti, senin hala kii¢limsedigin zorlu bir diisman; beni pek
diisliniip merak ettiginden, isini kaybetmemek icin savasman gerekiyordu; muhtara karsi
istiinliigii elden ¢ikarmugtm, ister istemez 6gretmene boyun egdin, yardimcilarm eline
teslim ettin kendini; ama en kétiisii, benim yiiziimden Klamm’a karsi suclu duruma
diistiin. Simdi ise habire Klamm’a ulagmak istemen, ne yapip yapip onunla giigsiiz bir
cabadan baska sey degil.”

Frieda onu yine Barnabas’in ailesi hakkinda uyarir ve K.’y1 onlara
yapmayl planladig) ziyaretten vazgecirmeye c¢alisir. Sabirsizlanan K.
yeni haberler alacagim umarak aksama dogru Barnabas’in evinin



yolunu tutar. Burada Barnabas’in kiz kardesleri Amalia ve Olga ile
karsilasir. Amalia, yatakta uzanmistir, Olga da ona ailesinin hikayesini
anlatacaktir. Klamm otelcinin karisinm bir daha yanina ¢agirmamustr,
Frieda da basim alip K.’yla gittiginden Klamm’1n ¢agrisina
uymamustir, ancak Amalia basindan beri Klamm’dan uzak durmaktadir.
Ailesi el etek 6pmek icin satonun kapilarini asindirirken yaslanmis, bu
yolda tiim varhiklarim harcamistir. Ruhsal olarak da ¢6kmiislerdir.
Olga, kiz kardesinin yaptiklarimn kefaretini 6demek icin diizenli olarak
satodaki hizmetlilerle birlikte olur. Barnabas kendi bildigi sekilde
satoya hizmet etmek icin gorevlendirilmis olmasa da habercilik
yapmaktadir. Aralarinda, tiim ailenin mahvina yol acan namusu i¢in
savasan tek kisi Amalia’dir. O da kendisini bir ayag1 cukurda olan anne
ve babasina hizmet etmeye adamstir. “Ne var ki, biitiin bunlar1 g6z
oniinde tutunca, Frieda ile Amalia arasinda ne fark kaliyordu geriye?
Yalmzca bir fark: Amalia’nin yanasmadig seyi Frieda’mn tutup
yapmas1” der Olga, ailesinin trajik dykiisiinii 6zetlerken. Ancak K.’ nin
buradaki tutumu yine bencil ve ahlakdisidir:

“Belki” dedi K. “Ama benim icin bashca fark su: Frieda benim nisanhmdr (...).”

Peki ama, eger Barnabas gercek bir haberci degilse, K.’mn Klamm’a
yazdigl mektuba ne olmustur?

“Mektup mu?” dedi Olga. “Evet, bir zaman sonra, Barnabas’1 yeterince sikigtirmig
olurum; giinler ve haftalar gecebilir bu arada; o zaman Barnabas yine de mektubu alr,
sahibine ulastrmak iizere kalkip yola diiser.”

Bu arada, herkesce diglanan Barnabas ailesine goniillii bir ziyarette
bulunarak hem kendisi hem de ailesi icin bir utan¢ kaynagina déniisen
K.’y1 affedemeyen Frieda Beyler Oteli’ne geri donmiistiir:

Olacagi 6nceden goriiliip dnlenemeyen sey sonunda gerceklesmisti demek, Frieda
kendisini birakip gitmisti.

K. da sorgulanmak iizere Beyler Oteli’ne cagrilir ve bu kez buyruga
uyar:



“(Momus) Vay, Saymn Kadastrocu!” dedi. “Sorgulanmaktan pek hoslanmayan siz,
demek simdi bir an énce sorgulanmak istiyorsunuz, 6yle mi! Ama o zaman bensm
tarafimdan sorgulansaydmiz, is daha kolay olurdu. Dogru; elverisli sorgulamalar:
elverssizlerinden ayrmak giictir.”

(Dava’da Josef K. mahkemenin sorgularim reddetmek gibi bir
hataya diismiistii. Acaba Josef K.’dan daha mantikl1 davranan K. icin
mutlu sona ulagma ihtimali var mudir?) K. Frieda ile konugurken ufak
da olsa bir umut 15181 belirir:

(...) Frieda saskmn saskin K.’mn yiiziine bakti, sonra bosta duran elini usulcacik K. nin
alninda ve yiiziinde gezdirdi. Sanki K. nm nasil biri oldugunu unutmus da hayalini
belleginde yeniden canlandirmak istiyordu; ayrica gozlerinde de zar zor bir ammsayigin
bugulu pecesi vard. (...) “Anlattiklarinm hepsi pek giizel” dedi K., “ne var ki, daha énce
icki salonundan benim i¢in ayrimistin; oysa simdi, evlenmemizin arifesinde yine oraya
donmek mi istiyorsun?” — “Evlenmeyecegiz ki!” dedi Frieda. “Sana ihanet ettim, onun igin
mi?” diye sordu K. Frieda basiyla dogruladi. “Ama bak Frieda!” dedi K. “Bu s6ziim ona
ihanet konusunda simdiye kadar ikide bir konustuk seninle; her seferinde de ister istemez
anladmn ki, bu yersiz bir kugkudur. O giin bugiin de bende bir sey degismedi, her sey
eskiden oldugu ve baska tiirlii de olamayacag gibi saf ve temiz kaldi. Demek ki, sende
degisen bir sey var; yabanci telkinlerin etkisiyle ya da baska yoldan degisen bir sey. Ama
oOyle ya da boyle, bana haksizlik ettigin kesin (...).”

Ne var ki Frieda’ya gore K.’mn Barnabas’in diglanan ailesiyle
konusmus olmasi yeteri kadar biiyiik bir sadakatsizliktir:

“Kuzlara soyle ya da bdyle davranmigsin, o kadar énemli degil; bir kez senin bu aileye
gidisin, evlerinin kokusu giysilerine sinerek geri doniisiin katlamlmaz yiiz karasi benim igin.
Bu yetmiyormus gibi okuldan cikiyor, bir sey demeden hemen segirtiyorsun kizlarm oraya;
hatta yar1 geceyi yanlarinda geciriyorsun.”

Aslinda Frieda yardimcilardan biri olan Jeremias ile birliktedir.
Tlm giictinii yitirmek iizere olan K. satonun sekreterine ¢ikar. Bu
beklenmedik misafir sekreteri sagirmis olsa da goriisme K. icin verimli

gecer:
(...) “Kadastroculuk nasildir acaba?” — “Benim kadastroculuk yaptigim yok ki! Beni

kadastroculukta ¢ahstirmiyorlar” dedi K. Akl soyledigi seyde degildi pek; dogrusu Biirgel
uyusun diye can atiyor(du)...

Sekreter Biirgel bunun gibi alisilmadik durumlarda her ricamn yerine



getirildigini agiklarken K. ¢ok derin bir uykuya dalar:

K. uyumustu; hani dogru diiriist bir uyku sayilmazdi, Biirgel’in s6zlerini 6nceki 6lesiye
yorgun uyanikhgma gore simdi daha iyi isitebiliyordu belki; konusulanlar kelime kelime
gelip kulagma carpiyordu, ama o rahatsizlik verici biling yiikii izerinden kalkmusti; kendini
Ozgiir hissetmekteydi. Artik Biirgel tutmuyordu onu, kendisi zaman zaman el yordamiyla
Biirgel’e dogru ilerliyordu; heniiz uykunun derinliklerine gémiilmemis, ama igerisine
dalmusti. Kimse de bunu onun elinden almamahydi. Boylelikle biiyiik bir zafer kazanmisti
sanki ve ansizin bunu kutlamak tizere ortada bir kalabalk beliriverdi. O mu, yoksa bir
bagkas1 my, zaferin serefine sampanya kadehini havaya kaldirdi. Ve ne olup bittigini
herkesin bilmesi i¢in yapilan savas ve kazanilan zafer bir kez daha anlatilmak istendi; ya
da anlatlmayip yeniden olup bitmeye basladi. Ama daha 6nceden kutlama yapilms, isin
muthi bir sona ulagmasi kessn sayildigi icin kutlamanin daha énce yapiimasinda sakinca
gortilmemigti (...).

K. bir sonraki riiyasinda satoyla asil savasim verir. Bundan 6nceki
riiyasinda savas sandig1 sey, aslinda bir zafer kutlamasidir — Sato’da
zaman akis1 karmasiktir, zaman kendi kurallarina gore islemektedir.
Savas sahnesi, satran¢ oyunundaki hamleleri ammsatir:

Bir Yunan tanrisinin heykeline pek benzeyen cirilciplak bir sekreter, savas sirasinda K.
tarafindan sikistirihyordu. Cok giiliingtii dogrusu, K. da uykusunda hafifce giildii: K.
saldirdik¢a, sekreter boyuna iirkiip o magrur durusunu birakiyor, havaya kalkik kolu ve
sikilmis yumruguyla haya yerlerini acele értmek zorunlugunu hissediyor, ama hep de bunu
yapmakta gecikiyordu. Savas uzun siirmedi; adim adim —adimlar da kii¢ciimsenecek gibi
degildi- ilerledi K. Bir savasa da benzemiyordu aslinda; ciddi bir kars1 koymakla
karsilagiimiyor, ancak zaman zaman sekreterin ciyakladigi duyuluyordu. Gidiklanan bir kiz
gibi ciyakhyordu Yunan tanrisi. Ve sonunda gozden kayboldu. Biiyiik bir alanda tek bagma
kaldi K., savagmaya hazir, sagina soluna doénerek rakibini aradi; ama ortada kimseler
yoktu, ayrica kalabalik dagihp gitmisti, yalmz sampanya kadehi paramparca duruyordu
yerde. K. iizerine basarak kadehi biisbiitiin kirip parcalamak istedi; ama parcalar ayagma
batinca irkilerek uyandi. Uykusundan uyandirilan kiigiik bir cocuk gibi bir negesizlik vardi
tizerinde. Biirgel’in ¢iplak gogsiinii fark edince, gordiigii diisten kaynaklanan bir
diistincenin kafasmnda soyle bir belirip kayboldugunu hisseder gibi oldu: Senin Yunan tanrisi
iste karsida! Ne duruyorsun, yataktan alasagi et kendisini.

Cocuk K. riiyasinda sekreteri yener. Fallus sembolii olarak sikilan
yumruklar havaya kaldirilsa da ¢ocuk heniiz masumdur, onda utanma
duygusu yoktur ve bu nedenle {ireme organlarinin goriinmemesi i¢in
cabalayan erkeklerden cok daha hizlidir. Ne var ki burada bahsi gecen
tanri, tek tanril1 dinlerin ataerkil baba tanrisi1 degil, bir Yunan tanrisidir



ve savasin sonunda ylireklere korku salan erkekligini kaybederek, kiz
gibi “ciyaklayan” hermafrodit bir varliga doniistir. (Bu sekilde tasvir
edilen giires sahnesi, aym zamanda Amerika romanindaki Klara
Pollunder’le olan ilk sevisme sahnesini hatirlatir.) Gergek zaferin
yasandigi anda, yani K.’nin miicadele etmeye basladigi, onu
alikoymalarina izin vermedigi ve ortadan kaybolmadigi anda K. yine
yalmzdir, ciinkii “kalabalik dagihip gitmisti(r)”. Ne yazik ki K. icin
zafer sadece bir riiya olarak kalir. K. sekreteri “yataktan alasagi
edecek” cesareti kendinde bulamaz. Oysa bu, Biirgel’in de belirttigi
gibi, onun gercek gorevidir: “Evet, durmayin, gidin artik! Uykudan bir
tiirlii siyrilip ¢cikamuyor gibisiniz.” K., uyaninca gercekte kazananin
Klamm oldugunu anlar. Sekreter Erlanger, K.’ya Frieda’y1 Klamm’a
teslim etmesi gerektigini bildirir. Ciinkii her seyi eski diizenine sokarak,
Klamm’1n keyfinin kagmasim engellemeleri gerekmektedir. Heniiz her
sey kaybedilmemistir. Ertesi giin Pepi K.’y1 yamina cagirarak kig
gecene kadar onunla kalabilecegini soyler:

“Frieda birakip gitti seni; ne benim, ne senin sdylediklerine gore bir daha da sana dénme
umudu yok, doniip gelse de aradaki zamam bir yerde gecirmen gerekecek, hava soguk
¢clinki, seninse ne igin, ne yatacak yerin var; gel istersen, arkadaslarim begeneceksin,
yanimizda rahat etmen icin calisiriz (...).”

K. bu teklifi geri ¢evirir. Rahat ve huzur onun i¢gin bastan beri sadece
ve sadece iktidara giden yolu acacaksa ise yaramistir. Sonunda bu
tutumuyla iktidar sahiplerini az da olsa huzursuz edebilmistir. Ne
olursa olsun, otelcinin karisi1 K.”nin uyuyan sekreter kargisindaki
yakisiksiz davranisina icerlemistir:

Nasil bir kimse olmahymus ki insan, bu duruma hi¢ saygi géstermesinmis. Dogru; K. gibi
biri olmahymus iste. Oyle biri ki, hem yasalara, hem insandaki o en normal saygi hissine bu
duygusuz umursamazlk ve miskinlikle bos veriyor, dosya dagitimim nerdeyse olanaksiz
kihyor, otelin {iniine golge diisiiriiyormus; simdiye kadar hi¢ rastlanmadik bir duruma yol
acip umutsuzluga kapilan beyleri kendilerini savunmak, normal insanlarda
tasarlanamayacak bir kendini tutustan sonra zile basip yardim ¢agirmak ve baska tiirlii
yerinden oynatilamayan K.’y1 boylece baglarindan atmak zorunda birakiyormus.

K. kendisini savunmaya kalkismaz, aksine su¢clamalar1 ciddiye alir
ve burada yeni oldugunu, sorgularin onu ¢ok yordugunu belirterek af



diler. Roman, bicakla kesilir gibi aniden sona ermeden az 6nce K.’ y1
sorgulama sirasi otelcinin karisina gelir. Bu onun son sorgusudur.
Kadin, K’mn gercekte ne isle mesgul oldugunu 6grenmek ister, K. da
“kadastrocu” oldugunu soyler. Bunun iizerine kadin: “Dogru
soylemiyorsun. Neden s6ylemiyorsun yani dogruyu?” diye sorar. K.
kadina bakar ve onun icyiiziinii goriir: “Sen de sOylemiyorsun ama” der.
Ve anlariz ki satonun bulundugu diyarda gercek diye bir sey yoktur,
basindan beri siiregiden anlam arayisi bosunadir. Kim bilir belki de
satonun ve onu ¢evreleyen 20. yiizy1lin dehseti tam da burada
yatmaktadir. Peki ama, o zaman K. alcak herifin teki mi, yoksa bir
kahraman midir? Baslangi¢ta romamn dokuzuncu béliimiiniin sonunda
bir tutanaga yer verilmistir. Kaftka daha sonra bu béliimii romandan
cikarir. Cikarilan kistm alintilamak biraz diizenbazlik sayilsa da soyle
bir goz atmakta sakinca gérmiiyoruz: Tutanakta acgikca, belki biraz da
fazla acgikca, soyle denir:

Kadastrocu K. nm sucunu kanitlamak kolay degil. Cevirdigi dolaplarin i¢ytiziinii
anlayabilmek icin, ne kadar tatsiz bir sey sayilsa da, insanmin kendisini zorlayip onun
diisiincelerinden iceri sizmasi gerekiyor. Bu yol izlenip, disardan inamlmaz gériinen bir
kotiiliige rastlaminca sasrmamaldir; boyle bir durumla karsilagildi mi, kugkusuz yanls bir
yere gelinmemis, tam istenen yere varims demektir. Ornegin, Frieda olaym alahm ele.
Kadastrocunun Frieda’y1 sevmedigi ve onunla evlenmesinin sevgiden kaynaklanmadigi
acik bir sey; Frieda’nin hoyrat mizach, iistelik ge¢cmisi kotii bir kiz oldugunu pekala biliyor
ve buna uygun bigimde davraniyor kendisine. Frieda’yla ilgilenmeksizin sagda solda siirtiip
duruyor. Iste boyle durum. Bu da cesitli bicimde yorumlanabilir: Zayif karakterli, aptal,
soylu ya da rezil bir insan gibi goriilebilir K. Ama bunlarmn hi¢biri dogru degildir. Koye
gelisinden Frieda’yla baglanti kurana kadar kadastrocunun izledigi ve bizim de buraya
gosterdigimiz yol titizlikle yiirtinerek gercege ulasilabilir. En sonunda insanin sag¢larmi
diken diken eden gercek de ele gecirildi mi, bu gercege inanmaya insan kendini ¢aresiz
alistirmak zorundadrr, yapilacak baska sey yoktur. Sadece pis hesaplarla Frieda’ya sokulur
K. ve icinde hesabmnin dogruluguna iliskin bir umut yasadikca Frieda’dan elini cekecegi
yoktur. (...)

Yalmz kahraman K. sorgulanmaktan, karanlik baglantilardan, iktidar
pesinde kosarken ahlakini yitirir, akli dengesini bozacak kadar yorgun
diiser, yakin olmak istedigi insanlar tarafindan terk edilir. Romanda da
bahsedildigi gibi sonunda 6zgiirliigii secer; ki 6zgiirliigiin anlam
kaybedecek hicbir seyin olmamasidir. “Klamm’1 Bekleyis” baslikli



boliimde K. herkes gittikten sonra elektrik lambalarimn ve

aydinlanmanin 1s181ndan yoksun bir bicimde karanlik avluda bir basina
kalir:

(Siiriiciiniin) tiim lambalar1 sondiirmesi —artik kimin i¢in yanacaklardi ki- ve yalmzca
yukarida, ahsap galerideki aralik yer aydinhk kalarak sagda solda amacsizca gezinen
bakislar biraz kendinden yana geker gibi olmasi tizerine K.’ya dyle geldi ki, sanki
kendisiyle biitiin baglar koparilmigsti artik; sanki simdi her zamankinden daha 6zgiirdii ve
burada normal olarak ayak atmasi yasaklanmis boyle bir yerde diledigi kadar
bekleyebilirdi; sanki bu 6zgiirliigii da bagkalarinin pek iistesinden gelemeyecegi bir
savasimin sonuda ele gecirmisti ve kimse kendisine el stiremez, onu bulundugu yerden
siirlip atamazdi; ama beri yandan —bu kani da hi¢ degilse gene dyle giicliiydii icinde—
sanki bu 6zgiirliikten, bu bekleyisten, bu dokunulmazhktan daha sa¢ma, insani daha
umutsuzluga siiriikleyen bir sey yoktu.

Yarim kalan Sato’nun nasil bitecegini ancak tahmin edebiliriz. Max
Brod Kafka’nin bu roman i¢in 6ngordiigii sona dair sunlar1 soyler:

Kafka bu romanimn son bolimiinii hi¢ yazmadi. Ancak bir defasmda kendisine romanin
nasil sona erecegini sordugumda bana bundan bahsetti. S6zde kadastrocu kismen de olsa
amacina ulasacaktr. Miicadele etmekten vazge¢cmez, ama sonunda kuvvetten diiser ve
oliir. Oliim déseginde yatarken herkes basnda toplanir, satonun K. hakkindaki karari
soyledir: kdyde yasamasma izin verilmez, ancak bazi 6zel sebepler dikkate alindigindan
burada kalabilecek ve calisabilecektir.

“Dikkate alinan 6zel sebepler”: Kafka acisindan bakacak olursak, bu
bir mutlu son gibi gortiniir. Belki de Sato, yazarin romanlar1 arasinda
mutlu sonla bitirmeyi planladig: tek eseridir. Milena Jesenska’ya olan
askini yasayabilecegine dair inancim nasil icten ice beslediyse, bu
romanin mutlu sonla bitecegine de 6yle inanmistir. Milena’ya olan aski
onun i¢in bir tecriibe olmus ve ona Milena’dan sonra gonliinii kaptirdigi
kadim —Dora Diamant— yalmzca sevmekle kalmayip, birlikte yasamasi
icin de giic vermistir. Sato’da bunun izlerini de gormek miimkiindjir.

37. Horror vacui (Latince): Bosluk korkusu. Ozellikle ortacag Avrupasrnda ortaya cikmus olan,
ressamlarm eserlerinde bosluktan korkmalari durumudur. Bazi sanatgilar tablolarma neredeyse hi¢ bos yer
brakmayacak sekilde figiirler ve nesneler eklemisler, bazen kompozisyonun disinda kalacak ve anlatima
katilmayacak betimlemelerde bile bulunmuslardir. (¢.n.)

38. Almanca: “leere Transzendenz”. (¢.n.)



Kafka ve bluzun gizemi

Herhangi bir motifin yazarin eserine s1zdig1 ana sahitlik etmek, ya da
var olan bir motifin gecirdigi koklii degisimi izlemek kadar heyecan
verici bir sey daha olamaz. Ozellikle de bunun ardinda, tipki Kafka’nin
bluz motifinde oldugu gibi, gézle goriiniir bir neden yoksa. Kafka erken
donem eserlerinde kadin karakterleri tepeden tirnaga sik kiyafetlerle
donatmigtir. Ornegin “Yolcu” bashikli dykiisiinde tramvayla yolculuk
eden deneyimsiz gen¢ adam karsilastigi genc kizin giydigi kiyafetlerden
bahseder:

Goziime Oyle acik secik goriiniiyor ki, sanki ellemisim gibi. Siyahlar giymis, eteginin
pilileri neredeyse hi¢ kipirdamiyor, bluzu dar, beyaz ve sikigne dantelden bir yakasi var
(o).

Kadinlarin giydigi kiyafetler, ipki “Elbiseler”deki gibi, bir anlamda
ylizleriyle ya da karakterleriyle bir tutulur:

Kat kat pilileri, kivrimlar, takintilariyla giizel viicudun {istiine giizelce oturan elbiseler
gordiigiimde, ¢ogu zaman, bu halleriyle uzun zaman korunamayacaklarmi, bir daha
diizeltilemeyecek kirisiklariin olacagny, iistlerini siislerine iyice oturacak ve bir daha
temizlenemeyecek bicimde toz kaplayacagim ve hi¢ kimsenin aym kiymetli elbiseyi her
giin sabah giyip aksam ¢ikarma kederine ve giiliincliigiine diismek istemeyecegini
diistindirtim.

Burada bahsedilenin sadece kiyafetler ya da insanlar degil, aym
zamanda metnin kendisi de oldugu gayet aciktir — metnin de diinyamn
lizerine ortiilmesi gereken kat kat pilileri, kirmalar1 ve siisleri vardir.

“Hiikim” 6ykiisiinde babas1 ogluna, nisanlisim sadece cinsel
anlamda diisiindiigiinii ifade ederken sunlar1 séyler:

“Eteklerini kaldiriverdi de ondan” diye baslamisti babasi diidiik gibi 6ten bir sesle,
“eteklerini 6yle bir kaldird: ki, o rezil kaz kafal.” Bunun nasil oldugunu canlandirmak icin
gomlegini o kadar yukariya cekti ki, uylugundaki, savasa gittigi yillardan kalma yara izi



goriindii. “Eteklerini boyle, boyle, iste boyle kaldirdig igin sen de hemen asildin o kariya,
hi¢ rahatsiz edilmeden goniil egleyebilmek i¢in de annemizin hatirasi kirlettin (...).”

Amerika ve Sato’ya gelindigindeyse, artik kadin etekleri hicbir
cinsel miinasebette bulunmayan adamlarin {izerinde yattiklar1 masum
bir pacavradan 6te bir sey degildir. Etekler yerini “bluzlara”
birakmustir, tiim dikkatler bluzlarin tizerindedir. Kafka, Felice Bauer’i
ilk kez betimlerken, “Ciplak bir boyun. Acele sirta gecirilmis bir bluz”
diye belirtir. Dava’da Bayan Biirstner’in bombos olan odasinda,
kadimn varligim temsilen tek bir kiyafeti bulunmaktadir: “Acik
pencerenin kulpunda beyaz bir bluz asiliydi.”

Kafka, “Babaya Mektup”ta da babasinin, alimli Julie Wohryzek ile
evlenme kararim aceleye getirdigini belirterek onu suclarken séyle
dedigini hatirlar:

Pragh Yahudi kizlarn iyi anladig iizere, 6zellikle secilmis bir bluz giymisti herhalde, sen
de bunun {izerine onunla evlenmeye karar verdin tabii (...).

Ne olmugstur? Yoksa Kafka’nin cinsel begenileri mi degismistir?

Bluzu vurgulamamn daha zarif ve bu nedenle de ¢ekici oldugunu mu
disiinmiigtiir? Kadim bastan ayaga kaplamak yerine, sadece parcadan
biitlinii yansitarak karakterini tammladigi i¢in mi bluzda karar kilmistir?
Belki de “elbise”, “giysi” gibi s6zciiklerin, erkek kiyafetleri icin de
kullanildiklarindan, belirsizlik yaratigim diigiinmiis olabilir. Tipki
Dava’daki nébetcilerin “yolculuk giysisini andiran siyah takim”
giymesi gibi.

Her haliikarda, “bluz” olgusu, sebebi ne olursa olsun, Kafka icin
nisanlilariyla baglantilidir. Ciinkii K. sonsuza dek satoda kalmaya karar
verdiginde de yine kiyafetler —otelcinin karisimin “ipek gibi parildayan
gece kiyafetleri”— 6n plandadir:

Ama K. firsati kagirmads; kalacagma iliskin nerdeyse umursamazhga kadar varan bir
inanmighkla: “Sana degil, giysine bakiyorum” dedi. “Ne diye giysime bakiyorsun?” diye
sordu otelcinin karisi, kizmis. K., omuzlarin silkti.

Sorunun yamti her zamanki gibi satir aralarinda acik birakilmistir.
K.’mn kendisiyle —yani onun saf insan yamyla— degil de kiyafetiyle



ilgilenmis olmasi otelcinin karisim tahrik eder. K. omuz silker, bu
hareket saskinlik, miidafaa ya da tevekkiil gibi bircok farkli bicimde
yorumlanabilir. K.’mn, altinda gizlendigi ortiiyle ilgilenmis olmasi
giizel otelcinin icini giciklar. Yazar Kafka, bu yiizeysellige boyun eger
ve ona metinlerden kiyafetler yazar. Ancak Sato’daki kiyafet meselesi,
dogrudan konunun 6ziine inen bir sorudur. Uzun, riiya gibi bir konugma
sirasinda otelci kadin K.’ya “Modayla aran nasi1?” diye sorar:

Otelcinin karisi, sanki bir diis goriiyormus gibi ona bakiyordu. K.’y1 dilediginden de uzun
zaman alikoydu bu bakis. (...) “Diin sanmirim giysim iistiine bir sey sdylemek kiistahliginda
bulunmustun” dedi. K. ammsayamadk. (...) otelci kadmn giysisiyle ilgili ne diyebilirdi? Cok
giizelmis de, bu kadar giizel bir giysiye 6mriinde rastlamamis, onu mu? (...) “Birak bu
sozleri!” dedi otelcinin karis1 hemen. “Artik giysi konusunda tek soz isitmek istemiyorum.
Benim giysimin tasasi sana mu diistii. (...)” (S)oziin burasnda soguk bir tirperti kadinin
viicudunda gezinir gibi oldu. (...) K. sesini ¢ikarmayarak yine arkasmna dénmek isteyince,
sordu otelcinin karist: “Giysiler iizerindeki bu bilgiyi de nereden edindin bakayim?” (...) K.
bir bilgisi yokmus gibi omuzlarim silkti. (...) “Sen eskiden terzi degil miydin?” diye sordu
K.’ya. “Haym, asla!” dedi K. (...) K. hole ¢ikmisti ki (...) otelcinin karisi seslendi
arkasindan: “Yarmn yeni bir giysim daha olacak, belki o zaman ¢agirtrim seni.”

Bu kadin miisterilerine “abihayat” servisi yapan bir otelci degildir.
Kadin, kiyafetler ve dokuma konusundaki bilgileriyle, yasam kumasim
olctip bicen, kesip diken bir ana tanricayr andirmaktadir. K.’nin son
durusmasinda, —aslinda mecazi anlamda terzilik isinde, kumas
kullanimi konusunda ustalasmis olmasi gereken— yazarin karsisina
cikacaktir. Belki sonunda 6liime mahkiim edilecektir. Belki de Beyler
Oteli’ne—otelci kadina gonderilecek; yani “evine donecek’tir. Bu
acidan bakildiginda K. min riiyalar1 gercek olacaktir. Kendisi ile
ulasmak istedigi hedef arasinda bir engel olusturan mezarlik duvarina
geri donmiis olacaktir. Kafka ise Sato’da “elbisenin metafizigi”
konusunda kendini agsmistir. Acemice kesilmis pilili giysilerden
baslayip, oradan gizemli bluzlara, yolculuk giysisini andiran
kiyafetlere, en ince detayina kadar 6zenle islenen, biiyiik anlamlar
yiiklenen kiyafetlere ve sonunda da Sato’daki kiyafet konulu
tartismalara kadar getirmistir isi. Bu zanaati tam manasiyla ¢ekirdekten
yetiserek 0grenmistir.



“Bir Achik Sanatcis1”. Bir sanat acligl

Kafka’mn yasaminin sonuna yaklastigim bilmeyen yayincisi mayis
ayinda kendisine “Bir Aclik Sanatcis1” kitabimn taslagim gonderir.
Kafka kagitlar: titreyen elleriyle, 6liinceye kadar yamindan ayrilmayan
ve bakimini iistlenen Robert Klopstock’un ellerinden alir. Edebiyat
alaninda da kendini gelistiren Klopstock Kafka’mn dostlugunu
kazanmistir — “cok gayretli, zeki, aym zamanda edebiyata yatkin biri...
dogustan doktor oldugu icin insanlar1 seviyor, antisiyonist, Isa ve
Dostoyevski’nin izinde.” Kafka metindeki diizeltmeleri gozden
gecirirken iyice fenalasir. Giines 15181 odasim aydinlatmaktadir,
disaridan 6tiisen kuslarin sesleri gelmektedir, elleri Dora’mn
ellerindedir, ne var ki dayamlmaz agrilar cekmektedir. Franz artik
hicbir sey yiyemez haldedir, az da olsa bir seyler icebilmektedir. “Bu
dénemde Kafka’mn beden saglig1 ve icinde bulundugu durum gercekten
de trkiitiictiydii. S6zctigiin tam anlammyla acliktan 6lmek tizereydi. Onun
icin sadece muazzam bir zihinsel ¢aba degil aym zamanda dokunakli
zihinsel (manevi) bir ¢esit yeniden karsilasma olan diizeltmeleri
bitirdiginde gbzyaslarina hakim olamadi. Kafka’nin bu tiir bir davrams
sergiledigine ilk kez sahit oluyordum” diye yazar daha sonra Robert
Klopstock o ami anlatirken.

Kafka hayati boyunca kendisinden daha ¢elimsiz biriyle
kargilasmamustir. Ancak simdiye dek Kafka’nin yasaméykiisiinde agliga
dair hicbir ize rastlamadik. Aksine yemekle ilgili paylagimlarim
gordiik. “Hiikim” dykiisiindeki Georg Bendemann her giin 6gle
yemegini babasiyla “aym zamanda” ancak, ondan ayr1 yer —bu da
sevgiden yoksun bir iliskiye isaret etmektedir—, “Doniistim”deki Gregor
Samsa taze yemeklerden nefret eder, doniistiikten sonra ilk olarak
kokusmus bir peyniri istahla mideye indirir ve istaln tamamen kapanir.
Tek besini kiz kardesinin caldigr kemanin sesidir. Amerika’daki Karl



RoBmannn’1n tek derdi “salam”dir. Aile fotografi ve Avrupa’dan
getirdigi yiyecek bos yere korumaya calistig son kutsal emanetleridir.
Karl’in istaln bircok kez adamakilli elestirilir, alay malzemesi olur. Bu
ozelligi aym zamanda beceriksiz “gariban” karakterinin ¢izilmesinde
de kullamlir.

Sabah kahvaltisimn odasina getirilmedigini ve bunun daha 6nce hig
basina gelmedigini fark ederek hayal kiriklig yasayan Josef K.,
kahvalt1 yerine bir elmayla yetinmek durumunda kalir — Dava’mn
baslangi¢ sahnesidir bu.

“Babaya Mektup”taki en sinsi ve igrenc¢ sahnelerden birinde babamn
aksam yemegine oturuldugunda sergiledigi davrams anlatilir. Ekmek
diizgiin dilimlenmelidir — ne var ki Hermann Kafka’mn bu is icin
kullandi1g1 bicagin “lizerinden soslar damla”maktadir:

Cocukken seninle en ¢ok yemekte birlikte oldugum icin, dersinin biiyiik kism yemek
masasimdaki dogru davransslarla ilgili olurdu. Masaya konan yemek bitirilmek zorundayd,
yemegin giizelligi hakkinda konusulmamalydi — oysa sen yemegi cogu zaman yenmez
bulurdun, “hayvan yemi” diye nitelerdin, “hayvan karr” (as¢1) yine berbat etmis olurdu.

Babasinin ifadelerine bakildiginda, Kaftka’mn insanlarla hayvanlari
karsilastirmak gibi bir girisimde bulunmasimn gayet normal oldugu
goriiliir. Isin kotii tarafi yemegin bask ile baglantili olmasi ve konusma
yasagim da beraberinde getirmesidir:

Biiyiik aghgmn ve her seyi ¢cabucak ve iri lokmalar halinde yemeye duydugun 6zel
diiskiinliik nedeniyle, cocuk acele etmek zorundaydi, masada, uyarilarla kesintiye ugrayan,
kasvetli bir sessizlik hiikiim siirerdi: “Once ye, sonra konus” ya da “Daha hizh, daha hizh,
daha hizh” ya da “Gormiiyor musun, ben ¢oktan bitirdim yemegimi.”

Kafka’mn yasamu biiyiik oranda yeme ve yememe etrafinda doner.
Felice Bauer onun ilgisini Brod ailesindeki yemek masasinin basinda
otururken ceker, bu sirada yemekten baska bir sey diisiinmeyen
insanlardan hi¢ hoslanmadigim belirtmektedir. Daha sonra Kafka
Felice’nin sadece tek bir sey istedigini sOyleyerek kendisini
kandirdigini ifade eder:

O, biitiin suskun ricalara kulaklarm tikayarak orta halli bir yasami, rahat bir evi ézliiyor,



bol bol yiyip icmeyi, gece saat on birde yatmayy, sicak bir odada oturmay diisliiyor hep.

Kadinmin ihaneti iyi bir yemek, uyku ve agk isteginde yatmaktadir.

Kafka’nin yemek kargisindaki tutumu her zaman —s6zciikleri dikkatli
secmek gerek— biraz karmasik olmustur. Uzun siire vejetaryen
beslenmistir — bu durum sonucunda babasi ona “findikkiran” ismini
yakistirir. Felice’ye yazdig1 mektuplarda kendisini alaya alan su
satirlar yer alir:

Babam, ben aksam yemegimi yerken elindeki gazeteyi kendine siper etmek zorunda
kaldi, bu duruma aligsmasi birkag aymi aldi.

Ancak, Kafka’mn bazen sonsuz bir hazla yemeklere gomiildiigii, hatta
fazla vicdan azab1 duymaksizin biiyiik miktarlarda et tiikettigi de
oluyordu, boyle yaptig1 zamanlarin hemen ertesinde yine yemegini
“kemiriyordu”, yani yutmadan 6nce yiyecekleri kiiciik parcalara ayirip,
itinayla ¢igneyerek bulamac haline getiriyordu. Biiroda oldugunda ise
sandvic ekmegi ve yogurdu tercih ediyordu.

Kafka’mn sisman insanlara karsi tutumuna gelince; onlara karsi cogu
zaman igten bir saygi duydugu sdylenebilir. Ornegin kilolu biri olan
Franz Werfel hakkinda, basladig1 yazilar1 sona erdirmek gibi bir
yetenegi oldugunu ve her seyin ancak “bu kalin kenarlikl1 kaplarda
sonuna kadar pisebilecegini” soyler.

Grete Bloch ona Felice’nin dis hekimi randevusundan bahsederken,
Kafka, Felice’nin dolgularinin kendisini iirkiittiigiinii ifade eder.
Kafka’mn bu algisi, onun sevdigi kadinla bile arasina hassas bir
mesafe koydugunu gostermektedir. Estetik bir mesafedir bu ve Kafka
eserlerindeki karakterlerle arasina da bu tiir bir mesafe koymustur. Bu
nedenle “Bir A¢lik Sanat¢is1”nin genellikle Kafka olduguna inanilir.
Kafka gercekten de tiim biyolojik yapisinin yazmak {izere
diizenlendigini, sadece ve sadece yazmaktan beslendigini sOylemistir.
Daha 1911 yilinda giinliigiine sdyle yazar:

Icimde yazma eylemi iizerinde yogunlasan bir dikkatin varhgim pekala gérmek miimkiin.
Yazmanmn varligimin en verimli yonii sayilacagi agiga ¢iktiktan sonra icimdeki tiim giicler o
yana lisiistii ve cinselligin, yeme icmenin, felsefi diisiincelerin, ama her seyden ¢ok
miizigin hazlarma yénelik biitiin 6biir yeteneklerden yiiz ¢evirdi; séz konusu alanlarda



yoksul duruma diistiim. Bu da benim i¢in zorunluydu; ¢iinkii elimdeki giicler dyle azdi ki;
ancak hepsi bir araya geldigi zaman, o da yar1 bucuk, yazma amacina hizmet edebilirdi.

Anlasilan o ki, zayiflik sadece fiziksel yapisim degil, aym zamanda
ruhsal ve zihinsel yapisim da etkisi altina almistir. Kafka ancak bu
sekilde konsantrasyon saglayabilmektedir.

Ve perde acilir. Aclik sanatcis1 panayir meydamndaki kalabaligin
cevreledigi bir kafesin icinde oturmaktadir. Hayatim oradan oraya
gezerek kazanan adamun tiim yasamu bu sirk kafesinden ibarettir. Ici
samanla dolu kafeste bir de zamana kars: yiiriittiigii aclik yarisindaki
basarisim 6lcen saat vardir. Baslangicta bekciler ve menajerinin
gozetiminde her gosteri icin kirk giin boyunca ag kalmas1 kafidir. Isler
yolunda gider, aclik sanatcisi uzun zaman iyi paralar kazamr, ancak
artik devir degismistir. Aclik sanatcisi, “tek basina” gosteri yapmamn
kar getirdigi o “altin cagdan” 6vgiiyle bahseder. “O zamanlar
baskaydi1” der o giinler icin. O donemde gordiigii ilgiyi anlatmasi i¢in
yarim sayfa gerekir. Tim sehir onun gosterisiyle ilgilenir, aglik
sanatcisini gormek icin “her giin” kafesini ziyaret eder, “giin boyu”
kafesinin 6niinde otururmus. Geceleri bile ziyaretcileri olurmus.
Ozellikle ona “hayranlik” besleyen cocuklardan biiyiik ilgi goriirmiis,
hatta aralarinda ona “dokunan” bile olurmus. Siki bir gdzetim altinda
olan sanatcinin sadece az miktarda suyla dudaklarini 1slatmasina izin
verilmektedir. Giinlerce hicbir sey yemeden, uyumadan durmak
anlamina gelen “aclik sanati”’na gosterilen tepkiler, ilgilenmekten,
ziyaret etmeye, hayranlikla “dokunmaya” kadar genis bir yelpazede
dagilim gosterir.

“Son yillarda aclik sanat¢ilarina duyulan ilgi cok azaldi.” Demek
aclik azalacagina, ona olan ilgi azalmis — bu karsilastirma 6ykiiniin
yorumlanmasinda 6nemli rol oynayacak. Ciinkii bastan beri, aclik
sanat¢isina ovgiiler diizen ve azalan ilginin yeniden uyandirilmasim
amaclayan bir reklamdan bagka bir amaca hizmet etmeyen metnin
oyununa geldik:

Tecriibe gostermisti ki, yaklasik kirk giin boyunca, reklarm yavas yavas artirarak, bir
sehrin ilgisi hep kamgilanabiliyordu, ama izleyiciler daha fazlasm kaldirmiyor, katihmmn
biiyiik dlciide azaldigi goriiliiyordu (...).



Izleyiciler agisindan bakildifinda “aglik sanat”m 6énemli kilan, kirk
glin gibi akil almaz bir siire a¢ kalinmasidir. Aclik gosterisinin sonucu
kiiciik bir levha tizerinde her giin degisen rakamlarla belirtilmektedir.
Icinde saatin bulundugu kafes, tek goriinen hareketin zaman oldugu bir
mekandir.

Izleyicilerin hepsi aclik sanatcisimin diizenbazin teki olduguna
inamyorlardi, ¢iinkii onlar i¢in bu kadar uzun siire a¢ kalmak
imkansizdi. Siiphe duyan izleyiciler iki farkl1 davrams gosterir: Bir
kismu sanatciyla sug ortakligl yapmaya girisir, gizlice yemek yiyebilsin
diye bilincli olarak dikkatsiz davramrlar. Aclik sanatcis1 tiim
diiriistliigiiyle izleyicilerin karsisinda sanatimin azametini sergilemek
istedikce, sanki yaptig@1 numarada her gecen giin daha da “ustalasan” bir
sihirbazmis gibi, seyircilerin gbziinde daha biiyiik bir diizenbaza
doniisiir. Izleyicilerin diger kism, nasil aldatildiklarim 6grenmek icin
onu dikkatle izler. Aclik sanatgis1 bu tiir izleyicileri digerlerine tercih
eder, clinkii bunlar onunla gercgekten ilgilenirlerdi.

Gercekte elbette, aclik sanat¢isimn yemek yiyip yemedigi kontrol
edilemezdi, ciinkii kimse kirk giin boyunca kesintisiz kafesin 6niinde
oturup nobet tutamazdi, bekciler bile nobet degistirmek durumundaydi:

(Y)ani kimse achgmn gercekten kesintisiz olarak, hatasizca cekilmis olup olmadigini kendi
goriip yasadigma dayanarak bilemezdi; bunu ancak aglk sanatgisinin kendisi bilebilirdi,
yani sadece o kendisi, aym zamanda ¢ektigi achgin tamamen tatmin ettigi seyircisi
olabilirdi.

Ve iste tam da bu yiizden aclik sanat¢isindan baska sanatinin sirrim
bilen yoktu: “Ac¢ kalmanin ne kadar kolay oldugunu, ondan baska bilen
yoktu. Aclik diinyanin en kolay seyiydi.” Demek aclik sadece bedeni
hafifletmekle kalmiyordu, aymi zamanda diinyanin en “hafif” isiydi de.
Diinyevilik agirlik gerektirirken, bu sirra erenler sanatsal aclik ceken
bedenin ¢ilekesligi sayesinde agirlikla farkl bir iligski kuruyordu.

Aclik sanatcisi kirk giiniin sonunda (bu arada, Isa’mn ¢éldeki orucu
da kark giin siirmiistiir) aclik cekmeyi birakmak zorundaydi ve heniiz en
zevkli yerine gelmeden birakmak zorunda kaldig i¢in bu durum canim
sikiyordu:



Cok daha uzun, smirsiz uzun zaman katlanirds; ni¢in tam simdi, achktan en iyi oldugy,
hatta tistelik heniiz en iyi bile olmadig1 bir sirada biraksindi? Nicin onu daha fazla a¢ kalip
sadece biitiin zamanlarm en iyi achk sanatgisi olmak iiniinden degil, ¢iinkii en biiyiik zaten
oydu, kendi biiyiikliigiiniin de iistiine ¢ikip kavraniimaz olana kadar varabilmek iiniinden
mahrum etmek isterlerdi, 6yle ya, o kendi a¢ kalma yetenegi bakimindan smir tammiyordu.

Kahramanin neden bu meslegi sectigi iste bu satirlarda gizlidir.
Hikayenin bashg “Bir Aclik Sanatcis1” olsa da hig ikilemeden,
giivenle mesleginde bir numara oldugunu séyleyen aclik sanat¢isimn bu
meslegi secme nedeni sohret diiskiinliigli degildir. Bu meslegi secmistir,
clinkii sitmrlamalar kaldirmak istemektedir. Kendi adina aclikta, a¢
kalmakta simir tammaz. Aclik ceke ceke bedenini yitirir, elle tutulmaz
hale gelir ve bedensizlik alaminda kaybolup gider.

Bu simrsizlik durumunun simirlarindan cekilip ¢ikarilan aclik
sanatc¢is1 6zenle, hazirlanmus bir ritiielin i¢inde bulur kendini:

Iste 0 zaman, kirkinci giin, cepecevre ciceklerle siislii kafesin kapis1 agiliyordu,
amfitiyatroyu coskulu bir seyirci kitlesi doldurmus oluyor, bir askeri bando cahyordu. Tki
hekim aglk sanatcisi iizerinde gereken dlciimleri yapmak tizere kafese giriyor, sonuglar
bir megafonla salona bildiriliyor ve nihayet iki gen¢ hamim, kura kendilerine ¢iktigi icin
mutly, gelip aclik sanatcisina 6zenle hazirlanmis bir hasta sofrasmin kurulu oldugu kiigiik
masaya oturtmak iizere kafesten asagi inecegi birka¢ basamakta eslik etmeye geliyordu.
Iste bu anda hep ayak direrdi aglk sanatgisi.

Bu, “kirk giin siiren” her “aclik siireci”’nin sonunda yasanan bir
durumdur ve aglik sanatcisi1 buna “her seferinde” ayak diremektedir.
Zamanin sonsuz dongiisii icinde kendi anlamsizligina karsi savasmus bir
sehit. “Gercek kosullar”a giden yolda kendisini yalmz birakmayan
kadinlar onun goziinde “korkunctur”, sabirsiz izleyiciler ise ona
haksizlik etmektedirler.

Kafka okuru icin bu durum hi¢ yabanci degildir, Amerika’ mn
sonunda da buna benzer bir sahne vardir:

Sayisiz, birbirini hep yeni bastan dengeleyen, tamamlayan insanlar, hayvanlar,
cihazlardan meydana gelen biiyiik bir sirkin herkese, her seye, her zaman ihtiyaci vardir
(o).

Aclik sanatcis1 sonucta bir “sanatcidir” ve Karl GroSmann’dan
farkh olarak, tiim hayati boyunca aglik geker.



“Ciinkii a¢ kalmak zorundaymm ben, bagka tiirlii edemem” dedi achk sanatcisi. “Bakin
hele” dedi bekgi, “niye baska tiirlii edemezmissin?” “Ciinkii” dedi achk sanatgisi, ufacik
basm biraz kaldirdi ve bir 6piis icin biiziilmiise benzeyen dudaklariyla bekginin, bir hece
bile kaybolmasm diye, tam kulaginmn i¢ine konustu: “Ciinkii tadim sevdigim yemegi
bulamadmm. Bulsaydim, inanin bana, tantana yapmaz, tikimrdim, senin gibi, herkes gibi.”

Bu kismu daha dikkatli okumak gerekir. Aclik sanatcisi bekcinin
sorusuna “Ciinkii” diye yanit verir ve verdigi yamt gercegi tiim
ciplakligiyla ortaya koyar. Ciinkii, kaybedecek hicbir seyi olmayan
achik sanatcisinin, kendisinden baska tistiine titreyecek bir seyi yokuur,
bu nedenle “senin gibi, herkes gibi” olamaz.

Achik sanatcis1 “aclik cekmekten” vazgecemedigi icin, sonunda
kendinden vazgecmek zorunda kalir. Ondan kalan kafese genc bir
panter yerlestirilir. Rilke’nin “gtzleri parmakliklarin gecisinden
yorgun” diisen ve “bakisinda hicbir sey barindirmayan” panterinin
aksine, Kafka’mn panteri halinden son derece hognuttur:

Kafese ise geng bir panter koydular. En bon kimse icin bile, bunca zaman 1ssiz kalmis
kafeste bu vahsi hayvanin dénendigini gérmek, hissedilir bir rahatlama oldu. Hayvamnn bir
eksigi yoktu. Sevdigi yiyecegi bekgiler uzun uzadiya diisiinmeden getiriyordu; 6zgiirliigiin
bile eksikligini cekiyor gibi degildi; gereken her ne varsa onunla neredeyse
patlayacakmiggasina donatilmis bu gévde sanki dzgiirliigii de icinde tasiyordu; onu
cenelerinin orada bir yerde sakhyor gibiydi; yasama sevinci de agzindan &yle sicak bir kor
halinde fiskirtyordu ki, bu kora dayanmak seyirciler i¢in kolay olmuyordu. Fakat
direniyorlardy, sikis sikis kafesin etrafin aliyorlar, kimildayip gitmeyi hi¢ istemiyorlardi.

Seyircilerin direnmesi gerekmektedir, onlar da dyle yaparlar. Aclik
sanatcisiyla seyirciler arasindaki biiyiik fark iste budur. Gereken her ne
varsa onunla donatilmis bu hayvan bedeni 6zgiirliigii icinde
barindiriyordu (ya da en azindan barindirityormus izlenimi
uyandiriyordu). Ozgiirliik, bedenin yok olmasiyla ulasilan bir sey
degildi —aclik sanat¢is1 bu konuda yamlmisti— 6zgiirliik bedenin
icindeydi. Aclik sanatgisimn direnmek suretiyle bozdugu diinya diizeni
buydu. “Haydi, ama toparlayin suray1 simdi” der bekci aclik sanat¢isim
gommeye giderken. Orkestra sefi tek basina diizenledigi gosteride ritmi
saslrmistir.

Kafka, “Bir Aclik Sanat¢isi”’mn diizeltisini yaparken gézyaslarina
boguldugu sirada “her seyi bilen”, hidayete eren anlatic1 pozisyonunda



degil, aslinda bastan beri aclik sanat¢isimn pozisyonunda oldugunu
anlamustir. “Aclik Sanatcis1” ilk olarak 1922 yilinda Die neu
Rundschau dergisinin ekim sayisinda yayimlamr. Kafka bu 6ykiiniin
“IIk Istirap”, “Kiiciimen Bir Kadin” ve “Sarkic1 Josefine ya da Fare
Halki” isimli dykiileriyle birlikte yayimlamak {izere kaleme alir. Ancak
bu kitabin yayimlandigim géremeden hayata veda eder. Kitabin
basiminda aksakliklar ¢ikar, aglik bedeninin boyutlarini asmaya baglar:

“Gel de birine aclik sanatim agiklamaya ¢alis.”



“Sarkic1 Josefine ya da Fare Halk1”

Sevgili Felix, Ziirau’daki ilk biiyiik aksaklik: farelerle dolu bir gece, berbat bir deneyim.
Bana bir sey yapmadilar, saclarim da aksamdan sabaha beyazlamadi, ama diinyanin en
dehset verici seyini yasadim. Daha 6nce de evin orasindan burasindan (yazmaya ara
vermek zorunda kaliyorum, nedenini daha sonra anlayacaksm) gecenin bir yarisi kemirme
seslerinin geldigi oluyordu, hatta bir keresinde titreye titreye yataktan kalkip etrafa bir goz
bile atmistim, benim geldigimi anlaymca sesleri kesilmisti. Ancak bu seferki tam bir
istilaydi. Nasil da korkung sessiz patirtilar ¢ikaran bir topluluk bunlar. Saat ikide yatagimn
yakinindan gelen bir higirtiyla uyandim ve o andan itibaren sabaha kadar susmak
bilmediler. Kémiir kovasinn {istiine ¢ikip ¢ikip indiler, odanmn bir ucundan digerine cirit
attilar, bir o yana bir bu yana dolanip durdular, tahtalar1 kemirdiler, dinlenirken inceden
inceye bir 1shk sesi ¢ikariyorlar, bu sesle birlikte gecelerin sahibi ezilen proleter halkin
sessizce harcadigl emege benzeyen bir sessizlik yayihyor cevreye.

Kafka, arkadas: Felix Weltsch’e bu mektubu yazarken, aklinda onu
dehsete diisiiren fareler vardir — 6liimiinden kisa bir siire 6nce yazdig
oykiiye de “Sarkic1 Josefine ya da Fare Halki” ismini verir.
Sanatoryuma son kez yattiginda —acimasiz bir bicimde (ki acimasizligin
olmadig yerde gercek matem de olmaz) ifade etmek gerekirse— bir
ayagl cukurdayken su karara varir:

Oykiiye yeni bir isim verecegim: “Sarkici Josefine ya da — Fare Halk”. Bunun gibi “ya
da”l ifadeler iceren basliklarm pek hos karsilanmadigm biliyorum, ancak “Sarkici Josefine
ya da Fare Halki”nin belki de 6zel bir anlam vardir. Terazi gibi 6zel bir anlamu.

Terazi sozciigiinii duyar duymaz aklimiza Justitia®? geliyor elbette.
Peki ama, burada terazinin kefelerine ne konacak, ne tartilacak? Sarkici
formuna girmis olan sanatcilar ile fare formundaki halk mu
oturtulacaktir kefelere? Biz okurlar icin tigiincii bir alternatif daha
konmasi gerekecek midir— biz, sarkici Josefine ya da fare halki?

Neyse ki daha ilk climlede yiiregimize su serpilir: “Sarkicimizin adi
Josefine.” Demek bu konuda daha fazla kafa yormamiz
gerekmeyecektir. Bu ilk climlenin ardindan bir sayfa boyunca



Josefine’e ovgiiler yagdirilir — kadimn miizik sevgisi, sesinin giizelligi,
insanlar tizerinde biraktig etki uzun uzadiya anlatilir: “Onu dinlememis
olan, sarkisimin giiciinii tammamustir.” Miizik! Nege! Sarkilar! Tiirkiiler!
Nerede bir tiirkii duyarsan otur dinle, ¢iinkii kotii farelerin tiirkiisii
olmaz!%

Ancak anlaticimin (ki kendisi bir faredir) birden ses tonu degisir.
Boylece onun aslinda pek de Josefine’i desteklemedigini anlariz.
“Zaten, sarki m1 bu bakalim?” ciinkii “Kendi samimi ¢evremizde
birbirimize acikca itiraf ediyoruz, Josefine’in sarki séyleyisinin hi¢
olaganiistii bir sey olmadigini.” Ger¢i burada Josefine’den baska
sarkic1 yoktur, yani insanlarin ve elbette bilgic farenin de goriip
gorebilecegi tek sarkici1 odur, dolayisiyla karsilastirma yapmak da
miimkiin degildir, ne var ki eski sarkilar, efsaneler gibi gelenek ve
gorenekler de giiniimiize ulagsmustir. Ve bu sarki digerlerinden ¢ok
farklidir. Diyalektik bir bicimde sonraki yoruma varmak iizere hemen
harekete gecelim: “Yoksa acaba bir 1sliktan bagka bir sey degil mi?”
Islik fare halkinin uzmanlik alamdir, ya da daha ¢ok “ona 6zgii bir hayat
ifadesidir.” Iste anlatic1 faremiz simdi sert ve saldirgan konusmaya
baglayabilir: “Hepimiz 1slik ¢alariz, ama tabii kimse bunu sanat olarak
gostermeyi diisiinmez...”

Sarkicimin 1shigi, “narinligi ya da zayifligiyla” digerlerinden az da
olsa ayrilan 1shiklardan bile degildir, eger Oyle olsayd: insan biyik
altindan giilerek “kuvveti o alelade 1sliga bile yetmiyor” diyebilecektir,
ancak onunkinin tiim yetenegine ragmen “bildigimiz” 1shiktan hic¢bir
farki yoktur. Ancak Josefine’in karsisina gecip, yaptiginin sarki
soylemek degil de 1slik calmak oldugunu sdyleyecek olsalar, kizin tim
antipatisini ve nefretini iizerlerine cekmekten baska bir ise
yaramayacaktir bu. Neticede Josefine sirf zevk icin sarki sdylemez,
kendisinin sarki séylemek i¢in dogduguna inamir, sarkilar sustugunda,
halk zor zamanlar gecirdiginde, diismanlar tehdit ettiginde, o sark
soyleyerek halkim her tiirlii tehlikeden uzak tutabilecegine inamir.

Fare halki, “zararsiz kurnazlig elbet her seyin listiinde seven (...),
cocuksu fisildasmalari, tabii masum kalip sadece dudaklar1 oynatan
dedikoduyu seven” bu halk nasil bir halktir? Anlatici farenin



soylediklerine bakilirsa halkin, gercek anlamda fedakarliklar yapmak
gibi bir becerisi de yoktur. Ozverili sarkic1 Josefine’in savasug halk
iste boyle bir halktir. Oysa Josefine gercekte halk ile sadece bir
noktada iletisim kurabilmektedir, bunun nedeni gercek anlamda
miikemmel olmamasidir ve halk tam da bu ylizden onu dinlemeye gelir.
Onun gosterileri giinliik yasamda ve sikintili zamanlarda 6zgiir alanlar
yaratmaktadir:

Burada, kavgalar arasindaki o kiiciik aralarda riiya gérmektedir halk, sanki bireyin
uzuvlan ¢oziiliiyor, sanki huzur bilmeyen birey bir kere, icinden geldigince, halkin biiyiik,
sicak yataginda uzanip gerinmek istiyor gibidir.

Ah, bu kahrolasica halk yok mu! Josefine’le “bir baba gibi” ilgilenir
ve onun soylediklerini, “nasil ki bir yetiskin diisiincelere dalmisken bir
cocugun gevezeligini kulak ardi ederse” iste 6yle duymazdan gelir. Bu
halk kural disina cikanlara karsi “son derece kat1 ve yargilayici bir
tutum takinir” ki, var olan kurallara tam anlamuyla itaat edilmesi
saglanabilsin.

Sadece gengler Josefine’in sarkisim begenirler. Sarkinin
“anlagilmaz” etkisi bir tiirlii ¢6ziimlenemez. Bu nedenle Oykilyii anlatan
fare su celiskili aciklamay: yapar: “Burada 1slikla caldig sey, 1slik
degil.” Herkes 1slik ¢alabildigi i¢in, bu davramsin 6z, birlikteligi
saglamaktir, yani baska bir ifadeyle, halki halk yapan temel unsurlardan
biridir. Josefine’in sahnede caldig 1slik sayesinde, giinler geceler boyu
bilingsizce 1slik ¢alip duranlar, halkin bir parcasi olduklarim anlarlar.
Ne var ki Josefine’in konserlerinde 1slik “giindelik hayatin eli kolu
baglayan baglarindan kurtarilmistir ve kisa bir siire icin de kurtarici
olur.” Aym zamanda “zavalli, kisa ¢ocukluktan bir sey vardir i¢inde,
kaybolan, bir daha asla bulunamayacak olan mutluluktan bir sey.”

Buraya kadar her sey yolundadir. Yemek ve eglence, sarkici halkin
rahatlamasim saglar. Her iki taraf icin de hos bir ugras, der Kafka bir
yandan okura g6z kirparken, sonucta Josefine is giicten kurtulmak icin
her tiirlii ars1zli@1 denememis midir:

Josefine cok ¢ok eskiden, belki daha sanatc1 kariyerinin basindan beri, sarkismin dikkate
alnarak her cesit isten muaf tutulmanin miicadelesini vermektedir.



Kazanc getiren is ile bir meslek edinimi arasindaki bu ikilem ¢ok
eskilere dayanmaktadir. Peki ama, Josefine’in bu ikisi arasindaki
dengenin kurulmasi yolundaki talebi halki neden bu kadar rahatsiz
etmektedir? Kisiligini ve dileklerini “emir giiciiniin disina ¢cikardigim”
diisiindiikleri Josefine bu talebiyle emir giiciinii cigneyip gecmis
olmahdir.

Sarkicimn icra ettigi sanat bu sekilde kabul edildigi siirece bu,
sarkinin dokunulmaz ve kavranamaz bir seyler barindirdigimn kabul
edildigi anlamina gelir. Bu aym zamanda Josefine’in de kontrol
edilemez oldugunu gosterir. Halk arasinda, bireyler arasindaki esitligi
gozeten yazisiz kural boylelikle ¢ignenmis olur. Ve iste buna halk
kesinlikle goz yummayacaktir. Son derece naif biri olan sarkici, halk
koloraturlarim eskisi kadar uzatmamakla tehdit eder. Anlatic1 fare
kisaltma meselesi hakkinda tek sozciik bile duymaya tahammiil edemez,
zaten oOykiiniin geri kalamnda da herhangi bir kisaltmadan bahseden
olmaz. Sarkicimn tehditleri bostur, ¢iinkii o incecik sesini kullanarak
sanatin icra etmesi miimkiin degildir. Asil sorun, sanat¢ilarin
mesleklerini icra etmeden duramamalaridir. Onlar terazinin kefesini
her zaman kendi varliklariyla doldururlar. Bunu binlerce bireyden
olusan bir halkin 6niinde yapmak fazla kolay degil midir?

“Ama Josefine icin inis baslamis olmali. Yakinda son 1sligimn
duyulup susacag zaman gelecek” der, 6ykiiyii haince ve kafa
tutarcasina anlatan fare, Josefine’in sonunun geldigini bildirirken:

...ama Josefine, tabii kendi goriistine gore, secilmis kimselere vergi olan o diinyevi
eziyetten kurtulmus oldugundan, halkimizin kahramanlarmin olusturdugu sayisiz kalabalkta
nese icinde kaybolacak ve ¢cok gecmeden, biz tarihle ugrasmadigimizdan, biitiin kardesleri
gibi, yiice kurtulusun i¢inde unutulmus olacak.

Boylesi bir “sayisiz kalabalikta” hic siiphesiz ki kahramanlarin da
bir hatirasi olamaz, bu durumda tarih yazim diye bir sey de miimkiin
degildir. Halk, kendi ge¢misini unutmayi kabullenmistir, varligim bu
sekilde siirdiirmektedir. Bir etkinin, bir sesin uguculugy, bir daha
tekrarlanmamak tizere kaybolur, olmayan tarihe gomiiliip gider.

Ancak bir sarkic1 olan Josefine icin, diinyevi eziyetten kurtulmak,



cok daha biiyiik, derin ve dogru kurtulustur, ciinkii o yalnizca giindelik
islerin eziyetinden kurtulmams, unutulmak suretiyle aym zamanda
halkinin —bizlerin— “digslama”larindan da kurtulmustur.

Biitiin bunlar unutulacakur. Ciinkii, “sanat¢ilar ve toplum” meselesi,
hatta daha da kétiisii “sanatcilar ve halk” meselesini teraziye koyan
Kafka gibi yasamimn sonuna yaklasmus bir yazar icin her iki taraf da
yeterince agir degildir.

Kafka 6ykiiniin son sayfasinin diizeltisini bitirdikten sonra Robert
Klopstock’a soyle der:

Sanirim, hayvanlarin ciyaklamalari hakkinda ¢alismaya tam zamaninda basladim. Hatta
en son bununla ilgili bir 6ykii bile yazdim.

O giiniin aksamn bogazinda, 6zellikle meyve suyu ictigi zaman “tuhaf
bir yanma” hisseder. Hastaligin bogazina kadar yayilmis
olabileceginden kuskulanir. Ayna gibi olan saat sadece birkag giin
ilerisini gostermektedir...

Metin lizerinde yaptig1 diizeltmeler ve bunlarin etkileri hakkinda
bildiklerimiz konusma notlariyla simrli. Mayis ayimn sonu gelmistir ve
Kafka “korkun¢ meblaglar” gerektirecek tedavisinin masraflarim
karsilayabilmek icin Josefine dykiisiinii mutlaka satmak istemektedir:

Onu simdi okumak istiyorum. Bu beni ¢cok heyecanlandiracak, belki de onu yeniden
tecriibe etmem gerekiyor.

Tecriibe etmesi gereken sey, belki de kendi 6liimiiydii.

39. Roma mitolojisinde Adalet Tanrigasi. Gozleri bagl, bir elinde kihig bir elinde teraziyle tasvir edilir. Yunan
mitolojisindeki Dike’nin dengidir. (ed.n.)

40. “Wo man singt, da laB8’ dich ruhig nieder, bose Menschen haben keine Lieder.” Nerede bir tiirki/
sarki duyarsan otur dinle, ¢iinkii kotii insanlarmn tiirkiileri/sarkilar1 olmaz. Johann Gottfried Seume’nin {inlii
sozii. (¢.n.)



Istisnasiz. Franz Kafka’nin son oyunlar

Nasil oluyor da, iki basarisiz evlilik girisiminde bulunan, Felice ve
Julie ile yasadig iliskinin ardindan bir de Milena’yla sonunda
engellere boyun egen firtinal1 bir yasak ask yasayan, sigorta
sirketindeki isine zincirli ve Prag’a siki sikiya bagli olan Kafka, birkag
hafta i¢inde yeniden bir kadina sirilsiklam asik olabiliyor? Dora
Diamant, Ostsee’de Kafka’yla karsilastiginda heniiz on dokuz
yasindadir. Kafka’mn 6lgiitlerine gore, koyu dindar olan Polonyali
Yahudi bir ailenin kizidir, naif ve yardimseverdir. Kendisinden iki kat
yash olan Franz’in basaramadigim basarmus, gurbete giderek orada
kendine yeni bir hayat kurmustur. Kiz bununla da kalmaz, Franz’1 da
pesinden siiriikler ve birlikte Berlin’e tasimp Steglitz’te bir daire
kiralarlar — ve goriiniise gore Kafka burada gecen ilk aylarda son
derece mutludur. Ttim engellemelere ragmen nihayet Prag’dan
tasinmay1 basarmus ve beklenmedik bir sekilde kendi diizenini
kurmustur. Kendisini Karl RoBman gibi hisseden Franz, go¢cmenlere
Ozgii bir gururla yakinlarina mektuplar yazar. Felix Weltch’e yazdig
mektupta tasindigl cevreden hayranlikla bahseder:

...yasadigim yer sehrin sinrinda yar kirsal bir bolge, hemen arkasinda bahceler ve
villalar uzaniyor. Ihk gecelerde etrafa, benzerine hicbir yerde rastlamadigim dyle kuvvetli,
giizel bir koku yayihyor ki. Sonra biiyiik botanik bahgesi bulundugum yere sadece on bes
dakika uzaklkta, ormana gitmek yarim saat bile siirmiiyormus, gerci hentiz oraya hig
gitmedim. Kiiciik gogmenin manzarast iyi anlayacagm.

Kafka burada neredeyse inancsizca ¢cevresindeki giizellikleri bir bir
saylyor — ve kendini zorunlu olarak frenliyormus gibi, sonunda soyle
diyor: “Burasi ¢ok giizel anlayacagin.” Nihayet huzurlu bir son. Kafka
mutlu olmak icin cok fazla seye ihtiyac duymamaktadir:

Yasarmmdaki en keyifli anlarin kapisi kilitli genis tavan arasmm en dip odasinda yazma



gereclerim ve bir lambayla oturdugum zamanlar olabilecegini diisiiniiyorum. Yemek
getirilecek ve odamdan uzak bir yere, tavan arasmnin en uzak kapisinin disma konulacak.
Yemek icin kemerli tavan arasindan gecelikle yiiriimek benim tek egzersizim olacak.
Sonra yeniden masama donecegim, yavasca ve dikkatlice yiyecegim ve hemen yazmaya
devam edecegim. Ve nasil yazacagim! Onu ¢ektigim derinlerden siiriikleyerek! Gii¢ sarf
etmeden! Ileri derecedeki yogunluk gii¢c gerektirmez.

Kafka’nin bu satirlar1 yazdigi Felice Bauer, 1913 yilindaki aylar
siiren mektuplasmanin ardindan tavan arasi sakini Kafka’ya bir 6lciide
alismistir. Bu nedenle riiyalarindaki giizel ve iyi désenmis ev hayali bu
yeni genc sevgiliyi rahatsiz etmemektedir. Neticede bu dairenin de pek
ala bir bodrumu olabilecektir. Hem Franz bunun 6ncesinde de, basarili
biiro calisanlarinin uzun is giiniiniin ardindan okuduklar: diger yazarlar
gibi, estetik harikasi fildisi kulelerde yasarmyordur ya.

Ancak Kafka’nmin “rahatsiz edilmeksizin yazabilme” hayali ancak
yasaminin son giinlerinde Dora ile birlikte Berlin’in kenar
mahallelerinden biri olan Steglitz’te medeniyetten uzak, buz gibi bir
dairede yasadig1 giinlerde gercege doniisiir. ilk kez kendine ait bir evi
olan Kafka kendini burada bile yeterince giivende hissetmez. Yarim
kalan “In” isimli dykiisiinde; “Ini yapip bitirdim, gayet de iyi olmusa
benziyor” diye yazar. Inini insa eden hayvan hicbir zaman emin degildir
ve iste bu yiizden de inin bir seye benzedigini sanmaktadir. Ciinkii her
inin bir de kapisi olmahdir:

(O)rada, o karanlk yosunlukta oliimliiyiim ve riiyalarimda hirsh bir hayvan sik sik, koku
almaya calisarak buralari dolasip duruyor.

In yapan bir hayvan icin bunun gibi bircok giivenlik énlemi hakkinda
kafa yormak gerekmektedir. Yollari, kolayca kacabilmek icin genis mi
tutmalidir, yoksa kendisinden daha biiyiik hayvanlar giremesin diye dar
mi? Birden ¢cok mu yol yapmalidir, bir taneyle mi yetinmelidir?

Bu arada, sadece dis diismanlar degil, beni tehdit edenler. Topragm icinde de var
diisman. Onlar1 hi¢ gérmiis degilim ama efsanelerde bahisleri geciyor, ben de tamamen
inantyorum varhklarina.

Peki, ya yiyeceklerini depolamak icin en uygun yer neresidir? Cok
sayida kiiciik y1gin halinde farkli yerlerde mi saklamalidir, yoksa



hepsini biiyiik cabalar harcayarak insa edecegi bolmede bir araya mi
yigmalidir?

Boyle bir is i¢inse sadece almm var. Yani ben de alnimla, gece giindiiz binlerce defa
kosup kosup topraga vurdum, mutlu oldum vura vura alnim kanattigimda, ¢iinkii bu,
duvarm sertlesmeye basladiginin deliliydi (...).

Kafka alt1 hafta sonunda baska bir yere tasinmak sorunda kalir.
Dora’yla evlilik dis1 bir iliski yasamasi disaridakilerce uygunsuz
bulunur. Bunun yam sira 1923-24 kisinda yasanan enflasyon nedeniyle
Kafka’nin sigorta sirketinden aldig1 emekli maasi Berlin’de yasamasim
zorlagirmustir. Kira ¢ok yiiksektir, ayrica ev sahibesi de evlilik dis1
iligki yasayan bu Yahudi ¢iftten nefret etmektedir. Kafka ev
sahibesinden intikam almak icin bir 6ykii yazar: “Kiictimen Bir Kadin”
iste boyle ortaya ¢ikar. Subat 1924te cift, sair-yazar Karl Busse’nin
dul esinin evinde iki oda kiralar. Buranin, Kafka’nin Prag’dayken
hayalini kurdugu Berlin’le uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Max Brod’a
yazdig1 mektupta soyle der:

Wansee’deki bu villa, Max! Ve bana c¢at1 katinda, sessiz (miizik odasma uzak) bir oda
veriyorlar. Bu odanin kapisindan ¢ikmak bile istemeyecegim, dyle ki orada oldugumu
kimse hissetmeyecek.

Hem zaten kendi evindeki sessizlik, siikiinet de ona her zaman iyi
gelmistir. Ne var ki saglik durumu gitgide kotiilesir. Brod’a ilk
ziyaretlerinde, “Kotii ruhlardan kactim, Berlin’e tasinmam c¢ok iyi oldu,
artik beni arasalar da bulamazlar, en azindan bir siireligine” diyen
Kafka, tasindiktan kisa bir siire sonra Milena’ya yazdig1 son mektupta
soyle der: “...eski acilar beni burada da buldu, iizerime saldirdi ve yere
serdi (...)” Bundan sonraki aylarda, 6zellikle de yeterince
beslenemedigi icin, tiiberkiilozu hizla ilerler. Ocak 1924’te Max
Brod’a yazdig1 mektupta su satirlara rastlariz:

Ruh hasta olmasa, goriintii bir oranda resmedilebilirdi belki: Sol tarafindan Dora ona
destek verirdi, sagindan da o adam; tam da ensesinden bir “cizik” cizilebilirdi, aslinda
ayaklarinn altindaki zemin saglam olsa, 6niindeki ¢ukurun iizeri kapanmuis, bagindaki
akbabalar1 biri def etmis, firtmayr dindirmis olsa, iste tiim bunlar olsa, iste 0 zaman bir
dereceye kadar gerceklesebilirdi bu.



Ama ne yazik ki miimkiin olmaz bu dedikleri, “ruh sagligi” daha da
kotiilesir, “goriintiisii” darmadagan olur, “resmedilmesi” neredeyse
imkansiz hale gelir. Mart 1924 baslarinda saglik durumu o kadar
kotiilesir ki tasra hekimi olan dayis1 Siegfried ile Max Brod Berlin’e
gelerek Kafka’y1 Prag’a gotiiriirler. Hastaligin girtlagina kadar
ilerledigi anlasilir, artik iyilesmesi s6z konusu degildir. Nisan ay1
basinda “Wiener Wald” Sanatoryumu’na yatirilir, oradan Viyana’daki
Universite Klinigi’ne sevk edilir. Nisan sonunda ise Klosterneuburg
yakinlarinda bulunan Kierling’deki “Dr. Hoffman” Sanatoryumu’na
kaldirilir.

Bakimini Dora Diamant ve Doktor Robert Klopstock tistlenir. Franz
Kafka 3 Haziran giinii, kirk birinci dogum giiniine tam bir ay kala hayata
gozlerini yumar. Naas1 Prag’a gotiiriiliir ve orada topraga verilir.

Franz Kafka icin hayat, tam yeni baslamis, yasayabilecegi bir hayat
haline gelmeye baslamustir ki, ansizin son bulur. Bir kuyrukluyildiz gibi
sonerken bile kendini mercek altina almaktan geri durmaz Kafka. Onu
ziyarete gelmek isteyen ailesine 6liimiinden birkag giin 6nce bir mektup
yazar. Bu mektupta, basindan gecen her seye ragmen 6l{imiin onu gafil
avladigi anlasilir:

Burada ve Viyana’da gecirilecek ilk giinlerin giicliiklerini biliyorsunuz, bu giicliikler beni
sarst1 biraz, atesimin bir an énce diismesini énledi, bu da daha ¢ok takatsiz kalmama yol
acty; ansizin ortaya ¢ikan girtlak tiiberkiilozu, buradaki ilk giinler, normalde kendisinden
beklenmeyecek 6lciide beni gli¢siizlestirdi. Ancak surada Dora ve Robert’in (onlarsiz ne
yapardim!) uzaktan asla tasarlanamayacak yardimlariyla séziinii ettigim giicsiizliikleri
izerimden atmaya calistyorum. Bunlar da iste bir araya gelip o essiz yardimcilarima, temiz
havaya, iyi yemeklere, hemen her giin acik hava banyolarma karsm pek kendime gelmemi
onliiyor; hatta diyebilirim ki, genel olarak en son Prag’da kaldigim zamanki kadar bile
saglkh degilim. Ustelik ancak fisildayarak konusmama ve onu da seyrek durumlarda
yapmama izin verilmesini buna eklerseniz, ziyaretinizi seve seve ileriki bir tarihe
ertelersiniz sanirm. Gecen giin profesoriin biri girtlagimda hayli bir diizelme saptadi. Her
ne kadar ben seve seve bagkalarmin yardimmna kosan —haftada bir kez kendi arabasiyla
cikip geliyor, karsiliginda adeta bir sey istedigi yok— bu pek sevimli adama (...) gene de
sozleri benim igin biiyiik bir avuntu kaynagi oldu. Her sey dedigim gibi, son derece
memnunluk verici bir baglangic durumunda; gelgelelim, ne kadar memnunluk verici olursa
olsun, baslangi¢ hic 6nemli degildir; ziyaret¢imin, hele sizin gibi bir ziyaretcilerin karsisina
biiyiik, yadsmamaz, bu alanda uzman olmayanlarmn 6l¢iip tartabilecegi gibi gelismelerle
cikamadiktan sonra neye yarar! Ne dersiniz, sizin bu ziyaretten simdilik vazge¢sek mi,
sevgili anne ve babacigim?



Ertelemek, her sey yoluna girene kadar beklemek, iyi niyetli,
diistinceli sozlerde gizlenmis bir teselliydi bu — Kafka son ana kadar
her seyi “stiriincemede” birakir. En iyi baslangiclar yaptiginda bile
sonunu getirmez: Sadece ailesine dair degil kendi eserlerine dair de
kendine ait hitkiimleri vardir. Oyle ki her defasinda, “uzman
olmayanlarin 6l¢tip tartabilecegi gibi gelismeler” gosteremediginde
yazmayi birakir.

Acaba Kafka 6liimden korkmus mudur? Hi¢ sanmiyorum. Bu
noktada, Max Brod’la gerceklestirdigi ve Kafka’ya gore hi¢cbir zaman
vuku bulmamus olan i¢ten sohbetlerinden bahsederken séyledikleri, bir
nebze de olsa yiiregime su serpiyor:

Eve donerken Max’a, acilarin pek biiyiik olmamasi kosuluyla 6liim doseginde kendimi
pek memnun hissedecegimi sdyledim. En iyi yazilarimm bu memnun 6lebilme
yeteneginden kaynaklandigim eklemeyi unuttum ilkin, sonra da bunu bilerek yapmadim.
Yapitlarmmimn bagarih diismiis pek inandiric1 biitiin yerlerinde birinin 6ldiigii, 6lmenin
kendisine hayli gii¢c geldigi, bunun séz konusu kisi i¢in bir haksizlk, en azindan gii¢ bir
durum sayildig1 anlatiimakta, bu da kanimca okuyucuyu duygulanmaktadir. Oysa, 6liim
doseginde memnun Olebilecegine inanan benim i¢in, boylesi anlatilar gizli sakh oynanan bir
oyundan baska bir sey degil; clinkii 6len kimse ile 6lmek bana haz veriyor, okuyucunun
oliim iizerinde yogunlasan dikkatinden sonuna dek yararlaniyorum. Okuyucu ile
kiyaslandiginda daha bir serinkanh bakiyorum duruma, okuyucunun 6liim déseginde
sizlanip yakmacagm diigiiniiyorum, dolayisiyla benim yakinmam olabildigince
mitkemmellik tasiyor, 6rnegin gercek yakinma gibi ansizin kesilmeyerek giizel ve saf bir
akas izliyor.

Kafka’mn ideali Bach’in Fiig’leriydi. Ve elbette onun sesi de dyle
kolay kolay yarida kesilemezdi. Bu yiizden de —son nefesine kadar
avukat kurnazligini elden birakmadigi anlasilan— Kafka, ardinda
arkadas1 Max Brod’a bir bilmece birakmustr.

Haziran 1924. Franz yeni topraga verilmistir. Max, sahibini
kaybetmis bir kdpek gibi Kafka’nin mezarina sokulur. Hi¢ kimse, hicbir
sey onu teselli edemez. Ancak hiizniin ardinda daha bagka, daha hayati
bir mesele daha vardir. Acaba Franz 6liimiinden 6nce defalarca ifade
ettigi o arzusunu yerine getirmis, eserlerinin tamamini imha etmis
midir? Max, Kafka’mn odasimn kapisini aralarken kafasindan bunlar
gecmektedir. Bir an kalbi duracak gibi olur. Eger Kafka’nin {ic roman
taslag1 da okurla bulusamazsa, bu Kafka’mn bombos bir hayat gecirdigi



anlamina gelecektir. Ciinkii insam yazmaya iten 6liimsiizliik arzusundan
baska bir sey degildir. Franz da, kendini ne kadar naza cekerse ¢eksin,
boyle diisiinmekteydi. Arkadasinin gelen yorumlari nasil ciddiye
aldigim biliyordu. Peki, 6yleyse yazdiklarim nereye saklamis
olabilirdi? Herkesin bulabilecegi bir yerde, mesela yaz1 masasinda
olabilir miydi? Max ¢ekmeceleri birbiri ardina acar. Hem giinliiklerini
Milena Jesenska’ya vermemis midir? Netice itibariyla onlar da edebi
degeri yiksek eserlerdir. O da ne? Iki kiiciik alelade kagit parcas:
bulur, ikisinin de tizerinde adi1 yazilidir, eski olandaki yaz1 miirekkepli
kalemle, yenisindeki ise kursun kalemle yazilmistir...

Bundan sonra Kafka’nin eserlerine ne oldugunu hepimiz biliyoruz.
Hayatimn en cok bilinen yonii, 6liimiinden sonra eserlerinin yok
edilmesi yoniindeki istegidir. Kafka, 1921-1922 yillar1 arasinda
defalarca Max Brod’dan yarim kalan eserlerini, ¢izimlerini ve
giinliiklerini yakacagina dair soz almistir. 29 Kasim 1922’ deki son
vasiyetinde bu istegini yeniden dile getirmistir:

Tarafimdan yazilms bulunan’dan kastolunan kitaplar: Hiikiim, Atesci, Dontisiim, Ceza
Kolonisi, Tasra Hekimi ve A¢lik Sanatgisi.... Diger mevcut yazilarmm (gazetelerdeki
basimlari, metinleri ya da mektuplari) istisnasiz, bulabildigin ya da adres sahiplerinden
ricayla toparlayabildigin kadariyla (¢ogu adres sahibini taniyorsun zaten, asil Bayan Felice
M., Bayan Julie, kizhk soyadi Wohryzek, ve Bayan Milena Pollak’m elindeki mektuplari,
ozellikle de Bayan Pollak’ta bulunan birka¢ defteri unutma) istisnasiz, okumadan (seni goz
gezdirmekten men etmiyorum, en ¢ok senin bunu yapmayacagindan eminim, ama tabii
baska hi¢ kimse g6z gezdiremez) biitiin bunlari istisnasiz yakmam ve bunu miimkiin
oldugunca kisa siirede yapmani senden rica ediyorum.”

Bugiin arttk Max Brod’un Kafka’nin bu ricasim yerine getirmedigini
biliyoruz. Max Brod yalmzca, Kafka’mn yasamindaki tic dnemli kadina
yazdig1 ve vasiyetinde de lizerine basa basa ii¢ kez “istisnasiz”
yakilmasini istedigi mektuplar hari¢ diger eserlerinin timiini
yayimlatir. Kafka’nin Max’a “Vasiyetim son derece basit olacak,
senden her seyi yakman isteyecegim” dedigi bilinir. Bu istegi yerine
getirmek, Max Brod’un daha o zaman bu giic is i¢in kendisine
glivenmemesini sOylemek istedigini bir yana biraksak bile, hi¢ de basit
degildir. Kafka’nin vasiyeti Max Brod i¢in bir celiskiyi de beraberinde
getirir: Max, tizerinde kendi ad1 bulunan vasiyet mektubunu agip



okumak zorundadir. Kafka’mn ricas1 daha bu noktada gegerligini yitirir,
clinkii o istisnasiz tiim mektuplarimn okunmadan yakilmasini istemistir.
Istemistir istemesine de Max’1 da bir “gdz gezdirmek”ten men
etmemistir. Ee, peki bu ne demektir? Max vasiyet mektubunu okumali
mi, yoksa okumamali mudir? Ya “miimkiin oldugunca kisa siirede”
derken ne uzunlukta bir zaman dilimini kastetmistir? Max acar ve okur.
Max Kafka’nin vasiyetini 6liimiinden bir ay sonra haziran ayinda
yayimlatir. Vasiyeti Kafka’nin 6liimiinden sonra yayimlanan ilk eseridir.
Max onun disinda Kafka’mn vasiyetini yerine getirmeye koyulur: ad1
gecen kisilerden Kafka’ya ait yazilar1 geri ister. Dora ve Milena
ellerindeki metinleri tereddiit etmeden génderirler, Robert Klopstock’a
birkac¢ kez hatirlatmak gerekir. Walter Benjamin olumlu da, olumsuz da
yorumlanabilecek bir climle kurarak, Max’1n yaptiklarinin “Kafka’ya
kars1 gosterilmis sadakat” oldugunu ifade eder. Kafka’mn olacaklari
onceden tahmin ettigini, daha 1921 yi1linda —yine benzer bir duruma
dair, Max Brod’un bir arkadasimn 6liimii iizerine— ona yazdig:
mektuptan anlamak miimkiindir:

......

hayatta kalan sen, ondan bahsettikce gitgide daha da biiyiiyor. Bunu dyle sefkatle
yapiyorsun ki, 6liiniin sesini bastirmak s6yle dursun, o tinisiz sesiyle seninle bir agizdan
konusmasina izin veriyor, sesini duyurmasim saghyorsun, hatta kendisine gére sesinin seni
bastirmasi gerektigini diisiindiigii zamanlarda eliyle (senin) agzim kapatmasma goz
yumuyorsun. Bu oyle harika bir sey ki. Ve tiim bunlara ragmen, yine de... konusmaci, tiim
devasaligiyla sadece yasayan oluyor... ve beni en ¢ok etkileyen, ki senin icin bilyiik
olasilikla en sradan olandir, béliim asagi yukari soyleydi: “Aklm kaciran ben miydim, o
mu?” Iste o adam, o vefa, o hep ayni kalan, o her zaman acik olan goz, o kurumak
bilmeyen kaynak, —anlamsizhgini simdi kavrasam da— anlagilabilir olam kavrayamayan o
adam burada duruyor.

Kafka vasiyetinin basinda yazinsal cevherini ortaya koymustur:

Galiba bu sefer ayaga kalkamayacagim, zatiirreenin zuhuru bir aylik ciger yanislarindan
sonra kafi derecede sarih; ihtimal dahilinde bile degil. Ve yazmanmn {izerimde mutlak bir
egemenligi olmasina ragmen, bunu kaleme almaktan beni ahkoyacak.

Kafka bu satirlarda yazmamn “mutlak egemenligi”’ni son kez dile
getirir, ondaki bu mutlak egemenlik hayatim tehdit eden 6liimctil



hastaliga karsi bir savunma niteligindedir. Welch’e yazdig1 mektupta
pesinde olduklarim belirttigi “kotiiciil giicler”den onu korur. Ne
oldugumuz, yazilarimizda ortaya cikar ve yazdiklarimiz varligimizin
aynasidir ve onu ciril¢iplak birakir, hem insafsizdir, hem de her zaman
bir adim 6niimiizdedir. Yazmak, ancak bunu gérmemizi saglar, elindeki
tek glic budur:

Yazdiklarim, gercekten yasanacak. Yazarak kendimi kurtarmis degilim. Hayatim
boyunca defalarca 6ldiim, simdi ise gercekten olityorum.



Girtlak tiiberkiilozuyla bogustugu giinlere dair hayali bir
tutanak

Sakin sakin yazabilmek yadsinmaz bir mutluluk: nefes alamamanin
korkunclugu tahmin edilemez. BOGAZDA TOZ varmus hissi, yiiriimek
iyi gelir, ILTIHAPLANMA, nefes yollarinda mukus birikmistir, girtlak
nefes alirken, 6ksiiriirken, yutkunurken, KONUSURKEN tahris olur,
bogazda stirekli giciklanma, YABANCI MADDE varmus gibi bir his
vardir, aglayinca bu his giderek artar, BOGAZINI TEMIZLEMEK,
balgamdan kurtulmaya calismak daha da kotii eder, konusurken SES
KISIKTIR, KADIFE HiSSI vardir. KURULUK dolayisiyla SES
kaybedilir, geceleri ttkamklik ya da cizirtili, bogukluk olur. BALGAM
IRINLI SARI KOKULU; siitiimsii pis kokuludur. Giin icinde solunum
yollarinda TAHRIS, SES 6ksiiriir gibi, derinden, sert, kalin ya da
duyulamayacak kadar sessizdir. Trakea’da yanmayla birlikte AGRI bas
gosterir. SARKI SOYLERKEN, nefes yollarinda siddetli batmalar
meydana gelir. Hasta kstiriirken bogazim tutar. Agizda ac1 tuzlu bir tat
vardir. Gece sicak odada okstirtik krizleri goriiliir. Bogazina kazik
sokuyorlarmus gibi bir his. Konusmak 6ksiiriik krizlerinin
siddetlenmesine neden olur, NEFES ALMAYI ZORLASTIRIR,
engeller. Hasta NEFES ALMAYA CALISIR. BALGAM kanh ve
koyudur. Tad1 kiif gibidir. Geceleri nébet biciminde gelen
OKSURUKLERLE uyanir, gece yaris1 ikide BOGMACA gibi art arda
oksiirmeye baslar, okstiriik krizleri birbirini kovalar, heyecan ve
bitkinlikten dolayr durumu daha da kétiilesir. Sabahlar1 nefes almasin
zorlastiran ksiiriikler baslar. SESI zorlukla gikar. Ailesine bir mektup
yazar: Burada ve Viyana’da gecirilecek ilk giinlerin gii¢liiklerini
biliyorsunuz, bu giigliikler beni sarsti biraz, atesimin bir an énce
diismesini dnledi, bu da daha ¢ok takatsiz kalmama yol agti; ansizin
ortaya cikan girtlak tiiberkiilozu, buradaki ilk giinler, normalde



kendisinden beklenmeyecek él¢iide beni glicsiizlestirdi. Ancak surada
Dora ve Robert’in (onlarsiz ne yapardim!) uzaktan asla
tasarlanamayacak yardimlariyla soziinii ettigim gticstizliikleri
lizerimden atmaya ¢alisiyorum. Hasta Oksiiriirken iki eliyle gogsiinii
tutmak zorundadir. CIRPINISLAR. Yatarken kisa bir HIRILTT, ardindan
kramp gibi bir agri. Gicikla birlikte OKSURUK. “Sarkict Josefine”
lizerinde diizeltme. “Yoksa acaba bir 1sliktan baska bir sey degil
mi?” BALGAM gevsek, KOKUSU mide bulandirici. Sabahlari
periyodik OKSURUKLER, balgam temizlenir. Balgam yapiskan ve
ucuk kirmizi, yanik gibi bir kokusu var, tuzlu, YUTKUNMADA
ZORLUK; AGRI kiirek kemigine dek yayiliyor, nefes alirken batma
seklinde, siklig1 artiyor; koltuk alt1; koltuk altimn cevresi; koltuk
altinda basincin iyilestirici etkisi oluyor; koltuk altinin gevresi;
dokununca 6kstiriik baghyor, kopriiciik kemiginin alinda agri; kiirek
kemigine kadar uzamyor, nefes alirken. Oliimiin zulmii, son’u dedil,
ama son’un gergek acisint beraberinde getirmesidir... Oliimiin en
biiytik zulmii: (sadece) anlasilmasi kolay bir son, gercek bir aciya
neden olur... Oliim désedinin cevresindeki feryat figan, aslinda
gercek anlamda bir o6liimiin burada gerceklesmemis olmasindan
feryat figan etmektir. Hala boylesi bir 6liimle yetinmemiz gerekiyor;
hala bu oyunu siirdiiriiyoruz. Konusurken NEFES DARLIGI.
TUTUKLUK. Akcigerlerde INFLAMASYON. DOKUNULDUGUNDA
acl, acik havada yiirtimek iyi geliyor. Burada 1slikla ¢aldigi sey, 1slik
degil. Gogiiste ATES, nefes almada zorluk, BALGAM IGRENC
YESILIMST KOPUKLU SUMUKSU, KOKU: eksi. DERIDE
DOKUNTULER; AGRI, yogun, képriiciik kemiginden kiirek kemigine
kadar uzamyor, NEFES ALIRKEN parcalamyormuscasina bir aci.
Josefine i¢in inis baslamis olmali. Yakinda son isliginin duyulup
susacadi zaman gelecek. Gerginlik, darlik hissi; AGRILAR
siddetlenir, lumbal bolgede dolasan agrilar; omurgada, gogiis kemiginin
on, orta ve sol kisminda saplar gibi; lumbal bolge; penise kadar
yayiliyor; CARPINTI CIRPINISLAR FELC: ...ama Josefine, tabii
kendi gortisiine gore, secilmis kimselere vergi olan o diinyevi
eziyetten kurtulmus oldugundan, halkimizin kahramanlarinin



olusturdugu sayisiz kalabalikta nege icinde kaybolacak ve ¢ok
gecmeden, biz tarihle ugrasmadigimizdan, biitiin kardesleri gibi,
ytice kurtulusun i¢inde unutulmus olacak.



Kafka’nin mezar tasi yazisi

Sali, Sivan aymn bagsy, 5684. Yukarida ismi gecen, muhterem, bekar, 6gretmenimiz ve
tistadimiz Anschel’in aziz anisina. Muhterem R. Henoch Kafka’dan, 15181 parildasi, olma,
Jettl’den dogma. Ruhu ebedi yasamda huzur bulsun.

Kafka Viyana Kierling’de yasamm yitirdikten sekiz giin sonra 11
Haziran 1924 giinii topraga verilir. Franz, annesi ve babasiyla birlikte
eski Prag-Straschnitz’deki yeni Yahudi mezarliginda bulunan aile
mezarliginda yatmaktadir.



Acelemiz oldugu icin deginmeden gectiklerimiz

Kafka’mn kiz kardesi Ottla’ya yazdig1 ve onun ne kadar sevgi dolu,
merhametli bir agabey oldugunu gésteren mektuplardan hig
bahsetmedik. Cizimlerine g6z atmaya firsat bulamadigimiz gibi,
roportaj ve elestirilerine de deginemedik. Kafka’nin calisma hayatina
cok fazla giremedik, seyyah ve avukat Kafka’y: inceleyemedik.
Yazmadig1 zamanlarda, bos vakitlerinde, yiiriiylis yapmak, kayikla
acilmak, kafe ya da kose basi meyhanelerinde arkadaslarla bir araya
gelmek gibi, neler yaptigina deginmedik. Bu tiir yerleri mesken edinmig
kizlara yaptig1 ziyaretlerle ilgili de en ufak bir paylasimda bulunmadik.
Eserlerinin yalmzca bir kismum 6rneklerle aciklayabildik ve
“Odradek”in ne ya da kim oldugu hakkinda hala hi¢cbir malumatimiz
olmadig1 gibi, burada da 6grenemeyecegiz. Ayrica bir bekarin odasinda
ziplayip duran iki kiiciik topun esrarini da ¢ozemeyecegiz, “Bir
Kopegin Arastirmalar1”nin nasil sonuclandigim da bilemeyecegiz.
Imparatorun mesajinin ne oldugunu, cocuklarin kdy yolunda ne isi
oldugunu da 6grenemeyecegiz. Hem, bir sandalin icinde dolasip
dururken giiniin birinde Riva’ya yanasan ve 6lii olmayan Avci Gracchus
hakkinda da hi¢ konugmadik. “Kiifeli Siivari”’de —6niinde uzanan
bombos caddeden baska bir sey géremeyen— komiir tiiccarina elinde
hi¢ komiir kalmadigini ispatlamaya calisan adama da hi¢ deginmedik.
Aslinda her biri bir dykii olan on bir ogulun hangi dykiilere isaret
ettiklerini arastirma firsati bulamadik. Kafka’nin son derece ilging olan
Tanr1 tasavvurundan, ki yapisal anlamda var olmayan bir Tanr1
anlayisidir by, ve 6zellikle de aforizmalarinda agiga cikan, din
alamndaki kabiliyetlerinden stz etmedik. Kafka’mn Dogu Yahudilerine
duydugu ilgiden pek bahsedemedik. Ayrica, ¢izdigi bircok karakterde
etkileri goriilen, Yiddis tiyatrosuna ve Kafka’nin bu alana olan ilgisine
yer veremedik. Giinliiklerine lzlica bir goz atmakla beraber,



arkadaslarina yazdig1 mektuplar ele neredeyse hic ele alamadik.

Boylece kafarmzdaki sorular, umuyoruz ki, daha da biiyiimiistiir.
Onun kizlara bictigi 6zel deger hakkinda soyledikleri, gelecek sefer
Kafka’ya daha fazla zaman ayirmay: diisiinen okurlar1 icin de gecerli
olabilir:

Onlar agzinizdan ¢ikan her seyi dikkatle dinlerler, bu yiizden onlarla konusurken
soyledikleriniz bosa gitmez, meseleyi bastan sona dinlerler, anlatmak icin acele etmek
zorunda kalmazsmiz, sorulara alayci bir tavirla da olsa dogru yanit verirler, ayrica dikkatle
sorular sorarlar, onlarla kisa bir sohbet tahammiil edilemez degildir.



Son olarak, kiiciik bir Kafka sinavi

“Kafkaesk” nedir? — En iyisi s0yle demek: Hakkimizda verilmis
olan, ancak kimin verdigini bilmedigimiz hiikmii yargilama siirecinden
once kabullenmek. Sonrasinda gelisen anlasilmaz dava siirecinde de
cellat olarak hiikmiin yerine getirilmesini saglamak.

Ya da: Temelinde, detaylar hakkinda son derece net bilgiler
edinmemize ragmen, biitliniin anlaminin esrarim korumasi yatan,
modernizmin tuhaflig1.

Ya da: Kurtarilma ihtiyaci i¢indeki biz insanogluna kurtulugun hep
bir dakika gec kalmasi. Ya da hi¢ gelmemesi. Bu sirada ortaya ¢ikan
komedi de yasamimiz oluyor.

Kesinlikle kafkaesk olmayan sey: anlasilir biirokratik otorite,
konusan hayvanlar, karanlik labirentler ve durmaksizin ¢alisan saatler,
“herhangi bir bicimde” grotesk izlenimi uyandiran, tirkiitiicii seyler.

Kafka ne yerdi? — Kafka miizmin bir vejetaryendi. Aksam
yemeklerinde agirlikla liiks egzotik meyveler tiiketirdi. Bu
aliskanligindan dolayr onu kiiciimseyen babasi Kafka’ya “findikkiran”
ismini yakistirmustir. Biiyiik olasilikla kokteyllere katilacak tiplerden
de degildi.

Kafka inanch bir Yahudi miydi? — Uygulamaya gecirmese de,
Yahudilerin yeni y1l bayramlarinda yakinlarina kart atmasa da evet, o
bir Yahudiydi. Kendisini Bati’ya uyum saglamis bir Yahudi olarak
tanimliyordu. Genglik yillarindan beri Dogu Yahudilerine, 6zellikle de
Yiddis tiyatrosuna biiyiik ilgi duyuyordu, bu ilgisini yasamimn sonuna
kadar korumustur.

Nisanlis1 Felice Bauer’e verdigi ancak tutamadigi ilk s6z, birlikte
Filistin’e gideceklerine dair verdigi sozdiir — Kafka’nin Ibranice dersi
almasinin tek nedeni bu degildir. Milena’yla birlikte oldugu sirada
Filistin seyahati yeniden giindeme gelmistir. Hatta oraya yerlesmeyi



bile diistinmiistiir. Kafka’mn yiikselmekte olan Siyonizme de ilgisi
vardir, ancak aidiyet meselesinde kendisine yoneltilen soruya olumsuz
bir yanit verir: “Ben yalnizca kendime benzerim.”

Kafka hangi yazarlari severdi? — Kleist, Dickens, Dostoyevski,
Flaubert, Grillparzer, Cehov. Kleist da Kafka gibi aklindan intihar fikri
hi¢ ¢cikmayan, sadomazosist bir yazardir. Kadinlara evlenme teklif
edecegi yerde 6liim teklif ederdi. Kafka, Dickens’1 taklit etmekten
korkardi. Dostoyevski’de en ¢ok ilgisini ¢ceken insandaki sugluluk
duygusuydu. Grillparzer’in bir siire sonra nisanlisina olan agki biter.
Benzer bir durum karsisinda Kafka derinden sarsilmistir. Onun gibi,
uzun yillar siiren nisanlilik siirecini sonlandirarak bir skandala imza
atan filozof Soéren Kierkegaard’in fikirlerinin Kafka’ninkilerle
uyustugunu belirtmek gerekir.

Franz Kafka’nin sevgilisi olmak ister miydiniz? — Hayir. Ama eger
olacaksaniz, yatagin kbsesinde oturup keyfinizi kaciracagindan hig
stipheniz olmasin.

Kafka’nin en iyi eseri hangisidir? — Ask mektuplari. Bu yamt, bir
onceki sorunun yanitini gecersiz kilmaz.

Kafka kahramanlarimn en ¢ok nerede olmasini sever? — Yatakta.

Eserlerinde neden bu kadar ¢ok hizmetgiye yer vermistir? — Ciinkii
onlar yatakta yatmaktan da hoslanirlar.

Kafka’da kag cesit karar vardir? — Her cesit. Alinmus kararlar,
alinmamus kararlar, beraat kararlari, ertelenmis beraat kararlar1 vb.
Aslina bakarsaniz sadece bir tek karar vardir: o da idam kararidir.

Kafka insanlar1 neden bu kadar etkiler? — Yazarken kendini
gozetmedigi icin. Okur, ondaki bu icten diiriistliigii takdir etmektedir.
Kafka’mn eserlerindeki karakterler, Martin Walser’in de belirttigi gibi
“hakiki”, “gercek”, “insancil”, “dogal” degildir. Ancak 6ykiiniin seyri
icin vazgecilmezdirler. Ayrica neredeyse tiimiiniin iyi bir mizah
kapasitesi vardir.

Insan Kafka’mn etkisinden neden kolay kolay kurtulamaz? — Ciinkii
ince bocek bacaklar tistiiniize yapisip kalir.

Kafka bir dahi midir? — Evet.



Ekler



Kronoloji

1883

Franz Kafka, 3 Temmuz giinii bir tiiccar olan Hermann Kafka ve esi
Julie (kizhik soyadi Lowy) Kafka’mn ilk cocuklar1 olarak Prag’da
diinyaya geldi.

1889-1901
Fleischmarkt’ta ilkokula devam etti, 1893’ten sonra Alstadt Bulvarr’nda bulunan ve Alman
diliyle egitim veren Eskikent Devlet Lisesi’ne devam etti. 1901 yazinda olgunluk smavin verdi.

1901-1906
Universite 6grenimine bagladi. Once kimya, Alman filolojisi ve
sanat tarihi egitimi aldi, sonra hukuk fakiiltesine gecti.

1902
Ekim ayinda Max Brod’la tanisti.

1904
“Bir Kavganin Tasviri”ni yazmaya basladi.

1906
Hukuk doktoru unvam alda.

1906-1907
Eyalet ve ceza mahkemesinde staj yapti.

1907
“Tasrada Diigiin Hazirliklar1”nin ilk niishasim yazd.

1907-1908
Prag’da bulunan sigorta kurumu Assicurazioni Generali’de
calismaya bagladi.



1908

Mart ayinda, diizyazilarindan 6rnekler iki ayda bir ¢ikan Hyperion
dergisinde “Seyir” bashig altinda yayimlandi; 30 Haziran’da Bohemya
Kraligy is Kazalar1 Sigorta Sirketi’nde hukuk damsmani olarak
calismaya basladi.

1909

Yaz basinda giinliik tutmaya basladi; Eyliil ayinda Max ve Otto Brod
ile birlikte Italya’min kuzeyine seyahat etti; kisa bir siire sonra Prag’in
glinliik gazetelerinden Bohemia’da yayimlanacak olan “Die Aeroplane
in Brescia” (Brescia’daki Ucaklar) baslikli eserini yazdi.

1910

Mart sonunda diizyazilarindan Ornekler Bohemia’da “Seyir”
basligiyla yayimlandi. Ekimde Max ve Otto ile birlikte Paris’e seyahat
etti.

1911

Yaz aylarinda Max Brod’la birlikte Isvicre, Kuzey italya ve Paris’i
dolasti; Eyliill sonunda Ziirih’teki Erlenbach Sanatoryumu’nda kaldi;
Prag’da turne yapan ve aralarinda Lowy ismindeki halk sanatcisinin da
bulundugu Yiddis bir tiyatro topluluguyla tanisti.

1912

Yaz aylarinda Max Brod’la Leipzig, Weimar’a seyahat etti; sonra
Harz bolgesi Stabelburg yakinlarindaki Jungborn Sanatoryumu’nda
tedavi gordi; Agustos ayinda Prag’da Felice Bauer’le tamst, Eyliil’de
onunla yazismaya basladi; “Hiikim” ve “Doniisiim” basta olmak {izere
oykiiler yazdi, Amerika romamm yazmaya bagladi; Aralik ayinda ilk
kitab1 Seyir ismiyle yayimlandi.

1913

Felice Bauer ile aralarindaki mektup trafigi yogunlasti; Mayis
sonunda Ates¢i — Bir Fragman, Kurt Wolff Yayinevi’nin “Der Jiingste
Tag” (En Yeni Giin) kitap dizisinden cikti. Haziran ayinda “Hiikiim”



isimli oykiisti, Arkadia Yilligi dergisinde yayimlandi; Eylil ayinda
Viyana, Venedik ve Riva’ya seyahat etti.

1914

1 Haziran’da Berlin’de Felice Bauer’le resmi olarak nigsanlandi, 12
Temmuz’da nisam atti; Temmuz’da Liibeck {izerinden Marielyst’e gitti.
Agustos aymnin basinda Dava’yr yazmaya basladi; bu vesileyle

baslayan yaratic1 siirecte “Ceza Kolonisinde” gibi bircok eser ortaya
cikti.

1915

Ocak ayinda, Felice Bauer’le, bozulan nisandan sonra ilk kez
karsilasti; “Doniisiim”, Die Weillen Blditter (Beyaz Sayfalar) dergisinin
Ekim sayisinda yayimlandi. Carl Sternheim kendisine verilen Fontane
Odilli'nin  “ona duydugu saygimn gostergesi olarak” Kafka’ya
aktarilmasim istedi.

1916

Felice Bauer’le yeniden yakinlastilar, Temmuz’da Marienbad’da
birlikte tatil yaptilar; Oktav Defterleri’ndeki notlar1 tutmaya basladi;
Hiikiim oykiisii Kasim ayinda Kurt Wolff Yayinevi’nin “Der Jiingste
Tag” (En Yeni Giin) kitap dizisinden ¢ikti.

1916-1917
Hradschin’de Alchimistengasse’deki evinin calisma odasinda
aralarinda “In”in de bulundugu cok sayida kisa dykii yazdi.

1917

Temmuz ayinda Felice Bauer’le ikinci kez nisanlandi; Agustos
ayinda akciger rahatsizhigimn ilk belirtileri goriilmeye basladi, 4
Eyliil’de tiiberkiiloz teshisi kondu; Aralik ayinda ikinci kez nisam att.

1917-1918
Nekahet déneminde izin alarak Béhmen’in kuzeyindeki Ziirau’da,
Ottla Kafka’mn islettigi ciftlikte kaldi.



1919

Ceza Kolonisinde Mayis ayinda Kurt Wolff Yayinevi’nden cikt;
yazin Julie Wohryzek ile nisanlandi; Kasim ayinda “Babaya Mektup”u
yazdi.

1920

Nisan ayinda tedavi icin Merano’da kaldi; Milena Jesenska ile
yazismaya bagladi; Mayis ayinda Bir Tasra Hekimi: Kiiciik Anlatilar
kitabi Kurt Wolff Yayinevi tarafindan yayimlandi; Temmuz’da Julie
Wohryzek’le nisamm bozdu.

1920-1921
Matliary, Tatra’da tedavi gormeye basladi (1920 Aralik ortasindan
1921 Agustosuna kadar)

1922

Ocak sonundan subat ortasina kadar Riesengebirge-Spindelmiihle’de
kaldi; Sato romanmimi yazmaya basladi; “Bir Aclik Sanatcis1” basta
olmak iizere bircok 6ykii yazdi; 1 Temmuz’da emekliye ayrildi; Haziran
sonundan Eyliil ayina kadar Luschnitz’te (Béhmerwald) kaldi.

1923

Temmuz’da Ostsee Miiritz’te Dora Diamant’la tamsti; Eyliil ayinda
Prag’dan Berlin’e goc etti. Dora Diamant ile birlikte yasamaya basladi;
“Kiictimen Bir Kadin”1n da aralarinda oldugu 6ykiiler yazd.

1924

Saglik durumu gittikce kotiilesti; Mart ayinda Prag’a dondii; “Sarkici
Josefine ya da Fare Halki”’m yazdi; Ortmann (Asagl Avusturya) Wiener
Wald Sanatoryumu’nda, ardindan Viyana’da Prof. Hajek’in kliniginde
kald;; daha sonra Viyana-Kierling’deki Dr. Hugo Hoffmann
Sanatoryumu’na yatirildi; “Bir Aclik Sanatcis1” ilizerinde diizeltmeler
yapmaya basladi;; 3 Haziran giinii hayata gozlerini yumdu; 11
Haziran’da Prag-Straschnitz’deki Yahudi Mezarligi’'nda topraga
verildi.
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