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Ay, solgun Kuzey göğünde donuk donuk parlıyordu. İki 
kayık gölde süzülerek ilerliyordu. Lenin öndeki kayığın kıç 
tarafındaydı. Gözlerini uzak kıyının sakin alacakaranlığ ına 
dikmişti. Eğer gölün ötesindeki çayırlar sessiz ve güvenliyse 
mavi defterini getirtip, uzun sü red ir  aklında o lan o ldukça 
önemli bir broşürü tamamlayabileceğini düşünüyordu.

Sakin görünen uzaklara dikkatle bakarken ne kadar gerek­
siz bir iş yaptığını ayrımsadı; en iyisi gözlerini kapatmaktı. 
Bu, daha önce hiç aklına gelmemişti. Gözlerini kapattığında, 
sadece ıskarm ozların  gıcırtısını ve suyun çıkardığı sesleri 
duydu. Ancak şimdi, bir kayıkta, ağır ağır sola kayan, sislerin 
gölgelediği aym ve uçsuz bucaksız bir göğün altında olduğu­
nu duyumsayabilmişti.

Yıllardır ilk kez derin bir dinginliğin içindeydi. Sanki ay­
lardır hiç durmadan koşuyordu; soluk soluğa dağlara çıkıyor, 
sonra aceleyle aşağı iniyor, düşmemek için kendini zor tutu­
yordu. Evler, sokaklar, şehirleç, ülkeler, insan kalabalıkları, 
önünde sürükleniyordu. Sözcükler sonsuz bir akıntıydı; deği­
şik seslerden, sıcak, etkileyici fısıltılardan oluşan, Rusça veya 
yabancı dillerde, bilimsel veya basit, kaba veya incelikli, de-
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ğerli, nefret dolu sözcükler. Hepsi üstüne üstüne geliyor, onu 
telaşlandırıyor, bir koşucuya karşı esen rüzgâr gibi ona karşı 
m ücadele  ed iyorlardı.  Ve işte şimdi aniden duru vermişti. 
Durmuş ve kendini solgun göğün altında, karanlık sularda ka­
yarak ilerleyen küçük bir kayığın içinde bulmuştu. U ğulda­
yan sözcükler ve önünden çabuk çabuk geçen yüzler yok ol­
muş, neredeyse çözümsüz sorunların insanın beynini delen 
darbeleri durmuştu. Iskarmozlar belli belirsiz gıcırdıyor, su 
sakin sakin çağıldıyordu.

Bu arada kıyıya gittikçe yaklaşıyorlardı. Kayıkları şimdi 
yaylım ateşine tutuluverse, bu pek de beklemedikleri bir şey 
olmazdı. Böyle bir şeyle karşılaşmaları sadece L enin’in nere­
de olduğunu bilen bir düzine insandan birinin boşboğazlık e t­
mesine ya da gizlilik kurallarını bir şekilde ihlal e tmesine 
bağlıydı. O zaman askeri Kadetler ve Kazaklar buralarda pu­
su kurmuş olabilirdi, belki de her biri bir ağacın ardındaydı. 
Lenin, geçen pazar Taurida Saray ı’nın yakınlarında gördüğü 
bir K azak’ın yüzünü anımsadı. Budala, kör bir surattı bu; üni­
formasının pantolonundaki çizgiler kadar kırmızıydı. Lenin, 
belki de bu K azak’ın, hedefinden başka hiçbir şeyi görem e­
yen birer yarık halindeki gözleriyle kıyıdaki ağaçlardan biri­
nin arkasında durduğunu düşündü.

Hiç korku duym uyordu. A slında U ly an o v ’un hayatının, 
kendisi için pek de önemli olmadığını düşündü. Kırk yedi yıl 
önce Simbirsk’te doğmuş, yığınlarca kitap devirip dağlar ka­
dar kâğıt doldurmuş o Ulyanov, şimdi kendini çok yorgun 
hissediyor, uykusuzluk ve başağrısı çekiyordu. Ani ve acısız 
bir ölüm onu korkutmuyordu, çünkü o, ölümsüz bir doğanın 
ölümlü bir parçası olduğunu çocukluğundan beri çok, hem de 
çok iyi biliyordu. Am a L en in ’in; R u sy a ’nın en devrimci par­
tisinin liderinin hayatı... işte her ne pahasına olursa olsun kur­
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tarılması gereken buydu.
Düşmanları onun ölümünü dört gözle beklerken devrim 

için sağ kalması gerektiği açıktı. Doğal olarak, yıllardır devri­
min koşullarını hazırlarken kendisini de devrime hazırlamıştı. 
A vrupa’daki birçok şehrin sokaklarını adımlamış, dağlarına 
tırmanmış, nehirlerinde yüzmüş, kayak yapmış, bisiklete bin­
mişti. Bunların hepsi devrim uğrunaydı, zamanı geldiğinde fi­
ziksel olarak sağlıklı olmalı, eylem saati çaldığında o gerili­
me dayanabilecek güçte olmalıydı. Am a kişi olarak kendisi­
nin önemini pek düşünmemişti, ancak son zamanlarda, o da 
üç ay önce, on yıllık bir göçten sonra Petrograd’a döndüğün­
de, olaylardaki rolünün tam olarak farkına varmıştı.

Komik bir şüphecilikle, sanki tarih öncesi bir olayı hatırlar 
gibi, Finlandiya yolculuğu geldi aklına. R usya’ya doğru san­
sasyonel ve cüretkâr dönüş yolculuğunun son aşamasıydı bu. 
Tren gece Petrograd’a vardığında, karısıyla birlikte Shirokaya 
C addes i’ndeki Anna İly in içna’nm  evine nasıl gideceklerini 
düşünerek endişeleniyorlardı. Finlandiya İstasyonu’ndan ge­
cenin geç vaktinde, hem de Paskalya günü araba bulabilecek­
ler miydi? Platformda şeref kıtası gibi duran gemicileri, ken­
disini karşılamaya gelen kalabalığı, İstasyon A lan ı’ndaki halk 
kitlesini, is tasyonun kocam an girişindeki kapıda bekleyen 
zırhlı arabaları, “ Hoşgeldin Lenin” yazılı sancakları ve kızıl 
bayrakları aydınlatan ordu projektörlerini görünce, devrimin 
boyutları hakkında dışarıda ne kadar yetersiz bir fikre sahip 
o ld u ğ u n u n  fark ına  vardı. Sü rgün  s ıras ında  dış e tk ile rden  
uzak, rutin çalışmayla; kimi zaman imparatorluk canavarının 
koca cüssesinde sinek ısırığına benzer belli belirsiz sonuçlar 
yaratıyor gibi görünen o yorucu çalışmayla ne kadar çok iş 
yapılmıştı! O sessiz, rutin çalışma, şimdi istasyondaki kalaba­
lığın içinde gözüne çarpan Petrogradlı işçi Çugurin’de nasıl
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da canlanıyordu. Paris yakınlarında, L ong jum iau ’daki parti 
okulunda eğitim görmüştü Çugurin. Ç ugurin’in yüzü, gözyaş- 
larından sırılsıklamdı.

Lenin, bir zırhlı arabanın üstüne çıkınca önünde bir kasket 
denizi buldu. Kendi başındaki s iyah melon şapkadan biraz 
utanmıştı; bu başkaldıran işçi kalabalığının ortasında, zırhlı 
arabanın üstünde ne kadar da aykırı duruyordu! Melon şapka­
sını bir daha takmamak üzere çıkarıp arkasına sakladı. Daha 
sonra da onu arabada, zırhlı araç taburundan bir asker olan 
sürücünün yanındaki koltuğa bıraktı. Zırhlı araç, binlerce in­
sanın eşliğinde Petrograd sokaklarında ilerlemeye başlayınca 
Lenin, taksi bulmak konusunda ne kadar telaşlandığını anım­
sadı. Belki de biraz üzüntüyle, bir daha hiç taksiye binemeye- 
ceğini, bir daha hiç “özel yaşam ı” olamayacağını düşündü. 
Şimdi o artık ya devrimci R u sy a ’ya önderlik edecek ya da 
ölecekti. O günlerin tüm heyecanına ve ilhamına rağmen, bu 
düşünce ara sıra aklından geçiyordu.

Böyle anlarda muhteşem Odyssey alegorisi geliyordu aklı­
na. Odysseus, yaşamının yarısı boyunca ülkesi İthaca’ya dön­
mek için çabaladıktan sonra, ülkesinin kıyılarına vardığında 
onu tanıyamaz. Lenin, İthaca’sını hemen tanımıştı, ama ken­
disinin onun Odysseus’u olduğunun ayırdına hemen varama­
mıştı.

O günler boyunca bunun farkına vardı. Olağanüstü bir du­
yarlılıkla devrimin nabzını elinde tutabildiğinin, onun med 
cezirlerini, derinlerden gelen tüm akıntılarını duyumsayabil- 
diğinin farkına vardı. Daha önce zekâsı hiç bu kadar keskin- 
leşmemişti, insanları harekete geçiren can kaynağını daha ön­
ce hiç bu kadar açıkça görememişti. Öbek öbek insanlar, top­
lantılar, mitingler... neyin önemli neyinse önemsiz olduğunu 
daha önce hiç bu kadar kolaylıkla ayırt edememişti.



O süre içinde Partili yoldaşlarını özel olarak gözlemledi. 
Deneyimlerinin, devrimci coşkularının ve daha pek çok yete­
neklerinin hakkını vermek gerekiyordu. Konuşma, yazın, ör­
gütçülük yeteneklerini sıralayınca çoğunun, eğer kendisi ora­
da olmasa onun yerini a labilecekleri  sonucuna vardı. Rus 
Devrimi tek adama bağlı değildi, ama devrime en açık ve en 
tutarlı anlamı kazandırabilmek için kendisini öne çıkartıyor­
du.

Lenin kayığın içinde gözlerini kapatıp kımıldamadan otur­
du. Kendisini dinginliğin kollarına bırakırken, bunun tam a­
men düşsel olduğunu ve her an tüm sorunların, koca cüssele­
riyle önünde boy gösterebileceklerini biliyordu elbette. Bir an 
sonra, nabız atışlarının kaçınılmazlığı içinde, son günlerin d e­
neyimleri ve harareti kalbine hücum edecekti; karısı Nadejda 
Konstantinovna için, kız kardeşleri için, Partili yoldaşları için 
duyduğu endişe, onlar için ta yüreğinde sakladığı sevecen­
lik... Partili kadınlar, erkekler; kimi yaşam sevinciyle dolu, 
kimi öbür dünyaya sevdalı, kimi doğuştan ateşli, kimi ağır­
başlı ve ciddi, ama hepsi ortak bir amaca kendilerini adamış 
ve onu son nefeslerine kadar savunmaya hazır. Neredeyse yi­
ne, yüzleri zihninden bir kez daha teker teker geçen işçilerin, 
denizcilerin , askerlerin  yaşam ları  için duyduğu bıçak gibi 
keskin sorumluluğun acısı kalbine saplanacaktı. İnatçı düşün­
celerin ve karmaşık politik hesapların beynine dolmaya çalı­
şan ters akıntısına sessizce karşı koydu ve m üm kün olduğun­
ca dinlenmeye çalıştı. Ve daha fazla karşı koyamayacağını 
anlayınca, dalgaları göğüsleyen bir yüzücü gibi onları karşıla­
mak üzere gözlerini açtı.

Lenin gözlerini açınca, hareketsiz duran çalıların çok ya­
kında olduğunu gördü. Bodur ağaçlardan bir duvar, suyun kı­
yısına kadar iniyordu. Kayık, pruvadan çalılara yanaştı.
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Yemelyanov kürekleri yerine koydu, bir an kımıldamadan 
durdu, dikkatle etrafı dinledi, sonra kalkıp kıyıya atladı ve ka­
yığı çekti. Kolya da atladı. Ardından ikinci kayık onlara ye­
tişti ve yanlarına yanaştı. Yolcular kımıldanmaya ve fısıldaş- 
maya başladılar. Yakınlarda bir balaban kuşu neredeyse insan
sesine benzer çığlıklar atıyordu.

Lenin ayaklarının altında duran kâğıt dolu evrak çantasına 
uzandı, alıp koltuğunun altına sıkıştırdı ve kıyıya atladı. D i­
ğer kayıktan da dört adam indi. Yemelyanov, insanlara, ka­
yıklara ve göle, sanki hepsinin sahibiymiş gibi bir bakış attı 
ve L enin’e başıyla işaret etti:

“Gidelim.”
O önden yürüyor, arkasından da tek sıra halinde Lenin, Zi- 

novyev ve dört oğlu geliyordu: Kolya, Şaşa, Kondrati ve Ser- 
ggy Başlangıçta, ayaklarının altındaki ıslak topraktan, yürü­
dükçe sesler çıkıyordu, ama çok geçmeden sert zemine ulaş­
mışlardı. Havada bataklık ve çayır bitkilerinin kokusu vardı.

Yemelyanov yolu iyi biliyordu. L enin’i oraya getirrpeden 
önce bölgeyi iyice kontrol etmiş, hatta bir keresinde gece bile 
gelmişti. Bu yüzden güven içinde, biraz paytak paytak yürü­
yor, her şeyi bu kadar iyi planladığı için mutluluk duyuyor ve 
bunu L en in ’in de fark etmesini umut ediyordu. Sağ omzu, ge­
tirdiği erzaklarla dolu torbanın ağırlığından biraz çökmüştü. 
Kimseye rastlamayacaklarına ne kadar emin olsa da Lenin’in 
her türlü silahı getirmesini yasaklaması onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Zulada üç tüfeği vardı. Güzelce yağlanmış halde, 
düzinelerce fişeğiyle birlikte güvenli bir yere saklamıştı onla­
rı. Ama Lenin bunun lafını bile duymak istemiyordu. Sadece 

gülmüş ve elini sallayarak,
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“Silah kullanma zamanı da gelecek. O zamana kadar onla­
ra iyi bak. Onları yağladığını söylemiştin. Çok güzel. Onlara 
gereksinimimiz olacak. Üç tanesine değil, milyonlarcasına. 
Daha azını hayatta kabul etmem. Üç tanesi bizi kurtarmaz. 
Bir sorun çıkacak olursa, bizi ancak komik duruma düşürür­
ler. Komik insanlar veya komik cesetler oluruz. Bugün sen ve 
ben politikacıyız, asker değil,” demişti.

Yemelyanov, eski bir parti militanıydı. 1905 ve sonrasın­
da, elinden ne silahlar geçmişti! Her zaman el altında bir sila­
hın bulunması gerektiğine inanırdı. Cebinde bir tabancayla ya 
da om zunda bir  tüfekle kendini daha  güvende  hissederdi.  
Am a şikâyet etse de, sonunda bundan vazgeçti. Lenin, kulü­
ben in  tavanarasında, onlarla  birlikte, sam anların  üzerinde 
uyuduğu, patates çorbası, r inga balığı ve sebze lapasından 
o lu şan  öğünlerin i paylaştığı, çocuklarıy la  ve karısı Nadej- 
d a ’yla konuştuğu ve sık sık yemeklerden sonra bulaşığa yar­
dım ettiği - b i r  başka deyişle, yaşamlarını paylaştığı-  günler 
geçirmişti, ama yine de hem en arkasında nefes alıp veren 
adamın Lenin olduğuna inanmak Y em elyanov’a zor geliyor­
du. Tüm  Rusya L en in ’den söz ediyordu. Üç ay önce ancak 
dar bir Bolşevik Parti çevresinin, en ileri işçilerin ve tabii ki 
Bolşeviklerin en etkin muhaliflerinin bildiği ismi, bugün her­
hangi bir banliyö treninde işitmeden yolculuk edemezdiniz. 
Petrograd’a varışıyla, şaşırtıcı derecede güçlü ve dolgun yeni 
bir ses, altüst olmuş R usya’nın uyumsuz sesler korosunda ön­
ce kendini duyurmuş, sonra da diğerlerini boğana kadar yük­
selmişti. Tiz düdük seslerinin, armonika mırıltılarının ve çın­
layan balalaykaların arasından meydan okuyarak yükselen bir 
trompet sesiydi sanki. İşçiler, özellikle de Bolşevik işçiler Ni- 
s a n ’dan önce de s ın ıf  ç ıkarlarını b ilm iyor değildiler. Am a 
alışkın olmadıkları bir özgürlük duygusu taşıyordu yürekle­
rinden, zamanlarını aralarına sızmış polisleri ve ajanları avla-
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makkı, toplantılara katılmakla, sayısız seçimlerle ve görev da­
ğıtımıyla geçiriyorlardı. Yem elyanov’un çalıştığı Sestrore.sk 
Arsenal işçileri, yöneticileri Tuğgeneral Giber ve yardımcısı 
Tuğgeneral Dmitriyevski’nin işine son verme inisiyatifini ele 
geçirmişler, Ağır Silahlar Dairesi de işçilerin kararını istek­
sizce onaylamıştı. Hepsi son derece mutluydu, ortalıkta g ö ­
ğüslerini gere gere dolaşıyorlardı. Gene bir toplantıda Petrog- 
radlı Bolşeviklerin bir temsilcisinin konuşmasından sonra iş­
çiler “eski rejimin kalıntılarını tasfiye etmek ve halkın zaferi­
ni kazanmak için Geçici H üküm et’in aldığı tüm tedbirler, işçi 
sınıfı tarafından desteklenmelidir” kararını aldıklarında, tarih 
henüz martın yirmi biriydi. İki hafta sonra, böylesi bir resmi 
karar m ümkün olmayacaktı.

Y em elyanov’un da içinde bulunduğu Bolşeviklerin çoğu, 
Lenin dönmeden önce de hemen hemen onun söylediği şeyle­
ri dile getiriyorlardı. Ama bunlar sadece sözden ibaretti. D ü­
şüncelerinin hiçbir maddi temeli yoktu. Sağlam bir bilgi ve 
inançtan yoksundu. Herkes birbirine güvenmek istiyordu; en 
az ından  göğüs le r inde  k ırm ızı kurde la  taş ıyanlar . Ta ki o 
trompetin meydan okuyan sesi duyulana kadar.

Ay, bir bulutun arkasına girdi. Yemelyanov, Leııin’in tüy 
gibi adımlarını arkasında duyabiliyordu. Kalbi coşkuyla atı­
yor, muzip bir sevinç duyuyordu. Ne de olsa bu sık ağaçlıkta 
L en in ’i tüm düşmanlarından o saklıyordu: Kerenski ve Po- 
lovtsev’den, Ribot ve Lloyd G eo ıg e ’dan, bütün o on iki K a­
zak kıtasından, Rus polis gücünden, İtilaf güçlerinin tüm is­
tihbarat servislerinden. Ve mutlulukla yürümeye devam eder­
ken, bu canlı “ trompet sesi”nin, tam arkasında, üstünde Ser- 
gey Alliluyev’in soluk kahverengi paltosu, pejmürde bir şap­
ka ve kolunun altında bir evrak çantasıyla yürüdüğünü düşü­
nerek afallıyordu. Ağaçların arasında küçük bir açıklık g ö ­
ründü.
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“ İşte burası,” dedi Yemelyaııov.
Lenin durdu, etrafına bakındı, yanında bir kulübe bulunan 

büyük bir saman yığınını fark etti, evrak çantasını çimenlerin 
üzerine bıraktı, karanlığa doğru birkaç adım attı, gözden kay­
boldu ve sonra dönüp sanki ot biçmeye başlayacakmış gibi 
ellerini ovuşturdu.

“Tırpan ve tırmığınız var m ı?” diye sordu.
“Evet,” dedi Yemelyanov. “ Yarın görebilirsin.”
“Gerçekten tırpancıymış gibi her şeyimiz olmalı.”
“Tabii ki. Ateş yakayım m ı?”
“Tehlikeli olmaz m ı?”
“Yo, etrafta in cin top oynuyor.”
Bir an düşündükten sonra Lenin, “Bu gece ateş yakmaya 

gerek yok. Ateş olmadan da uyuyabiliriz. Yarın çevreye bir 
göz atıp buradaki yaşamımızı düzene koyarız,” dedi.

Büyük oğlanlar -Ş aşa ,  Kondrati ve S ergey-  çevreyi keşfe 
çıktılar. Küçük oğlan - o n  üç yaşındaki K o lya -  orada kaldı, 
büyüklerin arasında olmaktan hoşlanıyordu. Zinovyev çim en­
lerin üzerine oturup botlarını çıkarmaya koyuldu. Sol tekinin 
iplerini kötü bağlamış, bu yüzden ayağı su toplamıştı.

Lenin kulübeye doğru yürüdü, şöyle bir baktıktan sonra 
içeri girdi.

“Harika,” diye bağırdı içeriden. “Harika bir ev. Sıcak ve 
güzel kokuyor.” Kendini samanların üzerine attı ve için için 
güldü. Sonra, “Tabii samanların arasında Petrograd’la ilişki 
kurmamızı sağlayacak bir telsiz saklı olsaydı daha da iyi olur­
du. Sana güveniyorum , Nikolay A leksandroviç. Gazeteleri 
zamanında okumalıyım,” dedi.

“Okuyacaksın,” diye karşılık verdi Yemelyanov, karanlık­
ta çaydanlığı ve tencereleri takırdatırken. “ Evet, tamam. Her 
şey yerli yerinde. Haydi gençler! Yolu iyi aklınızda tutun ki 
istediğiniz zaman buraya dönebilesiniz. Sizi kayığa kadar gö­
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türeceğim. Yarın sabah gazeteleri getirme sırası senin Şaşa.
Leııin kulübeden seslendi:
“Kıyıya vardığınızda yüksek sesle konuşun. Orada bir şey 

olursa duyup duyamayacağımızı bir deneyelim. Buraya gel, 

Kolya.”
Kolya kulübeye girip Leııin’in yanına oturdu. Yemelya- 

nov büyük oğullarıyla yola koyuldu. Ayaklarının altında hı­
şırdayan otların sesi bir süre sonra kayboldu. Lenin elini o ğ ­
lanın omzuna atarak,

“Dinle,” dedi.
On beş dakika geçti. Hiç ses yoktu; ne insan sesi ne de su­

ya çarpan küreklerin sesi. Lenin hoşnutsuzlukla başını salladı 
ve Z inovyev’e sordu:

“Uyuyalım mı, Grigori?”
“Yani sen uyuyabilecek misin?”
“Bu konuda en ufak şüphem yok,” diye yanıtladı Lenin, 

ama uyuyamayacağını biliyordu.
“Ben uyuyam am .”
“Kötü. Burada avlanmış iki hayvan gibiyiz. Hemen uyu- 

m alıy ız , uyurken  ku lağ ım ız  tetikte o lm alı .  A yağ ın ın  nesi 

var?”
Zinovyev yüksek sesle yakınarak yanıtladı:
“Şu bağları o kadar beceriksizce bağlamışım ki ayağım su 

topladı.”
“Şanssızlıklara felsefi yönden bakmaya çalış. Ayın altında 

geçirilen bir gece, insanı felsefe yapmaya itiyor. Ay, görüle­
cek her şeyi gördü. Eminim ki polisten kaçan ve ayakkabısını 
nasıl bağlayacağını bilmeyen entelektüelleri de ilk görüşü de­

ğil!”
“Her zaman şakacısın.”
Ayak sesleri duyuldu.
“Benim,” dedi Yemelyanov karanlığın içinden.
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Lenin ve Kolya kulübeden çıkıp girişteki çimenlere otur­
dular. Yemelyanov da Lenin’in yanına oturdu.

“Kıyıda konuştunuz m u?” diye sordu Lenin.
“Evet.”
“Yüksek sesle m i?”
“Evet.”
“Ne konuştunuz?”
Yemelyanov güldü. “ Ben, ‘Finliler uykuda olmalı. Yarın 

şafakla kalkıp çalışmaya başlayacaklar. Kötü insanlar değil­
ler. Hepsi iyi tırpancılar,’ dedim. Şaşa da ‘Yazık ki konuşma­
larımızı anlayamıyorlar,’ dedi. Bunun gibi şeyler işte.”

“Güzel. Gizlilik her şeyden önce gelir. Demek ki konuş­
malarımız kıyıdan duyulmayacak. Bu iyi.”

Zinovyev battaniyelerle kulübeye girip yatakları yapmaya 
başladı.

“Sabah açık havada ateş yakacak mıyız, baba?” diye sordu 
Kolya.

“Evet,yakacağız,” dedi Yemelyanov.
“Ben yakayım m ı?”
“Tabii. Şimdi yat uyu. Çok geç oldu.”
“Biraz daha oturamaz m ıyım ?”
“Tek istediğin oturmak...”
Kulübenin içinde biraz kımıldandıktan sonra Z inovyev’in 

sesi kesildi.
“Buranın bir kötülüğü var,” dedi Lenin yavaşça. 
“Sivrisinekler m i?” diye om uz silkti Y em elyanov ça re ­

sizce. “Evet, çok sivrisinek var, özellikle de geceleri.”
“Hayır, onu demiyorum. Burada gece çalışmak olanaksız, 

sorun bu.”
“Belki de en iyisi,” dedi Yem elyanov. “Böylece dinlenir­

sin.”
“Sigara içenler çok şanslı,” dedi Lenin kısa bir sessizlikten
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sonra. “ Böyle gece karanlıkta oturup bir pipo yakmak zevkli 
iş. Ne olursa olsun, hiçbir şey yapmadan otururken insanın 
kendini oyalayabileceği bir şey olması iyi.’"

“Sigarayı bırakalı çok oldu m u?”
“Ben hiç sigara içmedim. Buna hiç zamanım olmadı. A y­

rıca çok gereksiz bir harcama. Mütevazıdan da öte bir yaşa­
mımız oldu bizim, her bir kopeki sayarak harcardık. Ayrıca 
sigara içmek zihni dağıtan bir şey. Ciddi bir alışkanlık değil, 
ama ne olursa olsun bir alışkanlık. Tiryakiysen, tütün bula­
madığın zamanlar tam bir işkence olur ve çalışamazsın. Sür­
gündeyken ya da göçmen olarak yaşarken tütün bulamamak 
her an mümkündü. Yani çok sıradan bir yaşamım var, gördü­
ğün gibi: S igara içm em , içki içmem, kızlarla da hiç ilgim 
yoktur...” Güldü. “A m a yine de ilginç bir yaşam, değil mi? 
Hele şimdi, tıpkı bir macera romanı. Göl boyunca uzanan bir 
ormanın derinliklerinde bir kulübe! Fesat adamlar Finli tır­
pancılar kılığına girmişler. Uyuyor musun, Grigori? Uyuyor. 
Yorgun. Dinlenmeye gereksinimi var, oldukça yıprandı.”

3

Ama Zinovyev uyumuyordu. Bitkindi, başı dönüyor gibiy­
di. Biraz önce kayıktayken garip bir duyguya kapılmıştı. Le- 
n in ’i taşıyan öndeki kayık, güç bela görünüyordu. Ardında 
beyazımsı bir alacakaranlık yükseliyordu. Aniden Zinovyev 
öndeki kayığın dipsiz bir uçuruma yaklaştığını ve L en in ’in 
kayığına bağlı olan kendi kayığının da isteksizce oraya sürük­
lendiğini düşlemişti.

Bastırılan Tem m uz gösterilerinin ardından, Zinovyev bu­
na neden olan olayları çözümlemeye çalışmıştı. İçinde kuşku-
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hır ve kuruntular taşıyordu. Bugün, bu nemli gecede, batak­
lıkların arasındaki sisli gölde kuşkuları yeni bir kesinlikle 
üzerine hücum ediyordu. “ Doğru yolda mıyız? Siste kaybol­
maz mıyız? Leııin’in cesaretinde ve amansızlığında bir sek- 
terlik belirtisi ya da daha tehlikelisi, bir fedakârlık dürtüsü 
yok m u ?” Ona öyle geliyordu ki Lenin, konum unu çok uç 
noktalara çekiyordu, her şeyi sonuna kadar kendisi götürmek 
istiyordu, yeterince sağgörülü değildi, mantıklı uzlaşmalara 
gidemiyordu, kitlelerin çekincelerini dikkate almıyordu. Her 
şeyin ötesinde, diye düşündü Zinovyev titreyerek yatarken, 
bir avuç entelektüeldiler ve önlerinde uçsuz bucaksız Rusya 
uzanıyordu. Ülke, açgözlü çiftçiler, yağmacı dükkân sahiple­
ri, alkolik işçiler ve hilkat garibesi kilise müdavimleri, İvan 
İvanoviç ve İvan Nikiforoviç’ler,**) mucize yaratmaya yara­
yan ikonlar ve hayat veren haçlarla doluydu. Yarı ölü de olsa, 
Rusya buydu, yapacak bir şey yoktu. Kitleler eğitimsizdi, üs­
telik de anarşistti. Bunu 3-4 T em m uz’da da kanıtlamışlardı. 
Onlara güvenilmezdi. Bir parça özgürlük buldular mı, her şe­
yi darmadağın edip, kırıp parçalamaya hazırdılar, aynı Pom- 
yalovki’nin seminer öğrencileri gibi. Her geri çekiliş onları 
kötümserliğe sürüklüyordu. Birçok isyancı alayın temsilcileri 
K erenski’ye teslim olmuşlardı. Baltık D onanm ası’na ait ge­
milerden bazılarının mürettebatı, Bolşevikleri, Kaiser Wil- 
he lm ’in ajanı olmakla suçluyorlardı. Kronstadt, “tahrikçileri” 
ele vermişti. Kam enev, Kollontay, Raskolnikov, Roşal, Si- 
vers ve daha pek çoğu tutuklanmıştı. Pravda  ile Soldatskcıya 
Pravda  kapatılmıştı.-

Lenin ise kulübenin yanında oturmuş, sanki buraya hafta 
sonu tatili için gelmiş gibi konuşuyordu. Yem elyanov’a, bir 
işçi ailesinin küçük bir bahçeyle geçimini sağlayıp sağlaya-

(* )  G o g o l ’iin k a ra k te r le r i  - a l ık ,  ta ş ra l ı  k a l ın  k a fa l ı l a r  ( İ n g i l i z c e y e  çcv .  n o tu )
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mayacağıııı soruyor, pazardaki sebze fiyatlarını öğrenmek is­
tiyor ve son olarak da “pilatikasız ya da levreksiz bir balık 
çorbası yapmaya değm ez” diyerek Sestroretsk gölünde hangi 
cins balıkların bulunduğunu merak ediyordu.

Önceki gün Zinovyev sabah gazetelerini okurken L enin’e 
acı acı, “Kitleler gücün karşısında ne çabuk selam duruyor,” 
demişti.

Ona yüzünü dönmeden Lenin hemen, “ Kendileri bir güç 
haline gelene kadar bu böyledir,” diye cevap vermişti. Sonra 
dönüp Z inovyev’in okuduğu gazeteye bakmış, sütunlara göz 
gezdirirken şöyle devam etmişti: “Kitleler pratiktir, kendileri­
ni ilgilendirmeyen işlere burunlarını sokmazlar. Bireyci ente­
lektüeller gibi değildirler. Yüksekten atılan nutuklar, teatral 
mimikler onlara hitap etmez. Onlar mimikleri ve nutukları, 
K e re n s k i ’lere, A v k s e n ty e v ’lere, esk i P lu t a r c h ’ı okum uş  
gymnasium**) mezunlarına bırakırlar. Kitleler, örgütsüz dav­
randıkları için başarısız olduklarını anlayacaktır. Bir dahaki 
sefere bunu hesaba katarlar.”

Zinovyev belli belirsiz gülümsedi. Şu anki koşullarda “bir 
dahaki sefer”den söz etmek hayallere sığınmak demekti.

L enin’e kendi görüşlerini açık ve netçe söylemesi gerekti­
ğinin farkındaydı. A m a h içb ir  şey d iyem edi. Korkuyordu. 
Yüksek sesle ifade edildiklerinde düşünceleri güçsüzlük ve 
kararsızlık belirtisi olarak kabul edilecekti ve güçsüzlük, Le- 
n in ’in ve bir bütün olarak Parti’nin her şeyden daha çok aşa­
ğıladığı bir durumdu. Her şeyin ötesinde, L enin’in görüşlerini 
dinsel bir şevkle, inatla ve dikkatle  tekrar eden  Zinovyev, 
yoldaşları arasında boyun eğmez ve yılmaz biri olarak bilini­
yordu. L enin’le arasında bazen ortaya çıkan anlaşmazlıklar 
hiç açık bir fikir çatışmasına dönüşmemişti. Şimdi şu kritik

(* )  G y m n a s i u m :  A l m a n y a ’d a  l ise  d ü z e y i n d e  o k u l .  (ç. n.)
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anda güçsüzlük ve kararsızlık belirtisi gösterse, L enin’le bü­
tün köprüleri atmak zorunda kalacaktı, saklanması gereksiz 
olacak, kendini bundan sonra Lenin 'in  en yakın takipçisi sa­
yamayacak, Yem elyanov’un siyah ekmeğini ve akdarı lapası­
nı yiyemeyecekti. Bir hiç olacaktı. Bunu nasıl kabullenebilir-

di? Kabullenemezdi.
L e n i n ’e d u y d u ğ u  sev g i ,  t ıp k ı  b i r  k a d ın ın k i  g ib iy d i ,  

kıskançlık dolu, kontrolsüz ama aynı zam anda hesaplı. Bu 
sevgiden en küçük bir şüphe bile duymayan Lenin, ona hay­
randı, çünkü o her zaman kendisine bağlılığı, Parti prensiple­
rine bağlılık olarak kabul ederdi.

L en in ’in cesareti Z inovyev’de hem kıskançlık hem de öf­
ke uyandırıyordu. Ama buraya gelmeden önceki son ıkı gun 
boyunca bu iki çelişik duygunun yerini bir üçüncüsü almıştı. 
Bu, diğer ikisinden de karmaşıktı: Ona öyle geliyordu ki Le­
nin sadece cesur ve iyimsermiş gibi görünüyordu, ama aslın­
da devrimin yenilgiye uğradığını, kötü kaderlerinin çizildiği­
ni, Geçici Hüküm et canilerinin başarısız Rus R obespierre’ı 
ve onun yoldaşlarını idam edip m odem  Pilate’lerin -P leha- 
n o v ’lar, Potresov’lar, Ç e m o v ’la r -  şeytani sessizliğine gönde­
receklerini o da biliyordu. L enin’in düşüncelere dalıp gittiği, 
unutkanlaşıp üzüntüye boğulduğu anlar, Zinovyev için bir za­
fer gibiydi. Bu zihinsel yoğunluk anları, bu melankolik bakış­
lar Z inovyev’in içinde gelecekle ilgili keskin bir terör dalgası 
ve aynı zamanda tamamen de nahoş olmayan bir gönül rahat­
lığı uyandırıyordu. Demek ki Zinovyev o kadar da kötü değil­
di, dem ek ki karamsar düşünceleri onun değersizliğinin ve 

güçsüzlüğünün belirtisi değildi.
Sessizleştiğini ve çevresindeki herkesin de öyle olduğunu 

fark ettiğinde, Lenin hemen kendini toparlıyor, günlük olay­
lardan konuşmaya başlıyor, devrimin olası gelişmelerim sesli
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düşünüyor, Sosyalist Devrimcilerin ve M enşevik liderlerin 
uzağı görememelerini tiye alıyor, yeraltı çalışmasının zorluk­
ları hakkında şakalar yapıyordu. Ama Zinovyev, Lenin’iıı bu 
canlılığının, onun gerçek yüzü olmadığını düşünüyordu.

Gümüşi ayışığı aniden kulübenin üçgen şeklindeki girişini 
doldurdu, uzaklardaki ağaçların gövdeleri mum gibi yanıyor­
du. Zinovyev, bir keresinde V iyana’da bir müzede gördüğü, 
Incil’deki bölümlerden biriyle ilgili bir resmi hatırladı. Şu an­
ki ruh haliyle, eğer İsa tarihi bir figür olarak gerçekten var ol­
duysa, o da yakalanmadan önce, Ahdicedit’in saf ve duygusal 
yazarlarının onu sunuşunun aksine, ağlayıp lanetler okumak- 
tansa, gülüp şakalar  yapıyor o lmalıydı, diye düşünm ekten  
kendini alamıyordu.

Tam o anda Lenin bir kahkaha patlattı.
“ Bak, ay yine ortaya çık tı ,” dedi. “ Bak, N ikolay Alek- 

sandroviç, sola kaymaya devam ediyor. Aynı yakın gelecek­
teki Rusya gibi. Hımm... Grigori uyumuş. K olya’mn da başı 
düşüyor. Biraz uyumaya çalışalım mı, ne dersin Kolya? Ni­
kolay Aleksandroviç, devrimi, ama gerçek devrimi yaptığı­
mızda ismini ve soyismini değiştirmen gerekecek. Çok salta­
natlı ve imparatorluğa ait gibi geliyor kulağa.ö )

Yemelyanov güldü ve sonra da sordu:
“Peki devrim yakın mı, Vladimir İlyiç?”
Kısa bir sessizlik oldu. Zinovyev L en in ’i tam olarak g ö ­

zünde canlandırabiliyordu; gözlerini kısmış, yüzünde de yo­
ğunlaşmış ve ciddi bir ifade olmalıydı.

“Yakın. Devrimi gerektiren esas sorunlardan biri bile çö­
zülemedi henüz. Eğer burjuvazi savaşa hemen bir son vere- 
bilse, sekiz saatlik işgününü ve işçilerin üretim üzerindeki 
kontrolünü tanıyabilse, kapitalistlerin ve silah tacirlerinin kâr-

(* )  Ç a r  II. N ik o la y  d a  b ö y le  ç ağ r ı l ı rd ı .  ( Ing .  ç. n . )
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lannı kısıtlayabilse, o zaman devrimi durdurabilirdi. Ama o 
zam an da o. burjuvazi o lmazdı. O zam an  Ryabuşiııski ve 
Bublikov kolaylıkla gelip Parlimize katılırdı... Yakında, çok 
yakında. O zaman senin şu üç tüfeğe gereksinimimiz olacak.

4

Ertesi sabah uyanınca Zinovyev nerede olduğunu hemen 
kavrayamadı. Şaşkın ve sersemlemiş bir şekilde başını kulü­
beden çıkarıp sola bakınca sık sepetçi söğütlerinin ortasında 
L en in ’i gördü. Ö nünde sehpa gibi kullandığı yuvarlak  bir 
ağaç olan Lenin, bir kütüğün üstünde oturuyordu. Hızlı hızlı 
bir şeyler yazıyordu. Ilık sabah güneşi eğik duran başında 
parlıyordu. Çevresinde yeşilli sarılı yusufçuklar uçuşuyordu. 
Sık sık eliyle onları kovalamaya çalışıyor, ara sıra da unutkan 
gözleriyle etrafında uçmalarını izledikten sonra yeniden işine 
dönüyordu . K âğıtların  üzerinde sü rünen  bir tırtılı da aynı 
unutkan bakışlarla iki parmağının arasına aldı ve başını kal­
dırmadan çalılara doğru fırlattı. Burasını çoktan evi gibi be­
nimsemişti bile. Onun bu özelliği Z inovyev’i hem şaşırtıyor 
hem de kıskandırıyordu. —

Her yazı yazışında o lduğu gibi, L e n in ’in yüzünde yine 
tam bir yoğunlaşma ifadesi vardı. Bu ifadeyi hiç bozmadan 
ve Z inovyev’e bakmadan, “Uyandın mı, Grigori? Şehirliler 
gibi uyuyorsun. Finli bir çiftçi olduğunu ve çalışman gerekti­
ğini, aksi takdirde kışın cebinde beş para olmayacağını unutu­
yorsun. Üstelik de bakman gereken bu kadar çocuk varken! 
Bak, ben bir makaleyi bitirip diğerine başladım bile! Kalemi­
mi tırpan gibi kullanıyorum. Yıkan da gel bir oku,” dedi.

Yemelyanov ateşle uğraşıyordu. Alevlerin üzerindeki de­
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mir çubukta bir çaydanlıkla bir tencere sallanıyordu. Çaydan­
lık çoktan kaynamaya başlamıştı bile. Kolya ortalıkta görün­
müyordu, ama az sonra, geldiğini kuş ötüşü gibi bir ıslıkla 
haber verip ağaçların arkasında göründü.

“Her şey normal,” diye bildirdi. “Görünürde kayık yok. 
“ Şışş, bağırma, dedi Y emelyanov yavaşça, başıyla Le- 

n in ’i göstererek. Ama Kolya’nın içi içine sığmıyordu. Sesini 

alçaltarak,
“Bir kirpi gördüm, yavruları da vardı,” dedi.
“Ne dersin, sence güvenilir bir kirpi midir? Bizi ele verir 

m i?” diye sordu Lenin ciddi bir sesle. Başı hâlâ yazmaya de­
vam ettiği kâğıtlara gömülüydü. Arada sırada şakaklarında 
küçük kırışıklar oluşuyordu. K o lya’ya bakar gibi yaptı.

“ Bizim saflarımızda,” diye bağırdı Kolya, bütün yüzünü 
kaplayan bir gülüşle.

“ Defol!” diye fısıldadı Yemelyanov sertçe. Elindeki k o ­
vayla Zinovyev’e doğru yürüdü. “ Burada mı yıkanırsın, yok­
sa göle mi inersin?”

“Bilmem ki,” dedi Zinovyev ikirciklenerek. “ Burada yıka­
nırım herhalde. Sen rahatsız olma. Ben hallederim.”

“Sana su dökeyim. Daha kolay olur.”
Zinovyev çantasından sabunla diş fırçasını çıkardı, ama 

diş macununu bulamıyordu. Yem elyanov’la alçak sesle konu­
şuyorlardı, ama Lenin onları duydu ve durumunu bozmadan, 

“ Benimkini al. Yastığımın yanında, havlunun içine sarılı, 

dedi.
Tenceredeki patatesler de kaynamaya başlamıştı. Yemel­

yanov çatalla pişip pişmediklerini kontrol ettikten sonra, ha­

zır olduklarını söyledi.
“Çağırsana onu ,” diye fısıldadı Z inovyev ’e. “ Yoksa hiç

rahatsız etmesek mi?”



“Kahvaltı hazır, Vladimir tlyiç.”
“Geliyorum, geliyorum,” dedi Lenin hemen başını kaldı­

rarak. Ama hemen kalkmadı, düşünmeye devam etti. Yüzün­
de, Z inovyev’de karmakarışık duygulara neden olan o ifade 

vardı.
Bıyığını ve sakalını kesen L enin’in yüzü çok değişmişti; 

daha sert ve daha sade bir hal almıştı. Bıyık ve sakal, dudak­
larının o azimli ve sert çizgilerini gizliyordu. Oysa şimdi, ge­
niş, kararlı ağız çizgileri tamamen ortaya çıkmıştı. Ancak gü­
lümsediğinde eski Lenin olduğu fark ediliyordu; Çıkık elma­
cık kem iklerin in  üzerinde cildi geriliyor, gözleri kısılıyor, 
gözlerinin altında ve şakaklarında kırışıklar oluşuyordu.

Birkaç dakika kımıltısız oturduktan sonra, o da ateşin ya­
nındakilere katıldı. Hızlı hızlı ve konuşmadan yemeğini yi­

yordu. İkide birde,
“Saşa’dan haber yok mu; gazeteleri getirecekti?” diye so­

ruyordu.
Yemelyanov da “Henüz erken,” diye yanıtlıyor ve her se­

ferinde, cebinden çıkarttığı büyük gümüş bir saate bakmayı 
ihmal etmiyordu. “Gazeteciler sekizde açılıyor. Şimdi almış, 
dönmüş, kayığa biniyor olmalı... bu da demektir ki daha ya­

rım saati var...”
Lenin sabırsızlığını gizlemeye çalışıyor, pek başarılı ola­

mıyordu. Göle uzanan patikadan gözünü ayırmıyor, parmak­
larıyla dizini tıpırdatıyordu. Besbelli çevresindeki insanları, 
ateşin yaydığı hoş sıcaklığı ve ne yediğini unutmuştu.

“Gazeteler gelir gelmez,” dedi ayağa kalkarak, oturup 3 
Tem m uz olaylarıyla ilgili yazını bitirmelisin, Grigorı.”

“Tab ii ,” diye yanıtladı Grrgori, ard ından da um utsuzca 
omuz silkti. “Am a nerede yayımlanacak? Gazeteler kapatıl­

dı.”
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“ İnsanlarımız bir şeyler düşünmüştür. Kronstadt’ta bastırı­
rız. Umarım Kronstadt'takiler G olos Pravcly'yi kurtarabilmiş­
tir. Oradakiler çok azimlidir, üstelik fırsatlar da daha fazla...”

“Söylemesi zor,” diye mırıldandı Ziııovyev. “bu koşullar­
da bir gazeteyi açık tutmak ini? Fazlasıyla düşündürücü. 
Moral bozukluğunu saklamaya çalışarak kendini ayağa kalk­
maya ve neşeli, hatta biraz da esprili konuşmaya zorladı:

“ Yazmalı, yazmalı, yazmalı.”
“Saat on, dedi Yemelyanov, gümüş saatine bakarak. “Şa­

şa her an yoldan görünebilir.”
Lenin ve Zinovyev, söğütlerin arasında Y em elyanov’un 

temizlediği alana doğru yürüdüler ve oraya kuruldular. Bir 
süre hiç konuşmadan çalıştılar. Her biri kendi ağaç kütüğüne 
oturuyor, kendi m ürekkep  hokkasını kullan ıyordu . Güneş 
gökyüzünde yükselmiş, hava ısınmıştı. Lenin hızlı hızlı yazı­
yordu. Bazen ayağa kalkıyor, bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
makalesini kendi kendine okuyordu. Sonra yeniden  yerine 
dönüyordu. Sonunda başını kaldırıp, boş boş bakan çıkıntılı 
iri gözleriyle derin düşüncelere dalmış Z inovyev’e baktı.

“Canın yazmak istemiyor m u?” diye sordu. “O zaman bu­
nu oku.”

Makalesini yazdığı kâğıtları toparladı, masanın üzerinden 
eğilerek onları Z inovyev’e uzattı.

Henüz tamamlanmamış makalenin başlığı “Sloganlar Ü ze­
rine” idi.

Zinovyev, otlara uzanıp okumaya başladı. Makalenin ola­
ğanüstü dinamizminden, açıklığından ve netliğinden çok hoş- 
lanmıştı. Ancak Karl M arx ’in en iyi eserleriyle karşılaştırıla­
bileceğini düşündü hayranlıkla. N eue Rheinische Zeitung  za­
manındaki M arx ’la; 1848 D evrim i’nin ortalarında devrimin 
başarıyla sonuçlanacağına inanan M a rx ’la. Z inovyev’in yu-
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ıııuşak, son derece gevşek yüz hatları makaleyi okudukça ge­
riliyor, serileşiyordu. Başını salladı, kâğıtları yere koyup dik­
katle düzeltti.

“ Ee, beğenmedin m i?” diye sordu Lenin sol kaşını yukarı 
kaldırarak.

“Makale harika, ama...”
“Ama ne?”
“Hiç beklenmedik bir geri dönüş. Ne yani? Günün en po­

püler sloganını geri mi çekeceğiz -bütün iktidar Sovyetlere! 
Hem de böyle bir zamanda. Leninist bir sloganı? Senin sloga­
nını!” Şaşkın, neredeyse korkmuş bir halde ayağa kalktı. “En 
sevdiğin sloganı, senin bulup çıkarttığın sloganı! Nasıl bu ka­
dar serinkanlılıkla vazgeçebiliyorsun? Anlamıyorum! İnanıl­
maz! Ve ayrıca son derece de olanaksız, benim görüşümce. 
Neden? Kitleler bu slogana alıştı. Evet, evet, bunu dikkate al­
mak zorundayız.”

Lenin alaylı alaylı gülümsedi.
“Ah, işte sorun bu. Makaleyi okuyorsunuz, ama içeriğini 

kavramıyorsunuz.”
Zinovyev küçümseyici bir hareket yaptı.
“Hiç de değil, hiç de değil. Gerekçelerine özünde katılıyo­

rum, ama haklılığı ve doğruluğu konusunda şüphelerim var. 
Makalene hayran kaldım...”

“Hiçbir pratik anlamı olmayan, ama Bolşevik bir makale 
örneği olarak m ı?”

“Bir dakika. Bitireyim. Belki de sorun formülasyonlarda. 
O nlar ı  yu m u şa tm ak s ın .  M erkez  Y ürü tm e K o m ite s i ’ndeki 
Sosyalist D evrim ciler ve M enşeviklerin , Bolşeviklere  düş­
manca davranmalarının hatalı olduğunu anlamaya başladıkla­
rını gözlüyorum. Burjuvaziye elini verirsen kolunu kaptıraca­
ğını fark etmeye başlıyorlar. Bu koşullarda...”
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“Ah, söylemek istediğini anlıyorum. Küçük burjuva politi­
kacılara hatalarını düzeltmeleri için bir şans vermek istiyor­
sun. Ama yine de Menşeviklerin ve Sosyalist Devrimcilerin 
kendini sosyalist kabul ettiklerini ve öyle isimlendirdiklerini 
unutmamalısın. Bu çocukça bir saflık ya da basitçe aptallık, 
bunun adı burjuva ahlakını politikaya bulaştırmak. Bugünkü 
Sovyetler, karşı devrimin doğrudan suç ortaklığını yapıyor. 
Bu koşullarda, onların  “ h a ta la r ın d a n  nasıl söz edilebilir? 
Bizden bıkıp ellerini çektiler ve bizi karşı devrimin kucağına 
attılar. Kendileri de karşı devrim tuzağına düştüler. M ezbaha­
da boyunlarını baltanın altına koymuş acı acı meleyen koyun- 
lara benziyorlar. Milyukov bile bunu biliyor. Hiddetlenmenin 
yararı yok, Grigori. Bazen düşman durumu daha açık görüp 
anlıyor. Ondan ders almanın bir zararı yok. Şu paçavra Zhıvo- 
ye SI ov o bugünkü Sovyetler hakkında doğru yazıyor; onların 
parlak günışığı altında yolunu kaybetmiş G otham ’ın zeki in­
sanları olduğunu söylerken haklı. Birden birileri şöyle dedi. 
Kazakları iş başına çağırmalıyız. Sovyetler de derin bir oh 
çektiler ve Kazakları çağırdılar... İşte senin bugünkü Sovyet- 

lerin.”
“ Benim Sovyetlerim!” dedi Zinovyev rahatsız bir gülüşle. 
“Benim için Tem m uz olaylarının sonuçları bir şeyi açıklı­

ğa kavuşturdu: İktidar, bağımsız hareket eden devrimci prole­
taryanın eline geçmeli. O zaman Sovyetler yeniden ortaya çı­
kacak, ama şimdikiler gibi, devrimi satan Sovyetler o lmaya­
cak, mücadele deneyimiyle yenilenmiş, canlanmış, ıslah ol­

muş Sovyetler o lacak.”
“ Bunların hepsi doğru, ama değer mi hiç...”
“ Kitlelere doğruyu söylemeye mi? Tabii ki değer. Kitleler 

cerçeği bilmeli. Aldatmaktan daha tehlikeli bir şey olamaz. 
“ İlkesel olarak evet...”
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“ İlkesel olarak doğruysa, her koşul özelinde, her zaman 
doğru olmak zorundadır.”

“Ah, Vladimir İlyiç, neden bana basmakalıp laflar ediyor­
sun? Bunları senin kadar ben de biliyorum. Sen genel geçer 
konuşuyorsun, bense taktiklerden söz ediyorum.”

“ İyi ya. Taktiklerimiz kitlelere gerçekleri söylemektir. Bi­
zim yararımıza olmasa bile gerçekleri söylemeliyiz. Ancak 
böylece kitleler bize güvenir. Tarihin tüm dönemeçlerinde, 
her zaman sadece ve sadece gerçeği söylersek, düşünceleri­
mizle yaptıklarımız farklılaşmazsa, sözde “ taktik kaygılarla” 
halka yalan söylemezsek yenilmeyiz. Çünkü taktikler, bazı 
yoldaşların düşündüğü gibi stratejiden çok uzak değil... Ama 
ben sesimi yükseltmişim! Saklandığımızı unutuyorum.”

“Doğru, unutuyorsun,” dedi Zinovyev bir kötülük gözet­
meden. “Saklanıyoruz. İşte bu yüzden, biraz önce söylediğin 
gibi, bağımsız hareket edecek devrimci proletaryanın iktidarı 
almasından söz etmek bana yanlış geliyor. Sorunu böyle ko­
yarak, tek tek, birbiriyle ilişkilendirilmemiş hareketleri teşvik 
etmiş oluyorsun, bu da gördüğümüz gibi karşı devrime yarı­
yor.”

“ U m arım  son olaylar işçilere provokasyona gelm em eyi 
öğretmiştir. Devrimin barışçıl gelişim aşamasının artık sona 
erdiğini ve şimdi her şeyin silahların gücüyle belirleneceği 
yeni bir aşamanın başladığını eminim görüyorsun. Görmüyor 
musun? Garip. Ben görüyorum. Ve bunların hepsini yazıya 
dökeceğim. Kesinlikle yapacağım.”

Zinovyev yüzünü asıp sustu. Ağaç kütüğüne oturup Le- 
n in ’in elyazm aların ı işaret parm ağıyla  çevirerek  karıştırıp 
durdu ve yüksek sesle,

“ Bence yine de formülasyönlar üzerinde yeniden düşün. 
Bence makale öfkeli bir ruh haliyle yazılmış. Dan ve Çereteli
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yüzünden mutlak haklı bir öfke bu. Ama öfke kötü bir dahış- 
mandır.”

“ Korkudan daha kötü olmadığı kesin. Anayasal D em ok­
ratların R e d i i bize Vaska Buslayev tipi “ y iğ it le r” diyor. 
Evet, bizim tarafımızdan desteklendiği, sosyal gelişmelerin 
bilgisi ve kavrayışıyla silahlandığı sürece Vaska Buslayev ti­
pi hiç de Rusların en kötüsü değildir. Cüret, cüret ve yine cü­
ret -bunlar  Vaska B u s la y e v ’in sözleri değil. B unlar  Dan- 
to n ’un, insanlık tarihinin en büyük devrim ci taktisyeninin 
sözleri.

Tartışırken iki adamın sesleri bir yükseliyor, bir alçalıyor­
du. Bazen öyle uzaklara ulaşıyordu ki Yemelyanov telaşa ka­
pılıyordu. K o lya’yı göle ve sağ tarafa, ormanın içine etrafı 
kolaçan etmeye gönderdi. Günlük basit ev işleriyle uğraşır­
ken tartışmayı dinliyordu. Bütün kalbiyle L en in ’i destekliyor­
du -eski bir parti militanı olarak her zaman kararlı eylemden 
yana olmuştu.

Evet, Lenin ona iyi bir ders veriyor, diyordu kendi kendi­
ne, ağzı kulaklarına vararak dinlerken. Am a Zinovyev m em ­
nuniyetini görür de gücenir diye, kara bıyıklarıyla oynar gibi 
yapıp yüzünü gizliyordu. Ormanın içindeki o küçük açıklıkta 
Lenin ona, sanki kendini kurtarıp da uzaklara fırlayıp gitmek 
istermiş gibi belli belirsiz enerjisiyle titreşen, duvara monte 
edilmiş fabrika dinamosunu anımsattı.

5

Ancak, L enin’i çok iyi tanıyan Zinovyev, onun zihninden 
geçenlerle ilgili tahminlerinde pek de yanılmıyordu. Lenin 
gerçekten de bazen yalnızlık ve acıyla kendini baskı altında 
duyumsuyordu.
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İnsan ilişkilerine alabildiğine açık yüreğini pek de sık zi­
yaret etmeyen bu duygu, olasılıkla, aylar süren gerginliğin, 
toplantılarda ve konferanslarda yaptığı konuşmaların yorgun­
luğunun ve dışarıya karşı serinkanlı ve dingin görünmek gibi 
hiç de kolay olmayan bir işin sonuçlarıydı. Kendisini hedef 
alan sayısız saldırılara ve iftiralara karşı takındığı sakin ve 
alaycı tavır, yoldaşlarını bile şaşırtıyordu, ama aslında bu, 
duygularını, yapması gerekenlerin hatırına baskı altında tuttu­
ğu yaşamı boyunca edindiği bir davranıştan başka bir şey de­
ğildi. Doğal olarak bu iş onun için hâlâ çok zordu.

Garip ama, önce hiçbir anlam yüklemediği oldukça önem ­
siz bir olay, L enin’in dengesinin bozulmasına neden olmuştu.

Üç gün önce, hâlâ Y em elyanov’un Razliv’deki kulübesin­
de, ta v an a ra s ın d ak i  odada  sak lan ırken ,  Y e m e ly a n o v ’dan 
Sestroretsk fabrikasındaki Bolşevik işçilerden kuryelik yapa­
bilecek akıllı, kavrayışı hızlı, genç birini bulmasını istemişti. 
Basit ama kendine hâkim olmayı ve soğukkanlılığı gerektiren 
bir işti bu. Petrograd’da Merkez K om ite’den ona haber taşı­
yan bir kurye vardı, ama burada elinin altında acil durumlar­
da başkente gönderebileceği birinin bulunmasının iyi olacağı­
nı düşünmüştü.

Yem elyanov böyle birini getirebileceğini söyledi. Biraz 
düşündükten sonra, Lenin, adayı bir çeşit teste tabi tutmaya 
karar verdi. Yem elyanov’a, genci kulübenin yakınlarına ge­
tirmesini, hatta içeriye alıp onunla sohbet etmesini söyledi. 
Kendisi de saklandığı yerden onları dinleyecekti. Eğer adam 
güvenilir görünürse, aşağı inip kimliğini açıklayacaktı.

Ertesi gün, Yemelyanov genç bir işçiyle çıkageldi. Tava- 
narasındaki bir yarıktan Lenin her ikisini de izleyebiliyordu. 
Gözlerini deliğe yerleştirince, iki adamın bahçede ağır ağır 
yürüdüklerini, evin yanında durduklarını ve sonra da içeri g ir­
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diklerini gördü. Lenin, Yem elyanov'un seçtiği gencin görü­
nüşünü beğenmişti. Her an gülümsemeye hazır hoş yüz hutla- 
rıyla kendi halinde, sarışın, güçlü bir delikanlıydı. Yemelya- 
no v ’a merhaba demek için içeri giren, sonra da sayısız ev iş­
lerine devanı etmek üzere bahçeye geri dönen karısına karşı
saygılı bir hava içindeydi.

Yemelyanov genç adamı içeri aldı ve birlikte masaya otuı- 
dular. Olan bitene son derece ilgi gösteren Lenin, samanların 
üzerine yatıp konuşmaları dinlemeye başladı.

Yem elyanov gırtlağını temizledi, tavanaıasına şöyle bir

kulak kabarttı ve sordu:
“Evet, Aleksey, fabrikada işler nasıl gidiyor?”
“ İşler mi?” diye soruyla karşılık verdi Aleksey. “Kötü. B i­

zi köşeye sıkıştırdılar. Hiç çıkış yolumuz kalmadı. Yapılacak 
en iyi şey, kaçmak gibi görünüyor, nereye olursa kaçmak. 

“ Ama neden?”
“ Bana mı soruyorsun. Ölümüne peşimizdeler. ‘Alman ca ­

susları, W ilhelm ’in ajanları.’ Her şey mahvoldu.
“Bu doğal,” dedi Yemelyanov oturduğu taburenin üzerin­

de sinirli sinirli kımıldanarak. “Proletaryanın düşmanlarından
da bu beklenir...”

“Düşmanlar! Sadece düşmanlarımız olsalar! Herkes böyle
diyor. Yapılacak en iyi şey kaçıp kurtulmak.”

“ Kaçmak, kaçmak, kaçmak, bütün söyleyeceğin bu mu? 
Sokaktaki insanlar bu saçmalıkları konuşuyor diye sen de
tüm cesaretini yitirmişsin.”

“ İstersen Lenin hakkında söylediklerini dinle... Üstelik bu ­
nu söyleyen sadece sokaktaki insanlar değil, eski devrimciler 
de. Neden saçmalasınlar, öyle değil mi? Çirkin, diyorum ben, 

çirkin.”
“ Seni aptal, aptal çocuk! Bütün bu çürümüşlüklere inanı­

yorsun. Evet, bu kadarı yeter. Gidelim.”
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“ Hadi inanmıyorum diyelim... Am a sen ve ben onun için­
de neler olduğunu bilemeyiz. Hangimiz onu tanıyoruz? Bizler 
sıra neferleriyiz, işçileriz. O tüm yaşamını yurtdışında geçir­
di. Sen her zaman onun tarafında miydin? Sen kendin de bili­
yorsun A s e f ’i, M alinovsk i’yi. Halk onlara  da güvenm işti.  
Hatta Malinovski Bolşevik'ti, M erkez Komite üyesiydi. Bü­
tün bunlar beni şüpheci yapıyor, geceleri uyuyamıyorum. Ya 
L enin’in kendisi? Saklanıyor! Kendini gösterse, yargılanmayı 
göze alsa ve kendisini savunsa, o zaman başka hikâye! Ama o 
saklanıyor. A lm anya’ya uçtuğunu yazıyorlar.”

Yemelyanov çökmüştü. Yüreği sıkışıyordu. Tavanarasın- 
dan gelecek herhangi bir sese o kadar dikkatle kulak kabart­
mıştı ki A leksey’in ne dediğini pek dinlemiyordu. Kulübenin 
dışında bir horoz öttü, bir köpek havladı. Yemelyanov, A lek­
sey ’in sözleri tavanarasına ulaşmasın diye, köpeğin havlama­
ya, horozun da ötmeye devam etmesini o kadar istiyordu ki! 
Aniden ayağa fırladı, taburesini geriye itti ve sertçe,

“Ben de seni adam sanmıştım... Tam am , gidelim, g ide­
lim,” diye hiddetlendi.

“ Gücenecek  bir şey yok, Nikolay A leksandrov iç ,” dedi 
Aleksey. “Gerçekten gerek yok. Yüreğim sızlıyor, ben de sa­
na bunu yoldaşça anlatıyorum.”

“Tamam, gidelim.”
Aleksey sustu. Sonra susmaktan vazgeçip sordu:
“Hâlâ kötü m üsün?”
“Evet.”
Kulübeden çıktılar. Aleksey ürkek bir baş hareketi yaptık­

tan sonra gitti. Yem elyanov birkaç dakika kımıltısız kaldı, 
sonra o da kulübeye girdi. Durdu ve dikkatle dinledi. Tek bir 
ses bile yoktu. Vücudunu ateş basmıştı, gömleğini güçlükle 
çıkardı ve tavanarasına çıkan merdiveni tırmanmaya başladı.
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Leııin masada oturmuş yazı yazıyordu. Tavanarasına açılan 
delikten Yem elyanov’uıı başı görününce. Lenin, içine işleyen 
bir bakışla ona döndü ve aniden neşelenerek,

“ Evet, yaşlı dostum, iyi bir kurye seçmişsin  kesinlikle. 
Boşver, boşver, üzülme. Ne de olsa, işçi sınıfı -m aa lese f ,  
ama aynı zamanda şansımıza, evet şansım ıza- homojen bir 
kitle değil,” dedi. Odaya açılan deliğe doğru yürüdü, yere çö- 
meldi ve Yem elyanov’un sırtını sıvazladı. “Üzülme.

Y em elyanov’un yüzü ışıdı, rahat bir soluk aldı ve biraz 
durduktan sonra suçlulukla,

“İnsanlar hakkında pek bir şey bilmiyorum galiba...” dedi. 
“Üzülme,” diye tekrarladı Lenin kibarca, ama bu kez sesi, 

kafasının başka bir işle meşgul olduğunu belli ediyordu.
Ancak Lenin, o akşamüstü ilerleyen saatlerde, Yem elya­

n o v ’un bahçesinin yan tarafında bulunan küçük gölün kıyı­
sındaki ısıtılmamış ufak banyoda, “Politik D urum ” makalesi 
üzerine çalışırken, olayı düşününce kederlendi. En çok da de­
likanlının o kadar nazik ve saygılı biri olmasına üzülüyordu. 
İyi eğitim görmüş, Petrogradlı en iyi işçilerin inceliğine sa­
hipti. Am a doğrusu bahçeden çıkarkenki görüntüsünü hiç be­
ğenmemişti. Arkadan epey şişman görünüyordu, omuzları da 
çökmüştü. Ama Lenin, adamın sırtının bütün bunlarla hiçbir 
ilgisi olmadığını düşündü; sadece biraz önce duyduğu konuş­
maya karşı küçük bir tepkiydi bu.

Banyo temiz ve serindi. Alacakaranlıkta otururken kendini 
kederli hissetti. Başını, masanın üzerinde kavuşturduğu elleri­
nin üzerine koydu -onun için pek de alışkın olmadığı bir du­
ruştu bu. Daha önce İsviçre’de, sonra da Krakov yakınlarında 
yaşarken tutulduğu o aşırı sinirsel gerginliğe yakalandığını 
fark etti. O zaman işi bırakıp dağlara gitmek ve fiziksel ola­
rak iyice yorulana kadar yürüyüşler yapmak zorunda kalmış­
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tı. Şu anda bu olanaklı değildi. Bu banyoya ve tavanarasına 
zincirlenmişti, daha doğrusu Petrograd’daki olaylara, değişik 
eğilimlerin gazete sütunlarına zincirlenmişti: avaz avaz bağı­
ran, iftira atan, işçi sınıfının ve kitlelerin zihnini bulandırma­
ya çalışan, onların gözünde Bolşevik Parti’nin değerini dü ­
şürmeye çalışan sütunlar.

Başını kaldırdı. Gazete sayfaları masanın üzerinde duru­
yordu. Her bir satır zehir kusuyordu. Şu Anayasal Demokrat­
ların gazetesi R ech 'e  bak: “H alkın  Ö zgürlüğü Partisi daha 
fazla tacize karşı R usya’nın özgürlüğünü korumak ve güven­
liğini sağlamak için L enin’in ve takipçilerinin derhal tutuk­
lanmasını talep ediyor.”

“Onlar ajan provokatör değil, onlar daha da kötü. Yaptık­
ları işler onları ister istemez II. W ilhelm ’in ajanları haline ge­
tiriyor... Toplum, özgür bir cumhuriyetin hükümetinden Le­
n in ’in tüm faaliyetlerini araştırmasını isteme hakkına sahiptir. 
Yakın  ge lecekte  sık sık B olşev izm  konusuna d ö n eceğ iz .” 
Vladimir Burtsev böyle yazıyordu.

“ Baylar, A lm anya yoluyla gelen bu adam ların  seslerini 
duyunca, neler söylediklerini düşününce, açıkça ortaya çıkı­
yor ki bunlar, uzun süredir Almanlarla ilişki içindeler. Bu dü­
şüncelerin arasında R usya’ya ait hiçbir şey yok .” Oktobrist 
Saviç’in konuşmasıydı bu.

M ilyukov’un konuşması: “Lenin’in ismi geçen tüm olay­
larla ilgili söyleyebileceğim tek bir şey var: Onu tutuklayın, 
tutuklayın, tutuklayın.”

“Konferans, Konuşmacı: S. A. Klivanski (Maksim) -İşçi 
ve Asker Vekilleri Sovyeti üyesi, Yer: Birinci Kadet Kıtası 
Salonu (15, Üniversite Binası,‘Kilise Girişi), Konu: ‘Devrim­
ciler mi, Karşı Devrimciler m i? ’ Leninizm Eleştirisi, Giriş 
Ücreti: 30 kopek.”



“ Bee-Ba-Bo Kabare. 19, İtalyan Cad. Bu gece 10.30'da 
paıti var! Bir bakirenin yalnızlığına çare. Lenin hakkında bir 
şarkı. Kumsalda bir sahne. Bolşevikler ve Menşevikler hak­
kında bir şarkı. Yaşlı adam ve bir şalgamın öyküsü. Zırhlı 
araçtaki adam ve daha pek çok atraksiyon. Biletler 10 ruble.

“Sevgili Kazak kardeşlerim, size, uçsuz bucaksız bozkırla­
rın özgiir oğullarına, sevgili anavatan Rusya elini uzatıyor ve 
gözyaşı döküyor. Saflarınızda bir Yermak ya da bir Minin 
bulun, yurttaş Kerenski’yi Pozarzski olarak alın ve R usya’yı 
kurtarın. Bu hıyanet, bu anarşi, bu Lenin utancı yeler. Hepi­
niz şunu tekrarlayın: Eller yukarı! Barış, kılıçlarınızın ucun­
da, onu getirin ve karşılığında dünyanın dikkatini üzerinize 
çekin.”

Lenin hor göıürcesine gözlerini kıstı. Her işte bir hayır 
vardır, diye düşündü banyonun daracık penceresinden kurşu­
ni göle bakarken. Anayasal Demokratlar ve Kerenski yapaca­
ğını yapmıştı. Bolşevikleri karalamaya çalışan bir sürü burju­
va gazete, en geniş kitlelerin Bolşevizm hakkında bir fikir sa­
hibi olmalarına yardımcı oluyordu. Ve kitleler onun gerçek 
anlam ını kavradıklarında Anayasal D em o k ras i’nin ve K e­
renski’nin defteri dürülecekti. Küçük burjuvazinin doğası ge­
reği, Sosyalist Devrimciler ve Menşevikler gün be gün fikir 
değiştiriyorlardı. Önce Çereteli’nin ağzından L enin’in “yük­
sek ilkelere sahip, ideolojik propaganda” yürüttüğünü söyle­
yip “Lenin 01ayı”nı inceleyecek bir komite oluşturarak onu 
iftiralar karşısında savunuyorlar, hem en ardından  bu iftira 
kampanyasına katılıyor, araştırma komitesini dağıtıyor ve Le­
n in ’in bir burjuva mahkemesinde yargılanmasını istiyorlardı.

İşçileri düşününce kederleniyordu, şu A leksey’i örneğin, 
düşm anın  propagandasıyla  yanlış yönlendiriliyor, hâlâ bu­
günkü Sovyetlerde bulunan “eski devrimcilere” inanıyor ve
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burjuva mahkemelerinin adaletine güveniyordu.
A leksey’in bir kasıt gütmeden M alinovski 'n in  de ismini 

anması Lenin 'in yüreğinde henüz kapanmamı!; bir yarayı değ­
inişti. 1912’de Parti’ııin Merkez K om itesi’ne koopsiyoııla ge­
tirilen, Dördüncü D um a'da Bolşevik fraksiyonunun lideri Ro­
man Vatslavoviç M alinovski’nin Gizli Serv is’ten ayda 500 
ruble alan bir ajan provokatör olduğu sonradan ortaya çıkmış­
tı. Bu, bir ajan provokatöre ödenen en yüksek ücretli. Şubat 
D evıim i’nden sonra, burjuva basın Maliııovski olayıyla ilgisi 
olan Bolşevikleri yerin dibine batırmış, L en in ’i M alinovski’yi 
korumakla suçlamıştı. Olayın aslında ise, detaylı polis arşiv­
leri, inkâra yer bırakmayacak şekilde yayımlanana kadar Le- 
ııin gerçekten de M alinovski’nin bir hain olduğuna inanma­
mıştı. Birçok yoldaşı onu uyardığı halde, o saf duyarlılığı ile 
Nadejda Konstantinovna, M alinovski’den hoşlanmadığı hal­
de, Malinovski D um a’daki koltuğunu aniden kendi isteğiyle 
bırakıp yurtdışına giderek garip davrandığı halde inanmamış­
ın Lenin inanamamıştı, inanmak istememişti. Neden? M ali­
novski bir işçi olduğu için mi? L enin’in çalışan insanlara kar­
şı bir zaafı vardı; sadece bir bütün olarak işçi sınıfına karşı 
değil, ama bilinçli olsun olmasın tek tek her işçiye karşı. Ple- 
lıanov gibi “proletarya”yı kutsayan, “ proletarya”ya sonuna 
dek güvenen, ama Vanya, Fedya, Mitya, İvan İvanoviç ya da 
Pelageya Petrovna’ya karşı içinde hiçbir sıcak duygu besle­
meyen, onların sağduyusuna güvenmeyen ve onlara zerre ka­
dar değer  verm eyen  sosya lis t le re  tah am m ü l edem iyordu .  
Böylesi sosyalistler için “proletarya” yavaş yavaş şekilsiz, 
muğlak, değersiz bir şeye dönüşmüştü; kupkuru, bomboş bir 
formüldü o.

Evet, Lenin M alinovksi’nin konuşm a yeteneğiyle gurur 
duyuyordu; D um a’da bir işçiydi o. Meraklılığı, okuma ve öğ­

35



renme aşkı, anlatını yeteneği ile Lenin hep onun bir gün ger­
çek bir işçi sınıfı önderi olacağını umuyordu; “ Rus Bebel” 
Hatta Malinovski’nin karısının yaşamına kıymaya çalıştığını 
öğrendiğinde -belki de kocasının bir hain olduğunu fark etti­
ği içindi- ve sonra Malinovski Poronino’da korkmuş ve sinir­
leri harap olmuş bir şekilde ortaya çıktığında, Lenin onun 
ajan olabileceğine ihtimal vermemiş, her şeyi yorgun sinir 
s istemine ve M a lin o v sk i’nin, e trafında döndüğünü  bildiği 
şüphelere gücenm esine  bağlamıştı. Oysa M alinovski; D u ­
m a ’nın başkanında ve başkan yardımcılarında öylesine korku 
yaratan, L en in ’in kendisi için yazdığı m etinlerle  D u m a ’da 
ateşli konuşmalar yapan işçi lideri Malinovski, bu konuşma 
metinlerinin kopyalarını her seferinde polis şefi Beletski’ye 
veriyordu.

“Evet, saygıdeğer dostum  Aleksey, dedi Lenin yüksek 
sesle, “ işçiler, işçiler, işçiler...

Lenin, Aleksey ve onun gibi saf, şaşkın tiplerin övgüsünü 
almanın ne kadar kolay olacağını düşündü pişmanlıkla. Gerçi 
polise teslim olm ak için hâlâ  çok geç kalm ış  sayılm azdı. 
Aleksey gibilerinin anlamadığı, mahkeme filan yapılmayaca­
ğı, en iyi olasılıkla demir parmaklıkların arkasına kapatılıp 
olayları etkileme olanağından mahrum bırakılacağı, en kötü 
olasılıkla da - k i  bu k e s in d i -  daha cezaevine  gö türü lürken  
yolda öldürüleceğiydi. (Aleksey için, Y em elyanov’un om zu­
na yaslanıp şüphelerinden pişmanlık duyarak ağlaması için 
iyi bir bahane olurdu bu.) Bu adımı atarsa, bir proletarya dev­
rimcisi için affedilmez olan küçük burjuva hayallere teslim 
olmuş olurdu.

Yine de - şu  insan doğası ne kadar zay ii-  böyle bir durum 
karşısında burjuva mahkemelerinde yapacağı konuşmayı ha­
yal etmekten kendini alamıyordu. Savcının konuşmalarım ve
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kendisinin bunlara vereceği yanıtları düşünmeden edem iyor­
du; Bolşevizm ’in on beş yıllık tarihini, ideolojisini ve am aç­
larını anlatacaktı. Casus olduğuyla ilgili şu saçma iddiaya ge­
lince, bunun ne kadar aptalca olduğunu savcının kendisi de 
biliyor olmalıydı. Suçlama sadece, Rus karşı istihbaratı tara­
lından yakalanmış Onbaşı Yermolenko adında bir Alman ca­
susunun şahitliğine dayandırılıyordu. Pek de iyi düşünülm e­
miş bir suçlamaydı bu .Y erm olenko’nun, onu görevlendiren 
Alman genelkurmay subaylarının, kendisine L enin’in ve d i­
ğer Bolşeviklerin de Alman casusu olarak çalıştığını söyledi­
ğini açıklamış olduğu söyleniyordu. A lm an ordusunun g e ­
nelkurmay subaylarının, yeni görevlendirdikleri sıradan bir 
ajana örgütün ayrıntılı bilgilerini açıkladıklarına inanmak için 
insanın epey cahil olması gerekirdi. Tüm  bu “şahitlikler” Rus 
karşı istihbaratı ve onun başkanı General Denikin tarafından 
ta geçen M ayıs’ta uydurulmuş, ama son derece saçma olduğu 
için o zamandan beri yayımlanmamıştı. Ancak T em m u z’da, 
silahlı gösterilerden korkan Adalet Bakanı Pereverzev, asker­
lerin gözünde Bolşeviklerin  itibarını zedelem ek için, firari 
Aleksinski’nin yardımıyla bu sefil iftirayı yayımlatmaya ka­
rar vermişti.

M ahkemede bu iftiracıların şahitliğini yerin dibine batır­
mak son derece kolay olacaktı. Lenin “şahit”lerin yüzlerini 
uözünde canlandırmaya başladı: Tüm  firariler gibi kaypak ve 
t ik s ind ir ic i ,  d o y m a k  b ilm ez  ih t ira s ıy la  tü kenm iş  G rigori  
Aleksinski; tek bir kimseyi bile öldürmediği halde kendine 
"devrim ci te röris t” d iyen, kirli sakalının çevrelediği yüzü, 
keskin gözleri ve omuzlarına kepeklerin yayıldığı ceketiyle 
Burtsev; kibirli, yapmacık tavırlarıyla anarşist züppe Boris 
Savinkov; eski Marksist Potresov ve eski Bolşevik Meşkovs- 
ki. Tüm  bu “eski” ler, sarkık yanakları ve bir profesör edasıyla

37



uzattıkları sakallarıyla göziiniiıı önünden geçiyor, korku ve 
nefret dolu sözlerini duyar gibi oluyordu. Onları yanıtlıyor, 
yalanlarını yakalıyor, cehaletlerini, devrimden nefret etlikleri­
ni, kitlelerden korktuklarını, Rus işçi sınıfını hor gördükleri­
ni, proleter demokrasisine saygı duymadıklarını, “Marksist” 
birahaneleri ve işçi sınıfından oluşan koro toplumuyla Avru­
pa tipi burjuva demokrasisine duydukları özlemi ortaya çıkar­
tıyordu. Mahkemede ya da istedikleri herhangi başka bir yer­
de onlarla yüzleşmeye hazırdı. Belki de her şeyden çok Ple- 
hanov’la karşılaşmayı istiyordu. O zaman gözlerinin içine ba­
kacak. devrimin içinde olgunlaşmış biri olarak onunla ciddi 
ciddi hesaplaşacaktı. Enternasyonalist P lehanov’un sıradan 
bir Rus milliyetçisine dönüşmesi, devrimci P lehanov’un kafa­
sı karışık bir liberal haline gelmesi, son yılların onca deneyi­
mine rağmen, Lenin için hâlâ bir bilmece ve hayal kırıklığıy­
dı. Tarih karmaşık bir şey. Kim bilir, belki de Voltaire ve Ro- 
usseau bile yaşasaydı, kendi düşüncelerinden  ilham alarak 
gerçekleşmiş büyük Fransız D evrim i’nin muhalifleri olacak­
lardı. Doğru zamanda ölmek ne büyük şans! Plehanov bunu 
becerememişti.

Tek başına düşüncelerine gömülen Lenin, mahkeme önün­
deki konuşmasını, daha doğrusu konuşmalarını kurmaya de­
vam etti. Gözlerinde m eydan okuyan kıvılcımlar vardı, d u ­
dakları hafif  bir gü lüm seyiş le  bükülm üştü . Küçük burjuva 
politik muhaliflerine karşı duyduğu küçümseme salt propa­
gandadan çok uzaktı. Makalelerini, konuşmalarını, tarzlarını 
ve alışkanlıklarını, abartılı öğütlerini ve tam bir küçüm se­
meyle sundukları yüksek sesli vaatlerini gerçekten de anlaya­
biliyordu. Dünyada ne olup bittiğini hiç anlamamaları bazen 
onu şaşırtıyordu. Kerenski’yi gelişmemiş bir adam, gürültü­
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cü, eksikli bir gençlik olarak görüyordu. Dan ve Çereteli kölü 
ruhlu, hırsız küçük oğlanlar gibiydi. Martov, çocuk gibi güç­
süz ve mutsuz, Çernov ise kibirli, kötü bir oğlandı. Rus Dev- 
riıni’nin boyutlarıyla karşılaştırıldığında hepsi ona o kadar 
küçük görünüyordu ki, bazen onları nasıl olup da ciddiye ala­
bildiğine şaşıyordu.

Vaatleri ve sözleri kültürsüzlerin ve estetik yoksunlarının 
zihnini bulandırıyordu. Günün acil görevleri onların etkisini 
sıfıra indiriyordu. Bu yapılmasa, esas düşmanla, güçlü burju­
vaziyle, açık ve yarı açık karşı devrimcilerle -M ily u k o v ’la, 
M aklakov’la, Ryabuşinski’yle ve Çereşçenko’y la -  olan sava­
şı sürdürme konusunda hiçbir sorun olmayacaktı. Bu adamlar 
ne istediklerini biliyorlardı. Pratik adamlardı, büyük ticari iş­
ler için durmadan hesap yapan beyinleriyle politikaya da tica­
ret gibi yaklaşmaya alışkındılar. Sözlere güvenmezlerdi, zor 
işlere nasıl cesurca atılınacağını bilirlerdi. Onlarla kesinlikle 
mücadele etmek gerekiyordu, çünkü T em m uz’un ardından ik­
tidar devletin içinde onların eline geçmişti ve şu sefil Alek- 
sey ’in Lenin’in çıkmasını istediği mahkeme de onların mah- 
kemesiydi.

Sonuçta, işçilere, bugünkü uzlaşmacı Sovyetlerle ilgili ha­
yallerinin ne kadar zararlı olduğunu göstermek ve Kerens- 
k i’lerin, PereverzevMerin gerçek adaletini teşhir etmek şarttı.

O akşam üstü  küçük, serin  banyoda  Lenin , daha  sonra 
“Sloganlar Üzerine” ve “Anayasal Hayaller Üzerine” diye ad­
landıracağı iki makaleyi tasarlamış oldu.
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Birlikte kararlaştırdıkları uyarı ıslığını duyup Y emelya- 
n o v ’un on yedi yaşındaki büyük oğlu S a şa ’nın çayırlıktan 
geldiğini gördüğünde, Lenin, kulübenin yanındaki derme çat­
ma masasında bu makalelerin ilkini çoktan bitirmek üzereydi. 
Aceleyle yanına gidip kolunun altındaki koca gazete paketini 
aldı. Tek kelime etmeden Zinovyev ve Yem elyanov’un yanı­
na, için için yanan ateşin yakınına oturdu ve sayfaların üze­
rinde gezdirdiği parmağıyla gazeteleri incelem eye başladı. 
Arada sırada “h ım m ”, “evet, tabii” , “aha!” gibi anlamlı sesler 
çıkarıyordu. Birileriyle sessiz, ama şiddetli bir tartışma yürü­
tüyor gibiydi. Gözleri durmadan değişen duygularını sergili­
yordu: aşağılama, üzüntü, hırs, tatmin, meydan okuma...

“ İdam cezasını yeniden uygulamaya koymaktan söz ed i­
yorlar,” dedi sonunda gözlerini kaldırarak. “K om ilov ’un telg­
rafı ültimatom havasında: ‘Çılgına dönmüş, cahil insanlardan 
oluşan, yetkililerce sistematik bir çürüme ve demoralizasyona 
karşı korumaya alınmayan ve tüm insanlık onurunu yitirmiş 
bir ordu geri çekiliyor. Ya bu kaçış durdurulacak ve bu ayıp, 
devrimci hükümet tarafından temizlenecek ya da bunun ola­
naksızlığı kanıtlanırsa, tarihin kaçınılmaz akışı, bu onursuzlu­
ğu ortadan kaldırırken aynı zamanda devrimin başarılarını da 
mahvederek ülkeye mutsuzluk getirecek başkalarını öne çı­
kartacaktır... Boğuk tehditlerin farkında mısın, Grigori? Çok 
ilginç. Çok anlamlı. Devamında daha da keskinleşiyor: ‘Ben, 
yani kendini bildi bileli yaşamını ülke hizmetine adamış G e­
neral Komilov, anavatanın ölümcül bir tehlikeyle karşı karşı­
ya olduğunu beyan ediyorum... Gerçeği tüm açıklığıyla söy­
lemeye cesaret edemiyor, böylece de yalana başvuruyor bu
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'kendini ülkesine adamış hizm etkâr’ ‘İçinde bulunduğumuz 
özel vahim durum, idam cezasını yeniden uygulamayı ve as­
keri mahkemenin acil olarak toplanmasını gerekli kılmakta­
dır.’ İşte şimdi ciddi konuşuyor. Hiçbir muğlaklık yok, ya da 
en azından pek yok. Ve işte idam cezasının yeniden uygulan­
masıyla ilgili hükümet bildirisi. Kerenski, Yefremov ve Ya- 
kuboviç imzalamış! Ültimatoma itaat! Bir iki ufak değişiklik­
le tam geveze Keıenski’ye göre: Acil askeri mahkemeler de­
ğil, askeri-devrimci mahkemeler kurdular. Böylesi kulağa da­
ha hoş geliyor, değil mi? Böylece kitleler bu önlemi devrimci 
bir şey gibi kabul edebilirler. Komilov öteki şiddetli devrimci 
tarafından da destekleniyor -Boris Savinkov, yenilikçi-terö- 
rist: ‘Ülkesi, toprağı ve özgürlüğü için hayatını riske almak 
istemeyene id am .’ K okuşm uş bir söylem, çünkü ortada ne 
toprak var ne de özgürlük. Peki bu arada Sovyetler Merkez 
Yürütme Komitesi ne yapıyor? Sosyalistlerimiz nasıl davra­
nıyor? Aha! Tabii, tabii. İşte buradalar: ‘Rus demokrasisinin 
tam yetkili organlarının önderle r i’ İşçi ve A sker Vekilleri 
Sovyetleri  M erkez  Y ürütm e K om itesi  ile K öylü  Vekilleri 
Sovyetleri Merkez Yürütme Kom itesi’nin ortak toplantı rapo­
ru. Kerenski’nin konuşması: ‘Mantıklı, onurlu ve insaflı tar­
tışmalar yetersiz kalacak olursa, hükümet R usya’nın birliğini 
silah ve kanla koruyacaktır.’ Bu, bizim için bir ipucu. Tutuk­
lamaların, cinayetin ve rezilce iftiraların adı mantıklı, onurlu 
ve insaflı tartışmalar olmuş. Nikolay Semyonoviç Ç kedze’nin 
kendisi yanıt veriyor. Geçici H üküm et’e tam destek vaat edi­
yor. Tabii, tabii. Kerenski ile Çkedze kucaklaşıyor, öpüşüyor­
lar. Birbirlerini öpecek kadar seviyorlar! Rus tarihinde kayıt­
lara, idam cezasın ın  yeniden uygulanm ası s ırasında küçük 
burjuvazi birbirini öpecek kadar seviyor diye geçmeli. Mister 
Fyodor Dan masaya bir çözüm sunuyor. İdam cezasının yeni­
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den uygulanmasıyla baglantılandırırsak tam yerinde bir çö­
züm, Grigori, lam yerinde. Senin ve benim yargılanmamızı 
talep ediyor. Aynı Fyodor Dan, on beş yıl önce çift tabanlı 
bavulunda M ünih’ten Byelostok’a benim N e Yapm alı! kitabı­
mı getirmişti. O zamanlar kitabı göklere çıkarmış, ha, üstelik, 
daha o zaman açıkça hedefimiz olarak ilan etmişti, yani sos­
yalist devrim. Ah, şu tarihin dönemeçleri! Ve Bolşevikleri 
sindirmek için hükümetin çağırdığı askerler Petrograd’a varı- 
yormuş. 177. Izborski Alayı, Vendenski Piyade Alayı, maki­
neli tüfekleriyle K olt’un 9. Bölüğü, 3. Onbaşı Okulu, hepsi 
ulaşmış. 14. Mitavski Alayı, Saray M eydanı’nda savaş düze­
ninde resmi geçit yapmış, ama orada hazır bulunan -h a ,  h a ! -  
sadece Viktor Çerııov muş. Sosyalist Devrimci önder ve bur­
juva hükümetin başbakanı. Olaylar bir Boııaparte diktatörlü­
ğüne doğru gidiyor ve sosyalist başbakanlar da ona paravan 
görevi görüyor. Petrograd garnizonu subaylarının acil toplan­
tısı. B un lar  durum u eski M arksis t le rden  daha iyi anlıyor. 
Yüzbaşı Zuravlyov, Sovyetler gibi mesleki örgütlerin devlet 
işleriyle uğraşmada aciz kaldıklarını söylüyor. Yüzbaşı Milo- 
vanov, idam cezasının siv.İlere de uygulanmasını öneriyor. 
Kazak Teğmen Komutov kendini daha da iyi, daha net ifade 
ediyor: ‘Bir cerrah gerekli. Bir cerrah -tek bir askeri diktatör.’ 
Bu, kendini fazlasıyla açıkça ifade ediyor. Ve işte Arbuzyev 
diye birinden bir parça, takma ad tabii. Ama ardında bir A na­
yasal D em o k ra t’ın kokusu var, hiç şüphe yok. Başlık kısa 
ama oldukça anlamlı: ‘O ’ Açık bir politik arka plana sahip 
küçük, lirik bir makale. ‘Geçen ay boyunca,’ diye yazıyor bu 
Anayasal Demokrat —tabii ki bir Anayasal Demokrat o— ‘sü­
rekli onu düşündüm. Onu kafamda canlandırmaya çalıştım. 
Gelen geçenin arasında onun yüzünü arandım, her gün gaze­
telerde çıkan tanımadığımız, uzun isim listelerinden onun is­
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mini tahmin etmeye çalıştım. Her geçen gıiıı onun ortaya çı­
kacağı konusundaki şüphelerim azalıyor. Kim o? Bir asker ta­
bii ki. Bir subay. Bir assubay belki, belki genç bir yüzbaşı. Şu 
an rütbenin hiç önemi yok. Yetenekli olana yol açık. A cım a­
sız olmalı, azimli, son derece hırslı, ama bunları gizlemesini 
bilmeli. Zihni duru olmalı, temkinli, en küçük hayale kapıl­
mamalı, bir kılıç kadar keskin ve esnek olmalı. Anavatan, öz­
gürlük, proletarya, eşitlik, demokrasi, sosyalizm ve evrensel 
eşitlik gibi sözlerin ona hoş gelen bir yanı olmamalı. İzlemeli, 
beklemeli ve hesap etmeli. 3 T em m uz’da, Sadovaya’ya ateş 
açıldıktan sonra bir an onu gördüğümü sandım. Heyecanlı ka­
labalık okyanus gibi kabarıyordu. Sonra, dalganın üstüne bin­
miş bir yüzücü gibi, bir grup insanın omzunda, deri bir asker 
ceketi giymiş bir subay göründü. Omzunda biraz önce bir Kı­
zıl M uhafız’dan aldığı tüfeği asılıydı. Uzun boylu değildi, za­
rif ve kıvraktı. Koyu renkli, parlak gözlerinde keskin, delici 
bakışları vardı. Profili bana genç Napolyon’u hatırlattı -alda­
tıcı bir izlenim tabii. Uzaktan gelen ayak seslerini duyabiliyor 
musunuz, sevgili okur? Beyaz Petrograd gecelerinin mavi pı­
rıltısı içinde, dev gibi bir gölgenin yerden göğe yükseldiğini 
fark etmiyor m usunuz?’

“Evet, işte burjuvazinin rüyası! Burjuvazi, beyaz Petrog­
rad gecelerinin mavi pırıltısı içinde zafer dolu proletaryanın 
dev gölgesinin yerden göğe doğru yükseldiğini çok iyi görü­
yor. Görüyor ve korkudan tir tir titriyor. Titrerken de bu göl­
genin yerini bir başkasının aldığını hayal ediyor: Dört gözle 
bekledikleri Rus Bonaparte’ın gölgesi. Bir Kızıl M uhafız’dan 
kaptığı tüfeği taşıyan Rus Bonaparte’ın gölgesi, sevgili dikta­
törlerinin gölgesi, ‘anavatan-, ‘özgürlük’ ‘proletarya’, ‘sos­
yalizm ’, ‘evrensel m utlu luk’ gibi sözlerden hiç hoşlanmayan 
bir kötü ruhlunun gölgesi... Assubay ya da yüzbaşı olmuş,
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fark etmezmiş, saçma! Sadece hoş sözler. Kesinlikle bir ge­
neral arıyorlar; assubay falan değil. Belki de ‘yaşamı boyunca 
kendini ü lkesin in  h izm etine a d a m ış ’ ve ‘geçici bir önlem 
o la rak’ idam cezasını geri getirmiş biri. Ama bütün bu Ar- 
buzyev’ler, düşmanlarını hesaba katmıyorlar. Bu profesörler 
ve vekiller, kitleleri hâlâ sürü gibi görüyorlar. Bu, tarihin in­
kârı. Hâlâ yönetim değişiklikleriyle sonuca ulaşabileceklerini 
sanıyorlar. İşte bir de şiirimiz var:

Oh, mutfaktaki ahçıyla 
Bir iki neşeli şarkı söyledim 
Hey Rusya sakın düşme,
Bolşilerin sana kazdığı çukura...
İkiyüzlülüğe katlanamam.
Kadınların öpücüklerinden buz keserim.
O zaman kadınsı hileleri bir yana bırak,
Ve söyle bana, Lenin hangi delikte.

H ım m , hımm...  İşte kötü b ir haber. R e v e l ’de Bolşevik 
gazete U tro P ıa vd y  ve K iir  kapatılmış. H els ingfor’da V ol­
tla' yı kapatmışlar. K ronstad t’ta G olos Pravdy  yasaklanmış. 
Makaleni bitirdin mi, Gıigori? Henüz bitirmedin mi? Ne olur­
sa olsun, bitir. Ben, benimkini bitirmek üzereyim. Merak et­
m e ,  b i r  y e r l e r d e  y a y ı m l a t ı r ı z .  N e d e n  o k a d a r  ü z g ü n  
g ö rü n ü y o rsu n ,  Şaşa?  K orkm a. D ü şm an la r ın ı  h esab a  k a t­
m ıyorlar. G azete ler  için teşekkürler, gerçi hep kötü haber 
doluydu ama... İnsanın kişiliğinin oturması için kötü haber 
iyidir. Gidiyor musun? Annene benden selam söyle. Şimdilik 
hoşçakal Şaşa. Yarın gazeteleri kim getiriyor?”
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Öğlene doğru hava iyice ısınmıştı. Sıcaklık çayıra, kımıl- 
datılamaz bir ağırlık gibi çökmüştü, aldatıcı bir loşluğa sahip 
gölge bile farksızdı. Yine de kertenkeleler, yusufçuklar, dalga 
dalga sivrisinekler buraya sığmıyordu.

Lenin durm adan işini bırakıyor ve yarı beline kadar so ­
yunmuş Yem elyanov’un otları biçmesini izliyordu.

Yemelyanov yalnızca şüphe çekmemek için ot biçiyordu. 
Ot yığınının sanki gerçekten tırpancıymışlar gibi büyümesi 
gerekiyordu. Am a istekle çalışıyordu, yetenekliydi de. E lin­
den her iş geliyordu. Buralarda ot biçmek zor işti. Lenin bir 
iki kere denediğinde az kalsın tırpanı kıracaktı. Otların arası­
na gizlenmiş birçok küçük ağaç gövdesi vardı. Tavanarasında 
geçirdiği günlerde, tahtaların arasındaki yarıklardan, m aran­
gozlukla veya toprağı kazm akla  uğraşan Y em elyanov’u ve 
kollarında iki yaşındaki Goşa ile bahçedeki küçük tuğla fırın­
da akşam yemeği hazırlayan karısını seyretmek hoşuna gidi­
yordu. Kadının düzgün alnını küçük ter damlaları kaplıyor, 
sevimli yüzü kıpkırmızı kesiliyordu. Bu çalışan insanların, iş­
çi sınıfım özgürleştirmek için canını verm eye hazır gerçek 
devrimciler olduğunu düşündü Lenin. L enin’i evlerinde sak­
lamayı nasıl da istekle kabul etmişlerdi, oysa ki yaşamsal teh­
like demekti bu onlar için! Am a aile, aileydi. Onları bekleyen 
ne olursa olsun, tüm ev işlerini istekle yapmaya devam edi­
yorlardı: Sebzeleri suluyor, yemeği hazırlıyor, evi onarıyor, 
öğütlere ve bağırış çağırışa gerek duymadan, kendi dürüstlük­
lerini örnek göstererek çocuklarını yetiştiriyorlardı.

Son yıllarda Lenin’in yakınlaştığı tek Rus işçi ailesiydiler. 
Lenin, çocukların Rusça konuşmasına bayılıyordu. Çocuklar-
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la laz la  haşır  neşir  o lam am ış ,  tan ıd ık la r ıysa ,  sürgünlerin  
Fransızca ya da Almanca konuşan çocukları olmuştu. Şafak 
söktüğünde, uykusuzluktan bitkin bir halde tavanarasından 
yavaşça aşağı indi ve samanların üzerinde uyuyan çocukların 
yanından parmak uçlarına basarak geçti. Yanakları pembeleş­
miş, kolları dışarıya sarkmış uyuyorlardı. Düzgün nefes alış­
verişleri ve hafif hafif  horlamaları L en in ’in ta yüreğine do­
kunmuştu. Karısının bu manzarayı görmesini ne kadar isterdi. 
Birdenbiıe, böyle zamanlarda Y em elyanov’ları kıskandığını 
duyum sadı.  P rofesyonel b ir  devrim ci o larak onların  evcil 
dertlerinden ve eğlencelerinden hep mahrum kalmıştı ve son­
suza kadar böyle kalacaktı.

Uyandıklarında tüm aile bir şeyler yapmaya koyuluyordu. 
Hepsi de kendi gücüne göre aile için çalışıyordu.

Lenın, böyle geniş bir ailenin hiç aceleye getirmeden işleri 
yapışından hoşlanıyordu. Şu anda tırpanıyla çalışan Yemelya- 
n o v ’u izlediği gibi, onları, çalışmalarını izlerken, fiziksel ola­
rak çalışmak için korkunç bir istek duyuyordu. Toprağı kaz­
mak, odunları dizmek, toprak taşımak, yerleri yıkamak isti­
yordu. Sonra bu itkiyi unutuyor, makalelerine ve gazetelerine 
dönüyor, kitlelerin acılarıyla, çeşit çeşit partilerin kurnazca 
saptırmalarıyla uğraşmaya devam ediyordu.

Kolya, göl kıyısını kolaçan edip geri döndüğünde Lenin’i 
yine işlerine gömülmüş buldu. Kulübenin yanına oturup uzun 
süre  L enin  i izledi, nasıl  yazd ığ ına ,  düşü n d ü ğ ü n e ,  ayağa 
kalktığına, düşünceli düşünceli aşağı yukarı yürüdüğüne dik­
kat etti. Onu gölde yüzmeye davet etmek istiyordu, ama çalış­
masını bölm eye cesaret edem iyordu . Bunu yaparsa babası 
ona çok kızacaktı, biliyordu.

Kolya bir süre sonra göle geri döndü. Gizli yerlerinde bir­
kaç olta saklıydı. Birini aldı ve balık tutmaya başladı. Ama
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tek bir tane bile yakalayamadı, hava çok sıcaktı. Oltayı yerine 
koyup gizli yerlerinden bir yay ve birkaç ok aldı. Seçtiği he­
defe ok atmaya başladı. Bütün sabah kulübenin etrafında do­
laşmış, devriye görevini dikkatle tamamlamıştı. Patikalarda 
ağır ağır yürüyor, hiç ses çıkarmadan dalları yerden kaldırı­
yor, kuru ağaçların ilginç şekillerine dikkatle bakıyor, hiç kı­
mıldamadan durup ormandaki şüpheli sesleri ve çalılarda vı- 
zıldaşan sivrisinekleri dinliyordu.

Şimdi ise bir çalılığa dalınca, havada hışırdayan bir tırpa­
nın sesini duydu ve Razliv’de yaşayan bir başka Sestroretskli 
işçi olan Rassolov’un ot biçtiği ormanın içindeki çalılığa doğ­
ru gizlice ilerledi.

Kolya yere yattı, sürünerek biraz daha ilerledi ve bir ağa­
cın arkasında sessizce durdu. Rassolov, ot biçerken alnındaki 
teri silmek için arada sırada duruyor, tırpan, otlara saklanmış 
bir ağaç gövdesine ya da toprak yığınına çarptığında dudakla­
rının arasından bir küfür savuruyordu. Kolya onu izlemeye 
koyuldu. Gözlerini L enin’in yaptığı gibi kısmıştı. Rassolov’u 
ve oğlu V itya’yı çok iyi tanıyordu. Am a merakının hatırına, 
sanki Rassolov’u değil de, Lenin’in izini bulmak için tırpancı 
kılığına girmiş, Geçici H üküm et’in bir dedektifini gözlüyor- 
muş gibi davranıyordu. Sağ yumruğunu sıkıp işaret parmağı­
nı tüfeğin tetiğini çeker gibi yerleştirerek, dikkatle önce Ras­
so lov’un alnına, sonra da göğsüne nişan alıyor gibi yaptı. Her 
bir ağacın arkasında saklanıyor olabilecek diğer dedektiflerin 
ateş açmasına fırsat bırakmadan “sıçan”dan bir atışta kurtul­
mak için neresine nişan alması gerektiğine karar vermeye ça ­
lıştı.

Bu arada Rassolov ot biçmeyi bırakmış, tırpanını bir avuç 
dolusu otla silmiş, kulübesinin duvarına asmış, bir iki hom ur­
dandıktan sonra akşam yemeğine oturmuştu. Çantasından iri
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bir parça ekmek, bir şişe ayçiçek yağı, bir deste soğan ve bir­
kaç tane de salatalık çıkardı. Kolya’ya yan dönüp oturdu ve 
sırtını bir ot yığınına dayadı. Kolya da şu anda ateş etmenin 
gereksiz ve uygunsuz olacağını düşünerek şimdilik onun ca­
nını almamaya karar verdi. Ormanın derinliklerine yöneldi ve 
o her zamanki pür dikkatiyle duyduğu her sesi durup dinleye­
rek sola doğru yürüdü. Az sonra büyük bir karınca yuvasına 
rastladı, bir süre yanında dikildi ve nefesini tutup sanki karın­
calar da birer dedektife dönüşecekmiş gibi onları izledi. Ka­
rıncalar bir aşağı bir yukarı telaşla inip çıkıyor, birbirlerinin 
üstüne tırmanıyorlardı. Ancak K o ly a ’nın varlığının fark ın­
daydılar -ortada büyük bir koşturmaca vardı, karıncalar git­
tikçe hızlanıyor, sanki bir devrim gerçekleştiriyormuş gibi 
acele ediyorlardı. Belki onların da bir Kerenski’si vardı. Ka­
rıncalardan biri arkasından küçük kırmızı bir bitki sapı sürük- 
lüyordu, belki de bir Bolşevik’ti. Karıncaların yapmadığı tek 
şey mitingdi. Her şeyi sessizce yapıyorlardı. Bir de Nevs- 
k i’deki askerler gibi çekirdek çitlemiyorlardı.

Kolya karınca yuvasının etrafından dolanıp kıyıya yönel­
di. Kulağını toprağa dayamaktan, duyduğu her sese kımıltısız 
kulak kabartmaktan, her tarafta dedektifler ve Kazaklar oldu­
ğunu hayal etmekten yorgun düşmüştü. Ama göle vardığında 
yine yüzüstü yere yattı. Gölde bir kayık vardı. Kalbi küt küt 
atıyordu. Tam koşar adım kulübeye dönmek üzereydi ki kalıp 
izlemeye karar  verdi. İki adamın görüntüsünü henüz seçebil- 
mişti ki abisi Kondrati’yi tanıdı. Kondrati küreklerin başında 
oturuyordu. Kolya gülümsedi, ama çalıların arasından çıkma­
dı. Ağabeyini tanıdığını unutmaya çalışarak, ciddi bir yüz ifa­
desi takındı ve kayığın ilerleyişini gerginlikle izledi. Ne de 
olsa, bu gerçek bir durumdu, karınca yuvası değil. “ Bu tarafa 
geliyorlar,” diye mırıldandı endişeyle. Kayığın kıç tarafında
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deri ceketli bir adam oturuyordu. Bu sıcakta deri ceket! Kol- 
ya şüphelendi. Kayık sazlıklara girdi. Kolya deri ceketli ada­
mı tanıdı. L enin’i daha önce defalarca ziyaret etmiş, Vyaçe- 
lav İvanoviç Z of  isminde, Sestroretsk fabrikasından Letonyalı 
bir işçiydi. Kolya, yeni gelenlere kendini belli etmeden ağaç­
ların altındaki çalılara doğru süründü ve kulübeye koştu. Ba­
bası ot biçmeyi bitirmiş, ateşle uğraşıyordu. Ateşten keskin 
bir dum an yükseliyordu. Sık söğütlerin  arasından zorlukla 
görünen Lenin ve Zinovyev hâlâ yazıyordu. Kolya şakrak ku­
şu gbi ıslık çaldı ve çalılara saklandı. Büyük gizlilik hatırına 
ortaya çıkmıyor, çayırlığa gelmiyordu.

Bir dakika sonra Z of  ve Kondrati güneşe batmış çayırlığa 
vardılar. Lenin onları karşılamak için acele etti am a sonra 
durdu, başını yana eğdi ve alaycı bir gülümseyişle Z o f’u an­
ladığını ima etti. Z inovyev’e göz kırparak,

“ İşte adamımız, deri ceketiyle... Zarif  ve kıvrak. Parlak 
koyu renk gözler!” dedi. Güldü ve bu garip sözlerden utan­
mış, nedense biraz geriye çekilmiş Z o f ’a doğru yürüdü.

“Sana hiç N apo lyon’un gençliğine benzediğini söyleyen 
olmadı mı? Demek olmadı! Neyse, T anrı’ya şükür. Ceketini 
çıkar, Yoldaş Zof, pişeceksin onun içinde.”

“Astarı için giydim bunu,” dedi Zof utangaçça sırıtarak. 
Ceketini çıkardı, astarını söküp açtı ve içinden bir tomar 

gazete çıkardı. Aniden esen rüzgâr gazeteleri uçuruverdi. Le­
nin onları yakalamak için fırladı. Zof da ona yardım etti. Le­
nin güldü. Zof da kararsızca gülerken tarihin o vakarlı anında 
L enin’in sükûnetine ve hayret verici kendine hâkim olma ye­
teneğine şaşmıştı.

Am a gazeteler bir araya getirildiğinde Lenin donakalmıştı. 
Yavaşça sordu:

“Yani gazetelerimizin hepsi kapatıldı mı? K ronstadt’taki
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Golos P u trd y  de mi? Kronstadtlı yoldaşlar böyle bir şeye na­
sıl izin verdi?”

Onun yerini P roleterskoye D elo  aldı. Yeni gazete, Golos 
Pravdy  nin kapatıldığının hemen ertesi günü yayıma başladı. 
Lyudmila Nikolayevna editörlüğünü yapıyor.”

“M uhteşem ,” diye bağırdı Lenin ve Z inovyev 'e  döndü. 
“Gördün mü? Tam tahmin ettiğimiz gibi, Kronstadtlı yoldaş­
lar yüzümüzü kara çıkarmadı.”

Ağaçların altındaki çalışma yerine gitti ve elyazmalarıyla 
hemen geri döndü. Otur, Yoldaş Zof. Sana her şeyi açıklaya­
cağım. Burada henüz bitirdiğim iki makale var, ‘Politik D u­
rum ve ‘Prens L ivov’a Şükranlarımızla’ İşte bu da daha ön­
ce Petrograd’da yazdığım makale, Anayasal Demokratların 
Bakanlığı terk etmeleriyle ilgili. Bu üç makaleyi Proletarsko- 
ye  D elo  ya götür. Silahlı ayaklanm a’ yerine, her yerde ‘kesin 
mücadele sözünü kullandım ki yetkililer gazeteyi yasakla­
masın. Kalan tek gazetemiz o artık. Umarım işçiler bu ifadeyi 
doğ a anlar. Tiraj ne kadar?”

“Bilmiyorum. Henüz tek sayı çıktı. Bir dahaki sefere daha 
net bilgi getiririm. Bunlar da mektuplar. Nadejda Konstanti­
novna ve Yoldaş L il ina’nın sağlığı iyi. Yarın Tokareva ile 
çarşaf ve yiyecek gönderecekler.”

Çok iyi. Onunla bir makale daha gönderirim, bugün bitir­
meye çalışacağım. Çok önemli bir makale. Şimdi Proletars- 
koye D e lo ’nun editörüne bir mektup yazayım, ikimiz de im­
zalayalım, Grigori. K ronstad t’ın, sadece K ronstad t’m değil, 
Petrograd’ın da yaşadığımızı, çalıştığımızı ve o rezil iftirala­
ra karşı durduğumuzu bilmeleri gerek.”

Lenin oturup yazmaya başladı. Z o f  onun nasıl yoğunlaşıp 
hızlı hızlı yazdığını izledi. Sivrisinekler etrafında uçuşuyor, 
yusufçuklar üzerine çullanıyordu. O, sol elini dalgın dalgın 
sallayarak onları kovuyordu.
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“ Petrograd’da neler oluyor?” diye sordu Zinovyev. “Dev­
rimci birlikler silahsızlandırıldı m ı?”

Zof gözlerini Lenin’den alıp açıklamaya başladı:
“Evet, bu sabah erkenden Birinci Makineli Tüfek A lay ı’nı 

s ilahsızlandırdıklarında Saray M e y d a m ’ndaydım. A skerler 
meydanı çevirmişti. Kışlık Saray boyunca Kazaklar ve süvari 
birlikleri vardı, Maliye Bakanlığı ile Dışişleri Bakanlığ ı’nın 
önünde de Birinci Muhafız Alayı duruyordu. Aleksandra Sü­
tunu çevresinde Jaeger ve Semyonovski alaylarının taburları 
ve cepheden gelen karşı devrimci müfrezeler vardı. Pevçeski 
Köprüsü, makineli tüfekler yüklenmiş kamyonlarla doluydu. 
Bizim makineliler dağınık gruplar halinde geldiler ve silahla­
rını meydanın ortasına yığdılar. Silahlarını bıraktıktan sonra, 
askerleri, gözetim altında Solyanoy Gorodok’a gönderdiler.” 

Zinovyev başını sallayarak,
“Onlara ne yapacaklar?” diye sordu.
“Olasılıkla cepheye gönderecekler. Ceza taburlarına veri­

lecekler...”
“Peki tüm silahları teslim ettiler m i?” diye sordu Lenin 

gömüldüğü kâğıtların arasından. “Herhalde böyle bir şey yap­
mamışlardır?”

“ Devir teslim sırasında birçok makineli tüfeğin kayıp ol­
duğu anlaşılınca epey patırtı koptu. Teğmen Kozmin bağırıp 
çağırdı.”

“Demek silahları sakladılar. İşçilere vermişlerdir, bu ke­
sin. Akıllı çocuklar! Bu konuda öğrenebileceğin her şeyi öğ­
ren. Çok önemli, son derece önemli. Askerlerin morali de çok 
kötü olmalı. H erhang i b iriy le  ko n u şm a  fırsatın  oldu mu? 
Doğfu ya, biriyle konuşmuştun.”

“ Borisov’la konuştum. Halleri çok kötü. Kızgınlar, dargın­
lar. Borisov Vladimir, G ubem iya’dan politik bilince sahip bir
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işçi. Beni görünce önce gözyaşlarını tutamadı, ama sonra kaş­
larını çattı, yumruğunu sıktı ve ‘Pekâlâ, göndersinler baka­
lım. Cephede de yaparız çalışmamızı. Bu durum pek de hoş­
larına gitmeyecek, dedi.”

“Borisov mu?” diye sordu Lenin dalgın dalgın. “Kim bu 
Borisov? Onu tanıyor m uyum ?”

“Zor...”
Lenin’in yüzü ışıdı.
“Zor demek, dedi. “Bu iyi işte. Demek ki onun gibi çok 

var.” Kâğıtlarına eğilip yazm aya devam etti. Sonra kalkıp 
mektubu Z inovyev’e uzattı. Zinovyev mektubu okurken Le­
nin, Z o f ’un yanma gitti. “Şimdi sana çok önemli bir başka 
görev  d aha  ve receğ im . Çok önem li.  D e f te r le r im d en  bir i  
S tockholm ’de kaldı, Nadejda Konstantinovna tam yerini bili­
yor. Mavi ciltli bir defter. Üstünde ‘Devlet Konusunda M ark­
s izm ’ yazılı. Onu m ümkün olduğunca çabuk buraya getirtme- 
liyim. Unutma; mavi bir defter. Çok, çok önemli. Unutm az­
sın, değil m i?”

“Unutm am .”
“Buradan nereye gideceksin?”
“V iborg’a. Nadejda Konstantinovna’ya makaleleri verece­

ğim. Hemen daktilo edilecek ve en geç yarın sabah Yoldaş 
Stahl tarafından Kronstadt’a götürülecekler.”

“M ükemmel. Nadejda K onstantinovna’ya buraya gelm e­
mesini söyle. Mutlaka izleniyordur. Mavi defteri de unutma.” 

Mektuba dalmışken Lenin’in mavi defterini istediğini du­
yunca, Zinovyev epey şaşırmıştı. O defteri iyi biliyordu. Pori- 
n in o ’da ve daha sonra Z ü r ih ’te, M arx ve E n g e ls ’in devlet 
hakkında temel olarak söylediklerini Lenin o deftere geçir­
mişti. L en in ’in mavi defteri istemesi, Z inovyev’i en az Le­
n in ’in Y em elyanov’la lahana fiyatları ya da balık çorbasının
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levrekli mi yoksa levreksiz mi daha iyi olacağı hakkında ko­
nuşması kadar şaşırtmıştı. Temmuz olaylarından ve Bolşevik 
alayların silah bırakmasından sonra, tamamen teorik çözüm ­
lemelere saplanıp kalmanın bir anlamı yoktu. Acaba Lenin 
zihnini karmaşık d iyalektik  ik ilemlerle meşgul edebilm ek 
için kulaklarını dünyaya kapamak mı istiyordu? Yoksa ger­
çekten bu defter broşür haline getirilirse, gölün karşı kıyısın­
daki bu uzak noktadan insanlara ulaştığını da varsayarsak 
olaylarda herhangi bir rol oynayabileceğine ya da en ufak bir 
etki yaratabileceğine mi inanıyordu? Ve Zinovyev bir kez da­
ha L en in ’in şen şakrak görüntüsünün yapay olduğunu ayrım­
sadı; Z o f ’un ve Y em elyanov’un ve tabii kendisinin; Zinov­
y ev ’in önünde rol yapıyordu.

Mektubu imzalayıp Z of’a verdi ve göz ucuyla L enin’i iz­
ledi. Lenin otların üzerinde çıplak ayaktı, koyu renk gömleği­
nin düğmelerini iliklememişti. Gözlerinde şimşekler çakıyor­
du; heyecan  anlarında gözlerini saran o bildik ş imşeklerdi 
bunlar. Z o f ’u görmek için ilerlediğinde, onun L en in ’e, Kri- 
lenko, Mekanoşin ve ArutyunyantsTn tutuklandığım anlattı­
ğını, L en in ’in ise sanki kötü haberi duymamış gibi onu daha 
çok ilgilendiren konuda konuşmaya devam ettiğini duydu:

“Defterin içindeki malzeme epey ayrıntılı yazılmış, olduk­
ça iyi açımlanmış ve kimi yerlerinde değişiklik yapılmış du­
rumda. Sık, ama okunaklı yazılmış, bu yüzden şifre çözer gi­
bi uğraşmaya gerek yok. Proletarya diktatörlüğünün en gün­
cel sorunlarına çözümler arıyor...”

Sesi yavaş yavaş kayboldu.
Yo, kendimi toparlamalıyım, d iye  düşündü Zinovyev du­

daklarını ısırarak. Belki de ben güçsüz bir adamım. Yenilgi 
beni allak bullak etti, cesaretsizim. Am a o? O ne? H egel’in 
“dünya tini”nin cisimleşmesi mi?
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Lenin dönünce,
“Hava çok sıcak. Çalışmak olanaksız. Kafam sersem gibi 

oldu. Yatıp biraz dinleneceğim,” dedi.
Kulübeye girdi ve kısa süre sonra sesi kesildi.
‘Dünya ruhu’ kulübesinde uykuya çekildi, dedi Zinovyev 

kendi kendine, H egel’in ünlü aforizmasına gönderme yapa­
rak. Y em elyanov’a,

“Bir süre işleri boşverelim, Nikolay Aleksandroviç. Göle 
bir dalıp çıkalım m ı?”

K olya’yı kulübenin yanında gözcü olarak bırakıp göle in­
diler. Kolya, L enin’in sık sık oturduğu kütüğe oturdu ve bir 
süre sonra uyuklamaya başladı. Annesinden ve babasından 
sürekli işittiği uyarıları anımsayarak uyumamaya çalıştı: T e ­
tikte olmalıydı. Birden annesini anımsayınca onu ne kadar 
özlediğini anladı. Bir gözcü için matah bir duygu değil, dedi 
kendine hemen. Ayağa kalkıp Lenin gibi bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başladı.

8

Tüm bu süreç boyunca, Yem elyanov’un karısı olağanüstü 
bir heyecan duygusuyla yaşadı. Bulaşık yıkarken, çorba ya­
parken, çamaşır yıkarken, sebze yataklarını yabani otlardan 
temizlerken, çorapları yamarken, çocukları yatırırken, kısaca­
sı ne yaparsa yapsın, zihninde hep Sestroretski Razliv gölüne 
bir derecikle bağlanan göletin yanında, bahçenin köşesinde 
durduğunu düşlüyordu. Her seferinde de kendini aynı durum ­
da görüyordu: Sırtını göle dönmüş, sanki gölü ve kulübenin 
bulunduğu çayırlığı düşmanla dolu dünyadan korumak ister­
cesine kollarını açmıştı.

Gözleri daha da keskinleşmiş, kulakları daha iyi duyar ol­
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muştu. Çevresinde olup biten her şeye dikkat ettiğini ayrım­
sadı, oysa bunlar daha önce göz ardı ettiği şeylerdi. Ayak ses­
lerinden, leylak ağaçlarının öte tarafında yürüyenlerin kadın 
mı, erkek mi olduğunu ayırt edebiliyordu. Komşulardan ve 
yoldan ona ulaşan sesler şimdi dikkatini diri tutuyor ve tetikte 
olmasını sağlıyordu.

Gizlendikleri yer ortaya çıksa kötü sonuçlarla karşı karşı­
ya kalacak olan kocası ve oğlunu daha az düşündüğünü keş­
fetti. Sadece L en in ’i ve kendisiyle ailesine bağlı olan onun 
güvenliğini düşünüyordu.

Bu belirsiz, ama güçlü duygular ta içine işliyordu. Duygu­
larını söze dökemiyordu ama büyük, önemli bir şeyin tam gö­
beğinde durduğunun da farkındaydı. Bir ana ve kadın duyarlı­
lığıyla, L en in ’in kişiliğinin önemini kocasından daha iyi anlı­
yordu. Yemelyanov, L enin’in Parti için ne anlama geldiğini 
iyi biliyordu. Am a o L en in ’e, bir parti üyesinin liderine, bir 
askerin kom utanına yaklaştığı gibi yaklaşıyordu. B ireyden 
çok, amacı önemsiyordu.

L en in ’i tanıyana kadar karısının yaklaşımı da böyleydi. 
Parti liderini saklamak için aldığı parti talimatlarını, kişisel 
nedenlere dayandırm adan kabul etmişti. Pratik bir biçimde 
derhal onu nerede saklayacaklarını, nasıl besleyeceklerini,  
nerede yatıracaklarını düşünmeye koyulmuştu. Kulübenin yo­
la çok yakın oluşu, komşuların politik görüşleri, vs. gibi de­
zavantajlara haklı olarak dikkat çekmişti. Kısacası, bir Bolşe­
vik ve bir parti militanının karısı olarak alışkın olduğu her şe­
yi yapmıştı. O, 1905 D evrim i’nde silahları ve her türlü yasa­
dışı materyali saklamış, evi durmadan polis baskınına uğra­
mış, kocası tu tuk lanm ış ve bu*konum unun neden  olacağı 
bahtsızlıklara ve hoşnutsuzluklara kendini hazırlamış bir ka­
dındı.
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Sakin ve pratik tavırları, L enin’in kulübeye varışıyla d e ­
ğişmişti. Lenin hiç de beklediği gibi biri değildi. Sadeliği ve 
sıradışı inceliği, canlı ve dostane doğası, onun için bir sürpriz 
olmuştu. Galiba tanınmış bir insanın böylesine dürüst ve saf 
olabileceğini beklemiyordu. Kendisine, kocasına, çocuklarına 
ve günlük işlere böylesine büyük bir açlıkla ilgi göstermesi 
onu şaşırtıyordu. Bu ilgi aynı zamanda halka duyulan çok ba­
sit, insani bir ilgiydi, ama bu kadar basit, bu kadar günlük ol­
mayan, dahası da vardı.

Gerçekten de bu ilgi çocuklarına -K olya , Şaşa, Kondrati, 
Seryoza, Goşa, Lyova ve T o lya -  onların küçük uğraşlarına ve 
sıradan gereksinimlerine yönelmişti. Am a aynı zamanda bu, 
daha büyük bir şeye olan ilgiydi: Tüm işçi sınıfına, onların 
dertlerine ve yaşam deneyimine. Ne zaman onunla bir konu 
hakkında konuşsalar, hep düşüncelere dalar ve şöyle derdi: 

“ İlginç...”
“Bu çok önemli...”
“Dikkate almamız gereken şey...”
Ne zaman halkın yaşantısı ve gereksinimleriyle ilgili ufa­

cık bir gözlemde bulunsa, bunu kendine özgü değerlendirme­
lere tabi tutar, bulduğunu, duyduğunu daha büyük ölçeklere 
vurarak uygulamayı düşünürdü. Tüm benliğiyle, yaşadığı in­
sanların arasında olur, ama aynı zamanda da hiç orada olmaz, 
kişisel o larak tan ım adığ ı yüzlerce  insanla  b irlik te  olurdu. 
Herhangi biri gibi bir manzaraya hayran kalan ya da insanlara 
bakan, am a aynı zam anda da başkalarının yapam adığı gibi 
düşünerek imgelerini kullanan bir sanatçıya benziyordu. “Şu­
nun resmini yapacağım ”, “ şunu çizebilir im” ya da “şu, dü­
şüncem için yararlı olabilir”

Sol kolunda G oşa ’yı taşımak zorunda olduğu için sadece 
sağ elini kullanarak tüm ev işini yapan N ad e jd a ’yı izleyen

56



Leniıı, geçerken başını iki yana sallayıp,
“Çocuk yuvalarımız olmalı ki anneler günlük uğraşlardan 

biraz olsun özgürleşebilsinler,” dedi.
N adejda’nın günde defalarca bulaşık yıkaması gerekiyor­

du. Genellikle bu işleri son derece mekanik biçimde yaptığı 
için bir keresinde Lenin hiç beklenmedik bir şekilde,

“Ucuz kantinler açacağız, böylece kadınlar yaşamda sade­
ce küçük işler değil, büyük görevler de üstlenebilecekler,” 
dediğinde çok şaşırmıştı.

Yaptığı ev işine gösterdiği bu düşünceli ilgi gururunu ok­
şuyordu, ama bunun doğrudan kendisine yönelmiş bir ilgi ol­
madığının da farkındaydı.

Bir keresinde onu her şeyden daha çok şaşırtan bir laf e t­
mişti:

“Bir devrim ancak kadınlar tarafından desteklenirse, ka­
dınlar da onun içinde rol alırsa başarıya ulaşabilir.”

Akşamüstleri, bütün bir gün çalıştıktan sonra tavanarasın- 
dak i odasın ın  m erd iven le r inden  aşağı inerdi. M erd ivende  
ayak sesleri duyulunca, bütün aile değişiverirdi; çocukların 
gözleri heyecanlı, ilginç bir sohbet beklentisiyle parlayıverir- 
di.

Nadejda, çorapları yamarken, ortalığı süpürürken ya da 
onlara çay dağıtırken oğullarıyla konuşmasını dinler; ana kal­
bi, çocuklarının, onları daha zeki kılacak ve zihinlerini aça­
cak bir sohbete katılmalarından mutlu olurdu. Lenin onlara 
Sibirya’daki sürgünleri, Batı başkentlerini, İsviçre’nin buzul­
larını ve göllerini, değişik topraklarda yaşayan halkları anla­
tırdı.

Oğlanlar kımıldamadan oturur, Nadejda da m üm kün oldu­
ğunca sessiz hareket etmeye çalışır, onlar kahkahadan kırılır­
ken hafifçe gülümserdi.
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Bir akşamüstü Lenin onlara çocukluğundan ve otuz yıl ön­
ce Schlüsselburg Kalesi’nde asılan ağabeyinden söz etmişti. 
Oğlanlar ciddiyetle dinlerken, köşede yamalarına gömülmüş 
N adejda’nm gözlerinden sessizce birkaç damla yaş süzülmüş­
tü.

Bir başka sefer de onlara şakadan fal bakmıştı. Kısa bir 
süreden beri anarşizmden etkilenmeye başlayan ve anarşist 
bir kulübe gidip gelen Kondrati, geleceğin proleter ordusunda 
bir general olacaktı ya da “ ...daha iyisi, devrimci donanmada 
bir amiral; deniz yakın, baban da denizci sayılır, Finlandiya 
Körfezi’ni çok iyi biliyor. Evet, evet, sen bir amiral olacak­
sın.” Zeki, çalışkan, annesinin sağ kolu Aleksander’ın falında 
ise mühendis olacağı, hatta (neden olmasın? fabrikaları işçiler 
yönetecek) tarım makineleri üreten büyük bir fabrikanın yö­
neticisi olacağı çıkmıştı. “Bunları kuşkusuz biz yapacağız. 
Demir sabanlar ve traktörler üreteceğiz. Bunların ne oldukla­
rını biliyor musun? Toprağı çabucak ve kolayca işlemeye ya­
rayan Amerikan makineleri. Tüm Rus toprağını işleyip, top­
rak üzerindeki tüm sınırları kaldıracağız.” Düşünceli ve duru 
gözleriyle Kolya bir bilimadamı olacak, A y ’a gidebilen bir 
uçak icat edecek ve onu A y ’a ilk uçuran o olacaktı. Konuş­
ması sırasında Lenin Nadejda’ya dönüp onu, proleter çocuk­
ları için eğitimin ücretsiz olacağına ikna etti, “yani,” diye ek­
ledi gülerek, “endişelenmene gerek yok, Nadejda Kondrat- 
yevna, sana hiçbir maliyeti olmayacak bu eğitimin.

“Ya ben?” diye sordu on yaşındaki Tolya utangaçça.
“Peki ya ben?” dedi altı yaşındaki L yova’da onun ardın­

dan.
“ Sizin hepinizi ne yapacağımı bilmiyorum, dedi Lenin 

ellerini kom ikçe iki yana açarak. “ Siz de kendi kararınızı 
kendiniz verin.”
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Şakayla karışık bir konuşmaydı bu, ama alttan alta bir cid­
diyeti de vardı. Şefkatli gözlerle onu ve çocukları izleyen Na- 
dejda, onu ve tabii ki etrafında oturan çocukları koruması 
için, inanmadığı Tanrı’ya dua etmeye hazırdı.

Bazen Lenin düşüncelerinin arasında kaybolup gidiyordu. 
O zaman sessizleşiyor, ağız çizgisi sertleşiyor, yüzü tanınma­
yacak kadar değişiyordu. Böyle durumlarda, herkes de onunla 
birlikte sessizleşiyor, sanki sözleşmiş gibi hepsi kendi işine 
bakıyor; ya kitap veya gazete okuyor ya da bahçeye çıkıyor­
du.

Zinovyev de iyi eğitimli, nazik ve konuşkan bir adamdı. 
Am a çok unutkan ve ihmalkârdı. Çocukları hiç önem sem i­
yordu. Bazen diğerlerinin yanında -herhalde  onların anlama­
sını istemediği iç in-  Lenin Te Fransızca ya da A lmanca ko­
nuşmaya kalkıyordu, ama Lenin buna çok sinirleniyor ve her 
zaman Rusça yanıt veriyordu.

L enin’e alışınca, Nadejda’ya, onun kaçak yaşadığına, bin­
lerce insanın onun peşinde olduğuna ve onun bütün bunlar­
dan sadece kulübenin ince duvarlarıyla korunduğuna inan­
mak (çünkü o kadar neşeli, canlı ve nazikti ki) zor geliyordu. 
Onun hakkında çirkin kampanyalar yürüten gazeteleri okudu­
ğunda ya da dükkânın birinde onun hakkında konuşmalara 
kulak misafiri olduğunda kendi dikkatsizliğinden dehşete dü­
şüyordu. Böyle şeyler olduğunda, çocukları bir köşeye çeki­
yor, yüzüncü kez onlara çenelerini tutmalarını, evlerinde bir 
yabancı olduğunu bakışları ya da sözleriyle belli etmemeleri­
ni hatırlatıyordu; tavaııarasındaki adamı unutmalıydılar. Bir­
likte olduklarında çocuklara, tek tek içlerine işleyen otoriter 
bakışlar fırlatıyordu. Özellikle de Kondrati’yi sıkı, neredeyse 
düşm anca  bir gözetim  altında tu tuyordu. Artık anarş izm e 
olan eğilimini affedemiyordu, önceden buna hiç önem ver­
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mezdi. Kondrati onun içine işleyen bakışları altında utanıyor, 
karmaşık duygular içinde gülümsüyordu. Sonra da, onun ne 
kadar dürüst olduğunu anımsayıp şüpheciliğinden utanarak 
yanağını okşayıveriyordu. Yedi çocuğunun hepsini de kalbine 
sığdırıvermeye hazırdı, çünkü tüm benliğini dolduran korku 
ve sorumluluk duygusunu başka türlü onlara nasıl taşıyabile­
ceğini bilmiyordu.

9

Ertesi sabah Nadejda her zamanki gibi büyük çocukları, 
Lenin için gazete almaya gönderdi. Gizliliği bozmamak için 
gazetelerin hepsini ayrı ayrı yerlerden alıyorlardı: Sestroretsk 
İ s ta sy o n u ’ndan, tatil yö res inden , T arkovka  ve R azde lna-  
y a ’dan. Oğlanların her birinin düzenli bir listesi vardı. Şaşa, 
Sosyalist Devrimci ve Menşevik gazeteleri alıyordu: Raboça- 
ya  G azeta , Izvestia  P etrogradskogo  Sovieta , N ovaya  Z izn , 
Volya Naroda, Yedinstvo, Zem lya i Volya, Izvestia Vserossiis- 
kogo Sovieta K restyanskikh D eputatov  ve D elo Naroda. Bol­
şevik gazete ve dergileri almak Kondrati’nin göreviydi: Pro- 
letarskoye D elo, M oskova’da çıkan Sotsial-D em okrat, Rabot- 
nitsa  ve bulabildiği diğerleri. Seryoza, Kara Y üzler’in gazete­
s in i ve “ sa r ı” yay ın la r ı  a lıyordu : Z h ivo ye  S lo vo , N o vo ye  
Vrem ya, N ovoya  Rus, Pur işkev iç ’den N arodni Tribün, vb.. 
Ayrıca Kondrati burjuva gazeteleri de almak zorundaydı: Pet- 
rograd’da çıkan Rech, D yen, R usskaya Volya, B irzheviye Ve- 
dom osti ve Moskova gazeteleri LJtro Rossii, Russkiye Vedo- 
m osti ile Russkoye Slovo. Bazen bunları Nadejda’nın kendisi 
Razliv istasyonundan alıyordu.

O gün de alışveriş yapmaya niyetlenmiş ve kendi payına
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düşen gazeteleri istasyondan almaya karar vermişti.
Büyük oğlanların  hepsi kendi yollarına gittikten sonra, 

Nadejda üzerinde bir demet kiraz olan şapkasıyla annesinden 
kalan atkısını taktı ve T o ly a ’yı, küçük G o ş a ’yla L y o v a ’ya 
bakması için bırakarak köye doğru yürüdü. Dükkâna bakan 
-e sk i  bir arkadaşıydı- farkında olmadan ona sıra bekleyenler­
den önce İstediklerini verince Nadejda istasyondaki gazete 
standına yollandı. Kaybedecek vakti yoktu. Petrograd’dan bi- 
rileri çıkagelebilirdi, üstelik göl kıyısındaki hizmetgâhmı terk 
etmiş olmaktan dolayı da endişe duyuyordu. Ancak tam istas­
yondan çıkmıştı ki Sestroretsk’de bir tuhafiye dükkânı işleten 
akrabası Faddey K uzm ich’e rastladı. Oldukça sarhoştu. Şap­
kası başından kaymış, kızıl bıyığının uçları gösterişli bir bi­
ç im d e  k ıv rılm ıştı .  Po li t ika  k o n u şm ay a  bay ıl ırd ı .  9 O cak  
1905’e kadar ateşli bir monarşisi olmuş, ama Petrograd’da iş­
çilere ateş açılmasının ardından Ç ar’dan nefret etmeye başla­
mış ve daha az ateşli olmamak üzere Cumhuriyetçi olmuştu. 
Şimdi Kerenski’yi göklere çıkarıyor, ona bol bol dua ediyor­
du.

“Ah Nadejda, görüşmeyeli yıllar oldu,” dedi şapkasını çı­
kararak. “ İyi günler, sağlıklı olmanı temenni ederim.” Alışve­
riş torbasından sarkan gazeteleri görünce kinayeli kinayeli 
gülümsedi: “Demek Nikolay Aleksandroviç epey okuyor, öy­
le m i?” Çantadan gazeteleri çekince şaşkınlıkla, “Aha, kocan 
ak ıl lanm aya  başladı anlaşılan. D em ek bugün lerde  bunları  
okuyor. Doğru, doğru. Bolşevikler yetti artık. Yüce liderimiz 
Aleksander Kerenski onları ezdi geçti.”

Nadejda yanıt vermeden yoluna devam etti. Am a o, kadı­
na yapıştığı gibi arkasından yürümeye ve konuşmaya başladı. 
Bu arada Nadejda, pek de şaşkınlığa kapılmadan, daha bir ge­
ce önce onun ne kadar zeki ve ilginç bir insan olduğunu dü-
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şündiiğünü anımsadı, ama şimdi kibirli bir geveze ve iğrenç 
bir aptal olduğunu anlıyordu. Onu pek dinlemiyordu, kendi 
düşüncelerine dalmıştı. Faddey K uzm ich’in kendisini bir an 
önce yalnız bırakmasını diliyor, bir an önce eve varmak isti­
yordu. Sanki yokluğunun, ku lübedeki adam ın  güvenliğ in i 
tehlikeye atacağını düşünüyordu. Birileriyle birlikteyken, dü­
şüncesinde bile Lenin’i ismiyle anmıyordu -o, onun için “ku­
lübedeki adam ”dı. İsmini zihninden atmaya çalışıyor, bunun 
bir şekilde yüzünden okunabileceğinden korkuyordu. Ancak 
dudaklarından Lenin isminin döküldüğünü duyunca yanında- 
kini dinlemeye başladı.

“Lenin hakkındaki haberleri duydun mu? Nerede olduğu 
öğrenilmiş. Nazik beyefendi bulunmuş.”

Nadejda bir an durdu. Faddey Kuzmich yetişip bıyıklı ap­
tal suratını ona çevirdi.

“ İsveç’te,” diye yumurtladı ve dilini cıklattı.
Nadejda yürümeye devam etti, o da yine biraz arkada kal­

dı.
Yazlık evin olmaz olası kapısına yaklaştıkça daha da ya­

vaşlıyor, adamın peşini bırakacağını umuyordu. Ama öyle ol­
madı. Herhalde kendisine bir bardak şarap ikram edileceğini 
umuyor ya da belki, ne kadar sessiz bir dinleyici olursa olsun, 
sadece konuşacak birini arıyordu. Birlikte bahçeye girdiler. 
Bu arada Nadejda telaşını yenmiş ve hatta titrek bir sesle,

“ İsveç’te mi? Nereden biliyorsun?” diye sormuştu.
Faddey K uzm ich  verandaya oturdu, rengarenk bir kutu 

“Sir” sigarası çıkardı ve içinden kutuya göre daha kısa, ince 
bir sigara aldı, Nadejda kendi kendine, başka zaman olsa böy­
le bir ayrıntıyı asla fark edemeyeceğini düşündü.

O, sağdan soldan konuşurken, Nadejda içeriye gidip şap­
kasını ve atkısını çıkardı, bir kap dolusu patates aldı, bahçeye

62



çıktı ve ocağın yanında patatesleri soymaya başladı. Küçük 
oğlanlar ortada yoktu, herhalde kom şuya falan gitmişlerdi. 
Patatesleri soyarken endişe içinde, büyük oğlanları bahçeye 
gelmemeleri için uyarması gerekeceğini düşünüyordu: Deği­
şik eğilimlerden o kadar gazete Faddey K uzm ich’i şüpheleıı- 
direbilirdi. Acele e tm eden bahçe  kapısına gid ip  istasyona 
uzanan yola baktı. Yol boştu. Geri döndü.

“Nikolay nerede?” diye sordu Faddey Kuzmich. “Fabrika­
da m ı?”

“Tatildeler. O da kendine bir yer kiraladı ve oraya ot biç­
meye gitti.”

“Gerçekten mi? İnan bana, yakında saman yemek zorunda 
kalacağız. Alman ajanları R usya’yı buraya doğru sürüklüyor­
lar.”

“Bir inek alıyoruz.”
“Ah, iyi fikir, işe yarar. Peki neden yazlığı bırakıp kulübe­

de oturuyorsunuz? Bu mevsimde pek tatilci yok m u?”
“Orayı tamir ediyoruz.”
“Kendiniz mi, yoksa adam 1111 tuttunuz?”
“K endimiz yapıyoruz.” Nadejda yeniden bahçe kapısına 

gitti. Sonra da verandaya geri döndü. “Neden gidip göl kıyı­
sında N iko lay ’ı görm üyorsun? Bir kayığım ız var.” Faddey 
K uzm ich’in sudan ölümüne korktuğunu, hatta göle yıkanmak 
için bile girmediğini biliyordu. “Orada duruyor, kürekleri de 
var.”

“ Yo, böyle bir gezintiye vaktim yok.”
Ayağa kalktı ve meşgulmüş gibi bir tavır takındı. Nadejda 

onun gitmekte olduğunu görünce rahatladı. O anda Yemelya- 
nov ortaya çıktı. Sırtında bir çuvalla göle uzanan yoldan yu­
karı geliyordu. Ziyaretçiyi fark edince durdu, bir iki adım ge­
riledi, ama çok geçti: Faddey Kuzmich onu çoktan görmüştü.
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“G örüşm eyeli yıllar oldu!" diye bağırdı. “Ot biçiyorm uş- 
sunuz, duydum.

“Evet, öyle sayılır.”
“Tabii, tabii. Lenin de bulundu.”
Y em elyanov afalladı. Sırtındaki çuvalı yere bırakarak, 
“Hangi Lenin?” diye sordu.
“Hangi Lenin mi? Nasıl yani, sizinki işte. İsveç’te bulun­

du.”
“Nadya, bana yıkanm ak için su getir.”
“O ralarda lokantalara g idiyorm uş, herkese o ısm arlıyor- 

muş. Paraları sokağa saçıyorm uş.”
“Havlu ver, Nadya. Dem ek zengin adam ?”
“Ne sandın? Petrograd’da da gününü gün ediyordu.” 
“N adya, şu h ıyarlar epey olgunlaşm ış. O nları toplasana. 

D em ek İsv e ç ’te, öyle m i? B en uçakla İsv iç re ’ye kaçtığ ın ı 
duym uştum .”

“Hiç de değil. B ir denizaltıy la İsv eç’e gitti. İşin aslı bu. 
İçinde bir hançer olan güm üş saplı bir bastonla Stockholm  so­
kaklarında dolaşıyorm ıış. Fransız konyağından başka bir şey 
içm iyorm uş- M artel, başka m arkaya dilini bile sürm ezm iş.” 

“Vay canına! Nadya, bana tem iz b ir göm lek verir m isin?” 
“Ve en pahalı sigaralardan içiyorm uş. Yedi rubleye satılı­

yor. B ogdanov’s, m üşterinin siparişine göre üretiliyor.” 
“Y alnızca B ogdanov’s h a!”
“Evet. Peki ama sen de onun adam larından biri değil m iy­

din? Yoksa bu işi yeniden mi düşündün?”
“Neden söz ediyorsun sen? Ben kendim  için varım .” 
“Hadi, bırak şim di. B ilirim  seni.”
“D üşünm ek zorunda olduğum  başka şeyler var. B ir inek 

alm ayı planlıyorum .”
“Ya, duydum . Doğru bir karar. D inle, işte sana bir fırsat.
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T arkovka’da arkadaşlarım  var. O nların da henüz doğum  yap­
m am ış genç bir ineği var, harika bir şey. Birlikte oraya gide­
lim mi? Pek fazla bir şey istem ezler. K om isyonum u da bir şi­
şe içki olarak alırım . Hadi yarım  şişe o lsun.”

“Ben biriy le anlaştım  bile. Z aten tam da oraya g id iyo r­
dum. K usura bakm azsan...

“Ben de seninle geleyim  mi? İyi pazarlık ederim , en azın­
dan senden daha iyi. Ne de o lsa ben b ir işadam ıyım , sizin 
“bütün ü lkelerin  işçileri b irleş in ” lerin izden değilim ! Fiyatı 
yüzde elli k ıracağım a bahse girerim . Üstelik satıcıdan da ev 
yapım ı bir bardak içki içmiş o luruz.”

“Üzgünüm , olmaz. H aydi gidelim  N adya.”
“Nasıl isterseniz bayım .”
Faddey K uzm ich sigarasının izm aritini, hayal kırıklığına 

uğram ış bir tavırla yere attı ve sonunda oradan ayrıldı.
Bahçe kapısında dikilm iş oğlanları bekleyen N adejda de­

rin  bir soluk aldı. İzm ariti, sanki Faddey K uzm ich’in kendisi­
ne dokunuyorm uş gibi bir iğrenti ifadesiyle yerden aldı ve çö­
pe attı. Y em elyanov güldü, karısını şefkatle kucakladı ve sor­
du:

“G azeteleri aldın m ı?”
“Evet, oğ lan lar b irazdan  burada olurlar. O rada işler n a ­

sıl?”
“H er şey yolunda. Orayı sevdi. Daha iyisi olam azdı, d i­

yor.”
Gülüm sedi.
“Y ıkanacak ya da onarılacak bir şeyleri varsa buraya ge­

tir.”
“T am am .”
“Kolya nasıl?”
“ İyi, iyi. İzcilik oynuyor.”
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“ Bak, ringa balığı aldım. Götürürsün.
“Çok iyi. Fransız konyağı da aldın mı? M artel?” 
Gülüştüler. Nadejda sorgulam asına devam  etti:
“G eceleri nasıl oluyor? Çok soğuk değil m i?”
“ İyi, iyi. B iraz ru tubetli tabii. B ir de siv ris in ek ler var. 

A m a m eraklanm a. Şikâyetçi değ il.”
“G üneşten yanm ışsın, N ikolay.”
“Biraz ot biçtim  de.”
“Y orgun görünüyorsun.”
“Bilm em  ki.”
“Endişelisin.”
“G erçekten de öyleyim .”
“ İyi uyudunuz m u?”
“Pek iyi sayılmaz. Onun uyum ası epey zam an aldı.”
“Sağa sola dönüp, kım ıldanıp durdu herhalde?”
“Yo, sessizce yattı. A m a uyum adığının farkındaydım .” 
“K orkuyor m u?”
“H ayır. D üşünüyor. Sabah kalktığında yine ilk iş olarak 

o turup  yazm aya başlad ı. H er zam anki g ib i g aze te leri bile  
bekleyem iyor.”

O ğlanlar da az sonra gazetelerle geldiler. Patatesler hazır 
olunca hepsi kahvaltıya oturdular. O nlar kahvaltılarını bitirin­
ce N adejda tek başına sofraya oturdu. Hep sofrada kalan ar­
tıklarla kahvaltı ediyordu çünkü yiyeceklerin çocuklara yet­
m eyeceğinden korkuyordu. Son zam anlarda, kahvaltı ederken 
günlük gazeteleri okum a adeti de edinm işti.

Yem elyanov gazeteleri ve erzakları çuvalına doldurm aya 
başladı.

“Alçaklar, lanet olası hain ler,” diye bağırdığını duydu ka­
rısının.

“K im inle konuşuyorsun?”
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Karısının dudaklarından böyle sert sözcüklerin dökülm esi­
ne alışkın değildi, bu yüzden kafasını kaldırdı.

“Şu yazdıklarına bak! A lçaklar, hain ler!” G azeteyi kocası­

na uzattı.
O nun bu öfkesi hoşuna giden Y em elyanov gazeteyi aldı

ve kahkahalara boğuldu.
G azetede “Lenin ve İsveçli Şarkıcı K ız” başlıklı bir m aka­

le vardı. Y azıda L en in ’in Bouffe D 'E te  operetinin prim adon­
nasının bir hayranı olduğu ve E m a Eim usti adında İsveçli biı 
şarkıcıyla yaşadığı “gayri m eşru aşk”tan dolayı nasıl adının 
çıktığı anlatılıyordu. “K im se bilem ez ‘zavallı’ L en in ’in Glass 
Theatre B o u ffe 'te  düzenlediği sefahat alem lerini. A m a gar­
sonlar L en in ’in bir şişe şam panyaya 110 ruble ödeyip ardın­
dan 25 ruble bahşiş bıraktığı günleri özlem le hatırlayacaklar­
dır. A yrıca L en in ’in ‘pro leter’ doğasım  kanıtladığı bir başka 
olayı da hatırlayacaklardır. Prim adonna E m a Eim usti ile b ir­
likte çıktıkları 4 num aralı otel odalarında Lenin, akşam  yem e­
ği sipariş etm ek için garsonu çağırır. B una m ukabil içeriye 
‘K azbek’ ism inde yaşlı m ı yaşlı bir garson girer. Adam  tam  
hir fosildir. O ana kadar sakin olan Lenin, adam ı görür gör­
m ez aniden öfkelenir, tepinm eye başlar ve çılgınca bağırır: 
‘Çık d ışan , seni burjuva! Başka bir garson gönderin! Uzun 
boylu , şişm an, göbekli ‘K azb ek ’ koşar adîm  odadan  ç ıkar 
çünkü L enin’in elinde bir bom ba olduğunu fark etm iştir.

“A m m a da saçm a,” ded i Y em elyanov  iç ten lik le . S onra 
N adejda’ya bir bakış atıp sevecenlikle ekledi: “N eden bu ka­
dar yıkıldın? U ydurdukları yalan ların  bazıları bundan daha

kötü.”
A m a N adejda pek sakinleşecek gibi değildi. Ö fkeden titri­

yordu. B ir kadın olarak, L en in ’in ahlakıyla ilgili bu iftiranın 
diğerlerinden daha ciddi ve daha kötü olduğunu düşünüyor-
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dıı. Yavaşça,
“ Bu gazeteyi ona gösterm e. Onu hayal kırıklığına uğrat­

m aya gerek yok. Gazeteyi burada bırak .”
“Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin?”
“Bırak burada,” diye tekrarladı inatla.
Y em elyanov onu anlayam ıyordu. L en in ’in bundan daha 

kötü iftiraları gazetelerden okuduğunu söyledi. Yine de gaze­
teyi orada b ıraktı. B öylece Lenin, şarkıcı E m a E im usti ile 
“gayri m eşru aşk yaşadığını” hiçbir zam an öğrenem edi.

10

Pek az ziyaretçileri oluyordu. H erhalde P etrograd’da poli­
sin L en in ’in izini bulm asından korkuyorlardı. Üç, dört günde 
bir “ B erg” geliyordu. “B erg”, A leksander V asilyeviç Shot- 
m an’dı. K estane rengi sakalı, kıskaç gözlüğü ve beyaz pana­
ma şapkasıyla gerçek bir beyefendi gibi görünüyordu. Bu gö­
rüntüsüyle, gizlilik kurallarına sıkı sıkıya bağlı N adejda’nm  
çok hoşuna gid iyordu. Z o f’un z iyaretleri daha da seyrekti. 
Bazen dulların giydiği m atem  elbiseleri içinde sessiz bir ka­
dın yavaşça bahçe kapısından girer ve ekm ekle çarşaf bırakır­
dı.

Bu ziyaretçiler hep karanlıkta gelir giderdi.
B ir gün Shotm an sabahın erken saatinde, gelince N adejda 

epey şaşırm ıştı. S ho tm an’ın acelesi vardı. Evin etrafında şüp­
heli birilerini görüp görm ediğini sordu; bu konuda ikna olun­
ca N adejda’ya o akşam  iki yoldaşın (“M erkez Kom ite üyele­
ri,” diye de fısıldadı kulağına) oraya geleceğini söyledi. Son­
ra da hızlı adım larla istasyona doğru yürüdü.

Gerçekten de o akşam  saat altı sularında N adejda kapıda
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iki adam gördü. Yarım dakika kadar tereddüt edeı gibi kapıda 
durduktan sonra içeri girdiler. N adejda onlara doğru yürüdü. 
Biri kısa boylu, zayıf, kıskaç gözlüğü, karm akarışık siyah bir 
sakalı ve koyu renk m elankolik gözleri olan bir adamdı. D i­
ğerinin ise kupkuru ince bir yüzü ve sivri bir sakalı vardı.

“K arpoviç nasıl?” diye kalın ve üzüntülü sesiyle sordu 
gözlüklü olanı, sanki ölüm cül bir hastalıktan yatan çok yakın 
bir arkadaşını soruyorm uş gibi.

“ D oktorlar iyi olduğunu söylüyor,” diye yanıtladı N adejda 
hem en ve doğal bir tavırla ekledi: “Sizi hem en ona göndere­

ceğim .”
G özlüklü olanı kendini A ndrey diye tanıttı. Ö bürü, sivri 

sakallı olanı, adının Y uzef olduğunu söyledi.
İki adam  banka oturup dinlendiler. Besbelli çok yorulm uş­

lardı. Ç itlerin dibinde bitm iş bir yasem in çalısına büyülenm iş

gibi bakm aya başladılar.
“ B ak,” dedi A ndrey başıyla yasem ini işaret ederek. D u­

daklarında belli belirsiz bir gülüm sem e vardı.
“E vet,” dedi Yuzef.
N adejda hiçbir şey söylem eden bir dal yasem in kopardı ve 

A ndrey’e verdi. Andrey çiçeği yüzüne kadar kaldırdı. Sonra 

elinde tutarak sordu:
“H ava kararana kadar bekleyelim  mi?
“Y o,” dedi Nadejda. “Şim di kayıkla gidebilirsiniz. Sanki 

balığa çıkm ış gibi yanınıza oltaları alın.
O ğlanlardan birisini bulm aya gitti. K ondrati bahçede kitap 

okuyordu. K itabı annesine verdi ve dere yatağ ın ın  oradaki 
banyoda tuttukları kürekleri ve oltaları alm aya gitti. Z iyaret­
çiler sessizce onu izlediler. Bahçenin sonunda, önlerinde dar 
b ir göl buldular. B ir ağaç gövdesine bağlı olan kayık söğütle­

rin altında yatıyordu.
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Kondrati düm ene geçti. Andrey kürekleri aldı. Kayık, kü­
çük göl boyunca ilerledi ve az sonra, uzaklarda karşı kıyıları 
görünen öbür büyük göle açılan yere ulaştı. Burada dalgalar 
açık denizlerdeki kadar büyüktü. Yuzef, kıyıdan görünebil­
mek için direkleri dim dik tutuyordu. Andrey kürekleri güçlü 
ve becerikli bir biçim de çekiyordu.

K ayıkla dolaşan bir grup tatilciye rastladılar. İyi görünüm ­
lü bir kadın arka tarafta hafifçe uzanm ış, sepetçi söğütlerin­
den kopardığı dalları kayığa dolduruyordu. Derin düşlere dal­
mış gibiydi. A ndrey küreklere dayanıp dinlenirken bir süre 
diğer kayığı ve bıraktığı izin üzerinde yüzen yaprakları sey­
retti. Sonra alaycı bir tavırla gülüm sedi, kürek çekm eye de­
vam etti ve,

“ İnsanlar sanki dünyada olağandışı hiçbir şey olm uyorm uş 
gibi yaşıyorlar. Aynı geçen yıl, ondan önceki yıl ya da on yıl 
önce yaşadıkları gibi. Tolstoy da bu gözlem de bulunm uştu bir 
keresinde, tam da yerinde bir gözlem di.”

“Belki de sadece unutm ak istiyorlar,” dedi Yuzef.
Bir süre sessiz kaldılar.
“Ne kadar sessiz!” dedi A ndrey. “Böyle bir şeye o kadar 

uzak kalm ışım  ki sağır gibi o ldum .”
“İyi kürek çekiyorsun,” dedi Yuzef.
“Sürgündeyken edindiğim  bir alışkanlık. Üç yıl önce Tu- 

ruhansk ’a sürgüne gönderild iğ im de küçük bir kayık k irala­
mıştım . Benden başka kim se onunla Y enisey’e çıkm aya cesa­
ret edem em işti. A m a ben, balık ların  uzun süredir ağızlarını 
açmış beni bekledikleri kehanetinde bulunan yoldaşlara gül­
düm. O nların dişine göre olm adığım ı çok iyi biliyordum : Çok 
kem ikliydim  ve tatsızdım . B öylece yola çıktım . Hoştu. N ehir 
yukarı epey ilerledim . Sonra aşağı inerken oturup hülyalara 
daldım. Yüksek sesle şiirler okudum . O günlerde şiiri çok se­
verdim .”
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Y uzef’in ince, solgun yüzü düşünceli bir hal aldı. G ülüm ­

sedi am a bir şey demedi.
Andrey de sessizleşti. K ıyıya yaklaştıkça heyecanı artıyor­

du. Az sonra L enin’le yapacağı görüşm e için heyecanlanm a­
sının özel bir nedeni vardı. Ceketinin cebinde, sürgündeyken 
üzerinde çalışm aya başladığı “U luslararası İşçi H areketinin 
Tarihi Üzerine N otlar” çalışm asının bir kopyası vardı. E lyaz­
m aların ı L en in ’e gösterm eyi ak lından  ilk geçird iğ inden  bu 
yana aylar geçm işti, am a bunu yapacak cesareti bir turlu top­
layam am ıştı. Belki şim di onu L en in ’e verecek cesareti bula­
bilirdi. Belki Lenin boş bir vaktinde onu okuyabilirdi. Andrey 
kendi kendini eğitm iş bir adamdı. Sürgündeyken kendi kendi­
ne A lm anca ve Fransızca çalışm ış, birçok kitap okum uş ve 
yazm ak istem işti, am a bir türlü zam an bulam am ıştı. A yrıca 
yapab ileceğ inden  de em in  değild i. K endi edebi dertle riy le  
dalga geçiyor, elyazm alarını L en in ’e gösterm ek için bir yan­
dan acele ederken bir yandan da utanıyordu.

K ondrati kayığın yönünü kıyıya çevirdi. Sazların arasına 
bıçak gibi daldılar. O rada sazların arasında, kıyıya bağlanm ış 
b ir başka kayık, olduğu yerde sallanıyordu.

“Burası m ı?” diye sordu Andrey.
K ıyıya atladılar ve m erakla çevrelerine bakınm aya başla­

dılar. O anda on üç yaşlarında bir oğlan çocuğu ağaçların al­
tındaki çalıların  arasından çıktı. Y eni gelenleri ilgiyle incele­
di ve aniden tabanları yağlayıp orm ana daldı.

“Bu kim ?” diye sordu Y uzef ihtiyatla.
“K ardeşim ,” dedi K ondrati gülüm seyerek. “O nları uyar­

m aya k o ş t u .  Ş u  anda devriye görevinde.”
Patikadan yürüdüler. Az sonra, alacakaranlık içinde yüzen 

açıklığa vardılar. O rtada leylak rengine bürünm üş kuru ot yı­
ğını yükseliyordu. O nun yanında küçük b ir ateş yanıyordu.
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G örünürde kim se yoktu. A niden, sağ taraftaki sık çalıların  
arasından, azarlayan, ama mutlu bir ses yükseldi:

“Yoldaş Sverdlov! Yoldaş Dzerzinski! Siz ha? Oh, bu tüm 
gizlilik kurallarına aykırı am a!”

Sverdlov omuz silkti.
“Y apacak başka bir şey yoktu, V lad im ir İlyiç. M ecbur­

duk .”
Lenin bacaklarını ayırm ış, söğütlerin arasında dikiliyordu, 

sanki o terk edilm iş bataklık topraktan bitm işti. N esnelerin  
hatların ı sertleştiren  akşam ın alacakaran lığ ında  sanki koyu 
bir m etalden yapılma gibi duruyordu.

E trafında, ortalığa saçılm ış gazeteler vardı; rüzgârda uç­
m asınlar diye üzerlerine çakıl taşları ya da küçük dallar kon­
muştu.

“Neyse, boşverin. M ütevazı hanem ize girm e şerefini bize 
bağışlayın,” dedi.

G özleri olağanüstü  bir heyecan  ve neşey le  parlam asına 
rağm en, ağır ağır konuşuyordu. Sverdlov ve D zerzinski, ve 
on ların  aracılığ ıy la  K rupskaya ve d iğer yo ldaşla r buradaki 
yaşam ının zor olduğunu, yalnızlık çektiğini anlam asınlar diye 
duygularını açık etm ek istem iyordu.

“Evet, m adem ki buradasınız,” dedi, “bana her şeyi anlatın, 
her şeyi.”

“ B ekle, V lad im ir İ ly iç ,” ded i S verd lov  gü lüm seyerek . 
“H er zam an böylesin. İnsana düşüncelerini toplayacak zam an 
verm ezsin.”

“O zam an oturun ve düşüncelerinizi toplayın. Grigori, ne­
redesin? M isafirlerim iz var. Sonunda her şeyi ilk ağızdan du­
yabileceğiz.”

Zinovyev uykulu uykulu kulübeden çıktı, am a yeni gelen­
leri görünce canlanıverdi ve hem en çaydanlığa koştu.
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“Çay yapayım ,” dedi telaşla. “Ç ayım ız yok tabii ki, siyah 
kuşüzüm ü yaprağı kullanıyoruz.”

Lenin bir ağaç kütüğüne oturdu, yüzünde vahim  bir ifade 

vardı ve z-ihni m eşguldü.
“ Bana her şeyi anlatın .”
Y em elyanov, kendisine yardım  eden K olya ve K ondrati 

ile akşam  yem eğini hazırlam aya girişince ateş birden alevlen­

di ve etrafa kıvılcım lar saçtı.
Sverdlov,
“Kongre için her şey hazır. V yborg bölgesinde toplanacak, 

S am psoniyevski A lkolle  M ücadele  D erneği n in  b inasında. 
Eğer burası açığa çıkarsa, düşündüğüm üz bir başka yer var. 
Tüm  delegeler senin ‘S loganlar Ü zerine’ broşürünün bir kop­
yasını alm ış olacak. Bugün K ronstadt ta baskısını b itirecek­
ler. Shotm an sana prova baskıdan bir tane getirecek,” dedi.

L enin’in yüzü heyecanla kızardı.
“O kudun m u?” diye sordu.
“Okudum . Tüm  M erkez K om ite üyeleri ve Petrograd K o­

m itesi okudu.”
“Ne düşünüyorsun?”
Sverdlov,
“D urum la ilg ili değerlend irm ene tam am en katılıyorum . 

B arışçıl süreç kapanm ıştır,” diye yanıtladı.
“İktidarı alm aya hazırlanm alıy ız,” dedi D zerzinski başını 

sallayarak.
L enin  göz ucuyla  Z in o v y ev ’e bak tı, sonra yine hevesle 

Petrogradlı m isafirlerine döndü ve sordu:
“Peki ‘B ütün İk tidar S o v y e tle re ’ sloganını geri çekm ek 

konusunda da hem fikir m isin iz?” Y anıtların ı beklerken put 

kesilm işti.
“Tem m uz olaylarından çıkarılacak  tek doğru sonuç bu ,”
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dedi Sverdlov.
“Pek çok kişi için biraz beklenm edik olsa da,” dedi Dzer- 

zinski gülüm seyerek.
“Ö fkeyle  yazılm ış o lduğunu  da mı düşünm üyorsunuz?  

Çok keskin olduğunu?”
Sverdlov öfkeyle gürledi:
“Çok keskin mi? Peki ya bize çevrilen süngüler, onlar kes­

kin değil m i?”
“Tam am , anlıyorum .” Lenin m em nuniyetle ellerini ovuş­

turdu. “Peki sizce herkes bunu anlayabilecek m i?”
“Yo, sanm ıyorum .”
“Bu iyi. Sanm ıyorsun. D oğru.” Lenin kurnazca gözlerini 

kıstı. “G rigori de böyle düşünüyor.”
“M erkez Kom ite, siyasi raporu D jugaşvili’ye havale etti. 

Bugünkü durum la ilgili olarak senin görüşlerini benim siyor 
ve K ongre’de bunları savunacak.”

“Evet, iyi. Stalin etkili ve güçlü bir adam dır.”
“B ana örgü tlenm e üzerine  o lan  rapor verild i. Sonra da 

bölgesel raporlar olacak: Petrograd, M oskova...”
“Kronstadt, kesinlikle.”
“Ah, tabii, Kronstadt. Sonra Finlandiya, O rta Sanayi B öl­

gesi; K u zey ’de V ologda, N ovgorod, Pskov, V olga bölgesi, 
Donets Havzası; G üney’de O dessa ve Kiev; U rallar, Kafkas- 
lar; B altık lar’da Revel ve Riga; Litvanya, Polonya, M insk ve 
K uzeybatı...”

“Kulağa etkileyici geliyor. Güç gösterisi olacak herhalde. 
İyi. Tüm  tutuklu yoldaşlara K ongre adına selam  gönderm eyi 
unutm ayın.”

“Tutuklu olan veya gizlenen. Y azıldı b ile .” Sverdlov d e ­
vam  etti: “Sana bir haberim iz daha var. İşte buyur.” Cebinden 
küçük boyutlu bir gazete çıkardı. “Petrograd, Bolşevik gaze­
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tesine yeniden kavuştu. İşçi ve Askev. İşte ilk sayısı. Yayın 
K urulu adına senden katkılarını rica ediyorum .

“ M uh teşem !” diye bağırd ı L enin . “ Bunu nasıl b aşa rd ı­

n ız?”
“ M işa Kedrov ve Podvoyski; ‘ask er’leıim iz ayarladı her 

şeyi. O nlar başardı. İlk önce K edrov, N ovaya Z h izn’e yanaş­
m aya çalıştı am a Ladiznikov isteri nöbetine tutuldu: ‘C asus­
lar, ajan provokatörler ve her türlü ayak takım ı örgütünüze 
sarkıyor! Zaten Podvoyski’nin de ajan provokatör olduğunu 
saptadık. Sonra Podvoyski ve Kedrov G orokovaya Cadde- 
s i ’nde küçük bir basım evi keşfettiler, ism i ‘N arod i Trud 
Y önetic isiy le  konuştu lar ve gazeten in  ılım lı o lacağ ına söz 
verdiler, hani şu Zaduşevnoye Slovo (*> gibi bir şey. İlk sayı­
sını yirm i bin bastık. Birkaç saat içinde tükendi.

“ İyi iş başarm ışsın ız.” Lenin yazı m asasına eğildi ve el- 
yazm alarının bulunduğu bir dem et kâğıdı aldı. İşte Petrog­
rad A dalet K om isyonu’nun ‘ifşaatlarına’ karşı yanıtım . Açık 
im zam la yayım layın. Bu da bir başka m akale: A nayasal H a­
yaller Ü zerine’ Y arın bitirip gönderm eye çalışacağım . Bence 
bu çok önem li. B aşka nedenlerinin yanı sıra, bunu, vicdanım ı 
rahatla tm ak için yazdım . Ö yle şaşırm ış gibi bakm ayın. Bu 
makale aracılığıyla m antığın duygulara boyun eğm esinin ta­
m am en üstesinden geldim . K endim e -v e  um arım  tüm  partili 
yo ldaşlara- m ahkem eye çıkm am a kararım ın doğruluğunu ka­
nıtlam ış oldum. Böylesi bir kararın benim  için ne kadar zor 
olduğunu iyi bilirsiniz. O m ahkem eye çıkm ak ve böylesi ko­
şu llarda  b ir devrim ciye  yak ışır şek ilde  her şeyi söylem ek, 
doğru, devrim ci davranış gibi görünüyor. İki ay önce bu ko­
şullarda, neredeyse kesinlikle m ahkem eye çıkacaktım . Am a 
şim di bunu yapm ayacak kadar olgunlaştım . İnsanlar devrim in

(* )  O  s ı r a la r  R u s y a ’d a  y a y ı n l a n a n  b ir  ç o c u k  d e rg is i .  (İııg. ç. n .)
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içinde çabuk olgunlaşıyor... B ir gazeteniz olduğuna çok se­
vindim  şimdi. Bir, iki gün içinde size bir m akale daha verebi­
leceğim. ‘D evrim in D ersleri’ ya da onun gibi bir şey .” Sverd- 
lov ve D zerzinski’ye sertçe baktı, sonra bakışları yavaş yavaş 
yum uşadı. “Sizi kıskanıyorum , çünkü Petrograd’a dönüp işle­
re g ö m ü le b ilir  ve y o ld a ş la rın  a ra s ın d a  o la b ilirs in iz . O h, 
K ongre’ye şöyle bir göz atabilm eyi ne kadar isterdim !” G öz­
lerinin altında kurnaz kırışıklar belirdi. “Evet, ne dersiniz? Ne 
de olsa kim se beni tanıyam az. Beni hiç perukla görm ediniz. 
Peruk takacağım , aralarından birini seçm em  için bir sürü pe­
ruk getirm işlerdi, sonra da siz bana bir bakacaksınız... Tan- 
n ’ya sığınıp yeterince güvenli olduğunu düşüneceğiz.”

D zerzinski kendine özgü yasaklayıcı ve içten tavrıyla ko­
nuşm aya başladı:

“V ladim ir İlyiç, kendini tehlikeye atm aya hakkın yok. D u­
rum  zaten yeterince karışık. B urada epey rahatlam ışsın her­
halde. insanlar hâlâ tutuklanıyor. Seni yakalayana ödül var. 
Sadece polis ve karşı istihbarat değil, b inlerce gönüllü  seni 
arıyor. Birkaç gün önce hücum  taburunun elli subayı, ya seni 
bulacaklarına ya da öleceklerine dair ant içtiler. Ö nceki gün 
de Tirtov, K ronstadt’taki lim anın kom utanı, senin, savaş ge­
m isi Zarya Svobody 'de  saklandığına dair karşı istihbarattan 
şifreli bir m esaj alm ış. G em iyi aram aya kalktı. M ürettebat 
aram aya izin verm edi ve onu sadece resm i olarak senin gem i­
de olm adığına dair ikna etti. H er istasyonda, ellerinde senin 
fotoğraflarını taşıyan sade giyim li adam lar var. Fotoğrafların 
po lise  de d ağ ıtıld ı. B ilm em , b iliy o r m usun , m eşh u r po lis 
köpeği T ref de senin peşinde. Yo, gülm e V ladim ir İlyiç, lü t­
fen gülm e. G ülecek b ir şey yok. B iliyo r m usun, eğer seni 
korum ayı başaram azsak, beynim e bir kurşun sıkarım .”

Bu son sözlerle L en in ’in yüzündeki gülüm sem e uçup gitti.
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D zerzinsk i’nin alev alev yanan gözlerine d ikkatle  baktı ve 
düşündü: Evet, şüphesiz bunu yapardı. Am a konuşurken sesi 

kızgındı:
“ Yoldaş Dzerzinski, beynine bir kurşun ha! Ne anarşistçe 

b ir gösteriş! Çok kötü. Rus D evrim i bir adam a bağlı değil 
herhalde. Pekâlâ, suratını asm a, g itm eyeceğim .”

İsted iğ in i elde edem em iş küçük  b ir oğ lan  çocuğu  gib i 
başını öne eğdi ve arkasını döndü. Sonra bir iç geçirdi ve,

“H aydi o zam an, bana neler olup bitecek anlatın -tezleri, 
önergeleri, gündem i, konuşm acıların listesini... A nlatın .”

11

Hava oldukça kararm ıştı. A teşin ışığından faydalanarak iş­
lerini bitirdiler. Sonra da akşam  yem eği olarak taze balık ye­
diler. K ulübenin sakinleri balıkları önceki gece tutm uşlardı.

Yemek boyunca Lenin, Petrograd’daki fabrikalarda, M os­
kova’da, H elsingsfor’da ve K ronstadt ta, K uzeybatı cephesin­
de, S ib irya’da ve güney bölgelerinde neler olup bittiğine iliş­
kin durm adan sorular sordu. B unların çoğunu Sverdlov yanıt­
lıyordu. K ısa am a ayrıntılı bilgiler veriyor, istatistikleri ezber­
den dosdoğru söyleyebiliyor, bir sürü ismi ve partililerin tak­
ma isim lerini hiç zorluk çekm eden anım sayabiliyordu. Lenin 
büyük bir ilgiyle d inliyor ve nerede olduğunu ancak, ya ara 
sıra yönü değişen rüzgârın yüzüne savurduğu dum anla ya da 
Y em elyanov’un yem eğini yem esi için yaptığı uyarıyla hatırlı­
yordu. O zam an dalgın dalgın gülüm süyor, karşısında oturan 
alçakgönüllü, son derece utangaç adam ların Bolşevik örgüt­
lenm enin yaşam la olan tüm  bağını ellerinde tuttuklarını, bur­
juvazinin de buna “Bolşevik gizlilik” dediğini düşündükçe iç ­
ten içe m utlu oluyordu.

77



Daha sonra hepsi Sverdlov ve D zerzinski’yi geçirm ek için 
kayığa kadar gittiler. Bir süre kıyıda durdular. Sisin içinde ay 
yükselm işti. A yrılm ak konusunda gönülsüzdüler.

Sverdlov,
“Buralarda iyi avlanılır. Vahşi bir orm an burası. N eredey­

se bir tayga.”
“E vet,” dedi Yem elyanov. “ Bir sürü orm an tavuğu ve gri 

tavuk var. Çam urcun, yaban ördeği...”
“A vcılar bu tarafa geliyordur herhalde.”
“Bazen, m evsim inde.”
Sverdlov kafasını salladı.
“Av m evsim i başlam adan önce kaldığın yeri değiştirm eli­

yiz.”
Lenin ses çıkarm adı. Yalnız, ayrılık zam anı geldiğinde,
“M avi bir defterin bana gönderilm esini istem iştim . Nadej- 

da K onstantinovna biliyor. Lütfen ona hatırlatın. Çok acil.
D efterden söz edilince Sverdlov cebindeki elyazm alarını 

anım sadı, am a bir kez daha, onları L en in ’e verm eye cesaret 
edem edi. Zam anlam a doğru olm az, diye düşündü. D aha son­
ra. D evrim den sonra. Belki de sosyalizm  kurulduktan sonra, 
bol bol boş vaktim iz o lduğunda. H er neyse, zaten  o kadar 
önem li bir çalışm a sayılm azdı, L en in ’in başına sarm anın ge­

reği yok.
B iraz kederlenm işti, şapkasını çıkarıp L en in ’e doğru salla­

dı.
“K ürekleri ben çekebilir m iyim  lütfen?” diye sordu Dzer- 

zinski.
K ıyıdan ayrıldılar. B ir süre hiç kim se konuşm adı. Kondra- 

ti düm ende oturuyordu. Sverdlov kayıkta kalan yasem in çiçe­
ğini dalgın dalgın kokladı. Solm uştu, kokusuna nem  ve çürük 
kokusu karışm ıştı.
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S v e rd lo v ’un ak lı hâ lâ  L e n in ’d ey d i. O nu an ım sad ık ça , 
m utluluk verici özel bir şeyle karşılaşm ış insanların  yüzünde­

ki o kalıcı, nazik ifadeyle gülüm süyordu.
D zerz insk i de galiba  L e n in ’i d ü şü n ü y o rd u . K aran lığ ın  

içinde aniden, sanki kendi kendine konuşuyorm uş gibi,
“L en in’i bitirm ek olanaksız,” dedi.
Sverdlov çabucak yanıtladı:
“ M esele  de bu. L u n açarsk i bana , P a r is ’te  R om ain  Ro- 

land’la konuşurken aynı sözleri kullandığını söylem işti. L e­
n in ’i bitirm ek olanaksız, onu ancak ö ldüreb ilirler.’” B ir sure 
sessizlik  hüküm  sürdü, sonra Sverdlov değişm iş bir ses to ­
nuyla sözünü bitirdi: “Benim  korktuğum  da bu. inan ır m ısın,
bazı geceler bunun kâbusunu görüyorum .

Lenin hakkında konuşm aya devam  ettiler. H er biri, kendi­
sinin onda en çok değer verdiği özelliklerden söz ediyordu.

“A lçakgönüllü, kibirlilikten çok uzak. B ir liderde bu özel­
l i ğ e  p e k  az rastlanır,” dedi Sverdlov.

“B ir fener gibi etrafını aydınlatıyor, saf bir ışığı var, dedi

Dzerzinski.
“ İnsancıl ve nazik ,” dedi Sverdlov.
“ D üşm anlarına karşı çok sert, am a yalnızca düşm anlarına

karşı,” dedi D zerzinski.
Y eniden bir sessizlik oldu. K ayık ok gibi ilerliyordu. 
“M ükem m el bir kürekçisin ,” dedi Sverdlov.
“B en im ki de sü rgünde kazan ılm ış b ir a lışk a n lık ,” dedi 

D zerzinski gülüm seyerek. “Üç kez kaçtım , ikisinde kayıkla. 
D o k san  d o k u zd a  K a y g o ro d sk i’d en , d o k san  ik id e  V erk o - 
len sk ’ten... O çılg ın  kaçıştan  sonra su toplayan ellerim  zor

iyileşm işti.” _  ..................
“Zorunlu  spo rcu la rız ,” dedi Sverdlov iğneley ici b ir g ü ­

lüm sem eyle.
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K ondrati düm ende sessizce oturuyordu. Bu insanlara duy­
duğu hayranlık ve sevgiyle ta saç diplerine kadar ürperiyordu.

12

K ayığın karanlıkta kayboluşunu izleyen Lenin,
“Ne insanlar! Bunları b itirem ezsiniz!” dedi.
Kıyıya oturdu, diğerleri de onun gibi yaptı. G ece sessizdi. 

Sonbahar habercisi hafif bir sis, gölün üzerinde ağır ağır iler­
liyordu. Sazların arasından belli belirsiz su sesleri duydular. 
Y akınlardan bir yerden bir çam urcun, vınlayan kanatlarıyla 
hızla havalandı. K aranlığın içinden, güneye yönelm iş çulluk­
ların son derece kederli, yürekleri parçalayan sesleri geliyor­
du.

Lenin, hafif bir kıskançlıkla, yoldaşlarının kendisine anlat­
tıklarını bir kez daha düşündü. O anda, bu durgun sularda ya­
şam  ona son derece dayanılm az geldi. D üşünceleri ta uzakla­
ra gitti; Petrograd’a ve oradan da M oskova’ya, K ongre’ye ka­
tılacak delegelerin  geldiği d iğer bölgelere. Ve R u sy a’yı do­
laşm ak için ne kadar az fırsatı o lduğunu düşündü kederle. 
U krayna’ya hiç gitm em işti, T ürk istan ’a; K afkasları ya da K ı­
r ım ’ı hiç görm em işti. U çsuz bucaksız S ib irya’da sürgündey­
ken, baskı altında yaşam ış, oraya bağım lı kalm ıştı. H er yeri 
görm ek, halkın arasında olm ak, onlarla konuşm ak, gözlerinin 
içine bakm ak ve kendini o gücün bir parçası olarak hissetm ek 
için acı dolu bir istek duydu içinde.

Belli belirsiz iç geçirerek K olya’ya döndü.
“Yüzelim  mi, K olya?”
“ İyi fikir!” diye bağırdı Kolya. Z ay ıf kam ını içeri çekince, 

pantolonu başka bir m üdahaleye gerek kalm adan düşüverdi.
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O da suya daldı.
“Senden hoşlanıyor,” dedi Zinovyev yavaşça.
“A m or d ’am or si p a g a .” ^  Lenin hem en yanıtladı.
H ep birlikte soyunup göle girdiler.
“Fazla açılm a,” diye yalvardı Z inovyev, Lenin karanlıkta 

kaybolunca.
“M eraklanm a, şu köpek Tref suda kokum u alam az, diye

geldi yanıt uzaklardan.
S onra  b ir sessiz lik  oldu. Z inovyev  end işey le  karan lığa

doğru baktı.
“O h, onu zapt etm ek olanaksız!” diye m ırıldandı huzur­

suzca.
Çok geçm eden Y em elyanov da huzursuzlandı.
“A rkasından gideyim  m i, ne dersin?” dedi ve gayretle işe

koyularak gecenin içinde kayboldu.
K olya geri döndü. Soluk soluğaydı, am a çok m utluydu.

B ağırm ayı sürdürdü:
“Oh, am m a da iyi yüzücü! Suyun altında da am m a uzun

kalabiliyor...”
K aranlığın içinden bir su sesi duyuldu. Bu, g en  donen Ye-

m elyanov’du.
“Çok uzakta. K aranlıkta bulm ak zor.”
Ü çü de bir süre suyun içinde dikilip etrafı dinlediler. So­

nunda Lenin göründü. K olları ve bacakları hızlı hızlı ça lışı­

yordu.
“ V lad im ir İly iç ,” d iye ağ ır ağ ır söze girdi Y em elyanov 

onu azarlayarak, “nasıl.böyle bir şey yapabilirsin?”
“Ne yaptım ki? Ben ünlü bir yüzücüyüm. Grigorı bunu ıyı

bilir.”
K ıyıya çıkıp otların üzerine oturdular. H epsi hoşnuttu ve

(* )  A ş k ı n  ka rş ı l ığ ı  aşk t ı r .
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rahatlam ıştı. Gece oldukça sıcaktı. S ivrisineklerin vızıltısı ge­
ceyi dolduruyordu.

İçi rahat eden Zinovyev, savaşın ilk günlerinden söz etm e­
ye başladı. O günler L en in ’i Krakov yakınlarındaki Poroni- 
n o ’da bulm uştu. Lenin bir ihbar üzerine AvusturyalI yetkililer 
tarafından tutuklanm ıştı; Zinovyev de o zam anlar yakınlarda 
oturuyordu, Z akopane’de. L en in ’in tutuklandığım  öğrenince, 
bir bisiklete atladığı gibi sağanak yağm urun altında on kilo­
m etre ötede oturan Polonyalı devrim ci Dr. D lussk i’ye gidip 
ondan aracılık etm esini rica etmişti.

“Zor günlerdi,” diye m ırıldandı Z inovyev, “ama şim di da­
ha da kötü .”

Lenin boğuk bir sesle,
“ Bir Rus devrim cisi için Çarlık Rusya yararına casusluk 

yapm akla suçlanm ak tarif edem eyeceğim  kadar iğrenç ve çok 
acı verici. Size kesinlikle söyleyebilirim  ki, bunun kadar iğ­
renç ve acı veren tek şey K ayzer’in A lm anyası için casusluk 
yapm akla suçlanm ak o labilir.”

Bu sözcükler ağızdan istem dışı çıkıverm işti. Lenin daha 
önceki konuşm alarında bu sorunu hiç ağzına alm am ıştı. Y e­
m elyanov, L en in ’in, “Alm an casusu” olduğuna dair koparılan 
gürültüden, göründüğünden çok daha fazla etk ilendiğini ilk 
kez fark ediyordu. Am a Lenin hem en konuyu değiştirdi ve 
suskunlaştı: Gölün karşı kıyılarından, uzaklardan şarkı sesleri 
ve çınlayan bir gitar duyuluyordu. Sessizce hışırdayan suyun 
ve vızıldayan sivrisineklerin  arasında, karanlıkta yıldızların 
altındaki kayıklardan gelen bu seslerle, hepsinin üzerine va­
kur bir keder çökmüştü.

“E vet,” dedi Lenin ağır ağır. “B urada, orm anın derinlikle­
rinde oturup doğanın güzelliklerini düşünm ek güzel. B ir şair 
ya da bir sanatçının bakış açısıyla, bundan daha iyi ne o labi­
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lirdi? Şu dizeleri anım sadınız mı: 'M elodiy le  ve ıstırapla do­
lu, sakin ve sessiz koşuyor, bom boş dalgaların  kıyılarında, 
engin ve çalkantılı o rm anlarda.’? Ve ben, kendi adım a, Pet- 
rograd’da, olayların ortasında, kavga eden kitlelerin arasında 
olm ak için can atıyorum . H er şeyin ö tesinde, bu kez kenti 
dosru  düzgün görem edim . Bronz Atlı yı bile göım edim . B u­
raya da G ork i’yi göndereceğim ... O turup düşüncelere dalsın. 
Yazık, kendini yalnızca siyasi faaliyetlere verdi. Siyasette bo­
calıyor. İnsanları ve insan ilişkilerindeki incelikleri, sınıf çe ­
lişkilerinden ve sınıf ilişkilerindeki inceliklerden daha iyi gö­
rüyor ve anlıyor. G azetesinde beni Leniıı e D okunm ayın  
m akalesiyle savundu, diğer m akalelerinde daha çok U lyanov- 
Lenin diye geçiyor, yani, belli bir sınıfın çıkarlarının sözcüsü 
ve savunucusu değil de tanıdığı biri, saygı duyduğu bir birey 
gibi. Politika, tek tek bireylerle değil, m ilyonlarla uğraşan bir 
insan ilişk ileri a lan ıd ır... Y ap ıtla rın a  karışsayd ık  herhalde 
G orki bize kızardı; m esela ona y ıldızlı bir geceyi ya da şu 
göldeki dalgaları nasıl betim leyeceğini söyleseydik. Şim di de 
aynı böyle. Evet, sanatçı bazen yalnızlığa gereksinim  duyar. 
A m a biz politikacılar, dünyevi insanlar için yalnızlığa izin 
yoktur. B izim  öğem iz kitlelerdir. H erhalde şairler de, ilham  
gerektiren sanatlarına rağm en, kitleler için yazdıklarının far­
kındadırlar. Ama onlar için bu, o kadar da kaba, o kadar da 
doğrudan değil. Belki de en iyi dizelerini bir süre için kitleleri 
unuttukları zam an yazıyorlard ır. A m a biz onları unutursak 
işimiz bitiktir. Ü şüm edin, değil mi K olya?”

“H ayır.”
Lenin güldü ve devam  etti:
“Ve her şeyin ö tesinde, şu afnda yaşam larım ız sıkıcı o l­

m aktan çok uzak. Bu kulübe, yaln ızlık , gizlilik , saklanm a, 
polis köpeği Tref... K apita l'terin i, bir köylünün arka bahçesi­
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ni bildiği gibi karış karış bilen ortodoks M arksistler için şaka 
değil bunlar. Sosyalist D evrim ciler hep kendilerini rom antik, 
bizleri de duygusuz tipler olarak değerlendirdiler. Bu, şüphe­
siz B akunin’in M arx’a bakış açısıydı. A m a Sosyalist D evrim ­
cilere bir bakın. Köylü rom antizm leri kayboldu, yok oldu g it­
ti. G eriye hiçbir şey kalm adı. Şim di huzurlu, göbekli tipler 
oldular. Köylü partisi köylülere toprak verm ezken, biz duy­
gusuz adam lar on lara  toprağı vereceğiz. İk tidarı istiyorlar, 
am a ondan korkuyorlar. Am a biz, duygusuz adam lar korkm u­
yoruz. ‘K öylülerin başbakanı’ Ç em ov da benden sonra casus­
lukla suçlandı ve rahatça hüküm etten istifa etti. Şim di de uslu 
bir çocuk gibi adaletin tecelli etm esini bekliyor. Suratına tü­
kürüyorlar, o ‘Yarabbi şükür’ diyor. Am a biz saklanıyoruz. 
Ve sivrisineklere yem  oluyoruz. Kolya, bir daha suya girelim  
m i?”

“A m a lütfen o kadar açılm a,” dedi Yem elyanov.
Lenin  ve K olya yeniden  suya gird iler, gürü ltüy le  suları 

sıçrattılar ve sonra kıyıya tırm anıp giyinm eye başladılar.
“B irkaç gün sonra oku llar aç ılacak ,” dedi Y em elyanov. 

“Eve taşınm ak lazım , annen öyle d iyor.”
“ H içb ir yere  g itm iy o ru m ,” ded i K olya yüzünü  asarak. 

“B urada kalacağım .”
“ N e d iy o rsu n  se n ? ” Y em e ly an o v  sa k in c e  k a rş ı ç ık tı. 

“O kula gitm en lazım .” '
Lenin karanlığın içinden,
“A m a K olya olm azsa burası çok sıkıcı olm az mı! Bırak 

kalsın. K itaplarını buraya getir. B en ona öğretm enlik  yapa­
rım . A nlaştık mı, K olya?”

“T am am ,” diye gürledi Kolya, sevincini bastırm aya ça lı­
şarak.

“Şışş...” diye fısıldadı Y em elyanov. İki kayık dolusu tatil-
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ci kıyıya yanaşıyordu. Sesler ve gitarın tıngırtısı oldukça ya­

kından geliyordu.
“Herhalde kıyıya çıkm azlar, değil m i?” diye fısıldadı Z i­

novyev.
K ayıklardan birinden bir adam  şarkı söylüyordu:

Çocuğum, bahar zamanı sakın gül koparma,
Güller haziranda toplanır.
İlkbahar menekşe mevsimidir,
Bunu bilirler; hemen, hemen yok oluverirler.
Yaz gelir, sen menekşe ararsın,
Ah, ama nerede, tomurcuklar, çoktan ölmüştür.
İhmal ettiğin bahara gözyaşı dökersin,
Ama gözyaşları onu geri getirmez...

İkinci b ir ses, sarhoş ve ahenksizce diğer kayıktan katıldı:

Dudakların çilek gibi,
Yanakların Gloire de Dijon gülü.

“Kes sesini, çekilm ezsin,” diye bağırdı bir kadın işveli iş­

veli.
“Kes şunu, geri zekâlı,” diye destekledi onu bir erkek sesi. 
İlk kayık onları, genizden gelen, soluk soluğa seslerle ya­

nıtladı:

Önce Paquin manken görünür,
Sonra muhteşem etekleri görürsün,
Ardından köpük gibi dantelli iç çamaşırlar,
Ve sonunda, en sonunda... işte o!

İkinci kayık aldı:
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Madame Klolz! Alın şu Borya’yı, götürün.
Bu çocuk kendine bakamıyor.
Yerdeki şu göle bir bakın...

Ve gürültülü bir gülüşle şu şarkıya geçtiler:

Alman ajanları, Alman ajanları,
Kayzer W ilhelm ’in gönüllü oğlanları.

“ Bu bizim  hakkım ızda,” diye fısıldadı Lenin ve sessizce 
güldü.

K ayıklar kıyıdan uzaklaştılar. “Ak, solgun, hoş kokuludur 
gece çiçekleri,” diyordu ahenksiz koro uzaklarda. Sonra ses­
ler uzaklaştı. G ece yeniden sessizliğe göm üldü.

“ Burada olduğunu bir b ilseler,” dedi Y em elyanov neşeli 
b ir m uziplikle.

“Ne kadar bayağı, ne kadar bayağı!” dedi Zinovyev öfkey­
le sallanarak.

“E v e t,” dedi L en in  acı b ir gü lüm sem eyle. “ Y anak ların  
G loire de Dijon gü lleri.’”

G ölden kulübeye kadar sessizce yürüdüler. Hepsi, K olya 
bile, sessiz barınaklarının üzerine sarhoş, tiksindirici so luğu­
nu üflem iş o bayağı, sahte gösterişli yaşam dan etkilenm işti. 
Hepsi kendi düşüncelerine dalm ıştı. Zinovyev eski R usya’nın 
hayatta olduğunu düşünüyordu: şarkı söylüyor, gevezelik ed i­
yor, ay ışığı içiyor, m iyadı dolm uş şiirler okuyor, açık saçık 
şakalarla ortalığı çınlatıyor, zulüm  gören, gizlenm eye zorla­
nan devrim ciler için kılını bile kıpırdatm ıyordu. Ayrıca pek 
az bilinçli proleter olduğunu ve bunların da koskoca küçük 
burjuva bataklığında kaybolduklarını düşünüyordu.

Y em elyanov, tatilcilerin karaya çıkm am akla iyi ettiklerini 
düşünüyordu. Am a av m evsim i açıldığında gerçekten tehlike­
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li olacaktı, Sverdlov haklıydı.
K olya hâlâ L enin’in yüzm e konusundaki cesaretini düşü­

nüyordu ve bu yüzden tatilcilerin “Alm an casusları” ile ilgili 
şarkılarına daha çok sinirlenm işti. Bu şarkının L en in ’i derin­
den yaraladığını düşünüyordu. Ö ylesine üzgündü ki neredey­
se karanlıkta ağlayacaktı.

Am a L enin’in zihni bam başka şeylerle doluydu. Beğense- 
ler de beğenm eseler de, kayıklarda şarkılar söyleyip eğlenen 
bu küçük insanlarla devrim i yapacak, sosyalist devleti kura­
caklardı; sosyalizm  için özel bir halk yaratılam azdı; ancak bu 
insanlar yeniden yaratılabilirdi; onlarla  çalışılm ak zorunday­
dı, çünkü yaşadıkları yer Ü topya ülkesi değil, R usya’ydı. K o­
lay o lm ayacaktı, çok zor olacaktı, korkunç zor, ik tidarı a l­
m aktan daha da zor, am a başka yolu yoktu; sonra K olya gibi 
insanlar büyüyecekti -onlarla da kolay olm ayacaktı, am a en 
azından daha kolay olacaktı. Kolunu K olya’nın om zuna attı. 
Kolya, L enin’in, aklından geçenleri okuduğunu düşündü, kal­
bi sıkışıverdi.

13

O gece, göle son girişleri oldu. Artık geceler daha da serin 
oluyordu. N adejda kalın giysiler gönderm işti, ama sabahları 
kulübeden dışarı çıkm ak, büyük bir çaba gerektiriyordu. E r­
ken sonbahar rüzgârı ağaçların ve çalıların arasında uğuldu- 
yor. yaprakları daha sararm adan yerlerde sürüklüyor ve çıp­
lak kalm ış çayırlardaki sığ gölcüklerin yüzeyinde küçük dal­
gacıklar oluşturuyordu. Am â Lenin soğuğa karşı duyarsız gö­
rünüyordu; tıpkı daha önce de sıcağa karşı duyarsız olduğu 
gibi. Şu anda “ Devrim in D ersleri” isimli yeni m akalesi üze­
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rinde çalışıyordu ve P etrograd’da çalışm asını yürüten Parti 
K ongresi’nin D ivan’ıyla hararetli bir yazışm a yürütüyordu.

B ir gün, gün batım ında Seryoza kulübeye, kabarık siyah 
saçları ve Ruslara benzem eyen bir burnun altında siyah bir 
bıyığı olan kısa boylu, zayıf, yapılı bir adam getirdi. Sam an 
y ığ ın ın ın  ve ağaçların  tepelerinden , batan güneşin  yaydığı 
göz kam aştırıcı kızıl ışınlar taşıyordu. Hava soğuk ve rüzgâr­
lıydı.

Bıyıklı adam, arkasında uzun bir gölge yaratarak çayırlığı 
geçti ve etrafına em in olm ayan bakışlar atarken orm anın kıyı­
sında durdu. Sam an yığının yanında duran Lenin ona doğru 
yürüdü ve,

“İyi akşam lar,” dedi.
A dam  dönüp ilgisizce L en in ’e baktı.
“Ne, beni tanım adın mı, Y oldaş Sergo?”(*> diye sordu L e­

nin alayla; tanınm adığına m em nundu.
S erg o ’nun yüzünde aniden bir gülüm sem e belirdi. H ızla 

L en in ’e doğru yürüdü, onu kucakladı, bir adım  geri çekildi, 
som a bir daha onu kollarıyla sardı ve

“V ladim ir İlyiç! Ah, sevgili tırpancım . A h, sevgili dos­
tum .”

E trafına bakındı. G örünürde kim se yoktu, rüzgâr ise uğul­
dayıp duruyordu. B atan güneş ışın ların ın  taşkınına uğram ış 
orm andaki bu açıklıkta, Lenin öylesine yalnız görünüyordu 
ki. Sergo onu bir başına, yanında yoldaşları olm adan görm e­
ye hiç alışkın değildi, neredeyse dili tutulm uştu.

L en in ’i, silahlı, belki de m akineli tüfeği olan  en güvenilir 
işçilerin koruduğu büyük ve güvenli bir kır evinde bulm ayı 
um uyordu. Ş im di ise ne kadar ahm ak olduğunu an lam ıştı, 
am a yine de yüzlerce insanın, uğruna yaşam ların ı verm eye

(* )  G r ig o r i  O r j o n i k i d z e ’n in  k o d  ism i.  ( İng .  ç. n . )
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hazır olduğu bir parti liderinin böyle korunm asız olm ası onu 
hayal kırıklığına uğratmıştı.

Gül kurusu gün batım ı, ortam a, güneylilere özgü coşkun­
luğa sahip Sergo’ya rahatsız edici gelen oldukça vakur bir ha­
va vermişti. L en in ’in bu basit kulübede yaşadığını öğrenince, 
elini kolunu öfkeyle sallayıp,

“Kötü. Ben de göl kıyısında bir evde kalıyorsun sanıyor­
dum. Burada nasıl çalışabiliyorsun? B aksana, bir m asan bile 

yok!”
Lenin,
“K ongre’de ne var, ne yok?” diye sordu.
“Birazdan anlatırım .”
Bu arada K olya ve Z inovyev kulübeden çıktı. Y em elya- 

nov R azliv’deydi. Seryoza K olya’nın  eline bir torba patates 
ve eski bir koyun postu tutuşturdu ve ateşi yakm aya koyuldu.

“G ece burada kalın ,” dedi Lenin. “Sabah yola çıkar, oturu­
m un açılışında Petrograd’da olursunuz, anlaştık mı? İyi. Ser­
yoza, sen eve git. Bu yoldaşı alm ak için sabah erken gelir­

sin.”
Seryoza kayığa döndü.
Akşam  yem eği olarak ekm ekle ringa balığı yediler ve ku­

lübeye girdiler. U ykuya savaş açan K olya, geç saatlere kadar 
onların konuşm alarını dinledi. A m a duydukları pek de ilgi çe­
kici değildi. Lenin, ara sıra da Z inovyev sorular soruyor, Ser- 
go da onları yanıtlıyordu, am a bu yanıtlarda hep isim ler ve 
sayılar vardı: “Şu kadarı bizden, şu kadarı onlardan. Şu b iz­
den yana, o bize karşı...”

Lenin ilgiyle ve heyecanla dinliyordu. A rada sorular soru­
yor, gülüyor, ciddileşiyor, kçndine özgü “hım m , hım m ”larıy- 
la araya giriyor, bu arada K olya’nın da Sergo nun saym aya 
devam  ettiği isim lerin ve sayıların etkisiyle daha çok uykusu 
geliyordu. Am a Sergo’nun şöyle dediğini duydu:
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“Ç k ed ze’ye onun hakkında düşündüğüm  her şeyi söyle­
dim. O nunla Gürcü dilinde konuştum  ki beni daha iyi anlasın. 
‘Sen bir zindancısın, aynen öylesin, dedim.

Bunu duyduktan sonra Kolya uykuya daldı. Şafak söker­
ken uyandığında hâlâ Lenin sorular soruyor, Sergo da yanıt 
veriyordu.

“Bana delegeleri anlat, sıradan delegeleri, bölgelerden ge­
lenleri. Nasıllar? Ruh halleri nasıl? Kafaları karışık mı? M o­
ralleri bozuk m u?”

“Oh, V ladim ir İlyiç! O nlardan nasıl şüphe edebilirsin! İn­
sanlar zafere coşkuyla ve sadakatle bağlılar. H erkes o lgunlaş­
mış. O nlar birer önder, gerçekten birer önderler. Karkov ör­
gütünden Artyom , L ugansk’tan Voroşilov, B ak ü ’den Djapa- 
ridze, S ib irya’dan Şum yatski, İvanovo-V oznesensk’ten Bub- 
n o v , Ç e ly a b in s k ’ten  Ç v ilin g , M in sk ’ten  M y asn ik o v . Ve 
V iborg bölgesinden bizim  Kalinin! Proleter kalpler, am a baş­
bakan kafalar.”

“A ralarında gençler de var m ı?”
“D elegelerin yaş ortalam ası yirm i dokuz.”
“M inin gelm edi m i?”
“Petrograd’a gelirken tutuklandı.”
“ Ya Saratov’dan A nton? O gelm edi m i?”
“O da tutuklandı. M inin’le birlikte gem iden indirilm iş.” 
“ K ongre’de kaç işçi var dem iştin?”
“ Y etm iş.”
“ Y arıdan fazla. D üşünsene, altı ay önce böyle bir şeyin 

m üm kün olabileceğini hayal bile edem ezdik!” Biraz duraksa­
dıktan sonra Lenin sordu: “M aıtov nasıl bir m ektup gönder­
di?”

Sergo hiddetle kükredi: “Pek de matah bir şey sayılmaz. 
Ne iyi ne kötü.
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K olya yeniden uykuya daldı. B ir daha gözlerini açtığ ın­
daysa diğerleri artık konuşm uyordu. H erkes uykudaydı. S o­
luk bir güneş, kurşuni göğe tırm anıyordu. K olya kulübeden 
çıkıp yıkanm ak için göle koştu. Sonra her günkü devriyesine 

çıktı.
İlk önce R assolov’un çayırlığını kontrol etti. Kuru otlarla 

kaplı tarlaya varınca çalıların  arasına g izlen ip  gözetlem eye 
yattı. K ulübeden iki çıplak bacak sarkıyordu. A z sonra ayak­
lar birbirine sürtülm eye başlandı. A nlaşılan üşüyorlardı, am a 
bunu henüz beyne iletem em işlerdi. Ayak parm akları sallan ı­
yor ve kıpır kıpır kıpırdanıyordu, sonra bacaklardan biri kulü­
benin  içinde kayboldu, onu diğeri izledi. A rdından yeniden 
göründüler ve birb irlerine sürtünm eye devam  ettiler. K olya 
gülm ekten kırılacaktı, şu donm ak üzere o lan  bacaklar öyle 
kom ikti ki. Sonunda gözden kayboldular ve bir dakika sonra, 
R assolov kulübeden dışarı çıktı. Şim di herhangi bir ç itt ba­
caktan hiçbir farkı kalm ayan iki bacağının  üzerinde uzunca 
bir süre dikildi, esnedi ve orm ana doğru yürüdü. Tam  K olya 
da hareketleniyordu ki aniden kulübeden, biraz daha küçük 
bir başka çift bacağın çıktığını, onları da R asso lov’un oğlu, 
K o ly a ’nın  da yakın arkadaşı ve rakibi V ity a ’nın iz led iğ in i 
fark etti. O rm anda izcilik ya da “K ızılderilicilik oynayacak 
birini bulduğuna sevinm işti. Tam  V itya’nın kulaklarını, delici 
kabile çağrılarıy la  sağır etm ek üzereydi ki birden görevini 
anım sadı ve kendine hâkim  oldu. K olya’nın bu kadar yakında 
olduğunu öğrenirse, V itya onu ziyarete gelm eye başlayabilir­
di. Kolya az kalsın yapacağı şeyi düşününce titredi. Öyle bir 
korkuyla orm anın derinliklerine daldı ki orada karşısında ger­
çek bir dedektif bulabilirdi.

Kendini her zamanki karınca yuvasının yanında bulunca, 
otların üzerine oturup düşünm eye başladı. V itya’yla ortalıkta
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koşturam am ası, orada olduğunu ona belli edem em esi çok ya­
zıktı. G ölün  kıyısında, bu batak lık  orm anda R asso lo v ’ların 
burnunun dibinde neler olup bittiğini anlatarak V itya’yı nasıl 
da şaşırtabilirdi. Birden ahm ak suratlı V itya ya acıdı. Burası 
ne kadar sıkıcıdır onun için, diye düşündü üstünlük taslayan

bir gülüm sem eyle.
“Ay, ay, ne kadar da sık ılıyordur,” dedi K olya yüksek ses­

le, şu anda L en in ’le birlikte olan bıyıklı, keyifli adam ı taklit 

ederek.
O rm andaki devriyesini b itirdikten sonra, kulübeye döndü 

ve ağaçların altındaki açıklıkta kım ıldam adan durup ortalığı 
izledi. Babası çoktan dönm üştü. Y anında Şaşa vardı. A teşin 
başına oturm uş bir şeyler tartışıyorlardı. Az sonra kulübeden 

Sergo çıktı.
“Çok uyudun,” dedi Lenin ona. “Sabah oturum una geç ka­

lacaksın. Ö nergeleri çoktan gözden geçirdim . Bir iki değişik­
lik yaptım . Lütfen bunları yoldaşlara göster.”

Sergo güneşin altında neşeyle gözlerini ovuşturdu. Zinov- 
yev de kulübeden çıktı. U yanık  ve canlı görünüyordu. Ser- 
g o ’yu gö le  g id ip  y ıkanm aya  çağ ırd ı. B irlik te  uzak laştıla r. 
K olya, Z inovyev’in hep ziyaretçiler geldiğinde canlandığını 
düşündü; şu günlerde genellikle çok sessiz ve tem beldi. K ol­
ya bunda yapay bir şeyler buluyordu. Z inovyev in, insanların, 
yanında Lenin gibi olm aya çalıştığını, onlara aynı L enin  gibi 
olduğunu, onun gibi düşündüğünü, onun kadar cesur, kendine 
güvenli ve dost canlısı olduğunu gösterm eye çalıştığını düşü­
nüyordu farkında olm adan. K olya gözlem lerinden herhangi 
b ir sonuç çıkarabilecek durum da değildi; doğrusu bu düşün­
celerinin üzerinde fazla durm adı bile, sadece, Sergo orada o l­
m asaydı, Z inovyev’in o buz gibi sabahta göle yıkanm aya git­
m eyeceğini ve kulübeden öyle havlusunu sallayıp yüksek ses-
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Ie konuşarak ok gibi fırlam ayacağını fark etm işti.
Gölden dönünce Sergo çay içm eyi reddedip S aşa’yla b ir­

likte kayığa yollandı. A yrılm adan önce, Z inovyev’in elini ha­
raretle sıktı, L en in ’in elini uzun süre avuçlarının içinde tuttu 
ve sonra yürüdü gitti. O rm anın kıyısında durdu, gözlerini ku­
lübenin, sam an yığınının ve tüm  açıklığın üzerinde gezdirdi, 
içten bir kahkaha attı ve ağaçların arasında gözden kayboldu.

Z inovyev’in canlılığı anında kaybolm uştu. O turup botları­
nı çıkarttı. Kötü bağlanm ış ayakkabı bağları yine ayağını acıt­
mıştı.

K olya ateşe doğru yürüyüp babasına sordu:
“K itaplarım ı getirdin m i?”
L enin’in, söylediklerini duyup verdiği sözü tekrar etm esi­

ni um arak oldukça yüksek  sesle  konuşm uştu . A m a Lenin, 
besbelli, kendi düşüncelerine dalm ıştı ve dalgın dalgın alevle­
re bakıyordu. Ye r.clyanov da L en in ’in verdiği sözü çoktan 
unutm uş, K olya’nın  neden ona kitapların ı sorup durduğunu 
ve oğlanın neden bu kadar çalışkanlaştığını m erak ediyordu.

“O nu rahatsız e tm e,” dedi başıy la  L en in ’i işaret ederek. 
“Birkaç gün içinde Şaşa ya da K ondrati’yle Petrograd’a ken­
din gidersin ve istediğin bütün kitapları alırsın. T eyzen M arfa 
sana bir okul kıyafeti dikecek.”

14

A kşam üstü, dolaşm aya çıkm ış tip ik  b ir tatilci gibi, altın 
kıskaç gözlüğü, siyah şapkası ve bastonuyla Shotm an geldi 
ve L en in ’in ald ığ ı son haberlerden  do lay ı c idd i b ir endişe 
iç inde o lduğunu  gördü . L en in  a teşin  başın d a  o tu ruyordu . 
A levler yüzünü yalıyordu. O sabah aldığı ve her satırının altı­
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nı mavi ve kırm ızı kalem lerle çizdiği gazeteler sanki savaştan 
çıkm ış gibi etrafa saçılm ıştı. Böylesi bir düzensizlikle öteye 
beriye atılm ış gazetelerin dışında, ağır ağır kaynayan çaydan­
lık ve ateşin etrafında oturan üç adam ve bir çocuktan oluşan 
m anzara son derece huzurlu görünüyordu.

G izliliğ in  hatırına, Shotm an gazeteleri toplayıp bir deste 
yaptı. Sonra o da ateşin  başına oturup konuşm aya başladı. 
G enellikle sakin ve çekingen olm asına rağm en, o gün çok he­
yecanlıydı. G azeteler, şu an devam  etm ekte olan B olşevik  
K ongresi hakkında bir haber yayım lam ışlar ve Sverd lov’un, 
L en in ’in bizzat K ongre’ye katılam adığı, am a çok uzakta da 
o lm adığ ı ve gelişm eleri yönettiğ i hakkındaki açık lam asın ı 
alıntılam ışlardı. Bunun sonucunda, savcılık ve karşı istihbarat 
harekete  geçm işti. P e tro g rad ’daki söy len tilere  göre, K ong- 
re ’den, L en in ’in nerede olduğu hakkında bilgi isteyecekler, 
bu reddedildiği durum da da onları bir kanun kaçağına yatak­
lık etm ekle suçlayacaklardı. S hotm an’ın yanında getirdiği ak­
şam gazetelerinde ise sansasyonel bir haber vardı: Lenin in 
Suçları H akkında Yeni Bir K anıt” “Şans eseri K iev’de gözal­
tına alınan” m alum  Sem yon Kuşnir, Rusya da çalışan ikinci 
dereceden A lm an casuslarından biri çıkm ıştı. Ele geçirdiği 
b ilg ileri V on H inden b u rg ’la uzun uzun konuşm aktadır. Bu 
casusluğu A vusturyalI Friederis yönetm ektedir. Friederis ona 
L enin’le ilgili olarak, L en in ’in A lm anya’da açık hesabı o ldu­
ğunu ve istediği zam an sınırsız olarak oradan para çekebild i­
ğini söylem iştir.”

Shotm an bu haberi L en in ’e ve Z inovyev’e heyecanla oku­
du. Lenin akşam  gazetesine şöyle bir göz attı ve om uzlarını 

silkti:
“Tam  geri zekâlılara göre. ‘İkinci dereceden bir A lm an ca­

susu ’ A lm an O rdusu’nun başkom utanıyla, von H indenburg’la 
uzun uzun konuşm uşm uş... Ne kadar da d ikkate değer! Ne
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saçmalık! İşte esas önem li nokta, işte politik durum un anahta­
rı: Burjuvazi kendini devrim ci proletaryaya karşı örgütlem e­
ye karar verdi. Bir ‘ülke to p lan tıs ı’ düzenlenecek. Tabii ki 
M o sk o v a’da, tarihi başkentte . Tüm  büyük ü re tic ile r orada 
olacak, borsacılar ve banka kodam anları, toprak sahipleri, çar 
yanlısı generaller ve O rtodoks K ilisesi’nin ileri gelenleri, bir 
de onların kuyruğuna takılan bizim  Sosyalist D evrim ciler ve 
M enşevik ler; aynı Pyotr İvanoviç  B obçiıısk i(v) gibi. K arşı 
devrim , kesin bir savaşa hazırlanıyor. Bakalım  cephanelik le­
rinde n e le r var. İşte R yabuşinsk i, tü cca rla r ve san ay ic ile r 
kongresinde bu durum dan çıkm ak için ‘halkın sahte dostları­
nın, -dem okratik  Sovyetlerin ve kom itelerin - boğazına yapı­
şacak kıtlığın kem ikli e l i’ne ihtiyaç olduğunu söylüyor. En 
önem li m üttefikleri bu: kıtlık. İkincisi de Bonapartçı bir d ik ­
tatörlük. Ve unutm ayalım  ki, son çözüm  olarak, A lm anları 
devrim ci P e tro g ra d ’a sokacak lar. R us bu rjuvaz isi, M ösyö 
T hiers’i unutmadı. Cüzdanı tehlikeye girer girm ez burjuvazi­
nin tüm yurtseverliği boşa düşüverir. İşte durum  bu, A leksan- 
der V asilyeviç.”

“Evet, durum  çok cidd i,” diye aynı fikirde olduğunu be­
lirtti Shotm an kaşlarını çatarak.

“Lütfen bunu M erkez K om ite’ye söyle: Şu anda M osko­
valI yoldaşlara çok iş düşüyor. Tüm  M oskova proletaryası sö­
züm ona m em leket toplantısına karşı alarm a geçirilm eli. H at­
ta bu iş genel greve kadar gitm eli.”

“Bunu m utlaka ileteceğim .”
Bu arada çaydanlık  kaynam aya başlam ıştı. Y em elyanov 

kaynayan suyu büyük kulplu bardaklara doldurdu ve herkese 
bir parça şeker verdi. G özlerin i'a levlere diken Lenin bardağı­
nı aldı, am a alır alm az yere koydu.

(* )  G o g o l ’ün  “ M ü f e t t i ş ” k o m e d i s i n d e k i  b i r  k a ra k te r .  (İng.  ç. n.)
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“Y ine de ‘özgür’ burjuva basının bu adiliği şaşırtıcı,’ de­
di. “G azeteler bir başka sansasyonel haberle dolu: G eçici H ü­
küm et, N ikolas R o m an o v ’u Ç arskoye S e lo ’dan T o b o lsk ’a 
gönderiyor. ‘Eski Ç ar’ın şevkini organize etm e işi tam am en 
B aşbakan Kerenski tarafından üstlenilm iştir...’ Ç ar a dört ah- 
çı ve on beş uşak eşlik ediyorm uş... Eski V eliaht Prens Alek- 
sey, korum aları lostrom o D erevyanko, denizci N agorn ı ve 
F ransızca hocası G illia rd ’ın eşliğ inde yolculuk ediyorm uş. 
Ç ar’m treni üç yataklı vagon, bir restoran ve bir de fazladan 
yük vagonundan oluşuyorm uş. A nayasal D em okratların gaze­
tesi Rech  nasıl da keyifle , nasıl da ağzı sulanarak anlatıyor 
Ç ar’ı, üstelik de tahttan indirildiği halde. ‘A rabaya ilk binen o 
o ld u ...’ ‘İm paratoriçe, ned im esi N arişk ina eşliğ inde görün­
d ü ...’ ‘N ikolas Rom anov sessiz ve çökm üş görünüyordu... A i­
lesi ise tam  tersine yolculukla yakından ilgiliydi...’ H er şey, 
zavallılarda ve dalkavuklarda sem pati ve gözyaşı yaratm ak 
üzere hesaplanm ış... Evet, belki Profesör M ilyukov’un kendi­
si de gizlice gözyaşlarını silm iş ve dudaklarından yavan bir 
Latin sözü dökülm üştür; sic transit gloria m im di örneğin. G a­
zeteler bu boş laflarla dolu. A m a sıra gerçekten önem li haber­
lere gelince onları küçük puntolarla basıyorlar: K azan bölge­
sindeki S viyazsk’ta toprak sahibi O bukova’nın  değirm enine 
köy lü ler tarafından  el kondu; V asilkovo’da aynı şey, K ont 
B ran itsk i’nin başına  geldi; Pereçitsk i K om itesi A leksander 
N evski M anastırı’na ait otlakların köylülere dağıtılm asını bu­
yurdu. R oslavl bölgesinde köylüler, toprak sahibi Prozarke- 
v iç ’in m ülkiyetindeki tarlaları izin alm adan sürdüler ve orm a­
nın  bir kısm ını kesip otlaklara el koydular. K ursk bölgesinde 
köylüler toprak sahibinin otlağındaki otları biçtiler ve yakla­
şık beş yüz ton kuru otu alıp gittiler, b ir başka yerde köylüler 
tarlaları ve otlakları kam ulaştırdılar, vs., vs.. H er tarafta bir
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köylü isyanı süregidiyor ve bu, gazetelere küçücük puntolarla 
haber oluyor! K ısa bir kararsızlık  devresinden  sonra işçiler 
Bolşevik sloganlara olan bağlılıklarını belirttiler; P u tilov’da, 
Franko-Rusya'da ve silah fabrikalarında, M in t’te, Putilov li­
m anlarında işçi m itingleri, ‘M odem ’ sirkte ev hizm etlilerinin 
toplantısı ve daha birçokları, bunların  hepsi Bolşevik ya da 
Bolşevizm e yakın öneriler sunuyorlar; B altık D onanm ası’na 
ait gem iler Bolşeviklerin serbest bırakılm asını talep ediyor - 
am a burjuva basınında bunlarla ilgili tek satır bile geçm iyor. 
O nlar M ister M ilyukov’un açıklam alarını büyük büyük pun­
tolarla verm ekle m eşguller: ‘B olşevik isyanı R u sy a’yı ilkel 
ayaklanm alar çizgisinden çıkartıp m akul bir gelişm e çizgisine 
oturtm uştur. Bolşevizm  artık bir tehlike olm aktan ç ıkm ıştır.’ 
Tehlike olm aktan çıkm ıştır demek! G öreceğiz.” Lenin birden 
bir kahkaha attı. “Hangi gazetedeydi, hatırlıyor m usun G rigo- 
ri?” Gazete yığınını altüst edip birini çıkardı ve gülüm seyerek 
okudu: “ ‘Yoldaş Papa, ilginize arz ederiz ki, eğer siz ve size 
bağlı ruhban sınıfınız kilise gelirlerinin yeni dağılım  biçim ini 
kabul etm ezse, kısa süre içinde hepiniz öldürüleceksiniz. K a­
sabanın askeri birlikleri ve ...’ Bak, devrim  ruhban sınıfa ka­
dar ulaşm ış, üstelik son derece özgün bir biçim de.”

Lenin bardağını alıp sıcak suyu içti.
G etirdiği gazeteleri karıştıran Shotm an,
“Al, Nadejda K onstantinovna’nın sana gönderdiği defter,” 

dedi.
Lenin bir an şaşkınlıktan donakaldı, sonra bardağını ağır 

ağır yere koydu ve defteri aldı. Evet, bu mavi defterdi, oydu. 
D efteri elinde tuttu, sayfaları hızlı hızlı çevirdi, sonra hem en 
kapattı ve yanm a koydu, am a az  sonra yeniden aldı. B iraz 
okudu, kapattı, düşünceli düşünceli okşadı, okum ayı sürdür­
dü. B ir keresinde bir başka defteri yine aynı biçim de açıp ka-
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pattığm ı. e tra fındak ilerden  sak lam aya ça lıştığ ı aynı yoğun 
mutluluğu yaşadığım  belli belirsiz anım sadı. Evet, yirmi yıl­
dan fazla olm uştu. Ama o defter sarıydı, mavi değil - 'Halkın  
D ostları K im lerdir ve Sosyal D em okratlarla  N asıl S a v a ş tı­
lar' broşürünün teksirle çoğaltılm ış bir kopyasıydı. Bu, onun 
basılm ış ilk önem li yapıtıydı.

Lenin gazetelere karşı her zam anki ilgisini bile kaybetm iş­
ti. S ho tm an’ın getirdiği akşam  gazetelerini incelem edi bile; 
defteri bırakıp bırakıp alm ayı, sayfalarında dolaşm ayı, m em ­
nuniyetin i belirten sesler çıkartm ayı ve ara sıra da, Petrog- 
rad ’daki durum u tartışan Shotm an ve Z inovyev’e çak tırm a­
dan kurnazca bakışlar atm ayı sürdürdü.

Shotm an gülerek şöyle dedi:
“Dün Petrograd K om itesi’nde Laşeviç, ‘Göreceksiniz, Le­

nin eylülde başbakan o lacak ,’ ded i.”
M avi defterin sayfalarını çevirirken sıcak sudan bir yudum  

alan Lenin sakince,
“Hiç de şaşırtıcı o lm az,” dedi.
Shotm an biraz u tanarak  gülüm sedi. L enin  ona sert sert 

baktı ve bardağını otların  üzerine koyarken,
“ İşçi sınıfının ve kırların yarı-proleterlerinin yeni devletini 

kuracak olan ikinci devrim e doğru tam  gaz ilerlediğim izi gö­
rüyorsunuz m utlaka?” dedi.

Ve yanıtını beklem eden defterine göm üldü.
Y em elyanov, L en in ’in daha rahat okum ası için  sessizce 

ateşe birkaç odun attı.
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M arx ve E ngels 'len  çıkarttığı özetleri okurken Lenin, bel­
ki de yalnızca 3 Nisan da Finlandiya İstasyonu nda, dışnrda, 
m eydanda, silahları ve kızıl bayraklarıyla Petrograd proletar­
yasını gördüğünde kapıldığı duygularıyla karşılaştırılabilecek 
m anevi bir yoğunluğa kapıldı. N erede olduğunu unutm uştu, 
yanında oturan yoldaşlarını, g izlenm ekte olduğunu unutm uş­
tu -kendini yeniden o zırhlı araçta hayal etti, üzerine çevril­
miş m ilyonlarca göz; neşeyle parlam ayan, am a kararlı bakış­
lara sahip m ilyonlarca göz artık ona zafer ve um utla değil, so ­
rarak bakıyordu: “Bize ne söyleyeceksin şimdi? Bizim  için ne 
yapabilirsin? Bizi yoksulluktan ve çıkm azdan kurtarabilecek 
m isin? N ereye gitm eliyiz? Söyle, biliyorsan söyle.

G esellschaft M ü zesi’n in  kü tüphanesinde, 31 num arada, 
S e ile rg rab en , Z ü r ih ’teki okum a o d asın d a  M a rx ’in ve En- 
gels’in devlet ve proletarya diktatörlüğü sorunu üzerine yapıt­
larından özetler çıkartırken, bunların ne kadar önem li o lduk­
larının ayırdına varm ıştı. K üçük burjuva sosyalistlerinin ça ­
baları sonucu bu yapıtların üzerini örten sis perdesini arala­
mak için bunlarla ilgili açım layıcı bir yazı yazm aya, bunu da 
1916’dan beri planladığı am a parasızlıktan hayata geçirem e- 
diği Sbornik So tsia l-D em okra ta 'nm  dördüncü sayısında ya­
yım lam aya niyetlenm işti. A m a o günlerde bun lar yalnızca, 
huzurlu bir İsviçre kasabasında, bir kütüphanenin sessizliğin­
de akla gelen düşüncelerdi, çoğunu kişisel olarak veya ism iy­
le ve parti takm a adıyla tanıdığı birkaç yüz kişiye hitap edi 
yordu; esas olarak R usya’da yeraltındaki işçi grupları için. 
Turuhansk ve N arim  bölgelerindeki sürgün grupları için, P a­
ris, B em , C enova, New Y ork, Londra ve V iy an a’daki göç-
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m enler için tasarlanm ıştı. Bu çalışm a aslında, Buharin ve di­
ğer bazı Rus M arksistlerin in  hatalı düşüncelerine b ir yanıt 
olarak, K autsky ve d iğer bazı şişko A lm an sosyal dem okrat­
ların sahte küçük burjuva hülyalarını reddetm ek için düşünül­
m üştü. Şimdi tüm bu planlar küçük ve kom ik görünüyordu, 
aynı 1917 N isanında, bir araba bulm a konusunda duyulan en ­
dişe, işçi kalabalığının kasketlerinin arasındaki aykırı bir m e­
lon şapka gibi. Ş im di, aldığı notlar ve çıkardığı sonuç, m il­
yonlar için ekm ek, tuz, bir kat elbise kadar önem liydi.

Onu bu şekilde sarsan, tam  da bu aynı düşüncenin boyut­
larının böylesine büyüm esiydi. Bu, eğer nelere yol açacağını 
ve nasıl gelişeceğini bilse, tekerleği ilk bulan adam ın duyum - 
sayacaklarıyla aynıydı.

H aliyle, Lenin bu tum turaklı karşılaştırm aları bir kenara 
bıraktı ve düşünceli bir yüz ifadesi takınıp göz ucuyla yoldaş­
larına baktı. A caba, deneyim li bir devrim ci için hiç de uygun 
olm ayan bu “ kendinden geçm e” anını fark e tm işler m iydi? 
A m a onlar, eskisi gibi, olağanüstü bir şey olm am ış gibi ateşin 
başında oturuyorlardı. B ir önlem  olarak ortaya laf olsun diye 
söylendiği besbelli b ir iki la f attı:

“Çok yararlı b ir defter, çok yararlı.”
K ibirli bir dil kullanm aktan hoşlanm az, bundan çok çek i­

n ir ve kullanm am aya çalışırdı.
Yine de çok sevinçliydi. M arx ve E ngels’i, sanki en yakın 

arkadaşları, hatta akrabaları gibi düşünüyordu. İki yaşlı ada­
m ın, yanında oturduklarını, derin  anlam lı sözcükler kullana­
rak ve yüreğini ılık, karm akarışık, gepegenç b ir m utlulukla 
dolduran, P rom etheus’a özgü bir cesaretle zekice ve yardım ­
severlikle konuştuklarını düşlüyordu.

“Ne kadar zekisin iz,” dedi onlara. “Siz ve ben bu dünya­
daki köle sahiplerine ve diğer aşağılıklara nasıl da günlerini
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cöstereceğiz! Şu rezil dünyayı nasıl da katıştıracağız! Onlara 
•Gloire de Dijon gülü gibi yanaklar’ nasıl olurm uş gösterece­

ğiz!"
İki yaşlı adam ı hayalinde her zam an resm edildikleri gibi 

değil, D ores’in tablolarındaki sakallı iki dev gibi canlandırı­
yordu. H er şeyi bilen keskin bir zekâya sahiptiler, küçük bur­
juva pigm elere yüksek sesle gülüyorlardı; onlar da sakallıydı, 
am a inceciktiler, yüksek bir yere çıkm ış, el ele tutuşm uşlardı 
ve bu devleri, insan kalabalığına gösterm em eye çalışıyorlar­

dı.
Lenin, broşürünün taslağını çıkartm ak için ertesi gün şafa­

ğın sökm esini zor bekledi (abartının, gösterişin  önüne geç­
mek için yeni kitabına özellikle böyle diyordu). Ç alışırken, 
biraz m uğlak, ama yabancısı olm adığı ve neredeyse bedensel 
bir heyecana kapıldı; sağ elinin başparm ağı ve işaret parm a­
ğıyla, şu küçük burjuva pigm eleri kalabalığın içinden sanki 
birer birer ayırıyor, hiç bakm adan çalıların  arasına atıveriyor- 

du.

16

Lenin, izleyen günleri “broşürü” üzerinde çalışarak geçir­
di. Yanındakileri güç bela fark ediyor, eskisinden de az yiyor, 
bu da Y em elyanov’la karısını üzüyordu. G azetelere olan ilgi­

sini de kaybetm işti.
Yapıtın planını kaba taslak ortaya çıkarınca Lenin içeriği­

ni Z inovyev’e anlattı. B irlikte kulübenin yanında oturdular. 
Yem elyanov karşı kıyıda bir şeyler yapm aya gitm iş, K olya da 
m uhtem elen akşam  yem eği için orm anda bir yerlere m antar 

toplam aya çıkm ıştı.
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"Y ararlı o lacak,” dedi Lenin her zam anki gibi bir aşağı bir 
yukarı dolaşırken. “ İktidarı aldıktan sonraki ilk dönem  için 
bütünlüklü bir eylem  program ı, evet, hatta belki sadece ilk 
dönem  için de değil. P ro leter bir devletin : K om ün tipi bir 
devletin  karakterini, hatta yaşam  biçim ini ele alıyor. A m a 
kesinlikle ütopik bir plan değil, çünkü önüm üzde duran insan 
m alzem esiy le  sosyalist b ir top lum  kurm anın  zorluk ları ve 
karm aşık lığ ı hakkında yeterince net b ir fikre sah ib iz ... İki 
yönlü bir proletarya diktatörlüğü devleti olacak: Halkın b ü ­
yük çoğunluğu için dem okrasi, halkı baskı altına alanlar ve 
onlarla b irlik te, aylaklar, nazik beyefendiler, dolandırıcılar, 
serseriler ve baş gericiler gibi bilinçsiz am a direngen kapita­
lizm  “ h ay ran la rı” için  ise acım asız  b ir bask ı... D aha önce 
benzeri olm ayan bir devlet olacak, kendi kendini yok etm eyi 
hedefleyen bir devlet. Halk, toplum un tem el kurallarını yeri­
ne getirm eye alıştığ ında ve çalışm a, insanların , kendi yete­
neklerine göre kendi istekleriyle olabilecek kadar üretkenleş­
tiğinde sönüm lenecek. Y üksek m aaşlı m em urların olm adığı, 
tüm m em urların seçılebildiği ve her an yenileriyle değiştirile­
bildiği, hesap ve denetim  işlevlerinin halkın çoğunluğu tara­
fından yerine getirildiği bir devlet olacak. Ve silahlı işçiler, 
duygusal entelektüeller gibi olm adıkları için ve kendilerini is­
tism ar edeceklere izin verm eyecekleri için, bundan kaçınm a­
ya çalışan  pek nad ir o lacak , toplum  kurallarına uym ak b ir 
alışkanlık haline gelecek. Bu broşür, eşit derecede tehlikeli 
iki politik körlüğe bir savaş ilanı olacak: Biri, anarşistçe önü­
nü görem em e, yani bugünkü gerçekliği görm e konusunda is­
teksizlik  ve beceriksizlik . D iğeri ise korkak oportün ist m i­
yopluk, yani hedefi, perspektifi, geleceği görm e isteksizliği 
ve beceriksizliği. Evet, Engels haklıydı. D evlet, zaferi kazan­
dıktan sonra proletaryaya m iras kalan bir canavar. M uzaffer
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pro letarya, bu canavarın  en berbat yön lerin i kesip atacak, 
ama özgür sosyal koşullarda yetişm iş yeni bir nesil, ondan 
kalan tüm artıkları yok etm iş durum a gelene kadar onu koru­
ması gerekecek... Broşürüm , ayrıca, bu işi Fransızların başla­
tacağına ve A lm anların pekiştireceğine dair eski inanca sıkı 
sıkı sarılm anın da bir gereği olm adığını ispat edecek... Startı 
veren Rusya olacak. Bu M essianizm  değil, tarihsel bir ger­
çeklik. Broşürüm ün adı ‘D evlet ve D evrim ’ o lacak.”

Zinovyev kâh terleyip kâh buz keserek onu dinledi. Yere 
o turm uş, başını önüne eğm iş, ıslak o tlarla  oynuyordu . Le- 
n in ’in nasıl olup da yakın gelecekte iktidarı alm aktan ve hatta 
iktidarı aldıktan sonra R usya’da kurulacak olan devlet tip in­
den ciddi ciddi bahsedebilecek kadar gerçeklik duygusunu yi­
tirdiğini anlayam ıyordu. Bu durum , partinin varlığı ve devri­
m in kaderi için gerçek anlam da tehlikeli olm aya başlam ıştı. 
Am a bir de L en in ’in doğru söylediğini, ik tidarın alınabildiği­
ni, K erenski rejim inin de hiç direnç gösterm ediğini varsay, 
parti için başarı, başarısızlıktan daha büyük bir felaket olabi­
lirdi. İktidarı alınca ne yapacaklardı? V ar olan otoriteye m u­
halif olm ak bir alışkanlık halini alm ıştı. Am a ya iktidarda ol­
mak! Protesto m itingleri düzenlem ek yerine, b ir düzen kur­
mak! E leştirm ek yerine, em ir vermek! O günlerde kim uya­
caktı bu em irlere? Y ılgınlığa düşen ordu, Rusya yı A lm anlara 
ya da İtilaf D evletleri’ne teslim  edecekti. K öylüler tohum  bu­
lam ayacak, fabrikalara ham m adde girem eyecekti. Açları nasıl 
doyuracaklardı? İşçiler ekonom inin, pazarın, dış ilişkilerin ve 
bunun gibi şeylerin  nasıl oluştuğunu bilm ezdi. A m a Lenin, 
her şeyin ötesinde, tüm bunları çok iyi biliyordu. Böylesi bü­
yük bir riski nasıl alacaktı, iktidarı alm aktan nasıl böyle her 
an elinin altında olan bir şeym iş gibi söz edebiliyordu?

Zinovyev, L en in ’le açık açık konuşm a zam anının geldiğ i­
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ni anlam ıştı, onu acı sonuçlar doğuracak aceleci bir adım at­
m aktan alıkoym ası gerekiyordu. K endi huzursuzluğunu  ve 
korkusunu yanlışlıkla ele verm em ek için bunu m üm kün ol­
duğunca serinkanlı ve sakin bir biçim de yapm alıydı.

A yağa kalktı ve gülüm seyerek,
“G erçekten L aşeviç’in dediği gibi yakında başbakan o la­

cağını düşünüyor m usun?” dedi.

“ B aşbakan  m ı?” dedi L en in  şaşk ın lık la  ve son ra  o layı 
an ım sayarak  kahkahalara  boğuldu. “N eden o lm asın , tabii, 
ona katılıyorum . Hiç şüphem  yok.”

“Ah, ah! Korkarım  geleceğin proleter devletiyle ilgili ça ­
lışm ana öyle daldın ki gerçek R u sy a’da neler olup bittiğini 
görem iyorsun.”

G erçekten böyle mi düşünüyorsun?” L en in ’in gözlerin ­
deki ışık sönm üştü.

“Ö yle dem ek istem edim ...”
Yo, devam  et... Farkındayım , son günlerde çok sessizleş­

tin .”

B roşürüne dald ın  g ittin . B en im le  konuşm ayı b ıraktın . 
A ncak Petrograd’dan gelen olursa canlanıyorsun. Belki de bu 
kuş uçm az kervan geçm ez adada sinirine dokunuyorum dur. 
H erhalde R obinson Crusoe da ara sıra C um a’dan sıkılm ıştır.”

Am a... Am a bana önem li bir şey söyleyecektin?”
“Senin ve senin görüşlerin i ben im seyen  M erkez K om i­

te nin bir dizi taktik hata işlediğinizi düşünüyorum . S logan­
larla oynuyorsunuz.”

S logan larla  oynam ıyorum ; d ev rim in  her dönem ecinde 
k itlelere gerçeği söylüyorum , ne kadar acı da olsa. Ve sen, 
öyle h issediyorum  ki, halka gerçeği söylem ekten korkuyor­
sun. P roleter siyaseti burjuva yöntem lerle yürütm ek istiyor­
sun. ‘Kendi çevrelerinde’, kendi aralarında gerçeği bilen, ama

104



kitlelere, kendi söylem leriyle, onlar cahil ve kıt anlayışlı o l­
dukları için bunu iletm eyen önderler, proleter önderler değ il­
dir. Doğruyu söylem eli. Y enilgiden korkuyorsan, bunu ‘zafer 
kazanılacak’ diye satm am alısın; eğer uzlaşm aya gidiyorsan, 
kitlelere bunun uzlaşm a olduğunu söylem elisin; zafere kolay­
ca ulaştıysan, illa ‘zo rdu ’ diye ısrar etm em elisin ve eğer zor 
olduysa da, ‘çok ko layd ı’ diye böbürlenm em elisin; hata ya­
parsan, kendi itibarın için, bunun hata olduğunu itiraf e tm eli­
sin, çünkü sana itibar kaybettirecek olan esasında hataların  
konusunda sessiz kalınandır; eğer koşullar yön değiştirm eni 
gerektiriyorsa, sanki hiçbir değişim  yokm uş gibi olayları sun- 
m am alısın; eğer sınıfın sezgilerine ve devrim ci sağduyusuna 
güveniyorsan, ona karşı doğru sözlü olm alısın. B ir M arksistin 
bunlara inanm am ası ayıptır ve çürüm üşlüktür. A yrıca düşm a­
nı bile aldatm ak son derece karm aşıktır, çift yönlüdür ve an­
cak en som ut askeri tak tik ler alanında caizdir. Ç ünkü d üş­
m anlarım ızla dostlarım ız arasında dem irden bir duvar yok, 
düşm anlarım ız halk üzerinde hâlâ etkililer ve kitleleri kandır­
m a becerileriy le, b izim  dahiyane m anevralarım ızı, k itleleri 
aldatm a girişim i gibi -ü ste lik  de başarıy la- gösterebiliyorlar. 
‘D üşm anı a ldatm ak’ adına kitlelere sam im iyetsiz davranm ak, 
aptalca ve yanlış hesaplanm ış bir siyaset tarzı. Proletaryanın 
gerçeklere ihtiyacı var ve soylu bir küçük burjuva yalandan 
daha fazla hiçbir şey onun davasına zarar verem ez.”

Zinovyev acı acı güldü.
“G erçeğin birden fazla çeşidi var,” dedi. “İnsan bönleşe­

cek kadar ileri gitm em eli. G eçen nisanda, döndükten hem en 
sonra, Taurida S aray ı’nda yaktığın konuşm ayı hatırlıyorum . 
Henüz tek bir işçiyle konuşabildiğin için olayları bütünlüklü 
görem ediğini söylem iştin. Bu ifaden M enşeviklerin kahkaha­
larına, bizim  yoldaşların  da kafalarının karışm asına yol a ç ­
m ıştı...”
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“ M ükem m el. Tam da böyle söylem iştim . Böyle söylem iş­
tim , çünkü gerçek buydu. Ve ertesi sefer P u tilov ’dan, Tru- 
bochn i’den ve diğer fabrikalardan pek çok işçiyi gördüğüm ü 
ve durum larını çok iyi bildiğim i söylediğim de de herkes bana 
inanm ıştı. T a n n ’dan dilerim , bizim  partim iz, politikalarının 
gizlice, yukarılarda bir yerlerde, kapalı oturum larla belirlen­
diği günleri görm esin, ‘biz daha zekiyiz, biz tüm gerçekliği 
biliyoruz ve kitlelere sadece yarısını, sadece çeyreğini, sek iz­
de birini söy leriz’ dem esin.

“Çok hoş, am a şu içinde bulunduğum uz durum da; fikir 
ayrılık ları ve baskı koşullarında, halkı silahlı ayaklanm aya, 
iktidarı alm aya çağırm akta ısrar ediyorsun, ülkedeki güçlerin 
bugünkü konum lanışm ı göz ardı ediyorsun. B unlar hayal.” 

“Ah, dem ek bunu söylem eye çalışıyordun. Sorum luluk is­
teyen kararlar alm aktan korkuyorsun.”

“ Ben sorum suzluktan korkuyorum .”
“Sen, ikim izin de tüm hayatım ız boyunca hedeflediğim iz, 

yazıp çizdiğim iz, düşlediğim iz şeyden, proleter devrim inden 
korkuyorsun.”

“Ben uygun olm ayan koşullarda patlak verecek silahlı bir 
isyandan , yen ilm eye m ahkûm  bir dev rim den  korkuyorum . 
H er şeyi kaybedebiliriz.”

“H er şeyi kaybetm em iz m üm kün değil. B ireyler her şeyle­
rini k aybedeb ilir -U lyanov, Z inovyev , K rupskaya, L illina. 
Proletarya her şeyini kaybetm ez. Senin de çok iyi bildiğin bir 
yapıtta, proletaryanın zincirlerinden başka kaybedecek bir şe­
yi olm adığı söylenir. Ve bir devrim  için riskten arındırılm ış, 
ideal koşullar söz konusu olam az. Söylediklerin  bana, yaşlı 
T acitu s’un Rom alı bir suikastçı olan Pison hakkında söyled i­
ği çok basit gibi görünen, am a aslında çok önem li bir sözü 
anım sattı, sanırım  şöyleydi: ‘Onu, önem li görevler üstlenm e-
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ııin önünde her zam an bir engel olan zarar görm em e arzusu 
sınırlıyordu. Ben seni, G rigori, ee... o ürkek Rom alıya ben­
zetiyorum . Am a önem li görevleri, zarar görm eyeceğini g a ­
ranti altına alarak başarm ak m üm kün değil.”

“ Y anılm ıyorsam  beni korkaklıkla suçluyorsuıı. Beni iyi ta­
nıdığını sanıyordum ...

“ Bunun kişisel korkaklıkla ilgisi yok...
“O rduda neler olup bitiyor, şöyle bir bak. Cahil askerler 

toplantılarda ‘Leninist ajan provokatörlere’ karşı oy kullanı­
yorlar.”

“Evet, evet. ‘Leninist ajan p rovokatörlere’ karşı oy kulla­
nıyorlar ve aynı zam anda barış ve toprak istiyorlar -tam  da 
‘L eninist ajan p rovokatö rlerin ’ istediklerin i. Çok basit. Biz 
kitlelerin tem el çıkarlarını seslendiriyoruz, M ilyukov ve Ke- 
renski bu konuda hiçbir şey yapam az.”

“ Birçok parti kitlelerin tem el çıkarlarını dile getirdiler am a 
yine de yenildiler. Sen felsefe yapıyorsun, politika değil.” 

L en in ’in gözlerinde şim şekler çaktı, am a kendini tuttu ve 
sakince, hatta başlangıçta esprili b ir dille yanıtladı:

“U zun süre önce Platon, eğer filozoflar devleti yönetm eyi 
ya da yöneticiler filozof olm ayı öğrenm ezler ve devlet erki ile 
felsefe iç içe geçm ezse ne devlet için ne de genel olarak tüm 
insan nesli için kötülüklerin  son bulm ayacağını söylem işti. 
İktidarı aldığım ızda, ki bu çok yakında olacak -o m u z la rım  
silkm enin yararı yok, G rig o ri- iktidarı aldığım ızda, ik tidarı­
mız M arksist felsefeye dayanacak. Eğer ona sözde değil, am a 
gerçek anlam da sadık kalırsak ve kitleleri, yaratıcı ruhları ve 
m antıklarıyla yapılanm anın içine çekebilirsek , işte o zam an 
yeni toplum u ciddi hatalara düşm eden kurabiliriz.”

“A m a korkarım  kitlelerle olan bağını kaybediyorsun, on­
lardan ileridesin. Çok sabırsızsın , seni eteğinden tutup geri
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çekm ek gerekiyor. Şimdi bir m anevra yapıp beklem eliyiz.”
Tüm  bu süre boyunca bir aşağı bir yukarı dolanan Lenin, 

Z in o v y ev 'in  bu sözleri üzerine aniden durdu ve ona doğru 
eğildi:

“ Beklem ek mi? B eklem eyi biz Rus M arksistlerinden daha 
iyi kim bilebilir ki? Y eterince beklem edik mi? Bilim sel sos­
yalizm i bellerken, b ilgilerim izi, acının süzgecinden geçerek 
edinirken, işçi sınıfına, onun nihai zaferine sadakatle bağla­
nırken şim diye kadar kim senin becerem ediği gibi beklem eyi 
öğrendiğim iz şüphe götürür mü? İçim izdeki nefret ve um ut­
suzluğun, terörizm e kayan, acil eylem  isteyen içgüdüsel dür­
tünün, düşm anın tiksindirici adaletsizliği karşısında son dere­
ce insani olan saldırılarını bastırm adık mı? Ve bu saldırıları, 
güç toplarken, inandığım ız şeyleri yayarken, bu inançları pe­
kiştirirken beklem enin ne kadar önem li olduğunu bildiğim iz 
için bastırm adık mı? Ö yle değil mi? B irçok partili yoldaşın 
en uç isyankârlık , anarşizm  ve B lankizm  diye aldığı N isan 
T ezleri’nde bile esas görevin ‘açık lam ak’, yani bir kez daha 
işim izin yönünü gösterm ek olduğunu söylem edim  mi, ‘bekle­
ye lim ’ dem edim  mi? H atta hatırlarsan, ‘açık lam a’nın politik 
bir eylem  olm adığını belirterek K am anev beni nasıl e leştir­
m işti. Ona göre, po litik  ey lem  yürü tm ek, po litik  b irlik ler 
kurm ak, diğer partilerle entrikalar içine girm ek, bloklara g ir­
m ek, bloklardan çıkm ak, parlam entoda hoş konuşm alar yap­
m aktı. Ve son o la rak  da, T em m uz o lay la rı ve so n rasın d a  
-g e rç i belki kitlelerin devrim ci ruh halini iyi değerlendirem e- 
dim  a m a - derhal m ücadelen in  ivm esin in  düşürü lm esinde, 
bunun barışçıl bir gösteriye dönüştürülm esinde ısrar etm edim  
mi? Bu, bizim  beklem eyi bilm ediğim iz anlam ına mı geliyor? 
A m a bazen beklem enin  ölüm cül olduğu anlar vardır. O an 
yakında gelebilir, kesinlikle gelecek. O zam an, hem en hare­
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kete geçm ezsek biz de kendim izi sıradan kiiçük burjuva sos­
yalistler, gevezeler, lafebeleri sınıfına sokm uş oluruz ve işçi 
sınıfının güvenini kaybederiz. O zam an geldiğinde beklersek, 
‘sab ır’ı lanetlem ezsek -b ir  zam anlar Faust’un yaptığı g ib i-  o 
zam an korkak oluruz, hiçbir işe yaram ayız. Ve tarih bizi asla 
affetm ez.”

Zinovyev sessizce oturuyordu, L en in ’in ağzından duym a­
ya alışkın olm adığı bu hararetli, trajik konuşm ayla sarsılm ıştı. 
Sonra'um utsuzca bağırdı:

"A m a şimdi, şu anda, bugünkü R usya’da iktidarı alm anın 
ne anlam a geldiğini anlıyor m usun?”

“A nlıyor m uyum , ha?” dedi Lenin, aniden sakinleşip Zi- 
n o v y e v ’e uzun uzun  bakarken . “Ç ok iyi an lıyo rum . G ece 
gündüz bunu düşünüyorum , beynim  patlayana kadar. ‘B u­
günkü R u sy a’ diyorsun. G eleceğin R usya’sını yaratabilm ek 
için  bugünkü R u sy a ’da devrim  yapm ak zorundayız , başka 
yolu yok. Evet, cehalet var. Evet, gericilik var. Evet, m edeni­
yetsiz bir ülkeyiz.

Ö nem li değil, iktidarı aldığım ızda Rus yaşantısının bu acı­
nacak yönlerini iki katı, on katı, yüz katı hızla kökünden sö ­
ker atarız . E vet, işç ilerim iz , B atılıla rla  k a rş ılaştırıld ığ ında  
kültürsüz ve eğitim sizler... Bu da zorluklarım ızı ikiye katlı­
yor. Ancak bunun da olum lu yönleri var: Rus işçileri B atı’da 
süregiden m ükem m el bir biçim de örgütlenm iş propagandayla 
zehirlenm em iş dürüm dalar.

Bu öyle bir propaganda ki özel m ülkiyeti, faiz çılgınlığını, 
kibirli küçük burjuva rahatlığını yüceltip duruyor. B izim  işçi­
lerim izin yüreklerinde kendilerin i söm ürenlere karşı büyük 
bir nefret alev alev yanıyor. V e  bu nefret, gerçekten ‘tüm  bil­
ginin başlangıcı’ her devrim ci eylem in kurucusu... Bir süre 
sustuktan sonra Lenin kuru bir sesle ekledi: “Aklım a gelm iş-
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keıı, bir partim iz var, bir M erkez K om item iz var. G erektiğin­
de kararı onlar verecektir.”

“ Bunların hepsi laf,” dedi Zinovyev son bir çabayla. “Laf. 
Çok iyi biliyorsun ki senin düşüncen M erkez K om ite 'de nihai 
bir etkiye sahip.

“Evet, yoldaşları ikna edebilm ekten onur duyarını. Lider, 
düşüncenin m utlak özgür olduğu bir ortam da insanları e tk ile­
yebilen kişidir. Am a karara varıldıktan sonra, artık özgür dü ­
şünce  o lam az. Y ü zy ılla r önce b ir R om alı kom utan , savaş 
m eydanında em irlere uym adığı için kendi oğlunun asılm asını 
em retm iş. Rom alı C um huriyetçiler disiplinin ne olduğunu iyi 
biliyorlarm ış. Bu yüzden Rom a bir Latin m eskeni haline gel­
m iş.”

Z in o v y ev  b ir sü re  daha  M a rx ’tan , E n g e ls ’ten , P roud- 
h o n ’dan a lın tıla r yaparak konuşm ayı sürdürdü , am a Lenin 
konuşm aya olan ilgisini yitirm iş gibiydi, konuşm adı.

Bu arada solgun, yağm urlu bir akşam  çökm üştü. A ra ara 
yağm ur yağıyor, gölden yukarı soğuk hava yayılıyordu. Ses­
sizlik  boğucu olm aya başlam ıştı. Y ağm ur dam laların ın  sesi 
Z inovyev’e o acı dolu sessizlik dakikalarını sayan kocam an 
bir saatin tiktakları gibi geliyordu. Başı yerde bekliyordu.

L en in , ağaçların  altındaki açık lık  boyunca yürüdü, geri 
döndü, kulübenin yanında durdu ve sonra kulübeden uzakla­
şıp orm ana doğru ilerledi. Z inovyev onun, bir daha dönm e­
m ek üzere gittiği düşüncesine kapılm ıştı. Başını kaldırdı. L e­
nin orm anın kıyısında her zam anki duruşuyla dikiliyordu: B a­
cakları, sanki topraktan bitm iş gibi biraz ayrık, başı hafifçe 
yana eğik, başparm akları yeleğinin kol ağzında. B ir şeyleri 
d in liyor gibiydi -yaprakların hışırtısını, yağm ur dam lalarının 
tıpırtısını.

Sonra geri döndü. Sanki Z inovyev’e tonlarca yeni delil ge­
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tirm ek üzereydi. Ama tek kelim e etm edi, yeniden orm anın kı­
yısına döndü ve bir aşağı bir yukarı yürüm eye başladı, önce 
yavaş, sonra daha hızlı -bir kulübeden orm ana, bir orm andan 
kulübeye. Z inovyev de bir süre durup onu izledikten sonra 
kulübeye girdi.

17

Lenin ağaçların altındaki açıklıkta bir aşağı bir yukarı do­
lanırken, bir kova dolusu m antarla K olya göründü. Z inovyev, 
uzaktan L en in ’in genç oğlanla neşeli neşeli konuştuğunu du­
yuyordu. H erhalde m antarları çeşitlerine göre ayırıyorlardı. 
Lenin, K olya’nın bulduklarıyla ilgileniyordu. Yüksek sesle, 

“Oh, çok güzeller. Bu geceki yağm urdan sonra yarın daha 
da güzelleşirler herhalde,” dedi.

Kolya biraz kederli,
“Yarın şehre g idiyorum ,” dedi.
“G erçekten mi? Seni kıskanıyorum .”
“Okul kitaplarım ı ve çalışm a defterlerim i alacağım .”
“Peki ne zam an döneceksin?”
“Üç gün içinde. M arfa Teyze bana bir okul kıyafeti d ike­

cek .”
“Harika. Seni daha da kıskandım ... Oh, şuna bak, ne gü­

zel! En az iki yüz elli gram  çeker. Ne tür bir m antar bu?” 
Y ağm ur daha da hızlanınca Lenin ve K olya kulübeye koş­

tular. İçeri girip yere uzandılar ve m antarlardan konuşm ayı 
sürdürdüler. Z inovyev, L en in ’in, onu kıskandırm ak için m an­
tarlardan söz ettiğini düşündü. 'Ama konuşm aları uzun sürm e­
di. K olya uykuya dalm ıştı. Lenin kım ıldam adan oturuyordu, 
belki o da uyukluyordu.



Lenin uyum uyordu. H uzursuzdu. Z iııovyev’le yaptıkları 
konuşm a onun için şok olm uştu. Z iııovyev’i önem li politik 
sorunlarda tam am en onun düşüncelerini paylaşan partili bir 
yoldaş olarak görm üştü hep. Zinovyev iyi bir eğitim  almışt*, 
oldukça çalışkandı, m ükem m el bir belleğe ve M arksist litera­
tür h rkk ında  kapsam lı bilgiye sahipti. H er durum a uygun bir 
alıntıyı tam ı tam ına hatırlayabiliyordu. Bu, yazınsal çalışm a 
için çok uygun, diye düşündü Lenin, am a hızlı ve bağım sız 
karar alm anın gerekli olduğu politik m ücadelede, eğer kişi şu 
ya da bu alıntının gün ışığına ilk çıktığı zam an ve koşulların 
değişebilirliğini kabul etm e yeteneğinden yoksunsa, bundan 
daha hilekâr b ir durum  olam azdı. Ö rneğin, bir saldırı anında, 
örgütlü geri çekilm enin veya geri çekilm e anında sonuna ka­
dar ilerlem enin önem i üzerine ikna edici bir alıntı bulm aktan 
daha kolayı yoktu. Alıntılar! D ogm atik b ir zihne sahip oldu­
ğunda insan ne kadar da zarar verici olabiliyor!

K onuşm aların ı hatırlay ınca, yo ldaşındaki çek inceleri ve 
şüpheleri görm ezden geldiği için, onu etkilem eye çalışm adığı 
için, ona yeterince güvenm ediği için Lenin gitgide kendine 
kızıyor ve üzülüyordu. A yrıca bu kadar uzun b ir süre sessiz 
ka ld ığ ı iç in , sam im iye tsiz  dav ran d ığ ı için , gö rünüşe  göre 
böylesine sığ bir durum  değerlendirm esi yaptığı için Zinov- 
yev ’e de kızıyordu.

Şu yirm i yıl boyunca ne acı kayıplar yaşam ışlardı! Eski 
Isk ra 'daki yoldaşları -p arlak  zekâlı P lehanov, yetenekli M ar- 
tov, jş b il ir  A kselrod, nazik, iyi huylu V era Z a su liç -  şim di 
hepsi düşm andı, am ansız, acım asız birer düşm an. Küçük bur­
juva sınıfının “ne yardan ne serden” ideolojisini yansıttıkları 
ölçüde düşm an haline geld ik lerin i düşünerek insanın  kendi 
kendini ikna etm esi m üm kündü. Bu doğruydu da, am a hiç de 
teselli verm iyordu. D ostluklar, bağ lar kopm uştu; insanları,
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kendi kanının canının bir parçası gibi kesip atm aya zorlan­
mıştı. Ve ne kadar da sevinm işti; küçük burjuvazinin yavan 
ideo lo jisiy le  ilgili tüm  teorik değerlend irm elerine  rağm en, 
Plehanov ve M artov’la uzlaşm a yolu açılır gibi olduğunda ne 
kadar da m utlu olmuştu. Bugün devrim  onları açıkça birbirle­
rinden sonsuza kadar uzaklaştırm ıştı.

Lenin Z inovyev’in nefes alışverişlerini dinledi, sonra tarif­
siz bir acı içinde düşündü: Ne dem işler, gün doğm adan neler 
doğar!

Y ağm ur fırtınalı bir sağanağa dönüşm üştü. Şim şekler acı­
m asızca çakıyor, uçsuz bucaksız göğün kavisli sem alarına sü ­
lük gibi asılı kalıyordu. L enin’e, göğün hum m alı kanıyla bes­
lendikçe alevleniyorlar, geri çek iliyorlar ve, iyice doyunca, 
birkaç saniye sonra başka bir yerde etini em m ek üzere gözle 
görünm ez fırtına lı uzaklarda kaybo luyorlar gibi geliyordu. 
Sallanan ağaçlarla fundalar bir an ışıyor, sonra hem en koyu 
karanlıkta görünm ez oluyordu. Y ağm ur sağanak halinde, kor­
kunç bir hızla, kurşun gibi iniyor, toprağı dövüyor, her şim ­
şek çakışında ortaya çıkan m ilyonlarca m inik su dam lacıkları 
oluşturuyor, rüzgârın ağır ağır uzaklara taşıdığı sis gibi görü­
nüyordu.

Lenin sam an yığınının karşısına ilişm işti. Buz gibi yağm ur 
serpintisi ona kadar ulaşıyor, ama o bunu pek hissetm iyordu. 
Hâlâ partinin çektiğ i kayıpları düşünüyordu. Şim di de ölen 
yoldaşlar aklına düşm üştü. N ikolay Y evgrafoviç F edoseyev’i 
anım sadı, gençliğ inde L en in ’in kendi öğretm eni saydığı ve 
Rus devrim inin umudu olarak gördüğü üstün yetenekli genç 
bir adam dı. Fedoseyev bir um utsuzluk anında, V erkolensk’te 
sürgündeyken kendini vurm uştu; henüz yirm i yedisindeydi. 
İvan B abuşkin’i anım sadı, dikkat çekici bir zekâya sahip Pe- 
tersburglu bir terzi, kendini adam ış bir devrim ciydi. 1905’de
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öldürülm üştü. A lışılm adık derecede keskin bir zekâya sahip 
iyiliksever İosif Dubrovinski, son olarak sürgüne gönderildiği 
Turııhansk bölgesinde kendini öldürm üştü; büyüleyici Niko- 
lay B aum an, K ara Y üzler ta rafından  ö ldürü len  gerçek  bir 
devrim ci önderdi; Virgili Shanster bir karakol hücresinde de­
lirerek ölm üştü; ve bir de yetenekli Suren Spandaryan, uzun 
süredir acı çektiği dürüst yaşam ı, K rasnoyarsk hapishanesinin 
revirinde son bulmuştu; Y ekaterinoslavlı işçi Vilonov yurtdı- 
şında tüberkülozdan ölm üştü; Bolşevik işçi Y akutov, U fa Ha­
p ishanesi’nde öldürülm üştü. Ve onlar gibi daha niceleri vardı.

Bu insanları düşündükçe Lenin şim di, şu karar anında ha­
yatta olm adıkları için üzüntü duydu ve bu kederle birlikte kı­
sa bir an, bu insanların hayatta kalanlardan daha güçlü ve ze­
ki olduklarını düşündü. Bu kıskanç ve tutkulu tatm insizliğiyle 
şu anki yoldaşlarının zaaflarını düşündü; B irinin iktidar tut­
kusu, diğerinin hem en parlayan öfkesi, bir üçüııcüsünün krar- 
sızlığı, dördüncüsünün dönekliği -hele iktidarı aldıktan sonra 
bu özelliklerin çirkin boyutlara ulaşabileceği geldi aklına. En 
zor, en korkunç şey, diye düşündü, düşm anlarınla değil de en 
yakınındaki, düşüncelerini paylaşan insanlarla acım asızca sa­
vaşm ak. A m a onlarla m ücadele etm ek şarttı. Y ine de b ir yol­
daşı hataları konusunda ikna etm ek ve onu doğru yola getir­
m ekten daha hoş bir şey olm adığını da unutm am ak gerekirdi. 
Yo, yo, iktidar, onu niye ele geçirdiğini unutm ayan, büyük ve 
güzel am açları olm adığı sürece, o hareketin kendi içinde h iç­
bir değeri olm adığını bilen birini çürütm em eliydi, çürütem ez- 
di. Yo, yo, B olşeviklerin şahsında, büyük fedakârlıklar yapa­
bilen, kendi kişiliğini işçi sınıfının arzu ve isteklerinin içinde 
eritebilen, H erzen’in deyim iyle “yeni bir insan topluluğu” or­
taya çıkm ıştı. Ve küçük, bencil olan her şeyle, herkesin yard ı­
m ıyla m ücadele edilm esi gerekiyordu, herkes kendi içinde de 
bunlarla m ücadele etm eliydi.

114



Tam  o anda Lenin, kulübenin girişinde, çakan bir şim şekle 
ayd ın lanan  K o ly a ’nın yüzünü fark  e tti. Tam  uyanam am ış 
olan oğlan gözlerini ovuşturdu; kendisini uyandıranın ne o l­
duğunu ve etrafta neler olup bittiğini tam anlayam am ıştı, her­
halde rüyada olduğunu düşünüyordu. U yanık olduğunu fark 
edince, açık ağzı ve kırpıştırdığı gözleriyle komik bir biçim de 
korkm uş göründü. Gecenin dehşetinden ve çekiciliğinden sıy­
rılm ası biraz zam an aldı, ve çakan şim şeklerin göz kam aştı­
ran aydınlığ ında Lenin bir an oğlanın  korkulu, büyülenm iş 
yüzünü gördü. O ğlanın görüntüsü nedense L en in ’i sakinleş- 
tirm işti, kom ik ve korkulu yüzünden dolayı ona m innettardı, 
kendisini tüm  dertleri ve uğraşlarıyla sevgili yeryüzüne geri 
döndürm üştü.

Y ağm ur azalm ıştı. Lenin gözlerini kapattı, b ir iki dakika 
hiç kım ıldam adan durdu, derin bir nefes aldı, elleriyle nem li 
yüzünü sildi. Sanki böyle yapm akla karam sar ruh halini de si­
lip atmıştı, neredeyse neşeyle fısıldadı:

“K olya.”
O ğlan kım ıldam adı.
“Kim var orada?”
“T ref.”
“Kim  var?”
“K öpek T ref.”
K olya neşeyle güldü ve karanlıkta gözlerini zorlayarak ba­

şını yağm ura uzattı. Sonra kulübeden dışarı fırladı.
“N ereye gidiyorsun? Sırılsıklam  olacaksın.”
El ele tutuşup bir an sessiz kaldılar. K olya, L en in ’in neden 

fırtınada dışarıda dikilm ek iç in ‘inat ettiğini anlayam am ıştı. 
Devrim in liderine şim şeklerin ortasında tek başına dikilm enin 
yakıştığı gibi, orada dışarıda öfkeli bir gecede kendini sıradan 
insanlarla daha huzurlu hissedeceği gibi oldukça garip ve bu-

115



kinik bir düşünceye kapıldı. Am a sanki K olya 'ııın  varsayım ­
larını kasten boşa çıkarır gibi Lenin,

“Oh, ne kadar soğuk, çenem  atıyor. Kulübeye gidip batta­
niyelerim izin altına girelim !” dedi.

18

Ziııovyev sağanağ ın  gürü ltüsünü , gök gürlem elerin i ve 
L en in ’in K o ly a’yla konuşm asını duym uştu . Ö nem li politik 
konularda kendisiyle aynı fikirde olm ayanlarla L en in ’in nasıl 
kararlıca ilgisini kestiğini bilirdi. Rahatsız edici bir yalnızlık 
duygusu içini kapladı.

Lenin yanında yatıyor, üzerinden yağm ur ve ıslak çim en 
kokusu yükseliyordu . Z inovyev  onun la  konuşm ak istiyor, 
am a cesaretini toplayam ıyordu. Haklı olduğuna iyice ikna ol­
m uştu ve L en in ’in bunu görm esini sağlayam adığı için hayal 
kırıklığı içindeydi. L en in ’in düzenli nefes alışverişi, içinde 
kin benzeri bir duygu uyandırıyordu. “Haklı olduğum u anla­
yacak ,” dedi Z inovyev kendi kendine, dudakların ı ısırarak, 
“am a çok geç o lacak.”

Çok geçm eden Z inovyev derin bir uykuya daldı. U yandı­
ğında epey geç olm uştu. Önce, akşam  olanları anım sayınca 
taş kesildi, kim sesiz dünyasına bakm aya çekinircesine gözle­
rini kapadı. Sonunda gözkapaklarını araladı. Lenin kulübenin 
içinde başı girişe doğru uzanm ış, yazıyordu. K ulübenin g iri­
şinde üçgen şeklinde bir aralıktan yağm ur görünüyordu; artık 
sağanak halinde değil, sanki hiç durm ayacakm ış gibi ince in­
ce yağıyordu. K ulübenin içi yağm ur ve nane kokuyordu.

K olya ortalıkta yoktu, m uhtem elen Petrograd yolunda gö­
lü geçm iş ilerliyordu.
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Lenin her zam anki gibi yaptığı işe ara verm eden sordu:
“Uyandın mı? Bir tufanın ortasında kaldık.”
Daha fazla bir şey söylem eden, g ittikçe artan bir şevkle 

kalem iyle kâğıda çiziktirm eyi sürdürdü. Ziııovyev için bu se­
sin kendisi yeterince dokunaklıydı. Y eniden sessizlik oldu.

Yem elyanov gelince Lenin fırlayıp aceleyle ona yöneldi. 
Y em elyanov sakin ve m utlu görünüyordu . Y ayvan yayvan 
gülüm süyor, ağaçların altındaki sel basm ış açıklıkta, sam an 
yığınına, nem li ve karanlık , kasvetli göğe, sanki hepsi ona 
aitm iş gibi bakıyordu. L en in ’le b irlik te  olm ayı özlem iş, bu 
kötü havalardan ve aniden düşen ısıdan dolayı nasıl olduğunu 

merak etmişti.
“Tavan akıyor m u?” oldu ilk sorusu.
Ve başka söz etm eden baltasını alıp kulübenin çatısına bir 

sıra daha tahta döşem ek için odun kesm eye koyuldu. Onun 
sakin sakin işe koyulm ası L enin’i m utlu etm işti.

“B uradan taşınm am ız gerekecek. Kötü havanın insanlara 
bir zararı olm uyor, am a kâğıtlara... Tüm  defterlerim  nem len­
di,” derken sesinde pişm anlık vardı.

Y em elyanov elinde baltayla kalakaldı, besbelli üzülmüştü.
“E vet,” dedi, “doğru...”
O akşam  Seryoza kulübeye Shotm an’ı getirdi. Rutubetten 

titreyerek ve zam an zam an kıskaç gözlüğünü silerek,
“Yeter. Daha fazla burada kalam azsınız,” dedi Shotman.
Ö ncek i h a fta  Y em elyanov , ç a lış tığ ı fab rik ad an  b irkaç  

kimlik kartı elde etm işti. Lenin, K onstantin İvanov isimli iş­
çinin kim liğini seçti. Şimdi geriye sadece L en in ’in fotoğrafını 
çekm ek, gerçek iv an o v ’unkiyle onunkini değiştirm ek ve las­
tik m ührün geri kalanını tam am lam ak kalıyordu. Tüm  bunları 
halletm ek Shotm an’ın işiydi.

“Seni F inlandiya’ya gönderm ek için bir planım ız var,” de­
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di. “Yoldaş Zinovyev isterse seninle gelebilir, isterse de Les- 
n o y ’da uygun gizli bir daire var, orada kalabilir.”

Z inovyev kulübeden çıktı ve,
“L esnoy’a gideceğim . Sanırım  Petrograd’m yakınında da­

ha faydalı olurum . A yrıca Geçici H üküm et benden çok V ladi­
m ir İlyiç ile ilgileniyor. O zam an bu iş halloldu.” L en in ’in bir 
şeyler dem esini bekledi ama Lenin yoldaşlarına bir görev lis­
tesi yazm aktaydı; insan onun artık orada olm adığını, çoktan 
F in land iya’ya, yeni bir gizlenm e yerine vardığını sanırdı.

Zinovyev devam  etti. “Belki de bugün ayrılsam  iyi olur, 
ne dersin A leksander V asilyeviç?” Shotm an’la konuşuyordu 
am a gözü L en in ’deydi.

Lenin konuşm adan yazm ayı sürdürdü: 
ekmek 

H elsingfors haritası 
zamk: küçük bir tüp 
iğne ve siyah iplik 
zarf
‘S .-D .’ dergisi No. 47 
çakı
silinm ez kurşun kalem  
dolm akalem
politik durum la ilgili tezlerim  (Kongre için olan)
İsveççe ve Fince sözlük...”
Z in o v y e v ’in e şy a la rın ı to p lam ay a  başlad ıla r. L e n in ’in 

keyfi yerindeydi, şakalar yapıyordu:
“ Bütün giysileri karıştırdık,” dedi. “Hangisi senin, hangisi 

benim , bilm iyorum . Z lata İonovııa ile başın derde g irecek...” 
“Seninki de N adejda K onstantinovna ile.
“Hiç de değil. Çok iyi bilirsin ki böyle şeylerle ilgilenmez. 

Neyse, senin giysilerin benim kilerden daha iyi, ha? Değil mi?

I IS



Başkalarının eşyaları her zam an daha iyi görünür...
Z inovyev kaşlarını çattı, L en in ’in ciddi bir konuşm adan 

kaçındığını fark etmişti.
Yem elyanov ve Seryoza bavulu kayığa taşıdı. A kşam  çök­

tüğünde Z inovyev, Shotm an’ın eşliğinde ayrılm aya hazırdı. 
Lenin, Z inovyev’in elini sıktı ve

“K endine iyi bak, Grigori... Kim bilir bir daha ne zam an 
karşılaşacağız. Um arım  pek yakında gerçekleşir, ve o zam an 
tam olarak anlaşıyor oluruz,” dedi.

Z inovyev titrek bir sesle ve aceleyle,
“Neden olm asın, tabii, tabii...” dedi.
Lenin g ö z le rn i kaldırıp ona neşeli bir bakış attı. A m a Z i­

novyev yatıştırıcı ses tonundan çoktan pişm an olm uştu bile 
ve kederle düşündü: Onun karşısında bir kez daha mı geri çe­
kiliyorum ? Partiye zararı dokunabilecek bir aşırı uççulukla 
azim le savaşm ak yerine bir kez daha L en in ’in iradesine ve 
çekiciliğine yenik düşüyorum . Yo, haklı değilim.

K uru bir ses tonuyla ekledi:
“Ö yle olsun um alım .”
Lenin bir şey dem edi, am a yüzü asıldı. Yine de yolculara 

kıyıya kadar eşlik etti ve kayık uzaklaşırken ikide birde başını 
sallayarak uzun uzun onu izledi. H ava kötüydü, kuvvetli bir 
rüzgâr vardı. K ayık şim di köpüren dalgaların  üzerinde bir 
yükseliyor, bir alçalıyordu. Az sonra da karanlıkta kayboldu.

“ Ya, y a ...” ded i Lenin k ıyıda yan ında  duran  Y em elya­
n o v ’a dönerek. “K ayıklar kaybolur gider, hayat yoluna de­
vam  eder.” Sonra ekledi: “Gidip ateş yakalım  mı?

“G idelim ,” dedi Y em elyanov yum uşakbaşlılıkla, L enin’in 
kam pla ilgili gizli düşüncelerini ortalıkta konuşm asını fark e t­
mem iş gibi yaptı. Kendisini yüksek sesle ifade etm eyen, içine 
kapanık bir insandı, am a son günlerde Lenin ile Z inovyev
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arasında gelişen karm aşık ilişkiyle ilgili bir şeyler sezinlem iş- 
li ve kendi sessizliği içinde L en in ’in öfkesini ve hayal kırıklı­
ğını paylaşıyordu.

Ertesi akşam  geç saatlerde Dmitri İlyiç Leşenko bir fo toğ­
raf m akinesiyle çıkageldi. Zam anında Zvezda  ve P ravda 'da  
çalışm ış yaşlı bir partiliydi. Şu anda K rupskaya’yla birlikte 
V iborg bölge konseyinde kültür ve eğitim  kom isyonunda ça­
lışıyordu.

O gece şafak  sökene kadar P e tro g ra d ’dak i du rum dan . 
K rupskaya’dan ve bir süredir kaldığı L eşenko’nun dairesinde 
yakalanıp tutuklanan Lunaçarski’den konuştular.

K ısa b ir uykudan sonra, güneş doğarken  Lenin , Leşen- 
k o ’yu uyandırdı ve sabırsızlıkla,

“Haydi, fotoğrafım ı çek,” dedi.
B aşına b ir peruk ve bir şapka geçirm işti bile. Leşenko sisli 

göğe baktı ve başını salladı: Çok karanlıktı. Y ine de fotoğraf 
çekm eye başladı. Am a tripotu olm adığı için m akineyi elinde 
tutarak L en in ’in başına ve om uzlarına odaklam ası pek o la ­
naklı değildi.

“Belki otursam  daha iyi o lur,” dedi Lenin.
“H arika bir fikir.”
Lenin başka bir şey söylem eden yere oturdu ve sabırla L e­

şenko’nun fotoğrafını çekm esini bekledi. Sonra L eşenko’ya 
kayığa kadar eşlik etti ve giderken ona biraz utangaçça,

“Lütfen N adejda K onstantinovna’ya tüm  bunlardan söz et­
me -şey, ee... ortam... Rutubet, ıslak otlar, vs.. A nlaştık mı? 
O na her şey in  iyi, rahat ve kuru  o lduğunu  söyle. U nutm a 
bak.”

İki gün sonra kim lik kartı hazırdı. Lenin iyice inceledikten 
sonra karttan m em nun kaldı; en ufak bir şüphe uyandırm aya­
cağından emindi.
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Sonunda ayrılık günü geldi. Lenin ve Yem elyanov neden­
se geç kalan  S h o tm an ’ı bek liyordu . A niden  orm andan  bir 
uyarı ıslığı duydular. Islığı, K o ly a ’nın yerini alan Seryoza 
çalm ıştı. Lenin, S hotm an’ın geldiğine karar vererek onu kar­
şılamak üzere yürüdü. Ama Shotm an’ın yerine, orm anın kıyı­
sında bir yabancı; küçük bir oğlanın hem en ardında işçi kıya­
fetli bir adam belirdi. Lenin durdu, sonra dönüp yavaş yavaş 
kulübeye yürüm eye başlad ı. Y em elyanov un rengi atm ıştı, 
am a sonra birden rahatladı ve derin bir nefes aldı. Rassolov 

ve oğlu V itya’yı tanımıştı.
“G ünaydın, N ikolay A leksandrov iç ,” dedi R assolov, sa ­

man yığınına ve kulübenin yanında d izlerinin üzerine çöm el- 
miş L enin’e çabucak bir bakış atarak. Y ığının iyi. Herhalde

ot biçm eyi b itirdin.”
“Oh, hem en hem en,” dedi Y em elyanov belli belirsiz.
“Belki senin şu Finli gelip benim  için de çalışır? Y alnızca 

bir gün ya da yarım  günlüğüne. Tek başım a halledem iyorum . 
Pek iyi değilim , V itya da yeterince güçlü değil.”

Y em elyanov gülm em ek için kendini güç tuttu.
“G elm ez,” diye yanıtladı.
“Belki gelir.”
“G elm ez, sana söylüyorum .”
“D ilim izi biliyor m u?”
Y em elyanov L enin’e gizlice b ir bakış attı. Lenin, yüzünde 

taş gibi b ir ifadeyle oturuyordu. G özleri neredeyse kaybol­
muştu, donuk, ifadesiz incecik birer yarığa dönüşm üştü.

“H ayır,” dedi Yem elyanov. “ Y alnızca kendi dilini konuşa­
biliyor. Ben biraz Fince biliyorum  da öyle anlaşıyoruz.” Şim ­
di kendini toparlam ıştı, hiç durm adan devam  etti; “Gelm ez, 
denem enin anlam ı yok. Ben kendim  ondan kıyıda ot b içm esi­
ni istedim, onu bile kabul etm edi. H em en evine dönm ek isti­
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yor. Burada hoşuna gitm eyen bir şeyler varm ış.”
Rassolov içini çekti, hom urdandı ve Vitya ile birlikte yü­

rüyüp gitti.
Ayak sesleri duyulm az olana kadar, hatta ondan sonra bir­

kaç dakika daha Lenin kım ıldam adı. Sonra hızla ayağa fırladı 
ve gözleri alev alev gülm eye başladı.

“Beni kiralam adığın için teşekkürler, N ikolay Aleksandro- 
viç,” dedi.

“Hiç kârlı değildi k i,” diye yanıtladı Yem elyanov gülerek.
Bu olay üzerine uzun uzun güldüler. Ancak S ho tm an’ın 

gelişi onları daha ciddi bir havaya sokabildi. K endisine veri­
len sorum luluktan dolayı gergin olan Shotm an, L en in ’in  bu 
kadar tehlikeli bir yolculuk öncesi nasıl olup da böyle güle­
bildiğim  anlayam ıyordu.

Shotm an yalnız değildi. Y anında kısa boylu güçlü kuvvet­
li b ir Finli vardı. Lenin kendisini ona İvanov diye tanıttı.

“R ahja,” dedi Finli de gözlerini bile kırpm adan.
Y em elyanov ve Seryoza, L en in ’in bavullarını kayığa taşı­

dı. Sonra Y em elyanov tek başına döndü. Seryoza bavulları 
kürek çekerek gölden karşıya geçirdi.

Y em elyanov ve Shotm an, F inlandiya dem iryoluna giden 
yolla ilgili son düzenlem eleri bitirm eden önce hava oldukça 
kararmıştı.

“Evet, nasıl derler, iyi şanslar,” dedi Yem elyanov. Sesinde 
vakur bir hava vardı.

“ Yola koyulm alıyız, V ladim ir İlyiç.”
O önden, Rahja arkadan yola koyuldular. Lenin ve Shot­

man da onları izliyordu.
Kolya, K ondrati’yle birlikte Petrograd’dan henüz dönm üş­

tü. D öndüğünde evde küçük oğlanlardan başka kim seyi bula­
m ayınca -an n esi bir iş için bir yere g itm işti- Kolya bir an dü­
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şünmüş ve kayığa atladığı gibi gölün karşı kıyısına geçm işti. 
Seryoza’yla birbirlerini özlem işlerdi.

Karşı kıyıya varınca kalbi küt küt atarak koşa koşa kulü­
beye varmıştı. Y abancısı olm adığı çayırlık sessiz ve k im se­
sizdi. Etrafta tam bir terk edilm işlik havası hüküm  sürüyordu. 
Çaydanlığı asm aya yarayan çapraz demir, kam p ateşinin so­
ğuk külleri arasında tek başına yatıyordu. Kulübede ne yastık, 
ne battaniye, hiçbir şey kalm am ıştı. K olya önce dehşetten d o ­
nakaldı, L en in ’in izini bulup onu tu tuk lad ık ların ı sanm ıştı. 
Sonra sam anların içinde bildik bir yerde bir gazete yığını bu l­
du. A yrıca sam an yığınlarına ve kulübeye el sürülm em işti. 
Yalnızca, L enin’in ayrılm ış olduğunu anladı.

Sanki yaşadıkları günler bir rüyaym ış; kısa ve harikulade 
bir rüyaym ış gibi her şey terk edilm işti. Sanki hiçbir şey ya­
şanm am ıştı -L enin  yokm uş, ateşin  başında geçirilen  m utlu 
geceler yokm uş, kuş gibi ıslık öttürm eleri hiç olm am ış, orm a­
nı hiç kolaçan etm eye çııcmamış, K olya’ya derslerinde y ar­
dım sözü hiç verm em iş, hiç, hiç, hiçbir şey olm am ış gibiydi. 
G itm işti. Veda bile etm em işti, onu kandırm ıştı. K olya kitap­
larına baktı ve boğazında bir şeyler düğüm lendi. Sonra güce­
nikliği kayboldu, am a geriye, onun küçük kalbi için çok b ü ­
yük bir keder duygusu kaldı. Sönm üş ateşin başında uzunca 
bir süre oturdu, sonra kalktı ve ağır ağır göle, artık ona hiç il­
ginç gelm eyen eski yaşam ına yürüdü.

O sırada Lenin ve yanındak iler çok tan  uzaklardaydılar. 
Bir at arabasının izini takip,edip bir süre sonra onu bırakm ış­
lar ve bir patikadan yollarına devam  etm işlerdi. Y ollarını kü­
çük bir nehir kesm işti. Yem elyanov dolanarak geçm eyi öner­
miş, ama Lenin hiç tereddüt etm eden soyunup nehre dalmış, 
diğerleri de onu izlemişti. B ir süre sonra geniş bir bataklığa 
varm ışlar, onun da kenarından geçip gidince istem eden ken­
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dilerini yer köm ürü ateşinin içinde bulm uşlardı. E traflarında­
ki çalılar için için yanıyordu. Sonunda Y em elyanov bir yol 
bu ldu . B ir yarım  saat daha karan lık ta  d o lan d ık tan  sonra , 
uzaktan, bir dem iryolu aracının düdüğünü duydular.

“Geldik an laşılan ,” dedi Y em elyanov bin pişman.
“Ne kadar da şanssızız, şu işe bak, dedi Lenin üçünü de 

azarlayarak. “Haritanız nerede, neden yolu önceden öğrenm e­
diniz? İşte bir savaş böyle kaybedilir.”

“Öğreniriz, Yoldaş İvanov,” dedi Rahja alçak sesle karan­
lığın içinden. Yola çıktıklarından beri ilk kez konuşuyordu.

“Çabuk öğrenin. Zam an değerli,” dedi Lenin ciddiyetle.
Y em elyanov ve R ahja istasyonu kontrol etm eye gittiler, 

Lenin ve Shotm an bir ağacın altına oturdu.
K aranlık, m ehtapsız bir geceydi. Zam an geçiyordu. Lenin 

ceketinin cebinde duran m avi defterin taslağını yokladı.
M avi defterim , işte burada, diye düşündü gülüm seyerek. 

B roşürüm ü yakında bitirm ek istiyorum . A m a başarabilecek 
m iyim ? G öreceğiz bakalım , istasyonda ve hedefim ize giden 
yoldaki diğer duraklarda beni neler bekliyor. Daha kim  bilir 
ne kadar var, ne kadar daha.

Y em elyanov ve Rahja dönüp de en yakın istasyonun, san­
dıkları gibi Levaşovo değil, D ibuni olduğunu söylediklerinde 
Shotm an korkudan ürperdi: D ibuni, Fin sınırına sadece yedi 
kilom etre uzaklıktaydı. O rada rahatlıkla bir devriyeye rastla­
yabilirlerdi. A m a yapacak bir şey yoktu, istasyona doğru yü­
rüdüler. U zakta istasyonun ışıkları parlıyordu. Lenin gözleri­
ni kısıp bu sisli parıltıya bir süre baktı. Sonra beklenm edik bir 
biçim de hızını artırdı, Y em elyanov’a yetişti ve om zuna do ­
kundu.

“Evet, N ikolay A leksandroviç,” dedi. “İstasyonda her şey 
olabilir. Bu yüzden, dinle... Nadejda K ondratyevna’ya en iç­
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ten saygılarım ı ve oğullarına, özellikle de K olya’ya selam la­
rımı götür.”

“Tabii. T eşekkürler.”
“Sana ve karına her şey için m innettarım . Size epey zorluk 

çektirdim . Beni iyi hatırlarsınız um arım .”
“Oh, lafım bile etm e, lütfen V ladim ir İlyiç. Tüm  kalbim iz­

le...”
“Evet, bu harika... Oh, sırası gelm işken, çok az para var 

üzerim de. Karım , N adejda K onstantinovna biliyor... İlk fır­
satta harcam alarınızı karşılayacak.”

“Bunu duym ak bile istem iyorum , V ladim ir İlyiç. Beni kı­
rıyorsun, gerçekten kırıyorsun.”

“Yeter! Seni kırıyorum , öyle mi? Kaçak devrim cileri bes­
ley eb ilecek  kadar zen g in  d e ğ ils in iz . A h, u n u tm ad an . Şu 
Aleksey, hatırlarsın, hani kuryelik yapacaktı... Ona karşı kin 
besleme. H ataları yüzünden bir insana karşı acım asız olm aya 
hiç gerek yok. Olaylar, devrim ci deneyim ... bunlar anlam ası­
na yardım cı olacaktır. Bu yüzden onu karşına alm a.”

“Pekâlâ, V ladim ir İlyiç.”
“G örüyorsun, yo ldaşlarım ızı tanırım . O nu gereksiz yere 

azarlayıp duracaklardır. Bu yüzden lütfen unutm a.”
“Pekâlâ V ladim ir İlyiç, unutm ayacağım .”
“Tam am  o zam an, hepsi bu kadar. Ve sana da teşekkür 

ederim .”
Bu konuşm a Y em ely an o v ’u derinden  e tk ilem iş ve onu 

mutlu etm işti, neden, bilm iyordu. Ancak sonra anladı ki olay 
sadece L en in ’in diğer insanlara karşı duyarlılığı değildi, hatta 
L en in ’in duyarlılığ ın ı sergilediği koşullardan da kaynaklan­
m ıyordu; Lenin o layların , A leksey’in hataların ı anlayacağı, 
anlam am azlık edem eyeceği bir yola gireceğine sonuna kadar 
inanıyordu. Belki de ancak o zam an Y em elyanov işçilerin
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devrim in in  gerçekten  çok yakın zam anda gerçekleşeceğine 
tam am en inandı, belki de ancak o zam an R azliv’de sakladığı 
adam ın nasıl biri olduğunu tam olarak anladı.

Bu arada istasyonun ışıkları da yaklaşm ıştı. Lenin durup 
Shotm an’ı bekledi. Sonra eski düzende yürüm eye devam  etti­
ler: Yem elyanov ve Rahja önde, Shotm an ve Lenin arkada.

1961
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