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Ay, solgun Kuzey gogiinde donuk donuk parliyordu. Iki
kayik golde siiziilerek ilerliyordu. Lenin 6ndeki kayigin kig
tarafindaydi. Gézlerini uzak kiymnin sakin alacakaranhgina
dikmisti. Eger goliin 6tesindeki cayirlar sessiz ve giivenliyse
mavi defterini getirtip, uzun siiredir aklinda olan oldukga
onemli bir brosiirii tamamlayabilecegini diisiiniiyordu.

Sakin goriinen uzaklara dikkatle bakarken ne kadar gerek-
siz bir ig yaptigin1 ayrimsadi; en iyisi gozlerini kapatmakti.
Bu, daha once hi¢ aklina gelmemisti. Gozlerini kapattiginda,
sadece 1skarmozlarin gicirtisint ve suyun ¢ikardigr sesleri
duydu. Ancak simdi, bir kayikta, agir agir sola kayan, sislerin
golgeledigi ayin ve ugsuz bucaksiz bir gdgiin altinda oldugu-
nu duyumsayabilmisti.

Yillardir ilk kez derin bir dinginligin i¢indeydi. Sanki ay-
lardir hi¢ durmadan kosuyordu; soluk soluga daglara gikiyor,
sonra aceleyle agag: iniyor, diigmemek i¢in kendini zor tutu-
yordu. Evler, sokaklar, sehirleg, iilkeler, insan kalabaliklari,
oniinde siiriikleniyordu. Sozciikler sonsuz bir akintiydi, dégi-
sik seslerden, sicak, etkileyici fistltilardan olugan, Rus¢a veya
yabanci dillerde, bilimsel veya basit, kaba veya incelikli, de-
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gerli, nefret dolu sozciikler. Hepsi (stiine listiine geliyor, onu
telaglandiriyor, bir kosucuya karsi esen riizgdr gibi ona karsl
miicadele ediyorlardi. Ve igte simdi aniden duruvermigti.
Durmus ve kendini solgun gogiin altinda, karanlik sularda ka-
yarak ilerleyen kii¢iik bir kayigin iginde bulmugtu. Ugulda-
yan sozciikler ve 6niinden ¢abuk ¢abuk gegen yiizler yok ol-
mus, neredeyse ¢6ziimsiiz sorunlarm insanin beynini delen
darbeleri durmustu. Iskarmozlar belli belirsiz gicirdiyor, su
sakin sakin gagildiyordu.

Bu arada kiyiya gittikge yaklagiyorlardi. Kayiklarn simdi
yaylim atesine tutuluverse, bu pek de beklemedikleri bir sey
olmazdi. Béyle bir seyle karsilagmalar1 sadece Lenin’in nere-
de oldugunu bilen bir diizine insandan birinin bosbogazlik et-
mesine ya da gizlilik kurallarin1 bir sekilde ihlal etmesine
bagliydi. O zaman askeri Kadetler ve Kazaklar buralarda pu-
su kurmug olabilirdi, belki de her biri bir agacin ardindaydi.
Lenin, gegen pazar Taurida Sarayi’nin yakinlarinda gordiigii
bir Kazak i yiiziinii ammsadi. Budala, kor bir suratt1 bu; iini-
formasimin pantolonundaki ¢izgiler kadar kirmiziydi. Lenin,
belki de bu Kazak’in, hedefinden bagka higbir seyi goreme-
yen birer yarik halindeki gozleriyle kiyidaki agaglardan biri-
nin arkasinda durdugunu diigiindii.

Hi¢ korku duymuyordu. Aslinda Ulyanov’un hayatinin,
kendisi igin pek de 6nemli olmadigim diisiindii. Kirk yedi yil
once Simbirsk’te dogmus, yiginlarca kitap devirip daglar ka-
dar kigit doldurmus o Ulyanov, simdi kendini ¢ok yorgun
hissediyor, uykusuzluk ve bagagrisi ¢cekiyordu. Ani ve acisiz
bir 6liim onu korkutmuyordu, ¢iinkii o, 6liimsiiz bir dogann
oliimli bir pargast oldugunu ¢ocuklugundan beri ¢ok, hem de
¢ok iyi biliyordu. Ama Lenin’in; Rusya’nin en devrimci par-
tisinin liderinin hayati... igte her ne pahasina olursa olsun kur-
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tarilmasi gereken huvdu.

Diismanlar1 onun 8liimiinii dort gozle beklerken devrim
icin sag kalmasi gerektigi agikti. Dogal olarak, yillardir devri-
min kosullarini hazirlarken kendisini de devrime hazirlamgti.
Avrupa’daki birgok sehrin sokaklarim adimlamus, daglarina
urmanmus, nehirlerinde yiizmiis, kayak yapmus, bisiklete bin-
misti. Bunlarin hepsi devrim ugrunaydi, zamam geldiginde fi-
ziksel olarak saglikli olmali, eylem saati caldiinda o gerili-
me dayanabilecek giigte olmaliydi. Ama kisi olarak kendisi-
nin énemini pek diigiinmemisti, ancak son zamanlarda, o da
iic ay once, on yillik bir gocten sonra Petrograd’a dondiigiin-
de, olaylardaki roliiniin tam olarak farkina varmigti.

Komik bir siiphecilikle, sanki tarih 6ncesi bir olay: hatirlar
gibi, Finlandiya yolculugu geldi aklina. Rusya’ya dogru san-
sasyonel ve cliretkar doniig yolculugunun son agamastydi bu.
Tren gece Petrograd’a vardiginda, karnsiyla birlikte Shirokaya
Caddesi’ndeki Anna Ilyinigna’min evine nasil gideceklerini
diisiinerek endiseleniyorlardi. Finlandiya Istasyonu’ndan ge-
cenin geg vaktinde, hem de Paskalya giinii araba bulabilecek-
ler miydi? Platformda seref kitas1 gibi duran gemicileri, ken-
disini kargilamaya gelen kalabaligy, Istasyon Alani’ndaki halk
kitlesini, istasyonun kocaman girigindeki kapida bekleyen
zirhh arabalan, “Hosgeldin Lenin” yazili sancaklar ve kizil
bayraklar1 aydinlatan ordu projektorlerini goriince, devrimin
boyutlan hakkinda disarida ne kadar yetersiz bir fikre sahip
oldugunun farkina vardi. Siirgiin sirasinda dis etkilerden
uzak, rutin ¢aligmayla; kimi zaman imparatorluk canavarinin
koca ciissesinde sinek 1singina benzer belli belirsiz sonuglar
yaratiyor gibi goriinen o yorucil cahgmayla ne kadar ¢ok ig
yapilmust1! O sessiz, rutin ¢ahgma, simdi istasyondaki kalaba-
ligin iginde goziine garpan Petrogradh ig¢i Gugurin’de nasil
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da canlamyordu. Paris yakinlarinda, Longjumiau’daki parti
okulunda egitim gérmistii Cugurin. Cugurin’in yiizi, gozyas-
larindan sirilsiklamdi.

Lenin, bir zirhli arabanin istiine ¢ikinca oniinde bir kasket
denizi buldu. Kendi bagindaki siyah melon sapkadan biraz
utanmigty; bu baskaldiran is¢i kalabalifinin ortasinda, zirhli
arabanm istiinde ne kadar da aykiri duruyordu! Melon sapka-
sin1 bir daha takmamak Uzere ¢ikarip arkasina sakladi. Daha
sonra da onu arabada, zirhli ara¢ taburundan bir asker olan
siiriicliniin yanindaki koltuga birakti. Zirhli arag, binlerce in-
sanin egliginde Petrograd sokaklarinda ilerlemeye baglayinca
Lenin, taksi bulmak konusunda ne kadar telaglandigim anmim-
sad1. Belki de biraz iiziintiiyle, bir daha hig taksiye binemeye-
cegini, bir daha hi¢ “6zel yasam1” olamayacagim diigiindii.
Simdi o artik ya devrimci Rusya’ya onderlik edecek ya da
olecekti. O giinlerin tiim heyecanina ve ilhamina ragmen, bu
diisiince ara sira aklindan gegiyordu.

Boyle anlarda muhtesem Odyssey alegorisi geliyordu akli-
na. Odysseus, yasaminin yarisi boyunca iilkesi Ithaca’ya don-
mek igin ¢abaladiktan sonra, iilkesinin kiyilarina vardiginda
onu tamyamaz. Lenin, Ithaca’sini hemen tanimigty, ama ken-
disinin onun Odysseus’u oldugunun ayirdina hemen varama-
mist1.

O giinler boyunca bunun farkina vardi. Olaganiisti bir du-
yarlihkla devrimin nabzini elinde tutabildiginin, onun med
cezirlerini, derinlerden gelen tiim akmtilarim1 duyumsayabil-
diginin farkina vardi. Daha 6nce zekas hig¢ bu kadar keskin-
lesmemigti, insanlar harekete gegiren can kaynagini daha 6n-
ce hi¢ bu kadar agikga gorememisti. Obek 6bek insanlar, top-
lantilar, mitingler... neyin énemli neyinse 6nemsiz oldugunu
daha once hig bu kadar kolaylikla ayirt edememisti.
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O siire i¢inde Partili yoldaglarint 6zel olarak gozlemledi.
Deneyimlerinin, devrimci cogkularinin ve daha pek ¢ok yete-
neklerinin hakkim vermek gerekiyordu. Konusma, yazin, or-
giit¢iiliik yeteneklerini siralayinca ¢ogunun, eger kendisi ora-
da olmasa onun yerini alabilecekleri sonucuna vardi. Rus
Devrimi tek adama bagh degildi, ama devrime en agik ve en
tutarli anlami kazandirabilmek i¢in kendisini éne ¢ikartiyor-
du.

Lenin kayigin iginde gézlerini kapatip kimildamadan otur-
du. Kendisini dinginligin kollaria birakirken, bunun tama-
men diissel oldugunu ve her an tiim sorunlarin, koca ciissele-
riyle oniinde boy gosterebileceklerini biliyordu elbette. Bir an
sonra, nabiz atislarinin kaginilmazligi i¢inde, son giinlerin de-
neyimleri ve harareti kalbine hiicum edecekti; karis1 Nadejda
Konstantinovna igin, kiz kardegleri icin, Partili yoldaslari i¢in
duydugu endisge, onlar i¢in ta yiireginde sakladigt sevecen-
lik... Partili kadinlar, erkekler; kimi yasam sevinciyle dolu,
kimi obiir diinyaya sevdali, kimi dogustan atesli, kimi agir-
baslt ve ciddi, ama hepsi ortak bir amaca kendilerini adamig
ve onu son nefeslerine kadar savunmaya hazir. Neredeyse yi-
ne, yiizleri zihninden bir kez daha teker teker gecen is¢ilerin,
denizcilerin, askerlerin yasamlar icin duydugu bicak gibi
keskin sorumlulugun acisi kalbine saplanacakt. Inatg1 diisiin-
celerin ve karmasik politik hesaplarin beynine dolmaya ¢ali-
san ters akintisina sessizce kargi koydu ve miimkiin oldugun-
ca dinlenmeye caligti. Ve daha fazla kars1 koyamayacagini
anlayinca, dalgalar gogisleyen bir yiiziicii gibi onlari kargila-
mak lizere gozlerini agt1. ,

Lenin gozlerini aginca, hareketsiz duran ¢alilarin ¢ok ya-
kinda oldugunu gérdii. Bodur agaglardan bir duvar, suyun ki-
yisina kadar iniyordu. Kayik, pruvadan ¢alilara yanast.
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Yemelyanov kiirekleri yerine koydu, bir an kimildamadan
durdu, dikkatle etrafi dinledi, sonra kalkip kiyiya atlad: ve ka-
y1g1 cekti. Kolya da atlad. Ardindan ikinci kayik onlara ye-
tisti ve yanlarina yanagti. Yolcular kimildanmaya ve fisildas-
maya bagladilar. Yakimlarda bir balaban kusu neredeyse insan
sesine benzer gigliklar atiyordu.

Lenin ayaklarinin altinda duran kagit dolu evrak ¢antasina
uzandi, alip koltugunun altina sikigtirdi ve kiyya atladi. Di-
ger kayiktan da dort adam indi. Yemelyanov, insanlara, ka-
yiklara ve gole, sanki hepsinin sahibiymis gibi bir bakig atti
ve Lenin’e basiyla isaret etti:

“Gidelim.”

O 6nden yiiriiyor, arkasindan da tek sira halinde Lenin, Zi-
novyev ve dort oglu geliyordu: Kolya, Sasa, Kondrati ve Ser-
gey. Baslangigta, ayaklarimn altndaki 1slak topraktan, yiiri-
diikge sesler ¢ikiyordu, ama ¢ok gecmeden sert zemine ulag-
muslard1. Havada bataklik ve ¢ayir bitkilerinin kokusu vardi.

Yemelyanov yolu iyi biliyordu. Lenin’i oraya getirmeden
once bolgeyi iyice kontrol etmis, hatta bir keresinde gece bile
gelmigti. Bu yiizden giiven icinde, biraz paytak paytak yiirii-
yor, her seyi bu kadar iy1 planladig i¢in mutluluk duyuyor ve
bunu Lenin’in de fark etmesini umut ediyordu. Sag omzu, ge-
tirdigi erzaklarla dolu torbanin agirhgindan biraz ¢okmisti.
Kimseye rastlamayacaklarina ne kadar emin olsa da Lenin’in
her tiirlii silah1 getirmesini yasaklamasi onu hayal kirkligina
ugratmisti. Zulada iig tiifegi vard. Giizelce yaglanmis halde,
diizinelerce fisegiyle birlikte giivenli bir yere saklamist1 onla-
1. Ama Lenin bunun lafini bile duymak istemiyordu. Sadece
giilmiig ve elini sallayarak,
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“Silah kullanma zamani da gelecek. O zamana kadar onla-
ra iyi bak. Onlan yagladigini soylemistin. Cok giizel. Onlara
gereksinimimiz olacak. Ug tanesine degil, milyonlarcasina.
Daha azini hayatta kabul etmem. Ug tanesi bizi kurtarmaz.
Bir sorun ¢ikacak olursa, bizi ancak komik duruma diisiiriir-
ler. Komik insanlar veya komik cesetler oluruz. Bugiin sen ve
ben politikaciyiz, asker degil,” demisti.

Yemelyanov, eski bir parti militamydi. 1905 ve sonrasin-
da, elinden ne silahlar gegmisti! Her zaman el altinda bir sila-
hin bulunmasi gerektigine inanirdi. Cebinde bir tabancayla ya
da omzunda bir tiifekle kendini daha giivende hissederdi.
Ama sikayet etse de, sonunda bundan vazgegti. Lenin, kulii-
benin tavanarasinda, onlarla birlikte, samanlarin zerinde
uyudugu, patates gorbasi, ringa balig1 ve sebze lapasindan
olusan ogiinlerini' paylastifi, ¢ocuklanyla ve karisi Nadej-
da’yla konugtugu ve sik sik yemeklerden sonra bulasia yar-
dim ettigi —bir bagka deyisle, yagamlarnim paylastii— giinler
gecirmisti, ama yine de hemen arkasinda nefes alip veren
adamin Lenin olduguna inanmak Yemelyanov’a zor geliyor-
du. Tiim Rusya Lenin’den s6z ediyordu. Ug ay 6nce ancak
dar bir Bolsevik Parti ¢evresinin, en ileri iscilerin ve tabii ki
Bolsgeviklerin en etkin muhaliflerinin bildigi ismi, bugiin her-
hangi bir banliyd treninde isitmeden yolculuk edemezdiniz.
Petrograd’a varigtyla, sasirtict derecede giiclii ve dolgun yeni
bir ses, altiist olmug Rusya’nin uyumsuz sesler korosunda 6n-
ce kendini duyurmus, sonra da digerlerini bogana kadar yiik-
selmigti. Tiz diidiik seslerinin, armonika miritilarinin ve ¢in-
layan balalaykalarin arasindan meydan okuyarak ytikselen bir
trompet sesiydi sanki. Isgiler, 6zellikle de Bolsevik isciler Ni-
san’dan once de simif ¢ikarlarimi bilmiyor degildiler. Ama
ahgkin olmadiklan bir dzgiirlik duygusu tasiyordu yiirekle-
rinden, zamanlarim aralarina sizmig polisleri ve ajanlar avla-
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makla, toplantilara katilimakla, sayisiz secimlerle ve gorev da-
giimuyla gegiriyorlardi. Yemelyanov'un galistigt Sestroresk
Arsenal isgileri, yoneticileri Tuggeneral Giber ve yardimcisi
Tuggeneral Dmitriyevski’nin igine son verme inisiyatifini ele
gegirmigler, Agir Silahlar Dairesi de iscilerin kararint istek-
sizce onaylamigti. Hepsi son derece mutluydu, ortalikta go-
giislerini gere gere dolasiyorlardi. Gene bir toplantida Petrog-
radli Bolseviklerin bir temsilcisinin konusmasindan sonra is-
ciler “eski rejimin kalintilarim tasfiye etmek ve halkin zaferi-
ni kazanmak i¢in Gegici Hiikiimet’in aldig1 tiim tedbirler, is¢i
smifi tarafindan desteklenmelidir” kararim aldiklarinda, tarih
heniiz mart yirmi biriydi. iki hafta sonra, boylesi bir resmi
karar miimkiin olmayacakt.

Yemelyanov’un da i¢inde bulundugu Bolseviklerin ¢ogu,
Lenin donmeden 6nce de hemen hemen onun soyledigi seyle-
ri dile getiriyorlardi. Ama bunlar sadece s6zden ibaretti. Dii-
siincelerinin hi¢bir maddi temeli yoktu. Saglam bir bilgi ve
inangtan yoksundu. Herkes birbirine giivenmek istiyordu; en
azindan gogiislerinde kirmizi kurdela tagiyanlar. Ta ki o
trompetin meydan okuyan sesi duyulana kadar.

Ay, bir bulutun arkasina girdi. Yemelyanov, Lenin’in tiy
gibi adimlarim arkasinda duyabiliyordu. Kalbi coskuyla ati-
yor, muzip bir sevin¢ duyuyordu. Ne de olsa bu sik agaclikta
Lenin’i tiim diigmanlarindan o sakliyordu: Kerenski ve Po-
lovtsev’den, Ribot ve Lloyd George’dan, biitiin o on iki Ka-
zak kitasindan, Rus polis giiciinden, itilaf giiglerinin tiim is-
tihbarat servislerinden. Ve mutlulukla yiirimeye devam eder-
ken, bu canli “trompet sesi’nin, tam arkasinda, iistiinde Ser-
gey Alliluyev’in soluk kahverengi paltosu, pejmiirde bir sap-
ka ve kolunun altinda bir evrak cantasiyla yiiriidiigiini diisi-
nerek afalliyordu. Agaglarin arasinda kiigiik bir agiklik go-
riindii.
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“Iste burasi,” dedi Yemelyanov.

Lenin durdu, etrafina bakindi, yaninda bir kuliibe bulunan
biiyiik bir saman yiginini fark etti, evrak gantasini ¢imenlerin
iizerine birakti, karanh@a dogru birkag¢ adum att1, gézden kay-
boldu ve sonra doniip sanki ot bicmeye baglayacakmis gibi
ellerini ovusturdu.

“Tirpan ve irmigimiz var mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Yemelyanov. “Yarnn gorebilirsin.”

“Gergekten tirpanciymis gibi her seyimiz olmal.”

“Tabii ki. Ates yakayim m1?”

“Tehlikeli olmaz m1?”

“Yo, etrafta in cin top oynuyor.”

Bir an diisiindiikten sonra Lenin, “Bu gece ates yakmaya
gerek yok. Ates olmadan da uyuyabiliriz. Yarin ¢evreye bir
goz atip buradaki yagamimizi diizene koyariz,” dedi.

Bilyiik oglanlar —Saga, Kondrati ve Sergey— cevreyi kesfe
¢iktilar. Kiigiik oglan —on ti¢ yasindaki Kolya— orada kald,
biiyiiklerin arasinda olmaktan hoglaniyordu. Zinovyev ¢imen-
lerin iizerine oturup botlarint ¢ikarmaya koyuldu. Sol tekinin
iplerini kotii baglamig, bu yiizden ayag: su toplamigt.

Lenin kuliibeye dogru yiiriidii, soyle bir baktiktan sonra
iceri girdi.

“Harika,” diye bagird: iceriden. “Harika bir ev. Sicak ve
giizel kokuyor.” Kendini samanlarin iizerine att1 ve igin i¢in
giildii. Sonra, “Tabii samanlarin arasinda Petrograd’la iliski
kurmamizi saglayacak bir telsiz sakl olsaydi daha da iyi olur-
du. Sana giiveniyorum, Nikolay Aleksandrovi¢. Gazeteleri
zamaninda okumaliyim,” dedi.

“Okuyacaksin,” diye karsilik verdi Yemelyanov, karanlik-
ta gaydanlig1 ve tencereleri takirdatirken. “Evet, tamam. Her
sey yerli yerinde. Haydi gencler! Yolu iyi aklimzda tutun ki
istedifiniz zaman buraya donebilesiniz. Sizi kayiga kadar go-
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tiirecegim. Yarin sabah gazeteleri getirme sirasi senin Saga.

Lenin kuliibeden seslendi:

“Kiytya vardiginizda yiiksek sesle konugun. Orada bir gey
olursa duyup duyamayacagunizi bir deneyelim. Buraya gel,
Kolya.”

Kolya kuliibeye girip Lenin’in yanina oturdu. Yemelya-
nov biiyiik ogullartyla yola koyuldu. Ayaklarinin altinda hi-
sirdayan otlarin sesi bir siire sonra kayboldu. Lenin elini og-
lanin omzuna atarak,

“Dinle,” dedi.

On bes dakika gegti. Hig ses yoktu; ne insan sesi ne de su-
ya ¢arpan kiireklerin sesi. Lenin hosnutsuzlukla bagin salladi
ve Zinovyev’e sordu:

“Uyuyalim m1, Grigori?”

“Yani sen uyuyabilecek misin?”

“Bu konuda en ufak siiphem yok,” diye yanitladi Lenin,
ama uyuyamayacagim biliyordu.

“Ben uyuyamam.”

“Kotii. Burada avlanmus iki hayvan gibiyiz. Hemen uyu-
maliy1z, uyurken kulagimiz tetikte olmali. Ayaginin nesi
var?”’

Zinovyev yiiksek sesle yakinarak yanitladi:

“Su baglan o kadar beceriksizce baglamigim ki ayagim su
toplad1.”

“Sanssizliklara felsefi yonden bakmaya galis. Ayin altinda
gegirilen bir gece, insam felsefe yapmaya itiyor. Ay, goriile-
cek her seyi gordii. Eminim ki polisten kagan ve ayakkabisim
nasil baglayacagim bilmeyen entelektiielleri de ilk gorisii de-
gin”

“Her zaman sakacisin.”

Ayak sesleri duyuldu.

“Benim,” dedi Yemelyanov karanlifin iginden.
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Lenin ve Kolya kuliibeden ¢ikip giristeki ¢cimenlere otur-
dular. Yemelyanov da Lenin’in yanina oturdu.

“Kiyida konustunuz mu?” diye sordu Lenin.

“Evet.”

“Yiiksek sesle mi?”

“Evet.”

“Ne konustunuz?”

Yemelyanov giildii. “Ben, ‘Finliler uykuda olmali. Yarin
safakla kalkip caligmaya baslayacaklar. Kotii insanlar degil-
ler. Hepsi iyi tirpancilar,” dedim. Sasa da ‘Yazik ki konugma-
larimiz1 anlayamiyorlar,” dedi. Bunun gibi seyler iste.”

“Giizel. Gizlilik her seyden once gelir. Demek ki konus-
malarimiz kiyidan duyulmayacak. Bu iyi.”

Zinovyev battaniyelerle kuliibeye girip yataklar1 yapmaya
basladi.

“Sabah agik havada ateg yakacak miyiz, baba?” diye sordu
Kolya.

“Evet,yakacagiz,” dedi Yemelyanov.

“Ben yakayim mi1?”

“Tabii. §imdi yat uyu. Cok geg¢ oldu.”

“Biraz daha oturamaz miyim?”

“Tek istedigin oturmak...”

Kuliibenin i¢inde biraz kimildandiktan sonra Zinovyev’in
sesi kesildi.

“Buranin bir kotiiliigii var,” dedi Lenin yavasga.

“Sivrisinekler mi?” diye omuz silkti Yemelyanov care-
sizce. “Evet, ¢ok sivrisinek var, 6zellikle de geceleri.”

“Hayir, onu demiyorum. Burada gece ¢alismak olanaksiz,
sorun bu.”

“Belki de en iyisi,” dedi ‘Yemelyanov. “Boylece dinlenir-
sin.”

“Sigara igenler ¢ok sansli,” dedi Lenin kisa bir sessizlikten
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sonra. “Boyle gece karanlikta oturup bir pipo yakmak zevkli
is. Ne olursa olsun, higbir sey yapmadan otururken insanin
kendini oyalayabilecegi bir ey olmasi iyi.”

“Sigarayi birakali ¢ok oldu mu?”

“Ben hig sigara igmedim. Buna hi¢ zamanim olmadi. Ay-
rica ¢ok gereksiz bir harcama. Miitevazidan da ote bir yasa-
mimiz oldu bizim, her bir kopeki sayarak harcardik. Ayrica
sigara igmek zihni dagitan bir sey. Ciddi bir ahskanlik degil,
ama ne olursa olsun bir aliskanlk. Tiryakiysen, tiitiin bula-
madigin zamanlar tam bir iskence olur ve galigamazsin. Siir-
giindeyken ya da gogmen olarak yasarken tiitiin bulamamak
her an miimkiindii. Yani ¢ok siradan bir yasamim var, gordii-
giin gibi: Sigara igmem, i¢ki igmem, kizlarla da hi¢ ilgim
yoktur...” Giildii. “Ama yine de ilging bir yasam, degil mi?
Hele simdi, tipki bir macera romani. Gol boyunca uzanan bir
ormanin derinliklerinde bir kuliibe! Fesat adamlar Finli tir-
pancilar kili§ina girmigler. Uyuyor musun, Grigori? Uyuyor.
Yorgun. Dinlenmeye gereksinimi var, oldukga yiprandi1.”

3

Ama Zinovyev uyumuyordu. Bitkindi, bag1 doniiyor gibiy-
di. Biraz once kayiktayken garip bir duyguya kapilmisti. Le-
nin’i tagiyan ondeki kayik, gii¢ bela goriiniiyordu. Ardinda
beyazimsi bir alacakaranlik yiikseliyordu. Aniden Zinovyev
ondeki kayigin dipsiz bir uguruma yaklastigim ve Lenin’in
kayigina bagh olan kendi kayiginin da isteksizce oraya siiriik-
lendigini diislemisti.

Bastirilan Temmuz gdsterilerinin ardindan, Zinovyev bu-
na neden olan olaylan ¢oziimlemeye ¢alismistr. Iginde kugku-
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lar ve kuruntular tagtyordu. Bugiin, bu nemli gecede, batak-
liklarin arasindaki sisli golde kugkulart yeni bir kesinlikle
iizerine hiicum ediyordu. “Dogru yolda miy1z? Siste kaybol-
maz miy1z? Lenin’in cesaretinde ve amansizlifinda bir sek-
terlik belirtisi ya da daha tehlikelisi, bir fedakarlik diirtiisi
yok mu?” Ona dyle geliyordu ki Lenin, konumunu ¢ok ug
noktalara gekiyordu, her seyi sonuna kadar kendisi gotiirmek
istiyordu, yeterince saggoriilii degildi, mantikli uzlagmalara
gidemiyordu, kitlelerin ¢ekincelerini dikkate almiyordu. Her
seyin otesinde, diye disiindli Zinovyev titreyerek yatarken,
bir avug entelektiieldiler ve onlerinde ugsu/z bucaksiz Rusya
uzaniyordu. Ulke, a¢gdzlii ¢iftgiler, yagmaci diikkén sahiple-
ri, alkolik is¢iler ve hilkat garibesi kilise miidavimleri, Ivan
Ivanovig¢ ve Ivan Nikiforovig’ler,(") mucize yaratmaya yara-
yan ikonlar ve hayat veren haglarla doluydu. Yar: 6lii de olsa,
Rusya buydu, yapacak bir sey yoktu. Kitleler egitimsizdi, lis-
telik de anarsistti. Bunu 3-4 Temmuz’da da kamtlamiglards.
Onlara giivenilmezdi. Bir par¢a 6zgiirliik buldular mi, her ge-
yi darmadagin edip, kirip parcalamaya hazirdilar, aym Pom-
yalovki’'nin seminer 6grencileri gibi. Her geri ¢ekilis onlar
kotiimserlige siiriikliiyordu. Bir¢ok isyanci alayin temsilcileri
Kerenski’ye teslim olmuglard:. Baltik Donanmasi’na ait ge-
milerden bazilarinin miirettebati, Bolgevikleri, Kaiser Wil-
helm’in ajani olmakla sugluyorlard:. Kronstadt, “tahrikgileri”
ele vermisti. Kamenev, Kollontay, Raskolnikov, Rosal, Si-
vers ve daha pek ¢ogu tutuklanmisti. Pravda ile Soldatskaya
Pravda kapatilmist.

Lenin ise kuliibenin yanminda oturmus, sanki buraya hafta
sonu tatili icin gelmis gibi kofluguyordu. Yemelyanov’a, bir
is¢i ailesinin kiigiik bir bahceyle gegimini saglayip saglaya-

{(*) Gogol'iin karakterleri -alik, tagrali kalin kafahlar (ingilizceye gev. notu)
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mayaca@in soruyor, pazardaki sebze fiyatlarimi 6grenmek is-
tiyor ve son olarak da “pilatikasiz ya da levreksiz bir balik
corbasi yapmaya degmez” diyerek Sestroretsk géliinde hangi
cins baliklarm bulundugunu merak ediyordu.

Onceki giin Zinovyev sabah gazetelerini okurken Lenin’e
ac1 aci, “Kitleler giiciin kargisinda ne ¢abuk selam duruyor,”
demisti.

Ona yiiziinii donmeden Lenin hemen, “Kendileri bir giig
haline gelene kadar bu bdyledir,” diye cevap vermisti. Sonra
doniip Zinovyev'in okudugu gazeteye bakmus, siitunlara g6z
gezdirirken soyle devam etmigti: “Kitleler pratiktir, kendileri-
ni ilgilendirmeyen iglere burunlarini sokmazlar. Bireyci ente-
lektiieller gibi degildirler. Yiksekten atilan nutuklar, teatral
mimikler onlara hitap etmez. Onlar mimikleri ve nutuklan,
Kerenski’lere, Avksentyev’lere, eski Plutarch’t okumusg
gymnasium®) mezunlarina birakirlar. Kitleler, orgiitsiiz dav-
randiklart icin basansiz olduklarim anlayacaktir. Bir dahaki
sefere bunu hesaba katarlar.”

Zinovyev belli belirsiz giilimsedi. Su anki kogullarda “bir
dahaki sefer’den soz etmek hayallere siginmak demekti.

Lenin’e kendi goriislerini agik ve netge sdylemesi gerekti-
ginin farkindaydi. Ama higbir sey diyemedi. Korkuyordu.
Yiiksek sesle ifade edildiklerinde diisiinceleri giigsiizliik ve
kararsizlik belirtisi olarak kabul edilecekti ve giigsiizliik, Le-
nin’in ve bir biitiin olarak Parti’nin her seyden daha ¢ok asa-
giladig1 bir durumdu. Her seyin otesinde, Lenin’in goriiglerini
dinsel bir sevkle, inatla ve dikkatle tekrar eden Zinovyev,
yoldaslar1 arasinda boyun egmez ve yilmaz biri olarak bilini-
yordu. Lenin’le arasinda bazen ortaya ¢tkan anlasmazlhiklar
hi¢ acik bir fikir ¢atigmasina doniigmemisti. Simdi su kritik

(*) Gymnasium: Almanya’da lise diizeyinde okul. (¢. n.)
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anda giisiizliik ve kararsizlik belirtisi gosterse, Lenin’le bii-
1iin kopriileri atmak zorunda kalacakti, saklanmasi gereksiz
olacak. kendini bundan sonra Lenin’in en yakin takipgisi sa-
yamayacak, Yemelyanov'un siyah ekmegini ve akdar lapasi-
mi yiyemeyecekti. Bir hig olacakt. Bunu nasil kabullenebilir-
di? Kabullenemezdi.

Lenin’e duydugu sevgi, tupki bir kadininki gibiydi,
kiskanglik dolu, kontrolsiiz ama ayni zamanda hesaplt. Bu
sevgiden en kiigiik bir giiphe bile duymayan Lenin, ona hay-
rand1, ¢iinkii o her zaman kendisine baglihg, Parti prensiple-
rine baglilik olarak kabul ederdi. '

Lenin’in cesareti Zinovyev’'de hem kiskanglik hem de of -
ke uyandiriyordu. Ama buraya gelmeden onceki son iki giin
boyunca bu iki gelisik duygunun yerini bir tgtinciisii almigti.
Bu, diger ikisinden de karmagiktr: Ona oyle geliyordu ki Le-
nin sadece cesur ve iyimsermig gibi goriiniiyordu, ama ashn-
da devrimin yenilgiye ugradigin, koti kaderlerinin ¢izildigi-
ni, Gegici Hiikiimet canilerinin bagarsiz Rus Robespierre’i
ve onun yoldaglarini idam edip modemn Pilate’lerin —Pleha-
nov’lar, Potresov’lar, Cernov’lar— seytani sessizligine gonde-
receklerini o da biliyordu. Lenin’in diisiincelere dahp gittigi,
unutkanlagip iiziintiiye boguldugu anlar, Zinovyeyv igin bir za-
fer gibiydi. Bu zihinsel yogunluk anlari, bu melankolik bakig-
lar Zinovyev'in i¢inde gelecekle ilgili keskin bir teror dalgasi
ve ayni zamanda tamamen de nahos olmayan bir goniil rahat-
l1ig1 uyandinyordu. Demek ki Zinovyev o kadar da kotii degil-
di, demek ki karamsar diigiinceleri onun degersizliginin ve
giigsiizliigiiniin belirtisi degildi.

Sessizlestigini ve gevresindeki herkesin de oyle oldugunu
fark ettiginde, Lenin hemen kendini toparhiyor, giinliik olay-
lardan konusmaya baghyor, devrimin olasi geligmelerini sesli
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diisiiniiyor, Sosyalist Devrimcilerin ve Mengevik liderlerin
uzagr gdrememelerini tiye ahiyor, yeralti galigmasinin zorluk-
lari hakkinda sakalar yapiyordu. Ama Zinovyev, Lenin’in bu
canhlhiginin, onun gergek yiizii olmadignn diigtiniiyordu.

Giimiisi ay1$181 aniden kuliibenin iiggen geklindeki girigini
doldurdu, uzaklardaki agaglarin govdeleri mum gibi yaniyor-
du. Zinovyev, bir keresinde Viyana'da bir miizede gordiig,
Incil’deki boliimlerden biriyle ilgili bir resmi hatirladi. Su an-
ki ruh haliyle, eger Isa tarihi bir figiir olarak gergekten var ol-
duysa, o da yakalanmadan 6nce, Ahdicedit’in saf ve duygusal
yazarlarinin onu sunusunun aksine, aglayip lanetler okumak-
tansa, giiliip sakalar yapiyor olmaliydi, diye diisiinmekten
kendini alamiyordu.

Tam o anda Lenin bir kahkaha patlatti.

“Bak, ay yine ortaya ¢ikt1,” dedi. “Bak, Nikolay Alek-
sandrovig, sola kaymaya devam ediyor. Ayni yakin gelecek-
teki Rusya gibi. Himm... Grigori uyumus. Kolya’nin da bas1
diisiiyor. Biraz uyumaya ¢aligalim mu, ne dersin Kolya? Ni-
kolay Aleksandrovig, devrimi, ama gergek devrimi yaptigi-
mizda ismini ve soyismini degistirmen gerekecek. Cok salta-
nath ve imparatorluga ait gibi geliyor kulaga.(")

Yemelyanov giildii ve sonra da sordu:

“Peki devrim yakin m1, Vladimir ilyi¢?”

Kisa bir sessizlik oldu. Zinovyev Lenin’i tam olarak go-
ziinde canlandirabiliyordu; gozlerini kismus, yiiziinde de yo-
gunlasmis ve ciddi bir ifade olmaliydi.

“Yakin. Devrimi gerektiren esas sorunlardan biri bile ¢o-
ziilemedi heniiz. Eger burjuvazi savaga hemen bir son vere-
bilse, sekiz saatlik isgiiniinii ve ig¢ilerin iiretim iizerindeki
kontroliinii tamyabilse, kapitalistlerin ve silah tacirlerinin kér-

(*) Car II. Nikolay da boyle gagrilirdt. (ing. ¢. n.)
20



lanm kisitlayabilse, o zaman devrimi durdurabilirdi. Ama o
¢aman da o. burjuvazi olmazdi. O zaman Ryabuginski ve
Bublikov kolayhkla gelip Partimize katilirdr... Yakinda, ¢ok
yakinda. O zaman scnin su i tiifege gereksinimimiz olacak.

4

Ertesi sabah uyaninca Zinovyev nerede oldugunu hemen
kavrayamad:. Sagkin ve sersemlemis bir gekilde bagint kulii-
beden gikarip sola bakinca sik sepetgi sogiitlerinin ortasinda
Lenin'i gordii. Oniinde sehpa gibi kullandig1 yuvarlak bir
agac olan Lenin, bir kiitiigiin tstiinde oturuyordu. Hizhi hizl
bir seyler yaziyordu. Ilik sabah giinesi egik duran baginda
parliyordu. Cevresinde yesilli sanli yusufguklar uguguyordu.
Sik sik eliyle onlan kovalamaya ¢aligtyor, ara sira da unutkan
pozleriyle etrafinda u¢gmalanni izledikten sonra yeniden isine
doniiyordu. Kagitlarin iizerinde siiriinen bir tirtilh da aymi
unutkan bakislarla iki parmaginn arasina aldi ve bagini kal-
dirmadan ¢ahlara dogru firlatti. Burasim ¢oktan evi gibi be-
nimsemigti bile. Onun bu &zelligi Zinovyev’i hem sasirtiyor
hem de kiskandiryordu. ——

Her yazi yaziginda oldugu gibi, Lenin’in yiiziinde yine
tam bir yogunlagma ifadesi vardi. Bu ifadeyi hi¢ bozmadan
ve Zinovyev’e bakmadan, “Uyandin mi, Grigori? $ehirliler
gibi uyuyorsun. Finli bir ¢ift¢i oldugunu ve ¢alisman gerekti-
pini, aksi takdirde kigin cebinde beg para olmayacagini unutu-
yorsun. Ustelik de bakman gereken bu kadar ¢ocuk varken!
Bak, ben bir makaleyi bitirip digerine bagladim bile! Kalemi-
mi tirpan gibi kullaniyorum. Yikan da gel bir oku,” dedi.

Yemelyanov ategle ugrasiyordu. Alevlerin iizerindeki de-
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mir gubukta bir gaydanhkla bir tencere sallaniyordu. Caydan-
Ik ¢oktan kaynamaya baglamisti bile. Kolya ortalikta goriin-
miiyordu, ama az sonra, geldigini kug otiisii gibi bir 1slikla
haber verip agaglarin arkasinda goriindi.

“Her ey normal,” diye bildirdi. “Goriiniirde kayik yok.”

“Sigs, bagirma, dedi Yemelyanov yavagga, bastyla Le-
nin’i gostererek. Ama Kolya’mn igi igine sigmiyordu. Sesini
alcaltarak,

“Bir kirpi gordiim, yavrulan da vardi,” dedi.

“Ne dersin, sence giivenilir bir kirpi midir’ Bizi ele verir
mi?” diye sordu Lenin ciddi bir sesle. Bag1 hala yazmaya de-
vam ettigi kdgitlara gomiiliydi. Arada sirada sakaklarinda
kiigiik kirigiklar olusuyordu. Kolya’ya bakar gibi yapti.

“Bizim saflarimizda,” diye bagirdi Kolya, biitin yiziini
kaplayan bir giilisle.

“Defol!” diye fisildadi Yemelyanov sertce. Elindeki ko-
vayla Zinovyev’e dogru yiiriidii. “Burada m1 yikanirsin, yok-
sa gole mi inersin?”

“Bilmem ki,” dedi Zinovyev ikirciklenerek. “Burada yika-
nirim herhalde. Sen rahatsiz olma. Ben hallederim.”

“Sana su dokeyim. Daha kolay olur.”

Zinovyev gantasindan sabunla dig firgasim ¢ikardi, ama
dis macununu bulamiyordu. Yemelyanov'la al¢ak sesle konu-
suyorlardi, ama Lenin onlar1 duydu ve durumunu bozmadan,

“Benimkini al. Yastigimin yaninda, havlunun igine sanls,”
dedi.

Tenceredeki patatesler de kaynamaya baglamgti. Yemel-
yanov catalla pigip pismediklerini kontrol ettikten sonra, ha-
zir olduklarin soyledi.

“Cagirsana onu,” diye fisildadi Zinovyev’e. “Yoksa hig
rahatsiz etmesek mi?”
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“Kahvalti hazir, Vladimir Ilyi¢.”

“Geliyorum, geliyorum,” dedi Lenin hemen bagim kaldi-
rarak. Ama hemen kalkmad, diiginmeye devam etti. Yiziin-
de, Zinovyev’'de karmakarigik duygulara neden olan o ifade
vardi.

Biyigim ve sakalim kesen Lenin’in yiizii gok degigmisti;
daha sert ve daha sade bir hal almigti. Biyik ve sakal, dudak-
larinin o azimli ve sert cizgilerini gizliyordu. Oysa simdi, ge-
nis, kararh agiz gizgileri tamamen ortaya ¢ikmigti. Ancak gii-
limsediginde eski Lenin oldugu fark ediliyordu: Cikik elma-
c1k kemiklerinin iizerinde cildi geriliyor, gozleri kisilhyor,
gozlerinin altinda ve sakaklarinda kirgiklar olusuyordu.

Birkag dakika kimilusiz oturduktan sonra, o da atesin ya-
nindakilere katildi. Hizli huzli ve konugmadan yemegini yi-
yordu. ikide birde,

“Saga’dan haber yok mu, gazeteleri getirecekti?” diye so-
ruyordu.

Yemelyanov da “Heniiz erken,” diye yanithyor ve her se-
ferinde, cebinden ¢ikarttig1 biiylik gimiis bir saate bakmayi
ihmal etmiyordu. “Gazeteciler sekizde agiliyor. Simdi almusg,
donmiis, kayiga biniyor olmali... bu da demektir ki daba ya-
rim saati var...”

Lenin sabirsizhifim gizlemeye galigiyor, pek bagarth ola-
miyordu. Gole uzanan patikadan goziini ayirmiyor, parmak-
tartyla dizini tipirdatiyordu. Besbelli ¢evresindeki insanlari,
atesin yaydig1 hog sicakligi ve ne yedigini unutmustu.

“Guzeteler gelir gelmez,” dedi ayaga kalkarak, “oturup 3
Temmuz olaylariyla ilgili yazim bitirmelisin, Grigori.”

“Tabii,” diye yanitladi Grigori, ardindan da umutsuzca
omuz silkti. “Ama nerede yayimlanacak? Gazeteler kapatil-
di.”
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“Insanlarimz bir seyler diisiinmiistiir. Kronstadt’ta bastiri-
riz. Umarim Kronstadt'takiler Golos Pravdy’yi kurtarabilmis-
tir. Oradakiler ¢ok azimlidir, iistelik firsatlar da daha fazla...”

“Soylemesi zor,” diye mirildand1 Zinovyev., “bu kosullar-
da bir gazeleyi agik tutmak mi? Fazlasiyla diisiindiiriici.
Moral bozuklugunu saklamaya ¢alisarak kendini ayaga kalk-
maya ve neseli, hatta biraz da esprili konusmaya zorladi:

“Yazmali, yazmal, yazmal1.”

“Saat on, dedi Yemelyanov, giimiis saatine bakarak. “Sa-
sa her an yoldan goriinebilir.”

Lenin ve Zinovyev, sogiitlerin arasinda Yemelyanov'un
temizledigi alana dogru yiiriidiiler ve oraya kuruldular. Bir
siire hi¢ konugsmadan ¢aligtilar. Her biri kendi agag kiitiigiine
oturuyor, kendi miirekkep hokkasini kullamyordu. Giines
gokyiiziinde yikselmig, hava 1sinmigti. Lenin izl izl yazi-
yordu. Bazen ayaga kalkiyor, bir asagi bir yukan yiirliyerek
makalesini kendi kendine okuyordu. Sonra yeniden yerine
doniiyordu. Sonunda bagim kaldirip, bos bos bakan ¢ikintih
iri gozleriyle derin diisiincelere dalmig Zinovyev’e bakti.

“Canin yazmak istemiyor mu?” diye sordu. “O zaman bu-
nu oku.”

Makalesini yazdigi kagitlan toparladi, masanin iizerinden
egilerek onlan Zinovyev’e uzattl.

Heniiz tamamlanmanus makalenin baghg1 “Sloganlar Uze-
rine” idi.

Zinovyev, otlara uzamip okumaya bagladi. Makalenin ola-
ganiisti dinamizminden, agikligindan ve netliginden ¢ok hos-
lanmigti. Ancak Karl Marx’in en iyi eserleriyle karsilagtirila-
bilecegini diigiindii hayranlikla. Neue Rheinische Zeitung za-
manindaki Marx’la; 1848 Devrimi’nin ortalarinda devrimin
basaniyla sonuglanacagma inanan Marx’la. Zinovyev’in yu-
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musak. son derece gevsek yiiz hatlari makaleyi okudukg¢a ge-
riliyor, sertlesiyordu. Bagini sallad, kagitlan yere koyup dik-
katle diizeltti.

“Ee, begenmedin mi?” diye sordu Lenin sol kagini yukari
kaldirarak.

“Makale harika, ama...”

“Ama ne?”

“Hig¢ beklenmedik bir geri doniis. Ne yani? Giiniin en po-
piler sloganini geri mi ¢ekecegiz -biitiin iktidar Sovyetlere!
Hem de boyle bir zamanda. Leninist bir slogan1? Senin sloga-
nmi!” Saskin, neredeyse korkmus bir halde ayaga kalkti. “En
sevdigin slogani, senin bulup ¢ikarttigin slogani! Nasil bu ka-
dar serinkanlihkla vazgegebiliyorsun? Anlamiyorum! inamil-
maz! Ve ayrica son derece de olanaksiz, benim goriisiimce.
Neden? Kitleler bu slogana aligti. Evet, evet, bunu dikkate al-
mak zorundayiz.”

Lenin alayl alayh giiliimsedi.

“Ah, igte sorun bu. Makaleyi okuyorsunuz, ama igerigini
kavramiyorsunuz.”

Zinovyev kii¢limseyici bir hareket yapti.

“Hig de degil, hi¢ de degil. Gerekgelerine 6ziinde katiliyo-
rum, ama hakliligi ve dogrulugu konusunda siiphelerim var.
Makalene hayran kaldim...”

“Higbir pratik anlami1 olmayan, ama Bolsevik bir makale
O0megi olarak mi1?”

“Bir dakika. Bitireyim. Belki de sorun formiilasyonlarda.
Onlar1 yumugatmalisin. Merkez Yiiriitme Komitesi’ndeki
Sosyalist Devrimciler ve Menseviklerin, Bolgeviklere diig-
manca davranmalarinin hatali oldugunu anlamaya bagladikla-
rim gozliiyorum. Burjuvaziye elini verirsen kolunu kaptiraca-
gim fark etmeye bashyorlar. Bu kosullarda...”
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“Ah, sdylemek istedigini anliyorum. Kii¢iik burjuva politi-
kacilara hatalarimi diizeltmeleri igin bir sans vermek istiyor-
sun. Ama yine de Mengeviklerin ve Sosyalist Devrimcilerin
kendini sosyalist kabul ettiklerini ve dyle isimlendirdiklerini
unutmamahisin. Bu cocukga bir saflik ya da basit¢e aptallik,
bunun adi burjuva ahlakin politikaya bulagtirmak. Bugiinki
Sovyetler, karg1 devrimin dogrudan sug ortakligini yapiyor.
Bu kosullarda, onlarin “hata”larindan nasil soz editebilir?
Bizden bikip ellerini gektiler ve bizi karg devrimin kucagina
attilar. Kendileri de kars1 devrim tuzagina diistiiler. Mezbaha-
da boyunlarini baltanimn altina koymug ac1 aci meleyen koyun-
lara benziyorlar. Milyukov bile bunu biliyor. Hiddetlenmenin
yarari yok, Grigori. Bazen diigman durumu daha agik goriip
anliyor. Ondan ders almanin bir zarari yok. Su pagavra Zhivo-
ye Slovo bugiinkii Sovyetler hakkinda dogru yaziyor; onlarin
parlak giimgig: altinda yolunu kaybetmis Gotham’in zeki in-
sanlar1 oldugunu sdylerken hakli. Birden birileri soyle dedi:
Kazaklari is bagma gagirmaliyiz. Sovyetler de derin bir oh
cektiler ve Kazaklan cagirdilar... Iste senin bugiinki Sovyet-
lerin.”

“Benim Sovyetlerim!” dedi Zinovyev rahatsiz bir giiliigle.

“Benim i¢in Temmuz olaylarinin sonuglar bir seyi agikh-
ga kavusturdu: iktidar, bagimsiz hareket eden devrimci prole-
taryanin eline gegmeli. O zaman Sovyetler yeniden ortaya ¢1-
kacak, ama simdikiler gibi, devrimi satan Sovyetler olmaya-
cak, miicadele deneyimiyle yenilenmig, canlanmig, 1slah ol-
mus Sovyetler olacak.”

“Bunlarmn hepsi dogru, ama deger mi hig...”

“Kitlelere dogruyu sdylemeye mi? Tabii ki deger. Kitleler
gercegi bilmeli. Aldatmaktan daha tehtikeli bir sey olamaz.”

“Ilkesel vlarak evet...”
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“Ilkesel olarak dogruysa, her kosul 6zelinde. her zaman
dogru olmak zorundadir.”

“Ah, Vladimir Ilyi¢, neden bana basmakalip laflar ediyor-
sun? Bunlar senin kadar ben de biliyorum. Sen genel geger
konuguyorsun, bense taktiklerden s6z ediyorum.”

“Iyi ya. Taktiklerimiz kitlelere gercekleri soylemektir. Bi-
zim yararimiza olmasa bile gergekleri sdylemeliyiz. Ancak
boylece kitleler bize giivenir. Tarihin tiim donemeglerinde,
her zaman sadece ve sadece gercegi soylersek, diisiinceleri-
mizle yaptiklarimiz farklilagmazsa, sozde “taktik kaygilarla”
halka yalan sdylemezsek yenilmeyiz. Ciinkii taktikler, bazi
yoldaglarin diigiindiigii gibi stratejiden ¢ok uzak degil... Ama
ben sesimi yiikseltmigim! Saklandigimizi unutuyorum.”

“Dogru, unutuyorsun,” dedi Zinovyev bir kétiilik gozet-
meden. “Saklaniyoruz. Iste bu yiizden, biraz 6nce sdyledigin
gibi, bagimsiz hareket edecek devrimci proletaryanin iktidari
almasindan s6z etmek bana yanlig geliyor. Sorunu bdyle ko-
yarak, tek tek, birbiriyle iligkilendirilmemis hareketleri tegvik
etmig oluyorsun, bu da gordiigiimiiz gibi kargi devrime yari-
yor.”

“Umarim son olaylar ig¢ilere provokasyona gelmemeyi
ogretmigtir. Devrimin bariggil geligim agamasinin artik sona
erdigini ve simdi her geyin silahlarin giiciiyle belirlenecegi
yeni bir agamanin bagladigin1 eminim goriiyorsun. Gérmiiyor
musun? Garip. Ben gdriiyorum. Ve bunlarin hepsini yaziya
dokecegim. Kesinlikle yapacagim.”

Zinovyev yiiziinii asip sustu. Agag kiitiifiine oturup Le-
nin’in elyazmalarini igaret Parmaglyla cevirereck karigtirip
durdu ve yiiksek sesle,

“Bence yine de formiilasyonlar iizerinde yeniden distn.
Bence makale fkeli bir ruh haliyle yazilmig. Dan ve Cercteli
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yiiziinden mutlak hakli bir 6fke bu. Ama 6fke kotii bir dakuy-
mandir.”

“Korkudan daha kotii olmadidi kesin. Anayasal Demok-
ratlarin Recli’i bize Vaska Buslayev tipi “yigitler” diyor.
Evet, bizim tarafimizdan desteklendigi, sosyal geligmelerin
bilgisi ve kavrayigiyla silahlandigr siirece Vaska Buslayev ti-
pi hi¢ de Ruslarin en kotiisii degildir. Ciiret, ciiret ve yine cii-
ret -bunlar Vaska Buslayev’in sozleri degil. Bunlar Dan-
ton’un, insanlik tarihinin en biiylik devrimci taktisyeninin
sozleri.

Tartigirken iki adamin sesleri bir yiikseliyor, bir algaliyor-
du. Bazen 6yle uzaklara ulagiyordu ki Yemelyanov telaga ka-
piliyordu. Kolya’y1 gole ve sag tarafa, ormanin igine etrafi
kolagan etmeye gonderdi. Giinliik basit ev igleriyle ugragir-
ken tartigmay dinliyordu. Biitiin kalbiyle Lenin’i destekliyor-
du -eski bir parti militan1 olarak her zaman kararh eylemden
yana olmustu.

Evet, Lenin ona iyi bir ders veriyor, diyordu kendi kendi-
ne, agzr kulaklarina vararak dinlerken. Ama Zinovyev mem-
nuniyetini goriir de giicenir diye, kara biyiklariyla oynar gibi
yapip yiiziinii gizliyordu. Ormanin igindeki o kii¢iik agiklikta
Lenin ona, sanki kendini kurtanp da uzaklara firlayip gitmek
istermig gibi belli belirsiz enerjisiyle titregen, duvara monte
edilmis fabrika dinamosunu animsatt1.

5

Ancak, Lenin’i ¢ok iyi tamyan Zinovyev, onun zihninden
gecenlerle ilgili tahminlerinde pek de yamlmiyordu. Lenin
gercekten de bazen yalmzlik ve aciyla kendini baskr altinda
duyumsuyordu.
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Insan iliskilerine alabildigine acik yiiregini pek de sik zi-
yaret etmeyen bu duygu, olasihikla, aylar siiren gerginligin,
toplantilarda ve konferanslarda yaptig: konusmalarin yorgun-
lugunun ve digsartya karg serinkanh ve dingin goriinmek gibi
hi¢ de kolay olmayan bir isin sonuglariydi. Kendisini hedef
alan sayisiz saldinlara ve iftiralara karsi takindig: sakin ve
alayci tavir, yoldaglarini bile sasirtiyordu, ama aslinda bu,
duygularimi, yapmasi gerekenlerin hatirina bask: altinda tuttu-
gu yasami boyunca edindigi bir davranigtan bagka bir sey de-
gildi. Dogal olarak bu is onun igin hila ¢ok zordu.

Garip ama, 6nce higbir anlam yiiklemedigi olduk¢a 6nem-
siz bir olay, Lenin’in dengesinin bozulmasina neden olmustu.

Ug giin 6nce, hala Yemelyanov'un Razliv’deki kuliibesin-
de, tavanarasindaki odada saklanirken, Yemelyanov’'dan
Sestroretsk fabrikasindaki Bolsevik isgilerden kuryelik yapa-
bilecek akilli, kavrayig1 hizli, geng birini bulmasini istemisti.
Basit ama kendine hakim olmay: ve sogukkanlilif1 gerektiren
bir igti bu. Petrograd’da Merkez Komite’den ona haber tasi-
yan bir kurye vardi, ama burada elinin altinda acil durumlar-
da bagkente gonderebilecegi birinin bulunmasinin iyi olacagi-
n1 diiglinmiistii.

Yemelyanov boyle birinibgetirebilecegini soyledi. Biraz
diigiindiikten sonra, Lenin, aday: bir gesit teste tabi tutmaya
karar verdi. Yemelyanov’a, genci kuliibenin yakinlarina ge-
tirmesini, hatta igeriye alip onunla sohbet etmesini sdyledi.
Kendisi de saklandig: yerden onlari dinleyecekti. Eger adam
giivenilir goriiniirse, agagi inip kimligini agiklayacakti.

Ertesi giin, Yemelyanov geng bir isciyle ¢ikageldi. Tava-
narasindaki bir yariktan Lenin her ikisini de izleyebiliyordu.
Gozlerini delige yerlestirince, iki adamin bahgede agir agir
yiiriidiiklerini, evin yaninda durduklarini ve sonra da igeri gir-
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diklerini gordii. Lenin, Yemelyanov un sectigi gencin gorii-
nisiini begenmisti. Her an giilimsemeye hazir hog yiiz hatla-
riyla kendi halinde, sarigin. giicli bir delikanliydi. Yemelya-
nov'a merhaba demek icin igeri giren, sonra da sayis1z ev is-
lerine devam etmek iizere bahgeye geri donen karisina karsg:
saygilt bir hava igindeydi.

Yemelyanov geng adami igeri aldi ve birlikte masaya otur-
dular. Olan bitene son derece ilgi gosteren Lenin, samanlarin
iizerine yatp konugmalari dinlemeye bagladi.

Yemelyanov girtlagini temizledi, tavanarasina soyle bir
kulak kabartt1 ve sordu:

“Evet, Aleksey, fabrikada igler nastl gidiyor?”

“Isler mi?” diye soruyla kargihk verdi Aleksey. “Kotii. Bi-
zi koseye sikigtirdilar. Hig gikig yolumuz kalmadi. Yapilacak
en iyi sey, kagmak gibi goriiniyor, nereye olursa kagmak.”

“Ama neden?”

“Bana mu soruyorsun. Oliimiine pesimizdeler. ‘Alman ca-
suslari, Wilhelm'in ajanlari.” Her sey mahvoldu.

“Bu dogal,” dedi Yemelyanov oturdugu taburenin lizerin-
de sinirli sinirli kimildanarak. “Proletaryanin diismanlarindan
da bu beklenir...”

“Diigmanlar! Sadece diigmanlanmiz olsalar! Herkes boyle
diyor. Yapilacak en iyi sey kagip kurtulmak.”

“Kacmak, kagmak, kagmak, biitiin soyleyecegin bu mu?
Sokaktaki insanlar bu sagmaliklar konusuyor diye sen de
tiim cesaretini yitirmigsin.”

“Istersen Lenin hakkinda soylediklerini dinle... Ustelik bu-
nu soyleyen sadece sokaktaki insanlar degil, eski devrimciler
de. Neden sagmalasinlar, oyle degil mi? Cirkin, diyorum ben,
¢irkin.”

“Seni aptal, aptal gocuk! Biitin bu ciirimiisliiklere inam-
yorsun. Evet, bu kadar yeter. Gidelim.”
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“Hadi inanmiyorum diyelim... Ama sen ve ben onun igin-
de neler oldugunu bilemeyiz. Hangimiz onu taniyoruz? Bizler
sira neferleriyiz, iscileriz. O tim yagamini yurtdiginda gegir-
di. Sen her zaman onun tarafinda miydin? Sen kendin de bili-
yorsun Asef’i. Malinovski’yi. Halk onlara da glivenmigti.
Hatta Malinovski Bolsevik 'ti, Merkez Komite iiyesiydi. Bu-
tiin bunlar beni giipheci yapiyor, geceleri uyuyamiyorum. Ya
Lenin’in kendisi? Saklaniyor! Kendini gosterse, yargilanmayi
gdze alsa ve kendisini savunsa, o zaman baska hikdye! Ama o
saklamyor. Almanya’ya ugtugunu yaziyorlar.”

Yemelyanov ¢okmiistii. Yiiregi sikigtyordu. Tavanarasin-
dan gelecek herhangi bir sese o kadar dikkatle kulak kabart-
must1 ki Aleksey’in ne dedigini pek dinlemiyordu. Kuliibenin
diginda bir horoz ottii, bir kopek havladi. Yemelyanov, Alek-
sey’in sozleri tavanarasina ulagmasin diye, kopegin havlama-
ya, horozun da 6tmeye devam etmesini 0 kadar istiyordu ki!
Aniden ayaga firladi, taburesini geriye itti ve sertge,

“Ben de seni adam sanmustim... Tamam, gidelim, gide-
lim,” diye hiddetlendi.

“Giicenecek bir sey yok, Nikolay Aleksandrovig,” dedi
Aleksey. “Gergekten gerek yok. Yiire§im sizliyor, ben de sa-
na bunu yoldagga anlatiyyorum.”

“Tamam, gidelim.”

Aleksey sustu. Sonra susmaktan vazgegip sordu:

“Hala kot miisin?”

“Evet.”

Kuliibeden ciktilar. Aleksey iirkek bir bag hareketi yaptik-
tan sonra gitti. Yemelyanov birkag dakika kimiltisiz kaldi,
sonra o da kuliibeye girdi. Durdu ve dikkatle dinledi. Tek bir
ses bile yoktu. Viicudunu ates basmgti, gomlegini gli¢liikle
cikardi ve tavanarasina ¢ikan merdiveni tirmanmaya baslad:.
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Lenin masada oturmug yazi yaziyordu. Tavanarasma agilan
delikten Yemelyanov'un bagt goriiniince. Lenin, igine isleyen
bir bakigla ona dondii ve aniden neselenerek,

“Evet, yagh dostum, iyi bir kurye se¢migsin kesinlikle.
Bosver, bogver, iiziilme. Ne de olsa, is¢i simifi —maalesef,
ama ayni zamanda sansimiza, evet sanstmiza— homojen bir
kitle degil,” dedi. Odaya acilan delie dogru yiiridd, yere ¢o-
meldi ve Yemelyanov’un sirtini sivazladi. “Uziilme.

Yemelyanov'un yiizii 151d1, rahat bir soluk ald1 ve biraz
durduktan sonra suglulukla,

“Insanlar hakkinda pek bir sey bilmiyorum galiba...” dedi.

“Uziilme,” diye tekrarladi Lenin kibarca, ama bu kez sesi,
kafasinin bagka bir igle mesgul oldugunu belli ediyordu.

Ancak Lenin, o aksamiistii ilerleyen saatlerde, Yemelya-
nov’un bahgesinin yan tarafinda bulunan kiigiik golin kiyi-
sindaki 1sitilmamis ufak banyoda, “Politik Durum” makalesi
iizerine ¢alisirken, olay1 diisiiniince kederlendi. En ¢ok da de-
likanlinin o kadar nazik ve saygili biri olmasina iiziiliyordu.
Iyi egitim gommiis, Petroradli en iyi iscilerin inceligine sa-
hipti. Ama dogrusu bahgeden gtkarkenki goriintiisiinii hi¢ be-
genmemisti. Arkadan epey sisman goriiniyordu, omuzlar da
¢okmiigtii. Ama Lenin, adamin sirtinin biitiin bunlarla hig¢bir
ilgisi olmadigin diisiindii; sadece biraz dnce duydugu konus-
maya kars1 kiigiik bir tepkiydi bu.

Banyo temiz ve serindi. Alacakaranlikta otururken kendini
kederli hissetti. Bagini, masanin iizerinde kavusturdugu elleri-
nin lizerine koydu -onun i¢in pek de ahigkin olmadig: bir du-
rustu bu. Daha once Isvigre’de, sonra da Krakov yakinlarinda
yasarken tutuldugu o asin sinirsel gerginlie yakalandigim
fark etti. O zaman isi birakip daglara gitmek ve fiziksel ola-
rak iyice yorulana kadar yiiriiyilisler yapmak zorunda kalmig-
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t1. Su anda bu olanakl degildi. Bu banyoya ve tavanarasina
zincirlenmisti, daha dogrusu Petrograd’daki olaylara, degisik
egilimlerin gazete siitunlarina zincirlenmisti; avaz avaz bagt-
ran, iftira atan, is¢i sinifinin ve kitlelerin zihnini bulandirma-
ya ¢aligan, onlarin goziinde Bolsevik Parti’nin degerini dii-
siirmeye ¢aligan siitunlar.

Basim kaldirdi. Gazete sayfalart masanin iizerinde duru-
yordu. Her bir satir zehir kusuyordu. Su Anayasal Demokrat-
larin gazetesi Rech’e bak: “Halkin Ozgiirliigii Partisi daha
fazla tacize kargt Rusya’nin o6zgiirliigiinii korumak ve giiven-
ligini saglamak i¢in Lenin’in ve takipgilerinin derhal tutuk-
lanmasini talep ediyor.”

“Onlar ajan provokator degil, onlar daha da kotii. Yaptik-
lar1 igler onlar ister istemez II. Wilhelm’in ajanlar haline ge-
tiriyor... Toplum, dzgiir bir cumhuriyetin hiikiimetinden Le-
nin’in tiim faaliyetlerini arastirmasini isteme hakkina sahiptir.
Yakin gelecekte stk stk Bolsevizm konusuna donecegiz.”
Vladimir Burtsev boyle yaziyordu.

“Baylar, Almanya yoluyla gelen bu adamlarin seslerini
duyunca, neler soylediklerini diisiinlince, agik¢a ortaya ¢iki-
yor ki bunlar, uzun siiredir Almanlarla iligki igindeler. Bu dii-
siincelerin arasinda Rusya’ya ait hi¢bir sey yok.” Oktobrist
Savi¢’in konugmasiydi bu.

Milyukov’un konugmasi: “Lenin’in ismi gecen tiim olay-
larla ilgili sdyleyebilecegim tek bir sey var: Onu tutuklayin,
tutuklayin, tutuklaym.”

“Konferans, Konugsmaci: S. A. Klivanski (Maksim) -igci
ve Asker Vekilleri Sovyeti iiyesi, Yer: Birinci Kadet Kitasi
Salonu (15, Universite Binasi, ‘Kilise Girisi), Konu: ‘Devrim-
ciler mi, Kars1 Devrimciler mi?” Leninizm Elestirisi, Girig
Ucreti: 30 kopek.”



“Bec-Ba-Bo Kabare. 19, Italyan Cad. Bu gece 10.30°da
parti var! Bir bakirenin yalmzhgma care. Lenin hakkinda bir
sarkr. Kumsalda bir sahne. Bolsevikler ve Mengevikler hak-
kinda bir sarki. Yagh adam ve bir galganmn dykisd. Zirhh
aragtaki adam ve daha pek ¢ok atraksiyon. Biletler 10 ruble.

“Sevgili Kazak kardeslerim, size, ugsuz bucaksiz bozkirla-
rin ozgiir ogullarina, sevgili anavatan Rusya elini uzatiyor ve
gozyas1 dokiyor. Saflarinizda bir Yermak ya da bir Minin
bulun. yurttag Kerenski’yi Pozarzski olarak alin ve Rusya’yi
kurtarin. Bu hiyanet, bu anargi, bu Lenin utanci yeter. Hepi-
niz sunu tekrarlayin: Eller yukan! Bans, kiliglarimzin ucun-
da, onu getirin ve Kargiliinda diinyanin dikkatini iizerinize
cekin.”

Lenin hor goriircesine gozlerini kistt. Her iste bir hayir
vardir, diye diisiindii banyonun daracik penceresinden kurgu-
ni gole bakarken. Anayasal Demokratlar ve Kerenski yapaca-
gin1 yapmigti. Bolsevikleri karalamaya g¢aligan bir siirii burju-
va gazete, en genis kitlelerin Bolgevizm hakkinda bir fikir sa-
hibi olmalarina yardimc: oluyordu. Ve kitleler onun gergek
anlamim kavradiklarinda Anayasal Demokrasi’nin ve Ke-
renski’nin defteri diiriilecekti. Kiigiik burjuvazinin dogas: ge-
regi, Sosyalist Devrimciler ve Mensevikler giin be giin fikir
degistiriyorlardi. Once Cereteli’nin agzindan Lenin’in “yik-
sek ilkelere sahip, ideolojik propaganda” yiiriittiigiinii soyle-
yip “Lenin Olay1”m inceleyecek bir komite olugturarak onu
iftiralar kargisinda savunuyorlar, hemen ardindan bu iftira
kampanyasina katiliyor, aragtirma komitesini dagitiyor ve Le-
nin’in bir burjuva mahkemesinde yargilanmasini istiyorlardi.

Iscileri diisiiniince kederleniyordu, su Aleksey’i omegin,
diigmanin propagandasiyla yanlis yonlendiriliyor, hala bu-
giinkii Sovyetlerde bulunan “eski devrimcilere” inaniyor ve
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burjuva mahkemelerinin adaletine giiveniyordu.

Aleksey’in bir kasit giitmeden Malinovski'nin de ismini
anmast Lenin’in yiireginde heniiz kapanmamug bir yarayr des-
misti. 1912°de Parti'nin Merkez Komitesi'ne koopsiyonla ge-
tirilen, Dordincti Duma’da Bolsevik fraksiyonunun lideri Ro-
man Vatslavovi¢ Malinovski'nin Gizli Servis’ten ayda 500
ruble alan bir ajan provokatdr oldugu sonradan ortaya ¢ikmig-
t1. Bu, bir ajan provokattre odenen en yiiksek iicretti. Subat
Devrimi’nden sonra, burjuva basin Malinovski olayiyla ilgisi
olan Bolsevikleri yerin dibine batirmus, Lenin’i Malinovski’yi
Korumakla suglamigti. Olayin aslinda ise, detayli polis argiv-
leri, inkdra yer birakmayacak gekilde yayimlanana kadar Le-
nin gergekten de Malinovski'nin bir hain olduuna inanma-
migti, Bircok yoldast onu uyardig halde, o saf duyarlilig: ile
Nadejda Konstantinovna, Malinovski’den hoslanmadig1 hal-
de, Malinovski Duma’daki koltugunu aniden kendi istegiyle
birakip yurtdisina giderek garip davrandig: halde inanmamig-
1. Lenin inanamamisti, inanmak istememisti. Neden? Mali-
novski bir ig¢i oldugu icin mi? Lenin’in ¢aligan insanlara kar-
s1 bir zaaf1 vardi; sadece bir biitiin olarak ig¢i sinifina karg
degil, ama bilingli olsun olmasin tek tek her iggiye karsi. Ple-
hanov gibi “proletarya”y1 kutsayan, “proletarya”ya sonuna
dek giivenen, ama Vanya, Fedya, Mitya, Ivan Ivanovig ya da
Pelageya Petrovna’ya karst i¢inde hicbir sicak duygu besle-
meyen, onlarin sagduyusuna giivenmeyen ve onlara zerre ka-
dar deger vermeyen sosyalistlere tahammiil edemiyordu.
Boylesi sosyalistler i¢in “proletarya™ yavas yavas sekilsiz,
muglak, degersiz bir seye doniismiistii; kupkuru, bombog bir
formiildii o. ‘

Evet, Lenin Malinovksi'nin konusma yetenegiyle gurur
duyuyordu; Duma’da bir is¢iydi o. Merakliligt, okuma ve 6§-
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renme aski, anlaum yetenegi ile Lenin hep onun bir giin ger-
cek bir isci smifi 6nderi olacagimi umuyordu; “Rus Bebel”
Hatta Malinovski'nin karisinin yasamina kiymaya caligugim
ogrendiginde —belki de kocasimn bir hain oldugunu fark etti-
gi icindi- ve sonra Malinovski Poronino’da korkmus ve sinir-
leri harap olmus bir sekilde ortaya ¢iktiginda, Lenin onun
ajan olabilecegine ihtimal vermemis, her seyi yorgun sinir
sistemine ve Malinovski'nin, etrafinda dondiigiinii bildigi
siiphelere giicenmesine baglamigti. Oysa Malinovski; Du-
ma’nin bagkaninda ve bagkan yardimcilarinda dylesine korku
yaratan, Lenin’in kendisi i¢in yazdigi metinlerle Duma’da
atesli konugmalar yapan isci lideri Malinovski, bu konusma
metinlerinin kopyalarmi her seferinde polis sefi Beletski’ye
veriyordu.

“Evet, saygideger dostum Aleksey, dedi Lenin yiiksek
sesle, “is¢iler, is¢iler, isciler...

Lenin, Aleksey ve onun gibi saf, sagkin tiplerin 6vgiisiini
almanin ne kadar kolay olacagim diigiindii pismanlikla. Gergi
polise teslim olmak i¢in hala ¢ok ge¢ kalmig sayilmazdi.
Aleksey gibilerinin anlamadigi, mahkeme filan yapilmayaca-
g1, en iyi olasilikla demir parmakliklarin arkasina kapatilip
olaylar1 etkileme olanagindan mahrum birakilacag, en koti
olasilikla da ki bu kesindi— daha cezaevine gotiiriiliirken
yolda oldiiriilecegiydi. (Aleksey igin, Yemelyanov’un omzu-
na yaslamp siiphelerinden pigmanlik duyarak aglamasi i¢in
iyi bir bahane olurdu bu.) Bu adimu atarsa, bir proletarya dev-
rimcisi icin affedilmez olan kiigiik burjuva hayallere teslim
olmus olurdu.

Yine de —yu insan dogasi ne kadar zayi{— bdyle bir durum
kargisinda burjuva mahkemelerinde yapacagi konugsmayi ha-
yal etmekten kendini alamiyordu. Savcinin konugmalaring ve
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kendisinin bunlara verecegi yanitlari diiginmeden edemiyor-
du; Bolsevizm’in on beg yullik tarihini, ideolojisini ve amag-
larini anlatacakti. Casus olduguyla ilgili su sagma iddiaya ge-
lince, bunun ne kadar aptalca oldugunu savcinin kendisi de
biliyor olmaliydi. Suglama sadece, Rus kars: istihbarati tara-
lindan yakalanmms Onbagi Yermolenko adinda bir Alman ca-
wusunun sahitligine dayandinliyordu. Pek de iyi disiiniilme-
mis bir su¢lamaydi bu.Yermolenko'nun, onu gorevlendiren
Alman genelkurmay subaylarnnin, kendisine Lenin’in ve di-
ger Bolseviklerin de Alman casusu olarak ¢ahstifin soyledi-
gini aciklamig oldugu soyleniyordu. Alman ordusunun ge-
nelkurmay subaylarinin, yeni gorevlendirdikleri siradan bir
ajana orgiitiin ayrintih bilgilerini agikladiklarina inanmak igin
insanin epey cahil olmasi gerekirdi. Tiim bu “sahitlikler” Rus
kars1 istihbarati ve onun bagkani General Denikin tarafindan
ta gegen Mayis’ta uydurulmusg, ama son derece sagma oldugu
icin o zamandan beri yayumlanmamigti. Ancak Temmuz’da,
silahli gosterilerden korkan Adalet Bakan Pereverzev, asker-
lerin goziinde Bolgeviklerin itibarini zedelemek igin, firari
Aleksinski'nin yardimiyla bu sefil iftirayr yayimlatmaya ka-
rar vermisti.

Mahkemede bu iftiracilarin sahitligini yerin dibine batir-
mak son derece kolay olacakti. Lenin “sahit”lerin yiizlerini
poziinde canlandirmaya bagladi: Tiim firariler gibi kaypak ve
tiksindirici, doymak bilmez ihtirasiyla tikenmis Grigori
Aleksinski; tek bir kimseyi bile 6ldiirmedigi halde kendine
~devrimci terorist” diyen, kirli sakalinin gevreledigi yizi,
keskin gozleri ve omuzlarina kepeklerin yayildig: ceketiyle
Burtsev; kibirli, yapmacik tavirlariyla anarsist ziippe Boris
Savinkov; eski Marksist Potresov ve eski Bolsevik Meskovs-
ki. Tiim bu “eski”ler, sarkik yanaklar1 ve bir profesor edasiyla
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uzattiklar sakallariyld goziiniin 6niinden geciyor. korku ve
r.efret dolu sozlerini duyar gibi oluyordu. Onlar yanithyor,
yalanlarmi yakahyor. cehaletlerini, devrimden nefret ettikleri-
ni, kitlelerden korktuklarmi, Rus ig¢i sinifini hor gordiikleri-
ni, proleter demokrasisine saygr duymadiklarim, “Marksist”
birahaneleri ve is¢i smifindan olusan koro toplumuyla Avru-
pa tipi burjuva demokrasisine duyduklar1 6zlemi ortaya ¢ikar-
tiyordu. Mahkemede ya da istedikleri herhangi baska bir yer-
de onlarla yiizlesmeye hazirdi. Belki de her seyden ¢ok Ple-
hanov’la karsilagmayi istiyordu. O zaman gézlerinin igine ba-
kacak, devrimin iginde olgunlagmis biri olarak onunla ciddi
ciddi hesaplasacakti. Enternasyonalist Plehanov’un siradan
bir Rus milliyetgisine doniismesi, devrimci Plehanov’un kafa-
st karigik bir liberal haline gelmesi, son yillarin onca deneyi-
mine ragmen, Lenin i¢in hali bir bilmece ve hayal kinkhgy-
di. Tarih karmagik bir sey. Kim bilir, belki de Voltaire ve Ro-
usseau bile yagasaydi, kendi diisiincelerinden ilham alarak
gerceklesmig biiyiik Fransiz Devrimi’nin muhalifleri olacak-
lardi. Dogru zamanda 6lmek ne biiyiik sans! Plehanov bunu
becerememisti.

Tek basina diisiincelerine gémiilen Lenin, mahkeme oniin-
deki konusmasini, daha dogrusu konusmalarimi kurmaya de-
vam etti. Gozlerinde meydan okuyan kivilcimlar vardi, du-
daklan hafif bir giiliimseyisle biikiilmiigtii. Kii¢iik burjuva
politik muhaliflerine kars1 duydugu kiigiimseme salt propa-
gandadan ¢ok uzakti. Makalelerini, konusmalarini, tarzlarim
ve aligkanliklarini, abartili 6giitlerini ve tam bir kiiciimse-
meyle sunduklan yiiksek sesli vaatlerini gergekten de anlaya-
biliyordu. Diinyada ne olup bittigini hi¢ anlamamalar1 bazen
onu sasirtiyordu. Kerenski’yi gelismemis bir adam, giiriilti-
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cti, eksikli bir genglik olarak goriiyordu. Dan ve Cereteli koti
ruhlu. hirsiz kiigiik oglanlar gibiydi. Martov, gocuk gibi glic-
siiz ve mutsuz, Cernov ise kibirli, kotii bir oglandi. Rus Dev-
rimi’nin boyutlanyla kargilagtirildiginda hepsi ona o kadar
kiigiik goriiniiyordu ki, bazen onlari nasil olup da ciddiye ala-
bildigine sastyordu.

Vaatleri ve sozleri kiiltiirsiizlerin ve estetik yoksunlarimn
zihnini bulandirtyordu. Giiniin acil gorevleri onlarin etkisini
sifira indiriyordu. Bu yapilmasa, esas diismanla, gii¢li burju-
vaziyle, agik ve yari agik karsi devrimcilerle —-Milyukov’la,
Maklakov'la, Ryabusinski’yle ve Ceresgenko’yla— olan sava-
s1 siirdiirme konusunda higbir sorun olmayacakt1. Bu adamlar
ne istediklerini biliyorlardi. Pratik adamlardu, biiyiik ticari ig-
ler i¢in durmadan hesap yapan beyinleriyle politikaya da tica-
ret gibi yaklasmaya ahskindilar. Sozlere giivenmezlerdi, zor
islere nasil cesurca atilinacagim bilirlerdi. Onlarla kesinlikle
miicadele etmek gerekiyordu, ¢iinkii Temmuz’un ardindan ik-
tidar devletin i¢inde onlarin eline gegmisti ve su sefil Alek-
sey’in Lenin’in ¢ikmasini istedigi mahkeme de onlarin mah-
kemesiydi.

Sonugta, iscilere, bugiinkii uzlagmaci Sovyetlerle ilgili ha-
yallerinin ne kadar zararli oldugunu gostermek ve Kerens-
ki’lerin, Pereverzev’lerin gergek adaletini teshir etmek sartti.

O aksamiistii kiigiik, serin banyoda Lenin, daha sonra
“Sloganlar Uzerine” ve “Anayasal Hayaller Uzerine” diye ad-
landiracags iki makaleyi tasarlamig oldu.
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Birlikte kararlagtirdiklar1 uyar1 1shgim duyup Yemelya-
nov’un on yedi yasindaki biiyik oglu Sasa’nin ¢ayirliktan
geldigini gordigiinde, Lenin, kuliibenin yanindaki derme c¢at-
ma masasinda bu makalelerin ilkini ¢oktan bitirmek iizereydi.
Aceleyle yanma gidip kolunun altindaki koca gazete paketini
ald1. Tek kelime etmeden Zinovyev ve Yemelyanov’un yani-
na, i¢in i¢in yanan atesin yakinina oturdu ve sayfalarin iize-
rinde gezdirdigi parmagiyla gazeteleri incelemeye basladi.
Arada sirada “himm”, “evet, tabii”, “aha!” gibi anlaml sesler
¢ikariyordu. Birileriyle sessiz, ama siddetli bir tartigma yiirii-
tiiyor gibiydi. Gozleri durmadan degisen duygularini sergili-
yordu: asagilama, iizlintii, hirs, tatmin, meydan okuma...

“Idam cezasimi yeniden uygulamaya koymaktan s6z edi-
yorlar,” dedi sonunda go6zlerini kaldirarak. “Korilov’un telg-
raf1 Gltimatom havasinda: ‘Cilgina donmiig, cahil insanlardan
olugan, yetkililerce sistematik bir ¢iiriime ve demoralizasyona
karst korumaya alinmayan ve tiim insanlik onurunu yitirmis
bir ordu geri ¢ekiliyor. Ya bu kacgig durdurulacak ve bu ayip,
devrimci hiikiimet tarafindan temizlenecek ya da bunun ola-
naksizlig1 kanitlanirsa, tarihin kaginilmaz akisi, bu onursuzlu-
gu ortadan kaldirnirken ayni zamanda devrimin basarilarini da
mahvederek lilkeye mutsuzluk getirecek baskalarini éne ¢i-
kartacaktr... Boguk tehditlerin farkinda misin, Grigori? Cok
ilging. Cok anlamli. Devaminda daha da keskinlesiyor: ‘Ben,
yani kendini bildi bileli yagamin iilke hizmetine adamig Ge-
neral Komilov, anavatanin dliimciil bir tehlikeyle kars: karsi-
ya oldugunu beyan ediyorum... Gergegi tiim agiklifiyla soy-
lemeye cesaret edemiyor, boylece de yalana basvuruyor bu
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‘kendini iilkesine adamis hizmetkar’ ‘Iginde bulundugumuz
ozel vahim durum, idam cezasim yeniden uygulamay1 ve as-
keri mahkemenin acil olarak toplanmasim gerekli kilmakta-
dir.” Iste simdi ciddi konuguyor. Higbir muglaklik yok, ya da
en azindan pek yok. Ve iste idam cezasimin yeniden uygulan-
masiyla ilgili hiikiimet bildirisi. Kerenski. Yefremov ve Ya-
kubovic imzalamig! Ultimatoma itaat! Bir iki ufak degigiklik-
le tam geveze Kerenski’ye gore: Acil askeri mahkemeler de-
gil, askeri-devrimci mahkemeler kurdular. Boylesi kulaga da-
ha hos geliyor, degil mi? Boylece kitleler bu dnlemi devrimci
bir sey gibi kabul edebilirler. Kornilov &teki giddetli devrimci
tarafindan da destekleniyor -Boris Savinkov, yenilikgi-tero-
rist: ‘Ulkesi, topragi ve ozgiirliigii igin hayatint riske atmak
istemeyene idam.” Kokusmus bir sdylem, ¢iinki ortada ne
toprak var ne de dzgiirliik. Peki bu arada Sovyetler Merkez
Yiiriitme Komitesi ne yapiyor? Sosyalistlerimiz nasil davra-
niyor? Aha! Tabii, tabii. Iste buradalar: ‘Rus demokrasisinin
tam yetkili organlarinin 6nderleri’ Is¢i ve Asker Vekilleri
Sovyetleri Merkez Yiiriitme Komitesi ile Koyli Vekilleri
Sovyetleri Merkez Yiiriitme Komitesi’nin ortak toplanti rapo-
ru. Kerenski’nin konugmas:: ‘Mantikh, onurlu ve insafli tar-
tigmalar yetersiz kalacak olursa, hiikiimet Rusya’min birligini
silah ve kanla koruyacaktir.” Bu, bizim igin bir ipucu. Tutuk-
lamalarin, cinayetin ve rezilce iftiralarin adi mantikli, onurlu
ve insafli tartismalar olmug. Nikolay Semyonovig Ckedze'nin
kendisi yamit veriyor. Gegici Hiikiimet’e tam destek vaat edi-
yor. Tabii, tabii. Kerenski ile Ckedze kucaklagiyor, dpiigiiyor-
lar. Birbirlerini opecek kadar seviyorlar! Rus tarihinde kayit-
lara, idam cezasmnn yeniden pygulanmasi sirasinda kiigiik
burjuvazi birbirini pecek kadar seviyor diye gegmeli. Mister
Fyodor Dan masaya bir ¢6ziim sunuyor. fdam cezasinin yeni-
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den uygulanmasiyla baglantilandirirsak tam yerinde bir ¢o-
zim, Grigori, tam yerinde. Senin ve benim yargilanmamizi
talep ediyor. Aymi Fyodor Dan, on bes yil 6nce ¢ift tabanli
bavulunda Miinih’ten Byelostok’a benim Ne Yapmal:? kitab-
mi getirmigti. O zamanlar kitabr goklere ¢ikarnus, ha, istelik,
daha o zaman agik¢a hedefimiz olarak ilan etmigti, yani sos-
yalist devrim. Ah, su tarihin dénemegleri! Ve Bolsevikleri
sindirmek igin hiikiimetin gagirdig1 askerler Petrograd’a vari-
yormus. 177. Izborski Alayi, Vendenski Piyade Alay1, maki-
neli tiifekleriyle Kolt’un 9. Boliigii, 3. Onbagi Okulu, hepsi
ulagmig. 14. Mitavski Alayi, Saray Meydani'nda savas diize-
ninde resmi gegit yapmig, ama orada hazir bulunan —ha, ha!-
sadece Viktor Cernov’mus. Sosyalist Devrimci 6nder ve bur-
Juva hiikiimetin bagbakani. Olaylar bir Bonaparte diktatorlii-
giine dogru gidiyor ve sosyalist bagbakanlar da ona paravan
gorevi goriiyor. Petrograd gamizonu subaylarinin acil toplan-
tist. Bunlar durumu eski Marksistlerden daha iyi anliyor.
Yiizbag1 Zuravlyov, Sovyetler gibi mesleki orgiitlerin devlet
igleriyle ugrasmada aciz kaldiklarim sOyliiyor. Yiizbas1 Milo-
vanov, idam cezasinin siv:ilere de uygulanmasini oneriyor.
Kazak Tegmen Komutov kendini daha da iyi, daha net ifade
ediyor: ‘Bir cerrah gerekli. Bir cerrah -tek bir askeri diktator.’
Bu, kendini fazlasiyla agikga ifade ediyor. Ve iste Arbuzyev
diye birinden bir parga, takma ad tabii. Ama ardinda bir Ana-
yasal Demokrat’in kokusu var, hig siiphe yok. Baglik kisa
ama oldukga anlamli: ‘O’ Acik bir politik arka plana sahip
kiigik, lirik bir makale. ‘Gegen ay boyunca,’” diye yaziyor bu
Anayasal Demokrat —tabii ki bir Anayasal Demokrat o~ “sii-
rekli onu diisiindiim. Onu kafamda canlandirmaya galigtim,
Gelen gegenin arasinda onun yiiziinii arandim, her giin gaze-
telerde ¢ikan tanimadigimiz, uzun isim listelerinden onun is-
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mini tahmin etmeye calisttm. Her gecen giin onun ortaya ¢i-
kacag1 konusundaki giiphelerim azaliyor. Kim o? Bir asker ta-
bii ki. Bir subay. Bir assubay belki, belki geng bir yiizbagi. Su
an riitbenin hi¢ tnemi yok. Yetenekli olana yol acik. Acima-
s1z olmali, azimli, son derece hirsh, ama bunlar1 gizlemesini
bilmeli. Zihni duru olmali, temkinli, en kii¢iik hayale kapil-
mamali, bir kili¢ kadar keskin ve esnek olmali. Anavatan, 6z-
giirliik, proletarya, esitlik, demokrasi, sosyalizm ve evrensel
esitlik gibi sdzlerin ona hos gelen bir yani olmamali. izlemeli,
beklemeli ve hesap etmeli. 3 Temmuz’da, Sadovaya'ya ates
agildiktan sonra bir an onu gordiigiimii sandim. Heyecanh ka-
labalik okyanus gibi kabartyordu. Sonra, dalganin iistiine bin-
mis bir yiiziicii gibi, bir grup insanin omzunda, deri bir asker
ceketi giymig bir subay goriindii. Omzunda biraz once bir Ki-
zil Muhafiz’dan aldig tiifegi asiliydi. Uzun boylu degildi, za-
rif ve kivrakti. Koyu renkli, parlak gozlerinde keskin, delici
bakislar1 vardi. Profili bana gen¢ Napolyon'u hatirlatti -alda-
tic1 bir izlenim tabii. Uzaktan gelen ayak seslerini duyabiliyor
musunuz, sevgili okur? Beyaz Petrograd gecelerinin mavi pi1-
niltis1 icinde, dev gibi bir golgenin yerden goge yiikseldiéini
fark etmiyor musunuz?’

“Evet, iste burjuvazinin riiyasi! Burjuvazi, beyaz Petrog-
rad gecelerinin mavi piriltist iginde zafer dolu proletaryanin
dev golgesinin yerden goge dogru yiikseldigini ¢ok iyi gorii-
yor. Goriiyor ve korkudan tir tir titriyor. Titrerken de bu g6l-
genin yerini bir bagkasinin aldigimi hayal ediyor: Dort gozle
bekledikleri Rus Bonaparte’in golgesi. Bir Kizil Muhafiz’dan
kaptig tiifegi tagityan Rus Bonaparte’in golgesi, sevgili dikta-
torlerinin golgesi, ‘anavatan:, ‘6zgiirlik’ ‘proletarya’, ‘sos-
yalizm’, ‘evrensel mutluluk’ gibi sdzlerden hi¢ hoslanmayan
bir koétii ruhlunun golgesi... Assubay ya da yiizbast olmus,
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fark etmezmis, sagma! Sadece hos sozler. Kesinlikle bir ge-
neral ariyorlar; assubay falan degil. Belki de ‘yasami boyunca
kendini ilkesinin hizmetine adamiy’ ve ‘gecici bir dnlem
olarak’ idam cezasini geri getirmig biri. Ama biitin bu Ar-
buzyev’ler, diigmanlarini hesaba katmiyorlar. Bu profesorler
ve vekiller, kitleleri hala siirli gibi goriiyorlar. Bu, tarihin in-
kar1. Hala yonetim degisiklikleriyle sonuca ulagabileceklerini
santyorlar. Iste bir de siirimiz var:

Oh, mutfaktaki ahgiyla

Bir iki neseli sarki soyledim

Hey Rusya sakin diisme,

Bolsilerin sana kazdig1 ¢ukura...
Ikiyiizliiliige katlanamam.

Kadinlarin 6piiciiklerinden buz keserim.
O zaman kadns: hileleri bir yana birak,
Ve soyle bana, Lenin hangi delikte.

Himm, himm... Iste kétii bir haber. Revel’de Bolsevik
gazete Utro Pravdy ve Kiir kapatilmis. Helsingfor’da Vol-
na’y1 kapatmiglar. Kronstadt’ta Golos Pravdy yasaklanmuis.
Makaleni bitirdin mi, Grigori? Heniiz bitirmedin mi? Ne olur-
sa olsun, bitir. Ben, benimkini bitirmek tizereyim. Merak et-
me, bir yerlerde yayimlatiriz. Neden o kadar iizgiin
goriiniiyorsun, Sasa? Korkma. Diigmanlarini hesaba kat-
miyorlar. Gazeteler igin tesekkiirler, ger¢i hep kotii haber
doluydu ama... Insanin kigiliginin oturmas1 igin kotii haber
iyidir. Gidiyor musun? Annene benden selam soyle. Simdilik
hogcakal Sasa. Yarin gazeteleri kim getiriyor?”

44



7

Oglene dogru hava iyice isinmugti. Sicaklik ¢ayira, kimil-
datilamaz bir agirlik gibi ¢okmiistii, aldatici bir logluga sahip
golge bile farksizdi. Yine de kertenkeleler, yusufcuklar, dalga
dalga sivrisinekler buraya siginiyordu.

Lenin durmadan igini birakiyor ve yan beline kadar so-
yunmus Yemelyanov’un otlar1 bigmesini izliyordu.

Yemelyanov yalnizca siiphe ¢gekmemek igin ot bigiyordu.
Ot yi1gininin sanki gergekten tirpanciymiglar gibi biiyiimesi
gerekiyordu. Ama istekle galisiyordu, yetenekliydi de. Elin-
den her is geliyordu. Buralarda ot bigmek zor isti. Lenin bir
iki kere denediginde az kalsin tirpanmi kiracakti. Otlarin arasi-
na gizlenmis birgok kiigiik aga¢ gdvdesi vardl. Tavanarasinda
gecirdigi giinlerde, tahtalarin arasindaki yariklardan, maran-
gozlukla veya topragi kazmakla ugrasan Yemelyanov’'u ve
kollarinda iki yasindaki Gosa ile bahgedeki kiigiik tugla firin-
da aksam yemegi hazirlayan karisimi seyretmek hosuna gidi-
yordu. Kadmin diizgiin alnim kiigiik ter damlalari kaphyor,
sevimli yiizii kipkirmizi kesiliyordu. Bu ¢alisan insanlarn, is-
¢i smifini 6zgiirlestirmek icin canim vermeye hazir gergek
devrimciler oldugunu diigiindii Lenin. Lenin’i evlerinde sak-
lamay1 nasil da istekle kabul etmiglerdi, oysa ki yasamsal teh-
like demekti bu onlar igin! Ama aile, aileydi. Onlar1 bekleyen
ne olursa olsun, tiim ev islerini istekle yapmaya devam edi-
yorlardi: Sebzeleri suluyor, yemegi hazirliyor, evi onariyor,
ogiitlere ve bagins cagirnisa gerek duymadan, kendi diiriistliik-
lerini drnek gostererek gocuklarim yetistiriyorlardi.

Son yillarda Lenin’in yakinlagtigi tek Rus isci ailesiydiler.
Lenin, ¢ocuklarin Rus¢a konugmasina bayiliyordu. Cocuklar-
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la fazla hagir nesir olamamiy. tanidiklariysa, stirgiinlerin
Fransizca ya da Almanca konugan ¢ocuklart olmugtu. Safak
soktiigiinde, uykusuzluktan bitkin bir halde tavanarasindan
yavasea asag indi ve samanlari iizerinde uyuyan ¢ocuklarin
yamindan parmak uglarina basarak gegti. Yanaklar1 pembeles-
miy, kollart disartya sarkmig uyuyorlardr. Diizgiin nefes alig-
verigleri ve hafif hafif horlamalar Lenin’in ta yiiregine do-
kunmugtu. Karisinin bu manzaray1 gérmesini ne kadar isterdi.
Birdenbire, bdyle zamanlarda Yemelyanov’lan kiskandigini
duyumsadi. Profesyonel bir devrimci olarak onlarin evcil
dertlerinden ve eglencelerinden hep mahrum kalmist1 ve son-
suza kadar boyle kalacakur.

Uyandiklarinda tiim aile bir seyler yapmaya koyuluyordu.
Hepsi de kendi giiciine gore aile igin calisiyordu.

Lenin, boyle genis bir ailenin hi¢ aceleye getirmeden isleri
yapigindan hoglamyordu. Su anda tirpantyla ¢alisan Yemelya-
nov’u izledigi gibi, onlar, calismalarini izlerken, fiziksel ola-
rak ¢alismak icin korkung bir istek duyuyordu. Toprag: kaz-
mak, odunlari dizmek, toprak tasimak, yerleri yikamak isti-
yordu. Sonra bu itkiyi unutuyor, makalelerine ve gazetelerine
doniiyor, kitlelerin acilariyla, cesit gesit partilerin kurnazca
saptirmalartyla ugragmaya devam ediyordu.

Kolya, g6l kiyisini kolagan edip geri dondiigiinde Lenin’i
yine iglerine gomiilmiis buldu. Kuliibenin yanna oturup uzun
siire Lenin’i izledi, nasil yazdigina, diisiindiigiine, ayaga
kalktigina, diigiinceli diiglinceli agag1 yukari yiiriidiigiine dik-
kat etti. Onu golde yiizmeye davet etmek istiyordu, ama ¢alis-
masini bdlmeye cesaret edemiyordu. Bunu yaparsa babasi
ona ¢ok kizacakti, biliyordu.

Kolya bir siire sonra ggle geri dondii. Gizli yerlerinde bir-
kag olta sakltydi. Birini aldi ve balik tutmaya basladi. Ama
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tek bir tane bile yakalayamadi, hava ¢ok sicakti. Oltay: yerine
koyup gizli yerlerinden bir yay ve birka¢ ok aldi. Segtigi he-
defe ok atmaya basladi. Biitiin sabah kuliibenin etrafinda do-
lagmis, devriye gorevini dikkatle tamamlamigti. Patikalarda
agir agir yiirliyor, hi¢ ses ¢ikarmadan dallar yerden kaldir-
yor, kuru agaglarin ilging sekillerine dikkatle bakiyor, hig ki-
mildamadan durup ormandaki siipheli sesleri ve ¢ahlarda vi-
zildagan sivrisinekleri dinliyordu.

Simdi ise bir caliliga dalinca, havada higirdayan bir tirpa-
nin sesini duydu ve Razliv’de yasayan bir bagka Sestroretskli
isci olan Rassolov’un ot bigtigi ormanin igindeki ¢aliliga dog-
ru gizlice ilerledi.

Kolya yere yatt1, siirlinerek biraz daha ilerledi ve bir aga-
cin arkasinda sessizce durdu. Rassolov, ot bigerken alnindaki
teri silmek icin arada sirada duruyor, tirpan, otlara saklanmig
bir aga¢ govdesine ya da toprak yiginina carptifinda dudakla-
rinin arasindan bir kiifiir savuruyordu. Kolya onu izlemeye
koyuldu. Gozlerini Lenin’in yaptigi gibi kismigti. Rassolov’u
ve oglu Vitya’y1 ¢ok iyi taniyordu. Ama merakinin hatirina,
sanki Rassolov’u degil de, Lenin’in izini bulmak i¢in tirpanci
kiligina girmis, Gegici Hiikiimet’in bir dedektifini gézliiyor-
mug gibi davraniyordu. Sag yumrugunu sikip isaret parmagi-
n tiifegin tetigini ¢ceker gibi yerlestirerek, dikkatle dnce Ras-
solov’un alnina, sonra da gogsiine nisan aliyor gibi yapti. Her
bir agacin arkasinda saklamyor olabilecek diger dedektiflerin
ates agmasina firsat birakmadan “sican”dan bir atista kurtul-
mak i¢in neresine nigan almasi gerektigine karar vermeye ¢a-
ligt.

Bu arada Rassolov ot bigméyi birakmig, tirpanini bir avug
dolusu otla silmig, kuliibesinin duvarina asmuig, bir iki homur-
dandiktan sonra aksam yemegine oturmugtu. Cantasindan iri
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bir par¢a ekmek, bir sise ay¢icek yagi, bir deste sogan ve bir-
kag tane de salatalik ¢ikardi. Kolya’ya yan déniip oturdu ve
sirtim bir ot yiginina dayad:. Kolya da su anda ates etmenin
gereksiz ve uygunsuz olacagim diigiinerek simdilik onun ca-
nim almamaya karar verdi. Ormanin derinliklerine yoneldi ve
o her zamanki piir dikkatiyle duydugu her sesi durup dinleye-
rek sola dogru yiiriidii. Az sonra biiyiik bir karinca yuvasina
rastlad, bir siire yaninda dikildi ve nefesini tutup sanki karin-
calar da birer dedektife doniisecekmis gibi onlan izledi. Ka-
rincalar bir asag1 bir yukan telagla inip gikiyor, birbirlerinin
tistiine tirmaniyorlardi. Ancak Kolya'nin varhigimin farkin-
daydilar -ortada biiyiik bir kosturmaca vardi, karincalar git-
tikge hizlaniyor, sanki bir devrim gergeklestiriyormus gibi
acele ediyorlardi. Belki onlarin da bir Kerenski’si vardi. Ka-
nincalardan biri arkasindan kiigiik kirmuzi bir bitki sapi siiriik-
liyordu, belki de bir Bolgevik’ti. Karincalarin yapmadig: tek
sey mitingdi. Her seyi sessizce yapiyorlardl. Bir de Nevs-
ki’deki askerler gibi gekirdek ¢itlemiyorlard.

Kolya karinca yuvasinin etrafindan dolanip kiyiya yonel-
di. Kulagini topraga dayamaktan, duydugu her sese kimiltisiz
kulak kabartmaktan, her tarafta dedektitler ve Kazaklar oldu-
gunu hayal etmekten yorgun diismiistii. Ama gole vardiginda
yine yiiziistii yere yatti. Golde bir kayik vardi. Kalbi kiit kiit
atiyordu. Tam kogar adim kuliibeye donmek iizereydi ki kalip
izlemeye karar verdi. Iki adamin gériintiisiinii heniiz segebil-
migti ki abisi Kondrati’yi tanid1. Kondrati kiireklerin basinda
oturuyordu. Kolya giiliimsedi, ama ¢alilarin arasindan ¢ikma-
di. Agabeyini tamdigini unutmaya galisarak, ciddi bir yliz ifa-
desi takindi ve kayigin ilerleyigini gerginlikle izledi. Ne de
olsa, bu ger¢ek bir durumdu, karinca yuvasi degil. “Bu tarafa
geliyorlar,” diye mirildand1 endiseyle. Kayigin ki¢ tarafinda
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deri ceketli bir adam oturuyordu. Bu sicakta deri ceket! Kol-
ya siiphelendi. Kayik sazlhiklara girdi. Kolya deri ceketli ada-
mi tarudl. Lenin’i daha 6nce defalarca ziyaret etmig, Vyage-
lav 1vanovig Zof isminde, Sestroretsk fabrikasindan Letonyali
bir ig¢iydi. Kolya, yeni gelenlere kendini belli etmeden agag-
larin altindaki ¢alhilara dogru siirindii ve kuliibeye kostu. Ba-
basi ot bicmeyi bitirmis, atesle ugragiyordu. Atesten keskin
bir duman yiikseliyordu. Sik sogiitlerin arasindan zorlukla
goriinen Lenin ve Zinovyev hald yaziyordu. Kolya sakrak ku-
su gbi 1shik cald1 ve g¢alilara saklandi. Biiyiik gizlilik hatirina
ortaya ¢tkmuyor, ¢ayirlifa gelmiyordu.

Bir dakika sonra Zof ve Kondrati giinese batmis ¢ayirhga
vardilar. Lenin onlan kargilamak igin acele etti ama sonra
durdu, bagim yana egdi ve alayci bir giiliimseyisle Zof’u an-
ladigim ima etti. Zinovyev’e goz kirparak,

“Iste adamimiz, deri ceketiyle... Zarif ve kivrak. Parlak
koyu renk gozler!” dedi. Giildii ve bu garip sozlerden utan-
mig, nedense biraz geriye ¢ekilmis Zof’a dogru yiiriidii.

“Sana hi¢ Napolyon’un gengligine benzedigini sdyleyen
olmadi m1? Demek olmadi! Neyse, Tanri’ya siikiir. Ceketini
¢ikar, Yoldas Zof, piseceksin onun iginde.”

“Astarn i¢in giydim bunu,” dedi Zof utangagga siritarak.

Ceketini ¢ikardi, astarini sokiip agti ve i¢inden bir tomar
gazete ¢ikardi. Aniden esen riizgar gazeteleri uguruverdi. Le-
nin onlan yakalamak i¢in firladi. Zof da ona yardim etti. Le-
nin giildii. Zof da kararsizca giilerken tarihin o vakarh aninda
Lenin’in siik{inetine ve hayret verici kendine hakim olma ye-
tenegine sasmisti.

Ama gazeteler bir araya getirildiginde Lenin donakalmugti.
Yavasga sordu:

“Yani gazetelerimizin hepsi kapatildi m1? Kronstadt’taki
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Golos Pravdy de mi? Kronstadth yoldaslar boyle bir seye na-
s1l izin verdi?”

“Onun yerini Proleterskoye Delo aldi. Yeni gazete, Golos
Pravdy’nin kapatlldlgmlm hemen ertesi giini yayima baslad.
Lyudmila Nikolayevna editérligiinii yapiyor.”

“Multesem,” diye bagirdi Lenin ve Zinovyev'e dondii.
“Gordiin mii? Tam tahmin ettigimiz gibi, Kronstadth yoldas-
lar yiiziimiizii kara ¢ikarmadi.”

Agaglarin altindaki ¢alisma yerine gitti ve elyazmalariyla
hemen geri déndii. “Otur, Yoldas Zof. Sana her seyi agiklaya-
cagim. Burada heniiz bitirdigim iki makale var, ‘Politik Du-
rum’ ve ‘Prens Livov’a Siikranlarimizla’ Iste bu da daha 6n-
ce Petrograd’da yazdigim makale, Anayasal Demokratlarin
Bakanlig: terk etmeleriyle ilgili. Bu ¢ makaleyi Proletarsko-
ye Delo’ya gétiir. “Silahli ayaklanma’ yerine, her yerde ‘kesin
miicadele’ soziinii kullandim ki yetkililer gazeteyi yasakla-
masin. Kalan tek gazetemiz o artik. Umarim igciler bu ifadeyi
dog i1 anlar. Tiraj ne kadar?”

“Bilmiyorum. Heniiz tek say1 ¢ikti. Bir dahaki sefere daha
net bilgi getiririm. Bunlar da mektuplar. Nadejda Konstanti-
novna ve Yoldas Lilina’nin saghgi iyi. Yarin Tokareva ile
carsaf ve yiyecek gonderecekler.”

“Cok lyi. Onunla bir makale daha gonderirim, bugiin bitir-
meye ¢alisacagim. Cok 6nemli bir makale. Simdi Proletars-
koye Delo’nun editériine bir mektup yazayim, ikimiz de im-
zalayalim, Grigori. Kronstadt’n, sadece Kronstadt’in degil,
Petrograd’in da yasadigimiz, caligtigimizi ve o rezil iftirala-
ra karg1 durdugumuzu bilmeleri gerek.”

Lenin oturup yazmaya basladi. Zof onun nasil yogunlasip
hizlt izl yazdigini izledi. Sivrisinekler etrafinda ugusguyor,
yusufguklar tizerine gullaniyordu. O, sol elini dalgin dalgin
sallayarak onlar1 kovuyordu.
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“Petrograd’da neler oluyor?” diye sordu Zinovyev. “Dev-
rimci birlikler silahsizlandirildi m1?”

Zof gozlerini Lenin’den alip agiklamaya bagladi:

“Evet, bu sabah erkenden Birinci Makineli Tiifek Alayr’ni
silahsizlandirdiklarinda Saray Meydani’'ndaydim. Askerler
meydam ¢evirmisti. Kishik Saray boyunca Kazaklar ve siivari
birlikleri vardi, Maliye Bakanhig ile Disigleri Bakanlifi’nin
oniinde de Birinci Muhafiz Alayr duruyordu. Aleksandra Sii-
tunu cevresinde Jaeger ve Semyonovski alaylarimin taburlar
ve cepheden gelen karst devrimci miifrezeler vardi. Pevgeski
Kopriisii, makineli tiifekler yiiklenmig kamyonlarla doluydu.
Bizim makineliler daginik gruplar halinde geldiler ve silahla-
rin1 meydanin ortasina yigdilar. Silahlarin1 biraktiktan sonra,
askerleri, gozetim altinda Solyanoy Gorodok’a gonderdiler.”

Zinovyev basini sallayarak,

“Onlara ne yapacaklar?” diye sordu.

“Olasilikla cepheye gonderecekler. Ceza taburlarina veri-
lecekler...”

“Peki tiim silahlar teslim ettiler mi?” diye sordu Lenin
gomiildiigii kagtlarin arasindan. “Herhalde boyle bir sey yap-
mamislardir?”

“Devir teslim sirasinda birgok makineli tiifegin kayip ol-
dugu anlagilinca epey patirt1 koptu. Tegmen Kozmin bagirip
cagirdl.”

“Demek silahlar1 sakladilar. Isgilere vermislerdir, bu ke-
sin. Akilli gocuklar! Bu konuda 6grenebilecegin her seyi 68-
ren. Cok énemli, son derece onemli. Askerlerin morali de ¢ok
koti olmali. Herhangi biriyle konugma firsatin oldu mu?
Doggu ya, biriyle konusmugtun.”

“Borisov’la konugtum. Halleri ¢ok kotii. Kizginlar, dargin-
lar. Borisov Vladimir, Gubemiya’dan politik bilince sahip bir

51



isci. Beni goriince dnce gdzyaslarim tutamadi, ama sonra kag-
larimi gatti, yumrugunu sikti ve ‘Pekald, gondersinler baka-
lim. Cephede de yapanz caligmamizi. Bu durum pek de hos-
larina gitmeyecek, dedi.”

“Borisov mu?” diye sordu Lenin dalgin dalgin. “Kim bu
Borisov? Onu taniyor muyum?”

“Zor...”

Lenin’in yiizi 151d1.

“Zor demek, dedi. “Bu iyi iste. Demek ki onun gibi ¢ok
var.” Kagitlarina egilip yazmaya devam etti. Sonra kalkip
mektubu Zinovyev’e uzatti. Zinovyev mektubu okurken Le-
nin, Zof’un yanma gitti. “Simdi sana ¢ok onemli bir bagka
gorev daha verecegim. Cok dnemli. Defterlerimden biri
Stockholm’de kaldi, Nadejda Konstantinovna tam yerini bili-
yor. Mavi ciltli bir defter. Ustiinde ‘Devlet Konusunda Mark-
sizm’ yazili. Onu miimkiin oldugunca ¢abuk buraya getirtme-
liyim. Unutma; mavi bir defter. Cok, ¢ok 6nemli. Unutmaz-
s, degil mi?”

“Unutmam.”

“Buradan nereye gideceksin?”

“Viborg’a. Nadejda Konstantinovna’ya makaleleri verece-
gim. Hemen daktilo edilecek ve en ge¢ yarin sabah Yoldas
Stahl tarafindan Kronstadt’a gétiiriilecekler.”

“Miikemmel. Nadejda Konstantinovna’ya buraya gelme-
mesini soyle. Mutlaka izleniyordur. Mavi defteri de unutma.”

Mektuba dalmigken Lenin’in mavi defterini istedigini du-
yunca, Zinovyev epey sasirmigti. O defteri iyi biliyordu. Pori-
nino’da ve daha sonra Ziirih’te, Marx ve Engels’in devlet
hakkinda temel olarak sdylediklerini Lenin o deftere gegir-
misti. Lenin’in mavi defteri istemesi, Zinovyev’i en az Le-
nin’in Yemelyanov’la lahana fiyatlan ya da balik ¢orbasimin
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levrekli mi yoksa levreksiz mi daha iyi olacag1 hakkinda ko-
nugmasi kadar sagirtmigti. Temmuz olaylarindan ve Bolsevik
alaylarin silah birakmasindan sonra, tamamen teorik ¢ozim-
lemelere saplanip kalmanin bir anlam1 yoktu. Acaba Lenin
zihnini karmagik diyalektik ikilemlerle meggul edebilmek
icin kulaklarimi diinyaya kapamak mui istiyordu? Yoksa ger-
cekten bu defter brosiir haline getirilirse, goliin karg1 kiyisin-
daki bu uzak noktadan insanlara ulagtigini da varsayarsak
olaylarda herhangi bir rol oynayabilecegine ya da en ufak bir
etki yaratabilecegine mi inamyordu? Ve Zinovyev bir kez da-
ha Lenin’in sen sakrak goriintiisiiniin yapay oldugunu ayrim-
sad1; Zof’un ve Yemelyanov’un ve tabii kendisinin; Zinov-
yev'in Oniinde rol yapiyordu.

Mektubu imzalayip Zof’a verdi ve goz ucuyla Lenin’i iz-
ledi. Lenin otlarn iizerinde ¢iplak ayakti, koyu renk gomlegi-
nin diigmelerini iliklememigti. Gozlerinde simsekler ¢akiyor-
du; heyecan anlarinda gozlerini saran o bildik simgeklerdi
bunlar. Zof’u gormek igin ilerlediginde, onun Lenin’e, Kri-
lenko, Mekanosin ve Arutyunyants’m tutuklandiginr anlatti-
gini, Lenin’in ise sanki kot haberi duymamig gibi onu daha
¢ok ilgilendiren konuda konugsmaya devam ettigini duydu:

“Defterin igindeki malzeme epey ayrintili yazilmig, olduk-
¢a iyi agimlanmig ve kimi yerlerinde degisiklik yapilmig du-
rumda. Sik, ama okunakl yazilmig, bu yiizden sifre ¢bzer gi-
bi ugragmaya gerek yok. Proletarya diktatorliigiiniin en giin-
cel sorunlarina ¢oziimler anyor...”

Sesi yavas yavas kayboldu.

Yo, kendimi toparlamaliyim, diye diisiindii Zinovyev du-
daklarini 1sirarak. Belki de ben gii¢siiz bir adamim. Yenilgi
beni allak bullak etti, cesaretsizim. Ama o? O ne? Hegel’in
“diinya tini”nin cisimlegsmesi mi?
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Lenin doniince,

“Hava ¢ok sicak. Cahigmak olanaksiz. Kafam sersem gibi
oldu. Yatip biraz dinlenecegim,” dedi.

Kuliibeye girdi ve kisa siire sonra sesi kesildi.

‘Diinya ruhu’ kuliibesinde uykuya ¢ekildi, dedi Zinovyev
kendi kendine, Hegel’in iinlii aforizmasina génderme yapa-
rak. Yemelyanov’a,

“Bir siire igleri bogverelim, Nikolay Aleksandrovi¢. Gole
bir dalip ¢ikalim m1?”

Kolya’y: kuliibenin yaninda gozcii olarak birakip gole in-
diler. Kolya, Lenin’in sik sik oturdugu kiitiige oturdu ve bir
slire sonra uyuklamaya bagladi. Annesinden ve babasindan
siirekli isittigi uyarilari amimsayarak uyumamaya ¢aligti: Te-
tikte olmaliydi. Birden annesini animsayinca onu ne kadar
dzledigini anladi. Bir gozcii i¢in matah bir duygu degil, dedi
kendine hemen. Ayaga kalkip Lenin gibi bir agag1 bir yukan
ylirimeye bagladi.

8

Tiim bu siire¢ boyunca, Yemelyanov’un karisi olaganiistii
bir heyecan duygusuyla yasadi. Bulasik yikarken, gorba ya-
parken, ¢amasir yikarken, sebze yataklarimi yabani otlardan
temizlerken, ¢oraplar1 yamarken, ¢ocuklan yatirirken, kisaca-
s1 ne yaparsa yapsin, zihninde hep Sestroretski Razliv goliine
bir derecikle baglanan goletin yaninda, bahgenin kogesinde
durdugunu diisliiyordu. Her seferinde de kendini aym durum-
da goriiyordu: Sirtim1 gole donmilg, sanki golii ve kuliibenin
bulundugu ¢ayirhg: diismanla dolu diinyadan korumak ister-
cesine kollarim agmisti.

Gozleri daha da keskinlegmis, kulaklarn daha iyi duyar ol-
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mustu. Cevresinde olup biten her seye dikkat ettigini ayrim-
sadi, oysa bunlar daha dnce gbz ardi ettigi seylerdi. Ayak ses-
lerinden, leylak agaclarinin ote tarafinda yiiriiyenlerin kadin
mi, erkek mi oldugunu ayirt edebiliyordu. Komsulardan ve
yoldan ona ulasan sesler simdi dikkatini diri tutuyor ve tetikte
olmasim sagliyordu.

Gizlendikleri yer ortaya ¢tksa kotii sonuglarla kars: karsi-
ya kalacak olan kocas1 ve oglunu daha az diisiindiigiini keg-
fetti. Sadece Lenin’i ve kendisiyle ailesine bagli olan onun
giivenligini diisiiniyordu.

Bu belirsiz, ama giiglii duygular ta i¢ine igliyordu. Duygu-
larini s6ze dokemiyordu ama biiyiik, dnemli bir seyin tam go-
beginde durdugunun da farkindaydi. Bir ana ve kadin duyarl-
ligiyla, Lenin’in kisiliginin onemini kocasindan daha iyi anli-
yordu. Yemelyanov, Lenin’in Parti i¢in ne anlama geldigini
iyi biliyordu. Ama o Lenin’e, bir parti liyesinin liderine, bir
askerin komutanina yaklastig1 gibi yaklasiyordu. Bireyden
¢ok, amaci 6nemsiyordu.

Lenin’i taniyana kadar kanisinin yaklasimi da boyleydi.
Parti liderini saklamak igin aldig1 parti talimatlarini, kisisel
nedenlere dayandirmadan kabul etmisti. Pratik bir bi¢imde
derhal onu nerede saklayacaklarini, nasil besleyeceklerini,
nerede yatiracaklarini diisiinmeye koyulmustu. Kuliibenin yo-
la ¢cok yakin olusu, komsularin politik goriisleri, vs. gibi de-
zavantajlara hakl olarak dikkat ¢cekmisti. Kisacasi, bir Bolge-
vik ve bir parti militaninin karisi olarak aliskin oldugu her se-
yi yapmustt. O, 1905 Devrimi’nde silahlar ve her tiirlii yasa-
dig1 materyali saklamig, evi durmadan polis baskinina ugra-
mi1s, kocasi tutuklanmig ve bu.konumunun neden olacagi
bahtsizliklara ve hognutsuzluklara kendini hazirlamis bir ka-
dind1.
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Sakin ve pratik tavirlar1, Lenin'in kuliibeye varnigiyla de-
gismisti. Lenin hig de bekledigi gibi biri degildi. Sadeligi ve
siradigi inceligi, canli ve dostane dogast, onun igin bir siirpriz
olmugtu. Galiba taninmig bir insanin béylesine diiriist ve saf
olabilecegini beklemiyordu. Kendisine, kocasina, ¢ocuklarina
ve giinliik islere boylesine biiyiik bir aglikla ilgi gostermesi
onu gasirtiyordu. Bu ilgi aym zamanda halka duyulan ¢ok ba-
sit, insani bir ilgiydi, ama bu kadar basit, bu kadar giinliik ol-
mayan, dahasi da vardi.

Gergekten de bu ilgi ¢ocuklarina —-Kolya, Sasa, Kondrati,
Seryoza, Gosa, Lyova ve Tolya- onlarm kiigiik ugraslarina ve
siradan gereksinimlerine yonelmisgti. Ama aym zamanda bu,
daha biiyiik bir seye olan ilgiydi: Tiim is¢i sinifina, onlarin
dertlerine ve yasam deneyimine. Ne zaman onunla bir konu
hakkinda konugsalar, hep diisiincelere dalar ve sdyle derdi:

“Ilging...”

“Bu ¢ok 6nemli...”

“Dikkate almamiz gereken sey...”

Ne zaman halkin yasantis1 ve gereksinimleriyle ilgili ufa-
cik bir gézlemde bulunsa, bunu kendine 6zgii degerlendirme-
lere tabi tutar, buldugunu, duydugunu daha biiyiik 6lgeklere
vurarak uygulamay: diisiiniirdii. Tiim benligiyle, yagadig in-
sanlarin arasinda olur, ama aym: zamanda da hi¢ orada olmaz,
kigisel olarak tanimadif: yiizlerce insanla birlikte olurdu.
Herhangi biri gibi bir manzaraya hayran kalan ya da insanlara
bakan, ama aym1 zamanda da bagkalarinin yapamadig: gibi
disiinerek imgelerini kullanan bir sanatgiya benziyordu. “Su-
nun resmini yapacagim”, “sunu ¢izebilirim” ya da “su, dii-
stincem igin yararh olabilir”

Sol kolunda Gosa’y: tagimak zorunda oldugu i¢in sadece
sag elini kullanarak tiim ev isini yapan Nadejda’y: izleyen
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Lenin, gegerken bagini iki yana sallayip,

“Cocuk yuvalarimiz olmali ki anneler giinliik ugraglardan
biraz olsun ozgiirlesebilsinler,” dedi.

Nadejda’nin giinde defalarca bulagik yikamasi gerekiyor-
du. Genellikle bu isleri son derece mekanik bigimde yapugi
icin bir keresinde Lenin hi¢ beklenmedik bir sekilde,

“Ucuz kantinler agacagiz, boylece kadinlar yagamda sade-
ce kiigiik isler degil, biiyik gorevler de iistlenebilecekler,”
dediginde ¢ok sagirmigt.

Yaptiga ev isine gosterdigi bu diisiinceli ilgi gururunu ok-
suyordu, ama bunun dogrudan kendisine yonelmis bir ilgi ol-
madiginin da farkindaydi.

Bir keresinde onu her seyden daha ¢ok sasirtan bir laf et-
misti:

“Bir devrim ancak kadinlar tarafindan desteklenirse, ka-
dinlar da onun iginde rol alirsa basariya ulasabilir.”

Aksamiistleri, biitiin bir giin ¢aligtiktan sonra tavanarasin-
daki odasinin merdivenlerinden asag: inerdi. Merdivende
ayak sesleri duyulunca, biitiin aile degisiverirdi; ¢ocuklarin
gozleri heyecanly, ilging bir sohbet beklentisiyle parlayiverir-
di.

Nadejda, ¢oraplar1 yamarken, ortalif siipiiriirken ya da
onlara ¢ay dagitirken ogullariyla konugmasini dinler; ana kal-
bi, gocuklarinin, onlan daha zeki kilacak ve zihinlerini aga-
cak bir sohbete katilmalarindan mutlu olurdu. Lenin onlara
Sibirya’daki siirgiinleri, Bat1 bagkentlerini, Isvigre’nin buzul-
larim1 ve gollerini, degisik topraklarda yagayan halklan anla-
tirda.

Oglanlar kimitldamadan oturur, Nadejda da miimkiin oldu-
gunca sessiz hareket etmeye ¢ahsir, onlar kahkahadan kirilir-
ken hafifce giiliimserdi.
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Bir akgamiistii Lenin onlara gocuklugundan ve otuz yil én-
ce Schliisselburg Kalesi’nde asilan agabeyinden soz etmigti.
Oglanlar ciddiyetle dinlerken, kosede yamalarina gomiilmiis
Nadejda’nin gozlerinden sessizce birkag damla yag siiziilmiis-
tii.

Bir bagka sefer de onlara sakadan fal bakmigti. Kisa bir
siireden beri anarsizmden etkilenmeye basglayan ve anarsist
bir kuliibe gidip gelen Kondrati, gelecegin proleter ordusunda
bir general olacakti ya da “...daha iyisi, devrimci donanmada
bir amiral; deniz yakin, baban da denizci sayilir, Finlandiya
Korfezi’'ni ¢ok iyi biliyor. Evet, evet, sen bir amiral olacak-
sin.” Zeki, ¢aligkan, annesinin sag kolu Aleksander’in falinda
ise mithendis olacagi, hatta (neden olmasin? fabrikalari isgiler
ybnetecek) tarim makineleri iireten biiyiik bir fabrikanin yo-
neticisi olacag ¢ikmigti. “Bunlarn kugkusuz biz yapacagiz.
Demir sabanlar ve traktorler iiretecegiz. Bunlarin ne oldukla-
rim biliyor musun? Toprag: ¢abucak ve kolayca islemeye ya-
rayan Amerikan makineleri. Tiim Rus topragim isleyip, top-
rak iizerindeki tiim simrlan kaldiracagiz.” Diisiinceli ve duru
gozleriyle Kolya bir bilimadam olacak, Ay’a gidebilen bir
ucak icat edecek ve onu Ay’a ilk uguran o olacakti. Konug-
masi sirasinda Lenin Nadejda’ya doniip onu, proleter ¢cocuk-
lan igin egitimin iicretsiz olacagina ikna etti, “yani,” diye ek-
ledi giilerek, “endiselenmene gerek yok, Nadejda Kondrat-
yevna, sana hicbir maliyeti olmayacak bu egitimin.

“Ya ben?” diye sordu on yayindaki Tolya utangagga.

“Peki ya ben?” dedi alt1 yagindaki Lyova’da onun ardin-
dan.

“Sizin hepinizi ne yapacagimi bilmiyorum, dedi Lenin
ellerini komikge iki yana agarak. “Siz de kendi kararinizi
kendiniz verin.”
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Sakayla karigik bir konugmaydi bu, ama alttan alta bir cid-
diyeti de vardi. Sefkatli gozlerle onu ve ¢ocuklari izleyen Na-
dejda, onu ve tabii ki etrafinda oturan g¢ocuklart korumast
i¢in, inanmadig1 Tanr’ya dua etmeye hazirdi.

Bazen Lenin disiincelerinin arasinda kaybolup gidiyordu.
O zaman sessizlesiyor, agiz ¢izgisi sertlesiyor, ylizii taninma-
yacak kadar degisiyordu. B6yle durumlarda, herkes de onunla
birlikte sessizlesiyor, sanki sozlegsmis gibi hepsi kendi igine
bakiyor; ya kitap veya gazete okuyor ya da bahgeye ¢ikiyor-
du.

Zinovyev de iyi egitimli, nazik ve konugkan bir adamdi.
Ama ¢ok unutkan ve ihmalkéardi. Cocuklari hi¢ 6nemsemi-
yordu. Bazen digerlerinin yaminda —herhalde onlarin anlama-
sim istemedigi i¢in— Lenin’le Fransizca ya da Almanca ko-
nusmaya kalkiyordu, ama Lenin buna ¢ok sinirleniyor ve her
zaman Rusga yanit veriyordu.

Lenin’e aliginca, Nadejda’ya, onun kagak yasadigina, bin-
lerce insanin onun peginde olduguna ve onun biitiin bunlar-
dan sadece kuliibenin ince duvarlariyla korunduguna inan-
mak (giinkii o kadar neseli, canh ve nazikti ki) zor geliyordu.
Onun hakkinda ¢irkin kampanyalar yiiriiten gazeteleri okudu-
gunda ya da diikkdnin birinde onun hakkinda konugmalara
kulak misafiri oldugunda kendi dikkatsizliginden dehgete dii-
siiyordu. Boyle seyler oldugunda, ¢ocuklan bir koseye ¢eki-
yor, yiiziincii kez onlara genelerini tutmalarni, evlerinde bir
yabanci oldugunu bakiglar ya da sozleriyle belli etmemeleri-
ni hatirlatiyordu; tavanarasindaki adam: unutmaliydilar. Bir-
likte olduklarinda ¢ocuklara, tek tek iglerine igleyen otoriter
bakislar firlatiyordu. Ozellikie de Kondrati’yi sik1, neredeyse
diismanca bir gozetim altinda tutuyordu. Artik anargizme
olan egilimini affedemiyordu, 6nceden buna hi¢ 6nem ver-

59



mezdi. Kondrati onun igine igleyen bakiglari altinda utamyor,
karmastk duygular iginde giiliimsiiyordu. Sonra da, onun ne
kadar diiriist oldugunu amimsayip siipheciliginden utanarak
yanagini oksayiveriyordu. Yedi gocugunun hepsini de kalbine
sigdinivermeye hazirdi, ¢linkii tiim benligini dolduran korku
ve sorumluluk duygusunu bagka tiirlii onlara nasil tagiyabile-
cegini bilmiyordu.

Ertesi sabah Nadejda her zamanki gibi biiyiik ¢ocuklari,
Lenin i¢in gazete almaya gonderdi. Gizliligi bozmamak icin
gazetelerin hepsini ayr1 ayn yerlerden aliyorlard: Sestroretsk
istasyonu’ndan, tatil yoresinden, Tarkovka ve Razdelna-
ya’dan. Oglanlarin her birinin diizenli bir listesi vardi. Sasa,
Sosyalist Devrimci ve Mengevik gazeteleri aliyordu: Rabocga-
ya Gazeta, Izvestia Petrogradskogo Sovieta, Novaya Zizn,
Volya Naroda, Yedinstvo, Zemlya i Volya, Izvestia Vserossiis-
kogo Sovieta Krestyanskikh Deputatov ve Delo Naroda. Bol-
sevik gazete ve dergileri almak Kondrati’nin géreviydi: Pro-
letarskoye Delo, Moskova’da ¢ikan Sotsial-Demokrat, Rabot-
nitsa ve bulabildigi digerleri. Seryoza, Kara Yiizler’in gazete-
sini ve “sar1” yayinlan aliyordu: Zhivoye Slovo, Novoye
Vremya, Novoya Rus, Puriskevi¢c’den Narodni Tribun, vb..
Aynca Kondrati burjuva gazeteleri de almak zorundayd:: Pet-
rograd’da ¢ikan Rech, Dyen, Russkaya Volya, Birzheviye Ve-
domosti ve Moskova gazeteleri Utro Rossii, Russkiye Vedo-
mosti ile Russkoye Slovo. Bazen bunlan Nadejda’nmin kendisi
Razliv istasyonundan ahyordu.

O giin de ahgveris yapmaya niyetlenmiy ve kendi payma
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diisen gazeteleri istasyondan almaya karar vermigti.

Biiyiik oglanlarin hepsi kendi yollarina gittikten sonra,
Nadejda iizerinde bir demet kiraz olan sapkasiyla annesinden
kalan atkisini takt: ve Tolya’yi, kiigiik Goga'yla Lyova'ya
bakmast i¢in birakarak koye dogru yiiriidii. Diikkana bakan
—eski bir arkadagiydi— farkinda olmadan ona sira bekleyenler-
den Once Istediklerini verince Nadejda istasyondaki gazete
standina yollandi. Kaybedecek vakti yoktu. Petrograd’dan bi-
rileri ¢ikagelebilirdi, ustelik gol kiyisindaki hizmetgahin terk
etmis olmaktan dolay1 da endise duyuyordu. Ancak tam istas-
yondan ¢ikmisti ki Sestroretsk’de bir tuhafiye diikkam isleten
akrabas1 Faddey Kuzmich’e rastladi. Oldukg¢a sarhostu. Sap-
kas1 basindan kaymusg, kizil biyiginin uglart gosterisli bir bi-
cimde kivrilmisti. Politika konugmaya bayilirdi. 9 Ocak
1905°e kadar atesli bir monarsist olmug, ama Petrograd’da is-
cilere ates agilmasinin ardindan Car’dan nefret etmeye bagla-
mis ve daha az atesli olmamak iizere Cumhuriyet¢i olmustu.
Simdi Kerenski’yi goklere ¢ikanyor, ona bol bol dua ediyor-
du.

“Ah Nadejda, goriismeyeli yillar oldu,” dedi sapkasini ¢1-
kararak. “lyi giinler, saglikli olmani temenni ederim.” Aligve-
rig torbasindan sarkan gazeteleri goriince kinayeli kinayeli
giiliimsedi: “Demek Nikolay Aleksandrovig epey okuyor, Oy-
le mi?” Cantadan gazeteleri ¢ekince saskinlikla, “Aha, kocan
akillanmaya baslad: anlagilan. Demek bugiinlerde bunlan
okuyor. Dogru, dogru. Bolsevikler yetti artik. Yiice liderimiz
Aleksander Kerenski onlari ezdi gegti.”

Nadejda yanit vermeden yoluna devam etti. Ama o, kadi-
na yapistig1 gibi arkasindan yiirlimeye ve konusmaya bagladi.
Bu arada Nadejda, pek de saskinliga kapilmadan, daha bir ge-
ce Once onun ne kadar zeki ve ilging bir insan oldugunu dii-
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stindiigiinii animsadi1, ama simdi kibirli bir geveze ve igreng
bir aptal oldugunu anliyordu. Onu pek dinlemiyordu, kendi
diigiincelerine dalmistr. Faddey Kuzmich’in kendisini bir an
once yalmz birakmasinm diliyor, bir an dnce eve varmak isti-
yordu. Sanki yoklugunun, kuliibedeki adamin giivenligini
tehlikeye atacagim diisliniiyordu. Birileriyle birlikteyken, dii-
slincesinde bile Lenin'i ismiyle anmiyordu -o, onun igin *“ku-
liibedeki adam™d1. Ismini zihninden atmaya galisiyor, bunun
bir sekilde yiiziinden okunabileceginden korkuyordu. Ancak
dudakiarindan Lenin isminin dokiildiigiini duyunca yaninda-
kini dinlemeye bagladi.

“Lenin hakkindaki haberleri duydun mu? Nerede oldugu
ogrenilmis. Nazik beyefendi bulunmus.”

Nadejda bir an durdu. Faddey Kuzmich yetisip biyikl ap-
tal suratini ona gevirdi.

“Isveg’te,” diye yumurtlad1 ve dilini ciklatti.

Nadejda yiiriimeye devam etti, o da yine biraz arkada kal-
du

Yazlik evin olmaz olasi kapisina yaklagtikca daha da ya-
vasliyor, adamin pesini birakacagini umuyordu. Ama dyle ol-
madi. Herhalde kendisine bir bardak sarap ikram edilecegini
umuyor ya da belki, ne kadar sessiz bir dinleyici olursa olsun,
sadece konusacak birini ariyordu. Birlikte bahceye girdiler.
Bu arada Nadejda telagmi yenmis ve hatta titrek bir sesle,

“Isveg’te mi? Nereden biliyorsun?” diye sormustu.

Faddey Kuzmich verandaya oturdu, rengarenk bir kutu
“Sir” sigarasi ¢ikard1 ve icinden kutuya gére daha kisa, ince
bir sigara aldi, Nadejda kendi kendine, bagka zaman olsa boy-
le bir aynint1y1 asla fark edemeyecegini diisiindi.

O, sagdan soldan konugurken, Nadejda iceriye gidip sap-
kasini ve atkisini gikardi, bir kap dolusu patates aldi, bahgeye
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¢ikti ve ocagin yaninda patatesleri soymaya bagladi. Kigtik
oglanlar ortada yoktu, herhalde komsuya falan gitmiglerdi.
Patatesleri soyarken endise i¢inde, biiyiik oglanlarn bahgeye
gelmemeleri igin uyarmasi gerekecegini diigiiniyordu: Degi-
sik egilimlerden o kadar gazete Faddey Kuzmich’i giiphelen-
direbilirdi. Acele etmeden bahge kapisina gidip istasyona
uzanan yola bakti. Yol bostu. Geri dondii.

“Nikolay nerede?” diye sordu Faddey Kuzmich. “‘Fabrika-
da m1?”

“Tatildeler. O da kendine bir yer kiraladi ve oraya ot big-
meye gitti.”

“Gergekten mi? Inan bana, yakinda saman yemek zorunda
kalacagiz. Alman ajanlan Rusya’y1 buraya dogru siiriikliyor-
lar.”

“Bir inek aliyoruz.”

“Al, iyi fikir, ige yarar. Peki neden yazligi birakip kuliibe-
de oturuyorsunuz? Bu mevsimde pek tatilci yok mu?”

“Oray1 tamir ediyoruz.”

“Kendiniz mi, yoksa adam mi tuttunuz?”

“Kendimiz yapiyoruz.” Nadejda yeniden bahg¢e kapisina
gitti. Sonra da verandaya geri dondii. “Neden gidip gol kiyi-
sinda Nikolay’1 gormiiyorsun? Bir kayigimiz var.” Faddey
Kuzmich’in sudan 6liimiine korktugunu, hatta gole yikanmak
i¢in bile girmedigini biliyordu. “Orada duruyor, kiirekleri de
var.”

“Yo, boyle bir gezintiye vaktim yok.”

Ayaga kalkti ve meggulmiig gibi bir tavir takindi. Nadejda
onun gitmekte oldugunu goriince rahatladi. O anda Yemelya-
nov ortaya ¢ikti. Sirtinda bir guvalla gole uzanan yoldan yu-
kar1 geliyordu. Ziyaretgiyi fark edince durdu, bir iki adim ge-
riledi, ama ¢ok gecti: Faddey Kuzmich onu g¢oktan gérmiisti.
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“Goriismeyeli yillar oldu!™ diye bagirdi. “Ot bigiyormus-
sunuz, duydum.

“Evet, dyle sayilir.”

“Tabii, tabii. Lenin de bulundu.”

Yemelyanov afalladi. Sirtindaki guvali yere birakarak,

“Hangi Lenin?” diye sordu.

“Hangi Lenin mi? Nasil yani, sizinki iste. Isveg’te bulun-
du.”

“Nadya, bana yikanmak i¢in su getir.”

“Oralarda lokantalara gidiyormus, herkese o ismarliyor-
mus. Paralan sokaga sagiyormus.”

“Havlu ver, Nadya. Demek zengin adam?”

“Ne sandin? Petrograd’da da giiniinii giin ediyordu.”

“Nadya, su hiyarlar epey olgunlagsmis. Onlan toplasana.
Demek Isveg’te, dyle mi? Ben ugakla Isvigre’ye kagtigin
duymustum.” '

“Hig de degil. Bir denizaltiyla Isveg’e gitti. Isin ashi bu.
I¢inde bir hanger olan giimiis sapli bir bastonla Stockholm so-
kaklarinda dolasiyormus. Fransiz konyagindan bagka bir sey
igmiyormus- Martel, bagka markaya dilini bile siirmezmis.”

“Vay canina! Nadya, bana temiz bir gomlek verir misin?”

“Ve en pahali sigaralardan i¢iyormus. Yedi rubleye satili-
yor. Bogdanov’s, miisterinin siparigine gore iiretiliyor.”

“Yalmzca Bogdanov’s ha!”

“Evet. Peki ama sen de onun adamlarindan biri degil miy-
din? Yoksa bu isi yeniden mi diisiindiin?”

“Neden soz ediyorsun sen? Ben kendim i¢in varim.”

“Hadi, birak gimdi. Bilirim seni.”

“Diisiinmek zorunda oldugum bagka seyler var. Bir inek
almayi planliyorum.”

“Ya, duydum. Dogru bir karar. Dinle, iste sana bir firsat.
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Tarkovka’da arkadaglarim var. Onlarin da heniiz dogum yap-
mamis geng bir inegi var, harika bir sey. Birlikte oraya gide-
lim mi? Pek fazla bir sey istemezler. Komisyonumu da bir §i-
se icki olarak alirim. Hadi yarim sige olsun.”

“Ben biriyle anlastim bile. Zaten tam da oraya gidiyor-
dum. Kusura bakmazsan...

“Ben de seninle geleyim mi? Iyi pazarlik ederim, en azin-
dan senden daha iyi. Ne de olsa ben bir isgadamiyim, sizin
“biitiin iilkelerin ig¢ileri birlegin”lerinizden degilim! Fiyati
yiizde elli kiracagima bahse girerim. Ustelik saticidan da ev
yapimu bir bardak igki igmis oluruz.”

“Uzgiiniim, olmaz. Haydi gidelim Nadya.”

“Nasil isterseniz bayim.”

Faddey Kuzmich sigarasimin izmaritini, hayal kinkhgina
ugramus bir tavirla yere att1 ve sonunda oradan ayrildi.

Bahce kapisinda dikilmis oglanlan bekleyen Nadejda de-
rin bir soluk aldi. Izmariti, sanki Faddey Kuzmich’in kendisi-
ne dokunuyormus gibi bir igrenti ifadesiyle yerden aldi ve ¢6-
pe att1. Yemelyanov giildii, kansin gefkatle kucakladi ve sor-
du:

“Gazeteleri aldin m1?”

“Evet, oglanlar birazdan burada olurlar. Orada isler na-
s11?”

“Her sey yolunda. Oray: sevdi. Daha iyisi olamazdi, di-
yor.”

Giiliimsedi.

“Yikanacak ya da onanlacak bir seyleri varsa buraya ge-
tir.”

“Tamam.”
“Kolya nasil?”
“Iyi, iyi. Izcilik oynuyor.”
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“Bak, ringa balig1 aldim. Gotiiriirsiin.

“Cok iyi. Fransiz konyag1 da aldin m1? Martel?”

Giiliigttiler. Nadejda sorgulamasina devam etti:

“Geceleri nasil oluyor? Cok soguk degil mi?”

“lyi, iyi. Biraz rutubetli tabii. Bir de sivrisinekler var.
Ama meraklanma. Sikayetci degil.”

“Glinegten yanmigsin, Nikolay.”

“Biraz ot bigtim de.”

“Yorgun goriiniiyorsun.”

“Bilmem ki.”

“Endigelisin.”

“Gergekten de dyleyim.”

“Iyi uyudunuz mu?”

“Pek iyi sayilmaz. Onun uyumasi epey zaman ald1.”

“Saga sola doniip, kimildanip durdu herhalde?”

“Yo, sessizce yatti. Ama uyumadiginin farkindaydim.”

“Korkuyor mu?”

“Hayir. Digiiniiyor. Sabah kalktiginda yine ilk i olarak
oturup yazmaya basladi. Her zamanki gibi gazeteleri bile
bekleyemiyor.”

Oglanlar da az sonra gazetelerle geldiler. Patatesler hazir
olunca hepsi kahvaltiya oturdular. Onlar kahvaltilarin bitirin-
ce Nadejda tek basina sofraya oturdu. Hep sofrada kalan ar-
tiklarla kahvalti ediyordu giinkﬂ yiyeceklerin gocuklara yet-
meyeceginden korkuyordu. Son zamanlarda, kahvalt: ederken
giinliik gazeteleri okuma adeti de edinmisti.

Yemelyanov gazeteleri ve erzaklan ¢uvalina doldurmaya
basladi.

“Algaklar, lanet olasi hainler,” diye bagirdigim duydu ka-
r1sinin.

“Kiminle konusuyorsun?”

66



Karisimn dudaklarindan boyle sert sozciiklerin dokiilmesi-
ne aligkin degildi, bu yiizden kafasini kaldird.

“Su yazdiklarina bak! Al¢aklar, hainler!” Gazeteyi kocasi-
na uzatti.

Onun bu 6fkesi hosuna giden Yemelyanov gazeteyi aldi
ve kahkahalara boguldu.

Gazetede “Lenin ve Isvecli Sarkici Kiz” baglikli bir maka-
le vardl. Yazida Lenin’in Bouffe D’ Eté operetinin primadon-
nasimin bir hayrani oldugu ve Erna Eimusti adinda Isvegli bir
sarkiciyla yagadig “gayri mesru ask”tan dolay1 nasil adinin
¢iktigr anlatihyordu. “Kimse bilemez ‘zavalli’ Lenin’in Glass
Theatre Bouffe’de diizenledigi sefahat alemlerini. Ama gar-
sonlar Lenin’in bir sise sampanyaya 110 ruble odeyip ardin-
dan 25 ruble bahsis birakuig1 giinleri 6zlemle hatirlayacaklar-
dir. Ayrica Lenin’in ‘proleter’ dogasini kanitladig1 bir bagka
olay: da hatirlayacaklardur. Primadonna Ema Eimusti ile bir-
likte ¢iktiklar 4 numarali otel odalarinda Lenin, akgam yeme-
gi siparig etmek igin garsonu gagirir. Buna mukabil igeriye
‘Kazbek’ isminde yagh m1 yagh bir garson girer. Adam tam
bir fosildir. O ana kadar sakin olan Lenin, adami goriir gor-
mez aniden ofkelenir, tepinmeye baglar ve ¢ilginca bagirir:
‘Cik disan, seni burjuva! Bagka bir garson gonderin!” Uzun
boylu, sigman, gobekli ‘Kazbek’ kosar adim odadan gikar
ciinkii Lenin’in elinde bir bomba oldugunu fark etmigtir.”

“Amma da sagma,” dedi Yemelyanov ictenlikle. Sonra
Nadejda’ya bir bakig atip sevecenlikle ekledi: “Neden bu ka-
dar yikildin? Uydurduklarn yalanlarin bazilan bundan daha
kotii.” ,

Ama Nadejda pek sakinlesecek gibi degildi. Ofkeden titri-
yordu. Bir kadin olarak, Lenin’in ahlakiyla ilgili bu iftiranin
digerlerinden daha ciddi ve daha kotii oldugunu diisiiniiyor-
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du. Yavasca,

“Bu gazeteyi ona gosterme. Onu hayal kirikhigina ugrat-
maya gerek yok. Gazeteyi burada birak.”

“Boyle bir seyi nasil diisiinebilirsin?”

“Birak burada,” diye tekrarladi inatla.

Yemelyanov onu anlayamiyordu. Lenin’in bundan daha
kot iftiralar gazetelerden okudugunu soyledi. Yine de gaze-
teyi orada birakti. Boéylece Lenin, sarkici Erna Eimusti ile
“gayri megru agk yagadigint” higbir zaman 6grenemedi.

10

Pek az ziyaretgileri oluyordu. Herhalde Petrograd’da poli-
sin Lenin’in izini bulmasindan korkuyorlardu. Ug, dort giinde
bir “Berg” geliyordu. “Berg”, Aleksander Vasilyevi¢ Shot-
man’di. Kestane rengi sakali, kiskag gozliigii ve beyaz pana-
ma sapkasiyla gergek bir beyefendi gibi goriiniiyordu. Bu go-
riintiisiiyle, gizlilik kurallarina siki sikiya bagh Nadejda’nin
¢ok hosuna gidiyordu. Zof’un ziyaretleri daha da seyrekti.
Bazen dullarin giydigi matem elbiseleri i¢inde sessiz bir ka-
din yavaggca bahge kapisindan girer ve ekmekle ¢arsaf birakir-
di

Bu ziyaretgiler hep karanlikta gelir giderdi.

Bir giin Shotman sabahin erken saatinde, gelince Nadejda
epey sagirmagts. Shotman’in acelesi vardi. Evin etrafinda siip-
heli birilerini goriip gérmedigini sordu; bu konuda ikna olun-
ca Nadejda’ya o akgam iki yoldagin (“Merkez Komite iiyele-
ri,” diye de fisildad1 kulagina) oraya gelecegini sdyledi. Son-
ra da hizl adimlarla istasyona dogru yiiriidii.

Gergekten de o aksam saat alti sularinda Nadejda kapida
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iki adam gordii. Yarim dakika kadar tereddiit eder gibi kapida
durduktan sonra iceri girdiler. Nadejda onlara dogru yiiriidii.
Biri kisa boylu, zayif, kiskag gozlugi, karmakarnigik siyah bir
sakali ve koyu renk melankolik gozleri olan bir adamdi. Di-
gerinin ise kupkuru ince bir yiizii ve sivri bir sakall vard.

“Karpovi¢ nasil?” diye kalin ve tiziintiilii sesiyle sordu
gozliiklii olani, sanki oliimciil bir hastaliktan yatan ¢ok yakin
bir arkadagim soruyormus gibi.

“Doktorlar iyi oldugunu soyliiyor,” diye yamtladi Nadejda
hemen ve dogal bir tavirla ekledi: “Sizi hemen ona gondere-
cegim.”

Gozliiklii olani kendini Andrey diye tamittl. Obiirii, sivri
sakalli olani, adimin Yuzef oldugunu sdyledi.

iki adam banka oturup dinlendiler. Besbelli ¢ok yorulmus-
lardi. Citlerin dibinde bitmis bir yasemin galisina bilyiilenmig
gibi bakmaya bagladilar.

“Bak,” dedi Andrey basiyla yasemini igaret ederek. Du-
daklarinda belli belirsiz bir giiliimseme vardu.

“Evet,” dedi Yuzef.

Nadejda higbir sey soylemeden bir dal yasemin kopardi ve
Andrey’e verdi. Andrey gicegi yiiziine kadar kaldirdi. Sonra
elinde tutarak sordu:

“Hava kararana kadar bekleyelim mi?”

“Yo,” dedi Nadejda. “Simdi kayikla gidebilirsiniz. Sanki
baliga ¢ikmig gibi yamniza oltalar alin.”

Oglanlardan birisini bulmaya gitti. Kondrati bahgede kitap
okuyordu. Kitabi annesine verdi ve dere yatagimn oradaki
banyoda tuttuklan kiirekleri ve oltalari almaya gitti. Ziyaret-
ciler sessizce onu izlediler. Bahgenin sonunda, onlerinde dar
bir gol buldular. Bir agag govdesine bagh olan kayik sogiitle-
rin altinda yattyordu.
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Kondrati diimene gecti. Andrey kiirekleri aldi. Kayik, kii-
¢iik gdl boyunca ilerledi ve az sonra, uzaklarda karsi kiyilar
goriinen obiir biiyiik gole agilan yere ulagti. Burada dalgalar
acitk denizlerdeki kadar biiyiiktii. Yuzef, kiyidan goriinebil-
mek i¢in direkleri dimdik tutuyordu. Andrey kiirekleri giiclii
ve becerikli bir bigimde ¢ekiyordu.

Kayikla dolagan bir grup tatilciye rastladilar. lyi gériiniim-
lii bir kadin arka tarafta hafifce uzanmis, sepet¢i sogiitlerin-
den kopardig dallan kayiga dolduruyordu. Derin diiglere dal-
mis gibiydi. Andrey kiireklere dayanip dinlenirken bir siire
diger kayig1 ve biraktig1 izin iizerinde yiizen yapraklar sey-
retti. Sonra alayci bir tavirla giiliimsedi, kiirek ¢cekmeye de-
vam etti ve,

“Insanlar sanki diinyada olagandis1 higbir ey olmuyormus
gibi yagiyorlar. Ayn1 gecen yil, ondan onceki yil ya da on yil
once yasadiklan gibi. Tolstoy da bu gdzlemde bulunmustu bir
keresinde, tam da yerinde bir gozlemdi.”

“Belki de sadece unutmak istiyorlar,” dedi Yuzef.

Bir siire sessiz kaldilar.

“Ne kadar sessiz!” dedi Andrey. “Boyle bir seye o kadar
uzak kalmigim ki sagir gibi oldum.”

“lyi kiirek gekiyorsun,” dedi Yuzef.

“Siirgiindeyken edindigim bir aligkanlik. Ug yil énce Tu-
ruhansk’a siirgiine gonderildigimde kiigiik bir kayik kirala-
mistim. Benden bagka kimse onunla Yenisey'e ¢ikmaya cesa-
ret edememisti. Ama ben, baliklarin uzun siiredir agizlarim
acmig beni bekledikleri kehanetinde bulunan yoldaslara giil-
diim. Onlarin digine gore olmadigimi ¢ok iyi biliyordum: Cok
kemikliydim ve tatsizdim. Boylece yola ¢iktim. Hogtu. Nehir
yukar epey ilerledim. Sonra asag: inerken oturup hiilyalara
daldim. Yiiksek sesle siirler okudum. O giinlerde siiri ¢ok se-
verdim.”
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Yuzef’in ince, solgun yiizii diigiinceli bir hal aldi. Giilim-
sedi ama bir sey demedi.

Andrey de sessizlesti. Kiyiya yaklagtikga heyecant artiyor-
du. Az sonra Lenin’le yapacagi gorlisme icin heyecanlanma-
simun ozel bir nedeni vardi. Ceketinin cebinde, siirgiindeyken
iizerinde caligmaya bagladifa “Uluslararasi Is¢i Hareketinin
Tarihi Uzerine Notlar” ¢aligmasinin bir kopyasl vardi. Elyaz-
malarin Lenin’e gostermeyi aklindan ilk gecirdiginden bu
yana aylar gecmigti, ama bunu yapacak cesareti bir tiirlii top-
layamamigt1. Belki simdi onu Lenin’e verecek cesareti bula-
bilirdi. Belki Lenin bog bir vaktinde onu okuyabilirdi. Andrey
kendi kendini egitmis bir adamd1. Siirgiindeyken kendi kendi-
ne Almanca ve Fransizca galigmus, birgok kitap okumug ve
yazmak istemisti, ama bir tiirli zaman bulamamisti. Ayrica
yapabileceginden de emin degildi. Kendi edebi dertleriyle
dalga gegiyor, elyazmalarini Lenin’e gostermek i¢in bir yan-
dan acele ederken bir yandan da utaniyordu.

Kondrati kayigin yoniinii kiyiya cevirdi. Sazlarin arasina
bigak gibi daldilar. Orada sazlarin arasinda, kiyiya baglanmig
bir bagka kayik, oldugu yerde sallaniyordu.

“Burast m1?” diye sordu Andrey.

Kiyiya atladilar ve merakla gevrelerine bakinmaya bagla-
dilar. O anda on ii¢ yaslarinda bir oglan gocugu agaglarn al-
tindaki ¢alilarin arasindan ¢iktl. Yeni gelenleri ilgiyle incele-
di ve aniden tabanlar yaglayip ormana dald.

“Bu kim?” diye sordu Yuzef ihtiyatla.

“Kardesim,” dedi Kondrati giilimseyerek. “Onlar1 uyar-
maya kostu. Ju anda devriye gorevinde.”

Patikadan yiiriidiiler. Az sonra, alacakaranlik iginde yiizen
agikliga vardilar. Ortada leylak rengine biiriinmiig kuru ot y1-
gim yiikseliyordu. Onun yamnda kiigiik bir ateg yantyordu.
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Goriiniirde kimse yoktu. Aniden, sag taraftaki sik ¢alilarin
arasindan, azarlayan, ama mutlu bir ses yiikseldi:

“Yoldag Sverdlov! Yoldas Dzerzinski! Siz ha? Oh, bu tiim
gizlilik kurallarina aykir1 ama!”

Sverdlov omuz silkti.

“Yapacak bagka bir sey yoktu, Vladimir ilyic. Mecbur-
duk.”

Lenin bacaklarini ayirms, sogiitlerin arasinda.dikiliyordu,
sanki o terk edilmis bataklik topraktan bitmisti. Nesnelerin
hatlarimi sertlegtiren aksamin alacakaranliginda sanki koyu
bir metalden yapilma gibi duruyordu.

Etrafinda, ortahga sagilmis gazeteler vardi; riizgirda ug-
masinlar diye lizerlerine ¢akil taglari ya da kiiciik dallar kon-
mugtu.

“Neyse, bogverin. Miitevazi hanemize girme serefini bize
bagislayn,” dedi.

Gozleri olaganiistii bir heyecan ve neseyle parlamasina
ragmen, agir agir konusuyordu. Sverdlov ve Dzerzinski, ve
onlarin araciliiyla Krupskaya ve diger yoldaslar buradaki
yasaminin zor oldugunu, yalmzlik ¢ektigini anlamasinlar diye
duygularini agik etmek istemiyordu.

“Evet, mademki buradasiniz,” dedi, “bana her seyi anlatin,
her seyi.”

“Bekle, Vladimir Ilyi¢,” dedi Sverdlov giillimseyerek.
“Her zaman bdylesin. Insana diisiincelerini toplayacak zaman
vermezsin.”

“O zaman oturun ve diisiincelerinizi toplayin. Grigori, ne-
redesin? Misafirlerimiz var. Sonunda her seyi ilk agizdan du-
yabilecegiz.”

Zinovyev uykulu uykulu kuliibeden ¢ikt1, ama yeni gelen-
leri goriince canlaniverdi ve hemen ¢aydanliga kostu.
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“Cay yapaymn,” dedi telagla. “Cayimiz yok tabii ki, siyah
kusiiziimii yapragi kullamyoruz.”

Lenin bir agag kiitiigiine oturdu, yiiziinde vahim bir ifade
vard1 ve zihni mesguldi.

“Bana her seyi anlatin.”

Yemelyanov, kendisine yardim eden Kolya ve Kondrati
ile aksam yemegini hazirlamaya girigince ates birden alevlen-
di ve etrafa kivilcimlar sagti.

Sverdlov,

“Kongre igin her sey hazir. Vyborg bolgesinde toplanacak,
Sampsoniyevski Alkolle Miicadele Dernegi’nin binasinda.
Eger buras: agiga ¢ikarsa, diigiindigiimiiz bir bagka yer var.
Tiim delegeler senin ‘Sloganlar Uzerine’ brosiiriiniin bir kop-
yasim almig olacak. Bugiin Kronstadt'ta baskisim bitirecek-
Jer. Shotman sana prova baskidan bir tane getirecek,” dedi.

Lenin’in yiizii heyecanla kizard1.

“Okudun mu?” diye sordu.

“Okudum. Tiim Merkez Komite iiyeleri ve Petrograd Ko-
mitesi okudu.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

Sverdlov,

“Durumla ilgili degerlendirmene tamamen katiliyorum.
Bansgil siireg kapanmugtir,” diye yamtladi.

“jktidan almaya hazirlanmaliyiz,” dedi Dzerzinski bagim
sallayarak.

Lenin goz ucuyla Zinovyev’e bakti, sonra yine hevesle
Petrogradli misafirlerine dondii ve sordu:

“Peki ‘Biitiin iktidar Sovyetlere’ sloganin geri gekmek
konusunda da hemfikir misiniz?” Yamtlarim beklerken put
kesilmisti.

“Temmuz olaylarindan ¢ikanlacak tek dogru sonug bu,”
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dedi Sverdlov.

“Pek ¢ok kisi icin biraz beklenmedik olsa da,” dedi Dzer-
zinski giiliimseyerek.

“Ofkeyle yazilmig oldugunu da mi diiglinmiyorsunuz?
Cok keskin oldugunu?”

Sverdlov dfkeyle giirledi:

“Cok keskin mi? Peki ya bize gevrilen siingiiler, onlar kes-
kin degil mi?”

“Tamam, anliyorum.” Lenin memnuniyetle ellerini ovus-
turdu. “Peki sizce herkes bunu anlayabilecek mi?”

“Yo, sanmiyorum.”

“Bu 1yi. Sanmiyorsun. Dogru.” Lenin kumnazca gozlerini
kist1. “Grigori de boyle distiniiyor.”

“Merkez Komite, siyasi raporu Djugagvili’ye havale etti.
Bugiinkii durumla ilgili olarak senin goriiglerini benimsiyor
ve Kongre’de bunlarn savunacak.”

“Evet, iyi. Stalin etkili ve gii¢lii bir adamdir.”

“Bana oOrgiitlenme iizerine olan rapor verildi. Sonra da
bolgesel raporlar olacak: Petrograd, Moskova...”

“Kronstadt, kesinlikle.”

“Ah, tabii, Kronstadt. Sonra Finlandiya, Orta Sanayi Bol-
gesi; Kuzey’de Vologda, Novgorod, Pskov, Volga bolgesi,
Donets Havzasi; Giiney’de Odessa ve Kiev; Urallar, Kafkas-
lar; Baltiklar’da Revel ve Riga; Litvanya, Polonya, Minsk ve
Kuzeybat1...”

“Kulaga etkileyici geliyor. Gii¢ gosterisi olacak herhalde.
Iyi. Tiim tutuklu yoldaglara Kongre adina selam goéndermeyi
unutmayin.”

“Tutuklu olan veya gizlenen. Yazild: bile.” Sverdlov de-
vam etti: “Sana bir haberimiz daha. var. Iste buyur.” Cebinden
kiigiik boyutlu bir gazete ¢ikard1. “Petrograd, Bolsevik gaze-
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tesine yeniden kavustu. [s¢i ve Asker. Iste ilk sayisi. Yaym
Kurulu adina senden katkilarini rica ediyorum.

“Muhtesem!” diye bagirdi Lenin. “Bunu nasil bagardi-
niz?”’

“Misa Kedrov ve Podvoyski; ‘asker’lerimiz ayarlad: her
seyi. Onlar bagard. Ik once Kedrov, Novaya Zhizn’e yanas-
maya calisti ama Ladiznikov isteri nobetine tutuldu: ‘Casus-
lar, ajan provokatorler ve her tirli ayak takimi orgitiiniize
sarkiyor! Zaten Podvoyski’nin de ajan provokatdr oldugunu
saptadik. Sonra Podvoyski ve Kedrov Gorokovaya Cadde-
si’nde kiiciik bir basimevi kesfettiler, ismi ‘Narod i Trud’
Yoneticisiyle konustular ve gazetenin 1liml1 olacagina sz
verdiler, hani su Zadugevnoye Slovol™) gibi bir gey. I1k say1-
sin1 yirmi bin bastik. Birkag saat iginde tilkendi.”

“lyi is bagarmigsimiz.” Lenin yazi masasina egildi ve el-
yazmalarimin bulundugu bir demet kagidi ald. “Iste Petrog-
rad Adalet Komisyonu’nun ‘ifsaatlarma’ kars: yanitum. Acik
imzamla yayimlaymn. Bu da bir bagka makale: ‘Anayasal Ha-
yaller Uzerine’ Yarn bitirip gondermeye caligacagim. Bence
bu ¢ok onemli. Bagka nedenlerinin yani sira, bunu. vicdanimi
rahatlatmak icin yazdim. Oyle sagirmig gibi bakmayin. Bu
makale aracilifiyla mantigin duygulara boyun egmesinin ta-
mamen iistesinden geldim. Kendime —ve umarim tiim partili
yoldaglara— mahkemeye ¢ikmama kararimin dogrulugunu ka-
nitlams oldum. Bdylesi bir karanin benim i¢in ne kadar zor
oldugunu iyi bilirsiniz. O mahkemeye ¢ikmak ve boylesi ko-
sullarda bir devrimciye yakisgir sekilde her geyi sdylemek,
dogru, devrimci davranig gibi goriniyor. Iki ay once bu ko-
sullarda, neredeyse kesinlikie mahkemeye ¢ikacaktim. Ama
simdi bunu yapmayacak kadar olgunlagtim. Insanlar devrimin

(*) O siralar Rusya'da yaymlanan bir ocuk dergisi. (Ing. ¢. n.)
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icinde ¢abuk olgunlagiyor... Bir gazeteniz olduguna ¢ok se-
vindim gimdi. Bir, iki giin i¢inde size bir makale daha verebi-
lecegim. ‘Devrimin Dersleri’ ya da onun gibi bir sey.” Sverd-
lov ve Dzerzinski'ye sertge bakti, sonra bakislar1 yavas yavas
yumusad1. “Sizi kiskaniyorum, ¢iinkii Petrograd’a déniip igle-
re gomiilebilir ve yoldaslarin arasinda olabilirsiniz. Oh,
Kongre’ye soyle bir gbz atabilmeyi ne kadar isterdim!” Goz-
lerinin altinda kurnaz kirigiklar belirdi. “Evet, ne dersiniz? Ne
de olsa kimse beni taniyamaz. Beni hi¢ perukla gérmediniz.
Peruk takacagim, aralarindan birini se¢gmem igin bir siirii pe-
ruk getirmislerdi, sonra da siz bana bir bakacaksiniz... Tan-
ri’ya siginip yeterince giivenli oldugunu diisiinecegiz.”

Dzerzinski kendine 6zgii yasaklayici ve igten tavriyla ko-
nugmaya basladi:

“Vladimir Ilyig, kendini tehlikeye atmaya hakkin yok. Du-
rum zaten yeterince kangik. Burada epey rahatlamigsin her-
halde. Insanlar hala tutuklanmyor. Seni yakalayana 6diil var.
Sadece polis ve karsi istihbarat degil, binlerce goniillii seni
artyor. Birkag giin 6nce hiicum taburunun elli subayi, ya seni
bulacaklarina ya da 6leceklerine dair ant igtiler. Onceki giin
de Tirtov, Kronstadt’taki limanin komutani, senin, savas ge-
misi Zarya Svohody’de saklandigina dair kargi istihbarattan
sifreli bir mesaj almig. Gemiyi aramaya kalkti. Miirettebat
aramaya izin vermedi ve onu sadece resmi olarak senin gemi-
de olmadigina dair ikna etti. Her istasyonda, ellerinde senin
fotograflarini tagtyan sade giyimli adamlar var. Fotograflarin
polise de dagitildi. Bilmem, biliyor musun, meshur polis
kopegi Tref de senin pesinde. Yo, giilme Vladimir Ilyig, liit-
fen giilme. Giilecek bir gsey yok. Biliyor musun, eger seni
korumayi basaramazsak, beynime bir kursun sikarim.”

Bu son sozlerle Lenin’in yiiziindeki giilimseme ugup gitti.
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Dzerzinski'nin alev alev yanan gdzlerine dikkatle bakti ve
diisiindii: Evet, siiphesiz bunu yapard. Ama konugurken sesi
kizgindi:

“Yoldas Dzerzinski, beynine bir kurgun ha! Ne anarsistce
bir gosterig! Cok kotii. Rus Devrimi bir adama bagh degil
herhalde. Pekila, suratini asma, gitmeyecegim.”

istedigini elde edememis kiiglik bir oglan gocugu gibi
basini 6ne egdi ve arkasii dondii. Sonra bir ig gecirdi ve,

“Haydi o zaman, bana neler olup bitecek anlatin -tezlerti,
onergeleri, giindemi, konugmacilarin listesini... Anlatin.”

11

Hava oldukga kararmisti. Atesin isifindan faydalanarak is-
lerini bitirdiler. Sonra da aksam yemegi olarak taze balik ye-
diler. Kuliibenin sakinleri baliklari dnceki gece tutmuglardi.

Yemek boyunca Lenin, Petrograd’daki fabrikalarda, Mos-
kova’da, Helsingsfor’da ve Kronstadt’ta, Kuzeybati cephesin-
de, Sibirya’da ve giiney boigelerinde neler olup bittigine ilis-
kin durmadan sorular sordu. Bunlarin ¢ogunu Sverdlov yanit-
liyordu. Kisa ama aynntil1 bilgiler veriyor, istatistikleri ezber-
den dosdogru sdyleyebiliyor, bir siirii ismi ve partililerin tak-
ma isimlerini hi¢ zorluk cekmeden ammsayabiliyordu. Lenin
biiyiik bir ilgiyle dinliyor ve nerede oldugunu ancak, ya ara
sira yonii degigen riizgann yiiziine savurdugu dumanla ya da
Yemelyanov’un yemegini yemesi i¢in yaptig1 uyariyla hatirli-
yordu. O zaman dalgimn dalgin giiliimsiiyor, karsisinda oturan
alcakgoniillii, son derece utangag adamlann Bolsevik orgiit-
lenmenin yagamla olan tiim bagim ellerinde tuttuklarini, bur-
juvazinin de buna “Bolsevik gizlilik” dedigini disiindiikge i¢-
ten ice mutlu oluyordu.
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Daha sonra hepsi Sverdlov ve Dzerzinski’yi gegirmek icin
kayi3a kadar gittiler. Bir siire kiyida durdular. Sisin i¢inde ay
yiikselmigti. Ayrilmak konusunda goniilsiizdiler.

Sverdlov,

“Buralarda iyi avlanilir. Vahsi bir orman burasi. Neredey-
se bir tayga.”

“Evet,” dedi Yemelyanov. “Bir siirii orman tavugu ve gri
tavuk var. Camurcun, yaban ordegi...”

“Avcilar bu tarafa geliyordur herhalde.”

“Bazen, mevsiminde.”

Sverdlov kafasini sallad.

“Av mevsimi baglamadan énce kaldigin yeri degistirmeli-
yiz.”

Lenin ses ¢ikarmadi. Yalmz, ayrilik zamani geldiginde,

“Mavi bir defterin bana gonderilmesini istemigtim. Nadej-
da Konstantinovna biliyor. Liitfen ona hatirlatin. Gok acil.”

Defterden soz edilince Sverdlov cebindeki elyazmalarini
amimsadi, ama bir kez daha, onlari Lenin’e vermeye cesaret
edemedi. Zamanlama dogru olmaz, diye diigiindii. Daha son-
ra. Devrimden sonra. Belki de sosyalizm kurulduktan sonra,
bol bol bos vaktimiz oldugunda. Her neyse, zaten o kadar
onemli bir ¢aliyma sayilmazdi, Lenin’in basina sarmanin ge-
regi yok.

Biraz kederlenmisti, sapkasmi gikanp Lenin’e dogru salla-
d1

“Kiirekleri ben ¢ekebilir miyim liitfen?” diye sordu Dzer-
zinski.

Kiyidan aynldilar. Bir siire hi¢ kimse konugmad. Kondra-
ti diimende oturuyordu. Sverdlov kayikta kalan yasemin ¢ige-
gini dalgin dalgin koklad1. Solmugtu, kokusuna nem ve ¢liriik
kokusu karigmigti.

78



Sverdlov'un akli hild Lenin’deydi. Onu animsadikea,
mutluluk verici 6zel bir geyle kargilagmig insanlarin yiiziinde-
ki o kalic1, nazik ifadeyle giilimsiiyordu.

Dzerzinski de galiba Lenin’i diigiiniiyordu. Karanligin
icinde aniden, sanki kendi kendine konusuyormus gibi,

“Lenin’i bitirmek olanaksiz,” dedi.

Sverdlov gabucak yamitladi:

“Mesele de bu. Lunagarski bana, Paris’te Romain Ro-
land’1a konusurken aymi sozleri kullandigim soylemisti: ‘Le-
nin’i bitirmek olanaksiz, onu ancak oldiirebilirler.””” Bir siire
sessizlik hiikiim siirdii, sonra Sverdlov degismis bir ses to-
nuyla soziinii bitirdi: “Benim korktugum da bu. Inanir misin,
baz1 geceler bunun kabusunu goriiyorum.”

Lenin hakkinda konusmaya devam ettiler. Her biri, kendi-
sinin onda en ¢ok deger verdigi ozelliklerden soz ediyordu.

“Algakgoniilli, kibirlilikten cok uzak. Bir liderde bu ozel-
lige pek az rastlanir,” dedi Sverdlov.

“Bir fener gibi etrafin1 aydinlatiyor, saf bir 1181 var,” dedi
Dzerzinski.

“insancil ve nazik,” dedi Sverdlov.

“Diigmanlarma karg1 ¢ok sert, ama yalnizca diigmanlarma
kars1,” dedi Dzerzinski.

Yeniden bir sessizlik oldu. Kayik ok gibi ilerliyordu.

“Miikemmel bir kiirekgisin,” dedi Sverdlov.

“Benimki de siirgiinde kazanilmig bir aligkanlik,” dedi
Dzerzinski giilimseyerek. “Ug kez kagtim, ikisinde kayikla.
Doksan dokuzda Kaygorodski’den, doksan ikide Verko-
lensk’ten... O ¢ilgin kagistan sonra su toplayan ellerim zor
iyilegmisti.” ‘

“Zorunlu sporculariz,” dedi Sverdlov igneleyici bir gii-
limsemeyle.
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Kondrati diimende sessizce oturuyordu. Bu insanlara duy-
dugu hayranlik ve sevgiyle ta sa¢ diplerine kadar iirperiyordu.

12

Kayigin karanhkta kaybolugunu izleyen Lenin,

“Ne insanlar! Bunlan bitiremezsiniz!” dedi.

Kiyiya oturdu, digerleri de onun gibi yapti. Gece sessizdi.
Sonbahar habercisi hafif bir sis, goliin {izerinde agir agir iler-
liyordu. Sazlarin arasindan belli belirsiz su sesleri duydular.
Yakinlardan bir yerden bir ¢camurcun, vinlayan kanatlariyla
hizla havalandi. Karanligin i¢inden, giineye yonelmis gulluk-
larin son derece kederli, yiirekleri parcalayan sesleri geliyor-
du.

Lenin, hafif bir kiskanglikla, yoldaslannin kendisine anlat-
tiklarini bir kez daha diigiindii. O anda, bu durgun sularda ya-
sam ona son derece dayanilmaz geldi. Diisiinceleri ta uzakla-
ra gitti; Petrograd’a ve oradan da Moskova’ya, Kongre’ye ka-
tilacak delegelerin geldigi diger bolgelere. Ve Rusya’y1 do-
lagmak igin ne kadar az firsat: oldugunu diigiindii kederle.
Ukrayna’ya hi¢ gitmemigti, Tiirkistan’a; Kafkaslar1 ya da Ki-
rim’1 hi¢ gérmemisti. Ugsuz bucaksiz Sibirya’da siirgiindey-
ken, baski altinda yasamig, oraya bagimlh kalmisti. Her yeri
gormek, halkin arasinda olmak, onlarla konugmak, gozlerinin
icine bakmak ve kendini o giiciin bir pargasi olarak hissetmek
icin ac1 dolu bir istek duydu iginde.

Belli belirsiz i¢ gecirerek Kolya’ya dondii.

“Yiizelim mi, Kolya?”

“lyi fikir!”” diye bagird1 Kolya. Zayif karnini igeri gekince,
pantolonu baska bir miidahaleye gerek kalmadan diigiiverdi.
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O da suya dald1.

“Senden hoglaniyor,” dedi Zinovyev yavasgga.

“Amor d amor si paga.” ) Lenin hemen yanitladi.

Hep birlikte soyunup géle girdiler.

“Fazla agilma,” diye yalvardi Zinovyev, Lenin karanlkta
kaybolunca.

“Meraklanma, su kopek Tref suda kokumu alamaz,” diye
geldi yanit uzaklardan.

Sonra bir sessizlik oldu. Zinovyev endiseyle karanliga
dogru bakti.

“Oh, onu zapt etmek olanaksiz!” diye mirildand1 huzur-
suzca.

Cok gegmeden Yemelyanov da huzursuzlandi.

“Arkasindan gideyim mi, ne dersin?” dedi ve gayretle ise
koyularak gecenin i¢inde kayboldu.

Kolya geri dondii. Soluk solugaydi, ama ¢ok mutluydu.
Bagirmay: siirdiirdil:

“Oh, amma da iyi yiiziicii! Suyun altinda da amma uzun
kalabiliyor...”

Karanligin iginden bir su sesi duyuldu. Bu, geri donen Ye-
melyanov’du.

“Cok uzakta. Karanlikta bulmak zor.”

Ugii de bir siire suyun icinde dikilip etrafi dinlediler. So-
nunda Lenin goriindii. Kollan ve bacaklar1 hizli mzh gal1-
yordu.

“Vladimir lyi¢,” diye agir agir soze girdi Yemelyanov
onu azarlayarak, “nasil.bdyle bir sey yapabilirsin?”

“Ne yaptim ki? Ben iinlii bir yiiziiciyim. Grigori bunu iyi
bilir.”

Kiyiya ¢ikip otlarn iizerine oturdular. Hepsi hognuttu ve

(*) Agkin kargiliff1 askuir.
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rahatlamugti. Gece oldukga sicakti. Sivrisineklerin viziltisi ge-
ceyi dolduruyordu.

I¢i rahat eden Zinovyev, savagin ilk giinlerinden s6z etme-
ye baglade. O giinler Lenin’i Krakov yakinlarindaki Poroni-
no’da bulmustu. Lenin bir ihbar tizerine Avusturyal yetkililer
tarafindan tutuklanmigtt; Zinovyev de o zamanlar yakinlarda
oturuyordu, Zakopane’de. Lenin’in tutuklandigini 6grenince,
bir bisiklete atladig gibi saganak yagmurun altinda on kilo-
metre Stede oturan Polonyali devrimci Dr. Dlusski’ye gidip
ondan aracilik etmesini rica etmisti.

“Zor giinlerdi,” diye mirildanc1 Zinovyev, “ama simdi da-
ha da koti.”

Lenin boguk bir sesle,

“Bir Rus devrimcisi igin Carlik Rusya yararina casusluk
yapmakla suglanmak tarif edemeyecegim kadar igreng ve ¢ok
act verici. Size kesinlikle soyleyebilirim ki, bunun kadar ig-
reng ve aci veren tek sey Kayzer’in Almanyas: icin casusluk
yapmakla su¢lanmak olabilir.”

Bu sozciikler agizdan istem dis1 ¢ikivermisti. Lenin daha
onceki konugmalarinda bu sorunu hi¢ agzina almamisti. Ye-
melyanov, Lenin’in, “Alman casusu” olduguna dair koparilan
giiriiltiiden, goriindiigiinden ¢ok daha fazla etkilendigini ilk
kez fark ediyordu. Ama Lenin hemen konuyu degistirdi ve
suskunlagti: Goliin kargi kiyilarindan, uzaklardan sark: sesleri
ve ¢inlayan bir gitar duyuluyordu. Sessizce hisirdayan suyun
ve vizildayan sivrisineklerin arasinda, karanlikta yildizlarin
altindaki kayiklardan gelen bu seslerle, hepsinin iizerine va-
kur bir keder ¢okmiistii.

“Evet,” dedi Lenin agir agir. “Burada, ormanin derinlikle-
rinde oturup dogamin giizelliklerini diisiinmek giizel. Bir sair
ya da bir sanat¢inin bakis agisiyla, bundan daha iyi ne olabi-
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lirdi? Su dizeleri ammsadimz mu: ‘Melodiyle ve 1stirapla do-
lu, sakin ve sessiz kosuyor, bomboy dalgalarin kiytlarinda,
engin ve ¢alkantili ormanlarda.” Ve ben, kendi adima, Pet-
rograd'da, olaylarin ortasinda, kavga eden kitlelerin arasinda
olmak igin can attyorum. Her seyin otesinde, bu kez kenti
dogru diizgiin goremedim. Bronz Atlr’y1 bile gormedim. Bu-
raya da Gorki’yi génderecegim... Oturup diisiincelere dalsin.
Yazik, kendini yalnizca siyasi faaliyetlere verdi. Siyasette bo-
caliyor. Insanlari ve insan iliskilerindeki inceliklert, simf ge-
ligkilerinden ve suuf iligkilerindeki inceliklerden daha iyi go-
riiyor ve anliyor. Gazetesinde beni ‘Lenin’e Dokunmayin’
makalesiyle savundu, diger makalelerinde daha ¢ok Ulyanov-
Lenin diye gegiyor, yani, belli bir sinifin ¢ikarlarinin sozctsi
ve savunucusu degil de tanidig biri, saygl duydugu bir birey
gibi. Politika, tek tek bireylerle degil, milyonlarla ugragan bir
insan iligkileri alanidir... Yapitlarina kanigsaydik herhalde
Gorki bize kizardi; mesela ona yildizli bir geceyi ya da su
goldeki dalgalari nasil betimleyecegini soyleseydik. Simdi de
aym bdyle. Evet, sanat¢1 bazen yalmizlifa gereksinim duyar.
Ama biz politikacilar, diinyevi insanlar i¢in yalmzhga izin
yoktur. Bizim 0gemiz kitlelerdir. Herhalde sairler de, ilham
gerektiren sanatlarina ragmen, kitleler i¢in yazdiklanmn far-
kindadirlar. Ama onlar igin bu, o kadar da kaba, o kadar da
dogrudan degil. Belki de en iyi dizelerini bir siire i¢in kitleleri
unuttuklari zaman yaziyorlardir. Ama biz onlar unutursak
isimiz bitiktir. Usiimedin, degil mi Kolya?”

“Hay1r.”

Lenin giildii ve devam etti:

“Ve her seyin otesinde, su dnda yagamlarimiz sikici ol-
maktan ¢ok uzak. Bu kuliibe, yalmzlik, gizlilik, saklanma,
polis kopegi Tref... Kapiral’lerini, bir koyliiniin arka bahgesi-
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ni bildigi gibi karig kans bilen ortodoks Marksistler i¢in gsaka
degil bunlar. Sosyalist Devrimciler hep kendilerini romantik,
bizleri de duygusuz tipler olarak degerlendirdiler. Bu, giiphe-
siz Bakunin’in Marx’a bakis agtsiydi. Ama Sosyalist Devrim-
cilere bir bakin. Kéylii romantizmleri kayboldu, yok oldu git-
ti. Geriye higbir sey kalmadi. Simdi huzurlu, gobekli tipler
oldular. Koylii partisi koyliilere toprak vermezken, biz duy-
gusuz adamlar onlara toprag: verecegiz. Iktidan istiyorlar,
ama ondan korkuyorlar. Ama biz, duygusuz adamlar korkmu-
yoruz. ‘Koyliilerin bagbakani1’ Cernov da benden sonra casus-
lukla sugland: ve rahatga hiikiimetten istifa etti. $imdi de uslu
bir ¢cocuk gibi adaletin tecelli etmesini bekliyor. Suratina tii-
kiiriiyorlar, o *Yarabbi siikiir’ diyor. Ama biz saklamyoruz.
Ve sivrisineklere yem oluyoruz. Kolya, bir daha suya girelim
mi?”

“Ama liitfen o kadar agiima,” dedi Yemelyanov.

Lenin ve Kolya yeniden suya girdiler, giiriiltiiyle sulan
sigrattilar ve sonra kiylya tirmanip giyinmeye basladilar.

“Birkag¢ giin sonra okullar agilacak,” dedi Yemelyanov.
“Eve taginmak lazim, annen dyle diyor.”

“Higbir yere gitmiyorum,” dedi Kolya yiiziinii asarak.
“Burada kalacagim.”

“Ne diyorsun sen?” Yemelyanov sakince kar§1 ciktl.
“Okula gitmen lazim.”

Lenin karanligin i¢inden,

“Ama Kolya olmazsa burasi ¢ok sikici olmaz m! Birak
kalsin. Kitaplarim1 buraya getir. Ben ona 6gretmenlik yapa-
rim. Anlagtik mi, Kolya?”

“Tamam,” diye giirledi Kolya, sevincini bastirmaya ¢ali-
sarak.

“Sigs...” dlye fisildadi Yemelyanov. iki kayik dolusu tatil-
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ci kiytya yanagiyordu. Sesler ve gitarin tingirtisi olduk¢a ya-
kindan geliyordu.

“Herhalde kiyrya gikmazlar, degil mi?” diye fisildadi Zi-
novyev.

Kayiklardan birinden bir adam sark1 sOyliiyordu:

Cocugum, bahar zamani sakin giil koparma,
Giiller haziranda toplanur.

flkbahar menekse mevsimidir,

Bunu bilirler; hemen, hemen yok oluverirler.
Yaz gelir, sen menekse ararsin,

Ah, ama nerede, tomurcuklar, ¢oktan Olmiistiir.
fhmal ettigin bahara gozyas dokersin,

Ama gozyaslari onu geri getirmez...

ikinci bir ses, sarhog ve ahenksizce diger kayiktan katildi:

Dudaklarn gilek gibi,
Yanaklarin Gloire de Dijon giild.

“Kes sesini, ¢ekilmezsin,” diye bagird: bir kadin igveli i§-
veli.

“Kes sunu, geri zekali,” diye destekledi onu bir erkek sesi.

ilk‘ kayik onlar, genizden gelen, soluk soluga seslerle ya-
nitladi:

Once Paquin manken goriiniir,

Sonra muhtesem etekleri goriirsiin,
Ardindan kopiik gibi dantelli i¢ camagurlar,
Ve sonunda, en sonunda... iste o!

Ikinci kayik aldi:
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Madame Klotz! Alin su Borya’yi, gotiiriin.
Bu ¢ocuk kendine bakamiyor,
Yerdeki su gole bir bakin...

Ve giiriiltiili bir giiliisle gu sarkiya gegtiler:

Alman ajanlari, Alman ajanlari,
Kayzer Wilhelm’in goniillii oglanlari.

“Bu bizim hakkimizda,” diye fisildad1 Lenin ve sessizce
giildii.

Kayiklar kiyidan uzaklagtilar. “Ak, solgun, hog kokuludur
gece ¢igekleri,” diyordu ahenksiz koro uzaklarda. Sonra ses-
ler uzaklasti. Gece yeniden sessizlige gomiildii.

“Burada oldugunu bir bilseler,” dedi Yemelyanov neseli
bir muziplikle.

“Ne kadar bayagi, ne kadar bayag1!” dedi Zinovyev dfkey-
le sallanarak.

“Evet,” dedi Lenin ac1 bir giilimsemeyle. “Yanaklarin
Glotre de Dijon giilleri.””

Golden kuliibeye kadar sessizce yiiriidiiler. Hepsi, Kolya
bile, sessiz barinaklarinin iizerine sarhog, tiksindirici solugu-
nu iflemis o bayagi, sahte gosterigli yasamdan etkilenmisti.
Hepsi kendi diisiincelerine dalmigti. Zinovyev eski Rusya’nin
hayatta oldugunu diigiiniiyordu: garki soyliiyor, gevezelik edi-
yor, ayisig1 igiyor, miyadi dolmus siirler okuyor, acik sagik
sakalarla ortalig1 ¢inlatiyor, zuliim géren, gizlenmeye zorla-
nan devrimciler igin kilini bile kipirdatmiyordu. Ayrica pek
az bilingli proleter oldugunu ve bunlarin da koskoca kiigiik
burjuva batakliginda kaybolduklarini diigtiniiyordu.

Yemelyanov, tatilcilerin karaya ¢ikmamakla iyi ettiklerini
diisiiniiyordu. Ama av mevsimi agildifinda gergekten tehlike-
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li olacakti, Sverdlov hakhydu.

Kolya hild Lenin’in yiizme konusundaki cesaretini digi-
niiyordu ve bu yiizden tatilcilerin “Alman casuslan” ile ilgili
sarkilarina daha gok sinirlenmisti. Bu garkinin Lenin’i derin-
den yaraladigini diigiiniiyordu. Oylesine iizgiindii ki neredey-
se karanlikta aglayacakti.

Ama Lenin’in zihni bambagka seylerle doluydu. Begense-
ler de begenmeseler de, kayiklarda garkilar sOyleyip eglenen
bu kiiiik insanlarla devrimi yapacak, sosyalist devleti kura-
caklardt; sosyalizm igin 6zel bir halk yaratilamazdi; ancak bu
insanlar yeniden yaratilabilirdi; onlarla cahgiimak zorunday-
di, ¢iinkii yagadiklan yer Utopya iilkesi degil, Rusya’ydi. Ko-
lay olmayacakti, ¢ok zor olacakti, korkung zor, iktidar al-
maktan daha da zor, ama baska yolu yoktu; sonra Kolya gibi
insanlar biiyiiyecekti -onlarla da kolay olmayacakti, ama en
azindan daha kolay olacakti. Kolunu Kolya’mn omzuna atti.
Kolya, Lenin’in, akhindan gegenleri okudugunu diisiindii, kal-
bi sikigtverdi.

13

O gece, gole son girigleri oldu. Artik geceler daha da serin
oluyordu. Nadejda kahn giysiler gondermigti, ama sabahlari
kuliibeden disan1 ¢ikmak, biiyiik bir caba gerektiriyordu. Er-
ken sonbahar riizgin agaclarin ve galilarin arasinda uguldu-
yor. yapraklar1 daha sararmadan yerlerde siiriikliiyor ve ¢1p-
lak kalmis gayirlardaki sig golciiklerin yiizeyinde kiigiik dal-
gaciklar olusturuyordu. Ama Lenin sofuga karst duvarsiz go-
riiniiyordu; tipki daha once de sicaga kargl duyarsiz oldugu
gibi. Su anda “Devrimin Dersleri” isimli yeni makalesi lize-
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rinde ¢alisiyordu ve Petrograd’da ¢aligmasini yiiriiten Parti
Kongresi’nin Divan’tyla hararetli bir yazigma yiriitiiyordu.

Bir giin, giin batiminda Seryoza kuliibeye, kabarik siyah
saglar1 ve Ruslara benzemeyen bir burnun altinda siyah bir
biyig1 olan kisa boylu, zayif, yapili bir adam getirdi. Saman
yigininin ve agaclanin tepelerinden, batan giinegin yaydigi
g6z kamagtiric1 kizil 1ginlar tasiyordu. Hava soguk ve riizgér-
liyds.

Biyikli adam, arkasinda uzun bir gélge yaratarak cayirligi
gecti ve etrafina emin olmayan bakiglar atarken ormanin kiyi-
sinda durdu. Saman yi1ginin yaninda duran Lenin ona dogru
yiiriidii ve,

“Iyi aksamlar,” dedi.

Adam doniip ilgisizce Lenin’e bakti.

“Ne, beni tammadin mi1, Yoldas Sergo?”) diye sordu Le-
nin alayla; taninmadigina memnundu.

Sergo’nun yiiziinde aniden bir giilimseme belirdi. Hizla
Lenin’e dogru yiiriidii, onu kucakladi, bir adim geri gekildi,
sonra bir daha onu kollariyla sard: ve

“Vladimir Ilyi¢! Ah, sevgili irpancim. Ah, sevgili dos-
tum.”

Etrafina bakindi. Goriiniirde kimse yoktu, riizgar ise ugul-
dayip duruyordu. Batan giines 1sinlarimin tagkinina ugramig
.ormandaki bu agiklikta, Lenin dylesine yalmz goriiniiyordu
ki. Sergo onu bir bagina, yaninda yoldaglar1 olmadan gérme-
ye hi¢ ahgkin degildi, neredeyse dili tutulmugtu.

Lenin’i, silahli, belki de makineli tiifegi olan en giivenilir
iscilerin korudugu biiyiik ve giivenli bir kir evinde bulmay1
umuyordu. Simdi ise ne kadar ahmak oldugunu anlamusti,
ama yine de yiizlerce insanin, ugruna yasamlarim vermeye

(*) Grigori Orjonikidze nin kod ismi. (ing. ¢. n.)
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hazir oldugu bir parti liderinin boyle korunmasiz olmasi onu
hayal kinikligina ugratmigti.

Giil kurusu giin batimi, ortama, giineylilere ozgii cogkun-
luga sahip Sergo’ya rahatsiz edici gelen oldukga vakur bir ha-
va vermisti. Lenin’in bu basit kuliibede yagadigin ogrenince,
elini kolunu 6fkeyle sallay1p,

“Kétii. Ben de gol kiyisinda bir evde kaliyorsun santyor-
dum. Burada nasil ¢ahgabiliyorsun? Baksana, bir masan bile
yok!”

Lenin,

“Kongre’de ne var, ne yok?” diye sordu.

“Birazdan anlatinm.”

Bu arada Kolya ve Zinovyev kuliibeden ¢ikti. Yemelya-
nov Razliv’deydi. Seryoza Kolya’nin eline bir torba patates
ve eski bir koyun postu tutusturdu ve atesi yakmaya koyuldu.

“Gece burada kalin,” dedi Lenin. “Sabah yola gikar, oturu-
mun agihginda Petrograd’da olursunuz, anlagtik m1? lyi. Ser-
yoza, sen eve git. Bu yoldas almak igin sabah erken gelir-
sin.”

Seryoza kayiga dondii.

Aksam yemegi olarak ekmekle ringa balig1 yediler ve ku-
liibeye girdiler. Uykuya savag acan Kolya, geg saatlere kadar
onlarin konugmalarini dinledi. Ama duyduklan pek de ilgi ce-
kici degildi. Lenin, ara sira da Zinovyev sorular soruyor, Ser-
go da onlan yanithiyordu, ama bu yanitlarda hep isimler ve
sayilar vardi: “Su kadan bizden, su kadan onlardan. Su biz-
den yana, o bize karsi...”

Lenin ilgiyle ve heyecanla dinliyordu. Arada sorular soru-
yor, giiliiyor, ciddilesiyor, kgndine 6zgi “himm, himm”lany-
la araya giriyor, bu arada Kolya’mn da Sergo’nun saymaya
devam ettigi isimlerin ve sayilann etkisiyle daha ¢ok uykusu
geliyordu. Ama Sergo’nun goyle dedigini duydu:
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“Ckedze’ye onun hakkinda diisiindiigiim her geyi soyle-
dim. Onunla Giircii dilinde konugtum ki beni daha iyi anlasin.
‘Sen bir zindancisin, aynen dylesin, dedim.

Bunu duyduktan sonra Kolya uykuya daldi. Safak soker-
ken uyandiginda héla Lenin sorular soruyor, Sergo da yanit
veriyordu.

“Bana delegeleri anlat, siradan delegeleri, bolgelerden ge-
lenleri. Nasillar? Ruh halleri nasil? Kafalar1 karigik m1? Mo-
ralleri bozuk mu?”

“Oh, Vladimir lyi¢! Onlardan nasil siiphe edebilirsin! In-
sanlar zafere coskuyla ve sadakatle baglilar. Herkes olgunlag-
mis. Onlar birer 6nder, gergekten birer 6nderler. Karkov 6r-
giitiinden Artyom, Lugansk’tan Vorosilov, Bakii’den Djapa-
ridze, Sibirya’dan Sumyatski, Ivanovo-Voznesensk’ten Bub-
nov, Celyabinsk’ten Cviling, Minsk’ten Myasnikov. Ve
Viborg bolgesinden bizim Kalinin! Proleter kalpler, ama bas-
bakan kafalar.”

“Aralarinda gencler de var m1?”

“Delegelerin yas ortalamas1 yirmi dokuz.”

“Minin gelmedi mi?”

“Petrograd’a gelirken tutukland1.”

“Ya Saratov’dan Anton? O gelmedi mi?”

“O da tutuklandi. Minin’le birlikte gemiden indirilmig.”

“Kongre’de kag ig¢i var demigtin?”

“Yetmis.”

“Yaridan fazla. Diigiinsene, alt1 ay once boyle bir geyin
miimkiin olabilecegini hayal bile edemezdik!” Biraz duraksa-
diktan sonra Lenin sordu: “Martov nasil bir mektup gonder-
di?”

Sergo hiddetle kiikredi: “Pek de matah bir ey sayilmaz.
Ne 1yi ne kotii.
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Kolya yeniden uykuya dald1. Bir daha gozlerini agtigin-
daysa digerleri artik konugsmuyordu. Herkes uykudaydi. So-
luk bir giines. kurguni goge tirmaniyordu. Kolya kuliibeden
cikip yikanmak igin gole kostu. Sonra her giinki devriyesine
¢kt

ilk 6nce Rassolov'un gayirligin kontrol etti. Kuru otlarla
kaph tarlaya varinca galilarin arasina gizlenip gozetlemeye
yatt1. Kuliibeden iki giplak bacak sarkiyordu. Az sonra ayak-
lar birbirine siirtiilmeye baglandi. Anlasilan iisiyorlardi, ama
bunu heniiz beyne iletememiglerdi. Ayak parmaklan sallani-
yor ve kipir kipir kipirdaniyordu, sonra bacaklardan biri kuli-
benin iginde kayboldu, onu digeri izledi. Ardindan yeniden
goriindiiler ve birbirlerine siirtinmeye devam ettiler. Kolya
giilmekten kirilacakti, su donmak iizere olan bacaklar dyle
komikti ki. Sonunda gozden kayboldular ve bir dakika sonra,
Rassolov kuliibeden disan ¢ikti. Simdi herhangi bir cift ba-
caktan higbir farki kalmayan iki bacaginin iizerinde uzunca
bir siire dikildi, esnedi ve ormana dogru yiiriidi. Tam Kolya
da hareketleniyordu ki aniden kuliibeden, biraz daha kiigiik
bir baska ¢ift bacagin giktigin, onlari da Rassolov’un oglu,
Kolya’nin da yakin arkadag ve rakibi Vitya’nin izledigini
fark etti. Ormanda izcilik ya da “Kizilderilicilik” oynayacak
birini bulduguna sevinmigti. Tam Vitya’nin kulaklarini, delici
kabile cagrilariyla sadir etmek iizereydi ki birden gorevini
amimsad: ve kendine hakim oldu. Kolya’nmn bu kadar yakinda
oldugunu ogrenirse, Vitya onu ziyarete gelmeye baglayabilir-
di. Kolya az kalsin yapacag seyi diigiiniince titredi. Oyle bir
korkuyla ormamn derinliklerine dald: ki orada karsisinda ger-
cek bir dedektif bulabilirdi.

Kendini her zamanki karinca yuvasimn yaninda bulunca,
otlarin iizerine oturup diisiinmeye bagladi. Vitya'yla ortalikta
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kosturamamasi, orada oldugunu ona belli edememesi ¢ok ya-
z1ikt1. G6liin kiyisinda, bu bataklik ormanda Rassolov’larin
burnunun dibinde neler olup bittigini anlatarak Vitya’y1 nasil
da sasirtabilirdi. Birden ahmak suratl Vitya’ya acidi. Burasi
ne kadar sikicidir onun igin, diye diigiindii tistinliik taslayan
bir giilimsemeyle.

“Ay, ay, ne kadar da sikiliyordur,” dedi Kolya yiiksek ses-
le, su anda Lenin’le birlikte olan biyikls, keyifli adamu taklit
ederek.

Ormandaki devriyesini bitirdikten sonra, kuliibeye dondii
ve agaclarin altindaki agiklikta kimildamadan durup ortaligy
izledi. Babasi ¢oktan donmiistii. Yaminda Saga vard1. Atesin
basina oturmug bir seyler tartigiyorlardi. Az sonra kuliibeden
Sergo ¢ikt1.

“Cok uyudun,” dedi Lenin ona. “Sabah oturumuna ge¢ ka-
lacaksin. Onergeleri goktan gozden gegirdim. Bir iki degisik-
lik yaptim. Liitfen bunlan yoldaslara goster.”

Sergo giinesin altinda neseyle gozlerini ovusturdu. Zinov-
yev de kuliibeden ¢ikt1. Uyamk ve canli goriiniiyordu. Ser-
go’yu gble gidip yikanmaya ¢agird1. Birlikte uzaklastilar.
Kolya, Zinovyev’in hep ziyaretgiler geldiginde canlandigim
diigiindii; su giinlerde genellikle ¢ok sessiz ve tembeldi. Kol-
ya bunda yapay bir seyler buluyordu. Zinovyev'in, insanlann.
yaninda Lenin gibi olmaya ¢ahgtigini, onlara aymi Lenin gibi
oldugunu, onun gibi diisiindiigiini, onun kadar cesur, kendine
giivenli ve dost canlis1 oldugunu gostermeye calistifim diigi-
niiyordu farkinda olmadan. Kolya gozlemlerinden herhangi
bir sonug ¢ikarabilecek durumda degildi; dogrusu bu diisiin-
celerinin iizerinde fazla durmadi bile, sadece, Sergo orada ol-
masaydi, Zinovyev’in o buz gibi sabahta gole yrikanmaya git-
meyecegini ve kuliibeden dyle havlusunu sallayip yiiksek ses-
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le konusarak ok gibi firlamayacagmu fark etmigti.

Golden doniince Sergo gay igmeyi reddedip Sasa’yla bir-
likte kayiga yollandi. Ayrilmadan once, Zinovyev'in elini ha-
raretle sikt1, Lenin’in elini uzun siire avuglarinin iginde tuttu
ve sonra yiiriidii gitti. Ormanin kiysinda durdu, gozlerini ku-
liibenin, saman yigimnin ve tiim agikligin iizerinde gezdirdi,
icten bir kahkaha att1 ve agaglarin arasinda gozden kayboldu.

Zinovyev’in canlihg1 aninda kaybolmustu. Oturup botlari-
1 ¢ikartti. Kotii baglanmig ayakkab baglar yine ayagim acit-
mistl.

Kolya atege dogru yiiriiyiip babasina sordu:

“Kitaplarimi getirdin mi?”

Lenin’in, soylediklerini duyup verdigi sozii tekrar etmesi-
ni umarak oldukga yiiksek sesle konugmustu. Ama Lenin,
besbelli, kendi diisiincelerine dalmist1 ve dalgin dalgin alevle-
re bakiyordu. Ye nclyanov da Lenin’in verdii sozii ¢oktan
unutmus, Kolya’min neden ona Kitaplarini sorup durdugunu
ve oglanin neden bu kadar galigkanlagtifim merak ediyordu.

“Onu rahatsiz etme,” dedi bagiyla Lenin’i igaret ederek.
“Birkag giin iginde Sasa ya da Kondrati’yle Petrograd’a ken-
din gidersin ve istedigin biitiin kitaplan alirsin. Teyzen Marfa
sana bir okul kiyafeti dikecek.”

14

Aksamiistii, dolagmaya ¢ikmig tipik bir tatilci gibi, altin
kiskag gozligi, siyah sapkas: ve bastonuyla Shotman geldi
ve Lenin’in aldig1 son haberlerden dolay: ciddi bir endige
icinde oldugunu gordii. Lenin atesin baginda oturuyordu.
Alevler yiiziinii yaliyordu. O sabah aldig1 ve her satirinin alti-
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n1 mavi ve kirmizi kalemlerle ¢izdigi gazeteler sanki savagtan
¢ikmig gibi etrafa sagilmigti. Boylesi bir diizensizlikle oteye
beriye atilmig gazetelerin diginda, agir agir kaynayan ¢aydan-
lik ve ategin etrafinda oturan ii¢ adam Ve bir ¢ocuktan olugan
manzara son derece huzurlu goriiniiyordu.

Gizliligin hatirina, Shotman gazeteleri toplayip bir deste
yapt1. Sonra o da ategin bagina oturup konugmaya baslad1.
Genellikle sakin ve gekingen olmasina ragmen, o giin ¢ok he-
yecanhydi. Gazeteler, su an devam etmekte olan Bolsevik
Kongresi hakkinda bir haber yayimlamiglar ve Sverdlov’un,
Lenin’in bizzat Kongre’ye katilamadigi, ama ¢ok uzakta da
olmadig1 ve geligsmeleri yonettigi hakkindaki agiklamasini
alintilamiglardi. Bunun sonucunda, savcilik ve kargt istihbarat
harekete gegmisgti. Petrograd’daki soylentilere gore, Kong-
re’den, Lenin’in nerede oldugu hakkinda bilgi isteyecekler,
bu reddedildigi durumda da onlar bir kanun kagagma yatak-
lik etmekle suglayacaklardi. Shotman’in yaninda getirdigi ak-
sam gazetelerinde ise sansasyonel bir haber vardi: “Lenin’in
Suglar1 Hakkinda Yeni Bir Kamt” “Sans eseri Kiev’de gozal-
tina alinan” malum Semyon Kusnir, “Rusya’da ¢aligan ikinci
dereceden Alman casuslarindan biri” ¢ikmusti. “Ele gegirdigi
bilgileri Von Hindenburg’la uzun uzun konugmaktadir. Bu
casuslugu Avusturyali Friederis yonetmektedir. Friederis ona
Lenin’le ilgili olarak, Lenin’in Almanya’da agik hesabi oldu-
gunu ve istedigi zaman sinirsiz olarak oradan para ¢ekebildi-
gini soylemigtir.”

Shotman bu haberi Lenin’e ve Zinovyev’e heyecanla oku-
du. Lenin aksam gazetesine g0yle bir goz atti ve omuzlarini
silkti:

“Tam geri zekalilara gore. ‘fkinci dereceden bir Alman ca-
susu’ Alman Ordusu’nun bagkomutaniyla, von Hindenburg’la
uzun uzun konusmugmus... Ne kadar da dikkate deger! Ne
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sagmalik! Igte esas 6nemli nokta, iste politik durumun anahta-
ri: Burjuvazi kendini devrimei proletaryaya kargi drgiitleme-
ye karar verdi. Bir ‘iilke toplantisi” diizenlenecek. Tabii ki
Moskova’da, tarihi baskentte. Tim biiyiik iireticiler orada
olacak, borsactlar ve banka kodamanlari, toprak sahipleri, ¢ar
yanlis1 generaller ve Ortodoks Kilisesi'nin ileri gelenleri, bir
de onlarin kuyrufuna takilan bizim Sosyalist Devrimciler ve
Mensevikler; ayni Pyotr Ivanovi¢ Bobginski®*) gibi. Karsi
devrim, kesin bir savasa hazirlaniyor. Bakalim cephanelikle-
rinde neler var. Iste Ryabusinski, tiiccarlar ve sanayiciler
kongresinde bu durumdan ¢ikmak igin ‘halkin sahte dostlari-
nin, —demokratik Sovyetlerin ve komitelerin— bogazina yapi-
sacak kithgmn kemikli eli’ne ihtiyag oldugunu sOyliiyor. En
onemli miittefikleri bu: kitlik. Ikincisi de Bonapartgi bir dik-
tatorliik. Ve unutmayalim ki, son ¢dziim olarak, Almanlan
devrimci Petrograd’a sokacaklar. Rus burjuvazisi, Mdsyo
Thiers’i unutmadi. Ciizdani tehlikeye girer girmez burjuvazi-
nin tiim yurtseverligi bosa diigiiverir. Iste durum bu, Aleksan-
der Vasilyevig.”

“Evet, durum ¢ok ciddi,” diye aym fikirde oldugunu be-
lirtti Shotman kaslarini gatarak.

“Liitfen bunu Merkez Komite’ye sdyle: $u anda Mosko-
vali yoldaglara ¢ok ig diisiiyor. Tiim Moskova proletaryasi s0-
ziim ona memleket toplantisina karsi alarma gegirilmeli. Hat-
ta bu is genel greve kadar gitmeli.”

“Bunu mutlaka iletecegim.”

Bu arada ¢aydanlik kaynamaya baglamigti. Yemelyanov
kaynayan suyu biiyiik kulplu bardaklara doldurdu ve herkese
bir parca seker verdi. Gozlerini‘alevlere diken Lenin bardagi-
ni1 aldi, ama alir almaz yere koydu.

(*) Gogol’iin “Miifettiy” komedisindcki bir karakter. (ing. ¢. n.)
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“Yine de ‘ozgiir’ burjuva basinn bu adiligi sasirticr,” de-
di. “Gazeteler bir bagka sansasyonel haberle dolu: Gegici Hi-
kiimet, Nikolas Romanov’u Carskoye Selo’dan Tobolsk’a
gonderiyor. ‘Eski Car’in sevkini organize etme igi tamamen
Bagbakan Kerenski tarafindan iistlenilmistir...” Gar’a dort ah-
¢1 ve on bes usak eslik ediyormus... Eski Veliaht Prens Alek-
sey, korumalar1 lostromo Derevyanko, denizci Nagorni ve
Fransizca hocasi Gilliard’in egliginde yolculuk ediyormus.
Car’in treni ¢ vataklt vagon, bir restoran ve bir de fazladan
yiik vagonundan oluguyormus. Anayasal Demokratlarin gaze-
tesi Rech nasil da keyifle, nasil da agz1 sulanarak anlatiyor
Car’1, iistelik de tahttan indirildigi halde. ‘Arabaya ilk binen 0
oldu...” ‘Imparatorige, nedimesi Narigkina egliginde gorin-
dii..." ‘Nikolas Romanov sessiz ve ¢okmus goriniiyordu... Ai-
lesi ise tam tersine yolculukla yakindan ilgiliydi...” Her sey,
savallilarda ve dalkavuklarda sempati ve gozyas1 yaratmak
iizere hesaplanms... Evet, belki Profes6r Milyukov’un kendi-
si de gizlice gozyaglanm silmig ve dudaklarindan yavan bir
Latin sozii dokiilmiistiir; sic transit gloria mundi 6megin. Ga-
zeteler bu bos laflarla dolu. Ama sira gercekten onemli haber-
lere gelince onlan kiigiik puntolarla basiyorlar: Kazan bolge-
sindeki Sviyazsk’ta toprak sahibi Obukova’nin degirmenine
koyliler tarafindan el kondu; Vasilkovo’da aym sey, Kont
Branitski’nin basina geldi; Peregitski Komitesi Aleksander
Nevski Manastiri’na ait otlaklann koylilere dagitilmasinmi bu-
yurdu. Roslav] bolgesinde koyliiler, toprak sahibi Prozarke-
vi¢’in miilkiyetindeki tarlalart izin almadan siirdiiler ve orma-
mn bir kismuini kesip otlaklara el koydular. Kursk bolgesinde
koyliiler toprak sahibinin otlagindaki otlari bigtiler ve yakla-
sik bes yiiz ton Kuru otu alip gittiler, bir bagka yerde koyliiler
tarlalan ve otlaklan kamulastirdilar, vs., vs.. Her tarafta bir
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koylii isyant siiregidiyor ve bu, gazetelere kigiiciik puntolarla
haber oluyor! Kisa bir kararsizlik devresinden sonra isgiler
Bolsevik sloganlara olan baghiliklarini belirttiler: Putilov’da,
Franko-Rusya'da ve silah fabrikalarinda, Mint’te, Putilov li-
manlarinda ig¢i mitingleri, ‘Modem’ sirkte ev hizmetlilerinin
toplantis1 ve daha birgoklan, bunlarin hepsi Bolsevik ya da
Bolgevizme yakin oneriler sunuyorlar; Baltik Donanmasi’na
ait gemiler Bolseviklerin serbest birakilmasini talep ediyor -
ama burjuva basminda bunlarla ilgili tek satir bile gegmiyor.
Onlar Mister Milyukov’un agiklamalanni biiyilik biyik pun-
tolarla vermekle megsguller: ‘Bolsevik isyam Rusya’y: ilkel
ayaklanmalar ¢izgisinden ¢ikartip makul bir gelisme ¢izgisine
oturtmugtur. Bolsevizm artik bir tehlike olmaktan ¢ikmigtir.’
Tehlike olmaktan ¢tkmmistir demek! Gorecegiz.” Lenin birden
bir kahkaha att1. “Hangi gazetedeydi, hatirliyor musun Grigo-
ri?” Gazete y1gimim altiist edip birini ¢ikard: ve giiliimseyerek
okudu: “ ‘Yoldas Papa, ilginize arz ederiz ki, eger siz ve size
baglh ruhban sinifiniz kilise gelirlerinin yeni dagilhm bi¢imini
kabul etmezse, kisa siire iginde hepiniz dldiiriileceksiniz. Ka-
sabanin askeri birlikleri ve...” Bak, devrim ruhban smnifa ka-
dar ulagmus, iistelik son derece 6zgiin bir bigimde.”

Lenin bardagini alip stcak suyu igti.

Getirdigi gazeteleri kangtiran Shotman,

“Al, Nadejda Konstantinovna'nin sana gonderdigi defter,”
dedi. .

Lenin bir an sagkinltktan donakald, sonra bardagini agir
agir yere koydu ve defteri aldi. Evet, bu mavi defterdi, oydu.
Defteri elinde tuttu, sayfalan hizli hizlt ¢evirdi, sonra hemen
kapatt1 ve yanina koydu, ama az sonra yeniden aldi. Biraz
okudu, kapatt1, diigiinceli diigiinceli oksadi, okumay1 siirdiir-
dii. Bir keresinde bir baska defteri yine aym bicimde agip ka-
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pattigii, etrafindakilerden saklamaya caligtigl aym yogun
mutlulugu yasadigim belli belirsiz animsadi. Evet, yirmi yil-
dan fazla olmugtu. Ama o defter sartydi, mavi degil - ‘Halkm
Dostlart Kimlerdir ve Sosval Demokratlarla Nasil Savagir-
lar" brosiiriiniin teksirle ¢ogaltilmug bir kopyastydu. Bu, onun
basilmg ilk onemli yapitiydu.

Lenin gazetelere kars1 her zamanki ilgisini bile kaybetmis-
ti. Shotman’in getirdigi aksam gazetelerini incelemedi bile;
defteri birakip birakip almay1, sayfalarinda dolagmay1, mem-
nuniyetini belirten sesler ¢ikartmay1 ve ara sira da, Petrog-
rad’daki durumu tartisan Shotman ve Zinovyev’e ¢aktirma-
dan kurnazca bakiglar atmay siirdiirdi.

Shotman giilerek soyle dedi:

“Diin Petrograd Komitesi’nde Lasevig, ‘Goreceksiniz, Le-
nin eyliilde bagbakan olacak,” dedi.”

Mavi defterin sayfalann gevirirken sicak sudan bir yudum
alan Lenin sakince,

“Hig de sagirtict olmaz,” dedi.

Shotman biraz utanarak giilimsedi. Lenin ona sert sert
bakt1 ve bardagimi otlann iizerine koyarken,

“Is¢i simfimin ve kirlarn yari-proleterlerinin yeni devletini
kuracak olan ikinci devrime dogru tam gaz ilerledigimizi go-
riiyorsunuz mutlaka?”” dedi.

Ve yamtim beklemeden defterine gomiildii.

Yemelyanov, Lenin’in daha rahat okumasi icin sessizce
atese birkag odun att1.
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Marx ve Engels'ten gikarttig ozetleri okurken Lenin, bel-
ki de yalmzca 3 Nisan'da Finlandiya Istasyonu’nda, digarda,
meydanda, silahlan ve kizil bayraklariyla Petrograd proletar-
yasmi gordiigiinde kapildig duygulariyla kargilagtinilabilecek
manevi bir yogunluga kapildi. Nerede oldugunu unutmustu,
yaninda oturan yoldaglarini, gizlenmekte oldugunu unutmus-
tu -kendini yeniden o zirhli aragta hayal etti, iizerine gevril-
mis milyonlarca goz; neseyle parlamayan, ama kararh bakis-
lara sahip milyonlarca goz artik ona zafer ve umutla degil, so-
rarak bakiyordu: “Bize ne soyleyeceksin $imdi? Bizim igin ne
yapabilirsin? Bizi yoksulluktan ve ¢ikmazdan kurtarabilecek
misin? Nereye gitmeliyiz? Soyle, biliyorsan soyle.

Gesellschaft Miizesi’nin kiitiiphanesinde, 31 numarada,
Seilergraben, Ziirih’teki okuma odasinda Marx’in ve En-
gels’in devlet ve proletarya diktatorliigii sorunu iizerine yapit-
larindan 6zetler ¢ikartirken, bunlarin ne kadar 6nemli olduk-
larimin ayirdina varmigti. Kiigiik burjuva sosyalistlerinin ¢a-
balar1 sonucu bu yapitlarin iizerini orten sis perdesini arala-
mak igin bunlarla ilgili agimlayici bir yazi yazmaya, bunu da
1916°dan beri planladigi ama parasizhktan hayata gegireme-
digi Shornik Sotsial-Demokrata’mn dordincii sayisinda ya-
yimlamaya niyetlenmisti. Ama o giinlerde bunlar yalnizca,
huzurlu bir 1svigre kasabasinda, bir kiitiiphanenin sessizligin-
de akla gelen digiincelerdi, gogunu kisisel olarak veya ismiy-
le ve parti takma adiyla tamdig birkag yiiz kigiye hitap edi-
yordu; esas olarak Rusya’da yeraltindaki ig¢i gruplan igin.
Turuhansk ve Narim bolgelerindeki siirgiin gruplan igin, Pa-
ris, Bern, Cenova, New York, Londra ve Viyana’daki gog-
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menler i¢in tasarlanmigti. Bu ¢aligma aslinda, Buharin ve di-
ger bazi1 Rus Marksistlerinin hatal1 diigiincelerine bir yanit
olarak, Kautsky ve diger baz1 sisko Alman sosyal demokrat-
larin sahte kiigiik burjuva hiilyalarini reddetmek i¢in diigiinil-
miigtii. Simdi tiim bu planlar kii¢iik ve komik goriiniiyordu,
aym 1917 Nisaninda, bir araba bulma konusunda duyulan en-
dise, isci kalabaliginin kasketlerinin arasindaki aykin bir me-
lon sapka gibi. Simdi, aldig1 notlar ve ¢ikardig1 sonug, mil-
yonlar i¢in ekmek, tuz, bir kat elbise kadar 6nemliydi.

Onu bu gekilde sarsan, tam da bu aym diigiincenin boyut-
larinin boylesine biiyiimesiydi. Bu, eger nelere yol agacagini
ve nasil gelisecegini bilse, tekerlegi ilk bulan adamin duyum-
sayacaklariyla ayniydi.

Haliyle, Lenin bu tumturakli karsilagtirmalar: bir kenara
birakt1 ve diisiinceli bir yiiz ifadesi takimp goz ucuyla yoldas-
larina bakti. Acaba, deneyimli bir devrimci igin hi¢ de uygun
olmayan bu “kendinden ge¢gme” animi fark etmigler miydi?
Ama onlar, eskisi gibi, olaganiistii bir sey olmamig gibi atesin
basinda oturuyorlardi. Bir 6nlem olarak ortaya laf olsun diye
sOylendigi besbelli bir iki laf atti:

“Cok yararl bir defter, ¢cok yararl1.”

Kibirli bir dil kullanmaktan hoslanmaz, bundan ¢ok ¢eki-
nir ve kullanmamaya ¢aligirdi.

Yine de ¢ok sevingliydi. Marx ve Engels’i, sanki en yakin
arkada§ldn hatta akrabalan gibi duwnuyordu Ik1 yash ada-
min, yaninda oturduklarini, derin anlamh sozcukler kullana-
rak ve yiiregini 1lik, karmakarigik, gepegeng bir mutlulukla
dolduran, Prometheus’a 6zgii bir cesaretle zekice ve yardim-
severlikle konugtuklarin diisliiyordu.

“Ne kadar zekisiniz,” dedi onlara. “Siz ve ben bu diinya-
daki kole sahiplerine ve diger asagiliklara nasil da giinlerini
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gosterecegiz! Su rezil diinyayi nasil da kanigtiracagiz! Onlara
*Gloire de Dijon giilii gibi yanaklar’ nasil olurmug gosterece-
giz!”

Iki yagh adami hayalinde her zaman resmedildikleri gibi
degil, Dorés’in tablolarindaki sakalli iki dev gibi canlandiri-
yordu. Her seyi bilen keskin bir zekdya sahiptiler, kii¢iik bur-
juva pigmelere yiiksek sesle giiliiyorlards; onlar da sakalliydi,
ama inceciktiler, yiiksek bir yere ¢ikmus, el ele tutusmuslardi
ve bu devleri, insan kalabaligina gostermemeye caligtyorlar-
du

Lenin, brosiiriiniin taslagim ¢ikartmak i¢in ertesi giin gafa-
gin sokmesini zor bekledi (abartinin, gosterisin Oniine geg-
mek icin yeni kitabina ozellikle boyle diyordu). Calisirken,
biraz muglak, ama yabancis1 olmadig1 ve neredeyse bedensel
bir heyecana kapildi; sag elinin bagparmag1 ve isaret parma-
gryla, su kiigiik burjuva pigmeleri kalabaligin i¢inden sanki
birer birer ayiriyor, hi¢ bakmadan ¢ahilarin arasina ativeriyor-
du.

16

Lenin, izleyen giinleri “*brosiirii” iizerinde ¢aligarak gegir-
di. Yamindakileri gii¢ bela fark ediyor, eskisinden de az yiyor,
bu da Yemelyanov’la kansimi iiziiyordu. Gazetelere olan ilgi-
sini de kaybetmigti.

Yapitin planimi kaba taslak ortaya gikarinca Lenin igerigi-
ni Zinovyev’e anlatti. Birlikte kaliibenin yaninda oturdular.
Yemelyanov karsi kiyida bir geyler yapmaya gitmis, Kolya da
muhtemelen aksam yemegi i¢in ormanda bir yerlere mantar
toplamaya ¢ikmusti.
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“Yararli olacak,” dedi Lenin her zamanki gibi bir agagi bir
yukan dolasirken. “{ktidar aldiktan sonraki ilk donem igin
biitiinliikli bir eylem programu, evet, hatta belki sadece ilk
donem icin de degil. Proleter bir devletin: Komiin tipi bir
devletin karakterini, hatta yagsam bi¢imini ele aliyor. Ama
kesinlikle iitopik bir plan degil, ¢iinkii 6niimiizde duran insan
malzemesiyle sosyalist bir toplum kurmanin zorluklart ve
karmagikhigi hakkinda yeterince net bir fikre sahibiz... Iki
yonlii bir proletarya diktatorliigii devleti olacak: Halkin bii-
yiik ¢ogunlugu i¢in demokrasi. halki bask1 altina alanlar ve
onlarla birlikte, aylaklar, nazik beyefendiler, dolandiricilar,
serseriler ve bag gericiler gibi bilingsiz ama direngen kapita-
lizm “hayranlar1” igin ise acimasiz bir baski... Daha 6nce
benzeri olmayan bir devlet olacak, kendi kendini yok etmeyi
hedefleyen bir devlet. Halk, toplumun temel kurallarini yeri-
ne getirmeye alisnginda ve galigma, insanlarin, kendi yete-
neklerine gore kendi istekleriyle olabilecek kadar liretkenles-
tiginde soniimlenecek. Yiiksek maasli memurlarin olmadigt,
tiim memurlarin secilebildigi ve her an yenileriyle degistirile-
bildigi, hesap ve denetim islevlerinin halkin ¢ogunlugu tara-
findan yerine getirildigi bir devlet olacak. Ve silahl1 iggiler,
duygusal entelektiieller gibi olmadiklan igin ve kendilerini is-
tismar edeceklere izin vermeyecekleri igin, bundan kag¢inma-
ya gahisan pek nadir olacak, toplum kurallarina uymak bir
aligkanlik haline gelecek. Bu brosiir, esit derecede tehlikeli
iki politik korliife bir savas ilam olacak: Biri, anarsistge onii-
nii gérememe, yani bugiinkii gercekligi gorme konusunda is-
teksizlik ve beceriksizlik. Digeri ise korkak oportiinist mi-
yopluk, yani hedefi, perspektifi, gelecegi gorme isteksizligi
ve beceriksizligi. Evet, Engels hakliydi. Devlet, zaferi kazan-
diktan sonra proletaryaya miras kalan bir canavar. Muzaffer
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proletarya, bu canavarin en berbat yonlerini kesip atacak.
ama Ozgiir sosyal kogullarda yetigmis yeni bir nesil, ondan
kalan tiim artiklar yok etmig duruma gelene kadar onu koru-
mas! gerekecek... Brogiiriim, ayrica, bu isi Fransizlarin bagla-
tacagina ve Almanlann pekistirecegine dair eski inanca siK1
siki sarilmanin da bir geregi olmadigin ispat edecek... Starti
veren Rusya olacak. Bu Messianizm degil, tarihsel bir ger-
¢eklik. Brosiiriimiin adi ‘Devlet ve Devrim’ olacak.”
Zinovyev kah terleyip kdh buz keserek onu dinledi. Yere
oturmus, bagini dniine egmis, 1slak otlarla oynuyordu. Le-
nin’in nasil olup da yakin gelecekte iktidari almaktan ve hatta
iktidar1 aldiktan sonra Rusya’da kurulacak olan devlet tipin-
den ciddi ciddi bahsedebilecek kadar gergeklik duygusunu yi-
tirdigini anlayamiyordu. Bu durum, partinin varlif ve devri-
min kaderi icin gercek anlamda tehlikeli olmaya baglamugti.
Ama bir de Lenin’in dogru soyledigini, iktidarin alinabildigi-
ni, Kerenski rejiminin de hig direng gostermedigini varsay,
parti i¢in bagari, basarisizhiktan daha biiyiik bir felaket olabi-
lirdi. iktidan alinca ne yapacaklardi? Var olan otoriteye mu-
halif olmak bir aliskanlik halini almigti. Ama ya iktidarda ol-
mak! Protesto mitingleri diizenlemek yerine, bir diizen kur-
mak! Elestirmek yerine, emir vermek! O glinlerde kim uya-
cakt1 bu emirlere? Yilginliga diisen ordu, Rusya’y1r Almanlara
ya da itilaf Devletleri'ne teslim edecekti. Koyliiler tohum bu-
lamayacak, fabrikalara hammadde giremeyecekti. Aglari nasil
doyuracaklardi? Isciler ekonominin, pazann, dig iligkilerin ve
bunun gibi seylerin nasil olugtugunu bilmezdi. Ama Lenin,
her seyin otesinde, tim bunlar ¢ok iyi biliyordu. Boylesi bii-
yiik bir riski nasil alacakti, iktidan almaktan nasil boyle her
an elinin altinda olan bir seymis gibi s6z edebiliyordu?
Zinovyev, Lenin’le agik agik konugsma zamaninin geldigi-
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ni anlamigti, onu act sonuglar doguracak aceleci bir adim at-
maktan alikoymasi gerekiyordu. Kendi huzursuzlugunu ve
korkusunu yanlislikla ele vermemek i¢in  bunu miimkiin ol-
dugunca serinkanli ve sakin bir bi¢cimde yapmaliydi.

Ayaga kalkt1 ve giiliimseyerek,

“Gergekten Lagevi¢’in dedigi gibi yakinda bagbakan ola-
cagini diisiiniiyor musun?” dedi.

“Bagbakan m1?” dedi Lenin saskinlikla ve sonra olayi
animsayarak kahkahalara boguldu. “Neden olmasin, tabii,
ona katiliyorum. Hig siiphem yok.”

“Ah, ah! Korkarim gelecegin proleter devletiyle ilgili ¢a-
lismana 6yle daldin ki gergek Rusya’da neler olup bittigini
goremiyorsun.”

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?” Lenin’in gozlerin-
deki 151k sonmiistii.

“Oyle demek istemedim...”

“Yo, devam et... Farkindayim, son giinlerde ¢ok sessizles-
tin.”

“Brogsiiriine daldin gittin. Benimle konugmay: biraktin.
Ancak Petrograd’dan gelen olursa canlaniyorsun. Belki de bu
kus ugmaz kervan gegmez adada sinirine dokunuyorumdur.
Herhalde Robinson Crusoe da ara sira Cuma’dan sikilmigtir.”

“Ama... Ama bana 6nemli bir sey séyleyecektin?”

“Senin ve senin gériiglerini benimseyen Merkez Komi-
te’nin bir dizi taktik hata iglediginizi diigliniiyorum. Slogan-
larla oynuyorsunuz.”

“Sloganlarla oynamiyorum; devrimin her dénemecinde
kitlelere gergegi soyliiyorum, ne kadar aci1 da olsa. Ve sen,
oyle hissediyorum ki, halka gergegi sOylemekten korkuyor-
sun. Proleter siyaseti burjuva yontemlerle yiiriitmek istiyor-
sun. ‘Kendi gevrelerinde’, kendi aralarinda gercegi bilen, ama
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kitlelere, kendi sdylemleriyle, onlar cahil ve kit anlayish ol-
duklart i¢in bunu iletmeyen onderler, proleter onderler degil-
dir. Dogruyu soylemeli. Yenilgiden korkuyorsan, bunu ‘zafer
kazanilacak’ diye satmamalisin; eger uzlasmaya gidiyorsan,
kitlelere bunun uzlagsma oldugunu soylemelisin; zafere kolay-
ca ulastiysan, illa ‘zordu” diye 1srar etmemelisin ve eger zor
olduysa da, ‘¢cok kolayd:r’ diye bobiirlenmemelisin; hata ya-
parsan, kendi itibarin i¢in, bunun hata oldugunu itiraf etmeli-
sin, ¢iinkii sana itibar kaybettirecek olan esasinda hatalarin
konusunda sessiz kalmandir; eger kosullar yon degistirmeni
gerektiriyorsa, sanki higbir degisim yokmus gibi olaylan sun-
mamalisin; eger sinifin sezgilerine ve devrimci sagduyusuna
giiveniyorsan, ona kars1 dogru s6zli olmalisin. Bir Marksistin
bunlara inanmamasi ayiptir ve ¢iiriimiigliiktir. Ayrica diigma-
n1 bile aldatmak son derece karmasiktir, ¢ift yonliidiir ve an-
cak en somut askeri taktikler alaninda caizdir. Ciinki diis-
manlarimizla dostlarimiz arasinda demirden bir duvar yok,
diismanlarimiz halk iizerinde hala etkililer ve kitleleri kandir-
ma becerileriyle, bizim dahiyane manevralarimizi, kitleleri
aldatma girigimi gibi —iistelik de bagariyla— gosterebiliyorlar.
‘Diismani aldatmak’ adina kitlelere samimiyetsiz davranmak,
aptalca ve yanhs hesaplanmig bir siyaset tarzi. Proletaryanin
gerceklere ihtiyaci var ve soylu bir kii¢iikk burjuva yalandan
daha fazla hicbir sey onun davasina zarar veremez.”

Zinovyeyv aci aci giildii.

“Gergegin birden fazla cesidi var,” dedi. “Insan bénlege-
cek kadar ileri gitmemeli. Gegen nisanda, dondiikten hemen
sonra, Taurida Sarayi’'nda yapuigin konugmay: hatirlryorum.
Heniiz tek bir is¢iyle konugabildigin i¢in olaylar: biitiinliiklii
goremedigini séylemistin. Bu ifaden Menseviklerin kahkaha-
larina, bizim yoldaglarin da kafalarinin karigmasina yol ag-
mugstr...”
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“Miikemmel. Tam da boyle s6ylemistim. Boyle soylemis-
tim, ciinkii gercek buydu. Ve ertesi sefer Putilov’dan, Tru-
bochni’den ve diger fabrikalardan pek ¢ok isciyi gordiigiimii
ve durumlarimi ¢ok iyi bildigimi soyledigimde de herkes bana
inanmigti. Tanri’dan dilerim, bizim partimiz, politikalarinin
gizlice, yukarlarda bir yerlerde, kapali oturumlarla belirlen-
digi giinleri gormesin, ‘biz daha zekiyiz, biz tiim gergekligi
biliyoruz ve kitlelere sadece yarisini, sadece ¢eyregini, sekiz-
de birini sdyleriz’ demesin.

“Cok hos, ama su i¢inde bulundugumuz durumda; fikir
ayriliklart ve baski kosullarinda, halk: silahli ayaklanmaya,
iktidart almaya ¢agirmakta 1srar ediyorsun, iilkedeki giiglerin
bugiinkii konumlanigmi g6z ardi ediyorsun. Bunlar hayal.”

“Ah, demek bunu séylemeye ¢alisiyordun. Sorumluluk is-
teyen kararlar almaktan korkuyorsun.”

“Ben sorumsuzluktan korkuyorum.”

“Sen, ikimizin de tiim hayatimiz boyunca hedefledigimiz,
yazip ¢izdigimiz, diisledigimiz seyden, proleter devriminden
korkuyorsun.”

“Ben uygun olmayan kosullarda patlak verecek silahli bir
isyandan, yenilmeye mahkdim bir devrimden korkuyorum.
Her seyi kaybedebiliriz.”

“Her seyi kaybetmemiz miimkiin degil. Bireyler her seyle-
rini kaybedebilir -Ulyanov, Zinovyev, Krupskaya, Lillina.
Proletarya her seyini kaybetmez. Senin de ¢ok iyi bildigin bir
yapitta, proletaryanin zincirlerinden baska kaybedecek bir se-
yi olmadig1 sdylenir. Ve bir devrim igin riskten arindirilmus,
ideal kosullar s6z konusu olamaz. Sdylediklerin bana, yash
Tacitus’un Romali bir suikastgi olan Pison hakkinda soyledi-
gi ¢ok basit gibi goriinen, ama aslinda ¢ok 6nemli bir s6zii
animsatti, sanirim $0yleydi: ‘Onu, énemli gorevler iistlenme-
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nin 6niinde her zaman bir engel olan zarar gérmeme arzusu
simirhiyordu. Ben seni, Grigori, ee... o irkek Romaliya ben-
zetiyorum. Ama onemli gorevleri, zarar gérmeyecegini ga-
ranti altina alarak bayarmak miimkiin degil.”

“Yanilmiyorsam beni korkaklikla su¢luyorsun. Beni iyi ta-
nidigini santyordum...

“Bunun kigisel korkaklikla ilgisi yok...

“Orduda neler olup bitiyor, s0yle bir bak. Cahil askerler
toplantilarda ‘Leninist ajan provokatorlere’ kargt oy kullani-
yorlar.”

“Evet, evet. ‘Leninist ajan provokatorlere’ karsi oy kulla-
myorlar ve aym1 zamanda bans ve toprak istiyorlar -tam da
‘Leninist ajan provokatorlerin’ istediklerini. Cok basit. Biz
kitlelerin temel ¢ikarlarim seslendiriyoruz, Milyukov ve Ke-
renski bu konuda higbir sey yapamaz.”

“Birgok parti kitlelerin temel ¢ikarlarim dile getirdiler ama
yine de yenildiler. Sen felsefe yapiyorsun, politika degil.”

Lenin’in gozlerinde simsekler ¢akti, ama kendini tuttu ve
sakince, hatta baslangigta esprili bir dille yamtlad:

“Uzun siire once Platon, eger filozoflar devleti yonetmeyi
ya da yoneticiler filozof olmay: 6grenmezler ve devlet erki ile
felsefe i¢ ige gegmezse ne devlet igin ne de genel olarak tim
insan nesli igin kotiiliiklerin son bulmayacagini sdylemisti.
Iktidan aldigimizda, ki bu ¢ok yakinda olacak —omuzlarini
silkmenin yarar yok, Grigori- iktidar1 aldigimizda, iktidari-
miz Marksist felsefeye dayanacak. Eger ona sézde degil, ama
gercek anlamda sadik kalirsak ve kitleleri, yaratici ruhlan ve
mantiklariyla yapilanmanin 'igine cekebilirsek, iste o zaman
yeni toplumu ciddi hatalara diigmeden kurabiliriz.”

“Ama korkarim kitlelerle olan bagimi kaybediyorsun, on-
lardan ileridesin. Cok sabirsizsin, seni eteginden tutup geri
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¢ekmek gerekiyor. Simdi bir manevra yapip beklemeliyiz.”

Tiim bu siire boyunca bir asag: bir yukan dolanan Lenin,
Zinovyev'in bu sozleri lizerine aniden durdu ve ona dogru
egildi:

“Beklemek mi? Beklerneyi biz Rus Marksistlerinden daha
iyt kim bilebilir ki? Yeterince beklemedik mi? Bilimsel sos-
yalizmi bellerken, bilgilerimizi, acinin siizgecinden gegerek
edinirken, ig¢i simfina, onun nihai zaferine sadakatle bagla-
nirken gimdiye kadar kimsenin beceremedigi gibi beklemeyi
ogrendigimiz siiphe gotiiriir mi? Igimizdeki nefret ve umut-
suzlugun, terérizme kayan, acil eylem isteyen i¢giidiisel diir-
tiindin, diigmanin tiksindirici adaletsizligi karsisinda son dere-
ce insani olan saldinlarini bastirmadik mi? Ve bu saldinlar,
gii¢ toplarken, inandigimiz seyleri yayarken, bu inanglar pe-
kigtirirken beklemenin ne kadar énemli oldugunu bildigimiz
igin bastirmadik m1? Oyle degil mi? Birgok partili yoldasin
en ug isyankarlik, anarsizm ve Blankizm diye aldig1 Nisan
Tezleri’nde bile esas gorevin ‘agiklamak’, yani bir kez daha
isimizin yoniinii géstermek oldugunu séylemedim mi, ‘bekle-
yelim’ demedim mi? Hatta hatirlarsan, ‘agiklama’min politik
bir eylem olmadigini belirterek Kamanev beni nasil elestir-
migti. Ona gore, politik eylem yiiriitmek, politik birlikler
kurmak, diger partilerle entrikalar igine girmek, bloklara gir-
mek, bloklardan ¢ikmak, parlamentoda hog konugmalar yap-
makti. Ve son olarak da, Temmuz olaylar1 ve sonrasinda
—gergi belki kitlelerin devrimci ruh halini iyi degerlendireme-
dim ama- derhal miicadelenin ivmesinin diigiiriilmesinde,
bunun barig¢il bir gosteriye doniistiiriiimesinde 1srar etmedim
mi? Bu, bizim beklemeyi bilmedigimiz anlamina mi1 geliyor?
Ama bazen beklemenin 6liimciil oldugu anlar vardir. O an
yakinda gelebilir, kesinlikle gelecek. O zaman, hemen hare-
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kete gegmezsek biz de kendimizi siradan kiigiik burjuva sos-
yalistler, gevezeler, lafebeleri simifina sokmug oluruz ve isgi
simfimin giivenini kaybederiz. O zaman geldiginde beklersek,
‘sabir’1 lanetlemezsek —bir zamanlar Faust’un yaptigi gibi- o
zaman korkak oluruz, higbir ise yaramayiz. Ve tarih bizi asla
affetmez.”

Zinovyev sessizce oturuyordu, Lenin’in agzindan duyma-
ya aligkin olmadig1 bu hararetli, trajik konugmayla sarsilmigti.
Sonra:umutsuzca bagirdi:

“Ama gimdi, su anda, bugiinkii Rusya’da iktidar1 almanin
ne anlama geldigini anliyor musun?”

“Anliyor muyum, ha?” dedi Lenin, aniden sakinlesip Zi-
novyev’'e uzun uzun bakarken. “Cok iyi anhiyorum. Gece
giindiiz bunu diisiinilyorum, beynim patlayana kadar. ‘Bu-
gilinkii Rusya’ diyorsun. Gelecegin Rusya’sini yaratabilmek
icin bugiinkii Rusya’'da devrim yapmak zorundayiz, bagka
yolu yok. Evet, cehalet var. Evet, gericilik var. Evet, medeni-
yetsiz bir iilkeyiz.

Onemli degil, iktidan aldigimizda Rus yasantisinin bu aci-
nacak yonlerini iki kati, on kati, yiiz kat1 hizla kokiinden so6-
ker ataniz. Evet, is¢ilerimiz, Batililarla karsilastinldiginda
kiiltiirsiiz ve egitimsizler... Bu da zorluklarimiz: ikiye kathi-
yor. Ancak bunun da olumlu yonleri var: Rus isgileri Bati’da
siiregiden miikemmel bir bigimde 6rgiitlenmis propagandayla
zehirlenmemis durumdalar.

Bu 6yle bir propaganda ki 6zel miilkiyeti, faiz cilginhigin,
kibirli kiigiik burjuva rahathgim yiiceltip duruyor. Bizim iggi-
lerimizin yiireklerinde kendilerini somiirenlere karg1 biiyiik
bir nefret alev alev yaniyor. ‘Ve bu nefret, ger¢ekten ‘tiim bil-
ginin baglangic1’ her devrimci eylemin kurucusu... Bir siire
sustuktan sonra Lenin kuru bir sesle ekledi: “Aklhima gelmis-
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ken, bir partimiz var, bir Merkez Komitemiz var. Gerektigin-
de karar1 onlar verecektir.”

“Bunlarin hepsi laf,” dedi Zinovyev son bir ¢abayla. “Laf.
Cok tyi biliyorsun ki senin diigiincen Merkez Komitede nihai
bir etkiye sahip.

“Evet, yoldaslar1 ikna edebilmekten onur duyarim. Lider,
diisiincenin mutlak 6zgiir oldugu bir ortamda insanlar etkile-
yebilen kigidir. Ama karara varildiktan sonra, artik 6zgiir dii-
siince olamaz. Yiizyillar 6nce bir Romali komutan, savas
meydaninda emirlere uymadigi i¢in kendi oglunun asilmasini
emretmig. Romali Cumhuriyetgiler disiplinin ne oldugunu iyi
biliyorlarmig. Bu yiizden Roma bir Latin meskeni haline gel-
mis.”

Zinovyev bir siire daha Marx tan, Engels’ten, Proud-
hon’dan alintilar yaparak konugmay: siirdiirdii, ama Lenin
konugmaya olan ilgisini yitirmig gibiydi, konugmadi.

Bu arada solgun, yagmurlu bir aksam ¢okmiistii. Ara ara
yagmur yagiyor, golden yukari soguk hava yayiliyordu. Ses-
sizlik bogucu olmaya baslamigti. Yagmur damlalarinin sesi
Zinovyev’e o aci dolu sessizlik dakikalarini sayan kocaman
bir saatin tiktaklar1 gibi geliyordu. Basi yerde bekliyordu.

Lenin, agaclarin altindaki agiklik boyunca yiiriidii, geri
dondii, kuliibenin yaninda durdu ve sonra kuliibeden uzakla-
sip ormana dogru ilerledi. Zinovyev onun, bir daha dénme-
mek iizere gittigi diigiincesine kapilmigti. Basii kaldird1. Le-
nin ormanin kiysinda her zamanki durusuyla dikiliyordu: Ba-
caklari, sanki topraktan bitmis gibi biraz ayrik, bagt hafifce
yana egik, bagparmaklan yeleginin kol agzinda. Bir seyleri
dinliyor gibiydi -yapraklarin higirtisini, yagmur damlalarinin
tipirtisini.

Sonra geri dondii. Sanki Zinovyev’e tonlarca yeni delil ge-
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tirmek tizereydi. Ama tek kelime etmedi, yeniden ormanin ki-
yisina dondii ve bir agag1 bir yukan yiiriimeye bagladi, 6nce
yavas, sonra daha hizli -bir kuliibeden ormana, bir ormandan
kuliibeye. Zinovyev de bir siire durup onu izledikten sonra
kuliibeye girdi.

17

Lenin agaglarin altindaki agiklikta bir asag: bir yukar do-
lanirken, bir kova dolusu mantarla Kolya goriindii. Zinovyev,
uzaktan Lenin’in gen¢ oglanla neseli negeli konustugunu du-
yuyordu. Herhalde mantarlan gesitlerine gore ayiriyorlardi.
Lenin, Kolya’nin bulduklariyla ilgileniyordu. Yiiksek sesle,

“Oh, ¢ok giizeller. Bu geceki yagmurdan sonra yarin daha
da giizellesirler herhalde,” dedi.

Kolya biraz kederli,

“Yarn sehre gidiyorum,” dedi.

“Gergekten mi? Seni kiskamyorum.”

“Okul kitaplarimi ve ¢aligma defterlerimi alacagim.”

“Peki ne zaman doneceksin?”

“Ug giin icinde. Marfa Teyze bana bir okul kiyafeti dike-
cek.”

“Harika. Seni daha da kiskandim... Oh, suna bak, ne gii-
zel! En az iki yiiz elli gram ¢eker. Ne tiir bir mantar bu?”

Yagmur daha da hizlaninca Lenin ve Kolya kuliibeye kos-
tular. Igeri girip yere uzandilar ve mantarlardan konusmayi
siirdiirdiiler. Zinovyev, Lenin’in, onu kiskandirmak i¢in man-
tarlardan s6z ettigini diisiindii. ‘Ama konusmalan uzun siirme-
di. Kolya uykuya dalmisti. Lenin kimildamadan oturuyordu,
belki o da uyukluyordu.
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Lenin uyumuyordu. Huzursuzdu. Zinovyev’le yaptiklarn
konusma onun i¢in sok olmustu. Zinovyev’i dnemli politik
sorunlarda tamamen onun diigiincelerini paylasan partili bir
yoldag olarak gormiistii hep. Zinovyev iyi bir egitim almuist.,
olduke¢a ¢aligkandi, miikemmel bir bellege ve Marksist litera-
tiir hekkinda kapsaml bilgiye sahipti. Her duruma uygun bir
alintiy1 tami tamina hatirlayabiliyordu. Bu, yazinsal ¢aligma
icin ¢ok uygun, diye diisiindii Lenin, ama hizli ve bagimsiz
karar almanin gerekli oldugu politik miicadelede, eger kisi su
ya da bu alintinin giin 151g1na ilk ¢iktifl zaman ve kosullarin
degisebilirligini kabul etme yeteneginden yoksunsa, bundan
daha hilekir bir durum olamazdi. Omegin, bir saldir1 aninda,
orgiitlii geri ¢ekilmenin veya geri ¢ekilme aninda sonuna ka-
dar ilerlemenin 6nemi iizerine ikna edici bir alint1 bulmaktan
daha kolay1 yoktu. Alintilar! Dogmatik bir zihne sahip oldu-
gunda insan ne kadar da zarar verici olabiliyor!

Konusmalarim hatirlayinca, yoldasindaki ¢ekinceleri ve
siipheleri gérmezden geldigi i¢in, onu etkilemeye ¢aligmadigi
icin, ona yeterince giivenmedigi icin Lenin gitgide kendine
kiziyor ve iiziiliyordu. Ayrica bu kadar uzun bir siire sessiz
kaldig1 i¢in, samimiyetsiz davrandigi i¢in, goriiniise gore
boylesine sig bir durum degerlendirmesi yaptig1 igin Zinov-
yev’e de kiziyordu.

Su yirmi y1l boyunca ne aci kayiplar yasamislardi! Eski
Iskra’daki yoldaglan —parlak zekal Plehanov, yetenekli Mar-
tov, Jsbilir Akselrod, nazik, iyi huylu Vera Zasuli¢— simdi
hepsi diismandi, amansiz, acimasiz birer diisman. Kiigiik bur-
juva siifinin “ne yardan ne serden” ideolojisini yansittiklari
Olgiide diisman haline geldiklerini diisiinerek insanin kendi
kendini ikna etmesi miimkiindii. Bu dogruydu da, ama hi¢ de
teselli vermiyordu. Dostluklar, baglar kopmustu; insanlari,
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kendi kaninin caninin bir pargasi gibi kesip atmaya zorlan-
misti. Ve ne kadar da sevinmisti; kiigiik burjuvazinin yavan
ideolojisiyle ilgili tiim teorik degerlendirmelerine ragmen,
Plehanov ve Martov’la uzlasma yolu agilir gibi oldugunda ne
kadar da mutlu olmugtu. Bugiin devrim onlarn agikga birbirle-
rinden sonsuza kadar uzaklagtirmigti.

Lenin Zinovyev’in nefes aligveriglerini dinledi, sonra tarif-
siz bir ac1 i¢inde diisiindii: Ne demisler, giin dogmadan neler
dogar!

Yagmur firtinal bir saganaga déniigmiistii. Simgekler aci-
masizca ¢akiyor, ugsuz bucaksiz gogiin kavisli semalarina sii-
liik gibi asili kaliyordu. Lenin’e, gogiin hummali kaniyla bes-
lendikge alevleniyorlar, geri ¢ekiliyorlar ve, iyice doyunca,
birkag¢ saniye sonra bagka bir yerde etini emmek iizere gozle
goriinmez firtinali uzaklarda kayboluyorlar gibi geliyordu.
Sallanan agaglarla fundalar bir an 1g1yor, sonra hemen koyu
karanlikta goriinmez oluyordu. Yagmur saganak halinde, kor-
kung bir hizla, kursun gibi iniyor, topragi ddviiyor, her gim-
sek cakisinda ortaya ¢ikan milyonlarca minik su damlaciklar
olusturuyor, riizgarin agir agir uzaklara tasidig sis gibi gorii-
niiyordu.

Lenin saman yigiminin karsisina iligmisti. Buz gibi yagmur
serpintisi ona kadar ulagiyor, ama o bunu pek hissetmiyordu.
HAla partinin ¢ektigi kayiplan diisiiniyordu. §imdi de dlen
yoldaslar aklina diigmiistii. Nikolay Yevgrafovig Fedoseyev’i
animsadi, gengliginde Lenin’in kendi dgretmeni saydigi ve
Rus devriminin umudu olarak gordiigu dstiin yetenekli geng
bir adamdi. Fedoseyev bir umutsuzluk aninda, Verkolensk’te
siirgiindeyken kendini vurmugtu; heniiz yirmi yedisindeydi.
fvan Babuskin’i animsad, dikkat gekici bir zekdya sahip Pe-
tersburglu bir terzi, kendini adamus bir devrimciydi. 1905’de
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oldirilmistd. Aligilmadik derecede keskin bir zekaya sahip
iyiliksever losif Dubrovinski, son olarak siirgiine gonderildigi
Turuhansk bdlgesinde kendini 6ldiirmiistii; biiyiileyici Niko-
lay Bauman, Kara Yiizler tarafindan éldiiriilen gergek bir
devrimci 6nderdi: Virgili Shanster bir karakol hiicresinde de-
lirerek 6lmiistii; ve bir de yetenekli Suren Spandaryan, uzun
suredir ac1 gektigi diiriist yagsami, Krasnoyarsk hapishanesinin
revirinde son bulmugstu; Yekaterinoslavh is¢i Vilonov yurtdi-
sinda tiiberkiilozdan 6lmiigtii; Bolsevik ig¢i Yakutov, Ufa Ha-
pishanesi’nde oldiiriilmiistii. Ve onlar gibi daha niceleri vard.

Bu insanlar diisiindiikge Lenin gimdi, su karar aninda ha-
yatta olmadiklarn i¢in liziintii duydu ve bu kederle birlikte ki-
sa bir an, bu insanlarin hayatta kalanlardan daha giiglii ve ze-
ki olduklanini diisiindii. Bu kiskang ve tutkulu tatminsizligiyle
su anki yoldaglarinin zaaflanim diisiindii: Birinin iktidar tut-
kusu, digerinin hemen parlayan 6fkesi, bir iiiinciisiiniin krar-
s1zhig@1, dordiinciisiiniin donekligi -hele iktidar1 aldiktan sonra
bu ozelliklerin ¢irkin boyutlara ulasabilecegi geldi aklina. En
zor, en korkung sey, diye diisiindii, diismanlarinla degil de en
yakinindaki, diigiincelerini paylagan insanlarla acimasizca sa-
vagmak. Ama onlarla miicadele etmek sartt1. Yine de bir yol-
das1 hatalar1 konusunda ikna etmek ve onu dogru yola getir-
mekten daha hog bir sey olmadigin1 da unutmamak gerekirdi.
Yo, yo, iktidar, onu niye ele ge¢irdigini unutmayan, biiyiik ve
glizel amaglar1 olmadig siirece, o hareketin kendi i¢inde hig-
bir degeri olmadigim bilen birini giiriitmemeliydi, ¢iiriitemez-
di. Yo, yo, Bolseviklerin sahsinda, biiyiik fedakarliklar yapa-
bilen, kendi kigiligini ig¢i simfinin arzu ve isteklerinin iginde
eritebilen, Herzen’in deyimiyle “yeni bir insan toplulugu” or-
taya ¢ikmigti. Ve kiigiik, bencil olan her geyle, herkesin yardi-
miyla miicadele edilmesi gerekiyordu, herkes kendi iginde de
bunlarla miicadele etmeliydi.
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Tam o anda Lenin, kuliibenin girisinde, ¢akan bir gimgekle
aydinlanan Kolya’'nin yiiziinii fark etti. Tam uyanamamig
olan oglan gozlerini ovusturdu; kendisini uyandiranin ne ol-
dugunu ve etrafta neler olup bittigini tam anlayamamisti. her-
halde riiyada oldugunu diigiiniiyordu. Uyanik oldugunu fark
edince. agik agz1 ve kirpigtirdig1 gozleriyle komik bir bicimde
korkmus goriindii. Gecenin dehsetinden ve gekiciliginden s1y-
rilmasi biraz zaman aldi, ve ¢akan gsimseklerin goz kamagti-
ran aydinliginda Lenin bir an oglanin korkulu, biytlenmig
yiiziinii gordii. Oglanin goriintiisii nedense Lenin’i sakinles-
tirmisti, komik ve korkulu yiiziinden dolayi ona minnettardu,
kendisini tim dertleri ve ugraslariyla sevgili yeryiiziine geri
dondiirmiistii.

Yagmur azalmigti. Lenin gozlerini kapatti, bir iki dakika
hi¢ kimildamadan durdu, derin bir nefes aldi, elleriyle nemli
yiiziinii sildi. Sanki bdyle yapmakla karamsar ruh halini de si-
lip atmugti, neredeyse neseyle fisildad:

“Kolya.”

Oglan kimildamadi.

“Kim var orada?”

“Tref.”

“Kim var?”

“Kopek Tref.”

Kolya neseyle giildii ve karanhkta gozlerini zorlayarak ba-
sim1 yagmura uzatti. Sonra kuliibeden digan firladi.

“Nereye gidiyorsun? Sirilsiklam olacaksin.”

El ele tutusup bir an sessiz kaldilar. Kolya, Lenin’in neden
firtinada disanida dikilmek igin ‘inat ettifini anlayamamusti.
Devrimin liderine simseklerin ortasinda tek bagina dikilmenin
yakistig1 gibi, orada digarida ofkeli bir gecede kendini siradan
insanlarla daha huzurlu hissedecegi gibi oldukga garip ve bu-
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lanik bir diistinceye kapildi. Ama sanki Kolya'nin varsayim-
larini kasten bosa ¢ikarir gibi Lenin,

“Oh, ne kadar soguk, ¢cenem atiyor. Kuliibeye gidip batta-
niyelerimizin altina girelim!” dedi.

18

Zinovyev saganagin giiriiltiisiinii, gok giirlemelerini ve
Lenin’in Kolya'yla konusmasini duymustu. Onemli politik
konularda kendisiyle ayn1 fikirde olmayanlarla Lenin’in nasit
kararlica ilgisini kestigini bilirdi. Rahatsiz edici bir yalmizlik
duygusu i¢ini kapladi.

Lenin yaninda yatiyor, iizerinden yagmur ve islak ¢imen
kokusu yiikseliyordu. Zinovyev onunia konusmak istiyor,
ama cesaretini toplayamiyordu. Hakli olduguna iyice ikna ol-
mugtu ve Lenin’in bunu gérmesini saglayamadig: igin hayal
kinklig: igindeydi. Lenin’in diizenli nefes aligverisi, i¢inde
kin benzeri bir duygu uyandiriyordu. “Hakl1 oldugumu anla-
yacak,” dedi Zinovyev kendi kendine, dudaklarim 1sirarak,
“ama ¢ok ge¢ olacak.”

Cok gegmeden Zinovyev derin bir uykuya daldi. Uyandi-
ginda epey gec olmustu. Once, aksam olanlan animsayinca
tas kesildi, kimsesiz diinyasina bakmaya ¢ekinircesine gozle-
rini kapadi. Sonunda g6zkapaklarini araladi. Lenin kuliibenin
icinde bag1 girige dogru uzanmg, yaziyordu. Kuliibenin giri-
sinde ii¢gen seklinde bir araliktan yagmur goriiniiyordu; artik
saganak halinde degil, sanki hi¢ durmayacakmug gibi ince in-
ce yagiyordu. Kuliibenin i¢i yagmur ve nane kokuyordu.

Kolya ortalikta yoktu, muhtemelen Petrograd yolunda gé-
lii gegmis ilerliyordu.
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Lenin her zamanki gibi yaptid1 ige ara vermeden sordu:

“Uyandin m1? Bir tufanin ortasinda kaldik.”

Daha fazla bir sey sdylemeden, gittikge artan bir sevkle
kalemiyle kigida ciziktirmeyi siirdiirdii. Zinovyev i¢in bu se-
sin kendisi yeterince dokunakliydi. Yeniden sessizlik oldu.

Yemelyanov gelince Lenin firlayip aceleyle ona yoneldi.
Yemelyanov sakin ve mutlu goriiniiyordu. Yayvan yayvan
giiliimsiiyor, agaglann altindaki sel basmig aciklikta, saman
yigimina, nemli ve karanlik, kasvetli goge, sanki hepsi ona
aitmis gibi bakiyordu. Lenin’le birlikte olmay1 6zlemis, bu
kotii havalardan ve aniden diisen 1s1dan dolay1 nasil oldugunu
merak etmigti.

“Tavan akiyor mu?” oldu ilk sorusu.

Ve bagka sz etmeden baltasini alip kuliibenin gatisina bir
sira daha tahta dosemek i¢in odun kesmeye koyuldu. Onun
sakin sakin ige koyulmasi Lenin’i mutlu etmisti.

“Buradan tagmmamiz gerekecek. Kotii havanin insanlara
bir zarar1 olmuyor, ama kéagitlara... Tim defterlerim nemlen-
di,” derken sesinde pigmanlik vardu.

Yemelyanov elinde baltayla kalakaldi, besbelli iiziilmiigtii.

“Evet,” dedi, “dogru...”

O aksam Seryoza kuliibeye Shotman’i getirdi. Rutubetten
titreyerek ve zaman zaman kiskag gozliigiinii silerek,

“Yeter. Daha fazla burada kalamazsiniz,” dedi Shotman.

Onceki hafta Yemelyanov, ¢ahistig1 fabrikadan birkag
kimlik kart1 elde etmisti. Lenin, Konstantin Ivanov isimli is-
¢inin kimligini segti. Simdi gerlye sadece Lenin’in fotografim
cekmek, gergek Ivanov’unkiyle onunkini degistirmek ve las-
tik miihriin geri kalanini tamamlamak kaliyordu. Tim bunlan
halletmek Shotman’in igiydi.

“Seni Finlandiya’ya gondermek icin bir planimiz var,” de-
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di. “Yoldas Zinovyev isterse seninle gelebilir, isterse de Les-
noy’da uygun gizli bir daire var, orada kalabilir.”

Zinovyev kuliibeden ¢ikt1 ve,

“Lesnoy’a gidecegim. Sanirim Petrograd’in yakininda da-
ha faydali olurum. Ayrica Gegici Hiikiimet benden ¢ok Vladi-
mir Ilyi¢ ile ilgileniyor. O zaman bu is halloldu.” Lenin’in bir
seyler demesini bekledi ama Lenin yoldaslarina bir gorev lis-
tesi- yazmaktaydi; insan onun artik orada olmadigini, ¢oktan
Finlandiya’ya, yeni bir gizlenme yerine vardigini sanirdt.

Zinovyev devam etti. “Belki de bugiin ayrilsam iyi olur,
ne dersin Aleksander Vasilyevi¢?” Shotman’la konusuyordu
ama gozii Lenin’deydi.

Lenin konugmadan yazmay siirdiirdii:

ekmek

Helsingfors haritasi

zamk: kii¢iik bir tiip

igne ve siyah iplik

zarf

*S.-D.” dergisi No. 47

cak1

silinmez kursun kalem

dolmakalem

politik durumla ilgili tezlerim (Kongre i¢in olan)

Isvegce ve Fince sozliik...”

Zinovyev’in esyalarin1 toplamaya basladilar. Lenin’in
keyfi yerindeydi, sakalar yapiyordu:

“Biitiin giysileri karigtirdik,” dedi. “Hangisi senin, hangisi
benim, bilmiyorum. Zlata fonovna ile basin derde girecek...”

“Seninki de Nadejda Konstantinovna ile.

“Hi¢ de degil. Cok iyi bilirsin ki boyle seylerle ilgilenmez.
Neyse, senin giysilerin benimkilerden daha iyi, ha? Degil mi?
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Bagkalarinin egyalan her zaman daha iyi goriniir...

Zinovyev kaglarim gatti, Lenin’in ciddi bir konugmadan
kagindigini fark etmisti.

Yemelyanov ve Seryoza bavulu kayiga tasidi. Aksam ¢ok-
tiigiinde Zinovyev, Shotman’mn esliginde ayriimaya hazirdi.
Lenin, Zinovyev’in elini sikt1 ve

“Kendine iyi bak, Grigori... Kim bilir bir daha ne zaman
karsilagacagiz. Umarnim pek yakinda gerceklesir, ve 0 zaman
tam olarak anlasiyor oluruz,” dedi.

Zinovyeyv titrek bir sesle ve aceleyle,

“Neden olmasin, tabil, tabii...” dedi.

Lenin gozlerni kaldirip ona neseli bir bakig atti. Ama Zi-
novyev yatistirict ses tonundan goktan pigman olmustu bile
ve kederle diisiindii: Onun karsisinda bir kez daha mu geri ge-
kiliyorum? Partiye zarar1 dokunabilecek bir agiri ugcgulukla
azimle savasmak yerine bir kez daha Lenin’in iradesine ve
cekiciligine yenik diigiiyorum. Yo, hakl1 degilim.

Kuru bir ses tonuyla ekledi:

“QOyle olsun umahm.”

Lenin bir sey demedi, ama yiizii asildi. Yine de yolculara
kiyrya kadar eslik etti ve kayik uzaklasirken ikide birde bagini
sallayarak uzun uzun onu izledi. Hava kotilydi, kuvvetli bir
riizgar vardi. Kayik simdi kopiiren dalgalarin iizerinde bir
yiikseliyor, bir algaliyordu. Az sonra da karanlikta kayboldu.

“Ya, ya...” dedi Lenin kiyida yanminda duran Yemelya-
nov’a dénerek. “Kayiklar kaybolur gider, hayat yoluna de-
vam eder.” Sonra ekledi: “Gidip ates yakalim m1?”

“Gidelim,” dedi Yemelyanov yumusakbashhikla, Lenin’in
kampla ilgili gizli diigiincelerini ortalikta konugmasin fark et-
memis gibi yapti. Kendisini yiiksek sesle ifade etmeyen, icine
kapanik bir insandi, ama son giinlerde Lenin ile Zinovyev
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arasinda gelisen karmagik iligkiyle ilgili bir seyler sezinlemis-
ti ve kendi sessizligi i¢inde Lenin’in 6fkesini ve hayal kiriklhi-
&1 paylasiyordu.

Ertesi aksam geg¢ saatlerde Dmitri Ilyic Lesenko bir fotog-
raf makinesiyle ¢ikageldi. Zamaminda Zvezda ve Pravda’da
caligmis yash bir partiliydi. Su anda Krupskaya’yla birlikte
Viborg bélge konseyinde kiiltiir ve egitim komisyonunda ¢a-
listyordu.

O gece safak sokene kadar Petrograd’daki durumdan,
Krupskaya’dan ve bir siiredir kaldig1 Lesenko’nun dairesinde
yakalanip tutuklanan Lunagarski’den konustular.

Kisa bir uykudan sonra, giines dogarken Lenin, Legen-
ko’yu uyandirdi ve sabirsizlikla,

“Haydi, fotografimi gek,” dedi.

Basina bir peruk ve bir sapka gegirmisti bile. Legenko sisli
goge bakt1 ve bagimi salladi: Cok karanhikti. Yine de fotograf
cekmeye bagladi. Ama tripotu olmadig igin makineyi elinde
tutarak Lenin’in bagina ve omuzlarina odaklamasi pek ola-
nakl degildi.

“Belki otursam daha iyi olur,” dedi Lenin.

“Harika bir fikir.”

Lenin bagka bir gey sdylemeden yere oturdu ve sabirla Le-
senko’nun fotografim gekmesini bekledi. Sonra Legenko’ya
kayiga kadar eslik etti ve giderken ona biraz utangagga,

“Liitfen Nadejda Konstantinovna’ya tiim bunlardan 6z et-
me -sey, ee... ortam... Rutubet, 1slak otlar, vs.. Anlagtik m1?
Ona her seyin iyi, rahat ve kuru oldugunu sdyle. Unutma
bak.”

[ki giin sonra kimlik kart1 hazird1. Lenin iyice inceledikten
sonra karttan memnun kaldi; en ufak bir siiphe uyandirmaya-
cagindan emindi.
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Sonunda aynlik giinii geldi. Lenin ve Yemelyanov neden-
se ge¢ kalan Shotman’1 bekliyordu. Aniden ormandan bir
uyari 1shig1 duydular. Ishgt, Kolya'nin yerini alan Seryoza
calmisti. Lenin, Shotman’in geldigine karar vererek onu kar-
silamak iizere yiiriidi. Ama Shotman’in yerine, ormanin kiy1-
sinda bir yabancr; kiiglik bir oglanin hemen ardinda is¢i kiya-
fetli bir adam belirdi. Lenin durdu, senra donip yavag yavag
kuliibeye yiirimeye baslad. Yemelyanov’un rengi atmigti,
ama sonra birden rahatladi ve derin bir nefes aldi. Rassolov
ve oflu Vitya’y1 tammist1.

“Giinaydin, Nikolay Aleksandrovig,” dedi Rassolov, sa-
man yiginma ve Kuliibenin yaninda dizlerinin lizerine ¢omel-
mis Lenin’e gabucak bir bakig atarak. “Yigin iyi. Herhalde
ot bigmeyi bitirdin.”

“Oh, hemen hemen,” dedi Yemelyanov belli belirsiz.

“Belki senin su Finli gelip benim igin de calisir? Yalnizca
bir giin ya da yanm giinliigiine. Tek bagima halledemiyorum.
Pek iyi degilim, Vitya da yeterince giiclii degil.”

Yemelyanov giilmemek igin kendini gii¢ tuttu.

“Gelmez,” diye yanitlad1.

“Belki gelir.”

“Gelmez, sana soyliiyorum.”

“Dilimizi biliyor mu?”

Yemelyanov Lenin’e gizlice bir bakis att1. Lenin, yiiziinde
tas gibi bir ifadeyle oturuyordu. Gozleri neredeyse kaybol-
mustu, donuk, ifadesiz incecik birer yanga doniigmiisti.

“Hayir,” dedi Yemelyanov. “Yalnizca kendi dilini konuga-
biliyor. Ben biraz Fince biliyorum da 8yle anlagiyoruz.” §im-
di kendini toparlamigti, hi¢ durmadan devam etti: “Gelmez,
denemenin anlami yok. Ben kendim ondan kiyida ot bi¢mesi-
ni istedim, onu bile kabul etmedi. Hemen evine donmek isti-
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yor. Burada hosuna gitmeyen bir seyler varmig.”

Rassolov igini ¢ekti, homurdand: ve Vitya ile birlikte yii-
rilyiip gitti.

Ayak sesleri duyulmaz olana kadar, hatta ondan sonra bir-
kag¢ dakika daha Lenin kimildamad:. Sonra hizla ayaga firladt
ve gozleri alev alev giilmeye basladu.

“Beni kiralamadigin icin tesekkiirler, Nikolay Aleksandro-
vig,” dedi.

“Hig karh degildi ki,” diye yanitlad1 Yemelyanov giilerek.

Bu olay iizerine uzun uzun giildiiler. Ancak Shotman’in
gelisi onlar1 daha ciddi bir havaya sokabildi. Kendisine veri-
len sorumluluktan dolay1 gergin olan Shotman, Lenin’in bu
kadar tehlikeli bir yolculuk Oncesi nasil olup da boyle giile-
bildigim anlayamiyordu.

Shotman yalmz degildi. Yaninda kisa boylu gii¢lii kuvvet-
li bir Finli vardi. Lenin kendisini ona ivanov diye tamtti.

“Rahja,” dedi Finli de gozlerini bile kirpmadan.

Yemelyanov ve Seryoza, Lenin’in bavullarinm1 kayiga tagi-
di. Sonra Yemelyanov tek bagina dondii. Seryoza bavullan
kiirek cekerek golden karsiya gegirdi.

Yemelyanov ve Shotman, Finlandiya demiryoluna giden
yolla ilgili son diizenlemeleri bitirmeden 6nce hava oldukga
kararmigt1.

“Evet, nasil derler, iyi sanslar,” dedi Yemelyanov. Sesinde
vakur bir hava vard1.

“Yola koyulmalyiz, Vladimir ilyig.”

O onden, Rahja arkadan yola koyuldular. Lenin ve Shot-
man da onlar izliyordu.

Kolya, Kondrati’yle birlikte Petrograd’dan heniiz dénmiis-
tii. Dondiigiinde evde kiigiik oglanlardan baska kimseyi bula-
mayinca —annesi bir ig i¢in bir yere gitmisti— Kolya bir an dii-
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slinmiis ve kayiga atladigr gibi goliin karg1 kiyisina gecmisti.
Seryoza'yla birbirlerini 6zlemislerdi.

Kars1 kiyrya varinca kalbi kiit kiit atarak kosa kosa kulii-
beye varmisti. Yabancisi olmadigi gayirlik sessiz ve kimse-
sizdi. Etrafta tam bir terk edilmiglik havasi hiikiim siiriiyordu.
Caydanligi asmaya yarayan gapraz demir, kamp atesinin so-
guk kiilleri arasinda tek bagina yatiyordu. Kuliibede ne yastik,
ne battaniye, hicbir sey kalmamsti. Kolya dnce dehsetten do-
nakaldi, Lenin’in izini bulup onu tutukladiklarini sanmisti.
Sonra samanlarin icinde bildik bir yerde bir gazete y1gim bul-
du. Ayrica saman yiginlarina ve kuliibeye el siiriilmemisgti.
Yalnizca, Lenin’in ayrilmig oldugunu anladi. '

Sanki yasadiklari giinler bir riiyaymis; kisa ve harikulade
bir riiyaymis gibi her sey terk edilmisti. Sanki hicbir sey ya-
sanmamisti -Lenin yokmus, atesin basinda gegirilen mutlu
geceler yokmus, kus gibi 1shik ottiirmeleri hi¢ olmamug, orma-
n1 hi¢ kolagan etmeye ¢ikimamig, Kolya’ya derslerinde yar-
dim sdzii hi¢ vermemis, hig, hig, hicbir sey olmamig gibiydi.
Gitmisti. Veda bile etmemisti, onu kandirmisti. Kolya kitap-
larina bakti ve bogazinda bir seyler diigiimlendi. Sonra giice-
nikligi kayboldu, ama geriye, onun kiigiik kalbi i¢in ¢ok bii-
yiik bir keder duygusu kaldi. Sonmiig ategin basinda uzunca
bir siire oturdu, sonra kalkt1 ve agir agir gole, artik ona hig il-
ging gelmeyen eski yagsamina yiriidii.

O sirada Lenin ve yanindakiler ¢oktan uzaklardaydilar.
Bir at arabasinin izini takip.edip bir siire sonra onu birakmis-
lar ve bir patikadan yollarina devam etmiglerdi. Yollarin kii-
ciik bir nehir kesmisti. Yemelyanov dolanarak gecmeyi Oner-
mis, ama Lenin hig tereddiit etmeden soyunup nehre dalmus,
digerleri de onu izlemisti. Bir siire sonra genis bir batakliga
varmiglar, onun da kenarindan gegip gidince istemeden ken-
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dilerini yer komiirii ateginin i¢inde bulmuglardi. Etratlarinda-
ki ¢alilar i¢in igin yantyordu. Sonunda Yemelyanov bir yol
buldu. Bir yarim saat daha karanlikta dolandiktian sonra,
uzaktan, bir demiryolu aracinin diidiigiini duydular.

“Geldik anlasilan,” dedi Yemelyanov bin pigman.

“Ne kadar da sanssiziz, su ise bak, dedi Lenin iigiinii de
azarlayarak. “‘Haritan1z nerede, neden yolu 6nceden dgrenme-
diniz? Iste bir savag boyle kaybedilir.”

“Ogreniriz, Yoldas Ivanov,” dedi Rahja alcak sesle karan-
ligin iginden. Yola ¢iktiklarindan beri ilk kez konusuyordu.

“Cabuk 0grenin. Zaman degerli,” dedi Lenin ciddiyetle.

Yemelyanov ve Rahja istasyonu kontrol etmeye gittiler,
Lenin ve Shotman bir agacin altina oturdu.

Karanlik, mehtapsiz bir geceydi. Zaman gegiyordu. Lenin
ceketinin cebinde duran mavi defterin taslagini yoklads.

Mavi defterim, iste burada, diye diisiindii giilimseyerek.
Brosiiriimii yakinda bitirmek istiyorum. Ama bagarabilecek
miyim? Gorecegiz bakalim, istasyonda ve hedefimize giden
yoldaki diger duraklarda beni neler bekliyor. Daha kim bilir
ne kadar var, ne kadar daha.

Yemelyanov ve Rahja déniip de en yakin istasyonun, san-
diklan gibi Levagovo degil, Dibuni oldugunu soylediklerinde
Shotman korkudan iirperdi: Dibuni, Fin sinirina sadece yedi
kilometre uzakhktaydi. Orada rahatlikla bir devriyeye rastla-
yabilirlerdi. Ama yapacak bir sey yoktu. Jstasyona dogru yii-
riidiiler. Uzakta istasyonun 1stklart parliyordu. Lenin gozleri-
ni kisip bu sisli pariltiya bir siire bakt1. Sonra beklenmedik bir
bicimde hizini artirdi, Yemelyanov’a yetisti ve omzuna do-
kundu.

“Evet, Nikolay Aleksandrovig,” dedi. “Istasyonda her sey
olabilir. Bu yiizden, dinle... Nadejda Kondratyevna’ya en ig-
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ten saygtlarimi ve ogullarina, ozellikle de Kolya'ya selamla-
rim1 gotiir.”

“Tabii. Tesekkiirler.”

“Sana ve karina her sey icin minnettarim. Size epey zorluk
cektirdim. Beni iyi hatirlarsiniz umanm.”

“Oh, lafini bile etme, liitfen Vladimir {lyi¢. Tiim kalbimiz-
le...”

“Evet, bu harika... Oh, sirasi gelmisken, ¢ok az para var
iizerimde. Karim, Nadejda Konstantinovna biliyor... ik fur-
satta harcamalariniz1 kargilayacak.”

“Bunu duymak bile istemiyorum, Vladimir Ilyi¢. Beni ki-
nyorsun, gercekten kirtyorsun.”

“Yeter! Seni kiriyorum, dyle mi? Kagak devrimcileri bes-
leyebilecek kadar zengin degilsiniz. Ah, unutmadan. Su
Aleksey, hatirlarsin, hani kuryelik yapacakti... Ona kargt kin
besleme. Hatalar yiiziinden bir insana karg1 acimasiz olmaya
hi¢ gerek yok. Olaylar, devrimci deneyim... bunlar anlamasi-
na yardimci olacaktir. Bu yiizden onu kargina alma.”

“Pekal, Vladimir ilyig.”

“Goriiyorsun, yoldaglarimizi tamnm. Onu gereksiz yere
azarlayip duracaklardir. Bu yiizden liitfen unutma.”

“Pekala Vladimir Ilyi¢, unutmayacagim.”

“Tamam o zaman, hepsi bu kadar. Ve sana da tesekkir
ederim.”

Bu konusma Yemelyanov'u derinden etkilemis ve onu
mutlu etmisti, neden, bilmiyordu. Ancak sonra anladi ki olay
sadece Lenin’in diger insanlara karg1 duyarlihg1 degildi, hatta
Lenin’in duyarliligimi sergiledigi kosullardan da kaynaklan-
miyordu; Lenin olaylarin, Aleksey’in hatalarini anlayacagi,
anlamamazlik edemeyecegi bir yola girecegine sonuna kadar
inaniyordu. Belki de ancak o zamian Yemelyanov is¢ilerin
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devriminin gergekten ¢ok yakin zamanda gergeklesecegine
tamamen inandi, belki de ancak o zaman Razliv’de sakladif
adamin nasil biri oldugunu tam olarak anladi.

Bu arada istasyonun 1giklan da yaklagsmigti. Lenin durup
Shotman’1 bekledi. Sonra eski diizende yiirimeye devam etti-
ler: Yemelyanov ve Rahja 6nde, Shotman ve Lenin arkada.
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