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Bir Aile Tarihcesi
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CEVIREN Fatih Ozgiiven




VIADIMIR NABOKOQOV 1899'da St. Petersburg'da dogdu. Varlikh, liberal bir ailenin
en buyuk ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan aynlarak once
Londra'ya, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College'de tamamiadi. 1923 ilc 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus gogmen yazarlanndan biri olarak
an kazand:. 1940 yilinda kans: ve ogluyla ABD'ye gog etti ve 1941'den 1948'e
kadar Wellesley College'da dersler verdi. 1955'te yayimlanan Lolitanin duanya
capindaki basarisindan sonra, 1959°da Cornell Universitesi Rus Edebiyat:
profesorlugunden emekli olarak Isvigre'ye yerlesti. Nabokov. Ingilizce yazdig
ilk romam olan The Real Life of Sebastian Knight1 (Sebastian Knightin Gercek
Yasamt, lletisim, 2003) 1941'de yayimlad: ve ondan sonra bu dili sasirtic1 bir
yaraticihkla kullanarak eserlerini Ingiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977'de Isvicre'nin Montreux kentinde o6lda. Lolita disinda, 6nemli
romanlan arasinda, lantastik bir aile romani parodisi olan Ada or the Ardor (Ada
ya da Arzu, lletisim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ates, yakinda yayimlanacak)
sayllmahdir. lletisim Yayinlan'ndan ¢ikan diger kitaplan: Karanhkta Kahkaha
(1993), Pnin (1999); Bir Gunbatiminin Ayrintilfart (1999); Rua, Dam, Vale
(2000); Lujin Savunmasi (2001); Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagr
(2007); Saydam Seyler (2010); Konus, Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012);
Masenka (2012); Laura'nin Ash (2012).
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ONSOZ
ACIMASIZLIK, GUZELLIK, ZAMAN
ORHAN PAMUK

Bazi yazarlar bize ¢ok sey 6gretinelerine, yalniz hayat degil, ya-
z1 ve edebiyat konusunda temel goruslerimizi olusturmalarnna,
onlan sevgi ve tutkuyla okumamiza ragmen hayatimizin bir
doneminde kalirlar. Daha sonraki yillarda onlan yeniden oku-
yorsak eger, hala onlara gerek duydugumuz icin degil, sirf bir
zamanlar onlan okudugumuz i¢in, yani “nostalji” tadiyla oku-
ruz. Hemingway, Sartre, Camus, hatta Faulkner benim i¢in bu
cesit yazarlardandir. Onlan seyrek olarak yeniden elime aldi-
gimda, bu yazarlann artik bana yeni bir ga¢ asilamalarini bek-
lemem, bir zamanlar beni nasil etkilediklerini, benim ruhumu
nasil olusturduklarini hatirlamak isterim yalnizca.

Bir de surekli gereksinim duydugum yazarlar vardir. Proust'u
elime her alisimda yazarin kahramanlarimin kararsizlik, tutku
ya da asklanna gosterecepi dikkatin ne kadar sinirsiz olabilece-
gini bir daha hatirlamak istemisimdir. Dostoyevski'yi okuyor-
sam, diger butan endise ve tasarimlarina ragmen, roman ya-
zarinin asil tasasinin derinlik oldugunu hatirlamaya ihtiyacim
vardir. Bu tar buyuk yazarlarin bayuaklaga sanki biraz da on-
lara duydugumuz bir ihtiyagtan kaynaklanir. Nabokov surekli
yeniden okudugum bu vazgecilmez yazarlardandir.

Lolita’nin, Solgun Ates’in ya da Nabokov’un tslubunun en
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parlak orneklerini verdigi Konus Bellek'in okuna okuna yipran-
mis kopyasini bir yolculuga ¢ikarken, yaz tatili i¢in bavulumu
yaparken, hatta son romanimin son sayfalanni yazmak i¢in ka-
panacagim otel odasina giderken vazgecilmez bir ila¢ paketini
ihtiyatla yanima alir gibi ¢cantama koydurtan sey nedir?

Nabokov'un diizyazisinin guzelligi elbette. Ama “guizellik”
dedigim sey bir aciklama degil. Nabokov’'un kitaplarinin gu-
zelliginin altinda her zaman “kétuacul” (bir kitabinin adinda da
kullanmistir bu kelimeyi) ve zalim bir yan vardir. Bu 6zellikler
de guzelligin “zamandis1” yaninin bir yanilsama oldugunu bi-
ze hissettirerek onu Nabokov'un yasadif hayata, ¢aga ve kil-
tare baglar. Faustvari bir anlasmayla bedeli acimasizlik ve ko-
tacul bir sey olan bu guzelligin tzerimndeki etkisini anlatma-
ya calisayim.

Lolita’nin tenis oynayisinin anlatildigi o inli sahneyi, Char-
lotte’'un Hourglass Goli'ne agir agir girisini, Humbert’in Loli-
ta'yr kaybettikten sonra bir tepecikten yol kenanndan asagida-
ki kicuk bir kasabaya -oyun oynayan ¢ocuk civiltilarini dinle-
yerek- bakisini (karsiz bir Brueghel tablosu) hatiralarinda bir
genclik sevgilisiyle ormanda bulusmalanni, oglu kaguk Dimit-
rinin trenlere bakisini, ya da bir elinde babasinin, oteki elinde
annesinin eli yarayuasana, Lolita'ya yazdig: sonsézde yaziminin
tam bir ay surdugiunu soyledigi (hepsi on satirdan ibarettir!)
Kasbeam sehrindeki berberi, ya da Ada’daki kalabalik aile sah-
nelerinden birini okurken hayatin tarm tamina boyle oldugu-
nu, yazarin hepimizin bildigi seyleri sasirtici, hayranlik uyan-
dirici, hatta gozyasartici bir kesinlik ve dogrulukla, gerekli ye-
re, tam da gerekli -ve bizim aklimiza asla gelmeyecek- bir se-
kilde yerlestirdigini hissederiz. Nabokov da, tam1 tamina neyi
iyi yaptigini iyi bilen bir yazann magrur gaveniyle bir keresin-
de “gerekli yere gerekli kelimeyi” bulmakta ¢ok iyl oldugunu
bildigini soylemistir bize. “Dogru Kelime"nin, Flaubert'¢i anla-
miyla bu miukemmel se¢imi, diizyazidaki bu kesinlik, dylesine
basdonduracudur ki yazi bir an sihirli bir nitelik kazanir. Ya-
zann zekasi, yaraticiligy, talihi, ya da Tann’nin ona verdigi bir
yeni kelimeyle (benim gibi yazarlarda kiskanclik, hayranlik ve
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bir tir 6zdeslesme istegi uyandiran bu Tann latuflarinin sonu
gelmez hi¢) agiklanabilecek bu sihrin arkasinda okura dogru ve
okura kars1 acimasiz bir cikis vardir.

Nabokov’un acimasizlif1 dedigim bu seyi daha iyi anlayabil-
mek icin Lolita’nin kendisini acimasizlikla (bu hakh bir aci-
masizhktir) terketmesinden kisa bir stire 6nce Humbert'in bi-
raz da vakit 6ldurmek igin gittigi Kasbeam’daki berbere bir ba-
kalim. lhtiyar bir tasra berberidir bu, ¢enesi hi¢ durmaz, Hum-
bert'i tiras ederken durinadan beyzbolcu oglundan s6z eder.
Gozluklerini Humbert’in onlugine silmesiyle, Humbert og-
lu hakkindaki kupurleri okurken makasinin durmasiyla, bir-
kac camlede harikulade canlandinlmis bir berberdir bu. Onu
okurken Turkiye’de bile onu tanidigimizi hissederiz. Son anda
ama, Nabokov bizi sasirtan bir kart daha aciverir. Humbert ko-
nuya o kadar ilgisizdir ki berberin hakkinda solmus gazete ke-
sikleri gosterdigi oglunun ta otuz y1l 6nce 6lmus oldugunu son
anda fark eder.

Boylece Nabokov’un bir ayda yazdif iki ctimleyle, bir tasra
berberinin atmosferi butin inandinciligiyla ¢izilmisken ve ada-
min gevezeligi ve oglunun basanlanyla évinisa Cehov'cu (Na-
bokov'un duydugu hayranhig gizlemedigi bir yazar) zevklerle,
“6li ogul” hayalinin melodramatik duyarlig1 tam okuyucunun
iyi niyetlerle kabul etmeye hazirlandig “tasrada kay1ip ve huzian”
temasina ¢evrilecekken acimasiz ve alayci bir kopmayla anlati-
c1 kahramanimizin berberin dertleriyle hig ilgilenmedigini 6gre-
niverir. Dahasi, ask acelesiyle kivranan Humbert'in telasina ka-
pilmis biz okurlar da bir an berberin ta otuz y1l 6nce 6lmus og-
lu icin, tipki bas kahraman ve anlatic1 gibi hi¢ kederlenemeyece-
gimizi anlanz hemen. Anlatinin gizelliginin bedeli olan acima-
sizligin simdi biz okurlar da su¢ ortaklanyizdir. Yirmili yaslarda
Nabokov’u hep tuhaf bir su¢luluk duygusuyla ve bu sucluluga
kalkan olsun diye gelistinneye ¢ahstigim Nabokovyen bir gurur-
la okudum. Romanlann guzelligi kadar benim dinyamda onlar-
dan alinan zevkin de bedeli buydu.

Nabokov’un acimasizligini ve bunun guzelligini anlamak
icin Once hayatln Nabokov’a ne kadar acimasiz davrandigi-



m bir hatirlamak gerekir. Zengin bir Rus aristokrat ailesinden
gelen Nabokov Bolsevik devriminden sonra malini mualkiniu,
topraklarini, konaklarin1 kaybeder. (Daha sonra gururla bu-
nun kendisi i¢in 6nemli olmadigini yazacaktir.) Rusya'dan, ls-
tanbul uzerinden (bir giin kalir) 6nce Berlin'e, burada suargun
hayat1 yasadiktan sonra da Paris’e, Nazilerin Fransa'ya girmie-
sinden sonra da Amerika'ya gocer. Berlin'de Rusc¢a yazarak bir
edebiyat dili olarak sahiplenebildigi anadilini Amerika’da kay-
betmistir. Liberal bir siyaset¢i olan babasini ise, Solgun Ates'te
bir benzerini alay ve acimasizlikla canlandirdigr yanhshkla is-
lenmis bir cinayet ile yitirir. Kirkinda Amerika'ya go¢ ettiginde
babasini, tiyeleri danyanin her bir yerine dagilan ailesini, serve-
tini ve anadilini kaybetmistir arttk. Edmund Wilson’un “en alt-
takine bir de tekme atmak” diye 6zetledigi tuhat acimasizligy,
ya da “siyaset” ile hig¢ ilgilenmedigini gururla séylemesini, sira-
dan insanin siradan aliskanliklanyla kitsch ve bayagilik elesti-
risini asan bir asagilamayla alay etmesini, okurken dudaklan-
n1 kipirdatan okurlar i¢in yazmadigini ima etmesini kolay bir
ahlak¢ilikla yargilamak istemiyorsak eger, Nabokov’un haya-
tindaki bu kayiplan ve onun Lolita gibi, Sebastian Knight gibi,
John Shade gibi kahramanlanna olagantstu bir setkat gosterdi-
gini hatirlamalhiyiz.

Kasbeam kasabasindaki berber 6rneginde oldugu gibi, act-
masizlik Nabokov da hayatin, baskalarinin, doganin, fiziksel
cevrenin, sokaklann, sehirlerin bizim acilanmiza, dertierimi-
ze hi¢ mi hi¢ cevap vermedigini en ince ayrintilaniyla goster-
mek seklinde ortaya ¢ikar. Bu bize Lolita’nin 6lim hakkinda-
ki tivey babasinin da ¢ok takdir ettigi gozlemini haurlatir: Olu-
mun en korkung yani “insanin tek basina oldugunu bilme-
si” der Lolita. Nabokov'u okumanin derin zevki, hayatlanmi-
zin dunyanin kendi i¢ mantigina hi¢ mi hi¢ uymadig yolun-
daki acimasiz gergegi, guizelligin kendisi olarak fark etmemiz-
dir. Ancak iyi edebiyatin bize sevdirebilecegi dinyanin bu de-
rin mantigini kesfettigimizde elimizde guzelligin tesellisi kalir
yalnizca: Nabokov'un nesrinin kelebek kanatlanni hatirlatan
parlakligi, simetrisi, yaptig1 isin her zaman fazlasiyla bilincin-
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de olan bir yazarin sezgiyle kendisinin “prizmatik Babil” dedi-
gi 151k, zeka ve ayna oyunlan dinyanin ve hayatin acimasiz-
higina karsi sanlabilecegimiz tek seydir belki. Lolita’sim kay-
bettikten, hayat tarafindan acimasizca ezildikten sonra Hum-
bert okura artik elinden kelimelerle oynamaktan baska hicbir
sey gelmedigini soyler ve yar alayci bir sekilde “sanat denen
siginak”tan dem vurur.

Bedeli acimasizlik olan bu siginak, tipki butin roman bo-
yunca okurun hissedecegi Humbert'in sinizminden anladig-
miz gibi bir su¢luluk duygusu da yaratir. Nabokov’un nesri, gu-
zelliginin bedeli olan acimasizligin sonucu -tipki kaguk bir ¢o-
cugun safhiginda zaman dis1 gazelligi arayan Humbert gibi- bir
sucluluk duygusuyla malaldiar. Yazann, anlaticinin, romanla-
nn hikayeleri bize anlatan o harika dilin sahibinin bu suglulu-
gu hep bastirmaya ¢alistigini hissederiz: Ya pervasiz bir alayci-
ligin zekice bir saldirganligin dalgalan arasinda fark ederiz bu
huzursuzlugu, ya da kahramanlann ikide bir ge¢mislerine, ¢o-
cukluk anilarinna donmelerinden.

Hatiralanindan da anlayacagimiz gibi cocukluk Nabokov i¢in
hayatin geri kalaninin kiyaslandig: bir altin ¢cagdir. Tolstoy’un
Cocukluk ve Ilk Genglik’inden etkilenerek yazdig1 anilarinda
Nabokov, Tolstoy'un Rousseau’dan devraldig: sucluluk duy-
gulanyla ilgilenmez. Belli ki onun i¢in sugluluk ¢ocukluktan
ve Bolsevik ihtilalinden sonra cennet Rusya’dan uzaklastiktan
sonra ve kendi 6zel edebi uslubunu olustururken yasanacak bir
acidir. Puskin bir zamanlar “butin Rus yazarlan kayip ¢ocuk-
luklanni anlatirlarsa ganimuiz Rusyasi’'ndan kim s6z edecek?”
diye sikayet etmisti. Nabokov’da, Puskin’in sikayet ettigi bu
aristokratik -toprak sahipleri- edebiyatinin modern bir uzanti-
sidir, ama elbette ki yalniz bu degildir.

Nabokov'un surekli takilmaktan, alaycilikla ignelenmekten
hoslandig1 Freud ile catismasinin ardinda, en derinde ¢ocuk-
lugun altin ¢agini su¢luluk duygularindan, 6dipal karmasa-
lardan, yasak ve giinah sdylemlerinden koruma gayreti olma-
I, Nabokov'un ileri siirdaga gibi Freud'un sagmaliklan degil.

) (1)

Cunka “zaman”, “hafiza”, “olumsuzluk” gibi konularda yaz-



maya basladigl zaman -kimi zaman en parlak sayfalar:- Nabo-
kov'da Freud tarz1 bir “buyuculik” yapmaya girisiyor.

Nabokov’'un “zaman” fikrinin arkasinda guzelligin bede-
li olan acimasizlik ve sug¢luluk duygulanna bir karsi ¢ikis var-
dir. Ada'da uzerinde uzun uzun duracagi zaman anlayisiyla Na-
bokov okura, hafizamiz sayesinde ¢ocuklugumuzu ya da arka-
da biraktigimiz “altin ¢ag1” yanimizda tasiyabilecegimizi hatir-
latir. Bu bilinen, basit diisiinceyi Nabokov olaganustu bir siir-
sellik ve simdi ile ge¢misi aym1 anda aymi cimlede yasatabilme
gayretiyle ayakta tutar. Ge¢misten gelen ve en olmadik zaman-
da karsimiza ¢ikan ani yukla esyalar, harika hatiralarla yukla
gorantiler, anlatucinin karsilastirmalan bizi hep simdinin ber-
bathif1 yaninda bir “altin ¢ag” oldugu yolunda uyanr. Hatirla-
ma denen sey, -Nabokov’a gore yaratici yazann ve hayal gaciu-
nan en buyik silahi- simdiyi ge¢misin halesiyle kusatarak ya-
samamizi saglar. Ama Proust’taki gibi gelecegi olmayan, hayat
yolculugu tamamlanmis bir anlaticinin ge¢cmisi hatirlamasi de-
gildir bu. Hafiza ve zaman konusundaki israrlanndan anlayaca-
gimiz gibi, simdinin ve gelecegin, anilann oyunlan ve zamanin
dalgalanmalarniyla yapildigini bilen bir yazann kararhigidir. Lo-
lita'nm dengesi ve diriligi ge¢misle simdi arasindaki bu huzur-
lu, huzursuz gidip gelmelerden olusur: Once Lolita éncesi ¢o-
cukluk hatiralari, sonra Lolita kactiktan sonra, Lolita ile yasan-
mis mutlulugun hatiralari. Nabokov bu harika anilardan séz
ederken sik sik cennet sozcuginua kullanir - bir keresinde de
“cennette buzdaglan” der.

Ada ise Nabokov'un ge¢miste kalan bu cenneti ganamiuze ta-
sima ¢abasidir. Bu altin ¢agi hatiralarin danyasini yasadig gin-
de ne Amerika'da -¢canki Lolita'nin Amerikasi bayagihk ile 6z-
gurlik arasinda gider gelir- ne de Rusya’da -ya da Sovyetler Bir-
ligi'nde- yasatamayacagini bildigi icin Nabokov bu iki ulkenin
hatiralarindan t¢ancu bir hayal ulke, edebi bir cennet yarat-
mistir. Cocuklugu gunahsizlik ¢agi olarak goren yazarimizin
kendini bitmez titkenmez ayrintilarin masumiyetine birakarak
yarattigl bu harika, tuhaf, asirt ve narsisistik diinya her bakim-
dan ¢ocuksudur. Yash yazarin hatiralarini yazarak ¢ocuklugu-
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na donusu yerine, Nabokov ters, zarif ve ¢ok iddiali bir taklay-
la cocuklugu yashhga tasimay: denemistir burada. Asik kahra-
manlanmizin ¢ocukluk asklan yalmzca yuceltilmez, butiin ha-
yatlann boyunca bu aska ve birbirlerine bagh kalarak ¢ocukluk-
larnin1 da koruduklan hissettirilir. Humbert’in cenneti bir cocu-
gun askinda aramas gibi Vanile Ada’da ¢ocukluk asklarini ba-
tan hayatlanna yayarak cennette yasamak isterler. Once kuzen
olduklarim, daha sonra da iki as)gin ashinda kardes olduklarini
ogreniriz. Nabokov nefret etmekten hoslandig: Freud gibi, ta-
bularin bizi ¢cocuklugun cennetinden uzak tuttugunu farkinda
olmadan soyler gibidir.

Nabokovcu ¢ocukluk, suctan giinahtan uzak bir cennet ol-
dugu icin Ada ve Van'in asklanndaki egoist¢e yana asil hayran-
ik duymamiz gerekir. Yazarnmiz Nabokov gibi bir biytuk buya-
ct oldugu icin de bu hayranh$ duyanz da. Bu da okuru, Van’a
duydugu buyuk askin karsihgim alamayan zavalli Lucette ile
ozdeslestirmeye goturar. Van ile Ada, anlaticinin onlar i¢in ya-
rattif1 o harika, tuhat, acaip ask cennetinde yasarken kitabin en
cagdas, huzursuz ve mutsuz kisisi Lucette, Nabokovcu bir aci-
masizligin kurbam olur ve Ada’nin kimi okurlarinin kitap i¢in
hissettigi gibi buyuak askin ve kitabin disinda kalir.

Yazarin buyuk olabilmesi i¢in okurun da buyak olmas ge-
reken yer burasidir. Nabokov’'un cenneti gainiimuze getirmek,
hayata karsi kendi danyasimi yaratabilmek icin Ada'da goster-
digi caba, yazann kendi olmaktaki kararlilig1 ve kendi saka ve
saplantilarinda 1srar, kendi zevklerine, oyunlarina, hayal gu-
canun sinirsizligina gosterdigi 6zsaygisinin aldigl magrurca
boyut, sabirsiz okur i¢in zaman zaman Ada’yr kabul edilemez
bir noktaya yaklastinir. Proust'un, Katka'nin, Joyce'un da okura
kars1 yazdigi yerdir burasi ama postmodernist sakanin babasi
Nabokov (boyle olacagini bilseydi, belki de reddederdi bu ba-
balif1), bu yazarlardan farkli olarak okurun tepkisini de 6ngo-
rar, ve onu da oyuna katar: Van’in yazdif felsefi romanin zor-
lugunu, “yelpaze sallayan hanimlarin oturma odasi gevezelik-
lerinde” onu kendini begenmis gormelerini, edebi sohretin ona
viz gelmesiyle aciklar.



Bu magrur Nabokovcu tutumu, herkesin romancidan top-
lumsal ve ahlaki yorumlar yapmasini bekledigi, genclik yilla-
rimda i¢cimde gizli bir zirh gibi tasidigimi soylemeliyim. Tur-
kiye'den bakildiginda, 1970’lerde Nabokov romanlar1 Ada’nin
kahramanlan gibi, varolmayan bir diinyaya iliskin “giinimuz-
den kopuk” fanteziler gibi gézakuardia. Yazmay: tasarladigim
kitaplar acimasiz, esitsiz ve ¢irkin toplumsal ortamin ahlaki ta-
lepleriyle bogmakian korktugum i¢in yalmz Lolita’'yr degil, Ada
gibi Nabokov'un kendi takintilarini, sakalarini, edebi oyunlari-
ni ve gondermelerini, cinsel hayallerini, bilgi¢ligini ve alayci-
hgim sonuna kadar goturdaga kitaplan benimsemek bana tek
basina yapilmasi gereken ahlaki bir yakamlalak gibi géruntr-
da. Bu yazden benim i¢in buyik edebiyatin hemen yanibasin-
da bir yerde su¢luluk duygusunun serin ve insani yalniz hisset-
tiren razgan eser. Ada, bir buyuk yazann bu sugluluk duygu-
su hi¢ yok gibi yapmaya ¢alismasi, cenneti buytk edebi yetene-
gi ve iradesiyle bugiine getirme ¢abasidir. Bu ytzden bir kere
bu buayuk kitaba guveninizi kaybedersiniz, basta Ada ile Van'in
kardes aski olmak Gizere kitaptaki her sey, niyet edildiginin tam
tersi bir ginaha batar.

Yirmi y1l 6nce Nabokov hakkinda konusmaktan ¢ok zevk
aldigim tek kisi Fatih Ozguven, Lolita’dan sonra bu buytk ve
vazgecilmez romani da Turkge'ye ¢evirdi. Edebiyatimizin son
otuz yilda ¢ikardig1 bu en biuyuk ¢evirmenin elinde Nabo-
kov'un butin sakalan, aykirnihklan ve tuhat gizelligiyle Tarkce
konustugunu hayranlhkla gérayoruz.
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Mr. and Mrs. Ronald Oranger, bir iki kuciik
roman kisisi ve Amerikan vatandast olmayan
baz1 kisiler disinda, bu kitapta adi gecen bi-
tun kisiler oludiir.

(Yay. Haz.).
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BIRINCI BOLUM

Buayuk bir Rus yazan, unla bir romanin basinda (Anna Arkad-
yevi¢ Karenina, Ingilizce’ye ¢eviren R.G. Stonelower, Mount
Tabor Ltd. Yayinevi, 1880) “Butiin mutlu aileler az ¢ok birbi-
rinden farklhdir; butin mutsuz aileler ise az cok birbirine ben-
zer,” der. Bu ifadenin birazdan gozlerinizin 6niine serilecek
olan hikayeyle, ilk yansi olsa olsa Tolstoy'un bagka bir eseri-
ne, Detstvo i Otrogestvo (Cocuklugum ve Anayurdum, Pontius
Press, 1880) daha yakin olan bir aile tarihgesiyle pek az ilgisi
var, hatta hi¢ yok.

Van'in anneannesi Daria (‘Dolly’) Durmanov, buyuk ve bi-
¢im bi¢im ulkemizin kuzeydogusunda bir Amerikan vila-
yeti olan Bras d’Or’un valisi Prens Peter Zemski’'nin kiziyda.
Prens Zemski, 1824’te Mary O’Reilly adinda Irlandah bir sos-
yete hanimiyla evlendi. Bras'da dogan ve tek ¢ocuk olan Dol-
ly, 1840’da, basinda kavak yelleri esen bir yasta, on besinde,
Yukon Kalesi komutani ve sulhsever tasra beyetendisi General
Ivan Durmanov'la evlendi. Generalin, haila sevgiyle ‘Rus’ Estot-
ya’si denilen ve tahilsal anlamda kendiliginden ‘Rus’ Kanada's1-
na ya da ‘Fransiz’ Estotya’sina kansiveren ve Yildizl ve Seritli
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bayragimiz alunda, esenlikli bir iklimde sadece Fransiz degil,
Makedonyali ve Bavyerali yerlesmecileri de barindiran, harita-
da mozaik mozaik bir proktorat olan Severn Tories (Severniya
Territorii) bolgesinde topraklar: vard..

Mamatih, Durmanovlarin severek oturduklar yer, ayni is-
mi tasiyan kentin yakinlarindaki Raduga idi. Burasi asil Estot-
ya topraklarinin ilerisinde, ABD’nin New Cheshire bolgesinin
zarif Kaluga kenti ile ondan daha az zarif olmayan Mayne’'de-
ki Ladoga kenti arasinda, kitanin Atlantik tarafindaydi. Burada
bir malikanelcri varch ve u¢ ¢ocuklar1 da burada dogdu; meza-
ra gen¢ ve unla olarak giden bir ogul ve getin ceviz ikiz kizlar.
Dolly, annesinin gazelligini ve aklina eseni yapma huyunu mi-
ras almisti, ama onda atadan kalma, keyli, cogu zaman da pek
fena bir zevksizlik damari da vard: ki bu, mesela, kizlarina ver-
digi isimlerde ¢ok iyi yansiyordu: Aqua ve Marina. (‘Peki ne-
den Tolana degil?’ diye hayretle sormustu iyi huylu ve dal dal
boynuzlu general, pes perdeden kahkahasinin sonuna dogru da
ufak ufak oksirmiusti, umurunda degilmis gibi yapiyordu- ka-
risinin ani parlamalarindan ¢ok korkardi.)

1869 yilinin 23 Nisan gunq, ¢isentili ve sicak, bugulu ve ye-
sil Kaluga'da, yirmi bes yasinda ve her zamanki bahar migreni
basinda olan Aqua, kokleri ¢ok eski Ingiliz- Irlandali atalara da-
yanan Manhattanli banker Walter D. Veen'le evlendi. Walter,
Marina'yla nice zamandan beri siren ve gelecekte de araliklarla
sirecek firtinali bir macera yasiyordu. Marina ise, 1871'de bir
aralar, ilk asiginin birinci kuzeniyle evlenmisti. Bu kuzenin de
ad1 Walter D. Veen'di, kendisi 6teki Veen kadar ileri gelen biri
olmakla birlikte cok daha sikici bir sahist.

Aqua’'nin kocasinin adinin ortasindaki ‘D’, Demon’un (De-
mian ya da Dementius’'un kisaltilmisi) bas hartiydi ve kendi-
si akrabalan tarafindan bu isimle ¢agrilirdi. Toplum iginde ise
ona genellikle Kuzgun Walter ya da Kara Walter denirdi, Ma-
rina’nin kocas1 Aptal Walter ya da kisaca Kizil Veen’den ayir-
mak i¢in. Demon’in ¢ifte hobisi eski ustalarin ve gen¢ metresle-
rin koleksiyonunu yapmakti. Ilaveten, orta yash kelime oyun-
larini severdi.
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Daniel Veen'in annesi bir Trumbell’d1 ve -sikic1 insan avina
¢cikmis birileri tarafindan yolu kesilmedikce,- Amerika’nin ta-
rihsel streci i¢inde Ingilizce’deki ‘bull’ kelimesinin nasil olup
da New England’daki ‘bell’ haline geldigini uzun uzadiya anlat-
ma temayulindeydi. Nasil olmussa olmus Daniel yirmili yasla-
rinda bir ‘is kurtnug’ ve Manhattan’in ileri gelen sanat tacirle-
rinden biri olup ¢ikmisti. En azindan baslarda, ne resme 6zel
bir sevgisi ya da saticilik yetenegi vardi, ne de kendisinden ¢ok
daha caliskan ve girisken bir dizi Veen’den miras kalan saglam
bir serveti bir ‘is’in inis ¢ikislanyla sarsmaya niyeti vardi. Tasra-
dan pek hazzetmedigini agziyla itiraf ettigi icin, Ladore yakin-
larindaki muhtesem malikanesi Ardis’'te yazlan, semsiyeler al-
tinda birkag hafta sonu gecirirdi ancak. Cocuklugundan bu ya-
na, kuzeyde Kitej Golu kiyisinda, Luga yakinlanindaki, mulka
olan bir diger yurtlugu ancak birka¢ kez yeniden ziyaret etmis-
ti. Bu yurtluk buyuk, garip bi¢cimde dikdortgenimsi fakat ga-
yet dogal bir su parc¢asini da iceriyor, hatta nerdeyse sadece on-
dan olusuyordu ki, bir keresinde saat tutarak bir kayikla bu su
parcasini ¢aprazlamasina katetmesi tam yarim saatini almigti.
Bu su parcasi, gencliginde yaman bir balik¢i olan kuzeniyle or-
tak mulkaydu.

Zavalli Dan’in erotik yasami ne muglakhktan ne de guzellik-
ten nasibini almigti. Ama nasil olmussa olmus, (insan pek gi-
zel dikilmis, en az bir iki mevsim giydigi bir paltonun ol¢uleri-
ni ve fiyatini nasil unutursa 6ylece unutmustu tam olarak han-
gi kosullar altinda gerceklestigini) pek rehavetli bir bicimde
Marina'ya asik olmustu. Marina'nin ailesini Raduga’daki yer-
lerini henaz ellerinde tuttuklar1 (sonradan Mr. Eliot adinda
Yahudi bir isadamina satmislardi) zamandan taniyordu. 1871
ilkbaharinin bir aksamuzeri, Manhattanin ilk on kath bina-
sinin yukari ¢ikan asansorinde Marina'ya evlenme teklif et-
ti, yedinci katta (oyuncak) hakarete ugramiscasina reddedildi,
bir basina asagi indi ve duygularini serinletmek tizere Fogg'un
tersi yonde ti¢ ¢carp1 Yetmis Gunde Devrialeme ¢ikti, bir insan-
paralel gibi her seferinde de ayni giizergahi izleyerek. 1871 y1-
linin kasim ayinda ayni Cenova otelinde, ikinci keredir tuttu-
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gu sutlin kahve takim elbiseli, fena kokulu fakat etendi rehber-
le aksam planlarini yapmaktaydi ki, Marina'dan gelen bir ae-
rogram (Manhattan ofisi araciligiyla bir hafta gecikmeli geli-
yordu, ¢inku yeni ise giren bir kiz, aerogrami yanhslikla RE
AMOR kutusuna sokmustu) giimiis bir tepsi tizerinde arz- 1
endam ederek Amerika'ya donusunde kendisiyle evlenecegi-
ni bildirdi.

Cizgi roman ekinde ¢oktan tarih olan ‘Allahrahathik-Ver-
sin-Yumurcaklari® Nicky ile Pimpernella’'nin (dar bir yatagi
paylasan biri kiz biri erkek iki sirin kardes) maceralarini di-
riltmeye ¢alisan, Ardis Konagi'nin tavanarasinda eski gazete-
lcrle bir arada duran bir gazetenin pazar ekine bakilacak olur-
sa, Veen-Durmanov nikahy 1871’'de Azize Adelaide yortusu
giina kiyildi. On iki y1] ve sekiz ay kadar sonra, biri siyah sach
ve ginesten kararmig, oteki siyah sacli ve sut beyazi iki ¢iplak
cocuk, pencereden ince bir ¢izgi halinde giren goz alic1 gunes
15181 huzmesinin i¢inde, tozlu fotograf kartonlarina dogru egi-
lerek bu tarihi (16 Aralik 1871) bir baska tarihle (aynm1 yilin
16 Agustos'u) karsilastirdilar; ikinci tarih, Marina'min karala-
ma gibi elyazisiyla, bir anakronizma olusturacak bi¢imde, ga-
zetedeki fotografla en ufak ayrintisina kadar ayni olan protfes-
yonel bir fotografin kenarina (fotograt kocasinin yazihanesi-
nin uzerinde ahududu kirmizisi peliis bir ¢erceve i¢inde du-
ruyordu) ¢iziktirilmisti - kilisenin merdivenlerinde bir esin-
tinin damadin pantalonuna dogru savurdugu gelin duvagi-
nin ektoplazmik sismesine kadar ayniydi iki resim. 21 Tem-
muz 1872'de, tahmini babanin Ladore Yurtlugundaki konag
Ardis'te bir kiz ¢cocuk diinyaya geldi ve bellekle ilgili ne idii-
gii belirsiz bir nedenden oturi niifusa Adelaide adiyla kayde-
dildi. Onu 3 Ocak 1876'da ikinci bir ki1z cocuk, bu kez Dan’in
0zbeoz kizi, izledi.

Kaluga Gazette’in hala ortalarda gezinen fakat artik oldukga
bunamis bu eski, resimli ekinin yani sira, bizim eglence dugkii-
nit Pimpernel ve Nicolette’imiz gene tavanarasinda, bizim dev-
rialemcinin ¢ektigi anlasilan (mutfaktaki yamak Kim’in ifade-
siyle, daha sonra buna gelecegiz) metrelerce, metrelerce uzun-
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lukta mikrofilm seridiyle dolu bir makara kutusu da buldular.
Bu seritlerde gezdigi yerlerin birer tablo kadar canl pazarlar,
renklendirilmis mihrap melekleri ve degisik sahnelerde degis-
ken koyulukta giines 1s1klan altinda ¢ kez ortaya ¢ikan iseyen
cocuk heykelleri goraluyordu. Elbette, insan aile kurmaya bas-
ladiga bir zamanda bazi i¢ mekanlan pek oyle uluorta gostere-
mezdi. (Bizim seyyahi, karacigerinin tizerinde pek i¢ giciklayici
bir yara izi tasiyan, zincirleme sigara icen Arkansash bir arkeo-
logu, ¢ sisman orospuyu ve tam bir Ingiliz dallamasi olan gru-
bun G¢uncu erkek ayesinin komik deyisiyle, ‘Old Archie’nin er-
ken hskirtillanini ihtiva eden grup resmi gibi.) Dan, gene de etra-
fa sacilmis cesitli seyahat rehberlerindeki belirsiz ya da yamluci
sayfa ayraclan dolayisiyla pek yerli yerine oturmayan agiklama-
lar esliginde bu tilmin buyuk bolamuni, sirf 6gretici amaglarla,
Manhattan’da gecirdikleri bilgilendirici flort doneminde, ¢icegi
burmunda esine tekrar tekrar gostermisti.

Mamalfih, iki veledin en iyi kesitleri, gecmisin daha alt bir
katmanindaki bir karton kutuda duruyordu. Bu, Marina’'nin
Isvicre'nin Brig kenti yakinlarindaki Ex adh daghk bir tatil ka-
sabasinda topladif) ya da edindigi ve sayfa sayta guzelce yapis-
urdig ciceklerle dolu kuciuk, yesil bir albimda. Marina bu-
rada evliliginden once bir muddet ikamet etmis ve zamani-
nin buyik kismini kiralik bir salede gecirmisti. llk yirmi say-
fa 1869 yilinda, agustos ayinda, salenin yukanlarnndaki ¢ayir-
hk yamaclarda ya da Hotel Florey'in ya da onun yakinlarinda-
ki sanatoryumun parkinda (zavali Aqua'nin deyisiyle ‘benim
catlaklarevi’ ya da Marina’'nin gezi notlarinda kullandig: da-
ha kibarca deyimle ‘Bakimevi’) topladig: ufarak bitkilerle siis-
lenmisti. Bu baslangi¢ saytalarn pek bir botanik ya da psikolo-
jik ilginglik sergilemiyorlard; son elli kiisur sayfa ise bostu; fa-
kat belli bitki 6rneklerinin bariz bi¢cimde artisiyla g6z dolduran
orta bolam, o6lu ¢icek hayaletleri tarafindan canlandirilan tas-
tamam kuguk bir melodramdi. Sayfanin bir yaninda c¢icek or-
nekleri, bir yanindaysa Marina Dourmanoffun (sic) en regard
notlan varda.



Ancolie Bleue des Alpes, Ex-en-Valais, i.1x.69. Oteldeki Ingi-
liz’den. ‘Alp daglarinin Hasekikuipesi, gozlerinizin rengi’

Eperviere auricule. 25x69, ex Dr. Lapiner’in duvarlarla ¢evrili
Alp cicekleri bahcesinden.

Altin gingko yapragi: Aqua’nin Bakimevi'ne geri donmeden 6n-
ce bana verdigi Terra Ger¢egi adl bir kitabin arasindan duastu.

Yapma edelweiss, yeni bakici, Aqua'nin bir notuyla birlikte ge-
tirdi, notta bunun Bakimevi'ndeki ‘inizermoe ve garip’ bir Noel
agacindan koparnldigi séyleniyordu. 25.x11.69.

Orkide tacyaprag, dun postayla gelen, Ozel Ulak, 99 orkide-
den, c'est bien le cas de lc dire, Villa Armina’dan, Alpes Mariti-
mes. On tanesini Aqua icin bir kenara ayirdim, yatmakta oldu-
gu lsvicre'de, Ex-en-Valais’deki Bakimevi'ne gonderilmek tize-
re. Benimkinin hep dedigi gibi ‘Kar Yagmakta Kaderin Kristal
Topunda.’ (tarih silinmis)

Gentiane de Koch, Koch kantaronu, nadir bulunur, lapog-
ka (sevgili) Lapiner ‘sessiz kantaronlugu'ndan alip getirmis.
5.1.1870

|mavi murekkep lekesi, kazaen ¢icek seklinde ya da keceli
uclu kalemle bir sey karalanip sonra bu stuse donustiralmus]
Compliquaria compliquata var. aquamarina, Ex, 15.1.70

Fantazi kagittan cicek, Aqua'nin ¢antasinda buldum. Ex.,
16.11.1870, Bakimevi'nde birlikte kaldig1 hastalardan bin yap-
mis, artik orasi ‘onun’ bakimevi degil.

Gentiana verna (printaniere) Bahar kantaronu. Ex, 28.111.
1870, bakicimin kulibesi ontindeki ¢cimenligin tizerinde. Bu-
rada son gunum.

Bu garip ve mide bulandiric1 hazineyi kesfeden iki geng kasit
hazine hakkinda su yorumda bulundular: “Belli basli ti¢ sonu-
ca variyorum burdan,” dedi oglan, “hentz evlenmemis olan
Marina ile evli kizkardesi benim lieu de naissance’imda kisla-
mislar; Marina'nin da kendine ait bir Dr. Krolik’i varmis, pour
ainsi dire; orkideler de deniz kenarinda laciverdi buyuk-bu-
yukannesinin yaninda kalmay tercih etmis olan Demon’dan
gelmisler.”
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“Ben de sunu ekleyebilirim,” dedi kiz, “tagyaprag alelade
Kelebek Orkidesi familyasindan bir orkideden; annem daha
da catlakmis kizkardesinden; oyle lat olsun diye anilip gecili-
vermis kagittan ¢icek de gecen subat ay1 Kaliforniya'nin kiyihk
bolgelerindeki tepelerde mebzul miktarda bulundugunu goér-
dugum bir ilkbahar ¢iceginin son derece aslina yakin bir kop-
yesi. Van, senin de adini zikrettigin yerel dogabilimcimiz Dr.
Krolik, Jane Austen olsa konuyu baglamak icin o da boyle ya-
pardi (Brown’u hatirladiniz, degil mi Smith?), Sacramento’dan
Ardis’e getirdigim O6rnegin adinin Ayi-Ayagi oldugunu sapta-
di, A, Y, askim Ay.. Ay... Ayagim degil, yani ne benimki ne se-
ninki ne de o kucguk c¢icekei kizinki - bu anistirmayi, baban ol-
sa, ki, en azindan Blanche’a gore, o benim de babam, sipin isi
(Amerikah usulii parmak siklatmasi) anlardi. “Dua et ki,” diye
sozune devam etti, Van'i operek, “bilimsel adin1 soylemedim.
Yeri gelmisken, oteki ayak da -o zavalli ka¢uk Noel agacindan
sallanan Pied de Lion da ayni kisinin elinden ¢itkma- muhteme-
len ta oralara Barkley Universitesi'nden kalkip gelmis pek has-
ta bir Cinli cocuk yapmis onu da.”

“Aferin, Pompeianella (sen Pompeianella’y1 Dan Amca’nin
kitaplanndan birinde gorduan ¢iceklerini sagarken, ama ben ona
gecen yaz Napoli'de bir mazede hayran olmak firsati buldum).
Simdi, sortlarimizi ve gomleklerimizi giyip yeniden asag gide-
lim ve bu albumiu bir an 6nce gdmelim ya da yakalim degil mi,
kiz. Ne dersin?”

“Evet derim,” dedi Ada. “Yok et ve unut. Ama caya kadar da-
ha bir saatimiz var.”

Havada kalan ‘laciverdi’ anistirnasina gelince:

Cocuklarin buyuk-buyuk-buytukanneleri Prenses Sofiya
Zemski'nin (1755-1809) babasi ve dogruca Tatar oncesi do-
nemin Yarovlas krallarinin soyundan gelme Estotya eski ge-
nel valilerinden Prens Ivan Temnosiniy’in yuzyillik bir geg-
misi olan soyadi, Rus¢a’da ‘lacivert’ anlamina geliyordu. Soya-
gaci bilincinin pinluh i¢ giciklayicihgina bagisiklik kazanmis
olan ve de dangalak insanlarin, ondaki kayitsizlig1 da atesinli-
gi de zuppelige yormasini umursamayan Van, gene de aile aga-



cinin kara yapraklan arasindan goriilebilen avuntu verici, her
yerde hazir ve nazir bir yaz gogune benzeyen bu kadife zemin-
den estetik bir haz almiyor degildi. lleriki yaslarinda, ne zaman
Proust'u yeniden agip okusa (tipki bir daha kokulu Turk loku-
mundan tat alamamasi gibi) dilinde asir1 suruplu bir tat hisset-
meden ve midesinde hafif¢e tirmalayan bir yanma hissine ka-
pilmadan edememisti; gene de en sevdigi yaldizli béliimlerden
biri ‘Guermantes’ adiyla ilgili olan1 olmus, o bélumun kendi-
ne 6zgu tonuyla kendi isminin onunla akraba ultramarin tonu
zihninin prizmasinda birbirlerinin i¢inde erimis, Van'in artistik
kibrini tath tath gidiklamisti.

Ton sur ton? Monoton. Yeni bastan anlat! (Ada Veen'in yas-
hihk yillarindaki elyazisiyla sayfa kenarina dustugu not.)

Marina'nin Demon Veen'le goniill maceras1 Dan’in, onun ve Da-
niel Veen'in dogum gunleri olan 5 Ocak 1868 gunu, Marina
yirmi dort, her iki Veen de otuz yasindayken baslad:.

Marina, aktris olarak, taklit sanatini, en azindan gosteri su-
resince, bu gosteriye 6denen bedelleri -uykusuzluk, hayalgucu,
horgorii- fersah fersah karsilarmis gibi gosteren o nefes kesici
yetenege sahip degildi; ama o gece. peliisle pudranin gerisinde
usul usul yagan karin da yardimiyla, la Durmanska (emprezar-
yosu buyiuk Scott'a sadece reklam i¢in haftada yedi bin altin do-
lar 6duyor, her angajman icin de dolgun bir ikramiye veriyor-
du) oynadig suprunti, hafif-zarif piyesin (bir yazarcigin un-
la bir Rus ask hikayesinden ilhamla ¢irpistirdig1 bir Amerikan
piyesi) ta basindan beri o denli hiillyal, o denli ¢ekici, o denli
gonil celiciydi ki, ask islerinde pek de centilmen olmayan De-
mon, parter komsusu Prens N. ile balise tutusmus, bir dizi gar-
diropcuya bahsisler vermis ve sonra bir cabinet recule’de (gec-
tigimiz yazyil Fransiz yazarlarindan biri nedense, kirik bir bo-
razanla unutulmus bir palyaconun kopek atlattig1 cemberlerin,
ayrica i¢lerinde renkli makyaj malzemeleri duran tozlu kava-
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nozlann depolandig) odaya bu adi vermisti) ona iki sahne arasi
(iskence gonnus romanin u¢uncu ile déordanca bélamleri ara-
sinda) sahip olmustu. Bu sahnelerin ilkinde La Durmanska ya-
n saydam bir paravanin arkasinda zarif bir siluet halinde so-
yunmus, Uzerinde incecik, cazip bir gecelikle ortaya ¢ikmis ve
sefil sahnenin geri kalaninda Eskimo ¢izmeleri giymis bir dadi
ile yorenin toprak agalarindan Baron d’O. hakkinda konusmus
durmustu. Pek bilmis koyla kadinin tavsiyesi tizerine, yatagin
kenarina oturarak, kivnk bacakh XV. Louis stili bir sehpanin
azerinde kaz taya kalemle bir ask mektubu karalamisti. Sonra
tam bes dakika boyunca mahmur fakat yiiksek bir sesle, yazdi-
g1 mektubu okumustu; gelgelelim kimsenin mektubu dinledigi
yoktu, ¢canki dadi bir ¢esit denizci sandiginin tizerine oturmus
uyuklamakta, seyirciler ise esasen yapay ay 1siginin ask vurgu-
nu gen¢ kadinin ¢iplak kollan ve inip kalkan gogsu tizerindeki
pinlusiyla ilgilenmekteydiler.

Daha ihtiyar Eskimo elinde mektupla ayaklanm sariaye su-
riaye sahneden ¢ikmadan, Demon Veen oturmakta oldugu
pembe kadife koltuktan kalkmis, girdigi bahsi kazanmaya yol-
lanmisti. Tesebbusunun basarisim kesinlestiren husus, opus-
ken bir bakire olan Marina’nin, gecen yilbas: ettikleri dans-
tan bu yana kendisine asik olmasiydi. Dahasi, daha demin su-
larinda yikanmis bulundugu tropikal ay 15181, kendi guzelli-
ginin ziyadesiyle farkinda olmasi, canlandirdigy kizin arzuy-
la atan nabz1 ve hemen hemen dolu salonun yurekten alkisi
onun Demon’in biyiginin gidiklamalarina daha da tesne olma-
sim1 saglamisti. Ayrica Scotty’nin tuttugu bir Rus bale trupu-
nun (Ruslan ta Bati Estotya'min Belokonsk kentinden iki ya-
takh vagona koyup getirmisti) canlandirdig uzunca bir inter-
mezzo ile baslayan bir sonraki sahne i¢in kostim degistirmek
icin de bol zamami vardi. Muhtesem bir meyve bahc¢esinde, her
ne sebeptense, tizerlerinde Gurcia kostamleriyle kosusturan
bir sura sen, gen¢ bah¢ivan agizlarina bogurtlenler tkistirir-
ken, sarovar’lar giyinmis (birileri faka basmisti- menajerin ae-
ogramindaki ‘semaver’ lah yanlis yazilmis olabilirdi) aym de-
recede inandinciliktan uzak hizmetgi kizlar da agaclarin dalla-



rindan marshmallow ve yerhstig) toplamaktaydilar. Dionizyak
mahiyette, gozle gérilmeyen bir isaret tizerine, hepsi birden
bir kurva ya da ‘kurdeleli boule' dansina daliverdiler; en azin-
dan o gece, numaralan o kadar komikti ki (kasiklan bosalmis
Prens N.'nin gil pembesi banknotunu cebe atmis) Veen biri-
si tarafindan gidiklaniyormus gibi giilmekten neredeyse koltu-
gundan yere disuyordu.

Al al, soluk soluga, tizerinde pembe bir elbiseyle Marina ko-
sarak meyve bahgesine dalip da seyircilerin Lyaska’dan -ya da
lverya’dan- getirilmis sersem fakat rengarenk figirasyonun
aninda toz olmasini miteakip parayla tutulmus alkisgilarin al-
kisinin son ugte birini topladiginda, Veen'in kalbi bir an dur-
du ve durduguna da bir an pisman olmad:. Marina'nin sahne-
deki bahc¢enin yan yollarindan birinden mahmuzlan ve yesil
fraki icinde yaylana yaylana ¢ikagelen Baron O. ile bulusmasini
zihni kaydetmedi bile, uyduruk mu uyduruk iki uydurma ha-
yat par¢asi arasindaki kisa, mutlak gerceklik ugurumunun mu-
cizesi o kadar gozuni kamastirmist: ki. Sahnenin sonunu bek-
lemeden, tiyatrodan qitir citir, billur geceye atti1 kendini, mis-
rif bir supe hazirlamak tizere tiyatroya bitisik sokaktaki evine
donerken kar taneleri silindir sapkasimi yaldizliyorlardi. Cingi-
rakh kizaginda yeni metresini tiyatrodan almaya yollandigin-
da, Kafkas generallerle Prensese dontismus Kualkedilerinin son
perdedeki baleleri yeni sona ennisti, Baron O. bu kez tizerinde
siyah frak ve ellerinde beyaz eldivenler, bos bir sahnenin orta-
sina ¢okmus, kaprisli sevgilisinin geciken iltifatlanndan kagar-
ken geride biraktig) sir¢a ayakkabiy1 elinde tutmaktaydi. Mari-
na uzerinde siyah bir pelerinle Demon’un kollanna ve kugulu
kizaga kayip girdigi esnada parah alkiscilar alkistan yorulmus,
saatlerine bakmaktaydilar.

Eglendiler-costular, gezdiler-tozdular, kavga ettiler, sonra
yeniden birbirlerinin kollanna kostular. Ertesi kis Demon, al-
datildigindan kuskulanmaya basladi ama rakibinin kim oldu-
gunu kestiremiyordu. Mart ortasi, kendi halinde, sallapati, se-
vimli, modas1 ge¢mis bir frak giymis bir sanat uzmaniyla ye-
mek yerken, Demon monoklunua gozune sikistirdl, ¢ok yas-
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si, 6zel bir kutudan rulo yapilmis kugcuk bir ¢ini desen ¢ikar-
di1 ve bunun Parmigianino’nun ince sanatinin aranlerinden
biri oldugunu sandiini (emindi aslinda, ama emin oldugu-
nun onaylanmasin istiyordu) soyledi. Resimde, hatifce yukar
kaldirdig1 elinin avucunda settaliye benzeyen bir elma tutan,
kahkaha cigekleriyle sarilmis bir ¢itkmanin tizerine yanlamasi-
na oturmus ¢tplak bir kiz géorulayordu. Resmin, onu kestede-
ne verdigi ilave zevk, bir otel odasindan telefonla arandiginda,
koltugun kenarina taneyerek telefondaki sevgilisine birsey-
ler soran Marina'y1 hatirlatmasiydi, banyodaki suyun guralta-
si hisilusim1 bogdugu icin eliyle ahizenin agzini értiyor, onun
icin de soyledigi anlasilmiyordu. Demon’un tahmininin dogru
¢ikmasi icin Baron d’'Onsky’nin o havaya kalkik omuza ve in-
ce ince ¢izilmis bitkilerin yarattig1 sarmasik etektine bakmasi
yetmisti. D’Onsky’nin en fevkalade basyapitlarla karsi karsiya
kaldiginda bile en ufak bir estetik heyecan gostermemek ko-
nusunda soéhreti vardi; ne var ki, bu kez, lupunu bir maskeyi
¢ikanp bir kenara koyar gibi ¢ikardi ve ¢iplak bakislarinin ka-
difemsi elmay1 ve ¢iplagin gamzeli ve yosunlu taraflarim sas-
kin bir haz giulimsemesiyle oksamasina izin verdi. Mr. Veen
resmi hemen suracikta ona satmay: dustunar muyda, latfen
Mr. Veen? Mr. Veen diastinmezdi. Skonky (kokulu bir takma
isim) buginden sonra, kendisinin ve resmin sansh sahibinin
resmi en connaissance de cause hayranhkla seyretmis yegane
kisiler oldugu diistincesiyle gururlanabilirdi. Resim 6zel mah-
fazasina geri yollandi; fakat dordanca kadeh konyaktan son-
ra, d'O. resme son bir kez g6z atmak i¢in yalvardi. Her iki er-
kek de biraz sarhostu ve Demon, resimdeki hurinin geng¢ bir
aktrise olan oldukc¢a banal benzerliginden bahsedilmeli mi,
bahsedilecek mi diye sordu kendi kendine; misafiri hi¢ kus-
kusuz bu aktrisi sahnede ‘Ojeni ve l.ara’ ya da ‘Lenore Raven’
(her ikisi de ‘igrenc¢ bi¢imde rusvet gecirmez' geng bir elestir-
men tarafindan yerin dibine sokulmustu) piyeslerinde gor-
mus olmaliydi. Bahis edilmedi; bu tar superileri temelde ayni
saydam bedenleri paylastiklan i¢in gercekten de pek cok bir-
birlerine benzerlerdi, boyle taze pinarlar dogal bir masumiyet-



le aldatic1 aynalarin aldaticihigini miril minl kendilerinde bir-
lestirirler, bu benim sapkam, su senin, seninki daha eski, ama

ayni Londral sapkaci.
Ertesi giin, Demon en sevdigi otelde hayatinda ilk kez gordu-

gu ve bir daha da géormeyecegi Bohemyali bir hamimla ¢ay icer-
ken, (kiz, Boston’daki bir miizenin akvaryum bahklan ve bitki
departmaninda is bulmak i¢in onun taratindan tavsiye edilmek
arzusundaydi) kiz gevezeligini yarida kesip, uzerlerinde ala-
mod bir somurtkanhk, mavimsi kurkler, arkalarinda Dan Veen
ve bir dachshund’la otelin lobisinden ifadesiz yuzlerle suzualup
gecmekte olan Marina ile Aqua’yr gostererek:

“Garip sey, su berbat oyuncu kadin Parmigianino’nun mes-
hur ‘Clepsydrphon Havva’sina ne kadar da benziyor,” dedi.

“O resim hi¢ de meshur degil,” dedi Demon sakin bir ses-
le, “ayrica sizin de onu gérmus olmaniz miumkin degil. Ayn-
ca uzerine vazife olmayan bir hayatin gamuruna basmis oldu-
gunu fark etmek, kadin ya da erkek, her yabanci i¢in olduk¢a
mide bulandirict bir duygu oldugu icin, size hi¢ de gipta etmi-
yorum. Bu hafif siklet malumati dogrudan d’'Onsky denen he-
riften mi edindiniz, yoksa onun bir arkadasinin arkadasindan
m1 6grendiniz?”

“Arkadasindan,” diye cevapladi talihsiz Bohemyali hanim.

Demon’in zindanlannda sorgulanmasi tizerine, Marina, ¢in
¢in kahkahalar atarak, rengarenk yalanlardan bir kumas do-
kudu; sonra, 6nce pes, sonra itiraf etti. Her seyin bittigine ye-
minler etti; bedenen bir enkaz, ruhen bir Samuray olan Baron
donmemecesine Japonya'ya gitmismis. Demon daha giveni-
lir bir kaynaktan Samuray'in aslinda, Roma’nin bir kaplicasi
olan, sik kuguk Vatikan'da bulundugunu ve ordan, bir hatta
kadar sonra Massachussets’te Aardvark’a donecegini 6grendi.
Temkinli Veen, adaminm1 Avrupa’da enselemeyi yegledigi icin
(iyice yash fakat atesin Gamaliel'in Bat1 Yarimkure’de duello-
lara mani olmak i¢in elinden geleni ardina koymadig1 soyle-
niyordu- bu ya bir balon ya da idealist bir cumhurbaskaninin
hazir kahvemsi kaprisiydi ¢iinki sonunda bir sey ¢ikmadi),
Demon mumkin olan en hizh ugag kiraladig gibi Baron’u
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(son derece de saghkh goraniyordu) Nice’de enseledi, onun
Gunter Kitapgisi’na girdigini gordu, arkasindan igeri girdi ve
hi¢ istifini bozmadig gibi, sadece cani sikilan Ingiliz kitapgi-
nin goza oniunde sasakalmis Baron’un suratina lavanta ren-
gi bir eldivenle sagli sollu vurdu. Duello kabul edildi; iki ma-
halli tanik secildi; Baron silah olarak kilic1 secti: ve belli mik-
tarda asil kan (Leh ve Irlandah kani - bar tabiriyle soylersek
bir cesit Amerikan ‘Gory Mary’si) iki killi goguse, beyaza bo-
yali terasa, komik bir Douglas d’'Artagnan dekoru gibi arkaya,
duvarla cevirili bah¢eye inen basamaklara, tamamiyla tesadu-
fen yoldan ge¢mekte olan bir siut¢u kizin onlugine, iki tani-
gin, sarman Mosyo de Pastrouil’le dazenbaz Albay St. Alin'in
kol yenlerine si¢radi, bu beyler nefes nefese kalmis duellocu-
lar1 birbirlerinden ayirdilar ve Skonsky (koti niyetli soylenti-
lerin tersine) ‘aldig1 yaralardan’ degil, sadece, belki de kendi
kendinin sebep oldugu, kasigindaki kaguk bir ¢izigin kang-
renli bir art niyet gibi gelisip kan dolasimi sorunlar ¢ikarma-
sindan 6ldu. Boston’daki Aardvark Hastanesi'nde iki ya da tig
yil boyu, uzunca sirelerle kaldig) sirada gecirdigi ¢ok sayida
ameliyati da unutmamak gerek- ha bu arada, dostumuz gene
ayni kentte 1869 yilinda Bohemyali hanimla evlendi, aym ha-
nim su aralar yorenin muzesinde tarih oncesi cam 1virzivinn
bekc¢iligini yapmakta.

Marina, duellodan birkac hafta sonra Nice'e indi, Demon'un
izini surap Villa Armina’da buldu ve yeniden barismanin hazzi
icinde ikisi de Yaradan’ atlatmay: ihmal ettiler, bunun tizerine
de son derece interesnoe polozheine (ilging bir duruin) husule
geldi ki, bu olay olmasa su trajik sayfalar art arda dizilemezdi.

(Van, zevkine ve yetenegine giiveniyorum ama emin 1niyiz,
sadece duslerde varolmus olabilecek kotu bir dinyadan boyle
istahla bahsedip durmnak zorunda miyiz Van? Ada’nin 1965'te-
ki elyazisiyla sayfa kenanna karalanmis not; daha yenilerde, tit-
reyen bir kalemle hafifce tizeri ¢izilmis.)

Bu hicbir seyi umursamaz sarhosluk hali en sonuncusu de-
gil takat en kisasiydi - dort ya da bes gunluk bir sey. Demon,
Marina'y: affetti. Marina, Demon’a tapti. Demon, mutlaka Ma-
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rina’yla evlenmek istiyordu - tek sartla, tiyatro ‘kariyer’inden
hemen vazgececekti. Yeteneginin vasathigmi, cevresindekilerin
bayagiligini 6ne siirerek onu azarladi, Marina ise onun kabasa-
ba bir herif, iblisin teki oldugunu suratina haykirdi. 10 Nisan
itibariyle Demon’1 teselli eden Aqua olmustu, Marina ise geri-
sin geriye, Ladore Tiyatrosunda bir fiyasko daha olmaya aday
feci bir piyesin, Lucile’nin provalarina kosmustu.

“Adiyo. Belki de boylesi daha iyi,” diye yazdi Demon, Ma-
rina'ya 1B69 Nisan ay1 ortalar1 (mektup, kendi elyazisiyla bir
kopya da olabilir, postaya verilmemis gercek bir mektup da)
“Evlilik hayatimizda ¢ok mutlu olabilirdik ve bu mutluluk ¢ok
da uzun surebilirdi, fakat bir sahne var ki onu hi¢ unutmayaca-
gim ve hi¢ affetmeyecegim. Iste, senin de zihnine iyice kazin-
sin. Bir sahne sanat¢isinin hosuna gidebilecek bir uslupla ay-
nen asagiya aliyorum. Boston’a gitmistin, yash bir teyzeyi ziya-
ret etmek uzere -eski bir klise ama o seferki saliiden de 6yley-
di,- bense kendi teyzemin Lolita, Texas yakinlanndaki ciftligi-
ne gitmistim. Bir subat sabahi erken saatte (chez vous, 6gle sira-
lar1)) muazzam bir firtina ertesi, yol kenannda, tizerinden hala
gozyaslar1 suzulen dupduru billur bir telefon kulibesinden
otelini aramistim. Senden hemen atlayip gelmeni isteyecektim
¢iunkd ben, orselenen kanatlarini ¢irpip otomatik dorophone’a
lanetler okuyan Demon, benim kollanmda. yagmurun toprak-
tan fiskirttigr ¢6l cigeklerinin titrek bugusunu seyretmeni isti-
yordum. Sesin uzak fakat tathydi; Havva anamiz kiliginda ol-
dugunu soyledin, hatti tutar miydim biraz, izerine bir penyuar
alacaktin. Onun yerine, elinle kulagiim kapatarak geceyi her-
halde birlikte gecirdigin erkekle (onu esek cennetine yollamak
isterdim, eger hadim etmeye can atmiyor olsaydim) konustun.
Iste on altinci yazyilda Parma’da, geng bir ressam tarafindan
bizim kaderimizin freski i¢in yapilan bu eskiz, o korkung bil-
gi agacinin meyvesi dahil, iki erkegin zihninde tekrarlanan go-
rintayle tipatip értisuyor. Bu arada, senin kagan hizmetgi var
ya, burada bir kerhanede bulundu ve yeterince civayla doldu-
rulur doldurulmaz sana geri postalanacak.”
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Gectigimiz yuzyilin beau milieu’siinii sarsan, ayni anda hem
‘Terra’ kavramini yerlestirip, hem de yerle bir eden ‘L’ felaketi-
nin (L6 Felaket demek istemiyorum) ayrintilan tarihsel olarak
¢ok iyi bilinir, manevi anlamda ise bu aynntilar o denli agik sa-
cikur ki geng beyinlere ve bayanlara -ciddi beylerle cicibeylere
degil- atfen yazilmis boyle bir kitap, onlar1 uzun uzadiya ele al-
manin yeri degil.

Elbette, bugun, bir gericilik cinnetinin hikam siardaga bu-
yuk anti-L yillan (az ¢ok!) gecip gittikleri ve gicir gicir kuguk
makinelerimiz, (Faragod’a siikir), on dokuzuncu yuazyilin ilk
yansindaki gibi gene bir bicimde miril minl islediklerine go-
re, olayin yalnizca cografi cephesinde insani eglendiren bir yan
var, tipki esprisi kit atalanmizin ‘sanat’ sinifina soktuklarn, pi-
rin¢ par¢alanndan bir araya getirilmis markotri dese<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>