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1. Bolim: Gorev

Gozlerimi yumdum, eski kolt tabancamin namlusunu agzima soktum. Makine
yagl ve metal kokuyordu. Hoscakalin pislik ¢uvallari, diye diisiindiim ve tetigi
cektim. Karanlikta zayif bir tikirti. Yasamda tek basinaydim ve kim bilir ne
zaman aptalin teki bu tabancanin namlusuna erimis kursun dokmiistii. Ve sonra
da Ernst Amca’ya o yilin en 1y1 Norvecgce polisiye romanini yazdig i¢in onur
odiilii olarak vermisti. Ernst Amca’nin adimin ddiiller ve onurlarla birlikte
anilldig1 giinler ¢cok geride kalmusti. Simdilerde genelde tlinii giderek kotiiye
gidiyordu. Amcamin doruklarda oldugu siralarda ben daha bebek beziyle
dolasiyordum.

Ernst Amca’yr seviyordum ¢iinkii kaybettiginde sizlanan biri degildi. Arada
sirada soyle seylerin aklima geldigi oluyordu: Benim babam sen olmaliydin!
Ya da daha iyisi: Benim babam aslinda sen olmalisin kesinlikle!

Ama hayir. Annemin o taraftan gelmis baskiya ya da cazibeye karsi
koyamamus olmasim beklemek ¢ok fazla sey ummak olurdu. Bildigim kadariyla
annemin polisiye romanlarla bile arasi 1y1 degildi.

Kolt tabanca elimden yere diistii, yattigim yerde tavana bakmaya basladim.
Yaklasik yedi yiiz milyon sigaradan sonra sar1 kahverengi olmustu. Odadaki
mum kokusundan Ernst Amca’nin yazi masasindaki mumun yamp bittigini
anladim. Ortalik yar1 karanlikti. Yalmzca kitapliktaki ayakli lambamn ve ekran
koruyucusu devreye girmis bilgisayar ekrammnin 15181 vardi. Neredeyse hi¢ ses
yoktu. Mosse Yolu'ndaki araba trafiginin uzaktan gelen sesleri yagmur
oluklarindan birinden gelen sikirtilara karisiyordu. Yagmur yagiyordu. Cok
rahattim.

Yasamimun geri kalamni bu divanda yatarak gecirebilirdim pekala.
Ama insan boyle diisiinmemeli, ¢iinkii o zaman telefon ¢aliyor.

Benim durumumda c¢alan Ernst Amca’nmin cep telefonuydu. Ayaga kalkip
telefonu actim.



"Ernst Moberg’in telefonu!"

"Selam Fillip, ben Terningvold!"

Zaten telefonun ekraninda gormiistiim. Yani arayanin Terninger oldugunu.
"Merhaba," dedim. "Sana herhangi bir konuda yardimc1 olabilir miyim?"

"Olabilsen hi¢ sasirmazdim. Telefonu Ernst’e vermeye ne dersin? Sesini
duymak gercekten ¢ok gilizel ama aslinda ben simdi onunla konusmayi
distinmiistim."

"Samrim bu biraz zor olacak," dedim. "Yatmaya gitti. Yani daha dogrusu
heniiz kalkmadi."

"Elbette. Saatin kag¢ Fillip?"
"Yediyi birka¢ dakika geciyor," dedim.

"Aksamin yedisinden mi s6z ediyoruz yoksa sabah yediden mi? Benim
bulundugum yerde saat aksamin yedisi. Evet, yani burada, Majorstua’da."

"Bir deneme yapayim," dedim.

"Hayir Oyle bir sey yapma sakin! Senin yapman gereken sey hemen su anda
telefonu Ernst’in eline vermek! HEMEN SU ANDA! Anlasild1 m?"

Boyle bir ruh durumundayken onunla konusmakla ugrasmadim. Telefonu
gomlek cebime koyup ikinci kata ¢ikan dik merdiveni tirmandim. Ernst
Amca’nin yatak odas1 kapisi agikti. Yatagin iizerinde ¢aprazlama, ¢iplak olarak
yatiyordu. "Terninger ariyor," dedim.

"Cehennemin dibine gitmesini sOyle," dedi amcam. "Sana cehennemin dibine
gitmeni soyleyecekmisim," dedim telefona.

Ernst Amca bir anda dogrulup oturdu.

Terningen giildii. "Amcana sor bakalim bundan bdyle faturalarim nasil
o0demeyi diisiiniiyormus," dedi ve telefonu kapadi.

"Salak sey!" diyen Ernst Amca telefonu elimden kapti. Canimu sikmamu
gerektirecek bir sey yoktu. Her zaman boyleydi onlar. Asagi indim, kahve
makinasim ¢alistirdim, sonra 6glen yemeginden kalanlar1 buldum. Haslanmus
et ve patates. Bunlar1 demir tavada biraz 1sitirken amcamin mutfak masasinda
biraktigi paketten ipincecik bir sigara sardim. Eski Ronson ¢akmak ve kibrit
masada duruyordu. Camin Oniine gittim. Disarisi iyice kararmusti. Yalmzca
yasli elma agaglarimn ve komsu bahg¢edeki ¢amlarin siluetleri goriiniiyordu.
Bir seyler vardi... Niye oldugunu bilmiyorum ama birden silkindim.



Terningen’in sesinde bir gariplik mi vardi? Hayir. Her zamanki eksi sesti iste.
Ya amcam? Simdi dusa girdigini duyabiliyordum. Ve 1slik ¢calmiyordu oysa hep
boyle yapardi. Bu sabah saat beste sendeleyerek eve geldigi goz oniine alimrsa
bence bu da cok dikkat ¢ekici bir sey sayilmazdi. Boyle durumlarda ayaga
kalkmaya zorlaninca insanin cam 1slik calmak istemezdi elbette. Saat aksamin
yedisi olsa bile.

Ama Terningvold’la konusmalarimn ¢ok kisa siirmiis oldugunu diisiindiim.
Terningen amcamin c¢alistigi derginin editorii olduguna gore bunun anlanu
bence...

Elbette. Amcamu ve beni bir kavga bekliyordu.
O yiizden orada huzursuz bir sekilde duruyordum.

Cok fazla ciddiye almasam da bu kavgalardan hoslanmiyorum. Bana
unutmus olmayi tercih edecegim birtakim seyleri ammsatiyorlar. Arkamda
birakmak istedigim seyler.

Merdivenlere ¢iktim, bir kibrit yakip karanligin i¢ine savurdum. Bir yildiz
kaydi.

Kisa bir siire sonra Ernst Amca ikinci kattan asag indi. Islik ¢alma
havasinda degildi hala, iistelik de biraz dalgin goriiniiyordu. Baska bir deyisle
ise gitmek lizereydi. Terningen’ den yeni bir gérev almusti.

"Yemek hazir," dedim. "Yemek ve kahve. Bir seyler ye de oOyle yola
cikalim."

Son sdylediklerimi duymazdan gelmeyi yegledi. Cep telefonunu birakti, eti
ve patatesleri derin bir tabaga doldurdu. "Sen yemeyecek misin?"

Kahvesini doldurdum. "Ben saatler 6nce yedim."
Esnedi. "Ne kadar kotii arkadaglarim var benim Fillip!

Ne zaman eve donmeye hazirlansam ne diyorlar biliyor musun? Gevse
birazcik! diyorlar hemen. Boyle boyle saat sabahin dordii oluyor."

"Neredeyse dort bucuk," dedim. "Terningen ne istiyordu? Bir ileri banka
falan m1 soymus?"

Sicak yemegini iifledi. "Yok cok daha kotiisii. Yasl bir armator doviilerek
oldiirilmiis. Barkvik’te."

"Iyi," dedim. "Gidip esyalarim toplayayim!"

Yemegini ¢ignerken bana oturmamu isaret etti.



Istedigini yaptim.
"Bu kez sen evde kaliyorsun! Uzgiiniim ama bu bir cinayet davasi. Ve sen on
altt yasindasin."

"Tamam, olur," dedim. "Ben de Skipper Caddesi’ne gidip orada
takilanlardan kendime yeni arkadaslar bulurum. Sen bizi hi¢ diisiinme, sen
yokken evi de toplayabiliriz. Bahgenin ¢imlerini bigeriz.

"Sayet benim sOziimii dinlemezsen burada kalamazsin Fillip! Hepsi bu
kadar. O zaman annenin ya da babanin yanina taginman gerekir."

"Tamam olur dedim ya!"
"Yalmzca bir iki giinliigiine gidiyorum. Anladigim kadariyla sugluyu ele
gecirmisler bile."

"O zaman beni yaninda gotiirmenin niye bu kadar sorun olacagim
anlayammyorum," dedim. "Orada deli bir katil, baltasimi sallayarak ortalikta
dolagmiyorsa."

Keskin bakislarla bana bakti. "Nereden biliyorsun bunu?"
"Kruuse’nin bir baltayla 6ldiirtildigtini mii?"

Saate baktim. "Oylesine bir tahmin iste. Belki de falc1 oluyorumdur. Kruuse?
Biitiin o petrol tankerlerinin sahibi olan adam degil mi?"

"Evet. Ama samrim hepsini satmisti. Tam olarak hatirlamnyorum."

"Belki artik bunun o kadar da 6nemi kalmamustir," dedim. "Ne de olsa birisi
kafasina baltayr indirdi. Kimmis bu kadar kontroliinii kaybeden adam?"

"Bilmiyorum. Dinle beni Fillip! Bu tiir bir seye giderken seni yammda
gotiirmek istemiyorum. Tehlikeli olur demek istemiyorum. Ama korkung tatsiz
bir olaya benziyor."

"Simdi sagmaliyorsun amca! Ben hi¢ kimseden olay yerindeki kanlar1 ve
beyin pargalarint yikamam ig¢in izin istemeyi diisinmemistim zaten. Sen
calisirken ayak altinda da olmayacagim. Sayet bunu yapmamu istemiyorsan o
zaman artik fotograf konusunda kendi yeteneklerine giivenmek zorundasin."

Onu zayif yerinden vurmustum. Amcam berbat bir fotografciydr ve bunu
kendi de biliyordu. Ayrica Terningen’in onunla birlikte baska birini
gonderecek parasi yoktu.

Kendine bir sigara sarmaya giristi. Sarmayr bitirdiginde sigarayir elinden
kaptim.



"Dikkatini ¢ekerim, cep har¢ligr bile istemiyorum,”" dedim. "Ben yemek i¢in,
bir de arada sirada bir sigara i¢in ¢alistyorum."

Sigaray1 elimden aldi, gozleri ucundaki kivilcima dalmug bir sekilde oturdu.
"Senin sorumlulugunu tizerime aldim," dedi. "Sonra su olanlara bak."

Yanit vermedim.

"Annenle babana seni liseye gitmeye heveslendirmek i¢in elimden geleni
yapacagima s6z vermistim."

"Soziinii de tuttun zaten," dedim. "Gercekten de elinden geleni yaptin."
"Bu olmayinca," dedi algak sesle, kendi kendine, "bu olmayinca..."

"Onlara benim sokaklarda serserilik etmeyecegime s6z verdin. Bana bir is
bulacaktin. Ve simdi de beni, daha on sekizini doldurmanus bir ¢ocugu eski,
kocaman bir villada yalmiz basina birakmayi diisiiniiyorsun. Kim bilir neler
olur o zaman. Ustelik de benim burada oturmus sana ¢alismay1 teklif etmeme
karsin. Hayir. Aslina bakarsan ¢alismama i1zin vermen i¢in yalvariyorum sana!
Sevgili amcacigim, diyorum. Bana bir is bul!"

"Seytansin sen!" dedi. "Ama senin yasindayken benim de c¢enem
kuvvetliydi."

"Tamam," dedim. "Toyota mu yoksa karavan mu?"
Bir an diistindii. "Karavam c¢ikar."

Bir saat uzaktaki Drammen’i gectigimizde yagmurlu hava iyice bozdu.
Gokylizii acgildi, Sande yoniine giderken riizgar arabayr savuruyordu. Ernst
Amca hiz1 diistirmek zorunda kaldi, bir yandan da Toyota’y1 almadigimiz i¢in
soviip sayryordu.

"Bence bir kere de olsa akillica bir sey yaptin," dedim. Arkadaki kanepede,
kucagimda diziistii bilgisayarimla oturuyordum. "Barkvik’in bin iki yiiz niifusu
ve bir oteli var. Bu otelde de on alti oda. Ayrica Akers Caddesi’nin glindelik
gazetelerinin ve televizyon istasyonlarinin meteoroloji haberleri kesinlikle
Terningen’inkilerden daha dogru."

Kendi kendine bir seyler mirildandi.
Sirtina dogru konusuyordum. "Bu ylizden odalar biiyiik olasilikla doludur."

"Dolular zaten!" dedi aksi aksi. "Daha Terningen telefon -ettiinde
doluydular. Lanet olsun, niye ben bdyle ise yaramaz bir dergide c¢alismak
zorundayim?"



Belki sen kendin de ise yaramaz oldugun i¢indir, diye diisiindiim, ama
soylemedim.

Bu sonucu kendisi de ¢ikarabilirdi nasil olsa.

Ama soyledigim gibi: Amcam kaybettiginde sizlanmazdi. Daha fazla haydut
romani yazamaz oldugunda bir iki gazetede gazetecilik yapmayr denedi ama
hepsinden kovuldu ya da kendi deyisiyle "istifa etti." Sonra Terningen onu
buldu ya da o Terningen’i buldu ve "Yeni Polisiye Dergi" eglencesi de
baslanmus oldu. Annemin evde gormek bile istemeyecegi babamin da biiylik
olasilikla is yerinde gizlice okudugu tiirden bir pacavra. Seks ve polisiye
olaylar. Birbirlerini doviip 6ldiiren, komsularimn mallarina goz koyanlarla
ilgini kapsaml1 yazilar ve orta sayfada da kocaman ceylan gozlerini agnus bir
dilber. Ki6ftali Mona. Ya da Drangedall: Yvonne. Ilgileri: "Eglenceli olan her
sey". Simdiye kadar tam bu tiirden fotograflar ¢ekmeme izin verilmedi ama
yine de birkag¢ saglam fotografim basildi. Ornegin Pogo nun sirt dévmeleri.
Ulkenin en umursamaz torpidosu. Ernst Amca’ya kalirsa "psikopat" kavramina
yepyeni ve genisletilmis bir igerik kazandiran adam. Amcam ve ben isimizi
bitirdigimizde Pogo, "Bir sey olursa bana sdylemen yeter Fillip!" demusti.

Bunu bilmekte yarar var.

Orada oturmus internette Barkvik’le ilgili bir seyler karistirirken elbette
baska bir y1gin sey de 6grenmistim. Ornegin insamn cani isterse Barkvik’te
pizza yiyebilirdi. Ya da KFUM!"a iiye olabilirdi. Veya... Uff, daha baska ¢ok
bir sey yoktu, ama bu kadar1 bana yetmisti. Kirsal bolgeye gittigimde orada
kumarhaneler ve formula 1 pistleri bulmay1 beklemiyorum zaten. Bir denizcilik
miizeleri vardi, ben de boyle yerleri ¢ok severim. Ustelik bol bol a¢ik hava
oldugu izlenimini edinmistim ki bu da hem saglikli hem de bedava. Sahilde
yamaclar, Telegraf dagindan Danimarka’min ortalarina kadar uzanan bir
manzara.

"Kruuse’yi arastir," dedi Ernst Amca.
"Samrim artik kendi diisiincelerimi duyar oldum," dedim.

Ama o sirada amcamun cep telefonu caldi. Telefon koydugu yerde
duruyordu. Yanimdaki masanin lizerinde.

Amcam elini arkaya uzatti.
"Kusura bakma," dedim. "Kesinlikle yasak araba stirerken."
Yesil diigmeye bastim.



"Ver su telefonu bana!"
"Buyrun, Ernst Moberg!" diye yalan attim.

Amcam o kadar ¢ok giiriiltii yapiyordu ki arkadaki tuvalete girmek zorunda
kaldim.

"Alo? Mobergle mi goriisiiyorum?"

Kadin, yas1 geng. Geng kiz.

Sesimi bir ton kalinlastirdim. "Evet. Konu nedir?"

"Barkvik’te bir cinayet islendi," dedi.

"Bundan haberim var," dedim. "Yoldayim simdi. Kiminle goriisiiyorum?"
"Bunun bir 6nemi yok," dedi kiz.

Vay canmina, diye diisiindiim. Hi¢ kafas1 ¢alismuyor mu bu kizin? Elimdeki
aletin nasil calisi@m anlamuyor mu? Birka¢ dakika i¢inde onun adim
bulabilecegimi? Ama belki de zeki bir tipti. Bagka birinin cep telefonundan
artyordu. Bilinmeyen bir numaradan.

"Sorun degil," dedim. "Adimz Aslaug Beate Brottum ya da buna benzer bir
seyse sizi anlayabiliyorum."

"Hayir," dedi. "Yalnizca ben sey istemiyorum..."

"Konuya karigsmak istemiyorsunuz," dedim. "Anliyorum. Normal insanlarin
bliylik bir ¢ogunlugu bir cinayet arastirmasina adlarimin karismasim istemezler.
Ama bana telefon ettiginize gore bu, olanlar konusunda bir seyler biliyor
olabileceginiz anlamina gelir, 6yle degil mi?" Bir anlik zayiflik gésterseydim
neredeyse ona polise telefon etmesini Ggiitleyecektim ama neyse ki aklimm
basima topladim.

"Bunu yapanin Hakon Leirvik olmadigim biliyorum," dedi ¢abucak. Soluk
aliglarim1 duyuyordum. Bunu yapamn Hakon Leirvik olmamasi onun igin
onemliydi.

"Onun adina 1yi bir sey," dedim. "Kim bu Hakon Leirvik?"

"Aksam tutukladilar onu," dedi. "Polis. Ama bunu yapan o degil. Olamaz. "

"Anliyorum," dedim. "Ama simdi bana Hakon Leirvik’in kim oldugunu
anlatmaniz gerekiyor! "

"Sey... Kruuse’nin bahgivani ve her ise kosan adamiydi. Kruuse’ye en kii¢iik
bir kotiiliik bile yapacak biri degil!"



"Soru su. Bu soOylediginiz yalnizca sizin diisiinceniz mi?" dedim. "Yoksa
boyle olmasim mu istiyorsunuz. Sayet su¢ mahallinde olmadigimi kamtla ya
biliyorsaniz o zaman polise haber vermeniz gerekir!"

Yine de polisten kurtulamamigtim.
"Su¢ mahalli?"
Tipki annem gibiydi. Polisiye romanlar okumuyordu.

"Ornegin cinayetin gerceklestigi sirada onunla birlikteydiyseniz. Ya da
orada olamayacagim kesinlikle biliyorsamz."

"Kendi ayagimla Gundersen’le konusmaya gider miyim ben!" dedi 6fkeyle.
"Kalin kafan ¢alismuyor mu senin? Ne dedigimi duymuyor musun? Bunu yapan
o olamaz!"

"Gundersen kim?" dedim.
Telefonu kapadi.

Belki de benim bu kadar kalin kafali olmam ona fazla gelmisti. Numarasim
kendi cep telefonuma kaydettim, Ernst Amca’ninkinden sildim.

Amcam 6fkeden kopiiriiyordu.

Biraz yatissin diye telefonunu ona verdim.

"Kimdi?"

Wilhelm Kruuse'yi doverek oldiirenin Hakon Leirvik olamayacagim

diistinen bir hamm," dedim. "Sug¢lunun Hakon Leirvik olmamasi onun i¢in ¢ok
onemliymis gibi konusuyordu."

"Tutuklananin ad1 bu," dedi amcam. "Anladigim kadariyla pazartesi giinii
mahkemeye cikaracaklar onu. Kadimin sdyleyecegi somut bir sey var miydi?
Yasli mi1? Geng mi?"

"Geng," dedim. "Hayir. Isin i¢inde ¢ok fazla duygusal sey varnus gibiydi. Ve
bir de Gundersen’le kesinlikle konugmak istemiyordu, artik o her kimse."

"Tom Gundersen," dedi Ernst Amca. "Oradaki komiser. Eski glinlerden biraz
tamyorum onu. Ben de onunla konusmayr istemem ama bunu yapmak
zorundayim."

Numaray1 kontrol ettim.
Abonenin ad1 Lise Svendsen. Barkvik.
Kag yasinda? On bes? On alt1? On yedi? SOylemek zor ama yaklasik benim



yaslarimda. Bir kiz niye bolgenin serifiyle konusmak istemez? Adamin sag
stilim begenmedigi icin degil herhalde. Biiyiik olasilikla Lise Svendsen’in
yasanin uzun koluyla birtakim kotii tecriibeleri olmustu. Belki Norveg
yasalarma ¢ok da uygun olmayan birtakim etkinliklerde bulunmustu. Insan
Barkvik gibi iicra bir yerde ya da yakinlarinda yasiyorsa o zaman bunu yapmak
i¢cin ortalamadan biraz daha zeki olmak zorundaydi. Ve Lise Svendsen boyle
olmadigim simdiden kamtlamisti. Sayet baska birinin cep telefonunu
kullanmadiysa ve ad1 Lise Svendsen’den bambaska bir sey degilse.

Internette buldugum bilgilere gére Wilhelm Kruuse baltayla kars: karsiya
kalmadan 6nce tam 64 yil alt1 giin yasamisti. Son on yildir yalmzdi ve yaklagik
dort yildir da eski armatordii.

"Her seyini satmis," dedim amcama. "Londra’da bir gemicilik firmasina.
Devredecegi hi¢ kimsesi yokmus."

"Bir oglu vardi," dedi amcam.

"Oyle," dedim. "Varnus. Knut Wilhelm. On sekiz yasinda 6lmiis. 1981°de."
"O kadar zaman gecmis mi? Hatirliyorum. Bir araba kazasiydi."

"Araba siirerken bir seyleri kurcaliyormus herhalde," dedim.

Clinkii Ernst Amca tam da bunu yapiyordu o anda. Bir gbzii cep telefonunun
ekranmndaydi. Bir gozii de yolda. Yiiz yirmiyle gidiyorduk. Sel gibi yagmurun
altinda.

"Numarasini ¢ikaramiyorum o kizin," dedi. "Su telefon edenin. Adi neydi?"
" Adinin ne oldugunu soylemedi."

"Bana i¢ecek bir sey ver," deyip telefonu yanindaki koltuga atti.
Buzdolabim a¢tim. Bos.

"Peki, Oyleyse bir sonraki benzin istasyonuna giriyoruz. Tanki da doldurmam
gerekiyor."

"lyi, ben aciktim."
"Daha yeni yemedik mi?"
"Hay1r, daha yeni yiyen sensin."

"Bu konuda ise yarayacak baska bir sey buldun mu?" "Hakon Leirvik’in adi
hi¢bir yerde ge¢miyor, bunun ne anlama geldigini bilemiyorum."

"Biiytik olasilikla hi¢bir anlama gelmiyordur. Hizmetkarlardan biri iste."



"Oyle bir sey yok ki artik. Niye onu igeri atmuslar sahi?" "Cesedin onun
evinde bulunmasiyla bir baglantis1i olsa gerek. Daha dogrusu Kruuse’den
kiraladig1 evde."

"Bu o kadar akillica bir sey mi?" dedim. "Adamin kafasim tam da orada
kirmak?"

Ernst Amca giildii. "Belki de o kadar akilli bir adam degildir. Soylesene
bana, bizim pagavray1 okuyor musun hi¢? Yeni Polisiye Dergi’yi?"

"Evet," dedim. "Sanmirim anliyorum. Norveg¢’teki cinayetlerin ¢ogu evde
isleniyor. Simdi oldugu gibi s6z konusu iki yashi adamsa genelde isin iginde
alkol de oluyor. Oturuyorlar, birlikte kafay1 ¢ekiyorlar, sonra bir tanesi bir sey
sOyliiyor, bu 6tekinin hi¢ hosuna gitmiyor. "

"Tombala!" dedi Ernst Amca.



2. Bolum: Susamms Adamlar

Benzin istasyonlarim severim. Ozellikle de karanlik ve kotii havalarda. Yol
boyunca devasa, 1s1kl1 ucan daireler gibi uzamirlar. Simdi tstelik de kurt gibi
ag¢, postact kadar susamistim. Bu yiizden yolun kenarinda Statsoil levhasi
belirdiginde hos bir ziyaret i¢in biitiin kosullar tamamdi. Ernst Amca tanki
doldurmakla ugrasirken ben yagmur altinda kosarak acikligi gectim. Tezgahin
arkasindaki kadin sirtt bana doniik duruyordu, icerideki tek miisteri de Oyle.
John Deere kasketini ensesine itmis yaslica bir adamdi. O kadar kendi
diistincelerine dalmis gibi goriiniiyorlard: ki ilk aklima gelen diisiince burada
gercekten de higbir tepki almadan kasayr rahatca bosaltabilecegim oldu. Ama
sonra ikisinin de buzdolabi vitrininin {izerindeki bir televizyona gozlerini
dikmis olduklarini gordiim. Saat dokuzdu, Kanal 2’de aksam haberleri
baslamusti.

"...konuyla ilgili olarak bir kisinin tutuklandig bildirildi. Polis..."

Gerisini  duyamadim, cilinkii oteki ikisi gibi ben de tablonun igine
cekilmistim. Aslinda bu biraz tuhaf, kim bilir ka¢ kez gormiistimdiir ekranda o
lanet olast sahnenin tam aymsini. Ceketini kafasimin iizerine gecirmis bir
sekilde su ya da bu karakola gétiiriilen yasli veya gen¢ bir adam. Bundan asla
bir sey anlamadim, ozellikle de gotiiriilenin su¢suz oldugunu One stirdiigi
durumlarda. Sayet ben sug¢suz yere tutuklanmus olsam tersine kendimi
gostermek isterdim. Orada oldugumu, gizleyecek bir haltimin olmadigim
gosterirdim. Ceket - bu durumda seksenli yillardan kalma pis bir sey - ¢ok
uzaktan bile "suclu" diye bagiriyordu. Pekala. Nereden bilebilirdim, belki de
adam itiraf etmisti bile. Lise Svendsen’in bu konuda farkli bir goriise sahip
olmasina karsin. Ayrica sira kendine geldiginde insanin bagska tiirlii diisiinmesi
olasiligi da ¢ok dogaldi. Yine de: Su ceket sagmaligi bana c¢ok kusku
uyandirici goriiniiyor. Hakon Leirvik annemin deyisiyle hi¢ de "iyi bir izlenim"
birakmamusti. Biraz once bir eski armatorii baltayla 6ldiirmiis ve bundan hig
de gurur duymayan bir adam gibi goriiniiyordu. Ama sonra haberi veren adam



"biitiin kasabanin dehsete kapilmis oldugu" konusundaki alisildik yorumunu
yaptig1 sirada kameraman acisim dondiirdiigiinde ger¢ekten de biitiin kasabanin
orada oldugunu gdstermis oldu. Iste hepsi orada duruyordu. Ve gozlerini
dikmis bakiyorlardi. Genci yaslisi. Aslinda o kadar da dehsete kapilmis gibi
goriinmiiyorlardi, yalnizca felaket merakliydilar. Biz insanlar iste boyle imal
edilmisiz. Baskalarimin talihsizliklerini izlemeye bayiliriz. Bir yerlerde
okumustum, cadi yakmalarin ve halka acik i1damlarin heniiz siirdigi
donemlerde bu ¢ok ise yarayan bir bulusma yontemiymis. Tam bir parti. Simdi
artik zaman degisti. Artik ceketint kafasina c¢ekip gizlenmeye calisan
ihtiyarlarla yetinmek zorunday1z.

Iste, insanlar serif ofisinin 6niinde durmus, kafalarini uzatmuslard: ve kisa
bir an i¢in agz1 agik bakan ¢cogunluktan ¢ok daha farkli bir tavir takinmis olan
baska bir tip gordiim. Kirklarinda bir adamdi, yesil bir parkasi vardi, kivircik
kiz1l saglar1 havaya dikilmisti. Belli ki tepesi ¢ok atmistt ve bunun Hakon
Leirvik’in ¢irkin ceketiyle herhangi bir ilgisi oldugunu diisiinmek i¢in pek bir
neden yoktu. Ya polisin Leirvik’i igeri atmasina sinirlenmisti ya da ofkesi
Leirvik’in kendisine yoOnelikti. Sonra bir anda konu degisti, ekrana maliye
bakam ¢ikip vergiler konusunda ustaca birtakim sozler etmeye basladi.

"Tabi, tabi," dedi traktor kasketli adam. "Ayyasin listiine attilar sugu!"
Tezgahtar kadin yalmzca kafasini sallamakla yetindi.

Sosis ve bir kase patates piiresi istedim. Kadin bu krallara yarasir yemegi
hazirlarken buzdolabina gittim, dort tane yarim litrelik soda aldim.

"Hesab1 suradaki adama gonder!" deyip basimla tam o sirada igeri giren
amcami gosterdim.

"Ekranda bir sey var miyd1?" diyen amcam da basiyla kosedeki televizyonu
1saret etti.

"Her zamanki siradan seyler," dedim. "Kafasim ceketiyle gizleyen adam."

Tiim bu s6zler kasketli adamin pek hosuna gitmemisti. "O kadar da siradan
seyler degil. Siz Oslolular bdyle pisliklere alisik olabilirsiniz ama
buralarda..."

"Biz Homestrand’dan geliyoruz," dedim.

"Kapa ¢eneni!" dedi amcam.

Bunu bana soyliiyordu.

Kendini tezgahtar kadina ve yerel yurtsevere tamtti, tizerinde Yeni Polisiye



Dergi yazan kartvizitini havada salladi. "Bu olanlar hakkinda siz ne
diistiniiyorsunuz peki? Kruuse’yi tanir mydimz? Ya da Leirvik’1?"

Ihtiyar, kartviziti saygiyla inceledi. Sanki Nordea’dan VISA gold karti
kazanmus gibiydi. Bu dergiyi tamyordu!

Tezgahin arkasindaki kadin da biliyordu ama ihtiyar kadar etkilenmemisti.

"Kruuse’yi hi¢ kimse tantmazdi," dedi ihtiyar. Ama ondan once elini uzatip
adinin Anders Antonsen oldugunu sdylemisti. "Ama herkes onun kim oldugunu
bilirdi elbette." "Buradan aligveris ederdi," dedi kadin. "Yillardir. Ve tek bir
kotii sO0z sarfetmemisti."

Kadimin boyle bir bilgiyi niye verdigimi tam olarak anlayamanmistim.
Anlayabildigim kadariyla insanlarin doldurduklar1 benzinin ve birka¢ muzun
parasint verirken kotii sozler etmeleri i¢in pek de bir neden yoktu. Kadinin
Kruuse’nin genelde insanlar nasil davramyorsa Oyle davrandigim soylemek
istedigi sonucuna vardim. Deli gibi zengin olmasina karsin yani.

"Ya Leirvik?"

Amcam parasim 6dedi.

Ikisi birbirlerine baktilar.

"Aksi kanitlanana kadar masum!" dedi Antonsen havali bir sekilde.

Aslinda Oyle diisiinmilyordu ama yine de iyi sOylemisti. "Ayyasin tekiydi
iste!" dedi kadin amcama bozukluklar1 ve fisini verirken. "Kruuse gibi bir
adamin onu yamnda tutmasimt anlamiyorum. Yillar Once isten atmanus
olmasini." "Eh," dedi Antonsen sesinde yapmacik bir masumiyetle. "Ortak
ilgiler tuhaf seylerdir."

Tezgahtaki kadin kikirdad.

"Ortak ilgiler mi?" dedim. "Ikisi de kus yumurtas1 mu topluyorlardi?"

Antonsen sanki ona 1y1 bir tcret karsiligi cinsel hizmet vermeyi teklif
etmigim gibi baktt bana.

"Kruuse Oyle icmezdi ama!" diye kars1 ¢ikti kadin. "Yok," dedi Antonsen
biraz da kendi kendine. "Oyle yapmazdi. Ama birlikte igerlerdi. Kruuse nin
cant sitkildiginda." Amcam Antonsen’in elinden birakmanmis oldugu kartvizitini
isaret etti. "Ilgisi olabilecegini diisiindiigiiniiz bir sey akliniza gelirse arayin
beni."

Tam disaridaki kotii havaya ¢ikacagimiz sirada arkasini doniip kuyruklu bir



yalan atti: "Dergimiz bu tiir haberler getirenlere 1yi para 6der!"

Karnimu doyurdum. Ernst Amca arabayi siirerken soda igiyordu. Gok
glrliiyor, simsekler cakiyordu. Yagmur bardaktan bosamircasina yagiyordu.
Mavi bir 1s1ltimn i¢inde yol kenarindaki bir levhada Barkvik 11 yazdigim
okuyabildim.

"[ceride sdyledikleri seylerin bes paralik degeri yoktu degil mi?" dedim.
"Sen ne diisliniiyorsun?"

"Bence de Oyle," dedi amcam. "Haklisin. Ama genellikle sonradan gelir
bilgiler. Insanlar oturup biraz diisiindiiklerinde."

"Evet," dedim. "Posta kutusunda bir 6deme bulmanin eglenceli olacagim
anladiklar1 zaman."

"Elbette. O ikisinden biri gercek bir altin yumurtanin tizerinde oturuyorduysa
bile tam o anda bunu kesinlikle ortaya ¢ikarmayacaklarindan emin olabilirsin."

Parmaklarimdaki yaglar1 yaladim, kesekagidini ¢op kovasina attim. "Birlikte
oturup kafayr ¢eken bir armator ve ayak islerine bakan bir bahgivan," dedim.
"Bu ne kadar aligilmus bir sey?"

"O kadar da biiyiik bir olay degil, sonugta adam her ise baktigina gére buna
da bakmasi gerekmez mi? Pek ¢ok insan karanlikta yalmz basina oturup icmeyi
sevmez. Sanirim Antonsen’in dedigini de anladin. Oralarda Kruuse’yi taniyan
hi¢ kimse yokmus ama herkes kim oldugunu biliyormus. Kasabanin tek zengini
olmak tam boyle bir sey iste. Barkvik ve ¢evresinde bir arkadas ¢evresinin
olmadigina emin olabilirsin."

"Peki ya diigmanlar1?"

"Kesinlikle vardir. Kruuse birka¢ yiiz milyon toplamusti, birkac¢ kisinin
ayagina basmadan ulasamazsin boyle sayilara. Ayrica bir de alisildik
kiskanglik var tabi.

"Iyi ama kiskanglik 61diirmek i¢in neden olamaz herhalde, degil mi?"
"Pekala olabilir. Sayet ortada yeteri kadar da alkol varsa."

Tam da bu konuda amcam benden daha ¢ok sey biliyordu onun ig¢in bu
konuyu kapattim.

"Bu dava yarin acikliga kavusacak," diye siirdiirdiic amcam. "Sayet boyle
olmazsa polis ¢etin bir cevizle kars1 karsiya demektir. Ya dyle ya boyle."

"Cinayet masasindan polisler gelecek mi?"



"Ancak oOldiirenin Leirvik olmadig ortaya cikarsa. Su anda ellerinde {i¢
cinayet davasi var. Katilin Leirvik olmasi i¢in oturmus Tanr1’ya ve Isa’ya dua
ediyorlardir mutlaka."

Lise Svendsen boyle yapmuyor, diye diisiindiim.

Barkvik’in oteli, pizza lokantasi, kilisesi ve denizcilik miizesi olan bir yol
kavsagt olmasini bekliyordum hemen hemen. Ama sandigimdan ¢ok daha
bliyiik bir yer ¢ikti. Karanlikta neredeyse bir sehri andiriyordu. Dar bir fiyort
kolunun iki yamnda uzanan binalar biiyilk bir tekne limam olan bir tiir
merkezde sonlaniyordu. Otel meydandaydi. Ortalikta neredeyse hi¢c kimse
gorliinmityordu ama bu havada Oslo da daha bagka tiirlii olmazdi.

"Nerede geceleyecegiz?" dedim.
Amcam aptallasmuis gbzlerle bana bakti. "Karavanda elbette."

"Yok, burada mu park etmeyi diisiiniiyorsun yoksa bir kamp yeri bulacak
miy1z demek istedim," dedim.

"Sana ii¢ tahmin sans1 veriyorum," diyen amcam bir kamyonla liman deposu
ya da balik ambarina benzeyen bir seyin arasina park etti. "Kamp yeriymis, sen
de neler diisiiniiyorsun!"

Tamam. Aptallik etmistim. Her seyden once Ernst Amca giiniin bu saatinde
inanlmaz bir bira susuzluguna kapilirdi. Ayrica da kesinlikle otekilerin oldugu
yerde olmak isteyecekti. Yani baskent gazetelerinden gelen oteki kurtlarin
arasinda. Onlar da otelin barinda oturuyor olmaliydilar simdi. S6yledigim gibi
Ernst Amca’yla daha 6nce bu turnelere birka¢ kez ¢ikmistim. Ama bu ilk
cinayet davamdi yine de.

"Cik disar1!" dedi. "Telefon etmem gerekiyor."
"Disar1 mu ¢ikayim?"

"Evet, disar1 ¢ik, bu 6zel bir konusma!"

"Ben de her seyi paylastigimizi samyordum."
"Bunu aklindan bile ge¢irme sakin!"

Yani bagka bir deyisle konu Hatun’du. Disar1 ¢iktim, kapiyr tekmeleyerek
kapadim. Param var miydi1? Evet. Bir yiizliik.

Meydani gegip otele girdim.

Resepsiyonda yorgun bir Pakistanli oturmus bir dedikodu magazininin
sayfalarim ¢eviriyordu. Basimn tizerinde firtinaya tutulmus bir yelkenli tablosu



asiliydi.
"Bar nerede?" diye sordum.
"Eminim ¢ocuk bahgesini soruyorsundur," dedi.
Sesi takip ettim. Kahkahalar ve bardak sangirtilari.

Hos bir bardi. Binamin kendisi eskiydi, teknelerin yelkenlerle dolastiklari
zamandan kalmaydi kesinlikle. Bar da o zamandan kalma cesitli nesnelerle
donatilmisti. Kiirekler, diimenler, piringten yapilmis bir yigin ne oldugunu
bilmedigim 1vir zivir. Ve o sivri dilli resepsiyonistin basinin iizerinde asili
olan tliriinden ¢ok sayida yagliboya tablo. Kabarmus denizde tekneler. Bar
tezgahi biitiin kisa duvar boyunca uzamyordu, icerisi yar1 doluydu, ¢cogunluk
pencere kenarlarindaki masalara oturmustu.

Hepsinin geldigi yer burasiydi. Baskent gazetelerinin muhabirleri ve onlarin
fotografcilar1. Bir kosede tlizerlerinde TV2 yazan bir ¢ift televizyon kamerasi
duruyordu.

VG gazetesinden Edmund Frankel iki elinde birer yarim litrelikle
yiiriyordu. Kocaman ellerinde bira bardaklari kiigiiciik kalmisti. Yiiziiniin
rengi koyu bir kirmiziydi, burun ¢evresinde hafif bir mavilesme vardi. "Bak
sen su ise, bu Fillip Moberg’in ta kendisi degil mi! O ihtiyar kurt kopegi seni
simdi cinayetlere de mi siiriiklemeye basladi yoksa?" Amcamu arayarak
cevresine bakindi.

"Disarida, savas alamnda nmm?" Giildii. "Gel, bizimle otur!"

Fotografcisiyla birlikte oturuyordu. Fotografci ¢ok geng bir kizdi,
Dagbladet’den Tilla Mowinkel. Hem Tilla’yr hem Edmund’u daha 6nceden iy1
tanmyordum. Ernst Amcam kovulup ya da istifa edip Yeni Polisiye Dergi’de
calismaya baslamadan once ikisi de onunla birlikte ¢alismuslard.

"Kendine ig¢ecek bir seyler alsana!" diyen Edmund tomardan bir yiizliik
cikardi. Bu oOzelligiyle tammnirdi. Biitiin kapitalini tomar halinde gomlek
cebinde tasirdi. Ayrica comertligiyle de tammnirdi. Hemen herkes Edmund’u
severdi.

Bara gidip yarim litrelik kola aldim.

"Oldu iste," diyen Edmund yaris1 dolu bira bardagim bir yudumda tepesine
dikti. "Ernst nerede?"

"Telefon ediyor," dedim. "Gizliymis."
Edmund pencereden disar1 bakti. "Elbette. Bizden bir adim ileride olmali.



Otelde mi kaliyorsunuz?"
"Yok," dedim. "Karavanda kaliyoruz."
Tilla giildi. "Bedavaya calismuyor ama degil mi? Ya da karin tokluguna?"

"Isleri yolunda gitmeyen meslektaslarla dalga gegmemelisin," dedi Edmund.
"Ayrica Ernst’in karavani aslinda bu oteldeki odalardan daha yiliksek bir
standartta. Yatagr denedin mi? Yukarida bir hamakta yatmak gibi! Ya banyo!
Yerlerde yiirliylis yapan biitiin o ayak mantarlar1 yiiziinden biraz 6nce dusa
girerken ayakkabilarimi ¢ikarmadim. Olay yerine gittiniz mi?"

"Hayir," dedim. "Daha simdi geldik."

"Gortlecek pek bir sey de yok zaten," dedi Tilla. "Yani kareli plastikle
cercevelenmis giiney cenneti manzaralarina 6zellikle merakli degilsen."

Polisin bir bolgeyi cembere aldig zamanlar kullandig1 kirmizi beyaz plastik
seritleri kastediyordu.

"Basin agiklamasi olmadi daha degil mi?" diye sordum. "Yarin saat ondan
sonra," dedi Edmund. "Hafta sonunda iceride tutacaklar, pazartesi giinii de
gOzaltina alacaklar." "Emin misin?"

"Yani, elbette geceleyin diinya tersine de donebilir. Ama bunun disinda
adam iceride oturuyor olacak. Hey, bak kim geliyor! Karavan gezgininin ta
kendisi degil mi bu! Gel otur Ernst! "

Amcam yarim litrelik bardagin1 koyduktan sonra komsu masada kendine bos
bir yer buldu.

Tilla ona egilip dudaklarina bir opiiciik kondurdu. "Bizim dergi i¢in de bir
seyler var mi?"

"

"Olmaz olur mu," dedi Edmund. "Hepimize gore bir seyler var. Les
kargalari siilalesi. Oyle degil mi Trude."

Fotograf¢1 Trude basim salladh.

"Harika bir kesmekes!" dedi Edmund. "Bunun insanlardan gizlenmesi yazik
olur. Oyle bir fiskird1 ki tavana kadar ¢ikti!"

Ernst Amca benden yana bir bakis firlatti.
"Beni diisiinme hig," dedim. "Ben kiitiik gibi uyuyorum nasil olsa."

Edmund giildii. "Degil mi ya? Ustelik senin yasindaki delikanlilar tavana
kadar fiskiran seyler hakkinda epey bilgi sahibidir."

"Of, kes artik sunu ama!" diye bagirdi Tilla.



"Pekala," dedi Ernst Amca. "Ne olmus?"

"Ne mi olmus? Karsiliginda verecek bir seyin mi var yoksa?" Edmund
Tilla'ya bakti. "Ne olmus biliyor musun?"

Tilla basim salladi. "Higbir fikrim yok."

Ernst Amca ayaga kalkti, iki dakika sonra dort tane yarim litrelik birayla
geri dondii, bardaklar1 masanin ortasina koydu. Edmund ve Tilla kendi
bardaklarim aldilar.

Edmund bogazinmi temizledi. "Olay su: Diin gece saat dokuzla on aras1 Hakon
Leirvik yasamunin en biiyiik kdbusuyla uyamir. Aksamdan kalmadir, felaket bir
durumdadir ama buna aliskindir. Ciddi i¢ki icer ve bunu yillardir da yapnustir.
Onun aliskin olmadig sey elleri kana bulanmis olarak uyanmaktir. Ama bugiin
Oyle olmustur. Ve kendisinde en azindan fiziksel olarak bir eksik
bulunmadigindan dogal olarak endiselenmeye baslar. Yani bu pislik nereden
geliyor tiiriinden bir endise. Odanin i¢1 allak bullaktir ama Leirvik’in evi i¢in
bu da ¢ok normal bir seydir. Yere devrilmis birka¢ sandalye, ¢opliige donmiis
bir masa gibi ufak tefek seyler degildir onu endiselendiren. Ama bir de su kan
var. Acaba disart mu ¢ikmusti, yani bizim simdi oturdugumuz yere mi
ugramisti? Yoksa biri ona ziyarete mi gelmisti? Hatirlayamaz. Dogal olarak
ellerini yikar ki en azindan kendine bir sigara sarabilsin. Sonra evi aramaya
baslar. Kendi yatti§i oda birinci kattadir ama ikinci katta bir misafir yatak
odas1 ve bir de ¢alisma odas1 vardir. Ve misafir odasinda ¢ok kotii hirpalannus
bir ceset ve yerde bir balta vardir."

"Yatakta mm?"

"Evet, yatakta. Ve dedigim gibi: Yukarida birtakim isler olmustur."

"Anliyorum," dedi Ernst Amca. "Polisi kendisi mi aranmg?"

"Elbette. Ama i1lk Once biitiin saglam alkoliklerin onun yerinde olsalar
yapacaklar1 seyi yapar. Kiiciik parmagiyla dislerini ogusturup yerine oturur,
sekiz on kiiciik birayla aklim basina toplamaya ¢alisirken yasaminda neyin ters

gittigini diisiinmeye baslar. Ve dogal olarak yukarida misafir yataginda oli
yatamn kim oldugunu ¢ok merak etmektedir."

"Tamam. Yani bu noktada heniiz onun kim oldugunu bilmiyordu."

"Hayir. Kruuse’yi tammak olduk¢a zor olmus olmali. Saat 12°y1 13 gege
serifin ofisine telefon gelir. Telefonu yardimcis1 Lars Holen acgar ve telefon
eden Hakon Leirvik oldugu i¢in biitiin anlattiklarinin sagma sapan seyler



oldugu sonucuna varir. Her neyse, olay yerine geldiginde saat 13 olmustur.
Burada Leirvik’i yikilmis bir durumda bulur. Sonra her sey alisildik sekilde
gelisir. Norvec¢’in klasik sarhos cinayetlerinden biri. Kruuse biraz fazla ileri
gitmis ve Leirvik’e lanet olas1 homo demis olabilir. Bu alisildik bir sey."

"Birinci katta kan var miymg?"
"Bildigim kadariyla yokmus."

"Peki bu biraz garip degil mi? Sonucta asagida oturup icki icmemisler mi?
Cinayetin orada islendigini diisiinmek akla daha yatkin geliyor."

"Ben de dyle disiinmiistiim," dedi Tilla.

Edmund omuz silkti. "Belki Leirvik ger¢cekten homodur. Belki Kruuse’nin
yataginin kenarina oturmus ona uyku masallar1 anlatiyordu, sonra isler ¢cok kot
gitti? Yok, samata bir yana! Soyle diisiiniin bir. Parti kendi yolunda ilerlerken
Kruuse iyice kafayr bulur, uyuklamaya baslar. Merdivenlerden siiriinerek
tirmamp yatagina gider. Kruuse arada sirada i¢gen ayyaslardan ve saf alkol so6z
konusu oldugunda Leirvik’in kankasindan ¢ok daha 1yi kondisyonu oldugunu
hesaba katmamiz gerekir. Anliyorsunuz dedil mi? Insamn gece kendi basina
oturup igkileri arka arkaya yuvarlamasimin ardindan neler geldigini siz de
benim kadar iyi bilirsiniz. Herkes evlerine gittikten ya da sizdiktan sonra yani.
Sayet gece i¢erisinde birileri sagma bir sey sOylemis ya da yapmigsa insanin
oturup bunu kafasinda kurmasi ve giderek ofkeden kopiirmesi neredeyse bir
doga yasasidir. En kii¢iik bir haksizliga ugramissa bile bu devasa boyutlar
kazanir. Hak veriyor musunuz bana?"

"Haklisin," dedi Tilla.

Amcam diisiinceli bir sekilde basim salladi. "Sdylenen ya da yapilan sey
ger¢ekten de cok kotii bir seyse peki?"

Edmund bardagim tepesine dikti, giiriiltiiyle gegirdi. "Iste o zaman satiri
aramaya baslarsin. Ya da simdiki durumda oldugu gibi baltay1. Sayet Kruuse
biraz daha az sarhos olsaydi evine giderdi, ne de olsa hemen yokusun
yukarisinda oturuyor. O zaman bugiin yasiyor olurdu. En azindan benim
nacizane teorim bu."

Edmund’a ya da Tilla’ya Hakon Leirvik’in giin i¢indeki sorgulamalarda
neler soyledigi hakkinda bir fikirleri olup olmadigim sormayr ¢ok istiyordum
ama Ernst Amca bunu yapmadigina gére bu kadarmmn fazla ileri gitmek
olacagim anlamistim. Ernst Amca’yla birlikte is gezilerine ¢iktigimda bir iki
kere kendimi rezil etmistim daha 6nce.



Ogrenmeye basliyordum.

Saat onu ¢eyrek gegiyordu. Disarida yagmur durmus, masa basindaki sohbet
iyice nostaljik olmaya baslamusti. Konudan uzaklagmuslardi. Sunu hatirliyor
musun, bunu hatirliyor musunlar siirlip gidiyordu. Barkvik Belediyesi’nin
Internet sayfasinda okudugum temiz havay: diisiinmeye basladim ve artik ondan
bir iki nefes ¢ekmeye hazir oldugumu hissettim. Karavan i¢in kendi anahtarim
vardi, bu yiizden ne zaman istesem oraya gidebilirdim.

"Ben ufaktan kagiyorum," dedim. "Gidip yatmadan dnce biraz dolasacagim."
"Nasil istersen!" dedi Ernst Amca.
Ama bir tuhaf soylemisti.

Daha resepsiyona varmadan beni yakaladi. "Yalmzca kiiclik bir sey daha
vardi Fillip!"

"Keyfine bak," dedim. "Beni hi¢ ilgilendirmiyor. Soyledim ya, kiitiik gibi
uyurum ben, hi¢cbir sey duymam." "Sa¢malama! Ama sanirim ben biraz ge¢
gelirim." "Basin toplantist yarin saat ondan 6nce baslamiyor," dedim.

"Tamam," dedi. "Bir hatun var ger¢cekten. Ama senin sandigin gibi degil. Ne
yazik ki," diye ekledi giiliimseyerek. "Gazeteci. ‘Posta’da calisiyor."

"Posta mu?"

"Barkvik haber postasi. Cok eski bir tamdik. Evet, tamam, aranuzda kisa bir
siire bir seyler olmustu. Eminim su igerideki lapacilardan ¢ok daha fazla bilgi
vardir elinde." Basim sallayarak bar1 gosterdi. "Anliyorsun?"

"Elbette," dedim. "lyi de karsiliginda verecek bir seyin var nu? Yani sayet
hatun seninle birlikte olmaya merakl1 degilse demek istiyorum?"

"[sin o kismina burnunu sokma sen," dedi amcam. "Sana gelince! Sayet
yattiginda Internette dolasacak olursan..."

"Tamam 1yice karistiririm merak etme, o kadar da aptal degilim," dedim.

Tiryakiler cetesi disarida, demir ayakli devasa kiil tablalarimn basina
toplanmusti. Insanlarin keyfi yerindeydi, sigara yasasinin devreye girmesinin
ardindan her tarafta goriilen sinirli hava yoktu artik.

Aksam tizeri televizyonda ¢ok ofkeli goriinen kirmizi sa¢li adam bile orada
durmus, agzinin kenarindan sarkan sigarasiyla giiliiyordu.

Ama bu kahkahada bir terslik var, diye diistindiim.
Cok sert ve ruhsuz bir kahkahayd.



Hi¢ mi hi¢ hosuma gitmemisti.



3. Bolum: Barkvik’te Kargasa

Yol boyunca yiiriidiim. Cok uzun siirmedi. Otelin arkasinda arabalara kapali
bir yolda bir kitap¢t ve birkag baska diikkan vardi ve hemen hemen hepsi de
bu kadardi. Yiiriiylis yolunun sonu bir derenin iizerindeki bir kopriye
aciliyordu, buradan sonra villalar basliyordu. Yamacin yukarilarinda bir iki
ciftlik bile segebiliyordum. Barkvik kasabayla kdy karisimu bir yerdi. Ulkede
Barkvik’e benzer binlerce yer olmali. Bir yi1l once Ernst Amca’yla birlikte
yukarilara, Kuzey Isve¢’e dogru bir yolculuga ¢ikmustik. Issiz topraklar
uzamyordu. Isvecliler ¢ok sayida koyii bosaltmislardi, en azindan
Stockholm’iin kuzeyine diisen bolgelerde. Norveg’teyse en iicra yerlerde bile
birileri yasiyordu. Barkvik’te dogup biiylimenin nasil bir sey olabilecegini
g0ziimiin Oniine getirmeye calisttm ama pek fazla bir sey bulamadim. Bildigim
kadariyla pekala i1yi bir sey de olabilirdi, 06zellikle bagkalar1 nasil
davranmiyorsa tam olarak aym sekilde davrandigimz siirece. Baska bir deyisle
bana gore degildi bu. Ben her yerde gbze batan, basgkalar1 durdugunda
yirtimeyi siirdiiren, atla dediklerinde yerimden kimildamayan bir tipim.
Oslo’da bile yillar igerisinde bu 6zelligim yiiziinden epey bir sopa yedim.
Onuncu simiftan sonra daha fazla okula gitmeye dayanamamam bir rastlanti
degil. Tuvaletlerin dibini yakindan gérmek zorunda kalmak hi¢ de hosuma
gitmemisti. Daha fazlasini istemiyordum. Yetigkinler benim tembel bir bok
cuvali oldugum kararim verdiler, benim i¢in dert degildi. Onlara
giivenmiyordum zaten.

Yani Ernst Amca disinda.

Barkvik serif ofisi limanda bir tas binaydi. Ikinci katta birka¢ pencerede 151k
vardi. Yukarida fazla mesai yaptiklarim diisiindiim. Simdi biitcede bir gedik
acilacakti. Gazetelerde kimi yerlerde polisin cumartesi pazarlari ¢alismaya
yetecek parasinin olmadigim okumustum. Kimileri i¢in iyl bir durum ama
cogunluk i¢in kotii. Ama Hakon Leirvik’i gidip evinden alacak paralar1 vardi,
tistelik de bir cumartesi sabahi telefon etmis olmasina karsin. Giilmeden



edemedim. Belki de burada polislerin biraz daha rahat harcama
yapabilmelerinin nedeni 6len Kruuse’nin 6dedigi vergilerdi.

Durdum. Onlerinde uykusuz bir gece bekleyenler yalmzca polisler degil,
diye diisiindiim. i¢eride bir hiicrede gariban bir ihtiyar oturmus, ertesi sabahin
ona ne getirecegini bekliyordu. Kruuse’yi o mu 6ldiirmiistii? Acaba herhangi
bir seyi hatirlayabilecek durumda muydi? Ernst Amca’mn bir zamanlar
soyledigi bir sey geldi aklima: Bir cinayet davasinda yalmzca kurbanlar
vardir. Katil. Olen. Onlar1 taniyan, onlarla akraba olan herkes. Acaba ben
bagka bir insamin yasamina son vermis olma durumuna diisebilir miydim? Evet.
Kesinlikle. Pek cok kez birilerini 6ldiirmek istedigim olmustu. Alkol ya da
uyusturucu kontroliimii elimden almis olsaydi neler olabilirdi? Ornegin Gunnar
Hagen ve ben oturup i¢ki i¢seydik. Sonra 6nden o gidip yatsaydi, ben de oturup
onun daha ilkokul birinci simiftan beri basima agtigi biitiin o sikintilari
diistinmeye baslasaydim. Soyle ufak bir kestirmeyle bu ise son verme olasilig
kesinlikle olurdu. Ote yandan, bizim bdyle bir durumda kendimizi bulma
olasiligimiz da pek yoktu. Ileride sert ickileri ¢ok sevmeye baslasam bile kafa
cekmek i¢in arkadas olarak onu se¢cmezdim kesinlikle.

Ama Kruuse ve Leirvik birbirlerini segmislerdi.
O kadar farkli olmalarina karsin.

Bence bu tuhafti.

Aslinda genelinde ¢evrede ¢ok fazla tuhaflik vardi bence. Ornegin iskeleden
asagl dogru yiiriirken bu tanrimin bile terk ettigi yerde yiiksek bir miizigin
caldigim duymak bana ¢ok garip gelmisti. Diikkanlar ve ofisler kapanali ¢ok
olmustu. Yolun bir tarafinda yalnizca karanlik depo binalari, 6teki tarafinda ise
kiictik tekne limam vardi. Belki de bir teknede ya da yatta parti verdiklerini
diistindiim. Otel disinda bu saate kadar agik bir yerin olacagim diisiinmek ¢ok
zordu.

Ama baska pek ¢cok durumda oldugu gibi burada da yanilmistim. Biiyiik bir
¢Op konteymrinin g¢evresini dolasmak icin yolun iizerine ¢ikmam gerekti.
Konteynir1 gectikten sonra birden kendimui dokiintii bir sokak lokantasinin
onlinde buldum. Kapi agikti, iceride bir repg¢i Atlantik Okyanusu'nun &teki
tarafinda bir gettoda islerin nasil gittigini anlatmaya calisiyordu. Siki yerdi
belli ki. Siki miizik. Altin zincirler takmus, saclarimi kazitnus sapsallarin,
mekanik bir miizik esliginde kendilerinden gecip ¢irpinmalar1 benim tarzim
degil. Kapinin sag tarafinda tas devrinden bu yana silinmemis, belki o zaman
bile silinmemis biiylik bir pencere vardi. Isik yemek lekeleri ve sigara



dumamndan yagli bir tabakanmin arasindan disar1 siziyordu. Tezgahin {izerinde
insant kalp krizi ve bagka ani oluimlere gotiiren yemeklerin reklamlar1 olan
solmus posterler gordiim ve bu istah ag¢ic1 manzaralarin altinda Asyal1 bir tip,
elinde yahni oldugunu tahmin ettigim bir seyle yiirliyordu. Agzinin kenarinda,
sarma sigara biciminde bir nane sekeri de olabilirdi, ama biiyiik olasilikla
Norveg’teki yabancilara verilen kurslarin, uyusturucu dersini asmusti.
Pencerenin yanindaki bir masada benim yaslarimda ii¢ gen¢ oturuyordu, onlar
da yasaya falan aldirmuyorlardi. Masada, bos kagit bardak ve yemek ambalaji
yigiminin ortasinda koca bir giiriiltii makinas1 durdugu yerde zipliyordu. Ugii de
repeiyi dinleyip Barkvik ve Bronx arasinda ortak ¢izgiler ararken yikilmis gibi
goriiniiyorlardi. Ya da aradiklar1 biitlin sefaleti Saglik Bakanli§i’min bir
nedenle goziinden kagmus olan bu izbede bulabileceklerini yeni kesfetmislerdi.
Ya da varolus bunalimlar1 yastyorlarda.

[k diisiindiiklerim bunlarda.

Ikinci diisiincem simdi ayvayr yedim oldu.

Clinkii o ticti kesinlikle beni gormezden gelmemislerdi. Disar1 tasan korkung
yanik yag kokusuna karsin basimin derde girebilecegi kokusunu almigtim.
Midemin en dibinde sert bir yumru olusmustu. Dedigim gibi bu tiir seyler
konusunda epey bir tecriibem vardi. Neredeyse bu konularda uzman oldugumu
bile soyleyebilirim. Bu ylizden 6rnegin su licii benimle Oslo’da ya da diinyanin
bu taraflarindakilerin sdyledikleri sekliyle "igerilerde" islerin nasil gittigi
konusunda biraz gevezelik etmek isterlerse hi¢ sansim olmadigim biliyordum.
Ya da kafamda bir iki catlak agmak isterlerse. Otele, 1s1klara ¢ok uzaktaydim
ve istelik kosma riskini gdze alamazdim. Burasi onlarin ¢opliigiydii. ikisi
erkek biri kizdi. Oglanlardan biri 6teki ikisini glildiiren bir sey soyledi, sonra
ayaga kalkt1.

Yapilacak tek bir sey vardi ve bunu hemen yapmam gerekiyordu. Yani girer
girmez kartlar1 masaya agmak zorundaydim. Daha 6nce birkac kez bu sayede
islerim yolunda gitmisti. Kotiiye gitse bile bir kafede sopa yemek karanlik bir
kosede pataklanmaktan bin kere daha iyiydi. Biraz sansim varsa Vietnamlimn
bir yerlerde bir telefonu olabilirdi, hatta bunu kullanmay1 bile diisiinebilirdi.
Bu yiizden ¢abucak igeri girdim, isaret parmagim teybin durdurma diigmesine
bastirdim.

Inanmlmaz bir sessizlik ¢oktii.

"Haydi bakalim," dedim. "Buralarda hayat var mmu bakalim, yoksa hafta
sonlar1 kuyu kazmakla nmu geciyor?"



Yanlis alarm. Uyusturucudan maymuna donmiislerdi. Ayaga kalkan tip
yeniden plastik sandalyeye y1&ildi.

Vietnamh kikirdadi.

Sandigimdan daha fazla korkmusum meger. Simdi kalbim hizla ¢arpiyordu,
agzimin i¢i bir ¢6l kadar kuruydu.

"Bir kola!" dedim.

Vietnamli hayir der gibi basim salladi ama giiler yiizii hi¢ degismemisti.
"Hayir, kapaliy1z."

Buzdolab1 disaridaydi. Gittim, kendime bir kola aldim. Buz gibi soguktu,
miithis 1yl gelmisti.

"Bagkalarinin kuyusunu kazan..." diye konugsmaya basladi kiz, sonra masanin
tizerindeki ¢ercopiin lizerine uzandi. Yan gozle ona baktim. Felaket giizel bir
yaratikti. Bu iicra yerde biiylimiis olabilirdi pekala, ama atalarimn bambaska
bir yerden gelmis oldugu kesindi. Biiyiik biiyiik annelerinin hi¢ soziinii etmesek
bile. Irak? Liibnan? Soylemesi zor. Uzun saglar1 o kadar karaydi ki neredeyse
mavi pariltilar sagiyordu. Masanin lizerine dyle uzandiginda kisa tisortiiniin
bitimiyle kot pantolonunun diisiik beli arasindan bir yay gibi beliren altin
kahverengi sirtim1 gorebiliyordum. Tanga giymisti.

Vietnaml1 kolanin parasi1 konusunda sdylenmeye basladi.

Masaya oturdum. Iki oglan tam karsimdayda.

"Biitiin bir eczaneyi mideye mi indirdiniz yoksa?" dedim.

"Kimsin sen?"

Kendimi tanittim.

Cocuklar adlarimi sOylemediler. Kiz sdyleyemezdi zaten.

"Ve buralara biitiiniiyle kendi isteginle geldin 6yle mi?" dedi bir tanesi.
"Tam dyle sayillmaz," dedim. "Isim var."

"Buna inanacagimi mu samyorsun! Ne iizerineymis peki isin?"

Bir an i¢in yalan sdylesem mi diye diisiindiim, ama isin aslindan daha
inamlmaz bir sey gelmedi aklima, bu yiizden ger¢egi soyledim. Yeni Polisiye
Dergi icin fotograf ¢ektigimi anlattim.

Bunu ¢ok giiliing buldular.
Kiz bile biraz canlamp dogruldu. Belki de gizli hayali orta sayfa kizi



olmakti. Sayet boyleyse ikimizin gizli hayallerini birlestirebilir ve gercege
donuistiirebilirdik. Hayir. Ben boyle yetistirilmemistim. Ama kendimi
oldugumdan daha 1yi gostermeye de calismayacagim. Bu diisiince gergekten
aklima geldi.

"Bu palavrayla epey uzaga gidersin sen," diyen kiz bir sigara yakti.

"O kadar da kolay olmaz," dedim. "Yani buradan daha da uzak bir yer
bulmak."

"Adin ne?"
Adimin ne oldugunu bir kez daha sdyledim.

"Benimki Asha," dedi. "Barkvik’in kralicesiyim ben! Ulf’la Jonny’ye sor
inanmazsan!"

"Asha gercekten Barkvik’in kraligesi mi?" diye sordum.
"Yep," dedi Ulf. "Hi¢ kuskun olmasin!"

"Peki ya Hakon Leirvik?" dedim. "Ihtiyar Kruuse’yi onun geberttiginden
kuskusu olan var mm?"

Bu yemi yuttuklarim sdyleyemeyecegim. Bu tiir seylere aldiracak durumda
degillerdi. Yine de bu soru, uyusturucudan siingere donmiis beyinlerinin iginde
bir yerlerde bir seyleri harekete gecirmise benziyordu. Aslinda boyle olmasi
oldukca dogaldi. Cok oOnemsenecek bir sey degildi. Burast Barkvik’ti.
Barkvik’te bir cinayet islenmisti. Biiyiik bir olay.

Ulf birden giilmeye basladi. Cirkin bir giiltistii bu. "Yok camm, pekala Hong
da olabilir!"

"Ceneni kapa!" diyen Asha simdi neredeyse kendine gelmis gibi
gorliniiyordu.

Kafamin sol tarafinda bir golge hissettim. Agir agir dondiim.
Kola’nin parasim hemen 6desem iyi olacakti.

Simdi Hong parasim alip diikkdni kapamak istiyordu. Korkung bir siingiiyii
sakagima iyice yaklastirmusti.

"Tamam camm!" dedim. "Odiiyorum iste!" "Odiiyorsun ve gidiyorsun!"
"Qdiiyorum ve gidiyorum!"

Stingliyli uzaklastirdi, ben de paralar1 ¢ikardim.

Otekiler giiliiyorlardu.



"Siz de Oyle! Yoksa polise telefon ederim."

Bu ger¢ek olamaz! diye disiindiim. Elinde siingiislinii sallayarak
dolasiyordu, hem de daha yeni birinin kafasina balta yemis oldugu kii¢iik, sefil
bir kasabada. Sonra da iistiine {istliik polise telefon etmekle tehdit ediyordu!

Kendimizi kapi1 disar1 edilmis bulduk; kapi1 arkamizdan hizla carparak
kapandi, bir perde hizla ¢ekildi.

"Hong iyidir," dedi Jonny. "Siingiisiinii de o kadar ciddiye almaya gerek
yok."

"Elbette camm," deyip yanagim ogusturdum. Kan. Hayir. Hayal. Ben nasil
bir fotograf¢iydim? Fotograf makinesini yaminda tasimayan fotografci olur mu?
Bu tam da su konu dedikleri seydi iste! "Cilgin Vietnaml1 Oliim Kasabasi’nda
siingiisiiyle dehset saciyor! "

"Peki simdi ne yapalim? dedi Ulf.

Ne yaparsak yapalim ama su cehennemden gelme teybin sesini bir daha
agmayalim, diye diisiindiim. Koca teyp onun elindeydi.

"Ben eve gidiyorum!" diyen Asha baska bir sey sdylemeden meydana dogru
ylirlimeye basladi.

"Ben degil!" dedi Jonny.

"Gelin tekneye gidelim," dedi Ulf.

"Baliklarin cam cehenneme!" dedim.

Uzun uzun kahkaha attilar.

"Benim yatmam gerek. Sabah erkenden kalkmak zorundayim."
"Hey, bir dakika bayim..."

"Bay Fillip," dedim.

"Yeni Polisiye Dergi’de calistigini sOylerken ciddi miydin sen?"

"Evet," dedim. "En azindan biitiiniiyle yalan sayilmaz. Amcam orada
calisiyor. Ben de arada sirada fotograf ¢cekmede ona yardim ediyorum. Aslinda
neredeyse her zaman."

Birbirlerine baktilar. Ne anlama geldigini ¢ikaramadigim birtakim isaretler
yaptilar birbirlerine. Uyusturucu isaretleri. Ya da Barkvik isaretleri. Belki
ikisi birden.

Sonra arkalarim doniip tek bir sey sdylemeden yiiriimeye basladilar.



"Oslo’dan geliyor olmama ragmen beni pataklayip yiiziime tekme atmamaniz
bliyuk bir kibarlikti! diye seslendim arkalarindan."

"Baska bir sefere!" diye yamtladi Ulf.

Birka¢ dakika durdum, yiizer iskelelerin altinda fisirdayan denizi dinledim.
Sanirim aslinda yiiriirsem Barkvik kraligesiyle karsilasacagimdan korkuyorum
icimden. Yanlis anlasilabilirdi. Bana bir tane yapistirmaya kalksa nasil olsa
onunla basa ¢ikabilirdim. Ama bdyle bir seyden kaginmayr yegliyordum. Yani
aslina bakilirsa benim asil tercih edecegim sey elbette onunla ¢ok daha yakin
olmakt, ama o zaman bu aksamdan ¢ok daha farkli olmaliyd: her sey. Ornegin
cok ama ¢ok baska bir yerde olmaliydik ve benim takma disli, altmislik bir
moruk olmadigim anlayacak kadar kendinde olmas1 gerekirdi.

Biraz 6nce kap1 disar1 atildigim binadan bir ses geldi kulagima. Ikinci katta
bir pencere agildi. Hong’un silueti.

Sag elimi havaya kaldirdim. "Nasahaya! Kosei ho na gong!"
Basim yana egdi.
Ah 6grenmek zorunda kaldig: biitiin su tuhaf Norveg lehgeleri!

Yine de yakalamistim Asha’yi. Yani sayet onun bir sokak lambasinin altinda
durmus, kiiciik bir gezi teknesinin giivertesine kustugunun farkina varmanus
olsaydim dyle yapmus olurdum. Kiigiikken biz boyle teknelere yarisc1 derdik.

Midesinde inamlmaz ¢ok sey varnus. Icinden tasar gibi bosaliyordu.
Golgede durup bekledim.

Bir siire sonra agzim silip yiirimeye basladi. Yiirtimek? Yalpalamak. Bir
nedenle simdi birka¢ dakika 6nce kafede benimle konusurken oldugundan daha
kotli durumdaymus gibi goriiniiyordu.

Meydana kadar onu izledim. Orada bir an durdu, ¢evresine bakindi. Sonra
saga keskin bir doniis yapti, Telgraf Dagi’na c¢iktiklarim tahmin ettigim dik
yokuslardan birine tirmanmaya basladi. Ben yalmzca evlerin ve villalarin
tizerinde agir, karanlik bir dag kiitlesi gorebiliyordum. Gokyiiziinden biraz
daha karaydi, tam tepesinde isaret diregi olmasi gereken kirmizi bir 1s1k vardi.

O sirada olaylar ¢ok hizla gelisti. Asha’nin hareketlerini izlemeye o kadar
dalmistim ki -oldugu yere yikilacak diye biraz endiseliydim- meydanda baska
insanlar oldugunun farkina varmamistim. Ama simdi tiryaki ¢etesinin otelin
oniindeki yerlerinden ayrilmamis olduklarini, bir adamun aralarindan siyrilip
kosar adimlarla meydana dogru yiirtidiiglinii gordiim.



Bu deminki kizil sagliydi. Cirkin surath ve kulak tirmalayici kahkahalar atan
adam. Simdi nasil bir ruh durumunda oldugunu soylemek kolay degildi ama
yeniden keyfinin kotii kagmuis oldugunu tahmin ettim. Nereye gittigini iyi
biliyormus gibiydi ve saldirgan goriiniiyordu. Aman Tanrim, diye diistindiim.
Biitiin bu zaman boyunca disarida dikilip sigara mu i¢misti? Giizel bir aksam
gecirmek diye buna derim. Yoksa birini bekledigi i¢in mi disarida duruyordu?
Asha’y1? En azindan simdi onun pesinden gittigi ¢cok kesindi. Asha’nin biraz
once gozden kayboldugu dar sokaktan kosar gibi ilerliyordu ve hizina bakilirsa
birkac¢ metre sonra yakalayacakti onu.

Sigara igenler bir an onun arkasindan baktiktan sonra en sevdikleri
mesguliyete geri dondiiler. Zehirli dumanlar1 bogazlarindan cigerlerine
cektiler.

Kapali bir biifenin ¢evresinden dolanip adamin pesinden gittim.
Sansliydim.

Eski bir gaz lambasi taklidine benzer bir seyin altinda durmus kavga
ediyorlardi. Onlar1 ¢ok agikca gorebiliyordum ama onlar beni géremiyorlarda.
Biifeyle eski bir tag duvarin arasindaki koyu golgelerin i¢inde duruyordum.

Kahraman rolii oynasa miydim? Hayir. Her seyden once ben aslinda 6dlegin
tekiyim, ikinci olarak da durum oldukca kontrol altindaymus gibi goriiniiyordu.
Adam durup kizin ceketini ¢ekti, kiz yoluna devam etmek istedi, ama aslinda
biitiin bunlar iki tarafin da olduk¢a goniilsiiz yaptigi hareketler gibi
gorliniiyordu. Sanki boyle seyleri daha once de birkag¢ kez yasamis gibiydiler.
Arada sirada ikisinin de sesleri yiikseliyordu ama ne sOylediklerini duymak
olanaksizdi. Yiizde yiiz kesin olan tek sey ortada bir saldir1 ya da tecaviiz
girisiminin olmadigiydi.

Adam kizla konugmak istiyordu.

Kiz eve gidip yatmak istiyordu.

Hepsi buydu.

Sonunda adam vazgecti. Kiz ayaklarini sert sert vurarak yokusu tirmanmaya
basladi, adam yine yalmz basina kaldi. Birden ¢ok ufalmis gibi goriiniiyordu.
Sanki i¢indeki hava bosalmisti. Kollar1 iki yana sarkmus, basi 6ne egik
duruyordu. Omuzlar sarsiliyordu. Agliyor muydu?

Yetiskin birinin agladigim gordiigiimde ¢ok fena olurum.
Bu ylizden onun gerileyip yesil bir ¢op tenekesine tekme indirdigini gérmek



belli anlamda rahatlattt beni. Cop tenekesi bayirdan yuvarlana yuvarlana asagi
indi.

"LANET OLSUUN!"

Ayagim tuttu.

Baska bir deyisle her sey yeniden yoluna girmisti. Birka¢ saat Once
televizyonda ne kadar kizginsa simdi de o kadar kizmis goriiniiyordu.

Ama adamin otelin Oniindeki dev kiill tablasiin yamna donmeyi
diistinmedigini goriince onu gdozden kagirmamaya karar verdim. Kim oldugunu
ogrenmek istiyordum. Ve bunu bulmak i¢in de yapilacak en iyi sey onu
1zlemekti.

Aslinda boyle yaparak yolu ¢ok uzatmug oldugum ortaya ¢ikacakti, ama o
sirada bunu bilmiyordum.

Yiirliylis yolundan ilerledi, kopriiyii gecti. Sarhos muydu? Hayir. Yalnizca
¢Op kutusuyla olan hesaplasmadan sonra sag ayag yiiziinden biraz
yalpaliyordu. Arada sirada sag kolunu havada salliyordu ama bu dengesini
yeniden kazanmak i¢in degildi. Otelde Edmund Frankel’in soylediklerini
diisiindiim. Insan oturup kafay1 ¢ektiginde birileri ters bir sey sdylediyse ya da
yaptiysa ona kars1 kendini doldurusa getirmesi ¢ok kolay bir seydi. Yalmzca
iki yarim litrelikten sonra bile doldurusa gelinebildigi kesindi. Oniimde
yiriiyen adam kollarim sallayarak hayaletleri uzak tutmaya ¢alistyormus gibi
gorliniiyordu. Hos olmayan bir diisiince. Birilerinin sodyledigi ve simdi
kafasinda doniip durmaya baslamis olan bir ciimle. Aramiz1 1yice agnustim.
Yol boyunca kolayca sapabilecegim yan sokaklar ve arkasina saklanabilecegim
citler vardi. Ama adam arkasin1 donmedi.

Sonra yan yollardan birine dald.

Cakillarin tizerinde ayak sesleri duyuldu ama onu géremiyordum artik.
Aramizda beyaz bir duvar vard.

Duvarin dibine gittim. Bekledim.

Anahtar sangirtilar1. Alcak sesle savrulan kiifiirler. Sonra kapinin agildigim
duydum, bir kadin sesi o kadar yiiksek fisildiyordu ki ciglik da atabilirdi
pekala. "Bu sa¢cmalia son vermek konusunda aramizda anlastigimz
santyordum. Isleri daha da kétiiye gotiiriiyorsun! Yeterince zorluk ¢ekmedigimi
mi samyorsun, bir de iistiine sen... Ustelik de sarhos musun? Aman tanrim, en
azindan yetiskin adammus gibi davranamaz misin? Rol olsa bile?"



"Oyle duygusuzsun ki bir..."

Ne diyecegini sasirdi. Zekice bir seyler sdylemek istiyordu ama
beceremiyordu. Demek ki otelde yine de birka¢ yarim litrelik gdtiirmistii.
Ustelik de zamanimn ¢ogunu disarida sigara igerek ge¢irmis olmasina karsin.

"Of, kapa ¢eneni! Orada mu duracaksin yoksa igeri girmeyi diisiiniiyor
musun? Elinde tuttugunun garaj anahtar1 oldugunun farkinda misin?"

"Pekala, ben de orada uyurum o zaman! Biliyor musun, aslinda bu diisiince
bana ¢ok cazip geliyor! Boylece en azindan seyden kurtulurum..."

Kap1 gicirdayarak kapandi.

Sirttiu tam da o garaja dayamus durdugumun o anda farkina vardim.
Buradan uzaklasmaliydim. Hem de bir an 6nce!

Yoldan asag kostum. Kopriiyli gectim. Yiriiylis yoluna geldim. Bir siraya
oturdum. Bir mart1 koseye sikismus bir pizza parcasini gagaliyordu. Burada
cirkin bir seyler var, diye diisiindiim. Bir seyler ters. Pek ¢ok sey ters. Gece
yaris1 pizza yiyen martilar. Her yerde karsisina duvarlar ¢ikan asik surath bir
tip. Neler oluyordu ger¢ekten? Ancak o zaman ne kadar yorgun oldugumun
farkina vardim. Saate bakmak istemiyordum. Kesinlikle ¢ok ge¢ olmaliydi.
Yani aslinda ¢cok ge¢ ne anlama geliyordu ki? Ertesi giin saat onda basin
toplantisina gitmesi gereken ben degildim. Kafanmun arkalarinda bir yerlerde
ilk anda ne oldugunu c¢ikaramadigim bir sey vardi. Kizil saglhi ve Barkvik
kraligesinin baslattig1 biitlin o sagmaliklardan once yapmaya karar verdigim
bir sey. Sonra ne oldugunu buldum.

Lise Svendsen!

Ama cep telefonu degil, diye diisiindiim. Ne olursa olsun kesinlikle cep
telefonu degil! Meydandaki telefon kuliibesinde bir yasam belirtisi var miydi
acaba?

Varmis. Numarayr tusladim, kiz telefonu amnda acti. Bekliyor, diye
diistindiim. Oturmus 1y1 ya da kotii haberi bekliyor.

"Ben Lise! Alo? Kim 0?"
Telefonu kapadim. Son konustugumdan bu yana Lise Svendsen yirmi otuz yil
yaslannusti.

Kiz1l sagli, yoldan asag yarasa gibi iniyordu. Uzun adimlar, havada
sallanan kollar. Simdi nereye gittigini bilen bir havasi vardi. Belli ki garajda
gecelemek gibi bir plani yoktu.



oniimden gecgene kadar hi¢ kinnldamadan durdum. Kendi diinyasina dalmust,
yiiriirken bir seyler mirildantyordu. Arada sirada sag isaret parmagim havada
sallayarak bir noktanin altim ¢iziyordu.

Simdi onun pesinden gitmek villa bolgesine ¢ikarken onu izlemekten daha da
kolaydi. Tek bir kere bile arkasim donmedi ama ben yine de uzaklig
koruyordum. Bu kez rihtim boyunca giden yolda yiiriiyordu, daha birka¢ dakika
once benim ve Asha’nin yiiriidiigii yoldan. Hong’la konusmas1 gereken bir sey
mi vardi? Siingiilii adamla? Hayir. Kafenin oniinden aymi lmzla gecti, iskele
boyunca yiirtimesini siirdiirdii. Vietnamlinin ikinci kattaki 1s1ginin sonmiis
olduguna dikkat ettim.

Limanin en ucunda eski tarz, ahsap bir yelkenlinin 6niinde durdu. Giivertenin
altina diisen yerde 1s1k oldugunu gorebiliyordum ve kisik bir miizik geliyordu.

"Jonny!" Bir sopa yakaladi, teknenin govdesine darbeler indirmeye basladi.
Diinyanin hi¢bir yerinde bdyle bir sey cezasiz kalmazdi ve deniz kiyisinda
yasayan bir adamin bunu bilmesi gerekirdi. Tekne sahipleri kuskusuz su ya da
bu tiir davranislara katlanabilirlerdi ama gézbebeklerinin cilasina yabancilarin
zarar vermesine degil. Ulf ve Jonny ger¢ekten de bu giizelim eski teknenin
sahibi olabilirler miydi? Kesinlikle hayir. Ustelik ikisi de o kadar kafay:
bulmuslard: ki biiyiik olasilikla teyplerinin calmay: siirdiirmesine karsin simdi
kiitiik gibi uyuyor olmaliydilar. Ne de olsa sonugta sesi kismuslardi. Su
teyplerinin giiniin yirmi dort saati agik oldugunu, ancak pil degistirdiklerinde
kapandigim tahmin etmek zor degildi. Onlar1 goziimiin 6niine getirdim. Her biri
kendi ranzasinda, darbe seslerinin disaridan mu yoksa kendi kafalarinin iginden
mi geldigini anlamaya ¢alisarak gozlerini kirpistirtyor olmaliydi.

Ama bunda yamInmustim. Kiz1l sa¢li adam tekneye ti¢ dort darbe indirmisti ki
giivertede iki siluet belirdi.

Adam vurmayi kesti. "Jonny? Simdi benimle geliyorsun! Hemen..."

"Hayal mi goriiyorum sence Jonny!" Bu Ulf’lin sesiydi. "Sana vidi vidi edip
duran bir hayalet gordiigiimii sandim? Yoksa igeride gergcekten kamyla camyla
biri mi var?"

"Eve git!" dedi Jonny.

"Tamam," dedi adam. "Ve sen de geliyorsun!"

Garip bir sakinligi vardi. Sanki "sen de geliyorsun" sézlerini milyonlarca

kez sdylemisti ama ne Jonny ne de baska biri onunla bir yere gelmemisti. Bu
yiizden sanki bir kez daha deniyordu, bir tiirlii vazgegemiyordu. Sesinde dyle



bir ton vardi. Bir tiir zorakilik.

Sonra bir anda konunun ne oldugunu anladim. Bunu daha Once de
gormiistiim. Arvid okulu birakip sehirde takilmaya basladiktan sonra annesi ve
babam boyleydi. Her giin onu ariyor, sikistiriyor, tehdit ediyorlardi ama Arvid
Oyle cok eroin almus oluyordu ki seslerini bile duyuramiyorlardi. Simdi bu
cocuklarin aldiklar1 uyusturucu eroin degildi, en azindan bu gece degildi ama
tablo tanidikti, Babanin ses tonu. Cok uzun zaman Once bir yalvarmaya
dontigsmiis bir emir.

Sonra ikisi karaya ¢ikip adamu pataklamaya giristiklerinde bu duayr yalmzca
Seytan’in duymus oldugunu diistindiim.

Bakmaya dayanamadim, Oylesine ¢iiriimiistii ki her sey, Meydana kostum,
telefon kuliibesinden serifin ofisini aradim.

Telefonu agmadilar.
Barkvik’te hafta sonu tatiliydi.



4. Bolum: Baska Bir Lise Svendsen

Bu dogru olamaz, diye diisiindiim. Tatil, tamam. Ustelik de Barkvik’te hafta
sonu tatili. Buraya koymak i¢in ellerinde adam olmayabilecegini biliyordum.
Ama telefonu bile agmamuslardi. Korfezin oteki yakasinda serif ofisinin
penceresinde 151k vardi. Demek Leirvik'le ugrasiyorlardi daha. Belki o yirtik
pirtik telefon katalogundaki numara da telefon kuliibesinin kendisi gibi baska
bir doneme aitti.

Kiz1l sacli adam telefon kuliibesinin 6niinden gecti. Yitirilmis bir savastan
yeni ¢ikmus gibi goriiniiyordu.

Icimdeki izci ¢ocuk kontrolii ele aldi. Diyar1 ¢iktim, yardima ihtiyaci olup
olmadigim sordum.

"Cehennemin dibine git" diyen adam zombi gibi yiirtimeyi siirdiirdii.

Onun yerine karavana gittim. Bir kahve doldurup bilgisayarimu actim.
Yeniden Barkvik belediyesinin tayfasina girdim. "Barkvikliler" baslig altinda
145 sayfa buldum. Tek bir Lite Svendsen yoktu. Aksam haberlerinin tekrarini
izlemek icin televizyonda ikinci kanali agmak iizereydim ki listenin biraz
yukarilarinda bir adres goziime carpti. Tamdik bir ad. Leirvik. Ama Hakon
degil de Tor Leirvik. Tor Leirvik’in 1995'ten bu yana giincellenmemis olan
sayfasinda sporla ve doga yasamuyla ilgilendigi yaziyordu. Fotograf albiimiine
girdigimde geleneksel Tor ve ailesi fotograflar1 gordiim, istelik de "Krok
Ormami'ndaki kuliibelerinin oniinde" ¢ekilmisti, Tor'un iizerinde oduncu
gomlegi ve kot pantolon vardi, karis1 Lise kirmizi anorak giymisti. Yamnda
annesinin pantolonunu ¢ekistirmekle ugrasan yar1 arkasi doniik bir ¢ocugun
elini tutuyor. Anne ve baba giiliimsiiyor. Glines parliyor.

Tam bir doga cenneti yani. Neredeyse arkada bir yerde saka kuslarimn
ctviltistm duyacak gibi oluyor insan.

Sonra oOteki fotograflara baktim. Leirvik ailesi teknede, daglarda, evin
bahgesinde. Yalnizca {i¢ii. Anne, baba ve ¢ocuk. Bir kiz. Ida. Bes alt1 yasinda.



Milyonlarca benzeri bulunan bir kisisel sayfa. Tek eksik olan sey bir kopek, bir
tavsan ya da bir kedi. Tor Leirvik zamanlamali kamerasiyla ailesinin
fotograflarini cekmedigi zamanlar neler yapiyordu, 6rnegin neyle yasiyordu bu
konuda hicbir yerde tek bir s6z yoktu. Baglantilar? Sifir. Tor Leirvik’in o
donemde tek bir seyle ugrastigi sonucunu ¢ikarmak kolaydi. O da ailesi.

Telefon kataloguna baktim.

Barkvik’te tek bir Leirvik vardi. Hakon Leirvik. Simdi bir tas atimu uzaktaki
ciplak bir hiicrede yatmis ter doken adam.

Pekala. Demek oglu kasabadan taginmusti. Ve eski karisimin adi -yani sayet
diistindiigiim gibiyse- Lise Svendsen’di. Annemle babamin ayrildig zamandan
anladigim kadariyla ev kadinlarda kaliyordu. Ve ¢ocuklarin velayeti de. Ama
ben bu istatistigi bozmay1 basardim, zira bir kez savaslar1 biter bitmez ikisiyle
de hig¢bir iliskim olmamasini istedim.

Norveg telefon katalogunu arastirdigimda Tor Leirvik’i Moss’ta buldum.

Ona telefon etmedim. Bunu yapmak i¢imden gelmiyordu. Su anda tipki
babas1 gibi o da yatmus tavam seyrediyor olmaliydi.

Ustelik: buis b ya da ¢ sinifi islere diisiiyordu.
Telefon etmem o kadar da 6nemli degildi.

Ida Svendsen ya da Leirvik, Ernst Amca’yr annesinin cep telefonundan
aramisti. Dedesinin gemi sahiplerini baltayla oOldiiren tiirden bir insan
olmadigim bildirmek istiyordu ve bence bu giizel bir davranmisti. Belki de
Hakon Svendsen 1y1 huylu ihtiyar bir ayyasti yalmzca.

Yataginu kurup yattim. Yorgunluktan tursum ¢ikmusti ama Ernst Amca gelene
kadar uyuyamayacagim biliyordum. Bdyle kentin tam ortasinda karavanda
yatmak hos bir sey. Trafigin seslerini duymak, gecen insanlarin kisik
konugmalarim dinlemek. Disarida yiiriirken tek gordiikleri sey park etmis bir
karavan. I¢inde insan oldugunu diisiinmiiyorlar. Neredeyse gdriinmez olmak
gibi bir sey. Bir keresinde Oslo’nun gobeginde, Majorstua’da bile
gecelemistik. Amcam ickiye hayir diyememis, bir iki kadeh fazla igmisti.
Yattigimiz yerden baskentin sarhos giiriiltiisiinde yalmzca bir iki kadehten ¢ok
daha fazlasim i¢mis insanlari dinlemistik. Ama hi¢ kimse bizi rahatsiz
etmemisti. Gegenler park etmis bir karavandan baska bir sey gormiiyorlardi.

Yine bir cumartesi gecesi, diye diisiindiim, ama Barkvik sakindi. Arada
sirada meydana dogru giden bir araba geciyor, pencereden igeri muriltilar



geliyordu ama genelde ¢ok sessizdi. Saatimin fosforlu kollar1 neredeyse yarim
oldugunu gosteriyordu.

Birisi kapiyr agmayi denediginde bir an i¢in gelenin Ernst Amca oldugunu
diistindiim ama o degildi elbette. O olsaydi anahtar1 kilide sokardi. Bunu
kafama sokmak i¢in kag¢ kere yinelemis oldugunu hatirlammyorum. Karavanda
asla kapiy1 kilitlemeden yatmayacaginu yani.

Kap1 kolu kipirdadi. Neredeyse hi¢ ses ¢ikmadi.

Sonra bir anda birakildi, kosan ayaklarin seslerini duydum. Yiiregim agzima
geldi, firlayip kii¢iik banyoya kostum; oranin penceresi aralikti. Ama kii¢iik
araliktan amcamin yanina park ettigi konteynirin ince bir seridinden baska bir
sey goremiyordum.

Yeniden gidip yattim. Daha yorgam iizerime ¢ekmemistim ki amcanun
anahtar1 kilide sokuldu. Emin. Sessiz. Metale ¢carpan metal.

"Uyuyor musun?"
Kapiyr arkasindan ¢ekip kilitledi ama 15181 agmadi.

"Kiitiik gibi," dedim. "Simdi buray1r ziyaret etmeyi diisiinen bir tip vardi
kapida ama bir nedenle senden korktu anlagilan."”

Bir tip ya da bir kiz, diye diistindiim.

"Emin misin?"

"Eminim elbette. Biri arabaya girmeyi denedi. Samirim senin bunu yapam
goriip gormedigini sormanin bir anlanu olmayacak."

"Yok. Hicbir sey gormedim." Bir sigara yakti, yatagin kenarina oturdu.
"Sarhosun tekidir mutlaka."

"Evet," dedim. "Hapisten kagmus Leirvik olmadig kesin.

O derin soluklarindan birini aldiginda kivilcimin tiitiiniin ve kagidin igine
isleyisini gordiim. Sonra berbat bir sekilde Oksiirmeye basladi. Biitiin sag
akcigerinin burkulup agzina kadar yiikselisi geldi gdziimiin O6ntine.

"Belki tiitiniiniin markasim degistirsen 1yi olur," dedim. "Biraz daha az kuru
bir taneyi deneyemez misin?"

"Sen neler yaptin?" Oksiiriikler.

"Hicbir sey. Bir Vietnamlimin neredeyse kafamn koparacagindan,
uyusturucuyla kafayr bulmus bir kiz i¢in kapildigim hayallerden, iki sersemin
bir adami agzindan kan gelene kadar tekmeleyisine tamk oldugumdan soz



etmenin bir anlamu yoktu. Su kiiclik hirsizlik girisimi yeterliydi. Yani hirsizlik
girisimiydiyse."

"Peki ya sen?" dedim. "Bir seyler yeyip ictin mi? Onceden bilmedigin bir
seyler 6grendin mi bari?"

Basim salladi. "Evet. Hayir."

Tam savunma.

"Samirim yarin eve gidebiliriz. Durum c¢ok acik goriiniiyor. Kristin de
oldirenin o adam oldugundan ¢ok emin. Yani Leirvik demek istiyorum.
Kruuse’nin aslinda ickiyi biraktigimi sOyliiyor. Bunun i¢in tedavi falan da
goriiyormus ama her sonbahar bir kere boyle dagitirmis. O zaman bir iki hafta
boyunca Leirvik’le birlikte kafayr ¢ekermis. Buralarda herkes biliyor bunu.
Daha 6nce birkag kez epey kotii kapistiklart da bir sir degil."

"Ne kadar kotii yani?"

"Daha ¢ok bagiris cagiris, biraz giiriiltii. Birbirlerinin goziinii morartma
tiiriinden seyler. Yani soziin kisas1 oturup birlikte kafayr ¢eken iki ihtiyar igin
olagan durumlar."

"O kadar da degil."

"Yok, bunda haklisin Fillip. Kruuse ¢apinda bir adamin oturup yaninda
calisanlardan biriyle oturup kafa ¢ekmesi biraz tuhaf. Ama birbirlerinmi biitiin
yasamlar1 boyunca tamdiklarimi da goz oniinde bulundurmalisin. Ikisi de
burada dogmuslar. Yalmzca is¢i ve isveren degiller, ayn1 zamanda dostlar."

"Evet," dedim. "Ama mantikli olan1 Kruuse’nin Leirvik’i kap1 disar1 etmesi
olurdu. Yani, sayet onu i¢gmeye kiskirtan seyin ta kendisi Leirvik’in orada
yastyor olmasiysa. Yilda bir kez dagitmasimin nedeni Leirvik’se."

Amcam omuzlarim kaldirdi. "Leirvik’i kap1 disar1 etmemesinin nedeni de bu
olabilir pekala. Zaman icinde alkoliklerin kendilerine 6zgii tuhaf bir mantiklar
oldugunu anlayacaksin. Ya da... Aslinda insan pek de o kadar mantikli bir
yaratik sayilmaz. Her zaman mantik dis1 seyler yapariz."

"Bu aksam sana kars1 ¢ok diiriist davranmadim. Buraya gelirken yolda sana
telefon edenin numarasini yazmistim." "Ve?"

"Numaranin sahibinin ad1 Lise Svendsen."

"Peki. Lise Svendsen cinayeti Leirvik’in islemedigini anlatmak i¢in sana
telefon ediyor."



"Yok, tam olarak oyle degil. Telefon eden kiziydi. Adi Ida. Biitiin bunlarda
ilging olan tek sey Lise Svendsen’in bir zamanlar Tor Leirvik’le evli olmasi1."

Amcam ayaga firladi, sigarasini lavaboda sondiirdii. "Bunun ¢ok ilging bir
sey mi yoksa yalmzca birazcik mu ilging oldugu konusunda anlasalim mu
seninle."

Tamam. Son s6z Ernst Amca’nin.



5. Boliim: Olay Yeri

Ertesi giin yagmur yagiyordu. Saat yedi bugukta ayaktaydik. Otelin oteki
tarafindaki benzin istasyonuna kostum, ekmek, siit, kahvaltilik, haslannms
yumurta ve kahve satin aldim. Kahvalti ve gazeteler. Hikaye aksam bize otelde
sunulanla ayniydi biiyiik 6lclide. Aksamdan kalma ihtiyar adam kendi evinde
baska bir ihtiyar adamin 6ldiirtilmiis oldugunu buluyor. Yeni olan tek sey biitiin
gazetelerin arsivlerine dalip gemi sahibi Kruuse ile ilgili epey bir malzeme
cikarmis olmalariydi. Yalmizca miithis zengin degil belli ki mutlu da oldugu
eski giinlerden fotograflar. Bir tanesi onu karis1 Janne ile birlikte bir
yelkenlinin giivertesinde, mayosuyla gosteriyordu. lkisi de kameraya
giilliimsiiyorlardi, Janne’nin kucaginda oglu Knut vardi. Fotograf 1965°te
Rio’da ¢ekilmisti. Ortam biitiiniiyle farkliydi dogal olarak ama fotograf bana
gece Internette gordiigiim fotografi diisiindiirttii. Mutlu giinlerinde Leirvik
Ailesi. Baska bir resim Kruuse’yi yalmz basina ofisinde gosteriyordu.
Kocaman bir yaz1 masasinin arkasinda, koyu renk takim elbise, beyaz gomlek
ve kravatla otururken biraz sert goriiniiyordu, artik {izerine biraz okul miidiirti
havasi gelmis gibiydi. Birazdan daha fazla aslina bakilirsa. Sanki fotografci
biraz 6nce Ogretmenler odasinin camum kirmusti. Boyle bir tipin oturup bir
ayyasla giinler boyu kafa cektigini diisiinmek ¢ok zordu. Daha dogrusu
imkansizdi.

Dagbladet gazetesinde 1981°de oglunun 6liimiine neden olan araba kazasiyla
ilgili de bir yaz1 vardi. Fotografli. Hi¢ kimsenin sag kalmadigt korkung bir
carpigsmaydi. Arabadan geriye hi¢bir sey kalmamusti. Yalmzca asfalt boyunca
ormana kadar uzanan burusuk metal parcalari.

Pencereden Edmund’un meydandan karavana dogru geldigini gbrdiim.
Bardaktan bosamrcasina yagan yagmura karsin cok sakin yiirtiyordu.
Hareketleri ¢ok ilgingti, sanki kocaman elleriyle kendini 6ne dogru ¢ekiyormus
gibiydi. Birka¢ saniye sonra kafasim igeri uzatti. Davet edilmeden girip
oturdu, suratimi asarak basiyla oteli gosterdi. "Orada kahve diye verdikleri sey



sivi asfalt. Ya yumurtalar.. O kadar katt pismisler ki golf topu yerine
kullamilabilirler. Evet, aslinda yalmzca golf topu olarak kullanilabilirler!"

"Al suradakilerden bir seyler!" dedi amcam kafasim gazeteden kaldirmadan.

Edmund denileni yapti. Epey bir sey aldi kendine. Anladigim kadariyla
oradaki ekmeklerde, peynirde, salamda ve recelde de ciddi birtakim sorunlar
olmaliydi.

"Ciizdamim bulamuyorlar," dedi agz1 yemek dolu.

Iste o zaman Ernst Amca gazeteden basim kaldirip bakti. "Ciizdamni mu
bulamuyorlar, kimin ciizdanin?"

"Kruuse’nin."

"Ve bulmalar1 mu gerekiyordu?" dedim.

Edmund basiyla beni onayladi. "Oyle. Bir tiir alametifarikas1 gibi. Her

zaman ciizdamyla dolasirmus. Icinde de bir y1gin para olurmus. Eski kafal: bir
adam."

"Tipki senin gibi," dedim. Aklima onun hep cebinde tasidii para tomari
gelmisti.

"Dogru. Ihtiyar Kruuse’yle ben iyi anlasirdik kesinlikle."

Amcam diisilinceli goriiniiyordu. "Bu 6nemli bir sey olabilir!"

"Onemli zaten!" diyen Edmund biraz daha ekmek almak i¢in uzandi. "Bu,
sarhos kavgalarindan daha farkli bir neden olasiligim giindeme getiriyor. Sayet
hirsizlik cinayetiyse en azindan Leirvik i¢in durum biraz daha aydinlik
gOriintiyor."

"Anlamiyorum," dedim. "Kavgaya tutustuklarinda konunun Kruuse’nin siskin
clizdant olmas1 anlamina da gelebilir pekala."

"Elbette. Ama iste ciizdan1 bulamyorlar."

"Fillip’e katiliyorum," dedi amcam. "Biitlin giin oturup i¢misler, biiyiik
olasilikla gecenin de biiylik bir boliimiinde. Cinayetin ne zaman islendigini
bilmiyoruz. Leirvik hem cilizdam c¢almaya hem de ondan kurtulmaya firsat
bulmus olabilir."

"Ama isler bu kadar da basit degil," dedi Edmund. "Olayin oldugu gece
Leirvik’in yaptiklar1 hakkinda epey bir sey biliyoruz. Yani daha dogrusu ben
epey bir sey biliyorum!"

Ona hayran kalmamak elde degildi. Bir yigin yarim litrelik biray1 mideye



indirmis olmasina karsin geceyi epey hareketli gecirmis olmaliydi. Kiminle
konusmustu acaba? Bunu ben asla bilemeyecektim. Ama yataga gitmeden once
cebindeki para tomarini gostererek dolasmus olabilecegini tahmin etmem yasak
degildi.

"Oyleyse anlat su yaptiklarim," dedi Ernst Amca. Edmund elinin tersiyle
agzim sildi, bir sigara c¢ikardi. Amcamin ¢akmagiyla yakti. "Simdi, oturup
birlikte kafayr ¢ekiyorlar. Giindiiz bira igiyorlar, bir siire sonra sert igckilere
geciyorlar. Votka i¢iyorlar. Ama daha saat yedi olmadan ic¢kileri bitiyor."

"Cok garip," dedi amcam. "Iki eski ayyas bu kadar hazrliksiz baslasin
igmeye?"

"Evet, biraz tuhaf, ama o kadar da onemli degil. Paranin kimde oldugunu
unutma. Ve nerede oturduklarim. Para Kruuse’de, onlar oturmus Leirvik’in
evinde i¢iyorlar. Leirvik’ in daha baska ickisi olmadigim nereden biliyoruz,
ihtiyar tilkinin yedekte bir seyleri vardir kesinlikle. Ama saat yedide
Kruuse’ye stoklarin tiikendigini soyliiyor. Bu islerin yarint da var ve biitiin
ayyaslar bilirler bunu. Fazladan ii¢ bes sisenin kimseye bir zarar1 olmaz.
Sonugta Kruuse yalmzca bir iki hafta i¢iyor, oysa... Evet, eminim
anliyorsunuzdur. Yilin giinleri ¢ok. Her neyse, bir taksi ¢agiriyorlar ve saat
tam 19.22°de disar1 ¢ikiyorlar. O saatte Kruuse heniiz hayatta, sofor yanlarina
yaklasirken ikisini de merdivende goriiyor. Keyifleri ¢ok yerinde ve epey
kafayr bulmuslar belli ki. Leirvik arabaya biniyor, yolda her zamanki gibi
gevezelik ediyor. Bir terslik oldugunu gosterecek higbir sey yok. Otelin 6niinde
216 kronluk ticreti bir besyiizliik banknotla 6diiyor, 250°y1 geri alip lstiinii
bahsis birakiyor. Sonra dogru bara gidiyor, garson saat dokuzu biraz gece ona
yeni bir taksi cagirana kadar orada kaliyor. Eve saat dokuz bugukta doniiyor.
Hi¢ kimse clizdam gérmemis."

"Otelde mi kaliyor o kadar zaman?" diye sordum.

"Evet, beklemesi gerekiyor, anliyorsun ya. Icki saticilar1 hep ge¢ kalirlar,
doga yasasidir bu. Ustelik barda icecek bir seyler de olduguna gore. Bunda
aslinda kanunsuz bir yan yok, satin aldiklar1 seyler tekel triinleri, uyusturucu
ya da ev yapimu i¢kiler degil. Bu iilkedeki biitiin kii¢iik kasabalarda insanlarin
tekelin kapanma saatini unutmalarindan ya da canlarimin  bastan
diistindiiklerinden daha fazla icki istedigini kesfetmelerinden biraz para
kazanan kadinlar ve erkekler bulursun. Barkvik’te de boyle biri var, ad1 da
Viskici Bernt. Leirvik’ten yarim saat sonra yamnda ii¢ sise Finlandiya
votkasiyla geliyor, Leirvik gidene kadar barda keyifli keyifli oturuyorlar. Daha



sonra da Viskici Bernt oturup kendi basina keyif yapmaya devam ediyor. Bunu
goren ¢ok sayida tamk var."

"Bir dakika!" dedi Ernst Amca. "Leirvik Kruuse’nin clizdanim daha onun
yamndan ayrilmadan once araklamus olabilir. Ama Kruuse o sirada bunun
farkinda olmayabilir." "Sonra da Viskici Bernt’e vermis olabilir!" dedim
heyecanla.

"Ay, siz ne kadar da zekisiniz Oyle!" dedi Edmund. "Tamam, teslim
oluyorum!"

"O yokken Kruuse durumun farkina variyor," dedim. "Sonra da kavga
cikiyor."

"Evet, elbette! Ama boyle bir manevra ne ise yarar ki? Leirvik Kruuse’nin
ofkeden kopiirerek onu bekledigini biliyorsa niye geri donsiin? Ikisi
yalmzlardi! Ciizdam yalmzca Leirvik almis olabilir! O anda bedava igki
bulmus, lstelik daha fazlasini da bulabilir. Niye Kruuse’nin karsisina ¢ikma
riskini alsin? Bunu da soyleyebilir misiniz bana?"

"Pek ¢ok neden olabilir," dedi Ernst Amca diislinceli bir tavirla.
"Tamam," diye sirittt Edmund. "Birini soyle bana!"

"O ciizdanda baska bir sey daha olabilir, 6rnegin..." diye basladim ama
Ernst Amca s6ziimii kesti.

"Bir dakika! Diyelim ki Leirvik ger¢ekten de taksiye binip sehre inerken
clizdam almis olsun. Ve geri dondiigiinde Kruuse’nin bunu anlanus olacagim
hesaplasin. Yaninda ii¢ sise votka oldugunu unutmayin! Tam o anda en 6nemlisi
bu siseler. Leirvik’in durumu en azindan bir siireligine yatistirabilecegini
diistinmek imkansiz degil. Diyelim Kruuse ciizdam bir yerlere biraknus olsun.
Kesinlikle ortaya ¢ikacaktir. Evde bir yerlerde olmas1 gerektigini sOyleyebilir
Leirvik. "

"Ozellikle de amaci gergekten ciizdam sonunda sahibine geri vermekse!"
diye bagirdigimda kendimi ger¢ekten de ¢ok zeki hissediyordum.

Ernst Amca onaylayan bir bakis firlatt1 bana. "Viskici Bernt ya da baska biri
Kruuse’nin kredi kartiyla birtakim isler ¢evirmis olamaz mi? Gecenin belli bir
saatinde de geri verebilir pekala. Sayet sifre ellerindeyse. Leirvik’in sifreyi
ele gecirmis olmast diisiiniilmeyecek sey degil. Bernt pekdla bir banka
atmsinden para ¢ekebilirdi. Oyle ¢ok biiyiik miktarlar degil ama sdyle birkac
binlik Ornegin. Sayet Kruuse ertesi sabah clizdamyla uyamrsa o zaman



sakinlesecekti ve bir ay sonra hesap dokiimii geldiginde biiyiik olasilikla
farkina bile varmayacakti."

"Hepsi uyuyor!" dedim heyecanla. "Yalmiz Kruuse’nin tepkisi Bernt ve
Leirvik’in hesapladiklarindan daha sert oldu. Kruuse ¢ok aksilendi ve sonra..."

"Olanlar oldu!" dedi Edmund. "Ama ne yazik ki Kruuse’nin kredi kartlar1 bir
haftadir hi¢ kullamilmamus! Ve tam su anda Norveg¢’te tek bir insan bile
Kruuse’nin kartlariyla herhangi bir sey yapamaz. Sizce de oyle degil mi?
Ustelik... Leirvik dondiigiinde evi bos buluyor. Oturmus onu bekleyen Kruuse
yok. Ne ofkeli Kruuse. Ne sevinmis Kruuse. Zavall1 Leirvik biitiin gece yalmz
basina igmek zorunda kaliyor. Yani onun sdylediklerine inanacak olursak."

"Ee?" dedim. "Inanacak miy1z"

Edmund bana gz kirpti. "Inanma. Yalmzca dinle. Herkesin sdylediklerini
dikkatle dinle." Saatine bakti. "Ve simdi bizim gercekten de gidip serifi
dinlememiz gerekiyor Ernst! Istesek de istemesek de. Bana kalirsa biitiiniiyle
anlamsi1z ama ne yazik ki bundan kaginamayiz. Diinya ne kadar da kotii." "Sen
simdilik burada kal," diyen Ernst Amca ceketini kapti.

"Peki," diye yalan sdyledim.

Bisiklet calmak i¢in giizel bir giindii. Yagmur yagdiginda insanlar evlerinden
cikmazlar. Ama sugu islemeden 6nce haritayr inceledim. Dikkatle. Kruuse’nin
evi Barkvik’ten iki kilometre kadar wuzaktaydi. Oraya tekneyle de
gidilebiliyordu ama bodyle gitmeyr hi¢ diistinmiiyordum. Geldigimi haber
vermeye niyetim yoktu. Ustelik bir tekne ¢almak bir bisiklet ¢almaktan ¢ok
daha farkl1 bir sey. Calinan tekneleri polisin aradig bile olur kimi zamanlar.
E18 karayolunda iki kilometre pedal ¢evirmem, oradan deniz yoniine doniip
Lau Vadisi’nmi gecmem gerekecekti. Cesitli agaglarla dolu bir orman. Ekili
alanlar. Cok fazla orman ve az tarla olmasim umuyordum. Aynmi zamanda
yalnizca bisikletlilerin degil insanlarin ¢ogunun evlerinden ¢ikmanus
olmalartm umuyordum. Olayin oldugu yeri gorecektim ve yanimda kimse
olmamasim tercih ediyordum.

Yagmur daha da sertlesti. Ama hava kosullarina uygun giyinmistim.
Yagmurluk ve yagmur pantolonu. Plastik ¢izmeler. Kapisonu simsiki bagladim,
hi¢ kimse yiiziimii géremezdi. Disar1 ¢iktigimda saat onu gegiyordu. Ortalikta
neredeyse hi¢ kimse goriinmiiyordu. Bebek arabali bir kadin bos meydam
gecip otele dogru yiriidii. Nordea’min girisinde i1ki yasli adam durmus
konusuyordu. Bunun disinda hi¢ kimse yoktu. Norve¢ yerlesim yerinde pazar.



Rihtim boyunca uzanan yola girdim. Aksam karanlikta yiirtidiigiim yoldu bu.
Binalar eski ve yeninin tuhaf bir karisimuydi. Gri beton binalar ve kiigiik,
beyaz giiney evleri. Barkvik’in 1yl korunmus kiiciik kasaba odiiliini
kazanmayacagi kesindi ama yine de gordiiklerim hosuma gitmisti. Grimstad ya
da Tvede Sahili gibi haritamin lizerinde bir huzur noktacig degildi. Barkvik
kullamliyordu. Gri beton isciler i¢in ¢alisacak yer demekti. Balik¢ilik. Kiictik
endiistri.

Serifin ofisinin Oniinden gectim. Biitlin pencerelerde 151k yamyordu,
arkadaki daga dogru uzanan sikisik park yeri tiklim tiklim araba doluydu.
Amma da ist iiste park etmisler, diye disiindiim. Ve bu gerekliydi. Yasa bu
duruma goz yummanmus olsaydi sokak arabayla dolmus olurdu. Ve simdi konu
cinayetti, yanlis park degil. Durum ciddiydi. Tas duvarlarin arkasinda Ernst
Amcamu ve biitiin otekileri goziimiin Oniine getirmeye calistim ama pek
basaramadim. Bloknotunun iizerine e8ilmis amca resmi bir dizi baska resim
tarafindan bir kenara 1tildi; bunlar gece boyunca rityamda ve uyamkken belirip
kaybolmus resimlerdi. Cidden saglam resimler. Kruuse’ 'lin kafatasini baltayla
yaran Leirvik, ¢evreye sagilan kanlar, giderek bu resimlere eslik eden bir de
ses vardi, kiiftirler ve 6liim hiriltilar1. Acaba amcam bu tiir bir is i¢in ¢ok
kiiciik oldugumu soylerken hakli miydr her seye karsin? Hayir. Ciinkii bunlar
yalnizca hayallerdi. Tamam, hi¢ de hos goriinmiiyorlardi ama yine de Oylesine
kurulan hayallerdi. Gercekten de bellegimin {rettigi tablolardan daha
kotliydiiler. Yani benim ger¢ek yasamda gordiigiim seylerden. Ulf ve Jonny’nin
kiz1l saclinin, yani Jonny’nin babasinin kafasiyla futbol oynamalari. Ve bunun
ben olabilecegim konusundaki miithis diisiince. Sigortalarimn ne kadar kolay
atabildigini biliyordum. Yillar igerisinde bu durumlar sayisiz kez karsima
cikmisti ama ben hep yalmzdim, boyle ¢ikmazlarda yoluma devam etmeme
yardim edecek bir Ulf ya da Jonny yoktu yanimda. Babamu reddetmistim.
Annemi reddetmistim. Oysa istiyordum. Eminim Ernst Amca onun yaninda
yasamama izin verdiginde bunu anlamisti. Beni yikilan aile cennetinden ¢ekip
almazsa kafamn dosdogru duvara toslayacagimi. Geri kalanlari, yikintinin,
enkazin i¢inden ¢ikarmasi gerektigini.

Hong’un kafesi gri giin 1s18inda gecekinden de berbat goriiniiyordu. Ug katl
ama dar bir binaydi. Amsterdam’da resimlerini gordiigiim evlere benziyordu.
Her katta iki oda. Ustteki iki katin biitiin pencerelerine koyu yesil jaluziler
asilmisti, Hong herhalde burada oturuyordu. Tavam tasidiklar1 belli olan g
demir destekten agik renk duvar sivasina uzun pas seritleri akmusti. Alt kattaki
glizelim restoranin kapisinda da "Hong’un Biifesi" yazan bir tabela asiliydi.



Bir zamanlar koyu kirmiz1 olan bir zemin iizerine altin harflerle. Yagmur ve
riizgar altin harfleri de bordo zemini de umutsuz bir bulamaca ¢evirmislerdi.
Bana burada bir seylerin cehennemin yolunu tuttugunu anlatan bir tabelayd.
Tabelanin arkasinda gomiilii hayaller yatiyordu. Tabelada pekala "Hong burada
ayaklarinin tizerinde durmaya c¢alisti" da yazabilirdi.

Ve sonra bunlarin hepsi kasabanin ise yaramaz tipleri i¢in yamk yag kokulu
bir s1ginaga doniismiistii. Hong felaket bir tipti. Daha yeni bir adamin kafasinin
baltayla kirildig kiiciik bir yerlesim yerinde o korkung siingiisiinii savurarak
dolasiyordu. Bir baglanti var muydi acaba? Bu akla gelebilirdi elbette.
Niifusun yiizde kag1 boyle bir sey yapmay: diisiinebilirdi ki?

Hong ortalarda goriinmiiyordu. Kafe kapaliydi. Cevresi 1ss1z ve terk edilmis
gorliniiyordu. Ama terk edilmis bir bisiklet yoktu, onun i¢in rihtim boyunca
yiirtimeyi siirdiirdiim.

Dev bir mart1 ¢akillar1 gagaliyordu. Niye orada cakillar1 yemeye calistigim
tam anlayamamustim, ama elbette: ki cocuktan siki bir sopa yedikten sonra
Jonny’nin babasimin yere yikildigi yer tam burasiydi. Kus orada durmus,
yerdeki pihtilagsnus kanlar1 gagaliyordu.

Ve yelkenlinin giivertesinde Ulf durmus giiliiyordu.

"Daha bu saatte kalkmms kuslara yem mi veriyorsun?" dedim. Marti
kanatlarini agti, zarif bir sekilde havalamp ugtu.

"Eglenceli bir tipsin sen!" dedi Ulf. Daha birka¢ saat once ne durumda
oldugu goz oniine alimirsa simdi ¢ok daha akli basindaymis gibi goriiniiyordu.
Neredeyse ayikti. Belki de onu kendine getirecek bir sey i¢cmisti. Ornegin bir
yudum kola. "Ama sayet kilisenin pazar okuluna gidiyorsan yanlis yondesin."

"Kendime bir bisiklet artyorum," dedim. "Bu konuda bir 6nerin var m?"

"Bisiklet mi?"

"Hani su {lizerine binip pedallarim ¢evirdigin aletlerden."

"Ne yapacaksin onunla?"

"Bisiklet gezisi," dedim.

Giildi. Kulak tirmalayan, tuhaf bir kahkaha. Cok da neseli gelmiyordu sesi.
"Yeni Polisiye Dergi’n i¢in fotograf ¢ekmeye mi ¢iktin?"

"Yeni Polisiye Dergi. Hayir. Yalmz bisikletle gezecegim. Jonny’nin babasi
ne yaptt sahi? O ortaya ¢ikar ¢ikmaz pek bir costunuz. Elini sizin ilag kutusuna
daldirmadi herhalde degil mi?"



Ulf omuz silkti. "Aslinda Vagle iyi adamdir. Ozellikle de kendini
ilgilendirmeyen seylere burnunu sokmadig stirece." Durdum, acaba aslinda 1yi
olmayan adamlara neler yaptiklarim merak ettim. "Kim bilir, belki de
Jonny’nin onu ilgilendirdigini diisiiniiyordur."

"Olabilir elbette. Belki de bu konuda dergine bir seyler yazarsin."

"Yazmiyorum," dedim. "Fotograf ¢ekiyorum."

"Belki Asha..." dedi.

"Evet," dedim. "Gerc¢ekten miithis olurdu. Sorun su ki simdilik benim
karanlik odaya girmeme izin yok. Ayrica modellerin de on sekiz yasint bir iki
giin gegmis olmalar1 gerekiyor. Ne de olsa ciddi bir dergi bizimki. Yasalari
cigneyen baskalarinmin haberlerini vererek karmm doyuruyorsan kendin yasalari
cignememelisin. Bu kadar1 ¢ok agik."

"Internet? Bir Internet sitesine satmaya ne dersin? Bunu ayarlayabilirim.
Yani isinde 1yiysen. Kaliteli bir seyler verebileceksen."

"Neyi ayarlayabilirsin?"

"Birtakim baglantilarim var. Oyle uyduruk amator sayfalar degil. Dogru
diirtiist."

"Peki ya Asha? Onu da ayarlayabilir misin?"

"Asha ben ne istersem yapar. Yalnizca istemesini bilmek gerek."

"Senin burada, benim Oslo’nun ortasinda yasiyor olmam ¢ok yazik," dedim.
"Yoksa seninle cok 1yi arkadas olabilirdik. Gergek dost yani. Dedigini
diistinecegim. En azindan kalite konusunu dert etmene gerek yok. Uyduruk is
¢cikarmam ben."

Cok mu iler1 gitmistim? Hayir. Ulf gibi tipler genellikle kendileriyle dalga
gecildigini anlamazlar. Siirdiigli kadar da olsa ona biraz kanca atmaktan bir
zarar gelmezdi. Kesin olan tek sey varsa o da Ulf’ii kendime diisman etmenin
hi¢ anlami olmadigiydi. O zaman hi¢bir isime yaramayacagi kesindi. Yalnizca
bana engel olurdu.

"Bisiklet araklamayr mu diisiiniiyorsun gercekten?" "Evet," dedim. "Planim
Oyleydi."

Basiyla bir isaret yapti. "ileri dogru devam et. Lisenin ve tersanenin
oniinden gegeceksin. Bisikletler durur orada. Aletlerin var mui?"

"[htiyacim olan her sey var. Sag ol!"



Yeni dostumla vedalasip arkamn donmeden yoluma devam ettim. Ona
sormayl diisiinebilecegim sekiz on sorum daha vardi, ama heniiz degil.
Dostlugun bu kadar basinda olmazdi. Erken demisken... Amcam daha bu aksam
Oslo yoluna diisecegimiz tiirlinden bir seyler sdoylememis miydi? Biitiin
durumun giin igerisinde agiga ¢ikacagindan s6z ediyordu. Bir nedenle buna
inanmamisttm. Edmund ortadan kaybolan cilizdani anlattiktan sonra degil en
azindan. Yani Leirvik gecenin ilerleyen saatlerinde her seyi itiraf etmediyse
yani. Bu konuda bir sey bilemezdim.

Okulun oniinde nefis bir dag bisikleti buldum. Kimilerinin ne kadar da
diistincesizce davrandiklarim gbérmek inanilmazdi. Elbette parayir 6deyen
babalar1 olduktan sonra... Kilidi Internet {izerinden Giiney Kore’den satin
aldigim 6zel bir aletle kestim. Tamam bigakla tereyag keser gibi degildi ama
biraz sert bir kauguk kesmekten daha zor da olmadi. Pahal1 bir ege, 6dedigim
paraya degmisti. Daha yerlesim yerlerinin disina ¢ikmadan bu bisikleti
Oslo’ya gotirme dusiincesi geldi aklima. Ama yalmzca Oylesine
digtiniiyordum. Ernst Amca’y1 kandiramayacagim kesindi. Ona kalirsa en 1yisi
benim yalan sdylemeyi ve hirsizlik yapmay bir an 6nce birakmamdi. Bu onun
uzun vadeli hedefiydi. Ya da hayali.

Oysa ben Ger¢ek Yasam’in tam ortasinda hayal gibi bir bisikletin
tizerindeydim! Gelecege dogru pedal ¢eviriyordum. Yarim saat sonra yagmur
da dinmisti iistelik. Neredeyse ufaktan bir sarki sdylemeye bile baslayacaktim,
ama sonra Balta Cinayeti yeniden kafamin i¢inde belirdi. O ¢irkin tablolar.
Cigliklar. Haykirislar. Balta darbelerinin sesleri.

Mantar toplamaya ¢ikmamistim. Olay yerine gidiyordum.

Laudalen’e sapan yol o kadar dard1 ki neredeyse oniinden gecip gidecektim.
Tabelast da yoktu, daha dogrusu tabelayr ancak yokustan elli metre indikten
sonra gordiim. Tuhaf. Haritada gosterildigi gibi karisik bir ormandi, tistelik de
cok bliylik ve eski bir orman. Hus ve kavak agaglari, aralarda sik ¢amlar.
Yolun kendisi o kadar kotii bir durumdaydi ki buradan Norveg’in en zengin
adamlarindan birinin villasina gidildigini diisiinmek giictii. Kenarlarda asfalt
darmadagin olmustu, hi¢ durmadan i¢i yagmur suyu dolu derin ¢ukurlarin
cevresinden dolagsmam gerekiyordu. Dik bir yokustu. Birkac yiiz metre sonra
keskin bir donemece geldim ve bir anda kendimi ormanin i¢inde buldum. Pasl
bir demirle birbirlerine baglannmis devasa yol taslart durdurdu beni. Altimda
agaclar, dik yamaclar, ciftlikler ve ev Obekleriyle dolu dar bir vadi
uzamyordu. Yol kivrilarak vadinin ortasina iniyordu, bu yiizden bu yolu



izlemeyecektim. Boyle bir yerdeki yerel halkin yagmurlu bir pazar sabahi
neyle ugrastigini tahmin edebiliyordum. Su eski "yoldan gecenleri seyretme"
oyunu. Ne kendimi ne de yeni harika bisikletimi gostermeyi diistinmiiyordum.
Hi¢ kendimi fark ettirmeden onlar1 ziyaret etmekti diisiindiigiim. Benden birkac
metre uzakta ormanin i¢ine dogru bir dere akiyordu. Donemecte bir kaya
yigimndan asag dokiiliiyordu. Bir iki metrelik kiiclik bir selale. Yagmur
yiiziinden su iyice ¢ogalmisti, kopiirerek akiyordu. Arkamdan gelen arabayi
siirliclisii kornaya basmadan once fark etmemis olmamin nedeni de buydu.
Korkudan altima isiyordum. Aniden dondiim.

Devasa bir domuzu andiran bir jipti. BMW X5. Pencere hi¢ ses ¢ikarmadan
acildi, kirklarinda bir adam gbrdiim. Glinesten yanmus, koyu renk saglarinda
kirlasmuis teller. "Senin 6diinii koparmak degildi amacim gen¢ adam! Ama
yolun tam ortasinda duruyorsun."

"Oziir dilerim! "deyip yana ¢ekildim.

Giiliimsedi, tembel bir el hareketiyle selam verirken yammdan ge¢mek i¢in
manevra yapti.

Pekala, diye diisiindiim. En azindan gizlenmeyi diistinmiiyorsun.

Kimi zamanlar baska birinin malina géz dikmis olsamz bile Tanr1 sizinle
olur. Cok garip ama boyle iste. Ornegin simdi ben bir dag bisikleti
araklamistim, aslinda tek yapmaya calistigim sey elime gecen ilk bisiklete
atlamakti. Bir de baknmustim ki tam ihtiyacim olan arazi bisikletini bulmugtum.
Derenin 6teki tarafinda ormanin i¢ine uzanan kiiciik bir patika vardi.

Biraz sonra kaygan zeminden dikkatle dengemi bulmaya calisarak asag
iniyordum.
Sonra bir agiklik gérdiim. Tahta bir bank ve bir ¢op kutusu vardi. Durdugum

donemecten belki elli metre asagidaydi ama olduk¢a doguya diisiiyordu.
Buradan biitiin vadiyi gorebilirdim. Denize kadar.

Ic cebimden diirbiiniimii ¢ikardim. Bu kii¢iik harika da Giiney Kore’den
buralara gelmisti. Kenardaki al¢cak duvarin iizerine oturdum, aradigim seyi
neredeyse bakar bakmaz buldum. Yanilmak olanaksizdi. Tamam, Kruuse biraz
kendine 6zgii bir milyarderdi, cennetine giden yol da patikadan farksizdi. Ama
yasadig yer konusunda yamlgiya yer yoktu. Eski ciftlik evleri ya da seksenli
yillarda seri Uretimle yapilmis prefabrik evlerle dolu vadide cam ve dogal
tastan yapilma bir mucize olan Kruuse’nin villast hemen kendini gosteriyordu.
Vadinin dogu yamacinin yukarilarinda, bakimli, bir dogal araziye benzeyen bir



acikligin ortasinda yiikseliyordu. Kivrim kivrim dallariyla kdknarlar ve yash
hus agaclari; orada manzara muhtesem olmaliydi. Biitiin villa boyunca uzanan
genis bir verandada tastan bir ocak ve bir ylizme havuzu vardi. Evin arka
tarafindaki, yine aym gri taslardan yapilma ¢ifte garaj ormanin ig¢inde yari
yartya gizlenmisti. Garaj ve ev arasinda kiiclik bir c¢imenlik vardi ve
cimenlikte bir polis arabasi duruyordu. Ortalikta kimse goriinmiiyordu,
yalnizca park etmis polis arabasi. Yiiz metre uzaktaki Leirvik’in evine dik bir
patikayla iniliyordu; buramn bir tiir hizmetli evi oldugunu anlamak kolayd.
Hayallerimde bu evi tam bir harabe olarak gdziimiin 6niine getirmistim, belki
de Leirvik’in ayyasin teki oldugunu diislindiigiim i¢in. Gergekte ise iki katli,
bakimli bir giiney eviydi. Kar gibi beyaz, mavimsi siyah kiremitli. Giris
kapisimin iki yaminda iki biiylik sarmasik giilii duvara tirmamyordu. Kirmizi
giller. Beyaz iizerinde kirmuzi. Tipki polisin ¢ektigi seridin kirmuizi beyaz
gibi. Biitiin ev kirmiz1 beyaz seritle ¢evrilmisti. Elbette. Ciinkii burasi olay
yeriydi. Burasi1 bir adamin 6tekinin kafasini yardigr yerdi. Acaba polis niye
asagida Leirvik’in evinde degil de Kruuse’nin villasinda takilmist1? Belki de
olaylar1 aciklayacak bir seyler bulabilmek icin villayr alt st etmekle
ugrasiyorlardi. Ciizdam mu ariyorlardi? Bu zaman alacakti. O devasa villada
cok uzun zaman alacakti.

Leirvik’in evini gozden ge¢irmek elbette ¢ok daha kolaydi, ama sonra bu
noktada biraz aceleci davrandigimu anladim, ¢linkii dogal olarak asagidaki
olay yeri incelemesi de bitmemisti. Evden disar1 beyazlar giymis iki adam
cikti, merdivende durup sigara i¢cmeye basladilar. Mola. Boyle bir iste
caligsmak nasil bir seydi kim bilir. Baskalarimin kanlarini, saglarim, salgilarim
didiklemek. Belki insan olaya mesafeli kalmayr basardiginda heyecanli
olabilirdi. Daha dogrusu olaylar karsisinda hissettiklerini  ardinda
birakabilirse. Endise. Nefret. Cilginlik. Denetimden cikan duygular. Ote
yandan asil bulmalar1 gereken de tam bunlardi. Darbelerin asagindan mu yoksa
yukaridan mu indirildigi, katilin sag elini mi kulland1g1 yoksa solak mi oldugy;
bildigim kadariyla bu tiir seyleri duvarlara ve tavana fiskiran kan lekelerinden
buluyorlardi. Bu dagilan beynin parcalarim ¢icek saksisinda mu yoksa
kitapligin altinda nm bulduklarina da bagliydi. Tanrim, ne bi¢im is! Simdi, tam
sigara molasinin ortasinda, beyaz onliikliiler de huzursuzlandilar. Ikisi de aym
anda dondii. Daha iyi gorebilmek i¢in diirbiinii asagl indirdim.

Bahcenin oOteki tarafinda, orman sinmirinda bir siluet duruyordu. Sari
yagmurluk giymis biri. Onunla konusuyorlardi ya da birbirlerine bagiriyorlardi
ama bu kadar uzaktan hi¢bir sey duyamiyordum. Yeniden diirbiinle baktim.



Siluetin narin bir goriiniisii vardi. Bir kadin ya da bir gen¢ kiz. Evet. Bir kiz
Ellerim sallayarak gitmesini isaret ediyorlardi ama kiz yerinden
kimildamiyordu. Sar1 yagmurluk, yesil yagmur ¢izmeleri. Kararli bir hareketle
kapisonunu indirdiginde giir sar1 saglar dalga dalga omuzlarindan dokiildii.
Onlara kim oldugunu gostermek istiyor gibiydi. Oradan bir yere gitmeyecegini,
birisi onu uzaklastirmaya calisirsa giiniinii gosterecegini anlatiyordu. Tek bir
hareketle bu kadar ¢ok seyin anlatilabilmesi ilgingti. Benim yaslarimdaydi, bir
iki yas daha biiyiik ya da kii¢iik.

Olay yeri arastirmacilariyla kiz arasindaki uzaklik yliziinden diirbiinii
oynatmam gerekiyordu. Bir anda goriis alamma kocaman, siyah bir sey girdi.
Bu donemegte karsilastigim arabaydi. Koca BMW. Bahgede durdu, i¢inden iki
kisi ¢ikt1. Siirlicliniin yamnda biri oldugunu fark etmemisim. Simdi bir kadinla
birlikte oldugunu gorebiliyordum; kadinin tizerinde deri ceket ve kot pantolon
vardi. Durup polislerle konustular, sonra kiz da onlarin yanina geldi. Adam
kiza sarildi; uzun bir siire dyle kaldilar. Uzgiinler, diye diisiindiim. Beyaz
onliiklillerin duruslarindan sikildiklar1 belliydi. Onlarin uzmanlik alamna
girmiyordu bu durum.

Bir silire sonra adam ve kadin arabaya binip Kruuse’nin villasina dogru
gittiler. Bir anda evden iki tiniformal1 polis ¢ikti. Selam verdiler, durup yeni
gelenlerle konusmaya basladilar.

Diirbiiniimii yeniden Leirvik’in evine ¢evirdigimde kiz da arastirmacilar da
ortadan kaybolmuslardi.

"Kafanmin arkasi ne giizelmis senin!" dedi arkamda bir ses. "Ellerimin
arasina alabilir miyim?"



6. Boliim: Ulrikke Knevangen

Hem sagir hem de bunak mu oluyordum ben? Once o lanet olas1 koca jipin
altinda kaliyordum, simdi de... Hizla arkanm donerken otomatik olarak kafamin
o giizel arkasina gitmisti ellerim. Herhalde kafamin i¢indeki gri peltede o lanet
olas1 balta 1s1klar sagarak sapli olmaliydi. Korkmustum. Odiim patlanustr.

Bunu nasil soyleyecegimi pek bilemiyorum. Ulrikke Knevangen’i mercegin
oniinde ilk gordiigiimde ne diistinmiistiim tam olarak? Vadide bir yerlere bir
ucan dairenin indigini, baska bir gezegenden gelmis biriyle karsi karsiya
oldugumu mu? Buna benzer bir sey. Ama yalmzca bir iki saniye.
Karsimdakinin bir insan oldugunu ve bu insamn biiytik olasilikla timarhaneden
kacmus biri oldugunu anlamam ¢ok kisa siirdii.

Elini uzatt1.

Geri ¢ekildim.

Ayaklarina kadar inen yesil deri bir palto giymisti. Paltonun diigmeleri
aciktr. Icinde yalmzca turkuaz mavi bir bikini vardi ve bikinisi naylondu. Kisa
boylu ve sismandi. Basina da yine aym renk bir bone takmusti. Bonenin
kenarlarint yukar1 kivirmis oldugundan iki kiiciik boynuzu varmis gibi
gorlinliyordu. Turuncu ¢erceveli yuvarlak gozIligliniin arkasindan bana
bakiyordu. Giizel gozler. Yesil. Biitiin yasamum boyunca bundan daha ¢ilginca
bir sey gormemistim.

"Oturabilirdin de," dedi. "Benim i¢in. Boylece ben de sana bir seyler ikram
ederdim."

Yeniden elini bana uzatti, her nedense bunu yapmasina ses c¢ikarmadim.
Kafamin arkasim yavasca oksadi. Saglarimin arasinda kiiciik, sicak parmaklar.

"Adin ne senin?"
"Fillip Moberg."
Der demez pigman olmustum.



Elim yeniden geri ¢ekti. "Ulrikke Knevangen," dedi. "Cesur bir kadin. Ve?
Sen onun i¢in oturur muydun? Bir saatligine? Iki saat i¢in? Paras1 yok ama sana
sicak cay verir. Yemek de. Yoksa biraz sarap mu isterdin?"

"Oturmak m1?" dedim. "Ne demek istiyorsun?" "Ziyarete gelmedin herhalde?
Birilerine... burada?" Vadinin agsagisim isaret etti bakislariyla.

"Yok," dedim. "Barkvik’teydim. Sonra bu giizel havada bisikletle biraz
dolasmak istedim."

Belli ki bu sdylediklerim ona c¢ok olagan gelmisti. Basim salladi, sanki
tahminlerini dogrulamisim gibi davramyordu. "Buralarda durmamalisin," dedi.
"Ormanda kotii gozler var. Orman 1yi ama kotii gézler barindiriyor. Ben daha
iy1 bir yer biliyorum."

"Sen burada mu yasiyorsun?"

"Gel haydi!"

Arkasimt dondii, sigrar gibi adimlarla ormamn i¢ine daldi. Ayaklarinda
eskimis bez ayakkabilar vardi.

Meraklanmisttim. Tuhaf bir sekilde etkiliyordu insam. Kac¢ yasinda
olabilirdi? Belki ellilerinde. Kivrik boneden gorebildigim kadariyla kafasinda
tek tel sa¢1 yoktu.

Pesinden gittim. Buralarda kimseye kendimi gostermemeye karar vermistim
ama boOyle bir seyi hesaba katamazdim elbette. Bu kadin oyun kagitlarimn
arasindaki joker, diye diisiindiim. Cekinmem gerekenler merakli koy halkiyd.
Bu kadin gibi biri degil. Ciinkii sayet buralarda kaliyorsa siiriiniin disinda
demektir. Hem de biitiiniiyle disinda.

Bir anda sarki sdylemeye basladi. Anlamadigim bir dilden, tuhaf, yankili bir
sarkiydi ve anlasilmasi da beklenmiyordu samrim. Genelde sesli harflerden
olusan uydurma bir dildi. Giizeldi.

Kiictkliigiimde dedemin anlattigi orman perilerini diisiinmeye basladim.
Sayet bu bilgi ¢aginda onlardan biri ortaya ¢ikacak olsaydi tipki Ulrikke
Knevangen gibi goriinmesi pekala da olanakliydi.

Her ne olursa olsun, biraz da gilizel sarkidan ve sdyleyisindeki tuhafliktan
fel¢ olmus bir sekilde pesine takildim.

Bir sekilde fotografim ¢ekmem gerek, diye diisiindiim. Bir kamt sunmadan
onu anlatacak olsam hi¢ kimseyi inandiramazdim.

Ceyrek saat sonra bir agikliga geldik. Ug tarafta sik orman vardi ama dogu



tarafinda aciklik dik bir yamacta sonlamyordu. Yari yariya ormamn igine
gomiillmiis bir kuliibe gorebiliyordum. Degisik malzemelerden yapilnusti. Tas
ve odun. Cesitli biiyiikliiklerde pencereler. Kruuse’nin malikanesinin bir tiir
karikatiirii. Biitlin yol boyunca Ulrikke Knevangen bir kez bile arkasinm
donmemisti. Simdi de sarki soylemeyi siirdiirerek kuliibesine girdi. Kapiy1
arkasindan acik birakti.

Pesinden gittim. Kap1 o kadar algakt1 ki iceri girmek i¢in egilmem gerekti,
yeniden basimi kaldirdigimda durumu anladim. Aslinda ¢ok 6nceden anlamam
gerekirdi. Yani Ulrikke’nin bir sanat¢1 oldugunu. Burasi biiyiik bir odaydi,
vadiye bakan duvarinda ¢esit cesit ¢erceveleri olan pencereleri vardi. Aslinda
biitiin duvar hus agacindan pencere g¢ercevelerinden olusuyordu. Her yanda
duvarlar boyunca keskin renklerde kimi bitmis, kimi heniiz bitmemis tablolar
asiliydi. Figiiratif ama c¢ilginca, yamuk ve tuhaf tablolar. Biitiin bu tablolari
yapmis olan kadin iizerinden ¢ikardig paltoyu yere birakiverdi. Simdi biitiin
bedeninin gilinesten esmerlesmis oldugunu fark etmistim. Demek ki belki de
biitiin yaz boyunca disarida oturup resim yapmis, diye diisiindiim. Sonra
diistinmeyi siirdiirdiim. Elli yasindan biiyiikk degildi kesinlikle. Tamam
sismand1 ama ¢ok antremanl1 kaslar1 vardi.

Evinde elektrik olmasi beni sasirtmusti, ¢linkii nedense buraya uymuyordu
boyle bir sey. Bir tencereye su doldurmus, kiiciik bir ocagin iizerine
yerlestirmisti bile.

"Cok giizel bir evin varmug!" dedim.

Gergekten dyleydi. Giizel bir yer. Iceride hos bir 151k vardi. Giiglii renkler.
Eski mobilyalar. Odanin ¢evresine yerlestirilmis kocaman yesil bitkiler. Dogal
taglardan bir sominenin yaninda dagimk yatag duruyordu. Geceleri buraya
yatip sominedeki atese bakabilirdi.

"lyi kizlarin giizel evleri olur, ama ¢irkin oglanlar1 seytan alsin!"

Sarki gibi sOylemisti bunu.

"Benden mi s6z ediyorsun?" dedim.

"Uzerindekileri ¢ikarip pencerenin yamndaki sandalyeye oturabilirsin."
Glilmeye basladim. "Yok, ama..."

Elbette. Onun icin "oturmak" derken bunu sdylemek istiyordu. Modellik
yapmak.

Saskin gozlerle bana bakti. Sonra ¢abucak yamma geldi, bir an i¢in kizdigim



sandim ama kulagimin dibine kadar egilip fisildadi: "Sen utanga¢ bir ¢ocuk
musun Fillip Moberg?"

"Evet," dedim. "Yani demek istiyorum ki... boyle seylere alisik degilim ben.
Ustelik... Hani kafamun arkas1 demistin..."

Kendimi ¢ok aptal hissediyordum.

Dudaklarim yeniden kulagima dayadi. "Zavall1 Fillip Moberg!"
Sicak solugu i¢cimi giciklanusti.

Iki kat1 budalaydim.

Gidip sandalyeye oturdum.

"Cep ziriltim kapa!" dedi ve bunu demesiyle telefonum caldi.

Dedigini yaptim, nasil olsa arayan Ernst Amca’dan bagkasi olamazdi ve
onun ne istedigini biliyordum. Cay1 hazirladi, bardaklar1 ¢ikardi.

Telefon calmadan 6nce mi sdylemisti kapamanu? Evet.

Ve clbette kapiya bir tilki geldi. Zaten bir bu eksikti. Burada her sey
olanakliydi. Igeride sisman, neredeyse ¢iplak bir kadinla oturuyordum ve
kapidan igeri sakin adimlarla bir tilki girdi.

"Cik disar1, dogru ormana Dancar!" dedi sert bir sesle.
Tilki durdu, kulaklarim oynatti. Gézlerini bana dikti.

"Bu benim sevgili arkadagim Fillip Moberg. Ziyarete geldi," diye acikladi
Ulrikke. "Oyle! Simdi git bakalim!" Ellerini ¢irptt ama tilki yerinden
kimildamadi.

"Ah sevgili Ulrikke Knevangen, benim sevgili giizel dostum, bana birazcik
ciger ezmesi versene, ekmege siiriilmiis ciger ezmesi ver de mutlu olayim!"
diye sarki sdyledi yapmacik bir sesle.

Gililmeden edemedim, oyle tuhaf geliyordu ki kulaga.

"Ciiger ezmesi, ciger ezmesi," diye siirdiirdii yalvarir gibi. Bu sirada
ekmekten kalin bir dilim kesiyordu. Tilki oturdu, ekmegin lizerine ciger ezmesi
stirlisiinii biliylik bir dikkatle izledi, is1 bitti§inde yere ¢omeldi. Tilki kosarak
yanina gitti, ekmegi elinden kapti.

Sonra ¢ikip gitti.
"Sen niye buradasin?" dedi bana aksi bir sesle.

"Ciinkii sen beni davet etmistin," dedim. "Ya da en azindan ben Oyle



anladim."

Cay dolu kupayr uzatti, kendisi pencerenin oniinde durup vadiye bakti.
Kiiciik naylon bikinisinin {izerinden gobegi c¢ikiyordu. Turkuaz naylon.
"Manzara giizel, manzaranin 6niinde sen de gilizelin Fillip Moberg. Ama i¢inde
bir yerlerde ters duran bir sey var. Onu yutmaya c¢alisiyorsun ama bogazina
takiliyor. Belli ki heniiz senin resmini yapamayacagim."

"Yazik," dedim. "Ciinkii biiyiik olasilikla bu aksam Oslo’ya geri donmem
gerekiyor. Acaba... senin bir iki fotografimt ¢ekebilir miyim? Sana da
kopyalarim gonderecegim elbette. Istersen kafida basilmis gonderirim.
Ortalikta bilgisayar goremedim de."

"Benim resimlerimi mi? Fotograf nm?"

Suratim ¢1lgin gibi burusturdu.

"Evet!"

"Niyeymis o?"

"Ciinkii... Ciinkii bence senin kendine 6zgii bir fotojenikligin var!"

Simdi agzim1 yine kulagima dayamusti. "Bilmedigin seyler konusunda asla
yiiksek sesle konugsmamalisin Fillip Moberg! Ulrikke Knevangen’e bunun i¢in
s0z veriyor musun? S6z mii?"

"[zci yemini!" dedim.
"lyi! O zaman izin ver de biraz kirmuz1 ekleyeyim..."

Tam anlanuyla dagitti. Deliye dondii. Ik énce cabucak ve sert hareketlerle
parlak kirmiz1 bir dudak boyasi siirdii, sonra odanin altim {istiine getirdi. Bir
merdivene tirmamp "Amerika’ya gitmek icin bindigi gemiden annesine el
sallad1", elleri basinin iizerinde yere oturup "Isa’ya diinyaya geri dondiigii i¢in
hosgeldin" dedi, "kral1 6pmeye hazirlandi", "Allah i¢in samba dans1 yapt1" ve
"Noel Baba’ya poposunu gosterdi”. "Ulrikke Knevangen’in giindelik
yasami''ndan baska bir yigin tablo sergiledi. Hepsi de korkun¢ bir hizla
gerceklesiyordu. Deli gibi fotograf ¢ekiyordum, ¢iinkii boylesi bir havai fisek
gosterisi insanin basina hayatta bir kere gelirdi.

Birden odamin ortasinda buz gibi donup kaldh.

Kapida kareli ceket, eskimis kadife pantolon giymis yasli bir adam
duruyordu. Saglar1 kirlasmus, kisacik kesilmisti.

Ulrikke yerlere kadar egilip selam verdikten sonra sag kolunu havali bir



sekilde yana acti ve, "Simdi de Ulrikke Knevangen serif Gundersen’e hos
geldin diyor!" dedi. "Yiirekten bir hos geldin degil ama yine de hos geldin!
Hos gelmissin Gundersen!

Bunun fotografim ¢ekmedim. Adamin uyamk bakislarindan bunun akillica
bir sey olmayacagim anlamistim. Gozleri ¢ok agik maviydi, sanki odadaki en
kiictik ayrintilara bile odaklamyormus gibiydi.

"Gormedim ve duymadim!" dedi Ulrikke. "Bunu daha 6nce de sdylemistim
zaten. Kendi islerimle ugrasirim, baskalarinin islerine karismam. Iste Ulrikke
Knevangen’i bu kadarcik sozle 6zetleyebilirsin."

"Sen kimsin?"
Bana soyliiyordu.

Kisa bir siire i¢inde ikinci kez adimm soyliiyordum, oysa bu vadide kimseye
kendimi gostermemeye karar vermistim. Ama elbette o lanet olasi basin
toplantis1 ¢coktan bitmis olmaliydi.

Soyadimin adamin beyninde bir yerlerde kiigiik bir huzursuzluk yarattigini
gorebiliyordum ama simdilik bu konuda bir sey sdylemedi.

Yalnmzca, "Burada ne yapiyorsun?" dedi.
"Resmi bir ziyarete geldi," dedi Ulrikke.
"Artik gitmen gerekiyor," diye s6zlerini siirdiirdii serif.

Iyi, diye diisiindiim, harika! Benim de bundan daha ¢ok istedigim bir sey
yoktu zaten. Ama Ulrikke daha hzli davrand.

"Kaliyor! Davet edildi, oysa sen davetli degilsin!"
O zaman kalinir.

"Tamam," dedi serif. "Bunda haklisin Ulrikke."
"Bir bardak c¢ay ister misin?"

"Evet, tesekkiir ederim. Biraz 6nce benim oturdugum sandalyeye oturdu.
Birden daha az sert goriinmeye baslamisti. Yalmzca felaket yorgundu. Ulrikke
cayt hazirlarken hi¢ kimildamadan oturup vadiyi seyretti. "Biitlin bunlar
hakkinda ne diisiiniiyorsun peki Ulrikke?" dedi hi¢ kafasim ¢evirmeden.

"Lars Holen’e anlatmistim bunu zaten," diyen Ulrikke ona kupasim uzatti.
"Su senin sevgili yardimcina."

"Bana sOylemeni isterdim as1l," dedi serif. "Tesekkiirler!"



"Beni hi¢ ilgilendirmiyor ... su asagidakiler. Ben yildizlara bakiyorum.
Galaksilere. Renklerin i¢inden Tanr1’yla bulusuyorum. Yasam kisa. Insan bir
secim yapmali. Tozlarin igine gémiilmek ya da kanatlarim a¢gmak. Ben ¢ok
sansliymisim Gundersen, benim se¢imim yapilmis! Bu da yetenegin yarari
iste!"

"Bu kadarim anliyorum. Ama Kruuse ile aramz iyiydi sizin."

Ulrikke umursamaz bir tavirla omuzlarim kaldirdi. "Arada sirada gelmesine
izin veriyordum. Karis1 6ldiikten sonra. Oyle yalmz kaldi ki."

Serifin yiliziinden duyduklarimin arasinda beklemedigi bir sey oldugunu
gorebiliyordum.

"Yani ikinizin arasinda bir iliski mi vardi demek istiyorsun?"

"Hayir. Yalmzca arada sirada birlikte oluyorduk demek istiyorum. Ya da o
benimle birlikte oluyordu. Benim pek bir yararim olmuyordu bundan."

Serif oksiirdii. "Ve cocugun gitmesini istemedigine eminsin dyle mi?"

"Cocugun ad1 Fillip Moberg ve kesinlikle gitmeyecek. Niye gitmesi gereksin
ki anlamiyorum."

Gundersen basim salladi, bir deftere birka¢ not aldi. "Bu iliski ne kadar
siirdii peki Ulrikke?"

"[liski falan yoktu dedim ya! Benim iliskim sanatimla, yalmizca onunla."

"Peki, buna ne ad koymanu istiyorsun oyleyse?" dedi Serif biraz bezmis bir
tavirla.

"Higbir ad koyma. Arada sirada buraya gelip biraz hafifliyordu."
"Bugiine kadar siiren bir sey mi bu?"
"Bugiin artik Kruuse dogamn kollarinda."

Serif gdzlerini yumdu. Elinde olmadan hafifce i¢ gecirdi. "I¢ ¢ek ama
kirilma, dedi Ulrikke."

"Bunu sizden baska bilen var mmydi1?"

"Bu diinyada kim bir seyi bildiginden emin olabilir ki?" "Anliyorum.
Soylesene bana, bagkalar1 da var miydi... arada sirada boyle avuttugun?"

Ulrikke topuklarimin tizerinde dondii, serifin yiiziine bir tokat atti. Adam
elindeki kupayr kucagina diisiirdii, bir ¢i18lik atarak ayaga firlati. Yumurtalarina
dokiilen kaynar suyu silmeye calisti. "Yani burasi bir genelev mi diye mi
soruyorsun?" diye bagirdi Ulrikke.



"Niye sordugumu ¢ok 1yi biliyorsun," dedi serif 6tkeyle. "Sayet asagida bir
kavga ciktiysa..."

"Aklin basinda mu senin diye sorsan iyi edersin!" diye tersledi Ulrikke.
"Cocugu rahat birak! Cocugu rahat birak dedim sana!"

Simdi serif saskin gozlerle bana bakiyordu.

Biitiin bunlar ¢ok sagmaydi. Altina isemis gibi bakan serif. Odanmin ortasinda
durmus, gozlerini ve agzim simsiki kapamus Ulrikke Knevangen. Kafasinda
bone, lizerinde turkuaz mavi naylon bikini.

"Ve sen evvelsi gece alisilmadik bir sey gormedin ve duymadin 6yle mi?"
diye sozlerini siirdiirdii serif.

"

"GOormek i¢in var olmak zorundadir insan," dedi Ulrikke, gozlerini
acmaksizin. "Ve gorebilecegi yerde olmak isteyen insan gitmek zorundadir."

"Ve sen orada degildin?"

"Benim gorebildigim her sey giizeldi! Su asagida... Baska bir sey vardi.
Yeryliziindeki kotiiliik vardi orada. Ne daha fazlasi ne daha azi."

"Senin yamnda kimse yoktu yani?"

"Tanr1 sayllmazsa kimse yoktu. O zaman yalmz basinaydim."

"Leirvik ve Kruuse arasindaki dostluk hakkinda senin izlenimin nedir?"

"Hicbir sey. Boyle seylere kafamu yoramayacak kadar saygim var benim
kendime."

"Yani Leirvik hi¢cbir zaman Kruuse hakkinda olumsuz bir s6z etmedi sana?"

"Ben olumsuz sozleri dinlemem. Kendimi boyle seylerle karsi karsiya
getirmem. Ben yapiciyim. Bicimler ve renklerle diinyayr kuruyorum."
Gundersen’e dogru bir adim atti, adam geriledi, ama simdi de kulagina sicak
soluk iiflenme sirasi ona gelmisti. "Kruuse’yi Oldiiren Seytan’di," diye
fisildad1 Ulrikke.

Sicak solugun onun da icini giciklayip giciklamadigini merak ettim ama
aslinda bundan kuskuluydum. Ne de olsa biraz dnce kaynar suyla yitkanmsti.

"Peki nerede oturuyordun?" dedi serif. "Evvelsi aksam? Burada mm
oturuyordun? Buradan biitiin vadiyi gérebiliyorsun."

"Hi¢cbir sey," dedi Ulrikke. "Hicbir sey. Asagidan arabalar gelip gidiyor.
Lambalar. Isik. Biitiin bunlar bana ¢ok yabanci. Gelip giden arabalarin
plakalarim kii¢iik oglanlar kaydederler Gundersen. Tom. Tom Gundersen.



Boyle seyleri kiigiik oglanlar yaparlar, benim gibi bir kadin degil. Kiigiik
oglanlara sor Tom, Tom Gundersen!"

Serif giiliimsedi. "Kiigiik oglanlar yataklarinda uyuyorlardir simdi," dedi.

"Boyle deme," dedi Ulrikke. "Bdyle deme!"

"Bir sey mi sdylemeye calisiyorsun?"

"Artik git. Beni ve cocugu da rahat birak. Davetsiz geldin, oyunumuzu
bozdun. Ne giizel oynuyorduk, sonra sen geldin!"

Serif kuskulu gozlerle bana bakti. Sanki benim de Ulrikke Knevangen
tarafindan "avutuldugumu" diistiniir gibiydi.

"Birbirinizle nerede tamstimz?" diye sordu birden. "Notter Adasi’nda bir
hiristiyan yaz kampindaydi," dedi Ulrikke. "Cok cok yillar dnceydi. Ama
iliskimizi kesmedik." Serif onu duymazdan geldi. "Demek sen Ernst Moberg’in
oglusun oyle mi?"

Hayir der gibi basim salladim. "Ernst, babamin agabeyi."

"Ve seni yaninda... boyle bir sey i¢in buraya getiriyor." "Hayir," dedim.
"Ulrikke Knevangen’in kim oldugunu bile bildigini sanmuyorum."

"Birazcik agir olsan 1yi olur!"
y

"Hemen yola ¢ikmasi gerekiyordu," dedim. "Beni evde yalmiz birakamazdi.
Amcamla birlikte oturuyorum ben."

"Ve sonra her nasilsa kendini burada buldun 6yle mi?" "Evet. Canim sikildi.
Ayrica merak etmistim dogal olarak. Bir bisiklet 6diing aldim."

Basim salladi. Belli ki bu kadar1 onu rahatlatmisti. "Asagiya gitme sakin.
Goriilecek bir sey degil."

"Tamam. S6z." Sonra aklima bir sey geldi. "Bu arada buraya gelirken biri
beni neredeyse eziyordu. Evet, yani onu sikayet etmeyi diisiinmiiyorum elbette.
Benim hatamdi. Donemecin ortasinda duruyordum. Su BMW’si olan adam.
Simdi Kruuse’nin villasimn Oniinde park etmis olan araba. En azindan
oradaydi."

Serif giilimsedi. "Kes artik sunu. Donemecin ortasinda duruyordun demek."

Tamam. On alti yasindaki merakli ¢ocuklara bedavadan higbir sey
vermeyecekti.



7. Bolim: San Giysili

Gundersen gittikten sonra Ulrikke Knevangen’le birlikte oturup sessizce
caylarimizi igtik. Biitiin bu gevezeliklerden havasi bosalmis bir balon gibiydi.
Boyle seylere hi¢ aliskin olmadigim diistindiim. Biiytlik olasilikla buralarda
timiiyle yalmz basina yasiyordu, yani arada sirada on alt1 yasinda bir bisiklet
hirsiz1 ya da biraz eglenmek isteyen bir milyarder gelip gitmedikce. Benim i¢in
sorun degildi. Hi¢ ¢enemi agmadan birlikte oturmaktan rahatsiz olmadigim
insanlar vardir. Ulrikke boyle biriydi. Disarida hafiften yagmur baslamisti
yine. Catinin sac¢aklarindan birinden su damliyordu.

Birden, "Bugiin biitiiniiyle berbat oldu," dedi. "Pislendi artik. Ve bunun
suclusu Fillip Moberg degil. Ama artik onun gitmesi gerekiyor. Ulrikke artik
yalniz kalmali. Tavle Bostani’nin kii¢iik siskosu!"

Ayaga kalktim. "Tavle Bostam nmu? Buras1 m?"
"Sence sisko muyum ben?"
"Bence tam olman gerektigi gibisin," dedim.

Giildii. "Bu arada camn ne zaman isterse gelebilirsin. Yarm. Oniimiizdeki
hafta. Bir y1l sonra. Sana ne zaman uygun olursa."

"Iyi!" dedim. "Geri gelecegim. Tesekkiir ederim!"
Yamt vermedi. Disar1 ¢iktim.

Kocaman bir servinin altinda yagmurdan korunmaya calisarak cep
telefonumu actim. Amcamdan bir y1gin mesaj gelmisti. Ona telefon ettim.

Daha c¢alar ¢almaz agti. "Neredesin? Sana burada kalmani sfylemistim!"

"Cok can sikictyds," dedim, "Oziir dilerim! Biraz énce Ulrikke Knevangen
ve serif Gundersen ile cay ictim. Tavle Bostani’ndayim."

"Tavle Bostan?"

"Laudalen," dedim. "Istersen olay yerinin ve Kruuse’nin villasinin



fotograflarint ¢ekebilirim."
"Gundersen’le mi konustun?"

"Aniden geliverdi. Baska carem yoktu. Basin toplantisinda yeni bir haber
var miydi?"

"Yok. Ciizdamn ortadan kayboldugunun s6ziinii bile etmediler."

"Belki de ortadan kaybolmamustir. Belki Edmund bir palavraciya 6deme
yapmustir. Boyle olsa epey giiliing olurdu, sence de oyle degil mi?"

"Tamam, oradaki evlerin birka¢ fotografini cek. Ama ¢ok yanlarina sokulma.
Kafalar1 kotii bozulur buna."

"Vadide biraz asag kadar inerim. Sorun ¢ikmaz. Yalmzca genel resimler."

"Sonra da isin biter bitmez geri geliyorsun. Saat yedide bir yemek
randevumuz var. Oncesinden burada olman gerek. Bu arada sen oraya gitmeyi
nasil becerdin?"

Telefonu yeniden kapadim. Kapisonu sikica kafama ge¢irdim. Agikliga ¢ikan
patika oteki tarafta ormamn i¢inde devam ediyordu. Biiyiik olasilikla
Kruuse’nin villasimn arkalarinda bir yere ¢iktigim hesapladim. Baska bir
deyisle harika. Ama birka¢ metre sonra benden biraz yukarida, egreltilerin
alinda Dancar’in oturdugunu gordiim. Hi¢ kimildamadan oturmus bana
bakiyordu. Egreltilerin parlak yesil yapraklarinin altinda kirmizi kiirkiiyle.
Nefis bir resim. Ulrikke’nin kuliibesinde onun fotografim ¢ekmeyi unuttugum
icin kendime kizdim. Onunla algak sesle konusurken yavasca fotograf
makinamu ¢ikardim. Akiilli ¢ocuuk, hi¢ kimildama simdi. S6ziimii dinlemedi
elbette, bunun yerine birka¢ metre geri cekildi. Agir agir pesinden gittim.
Simdi sdyle boyle giizel fotograflar cekmistim ama gercekten nefret ettigim bir
sey varsa o da soyle boyle giizel resimlerdi. Tuhaf bir oyun oynamaya
baslamistik. O Onden ben arkadan. Gergekten benimle oyun oynuyormus
gibiydi, ¢iinkii arada sirada kayalarin, aga¢ koklerinin arkasina saklamyordu.
Sonra yeniden ortaya ¢ikiyordu. Onu kandirmaya ¢alistim ama hayir. Yanimda
ciger ezmesi yoktu onun i¢in; durum ortadaydi. Beni begenmemisti.

Sonra bir anda ortadan kayboluverdi. Bunda bir gariplik yoktu, ¢linkii artik
koca bir kaya yigimna ulasmustik. Hayvanbilim konusundaki simrli
bilgilerimle bile Kurnaz Tilki’nin kaya yiginlarina susamis bir gemicinin liman
barlarina diiskiin oldugu kadar diiskiin oldugunu biliyordum. Pekala yuvasi da
oralarda bir yerde olabilirdi. Durdum bir agiklik aradim gézlerimle. Ve
buldum da. Yamacin en dibinde birbirine dayali duran iki kayanin arasinda



toprak kabarmusti. Dar bir tiinel egik bir sekilde igeri uzamyordu. Tamam.
Burasiydi. O kiiclik yaramazi oradan iceride izleyemezdim ama sonra aklima
tilkilerin yuvalarimn hep birden c¢ok c¢ikis1 oldugu geldi. Hazir bdyle
alisilmadik bir doga fotograf¢isi projesine girismisken 6teki taraftan bir ¢ikisi
olup olmadigini gérmek eglenceli olurdu. Kim bilir, belki de orada oturmus
beni bekliyordu. Sonugta pek de siradan bir tilki degildi, insanlara aliskindi.

Peki bu kayalara tirmanmak ne kadar giivenliydi acaba? Bir zamanlar
kuzeydeki dik yamagtan asag yuvarlanmis koca taslar ve kayalar. Ama bu ¢ok
eskiden olmus olmaliydi. Kayalarin tizerinde likenler bliylimiistii, iri taslar da
kalin, yesil bir yosun tabakasiyla kapliydi. Yiiz yildir burada tek bir hareket
olmamusti kesinlikle. Ama biiylik taslarin sallantili olabildiklerini biliyordum
bu yiizden tepeye tirmamirken ¢ok dikkatliydim. Tepeye vardigimda tilkiyi
unutup gittim. Manzara asil gérevim i¢in, yani Leirvik’in evinin fotografim
cekmek i¢in kusursuzdu. Ama bana tilkiyi asil unutturan daha 6nce gordiigiim
kiz oldu. Giir sar1 sach kiz. Asagimda, tizerinde otlar bliylimiis bir ¢ikintida,
sirti bana doniik duruyordu. Saclari sar1 yagmurlugundan asag dokiiliiyordu.
Orada durmus, fotografim ¢ekmeyi diisiindiiglim eve bakiyordu. Asagida simdi
hi¢ kimse goriinmiiyordu ama kiz heyecanli gibiydi, sanki bir seyleri izliyordu.
Tam kenarda durmus, calilarin lizerinden asagl egilmisti. Sayet yamacin ig
taraflarinda bir seyler oluyorsa o gorebilirdi ama ben géremezdim. Hig
diistinmeden 6ne egildim. Bunu yapmamam gerekirdi, ¢linkii bir anda sag
ayagim kaydi, dar bir ¢ukura girdi ve iki tasin arasinda sikistr. Oylesine camm
acidr ki ne yaptigimin farkinda bile olmadan Karanliklar Prensi’ne sovgiiler
siralamaya girigmigim.

Kiz sanki bir yerine elektrik verilmis gibi tepki gosterdi bu seslere. Aym
anda biiziliip bana dondii. Yiziinde kor bir dehset belirdi. Korkudan 6di
patlamusti.

"Sakin ol... Onu sakinlestirmeye calisiyordum ama kagip gitmisti bile.
Kiiciik ormamn i¢ine dalmisti, sar1 yagmurlugunun sirtimin yesillikler arasinda
kaybolusunu gérdiim."

Ayagimi yavasca yariktan ¢ikarmaya calistim. Siyrilmusti, biraz kanadi.
Ciddi bir sey yoktu ama oturup mendilimle silmem gerekti.

Neydi o 0yle? Biraz 6nce gordiigiim tepkinin kizin yukarida yalniz bagina
oldugu i¢in sasirmasindan daha fazlasi oldugunu sdyliiyordu icimde bir ses. Bu
kiz bir seylerden ciddi olarak korkuyordu ya da daha biiyiik olasilikla
binlerinden.



Dikkatli bir sekilde biraz 6nce onun durdugu ¢ikintiya kadar indim.

Aslinda harika bir kamp yeriydi burasi. Yamag¢ egimli bir sekilde iizerine
dogru geldiginden korunakliydi. Bir tarafi benim biraz 6nce asag indigim kaya
yiginlarina uzanmyordu, oOteki tarafinda sik kiiciik orman vardi. Kiz da tam
orada gbozden kaybolmustu. Buraya ulasan dogru diiriist bir patika var gibi
goriinmiiyordu. Neredeyse odiinii patlattigim kiz ya yerel cografyayr cok iyi
biliyordu ya da c¢ok sansliydi. Parlak sar1 yagmurluguna karsin asagidan onu
gdrebilmek c¢ok giictii, ¢iinkii platonun hemen kenarinda sik ¢alilar vardi. inip
de onun durdugu yerde durur durmaz anlamistim bunu.

Gundersen asagida, yolun iizerinde durmus iiniformali bir polisle
konusuyordu.

O kadar da heyecanlanacak bir sey degil, diye diistindiim.

Kizin oradan yay gibi gerilmis bir sekilde dururken o kadar
heyecanlanmasina neden olan sey bu muydu?

Kesinlikle degil.

Ama yolun asagilarinda ¢ok sayida polis ve yol kenarlarinda kosusturan
kopekler gordiim. Ciizdan, diye diisiindiim. Cinayet silahi ellerindeydi nasil
olsa.

Ciizdamin nerede durdugunu biliyor muydu kiz? Bu yiizden mi o kadar
gergindi? Bu da pek akla yatkin degildi, ¢linkii o zavalli polislerin otele kadar
biitin yolu arastirmalar1 gerekecekti. Sayet Leirvik clizdam sofore
gostermeden arabadan disar1 ¢ikarmayr basardiysa yol boyunca herhangi bir
yerde olabilirdi.

Ama sayet kiz bir sey biliyorduysa?

Birden Barkvik’e kadar o uzun yol boyunca siki bir arama yapmanin fiziksel
olarak olanaksiz olmasa bile ekonomik olarak tam bir yikim olacaginin farkina
vardim. Boylesine apacik ortadaymus gibi goriinen bir dava i¢in bu kadar para
harcayamazlardi. Asagida bu kadar siki bir arastirmaya girismis olmalarinin
nedeni ciizdanmn evin yakinlarinda bir yerde olmasi gerektigini diistinmeleri
olabilirdi. Ya da otelin yakinlarinda. Biitiin olay1r gbziimiin Oniine getirdim:
Taksi doniis yapiyor. Leirvik ve Kruuse merdivenlere ¢ikiyorlar. Sofor biiyiik
olasilikla arabadan inmemistir. Leirvik vedalasiyor, Kruuse yeniden iceri
giriyor. Iste simdi Leirvik firsat: yakaliyor. Tam simdi ciizdan firlatiyor, belki
arabanin iizerinden kii¢iik ormana, belki yol kenarina.



Hayir. Yine de cok akillica degil. En azindan cilizdandan 6nceden kredi
kartini ¢ikarmadiysa ya da pesinde oldugu sey her neyse onu.

Ustelik: Daha biraz énce Kruuse o aym ciizdandan Leirvik’e para vermemis
miydi?

Bu konuda hi¢bir sey bilmiyoruz. Cok daha onceden, 6rne8in Leirvik’in
sehre gidip icki almasim kararlastirdiklar1 zaman da vermis olabilir.

Diisiince zincirini kestim, onun yerine igimi yapmaya girigtim.

Leirvik’in evinin helikopterden ¢ekilmise benzeyen fotograflarim ¢ektim.

Isim bittiginde yaklasik olarak kizin gdzden kayboldugu yerden ormana
girdim. Ayagim agriyordu, bir kere daha kayalara tirmanmayi istemiyordum.
Dik kayalarin ¢evresini dolasarak yukari ¢ikmayr deneyecektim. Oradan da
Ulrikke’nin kuliibesinden ¢iktiktan sonra girdigim patikay1 bulacaktim.

Ayagim yeniden kaydi ve o anda berbat bir koku geldi burnuma.

Pislik. Insan pisligi. Kocaman. Yagmurdan 1slanmus tuvalet kagidi. Sonra bir
tane daha. Yana dogru biiyiik bir adim atip ayagim ¢imenlere sildim. Bu ne
bi¢im pislikti!

Biraz sonra kiiciik bir derecigin i¢ine girip sular her seyi akip gotiirene
kadar durdum.

Vadinin asagilarinda kopekler uluyordu.



8. Bolum: Ge¢cmisten Tablolar

Daha heniiz bisikleti birakmay1 istemiyordum. Barkvik’in i¢ine kadar onunla
gitmeyi de istemiyordum. Cok ortalik yerdi. Ustelik bisiklet de ¢ok pahaliydh.
E18 yolunun c¢ikisinda bisikleti ormamn igine tasiyip sakladim. Sonra
yokuslardan asagi rihtima ve meydana yiirtiidiim.

Kilisedeki ayin de basin toplantis1 da biteli epey oldugu i¢in simdi disarida
biraz daha fazla insan vardi. Tamam, Rio Karnaval1 denemezdi ama en azindan
Barkvikliler disar1 ¢ikmus, evlerinin arasinda hava aliyorlardi. Denizin
aciklarinda bulutlar aralandi, giines 1siklar1 bir parmak gibi uzamp giineyi,
benim geldigim yonii gosterdiler. Ulrikke’nin tanrisi olay yerini isaret ediyor,
diye diisiindiim. Ya da belki Ulrikke’nin kendisi.

Sevgili amcam otelin oniinde durmus Tilla Mowinkel’le birlikte sigara
igiyordu. Kagit bardaklardan kahve ve sigara. Ve yanlarinda... Goziime tamdik
gelen biri vardi. Deri ceketli, kot pantolonlu bir kadin. Onu en son
gordiigiimde tank gibi jipin i¢indeki adamla birlikte Leirvik’in evinin oniinde
durmus olay yeri incelemecileriyle ve sar1 yagmurluklu kizla sohbet ediyordu.

Amcam bana ters bir bakis firlatti. Bunun ne anlama geldigini biliyordum.
Nereden geldigim konusunda ¢enemi tutmanu istiyordu. Ve elbette bu hi¢ sorun
degildi. Ama yine elbette biitlinliyle anlamsiz bir seydi.

"Yeniden selam!" dedi deri ceketli kadin. Cok giizeldi. Kisa sar1 saclar.
Burnunun iizerinde ¢illi, ince bir serit; bu ona sportmen bir hava veriyordu.
Kadinlar i¢in bes kilometre kayak yarisim c¢ok sorun yasamadan kazanmus
oldugunu diistinmek hi¢ zor degildi. "Ben Elsa Lange."

"Fillip Moberg," dedim. "Sayet sizinle daha once karsilasmuis olsaydim
kesinlikle hatirlardim!"

Tilla onaylar gibi bir 1slik cald.
Elsa Lange giildii. "Arabada oturuyordum. Beni gormedin. Ben ve esim



yolda az kalsin seni eziyorduk ne de olsa." igimden neseli bir kahkaha atmak
geldi benim de. "Tamam! Ama dedigim gibi su¢ bendeydi."

"Evet," dedi. Oyleydi.

Ancak simdi sicak eli elimi birakti. Ama birakmadan 6nce hafifce sikmusti.

Belki on alt1 yasindaki oglanlardan kompliman duymaktan hoslamyordu. Boyle
kadinlar vardir. En azindan benim hayallerimde.

Tilla’ya dondii. "Seninle yeniden karsilasmak ne giizel! Cok uzun zaman
gecti. Beni arayabilir misin... Biitiin bunlar bittiginde?"

Tilla kollarim ona doladi. "Ne yazik ki galiba biitiin bunlar bitmeden 6nce
seni arayacagim!"

"Dogru," dedi Elsa. "Anliyorum elbette."

Tilla’nin kollarinin arasindan siyrildi, Ernst Amca’ya ve bana kisa bir selam
verdi, sonra meydandan polis istasyonu yoniine dogru yiirtidii.

Kocas1 merdivende durmus bir gazeteyi karistirtyordu. "Bak sen, flort de
edebiliyormussun!" diyen Tilla giildii. "Ernst! Ona sen mi 6grettin bunu?"

Amcam yamt vermedi. Ne anlama geldigini ¢ikaramadigim bir bakisla Elsa
Lange’nin arkasindan bakiyordu. Merakli? Anlamaya ¢alisan? Hayran? Hepsi
bir arada? Soylemesi zor.

"Pekala," dedi Tilla. "Benim de gitmem gerekiyor." Izmariti firlatt:, bosalan
kagit bardagr burusturdu. "Sizinle sonra goriisiiriiz timsahlar!"

Merdivenlerden kosarak otele girdi.

"Bu yemek gevezeligi neydi?" diye sordum. "Tanimadigim insanlarla
muhallebi yemekten nefret ettigimi biliyorsun!"

Amcam omuz silkti, agir agir rihtima dogru yiiriidi. "Seni zorlamayi
distinmemistim," dedi garip bir yumusaklikla. "Yalmzca... Orada on alti
yasinda bir ¢ift goz olsa sevinirdim, benim yorgun gozlerimin yaninda."

"Tamam," dedim. "Sayet davayla bir ilgisi varsa." "Aslinda yok. Ama ben
yine de gelmeni isterdim. Niye oldugunu anlayacaksin. Fotograflar1 ¢ektin mi?"

"Sakincas1 yoksa biraz daha acik olur musun?" dedim. "Cekmem gereken
fotograflar1 ¢ektim elbette. Ve daha fazlasim! Kimin yemek davetine
gidiyoruz?"

Daha fazlas1 derken ne demek istiyorsun?" "Goreceksin."

"Kristin’e," dedi. "Diin aksam onun evindeydim." "Onunla yalniz kalmayi



tercih ettigini samyordum." "Kes sunu. Bu kadar1 yeter."
Kestim. Endiseli goriiniiyordu.
"Gundersen ne dedi?"

"Oradan baslayamayiz," dedim. "Her seyden once bunu nerede soyledigini
gormen gerek!"

Fotograf makinam ¢ikardim, fotograflarin arasindan Ulrikke Knevangen’in
Noel Baba’ya poposunu gosterdigi resmi buldum.

"Aman Tanrim!" dedi amcam. "Nedir bu boyle?" "Ulrikke Knevangen’in
poposu,”" dedim. "Onun kuliibesinde c¢ekildi. Serif Gundersen’in burnunu
kapidan igeri sokmasindan birkag saniye once. Biraz afallamasi o kadar da
garip degildi belki. Yine de belli ki Ulrikke’yi ¢ok iyi tamyordu."

InamImaz resim dizisinin hepsini gdsterdim.

Ama amcam kesinlikle eglence havasinda degildi o 6gleden sonra. Rihtimin
tam ucunda gozleri yar1 kapali durmus kendi kendine Ulrikke’nin adinm
murildanmyordu.

"Ulrikke Knevangen..."
"Sanatc1," dedim. "Ressam."

"Evet," dedi yar1 yariya kendiyle konusur gibi. "Demek oradaymis! Bu o
kadar da beklenmedik bir sey degil!"

"Onun tinlii biri oldugunu mu soylemek istiyorsun?" dedim.
"Gel! Bana her seyi bir bir anlatmam istiyorum!"

Ve dedigini yaptim. Arabada oturmus sade kahve icerken biitiin hikayeyi
anlattim. Biraz siisleme yaptigim tek yer Laudalen’e nasil ulastigim oldu.
Otostop yaptigimi sdylemek on binlerce kron degerinde bir bisiklet
arakladigimu sOylemekten daha i1yi olur diye diisiinmiistiim. Ben anlatirken
amcam bilgisayarinin {izerine egilmisti ama onu tamyordum. Durusundan
agzimdan ¢ikan tek bir so6zii bile kagirmadigim gorebiliyordum. Ulrikke’ nin,
Kruuse’yi karisit oldikten sonra arada sirada eve aldigim anlattifi boliime
geldigimde bir an i¢in tirperdi, ama basini kaldirmadan eliyle devam etmem
i¢in isaret etti.

Anlatacaklarim bittiginde ekrammi bana ¢evirdi. Ulrikke ekrandan
giilliimsiiyordu. Katedrale benzeyen bir seyin 6niinde durmustu, elinde biiyiik
bir soyut tablo vardi. Bu resimde onu gordiigiim zamankinden ¢ok daha



giyintkti ama yine Ulzerindekiler naylon ve deriydi. Bonesi de basindaydi
ustelik ama resimdeki bone siyahti ve sar1 ¢izgileri varda.

"Cok {inliiydii," dedi Ernst Amca. "Avrupa’mn hemen her yerinde sergi
agmisti. Bu resimde Napoli’de. Resim 2002 yilinda ¢ekilmis. Kimbilir hangi
bienalde. Ama daha fazlas1 var. Gel otur suraya!"

Masaya, amcamin yanina oturdum.

Baska bir adrese tikladi. Bu aym yil Aftenposten gazetesinde ¢ikmus bir
yaziydi. "Norvecli sanatg1 Kiel gemisinde delirdi." Ulrikke Knevangen iki
polis ve bir kadin giimriik memuru tarafindan karaya ¢ikariliyor. Fotografciya
dislerini gosteriyor. Resim biraz bulamkti ama yine de onu tanimak kolaydi.
Itisip kakismaktan banyo bonesi yana kaymustr.

"Béyle bir ¢ok olay var," dedi Ernst Amca. "Onun adim sdyledigin zaman bu
yiizden biraz afalladim demin. Unii yalmzca tablolarindan gelmiyor."

Bu bana ¢ok tuhaf gelmisti, amcama da sdyledim. Amcam anlamaz gozlerle
bana bakiyordu. "Ne demek istiyorsun yani?"

"Bana hi¢ dyle goriinmedi. Biraz ¢atlak ama eglenceli biri. Iyi bir kadin."

"Ama daha biraz 6nce serifin yumurtalarim kaynar suyla hasladigim anlattin
ya.H

"Belki de sdyledigi soz ¢ok asagilayict oldugu igindir." "Oyle mi
diistiniiyorsun? Bence Oyle degil. Serif ona sormak zorunda oldugu bir soru
sormus. Normal bir insan bunu anlardi!"

"Onun normal oldugunu diislindiigiimii séylemedim ki. Onun kurallari... ya
da her neyse onlar farkli."

"Ben de tam bunu soyliiyorum!" dedi amcam. "Kruuse’nin kafasim yaran her
kimse o da alisilmisin disinda birtakim kurallara gore davramyordu.
Ulrikke’nin nasil patlayabildigim gormiigsiin. Ve dedigim gibi: Bu ilk kez
degil."

"Soylesene ne demek istiyorsun?" dedim. "Hiicreye tikilmis oturanin yanlis
adam oldugunu mu?"

"Yalmzca ilk bakista goriindiigiinden daha karisik bir durum. Ulrikke’nin
orada oturdugundan bile haberim yoktu. ilk énce su ciizdan, sonra da... Lanet
olsun, demek Kruuse’yle iligskisi de varmus hem. Bu durumu hig
umursamiyormus gibi konusmasi bir ise yaramaz. Gergekte durum hi¢ de dyle
olmuyor. Tam burada yalan sdyliiyor! Ustelik Gundersen’in de konuyu



getirmeye c¢alistig gibi cift tarafli gidiyorsa..."

"Adini koyalim sunun dyleyse! ikisi Ulrikke yiiziinden kavga etmislerdi. O
zaman yine de bas1 derde giren Leirvik oluyor, dyle degil mi?"

"Ulrikke’nin 6fke patlamalar1 hosuma gitmiyor," dedi amcam. "Yalmzca
bunu soyliiyorum. Ve bir de orada olusu. Vadinin hemen yukarisinda biitiin
aksam boyunca oturmus. Biitiin gece. Kruuse’nin yalmz kaldig saatlerde de."

"Ya da bagka birileriyle," dedim. "Bunu da diisiindiin mii?"

"Evet," dedi yorgun bir sesle. "Bunu da diisiindiim." "Kesin olan bir sey
var," dedim. "Ulrikke Kruuse’yi ciizdant yliziinden 6ldiirmiis olamaz. O aksam
clizdan ne kadar dolu olursa olsun. Asla boyle bir tip degil. Ben bu kadar da
yanilamam. Onu gordiim. Sen gormedin. Hem bir sey daha var... Kim bu Elsa
Lange? O yiiriirken agzinin sular1 akarak pesinden baktigimn farkinda nisin?"

Amcam giildii. "Haydi ama kes su sagmalig!"

"Kadin arkasim donene kadar maskeni korudun," dedim. "Ama doOner
donmez isler degisti. Tilla’nmin da bunun farkina vardigina eminim."

Amcam basim salladi. "Benim tipim degil Fillip! Ustelik de kocas1 var.
Glizelce evlenmis yani."

"Bunun konuyla ne ilgisi var?" dedim. "Senin kardesin de zamaninda
annemle giizelce evlenmisti. Cok 1y1 hatirliyorum."

Dedigimi duymazdan geldi. Bunda hakliydi. Bu konuya girdigim zamanlarda
beni duymazdan gelmesi konusunda anlagsmustik. S6zlesmemizin bir pargasiydi
bu.

Ben de konuyu degistirmek icin "giizelce evlenmis" derken ne demek
istedigini sordum.

"Oyvind Lange ile evli," dedi Ernst Amca. "Kruuse’nin hemen hemen tek
miras¢is1 da o! Kruuse’nin kuzeni oluyor." "Oyle mi, o zaman dava
aydinlandi!" diye giildiim. "Demek istiyorum ki, sayet Leirvik’in su¢suz oldugu
ortaya c¢ikarsa! Adamin ¢ok agik bir nedeni varnus!"

Amcam basim salladi. "Hayir Fillip, yok oyle bir sey! Herif simdiden o
kadar paraya gomiilmiis ki paralarim iist iiste koyup merdiven yapsa buradan
aya kadar tirmanabilir. Ustelik de bu merdiven dyle dar bir sey olmaz. Biitiin
yol boyunca genis genis basamaklar olur."

"Haydi ama!" dedim. "Sen benden daha iyi bilirsin! Boyle zenginlerin basi
derde girdiginde konu ii¢ bes yiiz kron olmaz! Ne isle ugrasiyor peki?"



"Borsaci. Hisse senetleri ve degerli kagitlar satiyor." "Tamam iste!" dedim
heyecanla. "Boyle adamlar bir devrildiler mi yer sarsilir."

Amcam haince basini salladi. "Evet! O zaman yer sarsilir. Ve biliyor musun?
Ulkenin biitiin biiyiik gazetelerindeki borsa sismograflar1 simdilerde en kiiciik
bir sarsinti bile gostermediler. Oyvind Lange o kadar biiyiik bir ad ki av
kopekleri bir an bile yamndan ayrilmaz. Hapsirsa herkesin haberi olur.
Uzgiiniim Fillip! Eminim fazladan birka¢ yiiz milyona sevinmistir ama bu
paralara ihtiyaci yok. Bu kesin. Sonra bir sey daha var..."

"Tamam," dedim. "Ciizdam da o almus olamaz elbette." "Yok," dedi Ernst
Amca. "Bu da pek olas1 gibi gortinmiiyor."



9. Boliim: Inanilmaz Hos Bir Yemek Daveti

Ernst Amca’mn benimle su yemek daveti hakkinda konusmak istemedigini
anlamisttm. Ve bunun i¢in c¢ok saglam bir nedeninin oldugunu. Sehirde
yiirtirken diistinceli, hatta neredeyse biraz yikilmig goriiniiyordu. Ernst Amca
s0z konusu oldugunda antenlerim ¢ok giicliidiir. Onu rahatsiz eden bir sey
vardi. Amcamin da antenleri ¢ok gii¢liidiir. Ben s6z konusu oldugumda. Kimi
zamanlar beni istedigimden de daha fazla anlar. Ama annem ve babamla
gecirdigim on bes yil bana insanlarin beni gereginden ¢ok anlamalarinin hig
dikkat etmemelerinden daha iy1 oldugunu 6gretti. Cok daha 1yi.

Saat altiydi. Stikka’da gazeteci Kristin Alsaas’in bizi bekledigi saate daha
bir saat vardi. Kristin Alsaas ve birlikte yasadigi erkek arkadasi. Amcam bu
kadarim anlatmisti. Yani Kristin’in birkag¢ y1l 6nce kocasindan ayrildigim. Ya
da kocasinin ondan. Bagka bir deyisle her zamanki hikaye. Her yerde ayni.

Yokuslarin yukarisinda, biiyiik, gri bir transformatoriin arkasinda Telgraf
Dagi’na ¢ikan kiigiik bir tas merdiven vardi. Bir yammuzda karanlik dag, 6teki
yanimizda yol boyunca bilylimis kusburnu calilari. Yapraklar sonbahar
renklerine biiriinmeye baslamuslardi. Sari. Kirmuzi. Kahverengi. Kocaman
kasalar dolusu kusburnu. Kiiciikken bunlar1 kamislarin i¢ine koyup tfleyerek
birbirimize ates ederdik. Bir kusburnuyla vurulmanin nasil bir sey oldugunu
simdi bile hatirlayabiliyorum. Yanagimdan. Ya da ¢iplak bacagimdan. Acisi. O
berbat yanma. Simdi onlardan bir avug¢ aldim, birer birer koparip yamagtan
asagl atmaya basladim. Tip. Tak. Yaprak yiginlari1 arasinda kirmuzi minik
toplar. Biraz durgunlagmistim. Amcamin keyifsizligi bana da bulagmisti sanki.
Hayir. Yalnizca ¢cocukluguma bir dalis yapmistim o kadar. Diisiindiim: Oraya
degil. Simdi olmaz.

Dagin tepesinde koca bir direk ve bir bank vardi. Banka oturduk.
Danimarka’min ortalarina kadar uzanan bir manzara falan yoktu, zaten ben de
olacagim diistinmemistim. Cogu palavraydi. Ama yine de gilizeldi. Giizel



manzara. Karadan fenere dogru bir yiik teknesi gidiyordu. Neredeyse kapkara
su ylizeyinde unutulmus bir serit gibi ince, beyaz bir kopiik ¢izgisi uzamyordu.
Martilar. Islak kiremitler. Sokaklar ve rihtim. Bogazimda koca bir yumru
hissetmek beni ¢ok sasirttr. Nereden ¢iktigim anlayamamistim. Zaman zaman
boyle olur iste. lyice rezil olmaktan korktugum icin cabucak konusmaya
basladim. "Merak ettigim bir sey var!"

Bu en azindan biitiiniiyle yalan sayllmazdi. Aslinda merak ettigim bir y1gin
sey vardi ger¢ekten.

Amcam bana dondii.

"Ulrikke hakkinda sdyledigin biitiin o seyler... Anlayabildigim kadariyla
hicbir tanig yok. Ve belli ki gercekten delilikler yapabiliyor. Gundersen’in de
bunu ¢ok iy1 biliyor olmas1 gerek."

Amcam sigara kagidint yaladi, sag eliyle simsek hmziyla kendine bir sigara
sardi. "Buna emin olabilirsin!"

"Yine de Gundersen ona ¢ok fazla yiiklenmedi."

Amcam giiliimsedi, sigarasim yakti. "Yok, dyle degil! O yaptigi tam bir
sorgulama degildi. Sayet Leirvik geceleyin sugunu itiraf etmezse sorguyu
genisletmek zorunda kalacaklar., O zaman hem Ulrikke hem bagkalar

Gundersen ve arkadaslarimin oOteki yiliziinii de gorecekler. Senin gordiigiin
yalnizca birbirlerinin gii¢lerini yoklamalariydi."

"Belki biraz da ben orada oldugum i¢in."
"Kesinlikle."
"Hangi bagkalar1."

"Baska herkes. Onlar da bundan kaginmay1 umuyorlar, itiraf olsa bile onlar1
cok fazla 1s bekliyor. Boylesi bir davada itiraf tek basina yetmez. Ama sayet
Leirvik kesinlikle reddederse..." Amcam basini salladi.

"Niye itiraf yetmiyor?"

"Ciinkii Insan garip bir yaratik Fillip! Yalanc: itiraflarla ortaya ¢ikmanin gok
haval1 oldugunu diisiinen bir y1gin insan var. Su¢ ne kadar kotiiyse o kadar ¢ok
ilgi ¢ekiyorlar. Bu yilizden polis kagitlarim gogsiine yakin tutuyor.
Sorgulamalar sirasinda yalmzca katilin bilebilecegi seyleri bulup ¢ikarmalari
gerekiyor."

"{Iging!" dedim.



"Evet. Cok biiyiik bir yalmzlik duygusu var. Insanlar1 boyle seyler yapmaya
gotiiren de bu yalmzlik."

Bir an i¢in higbir sey soylemedik.

Bir yelkenli limandan ¢ikti. Motorlarimin yardimiyla fiyorda acildi. Sonra
yelkenler agildi. Diirbliniimii ¢ikardim. Yanilmamistim. Bu Ulf ve Jonny’nin
geceyl gecirdikleri yelkenliydi. Giivertede dort siluet gordiim. I¢lerinden biri
Ulf tu.

Yelkenlinin kaptan1 zorba bir hap¢1 miydi?
Bir seyler yanlisti buradaki pek ¢ok seyde.
"Neye bakiyorsun?"

"Yelkenliye," dedim.

"Hi¢ fena sayilmaz," dedi amcam. "Bu lilkede bir yigin insamn bizden daha
fazla parasi var Fillip! "

"Evet," dedim.

Yemek yiyecegimiz villa bir yerlesim yerinin biraz disindaydi. Evler
birbirlerine benziyorlardi. Hepsi iki katliydi, hepsinin genis verandalari, fiyort
manzarali pencereleri vardi. Garajlarina giden yollar cakil ya da asfalt
kapliydi. Tekli ya da ikili garajlar. Bahgeler c¢ogunlukla bakimli dogal
alanlardi, tek tilk meyve agaci vardi. Diinyamn en zengin iilkelerinden birinin
siradan insanlar1 olduklar1 ¢ok ¢ok uzaktan bile belliydi.

Ernst Amca giristeki zili caldi. Cakillarin lizerinde yiridiigiimiiz sirada
ikinci katta bir perdenin hareketlendigini onun da goriip géormedigini merak
ettim. Garajin Oniinde beyaz bir Volkswagen vardi, ¢ocuk koltuklu bir kadin
bisikleti de duvara dayanmusti.

Kapinin koyu yesil camindan igeriden birinin geldigini gorebiliyordum.
Ikinci kattan biri iniyormus gibi goriiniiyordu. Bir 151k yakildh.

Kristin Alsaa ufak tefek ve zayifti. Yapay bir kestane rengine boyannus
saclar1 kisacik kesilmisti. Yesil, bol kazak ve yesil, bol pantolon. Sanki
aslinda siskaliktan bir deri bir kemik kalmis da bunu gizlemeye calisiyormus
gibi goriinliyordu. Ama boynu ve elleri onu ele veriyordu. Her yemekten sonra
tuvalete gidip parmagim bogazina sokarak kusan tiirden biri oldugunu tahmin
etmek zor degildi. Ama pekala giinde yedi yliz sigara ve bir o kadar da kahve
icen alisildik gazetecilerden biri de olabilirdi. Onlardan pek c¢oguyla
karsilagsmistim ve bir tanesiyle de birlikte yasiyordum.



Alisildik selamlagmalar. Sizi gormek ne hos falan filan.

Ama hos degildi aslinda. Yanlis bir seyler vardi. Barkvik’in her yaminda
oldugu gibi burada da vardi aym terslik.

Iceri girdik, paltolarimiz1 astik.

Iri bir adam merdivenlerden kosar gibi indi. "Bakin su ise! Ne kadar hos!"
Yine hos.

Siyah pantolon ve kot gomlek giymisti.

El sikistik. Adamin adi Tron Moe’ydi.

"Tencerelerle o ilgileniyor," diyen Kristin kolunu adama doladi. "Tron
ascilik kursu i¢in Girit’e giden tiplerden!"

"Girit degil," dedi Tron. "Kibris. Yukar1 gelin!"
Kosarak 6nden ¢ikti.

Salona girdigimizde kiigiik bir oglan elindeki plastik kiirekle parmakliga
vuruyordu. Ug dort yaslarinda.

"Bu Dan!" diyen Kristin’in ¢ocugu o kadar kolayca kaldirivermesi dikkat
cekiciydi. Cocuk kucaginda kanepeye oturdu. "Bak ne giizel konuklarimiz var
gordiin mii? Bu Fillip, bu da Ernst! Ta Oslo’dan gelmisler!"

"Osso," ded1 Dan ciddi bir sesle.
"Selam Dan," dedim.
"Umarim kuzu seversiniz?" diye seslendi Tron mutfaktan.

"Kuzu harika!" dedim. Ernst Amca’nin evinde hi¢ yemedigim giizel yemek
kokular1 geliyordu. Sarimsak. Kahverengi sos.

Ne kiiciik ¢ocuklardan ne de kuzudan hoslanan Ernst Amca, "Bir yenilik var
m?" dedi.

Kristin Dan’1 yere birakti, kararsiz gozlerle bana bakti. Dan babasi oldugunu
tahmin ettigim Tron’un yanina kostu.

"Fillip’in yaninda konusmaktan ¢ekinme! dedi Ernst Amca. "Yeteri kadar
bliytik. Dedigim gibi o benim fotograf¢cim."

Bunu duymak hosuma gitti.

Kristin oksiirdli, masanin lizerindeki sigara paketine uzandi. "Evet... Kan

i¢indeydi. Giysileri. Lars Holen onu almaya geldiginde. Ve elleri... Ellerini
yikamisti elbette ama bilirsin... Tirnaklarinin arasinda. Insan boyle seyleri



gizleyemez. Kararsiz gozlerle mutfaga dogru bakti. Dan’in onu duymadigindan
emin olmak istiyormus gibiydi."

"Basin toplantisinda bu konuda tek s6z edilmedi," dedi amcam.

Kristin sigarasim yakarken biraz eli titriyordu. "Yok. Biliyorsun. Sonra balta
sapindaki parmak izleri... Bunlar da onun. Baltada yalmzca onun parmak izleri
var."

Ernst Amca yavasca i¢ini ¢ekip koltukta arkasina yaslandi. "6yle ya..."

Ne kadar ¢ok yarim ciimle, diye diisiindiim. Arkalarinda soru isareti olan
birkac tam ciimle sOylese miydim? Yok. Simdi degil.

"Sizin etinizi az pismis isteyen uygar insanlar oldugunuzu tahmin ediyorum."
Tron yine mutfaktan sesleniyordu. "Biraz kanli. Sorun olmaz degil mi?"

"Aman Tanrim!" diyen Kristin sigarasimin kiiliinii kazagina duistirdii.
"Evet," dedim. "Daha fazla kan!"

"Kan demisken," dedi amcam. "Benim hi¢ anlamadigim bir sey var.
Uzerinde o kanli elbiselerle mi uyumus yoksa biitiin o pis seyleri iizerine mi
giymis biliyor musunuz? Onlar1 géremeyecek kadar sarhos olamaz herhalde."

"Oyle olmus gercekten." Kristin masanin iizerine egildi. "Korkiitiik sarhos
bir gecenin sabahi Ernst! Cok agir ickiler! Diyelim ki dogruyu soyliiyor.
Gergekten de ikinci katta bir ceset oldugundan haberi yoktu? Ya da bunu
bilin¢altina itti? O zaman ne olacak?"

Ernst Amca basim salladi. "Tutuklandiginda iizerinde kot oldugunu
ogrendim. Her zaman kotla gezermis! Mavinin lizerinde kan... GOriniir. O
kadar kamin kendi kanm oldugunu diisiinecek kadar da sarhos olamaz ya. Ustelik
de iizerinde bir s1yrik bile yokken."

Kristin giiliimsedi. "Bunlar1 nereden O6grendin sen? Buralardan birinden
degil en azindan. Burada onun takma adi "The man in black". Siyah Levis
Ernst. Iste sana Hakon Leirvik’in gardrobu. O zaman da mavi tizerinde degil
siyah tizerinde kan. Uzerinde kanli giysilerle uyuyup uyumadigimn higbir
onemi yok."

"Yine de banyoya gidip ellerindeki kani yikiyor," dedi Ernst Amca.

"Evet," dedi Kristin. "Sen olsan dyle yapmaz miydin? Bunu yapiyor ama
yine de kafas1 o kadar dumanli ki Lars Holen bile goriir gormez durumu anliyor

ve bu onun yaptigi agiklamayr giiclendiriyor. Budala degil o Ernst!
Tirnaklarimin arasina birikmis kanlarla bu durumdan pagayr siyiramayacagim



biliyor elbette. Benim teorim yalmzca kendini rahatsiz hissettigi icin ellerini
yikamig olmasi."

"Yani sen onun su¢suz olduguna mu inamyorsun?" Amcam inanmaz gozlerle
bakiyordu.

"Hayir. Yalmzca hatirlamadigim samyorum. O anda degil. Giysileri
Kruuse’nin kamyla kaskat: olmus. Bu her sey olabilir. Idrar. Kusmuk. Dedigim
gibi: Bu adamlar kafay1 Cekmeye basladilar nu kotii i¢erler. Hiicrede gegirdigi
birka¢ giinden sonra simdi ne hatirladig ayr1 konu."

Ernst Amca kotii kotii siritt. "Higbir sey!" dedi. "Yeni moda bu. Katillerin
ve hirsizlarin yaptiklar1 seyleri hatirlayip yargicin karsisina sirtlart  dik
cikmalart eski giinlerde kaldi. Samrim bu biraz da yeni tiirden avukatlarla

ilgili bir sey. Bir davay: aylarca, yillarca siirdiirmek ¢ok para getirtyor. Sahi
avukati kim?"

"Torgrim Varang," dedi Kristin. "Barkvik’ten. Iyi bir adamdir."

"Bu daha iy1," dedi amcam. "Oslolu tavus kuslarindan biriyle ugrasmaktan
kurtulduk."

Kristin gozlerini devirdi, bana bir bakis firlatti. Ne demek istedigini
anlamistim, aym anda giilmeye basladik.

Amcamin dergisi i¢in Oslo’nun {nlii avukatlarindan birinin buralarda
ortaligr koklamaya baslamasindan daha iyi bir sey olamazdi. Agir abilerin
umutsuz davalarina bakan avukatlardan birinin. Ote yandan: Sayet bu yerel
avukat kartlarimt dogru oynarsa bu dava onu yiikseltip Barkvik’ten disari
cikarabilirdi. Elbette ilk anda tahmin edilenden birazcik daha karmasik bir
davaysa sayet.

Yemek masas1 hazirlanmisti. Oturduk. Bir kisilik yer bos duruyordu. Etten
ve haslanmis patateslerden buharlar ¢ikiyordu.

"Yani," dedi Tron.

Kristin lizla ayaga kalkti. "Gideyim de yine de yemek istiyor mu diye
sorayim!"

Bodrum kata inip gbzden kayboldu.

"Evet, siz buyrun hadi!" dedi Tron. "Ellen’1 beklemeyelim," diye eklerken
amcama bir bakis firlatt.

"Biz gengligimizde saat yedide disar1 ¢ikar on iki olmadan eve donerdik.
Simdiki gengler on ikide disar1 ¢ikiyorlar, eve yedi gibi doniiyorlar." Hafifce



oksiirdii, giildii. "Oyle degil mi Fillip?"
Eti kesmeye giristi.
Tabagima iki patates aldim. "Bizde genelde amcam olur boyle yapan."

"Evet, gazeteciler iste," diye murildanan Tron basim salladi. "Ben de bir
tanesiyle birlikteyim. Bana bakiyordu."

"Kac tane istersin?"
"Iki," dedim. "Kurt gibi a¢tim ve miithis giizel kokuyordu yemek."
"Al bakalim iki tane dyleyse!" Tron tabagim doldurdu.

"Sen de buralardan misin Tron?" Tabagini uzatma sirasi1 amcama gelmisgti.
"Yalnizca bir tane liitfen."

"Yok  Geenisova’damim" derken Genisova’lilarin  nasil  yayarak
konustuklarim vurguladr Tron.

"Barkvikliler bizi kiiclimserler, biz de onlar1. Bir tiir oyun iste. Biliyorsun...
Isvecliler ve Norvegliler gibi. Ama simdi artik itiraf etmeliyim ki en giizel
kizlar Barkvik’ten ¢ikiyor, dyle degil mi Dan?"

Dan gurultulu sesler ¢ikardh.

"Dan da bana hak veriyor!" dedi Tron. "Ve iste hepsinin en giizeli de
geliyor!"

Ne aptal bir herif bu! diye diisiindiim. Isa askina. Uzerindeki cesitli sebze
motiflerinin birlesip ¢iplak bir kadin resmi olusturdugu siislii bir mutfak
onliigi takmis oldugunu ancak yeni fark etmistim. Su Kopenhag’a noel dncesi
yapilan ayyas gezilerinden satin almanlar tiirlinden bir sey. Yani sayet insan
kirkim gegmisse ve zevksizin tekiyse.

"Birakalim Ellen uyusun!" diyen Kristin yerine oturdu, insan yalnizca bir
kere geng¢ oluyor! Ellen dans etmeyi ¢cok seviyor!" diye ekledi, tabagina yemek
aldi. "Biitiin gece dans edebilir!"

Ernst Amca ayagiyla bacagimu diirttii.

"Barkvik’te nereye gidiliyor?" diye sordum. "Yani insan biitiin gece dans
etmek isterse?"

Bir an i¢in derin bir sessizlik oldu.

Tron oksiirdii. "Yok, genelde evlerde oluyor, anlarsin. Ya da Kristiansand’a
gidiyorlar arabayla. Biz de hep boyle yapardik, dyle degil mi Kristin? Ama
dedigim gibi: Giliniin biraz daha farkli saatlerinde. Evde bize simdilerde



oldugundan biraz daha ... siki kurallar getirilmisti."

"Evet," dedi Ernst Amca. "Ustelik de saat on ikide her yer kapamrdi. Saat
on ikiden oOnce! SoOylesenize, Hakon Leirvik ig¢in sizin izleniminiz nedir?"
Kristin’e bakiyordu. "Evet, diin aksam bu konuda konusmustuk. Ama ya sen
Tron? Sen disaridan geliyorsun."

"Iceriden!" diye giildii Tron agzinda yemekle. "Asil yanlis olan da bu zaten.
Bizim denizle hi¢bir baglantimiz yok." Bir anda ciddilesti. "Ne diyebilirim?
Aslinda son yillarda onunla epeyce isim oldu ve su Kruuse olayimn ipe sapa
gelir yam yok. Yani elinde baltayla Kruuse’ye girismis olmasimin demek
istiyorum! Yok. Eminim Kristin soziinii etmistir, ben Kreisvik disindaki Yap1
Marketi’nde c¢alisiyorum. Insaat icin gereken her tiirlii seyi satiyoruz. Yil
igerisinde Leirvik gibi bir adamuin bizimle epeyce is1 ¢ikiyor. Bana asil iiziicli
gelen yan1 da bir kez boyle korkung bir sey olunca biitiin dikkatlerin
olumsuzluklar {izerine yogunlagmasi. Leirvik i¢ciyormus. Leirvik sarhos olunca
ne yaptigini bilmez oluyormus. Tamam, bu kadar1 dogru. Cok tipik bir ayyas.
Ama yalmzca bu kadar mi? Baska 6zellikleri de var onun."

"Anliyorum," dedi Ernst Amca.

"Degil mi ya? Sonugta her allahin giinii yikilana kadar sarhos olmuyor ya!
Su son kirk sekiz saat i¢cinde onun ¢ok yetenekli bir usta oldugundan s6z eden
tek kisi cikti mu Barkvik’te? Adamun elinden her sey geliyor! Marangoz,
tesisatcl, elektrik¢i, demirci! Ustelik de bahcivan, ciftci daha sayayim mu!
Kruuse’nin bunca yildir onu yamnda tutmasinin bir nedeni vardi. Her seye
karsin! Gercekten de pek ¢ok seye karsin, tamam, ama yine de. Yamnda
tutmasinin tek nedeninin birlikte bliylimeleri ve her sonbahar Kruuse’nin
birlikte kafayr ¢ekecek birini istemesi oldugu dogru degil. Isler o kadar da
basit degil!

"Hayir," dedi Kristin yavasga. "O kadar da basit degil elbette. Ama bu
durum ¢ok berbat goriiniiyor!"

Goriis alammin en kiyisinda bir hareket oldugunu sezdim, biri
merdivenlerden ¢ikiyordu.

"Bak sen, Ellen gelmis!" dedi Tron. "Gel, otur!"

Ellen kenarlar1 beyaz seritli leylak rengi bir esofman giymisti. Uzun, komiir
karast saclar1 vardi. Bize kiistah bir bakis firlatmakla yetinip tek bir soz
soylemeden mutfaga dogru yiirtidii. Buzdolab1 kapisimn sesini duyduk.

Ellen? diye diistindiim.



Bu Asha’ydi.

"Konuklarimiz var!" dedi Kristin. Sanki bir seyden dolayr 6ziir diliyormus
gibiydi.

Asha ya da Ellen gegirdi. Sonra yeninden buzdolabi kapisinin sesi geldi. Siit
kutusunu yerine koymustu herhalde.

"Ernst ve Fillip Laudalen’de olanlarla ilgili olarak Oslo’ dan geldiler," dedi
Tron. "Orada bir dergide ¢alisiyorlar. A¢ misin?"

Ellen -artik onun Ellen olduguna karar vermistim- salona girdi, tek bir soz
sOylemeden oturdu. Amcamdan ve benden yana en kiigiik bir i1lgi gostermeyen
bir bakis firlatti. Bu bakis1 ancak saniyenin kiiciik bir parcasinda yakalamistim.

Ya beni kesinlikle hatirlamiyordu ya da daha 6nce hi¢ karsilasmamuis
oldugumuza karar vermisti. Benim i¢in fark etmezdi. Zaten ben de son
karsilasmamiz i¢in ona tesekkiir etmeyi falan diiglinmiiyordum. Tron ve
Kristin’in resmi agiklamalar: biitiin gece dans etmeyi seven bir kizlar1 oldugu
yoniindeydi nasil olsa. Biitiin gece uyusturucu kullanan degil.

Tabagina kiiciik bir patates koydu, cataliyla ezdi. Sonra tizerine sos doktii ve
kaslarim ¢atip sonuca bakmaya basladi. Ne bi¢im sey bu, der gibiydi. Lanet
olas1 ezilmis bir patatesin lizerinde 1lik sos mu? Gergek olamazdi bdyle bir
sey!

Amcamin ayagl yine bacagima uzanmisti. Karsilik olarak ben de onu
tekmeledim.

Tron elinden geleni yapiyordu. Bir konusma konusu agmaya calisti. Genelde
boyle bir kasabada yasamanin aslinda o kadar da kotii olmadig yolunda bir
seyler sOyledi, Ernst Amca ve Kristin de onu onayladilar. Bagka bir deyisle ii¢
yetiskin oturmus ipe sapa gelmez seyler soyliiyorlardi. Ve ti¢i de bunu
biliyordu. Sanki oda bir elektrik akimn altindaydi, insanin i¢inde huzursuzluk
uyandiran goriinmez bir sey vardi havada. Daha 6nce de boyle odalarda
olmustum ben. Annem ve babamla oturdugum evin salonu boyleydi. Mutfag
da. Yatak odas1 da. Boyle bir odadan kagmistim ben. Boyle konugmalardan.
Anlam kazandirilmaya calisilan anlamsizliklardan. Tron ve Kristin tabaklarina
yeniden yemek aldilar, bu Ellen’e aslinda yemege ge¢ kalmadigim, her seyin
normal oldugunu, islerin yolunda gittigini gdsteren bir isaret gibiydi. Bak!
Simdi birlikte yemek yiyoruz. Oslo’dan konuklarimiz var. Cok hos zaman
geciriyoruz!

Dan birden kulak tirmalayici bir kahkaha attiginda ensemdeki tiiylerin diken



diken oldugunu hissettim.

"Ellen!" dedi cok anlasilir bir sekilde. Sonra yemegini ortaliga sagmaya
giristi. Kasigiyla tabagindakileri birbirine katti.

Ellen kendi kasigim aldi, tembel bir hareketle sos ve patates bulamacina
batirdi. Beyaz Ortiiniin lizerine ince bir kahverengi sos lekesi yayildi.

Kiiciik oglan da yemegini ortiiye sicratt.
"Ama Dan, olmaz ki..." diyen annesi tabagi almak i¢in uzandi.

"Senin de popon acityor mu Dan?" dedi Ellen. "Benim aciyor. Ciinkii
Tron’un ¢ok agir elleri var, kocaman!" Yarim metrelik bir uzunlugu gostermek
i¢in elini yana aginca masa Ortiisiiniin iizerine biraz daha sos dokiildii.
"Tron’un elleri boyle kocaman iste! Oyle degil mi anne?"

"Kocamaan!" diyen Dan aym hareketi yapmaya kalkisti.

Kristin’e baktim. Boynundan yanaklarina kizil benekler yiikseliyordu.
Gozleri aklima kirilmus buzlari getirdi.

Sonra Tron’a baktim. Daha bir dakika once tasra yasammyla ilgili sagma
gevezeliklerle durumu kurtarmaya ¢alisan adama. Simdi bogulmak {lizereymis
gibi goriiniiyordu. Sanki agzi tuzlu suyla dolmus da yardim istemek icin bile
bagiramaznmis gibiydi. Yardim ¢ighign atmayr istedigine ama bunun bir ise
yaramadigina emindim. Hava alamiyordu. Kendi utanci ve pismanliginda
bogulmak tizereydi. Kendi giinahinda.

"Senin de bogazin aciyor mu Dan?" diye siirdiirdii Ellen.
"Aciyor!" dedi Dan.
"ELLEN!" diye bagirdi annesi.

"Bu da Tron’un kocaman elleri yliziinden!" diye siirdiirdii Ellen. "Cook
kocaman..."

Simdi ellerini neredeyse bir metre yana agti. Sag elinde tuttugu kasiktan
biraz daha sos si¢radi. "Dosdogru suratimiza iniyor!" diye siirdiirdii Ellen.
"Oyle degil mi Dan? Tron’un eli suratimiza iniyor."

"Oyleee!" dedi Dan neseyle.

Ve sonra her sey yildirim hiziyla oldu. Tron ayaga firladi ama yere inerken
takildi; destek almas1 gerekti, oysa kaygan masanin tizerindeki Ortii ona destek
olamazdi kesinlikle. Ortilyii yakaladi, yemek artiklari, tabaklar, bardaklarla
birlikte yere yuvarlandi. Yere diismeden Once bir cam parcasinin yanagina



saplandigini gérdiim ve bir anda domuz gibi kanamaya basladi. Ellen de onun
kadar hizliydi. Bebek sandalyesini ileri itti, sandalye yere devrildi, Dan kafas1
listii pencerenin kenarindaki biiyiik yesil bitkilere ucgtu. Ellen hickirarak
merdivenlerden asagi kostu, gozden kayboldu. Sonra ¢ok rahatsiz edici bir sey
oldu. Ciinkii hastalikli bir kahkaha duydum. Birisi durmadan kahkahalar
atiyordu, sert, duygusuz kahkahalar. Ve amcam beni sarsarken bir yandan da
"Kes artik, kes artik" diye bagiriyordu ama kesemiyordum, i¢cimde bana
yabanci bagka bir Fillip Moberg atiyordu bu kahkahalari. Agzimm ve dilimi
kullanan oydu. Dan da kulak tirmalayic1 Cigliklarla bana katildi bu sirada Tron
biraz once gercekten hos bir yemek masasi olan yiginin i¢inde yuvarlamyordu.
Biitlin bunlar biitliniiyle ¢ilgincaydi. Kahkahalar atarken huzur ve hos saatlerle
ilgili bulamk diisiinceler geciyordu kafamdam, ciinkii evde de bdyledi,
annemle babamin goriiniisii kurtarmaya calismayi stirdiirdiikleri giinlerdi. Hos
ortam ve huzur sonunda bir krampa dontisiip hepimizi i¢ine aldiginda da hemen
hemen boyle goriniiyordu ortam. Benim basima gelenler Ellen ya da
Asha’ninkiler kadar c¢irkin degildi, ama onun gibi ben de sonunda balonu
patlatmayr basarmistim. Taniklarin 6niinde.

Amcam beni ¢imdikledi.

Bir ise yaramadi. Tersine. Hepimizin birbirimizi ¢imdikleyip aglayarak,
kahkaha ve ¢igliklar atarak bu sefaletin i¢ine yuvarlanisimizi gziimiin Oniine
getirdim. Cilginligin biitiin kentin tizerine var giicliyle yayildigim goriir gibi
oldukca kahkahalarim siiriiyordu. Bu sirada goz yaslarimn arasindan Kristin’le
amcamin Tron’un ayaga kalkmasina yardim ettiklerini, Dan’1 yesilliklerin
arasindan tutup ¢ikardiklarini gérdiim.

Sonra her sey bir anda bitti. Sanki birisi bir diigmeyi cevirmisti. Ben
yeniden kendim oldum. Boyle seylerin bu kadar giiliing olmadigi bir diinyaya
dondiim. Tron ve Kristin birbirlerine sarilmusg duruyorlardi. Tron kanayan
yanagina bir mendil bastirmisti. Agliyorlardi. Dan yerde kosusturuyor,
kollarim salliyor ve hi¢ durmadan ses tellerinin giiciinii deniyordu. Amcam
ortalig toplamaya baglamusti.

"Iste boyle... Durum bu... Bizim evde!" diye higkird: Kristin.
Yeniden ikinci Fillip Moberg devreye girdi.
Su kahkaha makinas1 yani.

"Bu kadar kotii olabilecegini diisiinmem i¢in hi¢bir neden yoktu," dedi Ernst
Amca. "Yoksa seni kesinlikle yanima almazdim."



Serin hava beni sakinlestirmisti.

"Ama bir seylerin ters gittigini hissediyordum."

"Ve bu yiizden evlerdeki huzursuzluk konusunda bir uzmani yaninda
getirmeyi istedin 0yle mi?" dedim. "Ya Ellen dogru soyliiyorsa?"

"Cok diisiincesizce davrandim," diye sozlerini siirdiirdii amcam. "Hayir.
Dogruyu séylemiyor!"

"Bunu nasil bilebilirsin?"

Sigarasindan derin bir nefes c¢ekti. "Ciinkii Kristin ¢ok uyaniktir. Boyle bir
sey olsa fark ederdi. Bu tiirden bir y1gin davamn iizerinde calisti. Biiyiik
olasilikla Ellen’in darbeyi tam bu noktadan indirmeyi se¢gmesinin nedeni de bu
oldu. Ciinkii Kristin’in daha fazla rahatsiz edecek bir sey olmadigin biliyor."

"Yani sence asil sorun Ellen’de 6yle mi?" dedim. "Tron’da degil yani?"
Amcam omuzlarin yukari kaldirdi.

"Cift kisilikle yasiyor. Sehirde adi Asha. Ya da Barkvik Kralicesi. Evde
belli ki adim Ellen koymuslar."

Amcam durdu. "Tlging! Yani sen onunla daha &nce karsilastin demek."

"Soyle boyle," dedim. "Hatirladigim sanmmyorum. Hap ve uyusturucudan
oniinii gormiiyordu. Sayet Kristin senin iddia ettigin kadar uyanik biriyse..."

"Dogal olarak bunu biliyordur. Evet, endiseli oldugunu anlamistim
gordiigiimde. Belli ki boyle olmasi i¢in nedemi varmus. Serif de devreye
girmis. Ayrica Cocuk Esirgeme." "Ellen’i evlat mu edinmisler?"

"Evet. Samrim Iran’dan."

"Cok sik!" dedim. "Diinyanin 6teki ucundan bir bebek satin aliyorlar, sonra
da bosanmaya karar veriyorlar. Belki de evliliklerini kurtarmak i¢in son bir
cabaydi? Sen ne dersin?"

"Simdi ¢ok koétli niyetli oldun! Kristin bunu hak edecek bir sey yapmadi!"

Kimsenin herhangi bir seyi hak edecek bir sey yaptigim sanmiyordum zaten,
ama cenemi tuttum. Bana kalirsa yasam acimasizca saga sola savuruyor bizi
yalnzca.



10. Boliim: Viskici Bernt

Saat dokuzu geciyordu ama otelin barinda neredeyse hi¢ kimse yoktu. En
dipte yash bir adam Oniinde yarim litrelik birayla oturmustu ve yeni sigara
yasasina heniiz uyum saglayamamis oldugunu gormek kolaydi. Usta
parmaklariyla sigaralar1 bir bir sarip masanmn lizerine diziyordu. On tane
yaptiginda birasindan koca bir yudum alip biitiin sigaralar1 tek bir solukta
midesine kadar ¢ekmek i¢in merdivenlere kosacagim tahmin ettim.

Amcamla birlikte pencere yamnda bir masaya oturduk. ikimiz de kahve
istedik.

"Eve mi doniiyoruz?" dedim. "Hemen bu aksam mi1? Bu gece yani."
Amcam giiliimsedi. "Bu kadar ge¢ saatte kahve istedigim i¢in mi?"
"Oyle demek istememistim," dedim.

Disarida yeniden yagmur baslamusti. Neon 1siklar meydanmin 1slak kaldirim
taglarinda yansiyorlardi. Mavi. Yesil. Kirmuzi. Asagida, kapali Narvesen
Biifesi’nin Oniinde bir araba motorunu calistirdi. "Ne kadar baris¢i
goriliniiyor," diye siirdiirdiim. "Oysa savas var."

"Biraz once Kristin’in evinde olanlar1 mu diisiiniiyor?"

sun?

"Onu da elbette. Ama ayrica elimizde bir de balta cinayeti var ya. Ustelik..."
Artik diin aksam tamk oldugum seyi ona anlatmamanun bir anlam: yoktu. Ulf ve
Jonny’nin Jonny’nin babasim nasil dovdiiklerini. "Oylesine vahsiceydi ki!
Sonra diisiindiim... Bunun benim de basima gelebilecegini diisiindiim. Yukarida

Asha c¢ildirdizi zaman da aym seyi diislindiim. Ya da Ellen. Bu ben de
olabilirdim."

Kahveler geldi. Sessizce sekerlerimizi karistirdik.
"O 1s bitti artik Fillip!" dedi amcam.



"O kadar emin degilim," dedim. "Zaman zaman bundan kusku duyuyorum.
Kimi zamanlar her seyir yikmayi istiyor camm. Hepsinin cam cehenneme
demeyi."

Basim sallad1 amcam. "Bitti artik."

Bir siire higbir sey soylemeden oturduk. Disarida yagmur hizlandi. Araba
kayar gibi rihtima dogru uzaklasti. Sonra amcam "Hayir," dedi. "Bu gece
gitmiyoruz. I¢cimde bir ses bana diyor ki... Tam olarak bilemiyorum. Yalmzca
bir duygu. Bir sezgi. Daha once de birka¢ kez hissetmistim boyle seyler. Buna
benzer islerde."

"Yarin ne olacak?" dedim.

"Yarin Hakon Leirvik’i gozaltina alacaklar. Mektup ve ziyaret yasak. Hemen
her sey ona karsi. Ama merak ediyorum, acaba..."

Ernst Amcamin tam o anda neyi merak ettigini asla 6grenemedim, ¢iinkii
simdi sigara saran adam sandalyesinden kalkmus bize dogru yiiriiyordu.
Neredeyse bosalmis bira bardag elindeydi, dudagimn kdsesinde tuhaf bir
gillimseme vardi. Bu giilimsemeyi iyi tamyordum. Daha once yiiz elli kere
gormiistiim. Ozellikle bdyle kiigiik, eski barlarda. Alkolden biraz kafay
bulmus erkek ya da kadin yaslica insanlar Ernst Amca ve benim oturdugumuz
masaya gelirlerdi boyle sallana sallana. Amcamu iinlii bir polisiye roman
yazart oldugu giinlerden hatirlayan insanlar. Genellikle masaya oturur,
konusmalar1 bolerlerdi ama bu adam durmus, kararsiz gozlerle bize bakiyordu.
Uzerinde biraz yiprannus bir takim elbise vardi ama bunun disinda oldukca sik
sayilirdi, ayrica epey de ayikti. Altmish yaslarindayd: herhalde.

"Rahatsi1z etmek 1stemezdim," dedi. Ne zaman bizi rahatsiz etmek isteseler
hep boyle soylerler.

"Sorun degil," dedi Ernst Amca. "Rahatsiz etmiyorsunuz."

"Sey, kim oldugunuzu biliyorum ben! Baska bir sey sOyleyemiyorum." Bir
adim iler1 att1, pengesini uzatti. "Benim adim Bernt Hagemann. Bana Viskici
Bernt derler. Boyle demeleri de nedensiz degildir belki."

"Gel, otur Bernt!" dedi amcam. "Canin biraz bir seyler igmek ister miydi?"

Bernt gaz1 kagmis son bira yudumunu tepeye dikti. "Evet, aslinda insanin
agz1 biraz kuruyor elbette." Simdi yiiziinde icten ve genis bir giliimseme
belirmisti, har¢liklarim nerede sakladigim goérmek kolaydi. Asagida ve
yukarida altin disleri parliyordu. Amcam garsona elini sallayip masadaki bos



bardag isaret etti.

"Sanmirim son bir iki giinde epey bir insanla konugsmak zorunda kalmigsindir,"
dedi amcam giilerek.

"Hi¢ kuskun olmasin Moberg! Malaga’da bir gece Ispanyol giimriik¢iilerin
masaya gelmelerinden bu yana hi¢ bu kadar yorulmamistim! Ama o zamanlar
geng ve gicliydim!"

Bira geldi. Bernt koca yudumlar aldi.

"Ama simdi konu kacgak icki degil, dyle degil mi?" dedi amcam.

"Yok, yok! O giinler geride kaldi. Biliyorsun, buralarda... Ustelik, Kruuse
asla... Boyle bir seye tenezziil etmezdi o. Soylu bir adamdi, bu olanlar ¢ok
korkun¢. Sayet biitiin bunlarin arkasinda duran Hakon’sa... Yok, hig
sanmiyorum. Tamam, elbette..."

"O aksam nasil goriiniiyordu peki?" diye sordu amcam. "Hakon Leirvik

yani.
Viskici Bernt huzursuz gozlerle ¢evresine bakindi.

"Sayet yalmzca tahminlerden daha fazlasiysa anlatacaklarin, dergi bunun
parasim Oder," dedi amcam. "Biiyiik gazeteler kadar ¢ok degil elbette, ama
yine de. Benim daha ¢ok zamamm var. Daha fazla yerim var."

Viskici Bernt dyle bir giildii ki altinlar ve tiikiiriikler 1s11dadi. "Evet, Oslo
gazeteleri icin sOyleyecek bir s6ziim olmadigina emin olabilirsin! Onlarin
yaninda Tom Gundersen resmen soylu kaliyor! Hakon mu? Her zamanki
gibiydi. Kesinlikle."

"Yani o ikisinin senden icki almalarinda alisilmadik bir sey yoktu dyle mi?"

"Yoktu. Yani aslinda vardi! Hakon’un mal sikintis1 ¢ektiginde bana

gelmesinde alisilmadik bir yan yok. Ama Kruuse biitiin y1l boyunca yalnizca o
iki hafta igerdi. Aslinda ickiyi birakmsti."

"Ama o kadar erken saatte igkilerinin titkenmesi biraz tuhaf degil mi? Saat
yedide? Bu ¢ok kétii bir planlamay1 gosteriyor."

Bernt g6z kirpti. "Ya da ¢ok iyi. Hakon sehre geldiginde evde yeterince igki
vardi. Inan bana!"

"Bunu ben de tahmin etmistim. Ama sen kesinlikle biliyorsun dyle mi?"

"Evet, biliyorum. Ustelik de bu ilk kez olmuyordu." Masamn {izerine egildi.
"Ama bu ¢ok siradan bir numara, tamrsin boylelerini eminim. Herhalde sen de



her zaman en dar patikalarda dolasmamussindir. Hakon’un ertesi giinii de
distinmesi gerekiyordu. Ve daha ertesi giinii. Yani anlayacagin demiri tavinda
dovmeliydi. Kruuse’nin Kral Alkol’iin kralligindaki yillik turnesi bitmek
lizereydi. Hakon’un da c¢ok kotli agrilar1 vardi o sirada. Evet, gidip gelen
agrilar! Sirt1. Uzun bir ¢alisma yasam ne de olsa."

"Bu bilinen bir sey mi? Yani polis bunu biliyor mu demek istiyorum."
"Elbette. Omurgalar1 yipranmus; sinirlerini sikistirtyorlar. Bilirsin."

Amcam basiyla onayladi. "Boyle seyler insanin daha cabuk keyfinin
ka¢cmasina neden olur."

Bernt elini sallayarak onu susturdu. "Kafam yorma bununla. Cok daha
onemli bir sey var. Wilhelm Kruuse hastaydi. Ciddi hastaydi. Cok zamam
kalmamust1." Viskici Bernt arkasina yaslandi, bu bilginin birka¢ papel ya da
yeni bir bira degerinde oldugunu anlatmak istermis gibi bir yiiz ifadesiyle bizi
siizmeye basladi. Sonra hizla ayaga kalkti, sevgili tabut ¢ivilerinin basina gitti.
Iki parmagim havaya kaldirip garsona bizi isaret etti, 6zenle bir sigara segip
bardan disar1 ¢ikti. Ernst Amca da nikotin agligt ¢cekiyordu ama elini yakalayip
onu durdurdum.

"Gitme! Biraz bekle! Bu bilgi niye bu kadar 6nemli?" Amcam icini ¢ekti,
yeleginin cebinden ¢igneme tiitiinii kutusunu cikardi. Acil ¢dziim. Irice bir
parca alip alt dudagimn arkasina yerlestirdi. "Gergekten onemli olup olmadig
kesin degil! Ama Viskici Bernt’in bunu Kruuse’nin kendisinden 6grenmedigine
eminim. Bekleyelim de gérelim bakalim ne anlatacak."

"Anliyorum," dedim. "Bunu Leirvik’ten ogrenmis. Oyleyse Leirvik,
Kruuse’nin nasil olsa yakinda son kez vedalasacagim biliyorsa niye onu
oldursiin ki?"

"Degil mi? Yani su linlii sarhos dalasmasi konusunu bir yana birakirsak.
Ama bunu yapamayiz. Tam olarak degil yani. Ayrica Bernt’in bu bilgiyi
nereden aldigim bilmiyoruz. Ya da dogru olup olmadigini."

Meydanda tamdik bir siluet belirdi. Sar1 yagmurluklu kiz. Giir sar1 saglari
kapisonun altinda gizlenmisti ama o olduguna emindim. Sanki derin
diistincelere dalmus gibi yere bakarak agir agir yiirliyordu. Aym anda biraz
once gordiiglim araba rihtimdan geri dondii, daha 6nce yaptigi gibi biifenin
oniinde durdu. Motoru ¢alistyordu. Siiriicii selektorle isaret verdi. Disarida
baska hi¢ kimse olmadig icin kiza isaret verdigini diisiindiim. Bosuna. Kiz
kendi diinyasindaydi. Siiriicii kornaya basti. ki kere c¢aldi. Tipki giindiiz



oldugu gibi kiz elektrik carpmuscasina sarsildi. Irkildi, kosmaya basladu.
Birileri ¢ingirakli bir kahkaha atti.

Yerimden firladim, ceketimi kaptim, otelden disari kostum. Bardaktan
bosamrcasina yagmur yagiyordu. Bir an i¢in kizi gbzden kaybettigimi sandim
ama sonra yokusun yukarisinda, bir aksam 6nce Asha ve Per Vagle’nin durdugu
yerin yakiminda bir hareket sezdim. Sar1 yagmurlugu bir an i¢in gordiim, sonra
kiz dar yollardan birinde gozden kayboldu. Narvesen biifesi ve arabanin
oldugu yere geldigimde ¢ok iy1 tamdigim bir ses duydum.

"Pesini birakma Fillip, bakarsin aksama ziyafet vardir!" Aym kulak
tirmalayict kahkaha.

Biitiin giiciimii ortaya koydum. Iyi kosarim. Koseyi doniip dar yola
girdigimde elli metre Ooniimdeydi. Arkasindan seslendim, durmasim istedim.
Bu yaptigimin ¢ok akillica bir sey olmadigim anladim, kiz hizim arttirdi. Bir
siire sonra saga dondii, ahsap evlerin arasindaki dar bir tas merdivenden
yukar1 ¢ikmaya basladi. Cok formdaydi, merdivenleri ucar gibi ¢ikiyordu ama
canmimu disime takip pesinden gittim.

Yine de onu gozden kaybettim. Merdiven sola dogru keskin bir doniis yapip
dagin yamacina bakan kiicliik, parke tasli bir aciklikta ve bir siginagin
kapisinda sonlantyordu.

Ortalikta kimse yoktu. Celik kapiyr agmayr denedim ama yerinden
kimildamadi. A¢ikligin iki yaminda kiigiik, beyaz boyali, ahsap evler vardi;
pencerelerinde 151k yamyordu. Yesil boyali bir kap1 bah¢e oldugunu tahmin
ettigim bir yere aciliyordu. Kapi aralikti, riizgarda ileri geri sallamyordu.
Ayagimla yavasca iterek actim, iceri baktim. Cok dogru. Kiiciik, beyaz boyali
ahsap bir kameriyesi olan minik bir bahge. Sarmasik giilleri. Meyve agaclari.
Sik bir giiney cenneti. Pencerelerden birinin arkasinda bir hareket hissedince
yavasca geri cekildim. Kapimn yamndaki ahsap ¢ite iyice yaslamp hig
kimildamadan durdum. Kalbim gogsiimde deli gibi ¢arpiyordu. Kiz burada
birilerini mi tantyordu? Yoksa burada mu yasiyordu? Bekledim. Her seyi tek
bir karta baglamistim. Sayet gelmezse onu yitirdim demekti, bu kadar basitti.

Ama geldi. On dakika sonra cakillarin iizerinde dikkatli adimlar
duydugumda ev sahibinin kendi bahgesinde bu kadar dikkatli adimlarla
yiirlimeyecegini diisiindiim. Kisa bir siire sonra kiz kapida belirdi, arkasindan
yavas¢a kapadi. Onu korkutmamak icin benden on metre uzaklasana kadar
bekledim, sonra "Sana bir zarar vermek istemiyorum Ida!" dedim. "Yalan
sOyliiyorsam iki gdziim Oniime aksin!" Tanrim! Daha fazla kosmayalim artik!



diye diistiniiyordum. O merdivenlerden bir de asag kosmak istemiyordum.
Tanriin iyiligi tutmustu. Kiz yavasca arkasim dondii.
Hi¢ kimildamadan durmus agliyordu.

Aglamayr birakmasim soylemedim. Aglayan Dbirine aglamamasini
soylememek gerekir. Aglamay1 kendi baslarina kesmeden 6nce aslinda onlarla
hi¢ konugsmamak gerekir.

Onun yerine yiiriimeye basladim. Oniinden ge¢ip dik merdivene geldim.
Altimda kaygan ve tehlikeli bir sekilde asagi iniyordu. Sakir sakir yagmurun
arasinda kizin ayak seslerini duydum.

"Kimsin sen?" Aglamasi bitmisti. Yalnizca sesinde aglama sonrasimn izleri
vardi.

"Seninle birlikte kosmaliydik aslinda," dedim. "Cok iyi1 kosabilirdik.
Madalyalar. Un ve onur. Adim Fillip Moberg. Yalmzca Fillip de diyebilirsin!"

"Fillip Moberg?"

Dondiim. Bir sokak lambasimn 15181 yiliziine diigmiistii. Salya siimiik aglamis
olmasina karsin ¢ok giizel oldugunu géormek kolaydi. Yesil gozleri, kiigiik, dar,
glizel bir burnu vardi. Giir saglar1 yiiziinii ¢evreliyordu.

"Telefonda konustugun bendim," dedim. "Ernst Moberg amcam."

Glilmeye baslamasi beni sasirtti. Kisa, saskin bir kahkaha. "Sen mi
telefonu..."

"Amcam araba siiriiyordu. Cep telefonuyla oynamasini istemiyordum. Cok
hizl1 siirer."

Aslinda onun yasinda bir kizin Ernst Amca’mn varligindan nasil haberi
olabildigini sormay1 dehset istiyordum ama bunu simdilik bir yana biraktim.
Soru soyle bir sey olacakti: "Senin gibi cici bir kiz polisiye ve ucuz magazin
haberleriyle dolu bir dergide ¢alisan siskoca bir ihtiyar1 nereden taniyabilir?"
Oysa simdi her seye karsin birbirimizle tamsmak tizereydik. Boylesi ¢ok kotii
bir baglangi¢ olurdu.

"Peki sen nereden bilebildin ki..."

"Oylesine sansimu denedim," dedim. "Gel daha 6nemli seylerden konusalim.
Soyadin Svendsen mi yoksa Leirvik mi?"

"Leirvik!" dedi ve bunu Oyle bir sOyledi ki soyadinin rasgele olmadigim
anladim. Bu soyadi bir se¢cimin sonucuydu.



"Sirilsiklam oldum," dedim. "Gercekten. Iliklerime kadar 1slandim.
Kafamiz1 sokacagimiz, oturup biraz konusabilecegimiz bir yerler bulunur mu
buralarda? Yani sayet istersen? istemiyorsan Ernst Amcamla basbasa oturup
konugsmam da ayarlayabilirim."

"Tamam," dedi. "Konusabiliriz. Seninle konusmayi isterim. Benim evime
gidebiliriz."

Merdivenleri inmeye basladik. "Pesindekinin Ulf ya da Jonny oldugunu mu
sandin?" diye sordum.

"Evet. Ya da..."

"Ya da bagka biri nu?"

"Kruuse’yi 6ldiiren her kimse o."

"Ve bunu yapan Ulf ve Jonny olamaz. Ya da Ellen, 6yle mi?"
"Yok, onlar da olabilir belki. Ama eve gidene kadar bekleyelim."

Asha’nmin yasadigr villa bolgesinde yasiyordu, yalmzca vadinin biraz daha
yukarisinda. Asha ya da Ellen’in kafasimn ne kadar bozuk oldugunu gosterdigi
villay1 gegerken saatin daha on bile olmamasina karsin igerisinin tiimiiyle
karanlik olduguna dikkat ettim. Hatta kapimn tizerindeki lamba bile
sondiirtilmiistii. Disarida park etmis duran araba da yerinde yoktu.

"Vay camna!" dedim Ida’nmin evine geldigimizde. "Miithis bir ev!" Ev
eskiydi ama belli ki ¢cok yakinlarda onarim gormiis, elden gecirilmisti. Algak
bir kanat kuzeye dogru uzaniyordu, ikinci kata genis, modern bir caml1 veranda
yapilmisti. Eski ve yeni Oylesine bir sekilde icige gecmisti ki... Evet, stil
deniyordu buna! Mimariden hi¢ anlamam ama burada biriler1 elini cebine 1yice
daldirmus, simf arkadaslarinin en iyilerinden biri olmasi gereken bir mimar1 da
yanina almistt belli ki. Her yanda -disarida, pencerelerde- devasa, rengarenk,
i¢leri ¢igekler ve yesil bitkilerle dolu saksilar vardi.

"Buras1 Barkvik ciftliginin eski biiyiik evi," dedi Ida. "Ellili yillara kadar
biitiin bu evlerin oldugu yerler ekili ¢iftliklermis. Annem ve babam ¢ok ucuza
aldilar, onlar aldiklarinda burasi bes para etmiyormus. Ama annem mimar,
babam da ¢ok beceriklidir. Ve dedem..."

Simdi yine sakat konuya girmisti, pantolonunun cebinde anahtarlarin
ararken sustu. Amma is ha, diye diisiindiim. Annesi mimar, o ¢ok becerikli
babas1 Moss’ta tek odada yasiyor, elinden her is gelen dede de bir hiicreye
tikilmus icki hayalleri kuruyor! Hey, insanlarin diinyas1 nereye gidiyor boyle!



"Sen misin Ida?" diye evin i¢inden bir yerlerden bir ses duyuldu Ida kapiy
kapadigr sirada. Burada da ¢ok fazla olasilik var, diye disiindiim. Lise
Svendsen de kendine Kibris’ta asc¢ilik kursu gbren yeni bir heyecan mu
bulmustu? Yoksa Ida tek cocuk degil miydi?

"Biziz!" dedi Ida vurgulayarak.

Bunu duymak hosuma gitmisti! Kulaga ne kadar da giizel geliyordu! Biziz
anne! Yalmzca biziz! Ben ve Fillip. Benim Oslo’dan gelen sevgilim,
biliyorsun! Biiylik agkim.

Neyse ki Lise Svendsen beni gormenin ne kadar da hos oldugunu soylemek
i¢in kostura kostura yanimiza gelmedi.

Bunun yerine gercekten de salonda oturmus keyifle kitap okuyordu. O anda
Barkvik’teki biitiin gelismelerin ortasinda bir kitaptan keyif almak miimkiinse
yani. En azindan iceri girdigimizde kitap okuyordu.

"Bu Fillip!" dedi Ida.

"Vay canina, nereden buldun onu? Denizin ortasindan mu getirmen gerekti?"

"Oziir dilerim," dedim. "Boyle iceri dalmamam gerekirdi." Simdiden yerde
cevremde dev bir gblciik olusmustu.

"Dogru banyoya!" dedi Lise Svendsen. "Soldan tiglincii kapi. Giysilerini
koridora birak, hemen kurutma makinesine atariz. Bu arada sana giyecek baska
bir seyler bulurum."

Burada isler hizli gidiyor, diye diisiindiim biraz sonra banyoda c¢iplak
dururken. Saate baktim. Sifirdan ¢iplak kalmaya: bir saatten az zamanda. Dusu
actim. Ilag dolabim yokladim. Yalmzca alisildik seyler. Kadinlara 6zgii 1vir
zivir. Eczaneden alinma tek ila¢ yoktu, yalmzca aspirin. Iyi de ben niye buna
bakmistim ki? Bilmiyordum. Insanlar1 ziyarete gittigimde bir nedenle hep ilag
dolaplarim yoklarim. Samrim herkes yapar bunu.

Ben dusun altindayken banyonun kapisi agildi, yere giysilerin atildigim
duydum.

"Fillip?" Bu Lise Svendsen’di.

"Cok iytyim!" dedim.

"[sin bittiginde mutfaga gel. Seninle bir iki sey konusmak istiyorum!"
"Tamam."

Diizenli hatun. Kendi kendime dalga gecerek eminim korunmayi



bildigimizden emin olmak istiyordur, diye diisiindiim. Bunun disinda sicak
suyun altinda aslinda istedigimden ¢ok daha kisa siire kaldim. Lise Svendsen
gercekten 1yi birine benziyordu ama aym zamanda hizli ve kararliydi. Gecenin
ilerleyen saatlerini Ida’yla ge¢irmemin giindeme gelmesi pek inanilir bir sey
olmazdi. Ida yolda benim tersime bu sonbahar liseye basladigini anlatmist1 ve
yarin pazartesiydi. Geceyarisina dogru esyalarimi toplayip yola ¢ikmamin
sOylenecegini tahmin ediyordum.

Korsan pantolonu, biraz kiiciik gelen kadife bir gomlek ve ¢iplak ayaklarla
banyodan ¢iktim. Burada da irili ufakli saksi bitkileri, ayrica da i¢inde dort
kiitliglin sessizce yandig kocaman, eski moda bir somine vardi. Ahsap, biiyiik
bir mutfak masasinin basinda Lise Svendsen oniinde bir kupa c¢ayla oturuyordu.

"Boylesi daha 1yi sanirim?" Giiliimsemesi ¢ok gercek goriiniiyordu.
"Cok daha 1yi."

Oturmamu isaret etmemisti, ben de oturmadim. Parmagiyla tavam gosterdi.
"Su yukaridaki. Onun kim oldugunu biliyor musun?"

"Evet," dedim.

"O benim kalbim! Ve su siralar bu kalp ¢ok huzursuz." "Bu kadarim
anlamistim."

"lyi. Sen ondan ne istiyorsun?"

Bir an diistindiim. "Cok emin degilim," dedim sonunda. Sonra ona ger¢egi
anlatmaya karar verdim. Oniimde oturan kadimin durusunda bir seyler en
lyisinin bu oldugunu soyliiyordu. Yalan sOylersem ya da yar1 gerceklerle
gecistirmeye c¢alisirsam anlayacakti. Bunu gorebiliyordum. Bu ylizden Ida’nin
adim vermeden amcama telefon etmeyi denedigini, ama telefonu benim
actigimi, ayrica Ida’yt ormanda, dedesinin evinin yakimnda gordiigiimi
anlattim.

Lise Svendsen gozlerini yumdu. "Aman Tanrim! Ve daha biraz 6nce onunla
kosu yaris1 yaptin 6yle mi?"

"Evet," dedim. "Cok iyiydi. Ben de iyiyimdir." Sonra ekledim: "Igimden
oyle geldi. Merak etmistim. Niye bu kadar endiseli oldugunu 0grenmek
istiyordum. Ustelik... Meydandaki arabada oturan o tipler pek saglam
sayllmaz."

"Yok," dedi. "Degiller. Ida bana senin Ernst Moberg’in yegeni oldugunu
soyledi."



"Dogru. Arada sirada onun i¢in c¢alisityorum. Fotograf ¢ekiyorum. Aslinda
Ida’nin onun adim duymus olmasi bile bana biraz garip gelmisti."

Lise Svendsen yeniden giiliimsedi. "Dogru, bizim evde kimse Yeni Polisiye
Dergi’ye abone degil."

"Simdiden tahmin etmistim bunu zaten," dedim. "Ida’min babasi Ernst
Moberg’in zirvede oldugu giinlerde onun hayranlarindan biriydi. Biitiin
kitaplarim almusti. Kimilerini ben de okudum. Hi¢ fena sayilmazlar. Biitiiniiyle
birakti m1 yazmayi, yani soyle..."

"Eli yiizii diizgiin bir seyler mi? Evet, birakt1. I¢inin bosaldigini soyliiyor."

Basim salladi. "Ida’min yanma git Fillip! Yalmzca bir sey sOyleyecegim: Ida
bunu yapanmin dedesi olmadig diisiincesine ¢ok kotii saplannmuis durumda. Bu
yiizden onu bu konuda sikigtirma."

"Peki ya siz?" dedim. "Siz ne diisliniiyorsunuz."

"Neye inanacagim bilmiyorum," dedi yorgun bir sesle. "Su anda her sey
berbat bir karmasa yalmzca. Amcanin kafasi seni bdyle bir isin ortasina
siiriiklemeyecek kadar ¢alisiyor olmaliydi. Tamam, artik ¢ik bakalim buradan!
Yok, bekle! Caydanlig da yamna al!"

Ikinci katta Ida’mn odasimn kapist acikti. Alacakaranlikta, biiyiik, yesil bir
salla Ortiilmiis bir lambamn altinda oturuyordu. Yillar igerisinde kizlarin
odalarina girme sansim yakaladiZim olmustu ama burast simdiye kadar
gordiiklerimin hepsinden farkliydi. Sporcu kahramanlarin ya da rock
yildizlarimn posterleri yoktu igeride. Bunun yerine dolu kitap raflar1 ve
birtakim grafik baskilar. Miizik ¢alardan klasik miizik geliyordu. Bir duvarin
tamam farkli biiyiikliikte fotograflarla kaplanmusti. Hepsi de cerceveliydi.
Biitlin oda biraz eski modaydi. Belki de burada biraz zamamn disinda
yastyordu. Acaba cep telefonlarindan hi¢ anlammyor olmasinin nedeni de bu
muydu?

"Samirim kiiclik bir sohbet yapman gerekti," dedi. "Yoksa sorguya mu
cekildin?"

Caydanligr onceden iki kupa yerlestirilmis olan masanin {izerine koydum.
"Yok camim. Gergekten de bir sohbet denilebilirdi. Bana sorarsan annen ¢ok
iyi birine benziyor." "Oyledir. Sorun su ki babam da dyle. Cok ¢ok iyi."
"Anladigim kadariyla bosanmuslar," deyip oturdum. "Adresi Moss’ta olduguna
gore."



Ida tuhaf gozlerle bana bakti.

"Kotii etkiler altindayim ben," diye siirdiirdiim. "Polisiye haberler yazan bir
gazeteciyle birlikte yasayinca boyle oluyorsun. Biitliniiyle otomatik isliyor
kafan."

"Birlikte mi yasiyorsunuz?" dedi sasirarak.

"Evvet! Benim sorunum su ki ne annem ne de babam o kadar iyi tipler
degiller. Hatta tam tersi diyebilirim aslinda. Tam bir pislik ¢uvali ikisi de!"

"Annen ve baban hakkinda boyle seyler sdyleyemezsin ama!"

"Sorry!" dedim. "Gel onlarin harika iki insan oldugunu sdylemisim gibi
yapalim o zaman."

Giildi. "Cok tuhafsin!"

"Kruuse’yi kim 6ldiirdii Ida? Deden 6ldiirmedigine gore."

"Bilmiyorum."

"Yok, bunu anliyorum elbette. Yoksa burada degil Gundersen’in ofisinde
oturuyor olurdun simdi. Ama bu konuda epey kafa yormus olmalisin." Onunla
iyice dost olmak icin ekledim: "Ben de dedenin yaptigim sanmiyorum

gercekten. Gazetecilerden bir ¢ogunun da bu konuda kuskular1 var." Algak
sesle, "Dogru mu soyliiyorsun?" dedi.

Aslinda isler o kadar da basit degildi ama ben yine de dogru oldugunu
soyledim. "Kruuse hastaydi," dedim. "Cok zamam kalmamusti. Bunu biliyor
muydun?"

"Evet," dedi kesin bir sesle. "Annem de ben de biliyorduk. Dedem bize
yakinlarda anlatmisti. Bir cumartesi aksamu buraya geldi. O gin igmemisti.
Uzgiindii. Ikisi 1y1 dosttu Fillip! Cok iy1 dosttu. Dedem asagida, salonda oturup
agladi, clinkii Kruuse ona sonunun yaklastigim anlatmsti."

"Kanser falan miydi?"

"Evet. Her yanim sarmus. Kruuse doktora gitmek istemeyen tiplerdendi.
Farkina vardiklarinda artik cok gegmis. Yapilacak hi¢bir sey kalmamus."

"Kag kisi biliyordu bunu?"

Ida omuzlarim kaldirdi. "Eminim pek ¢ok kisi. Sen asagida daha birkag saat
gecirdikten sonra 6grenebildigine gore..."

"Evet, dyleyse polisin de bu konudan haberi vardir elbette," dedim. "Deden
i¢cin 1y1 bir kart bu."



"Baslica teori dedemin sarhos olunca kafay1 yedigi yolunda oldugundan pek
bir yarart yok bunun. Insan kendini boyle bir seye karsi savunamiyor. Ama
dedem ictiginde 0yle olmaz. Duygusallasir, vahsilesmez."

"Yok ama, bildigim kadariyla sarhos olduklarindan bilek giliresinden biraz
daha fazlasini da yaptiklar1 olmus."

"Tabi, ama... bunlardan bir geyler anlayabilmek icin ikisini de tamman
gerekirdi Fillip! Aralarinda biraz sert bir konusma tonu vardi. Ayik
olduklarinda da bdyleydi bu. Birbirlerini biitiin yasamlar1 boyunca tanimuslar.
Cocukken birlikte oynamuslar. Ustelik... Kruuse vasiyetinde dedeme bir y1gin
para birakmus. Bir milyon ya da daha fazla bir paradan s6z ediyorum.
Kruuse’nin diinyaya veda ettigi giin dedem zengin olacakti. Dedemin saglig
cok 1yi. Daha yillarca yasayabilir. Biitiin bunlar1 elinin tersiyle itecek kadar
aklim kacirmms olamaz..." Aglamaya basladi. "Ve simdi asagida, hiicrede
oturuyor!"

Leirvik dede i¢in bir olumlu puan daha, diye diisiindiim. Sayet bu dogruysa.
Sayet yalmzca sarhosken attif1 bir palavra degilse. Tam simdi bu konuda kafa
yormak gerekmiyordu. Dogruysa vasiyette yaziyordu elbette ve vasiyetname de
kuskusuz ¢oktan acilmis olmaliydi. Bu haber basina sizmamus olsa bile. Evet,
Hakon Leirvik i¢in ige yarar bir kart daha, ote yandan boylesi biiyiik bir
mirasin vasiyetnameden silinmesi karsisinda kimilerinin nasil tepki
verdiklerini bilecek kadar ¢ok polisiye roman okumustum. Bazi insanlar balta,
satir ya da ellerine ne gecerse onu kullanacak kadar kendilerinden
gecebilirlerdi.

Masanin lizerine egildim, sag elimin isaret parmagiyla yavasca Ida’nin eline
dokundum. Aglamay1 birakmas1 gerektigini soylemedim.

Giiltimsedi, bir kagit mendil buldu.

Ayaga kalktim, duvardaki fotograf sergisine bir gbz attim. Epey bir is
olmali, diye diisiindiim. Her bir fotograf tek tek camli c¢ercevelere
yerlestirilmisti. Kimi ¢ergevelerde tek bir resim varken oOtekilerde cok sayida
resimle kolaj yapmusti.

Resimlerden ¢ogunun eski, siyah beyaz fotograflar oldugunu gérmek beni
sasirtmisti. Dedelerinin zamamndan kalma araba ve giysi modelleri vardi.
Kimileri o kadar eskiydi ki koca biyikli adamlarin, genis sapkali kadinlarin
bulanik hayalleriydi.

"Bunlar benim biiylik biiyiik dedemle ninem," dedi parmagim tam bdyle bir



fotografin lizerine koyarak. "Annemin dedesiyle biiyiikannesi." Siyah ilizerine
bir park motifi ¢izilmis bir perdenin 6niinde duruyorlardi, siyahlar giymislerdi.
"Evlilik fotograflar1."

"Aile agacin1 mu arastirtyorsun yoksa?" diye sordum. Bundan daha ¢ilginca
bir hobi diisiinemezdim.

"Yok, aslinda degil. Ama bu fotograflarin cogunu tavanarasinda sagda solda
buldum. Sonra da ¢ercevelettim. Bu arada bak, sunlar dedemle babaannem.
Hakon ve Edith Leirvik."

Hakon Leirvik genis omuzlari, ¢ift diigmeli ceketiyle eski bir Volvo’nun
oniinde duruyordu. Sapkasi arkaya itilmisti. Karis1 ondan ¢ok daha ufak tefekti,
tizerinde beyaz bir elbise vardi. Kocasimin koluna girmis, ona yaslanmsti.
Fotografciya giilimsuyorlardi. Yeni araba. Aydinlik gelecek. Otuzlarinda
olmaliydilar, biliyiikk olasilikla gelecegin de onlara giiliimsedigini
diisiiniiyorlard1. Insan ne kadar yamlabiliyor.

"Babaannem daha babam kii¢likken 61miis," dedi Ida.
"Kardesler?"
"Yok. Yalmzca ikisi. Babam uzun siireler kendi dedesinin yaminda yasamus."

Ne zaman babas1 birka¢ ay biraz kafayr ¢ekmeye karar verse boyle yapmis
olmali, diye diistindiim.

Bunun disinda elbette Ida’min, annesiyle babasimin gesitli yerlerde ¢ekilmis
bir yigin fotografi vardi. Babasim Internet sayfasindaki fotograflardan tanidim,
tipki biraz once salona girdigimizde Lise Svendsen’i tanidigim gibi. Bu konuda
cenemi tuttum elbette. Yasamuna burnumu sokma konusunda ne kadar berbat
biri oldugumu ona gostermem o kadar da gerekmiyordu. Ama sonra otekilerden
biraz farkli bir fotograf dikkatimi cekti. Siyah beyazdi, ama resimdekinin
Ida’mn annesinin ¢ok gengken cekilmis bir fotografi oldugu kuskusuzdu. iki
erkegin arasinda duruyordu; ikisinin de bellerine dolamusti kollarini. Onlar da
kameraya giiliimsiiyorlardi, tipki insanlarin ¢ogunun kimbilir hangi sagma
nedenden dolayr hep yaptii gibi. Ida’ya benziyordu, baska bir deyisle ¢ok
glizeldi.

"Annenin eski sevgilileri mi?"

"Ne demezsin. Bunu duymak hosuna giderdi." Giildi. "Bunlar Knut ve
Oyvind." Ida’ya baktim.

"Knut Wilhelm Kruuse ve Oyvind Lange. Knut araba kazasinda 6lmeden



hemen once cekilmis bu fotograf. Eminim duymussundur. Babamin en iyi
arkadaslariydi onlar. Biiylik olasilikla fotografi da babam ¢ekmistir."

"Nasil olmus peki kaza?"

Ida omuz silkti. "Isin i¢inde alkol oldugunu diisiinmemek elde degil. Sonugta
Knut Wilhelm Kruuse’nin ogluydu. Boyle seyler nesilden nesile gecer genelde.
Aslinda bir onemi de yok. Arabada yalmzmus, bir agaca carpmus. Yaminda
kimseyi gotiirmedi yani."

Yeniden oturduk. "Sana anlatmadigim bir sey var," dedim.

"Simdi heyecanlandim iste," dedi. "Matematigimin zayif oldugunu da mm
buldun yoksa?"

"Yok," dedim. "Okul isleri hi¢ ilgimi ¢ekmez."

Ellerini agzina gotiirdii. "O sendin!" dedi. "Laudalen’ deki! Kaya yiginimn
tepesinde duran sendin!"

"Oziir dilerim," dedim. "Seni korkutmak istememistim."

Bir anda ¢ok diislinceli bir ifade belirdi yiiziinde. "Sen... Asagidaki agikliga
indin mi?"

"Evet. Tam senin durdugun yerde durdum. Yaklasik senin gordiigiin seyleri
gordiim. Kopekleri. Herhalde clizdani ariyorlardi."

"Ciizdan nu?"

"Kruuse’nin ciizdani. Kayip." Kayip ciizdan konusunu anlattim ona. "Sonra
bir sey daha var," diye slrdiirdiim. "Simdi bana kizma ama... Oralarda ¢ok
dolasir misin sen?"

Birden yiizii kipkirmizi oldu. Bir anda yiginla eksi puan aldigim
anlanustim.

Hayir der gibi basini salladi. "Hayir. Ormanda tuvaletini yapan ben degilim!
Yukarida neler oldugunu anlamis olmalisin herhalde."

"Evet," dedim. "Birileri yukarida oturup bekliyormus. Uzun siireler. Sik
sik."

"Ben de tam boyle diistinmiistiim," dedi. "Ama kim? Ve niye?"

Omuz silktim. Tam o anda bu konuda akil yiiriitmeye hi¢ istekli degildim.
Annesi kapinin 6niinde durmus igeriyi dinledigi siirece.

Kapinmin altindaki agiklikta hareket eden bir golge.



11. Boliim: Asha’nin Sirn

Saat neredeyse on iki olmustu. Bulutlar aralanmus, giderek biiyiiyen ay villa
bolgesinin ve fiyordun iizerine mavi beyaz 1siklar sagmaya baslamsti.
Yokustan asagl, meydana dogru yiirliyordum. Kurutma, yeni ¢ikmis giysilerimin
sicakligint ve rahatligim hissediyordum. Ceyrek saat dnce Ernst Amca’ya bir
sms gonderip yasadigimm ve iistelik de keyfimin ¢ok yerinde oldugunu haber
vermistim. Aslinda bu tam olarak dogru sayllmazdi. Dogru olan sey yasadigim
ve olduke¢a endiseli oldugumdu. Cok endiseli. Bu kasabada hastalikl bir seyler
oldugunu diistinliyordum. Biitliniiyle kontrolden ¢ikmus bir sey. Simdiye dek
olanlarin yalmzca baslangi¢c oldugu konusunda giiclii bir duygu vardi igimde.
Acimasiz cinayetin arkasinda duran gliclerin heniiz yatismadiklar1 konusunda
serifin ofisinde kilit altinda tutulan adamin gercekten de sug¢lu oldugu ortaya
ciksa bile. Birden kafamda bir diisiince belirdi: Varsayalim gercek suclu
Leirvik olsun. Bu sucu islerken yalmz oldugu da kesin miydi peki? Burada bir
olasilik yatmiyor muydu? Hayir, bu ise yaramazdi. O zaman sarhosken
gecirilmis 6tke nobeti hesap dis1 kaliyordu. O zaman zaten 6lmek iizere olan
bir adamin yasamina son vermeyi planlayan birden fazla insan var demekti.

Kristin Alsaas’in sevgilisi ve sorunlu c¢ocuguyla birlikte yasadigi eve
varmistim. Yine kapkaranlikti. Araba da yoktu. Yoksa arabayr garaja mu
koymuslardi? Hep birlikte yatmaya mu gitmislerdi? Yoksa igerideki iki yetiskin
yattiklar1 yerde °‘biitiin gece dans etmeyi’ o kadar cok seven kizi mu
bekliyorlard1? Boyle oldugunu sanmiyordum. Bos evlerde garip bir hava olur.
Insanlarin yoklugu her yanlarindan bellidir. Bu benim sahip oldugum bir
yetenek. BoOyle seyleri sezebilirim. Bir zamanlar evlere, kuliibelere gizlice
girmek gibi bir hobim varken bu 6zelligim ¢ok isime yarardi. Simdi yine aym
duyguya kapilmistim, baska birine ait bir yere gizlice girme giidiisiine. Eski
alkoliklerin ya da uyusturucu bagimlilarinin kacamak yapmalarina neden olan
giidiiniin benzeri bir sey oldugunu tahmin ediyorum bunun. Birden insan asla
yapmamasi gerektigini bildigi bir seyi yapiveriyordu. Yoluna devam et, diye



diistindiim, hemen uzaklas buradan, bir metre daha, on metre, yiiz metre, sonra
tehlike bolgesinin disina ¢ikmis olacaksin, o zaman bos ev senin lizerindeki
giiciinii yitirecek. Ote yanda kiiciik bir seytan kulagima fisildiyordu, evet,
sesini agik¢a duyabiliyordum: Ama bu kez her sey farkli Fillip! Bu kez bir
seyler calmak ic¢in ya da haylazlik olsun diye yapmuyorsun! Bu kez iyiligin
hizmetinde olacaksin!

Durdum, "iyiligin hizmetinde" mi? Elbette. Bir kotiiligiin arkasinda
yatanlar1 bulmaya calismiyor muydum? Korkung bir cinayetin? Ayrica artik
siirekli olarak kendimi konunun disinda bulmaktan bikmaya baslamistim. Ida’y1
yalmzca birkag saattir tamyordum ama odasim gormek bana ne kadar ¢ok sey
ogretmisti. Orada onunla birlikte oturmak. Uyuyup riiyalar gordiigii, kitap
okudugu, miizik dinledigi ve odevlerini yaptigi odada olmak. Cok sey. Ya
Asha? Simdiye dek onu yalmzca aksi yoniiyle gordiiglimiin farkina vardim.
Haplardan uyusmus. Ya da kim bilir hangi hastalikli yikimin etkisi altinda
Ernst Amca ve benim gézlerimizin 6niinde Kristin ve Tron’u ugurumdan asagi
yuvarlamaya calisirken. Kimdi gergekte? Biitiin bunlarin gerisinde? Kendi
deneyimlerimden onun da goriindiigiinden farkli biri oldugunu biliyordum.
Daha fazlasi. Biiyiik olasilikla ¢ok daha fazlasi. Elbette ne okudugunu, ne tiir
miizik dinledigini, yatagimn nasil goriindiiglinii ya da yazi masasimn derli
toplu olup olmadigim gérmek i¢in bir eve gizlice giremezdim. Ama diisiindiim
ki belki... Belki yine de odasina bir goz atmak miimkiin olabilirdi. Ne de olsa
asagida, birinci katta uyuyordu.

Orada durmus kendi kendime yalanlar attyordum.

Komsu arazi bostu, yokusun asagisindaki evin ancak catisim
gorebiliyordum; yukarisi goz alabildigine elma agacglariyla kapliydi. Buranin
kim bilir ne kadar para ettigini diisiindiim ve algak ¢itin lizerinden atladim.
Aga¢ govdelerinin arasindan hizla yiirliylip sokak lambalarinin 1518indan
uzaklastim. Durdum. Dinledim. Tipki eski gilinlerdeki gibi. Hosuma gitmisti.
Hi¢ ses ¢ikmiyordu. Araba sesi bile yoktu. Tek bir insan yoktu. Bahgeyi
gectim, Kristin ve Tron’un garajimin arkasina geldim. Burada da ¢it o kadar
algakt1 ki ne ise yaradigim anlamak giictii. Belki de yalmzca biraz hastalikl
bir ilke s6z konusuydu. Burasi benim miilkiim. Oras1 senin. Ve iki arazi
arasinda bir ¢it olmas1 gerekir, ¢linkii her zaman bdyle olmus. Garajin arka
duvariin yukarisinda dar bir pencere vardi. Derme catma bir testere
sehpasimin tizerine ¢ikip iceri baktim. Arabamn genelde durdugu yerde beton
zeminde blyik bir yag lekesi vardi. Bir kosede dort kis tekerlegi, uzun



duvarlardan biri boyunca tizerinde bir garajda gormeyi bekleyeceginiz tiirden
seylerin karmakarisik durdugu bir calisma tezgahi ve bir raf vardi. Sehpadan
asagl indim, evin arka tarafindan yiiriiyerek bahceyi gectim. Burada sikisip
kalabilirdim. Kiigiik cocugu olan bir anne babanin gece yaris1 evde olmamasi
dogal bir sey degildi, bu yiizden biiylik olasilikla c¢ok yakinda geri
doneceklerdi. Sayet Asha’nin odasi1 6n tarafa bakiyorsa o zaman vazgeg¢mek
zorundaydim. Yani, c¢abucak bir goz atip hemen geri ¢ekilmem gerekirdi.
Kapiy1 ¢al. Her zaman kapiy ¢al. Bu bir kuraldir. I¢inde hissettigin duygu yol
gostericidir yalmzca, daha fazlas1 degil. Bir eve asla 6nce kapisint ¢almadan
girmeye kalkisma. Bu yiizden simdi koseyr doniip duvar dibinden kapiya
ulagmistim. Sonra parmagimi kapi ziline bastim. On saniye orada tuttum. Ses
igerideki odalarda yankilandi. Kosarak geri kactim, karanligin iginde durup
dinledim. Higbir sey olmadi. Simdi tek emin olmadigin konu Asha’nin igeride
uyusturucuyla kendinden ge¢mis bir sekilde yatip yatmadigiydi, ama Oyle
oldugunu sanmuyordum. Kesinlikle disarida 'dans ediyor' olmaliydi. Giris
katma saglam bir kapiyla giriliyordu, kapinin iki yaninda neredeyse yere kadar
inen iki pencere vardi. Bunlardan birini kirmak s6z konusu bile olamazdi, dyle
biiyiiklerdi ki biitiin komsular1 ayaga kaldirird: giiriiltii. Ustelik herhangi bir
isaret gdrmemis olmama karsin bir yerlerde gizli bir alarmu ¢alistirma riskini
goze alamazdim. Baska bir deyisle camu kirip giremezdim, o zaman kapimn
kendisini zorlamam gerekiyordu ve bunu yapacak aletlerim yoktu. Ne yapalim.
Oyleyse ben de cici ¢ocuk olacaktim demek ki. Zaten Ernst Amca’ya da boyle
s6z vermistim, sorun yoktu. Iceri bakmayr denedim. Olmadi. Perdeler simsiki
cekilmisti. Minicik bir aralik bile yoktu. Ama ¢ocuklugumdaki kisa polisiye
kariyerimde Ogrendigim bir sey varsa o da umutsuz goriinse bile
vazge¢memekti. Cevreme bakindim. Bahceden arka kapiya kadar da karo kapli
bir yol uzamyordu ama heniiz tamamlanmanusti. Merdivene on metre kala
kesiliyordu. Yolun geri kalamnda ¢imenler kesilmis, Tron ya da Kristin
karolarin saglam oturmasi icin destek olsun diye yere kum dokmiislerdi.
Burada en son birilerinin ¢alismasindan bu yana c¢ok zaman ge¢mis gibi
gorliniiyordu, ¢iinkii kumun tizeri ayak izleriyle doluydu. Baska bir deyisle bu
arka kap1 ¢ok sik kullaniliyordu.. Ayaklarimi ¢imenlerin tizerinden ayirmamaya
calistyordum ki arkamda bir kartvizit birakmayayim. Yere ¢omeldim. Cesit
cesit ayakkab1 ve bot izleri vardi ama merdivenlerin yamnda ve tlizerinde
yalnizca bir ¢esit gordiim. Cizmeler. Sivri burunlu kovboy ¢izmeleri. Asha’nin.
Baska bir deyisle kendi girisi vardi ve dogal olarak da kendi anahtari. Simdi
diistinmeye baslamistim: Eve gec¢ geliyor. Belki her gece degil ama sik sik.



Geldiginde sarhos oluyor. Ya da uyusturucudan sersemlemis. Yorgun ve bitkin
geliyor, yatmak istiyor. Biiyiik olasilikla ¢oktan edindigi bir tecriibe vardir ki o
da kapimin 6niinde anahtarint bulamamak. Ya ger¢ekten kaybettigi icin ya da
kafas1 ¢ok bulanik oldugundan 6niinii bile goremedigi icin. Asha gibi birinin
fazladan bir anahtar1 vardir bir yerlerde. Tombala!

Ama nerede? Tecriibeyle biliyordum ki boyle bir seyi korlemesine aramak
bir ige yaramayacakti. Dogal olarak genelde kullanilan yerleri, paspasin altin,
kapimin kirisinin tizerini yokladim yoktu. O zaman insamn diisiinmeye
baslamas1 gerekir. Asha kim? Heniiz bunu bilmiyorum ama aptal olmadigin
biliyorum. Biiyiik olasilikla ¢ok kurnaz bir kiz olmali, en azindan yemek
masasindaki gosteri bunu isaret ediyordu. Yani kurnaz ve yorgun. Akillica bir
yer, bahcenin ¢ok asagilarinda olmamali, ¢linkii oraya kadar yiiriimeye tisenir.
Kapidan birka¢ adim uzakta akillica bir yer. Ida ve annesinin evindeki gibi
cicek saksilart yoktu burada, ayrica c¢igek saksilar1 da o kadar akillica bir
gizleme yeri sayilmazdi zaten, ister icine ister altina koyulsun. Neredeyse
paspasin alti kadar aptalca. Yer karolar1? Evin kosesine kadar hepsinin
kenarlarim parmagimla bir bir yokladim ama hi¢bir sey bulamadim. Saglam is
cikarmiglardi. Karolar yere simsiki oturtulmustu. Agaglar. Bir hus ve yasli bir
cinar. Sayet anahtar onlardan birinin bir yerine gizliyse biitiin olayr aklimdan
cikarip atabilirdim, aga¢ govdelerindeki biitiin girinti ¢ikintilar1 arastiracak
zamanim yoktu. Kendime bes dakika verdim. Higbir sey bulamadim. Sonra
aklima garajla ev arasindaki yolun ortasinda kenarlarina yuvarlak taslar
dosenmis kiiciik bir havuzu gectigim geldi. Oraya geri dondiim. Basarisiz
girisim. Buraya sazlar ekmeyi denemislerdi ama bitkiler suyun iginde
Olmiislerdi. Havuzun kenarina yuvarlak taslardan bir duvar Oriilmiistii.
Dizlerimin lizerine oturdum, ceketimin kollarim sivadim. Zemin vicik vicik
kaygandi. Yesillikler, ¢liriimiis yapraklar. Tam ortasinda plastik bir leylek yan
yatmis duruyordu. Uzandim, leylegi yukar1 kaldirdim. Burada da anahtar yoktu.
Buralarda bir yerde olmali, diye diisiindiim. Iyice kiyisina kadar gelmistim!
Bundan emindim. Barkvik kumsallarindan getirilmis yuvarlak taslar. Binlerce
yil Once buzlarin asindirip yuvarladigt agik renk granitler. Birbirinin ayni.
Hemen hemen. Yaklasik iki metre genisligindeki oval havuzun her iki ucuna
neredeyse simsiyah birer tas yerlestirilmisti. Birinin basina ¢omeldim,
yerinden kimildatmayr denedim. Kimildamiyordu. Elimi yeniden soguk suya
soktum. Zemini dikkatle yokladim. Higbir sey yoktu. Ama elimi yeniden disar1
cikaracagim sirada duvarda bir c¢atlaga sikistirillmus kaygan bir seyle
karsilastim.



Bu siyah plastikten eski bir film kutusuydu. Salladim, i¢inde higbir sey
hareket etmiyordu. Elbette, diye diisiindiim heyecanla. Sayet o catlaktan
kurtulursa suyun yiiziine ¢ikmasin diye i¢ini bir seylerle doldurmus olmaliydi
Asha.

Hashas gormek bende daha once hi¢ bdylesine bir diis kiriklig
yaratmanmusti!

Kutu agzina kadar yagli, pis kokulu ot doluydu. Anahtar falan yoktu.
Kapagim kapadim, kutuyu yeniden ¢atlaktaki yerine ittim.

Sonra havuzun c¢evresinde hizli adimlarla yiiriiylip 6teki siyah tagin yanina
gittim. Burada duvar saglam ve piriizsiizdii ama zeminde, cilirlimiis saz
koklerinin dibinde yeni bir film kutusu daha buldum. Kursun gibi agirdi, bunun
da i¢inde biraz onceki otlardan bir parga vardi. Bir de anahtar.

Anahtar kilide ses ¢ikarmadan kayarak girdi. Bir anda igerideydim, igerisi
karanlikti ama dar koridorun oteki ucunda bir merdiven oldugunu
secebiliyordum. Birka¢ metre asagida iki yanda birer kap1 vardi. Bir tanesi
belli ki hi¢ kullamlmayan bir konuk odasina agiliyordu, iceride duvara dayali
iki kisilik bir yatak vardi ama lizerinde silte ya da yorgan yoktu. Pencerenin
kenarinda eski, yipranmus bir koltuk, bir karton kutu yigini. Onun disinda baska
bir sey yoktu.

Oteki oda Barkvik Kraligesi’ne aitti. Igeride tatl1 bir tiitsii ve parfiim kokusu
sigara izmaritlerinin o eksi kokusuna karigmusti. Diizeltilmemis bir yatak, tizeri
her tiirlii 1vir zivirla, kiil tablalari, bir yigin mum, dergi ve gazeteyle dolu
algak bir sehpa. Biraz daha 15182 ihtiyacim vardi yoksa girisimim hicbir ise
yaramayacakti. Pencereye gidip perdeyi yana ¢ektim. Ayin mavi beyaz 15181
odanin i¢ine doldu, igerisini biiyiilii bir havaya biiriidii. Oda giris kapisimn
kuzey tarafindaydi, Asha giineydeki bahge tarafindan gelecekti, yani pencerenin
oniinden gegmeyecekti. Pencereyi araladim. Sayet simdi gelirse kagma yolum
acilmusti.

Tamam, burada ne bulmay1 bekliyordum ben? Bunu. Havasiz, karmakarigik
bir oda. Her yanda giysiler vardi. Yerlerde, iki sandalyenin {izerinde. Masanin
tizerindeki kiil tablas1 agzina kadar doluydu, tabakta yarisi yenmis bir pizza
dilimi vardi. Kiil tablasim ve kiz kiilotlarim bir yana birakirsak hemen hemen
benim odama benziyordu. Yazi masasina oturdum. Dikkat ¢ekecek kadar derli
topluydu. Bilgisayarim galistirmaya cesaret edemedim, sabit diskinde olan
seyler de o kadar ilgimi ¢ekmiyordu zaten. Bir anahtar aramistim, aradigimu
bulmustum. Ayni zamanda on-on bes gram hashas bulmustum ki bunlari



aramiyordum. Asha bir seylerini gizliyordu. Iceride de gizledigi seyler var
miydi? Ida’nin bunu biitiiniiyle olanaksiz gormiiyor olmasina karsin Asha’mn
Kruuse’nin o6ldiiriilmesiyle herhangi bir ilgisinin olduguna inanmak bana zor
geliyordu. Ama ya bu dava ¢ogunlugun diisiindiigii gibi son derece basit bir
davaydi ya da ¢ok ama ¢ok daha karmasikti. Simdi elime gegen firsattan
yararlanmaliydim. Bir daha asla bulamazdim bdylesi bir sansi. Yeniden
kurallar1 hatirladim: Bilindik yerleri arama. Yine de yazi masasimn
cekmecelerini hizla taradim ve bir porno dergi disinda hi¢bir sey bulamadim.
Bunun tek ilging yam gen¢ bir kizin ¢ekmecesinde durmasina karsin
resimlerdeki tiplerin hepsinin erkekler ve gen¢ delikanlilar olmasiydi. Belki
bu da ¢ok garip bir sey degildi, bu konuda bir fikrim yoktu. Yazi masasinin
tizerindeki kagitlara baktim, bu bir resim defteriydi. Burada da erkek resimleri
vardi ama bu oglanlar1 tamyordum ben. Bunlar Ulf ve Jonny’ nin resimleriydi.
Dergideki tiplerin tersine Ulf ve Jonny birbirlerinin tepesinde degillerdi.
Portreler ya da onlar1 giindelik yasamlarinda gosteren ¢izimler vardi defterde.
Elinde sigarasiyla Jonny ya da tiitiin saran UIf. Iyi ciziyor, diye diisiindiim.
Felaket yetenekliydi!

Cekmecelerin altlarim da yokladim. Kimileri buralara para ya da belgeler
gizlerler. Biraz akillica ama yeterince degil, c¢ilinkii burasi biitiin ev
hirsizlarimn bildigi bir yerdir. Kitapliktan rasgele bir iki kitap ¢ektim, daha
fazlasina zamamm yoktu; aldigim kitaplarin sayfalarim hizla ¢evirdim, ama
hicbir sey yoktu. Dur! diye diisiindiim. Simdi yine de tam alisildik olam
yapiyorsun. Biitiin o oteki aptallarin davrandigi gibi davramyorsun. Sahi, bu
arada ne ariyordun sen? Her seyi artyordum - o lanetli gecede Leirvik’in
evinde olanlarla Asha arasinda bir baglanti olusturabilecek herhangi bir seyi.
Ya da su ya da bu nedenle Leirvik’le arasinda bir baglanti oldugunu gésteren
bir seyler. Sonra kafamda bir simsek c¢akti: Su! Anahtar sozciik bu olabilir mi?
Uyusturucuyu havuzda gizliyor ve biz genellikle farkinda olmadan belli
kaliplar1 1zleriz. Bir televizyon programinda beynin nasil isledigini
gormigtim.  Beynin  etkinliklerinin =~ biiyilk  cogunlugu  bilingaltinda
gerceklesiyor. Bu bodrum katinda bir tuvalet de olmaliydi, biiytik olasilikla bir
de banyo. Su. Her seyimi tek karta yatirip sonra da buradan ¢ikip gitmek
zorundaydim.

O sirada bir arabanin motorunun sesini duydum, birka¢ saniye sonra da
acilip kapanan kapilarin seslerini. Kalbimin vuruslari hizlandi, iki olasiliktan
biriydi. Ya Kristin ve Tron ufak oglanla birlikte eve donmiiglerdi ya da Ulf ve
Jonny Asha’y1r arabayla getirmislerdi. Sayet ilkiyse, durumum o kadar kot



sayilmazdi, ikinci durumda isler biraz daha karisiyordu. Ama her iki durum da
benim burayr terk etmemi gerektiriyordu hem de bir an once! Odadan ¢iktim,
kapiy1 sessizce arkamdan kapadim, aym anda antreden sesler duydum. Konuk
odasina gittim. Karanlikta durup dinledim. Bagiris. Cocuk aglamasi.

"Ellen? Elleeen!"
Basamaklarda adimlar. Annesiydi.
"Evde misin Ellen?" Yavasca kapiy1 ¢ald.

"Anlasana, evde yok iste!" diye bagirdi Tron yukaridan. "Saat daha yarim
bile olmad1!"

Sayet Tron aksamin erken saatlerinde yasadiklarimn ofkesini iizerinden
atmaya calistiysa pek de basarili olamamusti. Bégiiren bir boga gibi geliyordu
sesl.

"Yokmus," dedi Kristin. "Burada yok! Yavas ol biraz! Bana bagirmana
dayanamam!"

Kristin’in geri dondiiglinii gordiim. Yeniden merdivenlerde ayak sesleri.

"Seninle birlikte yasamaya karar verdigim zaman bana sunulan fazladan
hediyeler i¢in tanr1 yardimcim olsun!" diye aym ses tonuyla sozlerini siirdiirdii
Tron.

O sirada cep telefonum ottii. Bacagimin iizerinde titresti. Cikarip hemen
kapadim. Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun!

"Eminim Ellen’dir!" dedi Kristin heyecanla. Ceplerinde veya cantasinda
telefonunu arayisini goriir gibi oldum. Kisa bir siire sonra: "Tuhaf! Calan senin
telefonun muydu?"

"Giiliing olma! Ellen ne zamandan beri sana mesaj gondermeye basladi ?"

"Sana, ¢alan senin telefonun muydu diye sordum!" diye bagirdi Kristin
ofkeyle.

"Hayir diyorum!"
"Tamam ama neydi 6ten! Burada bir yerlere bir mesaj geldi!"

Tron’un sesi sakinlesmisti, ne dedigini duymakta zorluk ¢ekiyordum, kapiyi
biraz aralama riskini géze aldim.

"... telefonunu almadan disar1 ¢ikmustir belki?" diyordu Tron.

"Simdi de giiliing olan sensin iste! Telefonu olmadan hi¢bir yere gitmez
Ellen."



"Birden fazla telefonu varsa hi¢ sasirmam. Asagiya inmemi ister misin?"

"Delirdin mi sen Tron? DELI MISIN SEN! Bir daha asla onun esyalarini
karistirmayacagimiza soz verdik. Soziimiizii tutmazsak..."

"Tamam, tamam! Aslina bakarsan kaybedecek cok fazla bir seyimiz
oldugundan da emin degilim, yani Ellen'in bize giiveni s6z konusu oldugunda."

"Olmaz olur mu," dedi Kristin. "Bundan emin olabilirsin! Sen hig..."
Sesleri zayifladi. ikinci kata ¢ikmuslardi.

Ellen’in odasinda yakici bir seyler bulundurmamasi i¢in bir neden daha,
diye diisiindiim. Burayr daha O6nce karistirmuslardi. Biylik olasilikla bahge
havuzundaki film kutusunda sakli olanlar tiirlinden seylerin pesindeydiler.
Koridora ¢iktim. Biraz asagida bir kap1 daha varda.

Dogru tahmin etmisim. Banyo.

Bir havlu ¢ekip rulo yaptim. Yere, kapimin dibine dayadim. Sonra 15181
yaktim. Bu riskliydi. Cok ama ¢ok riskliydi. Burada ne pencere ne de baska
kagis sansi vardi. Annesiyle babasimin buraya inmeleri sansimin c¢ok az
oldugunu tahmin ediyordum. Ama saat epeyce ge¢ oldugu i¢in Asha birazdan
eve donebilirdi pekald. Bire ¢eyrek vardi. Elbette dislerini fir¢alamadan
dogruca yataga giden bir tip olmasi olasilig1 da vardi ama ben buna dayanarak
davranabilecek durumda degildim. Bu aksam ikinci ilag dolabimu karistirdim,
burada da bekledigimden baska bir sey bulamadim. Kremler, peder.
Deodorant. Cimbiz. Torpii. Sonra tuvalet sifonunun kapagim kaldirdim. Ama

hayir! Yalmzca boru ve su! Dus! Gevsek fayanslar? Yok. Son bir kez ¢evreme
bakindim. Artik disar1 ¢ikmam gerekiyordu!

Havalandirma penceresi! Cesitli havalandirma pencereleri vardir, ¢ogu bir
iple cekilerek acgilip kapamr. Buradaki duvarin yukarisinda acgik bir kare
bi¢cimindeydi, oniine bir parmaklik vidalanmis». Dort vida. Yakimina gittim.
Tamam.

Basimu iki yana hareket ettirdigimde vidalardan birinin yuvasi parliyordu.
Birisi yakinlarda bu vidayr sokmiis, arkasindaki metalde taze bir centik
birakmusti, ilag dolabim actim, torpiliyli ¢ikardim. Duvara dayali bir taburenin
tizerinde temiz havlular duruyordu. Havlular1 dikkatle yere biraktim, tabureye
ciktim. Torpii biraz kalin geliyordu ama vidalar1 ¢evirmek o kadar gii¢ degildi.
Torpii kullamlabilirdi. Mecbur kalinca. Bir vida. ikinci. Vidalari agzima
aldim. O sirada arka kapinin kilidinde anahtar sesi duydum.



Asag atlayip 15181 kapadim. Bununla basa ¢ikabilirdim! Havluyu yerden
aldim, ruloyu actim. Sayet iceri girerse saniyeler ic¢inde isimi
halledebilecektim. Kapidan girince afallayacakti, kafasina havluyu
gecirecektim. Kacis yolum acikti. Odasina girip acik pencereden disari
cikacaktim. Kapinmin altindaki agikliktan koridordaki 15181in yandigim gordiim.
Ayak sesleri duydum.

Ama anahtarin kilide girisini duyan bir tek ben degildim!

"Ellen?"

Ikinci kattan asag1 dogru kosan adimlar. Tam kafanun iistiinde.

"Sakin ol! Yorgunum! Gidip yatacagim!"

"Hayir, Oyle yapmayacaksin! Simdi hemen yukari geliyorsun! Seninle
konusacagimiz bir iki sey var!"

"Konusacak bir seyimiz kalmayali epey olmustu!" "Tamam. Dogru olabilir.

Ama bu aksam ikimiz de bundan kag¢inamayiz. Ben istemiyorum. Sen de
istemiyorsun. Ama artik konusmak zorundayiz!"

"Sohbet grubuna Tron da katilacak nu?"

"Hayur, o katilmayacak! Ama artik daha fazla siiremez bu! Simdi sen ve ben
oturup konusacagiz!"

"lyi ama ben dyle yorgunum ki!"

"Hemen buraya geliyorsun!"

"Emredersiniz Bayan Alsaas!"

Merdivenlerden siiriiklenen ayak sesleri.

Belki bol zamamm vardi belki yoktu. Simdi yukarida baslayan sohbet gece
bir iki saat de siirebilirdi ama otuz saniye i¢inde de bitebilirdi pekala. Yine
kendi tecriibelerimin yararim goriiyordum. Yeniden parmaklikla ugrasmaya
giristim.

Uc vida. Dort. Hepsi agzimda. Elimi karanlik bosluga soktum, hava
cereyanint hissettim. Ac¢ik bir pencere. Duvarin arka tarafina birisi plastige
saril1 bir seyl bantla yapistirmisti. Olduk¢a ince bir paket. Cekip aldim,
gomlegimin i¢ine soktum. Sonra parmakligi yerine vidaladim, dagittiklarinm
topladim. Havluyu yerine koydum. Sifon kapagim sikistirdim. Sessizce
koridora ¢iktim, yeniden Asha’nin odasina girdim. Pencereyi kapadim.

Sonra villayr geldigim yoldan terk ettim. Arka kapidan disar1 ¢iktim. Neyse



ki arkamdan kapiy1 kilitlemem gerekmemisti. Asha unutmustu kapiy
kilitlemeyi. Ancak garajin yanina geldigimde sinirlerim bosandi. Biitiin
bedenim titriyordu. Bunun benim i¢in yeni bir sey oldugunu diistindiim.
Onceden boyle olmazdi. Eskiden hi¢ mi hic umursamazdin. Eskiden vyitirecek
hicbir seyin yoktu. Oyle diisiiniiyordum. Simdi arttk dyle olmadigim
biliyorsun.

Plastik torbay1 karistirdim. Ay cevremdeki aga¢larin yapraklarinin arasindan
mavi 151k seritleri gonderiyordu. Mavi 1518in icinde paralar. Binlikler. Bes
yiizliikler. ki kredi karti. Amex. VISA platina. ikisinde de aym ad. Wilhelm
Kruuse.

Paralar1 saydim. On dort bin bes yiiz.

Hepsini yeniden torbaya koydum, torbayr da gomlegimin igine.
Sonra cep telefonunu actim.

"Tamstigimiza sevindim. Koz."

Ida.



12. Boliim: Karavan. Gece

Sigara dumam konusunda pimpirikli degilimdir. Insan Ernst Amca gibi
biriyle yasiyorsa boyle olamaz zaten. Ama karavamn kapisint agtigimda sanki
Saglik Bakani’mn goziinden Cehennem’e bakiyormus gibi oldum. Zehirden gri
bir duvar.

"lyi ki burada uyumayacagim!" dedim ve iceri girdim. "Dayanamazdim
herhalde."

"Sorry!" dedi Tilla. "Diisiincesizlik ettik!"

"Kap1 agik kalsin!" diyen amcam tavan penceresini isaret etti. "Boylece
cereyan yapar."

Edmund esnedi. "Gel otur evlat! Ben gidiyorum! Yarinin da bu giin kadar
uzun olacagim soyliiyor kimileri. Senin Barkvikli hammlarla sansin yaver gitti
mi?"

Aslinda gitti! diye distindiim. Ama, "Oyle olsa burada olur muydum,"
dedim. Buzdolabindan bir kola buldum. I¢tim.

"Neredeydik?" dedi amcam.

"Elsa Lange," dedi Tina Mowinkel. "Bergen’de birlikte okumustuk. Iyidir
Elsa. Yillardir gormemistim onu. O zamanlar soyadi1 Larsen’di."

Edmund yorgun bir tavirla el sallayip karanlikta g6zden kayboldu.

"Sonra evlenip bir hazineye kondu ve adi da artik Lange oldu," dedi amcam
diistinceli bir tavirla.

Oturdum. Masamn tizerindeki kiil tablasi i¢1 sar1 beyaz solucanlarla dolu bir
kaba benziyordu.

Tina kiil tablasim bir ¢op torbasina bosaltti. Eskisi kadar berbat kokuyordu.
"Aslina bakarsan hazineye konmak i¢in evlendigini sanmiyorum," dedi. "Elsa o
tiir biri degildir."



"Yok, ben de bunu demek istememistim Ozellikle," dedi amcam. "Onlar da
sorgulandilar nu?"

"Elbette."

"Ve?"

"Ne demek istiyorsun? Taniklar1 olup olmadigini mu soruyorsun?"

"Evet."

Tina giildi. "Boyle denebilir kesinlikle. Kristiansand’da ellinci yil

partisindeydiler. Yiiz elliden fazla tamklar1 var yani. Aslinda bdyle bir seye
ihtiyaclar1 da yok zaten."

"Yok, kesinlikle." Amcanmun akli baska yerdeymis gibiydi. "Ama biitiin mal
miilk onlara kaliyor, degil mi?"

Simdi Tina kurnazca giiliimsiiyordu. "Yarin Dagbladet gazetesi satin almaya
ne dersin?"

"Tilla! Biliyorsun, ben yoksul bir adamim! Vasiyetnameyi gordiin mii?"

"Elsa Kruuse’nin bu konuda c¢ok acik davrandigim soyliiyor. Onun ve
Oyvind’in zaten bol bol parasi var. Elbette miilkler onlara kaliyor, tek varis
onlar. Yani aslinda Kruuse’nin yegeni oldugu i¢in Oyvind. Ama asil biiyiik
cuval..."

"Sakin sdyleme!" diye i¢ini ¢ekti amcam. "Ganimeti kedilerin yedigini
soyleme sakin!"

"Yok," dedi Tilla. "Bildigim kadariyla ortalikta kedi falan yok. Biraz kafani
yorsan nasil olur? Kruuse’nin yiirekten baglandig1 dava neydi? Yasaminin son
yarisinda neyle ugrasiyordu? Gemiler satilmisti. Daha fazla yapilacak hi¢bir is
kalmamusti. Yalnizca cehennem kadar bir para yigim!"

"Alkolizmle Miicadele? Salvation Army??Kilise Misyonerleri?"

Tina basim salladi. "Ve aym alanda ¢alisan ¢ok sayida baska orgiit. Yarin
bomba gibi bir haberim var, anlityor musunuz bunu? Biitiin imparatorlugunu Iyi
Bir Amag¢ Ugruna dagitiyor!"

Ernst Amca afallamis bir sekilde arkasina yaslandi. "Ve sen daha
vasiyetnameyi gormeden bunu yazmaya cesaret ediyorsun, oyle mi?"

Tina omuz silkti. "Sonuna bir soru isareti koyuyoruz, ama dyle degil mi?
Tabi Ernst. Kesinlikle boyle. Biliyorum ben."

"[Iging!" dedim. "Sonra da kalkip Hakon Leirvik’e {i¢ bes milyon birakiyor



ki hi¢ sorun olmadan kafay1 ¢ekebilsin adamcagiz."

Tina’min sivri burnu neredeyse benimkine degiyordu. "Bu konuda ne
biliyorsun sen Fillip?" Agz1 kahve ve yemek kokuyordu. "Oturmus hayal mi
kuruyorsun yoksa dediklerin dogru mu?"

"Bilmiyorum," dedim. "Birileri dylesine s6z etmisti bundan."
Amcam ¢eneni-kapa-yoksa-seni-gebertirim isaretleri yapiyordu.
"Demek Oyle," dedi Tina. "Birileri dylesine s6z etmisti ha?"
"Eminim sagmalamustir!" dedim. "Sence de oyle degil mi?"
"Nereden duydun bunu?"

Amcam giildii. "Ne dediginin farkinda musin Tilla? Dediklerini kulagin
duyuyor mu?"

Tina elini sallayip onu susturdu. "Bu 6nemli!"

"Elbette," dedim. "Ama yine de Leirvik kafayr iisiitmiis olabilir. Ozellikle
de sayet Kruuse bu milyonlarin {izerine bir ¢izgi ¢ekmekle tehdit ettiyse onu."

Amcam gozlerini simsiki yumdu, basim salladi. Sinavdan ¢akmistim yine.
Oyle samyordu. Ayaga kalktim, lavaboya gittim. Seslerinden Tina’nin gitmeye
hazirlandigim anladim. Gomlegimin i¢ine soktugum plastik torbayr ¢ikardim.
Kredi kartlarim gomlek cebime koydum, paralar1 yeniden saydim. On dort bin
bes yliz. Kapitali ¢orabima gizledim.

"Fillip?" diye fisildadi Tina kap1 araligindan.
"Beni rahat birak," dedi. "Tuvaletteyim!"
"Sayet bu dedigin dogru ¢ikarsa sen ¢cok zeki bir ¢ocuksun!"

"Bu dedigim dogru ¢ikmasa da ¢ok zeki bir ¢ocugum ben!" diye yamtladim.
"Ama sayet senin ajamn benden daha giivenilir degilse yarin biitiin 6n sayfa
boyunca rezil olacaksin."

Biraz kararsiz bir kahkaha atti, sonra gitti. Ernst Amca’nin onun arkasindan
kapiyr kapadigim duydum.

Yeniden igeri girdigimde iistiinii ¢ikariyordu. "Yataga gitme zamam. Saat
neredeyse bir buguk olmus. O milyon hikayesini nereden duydun?"

"Yaniliyorsun," dedim. "Biraz daha oturmak zorundayiz. Milyon hikayesini
Ida Leirvik’ten duydum. Ve bunlari..." ki kredi kartim masamn iizerine attim.
"Asha’dan aldim. Ya da Ellen’den."



Kartlar1 inceledi. "Ne bunlar Fillip? Sen ne cehenneme bunlar1 getiriyorsun
buraya?"

Her seyi agikladim. Neredeyse her seyi. Anlatacaklarim bittiginde saat iki
buguk olmustu, arabanin i¢in yine duman dolmustu.

Amcam basim salladi. "Peki yalmzca bu kartlar mi? Ciizdan yok? Para
yok?"

"Hayir," dedim. "Yalmzca bu iki kart."



13. B6liim: Ernst Amca Idareyi Ele Ahyor

Ernst Amca’min iki yiizii vardir. Iki tiirlii davranir yani. Cogunlukla sakin,
neredeyse uyusuk bir gazetecidir. Derginin ondan istediklerini yapar. Ama bir
konuya kendini adamakilli kaptirdiysa o zaman ¢ok daha dedigimdedik biri
olur ¢ikar. O zaman gozii hi¢ kimseyi gormez, hatta dogrudan kabalasir bile.
Bagka bir deyisle binlerinin beni ezmeye calistiklarim hissettigimde ben nasil
davramyorsam Oyle denebilir. Ve daha pazartesi sabahi uyandigimda amcamin
gece saatlerini vites degistirmeye kullandigi ¢ok agik¢a belli oluyordu. Beni
uyandirdiginda saat daha bes buguk olmamusti, sersem gibiydim.

"Pilini pirtint gecir Ustiine Fillip! Bu seytanlar1 bana gostereceksin!"
Dogrulup oturdum. "Kimi?"

Sabirsiz bir tavirla yorgam {izerimden ¢ekti. "Jonny. Ulf. Dogru onlarin
tizerine gidiyoruz. Kararimi verdim."

Yatmaya gitmeden Once son yaptiimiz sey stratejiyi tartismak olmustu,
ikimiz de Asha’min bu kartlar1 tek basina caldigim diisiinmiiyorduk. Ama
bildigimiz seylerle polise gidecek miydik yoksa simdilik bunu erteleyecek
miydik? Demek amcam simdilik bunu ertelemeye karar vermisti.

"Gundersen’e bunlarla gitmek isleri karistiracak," diye sozlerini stirdiirdii.
"O zaman kredi kartlarim ona vermek zorunda kalacagiz ve baslangicta tek
elimize gecen saatlerce sorgulanmak olacak. Buna zamanimiz yok. Disarida bir
seylerin olacagina dair kotii bir duygu var i¢cimde! Ayrica bizim yapacak bagka
hi¢ isimiz de yok. Basin toplantisinda simdiden bildiklerimizden daha fazlasi
aciklanmayacak. Yani Hakon Leirvik’in salinmayacagim soyleyecekler. Artik
Kruuse’yi Oldiiren her kimse onun heniiz serbest dolastigina neredeyse yiizde
bin bes yiiz eminim. Ve ayrica tehlikeli biri olduguna!

"Ulf veya Jonny" deyip pantolonumu ayagima ge¢irdim. "Pekala onlar
olabilir. Tkisi de vahsi. Uyusturucu bagimlisi.” Giiniin ilk tabut ¢ivisini yakti,
anminda felaket bir 6ksiiriik krizine yakalandi. Oksiirmesi bittiginde ben goktan



banyoya girmis dislerimi fircalamistim. "Evet, onlar olabilir elbette.
Neredeyse ylizde yiiz kesinlikle bildigimiz tek sey onlarin da o aksam disarida
olduklari. Olanlarla onlar arasinda dogrudan bir baglanti oldugu." Sonra
ekledi: "Sayet onlar degilse bile bu gizemin anahtarim ellerinde tutuyor
olabilirler. Hatta belki kendileri bile bunun farkinda degillerdir. O zaman onlar
da..."

"Tehlike bolgesinde olabilirler," diye tamamladim. "Oyle! Ve senin onlar
hakkinda anlattiklarindan ¢ikardigima gore bu ikisi dyle ¢ok parlak stratejistler
degiller. Gergekte neler oldugu konusunda bir seyler biliyorlarsa ya da bir
seyler tahmin ediyorlarsa nelere kalkisabileceklerini diisiinmek hi¢ de zor
degil."

"Ugii," dedim. "Asha’y1 da unutma. Onun da ¢ekmecedeki en keskin bigak
oldugunu sanmiyorum. Sen santaj olasiligim diisiiniiyorsun degil mi?"

"Bu da bir olasilik. Aklimizin bir kosesinde tutmamuz gereken felaket
tehlikeli bir olasilik! Hazir misin?"

Basim salladim. "Asha mu? Yoksa Ulf ve Jonny mi?" "Bu kadar erken saatte
Kristin’in evine gidemeyiz. Ustelik... icimde bir sey oglanlarin Asha’y1 banka
kasas1 olarak kullandiklarim soyliiyor. Polisin, esyalarim kurcalamasina epey
aliskin olduklar1 ¢ok kesin."

Asha da Oyle olmali, diye diislindiim, ama sdylemedim. Bunun yerine,
"Anlamadigim bir sey var," dedim. "Kruuse’nin kartlariyla ne halt etmeyi
diistiniiyorlardi?"

Ernst Amca 6n koltuga oturup arabayi calistirdi. "Sayet dogru baglantilarin
varsa calintt kredi kartlar1 i¢in ¢ok 1yl para alabilirsin Fillip. Boyle seylerde
uzman insanlar var. Bunun da kendi pazar1 var yani. Dogru hileleri biliyorsan
ne kadar engellenmis olursa olsun c¢alinti kartlardan epey bir para
cekebilirsin."”

"Ama Kruuse'nin kartlar1 bunlar. Sen kendin soyledin el yaktiklarim!"
"Bu konuda epey kafa yordum." Yoldan doniis yapti. "Ve ne sonuca vardin?"

"Kartlar1 aldiklarinda islerin ne kadar kizzsacagim biliyor olmalar1 ¢ok
kiiciik bir olasilik. Ama elbette - pekala o kadar salak da olabilirler. Bunu
anlamamn tek bir yolu var, o da onlarla bu konuyu konusmak. Sence o teknede
mi yastyorlar?"

"Herhalde," dedim. "En azindan Jonny’nin evinde annesi ve babasiyla



yasamadigindan epey eminim."
Ona cumartesi gecesi olanlar1 ammsattim.
"Dogru. Babasimn ad1 ne?"
"Per Vagle."
"Ve temiz bir sopa yedi dyle mi?"
"Bundan emin olabilirsin!"
"Asha ile biitiin bunlar olduktan sonra nu olmadan 6nce mi konustu?"
"Once."
"Emin misin?"
"Eminim elbette. Ben oradaydim. Arada bir de eve ugrad ¢iinkii."
Merdivenlerdeki tartismayr anlattim.

"Bildik hikaye," diye mirildandi. "Ne yazik ki. Cocugu dogru yola sokmak
i¢gin canlarimt  dislerine takiyorlar, sonunda birbirlerini gérmeye bile
dayanamaz oluyorlar."

"Neredeyse benim ailemden s6z ediyormus gibisin." "Ama ben hi¢ de Oyle
bir sey yapmuyorum. Onlar senin yiliziinden birbirlerinden ayrilmadilar ve bunu
bal gibi de biliyorsun. Ustelik seninle bir iki sey hakkinda anlasmistik
samyordum."

"Pardon," dedim.
Sira sira teknelerin durdugu yere dondii. "Biiyiik bir yelkenli mi?"
"Biraz daha ileride."

"Bunu sdylemekten nefret ediyorum, ama seni yamimda gotiirmek
zorundayim. Kartlarimu yanlis insanlara a¢gma riskini alamam. Ayrica
teknedekiler i1ki kisiden fazlaysa... O zaman onlar1 bir sekilde oradan
uzaklastirmamz gerek."

"Giliclin ne durumda?" diye sordum. "Jonny’nin babasim pataklamakta hi¢
sorun yasamadiklarim da unutma." Endiseliydim.

Dudagim biiktii. "Bu konuya hi¢ kafam takma sen," dedi.
Tekneyi isaret ettim.

Amcam basim salladi. "Kii¢iik, giizel bir tekne gercekten!" Giiverteye atladi,
ben de pesinden.

"Ulf? Jonny?" Amcam kamara kapisina bir tekme atti.



Higbir tepki yoktu. Asag egildi. "Kilitli! Yere ¢omel Fillip. Ayakta durma!"

Dedigini yaptim. Giiverteye oturdum.

"Birileri geliyor mu?"

Cevreme bakindim. Tek insan yoktu. Hareket eden tek araba otelin
oniindekiydi. "Hayir," dedim.

Arkamda bir giiriiltii duydugumda Ernst Amca’nin bugiin gercekten tepesinin
attigint diisiindiim. Kisa bir stire sonra kamarayi altiist ettigini duydum.

Ama hi¢ insan sesi yoktu. Iceride degillerdi. Bir an i¢in Hong’un kafesinin
ikinci kat pencerelerinden birinde bir hareket sezdim. Birisi yana ¢ektikten
sonra yerlerine geri donen perdeler.

Arkamdaki duvara vurdum.

"Ne var?"

"Gel gidelim buradan," dedim.

"Sen git arabaya otur! Benim isim birazdan bitiyor!"

Dedigini yaptim. Saat neredeyse alti buguk olmustu. Ne kadar da sessizdi!
Cep telefonunu buldum, Ida’ya bir SMS gonderdim. Okuldan sonra
bulusmamizi 6nerdim. Hemen yamt vermesi beni sasirtti.

Tamam! Reidun’un pastanesi, saat 3.

Biitlin gece yataginda uyamk yatip beni mi diisiinmiistii? Hayal kurmaya izin
vardi elbette ama tam bir sabah kusu olmasi olasiligimin ¢ok daha biiytlik
oldugu sonucuna vardim. Simdi mutfaginda oturmus kahvalti ediyordu mutlaka.

Bu diistince aklima gelir gelmez ne kadar aciktigimin farkina vardim. Ekmek
ve kahvaltiliklar1 buldum. Ocag actim, tavaya iki yumurta kirdim.

Kap1 hizla agildi, amcam sofor koltuguna atladi. "Neyle ugrasiyorsun sen?"

"Kahvalti hazirliyorum!" dedim. "Baska ne yapayim?" "Burada kahvalti
edemeyiz herhalde, degil mi?" "Oyleyse sen de baska bir yere siir arabay1!
Rihttimin ucuna gidelim. Orada fiyorda kars1 glizel manzara var."

Motoru ¢alistirdi. "Manzara m? Bugilin romantik mi takiliyoruz?"
"[lgini ¢eken bir sey buldun mu?"

"Benim yumurtamu iki tarafli kizart! Yok. Yalmzca pis elbiseler. Bir-iki
DVD calic1 ve araba radyolari. Herkesin kullandig tiirden seyler."

"Siringa?"



"Yok, heniiz oraya kadar varmamisa benziyorlar. Agizliklar. Eski, pis musir
koganlari. Bos ila¢ kutulari. Bir testi ev yapimu kotii sarap. Ne cehenneme
gitmis olabilirler?"

"Her yere," dedim. "Arabalar1 var sonugta."

"Dogru soyliiyorsun. Benim tek merak ettigim kulaklarina bir seylerin ulasip
ulagsmadig simdiye kadar."

"Daha ne kadar zaman merak edeceksin bunu?"
"Ne demek istiyorsun?"

"Kristin’e ne zaman telefon edebilirsin?"
"Yarim saat sonra."

Kahvaltimiz1 ettik. Pencerenin disinda deniz birka¢ yiiz milyar kum
tanecigini yikiyordu. Bir tepecikle doldurma bir alamn arasinda kiiciik bir
koya girip c¢ikiyordu dalgalar. Denizin agiklarinda bir yaban 6rdegi siiriisii
vardi. Uzerlerinde kendini riizgara birakmus bir marti ucuyordu. Copler ve
doga, diye diisiindiim agzimdakini ¢ignerken. Celiskiler. Cirkin ve giizel icige
geemis. Buralardaki baska her sey gibi.

"Ida ve annesi Konusunda ne tir bir izlenim edindin?" dedi amcam birden.

"Ida nmu? 1y1 kiz denilenlerden. Okulu iy1 bir notla bitirip dosdogru
tiniversiteye baslayacak tiirden bir kiz. Doktor. Dis¢i. Avukat. Klasik miizik
dinliyor ve senin asla yazmadigin tiirden kitaplar okuyor."

Amcam giildii. "Ama yine de benim adimu duymus oyle mi?"
"Babasinda senin biitiin kitaplarin varmus. Bu ylizden olmal1."
"Sevimli adammusg!"

"Sevimli adam Moss’ta yasiyor. Aym zamanda kendisi Hakon Leirvik’in
oglu."

"Him. Simdi burada olmamasi biraz tuhaf degil mi?" "Niye ki? Ihtiyarin
ziyaretgi kabul etmesi yasak nasil olsa."

"Tamam ama, yine de."
"Bunun nedenini 6grenebilirim bakarsin." "Saat {icte Ida ile bulusacagim."

Amcam 1slik ¢aldi. "Oyleyse senin sdyledigin kadar da iyi bir kiz olamaz.
Peki ya annesi?"

"Ne diyecegimi bilemiyorum. lyi birine benziyor ama ayni zamanda... Belki



de benim kapilar1 dinleyen insanlara karsi onyargim vardir. Mimar." Sonra
Ida’min odasimn duvarinda gordiigiim resim aklima geldi. "Buralardan olmali.
Ya da buraya gencken tasinmus. Her neyse, onun Oyvind Lange ve Knut
Kruuse’yle ¢ekilmis bir fotografim gérdiim. Kollarim ikisine dolamus. Mutlu
suratlar. Onlarin iyi arkadas olduklarim sdyliiyor Ida. Babasiyla da iyi
arkadasmuslar." "Knut Kruuse’nin diiskiinliikler1 Edmund’a da bulasmus," dedi
amcam. "Korkiitiik sarhostu. Bu konuda higbir yerde bir sey yazmiyordu elbette
ama zilzurna igmis."

"Ne kadar ¢ok ayyas var burada," dedim. "Sana da dyle gelmiyor mu?"

Amcam yamt vermedi. Saatine bakti, cep telefonunu kapti. Uzun siire
caldirdi. Sonunda: "Kristin? Benim, Ernst. Bu kadar erken telefon ettigim i¢in
ozir dilerim ama bir durum ¢ikti, seninle konugsmam gerekiyor, Ash... Ellen’le
ilgili. Ne? Evet, birazdan aciklayacagim ama liitfen gidip onu da getir. Evet,
cok onemli!" Gozlerini devirdi.

"Hemen kartlarla yilizlestirmemelisin onu!" diye fisildadim.

Amcam kizgin bir sekilde hayir der gibi basim salladi. "Ne? Emin misin?
Sakin ol. Sakin ol diyorum sana! Evet, evet, evet. Saat dokuz gibi ofisine
ugrayacagim, o zaman her seyi aciklarim."

Telefonu kapadi.
"Saat dokuzda neyi agiklayacaksin ona?"

"Ne bileyim ben," dedi yorgun bir sesle. "Ellen’in odasinda olmadigin
sOyliiyor. Biitlin gece hi¢ eve gelmemis gibi goriiniiyormus."

"Niye oyle diyor? Asha eve dondiigiinde oradaydim ben."

"Bilmiyorum," dedi yalmzca. "Ama en yakin tahmin Asha’nin senin ne
yapmaya calistigim anlamuis olmasi. Ve de dehsete kapildigi. Ulf ve Jonny’nin
geceyl her zamanki yerlerinden baska bir yerde gecgirmeyi segmis olmalarinin
nedenini de agiklayabilir bu. Bakalim ofisine gitti§imde Kristin ne diyecek.
Sayet kizin aslinda saat birde eve geldigi konusunda bir sey sOylemezse o
zaman yalan attigina karar verecegim. Bu durum ikimiz i¢in de ¢ok rahatsiz
edici olacak! Sen arkanda hi¢ i1z birakmadin degil mi?"

"Yok," dedim. "Niye gece yaris1 kartlarin yerinde olup olmadigin kontrol
etsin anlayamiyorum! Yorgunluktan liiyordu!"

Yani kartlarin degil de ertesi giin i¢in biraz paranmn pesinde degilse sayet,
diye diisiindiim korku i¢inde.



14. Bolim: Per Vagle

Sekiz bugugu bes gece Per ve Lena Vagle nin kapisim caldik. Calar ¢almaz
acildigina gore pencereden bizi gérmiis olmalilardi. Kirk yaslarinda,
dudaklarinda olduk¢a somurtkan bir anlatim olan sismanca bir kadin acti
kapiy1.

"Benim adim Ernst Moberg," diye konusmaya basladi amcam.

"Gazeteci mi?" Tukdiriir gibi konusuyordu kadin.

"Evet, Yeni Polisiye Dergi’den geliyorum."

"Demek Oyle yaptyorsunuz!"

"Lena Vagle siz misiniz?"

"Dinleyin beni! Kaba davranmak zorundayim ama liitfen beni rahat birakir

musimz? Tam simdi gazetecilerle konusmak i¢in ne zamamm ne de halim var.
Zaten yeteri kadar..."

"Bunun farkindayim," dedi amcam. "Ama bence soOyleyeceklerimi biraz
dinlemeniz gerekiyor. ilk dnce buraya gelmekle size bir hizmette bulunuyorum.
Aslinda simdi serifin yaminda olmaliydim. Sayet islerin bu sirayla gelismesini
tercih ediyorsamz elbette hemen oraya gidebilirim. Ama Gundersen geldiginde
pesinde biitiin Akersgata ekibini de getirmek isteyecektir. Sizi hi¢bir sekilde
zorlamak istemiyorum ama islerin durumu boyle."

"Aman ne harika!" dedi kadin acili bir sesle. "Yani simdi benden vebayla
kolera arasinda se¢im yapmamu istiyorsunuz oyle mi?"

Amcam giiliimsedi.

"Girin iger1!" dedi kadin yorgun bir tavirla. "Yeni Polisiye Dergi de
neymis?"

Iceri girdik. "Esiniz de evde mi?"

"Hayir, iste. Bundan dolayr da ¢ok memnun olmaniz gerekir. Bu ¢ocuk da



kim? Mutfakta oturalim, temizlik yapiyordum."

"Benim fotograf¢im," dedi amcam. "Gordiigiiniiz gibi yaninda makinasi yok.
Buradan herhangi bir fotograf ¢ekmeyecegiz. Sayet isterseniz disarida da
bekleyebilir."

"Yok, yok, sorun degil! Kahve ister miydiniz?"

"Hayir tesekkiirler!" dedi amcam ikimiz i¢in de. "Gelmemizin nedeni Jonny.
Evde mi?"

Kadin hayir der gibi basim salladi, ¢elik bir termostan kendine kahve
doldurdu. "Burayr artik evi olarak gordigiinii sanmiyorum. Bir haftadan
fazladir gormedim onu. O zaman da soyle bir ugrayip ¢amasirlarini yikad.
Simdi ne isler karistirmus yine?"

Amcam duraksadi. "Sizin de c¢ok 1yl anlayacaginiz gibi Oslo’dan buraya
Barkvik’teki kiigiik su¢lar1 arastirmaya gelmedik," dedi sozciiklerini segerek.
"Buraya Wilhelm Kruuse cinayeti nedeniyle geldik."

Kadin gerildi. Kahve kupasim agzina dogru gotiiriirken bir anda Oyle bir
durdu ki kahveden birazi mutfak taslarina dokiildii. "Ne diyorsunuz siz!" diye
fisildad.

"Sakin olun Bayan Vagle. Her sey igeri alman adamin dogru adam oldugu
yolunda. Ama Jonny ve Ulf’lin olay yerinde olabilecegi yolunda birtakim
bilgiler aldim. Bunlar benim polise aktarmak zorunda oldugum bilgiler. Ve giin
igerisinde bunu yapacagim. Jonny de Ulf de, hatta belki Ellen Alsaas da 6nemli
taniklar olabilirler. Ne yazik ki bu konuda yapilabilecek hicbir sey yok.
Gundersen’in ofisindekiler tarafindan sorguya c¢ekilmeleri gerekecek. Ve
sizinle sonuna kadar diiriist olacagim! Yapmak zorunda olduklar1 tek sey bu. ilk
once sizinle konugmak istememin nedeni calistigim is. Ben polisiye haberleri
hazirliyorum. Karnmm bununla doyuruyorum. Ve sonra bir sey daha var Bayan
Vagle! Oglunuz gibi ¢ocuklarla genelde aram iyidir. Ben de onun yasindayken
basim dertten kurtulmazdi. Tom Gundersen boyle birisi degil. Bunu biliyorum
clinkii daha 6nce bir iki baska durumda onunla karsilastim."

Ustaca manevra, diye diistindiim. Ciinkii simdi kadin Tom Gundersen’in bu
kasabada adaletin gii¢lii eli olma konusundaki biitiin yanligslarini siralamaya
girismigti. Serifin kiigiik oglam daha komsunun bahg¢esinden elma c¢alacak
yastayken nasil tartakladigim anlatti. "Jonny melek sayilmaz," diye ekledi.
"Buralarda olan her tiirlii karanlik iste parmag olan Ulf de oyle! Sonra Ellen,
zavallicik..."



Sozlerini yarim birakip yere dokiilen kahveyi bir bezle sildi. "Siz ne
ogrendiniz peki cocuklarin orada... Leirvik’in evinin yakinlarinda oldugunu
gosteren yani?"

"Ne yazik ki bunu size anlatamam, yasalar bana izin vermiyor," diye yalan
ath amcam. "Ama altim c¢izerek sOyliyorum ki katilin yakalandigina
inanmamak i¢in en kiiciik bir neden yok. Ulf ve Jonny tamk olarak konuyla
baglantililar." "BEvet," dedi kadin. "Islerin buraya kadar gelmesi beni hig
sasirtmiyor."

"Nerede olabilecekleri konusunda bir fikriniz var mi?" dedi amcam. "Biraz
acil bir durum."

"Hayir," dedi kadin. "Tekne..."

"Orada degiller! Cep telefonu numarasi var mu sizde..." Hayir der gibi
basim sallada.

"O tekne kimin peki?" dedim.
Kadin sasirmus gibi bana bakti. "Ulf’iin."

Simdi ben herhalde en az onun kadar saskin goriiniiyordum ki ekledi: "Bu
uzun bir hikaye. O tekne bir evden, normal bir aileden geriye kalan tek sey.
Ulf’lin anne ve babas1 ¢ok ani oldiiler; bir kaza oldu. Ulf her seyi har vurup
harman savurdu ama tekneden ayrilamiyor. Aslinda Jonny’yi bulastirdig biitiin
o seylerden dolayr ondan nefret etmem gerekirdi ama elimden gelmiyor.
Aslinda i¢inde kotiiliik yoktur. Ya da... i¢cinde ¢ofgumuzda oldugundan daha
fazla kotiilik yoktur. Ama on bes yasinda ailesinden herkesi kaybederse
insan... Iki de kardesi vard1. Evleri yand kiil oldu. Koruyucu bir ailenin yamna
yerlestirildi ama bir ise yaramadi. Ulf ile basa ¢ikamadilar. Kimse onunla basa
ctkamiyordu. Yaninda kalmaya hi¢ kimse dayanamuyor. Jonny’den bagka hig
kimse. Bir de Ellen."

"Nerede olabilecekleri hakkinda bir tahmininiz de mi yok?" dedi amcam.
"Kuliibeler? Baska..."

"Canlarinin istedigi kuliibelere ve evlere dalip ¢ikarlar," dedi kadin bitkin
bir sesle. "Size yardimc1 olamayacagim." Sonra ekledi. "Benim kendime bile
bir hayrim yok artik!"

Amcam Oksiirdii. "Oziir dilerim. Sizce kocamzin bir fikri olabilir mi?"

"A, elbette," derken sesine acili bir ton gelmisti. "Fikirden bol ne var onda!"
Sonra kendini topladi. "Ama artik gitmelisiniz Moberg! Ve Per’den de uzak



durun. Jonny hakkinda benden daha fazlasim bilmiyor." Sesini alcaltti. "Biiyiik
olasilikla ¢ok daha azim biliyor."

"Simdi ne yapiyoruz?" dedim arabaya geri dondiiglimiizde.

"Per Vagle’ye gidiyoruz elbette. Cok degisik fikirleri olan insanlari
severim!"

"Cabucak tepesi atan bir adam. Nerede calistigini biliyor musun?"

Amcam arabay1 calistirdi, bir numara tusladi. "Bunu bulmak o kadar da zor
olmasa gerek." Telefon agildi. "Evet, selam, yine ben artyorum. Baksana, Per
Vagle siradan bir is giiniinde nerede olabilir? Him. lyi! Ellen’den bir haber
yok mu heniiz? Tamam. A¢ik konusmak gerekirse basi epey dertte. Bu yiizden
onunla bir an 6nce baglanti kurmamiz ¢ok 6nemli! Ellen... Evet, elbette ben
onunla konusurken sen de yanimizda olursun. Yok, yok, yok! Kartlar1 masaya
acacagim, ama Ellen karsima gelmeden 6nce degil! Evet, hosgakal!"

Kikirdadi. "Kartlar1 agmak! Iyi oturdu ama, degil mi?" Sonra birden
ciddilesti. "Ellen cep telefonunu yamna almamus. Bu beni biraz
endiselendiriyor."

"Vagle ne 15 yapiyormus?"
"[cra dairesinde c¢alisiyor." Arabayr vitese gegirdi. "Burada yasayan
insanlar farkli bir tiir. Bakalim bu isin altindan nasil kalkacagiz. Strand
Caddesi 16. Bulabilecek misin?" Panelin tizerindeki haritayr isaret etti.

Dedigi yeri buldum. Bir iki dakika sonra otelden ¢ok uzak olmayan biiyiik,
beyaz boyali, ahsap bir evin Oniinde park ettik.

Amcam giildii. "Burada biitiin kotiiliikler giizelce paketleniyor. Biliyor
musun? Giiciin kokusunu alabiliyorum! Fotograf makinam yanina al!"

Arabadan indigimiz sirada arkamizda olan seyler bize Per Vagle’yi de
amcamin vergi dairesiyle olan sorunlarim1 da bir anda unutturuverdi. Lacivert
bir Volvo kirmizi 1s1kta durur durmaz arka kapist agildi. "Filliiip! Bana yardim
etmelisin evlat. Simdi sovalye, kurtarici, ne tiir soylu sey varsa o olmalisin,
¢linkii inanmayacaksin ama Tavle Bostani’mn kii¢iik siskosunu tutukladilar!"

Ulrikke Knevangen arabadan disar1 firladi. Banyo bonesi kafasindaydi ama
bikininin yerine iri ¢igekli bir elbise giymisti. Boynuma atladi. "Fillip, sevgili
Fillip! Bir seyler diisiiniiyorlar, bir seyleri bildiklerini samyorlar ama o kadar
az sey biliyorlar ve o bildikleri birazcik seyi de hi¢ anlamiyorlar!" On kapidan
geng bir adam indi. Sirtin1 arabaya dayayip kollarim kavusturdu, sonra basim



sallayip amcama giiliimsedi. "Bak sen, Moberg? Simdi adimlarimu dikkatli
atmaliyim ki Yeni Polisiye Dergi hakkimda hos olmayan seyler yazmasin, degil
mi.H

Ulrikke yeniden kulagima fisildamaya giristi. O kadar sokulmustu ki dilinin
1slak ucunu tenimde hissediyordum. "Ortalikta kotiiliik kol geziyor evlat, ama
ayaginda senin kii¢lik dostunun ayakkabilar1 yok!"

"Kimse bdyle bir sey diistinmiiyor zaten," dedim algak sesle.

"Ben bekleyebilirim Ulrikke!" dedi Kruuse’nin cesedini bulan serif
yardimcist Lars Holen oldugunu tahmin ettigim adam.

Ulrikke silkindi, adama bagirdi. "Ne kadar kiicliksiin ,ama ne kadar da
sisiniyorsun. Seni tanidigimdan beri hep boyle oldun!"

Adam giildii, bir sigara yakti. "Gel haydi, su isi bir an 6nce bitirelim! Bir iki
saatimizi alir."

Amcam Ulrikke’ye kibarca selam verip kendini tanitti. "Tablolarimza biiyiik
bir hayranligim var!"

"[htiyar Wilhelm’in kafasimi benim kopardigimu samyorlar!" dedi Ulrikke
ciddi bir tavirla. "Ve dava ¢oziiliiyor! Evet, ben bunu séyliiyorum!"

Holen gozlerini devirdi.

Ulrikke’nin davranislarimin ne kadari sagma bir gosteriydi? Soylemesi
glictli. Resmui bir sorgu icin cagirildiim anlamayacak kadar aklini yitirmis
oldugundan ¢ok kuskuluydum. Birden ciddilesti. Holen’in yiiziini
goremeyecegi bir sekilde duruyordu. Amcamin dosdogru gozlerinin i¢gine bakti
ve alcak sesle, "Arkanda biri duruyor," dedi. "Ama baska yerlerde de duruyor.
Ozellikle de karanlik ¢oktiigiinde."

Sonra oldugu yerde doniip arabaya gitti.

Amcam arkasim donmedi. Bana bakti. Basimu salladim. Arkasinda kimse
durmuyordu.

Araba kapilar1 carparak kapandi.
"Ne demek istedi sence?" diye sordu amcam. "Hayal mi goriiyor?"

Iste o zaman gordiim. Hayir der gibi basimu salladim. "Hayur.
Goriindiigiinden ¢ok daha akl1 basinda onun."

Ikinci kattaki pencerelerden birinde Per Vagle durmus asafiya, bize
bakiyordu.



Resepsiyonda yasl bir kadin oturuyordu. igeri girdigimizde giiliimsedi ama
Vagle’yi sordugumuz zaman bir anda ciddilesti.

"Bugiin kesinlikle rahatsiz edilmemesi konusunda ¢ok kesin emir verdi.
Onemli bir toplantis1 var."

Amcam saatine bakti. "Bu kesinlikle dogru. Yalnizca 6nemli toplantimin
yaklasik otuz saniye sonra baglamasi disinda."

Merdivenlerden hizla ikinci kata ¢iktik.

Yasli kadin arkamuzdan goniilsiiz bir sekilde karsi ¢ikti, sonra arkamu
dondiigiimde telefonu eline almis oldugunu gordiim. Bu sahneyi filmlerde
acaba kac¢ kez gormiistim?

Her biri kendi bilgisayar ekraninin baginda oturan ii¢ kadimn bulundugu agik
bir ofise geldik. Kadinlar doniip bize baktilar. Amcam giiliimsedi. "Hig
rahats1z olmayin! Vagle ile bir randevumuz var!"

Hi¢cbir sey sOylemeden islerimi siirdiirdiiler. Vagle’yle randevusu olan
insanlarin gelmesine aliskin olduklarim tahmin ettim. Vergi bildirimi ve
belediye biirokrasisiyle ilgili islerde yalvarmaya, tehdit etmeye gelen kiigiik ve
biiyiik vergi miikellefleri. Icimde Per Vagle’nin yalvarmalara ve tehditlere
pabug birakacak tiirden bir adam olmadigina dair can sikici bir duygu vard.
Bagka bir deyisle tam yerini bulmustu. Saga doniip dar bir koridora girdik.
Koridorun sonunda Per Vagle elinde bir kahve kupasiyla kapi kenarina
dayanmus duruyordu. Bize giiliimsedi ama yeterince yakimna geldigimizde
giliimsemesinin gozlerine kadar ulasmadigim goérdiim. Sol sakaginda biiyiik
bir yara band1 vardi, ¢evresindeki derinin rengi de kirnuzi, sar1 ve mordu.

Basiyla odayi isaret etti. "Iceri girin! Lena’yla konustum."

Kendimizi tamttik. Hi¢ ilgilenmise benzemiyordu. Sonugta bizim kim
oldugumuzu ve niye orada oldugumuzu ¢ok iyi biliyordu.

"Onlar1 aramamn bir yarar1 yok," dedi yorgun bir tavirla. "Sik sik gilinlerce
ortadan kaybolurlar. Arabayla. Tekneyle. Ne yazik ki yapacak hi¢bir sey yok."

Sirt1 bize doniik pencerenin 6niinde durdu.
"Sik sik onlar1 artyordunuz galiba," dedi amcam.

"Ah, elbette," dedi acil1 bir sesle. "Giiniin her saatinde su asagidaki yollarda
dolastim durdum. Rahat edemiyorum. Kafamdan atamiyorum. Lena bunu
yapabiliyor. Ama ben degil. Ve simdi de Jonny’nin olay yeriyle bir baglantisi
olabilecegini soyliiyorsunuz 6yle mi Moberg?"



"Evet. Bildiklerimi Gundersen’e anlattifimda onu arayanlarin sayisi epey
yilksek olacak. Daha kesin sOylemek gerekirse bu ililkedeki biitiin polis
gicleri!"

Vagle agir agir basim salladi. "Ciizdan!"

Amcam duraksadi. "Evet. Sanirim Kruuse’nin clizdanini ¢alnuslar."

"Bildiklerinizi Gundersen’e anlatacagimz sdyliiyorsunuz. Ama Ulf ve
Jonny’nin Kruuse’nin ciizdamm ¢aldigim samyorsunuz. Ne bigim bir mantik bu
boyle?"

"Bana bunu diisiindiirecek bir sey biliyorum," dedi amcam. "Herhangi bir
saatte oralardaymuslar. Biiylik olasilikla Leirvik taksiye binip oradan
ayrildiktan sonra. Onlar ya da Ellen. Veya iicii birden."

Per Vagle kahve kupasim pencere pervazina koydu. Titremekten biitiin her
yaniin  sarsildigimi fark ettim. "Inamlacak gibi degil," diye nurildand:
neredeyse kendi kendine. "Sayet bu gercekten dogruysa... Biitlin yasamu
boyunca talihsizlik yakasini birakmadi, ama sayet dogruysa... Iste bu hepsini
asar. Bunun ne anlama geldigini anliyor musunuz? Siz ikiniz bunu anliyor
musunuz?"

Benim de orada oldugumun farkina vardigina memnun olmustum. Onun i¢in
soze karistim. "Evet. O zaman kotii bir cinayete bulagnus olur."

"Oyle," dedi Vagle. "O zaman biitiin suglularin kilit altinda oldugu pis bir
cinayete bulasmis olur! Jonny cinayetle yargilanamaz. Boyle bir sey yapmadi.
Ama bu davadaki her kuskulu nokta alacag cezanin dozunu arttiracaktir, sayet
o ciizdam caldiysa."

"Korkarim simdiden cinayetin arkasindakinin Leirvik olmadigini gosteren
epey bir sey var," dedi amcam. "Ozellikle de Kruuse’nin son giinlerde
vasiyetnamesini degistirmemis oldugu ortaya ¢ikarsa."

Vagle patladi:

"Demek bunu duydunuz 6yle mi? Oyleyse Kruuse’nin giinlerinin sayili
oldugunu da duymussunuzdur. Inamn bana, bunun hi¢bir 6nemi yok! Leirvik’in
sarhosken ne kadar dagittigim siz gormediniz ben gérdiim. Cabucak oluverir
boyle Seyler. Bir anda patlamistir."

"Ve sen de ben de Jonny ve Ulf kontrollerini yitirdiklerinde neler oldugunu
gordiik," dedim. "Seni 6ldiirebilirlerdi. Cidden berbat goriiniiyordu!"

Birden arkasini dondii, delici bakislarla bana bakti. Sonra hizla yiirtimeye



basladi. Simdi de Per Vagle iyice kontrolden ¢iktiginda neler olacagin
amcamla birlikte gorecegiz, diye diisiindiim ama tam karsima geldiginde bir
anda durdu, tislar gibi konustu. "Héakon Leirvik 6lene kadar daracik bir yerde
tikil1 kalacak! Igkisiz. Birasiz. Orada ter dokecek, daha fazla dayanamayacag
noktaya gelene kadar ellerini ogusturup bekleyecek! Umarim saatleri ve
giinleri ¢cok ama cok yavas gecer!" miikellefleri. Icimde Per Vagle’nin
yalvarmalara ve tehditlere pabug birakacak tiirden bir adam olmadigina dair
can sikict bir duygu vardi. Bagka bir deyisle tam yerini bulmustu. Saga doniip
dar bir koridora girdik. Koridorun sonunda Per Vagle elinde bir kahve
kupasiyla kap1 kenarina dayanmis duruyordu. Bize giilimsedi ama yeterince
yakinina geldigimizde giilimsemesinin gozlerine kadar ulasmadigini gordiim.
Sol sakaginda biiyiik bir yara bandi vardi, ¢evresindeki derinin rengi de
kirmuzi, sar1 ve mordu.

Basiyla oday isaret etti. "Iceri girin! Lena’yla konustum."

Kendimizi tamttik. Hi¢ ilgilenmise benzemiyordu. Sonugta bizim kim
oldugumuzu ve niye orada oldugumuzu ¢ok iyi biliyordu.

"Onlar1 aramamn bir yarar1 yok," dedi yorgun bir tavirla. "Sik sik giinlerce
ortadan kaybolurlar. Arabayla. Tekneyle. Ne yazik ki yapacak hi¢bir sey yok."

Sirt1 bize doniik pencerenin 6niinde durdu.
"Sik sik onlar1 artyordunuz galiba," dedi amcam.

"Ah, elbette," dedi acil1 bir sesle. "Giiniin her saatinde su asagidaki yollarda
dolastim durdum. Rahat edemiyorum. Kafamdan atamiyorum. Lena bunu
yapabiliyor. Ama ben degil. Ve simdi de Jonny’nin olay yeriyle bir baglantisi
olabilecegini soyliiyorsunuz dyle mi Moberg?"

"Evet. Bildiklerimi Gundersen’e anlattifimda onu arayanlarin sayisi epey
yilksek olacak. Daha kesin sOylemek gerekirse bu ililkedeki biitiin polis
gicleri!"

Vagle agir agir basim salladi. "Ciizdan!"

Amcam duraksadi. "Evet. Sanirim Kruuse’nin clizdanini ¢alnuslar."

"Bildiklerinizi Gundersen’e anlatacagimz soyliiyorsunuz. Ama Ulf ve
Jonny’nin Kruuse’nin clizdammn ¢aldigim santyorsunuz. Ne bi¢im bir mantik bu
boyle?"

"Bana bunu diisiindiirecek bir sey biliyorum," dedi amcam. "Herhangi bir
saatte oralardaymuslar. Biiylik olasilikla Leirvik taksiye binip oradan



ayrildiktan sonra. Onlar ya da Ellen. Veya {icii birden."

Per Vagle kahve kupasim pencere pervazina koydu. Titremekten biitiin her
yamnin sarsildigim fark ettim. "Inamlacak gibi degil," diye nurildand
neredeyse kendi kendine. "Sayet bu gercekten dogruysa... Biitlin yasamu
boyunca talihsizlik yakasini birakmadi, ama sayet dogruysa... Iste bu hepsini
asar. Bunun ne anlama geldigini anliyor musunuz? Siz ikiniz bunu anliyor
musunuz?"

Benim de orada oldugumun farkina vardigina memnun olmustum. Onun i¢in
soze karistim. "Evet. O zaman kotii bir cinayete bulagnus olur."

"Oyle," dedi Vagle. "O zaman biitiin suclularin kilit altinda oldugu pis bir
cinayete bulasmus olur! Jonny cinayetle yargilanamaz. Boyle bir sey yapmada.
Ama bu davadaki her kuskulu nokta alacagi cezanin dozunu arttiracaktir, sayet
o ciizdam caldiysa."

"Korkarim simdiden cinayetin arkasindakinin Leirvik olmadigim gosteren
epey bir sey var," dedi amcam. "Ozellikle de Kruuse’nin son giinlerde
vasiyetnamesini degistirmemis oldugu ortaya ¢ikarsa."

Vagle patladi:

"Demek bunu duydunuz 6yle mi? Oyleyse Kruuse’nin giinlerinin sayili
oldugunu da duymussunuzdur. Inanmin bana, bunun hi¢bir 6nemi yok! Leirvik’in
sarhosken ne kadar dagittigim siz gormediniz ben gérdiim. Cabucak oluverir
boyle Seyler. Bir anda patlamstir."

"Ve sen de ben de Jonny ve Ulf kontrollerini yitirdiklerinde neler oldugunu
gordiik," dedim. "Seni 6ldiirebilirlerdi. Cidden berbat goriiniiyordu!"

Birden arkasini dondii, delici bakislarla bana bakti. Sonra hizla yiirlimeye
basladi. Simdi de Per Vagle iyice kontrolden ¢iktiginda neler olacagin
amcamla birlikte gorecegiz, diye diisiindiim ama tam karsima geldiginde bir
anda durdu, tislar gibi konustu. "Héakon Leirvik 6lene kadar daracik bir yerde
tikili kalacak! Igkisiz. Birasiz. Orada ter dokecek, daha fazla dayanamayacag
noktaya gelene kadar ellerini ogusturup bekleyecek! Umarim saatleri ve
glinleri ¢ok ama ¢ok yavas gecer!"



15. Boliim: Siuingiilii Adam

Merdivenlerden inip disar1 ¢ikar ¢ikmaz amcam bir sigara sarip yakti.

"Olduk¢a konunun i¢indeymis gibi goriniiyordu!" dedim. "Sence de Gyle
degil mi? Insan kafasina baltayr yiyenin onun can dostu oldugunu samyor
neredeyse."

Rihtima dogru yiiridiik.
"Bence hi¢ de dyle degil," dedi amcam.
Giildiim. "En azindan bu ¢evrenin en yiiksek vergi 6deyen adamuim yitirdi."

"Dalga mu geciyorsun sen? Kruuse bes para vergi odemiyordu elbette.
Biiylik baliklar oyle seylerle ugrasirlar mu hi¢? Sifir gelir. Sifir kazang."

"Ve buna ragmen sayisiz milyonlar1 diziyorlar dyle mi?"

"Bu yiizden sayisiz milyonlar1 oluyor zaten Fillip! Ama haklisin. Vagle
gereksiz yere sagmaladi ve yukaridaki adamin karsimuzda vergi memuru
sifatiyla durmadi@ina biitiiniiyle eminim."

"Oyleyse aile reisiydi. Baba yani."
Amcam durdu, rihtimin pis sularina bakti bir an. "Evet. Baba."

"Belki de o kadar garip bir yam yok. Yine de Jonny’nin bu cinayetle bir
ilgisi olabileceginden korkuyordur aslinda belki de."

"Oradaki komgsularla konugsmak zorundayiz," dedi amcam sanki benim ne
dedigimi duymanmus gibi. "Pis bir is, ama yapilmasi gerekiyor."

"Bunu kendi basina yapmak zorundasin. Perdelerinin araligindan diinyayi
gozetleyen dedikoducu karilar1 dinlemeye dayanamiyorum. Zaten onlarin
fotograflarina da ihtiyacin olmayacak. Ustelik gitmisken Ulf ve Jonny'yi de
sorarsin. Bu arada ben de su igeriyi bir dolasirim."

"Sana hak veriyorum ama Ulf ve Jonny’nin neye benzediklerini bile
bilmiyorum."



"Onlar1 goren olup olmadigini sormak i¢in neye benzediklerini bilmen
gerekmiyor ki. Sayet Jonny’nin annesinin dedigi kadar hareketli tiplerse
insanlarin senin kimden s6z ettigini anlayacaklarina emin olabilirsin"

"Aptalca bir sey yapmayacaksin umarim. Yapmayacaksin, degil mi?"

"Asla, yapar muyim hi¢. Banka kartlariyla polise ne zaman gitmeyi
diistiniiyorsun?"

"Bunu birlikte yapmak zorundayiz. Onlara olanlar1 tam olarak anlatmalisin.
Gundersen ve tayfasimn pencelerine diismeden once su ti¢liiyle konugsmay1 ¢ok
istiyorum."

"Biitlin gece kartlarin bizde oldugunu anladiklarinda canlar1 sikilmayacak mu
sence?"

"Sikilmaz mu, felaket sikilacak elbette. Zaten bu yiizden onlar1 yumusatacak
bir seylerle gitmeliyiz yanlarina." "Jonny. Ya da Ulf."

"Ellen," dedi. "Asha. Eminim en 1yisi o olur."

[zmariti suyun iizerine firlatti, ince bir yag tabakas1 gokkusaginin biitiin
renkleriyle 1s1ldadi.

"Aptalca bir sey yapmamak" ne anlama geliyordu? Felsefi bir soru.
Anlayabildigim kadariyla bir is yapilip bitene kadar neyin akillica neyin
aptalca oldugunu ulagmak olanakli degildi. Ama yine de kola parasim
odemekte biraz oyalandigim icin beni siingiiyle tehdit eden bir adanu aramaya
gitmek biraz asirtya kagmak oluyordu. Oysa benim yapmayr diisiindiigiim sey
de buydu. Hong’la konusmak istiyordum. Bunun akllicadan en uzak davrams
oldugu ortaya ¢ikacak olsa bile. Yol boyunca giivenli giderek bu davanin
dibine asla ulasamayacagimiza dair giiclii bir duygu vardi igimde.

Hong'un Asyal1 cenneti kapaliydi. Kap1 caminin i¢ tarafina asilmis yaglh bir
karton hafta i¢inde ve pazar giinleri agik bulunulan saatlerin 12:23 oldugunu
bildiriyordu. Cumartesileri gece yarisina kadar acikti. Saat on buguktu ve
benim camim beklemek istemiyordu.

Dar bir yol arka bahgeye acgiliyordu. Yandaki bos arsada pembe bir
prezervatif vardi. Birileri Barkvik’te agik havada romantizmi denemusti, biiyiik
olasilikla ¢ilek tadinda olam. Nigin arka bahgeye kadar girmediklerini kdseyi
doner donmez anladim. Korkung pis bir koku carpti yiiziime. Karides kabugu
ve balik bagirsag bulamaci, goriinmez bir yumruk. Yaz aylarinda buralarin
nasil olacagim goziimiin Oniine getirmeye c¢alistim ama yalmzca bir an. Boyle



bir seye dayanmak bile olanaksizdi. Bunun disinda arka bahg¢e derli topluydu.
Depo ya da garaj oldugunu sandigim bir yerin duvarina bir erkek bisikleti
dayanmisti. Duvarda iki kancaya asili bir merdiven vardi. Altindaki topragin
tizerinde duran biiyiik cicek saksisimin i¢i bostu. Bunlarin disinda simdi
bakterilerin canlarimn istedigi gibi ¢ogalabildikleri iki ¢op kutusundan bagka
hi¢bir sey yoktu. Cop kutular1 agizlarina kadar doluydu, aralik kapaklarindan
mavi ve siyah ¢Op torbalarimi gorebiliyordum. Yesil boyali bir kapi1 eve
aciliyordu. Yavasca agmayr denedim, kilitliydi. Sag taraftaki kiicliik bir
pencereden dar bir koridoru gorebiliyordum. Kancaya asili bir yagmurluk
vardi. Duvarin daha ilerisinde bir pencere daha vardi, mutfagin orada
oldugunu tahmin ettim. Mantiksal olarak Hong’un simdi giliniin midesel
etkinlikleri icin ar1 gibi calisiyor olmasi1 gerekirdi ama iceri géz attifimda
durumun boyle olmadigini gbérdiim. Mutfagin orada oldugu konusunda
yamlmamistim ama igerisi bostu. Yalmzca lavabosuyla bliylik bir tezgah ve
ikili bir ocak. Buzdolabi. Derin dondurucu dolabi. Ve bir mutfaga ait olan
biitiin 6teki seyler. En 6nemlisi disinda: Ase1.

Biiyiik olasilikla as¢1 ikinci ya da tigiincii katta bir yerlerdeydi. Hig
kimildamadan durup dinledim. Sokaktan gelen trafik giiriiltiisiiniin arasinda
miizigi duyabiliyordum. Ustelik de miizikten benden daha iyi anlayan birinin
vietnam popu diyebilecegi tiirden bir miizik. Elbette Turbonegro gurubunun
siki bir rock parcasi da olabilirdi ama buna pek olasilik vermiyordum. Belli ki
Hong yukarida oturmus yurt 6zlemi ¢ekiyordu.

Birden ikinci katta bir pencere a¢ildi. Hizla kapiya dogru cekildim, sari
esmer tenli bir elin disar1 uzandigim gordiim.

Diisiindiim: Aslinda niye gizleniyordum ki? Yalmzca bir refleksti benimki.
Buraya Hong’la konusmaya gelmistim, belli ki evdeydi, yani o el ailesinden
baska birine ait degilse. Kapimin yaninda eski moda bir kap1 zili vardi ama
calisip calismadigim yoklamamaya karar verdim. Buraya yalmzca Hong’la
konugsmaya degil, aym zamanda Ulf ve Jonny’yi aramaya gelmistim. Ve
Asha’y1. O gordiigiim el pekala Asha’ya ait de olabilirdi. Yukaridaki her kim
olursa olsun habersizce yanma gitmeliydim. O zaman da aslinda yapilacak tek
bir sey vardi, madem ki yazgim da benden yalmzca li¢c metre uzaga bir
merdiven asacak kadar dostca davranmisti bana. Merdiveni ayaga dikmek ve
fazla giiriilti ¢ikarmadan duvara dayamak i¢in biitiin giicimii kullanmam
gerekti. Tiumilyle sessiz olabildigimi sdyleyemeyecegim ama vietnam pop
miizigi de benden yanaydi, icerideki kadin sarkici zevkten kendinden ge¢cmis,



komsulara aldirmadan ¢igliklar atiyormus gibiydi.

Yavagca yukar1 tirmandim. Pis kokunun tizerine ¢iktifimda hava birden
bambaska oldu. Sokaga bakan pencerenin de acik oldugunu tahmin ettim, en
azindan aralikti, bu ylizden burun deliklerimden igeri hafif bir hashas kokusu
girmisti. Ciirlimiis yemek artig1 kokusuna yegliyordum bu kokuyu elbette. Ona
kadar saydim, niye yaptim bilmiyorum ama ona kadar saydim. Sonra
merdivenin en son basamagim tirmandim, dosdogru Hong’un odasimin i¢ini
gorebiliyordum.

Oldukga keyif kagirict bir manzaraydi. Duvar kagidi kavuni¢i kahverengi bir
kabustu, mobilyalar bit pazarinda ¢alisan bir eskicinin bile burun kiviracag
tiirdendi. Uzerinde unutulmus sigaralarin yamk lekeleri olan alcak bir sehpa.
Vietnam savagsma katilmisa benzeyen bir kanepe ve iki koltuk. Ama elbette
bunun nedeni pekdld Hong’un bos zamanlarinda siingiisiiyle oynamaktan
hoslanmas1 da olabilirdi. Koltuklarin ve kanepenin kaplamalarindan disari
kaucuklar ¢ikiyordu. Odadaki tek yeni sey bir miizik dolab1 ve dev bir yassi
ekrandi. Miizik dolabinmin 6niinde Hong elinde uzaktan kumandayla ¢omelmisti.
Sanki deminki ¢igliklara ince ayar ¢ekiyormus gibiydi.

"Iki borek, ketcap ve hardall olsun!" dedim. "Bir de buz gibi soguk bir elma
suyu!"

Hong yerinde zipladi! Uzaktan kumanda elinden firlayip duvara carpti. Bir
mucize oldu, miizigin ¢i8liklar1 bir anda kesildi. Hong ayaga kalkti, korku dolu
gozlerle bana bakarken elindeki otlu sigaray1 simsiki tutuyordu.

"Seni korkutmak istememistim Hong! Asha’yr artyorum. Bir de gecen giin
sana geldigimde Asha'yla birlikte gordiigiim o iki tipi."
Hayur, der gibi basim salladh.

"Yok," dedim. "Cidden dogru soyliiyorum. Boyle seylerde yalan atmam
ben."

Birden giilmeye basladi. "Bu ne bi¢im sagmalik!"

"Degil mi ya?" dedim. "Sayet beni igeri davet edersen her sey ¢ok daha az
sagma olacak, sence de Oyle degil mi?" Sanki bir an diisiiniir gibi oldu.
"Seninle konusacak bir seyim yok benim."

"Ve yine de burada durmus birbirimizle konusuyoruz! ikimiz de kendimizce
havalanmis bir sekilde. Barkvik’te ot icenlerin en biiyiik talihsizligi nedir
biliyor musun?"



Sanki birden elinde ne tuttugunun farkina varmusti. Sigarasimn kiiliini
dikkatle silkeledi, derin bir nefes ¢ekti. Yar1 karanlik odada sigaranin ucunda
piramit bigimi bir kivilcim parlada.

"Biliyor musun bunu Hong?"

Aldig1 devasa nefesten sonra hayir demesi neredeyse olanaksizdi, onun i¢in
yalnizca basim bilmiyorum der gibi sallamakla yetindi. Dumam i¢inde tuttu.

"Barkvik’teki ot icicilerin en biiyiik talihsizligi Vietnamli olmak," dedim.
"Ya da Nijeryali. Veya Afgan. Her seyden 6nce serif Gundersen irk¢i bir adam,
ayrica 1973 yilinda uyusturucu kullanmaktan kafayr tistitmiis. Bunun etkileri
bugiin bile siiriiyor. Ottan nefret ediyor o Hong!"

Dumanim {ifledi, sigaray1 bana dogru uzatti.

"Yok, tesekkiir ederim," dedim. "Yalmzca cereyanda kalmak bile bana
kafayr bulduruyor."

"Neyi ogrenmek istiyorsun?"

"Her seyden Once su merdivenden baslayalim. Sence bunun ilizerinde daha
ne kadar duracagim?"

O zaman beni ¢ok etkileyen bir sey yapti. Sigarasim neredeyse kokiine kadar
icti, inamlmaz bir nisancilikla onu ince bir tiikiiriik tabakasiyla kapladi.
Herhalde tikiirigiinii dislerinin arasindan fiskirtmusti. Bu konuda yedi
yasindan beri alistirma yapmis oldugunu diisiindiim.

"Gel igeri Oyleyse. Burada degiller!"

Pencere pervazindan igeri kaydim. "Olabilir. Ama buradaydilar, oyle degil
mi? Arada sirada buraya geliyorlar herhalde."

"Ne olmus ki? Miisteri onlar. Tanmmuyorum..." "Ozellikle miisteri olduklar1
i¢in zaten," dedim. "Bu ylizden geliyorlar buraya arada sirada."

Birden ne demek istedigimi anladi. "Yok, lanet olasi! Ben asagida yiyecek
sattyorum!"

Gergekten de ¢ok inandirici gorliniiyordu. Pekala durum tam tersi de
olabilirdi. Otlar1 ona satanlar onlardi belki de.

"Bosver bunu," dedim. "Seni ispiyonladigimda Gundersen isin aslint bulup
cikarabilir. Bana bak! Siingilinii getirmeye gitme sakin! O numaray1 bir daha
yapma!"

Kanepeye yikildi. "Gundersen’e mi gideceksin bunun i¢in? Giilmemi mi



bekliyorsun yoksa?"

"Bana yardim etmeni bekliyorum," dedim. "O zaman Otekilere de yardim
etmis olursun. Baslar1 dertte. Kruuse cinayetine karismislar! Anliyor musun
bunu? Gundersen heniiz bilmiyor. Ama ¢ok yakinda &grenecektir. Ilk 6nce
benimle konugmalar1 ¢ok yararlt olur onlar i¢in! Burada uyusturucudan biraz
daha fazlasi s6z konusu. Sayet nerede olduklarini biliyorsan bu batakliga
kendini de bulastirma sakin."

Can alict yerinden vurmustum. Bakislar1 sagda solda dolasmaya baslad.
Masanin lizerindeki cep telefonuna uzandi. "Sakin numaralarin silme!" dedim.
"Bana ver onlar1!" Kararsizd.

"Dinle beni," diye s6zlerimi stirdiirdiim. "Kimseyi ispiyonlamayacagim. Ben
oyle birt degilim. Ama bu davada tamklik yapmam gerekecek. Zaten isin
i¢gindeyim. Bunun i¢in elimden bir sey gelmez. Otlar1 bos ver simdi ama polise
buraya geldigimi sdylemek zorundayim ve senin bana yardim etmek
istemedigini! Ya da bana yardim ettigini. Simdi sen hangisini sec¢iyorsun?
Gelip bana onlar1 tammadigim séylemeye kalkma. Barkvik bir sehir bile degil.
Elbette ot igenlerin hepsi birbirini tamyordur buralarda."

Yanit vermedi.

"Su anda se¢im yapabilirsin. Ama bir saat sonra degil. Iki saat sonra degil.
Her durumda koseye sikistin zaten." "Sana giivenmiyorum!"

"Peki. Simdi degil. Peki ya bir dakika sonra?" Saatime baktim. "Bir dakika
sonra gidiyorum."

"lyi ama ben ne halt edecegim o zaman?"

"Bana cep telefonunu vereceksin," dedim. "Ben de sana benimkini
verecegim. Yani elbette Asha’min numarasi senin telefonunda varsa. Yarin
sabah erkenden telefonlarimiz1 yeniden degisecegiz."

"Deli misin sen!"

"[sler biraz kontrolden ¢ikmis durumda Hong. Ben degil. Asha’min numarasi
var mi1 sende? Yalan sOylemenin bir ise yaramayacagim unutma. Polis biitiin
telefon dokiimlerinin lizerinden gececektir."

"Evet," dedi. "Var bende."
"Otekilerin de var m?"
Basiyla onayladi.



Cep telefonumu ona dogru ittim. "Sayet Vietnam’a telefon edersen ben de
Japonya’y1r aradim. Anlastik mu? Telefonunu yarin sabah erkenden geri
alacaksin."

"Niye?"

"Ciinkii hicbiri tammadigr bir numaraya yanit vermez. Simdi vermezler en
azindan. Ya da daha dogrusu hicbiri giivendikleri insanlar disindakilerin
aramalarina yamt vermezler. Aileden birine ya da tammadiklar1 birine fark
etmez. Sence bana giiveniyorlar midir?"

"Bilmiyorum. Belki. Ama duyacaklar senin..."

"O benim sorunum." Diisiindiim: Onemli olan acilis sdzleri. "En son onlarla
ne zaman konustun?" Cep telefonunu aldim, amcanmuin ve Ida’nmin numaralarim
girdim.

Diisiindii. "Onlar1 gérmedim, cumartesi gecesinden beri de konugsmadim. O
zaman sen de buradaydin."

"Peki ondan 6nce?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Cuma giinii de buradalar miydi1? Giindiiz? Ya da aksam?"

"Evet."

Koltuk altlarimdaki tiiylerin diken diken oldugunu hissettim. "Ne zaman
geldiler Hong?"

"Aksam bir ara."
"Ve? Nasillardi1? Sinirli miydiler?"
"Keyifleri yerindeydi."

Elbette, diye diisiindiim. Paralar1 vardi. Simdi botumun ig¢inde gizli duran
biitiin o paralar onlardaydi. Biiylik olasilikla birkag¢ binlik daha fazlasi iistelik.

"Cok kafayr bulmuslar miydi?"
"O kadar ¢ok degil."

Cok kafayr bulmamuslardi, sinirli degillerdi. Keyifleri yerindeydi. Bunlar1
kafama yazdim.

"Ama..." Benim cep telefonumla oynuyordu.

"Ama ne peki? Bir sey mi oldu? Asagida oturduklari sirada? Yoksa yukarida
muydilar?"



"Yok asagidaydilar. Tartisma oldu."

Vurgun paylasilacaginda olur bdyle seyler, diye diisiindiim. Keyifleri ne
kadar yerinde olursa olsun. "Anlat!" "Gelen Jonny’nin babasiydi. Sonra kavga
ciktr."

Hepsini o kirik dokiik Norveggesiyle anlatti. Yine de sozciikler kolayca
dokiilityordu agzindan simdi, belki de benimle aym takimda oynamak zorunda
oldugunu anlamisti artik. Gundersen konusunda attigim palavralara inanmanus
olsa bile yine de buralardakilerin ¢ogundan daha zayif bir noktada durdugunun
farkindaydi. Ayrica cuma aksamm ya da gecesi Hakon Leirvik’in villasinda
neler oldugunu da biliyordu. Kapanma saatinden bir saat once Ulf, Jonny ve
Asha arabayla gelmislerdi. Yemek ve kola 1smarlamuslardi ki bu keyiflerinin
yerinde olmasinin kokain ya da amfetaminden kaynaklanmadigim gosteriyordu.
Kisa bir siire sonra iceri Per Vagle girdiginde dogal olarak keyifleri epey
kagmisti. Per Vagle ilk once Jonny’yi birlikte disar1 ¢ikmaya ikna etmeye
calismuistt ama bu bir ise yaramamisti. Bunun {izerine masaya oturmus, dordii
Hong’un tam anlayamadig bir seyler konusmaya baslamislardi. Alcak sesle
konusuyorlardi. Kavga birka¢ dakika sonra patlamus, ardindan Ulf ve Jonny
birkac¢ sandalyeyi tekmeleyerek devirip disar1 ¢ikmuslardi. Vagle ve Asha hig
konusmadan oturmayi siirdiirmiislerdi.

"Jonny’nin babas1 sanki... sanki uyuyormus gibiydi. Asha gitmek i¢in ayaga
kalktifinda... yiizii bembeyazdi. Sonra kusmaya basladi. Her yana... Diikkan
kapattiktan sonra bir saat temizlik yapmak zorunda kaldim."

"Peki ya Vagle?"

"Hakon Leirvik’in boynunu kiracagim soyliiyordu. Kendi kendine bunu
defalarca sOyledi ama ben de duyabiliyordum."

Demek oyle, diye diisiindiim. Demek boyle demisti! Telefonum caldi.
Hong’un elinden aldim. Arayan Ernst Amca’ydi.

"Neredesin?"
‘Iskeledeyim, biraz dinleniyorum," dedim. "Birazdan Ida’yla bulusacagim."

"Baba Vagle’nin arabasimin aksamlar1 sik sik buralarda gorildigi
sOyleniyor. Bu sana bir sey anlattyor mu?"

"Elbette. Daha biraz dnce her yerde oglunun yolunu gézledigini anlatmanus
miydi1?"

"Ben de aslinda belki de nerede arayacagim ¢ok 1yi bildigini diisiindiim."



"Goreceksin bunu amca!"

"Bu ne bi¢cim konusma boyle? Sen bana anlatmadigin neler buldun
sOylesene. Hey! Belki de bir katil elini kolunu sallayarak ortalikta dolasiyor!"

"Simdi anlatamam. Sonra bir sey daha var. Bana bir siire bu numaradan
ulasamazsin. Bir iki saat sonra sana telefon edip her seyi agiklayacagim!"



16. Boliim: Herkes Yalan Soyliyor

Iskeleye gidip oturdum, bdylece amcama sdyledigim sey neredeyse dogru
oldu. Oturup ayaklarimu suya sallandirdim. Asagida, katran kapli dubalarin
denize yansidiklar1 yerde suyun dibini gérebiliyordum. Paslanmus bir bisiklet
tekerlegi. Akintiyla etiketi bayrak gibi dalgalanan bir balik konservesi kutusu.
Koyu renk yosun yiginlar1 arasindan o tuhaf, yan yan yiiriiytisleriyle yengecler
geciyordu. Cep telefonunu ¢ikarip Asha’yr aradim. Ulf ve Jonny’ye de telefon
ettim. Telefonlar1 kapaliydi, herhangi bir telesekreter de yoktu. SMS gonderme,
dedim kendi kendime. Sakin SMS géndermeye kalkma. Hong’ un yazacag bir
SMS nasil olurdu higbir fikrim yoktu. Tam amcama telefon edip ona bir iki saat
boyunca hayatim cehenneme c¢evirecegimi soyledigim icin 6ziir dileyecektim ki
arkamda ayaklarim siiriiyerek yliriiyen birinin geldigini duydum.

Gelen Viskici Bernt’ti. "Umalim da kemerini almis olsunlar Fillip! Yatagin
tizerinde de ¢arsafi olmasin. Yoksa korkarim kendini asacaktir."

"Durum o kadar m1 koti?" dedim.

Ondan beklenmeyecek kadar ¢evik bir hareketle yamma, rihtimin kenarina
oturdu. "Ne yazik ki dyle samirim. Boyle aniden kesmek ¢ok tehlikelidir.
Elbette Gundersen de biliyor bunu, onun i¢in en kotii darbeye karsi bir seyler
vermislerdir, ama yine de. Oldukca endiseliyim."

"Ciinkii onun yaptigim sanmiyorsun da ondan m?" diye sordum.

"Hayir, sanmiyorum. Ayrica yapmus olsa bile? Her yanda Gylesine ¢ok aci
ve keder var ki. Suclu. Sugsuz..."

Sozlerini havada birakti. Hayalci gozlerle fiyordun agiklarina bakti.

Bir siire sonra, "Benim hakkimda neler sOylediklerini tahmin edebilirsin
elbette," dedi. "Daha dogrusunu sdylemek gerekirse zaten duymussundur
bunlar1."

"Senin icki sattigim mu? Bunu zaten kendin de soyliiyorsun."



"Evet, icki satiyorum. Tekel kapandiktan sonra. Pazar giinleri ve dini
bayramlarda. Sence tekelde calisanlar i¢in asagilayicit sozler edenler var
mudir?"

"Ne demek istedigini anliyorum!" dedim. "Icki izin verilen saatlerde
satildigi slirece hi¢ sorun yok yani. Ama sen bundan glizelce para
kazamyorsun."

"Evet," dedi. "Tipki Norve¢ devletinin yaptigi gibi. Aramuzdaki fark
devletin parasim 06dedikten sonra evinde oturup titreyenlerle hi¢ camm
stkmamasi. Ben toplumsal bir hizmet yaptigimu séylemiyorum..." Sonra
murildandi. "Ama bundan pek o kadar da farki yok."

Bagska bir deyisle iy1 bir cocuktu.

"Biliyor musun?" dedim. "Bana dyle geliyor ki Barkvik’in yaris1 bir seylerle
kendini uyusturuyor. Alkol. Ilaclar. Otlar ve tozlar. Genciyle yaslisiyla."

Biraz lizgiin bir sekilde gililiimsedi. "Hakon Leirvik’in basina gelenler
yiiziinden buraya geldigin i¢in bdyle diisliniiyorsun. Bir yarisa katilmak i¢in
buraya gelmis olsaydin biraz daha farkl1 bir izlenim edinirdin."

"Hi¢ Oyle olacagim sanmiyorum. Yalmzca daha pahali mallar oldurdu o
zaman. Giizel saraplar, 1yi konyak. Columbia’dan gelme kokain falan. Sence
oyle degil mi?" Tam simdi konusulanlarda bir sey kafamin arkasinda bir
seyleri kurcaliyordu.

Bernt oksiirdii. "Tamam, dyle. Ama bunun Barkvik’le hi¢ ilgisi yok. Ben
diinyanin  yaristm  dolastim, her yerde aymydi. Insanlar kendilerini
uyusturuyorlar. Buna ihtiyaglar1 var. Yasadigimiz diinyada 1s1k ¢ok sert. Riizgar
biraz fazla keskin."

Kendini iyice felsefeye kaptirmamasi i¢in, daha dogrusu sairlesmeye
baslamasin diye soziini kestim. "Ernst Amca’yla ben biraz 6nce Per Vagle’yle
konustuk. Konu Hakon Leirvik’e geldiginde neredeyse delirmis gibi
davranmaya basladi. Ve bunu hayranligindan yapmadig kesindi! Leirvik’in
vergl borcuyla bir ilgisi olmadigt da acikti. Sen bu konuda ne diisiiniiyorsun?
Vagle’yi tantyor musun?"

Boylece bir anda biitiin taslar yerine oturdu! Ulrikke Knevangen’in Vagle’yi
ofis penceresinde gordiigiinde soyledigi bulmacamsi uyari. Onun "her zaman
orada durmadig1" hakkindaki sozleri. Ozellikle de karanlik bastiktan sonra. Bu
Ulrikke’nin onu baska bir yerde dururken gordiigiinii anlatma yoluydu. Sik sik.
Sonra amcamin Laudalen’de yasayanlarin onun arabasim gordiikleri konusunda



soyledikleri. Ve bir sey daha varda...

"Elbette tamyorum Vagle’yi," dedi Bernt. "Herkes tanir onu. Pisligin tekidir.
Kasabanin vergi isleriyle ugrastig i¢in degil. Ama bununla da biraz ilgisi var."

Bu konuyu oldukca hafife aldigina dikkat ettim. Herhalde gelirlerinden vergi
odemek gibi bir sorunu yoktu onun.

"Ama dedikoduculuguyla tUnliidiir," diye sozlerini stirdiirdii. "Ve her yere
sokar burnunu. Bana sorarsan tam bir kocakari1."

"Jonny’yi kollamaya ¢alismasi o kadar da garip bir sey degil herhalde."
"Yok, bunda haklisin. Bu baska bir konu. Ama girmedigi yer yok onun."
"Leirvik’in sirttmn agridigini séylemistin."

Tam isabet! Cekingen gozlerle bana bakti. "Oyle." "Ama yapacak da
birtakim isleri olduguna gore her zaman sarhos dolasamazdi herhalde. Hatta
insanlar onun ¢ok becerikli oldugunu bile séyliiyorlar."

"Konuyu nereye getirmek istiyorsun Fillip?"

"Doktora. Leirvik onun durumunda olan herkesin yaptigi seyi yapiyor
herhalde. Doktora gidiyor, agr1 kesici aliyor. Belki bir iki de uyku ilaci.
Genelde abartmaya yatkin biri oldugu i¢in belki birden fazla doktora da
gitmistir."

Viskici Bernt’in, "Ama Hakon alkolii tercih eder! Buna imzamu atabilirim!"
derken attig1 kahkaha oldukca zorlamaydi.

"Degil mi ya?" dedim. "Ve bu iilkede bu olduk¢a pahal1 bir aligkanlik."
Yamt vermedi. Oturdugu yerde bos gozlerle fiyordun agiklarina bakiyordu.

"Hakon Leirvik artan ilaglarim satiyordu," dedim. "Evet ya da hayir deme.
Sen onun dostusun. Ama durum bdyle. Ve Per Vagle bunu biliyordu, ¢iinkii
miisterilerden biri onun ogluydu!"

Viskici Bernt ayaga kalkti, 6zenle Uistiinii silkeledi. "Tamam, ne evet ne hayir
diyorum," dedi, derin derin i¢ini ¢ekti. "Artik gitmem gerekiyor. Ama bana
baksana Fillip."

Ona dondim. "Evet?"

"Sakin baskalarimin pisliklerinde dolasan biri olma. Sen de pislenirsin o
zaman, anliyorsun ya!"

Bernt gittikten sonra amcama telefon ettim. Daha calar ¢almaz acti. "Benim,
Moberg!"



"Ben de dyle," dedim.
Sonra neredeyse her seyi anlattim ona.

Ida’yla bulusacagim pastaneyi bulmak zor olmadi. Aslina bakilirsa
Barkvik’te bulmasi gii¢ olan tek sey gercekti. Bina yokusun yukarisindaydi. Bir
aksam Once Ida’y1 yakalamaya ¢alisirken oniinden kosarak gegmis olmaliydim.
Eski bir kaptan lojmam yenilenip pastaneye doniistiiriilmiistii. Beyaz boyaliydi,
kapis1 ve pencere pervazlart maviydi. Duvarlarinda tipki Leirvik’in evindeki
gibi sarmasik giilleri yukarilara kadar tirmanmusti. igeri girdigimde
sOyleyeceklerimde asir1 dikkatli olmam gerektigini diistindiim. Yasl, 1yi kalpli
dedesinin genclere ila¢ temin ettigi konusunda olumsuz bir haberin bir kizla
cikmak ic¢in biraz uygunsuz bir acilis olmasi degildi bunun baslica nedeni.
Sayet bunu soOylersem Ida bir anda biitin kapilar1 yiizime kapatip
kilitleyebilirdi. Ve bu davada yeteri kadar kilitli kapr vardi zaten. Aym
zamanda Ida’nin zeki oldugu da cok agikti. Biiyiik olasilikla benden daha da
zekiydi, cep telefonlarindan higbir sey anlanmyor olsa bile. Burada onemli
olan dengeyi korumakti. Aslina bakilirsa ne kadar zeki olabilirdi ki? Yani bu
konuda simdiye kadar hi¢bir seyin farkina varmadiysa? Pekala. Yaniliyor
olabilirdim. Viskici Bernt’in hi¢bir sey soylememekle aslinda neredeyse her
seyl sOylemis oldugunu diislinliyor olsam da bunu unutmamak onemliydi.
Leirvik’in ilaglar1 sattigindan emindim. Ama bu ne kadar yaygin bir isti. Bu
kiictik, ticra kasabada ne kadar yayabilirdi ki yaptig 151!

Koridor kapi ve pencere pervazlartyla aym maviye boyanmisti, evin
yelkenliler doneminden bu yana ¢ok fazla degismemis olmasi gerektigini
diistindiim. Herhalde sehir tarihi korumacilari boyle olmasim saglamuslardi.
Bir kosede biiyiik bir odun sobasi duruyordu, ayakli bir askida paltolar ve
ceketler asiliydi. Mutfak kapist acikti, beyaz onliiklii bir kadin benim ayak
seslerimi duyunca dondii. Giiliimsedi, koyu renk bir bukleyi kulaginin arkasina
att1.

"Ne giizel yer!" dedim.

"Diinyanin en giizel yeri!" diye yamtladi. "Ida sag tarafta oturuyor.
Pencerenin kenarinda."

Niye sasirtyordum ki? Buras1 Barkvik’ti ve ben de her Seye karsin baska bir
gezegenden geliyordum. Biiylik olasilikla bir zamanlar evin salonu olan yere
girdigimde icerideki konusma sesleri yiikseldi. Doluydu. Igeride kesin on, on
iki kisi vardi. Higbir sey yokmus gibi davrandilar. Ben de hi¢bir sey yokmus
gibi davrandim.



Ida pencere kenarindaki bir masada Elsa ve Oyvind Lange ile oturuyordu.
"Fillip! Bu tarafa!"

Insan kalabalig arasinda onu arryormus gibi yaptim. Giildi. Giildiigi zaman
felaket tatl1 oluyordu. Oyvind Lange uzamp yan masadan bos bir sandalye aldh.

"Bu gerekmiyordu aslinda!" dedi Elsa kii¢iik bir kahkaha atarak. "Birazdan
gidiyoruz Fillip. Aslina bakarsan hemen gidiyoruz."

"Oziir dilerim!" dedi Oyvind. "Ama bu konuda yamliyorsun. Gidecek olan
sensin, ben burada kalip genglerle oturacagim. Lise’ye s6z verdim bu konuda!"
Sonra bana dondii. "Evet, yani Ida’mn annesine. ikinizin burada oturup
masamn altindan birbirinizle oynagsmaniza izin veremezdik Oyle degil mi?"
Yiiziinde genis bir giliimseme belirdi. Genelde neredeyse yalmzca Amerikan
filmlerinde goriilen tiirden disleri vardi.

" Oyvind Amca!"
"Tamam, tamam! Saat beste seni eve getirsin, oldu mu?"
Aralarinda kendime ancak yetecek kadar bir yer bulup oturdum.

"Evet, eski giinlerde bdyleydi iste! Ustelik bin y1l 6nce falan degil." Sonra
birden ciddilesti. "Yeni bir haber var mu biliyor musun?"

"Yok," dedim. "Yalmz..."

Oyvind elini Ida’mn elinin iizerine koydu. Ida &niindeki yaris1 yenmis
pastaya bakti. "Evet," dedi Oyvind. "Dért hafta mektup ve ziyaret yasag.
Tamam yildirim gibi habersizce diismedi lizerimize. Ama usta bir avukat1 var.
Bakalim isler nasil gelisecek. Hepimiz i¢in ¢ok gii¢ bir durum."

Neyse ki Ida hemen oracikta dedesini savunmaya girigsmedi.
Elsa ¢antasim a¢ip kapadi, Ida'ya endiseli gozlerle bakti.

Oyvind onun eline dostga vurdu. "Simdi gidiyoruz. Bir de... Evet, giderken
bunu benim hesabima yazin."

"Kristiansand’a geri mi doniiyorsunuz?" diye sordu Ida.

"Yok, bir siire daha buradayiz," diye yamtlad: Elsa. "Wilhelm’in villasinda.
Polisin orada isi bitti, Oyvind’in de siirekli Oslo’ya gidip gelmesi gerekiyor.
Yolu biraz daha kisalmis olacak. Aslinda biitiin bu isler bittikten sonra buraya
tasinmay1 da konustuk."

"Bunlar asla bitmeyecek!" dedi Ida gozlerinde yaslarla.

"Haydi ama," dedi Oyvind. "Oyle demek istemedi Elsa."



Ida kendini topladi. "Kusuruma bakmayin, 6ziir dilerim!"

Oyvind bana gercek bir erkek erkege bakisi firlatti. Ne halt edersen et ama
ona g0z kulak ol. Ben zaten buna ¢oktan karar vermistim onun i¢in bakigim fark
etmemis gibi yaptim.

Gitmeden Once Elsa, "Baksamza," dedi. "Biitiin bu ac1 olaylardan baska bir
sey konusmay1 deneyemez misiniz? Deneyin. Daha o kadar gengsiniz ki."

"Bunun konuyla ne ilgisi var?" dedi Ida onlar gittikten sonra. "Yani bizim
gen¢ olmamizin. Insamin o zaman haksizliklar1 hi¢ umursamamasi falan mu
gerekiyor?"

"Oyvind Amca mi?" dedim. "Senin amcan degil herhalde, degil mi?"

"Yok camm. Yedek amca. Dedigim gibi annem ve babam c¢ocukluklarinda
yazin hep onunla birlikte takilirlarmus. Bir de Knut’le. Wilhelm’in ogluyla."

"Evet, diin sizin evde fotograflarim gérmiistiim ya." Ama o fotografta ¢ocuk
degillerdi, diye diisiindiim. Neredeyse yetiskinlerdi. O kadar biiyiimiislerdi ki
Knut Wilhelm Kruuse ¢ok ge¢meden Olecekti.

"Daha sonra neler yaptin?" dedi Ida. "Diin? Ciinkii herhalde gidip erkenden
yatanlardan degilsin sen."

"Bir eve gizlice girdim," dedim. "Sonra da kendi karavamma dondim.
Orada oturup seni diisiindiim. Nedir o yedigin pasta?"

"Prenses pastasi."

Garson kadin gelip masay1 topladi. Ben de bir prenses pastasi ve kahve
istedim. Kadin Ida’ya goz kirpti.

"Prenses demisken," dedim yeniden yalmiz kaldigimizda. "Asha ortadan
kayboldu. Ulf ve Jonny de Oyle. Evet, ormanda bir yerlere gitmis
olabileceklerini de diisiinmiiyor degilim."

"Demek Oyle! Yani ben matematik yazilis1 olurken sen disarida Ellen’i
artyordun oyle mi?"

"Gel ona Asha diyelim. Cok kafamm karistiriyor bu is. Yalmzca sag solu
yokladim biraz. Telefon etmeye c¢alisttm. Bir ise yaramadi. Telefonu
kapaliydi."

"Niye ki? Yani niye Asha’y1 ariyorsun demek istiyorum."
"Sayet kiskandiysan bu beni ¢ok sevindirir."
"UfL" dedi. "Parasinmi 6demen yeter. Biliyorsun degil mi? Teknelere gidiyor



"

0.

Bu s6zii daha once de duymustum. "Teknelere gitmek." Bu akordiyon ¢alip
hiiziinlii bir sarki sOyleyerek giiverteye c¢ikmak anlamina gelmiyordu. Ama
acikli oldugu kesindi. Yani Asha’mn teknelere gitmesi. Yine de ¢ok sasirdigimm
sOyleyemezdim. Bir giin 6nce rezil olan 6glen yemeginde kullandig dili de
oradan 0grenmisti kesin.

~ "Onlarin ortadan kaldirmasina niye bu kadar kafam taktigim anlamiyorum.
Ikide bir ortadan kaybolurlar. Her tiirlii kotii ise bulasiyorlar zaten."

"Cep telefonlarim da nu kapatiyorlar?"
Korku dolu gozlerle bana bakti. "Sey demek istemiyorsun degil mi..."

"Ugiiniin 6ldiigiinii mii? Hayir. Ama bir seylerden dolayr ¢ok korkuyorlar
sanmrim."

Ida masanin lizerine egildi ama o sirada prenses pastasi ve kahve geldi.

"Ve sen bu nedenin ne oldugunu biliyorsun dyle mi?" dedi garson kadin
cekildikten sonra.

"Yok," dedim. "Bir seyden kuskulaniyorum ama o kadar bulanik ki tam simdi
bundan s6z etmek sagmalik. Giizel pastaymug!"

"Ama biraz 6nce benden ayrildiktan sonra bir eve gizlice girdigini sdylerken
dogru sdylemiyordun degil mi?"

"Dogru sOyliiyordum elbette. Bir eve gizlice girdim." "Nereye?"
"Bunu sana yarin anlatacagim."

Yesil gozlerini kisip bana dik dik bakti. "Cok tuhafsin Fillip!"

Tanidigr oteki ¢ocuklardan farkli oldugumu soylememesine sevinmistim.
Ciinkii 0yle deseydi herhalde ben de onun tamidigim biitiin kizlardan farkl
oldugunu sdylemek zorunda kalirdim. Boylece siiriip giderdi. Bir klisenin
arkasindan ondan beter bir baskasi.

"Oradalarmus Ida," dedim. "Dedenin evinin orada. Asha. Jonny. Ulf. Cuma
aksamu herhangi bir saatte oradalarmus. Bundan neredeyse kesinlikle eminim."

Gozlerini kapadi. "Yani dedemin evindelermis mi demek istiyorsun?"
"Evet," dedim. "Eve geldiklerinde belki de igeride yalnmizca Kruuse vardi."
"Ah, Tanrim!" dedi i¢ini ¢ekip.

"Sayet hakliysam o zaman {i¢ olasilik var Ida. Su veya bu nedenle dedeni



gormek istiyorlardi. Ya da ikisini birden gormek istiyorlardi. Dedem ve
Kruuse’yi. En c¢irkin olasilik da iigiinciisii, yani Kruuse’yle konusmak
istiyorlardi. O durumda geldikleri zaman i¢eride onun yalmz oldugunu biliyor
olmalar1 gerekir."

"Oraya gerc¢ekten gitmis olduklarindan ne kadar eminsin?"
"Cok eminim. Kesinlikle eminim."
"Ama o zaman belki de..."

"Evet," dedim. "Belki bunu onlar yapmus da olabilirler. Ya da ig¢lerinden
biri. Ama boyle bir durumda yapanin giysilerini degistirmis olmas: gerekir.
Ucli birlikte kisa bir siire sonra sehirde ortaya ¢ikmuslar ve o zaman pek o
kadar temiz olmasalar da en azindan tepeden tirnaga kana bulanms
degillermis."

Basim salladi. "Dedem oyleymis."

"Evet," dedim. "Ama tam simdi bu konuda daha ileri gidemiyoruz. Ugiinden
biriyle konusuncaya kadar ya da hi¢ beklenmedik bir sey ortaya ¢ikana kadar

bu yol bizim i¢in kapali. Bu iz {izerinde su anda zaman harcamamn bir anlam
yok."

"Ama onlarin orada olduklarindan nasil bu kadar emin olabildigini bilmek
istiyorum!" diye fisildadi.

"Bir sey buldum," dedim. "Bir yerde onlarin ti¢iinii o evle iliskilendiren bir
sey buldum. Oziir dilerim. Ilk 6nce polisle konugsmak zorundayim yoksa basim
cok kotii derde girer. "

"Peki ya dedem? Onun da basi dertte degil mi yani?" Simdi sinirlenmisti.
Ciirtik zemindeydim.

"Bana giivenemez misin Ida? Birkag saatcik."

"Niye polisle konusamiyorsun o zaman? Simdi? Gundersen’le. Sana
giivenmek mi? Belki de dedeme yardimci olacak bir sey biliyorsundur!"

"Bu biraz pokere benziyor. Yalmzca elinde 1yi kartlarin olmasi ise
yaramuyor. Onlar1 dogru zamanda oynamalisin. Ustelik bu kartlarin ne kadar iy1
olduklarindan da emin degilim."

Parmaginm yaris1 yenmis pastasinin i¢ine soktu. Ucundaki kremayr yaladi.
"Soylesene sen gercekte kimden yanasin?"

"Hi¢ kimseden. Ben asla birinden yana olmam. Inan bana, yillar icerisinde



bu yiizden epey sopa yedim!"
"Oyle mi?"
"Buna degdi. Herkes yalan soyliiyor."
"Tamam, Oyleyse bizim ikimizin baska konusacak bir seyi kalmadi!"
Ayaga kalkmak istedi ama bilegini yakaladim.
"Birak beni!"

Biraktim. "Gitme. Cok aptalca olur. Her seye karsin sonugta Kruuse’nin isini
bitirenin deden olduguna ben de inannmyorum. Cinayet gecesi o ii¢iiniin orada
oldugundan nasil bu kadar emin olabildigimi sordun bana. Bunu birkag¢ saat
igerisinde anlatacagim. Ama ben de sana suclunun deden olmadigindan nasil
boyle sonuna kadar emin olabildigini soruyorum. Dedigim gibi, bdyle
oldugunu ben de sanmiyorum. Ama sen bir nedenle bundan kesinlikle eminsin."

Sakinlesti. "Elbette o kadar emin degilim. Ama yalmzca bana bdyle
olamazmus gibi geliyor. Bana kars1 her zaman o kadar iyi davramrdi ki."

Hig¢bir sey soylemedim.

"Tamam Fillip. Soyledigim aptalcaydi. Kabul ediyorum."

"Hi¢ de degil! Ona giivenmende hicbir yanlis yok, ozellikle... Ama ¢ok

merak ettigim bir sey var. Buna da benim aklim basmiyor. Babanin niye bdyle
bir zamanda burada olmadigin1 merak ediyorum."

"Dedemle aralar1 iyi degildi," dedi Ida yorgun bir tavirla. "Ustelik zaten
onunla konusamazdi ki. Mektup ve ziyaretci yasagi var."

"Babasiyla arasinin ger¢ekten ¢ok kotii olmasi gerek, sayet boyle bir
zamanda buraya gelmiyorsa," diye direttim. "Diislinsene Moss’ta hapis yatan
senin baban olsaydi. Oraya gitmez miydin? En azindan polislerle ve olay
arastiranlarla konusmayr denemez miydin? Bir avukatla? Tanr1 askina,
Gundersen’i tamyor olmali baban!"

"Dedemin ickiciligi," dedi Ida. "Babamu bu kadar kizdiran sey. Unutma ki
uzun donemler kendi dedesiyle ve biiylikannesiyle yasamak zorunda kalmis. En
hafifinden soylersek hi¢ de kolay bir sey olmamali. Ayrica kendi evinde
yasadig giinler de huzurlu ve giinesli giinler olmanus."

"Deden ne zaman baslanus igmeye?" diye sordum. "Yani ciddi anlamda?"
"Sana ii¢ tahmin hakki veriyorum."

"Bence bir tane de yeter," dedim. "Biiylikannen 6ldiigiinde."



Basiyla onayladi. "O zaman babam yedi yasindaymus." Ben de basim
salladim. "Cok baska bir sey... Bisikletin var mu?"

"Elbette!" dedi sasirmus bir tavirla. "Ne yapacaksin onunla?"

"Seninle birlikte Laudalen’e gitmek isterdim. Simdi, daha ortalik
aydinlikken."

Giildii. "Benim bisikletimle mi? Niye ki?"

"Benim kendi bisikletim var. Yamacin yukarisindaki acikliga seninle birlikte
gidelim istiyorum. Pek ¢ok nedenle bu bulmacanin yamtinin orada oldugunu
samyorum. Ya da en azindan oramin biitiin bu olanlarda belirleyici bir rolii
oldugunu. Senin de sdyledigin gibi orada birisi oturuyormus. Sik sik. Uzun
stireler."

"Evet," dedi. "O kadar uzun siireler oturuyormus ki isini halletmek ic¢in bir
de tuvalet edinmis. Bunun kim oldugu konusunda bir fikrin var mm?"

Stirekli olarak Bay Gizemli’yl oynayamayacagim goriiyordum. Simdi bir
simira gelmistim. Buradan ilerisi Ida ve ben demekti. Ya da yalmzdim.
Birincisi goziime daha hos goriiniiyordu. Bu yilizden, "Orada oturamn Per Vagle
olduguna hemen hemen eminim," dedim.

"Niye?" diye sordu saskinlikla.

"Ciinkii Jonny’yi gézlemeye taknusti kafasini! Ve kesinlikle o ikisinin ya da
icliniin dedenin evini 11k ziyaretleri degildi bu."

"lyi ama oraya ne yapmaya gidiyorlard: ki?"

llag alisverisi konusunu a¢gmadim. O kadar uzun siire diiriist kalmayi
siirdiirmek hi¢ de kolay degildi. "Belki alkol? Satmaya ya da satin almaya.
Viskici Bernt i¢ki getirmiyor. O sehirde oturup bekliyor."

"Evet, ama o zaman ormanda dikilip oray1 gézetlemenin ne anlamu var ki?"

"Hi¢bir anlam yok. Yani sayet..." "Sayet Vagle orada durup ¢ok ozel bir
seyin olmasinm beklemiyorduysa!" diye fisildad: Ida.

"Bugilin matematik sinavinin 1yi gectigine yiizde yiiz eminim," dedim.
1



17. Bolum: Cimenlerdeki Kan

Otobiise bindik. Elbette dyle yaptik. Buralarda kasabalar ve yerlesim yerleri
arasinda otobiis ¢alistig hi¢ aklima gelmemisti ama Ida bunu biliyordu elbette.
Anlayabildigim kadariyla artik gizlenmek i¢in de bir neden kalmamusti bu
yizden ormanda paslamip duran bisikletin cam cehennemeydi. Otobiiste
neredeyse hi¢ yolcu yoktu. Yalmzca biz ve 6n tarafta oturmus soforle konusan
iki yasli hanim. Ida ve ben en arkaya gectik.

"Buralarda yasamak nasil bir sey?" diye sordum. "Aslinda bence ¢ok hos.
Yani kislar disinda. O zaman ¢ok 61l oluyor her yer. Ama marttan ekime kadar
glizel. Ormana gitmeyi seviyordum. Ya da fiyorda. Girintilerde balik avlanacak
cok giizel yerler var."

Onu elinde balik oltasiyla goziimiin Oniine getirmeye calistm ama
basaramadim. Sessiz bir orman goliinde ¢iplak yiizen Ida tablosunu gbziimiin
oniine getirmek daha kolaydi. Beyaz, pliriizsiiz teni. Giines 1s181nda parlayan
sar1 sacglari, ya da belki ay 1s181nda.

"Oniimiizdeki y1l yaz sonunda buraya gelmelisin Fillip! O zaman 1stakoz
avina ¢ikabiliriz!"

"Gergekten o kadar uzun siire beklemek zorunda miyim?" dedim. "Ustelik
1stakozu da hi¢ sevmem ben!"

Gildi. "Benimle flort mii ediyorsun yoksa?"

Omuz silktim. "Kimileri yasamun kisa oldugunu soyler. Ernst Amca’yla
birlikte Oniimiizdeki giinlerde Oslo’ya geri donecegiz. Yitirecek bir seyim
varmus gibi goriinmiiyor." Elimi tuttu. "Niye evinde yasamiyorsun Fillip?"

"Evimde yasiyorum ben. Annem ve babam da Oyle. Annemin bir evi var.
Babamin bir evi var. Benim bir evim var. Ug tane ev. Giizel gelmiyor mu
kulaga?"

Sakin elimi birakma!



"Simdi karamsar oldun!"

Yanit vermedim.

"Nasil bir sey... Oslo’da yasamak?"

"Yukarilarda nmm?"

Giildii. "Bizim sizin i¢in dyle dedigimizi mi diistiniiyorsunuz?"
Yine de elini ¢ekti. Stirdiigii kadariyla giizeldi.

"O kadar kotii sayllmaz. Aslina bakarsan orasi da yalmzca kiigiik, sikici bir
sehir iste."

"lyi ama kral da orada yasamiyor mu?" dedi yapmacik bir ¢ocuk sesiyle.
"Bagbakan falan hepsi oradalar ya?"

Hong’un cep telefonu c¢aldi. Mesaj gelmisti. Bes soru isareti. Asha’mn
numarasi.

"Amcam," dedim. "Bir dakika izin ver!" Otobiisiin on tarafina gidip hemen
geri aradim. Asha telefonu agti ama higbir sey sOylemedi. Yalnizca soluklarim
duyabiliyordum. Arkadan hi¢ ses gelmiyordu.

"Kendine bir iyilik yap," dedim. "Telefonu kapama. Ben Fillip Moberg.
Kredi kartlar1 bende."

Telefonu kapadi.
Yeniden aradim ama telefon kapannusti.

Otobiis duragi Laudalen ¢ikisindan elli metre ilerideydi. Hi¢ diisiinmeden
yukar1 dogru yiiriimeye basladim ama Ida beni durdurdu.

"Simdi nereye gidiyorsun?"
Manzaral1 yere nasil gittigimi anlattim ona. Ve nasil geri dondigiimii.

Giildii. "O zaman hava kararmadan oraya varabilir miyiz bilmiyorum! Yani
tepenin lizerinden gecen yola girmesek bile."

Bunun yerine anayolu ge¢ip geri dondii. Agaclarin arasindan igeri dalan bir
orman yolu vardi.

"Tuhaf," dedim. "Bu yol asfaltlanmamus, hatta kum bile dokiilmemis
olmasina karsin vadiye giden yoldan daha 1y1 durumda."

Zemin sert ve kuruydu.

"Bunun nedeni en yukarida olmamuz," dedi Ida. "Laudalen yolu vadinin
icinden geciyor. Biitiin o derecikler yiiziinden her zaman 1slak orasi. Dereler



asfalti kemiriyorlar." "Nereye gidiyor bu yol?"

"Yalmzca bir agikliga. Birkac y1l 6nce vadinin kuzey yakasindaki agaclari
kestiler. Simdilerde buras1 artik hi¢ kullanilmiyor."

Acikliga ulastik. Geriye iki kocaman kiitiik yigim kalmusti ama kiitiikler
eskilikten grilesmisti artik. Birileri kesilen agaclarin en son partisini almaya
gelmenin yapilacak harcamaya degmeyecegine karar vermis olmaliydi.
Yamacin asagilarinda bir yerden kuru bir dali1 gagalayan bir agagkakanin sesini
duydum. ilging bir yalmzlik duygusu veriyordu burasi insana. Belki de her
yanda buralarda calisip ter dokmiis ama simdi bagka yerlere gitmis insanlarin
izleri oldugu i¢in. Kocaman orman makinalarimin agaglara agtifi yaralar.
Glinlerce siiren yagmurlardan kalan derin tekerlek izleri. Simdi bunlar kurumus
betondaki izler gibiydiler. Ormanin i¢lerine dogru bir yerde bir zamanlar alet
kuliibesi olmasi gereken bir seyin kalintilar1 vardi. Sanki birisi buldozerle
devirmis gibi goriiniiyordu; yar1 yariya yan yatmusti, koyu renk tahtalarin
yariklarinda egrelti otlar1 biiylimiistii. Buradan sik ormana giden higbir ayak izi
yoktu ama yine de gidip yokladim. Kirik bir pencereden bir yi1gin paslanmis
boya kutusu ve devrilmis bir testere sehpasi goriiniiyordu. Ugrastiginuz olayla
herhangi bir baglantis1 olabilecek hi¢bir sey yoktu.

"Ne artyorsun?"

"Bilmiyorum. Sorun da bu zaten. En azindan sorunlardan biri. Ne arayip
durdugumu bilmiyorum. Cok asagida m gidecegimiz yer?"

"Yok canim. Buradan bir patika iniyor. Bir silire onu izleyecegiz sonra saga
donecegiz."

"Tamam," dedim. "Peki patika nereye gidiyor? Yani insan saga donmezse
nereye ulasir demek istiyorum."

"Asagiya, dedemin evinin arka tarafina."

Durum hurra diye ¢iglik atmaya pek o kadar uygun sayilmazdi ama en
azindan aldigim yamttan ¢ok hosnut kalmistim.

Asagilya dogru Ida’min ardindan yiiriidim. Saglar1 neredeyse dogal
olamayacak kadar parlak goriiniiyordu cevremizi kaplayan koyu yesil
yapraklarin arasinda. Dikkatli ama aym zamanda ¢ok kendinden emin bir
sekilde hareket ediyordu. Bildigi yerlerdi buralar. Soziinii ettigi patikayr pek
goremiyordum ama nereye gittigini bildigi ¢ok agikti.

Bir siire sonra durdu, arkasim dondii. "Buradan sapacagiz. Ama agikliga bir



anda cikacagiz, goriir gormez nerede oldugunu anlayacagindan emin degilim
clinkii oteki taraftan geliyoruz. Bunu soyliiyorum ki..."

"Boklara basmayayim," dedim. "Tesekkiir ederim."

Birka¢ dakika sonra varmustik. Son geldigimde farkina varmamustim ama
burast ¢ok giizel bir yerdi. Aksam giinesinde vadinin oteki tarafinda yamaci
kaplayan c¢imenler neredeyse 1sik sac¢iyormus gibi goriiniiyorlardi. Dag
tarafindaki taslarin iizeri yesilin, sarimn, kahverenginin, kirmizinin her tiirlii
tonunda yosunlar ve likenlerle kapliydi. Camlarin arasindaki tek tiik farkli agag
sonbahar renklerindeki yapraklariyla kolayca ayriliyorlardi. Ikimizin burada
cok daha farkli kosullarda bulunmamz gerekirdi, diye diisiindiim. Sen, ben,
sicak ve giizel yaz sonu aksamu.

Gegen aksam ikimizin de oturdugu kenara kadar gittik. Once Ida oturmustu.
Onu korkutup kagirdiktan sonra da ben. Simdi ikimiz birlikteydik.

"lyi bir diirbiinle salonun ve mutfagin icini gdrebilirsin," dedi. "Ben
denedim."

"Diin mii?"

Hay1r der gibi bagim sallad.

Bunu fark etmistim. Buraya 6zel bir isi i¢in gelen yalmzca Vagle degildi.
Bunu daha onceden de biliyordum, ama su diirbiin is1... Simdilik bu konuyu
fazla kurcalamamaya karar verdim.

"Vadinin asagisindaki yol da iyi goriiniiyor," dedim. "Eminim bir arabayi
dedenin bahgesine gelmeden bes dakika 6ncesinden gorebilir insan."

"Evet, yaklasik oyle bir sey."

"Ama aslinda biz bunu onceden de biliyorduk. Simdi platoyu adam gibi
incelememiz gerekiyor. Giines batmadan 6nce. "

"Yapma ama! Polis buraya gelmedi mi samyorsun? Ustelik de
kopekleriyle?"

"Hayir. Bu dava onlar i¢in sonuna kadar acikti. Tek canlarimi sikan sey su
lanetli clizdamn iz birakmadan ortadan kaybolmus olmasiydi. Buna 6ncelik
vermek zorundaydilar, onun i¢in de dogal olarak képeklerle yol boyunca arama
yaptilar. Diin sen de gérdiin bunu."

"Tamam. O zaman ise girisiyoruz. Ama ne tiir tuvalet kagidi kullandiklarim
incelemeyi reddediyorum!"



"Korkma! Bu isle ilgilenecek uzmanlar var. Yani sayet buraya yeni bir tur
atmalarim istetecek bir sey bulup onlara verirsek."

Filmlerde ve polisiye romanlarda genellikle olay yerini inceleyenler onlari
dogrudan sugluya gotiiren 6zel bir marka sigara izmariti tiiriinden seyler
bulurlar. Ya da dallara ve dikenlere takilmus ipler, kumas parcalari. Biz
yalnizca ezilmis ii¢ bira kapagi bulduk, ama onlar da o kadar eski ve pasliydi
ki pekala Ida ve ben daha dogmadan 6nce buraya atilmis olabilirlerdi. Bunun
disinda hicbir sey bulamadik. Ug¢ ceyrek aradiktan sonra vazgectik, dagin
yamacinda bir girintiye oturduk. Vadinin 6teki tarafinda glines agac tepelerinin
arasinda alcaliyordu. Golgeler uzamsti.

"Peki simdi ne olacak?" dedi Ida. "O kadar yoruldum ki. Ustelik bir sonraki
otobiis..." Saatine bakti. "Aman tanrim. Neredeyse li¢ saat var! Yoldan yukar1
cikalim, sonra ben annemi ararim. Gelip bizi alir."

"Ernst Amca’yr da arayabiliriz elbette. Ama ikisine de telefon etmek
istemiyorum. Buraya geldigimizi bilmelerini istemiyorum, bunu sdylemezsek
ne halt ettigimizi sOyleyecegiz onlara?"

"Belki de bizim yaptigimiz1 sandiklar1 sey1?" dedi kii¢iik bir kahkaha atip.
Bana dayandi, bir an i¢in dengemi yitirdim, tek elimle destek almak zorunda
kaldim.

Dogruldum, kolumu ona doladim. Simdi giin batimn ¢ok dogal goriinmeye
baglamisti. "O zaman buralara kadar gelmezdik herhalde, 6yle degil mi?"

"Buldum!" diye bagirdi Ida. "Asagiya, Oyvind ve Elsa’ya gideriz. Bizi
arabayla gotiirirler. Ya da bir taksi ayarlarlar." Hayir der gibi basim
salladim. "O zaman biz kendimiz bir taksi buluruz. "

"Paran var mu1? Bir hazine 6dememiz gerekir."

_ Botumun i¢indeki on dort bin bes yiiz kronu disindim. "Yok," dedim. "Ama
Oyvind ve Elsa’ya gitmek de aym 6lcilide aptalca olmaz nu?"

"Sayet Ulrikke’yi ziyarete geldik dersek olmaz" dedi. "O zaman her sey
farkl1 olur."

"Bunda haklisin bak. Ozellikle de sdyledigimiz sey gercekten dogruysa."

"Ulrikke’yi ziyaret edelim mi demek istiyorsun?" "Elbette," dedim. "En 1yisi
olabildigince az yalan soylemek." Bir sivrisinek sakagim soktu. Elimle
vurdum, kagindim.

"Aman Fillip," dedi Ida. "Suraya bak ne olmussun... Tanrim, buralar1 da m



pisletmis yoksa adam?"

Irkildim, parmaklarimu kokladim. Hayir. Neyse ki. "Eminim birazcik kandir
yalmzca," dedim. "Bir sivrisinek soktu yiiziimii."

Oniimde yere ¢omeldi, son giines 1s1klarinda sakagimu inceledi. "Neredeyse
kapkara," dedi. "Sayet kansa..."

Parmaklarimu yeniden inceledim. Kokladim. Hafif bir demir kokusu.

"Lanet olsun!" Yana yuvarlandim, biraz Oonce elimle destek aldigim
cimenleri inceledim.

Yesil saplarda koyu renk ¢izgiler vardi.

"Diinkii siddetli yagmur yiiziinden olmali," dedi Ida. "Kurumus kanlari
yeniden 1slatnmus!" One egilip yerleri inceledi. "Ama cok fazla degil.
Neredeyse yok gibi. Yalnizca el biiyiikliiglinde bir leke."

Arkama yaslandim, gozlerimi yumdum. Simdi burada olanlar1 goziimiin
oniine getirebiliyordum. "Cok fazla gerekmiyor ki Ida! Yalmzca birazeik kan
olacak. Iste o zaman hesapta eksik kalmiyor!"



18. Boliim: Davullar

Tavle Bostam yoniinde ormana daldigimizda hava hizla karardi. Bulamk
1siklar agaclarin bigimlerini degistiriyordu sanki; aslinda bunu ortaya ¢ikaran
bulutlar ve riizgardi ama hayal giiciiniin at kosturmasina kendini birakmak da
kolaydi. Normalligi temsil eden patikadan ¢ikip ¢ok daha farkli ve daha biiyiik
bir seyin i¢ine girdigimizi hayal etmek hi¢ giic olmuyordu. Hos bir duygu
degildi ama tamdigim bi¢cimiyle gergeklik de hi¢ hos degildi. G6gilis cebimde
CD diikkanindan aldigim faturanin i¢ine sarilmus bes alti kanli ¢imen varda.
Cimen ve kan ve iki tane CD’nin parasim 6dedigimin kamiti. Tam kalbimin
tizerinde. Dunk-dunk-dunk!

Ve birden delirmeye basladigimu diisiindiim, ¢linkii ¢cok uzaklarda kalbimin
sesine yanit veren baska bir kalp daha vardi!

Ida ve ben aym anda durduk.

"GOk giriiltisi. mi?" derken sesimdeki gerginligi kendim de
duyabiliyordum.

Ida hayir der gibi basim salladi, sonra basim yana e8ip durdu. Dinliyordu.
"Yok. Bekle!"

Basimizin tizerindeki agaglarin tepelerinde giiclii bir riizgarin esmesiyle ses
silindi ama sonra yeniden duyuldu. Dunk. Tatratata, dunk-dunk-ding-dunk-ta-ta-
dunk-dunk.

Davullar! Televizyonda gordiigiim bir roportaj progranmu geldi aklima.
Afrika’dan, Giiney Amerika’dan ve Uzak Dogu’dan. Cilgincaydi. Tam bir sanat
gosterisiydi. Kendinden geciriciydi. Riizgar dindik¢e ses giderek yiikseldi.

"Aman Tanrim," dedim. "Barkviklilerin atalar1 mezarlarindan mu
cikiyorlar?"

Ida giiliimsedi. "Ozellikle bongo davullar1 ¢almaya o kadar da merakl
olmasalar gerek. Aslina bakarsan kim bilebilir ki bunu?"



"Elbette! Ulrikke bu, 6yle degil mi?"
"Bilmiyorum. Ama baska hi¢ kimse de gelmiyor aklima. Korktun mu?"

Icgiidiisel olarak hayir diye yamt verecektim ama sonra dteki ¢ocuklarin
cogundan farkli olmaya karar verdigim geldi aklima, bu yiizden bunun yerine
"Sen korkmadin mi?" dedim.

"Korktum elbette," dedi Ida. "Simdi bile bana biraz... iirkiitiicii geliyor. Bu
ses, ne bileyim, sanki buraya ait degilmus gibi! Insam korkutan da bu zaten. Bu
davullarin burada bir isinin olmamasi. Simdi degil en azindan... Ulrikke’nin
biraz ka¢ik oldugunu biliyorum, ama yine de!"

"Onu 1y1 tamyor musun?"

"Hi¢ kimse Ulrikke Knevangen’i iyi tammaz! Hi¢ durmadan rol yapar,
kiliktan kiliga girer. Aslinda kim oldugunu sdylemek zor."

Fotograflarini ¢ekerken Ulrikke’ nin girdigi degisik kiliklar1 anlattim ona.

lda bana iyice sokuldu. Saglarimn kokusunu aldim fisiltisin1 dinlerken.
"Gergekten de poposunu gosterdi mi sana Fillip Moberg?"

Parmagimla yanagim oksadim. Bir derecikte elimdeki kanlar1 yikanmistim.
"Ne diisiindiin o zaman Fillip? Yani sana poposunu gosterdigi zaman?"
"Elli yasimn iizerinde!" dedim. "Ne diisiindiiglimii samyorsun?"

Isaret parmagimi agzina soktu, sonra burnumun ucuna dokundurdu. " Yine de
biraz heyecanlanmisindir samrim!" "Cok ¢abuk oldu bitti," dedim. "Kafasinda
turkuaz bir banyo bonesi oldugunu unutma!"

Bana yaslandi.

Ne kadar heyecanlandigim gizlemek olanaksizd.
"Simdi de onu mu diisiiniiyorsun?"

"Hayir," dedim. "Kafamin i¢i bombos simdi."

"Bu yanlis yanitt," dedi. "Sinavdan ¢aktin simdi, biliyor musun? Gel! Belki
bir sene sonra yeniden sinava girebilirsin!"

Yolumuza devam ettik. Davullarin sesi algalip ylikseliyordu. Aramizda
gegenler aslinda yalnizca benim bir hayalim miydi? Riiya mu gormiistim?
Hayir. Ama simdi Ida hi¢ bunlar1 umursamazms gibi goriiniiyordu. Patikadan
asagl yuriiyordu ontimden.

Acikliga ulastik. Artik seslerin nereden geldiginden hi¢ kuskumuz



kalmamisti. Biliyilk cam duvarin arkasinda sominenin alev alev yandigin
gorebiliyorduk.

"Belki de onu rahat biraksak iyi olur," dedi Ida. "Sen ne dersin? Neyle
ugrastigim bilmek kolay degil!"

"Davul caliyor," dedim. "Sen de duyuyorsun iste." "Evet, ama yine de... Kim
bilir, belki de 6zel yasamina burnumuzu sokuyoruz boyle yapmakla."

Katlanmusg faturayr gdmlek cebimden birka¢ santim yukar1 ¢ektim. "Korkarim
su is bitene kadar buralarda hi¢ kimsenin 6zel yasamu diye bir seyi
olamayacak. Sence de dyle degil mi?"

Kiiciik cayirt ¢evreleyen ormamn kiyisim izledik, kuliibenin arka tarafina
geldik. Agaclarin altindaki karanlikta durup sayisiz penceresinden kuliibeden
igeri baktik. Artik Urkitiicii degildi. Simdi yalmzca giiliingtii. Ulrikke
Knevangen kocaman iki Afrika tamtamina yetisebilmek i¢in bir taburenin
lizerine tirmanmusti. Uzerinde koyu kirmuzi, yere kadar uzanan bir gecelik,
kafasinda her zamanki aptal bone vardi. Kiiciik elleriyle aklina estigi gibi
vurup duruyordu davullara. Kendinden ge¢gmise benziyordu. Bedenini saga
sola savurarak tuhaf bir dans yapiyordu, yere diismemesi bir mucizeydi. Daha
once benim de oturdugum hasir koltukta VG gazetesinden gonderilen Edmund
Frank oturmus daha kii¢lik davullara vurmaya girismisti. Ceketini bir yana
atmisti, gomleginin diigmeleri acgikti. Somine alevinin 1518inda pantolonundan
tasan bira gobegini gorebiliyordum, ikide bir birbirlerine bakiyorlardi, davul
sesleriyle aralarinda bir tiir sohbet siirdiirdiikleri izlenimine kapildim.

"Aman tanrim!" dedi Ida. "Delice bir sey bul"

"Niye ki? Bence ¢ok iyiler! Aslina bakarsan Edmund’un bdyle yetenekleri
oldugundan hi¢ haberim yoktu! Belki de bu giicii ve dayaniklilign yazilarim
eski daktilosunu yumruklayarak yazdig giinlerden almustir."

"Evet, gazeteciydi o degil mi?"
"VG gazetesinden."
"Gel," dedi Ida. "Gidiyoruz. Onlar1 rahatsiz etmeyelim simdi."

Fotograf makinamu ¢ikardim. "Olur mu oyle sey! Bunu belgelesem 1yi olur,
ileride onun eline diisersem isime yarar." Aydinlik alana ¢iktim, var giiciimle
bir 1slik ¢aldim. Davul sesleri bir anda kesildi.

Edmund ayaga kalkti, pencerelerden birini agti. "Swasi Tlilkesine hos
geldiniz!" dedi siritarak. Ter i¢cinde kalmusti. Ulrikke tabureden asagi atladi, o



da pencereye geldi. Kii¢iik bir baykusa benziyordu.

"Bak sen, bu geng¢ Moberg," dedi fisildar gibi. "Ve... Ger¢ekten sen misin
Ida? Ne kadar da giizelsin! Tipki annen gibi. Cevresine 1s1k sagardi inan! Bir
yildiz gibi! Ama senin kadar 1siltili olmamusti hi¢bir zaman!" Durmus,
gozlerinde hi¢ anlam veremedigim bir bakisla Ida’ya bakiyordu. Merak.
Hiiziin. Keder?

Edmund bir sigara yakti. "Ernst’i nerelerde biraktin?" Omuz silktim.
"Onunla son konusal1 epey oldu."

"Sizi diinyamin bu kosesine ne getirdi boyle? Mantar toplamaya mu
cikmistiniz yoksa?"

"Seni goriince aklima ne geldi biliyor musun? Belki yumruk biiyiikliiglinde
bir iki tanesini de sen yersin."

Kikirdadi. "Demek 6yle diisiindiin!"

"[ceri girsenize gocuklar!" dedi Ulrikke. "Kiiciik siskonun ¢ay1 ve pastasi
var sizin i¢in."

"Yok, tesekkiirler," dedim. "Yolumuza devam edecegiz."

"Simdi olmaz" dedi. "Bu saatte olmaz, clinkii bu saatler kotidir, siz
bilmiyorsunuz bunu!"

Kararsiz gozlerle Ida’ya baktim. Yavasca basim sallayip onayladi. Rol
yaptyormus gibi konugmasina karsin Ulrikke’nin sesinde ¢ok inandirict bir sey
vardi. Goriinenin arkasinda yatan derin ve ciddi bir seyler.

igeri girip mutfak masasina oturduk, Ulrikke findikli pasta ve sicacik cay
cikardi. Cok iyiydi.

"Siz birbirinizi 6nceden tamyor muydunuz?" diye sordum.

"Her sey olup bitmeden oncelerden!" diye yamt veren Ulrikke agir agir
agzindakini ¢ignedi.

"O eski, giizel Kliip 7’ye takilirdik bir zamanlar birlikte," dedi Edmund.

"Ulrikke’nin dedigi gibi hepsinden daha oOncelerden. Biitiin kotiiliikler ve
glinahlardan 6nce." "Elbette," dedi. "Eskiden her sey daha 1yiydi!"

Edmund beni duymazdan geldi. "Ernst bugiin geri donecek gibi gelmisti
bana?"

"Aslinda daha diin aksam donecekti," dedim. "Ama sonra fazladan bir iki
bos giiniimiiz oldugunu bulduk." Giildii. "Ne demezsin?"



"Dedem degil bunu yapan," dedi Ida sakin bir sesle. "Hi¢ kimsenin Oslo’ya
geri donmemesi bu yiizden. Herkes biliyor, ama kimse sesini ¢ikarmak
istemiyor. Haksiz miyim?" Kizgin gdzlerle bana bakti. "Iyi ama niye isbirligi
yapamiyorsunuz birbirinizle? Ni¢in ona anlatmiyorsun yukaridaki..."

"Kes sesini!" dedim.

Kimildamadan oturdu, elindeki pastamin kurumus kenarim c¢aya batirdi.
Dudaklar titriyordu.

"Oziir dilerim! Bagisla beni!"

Durumu kurtaran Edmund oldu. "Ida," dedi. "Hepimiz aym yone dogru
cekiliyoruz. Gundersen’in bile igeri attigt adamin dogru adam oldugunu
diistindiigiinden emin degilim. Yok, bekle, s6ziimii kesme! Bunun gibi pek ¢ok
dava gordiim ben. Cok fazla. Genelde bir giin hepsi ortaya cikar, baslangicta
biitiin her sey birbirine karigsmus gibi goriinse bile. Simdi i¢inde bulundugumuz
asamada en onemlisi sabirli olmak. Telasa kapilmamak. Tecriibelerim boyle
diyor."

"Evet," dedi Ida acili bir sesle. "Simdi herkes sakin. Dedemin sugsuz

oldugunu bilmelerine karsin. Cumartesi giinii hapse atildiginda durum
farkliydi."

"Elbette," dedi Edmund neredeyse acimasiz bir sesle. "Baska ne
yapabilirlerdi ki? Leirvik telefon ediyor, kendi evinde ¢ok kotii durumda bir
ceset buldugunu soyliiyor. Kan i¢inde kalmis ve bu kan kurbana ait. Cinayet
silahini olay yerinde buluyorlar, onun lizerinde de yalmzca Leirvik'in parmak
izleri var! Leirvik’i igeri atmaktan baska ne yapabilirlerdi?

Ida aglamaya basladi. Elini tuttum ama beni itti.

“Cok kotii bir durum olabilir ama belki de 1yi bir yam vardir," dedi Ulrikke
her zamanki bulmacamsi konugmasiyla. “Ciinkii simdi bulundugu yerde en
azindan giivende, evet, en giivenli olabilecegi yerde."

Ida g6z yaslarin sildi. “Ne demek istiyorsun?”

“Ulrikke’nin dediginde onemli bir nokta var,” dedi Edmund. “Sayet bunu
yapan Leirvik degilse baska birinin ortalarda dolastigim diisiinmek mantikli.
Ya da baska birilerinin. Ve sayet Leirvik’in hafizas1 geri gelirse..."

Ben bunu diisinmemistim gergekten. “Bir seyler gérmiis ya da duymus
olabilir!"

Edmund basiyla onayladi. “Onun i¢in felaket tehlikeli olabilecek bir seyler."



Bir an i¢in sessizlik ¢oktii.

Telefonum c¢aldi; arayan Asha’ydi. Disar1 ¢iktim. Yagmur yagmaya
baglamisti, biiyiik, yasli mesenin altina girdim.

“Neredesin Fillip?” Sesi ¢ok uzak geliyordu.

“Bu sefer telefonu kapama!” dedim. “Boylece kendine ¢ok biiyiik bir iyilik
yapmis olursun! Yalniz misin?”

“Cok ama ¢ok yalmzim.”

“Dinle beni! Seninle konusmak zorundayim! Simdilik Kruuse’nin kredi
kartlarim bir tek ben biliyorum. Nerede olduklarimi yani. Ama sayet benimle
isbirligi yapmazsan dogru Gundersen’e gidip kartlar1 masaya firlatirim.”

“Iyi ama o zaman sen kendi basim da belaya sokmus olursun Fillipcigim.”

“Benim ne isler karistirdigimu ¢ok fazla dnemseyeceklerini sanmiyorum,”
dedim. “Sayet kanitlar1 ortaya koyarsam.”

“Kamtlar mi, neyin kanitlar1?”
“Sizin li¢linliziin olay yerinde oldugunuzun. Cinayetin islendigi aksam.”
“Peki ama senin istedigin sey nedir sdylesene. Ne istiyorsun sen Fillip?”

«Seninle bu aksam basbasa konusmak istiyorum. Yalnizca sen ve ben. Cuma
aksamu Leirvik’in evine gittiginizde neler oldugunu anlatmam istiyorum.”

«Peki bunu yaptigim zaman kartlar1 ve paralar1 geri alacak miyim? Sen beni
o kadar aptal m1 santyorsun?”

“Sec¢im hakkinin oldugunu sanmiyorum,” dedim diiriistce. “Ciinkii bunun
alternatifi bu topraklarda son yillarda ger¢eklesmis en acimasiz cinayetlerden
biriyle iligkili olarak aranman olacak. Yalmzca birka¢ saatin var! Benimle
1sbirligl yaparsan senin i¢in bir iki 1yi sey sOylerim. Sana ancak bu kadarim
s0z verebiliyorum. Nasil olsa bir yerden patlak verecek hepsi. Belki kartlari
senin evinden baska bir yerde buldugumu séyleme riskini bile goze alabilirim.
Karsiliginda senin ne verebilecegine bakar.”

“Kartlar1 istiyorum,” dedi. “Paralar sende kalsin. Anlagtik nu?”

“Bu aksam kartlardan birini alacaksin,” diye yalan attim. “Sayet yalniz
gelirsen, UIf ve Jonny’yle birlikte bir seytanlik planlamazsamz. Oteki kart
Oyle bir yere koyacagim ki sayet bir sey olursa yarin bulunabilecek. Onlarla
baglantin var m?”

“Kiminle baglantim var mi?”’



“Ulf ve Jonny’yle.”
“Seni ilgilendirmez. Nerede bulusacagiz?”

“Bunun i¢in biraz diisiinmem gerekiyor,” dedim. “Sana saat tam onda telefon
edecegim. Sehirde bir yerlerde ol. Yani Barkvik’te demek istiyorum.
Ormanlara dalip ortadan kaybolma.”

“Saat onda olmaz. Belki on bugukta.”
“0O zaman on buguk diyoruz.”

Bu kez telefonu kapatan ben oldum. Bu bana ucuz bir giic bende duygusu
verdi. Tam bir pislik ¢uvali olma yolunda ilerliyordum.

Edmund elinde ¢ay bardagiyla ayaklarim siiriiyerek disar1 ¢ikti. Arkasinda
aralik duran kapidan Ida ve Ulrikke’nin kafa kafaya vermis olduklarim
gorebiliyordum. lyi, diye diisiindiim. Kadin kadina konusuyorlar birbirleriyle.
Ida konusunda nasil olsa basimin derde gireceginden emindim zaten. Ona
sesini kesmesini sOylememeliydim. Daha dogrusu ¢enesini kapamasim daha
kibar bir sekilde rica etmem gerekirdi.

"[Ik baskiya girenin biz oldugumuzu unutma Fillip! Yani sayet oniine ¢ikan
ise yarar bir seyler olduysa diyorum. "

"Biz mi?"

"VG gazetesi yani. Bu olay Yeni Polisiye Dergi’de yayinlandiginda ¢oktan
cOziilmiis olacak. Sanki Oyleymis gibi diisiinmeye calisiyorsun ama aslinda

bizim aramizda bir yarisma yok. Tilla ve benim aramda - evet. Ama sizinle
degil. Ustelik..." Cebindeki para tomarini oksad.

Elbette hakliydi. Ayrica iki ata birden oynamakta hi¢bir engel gormiiyordum.
Nasil olsa bir tanesinin bana hi¢bir yarar saglama sansi yoktu. VG para
odeyebilirdi.

"Tamam," dedim. "Agiklamam gereken bir iki kiiciik sey var." Sonra
ekledim. "Elbette para i¢in yapmiyorum bunu."

Yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi. "Cok akillisin sen Fillip! Iste
simdi ihtiyar bir kurdun kalbini kazandin."

Kizardigim hissettim. Havamn iyice kararmus olmasindan dolayr ¢ok
memnundum. Elbette ne demek istedigimi daha ben soylemeden biliyordu.

"Ulf ve Jonny," diye s6ze basladim.
Basiyla onayladi. "Ve Asha. Cuma aksamu olay yerindelermis. Saat yedi



buguktan sonra bir ara Ulf’iin arabasim goren olmus. Ucii birden, ikisi ya da
yalnizca biri. Ama araba oradaymis. Neredeyse tam olarak giivenebilecegim
iki kaynaktan 6grendim bunu. Sorun su ki..."

"Onlarin orada olduklarini kanmitlayabilirim ben!" dedim.
Gozleri kisildi bir anda. "Ciizdan nu?"

"Clizdandan kurtulmuslar elbette. Ama bende Kruuse’nin kredi kartlar1 var.
Yani daha dogrusu Ernst Amca’dalar simdi."

Alcgak bir 1slik ¢aldi. "Peki nerede buldun onlar1?"
"Ulf’iin teknesinde," dedim.

"Palavra!" dedi algak sesle. "Bu palavra Fillip! Ernst’le biraz konugsmam
gerek."

"Bu seninle benim aramda kalamaz nu peki? Yarin kartlar1 Gundersen’e
teslim edecegiz. Artik biliyorsun."

"Tamam," dedi. "Olur. Boyle de yapabiliriz elbette. Sonucta bir eve girip
caldigim itiraf etmek zorunda kalacaksin ve bu aksam bunu yapmanin acelesi
yok. Ama o seytanlar ¢oktan ¢ekip gitmislerdir!"

"Ben de onlar1 aradim zaten."

"Ve? Nerede olduklar1 konusunda hi¢bir fikrin yok degil mi?"

"Yok. Cep telefonlar1 kapali. Sonra bir sey daha var!" Katlannmus faturay:
cikardim, dikkatle actim.

Soran gozlerle bana bakti. "Cimen mi?"

"Cakmagini ¢ikar!" dedim.

Dedigimi yapti. Cakmak alevinin 1s18inda ¢imenleri yavas¢a yokladi.
"Nerede buldun bunlar1?" diye fisildadi.

Bir ya da daha fazla kisinin sik sik ve uzun siireler asagiyr gozledigi aciklig
anlattim ona. O kadar siklikla ve o kadar uzun siireler ki kendilerine gecici bir
tuvalet bile yapmalar1 gerekmisti.

Gozlerini yumdu. "Cok kan var mmydi orada Fillip?" "Yok. Sanmiyorum.
Platoyu iyice arastirdik. Tam gitmek {izereyken tesadiifen bunlarla karsilastik."

Basiyla onayladi. "Birak bunlarla ben ilgileneyim! Otlarin hemen bu
aksamdan teknisyenlerin eline ulasmasim saglayabilirim. Kredi kartlar:
bekleyebilir ama bunlar acil. Belki de bu davada simdiye kadar ortaya c¢ikan
en 6nemli ipucu bunlar." "Bunlar1 bulanin sen oldugunu sdyleyebilir misin?"



Hayir der gibi basim salladi. "Olmaz. Asagilarda dolasip duranlar siz
ikinizdiniz ne de olsa."

"Ama o zaman bakarsin daha bu aksamdan beni sorguya cekerler!" dedim.
"Oysa bunu hi¢ mi hi¢ istemiyorum!" "Bu konuda rahat olabilirsin. Yarin tam
bir temizlik giinii olacak senin i¢in. Bu aksam degil. Bu aksam ve bu gece onlar
lic yaprakli bir yoncamin pesinde olacaklar. Bagka hi¢ kimsenin degil. Boyle
olmasim saglayacagim!"

"Kartlardan hi¢ s6z etmeden mi?"

"Kartlarin kimde oldugundan hi¢ s6z etmeden. Bu konuda tasalanmana gerek
yok."

"Sehre donmem gerekiyor," dedim. "Araban var mm?" "Heniiz araba
siiremem. Arabamin da burada kalmasi gerek. Seytanin teki ¢cayimin igine rom
koymus!" Para tomarim ¢ikardi, ii¢ tane binligi ayirdi. Biraz duraksadi. Sonra

bir tane daha ekledi: "Taksiye binin! Bir de bana bak! Bu kan hakkinda
kimseye tek soz etmek yok! Hi¢ kimseye, anladin m?" "Evet."

"Peki ya igerideki kiz? O da agzim siki tutar mu?" "Samrim tutar."

Giilimsedi. "Insanlardan seslerini kesmelerini istememelisin! Onlarin
cenelerini kapamalarim saglaman gerek! Arada biiyiik fark var! Ama boyle
seyleri zaman i¢inde anlayacaksin zaten."

Hemen o anda yoldan asag inip bir taksi ¢agirmak istiyordum, ama Ida
somurtkan bir yiizle kendisinin pekala Oyvind ve Elsa’ya ugrayabilecegini
soyledi. Hizla arkasim dondii. "Ustelik bana paranin olmadigim sdylemistin
sanirim.”" "Simdi param var. Edmund verdi."

"Verdi mi?"

"Ernst Amca’min dostudur o. Bizi arabayla gotlirecekti, sayet ickili
olmasaydi."

"Satildin degil mi?" dedi. "VG gazetesine! Canin cehenneme, benim
sandigim gibi biri degilmigsin sen!"

Agaglarin arasindaki karanlik patikadan asag dogru yiiriimeyi stirdiirdii ama
ceketini yavasca yakalayip onu durdurdum. "Ida!"

"Sorun yok!" dedi. "Sen de biitiin otekiler gibi salagin tekisin! Hi¢ dert
degil!"

"Son bir saat i¢inde yaptigim tek aptallik sana sesini kesmeni sOylemem
oldu. Oziir dilerim! Ama bana sorarsan ben salaklik ettigim icin birbirimizle



kiismemiz daha da aptalca bir sey olur. Ida, kavga edecek zamammiz yok
simdi! Ugrastigimiz sey cok onemli!"

"Haklisin," dedi. "Ama buldugumuz sey hakkinda Edmund’la niye
konustun?"

"Ciinkii daha bu aksam kanmin incelenmesi i¢in laboratuara gonderecek. Ben
biitiin gecemi serifin ofisinde gec¢irmeyi goze almadikca boyle bir seyi
yapamazdim. Anlagsana sunu!" "Bir dedigin bir dedigini tutmuyor! Benden
cenemi kapamamu isteyen sen kendindin. Birka¢ dakika sonra biilbiil gibi
anlatiyorsun her seyi. Para icin!"

Yanit vermedim. Paramin yarisimt ona vermeyi teklif etmek tam simdi en
aptalca davrams olurdu.

Arastiran bakiglarla beni slizdii. "Ulrikke ne dedi biliyor musun? Sen
Edmund’la disaridayken."

"Tahmin bile edemem."

"Sana biraz dikkat etmem gerektigini soOyledi. Sen dogruyla yanlisi
ayirmakta biraz yetersizmissin."

"Cok olasidir," dedim. "Arada sirada biraz fazla aceleci olabiliyorum, bunu
itiraf ediyorum!"

"Sonra da ‘bu gece yaramn biitiin iltthabimin akacagini’ soyledi."

"Ben de aym duyguya kapiliyorum," dedim. "Her seyin bu gece doruga
cikacag duygusuna. Niye oldugunu agiklayamiyorum."

Kruuse’nin villasina ulastigimizda saat neredeyse yedi olmustu. Birinci
kattaki biitiin pencereler aydinlikti, i¢lerinden birinden tiimiiyle kitapla kapli
bir duvar1 gorebiliyordum. Cimenlikte BMW’nin yaninda gicir gicir, yepyeni
bir Volkswagen duruyordu. Ormamin kiyisinda biiyiik bir kusun kanatlandigini
duydum. Ormanin i¢lerine dogru ¢ekilirken yankil1 bir ¢iglik atti. Bu yerlerde,
bu gosterisli villada her seye karsin hiiziinlii bir seyler oldugunu diistindiim.
Norve¢’in en zengin adami uzun yillarini burada, neredeyse tam bir yalmzlik
icinde gegirmisti. Once tek oglunu, ardindan esini yitirmisti. Her sonbahar
daha fazla dayanamaz duruma geliyor, birkac hafta boyunca Leirvik’le birlikte
kafayr cekiyordu. Arada sirada Tavle Bostani’na ¢ikip yapilanlardan hig¢bir
zevk almayan biriyle birazcik kendini oyaliyordu. Ne kadar sefil bir yasamdi
bu! Ve ne rezil bir sekilde son bulmustu! Kafasina balta yiyerek dlen bir insan
nefret edilen bir insan olmaliydi!



Elsa elinde sar1 bir ¢Op torbasiyla merdivenlere c¢ikti. "Bak sen, siz
miydiniz buralarda dolagan!"

"Ulrikke’yi ziyarete gitmistik," dedi Ida. "Yolumuza devam etmeden once
size bir merhaba demeyi diislindiik yalmzca. Evet, yani sizin i¢in uygunsa."

"Uygun olmaz olur mu!" dedi Elsa. "Gelin icer1!" Cimenlikten kosup garajin
duvarina dayali1 duran ¢op tenekelerine gitti.

Ama ¢ok kétii bir oyuncuydu. Sesindeki gerginlik onu ele veriyordu. Tam su
anda ortaya ¢ikmamuz hi¢ mi hi¢ uygun degildi.

Ida da aym seyin farkina varmis olmaliydi. Soran gozlerle bana bakti.

Ona giilimseyip merdivenleri ¢iktim. Onlara uymamasi benim i¢in son
derece uygundu.

"Tilla ve Oyvind salonda oturuyorlar," dedi Elsa. "Bir seyler yediniz mi?"

Ida cep telefonunu ¢ikardi. "Hayir, ama annem simdi aksam yemegini
hazirlamaya girismistir samrim. Fillip ve ben bir taksiye atlayacagiz."

Elsa giildi. "Delirdiniz mi siz? Ne kadar paraya gelecegini biliyor
musunuz? Eminim Tilla’min arabasiyla donebilirsiniz, o da birazdan gidiyor."

Ida disarida, telefonu kulagina dayanus duruyordu. Annesiyle konustugunu
tahmin ettim. Genis, ferah bir hole girdim. Ikinci kata ¢ikan bir merdiven vardi,
duvarlar islenmemis tahtayr andiran bir seyle kapliydi. Zamamn farkli gri
tonlara boyadig kalin kalaslar. Ve hepsinin lizerinde: duvara asili hayvan
kafalari. Geyik. Ceylan. Ama ayrica yaban ke¢isi ve bufalo gibi daha ender
hayvanlar. Bir kosede devasa bir siyah ay1 iki ayaginin lizerinde duruyordu.

"Kruuse tutkulu bir avciydi," dedi Elsa. "Biitlin diinyayr gezmisti. Bunlar
yalnizca se¢ilmis birkag 6rnek. Asil zafer sonu¢larimin oldugu oda asagida,

bodrumda. Dogruca vyiiriiyiin, iceride oturuyorlar! Birer kahve igersiniz
herhalde?"

"Evet, tesekkiirler," dedim.

Mutfak oldugunu tahmin ettiim bir yere girip gézden kayboldu, ben de
yoluma devam edip biiyilk bir yemek salonuna girdim. Burada hayvan
kafalarimn yerini sert goriiniislii adamlarin portreleri almisti. Siyah
cergcevelere cakili piring kiinyeleri okudum. Peder Wilhelm Kruuse. Even
Kruuse Wilhelmsen. Cok fazla Wilhelm ve ¢ok fazla Kruuse vardi ama bunlar
herhalde imparatorlugu inga eden adamlar dizisiydi. Ve simdi, diye diisiindiim,
imparatorluktan geriye hicbir sey kalmadi. Simdi biitiin miras hi¢ kimsenin



portrelerini ¢izmeyi aklina bile getirmeyecegi kadin ve erkeklere ¢orba ve
bakim saglamaya gidecek. Adsiz ve ezik insanlar. Asla diinya okyanuslarinda
bugday ve petrol tasimamus ama marketten aldiklar1 biralar1 koprii altlarindaki
evleri olan uyku tulumlarina tasinus insanlar. Tilla’mn dedigi gibi gergekten de
roman gibiydi!

Tilla somineli salonda derin bir koltukta oturuyordu. Buramin da duvarlari
tablolarla kapliydi ama bunlar her biiyiikliik ve bicimde tekne ve gemi
resimleriydi. Yeni 6lmiis olan gemi sahibinin asil dinlenme kdsesinin burasi
oldugu son derece agiktt. Uzun bir duvar disaridan gordiigiim kitaplarla
kapliydi; kitaplarin pek ¢ogu eski, deri ciltli, degerli kitaplardi. Tilla beni
goriir gdrmez yiizii gerginlesti. Demek gelmem uygun degildi onun i¢in. Oyvind
kanepede sirt1 bana doniik oturuyordu, hemen dondji.

"Bak sen, selam Fillip! Yalniz m geldin?"

"Hayir," dedim. "Ida da burada."

Oyvind giiliimsedi. Onun i¢in uygundu. Bu dikkatimi ¢cekmisti. Tilla ve Elsa
i¢in uygun olmayan sey Oyvind i¢in uygundu.

Ulrikke’ye yaptigimiz ziyareti anlattim. Aslinda Edmund konusunu
gecistirmeyl umuyordum ama yine de soziinii ettim. Béylece Ida birazdan aym
seyleri anlatacak olursa bu konuda c¢enesini kapamasim istemek zorunda
kalmayacaktim. Ida’dan c¢enesini kapamasim istemeyi tiimiiyle birakmam
gerekiyordu zaten. Bir daha asla! "Birazdan geri donecegiz. Bir taksi
cagiracagiz."

"Gliniimiiz gen¢liginin davramslar1 bir hog!" Elsa iki elinde birer kupayla
igeri girdi. "Senin arabana binebileceklerini séyledim Tilla."

"Elbette," derken Tilla en kiiciik bir cosku gostermemisti. "Yalmzca su
isimizi bir bitirelim. Oyvind..."

"Bitti zaten!" dedi Oyvind biraz zorlama bir giiliimsemeyle. "Bunun konuyla
ne ilgisi oldugunu anlayamuyorum! Uzerinden onlarca yil gecti. Sdyledigim
gibi ¢ok fazla icki icilmisti. Bir kavga ¢ikti, Knut Wilhelm kaza gecirdi ve
o0ldi. Geri1 kalam arsivde bulabilirsin! Tanr1 askina, onun durdurmamiz

gerekirdi! Biitiin bu yillar boyunca kim bilir ka¢ kez bunu diistinmiisiimdiir
tahmin et!"

"Simdi sana sordugum sey," dedi Tilla sakin bir sesle, "ne icin kavga
ettiginiz. Knut’ii partiyi terk etmeye karar verecek kadar 6fkelendiren sey
neydi?"



"Cidden hatirlayamuyorum!" diye icini ¢ekti Oyvind. "Biiyiik olasilikla ¢ok
onemsiz bir seydi! Hepimiz olduk¢a kafayr bulmustuk. Yok, dur! Hatirliyorum.
Bir iskele hakkindaydi. Knut Wilhelm koérfezin ucunda beton bir iskele insa
etmek i¢in bas vurmustu ama belediye hayir demisti. Knut, Hikon’un kendisine
karst oldugunu, belediyeden yana ciktigimi diisiiniiyordu. Elbette biitiiniiyle
sagmaydi bu. Dedigim gibi: kanda alkol yiikseldi miydi bir tiiy bes tavuga
doniiglir birden."

"Tamam," dedi Tilla. "Tesekkiir ederim. Sana hak veriyorum. Bunun
gercekten de konuyla hig ilgisi yokmug!"

"Selam!" dedi Ida. "Annem selam soyliiyor! Kori soslu tavugu hazirlanmis
bile. Samrim kendine bir gerekce bulup sivigsmaya calisirsan sana felaket
kirilacagina eminim Fillip!" "Hi¢ Oyle bir sey yapar miyim!" dedim. "Bir
kiimes dolusu tavugu yiyip bitirebilirim su anda!"

"Eyvah!" dedi Ida. "Yanlis bir sey mi sdyledim yoksa?" Rahatsiz edici bir
sessizlik oldu. Tilla oturmus not defteriyle oynuyordu, Oyvind ve Elsa bos
gozlerle onlerine bakiyorlardi. Ama yetigkinler usta oluyorlar. On saniye sonra
her sey huzur dolu olmustu yeniden.

Arabada sehre donerken o rahatsiz edici sessizlik yeniden ¢oktii hemen.
Tilla’yla konusmayr denedim ama kisa, genelde tek heceli yamtlar vermekle
yetindi. Iki kilometreyi yalnizca motorun sesiyle gecirdikten sonra cesaretimi
topladim. "Oziir dilerim Tilla," dedim. "Ama senin orada oldugunu, is i¢in
oraya gitmis oldugunu bilemezdik! Onun i¢in karsinda boynum kildan ince
bekliyorum! Kusura bakma!"

"Sorun degil!" dedi Tilla kugctik bir gilimsemeyle. "Aslinda yalmzca
diistincelerimi siniflandirmaya calisiyorum, Oyvind biiylik olasilikla ¢ok hakli.
Bizim konusacaklariniz bitmisti zaten."

En azindan onunkiler bitmisti, diye diisiindiim ama bunu soylemedim.
"Size engel mi olduk?" diye sordu Ida. "Ben bunu bilmiyordum! Senin
dedigin gibi yapmaliydik Fillip! Dogru eve donmeliydik."

"Unutun bunu!" diyen Tilla bir sigara yakti. "Knut Wilhelm Kruuse’nin
oldigi aksamu konusuyorduk." Benden yana kisa bir bakis firlatti. Simdi her
seyl yeniden yoluna koymak icin tek yapmam gerekenin ¢enemi kapatmak
oldugunu diisiindiim. "O gece babanmin dogum giinliymiis Ida. On yedi yasim
doldurmus."

"Biliyorum, dedi Ida. "Annem bana anlatmisti."



"Evet, o da oradayd1 zaten, dyle degil mi?"

"Evet."

"Deden ve baban. Lise, Oyvind ve Knut Wilhelm. Hepsi ¢ok 1yi arkadagmus.
Sonra yine de isler c¢ok ters gitmis. Onemsiz bir sey yiiziinden. Bir yanlis
anlama."

"Sarhogmuslar, dedi Ida. "Tanri askina, dedemin bdyle bir seyi nasil
yapabildigini anlanuyorum... Otekiler daha on sekiz yasinda bile degillermis."

"Boyle isleri kendi baslarina halledecek kadar biiyliklermis," dedi Tilla.
"Bu konuda dedeni suglaman gerekmiyor." "Herhalde 6yledir. Ama yine de..."



19. Bolim: Ters Giden Bir Aksam Yemegi Daha

Ardindan olanlar sonradan diisiindiigiimde hemen hemen soyle bir seydi:
Kafamin i¢inde yagmurlar basladi. Karanlik bulutlar toplandi, ardindan
bardaktan bosamrcasina bir yagmur geldi. Barkvik’e yaklastiginuz sirada
giderek daha ¢ok 6fkeleniyordum. Insanlarin durmadan yalanlar atmasindan ya
da her seyin lizerini Ortlip durmalarindan bikip usanmistim. Kibar ve nazik bir
cocuk olmaktan sikilmigtim artik. Asagida olanlar hakkindaki gercegin bu
cilali ylizeyin hemen altinda yattigim, su kibar tavirlari bir yana birakirsam bu
cilah ylizeyi par¢alama konusunda epey bir sey yapabilecegimi hissediyordum.
Ne halt etmeye burada oturmus, dedesini biraz ayyas bir tanr1 gibi géren Ida’ya
kafa sallamakla ugrasiyordum? Gelecekte bir giin ona sokulmama izin verecegi
konusunda gizli bir umut tasidigim i¢in mi? Evet. Biiyiik olasilikla. Kafasim
hastalikl1 bir fikre taknmus sapsal ve 1yi bir kizdi ve bu fikrin bir an 6nce unufak
edilmesi gerekiyordu. "Dedem igtiginde ¢ok duygusallasir!" Sen onu benim
kiilahima anlat!

"Sanki bir 6riimcek yutmus gibi goriiniiyorsun!" dedi Tilla.
"Yaniliyorsun! ortimceklere higbir itirazim yok benim!"
Heniiz degil! diye diisiindiim. Heniiz degil!

"Nedir senin canint sikan oyleyse?"

Yanit vermedim.

Bizi arabayla yukariya kadar gotiirdii. Arada sirada benden yana endiseli
bakislar firlatiyordu.

Evin yoluna saptigimizda Ida Tilla’ya "Sen de igeri geliyor musun?" diye
sordu.

Ida’ya fark ettirmeden hayir der gibi basimu salladim. "Hayir, simdi
zamanim yok," dedi Tilla. "Gitmeden Once Fillip’le bir iki sey konusmak
istiyorum!"



Ida kararsizlagti. Sonra biraz somurtkan bir ytizle omuz silkti, arabadan indi.
Cabucak merdivenlerden eve ¢ikti, anahtariyla kapiyr acti. Igert girdikten
sonra kapiyi aralik birakt.

"Evet," dedi Tilla. "Beyefendilerinin canim sikan sey nedir acaba?"
"Sayet ben burada olmasaydim Ida’yla birlikte i¢eri girecek miydin?"
Giildii. "Simdi kendini oldugundan daha 6nemli sanmaya basladin!"
"Pekala. Savunma duvarinda delik agmamu istiyor musun?"

"Kimin savunma duvarinda?"

"Lise Svendsen’in. Sayet yapmamamu istersen vazgececegim! Ama her ne
olursa olsun ortalig1 biraz birbirine katacagim. Sen bunu yapamazsin herhalde,
oyle degil mi?"

Bir an diisiindii. "Hayir, davamn su geldigi noktada degil. Lise Svendsen’i
sikistirmakla elime hicbir sey gegmez." Basimla onayladim. "Oyleyse benim
yontemimi deniyoruz. Yitirecek bir seyim yok nasil olsa!"

"{kimizin aym dili konustugundan emin misin gergekten?"
"Biter bitmez sana telefon edecegim. Boylece o zaman benim anlayip
anlamadigimu gorebilirsin."”

Kolumu yakaladi. "Fillip bunun ne kadar akillica olacagindan emin degilim!
Tehlikeli olabilir!"

"Bence en tehlikelisi is1 kendi gidisine birakmak! Bundan neredeyse
biitliniiyle eminim!"

"Peki Oyleyse. Hakl1 olabilirsin. Ama buradan sonrasinda yalmzsin! Ya da
bana telefon edersin, gelip seni alirnm! Yani sayet Ernst ile bir sey
kararlagtirmadiysamz."

Biitiin bunlarin ortasinda Ernst Amca'yt unutup gitmistim. Vicdanim biraz
sizladi. Hem Dagbladet hem VG ile pinpon oynuyordum ama Yeni Polisiye
Dergi’yi bir yana itmistim. Ne yazik ki simdi amcama telefon edip her seyi
Ozetlemenin siras1 degildi.

"Numaram ver bana!" dedim, Hong un cep telefonunu ¢ikardim.

Iceri girdim, kapiy1 arkamdan kapadim. Igceriden sesler duydum; Ida ve
Lise’nin mutfakta olduklarim diistindiim. Tehlikeli mi? Tilla ne demek istemisti
gercekten? Tehlikeli olan sey bu muydu? Bu evde bulunmak yani. Bu kadari
biraz abarti oluyordu. Genelde biitiin durumdan séz ediyordu herhalde. Ote



yandan: buradan sonrasinda yoluma yalmz devam etmem gerektigini niye
sOylemisti? Bu soruya bulabildigim tek yamt bir seyleri harekete
gecirecegimden korkuyor olmasiydi. Yani tam isabet ettirirsem. Ya da baltayi
tasa vurursam. Bir an i¢in durdum, hizl1 hizl1 soluk aldim. Damarlarimda atan
adrenalini yatistiracak bir sey bulmaliydim.

"Fillip?"
"Evet, geliyorum!" Ceketimi astim. Bir an i¢in botlarimu ¢ikarip

cikarmayacagima karar vermek i¢in durdum. Cikaracaktim elbette! Her seyin
de bir simir1 vardi! Sonugta ekmek bicagiyla beni kovalamayacakti herhalde!

Lise Svendsen salon kapisimin Oniinde durdu. "Ida’yla gelebildigine ¢ok
sevindim! Herhalde amcana da nerede oldugunu séylemissindir degil mi?"

"Simdi yapiyorum!" dedim. "SMS gonderiyorum."

Bunu yaparken yamma dogru yaklastigim fark ettim. "Uirikke’yi ziyaret
ettiginizi soyledi Ida..."

"Umarim yanlis bir sey yapmamisizdir."

Yan gozle ona baktim. Bakiglarinda tuhaf bir parilt1 vardi. "Yok, yapmadiniz
elbette. Yalmzca olanlardan sonra Laudalen’e gitmenizden dolayr biraz
endiselendim."

"Haydi ama anne! Ulrikke’yi ziyaret ettik, sonra da Oyvind ve Elsa’ya
ugradik." Ida kolunu annesine doladi. "Endiselenecek bir sey yoktu!"

Mesaj1 gonderdim, telefonu cebime koydum. "Annen hakl1!" dedim. "Ne sen
ne de ben Kruuse’ye saldiranin deden oldugunu diisiiniiyoruz, bu da demek ki
bunu yapan baska biri. S0z konusu kisi tam su anda pekala Giiney Afrika’ya
ulagmis da olabilir ama daha biiyiik olasilikla bu bolgede bir yerlerdedir. "

"Evet," dedi annesi hafifce icini cekerek. "Ve bu isi Gundersen’e ve
polislere birakiyoruz. Ne dersin? Haydi gelin de yemege oturun!"

Kurt gibi acikmistim, Lise Svendsen de tavuk pisirmekte ¢ok ustaydi. Aci,
yesil kori sosu. Alnimda ter damlalar1 belirdi.

"Umarim senin i¢in fazla ac1 degildir."

Hayir der gibi basimu salladim. "Cok gilizel olmus! Tavugun dilimi
gagalamasim severim! Ernst Amca ne yazik ki 6dlegin teki, onun i¢in evde asla
boyle seyler gelmez masaya." Ida benim 6zel ev durumumu acgikladi, sonra
oturup biraz bu konuda konustuk. Biitiiniiyle tehlikesiz. Ida da annesi de bunun
nedenleri ve buna benzer karanlik konulardan uzak duracak kadar zekiydiler.



Hassas kalbimin bir kdsesinde sizlayan bir yara oldugunu tahmin ediyorlardi
herhalde. Asha’yr diisiindiim. Iyi hesaplanmus bir iki vurusla nasil biitiin
gosteriyl golgede biraktigim. Cok pis bir darbeydi dogal olarak, ama nasil da
ise yaramugti!

Tabagim ikinci kez doldurdum. "Biraz aklima takilan kiigiik bir sey var
Bayan Svendsen..."

Lise Svendsen giildii. "Haydi ama Fillip! Bana Bayan Svendsen demeyi
birak artik!"

Ben de gilizel bir kahkaha attim. "Peki Lise. O dogumgiiniinde sen de
oradaydin degil mi? Knut Wilhelm Kruuse'nin araba kazasinda oldigi gece

yani."
Simdi kizgin gozlerle kizina bakiyordu.

"Hayir, hayir," dedim. "Bana bunu anlatan Ida degildi. Ayrica bunun bir sir
oldugunu da bilmiyordum."

"Sir degil zaten! Yalmzca nigin tam simdi masada bu konunun ortaya
ciktigim anlammyorum. Konusulacak daha hos seyler de biliyorum."

"Anliyorum," dedim, "6rnegin benim aile durumum gibi, degil mi?"
Bir anda sessizlik ¢oktii. Sonra Ida, "Bu benim sugum," dedi.

Annesi hemen kendini topladi. "Evet, sayet Ozel yasamina ¢ok fazla
burnumuzu soktuysak kusurumuza bakma! Ne ben ne de Ida kesinlikle..."

"Knut Wilhelm o aksam o kadar ofkelendi ki evden ayrildi," dedim.
"Arabasina bindi, basip gitti, kamindaki alkolden baska ona eslik eden higbir
sey yoktu."

Lise Svendsen’in gozleri kisildi." Ne istiyorsun sen Fillip Moberg?"

"Yalmzca Fillip diyebilirsin," dedim. "Yalmzca onun tepesini bu kadar

attiran seyin ne oldugunu merak ediyorum! Evet, bir de senin simdi niye bu
kadar tepenin attigim merak ediyorum."

"O kadar uzun zaman onceydi ki! Ustelik bu konu seni hic mi hig
ilgilendirmiyor. Sen kendinin ne oldugunu samyorsun?"

"Niye sordugum seye dogrudan bir yamt vermedigim anlanmiyorum
gercekten."

Baska bir taktik denedi simdi. Cok iyi bilinen bir satrang hamlesi, ama ne
yazik ki ben satranci ¢ok iyi bilirim. "Senden buraya gelip sorular sormam



isteyen kim Fillip? Amcan nu?"

"Anladigim kadariyla beni buraya davet eden sendin, dedim. "Ve ben
kimseden emir almam, ne amcamdan ne de baskasindan. Bu yiizden basim sik
sik derde girer ama bence buna deger. Onun i¢in soruyorum, Knut o gece niye o
kadar 6fkelenmisti?"

"Hi¢ mi hi¢ hatirlamiyorum," dedi bezgin bir sesle.

"Ne tuhaf," dedim. "Sence de dyle degil mi Ida? Bu soru ne kadar onemli
olmus olmali. Bir zamanlar yani."

"Bence artik gitsen 1y1 olacak," dedi Ida.

"Oyvind Lange hatirlanusti. Yalmzca biraz diisiinmesi gerekti."
Lise bir anda dikkat kesildi. "Peki ne yamt verdi?"

Sozlerin zorlukla duyabiliyordum.

"Hatirlayamuyorum," dedim.

"Yok, bu kadar1 yeter artik!" Yumrugunu masaya indirdi, bardaklar ve
tabaklar sangirdadi. Hemen evini terk etmemi soyledi ¢i1glik ¢igliga.

Ayaga kalktim. "Yalnizca olduk¢a sagmasapan bir yalan bulabildi aceleden.
Bu yiizden sana sormustum. O gece olanlar1 Ortbas etmek isteyen daha
bagkalar1 da olup olmadigim anlamak i¢in. Yemek i¢in binlerce tesekkiir!"

Patlamadan sonra Lise’nin bitiin giicii ¢ekilmis gibi  goriiniiyordu.
Sandalyesine yigilmis, bos gozlerle oniine bakiyordu. Ida’nin pili bitmemisti
daha ama. O da ayaga kalkti, beni odanmin i¢inde iteklemeye giristi, bir yandan
da "Hig¢ hakkin yok senin! Hi¢ hakkin yok buna!" diyordu tekrar tekrar.

"Ida," dedi annesi bitkin bir sesle. "Kes sunu!"

Ama Ida kesmedi, ben de onun beni iteklemesine, ite kaka mutfaktan disar
cikarmasina izin verdim. Bu aradan hi¢ hakkim olmadigim bir dua gibi
yineleyip duruyordu.

Sonunda Lise geldi, Ida’y1 benden ayirdi. "Ne yamt vermisti Fillip?"

"Bir tekne iskelesiyle ilgili oldugunu soyledi. Knut Wilhelm bir iskele yeri
i¢in bagsvurmus ama belediye onu reddetmis. Leirvik’in ona karsi ¢alistigim
hissetmis. Cok aptalca bir gerekce degil mi?"

Lise yamt vermedi. Yiiziindeki anlatimu ¢6zmek olanaksizdi.

"Gidiyorum," dedim. "Bir pislik ¢uvali gibi davrandigim i¢in 6ziir dilerim!
Yalmzca biitiin bu yalanlardan biktim usandim artik! Bunu anlayabilirsiniz



sanirim, oyle degil mi?"

"Ve bunu sen soyliiyorsun!" dedi Ida aci bir sesle. "Bana yardim etmek
istiyormus gibi yaptin! Bana her seyi anlattirdin... Canin cehenneme, i¢in disin
clirtimiis senin Fillip!" Koridora ¢iktim, botlarimu giydim. Pesimden geldiler.
Ceketimi de giydim, sonra "Peki Ida," dedim, "sen bana dogruyu soylediginden
emin misin?"

Annesi avcilardan kacan bir tilki gibi goriiniiyordu. "Artik daha fazla
konugsmuyorsun Fillip! Duyuyor musun beni?" "Sakin ol," dedim. "Knut
Wilhelm’in 6ldiigii gece orada neler konusuldugunu gercekten bilmiyorum.
Higbir fikrim yok bu konuda."

Bana inanmamus gibi goriiniiyordu. Atlamaya hazir bekliyordu, sanki bu
konuda yine de bir sey biliyorsam tizerime atilacakti.

Oksiirdiim. Sesimi idare etmekte zorlamyordum. Bogazima kocaman bir
yumru takilmisti. Ben islerin boyle gelisecegini diislinmemistim. "Ama
gitmeden Once size sOylemem gereken bir sey daha var. Cok yakinda bunu
baskalarindan da duyacaksiniz zaten, onun i¢in bir an 6nce benden 6grenseniz
de olur."

GoOzlerini bana diktiler.

"Senin deden, Ida... artik ortalarda dolasip onun aslinda melek gibi biri
oldugunu sdylemeyi biraksan iyi olur. Kruuse’yi 6ldiirmedi, tamam. Ama ¢ok
yakinda, belki de yarin biitiin kasaba onun insanlara, hatta yasi ¢ok kiiciik
olanlara uyusturucu sattigint 6grenmis olacak! Agr1 kesiciler. Sakinlestiriciler.
Kendisine verilen ilaglar1 satiyordu anlayacagin."

Ida bir adim geriledi, sanki s6zlerimden kagmak istiyormus gibiydi. "Bu
dogru degil!"

Ida’nmin hareketlerini  goriiyor, soylediklerini duyuyordum ama biitiin
dikkatim annesine yonelmisti. Ciinkii Lise Svendsen bir anda 6lii gibi solmustu.
Tir tir titriyordu. Arkami dondiim, kapiyr actim.

"Bu dogru olamaz!" diye bagirdi Ida arkamdan. "Niye boyle bir sey yapsin
ki? Her zaman yeteri kadar parasi oldu, 6yle degil mi anne?"

Arkami dondiim. Annesi yamt vermedi. Annesi koridorda durmus, gbzleri
kapal1 iki yana sallamyordu.

Ve sonra, beynimde bir 151k ¢akti sanki ve Ida’mn tam simdi soylediklerinin
ne anlama geldigini anladim.



Iste 0 zaman kosmaya basladim.



20. Bolum: Cardak

Ernst Amca cam sikkin bir sekilde bana bakiyordu. Bir kereligine
dagarcigimda ne varsa hepsini anlatmisttm ona. Disarida bardaktan
bosamrcasina yagmur yagiyordu. Diizenli aralarla fiyorttan esen sert riizgar
karavam sarsiyordu. Yerel radyo firtinamn geldigini haber vermisti. "Edmund
hakli," dedi. "Cimendeki o kan biyiik olasilikla ¢ok sicak bir iz. Yani
Kruuse’ye aitse..."

"Boyle oldugunu varsaymak zorundayiz!" dedim. "Sence de dyle degil mi?"

Basiyla beni onayladi. "Oyle. Ve bu karti bu gece oynamaliyiz. igimde bir
sey yarin sabaha kadar bekleyemeyecegimizi soyliiyor. Bunun disinda analiz
sonuclarini alana kadar erteleyebiliriz. Her durumda bu kadar ertelenebilir."

"Bunu yapmasi gereken sen oluyorsun," dedim. "Soyledigim gibi benim
Asha’yla bir randevum var. Herhalde bu ipucuyla yilizlestirilmesi gereken de
Asha degildir."

"Yok. Sen onun olay yeri hakkinda anlatacaklarina topla biitiin dikkatini. Ve
bunun karsiliginda ona olabildigince az sey ver! Bir sey daha var: Biitiin bu
siire boyunca telefonunu acgik tutacaksin. Jonny ya da Ulfi uzaktan bile gorecek
olursan..."

"S6z veriyorum!"

"Ya da bu olayla baglantis1 olabilecek baska herhangi birini!" diye ekledi.
"Tamam. Bu kan nereden geliyor peki? Giysilerden mi?"

"Evet," dedi. "Oyle olmal1. Katilin giysilerinden."

"Ben de Oyle diistinmiistiim amca. Ama dogru degil. Boyle olunca hesaplar
tutmuyor! Kanli giysiler gercekten de ertesi giin bulundu. Hakon Leirvik’in
tizerinde!"

"Katil olay_yerinde birden ¢ok kez bulunmus," dedi amcam. "Tek aciklamasi
bu. Iki kez. U¢ kez. Bilmiyorum. Ama Hakon Leirvik uyuduktan sonra igeri



girmis. Daha dogrusu Hakon Leirvik kiip gibi sarhos yatarken. Sayet
tizerindekileri ¢ikardiysa katilin is1 kolay olmus olmali. O zaman kendi kanl1
giysilerini oraya birakir, Leirvik’inkileri giyer. Kristin’in ne dedigini unutma,
Leirvik her zaman siyah kotla dolasiyormus."

"Kusura bakma," dedim. "Anlamadim."

"Oziir dilerim. Dinle simdi. Cinayeti islemeden &nce bir ara katil Leirvik’in
dolabindan kendine bir takim giysi aliyor. Leirvik bu sirada Barkvik’te alkol
bulma pesinde, izleyebiliyor musun?"

"Tamam. Sonra katil ilizerinde Leirvik’in giysileriyle isin pis tarafim
hallediyor, 6yle mi?"

"Evet. Ardindan yamactaki acikliga ¢ekilip bekliyor. Otlardaki kan izi de
buradan geliyor. Epey de 1slanmus olmali katil, bunu unutma."

"Ve asagida ortalik sakinlestiginde yeniden geri doniiyor 6yle mi?"

"En azindan ben baska bir ag¢iklama bulamiyorum. Leirvik tizerindeki
giysilerle uyumus olsa bile onu soyup kanli giysileri iizerine gecirmek ¢ok
bliyiik bir sorun yaratmanus olmali. Zaten dyle 6zenli bir sekilde giydirmesine
de gerek yoktu. Leirvik pantolonu dizlerinde uyansa da bundan
kuskulanabilecek durumda degildi. Katil bu sirada ertesi giin baltanin lizerinde
Leirvik’in parmak izlerinin bulunmasim da saglamis olmali. Yalnizca
Leirvik’in parmak izleri, ¢iinkii katil elbette eldiven kullanmusgti."

"Ama onlarin da arkalarinda iz birakmasi gerekirdi." "Belki. Ama yalmzca
belki. Asil nokta bu kadarimin herkes i¢in yeterli olabilmesi. Baltada yalmzca
Leirvik’in parmak izleri vardi. O kadar!"

"Ve katil isini yaparken Leirvik uyanmiyor oyle mi?" "Uyanmuyor, hayir.
Bundan emin olabilirsin kesinlikle." Diistindim. "Bu 1s Ulf ve Jonny’yi biraz
asacak kadar ustaca goriiniiyor degil mi?"

"Evet, olabilir. Ama buna kesin gdziiyle bakmak pek akillica olmaz. Ustelik
olayin gidisi sirasinda binlerinin akillica birtakim Oneriler getirmis olmasi
olasiligr da var karsimizda. Bunun arkasinda daha ¢ok insanin olabilecegini
unutmamalisin Fillip! Bu ylizden olay hakkinda konusurken c¢ok dikkatli
olmalisin. Aslina bakarsan hi¢ kimseye giivenemeyiz. Lise Svendsen’e ve
Ida’ya ilaclar hakkinda anlattiklarin aslinda biraz ileri gitmek olmus. Biitiin
bunlarin bir sekilde birbiriyle baglantili oldugu konusunda kotii bir sezgiye
kapiliyorum."



"Asir1 tepki gosterdi," dedim. "Lise yani. Sanki ona kaympederinin arada
sirada biraz uyusturucu sattigindan ¢ok daha farkli, ¢cok daha kotii bir sey
anlatmigsim gibi davraniyordu."

"Belki de aslinda ona ne anlattigim sen de bilmiyorsundur," dedi amcam.

"Bunu ben de diistindiim. Yani baska bir sey daha olabilecegini. Daha otesi.
Ida’nin orada durmus avaz avaz bagirarak dedesinin boyle seylere ihtiyact
olmadigim, yeteri kadar parasinin oldugunu sdyledigini unutma."

"Degil mi? Belki Ulf ve Jonny ihtiyara ilgisini ¢ekecek baska bir sey teklif
etmislerdi. Sence bu ne olabilir?"

"Asha!" dedim.

Amcam tiikenmis bir yiizle bir sigara yakti. "Sana kibar bir beyefendi gibi
davranman gerektigini sOylememin gerekmedigini varsayiyorum Fillip? Bu
aksam sakin ayinin teki gibi davranma."

Saatime baktim. Onu yirmi ge¢iyordu.

"Cikar su kredi kartlarim! Elim bos gidemem oraya. Sonra bir sey daha var!
Hi¢ durmadan benim glivenligimi diisiinme inceligini gdsteriyorsun ama ben de
senin Per Vagle’yle yalmz basina bulusmam istemiyorum! Ciinkii simdi sen de
ona gidiyorsun, oyle degil mi?"

"Oyle," dedi. "Tam simdi en ¢ok konusmak istedigim kisi Vagle. Tamam.
Yanima Edmund’u da alirim!"

Bahcge neredeyse tam olarak karanliga gdmiilmiistii. Evin perdeleri ¢ekilmis,
biitiin 1s1klart sondiiriilmiistii. Arkamda aralik biraktiZim bahge kapisindan
igeri zayif bir 151k s1ziyordu yalmzca. Cimenlerin lizerinde eve dogru uzanan
ince, sar1 bir serit. Duydugum tek ses kiiciik ¢ardagin tizerinde tipirdayan
yagmur damlalarindan geliyordu. Bekledim. Asha beni géormeden 6nce ben onu
gormek istiyordum.

Telefonda sesi endiseli geliyordu. O kadar endiseliydi ki bir an i¢in ondan
karavana gelmesini istemeyi diislinmiistim. Ama hayir. Meydanin ortasinda
olmazdi. Ustelik onu kendi alanima cektigimde islerin daha kolay gidecegini
disiinmek 1¢in hi¢cbir neden yoktu. Ona c¢ardagin yolunu anlatmam
gerekmemisti. Buraya daha 6nce gelmis oldugu izlenimi edinmistim. Saat on
birde gelecekti. Simdi saat on biri ¢eyrek geciyordu.

Sayet gelmezse ne yapacaktim? Dogal olarak ona telefon edecektim, ama ya
benimle konugmak istemezse? Ya kararim degistirdiyse? Ya da daha kotiisii: ya



baska birileri onun benden uzak durmasina karar verdiyse? Biitiin giin boyunca
nerelerdeydi acaba?

Kapidan kulagima zayif bir ses geldi. Aralik genisledi. Hi¢ diistinmeden sert
tahta bankin lizerinde geri cekildim. Bekledim. Ama hi¢ kimse gelmedi.
Yalmzca riizgar olmali, diye diisiindiim. Ya da? Kapiyr arkamdan kapamam
gerekirdi, Asha’min kapiyr benim kadar sessizce agabilece8ine giivenmem
gerekirdi! Kendime kizarak hafifce dogruldum ve o anda Asha’yr gordiim.
Yiizii sagimdaki cama yapismusti. Acik renk bir oval gri bir kapison
cevreliyordu. Hi¢ kimildamadan duruyordu. Koyu renk gozlerinde batict bir
sey vardi. Yikilir gibi yerime oturdum yeniden. Igeri girmesini isaret ettim.

"Korkutmadim seni degil mi?" Ceketini ¢ikardi, sularim silkeledi.
"Korkmadin degil mi Fillip?"

"Nereden geldin sen?"

"Ben burada biiylidiim biliyorsun. Bahgelerin arasinda patikalar ve yollar
var."

Birden kendimi ¢ok kotii hissettim. Ulf ve Jonny, onlar da burada
bliylimiislerdi. Karanligin i¢inde herhangi bir yerde olabilirlerdi simdi.

Asha ne diisiindiigiimii anlamis olmaliydi. "Onlar yoklar. Yalmzim."

"Ben de oyle. Biitiin giin yalniz miydin?"

"Buradan gidecegim," dedi. "Bu is bittiginde." Ceketinin ceplerini karistirdu,
bir sigara paketi ve bir ¢akmak ¢ikardi. Bir sigaray1 silkeleyip i¢ine uzun bir
ottan 1sirdig1 bir parcayr koydu. Aliskin hareketlerle sigarayir hazirlamaya
giristi.

"Evden kactiktan sonra onlarla konustun mu? Asha! Bu ¢ok onemli!"

Basiyla onayladi. "Evet, onlarla konustum. Diin gece. Jonny’ye telefon ettim
seyl gordiikten sonra... Canmin cehenneme Fillip! Yalmzca paralarla yetinemez
miydin? Kartlar yaninda nu?"

VISA kartimi ¢ikardim, kucagina firlattim.

"Otekini de," dedi bakislarim sol elindeki sigaradan ayirmadan. Kararli
hareketlerle yapiskan otlar1 tiitiiniin i¢ine itti.

"Daha sonra," dedim.
"Neden sonra? Annemin seni biraz eglendirmesini ister miydin?"

"Evet, iyi olurdu!" dedim.



Bana hizl1 bir bakis firlatt.

Hayir der gibi basim salladim. "Baska bir sefere. Kart kabul ettigini
bilmem iyi oldu!"

Giildi. "En azindan goreyim! Boylece sende oldugunu bilebilirim!"

"Buradaki koyliileri kandirabilirsin Asha. Ama beni degil. Yamimda
getirmedim elbette! Ne olur ne olmaz, belki yine de beni yandaslarinin yanina
gotiirme hevesine kapilirsin." Koyu renk odundan yapilma kesme bir agizlik
cikardi. "Onlarin seni ¢cabucak ve ¢ok yiiksek sesle konusturacak birkag kiiciik
numara bulamayacaklarin1 mu samyorsun?"

"Buna zaman bulacaklarimi sanmiyorum. Parmagim diigmenin iizerinde.
Nerede oldugumu bilen biri var."

Bagimi salladi, sigarasim yakti. Biraz sonra ¢ardagin igini Marakes pazari
kokusu kapladi. "Ister misin?" dedi agzindan dumanlar: tiflerken.

"Yok," dedim. "O zaman vara yoga giilmeye basliyorum. Bence tam simdi bu
biraz uygunsuz kacardi. Bu aksam ciddiyetimi takinmis durumdayim."

"Peki neyi bilmek istiyorsun?"
"Zamani geri almamizi istiyorum," dedim. "Cuma giinii 6gleden sonraya."

Basiyla onayladi, agizlig bir kenara birakti. "Cok eglenceli geliyor kulaga.
Zaman makinasiyla geri gidip her seyi degistirecegiz, 6yle mi?"

"Yanlig!" dedim. "Zamanda geri gideceksin ve her seyi en son kez nasil
yaptiysan tam Oyle yapacaksin. Aradaki tek fark benim biitlin bu zaman
boyunca senin yaninda oturup elini tutmam olacak. Kulaga ne kadar romantik
geliyor degil mi?"

"Cuma 6gleden sonra m1? Ozel bir sey olmamist1 o zaman samrim."
"Yine de oradan basliyoruz," dedim.

Bir sigara yakti. "Teknede biraz ot igtik. Hava giizeldi. Giivertede oturduk.
Daha sonra Hong’a gittik.’

"Peki ne zaman Leirvik’in evine gittiniz?" "Hatirlamiyorum. Hava
kararmmst1."

"Aklima takilan bir sey var," dedim. "Gitmeden oOnce telefon etmis
olmalisimiz. Onunla daha dnceden sozlesmis miydiniz?"

"Oyle yaptik. Jonny telefon etti."

"Sonra?"
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"Leirvik o an durumun uygun olmadigim soyledi.
kadar da 6nemli bir sey degildi herhalde."

Asha giiliimsedi. "Bizim i¢in son derece uygundu."

"Ne satiyordu size?" dedim. "Rohypnol? Diazem?" "Cogunlukla boyle
seyler."

Ama bu sizin i¢in o

"Yalmzca regeteli ilaglar m?"
"Hakon’un derdi bagkaydi bence!"

"Ama o aksam durumun hi¢ uygun olmadigint biliyor olmaliydimiz degil mi?
Sonucta biitiin kasaba isin farkindaydi! Hékon Kruuse ile birlikte kafayi
cekiyordu."

Asha omuz silkti.

"Peki," dedim. "Arabayla Laudalen’e gidiyorsunuz. Yolda hi¢ kimseyle
karsilagtiniz nm?"

"Hayir. Higbir taksi géormedik, yani sayet sordugun sey buysa. Yol boyunca
hi¢ kimse yoktu."

"Leirvik'in evinin Oniindeki ¢ayirliga geldiginizde ne oldu?"

"Orada hi¢ kimse yoktu. Bombostu. Konuya gelecek miyiz artik Fillip?
Bitirelim su 1s1."

"Haydi ama!" dedim.

Gozlerini  yumdu. Simdi beynindeki sinemada filmi oynatiyordu.
"Merdivenin yamna arabay1 park ettik. Ulf ve Jonny arabadan c¢iktilar. Biraz
sonra seslenip beni ¢agirdilar. Hi¢ camm istemiyordu, o sirada ¢ok uykum
gelmisti. Ama Jonny gelip 1srar etti. Onunla birlikte disar1 ¢iktim. Evin kapisi
aralikti. Iceri girdik. Ulf Hakon’a seslendi."

"Bir dakika!" dedim. "Su andan sonra her sey felaket onemli!"

"Once mutfaga girdik. Koridordan iceri girince sagdan ilk kap1. Her zamanki
gibi karmakarisikti. Hakon genelde orada olurdu."

"Ama cuma aksamu degil."

"Yok, evde degildi! Ulf ve Jonny biitiin evi arastirdi. Hakon Leirvik
ortalarda yoktu."

"Yukarida da mu yoktu?"

"Biitlin evi aradilar."



"Peki ya Kruuse?"
"Kruuse salonda oturmus kiitiik gibi uyuyordu."
"Ne diyorsun sen?"

Saskin gozlerle bana bakti. "Kruuse’nin salonda oturmus uyudugunu
sOyliiyorum! Bunda bu kadar sasacak ne var? Ulf ve Jonny Leirvik’in gizli bir
ilag dolab1 var mu diye ararlarken ben de Kruuse’nin yaninda oturdum. Yani ne
olur ne olmaz diye, anliyorsun ya. Sonucta oralara kadar gelmistik. Ulf ve
Jonny bir halt bulamayacaklarim ¢ok 1y1 biliyorlardi."

"Kruuse’nin uyudugundan kesinlikle emin misin? Yani 6lmediginden?"
"Tanr1 askina ama, ertesi giin onu bulduklarinda ne durumda oldugunu ben de

duydum herhalde! Asagidaki koltukta oturmus uyuyordu! Higbir terslik yoktu.
Soluk alip veriyordu!"

"Hi¢ kan yok muydu?"
"Baksana, kes sunu artik! 6yle olsaydi sana anlatirdim degil mi?"

"Kap1 agiktty Kruuse evde yalmz basina oturmus uyuyordu,”" dedim kendi
kendime konusur gibi. "Baska hi¢bir sey dikkatini ¢ekmedi mi? Her
zamankinden farkl bir sey?"

"Yani, o iki ihtiyar oturup kafayr ¢ektiginde orada olmazdim ben onun i¢in
her zamanki gibi olup olmadigim bilemem! Ama dur, soguk oldugunu
hatirliyorum! Arka bahgenin kapisi da agikti, cereyan yapiyordu. Kapiyi
kapadim. Biraz sonra Ulf ve Jonny ikinci kattan asag indiler. Yarim sise alkol
bile bulamadiklar1 i¢in keyifleri kagmisti. Sey... Ulf Kruuse’nin clizdanim aldi,
sonra da arabaya binip geri dondiik. O ciizdan is1 pek akillica sayilmazdi ama
o zaman bilemezdik ki."

"Hayir," dedim. "Ama birkag saat sonra anladimz degil mi?"

Anlamaz gozlerle bana bakti. "Ertesi glinden 6nce degil. Cumartesi giinii. O
zaman soOylentiler dolasmaya basladi." "Garip!" dedim. "Oysa ben daha o
aksam Per Vagle’nin Hong un yerinde bir seylerden soz ettiginden kesinlikle
emindim."

"Gortrsiin sen Kiiciik Hong!" dedi Asha. "Kendi yaginda kavrulacaksin!"

"Bagka c¢ikar yolu yoktu ,Asha! Onu koseye sikistirdim! Cok koti
davrandim! Birini su¢layacaksan beni sugla!"

"Benim i¢in fark etmez," dedi umursamaz bir tavirla. Asir1 rahatti. "Per



Vagle geldi, ortaligi birbirine katti. Bunda alisilmadik bir yan yok! Aslina
bakarsan sik sik olur boyle seyler. Jonny nin Ulf la ve benimle oynamasindan
hoslanmiyor."

"Vagle’nin anlattiklarinin senin i¢ini disina ¢ikarmasi, her yana kusman da o
kadar alisildik bir sey degil herhalde," dedim. "Sen ne diyorsun buna? Vagle
oraya gitmisti degil mi? Sizin pesinizden? Ama yine de giysileri temiz ve
diizgiindii, sayet Hong’un sozlerine inanacak olursam. O aksam size anlatmaya
geldigi sey neydi gercekten?"

Agir agir soluk aliyordu. "Sence o... Yok, sagmalik bu!" Dikkatli ol simdi,
diye diisiindiim. Bir adim geri at!

"Per Vagle kafeye girdi," dedim. "Size verecegi bir iki kotii haber vardi! O
aksam Laudalen’e gitmisti, aslinda sik sik gidiyordu oraya. Leirvik’in size
uyusturucu sagladigindan haberi vardi degil mi? Ayrica 6demeyi nasil
yaptiginiz1 da biliyor muydu?"

Asha yanit vermedi.

Sansimi denedim. "Buralarda senin teknelere gittigini soyleyenler var. Yani
satilik oldugunu. Ulf bana senin hemen her seye hazir oldugunu, tek gerekenin
onun sana kibarca sormasi oldugunu anlatmisti!"

"Bu dogru degil," dedi Asha. "Ulf boyle seyler soylemez!"

"Niye boyle bir sey uydurayim ki Asha? Bana bunu soyleyebilir misin?
Kendimi daha iyiymis gibi gostermek icin mi? Senin evine gizlice girdim,
Kruuse’nin kredi kartlarim1 arakladim! Senin basin benim yliziimden derde
girdi! Seninle 1ilgili olarak yitirebilecegim hi¢bir halt yok ki! Onun i¢in soyle,
Per Vagle’nin o cuma aksanmu size anlatacag sey neydi? O sirada Kruuse biiytik
olasilikla kafas1 yarilmus olarak yerde yatiyordu!"

Titremeye basladi. "Bunu bilemezdi. O zaman bilemezdi!"

"Bilebilirdi elbette!" dedim. "Hatta pekala bunu o yapmis da olabilir! Sen
de c¢ok iyi biliyorsun boyle oldugunu!"

"Oyleyse geri doniip daha sonra yapmis olmali!"
"Evet," dedim. "Simdiye kadarki hesaplara ¢ok 1yi uyuyor bu."

Asha kararli bir tavirla basim hayir der gibi salladi. "Yok, hi¢ uymuyor!
Ciinkii sayet... O zaman Hakon Leirvik’1 6ldiirtirdii kesinlikle!"

Icimdeki hava bosalmisti bir anda. Elbette Asha’mn hakki vardi. Hong’un
sOyledigine gore Vagle’nin camna okuyacagini sOyledigi kisi Leirvik’ti.



"O aksam oraya hi¢ gitmemis oldugunu santyorum," diye sozlerini siirdiirdii
Asha. "En azindan soyledikleri arasinda bunu gosteren hi¢bir sey yoktu. Ama
haklisin. Daha 6nce oraya gitmisti. Pek ¢ok kez. Ulf ve Jonny’yi izlemisti."

"Ve sent mi?" dedim.

Tuhaf bakislarla bakti bana. "Hakon’a gittiklerinde onlarla birlikte
olmazdim genellikle. Senin sandigin sey benim...

Bu konuda biitlinliyle yamliyorsun. Yalmzca soylenti. Sanirim sen Ida’yla
konustun. Ben kendimi satmiyorum. Asla da yapmadim bunu."

"Ama Ulf ve Jonny yapiyor!" dedim. "Dogru mu?"
"Bilmiyordum," dedi Asha. "Hi¢ haberim yoktu."

"Demek Per Vagle’nin anlatacag sey buydu! Hakon Leirvik’in kendisiyle
birlikte olmalar1 karsiliginda geng cocuklara hap sagladigini nm anlatacakt1?"

"Bana ne oldu bilmiyorum," dedi. "Samrim en kotiisii bunu benden gizlemis
olmalariydi. Biiyiik olasilikla yillardir. Kafamdan atamiyordum o diisilinceyi,
Ulf ve Hakon Leirvik... O kadar asagilik goriiniiyordu ki. Ulf sanki bir kole
gibi. Ustelik de lanet olas1 birkag hap yiiziinden! Kendimi kaybetmisim."

"Ne dedi Vagle? Onlar1 herhangi bir seyle tehdit etti mi?"

"Hakon’la aralarinda neler gectigini bildigini sdyledi. O ikisi ziyarete gittigi
zamanlar disaridaki samanlikta saatler gecirdigini."

"Samanlik m1?"

"Evet, bahcede. Kapisi kilitli degil. Uzerinde eski bir giivercinlik var.
Oradan salonun ve yatak odasimin i¢ini oldugu gibi gorebildigini sOyledi.
Fotograf da ¢ekmis, 6yle dedi. Tartisacak bir sey kalmamusti. Istese Leirvik’in
hesabim sessizce gorebilecegini soyledi. Ama sayet Jonny onun buldugu bir
tedavi merkezine gitmezse o zaman gazetelere ve polise gitmeyi yegliyormus.
Biitlin her seyi agiklayacakmis. Kendinden ge¢cmis gibiydi, bana ¢ok 6zel bir
plam varmus gibi gelmemisti. Yalmzca icindekileri dokmek istiyormus
gibiydi."

Ve Kruuse cinayeti o sirada islenmisti, diye diisiindiim. Ya da biraz sonra
islenecekti. Kafedeki bulusmadan sonra arabasina atlayip Laudalen’e
gidebilirdi. Ama niye Kruuse? Niye Hakon Leirvik degil?

"Kruuse’nin de bu ise bulastigim sdylemedi degil mi?"

"Hayur, deli misin sen?"



Bir siire hi¢ konugsmadan oturduk. Yagmur iyice artmmsti. Riizgar disarimn
karanliginda duran meyve agaclarini saga sola savuruyordu. Geng ¢ocuklarla
goniil eglendirmenin Hakon'u Leirvik’in yaslandiktan sonra edindigi bir
eglence olamayacagim diisiindiim. Durum boyle degildi. Diisiincelerim
yeniden 1981 yilinda Knut Wilhelm Kruuse’nin kaza yapip oldiigi geceye
dondii. Hakon Leirvik’in evinde, masanin basinda yapilan konusmaya. Leirvik
disinda masada {i¢ gen¢ adam daha vardi. Ve bir gen¢ kadin. Burada bir
baglantt olabilir miydi? Acaba iclerinden biri ya da ikisi Hakon Leirvik’i
diyelim birka¢ yil once olmus bir olayla yiizlestirmis olabilir miydi? Geng
adamlarin gen¢ cocuklar oldugu yillardan bir olayla? Cocuk olduklar
glinlerden? Bu en azindan Lise Svendsen’in Leirvik’in genglerle siirdiirdiigi
aligverisi ona anlatifimda gosterdigi miithis tepkiye uygun diisiiyordu. Geng
cocuklar. Ernst Amca ne demisti? Lise Svendsen’e diisiindiiglimden daha fazla
sey anlatmis olabilecegimi, 6rnegin ona ge¢cmiste kaldigim sandid bir seyin
simdinin ve buramn bir gercedi oldugunu anlatmus olabilirdim. Ya Oyvind
Lange? O da Leirvik’in o siralar kotiiye kullandiklarindan biri olabilir miydi?
Tilla ondan yillarca onceki aksam neyi tartistiklarim sordugu zaman boyle
kiigiik bir yalan uydurmasimn nedeni utang miydi1? Karis1 da orada olduguna
gore bu cok anlasilmaz bir sey degildi. Evet, aslina bakilacak olursa ben de
oradaydim. Eski pislikleri ortaya sermeyi ve baskalarina gostermeyi kim ister
ki?

"Bana oteki karti1 da vermen gerek," dedi Asha.

"Bunu yapamam," dedim. "Sana yalan sdyledim. Kart Ernst Amcamda."

Miithis bir 6fke nobeti bekliyordum, ya da belki aglamaya baslamasini, ama
bunun yerine oturdugu yerde bos gozlerle Oniine bakiyordu. Daha once de
kandirilmisti. Benim gibi pislikler tarafindan.

"Artik bunun bir 6nemi kalmadi Asha! Sen, Ulf ve Jonny bas taniklarsimz.
Evin icindeydiniz, siz oradayken Kruuse’nin koltukta oturmus uyuduguna
taniklik edebilirsiniz. Ne yazik ki bundan kurtulma sansimz yok. Koseye
sikistimiz. Ayrica biiyiik olasilikla Gundersen ve adamlar1 zaten izinizdedir. Ult
ve Jonny hap ararken sen de salonda oturmus burnunu karistirmmyordun
sanirim."

"Ne demek istiyorsun?"
"Sen de oturmus sigara igiyordun herhalde? izmaritleri yamna aldin nu?"

Icini ¢ekti. "Tamam. Sen kazandin!"



"Sen Oyle san! Ben de tamk olarak bu ise bulasmis durumdayim. Ayrica
senin evine gizlice girdigimi de itiraf etmek zorundayim."

"Hi¢ de yapmak zorunda degilsin." VISA kartim bana firlatti. "Su amcanla
ikinizin tek yapacagi sey kartlar1 ortadan yok etmek, oyle degil mi? Sonra ben
gidip o aksam Leirvik’in evine gittigimizi itiraf ederim. Sana anlattiklarimm
onlara da anlatirim. Ciizdana ne oldugunu bilmedigimi sdylerim. Boylece bu
konudan yakay1 siyirmis olurum! Yani bankanin ben oldugum konusundan!"

Bunun bir ise yaramayacagin ¢ilinkii her seyi VG gazetesine anlatti§inm ona
sOylemeye giicim yetmedi. Bunun yerine karti aldim, bunu diisiinmem
gerektigini soyledim. Ernst Amca’yla bu konuda konugsmam gerekiyordu.

"Peki ya paralar?" dedi.
"Hangi paralar?"

Hafifce giiliimsedi. "Sen de bizler gibisin. Ulf, Jonny ve ben neysem osun.
Yalmzca kim bilir hangi nedenle Oslo’dan gelmis akilli ¢ocuk rolii
oynuyorsun. Bu arada Ida’yla isleri biraz yoluna koyabildin mi?"

_ "Sanmuiyorum," dedim. "Benim aslinda nasil biri oldugumu o da anladi.
Ustelik dedesinin Noel Baba olmadigim anlatmak zorunda kaldim ona. O
zaman da bana ¢ok alindi. Umarim dedesinin hap saticisi olmamn yam sira
sakall1 bir ibne oldugunu ona bildirme yiikii de baskasina kalir artik. Bu arada,
Ernst Amca’nin ve benim 6niimde Tron’u ve anneni boyle yerin dibine sokmayi
niye istedi camn?"

"Bilmiyorum," dedi. "Ama biitlin bunlardan dylesine bikip usandim ki!"

Ayaga kalktim. "Gel! Gidiyoruz!"

O da ayaga kalkti. "Nereye gidecegimi bilmiyorum. Eve gidemem. Simdi
gidip itiraf edersem beni igeri tikarlar. Buna dayanamam."

"Bizimle kalabilirsin," dedim. "Karavanda geceyi Ernst Amca ve benimle
gecirebilirsin. Sonra da yarin sabah amcam bizimle birlikte Gundersen’e gelir.
Bizi igeri tikmayacaklar." Gece karanligi ¢cokmiis bahgeyi gectik, siginagin
oniindeki kiigiik meydanda duran sar1 1s18a ¢iktik. Asha koluma girdi. "O
aksam beni Hong’da gordugiinde ne diisinmiistiin?" "Vay camna,”" dedim.
"Benim orada oldugumu hatirliyor musun sen?"

"Ne diistinmiistiin?"

"Seninle baska kosullar altinda karsilagsmanin hos olabileceginmi diisiindiim.
Havada bu kadar ¢ok dumanmn olmadigi bir yerde Ornegin. Biraz daha az



tepeleme dolu kiil tablasi, daha az ¢op."
"Belki kafayr bulmus iki tipin de olmadig: bir yer ayrica?" deyip giiliimsedi.
"Kesinlikle. Kafayr bulmus tiplerin hi¢ olmadig bir yer. Soylesene bana..."

Kasabaya inen dik merdivenin basina gelmistik. "Diin gece Ulf ve Jonny’yle
birlikte tekneye gittin, degil mi? Ne..."

"Higst!" dedi. "Dinle!"
Dinledim. Yagmur sel gibi yagiyordu.
Sonra duydum.

"...cabuk ol, lanet olsun!... cam cehenneme, ben..." Sonra merdivenlerde
hizli adim sesleri. O anda hi¢bir sey anlamadim, ¢iinkii asagimizdaki
merdivende hi¢ kimse yoktu. Lambalarin 1s1ginda kaygan merdivenler
parliyorlardi.

"Surada!" Eliyle gosterdi Asha. On metre ileride merdivenler dagdaki bir
gecidin igine dogru devam ediyordu. Hi¢ diisiinmeden tepki verdim, Asha’yi
yakalaylp yamacin derin golgelerinin arasina ¢ekildim. Orada ona sarilmus
dururken gozlerimi merdivenlerin en alt basamaklarina dikmistim. Ayak sesleri
yaklasti. Aman tanrim, boyle bir sey olabilir miydi gergekten? Birileri
kafalarim kirma pahasina bu dik merdivenlerden asag kosuyordu! Asha’yi
yice kendime ¢ektim. Cenemi omzuna dayayip bekledim.

Sonra geldiler. Ilerimizdeki karanlik dag gecidinden bir mermi gibi disar
firladilar. O kadar hizli gidiyorlardi ki neredeyse doniisii alamayacaklardi,
asagl dogru devam eden merdiveni 1skalayip asag ucacaklardi ama son anda
kendilerini toparladilar. Lambanin 1s1&1min altina geldiklerinde bunlarin Ulf ve
Jonny oldugunu gérdiim, hi¢ diistinmeden elimle Asha’mn agzim kapadim, ama
Asha onlara seslenmeye calismamisti zaten.

Saniyeler i¢inde uzaklasmislardi, kosan ayak sesleri sehir merkezine dogru
uzaklasip duyulmaz oldu.

Asha kendini benden kurtardi. "Neler oluyor?"
"Bilmiyorum. Cok aceleleri vardi! Bir seylerden kagiyorlardi!"
"Buradan uzaklagmak istiyorum Fillip!"

"Bekle! Beklemek zorundayiz! Sayet o adam gelirse..." Ya da o kadin, diye
distindiim.

Ama hi¢ kimse gelmedi. Yalmzca kaldirim taslarindan sel gibi akan yagmur



sularimn sesi vardi. Arkamizdaki dagdan asag akiyordu.
"Asagiya, meydana inmek zorunday1z!" dedi Asha. "Korkuyorum!"

"Tamam," dedim. "Ernst Amca’ya telefon ediyorum. Senin geldigini
sOyliiyorum. Hayir, bekle, simdi arabada olamaz. Bak bana. Bu anahtar..."

"Ne sagmaliyorsun sen? Asag birlikte inmeyecek miyiz?"

"Pekala birlikte de gidebiliriz," dedim. "Ama o zaman 6nce benimle birlikte
daga gelmen gerekir."

"Sen kafayr mi yedin?"

Yanit vermedim. Yagmur yiiziinden asag akiyordu. Elimi uzatip sulari
silmek istiyordum. Felaket giizeldi!

"Sayet birisi onlar1 kovaliyor olsaydi ¢oktan buradan gegmis olurdu," dedim
sonunda.

"Peki. Oyleyse yukar1 ¢ikmanin ne anlami var?"
"Bilmiyorum Asha! Arkalarinda bir sey birakmus olabilirler."

Doniip arkasina bakti. Sehre inmek istiyordu. Asagiya, 1siklara. Belki de Ult
ve Jonny’nin yamna gitmek istiyordur, diye diislindiim. Bu yiizden onu
su¢layamazdim. Ben palavracimn tekiydim ve bana hi¢bir sey bor¢lu degildi.

Sonra yiiriidiim. Daga yiikselen dik merdiveni tirmanmaya basladim. Burasi
aydinlik degildi, onun icin ¢ok dikkatli olmak zorundaydim. Daha birkac
dakika once Ulf ve Jonny’nin bu merdivenlerden asag kosmalari inanilacak
gibi degildi. Yammmda el feneri vardi ama onu yakmaya cesaret edemedim.
Sayet yukarida biri varsa...

"Bekle!"

Asha geldiginde narin elini elimde hissettim. Karanlikta yammda solugunu
duyuyordum. Seni ¢iplak hayal etmistim, diye diistindiim. Seni ilk gordiigiimde,
lizerimizde giysilerimiz olmadan birlikte olmamn harika olacagim
diistinmiigtiim.

Merdivenlerin tepesine ulastik. Burada riizgar o kadar sertlesmisti ki
neredeyse ayakta durmak bile olanaksizdi. Ernst Amca’yla birlikte
oturdugumuz ¢ikintiya gore olduk¢a kuzeyde kalan bir yere c¢ikmustik. Bank
gortinmiiyordu ama giineyimizde yiiksek direk gokyiiziine uzaniyordu. Ernst
Amca’yla sirtimiz1 dayadigimiz direk. Cok yukarilarda, akip giden bulutlarin
arasinda kirmizi 1s181min g6z kirptigim gorebiliyordum. Firtinaya karsin burasi



merdivenlere gore ¢ok daha aydinlikti. Kayalar binlerce yil 6nce buzlar ve
cakillarla cilalanmusti, girintilerde ¢alilar, riizgardan yana yatmis ¢am agaclari
bliylimiistii. Higbir sey sdylemeden durup araziyi dikkatle inceledik ama
ortalikta tek insan goriinmiiyordu.

"Tamam," dedim sonunda. "Belki aptalcaydi. Ama sayet buraya ¢ikmanus
olsaydim ben..."

"Diregin yaninda biri duruyor," dedi Asha. "Ya da oturuyor! "

Agir agir yaklastik. Oradakinin gokyiiziine karsi siluetimizi gérmemesi i¢in
girintilerden yiiriiyorduk. Boyle yapmakla yolu c¢ok uzatmistik ama baska
tirltistinii yapamazdik. Biitiin bu zaman siiresince giin boyu bu konulardan
anlayan degisik insanlarin defalarca sdyledigi seyi diisiinliyordum. Barkvik’te
bir yerlerde bir katil elini kolunu sallayarak dolasiyordu. Kiigiik bir kaynagin
basinda durdum. Oniimiizde dag ikiye ayriliyordu. Simdi direk neredeyse tam
tepemizdeydi. Bulut tabakasi biraz dagilmis, ay 15181 serit serit manzarayi
aydinlatmaya baslamisti. Bir an i¢inde yagmur dindi.

"Yeteri kadar yaklastik," diye fisildadim. "lyice yanina gitmeyecegiz.
Kendimizi gostermeyecegiz. Yalmzca oturanmn kim olduguna bakacagiz, tamam
ml?"

"Benden, geri durmamu istemene hi¢ gerek yok!"

Ay1n yeniden bulutlarin arkasina girmesini bekledik. Sonra hizla ileri kostuk,
dagdaki araliktan diregin dibine baktik.

"Per Vagle bu!" diye fisildadi Asha. "Oturmus, elinde bir sey tutuyor!
Goriiyor musun? Kucaginda bir sey var!"

Ona kadar saydim. On bese kadar saydim. Yiize kadar saydim. Hig
kimildamiyordu.

Bunu tizerine el fenerimi yaktim ve aym anda ikimiz birden ¢iglik atmaya
bagladik.

Per Vagle gozleri yuvalarindan firlamug bir sekilde oturmus barsaklarim
tutuyordu!



21. Boliim: Sonun Baslangici

"Olmiis mii?"

"Evet," dedim. "Karm yarilmus... Of, lanet olsun! Gel! Uzaklasalim buradan!
Merdivenlere gitmek zorunda miy1z, yoksa baska bir yol var m?"

"Eski telgraf merkezine geri donebiliriz," dedi. "Platonun dibinde. Anayol
onun Oniinden gegiyor!"

"Akillica olmaz! O zaman cankurtaranlarin gelecekleri yol da orasi! Sayet...
Uyarmak i¢in birka¢ dakika bekleyelim." Hizl1 adimlarla yiiriimeye basladim.

"lyi ama ya yasiyorsa?"
"O gozlerle mi? Kesinlikle yasamiyor. Per Vagle tas gibi 61l Asha!"

Izleyen dakikalarda konusacak zaman olmadi. Ikimiz de yar1 yariya
soktaydik ve kaygan zeminde ayaklarimizi saglam basmaya dikkat etmemiz
gerekiyordu. Dikkatimi toplamakta biiylik sorun yasadiginu fark ettim. Ne
zaman bir diislince zinciri yakalasam biraz once bilincime islemis olan
korkun¢ resim onu darmadagin ediyordu. Evet, her sey resimlere doniigsmiistii
ve higbir diislince onlar1 akla yatkin bir biitiinliik icerisinde toplayamiyordu.
Viskici Bernt ve ben rihtimda oturuyorduk. Bana doniip de pencereye dayali
merdivent gordugii sirada Hong’ un yiizii. Afrika davullarina aklina estigi gibi
vurup duran Ulrikke Knevangen. Lise Svendsen’in solgun yiizii, mutfakta beni
itekleyen, hi¢bir seye hakkimin olmadigim séyleyen Ida. Hizl1 hizli durmadan
yeni resimler beliriyordu. Bir kaynagin kiyisinda durdum, ellerimi buz gibi
soguk yagmur suyuna soktum. Suyu basimdan, yliziimden asag doktim.
Oniimiizde bos bir park yeri ve eski telgraf merkezi oldugunu diisiindiigiim
bina vardi. Kirik camlan, duvarlarindaki derin c¢atlaklariyla, i¢i c¢ok
oncelerden bosaltilmis bir hayalet evi. Yakina geldigimizde duvar taslarindan
ve beton bloklardan bir yigimin tepesinde bir kepce gordiim. Burayr yikmaya
baslamislardi. Kepge bir zamanlar bir pencere pervazi olan yere dayaliydi.
Evin oteki tarafinda ¢ok sayida insaat makinasi ve barakalar gordiik. Biraz



ileriden anayol geciyordu.

"Merkeze gitmek icin yoldan asag dogru mu ylirimemiz gerekiyor?" diye
sordum.

"Evet. Yok, villa arazisinin i¢inden gegen bir yol var. Oradan gidebiliriz."
Cep telefonunu c¢ikardi. "Ama simdi acil numarayr ariyorum. Zaten
kaldiramayacagim kadar yiikiim var benim! Sen ne halt edersen et ama ben
acili artyorum!"

"Bekle! Ernst Amca’ya telefon edecegim. Asagida alarm isini o halleder
artik."

Kararsizdi.

Amcam telefonu ¢alar ¢calmaz acti. "Fillip, hemen buraya gelmeni istiyorum.
Ben Edmund'la birlikte otelde oturuyorum."

"Dinle beni," diye konugmaya ¢aligtim.

"Hayir, sen beni dinleyeceksin! Senin gecenin karanliginda ormanlarda
kosusturmani istemiyorum tamam mi. Vagle’yi bulmak i¢in ortalig alt iist ettik
ama sanki yerin dibine girmis. Birtakim islere karistigini diisiinmek igin
nedenlerimiz var. Karis1 diyor ki..."

"Per Vagle telgraf direginin dibinde oturuyor!" diye bagirdim. "Ustelik de
oli! Birisi onun karmmni... Of tanr1 askina amca, dyle berbat goriiniiyordu ki!
Sen kimlere haber vereceksen ver, ben daha fazlasina dayanamiyorum."

Bir an i¢in 6teki ucta tam bir sessizlik oldu. Sonra amcam "Tamam," dedi.
"Simdi sakin oluyoruz, oldu mu? Neredesin sen?"

Arkadan Edmund’un telashi fisiltisint duyuyordum. "Fillip!"

Baglantiy1 kestim. Daha kapar kapamaz telefon ¢almaya basladi. Sesinmi de
kapadim.

Asha durmus agliyordu. "Of, lanet olsun her seye! Bu kadar1 da artik..."

Sarilip onu kendime c¢ektim ya da ben ona sokuldum bilemiyorum. Orada
durup birbirimize sarildik. "Buradan uzaklagsmaliy1z!" dedim. "Birazdan biitiin

kurt siiriisti buraya tislisecek. Gundersen ve tayfasi. Ambulanslar. Gazeteciler.
Gel!"

Kostuk. Asha 6nden, ben arkadan.

Ara yol herhalde dogal patika dedikleri seyin bir pargast olmaliydi.
Ormanin i¢inde kivrilarak Barkvik merkezine kadar iniyordu. Dereleri ve



kiiciik selaleleri tahta kopriilerle asiyordu. Arada sirada kiigiik piknik
yerlerinin Oniinden geciyorduk. Vadinin biraz daha asagisinda bolgenin ilk
villalarinin ~ ¢atilarim  gérdiik. Durdum. "Umarim Ida’min bahgesine
¢cikmiyoruzdur."

Asha bir sigara yakti. "Yok, epey daha asagisina ¢ikiyoruz."

Ona baktim. "Oras1 senin yasadigin yer degil mi?" "Hemen hemen. Ama
oraya gitmek istemiyorum ben Fillip! Sence Jonny ya da Ulf yapabilir mi..."

"Bilmiyorum," diye yamtladim ofkeyle. "Birileri yapnmus iste... Bu bana
bagka bir seyi hatirlatiyor!"

"Cam cehenneme!" dedi umutsuzca. "Simdi ne yapiyoruz? Karavana mu
gidiyoruz?"

Bir an diistindiim. Villa bahgelerinin arasindan gegen bu yol... Bu yol bana
Laudalen’deki manzara tepesinden ormanin i¢ine giren patikayr hatirlatmusti!
Hayir, diye diisiindiim. Yanlis! Onemli bir ayrintiyr gdzden kacirryordum!
Cunkii gercekte o patika eskiden oduncularin arazisi olan yere kadar gidiyor,
oradan Leirvik’in bahgesine iniyordu. Manzarali tepe yalmzca bir ara durakti.

"Asha," dedim. "Vagle, Ulf ve Jonny’yi gozetledigini anlattiginda... Ormamn
i¢ine girdigini séylemedi degil mi?" Hayir der gibi basim salladi. "Samanligin
tistiindeki eski giivercinlikteymis, dyle soyledi."

"Peki ya araba? Onu ne yapiyormus?"

"Bu tiir seylerin ayrintilarina girmedi hig, anliyorsun ya. Onun asil ugrastig
konu... 6nemli mi bu?"

"Felaket onemli! Kafamda bir tablo belirmeye basliyor."

"Oralar1 pek 1yl tanmmiyorum aslinda. Ama ben bile hi¢c kimseye
goriinmeden bir arabayr Leirvik’in evinin asagisinda yolun kenarina
birakabilirim. Aslina bakarsan boyle iki yer biliyorum. Eminim daha ¢ogu da
vardir. Simdi karavana mu gidiyoruz?"

"Hayir," dedim. "Baska bir araba arayacagiz kendimize!" Agzimdan ¢ikan
sozleri duydugumda bir anda basim dondii.

"Iyi," dedi Asha. "Araba ¢aliyoruz! Eminim tam su anda yapabilecegimiz en
ama en akillica sey de budur! Sence de Oyle degil mi? Tanr1 askina, Ulf’lin en

kotii anlarim gordiigiimde pastamn kremasim da gordiigiimden emindim! SEN
KAFAYI MI YEDIN?"

"Laudalen’e gitmek istiyorum!" dedim, adimlarimi hizlandirdim. "Ustelik de



bir an once!"

"Canin cehenneme Fillip! Niye bir kerecik olsun normal bir tiple
karsilagamiyorum ben? Yalnmizca bir kere olsun. Ben simdi..."

"Hayir!" diye bagirdim. "Evine gitmiyorsun! Bunu aklindan ¢ikarma sakin!"

Ve sonra her yer cehenneme dondii! Sanki birileri Barkvik ve dolaylarindaki
biitlin cankurtaran diidiiklerini aym anda ¢almaya baslamusti!

Sansimiz yaver gitti. Bos villa yollarindan birinde park etmis bir Opel
Vectra duruyordu. Gelecek konusunda ¢ok umut veren bir ¢ocuk suclu olma
yolunda ilerledigim giinlerde kilitli bir arabaya en hizli kimin girip
calistirmaya baslayacag konusunda birbirimizle yarisirdik. Benim kisisel
rekorum 2.35’ti ve bu rekoru da yine bir Vectra’da kirmmstim. Takildigim
cevrelerde ¢ok biiyiik bir basar1 sayilmazdi ama yine de hi¢ fena degildi.
Simdi saate hi¢ bakmadim bile, ama koétii arkadaslarimin bana ogrettiklerini
adim adim uyguladim. Yine de: antremansiz kalmistim. Bunu fark ediyordum.
Ayrica higbir seye aldirmayan on dort yasinda bir velet oldugum giinlere gore
cok daha gergindim simdi. Tamam, dar yol tam burada i1yice karanliktt ama
calilarin  ve meyve aga¢larimn arkasinda pencerelerin  1siklarim
gorebiliyordum.

"Birisi geliyor! Bir bisiklet!"
Iceri girmistim. Asha’ya kapiyr agtim.
"Bisikletli biri geliyor!"

"Sagir degilim," deyip baglantilar1 kurcalamaya basladim. Aynadan
bisikletin yaklastigimi goriiyordum. Tek bir 1s1k. Bizimle aym yiikseklige
geldiginde ihtiyar bir adam oldugunu ve hizim diistirdiigiinii goérdiim.

"Adamla ilgilen!" dedim tislar gibi.

"lyi ama nasil..."

"Bul bir seyler iste!"

G6z ucuyla adamin durdugunu ve yan pencereye egildigini gordim.

Asha kapiyr agip disar1 atladi. "Baksana sen, sevgilimle beni dikizlemeye
mi kalkiyorsun sen?"

"Neler oluyor burada?"

"Cek git basimuzdan. Diiskiinler evinden mi geliyorsun? Ihtiyarlar bu kadar
ge¢ saatte ortalikta dolagmamak!"



Simdi ¢akillarin tlizerinde kosan ayak sesleri duyuyordum hemen yakinlarda
bir yerde. "Atla icer1!" diye seslendim. "Kapiy1 da kilitle!"

Arabay1r calistirabilmigtim ama kim bilir hangi nedenle ihtiyar yan aynay1
yakalamusti. Yolun oteki tarafindaki kapidan disar1 ¢ok daha gen¢ bir adam
firladi. Firlayisindaki telas bu tasitin sahibinin kendisi oldugu anlamina
gelebilirdi. Kontagi ¢alistirdim, gaza bastim. Araba arkaya dogru bir hamle
yapti, bisikletli dostumuz dosdogru yeni gelenin kucagina yikildi. ikisi birlikte
asfaltin lizerine devrildiler.

"Lanet olasi, delirdin mi sen?"

Yamt vermedim. Dikkatimi arabay1 siirmeye verdim. Simdi ¢ok hizl1 gitme.
Sakin ol!

"Umarim bu araba gezisi gercekten ¢cok onemlidir!" diye siirdiirdii Asha.
"Clinkii hepsinin {istiine bir de bu gelecek!"

Ben de oyle umuyordum. Bu riski almak zorundaydim. Kasabay1 yiiriiyerek
gecmek cok tehlikeli olabilirdi.

"Yollara barikat kurmuslardir dogal olarak!" Asha sigarasindan derin bir
nefes cekti.

"Hi¢ sanmam. Boyle seyler yapacak kapasiteleri yok ki. En azindan simdi
degil. 11k 6nce bunun yalmzca pis bir saka olup olmadigim kontrol etmeleri
gerek. Ama cesedi gordiiklerinde... Biiytik olasilikla ilk dnce Kristiansand ve
Arendal’ dan yardim isteyeceklerdir. Cok uzaga gitmiyoruz biz."

"Bunun sonunda basimiz ¢ok kotii derde girecek!" dedi. "Anlamiyor musun
bunu?"

Dontisten saga saptim, yokusu ¢ikmak i¢in gaza bastim. "Her sey cigrindan
¢ikmis durumda nasil olsa," dedim. "Vagle’yi Oldiiren her kimse koseye
sikistig1 i¢in isledi cinayeti. Bu durumdan pagayr kurtaramayacak."

"Biz de dyle!"

"Bizim i¢in bir onemi yok," dedim endiselenmiyormus gibi goriinmeye
calisarak. "Biz genciz, ¢cilgimz. Simdi asil sorun hain bir katil. Biitiin dikkatler
ona yonelmis durumda. Yalmzca kotii bir soka ugradigimizi, ne yaptiginmz
bilmedigimizi soOyleyebiliriz. Yalmizca buradan uzaklasmak istiyorduk.
Binlerinin pesimizde oldugunu samyorduk!"

"lyi ama Laudalen’de ne yapacagiz simdi?"

"Bosuna ugrasiyor olabilirim," dedim yorgun bir sesle. "Ama orada bu



konuyla baglantis1 olan en az {i¢ diiglim noktas1 var. Bu ylizden bu gece orada
bir seyler olacagini samyorum. Vagle bir nedenle katili Urkiitti, simdi
diglimler hizla ¢oziiltiyor."

"Leirvik’in evi mi?"
"Evet," dedim. "Biitiin her seyin orada basladigina dair gii¢lii bir duygu var
icimde." Asha’ya 1981 yilindaki dogumgiinii partisini anlattim.

"Ve sence bunlarla o zaman olanlarin arasinda bir baglanti var oyle mi?
Yani bu cinayetlerle."

"Evet," dedim. "Neredeyse kesinlikle eminim."

"Tamam ama bu gece hi¢bir yerde parti verilmeyecegi kesin! Ug diigiim
noktas1 derken ne demek istiyorsun? Kruuse’nin villast mi?"

"Evet. Ve Ulrikke’nin kuliibesi. U¢ yer de bu olaylarda belli bir rol
oynadilar."

Ana yola ¢ikmistik. Arabay1 yol kenarindaki ¢akillarin {izerine ¢ektim.
"Simdi ne var?"

"Biraz bekleyelim. Giineye giden bir araba gecene dek.

Onun pesine takilmak istiyorum. En 6nde olmaya hi¢ niyetim yok."

"Yani yine de bir barikat kurdularsa diye, 0yle degil mi?" Ukala bir yiizle
bana bakti.

"Ben temkinli bir tipim," dedim.

"Hem de nasil."

Ida’ya telefon ettim. "Telefonu kapama! Bu ¢ok 6nemli! Evde misin?"
"Evet. Sen neredesin? Kusura bakma sana karsi..."

"Annenle konusabilir miyim? Oziir dileyecek bir sey yok Ida! Arada sirada
gercekler dayanilmayacak kadar agir gelebilir. Yapacak bir sey yok. Lise
orada mu?"

"Evet, ama..."

Arka arkaya li¢ araba gecti. Gaza bastim, onlarin hemen pesinden ilerlemeye
basladim.

"Babam geldi!" diye sozlerini siirdiirdii Ida.

Harika, diye diisiindiim. Ozellikle bir saat disarida kendi basina yiiriiyiis
yaptiysa. O zaman bas1 kotii belada demektir!



"Bu kadar 6nemli olan sey ne?"

Dikkatli ol! Sakin ona bagirma simdi! "Anneni ¢agir Ida."

Biraz sonra kulagimda Lise Svendsen’in biraz tutuk sesini duydum.
"Merdivenlere ¢ik ya da baska bir odaya git!" dedim.

Neyse ki kars1 ¢ikmaya girismedi. "Tamam. Simdi disaridayim," dedi.

"Aksam tizeri niye o kadar sarardigim anliyorum sanirim Lise! O pisliklerin
gecmise gomiildiiklerini samiyordun. Sonra ihtiyar ke¢inin aym seyleri
surdurdiguni anladin. Ben de bir o kadar sasirdim anladigimda. Boyle
seylerin insanlarin yaslaninca birden aklina geldigini diistinmiiyorum.
Gengliginden beri bdyleydi zaten degil mi? O dogumgiinii aksanu da konu
buydu herhalde. Knut Wilhelm birden kendini disar1 attiginda yani."

"Evet," dedi. "Bunda haklisin. Hi¢bir seyin farkinda degildim! Tiimiiyle
konu dis1 kalmigtim."

"Peki ya otekiler? Tor ve Oyvind? Onlar da sasirdilar mu yoksa ihtiyar
onlarin da tepesine ¢ikmis muydi?"

"Bunu telefonda konusamayiz Fillip! Yarin Gundersen'le konusmak
zorundayim!"

"Iyi," dedim. "Oyle yap! Ama kiiciik bir sey var: Sence Kruuse’nin neler
olup bittiginden haberi var miydi1?"

"Yani o zamanlar mi1 demek istiyorsun?"

Bir an diistindiim. "O zamanlar. Simdi."

"Hayir," dedi. "Kesinlikle yoktu!"

"O zaman siz ii¢iiniiz bunu sir olarak sakladimiz. Sen. Oyvind. Ve Tor. Dogru
mu?"

"Evet," diye fisildadi.

"Per Vagle gercegi buldu," diye sOzlerimi siirdiirdiim. "Ve simdi Telgraf
Dagi’mn tepesinde oturmus bagirsaklarim havalandiriyor. Yani simdiye kadar
onu morga gotiirmedilerse!"

Telefonu elinden diistirmiis olmaliydi. Uzaktan ¢iglik attigini duyuyordum.

Laudalen yolunda barikat yoktu. Amcam durmadan beni artyordu ama
telefonu agmadim. Kendimi tam bir pislik gibi hissediyordum. Oyvind ve

Elsa’nmin beni turkiittiikkleri donemecte bir an durdum. Asagidaki yolda tek bir
araba goriinmiiyordu. Saat bir olmus, 1s1klarin ¢ogu sonmiistii.



"Bir arabanin Leirvik’in evinden goriilmeden park edebilecegi en az iki yer
bildigini sOyliiyordun," dedim Asha’ya. "Bana onlardan birini goster."

"lyi ama simdi Leirvik’in evinde kimse yok ki."

"Yok. Ama Kruuse'nin villasinda var. O da aym kapiya ¢ikar degil mi?"

Basiyla onayladi, "6yle olmali. Kruuse’nin villasinda kim var?"

"Bizim burada 6grenecegimiz seylerden biri de bu zaten," dedim.

Vadinin asagisina indigimizde arabamn 1siklarim sondiirdim.  Yolun
ortasindan dikkatle stirdiim.

"Denize kadar indigimizde sola doniip devan edeceksin," dedi Asha.
"Birkag¢ yliz metre ileride eski bir tekne barinag var. Oradan ormanin igine bir
¢ikmaz yol giriyor."

"Haydi ama!" dedim. "Bu aksam bana ¢ikmaz yoldan daha iy1 bir sey bulsan
iyi olur!"

"Hi¢ sorun olmayacak ki," dedi. "D0niis i¢in bir agiklik var. Arabanin 6niinti
yola ¢evirerek park edebilirsin."

Bunu baska biri de yapmisti. Ormanin i¢ine girdigimizde farlar1 yeniden
yaktim ve bir Ford Mondeo’ya ¢arpmadan frene basmayi ucu ucuna basardim.

"Lanet olsun," dedi Asha. "Bu Ulf’iin arabas1!"

Disart ¢iktim. Yeniden yagmur baslamisti. Durup ortaligi dinlerken
parmaklarimi = Kore’den gelme parlak celigin lizerinde dolastirdim.
Katlanmisti, en ucundaki bes santimlik yerini zimparalayip oldiiriicii bir
testereye doniistiirmiistiim. Simdi onu agtim.

Arabada kimse yoktu. Kapis1 kilitliydi. Cakim oyun oynar gibi kolaylikla
dort tekerlege de saplandi, alcak bir 1slik sesiyle hava bosald.

"Oteki yer neresi?" dedim arabayla geri geri giderken. "Sen tam kagiksin!"
dedi Asha algak sesle. "En iyisi tekne barinaklarimin arasina girmen bence.
Giindiiz 15181nda araba goriiniir ama simdi karanlikta kimse gormez. Ne halt
etmeye boyle bir sey yaptin? Ulf seni canli canli pargalayacak!"

"Haydi ama. Vagle’yi dograyanin o oldugu o kadar da kesin degin!"

"Ama sen Oyle oldugunu diistiniiyorsun degil mi?" "Kimse hakkinda kotii bir
sey diistinmiiyorum. Buralarda ne isi oldugunu gorecegiz."

Iki tekne barinag arasindaki dar gecide arabay: park ettigimde "Simdi bir
secim yapman gerekiyor Asha," dedim. "Buradan sonrasinda tek bir ata



oynamalisin. Istersen burada kalabilirsin, hi¢ sorun degil. Ama sayet benimle
gelecek olursan benden yana olduguna ylizde yiiz emin olmaliyim. Benim
catlak oldugumu soyliiyorsun ya. Unut bunu! Simdiye kadar hicbir sey
gormedin sen daha. Sayet kaziklandigimu hissedersem karsinda dyle bir Fillip
Moberg goriirsiin ki aklin basindan gider. Iste o zaman tehlikeli olurum ben!
Kontroliimii falan kaybederim! Anliyor musun?"

"Neler zirvaliyorsun sen? Burada kalmiyorum elbette!" "Ulf {in burada ne
yaptigint bilmiyorum. Jonny onun yamnda mu degil mi bilmiyorum. Ama
karsimiza ne ¢ikacak olursa olsun sana giivenebilecegimden kesinlikle emin
olmam gerek. Bu da senin benden baska hi¢ kimsenin arkasinda olmaman
anlamina geliyor! Yarin ne halt edersen et umurumda degil. Ama simdi, bu
gece yalmzca sen ve ben variz. Yoksa yalniz basima gidecegim."

"Tamam," dedi. "Oyleyse sivisalim! Tiyatro falan mi oynuyorsun sen yoksa?
Soylediklerin kulaga Oyle geliyor!" Gicik bir melodi murildandi. "Bu gece
yalnmizca seeen ve beeen. Yoksa giderim yalmuz!""

Elimde olmadan giilmeye basladim. "Inat¢1 esek seni!" "Hisst!" dedi. "Biri
geliyor!"
Gerildim.

Bana sokuldu. Alnin1 yanagimda hissettim. "Sen de hissediyor musun?" dedi.
Neyi, birinin bana iyice sokuldugunu mu?
Hakon Leirvik’in evi kapkaranlikti. Burada leylaklarla c¢evrili minik bir

bah¢ecik vardi. Duvarin dibine beyaz boyali bir masa ve li¢ sandalye
yerlestirilmisti. Ve yine burada kapiya matkapla delik agilmusti.

"Bence siz evin i¢indeyken katil de burada bir yerlerdeydi," dedim. "Siz
gittikten sonra igeri girdi, Kruuse’yi 6ldiirdii."

Asha irkildi. "Aman ne hos bir diisiince. Ustelik de sirtim kapiya doniik
oturuyordum. Ama nasil oluyor da salonda hi¢ kan olmuyor?"

Omuz silktim. "Kruuse’yi tagimistir. Sonugta ufak tefek bir adamdi Gyle
degil mi? Bu arada oturdugu yerde uyudugu yiizde yiiz kesin mi?"

"Sayet uyamk olsaydi bana bir seyler sOylerdi bence!" "Bir darbeyle
bayiltilmadiysa," dedi.

"Boylesi senin teorilerine daha mu uygun Moberg?" "Evet, samrim. Ama su
anda o kadar da onemi yok bunun." Arkami dondiim. Ormamn kiyisinda
Kruuse’nin villast vardi. Kitaplikta 1s1k yaniyordu.



"Yoldan yukar1 devam edemeyiz," dedi Asha.

Dik yamagtan yukar1 dogru yayilan meyve agaclarini gosterdim. "Elma
bahgesi iyice yukariya c¢ikana kadar bizi tiimiiyle gizler! Evin Oniinden
yolumuza devam edip ormamn kenarina geliriz. Orada duruma bakariz. Su
andan sonra birbirimizle konugsmayalim!"

Yamagctan yukar1 dogru yolumuz dik ve islakti. Yiksek ¢imenlerde sik sik
ayagimiz kayryordu. ki ya da ii¢ yiiz metreyi ¢ikmak icin neredeyse yirmi
dakika harcadik ve bu sirada hi¢ aklimdan ¢ikmayan sey ¢ok gec¢ kaldigimizdi!
Neye gec kalmistik? Bunu bilmiyordum. Yalmzca ge¢ kaldigimz diisiincesi
icimi sikistirtyordu.  Yakinlarda bir yerlerde Ulf vardi, belki Jonny’yle
birlikteydi ve onlarin burada ne halt ettiklerini bilmemek beni korkung rahatsiz
ediyordu.

En son dik yokusu tirmandiktan sonra ormanin kenarinda soluk almak i¢in
durduk. Simdi villa ve teras alttmuzda kalmusti. Genis bir merdivenden mangal
kosesine ve ylizme havuzuna iniliyordu, kapali bir cam kapi kiitliphanenin
bitisiginde olmasi gereken bir odaya agiliyordu. Buradan iceri giremezdik.
Durdugumuz yerden perdelerin kapali olup olmadigimi gérmek olanaksizdi.
Merdivenlerin yarisina kadar ciktiktan sonra bir alet deposunun diiz catisina
atladik, oradan villanin kendi ¢atis1 yalmzca yarim metre daha yiiksekteydi.
Hafif bir egimi vardi, lizeri ot ve yosun kapliydi. Catimin yesilliklerinin tam
ortasinda dort tane devasa yarim yumurtayr andiran ¢ikinti vardi. Ikisi hafif
hafif parliyordu; bunlar cam ya da plastik kapli havalandirma pencereleriydi.
Asha’ya isaret ettim, agir agir ilerlemeye basladik. Catimn en dibinden
ilerledigimiz siirece bah¢eden kimse goremezdi bizi.

Catinin ortalaria geldigimizde sesler duyduk. Ikimiz de hi¢ diisiinmeden diz
¢cOkiip dinlemeye basladik. Birisi giilityordu, kahkaha evin i¢inde bir yerlerden
geliyordu. iki aydinlik ¢ikintinin da aralik durdugunu fark ettim. Dizlerimin
lizerinde bana daha yakin olana kadar ilerledim, dikkatle sokulup asagimdaki
odaya baktim. Devasa bir geyigin catal catal boynuzlarina bakiyordum
dogrudan dogruya. Holiin tlizerindeydik. Hi¢ kimse goriinmiiyordu ortalikta,
yalmzca doldurulmus hayvan kafalari, sarimsi beyaz boynuzlu kafataslari.
Havada hafif bir hus agaci kokusu vardi. Bu sirada Asha emekleyerek oteki
acikliga ulagsmisti, basimla isaret edip onu oradan uzaklastirmaya ¢alistim, ama
beni gormedi, dikkatle uzamp kenardan igeri bakti. Bir iki saniye sonra agz
acik bana bakti, sonra kendini sirt iistii ¢catinin iizerine atip dylece kaldi. Agir
agir soluyordu.



Ben de kenardan iceri baktim.

Sominenin yanindaki, birka¢ saat once Tilla’mn oturdugu koltukta Elsa
Lange oturuyordu. Birisi siyah izolasyon bandiyla bileklerini koltugun
kollarina baglamusti.

Kanepede kucaginda bir av tiifegiyle Ulf oturuyordu.



22. Bolim: Karanhktaki Adam

Asha’yt da yamma c¢ekerek arkaya geriledim. "Asagida Jonny’yi gordiin
mii?" diye fisildadim.

Hayir der gibi basim salladi. "Ne isler doniiyor burada?"

"Bilmiyorum!"

"lyi ama Elsa’min biitiin bunlarla bir iliskisinin oldugunu sanmuyordur
herhalde."

Asha bir sey soyleyecekti ama onu durdurdum. "Burada bekle!" Karsi
cikmasina engel oldum. "Evet, bir dakika otur burada. Asag indigimiz
merdivenlerden gOziinii ayrima. Birisi ortaya ¢ikarsa bana hemen haber
vermelisin! Goriir gérmez! Biitiin dikkatini merdivenlere yogunlastirman
gerekiyor! Tamam nmu?"

Yamt vermesini beklemeden emekleyerek geri dondiim.

Asagidaki kiitliphanede ikisi deminki gibi oturuyorlardi. Ulf’iin yamndaki
masada kahverengi bir icki sisesi vardi. Siseden biiyiik bir yudum aldi, yerine
birakti.

"Geldiginde oOldiirecek seni kocam!" dedi Elsa aglamaktan kisilmis bir
sesle. Cok bitkin goriiniiyordu. Saglar1 karmakarisik olmus, yiiziiniin sol tarafi
sismisti. Uzerinde lacivert bir etek ceket vardi. Icindeki beyaz buluz
yirtilmigti, camasirim gorebiliyordum.

Ulf one egildi, tifegin namlusunu Elsa’mn bacaginda gezdirdi. Yukari
cikardi.

Elsa aglamaya bagladi. "Liitfen!"
"Celigin ne kadar serin ve giizel oldugunu hissediyor musun?" dedi Ulf.

"Tanr1 askina, tiifek ates alabilir! Aklim mu kagirdin sen?" Gerildi ama
hi¢bir sey yapamiyordu. Sanirim bacaklar1 da bantla koltuga baglanmusti.



Orada durup boyle bir seyi daha ne kadar seyredebilirdim ben?

"Sakin ol," dedi Ulf. "O zaman hi¢bir sey olmaz. Biraz heyecanlandiriyor
degil mi? Bence Oyle yapiyor. Simdi namluyu biraz daha yukari itersem ne olur
bir diisiin. Soylesene ne olur?"

Elsa kivramyordu. "Niye kocamin ne dedigini sdylemiyorsun bana?"

"Buraya gelip konuyu gbézden gecirecegini sOyledi. Sana sdylemedim mi
bunu?"

"lyi ama Oslo’da simdi!" dedi Elsa bitkin bir sesle. "Burada bdyle saatlerce
oturamayiz ..."

Tifeg agir agir ileri geri oynatiyordu Ulf. "Sana bunu diistindiirten ne? Yani
Oslo’da oldugunu."

"Oyle dedi..."

"Insanlar ¢ok fazla sey soyliiyorlar. Dogru degil mi Elsa? Cok tuhaf seyler
soyledikleri dogru degil mi? Eminim ¢ok yakinda burada olacaktir."

"Sizin istediginiz sey para degil mi? Hig¢ sorun degil. Dinle simdi beni."
Tufegt geri c¢ekti, guldi. Namluyu kokladi. "Vay camna, amma
heyecanlanmigsin sen!"

"Bu isten yakayr siyiramayacaginizi anlaman gerek!" diye tisladi Elsa.
"Soylesene kendini ne samyorsun sen? Senin gibi kiigiik bir bit nasil olur da..."

"Yok, yok," dedi Ulf sakin bir tavirla. "Ben ¢ok biiyiik bir bitim. Sen de ¢ok
tatl1, kiiciik bir giil goncasism!"

"Cidden higbir sey anlammyorum! Kasaba polis ve gazeteci kaynarken siz
kalkmis adam kagirmaya calisiyorsunuz! ikiniz de aklimz yitirmis olmalisimz!
Evde senin de Jonny’nin de ceplerinizi tika basa doldurup gidebileceginiz
kadar para var, ama nereye kadar gidebilirsiniz? Yoksa biitiin isler bittikten
sonra bizi O0ldiirmeyi mi diisliindiiniiz? Savasi bastan kaybettiniz Ulf! Simdi
aklin1 basina toplamazsan hi¢bir ¢ikis yolun kalmiyor!"

Ulf Elsa’min iizerine egildi, simdi sesi bambaska olmustu. Ciddi bir
saskinlik doluydu. "Niye tam bu aksam sizi ziyarete geldigimizi gercekten
anlamiyor olman miimkiin mii? Dogru mu bu Elsa?"

"Evet, hi¢bir sey anlamiyorum ben!" diye hickirdi Elsa.
Blof yapiyorsun! diye diisiindiim. Bu miimkiin degil!
Ulf siritarak anlasilmaz bir seyler mirildandi, telefonda bir mesaj yazmaya



giristi.
Birkag¢ saniye sonra ormanin i¢inden bir telefon sesi duyuldu.

Hizla Asha’mn yanina dondiim, onunla birlikte catimn 6teki tarafina gectik.
Catiy1 kaplayan otlarin tizerine uzandik.

"Neler oluyor?" Solugu kulagimin hemen dibindeydi.

"Biri geliyor," dedim. "Jonny. Ya da Oyvind."

Gelen Jonny’ydi. Daha merdivenlerin yarisina geldiginde tammuistim onu.
Bir an i¢in durdu, vadi tarafina bakti, sonra bizimle aym yolu izleyip kuliibenin
catisina ¢ikti, ilerledi. O da silahliydi. Elbette 6yle olacak, diye diisiindiim.
Biitiin ev silah doluydu zaten. Catida hizli adimlarla biraz 6nce benim
durdugum hava deliginin yamna yiiriidii. Ayagiyla itip acti, silahi asagiya
dogrulttu. "Sakin ol. Her seyi gorebiliyorum. Vadiden kim gelirse gelsin
gorebilirim buradan."

Iste bunda ¢ok yaniliyorsun, diye diisiindiim. Ciinkii senin bekledigin adam
arabayla gelmiyor!

Asha titriyordu. Onu kendime ¢ektim. Acaba bah¢eden goriiniiyor muyduk?
Anlayabildigim kadariyla ormamn ne tarafindan ¢ikacagina bagliydi bu. Zaten
diistinecek ¢ok fazla bir sey kalmamisti. Buraya kisilmistik, her seyimizi tek
bir karta oynamak zorundaydik! Ne olacaksa olacakti.

Yarim saat gecti. Yasamimun simdiye kadarki en tuhaf ve en uzun yarim
saatiydi bu. Altimizdaki 1slak ¢imenlerin sogugu i¢imize islemisti, lisiimekten
dislerimiz birbirine c¢arpiyordu. Birbirimize fistldayamiyorduk bile. Ben
Asha’ya sarilmistim, Asha bana sarilmisti. Aym anda hem biitliniiyle dehset
verici hem de ¢ok hos bir seydi. Felaket gergindim, yapacak bir sey olsun diye
Asha’nin sirtim oksamaya basladim. Asagi, yukari. Yiizii boynumun girintisin
deydi.

Ulf ve Jonny de artik birbirleriyle konusmuyorlardi. Hig¢birimizden ses
citkmiyordu. Duyulan tek ses ormanin ugultusuydu. Bekliyorduk.

Ve yine de ardindan olanlar hepimizi biitiiniiyle sasirtacak sekilde gelisti.
Catimin bizim bulundugumuz tarafinda bir anda bir golge belirdi. Saskin bir
sekilde bu adamin ge¢misinde bir tiir askeri egitim olmasi gerektigini
diisiindiim, komando falan tiirinden bir sey yani. Evin bahgeye bakan
cephesinden hi¢ ses ¢ikarmadan yukar1 ¢iknusti! Simdi buraya geliyor! diye
diistindiim. O zaman isimiz bitik, ¢iinkii 11k 6nce Asha’ya ve bana takilacak



ayag!

Ama Oyle olmadi. Baska bir strateji izliyordu. Bomba stratejisi. Catimin
lizerinden tek ve uzun bir hareketle kayarak indi, Jonny’den alcak bir inilti
cikigim duydum. Kenardan baktigimda Oyvind Lange, Jonny’nin sirtinda
oturmus, kesin hareketlerle lizerinde ¢alisiyordu.

Ger1 ¢ekildim. Asha gozlerini yummus yatiyordu, iki elini de agzina
bastirmisti. C1gligim disar1 kagirmiyordu.

Biraz sonra Oyvind’in sesini duyduk. Az ileride telefonda konusuyordu.
"Evet, selam Ulf. Simdi geldim! Yok, Elsa’nin bilmesine gerek yok. Birak o
oturdugu yerde kalsin. Boylesi en 1yisi. Dinle simdi! Sen istedigini alacaksin
ama artik yalmzca sen ve ben variz. Evet, Jonny birazcik kestiriyor! Hepimiz
i¢in en 1yisi bu, inan bana! Simdi sen... Hayir, sen bilardo odasina gidiyorsun,
oradan devam edip misafir odasina geliyorsun. Evet, elbette, silal da
alabilirsin istiyorsan! Hi¢ sorun degil. Goreceksin, ben silahli degilim. Beni
vurursan kasayr da acamazsin. Sen ve ben bu isi halledecegiz. Sende benim
istedigim bir sey var, bende de senin istedigin bir sey. Oniimiizde biitiin bir
gece var. Bu durumu halledecegiz."

Telefon kapadi. Kenardan yeniden bakmadan once birka¢ saniye bekledim.
Baktigimda gitmisti. Yine hi¢ ses ¢ikarmadan.

Ama oteki havalandirma deliklerinden biri sonuna kadar agikti. Biraz sonra
asagidaki odamn 15181 acildi.

"Gel!" dedim.

Jonny catinin otlarimin ilizerinde yere yapismus yatiyordu. Bir an i¢in
0ldigilinii sandim ¢linkii kafas1 bedenine tuhaf bir a¢1 yapmisti. Ama iizerine
egildigimde soluk aldigim gordiim. Kendine geldiginde yasadigina
yasayacagina pisman olacagim diisiindiim, Oyvind Lange o kadar ileriyi
gormiistii ki yaminda bant da getirmisti. Sert, siyah, katran kokulu izolasyon
bandi. Jonny nin kafasina defalarca dolamis, agzim, gozlerimi ve kulaklarini
kapamisti. Yapigkan bant yigimmin arasindan yalmzca beyaz bir burun
cikiyordu. Jonny’yi kurtarmak i¢in saglarim dibinden kazimak gerekecekti. Iyi.
Bu benim isim olmayacakti. Hatta bu yapilirken ortalarda olmay1 bile
diistinmiiyordum.

"Tamam," dedim alcak sesle. "Artik solo calmayr birakiyoruz!" Cep
telefonumu ¢ikardim, Ernst Amca’ya bir sms gonderdim. Telefonu yeniden
kapadim.



Asha Oyvind’in asag indigi havalandirma deligine gitmek istiyordu ama
basimu sallayarak onu durdurdum. Kulagimu isaret ettim. Yalmzca dinle!

Oturduk.

[k &nce hicbir sey duymadik. Ardindan asagidan temkinli ayak sesleri geldi.
Bir kap1 acildi.

"Bak sen suna! Bir mavzer ha! Bununla beni duvara gdmersin sen!" Oyvind
glildii. "Bunu anlayamadimz mu peki? Yani catidan gelece@imi?"

"Otur suraya! Ellerini masanin lizerine koy!"

"Ulf! Aramizda bes metre var! Biiyiicii degilim ben!" "Yine de otur suraya!"
"Tamam. Elsa’ya soylemedin degil mi?"

"Tek bir s6z etmedim. Senin evde oldugunu bilmiyor. Jonny?"

"Her sey yolunda. Yalmzca bu aksam i¢in onu biraz paketledim."

"Sana glivenmiyorum. Niye benim pesime diismedin?" "Buna da gelecegiz."
"Ben hemen 6grenmek istiyorum."

Oyvind icini ¢ekti. "Uyusturucu almussin, sinirlerin bozuk! Ve ben Elsa’y1
¢ok seviyorum. Ister inan ister inanma. Her sey cok kotiiye gidebilirdi. Boyle
bir riski goze alamazdim. Ayrica sen haklisin. Seninle bir aligveris yapabiliriz.
Cam cehenneme, ne kadar da korkuttun beni bu arada. Telefon ettiginde. Yasl
insanlara boyle seyler yapmamalisin evlat!" "Biiyiik bir sorunun var senin
Oyvind! Biliyorsun bunu!"

Bir sessizlik ¢oktii. Arkama, biraz yana dogru yaslandim, simdi e§imli cam
kubbeden odanin ig¢inin yansimasim gorebiliyordum. Garip, i¢biikey bir
televizyon ekrami gibi. Neredeyse hi¢ bacaklar1 olmayan ama dogaiistii
uzunluktaki bedenleriyle oturan iki kisi. Baslar1 kavuna benziyordu. ki ¢izgi
roman figiirii gibiydiler. Hos bir manzara degildi.

"[htiyar Kruuse konusunda pagay1 siyirabilirdin," diye devam etti Ulf. "Ama
Jonny’nin babasiyla isler iyice kotiilesti."

Oyvind yanit vermemeyi siirdiirdii.
Ulf basim arkaya att1. "Su icerideki..."
"Ne anlattin ona?"

"Hi¢cbir sey. Zamanlamanin ¢ok yanlis oldugunu diisliniiyormus, oyle dedi.
Gergekten de o kadar usta misin sen? Hi¢bir sey bilmiyor mu?"



"Hayir. Ve boyle de kalacak. Hi¢ diisiinme bunu. Bu konuyla ben
ilgilenecegim. Beni koseye sikistirdigim sdyleyecegim. Cok baska bir konuda.
Bu konuda daha fazla ileri gidersek biitiin her seyin allak bullak olacagini
anlamasim saglarsam bu dedigimle yetinecektir. Sen kendi yoluna gideceksin.
Biz kendi yolumuza."

"Pekala. Ama simdi ¢ok fazla paradan s6z ediyoruz. Umarim bunun
farkindasindir."

"Dért milyondan séz ediyoruz," dedi Oyvind ¢abucak. "Tamu tanuna dort
milyon."

Ulf giildii. "Sagmalama! Senin giiciin ne kadarina yeter tam olarak?"

"Simdi sa¢gmalayan sensin! Elbette daha fazlasina da giiciim yeter. Ama
kimseye bir sey caktirmadan bu isten yakam siyirabilecegin miktar bu. Nakit
olarak bu kadarim toparlayabilirim. Biitlin hesaplarin disinda. Simdi
hesaplardan paralar ¢cekmeye baglarsam... Yillarca beni rahat birakmazlar. Ve
dinle simdi Ulf! Su yukaridaki, Jonny. Tatl1 tatl1 uyuyor ve hi¢bir seyden haberi
yok. Bu isi sen ve ben halledecegiz. Yalnizca sen ve ben. Bu gece bir milyon.
Aranizda paylasirsimz. Ondan sonrasinda Jonny’nin tasmasim elinde tutmak
senin isin. Bunu basarabilirsen ki basarmak zorundasin..."

"O zaman geri kalan li¢ milyonu tek basima cebe atabilirim."

"Evet, 0yle. Ama Jonny’yi kontrol altinda tutmak i¢in ne gerekirse yapmayi
kabul etmen gerekir!"

"Bu is pis kokuyor Oyvind! Lanet olasi, isimi iyice zorlastirryorsun!"

"Evet, tam dyle yapryorum."

"Soyle bakalim dyleyse, sozlesmenin en dibinde kiicilik yazilarla yazilan sey
neymis?"
. Oyvind kisaca giildii. "Ben de tam simdi oturmus onu diisiiniiyordum.
Insanlarin kabul edebilecekleri ¢oziimler bulurum genellikle. Benim isim bu

Ulf! Cant cehenneme, izin ver de su kravatimu biraz gevseteyim, ne dersin?
Bak, simdi elimi gdbmlegimin cebine sokuyorum..."

"Dikkat et!"
"Ve, abrakadabra, bak ne ¢ikt1!"
"Kola mu?"

"Buna giivenebilirsin. Zehir oldugunu diisiinmeyesin diye 6nce ben bir iki



yudum iceyim. Sorun degil evlat, ihtiyarlara giivenme sakin. Bu akillica bir
kural! Ben de 6grenmek zorunda kaldim bunu, hem de ac1 yollardan."

Masanin iizerinde kokaini parcalamaya basladigim gorebiliyordum.

"Ac1 yollardan derken ne demek istiyordun?" "Soyledigim seyi. Ihtiyarlara
giivendim. Zararhi ¢iktim. Ama senin benden korkmana gerek yok. Yalmzca
sozlesmenin kendi payina diisen kismum yap yeter. Uygulamada bu Jonny’nin
kontroliinii elinde tutman anlamina geliyor." Bir an durakladi. "Yani isler iyice
kotiiye giderse sonuna kadar gitmek zorundasin demek oluyor."

"Bunu diisiinmene gerek yok. Jonny ben ne dersem onu yapar."

"Pekala. Sonucta bu gece 6len onun babasiydi..."

"Sahi niye boyle oldu?"

"Baska secenegim yoktu. Beni gormiistii. O... Aman tanrim, neler olup
bittigini bile anlamiyordu daha! En kotiisti de buydu. Benim sizi kurtarmak i¢in
taniklik etmemi istiyordu. Siz oradan ayrildiktan sonra Wilhelm’in sag
olduguna taniklik etmemi sOyliiyordu! Ben bicagi c¢ikarana kadar neler olup
bittiginin farkinda bile degildi. Sanirim Jonny’yle konusmustu degil mi? Yani
benimle bulusacagim séylemisti."

"Evet. Aslinda hi¢bir seyden haberi yoktu."

"Peki ya siz?"

"Biz de o bulusmada bulunmak istiyorduk. Biraz ge¢ kalmisiz!"

Oyvind Lange bir serit kokain ¢ekti. Sonra bir tane daha. "Evet, evet. Simdi
de burada oturuyoruz iste! Belki de en iyisi buydu." Masanmn iizerinden bir
kagit uzatt.

"Hayir tesekkiir ederim. Tam su anda basimi egmek istemiyor camm."
"Oyleyse kalsin!"

"Kruuse’yi niye 6ldiirdiin anlamiyorum Oyvind! Kafam almiyor bunu. Hakon
Leirvik olsaydi... Ciinkii senin de tependeydi o, degil mi?"

Oyvind kendinden hosnut bir siritisla arkasina yaslandi. Simdi kolamn sinir
sistemine hos birtakim mesajlar gondermeye baslamis oldugunu tahmin ettim.
"Bir zamanlar li¢ 1yi arkadas vardi," diye s6ze basladi. "Burada, asagilarda
birlikte oynarlardi. O siralar ben Grimstad’da yasiyordum, ama tatillerde hep
buraya gelirdim. Tor ve Knut Wilhelm... Evet, biliyorsun. Biitiin bu pisliklerin
ne zaman basladigindan tam olarak emin deilim. Cok erken olmali. Ufak



veletlerdik daha. Bildigim kadariyla Hakon ¢ok daha eskiden Tor’la isleri
baslatmus da olabilir... Bunu hi¢ diisiinmek istemiyorum. Daha sonraydi, ama
biz de ¢ocuktuk o siralar. Hi¢bir sey anlamuyorduk. Yalmzca bunun yanlis
oldugunu, ¢enemizi kapatmamiz gerektigini biliyorduk. Eski bir kuraldi bu.
Bizim su¢umuzdu, sayet anne babalarimiz ya da baska birileri bunu 6grenecek
olursa... Ve Hakon bu zamanlarda hep yalmz basina olmamiza dikkat ediyordu.
Uciimiiz birlikteyken asla bir sey olmuyordu. Her zaman bir basimuzayken...
Birbirimiz hakkinda hi¢bir sey bilmiyorduk. Seninle Jonny gibi degildik biz.
Bu arada ihtiyarladiktan sonra bu kadar biiyiik yastakilerle ilgilenmeye
baslamasina biraz da sasirdim. Biz on {i¢, on dort yaslarina geldigimizde bize
olan ilgisini yitirmigti."

"Bize de biraz daha taze et saglamamiz i¢in yalvardigina emin olabilirsin!"
dedi Ulf. "Ama her seyden Once burada bir tiir siibyancilik etkinligine
katilmay1 tizerimize vazife gormiiyorduk, hem ayrica..."

"Sizin uyusturucuya ihtiyacimz vardi. Bunu biliyorum. Dedigim gibi, on dort
yasma geldigimizde bizim yakamizi birakti. Ama birkag yil sonra o lanet olasi
dogum giinii partisi geldi. Knut Wilhelm biitiin pisligi masaya getirdi. Tor un
da benim de basimizdan aym seylerin gectigini bulmustu, simdi hep birlikte bir
sikayet dilekcesi hazirlamamizi istiyordu. O zaman daha giiclii olacaginmizi
diistiniiyordu. Sayet ii¢ kisi olursak. Hakon 611 gibi sararmis oturuyordu orada.
Zavalli Lise neye inanacagim bilemez olmustu. Knut Wilhelm ayrintilari
anlatmaya giristi. Bu... mide bulandiriciydi! Elbette babasina da bunu
bildirmek istiyordu ve babasinin ne tiir bir tepki gosterecegini diistinmek hi¢
zor degildi. Kisaca sdylersek: Tor’dan ve benden Hakon Leirvik’in boynunu
kirmakta onunla birlik olmamiz istiyordu!"

"Of, lanet olsun!" dedi Ulf birden. "Ve siz onu ortada biraktimz dyle mi?"

"Bu konuda kendimi asla bagislayamadim," dedi Oyvind. "Ama haklisin,
Knut Wilhelm’i ortada biraktik. Neden s6z ettigini anlamiyormus gibi yaptik.
Tor... Biliyorsun, Tor orada sevgilisiyle birlikte oturuyordu. Ve ben... Ben
odlegin tekiydim iste Ulf! Bu tabloda ¢ok fazla utang s6z konusuydu elbette.
Ustelik de biitiin bunlar1 kafamdan silmek i¢in ¢ok ugrasmistim. Evet. Sonra
olanlar oldu. Knut Wilhelm Tor’un ve benim ona ihanet ettigimizi diistindigi
icin kendini kaybetti. Kapiyr carpip ¢iktt ve 06ldi. Bizim onun arabaya
binmesini engellemeye ¢alisacak kadar bile cesaretimiz yoktu. O kadar geng
yasta 6lmesi bizim su¢umuzdu. Bu diisiince beni higbir zaman rahat birakmadi.
Asla huzur bulamayacagim. Tor’la bu konuda hi¢ konusmadim ama sanirim o



da benimle aym durumdadir. Sonra bir giin bu konuda bir seyler yapmaya karar
verdim. Bu baskiy1 hafifletecek bir sey. Hesaplari biraz olsun dengeleyecek bir
sey. Hakon Leirvik’in camm yakmaya karar verdim."

"Birlikte kafa ¢ektigi arkadasim 6ldiirerek mi? Seni izleyemez oldum."

"Zaten birinin anlamasim da beklemiyorum. Biitiin hepsi Wilhelm amcamn
Oliimiinii istemek i¢in higbir nedenimin olmamasinin ¢evresinde kurulmustu.
Yeteri kadar param var. Ayrica amcamun biitiin servetini baskalarina miras
biraktig1 da sir degildi. Ama sonugta biiyiik olasilikla yalmzca birka¢ ay daha
yasayacakti... Onu kurban ettim. Cok sessizce oldu. Higbir seyin farkina
varmadi."

Ulf algak bir 1slik caldi. "Hakon Leirvik’in basim derde sokmak i¢in yani?"

"Evet. Cok giiclii bir fizigi var. Daha yillarca yasayabilir. Ama zayif bir
noktas1 var. Cocuklugumdan bir olay hatirlilyorum. Her nasilsa birkag
saatligine patates deposunda kilitli kalmisti. Onu disar1 ¢ikardigimizda harap
durumdaydi. Yikilmisti. Dar ve kapali yerlere dayanamaz o Ulf! Simdi nerede
oldugunu biliyor musun? Ustelik de ickisi olmadan. Daracik ve kilitli bir
odada. Simdi cehennemde o, yani ait oldugu yerde. Onu oraya ben soktum.
Sonunda."

Asha’ya baktim. Go6zleri kapal1 oturuyordu.

"Peki tam@in var mydi1?" dedigini duydum Ulf’iin asagida.

"[ste bu noktada sansim yolunda gitti. Bu kez ikisi kafay1 cekmeye
basladiktan sonra hemen her aksam oraya iniyordum. Ormanda giizel bir
gozetleme noktast var. Ve o aksam... Biitiin taslar yerine oturdu.
Kristiansand’da bir ellinci y1l partisine katildim. Yz elli kisilik bir parti,
kocaman, bahgeli bir villa. Herkes icki igiyor, Oyvind Lange de igiyor.
Yalmzca benim duble votkam aslinda saf suydu. Boyle bir partide birkac
saatliine ortadan kaybolmak o kadar kolay ki! Daha sonra herkes Oyvind’in
elbette onlarla birlikte olduguna yemin edebilir. Dogal olarak biitiin isler
bittikten sonra oraya dondiim. Ustelik de herkesin beni fark etmesini sagladim.
Iyice kafayr ¢ektim, dut gibi sarhos oldum! Sabah saat altiya kadar siirdii
partt."

"lyi ama Hakon’un giysileri Kruuse nin kanina bulanmisti!"

"Bunu ayarlamak o kadar zor degildi. Hakon’un nasil giyindigini herkes
bilirdi. Birka¢ yil oOncesine kadar kiitiikkleri yigdiklar1 alanda arabayi
birakirken giysilerimi degistirip siyah levis giydim. Eskimis. Tipki Hakon’unki



gibi. Bedenini biliyordum. Sonra taksiyle evden ayrilana kadar yukaridaki
gozetleme yerinde bekledim. O sirada Vagle heniiz gilivercinlikteki yerine
gecmis olamaz, o sizden biraz once gelmis olmali. Asagi indigimde vadiden
asag inen hi¢bir araba yoktu." "Biz geldigimizde Kruuse yasiyordu! Salonda
oturmus uyuyordu!"

"Sessizce igert girdim. Sirti bana doniik oturuyordu. Dedigim gibi higbir
seyin farkina varmadi. Kalin bir sopayla kafasina vurdum. Hi¢ kan yoktu.
Aslina bakarsan hi¢ de trajik bir yan1 yoktu. Kisa bir darbe ve olmiistii. Tam
onu yukar1 tagiyacaktim ki binlerinin geldigini gordiim. Yoldan asagi inen bir
arabanin 1siklar1. Biraz sonra siz igeri girince gordiigiimiin siz oldugunu
diisiindiim dogal olarak, ama Vagle de olabilirdi. Artik bunun bir 6nemi
kalmadi. Siz gozden kaybolana kadar bahgede bekledim. Sonra igeri girip onu
misafir yatak odasina tasidim. Daha sonra... Ormana geri dondiim. Vagle beni o
zaman gormils olmali. Benim cinayetle bir ilgim oldugunu diistinmemis
olmasinin nedeni Hakon geri donene kadar orada oturmus olmasi olabilir.
Sonugta onun gordiigli sey Hakon’u getiren taksinin koseyr dondiigi ve
Hakon’un evden igeri girdigiydi. Biitiiniiyle normal. Ikisinin igmeye devam
ettiklerini sanmis olmali. Ayrica Wilhelm amcay1 6ldiirenin Hakon olduguna
inanmak istiyordu zaten. Daha sonra, Hakon sizdiktan sonra eve girip yapmam
gerekenleri yaptim. Balta kapinin kenarindaki dolaptaydi. Ormanda bir siire
bekledim. Daha sonra Hakon’la giysi degistirmek kolay oldu. Uzerindekileri
cikarmusti. Uzerimdeki kanli pagavralar1 ¢ikardim, Hakon’un pantolonunu
giydim. Bir takim daha giysisi vardi, onlar1 da ne olur ne olmaz diye banyoda
suya bastirdim. Tam dustindiigiim gibi oldu. Daha sonra uyandiginda yatagin
yaninda buldugu pantolonu ve gomlegi giydi. Aslina bakarsan gazetecilerin
dedigi kadar da ¢ok kan yoktu ortalikta."

"Ve baltay da eline tutusturdun!"

"Evet, sonra da yatak odasina geri gotiirdim. Yalmzca Hakon Leirvik’in
parmak izleri vardi. Abra kadabra. O kadar da zor bir is degildi. Ama ne yazik
ki Vagle beni sikistirmaya basladi. O clizdanin sorumlulugunu iizerinize almak
zorundasimiz. Bir darbe yiyeceksiniz ama yapacak bir sey yok. Ugiiniiziin
birden o saatte Wilhelm amcanin yasiyor oldugunu soylemeniz polisin
cinayetin Hakon Leirvik eve geldikten sonra islendigi yolundaki teorisini
gliclendirecek."

Ulf "Biitiin bunlar tamam gibi geliyor bana," dedi. "Biitiiniiyle kusursuz, yani
bir de tepen atip da Jonny’nin babasim temizlememis olsaydin!"



"Ikide bir!" dedi Oyvind Lange. "Cinayet silahi ¢ok yakinda bulunacak. Ya
da asla bulunmayacak? Neydi su adamin adi, su Vietnamlinin?"

"Hong mu?"
"Biraz catlak bir adam o degil mi? Yoksa yalmzca soylenti mi?"
"Canin ceheneme Oyvind! Onun kimseye zarar1 yoktur!"

"Dért milyon UIf! Bunun ii¢ bugugu dogrudan senin cebine girecek! Ustelik
su Hong ne kadar zararsiz olabilir gercekte? O lanet olasi siingiisiini
sallayarak ortalikta dolasmasi yalnizca palavra mi? Yoksa ger¢ek mi? Senin
icin bicag onun evine birakmak kolay bir is olmali. Uzerinde parmak izi yok
ama yine de ise yarar. Hong bu kasabada yabanci bir 6ge. Biraz da dengesiz
istelik. Daha 6nce de silah tasidig goriilmiistii. Dogru diiriist konusamiyor. Ne
demek istedigimi anliyor musun? Diyelim ki Per Vagle onu sikistirmaya
baslamusti. Belki de kiigiik sar1 adamin size bir seyler sattigindan
kuskulaniyordu... Yani. Tipkt Leirvik gibi!"

"Unut gitsin! Durum tam tersi. Biz ona arada sirada bir seyler satiyoruz.
Ustelik benim de alcalabilecegim noktanin bir simr1 var!"

"Glizel! Hosuma gidiyorsun! Yani simdi ahlakli davranmaya karar veriyoruz
0 zaman!"

Dikkat et Ulf! diye diisiindiim. Simdi artik konusan borsa simsar1 Oyvind
Lange! Taktik¢i. Cok gegmeden biitiin ipler onun elinde olacak!

"ikinci secenege gelirsek," diye sozlerini siirdiirdii Lange. "Cinayet silahi
hi¢bir zaman bulunamaz. Ben bunun icabina bakacagim. Ama yalmzca benim
bildigim bir yerde saklanacak. Asla aramayacaklar1 bir yerde."

" Anlamiyorum..."
"Ama bu dort milyon i¢in bana bir tiir fatura gerektigini anliyor olmalisin
degil mi? Yani bir tiir glivence."

Asha huzursuzlandi. Parmagimla bir isaret yaparak onu uyardim. Egik
camdaki yansimadan Oyvind Lange’nin i¢ cebinden bir sey cikardigim
gorebiliyordum. Bir torba mi1? Sans eseri yaninda yarim kilo getirmediyse bu
kez de bir kokain torbas1 mu ¢ikariyordu?

"Goriiyor musun Ulf? Iste burada duruyor. Son derece siradan bir sustall
caki. Kanli. Senden bunu torbadan ¢ikarmam ve yeniden geri koymam
istiyorum. Hepsi bu kadar. O zaman anlagmis olacagiz!"

"Sen dyle san!"



"Haydi ama Ulf! Yeterince diislinmemissin anlasilan. Senin eline bir sey
geciyor, benim elime bir sey geciyor. Yoksa bu is yliriimez. Polise gidersen bes
kurus bile alamazsin."

"Elimde Elsa var!"

"Tanr1 askina, ne yapmay1 diistiniiyorsun peki? Onu 6ldiirmeyi mi? Hem onu
hem beni 6ldiirmeyi mi? Sonu¢ yine aym olur. Bes para alamazsin ve yirmi bir
yil igeri tikilirsin. Belki Hakon’la aymi yere yatirirlar seni. O zaman en azindan
arada sirada biraz cep harclig ¢ikarabilirsin ondan! Fena is degil, ne dersin?"

"Kapa ¢eneni!"
Simdi seni eline gecirdi, diye disiindiim. Felaket akilli bir herif! Sayet

biitliiniiyle yamlmiyorsam simdiden ilk cinayeti de sana yikmamn yollarim
diistinmeye baslamistir bile!

"Simdi paralar1 getirelim! Evin i¢inde bir yerdeler. Bir milyondan biraz
daha fazlasi. Sonra ben hi¢ ses c¢ikarmadan ortadan kaybolacagim. Gidip
arabayr alacagim. Biraz dolasacagim. Geri geldigimde sen ve Jonny cekip
gitmis olacaksimz. Elsa’yr simdi oturdugu yerde birakacaksin. Ona ne
sOyleyecegim konusunda kafam yormana gerek yok. Polise gitmeyecek."

"Peki ya paralarin geri kalam?"

"Yarin alacaksin. Bana parmak 1zini birakirsan soziimii tutacagim. Boylece
senin benim lizerimde bir Ustiinl{iglin olacak, benim de senin tizerinde. Bununla
yasamayl basarabilmemiz gerek. Haklisin. D6rt milyon benim i¢in ¢ok biiytlik
bir miktar degil. Baska bir deyisle sana karsi bir sagmalik yapmam igin hi¢bir
neden yok. Ama senin biitlin paralar1 har vurup harman savurduktan sonra gelip
benden daha fazlasini istemeye kalkismana razi olamam! O zaman sana bigagi
unutma ama Ulf! diyebilmeliyim. Bunu anliyorsun degil mi?"

Asha ve ben asagimizdaki odada olanlara kendimizi dylesine kaptirmistik ki
yola dikkat etmeyi biitiinliyle unutmustuk. Bir araba biz onun hi¢ farkina
varmadan vadinin Oteki tarafindaki dik yokustan asagi inmisti. Ama simdi
arabanmin Leirvik’in evine dogru tirmandigim hem duyabiliyor hem de
gorebiliyorduk.

Arabanin sesini Elsa Lange de duymus olmaliydi, ¢iinkii bir anda
bogazlanan bir domuz gibi ¢1glik atmaya basladi.



23. Bolim: Beyaz Zeminde Kirmuzi Giiller

"Ne cehenneme agzim1 baglamadin onun?!" diye bagirdi Oyvind. "Kafayr mu
istittiin sen! Git hemen yap bunu, gerisini ben hallederim!"

"Ama..."
"Acele etsene lanet olasi!"

Yeniden ¢atimin Oteki tarafina gittik emekleyerek. Jonny kendine gelmusti,
umutsuzca kurtulmaya ¢abaliyordu ama bosunaydi. Villamn asagisindaki en dik
donemecte yaklasan bir arabanin 1siklarim gorebiliyorduk.

"Amcan olabilir mi?" diye fisildad1 Asha.

"Hayir. O yalmz gelmez. Geldiginde yaminda daha baska arabalar da
olacaktir. Ya da ormanin i¢inden gelirler. Bunun i¢in de ¢ok erken."

Elsa’nin ¢igliklar1 bir anda kesildi. Cok tatsiz bir seydi bu. Sanki birisi ses
tellerini kesmis gibi. Acaba Ulf... Hayir. Boyle seyleri getirme aklina!

Araba bahgeye girer girmez farlar1 sondii. Bu sayede asagida olan her seyi
gorebiliyorduk ama kendimiz iyice karanligin i¢indeydik. Araba aniden durdu,
Lise Svendsen disar1 firladi. Yaninda ¢esitli fotograflardan tamdigim bir adam
vardi. Tor Leirvik. Aym anda Oyvind’in merdivenlerden asagi indigini duyduk.

"Seninle konusmamiz gerek!" Lise soluk solugaydi, sanki biitiin yokusu
kosmus gibiydi.
Oyvind onu duymazdan geldi. "Tor? Tanrim, ne kadar ¢ok zaman gecti!"

Sesinde 1lk kez bir gilivensizlik duyuyordum. Maskesinde bir catlak
acilmisti. Simdi ne olacak? diye diisiindiim.

"Igeri girip oturalim biraz," dedi Tor. "Umarim bir yudum kahven vardur."

Oyvind oksiiriip bogazim temizledi. "Kusura bakmayin... Ne yazik ki hig
uygun bir zaman degil! Elsa hasta." "Oyle mi, o zaman ben gidip..." Lise
yaklasmak istedi ama Tor onu yakalayip geri ¢ekti. "Burada yanlis giden bir



seyler var! Soylemistim zaten!"

Oyvind borsaci tavirlarim takinmaya calisti. Ama zordu. Sesi onu ele
veriyordu. "Tamam, tamam. Simdi biraz sakin olalim. Elsa telefon ettikten
sonra Oslo’dan buraya biitiin yol boyunca deli gibi araba stirdiim. Canmim ¢1kt1
ve Elsa da 1yl degil. Dedigim gibi, kusuruma bakmayin ama hi¢ misafir
agirlayacak havada degilim su anda!"

Tor Lise’nin kulagina bir seyler fisildadi. Arabaya geri dondiiler, Oyvind
merdivenlerden indi, onlara dogru yoneldi. Simdi ne tiir bir oyun oynayacagini
merak ediyordum. Uydurdugu gerekgelerin sagmaligim kim olsa anlardi. Iki
eski dostu geliyordu ve onlar1 kapidan iceri sokmuyordu! Onlara gercegin bir
kismumi anlatacak kadar riskli bir oyuna girisebilir miydi? Simdiden igeride
davetsiz konuklarimin oldugunu fisildayabilir miydi? Bu sa¢ma yalanlari
sOylemeye zorlandigini anlatabilir miydi?

Bu soru bu olayda yanitint asla 6grenemedigimiz sorulardan biri oldu, ¢iinkii
aynt anda ormanin i¢inden Ulrikke Knevangen ¢ikti. Bu kez iizerinde daha
uygar bir giysi vardi, siyah bir esofman takimu giymisti.

"Eski dostlarin siginacak bir yer bulamamasi ne kadar koti," dedi. "Ama
Tavle Bostani’nin ufakliginin pastas: da kahvesi de var! Dik dur Oyvind Lange,
birak ne olursa olsun! Tanr1 her seyi goriir ama ben ve baskalar1 da bir iki sey
gordiik." Dosdogru Oyvind Lange’nin yamna yiiriidii. Bu kadar1 yeter artik,
diye diisiindiim. Yukaridan seslenip Vagle’yi oldirdiigii bigagin yamnda
olabilecegini soyleyecektim! Ama yasadigim siirece unutmayacagim tuhaf bir
sey oldu o sirada. Ulrikke Oyvind’in yanina ulastiginda adam diz iistii ¢oktii,
kollarini ona doladi. Acili higkiriklarim simdi bile hatirlayabiliyorum. Iste
simdi maskesi diistii, diye diisiindiim o zaman.

Ulrikke onun saglarim oksadi.

Ve ardindan oliimciill olay gerceklesti. Serif Tom Gundersen’i asla
bagislamayacagim! Ernst Amca araciliftyla ona verdigim oOgidi hig
umursamamaya karar vermisti. Birden gecenin icini cehennem sirenleri
doldurdu. Kendimi kenara attigimda vadiden asag dogru inen bir araba
konvoyu gérdiim.

Yeniden doniip baktigimda Oyvind Lange ortadan kaybolmustu. Ulrikke
kollarim uzatmus, heykel gibi duruyordu. Asagida camlar kirildi, mobilyalar
devrildi.

"Neler oluyor simdi?" Asha’nin yiizii korku doluydu. Sanirim ben de ondan



farkli degildim.

"Aman tanrim!" dedim. "Biitiin ev silah dolu! Sayet su serif olacak salak
herif... Ulrikke onu ele ge¢irmisti. Kucaginda kiigiik bir okul ¢ocuguna
cevirmisti. Artik her seyin bittigini anlamistt Oyvind Lange! Ve simdi..."

Simdi olaylar o kadar hizli gelisiyordu ki diisiinmeye bile zaman
bulamiyordum. Yanlis. Ortaligin kan goliine donmesini engellemem gerektigini
distinmiistim. Ya da distinmedim mi? Emin degilim. Asla emin
olamayacagim. Ama polis raporlarinda ve mahkeme belgelerinde boyle
yazdig kesin. Fillip Moberg (16) kan dokiilmesini engellemek i¢in elinden
geleni yapti.

Biraz 6nce Oyvind ve Ulf’iin oturdugu misafir odasindan zayif sesler
geldigini duydum. Mobilyalar itiliyordu. Devrilmiyordu, itiliyordu. Ve
Oyvind’in giiclii ellerinin pervaz yakaladigim goriir gormez disar1 bu yoldan
¢cikmak zorunda oldugunu anladim. Geldiginde kullandig1 yol. Catimin tizerinde
kostum, hava deliginin lizerine egildim. Omzuna asili bir silahla neredeyse
insaniistii bir kuvvetle kendini yukar1 ¢ektigi sirada gerilen yiiziinii gérdiim.
Benim farkima vardiginda sanki gozlerinin Oniinde diinyamin biitiin borsa
kurlar1 diisise gegmis ve diismeyi siirdiiriiyor gibi oldu. Kapag parmaklarinin
lizerine kapadim, iizerine bastim, kenarinda zipladim, kemiklerin sesini
duydum, sonra agir ¢cekim filmlerdeki gibi giirtiltiiyle odamn i¢ine diistii, sonra
kafasimn arkasi cam masaya carpti, beyaz duvarlarda biiyiik, kirmiz1 giiller
belirdi.



Sonsoz

Oli bir marti ezilmis kumlarin igine yar1 gomiilii yatiyor. Tiiyleri
iskeletinden ayrilmamisti heniiz, ama kafatas1 ve gagasi ciplak, sar1 beyaz bir
1s1kla parliyor. Deniz, diizenli aralarla, yaklasik her {i¢ dalgada bir kadavray
yikiyor. Denizin her geri ¢ekilisinde kisa bir siire dnce yasayan bir varliktan
birazimt daha sulara kattigimi diisiiniiyorum. Bos goz deliklerinden bana bir
seylerin baktig gibi tuhaf bir duyguya kapiliyorum. Sonsuzluga sahip olan ya
da yapacak hi¢bir seyi olmayan bir seyler.

Bu yalmzca bir hayal. Kafamda beliren biraz hastalikli bir imge - belki de
bir giinden fazladir uyumamis oldugumdan. Cok fazla ses. Cok fazla bakis.
Gozlerimi 6l kustan zorla ayiriyorum, basim donerek kumsalda yoluma devam
ediyorum. Deniz yiizeyi fenere kadar parlak ve piiriizsiiz bir sekilde uzaniyor.
Ince bir pus perdesi yiiziinden giines gokyiiziinde kocaman, kirmiz bir erik gibi
duruyor.

Herhalde her sey felaket giizel olmali.

Eski iskelelerin orada geri doniiyorum. Ernst Amca biraz Once nerede
duruyorsa aym yerde. Yoska bir saat once miydi? Ya da iki? Karavana
yaslanmus, hafif bir esinti sigarasimin dumamni denize dogru siirtikliiyor.

Bana bakmuyor.

Ancak on koltuktaki yerimi aldiktan sonra izmaritini firlatip yeniden gergek
diinyaya geri doniiyor. Hong’dan aldiktan sonra el koyduklar1 cep telefonumu
bana geri veriyor. "Bir hafta gegmeden agma sakin!"

Dakikalar sonra son kez Barkvik’ten geciyoruz. Oslo'ya dogru ilerlerken
haberleri dinlemeyecegiz.

Anne Stittine Devam!

Cocuktun, bir sabah kiitliphanende beyaz bir kitap gérdiin. Kirmuz1 bir kalp
ve kiigiik kara bir balik seni goziine kestirmis, konustuk¢ca konusuyordu. Bazen



yaramaz Pitircik, bazen onurlu Nemecek. Hepsini dinledin, hepsini okudun.

Biiyiidiin, giiliiniin soldugu bir aksam. Ofkelendin, hakliydin iistelik, nasil
oldu anlamadin, bilinen bir sokakta kayboldun. Simdi sana kim kars1 ¢iksin,
elbette okudun, utanacak degilsin, agladin ve sevindin yiizyillik bir yalmzliga.

Simdi...

Artik senin yamnda ben de varim.

Anlatacaklarim dinlesen, sen anlatsan ben de seni okusam.
Yani artik ikimiz.

Ne dersin?



1. Geng Katolik Erkekler Birligi. (Y.N.)
2. In. Hayur isleri yapan Evanjelik Hiristiyan Kilisesi. (Y.N.)
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