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Kemal Tahir
ESIiR SEHRIN MAHPUSU






Birinci Boliim

Waﬁz ﬂga






— Bugun nedir gunlerden kuzum?.. Kamil Bey, boynunu bi-
raz bukup gozlerini kisarak, yaptigl resme bakti: Bugtin gunler-
den... Kahn kursun kalemle Don Kisot'un kafasindaki berber ta-
sini gizdi: Tamam! Gene lsa peygambere benzediniz Senyor de
la Mans... Yuksek sesle soylediklerine resimdeki Don Kisot kar-
sihk verebilirmis gibi, biraz bekledi: Dostoyevski ne demis?
“Dunyanin en eksiksiz, iyi insani Isa’dir. Ondan sonra Don Ki-
sot gelir.” demis... lkincilik sizde... Keyifli bir 1shk 6tturdu: Bu-
gun sal... Fazladan arife... Elini ¢enesine goturdu: Tiras, yarn
sabah... Dostoyevski sozunu nasil baghyor, aklimzda mi? “Don
Kisot'un eksiksiz iyi adamhg), gulung olmasindan gelir!” Surati-
nizi astiniz efendim! Begenmediniz!

Kamil Bey bir cigara yaku, karyolaya serdigi resimlere bir za-
man dald\. Bir tanesi —puta givilenmis ¢ok sisman lsa ile kadana-
ya binmis gobekli Don Kisot~ sahiden gulungtu. Bunlar, Orta
Cag'in obur papazlarina benziyorlardi, gunaha oldugu kadar, ye-
meklere de doymayan, Boccacio'nun cehennemlik papazlanna.
Oteki dort resim, bilinen Don Kisot, daha dogrusu, Daumier'den
asinlmis sahici Don Kisot... Sipsiska, upuzun, kepkederli... Du-
man gibi ama, gene de dunyaya meydan okuyan 6lumsuz insan!
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Bir gizgiyle sovalyenin eline mizragini verdi. Sango Panza'nin
esegine gegti.

Yedi yil cezanin yilginhg: ile Ramiz Elendi’nin birakug: yal-
mzhgin sarsintist ancak bir gece surmus, sabahleyin resim yap-
maya siginmistl. Sanatin, her zaman avutmadigin biliyordu. “Isa
ile Don Kisot’'un sisman insanlar da olabilecekleri nereden akh-
ma gelir? Zora dustum de ondan... Don Kisot da zor altinda ya-
zilmus kitaplardandir. Don Kisot'a yedi yil ceza verseydiler ne
yapard1 acaba? Farkinda bile olmazdl! Kisa bir 1shk otturda: Oy-
leyse... Boyunlarindan birbirlerine zincirlenmis mahpuslari kur-
tarmanizin sirasidir, efendim!..”

Kocaman eli, hi¢ duraklamadan, guvenle ¢iziyordu. Resim-
deki mahpuslari, boyunlarindan birbirine zincirleyecegi sirada,
anahtar sesi duydu. Gizliden orug yemenin aligkanhg) ile cigara-
y1 hemen bastinp dondu.

Gardiyan Asker lbrahim'’in arkasinda birileri oldugunu go-
runce belli belirsiz telagland, elini gomleginin agik yakasina go-
turerek toplanmak istedi.

Gardiyan lbrahim, sikildig1 zamanlarda yapug gibi, kabala-
gim kafasinda iki kere gevirmis, gozlerini de kagirmusti:

— Basefendi geldi beyim. Gidiyorsun. Haydi toplanalim.

— Gidiyor muyum? Nereye?

Esikte duran beli tabancali, gogsu feraiyeli kanun ¢avusu kar-
silik vermedi.

— Harp divanina m1 efendim? Yargitay davay bozdu mu?

— Yargitaydan haberim yok!.. Sivile gideceksin.

— Sivil ne demek?.. Gozlerindeki urkekligin yerini birden
seving parilusi aldi: Mahpushaneye mi? Sultanahmet’e... lhsan
Bey'in yanina... “Mujde” desenize...

— lhsan da kim ola? Haydi, toplanin bakalim. Gardiyan Ib-
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rahim’e ¢ikisti: Neye apistin ay1? Cabuk dedim, mubarek gun,
samar geliyor!

Kirli camasirlan, Hala Hanim'in hizmetgisi Eleni, dun almis-
tl. Yoksa, oteberiyi, bavula sigdirmak kolay olmayacakti.

Her sey toplandiktan sonra, Kamil Bey, ug¢ ay yirmi gundur
icinde yasadigl odaya son defa, bakti. Penceresi yerden bir bu-
cuk metre yuksek... Burada, bunca zaman nasil yasayabildigine
sastl.

— Ya bunlar Beyim? Asker lbrahim, gaz ocagni, fincanlan,
cezveyi, tabaklan gosteriyordu: Bunlar?

— Kalsin Ibrahim Efendi. Senin olsun!

— Yok beyim, al git... Orada lazim olur.

— Istemez. lhsan Bey'de hepsi vardir. Kalsin. Ofkeli kanun
cavusuna gulumsedi: Haydi baselendi, buyurun! Duraklad::
Eve bir iki satir yazabilir miyim?

— Istemez. Arayan olursa yukandan o6grenir! Haydi!..

Kamil Bey ustelemedi, yillarca Avrupa otellerinde yatip kalk-
mis, zengin pasa oglu aligkanhigiyla bavulunu almay: dusunme-
den yurudu.

Galatasaray’dan sinif arkadasi “Do6 san diz nof” [hsan’a kavus-
mak sevinci yuregini kaplamisti. “Ne iyi ettim de, lhsan’in yani-
na gonderilmek isini Nermin’e actim. Ne kadar da ¢abuk yaptir-
dilar. Hay Allah sizden razi olsun Eniste Bey!”

Yukarda, dis kapinin agzini, haziran ikindisinin sert gunesi
tutmustu. Kamil Bey, gozlerini keyifle kirpistirarak aydinliga
dogru hizhh hizh yurayordu.

— Heeey! Dur bakalim! Elini kolunu sallayarak nereye? Ka-
nun ¢avusunun sesi hem sertti, hem alayci: Soyle gel! Sokul!
Uzat ellerini... Oldu mu ya? Sen hi¢ kelepge vurunmadin m1?

— Kelepge mi, hayir...
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— Vurunmadinsa acemisin demek... Meraklanma, ogrenirsin
de, usta bile olursun. Bilekler ust uste... Namaza durur gibi...

Kamil Bey, ellerin namazda nasil kavusturuldugunu, bir tur-
lu aklina getiremiyordu.

Kelepge pas icindeydi. Gorunusunun igrengligi Kamil Bey'in
duydugu dehseti birkag kat artirmisti.

Gardiyan Asker lbrahim, bavulla paltoyu yere birakt, sakat-
lara yardim ederken gosterilen koruyucu telasla bilekleri kelep-
celenecek bigime getirdi.

Kanun cavusu kelepgeyi takti, vidasini ¢evirdi. Arada bir ge-
kistirip, gevsekligine bakiyordu. Kuguk asma kilidi deliklerine
gegcirip kapatti.

— Haydi bakalim, dus onume!

— Rica ederim baselendi...

— Neymis?

— Ben... Ben boyle gidemem.

— Gidemez misin? Allah Allah! Oyle gidersin ki, oynaya oy-
naya... Haydi yuru!.. Butun antikalar bizi mi bulur, mubarek
gun?..

Kamil Bey'in bogazi kurumustu. Yalvardigimin farkinda ol-
madan yalvard:

— Ben boyle gidemem Basefendi... Yuriyemem. Lutfen Mu-
dur Beyi gorelim. Savciy!... Reis Paga'yu...

— Ne Reis Pasa's1?.. Arife gunu Reis Pasa m1 kaldi? Katipler
bile savusmus... Haydi uzatma! Seninle ugrasmayalim.

— Rica ederim... Ben boyle kelepgeli... Insanlarin icine... Ha-
yir... Ben kacacak adam degilim Baselendi... Inanmazsaniz lbra-
him Efendi’ye sorun!..

— Uzattin ama... “Yura” diyorum, herkesin isi gucu var. Kag-
mazmis! Biz neler gorduk! Koskoca vali, utanmadan savustu da,
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az kalsin yerine bizim arkadaslar asacaklardi. Dus onume! Ko-
lundaki seritleri gosterdi: Bak bunlar keskin atici nisanlari... Yol-
da savusmaya kalkarsan kursunu kigina yersin. Haydi mars!..

Kamil Bey'in kulaklarinda uguldayan dehset, butun gucunu
tuketen bir titreme olmustu. Dizlerine iniyordu. “Hayir gide-
mem. Bacaklarim gotiurmez. Yolda yikilinm.” Kendisini, kalaba-
lik bir caddenin kaldiriminda, kelepgeli bilekleriyle sirt uistu ya-
uyor, gordu. Merdivenin son basamaginda sendeledi, boguk bo-
guk yalvardr:

— Aman bir araba lbrahim Efendi... Aman bir araba getirin!

Bunu nasil akil edebildigine sasarak sustu. Careyi bulduguna
iyice inandig) igin biraz ferahlamisti. Kulaklarindaki ugultunun
otesinden, sicakta kosmus av kopekleri gibi soludugunu duyu-
yordu.

— Buluruz Beyim, kolay...

— Biz burada bekleyelim. Sen al gel.

Kanun ¢avusu bu sefer, parmaklarinin ucuyla sirum durttu:

— Yuru be adam! Cattik belaya...

Yangin kulesinin dibinde birkag¢ kisi oturuyordu. Kamil Bey
bunlarn goérunce hi¢ degilse, kelepgesini bir seyle saklamay: du-
sundu. “Paltoyu... Paltoyu evet...” Tam isteyecegi zaman, bunun,
kelepcelenmekten ¢ok daha utandirici, insanhigini ¢ok daha al-
caltici bir siginma oldugunu nasilsa anladi. Dibi yosunlu, yagh
bir suyun altinda yuruyor gibi, dislerini sikarak solugunu tuttu.

Yangin kulesinin dibinde oturan askerler kanun ¢avusunu
selamlamak igin ayaga kalkmislardi. Dolaklarn gevsek, kabalak-
lar1 yaghydi. Dirseklerinde, diz kapaklarinda kocaman yamalar
vardi. Her seyleri, hastane utustinden yeni ¢ikmus gibi burusuk-
tu. Gozleri, silah tasimaya ahskin adamlarin silahsiz kaldiklar
zaman duyduklar surekli kuskuyla doluydu. Yigitliklerini yenil-
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giye kaptirmig bu askerler, ne kadar kalabalik olurlarsa olsunlar,
iki kans boyunda bir siperi artik tutamazlardi. Sigrayip selama
durmalan akill, duygulu bir saygidan degil, bir gesit sartly, ref-
leksten geliyordu. Kamil Bey, askerlerin kiliklarina nasil dikkat
ettigine, aklindan gegenleri nasil dusunebildigine sasip dalmistu.
Bu dalginlik Cakmakgilar Yokusu'na gikan kapiya kadar surdu.

Karsida, bayram alsverisinin Kalpakgilarbasi kalabaligini
karmakarnisik, renk renk gorance gene irkildi:

— Bir araba bulsak Basefendi... Rica ederim...

— Kolay...

— lbrahim gidip getirsin.

— Kolay...

Kulaklarindaki ugultu yeniden baslamisti. Bacaklarina tahta-
lar baglanmus gibi adimlanm zorla atiyor, her zorlayista, sertel-
mis sinirleri sizllyordu. “Beni hirsiz sanacaklar... Hirsiz...”

Kelepceyi dnce, ustu bas, yuzu gozu kapkara bir bakirci gor-
du. Gozlerindeki usanmishk birden degisti. Uzun burunlu, kir-
cil biyikhydi. Sasirmayisini yigitligine verip biraz kibirlendigi
kaglarinin gatilmasindan belliydi.

Cocuklar yani sira yurumeye baslamislardi. Kelepgeli adamin
yuzunu gorebilmek igin baslar geride hizlaniyorlar, telaslar ile
kalabahgin dikkatini cekiyorlardi.

Orta yash bir kadin urkerek kaldinmdan indi. Kendisini kor-
kuttugu igin kelepceli herife dfkelenmisti.

— Boyun posun devrilsin insallah!

Kanun ¢avusundan ¢ekindigi igin kosup araba getiremedigi-
ne uzulen Gardiyan Ibrahim homurdand:

— Bre kahpe! Ay bilmezsin, kurdu bilmezsin... Senin bo-
yun postun devrile!.. Kari baginla sokakta ne isin var algak?

Ak sakalli bir hoca: “Allah 1slah etsin!” diye icini ¢ekmisti
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ama, hi¢ acimadigim da saklamamusti.

Kamil Bey, elinde olmayarak gene yalvardu:

— Bir araba ¢evirin lbrahim Efendi!.. Liitfen bir araba... Rica
ederim...

— Meraklanma Beyim, araba ¢ok. Ismarlasaydik tarla pahasi
isterlerdi. Bugun bayram arifesi... Nasil olur rezil arabacilar...
Nobet yerinden biniverirsin. Nah surda, caminin énunde...

— Beyazit Meydani’nda mi1? Aman lbrahim Efendi, kag ku-
rus isterlerse istesinler burda binelim!

— Geldik Beyim. Donemeci dolandik mu, bitti. Sen uzak mi
belledin?

Kosede, renkli kagitlarla suslenmis buyuk bir igportada, iki
delikanh bagira ¢agira bayram sekeri, lokum, badem ezmesi sa-
tiyordu. Sattiklarinin bir kismini kutulamuglar, geri kalanini ku-
me kume yigmiglardi. Yiginlarin ustunde kara sinek bulutlar
dalgalaniyordu.

Seker almak igin isportay: gevirenlerden orta boylu tombul-
ca biri, arkadaginin kolunu durterek Kamil Bey'i gosterdi:

— Baksana! Karisimi vuran herif...

— Karisim m1? Ne bildin?

— Gazeteler resmini basmislardi.

— Neden vurmus?

— Dusman basina... Kotulukte yakalamis... Esirlikten donu-
yor ki kar ¢oktaaan...

— Zamparay1 da vurmus mu?

— Hayr!

— O namussuzu da temizlemeliydi ki ben buna “aferin” de-
meliydim!

Arabalann ge¢mesini beklediklerinden, Kamil Bey bu konus-
mayi sonuna kadar dinlemisti. Once pek bir sey anlayamadi, son-
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ra sanki kansi Nermin’e iftira edilmis gibi yuzu kipkirmizi oldu.

Onunden gegtikleri buyuk tas binanin agik pencerelerinden
cesitli galgilarin el ahstirma sesleri geliyordu. Bir gun Harp Di-
van''min durusmasindayken Marseyyez'i duyar gibi olarak irkil-
mis, odaya dontuince, Ramiz Efendi’ye sorup, burada Fransiz is-
gal kuvvetleri mizikacilarinin oturdugunu égrenmisti.

Marseyyez'e daldi. Bu dalginhkla araba duraginda araba bu-
lunmamasina da, meydani dolduran kalabaliga da pek aldirma-
di. 1kindi namazindan yeni ¢ikildig icin kalabaligin ¢cogu hoca
takimiydi. Ak sariklari, bayram alisverisine giden kadinlarin ka-
ra qarsaflan arasinda kar toplarn gibi yuvarlaniyordu.

Gardiyan lbrahim bir bos araba yakalayip gelene kadar Kamil
Bey'in kafasinda Marseyyez'in “Libérte libérte chérie” misrasi bo-
zuk bir plak gibi, bir dostga, bir dusmanca, bir yigitce, bir kan-
cikca dondu durdu.

Arabanin kat1 minderine kendini biraktigl zaman asil kesik-
ligin dizlerinden degil, ruhundan geldigini anlamisti. Bu yuz-
den, lbrahim’in, kelepceyi paltoyla ortmesini onlemeye gucu
yetmedi.

— Gule gule Beyim! Hakkini helal et!..

— Sagol lbrahim Efendi, sen de helal et!

— Bizim hakkimizdan ne olur ki?

Kanun gavusu emretti:

— Sur bakalim Sultanahmet’e... Hizli gidecegiz! Isim var!

lbrahim, kalabalikta agir agir yola ¢ikan arabanin korugunu
tutup yani sira yuruyerek, arabaciya isittirmemek icin Kamil Be-
y'e fisildad:

— Pazarligi kestim beyim... Elli kurus vereceksin. Baska gun
olsa otuz bes ya... “Bayram” diye dayatti namussuz... Senin yu-

zun tutmaz. Aman haaa...
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“Hurriyet aziz Hurriyet” diyen Marseyyez... “Aman haa” di-
yen Asker Ibrahim... Sonra koca Beyazit Meydanu... Beyazit Mey-
danr’nda, afyonkes lkinci Beyazit'n camisi... Kardesi Cem Sul-
tan1 Papa'ya zehirleten, kendisi de oglu Yavuz Selim tarafindan
zehirlenen adamin camisi... Meydani geviren sira sira kahveler-
de ak sankh kalabalik...

Kamil Bey, derin derin soludu. Eski arabadan guneste kav-
rulmus deri, kuru ot, hafif gibre kokusu geliyordu. “Demek, el-
li kurusun olmasa, boyle eski bir arabaya binemezsin. Binemez-
sen, kollarin bagh tramvay caddelerine vuracaksin. Cocuklar ar-
kana takilir. Tango hanimlar durup bakar. Deminki tombalak
taze gibi ‘Hadi, asker agaya soralim bakalim, ne yapmis?’ diyen-
ler olur. Paranin gucu, demek baz bazi bu kadar sinirsiz...”

Babasi Selim Pasa’nin sagliginda, Oxford’da okurken, kralin
terzisine yaptirdig) yelegi hatirladi. Terzinin bir tek yelege elli al-
tini nasil bir hesapla istemis olabilecegini bulmaya galisti: 1ki ka-
ng kumas... Biri iliklenmeyen bes tane dugme... Kumas altin sir-
mayla dokunsa, dugmeler inciden olsa gene elli altin etmemek
lazim... Insanlarin aptalliklarina da sinir yok!

— Nasil oldu bu is?

— Hangi ig?

— Senin bu mesele?

Kanun ¢avusunun, laf olsun diye sordugu belliydi.

Kamil Bey, nedense kizdi. Kestirip atti:

— lftira!

— Yaaa... lftira demek?.. Peki, ne verdiler?

— Yedi yil...

— Eh gene sukret...

— Azm1?

— Az elbette... lftiradan asilanlan biz ¢ok gorduk.
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Kanun gavusu, algaltici bir gilumsemeyle kaglanni gatip eni-
konu kasilmisti. Kamil Bey, “Iftira” lafinin mahpusanelerde “Hir-
sizlik” karsihginda kullanidigini bilmedigi igin biraz sasti ama
ustinde durmadi.

— Memleket neresi?

— Istanbul...

— Yas kag?

— Otuz alu...

— Evli misin?

— Evet.

— Cocuk, mocuk?

— Bir kizim var.

— Buyuk mu?

— Alusini bitiriyor...

— Oldu mu ya!.. Boyle islere girenler hi¢ evlenmemeli...

— Hayir. Asil evli olanlar girecek.

Kanun ¢avusu da “Hirsiz herifin” bu lafina ¢ok sasmsti:

— Allah Allah. Neden yahu?

— Cunku her kotuluk ¢oluga gocuga gelir. Baksamiza dus-
manlar kadinlara satagiyorlar.

Kanun ¢avusu, dusmanlarin kadinlara satasmasiyla, hirsizlik
etmeyi birbirine baglayamadi, “Tamam!.. Bu herif, galiba dep-
poy muduru... Bunlar bir yandan askerin yiyecegini ¢alarlar, 6te
yandan vatan-millet lafimt dillerinden hi¢ dusurmezler. Koda-
manlardan birinin damadh filandir da... Neme lazim!” Kisa, tom-
bul kanun ¢avusu, korkulu dus goren bir kiz ¢ocugu gibi urpe-
rerek icini gekti:

— Orasi da var ya...

Araba bayram kalabalig1 yuzunden bir turlu hizlanamiyordu.
Dusman ayag aluna dusmus bir sehrin bayrama hazirlanmasi
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Kamil Bey'e birden dokundu. “Bu da herhalde, bir gesit sarthref-
leks olmali... Anadolu’'da bir cephe var. Su anda, bizden kag ki-
si vurulup dustu acaba?” Bu sabahki Tevhidi Efkdr gazetesinde
dusmanin saldiracagini okumustu. Gazetedeki harita gozunun
onune geldi. ki y1lda dusman eline gecen yerler insani utangtan
oldurecek kadar genis... Avrupa'dan gelen haberlere gore dus-
man cepheye top, silah, cephane yigmaktayms. “Allah goster-
mesin, zehirli gaz kullanacag bile soyleniyor. Oyleyken bu in-
sanlar nasil bu kadar kaygisiz...”

Onunden gegtikleri Cemberlitas, bir orman yangininda bu-
tun dallan yanmis kocaman bir ¢am govdesine benziyordu. “Bu
nedir boyle? Ne pis ¢irkinlik bu!.. Antikaysa da pis bir antika.”
Dallarina, kesilmis adam kelleleri asildig) igin bir ¢inarin da biz-
de antika sayildigin1 hatirladi, yuzanu burusturdu.

Yolu, iki manda arabasi tikadigindan iyice yavaslamislardi.
Turbenin kargisindaki Binbirdirek Meydani’'nda bayram yeri ha-
zirlamyordu.

Donme dolaplarin, kayik salincaklarinin iskeleleri gaulmis,
deniz kizinin ¢adin kurulmustu. Gegen yil, Ayse’yi bayram yeri-
ne goturmedigine uzuldu: Simdi saliverseler... Kiz1 kaptigim gi-
bi... Elini cigara paketine goturmek istedi. Kelepgeleri de, rama-
zanin son gunu oldugunu da unutmustu. Birden 6fkelendi. Ka-
nun g¢avusunun, tombul yumruklan dizlerinde rahat, faydasiz
duruyordu: Bir gun gelecek, kelepgeleri benden ¢ozup bu bilek-
lere gegirecekler. Yani biz gegirecegiz. Bu dusunce Kamil Bey'i
hig sevindirmedi: Buna degil elbet... Bu emir kulu. Asil harp Di-
vani Baskam Pasanin bileklerine... Suraun asti: Bir insandan
sok, bir baska insana tak!.. Peki ne ikt bundan?.. Kelepge de-
nilen pisligi busbutin def etmeli. Dunyada boyle bir rezilligin
bir zamanlar kullanilmis oldugunu, ¢ocuklar hig bilmesinler.
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Fayton, kalabaliktan bir turla siyrilamiyordu.

Yayvan bir ses bagirdi:

— Ha babam haaa! Bayram gulleri bunlar! Bayram gulleri!..

Sinekli bir seker isportasinin 6nuine birikmis insanlan ayip-
larken aklina bagka bir sey geldi. Bu insanlar, seker bayramini
degil de, iki ay once kazanilan lkinci Inonu zaferini kutlamaya
hazirlanmasinlar? Bu dusunceyle, suratlarda, dusmana oyun
edenlerin ¢okbilmisligini gormeye basladi. Yuregini tadina do-
yulmaz bir guven doldurdu, kaslann kibirle gatti: Cocuk gibi-
yim vallaha!.. lkinci Inonu’'den beri dunya eskisi gibi kalabilir
mi? Yenmek en aptallan bile akillandinr, en duygusuzlan duy-
gulandinir! ’

Araba Sultanahmet’e saga sapmayinca seslendi:

— Yanls gidiyoruz, arabaci!.. Saga doneceksiniz!

Kanun gavusu duraklayan arabaciya gikisti:

— Sur be heril' Yolumuz dogru. Tevkifhaneye gidiyoruz.

— Tevkilhaneye mi? Kamil Beyin bogaz1 kuruyuverdi:

— Yanhslik olmasin basefendi?

— Ne yanhshg?

— Yanls... lhsan Bey Mehterhanede... Suradaki eski mahpu-
sanede... Kahveleri gegince... lhsan orada...

— Kim bu lhsan?

— Benim arkadasim... O da benim sugumdan yatyor.

— Cezay1 beraber mi yediniz?

— Beraber degil ama o da... Bizden, diyecekti. Kendini top-
ladi: Kagida bakiverin lutfen... Bir bakin rica ederim. Yuzde yuz
lhsan'in yanina gonderiyorlardir.

— Gidelim de yanhssa doneriz!

Kamil Bey'in yuregini, omrinde duydugu korkularnn en da-
yanilmazi kavradi.
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Gegen yil, Adliye Nezareti'nin penceresinden yeni Tevkilha-
neye soyle bir bakmig, cukurdaki avlusunu, Hindistan'in 6la ku-
lelerine benzetmisti, cevrelerinde insan eti yemek igin akbabala-
rin kiimelendigi olu kulelerine. ..

Birden ogurtucu bir les kokusu —aslinda, agir lodosun deniz-
den getirdigi yosun kokusu~ bogazina sarldi. Bogulmamak igin
cabalar gibi solugunu kesti. Yakalanmadan once yakalanmaktan
nasil korktugunu, yakalandiktan sonra “Ceza verirlerse...” diye
nasil titredigini hatirladi. Daha demin, bilekleri baglanarak in-
sanlarin igine itilmenin hepsinden beter olduguna yemin edebi-
lirdi. Simdiyse lhsan’in yanina gidememenin bunlardan higbiri-
ne benzemedigini anliyordu. “Olamaz” diye gozlerini yumdu.
“Beni lhsan'dan nigin ayirsinlar?” Arabanin sarsinusiyla, sanki
uykudan uyand. “Evet, cavus yaniliyor!” Zorla gulumsedi. “Ben
de gocuk gibi.” Soluklari gittikge rahathyor, ytregine goken
umutsuzluk bir ucundan siyriliyordu. “Cogu zaman, kuskulari-
miza dogru yastyoruz. Korkularim:zin ¢ogu, kuruntularimizdan
geliyor. Yasamanin temposunu hizlandirmaya ¢abalamasak sag-
ma korkularimizin ¢ogundan kurtuluruz!”

Yeni tevkilhanenin kapisinda kanun gavusunun yanilmadig
anlagildi. Kagit yeni tevkithane mudurlugune yazilmisti. Bunda
suphesi kalmayinca, Kamil Bey'i yuksek atesli bir hastaligin dal-
ginhg sardi. Kelepgelerinin gozulmesine tesekkur etti, “Bastir ara-
ba parasini...” diyen arabaciya gulumseyerek cuzdanin ¢ikard.
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Kamil Bey, dis kapidan sonra, bes tane demir parmaklik say-
mstl. Parmakhklann demirleri bilek kalinhigindaydi. Hepsi de
katran karasina boyanmisti. Bina yepyeniydi. Surada burada ye-
uniligin ¢oru ¢opu, molozlan goruluyordu.

I¢ avluya agilan kapinin 6nundeki arama yeri genisti ama, pen-
cere camlannin badana bulasiklan daha temizlenmedigi igin lostu.

Solda buyuk bir tahta masa, kosede pash bir sa¢ mangalla ar-
kaliksiz bir iskemle vardi.

Kanun ¢avusu kimseyi goremeyince basini sallad:

— Oh masallah! Incin top oynuyor! Hey! Nerdesiniz ulan!..
Ulan burasi mapusane degil, Dingonun ahurt... Sesini busbutin
yukseltti: Heyyy!.. Burada adama benzer adam yok mu?

Sagdaki kapidan hig telagsiz biri ¢iku:

— Hastaneciler mi? Uniformay: gorunce biraz toplandi: Ben
hastaneciler geldi, sandimdi kurban! Buyur!

— Ulan nesine buyurayim? Mahpuslar buttiin bosansa habe-
riniz olmayacak. “Amcabey” dedikleri herif sen misin?

Adam bu soruya ok sasti:

— Degilim kurban... Tobe de! Ne yapacaksin Amcabey'i?

— Allah Allah! Yamim sira ava goturecek degilim ya, sunu
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teslim edecegim!

— Bunu mu? Karaya boyanmig pos biyiklarina el atip Kamil
Bey'i tepeden tirnaga suzdu: Kolay...

— Neresi kolay?.. Mudur de yokmus, katibiniz de..

— Yoklar evet!.. Bugun mubarek arife...

— Eee... Arifeyse n’olmug! Hukumet isi arifeye, bayrama ba-
kar m1? Koca Harp Divani vizir vizir galisiyor, durmadan adam
asiyor, “Amcabey deftere yazar” dediler. Nerde o herif?

— Meraklanma! Irakta degil! Cenesiyle giktigl kapiyr goste-
rip goz kirpti: Sugu ne bu yigidin?

— tira!

— lyi imig! Bagirdi: Ulan Amcabey!.. Sana musteri geldi, bere-
ketin artsin pezevenk!.. Cavusa bir goz daha kipti: Bugun bunlar,
dort oldu boylece... Bayram ustu, iftira gogalir. Bavul bunun mu?

— Bunun.

— lyi imis. Ulan hey Amcabey... Sana dedim kodos!..

Kapidan gozluklu bir bas uzand, telasla sordu:

— Hastaneciler mi? Ulan Vahap Onbasi, sen mi seslendin bi-
rader?

— Nah sana iftiralanmis bir yigit. Basefendi getiriyor!

— Buyurun basefendi!

Amcabeyin “Girdi-gikt1” defteri tuttugu oda, tek pencereli bir
aralikt1.

Kanun c¢avusu, kalin govdesiyle, gececek yer birakmadig:
icin, Kamil Bey kapinin 6nunde kalmsti.

Masanin basina gecen Amcabey, sinirli kadinlann cirlak se-
siyle sordu:

— Nerde dosyas1?

— Dosya mosya yok! Su kagidi imzalayacaksin.

— Oyleyse is degisti aslan cavugum. Dosyasi yoksa olmaz.

21



Kemol Tuhir

— Ulan, olup olmayacagin: sen mi bilirsin, Harp Divani m1
bilir? Dosyanin bir yerinde Reis Pagsa’nin imzasi unutulmus. Bay-
ramdan sonra aturip yollayacaklar.

— Dosyasiz biraz...

— Ulan “Biraz” ne demek? Peki! Ben simdi bunu alir, savci-
ya gotururam! “Yahu sizin orasi nasil yer. Cingen cahyor, Kurt
oynuyor,” derim! “Ne mudur var, ne katip. Giren belli degil, i-
kan belli degil,” deyince...

— Dur hele aslanim!..

— Duru muru yok! Elindeki kagidi masaya koydu: Suna im-
zayl basiyor musun, basmiyor musun?

— Basilmaz m1 gavus aga, istedigin imza olsun. Imza kolay!..
Gozluklerini duzeltti, kagidin yerini iki kere degistirdi: Allah Al-
lah!.. Bu gonderme kagidi degil. Bildigimiz, “Teslim aldik” mak-
buzu... Bir baska kagit daha olacak.

— Yok dedik. Hepsi bu!..

— Suret muret?..

— Uzattin ama...

— Resmi muhur Mudur Bey'in ¢ekmecesinde... Muhursuz
olursa...

— “Muhur” demediler. “Imza” dediler.

— Sonunda sen sorumlu dugersin. Ben seni dugunuyorum.

— Bos ver. Bizi dugunme. Bas imzay:...

— Imza kolay! Deftere ne yazacagiz?

— Aruik o kadarimi bilmem. Iste kendisi... Sorar sorar yazarsin.

Amcabey, korkulu bir silaha bakar gibi, bir zaman, kagida
daldi. Derin derin icini ¢ekti:

— Biz sonunda bunun zararini goruruz ya, senin guzel hat-
rin igin... “Sugu iftira” m, dedin?

— Iftira!..
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Disarda, yayvan bir ses, bagirdi:

— Ag gozunu Vahap Onbagi! Hele mallara bak! Bayram sof-
ralarina gel babaaa!..

— Aman hastaneciler mi? Amcabey kapiya kostu. Kafasini gi-
karip baku: Degilmis... Nerde kaldilar bu herifler?..

— Yahu nedir? Hastaneciler, size vezirlik fermani m1 getire-
cekler ki hepiniz burda hastanecileri bekliyorsunuz?

Amcabey, seyrek kara sakalini oynatarak, Kanun ¢avusuna
tedirgin tedirgin gulumsedi:

— Aksamdir, arslan ¢avusum! “Gelsinler de defter kapansin,”
diyorum. Cok agir bir is yapryormus gibi, dudaklarini sikip su-
ratini burusturarak kagidi imzaladi: Buyur Cavus Aga. ste senin
isini de gorduk.

Cavus “Eyvallah” deyip ¢ikinca Amcabey Kamil Bey'in yuzu-
ne, bilis ¢ikarmak isteyen bakislarla bir zaman bakut, bastan sav-
ma sordu:

— Ben seni bir yerde gordum mu? Seni ben haaa?

~— Hayir, sanmam!

Amcabey ¢ok siska, ¢ok kisa boyluydu. Butun ufak tefek
adamlar gibi, boylu poslulan hi¢ sevmiyor, boyle “cam yarmasi
gibi ayilara” hi¢ givenmiyordu. Kuskulu kuskulu sakalin kasi-
di. Gumus gerceveli gozlugunu, tek parmag ile burnunun us-
tandeki gukura yerlestirdi:

— Gecmisin var m1?

— Efendim?

— Gegmisini sorduk. Basini kurnaz kurnaz salladi: Insanog-
lu ne zaman avanakliga vurur? lsine gelmedigi zaman... Sen di-
ledigin kadar anlamazdan gel! Biz burada adam sarrafi kesildik.
Haftaya kalmaz, ne mal oldugun anlagilir! Adin ne?

— Kamil.
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Kalemi hokkaya baurdi, cizir c1zir yazdu:

— Ka... mil... Baba adr?

— Selim.

— Selim adini severim. Padisah adidir. Dogum vyeri?

— Istanbul.

— Yih?.

— 1884.

— Hoppala! Oglum, bizim musluman tarihine gore sen da-
ha dogmadin. Dogmana da 500 kusur yil var. Sunun Osmanh-
casi gelsin!

— Affedersiniz. 1301.

— Haggoyle. Simdi duzeldi Kamil Aga!.. Simdi mum gibi ol-
du. Sugun? Iftira. En iyisi bu! Neden uzatmali camim! “Iftira” der
gecersin. Deftere “Sirkat” diye yazmisti: Tamam. Iste Osmanli-
nin Demirbags defterine gectin Kamil Aga! Senin guzel haurin
i¢in, koca kanun ¢avusuna imzay: verdik! Biz bu dolapta otur-
musuz, saga sola imza basiyoruz! Aslinda “Baggardiyan yerine’
diyerek iki ¢izgi ceksek de, sonunda, dinim gibi biliyorum, ba-
sim belaya girecek. “O zaman ben sana sorarim avanak Sahabet-
tin,” dese biri... Sahabettin, yani bendeniz... Ince sesiyle bagirdi:
Vahap onbasui... Kardesliiiik! ..

— Burdayim kavat! Emrini bildir.

— lIste sana, ad1 Kamil, kendi kamil bir babayigit... “Gegmi-
sim yok,” dedi. Ben inandim. Simdilik bizle bir ilisigi kalmad.

— Sal gelsin!

— Buyur! Saldim geliyor.

Amcabey, “Defol,” der gibi elini sallad.

Arama gardiyani Kurt Vahap onbasi, sinitarak isaret etti:

— Gel beri babaaa! Gel ki bir bakalim! “Bakalim,” yerine “Ba-
hah” diyordu. Bavul senin oyle ya? Kap gel!
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Kamil Bey, bavulu masaya koydu. Vahap Onbas biraz bekle-
di, sonra suratini asti:

— Senin niyetin avanakliga vurup bilmezlenmek ama, bize
bu oyunlar sokmez. A¢ sunu... Durur bakar. A¢ dedim. Tobe-
eel.. Kamil Bey, bavulu telassiz agti: Vay basima!.. Bunun anah-
tan yok mu?

— Var! I¢indedir saninm.

— Adam anahtan bukivermez mi kurban? Bos da olsa bavul
kismin kitleyeceksin, anahtan cebe atacaksin! Geg soyle. Ceple-
rini bosalt!

— Cepleri mi?

— Tobeee!.. Catuk belaya! “Ceplerini bosalt”, dediler mi, he-
men bosaltacaksin ki, mahpus daminda seni oksamasinlar bos
yere... Dok bakalim cebindekileri...

Bu sirada, basinda bir bakir siniyle, uzun boylu bir oglan, dis
kapi tarafindan bagrarak girdi:

— Bayrama gel imamm, bayramaaa!.. Zamkinozlara gel!..
Hasdur Vahap onbasi babacigim!

— Bagirma ulan! Sen bugun kendine sévdureceksin de bizi
orucumuzdan edeceksin. Sahibini unutmalisin ki ben sana sor-
maliyim!

— Hi¢ unutur muyum! Biz Allahima sukur, aklimiza yaz-
maktayiz!

Arama gardiyam Kurt Vahap OnBasl, eline bir sis alarak, ¢or-
badan tatliya kadar butun yemekleri hoyrat hoyrat kanstirdiktan
sonra: Sal gitsin, dedi.

Kamil Bey ceplerindekini masanin ustiine ¢ikarmisti. Vahap
Onbasl, bir bunlara, bir de yuzune baku:

— Yukleri y1ktun demek!.. Aferiin. Adam gibi adam, lafi gift
soyletmeyecek. Simdi senin ustunde bagka bir sey kalmadi m1?
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— Hayir.

— “Hayir” dedin. Goz kirpu. Birden keyiflenmisgti:

— Yaben bulursam? Sen “Hayir” dedikten sonra ben bir sey
bulursam, kulahlar degisiriz. 1gne bulsam kizarim. Demek, cep-
ler bosaldi. lyi. Elindeki yagh sisi masaya birakti, agir bir seye
yapisacakmus gibi avuglarina takardu: Gel beri yigit! Gel ki hele
bir... Bak, biz sana “Yigit” dedik. Yigitlikte yalan mundar... Gel
beri kardaaagss. Kamil Bey'in bagindan fesi kapiverdi:

— Urkuin 6yle ya!.. Yigidin urkegi ¢ok yasar. Adin neydi senin?

— Kamil.

— Tuhh. Iste bunu begenmedim yigit, adinin sahibisi degil-
migsin. Ne is tutardin canhyken?

Herifin senli benli konugmasi Kamil Bey'in canini sikmaya
baslamisti. Kisa kesti:

— Hig!

— Higse, anladim. Sen mirasyedisin kardas! Mirasyedi kismi
hep iftiraya ugrar. Nasil bu benim aklim?

— Evet.

— Iftira gayetle kotudur yigit. Fesin hasirim sokup aldi: Bu-
nu burada hasirsiz giyersin. lgerde kalipgimiz var. Canin gektik-
ce kaliba vurdurursun. Fesi Kamil Bey'in kafasina koydu: lsin if-
tiraaa! beri gel!.. Omuzlarindan baslayarak ceketi yoklamaya gi-
risti. Gozleri dikkatli, kalin parmaklari gayet hamaratti: Mali us-
tunde mi yakaladilar?

Kamil Bey, Ramiz Efendi'ye verirken yakalattg), iginde plan-
lar bulunan uzam sandigini dusanerek karsilik verdi:

— Ustumde sayilir.

— Su yana atarlar da inkardan gelirler. Inkar gibisi yoktur.
Ama goren olmamali... Bu bir, ikincisi, yigit kismi sopaya dayan-
mal!.. Gegmisin var miydi?
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— Hayr!

— Bu lafin dogru! Olsa biz seni tanirdik. Ne verdiler?

— Yedi yil.

— Aldirma adgaam... Hig aldirma! Ceketin butun dikis yer-
lerini, gamur gitiler gibi elden gegiriyordu:

— Hangi mahkeme? Cinayet mahkemesi mi?

— Hayir! Harp Divanu...

— Harp divaninda adamin gézunun yasina bakmazlar! Da-
yanirlar gider. Cepleri birer birer disan ¢ikarip oylece birakiyor-
du: Guzelce yatarsin kardas. Padisah babamiza uzun émur vere
Koca Tanr... Tahta oturma af11 gikar, ramazan bayrami, kandil
bayrami, kurban bayrami affi gikar. Gormremise donersin. Biz
buradan nice yuz bir yilliklar kus gibi ugurduk! Salt bir isten mi
yedi yil verdiler?

— Hayur, bir de vapur meselesi var! Ararat Vapuru meselesi...

— Suna “Korsanlhik” desene... Sesini algaltti: Mallarin yerini
demedin ya?

Kamil Bey bos bulundu:

— Demedim.

— Alerin! Bir de mallarin yerini deseydin, yanardin ki kar-
das, Kuvay! Milliyeci gibi... Birden aulip ellerini Kamil Bey'in
koltuk altlarina soktu: Hooost! Dur oglum! Neden geri bastin?
Hepimiz erkegiz Allahima sukur!.. Gel beri! Gel, dedim! Durup
yuzune bakti: Yoksa gidiklandin mi kardas? Yoksa senin huyun
oynak m1?

— Hayir! Sinirlendim.

Arama gardiyam Vahap Onbas. bu karsihga ¢ok guldu. lki
kahkaha arasinda seslendi:

— Beri bak Amcabey!.. Ulan sana dedim, gozlugu boklu!..
Bu herif sinirlendi. Heyyy Amcabey!
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Amcabey telasla disar1 ugrad:

— Buyur Vahap Onbasi! Birden sasti: Hani hastaneciler yahu?

— Beri bak! Bu senin Kamil Aga’n aranmaya sinirlenen soyu...

Amcabey zorla giulumseyerek yaklasti. Sirtinda eski bir setre,
bacaklannda pagalan gayet genis bir pantolon vardi. Bunlarla ol-
dugundan daha kisa gorunuyor, sakalli bir cuceye benziyordu.
Kamil Bey'i korumak istiyor gibi boynunu buktu:

— Yeni oldugundandir. Vahap Onbasi, alismadigindandir.
Nerde kald: bu hastaneciler?

— Sonunda ahsir mi oksanmaya bu bizim Kamil yigidimiz?
Dur yavrum!.. Nah, Amcabey ispat!.. Benim yuregimde kotuluk
yoktur. Bizim isimiz adam aramak... Biz burdan igeri, 6tesini be-
risini yoklamadan sinek birakmayiz. Kamil Bey'in butun govde-
sini, onlu arkal, iyice sivazladi:

— Sen simdicik bana kizarsin ya, var kiz!.. Benim bu sana et-
tigim, bilirsen, ataliktir. Pantolonunun kemerine ellerini gegirdi:
1ki yandan arkaya dogru, hamur yogurur gibi arastirdi: Atahkur.
Neden mi? Igeriye bigak migak sokarsin. Igerde seni doverler ki
cok kotu dogerler, basimin derde girmesi de caba... Birden egilip
Kamil Bey'in sol bacagini, apis arasindan ayak bilegine kadar si-
vazladi: Dur yigit!.. Dur, dedim. Oynama! Ne olmus ki Allahin
izniyle?.. Hep erkek degil miyiz? Oteki bacag da sivazladiktan
sonra, ¢omeldigi yerden kalkmadi. Asagidan yukanya bakarak
goz kirpti: Sonunda, “Vahap Onbast’y1 oyuna getirdim” dersin!
Ben duyanm. O zaman ne olur? O zaman bozusuruz! Cikar pa-
buglan yigit oglum, hadi...

Kamil Bey bu iskenceden ¢abuk kurtulmak igin ayakkabila-
nni, hemen gikardi. Vahap Onbasi, elinin girebildigi yere kadar,
kunduralarin iglerini de yokladi. Bu isi gorurken, kiz memesi
oksar gibi, zevklendigi yuzunden belli oluyordu. Bereket gorap
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cikarmay1 emretmedi, ayaklari ¢oraplarin ustinden minciklayip
kalku:

— Tamam! Sintarak yalaniyordu: Bazisi ¢orabin icine sustall
sokar. Bizi essek beller de... Hizla Amcabey’e dondu:

— Hastanecileri sordun? Neden sordun?

— Hiiig... “Gelsinler de defteri kapatayim,” diye...

Vahap onbasi, kalin parmagin sallad:

— Senin bir boklu isin var. Gozlerini oynastirmandan belli...
Hovardasimi gormus oynak kan gozine donmus senin gozlerin...

Amcabey karsilik verecek gibi bir an dikildi. Sonra vazgege-
rek dondu.

Vahap onbagsi Kamil Beye goz kirpt:

— Rezildir ki bu Amcabey, rezillikte esi bulunmaz!

— Kunduralan giyeyim mi?

— Giy ya!.. Giy bakalm Kamil Aga!.. Biz ne diyorduk? Co-
rabin icine sustal sokarlar.. Arama gardiyani oldun mu, “Ada-
aam sende”, demeyeceksin. Gece aklina duser. Uykun kagar,
“Surasin yoklamadin, tih Allah belan versin!” diye donelersin.
Ben masal dinlemem, iyi aramali.. Huyumdur, babam gelse
kunduralari soyanm.

Bu sirada, avluya agilan kap: vuruldu. Kurt Vahap Onbasi ka-
lin kalin bagirdi:

— Kimsin ola?

— Fayrap koleniz...

— Kim?

— Kagar sanl, kovari namli, anasindan Hazreti Ali nisanli...
Salozlara sapsap... Kizlarahaphap... Mevlanakapili Fayrap Omer
koleleri...

— Kisa kes namussuz!.. Senden bize kurtulus yok mudur?

— Fayrap be anam babam. Su kapiyr fayrap et ki... Osman
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Aga'mdan kan gardiyanina kagut getiriyoruz.

— Bu zamana kadar nerde eglendin? Karilar, kan gardiyani-
n1 pazara saldu.

— Simdi gidip Osman Aga’ma soyluyorum, “Vahap Onbasi
kapiy1 fayraplamadi,” diyorum. Bak bakalim, senin boyal biyik-
lart birem birem yolmaz mi? Kunyeni kapidan silmez mi?

Vahap Onbas telasla kostu. Bir yandan da baginyordu:

— Dur kurban! Biz “agmaziz” mi dedik!

Fayrap Omer, Kamil Bey’i, alic1 gozuyle tepeden urnaga suz-
du. Vahap Onbasi’ya, “Bu da nesi?” der gibi goz kirpti. Basinda
kara yunden bir kulah, belinde kara ytunden bir kusak vard.
Capraz yeleginin koltuk altina bir yazma mendil sokmustu. Boz
pantolonunun genis pacalari, yumurta okgeli yemenilerini ortu-
yordu. Surati inadina sar1, inadina etsizdi. Girtlaginin sivrisi, bo-
gaz derisini iyice germisti.

— Bu abi kimlerden onbasim, ben bilemedim.

— lftiraci... Yeni baslamis.

— Cakum. Suna “Hafiz” desene... Tutuklu mu, hukumli mu?

— Bilmem! Kanun ¢avusu getirdi.

— Askeriyeden oyleyse... Nerde Emine ablam? Ifademiz var.

— Demin pazara gittiydi. Parlak katip yukarda olsa elinle
koymus gibi bulurdun.

— Yahu babacim, bunlar ipin ucunu temelli kagirdilar. To-
zuttular ki fayrap... Biz de kendimize gore delikanhyiz. Ben tut-
kun Fan ¢ok gormusum. Denim hakk i¢in boylesini kitap yaz-
mamis. Emine ablam oglana resmen asinti... Osman Aga’'min ye-
rinde olsam, kisim pencerelerine bilet keserim! Seyri bes kurus...

— Hele uyduruk¢u domuz...

— Ne uydurmasi anam babam!.. S:z burda horlayin bakalim.
Sizin boynuzlann isilusindan igerde gozlerimiz kamasiyor. So-
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nunda Emine ablami yuruturler ya, dur bakalim, ne zaman!..

— Savcinin kayingosu olmasa korpe katip, ikisini de mudur
coktan def ettiydi.

— Ablamin kulagim deliver abi, sevapur.

— Ne desen bos!.. Oglan korpe, kan gegkin... Emine kahpe-
sinin of ¢ektik¢e dumani tepesinden ¢ikmakta... Bunca zaman-
dir biriktirdiklerini ¢oktan yedirdi de isi borca bile doktu.

— “Aynali dalga” desene... Parayla degil, sirayla... Emine ab-
lam mahpus milletinden gogunu elediydi de, adembabaya soy-
duydu. Demek simdi, karilar kisminin haracin kurabiye katip
mi yemekte?..

— Katip, evet...

— Beline kuvvet!.. Canina rahmet!.. Ablam gelirse, ben basa-
maktaym.

Fayrap, kosedeki sa¢ mangala cakal bir tukruk atti. Vahap
Onbag! avlu kapisim kapatirken homurdaniyordu:

— Hele iki gozun kor ola!.. Kara gozlerin sone!..

Masanin basina dondu. Kamil Bey'in cebinden ¢ikanlan kiz-
gin kizgin karisiirmaya bagladi. Neden sonra cuzdan: eline ald.
Alr almaz ustundeki dalginhk geciverdi. Paralar, parmaklarini
tukrukleye tukrukleye iki kere saydiktan sonra istemeye isteme-
ye uzattl:

— Sok cebine! Olup olacak paran buysa, mahpus yerinde su-
rinursun yigit!..

Kamil Bey, hem utandi, hem telaslandi. Cuzdaninda otuz
bes, otuz alu lira kalmisti. Bu yakinlar, alacak davalarindan bir
sey cikaramazsa, surunecegi suphesizdi. Yutkundu:

— Lazim olursa buluruz.

— Aman bul Kamil Aga!.. Bul ki kurban, bu dar yerde ke-
miklerin gurimeye... Benden sana atz ogudu... Saati alip kulag-
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na gotardu. Bir zaman gozlerini suzerek dinledi. Bir 1shk koyu-
verdi. Ishgin uzayip gitmesinden saati qok begendigi anlasihyor-
du: Hey anam! Catana gibi islemekte mubarek!.. Ustinun sansi
ne ¢esit bir san1 bunun?

— Hangi san?

— Ustunun sanist... Alun malun mi sakin?

— Alun evet.

— Kamil Aga, yalan mundar... Gel, “altin suyuna bandinl-
mis” diyelim.

— Alun efendim.

— Dogru mu? Hey Allah! $imdi bu boylece, tim altin m1?

— Evet!

— “Kaga aldin?” desem gulersin.

— Ben almadim, babamdan kaldi.

— Oyle de ki aklim yatsin kurban! Cebinden bir kuguk gaki
cikarip saatin arka kapagini ustalikla agti: Vay bagima!.. Cift ka-
pakmis... Tobe olmaz! Ara kapag da kaldirinca bir slik daha
uzatti: I¢i de silme yakut tasi... Kag tash bu boylece?..

— Bilmem.

— Tohumuna para vermeyince nerden bilmeli... Gidimi nasil?

-— Efendim?

— “Dogru islemekte mi?” dedim.

— Soyle boyle... Kurmay! unutmazsam...

— Dogru gidermis Kamil Aga, bu saatler, dakka sasmaz!

Bir an durakladi. Bir seyler tasarladigy kuguk gozlerinin dal-
ginlasmasindan belliydi. Seslendi:

— Ula Amcabey! Sana dedim Amcabey... Kulagindan baslat-
ma...

— Buyur Vahap Onbast!

— Nesine buyurayim? Suna baksana herif!..
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— Buyur!

— Kamil Aga'nin so6zu haksa bu boylece silme altinms...

— Nedir 0?

— Gézlugunun camekanina soverim haaa... Saati segemedin
mi, meydan saati gibi saati?..

Amcabey butyuk adimlarla acele yaklasti. Saati eline ald1, ku-
lagina goturdu. Sonra, keyfi kagmis gibi somurttu:

— Bundan sen anlarsin Onbasi... Nasil ise yarar bir sey mi?

— lse yarar mi1 ne demek? Simdi Padisaha versem, “Haa be-
reket,” diye kusagina sokar!

— lyi oyleyse... Kamil Aga'y: bizim kisma alalim, lkinci Kis-
ma...

— Al ya! Hem de Faytoncunun kogusuna gonder. Boyle bir
yigit, Aga Kogusuna yarasir. Faytoncu goktan beri, saatli yigit
beklemekte... Vaktini sasirmaktaymis ki, yatsi zamani ikindiyi
kilmacasina...

Bir zaman kargihkh gulduler.

Amcabey, Kamil Bey’e déndu:

— Seni bizim kisma aliyoruz Kamil Aga. lkinci Kisma... Mus-
liman yatagidir. Ugtincu Kisma versem, gavurlarin icinde kay-
nar gidersin ki, Allah esirgesin, dinden imandan olursun! Benim
gonlum seni ¢ok sevdi Aga!..

Vahap Onbas lafi uzattirmadi. Saati Kamil Beye verdi:

— Sok sunu cebine... Dusurme sakin! Amcabey, yerine do-
nunce dolma kalemi eline aldi: Ya bu kara boru neyin nesi?..

— Kalem efendim.

— Hadi isine! Kalemse hani bunun agz1 burnu? Zora mora
geldi de kinld: m1 yoksa?..

— Hayir, bakin!.. Kamil Bey dolma kalemi agti. Buna “dolma
kalem” diyorlar. Murekkebi iginde...
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— Tobeee!.. Hig gormedigim bir is... Kagida tutuverince,
kendi bagina yazar gider mi bu?

— Yazar.

— Sok oyleyse cebine... “Al eline kalemi, yaz basina geleni.”
hesabi... Gavur icad: oldugu belli... Pipoyu koklayip suratini bu-
rusturdu: Cubugun fena degilmis ama kardas, bana gelmez. Ben
tath sert icerim. Kendim sarar kendim igerim. Her bir sigara bag
parmagim kalinhginda olmayinca benim tiryakiligim basilmaz.
Piponun temizleyicisiyle kuguk tirnak gakisini ayirdi: Igeride
demir yasaktr. Bunlar kalacak. Mudur Bey cekmesine kitler. Ce-
zay! bitirince alir gidersin.

— Peki.

— lsimiz kolayladi. Simdicik bavula gelelim Kamil Aga' Kit-
li degildi, oyle ya... Kitli olsayd1 iyiydi. Mahpus daminda, ada-
mun bir kitli yeri olmali. “Anahtar i¢inde,” dedindi. Igindeyse G1-
kar da ustune aliver. Bavuldakileri masaya doktu: Bunlar ne ki-
tab1 kardas, Kuran kitabi m1?

— Hayur.

~— Dur hele! Bunlar musluman yazis: degil. Cek, gozum gor-
mesin! Tobeee!.. Igerde Bakkal lsmail Efendi’ye satarsin. Bunla-
ra boylece bir paket tutin verir. Topla dedim, topla gunah...
Aman adam tasvirleri... Mubarek gun!.. Resimleri cekinerek evi-
rip cevirdi: Kar tasvirleri mi bunlar?.. Evet kar tasvirleri... Gu-
naaaah!..

Arama gardiyani Vahap Onbasi, boya tuplerini karigtinirken
Kamil Bey, resimleri acele toplayip kitaplarin yanina suravermisti.

— Neyin nesi bu alaca bulacalar yigit? Ne var bu babagikasi-
calarin iginde?

— Boya var efendim. Yagh boya...

— Ne olacak?
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— Bunlar m1? Kamil Bey yutkunarak bir yalan aradi: Bun-
lar... Bu boyalarla ben... sey boyarnim... Gardiyan asker lbra-
him'de gordugu kirmiziya boyanmis zeytin cekirdeginden
99'luk tespih aklina geliverdi: Tespih boyarim!..

— Nasil tespih?

— Bildigimiz tespih... Zeytin gekirdeginden..

— Hele yavrum!.. Vahap Onbasi parmagy ile sag gozunun al-
tini asagiya gekti: Bize de mi lo lo? Ben bunun ne boyasi oldu-
gunu bilmem mi? Geyik, karaca yapmaktasin da, guzelce boya-
maktasin. Bizim Fantoma Memet de yapar haaa... Geyikler, ka-
racalar yapar ki canh bellersin!..

Kamil Bey, kasa hirsizi Fantoma Mehmet’in adini gazetelerde
okumustu ama, mahpushanelerde ekmek iginden yapilan hay-
van heykelciklerini hig gormedigi icin, geyikle karacadan bir sey
anlayamamusti. Anlamaya da galismadi. Boyalarla firgalan kutu-
ya acele koydu.

Vahap Onbagl, camasirlar birer birer elden gegiriyordu:

— Bak, iste, bir avrat donu daha... Evden sana ¢amasirlan
yanhs mi ¢ikinladilar? Yoksa bunlar senin mi?

Kamil Bey hem utandi, hem de kizdu:

— Benim! N'olmus?

— Boyle kisa karn donlar burada hig¢ olmaz. Kimin, kimsen
gelirse unutma, erkek donu 1smarla. Burada adama kotu soyler-
ler Aga! Hey babam, bu kagina gomlek? Hirsizlarin polisten
kurtarabildikleri ¢alinmis esyalarina alisik oldugundan Kamil
Beyin bu kadar ¢ok gomlek getirmesini de pek yadirgamamuistu:
Bu kadar mintani sen bir basina eskitemezsin kardas! Yuz yil
yatsan eskitemezsin... Icerde mintanci dukkani agacaksan o bas-
ka... Burasi mapusane... Burada adama iki gomlek gok bile... Bi-
rini gikarir, birini giyersin! Yikamasi bir dert, kurutmasi bir

35



Kemal Tahir

dert... Sayisim sasirirsin. Biri kaybolur. Canin sikilir. Gel, beni
dinle kardas, bunlarn sat gitsin. Ucuz pahali dehle! Camagirlar,
ofkelenmis gibi bir yana itip bavula giristi. Her yerini buke zor-
laya ararken anlatiyordu: Bana gore, burdan gegen oteberinin
icinde bavul kismindan daha kancigy yoktur. Bakarsin, bavul
milletinin, bir yerine, bir Ingiliz sustalisi, girivermis, kendi basi-
na... Haydi, ayikla pirincin tasini... Kagini ¢tkardim da heriflerin
onune ativerdim. Igerde bigak, yigit kisminin bagina beladir kar-
das. Bigakh oldun mu, efelenirsin. Fazla efelendin mi, seni do-
verler. Kotu doverler ki Allah yaratti demezler. Aferin. Bak senin
bavul temiz... Senin bavul kiz oglan kiz... Ben dogrusu...

Dis kapidan kalabalik ayak sesleri, gulusmeler duyuldugu
icin Vahap Onbagl laflim tekmilleyemedi:

— Hastaneciler geldi! Cabuk toplanmadin mu1 sart olsun, se-
ni yagmalarlar Kamil Aga.

Kapiya kostu. Demirleri acele indirdi.

— Fayrap!.. Ula Fayrap!..

— Emrin!..

— Hastaneciler geliyor. Bavulu kap, kogusa gotur. Cuizdan
otuz alt1... Degirmen sir[ sari... Osman Aga'ya selam ederim. Bu
Haf1z, bence Aga kogusuna yarasir! “Boyle dedi, Vahap Onbagi”
dersin!..

— Dedim gitti... Babacigim... Hani bavul?

Kamil Bey bavulu kapamisti. Fayrap Omer, dort yana bakip
sordu:

— Hafiz'in yatag1 yok mu Vahap Onbas1?

Vahap Onbas: da arandi, yataga benzer bir sey goremeyince
sastl:

— Senin yatagin gelmedi miydi yigit?

— Hayr! Bekiraga Bolugunde vermislerdi de evden getirtme-
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mistim. Lazimsa yazayim hemen gondersinler!

— Acelesi yok! Gavur icinde miyiz? “Hazirda var mi?” de-
dim. Yatagimiz ¢oktur, Allahin izniyle... Ferah ol! Igerde yatak
kiyamet gibidir.

Kamil Bey, gazetelerde, yeni tevkifhaneye gonderilen tutuk-
lulara yatak 1smarlandigini okumus, bu yuzden yatak meselesi-
ni pek umursamamistl. Fayrapin arkasindan yuruyup Vahap
Onbasi'nin aguig1 kapidan gocuk kalabaligini gorunce neye ugra-
digini sasirdi. Burasi bir ilkokul avlusuna benziyordu. Ustleri
baglan yiruk pirtik, her yasta, elli altmis ¢ocuk, gigrisarak kosus-
makta, bogusarak tozu dumana katmaktaydi. Merdivenin ontn-
de itisenlerden, belinden yukarisi giplak kuguk oglan, o kadar
kavruktu ki tas gatlasa on yasini bitirmemis, denebilirdi. Sura-
tinda, sol gozunu asagiya ceken derin bir yara izi vardi.

Kendisinin iki buyuklugunde bir oglanin beline yilan gibi sa-
rilmistl.

— Birak ulan kayarto!..

— Kayarto babandur.

— Cignerim ulan!.. Cignerim, dinim rabbena hakkigin!..

— Cignermis?.. Ver izmariti! Sart olsun, gece agzina iserim.

Bu s6ze bir zaman gulen Fayrap sonra gikisti:

— Acilin ulan!.. Agilin puslavatlar!.. Yol verin!.. Kamil Bey'e
goz kirpti: Daldin iyice Hafiz! Ayip salladin simdicik... Hele kar-
nin iyicene actksin da bizim kumese oyle yesillen!..

Kamil Bey, bu sozlerden higbir sey anlamadi. Fayrap Omer’in
suratina dalgin dalgin baku. Avluyu, iginde gocuk oluleri yuzen
bir havuza benzetmis, duydugu tiksinti midesini acitmaya bas-
lamusti. Bes basamak merdiveni igrenerek indi.

Sagda, alu koseli bir sadirvan vardi. Onunde ug kisi oturu-
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yordu. Hava ¢ok sicak oldugu halde, ortada oturan tiknaz adam
omuzlarina, yakasi kurkla bir kisa gocuk almisti. Ellerini dizle-
rine dayayip kollarini iyice kabartmasindan pek kibirli oldugu
anlasihyordu.

Sifir numarayla kaliplanmis visne gurugu fesini sag kasina yik-
mus, ipek gomleginin kollarim dirseklerine kadar kivirmisti. Kol-
lart mavili kirmizili dovmelerle doluydu. Beline kara yunden bir
kusak sarmisti. Pantolonunun pagalar: genis, yemenilerinin yan-
lar1 lastikliydi. lkide bir yanaginin iginde diliyle dislerini kurcali-
yor, yuzuklerle dolu tombul parmaklar, iri taneli kara bir tespi-
hi agir sakirularla geviriyordu. Kirmizi yanakl, san yagizdi. Cok
ugrasarak kivirdig! anlagilan sar1 biyiklar, bigimli agzini golgeli-
yor, kalin boynu, kalin bilekleri kuvvetli oldugunu gosteriyordu.

Elini sallayip durdurttugu Fayrap’a bakmadan yan gozle Ka-
mil Beyi iyice suzerek sordu:

— Hastaneciler gelmediler mi ulan?

— Geldiler aga.

— Geldiler de bizim Mortocu Zekeriya nerde kaldi? Sigra bak!

Fayrap, bavulu yere birakip dondu:

— Nabh, iste Aga! Elini sallayip seslendi: Ulan Mortocu! Yel-
kenle!.. Osman Aga'm istiyor, fayrapla'..

Igeri girenlerden hoca kilikl biri, abani sarikl: [esini duzeltip
kara cuppesini toplayarak hizlandi. Belli belirsiz topalliyordu.
Aganin 6nune gelince ellerini gobegine kavusturup durdu.

— Buyur Osman Aga. Geldim.

— Ne gelmesi be!.. Seslenmesek ¢ocuklara karistin gittiydi.
Yaninda oturan gaga burunluya dondu: Hani, “Doktor igne yap-
ti da Zekeriya Hoca'y: temizledi,” dedindi Lazoglu? Iste bizim
Hoca, domuz gibi:

Lazoglu, gonulsuz gonulsuz guldu. Zekeriya Hoca, basini sag
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omuzuna busbutun egdi:

— Yukarda Allah, asagida sen... Doktorun ne agzina...

— Bizimkini gordun mu, bizim aftosu?

— Gorduk.

— “Bayram gsekeri” dediydik, almis m1?

— Almus.

— Almir! ki yanindakilere goz kirpti: Ulan ne kan be!.. Sa-
pina kadar erkek!.. Nerde bizim seker kutusu?

Zekeriya Hoca, Kamil Bey'e kuskuyla bakip kekeledi:

— Amcabey’de... Emrin ustune... Amcabey’e verdik! Getirir
elbette...

— lyi iyi...

— Despina kizim yarin gelecek. Sana selami var.

— Uzatma. Yaylan bakalim!

Zekeriya Hoca, iki adim atmadan sert bir duduk sesi duyul-
du. Kosusan gocuklar olduklar: yerde durup, hep bir agizdan
“Hooo!” diye bagirdilar. Merdiven sahanligindaki gardiyan bir
duduk daha galinca avluyu birden sessizlik kapladi. Subyan ko-
gusunun ¢ocuklan birer ikiser, igeri girmeye bagladilar.

Bagina kirmiz1 bir mendil sarmis, on beg on alt1 yaslarinda bir
cocuk, Osman Aga'nin karsisinda durdu:

— Nah geldim Aga!

Osman Aga, cocugu tepeden tirnaga, bulanik bakislarla suzdu:

— Neymis ulan sikirdim?

— “Bahge kapémrken beni gor” dedindi ya... Borglanmisim.
Kocakar gelmedi.

— Uzatma! Ne kadar?

— Bir papel...

— Ulan, bu ne papeli boyna?.. Daha gegenlerde bir papeli

toslamadik m1?
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— lki papel borglaniyorum. Kocakarn bayramda gelir. Herif-
cioglu, sovusledik belledi. Asihyor. Bugun de yan sallarsam, hir-
lasacagz.

— Bayilalim, kiymeti yok ama, sonunda miziklanirsan, bak
bozusuruz.

— Kocakari gelsin, kolay...

Osman Aga bu lafa ¢cok sasmis gibi iki yaminda oturanlara
bakti:

— Ulan biz ne diyoruz, bu urnaksiz ne anhyor. Sart olsun,
bunun niyeti bozuk... Ben pirelendim. Papelmis... lki giinde bir
papel... Ulan ben bugune bugun, lkinci Kismin Padisahiyim,
haftada iki papel bor¢lanmiyorum. Hele dur. Bak bakalim gozu-
me... Sakin sen, ot yemeye mi basladin?

Aganin saginda oturan kara yagiz adam, rum turkgesiyle lala
kanisu:

— Yeni mi gaktin pasam? Bu oglanin gunde ictigi esrar senin
agirthginca...

— Dogru mu oglum, bak Tanas Abin ne dedi?

— Bos ver. Ben Seringel Abi’den papeli uglamiyorum.

Elini havada efece gevirip salinarak yuruadu.

Osman Aga, merdiveni ¢ikana kadar arkasindan bakt. Ta-
nas'a dondu:

— Sorgusunu iyice yaptin mi Gavuroglu? Ortakoy'un Keskin
muhallebicisini sahiden bu mu 6ldirmus?

— Buevet! Uyurken, kayisi boynuna atmis daisini bitiriver-mis.

— Vay hergele vay! Gozlerinden belli!.. Boylesi gayet kiyici
olur haaa!..

Osman Aga, birine kizmis gibi, kaslanin gatarak, basim agir
agr cevirdi. Once Kamil Bey'i, sonra bavulunu bir daha gozden
gecirdi. lkisini de begenmemise benziyordu. Bosalmig avlunun su-
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rasina, burasina bir seyler arar gibi bakarak can sikintistyla sordu:

— Sucun ne?

Fayrap auld:

— lltiraymus!.. Ge¢misi yok! Armasi aynali. Tasi kendine el-
verir. Yatag) gelecek! Vahap Onbasi’nin sana selami var. Hafiz
bizim Aga kogusuna yazdird.

— Buralt miymis?

— Daha iladesini almadim. Fayrap Omer, Kamil Bey'e sordu:
Burali misin Hafhiz Aga?

— Evet.

Bu sefer sorguyu Tanas ald:

— Semt neresi?

— Uskudar... Biraz yukarisi... Camhca'ya dogru...

— Uskudarlilardan kimleri tanirsin?

— Nasil kimleri?

— Namlilardan... Tulumbacilardan?..

— Hig¢ kimseyi tanimam.

— Vasi[ Abi'yi?

— Tanimam.

Oturanlar birbirlerine bakular.

Kendisine “lkinci Kisim Padisah1” diyen Faytoncu Osman
Aga sordu:

— Vasif Aga'y1 tammayan Uskudarli gorduniiz mu yahu?

Tanas karsihk verdi:

— Olur. Yenidir. Baksana kiravat koyuyor!

— Anlanz bakalim! Fayrap ulan!

— Buyur Aga!

— Bunu bizim Zekeriya Hoca'ya teslim et. Kismin zagonunu,
Aga Odasinin raconunu iyi belletsin. Seringel’e de soyle, Muhal-
lebi Yakup’a, bir papel verecek. Haydi, bas!..
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Kamil Bey, oturanlan basiyla selamlayip yuriytunce Osman
Aga guldu:

— Govdesi iri kiyim, ama, kendi, allalem, alafranganin bebe-
si... Tam Hafiz Aga ki, Palabiyik Hafizlardan...

Yeni tevkifhane ug¢ kathydi. Her kat bir kisim olarak yapil-
mis, kisimlar, merdiven baslarindaki kalin demir parmakliklarla
birbirlerinden aynlmisti. Her kismin nobetgi gardiyani demir
parmakliklarin disinda degil iginde oturuyordu.

lkinci katta, ikinci kismin kapisi oninde Osman Aga'dan pa-
ra isteyen gocuga rastladilar.

Fayrap yilst:

— Burada misin yavrum? Seringel Abi'ne haber ugurdun mu?

— Birine dedik ama bos verdi allalem! Sen soyleyiver Fayrap
Abi!

— Abin sana kurban olsun! Cocugun yanagini makasladi:
Sen istedikten sonra bir papelin lafi m1 olur. Benden iki papel.

— Fayraplama be! Kirk yilda bir isimiz dusta. lki papelin
varsa a¢ karnini doyur. Osman Abi’me soylersem bak!..

— Oglum afyonunu mu patlattik? Pekiii... Bu kavanoz dipli
dunyanin ucu uzun... Kamil Bey'e goz kirpti: Yalan miyim Ha-
fiz? Demir parmakligin otesinde gulen gardiyana basini salladu:
Hele fayrapla su demirleri... Bize “Fayrap” demisler... Neden de-
misler? Boylelerinden ocumuzu aldigimizdan, demisler. Bos
ver!.. Agalar doyurup sonunda bize dugenleri ¢cok gorduk!

Gardiyan kapiy1 acti. Alu yedi metre genisliginde kirk elli
metre uzunlugunda, tabani ¢ini doseli bir koridora girdiler.
Mahpuslarin “Malta” dedikleri koridor epeyce kalabalikti. Cogu
nalin giymis adamlar, havay! dolduran marsik, kizgin yag koku-
larimi dalgalandirarak telasla gidip geliyorlardl. Cesitli seslerin
ustunde, ev isleri yapmak zorunda kalan kadinsiz erkeklerin of-
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keli homurtusu vardu.

Solda avluya bakan ilk kogusun kapisindan igeriye Fayrap
seslendi:

— Hey Seringel. Varan ug!

— Ha bereket! Pabuglarn fayraplasin da gelsin.

Ses, ince, nazliyd.

Kamil Bey egildi. Ayakkabilarini acele gikarip eline aldi.

Tabanlarinda tahta dosemenin serinligini duyar duymaz,
dort aya yakindir Bekiraga Bolugunde yatug halde, asil mah-
pushaneye simdi ayak bastigini anlayarak urperdi.
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Kogus tertemizdi ama bu temizligin zorlama oldugu belliydi.

Sag koseye, her seyi piril piril bir kahve ocagi kurulmus, du-
rulu silteler duvar diplerine yan yana siralanmisti. Solda, ipek
haliyla ortuala genis sedir galiba Osman Aga'nindh.

Avluyabakan pencerelerin ¢ok yuksekte oluslari, kalin demir
parmakliklarin 15181 yar1 yariya azaltmasi Kamil Bey’i urkuttt. Bir
yandan, “Burada kitap okunmaz. Hayir, okunamaz” derken, bir
yandan Fayrap’la Seringel'in konustuklarina kulak veriyordu.

— Yatag! yok mu bunun?

— Yok.

— Buraya m1 alacakmisiz?

— Hun... Mortocu Zekeriya kodosuna teslim...

— Sugu ne?

— lIftira...

— Bavul bunun mu?

— Eyvallah...

Seringel, bavulu yerden alip tarttu:

— I¢i alun doluysa isimiz is... Oglum Fayrap, nerde bu bizim
Mortocu? Seslen gelsin! Bu ne bigim hoca yahu? Benim bildigim
hoca kismi, yatagindan hi¢ kalkmayacak. Kamil Bey'in koluna

4



Esir Sehrin Mahpusu

dokundu: Elindeki gariklan suraya birak babacim!..

— Tesekkur ederim!

Kogustakiler, yeni gelene dimdik bakiyorlardi. Kamil Bey, bu
bakislarin verdigi tedirginlikle, Seringel'in gosterdigi yere kun-
duralarim bir sug isler gibi biraku.

— Ulan nerdesin seytanlarin bas papasi?.. Bak sana konuk
geldi.

Kamil Bey dondu.

Asagida Osman Aga ile konugan abani sarikli Hoca, gomlegi-
nin kollarin indirerek igeri girmis, utangag bir gulumsemeyle
boynunu bukmustu:

— Hos geldi! Buyursun!

Sol gozu sasimsiydi. Basim biraz saga bukup karsisindakine
asagidan yukariya bakarken bu sasilik artiyordu. Ciplak ayakla-
r1 insani sagirtacak kadar buyuktu.

Seringel, copur suratini burusturarak gézunun ucuyla isaret
etti:

— Nah da bavulu... Sana teslim! lkisini de bir tamam isterim.

— Elbette... Basustune... Buyur, kerem et Aga Oglum! Geg
buyur...

Zekeriya Hoca, bavulu alinca, Kamil Bey auldi:

— Rica ederim... Birakin rica ederim. Ben goturaram.

— Kerem et, sen konuksun!

Zekeriya Hoca, bavulu iki yatagin arasina yerlestirdi. Toplan-
mis siltenin ustundeki mesin ciltli kitabi saygiyla alip Kamil Be-
y'e uzattu:

— Hele sunu tut! Aman disurme. “Binbir Hadis”ten ¢ikma
“Dus Yorumu” kitabidir ki dinimizin engin denizidir, aman siki
tut. Ben sunu sereyim.

— Istemez efendim, rica ederim.
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— Kerem et!

Silteyi orten eski gulu acele gekti, yere verdi. Ustune ince bir
minder atip etekler gibi yer gosterdi:

— Buyur otur! Buyur!

Kamil Bey, isi uzatmanin daha tizuct olacagini sezerek oturdu.

1ki yanindaki yatak komsulari, “Gegmis olsun!” dediler.

Tesekkur eden Kamil Bey, Zekeriya Hoca'nin tahtaya diz
coktagunu gorunce davranmak istedi. Hoca, koluna yapisti:

— Kipirdanma kuserim. Olmaz. Konuk rahatlamazsa konuk
sahibisi hi¢ rahatlamaz. Genis otur.

En uzak kosedekilere kadar herkes: “Hos geldin!”, “Gegmis
olsun!”, “Allah kurtara!..” derken Seringel laf att:

— lIsin is mortocu! Kahve parasindan kurtuldun. Ramazan’'a
dua et.

Zekeriya Hoca, utangag utangag gulumsedi:

— Biz konuk kahvesinden kagan miyiz? Yigit Agam essah
beller. Oruglu degilse kahveyi igsin... Kamil Bey'e sordu: Iger
misin?

Kamil Bey, gozlerini yere egdi, boyle meselelerde yalan soy-
lemek zorunda kaldigl zamanlar onuru yaralaniyordu. Lafi de-
gistirmek igin Hoca'nin elinde tuttugu kitabr merak etmis oldu:

— “Binbir Hadis” mi dedinizdi?

— “Binbir Hadis” degil “Dus Kitab1” ama, Peygamber sozun-
den (arksiz... Yolu karanhga sapmislarin 1s1g1... “Cennetin Anah-
tar1” diyeyim de aklin ersin. Okumuslugun var mi senin?

— Var, evet.

— Bak ne iyiymis... “lyiymis” dedimse, okumusluk iki yuzlu
kiligtir. Ceviremedin mi, senin elindeyken, gelir boynunu alir.
Lafa daldik da sormadik, Yigit kerem et, adini bagsla!

— Kamil...
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— Bizimkisi de Zekeriya... Memleket nere?

— Istanbul...

— Bizim ashmiz Sami serif ama, rahmetli babam Konya'ya
goemus. Biz orada dogmusuz. Coluk gocuk var mi?

— Bir kizim var.

— Bizimki de oglan... Eliyle dosemeden yarim metre yuksegi
gosterdi: Askere giderken suncacik birakuydik. Olmediyse buyu-
mustur. Sesine birden acikli bir yumusaklik gelmisti: Sug ne?

Kamil Bey hi¢ duraklamadu:

— lftira efendim!

Zekeriya Hoca dizlerinde duran ellerini hemen gevsetti. Yihs-
kan bir hosgorurlukle rahat rahat konustu:

— lftira zordur Aga! Iftira gayetle korkunglu... Neden mi bi-
lirim. Basimdaki bir is de ondan bilirim. Allaha sikur bizimkisi
senin iftiradan degil... Sakalasiyor gibi igini ¢ekti: Ashna bakar-
san, iftira miltira hep lal... Sug seytamin... Aklimiza girer, bizi sa-
sirtir. Seytan neyin nesidir peki? Bana sorarsan seytanin domu-
zu: Kar... Biz kar1 oyununa geldik. $eytan bir seytan, kar bin
seytan... Ne desem bos! Bizi yardan uguran fistanh seytani gor-
meliydin ki... Evet, kar1, ermisleri yolundan sapitacak fitneler-
dendi. Ya, mahallenin koca sarikli imami?.. Bizi asil imam yakt,
imam...

— Sizden ne istediler?

— Biz, oturdugumuz yerde, herifin ekmegini keser olmusuz.
Aslina bakarsan, biz ne ettikse kendimize ettik. Mahalle imami,
fistanh geytan bos lal!.. Biz kibir getirdik Kamil Aga, biz kibir-
lendik ki, yere goge sigmamacasina...

— Ne gibi efendim?

— Kibir, evet! Kibir, bildigin seytan... Sen kendine gtivenirsin
de “Seytan bana gug yetiremez” dersin. Biz sezinleyememisiz,
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megerse yuregimizi kibir gizliden kapmis. Gerim gerim gerilmi-
siz. Allah’in gonlune gug vardi besbelli. “Yaaa oyle mi Zekeriya?
Ben sana bi bela vereyim ki, hey kopek!” dedi kurban oldugum...

— Neden kibirleniyorsunuz?

— Nedeni var m1? Istanbul milleti kapimiza asusti. Dunya-
nin alundan ustinden, olmusundan, olacagindan haber ver-
mekteyiz gunka...

— Fala bakarak m1?

— Tobe de!.. Fal dinimizce yasakur. Bizimkisi dua gucu...
Bilgi isi... Hocamin 6gudunu siki tutaydim, bana hicbir sey yok-
tu. Derin derin igini gekti: Olduyse Allah rahmet ede, 6lmediy-
se omru uzun ola, benim hocam, Bagdat'tan Basra’ya nam salmig
bir hocayd1. Ne 6grendimse, ondan 6grendim. Ogrendiklerimin
basinda: “Bilgine guvenip kasilmayacaksin™ yazihydi. Elindeki
kitabi cocuk basi gibi oksayarak anlatiyordu: Herifin uykuda sa-
yiklamasi bile Kur'an uzerineydi. Tam yedi yil aptes suyunu kos-
turdum, ncagin yakip gorbasini pisirdim. Bizden hosland1. Bize
biraz “remil”, biraz “cefir”, biraz da “dus yorumu” ogretti.

Koridorda gurulta artmig, Turkge, Rumca, Ermenice bagirti-
lar, nalin sakirtilanini bastirmisti. Kogustakiler iftara hazirlani-
yorlard1.

Kamil Bey'in yuregini, birden, kaybolusun, unutulusun yildi-
rnict duygusu sardi. Yutkundu. Zekeriya Hoca'nin fisil fisil ko-
nusmast, bu yabansimay: busbutun artiriyordu. Birden, bu gece
nerde yatacagini dugtnerek dort yanina korkuyla bakti:

— Affedersiniz. Burada mahpuslara yatak vermiyorlar mi
efendim?

Zekeriya Hoca, kayiptan haber alma bilgisinin ham kigiler-
den saklanmasi gerektigini, bunu yapamadigindan basinin der-
de girdigini anlatyordu. Soruyu 6nce kavrayamadu:
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— Ne yatag?..

— “Yatak kolay,” demislerdi. Gazetede, mahpuslara yataklar
yaptrildigini okumustum.

— Oyle bi sey edildiydi ama sonu gikmadi. Gunahi boyun-
larina, “Mudurle Savcl yatak paralarinin ustine oturdu,” lafi do-
nelemekte ama bize karanlik...

— Benim yatagim yok. Buraya apansiz gonderdiler. Eve ha-
ber veremedim.

— Verseydin iyiydi ya... Hele Osman Aga gelsin, kolay! Aga
serdirmezse, buluruz. Parasiyla degil mi?

“Parasiyla” sozu, Kamil Bey'in uzuntasunu hemen dagitms-
t. Tabansizlik edip Hoca'min s6zunu kestigi igin ozur diledi:

— Alffedersiniz, “Ham kisilerden gizlemek lazim,” diyordu-
nuz...

— Evet, gizlemek lazimdu. Biz gizleyemedik. Okuma yazma
bildigimizden bizi askerde boluk eminligine ayirdilar. Bizimkisi,
sozam burdan disari, adam kithginda bir boluk eminligi...

— Rica ederim!

— Elbet adam kithginda... Akil olsaydi, yuregimizdekini disa-
n doker miydik? Bi gun, bizi tabur kumandam istedi. Gittim.
Bakum ki alay kumandani da orada... Bu dedigim mesele, Sefer-
berligin ikinci yili... Bizim tabur kumandani, sirtimizi sivazladi:
“Haydi goster bakalim bilgini oglum Zekeriya! Bu savasin sonu-
nu nasil gormektesin?” dedi. Gizlimizi agzimizdan alan bosbogaz
gidip hepsini bir bir anlattigindan, “Bizde boyle isler yok. Tobe
yalan!” diye direndikse de soz geciremedik. Allah’a siginip remi-
le ¢oktum, rakkamlan kagida doktam. Bakmamla bende bet be-
niz kalmamis. Cunku remilde gordugunu saklamak olmaz. Kiv-
ranmaya basladim. Tabur kumandanimiz, senden iyi olmasin,
gayetle sezgiliydi. Gozlerini belertti de ne dedi bakalim? “Beri bak
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bolik emini!” dedi, “dogrusunu demedin mi bittin bil!” dedi,
“Yalanini tutarsam, Kafkas cephesini boyladigin gundur!” dedi.

— Kagutta ne gordunuz?

— Cok korkunglu seyler gorduk. Savasta Osmanh yenik du-
sup paralanmakta ki her tuyu bir dagda kalmacasina... Hik mik
ettik, az birazim bildirdik. Inanmadilar. O sira biz, Canakkale’de
dusmani denize dokmugtiz. Alaman Rusu iyice kotuletmis...
Cosmus ki gug yetecegi kalmamis. Fransiz’1 ha bitirdi, ha bitire-
cek. Derken Rus’un igi bozuldu. Biz ¢ol harbine gittik. Tabur ku-
mandani surda burda rastladikga bizimle gonul eglemekte... “Se-
nin remil de remilin padisahiymis ulan boluk emini! Hani biz bu
savasi kaybettiydik, nerde?” diyerek gulmekte kikir kikir... Ara-
dan zaman gegti. Bir gun beni gene istediler. Gittim ki bu kez
Alaman’in koca pasas! da yanlarinda... Bizim binbagi, Alaman’in
koca pasasina fan fun, fan [un bi seyler dedi. lkide bir durup bi-
zi gostererekten... Sonunda “Oglum Zekeriya, Peygamberimiz
son peygamber olmasa, ben senin elini 6per, ‘Son Peygamber-
missin’ derdim” dedi, “Bu sendeki bilgi gucune biz sastik!” dedi.
“Hele su remili bir daha ag ki Allah ne gosterir!” dedi. Remili ka-
gida doktum. Bakmamla gozlerimi yas burudu. Beni bir titreme
sardl. Bu remilin dedikleri, oncekinden daha kotu... Dilimizin
dondugu kadar anlatik. Kumandan da, bizden aldigini Ala-
man’in koca pasasina aktardi. Meger gavurun aklindakini ucu
ucuna sdylememis miyim. “Ben bu boluk emininin dediklerini
raporuma gegirip kralima gondersem gerek,” dedi. Bize bes altin
bahsis verdi. Bozgundan sonra tabur kumandani bizi birakmad.
Ardina ahp Istanbul'a getirdi. Benim niyetim, birkag para pey-
dahlayip Konya'ya gegmek. Ne fayda! Anadolu’yu, Kuvayi Milli-
ye eskiyasi kesti! Bu Mustala Kemal'in bana ettiklerini hi¢bir ga-
vur, hi¢bir muslimana etmemistir. “Bre Zibidi! Sen kudurdun
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mu ki, yedi krala kili¢ gektin?” desem, “koca Osmanl Padisahi-
nin ‘pes’ dedigi yerde senin gozune gorunen nedir?” desem...

Koridordan: “Karavanacilar!.. Kazan basinaaaa!” diye bagirdilar.

Zekeriya Hoca, kitab yataginin ustane atp sigradr:

— Kerem et!.. Corbay alip geleyim de...

— Hay hay efendim, buyurun!..

Zekeriya Hoca, Ingiliz ordusunun kullandig1 alaminyum bir
tast kapip segirtince, Kamil Bey, dus yorma kitabini alip agti:

“Lakerda: ruyada tuzlu balik gormek iyi degil!

Mahzende kapali kalmak: fakirlik.

Turung agact goren: iyi biriyle dost olur.

Ruyada at gormek: yuksek memuriyete gitkmak.

Hurma agaci: iyidir.

Ceviz yiyen: gurbete duser.

Kaur: kisirlik.

Lokanta: para almak.

Ruyasinda irmaga dusup c¢abalayan, ¢ikamayan: yakinda
olur.

Hayduda soyulmak: dost kazanmak.

Isemek: iyidir.

Caminin mihrabina iseyenin hayirl evlad: olur.

Gobegini buyumus gormek: aile dirligine kavusacakur.

Duduk: sevineceksin.

Fil 6ldurmek: kotudur.

Kendini giplak goren: yaradilisinda fesatqiysa, kedere ugrar,
butun foyalari meydana dokulur.

Camiye gitmek: guzel bir kizla evlenmek.

Cami kapisi kapaliysa: basin derde girecek.

Cami harapsa: dunyay: ahlaksizhigin sardiginda hig suphe ol-

masin.
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Ruyada bulbul sesi...”

Kapiya yakin oturanlar telasla ayaga kalkinca, Kamil Bey de
neden oldugunu bilmeden kitabi hemen birakip davrand.

lkinci kisim agasi Faytoncu Osman, 6teki adiyle Samur Os-
man, daha oteki adiyle Farlak Osman, arkasinda koruyucular ol-
dugu halde igeri girdi. Ayaga kalkanlar1 gorrnezden gelerek sedi-
re dogru yurudu. Salinul yarayusu, dir, gevik oldugunu goste-
riyordu. Sedire yaslandu, kaslarim gatarak kogusu gozden gegirdi.

Cani sikkin gibiydi. Alt dudagini dargin dargin sarkitmist.
Kamil Bey: “Tiryakiyse, cigarasizhiktan somurtuyordur,” diye
dusundu. Osman Aga'ya kani kaynamamusti. “Kasilmalari biraz
zorlama... Kaba bir adam.” Belli etmeden bakip dururken,
adamcagiza kargl yuregini nedense bir acima kapladi. “Kisim
agalhginin okulu yok! Mahpusane gibi yerde yuzlerce kisiye ken-
dini saydirmak, ileri gegip su sedire yaslanabilmek kolay degil!..
Elbet bir degeri vardir.” Baglarbasi'ndaki mahalle kahvesinde ta-
mdigr her yasta kopuklar: hatirladi. Hepsi de, her zaman kendi-
sine kargi ¢ok saygili davranmislardi.

Osman Aga, alisik bir omuz oynatsiyla gocugunu arkaya at-
t1, ellerini birbirine vurdu:

— Seringel'.. Hani bize legen, ibrik ulan?

Seringel'le Fayrap bu emri bekliyor olmalilar ki, hemen kos-
tular. Fayrap elindeki legeni yere birakip diz ¢okta, aganin, 6n-
ce kenarlar! lastikli yemenilerini, sonra ¢oraplarini gekti.

Faytoncu Osman Aga, Seringel'in doktugu suyla aptes alir-
ken agzini uzun uzun galkalamis, buyuk gurultulerle genzini te-
mizlemisti. Kogusta kendisinden bagka kimse yokmus gibi ra-
hatti. Ayaklarini Fayrap Omer’e yikatip kurulatmigti.

Corbasini alip gelen Zekeriya Hoca, Kamil Bey’in kolunu
duartta:
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— Senin de aptesin yoktur herhal!.. Varsa da, tazelesen iyi...
Osman Aga pek yuze gelmez ama, namaz kilmayanlara kizar.
Musluklar simdi kalabaliktir. Birazdan gideriz. Yarin, ébur gun
sana bir ¢ift nalin uydurahm. Aga, namaz kilarsa, toplu kilar.
Toplu kilinan namazin sevabi buyuk...

Kamil Bey yillardir namaz kilmamusg, hangisinin kag rekat ol-
dugunu bile ¢oktan unutmustu. “Kilmasak olmaz mi? Bir ¢aresi
yok mu?” diyecegi sirada kapidan igeriye kafasini uzatan biri:
“Bakkal gidiyor! Bakkal gidiyor haaa!” diye bagirdi.

Osman Aga, bos bulunup urkmus olmal ki gikisti:

— Ulan namussuz! Ulan ben sana, “Bu kogusta amrmaya-
caksin!” demedim mi? Ulan Seringel. Suna saman yetistir oglum!

Bagiran herif, aldirmad, siritarak bir daha naralanip savustu.

Zekeriya Hoca, gizli bir sey soyluayor gibi fisildadi:

— Seni bugun ekmege yazmarmglardir. Tay:nin ¢ikmaz. Ote-
beri aldiracaksan, bakkal gitmeden alahm. Cigaran, kibritin var
m1? Gece tukenirse, paket basina bir kurus, iki kurus fazla ve-
rirsin.

— lyi ki haurlattimz. Biraz peynir, ekmek. Bir paket de cig-
ara... Cuzdanini gikardi: Ben gitsem yolu bulabilir miyim?

Zekeriya Hoca, kalkmaya davranan Kamil Bey’i kolundan tu-
tup oturttu:

— Sen bulamazsin. Kisim kapisi ¢oktan gekildi. Ver ben ali-
vereyim.

— Zahmet olacak...

— Zahmet neymis?.. Ver, ver...

Bir liray: alip yuruyen Zekeriya Hoca'y1 kapida Fayrap onledi:

— Nereye Mortocu?

— Misafire oteberi alinacak. Cigara migara...

— Uglan papeli...
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— Sen yorulma! Benim de alacaklarim var.

— Uglan dedim moruk. Adami gunaha sokma! Ulan, nere-
deyse gozden surmeyi gekeceksin. Neymis istedigi?

— Peynir ekmek. Bir paket de cigara.

— Ne cigaras1?

Zekeriya Hoca Kamil Bey'e bakt. Kamil Bey kendisine otebe-
ri almak icin insanlarin gekismesinden duygulanmisti.

— Ahali... Bir paket Ahali cigarasi efendim. Size zahmet ola-
cak, biraz da peynir, ekmek...

Fayrap, Osman Aga'ya seslendi:

— Yeni gelen, ekmek, peynir 1smarliyor.

— Ne yapacakmig? Allah Allah. Burasi agag golgesi mi ulan?
Kamil Beye goz kirparak sordu: Sizin zagonda, misafire ekmek
aldirmak var mi imanim?..

— Rica ederim.

— Rica da etsen, olmaz Agal!

— Cok tesekkur ederim. Izin verin de...

— Ben izin vermem, sen bos ver. Benim kisimda, misafir mi-
safirligini bilmeli... Haydi, cigaray1 seslenmeyelim ama yiyinti
hi¢ olmaz!

— Tesekkur ederim. Cok tesekkur ederim.

Kogustakiler nedense gulustuler.

Fayrap Omer, biraz sonra, bir Ahali paketini onune atp sa-
vustu. Paranin Gstinu vermeyi ya unutmustu, ya da unutmuslu-
ga vurmustu. Bu agikgozluk Kamil Bey’in hosuna gitti. Disleri-
nin arasindan sovup sayan Zekeriya Hoca'ya “Hig aldirmayin,
degeri yok,” der gibi gulumsedi.

Vakit ilerledikge kogustakiler saatlerine daha sik bakiyorlar-
di. Sesler gitgide kesilmis, igeriye aksam alacasiyla birlikte, iftar
topunu beklemenin usanci dolmustu. Hiristiyan mahpuslar da
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orugluymus gibi beklemekteydiler. Kamil Bey, geldi geleli hig
kimsenin cigara i¢mediginin yeni farkina vardi. Hiristiyanlarin
bu saygisim gok begendi.

Koridorda gurulta eksildiginden kisim kapisimin agihp ka-
pandigi duyuldu, ayak sesleri yaklasti. Demin bagiran meydan-
c1 oglan kafasini igeri uzatt:

— Heyy Seringel!

— Nedir ulan?.. Bela misin, aksam aksam?..

— Oglum sana hi¢ mi iyilik yaramaz? Kismet getirdik.

— Ne kismeti?

— Nah varan beg! Caylak belleme, eski subyan...

— Kim be? Adi yok mu?

— Kan yalamis, les atlamis babayigit... Vurdugu kar ama,
sen tosunun yuregine bak!

Yorgani omuzunda, yazma mendilden bohgasi kolunda igeri
giren delikanli, meydanciya kabadayi kabaday bakt:

— Ne sandin oglum? Biz senin gibi...

— Neymis oglum benim gibi?

Osman Aga cikastr:

— Kesin patiruyr kayartolar!

Yeni gelen dondu:

— Suna baksana Osman Abi. Kapidan beri kafa utuledi. Bah-
ce meydanciligi boyle gebeslere kaldiysa...

— Gebes senin babandir, hiyar!..

Seringel, “les atlamis, kan yalamig” delikanlinin yorganina
yer gosterdi. Fayrap’la goz kirparak kogusun yarisina duyuracak
gibi konustu:

— Aga'ya ekmek geldi!.. Pandeli kuyrugu dik tutamaz bun-
dan boyle!..

Bu lafa, yeni gelen delikanl da gulmustt. Fesi sifir numara,
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saglan guvercin kanadiydi. Istanbul kopuklan gibi ceketi dar,
pantolonu genisti. Kollarim yelpazeleyerek, afili bir yaruyusle
gidip Osman Aga'nin eline davrand.

Osman Aga, oglan tepeden tirnaga, alic1 goziyle suzdu:

— Nedir ulan? Namin buralara senden 6nce gelmekte... Sidik-
li Ablan haber ugurmus. “Benim Toycugu, Osman Aga'ma ismar-
ladim” demis. Sen, yoksa, simdilerde Sidikli’ye mi galismaktasin?..

— Sidikli'ye...

— “Sidikli'nin i?l‘biraz bozuk,” dediler. Cukurbostan’in Bas-
komiseriyle dalasmis. Herifi yola yatiramadimz mi?

— Herif ¢oktan atladi. Sidikli'yi bilmez misin? Kuyruguna
“Kuvay: Milliyeci” diye bir teneke baglamasiyla ossaat fertikletti
herifi...

— Fertiklettirmistir. Sidikli'nin kallesligine Zaptiye Nazirlan
dayanamaz. Kan sislemissin... Hangi kan bu?

— Yenilerden... Sen tanimazsin!

— Yaras! derin mi?

— Kiymeti yok! Cizigtirdik birazcik... Tirnak isi. Korkutma-
casina.

— Oyleyse nigin Sidikli seni sorgudan alamadi?

— Kadinin dayis: dimendeymis. Sorgu yargicinin dostu, bi-
zimkinin kagug evde...

— Tamam! Sidikli’yi sizdirdilar oyleyse... Severim kahpeyi... Si-
dikli'ye biz de ¢alisydik. Kap: yoldas: oldugumuzdan seni buraya
aliyoruz. Gurulta murulti edersen, cammu sikarsan, ufalanm!

— Sagol Osman Aga!.. Kapidaki gozlukluye soylediydim de
inanmadiydi! Nasilmig bakalim!

Delikanlinin surati tatarimsiydi. Biyiklan daha yeni terliyor-
du. Osman Aga, “defol” anlamina elini sallayinca, kollarim yel-
pazeleyerek kahve ocagina dogru yurudu.
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Zekeriya Hoca algak sesle anlatti:

— Buna Toycu Mahmut derler. Toycu olmadan nami Mastor
Mahmut'tu. Mastor ad1 esrar ictiginden degil, gozlerinin baygin-
ligindan... Mahpus daminin ¢ocuk kogusunda buyumus... Gelip
yetisince toyculuga baslamis... Gegen ¢iktiydi.

— Toyculuk nedir?

— Mahalle aralannda kimsesiz kizlari kandinr, kot evlere
satar. Kag kizoglan kizin kanina girdigini Allah bilir. Bu sefer kiz
buna soyulmak istememis besbelli, verdigi evden kagmis... Anla
bak Kamil Aga! Hem kotu yere dusurmekte, hem parasini al-
makia, bir de fazladan zavalliyr vurmakta... Igini gekti: Bunlar
vururlar. Hi¢ bakmazlar. “Islah ede Koca Tann,” diyelim de,
haydi gidip aptesimizi alalim! Sagdaki yatak komsusuna dogru
egildi: 1znin olursa senin nalinlan Kamil Efendi giyinsin, lbra-
him Efendi...

— Olur. Varsin giysin!

Kamil Bey, nalinlan ayagina gecirince sahibine tesekkur et-
medigini hatirlayarak uzuldu ama, ayakyoluna dogru giderken
bu uzuntusunu de, korpe kizlar bastan gikarip kotu evlere go-
taren pis oglani da hemen unuttu.

Aptes alirken hangi sirayla yikanacagimi hatirlamaya ¢alisi-
yor, demin Osman Aga'ya dikkat etmedigine yaniyordu.

Zekeriya Hoca, misafirinin telasindan habersiz, buranin “za-
gon’unu anlatmaya girigmisti:

— Mahpus damina neden “Dar yer” denilmistir? Her sey pa-
rayladir da ondan... Bugin nalinlant komsumuzdan aldik. Ko-
murcu lbrahim Efendi, iyi adamdir ama surgit istemek olmaaaz!

Ayakyolundaki musluklar aptes almak icin beklesenler tut-
muslardr.

Kamil Bey buna sevindi. Hangi sirayla yikandiklarini o6gren-
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mek igin gozlerini dort agtu.

Zekeriya Hoca fisil fisil anlatiyordu:

— Buranin soluk almasi paraynandir. Suradan bi serseri ge-
lir. “Serseri” dedimse bildigimiz “Adem Baba”. Seni dirsekleyip
onune gecer de kenefin kapisini keser. Neden? Buyuk su mu do-
kecek? Hayir. Sikismaya getirecek de, igeri girme sirasini yuz pa-
raya sana satacak... Hele utanmaz! Cesme baslari kalabaliksa, bi-
ri yanasir. Ne o? Eline ibrikle su dokecek. Sevabina m1? Hayir.
“Ver kirk para!” Comelmissin mangalin yellemektesin. Yanasir.
Bir ucundan da o yelpazeler. “Haydi isine,” demedin mi “Ver iki
kurus”. Vermezsen; kimin kimsen de yoksa, bagirmaya bagslar.
Ustune yurusen, “Bana suland1” karalamas: hazir...

Kamil Bey korkuyla sordu:

— Sahi mi Hoca Efendi? Bunlar ne kadar pis isler!

— Rezilliktir evet. lyisi mi, sen beni dinleyeceksin. Benim
yuregim seni sevdi. 1zime basarak dolas! Bize danismadan higbir
is tutma! Kimsenin etlisine sutlustine karismayalim. Namazlari-
miz1 kilip yataklarimizda oturahm. Bak, Fayrap denilen kahpe
dolu ne yapt? Parayl elimizden gekip aldi, ustunt de vermedi.
Ama Osman Aga'miz gayetle iyidir. Ardindan laf ederler. Ben hig
aldirmam. Kizdirmayacaksin. Evet, 6fkelendi mi babasini dinle-
mez. “Oglanc1” derler, “Cenabet gezer” derler. Guinahi boynuna.
Surda verdigi iki kurus sadaka, bakarsin Allah'in hosuna gitmis,
gunahlarini toptan silmis. '

Birisi kapida durdu. Igeriye bir zaman baku. Sonra seslendi:

— Hey Zarzar!.. Burda misin dumbuk?..

Aptes alanlardan biri gulerek karsihk verdi:

— Tam Zarzar arayacak yeri buldun. Senin akhin pek erik
degildir ya. “Boktur. Bi de kenefe bak,” diyen oldu besbelli.

— Oglum bu lah Zarzar duymal ki...
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Zarzar arayan boyle diyerek gegip gitti.

Kamil Bey, Zarzar adin1 nerde duyduguna dalmisti. Yabanci
gelmiyordu.

Zekeriya Hoca gulerek anlatti:

— Osman Agamizin fermanlanni, bir bu Zarzar dinlemez!
Cunku Zarzar anadan dogma kumarcidir. Kumarci kisminin zara-
n kendine... Zarzar'in isi gece gunduz kumar... Kabadaylikta, aga-
hkta gozu olmadigindan Osman Aga'miz kusururia hig bakmaz!

Kamil Bey birden hatirladi.

— Bu Zarzar, vaktiyle, Seringel'in vurdugu Zarzar degil mi?

Zekeriya Hoca bu soruya ¢ok sasti. Gozlerini kirpistirmasin-
dan da iyice pirelendigi anlasiliyordu:

— Hani, buraya ilk gelisindi?

— llk gelisim...

— llk gelisin de, Seringel’in Zarzar vurdugunu nerden bildin?

Kamil Bey, Zarzar adin bir gun avukatyla beraber gittigi Adli-
yede duydugunu anlatti. Zekeriya Hoca’nin buna hi¢ inanmadigi-
n1 sezemedi. Hoca ne dusunmusse diisinmiis, sesini algaltmisti:

— Aslina bakarsan, Zarzari vurrnak Seringel gibilerin haddine
dusmemistir. O is biraz kansikliga geldi. Zarzar kumarcidir ama yu-
reklidir. Kafasi kizdi m1, babasimi dinlemez! Baskin verir gibi apan-
siz sordu: Sahi Zarzar’la tamghgin yok mu, disardan misardan?

— Yok!

— Yoklugu iyi. Olup da n'olacak!..

Kogusa dondukleri zaman, namaz igin kilimleri, seccadeleri
serilmis buldular.

Osman Aga, Zekeriya Hoca'ya yalandan ¢ikisti:

— Nerdesin Mortocu? Seringel’in dedigi dogruysa, bak, ku-
lahlan degisiriz.

— Seringel oglum ne dedi?
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— “Namazdan kacmstr,” dedi.

— Tobee.

— “Bizim Mortocu namazi senin zorundan kilmakta,” dedi.
Senin gozun namazda filan degilmis. Haa ne dersin?

— Aman, Aga, ginahimi almaktasin kii... Tébe gunah!

Bu sirada 1siklar yandu. Isiklann yanmasi iftar topunun auldi-
gina isaretti.

Fayrap Omer, Faytoncu Osman Aga’ya kuguk bir tabak igin-
de iki zeytin tanesiyle bir lokma pide kosturmus, Seringel bir
bardak su yetistirmisti. Koruyucularindan bahgivan Tanas ciga-
ra verdi, Laz Ali ates tuttu.

Kamil Bey de hemen bir cigara yakmust1.

Osman Aga ust uste gektigi cigarayi tablaya bastrdi:

— Yemek kacmaz ama, aksam namazi kagar. Once namaz
borcumuz aradan ¢iksin. Dogru muyum Mortocu?..

— Keyfin bilir Osman Aga...

— Keyfim bilirse boyle... Allahin gonlune gug varmasin, su
ramazanin basip gitmesine keyfolmusum. Neden mi? Senin gibi
herifin 6numuze gegip imamlik etmesinden bezdim. Ne demis-
ler, “Kilavuzu karga olanin,” demisler.

Kogus bu lafa qok guldu.

Zekeriya Hoca, sangini duzelterek yurimus, imamhiga hazir-
lanmisti. Osman Aga, elini sallayarak Kamil Bey’i yanina gagirdi:

— Geg soyle arkadas! Misafirsin... Sagima gel!.. Kogus kapi-
sindan giren Amcabey’i gérince namaza durmaktan vazgegti:
Nerdesin be? Ulan, sakin duydugum dogru mu? “Bu herifi ak-
sam karanhg eve saliyorlar,” dedilerdi?..

Amcabey koltuguna sikistirdigl seker kutusunu Seringel'e
verdi:

— Tayin hesab: yaptik, karavana hesabi yaptik. Yarin bayram
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oldugundan, ug gunlik hesabi birden yaptik.

— Bize bayram sekeri mi getirdin?

— Bayram sekeri...

— Gorgulu adama kurban olayim! Kasilarak Seringel’e em-
retti: Bizim Amcabey’e bes papel vereceksin! Demincek asagida
aldim. Unutmayalim!.. Elini salladi: Haydi! Namaz gegiyor!
Acimdan geberdim, acimdan...

Zekeriya Hoca, galiba Sam'da dogdugunu ispatlamak igin
dualar1 arap agziyla okumaya galistyor, heceleri yerli yersiz uza-
tip kotu kotu yayvanlastirarak Arapgayr Kuledibi Yahudicesine
benzetiyordu.

Kamil Bey, namaz boyunca bir yandan, siray1 sasirmamaya
cabaladi, bir yandan, zorla yaptg: bu isi ilerde nasil atlatabilece-
gini arastirdi.

Bir ara, tavanda yanan ampulun soénuklugune dalmig, “Bu
1s1kla kitap okunmaz. Kitap okunmazsa geceler gegmez” diye te-
laslanmusti.

Buraya alisip yerlesemeyecegine gitgide inaniyor, umutsuzlu-
gun algaltici korkusu gene yuregini kaphyordu.

Namazdan sonra, kogusu hemen, agiz sapirtilari kaplamisti.
Kamil Bey’e, babasinin kogkundeki av kopeklerinin karin doyu-
ruslarini hatirlatan bu sapirti, dayanilir gibi degildi.

Evet, bizim milletin yemek yiyisinde, ayip bir sey yapiliyor-
mus da, elden geldigi kadar kisa kesmek, kimseye gosterilme-
mek isteniyormus gibi soluk soluga bir acele vardi. Yemeklerini
tek baslarina yiyenler, tabaklarini, bacaklarinin arasina almislar-
di. Birkag kisi bir arada yiyenlerse hi¢ konusmuyorlar, dargin in-
sanlarin asik suratlariyla tahta kasiklan hizla galistiniyorlardi.

Koridora gikip birkag adim atmay: tasarlarken Osman Aga

seslendi:
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— Heyy yeni gelen!.. Geg soyle! Geg de iki laflayalim.

Kamil Bey, gosterilen yere istemeyerek oturdu.

— Neydi senin adin?

— Kamil.

— Lagap falan yok mu?

— Hayr.

— Suqun, iftira?..

— Evet.

— Yedi yil mu verdiler?

— Yedi yil.

— Askeriyede boyledir. “Ya say: bilmezsin, ya da sopa yeme-
missin!” hesabi... Ocaga dogru ofkeyle seslendi: Ulan nerdesi-
niz? Olduk be!..

Fayrap, yemek ortusunu serdi. Ortasina kuguk bir iskemle
koydu. Siniyi getirdi.

Osman Aga, arada bir kapiya bakip daliyor, can sikintisiyla
biyiklarini sivazhiyordu.

Peynir zeytin, sucuk regel gibi iftarliklardan hi¢ almadi.

Kayik bicimi ayakl bir kaseyle ¢orba gelince koruyuculardan
Laz Ali, “Oglani ¢agiracagiz! Kapida it gibi dolaniyor!” deyince
Faytoncu Osman Aga, kabasina igne batirilmis gibi sigradu:

— Hangi oglani?.. Pandeli tayincisini m1? Sunun lafin1 bana
agmayin demedim mi yahu?

— Yemegi yesin, dehleriz! Kumarda temizlenmistir. Zildir.
Sabahtan beri cigarasizdur.

— Oh! Hosafima gitti. Gozam gormesin. Getirir metirirsen,
bak, hatirini kirarim. Kamil Bey’e kederle gulumsedi: Buyursana
misafir. Sen daha baglamadin m1? Govdelemeye bak!.. Ne demis-
ler “Dayak gelirse toz ol, yemek gelirse yumul,” demisler.

Corbadan sonra, kimyon kokulariyla sahanda kofte geldi.

62



Esir &}vin mdhpu.m

Kamil Bey, su kaba saba Osman Aga'nin, mahpusanede bile,
konukseverligi boyle surdurmesini gittikge begeniyordu. Evet,
buradakilerin hepsi iyi insanlardi. Hig degil, iyilikleriyle kotu-
lukleri denk insanlar... “Kotuluk bizde... Bunlar boylece yuzus-
ta birakan, biz Osmanh aydinlarinda...”

Yemeklerini bitirenler 6nce hsil fisil, sonra daha yuksek ses-
le konusmaya, hatta sakalasmaya baslamislardi.

Fayrapin ugari naralan gittikge daha sik stk duyuluyordu:

— Komurcu Aga'ma yandan garkl biiir. Amcabey'e gayet ok-
kali olsun. Biniciye sekeri ¢ooook...

Laz Ali, kolunu ikinci defa durtiince Osman Aga kapiya ba-
kip kasigim kizginlikla salladh:

— Birak! Sart olsun, kota soylerim. Ulan “Bu dumbuk gozu-
me gorunmesin,” demedim mi? Dinim hakkina, siz bana bu iti
geberttireceksiniz.

— Gunahur Agal Sam yeli vurmus mayis ¢irozuna donmustur.

— Gebersin! Ulan, bu kayarto bizi tag arabasi m1 belledi?
Mangiz yetistiremez olduk. Mangizinde degiliz. “Faytoncu Os-
man molozlads,” diyecekler. Despina orospusu, bu sabah posta-
sint koydu. “Yok be anam babam,” dedim, “Yoksa defle bagka
kisma,” dedi. Deflerim sart olsun. Bizim yumusakligimiza guve-
nen avucunu Yyalar. Bir de bakmigsin, katrlasmisim!

Son so6zu, yorgun bir kederle, icini geker gibi soylemisti.

Kamil Bey, Faytoncu Osman Aga'nin gizlemeye calistig) terbi-
yeli kadin yumusakligim birden fark etti. Bu yumusaklk, genelev-
lerdeki kadinlann, zenaatlanndan usandiklan, yasamaktan yildik-
lan siralarda gosterdikleri hasta hayvan yumusakligina benziyordu.

Piring pilavi ile irmik helvasindan sonra, Osman Aga sordu:

— Kahveyi sade mi igersin misafir?

— Siz bilirsiniz!
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— Benim bilecegim... Tathnn usttine sade gider.

Kamil Bey'in, minnet duygusu gittik¢e artiyordu. “llk firsatta
ben de Osman Aga'y1 yemege ¢agirinm,” diye dusundu. Bunu,
burada nasil basaracagini pek kestiremiyordu ama, olsun. “Ze-
keriya Hoca bir yolunu bulur.”

— Aga, Pandeli’ye yemek verilmeyecek mi?

— Lafa bak!.. Oglum Ali, sen bu dumbugu kotu arkalyor-
sun! Neden bakalim? Haaa, neden?

Laz Ali hem siritt1, hem de danlmis gibi basini gevirdi:

— Biz racon kesiyoruz. Aga kismisi, adamini a¢ birakmaya-
cakur.

— Suna “itini” desene... Daldi: Ekmegimi itlere yediririm de
o firlamaya yedirmem!

— Diyorum ki... Burasi dar yer... Parasizlik iyi degil... Ogla-
nin, ha bu Tanas Aga'ya dediginden haberin var mi1?

— Ne demis?

— Demis ki, “Agam beni bagiglamazsa Uguncu Kisma versin”
demis...

— Fasarya... Yukarinin Sarafim Agasi, bize benzemez. Istav-
rozuna yemini var. Sart olsun bitirecek.

— Bana sorarsan, iyice kopekledi. Senin burda dusmanin
cok... Biri laf eder, basin derde girer. Yarin bayram... Bagislama-
nin sevabu var!

— Oglum bu ne kadar perdah... Bu armal laflarla sen avu-
kat Kivircik Cemil Beyi bastirirsin!

Tanas soze karisti:

— Ali Aga'nin lafini ¢igneme Aga!

— Biz “Cigneyelim” mi dedik? Dumbuk bizi iplemez oldu.
Kag kere, “Haurh kogusunda senin isin yok, marizlerim bak!”
dedim...
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— Kopil amandayken bagislamak siralidir. Oglan hem kura-
biye, hem toy... Sotaya dusurtrler. Benim lafim harbi... Ust ya-
n1 fasafiso.

Osman Aga, biraz dustundu. Yuzune bir korpe kiz mahgup-
lugu gelmisti. Kamil Bey'e goz kirpti:

— Ulan, nedir? Takim kovar gibi kopoglular... Haydi alin ge-
lin su istavroz fidesini... Gérunmesin gozime... Ocakta karnini
doyursun. Bu gece kapi agzinda yatacak. It gibi... Gozim gor-
meyecek. Yerine Toycu Mahmut yatsin da dunya kag bucak an-
lasin.

— Dinler mi hayta? O kadar yuz bulunca hi¢ alarga durur
mu? Toycuyu sart olsun, paralar.

— Idare et!

Faytoncu Osman Aga, gumus tepelikli kalin kehribar agizli-
gin1 iki parmag) arasinda gevirerek beklemeye baslad:.

Kamil Bey, konusmalarin i¢ ytizunu anlayamamis, agadan sug-
lu bir arkadasin bagislanmasini istiyorlar sanmisti. Bu arkadas can-
lihgini da begenerek Laz Ali'nin arkasindan gozlerini kapiya dikti.
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Laz Ali'nin ite ite getirdigi “arkadas™ gorunce Kamil Bey ne-
ye ugradigini sasirmisti.

Kunduralarin gikarip Fayrap Omer’in kosturdugu rugan ter-
likleri giyen gocuk, on bes on alt yasinda gosteriyordu. Sirtinda
mavi ipekten yakasi agik bir gomlek, bacaklarinda ince ¢izgili
bir kara pantolon vardi. Ozenerek taranmig saglari, ampulun
fersiz 1s1ginda lacivert lacivert parhyor, saglariyla bigimli kaglari-
nin karasi, yuzanun akhgin arunyordu. Kalgalarin belli belirsiz
sallamasi Kamil Bey’de hig suphe birakmadi. Bunun gibileri, Pa-
ris'te, Londra’da, Berlin’de ¢ok gormustu.

Pandeli, Osman Aga'nin eline davrandi. Aga, dargin dargin
sordu:

— Nerdesin ulan dumbelek?..

— Gelmeyecektim ama, Ali abimin haturin saydim!

— Suna “Mangizler suyunu gekti,” desene. Pandeli’'nin yuzu-
ne bir zaman baku: Sart olsun Ugtincu Kisma dehleyecektim.
Dinim hakki igin, gidiyordun. Kumarda temizlenmissin! Kime
sokuldun?

— Zarzar'a sokulduk... Turkgeyi, biraz peltek, biraz simank
konusuyordu. Sesi, kiz sesi gibi, nazhydi. Yazaga de verdim!
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— Ulan gebesaki, sen Zarzar'in oyuncusu musun?

— Sana kizdim. Sana kizarsam zar hi¢ tutmuyor. Hep duba-
ra attim.

— Oglum o senin eski dubaracihgin... Yazuge kag verdiler?

— Yirmi lira...

— Seringel'e soyle, yirmiyi verip kurtarsin!

— Istemez! Zati gonlum gegtiydi.

— Teke tek mi oynadimz?

— Kesik Suleyman Abi, Kor Riza.. Hep verdik... Zarzar
Abi'nin bu sira zan bitirim...

— Ne fayda! Altindan yatag cekip seni adem baba kosugu-
na dehlemeliydi ki... Yikil! Seringel karmm doyursun. Bir daha
sozumden ¢ikarsan sart olsun, kemiklerini ufalarim. Git ziltlen
de Ali Abi'ne dua et!

Pandeli kahve ocagina gidince Faytoncu Osman Aga, utan-
makla, kasilmak arasi bir garip guldu. Sonra hemen toparlanip
kaslarini ¢atti. Dunyaya meydan okur gibi, kibriti efece saklata-
rak cigarasin yakut. Birden Zekeriya Hoca'ya bagirdi:

— Gevismeyelim Mortocu! Topla agzinin suyunu! Hallen-
meyelim!

Zekeriya Hoca'nin bog bulunup sigramasina herkes guldu.

— Aman Osman Aga'm! Ben kendi derdimle bogusmaktayim!

— Bune bigim dert?.. Gozlerin sasiladi ki, burnuna toplandi.

— Tobe!

— Ulan ben seni bilmez miyim? Kamil Bey’e dondu: Bu bi-
zim Mortocu’nun isini bildin mi, misafir? Bunun sondurdugu
ocak bir koca mahalle olur. Coluk ¢ocuk dusmani teres... Bu se-
nin Hoca, on bes yasini gegen kizlarin, “Kartala varmus...” diye-
rek suratina bakmazmis, suratina...

Zekeriya Hoca yalvardu:
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— Vallah billah ginahimi almaktasin Osman Aga! Ben etek-
li seytan fendine ugradim!

Osman Aga igrenmis gibi basin cevirdi:

— Bak misafir, bu herif kendini sikt1 m1, gozlerinden dere gi-
bi yas doker. Ben bu yasima geldim, boyle sulu goz pezevenk
gormedim. Sakin inanma! Biraz daldi: Seni Harp Divam nalla-
diydi, oyle ya?..

— Harp Divani...

— Yedi yil m1, dedindi?

— Yedi yil.

— Harp Divani kotadur ama bir bakima da iyidir. Sesini bi-
raz alcaltu: Yolunu bulamadin mi?

— Ne yolu?

Osman Aga, parmaklarini oynatarak para isareti yapti:

— Adamini bulup mangizleri toslayamadin mi1?

— Alirlar miydr?

— Laf m1 su! Mangizleri bastiraydin hoplar gikardin. Burda
hig tanidik yok mu?

— Yok.

— Oyleyse bizim kisimda rahat edersin. Kumarla aran nasil?

— Hig bilmem.

— Esrar?

— Hig.

— Simdiye kadar neden enselenmedigin anlasiliyor. Kimse-
nin isine karigma, dunyaligin varsa, ubugunu yak keyfine bak!
Fayrap'la agiz agiza konugsan Mahmut'a seslendi: Ulan Toycu!
Geliver de senin ifadeni de alalim!

Toycu Mahmut hemen kogtu:

— Emret Osman Abi.

— Otur bakalim kopuk! Bu seferki dalga neyin nesi?
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— Bildigin dalga! Korpeyi yuvadan urkuttuk. Ben iyice anda-
valli belliyorum. Megerse anasinin goziymus... Sidiklinin Ka-
zasker'deki gizli evine dusurduk. Sidikli bizim teyze oluyor. Ni-
kahlanacagiz, nikahlaniyoruz, diye, bir hafta idare ettik. Bu yol-
lar1 bilirsin! Bakuk, tutkunlugu tamam... Bir gece kalantorun bi-
rini, “Dayim” diye getiriyorum. Caktirmadan birasina konyag:
kattik. Sabahleyin uyamyor ki bizim daymnin koynunda... Biraz
ham hum etti. Day1, sozum ona, bizden gizli gelip gitti bir za-
man. Bir zaman kar mangizleri uglandi. Gegen hafta baktim, su-
rau biraz askinca... “Aman Abla, bunun kulagini bir delen ol-
mus” dedim, Sidikli’ye... Meger kar bitirimmis de sezinleyeme-
misiz!.. Sidikli, “Delen melen yok... Keyfine bak! Gozum ustun-
de” dedi. “Yok da, bu surat neyin nesi Abla?” dedim. “Mangiz’
diye asihyorum. Nanay. “Harcadim” diyor. “Yarin" diyor. So-
nunda postasini koydu. “Ne mangiziymis... Bize senin toyculu-
gun sokmez. Fertikle bakalim!” demez mi? Biz de biraz tutsulu-
yuz. “Bize haaa. Ulan biz, bunca yilin toycusu olalim da sen bi-
zim toycu namimizi mi karartacaksin?” dedik. Falgatay! korkut-
macadan kufesine tutu tutuverdik. “Yangin var!” diyerek kosklu
narasina ¢okta ki bunca yillik Sidikli'nin kiblesi sasti. “Sus
ulan!” dememize kalmadan komiser damlad1.

— Sidikli'nin karakolla aras1 yok mu?

— Valla Osman Abi, bir dubara déondi amma, ¢akozlaya-ma-
dim. Komiser kariy: resmen arkalad. Bizi islattilar ki, dumduz...

Osman Aga guldu:

— Ulan sana toycu diyenin gelmisini ge¢misini... Sen bildi
gi-miz salozun hirbosuymussun. Kan iyice kesilmeden yular
boslanir m1? Kar milletini tirtiklamanin yolu... Gozleri dalgin
lasti, tath bir sey hatirlamis gibi yalandi: Benim zamanimda olay-
din da agmaz goreydin. Elimizden, sagimizin teli kadar kiz geg-
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ti, Allah'ima sukur, birine quvallamadim! Sarayli'ya, Benli'ye, Si-
dikli'ye git sor! “Memlekette biz, Faytoncu gibi toy dustren isci
gormedik,” derler. Ben senin yastayken, haftada ugunu, dordu-
nu sirtlar gelirdim. Hepsi de el degmemis, ev pilici... Bozulma-
mis istif meraklilary, “Kimin urkutmesi” diye sorarlardi. “Fayton-
cunun” dedin mi, siftahina iste isteyebildigini...

Birkag kisi kesik kesik guldu. Birkaginin gozleri kaymus, agiz-
lar1 aralanmugti. Kamil Bey, var gucuyle Osman Aga’nin sakala-
sip sakalasmadigini anlamaya galisiyordu. Aga, eski gunlerini
iyice ozlemis gibi igini gekti:

— Ben bunca yas yasadim, oynak karinin akillisini hig gor-
medim. Karinin oynag essek olur ki, sucu essegi, yaninda, Ho-
ca Zekeriya kalir.

Butun kogusla beraber bir zaman kibirli kibirli galen Osman
Aga, Toycu Mahmut’a 6guit vermeye basladu:

— Kar1 kisminin tutkunlugunu toycuysan her zaman tavin-
da tutacaksin!.. Baktn serinliyor, kizistiracaksin. Kizistirmanin
yollar: vardir. Ug gun ugramadin mi, duman tepesinden gikar.
Cunku sevdali... Dorduncu gun kafay: iyice tutsuler damlarsin.
Surat bi karis... Basina gesitli bela gelmis oluyor. Az kalsin adam
vuruyormussun. “Deligi boyladik gittikti kiz!” diyeceksin. Kari
u¢ gunun aghgina dayanamamis. “Kodese ataydilar. Bugunde
gelmeyeydi,” diyerek odu yarilir. Sarilmaya hallenirse, elinin ter-
siyle iteceksin. “Ulan kahpe, benim o siram m1?” diye sertel. ki
of gek, lafi mangizden a¢! Hemen toslar. Uglanmaya alisti mi,
elini gorabina at1 auverirsin. “Anlayalm imanim! Sen benim za-
mazingom degil misin?” dersin. “Seninki benim, benimki gene
benim,” diye sakadan kasilirsin. Ama dedigim gibi, gemini bo-
saltmaya gelmez. Mangizi yuklu sokeceksin ki kar1 ev sahibine
borglanacak. Borglu kan ev degistiremez, isten gekilemez. Fer-
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tiklemeye kalksa, mamaya borcundan mahpusaneyi boylar.
Ikinci, kariya kendini doyurmayacaksin. Aghg1 hep kursaginda
kalmali. Arada bir maraza cikar. Dost geceleri, icki bitti, soyu-
nup yattimiz. Karinin tam fayrap zamani, fasaryadan bir kiskang-
Ik numarasi tuttur, yataktan hoplayip ceketi sirtla. Yallah!.. ls-
tahi kursaginda kalmayan korpe kahpe, adama mangiz emdir-
mez. Ama kar dalgasinda isin basi, delikanlinin bilegi tutacak,
yuregi soyleyecek. Kabadayilikta nam salacaksin ki, alistirdigin
sagmal inegi suna buna kaptirmayasin. Bir de, arkani gayet zor-
lu bir dayiya vereceksin. En azindan mahallenin karakolu tuta-
cak... Polis seni arkalamadi mi, ne toyculuk edebilirsin, ne ka-
badayilik... Deminden beri ismar eden Seringel'e gikisti: Nedir
ulan? ki laf ettirmezsiniz!

Seringel, elindeki kuguk tepsiyi gosterdi.

— Haa. Allah kurtarsin dalgasi... Gezdir de fertikle!

Seringel bos tepsiyi Kamil Bey’e, “Allah kurtarsin!” diye uzatti.

Kamil Bey, Osman Aga'’nin anlatuklarina dalmisti. Uzaulan
tepsiden bir sey anlamadu:

— Nedir efendim?

Faytoncu can sikintisiyle basini gevirdi:

— Buranin zagonu: Yeni gelenler, agir cezali yatkin mahpus-
lan gorurler.

Kamil Bey, elini telasla i¢ cebine atti:

— Kag kurus?

Osman Aga, yere bakarak kasild:

— On papelden asag1 olmaz! Diragonlugun tutar da yirmi
atarsan o da senin efeligin...

Kamil Bey, uzerinde ¢ok para olmadigina uzulerek cuizdani-
ni1 gikardi, fakirligini gostermemek igin biraz dondu, beser lira-
lik iki banknotu tepsiye birakti:
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— Kusura bakmayin efendim. Az ama...

— Bos ver Hafiz! Eyvallah! Seringel tepsiyi delikanli Mah-
mut'a uzatti: Ha bereket Toycu! Mangiz elado!

— Yok, sart olsun Seringel Day1... Kapida Vahap Onbasi bi-
zi silkeledi ki karnimizin icine kadar... Metelik nanay!

— Bastir oglum!

— Valla... Billa...

— Samar geliyor. Ulan buralara yeni zagon mu gikaracaksin?
Papelleri gorelim! Seninkiler kan kokuludur. Tekligi, ytiz ona geger.

— Anam avradim...

— Host. Yirul pullan!

Mahmut, aglar gibi yalvard:

— Borcum olsun Osman Abi! Kocakari mangiz getirecek. Si-
dikli'yi sen bilirsin, bizi boglamaz.

Seringel, Osman Aga'nin konusmasina meydan vermedi:

— Simdi seni soyar, orana kadar aranim. On bes papelden
haberim yok mu, verek?

Toycu Mahmut birden yilisti:

— Ulan dumbuk Vahap Onbasi! Bizi dunyaya bozum etti.
Sart olsun Osman Abi...

— Uzatma, sokul! Bunlar yeni numaralar mi oglum?

— Numara degil Osman Abi... “Belkim bu gece okuzleri ko-
sanz” dedimdi.

— Birak dikine uras!

— Kiymeti yok!.. Nah buyur Seringel Day1... Tepsiye bes li-
ra atti: Tamam mi?

— Mubarek bayram gecesi bela misin? Neresi tamam! Sen
iyice civimugsin, Toycu! Sana iki laf soruldu. Karsiligini verince
kalkip savusacagina postu serdin Aga minderine... Haydi, bastir
besligi de, al voltani!
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Mahmut, siritarak kalkti. Calimh ¢alimli kahve ocagina dog-
ru gitti.

Osman Aga, yeni yetme tayiwncilarnin delikanh raconlarini
bozduklarindan yakindu:

— Gordun mu Lazoglu! Suncacik oglan bizi, goz gore gore
mantara bastiracak. Ulan kegi, senin cebindeki paranin kurusun-
dan haberim olmayinca, benim kisim agaligim nerde kahyor?

— Benim de camim sikilmistir. Bodoslamadan bir sarkitayim,
dedim ama...

— Hamim evladina bak!.. Bir omuzunu pavuryalamis, bize
tulumbacilik satacak. Boyle itlere, para emdiren kahpelerin...
Tobe hey Allah!..

Kamil Bey, Seringel'in Toycu'ya soylediklerinden alinmisti.
Osman Aga'ya rica etti:

— Bana izin verin Osman Efendi. Rahatsiz etmeyeyim!

— Gidiyor musun? Uykun geldi demek? Sahi be! Yarn bay-
ram namazina kalkacagiz! Ulan Seringel!

— Buyur Aga!

— Yann erkenciyiz. Yataklan sersinler. Gurulta istemem.
Bayram parasini ne yaptimz?

— Fayrap topluyor.

— Dedigim gibi... Paurti istemem. Kamil Aga’nin yatagin
Hoca'min yanina ser. Ulan Mortocu!

Zekeriya Hoca, namazda oturur gibi, elleri dizlerinin ustun-
de, dalmisti. Aga’nin sesiyle kendine geldi:

— Buyur. Emret Aga!..

— Ulan sizin oralarda konuklara boyle mi bakarlar? Uykusu
gelmis Kamil Agann...

— Buyursun! Gelsin buyursun! Ayaga kalkti. Buyur Kamil
Aga! Buyur kogum!
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Hizmetgiler, yataklarn hemen serdiler. Kamil Beyin altina ve-
rilen silte yeni atulmist. Yorganla yastklarin yuzleri tertemizdi.
Hepsi de, titiz bir ev kadininin yuklaginden yeni ¢ikanlmis gi-
bi lavanta ¢igegi kokuyordu.

Kamil Bey, yatul mektepten bu yana, ilk defa, kalabalikta so-
yunacakti. Kulotlan igin arama gardiyani Vahap Onbasi'nin de-
diklerini haurlayinca busbutun sikildi. Ciplaklik konusunda,
bunca yillik karisi Nermin'den sakinacak kadar utangagti. So-
yunma isini kimsenin dikkatini cekmeden nasil becerebilecegini
dusunerek bavulundan dis fircasimi gikardi. Ustine distozunu
koyup sapini, pipo gibi agzinin kiyisina yerlestirdi. Havluyu
omuzuna attl. Sabun kutusu elinde, Zekeriya Hoca'ya sordu:

— Ayakyoluna gidebilir miyim elendim?

Hoca aga yerine bakt:

— Olmaaaz. Osman Aga gitmis. Hele otur. Beraber gideriz.

Fayrap Omer, bozuk para dolu bir tepsiyle bagirarak igeri
girdi.

— Bayram masrafina sokulelim! Aga kogusu! Bayram masra-
fina gel!..

Kamil Bey, Zekeriya Hoca'ya yavasca damistu:

— Uygunu nedir, efendim?

— Gonlunden ne koparsa. Sen yeni oldugundan biraz gokga ver.

— Ne kadar?

— Yanm kayma... Bir kayma...

Kamil Bey uzaulan tepsiye bir lira koydu. Fayrap Omer para-
y1 azimsadi.

— Pintiymigsin ki Hafiz, kokten demirhindiymigsin!.. Simdi
Saralim Aga’'min kisminda olsan, seni dakikasinda, eleyip adem-
babaya soyardi. Dua et Osman Aga'ya! Ulan Mortocu, daha du-
ralim m1? Sen lupguluge iyice ahstin!
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— Aman bizde para ne arasin Fayrap oglum?

— Sen o numaralar baskasina yuttur. Mangizi gorelim, Sen-
de 1skat kufululeri vardir kiii... Sokul dedim dizgalli, bayil de-
dim. Subyanin kurabiyelerine geldi mi, papeller deste...

— Vallahi billahi... Halimizi bilmez gibi... Kag gundur tatin
alamadik biz. Zekeriya Hoca gozlerini kurulad: Biz kag gundur...

— Ulan ne gozu sulu pezevenk! Kamil Aga'dan al! Olunca
toslarsin.

Kamil Bey, Zekeriya Hoca'nin bir sey demesine meydan bi-
rakmadan, tepsiye elli kurus koydu. Fayrap Omer birden keyif-
lenip bagirdi:

— Ha bereket!.. Aqin kabadayisina gel!..

Kamil Bey, Hoca'y1 uizmemek igin lafi degistirmeye gahgtu:

— Bu paralar ne olacak efendim?

— Bayram masraf gorulecek. Buraya seker, kahve, cigara ali-
nir da, bayramlasmaya gelenler agirlanir. Ayrica Mudurun, gar-
diyanlarin evlerine seker gider. Ayrica gardiyanlarin bayram
bahsisleri vardir.

— Gardiyanlarin ayhklan ne kadar?

— On lira...

— Ne diyorsunuz? Coluk ¢ocuk... Bu pahalilikta...

— Gegen aydan beri, mahpus yemeginden karavanalar gikar
oldu.

— Olsun. Gene de yetmez.

— Duisan siparislerinden kirparlar. Kisim agalan da her ay
onar lira verir. Gununu bitirenlerden, mahkemenin birakukla-
rindan bahsis toplanir! Bu dunyada gardiyanhktan iyi is var m1?
Osman Aga iceri girdigi icin davrandi: Haydi, ayakyoluna gide-
ceksen durmayalim!..

Kamil Bey, bavulun astune biraktiklarini alip Zekeriya Hoca’
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nin arkasindan koridora ¢ikinca ayagindaki nalinlarin tahta se-
sini yadirgadi. Genis koridor, karanlikta bir sokaga benziyordu.
Koguslarin buraya agilan pencerelerinden igeriye, yabanci evleri
gozetliyormus gibi ¢ekinerek bakti.

Kisim meydancilan ayakyollarini bol suyla ytkamiglardh.

Kamil Bey dislerini fircalarken, birisi omuz bagindan fisildadu:

— Allah kurtarsin efendi!

Ses, 0 kadar kugkuluydu ki, Kamil Bey urpererek dondu:

— Mersi Efendim.

Fisil fisil konusan adamin, gur kaslan, pala biyiklar kirmizi-
ya yakin kumraldi. Yesil gézlerinin urkek bakislariyla Zekeriya
Hoca’ nin girdigi aptesaneyi kolluyordu.

— Yatagin yok mu?

— Varama daha gelmedi.

— Aman gelsin ¢abucak! Aman yatak gelsin yarindan tezi
yok! Aman mahvolursun kardeslik...

— Neden?

— Sorma nedenini... Diyemem. Basimdan korkarim. Bitirir-
ler seni... Gelsin aman yatagin ¢abucak!

— Nasul bitirirler? Nigin?

Aptesanedekilerden biri oksurtuince, adamcagiz, iki hoplama-
da en uzak musluga yetisti, hemen suratina su ¢carpmaya basladu.

Boyu ¢ok uzundu. Uzun pagali beyaz donunun i¢inde dizle-
rinin titredigi fark ediliyordu.

Kamil Bey, sagkinhigini ¢abuk savusturdu. “Yatak elbette gele-
cek. O zamana kadar olsa olsa yatak kirasi isterler. Istedikleri iyi...
Oderim de minnet altinda kalmam!” Bu zavallinin, biraz sinirleri
bozuktu galiba... “Olsun! Niyeti iyilik etmek ya, sen ona bak!”

Aga kogusundan birkag kisi daha gelmisti. Bunlar, hi¢ kus-
kusuz sakalasiyorlardi. Kamil Bey: Sinirleri bozuk evet! dedi.
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“Ortada korkulu isler olsa bunlar boyle gulusebilirler mi?”

Kamil Bey, pantolonunu yorganin altinda ¢ikarmuis, hig kim-
se kendisine bakmadigi halde tere batmisti. Yumusak yataga
uzaninca govdesini bir urperme dolasti. Sinirleri gekiliyor, ke-
mikleri sizliyordu. Bitkindi. Apansiz yer degistirmenin karmaka-
nisik duygulari, yasalarini hi¢ bilmedigi bir yerde, hi¢ tanimadi-
g1 insanlara uyma ¢abalamasi, dayanma gucunu yataga girene
kadar ayakta tutabilmisti. Korkung bir magaranin karanlik bog-
lugunu dinler gibi yuregine kulak verdi. Sasilacak sey! Tedirgin-
lik ruhunda degil, etinde kemigindeydi. [inin iginde, kibirlen-
meye benzer bir rahatlik duydugu bile soylenebilir. Bekiraga bo-
lagundeyken, lhsan’in yanina degil de Yeni Tevkifhaneye gon-
derilecegini ogrenseydi gecelerce uyuyamayacag yuzde yuzdu.
Yabanci bir yasayisa girisin en getin donemeglerini toyluguna
gore iyi gecmisti. “Insanlar beni pek yadirgamadilar. lhsan’in ya-
nina gonderilmemek, bir bakima, ise mi yarayacak? Memleketin
cesitli cevrelerinden, cesitli insanlari tammak ne buyuk bir ka-
zang olur. ‘Halk’ deyip gegiyoruz. ‘Halk’ dedigimiz sey, sanki bir
kaliptan gikiyormus gibi... Halklari meydana getiren kisilerin
ruhlarindaki ayrintlar tanimak lazim... Bu da ancak halkin ge-
sitli gruplar icinde yasamakla elde edilebilir.”

Solugunu kesip koca mahpushaneye kulak verdi. Once ga-
rip, uzak bir ugultunun iginde higbir tanidik ses duymadi. Son-
ra yavas yavas sesleri birbirinden ayirt etti. Malta'da, tek basina
volta vuran birinin, buyuk bir kitap yaprag ¢evirmeye benzeyen
higirtih ayak surumesi... Bahgede nobetgi jandarmanin firfirsiz
duduk 1shg... Daha uzakta, ¢ok daha uzaklarda, sehrin kaldi-
nimlarini doven bekgi sopalari... “lhsan’la beni bir araya koyma-
y1 uygun bulmadilar. lhsanin yanina gitmek yok... Hig degilse
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simdilik biraz gug... Oyleyse buraya yerleseceksin Kamil!.. Yer-
lesmek zorunda oldugunu aklindan hi¢ ¢ikarmayacaksin!” Bu
dusunceyle, ikindiden beri tanidig1 adamlari, kendince deger-
lendirmeye ¢alisti. Baglarbasi’ndaki evi onarurken, birkag ustay-
la, eve tasindiktan sonra mahallenin birkag esnafiyla, kahvede
birkag emekli, birka¢ ugarn delikanlyla ahbaplik etmis, Babiali
yokusunda yazarlar, sairler, kaguk ruatbeli subaylar, yedek su-
baylarla dost olmugtu. Bunlarin hepsi de, toptan, iyi yurekli in-
sanlardi. Neci olurlarsa olsunlar, ne kadar sikinuda bulunurlar-
sa bulunsunlar, hepsinin ruhunda soylu kisilerin agir efendiligi
vardi. Buradakiler de elbette oyleydiler. Arabasinda yakalandig
yash faytoncunun, sorguda nasil taniklik ettigi birden gézunun
onune geldi. Ne buyuk bir ustalikla isi sagirhiga vurmus, istedik-
lerini isitip isitmediklerini duymazdan gelerek hi¢ tammadig! bir
insani, nasil da korumaya ¢aligmisti. Faytoncu Osman Aga, o
yash faytoncudan nigin busbutun bagka turlu olacakmis? Zeke-
riya Hoca da, Baglarbasi’nin Kuvay: Milliye'ye ¢alisan yigit ma-
halle imamina —tabur imamiyken Sarikamigta esir dugmus ufak
tefek, kara kuru Durmus Hoca'ya— neden benzemesin? Ya apte-
sane araliginda, kendisini, gayet korkung tehlikelere kars: uyar-
maya calisan sinirleri bozuk, korkudan bitik adamcagz?..
Kamil Bey, hi¢ beklemedigi bir sevingle yutkundu. Yakalan-
digindan beri, gitgide daha sik, daha sasarak duydugu bu se-
ving, ilerde, karisi Nermin’'le kizi Ayse’'nin, sahiden 6vunebile-
cekleri, cok hakli bir ige girmesinden geliyordu. llerde, ¢ok de-
gil, on yil sonra, bugunleri anlatirken, on alu yasinda bulunacak
olan Ayse, yuzune kimbilir nasil bakacak, karisi Nermin, kendi-
siyle, kimbilir nasil 6vanecekti?.. Nermin'i gulerken gozunun
onune getirmeye ¢alisti. Bir turlu beceremedi. Zorladikga telas-
landi. Gorur gibi oldugu Nermin, hep 6yle kederli, 6yle durgun-
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du. Yakalandiktan sonra, gorusmeye geldigi ilk gun nasilsa...
Hatta biraz daha dargin... Kansinin kederli hayaline yuregi par-
calanarak yalvardi: Bana sakin kizmayin Nermin! Sug benim de-
gil. Bagka turlu davranilabilirdi, sanmayin! Bir kere daha soyle-
mistim. Hatirlarsimz. Vallahi bugun, iki yol yoktur. Karnisinin bu
islerdeki bilgisizligini bagishyormus gibi kederle gulumsedigini
anlayarak durakladi. Deminden beri kendi kendisiyle 6vindu-
gunu yeni fark etmisti. Biraz dusundu: Pek de haksiz degilsiniz
Kamil Bey! Akbabalarin olu yedikleri boyle bir kulenin taa di-
binde, sirt ustu, yatarken kederle de olsa gulumseyebilmek, el-
bette yigitlikti. Ama gene de yadirgadig) bu kasilmadan kendisi-
ni kurtarmaya calist1.

Kogusta yatma hazirhiklannin kink dokuk hisirulan, gurul-
tuleri kesilmig, muiniluli bir sessizlik baglamisti. Asagilarda, top-
ragin derinliklerinde, kurusiki top atilmasina benzer bir gurultu
duyuldu. Kamil Bey, “Bodrum katinda bir kapi kapanmis ola-
cak,” derken Anadolu’yu hatrlad.

Anadolu hakkinda higbir fikri olmamasina gittikce daha ¢ok
uzuluyor, bu bilgisizliginden gitgide daha ¢ok utaniyordu. He-
men Avrupa'yl, butiun Amerika'yr, Afrika'nin yansini, hemen he-
men butun Uzak Sark’ dolasmis bir Turk olarak Anadolu'yu ta-
mmamak dupeduz ayipu. Bu sabah, gazetede okudugu savas
bildirilerindeki yer adlan aklina geldi. Bat cephesinde, Geyve
Bogazi... Bu bogazda haftalardan beri vuruguluyor. Korunak ka-
zan dusman topgusu atesimizle dagiilmis. Geyve Bogazi da,
Alpler'de, Pirenelerde, Andlarda, hatta Himalayalar'da gordugu
bogazlara benzese gerek... Buna karsihk dusman bildirisi, Civ-
ril'den laf ediyor, Civril dugsmanin guney cephesinde bir yer..
“Nasil bir yer, peki? Dolagtiginiz yerlerden hangisine benzer aca-
ba?” Burada dusman bizim yuz kisilik bir birligimizi dagitmus...
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17 ola vermisiz, iki beygirle cephane sandiklar1 birakmusiz...
Civril topraginda adsiz sansiz 6len bu 17 kisiden biri olmak...
Bunu goze almak... Iste insanoglunun erigebilecegi en yuce yi-
gitlik kati... Mahpushanede sirtiistii yatmakla bunun arasindaki
farki unutup...”

Uyuyanlardan bazilan haliften horlamaya, uyku tutmayan-
larsa, olu gibi yatmaktan usanip fisildasmaya baglamislardi. Kah-
ve ocaginin onunde domino oynayan Pandeli, Osman Aga'dan
pek cekinmedigi igin sesini gitgide yukseltiyordu:

— Ulan gene dusesi oldurdun.

— Sus ulan, Osman Aga'm...

— Uyansin! Ben se baglarini ses yapiyorum, sen hirboluk
edip bozuyorsun.

Kahve ocagini yann igin komur tozuyla sivayip hazirlamakta
olan Seringel, oyunculan tersleyip susturdu.

Rum ¢ocugunun cilveli kota kadin sesi, Kamil Bey'in yuregi-
ne ¢oken yurdunu tanimamak utancini yavas yavas artirtyordu.

“Bu olu 1sikta okunmaz. Bu Pandeli denilen pisligin yasadig
yerde higbir temiz is yapilmaz. Bu sirada Don Kisot'u nasil gevi-
rirsin, nasil resimlersin? Peki, ne olacak?” Dunyada higbir seyin,
hatta dismani yenip yurttan atmanin bile degeri kalmiyor gibiy-
di. Candarmalarla korunan kat kat duvarlari, gardiyan ceplerin-
deki kocaman anahtarlarla kilitli sayisiz demir kapilar asip ka-
nist Nermin'in, kizi Ayse’nin hayalleri, anilan bile kendisine ula-
samuyorlardi. Igine dustuga yalnizhgin ne benzeri vardi, ne de
bogusmak igin tutulacak bir yani... Cocuklugunda dadisindan
dinledigi bir masali —otuz yildan beri ilk defa- haurladi. “Padi-
sahin en kuguk oglu kuyunun dibinde, Arap’in verdigi killan
birbirine suruyor. Yeryuzune ¢ikmak icin ak killar1 surecekti.
Yanhshkla kara killar surmus. Ak koyun gelecegine, kara koyun

80



€sir Sehrin Mahpusu

geliyor. Padisahin en kuguk oglu yedi kat yerin dibine dogru...
Yedi kat yerin dibi: lste burasi...”

— Uyudun mu Kamil Aga?

Kamil Bey, bu fisiluyle sigrayip sagina dondu. Zekeriya Hoca
basim kaldirmist.

— Uyudun mu?

— Hayur.

— Uyku tutmamuistir. llk gece tutmaz. Yerini yadirgarsin.

— Oyle oldu galiba... Kamil Bey, bir seyden korkuyor gibi fi-
sil fisil konustugunu fark edince kendisinden utandi ama sesini
de yukseltemedi. Bir yandan da Zekeriya Hoca'min susacagini
dusiinerek telaslanmisti: Tutmadi evet.

— Bazist kolay alisir. Bana geldi mi, ben kag yildir alisgama-
dim. I¢ini derin derin gekti: Iftira gayetle kotu Kamil Aga, iftira
yaman... Basindaki bir mesele...

— Sizinki nasil oldu efendim?

— Dedigim gibi. Biz kibir getirdik. Harisi Muhasibi Efendi’-
mizin, Sibeli Efendi’'mizin kitaplarini yutmusum. Bunlar oyle ki-
taplar ki bir tekine degme Seyhulislamin guicu yetmez. Seytanla
cok pencelestim. llk zamanlar beni yerlere ¢aldi. Sonra boynu-
zunu elime gecirdim. Kor seytanin gorur gozuntu sondurdum,
dua gucuyle... Seytan gozu sondurmek kolay degil haaa! Cok si-
kinti gekeceksin, dilin disin kitlenecek. Seytan yere galinca, sa-
na yalmzlik safasi goranur. Yalnizlik safasi, yani, adam aramaz
oluyorsun! Iste o sira kasilirsin. “Bana gayn ecinniden, seytan-
dan bir kotuluk gelemez,” dersin. Cunku gozune melekler, en-
biyalar gorunur. Oyle bir yere varmaktasin ki, biraz daha zorlat-
san, ilerisi Tann yakinhg... Orada, olmuslardan, olacaklardan
haberin olur. Yalmzlk safasi demek, “Ibadet basamagini astin,”
demektir. Namaz, orug artik sana borg bile degil... Canin geker-
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se namaz kil, orug tut, cekmezse hi¢ umursama!.. Adamoglu bu
kata eristi mii dalgali deniz olur. “Deniz” ne demek? “Pislik tut-
maz” demek!.. Bu yuzden, yalmzlik safasina erisenler, igki iger-
ler, oglan severler, kar severler. Bilmeyenler ayiplar. Oysa bun-
larin sevdikleri kan, oglan, aslinda Tann sevgisidir. Aman ha-
aal.. Bu laflan ben bana etmekte degilim. Ben beni bilenlerde-
nim. Ben beni Oylelerle bir sayamam. Agzim egrilir. Dedigim
ulular nerde, benim gibi uyuz it nerede?

— Rica ederim...

— Benimkisi yerde surunmek... Dusleri agiklamaktayim ve
de remil dokup kaybolan oteberiyi buluvermekteyim. Kocasi
seytana uyup bastan ¢ikmis avratlara sicaklik muskasi yazmak-
tay1z. Arada, kisir karilara derman buldugumuz, kismeti bagh
kizlara kismet verdigimiz de var. Meger kahpelerden biraz1 yu-
reklerini bozmuslar. Allah billah sezinleyemedim. Yuzlerine bi-
le bakuigim yok... Avradin dertlisi konuskan olur. Kimi kocasin-
dan yanip yakilmakta, kimi dulluktan, yalmzliktan... Kismeti
bagh korpe kizin getiren hangisi, geng yasinda dul kalmig kiz-
kardesini kosturan hangisi... Gulersin Kamil Efendi oglum, gu-
lersin de ginahimu alirsin. Hayir, Allah bana o isi hi¢ soramaz.
Bizde, harama uckur ¢ozmek yoktur. Bazisi bilmezliginden “Ote
dunyay: kazanacagim” diyerek bu dunyadan elini etegini busbu-
tun geker. Bu da bir baska gesit ginah... Tanri ne buyurmus ba-
kalim? “Nefsin binegindir. Ona aciyacaksin. Yeygisini, igkisini,
giyimini kusamim sakin eksik etmeyeceksin,” buyurmus. Pey-
gamberimiz, Amir bin As’a neden ¢ikist1? “Gece namaz kilarmig-
sin da hi¢ uyumazmgsin. Gunduzleri oruglu gezer, aksam da
yemek yemezmissin. Avradina yaklastigin da hi¢ yokmus. Boyle
etme! Uyku, gozanun hakki, yemek govdenin hakki oldugu gi-
bi, avradinin hakkini da unutma! Hangi yuzden olursa olsun, bi-
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rinin hakkini yemek Muslumana yasak...” diye ¢tkisti. Biz Pey-
gamber Efendimizin sozundeyiz! Buraya dusmeseydik, bir aya
birakmadan evlendiydik!..

Kahve ocagindaki aznif oyunu iyice kizigmgti.

— Ben dort basini, sabahtan beri, bes yapmaya ¢abaliyorum,
bu gavur oglu... '

— Bende bes yok vire! Elimi gorsene...

— Nesini gorecekmisim!.. Bizi sabunladilar ki tertemiz...

Seringel gene araya girdi:

— Ulan Fayrap, baglanim fayrabindan... Osman Agam uya-
nirsa... Bu sirada, kismin demir kapisi gurultayle agildi: Topla-
yin sunlari... Baggardiyansa topunuzu marizler sart olsun...

Ug gardiyan, Aga kogusundan baslayip kisimdakileri saydi-
lar, Seringel’le biraz sakalagip gittiler.

Zekeriya Hoca, dogrulup dirsegine dayandi. Geceliginin agik
onunden gogsunun kirgil killarn goranuyordu. Igini gekti:

— Birine kotu gozle bakmadim Kamil Aga. Birine i¢imi boz-
madim. Ben seyhimden ogutluyum, bana 6grettiklerini kotuluk-
te kullanamam! Ne fayda!.. Bir elin sesi ¢tkmaz, gokkubbe tek
direkle durmaz. Basima bu iftiray1 getiren kariy1 simdi gorsem
tanimam!..

— Size nigin basvurduydu?

— Muska yazdirmaya...

— Derdi ne?

— Kar milletinin derdi n’olur? Ya birine sevdalanmistir, ya
da kocasi soguk...

— Bununki?

— Gunahi boynuna, kocasinda is yokmus... Senin anlayaca-
gn, kocasinin erkekligi biraz kitca... Ben de kahpenin yalancisi-
yim. Herifi askere korpe almislar. Canakkale Savagi'na girince
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<orkudan erkekligi dokulmus.

— Kadin kag yasinda?

— On yedi, on sekiz...

— Kocasinin 6yle oldugunu acikga soyledi mi?

— Karn milletinin azmiginda utanmak olmaz. Soyledi de 6te-
ye bile gegti. Dedim ya, bilgi gucumuze givenmisiz de iyice ka-
silmisiz. Yoksa y1ldizina bakar bakmaz ayilmahydik.

— Yildiz1 ne gosteriyordu?

— Korkunglu seyler... Yildiz1 iyice bulaniku. Senin anlaya-
cagn, resmen ugursuz... Seyhimin ogudu: Yildizi bulanikgaysa
o adamin derdine el surmeyeceksin! Biz aldirmadik. Once bir
nuska yazdim, sicaklik muskast... Olur ki herifte tutukluk yok-
cur da bunlara biri buyu yapmgstir. Kart muskadan fayda gorme-
mis. Ikinciye: Bel macunu verdim. Bel macunu ki, bir parmak
yesen, beline yedi manda bogasi gucu gelir. Kari, macunu heri-
fe canakla yedirmis... Ben kahpenin yalancisiyim, hicbir uyanik-
ik elde edememis. Herif, kesikligine bakmayip, bunu gunbe
gun, “llle cocuk” diye sikistirmaz m1?

— Nasil ¢ocuk?..

— Boyleleri cocuk ister. Cocugu olacak da erkeklenecek...
“Be herif” desem, eksik etek kari, gocugu tek basina nereden
bulsun?.. Utanmaz kavat, “Komsudan momsudan aliver,” deme-
ye getirmekte besbelli. Ben isin bu yanlarini anlamazdan gel-
mekteyim. Kan yuzunu agar, surasini, burasini gosterir. Ben o
ipin cambazi olmadigimdan karinin yuregindeki kotulugu seze-
medim. Bir gun geldi, “Herif gugsuzlugune bakmayip ve haddi-
ni bilmeyip beni senden kiskanmaz mi Hoca!” dedi. Aldirma-
dim. Bir gun geldi, “Herifin aklinca, sen bana kagit yapmigsin da
beni kendine yakmissin. Haftada bir iki buraya gelmem bu yuz-
denmis,” dedi. Aldirmadim. Son gelisinde, carsafini siyirdi da
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oyluklarin gosterdi.

— Etmeyin!

— Opyluklan taze pathican gibi gomgok... “Kiz, bu nasil bir
utanmazlik? Ort sunu. Kapa!” demeye kalmadi, kapiyr omuzla-
y1p igeri doldular.

— Kimler?..

— Mahallenin imamu, bekgisi, karinin kavat kocasi... Kan d
bagirmaya baglamaz mi1?

— Ne diye baginyor?

— Zorla ustiine ¢okmustz! Etini biz burmusuz da morartmi-
siz. Meger kan hoyratn biriyle oynasir olmus. Kocasi bunun
orasini burasini ellenmis gorunce girismis sopa atmakliga... Ka-
n, oynasini gizlemek igin bizi karalamis. Biz muska yazmaya
baslayali mahalle imaminin kazancini megerse kesmisiz. Bodur
Imam, ka¢ zamandir ek yerimizi kollarmis. Bu kadar bir ilmek
eline gegince yakamiza yapisti. “Etegi temiz avratlarrmizin gobe
gine dol duasi yazmak bahanesiyle oyluklarini dislediginden...
diye ispatlik ederek bizi sugsuz giinahsiz buraya dugurda. Ow
dort aydir yatmaktayiz. Zekeriya Hoca, gozlerini kuruladi: Hep-
si dinlerini unuttular, yalan yere yemini bastilar!

Kamil Bey, bir cigara yakti. Bir tane de Hocaya verdi. Ho-
ca'nin dedikleri dogru olsun, yalan olsun, bu memlekette bazi-
lar1 dusmanla bogusurken bazilari nelerle ugrasiyorlardu.

Demin, biitiin insanlar temize ¢ikarmisti. Bunlann iginde,
kendisini ele veren “Niyazi Abi” dedikleri rezil de vardi. “Niyazi
para kazanmak igin bizi ele verseydi, namussuzluk etmesinin
gene de bir anlam: olurdu. Herif, kendimizi dolandirtmadigim
za kizdi da bizi astirmaya kalkt1.”

— Bu is senin basina gelse, Kamil Bey, bir kagit yazar kar:
layicilarin karnini ossaat sisirirdim. Ne fayda ki bizim yolumuz-
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da kendimize kagit yazmak yoktur. Evet, sen olsan...

Uyuyanlardan biri, gogstine tonlarca agirik cokmus gibi inledi.

Butun kisimda, orman gecelerinin trpertici hisirtilari, batak-
liklarin ¢urtimus ot kokusu vardi.

— Evet, bizim kendimize imdadimiz yoktur ama, Allah’in iz-
niyle Muslumanlarin stkintisina hizir gibi yetisiriz. Senin is sor-
guda m1?

— Hayir! Neden sordunuz?

— Sorgudaysa, sorgu yargicinin adint soyle! Bir muska yaza-
yim. Herifin dili disi kitlensin; yedi gune varmadan seni koyu-
versin! Bir kara tavuk getirirdin, iki okka da seker... Biz paraya
el surmeyiz cunku... Biz Kur'an satcilarindan degiliz.

Kamil Bey, bu kuguicuk dolandiriciligy, o an hig yadirgamadi,
biraz cana yakin bile bularak kederle gulumsedi:

— Bizim isimiz coktan bitti Hocam! Biz cezay ¢oktan yedik!

— Sahi!.. Yedi y1l dedindi dyle ya?

— Evet.

— Vay imansizlar vay! Dért yanina urkek urkek bakarak se-
sini alcaltt1: Paradan yana nasilsin? Paran var mu1 bari?..

Kamil Bey, parasi olup olmadigini, yakalandigindan beri san-
ki hi¢ dusinmemis gibi, durakladi. Bir hesapca kendisini zengin
sayabilirdi. Eger avukau davalarindan birini olsun kazanabilir-
se... Kazanmak da elvermez, ilam1 icraya koyup paray alirsa...

Zekeriya Hoca, sorusunun karsilig1 gecikince parah oldugu-
nu sakliyor sanmusti. Kurnaz kurnaz goz kirpt:

— lyi... Ben buraya dusenlere hep soylerim: Mahpuslugu go-
ze alan herif, bir yanna bir kag para atmali! Evli misin?

— Evet!

— lyi! Ben buraya dusenlere hep soylerim. Mahpuslugun ts-
tesinden parayla gelinir. Sirasinda paray: sagar canimi kurtarir-
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sin. Para tukendi mi, adembaba kogusuna tekerlendigin gundur.
Esrarin, kumarin da yok insallah!..

— Yok!

— lyi... Olsa burada gizleyemezsin. Burada hi¢ kimse tutku-
larimi gizleyemez. Ayakyolunda “Zarzar” dedin de, yalan mun-
dar, kuskulandim. Demek mahpuslardan higbirini tanimazsin?

— Buradakilerden kimseyi tanimiyorum ama Mehterhanede
bir arkadasim var.

— O da iftiradan mu yatmakta?..

— Evet.

— Adi ne?

— lhsan... lhsan Bey...

— Lakabr?

— Mehterhanede “Kuvay1 Milliyeci” diyorlar.

— Aman o nasil bir s6z! Aman “Tobe” ¢ek!.. Aman ben duy-
dum, baskas1 duymasin...

— Neden?

— Kuvay! Milliyeci lafi gayet kotu... Seni bitirirler Kamil
Efendi. Hele Osman Aga Anadolu’dan yana olanlara gok kizar.

— Nigin kiziyor?

— Padisah diismam olduklarindan... Burada Rumlar, Erme-
niler de ¢okluk... Aman Kuvay: Milliyeci'den ahbabin oldugunu
duymasinlar! Oyle seyler bizden irak... Biz cezamiz1 yaup ¢ik-
maya bakalim. Ben seni akilli uslu gérdim. Kendin benden iyi-
sini bilirsin, burast dar yer... Burda rahat edeyim dersen, etliye
sutluye karismayacaksin. “Goérmedim, bilmem. Duymadim anla-
mam!” hesabi. Sana biri, aklinin ermedigi bir laf etti mi, aman
bana danis.

— Tesekkur ederim.

— Buranin girdisini giktisimt 6grenene kadar, en iyisi yerin-
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den hi¢ kalkmamak... Bakkaldan bir sey 1smarlayacaksan, bi da-
ha sakin Fayrapa filan sezdirme! Bana gizliden deyiver. Gider
gelirim kus gibi... Burada, adamin gozunden surmeyi cekiverir-
ler.

Kamil Bey, musluk basinda kendisine, yatagim gabuk getir-
meyi 6gutleyen kirmizi biyikh adamin korkusunu hatirladr:

— Burada birisi, birine haksizlik edebilir mi?

Zekeriya Hoca’nin bakiglarindan bir urkeklik gegti:

— Ne agzina... Osman Aga’'miz ossaat tepeler!

— Osman Aga neden yatiyor?

— Adam oldurmekten... Tobe! Adam degil, kota kan oldur-
mus... Kot kart bunun dostu... Koti dedimse kendisi kotulik-
te degil, kotu ev igletmekte... Osman Aga’miza, kar tutkun! So-
nunda parayl mu azaltmig, yoksa bagka bir dost mu peydahlamus.
Osman Aga bakmus ki karni gonulsuz, gider ayak, “Bunun boy-
nundaki besibirlikleri cevahir taslarim1 alsam” demis. Bir araba
gezisinde atlar parlamis s6zim ona. Tenha bir yerde karinin ta-
kilarini styirmaya kalkmis. Bogusmuslar. Kahpenin cani pek ig-
retiymis, ne dersin, sakaciktan ¢ikivermez mi? Al sana on bes yil
kurek cezasl... Istinaftan bir sey elde edemedi. $imdi umudu
Yargitay'da...

— Yanindan hi¢ ayirmadig iki kisi de sug ortaklari mi?

— Degil. Koruyuculari... Bunlarin ceplerinde sustali ¢akilar
hep agik durur. Biri Aga'ya diklenecek olsa, hemen tepesine ¢o-
kerler. Burda bunlar kag babayigidin baginmi yemislerdir!

— Mahpushane idaresi, sustali gaki tagidiklarim bilmiyor mu?

— Bilmez mi? Sesini algaltti: Hepsi birlik, Kamil Efendi, hep-
si birlik. Kisim agalar, topladiklarini hafta basinda idareyle bo-
lasurler.

— Koruyucular da mi adam 6ldirmekten yatiyor.
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— Evet. Rizeli Ali, Kadayif¢1 Halil'i oldurmus. Bu Kadayifc
Halil hem zengin, hem yakisikli, hem de zamparanin domuzu...
Seferberlikte, mahallenin ekmek dagitimi, Kadayf¢i'nin eline
gecmis. Herif yedi mahallede tadina bakmadik guzel kari, elle-
medik korpe kiz birakmamus. Sonunda Pamuk Zehra'yr dost tut-
mus. Pamuk Zehra’mn adi Pamuk, kendi zehir... Kan bakms ki
zengin Kadayif¢'min gonlu gegti gegecek! Bir zaman yani sira
korpe kizlar goturmus. Sonunda herifi kagiracagin anlayinca Ka-
dayfcryr bu Laz Ali'ye sldurtmus, gunku bu Laz Ali de dostu...

— Nasil olduartayor?

— Sandalda... Laz Ali sandalci... Zehra bir gun Kadayif¢r'yla
Ali'nin sandalina binmis. Yanlarinda Nezihe adinda bir de kor-
pe kiz var! Agilmislar. Denizin ortasinda Laz Ali, Kadayfcry: bi-
caklayip denize atmis!.. Meger sandala binerlerken Kadayifcr'y:
taniyanlardan biri bunlan gérmusmus... Kadayifg1 kaybolunca
goren herif polise haber verivermis...

— Kadinlar da burada mi?

— lkisi de burda...

— Tanagin koruyuculugunu anlayamadim. Osman Aga bir
Hiristiyana nasil guveniyor?

— Bu Tanas ashnda bahgivan... Bagkaca da Sarafim Kaptan
cetesinin gozu kulag:... Bostanci'da bi soygun yapmuslar, Ersed
Bey'le kardesini oldurmusler. Ersed Bey, bostanini bu Tanas'in
babasina bedava birakmis. Kira mira aldig1 yok. Evin girdisini
cikusini bildiginden, soygun gecesi kapiyr Tanas agirmis. Evde-
kiler bunun sesini tanmidiklarindan kuskulanmammuslar. Yoksa Er-
sed Bey de, kardesi de yaman silahsor... Bu Tanas bunca iyiligi-
ni gordugu herifi Saralim getesine pargalatmasin mi1? Soygun si-
rasinda besleme kiz bunu nasilsa tanimis... Polis komiseri, 6nce
inanmarms, “Bu kadar kahpelik insan oglundan beklenmez,” de-

89



Kemal Tahir

mis, Tanas inanmazdan sorguya ¢ekmis, biraz stkistirmis. lsi
Sarafim getesinin ustine atip temize ¢ikmaya kalkmaz m, ava-
nak gavur!.. Bu sefer sopay1 almslar ele... Sopa guctyle ceteyi
soylemis. Yatak yerini bildirip Sarafim Kaptan: yakalatmus. Sara-
fim, simdi yukarda Uguncu Kisim agasi. Bunu eline gegirse ya-
risini yavas ateste kebap edip yiyecek, yarisini kiyma makinesin-
den gegirip sucuk kurutacak... Bu yuzden ikinci kisimla uguncu
kisim, oldum Allah, bahgeye bir arada ¢ikamaz.

— Bir de Binici Apostol var. O da m1 geteden?..

— Hayir! Onun isi baska. Bu Apostol aslinda, binici degil, igi-
ci. Gegen kamnavalda, iyice sarap sarhosu olup kuduzlanmis. Al-
lah beterinden esirgesin, yere goge sigmazlanmus. Sekiz on kopuk
birlesip, altlanna birer surucu beygir ¢ekip “Surasi, burasi” der-
ken, Apostol'un aklina, kapali ¢arsiya girmek gelmez mi! “Hayda-
aa” diyerek atlar gargiya salmiglar. Memleket dusman elinde oldu-
gundan esnafin yuregi kuskuda... Nal sesleri sakirdayinca garsili-
nin akl sigramis. “Aman basildik,” diyen dukkani tezgahi birakip
savusmus. Arada ¢ok adam ezilmis, ¢ok gebe kari, cocugunu du-
surmus. Fukara Apostol, “yortu bayraminda biraz Osmanhhk
edeyim” derken gozunu burda agti. Lakin neme lazim gavurlarin
iginde iyileri de var. Tobe, gavura iyi denmez, ama, simdi Maliko
kafirine ben ne diyeyim? Yufka yurek olur ya bu kadar m: olur.
Surda biri aglasa, bakmigsin onun da gozu yasarmis.

— Sugu ne?

— Kalp para basmak... Bastig kalp parayi, darphane muduru
hukumet baskisindan ayirt edemezmis. Ama gavurun domuzu,
su kosedeki kara kulahh Artin gavur. Artin gavura geldi mi, “In-
giliz'i soyan bir gavur” diyeyim de aklin yatsin! Oglanciligt olma-
sayd, Ingilizler hukumetimize bunun yuzunden gok ot yoldura-
caklardi. Hamamlarda Ingiliz liralar1 bozdurdugundan ele gegti.
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— Ingilizler'i nasil soymus?

— Tophane’de Bahriye ambarindaki Ingiliz kasasim oldugu
gibi kaldirmus, yallah!..

Yataklardan birinde boguk bir oksuruk nobeti baslamigti.
Oksurenin, guraltu etmemek icin kivrandig), agzim yorganyla
kapatmaya cahstigl anlasihyordu. Seringel kizmis gibi homur-
dandr:

— Simdi Osman Aga uyanmal ki... Sunun marizine kayma-
It ki... Su pis koprucunun...

Kamil Bey’in “Koprucu ne demek?” diye sormasina vakit kal-
madan Komurcu Ibrahim seslendi:

— Kalk oglum Koprucu! Bu oksurtk gegici oksuruklerden
degil. Seni gene 1slatirlar haaa...

Oksuren adam, bu soz uzerine hemen yatagindan sicradi,
cliyle agzim kapatarak ¢iplak ayaklariyla disan gike.

“Koprucu” Kamil Bey’e ayakyolunda korkulu bir sesle yatagi-
m hi¢ vakit gegirmeden getirmesini soyleyen kirmizi biyikh
adamdu.

Zekeriya Hoca, acimus gibi icini gekti:

— Fukara Kopruct! “Bu gece belki oksuruk tutmaz” demis
ama, iste tuttu.

— Hasta m1?

— Bana sorarsan bununkisi ince oksuruk... “Bir seyim yok.
Benimkisi sogutlatmak,” demesi bos... Adamoglu, bu dunyada
akilsiz olmayacak Kamil Aga. Ben onu bunu bilmem, akilsiz ol-
dun mu, “mecburi” 6leceksin. Bu herifin, bizim ¢ifit doktordan
bir kagmasi var, gormelisin! Erkekten sakinan namuslu kan da
oyledegil. Akil yok, para yok. '.

— Cok mu fukara?

— Bundan fukarasi olur mu? Ad: ustiinde: Koprucu.
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— Ne demek?..

— Koprunun iki basinda durup kopru parasi toplayan herif-
lerden...

— Ne yapmug?

— Akl sira hukametin kesesini kayiracak. Cocugun biri, ha-
kumetin onlugunu vermeden sivisacak olmus. Bu gézunu sevdi-
gim, ¢ocugun kulagina yapisiyor. Bunun demesi, kulagindan
tutmus, cocugun demesi samarlamis. Megerse cocuk, zengin ye-
rin gocugu... Kopruden parasiz gegmeye kalkmasi, cebinde pa-
rast olmadigindan degil, mahallenin fukara gocuklarina uydu-
gundan... Sen ise bak ki, oglanin kulag: bir samarda sagir kal-
maz mu! Bana sorarsan, kulagin sagirlasacag: varmis. Cocuklarin
kulag: bir samarda sagrlasacak olsa, bu dunyada saglam kulak
m1 kalirdi? Ama sen, Allahin isini, imansiz yargica gel anlat! Bi-
zim Koprucu Arslan kag aydir, mahkemeye gidip gelmekte... Ne
verirler dersin?

— Bilmem!

— Bana kalirsa, en azindan ug yil verirler! Verseler de bosu-
na.. Bir yil qikaramaz. Bu oksuruk bunu yakinda toparlar gotu-
rar. Boyle ince 6ksuruk oldun mu... Susup disariya kulak verdi.
Ayakyolundan, Koprucu Arslan'in horoz gibi ottugu duyuluyor-
du: Herif bunun sonunu bulamazsa, sart olsun, kenefl araliginda
cavlag: ceker. Zekeriya Hoca’'mn keyiflendigi sesinden belliydi:
Tamam! Solugunu buldu bu sefer de ¢ok sukur! Bu seferlik ge-
ne kefeni yirtti kopoglusu... Kagtir soyledim, “Su istiftekileri ¢1-
kar da bogazina bak” dedim. Hi¢ yemez. Karavanay: bile, alan
olsa, satacak... Boylesine, “Cimrinin fukaras” derler. Bunlar ye-
mezlerki paralarini harcasinlar. Bu Arslan, toplad:g1 kopru para-
sinin kim bilir ka¢ kurusunu cebine ativermistir. Bunlarin stu-
ne, para toplamaya cikarken, cepsiz gomlek giydirirlermis. Boy-
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nundan sikica bogulmus gomlek... Aksam giderken de ararlar-
mis ki, bizim Vahap Onbagl’ nin aramalan kag para... Gene 0y-
leyken bu gozunu sevdigim, hukimetimizin on paralarim guzel-
ce asIrirmis.

— Kendi mi soyledi?

— Kendi soyler mi? Korkudan yuregi yarilir. Burda kopra-
culuk etmis serseri mi ararsin? Onlardan dinledim. Kopruculer
hep kumpanya imisler. Avuglarinda az biraz para toplandi m, bi
ismar gekerlermis, bunlarin degnekgisi, yolcu gibi, aralarindan
gecermis, gecerken bunlar iki yandan onluklan tutustururlar-
mus. Herif bir avug onlugu alip bir boy gidermis, koprunun obur
bagina... Bu kere, ordan bir avug onluk alip yallah gerisingeri...
Aksama kadar bu boyle... Gece oldu mu, toplanir bolusurlermis.
Bunlarn iginde, ayliksiz galismaya razi olanlar gokmus. Neden
bakalim? Cunku, zenaaun ilerisi saglam da ondan... “Baba on-
luk! Hemsire metelik!.. Day1 kopru parasi!” derken, ilerde bu-
nun yanina bir “Allah rizasi igin” kattin da dilencilige basladin
my, sana artik karada 6lum yoktur. Bunlarin hepsi sonunda, bi-
rer cami kapisi tutarlar da banker kesilirler.

Koprucu Arslan, soluyarak igeriye girdi. Don gomlekle gok
daha siska, ¢ok daha uzun gorunuyor, 6ne bukuk dizleri, iyice
kambur sirtiyla burusuk bir kagida gizilmis kocaman bir soru
isaretine benziyordu.

Zekeriya Hoca, adami yorganin altina girinceye kadar gozle-
di, sonra suratini ast:

— Evet, ¢coga kalmaz geberir bu... Hem de achktan geberir.
Artik bilmem, adam kismi cimriliginden mi, képru paracisi olur,
yoksa kopru paracihig ederekten mi cimrilesir? Cunku fukarala-
rin da icinde eli agik kiyamet gibidir. Bunu para sayarken gozle-
yeceksin ki cimriligini anlayacaksin. Ben bu herilte hi¢ kagit pa-
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ra gormedim. Kesesinde tasidigl en buyuk para: kurus... Dene-
mesi bedava! Bi kagit geyrek ver. Oricu Recep'e kosar bozdurur.
Metelikleri sayarken ellerini bi titreme alir ki, parmaklan doku-
lecek sanirsin. Gozleri fildir fildir... 1k gelisinde, tam bi hafta
uyuyamad: da, gebermesine az bi sey kaldiydi. “Aman parami
calarlar!” diye uyuyamadigi anlagilinca, millet sakadan parasini
asirmaya kalkti. Osman Aga baku ki, herif essahtan geberecek...
Acid. Kars1 kogustan buraya aldi. Para agirma sakasini da yasak
etti. Bu heril...

Karsi sirada yatanlardan biri, 6nce uzun uzun, aci aci inle-
mis, sonra bogazlanan hayvan hinlulari koyuvermeye baglamis-
t. Dislerini testere gibi gicirdatiyor, yorganinin altinda, agilan-
mis it gibi debeleniyordu. Kamil Bey, adamcagizin hastalandig)-
n sandi. “Burada doktor bulunur mu gece vakti?” diye soracak-
t ki, uyumayanlar kafalarim kaldinp kisa kisa gulduler.

Zekeriya Hoca biraz kiskanmus, biraz kinlenmis gibi hingla
soylendi:

— Oooooh!.. Amcabey gene gunaha batmakta guzelce... Bi
boy cehenneme gidip gelmekte...

Kamil Bey merakla sordu:

— Kim efendim? Ne cehennemi?..

— Nah iste, Amcabey... Seytan aldatmasindadir, hamamci
olmakta...

— Hamameci mi? Kamil Bey birdenbire anlayamamisti. Uste-
ledi: Nasil hamamci?..

— Bildigin hamamcu... Herifi goz gore gore seytan aldatti ne
guzel' Mubarek Arife gecesi, birini seytan aldatti mi, o herifin ce-
hennemlik oldugunu bileceksin. Kolay m1? Bunca Muslumanin
ocagim sondarmus...

— Nasil?..
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— Tapu kutuklerinde sahtecilik yaparak... Senin malini, Al-
lah'tan korkmayip, benim ustime gegirmekten... Bu Amcabey
rezildir mezildir ama tapucularin padisahidir. Osmanlinin kuo-
tuk defterleri bunun ezberinde... Her birini bir devenin goture-
medigi koca defterleri, suncacik herifin, yumruk kadar kafasina
doldurmast, nasil bir is!.. Bunun yasi da gorundugu kadar degil-
dir, bununkisi kose sakal yashhg... “Amcabey” denilmesi herke-
se “Amcabey” dediginden...

— Yagl degilse tapu kayitlarini kafasina nasil doldurmus?

— Bunlar soy ocak tapucu... Tapuculuk bunlarda dededen
surme... Babasi bunu suncaciktan tapu dairesine gotururmus.
Osmanlinin tapu defterini, aklina bir bir alirken, yapraklan ce-
virmeye bunun giicti yetmezmis. Ayaginin altina iskemle koyar-
farmis da masaya oyle yetistirirlermis. Simdi bile, bir malkan si-
ninni ¢izemediler mi, ya da vakfinin nerden gelip nereye gittigi-
ni bilemediler mi, buraya kosarlar. Gozluklerini iki oynatr, ka-
fasini tavana diker. “Filan defterin lilanca yapraginda,” dedi mi,
bahsisini, hi¢ korkma ver, aradigini dedigi yerde git bul...

Zekeriya Hoca, biraz daldi, sol gozu busbuttin kayms, sura-
tina kurnaz bir sivrilik gelmisti. Sesini algaltarak fisildadu:

— Tamam! Bu herifin durdugu yerde neden hamameci oldu-
gunu simdi anladim.

— Neden?

— Bu heril, korkulu bir is yaptig1 geceler ginaha batmakta...
Bugunku gibi, Aga’ya kutu sekeri getiriverdigi gunler... Kutu se-
keri. Bir zaman gulumsedi: Simdilerde senin aklin pek ermez
Kamil Aga, biraz eski de, ne guzel anlarsin. Evet bununkisi bel
gevsekligi degil. Bununkisi bildigin yurek gevsekligi... Bunu sey-
tan aldatmakta degil, korku aldatmakta... “Korkunun cenabeti”
dedikleri iste budur. Zekeriya Hoca biraz daha dugundu: Bunca
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muskanin, bunca titsunun neden para etmedigi anlasildi Kamil
Aga! Tobe hey Allah! Az kald ki... Ulan bucur pezevenk... Az
kaldi ki bizim yuregimizi boza... Cunka biz bunun yastug alt-
na, kolum kadar hanger koyduktu da bana misin demediydi.
Megerse is baskaymus... Is peri kizi meselesi degil.

— Peri kizi meselesi nedir?

— Karya doymaz heriflerden bazilan peri kiziyla evli olur.
Bu Amcabey gibi kartala vurup dunya evine girememislerin ¢o-
gu peri padisahinin damadidir. Allahin emriyle nikahlan kiyil-
mustir. Peri kiziyla evlenen bogazl olacak... Boyleleri eti tathy:
cokga yemeli ki peri kizinin hizina gug yetirebilmeli.

Amcabey'in iniltileri bir daha yukselmis, sonra, merdiven
iner gibi hoplaya hoplaya algalarak dinmisti. Yatak komsularin-
dan biri sinirli sinirli galdu:

— Rahatlad herif!.. Dansi basina Zekeriya Hoca! .. Bu Amca-
bey, bizim sokaktan hi¢ ¢ikmazdi da, “Nedir yahu?” derdim.
Meger bu isin doymaziymis.

Kamil Bey bos bulunup Zekeriya Hoca'ya sordu:

—Hangi sokak bu?

— Manav Cemal'in sokag), bildigimiz Abanoz sokag.

— Dukkani orada miymis?

— Korpeliginde, evlerin ayak islerini gorenlerden... Sonrala-
n, sakal biyig1 ele gelince ev sahiplerinden biri buna, bir manav
dukkani agmis... Dost gecelerinin yemisini gerezini verip durur-
ken, gormus ki ¢ok bi sey kazandig1 yok. Abanoz sokaginin bek-
cisiyle akl bir edip sovusgulige girismis...

— Anlayamadim! Sévus mu satiyorlar?

— Sovusguluk, bildigin soygunculuk... Yaban yerden, hem
parali, hem akilsiz, hem de kan yilgini bir musteri geldi mi, bun-
lar arkalarina bekgiyi alip odayi basar. Herifi korkutup sizdirdik-
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lanni bolusur. Musterisi basilan kahpe de ortak... Ev sahibinin de
pay1 var. Gunlerden bir gun, gene birini basmiglar. Meger bastik-
lan musteri, kan korkagy imis ki, karnisindan odu koparmus. “Bas-
kin" lafin1 duymasiyla kendini kaldirms, uguncu kattan sokaga
atmig, yere vurmasl ile kemikleri ufalanms da makara guvalina
donmus... Lesini tekneye koyup goturmusler. Bunlar, korkudan
sugu birbirlerine yuklemeye kalkmasaydilar, belki de kerhane
penceresinden sokaga hoplayan yureksiz hovardanin kanini ara-
yan olmazd. 1ki kota kan da, mahpus... Melek’le Sabahat. Melek
biraz bodurdur, ama, Sabahat'in guzelligi...

Zekeriya Hoca lafini tamamlayamad. lkinci Kismin padisahi,
Faytoncu Parlak San Osman Aga'nin kaba kaba yellendigi du-
yuldu.

Kamil Bey neye ugradigini sasirdi. Once cigerleri sikigincaya
kadar soluklarim tuttu. Sonra, caresizlikle, hi¢ alisik olmadig
halde yorgam kafasina gekti.
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— Tasvir, [kdam, Peyami Sabah, Alemdar, Tarik, Istanbul,
Azadamart, Neologos, Proiya, Kirilis.

Kamil Bey, 1921 yili, Seker Bayraminin ilk gunu sabahi, Sul-
tanahmet'teki yeni tevkifhanenin lkinci Kisminda bu seslerle
uyanmigti.

Telasla duvarda asili ceketini gosterdi:

— Aman gazete alsak Zekeriya Efendi!

Hoca parmagini agzina goturdu:

— Sus aman! Sirasi degil. Sonra alirnz. Osman Aga uyurken
kagit hisirtisina gok kizar. Yeni yatti.

— Yeni mi yatt, saat kag?

— Saat epeyce ama, erken kalkular. Hoca goz kirpti: Dun ge-
ce yikanmadan yattydi. Gun dogmadan kalkti, su dokundu.
Dudaklarimi yaladi: Sirtimi da Pandeli’ye sabunlatmacasina...
Sonra, camiye bayram namazina gittiler.

— Siz gitmediniz mi?

— Cami kuguk... Bayramlarda, cumalarda, yalmz Aga taki-
miyla hatrhlar gider.

Kogustakilerden bir kismi yataklarini toplayip onlerine otur-
muslardi. Bir kismu yorganlan goguslerinde, sabah kahvelerini
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iciyorlard.

— Kahve igersin degil mi Kamil Efendi?

— Olur. Igelim. Siz de igin.

— Ben istemem!

— Hig olur mu? Bize iki kahve getirsinler.

Zekeriya Hoca elindeki mesin ciltli dus yorma kitabim oksa-
yarak sordu:

— Rahat uyudun ya?..

— Ehh.

— Dus gordunse, sevabimiza yoruverelim.

— Dug mu? Hayir. Sanmam!

— Iste bu olmadi. Adamun ilk yattigiyerde gordugu dus yuz-
de yuz cikar. Hele biraz dusun! Aklina gelsin!

Kamil Bey gulumsedi.

Seringel'le Pandeli, kahve ocagini boyal kagtlarla suslayor-
lardi. Kosede, gene boyall kagitlarla suslenmis bir algak masa
vard.

— Hele aklina gelsin Kamil Efendi?

— Dusumuz mu? Gelsin bakahm!.. Kamil Bey bir sey uydu-
rabilmek igin tavana bakti: Deve gordum.

Zekeriya Hoca, kitabin yapraklarim agir agir cevirdi. Bazi
sayfalarda gozlerini kisip bir seyler anyor, sonra parmagin bol-
ca tukurukleyerek gegiriyordu.

— Tamam! Nah iste, Devenin dus kitabindaki yeri... Eveeet.
Dusumuzde deve gorduk? Ama nasil gorduk. Sert deve mi gor-
diik? Disi mi, erkek mi?

— Disiligini, erkekligini pek secemedim! Galiba sertceydi.

— Dusunde sert deve gorenin, rutbesi yukselir. Isleri dogru
gider. Deveyle bogustunsa, dusmanina gatacaksin. Deven gebey-
se, malin cogalacak. Disi deve, haram mal... Disi deveni, dusun-
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de elinden aldirdinsa, karinla kavga edeceksin, siki dur. Deve
bagirdi m1?

— Hayur.

— lyi imis... Deve bagirmasi kot haber... Deveye bindin mi?
lyi dasun.

— Bindim gibi...

— Tamam! Sana yolculuk var. Yolculuk, yani, buradan kur-
tuluyorsun.

Bu sirada, kirmizi biyikli, Koprucu Arslan yanlarina geldi.
Hoca'nin énune ¢omelip yalvard:

— Aman Zekeriya Hoca! Hazir fal kitabim1 agmigsin, bizim
[ahmiza da bakiver sevabina...

— Kag defa soyledik, oglum, bu kitap fal kitabi degil, dus
yorma kitabu... lkincisi, sevaba bakilmaz! En azindan bir tek ci-
gara vereceksin.

— Halt ettin simdicik, ulan Hoca, Kur'an cigarayla degisilir
mi? Kur'an'i satan cehennemlik...

— Bu Kur'an degil! Biz, parasiyla da satmakta degiliz, “Hak-kin
bize gecer de guinaha batarsin,” diyerek, bir cigarani almaktayiz.

Koprucu Arslanin suratinda sasilacak bir kinsiklik oldu.
Gozlerini derin bir umutsuzluk doldurdu. Iniltiye benzeyen bir
i¢ cekisle oksurmeye basladi. Sarsilarak kogustan gikti.

Zekeriya Hoca herifin arkasindan, “Gidinin pintisi, hele cim-
ri deyyus,” diye soyleniyordu. Kamil Bey, Hoca'ya, hemen bir ci-
gara uzatt.

Zekeriya Hoca, cigaray alirken isin apansiz farkina varms gi-
bi, suratini asti;

— Oldu mu ya?.. Biz o laf sana m1 dedik. Bunlar toptan be-
davaci... Eger, hediyesini istemeden, burada dus yormaya ¢ik-
sak, ekmek yemeye vakit bulamayiz! Sana geldi mi? Ne zaman
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dus gorur de baktirmazsan...

— Rica ederim. Ben cigaray: o niyetle vermedim!.

— Sag ol Kamil Aga! Allah benim yuregimi bilir. Dug gorur-
sen hi¢ sikilma. Bakiveririm. Dug gayetle 6nemlidir haa. Dusg de-
mek, ote dunyadan haber geldi demek... Buyuk hocalar, ermis
takimi, duglere “Dunyanin sekizinci pargasi” demisler. Dunya,
yedi parga olduguna gore, sekizinci parca: Ote dunya... Yalan
dunya ile essah dunyanmin sinir noktasini uykuda agip 6te dun-
yaya ayak basmaktasin!.. Sadettin Taftazani Efendi'miz, dusler
icin Makasit kitabinda “Ote dunyaya gidip gelmedir,” buyur-
mus. Duste, gayiptan haber vermek de var ama, herkesin gucu
yetmez. Dugler iki gesittir: Tannsal dus, seytan dusu... Birini go-
rap nura gomulursun, 6tekisinde yuregin edepsizlenir. Buyuk
Amcabey gibi hamamci olup gunaha batarsin. Bu benim dus ki-
tabi Suihreverdi Efendi’mizin el yazmasindan alinmistr. Bildigi-
miz Avarif-el Maariften... Bagina ne yazmis bil bakahm. “Ayak
takiminin dusunu sakin bedava yormayin! Onlan dus uydurma-
ya saptirmis olursunuz ki gayet gunahtir,” yazmis. Kahven bitti
mi? Istersen fincan gevir de falina da bakivereyim.

— Istemez! Kamil Bey, “Ben fala inanmam,” diyecekti. Vaz-
gecti: Ona da sonra bakariz. Aga uyandiktan sonra, gazete bulu-
nur mu?

— Gazete goook. Meraklanma. Sen hangisini okursun?

— Tasvir, lkdam.

— Sakin haa! Sakin olmaz!

— Neden?

— Osman Aga kizar.

— Nigin kiziyor?

— Bunlar Kuvayi Milliye'den yana yazarlarmis. Ben bilmem.
Elime aldigim seyler degil ama, duydugum bu... Bizim kisimda
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hep Peyami Sabah’la Alemdar okunur.

— Osman Aga'min Kuvay1 Milliye’den alip veremedigi nedir?

— Faytoncular da, hamallar gibi iki boluk olmuslar. Birazi
Kuvayr Milliyeciler'den yana, birazi Padisahtan... Osman
Aga'miz Kuvay1 Milliyecilerden ¢ok can yakmistir. Gegenki se-
cimlerde, bir mahalle adaminin oyunu sopa gucuyle ltilaf¢ilara
verdirmis... Bunu, ltilaf¢ilar buradan ¢ekip alacaklardi ya, neden
a.madilar? Binbasi Arif Bey'den korkmasa iceriye Kuvay: Milliye-
ci gazeteleri hi¢ sokturmayacak...

Kamil Bey, Binbagi Arif Bey'in kim oldugunu sorup sorma-
may1 biraz dusundu. Sonra, ¢ekingenligini ayiplayarak sordu:

— Kim bu Binbag! Arif Bey? Mahpus mu?

— Mahpus... lttihatginin domuzu... ltilafgilar bunu neden
sallandirmadilar, bilmem!

— Nerde yatiyor?

— Revirde... Deli bir herif... Ittihat¢1 zamaninda biisbutin
deliymis. Koca levazim pasasini tepeler mi, dellenmeyince bir
adam? Pasa kismina el kaldiram askeriyede hi¢ bakmazlar asar-
lar. lttihatgl oldugundan tug yilla kurtulmus, bana kalirsa...

Bu sirada kogusa, uzun boylu, sirti biraz kamburca, kirgil bi-
yiklan asag) dusuk biri girdi. Top gibi gurleyen sesiyle bagirdi:

— Ulan Faytoncu nerde? Sana soruyoruz Seringel! Fayton-
cu’yu n'aptiniz?

Seringel, isini birakip hizla dondu:

— Sus ulan Kasalot!.. Uyuyor.

— Ne uykusuymus bayram sabahi? Nerde uyuyor? Sakin su
dertop yatan ayi, senin Osman Aga’n olmasin?

Osman Aga, yorgani basindan atarak ziplayip oturdu:

— Host. Babandir.

— “Osman Aga'y1 kaziyacaksin, kos!” dediler. Burda mi ka-
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z1iyacagiz, milletin iginde?..

— Vay namussuz! Bu nasil s6z! Ulan Seringel, sunu daha
soyletirsin. Sustaliy: cekip kabasina dokunu dokunuversene...

— Ya sen benim onume gokmeyecek misin? Ya ben senin boy-
nuzlu kafani alip, suyuna etli pilav salmaz miyim? Sintan Serin-
gele cikisti: Buguin gene agzin paca olmus Karanfil tohumu! Sur-
dan bir iskemle getir de aganizi biraz adama benzetelim. Osman
Aga'nin suratina bir zaman bakti: Cus ay1!.. Ulan, ben seni daha
dun kazimadim m1? Suratindaki bu mese ormani neyin nesi?

Zekeriya Hoca, avucunun igine gulerek fisildad:

— Ad ustunde. “Deli Berber” derler. Vaktiyle Istanbul’'un en
zorlu tulumbacilarindanmus...

— Mahpus mu?

— Degil. Mapusane berberi... Semai kahvelerinden hig ¢ik-
madig icin dukkan sahibi olamamig. Sonunda buranin berber-
ligini aldi. Sabah gelir, aksam gider.

Deli Berber, bir yandan takimlarini hazirliyor, bir yandan ko-
nusuyordu:

— “Neden bunca yildir dukkan tezgah tutmadin?” derler.
Mubarek seker bayraminin sabahinda, sar1 katir kaziyan herifte
ugur ne arasin!

— Usturalann iyi kesmemeli ki ben sana seker bayraminin
ugurunu gostermeliyim. Biyiklarini kazitinm da seni lttihatginin
eli kalemlisine ceviririm. Osman Aga, Kamil Bey'in gulmedigini
gordu: Ne o misafir? Sabah sabah suratin askin! Yoksa bizim
Mortocu, gece vakti ceplerini mi yoklad1?

Zekeriya Hoca aglamakl bir sesle yalvard:

— Aman Aga!.. Tébe, o nasil s6z!

— Ya bu misalfirin surati neyin nesi? Oglum Seringel, bizim
misafirin cani sikkin... Yoksa kogusa kahve i1smarlad: da duy-
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mazdan mi geldin, haaa?..

Kamil Bey, “kogusa kahve 1smarlamak” soztine sevindi:

— Evet Osman Efendi! Ismarladim ama, Seringel Efendi, ise
dalmisti, duymadh.

— Simdi duymusgtur, meraklanma!

Fayrap Omer, Pehlivan pesrevi yaparak naralandi:

— Kogusa yeni misafirden... Bir. Iki. Ug. Bes. On. Yirmi.
Otuz. Kirk. Kirk dort yap... Bayram isiii...

Osman Aga'nin kahvalu sofrasinda gay kagsiklan, kuguk ¢a-
tallar gumusti. Limonlu yagda dinlendirilmis cesitli zeytinler,
cesitli peynirler, gesitli receller vard.

Kamil Bey zorla gaginldig sofradan acele kalkti. Pandeli’'nin
Turkgesini dinleye dinleye yemek yemek, dayanilir sey degildi.

Kahvalu edilirken kapi meydancilan, bahge meydancilan,
kogus meydancilan icin ayn ayn bayram tepsileri dolastinlmus,
bahsisler toplanmisti.

Sofra kaldirilinca, Osman Aga, yabana elgileri bekleyen eski
zaman Sadrazamlan gibi sedirine iyice yerlesti. Kogustakiler si-
rayla gelip bayramini kutladilar.

Hiristiyan mahpuslarnin da Musluman geleneklerine uymala-
n Kamil Bey'in ok hosuna gitti. “Malta” dedikleri genis koridor-
da, bayramlarn insanlan birbirine yaklastiran ozelligini dustine-
rek voltaya cikmusti ki, Adembabalar onunu arkasini gevirdiler.
Hava sicak oldugu halde, bazilar sirtlarina yorgan, guval, ortu
eskileri almslardi. Bacaklaninda, kara musambalara donmiis
uzun pagal yirtik donlan vard.

Yuzleri gozleri, elleri ayaklan, analanndan dogaliberi yikan-
mamisa benziyordu.

— Bir ¢ikint atla abi!

— Bir duman tosla da cigerleri bayram edelim!..
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— Harmanim, anam avradim olsun dunden beri...

— Ayaklanin 6peyim bir cigara yirul!

— Bir cigara! Bayramdir bu anam babam! Allah ¢oluguna ¢o-
cuguna kavustursun.

Kamil Bey, bu insan civikligindan ustine pislik sivasacakmis
gibi telaslanarak hepsine birer cigara verdi.

Bir dakika sonra bunlar yeniden yolunu kestiler.

— Bir cigaral..

— Bir cigara uglan! Sana karag6z oynatayim.

— Kag gundur abazaniz. Sevabina bir duman...

— Allah ¢oluguna gocuguna bagislasin abi. Zarima bak!

Kamil Bey, bunlan biraz éncekiler sanmst1. Dilenciligin hig-
bir ¢esidini sevmediginden surauni ast. “Maltada Hafiz'in biri
duman dagitiyor, yumulun!” lafiyla Adembaba kogusundan ko-
sup gelenler oldugunu bilseydi, boyle duraklamazdi. Ne yapaca-
g tasarlarken Zekeriya Hoca'nin olkeli sesi duyuldu:

— Acilin ulan! Savusun. $imdi haaa! Ben Osman Aga’ya de-
mez miyim? “Adembabalar maltayr evirmisler, yeni gelenleri
soymaktalar,” demez miyim? Ulan sizde hi¢ utanma yok mudur?
Arslanin adi ¢ikmus, ¢akallar bas kesmede...

Adembabalar hemen gerilediler. Birkagi, Zekeriya Hoca'y1 te-
peden urnaga suzdu. Birisi igrenmis gibi, agzinin kiyisiyla yere
bir takuruk atti. Bunun saglan kirden kaskati olmus kulaklarim
ortmustu. Tirag: bir haftalikt. O kadar siskaydi ki, neredeyse ye-
re dusup cam gibi dagilacakti. Boguk bir sesle dikildi:

— Ulan Mortocu! Ekmegini mi arakladik? Osman Aga'ya sen
bizi ispiyonlarsan... Birden uzanip kapkara parmaklanyla Hoca’
nin sakalina yapisti: Biz de Osman Aga'ma ne deriz bakalim?

— Cek elini kopek!.. Sen Osman Aga’ya ne diyebilirmissin,
kuru bogurtlen?..
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Zekeriya Hoca, sakalini tutan ele hizla vurup kendini kurtar-
di. Adembaba sinitt:

— Deriz ki... “Gegen gece, biz bu Mortocu'yu, kenef araligin-
dan piyastos ettik. Bizim kogusun namusu var,” deriz. Osman
Aga'm, cenendeki kirgil fenerin killarini, bak bakalim, birem bi-
rem yolmaz mi?

— On pammaginizda on kara... Kurban oldugum Allah sizi bu la-
hgabosuna mi koydu? Haydi, yikilin. Nah Osman Aga gelmekte...

Adembabalar hemen dagldilar.

Zekeriya Hoca, Kamil Bey’e anlatti:

— Bunlar bir ayaklan ustunde doksan dokuz yalan duzer.
Osman Aga'nin emri var. Adembabalann yeni gelenlerden dilen-
meleri yasakur. Yalanci bir kederle igini gekti: Bunlan gazlayip
yakmali... Allahin vurduguna sen de vuracaksin. Mahpusanenin
duzenini bozan hep bunlar...

— Kag kisi?

— Bizim kismin Adembabalan seksene yakindir. Yukarda
“Yuzu agt” diyorlar. Dinya Adembaba kesildi. Ben sastim. Bun-
larin cogu buraya adam kihginda gelir. Haftasina varmaz, giyimi
kusami, gulu yatagi kumara basar. Uyuz bunlarda, belsoguklu-
gu, firengi bunlarda... Bunlar gibi rezil olmaz! “Bizi karantina
kogusuna atmasinlar,” diye, cogu, uyuzunu, illetini saklar.

— Nerde yauyorlar?

Zekeriya Hoca, ¢enesiyle maltanin ilerisini gosterdi:

— Nah en son kogus... Gel de bak!

Ayakyolunu gecince, Adembabalarin tlkesine ayak basildigy
yerdeki fayanslarin kirinden belliydi. Burada artik, Zekeriya Ho-
ca’ nin nalinlar, birkag adim geride oldugu gibi, kolayca surun-
muyor, torpuye basiyormusg gibi tutuluyordu. Kamil Bey, Adem-
baba kogusunun maltaya agilan penceresinden iceriye ¢cekinerek
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bakti. Kargida sag kosede bir seyler yigilmisti. Bu yiginin 6nun-
de, yash bir adam oturuyor, bir seyle ugrasiyordu. Gumus ger-
ceveli gozlugu gaga burnunun ucuna dusmustu. Sirtinda yakasi
gobegine kadar agik bir gomlek vardi.

Zekeriya Hoca, birine kizmis gibi soylendi:

— Namussuz Oriicu... Bayrami bilmez, ramazani bilmez.

— Kim?

— Nah Orucu Recep dedikleri rezil?

— Ne orucusi?

— Arkasina dag gibi yigdiklarin orer.

— Onlar ne?

— Bildigin pacavra... Buranin pagavrasini toplar. Mehterane-
den getirtir. Zaptiyenin, yetimhanenin pacavralar da yetmez de,
yollarda, yangin yerlerinde pagavra toplayicilar, topladiklanm
hep buna tagirlar.

Kamil Bey, bu kadar mahpusun kapauldig bir yere, nereden
toplandigy bilinmez pagavralann utd mutu gormeden getirildigi-
ni duyunca kafasini bunlara gommusler gibi tkandu.

— Ne yapar bu kadar pagavrayn?

— Once gesit gesit ayinir. Yamaliklar, patiklikleri su yana...
Minder, dosek, yorgan igi olacaklarn bu yana... Geri kalan ince
ince, serit gibi keser, ucu ucuna dugumler, yatak ortusu, yer yay-
gilary, bildigin kot cullan o6rer. Oricit demeleri bundan... Hele
papasa hile! Simdi sadrazam gelse de basina dikilse, bu herif ka-
fayr1 kaldirmaz. “Merhaba!” desen orali olmaz. Ben sunca zaman-
dir buradayim, iki laf ettigini duymadim. Geceleri bu pacavray:-
ginini, dosemenin yuzene serer de Adembabalan uzerine yaurir. -

— Parasiyla m1?

— Yalan mundar, bunlardan yatak parasi aldig1 duyulma-
mistir. Yatak kirasina karsihk Adembabalar, buna oruculuk
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ederler, pagavralarim ayrirlar.

— Cezasi ne kadar?

— Ben simdiye kadar, cezasimin ne kadar oldugunu bilene
rastlayamadim. Kimi, “Yedi y1l,” diyor, kimi, “On y1l kuarek,” diyor.

.¥:-i Disarda gozu yoktur. Torbalarla altin versen pagavracthigy bosla-
i maz. Para babasi ki, ben simdi buna, boylece, yuz alun veririm.
' — Disarda neciymis?

— Eskici... Bos sise, eski pabug toplayicilar, hep bunun ardi-
yesine getirirlermis. Verdigi sermayeyi inkardan gelen toplayici-
lardan birini vurmus oldirmus...

Taban tas olan kogusun duvar diplerine kalaslardan birer ki-
silik yatak sallar1 siralanmisti. Tevkifhane agilah daha iki ay ol-
madig) halde, Adembaba kogusunun buitiin yatak sallari kirden
kapkaraydh.

Kamil Bey, pencerenin biraz kuytusuna ¢omelmis birkag
Adembabanin ne yapuklarini merak etti. Yer degistirip gormeye
cahisarak sordu:

— Ne yapiyorlar bunlar?

— Bilemedin mi? Kumara yumulmuslar sabah sabah! Sugu
gunahi senin boynuna.

— Benim mi? Kamil Bey, bu soze sahiden sasti: Neden benim?

— Ashinda adam bunlara gunahim vermeyecek. Iste senden
cigaralan almalariyle kumara oturdular. Bunlan Adembabaya
soyan hep kumar...

— Kisin ne yaparlar, sogukta?..

— “Gebermezler mi?” dedin oyle ya?.. Hayir, bunlar geber-
mezler. Bunlara olum yazilmamistir, siranmek yazilmistir. Su-
nun bunun malni galarlar, canini yakarlar da ondan...

Kamil Bey'in de hirsizliktan geldigini hatirlayarak hemen sustu.

lkinci Kismin parmaklik kapisi gurultayle agilmus, biri, “Mu-
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dur Bey geliyor!” diye bagirmisti.

Zekeriya Hoca sigradu:

— Aman Mudur Bey!.. Mudur Bey bayramlasmaya geldi, ye-
tiselim Kamil Aga!.

Kargihk beklemeden segirtti.

Kamil Bey, Aga Kogusunun kapisina vardig zaman, kalaba-
liktan iceri girmenin imkani kalmamisti. Boyunun uzunlugun-
dan faydalanarak bakti.

Faytoncu Osman Aga'nin sedirinde, ufak tefek, kara cember
sakalll, siskaca bir adam oturuyordu. Sirtinda, setreye benzer, bir
kara ceket, bacaklarinda cizgili pantolon vardi. Seringel’in gece
ozenerek susledigi bayram masasi, 6nune getirilmisti. Masada,
cesitli cigara paketleri, tabaklarda sekerler, kuguk bir surahi, iki
de bardak duruyordu. Mudur Bey'den baska herkes ayaktaydi.
Faytoncu Osman Aga, gobegine kavusturdugu elleriyle biraz one
egilmis, mudurun soylediklerini can kulagiyla dinliyordu. Ya-
ninda esmer, kara biyikli, genis omuzlu biri vardi. Bu adam her
kimse, mudurun laflarina hi¢ kulak asmiyor, buralarin asil ami-
ri kendisiymis gibi, kogusu, kogustakileri gozden gegiriyordu.

Icerden kapiya dogru, bir hisilt geldi. Mudur Bey, yemin edi-
yormus. Anadolu'daki su Kuvay: Milliye egkiyalan, Allahin iz-
niyle, bir tepelenseymis, padisahimiz efendimiz, hemen afh ve-
recekmis. “Kemali eskiyasi”nin tepelenmesi de, Allah'in izniyle
uzak degilmis.ﬁ Buna sevinenlerin keyifleri ¢ok surmedi. Uguncu
Kismin Agasi Sarafim Kaptan, savciya kagit yazasiyymig da, “Bu
bayram, kisim kapilan hepten agilmasin, ben canimdan korku-
yorum” diyesiymis. Bu yuzden savci, bayramda gorusmecilerin
koguslara alinmasini yasak etmis. Gorusme, karantinada kisim
kisim yapilacakmis. Oyun bozanhg Sarafim Kaptan yaptig igin
ogleye kadar onun kism gikacakmis, ogleden sonra da otekiler
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bir arada aksama kadar konusacaklarms...

Millet Sarafim Kaptan'in ge¢misine gelecegine, putuna, istav-
rozuna sovmeye baglayinca Mudur Bey tath tath gulumseyerek
kalkut. Ellerini havaya kaldirp ince, hadim sesiyle bagirdi:

— Allah kurtarsin arkadaglar! Birkag adim yurudu. Hep elle-
ri havadaydi: Disarda, golugunuzla ¢ocugunuzla... Nice nice
bayramlar...

— Sagol! Sagooool!.

Seringel mudurun kunduralarini esikte cevirmisti. Fayrap
hem giydirdi, hem de baglarim baglad.

Mudur Bey, esigi gecmeden durup dondu:

— Padisahimizin 6mur uzunluguna dua edelim arkadaglar!

Mahpuslar: Padisahim gok yassssaaaa!.. diye bagirdilar.

Mudur Bey, kisim kapisina dogru giderken Seringel, kara yagiz
herife, “Aman bagefendi!” diye bir seyler soyluyor, kara yagiz herif
de, “Olur bakanz. Olur dedim, essoglusu, olur!” diye guluyordu.

lkinci kismin keyfi kagmisti. Herkes Saralim Kaptan'in yapti-
g1 namussuzlugu konusuyordu:

— “Muslumanin bayramina hi¢ olmazsa bu kadarcik bir ko-
talagum dokunsun,” demistir.

— Demez mi kara gavur! Hey gidi kahpe dunya'.. Finldak gi-
bi dondu de, Sarafim gibilerine meydan acti. Seferberlikte olsay-
di bu Sarafim'in, adam arasina ¢ikmak haddine mi dusmustu.

— Seferberlikte bunlar kagacak sigan delig ararlardi. Simdi-
ki yigitligi de, kendi yureginden, bileginden degil, disardaki
diisman askerlerinden...

— Haklisin kardes, disardaki diisman askeri... Bunlar bura-
sin1 bir zaman, Hirisantos itiyle yildirdilar. Hergele geberdi gitti
ama, urkuantusu daha savulmadi.

— Vay dumbuk Sarafim vay! Meyhane migolugu yaptgini,
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ne ¢abuk unutmus!.

Kamil Bey, gene voltaya baglamisti. Yan sira bir zaman disle-
rinin arasindan soylenerek gidip gelen Zekeriya Hoca sesini al-
¢altarak sordu:

— Demin herifin dedigini duydun mu, Kamil Aga?

— Ne dedi? Hangi herif?

— Amcabey olacak rezil... Osman Aga’'miz Pandeli'yi kulla-
narak 6cumuzu almaktaymis... Ya Sarafim Kaptan ne demekte
bakalim?

— Ne demekte?

— “Varsin kullansin. Parayla degil, sirayla.” demekte. “Parlak
Faytoncu vaktiyle Arap Corci'ye ¢ok hizmet gordu,” demekte.

— Hey Allah!.. Osman Aga’nin bu huneri de mi var?

Zekeriya Hoca, Seringel'i araya sokarak, Osman Aga'dan bi-
raz bayram bahsisi istemis. Osman Aga, belki de koguslarin ka-
pal kalmasina kizdig1 igin, “Hastirsin ordan,” diye terslemisti.

— Bir adam Aga olmakla, soysuzluktan kurtulamaz! Gavur
Sarafim hakl... “Gidi namussuz,” desem. Dun biz, kellemizi kol-
tugumuza alip... Mali igeri gegirip...

— Hangi mali?

— Hangi mali olacak, bildigin esrar... Hem de koca seker ku-
tusuyla... lki okka kadar vardi ya, gerisini bilmem.

— Nasil yaptiniz bu isi? Neden yaptiniz? Ya tutsalardi?..

— Tutsalardi, zincire vurup zindana atarlardi. Gonlumuzle
mi yaptik hay efendi? Istersen yapma!.. Bu sefer de yatagna es-
rar, bigak sokarlar, gardiyanlara yakalatirlar. Gene zincirlendin,
gene zindandasin.

— Kimden aldiniz da getirdiniz?

— Herifin dostundan... Kivircik Despina derler. Gorsen ak-
lin sigrar. Zaptiyelerin de akli sigradigindan mali kahpeye aldinr
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Osman Aga... Bizde hastalik mastalik yok Allah'ima sukur. Bizi
hastaneye yazdiran Faytoncu... Kani dun geldi ki, surundugu
kokuyu duysan, evinin yolunu sasirirsin. “Merhaba asker aga-
lar!” dedi, bir kutu seker agti, hepimize tuttu. Sonra gerisin geri
kagida sardi. Biraz sonra, bana verdi, “Kalan1 da Osman Aga'ya
gotur,” dedi. Anladin mu, el ¢cabukluguyla seker kutusunu torba-
sindaki esrar dolu kutuyle degistiriverdi.

— Igeriye nasil gegirdiniz? Vahap Onbagsi bakmadi mi1?

— Biz gegirmedik. Amcabey denilen soytan gegirdi. Osman
Aga dun herife neden bes lira verdi? Esran gecirdiginden.. Ben
hastaneden buraya kadar getirmisim, on para yok... Herif iki
adim tasimis... Bes kayme! Ulan Osman Aga!.. Bigaklara, kama-
lara gelesice Osman Aga...

Kamil Bey, sozu degistirmek istedi:

— Gazete aldirsak. “Peyami Sabah’la Alemdar’dan bagkasi ol-
maz dedinizdi,” degil mi?

— Neden olmazmig? Vizir vizir olur. Sen paradan haber ver.
Aga'ysa agaligini bilsin! Kimseye gostermeden okursun da, sura-
ya ativerirsin.

Kamil Bey az kalsin “Peki” diyecekti. Sonra “Faytoncu gorur,
kotu bir laf eder,” diye dusundu. Hoca'ya bes kurusluk bir kagt
uzatip Kuvay: Milliye dusmam Alemdar gazetesini 1smarladi.

Zekeriya Hoca, Alemdar gazetesini getirdigi zaman Osman
Aga koruyucularini ardina alip bayramlasmak igin Hatirhlar Ko-
gusuna ¢ikmis, Aga kogusunun Muslumanlan da oteki kogusla-
ra dagimisti.

Kamil Bey, gazeteyi gonulsuz gonulsuz alip, yatagin onune
oturdu. Ne zaman bu pis gazeteyi okumak zorunda kalsa, elle-
rinin kirlendigi duygusuna kapiliyordu. Sanki kagid pislikten-
di. Bu pislik, Turkgeye isleyerek, insamin beyninin igini bile kir-
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letiyordu. Yalmz hapse girdi gireli bir kere, lkinci Inénu Savag-
lan’ndan sonra— Alemdar’la Peyami Sabah’1 gardiyan asker Ib-
rahim’e getirtmis, saskinhklarini okuyarak dusmandan 6¢ alma-
nin tadini ¢ikarmst.

Bashklara bir goz atti. Aylardir lafi edilen dusman saldinsinin
baslamadigini anlayarak biraz rahatladi. Yunan kral, [zmir’e da-
ha gitmemisti. Oysa kag haftadir bayram Turkler’e zehir etmek
icin, saldinnin 7-8 Haziran'da yapilacag ileri suruluyordu. Bi-
rinci sayfada bir siir vardi. Tokadizade Sekip adinda biri yazmis-
t. “Etti muthis bir inhidami (¢6kuntiya) tamam / Cinnetnima
(delilik gosteren) siyasetimiz / Bize gulmek sevinmek oldu ha-
ram / Girye (gozyasi-aglama) emrediyor lelaketimiz.”

Kamil Bey, “Ne kotu siir” diye suratimi burusturdu. “Bunlara
eskiden (Bayramlik) derlermis. Herif yazmasa, sanki olmaz.” $i-
ir sayle bitiyordu: “Isterim ben bugun bu yerlerde / Esk-i ma-
temle (matem yaslariyla) dideler (gozler) dolsun / Bu felaketli
gunde bir ferde (kisiye) / Diyemem, lydiniz said (bayraminiz
kutlu) olsun.” Kamil Bey gulumsedi: Hem “diyemem” diyor,
hem de bayramlik yaziyor. Bashklara gore, Anadolu, saldin ha-
zirhklanyla ugragiyormus. Siyaset durumu da gok karigikmis.

Alemdar'in bayram sabahinda okuyuculanna verdigi en énemli
haber su: “lzmir-(Patris) Ankara'da durum ciddilesmistir. Kemaliler-
le Enveristler arasindaki bogusma 6yle kizginlasmistir ki vurusacak-
lanndan korkuluyor. Kemal ile Kemal'in tarafini tutanlar gunden
gune yer kaybetmekte, Fnveristlerin durumu ise kuvvetlenmekte-
dir. Kemalilerin emriyle son gunlerde bazi Enveristler asilmistir.”

Kamil Bey, daldi: Patris bir Rumca gazete... Onun lzmir'den
aldig1 bir haberi, boyle sevine sevine verebilmek igin insan nasil
bir cirkefte debelenmeli? Sayfay cevirdi. Kuguk haberlerden bir-
kagini dalgin dalgin okudu:
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FLORYA DEN1Z BANYOLARINI BIR RUS PRENSI
500 LIRAYA KIRALADI

HOROZ GURESLER!

Her cuma ve pazar oldugu gibi, u¢ gin bayramda buyuk
horoz guresleri Sehzadebagsi’'nda Ferah tiyatrosunun arkasinda
yapilacakur.

Kamil Bey'in gozu bir ilana ilisti:

RUHSAR’IN HAYATI

Kadikayti'nde Iranh Murtaza Efendi'nin evinden cevahirler
calarak sevdahlanyla guzel bir hayat sirerken polisce yakala-
nan Ruhsar Hamm'in gegmisi hakkinda en dogru bilgiler derin
derin incelenerek halkimizca gizil kalan taraflanmn aydinlan-
mast igin ¢ahsilmis ve elde edilen en dogru bilgi bu cuma gu-
ninden baslamak tizere forma halinde yayinlanacakur.

Bunun altinda bir tiyatro reklami vardi:

BUYUK GALA OYUN
Sehzadebasi’'nda Sark Tiyatrosu Komiki Sehir Nasit Bey
idaresinde Suriye mubhacirleri gereline — Gunduz hanimlara
gece umuma.

FAZILET GAIP OLMAZ

Komedi dram 9 perde ~ Kantolar — Danslar — Blans Hamim
tarafindan ~ Nasit Bey taralindan. Incesaz v.s.
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— Vaaay!.. Demek Agamiz ltilaf¢1... Ne yaziyor bakalim se-
nin pagavra?

Kamil Bey, bu sozleri hig ustune alinmadi.

— Sana diyoruz hemseri. Sagir misin?

— Bana m1 efendim? Kamil Bey, gazeteyi indirip yatak kom-
susu Komurcu lbrahim Efendi’ye sagkin saskin bakut:

— Bana m1?

— Sana elbet!.. Kémurcu lbrahim, kara gozlerini biraz kis-
must: Ne yaziyor Alemdar namussuzu? Dusmanlar.

— Hayir.

— Bizimkiler, Bursa yakininda, dusmani basmislar, anasini
aglatmglar.

— Yok. Gérmedim!

— Yok elbette!.. Isler bizden yana dondu mu, sessoluk ¢ik-
maz. Dusman bir sey kazanir gibi olsa, bu Alemdar, avradini bo- -
lik boluk dusman askerleri bellemis gibi bayram yapar. Benim
sastigim, insanda nasil bir vicdan olmal ki bu gazeteyi parayla
almali da yazdiklarin1 okumali.

Kamil Bey, o kadar sevindi ki, dupeduz hakarete ugradigi
halde hi¢ aldirmadi. Bir yandan gulumsedigini belli etmemeye
calisirken, ote yandan, kendisinin de boyle dusundugunu, bu
gazeteyi isteyerek almadigini soylemenin dogru olup olmayaca-
g1 tasarhyordu.

Komurcu lbrahim Efendi, iri kiyimdi. Tiknazdi. Her zaman
dunyay!r umursamaz insanlarin rahat dalginhg: iginde gibiydi.
Saglam adimlarla yuramus, kapidan ¢ikarken kargilast:g1 Zeke-
riya Hoca'yl eliyle gogsunden itmisti.

Kamil Bey, muril miril soven Zekeriya Hoca'ya sordu:

— Sucu ne bu Ibrahim Efendi’nin?

— Sucu avanaklik... El yazunden egsek cennetini boylayana
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ben “avanak” derim. Bu herif Ayvansaray’da komurcuymus. Isle-
ri de yolunda... Bir gun, Fener komiserini birkag sarhos Rum de-
likanlisi gevirmis. Oralarin edepsiz takimindan... Komiser, elini
silaha atmasiyla Latarnaci Niko palay1 ¢cekmis. Iste o zaman bu
Ibrahim dukkanda komur tartug) kantann singm kapip ugra-
maz m1? Heriflere girismis, Niko'yu bir vurusta gebertmis! “Hey
avanak” desem, komurine deniz suyu vurup igine kara taslar ka-
tarak paralari cebine at da keyfine baksana! Koca bir komiser, kor
mu, kendisini korusun. Hukumet beline dag topu kadar luver
baglamis. Akilli adam her paurtiya segirtmeyecek. Peki, iyi mi ol-
du simdi? Yat bakalim, yat da guru. Yatagin 6nune oturdu. lki ya-
nina bakip sesini algaltti: Demin Osman Aga seni sordu, “Nasil
bir herif? Huyunu, suyunu nasil gérdan?” dedi. lyiligini soyle-
dim, “Kimsenin etlisinde sutlusunde degil,” dedim. “Ben zorlat-
masam, yatagindan kalkacagl yok,” dedim. “Aferin!” dedi, begen-
di. Bana sorarsan bu dar yerde mahpus kismi pek gezegen olma-
yacak. Neden mi? Sunu bunu gorursun, aklin ermez, “Bir lal ede-
yim” dersin. Buranin aga kismi, disli takimu 6fkeli olur. Adami
doverler. lyisi mi, yatmal asag) bi guzel! Haa, akimdayken soy-
leyeyim: gazeteyi okuyunca, suraya sokuver. Isteyen olursa “La-
zim” dersin. Biriktiririz de bakkala tanesi bes paradan satariz.

Bu sirada meydancilar, “Haydi lkinci Kisim. Bahge acilds,
bahgeeee. Bahge favrap!..” diye bagirdilar.

Ikinci Kismu, telagh gurualtuler, kosusmalar kaplad. Kilimle-
re sanlmus silteler, eski puski minderler, her bigimden iskemle-
ler asaglya kosturuluyordu.

— Davran Kamil Aga!.. Bahge agilmus...

— Bilmem ki... Biraz okusam, diyorum.

— Aman hi¢ olmaz! Mahpus kism1 yazin bahgeyi hi¢ kagir-
mayacak. Gunde topu tifegi iki ¢ saat ginesleneceksin. Guines

16



Esir Sehrin Wa/\pm

gormeyen adamin derisi incelir, kemikleri civir. Kalk yuru! Sen
agir mahpussun.

Kamil Bey, gonulsuz gonulsuz kalkt, fesini duzeltti.

Kogus hemen hemen bosalmis, igerde Seringel'den bagka
kimse kalmamigti. Kamil Bey, laf olsun diye sordu.

— Seringel, hi¢ bahceye inmez mi?

Zekeriya Hoca, bir seyden pirelenmis gibi, Kamil Bey'in su-
ratina bakt. “Herif iftiradan girmis. Ortahg adamsiz bulunca
sunun bunun bavulunu, torbasini mi1 yoklayacak sakin?..” diye
dusunmustu. Kamil Bey, kendisi icin boyle dusunulebilecegini
aklindan gecirmedigi icin gulumsuyordu. Hoca ayiplamis gibi,
dargin dargin konustu:

— Hadi inelim de guneslenelim! Sen buranin yabancisi oldu-
gundan bahge zagonunu bilmezsin de bagin derde girer.

— Bahgede guneslenmenin ayn bir yasasi m var?

— Yasas ki nasil yasasi... Hele konusma gunleriyle bayram-
larin yasasi daha zorludur!

Malta bogalmis, merdiven basindaki kisim kapisinin bir ka-
nadi ardina dayanmisti. Ama nobetgi gardiyani gene iskemlesin-
de oturuyor, kapi anahtarinin takili oldugu zinciri tespih gibi ge-
viriyordu.

Kamil Bey, avluya inen bes ayak merdivenin sahanlhginda
durakladi:

— Pek kalabalik!.

— Daha bakalim! Hele igeriye konusmacilar girsin de sen ka-
labalig gor!

Yataklar, kilimler, yaygilar, iskemleler karsidaki bir kapidan
iceriye taginiyordu. Kamil Bey, bunlann nereye gittiklerini hoca-
ya sordu.

— Karantinaya... Karantina, bildigin yeralt1... Hesapca yeni
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gelen mahpuslar igeriye illet bulastirmasinlar, diye on bes gun
ayr yatirilacaklarmig. Doktor bakacak da, keli, uyuzu, ince 6k-
surukluyu, firengiliyi ayiklayacak.

— Ayiklamiyor mu?

— Ayiklamaya kalksa mahpus milletinin yuzde doksanini
yeraltina doldurmak lazim gelir ki ¢ok korkung isler ¢ikar.

— Ne gibi?

— Millet birbirini yer. Hastalk kimde olur? Fukarada... Fu-

“kara kismiysa paralilarin golgesinde barimir. Sunun bunun isini
gorecek de karnimi doyuracak. Fukara kismini bir yere biriktirip
ustunden kilitleyecegine, gazyagini dok yak daha iyi!.. lkinci
kismin Faytoncudan onceki agast Koca Yusuf Bey'i neden vur-
dular bakalim? Iste bu yuzden vurdular.

— Fakirleri bir yere toplamaya m1 kalktyd1?

— Yusul Bey, aslinda Cesmemeydanli Behget Bey'in yetistir-
melerindenmis... Kapilardan sigmaz bir babayigit ki, bakmaya
kiyllmaz. Disarda namh yigitler bir meselede takigirlarsa, dava-
larimi buna baktirirlarmis. Yusuf Bey, essahtan kisi oglu... Fazla-
dan racon kese kese... Senin anlayacagin kopuklar arasinda da-
va gore gore bulundugu yerde kendi aklinca yasalar yurutmeye
ahsik... Eski tevkifhanenin kisim agasiydi. Bizi buraya getirdik-
leri zaman, Yusul Bey yeni yasalar ¢ikarmaya kalkti. Bana sorar-
san, Yusuf Bey hakli... Suna bak! Eliyle dis kapinin merdivenini
ceviren Adembabalar1 gosterdi: Simdi konugsmacilar gelecek.
Bunlarin kapiy: cevirmeleri uygun mu? Yusuf Bey, adembaba ta-
kiminin bahgeye ¢ikmasini yasak etti, en once...

— Hig¢ mi gunese ¢ikmayacaklar?

— Gunes ne demek? Kisim maltasinda keneften beriye gecme-
leri yasak... Burasl, Yusuf Bey'in zamaninda, on on bes gun, saray
terbiyesiyle gitti. Senin yolunu gevirsinler de cigaraya asilsinlar,
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yok, ekmeklerine katik istesinler, dilensinler. Kimin agzina!..

— Sonra ne oldu?

— Meger, Faytoncu, Laz Ali, Bahgivan Tanas, s6zu bir etmis-
ler. Eski tevkifhaneden beri hazirlanirlarmis. Yusuf Bey, it taki-
min sikistirinca, lkinci Kismin duzeni bozulmus. Gece vakti
Adembabalar dogustr, bagnsir oldular. Sopa, mopa para etme-
di. Idare her ne kadar, Yusuf Bey’e “Bu senin duzen, iyi hos ama,
sokmez,” dediyse de, rahmetli hi¢ kulak asmadi. Bir gun biz
bahgedeyiz, yukarda bir gurulta koptu. Onu gorduk ki, dev gi-
bi Yusuf Bey, bu kapidan firladi. Sag eliyle bogazimin sah dama-
nna yapismis, govdeli adam oldugu igin, damarin kani bir mi-
nare boyu sigriyor. Su basamaklan indi, iki ug adim atti. Bir yan-
dan da, “Yediler beni pustlar... Yediler,” diye boguruyor. Nah
suraya yikildi, yikilmasiyle ruhunu teslim etmesi bir oldu.

— Kim vurmus. Yaninda koruyuculari yok muymus?

— Bag koruyucusu, Laz Ali vurdu.

— Yok camim!

— Evet, Laz Ali... Kogus kapisinin arkasina saklanms da, fu-
kara el yikamaktan gelirken, arkadan ustura gibi bigag: ¢almis
sah damarina... Rahmetli sasirtmis besbelli. “Vay sen misin laz
oglu? Vay!” demis o kadar... Bigagini gekecegine yarasini kavra-
mis da asagl kosmus. Can korkusu... Aklinca doktora moktora
yetisecek.

— Ali'ye ceza vermediler mi?

— Ali'nin vurdugunu goren hani? Kogusta bir Seringel var-
mis. O gozunu sevdigim de, Laz Ali ile birlik, cesme basinda
gomlek yikamakta s6zim ona... Sustaliyi, Yunanh Yorgi'nin
onune ativermisler. Yunanh Yorgi, hem Yunanl, hem de ince
hastaligin uguncu basamaginda... “Ben vurdum, bizi aclktan ge-
bertecekti. Verem illetinden nasil olsa 6lecegim. Hig olmazsa fu-
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karalar kurtulsun, dedim,” diye ifade verdi. Butun Adembabalar
yemini basip taniklik ettiler. ldare, kotu Yorgi'yi ug bes gun zin-
dana att1. Meger disarda kagitlarini dolastiranlar gayet disli herif-
lermis. Rum tuccarlar hep birden Ingiliz kumandanina gider ge-
lirlermis. Bir aksam duyduk ki, zindandan gikanp salmuglar.

— Nasil olur?

— “Hasta raporuyla” dediler. Benim de aklim ermedi. Hasil,
Koca Yusuf Bey'i arada yediler. Nam Yorgi’nin oldu, bosalan aga
sediri de Faytoncu'nun... Iste, o gun bu gundur, lkinci Kismin
haracim bunlar boliusmekte...

— Peki, Laz Ali'yi, Faytoncu Osman Aga, nasil koruyucu ali-
yor? Eski agasina kahpelik ettigini hi¢ dasunmuyor mu?

Zekeriya Hoca, “Adaaam sen de...” der gibi elini sallad:

— Herhal, “Ona yapti bize yapamaz,” demistir. Ben bu Laz
Ali'den daha rezilini hi¢ gormedim. Gayet kiyici oldugundan ga-
yet de odlektir. Suncacik ¢ocugu, oldurecek olsa, ya sirtindan
vurur, ya da yatms uyurken... Hele suna hele!

Laz Ali, bakkal diukkaninin onundeki kuguk aralikta, tek ba-
sina volta vuruyordu. Ellerini arkasina baglamis, dirseklerini di-
sartya dogru germisti. Sinirli parmaklanyla tespihi hizli hizli ge-
viriyor, ayagindaki ince yemenilerle sanki yere hi¢ basmiyordu.
Hele donusleri, arkadan saldiriya ugramis, kaplan gibi cevikti.

Kamil Bey, herifi bir zaman sikintiyla seyretti:

— Laz Ali’yi kimse sevmiyor galiba...

— Neden bildin?

— Baksaniza, yanina kosulup arkadaslik eden yok.

— Oraya Aga’nin koruyucularindan bagkasi gidemez. Orasi
Aga’nin volta yeri... Osman Aga da ¢ikmasa, koruyucularindan
hicbirisi de ¢ikmasa, orada kimse dolasamaz. Sana ne dedim.
“Buranin kendine gore yasalari var. Bahgede adami keyfine gez-
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dirmezler!” demedim mi? Bak, orta yer, agir cezalilarin. Bizim
gibi iftiradan, sundan bundan gelenler, orada volta vuramazlar.
Voltayr birak, onlerinden gegip ugurlarim kesemezler. -

— Nolur?

— Cignerler Allah esirgesin, ossaat bitirirler. Voltada birine
carpmak, yan yana gezenlerin aralarindan ge¢mek yoktur. En
iyisi, bizim gibiler, duvar dibinden ayrilmayacak...

Fayrap Omer, bir gaz tenekesiyle yanlarindan gegerken laf attu:

— Yol ver ulan Mortocu! Yol ver!.. Sart olsun, seni de kusla-
ra dograrim haaa.

Salintuli yuruyusuyle avlunun ortasindaki mermer yalaga gi-
diyordu.

Zekeriya Hoca, igini gekti:

— Fayrap, guvercin kuslarina ekmek verecek... Su Fayrap re-
zildir mezildir ama, yureg pek kati degildir. Fukara guvercinle-
ri hi¢ boslamaz. Onlar da Allah'in mahpuslari... Bir is canim! Bu
kuslar, eski tevkifhanenin kuslari... Bizim buraya gogtugumuza
bilip arkamiz sira gelmelerine sen ne dersin?

Fayrap Omer, kafasini kaldirip sagaklara dogru bir kere “Gih
gih gih!” diye seslendikten sonra tenekenin i¢indeki 1slak tayin-
lan yalaga devirdi.

Ortada volta vuranlar, gezmeyi birakmuslar, duvar diplerine
cekilmislerdi. Guvercinler kanat sakirtilarin1 duvarlarda otture-
rek avluya kursuni bir bulut gibi indiler.

Zekeriya Hoca, ayaklarimin ucunda yukselmis, eliyle gozleri-
ni golgelemisti:

— Dur hele! Bakalim ak guvercin inecek mi? Bunlarin iginde
bir ak guvercin var, bir kara guvercin... Otekiler butun boz... Ak
guvercin yalaga indi mi, mahpuslardan birini, ikisini saliverirler.
Kara guvercin inerse kotu... Birkag kisi agir cezaya garpilir. Ya da
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icerde biri vurulur. Aman iyi! Mubarek bayram gunu, iste ak gu-
vercin indi. Peki, kara domuz nerede? Nah surda: karsidaki sa-
cakta... Jandarma karakolunun sagagina tunemis. Demek, bela
bizden savustu da zaptiyenin basina ¢okti. Tamam. Bu yakinlar-
da zaptiyeler ellerinden bir mahpus kagirsalar gerektir.

— Jandarma dairesi orasi m1?

— Orasi. Yere batsin!

— Ya su kapinin ustu?

— Oranin yanisinda yazicilar oturur, yaris bos... Bos oda ha-
urhlarin konusma yeri... Karilan gelir, mantinotalan gelir. Go-
zunu kirpti: lyidir orast... Karnyt dizinin dibine oturtursun. Ora-
nin odacihgini Topal Hamdi yapar. Kodos ki, Galata memleke-
tinin ornegini gormedigi bir kodos... Kapiy sikica ¢ekip onune
oturur kodoslardan... Gelene “Yasak” diye sirtarmasini gorsen,
padisahin hazinesini bekleyen kapi iti samirsin. Haurhlar To-
pal'in bahsisini verirler de, ayak ustu islerini gorurler. Gunahu,
diyenlerin boynuna. Topal herif, Kanlar kismindan, suna buna
kan bile getirmekteymis. Karlar kogusunda da bu sira guizel ka-
n var haaa. Guzel kannin Sultan Pazar var!

Kamil Bey, lafi degistirmek i¢in sordu:

— Cami dedinizdi... Nerde?

— Su ilerideki mubarek bina camimiz... Bakkalin karsisinda-
ki kara delik de gavurlann kilisesi... Burasint domuz Ittihatgilar
yapmuslar ya, neme lazim, higbir eksigini birakmamuslar. Jandar-
ma karakolunun berisi, mermer tasindan kurnali hamam... Sa-
dirvan alti, boydan boya ¢amasirlik... Ama, gegenlerde Mudur
Bey ¢amagirlikta camasir yitkanmasini yasak etti.

-— Neden?

— Bizim adamimz gibi rezil m’olur? Camagir ytkamaya gi-
renlerden birkag: sozu bir etmisler, oglan kapatmislar. —Zeke-
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riya Hoca derin derin igini gekti: Bu dunyanin batmadigina su-
kur, Kamil Aga. Allah'in bizi gavurlarla terbiye etmesi neden ba-
kalim? Milletce bozuldugumuzdan... Bana sorarsan, rahmetli
Sultan Hamit Efendimizi tahtindan indirmekle, biz, bela torba-
sinn agzini agtik. O zamandan bu zamana gektiklerimiz hep kul
azginhgindandir. Once seferberlik geldi, kinldik. Iste simdi de
gavur ayagy alundayiz. Peki artik elverse ya... Ne gezer? Anado-
lu'daki Mustafa Kemal kafiri yeniden san yilan gibi nislayarak
bagkaldirdi. Neden kaldirdi? Gavur ayag) basmamug biraz yer
kalmigsa, oralan da kendisi batiracak!.. “Hele rezil!” desem...

Kamil Bey, Hoca'nin, Mustafa Kemal'e sovmesini onlemek
icin, hemen cuzdanini gikard, bir lira uzatt:

— Cigara alsak! Bana bir Ahali... Siz de, lutfen, hangi cigara-
dan iciyorsaniz alin!.

Zekeriya Hoca sozunu hemen kesmigti. Paray1 alip iki basa-
mak indikten sonra durdu:

— Ben istemem!.. Sana alivereyim. Benim var.

— Bakin gucenirim! Almazsaniz guicenirim! Bana bir Ahali...

Zekeriya Hoca, “Oldu mu ya... Oldu mu simdicik,” diyerek
kalabaliga kanginca, Kamil Bey, yagmurdan siginir gibi yer de-
gistirip sirtin1 duvara dayadi. “Yedi yil. Yani, seksen dort ay. Ya-
ni, Ug yuz otuz alu hafta. Yani, padisah, u¢ yuz otuz alu defa se-
lamhga ¢ikacak. Askerler ug yuz otuz alu defa (Padisgahim gok
yasa!) diye bagiracaklar.” Ug yuz otuz alu haftanin kag gun tut-
tugunu zorlukla hesapladi. lki bin bes yuz sayisimi bulunca
umutsuzlugu korkuya dondu. Bu kadar gunun ancak iki ug sa-
atinde bu avluya ¢ikabilecekti. Geri kalan yirmiser saat, hep o
kogusta, o marsik kokulu, Rumca sesler ¢inlayan maltada. Cesit-
li ahlaksizhiklarin, cekismelerin, belki de adam 6ldurme tasarila-
nmn iginde gegecekti. Hicbir faydali is gormeden, okuyamadan,
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yazamadan, resim yapamadan... Daha beteri, Mustafa Kemal Pa-
sa’ya sovduklerini duymazdan gelmeye cabalayarak... Elini ce-
nesine goturdu. Su anda, yalniz kalmaktan bagka higbir gey iste-
miyordu. Bu isteginde yamhp yanilmadigim arastirdi. Yalmzhk
istiyordu ama, donemegleri, zaman zaman Bekiraga bolugunde-
ki gibi, bir bagka cesit y1lginhiga ¢ikan yalmzhg: degil!.. Guven
verici, dinlendirici yalmzhik... “lgindeki karanhk magarada,
umutsuzlugun, a¢ bir ay1 gibi homurdanarak uyandigini, sana
duyurmayan bir yalmzhk.”

Bir zaman, volta vuranlara bakti. Hepsinin kendi dertleriyle
bas basa olduklar, kalabalikta tek tek yasadiklan belliydi. Disar-
da da bunun boyle olup olmadigini dusundu. Galiba disarda da,
hele milletlerin milletge ac1 gektikleri siralarda, insanlar hem ya-
payalnizdilar, hem de oteki yalnizlar tarafindan surekli olarak
itilip kakihyorlardi. “Boyle zamanlarda insan, yuregini, akhni,
hatta suuraltini, birileri hep gozetliyor gibi tedirginlik duyar. Bir
cesit qiplak kalmanin utanciyla bunalir. Acaba hepimizi oldugu-
muzdan biraz daha aptal, biraz daha hir¢in yapan, yasadigimiz
bu karanhk gunler mi?”

Iginin iginden davranarak kendisini toplamaya ¢alisti. Ozel-
liklerini bir turla ayirt edemedigi, iclerine bir turla sokulup ara-
larinda rahatlayamadigr bu karmakarisik kalabalig), birbiriyle
uyusmaz tek kisilerin meydana getirdiginden suphelenmek, pi1-
sinkhgin biraz dagitmisti. Bunun sahiden boyle olup olmadig-
n1 anlamak icin, hig de cani istemedigi halde basamaklan indi.

Aylardir, ayaklan algida yatmig gibi, adimlarini acemi acemi
atiyordu. Gerisin geriye, gene merdiven sahanligina donmeyi ta-
sarlarken birdenbire mahpusane camisini merak etti. Dogruca
yuradu, caminin kapisindan hi¢ duraklamadan girdi.

Girdigi yer iki metre genisliginde, tabam dort kose buyuk

124



Esir Sehrin Mahpuss

taslarla doseli, uzunca bir koridordu. Tam karsida bir baska av-
luya agilan, demir parmaklikli bir kap: vardi. Caminin pencere-
sinden igeriye bakt1.

Igerisi biraz lostu. Serindi. Tertemiz olduguna insani1 hemen
inandirtyordu. Mihrap bastan asagy, ¢inilerle kapliydi. Deniz ye-
sili ustune, lacivert yaprakl ak gigekler... Van Gogh’un Ak Gul-
ler tablosunun on kat buyugu... Iki yaninda kalin mumlanyla iki
iri samdan... Duvarda, guzel buyuk yazilarla levhalar... Yerde,
bol kirmizilary, ¢ig sarilartyla Turk kilimleri... Tavanda piril pinl
bir kugtiik avize...

Kamil Bey, sevingle yutkundu. Iginde debelendigi bunalu
birden dagilmus, cigerlerini sikan havasizhigin yerini serin bir
esintinin ferahligr almisti. “Cok sukur...” diye sevindi. “Adam
¢ok bunaldi m1, buraya siginir. Bunu yaptranlardan Allah raz
olsun!” Bu renkli temizligi cigerlerine doldurmak istemis gibi
derin derin soludu. “Dinler toplum igin lazim... Butun avadan-
liklan, takimlari taklavatlanyla lazim... Hele bunalmis insanlar
icin mutlaka lazim.”

— Ulan bu kapiyt sen mi agtin dangalak?

Kamil Bey, arkasindan gelen bu ofkeli sese hizla déndu.

— Kapiy! sen mi agtin? Burada isin ne?

Kara sakallan dikilmis adamin basinda ak sank, sirtinda
uzun kara cuppe vardi. Kanh gozlerini kizginlikla kirpistinyor,
dislerini gostererek sirtanyordu.

— Sana laf soyleniyor herif. Burada ne ariyorsun?

Kamil Bey “lazim” dedigi takimtaklavattan birinin, hi¢ de
hakk: olmadi@ halde, kendisini, boyle azarlamasini ¢ok yadirga-
dy; herifin gozlerine dik dik bakarak, sahiden kizmaya yakin ol-
dugu siralarda kullandigl, durgun, yavas sesiyle karsilik verdi:

— Hig... Bakiyorum oyle...
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— Hi¢ mi? Bakiyor musun? Sen yenisin galiba.

— Evet. )

— Neden geldin?

— lIftiradan.

— Yaaa. Herif sintti: Neresine bakiyorsun? Kilimlere mi?

~— Hayr, cinilere.

Herif bu sozle midesine apansiz yumruk yemis gibi sallan-
mist1.

— Cinilere mi? Cinilere mi, dedin? Vay! Ciniler haaa! Yure-
gine ciniler kadar ates yapissin. Ben simdi seni... Ben seni ayag)-
min... Kamil Bey'in dik dik bakmasindan urkmus olmah ki bi-
raz geriledi: Seni simdi ¢ignerim herif!.. Ben senin neye bakug-
ni bilmez miyim? Kalibindan utan!.. Ben senin, buraya, karnlan
gozetlemek igin geldigini bilmez miyim?

— Kadinlar m1? Rica ederim. Kamil Bey'in gozlerine hemen
korku dolmustu: Aman efendim!.. Umutsuzlukla iki yanina ba-
kinarak yavasca sordu: Hani kadinlar? Burada kadin ne arasin?
Camide kadin olur mu?

Kara sakall, karsisindakinin bu kadar sasirmasinin sebebini
pek anlayamamisti ama, sahiden korktugunu sezinlemisti. Bir
zaman gozlerini kirpistirarak bir seyler tasarladi. Sonra, busbu-
tan baska bir sesle sordu:

— Ne zaman geldin sen?

— Dun aksam.

— Yenisin. Ben seni bagka zaman hi¢ gérdum mu?

— Hayir.

— Sen benim neden yattigim biliyor musun?

— Hayir.

— Hangi kisma verdiler?

— lkinci Kisma.
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— Bizim Faytoncu Osman Aga’nin kismina... Bu seferlik ace-
miligine bagisladim. Bir daha, namaz vakti olmadan, seni bura-
da yakalarsam kemiklerini kirarim. Beni bu kilikta gorup eli aya-
g1 tutmazlardan belleme! Haydi bas bakalim. Yikil!..

Kamil Bey mahpusane imaminin kendisini dovemeyecegine
yuzde yuz emin oldugu icin herifin yigitlenmesine hig aldirma-
mis, cami ile kadin gozetlemek arasindaki ilgiye dalmisti. Ayak-
lanini surukleyerek digan ¢ikarken “Hele bir de buranin kilisesi-
ni gorelim,” diye gulumsuyordu.

Kilise, daha kuguk, daha lostu. Kamil Bey'e, ilk bakista, us-
tine ortak getirilmis, bir acih kadim hatrlatti. Bu duyguyu, her
halde, boyalan ¢atlamis Meryem Ana resmi veriyor olmaliydi.
Gene dalip gittiginden birinin gelip yaninda durdugunu, neden
sonra fark etti. Herif, 1slak higirularla kota kota soluyordu. Ka-
mil Bey aldirmadi. Kilisenin hi¢bir yana penceresi olmadigin-
dan, kadin gozetlemekle suglandinlmasi imkansizdu.

— Cehenneme iste geldik! Cehennemin katran kuyusu bira-
der!..

Kamil Bey donup bakti. “Kiliseyi cehenneme benzetmesin-
den mahpusane papazi olmadigini bilmeliydim,” diye dustundu.
Adam cuce denecek kadar kisa boylu, ukizdi. Sirundaki gomlek,
kirden, terden, gesitli yemek dokuntulerinden leg gibi kokuyor-
du. Salyasi, agzimin sol kenarindan akmis, érumcek ag gibi gog-
sune yapismistl. Arkaya attig fesinde bir kara yazma sarihyd.
Sival kollarimin 1slakhg yeni aptes aldigim gosteriyordu. “Cuh-
¢uhguh. Cuhguhguh!..” diye bir zaman tren sesleri gikardi. Son-
ra Kamil Bey'e birden sordu:

— Ulan sen gavur musun mese buken?

— Efendim? ’

— Sorduguma karsilik isterim!.. Ayaklarinin burnuna basa-
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rak yukselmeye galigan cuce birden kizmigti: Gavur musun de-
dim? Cuhguhguh!.. $imdi seni ezerim, gavur musun?

— Hayir, Maslumanim.

— Igeriye bakugini gordum de, “Iste cehenneme direk ola-
cak bir gavur” dedim. Keyfe gelip bir zaman guldu: Gavur degil-
sen ¢ekil... Cekil istemem. Cuh ¢uh ¢uh. Ezerim haaa. Konusur-
ken salyasinin akigi artiyor, karninda bir baskasi varmis da o ko-
nuguyormus gibi sesi derinden geliyordu: Cuhguh olurum, seni
ezerim haaa!

— Bas ustiine.

— Seyir anyorsan gel arkamdan... Paran varsa bana yuz pa-
ra ver!.

Kamil Bey, o6nce ceplerine davranacak gibi yapti, sonra buna
bir sey verirken de insanin kirlenebilecegini dusunerek bir adim
geriledi:

— Bozuklugum yok. Sonra veririm.

— Istemez. Saka soyledim. Gel bak, Allah benim kismetimi
gokten nasil gonderiyor!

Kamil Bey meraklanip arkasindan gitti. Cuce herif sadirvana
asih cuppe kadar uzun bir kara ceketi aldi, “Yol verin hey, yol
verin!” diye bagirarak avlunun ortasina dogru kostu:

— Makascnn. Kor yolu ag!.. Ezerim haaa!.. Ulan makas de-
gistirin yigitler!.

Gorusmeciler igeriye birakildiklan igin avludaki erkek kala-
baligina her yasta kuguk oglanlar, renk renk entarileriyle kuguk
kiz ¢ocuklan katilmislardi. Kara ¢arsafh kadinlar kars1 merdive-
ne dogru gidiyorlardi.

Cocuklar ciice heriften hi¢ korkmamuslar, tersine, “Cimendi-
fer amca! Cimendifer amca!..” diye sevingle bagirarak cevresini

sarmislardi.
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Cimendifer Amca ortadaki yalaga yaklasti, “Gih gih gih! Gih
gih gih!..” diye ekmek autyor gibi yapt1.

Guvercinler inince iglerine daldi, kursuni bir duman gibi
kaynayarak fiskiran kuslardan birini kisacik boyundan umul-
maz bir ceviklikle yakalad. Yere atug1 cuppesinin ustune otur-
du. Gozleri keyfinden kaymis, agzi kopurdugunden igrencligi
busbutun artrmisti. Pantolon cebinden cikardigy bir sicimi yaka-
ladigr guvercinin ayagina bagladiktan sonra, basina toplanan
mahpuslara emretti:

— Meliko gavuruna seslenin gelsin!.. Beni bilirse gelmez ha-
aa! “Konusmacin var” deyin!

Meydancilardan biri, “Kalpazan Melikoooo!.. Meliko gorbaci-
1! Konusma yerine...” diye bagirmaya basladi.

Ucuncu sesleniste, kalpazan Meliko sahanlikta goranmustua. Ust
kattaki uguncu kisim pencerelerinden bakanlar, “Gavuru tutun!
Gavura siki yapigin!.. Aman kagirmayin!.” diye ¢irpiniyorlardi.

Laz Ali basta olmak uzere, birkag mahpus, kapiy1 kesince cu-
ce herif yerinden sigrad1.

Meliko isi anlamig “Birakin yahu! Birakin dinini seversen Ali
Aga...” diye debelenmeye baglamist1.

Cuce herif, once, cakali bir makinistin bitun hunerli 6zenti-
sini gosteren uzun bir tren dudugu saliverdi, sonra ayagina ip
bagladig: guvercini basinin ustunde pervane gibi cevirerek, hop-
laya ziplaya donmeye baslad. Bir yandan da hinldiyordu:

— Cuh c¢uh cuh!.. Ezerim haaa!.. Duduuuuatttt! Ezerim!

Meliko, kendisini tutanlarin arasinda gozlerini kapatip bir
elini ileriye dogru uzatarak yalvardi:

— Biraksin! Verecegim. Vallah billah verecegim, biraksin!

Gavurun qirpinisina gulenler, eglenceyi yeter gorunce araya
girdiler:
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— Birak Hidir! Verecek.

— Birakmam! Basursin geyregi...

— Verecek ulan Bucur! Yemin etti. Saliver hayvani.

— Olmaz! Para pesin... Vuuuzz! Duauutttt! Cuh ¢uh cuh!.

Meliko haykirnyordu:

— Biraksin! Nah geyrek. Biraksin hayvani... Ulan, salyah
girtlagina... Koyuver!

Meliko'nun yelek cebinden ¢ikardig yesil kagittan ceyregi bi-
ri kapti, Cuce Hidir'a yetistirdi. Herif ceyregi gorunce kusu, sa-
silacak bir ¢abuklukla salivermisti. Firil firil ¢evrilmekten ser-
semlemis olan guvercin birkag defa kendini yerlere carpti, biraz
toparlandi, sonra ugarak sacaktaki arkadaslarinin yanina gitti.

Meliko’'nun geyregi, yerde duruyor, Ciice Hidir paranin gev-
resinde yamyam oyunlarini hatirlatan sicramalarla dontayordu.
Sonra, parayi etekler gibi selamladi, kaldirdi, 6pup basina koy-
duktan sonra, “Seringel Aga! Heeyyy Seringel!.. Bizim disi hazir-
lal.. Nah parasi...” diye bagirarak merdivene saldirdi.

Kamil Bey karmakarisik seyler dusunurken, Zekeriya Hoca
omuzuna dokundu:

— Namussuz Cuce'ye “Deli” derler. Kim demis. Herif ben-
den akulli...

— Bu kuslara dokunmanin gunah sayildigim duymustum.
Cami avlularinda bunlara adak icin yem verirler. Boyle eziyet
edilmesine mahpuslar kizmiyorlar m1?

— Kizarlar ama bu deli pezevenge gelince seslenmezler. Ba-
na sorarsan, bunlan kebap etmeli... Seferberlik achginda cogu
yenildiydi. Gegenlerde, bir ara, lafin1 edeyim, dedim, Osman
Aga az kald ki bizi samarlaya... Cigaram aldim, Kamil Bey, nah
buyur! Bu da paranin gerisi...

— Eksik olmayn! Ustu kalsin... Cigara tukenirse aldirirsiniz!..
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— Olmaz! Sok cebine... Kamil Bey almayinca ustelemedi: Sa-
gol, Allah seni...

— Zekeriya Hoca'min dilenci dualari, Meydancilarin gittikge
daha siklasan bagirtilarina kangip kaynad gitti:

— Aksarayh Cakir Halit Agaaaa.

— Sisli guzelinin Hamdi Beyyy.

— Sah Ismail Beyy!

— Otel faresi Pasaoglu Fuat Efendiii...

— Dizdizer Niko gorbacni. Gece iggisi Arap Kadri Abiii.

Zekeriya Hoca guldu:

— Konusma gunleri, burada aga, efendi, bey olmayan kal-
maz. Gelenlerin yaninda, it takiminin da adam hesabina alindi-
g1 gosterilecek.

— Konusma yerine bir baksak...

— Aman haaaa. Oralara konusmacisi gelmeyenler inemez.
“Kanya oglana suland,” diye, adam ossaat bitirirler.

Kamil Bey dalginhgim bildigi icin pek urkeu.

Onlerinden carsafli, yeldirmeli islam kadinlari, sapkal hiris-
tiyan kadinlan geciyordu. Camide imamin, kendisini kadinlan
gozetlemekle sugladigr aklina geldi. Bunun ne demek oldugunu
Hoca'dan soracaku ki, Fayrap Omer, sahanlikian seslendi:

— Ulan Mortocuuuu!.. Ulan nerdesin? Bagira bagira sesim
solugum kesildi. lftirac: Hafiz'l sal gelsin...

Kamil Bey telasla, Zekeriya Hoca'min kolunu tuttu:

— Ben mi? Neye gaginyorlar?

— Ne var Fayrap oglum? Kamil Aga’y1 m1 istedin?

— Bir de sorar! Osman Aga yemege bekliyor. Sal gelsin...

— Aman Zekeriya Hoca. Rica ederim. Canim hig istemiyor.
Sonra bakkaldan bir seyler alinz. Belki faydasi olur diye ekledi:
Alinz da birlikte yeriz.
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Zekeriya Hoca sahiden korkmus gibi, silkinip kolunu kurtardr:

— Aman haaa. Aman kos Kamil Efendi. Osman Aga’y1 sofra-
da bekletmek olmaz. Sen misafirsin. Aga konugusun!..

— Kag gundur bu boyle?.. Hayir, istemiyorum.

— Olmaz, aman hig olmaz. Hadi!..

Kamil Bey, Hoca'nin titrek sesine kapildi, gitmekten baska ¢i-
kar yol olmadigina inanarak yuarudu.

Aksam kapilar gekilip 1siklar yaninca, mahpuslar ag kurtlara
benzediler. Butun konusma gunlerinin sonlarinda oldugu gibi,
bayram aksamlari da, disan 6zlemini durmadan korukluyor, er-
keklerin kadin aghg1 yavas yavas 6fkeye donuyordu. Maltada bar-
bar bir homurtu, oturanlarda tehlikeli bir durgunluk, cigara yak-
mak gibi en alisilmis kuguk islerde kavgaya hazir bir sertlik vard.

Kamil Bey kogus arkadaslarinin, aylardir adam 6ldurmeyi ta-
sarliyora benzeyen bulanik, dalgin bakislarindan korunmak is-
termis gibi yatak yerine siginmist1. Kiguk ampula busbutun fer-
sizlestiren cigara dumanlan yuzlerdeki 6lu donuklugunu artiri-
yor, kogusu afyon icilen mahzenlere benzetiyordu.

Aksama dogru, Zekeriya Hoca'nin “Amann haaa!” demesine
aldirmamig, gorusme yerine inen merdivenden asagidaki alaca
karanliga bir goz atmsti.

Duvar diplerine serilmis siltelerin uzerinde yorgunluktan
uyuyakalms kiz cocuklari. Ceneleri dizlerine dayali, babalarinin
suratlarina hicbir sey anlamadan bakan oglanlar... Maden ko-
mura yiginlarini akla getiren kara carsafli kadin kumeleri... Ba-
kip dururken lspanya'da gezdigi engizisyon zindam gozunun
onune gelmisti. Insanoglu yerin altina, gucu yetebildigi kadar,
kat kat inmig, benzerlerine gunesi unutturmak hinciyla bu kat-
lara nokta kadar 151k, bir solukluk hava sokmamaya var gucuy-
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le caligmisti. Katlan tutan bodur granit direklere, ucu halkal
zincirleri erimis kursunla perkitmisler. Bunlar yetmezmis gibi,
alt kattan daha asagilara, cehenneme yakin bir yerlere, derin ku-
yular kazilmis. Bu kuyulara insanlari, kadinerkek teker meker
atarlarmis da, bir daha onlarla hig ilgilenmezlermis... Orta
(Cag'da, savas esirlerinin, kurtulmalik édemeye zorlamak igin,
kapatildiklan zindanlardan birini de Osmanh-Macar sinirinda
gormustu. Kansi Nermin de yanindaydi. Yeni Tevkifhanenin ko-
nusma yerine bakarken Nermin'in o gunku titreyen sesi birden
kulagina gelmisti: Hayir, arik inemem!.. Hayir, hayir. Bir daha
cikamayacakmigim gibi geliyor. Rica ederim Kamil... Kamil Bey,
kogusu umutsuzlukla gozden gegirerek, “Peki, yarin Nermin,
buraya gelirse n'olacak? Aman Allah! Yarin ben ne yapacagim?”
diye kivrandi. Nermin'i, Adembabalarin arasindan gegirip o
merdiven basina kadar goturmek, oradan asagiya indirmek...
Hayir, bunun olamazhgini simdi daha iyi anhyordu. Asagidan
yukariya vuran o agir koku, Nermin'i belki zehirleyip 6ldurmez-
di ama, aralarindaki bunca yillik sevgiyi, saygiyi, guveni filan
mutlaka silip gotarurdu. “Bazi insanlar, sevdiklerini, belli bir
cevreyle beraber degerlendirirler. Bagka bir gevrede onlan he-
men yadirgarlar!” Bunu nerde okudugunu bulmaya calist.
“Haydi, ¢ikar yol olmadigindan, o merdivenin bagina gotardun.
‘Buyurun’ dedin, asagida nereye oturtacaksin?”

Kamil Bey, Zekeriya Hoca'ya dondu. Hoca, insanin damarina
basan bir rahatlikla mesin ciltli Dus Yorma kitabini kanigtiriyordu.

— Affedersiniz. Bir sey soracakum.

— Buyur. Sor ya. Buyur!

— Evden gelirlerse... Saninm, yarin gelirler: Bekiraga'ya ug-
raylp buraya gonderildigimi égrenince belki gelirler.

— Gelsinler. Hos geldiler, safa geldiler.

33



Kemal Tahir

— Nerde oturtacagiz? Neyin ustunde?

— Dusundugun seye bak! Culu goturur sererim, ustune de
iki minder atarim.

— Olmaz. Katiyen olmaz.

— Neden? Bizim gul temizdir, bit mit arama..

— Aman rica ederim.

-— Osman Aga gorusme yerine serdirmez siltelerini. 1stersen
benim dosegi gotururuz. Yumusacik otururlar.

— Hayir, hayr!

— Oyleyse birkag iskemle kiralayalim.

— Iskemle mi? Tamam. Hay siz gok yasayin! Iskemle evet...
Durup bir geyler tasarladi: Iskemleleri asag1 indirmesek de revi-
re gtkan merdiven bagina koysak...

— Aga gonlun isterse oraya koy! Yarin bahge acilinca kosar,
orasini tutariz. Bagka zaman olsa, “Rahat konusulmaz” diyerek
donup bakan yoktur ama, bayram kalabaliginda belki birileri
dosek serer!

— Hay Allah sizden raz1 olsun!.. Evet, yanin bahge aqilir agilmaz..

Kamil Bey, gergekten ferahlamigti. Bir cigara yaku, bir de Ho-
ca'ya verdi. Kogus arkadaglarinin bir kismi yemeklerini yemigler-
di. Bir kismi da yemek derdindeler. Karmi doymuslann yuzlerin-
de, biraz oncenin asikhig), dalginhg kalmamsti. Kamil Bey, de-
min, ok yanhs bir duyguya kapilmis oldugundan stuphelendi.
“Bunlann deminki dalginlhklarinda, ag canavarlann yirticihgi yok-
tu galiba... O dalginhk, sahiplerini kaybetmis evcil hayvanlann,
kendi baslarina, yiyecek bulamama korkulanna daha yakindi.”

Enikonu dayattig), sahiden yalvardigi halde, Kamil Beyi gene
kendi istegine birakmamislar, Osman Aga'nin sofrasina oturt-
muslardi.
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Bu gece Faytoncu Osman Aga adamakilh dalgindi. Kamil
Bey’e iki defa, “Evden gelmediler ha?..” diye sormus, kars: ko-
gustan, yemege cagirdigy Bulgurcu Aziz Bey’e de gene iki kere,
“Evden geldiler demek!..” diye gulmustu.

Yemek bitince, Seringel’e seslendi:

— Bizim kogusa Aziz Bey'den kahve yap... Evden gelmigsler.
Birazdan da Kamil Aga'dan yapacaksin. Ona da kimse gelmemis.

Bu soze, Pandeli herkesten ¢ok guldu:

— Vire, bu nasll is! Vire bu isten hi¢ kurtulus yok mu?

— Oglanin “$”leri “S” gibi soylemesi, gulerken ellerini dizle-
rine vurmasi Kamil Bey'in sinirine dokundu. Disan ¢ikmak igin
izin isteyip kalku. Ayakyolundan donerken bugun camide basi-
na gelenleri hatirlad. Zekeriya Hoca'ya imamin nasil bir adam
oldugunu sordu.

— Gordun demek kara papaz1?

Kamil Bey, olup bitenleri anlatirken, s6z “Cinilere bakiyor-
dum” lafina gelince Zekeriya Hoca da, tipki Pandeli oglan gibi,
ellerini dizlerine vurarak cirpinmaya baglamisti. Bir yandan da
keyifle soruyordu:

— “Cinilere bakmaktayiz,” dedin 6yle mi? Gergekten boyle
mi dedin, Kamil Aga?

— Neden? Bu lafta ne var?

— Vay bagima! .. Bilmig gibi... Ustune vurdurmak olur ama bu
kadar m1 olur? Kara papaz deliye donmustur. Allahin isine bak!
Allahin isi canim! Orada olmak varmis. Olmaliymis da domuzun
suratim gormeliymis. Biz ogrettik bellemistir. Oh ne guzel!..

— Neyi siz 6grettiniz?

— O gordugun kara papaz, cami ¢lnilerini ¢alip satmaktan -
sanik...

— Aman demeyin! Ne kadar ayip olmus.
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— Asil ona ay1p! Mubarek caminin ¢inileri satilir mi gavurla-
ra? Boylesini asmal ki bagkalarina goz dag) olmal.

— Duvardaki cinileri hangi akilla sokup satmis? Hemen fark
edilecegini hi¢ mi duginmemis?

— Eskileri satarmis da yerine yenil.rini yapistirirmis. Az kal-
mis ki, caminin butun antikasini sata...

— Hangi cami bu? Kamil Bey ¢ok telaslandi: Sakin eski ca-
milerden biri olmasin?

— Eski ne demek? Ceneviz'den kalma bir cami... Bildigin
Kariye camisi... Ne fayda, kurban oldugum Allah, bunun agzinm
burnunu egmeliydi ki... Bunu, adam icine, el ayak tutmaz, sar-
sak marsak salmahyd ki... Evet, meger Mehmet Hoca, caminin
cinilerini bir gavur doktora satmaz miymus gizliden? Bu gavur
doktorun yeri Begiktag'ta... Doktorlugu digci... Once Osmanly-
mis, sonra Fransiz patentine ge¢mis... Araciligi da yapan bir Be-
lediye kavasi... Mehmet Hoca kendi camisinin goze goriinmez
yerindeki ¢inileri satp tukettikten bagka, Eyup Cami’sine de kol
atmig. Aslini ararsan, Kariye Camisi muezzini Kazim Hoca yaka-
lanmasa, buna bir sey olacag) yoktu ya...

— Muezzini neden yakalamiglar? O da ¢ini mi satmig?

— Hayir. Muezzin saza sdze duskun... Calgidan, turkuden
bas alamayan bir gavur muezzin... Cemile adinda bir dostu var.
Bu Cemile’nin udu gayet yaman... Uda ¢oktu mu, ¢alarmus ki sa-
pina bulbul kondurmacasina...

— Kadin da m1 mahpus?

— Mahpus elbette... Kayikqinin kendini denize attiginda ka-
yiktaymus.

— Anlayamadim.

— Bunlar, Hafiz Kazim’'la Cemile bir gece kayik gezisine ¢ik-
mislar. Kayik¢l da yabancilan degil... Sesi guzel Davud... Igiyor-
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lar. Cemile udu kucagina alip, taksime ¢okmus... Iste orada san-
dalc1 Davud, aska gelmesiyle kendini kaldirnp denize atmasin
m1? Kendi demeleri boyle... Davud'un balik gibi yuzge¢ oldugu-
nu bildiklerinden bunlar umursamamuislar, “Serinler ¢ikar, sar-
hoslugu da biraz agilir.” diyesiler. Meger herif, Hali¢ Denizi'nin
pisligine saplanmip kalmamis m1? Sandaldakiler “Oyun mu, saka
m1” diye beklesirlerken durumu anlamislar ama is isten ge¢mis.
Sandall, sagkinlikla kars yakaya ¢ekip, baglayip birakip, bir ara-
ba uydurup binmigler. Sandalc1 Davud'un sandali ertesi gun bos
bulununca is meydana gikmis. Arabaci gecenin bir vakti, bir ka-
nyle sakalli bir herifi Zuluftaraga'dan Eyupsultan’a gegirdigini,
oradan da Kariye yakinlarina gotardugunu soyleyince bunlar
yakalamslar. Sandalci sesi guzel Davud'un gece vakti, Cemi-
le'nin ut taksimi yanikhigiyla agka gelip denize hopladigini, hay-
di sorgu yargicina anlat bakalim!

— Kariye imamiyla bu isin ilisigi?

— O da ayn bir bela... Biri gelip, Muezzin Kazim Hoca'ya,
“senin korpe kariyla Imam Mehmet Hoca'nin arasi gayet iyi.” de-
mez mi? Fukara Kdzim Hoca'nin akh sigramis. Meger, Imamin
¢ini igini bilirmis. Bundan bagka bildikleri de varmis. Meger bu
Kariye imamu, “Parayi toptan kazanmal. lki ¢ini satmaktan hig-
bir sey ¢ikmaz.” diyerek bir makine peydahlamis... Kuyu kazan
makine. Toprag delip su ¢ikartan makine.

— Nigin?

— Kariye Camisi, kiliseden bozmadir. Aynaroz'dan bir papaz
gelesiymis de, “Burada Kral Kostantin'in gomusu var” diyesiy-
mis. Imam bu gomuyu arayacak. Cami, o siralar tezkereci asker-
lerle dolu olmasaymig imam gomuyu bulmus gitmis. Muezzin
buradan bir kagit ugurup kuyu isini, ¢ini isini hukumete bildir-
di. Polis camiyi basti. Muezzinin bildirdigi gibi, tabutlukta ma-
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kineyi kurulu buldu. Satilmak i¢in sokulmus ¢iniler de imamin
evinde ¢ikmasin mi? Zekeriya Hoca keyifle guldu: Ne fayda!
Muezzin Kazim Efendi, disardaki korpe kany: kurtardi ama,
icerdeki Utgu Cemile’yi Mehmet Hoca'ya kaptirdi. Igini cekti:
Evet, bu dunya gok bozuldu, Kamil Aga. Mudure kag defa gizli-
den bildirildi. “Bu herifin Utcu Cemile'yle aras iyi. Fazladan ka-
n kogusunun kahpeleriyle mahpuslan resmen birlestirmekte.”
denildi. Kulak vermediler. Neymis? Herifin arkasi varmis. Arka-
s1, ltilaf partisinden Sait Molla... Bu yuzden herif mubarek cami-
yi, bildigimiz kotu evlere gevirdi. Bu kapidan hovarday: igeri
alir, kargi kapiya da karilan getirir. Girince gormugdurstn, kari-
lar avlusuna agilan kap: demir parmaklik... Sen beriden, kar
oteden parmakliga yapistiniz mi, tamam!..

— Inanilir sey degil. Sakalasiyorsunuz Zekeriya Efendi.

— Sen saka bellersin. O kara papaz burada ¢ok yigidi kari-
lardan birine yaku da, herifleri goz gore gore Adembabaya du-
surdu. Gene icini cekti: Adamin kodoslukta uguru agik olur
ama, bu kadar m olur? “Istanbul mahpusu, kuruldu kurulaly,
karilar kismina bu kadar guzel kan birikmedi” desem, yalam
yok! Kadayif¢rnin dostu Zehra, Kadayilgi'yr oldurdukleri grun,
Zehra’nin yan sira yedek goturdugu Nezihe, Abanoz'da pence-
reden kilibik musteri hoplatan, Melek'le Sabahat. Karmanyolaci
Sava'min dostu Sofya... Sarafim Kaptan getesinden Roza... llle de
Muezzin Kazim'in Ut¢u Cemile'si... Gegenler ne oldu bakalim?
Sabahat’la Roza, az kald ki disleriyle birbirlerini paralayalar...

— Neden?

— Bunlar, megerse, Nezihe'ye sevdalanmiglar. Nezihe dedin
mi, olursa o kadar olur. “On aluy: bitirdi bitirmedi” diyeyim de
sen anla!.. Berikiler korpe yavruyu bolusememisler. Ise Melek'le
Sofya da kanismis. Ahbaplanna arka ¢ikmuglar. Bas gardiyan Mu-
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sa Cavus kanlara bir sira dayag) cekti ki, Savcl “Aferin” dedi. “lki
cift sozim var” diyerek mudurun yanina giktim. Meselenin asli-
ni, sevabima, anlatum.

— Kadinlann birbirlerini sevdiklerini mi?

— Onlara bu yolu kimin gosterdigini.

— Kim gostermig?

— Memet lmam... Karilara resmen fetva vermis. “Dar yerde-
siniz, ne Isa gunah yazar, ne Muhammet...” demesin mi?

— Olmaz boyle sey, Zekeriya Efendi! Ben ne buna inaniyo-
rum, ne de sizin gidip soylediginize...

— Kag para eder. Sen Memet Imamin ne gavur oldugunu bil-
melisin Ki...

Biraz dald1 bir seyler hesapladigi gozlerinin busbutun kayip
sasilasmasindan belliydi. lki kere dudaklarini yaladi:

— Ama kanlar hakli canim...

— Neye hakli?

— Nezihe kahpesine sevdalanmakta... Kiz kisminin bundan
guzeli hi¢ olmaz. Bir gun seni revire ¢ikarayim da, bak gor!

— Rica ederim. Hayur.

Zekeriya Hoca, Kamil Bey’in telasina bir zaman guldu:

— Cikarsin! Cikarsin ki vizir vizir... Hey Kamil Aga, senin
“Hayir” demen, daha kariya actkmadigindan... Kanlar kisminin
bahgesini gozlemek burda parasiyladir. Revirin imansiz Dortkol
terlikgisi... Seyfi kavati, bes kurus almayinca, adami, pencereye
hi¢ yanastirmaz! Sen bunu guinah ayip mu sandin? “Guizele bak-
mak sevap.” denilmistir. Disarida, sevapsa, burda haydi haydi
sevap...

— Ben istemem.

— Aga gonlun bilir. Sen istemeyince dunya duzelir mi? Ka-
nilar kogusunun memisane deligi iki ginde bir neden tkanmak-
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ta bakalim? Hafta basinda, kahpeler su kadar aylik cocuk dusur-
mekteler de ondan...

Fayrap Omer’in maltadan sesi duyuldu:

— Aga su dokunecek. Kenefte isi olanlar siraya... Aga su do-
kunecek... Sonunda altiniza pislersiniz haaa!

Kogus hemen davrandu.

Osman Aga, bir elinde tespihi, 6tekinde kehribar agizlik, hig-
bir sey isitmiyor gibi, dalginhiga vurmustu.

Kamil Bey acele gidip geldi, yataga girdi.

Fayrap, “Hamam hazir!” haberini getirince Osman Aga kasi-
larak kalkti. Pandeli de havlular tasiyarak arkasindan yurudu.

Kamil Bey gozlerini utangla yere egmisti. “Insanlar bu kadar
utanmaz yapan savaslar mi1 acaba?” diye dusundu. “Sunlar sa-
pikliklarini neden meydana vurmamazhk edemiyorlar? Yoksa
burada, temiz kalmak imkansiz m1? Namuslu bir adam, giderek,
kendisi de sezemeden, namussuzlagir mi1?” Bir zaman kitaplarda
bu meseleyi aydinlatan bir sey okuyup okumadigini hatirlama-
ya calisti. Sonra apansiz, Oxford’'da beraber okudugu birtakim
soylu ¢ocuklar aklina geldi. “Oyle ya! Oscar Wilde, André Gide,
Jul Sezar. Hatta Sokrates, bu pisligi apagik surdurmemigler mi?
Demek, kitaplarim okudugumuz, dusuncelerini begendigimiz
halde, sapikliklari bize sivasmayabiliyor.”

Birden bu zamana kadar kafasinin neresinde, neden sakladig;-
1 kestiremedigi bir sozt hatirladi: Cok eskiden, evlenmeden 6n-
ce, bir yaz1 Tarabya'da gegirmis, o zamanin unlu pasalarindan bi-
rinin kiziyla tamgmsti. Kadin hem ¢ok guzeldi, hem de korpe...
Kocasi da Istanbul’'a nam salmus yakigikh erkeklerdendi. Bir gece
kadina, adamcagizi neden aldattigin sormustu da su karsihg al-
misti: Bana erkek gibi gelmiyor. Cunku biraz da uvey annem sa-
yilir! Kamil Bey yorganin altinda kis kis guldu: Kendi degerimiz-
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dekilerin, ya da kendimizden ustun olanlarin pisligini neden pis-
lik saymiyoruz. Biz ancak kendimizden asag1 gorduklerimizin
pisliklerinden igreniyoruz. Bizim pislik anlayisimiz, biraz sey...
Yani biraz daha pis. Basim yorgandan ¢ikardi, rahat uyudu.

Osman Aga kalkip Ollllrdl.l. Cenelerini caturdata gatirdata es-
neyerek burnunu kasidi. Uykulu gozleri bombostu. Fayrap
Omer kosup arkasina yastiklan yerlestirmis, cigara verip ates
tutmustu.

Aga, Pandeli’nin yatagim gostererek kizgin kizgin emretti:

— Kaldir sunu... Ne uykusuymus bu boyle... Kahve ocagina
dogru cikisti: Ulan Seringel! Nerdesin inek?

Dosemeye bakarak dalginlasti. Aklindan gegenlerin ok kiz-
dinci, ¢ok pis seyler oldugu suratindan belliydi.

Kogustakiler, siradan “merhaba” dediler.

Osman Aga, her merhabaya, gonilsuz gulimsemelerle karsi-
lik veriyordu. Tiknaz omuzlar, sirtindaki kara fildekos fanilay:
yirtacak kadar germisti. San tuyla kalin kollarindaki renkli dov-
meleri bir zaman ayr ayn kasidi. Kahveyi bir solukta bitirmis,
fincani uzun uzadiya gevirerek telvesini iyice yalamugti. Elini sal-
layip Pandeli'nin bakug) kuguk el aynasini istedi.

Yuzunun her yanini, ayn ayn gozden gegirdi. Bir zaman agik
kumral biyiklarini var gucuyle kivirdi. Bunu yaparken gozunin
birini iyice kisip suratinin bir yanini burusturuyor, dudaklarin
da parmaklarina uydurarak dondurmeye calisiyordu. Isini biti-
rince aynada kendisini kasilarak suzdu, pek begenmis olmali ki,
kibirle oksurdu. Yatagin ayakucuna diz ¢oken Fayrap Omer,
kehribar agizligin temizligini bitirmisti:

— Buyur Aga! Afiyetle kullan!

Kamil Bey, bu agizhig) her goruste, agizlik biriktirmeye me-
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rakli, Osmanlilann Ispanya Elgisini hatirhyordu. “Elgi Bey, bu-

nu eline gegirse, birkag hafta gozunun 6nunden ayirmaz. Oysa,
tatan tiryakisi bile degil! Tutun icmeyen birinin agizlik biriktir-
¢ me tutkusu, ne kadar sasilacak bir ruh celismesi...”

Faytoncu Osman Aga, besili bir ev hayvan gibi tath tath ge-
rinerek esnedi.

— Seringel!.. Ulan sen bugun...

— Buyur Aga! Neymis?

— Bu gece Bakirkoy treni gibi islediniz namussuzlar. Hem
konusuyor, hem de aynada diline, kulaklarina, burnunun igine,
dislerine bakiyordu: Haaa?.. Sabaha kadar durmadiniz.

Seringel ¢omeldi, yelegin i¢ cebinden bir ¢ikin ¢ikardi, yor-
gann ustune koyup, dugumunu ¢ozdu:

— Iste bayram gecesinin sokuntusu... Ocak, bin bes yuz yir-
mi yedi marka islemis. O da icinde...

— Uzatma! Ne kadar bu boylece?

— Bilmem! Yenilerden “Allah kurtarsin” kirk... Ustu de ma-
no... Millet bayram hargligini tekmil mindere yatirdi. Allah kur-
tarsindan bes lira gelesiyemiz var.

— Geg. Baska?

— Sipsak, it gib: - lvarmakta... lyice kopeklenmis. “Aman
Aga'ma soylesinler, bayramdir, beni zindandan alsin™ diyor.

— Kac gun olduydu?

— Bilmem. Haftay: gecti gibime.

— Hele on besi doldursun da bakanz. $isi kimden aldigini
soyledi mi? 4

— Yukardan almis. Sarafim Kaptan takimindan...

— Nasil ¢caktum!.. Bir de “Olmaz” dersiniz. Oglum, biz ana-
dan dogma mahpusaneciyiz.

— Bugun karpuzcunun altindan yatag: aliyorum. Gece sekiz
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kayma daha bayild1. Borcu yirmi iki lira... Askicinin biridir.

— Kilime benzer bir sey gozume ilistiydi.

— Bos ver! Sana yaramaz! Sirtindakileri de alinca herifi
Adembaba kogusuna dehleriz, gider.

— Kim kazandr?

— Once ortadayd, gece yansina dogru, Zarzar acild1. Kismu
temizledi ki, ipini kesmecesine...

— Vay namussuz vay!.. Borcunu tuttun mu?

— Bagindan konustuk, kazanirsa borglarini diledigi zaman
verecek. Uguru kaglyormus.

— ldare et!.. Zarzar borcunun kolesidir. Dur ulan, hemen
nereye?.. Para almadin.

— Ocak masrafini aldim. Bugun bayram... Digsardan yemek
gelir. Tencere kaynatmiyoruz.

Osman Aga, gene dald. Sol eliyle kalin boynunu tembel tem-
bel kasidi. 1ki parmaginda ug tane tagh yazuik bulunan sag eliy-
le paralari dalgin dalgin karnistiriyordu. Neden sonra, hep o dal-
ginlik i¢inde, mendilin dért ucunu tek eline toplayip, yuksek
sesle, “Yallah bismillah!” diyerek agir gévdesinden umulmaz bir
ceviklikle sigrayip kalku.

Osman Aga'nin sigrayip kalkmasiyla Kamil Bey'in kafasinda
sanki bir zemberek bosanmisti, “Eyvah!.. Bugiin Nermin gele-
cek! Hay Allah kahretsin!..”

— Aman Hoca efendi.

Zekeriya Hoca, yatagini topluyordu:

— Buyur Kamil Aga!.. Bir emrin mi var?

— Unuttuk gitti Hoca Efendi. Bugun bizimkiler gelecek. Sa-
niyorum ki gelirler.

— Buyursunlar. Bahge agilinca, dedigim gibi, sen gider yeri-
mizi tutarsin. Ben iki G¢ iskemle uydururum. Kag kisi gelirler
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gelirlerse?..

Kamil Bey biraz dusundu. Nermin, Bekiraga Bolugune Ay-
se’yi bir kere olsun getirmemisti. “Buray1 gormeden kizi getir-
mez. Halasi Hamim... Belki de halasimin kiz1 Sabriye Hanmim.
Ummam ya, haydi, diyelim Halanimin kocasi Eniste Bey...”

— Ya ug, ya dort Kisi...

— Ben de kalabalik bellediydim. O kadarsa, yuregini hi¢ uz-
me! Kirasin sayar, iskemlelerden begendigimizi segeriz. Gunlu-
gu iki ceyrek mi, mecidiye mi? Coktandir kiralamadik da aklim-
dan ¢ikmis. “Bayram,” diyerek bahasin artirdilarsa, bilmem. En
lyisi, biz simdiden peyleyelim.

Kamil Bey, Hoca'min ¢gudune uyarak yatarken yastiginin al-
tina koydugu cuzdanindan bir lira ¢ikanp uzatti:

— Buyurun! lyi duasundunuz. Simdiden peylemek dogru...
Fiyatina hi¢ bakmayn!

— Bakmayacagiz elbette... Cunku bunun sen ilerde faydasi-
n1 gorursun bagkaca... Sesini algaltti: Iskemleleri, Arama Gardi-
yani Vahap Onbas kiralar. Vahap Onbasi'min gonlunu hog eder-
sek, aramalarda bizi bunaltmaz.

— Opyle mi? Ama siz yorulacaksiniz. Cok zahmet oluyor!

— Zahmet de neymis? Hizmet Allah igindir. Musluman Mus-
liman’a yardim edecek. Temizinden iki de ¢ay soyleriz, olur biter!

— Tesekkiir ederim.

Zekeriya Hoca kara cuppesini omuzlayip kapidan ¢ikti.

Kamil Bey, “lki de temiz gay soyleriz,” lafina dalmisti. “Ner-
min, su Fayrap Omer’in salinarak getirdigi gaylani hig icer mi?
Olse igmez. ‘I¢mez’ degil, kendisini zorlayamaz bile... Hani, ‘Ak-
i almaz’ diye bir laf edilir ya, Nermin'in de akh almaz.” Kamil
Bey, buna, boyle kesinkes neden inandigini arastirmadi. Aslinda,
Nermin asin titiz bir ev kadini degildi. Yalniz, alismadig olaylar
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kargisinda irkiliyordu. Oyleyse alistiklarina mi bagli?.. Hayir. Ya-
banci memleketlerde, insan, bazi aksamustleri, dayanilmaz bir
garipseme duyar, tanidik bir sokak, tamidik yuzler arar. Bu,
emeklilerin ilk gunlerine benzeyen bir bogluktur. Nermin'in
boyle bir duyguya kapildigim hi¢ gormemisti. Ne Afrika'min go-
beginde, ne Meksiko'da, ne de Guney kutbuna yakin, kugucuk
bir balik¢t limaninda... Uzak ulkelerin birbirine benzeyen otel
odalari Nermin'e, her zaman evindeki rahathig) vermisti.
Dusunup dururken, simdiye kadar hi¢ sezmedigi ya da bas-
ka turlt olmasimi aklina hig getirmedigi bir gercekle kargilasti.
Gulumsedi. Nermin butun hayatinda, givenlikten baska higbir
sey istemeyen ortalama kadinlardandi. “Kizi ¢ok sasirttik son ay-
larda...” diye elini yuizunden gecirdi. Nermin'i, Karantina kogu-
sunun tas koridoruna serilmis bir siltenin dstiunde otururken
gozunun onune getirdi. Bir sa¢ mangalda kaynayan gaydanhk...
Ellerinde elma sekerleriyle, kus sekerleriyle cocuklar... Bebegini
emziren bir anne... Bunlar orta hallilerle fakirlerin her gunku,
her yerdeki yasayislari... Nermin, burada yalniz rahatsiz olmaz,
evine gidince de icindeki tedirginlik surer. “Bu islere girerken,
kiz1 hi¢ dusunmedik. Yanhishk burada... Neden acaba? Ben co-
gu zaman, av kopeklerimi bile daha ¢ok dusinmez miydim?”
Kogustakilerin yadirgayarak baktiklarina hi¢ aldirmadan kisa
donuyla kalkt, pantolonunu giydi. Bagsina gelenleri, bazi bazi
kahramanlhk gibi gormesine simdi sasiyor, durumunun acikl
maskarahgini, Istanbul tevkifhanesinin ikinci kisminda, seker
bayraminin ikinci gunu, ancak sezebildigi icin kendisini sahiden

ayiphyordu.

Ogleden sonra, Kamil Bey. revire ¢ikan merdivenle, karanti-
naya inen merdivenin genis sahanhginda, avluya girilecek kapi-
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y1 goren koseyi, Zekeriya Hoca'nin yirmi beser kurusa kiraladi-
g1 ug iskemleyle ¢oktan tutmustu. I¢i icine sigmadigindan otu-
ramiyor, iskemlelerle kapinin arasindaki u¢ adimlik yerde, dola-
sip duruyordu. Vakit ilerleyip gorismeye gelenlerin sayilan art-
tikga, Nermin'den gok, Nermin'in halasini diusunmeye baglamis-
t.. Hala Hamim, zengin kocalarimi kihbiklastiran butin gegkin
kadinlar gibi, siral sirasiz, yerli yersiz dobra konugmay: huy
edinmigsti. “Sasi magi bilmem. Kor vesselam.” demeyi bir gesit
kahramanlik sayiyor, bu kahramanhgini, aptalligi yuzunden
kendini zora dusurmus saydigi Kamil Bey’e karsi, gittikce daha
sik kullaniyordu.

Hala Hanimelendi, ne derse desin, Kamil Bey, iskemlelerin-
den memnundu. Karsi koseleri, iki Rum ailesinin tutmasi, bura-
sini alaturkaliktan hemen hemen kurtarmusti. Iskemleleri, hic
gereksizken, uguncu defa duzeltti.

Bacaklar1 kalin tellerle kuvvetlendirilmis, bu kaba saba is-
kemlelere dokunurken, eskiden beri karsilarinda saygi duydugu
sahici Cin vazolanim elliyormus gibi, ici titriyor, saatler gegtikge
yorgunlugunun artugini, beklemekten usandigini pek fark etmi-
yordu. Bunu fark ettigi zaman, lgerenkoy'un 1ssiz sokaklarindan
birinde, bakkal dukkani agmis, bir emekli memura benzetti ken-
dini... Bunlar, ilk ganlerde yar bos raflardaki en degersiz bir
carpikhigr duzeltmek igin yerlerinden belki on kere kalkar, kag
yasinda olursa olsun, ka¢ kurusluk ahgverise gelirse gelsin her
musteriyi ayakta karsilar. Kamil Bey bu acikh benzetisle kendin-
den utandi. Ne kadar kuguk seylerle dayaniksizligi meydana qi-
kiyordu. “On para etmedigimiz... Tabansizligimiz... Tabansiz bir
herif olmasak, su iskemlelerden birine oturup- cigaray! rahatga
icmez miyiz? Oturursak, bir ugursuzluk olacakmis, butun du-
zen bozulacakmis gibi urker miyiz?” Bir cigara daha yakarken el-
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lerinin titredigini gorda, kendisine kars! sinirsiz bir acima duya-
rak yuregi sizlad

Kamil Bey'in bu ruh kangiklig), avluya inen merdivenin ba-
sinda Hala Hanimlarin hizmetgisi Eleni’yi secinceye kadar sur-
du. Kiz1 gorup “Nermin geliyor” diye kosmaya baslayinca, butun
kaygilar1 ugup gitmis, sevgilisine kosan toy bir delikanh gibi
dunyay1 umursamaz olmustu.

Boyle siralarda kansini ne kadar gok sevdigini anlayip kendi-
sini begeniyor, bu sevgide babaliga benzeyen yanlarin agir bas-
ugin hi¢ sezemiyordu.

— Nerdeler?

— Oldum Beyefendi! Ne kalabalik! Ne karisik yollar!.

— Nermin disarda m1?

— Hayir. Gelmediler. Nermin Hanim ¢ok agladi. Gece saba-
ha kadar...

Rum kizi, sdylenmeyecek bir seyi agzindan kagirmis gibi su-
suvermisti.

Kamil Bey, hasretle dolu buyuk bir kederin igine bir gomul-
du, soluklan tikandi. Sonra birden ferahlad:

— lyi ki gelmediler! Burasimi yadirgayacaklardi. Biraz daha
yerlesince, daha iyi. Buyurun soyle... Gelin!..

Kamil Bey, degersiz bir tanidigina sarayini gezdirmek zorun-
da kalmus bir Ingiliz prensi gibi rahatlamisti. Eleni’yi iskemlele-
rin bulundugu yere dogru gotururken, hig de guzel olmayan yu-
zunu, guzel bir ¢ocuk yuzu gibi sevimlilestiren gulumsemesiyle
konusuyordu:

— Bizi iste buraya getirdiler matmazel!.. Birdenbire yola ¢ik-
tigimizdan size yazamadim. Kolay buldunuz mu?

— Cok zor!.. O askerler ne kadar hain... Hicbiri soylemek is-
temedi. Bayram... Mudur yok... Ah annecigim. Bereket... Hani
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bir asker vardi ya, sizin asker... Neydi onun ad1?

Ibrahim Efendi mi? Kirmizi surath...

— Hah... Iste o... Bereket burasini tarif etti. Selam da soyledi.

— Sag olsun. Buyurun! Soyle oturun! $imdi size bir de cay...

— lstemez beyelendi. O asker, dedi ki, size tencere, tabak,
oteberi lazimmus... Yatak da lazimmus... Yemegi burda siz pigire-
cekmissiniz 6yle mi?

Kamil Bey'in, yuzundeki rahat gulumseme bir an silindi:

— Bilmem!.. Hele bakalim. Siz simdilik bana hemen bir kat
yatak yollarsiniz. Gerekli seyleri ben sonra bildiririm. Birden
durdu. Bir seye ¢ok sastig1 yuzunden belliydi: Ayse nasil? Bunu
cok yavas, sugunun bagislanmasini yalvarir gibi sormustu: Ayse
iyi mi?

Eleni, Ayse’yi anlatmaya basladi. Kamil Bey kizini nasil olup
da bu kadar unutabildigine sasiyor, sagkinlig1 yavas yavas uz-
gunluge, usanca, karsi durulmaz bir yorgunluga doénuyordu.
Kapinin onunde emir bekleyen Zekeriya Hoca'yr gorunce, he-
men bir ¢ay 1smarladi. Eleni’nin soylediklerinden higbirini anla-
muyor, lall uzattik¢a sesi, Pandeli'yi hatirlatan kizin artik gitme-
sinden baska bir sey istemiyordu. Bir kagida, ikinci kismin Aga
kogusunda yatugini, kendisini, buranin geleneginde “lftiradan
Kamil” diye aramalarimi yazdi. Hangi kitaplarla hangi sozlukleri
getirtmenin daha yararl olacagimi dusunerek Eleni’nin anlattik-
larina kulak verdi.

— Doktor Lutlu Bey yaptiginiz resmi pek begendi.

Kamil Bey dalgin sordu:

— Hangi resmi?

— Nermin Hanim'in resmini... Buraya gelmeden once yap-
mistiniz ya... Doktor Lutfu Bey, gormeden yaptiginiza inanma-
di. Sabriye Hanim’a: Benimle egleniyorsunuz! dedi.
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—~ Nasil yapmisim?

— Fotograla bakarak yapmissiniz! Sabriye Hamim yemin et-
ti. Buyuk Hamm da, “Nermin’in bu kadar kederli fotografi ne-
den olsun!” dedi. Doktor Lutfu Bey...

— Kim bu Doktor Lutfu Bey?

— Buyuk Hamim'in doktoru... Bogaz1 agndig1 zaman Ayse
Hanmim’a bakmsti. Yaptigimiz resmi bagka hanmimlar da ¢ok be-
gendiler. “Bizimkileri de yapsin!” dediler. Nermin Hanim “Avru-
pa'dan gelsin de, olur!” dedi ama, sizin mahpuslugunuzu herkes
duymus.

Kamil Bey gulumsedi:

— Yalani1 meydana ¢ikinca Nermin ne dedi?

— “Ayse’ye duyurmamak igin, boyle diyoruz,” dedi. Ayse si-
zi Avrupa'da biliyor. Yakirida gelecekmissiniz de su kadar bu-
yuklukte bebekler getirecekmigsiniz.

Kamil Bey, getirtmeyi tasarladign sozlugu yazmaktan vazgege-
rek, konugmanin bitmesi lazim geldigini acik¢a anlatan bir ke-
sinlikle kagidi imzaladi, Eleni’ye uzatti, ayaga kalkti. Kiz ¢anta-
sinda bir seyler anyordu. “Mektup yazmig Nermin. Tuhaf!.. Hig
yazmaz oysa... Dort aydan beri hig yazmadiydi. Eskiden de yaz-
mazdi. Cok garip.” Sevinmeye hazirlanirken Eleni’nin ¢antasin-
dan para ¢ikardigim gorunce gulumsedi. Yarim agizla tesekkur
edip banknotlari, ceketinin dis cebine soktu.

Kiz1 avlu kapisina kadar goturdu:

— Tegekkur ederim matmazel! Benim igin yoruldunuz. Ya-
rin yatagl yorgani, biriyle mutlaka gonderin. Selamlar efendim.
Nermin’e ¢ok selam! Hala Hanim’a, Enigte Bey’e selam!.. Ayse’y’
benim icin lutfen opun!.

Arkasindan gelen Zekeriya Hoca'ya hep o aptal gulumsemey:

le dondi:
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— Tamam!.. Bu ig bitti Hoca Efendi!.. Iskemleleri yerine ve-
rebilirsiniz!

— Hani evden gelmediler? Belki bakarsin...

— Aruk kimse gelmez. Iskemleleri goturun!.

— Bu kiz Huristiyan... Bagini agik gorunce anladim.

— Bizim enistenin hizmetgisi...

— Para verdi oyle ya? Gozume 0yle bir sey ¢alind.

— Sahi. Kamil Bey banknotlarn1 cebinden ¢ikardi, Zekeriya
Hoca'nin merakini dagitmak icin saydi: Yirmi bes liraymus...

— lyi para! Bu dar yerde adamin su kadar ay gecimi... Geli-
nimiz hanim neden gelmemis?.. Hasta masta m1?

— Gelin mi? Haaa. Gelmedi. Hayur, hasta degil.

“Dun gece hep aglamis.” diyecekti. Alt dudagni isirarak sustu:

— Coluk gocuk yok mu?

Kamil Bey, bir kere daha, “Evet bir kizim var. Adi Ayse,” de-
meye usendi. Dudaginda hep o, kizini 6lesiye 6zleyen baba gu-
lumsemesiyle bir cigara yaku, ayaklarini surtuyerek kogusa ¢ik-
mak icin yuradu.

Kamil Bey, bakkaldan biraz hiyar, domates, zeytin aldig hal-
de, bu gece de Osman Aga’nin sofrasina oturmak zorunda kal-
mistl. Yemekten sonra, Aga'ya, bundan ¢ok sikildigini, arifeden
bu yana uguncu gece oldugu igin konuklugun bittigini soyledi.
Tesekkiir etti.

Osman Aga, koruyucularindan Laz Ali'ye goz kirpt:

— Gordun mu Lazoglu! Kamil Aga bizim yemekleri begen-
medi.

Lazin surati pek asikti. Kamil Bey'in yuzune kuf yesili gozle-
riyle dalgin dalgin bakarak agzini agmadan “Hiu...” diye homur-
dand.
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Bu sirada, maltada bir guraltd kopmustu. Laz Ali ile Bahgi-
van Tanas, ceketlerinin onlerini kavusturarak firladilar. Korku
dolu bir ses, “Ulan Allahsizlar!.. Yok dedim. Canimi ahn! Siz
yoktan anlamaz misimz!” diye baginyordu.

Nobetgi gardiyan duduk ¢almaya baslayinca Osman Aga da
disan gikti. Kamil Bey’in yuzu sapsari olmustu. Zekeriya Hoca
fisildadr:

— Aldirma! Olur boyle seyler... Herif supurge parasini ver-
mezmis. Biraz oksayp birakirlar.

— Paras1 yoksa...

— Yok oldugu yuzde yuz...

— Inanmuyorlar m1?

— Biliyorlar. Ashinda kotek bu fukaraya atilmakta, 6tekilerin
gozlerini yildirmak igin atilmakta. ..

— Gardiyanlar boyle isleri neden onlemiyorlar?

— Gardiyanlar, kisim islerine karisamaz. Bize burda yalniz
Osman Aga kansir. Yukarda Allah, burda Osman Aga...

— Karismayacaklar da neden geliyorlar?

— Dayak yiyene, “Bir sey yok...” dedirtecekler.

Osman Aga'nin keyifli sesi isitildi:

— Bosver gurultiiye basefendi! Oyun oynuyorlar. Bildigin
tura oyunu.

Kamil Bey merakla sordu:

— Adamcagiz, dogrusunu soylese...

— Soyleyemez. Ne agzina!.. Ossaat bitirirler.

— Supurge parasi neyin nesi? Bildigimiz supurge mi?

— Supurge... Ayrica ayakyollan, maltalar igin cali stipuirgeleri de
ahmir. Kova parasi, gaz tenekesi parasi da vardir. Aydan aya veririz.

Koprici Arslan’in eli ayag titriyor, can gekisiyormus gibi ge-
nesi atiyordu.
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Zekeriya Hoca, cimri herifi, gozianun ucuyla Kamil Bey'e
gosterdi:

— Bir sey icin para toplanmaz mi, bu herifin émrunden bir-
kag yil kopar gider. Guz yapraklar gibi. Kamil Bey'e goz kirpip,
hiril hinl soluyan zavalliya laf atti: Duydun mu Arslan oglum?

Herifin siska surati birden degisti. Sanki bu suratta, her sey,
hatta bakislar bile, nasilsa sivrilivermisti. Yumrugunu gogstne
bastirarak yavasga sordu:

— N’olmus haaa? Bir sey mi olmus? Kag para?..

— Birak paray1. Af var, af...

— Aman! Dogru mu Hoca, ayaklarini opeyim?

— Bu seler saglam... Birinci kisimda bir arkadas soyledi. Ar-
kadas dedimse, enigtesi sarayda... Su Anadolu isi biter bitmez af
tamam!

— Biter mi bu Anadolu isi tezden? Hi¢ sanmam!

— Yunan saldinsi ¢oktan baslamis hey oglum, haberin yok!
Bayramin ilk gunu sabahi, Yunan saldirmis ki, Mustafa Kemal
eskiyasini bitirmecesine...

— Hay ok yasa!.. Allah buyuktur. Elbet bizi bu batakta komaz.

Kamil Bey'in bir an solugu kesildi, “Saldir1 haberi dogru mu?”
diye. Sonra Hoca'nin eglendigini hatirlayip rahatlad.

Osman Aga ile koruyuculan igeri girdiler. Kollarini iyice ka-
bartmislar, ¢enelerini igeri ¢ekerek kasimislardi.

Fayrap Omer, bozuk paralarla tepeleme dolu tepsiyi kogusta
gezdirdi. Kamil Bey elli kurus verdi. Koprucu Arslan, bir avug
bozuk para atti.

Kamil Bey dayanilmaz bir istek duydugu halde, bavulundan
bir kitap ¢ikanp okumayi goze alamiyordu. Geldi geleli, Zekeri-
ya Floca’ nin Dus Yorma kitabindan bagka, kimsenin elinde, hig-
bir kitap gormediginden olmali, burada kitap okumanin yaki-
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siksiz kagacag) duygusuna iyice kapilmigti.

Faytoncu Osman Aga ortaya dert yaniyordu:

— Bu bizim egsek milletimize hi¢ acimayacaksin!.. “Ay ba-
sinda toplanmasin da bayramda toplansin. Elleri bolanir,” de-
dik. Neyine gerek senin? Topla!.. Nerden bulurlarsa bulsunlar.
Ulan hergeleler! Ortalig1 yikatiyoruz, sapurtuyoruz, fazladan ce-
bindekini goz gore gore almasinlar diye, mahalle bekgiligi yapi-
yoruz. Yokmus! ltoglu it!.. Burasi babanin evi mi?

Kamil Bey, agz1 mumla kapal bir sisenin icindeymis gibi bu-
naldi. Buraya alisip yerlesemeyecegini, bir daha anlamig, agir bir
yilginlik gene yuregini sarmsti. Belki, gozunde biraz buyutuyor-
du, belki de, duydugu bu yilginhgin, bu adamlarla higcbir ilgisi
yoktu. “Bu adamlan kendi yasama sartlan iginde 6lgup bi¢me-
li... Kistinlmig yoksul adamlarin davranislan elbet biraz baska
tarli olur. Su Osman Aga'y1 anlamaya ¢alisirken, iginde debe-
lendigi korkung mahpusane kanunlar hesaba katilmazsa, hig ta-
nimadig! birini, u¢ gun ug gece sofrasina oturttugu gercegi goz-
den uzak tutulursa, dogru bir yargiya nasil varihr? Bunlann he-
men hepsi, gorundukleri gibi olan halk adamlari...” Gérusmeye
gittikleri gunlerden birinde, lhsan, cezaevleri i¢in “Burasi ¢iplak
adamlar ulkesi,” demisti. “Buradaki ¢iplakhk, ust basla ilgili de-
gil, insanlann i¢ yuzleriyle ilgili... Disarda insan insandan sak-
layan gesitli perdeler, peceler, maskeler, burada birkag gune var-
madan siynihip dusuyor. Bir araya kapatilmis olmak higbirimiz-
de, oldugumuzdan bagka turlu goérunebilmek gucu birakmuyor.
Kendilerini olduklarindan bagka turlu gostermeye ¢abalayanlar,
ancak bir iki hafta dayanabiliyorlar. Disarda da bu boyle ama, ne
sizin beni aragtirmaya vaktiniz var, ne de benim sizi.”

lhsan’in yattig revir odasi gozanun onune geldi. Arkadaginin
rahaun: nerdeyse kiskanacakti. Kendi kendine utanarak topar-
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lanmaya caligti. “lhsan’in yanna gitmeli!..” diye dusundu, “Ora-
ya gonderilmenin yolunu mutlaka bulmal.” Bu istekte tabansiz
olup olmadigini arastirdl. Burada, okuyamayacagina, yazamaya-
cagina, hele hi¢ resim yapamayacagina iyice inandig igin, iste-
ginde hakhydi. Bu istek, ise yaramaz lapgiligindan, pasa cocugu
urkekliginden degil, faydal olmak arzusundan geliyordu. lh-
san’in, oradaki agalardan, hele bunlann en unlasu Arap Aptul-
lah’tan ne buyuk saygi gordugunu hatirladi. “Acaba ben de bu-
rada kalsam, giderek Osman Aga ile 6yle bir dostluk kurabilir
miyim?” diye olgup bigti. Sonra basini salladi, “Neden kurama-
yacakmisim? lhsan bu halk adamlarina elbette kendisini para
gucuyle saydirmadi. Bizim memlekette cesitli halk topluluklan
arasinda ayrintlar yok... Halkimizla aydinlanmizin, soylularimi-
zin kolay anlagmalarn galiba bundan.” Gozlerini kisarak Osman
Aga'ya bakt. Aga iki parmag) arasinda tuttugu agizhgini dizinde
dalgin gevirirken biraz simartilmis, biraz da ahlaksizliga itilmis,
iyi yarekli bir delikanhya benziyordu. Hi¢ degilse adam o6ldur-
meyi, soygunculugu zanaat haline getirmemis olmaliydi. Hatta,
bagka bir cevrede dogup buyuse, boyle kadindan uzak kapaul-
mis olmasa, belki cinsel sapikliklarla da hig kirlenmeyecekti. Ka-
mil Bey’in yuregini, dayanma guicinu artiran insan sevgisi tat
tath ferahlatirken, Faytoncu Osman Aga, sanki bu duygular sez-
mis gibi apansiz seslendi:

— Kamil Aga.

— Buyurun! Bana mu soylediniz?

— Gel de birer kahve icelim!

— Mersi... Saglolun! Igtim. Az kalsin “Siz buraya buyurun,”
diyecekti. Yerinin igreti oldugunu haurlayip yutkundu:

— Sag olun!

— Bos ver saghga maghga. Hele gel de biraz laflayalim.
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Kamil Bey, i¢inde bulundugu ruh haliyle bu ¢agridan duygu-
lanarak kalkt:

— Rahatsiz etmiyorum ya?

— Birak piyazi... Geg soyle... Cigara verdi, kahve soyledi: Bu-
gun sana gelen olmus.

— Evet.

— Yahu seninle bacanakmisiz da, haberim yok!

— Ne gibi!

— Basbayag)... Seninki de reayadansa, bal gibi bacanagiz ars-
lanim!

Kamil Bey utand, gulumsedi:

— Bir tamidigin hizmetgisi...

— Hizmetgi demek? Ben de “Memlekette gordugim parga-
lardan degil” dedimdi. Akill delikanliya canim kurban! Benim
bildigim agikgoz delikanli gavur karisindan sasmayacak... Yol
yordam bilirler. Dostlarini pasa gibi gezdirmek bunlardadir. Ba-
kislar suzuldu, goz kirpti: Hele yatakta, adamu busbuttn bitirir-
ler. Agizlarinin tadini bildiklerinden, lehimleri tutkal... Civile-
mede pergin... Oglan da sevsen, karn da sevsen_reayadan sas-
ma!.. llk gérusumde senin agikgoz oldugunu anladim. Senin ku-
marin da zorludur.

Kamil Bey gulumsedi:

— Hi¢ bilmem.

— Ayip salladin simdicik Kamil Aga!.. Biz adami, gozunden
taniriz. Sen kumarcisin ki, degme babayigit karsinda barinamaz.
Laz Ali'ye goz kirpti: Yalan miyim Ali Aga?

Laz Ali, zorla gulmeye galisti:

— Oyledir. Hafiz Aga'm yamandir. Minderi acalim da kuma-
rim gorelim. Paramuzi alsa da kiymeti yok, 6grendigimiz yanimi-

za kardir.
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— lyi akil! Ne ogrensek kar... Ha, ne dersin Kamil Aga?

— Ben sahiden higbir oyunu bilmem efendim.

— Tamaaam!.. Duydun mu Lazoglu?.. “Ben hig¢bir oyunu bil-
mem,” ne demek? Bizi, bu Kamil Aga agmaza dusurecek. Anamav-
radim olsun, bunun mihlamasl can alir, stirtmesi ocak sondurur.

— Vallaha bilmem.

Osman Aga, ¢ok sasmus gibi gozlerini kirpistirarak Kamil Be-
y'in yuzune baku:

— Dalga m1 gegiyorsun hemserim? Bu agizlarla bizi mantara
bastiramazsin. Bu: yollarda gezesin de barbut bilmeyesin!

— Bilmem.

— Kilig!.

— Degil oynamak, gormedim bile.

— Peki, sen disarda ne halt ederdin birader? Nasil vakit ge-
cirirdin?

Bahg¢ivan Tanas lafa karisti:

— Barbutun, kilicin bilmesi de neymis? Kiligta bir kagt iste-
yeceksin, diyelim ki onlu istedin. Kagidi bir senin 6nune agaca-
gim, bir benim 6ntme... Onlu kime gelirse paralar onun... Bar-
but daha kolay. Hep yek, dubara, dort cahar, iki-bir kaybeder,
duses, dubes, dusse, ses-bes kazanir.

Kamil Bey, gonulsuz gonulsuz gulumsedi.

Osman Aga elini sallad:

— Uzatun gavuroglu! Zati efkarhyim. Zarzar, dinden beri
milleti toptan séguslemis. Mangizleri borglulara dagitmadan, bir
de bize soyunacakmis... Sunu al gel de, hirboyu yirtivereyim.
Kamil Aga, agikgoz oldugundan zarin alanini verenini sipsak og-
renir. Can cekerse bir iki yuvarlar. Kumara asilmak bizde yok.
Bizim ikinci kogusta, her sey gonluyle... Kamil Bey’e dondu: Se-
nin Zarzar gecenlerde temizledim ki kokten budamacasina...
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Cebinden iki zar ¢ikardi, avucunda bir zaman sikirdatti. Cep-
cevre bakarak, kogusa meydan okudu: Haydaaa! Var mi yuregi
soyleyen?.. Nah okuzleri kosuyoruz. Kapida gorunen Zarzar'a
elini sallad:

— Zarzar oglum, rampala bakalim. Beni her zaman, bu tav-
da bulamazsin. Mubarek bayram gunu bana kumar iyi gelmez
ama...

Zarzar, orta boylu zayiftt. Her zaman ¢al gibi dikilmis duran
kara biyiklari, elmaciklan firlak sert suratina ayn bir sertlik ve-
riyordu. Osman Aga'ya bir zaman bakt:

— Vay Faytoncu vay! Biz teke dugecek hirbolardan miy1z?

— Gel oglum!.. Sana “Teke tek atahm” diyen yok. Iste Laz
Ali...

— Bos ver. Ulan ne kiyak dalga!.. Bizi makasa alacaklar da...
Tanas’a dondu: Bizi makasa ¢agirdin 6yle mi kara dinli?

Tanas, arkadan gelen birine yol verdi:

— Kim demig? Nah iste Kesik Suleyman Aga...

Kesik Suleyman, uzun boylu, sismandi. Gozlerinde kalin
camh gozlukler vardi. “Kesik” lakabi, kargisindakinin zarinu iki-
de bir “kesik” diye durdurmasindan geliyordu. Dirsegiyle Zar-
zar'in karnina dokunarak, gizli bir sey soyluyormus gibi, kulag:-
na egilip bagird:

— Yuru oglum, Faytoncu'dan daha kaskaval kumarci olmaz.
Sunu araya alip seferberlik unu gibi eleyelim.

Zarzar, Kesik Suleyman’a igrenmis gibi baktiktan sonra Os-
man Aga'ya sordu:

— Senin kumarn tavcisi, bu gebes mi?

—Laz Ali, Osman Aga'nin 6nune, iki parmak kalinliginda ge-
nisce bir minder sermisti. Aga, zarlari mindere atti. Yumrugunu
kuvvetle vurup gogsunu davul gibi gumlettikten sonra bagirdu:
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— Hey oglum dugses!.. Birak ham humu Zarzar!.. Bu gece er-
kek isterim erkek... Bu gece benim zarima dayanmali!..

Kamil Bey, Osman Aga'nin, “Senin Zarzar” lafin1 dustnuyor-
du. Demek ki, Bekiraga bolagunun asker gardiyan Ibrahim gi-
bi Zekeriya Hoca da duydugunu “yukariya” yetistirmekteydi. Bi-
raz uzuldu, gulumseyerek izin istedi:

— Ben gideyim efendim. Yorgunum. Biraz uzanacagim.

Osman Aga, sasmis gibi gozlerini agti:

— Olmaaaz Kamil Aga! Buranin zagonu, yeni gelenlerin ugru-
nu deneriz. Otur da su Zarzar avanagni, dut dal gibi nasil silke-
ledigimi gor. Oglum Zarzar, bizim Kamil Aga’y: bildin oyle ya?

Zarzar, Kamil Bey'e soyle bir bakti. Karsilik vermeden Kesik
Suleyman'in yanina ¢omeldi.

Osman Aga zarlar toplamistr:

— Coktunuz mu mezarlik kumarcilar? Gegen gece birinizi
yirttim, birinize yirtildim. Bu gece yuregim soyluyor ki zarimin
en kotasa duses. ..

Kesik Suleyman gozlagunu duzeltti:

— Hele yuvarla gelsin!.. Bakalim senin kemikler nasil?

Faytoncu Osman Aga, suratini asti:

— Oglum bizde ahbaplara orostopolluk arama! Bizim ku-
marda katakullimizi ne zaman gordun? Bizim oyun harbi... Ben
civall zara tobeliyimdir.

— Bakmakla goz asinmaz Aga! Bir bakalim! Dubaracilik sen-
de olmaz, su Pandeli tekerleginde olur.

Pandeli, Rumca kufre bagladi. Suleyman hig orali olmadu:

— Osman Aga. Seninkinin sesi fena degil. lki turku gagirsa
da... Birden Pandeli'ye dondu: Ulan bize ibik kaldirmaya mi bas-
ladin kayarto?

Zarzar, Kamil Bey’e goz kirpti:
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— Sen yeni oldugundan belki yutarsin. Bunlarin niyeti bizi
paralamak ama, dunden beri bizim kahpe zar yaman!..

Sesi biraz titriyordu. Bu titreme ellerinde de vardi. Kumar
tutkunlarinin oyuna baslamadan az 6nceki atesiyle gozleri par-
lamaktaydi. Sag ayagini altina alip sol dizini dikerek oturmustu.
I¢ cebinden bir deste para ¢ikard1. Isiga kaldirdi:

— Bunlara mangiz demisler Osman Aga!.. Hepsini sipin isi ce-
kip almazsamiz adam degilsiniz. Niyetiniz beni bogmak ama, zar
size bu gece pustluk etse gerektir. Salla sunlan!.. Hodri meydan!..

Once bozuk paralarla baglayan postalar, gitgide buyumustu.
Terli avuglarda sikilan banknotlar az vakitte pagavra haline geldi.

— Lirann ellisi onune...

— Nah. At ne gelirse!..

— Olmaz oglum! Elli kuruslugun altinda lira varsa yemez.

— Tuh puslavat zar! Ulan bu kaginc dubara?

— Kesik! Bastan gelsin.

— Tut postani, dises doguyor.

— Ne kiyak dalga'.. Yoksa bu kayarto araya gebe zar mi ka-
nstirdi? Ben bu yasa geldim, bu kadar duses gormedim.

— Mihlama ulan!.. “Mihlama” dedim, savur su cenabetleri.

— Simdi kantarhy: cekerim haaa! “Mihlama” diyoruz, bu se-
fer de surtiyor. Oglum Zarzar, sen boyle numaralar yapmazdin.

— Bende numara yok Osman Aga. Benimki harbi... Inan-
mazsan al bir dusse daha...

Manoyu Pandeli topluyor, her zarda kazanilan paraya gore
nazh nazh soyleniyordu:

— Bes kurus disara...

— On kurus disar...

Kamil Bey, kendini kumarin hizina kaptirmis, dalmisti. Bar-
but, higbir o6zelligi olmayan kaba bir oyundu. Postay: kazanan
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zarlan aliyor, kaybedene kadar, karsisindakilerin tuttuklan pa-
ralara atiyordu. Baglayali yanm saat olmadan Laz Ali iki kere ke-
silmis, Osman Aga, oyunda para vermenin kendisine ugursuz-
luk getirdigini soylediginden, Seringel'den para almusti.

Kumar buyuyup hizlandik¢a, oyuncularin suratlarindaki ge-
rilme artiyor, goguslerine vurduklari yumruklar busbutun sert-
lesiyordu.

Siralarini bekleyenler, onlerindeki paralarini biteviye mincik-
liyorlar, ikide bir avuglarini yuzlerinden geciriyorlardi.

Onceleri biraz kazanmig olan Faytoncu Osman Aga, artik
vermeye baslamisti. Utaldukge, tzerindeki agirlik gidiyor, gerek
el sallayislarina, gerek laflarina pis bir civiklik, oyununa kizdin-
a bir mzikgilik geliyordu. Sovmeye zardan baslamisg, sonra Pan-
deli'yle Laz Ali’yi ana avrat kalaylamisti. “Sayima geldiler!..” di-
yen Fayrap Omer’i az kalsin, kalkip tepeleyecekti. Yar1 dogrul-
musken duralad:

— Bag gardiyan mi ulan?

— Degil Aga! Yardimcisu...

— Baslaursin pezevengin ge¢misinden. Toz ol! Gozume go-
runmesin! “Kemiklerini kirarim!” dedi dersin!

Fayrap'la Seringel sayimc1 gardiyanlan kisim kapisinda dur-
durmak igin disar firladilar.

Faytoncu Osman Aga, yeni gikardigi on liraligin son lirasin-
da miziklandi, Kesik Stuleyman'in attig) ses bese “Bes dort” diye-
rek paray1 vermemek istedi. Sileyman pek ustelemeyecekti, ama
Zarzar'in paralarini yavas yavas destekledigini gorunce, birden
kizmug gibi bagirmaya bagladi:

— Oynayacaksan harbi oyna Faytoncu! Paran tatliysa mano-
yu cebine at, keyfine bak!.. Ben deminden beri senin agirhginca
mangiz bayillmisim.
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— At ulan. Bu minderde bes dortle para m alacaksiniz?

— Aruk bilmem! Bir daha zarimi inkar edersen ben yogum.
Zarzar Aga'ya geldi mi boyle kolpalar hi¢ yemez. Paralan ¢ok-
tan desteledi. Kalkar savusur.

— Vay! Bizi yanginda birakip 6yle mi?

— Gerisini aga gonlan bilir. Buna “Barbut” demisler. Canim
cekerse iki geyrek alir kalkanm.

Osman Aga, birden yumusadi:

— Biz simdi senin zarini inkar mi ettik camekanina takuardu-
gam?

— Benim zar sesbesti. Soylesene Lazoglu.

Zarzar sinirli sinirli galdu:

— Sesbes... Bayil tekligi Aga! Seninkiler paraysa, bizimkiler
keci boku degil.

— Sesbegse sesbes... Liramiz1 goz gore gore urtikladimz.
Ulan bunlar bizi ekmeklik ettiler Pandeli... Haydi, yuvarla sun-
lan Kesik Suleyman!

— Lira gelsin!..

— Opglum, lira burda... Sen hele Zarzar'in postasina at bakalim.

— Onlukta senin bir seyin kalmadi. Yedisi Zarzarin, ikisi be-
nim, biri Ali'nin. Sunu bozsana ulan Zarzar.

Zarzar paray1 bozdu.

Osman Aga, kota kotu guluyordu:

— Vay moruk vay!.. Batak¢lya para m1 kapurdin? Ulan zar,
gordun ya, ¢ok degil, sunu iki posta keseyim, sonra istersen hig
gelme!..

Zarzar, desteden aldig paralari mindere koydu, ikiye ayirdh,
parmaginu aralarindan gegirdi:

— Ug tekligin biri onune... Ben sizin bu fasaryalarinizi yiye-
cek delikanh degilim. Niyetiniz beni makasa almak ama, bereket
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zar bizden yana...

Kesik Suleyman, suratini asti:

— Sart olsun ben kendime oynuyorum. Ulan Zarzar, sen es-
kiden boyle osurugu cinli degildin!

— At, dedim, uzatma. At gelsin!.

Osman Aga, Pandeli'nin topladigl mano paralarini da iki el-
de kaybetti. Posta gitkmak sirasi kendisine gelince, tespihini 6nu-
ne koydu:

— Bizim tespih beslige gidiyor. Ben ugur deniyorum.

Zarlan, Zarzar'dan kurtaran Osman Aga, ust uste ug el ka-
zand. Kesik Suleyman ikinci postay: da Faytoncu'ya kaybedin-
ce direndi:

— Osman Aga, su cenabeti kaldir da besligi gorelim!..

— Hangi cenabeti? Nasil beslik? Ulan benim 6numde senin
agirhginca para var.

— Masal dinlemem!.. Biz tespihine oynamiyoruz, papellere
oynuyoruz.

— At da kazan! Kazan da paramn bil!.

— Bana gelmez. Benim zarin uguru da, boyle tespih numa-
ralanindan kagar. Mangizleri gorelim.

— Ulan, sen bu gece bela misin?

— Ben kumarda belayim, hem de gozluklu bela...

— Biz simdilik camura m1 yatmaktay1z kartalos? Tut postanu...

— Tutmam anam avradim olsun!.. Benden yok! Benden isle-
mez. Paray: gormeyince beni geg...

— Oglum para nah burda... Elini yeleginin ustine vurdu: Biz
ugur sinamaktayiz. “Tut” dedim, Ala Geyik! "Lahavle,” diye ba-
sin1 salladi, Kamil Bey'i yeni gormus de pek sasmus gibi gozleri-
ni bir an kisti: Kamil Aga, ver surdan bir beslik... Bu namussuz
benim basimi derde sokacak.
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Kamil Bey, hemen elini cebine atmisti ama, ortada ugur me-
selesi tarusildigindan, biraz duralamisti. Kesik Stileyman atildu:

— Disardan para almak olmaz! Tukendinse haber ver!

— Vay ulan! Sen benim disardan para almama da mi karisa-
caksin? Ulan ben kimim?

— Kumarda aga tanimam! Kesildinse bilelim. Benim cebim-
de u¢ yuz papel var.

— Vay kokoz pilakisi vay! Senin ug yuz liran varsa, benim de
u¢ bin liralik kredim var. “Tespih olmaz” dedin. “Peki," dedik.
Oyuncu kismi minderde parasini bilir!..

Bahgivan Tanas araya girdi:

— Yolsuzsun Suleyman Efendi. Evimden para getirtsem “Ol-
maz” m diyeceksin?

Bu sirada Pandeli, dirsegiyle Kamil Bey'i durttu:

— Vereceksen ver de oyun durmasin!..

Faytoncu Osman Aga, damarlar iyice kanlanmis gozlerle yu-
zune dalgin dalgin bakiyordu. Kamil Bey, 6teki oyunculara bu-
yuk bir fenalik yapiyormus gibi, bakislarim onlardan utangla ka-
cirarak bes lirahg Osman Aga'ya verdi.

Ugur sahiden tespihteymis gibi Faytoncu yeniden kaybetme-
ye baslamis, onundekileri bir solukta utalmusti. Laz Al oyun-
dan kalku.

Aruk Zarzar'la Osman Aga'dan Kesik Suleyman kazaniyordu.

Osman Aga, Tanas'tan bir beslik daha aldi. Bunu yutulunca
gene Kamil Bey'e donup yorgun yorgun gulumsedi:

— Surdan onluk uglan Kamil Aga. Uglan ki sunlan perisan-
latalim.

Bu s6z, Kamil Bey'in cebindeki buttn paralar tikenene kadar

tekrarlandu.
Sonunda Kamil Bey, “Bende para kalmadi Aga!” deyince, Os-
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man Aga'min surat birden degisti:

— Kalmadi mi? Hele ceplerini bir yokla bakalim! Hele hele...

— Yok efendim. Hepsini verdim.

Osman Aga, Pandeli'ye dondu:

— Sahi mi ulan? Ne kadar verdi?

— Bilmem. Saymadim. Ug tane onlugun farkindayim. Beslik
kag taneydi?

Beslikleri de Tanas saymisti. Osman Aga, tavana bakarak he-
saplar yaptl. Canavar ofkesiyle kasilan surati biraz gevsedi. Sintti:

— Oyle ya. Hep vermissin sahi. Batmigiz da haberimiz yok-
mus be Kamil Aga! Ulan bu Kesik pezevenk bizi sogusledi tas ta-
mam... Hele su bozukluklarn da ver de oldu olacak...

Kamil Bey, bozuk para cuzdanin Aga'nin 6nune bosalttiktan
sonra kalkt. Hizmetgilerin ¢oktan yaptiklar yatagina geldi.

Zekeriya Hoca, Dus Yorma kitabinin yapraklarini geviriyor-
du. Yuzune, dargin dargin bakti, ayiplamis gibi basini salladi.
Kamil Bey yatagina girince fisil fisil konustu:

— Ismarimi almadin m1 Kamil Aga?

— Ne ismar Hoca Efendi?

— “Kalk gel” diyerek bunca ismar ettim. Kag paran gtti?

— Hig! Ben oynamadim ki... Osman Efendi’ye bor¢ verdim.

— Kag para?

— Kirk bes, elli lira kadar...

— Eyvah! Iste buna yandim. Kalkiverseydin ya hey Efendi...
Kalkip savugsaydin ya...

Kamil Bey, birden kuskulandi, fena halde urktu:

— Osman Efendi borcunu vermez mi?

— Aga m1? Verir. Zekeriya Hoca “verir” sozunun son hecesi-
ni bir hos uzatmisti: Verir vermeye ama. Kalksan daha iyiydi.

Kamil Bey, bagka bir seye dalmust1. Eleni'nin yirmi bes lira ge-
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tirdigini bu Zekeriya Efendi'den bagkasi gormemisti. “Para bitti”
demesi uzerine Osman Aga'nin tavana bakarak iginden hesaplar
yapmasl, para geldigini Hoca'nin yetistirdiginde hi¢ suphe bi-
rakmiyordu. Zekeriya’nin suratina gizlice baku. Bu suratta, saf-
hik, sevimlilik, biraz keder, bir de insana sahiden kuvvet veren
yigitce bir gulumseme vard1. “Bari, ayrica dostluk ettigini soyle-
mese. Kotulugun arasina, yok yere iyiligi, dostlugu karistirma-
sa... Bunlan da birlikte kirletmese.” Ismar filan etmedigini simdi
iyice haurliyordu. Tersine, bu yana her baktik¢a, Hoca kafasini
kitaba busbutun egmisti. Yuregini acima kapladi, gulumsedi.

Kumar minderinde gene gekisme baslamisti.

— Dusseydi Aga!.

— Oglum senin gozun korse, bizimkiler Allah'ima sukur go-
ruyor, sebayiduydu.

— Sebayi duydu de neden kaptin?

— Kapmadim, sittin sene bekleyecek degiliz ya... Bu cena-
betleri bir sen yuvarlayacaksin, bir ben...

— Olmaz! Zan kaptin m1 yolsuzsun.

— Simdi ben yolsuz muyum deyyus?

— Yolsuzsun.

— Ne olmali olmahyd: da biz kumarda olmamalydik! Seni
sart olsun su Lazoglu'na vurdururdum.

— Vurdurmak sonranin isi... Bir buguk papeli uglan.

Osman Aga, gogsunu hepsinden kotu yumrukluyor, mehter
kosu gibi gumletiyordu. Zekeriya Hoca, yumruk seslerini bir za-
man dinledikten sonra i¢ini ¢ek .

— Kumara kismi canina hi¢ acitmaz. Kumar uzad: mi, bun-
larin gogusleri gomgok morarir. Ertesi sabah, solugu tutulanla-
1, goguslerinin agnisindan it gibi kivrananlarn ben ¢ok gordum.
Karadeniz'in gemileri batiran karayel firinasi, bu barbut kuma-
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rnin yaninda, sabah meltemi kalir. Sesini algaltti: Paralan kim
utmekte?

— Bilmem! Bir ara Zarzar kazanghydi, sonra sonra Stileyman
Efendi...

— Suleyman’in aldigina kulak asma. Yuz lira kazansa cebine
girecek bes liradir.

— Neden?

— Osman Aga’'nin hesabina oynar da ondan... Zarzar kuma-
ra teke tek oturmaz. Suleyman yedege kosulmustur.

— Zarzar bilmez mi, Osman Aga’nin hesabina oynadigini?

— Bilir domuz gibi... Niyeti, iki alip bir vermek... Herif bu
isin tam adamu. ..

— Osman Aga da kumar tutkunlarindan mi1?

— Eh! Bazi boyle efkarlaninca oturur.

Kamil Bey, yureginin derinlerinde kimildamaya baslayan te-
dirginlikle, istemeden sordu:

— Parasi yok muydu? Cebinden pek az gikardu.

— Vardir ama ¢ikarmak istemez.

— Neden?

— Ortaya ok para ikt mi, Kesik Suleyman birazini surasi-
na burasina sokuverir.

Kamil Bey, “Aga borcunu hemen verir mi?” diye, bir daha so-
racakt. Kendini tuttu. “Osman Aga, paramin hig kalmadigin bi-
liyor. Hepsini degilse de birazimi elbet 6der.” Boyle dedi ama,
korkunun yureginden girtlagina dogru, sinirlerini gererek yuk-
selmesini de 6nleyemedi, ust uste yutkundu.

Goguslere vurulan yumruklarin gimlemeleri arasinda Pan-
deli'nin mano toplayan sesi, surekli olarak duyuluyordu:

— Bes var!

— On disar...
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Kamil Bey uyaninca, kogustaki agir havayr hemen fark etti.
Herkes fisildasiyor, gezinenler ayaklarinin ucuna basiyordu.
Faytoncu Osman Aga, yatagindan ¢ikmamis, yakasi kurt pos-
tundan kisa gocugunu sirtlayip yastiklara dayanmisti. Ya hig
uyumadigl, ya da pek az uyudugu gozlerinin kan iginde olma-
sindan belliydi. Kamil Bey, deminden beri urkek bakiglanni
kendisinden inatla kagiran Zekeriya Hoca'ya yavagca sordu:

— Ne var? Bir sey mi oldu?

— Hig, ne olsun. Saghk...

— Herkes bir tuhaf...

— Aga kizgin... Sesini busbutun algaltti: Sabaha kadar oyna-
dilar. Zarzar bunlan uud ki, iplerini kesmecesine... “Ug yuz kay-
ma aldi” dediler.

— Osman Efendi’den mi?

— Evet!

Kamil Bey, on parasiz oldugunu birden hatrladi, acele, cigara
paketine bakti. Dort cigarasi kalmisti. Birini yaku, birini de Ho-
ca’ya verdi. “Ug yuz lira kaybetmis bir adamdan, bes alt1 saat 6n-
ce aldigs borg, hemen nasil istenir?” Ustiste inler gibi oksurdu.

Faytoncu Osman Aga, basini kaldinp oksuruk sesine bakt.
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Sikintili, yorgun gulumsedi:

— Bahtina kiis Kamil Aga!.. Paran bize ugurlu gelmedi.

— Oyle mi efendim? Cok uzuldum. Ne kadar kaybettiniz?

— Bos ver! Kazansaydik, yarisi senindi.

— Hig¢ olur mu? Kamil Bey, Osman Aga’nin bu comertligini
cok begenmisti: Vah vah! Kaybetmenize uzuldum!

Bu sirada dis kapidan Fayrap Omer’i cagirdilar. Bir kosu gi-
dip geldi. Aga'min kulagina bir seyler soylemeye baslad1.

— Nasil yatak? Boktan qul ¢aput olmasin!.. Aynali mi de-
mek?.. “Guveylik takimi halt etsin” mi?.. lyi. Dur ulan kodosg!..
Bunun oldugu nerden belli? Kagidi m1 var? Mortocu okusun!
Baskasininsa, hesabin, yatag gelince alirsiniz!

Fayrap firladi. Biraz sonra, elinde bir kagutla gelip Zekeriya
Hoca'nin kafasina dikildi:

— Hele sunu hecele bakalim Mortocu! Yanlis okudun mu,
bak sana neler yaparim. Galiba senin konugun yatag) geldi.

Zekeriya Hoca, telasla davrandi. Kuguk kagidi, yuksek sesle
agir agir okudu:

— “Ikinci Kisimda. Iftiradan Kamil Beyefendi...”

Faytoncu Osman Aga sasirdi:

— Beyefendi mi? Dogru oku pezevenk...

— lIste Aga!.. “Beyefendi” yazmislar.

Osman Aga bir kahkaha savurdu:

— Sen misin bu Beyefendi Kamil Aga? Sana, semtte “Beye-
fendi” mi derler?

Kamil Bey, ¢ok utanmisti. Acele giyinmeye cahsirken, ozur
diler gibi kargihk verdi:

— Oyle yazmigslar. Enistenin hizmetgisi getirmistir. Gulum-
sedi: K1z terbiyesini bozmak istemediginden... -

— Dun gelen kart m1? lyi be... Demek terbiyesini bozmak is-
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tememis! lyi valla!..

Kogustakiler de tatsiz tatsiz gulustuler.

Yatag) getiren avlu meydancist ile Fayrap Omer, Osman Aga’
nin Kamil Bey igin serdirdigi yatag1 hemen topladilar. Yeni gelen
silteyi, yorgani, yastiklan kogustakilere gostermek istiyorlarmis
gibi, birer birer acip katlayarak duvarin dibine yerlestirdiler.

Meydanci uzun bir 1shk oétturdu:

— Kiyak takim ha! Pera Palas isi...

Kamil Bey, bir sey hatirlayarak telasla sordu:

— Getiren gitmis mi Omer Elendi?

Fayrap Omer, meydanciya dondu:

— Birakip savusmuslar m1 oglum?

— Hee...

— Kan mu, herif mi?

— Heril... Arabayla geldi, hemen fertikledi. Ya ogleden son-
ra, ya da yarin oteberi gelecekmis. Kap kacak besbelli...

Kamil Bey, meydanciya tesekkur etti. Biraz para vermek icin
elini cebine atinca parasizhgini haurladi. Yuzu kizardu.

Yatak yorgan kalin bir brandaya sarilmisti. Zekeriya Hoca bu-
nu hemen dorde katlad, yere serip ellerini ugusturarak bakti:

— Tamam! Kisa kadar sana minder istemez Kamil Aga'

Sesinde belli bir saygl vardi. Yatagin, yorganin, ederini soyle
bir hesaplamis, Kamil Efendi'nin degeri, gozunde birkag kat art-
mist.

Osman Aga, dargin bir sesle bagirdu:

— Namussuz Zarzar, diin gece bizi kaz gibi yoldu. Sana de-
dim, Fayrap!.. Ulan saloz gibi suratima ne bakun? Kimde alaca-'
g1miz varsa topla getir.

— Simdi. Sipsak...

Kamil Bey yuz yikamaktan gelmis, brandasina yeni oturmus-
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tu. Fayrap Omer kargisina dikildi:

— Su hesab: gorelim Kamil Aga!

— Hesab1 m1? Ne hesabr?

— Yatak parasi... Yemek parasi.

— Anlamadim! Yardim ister gibi Zekeriya Hoca'min yuzune
baku. Hoca gozlerini hemen kagirinca gene Fayrap Omer'e don-
du: Ne hesabi efendim?

— Vay beyim vay!.. U¢ giundur ontine dugun yemegi getiri-
yoruz. Yatagimizda beyler gibi yattin.

Kamil Bey, birden anladi. Buyuk bir yurek ferahlig ile “Has-
soyle camim! Parasiylaymig. Cok sukur.” diye sevindi. Once ko-
gustakilere, sonra Osman Aga'ya gulumsedi. Hepsi, bu gulum-
semedeki, sahici sevinci anlayip sagirdilar. Osman Aga, bir an
siritmaya galismis, sonra suratini asip kafasim Pandeli'ye don-
darmustu.

Fayrap Omer serteldi:

— Hayda. lsimiz var! Bastr paralar...

— Kag para?

— Toparlak hesap yetmis papel ama, sen yabanci degilsin.
Kotu kotu guldu: Altmis elverir.

Kamil Beyin birden dudaklan kuruyuvermisti. Osman
Aga'dan alacag olan elli liranin astunt tamamlayacak on lirast
yoktu. Yutkundu.

Fayrap Omer, elini sabirsizlikla salliyordu:

— Sokul hayda!.. Cok mu geldi yoksa? Sokul de Osman Aga’
ya dua et! Yukarda olsan, yuz papeli bayilirdin.

— Cok degil. Hayir. Yalniz, on lirasini simdi veremeyecegim.

— Nasil on lirasi?

Kogustakiler, sessiz soluksuz bakiyorlardi. Bu sessizlik boyle
hesaplasmalarin, ¢ogu zaman, adam dovmeye dayandigini bil-
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diklerindendi. Kamil Bey dayag) aklindan gecirmedigi icin, yal-
niz on liray1 veremediginin utancin alt etmeye ugrasiyordu. Se-
sini mumkun mertebe algaltarak yalvardr:

— On lirasini sonra versem Omer Efendi!.. Ogleden sonra
gelsinler. Eve yazanm. Olur mu?

Fayrap Omer, Faytoncu Osman Aga'ya gozleriyle damsti. Os-
man Aga, “Olur” der gibi basini sallayinca dondu:

— Peki! Onlugu yann uglanirsin. Bastir bakalim elli papeli...

Kamil Bey, hep o utangag gulumsemesiyle, hep oyle fisildad:

— Osman Aga'ya dun gece elli lira bor¢ vermistim. Onu sa-
yalim. On lirasi da...

— Aga, bu sana dun gece elli papel bor¢ vermismis...

— Bor¢ mu vermis? Kim vermis? Ulan, bu kim ki bize borg
veriyor? Biz dun gece ortak kumar oynadik, yutulduk. Kazan-
saydik iyi miydi?

Kamil Bey, bir an, Osman Aga’nin dediklerinden hicbir sey
anlayamadi. Anlayinca da hemen karsihk veremeyecek kadar
sersemledi:

— Ortak m1? Rica ederim. Ben ortak degildim. Siz bana “Or-
tagiz”", dememistiniz.

Osman Aga, uydurma bir sagkinhkla kogustakilere dondu:

— Bu benimle ortak degilmis de, ben bundan paralan neden
almigim? Haaa neden? Apansiz ofkelenmis gibi Zekeriya Hoca’ya
ctkisti: Ulan Mortocu! Ulan Dumbuk! Ben sana ne dedim? “Ye-
nilere buranin zagonunu bir bir bellet!” demedim mi? Kumarda
ortakhk olmayinca, karsindaki sana ugur denetir mi? Peki ortak
degildik de, bu sabah kar lafi edince bu herif neden sintti baka-
lim? Gene kogusa sordu: Butun numaracilar bizi mi bulur? Bun-
ca yiln iftiracisi, bu yollan bilmez mi? Oglum, gézunu ag, senin
karsinda enayi pilakisi yok!.. Sen bu andavalli numaralann Sa-
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rafim Kaptan'a sakla!.

El yordamiyla cigara paketini ararken, “Tobe hey Allah. Bun-
lar adamu belaya sokarlar,” diye basini salliyordu.

Kamil Bey, isi anladiktan sonra, artik Osman Aga'min dedik-
lerini hig dinlememis, bu kuguk soygun duzenini gok eglenceli
bularak, i¢inin iginden gizlice keyiflenmisti. Bir omzunu garpitip
horozlanmaya hazirlanan Fayrap Omer'i, yalanciktan kizmis go-
runen Faytoncu Osman Aga'yr, dislerini gicirdatarak biyiklarin
yiyen Laz Ali'yi, hatta Aga’y1 yaustirmak istiyormus gibi, cigara
tabakasini bulup ates yetistiren Pandeli oglani, garip bir duyguy-
la cana yakin bile buluyordu. Omrunde, higbir zaman, higbir
yerde pazarlik etmemisti. Elli lira degil, bes yuz lira isteseler de
gene de boyle keyillenecekti. Paray: hemen ¢ikarip verecek du-
rumda olmamasi keyfini kagiriyordu. Ama, bunun da hig degeri
yoktu. “Altmis lira, 6denmez bir borg sayilmaz!”

— Daha bekleyelim mi Hahz?.. Papeller gelsin!..

Kamil Bey, Osman Aga'yr, adamlarini, butun kogustakileri
sahiden sasirtan bir rahathkla konustu:

— Uzerimde para olmadigini biliyorsunuz. Ogleden sonra
geleceklermis. Soylerim. Ya da yarn...

— Geg yarini marini... Biz boyle yarinlan ¢ok dinledik.

Aga'nin koruyucularindan Bahgivan Tanas araya girdi:

— Oglum Fayrap, ustinde yoksa ne halt etsin?.. lyis-i rehin-
lik bir seyi varsa al!.. Parasim verir kurtarr.

Fayrap, gozlerini kisarak baku, “Haaa, ne dersin?” der gibi
basin sallad1.

Kamil Bey, sasalamisti:

— Rehinlik mi? Rehinlik bir seyim yok saninm.

— Kim demis!.. Cebindeki saat necilik?

Kamil Bey, gene birden sevindi, gulumseyerek davrandu:
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— Sahi unutmusum Fayrap Efendi. Tamam! Saatini ¢ikarip
uzatt: Buyrun. Yarin para gelince...

Osman Aga, bu sefer, yumusak bir sesle, dostca, lafim kesti:

— Bos ver, rehine mehine Kamil Aga!.. Burasi Emniyet San-
digr m1 bacanak? Suna iki arkadas paha bigsin. Ug asagl, bes yu-
kar1 uyusalim. Mahpusanede borglu yigidin saat nesine? Allah
cogundan versin, sende ceza yuklu... Kogustakilerle birlikte
kendi lafina kendisi de bir zaman guldu: Saatla sayacak degilsin
ya, ay ay yil yil sayacaksin! “Ustumde para yok” dedin. Adamin
gelene kadar sana harglhk lazim... Fayrap’a gikisti: Getirsene
ulan! Neye apistin kayarto?.. Getir sunu...

Osman Aga, oglana goz kirparak sordu:

— Nasil ulan kiyak m1?

— Tasina bakalim!

— Ben, “dokme altin” diyorum, bu pust kalkmis “Tasina ba-
kalhm” diyor.

— Bakmadan olur mu? Ag hele, Ali Abi...

Laz Ali, ceketinin i¢ cebinden, bir karnig boyunda kinsiz bir
Bursa bigag cikardi. Bigagin ucuna, cebinde dururken bir yeri-
ni yaralamasin diye, sise mantari saplamisti.

Lazoglu saatin kapaklarim agti. Igine bakti, kulagina gotur-
du. Pek begenmemis gibi dudaklarim buktu:

— Eh soyle boyle... Gérundugu kadar degilmis ama, simdi-
lik sana elverir. Ama gonlun ¢ekmediyse almayalim!

— Bilmem. Kostegi mostegi de yok...

Osman Aga, guldu:

— Patlamadin ya... Yarin, 6bur gun, bakarsin, bir de kostek
gelmis, yuruyerekten... Kamil Bey'e sordu: Soyle bakalim Aga,
bunun ceremesi ne?

— Vallahi bilmem ki... Siz ne verirsiniz?
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— Terbiyeli adama kurban olayim!.. Ulan Tanas, sen bu is-
ten cakarsin. Dinin gibi dogru soyle, senin gavur paranla bu
boylece ne eder?

Tanas, bu lafa ¢cok onem vermis gibi saati bir zaman evirip
cevirdi. Yazilarini okumaya galisti:

— Eh!.. Simdi bunlar ¢ok ucuzladi. Gegen yil olsaydi, elli,
altmig ederdi. Simdilerde. Ne bileyim!

— Anlagild!.. Senin niyetin, saati, Kamil Aga’nin borcuna
karsilik tutmak ama, biz oylelerinden degiliz. Ben on papel faz-
la verecegim. Gegtim, bir de “lkinci Kisimda Osman Aga, birinin
saatini elinden yok pahasina almis,” derler. Nasil yetmis kayma?
Sana soruyoruz Kamil Efendi?

— Tamam!.. Sag olun!.

— Bak haaaa. Bizde zorla is yok... Gonlun razi gelmezse,
kendin bilirsin. Saati, Orucu Recep’e rehin birakiriz. Altmg lira-
ya, haftada alu lira faiz alir.

— Yok efendim. Buyrun!.

Kogus gene, bir sagskinlik gecirdi. Kamil Bey, sakalagir gibi,
belli belirsiz gulumstyordu. Hem de dyle zoraki filan degil, bas-
bayag keyifle...

— Tanas gulerek sordu:

— Pazarhg kestiniz! Kahveler kimden?

Osman Aga, Kamil Bey'in, “Benden” demesine meydan birak-
madan bagirdi:

— Ulan Seringel! Yap kogusa benden birer gay... Saati Pande-
li'ye verdi: Al takin! Kumara mumara basarsan, bak sart olsun...

— Yok vire... Delisin!

Oglanin Rum Turkgesi olmasaydi, saati Pandeli’'nin cebine
girerken, Kamil Bey'in iginden bu siz1 bile gegmeyecek, yuregi
bir kirlenme duygusuyla belli belirsiz urpermeyecekti. Bereket
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bunlar ¢abuk savusturdu, biraz kimildanarak, artik kimseye on
para borcu olmamanin rahathgina guzelce yerlesti.

— Ama, on papeli sana simdi veremeyecegiz Kamil Aga!

— Olsun efendim. Ne zaman isterseniz... Bir an durakladi:
Ama biliyorsunuz...

— Yuregin oynamasin! Biz borcumuzun kolesiyiz. Borcuna
saglamlktan yana, Osmanh Bankasi bize gikisamaz. Lazim ol-
dukga gelir istersin. Hi¢ cekinme. Adamin ustinde para oldu mu,
suna buna harcanir. Sonunda pisman olur ama, is isten geger.

— Ama biliyorsunuz, hi¢ param yok!

— Sahi ya. Seringel!

— Buyur aga!..

— Kamil Efendi’ye, ordan bir papel verin!

— Geldi!

Fayrap, Seringel’den aldig liralik kagidi kosturdu, iki telli
oynuyor gibi, elini havada birkag kere dondurdukten sonra yil-
sarak kucagina atti:

— Buyur Hahz Aga!

— Sagol Omer Efendi!.. Size zahmet oldu!

Fayrap Omer, Kamil Bey’in yuzune bir zaman, bir sey aragti-
nir gibi bakti. Sonra butin kogusa sahici bir sagkinlikla sordu:

— Ulan ne ig! Busbutiin Hahz m1? Yoksa ¢akoz da, bize dum-
belek mi ¢aliyor?

Kogustakiler utaniyorlarmus gibi, her goz goze gelislerinde ba-
kislarim Kamil Bey’den kaginyorlardi. Evet, hepsinde bir sug is-
lemis hali vardi. Kamil Bey, onceleri buna pek aldirmadi. Geldi
geleli ilk defa kitap okuyordu. Borglarini 6der 6demez, ¢ekingen-
ligi kalmamus, sanki, buraya keyfince yerlesme hakkin ancak so-
yularak kazanmisti. Her seyi cok merak eden, kendisini de okur
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yazar sayan Zekeriya Hoca'nin, okudugu ile ilgilenmemesine bi-
raz sast1 ama pek aldirmadi. Kogusta kitap okuyabilip okuyama-
yacagin anlamaya cahsiyordu. “Pek kolay olmayacak gibi... Eger,
her zaman, fisilular, kimildanislar boyle aklimi kangtiracaksa
epeyce zor! Ama, buna da elbet, alisacagiz.” Don Kigot'un Fran-
sizca cevirisinin ikinci cildinden gelisi guzel bir yer agmigt1. Ba-
ratarya adasina Vali olan Sango Panza'ya karnsi Terez'den gelen
mektubu, aklindan gevirmeye galisiyordu: “Mektubunu aldim,
canimin igi Sangocugum, Katolik Hiristiyanlhginin imanina ye-
min ederim ki, sevingten deli olayazdim.” Gulumsedi. “Deli ola-
yazmak, biraz uydurma kagti galiba... Bakahm herif daha asag-
da ne demis: (qui'l ne s’en est pas fallu de deux doigts pour que
je n'en devinasse folle de joie.) Peki. El yordamyla cigara pake-
tini aradi Peki, sevingten deli olmama iki parmak kald: olur
mu?.. Olmaz! Suna kisaca, “Az kalds, sevingten deli oluyordum”
desene birader! Desene ama, bu Cervantes'in, boyle kisa kesme-
ye hi¢ niyeti yok! Paketinde cigara kalmamuist.

Kogusa bakt1. Biri, arkasi donuk namaza durmustu. Kosede
ug kisi domino oynuyordu. Kogustakilerin ¢cogu koridora ¢ik-
mislardi. Kitab1 kapayip kalkt. Maltaya her ¢ikista kunduralar-
n1 giyip, iceri geliste citkarmak sinirine dokunuyordu. “Nalin 1s-
marlamay! unutmayahm,” diye gilumsedi. Bu dusuncenin sanki
saatin kag oldugunu bilmekle ilgisi varmig gibi, saatine davran-
dr. Biraz 6nce olup bitenleri hatrlayinca gene gulumsemeye ¢a-
histi. Sonra birden urkti. Aynada kendisine bakiyormus da, yu-
zunde kan gormus gibi, gozlerini bir an kisti. Bu ige caninin bu
kadar sikildiginu, sahiden, hig sezememisti. Elini yeleginin cebin-
den hizla gekti. Yureginde uzaktan uzaga bir sikisma vardi. Sol
pazisi seyiriyordu. “Kizmigim demek,” diye bagsini sallad. “Kiz-
musim adamakilli. Bu yasima kadar hi¢ soyulmadimd: da ondan
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m1 acaba?..” Dusundu. Sahi bugune kadar higbir seyini galdir-
mamist1. “Ispanya'da yankesicilerin cirit oynadig) tramvaylarda...
Adamin sirtindan, sezdirmeksizin ceketinin asinldigy Varsova
gannda bile igne garptirrna da, gel Istanbul’'un gobeginde...” Ko-
ridora neden ¢ikugini unutmus, cigara paketini gikarmak igin
elini arka cebine gotarmustu. Bu sefer baska tarlu guldu.

Kisim kapisindaki nobetgi gardiyamn iskemlesi bostu. Ciga-
ra ismarlamak igin meydancilardan birinin gelmesini bekleyerek
kapwnin kalin demir parmakliklarnin tuttu.

— Demedim mi sana kardes? “Aman yatagini getir,” deme-
dim mi?

Korkudan tir tir titreyen bu hsilti, Kamil Bey'i, sanki yuregin-
den geliyormus gibi urpertti.

— Demedim mi, “Soyarlar burda adami... Paralarim alirlar.
Alirlar butin,” demedim miydi?

— Efendim?

Kamil Bey hisimla dondu. Koprucu Arslan, disleri birbirine
vurur gibi “Paralarini, paralarint” diye mirildaniyor, Kamil Bey’-
le konustugunu belli etmemek igin, ¢akir gozleriyle dimdik di-
sarlya bakiyordu. Herifin yalmz gozleri, sesi, nerdeyse tikanacak
veremli soluklan degil, ucu parlayan kirmzi burnu, kahn kil
kirmizi biyiklari, eski ceketi, dizleri firlak kalin sayak pantolonu
da korkuyordu. Kamil Bey, bir an, her seyi korku kesilmis bu iri
yar1 adamda, kendi korkusunu gorur gibi oldu. Korku yuregine
damla damla sizms, oraya tortu gibi ¢okmusti de sezememis
miydi yoksa... Korktugu igin, soyulmasim boyle gulumseyerek
karsilamis olmasin?

Gogsunde hisirdayan oksurtik nobetinin onu sira, “Paralan, pa-
ralan” diye hinildayan herife apansiz 6fkelendi, istemeden ¢ikisti:

— lIsiniz yok mu sizin? Nerdeyse korkudan oleceksiniz...
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— Demedim mi? Paralar...

— Beni rahat birakin! Haydi gidin isinize...

Koprucu Arslan once pek sasirmig, sonra Kamil Bey'i de sa-
sirtan insan ustu bir gayretle bir kat daha korkmustu. Ellerini,
herhalde, “Sus yavas,” der gibi agzina goturup sendeledi, Aga
kogusuna dogru bakti. Baslayan oksurukle iki kat oldu. Kamil
Bey, ayagina kapaniyor duygusuyla dehsete kapilarak omzunu
demirlere acitacak kadar dayamisti. Koprucu Arslan, hep oyle
iki buklum, oksuruklerle sarsilarak, los koridorda uzaklasirken,
Kamil Bey'in yuregine once derin bir pismanlik, sonra dayanil-
maz bir usanma sard. Iste bu usanmayla, yukardan inen ilk ada-
ma hi¢ duraklamadan seslendi:

— Bakar misiniz?

— Neymis?

— Surdan bir cigara rica edecektim. Elindeki liray1 uzatt:
Bakkaldan... Bir paket Ahali...

Herif, bir yuzune bir uzatug liraya bakt. Kamil Bey, belli be-
lirsiz durakladigini nasilsa fark etmisti ama hicbir sey anlayama-
misti. Parayl alip giden adamin arkasindan daldi. “Boynu ne ka-
dar ince... Bu ince boyun o koca kafay1 nasil tagiyor? Ensesi sap
sarl... Oluk gibi oyuk... Biraz da aksak galiba... Duraklamasi da
belki bundandi.” Sakat bir adama is buyurdugu igin tuzuldu.

Yukar kisim agik oldugundan inen ¢ikan goktu. Kimi Kamil
Bey’e soyle bir bakiyor, kimi basini bile ¢evirmiyordu. Konus-
macilar gelmeye basladiklarindan, meydancilar, mahpus adlar-
ni lakaplanyla birlikte bagirmaya baglamislardi. Bir yandan da
konusma yerine gene kilimler, minderler, silteler, iskemleler, se-
maverler tasiniyordu.

Kamil Bey gocuk seslerini dinleyerek kizi Ayse’yi gozunun
onune getirmeye calisirken, cigara 1smarladigl adam, merdiven-
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leri aksaya aksaya ¢ikti, gozlerinde Kamil Bey'e garip gelen bir
urkeklik vardi. Basini sol omuzuna buikerek kekeledi:

— Bakkal bu parayi almiyor.

— Almiyor mu? Neden?

— Numaralan tutmuyormus... Lirayr demirlerin arasindan
uzatti: Az daha bagim derde girecekti. Yuf olsun!

Hemen donmus, basamaklar1 inmeye baslamisti.

— Bir dakika efendim. Kamil Bey utangtan laf bulamiyor-du:
Bir dakika... Bilmiyordum. Ozur dilerim efendim.

Herif duymad: bile donemegte kayboldu. Kamil Bey, liray1
saskin saskin evirip ¢evirdi. Kendi verdigi banknotun boyle kir-
li bir kagitla yapisik olmadigini iyi hatirhyordu. Gozlerini kisa-
rak isi anlamaya calisirken, Zekeriya Hoca yetisti:

— Birine mi bakun Kamil Aga? Bir sey mi 1smarladin?

— Baksaniza... Bu para gegmezmis, Fayrap Efendi'nin verdi-
gi para...

— Gegmez miymig? Ver bakayim!.. Allah Allah...

Kamil Bey, hemen duzeltti:

— Aslinda bu para Fayrap Efendi'nin verdigi para degil... Bi-
rine cigara rica etmistim. Alp gitti, dénuste “Gegmiyor”, diye
bunu getirdi.

— Ver sunu!.. Hoca paray! hemen tanimisti: Hay Allah bela-
larini versin! Tamam o lira... 1ki haftadir suna buna soktuklari
kayma... Senin gibi acemileri buldular mu... Herif nasil adamdi?

— Siska... Sapsarl... Az aksiyordu galiba... Biraz da kekeme...

— Bildim! Vay namussuz Kekeg lbis... Kekegligine bakma-
dan, bir de adami m1 dolandirmakta! Allah belasini versin! Bun-
lar hep bakkal 1smail Efendi olacak namussuzun oyunlari... Bu-
nu herife elli kurustan vermistir. Bende kalsin! Bahge agilinca bi-

rine belki sokarim!
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Karsilik beklemeden liray: cebine koydu. Acemi dostunu bu-
yuk bir zarardan kurtarmus gibi, utangag bir hoggorurlukle gul-
mustu.

Kamil Bey, “Ama benim cigaram yok,” diyemedi, gidip yata-
ginin onune oturdu. Dunyada, butun bildigi bilmedigi islerle il-
gisi birdenbire kesilmis gibiydi. Ancak oluler bu kadar yalniz,
bu kadar gugsuz, boyle higbir ise yaramaz olabilirler. Konusu-
lanlan duymuyor, duyduklanndan da higbir sey anlamiyordu.
Kogustakiler, kendisine sanki dargindilar. Gozleri 6nunde ken-
disini soydurmus, korkudan ses gikaramadiklan igin, erkeklik
onurlarinin kirllmasina sebep olmustu. Kamil Bey bunu anlayin-
ca busbutin bunaldi. Kendisini zorlayarak, evi, kizi, karisi, Ana-
dolu'da vurusanlarla ilgili hayaller kurmaya galisti. Birden sali-
veriliyor. Daha kestirmesi: Disman yeniliyor. Tevkifhanenin ka-
pisina dayananlar, “Burada bir Kamil Bey varmis. Kuvay: Milli-
yeci Kamil Bey... Haydi giksin,” diye baginyorlar. lhsan’la karisi
Nedime Hanim... Ramiz Efendiyle kansi Fatma Hanim... Ogul-
lart kuguk Kadir... Ayse’yle Nermin'se ok gerilerde... Kalabal-
gin disindalar. Zorladik¢a hayal kurma guicti buradan ileri gege-
miyor, hatta giderek, bunlardan yalmz birisine takilip kaliyordu.
Elini dalgimnlikla iki kere cigara paketine atmus, iki keresinde de
utanarak hemen gekmisti. Bu utang, hayal kurma ¢abalamalariy-
la ilgiliydi. Hayal kurmak, insanoglunun, insan olarak yasamaya
bagladi baslayali bulduklarindan, bir bakima en yucelticisi, en
buyugu, bir bakima da en algalticisi, en degersizi...

Zekeriya Hoca, gomleginin yenlerini indirerek, mirildana mi-
rildana gelmis, minderine diz ¢okup oturmustu. Bir zaman dose-
meye bakarak daldi. Sonra cebinden paketini gikard.. Bir cigara
aldi. Nikotinden sararmus kisa yasemin agizhgina gegirip yaku.

Karsisinda limon yahyorlarmus gibi Kamil Bey'in birden agzi
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sulanmus, tatun istegi agir basarak icinden butun oteki istekleri
surup ctkarmusti. “Simdi bir paket cigara olsa... Bir paket cigara...”

Zekeriya Hoca'nin paketini kendisi almigti. “Bir tane istesem
n'olur?” diye dusundu. Az kalsin bunu yapacaku da... Disleriyle
beraber yumruklanni da sikarak kendini tuttu. “Tenha bir so-
kakta olsaydim da yerde buyticek bir izmarit gorseydim egilir
alr mydim?” Kamil Bey bu sorunun korkunglugunu birden sez-
di. Kendisinin ne mal oldugunu, émrunde higbir zaman bu ka-
dar acimadan aragtirmamusti. “Hig kimsenin gormeyecegine yuz-
de yuz inansam alir miydim?” “Alirdim,” demeye dili varmiyor-
du. Ellerinin kota kotu titredigini gorda. “Neden bu titreme? Sa-
kin, egilip almak igin olmasin? Acaba ellerim, ben istemeden,
beni dinlemeden uzanip alirlar m1?”

Zekeriya Hoca, cigarayi aralik aralk igen tiryakiler gibi, turi-
nun sahiden tadini gikanyor, derin derin gekip dumani bir za-
man i¢inde tuttuktan sonra disar1 birakiyordu. “Kimsenin gor-
meyecegine inansam egilip alacagim demek!” Insanhk onuru,
gozlerini yasartacak kadar yaralanmisti. “Bu ‘kimse’ sozunun
i¢inde sen yok musun hayvan? Oyleyse ‘kimseye gostermemek’
nasil bir elgabuklugu?”

Zekeriya Hoca, Kamil Bey'in parasizhgini hatirlamig olmal
ki, birden davranip paketini uzatti. Kamil Bey belli belirsiz du-
rakladiktan sonra, gulumseyerek cigaray: aldi. Tesekkur etti. Bi-
rinci gekiste gozleri karanp basi hafifce donmus, dizleri tath tat-
i karincalanmisti. “llk uygun zamanda tuttn ahskanhgindan
yuzde yuz kurtulmaya galisacagim,” diye kendi kendine soz ver-
di. “Ilk uygun sirada tatana birakacagim, Ayse kizim, sana soz!”

Bahge agildig) zaman, Kamil Bey, Don Kisot'un herhangi bil
sayfasina bakarak, basi kuyrugu olmayan karnisik seyler dusunu-
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yordu. Karavanaya yazilacakti. Sabah kahvaltisinda, bir parga ta-
yinla bir bardak gay... Ogleyin domates, olursa biraz beyaz pey-
nir... Aksama karavana... Karavana alabilmek icin kap getirte-
cek... Butun bu dusuncelerin arkasinda, kag gundur Aga sofra-
sina oturdugu bu kogusu degistirmek zorunlugu gorunuyordu.
“Hangisi olursa olsun bir bagka kogusa gegmeli... Daha dogrusu,
mutlaka lhsan’in yanina gonderilmeyi saglamali... Yatagi, bavu-
lu, ne varsa her seyi versem, biraz da para uydursam, bu iyiligi
bana Faytoncu Osman Aga acaba yaptirabilir mi?”

Burada basina gelenler, elbette lhsan'in basina gelmemisti.
“Oranin Agasi, zorla kumara karistirmamsgtir lhsan’i... Saatini
elinden almamustir. Peki neden? Savasta yedek subaylik ettigin-
den mi?” Kendisini yadirgadiklarina artik iyice inanmisti. Bir sey
vardi ki milletle kaynasmasini onliyordu. Galiba her lafa “Efen-
dim,” demesi, durmadan tesekkur etmesi... Geldiginden beri
kimsenin kimseye “Efendim,” dedigini, tesekkur ettigini duyma-
mistl. Adliye Nezaretinin penceresinden buraya bakarken yure-
gine dogan, girip de bir daha ¢tkamamak, kaybolup gitmek duy-
gusu meger busbutin uydurma degilmis... Demek, i¢ yuzunu
bilmedigi halde, buradan o kadar urkmesi, insanhga aykiri bir
yer oldugunu sezmesinden...

— Haydi bakalim Hafiz!..

— Buyur Seringel Efendi!..

Kogusta kendisinden baska kimse kalmamisti.

— Kogus supurilecek. Haydi yallah!..

Kamil Bey kitabi bavuluna koyup hemen kalku.

Avluda ¢ocuklar, daha simdiden keyifli giglklarla kosusma-
ya baslamiglardi. Kamil Bey, birdenbire Zekeriya Hoca'yr gozle-
riyle arad1. Birdenbire kimsesizligini duymus, burada bir onu ta-
nidigim anlayarak, yalmzhigin umutsuzlugundan korkmustu.
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Butun govdesi, ensesinden igeriye buz atmislar gibi urperdi. Ze-
keriya Hoca'min ahbapligina siginmanin tabansizlik olacagini
kestirerek biraz direndi. Sonra dayanamadi, ayaklarini suruye-
rek Hoca’nin ¢omelip sirtini dayadigi duvara dogru yurudu, ya-
nina ¢oktu.

— Geldin mi Kamil Aga?.. lyi ettin. Kogusta kalanlar1 Osman
Aga hig sevmez.

— Neden?

— Gizli isleri olur. Osman Aga'dan her laf agista yapug gibi
gene sesini algaltmisti: Aga'ya kolonya suyundan icki yaparlar.
Esrar keserler.

— Keserler mi? Ne demek?

— Ufak ufak boleceksin! Her pargaya “dis” derler. Her dis,
on kurus... Bir de sunun bunun zulasin ararlar.

— Zula nedir?

— Bigak, sis falan zulasi... Bigak saklanan yere “zula” diyorlar.

Kamil Bey, karavanaya nasil yazilacagin soracaku. Utandu.
Midesi kazimyor, agliktan, kederi de, umutsuzlugu da artiyordu.
Asag) inerken koridora agilan pencerelerin camlarindan birinde
kalipsiz fesini gormus, birdenbire kendini taniyamamisti. “Ya
Nermin ¢ikagelirse?” diye elini fesine goturdu. Dizleri kesildi-
ginden zorlamasa yere oturuverecekti. Dayanma gucunun tu-
kenmek tzere oldugunu anlyordu. “Daha ilk adimda, yedi yilin
dorduncu ayinda dayanma guct tiikenirse neyin kalir? Su izma-
riti, kalkar alirsin! Bir kere egilip aldin mu, birinin atesinden yak-
man isten bile degil. Sonrasi kolay! Sonrasi, insanlktan, busbu-
tun gikmak... Sonrasi, bu Zekeriya Hoca gibi olmak.” Kiz1 Ayse,
bir yerlerden, kendisine bakiyormus gibi garip bir duyguya ka-
pildi. Kizin kara gozleri buyumus buyumus, gokyuzu kadar ol-
mustu. I¢inden gegenleri sanki goruyor, ayiphyordu. Belki de
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ayipladig1 icinden gecenler degildi de, kalipsiz fesiydi. “Ayse ba-
basinin kahpsiz fesini ayiplamaz.” Buna inaninca kizi Ayse'yle
karis1 Nermin arasindaki bagkalig: birden anlayiverdi. “Sevgilile-
rimize karsi hep tetikte dururuz. Gugsuz yanlarimzi onlardan
hep saklamaya ¢ahsiriz. Kizin baska! Kizina karsi kendini bira-
kabilirsin.”

Zekeriya Hoca, dirsegiyle durterek onlerinden gegen on ug,
on dort yaslarinda bir Hiristiyan kizim1 gosterdi. Kamil Bey, Ho-
ca’nin asil niyetini anlamadan basini sallad:

— Hayir, tanimiyorum.

Sonra gene, kuguklerin yaladiklari elma sekerlerine, macun-
lara daldi. Hepsini birden can istiyordu. Cebinde parasi olsay-
di, hemen gidip hepsinden alacak, oturup yiyecekti. “Delilik
boyle mi baglar?” diye eliyle tutunacak bir yer arar gibi cigara pa-
ketine davrandi. “Hayur, delilik bole baslamaz. Deli, deliligini bi-
lemez de ondan.”

— Kamil Agaaa! lkinci Kisimdan Iftiract Kamil Agaaal.

Kamil Bey’le Zekeriya Hoca birden dikildiler. Ses kapidan ge-
liyordu.

Kamil Bey kendini toplayincaya kadar Hoca davranip kalk-
misti:

— Konusmacin geldi Kamil Aga! Kossana...

Kamil Bey, once birkag adim kostu. Sonra donup yalvard:

— Aman Hoca Efendi, bir iki iskemle. Aman iskemle!..

— Kolay!

Kamil Bey umutsuzlukla elini yanagina goturup durdu:

— Ama para yok!.

Bahge meydancisi bir daha bagirdr:

— Iftiradan Kamil Agaaaa!.. lkinci Kissmdan Kamil Agaaa!

— Ortuyu getirsek... Senin ortuy...
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— Olur. Hay Allah sizden raz1 olsun!.. Lutlen Hoca Elendi...

Kamil Bey hizhh hizh yurudu. Kapiya bes adim kala, Ramiz
Efendi'nin oglu kuguk Kadir’i tanidi. Elinden tutan ¢arsafh ka-
din da, herhalde Fatma Hanim’di. Kamil Bey, Fatma Hanim'in
kendisini arayisina mi, yoksa Nermin'in gelmemis olduguna mi
sevindigini ayirt edemeden “Ohhh...” diye sag yumrugunu sol
avucuna iki kere vurarak cigerlerini bosaltti. “Nermin degilmis.
Nermin degil, ¢ok sukur!”

— Safa geldiniz efendim! Neden yoruldunuz buralara kadar?
Hos geldin Kadir. Buyurun!

— Safa bulduk! Nasilsiniz? Fatma Hanim oglunu tartaklaya-
rak merdivenden asagiya itti: Opsene Kamil Bey amcann elini
salak!

Kadir eline davraninca Kamil Bey 6pmesine meydan birak-
madi, ¢ocugu tutup yerden kaldird, yuzune baku:

— Nasulsin yigit?.. Baban nasil?..

Fatma Hamim karsilik verdi:

— lyidir. Selami var. Konusuruz... Burasi ne kadar kalabalik!
Bayram yeri gibi... Ne guzel! Birden bir sey hatirlamus, telasla
donmustu: Nerdesin Murat! Gelsene... Kamil Beye gulumsedi:
Komsunun oglu... Kadir'in arkadasi... Tutturdu “llle beni de go-
tur Fatma Teyze,” diyerek... Alip geldim. Sesini algaltti: Kuvay:
Milliyeci sayryor kendisini bu Murat... Sizden sayyor!

— Oyle mi? Hay ¢ok yasasin Murat Efendi. Buyurun!.. $im-
di bir ortu getirecekler. Soyle buyurun!.

— Her zaman burasi boyleyse hi¢ caniniz sikilmaz.

— Sikilmiyor, evet.

— Sikilsa da aldirmayn. Yakinda kurtulacaksiniz.

— Mersi. Mersi efendim.

— Hanimefendi, kimbilir, ne kadar uzuldu? Fatma Hanim
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pecesini rahatga kaldinp yuzunu agmisti: Evi bilseydim, bag sag-
igina gidecektim. Ramiz Efendi “Istemez,” dedi. Gun gegmez ki
Ramiz Efendi, sizden laf agmasin. Oglana ¢ikisti: Kadir, buraya
gell Pek soytan oldu bunun babasi... Soytanlk Harp Divan'inda
isine yaramis. Dogru mu? Yedi yildan soytarlikla kurtuldugu?

Zekeriya Hoca, koltugunda yaygiyla yanlarina geldi. Kamil
Bey cevresine bakarak bir uygun yer aradu:

— Seriversek... Suraya... Karantinanin merdiven basina,
olur mu?

— Olur.

Hoca'nin arkasi sira yuruduler.

Murat hep Kamil Bey’e dikkatle bakiyordu. On bes yasinda
goruldugu halde bakislarinda olgun erkek ciddiligi vardi. Kadir
cocuklara daldig1 igin Fatma Hanim oglani gene tartaklad.

— Hig yurur ma? Bu oglanin, vallaha, ayag1 kostekli... Vak-
tim olmuyor ki alip Babacafer Hazretleri'ne gotureyim de tespih-
ten gegirteyim! Benim nedir bunlardan ¢ektigim kuzum? Babasi
bir turly, oglu bir turlu... Ramiz Efendi tutturdu. llle. ..

Zekeriya Hoca'nin kulak verdigini sezince suratini asarak la-
[t degistirdi:

— Yurusene Kadir. Bak samarlannm. Yuru!.

— Birak oynasin efendim.

— Oynamay1 bilmez ki... Hemen dovusur. Terbiyesiz bir og-
lan... Babasi ¢ok yuz veriyor. Aman hi¢ aklim bagimda yok... Ay-
se kizimiz nasil? Buyudu mu haspa?

— Buyudu, evet!

— Bayramda gelmistir. Keske rastlasaydik. Bu Murat dedi ki,
“Ben de Ayse'ye bir sey alayim,” dedi.

— Sagolsun!

— Gelip gittiler mi?
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Kamil Bey, ortuyu sermek bahanesiyle Fatma Hanim'in soru-
suna karsihk vermedi.

Zekeriya Hoca hsildadr:

— Ug cay soyleyeyim! Parasini sonra veririz.

Kamil Bey, “Olur mu?” diye soracakti. Kendisini topladu:

— Hemen soyleyin! Bir de kendinize... Hemen...

— Ben istemem. Kim bu hanim?

Kamil Bey duymazdan gelip basini gevirdi:

— Soyle buyrun! Daha eksiklerimizi tamamlayamadik efen-
dim. Minder filan ister. Pek rahatsiz olacaksiniz ama...

— Rahatsizlik da neymig? Oh. Buras: pufur pufur esiyor.

— Anne bu ¢ocuklar da mahpus mu?

— Ah benim avanak oglum! Hi¢ bu yastaki gocuklari mah-
pusa atarlar m1? Onlar da amcalarini gérmeye gelmisler.

— Anneleri hani?

— Oturuyorlar iste... Zekeriya Hoca uzaklasmisti: Kim bu
kegi sakalli herif? Ne yilisik sey!..

— Cok iyi insandir. Bir kogustayiz. Bana yabancilik cektir-
medi. Demek Ramiz Efendi...

— llle tutturdu, Anadolu’ya gececek... Bereket versin Nuri Us-
ta tersledi. “Orada subay kithgina kiran girmedi. $Simdi bize gemi
kahvecisi lazim” dedi de zaptetti. Ama hi¢ umudum yok! Her gi-
diste, “Ben kaldim,” diye mektubu gelecek diye bekliyorum.

Fatma Hanim Kkara garsafinin pelerini altindan gazeteye sari-
It bir paket ¢ikardi, biraz utanarak Kamil Beyin yanina koydu:

— Kusura bakmayin!.. Buranin gidisatini bilmiyorum. Ramiz
Efendi, “Noksani yoktur,” dedi ama, ben biraz un kurabiyesi
yaptim. Akhm basimda degil ki... Biz mahallece bildiklerimizi
coktan unuttuk. Ben boyle yerlere seker, kurabiye filan getirme-
yi hi¢ sevmem. Ise yarar seyler olmali. Unutmadan sorayim: Ca-

187



Kemal Tahir

masir i¢in ne yapiyorsunuz?

— Uzak dugerse bize gonderin. Surda bir tuttin deposu var.
Bizim mahalleden llyas Efendi orada ustabasidir. Her gun kapi-
nin 6nunden gegiyor. Karisina soyledim. O da llyas Usta'ya soy-
lemis. llyas Usta demis ki, “Isterseniz ben gegerken alip getiri-
rim, yikarsiniz, goturar kapidan birakinm,” demis. Fatma Ha-
nim iki yanina bakarak sesini algaltti: llyas Usta da bizden...

Bu “Bizden” sozu Kamil Bey’'in dogruca yuregine vurdu.
Gunlerdir gerilen sinirleri nerdeyse bosanacak, dislerini sikmasa
cocuk gibi aglamaya baslayacakti. Gozlerini bir an yumdu. Dun-
ya yuzunde bir bagina, dayanaksiz kaldigini sanmakla, kimlere
karsi, nasil algaklk ettigini dehsetle anlamisti. “Seni kimler du-
sunuayor, nerelerde? Seni kimler nasil dusunuayor, senin gibi kal-
taban?” Murat dimdik yuzune bakiyordu: Gulumsedi, urkek,
minnetli, gugsuz...

Fatma Hanim, “Nuri Usta dedi ki,” “Mistalendinin anlattig:-
na gore,” diyerek bir seyler soyluyordu. Kamil Bey sozlere degil,
bu sesteki inanca, guvene, simrsiz iyimserlige dalmisti. Hep o
ses... lkinci Inonu zaferinin mujdesini getiren, kocasi Ramiz
Efendi'yi en yilgin sirasinda, “Haydi sen de basla,” diyerek dus-
manla bogusmaya suren ses...

— Ramiz Efendi'yi gene eski isine alacaklar. Sefere ¢ikmadan
once... Bir kere buraya mutlak gelecek... A zahmet ettiniz! Kadir
¢ay1 hig sevmez.

— Olur mu efendim? Gel bakalim Kadir, haydi sunu ig!.. Sa-
na kurabiye de vereyim mi? Hadi Murat Efendi... Buyrun rica
ederim!

— lstemez, istemez. Evde uka basa yediler.

— Mersi Fayrap Elendi! Buraya kadar zahmet ettiniz.

— Bos ver abi!
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Fayrap'in salinuli yurayusu Fatma Harum'in garibine gitmisti:

— Kim bu akinti gagnozu gibi herif? Sakat makat mi?

— Bakmayin, iyidir. Bizim kogusun kahvecisi...

Kamil Bey, gene dalginhkla cigaraya davranmisti. Belli etme-
mek i¢in Kadir’in gayim kanstirdu:

— Gel Kadir!.. Haydi sogutmadan i¢ yavrum. Baban eve ge-
lince sevindin mi ¢ok?

— Sevinmez mi? Ama durun. Pek umursamadi. Birden akli-
na bir sey gelmis gibi durakladi: Hay benim salak oglum! Hani
Kamil amcana getirdigin paket?

— Ne paketi? Kadir bana paket mi getirdi? Kamil Bey neden-
se buna ¢ok daha baska turlu sevinmigti, Neymis bakalim? Se-
ker mi?

Kadir yan cebinden bir paket Yenice cigarasi gikarip uzatti.
Kéamil Bey o kadar sasirdi ki, almay: bile akil edemedi. Oylece
bakt kaldl. Cocuk cigara paketini ontine birakmus, oteki cebin-
den ¢ikardig: bir kibrit kutusunu da yanina koymustu. Bunlan
yaparken ustuinde sahici bir erkek agirhg: vardi.

Kamil Bey sesindeki titremeyi saklayamadi:

— Neden zahmet ettiniz? Neden efendim? Mersi Kadir!

— Daha da alacakti ama amcasi, hangi cigaray: igitiginizi bil-
mediginden almadi. Bunlar kendi har¢hgindan... Akhm darma-
dagin... Ramiz Efendi soylediydi ama unuttum gitti. Etsiz esmer
yuzunu Kkaplayan sahici bir kederle gulumsemeye ¢alisiyordu:
Eskiden de aklimiz yoktu ya... Biz boyle seyler gormedik. Her
seyden korkardik. Vakitsiz horoz otse... Gece sakiz gigneyen ol-
sa... Hep korkardik. Aydinlktan, karanhktan korkardik. $im-
diyse higbir seyden korkmaz oldum. Bu sefer de bu kadar kor-
kusuz olmaktan korkuyorum galiba... Akhmdayken haber vere-
yim: Nedime Hamm'in bir oglu olmus.
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— Oyle mi efendim? Adim ne koymuslar?

— Ne koyarlar? Kemal koymuslar.

Fatma Hanim daha ige yarar seyler anlatmaya basladi.

Anadolu’da Ikinci Inoni’den bu yana isyan misyan kalmarnis...

— Durun bakalim! Birileriyle anlasma yapmsiz. “Adi aklim-
da kalmaz,” dedim de Ramiz Efendi, iyice ogretti. Bolseviklerle...
Bize silah veriyorlarmis. Su kadar altin vermisler. Sizin akhniz
erer. Bu anlasma bizim hakkimizda hayirlh mi?

— Coook.

— Iste gordunuz mu! Size burada keyil gatmak dustyor. Ay-
se’ ye soyleyin, sik sik gelsin! Kizlar, avanak degildirler oglanlar
gibi... Dilli olurlar. Gelsin de sizi eglendirsin. Nedime Hanim’a gi-
demezmisim! Dogru degilmis. Neden bakalim? Kemal oglam pek
merak ediyorum. Bizim mahallede de Kemaller ¢ogaldi. Her ogla-
na Kemal ad1 takihyor. Nedime Hanim'a neden gidemezmisim?

— Sirasi degil. Hele biraz vakit gecsin.

— Vakit gegsin! Vakit ge¢sin! Gegiyor mu bakalim bu pis va-
kitler?.. A a! Su karsidaki Zarzar abin degil mi Kadir?

Kadir bakip sevindi:

— Zarzar abim ya... Zarzar abim!.

— Cagir bakalim su hayirsiz. ..

Kadir hemen kostu.

Zarzar da, Kadir’i gorunce ¢ok sagirmisti. Bu saskinlik Fatma
Hanim Kamil Bey'le yalmz oturur gorunce busbutin artti.
Utangag, saygili, yaklasti:

— Hos geldin Fatma Hanim! Nerde Ramiz Abi?

— Is gug pesinde... Sen nasilsin bakalim? Annen geldi mi?

— Gelmedi. Yemini var. “Bir daha oraya girersen seni hig ara-
mam,” diye yemin ettiydi ya... Oooo! Murat da burdaymus! Na-
silsin? Fatma Hanim’a dondu: Yeminli bizimki...
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— Hakh ama... Sagini supurge etti seni buyuttu. Bagina ol-
madik isler agtin. Artik bu son olsun. Vazgeg su pis kumardan...
Bak, kumar yuzunden gektiklerine... Disarda herifi yaralaman
da kumar yuzunden... Ne kadar ceza verdiler?

Zarzar, Kamil Bey’e goz etti:

— Daha mahkeme bitmedi Fatma’'nim. Sen bizim islere bos-
ver de, semtte ne var ne yok, onu soyle. Millet iyi mi?

— Herkes iyi... Herkes isinde gucunde...

— Allah iyilik versin! Cocuklara dondu: Size ¢ay mi, kahve
mi, yigitler, yoksa kagut helvasi mn?

— Gelirken yediler. Istemez!

— Olsun. Fatma Teyze!

— Istemez dedik ya... Kanistirma aklimu... Birini soracaktim.
Kimdi, Murat? Haa, Sakanin haylaz oglu Naci... Ne yapiyor?

— lyi. Yakinda ¢ikacak.

Zarzar, bardaklan almaya gelen Fayrap’a ug gay daha soyle-
di, Fatma Hanim1 gene utangag utangag selamlayip gitti.

Fatma Hanim'’la ocuklar kapiya kadar gegirdikten sonra Ka-
mil Bey yuregini gekinerek yoklamus, avluya inerken iginde de-
belendigi yilginhktan higbir iz bulamamusti. Parasizhigi, buranin
dayanilmaz soygun duzeni bile artik hig 6nemli degil gibiydi.
Dunyada artik ustesinden gelinmez higbir zorluk yoktu. “Ortu-
yu goturelim mi?” diyen Zekeriya Hoca'ya gulumsedi:

— Goturelim ya... Lutfen...

— Kim bu hanim?

— Benim yengem!.

— Agabeyinin karis1 m1?

— Evet, agabeyimin sayilir.

— Para birakmadi m1?

Kamil Bey, Hoca'nin suratina gozlerini kisarak bakut:
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— Hayr!

Zekeriya Hoca, bu bakistan rahatsiz olmustu. Gulmeye ¢alisti:

— Zarzar senin yengeni nerden tamr?

— Mahalleden...

— Sen “Zarzari tamimam,” dedindi?

— Tamimam. Biz baska yerde oturuyoruz.

— Biraz para istesen iyiydi Kamil Aga!

— lyiydi ya, isteyemedik. Artik bagka gun isteriz. Yak baka-
lim bir cigara...

Hoca ortuyle kurabiye paketini yukan goturdukten sonra,
Kamil Bey, sadirvanin 6nundeki betonda dunyanin en gugcla, en
mutlu adamu olarak voltaya basladi. Bahge kapanincaya kadar,
belli bash hicbir sey dusunmeden tek basina gidip geldi.

Vakit yatsiyr gegtigi halde Kamil Bey maltada volta vuruyor-
du. lkindi usta iki kurabiye yemisti o kadar ... Parasizlik, cigara-
sizlik hala umurunda degildi. Tath bir dalginhgin, ugsuz bucak-
s1z bir guvenin i¢inde yuzuyor, Fatma Hanmim’la yarim saat gorus-
menin kendisini nasil boyle degistirdigine sasiyordu. Halkla an-
lagip kaynasamamak meselesinde galiba biraz yanilmisti. “Fatma
Hanim’la gorasurken duydugum rahathk nerden geliyor? Neden
onunla ¢ok rahauim da, s6z gelimi, kogustakilerle degilim?”

Demin, onunu kesen Adembabalara cigara vermedigini haur-
ladi, uzuldu.

Paketinde bes tane cigara kalmisti. “Yarin bavulu satarim gi-
der,” diye guldu. “Cikina sarip duvara asugimiz gomleklerle
Nermin'in karsisina nasil ¢ikacagiz? Adam sen de!.. Kiz oyle ke-
derlidir ki, gormez bile!.” Bir ara cigaralarin1 yarim yarim igme-
yi denemis, becerememisti. Bunu gene dusundu. “Bir yasemin
agizhk uydursam.”
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Kogusa girmeyi cani istemiyordu. I¢ gekisler, zoraki gulusler,
o surekli korkak fsilt... “Simdi bir su dokunsem. Bir kucuk
odada tek basima yataga uzansam.” Oysa Bekiraga bolugunde
aylarca suren yalnizhgindan ne kadar yilmisti. “Bu dunyada, ne
olduklarini hi¢ bilmeden, neleri arzuluyoruz budala gibi.” Bura-
nin gidisine uyabilmek, burada bannabilmek igin, birkag mese-
leyi duzenlemesi gerekiyordu. Once kogusa toptan ¢ay ismarla-
mak isine son verecekti. “Bu ¢ay 1smarlamalarin benden gelme-
mesi busbutun algaltici oluyor! Dupeduz soygun... Apagik ha-
ra¢!” Yarin bavulu satmak zorunda kalirsa, Osman Aga'ya kati-
yen vermeyecekti. Bunu bahgede kararlasurmisti. Aruk higbir
seyinin, o pis Rum oglanina gitmesini istemiyordu. Saatine aci-
digini, bunca yil kendisine vakti gosteren bu eski dostunu er-
kek¢e savunamadig igin bir garip utan¢ duydugunu yavas yavas
anlamisti. Saat sanki canl bir seydi. Sozgelimi, sevgili at1. Su an-
da Pandeli'nin cebinde isliyor, bu da oglanla aralarinda onurunu
kiran, insanligin lekeleyen bir surekli bag kurmus oluyordu.

Bagka turli davranip davranamayacagini arastirdi. Olup bi-
tenleri pek mi gevsek karsilamisti acaba? Yureginin derinlerinde
yaman bir 6fkenin kimildadigini, zincirlerinden bogsanmaya giz-
lice hazirlandigini kestiremeden, bir cigara daha yaku. Tutinun
aciligiyla birlikte, kars1 durulmaz bir aghk duydu.

Yatsiy1 kilanlar da yataklarina girdiklerinden kisimdan gurul-
ta kesilmisti.

Kogusa dogru yururken kestirip atti: Bir ¢ay soylerim! Ug cay
borcum var. Doért olur.

Kunduralarim gikanp kogusa girdi.

Dalgin dalgin désemeye bakan Osman Aga, basim bile kal-
dirmamist.

Kamil Bey, kurabiye paketini yatagimn ustiinde géremeyince
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bavula koyup koymadigimi hatirlamaya calisarak yaklasti. Agt
baku.

Zekeriya Hoca, bir sey arandigini anladigimi anlamazhga vur-
mustu. Pis pis burnunu karnistinyordu. Kamil Bey'in aklina once
birinin kendisiyle sakalasug: geldi. Eskiden beri sakanin hicbir
cesidini sevmiyordu. Yureginde kimildanan ofke, biraz daha ge-
rilmisti. Kogustakilere ayr ayrn baku.

Zarzar, Ayvansaray’da komiseri Rum serserilerinden kurtar-
mak icin adam olduren Koémurcu lbrahim’le konusuyordu. Pan-
deli, kolunu Osman Aga'mn dizine dayayp kaykilmis, Tanag'la
Laz Ali’ nin oynadiklari dominoya dalmisti. Bu oturusuyla, uy-
durma resimlerin nargile icen sultan hanimlarina benziyordu.
Kamil Bey suratini eksiterek Zekeriya Hoca'ya dondu:

— Burada bir paket olacaku Hoca Efendi.

— Nas:l paket?

— Bugun getirilen paket...

— Haaa. Buradaydi. Hoca gozlerini bir hos kirpistirdi: Bavu-
la mavula...

— Yok, birisi saka olsun diye almasin?

Hoca guldu:

— Sahi, dur hele. Seringel Aga aldi demin gibime...

— Neden ahyor?

— Bilmem. Merakland\, act1. Birini yedi. Begendi. Aga’ya go-
tardi. Birazim yediler, gerisini Pandeli’ye verdiler. Yarin gayla...

— Pandeli’ye mi?

— He ya...

Kamil Bey, kahve ocagina dogru seslendi:

— Biraz bakar misiniz Seringel Efendi?

Yuzu de, sesi de gayet sakindi. O kadar ki kogusta hi¢ kimse
basint ¢evirmemisti.
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Seringel umursamadan sordu:

— Neymis?

— Burada bir paket vardL.

— Ne paketi?

— Kurabiye...

— Eyy?..

— Siz almigsimiz.

— Biz mi almisiz? Kogusta sesler birden kesildi: Kim dedi ba-
kalim?

— Siz almigsimz.

— Almadik ya, almissak bile, n'olmus? N'apalim yani?

— Lutfen paketimi getirin.

— Lutfenmis. Oglum burasi neresi? Burasi mahpusane...
Herkes malini kollayacak... Kér musin? Malina sahip olaydin.

— Paketi istiyorum.

— Vermezsem?

Osman Aga kasilarak bagird:

— Neymis? Neye hirlagiyorsunuz ulan?

Kamil Bey, Aga sedirine dogru yurudu:

—— Benim kurabiye paketini almislar.

— Ne paketini?

— Kurabiye...

— Bavuldan m1?

-~ Hay1r.

— Kime teslim ettindi?

— Hig kimseye.

— Oyleyse almislardir. lyi de etmigler. Guldu: Malina sahip
olmadin mi, burada adamin kigindan donunu geker alirlar.

— Paketi Osman Efendi...

— Kes ulan, uzatma!
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— Benim paketimi verin.

— Ulan hiyaraga, paketini benden mi istiyorsun?

— Senden... Ondan... Paketi ¢ikarin!

Osman Aga, biraz eglenmek igin lah degistirdi:

— Suna paket nerden gelmis bakalim? Geldigini goren var mi1?

— Bugun Fatma Hanim getirdi.

— Nasil Fatma Hanim bu?

Kamil Bey, bu Fatma Hanim'in, nasil bir Fatma Hanim oldu-
gunu bu herife anlatacak uygun bir kelime ararken, sol omuzu
basinda Seringel'in yilisik sesini duydu:

— Ben o kany: tanirim, orospunun biridir.

Kamil Bey yarim dondu, usta bir yumrukgu aligkanligiyla Se-
ringel'in tam agzinin ustine vurdu. Yumruk balyoz gibi inmis,
sesi kogusun duvarlarini inletmisti. Herif ugtu, orta yere kollar1
bacaklari agik olarak, arka ustu serildi. Kogustakiler soluklarini
kesmisler, bakakalmislardi. Patlayan dudaklarinin kani Serin-
gel'in genesini, iki kirmizi gizgiyle, yavas yavas gerceveliyordu.

Kendisini herkesten ¢nce Laz Ali toparladi. I¢ cebindeki bi-
caga el aup sigradig1 anda yedigi bir yumrukla kogeye kadar yu-
varlandi, orada dertop kaldi. Tanas Rumca sovmeseydi, Kamil
Bey belki de o kadar kudurmayacakt. Onu da Laz Ali'nin ustu-
ne yiktiktan sonra, Osman Aganin karsisina dikildi:

Hep o durgun sesiyle fisildadu:

— Paketi...

Osman Aga, ancak ¢omelime gelebilmisti. El yordamiyla yer-
de Dbir sey ariyormug gibi kimildiyor, aulmak igin art ayaklan
uzerinde toparlanan bir yirtici hayvana benziyordu. Bu benzeyis
Kamil Bey'in savunma i¢guidusunu hemen uyardi. Asagidan yu-
kariya vurdugu bir yumrukla bigagini ancak yari yariya gekebi-
len Osman Aga'y1 duvara garpu. Aga sersemlemis, bu sersemlik-
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le ancak bigagini firlatmay: akil edebilmisti. Bosa giden bigagin
havada vinlayarak parlamasi Kamil Bey'in kafasina vurmak igin
testiyi kapip firlayan Fayrap Omer'in kahve ocagina kadar geri-
lemesine sebep oldu.

Kamil Bey, ne bigagi gormus ne de firlauldigini fark etmisti.
Sol eliyle Osman Aga'nin yakasina yapisti. Cekip kaldirdl. Goz-
lerinin i¢ine bakarak, “Paket,” dedi, vurdu, “Paket!” dedi, vurdu.

Vurdukea “Paket,” diyor, “Paket” dedik¢e vuruyordu.

Herifin goktan bayildigini, ancak yumrugu sizlamaya basla-
yinca anlayabilmisti. Buna ok sasti. Peltelesmis govdeyi iki ke-
re tartakladi. Sag eli kan igindeydi. Dort yanina garesizlikle bak-
t1, ne dusunduyse dusundu, homurdand:

— Hadi mudure gidecegiz!

lkinci Kismin padisahi Osman Aga'nin kandan kipkirmizi ol-
mus ipek gomlegini yelegiyle beraber tek eline topladi. Herifin
doksenbes okkalik govdesini kolayca surudu.

Oteki koguslardan firlayip maltayr dolduranlar urkerek yol
acular.

Zarzar, tekrar davranmak isteyen Fayrap'in elindeki testiyi
alip yere ¢aldiktan sonra bagirmaya basladu:

— Ramiz abinin karisi Fatma Hanim’a orospu diyenin... Ben,
anasini avradini...

Ayvansarayh Komurcu Ibrahim, pek de belli etmeden, herhan-
gi bir kahpeligi 6nlemek i¢in Kamil Bey'in arkasina takilmisti.

Kamil Bey higbir seyin farkinda degildi. Bogulma hiriltilan
ctkaran Osman Aga'yr, kisim kapisinda gardiyanin caldigi aci
duduk sesine dogru ¢ekip goturuyordu.

Aga takimindan biri, yanm agizla bagirdi:

— Vurun ulan! Erkeklik 6lda ma? Vurun sunu... \ff,i

Bu bagiruy: Zarzar'in sesi hemen basurd:
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— Aqilin kayartolar! Fatmanima haaa... Ulan agihn. Yakarl.m
topunuzu... o

Kisim kapisina Kamil Bey'le Basgardiyan Musa Cavus ayni
zamanda varmislardi. Musa Cavus, Osman Aga'min, birini terbi-
ye ettigine yuzde yuz emin oldugundan, laf olsun diye sordu:

— Nedir bu guralta?

Kamil Bey, akl baginda bir adam gibi emretti:

— Ag su kapiyu...

— Kapiyr m1? Sen delirdin mi herif? Kim bu yahu?

— Ag, muduru gorecegim!

Baggardiyan Musa Cavus, it hirillulanyla debelenen adamin
kan icindeki suratina baku. lkinci Kisim Aga’si Faytoncu Osman
oldugunu taniyinca, bir adim geri gekildi:

— Aman bu bizim Osman Aga...

— Kapiy1 agin, diyorum. A¢in sunu...

— Ulan kim bu herif? Nerden gelmis?.. Sugu ne?

Kisim nobetgisi gardiyan, “Sucu hirsizhk,” diye baslayinca,
Kamil Bey, Osman Aga'y: yere atp tokat yemis gibi dondu:

— Hirsizlik m1? Benim su¢um mu hirsizhik? Ben Kamil... Ben,
Selim Pasa’min oglu... Boynunu kopartinim senin, boynunu...

Haurh kogustakilerle beraber gurultilye inenlerden Ittihatg
Binbasgi Arif Bey, demirlere yaklasip sordu:

— Selim Pasanin oglu Kamil mi, dediniz?

Kamil Bey, kara gozlu, dusuk kara biytkl Arif Bey'e bir sey
anlamadan bakuti. Beynindeki kansikligin iginde, “Hirsizlik,” so-
zunun yerini anyor gibiydi.

— Siz, Mehteranedeki lhsan Bey'in arkadagi Kamil Bey misi-
niz efendim? ‘

— Arkadagiyim, evet. Siz lhsan'in nerden taniyorsunuz?

Arif Bey, gozlerini kisarak Baggardiyana bakt. “Kesin baka-
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lim,” diye maltadaki gurultiyua susturup sordu:

— Bu nasil is basgardiyan? Hani daha gelmediydi?

— Ne bileyim Arif Bey! Sordum, “Ne Pasa geldi, ne de oglu,”
dediler. Bayram kalabaliginda kim kime...

— Desene burasi Marika'nin Karhanesine donmus. Elini sal-
layip baggardiyanin sozunt kesti, icerdeki gardiyana gikisti: A¢
sunu hayvan! A¢ su temeline... Tovbe yarabbi.

“Pasa ogluymus yahu. Hem de Arif abinin arkadasiymus...” fi-
silusi ikinci kisma goktan yayildig halde, gardiyan kilidi bir tar-
lu agamiyordu.

Kamil Bey iki kere ileri geri, sallandi. Kana bulanmis koca-
man sag eliyle kapimin demirine tutundu. Dis gorunusundeki
deli durgunluk gitmis, yerini sitma nobetine benzeyen bir titre-
me almisti. Disleri birbirine vuruyordu.
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Kamil Bey, bir garip higirtiyla uyandi, dogrulup oturdu. On-
ce kapiya, sonra saate bakt. Aluy: geyrek geciyordu. Duydugu
ses, gozetleme deliginin tahta surgustinden gelmis olmaliyd.
Komodinin ustinde duran pakete —Fatma Hamm'in kurabiye
paketine— gozu ilisince, ¢ok saydigr yash bir dostu igeri girmis
gibi, bacaklarim topladi. Karyolanin ¢ikardigi demir gicirtisiyla,
kapinin kilitli olup olmadigim dustndu. Disariya kulak verdi.
Bine yakin insamin kapauldigi koca tevkifhanede, uzaktan ya-
kindan, higbir gurultd duyulmuyordu. Temiz havayi derin so-
luklarla cigerlerine doldurdu. Din geceki kavgadan sonra, geg
de uyudugu halde, sinirleri dinlenip yausmsu. Bir cigara yakti.

Hucrenin havasi gibi, duvarlari, tavani, ¢ini dosemesi de ter-
temizdi. Masmavi gokyuzunu dortgenlere bolen kursuni pence-
re demirlerinde sabah gunesi, incecik sar gizgilerle parhyordu.
Yuregini, apansiz, yasama sevinci kavradi, derisini urperterek
butun govdesine yayildi. Yasama sevinci, fukara, aptal bir se-
vingti ama, higbir engelin durduramadig kadar guglaydu. Bay-
ram geceleri, keyilli delikanllarin, sokaklarda bagira ¢agira soy-
ledikleri agik sagik turkulere benziyordu.

Bitisik huicrede, hirilularla uzayan bir oksuruk, Kamil Bey'e,
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dun gece, Hatrhlar Kogusu'na getirip elini opturdukleri Fayton-
cu Osman’in patlamis dudaklarini, morarip kapanmis sol gozu-
nu haurlatt. Yazane basan atesi dagitmak igin, yanagim avucuy-
la ovusturdu. Oynaklan sizlayan uyusuk parmaklarinda, hala
kan varmus gibi, elini tiksinerek indirdi. Yillardan sonra bile bu
pis dovusun lafi agildik¢a, kanist Nermin’le kizi Ayse’den ne ka-
dar utanacagini, simdi daha iyi anliyordu.

Kapinin ustundeki gozetleme deliginin surgusu, gene belli
belirsiz aralanmis, “Kim 0?” demesine kalmadan ortulmustu.
“Boyle sik sik gozetleyeceklerse kotu...” diyerek suratini asti. Ko-
ridorda, yilan higirulariyla uzaklasan ayak sesi, yasama sevinci-
nin yureginde kalan son kirinularini da ahp gotarmusta. “Yasa-
ma sevinci dedigimiz duygu ne garip... Cikip gittikten sonra in-
sanin icinde, utanca benzeyen buruk bir sey birakiyor, butin
yalinkat sevingler gibi...”

Kapt vuruldu, aqildi, Binbagi Arif Bey'in hizmetgisi Sefer,
elinde kahve fincam ile gulumseyerek igeri girdi:

— Kahveni sekerli yaptim Beyim.

— Sag olun! Kapinin kilitli olmamasina sevinmisti: Zahmet
ettiniz!

— Zahmet de neymis?.. Demincek bakum, uyumaktasin,
seslenmedim. Binbasim dedi ki, “Kendi basina uyanmayinca, sa-
kin uyarma!” dedi.

— Kalkular mi, Binbagi Bey?

— Nerenin kalkmasi1? Sabaha kadar okudu. Sen yattin. Bir
kahve daha istedi. Kitabi dizine aldi. Cigara icti okudu, okudu
cigara igti. Biyiklarini gekistirdi bir zaman... Huyudur, kitapla-
rin yanhsin tutarsa guler, dogru yerlerinde biyiklarini kurcalar.
Sesine vermek istedigi darginhigin zorlama oldugu, Binbagisinin
okumuslugu ile 6vandugu belliydi: Bana sorarsan, kitap demek,
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uyku dusmani demek... Ben bu kitap isinden usandim ki, temel-
li bezdim. Ablamin bana siki emri var. Yemegini vaktinde yiye-
cek, vaktinde yatacak! Cunku adam kismi yatmadan uyuyamaz.
Bunun kitaba dusmesini, mahpuslugun can sikinusindan belle-
me! Sag olsun, cephedeyken de boyleydi. Bakarsin, bir kuytu
yer bulmus, okumaya ¢okmus. “Birak sunu binbagim! Omuz ba-
simizdaki Azrail peygamber solum solum solurken, bizim, kitap
siramiz m1?” diyemezsin! Bundaki okuma tutkunlugunu anla ki,
cantasinda ekmek gezdirecegine, mum gezdirirdi.

— Demek savaslarda beraberdiniz?

Sefer bu soruya ¢ok sastu:

— Hangi savas? Ashnda dogduk dogali beraberiz. Cunku
hemgeriyiz. Aril Bey de bizim orali...

— Sizin ora, neresi?

— Amasya-Merzilon. Bunlar ciftlik sahibidirler beyim. Bun-
larinki, ucu bucag) belirsiz bir ¢iftlik... Gayetle verimlidir bunla-
rin topraklari... Biz bunlarin yaninda yariciyiz ama, gel-geg yar-
c1 degil! Atalardan kalma oturak yarict...

— Arif Bey, iftlikte mi dogdu buyudu?

— Yok! Aril Bey'in rahmetlik babasi Istanbul’a goctugunden
ciftlige Ridvan Bey bakardi. Binbagimin emmisi Ridvan Bey...

— Oyleyse askerde yanina nasil dustunuz?

— Balkan Savasinda kurramiz ¢iku. Istanbul’a gelince konaga
ugradik. Arif Bey bizi cekti, yaﬁina aldi. O sira, yuzbasi nisanlari-
n1 yeni takmugti. Yuzbas: dedimse, Boluk Komutani yuzbasilardan
bellemeyeceksin! Tabur Komutani... Fazladan Bagkomutan Pa-
sa'nin okul arkadas:... “Hep okur!” dedimse, silaha gucu yetmedi-
ginden okumaya vurmus belleme! Nisancilig), ordulara nam sal-
mistr. Mavzerle, tabancayla bosa attigini ben hi¢ gormedim. Bir
yerde gavurun makinelisi, bizi kotuletti mi, mavzeri alir gider, he-
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rifleri kus gibi avlardi. Bolukleri, taburlan ekin gibi bigilmekten
ka¢ kere kurtardigim Allah bilir. Kitap isine camimin sikilmasi
bundan ya... “Sen boyle yaman Osmanlyken, kitap da neymis.”
— Buraya da beraber mi girdiniz?
— Yok!
— Bir pasay1 dovmus, dogru mu?
Sefer belli belirsiz durakladu:
- — Pasa degil ama, pasa sayilir. Hem zengin yerin damadi,
hem de binbasu...
— Neden dovuyor?
— Askerin yiyecegini asirdigindan...
— Nerde? Cephede mi?
— Cephede olsa dover miydi beyim? Ossaat ceker vururdu.
— Sahi mi? -
— Hi¢ bakmazdi. Ben onu bunu bilmem, binbasi kismi sa-
vagta hig yara almayacak... Binbagim Gazze'de yaralanmasaydi,
buraya hig girmezdi. Bu Gazze, ne belaymis yahu! Birinci Gaz-
ze’de ben esir gittim. [kinci Gazze'de binbagim yaralandl. Istan-
bul’'un Gumugsuyu hastahanesine getirmisler. Yarasi sagalinca
¢tkmus. Alayimin basina gidecegi sirada, “Talat Pasa seni yanina
cagirmakta!” demisler. Talat Pasa, sadrazam Talat Pasa... “Nerde-
sin be herif! Gel hele!” demis, “Bana bir avanak lazim! Senden iyi-
si olmaz!” demis. “Avanak” demesi, sevdiginden... “Namustan
yana avanak!” demeye getirmekte, “Calip ¢irpmaktan haberi
yok,” demeye... Binbasim, “Nedir? Hayrola?” diye sormus. Talat
Pasa, “Askerin yiyecek isi gayet kotuye vardi. Aligverise bakacak-
sin! Goreyim seni,” demis. “Aman! Ben yapamam! Hesaba aklim
ermez,” dediyse de, “Host! Erer ki vizir vizir'” demis de omuzu-
na iki vurmus. Kargisindaki koca bir sadrazam... Direnmeyi uza-
tamazsin! Binbasim, “Peki,” demis. Bana sorarsan, demese lyiydi.
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Gitmis bakmus ki, Satin Alma Kurulu'nda ¢ingen ¢alip kurtler oy-
namakta degil mi? Hirsizin domuzu, kurulun bagkani... Herif
hem binbasgi, hem de Arif Bey’in okul arkadasi. Once, ek yerini
belli etmemeye ¢abalams, “Vay kardas!” diyerek boynuna sarl-
mis. “Ben burda gok bunaldim. Seni Allah gonderdi. Simdiden
sonra, gozum arkada kalmaz. Senin haberin yok! Askerin ekme-
gini, aginl dusunmekten biz uykulari ¢oktan yitirmisiz! Biz, o se-
nin dolastigin, ates boylanni ¢ok aradik ama elimize gegmedi,
kardagim,” diye sevinmis. “Hele rezil!” desem! Tumu yalan... Bin-
basim bakmus ki, durumlar gayet kotu. Calan ¢irpan hangisi, sa-
la sirt edip goturen hangisi... Herifler hirsizhiga koyulmuslar ki,
utanmayl mutanmay1 aradan busbutin kaldirmiglar. Binbasim
“Ya Allah!” demis sivanmug. Akl sira, ¢apulun kokunu kaziya-
cak... Suraya kos, buraya segirt! Geceleri uyku muyku arama!
Mahalle bekgisi gibi kol gezer olmus. Arada, sivile soyunup am-
bar gizlice kolladig1 bile var ama faydasiz! Herifler dolab1 domu-
zuna kurmuglar. Suna buna dert yandik¢a, kimi “Ha... Ma...”
denmis, kimi “Aldirma! Biz hepsini bilmekteyiz! Bunlarin hesabi
birem birem sorulacak. Hele hayirlisiyla su savagi kazanalim!” di-
ye savsaklarmis. Senin anlayacagin, bir iki aya varmadan binba-
sim1 bunlar iyice bunaltmiglar. Bakmus ki olmayacak, kalpagi ba-
sip Talat Pasa'ya gitmis. O siralar cephe durumlar karigik... Sad-
razamin, hirsiz kovalayacak sirasi degil. Cogu zaman yerinde bi-
le yok. Surda burda, toplantda... Birkag kere ugramissa da, go-
rememis. Bakmus ki, bu pislik, sonunda kendine de bulasacak
Sadrazamdan gecip “Aman beni cepheye. Aman beni alaylmm
basina,” diyerek Enver Pasa'nin ardina dusmus... Dusmus ya, ha-
di, Baskomutan pasay1, ele gegirebil bakalim?.. Bir sorarmus, Fi-
listin cephesinde... Bir sorarmus, Kafkas cephesinde... “Geldi ta-
mam!” demene kalmaz. Alamanin kirali istemis, herif gavur igine
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savusmus. Uzatmayalim, kirk yilda bir ablamin s6ztinu tutmus,
“Hastayim,” diye haber gonderip ise gitmezlenmis. Bana kalsa,
herifler sevinmislerdir ki, “Yildirdik avanag,” diye hikir hikir
gulmuslerdir. Binbagim bir zaman evde oturmus. Ayhgim getirir-
ler de, “Isler yolunda. Ferah ol! Keyfine bak!” derlermis. Bir guin
eve bir levazim ustegmeni gelmis, elinde bir kagut... “Nedir og-
lum?” “Bulgur isi! Su kadar bin kilo bulgur alinacak, su kadar bin
liraya.” “Ben omegini gormedim. Sartindan surtundan haberim
yok. Imzalayamam! Simdiye kadar kim imzaladiysa ona gotur!”
demisse de dinletememis. Tegmen, “Bir imzamiz noksan! Reis
Bey, ativersin dedi,” demez mi! Megerse binbagim ka¢ zamandir,
“Cigeri kediye birakuk!” diye kendi bagina ofkelenirmis. “Peki
sen git ben birazdan oradayim!” demis. Gitmis ki, imza mimza
beklemeden bulgurlarin yanisint ambara ¢oktan almiglar. Bakmus
ki ne baksin. “Bulgur” dedikleri, bulgurluktan ¢ikmus da, yesil
kulten yesil camura donmus. Kopur kopur kopurmekte... Civik
ki, quvalda muvalda duracag) yok... Binbasim gulmus, “Bunlarin
imzahk yeri kalmams. Goturun geldiklere yere!” demis. “Senin
haberin yok! Kitalar bulgur beklemekte... Bugiin de gondermez-
sek, gart olsun hepimizi kursuna dizerler! $imdilik bunu boyle
alahm! Gittigi yerde gunese serilir, finnlauhr!” demisler. “Yahu,
bunun yenecek yeri hani? Gavurun attigy zehirli gaza kurban ola-
yim! Gonderin, gozam gormesin!” deyince, “Hele dur! Geri gon-
dermek olmaz! Bunlarin sahibi bizim Reis Bey'in yeni kaynatasi...
llk gunden malim gevirmek ayip duser!” demezler mi? Binbasim
“Kaynata maynata anlamam!” derken, bir herif peydahlanmus,
ambar ¢avusuna bagirmaya baslamus... “Ulan Cavug! Bu arabalar
neden bosalmamis?” diye bagirmakta, “Ulan ay1 oglu ay1! Bosalt-
ur ¢abuk... Bak bakalim, Reis binbasi senin kemiklerini kirmaz
m1?” diye kukremekte ki, yere goge sigacagi yok! Binbasim, “Kim
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bu it oglu it?” diye sormus. “Kaynata beyin katibi” demeleriyle
tum delirmis. Hemen yukan ¢ikmis. Bakmus ki kaynata beyle da-
madi guluserek kahve igmekteler. “Ulan hirsiz pezevenkler...”
demis, “Siz asker milletini toptan zehirleyip bitirecek misiniz?”
demis. “Ben adami ne yapanm!” demis. Herif kaynatasinin yanin-
da bu laflan nasil yesin? Erkeklik belasiyla, “Hirsiz sensin. Hirsiz
olmasan, isinin bagina gelirsin! Karinin koynunda yatarken, mil-
letin verdigi ayligi cebine atmazsin” demesin mi? Binbasim ¢alin-
mus ki, silahi ustunde degil! Bakmis, masada Reis Bey'in 6kuz si-
nirinden kirbaci... Almis eline... Ye yemez misin. Cal ¢almaz mi-
sin... Reis tabancasini ¢cekecek olmus. Binbasim bir kirbagta elin-
den ¢ekip almis... Bunlan 6nune katp paldir kuldur merdiven-
den asag) indirmis... Reis, can acisiyla arabalardan birinin ardina
gecip sasirtma vereyim, derken pantolonu dingile takilmus. Kigi
meydana ¢ikmus. Binbasim, “Tamam!” diyerek sagh sollu iki gek-
mis, deriyi, sungu siyirmasi gibi agmug, birakip gitmis... Mesele-
yi Talat Pasa’ya ossaat bildirmisler. Binbagimi ¢agirmis. “Nasl ol-
du?” diye sormus. “Soyle soyle oldu” deyince, “Ulan aferin Arif
Bey! Herifin kabasina battal gizgisi cekmissin! Begendim,” diye
gulmus! Gel gelelim, Baskomutan, az biraz kizmis bu ige... Bana
sorarsan, kizmasi, “Orduda boyle isler yakisiksiz... Duzen muzen
kalmaz,” diye gosterise kizmistir. Askeriyede kanundur, Basko-
mutan baban olsa, suncacik bir is Harp Divani'na gider. Binbasi-
m1 Harp Divanr'na vermisler. Oradakiler de okuldan arkadasla-
n... “Nedir? Neden oldu?” diye, bastan savma, sormalariyle... Me-
ger binbagim, o bulgurlardan birazini almis da, yam sira getirnﬁs.
“Nah bundan oldu!” diyerek Harp Divani'nin 6ntine yesil fiskiyi
bosaltmis. Herifler kokusundan az kalmis ki gebereler! Ellerini
burunlanna atip, “Ulan bu ne! Hay Allah belani versin Aril,” di-
ye gulusmusler. Reis Paga, “Hele sen git. Biz bakanz,” demis. O
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sira Buyuk Cemal Pasa, Alaman kralinin yanindan yeni donmus-
mus. Meseleyi duymasiyla bir zaman da o gulmus. “Alin gehn su-
nu bana,” demis. “Yahu sen, basindan buyuk islere neden gi'rer-
sin?” diye sakadan ¢ikigmig. “Senin dovasmekten bagka ise aklin
erer mi ki ulan Arif Bey?” demis. “Haydi hazirlan, cepheye...” de-
mis. Sag olsun binbasim, boyle islere hig akil erdiremez! Ben ya-
ninda olsam, etegini gekerdim de, “Cepheye gitmek kolay... Harp_
Divanr'ndaki kagitlar n'olacak?” derdim. Bunlarin aklina bile gel-
memis. Savas bitip Talat Pasa, Cemal Pasa savusunca, ipin ucu,
berikilerin eline gegmez mi? “Ya oyle mi Arif Bey? Peki, ya sim-
di?” demeleriyle... Bir gece binbasimi evden almislar, Bekiraga
Bolugune ukmuglar. Dayag) yiyen herif, ileriye ge¢mis ki, adam
asar olmus. Kagitlari gekmis 6ntne... Kanun kitabini agmus... Ni-
yeti asmak. .. Duyduguma gore, binbasimi Ermeni kirimina karig-
urmak igin, cok ugrasmis, gok gabalamis. Biz cepheden iki adim
ayrilmadik ki, nasil bulastiracak? Bakmuslar yolu yok. “Askerin
yiyintisini gege birakti. Ordunun gucunu azaltt. Dovdu, sovdu,”
diyerek ug y1l ceza vermisler. Bana sorarsan... Bu sirada, gazete
satan meydancinin bagirtist duyuldu. Sefer hemen davrandi:
Aman gazeteci gelmis. Binbagim uyanir da gazetesini bagi ucun-
da gormezse bizi bitirir!

— Durun Sefer Efendi!.. Siz hangi gazeteyi aliyorsunuz?

— lkdam.

— Oyleyse benimki Tevhid olsun! Saatin yaninda duran bo-
zuk paralara uzandi: Bir dakika!

— Para istemez Beyim. Aybasinda toptan verirsin! Kapida
durdu: Gavur bayramda salacak, dedilerdi. Bakalim saldi mi?
Saldi da Kemal Pasa'dan kotegi yedi mi?

Sefer gikinca, Kamil Bey gozlerini kirpistirarak kalakaldi.
Evet, gazeteler kag zamandir saldirinin bayramda baglayacagini
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yaziyorlardi. “Dusman saldinisini bile unutmusum! Nasil olur
peki?” Yutkundu. Dili varip “Ya bu sefer durdurulamadiysa,” di-
yemiyor, lkinci Kisimda, ne kadar bunalmis oldugunu, ancak

simdi anliyordu.

— Nah beyim buyur! Iste senin gazete...

— Saldin baglamis m1?

— Bilmem. Bizim okumuslugumuz yoktur. Sen bakar, bize
haber verirsin! '

Birinci sayfanin ortasinda bir harita vardi. Ustune, sungula
bir asker resmi gizilmisti. Kamil Bey, “Saldir1 baslamis” diye dis-
lerini siktl, “Dusman, belasini buldu demektir”. Haritanin alun-
daki yaziy1 bir solukta okudu: “Anadolu'nun iki 6nemli kapisin-
da, Afyonkarahisar’la Eskisehir'de dusman saldirisi bekleyen
arslan Mehmetgik...” Duraladi. “Bekleyen mi?”... Parmaklarini
saklatt: Baslayamamis saldiri, hamdolsun! Bayrami atlatmigiz!
El yordamuyla paketi bulup cigara yaku.

Tevhid-i Efkar, ¢itkmadig gunlerin haberlerini 6zetlemisti:
Bir dusman torpidosu, Karadeniz'de bir kasabamizi topa tut-
mus. Berlin'de Talat Pasa'y1 olduren Tayliryani Alman mahke-
mesi salivermis. “Cephelerde, seyrek kesil kolu ¢arpigmalari su-
rup gidiyor”. Atina'dan alinan telgraflar, Kral'in Izmir’e gelmek
uzere yola gikugini bildiriyorlar. Kral lzmir’e varr varmaz da
beklenen saldir1 baslayacakmis... Kuvay! Milliye delegesi Bekir
Sami Bey, Avrupa'ya giderken verdigi demecte, Ankara huku-
metinin, macera aramadigini, Ingiltere’nin tarafsizligini bozma-
yacagina inandigini soylemis. “Gucimuz dismani yenmeye ye-
ter,” demis...

Gazetenin havasindan, bayrami saldinsiz savusturmanin da-
ha dogrusu, buyuk bir varta atlatmanin gizli sevinci seziliyordu.
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“Hepimiz bayramda Ankara’nin bos bulunacagindan korkmu-
suz, aptallik edip dusmana baskin firsat: vereceginden... Musta-
fa Kemal Pagsa’ya guvenmiyoruz da, farkinda mu degiliz!”

Mehmet Akifin damad: Omer Riza, uzun bir yazi ile “Halki-
mizin din ve milliyetgilik suurunun uyandigini, bu iki suurun
dusman: vatandan atmak igin iki temel dayanak oldugunu” is-
patlamaya ugrasiyor. Anadolu'nun iki 6nemli kapisinda giplak
stingusu ile nobet bekleyen Mehmetgigi, boylece desteklemeye
calisiyordu. Kamil Bey, Omer Riza'nin, her zaman guleg, ama
gene de her zaman kederli yuzanu gorur gibi oldu. “Yazisini bi-
tirince gidip i¢mistir. lgmistir ama, keyiflenmek igin degil, sev-
dikleri, savas meydanlarinda bogusurken, yazi yazmaktan baska
bir sey yapamamanin utancini biraz dindirmek igin... Bunu se-
zemezseniz, meyhanede bulunusunu ayiplarsiniz!..” “Padisah
efendimiz” diye baslayan bir ilana takild1:

PADISAH EFENDIMIZIN YUKSEK
KORUYUCULUGU ALTINDA

“Savas sakatlan yaranna Buytuk Tombala. Biletler sehrin en
islek yerlerine kurulan (kosklerde) saulmaktadir. Padisahi-
mizla Veliaht hazretleri ikramiye olarak dagiilmak i¢in dort
bin lirahik vazolar, ¢igeklikler, saksilar, bin bes yuz lirahk oto-
mobil bagiglamislardir.

Bundan sonra, yan yana, iki fes reklarm geliyordu:

“Ekstra ekstra fesler... Avusturya'min First markasi... Her
renkte... 100 kurustan baslar.”, “Sahici Avrupa mali feslerimiz,
Puskulleri caba. Kege degildir. Boyalan akmaz. Fiyatlannuz

80 kurustan.”
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Kamil Bey, bavulun ustinde duran burusuk fesine baku,
“Bugun gondermeli de kaliplatmali,” diye dugundu.

OPERATOR - DOKTOR
SEYFULLAH BEYEFEND!

“Avrupa'nin en buyuk hastanelerinde uzmanlik ¢ahgmala-
nn bitirerek yurda donmustur. En son ilaglarla eski-yeni bel-
sogukluklan, yaral~yarasiz frengiler, bir haftada bulasmaz ha-
le getirilir. Kisa zamanda yuzde yuz iyilestirilir. Gerek dogus-
tan, gerek savas sakathklarindan ileri gelmis cinsel organ bo-
zukluklan, en kisa zamanda onarilir. Genglerin asin gitme yu-
zunden ugradiklan kesiklikler, yorgunluklar, tikenmeler,
yashlann cinsel tembellikleri, bir haftada ortadan kaldinhr.
Butiin kisirhklar, kesin olarak giderilir. Istenmeden gebe kal-
malar ytizde yiiz onlenir. Ailenin cinsel hayatindaki ¢esili du-
zensizlikler, kisa bakim suresi icinde, dengelenir. Her gesit

histeriler...”

Kamil Bey, yabanci basinin ilan sayfalarinda sik sik gordugt,
silindir sapkall, kara pelerinli sarlatanlan hatirlayarak, “Yahu bu
bizim sarlatan nasil bir herif acaba?” diye yuzunti burusturdu.
Kisa boylu, tombalakga, belli belirsiz sasi olmaliydi. Bu sasilig
nerden gikardiginy, adama neden yakistirdigini bulmaya galist1.
Zekeriya Hoca'min yihsik surat gozunun onune gelince, “Ta-
mam!” dedi, “Sasidir bu Seyfullah Bey yuzde yuz.” Herifin kalin
cerceveli ilant soyle bitiyordu:

Boyun, torba, meme sisleri, sirpenge ¢ibanlari, kanh-kan-
siz basurlar, sidik yollan tutukluklan, cesitli [iuklar, hastanin
istegine gore, ameliyath ameliyatsiz, bir haltada gegirilir. Mu-
ayene evleri: Beyoglu'nda Dogruyol'da Omur Apartmani. Og-
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leden once: Vizite IKI lira. Sirkeci'de Istasyon karsisi Dogru-
luk Hani'nda —Ogleden sonra— Vizite: BIR lira.

DIKKAT: Surekli bakimlar pazarlikladir. Memnun kalma-
yan hastalarin paralan geri verilir. Simdilik simsarimiz yoktur.
Yalanc simsarlardan sakinilmasi, muayene evleriinizin bekle-
me odalan duvarlarinda asili diplomalarimiza bakilmasi
onemle bildirilir. (Gayet Yararh lki Mujde: Her cesit cinsel
hastaliklara yakalanmamak igin: Barajol. (Yalniz muayene ev-
lerimizde bulunur. Yuzde ytz garanti) Kutusu 50 kurus. Cin-
sel gugsizliklere genglik asist: Erlikin-Fort (Bu da yalmz mu-
ayene evlerimizde satilir.) Kutusu: 100 kurus.”

Kamil Bey gazeteyi birakip gozlerini yumdu. Bu ilami doktor
beyin oturup kendi yazdig belliydi. “Kim bilir kag defa oku-
mustur. Her kelimenin gekici gucunu, kim bilir nasil, inceden
inceye olgup bicmistir. Begenince ellerini ogusturduguna emi-
nim. Ayaklarindaki pisligi yuzlerine surerek temizlenen kara si-
nekler gibi.” '

Sefer kapiy1 vurup girdi:

— Suyunu atese bindirdim beyim. Sen yavas yavas hazirlan!

— Ne suyu?

— Yikanacaksin. Binbagim gece dedi ki, “Sabahleyin suyu
kizdirirsin. Cani gekerse yikanir,” dedi.

— Hay Allah sizden razi olsun! Cok tegekkur ederim. Zah-
met ettiniz.

— Zahmeti birak! Sefer kapiy1 ¢ekip duvara dayandi. Anka-
ra'dan ne haber? Gavurun salmasindan?..

— Hig daha salmamus.

— “Gidi domuz!” desem! Hani bayramda salacakt?

— Saldirsaydi, gene durdurabilir miydik Sefer Efendi?
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— Durdurmak da neymis? Basina geleceklerden korkmasay-
di, salardi ne guzel! Biz Mustafa Kemal Pasa’y1 biliriz beyim, bi-
zim Sar1 Pasa'da oyun ¢oktur.

Sefer’in sesindeki guven Kamil Bey'in yuregini umutla dol-
durmustu.

— Mustafa Kemal Pasa'y bilir misiniz sahi?

— lyi biliriz! Once Canakkale’de gorduk. O zaman daha pa-
sa olmamisti, pasa oldu, Buyuk Cemal Pasa’yla gorusmek igin
Sam’a geldi. Bize komutanlik etmedi ama, yamandir gayet... Ca-
nakkale Bogazi'miz Alaman’n pasasina kalsaydi, yandiktu Be-
yim. Alaman’in pasas Ingilizler'in gikacag: yeri busbutin yanls
hesaplamis. Askeri beriye biriktirmis. Mustafa Kemal Pasa, Ala-
man pasasinin iyice sasirttigini gormesiyle kumanda mumanda
dinler mi! “Ben Ariburnu’ nu tutarim,” demis bereket! Tutma-
saydi, Istanbul, daha o zamandan gitti, giderdi.

— Mahpusa girmeseydiniz, Anadolu’ya geger miydiniz?

— Orasina bizim aklimiz ermez! Binbasim bilir! “Gidelim,”
deseydi, giderdik. “Otur ulan katir,” deseydi otururduk asagi...
Ben bir kez lafin1 tutmadim, basima birikmeyen bela kalmad,
en kugugu: Esirlik...

— Binbas! Beyin sozunu tutmadiginizdan mi esir dustunuz?

— Tutmadigimizdan... Askerlikte buyuk sozu dinleyeceksin!
Biz arada bir dinlemezdik. Binbasimin bize “Katir” demesi bosu-
na m1? Bizde katrlik olmasa Binbasim katir lafin1 nerden bula-
cak? O éun Birinci Gazze Savasi’nda katirhigimiz depresti besbel-
li. Dasmany, iyice yildi sandik. “Ulan Kaur,” diyesin, “Dismanin
yildigini sen mi bilirsin, binbasin mu bilir?” Arkamizdan “Yat
ulan Katir!” diye seslendi. Dinleyip yataydik bize esirlik mesirlik
yoktu. Yatamadik! Dusmani kovarken, kari gibi yatmak kolay
degil! Igini cekti: Surasi da var ki, herif bizi yigitlikle esir alama-
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di. Biz, canimiz sagken esir gitmedik. Bir kursun yemisiz omuz
bagimizdan, bir kursun yemisiz bog bogrumuzden... Bizi sarap-
nel marapnel de yalamis... Ama hakgast, Birinci Gazze Savasi’nin
sani serefi 125'inci alayindir. 125’inci alay Mantar Tepe'de... Bi-
zim 79'uncu alay daha beride... Dusman Mantar Tepe'ye saldi-
gindan Birinci Gazze’de hep 125'inci alay dovasmustur. Alay
Komutani Binbagi Rahmi Bey... Aril Bey'in okuldan arkadas:...
Suncacik bir herif... Yaban zeytini gibi kurumus da, tum ufal-
mis... Atin ustundeyken on yasinda ¢ocuk sanirsin! Surda burda
gordukge canimiz sikilirdi da, “Bunu da kim tinbasi yapmis ya-
hu? Binbasilik da gayri maskaralik mi?” derdik.

Bir gece sabaha karsi, Mantar Tepe’de apansiz bir ¢atirdi kop-
tu beyim, duysan gok basina yikildi sanirsin. Meger Ingiliz ne
zamandir baskin hazirhgindaymus... Gecenin karanhginda iyice
sokulmus... Niyeti uyku sersemligine getirip Mantar Tepe'yi
125’inci alaydan kapmak... Tepeyi kapti mu, i gayet kott haaa...
Kapu m1 cepheyi cokertti bil! $am’a kadar kagacaksin ki yeniden
cephe tutabilirsen tutacaksin... Daha kotusu; Bir yandan bizi ba-
sarken, bir yandan athisini, hecinlisini arkamiza gegirmis... Niye-
ti bizi toptan esir almak... Komutan momutan da kurtulamaz.
Bereket 125'inci alayin gozculeri hi¢c uyumazlarmis... Adam he-
sabina almadigimiz Alay Momutani Rahmi Bey, geceleri nobetgi
onbasisi gibi dolanirmus... Ne dedimdi? Catirdi koptu. Makine-
liler basladi takirdamaya... Biz beride solugumuzu kesmisiz, “Al-
lah Allah” sesi beklemekteyiz! Cok ge¢meden, 125'inci alayin
“Allah Allah™ bagirusi, top-tufek guraltusunu bastrdl. Biz beri-
den “Ulan aferin 125'inci alay,” dedik. Gavur baskini sokture-
meyince ofkesinden kuduzlandi. Askerini ¢ekip topgusunu sur-
du. Gulleleri Mantar Tepe'ye kiimelenmekte ki, koca tepeyi bul-
gur kazani gibi kaynatmakta... Biz beriden “Ha kesildi ha kesile-
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cek” demekteyiz. Hayir. Kesilmesi yok. Tepeyi nerdeyse ugak
alan gibi duzleyecek. Evet, topgu atesi kusluk vaktine kadar ke-
silmedi. Biz beriden “Eyvah... Tepenin ustunu gegtim, ardinda
bile canl sinek kalmamigtir!” diye kivranirken... Gavur da bunu
boyle umdu, besbelli, piyadesini kaldirdi. Surda din kardeslerin
vurusurken, senin bos oturman zordur. Boyle siralarda askerin
en yureksizi canavar kesilir. “Ulan, bu namussuz bizi adamdan
saymamakta m1?” dersin. Kanmin kopurur ama, faydasiz. Asker-
likte, silahi kapip suraya buraya keyfince yardimci gitmek ol-
maz. Emir bekleyeceksin. Biz beriden bakmaktayiz. Gavurun pi-
yadesi avciya yayllmis gelmekte. “Ulan aman, tepeyi sardi. Ulan
aman ¢ikt. Ulan aman bizimkileri tepeden asagi dokmekte...
Ulan aman gitti Mantar Tepe... Ulan Rahmi Bey misin ne bok-
sun... Tah Allah belani versin!” dememize kalmadi. “Allah Al-
lah” sesi, goge eristi. Meger, o zamana kadar adam hesabina al-
madigimiz Binbasi Rahmi Bey, bakmis ki subay mubay yok, te-
peden asagl dokulen takimin taburunu ardina almus, “Haydi ars-
lanlanim,” demis yuramus. Nesini uzatmali beyim, o gun aksa-
ma kadar, u¢ kez Mantar Tepe bizden gitti, igunde de Rahmi
Bey, taburlarin 6nune dusup tepeyi geri aldi. Rahmi Bey'in 6ldu-
gunu duyunca Arif Bey'in hokur hokur aglamas: bogsuna m1?

— O gun mu vuruldu?

— O gun vurulsa, Arif Bey neden aglasin! Gegenki Gonen
baskininda fukarayi, Anzavur namussuzu oldurmus. Sen Gazze

Savaglar’'nda gavur kursunundan kurtul da, gel, Anzavur gibi

/
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kopegin... Ulan kahpe duinya! Eliyle kirmizi biyiklarini kapata- -

rak bir zaman daldi: Gavur ne demis? “Cok degil, bu Rahmi Bey
gibi ug binbasim olsaydi, ben bu Osmanli Savasini ug aya vardir-
maz kazanirdim,” demis. Hem de kazanirdi. 125'inci alayla bo-
gusurken, dusman bize degmediydi ya, Mantar Tepe'yi dustre-
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meyince, dondu, “Bakalim su 79'uncu alay nasil?” diyerek bize
saldi. Biraz gulle cambusunden sonra, bakuk, ¢olun yuzunde,
boz duman gibi gelmekte... Arif Bey'den “Sungu tak” emri g1kt
Huyudur, disman iyice yanasmadan kursun attirmaz. Birer sar-
jor yaktik yakmadik, “Allah Allah” diye ustune ugradik, ugrama-
mizla 6numuze kattik! Gavur yuz geri gitti mi, savasin tadina do-
yulmaz. Kova kova karsi tepenin yuzune ¢ikardik. Tam bu sira-
da, Arif Bey, arkamdan, “Yat ulan Katir,” diye seslendi. Dedigim
gibi biz, kulak asmadik! Tepenin duzune ciktigim aklimda...
Megerse bizim kovdugumuz gavur, Ingiliz gavuru degilmis, An-
zak gavuruymus. Biz Anzak gavurunu Canakkale'den biliriz.
Zorlu gavurdur. Ofkelendi mi, kursunu alnina siksan, gozanu
kirpmaz. Anzaklar bakmislar ki tepe elden gitti gider, ofkelen-
misler besbelli. Apansiz donup diz ¢oktuler. Anzak diz ¢oktu
mu, savasa bir sirinlik gelir. Vurusmanin tadina doyulmaz. Biz
iste, o sirada vurulmugsuz. Anzak bizimkileri dereye dokmus, le-
simizi esir almis. Gozumu agtim ki, hastane ¢adirindayim. Dort
yanimi ¢evirmisler. Bakum dilleri fanfin... Once bizim Alaman
gavuru sandim. “Binbagim nasil? Yaral: degil ya?” diyerek kalma-
ya zorlatirmisim, “Gazze elden gitti mi egri dinliler?” diye bagir-
misim. Akhimiz basimiza, taaa Seydibesir’cle geldi. Seydibesir,
yani Misir'in esir kiglasi... Gene igini ¢ekti: Bana sorarsan beyim,
biz esir gitmeseydik hapse mapse de girmezdik.

Kamil Bey guldu:

— Misir'daki esirlikle buradaki mahpuslugun ilisigini anla-
yamadim.

— Neden? Meydandaki bir mesele... Esir gitmeseydik kona-
g1 yitirmezdik. Konag yitirmeseydik, Nuh Bey’in oyununa dus-
mezdik. Dusmeseydik, polisin kolunu kinp mahpus damina
gelmezdik. Guldu: Aklin karisti oyle ya. Gozlerinin pirpirlama-
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sindan bildim. Kangir! Karismasa ayip!.. Gecenin bir vakti, Arif
Bey'in koca konagini yerinde bulamayinca ya benim aklim nasil
karigti bakalim?.. Ben esirlikten ge¢ dondum. Cunku Ingiliz be-
ni bizim esir hastanesine sthhiye ¢cavusu yaptiydi. Baris olunca
biz hastalar1 birakamadigimizdan geg kaldik. Sonunda gavur bi-
ze bir hastane gemisi donatti. Misir'dan Istanbul’a kadar ben ar-
kadaslara durmadan konagn lafini ettim. Vapurdaki milletin ya-
nist hasta, yarisi sakat... Sakatlarin yuz altmisi, iki gozleri kor sa-
katlar... Bunca yildir gavur gurbetinde suranmusler. “Memleket-
te yer-yurt, ev-ocak kaldi m1? Hisimdan, akrabadan, inekten,
okuzden kagi 6ldu?” diye yurekleri kuskuda... Ben “Allah'ma
sukur bizim yerimiz hazir,” diye kasinudayim ki, ne kadar...
“Laleli'den asag1. Daltaban yokusunda koca konak. Damina ba-
kayim diyenin fesi duser,” demekteyim. “Binbagimin konag ki
agacina, tahtasina bir orman dogramislar. Odasinin sofasinin sa-
yis1 bellisizdir. Ben gimdi kapinin tokmagini vurdum mu, beni
havadan kaparlar. Gece yarisi varsam hamamu yaktnrlar!” diye-
rekten kabarmaktayim. Biz Istanbul'u iste bu lallarla tuttuk. Or-
talik kararirken, gavur bizi Galata rihumina doktu. Yagmur da
siyim siyim yagmakta mi sana?.. Yeri yurdu olanlar dagildilar.
Olmayanlari, bizim doktor Sermet baba onune katti, Gimugsu-
yu hastanesine goturdu. Dedim ya benim yerim hazir... Kop-
ra'yu gectim. Sirkeci’ den tramvaya bindim, Beyazit'ta indim.
Laleli’ye dogruldum. Kimseye sordugum mordugum yok. Cun-
ku bildigim bir yerler... Binbagimla su kadar zaman gidip gelmi-
siz. Hasan Pasa finnindan saga kivrilacaksin. llerde yol catalla-
nir. Saga bukul! Yuz elli, iki yuz adim kadar git... Bu sefer sola
don. Duzluk tukendi mi Daltaban’a geldin demektir. Konak, az
asagida medresenin karsisinda... Finm kivrildim. Kendi basima
dusunmekteyim. “Binbasim bizi gormesiyle,” diyerekten... “Ulan
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katir ben sana demedim miydi rezil,” diye baginr ki, Ablam ha-
mami ossaat yaktinr, diyerekten... Bunlan demekteyim de bir
yandan da gulmekteyim. Derken baktim, tobeee!.. Sagim solum
yikinti. Surda tas yignlari... llerde yamru yumru duvarlar...
Ulan aman, buralara n'olmus yahu? Hani nerde Laleli?.. Yahu
buralar1 gavur bombardiman mi etmis? Butun batirmis da bizim
haberimiz mi olmamig?” Daltaban yokusunu aklimca kestirip
saptim. Meger sapmamak varmis. Don Sirkeci'ye, dayan Gu-
mussuyu hastanesine... Sabah ola, hayir ola!.. Biraz gitmemizle
sag1 solu yitirdik. Sag solu ne demek, gok yuzunu yitirdik, zor-
latmaktayim, zorlattikga, tas yiginlarina catmaktayim. “Bre
aman!” diye doneldikge, su dolu gukurlara dalip gikmaktayim.
Konaktan vazgegtim. Tramvay yolunun ele gececegi kalmadi. Ne
bekgi var, ne polis. Megerse gece bastirdi mi, Istanbul’'un yangin.
yerine it-kopuk takimindan bagkasi ugrayamazmus. Surasi bura-
st derken, bakum duzluk tukendi. “Tamam. Allah'in izniyle,
Daltaban yokusunu bulduk!” dedim, sevindim. “Burasi Dalta-
ban’sa, konak ele gecti demektir,” dedim. Ne kadar sasirttigimi
anla ki, konagin yandig1 hi¢ aklima gelmemekte... Tekerlene
mekerlene giderken, bes on adim ilerimde, apansiz bir tren du-
dugu otta. Koca tren hislayarak quhlayarak ustime gelmekte...
Savag aliskanligiyla kendimi sagdaki yikik duvarin dibine attim.
Sonra, “Neyin nesi hey Allah” dedim. “Bu tren nerenin treni?..
Burasi neresi? Bu nasil bir tren ki, Daltaban’in rampasim duduk
calarak ¢itkmakta?” dedim. “Sakin Daltaban’i tim indim de, de-
niz kiyisindaki Bakirkoy trenine mi kavustum?” Ben boyle alip
verirken onume ¢arpik qurpuk karmakargik biri hopladi. Cuh-
lamaktaki tren halt etmis. Kim olsa iyi? Birinci Kisimda yatan es-
rarkes Deli Hidir. .. Bildin mi? Kus tutar da kalpazan Meliko ga-
vurundan harag alir.
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— Bildim! Ne ariyormus orada?

— Dogma buyume oralidir! Once aklima Deli Hidir gelmedi,
ecinniye ugradim, diye, dudagim yarlayazdi. Ben “Allah hu,”
demekteyim, namussuz Hidir quhlamakta... Dort yamimda, hisi-
layarak, duduk galarak finl firll donelemekte. Bir zaman biz “Al-
lah hu,” gektik, bu senin Deli Hidir, cevremizde quhlayarak do-
landi. “Seni ezerim haaaa!” diye ¢irpinmak bunda, “Ben deniz
kiyisindaki kara quhguhum,” diye kabarmak bunda... Baktim
ecinni mecinni degil, bildigim Deli Hidir... “Tamam! Konag:
bulduk!” diye sevindim. Sordum. Sormamla, “Ulan sen gavur
musun mese buken?” diye rezillendi. Meger kag gunun afyonlu
sarap sarhosuymus. Fazladanesrari da iyice cekmis. Serteleyece-
gim, sertelmenin faydasi yok! “Bilemedin aga! Senin gibi Muslu-
manim,” dedim. “Gavur olsaydin, seni ezerdim,” dedi. “Sen na-
sil Muslumansin? Zampara Musluman misin?” dedi. “Tobe degi-
lim! Binbasi Arif Bey'in konagini arar Muslumanim! Esirlikten
yeni geldim! Sen konag) bileceksin arslamim!” dedim. Keyiflendi
de guldu bir zaman. “Hangi konak hey akilsiz! Hangi konak?”
dedi. “Binbasi Arif Bey’in konag)... Burasi Daltaban yokusu degil
mi kardes?” dedim. “Daltaban sagdadir, sagda,” diye hopladi.
“Buranin ilerisi Sumbul Sinan sokag)... In biraz, alnina Coban
Cavus Medresesi gelir,” dedi. “Medrese” lafini duymamla biraz
umutlandim. “Aman medrese hani? Medreseyi bulsam konag)
dogrulturum,” dedim. “Hangi konagl mese buken, konaklar,
Allah Baba, duman edip goge gekti. Bize yer alinin mahzenleri
kaldi!” diye bir vakit guldu, “Ulan ben senin zampara oldugunu
bilmez miyim?” diye cividi. “Sen yangin yeri cennetinin huri kiz-
larini aramaktasin ama, yagma yok!” dedi, “Bekgi basi, imansiz
Arnavut Bayram, Havuzlu Hamamin kizlarini dagitti. Sen nasil
zamparasin ki olanlardan haberin yok?” dedi. “Hayin Bekgibasi-
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nin zampara dugsmani oldugunu ben sana bildirmedim mi?” di-
ye cikist1. Cigara istedi. “Yok,” dedim. “Yuf olsun ervahina,” di-
ye kizd1. “Cigara vereydin, sana dunya guzelinden guzel kan bu-
lurdum!” dedi. “Bizim o taraklarda bezimiz yok kardas,” dedim.
‘Biz Binbasi Arif Bey'in konagim aramaktayiz. Esirlikten yeni
geldik,” dedim. Yuzbagsiya binbasiya, konaga, bostana, esirlige
mesirlige, Bekgibasi Bayram’a, bir zaman ana avrat sovdu. Yure-
gi soguyup ofkesi yatisinca, “Beri bak! Gel seni Kulhan mahze-
nindeki Ulviye kahpesine gotureyim,” dedi, “Gegenlerde surati-
n1 asker kacag Rifat kesti ama, yarasi ¢oktan kapandi. Tadimli-
g1 on kurus. Yaz parast benim,” dedi. Esrar sarhosu rezilden
umudumu kesince suyuna gitmeyi bir yana biraktim, “Ulan se-
nin boynunu koparirim kopek,” diye bagirdim. Bulagti gilme-
ye... Bir zaman it gibi urudu. Medreseyi sordum. “Medrese mi
kaldi hemgeri!” dedi, “Dunya yandi, kul oldu. Mesih Pasa'dan
Derin Kuyu'ya, Coban Cavugtan Muhre Elmas Pasa’ya kadar
dumduz!.. Seyh Samil yandi, Nisanca hep yandi. Tugrakes'te,
Yenikapr'da mahzenlerden baska bir sey yok! Zampara oldugu-
nu gel saklama! Seni Ulviye kahpesine gotureyim! Isini gor. Son-
ra seni deniz kiyisina indiririm. Suya girer ¢ikarsin. Elbiselerini
beklerim! Pisligin temizlenince seni Arap Nuri'nin kahvesine go-
tararum. Geceligi bes kurustan peykede uyursun,” dedi. Lafinin
ust yanina aldirmadim. Peykede uyumaya akhm yatti. Arap’in
kahvesine gittik. Sabahleyin uyandim ki, Istanbul'un yangin,
bir kasabalik yeri duzlemis, yolu izi silmis... Sordum so'rust'ur-
dum. Binbagi Arif Bey'i bilene rastlamadim. lki gun sonra,
Arap'in kahveye cikan Yedek Ustegmen Husnu Efendi bize akil
verdi. Harbiye Nezareti’'ne gittim. Vay basima!.. Bizim gibi gavus
pargasini geg, pasalara bakan yok. Ben “binbasim,” deyince, su-
ratsiz bir herif, it gibi hirladi. “Binbasi da neymis ulan! Biz dag
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gibi ordu komutanlarini yitirmisiz! Defol!” diye bagirdi. Bir za-
man Arap'in kahvesini sildik supurduk. Deli Hidir'in ¢uhguhla-
rnt dinledik. lg bulursak gidip bes on kurus kazanmaktayiz.
Esir gemisinde, arkadaslara konagin lalin1 etmesem, Gumusgsu-
yu hastanesine gidip rezillikten kurtulacagim. Ise bak ki, kopek
yurek salivermekte. Yolda rastladigim binbasilara, yarbaylara
binbasimi sormaktayrm. Kimi “bilmem,” deyip geger, kimi dort
yanina bakip “Anadolu’ya atlad: gibi gibime,” der savusur. Ara-
da “vuruldu,” nanesi yiyenler de var. Biz boyle dolanirken, ye-
dek Ustegmen Husnu Efendi, gazetede bir yaz1 gormus. “Herke-
se her gesit i veriyorlar Sefer Aga! Kelil mefil, guvenlik parasi fa-
lan aramiyorlar,” dedi. “Aman!” dedim. Yerini yazdi, elime ver-
di seyirttim. Cakmakgllarda Yeni Han... “Yeni” dedimse Nuh
Peygamber zamanindan kalma... Ucu bucag) belirsiz. Avluda bir
oda... Kapisini yuz elli, iki yuz kisi ¢evirmis. Siramiz gelince biz
de girdik. Duvarlara Yavuz gemimizin, Gazi Osman Paga'mizin,
padisahimizin resimlerini asmislar. Karsida bir masa, kapt dibin-
de bir masa. Karsidaki masada kim otursa iyi? Bu benim Binba-
simin “Nuh Bey” dedigi rezil oturmus ki, busbutin kasilmus.
Sanki, bize is bulacak degil, ¢iltlik qubuk, han hamam bagsla-
yacak... “Adin ne?” dedi, “Sefer” dedim, “Yasin ka¢?” dedi. Soy-
ledim. “Savas gordun mu?” diye sordu. “Gorduk sayende. Go-
rulmez mi?” dedim. Cavuslugumuzu bildirince sevindi, “Al ba-
kalim Muhterem! Bu yigit, cavusmus,” diye bizi kap1 dibindeki
masada oturana saldi. Allah yuregimi bilmez mi, bilir. Kapi di-
binde oturan herifi hi¢ gozum tutmadi. Kurunun marazlis: ki,
marazlinin kurusu... Suratsiz ki, surati cehennem karasi... Heril
bize, “Adini yazar misin?” diye sordu. “Yok” dedim. “Muhrin
var m1?” diye sordu. “Yok” dedim. “lyihal kagidin hazir mi, ke-
fil bulabilir misin?” diye sordu. “Hani kefil istenmeyecekti? Ga-
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zeteye boyle yazmadimiz mi? Simdi bu kefil nerden giku?” de-
dim. “Kefili olan gosteriyor, olmayana biz kefiliz. Resmin de
yoktur senin,” dedi. “Yok” dedim. “lyi oyleyse. 110 kurus vere-
ceksin,” dedi. “Ne 110 kurusu? Gazetede 110 kurusun lafi yok”
diyecek oldum. “Gazeteciler yazmay1 unutmuslar!” diye soverek
kafasini salladi, “110 kurussuz olmaz. Bizim cebimize girecek
degildir. Gene sana harcanacaktir,” dedi. “Benim neyime harca-
nacak? Harcanmayiversin” dedim. “Ise girmek kolay mi? Bunca
masrafi var,” dedi. “Bosuna almiyoruz birazdan resmin gekile-
cek. Dort resimden azi idare etmez, Cavus Aga,” dedi. “Siz har-
casaniz da, biz sonra versek. Gundeligi alinca,” dedim. “Biz bu-
rayi sevabina acmigiz. Uste para verirsek is uzaga vanr,” dedi.
“Nasll ig, bakalim bu sizin is?” diye sordum. “Liste bilir” diyerek
cekmeceden bir koca kagt gikardi. Yukardan asagiya kara kara
yazilar yazilmis. Kargilarina isaretler gekilmis. Bir zaman suzdu,
bagini salladi. “Bekgilik olmaz. Hem yeri uzak, hem de itle ko-
pekle bogusacaksin! Parasina da kulak verme! Hamal gedigi
degnekgisi... Sen gavus adamsin, sana uygun dusmez. Hamal ta-
kimi, pay meselesinden sikga dogusur. Kabak senin basinda pat-
lar. Kapicilik... Geg! Eloglu kar getirir, oglan getirir. Cop doke-
ceksin, merdiven sileceksin. Yarastirmam! Fabrika isgiligi... Hig
olmaz. Cunku isi agir, parasi yavan... Dur hele! Tamam yahu! Is-
te Gumruk kolculugu... Kag kisi yalvardiydi da, kulak vermediy-
dim. Seni gonlum sevdi. Esirlikten gelmissin. Sana yarasir. Ayh-
g1simdilik 25 kaymal! Bir kat elbise. Palto... Ayrica, yagmurluk...
Dur bitmedi, bir kundura, bir ¢ift gizme.” Ne dersin beyim, din-
lerken bizim agzimiz sulanmasin m1? Karsimizda erik pestili ye-
seler 6yle olmaz. Bakum, bir yandan yutkunmaktayim, bir yan-
dan “Sagol efendi. Allah ¢oluguna gocuguna...” diyerekten dua
etmekteyim. “ilerde kolcubasiligy al gozumden... Bu isin ayliktan
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bagka, girdisi ¢iktisi vardir ki, bir aylk da o tutar.” dedi. “Gum-
ruk kolculugunun arkasinda gezenler kiyamet gibidir. Cavus
Aga, en ufag da yuzbasi, binbagi...” dedi. Eline vardim. “Ne de-
mek! Vatan ugrunda bunca savasa girmis ¢itkmigsin, édevimiz-
dir,” diye 6pturmedi. “Aman sakin, seni kolcubagsiliga gecirece-
gimi disardaki it-kopek takimi duymasin! Ortaligi kanistininz ki,
duzeni bozanz Cavus Aga!” dedi. Sonra ogrendim ki, “Gumruk
kolculuguna gegirecegim,” dediklerinin sayisi iki yuzu ¢oktan
asmis. Domuzun oyununa geldik beyim, kolculugu canimz
cekmis ki paray: gikardik verdik.

— Butun paranmiz kag kurugstu?

— Kesedeki bozukluklari da sayarsan ug lira... Namussuz
herif, “Ha bereket,” demesiyle paramizi gekmeceye atti, kinye-
mizi deftere yazdi. Defteri gorsen, hukumetin gelir vergi defteri
samursin, elime suncacik bir kagit verdi. “Nedir?” dedim, “Numa-
ra Cavus Aga,” dedi, “Bunu ezberlemedin mi, yandigin gundur.
Sen, bundan boyle hep bu numara ile gagirilacaksin,” dedi. Esir-
likte de adami numarasiyla ararlar. Bunu bildigimden “Kag bi-
zim numaramiz?” diye sordum. “Senin numaran 761... Disarda
bekle! Kaybolma Sefer Cavus,” dedi. Avluya giktim. Duvarin di-
bine ¢oktum, bulastim kendi basima, “761, 761, 761,” diyerek
numara ezberlemeye. Bir yandan da, “Ulan Yedek Ustegmeni
Husnu Efendi! Bizi iyi yere saldin, ¢ok yasa!” demekteyim. Igeri
girenler hep sintarak gikmakta... Megerse, icerde, toprak isgiligi
arayana kolcubasiligi vermekte degiller miymis... Igimizde bey-
den efendiden adamlar bile var. Okumuslar var ki, bir tek lafina
akil erdiremezsin. O fukaralar da benim gibi miril mirnl numara
ezberlemekte... Biz, numara bellemekle bogusurken siska na-
mussuz, avluya ikt “Resim cektirecekler bu yana,” diye bagir-
di. Duvar dibindeki resim makinesinin basina gegti, ¢ipil gozlu
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sarhog, numara sirasiyla resmimizi cekmeye basladi. “Suraya
bak,” “Agzini kapa,” “Aman sallanmayalim! Su kadar paralik ka-
gidi gavur ederiz beybaba,” diyerekten gor nasil paralanmakta...
Bize de, “Bagini geri al arkadas!” dedi, fazladan gelip ¢enemizi
duzeltti; Sefer’in kirmizi ablak suratindan acikh bir utanma geg-
ti. Yutkunarak gozlerini kagirdi; namussuz herif, arada bir arka
cebinden siseyi gikarip kafasina diker. Megerse, konya rakisini
likir hikir icermis... “Ulan egri dinli!” desem. 110 kuruslarimizi,
hadi, konyak rakisina verip ziftlenmektesin. Ya bu camsiz resim
makinesiyle gonul eglemek neyin nesi?

— Camsiz m1?

— Camsiz, evet... Makinenin gozinde cam mam yok! Iginde
kagit magit da arama!.. Bunlarin adam dolandirdig1 anlasilinca
akh erenlerden birazi, “110 kurusumuza karsilik hi¢ olmazsa
cektikleri resimleri alahm!” dediler de karakolda komiser bir za-
man guldu.

— Bunu neden yapmslar?

— Bize guven vermek igin... Yalan degil! Resmimi gekince
yuregimin kugskusu dagildiktan bagka, marazli kavati gonlum
sevmeye bagladiydi, Beyim.

— Kag gun oyaladilar sizi?

— Beni on, on iki gun... Bizden 6nce gelenleri on bes gun.
Biraz dusundu, basini salladi: Ama aslina bakarsan su¢ bizde be-
yim. Batan sug bizde...

— Neden Sefer Efendi?

— Bizde evet! Buraya gelince, “Su Nuh olacak rmusen7iin
boynunu burup kafasini koparayim,” dedim. »ay . ', pinba-
sim, énume gegti.

— Nuh Bey dediginiz de burada m1?

— Burada.
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— Hangi kisimda yatyor?

— Kisimda misimda degil. Yanimizda... Bir de fazladan hiz-
metini gormekteyiz!..

— Anlayamadim. Nigin?

— Hep binbasimun isleri... Bunca kitap okur, silahtan yana
Osmanlidir ama, adam se¢meye geldi mi, on para etmez. Yok
soyleymis, yok boyleymis. Yahu, hirsiz herifin soylesinden boy-
lesinden n’olur? Herifin dolandiricihig) meydandaki bir mesele. ..
Polisi, savcisi, sorguyu, mahkemesi bilmez de, sen mi bilirsin?
Vallah billah, herife hizmet ettigimde degilim, yedirdigimiz ek-
mege yazik!..

— Dun gece Nuh Bey'i ben gordum ma?

— Gormedin! Dun gece sana burda “Ge¢mis olsun,” diyen-
ler, Veznedar Sitk1 Efendi'yle Macka guzelinin Mehdi Bey... Bir
gurulta oldu mu, Nuh Bey rezili yatagina girer de yorgani kafa-
sina gekiverir. Binbasima sorarsan, yureksizliginden degil, dun-
yay: iplemediginden... Bana sorarsan kandan yureksiz... Dun
gece uyanmamis... Hele yalanci kopek!.. lkinci Kisimda kiyamet
koparken, bu nasil bir uyku? Dinim gibi bilmekteyim: Korku-
dan dizleri kesilmistir de, yorgan1 dosegi butun islatmigtir.

— Olur mu Sefer Efendi? Oradaki gurultuden burada nigin
korksun? Arada bu kadar kilitli kap var!

— Bu herif “Oranin patirtisi buraya bulasir,” diye korkmaz.
Yuregi kahpe kar1 yuregi oldugundan korkar. Yaprak dusse boy-
lelerinin 6du akar! Neden mi? Cunku, bulasik islere gokga girip
ctkmig! Aslhinda bu herif, ettiklerinden korkmakta... Vaktiyle
Jonturk’lerdenmis ki Jonturk’in domuzlarindanmis. Jontuark ne
demek? Padisah dusmani demek... Bir adam vatan-millet haini
olmayinca padisahina karsi gelemez! Padisaha hainlik ettin mi,
ister istemez korkacaksin!
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Kamil Bey guldu:

— Galiba Binbas Arif Bey de Jonturk'mus...

Sefer biraz dusundu;

— Binbasimin Jonturklugu bagka... Binbasimin Jontarklugu
“Askerin yemesi i¢mesi, giyimi kusam duzelsin!” diye bir
Jontarkluk... Berikine geldin mi, beriki rezil Jonturk... Agz1 ka-
labalik oldugundan, laflarin1 aklimda pek tutamadim ama, anla-
chgim dogruysa, bunun asilmasina gok fermanlar ¢ikms. Peki
fermanlar gikmis da neden asilmamig? Dunyanin bozuklugun- ..
dan asilmamus. ¢ini gekti, “Kolcubagi olacagiz,” diye sabah 1s1-
madan yola ¢ikmaktayiz beyim, hana kogsmaktayiz! Namussuz
heriller yeni gelenlerin resimlerini cekerek gonul eglerken. Nuh
rezili de icerde bizimle zevklenmekte kikir kikir...

— Ne diye?

— Ne diye olacak?.. “Benim yuregim seni sevdi arslan, ben
seni gayetle yigit gordum,” demekte, 110 kurusu verdigimin
uguncu gunu mu, dordunca gani mu? “Hele su kapiyi cek de
gel!” dedi. Bir zaman akhmin ermedigi meselelerden agti. “Biz
felegin gemberinden kag kere hopladik gegtik de adam sarrah
kesildik! Biz ise yarar yigidi durusundan bilir olduk tosun,” de-
di. “Sen benim tam aradigim kabadayisin,” dedi. “Meraklanma,
bak neler olacak?” dedi. “Bak senin adimi baska deftere yaziyo-
rum bilmis ol!” diye siritt1. Aradan bir iki gun daha gegti. Bu kez,
yedimizi sekizimizi bir araya biriktirdi. Kapiyr ¢ektirdi. “Kulak
verin yigitler, dedi, yakinda yerlerinizi bulacaksimz! Bu vatan,
sizin goguslerinizi altin madalyalarla donatacak!” dedi. “Savasin
sonunda yenilmemize bakmayin! Dusmanin lzmir'e salmasina
da bakmayin! Bunlar hep istibdat dokuntusu tereslerin yuzun-
den oldu. Kahpelige ugradik!” dedi. “Ama artik maymun guzu-
nu acti. 31 Mart'ta olan namussuzlugu akhniza getirin ki, akl-
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niz ersin,” dedi. Sonunda, “Goreyim sizi. Kurtulus yakindir. Val-
lah yakindir, billah yakindir!” diye bir de yemin yuvarladi. Bir-
ka¢ gun sonra bakum, marazl kavat meydanda yok... Yeniden
yeniye gelenlerin adini deftere Nuh Bey gecirmekte... Millet az
biraz pirelendi. On bes gundur gidip gelenler, “Yahu bunlar
simdiye kadar hi¢ kimseyi ise koymadilar, nah hepimiz burada-
y1z!” dediler. “Nerde senin arkadasin?” diye Nuh Bey'i sikiladi-
lar. Bakuk “Hik, mik..." Millet iyice kuskuland1. Ertesi sabah “Ya
bize is... Ya da paramiz,” diye dikildik. Nuh Bey denilen dolan-
dincibasi “Hele arkadas gelsin!” dedi. “Ne zaman gelir?” dedik.
“Belli olmaz!” demesin mi? “Belli olmaz nasil la[? Bizim bekleme-
ye amanimiz var mi bakalim?” diye bagirdik. “Dinleyin minle-
yin,” dedi. “Kolay molay!” dedi. “Disinizi sikin biraz!” dedi.
“Kardaslar,” demekte, donup “Evlatlar! Muhteremler! Yigitler!
Tosunlar,” demekte... Birkag kisi “Paramiz1 isteriz,” diye azitin-
ca, kizmasin m1 sana! “Ne parasiymis? Para dusunecek siramiz
m1 bizim?” demesin mi? “Vay,” dedik, “Paramiz1 dusinmeyece-
giz de biz neyi dusunecegiz?” dedik. Akl erenlerin ayaklarn su-
ya degdi. Bunun yakasin toparladilar. Az biraz salladilar. Fes bir
yana gitti, gozluk bir yana... Herifteki utanmazliga bakmal ki
edebini bilip alttan alacagina azdi, Allah gostermesin, bastona
davranip yigitlenmeye kalku. “Geri basin bakayim,” diye sesi
cikugl kadar bagiraraktan, “Ulan istibdat usaklan! Gidi ltilafc
kopekler... Geri durun geri!” diye ortaligl patirtiya vermez mi?
Derken birkag polis peydahlandi. Baktik, polisler de hirsizlardan
yana. Bakuk, “Durun efendiler, isi anlayalim arkadaslar,” diye-
rek herifi kagiracaklar. Iste o zaman ortalik kansti beyim. Polis-
lerin dolandiricilarla ortakligl meydana ¢ikinca, orasi mahser ye-
rine dondu. Baktim, kollarima biri sarilmus... Bakum polis... “Ya-
aa oyle mi? Bosla bilegimi, bittin bil!” diye silkeledim! Boslama-
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yinca kol kapmasina getirmemle, alcagt, tepesi ustu yere caldim.
Cansizmis ki, kanincadan gugsuzmus... “Vay kolum,” diyerek
bulasgti kivranmaya... Bir de bakuk, kolu iki yerinden kinlmis.
Bizi mahpus damina attilar. Mahpus damina girdik, 110 kuru-
sumuz gitti ama, hirsizlar arkalayan polisin kolu da kinld: ya...
Binbasima bakarsan, o polis de kotu degil... “Tobe,” der gibi ba-
sin1 salladi: Birak beyim! Gene dertlerim depresti. Haydi, suyun
kizmistir. Sen havlunu al da gel! Kanismam haaa... Suyumuzu
Nuh Bey’e kapuririz. Dokunup savusur.

— Ne demek? Nasil dokunur?

— Dokunur ki hi¢ bakmaz! Gayet rezil oldugundan, sesleng-
meyiz. Haydi suyunu it-kopek kapmadan guzelce yikan! Ha-
mamligimiz ayakyolundadir ama, hep kitli tuttugumuzdan ga-
yetle temizdir. Sen birinci tenekeyi tuketene kadar ben ikinciyi
yetistiririm. Soguk su dokunursen, borumuz var. Ucunu muslu-
ga sok, suzgegi tepene tutuver!.

Kamil Bey, yikandiktan sonra, Sefer’in 6gudune uyarak lastik
borunun bir ucunu musluga takt, obur ucundaki bahge kovasi
suzgecini tepesine tutuverdi.

Binbas1 Arif Bey’in hucresi, koridorun sonunda oldugu igin,
iki pencereliydi. Biri denize, oteki Sultanahmet Camisi'ne baki-
yordu.

Kahvalti masasinin basinda oturan Arif Bey, “Buyurun!” diye
dogruldu.

Kamil Bey gosterilen yere hemen oturdu:

— Gunaydin efendim! Rahatsiz olmayin rica ederim! Beklet-
tim! Gece de benim yuzumden uyuyamamigsiniz.

— Yok camim!.. Naima'y1 okudum. Son cildi, ka¢ zamandir,
suruntyordu. “Bitireyim artik sunu,” diye giristim ama olmadi
gene. Cenesiyle Sefer gosterdi: Asil, bu sizi uyutmamistir.
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— Hayir, uyandirmadilar! Kendiligimden uyandim. Tesek-
kur ederim, banyoyu dusinmussunuz, ¢ok tesekkur ederim!

— Ben malimi bilmez miyim? Deligin surgusunu firt firt agip
gozetlemistir.

Arif Bey, elmaciklan firlak Mogol suratin sirinlestirerek tath
tath guldu.

Sefer, kosedeki kucuk dolabin onune ¢omelmisti. En titiz ev
kadinlanini imrendirecek bir sessizlikle ¢ay takimlarini hazirh-
yordu.

Kamil Bey, kahvalt masasindaki biskuwileri gorince Fatma
Hanim'in kurabiyelerini hatirlayarak utangag utangag sordu:

— lzin verir misiniz, ben de kurabiyelerimi getireyim.

— Dun gece ortaligl kangtiran kurabiyeleri mi? £

— Ne kadar utandigimi anlatamam. Benim yuzumden sinir-
lendiniz. Uykunuz kagti. Biraz daha disimi sikaymigim. Nasil ol-
sa beni bulup kurtaracakmigsiniz.

Arif Bey, peynir tabaklar ile zeytin kasesinin yerlerini degis-
tirerek bir zaman dusundu. Elleri bigimliydi. Kamil Bey bunlan
asker eli olarak nedense biraz yadirgadi.

— Siz yatuktan sonra, bu “kurtarma” isi ustunde biraz dur-
dum. Yerinizde bir bagkasi olsaydi, daha dogrusu lhsan Bey ka-
g1t yazmasaydi, baginiza neler gelirdi, bilir misiniz? Bir kocaman
tutanak duzenlenirdi, tanikh manikli, kap: kadar bir tutanak...
Cesit ¢esit sug islemis olurdunuz. Cocuklara satasmaktan, bigak
bulundurmaya, esrar igmekten, Allah’a, Peygamber’e, dine, pa-
disaha sovmeye kadar, geger akge, butun iftiralar...

Kamil Bey gozlerini urkek urkek kirpistirdi:

— Zekeriya Hoca soylemisti de inanmarmistim. Mudur Bey’e,
Savci Bey'e sahiden dert anlatilamaz m1? Bu kadar adamdan hig-
biri dogruyu sdylemez mi?
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— Soyleyemez. Kimseye de derdinizi anlatamazdiniz! Herkes
dogruyu soyleyebilse, soygunlar boyle alip yuruyebilir mi?

— Oyle ya. Birkag yumrukla ustesinden gelinebilecek kadar
kolay olsa... Durun efendim. Sakin, bana arka cikular, diye Ko-
murcu lbrahim’e, Zarzar'a bir kotuluk yapmasinlar! ‘

— Tembihledim, yapmazlar. Mesele duin gece kapand. Soy-
gun duzenine dokunulmazsa, burda boyle isler kolay lzgpaﬁlr!
Duymadiniz mi, Zarzar, hig ara vermeden, “Fatma Abla'ya sove-
nin ben anasini, avradini...” diye baginyordu. Size arka gikma-
mis da, tanidig bir kadina sévdukleri igin kizmig oluyor. Sora-
cakum da unuttum, kim bu Fatma Hamim, kuzum?

— Ramiz Efendi’nin hamimu.

— Ramiz Efendi kim?

— Sandig: benden alirken yakalanan Ramiz Efendi... Iginde
dusmanin saldin planlanyla ilgili kagitlar bulunan kuru uzam
sandig...

— Akrabaniz m1?

— Hayir.

— Kag yil verdiler ona?

— Hig.

— Nasil hi¢? Sugustu yakalaniyor da cezasiz m1 kurtuluyor.

Kamil Bey, az kalsin, isin i¢ yuzunu anlatmaya baslayacakt.
Ramiz Efendi'nin Harp Divanindan ustalikla gizledigi seyleri,
dun gece tamdigl birine agmanin dogru olmayacagini son sani-
yede akil etti. Duraklayarak anlatti:

— Vermediler evet... Cunku, Ramiz Efendi’nin sugu yoktu.
Bu is benim ytizamden karist. Arkadaslar bana demislerdi ki...
“Arkadaslar” dedimse, Ahmet demisti ki... “Gemicilerden hangi-
sine versen, olur,” demisti, “Sandigin ustindeki adrese gotarar,”
demisti. Boylesi daha tehlikesizmis...
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Yutkunarak sustu. Arif Bey yuzune bir garip bakiyor, biyik-
larimi gekistirerek ¢ok bilmis, ¢ok bilmis gulumsuyordu. Kamil
Bey, “Buna yalan bile denemez. Bunlar dupeduz sagma!” diye
kivrandi. “Ramiz Efendi’yi hi¢ tanimiyormusum da karnsi burda
ne artyormus?” Lafi degistirmek igin savas yillanni Ispanya’da
gecirmek zorunda kaldigindan acti. Istanbul'a gelince, Karaday:
dergisinde calismaya basladigim, La Fransez kumpanyasinin
Ararat vapuruyla Anadolu’ya kagirilan cephaneler isine nasil ka-
nistigini, Niyazi denilen herifin vapur navlunundan bir kismin
dolandiramadigina kizarak kendilerini nasil ele verdigini, kar-
makangik, anlatti. Bitirdigi zaman émrunun en énemli olaylan
kendisine birdenbire gayet degersiz gibi gelince gozierini saskin
saskin kirpistirarak gulumsemeye galisti.

Arif Bey, neden sonra, kelimelere basarak sordu:

— “Niyazi” dediginiz, sakin “Zeybek Niyazi” olmasin?

— Zeybekligini duymadim. Nedime Hamm “Niyazi Abi,”
derdi.

— lzmirli mi?

— Evet...

— Kara kuru... Kamburca... Pis bir herif... lkide bir dudak-
larini yalar. Gozleri fildir fildr...

— Evet... O galiba!.. Nerden taniyorsunuz?

— Nerden mi? Benim Sefer’in 110 kurusunu dolandiran he-
rif... Nuh Bey'in can-ciger ahbabi... Biraz dusundu: Sasilacak
sey... Cok garip... Vapur kumpanyasinin adina “La Fransez” de-
mistiniz, degil mi?

— Evet...

— Busbutun akhm kansti.

— Neden efendim?

— Yanilmiyorsam, bu La Fransez kumpanyasi ¢oktan beri
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Anadolu'ya ¢aligiyor.

— Anadolu’ya m1 ¢alisiyor? Sanmam. Anadolu'ya ¢aligsa, Ni-
yazi, boyle bir dolandiricihga yeltenebilir miydi?

— Ben de buna sastim ya... Diyelim ki Niyazi kumpanyanin
Anadolu’ya ¢alisugim bilmiyor. Direktor sizinle gorustukten
sonra, durumu, gemiyi kiralayanlara neden haber vermedi? Ver-
diyse, Niyazi'nin i¢ yuzunu onlar size nigin bildirmediler? Bana
kalirsa, azizim, bu iste bir bit yenigi var.

— Nasil bit yenigi?

— Meraklanmayin! Yakinda anlarnz!

— Nerden anlayacaksimz?

— Anlanz! Gulumsedi: Hepsini anlariz! Vay namussuz Zey-
bek Niyazi vay! Caylan getiren Sefer’e sordu: Nuh Bey nerde?

— Asagida.

— Cagirmadin m1?

— Cagirdim, “Cay hazir!” dedim. Bakt1 bir zaman, omuzlari-
nu salladi kari gibi... Gene surat1 bi hos!.. Aglamakta mi, gulmek-
te mi, sen bile ¢tkaramazsin Binbasim.

— Bu sabah cani sikkindir. Haydi al-gel!.. “Caginyorlar,”
dersin, “Kamil Bey’den ayip!” dersin. Bugun ustine varmayaca-
g1z. Yalvara, oksaya getir. Hala duruyor. “Firla” dedim! Koridor-
da kosan ayak seslerini bir zaman dinledi: Siperlerden dusman
mitralyozlerinin ustune de iste boyle firlardi bu kaur!.. Bilir mi-
siniz, simdi, sovup sayarak kosuyordur.

— Kime efendim?

— Nuh Bey’e... Bana...

— Sanmam! Size o kadar bagh ki, insanin kiskanacag geliyor.

— Baghidir. Ama bu ¢esit baghliklarin, bir ¢uruk yani oluyor.
Kaurr beni burada bulmasayd: da Faytoncu Osman’dan biraz gu-
ler yuz gorseydi, ona da baglanirdi. lki yakamizin bir araya gel-
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memesi, bu olgusuzlukten galiba! Biraz dusundu: Belki bes kere
canimi kurtarmistir. Kendini yuzde yuz olume atarak.. Neye
guldunuz?

— Sefer Efendi'ye bakilirsa asil hep siz onu kurtarmigsiniz.
Sozunuzu dinlemediginden esir dagmus...

— Evet, soyler durur! “Yat” diye bagirmisim. “Bagirmadim!”
diyorum, “Bagirsam da o patirtida hig duyabilir miydin?” diyo-
rum, “llk yaray1 alinca, kulagina oyle gelmis, ulan Kaur!” diyo-
rum. Dinlemiyor. Bir lokma ekmek kopardj, elinde evirip gevi-
rerek daldi: O gun Gazze'de baktik, bizim Katir yok! Gucumuz
yettigi kadar aradik. Pek aradik da sayilmaz. Oluler arasinda go-
remedik. “Eh, gitti gider! Kopoglu!” dedik. Bir zaman yoklugu-
nu yadirgadik, acisini ¢ektik unuta hatirlaya... Ekmegi agzina at-
u, ac1 bir gey gibi ¢ignedi: Oldugune iyice inandiginiz bir dostu-
nuzla, hi¢ apansiz karsilagtiniz mi? Uzaktan gorerek degil, bir
sokak kogesini doner donmez? Hayirsa anlayamazsiniz. Dort ay
oluyor, bir ikindi ustu, asagida oturuyorum, benim Katiri, kapi-
dan igeriye soktular. Bir baktim, bir daha bakum, hilesi, yalam
yok! Katr benim Katir... Culu biraz degismis. Sirtinda her yan
yamal bir Ingiliz kaputu... Kafasinda, festen ¢ok, siperligi sokul-
mus sapkaya benzer bir sey... Koltugunda yazma mendile sarili,
yumrugum kadar bir ¢ikin... Once dugman gozetler gibi, iki ya-
nina bakti. Beni gormesiyle, hi¢ duraklamadan merdiveni hop-
ladi. Bes adim kala, torbasini, duvarin dibine atti. Ellerini 6nce
belinden gegirdi, olmayan palaskasindan... Sonra da tepesinde-
ki kulahi acele duzeltti. Her zamanki suratiyla, hazirolda selam
verip demincek bir ise yollamigim gibi “Aha geldim binbasim,”
dedi. Biz insanogullari, anlasilir numara degiliz. Ben de once,
“Rahat,” demisim, sonra kaslarimi ¢atarak ¢ikismisim: “Nerdesin
ulan Katir? Pazarlikta gebermeden ayrilmak var miydi?” Caylari
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tazelemek igin fincanlan alip disan ikt kisa kisa gulerek dolu
fincanlarla dondu: Agik mi oldu biraz?.. Katir size, Nuh Bey'in is
bulma dernegini anlatti mi?

— Anlatti evet. Anlatti ama...

— Bir sey anlayamadinizsa haklisimz! Dolandirilan Sefer,
kendini dolandiranlardan birini ¢agirmaya kosuyor. Biz dolan-
dinciyr kahvaltiya bekliyoruz. 110 kuruslarim kaptiranlar mah-
kemede ikiye bolunmusler. Bir takimi “Bizi Kuvayi Inzibatiyeye
yazacaklardi da, Kuvay: Milliye eskiyasini tepelemeye gondere-
ceklerdi,” diyor. Bir kismi, “Az kalsin bizi kandirip Kuvay: Mil-
liye gavuru yapacaklardi,” diyor. Niyazi, topladigi imzalan, “In-
giliz Dostlar1 Dernegi'ne girdiler,” diyerek tanesi 20 kurustan Sa-
it Molla’ya satarken, Nuh Bey Kuvay Milliye'ye ¢ete yazmaya ga-
balamakta... “Ceteyi ne mi yapacak?” Cete gibi malin olsun! Ca-
nu geker, cephanelik basar, cani ¢eker, Kutahya-Eskisehir hattin-
daki digsman ordusunu, arkadan vurup dagitir. “Dolandiricilik-
la higbir ilgisi yok mu?” diyeceksiniz! Evet yok! Bir seyler sezin-
lese bile ustunde hi¢ durmaz. Cunku Nuh Bey’in dunya umu-
runda degildir. “Tam yerimi buldum. Gayet yararh bir ise sivas-
um,” diye etekleri zil aliyor. Fazladan Zeybek Niyazi'ye o kadar
guvenir ki, Niyazi'yi tramvayda birinin ciizdanim galarken gor-
se “Vardir bir hikmeti!” der, geger.

Nuh Bey'in oturdugu Sultan Selim medresesinin bir odasin-
da luihat Terakki Ocag) varmis. Orada tamigmislar. Niyazi, bi-
zim Nuh Bey'in yillarca surgunlerde dolasmus bir Jonturk oldu-
gunu ogrenince hemen sokulmus, biraz yoklamis. Tam aradig
gebes... Istibdattan, Hurriyetten, ittihat Terakki'den bagka nic_lgir
sey bilmiyor, “para” denilen seyin arada sirada ise yaradlgiﬁdan
degil, varhgindan bile haberi yok! U¢ gun iginde can ciger ol-
muslar. Herif ne yapmigsa yapmis birkag aya vardirmadan Nuh
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Bey’i ocak baskanlhgina gegirmis. Yeni baskana birtakim kagtlar
imzalatmig, pullann ustine muhurler basturmug. Kagitlan polis-
te, belediyede dolastirmis. Asker Muizesi'nden bir kocaman pa-
disah cadin kaldirmis, Ocak yaranna ilk buyuk pehlivan guresi-
ni duzenlemis. Afislerde, gazete ilanlarinda, ¢adirin kapisinda
“Eski Hurriyet Kahramanlarindan Nuh Bey”in adi... Sizin anla-
yacaginiz, isin sani serefi Nuh Bey'in, paralar Niyazi'nin... Pehli-
van gureslerinden sonra deve guresleri, horoz dovusleri, esek
yanslan tertipliyorlar. Hatta, Sehzadebasi’nda “Vatan yahut Si-
listre"yi bile oynatmuislar.

— Nuh Bey, az ¢ok para almiyor mu?

— Alyorsa da devede kulak... Yol parasi... Yemek parasi...
Yilda bir kat elbise... Bir ¢ift kundura parasi... lttihatgiliga yarar-
li olmanin sevinci elveriyor. Dinleyen buldu mu gegmisten agi-
yor. Ocagy ilgilendiren meseleler igin sik sik merkeze gidip geli-
yor. Buyuk Elendi'yle, Kuguk Efendi’yle senli benli...

— Kim Buyuk Efendi, Kuguk Efendi?

— Sahi siz bilmezsiniz. Buyuk Efendi: Talat... Kugugu: Kara
Kemal Bey... “Buyuk Elendi’ye soyle dedim, boyle dedim,” Ku-
cuk Elendi’ye “Katiyen olmaz!” dedim. “Beni sevdiginden sozu-
mu iki etmedi,” demenin tadina mu doyulur? Niyazi bunu nere-
sinden yakalayip oynatacagini ilk goruste kestirmis. Kuracag
dolaplarin hepsini Nuh Bey tasarlamis oluyor. Pehlivan gurestir-
mek, essek yaristirmak sanki hep Nuh Bey'in buluslari... Bu boy-
le Balkan Savasi'mdan Mutarekeye kadar surmus. Mutarekede
Niyazi gibiler ikiye bolunduler. Birtakim lttihatgihgin can dus-
man kesildi. Birtakimi savustu. Niyazi savusanlardan ama onun
savusmasl pusuya yatmak igin... Sindigi yerden dért yam kollu-
yor, esintiyi, akintiy1, iyice olgup bigiyor. Bakiyor ki, butiin ga-
zetelerde bir sirket kalabalig... “Genel Hizmet Sirketi”, “Yardim-
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lasma Kurumu”, “Mal Karsihg1 Faizsiz Borglandirma Kumpanya-
s1,” “Para Dagitma Sandigl”, “Guven-Borg Birligi,” falan filan...
Bu saydiklarim az ¢ok yatirim isteyen igler... Muzeden kaldirl-
mis Padisah ¢adirinda, Sehzadebasi'nin salas tiyatrolarinda oy-
nanacak oyunlar degil. Hepsi de az ¢ok mali olanlan gozlerine
kestirmisler. Oysa mali olanlar ¢iplaklardan daha kuskuludur-
lar. Algakgonulla Zeybek Niyazi, benim Katr gibi giplaklarin
daha kolay haklanacagim dustinuyor. Hig duraklamadan dukka-
n tutuyor, uydurma fotograf makinesini peydahliyor. Kapiya
“Milli Is Bulma Dernegi” tabelasim astiktan sonra, Nuh Bey’e ko-
suyor. Nuh Bey’e neden mi kosuyor? Dolandiricihkta isin basgi,
soyulacaklara guven vermektedir. Nuh Beylerin biricik hunerle-
ri de karsilarindakilere guven vermek... O sirada, Nuh Bey de,
butun arkadaslarn gibi tek bir sey dusunuyor: Cokuntuden kur-
tulma isinin bir ucuna nasil olursa olsun yaplsfnak... Niyaziv ya-
rm saate varmadan, Nuh Bey'in, yuregindekini anliyor. Ceteler
kurmak niyetini duymusmus da, “Aman benim de yararim do-
kunsun!” diye segirtmis... Nuh Bey, “Aferin koca kahraman,” di-
yerek Niyazi'nin yanaklarim operken, eminim, gozlerinden ip
gibi yas akitmistir. Dolandiriciliga simdi bile inanmiyor. “Benim
Zeybek, parayi, belki baska bir ise harcamistir ama, acindan ge-
berse bir kurusunu yememistir. Dolanduricilik ne bigim laf! Evet,
apansiz savustu ama, buna ‘parti isi' demisler. Bir saat sonra ne
emir alacagini kimse bilmez! Bak goreceksin, o paralarla Anado-
lu'ya ¢ok silah cephane kagirmistir bizim oglan, goook...”, der-
ken gormelisiniz! Ben kizip soviuyorum, herifin yuregi rahat...
“Hele dur! Birden parlamayalim!” diye gultiyor, “Benim Zeybek
iyazi kotu oglan degildir. Hele biraz disimizi sikalm! Ittihatgi-
likta, arkadaglan firt firt harcamak var mi?” diye beni enikonu
ayipliyor. Aslinda insanlara bu kadar guvenmenin lttihatgilikla
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higbir ilisigi yok... Bu given, Nuh Bey gibilerin yaradilislanndan
geliyor. Bunlar kendilerine yapilan kotulukleri de kolayca bagis-
liyorlar. Bizimki, Niyazi'ye nasil toz kondurmuyorsa, “jJonturk”
diye yakalanir yakalanmaz, kizini kendisinden ¢atir gatir boga-
tan kayinbabasina da bir kere olsun, kotu soylememisgtir.

— Cocuklart yok muymus?

— Olmaz m1? Hem de iki tane... Bir oglan, bir kiz... Nuh Bey,
ikisini de bir daha hi¢ gormemis... Boylece, gengligini, kansini,
cocuklarini vermis oluyor. $imdi, dolandiriciliktan ceza yiyece-
gine gore namusunu da verecek... Bir cani m1 kaldr? “Haydi sira-
sidir,” denilse, onu da gozunu kirpmadan verip savusur. Evet,
her seyini verir, yalniz, arkadaslarini ele vermez. Bunu Emniyet
Mudurlagu’nde ¢ok hirpalamiglar. Maksat, 110 kuruslarim kap-
tiranlara biraz gosteris... Bir de Niyazi'nin adresini ogrenmeye
calistyor gorunmek... “Namussuzun adresini neden soyleme-
din?” dedim, “Niyazi gibiler daha 6nceden polisle anlagmasalar,
Istanbul’'un gobeginde, binlerce adami, on bes gun, gozgore so-
yabilirler mi?” dedim, “Daha anlayamadin m1 budala!” dedim,
“Herif, Kuvayi Inzibatiye'ye gonullu topluyorum, Ingiliz Dostla-
11 Dernegi’ne uye yaziyorum, demis,” diye ¢ikistim. Kili kipirda-
mad1. “Oyle sey olmaz ya... Olsa bile, sen bu ileri bilirsin muh-
terem, biz yeminli herifiz,” diye gézunu kirpiverdi. Lafin ettigi
yemin, bizim unla “lttihatql yemini”... Taa, Harp Okulu 6gren-
cisiyken, tabancayla Kur'an ustune ettigi yemin... Evet, bizim
memleketin idealistleri ok acikli insanlar... Nuh Bey'in, her sa-
bah Sultan Selim’'deki medrese odasindan gikisini gézunuazuan
onune getirin! Bastonu tafex gibi kolurnn altinda... Yalancl inci
ignesi kara kravatinin ustunde... Diz kapaklarin dort parmak
gecen eski setresi, pagalan aginmig uttsuz pantolonu... Yandan
dugmeli eski fotinleriyle Cakmakgilar'a iniyor. Dolandincilik
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derneginin masasina kuruluyor. Gunlerden bir gun, vatani kur-
tarmak igin cete yazdig herifler ustune yarayorlar. Kim bilir na-
sil sasirmistir. Bu sagkinlikla kendini az kalsin paralatiyormus ya,
bereket versin, Emniyet Mudurlugi’'nun elbiselerini yapan terzi
o handaymis. Gurultu koptugu vakit u¢ dort polis paltolarin
duzelttirmekteymigler, araya girip kurtarmislar. Belki de bizim
Katr'in tekmeleriyle olecekti. Bu ne kadar bahtsiz bir bogusma...
Dost belli degil, dusman belli degil! Katir araya giren polislerden
birini hemen yere galiyor, ¢igniyor, kolunu iki yerden kinyor.
Ashina bakarsaniz polis de bir savas sakati yedek subay... Yas yir-
mi iki... Kolunun sakathgini doktorlardan gizleyip polis olabil-
mek icin, kimbilir neler cekmistir. Bu siralarda polis olmak ne
demek? Altmig, yetmis gunde aldigl yanm aylhiga karsiik yirmi
dort saatin yirmi dort saatinde Hrisantos gibi hergelelerin kur-
sunlarini sirtina yemek tehlikesi... Bir cigara yakt. Kamil Bey’e
ates uzatti: Benim Kaur, 110 kurusunu aldigi i¢in Nuh Bey'i ba-
gislamiyor. Saniyorum ki 6lene kadar da bagislamayacak. Oysa,
Balkan’dan bu yana canini belki yuz defa tehlikeye atrmistir, kar-
sihiginda on para beklemeden... $imdi, bilin bakalim, Katir cim-
ri mi, comert mi? Agzinin ucundaki ac1 gulumsemeyi biyiklarin
asaglya cekerek sanki ortmeye galisiyordu: Bazi bazi dusuntyo-
rum da... Insanlan yargilamak isini ustlerine alanlar, ne agir so-
rumluluk yukleniyorlar. Yarin Anadolu savagi kazanilinca, sug-
lularin cezalan neye gore kesilecek? En namuslucasi, eldeki ve-
sikalara gore... Peki ama, bu vesikalardan birinde Nuh Bey, Ku-
vayi Inzibatiye’ye gonullu toplayan bir dolandiricilik derneginin
basinda gorulecek, benim Katir oglum da Ingiliz Dostlari Derne-
gi uyesi... Vesika bu! Muhurlu imzali... Siz yargig olsaniz, binler-
ce kagtla beraber bunlar da 6nunuze getirseler... Anliyor musu-
nuz ne kadar zor! Ne kadar ¢apragik... Ne kadar korkung... Boy-
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le kangik zamanlarin hesaplan gorulirken, ¢ok dikkatli olmak
lazim... Gizli ¢caligmak namuslu vatanseverlerin isine yaradig ka-
dar, her cesitten namussuzlarin da isine yarar. Bunu hi¢ aklindan
ctkarmamali... Gizlilik, algakliklari, yalanciliklari, korkakliklan,
kahramanhklardan daha kolay ortuyor. Gizli islerde, olup biten-
leri guinui guntine izleyemeyeceginiz i¢in, namussuzlar, namuslu-
lan kolayca lekeleyebiliyorlar. Bu yuzden kaybiniz katmerli olu-
yor. S0zl neyin ustune getirecegini unutmus gibi duraladi: Bu-
gun gevezeligim tuttu. Neden bilir misiniz? Talat 6ldureni Al-
man yargiglar salivermis de ondan...

— Durugmalarin gidisinden belli degil miydi?

— Belli de olsa insan uzuluyor.

Bu sirada guglu bir ses koridoru doldurdu:

— Kulak ver Katir oglum. Durumu sezinler sezinlemez, Ku-
cuk Efendi'ye kostum. “Sakin haaa,” dedim, “Gavur i¢inde kati-
yen barinamaz!” dedim. “Saklanacaksa vatanimiza n'olmus,” de-
dim, “Allah’in izniyle, arkadaglarin yardimiyla, hepinizi saklariz
ki, kapi kap arasalar bulamazlar,” dedim. “Bulsalar da ne lazim
gelir,” dedim, “Biz sizi ordulara verir miyiz yahu?” diyerek ¢ok
yalvardim. Dinlemediler. Peki, ne oldu simdicik? Hem kendine,
hem de bize etmedi mi? Ulan sana sordum Kaur! Dost diisman
adama ne demez? “Bu Ittihatgl olacak zibidiler, ne bicim kansiz
teresler ki, bir reislerini gavur iginde, kurttan kustan koruyama-
dilar?” deseler... herifler haksiz m1?

— Bizim aklimiz o kadarina ermez!

— Neden ermez? Katir oldugundan ermez. Senin de aklin er-
medi miydi, bize kurtulus yoktur.

Arif Bey basiyla disany: gosterdi:

— lste geliyor! Nuh Bey'i simdi goreceksiniz, bizim sahici
hurriyet kahramanlarimizdan “dolandirict” Nuh Bey'i...

241



Kemal Tahir

Kamil Bey, Nuh Bey'in yuzunu gorur gormez, Sefer’in “Agh-
yor mu, guluyor mu bilemedim!” s6zuyle ne demek istedigini
hemen anlamisti. Nuh Bey'in, kirgil sivri sakaliyla oldugundan
¢ok daha uzun yuzundeki utangag¢ galumseme aglamaya daha
cok benziyordu. Miyop gozlerini kirpistirarak, elini ¢enesinden
alnina gotardu:

— Siz i¢seydiniz muhteremler! Benim canim hig istemiyor.

Arif Bey, yer gosterdi:

— Agzin cigaradan zehire donmustur. Nedir o cebindeki ba-
kayim? Kamil Bey’e goz kirpt: Anladiniz m1, Nuh Bey'in istahi
neden kapanmis? Hani bana s6z verdindi, artik Alemdar gazete-
sini okumayacaktin?

— Okumadan oluyor mu? Okumayalim da, meraktan c¢atla-
yalim mi1?

— Okuyunca da, kizginlktan gebereceksin. Otur haydi! Ka-
mil Bey misafir... Daha ilk gunu, yarim saat beklettik!

Nuh Bey uzun parmakl ellerini gogsune bastirip boynunu
buktu:

— Bagyslayin beyefendi oglum! Arif Bey hakli... Bu pisi oku-
muyor muyum...

— Rica ederim.

— Sarafim Kaptan'la sizi konustuk. Koca gavur, dun gece ya-
tagindan firlamis da kasap oynamis. Bugtin de ¢iplaklanna hel-
va daguacak.

— Neden?

— Faytoncu'ya attiginiz kotekten...

— Demeyin!.. Ne ayip. “Istemez,” deseydiniz.

— Istemez mi? Nuh Bey bu s6zden bir sey anlamadi. Sefer’in
uzattigl cay bardagini alip lafi degistirdi: Evet, haklisiniz muhte-
remler!.. “Okumayayim” diyorum, olmuyor, okuyorum. Delir-
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mek isten degil! Yalaaan. Hepsi yalan. Heriflerin “Allah bir,” de-
dikleri yalan... Boynunu ¢aresizlikle buktu: Disarda bunlar hep
mi olduler yahu? Disarda Ittihatgimin koku kazindi mi?

Arif Bey guldugunu saklayarak sordu:

— Ne olacak?

— Hep mi geberdiler bunlar? Su Alemdar’in hesabini gorecek
tek kisi kalmadi mi1?

— Hesabi m1 gorulecek?

— Pencereden igeri, el bombasini yallah etsinler. Havaya
ugursunlar! Kollan bir yana, bacaklan bir yana savrulsun!

— Masallah epey ilerleme var! Eskiden, “Tak tak tak tak,” di-
ye parmaginizi oynatirdiniz. $imdi, bakiyorum, bombadan asa-
gis1 kurtarmyor.

— Okumadin da eglenirsin.

— Tukur geg!

— Dinle de bak bakalim, takurup ge¢mek kolay m?

lki parmagim sokup kolal yakasini, daha rahat soluklanmak
istermig gibi gekistirdi. Gazeteyi higimla agti, biraz uzakta, biraz
da yukarda tuttu. Oksurdu:

— Dinle! “Ashnda taninmayan ve higbir zaman da taninma-
yacak olan uydurma Ankara Hukumeti.” Hele su habisin yedigi
naneye bak! Uydurma hukumetmis. “Uydurma hukumeti yu-
zunden bugune kadar canca malca zarar goren, goluk g¢ocuklar
acilar iginde kalan ezilmis sugsuz Anadolu halki, Kalabaliga soy-
lev geker gibi okuyordu: Dogrudan dogruya o gaddar heriflerin
bogazlarina sarilacakur. Elde avugta ne kalmistir ki bugun butun
danyaya...” Vay yureksizler vay! Yunan simdi de “butun dinya”
mi oldu? “... butun dunyaya meydan okumak istiyorlar. Ingiliz-
lerin kiymetli dostluk tekliflerini geri itmekle, babadan kalan mi-
ras1 kotulukte yiyen hayirsiz, serseri evlatlara benzeyen...” Duy-
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dun mu Arif Bey! Bombadan bagkasi elvermez. Bu pisligi, hali-
sinden Alaman bombasi temizler! “Turkler her ne yaparlarsa
yapsinlar. ‘Yapsinlar'a ‘Yapsunlaaar’ diyordu: Yapsinlar, butan
yaptiklarina ve arzu ve isteklerine kendi gugleriyle kavusamaya-
caklarindan...” Cenen tutulsun kodos! “...kavusamayacaklarin-
dan buyuk devletlerin bu husustaki raziliklarini elde etmek zo-
rundadirlar. Simdiden sonra kuru gurultiyu keselim.” Kuru gu-
ralti dedigi Inonu Zaferleri kardesim, koskoca Inonu Zaferleri!..
“Keselim yuregimizi duzeltelim, Avrupalilara yolun yanhshgini
anladigimiz1 gosterelim.” Hay gozun ¢iksin teres! Hay Allah be-
lan1 versin! “Mutarekeyi bizim karimiza yaptiran Ingiliz devleti,
mutarekeden sonra herkes bize ates puskururken Hindistan'in
iyiligimizi istemesine dayanarak, Turkiye'ye yasama hakki tani-
digim1 dunyaya ilan etmistir. Bizim igin yapilacak biricik is, sima-
rikliklara, deliliklere, son vermektir. Siyasette, uzak goruslu ol-
mak zamanidir. Aklimizi basimiza devsirelim, vurusmaktan vaz-
gecelim!” diyor. Fli¢ utanmadan, yuregi sizlamadan, bu herif
boyle diyor, birader!

— Varsin desin! It urumekle deniz mundar olmaz! Aldirma!
Cayn sogudu, i¢ sunu...

Nuh Bey, once Arif Bey'e, sonra Kamil Bey'e sagkin sagkin
bakti:

— Ne diyor allasen! Yahu benim ¢ay igecek siram midir? Bu
pacavranin daha ne haltlar kanisurdigini bilmiyorsunuz da... Su-
na bakin suna: Gazeteyi pargalayacak gibi agti. Gozlerini kisip
zorlayarak bulmaya ¢alisiyor, biraz arkaya yatmis fesinin yoluk
puskulu iki yana sallaniyordu: “Sultan Hamit Efendi’miz, yalmz-
ca zeki degil, bir dahi idi. Memlekette surdurdugti rejim de da-
hice idi. Hurriyetin ilan edildigi o gunlerin, kansikliklarindan,
calkanularindan sonra hepimiz iyice anladik ki bu memleket an-
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cak Oyle bir rejimle gekip cevrilebilirmis... Bunu, bugunleri gor-
dagumden soylemiyorum, ¢unka Osmanli Devleti 10 Tem-
muz'da, resmen delirdigini ilan ettikten sonra, bu memlekette bir
idare yoktu ve olmadi.” Tuh Allah belani versin! Tuh tuh tuh!..

Gazeteyi yere carpti. Yokus ¢ikmus gibi soluyordu:

— Tamaaam! At gitsin! I¢ ¢ayini, bak keyfine... Sanki bizi al-
dattin da eline ne gegti?

Nuh Bey, soluklarini tuttu. Belli belirsiz telaglanmisti:

— Aldatmak m1? Ne aldatmasi?

— Talat rahmetliyi oldurenin saliverilmesine kizdin. Kizgin-
higini Alemdar'dan ¢ikarmaya cahsiyorsun! Alemdara kizacag-
miza, kendimize kizahm! “Talat koruyamadik,” diye degil. Ta-
banca oyunlariyla devlet yurutalur, sandik! Bos yere adam ol-
durmekle, kendi oldurulmelerimize yol agtik. Daha demin,
bombadan laf ediyordun! Sen Alemdar’a atarsan, biri de gelip se-
nin Tarin'e atmaz m1?

— Ben herifin vurduguna kizmiyorum. Ben, seye kiziyorum.
Herifin kahpelik edip arkadan vurmasina kiziyorum! Yigitlik
yuzbeyuz vurusmaktir. Kursun arkadan girmis de sag gozunden
citkmus. Geceleri riuyama giriyor. Tere batmis uyaniyorum. Olur
mu bu, hi¢ olur mu?

— Evet, hi¢ olmaz! Tayliryan'inki is degil ama, bizim adam
vurmalarimiz da is degjldi.

— Camim, ben is mi, dedim? Boyle seyler olmasaydi iyiydi. O
siralar bizi istibdat korkusu bunaltmad: mi? 31 Mart korkusu. ..
Istibdadin ne canavar sey oldugunu sana ben mi 6gretecegim? Bi-
raz dusundu: Onlar da bizim Mahmut Sevket Pasa’'miz1 yediler.
Buyur bakalim! Derin derin ig gekti: Istibdat gibi bela yok. lstib-
dadin ne bela oldugunu sen benden iyi bilirsin!

— lstibdat beladir. Istibdat bela oldugundan, Semsi Pasa'yi
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vuran Atfa bak, bir sey diyor muyum? Ama gene de adam vur-
mak insan isi degil... o

— Degil degil... Bunalinca ister istemez vuracaksin! “Koétu is”
desen de vuracaksin! Dinin gibi dogru soyle. O gun ustinde ta-
bancan olsaydi, sen o herifi kopek gibi kursunlamaz miydin?

Arif Bey, Kamil Bey'in yuzune gekinerek baku:

— Meseleyi duydunuz elbette... Bizim kirbag rezilligimizi?

— Evet... Duydum! Soylece... Ustunkoru...

— Kaur anlatu degil mi? “Ustunkoéria” ne demek? Sakiz gibi
cignemistir hayvan, agdalastirmustir.

Biyiklarimi diglemeye galisarak sustu. Nuh Bey, sordugunun
karsihigim bekliyordu. Sessizlik uzayinca elini kaldird:

— Sorduguma karsilik isterim! Tabancan ustunde olsayd,
vurur muydun, vurmaz miydin?

Arif Bey, gozlerini, gulumsemeyle saklayip degersiz bir sey-
den laf ediyormus gibi basin salladu:

— Evet, vururdum! Hem de vursaymisim, hi¢ de kota olma-
yacakmis Nuh Bey!

— Tamaaam. Ne demisler? Su¢ élende mi...

Susuverdi. Sozu, “Oldurende mi?” diye bitirirse, Tayliryan'a
hak vermis olacagini anlamist1. Sahici bir kizginlkla bosandi:

— Oldurmeyince olur mu yahu? Goturup asmayinca. lhtirip
kesmeyince... Kirbaglamakla yurek mi sogur? Sen heriﬂeri_klr-
bagladin. Orospu dolleri, hem milleti soydular, hem de seni gu-
zelce nalladilar.

Arif Bey keyifle guldu:

— Sen bu gidisle hig akillanmayacaksin galiba! Vurmaktan,
kirmaktan laf etmenin sirasi m? Herifler kudurmuslar, asacak It-
tihatgl ariyorlar. Senin haberin yok! Bu Kamil Bey gazeteci... Ga-
zeteci kismi duydugunu yazmadan duramaz. $imdi bunlan bire
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bin katarak yazsin da, ben sana eski isleri kurcalamay: gosteririm.

— Gazeteci mi? Gazeteci misiniz sahi? llgiyle davranmist:
Demek gazetecisiniz? Oh ne guzel. Bunlar yazilmal muhterem!
Bunlar enine boyuna yazilmah. Utangag gulumsedi: Biz de gug-
suzlugumuze bakmadan, soylemesi ayip, vaktiyle bir seyler yaz-
diydik. Bir kuguk kitap... Af buyurun, bizimkisine kitap bile
denmez. Bizimki karalama...

— Gorebilir miyim?

— Gorulecek bir sey degil. Degmez. Yanimda olsayd: verir-
dim. Bakardiniz! Yanimda yok. Hurriyetten sonra kaleme aldik
ki, “Millet anlasin,” diyerekten... Anlasin ki, Istibdat neymis.
Hurriyet nasil bir mutluluk...

Arif Bey, elini kaldirarak Nuh Bey'in sozunu kesti:

— Mutlulugu bir yana birak! Bunlar ele veren hergele kim-
mis, biliyor musun bakalim?

Nuh Bey, pek umursamad:

— Kimleri?..

— Bu Kamil Beyleri...

— Kimmis? ltilaf¢idir mutlaka... .

— Degil... Senin Zeybek Niyazi alagr... *

Nuh Bey, once telaslandi, sonra hemen kendisini topladu:

— Olmaz oyle sey... Niyazi her halt eder, adam ele vermez.
Bu duinyada Niyazi bir tane mi? Bu dunyada Niyazi kithgina ki-
ran mu girdi? Bilmez misin? Hurriyetten bu yana, oglanlarin ya-
nist Niyazi, yarnisi Enver...

— Bizim ¢oluk gocukla aligverisimiz yok... Bizim aradigimiz
Zeybek Niyazi... Bunlan 6nce dolandirmak istemis, punduna
getiremeyince, Ingilizlere ispiyonlamis... Az kalsin, bir vapur
dolusu cephaneyi de yakalatacakmus...

— Vapur dolusu cephane mi? Arada cephane meselesi varsa,
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is bagkalasti muhterem!.. Araya cepane meselesi girdi mi, ne ol-
sa olur!.. Vapura cephaneleri, benim Zeybek oglum mu doldur-
mus?..

Nuh Bey, sanki bu iste kendisinin de seref pay1 varmus gibi
kibirle dikilmisti.

Arif Bey, “Hay Allah belani versin!” diye guldukten sonra
olup bitenleri kisaca anlatt:

— Simdi anladin mu, senin Zeybek Niyazi oglunun algakhgini?

Nuh Bey, “Hele dur bakalim muhterem!.. Isin i¢ yuzu iyice
bilinmeden, arkadas lekelemek olmaz,” diyerek soze girigmisti
ki, Basgardiyan Musa Cavus kapida gorundu:

— Kalktuniz m1 binbagim? lyi! Kaguk kara gozlerini suzerek
gultyordu: Kaynanam beni sever, derim de inanmazlar! Hani,
Sefer Aga, bizim ¢ay?

Arif Bey suratini astu:

— Ne o sabah sabah?

— Hig... Madur Bey, Kamil Bey'i istedi.

— Nigin?

— Bilmem. “Al gel,” dedi. Gorusecek besbelli... Aksamki isi
anlauyordum. Nezaretten kagit geldi. Mudur Bey, kagittaki Ka-
mil Bey'in bu Kamil Bey oldugunu anlayinca hopladi. Az kalsin
ki, sagini sakalini yola...

— Ne kagidi? Kim yazmg?

— Nazir Paga'dan olmasa bizim Madur Bey oyle hoplamaz!

Arif Bey biraz dusundu, “Eniste Bey yazdirdi galiba!” diyen
Kamil Bey’in lafin1 kesti:

— Tamam yahu! Pasa enistenizden gelmistir! Basgardiyana
kafasin salladi: Peki simdi n'olacak bakalim Kurdoglu?.. Hepi-
nize yol gorandu galiba!

— Ne yolu aman Binbasim? Benim ne sugum var?
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— Orasini Nazir Paga enisteye anlatirsin. Ne yazmuglar?

— Kagitta mi? Kagitta Nazir Pasa diyesiymis ki... “Kamil Be-
y'i gayetle hos tutacaksimz!” diyesiymis... “En iyi yere verilsin, it
kopek takimi canim sikmasin,” diyesi... Bu Kamil Bey, bizim Na-
zir Pasa’nin, kayingasi mi olur essahtan?

— Ne sandin oglum? Hem de kuguk avrattan kayingast... Si-
zi bu kez nallar Nazir eniste... Bu kez size kurtulus yoktur.

— Bize mi? Aman Arif Bey'im!.. Demek bizim Nazir Pasa...
Kamil Bey'e yalvardi: Aman Beyim, kalk gidelim! Gidelim de...
Cay1 sonra igeriz! Mudur Bey “Cabuk!” dedi.

Kamil Bey, yardim ister gibi Arif Bey'e bakti:

— Gitmesek olmaz m1? “Yeri rahat simdi,” denilse... Mudur
Beye tesekkur ederim. Hi¢ meraklanmasinlar!.. Elini cenesine
goturdu: Tiras da olmadik. Ug gunluk sakalla. ..

Arif Bey guldu:

— Burada 6yle seylere kimse aldirmaz! Gidiverin. Gitmezse-
niz mudur buraya gelir. Benim yanimda rahat konusamayacagi
icin yanim saat kivranir. Baggardiyana dondu: Uguncu kisim
bahgede... Kamil Bey’i, donuste gene sen getir. Sarafim gavuru
yolunu keser. Kisma ¢ikarmaya kalkar. Yakisik almaz. Gérmeye
gelenlerle, Kamil Bey’in nerde konusacagini sormay: da unutma!
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Kamil Bey, kapidan ¢ikinca sahanlikta bir an durakladi.

Avluyu bulanik bir su gibi dolduran homurtunun altinda,
Sarafim Kaptan'in Uguncu kismi, derin denizlerin iri baliklar gi-
bi, karmakarisik dolasiyordu. Kamil Bey, basamaklar gene bu-
lanik bir suya girer gibi soluklarin tutarak indi. Mahpuslar 6n-
ce Basgardiyani, sonra Kamil Bey'i fark ettiler. Konusmacilarin
meydana getirdigi homurtu, hemen kesilmisti. Bu sessizlik Ka-
mil Bey'e daha sikintili geldi.

— Osman Aga'y: tepeleyen bu mu?

— Buymus, ellerine saglik...

— Kalibindan da m1 bilememisler firtinaya ugradiklarini?..

— Bilememisler! Osman evvel eski avanaktir.

— Yahu! Belli bir sey, bu govde bos degil...

— Bos olur mu? Isler... Tikiz...

— Thikizlik kag para eder oglum? Is yurekte. ..

Kapi altinin merdivenlerine yaklagmislardi ki, keyifli bir na-
ra, tevkifhanenin duvarlarini inim inim inletti:

— Haaayt be! Millici Abi, nur ol!

Basgardiyan Musa Cavus hizla dondu:

— Kim 0? Kim yedi bu halti ulan? Ulan “Millici” ne demek?
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Kimdi o?.. Millici nasil laf? Ulan kimdi?

Yakinda bulunanlar gulastuler:

— Aldirma Basefendi! Sakanin Naci... Lafin iyisini, kétusunu
ne bilecek. Agzina 6yle geldi, 6yle savurdu. Biz bu itin dilinden
kisimda neler gekiyoruz!.. Allaha sukur yarin ¢ikiyor da...

— Ya ben falakaya yatrip kemiklerini kirmaz miyim? Ya ben
bu gece... Hay Allah belani versin! Sahici bir telagla Kamil Bey-
"den ozur diledi: Kusura bakma beyim!.. Baslarindan buyuk halt
ederler bu itoglu itler... Sastim Allah! Bunca kanl katilin, eski-
yanin hakkindan geldim de Sakanin Naci reziline gug yetireme-
dim. Bunun sirtinda kirdigim sopalari, ucu ucuna getirsen Ka-
be’yi bulur.

Kamil Bey, “Millici Abi” s6zunun mutlu sevincinden kendisi-
ni kurtarmaya ugrasiyordu:

— Aldirmay:n rica ederim. Birakn!

— Birakmak ne demek?.. Millici nasil bir laf!.. Bize de “Kuy-
ruklu” deyip lakap takmus. Kiginda iki mese sopasi paraladim,
“Tobe” dediremedim.

Kap: altinda, Arama Gardiyan1 Vahap Onbagsi Kamil Bey'i
eni-konu etekledi:

— Bizimle gonul eyledin oyle ya Bey! Siyasetten geldigini de-
medin de...

Sagdaki kuguk odanin kapisinda Amcabey'in kafasi gorunip
kaybolmustu.

Basgardiyan, Arama Gardiyan: Vahap Onbasi'y: tersledikten
sonra yukar ¢ikincaya kadar dert yandr:

— Bayram kansikhigina geldik yoksa... Bayram karnsikhigina
gelmeseydik, biz seni gorunce bilirdik. Namussuz Faytoncu da
temelli kota oglan degildir Kamil Bey'im! O kopek de, bayram
saskinhgina dusmus. Siyasetten geldigini suncacik ¢itlataydin el-
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verirdi. “Iftira,” lafim nerden buldun yahu? Bak ben muduire ne
dedim! Ben mudure dedim ki, “Kamil Bey'imiz bildigin adamlar-
dan degil,” dedim. “Dun gece Osman kopegini Hatirhlar Kogu-
su'na getirdim de elini opturdum. Bagisladi gonluyle...” dedim,
“Osman gibilerin kusuruna hi¢ bakmaz!” dedim. Dogru deme-
mis miyim allasen? Fesini duzelti, onunu ilikledi: Sen biraz
dur!.. Haber verelim bakalim. lyidir bizim Mudur Bey... Kendin
de goreceksin ya... Yuregi gayetle yulkadir. Bir de, hemen telas-
lanmasi olmasa hig ustiine mudur bulunmaz!”

Vurmadan girdi, kapiy1 sikica kapattu.

Kamil Bey, “Sakanin Naci” adini nerden duydugunu bulma-
yagahsarak daldi. Fatma Hanim'in Zarzar'a sordugu oglan oldu-
gunu hatrlayinca, “Tamam! Yabanc: degilmis!” diye gulumsedi.
Donuste meseleyi Aril Bey'e soylemeyi, Basgardiyanin oglana
dokunmamasini saglamayi kararlastirdi. Iginden “Millici Abi!
Millici Abi,” diyor, yuzunu bir kere bile gormedigi Sakanin Na-
ci’nin dilinden kendisine layik goérulen bu ulasilmaz degerin ta-
dini ¢ikariyordu.

Cigara yakacag sirada, icerden mudurun ciyak ciyak bagir-
dig1 duyuldu:

— Ulan ay1 oglu ayi! Ulan bir guval inciri berbat ettiniz peze-
venkler... Hele bak bakalim! Ben size bunun hesabini... Kes de-
dim. Kos. Buyursun! Buyursunlar. Yikil karsimdan herif. Ciuk!..

Kapiy1 agan Basgardiyan gulmeye calisarak yol verdi:

— Buyurun beyim!

Mudur Bey, masanin 6ninde ayakta duruyordu. Kollari ha-
vaya kalkik, elleri dua eder gibi agiku. Kalipsiz fesi, lastikle tut—
turulmus kara kravati, uzun kara redingotuyla elbise giydirilmis
cambazhane maymunlarina benziyordu.

— S0yle gegin beyefendimiz! Cuk! Size demedim beyefendi-
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miz! Cik herif! Durr. Savusma! Zile basum da hemen karsimda
bitmedin mi... Rica ederim oturun! Soyle koltuga beyefendi,
koltuga... Zile bastim da kopasica kafani kap: araliginda gorme-
dim mi... Yikil!..

Basgardiyan ¢ikip kap ortalunce, Mudur Bey, pis bir seyi sil-
ker gibi ellerini birbirine stirdii. Masanin ¢ekmecelerini arastinr-
ken cirlak cirlak konusuyordu:

— Beyefendimiz... Duymamla akhm basimdan gitti. Nerde
bu cenabet? Ulan kag kere “karistirmayin sunlar”, dedim. Hani
cigara paketi? Duymamla yuregime iniyordu az kalsin beyefen-
di! Nah buradaymuis. Paketi agip uzatti: Yakin! Ben birakum.
Oksurugu baska turlu kesemedik. Duymamla... Kibrit... Hani
kibrit?.. Duymamla “Vay!” dedim, “Benim mudurlugum zama-
ninda.” dedim. “Vay ulan!” dedim. Yakuniz mi1 beyefendi? Duy-
mamla... “Zindana... Cabuk zindana,” dedim.

— Aman efendim. Benim yuzumden... Ricaederim... Cok ri-
ca ederim. Istemem!

— Olmaz, geberse zindana girecek... Basgardiyamm olacak
ay1, “zindanlik hali kalmarms,” dedi ama, desin. “Herilin bu kote-
gi sag atlayacag supheli,” dedi ama, desin. Ben “zindan,” dedikge,
benim basgardiyanmim olacak ay1, ne dese iyi? “Bu Kamil Bey, sizin
bildiginiz Kamil Beylerden degil,” dedi, “Vicdan razi1 gelmez,” de-
di, “Bu Kamil Bey, Osman gibileri adamdan bile saymaz ki, kizsin
da 3¢ almaya kalksin,” dedi. Ben “zindan,” diyorum, benim bas-
gardiyamim olacak ay1 “Vallah billah, Kamil Bey bagisladi,” diyor.

Konusurken kollarimi havaya kaldinp indirdigi igin mika go-
guslugu yeleginden kurtulmus, karaya boyal sakalinin altinda,
ikinci bir sakal gibi dikilmisti. Masanin ustiinde duran bir kag-
di onune cekti. Sag eliyle kapayip gostermemeye galisarak, sol
kolu havada, gozlerini kisti:
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— Evet!.. Iste mustesar beyefendinin emirleri... Diyorlar ki,
“Ayak takimui ile bir arada bulundurulmamasi. Kendilerini hal-
kin rahatsiz etmesine meydan verilmemesi,” diyorlar. Simdi re-
virdesiniz. Revirimizin temizligini, efendim, nasil buldunuz? Re-
virimizin temizliginden oturt, yuksek Nezaretimiz, bu fakire
kapi kadar takdirname vermistir. Gegenlerde buraya, gavur Ki-
zilhaginin karma heyeti geldi de temizligimize parmak isirdi.
Doktorumuz gifittir ama, iyidir. Allah, Islam dininde can verme-
yl nasip etsin, lyidir. Arada qifithg tutar, revire hastalardan bas-
kasim yatirmak istemez, ama, olsun! Buranin ozelligini herife
anlatamadim. Burada disan1 hastanelerinin duzeni sokmez! Bir
cezaevi revirine ¢ikarilacaklarda, bence, hastalik degil, [erbiyg,
soyluluk, varhk aranmali! Gucu tukenmis gibi koltuga oturdu:
Bu sabah gorduniz mu?

— Kimi efendim?

— Doktorumuzu...

— Hayr!

— Geciktiyse surdan burdan ilag topluyordur. Ha deyince
ilag parasi bulamiyoruz. Ayrica bazi hastalara yemek vermek de
lazim! Bunlar surdan burdan dileniyor. Parmagim havaya kal-
dirdi: Bedava degil haa! Anasindan vasiyetli... Buranin doktoru
oldugundan, ates boylarina gonderilmediydi. Anasi vasiyet et-
mis, “Olene kadar mahpus milletine bedava bakacaksin,” demis.
Cifit herifin ana 6gudu tutmasina ne demeli?

— Ad ne elendim?

— Ady, Jak Barbut... Gavura iyi demek olmaz ama iyidir bi-
zim qifit! Allah giinah yazmasin, yirmi tane Musliman doktoru-
na degismem. Simdi revirdesiniz. Tamam! Artik yuregim rahat...
Camimuin ne kadar sikildigini anlatamam. Bine yakin serseri.
Hepsi, it-kopek... Hepsi sttt bozuk takimu... Gavurlan bir gesit,
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bizim Islam gavurlarimiz bir gesit... Bereket, asil azililarini, savas
i¢in rahmetli Yakup Cemil Bey ald1 gitti, surda burda harcad: da,
biraz biraz ferahladik. Bizim isimiz, terbiyemi bozarak soyliuyo-
rum, tipatip yirtict hayvan bakiciligy... Sopay: elimden bir daki-
ka birakirsam, Allah esirgesin, beni bile paralayacaklar. Ashn-
daysa, cezaevleri okul gibi olmalidir. Bendeniz Abdulhamit
Elendi’mizin zamanindan beri cezaevi muduruyum. Bu kapidan
ieriye girdigim zaman bendenizde tuytis yoktu. Yazici yamag:
olarak basladim. O zaman, bu zamandir, ustlerimizden, hep afe-
rin aldik! Olenler nur icinde yatsin!.. Yasayanlara Allah uzun
omurler versin, hepsi bendenizi 6z gocuklar gibi korudu. Iste-
digim adamlar bulayim, burasini on gune vardirmam, kiz oku-
luna geviririm. Adam yok!.. “Gardiyan” dedigimiz serserilerin en
lyisi, sozim burdan disari, essoglu essek...

Derin derin igini ¢ekti. Mika kolluklar da disar ugramigt.
Bunlan igeri itmek igin bir zaman ugrasti.

— Genel Mudurluge kag rapor yazdim. “Sokakta suruyle ye-
dek subay var,” dedim. “lgsiz gugsuiz, surda burda surtuyorlar.
Gazeteye bir ilan bastiralim, kapiya bes yiiz tane okumus yazmis
adam toplanir,” dedim. “Simdilik bir iki ay deneyecegiz,” diyerek
bogaz tokluguna ¢alistirmak bile mumkun... [ki ay sonra begen-
medigimizi dehleriz!” dedim. Dinlemediler. Ates boylarinda ordu
kullanmug zehir gibi heriflerden adam segerim. Emre, kumanda-
ya ahismis herifler... Bunlara cezaevini “eti sizin kemigi benim!”
diye biraktiniz mi, tamam! Bir buytgiimuz geliyor da, ben sim-
diki gardiyanlar hizaya dizip, selama durduramiyorum. Iste bas-
gardiyan olacak ay1y1 gérdunuz. Yok siz, “Sugum iftira,” demissi-
niz de... Yok Amcabey olacak kopek “Sirkat” yazmis da... Yok
araya bayram girmis de. Kollarin1 havaya kaldirip kapiya dondu:
Ulan ay1! Soylu bir efendiyi, bir bakista, bin kisinin i¢inden segip
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alamayinca, ben sana basgardiyan mi derim? Cigara!.. Cigara bu-
yurun! Vallah billah olmaz! Yakacaksiniz. Tuttirun efendim! Ne
diyordum? Evet, su benim bahtsizhigima bakin ki...

Kamil Bey birden usandi. Bu sagma sapan laflan dinletmek
icin ¢agirilmasina cani sikilmigti:

— Haklisiniz efendim... Bana emriniz?

— Aman efendim, emir ne demek? Mustesar Beyefendi'nin
kayni degil misiniz? Basimizin ustunde yeriniz var! Siz bizim ha-
urh misafirimizsiniz. Su¢ mu islediniz ki ceza ¢ektirmek dusu-
nulebilsin! Sizinkisi siyaset... Siyaset, havaya bakar. Siz bizden
lyisini bilirsiniz ama, biz de, aklimiz pek derinine ermese de, az
buguk biliriz. Yann, esinti degisiverir, hoop disardasimz! Kapi-
ya bakip sesini algaltti: Yalanim varsa iki gozum 6nume aksin!
Bendeniz de sizdenim efendim. Biz evcek, her gece sabahlara ka-
dar “Her kim vatan igin ¢alisiyorsa kilicin keskin eyle,” diye Al-
lah’a yalvarinz! Yikilasi evde goluk ¢ocuk olmasa ben de kaul-
maz miydim? Sizi buradan yakinda yolcu edecegimizi, dinim gi-
bi biliyorum. O zaman bize de elbet, bir iki soz duger. “Tam ta-
kim bahriye mizikasi gelmedikce, Kamil Bey'i salivermem,” diye
ayak direyim de gorsunler. Ne diyordum? Evet. Ise bakin ki, ge-
lisiniz yokluguma rastliyor! Bayram yuzunden birakip gittigimi
sanmayin haaa! Soylemesi ayip, bizimkini kag gundur dogum
agnlan sikisuriyordu. Tam arife ginu 6gleden sonra birini gon-
dermisler. Haspanin ilkidir. Yasi da kuguk... Siz simdi i¢inizden,
“Bre kodos! Senin burnunun killart agarmis. ‘llki’, ‘yas1 kuguk,’
ne demek?” dersiniz.

— Rica ederim!

— Ricas! micast yok! Sagolsun Arif Bey boyle soyluyor. Bir
bakima hakl... Allah bilir ya, 6nceleri, ben de uygun bulmamis-
um. Olen karimin buyutmelerindendi. Yasi, epeycedir ama ku-
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cuk gorunur. Rahmetli 6lurken komsulara 1smarlamig, “Ben gi-
diyorum, Efendi bakim ister, Sukran kiz1 alsin da evinin duizeni
bozulmasin,” demis. “Olmaz oyle sey... Elimde buyudu, 6z ki-
zimdan farksizdir!” dedimse de s6z gegiremedim. lcini ¢ekti: In-
san yaslandikga, bakim istiyor. Oglanlardan kugugu hayatta...
Buyugunu Canakkale’de vatana kurban verdik. Ben “Aradaki yas
farki,” dedikge komsular bin dereden su getirdiler. “Yas denge-
sizligi, yeni yetismeler igin,” dediler, “Kotu kadinlardan dostlar
tutup erkekligini yirmisinde tuketenler igin,” dediler.

— Haklan var efendim, yas farki... Pek aranmaz!..

— Tamam! Boyle dediler. Fazladan, “lIki génal bir olunca,”
dediler. Meger haspanin da gonlu yok muymus? Ben aslinda go-
randugum kadar yash degilimdir. Allahin izniyle, yeni yetmele-
rin besini onunu cebimden ¢tkannm. Bizi mahpusanecilik y1p-
ratti. Ne diyorduk? Evet, evden haber gelince... Niyetim bir ba-
kip donmekti. Ama bu seferki gagins, cilve ¢aginsi degilmis. Yu-
zusti birakamadim. Cok sukur hem kurtuldu, hem de kiz do-
gurdu. Evlisiniz degil mi efendim?

— Evet.

— Cocuk?

— Bir kizim var.

— Oh oh! Allah bagslasin! Bizim simdiye kadar hig kizimiz
olmadigindan kiz istiyorduk. Kizlar iyidir. Sizinki kaginda?

— Sekizine yeni girdi.

— Pek de mini miniymis camm!.. Gelince goruruz. Unutma-
dan soyleyim: Emir verdim, siz burada, benim odamda goruse-
ceksiniz.

— Tegekkur ederim! Eksik olmayin.

— Ne demek! Sizi burada gorusturmeyecegiz de kimi gorus-
turecegiz? Benim sizden ricam, Faytoncu meselesini bize bagis-
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lamaniz... Mustesar Beyefendi enisteniz, Allah 6émurlerini uzun
etsin, duyarlarsa yuzlerine bakamam! Utangtan yuregime iner.
Vallah billah istifayr basip savusurum. Mustesar Beyefendimiz
bu fakiri iyi bilirler ama, nezarette bizi gekemeyenler kiyamet gi-
bidir. Burasim kazanglh bir yer samiyorlar. Gegenlerde birisi ne
dese iyi? Soylesem sasarsiniz! “Hesap meydanda” demis, “En
azindan bin kisi... Mudur ayda birer liralarini ¢arpsa” demis.
Oysa bendeniz ¢ogu zaman yoksullara cebimden pul parasi ve-
ririm. Bendeniz, bunca y1l alin akligr ile...

Kamil Bey, ayaga kalkip izin isteyince Mudur Bey zile basti,
iceri giren basgardiyana, Kamil Beyefendi'nin, “makam”da goru-
secegini soyledikten sonra parmagin salladu:

— Bu sefer yanlishk manlhshk tanimam haaa! Ben olayim ol-
mayayim, beyefendi, gorismelerini burada yapacaklar. Igerinin
iti kopugu beyefendiyi bir daha rahatsiz etti mi? Duydun mu?
Hig goztime gorunme! Yatag sirtla defol! Kapiya kadar gene kol-
lan havada geldi, esikte Kamil Bey'in dirsegine dokundu, gizli
bir sey soyler gibi fisildadi: Ellerinize saghk beyefendimiz!..
Duydugum dogruysa, Faytoncu namussuzunun kirilmadik ke-
migi kalmamis! Oooh elinize saghk!

Kamil Bey, ne kadar pisman oldugunu anlatmaya usenerek
gulumsedi.

Merdivenleri inerken Basgardiyan mudurun lafin1 tamamli-
yordu:

— Essahtan beyim, Faytoncunun durumu koétu... Gézunun
biri, nah yumrugum gibi sismis de, géom gok olup kapanmus.
Dudaklan patladigindan “Allah bir” dedigi anlagilmiyor. Seringel
rezilinin disleri, busbutun agzina dokulmus. Laz ogluyla Tanas
gavurunu hi¢ sorma! Sabah sabah gittim de... “Gittim” dedimse
Arif Bey'in emri Gstune gittim. “Zarzar’la Kémurcu lbrahim’e bir
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sey olursa karismam,” dediydi de, tembihlemeye gittiydim. Ha-
ni bir Zekeriya Hoca var ya...

— Evet.

— O namussuz ne dese iyi? “Ben gormemle bildim,” diyor.

— Neyi bilmig?

— Senin gayetle soylu kisi oldugunu... “En azindan, pasa og-
lu oldugunu bilmedimse, gavur dininde can vereyim,” diye ye-
min etmekte... “Aman Kamil Bey'imin mubarek ellerini bir
opeydim,” diyerek qirpinmakta...

Avluda volta vuran Uguncu Kisimllar, gene ikiye ayrilarak
yol verdiler. Sakanin Naci, “Nur ol! Millici Abi!” diye bir daha
bagird.

Arif Bey, Naima Tarihi'ni okuyordu. Elini kitabin uzerine ko-
yarak Kamil Bey'e gulumsedi:

— “Millici Abi” diye bagiran kimdi? Sakanin Naci oglanin se-
sine benzettim.

Kamil Bey'in gozleri parladt:

— Sakanin Naci'yi ben tanimiyorum ama oymus...

-~ Odur. Faytoncu’nun damarina basmak icin Sarafim gavu-
ru bagirtiyor. Sevinin, “Hafiz”liktan kurtuldunuz!

— Hafizliktan m1? Sahi, bana lkinci Kisimda hep Hafiz di-
yorlardi. Ne demek bu...

— lyilige alirsamiz “Yuregi temiz”, kotuye alirsaniz, dupeduz
“Avanak” demek... Bir ustu, “Palabiyik Hafiz"dir ki, “Avanakla-
nn Padisah1” demektir. Bucur mudurun derdi neymis?

— Pek bir sey anlayamadim! Baggardiyana cikisti. Fayton-
cu'yu zindana atacakmus. Rica ettim.

— Gegin bunlar! Faytoncu’yu zindandan kurtarmak igin nu-
mara yapiyorlar. Gurultuyu, soygun duzenine zarar vermeden

259



Kemal Tahir

atlatacaklar. Kagit kimdenmis?

— Mustesar Beyden.

— Taniyor musunuz?

— Hayr!

— Adliye Nezaretinde, ileri gelenlerden, dostunuz, akraba-
niz var m1?

— Yok.

— Oyleyse Mustesar Bey kagidi durup dururken nigin yaziyor?

— Belki de Eniste Beyin ahbabidir. Bizim hanimin halasinin
kocasi...

— Ne is yapar bu Eniste Bey?

— Muteahhit... Isgal ordularina 6teberi satar. Bekiraga Bolu-
gune bir Ingiliz subay ile birlikte gelmisti.

— Mudur size kagidi gosterdi mi?

— Gostermedi. Neler yazdigin soyledi, o kadar... lyi davra-
nilsinmis. Oteki mahpuslar beni rahatsiz etmesinlermis.

Arif Bey biraz dusundu:

— Daha once hatirlayip soylemeliydim. Haberiniz olsun, bu-
rada sizi birkag zaman kollayacaklar.

— Ne kollamas1? Ceza artik kesinlesti ya.

— Olsun! Kimlerin geldigini 6grenmek isterler, neler konus-
tugunuzu, neler yazip okudugunuzu... Disarda bir is geviriyor
musunuz? En ¢ok bunu arastinirlar. Bunun igin, pesinize mah-
puslardan birini ikisini takarlar. Mustesar Bey'in mektubunu hig
begenmemiglerdir. “llerde ne olur ne olmaz!” diyerek sizi suglu
dusurecek bir seyler yakalamaya gahsirlar.

— Mahpuslanin hangileri oldugunu ¢grenebilir miyim?

— Ogreniriz. Bana kalirsa ya Macka Guzeli'nin Mehdi Bey-
dir, ya da Veznedar Sitki Efendi...

— Apansiz yati@mim yere girip kagutlara kitaplara m1 bakarlar?
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— Ne hadlerine! Siz bahgedeyken, konusmadayken bir goz
atabilirlerse atarlar. Bunlarinki aptal aptal agiz aramak! lttihatgi-
hiklarindan agacaklar, Kuvay! Milliyeci gorunmeye calisacaklar.
Sinirlenmeyeceksiniz. Millici Abi! “Osmanhnin yasag ug gun,”
lah bos degildir. Uzun surmez, bu da tavsar.

— Kolay sinirlenmem! Millici Abi, soztyle beni degerlendir-
diniz! Sagolun! Duraladi: “Sarafim Kaptan inadina bagirtiyor,”
dediniz. Benim yuzumden hi¢ kimsenin surgit uzulmesini iste-
miyorum! Bilmem ki ne yapsak...

— Faytoncu Osman'i ne dusunuyorsunuz? Birakin efendim!
Herif, bu dayak isinin usttinde, inanin, sizin kadar durmamistir.
Pasa oglusunuz, okumussunuz. Elbette doveceksiniz. Hig utan-
maz, yadirgamaz. Kulhanbeyligin birinci sarti utanmamakur.
Goreceksiniz, yumruklarin yerleri biraz sagalsin, sizi yemege ca-
giracak, karsinizda el baglayip “Bizi ezdin ama, kiymeti yok Abi!
Canin sag olsun!” diye kopeklesecek.

— Bir bu eksikti.

— Gorursunuz! Bence mahpuslugun en zor yani, kalhanbe-
yi dedigimiz pislikle bir arada bulunmak, civik argo agziyla ko-
nustuklarini duymakur.

— Sizin de sinirinize dokunuyor degil mi?

— Yalniz sinirime dokunsa aldirmam! Kendimden igreniyorum.

Kamil Bey, “Vaktiyle biz de gorenege kapihp kilhanbeylige
ozendikti,” diyecegini sanarak sikintiyla bekledi.

— Biz de vaktiyle, Arif Bey kurnaz kurnaz gualumsedi: Hayar!
Buna hi¢ 0zenmedik! Cok daha kotusunu yaptik. Mesrutiyet'in
bazi segimlerinde, kulhanbeylerini milletin ustine saldirttik. Se-
¢im sandiklanimin basina, bunlardan, birer ikiger, it bagladik.
Milletin karsisina serseri takimiyla gikmak gok ay1p sey... Benim
alayda bir yedek subay vardi. Dava vekili Cevdet Corum... Mem-
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leketinde lttihat Terakki bagkanmymus... “lyi bir isin basarilmasi
icin, pis avadanhk kullanilmali my, kullanilmamali mi?” mesele-
sinde gekisir dururduk. Dava vekili oldugundan cerbezeliydi,
namuslu oldugundan da, hem atesli, hem kirici... Benim giBi
dusunenlere “Yilgin” derdi, “Odlek” derdi, “Siz farkina varma-
dan sorumluluktan kagiyorsunuz,” derdi. “Politikaya, temiz is
diyen kim yahu?" derdi. Tevfik Fikret'i, gabucak yildig1 igin
ayiplar, korkulacak seyin, namussuzlari kullanmak degil: na-
mussuzluga alismak, namussuzlugun igine yerlesip rahatlamak
oldugunu soylerdi. “Kopruyu gegene kadar, ayiya dayi derler,
sozunu ne yapalim?” diye rahatga gulerdi de, isi bu yonden tu-
tup yuzune gozune bulasurdigini, yedek subayhgim isteyip ca-
nin cepheye atugini... yani, kendi inanci olgusunde dupeduz
kaytardigini, aklina bile getirmezdi.

— Busbutun haksiz m1? Yerine gore... isine gore... gagina go-
re... dusunulirse. .

— Evet! Busbutun haksiz... Bunun, yeri, isi, ¢ag filan yok!
Kopruyu gecene kadar, ayiya neden dayi, diyorsunuz? Kopru-
nun bagini ay1 tutmus gibi geliyor. “Ayiy1 tepeleyip gegmek zor!
Day1 deyip siyrnilmak kolay,” diyorsunuz. Girdiginiz yolda, kop-
ra bir tane olsa, belki hakhsiniz! Girdiginiz yol: Politika... Dur-
madan kopru gegeceksiniz. Gug yetirebileceginize akliniz yatsa,
ilk koprude ayiya day1 demezdiniz! Daha birinci koprude, kola-
ya kagtigimizi géren namuslu insanlar, sizi birakacak. Tev(ik Fik-
ret'ten kopup Ali Kemal'le kaliyorsunuz! Ayilarin arasina busbu-
tun gugsuz giriyorsunuz. Her kopruyu gectikge, arkanizda ayi-
larin tuttugu kopruler birakmaktasiniz. Peki biraz ilerde, dort
yaninizi gepegevre kusatan ayilann istediklerini, nasil yapma-
mazlik edebileceksiniz? Bir zaman sonra aruik paralanmay goze
almanin bile [aydasi kalmayacak. Kopriuyu gegene kadar aﬁya
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dayr demek, ayilara yem olmay1 basindan kabullenmek demek-
tir. Elinin tersiyle Naima Tarihi’nin cildine yavasca vurdu, “Kop-
ruyu gecene kadar ayiya dayi derler,” sozu su katilmamis Os-
manh sozudur... Osmanlilarin, tarihleri boyunca, iki karighk
kopruleri bile, neden gecememis olduklarini, bundan daha iyi
anlatan bir baska s6z yoktur. Osmanl, hicbir zaman, ayilara da-
y1 demeden kopru gegmeyi goze alamadi. Bugun bile, Istan-
bul'un politikacilari, Ankara'yi, ayilara day1 demedigi icin yadir-
giyorlar. Sirtan Sefer'e parmagim salladi: Ulan avanak Katr!
Haydi ben biraz akhm basima geldi saniyorum da gualiyorum,
ya sen niye sintiyorsun! Yikil karsimdan...

Kamil Bey, yatmadan 6nce dislerini yikamaya giderken saat
on bire on vardi. Veznedar Sitki Efendi'nin odasindan tavla sa-
kirtilan geliyor, Nuh Bey keyilli keyifli baginyordu:

— Ulan teres zar, bir bes-dort... Su Sitk1 kodosu apigsin oglum!

Kamil Bey donuste hemen soyunmadi. Duvarlarin ustunde
nobet bekleyen jandarmalar arahk aralik duduk galiyorlardi. Lo-
dos artmis, denizden dalga dalga yosun kokusu getirmeye bas-
lamisti. Bu koku bir yandan cigerlerini sikistirtyor, bir yandan
tepedeki ampulun 1sigin1 sanki azaltiyordu. Kalkip kapiy1 agti,
bir cigara yakti. Don Kisot'u alip uzandi. Gelisiguzel kanstirir-
ken birinci kitabin 33’ancu bolumunde bir siire rastladi. “Olum-
de yasamay1 ariyorum, mahpuslukta hurlugu/Kancikliktan
mertligi bekliyorum, saghgi hastaliktan/Olabilmezlerden umu-
yorum/Olabilirlerin benden esirgedigini.” Bu siiri sanki kendisi
suzmuyor, yuksek sesle Nuh Bey okuyordu. Nuh Bey'in umut-
tan umutsuzluga, sevingten aclya, korkudan korkmazhga kolay-
ca atlayan bakiglar gozunun ontne geldi. Bu bakislardaki degis-
melerin hepsinde birlesik bir nokta vardi. Nuh Bey dunyaya,
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hokkabazin oyun hilesini yakalamaya ¢alisan bir kuguk ¢ocuk
gibi hem kurnaz, hem dalgin bakiyordu.

— Nasilmis ulan Veznedar! Ulan kag kere soyledim. Sen be-
nim oyuncum musun?

Ayak sesleri yaklasiyordu. Kamil Bey, “Gegmese... Girse bi-
raz!” diye belli belirsiz dogruldu.

— Sizdaha uyumadiniz mi azizim?

— Hayir uyumadim. Buyursaniza... Uykunuz yoksa buyurun
rica ederim.

— Demek biraz laflayalim mi1?

Igeri girmeden durdu. Kafasim dikip potinlerinin burnunda
yukselerek birine meydan okur gibi, geldigi yana baku:

— Veznedar Sitki teresini, Allah'in izniyle bitirdim. Kamil
Bey!.. Elli kurusunu aldim. Bir hafta aklin1 basina toplayamaz!
Zar da teres oldugundan, biz iki teresle bogusuyorduk!.. Meh-
di'yi de sayarsak bunlar ug olurlar. Ulan mizik¢1 durzu... Bu he-
rif bunca y1l Istanbul sehrinde veznedarlik edermis de benim na-
sil haberim olmamug! Keyifle seslendi: Ulan Sefer oglum! Surdan
bir iskemle kap gel! Evet, nasil haberim olmamis.

— Olsaydi ne yapardiniz?

— Bu da sorulur mu? 31 Mart paurtisinda, Hamdi Cavus re-
zilinin yanina iteleyiverirdim. Sultanahmet’te sallandirrlard.
Pislik temizlenirdi. Firsat eldeyken boylelerinin hakkindan gel-
medik de halt ettik! Sefer'in kosturdugu iskemleye oturdu: Sa-
gol Kaur oglum! $imdi bize bir de kahve yaparsan, yok mu ya...
Sen kahveleri yap! Biz kendi basimiza igeriz! Ayrica seni yorma-
yiz: Kitab1 yeni goérmusti: Okuyacaksaniz ben gideyim! Ben
coktandir okuyamiyorum. t¢im sikiliveriyor. Demek gazetecisi-
niz! Arif Bey, sag olsun, sakacidir. Gegenlerde, birini az kalsin
bize Ordu Komutani diye yutturacaku. Herifi iyice kurup gon-
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dermis. Teres, “Surdan vurdum, surdan ¢evirdim. Su kadar esir
aldim!” derken kuskulandim. Bize soker mi? 1ki zorlu soru sor-
dum. Apisti. “Yikil! Simdi senin kemiklerini kirarim kopek,” di-
ye gurledim. Siritarak savustu.

Kamil Bey'in uzattig1 paketten cigara alirken keyifli keyifli
gulumsuyordu. Kendi kendine konusur gibi soylendi:

— Topu teres bunlann... Bunlar teres de, dinya teres degil
mi? Biraz daldi: Evet bu dunyanin yuvarlakligina akhm yatt.
Yuvarlak... Yuvarlak oldugundan doének... Donek oldugundan
civik... Yurekli babayigitlerin isi cetin Kamil Bey, isi ¢ok cetin...
Sag olsun, bizim Arif Bey'e bakarsan, dunyada herkesten kusku-
lanacaksin, babandan bile... Peki, o zaman arkadaslik nerde l{a-
lir, dostluk... Ittihatqilik? Niyazi'ye kiziyor. Soylediklerini duy-
dunuz. Bakarsan, azicik dogru gibi... Ama, nice dogru goérunen-
ler yanls ¢itkmadi m1? Bence insan en ¢ok goérunuse aldaniyor.
Dogru sandiginiz yerde yamliyorsunuz. Sabahtan beri dustnu-
yorum. Bence, ya bu sizin Niyazi, bir bagka Zeybek Niyazi'dir ya
da bu isin icinde, bir buyuk mesele vardir. Mesele dedimse, va-
tan millet meselesi... Sabahtan beri dusunuyorum. Kafam kaza-
na dondu. Hayir, olamaz!.. Benim Niyazi kotu oglan degildir,
muhterem... Kotuluk, bu ¢camur dunyada... Eskiler “Dunyanin
ucu uzun.” demisler. Neden demisler? lIslerin i¢ yuzu gec anla-
sihyor da, ondan... Bugunlere geldi mi, ucu busbutiun uzad, ce-
nabetin... Uzad ki yetismeye 6murler yetmez oldu. Biz ise “Ha
duzeldi, ha duzelecek” diye basladiydik. Ne zaman basladiydik?
Dur bakalim, simdi y1l 1921 mi?

— Evet.

— 1921'se... Biz kollan pagalan sivadigimiz zaman yil

1895'ti. O zamandan bu zamana ne kadar olmus? Yirmi alu yil...
Evet, biz yirmi alu y1ldan beri, “Duzeldi, duzelecek,” sayiklama-
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sinday1z!

— 1895 yilinda kag yasindaydiniz?

" — On dokuz-yirmi... Harp okulunu o yil bitirecektik. Na-
mussuzlar aman vermediler.

— Nasil yakalandiniz? Yasak bir sey okurken mi?

— Degil! Ben Tibbuyelilerle beraber yakalandim. Tibbiyeden
Rifat Gedikpasa ile Saffet Beylerbeyi... Ug arkadas bir semtliyiz.
Grup basimiz Rifat, surdan burdan beyannameler buluyor.

— Nerden?

Nuh Bey, ayiplamis gibi gozlerini belertti:

— “Nerden,” diye sorulmaz! Higbir sey sorulmaz! Nerdense
nerden... Alp geliyor. Suraya buraya atiyoruz, yapistiriyoruz.

— Nerelere?

— En ¢ok cami avlulanna yapistiracaksin, medrese pencere-
lerinden igeri atacaksin ki okunsun. Bekgisiz fukara turbeler var-
dir. Bunlara tomarla birakirsin ki birileri gelsin alsin da dagitsin.

— Tammadiginiz birileri mi?

— Evet, tammadigimiz... Birgok mahalle bekgileri de bizim
gibilere yardim ederlerdi. Polis devriyesini gordukleri zaman bir
sopa vuruslari vard ki parolaydi. Onu biz anlardik!

— Kagutlarda neler yazihydi, hatirimzda mi?

— Gegmis gun... Vatan, Millet, Hurriyet, Istibdat ustune ya-
man seyler yazili. Ahmet Riza Bey’in, Doktor Bahattin $akir Be-
y’in, Doktor Nazim Bey'in kalemlerinden ¢ikma ates pargalar...
Bir ikisinin bashgi akhimdadir. San beyannamenin bashginda
“Ya eyyuhellezie ameni etteku.” yaziliydi. Bir de kirmiz1 kagida
basilani dagituik. Onun baghg da “Millet gidiyor. Himmet Um-
mete Kaliyor!"du. Bunda, Hamit rezili kag milyon lira borg al-
mis, kagini cebine atmis, meteligine kadar yaziliydi. 1895 yili ra-
mazaninda, Postabagimiz Rifat Gedikpasa, “Arkadaslar! Muba-
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rek ramazanda beyanname dagitmak elvermez!” dedi. “Ya?” de-
dik, “Onumuzde kocaman kadir gecesi var. Millet, yediden yet-
mise Ayasofya Camisi'ne toplanacak. Pagalari sivayalim. Mahke-
me-i Kubra'yr dagitalim gitsin!” dedi. “Olur” dedik. Ug tane mol-
la cubbesiyle sarik bulmak bana dustu. Saffet de Mahkeme-i
Kubra'dan yeteri kadar bastiracak.

— Boyle seyleri basan basimevleri de var miydi?

— Ne gezer! Cogaltma makinesiyle basihiyor.

— Nedir bu Mahkeme-i Kubra?

Acikl bir sagkinlik, Nuh Bey'in kuru suratini, kalin bir mas-
ke gibi ortuverdi:

— Okumadiniz demek, Mahkeme-i Kubra'y1? Sahiden mi
gormediniz? Olur mu hig?.. Benimle egleniyorsunuz!

— Hayir! Sahiden okumadim!

— Inanmam! Yuzde yuz okumustursunuz! Durakladi. “Akl-
nizdan ¢ikmis” demeye dili varmadig belliydi: Mahkeme-i Kub-
ra'y1 okumamak olmaz! Dunyada ondan ustun eser yoktur. 11k
okudugumda beni bir aglama sardi ki az kalsin tikanacaktim.
Cigaray1 icini ceker gibi icti: Evet, Mahkeme-i Kubra milleti
uyarmakta cok isler gormustur. Bakarsiniz sekiz yaprak ama her
biri ates pargasi... Okurken size dehset elverir. Dusunun yuce
peygamberimiz geliyor da Sultan Hamit'i Ayasofya Camisi'nde,
milletin gozu 6nunde yargihyor. Yil, 1895. Bir cuma gunu Aya-
sofya'nin i¢i disi dolu... Insan denizi ¢alkalaniyor ki ugultusu
goge vuruyor. Peygamberimiz dort halifesini arkasina almis, da-
ha arkasinda butuin yakinlari camiye gelmis. Ertugrul Gazi'den
Sultan Mahmut'a kadar butiin Osmanogullari da camideler. Pey-
gamberimiz, gunlerden cuma oldugu halde, 6gle namaz kilin-
mamasini emrediyor. Cunku Hamit'in padisahligim da, halifeli-
gini sakat saymakta... Halifelik sakatlanirsa Cuma hutbesiz kalir.
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Meger Abdulhamit’i getirmek i¢in Yildiz’a zaptiyeler gonderil-
mis. Pinti Hamit, arkasinda hirsiz vezirleri, kanh pasalari, iman-
siz hafiyeleri, nursuz cellatlari ile Mahkeme-i Kubra'ya gekiliyor.
Risalenin adi neden Mahkeme-i Kubra, simdi anladiniz m1? Bu
yuce mahkemenin basyargici Peygamberimiz... Yavuz Sultan Se-
lim gibi, Kanuni Sultan Suleyman gibi, Dérduncu Murat gibi ta-
rihe san vermis yigit padisahlarin kimi davaci oluyor, kimi ta-
niklk ediyor. Sonunda Peygamberimiz, Hazreti Omer’le Yavuz
Sultan Selim’e donuyor, “Buna ne ceza verelim?” diye soruyor.
lkisi birden “Olum!” diyorlar. Hamit'le rezil usaklari “Bize aci-
yin!” diye ¢agrismaya basliyorlar. Nuh Bey gozlerini kuruladi.
Sesi titriyordu: Belki yuz defa okudum, her seferinde isin bura-
s1 geldi mi, cocuk gibi gozlerim yasarir.

— Olduruyorlar m1?

— Hayir! Peygamberimiz, oyle bir herifin pis kaniyla elini
hi¢ kirletir mi? “Halifeligi, padisahligi ustunden siyirnp aldim.”
diyor. “Canini da, bunca yil inlettigin millet, ister alsin, ister ba-
gislasin.”

— Yargilamada hangi suglar ileri suruluyor?

— Hangisi olacak? Istibdat sugu... Anayasay: kaldirmasi...

— Bagka?

— Bagkasi da neymis Kamil Bey?.. Bu kadar yetip de artmaz mi1?

— Demek bunu dagitirken yakalandiniz?

— Daguurken degil'! Ugumuz ug koldan dagitmaya giristik.

— Kagar tane?

— Her birimizde yuzer tane... Rifat, énceden plan kurduydu.
Kapiya yakin yerde bulunacagiz ki isimizi bitirince savusmasi
kolay olsun! Rifat mendille isaret verecek. Rifat, mendili, bayrak
gibi sallar sallamaz, basladik. Ne dersiniz, kagit dagittigimizi go-
renler, ashm astarim bilmediklerinden, isimizi kolaylastirdilar.
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Alan “Sag ol!” deyip cebine sokuyor da, ayrica “Geg arslanim!”
diye yol agiyor. Boyle yapmasalar iki adim atamazsin! Kapiya ye-
tistim, elimde birkag kagit kalmis. Biri “Molla bize de ver!” dedi.
Verdim. Meger bizim Sultan Selim’'de oturan saray tablacilarin-
dan Rustem Aga degil miymis? Beni molla kihginda gortnce sa-
sirdi. “Hadi!” diyen Rufat’l, Saffet’i de tamidi. Ben 6lum terine bat-
tm ¢iktim. Tam bu sirada biri, “Tutun!” diye bagirdi. Kapiy1 kit-
lemis adam duvarini nasil asabildik, hala sasarim. Meger Rustem
Aga “Sen misin Nuh Efendi?” demismis. Arkamizdan “Tutun!”
diye bagiran da hafiyelerdenmis. Neyse, kalabaliga karigip sa-
vustuk. Cuppeleri sariklari ¢ikarip koltugumuzun altina aldik,
mabhalleyi tuttuk. Ertesi gun okulda, aksama dogru, ders naziri-
nin odasina gagirdilar. Cagins o gagirs. Yatagimi, dolabim ara-
muslar. Bir yandan da evi basmislar. Evdekileri epeyce sikistir-
migslar. Beni Asker Okullan Mufettisi Ismail Pasa’ya goturduler.
Higbir sey demeden yuzume tukurdu. Yaninda Tophane Musiri
Zeki Pasa da var. O da yuzume tukurdu. Getiren subaya, “Gotu-
run zincirleyin!” emrini verdiler. Zincirlediler. Ertesi gun aksa-
ma kadar ne ekmek, ne su... Ne arayan, ne soran! Gece vakti bir
arabaya bindirdiler. “Nereye?” diyorum, Padisah yaverleri gulu-
yorlar. “Denize tosunum, baliklara bolum emini gidiyorsun!” di-
yorlar. Egleniyorlar vicdansizlar... Tibbiyelilerin, guvala konup
denize auldiklarim isitirdik. “Yireksiz, korktu!” demesinler di-
ye, bu meseleyi, Rifat'la Saffet’e sormamigum! “Baliklara boluk
emini” sozuyle akhm basimdan gitti. Dizlerimi bir titreme ald1.
Ne kadar zorlasam bos... Tukuragumu yutamiyorum. Bir ara
Fehamet Hanim gozumun onune geldi. Bir yandan da gengcligi-
me yaniyorum. Aglayabilsem aglayacagim. Aglayamiyorum. Pis-
manlik beni sardik¢a sariyor. “Yalvarayim!” diyorum. Aklima
hep, Mahkeme-i Kubra'da, Hazreti Omer’le, Yavuz Sultan Se-
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lim'in “Olum!” dedikleri zaman Abdulhamit’le cellatlarinin yal-
varislan geliyor. Onlar “Medet. Aman, El-aman. Ey sanh Pey-
gamberimiz bizi bagisla! Aman ceza gununde arka cikicimiz!”
diye yalvarmislardi. Aklima hep bu laflarin gelmesi, yuregimin
korkusunu busbutun artiriyor. Meger denize atilmak yokmus.
Yildiz Sarayr’'nda tam on tg gun Yaverler Bolugu'nde kaldim. So-
rulardan, Rifat’la Saffet'in de yakalandiklan anlasiliyordu. Harp
Okulu'nda baska arkadaglarim var mi diye beni sikistiriyorlar,
Tibbiye'de baska arkadaglar var mi diye de onlar... On ug gun-
den sonra kapali arabayla okula getirdiler. Burada tam g ay bir
odada tek bagima kaldim. Gunde yuz dirhem ekmek... Nobetgi
subaylarinmin bazisi iyi, bazisi domuz... Domuzlar “Arkadaslarini
coktan kementlerle bogdular. Lesleri denizin dibini boyladi. Bu
gece sira sende... Vaktine hazir ol!” diyorlar. Fehamet Hanim'in
bosanma kagidini bana zorla imzalattiklar: gece, isimi bitirecek-
lerine iyice inandim. Bu uykusuzluk, iste o geceden kalmadir. O
geceden beri, tam yirmi alt1 yildir iki g saatten fazla uyuyamam.
O gece cok ¢cetin oldu Kamil Bey!.. Adam canindan usansa da ol-
mek kolay degil. Kerevetin kuru tahtasina yigilms kalmigim. Y1-
gilmus kalmigim ama bayginlik yok! Sanki yalmz okuldaki gurul-
tuleri degil, Tuna'dan Basra’ya kadar butun Osmanl ulkesinde-
ki en ufak gurultuleri duyuyorum. Hepsiyle urperiyorum. Ur-
permenin arasi kesilmediginden sitmalanmisim gibi titriyorum.
Sonunda iyice bitmisim ki, bir sabun meselesi tutturdum.

— Ne meselesi?

— Sabun... Tam ug buguk aydir yuzimu sabunla y1tkamami-
sim. “Son istegin?” derler mi, diyorum. “Derlerse sabunla yuzu-
mu yikamak, derim” diyorum. Baygin dusene kadar bu iki lafi
araliksiz tekrarladim. Sabaha karsi ustime bir agirhk ¢oktu. Uy-
kuyla uyaniklik arasi, dis goruyorum. Bir ¢ift kara yilan ug ke-

270



Esir Sehrin Mahpusu

re ustume atladi. Ben ug keresinde de karsi durdum, geri pus-
kurttim. Ama dorduncu saldinglarimi ¢elemedim. Yere yikildim.
“Aman Allah!” diye sicradim ki, odanin kapisi agilmus, istibdat
usaklarindan iki subay igeriye girmis... Bana “Kalkiniz, sizi pasa
hazretleri istiyor,” dediler. Havuz basina indirdiler. Havuz bas
Harp Okulu’'nun orta bahgesidir. Arkadaslar sira olmuglar... Be-
ni orta yere diktiler, hakkimda ¢ikan fermani okudular. Zeki Pa-
sa, “Padisah dusmanlarinin sonu boyle olur efendiler...” diye bir
seyler soyliuyordu. Benim aklimda hep 6ldurilme oldugu i¢gin
higbir sey anlayamadim. Sonunda, “Kaldirin bu vatan haini he-
rifi!” dedi. Meger kapida araba hazirms. Igine atmalariyla dogru
Zaptiye Kapisi... Orada da tam dort ay bir hucrede tek basimiza
yatirdilar. Gunde bir ekmek... Hepsi bu... Istibdadin namussuz-
lugunu anlayin ki su kadar aydir kursagimiza sicak yemek gir-
miyor. Bir mubarek cuma gunu, sabahleyin polisler, zaptiyeler
beni ortalarina aldilar. Kimseye gostermemek sartiyla yakarisla-
rim1 kimselere isittirmeksizin Karadeniz postasina attilar. Baki-
niz bir vatan yavrusunu surmeden once, su kadar ay hapishane
koselerinde inletiyorlar, ondan sonra, parasiz pulsuz, ekmeksiz
aziksiz yola ¢ikanyorlar. Gidisimiz, dogru Samsun... Oradan
Elazig... Sirumdaki ¢amasirlar tam yedi aydir degismemis. Yedi
aydir su yuza gormemisiz. Pisligimizden vapurun kara komur-
culeri yanimiza sokulamiyor. Iste bizi bu halle Samsun zindani-
na attilar. Anladim ki aglktan olecegim, “Aman Allah!” diye bir
nara vurdum. Gardiyanlar kostular. Kagit kalem istedim. Muta-
sarrifa bir dilekge yazdim. “Oldureceksen tez oldur!” diye yaz-
dim. On dakika sonra, yanina istetti. lyi yurekli bir adammus.
Beni o halde gormesiyle gozleri yasardi. Sabahleyin yola ¢ikaril-
mami emretti. Kesesinden bana yirmi mecidiye verdi. Isimi per-
de agasina 1smarladi. lyi sozlerle gonlumu aldi. Ben de “Insallah
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yakindir efendim, bu islerin sonu selamettir. Bizim gibi, buguin
istibdadin ac1 serbetlerini igenler, yakin zamanda en tath Hurri-
yet serbetleri iceceklerdir,” dedim. Herif korktu. “Aman oglum!
Ben duymamis olayim ama, gittigin yerde soylersen seni bitirir-
ler,” diye ogut verdi. Ertesi gun beni yola ¢ikardilar. Samsun ile
Elazign arasi on bes konaktir. Namussuz perde ¢avusu, muta-
sarnfin emrini tutmadi. Belediyenin verdigi yol parasim cebine
att. Beni arabayla ancak bir konaklik yere goturdu. Bu y'uzden,
Elazig’a, zaptiye atlarinin 6nunde, yayan yuruyerek ancak ug ay-
da varabildim.

Nuh Bey biraz dusundu, sugunu agiklayan uslu bir ¢ocuk yu-
musakhgiyle gulumsedi:

— Biz bu cilelerin hesabini dunya mahkemelerinde sorama-
y1z, Kamil Bey, ille ote dunyada hesaplasacagiz. Uzatmayalhm,
beni Elazig Valisi'ne teslim ettiler. Meger bizden once, buraya tg
yerden emirler gelmis. Biri Saray baskatipliginden, ikincisi Igis-
lerinden, ucuncusu Zaptiye Nezareti'nden... Yaziyorlar ki,
“Aman bir gunu rahat gecmesin!.. Ezin, oldurmeyin, bunaltin
sakin bogmayin!.. Gunde dort kere polise gorunecek! Goérunme-
di mi, dogru zindan,” diye yazmglar. Ayhk yok, gundelik yok.
Is bulmak igin bir yere gitmek yok. A¢hktan 6lmek i¢in rahat bi-
raksalar gene iyi... Arada sirada tartakhyorlar. Bir sabah bakiyor-
sunuz, butun surgunleri toplamiglar. Soverek, doverek hapse ti-
kiyorlar. Higcbir sugumuz yok. Meger Kastamonu vilayetinde
surgunler agliktan hukumet konagina saldirmislar. Igisleri bunu
haber alinca her yana emirler yagdirms. Iste istibdat boyle bir
beladir, kardesim, on bes konak ilerde olan bir is i¢in size bura-
da sugsuzken ceza verilir. Iste istibdat budur.

Sefer kahveleri getirdigi zaman, Nuh Bey yorgun yorgun so-
luklaniyordu. Kamil Bey sozu bu aciliktan kurtarmak igin sordu:
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— Ya Hurriyet ilan edilince?

Nuh Bey'in surat1 birden degisti. Sanki sevinmeyi unutmus-
tu da, kafasinin iginde el yordamiyla bulmaya calisiyordu. Fesi-
nin alundan basim kasiyarak yavas yavas gulmeye basladi. Gu-
lusu once agzini, sonra yuzunu, daha sonra, rengi segilmeyen
gozlerini aydinlattn:

— 10 Temmuz... Yil 1908... Duyduk ki hurriyeti almisiz.
Inanmadik. “Bir de yalan ¢ikarsa oluruz!” dedik. Telgrathaneye
kostuk ki, dogru... Inandik, deliye donduk. Birbirimize sarilip
aglastik. Kendimizi tam on bes gun toplayamadik. Ne yemek, ne
icmek... Ne kendi lafimz1 anlayabiliyorsunuz ne de karsimizda-
kinin dedigini!.

— Hemen Istanbul’a gelmediniz mi?

— Hayir. Istanbul'da kimsemiz olmayinca neden gelelim?
Secim islerine daldik. Bizi segim teftis baskanlhgina ayirdilar. 0
zamana kadar kalabalikta iki laf etmemisim. Bizim zamammizin
istibdat okulunda ne ogrettiler? Surgunluk yillarinda gundelik
ekmek ararken biz okumay bile unutmusuz... Meger hurriyet
ne mutlu seymis kardesim! Agzimdan aklimin ermedigi laflar gi-
kiyor ki, beni sagirtan okkali laflar... Herkesin anlayacagin bu-
lup soyleyisime ne demeli... Istibdad: anlattyorum, hurriyeti an-
latiyorum, mesgrutiyeti anlatiyorum. Aklim su kadarina iyice er-
di ki, biz bu millete bunlar o6gretmezsek isler yeniden sarpa sa-
racak... Hurriyet duzeni bu vatanda temellesmezse bize kurtulus
yok... Bunlarn anlatiyorum ama kasabalilara anlatiyorum. Cun-
ku, koylere agalarla seyhler karnsir. Oralarin koylusune, agalarla
seyhlerinden izinsiz yol soramazsin.

— Oy verme isini nasil duzenlediniz dyleyse? “Su sebepten
suna oy verin” denmeyince olur mu?

— Bunlarn agalarla, seyhlerle konusacaksin...
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— Akillarim yatiramazsaniz?

— Bunlann akh koyluden daha kolay yatar. O zamana kadar
hukumetten higbir zorluk gormemisler. Vergi vermezler. Ortak-
cilan da, kendileri de askere gitmez. Dag basinin mahkemesi de
onlar, zaptiyesi de... Bu yuzden hukumet kimin eline gecerse
gegsin umurlarinda degildir. Hakgasi biz ilk segimde agalardan,
seyhlerden higbir zorluk gormedik. Seyhler bas muritlerini; aga-
lar, konak imamlarim gonderdiler. Bunlar da butun koyluler
adina sandiklara oylan doldurdu. Koylerde isler kendi basina
yurudugu igin biz kasaba yerlerinde ugrasiyoruz. Elazig cevrele-
rinde milletin biraz1 Turk, birazi Kurt, birazi Ermeni oldugun-
dan lafin tartarak soyleyeceksin. “Gavur mavur” demek yakisik
almaz. Sunniligi, Siiligi kanstirmayacaksin. Dersimlinin ¢apu-
lundan agmayacaksin. Ben kisa vakitta sdylev ¢ekmenin ustasi
oldum. Damara gore serbet vermenin Lokman Hekim'i kesil-
dim. Onceleri koyun kaval dinler gibi suratima bakan millet,
sonra sonra agild1. Biraz ahstilar. “Yasa,” diye alkiglamayi, “Yere
batsin,” diye yuhalamay1 az buguk ogrendiler. Benim yuregim
Istibdattan yanmus... Istibdad: anlatiyorum. Dinleyenler aglasi-
yor. Ben de onlarla birlikte aghyorum. “Bugunuin kiymetini bile-
lim,” diye bagiriyorum... “Halimiz neydi ey millet? Ah ettikce
goklere ciger yamkligimizdan cehennem alevleri saldigimiz gun-
ler neydi? Almimiza kara yaziyla yazilmis gunleri unutmayalim.
Yilda bir kat camagirla bizi bitlere yem eden gunleri unutmaya-
lim! Donsuz gezdigimiz gunleri unutmayahm. Istibdat demek
esitsizlik demektir. Algak Istibdat!.. Istibdat yalniz birkag kisinin
degil, butun milletin gelecegini sondurur. Istibdat Allah'in bir
mutlu bagis: olan dillere kilit vurur. Istibdat alcaklara, yigitleri
ezdirir. Dedelerin kanlanyla sulanmis bunca ulkelerimizin elde
¢tkmasi istibdadin yuzunden... Evet... Her kotulugun kaynag

274



Esir Selvin mxhpusu

istibdat degil midir? Aklimiz her seye ererken bizi fenlerde bil-
gilerde geri birakan istibdat degil midir? Algaklarin goguslerini
nisanlarla donatan istibdat degil midir? Mahkemelerde parasiz-
lari hakliyken haksiz dugtren istibdat degil midir? Osur onda
bir iken, multezimlere dortte bir aldiran istibdat degil midir? Bu-
tun Osmanlhlarin kardes gibi geginmelerini onleyen istibdat de-
gil midir? Millet hazinelerini suna buna yediren istibdat degil
midir? Memurluklari rugvetle alip satan istibdat degil midir?
Koylerde koylunun ekinini zaptiyelerin, tahsildarlarin, hayvan-
larina yedirmeleri hep istibdat yuziinden degil miydi? Iste cemi-
yetimizin gucuyle din kardeslerim, reaya kardeslerim!.. Iste hur-
riyete kavustuk. Oylan veriniz! Oylari cemiyetimize veriniz!
Milletvekillerimiz segilsin! Milletin isini gormeye toplansin!..
Cok yasa ey hurriyet!.. Hurriyeti Allah bize cennet yemisi olarak
gondermistir. Ne mutlu bize ki, sekerden tatl,, amberden guglu
hurriyete kavustuk! Kavusmasaydik, ey millet, benim gibi zin-
dan bulbulleri, vatan kardeslerimize karsi boyle sakiyabilirler
miydi? Gozuanuzua, kulaginizi, gonlunuza agin! Bundan boyle
din, dil, cins ayrintis1 gozetmeyecegiz! Selanik’ten ordular neden
daglara ¢ikti? Hurriyet igin ¢ikti. Bundan boyle hazinelerimiz
paralarla dolacak... Neden dolacak? Cunku hurriyetin bir elinde
kilig, bir elinde adalet terazisi vardir. Mujdeler olsun kardegler!
Bundan boyle isleriniz dairelerde hemencecik goéruluverecek!
Aman ey vatandaslanm! Mesrutiyet hurriyetinin degerini bile-
lim! Bilmezsek, vallah billah, imansizlar geri gelirler haaa!..” di-
ye bagirarak se¢imi cemiyetimize kazandirdik.

Kamil Bey sozun sonunu biraz bekledi. Nuh Bey'in iyice dal-
digin1 anlayinca yavasca sordu:

— Sonra efendim?

Nuh Bey bu sorudan higbir sey anlamamis, sahiden sasmusti:

275



Kemal Tahir

— Ne sonrasi?..

— Sonra Istanbul’a geldiniz...

— Geldim, evet.

— Sonra.

— Sonra hig... Istanbul'da da hurriyet vardi.

Nuh Bey “Hurriyet vardi” derken hurriyetten sonra olup bi-
tenleri, memleketin bugin iginde debelendigi kanl ¢ikmaz,
hatta kendisinin dolandiricilik suguyla mahpushanede bulun-
dugunu bile unutmus gibiydi.

— Elazig’'dan gelince Sultan Selim’e gittim. Orada oturduk.
Bizim mahalle yanmis. On ug yilda, bizi taniyan hig kimse kal-
mamis. Cocuklan sordum sorusturdum. Gazetelere ilan verdim.
Bilen taniyan gikmadi. Medresede bir oda ele gegirdik. Ne yapa-
lim! derken Niyazi oglan peydahlandi. Bogusarak, debelenerek
iste bugunu tuttuk.

Algakgonullu bir gulumsemeyle yere bakiyor, ruhunun
onurlu sevinci guzellestirici bir 151k gibi yuziine vuruyordu.

Bir zaman kargsihkl susarak cigara igtiler.

— Hanimefendi ile ayrilmaniz nasil oldu efendim?

— Aynlmamiz m1? Aslina bakarsaniz sug ne bende, ne Feha-
met Hanim’da... Beybabamizin da sugu yok muhterem. Sug dog-
rudan dogruya istibdadin!.

— Beybabaniz kim?

— Fehamet'in babasi $aban Bey... Evlathg oldugumdan ben
de “Beybaba” derim. Fehamet Hanim en buyuk kiziyd. Yasittik.
Beraber buyumustik. $Saban Bey bizim Yozgat'ta mutasarnfti.
Evlatlik aldigi zaman ben alu yasindaymigim. Buyutti, okuttu,
askerlik okulunu ben istedim. Harp Okulu'na gecerken bizi Fe-
hamet Hanmim'la evlendirdi. Bir kizimiz oldu, bir de oglumuz...
Biraz dusundu: Aynlmamizin bence asil sebebi, Mahkeme-i
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Kubra'dir. Kolbasimiz Rifat Cagaloglu, bana Mahkeme-i Kubra'yr
yeni vermisti. Eve geldim. Fehamet Hanim ¢oktan uyumus...
Lambay: yaktim. Basladim okumaya... Ikinci yaprag) ¢evirmeden
beni bir aglama tuttu. Kendimi stkmasam avaz avaz bagiracagim.
Fehamet Hamim uyandi. “Ne oluyorsunuz bey?” dedi. “Hig.
Okuyorum!” dedim. “Nedir? Vecihi Bey'in gazetedeki romani
m1?” dedi. “Hayir! Mahkeme-i Kubra!”™ dedim. “Ne demek?” de-
di. “Yuce Mahkeme” dedim. “Pek mi acikli? Romandaki bey sev-
digine hi¢ mi kavusamiyor?” demesin mi? “Evet” mi diyeyim,
yoksa Mahkeme-i Kubra'y1 anlatayim mi1? Dusundim, Abdulha-
mit'in nigin yargilandigini, benim buna neden agladigimi Feha-
met Hanim’a nasil anlatmali? “Evet!” dedim. Fehamet Hanim ter-
biyeli kadindi. Uvey annesi biraz sert oldugundan, uysald. Bir
yil on aylik evliligimizde, butin persembe cuma geceleri, ben
“Derse galigtyorum,” bahanesiyle arkadaslarla bulusuyordum.
Paris'te basilan Megveret gazetesini, Namik Kemal Bey'in, Ziya
Pasa’nin siirlerini okuyorduk. Millete beyanname dagittigimiz
geceler sabaha karsi gamurlara bulanmus, sirilsiklam gelirdim de,
“Nerden boyle? Nedir bu halin?” diye sormazdi. Mahkeme-i
Kubra'y1 okudugum gece, oglan uyanip meme istemeseydi, Fe-
hamet Hanim okuduguma bakmazd: bile. Kalkti, gocugu emzi-
rirken kagitlari gordu. “Aa. Gazete degilmis. El yazisi bunlar.”
dedi. Ben gene aldirmadim. “Birisi el yazisina ¢ekmis de... Oku-
mak i¢in aldim. Geri verilecek!” dedim. Cinku hanimannemiz
Vecihi Bey’'in romanlarina ok merakliydi. “Fehamet Hanim’dan
duyar da isterse,” diye korkmustum! Sonra yakalandik, aylarca
zindanlarda yattik. Sonra beybabamiz benden kizinin bos kag-
dini istedi. Verdik. Surganu boyladik. Elazig surgunlugunun ilk
aylar1 bana istibdat zindanlarindan daha zor geldi muhterem!
Bilmedigim bir memleket... Alnimizda jonturk lekesi... On para
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yok. Ev bark dagilmis. Bir hanin kahvesinde, peykeler uizerinde
yaup kalkiyorum. Oyle zamanlar oluyor ki haftalarca hig kimse
benimle iki laf etmiyor! Handa geceleyenler hep koylu... Cogu
Zazaca konustugundan dillerini anlamiyorum. Uzanir uzanmaz
uyuyorlar. Ben uyuyamiyorum. Koylulerin yatar yatmaz uyuyu-
vermelerine kiziyorum. Belki kiliksizhgimdan, belki de neyin ne-
si oldugumu bilmediklerinden, o6teki surgunler beni gorunce.
baslarini geviriyorlar. Delirmek isten degil... Insanlar iyice uyu-
du mu, yorgan kafama gekip agliyorum. Agladigim geceler tika-
nikhgim biraz yumusuyor, biraz uyuyabiliyorum. Bir gece gene
aglama tuttu. “Kimse duymasin, tabansiz, demesin!” diye disleri-
mi sikip kivranirken, Mahkeme-i Kubra'yr okuyup agladigim ge-
ceyi hatirladim. Daha dogrusu, higkiriklarimla uyanan Fehamet
Hanim'in sesi kulagima geldi. Evet sesi beyefendi, inanir misiniz?

— Ne diyor?

— “Pek mi acikli? Romandaki bey yoksa sevdigine kavusami-
yor mu?” diyor. Anladiniz m1? Durdu, Kamil Bey'in “Bir kadin
meselesinden mi suphelenmisler?” demesine birakmadan, soru-
sunu kendisi karsiladi: Anlayamadiniz! Evet, hi¢ kimsenin akli-
na gelmez! Benim de aklima o gece geldi. Fehamet Hanim'in se-
sini duydum. Ses onun sesi ama, her zamanki sesi degil. Bir bas-
ka turlu efendim, bir doluksu... Dargin... Kuskulu... Iste orada,
muhterem, o gece, o han peykesinde, isin i¢ yuzunu anladim.
Fehamet Hamim, baska bir kadini sevdigimizden suphelenmisti.
Bunu anlar anlamaz, ne yapacagim sasirdim. “Fehamet Hanim
kim bilir ne kadar uzulmustur!” dedik¢e yuregim pargalaniyor-
du. Ertesi gun, Ergani'de surgun bulunan Rifat’tan bir Mahke-
me-i Kubra istedim. Ezberindeydi. Allah razi olsun, hemen otu-
rup yazmis. Istanbul’a gidecek bir guvenilir adam aradim. Aylar-
dan sonra birini buldum. Saban Bey'e gonderdigim mektupta
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dedim ki, “Fehamet Hanim, yersiz suphelerle uzuldu. Kendimi
suglu goruyorum. Isin i¢ yuzunu uygun bir dille kendisine bil-
dirmenizi rica ederim. Iste, o gece okudugum Mahkeme-i Kub-
ra da budur!” dedim. Adam géturup eline vermis, ama beybaba-
miz aglp okumamis. “Ben boyle birini tanimiyorum. Yardim is-
tiyorsa, edemem. Mektubunda okuyacagim higbir sey yoktur.
Bu ig bitmistir,” demis, zarfi, agmadan sobaya atmis. A¢ip iki sa-
tir okusaydi, sobaya atip yakamazdi. Cunku kotu adam degildir.
Mahkeme-i Kubra'y1 ancak kotu adamlar, hafiyeler, hurriyet
dusmanlar1 sobaya atabilir. Nur icinde yatsin Saban Bey Mahke-
me-i Kubra'dan iki satir okusaydi. lki satir...

Lodosun yosun kokulu yapiskan sicag gittikce daha agr, da-
ha yorucu, daha insafsiz bastinyordu.

— Sonra kendilerini hi¢ gérmediniz mi efendim, hurriyetten
sonra?..

Nuh Bey, anlamadan baku:

— Kimi?

— Fehamet Hanim'1?

— Hayir! Cemiyet yararina deve gurestiriyorduk. Duvar ilan-
larinda adim1 okumus. Birisiyle bilet istetti. “Ka¢ tane?” dedim.
Gelen kocakari, “lki tane!” dedi. Cocuklari sordum. Kiz1 hiirri-
yetten birkag ay once bir Arap’la evlendirmisler. Herif alip Bag-
dara goturmus. Oglan kuspalazindan sizlere omur... Biletleri
gonderdim. Geldi mi, gelmedi mi, anlayamadim. Utangag utan-
gac guldu: Baktim ama, o kadar garsafli kadinin arasinda, pege-
sini agmazsa nasil segebilirsiniz? Pegesini agmadi. Agsayd: belki
tanirdim. Kalku: Okuyacaktiniz! Basini agrittim. Kapida durdu:
Saban Bey olup gecim sikintisi bindirince bir imamla evlenmis.
Herif hem o6fkeliymis, hem ¢ok pinti... Ay ge¢mezmis ki dayak
atmasin! Oysa Fehamet Hanim sessiz kadindh.
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Kamil Bey, mudurun kapisi 6nunde elini fesinden gegirip
kendisine cekiduzen verirken, basgardiyan Musa Cavus'un da
burada boyle yaptigini hatirlayarak suratim asti. Sonra, Ramiz
Efendi’nin, karist Fatma Hanim'la sakalasmasi aklina geldi. Ra-
miz Efendi askerce selam durur, “Evet komutanim! Camasirlan
degistirecegim komutanim! Coraplar unutmayacagim komuta-
nim!” diye emirleri tekrarlardi. O kadar istedigi halde karisi Ner-
min’le boyle sakalasmay: bir turlu goze alamamisti. “Ayse gel-
migse bir deneyelim bakalim,” diye gulumsedi. Kapiyr vurup
mudurun “Gel,” demesini beklemeden girdi. Ayse’yi géremeyin-
ce, “Kiz hasta... Hastalig1 agir!” diye duraladi.

Hala hanima bir sey anlatan Mudur Bey buttin govdesiyle do-
nup, siritmistu

— Buyurun Beyefendi! $6yle buyurun rica ederim! Hanime-
fendiye revirimizi soyliyordum efendim! Deniz tabak gibi ayak
alinda degil mi? Iste Kamil Beyefendi’nin yuzleri... Yalanim var-
sa serefsizim! Adalara kadar goz alabildigine... Temizligine ge-
lince: Gavurlarin karma Kizilhag heyeti parmak 1sirdi! Bir arada
bulunduklan arkadaslar da soylu, variyetli, beyden, efendiden
insanlar...
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Kamil Bey, mudurun soztnu kesti:

— Nerde Ayse? Nigin getirmediniz? Hasta m ¢ok?

Kansi Nermin'in yerine Hala hanmimin kizi Sabriye karsilik
verdi:

— Degil Enistecigim! Getirmedik. Ellerinizi opuyor.

— Matmazel Eleni hasta degil demisti. Nedir?

— Biraz usutmus. Doktor Lutfu Bey, getirebilecegimizi soy-
lemisti ama. Dusunduk. Nermin bir turla géze alamadi. Iglene-
cek gibi geliyor bize... Yeni yeni unuttu sizi... Bir an durakladu:
Ne kadar gug avuttugumuzu bilemezsiniz!

— Nasil avuttunuz? Ne diyerek?

— Madrit'teki zenci dadisim getirmeye gitmis oluyorsunuz!
Eleni sizinle gorustugu yeri anlatti. Kalabahgi, guraltiyu... Bah-
cede dolasan adamlardan 6du kopmus... “Gozleri kan canagy...
Bildigimiz kulhanbeyleri... Beyefendi bilmem ki onlarin arasin-
da ne yapiyor?” dedi. Merak ettik. Beybabam Mustesar Beyefen-
di'yle gorustu de buraya kagit yazdirdi. Ayse ¢ok iyi... Hi¢ me-
rak etmeyin!

Kamil Bey bir iskemle cekip oturdu. Sabriye pariak kara goz-
lerini, guzel esmer yuzunde neseyle suzerek guldu:

— Ayse yaman galacak piyanoyu eniste bey! Biz teyze yegen
¢abaliyoruz. Bu sizin haniminiz, ikide bir, yolumuzu kesiyor.

— Neden efendim?

— Daha kugukmus. Boyle kuguk yastaki cocuklann, basla-
rindan buyuk isler yapmasini sevmezmis. Kiz piyano calarken,
annesi hanimefendiye, buyumus de kugulmus gibi geliyormus...

Hala hanim, Kamil Bey'e dargin dargin bakiyordu. Kilibik
kocalarin zenginlesmelerinde gayret paylari oldugunu bilen, de-
digi dedik kadinlardandi. Gozlerinin canlihgl, yuzunun gasila-
cak tazeligi gengliginde sayil guzellerden oldugunu gosteriyor-
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du. Eskiden beri, lafini esirgemezligiyle 6vanur, butun erkekle-
ri aptal saydigim saklamazd.

Kizini bir el sallayisiyla susturdu:

— Bakin efendim biz ne kadar kestirmeden geldik!

— Kestirmeden mi?

— Kestirmeden, evet... Ne gazetecilige basladik, ne de Harp
Divanlarina, Bekiraga Boluklerine ugradik, bir arabaya binip
dogruca geldik! Buraya girmekle vatan kurtarip kurtaramayaca-
ginizi bilmem ama, bu kiz1 yakinda oéldureceginize eminim!

Kamil Bey’in agzimin ucundaki gulumseme silinivermisti. Ka-
nisina urkek urkek bakt. Nermin'in ipek carsafla gercevelenen
boyasiz yuzu, sahiden solgun gérunuyordu.

— Hani bana s6z vermistiniz Nermin! Uzulmeyecektiniz.
Uzilmemeye calisacakuniz.

Hala hanim Nermin’e konusma firsati birakmadu:

— Parlak dogrusu. Uzulmeyi onlemenin ilaci bulunmus da
neden gizli tutuluyor? Uzulmemek insanin elinde mi? Gegenlerde
oturuyoruz. Evde bir surti misafir... Bakutk, kapiya bir araba da-
yandi. Tepeleme esya dolu... Elime bir kagit tutusturdular. Meger,
sizin Karaday1 gazetesine goturdugunuz oteberiymis... Kagitta ne
yazil bilin bakalim? Nedime Hanim'in bir oglu olmus...

Kamil Bey, hemen ilgilendi:

— Oglu olmus, evet! Sevindim ¢ok. lhsan da, Nedime Hanim
da oglan istiyorlardi. Mudurun, 6nundeki kagida acele bir seyler
yazdigini fark edince adlarn inadina tekrarladi: Ihsan Bey'le Nedi-
me Hanim, ¢ocugun adini ne koymuslar, bilin bakalim!

— Ne koyacaklar? Kemal koymugslar. Simdilerde kimin oglu
olursa adim Kemal koyuyor. Hurriyetin ilaninda da Kemal'den ge-
¢ilmiyordu. O zamanin Kemalleri Namik Kemal'diler, simdikinin
Kemalleri Mustafa Kemal... Bu yeni Kemal, sevgili yengesinin el-
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lerini 6puyormus. Ben bayildim! Géruyorum siz de sevinmigsiniz!
Yalniz bu sizin Nermin, boyle alaturka sevgili teyzelikten pek bir
sey anlamiyor! Omru Avrupada gectigi icin, yurdumuzun gele-
neklerinden haberi yok... Bir yolunu bulup anlatin da, yeni Kemal
Pasa’nin kirk hamamina Nermin'i ¢agirmasinlar.

Kamil Bey'in gozlerindeki tedirginlik hemen gitmis, yerine
rahat bir agirlik gelmisti. Cigara paketini acelesiz ¢ikardi, bir ta-
ne yakti.

Nermin, kocasimin huyunu biliyordu. Telasla ozur diledi:

— Halamin kusuruna bakmayin! Beni de hapse koyarlar, di-
ye korkuyor.

Kamil Bey, gulumsedi:

— Meraklanmasinlar. Kirk hamamina ¢agrildiklan igin in-
sanlar1 cezalandirmaya daha baslamadilar!

Hala hanim suratini burusturdu:

— Nerden belli?.. Size de, onceleri, yedi yil hapse girecegi-
nizden laf edilmemistir, sanirim. Boyle karanlik igler hep tehli-
kesiz gibi gosterilir. Ama siz elbette benden daha iyisini bilirsi-
niz. Aklimdayken soyleyeyim: Harp Divani'nin hukmunu Har-
biye Naziri Pasa hazretlerine bozdurmak igin ugrasiyorlarmis.
Gegenlerde bizimki saraya gitmisti. Bagkatip Beyefendi'yle go-
rusmus. Eger Harbiye Nezareti’'nde bir sey yapilamazsaymus, bir
dilekge verecekmissiniz.

— Ne dilekgesi?

— Af dilekgesi.

— Kime?

— Efendimize... Dilekgeyi bir avukata yazdirmak gerekmis.
Bir de Londra konusmalarindan iyi sonuglar alinirsaymis, Ana-
doluculara mutlaka af verilirmis. Her kafadan bir ses gikiyor.
Hele bizim ¢evremizde, dedikodu kiyamet... Herkesi saskina ge-
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virdiginizin bilmem ki farkinda misimz?

— Neye sasiyorlar?

— Insanlann iki ruhlu olduklarina...

Kamil Bey guldu:

— Doktor Ceykil'le Mister Hayd gibi mi?

— Bakin nasil buldunuz! Maceraci yonunuzu gok guzel sak-
lamigsimz dogrusu... Babaniz Selim Pasa, tamdigim erkeklerin
en akilhsiyd. Biz evde pasa babamin savruklugundan yamb“_)_fl-
kilirken hep Selim Pasa’y1 anardik. Rahmetli annem “Su benim
pasam da Selim Pasa’nin onda biri kadar hesapl olsaydi, baska
bir sey istemezdim!” diye dovunurdu. Babaniza ¢ekmis gorunu-
yordunuz! Nermin'i aldigimz zaman herkes “Akilli uslu adam-
dir” dediydi, “Kans1 yuzde yuz mutlu olur” dedilerdi.

— Benim igin iyi seyler dusunenleri yalanci ¢ikardigima ¢ok
uzuldum.

Kéamil Bey karisinin yuzune bakti. Nermin gozlerini yere eg-
misti. Halasimin sozlerini duymamisa benziyordu. Dalgindi, ke-
derliydi. Kamil Bey'in yuregi sizladi. Nermin'in boyle dalgin, ke-
derli durusu, kendisine her zaman “Aksam” adh bir tabloda gor-
dugu kara pelerinli kadini haurlatiyordu. Yedi yil ceza yedikten
sonra Nermin'in portresini bu resmi disunerek yapmisti. Simdi
kocaman gozlerine, bigimli burnuna, alt dudag biraz kalin agz1-
na bakarken karisini ne kadar ¢ok sevdigini, ondan yillarca ayn
kalmanin ne kadar zor olacagim bir kere daha anliyordu. Ner-
min yokken yalniz Ayse'yi dusunmesi, karisini gorur gormez ki-
zin1 enikonu unutmasi da bu gittikge artan sevgidendi. Birden-
bire Nermin'in ¢iplakligim1 gézunun 6ntine getirdi. Akhim bun-
dan kurtarmaya galistik¢a, busbutin kapiliyor, mahpus degil-
ken karisinin giplak resmini neden yapmadigina simdi sahiden
saslyordu. Ipek carsafin dar etegini iyice geren uzun bacaklara
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istekle bakarak ust uste yutkundu.

— Daldiniz eniste bey.

— Efendim? Resim dedinizdi. Aklindan gegenleri bilebilmis-
ler gibi urktu: Hangi resim?

— Son yaptiginiz resmi soyluyordum! Nermin'i, dogrusu biz
hepimiz kiskaniyoruz.

— Once “Siz hepiniz” kimlersiniz bakalim?

— Sisli, Osmanbey, Nisantasi, Macka hammlari...

— Nermin'in nesini kiskaniyorlar? Kocasimin mahpusta ol-
masini mi?

— O nasil s6z? Siz burada iyice insafsiz olmussunuz. Yapti-
gz son resim, hi¢bir sanatginin erisemeyecegi kadar guglu...
Hi¢ kimse aklinizdan yaptiginiza inanmiyor. Hep bakiyorum,
“Hayir! Bu tam tamina Nermin degil!” diyorum. Siz o resme gok
daha bagka seyler koymussunuz! Leonardo da Vinci’nin Monna
Liza'y1 ¢ok sevdigi soylenir. Goya'nin Duses d’Alb’1... Manet'nin
Viktoriyan Moran’i... Bunlann hicbiri modellerine sizin Ner-
min'e baktiginiz gibi bakmamuslardir. Siz o resimde yureginiz-
deki Nermin'i yapmissiniz! Ne zaman bu portrenin ¢ninden
gecsem Faruk Naliz'in siirini hatirhyorum: “Sana benim gozum-
le bakan gozler kor olsun” diye biten siirini... Sizden buyuk bir
istegim var! Bilmem yakisik alir m1?

— Neymisg? Buyurun!

— Benim de bir resmimi yapin! Ama bana da Nermin'in res-
mindeki gibi kukuletali bir pelerin giydireceksiniz! Arka planda-
ki kederli aksam renklerini de isterim! Benzeyip benzememesi
umurumda degil! Benzetmeseniz daha iyi... Cunku, guzellikte,
sevgili hamminizla biz, asik atamayz!

— Rica ederim! “Ressamliginiza givenemiyorum!” desenize,

dupeduz!..
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— Herkes bu dunyada haddini bilmeli. Guizel olsam beni bo-
sarlar miyd1? Yuregi parga parca bir dul kadin olarak size yalva-
riyorum! Portremi guzel yapin ki sanatinizin yardimiyla bir ko-
ca bulabileyim! Cantasindan bir fotograf ¢ikanp uzatt: Iste ge-
tirdim bile... Bunu gecen yaz Viyana'da ¢ektirmistim. Nasil hasir
sapka bana yakismig m1?

— Cok...

— (Coksa iyi... Igini gekti: Anladimiz ya, baldizina koca bul-
mak igin ¢abalamak ressam enisteye dustu. lki fotograf daha
uzatti: Simdi bir de sunlara bakin bakalim!

— Kim bunlar?

— Taniyamadiniz m1? Bizde gérusmussunuz! Misirli Prenses
Fahire Hanimefendi'yle Kontes Mariya Bolkinova... Prensesin
burnu biraz kugulecek... Rus kontesin tatar gozleri de bir parca
irilestirilecek... Hemen somurtmayin, bedava degil! Ben uygun
bir fiyat kesecegim. Daha dogrusu para isini beybabama biraki-
niz. Ucuz alip pahali satmaya alisiktir. Damat Ferit Pasa'min ye-
niden sadrazam olamamasina cani ¢ok sikildigindan, su sira hig
acimaz, butun kizginhgini bu hanimlarin keselerinden ¢ikarir.
Siz yakinda, firqasiyla yasayan unlu bir portre ressam olacaksi-
niz! Ununuz sinirlarimizi asacak... “Siyasal inanglan yuzinden
zindanlara atilmis bir kahraman Jonturk!” desek de olur, “Os-
manl Nasyonalist”i desek de... Az kalsin unutacaktim eniste
bey!.. Eleni ile yolladiginiz kitap listesini Nermin kaybetti. Yeni-
den yazacagz!

— Tegekkur ederim! Bernard Shaw’ istiyorum, Dickens'i...
Shakespeare'i... Aklimda yanls kalmadiysa, kara ciltlidirler. Ya-
z1 masasinin solundaki dolapta olacak...

— Basustune eniste bey! Bu hafta, Baglarbasi'na gider alinz!
Zaten Oteberi de getirecekler.
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Kamil Bey bir cigara yakti. Hala Hanim, Mudur Bey'le konu-
suyordu:

— Evet, ortalik gun gunden karigiyor. “Uskudar’l, Beykoz'u
Kuvay1 Milliye ceteleri basacak” diyorlar. Bir yandan sehrin igi
gocmenlerle dolu... Bunlar bulasici hastaliklar getiriyorlarmis.
Ben tifusten korkuyorum! Doktor Lutfu Bey “Simdilik yok oyle
sey!” diyor ama, bakalim dogru mu? Doktor Lutfa Bey gogmen-
lere yardim kurulundadir, Damat Serif Pasa'yla beraber.. Onu-
muzdeki hafta, Sehzadebasi'nda buyuk bir eglence gecesi tertip-
leyecekler. Giderseniz size de bilet gonderelim. 26 Haziran'da...

— Bizi ¢ok sevindirirsiniz hamim fendimiz, ¢ok... Nasil eg-
lence? Cambaz filan m1?

— Hayir! Piyesler... Kantolar... Alaturka bir sey...

— Cok tesekkur ederiz efendim!

Sabriye apansiz sordu:

— Soyleyin bakalim eniste bey. Kim kazanacak?

— Kim mi kazanacak? Neyi? Elbette biz kazanacagiz, yuzde
yuz...

— Hay siz ¢ok yasayin! Akliniz fikriniz savasta... Ben boksu
sormustum!

— Hangi boksu?

— Dempsey-Karpantiye magini...

— Bilmem!

— Bilmez olur musunuz? Siz de iyi boksormussunuz. Ner-
min soyledi.

— Vaktiyle biraz ¢alismistim, evet!.. Coktandir biraktim!

— Biraksaniz da elbet bizden daha iyisini bilirsiniz. Fransiz
mi kazanacak, Amerikali m1?

— Pek belli olmaz ama Dempsey daha agirdir. Bence daha

sansll...
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— Biz de oyle diyoruz! Fransizlan gormelisiniz! En akh ba-
sindakiler, Karpantiye’nin adini duymuyorlar m, ¢ilgina dénu-
yorlar. Bilet bulacaklanna yuzde yuz inansalar, burdan taaa
Amerika'ya gidecekler. 2 Temmuz'a kadar, tam 15 gun bu gu-
rultayu ekecegiz. Doktor Lutfui Bey de “Karpantiye yenilecek,”
diye damarlanna basiyor. “Yapmayin! Kendinizi vallahi, kovdu-
racaksiniz!” diyorum!

— Fransizlarla ilgisi ne Doktor Bey'in?

— Hastanelerinde operator... Biz vaktiyle Viyana'da tanis-
mistik. Ittihatgilarla geginememis de, uzun zaman Avrupa'da
kalmus... lyi operator... Kadin hastahklan ustine... Muayeneevi
i¢in uygun bir yer anyor! Yakinda bir de 6zel klinik agacak. Ba-
basindan milyonlar kalmis. Calismasa da olur ama, isini seviyor!
Cok hos adam. Bildiniz mi? A¢ik sagik fikralar anlatmaya merak-
It insanlar vardir. Bu ise bayilirlar da beceremezler.

— Evet

— Iste onlardan... Biraz da eli siki galiba... Bir garip... Diledigj-
niz kadar sakalasabilirsiniz. Hi¢ kizmaz! Anladimz m1? Biraz salca...

Bu sirada kapi vuruldu. Mudur “Geel!” diye bagirdi. Sefer
elinde buyucek bir kahve tepsisiyle igeri girince Hala Hanim te-
lasla irkildi:

— Kahve mi? Hi¢ istemez. Ben, igmem!

Kamil Bey ayaga kalkt:

— Niye zahmet ettiniz Sefer Efendi? Hala hanim’a dondu:
Meraklanmayin efendim! Fincanlar gayet temizdir.

— Ne biliyorsunuz?

— Rica ederim, evimde olan seyleri bilmez miyim? Hele bir
bakin!

Mudur Bey arkaladi:

— Gayet temizdir Hanimefendimiz! Bu kahve, Arif Bey'in
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kahvesi... Omrunuzde bundan iyisini i¢memigtirsiniz! Binbasi
Arif Bey boyle biraz agik kavurtur, suyuna biraz kurumus porta-
kal kabugu koyar. Begeneceksiniz!

Hala Hanim kahveden bir yudum aldi. “Eh..” der gibi basin1
sallad.

Kamil Bey, fincanlar toplarken ortaya sordu:

— Dusman saldinisindan ne haber? Eniste bey bir sey soyle-
miyor mu?

Nermin omuzlarin salladi. Sabriye, umursamadan karsilik
verdi:

— Bilmem! Beybabam gecenlerde anlatiyordu, bir seyler...
Yunanhlar bu yaz bu isi bitirmek istiyorlarmus.

— Nasil bakalim?

— Ankara'y: alarak... Disarda her kaladan bir ses cikiyor.
Beybabama bakarsaniz, Ankara yakinda dugermis. Oyle degil mi
Nermin?

— Evet Oylel..

Kamil Bey kaslarin catarak karisina dondu:

— Ankara dusmez. Diisse de savas bitmez! Ankara'dan son-
ra Kayseri var, Erzurum var, daha gerileri var. ‘

— “Daha gerileri var” diye bu savas surup gidecek mi? “Bu-
tan dunya barns istiyor da yalniz Ankara yanagsmiyor” sozu dog-
ru demek... Bu Ankara neden baris istemiyor kuzum?

— Dusmanlar topraklarimizdan gikmiyorlar da ondan...

— Savasla hi¢ ¢ikaramazmigiz! Doktor Lutfu Bey, “Ingilizle
basa gikilmaz” diyor. En kestirmesi baris... Gecenlerde eniste be-
yimin yazihanesine Kapiten Tomson ugramis. Hatirladiniz m1?
Bizi Bekiraga Bolugu'ne getiren yuzbasi... Sizi sormus. “Cok uzul-
dum!” demis, “Ne guzel Ingilizce konusuyordu,” diye acimis.

— Bana mu, Ingilizceye mi?
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— Ingilizceye olur mu? Size acimus elbette... “Merak etmeyin,
baris yakin,” demis. Barig istemiyor musunuz?

— Saru bilir.

— Sarti mu bilir? Siz Matrid'teyken savaslan gok sagma bu-
lurdunuz!

— Yanmlmisim! Cunku savaslar birbirine benzemezmis.

— Benzemese de bence savasmak dogru degil. Insanlar bosu
bosuna oluyorlar.

Nermin igini gekerek sustu. Sabriye icini ¢ekerek konustu

— Evet, bosuna ¢luyorlar! Akil erdirilir sey degil... Biz Ner-
min'le sozlestik, gazetelerde yalniz romanlari okuyoruz bir, bir
de 6ldurme haberlerini... Aman durun, “6ldurme haberleri” de-
dim de, unutmadan sorayim! Macka guzeli Meliha'yr 6lduren
burada m1?

— Evet.

— Nasil bir adam? Mahkemedeki resimlerine benziyor mu?
Resimlerine bakilirsa, pek oyle serseri takimindan degil galiba...

— Evet, busbutuin serseri sayilmaz! Eter kullanir, kokain
kullanir...

— Kiskanglhktan oldurmus degil mi? I¢ yuzunu size elbette
anlatmistir.

— I¢ yuzunu... Bakalim i¢ yuzunu kendisi de biliyor mu?

— Hic¢ bilmez mi? Biraz dusiindu, Fransizca sordu: Kurek
Cehennemi adinda bir roman okumustum. Cok sasilacak seyler
yaziyordu. Bir suru akil almaz edepsizlikler...

— Ne gibi?

— Cinsel sapikliklar... Burada oyle seyler hi¢ mi yok?

— Eh, var biraz... Disardaki kadar... Burada da kotuler koti,
iyiler iyi... Biraz dugundu: Aslin ararsaniz, burasi disariya baka-
rak biraz daha derli toplu... Ozel yasalari daha siki...
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— Nasil ozel yasalar1?

Kamil Bey gulumseyerek karisina bakti:

— Cezaevi yasasinin en basinda kar1 bosamak yazilidir.

Nermin'le halasi ayn1 zamanda ilgilendiler:

— Kar1 bosamak mr?

— Efendim! Bir erkek, ¢ yildan ¢ok ceza yedi de yargitay
cezayl onayladi m1, yasamizin ilk maddesine gore karisini gagi-
rip, “Istersen bosanalim,” der. Yasamizin emrini bizim bu kadar
geciktirmemiz, Nermin'i ok sevdigimizdendir! Iste simdi hepi-
nizin onunde agir cezaya garpilmis bir mahpus olarak bu mese-
leyi resmen agiyorum! Nermin isterse benden ayrlabilir.

Nermin, suratini asarak Fransizca ¢ikisti:

— Cok insalsiz bir saka! Sabriye’nin hakki var! Siz burada sa-
hiden insafsiz olmussunuz!

Hala hanim bir garip guldu:

— Neden sekerim! Ben begendim! Sovaléresk bir davranis!
Tam alaturka erkeklik... Hem alaturka, hem de erkekge oldugu
i¢in, sevgili damadim beni bagislasin, biraz saf¢a... Neden mi?
Cezaniz daha kesinlesmedi de ondan... Harbiye Nazir1 Pasa ka-
gitlarinmizi inceleyecek... Af dilekgeniz uzerine Efendimiz cezay
toptan kaldirabilir. Baris konusmalar1 anlasmayla sonuglanirsa...

Kamil Bey, hala hanimin kat1 gergekgiligini pek begenmis gi-
bi guldu:

— Haklisiniz! Biraz daha beklemeli... Siz ne diyorsunuz Ner-
min?

— Rica ederim! Sakanizi ¢ok aci buldugumu soylemistim.
Beni sahiden uzuyorsunuz!

— Tesekkur ederim, sagolun! Simdi izin verirseniz biraz da
sakasiz seylerden konusalim! Bakin ne dusundum! Bu benim is,
sanildigindan ¢ok uzayabilir! Eksik olmasinlar, halanizla eniste
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bey size yoksulluk ¢ektirmezler ama...

Hala hanim gulerek elini kaldirdi:

{ — Benimle bahse tutusan yok mu? Gayet erkekge bir soz da-
ha geliyor!

Kamil Bey, orali olmad:

— Ama gene de para ister. Daha disardayken kararlagtirms-
um. Evde bir suru ise yaramaz oteberi var. Birkag smokiH, bir-
kag firak... Eski para koleksiyonu... Bazi biblolar, Cin vazolar...
Bunlan satalim gitsin! Dukkanlarla Baglarbasi'ndaki kosku de
elden ¢ikaralim!

Hala hanim bu sefer sahiden keyiflendi:

— Ayol, bunlar ne parlak fikirler! Cok parlak ama, hig ise ya-
ramaz! Bir insan yedi yil kurek cezasina ¢arpildi m1, “Hacir” al-
tina alinir! Siz simdi hacir altinda oldugunuzdan hicbirrsey’_sqta-
mazsiniz! $Simdi bunlan birakin! Geldiginiz yerdeki asker gardi-
yan burda mutfak esyasi lazim oldugunu soylemis. “Yemek pi-
sirmekle filan ugrasmayin,” diyorum. Sirkeci'de iyi lokantalar
var. Onlardan biriyle anlasinz! Boylesi daha uygun degil mi?

— Tesekkur ederim! Simdilik dursun! Binbas: Arif Bey’le be-
raber yiyoruz! Payima dusecek aylik masrafi daha konugmadik
ama lokantaya verilecekten azdir , saninm. Burada biz ¢ok ucu-
za yasiyoruz. Ekmek bedava, su, elektrik bedava... Ev kirasi iste-
miyorlar. Ayrica karavana da gikiyor. Hizmetgi derseniz bogazi
tokluguna... Kamil Bey biraz sustu: Burada herkes birbirine kar-
s1 disardakinden gok daha iyi davraniyor efendim! Anlatsam, sa-
sarsiniz! Buraya nasil apansiz geldigimi biliyorsunuz! Alayla ok-
surdu: Arife gununun kansikhgin dusunun! Insan nerde olursa
olsun, yabancilik geker, degil mi? Hayir! Burda bana “Ug gun mi-
safirsiniz” dediler, sofralarina buyur ettiler. Aliuma serdikleri ya-
tak kadar temizini en iyi Ingiliz otellerinde belki bulamazsiniz!
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Bu yalan1 neden soyledigine sasarak susunca hala hanim sup-
heli supheli sordu:

— Yemekte ne vardi efendim? Tarhana gorbasiyla bulgur pi-
lavi m1?

— Hayir! Durun bakalim! llk gece, sahan koftesi... Hani igi-
ne kokulu bir ot koyuluyor! Terbiyeli dagun ¢orbasi, halis Urfa
yagiyla yapilmus piring pilavi... Kaymaklh ekmek kaday1hi...

— Allah Allah!.. Herkese karsi m1 boyle yapihyor, yoksa yal-
niz size mi?..

Kamil Bey bir an duraklad:

— Herkese...

— Sastim dogrusu... Eleni, giplaklarn anlata anlata bitiremi-
yor! “Adembaba” derlermis... Pislik igindeymisler. Yar1 iplak...
Acliktan avurtlan avurtlarina ge¢mis...

— Efendim, onlar baska... Onlar iyilikten kotulukten anla-
maz sokak serserileri... Hepsi kumara duskun... Giydirseniz,
giydirdiklerinizi bir saat sonra goturup satarlar da parasi ile ku-
mar oynatlar! Onlar...

Kapi agildi, oglu Kadir'i, onu sira iterek Ramiz Efendi'nin ka-
nist Fatma Hamim igeri girdi. Hanimlarn goérunce sevindi:

— Bak Nermin teyzen de buradaymis! Hadi kos! El op!

Kamil Bey, sevingle ayaga kalkut:

— Buyurun efendim! $6yle buyurun! Sizi tamistirayim! Ner-
min'in halasi hanimefendi, yegeni Sabriye Hanim... Mudurun
gene kaleme sarilmastna guldu: Ramiz Efendi’'nin hanimi Fatma
Hanim. Ramiz Efendi'yle Bekiraga Bolugu'nde beraber bulun-
duk. Ramiz Efendiyi siz gormustunuz Nermin...

— Evet!

Hala hanim suratint belli belirsiz asarak Fatma Hanim'i tepe-
den trnaga suzerken Sabriye Fransizca konustu:
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— Nermin! Geldi senin madam sankulot!..

j Kamil Bey, yuzu kipkirmizi dondu, Fatma Hanim'a yer gos-
terdi:

— Rica ederim soyle oturun! Gel bakalim Kadir... Hani elimi
opmedin!

Fatma Hanim dert yandi:

— Aruk iyice inandim, bu benim avanak oglum, kalabalikta
busbutiin aliklagiyor. Opsene Nermin teyzenin elini... Nermin'e
sordu: Nasilsiniz? Hani Ayse kiz?.. Hasta mi1 sakin?

— Hayir efendim.

— Neden yok oyleyse?

Kamil Bey, araya girdi:

— Size soylemeyi unuttum Nermin!.. Bayramda, bu Kadir,
bana hediyeler getirdi. Bir paket cigara... Bir kibrit... Hem de
kendi harchgiyla almus...

— Oyle mi efendim?

— Getirdi evet! Omrumde aldigim en degerli hediye budur.
Olunceye kadar unutmayacagim! Hi¢ unutmayacagim!

Kadir, kadinlara tedirgin tedirgin bakiyordu. Fesi kalipsiz,
eski potinleri boyasizdi. Cop gibi boynuyla busbutun gelimsiz
gorunuyor, incecik bilekleri insana acima duygular veriyordu.
Kamil Bey, iskemlesinin yaninda yer acti:

— Gel suraya. Yorulmugsun. Yayan mi geldiniz?

Fatma Hanim oglunun yerine karsilik verdi:

— Hayir, tramvayla geldik. Tramvaylar biraz kalabalik ama,
adamu kus gibi uguruyor masallah!.. Haberiniz var m1 bu ogla-
nin yeni lakabindan?

— Hayir! Neymis?

— Mahallede bunun adi Millici oldu. “Millici” asagy, “Millici”
yukari...
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— Kim taku bu guzel adi bu yigide?

— Kendisi... Babasina “Ben de Kamil amcam gibi Millici ola-
cagim!” demis... O gun bu gundur...

Pelerinin altindan qikardig) gazeteye sanli paketi cigara ma-
sasinin ustine koydu. Her zamanki gibi rahatti. Muduru adam
hesabina almadigini, hala hanimin kasilmalarina metelik verme-
digini saklamaya ¢alismadan Nermin’e gulumsedi:

— Nasilsiniz? “Uzulmeyin” demek dile kolay ama, siz gene
de uzulmeyin! Cogu gitti az1 kaldi. Yakinda bunlar hep unutu-
lacak. Adresi bilsem gelip sizi yoklayacaktim. Adresin s6ylenme-
sini bekler gibi biraz sustu: Bayramda, Kamil Bey’e sormay:
unutmustum!

— Oyle mi efendim!

Kamil Bey araya girdi:

— Sag olun!.. Cok tesekkur ederiz! Buraya kadar yoruldugu-
nuz elvermiyor mu? Nasil Ramiz Elendi? 7

— lyidir! Selamu var. Olup bitenleri duyunca 6nce kizdi,
sonra guldu.

Kamil Bey karisinin soguk davranmasina sikilmigti. Fatma
Hanim'in sozlerini pek anlamadan sordu:

— Hangi olup bitenleri elendim?

— Hangisiymis... Bir de sakhyorsunuz. Biz hepsini ogrendik!
Nermin Hanim’a da bir sey soylemediniz galiba!.. Buradaki ser-
seriler size neler yapmislar? Sizi canimzdan bezdirmisler.
“Aman” diye inleyerek ayaga kalkan mudure igrenmis gibi bak-
t1: Burasi nasil yer boyle?.. Binbirdirek batakhanesinden beter!..
Eskiya inleri buaun yaninda...

Mudurie Kamil Bey, bir agizdan atildilar:

— Ne demek!.. Size kim soylediyse...

— Hadi hadi!.. Bir de gizlemeye ¢alisiyorsunuz. Ramiz Efen-
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di guldu ama, ben hig gulmedim. Yaziklar olsun! Insan bana o
gun biraz ¢itlatmaz mi1?

— Neyi efendim?.. Vallaha bir sey yok... Sizinle sakalasms-
lar. Burada ¢ok rahattm. Butun arkadaglar bana kargi ¢ok iyi
davraniyorlar.

— O nasil iyi davranmak 6yle? Sizi soyup sovana gevirmis-
ler. Az kalsin yataginizi, yorganinizi da alacaklarmus. Saatinizi al-
mislar da sonra geri vermisler! Hani gosterin bakalim, dogru
mu?..

Mudur Bey kollan havada yalvardi:

— Yalan efendim!.. Vallah billah hepsi yalan... Hepsi iftira...
Iste Kamil Beyelendi'nin yuzleri...

Fatma Hanim, suratini burusturarak Nermin'’e dondu:

— Demek sizden de sakladilar! Neler olmus neler!.. Bizim
mahallede bir haylaz oglan vardir. “Sakanin Naci” deriz. Arada
bir buraya girer. lki gun oluyor. Cesmede su dolduruyordum.
Baktim, omuzunu ¢arpitmus, akinti ¢aganozu gibi yanpiri yanpi-
ri gegiyor. “Sen ne zaman ¢iktn, bakayim?” dedim. “Dun” dedi.
“Kamil Bey nasil?” dedim. Once bilemedi. Anlatinca, “Haaa. Mil-
lici Abi mi?” diye toparlandi. lyi ki akil etmisim de sormusum.
Basiniza gelenleri once pek kavrayamadim! Aklim kansti. Baktim
ki, ¢esme basinda anlasilir sey degil, “Sen hele biraz gelsene”
deyip oglan aldim, Sakanin evine gittim. Mudure apansiz gikis-
u: Yalanmus... Neresi yalan? Kamil Bey'in paralarim almadimz
mi? Saatini almadimiz m1? Altindan yatagim almayacak miydimz?
Burada herkesin her seyini alip guzelce bolusmulyor musunuz?

— Rica ederim. Hakaret oluyor! Resmi bir dairede...

— Bolusuyormussunuz! Amirine, memuruna, jandarmasina,
gardiyanina bakan guvenilir bir yer sanir! Megerse buradaki soy-
gunu Koroglu daghsiyla, Cakircali zeybegi yapamazmis. Sastim

206



Esir Sekrin mahpusu

kaldim. Eger Kamil Bey'in balyoz gibi yumrugu olmasaymus,
anasindan emdigi sutt burnundan getirecekmigsiniz!

Mudur kollar havada kekeledi:

— Rica ederim! Biz hig... Kimin gucune kalmis. Hepsi ya-
lan... Hepsi uydurma... O Sakanin Naci, serserinin biridir, efen-
dim! Inanmazsamz Kamil Beyefendi'ye sorun!.. Benim idarem-
de..: Cezaevimiz, Allaha sukur, kiz okulu gibi olup...

Kamil Bey de kendisini toplamaya galisiyordu:

— Evet. Naci sizinle sakalasmis. Biz burada ¢ok rahatiz. Sa-
hiden rahatiz. Bosuna uzulmussunuz! Hele simdiki yerim...

— Simdiki yerinizi de biliyorum. Herifleri tepeleyince sizi iyi
yere almiglar! Nermin'e dondu: Soylemedi demek?.. Ah bu er-
kekler!.. Bunlarin hepsi gocuk gibi... En akilhsi direge baglanir.

Kendisini yeni toplayan Sabriye merakla sordu:

— Ne olmus? Ben hicbir sey anlayamadim! Eniste beyim, bu-
rada serserilerle mi doviusmus?

— Hem de nasil! Soyguncu takimin guzelce tepelemis ki, az
daha gebertiyormus. Kamil Bey’e dargin dargin bakti: Bana ne-
den biraz qitlatmadimiz? Citlatmaliydiniz da gunlerini gomneliy-
diler! Vaktiyle Kasimpasa kadinlari ne yaprmslar? Bahriye Neza-
reti'ni basmuglar da Bahriye Nazin'ni oradan papugsuz kagirmis-
lar. Ele gegirselermis, paralayacaklarmis. Birazcik suphelensey-
dim de, bakardiniz, Kocamustafapasa kadinlar1 Kasimpagahlar-
dan geri kaliyorlar miyd1?

Mudur Bey, lafi kesemeyecegini anlamis, koltuguna yigilmisti.
Fatma Hanim'dan hala hanima, hala hamimdan Fatma Hanim’a
bakiyor, hicking: tuttugundan her hiklamada bir kere zipliyordu.

Fatma Hanim olup bitenleri sanki lkinci Kisimdaymis da
gozleriyle gormusmus gibi noktasi noktasina anlatti. Sonra Mu-
dur Bey'e dondu:
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— Yazik, yazik! Sach sakalli adamsin! Sana hukumet bu ka-
dar aylik veriyor. Hem ay1p, hem gunah! Bir gun bunlarin hesa-
bini senden bir bir sorarlar. Hepimiz goluk ¢ocuk sahibiyiz. ller-
de Kadir’imin bagina bir bela gelirse, oglam goz gore gore soya-
cak misimz? Naci oglanla konusunca sanki goziumden bir perde
stynldi. O gun Kamil Bey'deki tutuklugu nasil oldu da énemse-
medim, hala sagiyorum. Agzim bigaklar agmiyordu. Yanm saat
oturduktu da, bir cigara yakmadiydi. Cebinde cigara parasi bi-
rakmamssimz ki neyi yakacak? Naci oglana bakilirsa, niyetleri,
Kamil Bey'i iyice soyduktan sonra Adembaba Kogusu'na atmak-
mis. Kafasim salladi: igerde meydan dovusleri olurken siz ner-
deydiniz bakahm Mudur Efendi?..

— Biz mi efendim? Bendeniz, vallah billah hastaydim efen-
dim. Iste Kamil Beyefendi'nin yuzleri... Bendeniz hem hastay-
dim, hem bizimkinin agnlan tutmustu. Hi¢ haberim olmadu.
Haberim olunca ne yaptim bakalim? Sakanin Naci, isin sonunu
neden anlatrmyor? Herifleri zincirleyip zindana doldurmadim
m1? Bilek kalim mese odunlarini sirtlarinda paralamadim mn?
Burda kimse kimseye “Gozunun ustunde kagin var,” diyemez.
Iste Kamil Beyefendi'nin yuzleri...

— Bilmem. Igerisi eski zamanin Yeniceri batakhanelerinden
farksizmis... Endaze endaze kamalar... Cesit gesit sustall ¢aki-
lar... Bursa bigaklari... Sirmene saldirmalari... Burada esrar igi-
lirmis ki dumani yedi mahalleyi zehirlermis. Bizim efendi, “Siya-
setten gittigi i¢in Kamil Bey'e dokunmazlar sanmistim,” dedi.
Eskiyanin soygunda adam ayrt ettigi nerde gorulmus? Ona da
ctkisim. Insan, arkadaslarini yuzustt birakir mi1? Arkasim ara-
mak yok mu? Iste, eskiya reislerine inat, gene kurabiye getirdim.
Kimseye bir tane vermeyeceksiniz! Hadi bu sefer de yagmalasin-
lar yigitseler... Bundan boyle kulagimiz burda... Cit olsun da,
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bakin bakalim daminizi baginiza gecirmiyor muyuz! Bu ne bicim
is boyle. Millet dusmanla bogusurken, sehrin gobeginde gu-
pegunduz adam soymak... lki sokak altimizda bir kegi sakall
herif oturuyor. Gelip giderken gorurdum. Meger Adliye Nezare-
ti'nin bilmem nesiymis... Nuri Usta'yla Muhtar o didon sakalli-
ya gittiler. “Bir daha olmaz. Meraklanmayin. Ben sorumlular
bulur, haklarindan gelirim” demis demis ama, hi¢ umudum yok.
Cirkef buradan tasip bizim mahalleyi tutana kadar onunu kes-

memisler de simdi mi kesebilecekler?..

Kamil Bey, revire ¢ikana kadar, belki on kisiye, affin yuzde
yuz oldugunu soylemek zorunda kalmis, heie Veznedar Sitki
Efendi'den, yakasini ancak saraydan mujde geldigine yemin ede-
rek kurtarabilmisti.

Elindeki paketleri almaya kosan Sefer’e yorgun yorgun gu-
lumsedi:

— Burda mu Arif Bey?

— Burda. Asevimizde...

Arif Bey, mutfak olarak kullanilan hucrede, haftalik oteberi-
yi gozden geciriyordu. Bir kufe dolusu sebze, gesit gesit yemis,
yarim govde koyun gelmisti.

— Zeynep kiz, tadini kaqirdi iyice... Gene targini, vanilyay:
unutmus bir... Size bir mayonezli istakoz yedirecektik. Istakoz
bulamamus, iki... Kamil Bey'e guldu: Imtiham yuzakiyla atlata-
bildiniz mi? Ayse’yi gorememis bizim Katir... “Kiz senden kork-
mustur da saklanmistir,” dedim. Dogru bilmis miyim?

— Hayir... Getirmemisler.

— Hasta masta mu sakin?

— Degil! Zor gug avutmuslar. Beni Ispanya'ya gittim, biliyor-

mus.
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— Daha iyi! Bizi burada gormek gocuklarin ustunde kotu iz-
ler birakir. Zeynep kizim, yalniz bir kere geldi, “Babamu esir gor-
meye katlanamiyorum,” diye artik hig gelmiyor. Haydi biz gide-
lim. Bu Katir birer kahve yapsin. Buralan toplasin. Kimler vardi
bakalim? Siska bir oglan varmis. Kim..

— Ramiz Efendi’nin oglu Kadir... Orada bulunmaliydiniz da
maskaraligi gormeliydiniz!..

— N’oldu?

— Fatma Hanim ortahig1 birbirine katti. En basta beni rezil
etti. Tam Faytoncu Osman Aga’'nin kibarhgini, bana karsi gos-
terdigi konukseverligi ballandinyordum ki...

— Durun, anladim. Parlak dogrusu... Sakanin Naci Koca-
mustafapasa’da oturuyordu degil mi? Hay Allah...

— Evet! Fatma Hamim buttin olup bitenleri 6grenmis. Mu-
durun ustune bir yurayus yarudu. Ne hursizhigr kaldi, ne na-
mussuzlugu...

— Lafi m1 dokunduruyor?

— Yok efendim. Dupeduz soyluyor. “Hep ortakmigsimz,” di-
ye bar bar bagirdi.

— Oh ne iyi olmus! Fatma Hanim igin “Kuvay1 Milliye bolu-
gu gibi kadin,” demistiniz de inanmamistim. Orada bulunmak
varmis. Ne haber dusman saldirisindan?..

— Bizimkiler pek bir sey bilmiyorlar. Fatma Hanim’a kalirsa,
dusman cam korkusuna diismiis. “Saldirmak ne haddine. Girdi-
gi kapandan nasil kurtulacagimi dustinuyor,” dedi. Bizimkinin
halas1 hamimefendiyle bir zaman gekistiler.

— Hala hanim bu dusuncede degil mi?

— Pek degil... Biraz sikildim. Hala hanim, butin dunya ba-
ns istedigi halde yalmz Ankara'min savastan yana olduguﬁugn-
latamayinca Fatma Hanim'la gizlice alay etmeye kalkti. Bereket
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versin, Fatma Hanmim hig orali olmadi. Dedigi dedik. “Ciksinlar
defolsunlar efendim,” diyor. “Topragimizda isleri ne pislerin,”
diyor. Hala hanimi arkalamaya kalkan muduru de bir guizel ters-
ledi. Halkin, sirasinda kullandigy dobrahg: dusindum. Bizim
uygun sozler arayarak bocaladigimiz yerde halk diyecegini hig
cekinmeden soyleyiveriyor.

— Oyledir ama, isin dogrusunu ogretebildikse... Dogru 6g-
rendiklerini, istedigi yerde, istedigi gibi, soyleyecek kadar gugle-
nebilmisse... Dusunelim, bakalim, sizi gormeye gelmis olmasin
da, Sakanin Naci'yle gorismeye gelmis olsun! Bir kere mudurun
yanina ugratmazlardi. Bir yolunu bulsa da ¢ikabilse, Fayton-
cu'nun adin anar anmaz, apar topar ite kaka defederlerdi. Di-
rense, hakaret tutanag) duzenlerler, sirim surum sturundurur-
lerdi. Siz varsiniz diye seslenemediler. Bir milletin dis disman-
larla carpismasi, bazi isleri kolaylastiriyor. Toplumun her katin-
dan insanlar bir araya geliyorlar. I¢ kotuluklerle ugrasirken du-
rum boyle degil...

— Niye guldunuz?

— Guldum oyle... Fatma Hanim’ gorduguniiz zaman 6nce
sevindiniz, sonra tedirgin oldunuz, degil mi?

Kamil Bey, gozlerini kirpisurdi:

— Ne gibi? Anlayamadim.

— Once seviniriz de, sonra birbirleriyle anlasamayacagini
bildigimiz iki taraf arasinda bocalar dururuz. Denemistim. Eve,
askerler, cavuslar, hatta baz1 subay arkadaslar gelirlerdi. Eger
bunlar uyusamayacaklar insanlarla karsilasirlarsa bunalirdim ki
adamakilli... Bu rahatsizlik, ancak, hep birden ise kosulmugsak
kayboluyor. Ancak var gucumuzle yapugimiz bir is ustindey-
ken aramizdaki din, bilgi, zenaat ayrintilari iglemiyor. Varilacak
yere birlikte varildiktan sonra durumun birden cetinlesmesi de
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bundan...

Arif Bey'i konusmaya gagirdilar. Kahvesini yanda birakip gitti.

Kamil Bey “cetin” sozune dalmisti. “Mahpuslugun basindan
beri, durumun en getin yani, Ayse...” Nermin de, kendisi de, Ay-
se isini, taa basindan yanls tutmuslardi. Kizi, mahpus olusur}a
ahstirmak lazimdi. “Allah saklasin, bu is uzarsa ben kiz1 hig go-
remeyecek miyim?” Bir cigara yaku. Kiziyla karisindan her gun
biraz daha uzaklasiyor, aralarinda butun ilgileri yavas yavas ke-
sen sinsi bir yabancilik baslyordu. “Sisli bir denizde, aykir1 yon-
lere giden iki tekne gibi, bir daha, kiyamete kadar karsilasma-
mak uzere ayrilyor gibiyiz!” Daha ilk gunlerde, boyle bir sey
olabilecegini dustinerek neden bagka turlii davranmadigina sas-
t1. “Sabriye, Fatma Hamm’a sankulot dedigi zaman neden duy-
mazdan geldim? Sabriye bu lafi ne kadar alisik soyledi. Demek
ki bunlar, evde Fatma Hanim’a hep sankulot diyorlar. Bu 502,
bir bakima Fransiz Buyuk lhtilali'nin dovugen halk yiginlan de-
mek ama, bir bakima donsuz demek... Seringel'in dislerini dok-
tam de, neden buna iki laf edemedim? Hem bicaklanmak kor-
kusu da yokken... Peki, burda daha baskin ne korkusu var?” Es-
kiden de, bazi bazi, boyle pisirik olup olmadigini arastirdi. Ha-
yir! Butun omrunde, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden keyfince ya-
samay! hurluk saymus, kendisini azicik rahatsiz ettikleri i¢in, Av-
rupa'nin en soylu kisilerini bulundugu yerden kag kere defedi-
vermisti. Evinde olsa, Fatma Hanim’a hi¢ kimsenin sankuilot de-
mesine meydan vermezdi. Buna emindi. “Meydan vermemek
nasil soz? Hi¢ kimse diyemezdi ki, meydan verip vermemek du-
sunulebilsin.” Cigarasin yarisinda bastirdi. Mahpusluk bir gesit
hastalikti. “Once kendine kars: giigsuiz oluyorsun. Hig kimseden
hicbir sey beklemedigin halde, insanlardan korkuyorsun! Evet,
mahpusluk, insanoglunun buldugu dort basi denk namussuz-
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luklarin en rezili... Mahpusluk ilk dakikasinda insanin ruhunu
alcaltan bir sey... O kadar ki, aynca ete kemige, akla mideye ya-
pilan iskenceler, bunun algalticiigim artiramiyor, araya bir bo-
gusma soktugundan bir bakima azaltiyor bile.”

Meydancinin koridor kapisinda “Millici Abi!” diye bagirdig:-
n1 birincide hi¢ duymamus, ikincide kendisine oldugunu anlaya-
mamistl. “Seni konusma yerinden istiyorlar beyim!” diyen Se-
fer'e saskin sagkin baku. Biraz urkek kalkt, fesini gonulsuz go-
nulsuz duzeltti. Nermin, halasi, Sabriye bir sey unutup geri don-
dulerse, icinde bulundugu run Haliyle konusacak, belki de bir
kabalik edecekti.

— Binbasim “Cay” demis ama, kag kisilik oldugunu deme-
mis. Oralarda gorursen soruver, olur mu beyim!

— Olur Sefer Efendi...

Mudurluk kisminda hademelik eden Topal Hamdi, “Boyle
buyur beyim!” diyerek avluya bakan odanin kapisini gosterince
Kamil Bey duraladr:

— Kimdir efendim?

— Arif Bey ¢agirdi. Buyur!

Hatrlh mahpuslarin konustuklar1 genis odaya girince Arif
Bey ayaga kalkt:

— Buyurun! Iste size her zaman lafini ettigim Binbas1 Sukru
Bey... Biz Harp Okulu’'nda kisaca Kazasker derdik. Agizlarimin
tadimt bilen oynak hammefendiler Kazanova derlerdi. Saglari
boyle agarmadan 6nce suratina biraz bakilirdi bunun.

Sukru Bey, ince uzun boylu, genis omuzlu, buytk ¢akir goz-
leriyle cok yakisikli adamdi. Sakaklarinin dalgali ak saglan erkek
guzelligini birkag kat artiriyordu. Rahat bir gulumsemeyle elini
uzatti:

— Sizi yorduk efendim! Bu bizim Mogol Arif, kocad: gitti,
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cocuklugu birakmad. Bize Kazanova diyenler, buna da Mogol
Donjuani derlerdi. Ge¢mis olsun! Arif soyledi de ¢ok uzuldum.
Yedi yilin hig degeri yok... Yedi yil degil, yedi ay bile surmeye-
cek ama, bu it surusunun verdigi ceza surda kalsin, verdigi sela-
ma dayanmak zor!

Kamil Bey, Arif Bey’e, Sefer’in gay icin dediklerini soyledi.
Arif Bey, Topal herifle haber yollamak igin disar gikinca Sukru
Bey gulumsedi:

— Okuyor mu gene?

— Kim efendim? Arif Bey mi? Okuyor evet!..

— Cok dalarsa, hi¢ cekinmeden kitabi elinden aliverin! Ben si-
kilinca oyle yapardim. Igeri giren arkadasina gikisti: Hani “Kitap
mitap yok,” diyordun? Kamil Beyefendi canindan usanmus...

— Gevezeligi birak da, kimse gelmeden Kamil Bey’e mesele-
nin i¢ yizunu anlat!

— Nesini anlatayim? Dupediiz maskaralik!.. “Niyazi denilen
itin arkasina dusup biz meseleyi anlayalim!” derken az kalsin,
Nedime Hanmim" filan igeri dolduruyorlarmus...

Kamil Bey, telaglandr:

— Kim efendim?

— Bizim Topgu Yarbay: Kemal Bey!'.. Bir gece, evine Ingiliz
haber alma islerinde ¢alisan bir Ermeni arkadas geliyor. “Bunla-
r1 kime galdirdiniz Ahpar?” diyerek onune bes tane fotograf ca-
m1 suruyor. Camlar gorur gormez Kemal Kog, az daha aklini
oynatiyormus. M. M. Grubunun ana kadrosu... Calisma planla-
r.... Kemal pagalar sivamis, arastirmis. Supheler gelip sizin Ni-
yazi abinize dayanmis. “Dayanmis...” dedimse, onun becerecegi
is degil... Niyazi arada gotur getir, yapiyor. Sandik isini herife
guven vermek igin yuklemisler. Sonra da, arkasina bir arkadyés'
takmuislar. Bu arkadas herifi kuskulandirmis galiba... “Birkag pa-
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ra vurup savusayim!” diye, Zeybek Niyazi, Ararat Vapuru isinde
sizi dolandirmaya kalkmis. Umdugu parayi tam cebine indirece-
gi sirada Nedime Hanim isi bozunca, herif kudurmus...

— Nedime Hamim'in higbir seyden haberi yoktu.

— Yok evet. Sizin Nedime Hanim'a seref vermek igin uydur-
dugunuz yalan, az kalsin kadincagz1 hapislere sokacakti. Niya-
zi, 0¢ almak i¢in Nedime Hanim"i sugustu yakalatmay1 kurmus,
ama, siz yine birtakim yalanlarla araya girmissiniz! Biliyorum,
bu sefer, niyetiniz gebe bir kadin: yorgunluktan kurtarmak...
Asil buyuk su¢ Niyazi'nin ne mal oldugu bilindigi halde, onun
eliyle Nedime Hanim'a verilen tizim sandigini hemen alip orta-
dan kaldirmamak... Planin asil kopyalar1 Ankara’ya ¢oktan ulas-
urildigindan iginde yedek kopyalar bulunan sandig unutmus-
lar. Sizin yalanlarinizdan haberleri olmadig icin Niyazi abi de-
nilen hergelenin bir gebe kadini durup dururken ele verecegini
de akillari almamus. Siz sorguda dayanayip Nedime Hanim' ise
kanistirmadiniz ama sugu yuklendiniz. Harp Divani'nin lkinci
Reisi Adil Bey de ancak Yedek Subaylardan Ramiz Efendi'yi kur-
tarabildi.

— Harp Divan lkinci Reisi Adil Bey de mi gruptan?

— Evet, gruptandir. Stikru Bey, Arif Bey'e sordu: Hangi Adil
oldugunu bildin mi? Bizim Topgu Yarbay: Adil Erzurum... “Og-
lum senin gozune tavuk karasi inmis! Dusmanlari birakip dost-
lart nalliyorsun!” diyorum da deliriyor. Gorsen bayilirsin. Sukru
Bey Kamil Bey'e dandu: Arkadaslar ceza yemenize ¢ok uzuldu-
ler! Eger isler uzarsa, sizi burdan yuzde yuz agiracaklar. Hi¢ me-
rak etmeyin! Kisa kisa gulen Arif Bey'e ¢ikisti: Neymis? Neye gu-
layorsun kis kis...

— Senin gelecegini hig iyi gormuyorum da, ona gultiyorum.
Sen yavas yavas bu ise sivaniyorsun galiba...
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— Bosuna umutlanmal!.. Ben siram savdim arkadas. Kamil
Bey'e anlatti: Afledersiniz!.. “Sirami savdim,” dedigime bakma-
yin! Ben bu kabadayilara gencligimde bile ayak uyduramamis-
um. Ayak uydurmak bile buyuk laf. Bunlar Abdulhamit’in ustu-
ne yururken, ben korkudan olur olur dirilirdim!

— Sakin inanmayn! Bunun adi, Balkan Komitacilik tarihin-
de Zimba Sukru'dur. Gece gunduz dagda bayirda kirmadig ce-
viz kalmamistir. Bosa attigini ben ne gordum, ne duydum! Ay-
rica Yakup Cemil takiminin da ileri gelenlerindendi. Yani bizim
“Boluk 99”un en namli kabadayilarindan...

— Host. Agzimi toplal..

— Bunlann Babiali'yi bir basmalan vardir, yaninda Bastil
baskini on para etmez. Ittihat Terakki Merkezi'nde o gece otur-
muslar da sabaha kadar nasil sakalasmislar, bilir misiniz? “Yarin-
ki igi yhzumuze gozumuze bulastinirsak, cingene boynumuza ipi
nasil gecirecek? Senin dugum arkaya iyice oturmamal ki... Hi-
rildamaya baslamalisin ki...” diyorlar. Arada bir rahmetli Talat'in
hatin say1lir gobegine bakip, birbirlerinin karinlarin dirsekleriy-
le durtusluyorlar da “Bunu gekecek ipi urgancilar buktuler mi,
bukmediler mi?” diye gulusuyorlar! Sabah olmus, dgle olmus...

Sukru Bey, Arif Bey'in lafin1 kesti:

— Ogle olduysa, artik sen “Olmus” diyemezsin!

— Neden?

— Ordaydin da ondan... Evet, saati geldi, merdivenleri ini-
yoruz. Igimizden biri yeniden sakaya baslayacak oldu. Talat'in
dedigi aklinda m1? Basim dondurmeden elini kaldirdiyd: da,
“Sakay kesin bakalim! lhtilal yapmaya gidiyoruz?” dediydi rah-
metli... Bu laf acllmaz m1 hep bizim Yenisehirli Haydar hatirla-
nm. Biz yaklasirken Babialinin kars: kosesindeki kahvede bir
arkadasla tavla oynuyormus. Enver’i gorunce “Kalk! Su isi biti-
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relim de gelir partiyi tamamlanz cancazim,” diye tavlay: kapat-
mis. Ya Harp Divanr'nda dedigi... Yakup Cemil meselesinden
bunlar, Harp Divani'ni boyladilar. Son durusmada bizim Yenige-
hirli Haydar Reis’e ne dese begenirsiniz? “Cezay: yalmz bir arka-
dasa yuklemek yikim olur Nafiz!.. Hepimize pay et de ne sis
yansin, ne kebap!” diyor! Nafiz bunu bana anlatirken hala elini
dizine vurur da, “Uyuma oglum $ukrua!.. Herif ipin altinda ko-
nusuyor,” diye bagirir. Cay takimlaryla igeri giren Sefer’e guldu:
Nasilsin Katir Aga? Bu senin Binbasin mahpusluktan iyice yil-
mis. Duydugum dogruysa, geceleri uyku uyumaz olmus. Kogus-
taki arkadaslar, bunun of cekmelerinden iyice bezmigler!..

Sefer, tepsiyi masaya koyup Sukru Bey’in eline davrandu:

— Bizde oflamak huyu yoktur beyim, bizim isimiz oh ohla
gider!

— Hele su Kaur'daki agza bakin! Oglum, bu kadar aklin var-
di1 da Ingiliz Anzak taburuna neden esir dustun? Simdi cay demli
olmamali ki, ben sana siritmay1 gostermeliyim! Siz binbasinla isin
kolayin1 buldunuz masallah!.. Biriniz adam doversiniz, biriniz
kendinizi soydurursunuz! .. Millet Inénulerde vurusurken burada
yan gelin yatin bakalim! Bunun hesabini bizim San Pasa...

Arif Bey, lafi kesti:

— Gegenlerde sen bu laf1 bir daha soylemissin. Bu senin Ka-
ur ne dese iyi? “Hadi biz Yusuf Peygamber postuna yanlamisiz.
Ya bu Sukru Binbagr'm, Ingiliz polislerine selam vererek ayak al-
tinda neye dolasiyor?” demesin mi?

— Dogru soylemigsin Sefer Aga! Bunu, arada bir, ben de
kendi kendime soruyorum.

— Sarn Pasa’dan ne haber? Arif Bey, ¢aylan bardaklara bir
kimyac1 dikkatiyle koyuyordu: Dusmani denize ne zaman doke-
cek, bakalim?
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— Isterse dokmesin? Selanik'te icirdigim rakilar vallah bil-
lah helal etmem! Suratini asti: Yeni bir sey yok!.. Galiba saldir
bekliyoruz. Kralin lzmir'e gelmesi bosuna degil saninm. Acaba
Mustafa Kemal Pasa orduya benzer bir sey meydana getirebildi
mi? Igini ¢ekti: Arada bir usaniyorum, “Gegip gideyim,” diyo-
rum. “Olmaz,” diye etegime sariliyor arkadaslar... Aslina bakar-
san, asil ofu ben ¢ekiyorum. En akillimiz rahmetli Niyazi'ymis,
hurriyetten sonra “Gordum gorecegimi!” dedi savustu. Biz kal-
dik. Kaldigimiz igin de rezillige guzelce ahstik. Gegen gun, size
ugramistim. Yengeyle biraz dertlestik. Tam ¢ikiyorum, Zeynep
kiz, beni tuttu da ne dedi bil bakalim? “Sukrt amca dogru soy-
le! Arif babam oraya alisti m1?” diye sordu.

— Sen ne dedin? “Host!.. Alismak nasil laf?” demedin mi?

— Artik Zeynep kiza da m1 yalan soyleyecegiz! “Alisti da ote-
ye bile gegti. Kaltaban Arif Baban!.. ‘Bir de yanhshga gelir de ¢1-
karsam’ diye 6du kopuyor!” dedim. lyi dememis miyim Sefer
Aga? Kamil Bey'e dondu: Bunlar, bu Katir'la surucusu, olura ol-
maza boyle siritarak, sizi caninizdan usandirmislardir.

— Hayir efendim.

— Usandirmislardir. Sundan ki, bu bizim Arifin huyudur. Ye-
mek icat eder. Tencerenin basina oturur, eline gegeni i¢ine doldu-
rur, sonra, her bes dakikada bir seyler daha atar. Sakin yuz verme-
yin! Pigirdiklerini hatir i¢in yemege kalkmayin! Tabag itip birakin!

Kamil Bey, “Dunyada her seyin bir yenisi uydurulur ama ye-
megin yenisi... Hayir!” diye parmagini sallayan Sukru Bey'e ba-
karak, “Ne yakisikl erkek!” dedi.
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Arif Bey, Hatrlilar Kogusu'na aksam yemegine gitmis, Kamil
Bey, cagrildig1 halde, ozur dileyip resim yapmak igin kalmusti.
Ise Sabriye’'ninkinden baslamak istedi. Yurutemeyince Rus Kon-
tesininkine gecti. Kadin ilk bakista tatarimst suratiyla diinyada-
ki butun kotultklerden habersiz bir kiz ¢ocuguna benziyordu.
Fotograftaki cizgileri komur kalemiyle kagida buyulterek geci-
rince yuzdeki ¢ocuk temizliginin yerini, bir baska sey, galiba
cinsel oburluk aliverdi. “Gozlerini ¢ok buyuttuk de ondan mi1?”
diye soylenirken mahpuslann Dértkol dedikleri, Terlikgi Falga-
ta Seyfi'nin koridorda koltuk degnekleriyle ¢ikardig: sesleri du-
yarak cigara paketine davrand..

— Sen gitmedin mi Kamil Bey Abi?

— Gitmedim Seyfi Efendi... Buyurun! Yakin bir cigara!

— Adam gitmez mi? Koridorun iki yanina gekinerek baku:
Sefer ayisi bile gitti. Ulan, bu tasra ayilar bizden akill be...

Cigaray ald1. Esrar igmekten ileri geldigi sanilan bilinmez bir
hastalik Falgata Seyfi'nin igini yemis bitirmis, govdesini, kemik
‘torbasina cevirmisti. Kirli gecelik entarisiyle bu govde, koltuk
degneklerine asilmis bostan korkuluklanni hatirlatiyordu. Du-
daklarinin kapayamadigi uzun on disleri Terlikgi Seyfi'nin sura-
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tina bir kuru kafa korkunglugt vermekteydi.

Uzatug) cigaray: alirken, higbir yeri, hicbir yerine dokunma-
dig1 halde, Kamil Bey, eli kirlenmis duygusuyla, herife belli et-
meden parmaklarini pantolonuna sildi.

Terlikgi Falgata Seyfi, cigarayr yakmig, konusmaya girmisti.
lki lafta bir gizli bir sey soyluyor gibi sag gozinu kirpiyor, elini
bicak atar gibi salliyordu:

— Ug tepsi baklava gelmis. Sefertaslarimin sayisi bellisiz...
Kap1 meydancisi, “Kollarim koptu Seyfi Abi,” dedi. Kopmaz m1?
Adam boyunca sefertaslari... Roza kaltag1 kazanip kazanip Had-
daneli’ye yediriyor! Roza'y: bilirsin elbette...

— Hayir bilmem!.

— Bilmez misin? Kuguk Roza... Denizkizi Eftalya’nin evinde-
ki dost gecesinde marazay1 Yarbay Nusret Bey'in dostu Sulu An-
ni mi gikardi, bakalim? Gelsinler de benim gecelik kulahima an-
latsinlar! Yok Anni 6nce Roza’ya bulasmismis da, yok, arkasin-
dan Eltalya'ya laf dokundurmus da... Hepsi fasarya... Evet, Eftal-
ya, masay1 tekmelemis, Anni'nin yeni fistanini batirmis... Dog-
ru!.. Baurmis da, Kadirgali Kor Emin rahmetli, neden, Yarbay
Nusret Bey'le catismamis? Bizim kahpenin kulag: deliktir. Mem-
lekette cit olsa, benim Hayganos'tan soracaksin. O gece, rahmet-
li Kor Emin, Eftalya sarki soylerken, basini gégsune koyup ne-
den dinlemedi ha, neden?

— Basini gogsune mi? Anlamadim!

— Evet. Korun huyu boyleydi. Kafayr ¢ekti mi, Eftalya’ya “Bi-
vefa sevmem cihanda sevdigim bir tanesin,” sarkisini soyletir, ka-
fasini gogsune dayar, dinlerdi. O gece, dinlememis. Laf aramiz-
da, Haddaneli Arap Hulusi goktan iskilli... Beyoglu'nda firlama
kithgina kiran mi girdi? Biri kulagini bukmustur. Ama benim
Hayganos, taa ne zamandan dediydi, “Kér Emin Abi'nin Roza
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kahpesine bakmalarini ben begenmiyorum Terlik¢i,” dediydi de,
“Host! Baslarim senin kenef yureginden... Kor pezevenk Eftal-
ya'nin ustune gul koklar mi?” diye tersledimdi! Eftalya dururken
Roza gibi sikirdima Kor Emin’in abay: yakacag) kimin aklina ge-
lir? Haddaneli “Yok, mok” diyor ama, belli iskillenmis. Bana so-
rarsan, Eftalya da iskillenmistir. Yoksa, Kor Emin’in dost gecesin-
de masa devirmezdi. Hulusi Abi'yi Kor'un tokatlamasi da bosuna
degil!.. Tabancay Eftalya'ya veriyor da, tokau 6yle gekiyor. Hep
Roza’ya gosteris. Bana sorarsan, bu Haddaneli Arap Hulusi’nin,
bundan boyle yasadiklari hep caba... Kore tig¢ kursun tutturmus.
Hem de brovnik leblebisi degil, bas parmagim gibi parabellum
mermisi... Oyleyken, rahmetli, bunun bilegine vurup tabancasi-
n1 elinden dusurayor, ustune g¢okuyor. Sag elinin tam ortasindan
kursun yedigine bakmadan bigaga davranmis. Bigak o karngiklik-
ta, kemerden arkaya dogru kaymasa, Arabi yedi gittiydi. Roza'nin
Haddaneli’yi burda kus sutuyle beslemesi korkusundan...

— Nigin korkuyor?

— Bogusmada birakip fertikledi. Dostlugun bas raconu, yu-
rekli kahpe hovardasin birakip ¢ozulmeyecek... Eftalya olsayd,
dinim gibi biliyorum, cicozlamazdi. “Deniz Kiz1” dedin mi, y-
rek tam sekiz okkadir haaa. Ben, bunca yidir memleketteyim.
Eftalya’dan yurekli kari... Olsa olsa benim kotu Hayganos kah-
pesi... Bak biz kotuledik, ustelik kodeslendik! Galata'yr dag gibi
Maluz ceteleri kesmis. Bizim evin kapisinda en yureklisi civiya-
maz, baltay1 asamaz! Cunku benim kahpe polis tabancasina sa-
rildi mi, Hrisantos olsa Allahi'mi sasirtir. Laf aramizda, ben bu
sefer mallar1 piyastoslatinca bozuldum! Allah biliyor! “Disli ho-
vardalar evde kar1 komaz, her biri birini sirtlar gider. Bizim ku-
mes dagilir!” dedim. Bunca dusmanimin goklugu... Bizim kar
meraklidir. Bizim evin cakasi Nikoladis'in Havuzlu’sundan asa-
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g kalmaz! Havuzlu'yu bildin ya?

— Yok. .

— Birader sen de memleketi hi¢ bilmiyormussun yahu! Top-
rak Lule sokaginda 5/9 numara... Bahgesine deniz kadar havuz
kazdird: da dunyaya birden san verdiydi Kefere. Bir gece Bul-
gurcu'yla falan gittiydik. Dedigim savas zamanu... Bulgurcu kiz-
lan anadan dogma soydu, havuza soktu. Karsidan altinlan tek
tek atiyor. Kizlann qigrismasi, hoplamasi birbirlerine dalmalari
gorulecek numara ki Sultan Hamit oyunu... Benim Hayganos,
Arap Aptullah Abi'nin son ¢ikmasidir. “Yavri” derdi rahmetli...
O yuzden ad1 “Yavri Hayganos” kaldi. Yureklidir, kurnazlar, yol-
ludur. Yollu karya, ille de yurekli kariya canim kurban!.. Bugun
bana gelen san kiz1 gordun mu?

— Hayur!..

— Goreydin de bakaydin! Aksarayl Sari Melahat dedin mi,
Galata'da bir tane... Ne kolpolar, camim, fasaryadan numaralar
ki, kar bitirim. Hayganos, bunu Ingilizlerin yumrukqu inzibat
cavusuyla gatgtirmig. Dil bilmez kefere gavusu, karinin tadina
bakmasiyla feristahini kaybediyor. Ingiliz'in kiza ne kadar saloz-
landigimi anla ki, kocasinin inzibat ¢avusu bizi gérmeye burala-
ra geldi. Seslendiler. Gittim. Ingiliz'e “Yes... Orrayt!” dedim. Ku-
felerle gikolata getirmis. Ortundugum battaniyeyi getirmis. Bi-
zim evdeki sermaye yataklarinin ortuleri silme Ingiliz battaniye-
siymis... Ben onu bunu bilmem, Musluman karisinin tadin alan
gavurun yanikhgi bagka cesit oluyor!

Bu sirada, Magka Guzeli'ni ¢lduren Mehdi Bey’in sinirli sinir-
li bagirdig: duyuldu:

— Ulan Terlikgi!.. Ulan nerdesin Dortkol!

Terlikgi Falgata Seyfi, hi¢c umursamadi:

— Aldirma beklesin! Patladi m1? Bugun kokain mokain ge-
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tirmediler. Aksamdan beri it gibi yalvanyor. Yalvarurm iste
boyle... Dur bakalim. Ayagimi bile opturturum. Ne demis? “Es-
rar it takimu icer, Meliha Hanim hep boyle derdi,” demis. It ta-
kimi icermis, dyle mi, Mehdi Bey?

— Seyfi Aga, Nerdesin ulan Dortkol!.

— Patlama lafimiz1 bitirelim! Dinim gibi biliyorum, “Aman
cifte kagithy: sarahm! Aman hele bir saralim da Seyfi Can,” diye
kopeklesecek. Goz kirpti: Boylelerini biraz inletmesi sevaptir.
Cunku sulu bankayr sondurmus. Simdi giderim “Para pesin!”
derim. Parasi yoksa, altin kaplama ¢akmag birakir! Arif Bey’den
de korkuyor ki, 6du pathyor! Arif Bey, bir koca binbasi, bunca
buyuk adamlarla hal hamur olmus. “Hadi, ondan korkusu hak-
1" diyelim! Ya Sefer ayisin1 gormesiyle seytan carpmis kegi yav-
rusu gibi titremesi neyin nesi?

Bir kere daha goz kirpt. “Seyfi Aga! Ulan Dortkol” sesine
dogru bakip gozlerini kisarak efelendi. Kuru suratindan guilme-
ye benzeyen hain bir burugma gecti. Oksurugii uzayinca cigara-
nin izmaritini koridora firlatt:

— Cifit doktor “Cigara yok” diyor. Ulan kayarto! Biz hi¢ mi
doktor gormedik? Sen ¢ifithginla bizi mi kandiracaksin! Bunlar
hep Hayganos orospusunun ogretmeleri... Kari, cigara icmemi-
zi, esrar gekmemizi aklinca yasaklatacak... Eski zamanlarim ol-
sa, ben bu ¢ifit doktoru buralara sokar mydim? Ulan mapusha-
nede doktor neymis? Mahpusun doktoru, ilaci: Esrar... Mahpus *
kismi kendi yarasim it gibi yalayaraktan saglatacak... Bu cifit |
doktorun, bizi cigaradan, esrardan kesmek icin, benim kahpe-
den bir esek yuku para aldigim biz ¢akozlamadik m1? Dinim
hakki igin savciya gizliden dilekge uguracagim, “Bu gifit doktor,
gun batuktan sonra bizim kumese gidiyor, kizlar1 bedavadan
dumtekliyor,” diyecegim. Kurban oldugum Allah, apansiz gik-
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malyim ki... Su Kuledibi sikirdamini, Dumanc: Ester'in koy-
nunda bastrmalyim ki... Ulan gifit! Bizim hamurumuz ifte ka-
gitla yogrulmamis m1? Allah'ma sukur ben esran sekiz yasim-
dan beri icerim. Rahmetli Terlikgi ustam, yanina girdigim gun,
cifte kagithyr kendi eliyle sarip verdiydi de “Cek ulan bakalim,
Falgata Seyfi! Bizim zanatta nasil olsa iceceksin. Ugurlu elden i¢
ki kismetin bol ola,” dediydi. Fazladan enseme bir de saplak
cektiydi. Benim terlikgilikteki unum, kabadayihgimdan baskin-
dir. Ben otuz yil, Mercan'daki Kayserliyan Corbacrya terlik ver-
dim. Rahmetli Sultanhamit, benim terliklerimden baskasini, 6l-
dum Allah, ayagina takmazdi. Nasur yerlerini, kemik firlaklarini
bilirdim de terliklerini ona gore keserdim.

— Burada misin Seyfi Aga?

Terlikgi Seyfi, kasilarak dondu. Kapida duran Veznedar Sitki
Efendi’yi tepeden tirnaga suzdu:

— Buradayiz, n'olmusg?

— Mehdi Bey istiyor!

— Patlad1 m1? Bu kadar cani tezdiyse, Magka Guzeli gibi ay-
nali kanyi yemeseydi.

— Yemeseydi iyiydi ama olmus bir kere... Yazikur. Eli ayag1
kesilmis... “Aman Seyfi Aga yetissin,” diye kopekler gibi yalvanyor.

— Lafhmizi bitirelim... Namussuz lttihatgilar! Oyle, terlikten
anlar gibi padisahimiza kiymasalard, biz altin madalyay: gogsu-
muze ¢oktan takuydik. Bizim butun gektiklerimiz lttihatgilarin
yuzundendir.

Sitki Efendi gekinerek gene araya girdi:

— Gideceksen Arif Bey gelmeden git!

— Arif Bey gelmekle... Gulmeye calisti: Gelmekle... Arif Bey
bizim bugune bugun atamiz... Arif Bey, asker adam... Sertligi
yureginin iyiliginden... Niye guldun? Sikmad: da lafim1 yedim
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sanma Veznedar! Ben 6lmusum be! Ben yanmisim! Bende bar-
saklar yalama... Yukardan yedigimiz iskembede istasyonlama-
dan cikip gidiyor! Cifit doktora bakarsan esrardanmus... Oglum,
yalanin da bir usturuplusu olur. Ben esrar i¢meyince iki lokma
ekmek yiyebilir miyim? Benim soluk almam, esrar gucuyle degil
mi ulan ¢ifit doktor?

Koltuk degneklerini takirdatarak cikt. Bir zaman “Degil mi
haaa... Degil mi?” diye hinldadigi duyuldu.

Veznedar Sitki Efendi, arkasindan bakip “Allah belan versin!
Hay Allah belan: versin,” diye bagini salladiktan sonra utangag
utangag gulumseyerek igeri girdi, kapiy: gekecek gibi yapti. Vaz-
gecip yaklasti. Sesini alcaltarak sordu:

— Para istedi mi sizden beyefendi?

— Ne paras1?

— Kendine acindirir da, paramz1 garpar. Boylesine hi¢ aci-
mayacaksiniz! Insanin vicdan elvermeli de bunlara fare zehiri
yedirivermeli... Ne dedi bakalim? Lafi nereden agt1?

— Hig... Terlikgiligini anlatti.

— Yigitliginden, kulhanbeyliginden agmadi m1?

— Hayir!

— Agzimizdan laf alacak, diye surda oldum oldum dirildim.

— Ne lah?

— Bunlar algak herifler... Bunlar dedimse, domuzluk Mehdi
rezilinin basi altinda... Aman, benden duymus olmayin! Aman,
farkina varirlarsa beni bitirirler. Sesi birden degismis, lkinci Ki-
simdaki Koprucu Arslan’a benzemigsti: Namussuz mudur, bu
Mehdi algagini arkaniza takmus. Gizli islerinizi ogrenecekler. Di-
sardaki arkadaslannizi... Anadolu’yla ilintinizi... Aman bos bu-
lunmayin beyefendi!.. Bunlar kagmaktan kagirmaktan agarlar. ’
Mehdi imansizi, akliniz1 geler. Disarda gemi hazirlatacak olur, :
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amcasinin adamlariyla buray: basacak olur. Aman bos bulunma-
ya gelmez. Gulmeyin ayaklarimzi 6peyim! Bunlarin sondurduk-
leri ocak yuzleri asmistir da, binlere dayanmustir. Yalanim varsa
su atese kor bakayim! Saklamaz ki, 6vine ¢vune anlatr. Simdi
esrar igmeye oturdular. Bugun siz gorusmedeyken burada ne re-
zaletler oldu? Terlik¢i'nin dostu Galata'da ev isletir. Buraya her
hafta bir baska sermaye getirir. Simdiye kadar, Arif Bey'den giz-
li, Faytoncu Osman algagini kapatirlardi. Kapatirlardi dedimse,
bu Terlikgi'yle karis1 pencereden bakmaya dururlar da, Fayton-
cu beride... Anladiniz m1?

— Yok canim!.

— Kitap garpsin ki... Siz Faytoncu'yu tepelediniz. Seyfi alga-
g1, “Musteriden olduk,” diye az déovunmedi. Bugun kolladim.
Hucreye, Mehdi rezilini aldilar. Bunlarda, din iman aramayacak-
siniz. Haydi, cehennemlik nefsinizi tutamiyorsunuz, bari o gu-
nahi isledikten sonra, gidip yikanin. Basimiza tas yagmadigina
sukurt.. Kuguk iskemleyi ¢ekip oturdu: Bakiniz! Sinirlendim mi,
boyle yuregim sikisiyor. Gunun birinde, apansiz, gurleyip gide-
cegiz. Gitsek de, pislik temizlense... lleri dogru uzayip yavasga
sordu: Siz de lttihatgisiniz degil mi Beyefendi?

Kamil Bey, Sitki Efendi'nin gozlerine dik dik baktu:

— Neden sordunuz?

— Ben de sizdenim de ondan... Sag olsunlar bizim Arif Be-
y'imiz, dunyanin degistigini hi¢ anlamak istemiyorlar. Sefer Aga,
Allah iyilik versin, iyidir, hostur, biraz gorgusuz... Giderlerken,
“Yanina bir sey al, Sefer Aga, bos gitme,” diyecek oldum. Bizi
tersledi. Allah iyilik versin, enikonu, hirladi. Oysa, sag olsunlar,
Arif Bey'imiz, arslanin agzina giriyorlar. Hatrlilar kogusu kani-
miza susamis dismanlarimizla dolu. .. '

Kamil Bey, sahiden telaglandi.
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— Bir tehlike var m1? Ne yaparlar?

— Ne olsa yaparlar. Anzavur'un adami $ah Ismail dedikleri
haydut, “Her gun bir lttihatq1 6ldurmezsem, dinimden imanim-
dan kuskulaninm!” diye edepsizlesiyor. Haddaneli Arap Hulusi
derseniz, lttihatgilarin bas dusmani... Kalkip gidiyorlar. Yigitge
vurusulsa Arif Bey, 6ylelerini pire gibi ezer. “Kahpelikle mahpe-
likle bir ig ederlerse,” diyorum. Bakin, iste gene yuregimin orta-
sina bir bigak saplandi. Arif Bey'imizin basina bir kotuluk geldi
mi, hepimiz yandik. Biz burada, binbasi beyimizin golgesinde
barinmaktayiz. Binbasim olmasa, bizi ossaat bitirirler. Sag olsun-
lar, Arif Bey'imiz ofkelidirler. Sozlerini hi¢ sakinmazlar. Kizdilar
mi, kollarini guizelce sivarlar da, adamin kemiklerini kinverirler.

— Burda hig 6yle bir is yaptilar m1?

— Yapmadilar ama, yeri gelmediginden yapmadilar. Kizdi-
ran olmadi. Disardaki arkadaslarindan gekiniyorlar. Kendiniz
bilmez degilsiniz ya, biz Ittihatgilar tutkun oluruz. Simdi bura-
da birisi, Arif Bey'in biraz canini siksa, disarda arkadaglar, heri-
fin evini yikar, ocagim sondururler. Bunu bilir de bizim hirsiz
mudur, bir dedigini iki etmez. Buranin mudurtne, basgardiya-
nina kalaydik halimiz kotuydu beyefendi. Ben neler ¢ektim, ne-
ler. Ne dolmaz ¢ilem varmus, Allahim!

Tirnaklan kirden kapkara elini gozlerine surdu. Pantolonu
yapildi yapilali ttd yuzu gérmemis, kumasin, havi dokuldugun-
den dikigleri meydana ¢ikmisti. Cifte cenesine dogru sarkan ya-
naklari, gozlerinin uglarini asagiya gekiyor, ablak suratina aptal
bir acilik veriyordu.

— O gece lkinci Kisimda, kiyamet kopunca, “Aman gene bi-
rini boguyorlar, paralarini aliyorlar,” diye yataktan ugradim. Kih
kih guldu: Megerse bu sefer mesele baska turluymus. O elinize
saglk! O Faytoncu eskiyasindan ben neler ¢ektim. Otuz lirami
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aldilar. Ug yuz istediler. Bigaklari, soylemesi ayip, kabamiza do-
kundurdular. Merdivenden inip gikarken, Adembaba sefserilég_i—
ne siseler attirdilar. Sozim burdan disar1 ayakyolunda oturur-
ken tepemizden asag pislik doktuler. Omuzundan kapiya baka-
rak sesini algaltti: Adamini bulduk. Kendimizi buraya aldirdik.
Bedava degil haa. Tam yuz lira... Yuz liray1 verdik. Tenesirde de-
rilerine yapigsin, verdik. Bari rahat etsek! Arif Bey, sag olsunlar,
isin alayindalar. Faytoncu eskiyasi bir yandan, basgardiyan eski-
yasi bir yandan...

— Ne istiyorlar?

— Gorunuge bakarsaniz bir sey istedikleri yok! Saka ediyor-
lar. S6zim ona esek sakasl... “Vaktine hazir ol!” diyorlar, “Dev-
letin bu kadar parasini sana yedirecek degiliz,” diyorlar. Biz me-
mur adamiz. Bunlarla it gibi dalasamayiz. Bunlarla dalasmak
igin, bunlar gibi... Birden sustu. Gozlerine umutsuz bir korku
doluvermisti. Sahiden hinldayarak yalvardi: Tobe! Hasa!.. Af bu-
yurun, ayaklarinizi opeyim!.. Kelimeleri sakiz gibi gigniyordu:
Af buyurun, ayaklarimizi épeyim! Bu laf sizin igin degil beyefen-
di. Hasa! Bu laf bizim gibi yureksiz teresler igin... Nuh Bey, sag
olsun, bize “Teres” der. Hakli... Gozleri daldi. Sayiklar gibi ko-
nustu, “Hakll” dedim. Biz kendimize teresligi yakistirmasak,
baskalar1 yakistirabilir mi? Oysa biz de vaktiyle kendimize gore
bir adamdik. Arkadaslarimizin arasinda adimiz soylenirdi. Bu-
yuklerimiz severlerdi. Tam otuz ug yil veznedarlik ettim. Bunun
yirmi bes yili para saymakla ge¢mistir. Ellerini acip uzatt. Par-
maklarini para sayar gibi oynatiyordu: Bu ellerden besibirlikler,
altinlar, mecidiyeler, banknotlar ge¢mistir ki sayilara sigmaz. Bu
ellerden para irmaklar1 akmustir. Maliye Nazir’'miz Cavit Beye-
fendi, bendenizi iyi tanirlar. “Senin gibi sefil bir veznadar parga-
sin1 kocaman Cavit Beyefendi ne yuzden taniyacaklar, yalanci

218



Esir Sehrin m}lpum

herif!” diyeceksiniz! Kisa zamanda hig yanlssiz para sayabilmek-
teki hunerimizden tanirlar. Hi¢ unutmam, mutareke oldu ola-
cak... Bir gece yatiyorum. Kapiya bir araba dayandi. Cumbadan
uzanip bakum ki, Maliye Nazir Beyefendi ¢zel otomobillerini
yollamislar. “Hemen gelsin!” demisler. Gittim. Meger, Seyh Su-
nusi Hazretleri'ne iki yuz bin san lira verilecekmis. lki yuz bin
aluni kisa zamanda kim sayabilir? Utanga¢ utangag guldu: Vez-
nedar Sitki sayar! Gittim ki, bir kocaman salonun ortasina bir
kocaman ipek ortu sermisler, ustune kor gibi altinlar1 kumele-
misler. Sagdaki yaldizli koltukta Seyh Sunusi Hazretleri oturu-
yorlar, soldaki yaldizli koltukta Maliye Naziri Cavit Beyefendi...
Subaylar, memurlar, yaverler duvar diplerinde yutkunuyorlar!
Cavit Beyefendi, “Gel bakalim Sitk!! Kendini gosterecegin sira-
dir,” dediler. “Ferman” diyerek etekleyip el kavusturdum. “Sun-
lar1 en kisa zamanda sayacaksin! Eksik artik istemem!” dediler.
Ceketi ¢ikardim, kollar1 sivadim. Yolu budur. Gémlegin kollar
sivanacak ki, “Acaba yenine menine bir iki sokusturuyor mu?”
demesinler. “Bismillah” diye diz ¢oktum. Altinlar avuglayip bi-
legime dogru siraliyorum. $arr diye bosalurken sayiyorum. Alig-
migim, parmagimin ucu degse yeter. Hem de kalpini siligini
ayirmacasina... Ge¢mis gun, on bin su kadara vardik ki, Seyh
Sunusi hazretleri “Dur!” dediler. Durdum. Seyh Sunusi Hazret-
leri, Cavit Beyefendi'ye, “Merak ettim!” dediler, “Boyle sayilirsa
artik eksik ¢itkmamasi mumkun mu? Veznedar efendinin hune-
rini bir denesek!” dediler. Cavit Beyefendi bana, “Ne dersin Sit-
ki?” diye sordular. Hig artik eksik olur mu? lyi bir veznedar, pa-
ra sayarken, namaza durmus gibi dunyadan elini etegini geker!
Akl baska yere gitmez ki sasirsin! Cunku, bana sorarsaniz, bu
da bir ibadet... “Efendimiz, bu saydiklanim tam tamina on bir
bin yedi yuz elli dokuzdur,” dedim. Seyh Sunusi Hazretlerinin

319



Kemal Tahir

yaverleri ige giristiler, bir saat ¢abaladilar. Ne eksik ¢ikti, ne faz-
la... Onlar o kadarcik seyle bogusurken bendeniz gerisini coktan
say1p bitirmistim. Seyh Sunusi Hazretleri kalkip alnimdan 6ptu-
ler. Bes alun bahsis verdiler. Cavit Beyefendi, kalkip almmdan
optuler, keselerinden bes altin bahsis verdiler. Allah razi olsun!
Allah omurlerini uzun etsin! Bir sey haurlamis gibi sustu: Size
onu soracaktim, Beyefendi, rahatsiz etmemin sebebi. Bekledi.
Kamil Bey’den kargilik gelmemesine aldirmadi: Dininiz gibi dog-
ru soyleyin! Ayaklarimizi 6peyim. Bugun konusma donusu, “Af
var,” dediniz. Sevindim. Nuh Bey, sagolsun, benimle eglendigi-
nizi soyledi. Eglenmediniz degil mi? “Mujde, saraydan geldi,”
dediniz! Dogru mu kurban olayim?

— Dogru evet! Eniste bey saraydan duymus...

— Sagolun! Allah sevdiklerinize kavustursun! Disanya kulak
vererek sesini algaltti: Siz Nuh Bey’e bakmayin! $akacidir. Saka-
y1 sahi gibi soyler de adam aldatir. Yagmur yaginca of ¢cekme-
min sebebi, “Gomdugum paralar gurur,” diye korktugumdan-
mis. Inanilir sey mi? Sagolsun Nuh Bey “Sen bu yanik oflarla
yepyeni zindanimizi atese ver de, ben sana sorarim!” diye taki-
lir. Irzim, namusum, affa bagh benim... Benimle eglenmediniz
degil mi? Saraydan haber aldiniz!

— Evet. Enigte saraya gitmis...

— Siz inandiniz m1? Allah lillah agkina... Sizin yureginiz ne
diyor? Ne zaman verirler verirlerse?

— Galiba kurban bayraminda...

— Kurbanda m1? Aklindan hesaplar yapti: Olsun! Ben bekle-
rim. Olsun! 1ki ay degil mi? Disimi sikar beklerim. Cunku baska
Gikar yolum kalmamustir. Ashna bakarsaniz, ben adam degilim.
Bende suncacik vicdan olsaydi, kendimi goktan oldururdum.

— Akliniza oyle seyler getirmeyin! Dayanacaksiniz. Yakinda
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ingallah hepimiz kurtulacagz!

— Inanayim mi1? Beni nigin bos yere umutlandiracaksinz?
Elinize ne geger? Siz soylu adamsiniz. Soylu adamlarin yurekle-
rinde acima olur. Ben, arkadaglarin hepsinden memnunum.
Hepsinden Allah razi olsun! Gonlumu alanlardan da, eglenenler-
den de... Ben “Aman Allah bana bir al’, dedik¢e, arkadaslar be-
nimle egleniyorlar. Sag olsunlar Arif Bey, “Sana af degil maf gele-
cek,” diyor. Desin varsin! Arif Bey’e su kadar kinlhyorsam Allah
canmimi alsin! Arif Bey, benim hastaliklarima da inanmaz. Bende
seker var, fitik var, hepsinden kotusu kalp hastaligi var. Nuh Bey,
“Ulan sende kalp yok ki hastaligin olsun teres!” diye guler. Ben
kalp hastaligin1 doktoru kandirmak icin tutturmugsum. Ben kim,
doktor aldatmak kim?.. Ben bir basima gomlegimi ¢ikaramiyo-
rum beyefendi!.. “Kalp hastalig) yalan,” diyorlar. Varsin desinler.
Ben hig kusmem! Cunku yureklerinde kotuluk olmadigini bili-
rim. Bakkal Ismail'e, Oructi Recep'e para verirmisim de, igerde
faizle igletirmisim... Hani para? On param varsa ates olsun cige-
rime yapissin... Ben affi neden istiyorum? Yokluktan istiyorum.
Ben burda agim, soylemesi ayip beyefendi, evdekiler evde ag..

Arif Bey, sag olsunlar, “Gomudeki paralar ¢urur diye kivraniyor-

i

N

sun degil mi, 6lu soyan” diye guluyor: Varsin gulsun! Hig daril- }
mam! Gene gozlerini kuruladi: Dort yil ceza verdiler imansizlar!.../
Sugsuz yere dort yil... Daha iki yil dokuz ay cezamiz var. Dile ko-

lay beyefendi, iki y1l dokuz ay. Biz memur adamiz. Biz boyle sey-
ler gormedik. Biz buranin adam degiliz. Burasi it kopek yeri...
Buraya itler kopekler ahsir. Duraladi, korkudan gozleri buyudu:
Hasa! Sozum sizin gibi vatan kahramanlan igin degil! Siz daya-
nursiniz. Biz sizin kestiginiz irnak olamayiz! Nuh Bey, bendeni-
ze “Teres” der. Hakl... Biz kaltaban oldugumuzdan zora geleme-
yiz. Benim “Af” diye yakangim da bos.. Af gelse de ¢iksam da,
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bana iflah olmak yoktur. Cunkt benim alnim lekelendi. Devlet
- kasasin soymak sugunu sirtimiza sardilar. Beni, bunun utanci 6l-
durecek... Benim burda dayanisim, dosta, dusmana, “Vay! De-
mek o isi yapmus ki, Allah, pis canini zindan koselerinde ald,”
dedirtmemek igin... Arif Bey, bize takiliyor. Biz arada sirada gom-
dugumuz paralari aklimiza getirirmisiz de ellerimizi gizliden
ogustururmusuz! Cok yasasin Arif Bey'imiz...

— Kag lirayd: efendim?

— Hangisi?

— Kasada kag lira vardr?

— Kasada m1? On dokuz bin iki yuz altmis bir lira yirmi ye-
di kurus... Aynca bin bes yuz otuz dort lira on bes kurusluk da
damga pulu...

— Kasa kinlmis m1?

— Yok! Anahtari ustunde birakmisim. Daha dogrusu, kasay:
agik birakip savusmugum. -

— Neden?

— Istanbul'u dusman basti ya... Guzel Istanbul'umuzu o gun
hain dusmanlar basmasaydi, ben, otuz yillik Veznedar Sitki, ka-
sayl agik birakir miydim? Dusmanlarimiz Istanbul'umuzu 16
Mart 1920'de basmadilar m1? Bastlar da, Sehzadebas: karako-
lunda, askerlerimizi sehit etmediler mi? Iste o gun, Allah biliyor
beyefendi, o sabah uyandim ki i¢imde bir sikinti... Yuregimde
kotaluk olmadigindan igime dogmus... Subeye geliyorum ama,
ayaklarim sanki geri geri gidiyor. Geldim. Kasay1 besmeleyle ag-
tim. Kahve soyledim. Kolluklardan sagini besmeleyle giydim,
solunu elime aldigim anda, sofada bir bagiru koptu. “Nedir?”
demeye kalmadan, biri, kopasica kafasini kapidan uzatip “Dus-
man basti. Tuttugunu kesiyor. Allah Allah!” dedi kayboldu. Ben
sasirmisim. Rahmetli babam saraliydi. Gelgit akilliydi. Bazi1 bazi
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sokaklarda duser bayilirdi. Bendenize rahmetliden bir huy geg-
mis. Alismadigim bir guraltit oldu mu, kafamin igi bosaliverir.
Adimu sorsalar bilemem! Saatlerce evin yolunu bulamam. Heri-
fin bagirtisindan sonra, sofada kosusmalar oldu. Hademe kadin
“Can kurtaran yok mu?” diye yirtinmaya basladi. Derken, biti-
sikteki odada bir sey devrilmez mi? Tahta bina temellerinden
sarsildi. Kalkip savusmusum. Sag kolumda kolluk, solda bir sey
yok... Setre duvarda asili kalmis. O gun aksama kadar, nereler-
de gezdim, kimlere rastladim bilemiyorum. Gece yarisina dogru
eve gelmisim, yataga yari baygin serilmisim. Sabaha karsi can
acistyla uyandim. Sanki etimden et kesiyorlar. Iste uyanis o uya-
nis. Polisler “Cikar paralari,” derlermis. Ben bozuk para cuzda-
nima davranirmisim! Meger savusurken acik biraktigim kasayi
yagmalamuslar algaklar!

— Goren olmamis mi1?

— Kim gorecek? Herkes cani kaygisinda... “Dusman geliyor!
Soyle kesiyor, boyle bigiyor!” gurultusiinde kasaya kim bakar!
Evi damdan bodruma kadar aradilar. Temelleri kazmacasina, ki-
remitleri kul ufak etmecesine... Kaplamalari, bagdadileri, ha-
mambktaki ginkolari soktuler, tashgin maltalarini, yere gomulu
kupleri gikardilar, yorgani yatagi, giyimi kusami hep didiklediler.
Butun saksilarimi yere ¢alip kirdilar. Cigeklerimi cignediler. Ya-
ziklar olsun! Cigegi koparmak guinah... Ashina bakarsaniz soldu-
racak kadar koklamak bile guinah... Cigekler bence meme cocu-
gu sayilir. Hepsini ayaklarnyla ezdiler. Bizim evin bahgesi yoktur.
Saksilar tahtabosta durur. Eski tahtalardan merdiven gibi kat kat
iki raf yaptirmistim. Saksilar1 gines gorsunler diye gunde iki ke-
re bir raftan oburune tasirdim. Feslegenlerim vardi, sebboylarim,
karanfillerim, yediverenlerim, kuskonmazlarim... Gozleri kor ol-
sun! Hepsini yere ¢aldilar. Saksilara o kadar paranin gomulmeye-
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cegini bilmezler mi? Domuz gibi bilirler. “Aman, ciceklerime do-
kunmayin!” demis bulundum. Cok sevdigimi anladilar. Elleri ki-
nilsin! Ben gigekleri gok severim beyefendi! Siz de elbet seversi-
niz! Dunyada ¢igekleri sevmeyen insan var midir? Ben, otlar
agaglan da severim. Otlar yabani ama, olsun, severim. Agaglar
baskasinin da olsa severim. Digsardayken arada kahveye clkardlm
da bir iki parti tavla oynardim. $imdi dustundukge * ‘Allah benim
belami versin!” diyorum. Basini alip kirlara gitmez mi, insan? In-
san disardayken kirlarin degerini bilmiyor! Bir dakika kaybetme-
meliymis, kirlara can atmaliyms. Bizim ev mahalle igidir. Insan
kirlarda oturmali... Bu dunyada ¢ok degil birkag donum topra-
gim olsaydi bana yeterdi. Ev olmasin, gelir melir olmasin! Kiyisi-
na bir kulubecik kondururdum. Yarnisini bag yapardim. Geri ka-
lanin birazina zerzevat dikerdim. Bi iki visne, canerigi fidan...
Aun kumese birkag Ligorin... Semtin gobani varsa, iki maltiz ke-
cisi... Ug tane kovan... Gucuim yeterse kuyu kazdirir, buyucek bir
havuz yaptinrdim. Bir de ruzgann cevirdigi tulumba... Cocuklu-
gumdan beri fino beslemeye heves ederim. Hanim titiz oldugun-
dan bahgesiz evde istemedi. Bahge olursa finoya bir sey demeye-
cek! Bir zaman daldi. Sonra gogsunui yavas yavas yumruklayarak
anlatti: Bu dunyada, tohum sahibi naml ¢igekgi olmak isterdim.
“Olu soyucu” oldum. Arkadagslar, sag olsunlar, eglenirler. Eglen-
sinler! Kirllmiyorum. Benim basima gelenler zor is... Herifler sak-
silanmi kirdiktan sonra, soylemesi ayip hanimin her yerlerini
aradilar, kizin her yerlerini aradilar, suncaciktan elimizde buyuit-
tagumuz evlathgimiz Nadide'nin her yerlerini aradilar. Bir 'sey
yok ki bulunsun! Hepimizi Polis Mudurlugu'ne goturduler. Bas-
ladilar dovmeye... “Dusman baskinindan faydalanip devletin pa-
rasini haaa,” diyorlar vuruyorlar. Sicilimde sinek tersi kadar bir
leke varsa beni asimz,” diye yalvartyorum. “Paralari ¢ikarmadin

24



Esir Shnin Wahpusu

mi, asilacagindan hi¢ suphen olmasin,” diye vuruyorlar. “Rah-
metli babam saraliydi, benim gurultiiden aklim kansir,” diye ba-
ginyorum. “Paralari... Paralar ¢tkmadi mi kendini olmus bil,” di-
ye vuruyorlar. Yemin ediyorum, “Sicilim,” diyorum. Bos... Bayi-
liyorum. Ayillup dovuyorlar. Parayr gormedim ki nerden ¢ikara-
yim? Tam ug¢ gun ug gece... Imansizlarin akillan fikirleri, Allah-
lari, Peygamberleri para... “Para... Para!” diyorlar. Uguncu guniin
gecesi, mubarek sabah ezanlan inim inim okunurken, agzimdan
bir kopuk yurumus... Bayilmisim. Ne ettilerse ayiltamamglar. Bu
sefer kadinlan ortaya aldilar. Yaptiklar isleri gavurlar yapmaz.
Gozumun onunde Beyefendi, benim gozumun onunde. ..

— Ne diyorsunuz?

— Hayir, algakhg) oraya kadar vardirmadilar ama, vardirir
gibi yaptilar. Nadide’nin butlar1 gomgok morarmis... Igini gekti:
Namustan olduk, hi¢ degil mahkemede kurtulsaydik... Kurtula-
madik. Bari, burda arkadaslan sugsuzlugumuza inandirsaydik.
Inandiramadik. Kimi “Hirsiz” diyor, kimi “Olu soyucu” diyor.
Seker illeti o dayaktan kalma, fitik o dayaktan... Kalp hastaligi o
dayaktan... Kalku: Ozur dilerim beyefendi, basinizi agrittim. Re-
sim yapacaktiniz, engel oldum! Derdimi insanogluna yanma-
sam, geceleri uyuyamiyorum. Ellerini goge acti: Yeter aruk! El-
verdi hey Ulu Tann!.. Zindanda mindanda, su Veznedar Sitki
kulunun canini al artik kurban oldugum!..

— Ne 0? Bu yeminler korpe ahretlik tstine mi veznedar?

Veznedar Sitki Efendi, elleri goge agik olarak hizla dondu.
Kapiya dayanmis duran Mehdi Bey'i goruince belli belirsiz sen-
deledi. Yanaklar1 busbutun sarkmis, suratn gulmeye calisiyor-
mus gibi burusturmustu.

— “Korpe ahretlik ustine mi, bu yeminler?” dedim.

— Yok!..
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— Nasil yok! Kamil Bey, gozuyle gordigune mi inanacak,
yoksa senin yalan yere ettigin yeminlere mi?

— Gozuyle gordugu, nasil s6z! Etme eyleme Mehdi Bey...

— Gozuyle elbet!.. Boyle boyle dedim, inanmadi. Bugun sen
icerde camasir degistirirken, bir gardiyan yolladik, hanimi Mu-
dur Bey cagirmis oldu. Biz Kamil Bey'le, gozetleme deliginden
guzelce baktik. Mahpushane revirinde keklik eti yenir ama, boy-
le mi yenir!

Veznedar Sitki Efendi, Kamil Bey'in yuzune korkuyla baka-
rak yalvardi:

— Dogru mu Beyefendi? Yalan soyluyor bu kanl herif degil mi?

— Meraklanmayin, ben sizi gozetlemedim.

Sitki Efendi, davranip dikildi. Her kelimede yere tukurerek
bagirdi:

— Tuh Allah belani versin Mehdi! Tuh, Allah’indan bul! Ter-
lik¢i'nin pis sermayesiyle kendi yedigin halti bana m1 yukleye-
ceksin?

— Ne yapalim! Bizde ne korpe ahretlik var, ne de yere go-
mulmus yirmi bin lira... Mehdi Bey, giilerek Kamil Bey’e anlatti:
Bu burda “Ben ¢ikmadan paralar guruyecek,” diye klvrap}yor,
karn disarda, “Herif, kalp hastaligindan geberir de géomusu top-
rakta kalir,” diye olup olup diriliyor. Kan buna ¢ok yalvardi. Bu
domuz, bir ara, paralarin yerini sdyleyecekti. “Kar1 paralan gi-
kardiktan sonra kendine bir korpe oynas peydahlar, buralara hig
ugramaz,” diye korktu, vazgegti. Kariyi, kalp hastahg yalaniyla
ahretlik isine razi etti. “Herif duger olur de paralar gomulu ka-
lir!” diye kar: resmen goz yumuyor! Korpe ahretligi bunun koy-
nuna kendi eliyle sokuyor.

— Tuh Allah belani versin!.. Dogru gibi... Vicdansiz herif!..

— Yalan m1? Korpe ahretligi, ablam, senin agzindan laf al-
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mak icin kullanmiyor da, ¢camasir degistirirken, kiz1 igerde bira-
kip kendi neden disari gikiyor? Kag kere merdivenden inerken
kiza c¢ikistigini kulagimla duydum! “Gene soyletemedin mi?
Yoksa soyledi de benden mi sakliyorsun? Hele eve gidelim ben
sana gosteririm!” diye fukara kizin kabasini bururken kag kere
gordum!

— Allah belani versin! Bunca yemin ettim gavur!.. Tuh Allah
belani versin!.

Sitki Efendi, fingini toplayarak ciku gitti. Mehdi Bey gulerek
arkasindan seslendi:

— Gel ustunu arayalim Olu Soyucu! Eger cebinden on tane
ciftlesme resmi ¢ikmazsa, korpe ahretlik isinde ben yalanim!
Igeri girdi: Namussuzluk dinyadan gekilse bu namussuz yenisi-
ni icat eder. Arif Bey’le Sefer Cavus'un gittigini gorunce atladi
geldi degil mi? Neden geldi bakalim? Akl sira, agzinizdan laf
alacak. Laf alacak da, bucur mudure yetistirecek... Resmi gorun-
ce duraladi: Resim mi yapiyorsunuz? Fotograf buyutmesi mi
bunlar? Elinizden geliyor demek... Aman iyi! Ben de “Birini bul-
sam da Meliha'nin resmini buyuttirsem,” diyordum. Kimin res-
mi bu? Sizin hammin mi1?

— Hayr!

— Parayla m1 yapiyorsunuz bunlari?

Kamil Bey, bir an dusundu. Guldugunu belli etmemeye cali-
sarak: Evet! dedi.

— Kaca bir resim?

— Benimkisi begendirmecesinedir. Musteriler begenince go-
nullerinden kopani verirler.

Mehdi Bey'in ustune, birden her zamanki kasinul: hal geli-
vermisti. Visne curagu fesini sag kasinin ustune yikti. Gozlerini
kisarak kara cizgilere bir zaman bak.
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— Birinde gormustam. O herif, fotograflar1 dortgenlere bo-
lup buyutuyordu. Siz bakarak m1 buyutuyorsunuz?

— Evet.

— Tipaup benziyor mu?

— Eh, ugrasiyoruz, benziyor.

Mehdi Bey, ceketinin i¢ cebinden esans kokulu bir keten
mendil ¢ikardi. Once alninda, sonra badem biyiklarinda gezdir-
di. Gozlerinde esrar sarhoslarinin buzlu cam donuklugu vardi.
Elleri belli belirsiz titriyor, durmadan dudaklarini yaliyordu.

Herhangi bir dukkana, 6nemlice bir sey ismarlamaya girmis
bir musteri rahathgyla kuguk iskemleyi ¢ekip oturdu. Bunu ya-
parken gozlerini resimden ayirmamust.

— Bizimkini yapacaksiniz ama, tipatip benzeteceksiniz! Biz
parasinda degiliz. Cebinden pahali bir ctizdan ¢ikardi. Bir za-
man aradi: Yanimda yok! Birazdan gosteririm. Eger begenirsem,
arkasi gelir. Sesini algaltti: Ciplak resim de yapabilir misiniz?
Anadan dogma ¢iplak?..

Kamil Bey urkerek sordu:

— Nasil ¢iplak? Kimin?

— Meliha’'nin... Ama kimseye gostermeyeceksiniz. Gorulme-
sini istemem!.. Once giyimli resmini buyutin. Bir bakalim! Ben-
zetebilirseniz, otekini yaparsiniz. Benim istedigim asil oteki...
Otekini yapmalisiniz ki, ben size “Aferin!” demeliyim. Resmi be-
gendirdiniz mi, isteyin isteyeceginizi, alin muradinizi... Bir ba-
kin, kendinize guvenirseniz baslayin! Bosuna kagit masrafi ol-
masin! Cunku bizimki dunya guzeliydi. Guczel karinin resmini
yapmak zordur. Guzel kari resme gelmezmis gunku...

— Kim soyledi?

— Meliha soyledi. Bir gun fotograflarina bakum da, “Sen
bunlardan guzelsin Meliha Hanim,” dedim. Rahmetli, “lyi bildin
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Mehdi Bey! Oyledir. Guzel kari resme pek gelmez!” diye gulduy-
du. Arka cebinden bir kuguk kolonya sisesi ¢ikarip agti: Buyur-
maz misiniz?

— Tesekkur ederim. Istemez.

— Bir bakin! Ben i¢ine birka¢ damla karanfil yag: katiyorum.
Asli sebboy... Meliha Hanim karanfil kokusunu gok severdi. Er-
kek kokusuymus... Avcuna doktagu kolonyayi, burnuna geker
gibi, derin derin kokladi: Bazi geceler gogsumun surasina bir
yumru tikaniyor. Anlyorum ki ruyalanacagim. Meliha Hanim
gelip koynuma girecek...

Kamil Bey, biradamin 6ldurdugu kadinin resmini neden bu-
yutmek isteyebilecegine dalmisti:

— Anlayamadim efendim! Koynunuza girecek kim?

— Magka Guzeli Meliha Hanim! Vurdugumuz kari... Meger
bize buyu yapmis! Burada meydana ¢ikti. Bilirsiniz, karilar sev-
diklerini kendilerine yakmak icin buyu yaparlar. Yaptilar mu,
koynunuzda yatsalar, gene dusunuze girerler. Hem de anadan
dogma ¢iplak... lkinci Kisimdaki Zekeriya Hoca'ya bakarsaniz,
Meliha Hanim ashinda peri kiziymis. Inaninm. Peri kizi kadar
guzeldi. Peri soylu olmasaydi, bu kadar yanmazdik. Bu kadar
yanmasaydik, vurmazdik. Cunku biz soylemesi ayip, sagimizin
teli kadar kar gorduk. Kulak vermeyin, Zekeriya Hoca'nin mus-
kacilik gucu-dedigi kadar yok! Avug dolusu paramizi aldi. Ustu-
muzu basimizi, yorganimizi, désegimizi muskalarla donatti. Ka-
n dusumuze giriyor da giriyor. “Birak Meliha Hanim, birak da
unutayim,” diye yalvariyorum. Gozlerini sizuyor da canhhginda
gibi, “Ah seni gidi seni... Ben seni hi¢ birakir miyim? Bizim so-
zamuz olene kadar degil, Mahser gunune kadar,” diyor. Canhy-
ken ¢iplandi mu, delirirdi Allah gostermesin, gozleri kayardi da,
disleri, adam kemigi kemirir gibi catirdardi1. Soluklar: firtinaya
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donerdi. Gozleri deli deli 1sildardi da, “Sizin beni sevmeniz kag
para pezevenkler! Asil ben beni seviyorum,” diye bagirirdi. Cip-
lanirdi, saglarini dokerdi. Saglarimi doktu mu, aygirsamis kisrak
tay1 sanirdim! Boyle resmi vardir. Dedigim resim... llk zamanlar,
“Daha agik resmi gelsin, daha agik,” dedik de, son gelisinde,
Gullu orospusu, “Daha agik, dedin Lazistanli Mehdi Bey agikli-
ga doyamadin! Al agik resmi de bul belani,” diye masanin tstu-
ne atip savustuydu. Bakmamla aklim basimdan gitti. Meger ko-
kain sarhosluguyla ¢iplanirmis. Delirip aygirsamasi, kokainden-
mis. Biz tasrall oldugumuzdan kokain mokain bilmeyiz. Bizim
bildigimiz bir raki, bir de ¢ok gok esrar...

— Nerelisiniz efendim?

— Biz Lazistanliy1z. Soylemesi ayip, soylulugumuz kendimi-
ze elverir. Kdhya amcami elbette duydunuz.

— Hayir! Ne kahyasi?

— Kahya... Adi1 Kahya... Lazistan topraginda bilmeyen yok-
tur. Sultan Hamit dusmeseydi, basibozuk pasaligi elde birdi.
Trabzon'da, “Kahya" dediniz mi, besikteki gocuklar aglamay1 ke-
serlerdi. Sinop’tan Erzurum’a kadar, Ermeni surgununun isini
Kahya emmim basarmistir. Padisah damadi koca Enver Paga'dan
her hafta bir mektup alirdi. Enver Pasa, hicbir mektubunu,
“Gozlerini 6perim kardesim,” demeden baglamazdi. Her mektu-
bunda, “Aman Kahya kardesim, Lazistan’ sik1 tut! Gozum arka-
da kalmasin,” diye bizim oralar hep Kahya emmime 1smarlardi.
Istemezler, “Kahya'nin varlig az biraz egkiyaliktan, gerisi de Er-
meni kirnmindan,” derler. Namussuzum ki, diismanlarimizin la-
fidir. Simdi gecti gitti, sizden nesini saklayayim, variyetimize
suncactk Ermeni mali karismamistir. Kahya emmim, dort vilayet
topraginda Ermeninin kokunt kazimisken, malimiza bir tek cep
saati, kattiysa o kadar... Onu da heriflerin baspapazindan anim-
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lik aldiydi. Emmimin okumasi yazmasi yoktu ama, seytanin yat-
ug yeri bilirdi. Sesini algaltti: Bir de ev ocak lttihatgiyiz. Ben bu
benim isimin arkasinda ltilaf¢i oyunu sezinlemekteyim. Siz Arif
Bey’in inanmamasina bakmayin! Meliha Hanim’in benden 6nce-
ki dostu, meger, ltilafgilarin en ileri gelen gazetecisiymis. Sunca-
cik sezinleseydim, bu tuzaga dusmezdim.

— Tuzaga m1 dusuruldunuz?

— Tuzaga elbet... Tuzaga ama, simdi oldu gitti, Meliha Ha-
nim’in haberi yok... Hep Gullu kahpesinin duzeni bunlar...

— Kim bu Gullu?

— Meliha Hamim'in hizmetgisi. Hizmetg¢i dedimse, sirdasa...
Butun isleri bu Gullu geviriyordu. Benim sezinledigim, Meliha'y1
kokaine alistiran da Gullu...

— Kokain mi icerdi Meliha Hanim?

— lgerdi ki domuzuna... Ben Meliha Hanim"1 kokaine doyura-
madim. Bizim durusmalan gazetelerde okumadiniz mu, yoksa?..

— Soyle biraz...

— Sorguda yanhs konustugumu soyluyorlar. Siz ne dersiniz?

— Ne gibi?

— Oldurdugum gun, kokain sarhosu oldugumu dememeliy-
misim. Olur mu? Kokain almasaydik, “llle beni vur,” diye zorla-
tir miydi?

— Vur, diye usteledi mi, sahiden?

— Usteledi sayilir! Son gunlerde, butin laflar vurmak vurul-
mak ustuneydi! “Hi¢ adam vurdun mu Mehdi Bey?” “Kag adam
vurdun, dogru soyle,” “Vurduklarinin iginde kari var miydi?”,
“En kugugu kag yasindaydi?”, “Hig kiz cocugu vurdun mu? Dog-
rusunu demezsen olumu op”. Iste, butun laflar1 bunlar... Sar-
hosladi mu, ille zorlatirdi. Bastan savma anlatip kurtulamazsiniz!
Kurcalar ki, sorgu yargici kag para... “Nasil oldu? Nerde oldu?
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Saat kagt1? Hava firtinali miydi? Kag kursun attin? Nasil yalvar-
d1? Cok korktu mu? Nerden bildin? Ne dedi? Elini 1siran, yuzu-
nu tirmalayan oldu mu iglerinde? Soylemesi ayip Vurdugun ka-
n olurken, nefsin uyanir miydi?” Sordugu seylere bakin! Deli de-
gil mi? Bazi bazi, i¢im, oldurme lafin1 gekmezdi. O zaman, ku-
serdi ki, sakasi yok... Eline elimi degdirmemecesine... Aldirma-
sam, rezillenirdi. Kendini dovdirene kadar... lki samar cekmek-
le savusturamazsiniz. Her yanlari gomgok ¢urumeli...

Kamil Bey, yavag yavas ilgilenmeye baslamisti:

— Nerde tanistimz? Nasil?

Mehdi Bey, titreyen elleriyle ceplerine vurarak cigara ariyor-
du. Kamil Bey, Ahali paketini uzatti.

— Tesekkur ederim. Degistirirsem oksurtuyor. Siz burdan
buyurun!

— Oyleyse ben de kendiminkinden igeyim.

Mehdi Bey, kahverengi kagith Yaka cigarasinin yaldizli ucu-
nu pakete hafif hafif vurdu. Cakmag altin kaplamaydi. Dudak-
larini yalaya yalaya anlatt:

— Ermeni surgunu sirasinda, beni Kahya emmim surgunle-
rin basina mufreze komutan: diktiydi. Suraya buraya bir zaman
gittik geldik. Surgunun ardi alininca ben Bucak Mudurlagu is-
tedim. Trabzon Valisi Azmi Bey uygununu ararken, Istanbul’dan
bir mektup geldi. Bizim orada Kirye Anesti adinda bir Rum tuic-
car vardu. lttihatgilarin zamaninda Kahya emmimle Rusya'ya ote-
beri gotururlerdi. Savag patlayinca, herif ne dusindu, dusundu,
ardiyeyi dukkam anahtar vermecesine satip Istanbul'a gitti.
Mektup bu Kirye Anesti’den... Diyor ki, “Mehdi yegenim, dur-
masin gelsin. Burada isler gayet tath,” diyor. Allah bilir ya, hig is-
temedim! Kahya emmim, “Atla git! Bir dolan bakalim, neyin ne-
si?” dedi. Bizde buyuk lafi ¢ignemek yoktur. Geldim ki, Istan-
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bul’da islerin en kiyak sirasi... Yerine dustinuz mu, bin lira ya-
urnyorsunuz, iki gevirmede, on bes yirmi bin liray1 cebe indiri-
yorsunuz! Kirye Anesti, yapilacak isi coktan kestirmis. Roman-
ya’dan misir getirip Karadeniz kiyilarinda findikla degisecegiz.
Findig1 Avusturya ustinden Isvigre’ye asiracagiz. Arada askeri-
yeye calisan dokuma fabrikalanindan kaput bezi, sayak mayak
almak da var. Herif gavur oldugundan acik¢a girisemiyormus.
Vali Azmi Bey'den arkalama mektuplan getirttim. Duzeni kur-
duk. Balk pazarinda, bunun kadar bir oda... Bir masa, iki is-
kemle sigar sigmaz! Ama yillar Birinci Dunya Savasi'nin para
harmani yillar... Yirmi vagon yakaladiniz m1, kazandiginiz para-
y1, yazihane almaz. Alu aya varmadan, ben paranin hesabin sa-
sirdim. Yunanhlar dusmanlarimiza katilip savasa girinceye kadar
bu firtina boyle surdu. Yunan savasa girince, Anesti gavuruna
“Tadh kagti corbaci, uygun bir sey vereyim de hisseni bana birak!
Ortalarda gorunmesen hakkinda hayirli olur. Buyuk yerden
duydum, piyasada dolasman sana iyilik getirmeyecek,” dedim.
lki gune kalmadan kayboldu. Isleri Yahudi katip kendi basina
ceviriyor. Ben yazihaneye ogleden sonra, iki saat ugrarsam, ug-
ruyorum. Geri yani, vur patlasin, gal oynasin! Siz savas sirasin-
da Istanbul’da miydimiz?

— Hayir.

— Oyleyse ne desem bos... Aglik bir yandan, erkeksizlik bir
yandan... Butun aynah karilar sokaga dokulmus... Aynali de-
dimse, Sultan Hamit'in duslerine girmemis guzeller... Esmeri,
kumrali. Sutten aki, olgunu, korpesi, toyu oynagy... Istanbul’'un
karisinda akil ¢ok... Asil ise yarayanlar bir sey uydurup namh
yazihaneleri dolasiyorlar. “Is var m1?" diye gelen gelene... Arka-
daslarla hovardalik kumpanyalan kurmusuz! Bana geleni tadina
bakuktan sonra, ben size devrediyorum, size geleni siz bana ka-
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vanco ediyorsunuz. Gun yuzu gormemis, utangag gelinler, on
besinde kiz oglan kizlar... Sudan ucuz... Ama, Allah bana, na-
musluyu bastan ¢ikarmanin sugunu soramaz. Benim isim gon-
layle... Bende zorlama yok! Sonuna dogru kanya iyice kaniksa-
dik ki, geleni geviriyoruz! “Aman sen bilirsin,” diye kanllar gibi
yalvanyorlar. Savas bitti hayirhsiyla, Mutareke gelip catti. Kan
isi eskisi gibi... Azalmasi yok, artmasi var. Bir giin yazihanede
oturuyorum. Ug gecenin uykusuzuydum. Dunya guzeli degil,
cennet guzeli gelse, donup bakacagim kalmamis. Igeriye Gullu
girdi. “Meliha Hanim seni dun gece Buyukdere'de gordu, uduna
tutuldu. Amanu bilir misin?” dedi.

— Neyinize tutulmusg?

— Udumuza... Memleketteyken biraz baglama, biraz kemen-
ce calardik. Tuccar arkadaslar nedense duymuslar. “Elin yatkin!
Istanbul'da kemenge, baglama sokmez. Sana bir usta bulalim da
uda alis,” dediler. Kemengeci Vasil'den ders aldim. Buyuk sazla-
ra katilacak kadar olmadiksa da arkadas toplantilarinda soyle bir
iki gezinirdik. Ovinmek gibi olmasin, sesimiz de biraz yanikur.
Hele masada yuzune bakilir korpe yavru varsa, cosarim. Ben sar-
kiyr yukseltip dag tasi inletmeye basladim mi, Kuguk Eleni, ma-
sadaki bardaklan gatir catir yerdi de, agz1 kanh kopuge keserdi.
Gene keten mendilini ¢ikardi, alninda, agzinda gezdirdi: Kahya
emmim, “Erkek milletinin seytam iki: Biri kar, biri agin ovgu,”
derdi. Meliha Hamim isinde ikisi de var. Karninin dayamlmaz
kendi, ovgu de Gullu kahpesinin dilleri... Gulld'ye, “Siz benim
sesimle udumu nerde dinlediniz?” dedim. “Buyukdere Gazino-
su'nda,” dedi. “Saat kagta?” dedim. Soyledi. Baktim dakkasi dak-
kasina tutuyor. Cunku o gece benim turkuye ge¢mem, sabaha
yakin... “Siz kimlerdensiniz?" dedim. “Ben Meliha Hamim'in ada-
miyim. Meliha Hanim'in ana baba soyu yedi gobek Pasa... Faz-
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ladan kocasi da pasaydi. Oldu sizlere émur,” dedi. “Boyle yedi
gobek gecmisi pasa olan karinin sabaha karsi Buyukdere meyha-
nesinde isi ne?” dedim. “Biz falanca pasaya misafir gitmistik. Me-
liha Hanim konagin kuguk geliniyle oturuyordu. Senin sesini
duymasiyla, bir kere ‘Aman!’ dedi o kadar... Konaklara bahgele-
re sigmaz oldu. Gecenin o saatinde kayikhaneden kayik indirdi-
ler. Hanimim tebdile soyundu. Yavastan oturdugunuz yere yak-
lasuik. Sen o sira, ‘Sislendi hava tarfi cemenzari nem aldi’ sarki-
sin1 soylemekteydin,” dedi. Baktim bu da dogru... Biz o gece o
saatte Rifat Bey'in Sislendi Havasi’'n1 gegmistik. “Peki ne olacak?”
dedim. “Senden benim istedigim... Bugun ikindi vakti, adresini
verecegim evin onunden bir kere gegeceksin!” dedi. “Ge¢mekten
ne gikar?” dedim. “Su cikar ki, seni Meliha Hanim bir de gun-
duz gozuyle gorecek, gece gorundugun gibi misin, degil misin,
anlayacak,” dedi. Biz bu agizlan ¢ok dinledigimizden pek aldir-
madik. “Hele ¢ikar resmini bir bakalim ki,” dedik. Yemin etti.
Bunlar oylelerden degillermis. Anlattigina bakilirsa, bunun hani-
mi pasa babasindan, bir de pasa kocasindan baska erkek gorme-
mis. “Uzatma kiz! Cikar resmi,” dedim. Kustu yalanciktan... Ha-
nimindan habersiz gelesiymis de, hanimi duysa, olduresiymis...
“Benim hanimim sana kotu tutuldu. Mehdi Bey!” dedi. “Saglari-
ni tutam tutam yoldu da, Allah saklasin delirdi butin,” dedi.
“Delirsin varsin. Ben yeminliyim. Resmi gelmeyince hig olmaz,”
dedim. lki giin sonra Meliha Hamim'in ilk resmi geldi. Hotozlu,
maslahli bir resim... Gozlerinden baska yeri meydanda degil...
“Ulan bu ne? Bundan ne anlasihr?” diye guldum. Karida laf ¢ok.
“Eger bu gozlerden de bir sey anlamadinsa, ben senin erkekli-
ginden suphe ederim,” dedi. Uzatmayalim, arkadan, yuzu agik
resmi geldi. Baktum, surat kotu degil... Eh, yorgunluguna deger.
“Kaga bunun tadimhigi boylece,” diyecek oldum. Kahpe Gulla
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“Tadimhigl ucuz ama, yigit, doyumluguna dunya mali yetmez,”
dedi gitti. Ug gun gorunmedi. Ben arkadaslara resimleri goster-
dim. Bilen gikmad. Bilen ¢ikmayinca kari gozimde biraz deger-
lendi. Ug gun sonra, Gullu geldi. “Hani evin onunden gegme-
din?” dedi. “Vaktim olmadi. Gegeriz yavas yavas,” dedim. “Biz
Bursa'ya ilicalara gidiyoruz. Bunu al da derdine yan” diye masa-
ya bir zarf birakip savustu. Acim ki anadan giplak resmi... Sag-
larin, deli kisrak yelesi gibi, dokmus. Gozleri baygin ama nasil
baygin... Gorenin akli sigrar. Bizim de bakmamizla aklimiz sig-
radi. Sinek kayd: uras olup arabaya atladim. Eve dayandim ki
kapi duvar. Aksama kadar gittim geldim, ugradim, kapi duvar...
“Esek cilvesi” diye kizdim. Arabaya su kadar para vermisim bo-
suna... Biraz camim sikildi. Gidip arkadaslan buldum. Igtik. Bir
seyim yok... Gittim yatum. Bir seyim yok... Gece uyandim ki,
yuregime bir ates dusmus. Yaniyorum Allah gostermesin, ner-
deyse, harlayp kul olacagim. Ertesi gun, ver elini Bursa, ama ko-
ca Bursa’da Meliha Hanim'1 ara ki bulasin! Tam bir hafta bizde
dur durak, uyku muyku yok! Her gun sabah, ogle, aksam evin
kapisini galiyorum. Hafta sonu, ikindi vakti gene ¢aldim. Agildi.
Karsimda, Meliha Hanim... Kirk yillik tanismigim gibi “Buyrun
Mehdi Bey,” diye beni igeri ald1. Giris o giris... Salonun déseme-
sini gormemle, pasa kizliginin sonradan yakistirma olmadigini
hemen anladim. Bize bir sofra kurdular, olursa o kadar olur. Laf
arasinda anladim ki, Meliha Hanim'in sesi var ama, oyunu yok...
Dilleri okumus dilleri... Gayet lugath konusuyor, araya Almanca
Fransizca karistiriyor. Duvarda bir dolap dolusu kitap... Bes ton-
luk taka goturemez. Biz, yuksek okullar1 gormedikse de, essah-
tan bilenle kulaktan dolmay: ayirt ederiz. Tam pasa kizi... Du-
varda pasa dedesinin, pasa babasinin, pasa kocasinin yagliboya
resimleri... Her biri, boyum kadar resimler... Pasa kizi ama, do-
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muzuna igiyor! Domuzuna igiyor dedimse, bunca zaman igtik,
bir kere cividigini gormedim. Kafalar tutsulenince kucagima
udu verdiler. Ben Misir prenseslerinin yalilarindaki eglentilere
gitmistim. Udun boylesini onlarda bile gormedim. Sedef kakma-
lardan gogus tahtasi kaybolmus... Sesi bulbul sesi kadar tatli,
baygin... Gece yansina kadar caldik, soyledik. Yatma zamam
geldi. Yatak odasina gegtik. Soyunduk. Meliha Hanim “Baska bir
emriniz var m1 Mehdi Bey?” diye sordu. “Ne emri?” dedim. “I¢-
ki” dedi. “Ictik elverir,” dedim. “Sulu icki demedim, baska cesit
icki,” dedi. Allah biliyor ya, aklima esrardan bagka bir sey gel-
medi. “Esrar mesrar m1?” dedim. Once suraum ast, sonra gul-
du. “Esrari serseriler kullamir. Siz hig eter koklamadimiz m1?” de-
di. “Hayir! Nasil sey 0?” dedim. “Siz daha bebekmigsiniz ayol!”
dedi, “Udu, Cemil Bey’in tamburundan iyi galiyorsunuz ama,
mizrabiniz tam kanatlanacag) sirada belli belirsiz tokezliyor. Ru-
hunuz eterin zevkini tatsa, baglarini koparr da goklere yukse-
lir,” dedi. “Hele bir deneyelim de bakin yalanim var mr?” dedi.
Yataga girdik. Kuguk dolaptan bir siseyle bir paket pamuk ¢ikar-
du. Sisedekini iki parga pamuga doktu. Birini bana verdi. “Simdi
yorganin altina girip bunu derin derin koklayacaksin,” dedi.
“Var gucunle koklamazsan 6lumu opt” dedi. Dedigi gibi yaptim.

Mehdi Bey, sanki eter kokluyormus gibi derin derin igini
cekti. Bitisik hucrede, esirlik donusu karisimi baskasinin koy-
nunda bulup vuran Yuzbagi Ali Efendi'nin agir veremli oksuruk-
leri baglamisti. Mahpusanenin gen¢ Yahudi doktorundan baska
aciyani, arayip sorani yoktu. Kamil Bey, doktor Jak Barbut'un yi-
yecek paketleriyle Mehmet Ali Efendi’'nin hucresine ayip bir is
yapiyormus gibi girisini gézanun onune getirdi. Dald.

— Ertesi gece ickiden sonra kokain aldik. Daha sonra mor-
fin yaptik. Meliha Hamim, kendisini bi2e iste bu yolla sevdirdi.

337



Kemal Tahir

Oksururse, oksurugu sanki benim bogazimdan cikiyor. Soyle-
sem inanmazsiniz, bir gin parmagim kapiya sikisurip “Ay” diye
bagirdiydi da, sanki benim parmagim acimis gibi cigerimin basi
sizladiydi. Geceleri sabahlara kadar igiyoruz, geziyoruz. lkindi
ustd uyanip gene icki sofrasinin basina oturuyoruz. Yazihanenin
adresini unutmusum. Bankadaki paralar bitince, bir zaman ar-
kadaslardan borg edip harcandim. Borg isteyecek kimse kal_ma-
yinca, memlekete mektup yazdim. “Malimi satin. Bana acele pa-
ra yetistirin”, dedim. Meger Meliha Hanim'a tutuldugumuz, ora-
larda duyulmus. Babamin yegeni vardir, Temel Reis derler. Mek-
tubumun karsiigim onun agzindan yazdirmislar. “Hepsinden
haberim var. Aklini basina toplayip bu isten vazgegmezsen, ka-
riy1 vurdururum,” diyor.

— Sahiden vurdurur mu?

— Hig bakmaz. Cunku bizim kabilemizde eskiyalik etmemis
erkek yoktur. Parasizlik belasina, Meliha Hanim"t vurmalari kor-
kusu karist1. lyice bunaldim. Meliha Hanim, Azrail'in tepesinde
can alict kus gibi dolandiginin farkinda degil, masraft kismaya
hi¢ yanasmiyor. Hepsi neyse ne, kokain yikim... Meliha Hanim,
kokainden vazge¢menin lafini ettirmiyor. Yalvarmalarima kargi-
lik morfini biraku, o kadar... Para kitaldik¢a evin duzeni bozul-
du. Eskisi gibi yuzlukleri ¢ekip savuramiyorum, “Bankaya ugra-
madim. Birazdan gider alinm,” diyorum. Gulla karinin surati
asildikga asiliyor. Borg aramaktan donuslerimde Meliha Hanim’y
evde bulamamaya basladim. Geg vakit geliyor, “Hafakanlar bas-
t1 da biraz dolasum,” diyor. Telefonda anlayamadigim konusma-
lar oluyor. Bir keresinde ben agum, bir erkek sesi “Yanlis” dedi
kapatti. Meliha Hanim'in surasinda burasinda taze emik morar-
ular gorayorum. “Benden mi?” diye hatirlamaya calisiyorum.
Akhm daginik oldugundan bulup ¢ikaramiyorum. Birinde sor-
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dum. “Senin canavarhgin sekerim, unuttun mu?” diye gulaver-
di. Eskiden olsa, ortada boyle seyler yokken pirelenirdim de
dunyayi baslarina dar ederdim. Adam eti yemedik¢e kudurgan-
ligim basilmazdi. Megerse kokain morfin erkekligimizi burmus,
bizi igdis edip araba beygirine ¢evirmis. Gun gunden erimekte-
yim. Coktandir ellerime bir titreme sardi. Bizim oralarda elleri
titreyen erkegi adamdan saymazlar.

— Nigin efendim? '

— Cunku silaha gug yetiremez, atugini vuramaz. Ellerimiz
titriyor. Dizlerimiz bizi tasimaz olmus. Bel kemigime bir siz1 ya-
pist. On saat deliksiz uyusam bitik uyaniyorum. “Kokain ada-
ma gug verir,” derler. Yalan! Verse de, ilk zamanlar verir. Sonra
sonra, hep artiracaksiniz, hem de gekimlerin arasin siklastira-
caksiniz. Bakum gidis kotu... Bir gun oturdum, “Bu isin sonu
neye varacak oglum Mehdi Bey?” diye dusiundum. “Bu isin gika-
rn kalmadi. Kendini oldur de kurtul, temizi bu,” dedim.

Mehdi Bey, titreyen elleriyle bir cigara daha yakt. Alun kap-
lama ¢akmagina bir zaman dald.

Kamil Bey’in yuregini, acimayla ilisigi olmayan bir sikinti
kaplamisti. 16 Mart gecesi belki bunlar kokain igmekteydiler...
Mehdi Bey'in “Kendi basima oturup dusundum,” dedigi gun,
belki de, binlerce insan, lkinci lnoni Savasi’'nda dusmanla, si-
lahsiz cephanesiz bogusuyordu.

— Hey gidi gunler hey... Bu cakmag) beraber 1smarlamistik.
Bakin ustiunde M. M. harfleri var. Meliha ile Mehdi’nin ilk harf-
leri... “Benim armagamim olsun,” dediydi, parasini vermeye
kalktiyd: da verdirmediydim. Biraz sustu: Kendimi neden oldur-
medim de Meliha Hanim"1 ¢ldurdum bilin bakalim! Benden son-
ra, lazlar Meliha Hanim'1 ytizde yuz oldururlerdi de ondan. Ben-
den sonra, Meliha Hanim'1 sag birakmazlardi. “Cani tezberi gik-
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masin da, bir vakit debelensin,” diye, hem de karnindan vurur-
lardi. Karnina kursun yiyenleri hig gordun mu?

— Hayr!

— Kotuadur. Karnina kursun yiyen adamin surati tersine do-
ner. Karnina kursun yiyen adam, adamliktan gikar. Bogure bo-
gure topraklan yirtar. Bogurtusu bes millik yerden duyulur.
Kendimi 6ldurmeyi goze aldiktan sonra, duslerimde Meliha Ha-
nim'1, karnindan kursunlanmis debeleniyor, gérmeye basladim.
Bir haftanin sonunda, bakum olmayacak, “Once onu, arkadan
kendimi,” dedim. Dusundukge buna aklim yatt. Bir sabah
uyandim. Meliha Hanim uyuyor. Tabancay1 yasugin alundan al-
dim, kilifindan ¢ikardim. Bir zaman evirdim ¢evirdim. Namlu-
nun menevisi zehir gibiisiladi. Guven tetigini agim. Meliha Ha-
nim, yayin sesiyle uyandi. Tabancay: gorunce, “Ne o? Beni mi
vuracaktin sekerim?” diye guldu. Az kalsin “Evet” diyecektim.
Dislerimi siktim. Gerinmeye basladi. Gerinmesi uzadi, gozleri
durdugu yerde suzuldu. Soluklart agzina sigmaz oldu. “Vur ya,”
dedi, “Yasayip da n'olacak!” dedi. “Ama vurursan, kursunlan
karnimin altina stk emi?” dedi. “lyice altina... Hepsini sikmazsan
adam degilsin” dedi. Ben de guldum. “Olur Meliha Hanim,” de-
dim. Meliha Hanum'in, elimde 6lecegine o sabah, o dakika yuz-
de yuz aklim yatt.. Once ferahladim ki, ormandan ¢ikip acik de-
niz gérmusum gibi... Sonra yuregimi korku sardi. “Oldu mu,
Meliha Hanim'la yasamak yok,” diyorum. Cunku 6lumden son-
rasi karanlik... Ben onu bunu bilmem! Adam kismu, hig farkina
varmadan, durdugu yerde deliriyor. Evet, adam kismu, delirdigi-
ni hig fark etmiyor. Ben delirdim. Delirmesem, tabancami gotu-
rup saklar miyim? “Belki elimden bir kaza cikar,” diye tabanca-
mi sakladim. Sakladigim yer, Meliha Hanim'in kitaplarinin arka-
si. Sakladigim yeri bilmiyormusum gibi rahatlayisima ne dersi-

340



Esir Sehrin Mahpusu

niz? Bir zaman kisa kisa guldu: Silahi saklamanin rahathg: dort
gun sardu. Lazlarnin gelip Meliha Hanim'i vurabileceklerini hig
hesaplamamistim. Gozumun onunde cekip vurmaya kalksalar
onune gerilemeyecegim, ¢unku ustimde tabanca yok. Burasi
akhma gelince hemen tabancay: belime taktim, iki gun sonray-
di. Bir arkadasin Avrupa’dan geldigini haber aldim. Durumumu
piyasada herkes duydugu icin tiiccar arkadaslar, beni gordukge
islerin kotu gittiginden laf acar olmuglardi. Ugan kusa borglan-
mistim. Yahudi yazicima bile dort yuz yirmi bes lira borcum var-
di. Butin umudum, Avrupa'dan gelecek tuccar arkadastaydi.
Vaktiyle senetsiz sepetsiz on bin, on bes bin lira verdigim bir ar-
kadas... Isleri de iyi... Evden “Bes bin isterim,” diye ¢ikmistim.
Yazihanesine yaklastik¢a, guvenim sarsildi besbelli, 6nce ug bi-
ne indim, sonra iki bine... Yazihaneye girdim. Hos bes ettik. Ba-
kiyorum, bunun da eski gulegligi kalmamus. Surat bir hos... “Is-
lerin nasil” diye sormuyor. Ben “Ver surdan iki bin,” diyemiyo-
rum. Eskiden olsa, cigara ister gibi, on bin isterdim. “Eee... Da-
ha ne var ne yok?” deyip dururken, “Bana bin lira verir misin,
haftaya 6derim,” dedim. Ne dersiniz? lki bin istemeyi gozum
kesmedi. Arkadas duraladi. Eskiden olsa, bu duralamaya, kapi-
y1 vurur gikardim da bir daha “Merhaba” demezdim. Simdi yu-
zune bakiyorum. Demek bizde onur monur kalmamis. Kalmadi-
g surdan belli ki, “Yok vallaha” dedi. Ben yalvarmaya basladim.
Sonunda ug yuz lira verdi. Aldim. Bir de “Sag ol” dedim ¢ikum.
Ciktim ama, isi o gun bitirmeyi de aklima koydum. Eve bu ni-
yetle geldim. Kapi biraz ge¢ aqildi. Son zamanlarda Gullu zil ¢a-
hslarima eskisi gibi kosmuyordu. Gene surat asiktl. “Nasilsin
kiz?” diye yanagimi makasladim. “Amaaannn” diye ¢ekildi. Elli
lira cikardim, “Kendine bir entarilik alirsin,” dedim. Sasti. Sirit-
t1. “Sofrayr kur hemen,” dedim. Meliha Hamim, “Aksami bekle-
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yelim,” dediyse de aldirmadim. lkindiden sonraya kadar igtik.
Baktim saat bes... “Haydi Bogaz'a gidiyoruz,” dedim. Karadag-
I'nin oteline telefon ettim. Deniz ustundeki odalardan birine
masa hazirlamalarini soyledim. Gullu verdigim elli liray1 soyle-
mis olmal ki, Meliha Hanim, yolda iki kere, “Memleketten bek-
ledigin para geldi mi sekerim?” diye sordu. Duymazhiga vurdum.
Mecidiyekoyt’nu gegince nedense pirelendi. “Ne bakiyorsun yu-
zume oyle?” dedi. Korktugunu sesinden anladim. Bir bucuk iki
yildan beri, korktugunu ilk defa goruyordum. Demek olecegi
yuregine dogdu. Insan olecegini sezinler de, ne zaman oldugu-
nu bilemez. Isin sakasi kalmadigini ben de anladim. “Meliha Ha-
nim elden gitti,” dedim. “Sen bunu bu sefer Magka'ya sag don-
durmeyeceksin namussuz!” dedim. “Kokain aldin m1?” diye sor-
du. Yuzume, surgune goturdugumuz korpe karilar gibi bakiyor-
du. “Kokain ¢ok, meraklanma,” dedim. Korkusu birden dagldi.
“Oh, sen ¢ok yasa e mi arslanim!” diye guldu. Sofére “Sur ulan!”
dedim. Gidiyoruz bas asag1 ama, nereye gidiyoruz? Cehennemin
dibine gidiyoruz. Meliha Hanim kokaini iyice kokladiktan son-
ra “Her yer karanlik” soylemeye basladi. Bas1 gogsumde... Bas-
kin sarhos... Kolunu sikiyorum, etini koparmacasina... “Uf!” de-
miyor. Haciosman bayirinda arabay1 durdurup kuguk su dok-
meye indi. 1ki G¢ adim acildi agilmadi, “Aman! Fundaliga kari-
sip elimden kagarsa,” diye hopladim. Arkasindan yetistim. “Gel-
me, utanirim,” diye duraladi. “Yura yavrum! Utanmak da ney-
mis?” dedim. Eskiden de boyle inerdi de donuste, “Kilotsuz gez-
meyi ben iste bundan seviyorum,” diye sakalasirdi. Otele vardik.
Odaya cikinca, her zamanki gibi entarisini, gomlegini siyirip at-
madi. “Neden?” dedim. “Usuyorum,” dedi. Oysa, yaz gunu...
Denizde suncacik esinti yok. Aldirmadim. $iseyi yarilamadan
gun batti. Ay 15181 denizin yuzune dustu. Arada bir hisir higir ta-
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kalar gegiyor. Kokain istedi. Verdim. Biraz daha istedi. Verdim.
“Soyun bakalim Meliha Hanim,” dedim. “Olmaz,” dedi. “Soyun
ulan kahpe,” dedim. “Ben kahpeysem, sen de kahpe avrathisin,”
dedi. Cami dayak yemeyi cektigi zaman boyle derdi. Elimin ter-
siyle suratina vurdum. lyi ortalayamamisim, iskemleden yikil-
madi. Bir daha vurdum. Tekerlendi. Vurdum biraz... Entarisini
gomlegini gektim yirtim. Arka ustu yere serildi. “Vur! Vurmaz-
san adam degilsin!” diye yalvariyor. Baktim, butlari bastan basa
morlin yarasi... “Ulan, hani sen bir aydir morfini birakundi.
Bunlar neyin nesi?” dedim. Seslenmedi. “Bunlar1 kiminle bera-
berken yaptin orospu?” diye bagirdim. Tabancay: gorunce hig
korkmadi. Tersine, keyfinden gozleri bayginlasiverdi. Karnina
siktim. Elleriyle yazunu kapayarak bir zaman iki buklum kald.
Neden sonra uykudan durtulerek uyandirilmis gibi iki yanina
saskin saskin baku: Resmi cuzdanda yoktu degil mi? Nerde pe-
ki? Hemen kalkti, elini i¢ cebine atti: Yastigin alinda mi1 unut-
tum. Yasugin altinda olmali. Kapida durup fisildad: Biri gorur
morur! Ola kisminin giplak resmini suna buna gostermek gu-
nahtr, ¢cok gunahur.

Cikip gittigi zaman hucrede surdugu esansin kokusunu de-
gil, sanki histerik bir kadinin, curimeye yuz tutmus élusunu bi- ‘
rakmisti.

Kamil Bey, karyolanin ustiinde duran fotograflarn: dalgin dal-
gin cevirdi. Fotograflardaki kadinlarin tgu de Sabriye, Prenses
Fahire, Kontes Bolkinova belli belirsiz, gulumsuyordu. Gulum-
semelerinde kurnazhgin orttagu, korkutucu bir hainlik vardu.
Rasputin’i Prens Yusupofun pususuna dusurmek igin Kontes
Bolkinova'y: yem olarak kullanmiglar. Kontes hem bu basarisiy-
la, hem de Rasputin’in son sevgilisi olduguyla 6guntuyormus.
“Unutulmaz erkekti,” diyormus. “Bulundugu odaya girdiginiz
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zaman istege gomulurdunuz, bogulasiya... Gozlerine baktikea,
sahici bir yatma zevki, araliksiz surer giderdi. Siltesi sanki, kus
tayuyle degil, azgin erkeklikle doldurulmustu. Vicudunuzun
her milimetresinde bu sert azginhg duyardiniz!” diyormus. Sab-
riye’nin biraz simarik Fransizcasiyla fisil fisil anlattiklarini sanki
yeniden duyuyordu: “Prenses Fahire baska eniste bey... Prenses
erkeklerden gok kadinlardan hoslaniyor. (Ya Ingiliz tegmen ne-
yin nesi?) mi diyeceksiniz! O da kiz ayol! Kizdan farksiz, gorse-
niz, uniforma giymis on besinde kiz samirsiniz. Tuy tus yok...
Gogsu mermer gibi... Gozleri baygin... Bu yasa gelmis, ilk tani-
dig1 kadin Prenses Fahire Hanimefendi... Prensese sorarsaniz,
boyleleri, kadin ruhunu sahici erkeklerden daha ok anhyorlar-
mis. Sonra bu iste tribadisme’e benzer bir seyler varmus ki, du-
yulan zevki birkag kat artiriyormus. Bugunluk size bu kadar is-
kence elverir eniste bey... Evimizden selamsiz sabahsiz savusma-
nizin cezasi, bugunluk bu kadar...”

Kamil Bey, “Bunlar benim neyimden utamiyorlar da kizimi
getirmiyorlar?” diyerek, Sabriye'nin fotografta gulumseyen sura-
tina vuracak gibi, kocaman elini kaldird1.
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— Yahu, neye daldin? Oku, su bildirileri...

— Dun “zehirli gaz,” diye bir laf vardi da...

— Birak camim! Oyle sagma sey olmaz!

— Sagma oldugunu ben de biliyorum ama... Evet, iste Anka-
ra'nin bildirisi. “Anadolu Ajansi: 14 Temmuz 1921 — Dusman,
koyleri yakarak, saldirisin1 surdurmektedir. Kuzey grubu, Ha-
sanpasa'ya varmistir. Gediz'den kalkan kuvvetleri de ilerlemek-
tedir. Afyonkarahisar'in dogusuna alinan birliklerimizin artgilan
dusmana agir kayip veren savaslanni strduruyorlar. Usak dolay-
lanndaki dusman kolu, Gediz'in kuzeyinde Akinti Koprusu -
Yongal Gediz ¢izgisindedir. Tavsanl'ya dogru yuruyen...

— Geg!.. Arif Bey, gozleri yerde cigara yakt: Evet, dogruy-
mus, bizimkiler Afyon’u birakmuslar.

Nuh Bey irkildi:

— Birakmuglar m1? Sanmam! Hani oyle bir sey yazmiyor.

— Yaziyor. “Afyonkarahisar'in dogusuna alinan kuvvetleri-
miz” diyor. Bundan boyle “dogusuna” lafint duydun mu, orasi-
ni biraktgimizi anlayacaksin!

Kamil Bey suclu gibi ¢ekinerek sordu:

— Afyon’u birakmamiz ¢ok mu kotu?
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Arif Bey soruyu duymazdan gelip Nuh Bey'e gulumsedi:

— Neye apistin yigit?.. Hele oku bakalim gavurun bildirisini...

— Bakiyorum... Yok! Buguin gavurun bildirisi yok galiba...
Hayir, buradaymis yere batasica... “14 Temmuz: Dusmanin
uzun zamandir hazirlamis oldugu en guglu dayanaklar 6nce ya-
rilmis, sonra birer birer ele gegirilmistir. Dusman kuvvetlerini,
cevirmelerle, gekilmeye zorladik, agir kayiplar verdirerek kova-
ladik. Kutahya dolaylarinda durum, yararimiza gelismekte, dus-
manin direnme gucu gittikge azalmaktadir.” Nuh Bey, isaret par-
magini havaya kaldinp buktu: Ulan domuz! Kimin direnme gu-
cu azaliyor? Yalan soyleyen boyle olsun mu?

Titreyen eliyle ceplerinde bir sey aradi. Proodos Gazetesi lz-
mir'den Kutahya'nin sarildig: haberini almismis... Bunu okumak
istemiyordu:

— Ben dun gece sabaha kadar uyuyamadim. Aklim “zehirli
gaz” isine takildi. Gazeteye bakarsan bizim askerin hepsinde gaz
maskeleri varmis ama...

Arif Bey enikonu gikistu:

— Dunden beri yuz kere soyledim. Yuruyen bir ordu, zehir-
li gaz kullanamaz, gerideki y1ginaklara, tamamlama noktalarina
atarsa o baska... Bos lah birak da oku bakalim, askerlik uzmani
ne diyor?

— “Dunden beri gozle gorulur derecede iyilesen durumu an-
latmaya baslamadan once, Milli Kurtulusa inanmaz, her yaban-
c1 kuvvete kopeklenir seciyesiz takimina bu siralar asla inanma-
malarim okurlarimdan rica ederim, (On alu saur sansir edilmis-
tir) Zevklerimizden, eglencelerimizden, hi¢ degil, birka¢ hafta
igin vazgegelim. Hi¢ olmazsa bir iki hafta sinemalara, tiyatrola-
ra, oyun yerlerine gitmeyelim. Madem ki buytk vatan savasinda
kanimizi akitabilmek serefinden simdilik yoksunuz, eglencelere
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harcayacagimiz paralart Anadolu Kizilayina verelim. (Yedi saur
sansur edilmistir). Beklenen dusman saldirisinin 10 Temmuz
Pazar gunu sabahi, Bursa onlerinde dort kol halind= basladigini
Mustafa Kemal Pasa, Buyuk Millet Meclisi'ne bildirdigi zaman
Milletvekillerimiz ellerini goklere agarak kahraman ordumuza
Allah’tan basar dilemislerdi. Istanbul halk: da sik sik buyuk ca-
milere toplanarak bu yakarisa katilmalidirlar. Sanli ordumuz bes
gun bes gecedir, tepeden tirnaga silahli bir dusmanla araliksiz
bogusuyor. Afyonkarahisarini bosaltmamiza buyuk 6nem veril-
memesini yazmistk. Bu bosaltma ¢ok onceden tasarlanmustir.
Plan geregince ustalikla basarilmistir. Bir ordu, savasi, dismanin
istedigi yerde, dusmanin istedigi zamanda degil, kendi istedigi
yerde, kendi istedigi zamanda verir. Okurlarimiza sunu hatirla-
unz ki Afyonkarahisar'imiz, ug buguk ay 6nceki 23 Mart saldi-
nisinda da, bir aralik, dasman eline gegmis, 11 gun sonra, geri
alinmisti. O zaman yazdiklarimizi simdi de tekrarliyoruz: “Af-
yon'a girmekle disman ok buyuk bir hata isledi, ugrayacag ye-
nilgiyi boylece kolaylastirdi.”

Nuh Bey gazeteyi indirdi:

— Sahi!.. Aklinizda m1 Arif Bey? Bu herif o zaman da, boyle
dediydi. Kim bunu yazan arkadas? Hani adin1 6grenecektiniz?

— Daha ogrenemedik.

— Ogrenmeliyiz de ezberimize almaliyiz. Yaman yaziyor, ya-
man!.. Gozlugunu duzeltti, oksurdu: Saldiriya baglamakla dus-
manin hata ettigini Ankara bildirilerine bir g6z atmak meydana
koyar: 10 Temmuz Pazar gunlu bildirimiz dusman saldirisinin
basladigini haber vermekle yetinmisti. Ertesi gunku bildiriden,
bir baskin kolumuzun, Aydin’la Nazilli arasinda dort kopraya
havaya ugurdugunu ogreniyoruz. Bu koprulerin iginde elbet, de-
miryolu kopruleri de vardi. Boylece, disman ordusunun gerisiy-
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le ilisiginin kesilmesi dusunulmustur. Ertesi gun, dismanin In-
celi-Kursunlu ¢izgisini gegmemis olmasi da iste bundandi. Her
ne kadar 12 Temmuz Ankara bildirisi Usak dolaylarinda ilerle-
yen bir dusman kolunun Ahirdag ustunden doguya gectigini,
Sinanpasa noktasina ulastigini haber veriyorsa da bunun hicbir
onemi yoktur. 13 Temmuz'da digsman artg birliklerimizle gar-
pisarak Bilecik-Pazarcik cizgisine varmus, bir bagka kolla Tavsan-
I ustune yururken, Gediz'in kuzeyindeki birlikleri Akttt Kopru-
su-Yongal gedigine ulasmistir. Afyon'un dogusuna alinan kuv-
vetlerimizin araliksiz artg1 savaslar verdiklerini 14 gunlu bildiri-
den ogreniyoruz. Buna karsilik disman kaynaklarindan aldig-
miz haberler birbirlerini tutmamaktadir. Dusmanin 11 Temmuz
gunlu bildirisine inanmak lazim gelirse, ilk saldinda, Kopruhi-
sar-Sinanpasa arasindaki direnme ¢izgimize varmis, kuvvetleri-
nin bir kolu Yenikoy'e ulagsmisken, bir baska kolu Gediz'e gir-
mistir. Dumlupinara yonelen birlikleri ise, Salkoy (Bu Salkoy,
Calkoy olacak) kuzeyindeki tepeleri agmus, bizi Eskisehir’in ku-
zeydogusuyla Kutahya'nin guneybatisindaki ana savunma gizgi-
mize ¢ekilmeyi zorlamigmis. Buna karsilik dusmanin 12 Tem-
muz bildirisi higbir 6nemli haber vermiyor, kuvvetlerinin Eski-
sehir-Kutahya ustune dogruldugunu, karsilanindaki direnme gu-
cunun gittikge kinldigini, kayiplarinin hi¢ denecek kadar az ol-
dugunu yaziyor. 13 Temmuz bildirisinde, Afyonkarahisan
onunde getin savaslar oldugunu soyleyen dusman, 14 Temmuz
bildirisinde bundan hig laf agmamaktadir. Oysa, Afyonkarahisa-
n’'nin bosaltuldigini biliyoruz. Su halde dusman Baskomutanlig
gergekleri bizden saklamaya calisiyor. Bir Baskomutanlik, basari
sayllacak bir haberi neden saklar? Durumunu koéta gordugun-
den saklar. (Dokuz saur sanstir edilmistir.) Oyleyse dun gece Be-
yoglu'nu sevingten ayaga kaldiran “Kutahya dusta,” haberi ya-
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landir. Olsa olsa, Kutahya Meydan Savasi yeni baslamistir. Boy-
le bir meydan savasi basladiysa, durum dusman icin ¢ok tehli-
keli bir hal aldi demektir. Cunku bes gun once, saldiriya dort
koldan baglanmisti. Dovugserek yurtyen ayri ayr kollarin savas
meydanina istenilen saatte ulastiklari tarihte hig goralmemistir.
Dunyanin yetistirdigi en buyuk komutanlardan biri olan meghur
Napolyon Bonapart, Elbe Adas1 donustinde 100 gunlik impara-
torlugu sirasinda, birlesik dusman kuvvetleriyle tutustugu Va-
terlo Savasi'ni, iste bu yuzden kaybetmisti. Kollar savas meyda-
nina umdugu zamanda yetigemediler. Her ne kadar bazi asker-
lik uzmanlari Napolyon'un maresali Grusi'nin imparatoruna
kanciklik ettigini yazarlarsa da burasl, simdiye kadar geregi ka-
dar aydinlanmamustir. Bilinen sudur: Grusi, savas alanina zama-
ninda yetisememis, bu yuzden de Napolyon kazanmak uzere ol-
dugu savast kaybetmistir. Ordumuz da, dusman kollarini ayr
ayr1 yakalayip tepeleyebilir. Komutanlarimiz bunu elbelte ¢ok
onceden dusunmusler, cok 6nceden buna gore hazirlanmiglar-
dir. Eger durum bizim kestirdigimiz gibiyse, —ki baska turlu ola-
maz- pek yakinda, ok buyuk mujdeler alacagiz. Sunu da, akh-
mizdan hig ¢ikarmayalim: Savas sabur ister. Tezcanlilik hayal ki-
rikligr dogurur! Eger boyle bir meydan savasi baglamigsa, bunun
kesin sonucunu ancak bes alti gune kadar, yani 20-21 Tem-
muz'da 6grenebiliriz! Surasini da hi¢ unutmayalim: Disman bi-
zim topraklartmizda bulunuyor. Saldirmak uzere oldugu ¢ok-
tandir biliniyor, bekleniyordu. Kag¢ tumeni, kag topu var, savas
gucu nedir? Bunlan komutanlarimiz ¢oktan ogrenmislerdir. Bos
bulunup sasirmalari, saldirinin apansizig) karsisinda bocalama-
lar1 dustinilemez. Savaslarda geri cekilmelerin yalniz gugsuzluk-
ten, bozulmaktan ileri gelmedigini unutmayalim. Dunki yazi-
mizda belirttigimiz gibi gerilemek daha da surerse, bunun plan
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geregince hazirlanan bir tuzak oldugunu dustunelim! Eger bu
plan geregince Kutahya da birakilirsa, sanl Kutahya'miz, buyuk
odevini sanla serefle, erkekge yapmis sayilmalidir. Ama biz, Ku-
tahya'nin, buttn saldirilar1 kiracagina, geri atacagina, tarihimize,
ikinci bir Plevne, ikinci bir Canakkale destanimi altin harflerle
yazacagina eminiz! Nitekim su anda aldigimiz bir 6zel telgraf,
yanilmadigimizi meydana koydu. Afyonkarahisar'imizi bosaltip
biraz daha doguda toplanan Kuvay: Milliye birlikleri, bekledigi-
miz karsi saldirlya din baslamislar, cetin bir savastan sonra, ka-
sabay1 alan Yunan tumenini dagitip onlerine katmislardir, kova-
lamaktadirlar. Dusman bu savasta, kapatamayacagl kadar agir
kayiplar vermigstir. Birliklerimiz bir yandan Dertlipinar’a, bir
yandan Sindirgrya dogru ilerledikleri igin, Kutahya'y1 almaya
ugrasan dagman kuvvetlerinin ardina dusmuslerdir. Bu dusman
kuvvetleri simdi bizce gevrilmis sayilabilir. Dismanin durumu
cok tehlikelidir. (Not: Nazilli dolaylarindaki demiryolu koprule-
rinin baskinci birliklerimizce atilmis oldugu haberinin 6nemine
gecenlerde isaret etmistik. Boylece dusman, sanlmis kuvvetleri-
ne yardim yetistiremez hale getirilmis oluyor.)

SON DAKIKA

Cok onemli bir haber;

Karamurse] Kaymakami Saffettin Bey'den simdi su mujde
telgraf geldi:

“Kutahya'nin Yunanlilarca alindigi haberi bastan basa uydur-
madir. Her saat bag, Kutahya ile telgraf konusmalar1 yapmakta-
yim. Saldirganlar, Allah’in izniyle Mustafa Kemal Pasa’dan son,
en guzel dersi alacaklardir. Bu son savas insallah, son zaferimiz
olacakur. Inegol, Yenisehir bizdedir. Bunlarin palavralarina
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inanmayin. lki gine kadar ¢ok onemli mujdeler verecegim.”
Nuh Bey birden keyillendi: Gordiun mu Karamursel Kaymaka-
mint Arif Bey?.. Arslan canim! Ya Tevhidi Efkar’in askerlik yaza-
rina ne demeli! Herif, kalemini meselenin bamteline basmis. Oy-
le ya, dort koldan saldin da, savas yerine hep birden yetiseme-
din mi, hapt yuttun demektir. Ulan benim gibi teres var mn?
Harp Okulu’'nda, yedigim bunca ekmek gozume dizime dursun!
Yul benim ervahima! Suncacik seyi, ben kendi aklimla bulup ¢1-
karmali degil miydim? Beri bak, Arif Bey, sen bu Yenisehir ce-
virmesini nasil gorayorsun?

— Bilmem! Daha durum kansgik... Birkag gun beklemeli!

— Nesini bekleyecegiz yahu? Iste, iceri cekip yandan kusat-
mislar. Bence bu Yenisehir cevirmesi gayet 6nemli... Basin sal-
layan Sefer’e takildi: Sallabas oldun gittin kopek! Ben senin sint-
manin sebebini biliyorum. Keyifli keyifli gulerek Kamil Bey'e an-
latt1: Dun gece uyku tutmadi. Voltaya giktim. Meger kendi ken-
dime soylenirmigim, kafami saga sola sallarmisim. Bu bizim Ka-
tir ne dese iyi? “San Pasa yamandir Nuh Bey, sen bosuna salla-
bas olacaksin! Gavura bir kilgik atsin, herifi sirtustu bir devirsin
de, bak gor!” dedi. Demek Katir kisminin en avanag), biraz sez-
gili... Evet bizim Sar1 Pasa, dusman cevirdiyse, yere caldi de-
mektir. Biz burda, “Aman uguncu Inonu!” derken meger niyeti
busbutun bitirmekmis... Evet, aklim iyice yatt, Katir oglum, bu
senin Sar1 Pasa, bildigimiz cihan pehlivani... Peki, bu kadar
oyuncu bir herife, biz, Dunya Savasi basinda, ordulari neden
teslim etmedik, Arif Bey?

— Etmeli miydik?

— Etmeliydik de Ingiliz'in ustiine salmaliydik.

— Yanihiyorsun!.. Ordulan buna teslim edeydik, bence Ingi-
liz'in ustune belki hig salmazdi. Salmayinca, halimiz daha mu iyi
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olurdu, daha m kotu, orasi da belli degil ya...

— Anlamadim.

— Anlarsin yavas yavas... Katirin Sari Paga’si hele su Yunan
isini hayirhsiyla bir bitirsin.

— Evet, bitirsin! Bitirsin ama, lzmir'i kurtarmak elvermez!
Girit'imizi, Selanik’'imizi de cekip geri almal!! Simirlanmizi gotu-
rip Tuna'ya dayamal!..

— Baska?

— Bagkasi... Simdilik Tuna’ya dayasin elverir.

— Demek Turan'dan, Kizilelma'dan vazgegiyoruz? lyi... Yan
yariya akillandik desene! Dinle aga! Benim bildigim Sar Pasa,
avanak degildir. Senin gibi, Tuna'y1 sayiklayanlarin eline birer
cal supurgesi tutusturur da, “Hele su bes yuz yillik pisligi bir te-
mizleyelim. Estergon Kalesi Naima Tarihi'nde kalsin!” diye ense-
nize de birer saplak indirir.

— Tuna'ya gitmeyince, Yunant yenmeye ben is mi derim?

Biraz once kapinin 6ntinde duran Veznedar Sitki Efendi, te-
lasla auld:

— Sen ne soyluyorsun Nuh Bey kardesim. Tuna'yi birak! Ha-
berler gayet kotu...

Nuh Bey gozlerini belertti:

— Hangi haberler?.. San Pasa herifleri ¢evirmis ki...

— Nerenin gevirmesi?.. Eger biraz once bahcede duydugum
dogruysa, Mustafa Kemal Pasa ¢oktan savusmus...

— Kim soyledi? Ne savugmasi?

— Haber gayet zorlu yerden efendim! Damat Ferit Pasa haz-
retlerinin bas haremagasindan... Sah Ismail Efendi’nin konus-
macilari demincek mujde getirmisler. Padisahimiz Efendimiz,
Damat Ferit Pasa’yl sadrazamliga ¢aginyor. Ferit Pasa “Hele bi-
raz daha bekleyelim. Ben sirasini biliyorum,” demis. Bir bagka laf
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daha var ki, soylemeye adamin dili varmiyor. Dedikleri dogruy-
sa, Mustafa Kemal'i arkadaslan vurmuglar da, kafasini padisahi-
miza yollamislar. Pasa’nin kesik bast yar1 yolu yanlamus bile... Bu
seferki saldirida Kuvayr: Milliye ordusu, ilk gunden dagilmus.
Balkan’daki gibi... Tek kursun atamadan... “Dusman, yedi tu-
menle sald1,” dedilerdi ya... Tam on bir tumenle salms. ki ta-
meni Ingiliz... Bizi yaran kuvvetler Ingiliz'in Anzak tumenleri...

Nuh Bey kendisini yeni toplamisti. Davranip bagirdi:

— Ulan Veznedar! Ordpmuz Afyonkarahisan’ni geri alirken,
Ankara’da Mustafa Kemal Pasa’ya el kaldirmak kimin haddine!

— Hangi Afyonkarahisan? Ankara yaniyormus... Dusman
Ankara’nin otesine ge¢mis coktaaan!

— Saldin baslayali bes gin olmadi. Kus mu kesildi bu na-
mussuz?

— Orasini bilemem!.. Sah Ismail Efendi’nin dedigi dogruysa,
Yunan'a yol gosteren Cerkes Ethem Bey... Kuvay1 Milliyeyi bu
sefer, gece baskiniyla yenmisler. Baskinin planlarini Cerkes Et-
hem Bey yapmis da neremizin gugsuz oldugunu bildigi igin vur-
mastyla gocurmus.

— Gavurun bildirisinde boyle seyler yok!..

— Gavur sakliyormus. Sebebi de...

Binbasi Arif Bey top gibi gurledi:

— Yikil herif!.. Yikil gozam gormesin... Yikil dedim, kalkar-
sam tepelerim! Ulan nerdeyse, Yunan Baskomutaninin bildirile-
rini hangi akilla yazdigini anlatacak...

Veznedar Sitki Efendi, ¢oktan savusmus, hiicreye temmuz si-
cakhgini kat kat artiran bunaltici bir sessizlik gokmustu.

Nuh Bey soylendi:

— Sakin dusman bizi kotuletince, akilsiz Turkler, Padisaha
yaranmak i¢in, Mustafa Kemal Pasa’ya...
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Arif Bey once bir davrandi, sonra Kamil Bey'e bakip garesiz-
likle gulumsedi:

— Gordunuz ma? Iste bizim, aklimiz da bu kadar, yigitligi-
miz de... Insan boyle bir lafa nasil inanir. Elini kaldinp Nuh
Bey’in konusmasini onledi: Sapittin ki, iyice tozuttun!..

Kamil Bey, odasindan cigara almak bahanesiyle, koridora
¢ikti. Gunlerden cuma oldugu igin Nermin’'le Sabriye gelecekler-
di. Erkenden uras olup giyinmisti. Kiravat sanki bogazini siki-
yor, soluk almasini zorlastinyordu. Tere batmisti. Karyolasina
dayali resimlere bir zaman bakti.

Prenses Fahire Hanimefendi ile Kontes Bolkinova'min fotog-
raflanndan buyuttagu karakalem resimleri gok begenmisler,
bunlann birer de yagli boya kopyalarini ismarlamislardi. Kadin-
lann bakislarina koydugu bu gizli gulimsemenin fotograflarda
bulunup bulunmadigini dusanurken Veznedar Sitki Efendi
ayaklannin burnuna basarak iceri girdi. Kirden kapkara parma-
gin1 dudaklanna goturerek kapiy gekti:

— Aman Kamil Beyefendi! Aman durumlar gayet kotu... Sag
olsunlar Arif Bey'imiz dinlemediler. Oysa durumlar gok kor-
kung, Kamil Beyefendi... Oysa, durumlar...

— Hangi durumlar?

— Buradaki durumlar efendim! Hem igerdeki durumlar,
hem disardaki durumlar... Az kalsin yuregime iniyordu. Beye-
fendi! Aman Arif Bey’e haber verelim! Beni dinlemezler, sagol-
sunlar! Gordunuz terslediler. Kovmaktan beter ettiler. “Ankara
duserse af olur!” diyenlere inaniyorum saniyorlar da bana kizi-
yorlar. Bosuna kiziyorlar! Bendeniz, Ankara’nin dusmesini hig
ister miyim? Allah yuregimi biliyor. Allah gostermesin...

— Aldirmayin! Bugunlerde cam sikkin...

— Biliyorum! Varsin terslesin! Terslemesine bir sey dedigim
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yok... Ama ortada dolasan laflar1 bilmeli... Bilmeli ki, bagimiza
bir felaket gelmeden caresini bulmali... Igerde laf cok beyelendi,
bendenize sorarsaniz, igerdeki laflar bos degil... Dusman Anka-
ra'nin dustaguni neden sakliyormus bilir misiniz?

— Neden?

— Yunanin Corlu'da kuvvetleri varmis, bunlar “Hazir ol!”
emri almislar. Hazirliklarini bitirince bir gece Istanbul'a baskin
vereceklermis. Kisimlara disardan saati saatine haberler geliyor.
“Kuvay: Milliye'nin isi bitti. Hazir olun!” haberleri...

— Neye hazir olacaklar?

— Pandeli'ye haber gelmis... Bunlar icerde hazir olacaklar...
Yunanlilar'in Trakya'daki kuvvetleri, Istanbul’a girince, lstan-
bul'dakiler de ayaklanacak... “Ankara dustu” haberini parola gi-
bi kullanacaklarmis... Yunar®ordusu Istanbul'a girip sehirdekiler
de ayaklaninca burada kapilar kirilacak, serseri takimi bosana-
cak... Kariye Camisi’'nin ¢inilerini satan Mehmet Hoca, “Kuvayi
Milliyeci takiminin 6ldurilmesine Seyhulislam [etvasi var,” de-
mis... Once bizi temizleyecekler... Bizi kesecekler beyelendi...

Kamil Bey sahiden urkmustu, gozlerini kirpistirarak biraz
dusundu:

— Evet, haklisin! Bunlar Arif Bey’e haber vermeli! Ingilizle-
rin, Fransizlarin, Yunan kuvvetlerini Istanbul’a sokacaklarin
sanmam ama, olsun!..

— Onlarin niyeti evet, sokmamak ama, Yunan oldu bittiye
getirecekmis! Kisimlarda planlar hazirlaniyormus. Disarda jan-
darma karakolu basilinca, bunlar kisim kapilarini gardiyanlara
agurip bosanacaklar. Kisim agalar ¢oktan barigmislar. Faytoncu
Osman'in gecenlerde Sarafim Kaptan’y, Birinci Kisim Agasi polis
dusmani Corci Corbacr'yr, hatrlilar kogusundan $ah Ismail’i ye-
mege cagirmasi bundanmus... Faytoncu Osman, yecligi dayag
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unuttu mu? Hayr! “Ulan lttihate itleri... Ulan Padisah dugman-
lari... Ben bu Allahsizlarin derilerini yuzmez miyim?” demeye
baslamis. Zekeriya Hoca'nin bile agz1 degisti. Kamil Beyefendi,
dune kadar beni gordukee size selam yollar, “Ellerini 6perim,”
derdi. Dun, herifi gormeliydiniz! “Cok ogutledim. Buyuk 6gudu
tutmadilar. Namaza gayret verin dedikge, onlar gavurluga zorla-
dilar. Bizden gunah gitmistir. Osman Aga, yedigi kotegin ocunu
aramiyor, namaza gelmeyislerine kiziyor,” demesin mi? “Sen ev-
den gokga para getirmeye bak! Ben Osman Aga'min gonlunu
ederim,” dedi. Cokga dedigj, on bin lira... Kendisi de ayrica, ara-
cihk bahsisi istiyor. Bende on bin lira degil, on metelik yok...
Kesseler yok, derimi yuzseler yok... Aman, Arif Bey’e meseleyi
yoluyla anlatalim Kamil Beyefendi, aman dakika gegirmeyelim!..

Kamil Bey'in ilk telasi dagilmish. Firsatlardan faydalanmaya
cahsan Zekeriya Hoca'nin uyuz tilki suratini, sas1 gozlerini gorur
gibi oldu:

— Meraklanmayin, hemen soylerim! Boyle sey olmaz ya,
evet, biz gene tetikte durmaliyiz!

— Olmaz demeyin! Aman, olmaz demeyin beyefendi. Valla-
ha billaha ben bu heriflerin halini begenmiyorum. Hepsinin su-
rau degisti. Ustlerine bir canavarlik geldi. Dun Arif Bey'le bahge-
de volta vuruyordunuz. Belli etmeden kolladim. Herifler size ca-
ninizi alacak gibi bakiyorlardi. Zekeriya Hoca gozumu agmasay-
di, fark etmeyecektim. Aman Arif Bey’e durumu bildirelim beye-
fendi. Vallah billah isin sakasi kalmadi.

— Ben bir kere soyleyecegim. Umursayacagini sanmiyorum.
Goreceksiniz bizimle eglenecek...

— Yoluyla soyleyin! Aman eglenmesin! Bir an durakladi: Bir
mesele daha var! Laf aramizda, Arif Bey'e, mudur de ¢ok kiziyor.
Belli etmek istemiyor ama, basindan beri kiziyor. “Domuz ltti-
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hatgi... Sunu da Bogazliyan Kaymakam gibi asivermediler de,
halt ettiler,” diyor. Mudur sizi de sevmiyor beyefendi. Faytoncu
Osman Aga'ya dayak attiginiz igin sevmiyor bir, bir de, sizin yu-
zunuzden azar isitmis, Arif Bey'in eglenmesine hig bakmayin Be-
yefendi! lki laf bir buyudur. Sizi dinler. Baksin bakalim yalan
miymis. Onun da elbette icerde adamlarn vardir. Sorsun sorus-
tursun! Ayaklarinizi 6peyim soyleyin! Bundan boyle hatirlilar
kogusuna da gitmesin! Duydugum dogruysa, buradaki ayaklan-
manin basina $ah Ismail gececekmis. Hatirhlar kogusunda Arif
Bey'e bir kahpelik ederlerse bize kurtulus yoktur. Vallaha yok-
tur, billaha yoktur.

— Meraklanmayin! Ben hemen gorustrum.

— Gorusmek elvermez. Aklini yatirmalisiniz.

— Olur. Calisacagim!

— Allah sizden raz1 olsun! Allah sizi ¢olugunuza ¢ocugunu-
za kavustursun! Dun gece ben gozumu kirpmadim beyefendi.
Sesini alcaltti: Arif Bey emretsin! Silah milah lazimsa belki geti-
ririz! Ben omrimde tirnak ¢akisi tasimadim ama, sizin i¢in bul-
maya gabalanm! Cokga para verilirse Bakkal Ismail Efendi belki
tabanca bile getirir. Bunlari hep soyleyin! Aman davranalim be-
yefendi, aman, bos bulunup kendimizi ite kopege paralatmaya-
lim. Demek istedigim su; Arif Bey isi 6yle duzenlemeli ki, bir gu-
ralta olursa, atik davranip bizler faydalanmaliyiz! Disariya ugra-

yivermeliyiz!

Kamil Bey, yanilmist. Binbagi Arif Bey, isi hi¢ de alaya alma-
d1, kaslarim gatarak bir zaman dusundu:

— Evet, herif busbutun haksiz degil. Ben bunu daha once kes-
tirmeliydim. $imdi bakiyorum da... Birkag gtinden beri, basgardi-
yan olacak ayinin bile, bize karsi tutumu belli belirsiz degisti.
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— Bakkal Ismail Efendi'ye silah getirtebilir miyiz?
;  — Bakkal Ismail olmaz. Cunku, Sitki algag) da agzimizi ara-
yabilir!..

— Sanmam! Yuzunu gorseydiniz, ne kadar korktugunu an-
lardiniz! Gozleri fildir fildir donuyordu. Para igin sikistirirlar di-
ye 6du kopmus.

— Bakmayin! Bir yandan korkar, bir yandan da yaranmaya
cahisir. Sefer'e soyleyeyim de size simdilik bir bicak uydursun!
Ben tabanca i¢in bizim Binbagi Sukru Bey'le gortgurum. Siz si-
laha idmanli misiniz?

— Vaktiyle biraz atardim. Utangla gulumsedi: Babam merak-
hyd, ogretti.

— lyi oyleyse... Evde tabancaniz var mi? Burda kolay saklan-
masl igin kuguk ¢aph olmali...

— Var ama, Nermin, hem nerde oldugunu bilmez, hem de
buraya getiremez!

— Dogru! Simdilik sizinki dursun. Eger disarda lazim olur-
sa, aliriz.

— Disarda m1?

— Disarda elbet... Siz, Sukra’'nun gecenki sézune hig kulak
asmadiniz galiba.

— Hangi sozune?

— “|s uzarsa, arkadaslar sizi buradan kurtaracaklar,” sozu-
ne... Ortalik kanigirsa, Sah lsmail gibi, Faytoncu gibi serseriler
davranincaya kadar biz sigrar gikariz.

— Neye guldunuz?

— Kendime... Akilli gecinirim. Faytoncu, olup bitenlerden
nasil faydalanacagim dusunuyor da, biz bildirilere, askerlik uz-
manlarinin bos laflanna daliyoruz. Kisimlardaki arkadaslar da
benden avanak... Bizi, Sitki gibi 6dlek heriller mi uyaracakt?
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Eminim, Kémurcu lbrahim, “korktu derler,” diye digunmustar
de, gelip soylememigtir. Gordunuz mu, bazi yerde korkmazlik
nasil zararh oluyor! Cigara paketini, agizhigin alip kalkt: Gide-
yim de Gardiyan Salih’i bulayim! Bugun cuma... Izinlidir. Aksa-
mustu buraya ugrasin. Eger Sukru Bey gelmezse, Enver'e haber
versin!.. Kim bu Enver bilin bakalim? Oteki cezaevinin Jandar-
ma Komutani Yuzbasi Enver Girit... Harp Divanmimin on yil ceza
verdigi lhsan Bey'i bekliyor. Kagar magarsa vuracak... Kapida
durdu: Simdi Sefer’i size yollarim. Dedigim seyi getirir. Bugun-
den yarina bir sey olacagini ummam ya, biz bos bulunmayalim!
Cezaevi belli olmaz. Bakarsiniz hig yoktan ortalik karisir. Unut-
madan soyleyeyim: Bundan boyle yalniz bagimiza dolagmak
yok... Her “Millici Abi,” bagirtisina eskisi gibi hemen kosmaya-
caksimz! Ceket omuzda gezmeye de artik aligin!

— Neden efendim?

— Vurusmak zorunda kalirsaniz, ceketi kalkan gibi kullanir-
siniz! Faytoncu'nun haziran sicaginda gocukla gezmesi bosuna
m1? Akhmzda bulunsun, bunlarin ilk numarasi, ceketi basiniza
atmakutir. Ceketle yuzunuzu orterler de, siz kurtulmaya ugrasir-
ken, bicagl karniniza daldinrlar.

Arif Bey, kuguk bir ¢ocukla sakalasms gibi gulerek yuruayun-
ce, Kamil Bey, “insanoglu bu dinyada ne umulmaz durumlarla
karsilagiyor apansiz,” diye gulumsedi.

Bir zamanlar her gesit silah kullanmaya merak sarmis, yum-
ruk dovasunde oldugu gibi, bunda da usta kesilmisti. Bicag
avucunun oyuguna oturtup savururdu da, on adimdan kibrit
kutusu buyuklugundeki hedeflere saplardi. Bu isi eskisi gibi be-
cerebilip beceremeyecegini dusunurken Sefer, siritarak igeri gir-
di, kapiy1 cekti. Sap1 ak kemikten, bir karnis boyunda guzel bir
bicagi 6nune koydu:
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— Celigi halis ki, beyim, iki parmak kalinliginda demirden
donmez!.. Simdi sana bir sise mantari bulalim!

— Ne olacak?

— Ucuna takacagiza ki surana burana batmasin!

Kamil Bey, bicag1 sol eline aldi, sag elinin iki parmagiyla
ucundan tutup buktu, birakt. Celik bir zaman vinlad, titreme-
si kesilince de hig bukulmedi. “Sahi... lyiymis celigi...” diye, sa-
pint var gucuyle sikarak agzini guneste 1sildatu.

Sefer aradig sise mantarini bulmustu:

— Buyur beyim! Sok ucuna! Besmeleyi unutma ki, silah se-
ni utandirmasin! Ben avludayim! Sagolsun binbagsim! Herkese
ogut verir, kendi tutmaz. “Bundan boyle Kamil Bey'i kollayacak-
sin,” dedi, savustu.

Kamil Bey, bigagi ceketinin sol cebine koyup énunu ilikleye-
rek kabarikligin belli olup olmadigina baku. “Peki, ceket omuz-
dayken nasil olacak?” Bir zaman daldi: Biz bu gidisle, belimize
bir de yun kusak saracagiz galiba... Bog bulunup ceketin ¢nunu
agmayalim... Bigag Nermin gormemeli... Neye ugradigim sasirr
zavall. Vallah 6du kopar!

Temmuz'un ogle gunesinde Sultanahmet Camisi'nin koca-
man kubbesi gozlerini yoracak kadar parliyordu. Camiye dogru
giden toprak yoldaki kafesli tahta evlerle ciliz akasyalar agir si-
cagin altnda soluksuz kalmis gibiydiler. “Birkag giine kadar bel-
ki bu 6lu sokakta bile vurusulacak... Kan govdeyi goturecek...
Bu evler ilk agizda belki tutusur! Belki ne demek! Sokak savas-
lar1 olur da tahta Istanbul cayir cayir yanmaya baslamaz mi?”
Birden soluklanni tuttu. “Hay Allah kahretsin! Boyle bir is olur-
sa Nermin’le Ayse ne yaparlar?” Birden dehsete kapilmisti. “Na-
sil oluyor da bunu ilk anda aklima getirmedim? Bu ne bigim al-
caklik!..” Kalkmak igin davrandi: Arif Bey'i bulmali... Arif Bey'i
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hemen! Kapinin onunde duraladi. Karnist Fatma Hanim’la oglu
Kadir’i kimsesiz birakarak gegen ay Anadolu'ya gegen Ramiz
Efendi’yi hatirlamigti. Telasindan utandi, gozlerini kisarak bir
zaman disar1 bakti. “Hayir! Onlar Nermin’le Ayse gibi yalmz de-
giller. Onlarin mahallesi var!” diye basini sallayip gikti.

Koridoru yarilamigt1 ki Arif Bey gorundu. Guluyordu:

— Merdivende ne dustindiim, bilir misiniz? Simdi bir arama
olmalt... Bizim cuce mudur, ustunuzde bigagi bulmali... Sizi zin-
cire vurup zindana atarken bir sevinir ki...

Kamil Bey, korkuyla irkildi. Kulhanbeyleri gibi bigak tasidig
meydana ¢ikarsa... Tutanaklara gegerse... Nermin'e, “Ustiinde
bigak bulundu da zindana atildy,” derlerse...

— Aldirmayin, saka ettim. Arif Bey sesini alcaltti: Aramalar-
dan bir saat 6nce gardiyan Salih gelir, bigaklan alir. Nasil, ise ya-
rar bir sey mi bari?

— Bakin aklima ne geldi? Sehirde vurusma olursa... Kadinla-
n dusundum, ¢ocuklar... Biraz 6nce, arama lafiyla, bunu ne ka-
dar kolay unuttugunu hatirlayarak gozlerini utangla kagirdi: Vu-
rusulursa ¢ocuklarla kadinlarin hali n’olur?

— Durun bakayim! Dogru!.. Ben bugtin neden aptallasim boy-
le? Evet, hemen bir seyler yapmaliyz! Biraz dusundu: Bence, en iyi-
si, birkag zaman, bize gitsinler, Kozyatagi'ndaki koske...

— Olur mu? Rahatsiz etmez miyiz?

— Rahatsizhigl mahatsizligr dusinmenin sirast mi yahu? Siz
bugun mutlaka soyleyin! “Hava degisimi,” filan dersiniz... Bus-
butun telaglandirmak da olmaz! “Ayse, kirlarda kogar!” deyin.

Mudurlugun sofasinda, hademe Topal Hamdi, hatirhlann
konustugu buyuk odayr gosterince Kamil Bey: Eyvah Nermin
gelmedi, diye duralad.
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Eleni yalniz olursa, burada konusturuluyordu.

Odada Arap Hulusi'yle dostu kuguk Roza’'dan baska kimse
yoktu.

Kamil Bey, kisik bir sesle sordu:

— Nerede hammlar?

— Bugun gelemeyecekler galiba efendim...

— Galiba ne demek?.. Nermin hasta m1?

— Degil.

— Ayse mi hasta?

— Hayir.

— Oyleyse nedir? Sakinlesmeye calisarak oturdu: Buyrun ri-
ca ederim. Neden gelmediler?

— Uyuyorlar Beyefendi. Ben gelirken daha kalkmamuslardh.

Kamil Bey saatine bakti. On bir buguktu. Sasti: Mektup yaz-
sam, olmaz. Soylesem. Hem anlatamaz, hem de dogru degil!

— Ne uykusu cuma gunu, bu boyle? Gece geg mi yatular?

— Hig¢ yatmadilar efendim. Sabahleyin geldiler. Gun dog-
duktan sonra...

— Gun dbgduktan sonra m1? Nerdeydiler gece vakti? Boyle
kansik bir zamanda?..

— Fransizlanin balosuna gittiler. Dun, Fransizlann buyuk
bayrami varmis.

Kamil Bey, dunun 14 Temmuz oldugunu hatrladi.

— Ne ariyorlarmis Fransizlarin balosunda? Allah Allah! Ner-
min'in isi neymisg?

— Buyuk hamimefendi, “Git, biraz agilirsin,” dedi. Sabriye
Hanim, “Sen gitmezsen ben de gitmem,” diye tutturdu.

— Eniste beyle hala hamim gitmediler mi?

— Gitmediler.

— Neden?
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— Doktor Lutfu Bey masraf etsin, diye.

— Anlarnadim.

— Doktor Lutfa Bey ¢ok pinti... Buytuk hanimefendiyle be-
yefendi giderlerse, paralan beyefendi verir. Sabriye Hanim “Siz
gelmeyin de, doktorun yuregine insin!” dedi! Hi¢ acimadan
masraf ettirmis. Donuste, Sabriye Hanim, anlatti da gulmekten
kauldik. Sabaha karsi, Doktor Bey’e, “Nermin Hanim, Hacios-
man Bayirinda bulbul dinlemek istiyor,” demis. Doktor biraz
disunmus, sevinmis. “Olur. Donuste dinleriz. Yolumuzun us-
td,” demis. Gun dogarken ormana gelmisler. Biraz bulbul dinle-
misler. Sabriye Hanim isin i¢ yuzunu otekilere anlatug igin...

— Otrekiler kim?

— Mister Tomson var. Prenses Fahire Hanimefendi, Kontes
Bolkinova... Bir de Fransiz subayi... Biraz bulbul dinlemisler.
Sabriye Hanim, “Haydi Kilyos'a sut igmeye!” demis. Doktor Lut-
fa Bey, “Bu kilikta olmaz!” diye yalvarmis. Baloya giderken bas-
ka gesit giyindilerdi. Eski zaman hanimlar gibi... Yasmak, fera-
ce... Sarayl hotozu...

— Doktor Bey, Nermin'in boyle giyinip baloya gitmesine sas-
miyor mu?

— Neden sassin?

— Kocas1 mahpusken...

— Doktor sizin mahpusta oldugunuzu bilmiyor ki... Doktor
Bey saf adam! Sabriye Hanim'in butun anlattiklarina inaniyor!
Otekiler de hi¢ bozmuyorlar!

— Nedir anlattiklan?

— Sizin Ispanya'da bir dostunuz varmis. Hasretine dayana-
mamussiniz da ona gitmissiniz. Simdi, avukatlar Nermin Ha-
nim’'in bos kagidini getirmeye ugrasiyorlarmus.

Kamil Bey'in, “balo” s6zuyle yuzunu kaplayan ates, busbutun
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artmig, kulaklari uguldamaya baslamisti. Bu ugultunun otesin-
den Haddaneli Arap Hulusi'nin soylediklerini istemeden duyu-
yordu:

— Demedin mi ulan sikirdim, yakinda gikiyor, ferigtahini sa-
sirtir, demedin mi? Bundan boyle Koér Emin'in mirasini ordula-
ra yedirmez, demedin mi orospu? Biz 6lduk mu ulan? Adami biz
Cig ¢ig yemez miyiz?

— Nermin Hanim son gunlerde ¢ok uzuntula... Bizimkiler
Ankara'y1 alirsaymis siz hig gtkamazmigsimz. Buyuk hanimefen-
di gegenlerde bunu agzindan kagirdi da Sabriye Hanim ¢ok kiz-
di. Sehirde kanigiklik olacak diyorlar. “Turkler silahlamyor”, di-
ye Ingilizlere raporlar gelmis. Doktor Lutfu Bey, “Bir sey olursa,
hi¢ korkmayin, Fransiz hastahanesinde size yer hazirlatim,” de-
di. Mister Tomson, hepimizi asker kamyonlariyla alip gemilere
goturecek. Kamil Bey ayaga kalkinca Eleni telaslandi: Aman az
kalsin unutuyordum, hani resimler?

— Hangi resimler?

— Hanimlara yaptiginiz resimler-...

— Resimler yarin... Daha kurumadilar. Yarin gonderirim. Ya-
rin birisi gelip alsin! Tesekkur ederim madam. Yoruldunuz!

— Ne pisirelim? Buyuk hanimefendi, “sor” demislerdi.

— Mersi...

— Hanimlar ¢ok uzulecekler. “Resimlerimiz” diyorlar da bas-
ka bir sey demiyorlar. Sahiden beyefendi, bizimkiler Ankara’y1
alirlarsa...

— Haydi, gule gule madam! Yok oyle sey... Sizinkiler Anka-
ra’y1 alamazlar.

— Benim kardesim de 6yle soyluyor, “Kralin Anadolu’ya sal-
dirmasi dogru degil,” diyor. Size selam1 var. Durun efendim pa-

ketleri almadiniz!..
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Kamil Bey masanin tuzerinde duran kutulara bakt. Dukkan-
lardan gelisi guzel alinmis seyler... Sirmali sicimlere baglanmus,
dugum uglan yaldizh etiketlerle tutturulmus bayagiliklar... Sev-
gi surda kalsin, acimayla iliskileri yok... Igleri kim bilir nasil ci-
vik civik, yapis yapis...

Gulumsemeye ¢alisti:

— Evet. Unutuyordum. Paketleri gulumseyerek topladi: Yo-
ruldunuz. Tesekkir ederim! Kral haksiz bulan kardesinize se-
lam soyleyin! Ne is yapiyor kardesiniz?

— Duvarcidir efendim.

Kamil Bey, asagida, bir prensesi gegirir gibi egilip Eleni'yi se-
lamladi. Cirkin yuzunu sahiden guzellestiren hep o gulumsemey-
le, avluyu gecti. Kirmizi, mavi, mor, san entarileriyle kuguk kiz
cocuklan yakici gunesin iginde qighk qighga kosusuyorlardi. Bir
an, kutulan pargalayip igindekileri bunlara dagitmay: dusundu.

Arif Bey merdivenden iniyordu:

— Ne 0? Sefer kahve yapiyordu. Gittiler mi?

— Gittiler. Daha dogrusu... Nermin biraz hastayms...

— Bize gitme meselesini ne yaptimiz?

— Soylemedim. Yann birini mutlaka gonderecekler. Resim-
leri almaya biri gelecek... Mektup yazacagim.

— Savastan ne haber?

— Hig.

— Doktor Barbut Fransizca gazeteyi odaniza birakmis. Bakin
bakalim, bizimkilerde olmayan bir sey var m1?

Kamil Bey odasina girip kapiy: ortta. Yatagin ustiine oturup
paketleri yanina koydu. Parmaklann birbirine gecirerek ellerini
dizlerinin arasina birakti. Suratindaki guliumsemenin 6ylece do-
nup kalmig oldugunu fark edinceye kadar hi¢ kimildamad.
“Kag dakikadir higbir sey dusunmedim. Higbir sey dusunr}ie-
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mek, insanin elinde mi?” Saatine bakti. Konusma yerinden bu-
raya kadar, bir bagina nasil gelebildigine sasti. “Nasil olacak?
Hayvanlan inlerine goturen igguduyle.” Bir cigara yakt.. Gunes
tepeye dikildigi halde, odanin igi harli ocak agz1 kadar sicakti.
Nuh Bey'in kizdig1 zaman yapug: gibi, iki parmagin gegirerek
yakasini biraz gevsetmeye galisti. Duvara dayal yagliboya iki ka-
din portresine dalgin dalgin bakti. Doktor Jak Barbut'un masaya
birakug) Fransizca Rénesans Gazetesi'ni, pek de farkinda olma-
dan 6nune ¢ekti. A¢ti. 14 TEMMUZ ISTANBUL'DA BUYUK TO-
RENLE KUTLANDL

“Tarabya'daki maskeli balo g¢ok parlakt,” baghgin gorince
ilgilendi. 1ki fotograf “Mari Antuvanet’le Yenigeri kavalyesini”,
“Sirano’yle Jan Dark’” gosteriyordu. Uzun yaziy1, okumaya bas-
lad1: Gece Tarabya'daki yazlik binanin bahgesinde verilen mas-
keli balo, ¢ok eglenceli olmustur. Kiyafet yarismasini, yukarda
resmini gordugunuz dort ¢ift kazanmis, armaganlar bunlarin
arasinda bolustarulmustur. Gerek sabahki, gerekse geceki top-
lantida en buyuk ozellik, seckin Turk misafirlerin gosterdikleri
yakin dostluk olmus, Turk aydinlari, hele baloyu sereflendiren
sayin Turk hanmimlari konustuklari kusursuz Fransizcayla Turki-
ye’de Fransiz kultarunun ne kadar derin temellere dayandigini
meydana koymuglardur.

Turkiye, Nasrettin Hoca'y1 yetistirmis bir memleket olarak, gu-
lung fikralar bakimindan Fransa'yla at basi gider. Bunu dustinen-
ler dun gece bir de fikra yarigmas! tertiplemislerdir. Fransiz sosye-
tesinde gulung fikra anlatmaciligiyla taninan Mosyo Anri Goro ile
Fransiz Hastanesi operatorlerinden kadin hastaliklar1 uzmani, da-
ha dogrusu, yanindaki egsiz guzelliklere bakilirsa...” Kamil Bey,
yumrugunu gazetenin ustine koydu. Bos duvara bakarak yuksek
sesle, “Bunu bana nigin yaptiniz Nermin?” diye sordu. -
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“Disim agnyor” bahanesiyle 6gle yemegi yememis, ayaklari-
nin aluna bir kuguk iskemle alarak pencereden disariya dalmis-
. Arada bir, agzindaki cigara aciigim yutkunuyor, gozlerini ki-
sarak, uzaklarda, boz bulutlar gibi titresen adalara bakiyordu.
Saatlerdir, ~kendi degil- iginde bir baskasi, meydancinin “Milli-
ci Kamil Abiii” diye bagirmasini beklemekteydi. Bu birisi, artik,
“Gorursun! Eleni'nin neler soyledigini duyar duymaz, Nermin
kosup gelir,” diye fisildiyordu. “Gelmemezlik edemez, gorur-
sun!” Gunes devriliyor, denizin agik kul rengi, yavascé mavilesi-
yordu. Avluda gocuklar yeniden kosusmaya baglamuslardi. Ken-
disini var gucuyle zorladigi halde, duguncesini Nermin'den ko-
parip Ayse'ye baglayamiyordu.

1ki pencere otede, Magka Guzelinin Mehdi Bey, kadinlar ko-
gusunun avlusunda, odun yiginlarinin ustune oturmus, Utgu
Cemile’ye her zamanki gibi isaret etmeye baslamisti. Arada bir,
isittiremeyecegini bildigi, boyle bir sey de istemedigi halde, yuk-
sek sesle boguk boguk yalvariyordu:

— Cagir sunu kahpe... Cagir! Nah iki bugukluk hazir... Ca-
gir hadi!..

Kadayif¢rnin oldurilmesine karismis Korpe Nezihe'ye para
yedirdigini tevkifhanede artik bilmeyen yoktu. Yuzunu on daki-
ka gostermesine karsilik Nezihe'ye bir lira verdigi soyleniyordu.

— Cagir sunu. Cagir gelsin! Oluyoruz orospu! Ulan imansiz-
lar, oluyoruz!

Nezihe kogus kapisindan ¢ikti. Yazanua simsiki sarmisti.

Mehdi Bey, 1slak hinlularla kufretti:

— Ulan, pecelenmek neyin nesi?.. Ulan ag... Agmazsan sart
olsun para yok! Ulan siz beni, dunyanin avanag m bellediniz
namussuzlar!

Nezihe, odunlarin ustine gikip Cemile’nin yanina oturdu.
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Oturduklan yeri, kisimlarin penceresinden cami sakhyordu. Ut-
cu Cemile, kolunu Nezihe’nin boynuna atti.

Mehdi Bey'in sesi busbutun boguklasmist:

— Op su kaltag... Op bizim yerimize guzelce. Ohhh. Cani-
na degsin kahpe Utgu! Ulan, vallah billah, Utcu, buna tutkun...
Bu nasil 6pmek be?.. Bir abamista cigerlerini cekip alacak gordun
mu Seyfi Can! Op bir daha!.. $art olsun bu kar1 deli... Opmez mi
adam, sunu?.. Hig birakir mi?..

Kamil Bey, pencereden indi. Yatagina uzanip gozlerini koluy-
la kapatti. Ortahk iyice kararana kadar, “Millici Abiii,” diye ba-
girmalarini bekledi.

Tevkifhane binasi, kupestesine kadar suya batmis buyuk bir
silep gibi sanki ilerliyor, gecenin karanhg) pencerenin pervazin-
da sanki deniz gibi hisirdiyordu.

Kisimlarda gurulttler dinmis, disarda bekgi sopalarinin ses-
leri taslarda ufalana ufalana duyulmaz olmustu.

Kamil Bey'in yureginde, o kalin damar, aksam olup Ner-
min’in gelmesinden umudu kesildi kesileli, hep oyle, insafsiz in-
safsiz vuruyordu. Bazi agir bir cekig gibi, tok... Bazi, uzak bir ki-
lise ganu gibi inleyerek... Bugiin Nermin'i beklerken, gelirse na-
sil davranacagin birden, kolayca kararlasurmisti. Kizmayacakt.
Laf dokundurmayacak, uzmeyecekti. Ayse'yi bile sormayacakt.
“Umursamamis gorunmek de olmaz ama,” demisti. Gelseydi de
gozlerine bir kere baksaydi, en uygun sozu kolayca bulacagina
emindi. Ama ne derse desin, nasil davranirsa davransin, gulum-
seyerek, “Sizi kiskandim inanir misiniz?” dememezlik edemeye-
cekti. Ama simdi ok baska seyler dusunuyordu: “Gelseydi goz-
lerinde neyi arayacakum?”, “Hastaymisim gibi, evde beni orsele-
meye korkuyorlar!” dedigi siradaki yorgunlugu mu?.. Degil...
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Urkek pismanhgim mi? “Ne var bunda?” diyen sirretligini mi?
Degil... Bir bakigla butun kuskular silen, buyuk sevgiyi mi? Ha-
yir?.. En kuguk yanlmalara yer birakmayan dostlugu mu? Evet.
Iste bunu...

Soluklarin keserek disarisini dinledi. Bir cigara daha m1 yak-
sa?.. Gidip yuzunu mu yikasa?..

Uykusuz gecelerin ertesi gunu, ikindi ustud, insan ne kotu
uyanir. Baginin igi bombos. Kendisine kars: bile huysuz... “Yeni-
den yeniye birini sevmiyorsak bu hep boyledir.” Kalkip oturdu.
Bos duvarlara cepegevre bakti. Sanki bunlar, duvar degillerdi de,
bir yabanci yildizin, hicbir uzaklikta gokle birlesmeyen ¢olleriy-
di. Ayaklar her adimda lav kullerine batiyordu. Burada, guiney,
kuzey, dogu, bati yoktu, kendinden bagka hicbir sey yok... “On
adim gittin de ayak izlerin silindi mi, yeniden kendine donuyor-
sun! Hi¢ adimim atmams gibi.” Kamil Bey, elini yuzune gotur-
du. “Dunyada senden bagka hicbir sey kalmadi mi, sen de kal-
mamus oluyorsun!” Farkinda olmadan yavasca inledi. Iniltisi, bu
olu yildizin kursuni kulle kaph ¢olunde, bir yirtict kus gibi ka-
nat vurarak havalanmaya calisiyordu. Istese, hizlanmadan yeti-
sip ustune basabilir. Basinca oyle bir qighk koparir ki, bu kul
dunya, dagihp savrulur. Bogucu bir toz havay: kaplar, kalinlasir.
“Havay cigerlerine cekemezsin! Sakiz gibi gignersin!”

Gogsu tikanip sizlamaya baglamisti. Dizlerinin kesilip kesil-
medigini anlamak igin yataktan indi. Nigin oldugunu bilmeden
piposuyla tutun kesesini, temizleme demirini tek eline topladh.
Sonra bunlar birakip cigara paketini aldi.

Higbir sey dusunmeden, buyuk adimlarla Arif Bey'in hucre-
sine dogru yurudu. Vakit gece yansin gokian gectigi halde, gu-
raltu etmemeye galismuiyor, daha dogrusu ayak seslerini duymu-

yordu.
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Arif Bey yatmamusti. Sanki olmaz bir sey gibi Kamil Bey, bu-
na once sasti, sonra birden sevindi:

— Uyumadimiz mi? Hay Allah sizden razi olsun...

— Buyurun. Cok mu agriyor? Dis agrisimin ne domuz oldu-
gunu bilirim! Gardiyanlar, soyunmadan yataga uzandiginizi soy-
lemislerdi. Ortunmezseniz sabaha karsi usursunuz diye dugun-
mustam. Eger siz gelmeseydiniz, ben ugrayacakum. Buyrun.
Simdi bir hap alirsimz. Bir de cay yapariz.

Kamil Bey, aklin1 basina toplamaya calisiyordu:

— Rahatsiz etmez miyim?

— Ne demek? Oturun soyle... Ben simdi haplari bulurum...

— Istemez. Tesekkur ederim. Disim agrimiyor. Bir an durdu:
Gunduz de agrnmiyordu.

— Agrnimiyor muydu? Yazune bir zaman baku: Demek, bir
seye caniniz sikildi. Burada can sikintilarimizi, birbirimizden hig
saklamayacagiz. Nedir? Ayse kiz, bulundugu yerde rahat mi de-
gil? Hastalik demiyorum. Biraz dusundu: Sakin savas durumu-
na sinirlenmis olmayin?

Kamil Bey, az kalsin “Evet,” diyecekti. Arif Bey'in bu sozu, ka-
camak vermek icin ekledigini, nasilsa, sezdi. Ac1 ac1 gulumsedi:

— Hayir. Iginde vuran damarin sesini Aril Bey nerdeyse du-
yacakt1: Hayir efendim, degil!..

— Hasta demistim ya... Nermin igin... “Hasta da ondan gel-
medi,” demistim ya... Yutkundu: Size yalan soyledim!

— Neden gelmemisler oyleyse?

— Soylemeye utaniyorum. Zor ¢ok...

Arif Bey'in yuzu belli belirsiz degisti:

— Bagimdan ¢ok gegti, biliim. Mahpusluk insani kéta yanil-
tiyor. Disarda gulup gegecegimiz isleri burda kura kura buyul-
tuyorsunuz. Haydi, oldugu gibi anlatin, bakalm, sizin dusindu-
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gumuz gibi mi?

Kamil Beywolup biteni basindan sonuna kadar anlatti. Anla-
urken ne sesini yukseltmis, ne de ellerini her zamankinden ¢ok
kullanmisti. Sozleri bitince, Yalniz Eleni’yle konustuklarini de-
gil, icinden gegirdiklerini de boyle nasil tipatip aklinda tuttugu-
na sasirarak sustu. Arif Bey'in ytizine bakmiyor, neler dusundu-
gunu sanki hi¢ merak etmiyordu. Gulumsemesinde derdini
dokmekten umdugu ig ferahligim bekleyen bir sabirhlik vardi.

— Siz buna m1 uzuldunuz bu kadar?.. Ceza vermeli, diyece-
gin, cezay: fazlasiyla ¢ekmigsiniz. Dinleyin azizim, bu bizim
memleketimizde, kendi kuruntularimizla bunalmaya basladik
mi, ancak atasozlerimize siginacagiz! Ne demisler? “Dag dag us-
tunde olur, ev ev ustiinde olmaz,” demisler. Ben Sabriye Hanim
gorur gormez, sakaciligiyla basimiza, boyle isler acacagini he-
men kestirmistim. Durun da bitireyim. Boyle simarik kadinlar,
hele dullugun basiboslugunu da ele gegirmislerse, mahpus yatan
ressam enisteyi [ilan dusunmezler, keyiflerince yasarlar. Peki,
nasil oldu da, taa basindan isi fark etmediniz?

— Neyi efendim?

— Rum kadint durumu size buttn agikhigyla anlatmus. “Sab-
riye Hanim, balo isini ¢ok usteledi. Sen gitmezsen ben de git-
mem, dedi,” demis.

— Evet.

— Simdi dusunun. Nermin Hanim gibi yirtici olmayan bir
kadin, kuaguk ¢ocuguyla bir akraba evine siginiyor. Avrupa'da
bulundugunuz yillarda hala hanimefendiye iki tane kartpostal
gondermediginize eminim...

— Evet!

— Uzun zaman ayn kaldigimiz akrabalarimizdaki degisme-
leri dusunur.. Bizim bir bakima fakir dustigumuzu, onlarin da
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tersine ok zengin olduklarim hesaba katin. Buna bir de simarik
dul kiz ekleyelim. Dun gecekine benzer uygunsuzluklarin bu
kadar gecikmesine sasilir. Sizin kagitlar Harbiye Nazin Pasa, bir
tarla onaylayamiyor. Kim bilir, belki, o toplantiya birisini gor-
mek igin gitmislerdir. Eger gizlisi kapaklsi olsa, Rum hizmetgi-
ye “Bey duymasin,” demezler miydi? Simdi en kotusunu hesap-
layalim: Dusman Ankara ustine yuruyor. Sizin yakinda ¢ikma-
niz umudu kalmadi. Diyelim ki, Nermin Hanim beklemekten
yildi, fazladan sigintihk canina yetti de basinin garesine bakma-
y1 tasarlad1. Boyle gaprasik bir yolu nigin tutsun? Daha insanca-
st varken... Siz ¢ocuk degilsiniz! Kaldi ki dusman saldins: surda
bes gunluk bir mesele... Bence Nermin Hamim’la gorusmeden,
isin i¢ yuzunu sorup anlamadan uzulmek yanls... Ayse kizimi-
zin varhigini unutup, yalniz kiskang bir delikanh gibi dusinmek
de yanls... Haydi, gulun biraz, bakalm! Neydi o gelisiniz oyle...
Simdi, bir guzel cay demleriz. Birer de cigara tutturduk mu, ak-
limiz bagimiza gelir!

Arif Bey hemen kalkti. Gaz ocaginin memesine ispirto doktu,
yaku. Bir yandan demlikleri hazirhyor, bir yandan konusuyordu:

— Dusman saldirisi, hepimizi sersemletti azizim, bunlar hep
sinir bozuklugunun sagmaliklari... Nermin Hanim'a ne demis-
ler? “Ankara duserse adam yedi y1l yatar!” demisler. Onun sinir-
leri kim bilir ne haldedir. Bu temmuz sicaklarinda, Nisantasi'nin
apartmanlarini gozumun onune getiriyorum da... Insan bunalir.
Biz bu isi, daha once akil edecektik. Pili pirtiy1 toplayip ¢oktan
bize gogeceklerdi. Gormediginiz igin simdi ne desem bostur. Bi-
zim Kozyatag) cennet camm! Goz alabildigine agikhik... Yemye-
sil... Bakin ne yapariz? Siz bizim evin alt kaum kiralamis olursu-
nuz. Bir misalfirlikten bagka bir misafirlige ge¢meleri dogru de-
gil! Ayse cayirlarda kosar, oynar. Bahgeye iki kuzu atanz. Suslu
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bir araba uydururlar, egek arabasi...

Ocagi pompaladi. Ustiine demlikleri koydu. Bardaklan getirdi.

— Bu is tamam! Simdi ister misiniz sizinle erkek erkege ko-
nusalim!

— Erkek erkege mi? Kamil Bey'in gozlerine urkeklik doldu:
Buyrun!

— Bu dunyada bizden daha bencil herifler yok! Biz Osma_n-l
I erkekleri, bir bakima, metelik etmeyiz! Bencil dedimse, bura-
daki bencillik avanakhk anlaminadir. Biz hepimiz avanaklariz
ki, ornegimiz bulunmaz. Neden mi? Yasamamizin hicbir done-
mecinde, bize bagh insanlan dusunmedigimizden... Delikanh
oluruz, anamizi babamizi duginmeyiz. Evleniriz karimizi, ¢o-
cuklarimizi disunmeyiz. Dusunmedigimize gore, onlarn bari,
guclendirmeye caligsak... Hayr, tersine... Her firsatta, yasayis
zorluklariyla baglarini kesmeye ugrasiriz. Onlarin adina, hemen
unutuverdigimiz, sorumluluklar yukleniriz. Nermin Hanim
hemsgireme, bir gun, bu dunyada kiziyla tek basina kalinca, yal-
mzligin ustesinden nasil gelecegini 6grettiniz mi? Ben, kendi he-
sabima, aklima bile getirmedim. Bunu hig aklina getirmemis he-
rifin Binbagl Burhanettin denilen pislik torbasim keyfince kir-
baglayabilecegi kuruntusuna kapilmasi maskaralik degil de ne-
dir? Kendimizi istedigimiz gibi harcayabiliriz saniyoruz! Beni ge-
lip evden aldilar. O sira, bir Ittihatcl'yr evden aldilar mu, bilen
bilmeyen, “Herif yagh ipe gitti,” diyor. Bizim hatunun aklina da
once ip gelmis, az kalsin yuregine inaniyormus. Bereket Zeyneb
kizim tokati yapigtirmig da kadin aklini bagina devsirebilmis.
Busbutin devsirdi de sayilmaz! Sizin huneriniz benimkinden
daha zorlu... Omru Avrupalarda ge¢mis kadini, getir, Baglarba-
st gibi bir 1ssiz yerde, tek basina oturt! “Kizcagiz, Uskudar ken-
di bagina bulabilir mi?” diye sorma! Haksiz miyim?
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Gidip ¢ay1 demledi:

— Deminki “Osmanl erkekleri,” lafi “Yikilas1 evde ¢oluk ¢o-
cuk var,” diyenlerimizi i¢ine almiyor elbette... Onlara biz “Yil-
gin... Pisirk” deriz! Yanhs! Herifler, bir ise girmisler. Coluk ¢o-
cuk yetistirmek isi... O isin yasasin tutuyorlar. Biz hem yasalari
tutmuyoruz, hem de her seyin duzeninde gitmesini istiyoruz!
Yagma yok!.. Simdi bakin ne yapacagiz! Yarin kisa bir mektup
yazacaksiniz! “Falan yerde ev tuttum. Falan gun hazirlanin, ara-
bayla sizi alacaklar,” diyeceksiniz. Zaten bu is olmasayd: da gi-
decek degiller miydi? Sehirde kalmalari sahiden ¢ok tehlikeli...
Sukru'yle gorustium. lyice pirelenmis. Yarin Yuzbasi Enver'e ug
tabanca birakacak... Durum kansirsa silahlar1 Enver'den alaca-
g1z! Ayse’yle annesi hemen bize gitsinler. Bazi belli bagh uygun-
suzluklar yasadigimiz gevrenin ozelliklerinden gelir. Bir “Millici
Abi"nin ¢oluk gocugu Ingiliz ordusuna oteberi satan bir herifin
evinde oturmamali. Benim Zeynep kizim, Ayse’yi de, annesini
de, bir iki haftada bakin nasil degistirecek. Birinci cuma deme-
yeyim ama ikinci Cuma, Ayse’yi buraya bakin nasil gonderecek!
“Ispanya’lara dadi getirme yalan1 da nasil sey!” diyerek bir giki-
sir ki... Gulumsedi: Katir soylemistir. Zeynep'in 6z kizimiz ol-
madigini elbet... 1915'te Rize gogmenlerinden aldik. Dokuz ya-
sinda var yoktu. Kurumus musir kogani gibi siskaydi. Dil mil bil-
miyordu. $imdi Rustiye’yi bitirdi. Biraz piyano calar. Bir laz kizi
ki, daha simdiden yigitlikte butun Lazistan erkeklerine degis-
mem!.. Sukra'nun soyledigi dogruysa, birkag aydir tabancayla
atugini vuruyormus da “llla mavzeri ogret!” diye diretiyormus.
Aklna koyduysa yakinda mavzer atmakta ordunun en keskin
nisancilarini geger! Ben evdeyken boyle kabadayihklar yoktu.
Herifler beni kapidan ¢ikarinca bizim hanima tokad gekip evin
komutasini ele almis... “Bizim hamim tokad: yer yemez kendine
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gelm.is,” demistim. Gelmis ama, bakin nasil, “Vay bu ne edepsiz-
lik! Defol evimden,” diye bagirmaya baslamis. Kiz orah degil.
Mutfaga girivermis. Beride ayilmalar, bayilmalar. Kiyamet. “Ay1
koylu! Moskof tohumu!” diyorlar! “C:k evden. Gozuimuz gorme-
sin!” diyorlar. Bu gurulta, bizim Sukru yetisene kadar surmus.
Sukru’yu gorunce evdekiler adamcagizi cevirmisler. Her kafadan
bir ses ¢ikiyor, anlayabildigi “Alin bu yabanin terbiyesizini gotu-
run!” sozu... Bereket versin, Sukru, kuru guraltuye papug birak-
maz! Zeynep kizima, “Ne oldu?” diye sormus. Kiz, “Beybabam
6lmeden ben bu evde 6lu agidi istemem! Yemek soguyor, soyle-
yin sunlara sofraya gelsinler!” demis. Arif Bey biyiklarini disleye-
rek bardaklara ¢ay koydu: Gitsinler evet... Gitsinler de. Zeynep
ablasina benzemeye ¢aligsin, Ayse...

Kamil Bey, deminden beri bekledigi yurek ferahligim birden
duydu. $akaklarini sikan mengene kirihp dusmus, yureginde
uzaktan uzaga vuran damarin sizisi birden dinmisti. Yeniden ya-
samaya bagliyordu.

Kendisine garip gelen bir rahatlkla sordu:

— Kozyatag igin ¢ok tenha demistiniz! Orada baslarina bir
sey gelmez mi, ortalik karisirsa?

— Higbir sey gelmez.

— Sarafim Kaptan Bostanci'da Erget Beyin koskunu nasil
basmis?

— O bagka... Igerde el peydahlamasaydi boyle bir soygunu
aklina bile getiremezdi. Bana sorarsaniz, bu ise herifi surikleyen
Tanas algagidir. Bizim oralarda, hi¢ kimse ev basamaz! Gorecek-
siniz Nermin Hanim oraya gider gitmez, enistesinin evinde duy-
madig! guveni duyacak. Bence bu dunyada kadin milletinin yuz-
de doksan dokuzu, givenden baska higbir sey istemiyor. Ask
mask, para mara, guzellik muzellik hep laf... Kadin kismi yalniz
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guvenlik arar. Gaven dedigimiz meret de lafla olmuyor. Gitsin-
ler de bakin nasil degisecekler. Cunku gevrelerinde birgok ka-
dinlan guven iginde bulacaklar! “Bugunku sartlarda bu guaven
nerden geliyor?” diyeceksiniz! Bosuna degil clbette... Istanbul’'un
sinmis, yilmis gorunusiune aldanmayin! Burda, Anadolu’ya ote-
beri kagiran teskilattan ¢ok daha genis bir bagka teskilat var. Is-
tanbul’'un 1055 mabhallesi, elli, yetmis, yuz kisilik birlikler halin-
de silahlanmigtir. Kuytularda, mezarliklarin derinliklerinde,
yuksek duvarh bahgelerde gece gunduz talim ediliyor. Sehir ug
parcaya bolunmustur. Istanbul yakasi bir... Galata’dan Sariyer’e
kadar iki... Kadikoy Uskudar ug... Esir digmus bu fukara sehir-
de, bugun, tam altmis bin silahli savag¢l var! Bunlar Corlu'daki
disman tumenlerini, emin olun, Istanbul'un kale duvarlan
onunde, bocek gibi ezecek gugteler...

Kamil Bey, uyandigl zaman gunes ¢oktan yukselmisti.

Yuregini dinledi. Dun geceki kaygilarindan hicbir iz kalma-
misti. Arif Beyi dustinerek minnetle gulumsedi. Yataga girerken,
“Ya Nermin Kozyatagima gitmek istemezse?” diye dusunmus,
“Olmaz oyle sagma gey... Ister yuzde yuz,” derken uyumustu.
Simdi boyle bir sorunun ustuinde, kendisini zorladig: halde,
durmuyordu bile... “Arif Bey'in dedigi gibi... Kisa yazarim. Bu
dunyada oldu bitti, diye bir sey vardir.”

Sefer’in basucuna birakmis oldugu gazeteyi aldi. Dusman bil-
dirisi yoktu. Buradaki Genel Kurmay Bagkani, bir soruya, “Du-
rum degismemistir. Cinku meydan savasi olmamisur,” diye
kargilik vermisti. Gazete, Bursa dolaylarinda 6nemli basarilar el-
de ettigimizi yaziyor, Yenigehir'i alan birliklerimizin, Kutahya
onundeki dusmani cevirmek uzere olduklarimi tekrarliyordu.
Dunku Ankara bildirisi kisaydi: “Birliklerimiz dusmani yer yer
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durdurmakta, gerilerine dogru basaril baskinlar yapmaktadir.”
Bildirilerimizde Yenisehir ¢evirmesinden nigin laf edilmedigini
Arif Bey'e sormay1 kararlastirdi. Rumca gazeteler, Kutahya'mn
dustagunu, bugin daha kesin yaziyorlarmus...

“Evet. Bizim bildiride ¢evirmeden nicin laf edilmiyor?” diye-
rek gozlerini kisti, yavas yavas, busbuttin bagka seyler dusunme-
ye baslad.

Arif Bey, dun gece, “Dunyanin butun kadinlari guaven ister,”
demisti. “Kadinlar guven istiyor da, erkekler sanki istemiyor
mu? Bu dunyada, herkes, her sey, kurt kus, yilan ¢iyan hep gu-
ven istiyor. Butun guvensizlikler de bu guven istemekten geli-
yor! Su yaghboya resimdeki Prenses Fahire Hammefendi de gu-
ven ister. Komutanina karilik eden jigolosuna givenmek ister.
Sapik zevklere alisirmaya ¢alistig1 korpe kizdan guven ister. 1ki-
sini de birkag ay sonra degistirecegini bile bile guven ister. De-
gistirinceye kadar guvenmeli... Rasputin’in bu dunyada bir tek
guvendigi insan belki de bu Kontes Mariya Bolkinova imistir.
Guvenmese, bunun kurdugu pusuya belki dusmezdi. Simdi bu
kontes de guven ister!” Duvara dayalh resimleri bir zaman ressam
gibi arastinirken dun sabah, Mehdi Bey'in soylediklerini hatirla-
di: “Sunlardaki gozlere bak! Zehir bunlar... Bu gozler, sart olsun,
adam oldurur!” Yavas yavas dogruldu, “Zehri nerden ¢ikardi bu
pis herif?.. Olur mu? Ne demek?” diye elini yanagina goéturdu.
Burnunu kugulttuga Prenses Fahire Hamimefendi'nin surau
Nermin'e benziyordu. Hele belli belirsiz galumsemesi tipatip...
Bu gulimsemede, bir garip yiginhk vardi Cinsel sapiklarn,
kendilerini yalmz samp yuzlerini gevsek biraktiklari zamanlar-
daki hasta yenilmislik...

Kontesin portresine bakinca “Ihh” diye inledi. Kadinin tata-
nmsi bakislarinin yerine Nermin'in gozlerini koymustu. Bu goz-
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ler omurleri boyunca, guven degil, hi¢bir sey aramamugslar, etin
en cogkun sirasinda bir an bayginlasmamislardi. “Buna m1 mek-
tup yazacagyim? Ne yazacagim, peki?". Bos duvara bakarak du-
sunmeye ¢alisti. “Tarabya'daki Fransiz sefarethanesinin bahge-
sinde kigin sallayarak dolasan kadini unutabilecegine aklin na-
sil yatt1, hayvan?” Dun gece Arif Bey'in sdylediklerini birer birer
hatirladi. “Aldanmaya ne kadar hazirmisim! Aldanmaya hazir ol-
masam, gece yaris! kalkip gider miydim?”. Davramp oturdu. Bir
kagut aldi. Sanki dunden beri yalniz bunu dusunip bunu tasar-

lamis gibi, bir solukta yazdu:

“Nermin,

Sizi bosuyorum. Ayse'ye birakacagim dukkanlarla
kogk igin avukatim enistenizi gorecek. Hamimlarin re-
simleri yirtildi. Madam Eleni'nin buraya gelmesine artik
hi¢ luzum yok. Ayse'yi de géndermeyin. Babalk hakla-
rimi tam olarak kullanmaya bastadigim zaman, ben onu

arar bulurum.”

Imzaladi. Zarfladl. Kapatacakken, gézune Fransizca gazete

ti. Balo haberini kesip “Boskagidi"na bir igneyle ilistirdi. Zar-

1kica yapisuirdi. Sonra arkasina dayanip kendisinde neyin de-
gistigini anlamak igin gozlerini kapatu.

El yordamuyla cigara paketini aradigimin farkinda degildi.
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Esir Sehir Uglemesi'nin ikinci cildi ‘Esir Sehrin Mahpusu’nda, Kamil Bey hapistedir; kendisiyle,

ailesiyle ve ait oldugu Osmanli aristokrasisiyle derin bir hesaplasmaya girisir. Ciirimdis, ishirlikgi

aileler, Anadolu'da gitgide giiclenen Kuvayi Milliye direnisi ve hapiste, korkung bir dram icinde,
yapayalniz, kendisini Kurtulug Miicadelesi'yle yeniden yaratmaya karar veren Kamil Bey...

“Romancinin, romanini yazacagi toplumu, o toplumun insanlarini ‘tarihsel gelisimi icerisinde
inceleyip, meydana vuracagi 6zelliklerden, bugiiniin ve gelecegin zorluklarinin garelerine saglam
dayanaklar bulmak’ zorunda oldugunu; bunun igin hazir kaynaklar yoksa, bu roman disi
incelemelerin de romanci tarafindan yapiimasi gerektigini, bunsuz bir roman yazilamayacagini,
romanci olunamayacagini da ilk vurgulayan Kemal Tahir olmustur.”
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