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CHARLOTTE	BRONTË

JANE	EYRE

ROMAN

İngilizce	aslından	çeviren

Nihal	Yeğinobalı



CHARLOTTE	BRONTË,	1816’da	İngiltere’nin	Yorshire	bölgesinde,	Thornton’da	doğdu.	Kendisi	gibi
romancı	olan	Anne	ve	Emily	Brontë’	nin	kız 	kardeşidir.	Fransızca	ve	Almanca	öğrenmek	üzere	Emily’yle
birlikte	gittiği	Brüksel’deki	bir	yatılı	okulda	geçirdiği	günler,	Charlotte’u	edebiyata	yönelten	bir	dönüm
noktası	oldu.	Üç	kız 	kardeş,	şiirlerini	ortak	bir	kitapta	yayımladılar.	Charlotte’un	1847’de	yayımlanan	ilk
romanı	Jane	Eyre	büyük	bir	başarı	elde	etti.	Erkek	kardeşi	Patrick	Branwell	ile	kız 	kardeşleri	Anne	ve	Emily’yi
birbiri	ardına	yitiren	Charlotte,	Shirley	(1849)	adlı	kitabını	tek	başında	kaldığı	evinde	tamamladı.	Yayıncısının
konuğu	olarak	gittiği	Londra’da	pek	çok	yazarla	tanışma	olanağı	buldu.	1853’te	Villette	adlı	romanının
yayımlanmasının	ardından,	din	adamı	olan	babasının	yanında	görev	yapan	Arthur	Bell	Nicholls’la	evlendi.	Emma
romanına	yeni	başladığı	sırada,	hamileliğinde	ortaya	çıkan	ağır	bir	hastalık	yüzünden	1855’te	Haworth’ta	öldü.

NİHAL	YEĞİNOBALI,	1927’de	Manisa’da	doğdu.	Arnavutköy	Amerikan	Kız 	Koleji’ni	bitirdikten	sonra	New
York	Eyalet	Üniversitesi’nde	edebiyat	öğrenimi	gördü.	Genç	Kızlar	adlı	ilk	romanını,	Vincent	Ewing	adını
verdiği	sözde	Amerikalı	bir	yazarın	imzasıyla	yayımladı.	1950’de	yayımlanan	bu	kitap,	hâlâ	basım	yapmaktadır.
Ardından	Sitem,	Mazi	Kalbimde	Bir	Yaradır,	Belki	Defne,	Gazel	adlı	romanları	ve	Cumhuriyet	Çocuğu	adlı	anı
kitabını	yayımladı.	Yeğinobalı,	çok	sayıda	yazarın	klasik	ve	çağdaş	yapıtlarını	dilimize	kazandırdı.



W.M.	Thackeray’a
yazarın	saygılarıyla



I

O	gün	yürüyüş	yapmak	olanaksızdı.	Gerçi	sabahleyin	o	yaprakları
dökülmüş	fidanlıkta	bir	saat	kadar	dolaşmıştık,	ama	öğle	yemeğinden
sonra	(konuğu	olmadığı	zamanlar	Mrs.	Reed,	öğle	yemeğini	erken	yerdi)
dışarıda	esen	soğuk	kış	rüzgârı	beraberinde	öyle	karanlık	bulutlar,	öyle
iliklere	işleyen	bir	yağmur	getirmişti	ki,	dışarıda	gezmek	artık	söz
konusu	edilemezdi.

Bu,	benim	canıma	minnetti.	Uzun	yürüyüşleri	sevmezdim;	hele
soğuk,	nemli	havalarda,	alacakaranlığın	ayazında,	ayak	ve	el
parmaklarım	donmuş,	dadı	Bessie’	nin	azarlarından	içim	kararmış,
Eliza,	John	ve	Georgiana	Reed’den	güçsüz	olmaktan	da	utanmış	bir
durumda	eve	dönmek	benim	için	her	zaman	çok	acı	olurdu.

O	dediğim	Eliza,	John	ve	Georgiana	şimdi	oturma	odasında,	ateş
başındaki	bir	kanepeye	uzanmış	yatan	annelerinin	çevresini	sarmışlardı.
Mrs.	Reed	(bu	kez	ağlayıp	kavga	etmeyen)	çocuklarıyla	çevrili	olarak,
çok	mutlu	görünüyordu.	Aralarına	katılmayı	bana	yasaklamıştı.	Beni
öyle	ayrı	tutmak	zorunda	kalışı	onu	da	üzüyormuş.	Ama	benim	daha
insan	canlısı,	daha	çocuksu	bir	huy,	daha	şirin,	neşeli	tutumlar,	yani
şöyle	daha	az	sinsi,	daha	rahat	bir	tutum	edinmek	için	canla	başla
çalıştığımı	Bessie’den	duyuncaya	ya	da	kendi	gözüyle	görünceye	kadar
beni	yalnızca	yaşamlarından	hoşnut,	mutlu	çocukların	hakkı	olan
ayrıcalıklardan	yoksun	bırakmak	zorundaymış.

“Bessie	ne	diyor,	ben	ne	yapmışım	yani?”	diye	sordum.
“Jane,	büyüklerine	karşılık	veren,	soru	soran	çocuklardan

hoşlanmam	ben.	Hem	böyle	küçücük	bir	çocuğun	büyüklerinden	adeta
hesap	sorması	ne	müthiş	şey!	Otur	bir	köşeye.	Doğru	dürüst
konuşamayacaksan	da	sus.”

Oturma	odasına	bitişik	bir	küçük	kahvaltı	odası	vardı.	Sessizce
oraya	süzüldüm.	Burada	bir	kitap	rafı	vardı.	Elime	(bol	resimli	olmasına
dikkat	ederek)	bir	kitap	aldım.	Pencerenin	içine	tırmanıp	ayaklarımı
toplayarak	Türkler	gibi	bağdaş	kurup	oturdum,	kırmızı	kalın	perdeleri



de	çekince	iki	katlı	bir	gizliliğe,	kuytuluğa	kavuşmuş	oldum.
Perdenin	kızıl	renkli	kıvrımları	sağımdaki	manzarayı	kapatıyordu.

Solumda	ise,	beni	o	iç	karartıcı	kasım	gününden	koruyan,	ama
ayırmayan	saydam	pencere	camları	vardı.	Arada	bir	elimdeki	kitabın
yapraklarını	çevirirken,	dışarıdaki	kış	gününün	manzarasını	gözden
geçiriyordum.	Karşıda	bulutlarla	sislerin	yarattığı	soluk	bir	perde,
önümde	ıslak	çimler,	rüzgârın	tokatladığı	ağaçlar,	uzun	şiddetli
esintilerin	önünden	kaçarcasına	dalgalanan	aralıksız	bir	yağmur...

Gözlerimi	kitabıma	çevirdim	gene;	Thomas	Bewick’	in	History	of
British	Birds’tü.1	Bu	kitabın	metni	genellikle	beni	pek	sarmazdı,	ama
başlangıçta	birtakım	sayfalar	vardı	ki	o	çocuk	yaşımda	bile	okumadan
pek	geçemezdim.	Bunlar	deniz	kuşlarının	yaşadıkları	yerleri,	yalnız
onların	bulunduğu	“ıssız	kayaları,	kıyıları”	Lindeness	ya	da	Naze
denilen	ve	güney	ucundan	Kuzey	Burnu’na	kadar	adacıklarla	benekli
olan	Norveç	kıyılarını	anlatan	bölümlerdi:

Kuzey	Okyanusu	geniş	buruntularla
Kaynar,	en	kuzeydeki	Thule’dan	başlayıp
O	çıplak,	ıssız	adaların	çevresinde
Ve	Atlantik	dalgaları
Döver	fırtınalı	Hebrides	kıyılarını.

Laponya,	Sibirya,	Spitzbergen,	Nova	Zembla,	İzlanda,	Grönland
gibi	yerlerin	ıssız	kıyılarını	anlatan	bölümlere	de	göz	atmadan
edemezdim.	“Kuzey	Kutup	bölgesinin	uçsuz	bucaksız	ufukları,	kasvetli
tenhalıklardan	oluşma	o	ıssız	ülkeler...	O	kar,	buz	deposu	ki	yüzyıllarca
süren	kışların	birikintisi	olan,	dağ	dağ	üstüne	yükselen	tepelerde
camlaşan	kırılmaz	buz	tabakaları	kutbu	çevirir,	aşırı	soğuğun	katmerli
sertliğini	büsbütün	artırır.”	Bu	ölüm	beyazlığındaki	bölgeleri	kendi
kafamda	canlandırırdım.	Çocuk	kafalarında	yüzen	bütün	yarı	anlaşılmış
fikirler	gibi	silik,	ama	gene	de	tuhaf	bir	şekilde	etkili.	Bu	başlangıç
sayfalarındaki	yazılar	daha	sonraki	anlatımlarla	birleşerek	kitabın
resimlerine	anlam	katardı.	Dalgaları	göklere	çıkan	bir	denizden	tek
başına	yükselen	bir	kaya,	ıssız	bir	kıyıya	çarpıp	kalmış	harap	bir	gemi,
çizgi	çizgi	bulutların	arasından	görünen	ve	batmak	üzere	bir	gemiyi
seyreden,	buz	gibi	soğuk,	hasta	gibi	solgun	bir	ay...

Bir	mezarlık	sahnesi	vardı	ki	ne	anlama	geldiğini	pek	bilemezdim.



Üstü	yazılı	bir	mezar	taşı,	yüksek	bir	kapısı,	iki	ağacı,	ufku	kapatan
yıkık	bir	duvarı	vardı;	yeni	yükselen	ince	bir	ay	akşam	saatini	mimler
gibiydi.

Durgun	denizin	üzerinde	hareketsiz	duran	iki	gemiyi	birer	“hayalet
gemi”	sayardım.

Hırsızın	arkasındaki	torbayı	yere	çivileyen	ifritin	resminiyse
çarçabuk	geçerdim;	çünkü	bu	bana	dehşet	veren	bir	şeydi.

Bir	kayanın	üzerinde	tek	başına	oturmuş,	uzaktaki	bir	darağacının
çevresindeki	kalabalığı	seyreden	o	kara,	boynuzlu	şekil	de	öyle.

Her	resim	bir	öykü	anlatıyordu.	Benim	henüz	iyice	gelişmemiş
kafamla	duygularım	için	çok	zaman	gizemli	olmakla	birlikte	her	zaman
ilgi	çekici	bulduğum	öyküler.	Bessie’nin	bazen	kış	akşamlarında,	keyfi
yerinde	olduğu	zaman	anlattığı	masallar	kadar	ilgi	çekici.	Böyle
gecelerde	Bessie	ütü	masasını	çocuk	odasındaki	ateşin	başına	kurar,
bizim	de	bunun	çevresinde	oturmamıza	izin	verirdi.	Bir	yandan	Mrs.
Reed’in	dantel	farbalalarını,	gece	başlıklarının	fırfırlarını	ütülerken	bir
yandan	da	bizim	heyecanlı	dikkatimizi,	eski	masallardan,	bu
masallardan	bile	eski	destanlardan,	türkülerden	alınma	aşk	ve	serüven
öyküleriyle	beslerdi.	(Bu	öykülerden	bazılarının	Pamela2	gibi,	Moreland
Lordu	Henry3	gibi	romanlardan	alınma	olduğunu	sonradan
keşfedecektim.)

Kucağımda	Bewick’in	kitabıyla	pencerenin	içinde	oturmuş,	sayfaları
karıştırırken	mutluydum...	Yani	kendimce	mutlu.	Tek	korkum	bu
zevkimin	yarıda	kesilmesiydi	ki	nitekim	çok	geçmeden	bu	da	oldu.
Kahvaltı	odasının	kapısı	açıldı.

John	Reed’in	sesi	“Pöh	sana,	Ekşi	Surat!”	diye	bağırdı.	Sonra	sustu.
Odada	kimsecikleri	görememişti.

“Ne	cehennemde	bu	kız?”	dedi.	Sonra,	kız	kardeşlerine	seslendi:
“Lizzy,	Georgy...	Jane	burada	da	yok.	Anneme	söyle;	dışarı,	yağmurun
altına	çıkmış	galiba.”

“İyi	ki	perdeyi	çekmişim,”	diye	düşündüm,	John	gizlendiğim	yeri
bulmasın	diye	de	bütün	yüreğimle	dua	ettim.	Ona	kalsa	bulamazdı	da
çünkü	ne	kafası	işlekti,	ne	de	görüşü	keskin.	Ama	Eliza	kafasını	kapıdan
uzatır	uzatmaz,	“Pencerenin	içindedir	besbelli,	Jack,”	dedi.	Ben	de
hemen	ortaya	çıktım;	çünkü	bu	adı	geçen	Jack’ın	beni	sürükleyerek
dışarı	çıkarması	ödümü	koparan	bir	şeydi.

Çekingenliğin	verdiği	bir	terslikle,	“Ne	istiyorsun?”	diye	sordum.



John	Reed,	“Ne	istiyorsun	Küçükbey,	söyle	bakalım!”	dedi.	Sonra	bir
koltuğa	kurularak,	“Beri	gelmeni	istiyorum,”	dedi,	benim	gidip	önünde
durmamı	istediğini	belirten	bir	işaret	yaptı.

John	Reed	on	dört	yaşında	bir	okul	çocuğuydu.	Benden	dört	yaş
büyük	(ben	ancak	on	yaşındaydım),	yaşına	göre	de	iri,	tıknazdı.	Cildi
donuk,	sağlıksız,	o	ablak	yüzünün	çizgileri	kaba,	kolları	bacakları	etli,
elleri	ayakları	kocamandı.	Her	zaman	oburluk	etmekten	sindirimi
bozuk	olduğu	için	gözleri	fersiz,	yanakları	da	sarkık	sarkıktı.	Şu	sırada
okulda	olması	gerekirdi,	ama	“bünyesinin	nazikliği	yüzünden”	anacığı
onu	birkaç	aylığına	evde	alıkoymuştu.	Öğretmeni	Mr.	Miles,	ona
evinden	daha	az	pasta	şekerleme	gelse	çocuğun	turp	gibi	olacağını
söylüyordu,	gelgelelim	anasının	yüreği	bu	türlü	sert	düşünceleri
kaldırmıyor,	oğlunun	soluk	benzinin	ya	fazla	çalışmaktan	ya	da	ev
özleminden	olduğuna	inanmak	gibi	ince	düşünceleri	yeğliyordu.

John	annesiyle	kız	kardeşlerini	pek	sevmez,	hele	beni	hiç
çekemezdi.	Ne	haftada	iki-üç	kez	ne	de	günde	bir-iki	kez.	Durmadan
üzer,	cezalandırırdı	beni,	canımdan	bezdirirdi.	Vücudumdaki	her	sinir
onun	korkusuyla	ayaktaydı,	o	yaklaştığı	zaman	kemiklerimin	üzerindeki
her	bir	dirhem	et	titrer,	kasılırdı.	İçimde	uyandırdığı	yalın	korkunun
aklımı	başımdan	aldığı	zamanlar	olurdu;	çünkü	onun	gözdağları,
dayakları	karşısında	sığınabileceğim	hiçbir	kimsem	yoktu.	Hizmetçiler
benim	tarafımı	tutarak	Küçükbey’i	kızdırmak	istemezlerdi	elbet,	Mrs.
Reed’in	de	bu	konuda	gözü	kör,	kulağı	sağırdı	sanki.	Onun	bana
vurduğunu	görmez,	sövüp	saydığını	duymazdı;	oysa	John’un	ara	sıra	bu
işleri	annesinin	gözleri	önünde	yaptığı	da	olurdu.	Hoş,	çoğunlukla
annesinin	arkasından	yapardı	ya!

John’un	her	buyruğuna	boyun	eğmeye	alışık	olduğum	için	gidip
önünde	durdum.	Şöyle	bir	üç	dakikayı	bana	dilini	çıkartmakla	geçirdi.
Kökünden	kopartırcasına,	çıkarabildiği	kadar	çıkarıyordu	dilini.	Ben
onun	çok	geçmeden	bana	vuracağını	biliyordum.	Korkuyordum	bundan,
gene	de	bana	biraz	sonra	vuracak	olan	çocuğun	iğrençliğini,	çirkinliğini
düşünmekten	kendimi	alamıyordum.	Aklımdan	geçenleri	yüzümden	mi
okudu	nedir...	Birden	hiç	sesini	çıkarmadan,	patlatıverdi	tokadı.
Sendeledim,	sonra	dengemi	yeniden	kazanınca	birkaç	adım	geriye
gittim.

John	Reed,	“Bu	biraz	önce	anneme	karşılık	verdiğin	için,”	dedi.
“Perdelerin	arkasına	sinsi	sinsi	gizlendiğin	için!	Hem	de	demin	bana



öyle	kötü	kötü	baktığın	için...	Seni	sıçan	seni!”
John	Reed’in	hakaretlerine	alışık	olduğum	için	karşılık	vermek

aklıma	bile	gelmezdi.	Benim	kaygım	şimdi	bu	hakareti	yüzde	yüz
izleyecek	olan	tokada	dayanabilmekti!

“Ne	yapıyordun	perdenin	ardında?”	diye	sordu...
“Kitap	okuyordum.”
“Göster	kitabı.”
Pencereye	gidip	kitabı	getirdim.
“Bizim	kitaplarımızı	ellemeye	hakkın	yok	senin.	Meteliksizsin.

Bizim	elimize	bakıyorsun,	annem	öyle	diyor.	Beş	paran	yokmuş
dünyada.	Baban	para	mara	bırakmamış	sana.	Aslında	sokağa	çıkıp
dilenmen	gerekirmiş,	ama	bizim	gibi	kibar	aile	çocuklarıyla	bir	arada
oturuyor,	bizimle	yemek	yiyorsun.	Üstün	başın	da	annemin	kesesinden
yapılıyor.	Ben	şimdi	sana	öğretirim	benim	kitaplarımı	karıştırmasını!
Benim	ya	onlar!	Bütün	ev	benim	sayılır,	nasıl	olsa	büyüyünce	benim
olacak.	Git	kapı	önünde	dur	bakalım...	Aynalarla	pencerelerden	uzak.”

Onun	dediği	gibi	yaptım.	Niyetinin	ne	olduğunu	önce
sezmemiştim.	Kitabı	kaldırıp	nişan	alarak	atmaya	hazırlandığını
görünce,	elimde	olmadan	bir	çığlık	kopardım,	yana	kaçtım.	Gel	gör	ki
yeter	derecede	çabuk	davranamamıştım.	Kitap	havada	uçarak	bana
çarptı.	Yere	yuvarlanırken	başımı	kapıya	vurup	yarmışım,	kanlar	aktı.
Çok	da	acıyordu.	Duyduğum	korku	artık	doruğa	ulaşıp	aşmış,	yerini
başka	duygulara	bırakmıştı.

“Hain,	zalim	çocuk!”	diye	bağırdım.	“Katil	sayılırsın	sen...	Köle
tüccarı	gibisin...	Tıpkı	eski	Roma	imparatorlarına	benziyorsun!”

Goldsmith’in	Roma	Tarihi’ni	okuduğum	için	Neron,	Caligula	gibi
imparatorlar	üstüne	bilgi	edinmiş,	içimden	birtakım	benzetişler	yapmış,
ama	bu	kıyaslamaları	böyle	yüksek	sesle	ortaya	vurabileceğimi	aklımın
ucundan	bile	geçirmemiştim.

Oğlan,	“Ne!	Ne!”	diye	haykırdı.	“Neler	diyor	bu	kız	bana?	Eliza,
Georgiana,	işittiniz	mi?	Anneme	söyleyeyim	de	görürsün	sen,	ama
önce...”

Ok	gibi	üzerime	atıldı.	Saçlarımı,	omzumu	kavradığını	hissettim.
Bütün	hırsıyla	abanmıştı	üzerime.	Onu	gerçekten	bir	katil,	bir	despot
olarak	görüyordum	şimdi.	Başımdan	akan	birkaç	damla	kanın	boynuma
sızdığını	hissettim.	Canımın	acısı	çok	şiddetliydi,	bir	an	için	korkuma
bile	üstün	gelmişti.	Çılgına	dönerek	savunmaya	başladım.	Neler	yaptım,



bilmiyorum.	John,	“Sıçan!	Sıçan!”	diye	bağırdı,	sonra	avazı	çıktığı	kadar
haykırdı.	Yardım	yakınındaydı:	Eliza’yla	Goeorgiana	koşup	yukarıdan
annelerini	çağırmışlardı.	Mrs.	Reed	yanımıza	geldi,	peşinden	de	oda
hizmetçisi	Abbot	ile	Bessie.	Bizi	ayırdılar.

Birinin,	“Aman	yarabbi!	Cadılar	gibi	saldırmış	Küçükbey’e!”	dediğini
duydum.

Biri	de,	“Ömrümde	böyle	şirretlik,	böyle	yırtıcılık	görmedim,”
diyordu,

Sonra	Mrs.	Reed,	“Kırmızı	odaya	kapatıp,	kapıyı	üstünden
kilitleyin!”	diye	buyurdu.

İki	çift	el	beni	hemen	kavradı,	üst	kata	taşıdı.

1.	(İng.)	İngiltere	Kuşlarının	Tarihçesi.	Bu	kitap	biri	1797,	diğeri	1804	yılında	olmak	üzere	iki	cilt	olarak	basıldı.
Kitapta	alıntılanan	dizeler	James	Thomson’ın	“The	Seasons”	(Mevsimler)	(1730)	adlı	şiirinden	alınmıştır.
(Y.N.)

2.	Samuel	Richardson’ın	romanı	(1740).	(Y.N.)

3.	Henry	Brook’un	The	Fool	of	Quality	adlı	kitabının	John	Wesley	taraf ından	kısaltılmış	baskısı	(1781).	(Y.N.)



II

Yukarı	çıkıncaya	kadar	direndim.	Bu,	şimdiye	kadar	yapmadığım	bir
şeydi.	Bessie	ile	Miss	Abbot’un	hakkımda	zaten	var	olan	kötü
düşünceleri	büsbütün	pekişti.	İşin	gerçeği	şu	ki	kendimi	kaybetmiş
durumdaydım.	Ya	da	Fransızlar	gibi,	“Kendimin	dışındaydım,”	demek
belki	daha	yerinde	olur.	Bir	anlık	bir	başkaldırının	beni	daha	ilk	baştan
en	ağır	cezalara	uğratmış	olduğunun	farkındaydım.	Başkaldıran	bütün
köleler	gibi	ben	de,	durum	nasılsa	umutsuz	olduğu	için	çarpışmayı	son
kerteye	kadar	götürmeye	kararlıydım.

“Tut	şunun	kollarını,	Miss	Abbot.	Kudurmuş	kedilere	benziyor!”
Oda	hizmetçisi,	“Ayıp!	Ayıp,	Miss	Eyre!”	diye	bağırıyordu.	“İnsan	hiç

Küçükbey’e	vurur	mu?	Velinimetinin	oğlu!	Efendin	o	senin!”
“Efendim	mi?	Neden	efendim	oluyormuş?	Hizmetçi	miyim	ben?”
“Yo!..	Hizmetçiden	daha	bile	aşağısın;	çünkü	geçimini	sağlamak	için

çalıştığın	da	yok.	Hadi	bakalım,	otur	şuraya	da	işlediğin	günahları
düşün,	taşın!”

Şimdi	beni	Mrs.	Reed’in	söylediği	odaya	getirip	bir	iskemlenin
üzerine	oturtmuşlardı.	O	saat	yay	gibi	yerimden	fırlamaya	kalkıştım.	İki
çift	el	beni	hemencecik	tuttu.

Bessie,	“Uslu	uslu	oturmazsan	bağlarız	ha!”	dedi.	“Miss	Abbot,	bana
jartiyerini	versene.	Bu	kız	benimkini	şıp	diye	koparır	atar.”

Miss	Abbot	o	tombul	bacağından	adı	geçen	nesneyi	çıkarmak	üzere
döndü.	Onların	beni	böyle	kıskıvrak	bağlamaya	hazırlanmaları,	bunun
da	beni	büsbütün	küçük	düşüreceğini	bilmek	heyecanımı	biraz
yatıştırmıştı.

“Çıkarma	onları!”	diye	bağırdım.	“Uslu	oturacağım.”
Sözüme	senet	olarak	da	oturduğum	iskemleye	ellerimle	sımsıkı

yapıştım.
Bessie,	“Hele	bir	oturma	da	görürsün!”	dedi.
Gerçekten	yatışmaya	başladığım	kanısına	varınca	da	ellerini

üzerimden	çekti.	Şimdi	o	da,	Miss	Abbot	da	kollarını	kavuşturmuş,



kuşku	dolu,	karanlık	bakışlarla	beni	süzüyorlardı.	Sanki	aklımı
oynattığıma	kanaat	getirmişlerdi.

Sonunda	Bessie	oda	hizmetçisine	dönerek,	“Şimdiye	kadar	hiç	böyle
bir	şey	yapmamıştı,”	dedi.

Bunun	karşılığı,	“Ama	bu	ondan	umulurdu,”	oldu.	“Hanımefendiye
kaç	kere	söyledim	bu	çocuk	için	düşüncelerimi...	Hanımefendi	de	bana
hak	verdi.	Saman	altından	su	yürüten	sinsinin	biri.	Bu	yaşta	bu	kadar
içinden	pazarlıklı	çocuk	ben	görmedim	doğrusu.”

Bessie	buna	karşılık	vermedi	ama	çok	geçmeden	bana	dönerek,
“Miss	Eyre,	sen	Mrs.	Reed’e	minnet	borçlusun,	bunu	aklında	tutman
gerekir,”	dedi.	“Onun	eline	bakıyorsun.	Bugün	seni	kapı	dışarı	etse
yoksullar	evini	boylarsın.”

Buna	karşılık	söyleyecek	sözüm	yoktu.	Zaten	bunu	ilk	kez	de
duyuyor	değildim.	Yaşamımın	ilk	anıları	arasında	bu	tür	dokundurmalar
vardı.	Bu	“ele	bakmak”	takazası	kulağımda	anlamı	belirsiz	bir	tekerleme
olup	çıkmıştı.	Beni	içimden	yıkan,	burnumun	direğini	sızlatan,	gene	de
ancak	yarım	yamalak	anlayabildiğim	bir	tekerleme.

Miss	Abbot	da	araya	karışarak,	“Hanımefendi	senin	kendi
çocuklarıyla	bir	arada	yetişmene	izin	veriyorsa	yüreğinin	iyiliğinden,
yoksa	kendini	evin	küçükhanımlarıyla,	küçükbeyleriyle	bir	ayar	tutman
doğru	olmaz...”	dedi.	“Onlar	büyüyünce	büyük	servetlere	konacaklar,
seninse	zırnığın	olmayacak.	Onun	için	bana	da	sana	haddini	bilmek,
onları	hoşnut	etmeye	çalışmak	düşer.”

Bessie	hiç	de	haşin	olmayan	bir	sesle,	“Bu	söylediklerimiz	senin
iyiliğin	için,”	diye	ekledi.	“Sen	işe	yarar,	güler	yüzlü,	uslu	bir	çocuk
olmaya	çalışırsan	belki	burası	senin	evin	olur.	Ama	cadalozluk	eder,
kaba	davranırsan	hanımefendi	seni	kesin	kovar	evinden.”

Miss	Abbot,	“Zaten	böyle	çocukları	önce	Tanrı	cezalandırır,”	dedi.
“Böyle	kıyametleri	kopardığı	bir	sırada	bir	de	bakarsın	Tanrı	onun
canını	alıvermiş.	O	zaman	ahretin	hangi	bölmesine	gider	acaba?	Gel,
Bessie,	onu	kendi	haline	bırakalım	artık.	İyi	ki	Tanrı	bana	onunki	gibi
bir	taş	yürek	vermemiş.	Miss	Eyre,	yalnız	kaldığın	zaman	güzel	dualar
oku;	çünkü	pişmanlık	getirip	tövbe	etmezsen	belki	Tanrı	Baba	bu
bacadan	aşağı	kötü	bir	şeyin	inip	seni	kaçırmasına	göz	yumar.”

Dışarı	çıkıp	kapıyı	kapadılar,	kilitlediler.
Kırmızı	oda	pek	seyrek	olarak	kullanılan	bir	odaydı.	“Hiç

kullanılmayan”	da	diyebilirim.	Ancak	Gateshead	Konağı’na	bir	konuk



akını	olup	da	her	odadan	yararlanmak	gerektiği	zaman	açılırdı.	Oysa
burası	malikânenin	en	geniş,	en	şahane	odalarından	biriydi.	Ortada,
oturaklı	maun	direkler	üzerine	kurulmuş,	kızıl	damasko	perdeli	karyola
bir	tapınak	gibi	duruyordu.	Güneşlikleri	hep	inik	duran	iki	büyük
pencere	de	kızıl	damasko	perdelerin	katları,	kıvrımları	arasında	yarı
yarıya	gizlenmiş	gibiydi.	Halı	kırmızıydı.	Yatağın	ayakucundaki	masaya
kızıl	örtü	örülmüştü.	Duvarlar	pembeye	çalan	tatlı,	açık	kahverengi;
elbise	dolabı,	tuvalet	masası,	sandalyeler	de	hep	koyu	cilalı	eski
maundandı.	Bütün	bu	koyu	renklerin	arasında,	yatağa	yığılmış	duran
yastıklarla	kar	gibi	yatak	örtüsü	bembeyaz	parlayarak	gözü	alıyordu.
Önünde	ayak	dayayacak	taburesiyle	yatağın	başucuna	yerleştirilmiş
olan,	üzeri	yastıklarla	dolu	beyaz	koltuğu	ben	solgun	bir	tahta
benzetirdim.

Bu	oda	soğuktu;	çünkü	şöminesi	seyrek	yakılırdı.	Sessizdi;	çünkü
çocuk	odalarıyla	mutfak	bölümünden	uzaktı.	Az	kullanılmasından
doğan	iç	karartıcı	bir	havası	da	vardı.	Buraya	yalnızca	cumartesiden
cumartesiye,	eşyanın	üzerine	bir	hafta	içinde	sessizce	birikmiş	olan	tozu
silmek	üzere	orta	hizmetçisi	girerdi.	Bir	de	kırk	yılda	bir,	Mrs.	Reed
gelerek	elbise	dolabındaki	gizli	gözü	açar,	içindekileri	gözden	geçirirdi.
Bu	gözde	çeşitli	evrak,	Mrs.	Reed’in	takı	kutusu,	ölmüş	kocasının
minyatür	resmi	duruyordu.	İşte	kırmızı	odanın	esrarı...	Bütün
şahaneliğine	karşın	onu	boş	ve	ıssız	bırakan	büyünün	aslı,	bu	son
sözlerimde	gizlidir.

Mr.	Reed	öleli	dokuz	yıl	oluyordu,	son	nefesini	de	işte	bu	odada
vermişti.	Yakınları	onun	ölüsünü	bu	odada	ziyaret	etmiş,	tabutu	gene
bu	odadan	çıkmıştı.	O	gün	bugündür	de	kasvetli	bir	kutsallık	havası
buraya	fazla	girilip	çıkılmasını	önlemişti.

Bessie	ile	acı	dilli	Miss	Abbot’un	beni	oturttukları	yer,	mermerli
şöminenin	yanında	alçak	bir	puftu.	Karyola	önümde	yükseliyordu.
Sağımda	tahtalarının	cilası	yer	yer,	hafifçe	ışıldayan	yüksek,	koyu	renk
dolap	dikiliyordu;	solumda	da	o	perdelere	gömülü	pencereler.	İki
pencere	arasındaki	kocaman	bir	ayna	yatağın	o	bomboş	şatafatını
yansıtıyordu.	Kapıyı	üzerimden	kilitleyip	kilitlemediklerinden	emin
değildim.	Yerimden	kalkacak	yüreği	bulunca	gidip	baktım.	Ne	yazık	ki
evet!	Hiçbir	zindan	bundan	daha	sıkı	kilitlenmiş	olamazdı.	Geri
dönerken	aynanın	önünden	geçmek	zorundaydım.	Bakışlarım	elimde
olmadan	büyülenmiş	gibi,	aynanın	derinliklerinde	gezindi.	Bu	hayal



dolu	boşlukta	her	şey	olduğundan	daha	soğuk,	daha	karanlık
görünüyordu.	Çevredeki	hareketsizliğin	içinden	korkunun	pırıltılı
gözleriyle,	bembeyaz	yüzüyle	bana	bakan	o	küçük,	tuhaf	şekil	de
gözüme	gerçek	bir	hayalet	gibi	göründü.	Onu	Bessie’nin	geceleyin
anlattığı	öykülerde,	bozkırların	kuytuluklarında,	gecenin	geç	saatlerine
kalmış	yolcuların	gözüne	görünen	o	yarı	peri,	yarı	şeytan	ecinnilere
benzettim.	Dönüp	gene	iskemleme	oturdum.

Kör	inançların	verdiği	korku	içime	düşmüştü,	ama	korkunun
mutlak	zafer	saati	gelmemişti	henüz.	Kanım	hâlâ	kaynıyor,	başkaldırmış
köle	öfkesi	acı	bir	güçle	cesaretimi	ayakta	tutuyordu.	Kafamdan	da	hızla
akıp	geçen	anılar	şu	dakikadaki	acıklı	durumda	yenilmemi	önlüyordu.

John	Reed’in	bütün	o	taş	yürekli	despotlukları,	kız	kardeşlerinin
umursamazlığı,	annelerinin	bütün	soğukluğu,	hizmetçilerin	bütün
haksızlıkları,	heyecanlı	düşüncelerimin	arasından,	bulanık	bir	kuyunun
dibindeki	kara	çamur	gibi	yüze	çıkıp	dalgalanıyordu.	Neden?..	Neden
hep	bana	acı	çektiriyorlardı,	hep	bana	yükleniyorlar,	beni	suçluyorlar,
her	dakika,	hep	cezaya	çarptırıyorlardı?	Bir	yaptığımı	bile
beğendiremeyecek	miydim	onlara?	Göze	girmeye	çalışmak	neden	hep
boşunaydı?	Dik	kafalı,	bencil	Eliza	saygı	görüyor;	şımarık,	nispetçi,
kaprisli,	küstah,	edepsiz	Georgiana	herkesten	yüz	buluyordu.	Güzelliği
o	pembe	yanakları,	altın	renkli	bukleleriyle	her	bakanı	büyüler,	onun
her	suçunun	bedelini	öder	gibiydi.	John’u	cezalandırmak	şöyle	dursun,
davranışlarına	gem	vurmak	bile	kimsenin	aklından	geçmezdi.	İstediği
kadar	güvercinlerin	boğazını	sıksın,	civcivleri	öldürsün,	köpekleri	koyun
sürüsünün	üzerine	salsın,	limonluktaki	en	bulunmaz	meyveleri
koparsın,	en	gözde	çiçekleri	yolsun!	İstediği	kadar	annesine	“karı”	desin.
Çok	zaman	annesinin	(kendi	tenine	benzeyen)	donuk	esmer	rengiyle
alay	eder,	isteklerine	açıkça	karşı	gelir,	ipekli	elbiselerini	yırtıp	paralardı
bile.	Gene	de	anasının	“kuzu”suydu.	Bana	gelince,	bir	suç	işleyeceğim
diye	ödüm	kopar,	bütün	görevlerimi	yerine	getirmeye	çalışırdım.	Gene
de	adım	haşarıya,	yaramaza,	ekşi	suratlı	sinsiye	çıkmıştı.	Hep	bu	lafları
duyuyordum	sabahtan	öğleye,	öğleden	ta	akşamlara	değin.

Düşerken	başımı	çarptığım	yer	hâlâ	kanıyor,	acıyordu;	ama	beni
durup	dururken	haince	dövdüğü	için	John’u	azarlayan	olmamıştı.	Onun
nedensiz	hoyratlığından	korunmak	için	kendimi	savundum	diye	ben
herkesten	azar	işitmiştim.

Bu	acı	durumun	kışkırtmasıyla,	geçici	de	olsa	yaşından	ileri	bir



güçle	işleyen	kafam,	“Haksızlık	bu...	Haksızlık!”	diyordu.	Aynı
kışkırtmanın	etkisiyle	gerilen	iradem	bu	dayanılmaz	baskıdan
kurtulmak	için	olmayacak	çareler	yaratıyordu.	Evden	kaçmak	gibi	ya	da,
bunu	beceremezsem,	bir	daha	hiçbir	şey	yiyip	içmeyerek	kendimi
öldürmek	gibi!

O	karanlık	ikindi	saatleri	boyunca	ruhum	öylesine	bunaldı	ki!
Kafam	kargaşa	içinde,	bütün	duygularım	ayağa	kalkmış,	ama	içimdeki
bu	savaş	öyle	koyu	bir	karanlık,	öyle	kör	bir	bilgisizlik	içinde	geçiyordu
ki!..	Çünkü	içimden	hiç	durmaksızın	yükselen	o	soruya,	“Neden	acı
çekiyorum?”	sorusuna,	hiç	ama	hiçbir	karşılık	bulamıyordum.
Gelgelelim	şimdi,	aradaki	şunca	yılın	ardından,	bu	yanıtı	açıkça
görebiliyorum.

Gateshead	Konağı’nda	ben	bir	uyumsuzluk	öğesiydim.	Ev
halkından	kimseye	benzemiyordum.	Mrs.	Reed’	le,	onun	çocuklarıyla,
hizmetçileriyle	aramda	hiçbir	ortak	yön	yoktu.	Gerçi	onlar	beni
sevmiyorlardı,	ama	aslı	aranırsa	benim	de	onları	sevdiğim	yoktu.
Onların	da	böyle	kendi	aralarına	karışmayan,	ne	yaradılış,	ne	yetenek,
ne	de	eğilim	yönünden	kendilerine	benzemeyen,	aykırı,	yabancı	bir
varlığı	bağırlarına	basmaları	beklenemezdi	elbet.	Onlara	göre,	ben	işe
yaramaz	nesnenin	biriydim.	Onlara	göre	bir	yararı	olmayan,	zevk
vermeyen,	hareketleri	karşısında	dikleşen,	düşüncelerini	küçümseyen,
tatsız	bir	varlık!..	Biliyordum	ki,	güler,	söyler,	kaygısız,	şımarık,	tatlı	dilli,
oyuncu	çocuğun	biri	olsaydım	–gene	kimsesiz,	parasız	bile	olsam–
varlığım	Mrs.	Reed’e	o	kadar	ağır	gelmeyecekti.	Çocukları	beni
kendilerine	daha	yakın	bularak	benimseyeceklerdi,	hizmetçiler	de
çocuk	odasında	işlenen	her	suçu	bana	yüklemeyi	alışkanlık
edinmeyeceklerdi.

Gün	ışığı	kırmızı	odadan	çekilmeye	başlamıştı.	Saat	dördü	geçmiş,
bulutlu	gün	yerini	iç	karartıcı	bir	alacakaranlığa	bırakmaktaydı.
Yağmurun	hâlâ	durup	dinlenmeksizin	pencerelere	vurduğunu,	rüzgârın
arkadaki	ağaçların	arasında	uluyup	durduğunu	duyabiliyordum.	Gitgide
her	yanım	buz	kesildi,	o	zaman	cesaretim	de	elden	gitti.	Sönen	öfkenin
küllenen	korları	üzerine	her	zamanki	ezik,	kuşkulu,	kimsesiz,	üzüntülü
duygularım	ıslak	ıslak	düşmeye	başladı.	Hepsi	de	bana	günahkâr
diyorlardı.	Gerçekte	günahkâr	olmayayım	sakın?	Daha	demin	kendimi
aç	bırakarak	öldürmeyi	tasarlamış	değil	miydim?	Bu	düşünce	gerçekten
günahtı.	Ölsem	bile	Cennet’e	gidebilecek	durumda	mıydım	sanki?



Sonra	Gateshead	Kilisesi’nin	mahzenindeki	kabir	pek	mi	özenilecek	bir
yuvaydı?	Mr.	Reed’in	o	kuytu	yerde	yattığını	söylüyorlardı.	Böylece
aklıma	gelen	Mr.	Reed’i	gitgide	artan	müthiş	bir	korkuyla	düşünmeye
başladım.	Onu	anımsayamamakla	birlikte	öz	dayım	–annemin
ağabeysi–	olduğunu,	beni	anasız,	babasız	bir	yavru	olarak	kaldığım
zaman	evine	aldığını,	son	saatinde	karısından,	beni	kendi	çocuklarıyla
bir	tutup	yetiştireceğine	dair	söz	aldığını	biliyordum.	Mrs.	Reed
herhalde	bu	sözünde	durduğu	kanısındaydı,	kendine	göre	durmuş	da
sayılırdı.	Ama	kendi	kanından	olmayan,	kocasının	ölümünden	sonra
aralarında	hiçbir	bağ	kalmayan	bir	yabancıyı	gerçekten	sevmesine
olanak	var	mıydı?	Zorla	verdiği	bir	söz	yüzünden	kendini,	sevmediği
fazlalık	bir	çocuğa	analık	etme	durumunda	bulmak,	kimseye
sokulmayan	bir	yabancıyı	her	an	kendi	ailesinin	arasında	görmek	ona
kim	bilir	nasıl	angarya	gibi	gelmişti!

Birden	aklıma	çok	garip	bir	şey	geldi.	Mr.	Reed	sağ	olsaydı	bana	iyi
bakardı,	şefkat	gösterirdi.	Bundan	hiç,	ama	hiç	kuşkum	yoktu.	Şu	anda
oturduğum	yerden	o	beyaz	yatağa,	gölgeli	karanlık	duvarlara	bakarken,
ara	sıra	gözlerimi,	elimde	olmaksızın,	o	donuk	donuk	ışıldayan	aynaya
çevirirken,	bir	şeyler	anımsamaya	başladım.	Son	istekleri	yerine
getirilmediği	için	huzura	kavuşamayan	ölülerin,	haksızlığa	uğrayan
yakınlarının	öcünü	almak;	haksızlık	yapanı	cezalandırmak	için
yeryüzüne	döndüklerini	işitmiştim.	Sakın	Mr.	Reed’in,	kız	kardeşinin
çocuğuna	karşı	işlenen	kötülükler	yüzünden	azap	içinde	olan	ruhu	şu
anda	yerini	(ister	kilise	mahzeninde	olsun,	ister	ölülerin	gittiği	o
bilinmez	ülkede)	bırakarak	şu	odada	gözlerimin	önünde
belirivermesin?	Aşırı	bir	üzüntü	belirtisi	gösterirsem	beni	avutmaya
kalkışan	doğa	dışı	bir	ses	duyulacak	ya	da	karanlıklar	içinde	beliren	bir
heyula	garip	bir	acımayla	bana	doğru	eğilecek	diye	korkumdan
gözyaşlarımı	sildim,	hıçkırıklarımı	bastırdım.	Düşünülünce	avutucu	gibi
gelen	böyle	bir	şeyin	gerçekleşirse	dehşet	verici	olacağını	biliyordum.
Bütün	gücümle	bu	düşünceyi	kafamdan	savmaya	çalıştım.	Sakin	ve
cesur	olmaya	çabaladım.	Saçlarımı	gözlerimden	iterek	başımı	kaldırdım,
cüretle	çevreme,	karanlık	odaya	bakındım.	İşte	tam	bu	sırada	duvarda
bir	ışık	kıpırdandı.	Acaba	panjurların	arasından	içeri	sızan	ay	ışığı
mıydı?	Hayır,	hayır...	Ay	ışığı	durağandır.	Oysa	bu,	kıpırdıyordu.
Gözlerimin	önünde	tavana	doğru	kaydı,	tepemde	titremeye	başladı.	Bu
ışığın	çimlikten	geçen	birinin	elindeki	fenerden	içeri	sızmış	olacağını



şimdi	kestirebiliyorum.	Ama	o	anda	dehşet	verici	olaylara	kendimi
hazırlamış,	heyecandan	bitkin	durumdayken	bu	süzülen	ışığı	başka
dünyalardan	gelen	bir	hayalin	habercisi	sandım.	Yüreğim	sökülürcesine
çarpmaya	başladı,	kan	başıma	çıktı.	Kulaklarıma	bir	uğultudur	doldu	ki
bu	bana	kanat	çırpışı	gibi	geldi.	Yanımda	bir	şeylerin	varlığını
seziyordum.	Üzerimde	bir	ağırlık	vardı,	soluk	almakta	güçlük	çekmeye
başlamıştım.	Sonunda	dayanamaz	oldum,	kapıya	doğru	atılarak	tokmağı
çılgınca	sarsmaya	başladım.	Dış	koridorlardan	koşuşan	ayak	sesleri
yaklaştı.	Anahtar	kilitte	döndü;	Besi	ile	Miss	Abbot	içeri	girdiler.

Bessie,	“Hasta	mısın,	Miss	Eyre?”	diye	sordu.
Abbot,	“Bu	ne	korkunç	gürültü!”	diye	söylendi.	“Kulaklarımın	zarı

patladı	nerdeyse!”
“Alın	beni	buradan!	Alın	götürün!”	diye	haykırıyordum.
Bessie,	“Neden?	Bir	yanını	falan	mı	incittin?”	diye	sordu.	“Yoksa	bir

şeyler	mi	gördün?”
“Bir	ışık	gördüm.	Hortlak	gelecek	sandım.”
Bessie’nin	ellerini	sımsıkı	tutmuştum.	O	da	elini	çekemedi.
Abbot’sa	burun	kıvırarak,	“Mahsus	bağırmıştır	bu	kız,”	dedi.	“Hem

de	ne	çığlıktı	o!	Çok	kötü	bir	ağrısı,	sancısı	olsaydı	belki	hoş	görürdük,
ama	salt	bizi	buraya	getirmek	için	yaptı.	Ben	bilmez	miyim	bu
yaramazın	numaralarını!”

Bir	başka	ses	buyurganlıkla,	“Neler	oluyor	burada?”	diye	sordu.	Mrs.
Reed,	başlığının	bağları	çözük,	etekleri	hışırdayarak	koridordan	yaklaştı.

“Abbot...	Bessie,	yanılmıyorsam	Jane	Eyre’i	kırmızı	odaya	kapayın
diye	emir	verdim	size.	Ben	kendim	gelinceye	kadar	da	yanına	kimse
girmesin,	dedim.”

Bessie,	“Çok	kötü	çığlık	attı	da,	hanımcığım,”	diye	özür	diledi.
Hanımı	yalnızca,	“Bırak	onu,”	diye	yanıtladı.	“Bessie’	nin	elini

bıraksana,	çocuk!	Bu	hilelerle	buradan	kurtulacağını	hiç	sanma.
Dalavereden	nefret	ederim	ben...	Hele	çocuklarda!	Bu	tür	oyunların	işe
yaramayacağını	sana	göstermek	boynumun	borcudur.	Şimdi	bu	odada
bir	saat	kalacaksın.	O	zaman	da	ancak	çok	uslu	duracağına,	söz
dinleyeceğine	yemin	etmek	koşuluyla	bırakacağım	seni	buradan.”

“Yenge,	lütfen	acıyın	bana!	Acıyın	bana!	Bağışlayın	beni!
Dayanamıyorum!	Başka	bir	ceza	verin!	Ölürüm	sonra...”

“Sus	bakayım!	Bu	ağlayıp	sızlamalar	çok	iğrenç!”
Ona	gerçekten	öyle	geliyordu	besbelli.	Ben	onun	gözünde	büyümüş



de	küçülmüş	numaracının	biriydim.	Kişiliğimin	cadalozluktan,
hınzırlıktan,	ikiyüzlülükten	oluştuğuna	gerçekten	inanıyordu.

Bessie’yle	Abbot	çekilip	gitmişlerdi.	Benim	gitgide	daha	çılgınlaşan
hıçkırıklarımdan	bıkıp	usanan	Mrs.	Reed	başkaca	konuşmadan	beni
içeri	itti,	kapıyı	üzerimden	kilitledi.	Onun	eteklerini	hışırdatarak	hızla
uzaklaştığını	duydum.	Çok	geçmeden	ayak	sesleri	duyulmaz	oldu.	Ben
de	bir	tür	kriz	geçirmiş	olsam	gerek:	Bayılmışım.



III

Bundan	sonra	ilk	ayrımladığım	şu	oldu:	Müthiş	korkulu	bir	düş
görmüşüm	gibi	bir	duyguyla	uyandım	ve	karşımda,	üzeri	kalın	kara
çubuklarla	çizgili,	korkunç	bir	kızıl	pırıltı	gördüm.	Sesler	de	geliyordu
kulağıma...	Esen	rüzgâr	ya	da	akan	su	sesine	karışarak	boğuklaşmışa
benzeyen	kof	konuşmalar.	Heyecan,	kuşku,	her	şeyi	saran	bir	dehşet
duygusu	kafamı	karmakarışık	ediyordu.	Çok	geçmeden	birinin	bana
dokunduğunu	duydum.	Birisi	bana	sarılmış,	doğrulup	oturtmuştu.
Şimdiye	kadar	kimsenin	beni	bu	kadar	sevgiyle	tutup	kucakladığını
anımsamıyordum.	Başımı	bir	şeye	yasladım.	Birinin	kolu	muydu,	yoksa
bir	yastık	mıydı	bilmem.	Ama,	içim	rahatlamıştı.

Beş	dakika	kadar	sonra	üzerimdeki	şaşkınlık	bulutu	sıyrılmaya
başladı.	Kendi	yatağımda	bulunduğumu,	karşımdaki	kızıl	aydınlığın
çocuk	odasındaki	şöminede	yanan	ateş	olduğunu	algıladım.	Vakit
geceydi;	masanın	üzerinde	bir	şamdan	yanmaktaydı.	Bessie,	elinde	bir
leğen,	yatağın	ayakucunda	duruyordu;	başucumdaki	sandalyeye
oturmuş	olan	bir	bey	de	üzerime	doğru	eğilmişti.

Odada	bir	yabancı,	Gateshead	Konağı’ndan,	Mrs.	Reed’in
akrabalarından	olmayan	biri	bulunduğunu	anlayınca	içime	sözle
anlatılmaz	bir	ferahlama	doldu.	Beni	biri	kanadının	altına	almış	da
koruyormuş	gibi	içimi	yatıştıran	bir	inanç.	Gerçi	Bessie’nin	varlığı	bana,
örneğin	Abbot’unkinden	daha	az	batıyordu	ama,	gene	de	şimdi	ona
sırtımı	çevirdim,	başucumdaki	beyin	yüzünü	süzdüm.	Tanımıştım	onu.
Eczacı	Mr.	Lloyd.	Arada,	hizmetçiler	hastalanınca	Mrs.	Reed	onu
çağırırdı.	Kendisi	ve	çocukları	hastalandığı	zamansa	doktor	getirirdi.

Mr.	Lloyd,	“E,	kimim	ben,	bil	bakalım!”	dedi.
Adını	söyledim,	aynı	zamanda	ona	elimi	de	verdim.	Gülümseyerek

elimi	tuttu.	“İyileşiyoruz	demektir,”	dedi.	Sonra	beni	gene	yatırdı,
Bessie’ye	dönerek	o	gece	hiç	rahatsız	edilmemem	için	sıkılamalarda	da
bulunup	ertesi	gün	gene	geleceğini	söyleyerek	oradan	ayrıldı.	Pek
tasalandım	buna.	Orada,	başucumda	oturduğu	sürece	kendimi	öyle



güvende,	öyle	sahipli	hissetmiştim	ki!	Onun	dışarı	çıkıp	da	kapıyı
arkasından	kapadığını	görünce	oda	da,	içim	de	gene	kararmış	gibi	oldu,
yüreğim	anlatılmaz	bir	üzüntünün	ağırlığıyla	ezildi.

Bessie	oldukça	sevecen	bir	sesle,	“Uykun	var	mı,	Miss	Eyre?”	diye
sordu.

Karşılık	vermeyi	göze	alamadım;	çünkü	yanlış	bir	şey	söylerim	de
sert	bir	söz	işitirim	diye	korkuyordum.

“Uyumaya	çalışırım,”	dedim.
“Bir	şeyler	içmek	ister	misin?	Yoksa	karnın	aç	mı?”
“Yok,	Bessie,	eksik	olma,	istemem.”
“Öyleyse	ben	gidip	yatayım;	çünkü	saat	on	ikiyi	geçti.	Geceleyin	bir

istediğin	falan	olursa	hemen	beni	çağır.”
Bu	ne	harika	bir	yakınlıktı!	Bundan	yüreklenerek,	“Bessie,	neyim

var	benim?	Hasta	mıyım?”	diye	sordum.
“Kırmızı	odada	ağlamaktan	hasta	düşmüş	olacaksın.	Ama,	korkma,

çabucak	iyileşirsin.”
Bessie	çocuk	odasına	yakın	olan	hizmetçiler	bölümüne	gitti.	“Sarah,

gel	de	seninle	çocuk	odasında	yatalım,”	dediğini	duydum.	“Bu	gece	bu
zavallı	çocukla	yalnız	kalmaktan	ödüm	kopuyor:	Neme	gerek,	belki
ölüverir	falan.	Öyle	nöbet	geçirmesi	pek	garip	doğrusu.	Acaba	bir	şeyler
mi	gördü	orada?	Hanım	da	biraz	fazla	sert	davrandı	doğrusu.”

Sarah	da	onunla	gitti.	Yattılar.	Uykuya	dalmadan	önce	yarım	saat
fiskos	ettiler.	Ara	sıra	sözleri	kulağıma	çalınıyordu,	bundan	da	onların
konuştuğu	ana	konuyu	açıkça	çıkarıyordum.

“Yanından	bir	şey	geçmiş...	Tepeden	tırnağa	beyazlar	içinde...	Sonra
gözden	yitmiş.”

“Arkasında	da	kocaman	bir	kara	köpek...”
“Odanın	kapısına	hızlı	hızlı	üç	kez	vurulmuş.”
“Kilise	avlusunda,	onun	mezarının	tam	üstünde	bir	ışık...”
Sonunda	ikisi	de	uyuyakaldılar.	Ateş	de,	şamdan	da	söndü.	Bense	o

gecenin	uzun	saatlerini	tüyler	ürpertici	bir	uyanıklık	içinde	geçirdim.
Kulaklarım,	gözlerim,	kafam	korkunun	etkisiyle	tetikteydi...	Ancak
çocukların	bilebileceği	bir	korku.

Bu	kırmızı	oda	olayından	sonra	uzun	süren	ya	da	şiddetli	bir
hastalık	falan	olmadı.	Yalnızca	sinirlerim	sarsıntı	geçirmişti	ki	bunun
titreşimlerini	bugüne	dek	duyumsarım.	Evet,	Mrs.	Reed;	senin	yüzünden
az	işkence	çekmedim	ben.	Gene	de	seni	bağışlamam	gerekir.	Çünkü	ne



yaptığını	bilmiyordun.	Yüreğimi	parça	parça	ettiğin	halde	salt	benim
kötü	huylarımı	düzelttiğini	sanıyordum.

Ertesi	gün	öğleüzeri	kalkıp	giyinmiş,	omzuma	bir	şal	almış,	çocuk
odasındaki	şöminenin	başında	oturmaktaydım.	Vücutça	güçsüz,	kırık
dökük	buluyordum	kendimi.	Ama,	en	büyük	yakıntım	sözle	anlatılmaz
bir	ruh	perişanlığıydı.	Gözlerimden	durup	durup	sessiz	yaşlar
boşanmasına	yol	açan	bir	çöküntü.	Yanağımdaki	tuzlu	damlalardan
daha	birini	silmeden	öbürü	yuvarlanıyordu.	Oysa	mutlu	olmam
gerekirdi;	çünkü	Reed	ailesinden	hiç	kimse	yoktu	ortalıkta.	Çocuklarıyla
anneleri	arabaya	binip	gezmeye	gitmişlerdi.	Abbot	başka	bir	odada
dikişle	uğraşıyordu.	Çevrede	dolaşarak	oyuncakları	kaldıran,
çekmeceleri	düzelten	Bessie’yse	ara	sıra	bana	pek	alışık	olmadığım	bir
sevgiyle	bir	şeyler	söylüyordu.	Durmadan	azarlanmaya,	başımın	etinin
yenmesine	alışık	olduğum	için	bu	durumun	bence	bir	cennet	huzuru
sayılması	gerekirdi.	Gelgelelim,	sinirlerim	öylesine	hırpalanmıştı	ki
artık	hiçbir	huzurun	beni	yatıştırmasına,	hiçbir	şeyin	bana	mutluluk
vermesine	olanak	yok	gibiydi.

Bessie	mutfağa	inerek	parlak	renkli	bir	çini	tabak	üzerinde	bana
meyveli	çörek	getirmişti.	Bu	tabağın	üzerinde	gül	goncalarıyla
kahkahaçiçekleri	arasına	konmuş	duran	cennetkuşu	resmi	eskiden	beri
beni	hayran	bırakırdı.	Kaç	kez	bu	tabağı	elime	alıp	da	resme	yakından
bakabilmek	için	yalvarmıştım	ama,	bu	ayrıcalığa	hiçbir	zaman	layık
görülmemiştim.	İşte,	bu	değerli	tabak	şimdi	benim	elime	verildi,
üzerindeki	nefis	yuvarlak	çöreği	yemem	için	de	ricada	bulunuldu.	Boşa
giden	bir	lütuf!	Uzun	zaman	özlemle	beklenilen	çoğu	lütuf	gibi...	Çok
geç	kalmıştı.	Çörek	boğazımdan	geçmiyordu,	cennet	kuşunun	tüyleriyle
çiçeklerin	renkleri	de	tuhaf	bir	şekilde	soluk	görünüyordu	gözüme.
Tabağı	elimden	bıraktım.	Bessie	kitaba	bakmak	isteyip	istemediğimi
sordu.	“Kitap”	sözü	hemencecik	canlandırır	gibi	oldu	beni;	kitaplıktan
Gulliver’in	Seyahatleri’ni	getirmesi	için	ona	yalvardım.	Bu	kitabı	kaç	kez
döne	döne,	bayılarak	okumuştum.	Orada	yazılanlara	gerçekten	olmuş
gözüyle	bakıyordum.	Bunları	masallardan	daha	ilginç	buluyordum;
çünkü	masal	ecinnilerini,	yüksükotu	yapraklarının,	çan	biçimi
çiçeklerin,	mantarların	altında,	duvar	köşelerindeki	sarmaşıkların
arasında	boş	yere	arayıp	durduktan	sonra	içler	acısı	bir	sonuca
varmıştım:	Periler,	ecinniler	İngiltere’den	ayrılmış,	ormanların	daha	sık,
daha	yaban,	insanların	daha	az	olduğu	uzak	ülkelere	göç	etmişlerdi.



Oysa	Gulliver	kitabındaki	Lilliput,	Brobdingnag	ülkeleri,	benim
inancıma	göre,	yeryüzünün	elle	tutulur,	gözle	görülür	parçaları
olduğundan	günlerden	bir	gün	uzun	bir	yolculuğa	çıkarak	oralara
ulaşabileceğimden	hiç	kuşkum	yoktu.	Lilliput’taki	o	küçücük	tarlalarla
evleri,	ağaçları,	minnacık	insanları,	ufacık	ineklerle	koyunları,	kuşları,
Brobdingnag’daki	orman	boyu	mısır	tarlalarını,	canavar	azmanı	kedileri,
köpekleri,	kule	gibi	insanları	kendi	gözlerimle	de	görebilecektim.	Gene
de,	gözbebeğim	olan	bu	kitabı	şimdi	elime	verdikleri	zaman	–yaprakları
çevirerek	o	harika	resimlerde	beni	şimdiye	kadar	büyülemekten	hiç	geri
kalmamış	olan	çekiciliği	aradığım	zaman–	gözüme	her	şey,	karanlık,
ürpertici	göründü.	Dev	adamlar	iri	kemikli	ifritleri	andırıyorlardı,
cücelerse	hain	ve	ürkünç	cinleri.	Gulliver’e	gelince,	korkunç,	tehlikeli
ülkelerin	yüzü	gülmez	yolcusuydu.	Daha	fazla	bakmaya	dayanamayarak
kitabı	kapadım,	masanın	üzerine,	bitirilmemiş	duran	çörek	tabağının
yanı	başına	koydum.

Bessie	artık	odayı	toplayıp	tozları	almayı	bitirmişti.	Ellerini	de
yıkadıktan	sonra,	pek	şahane,	ipekli,	atlas	kumaş	parçalarıyla	dolu
küçük	bir	çekmeceyi	açtı.	Georgiana’nın	bebeği	için	yeni	bir	şapka
yapmaya	başladı.	Bir	yandan	da	eski	bir	şarkı	tutturmuştu:

Başıboş	dolaşırken,
Çok	eskiden,	çok	eskiden.

Bu	şarkıyı	kaç	kez	dinlemiştim,	hem	de	severek;	çünkü	Bessie’nin
çok	tatlı	bir	sesi	vardı.	Daha	doğrusu	bana	tatlı	gelirdi.	Ama,	şimdi
sesini	gene	tatlı	bulmakla	birlikte,	şarkının	havası	bana	sözle
anlatılamayacak	kadar	hüzünlü	geldi.	Arada,	işine	daldığı	sıralarda
şarkının	nakaratını	alçak	sesle,	uzatarak	yineliyordu:	“Çok	eskiden,	çok
eskiden...”	sözleri	bir	cenaze	ilahisinin	en	hüzünlü	ezgisini	andırıyordu.

Bessie	şimdi	bir	başka	şarkı	tutturmuştu,	bu	şarkı	gerçekten
kederliydi:

Dizim	bükük,	ayaklarım	kanıyor.
Önümdeki	dağlar	ıssız,	yol	uzun;
Güneş	batmış,	karanlıklar	her	tarafı	basıyor
Issız	yolu	üzerinde	bu	kimsesiz	çocuğun.



Kimler	saldı	beni	bu	ıssız	yere?
Bozkırların	üzerinde	kayalar	yığın	yığın.
İnsanoğlu	acımıyor,	melekler	kanat	gere,
Issız	yolu	üzerinde	bu	kimsesiz	çocuğun.

Uzaklardan	uzağa	tatlı	bir	yel	esiyor,
Tek	bulut	yok	göklerde,	ışıl	ışıl	yıldızlar.
Ulu	Tanrı	acımış	da	ışığını	tutuyor,
Issız	yolu	üzerinde	bu	kimsesiz	çocuğun.

Bataklara	saplansam	da	yolumu	şaşırarak
Önümü	göremeyip	sendelesem,	düşsem	de,
Gam	yemem,	Tanrı	Babam	var	beni	kurtaracak,
Ve	bağrına	basacak,	bu	yetimi	son	demde.

İşte	bu	düşünce	bana	güç,	kuvvet	veren.
Evim	yıkık,	darmadağın	olsa	da,
Bir	yuvam	var	Göklerde	bekleyen.
Huzura	erecek	bu	yetim	en	sonunda,	orada!

Bessie	şarkıyı	bitirince,	“Hadi,	hadi	Jane,	ağlamasana!”	dedi.	Ateşe
“Yanmasana!”	demekle	birdi	bu.	Ama,	Bessie	benim	içimi	kemiren
onmaz	acıyı	nereden	bilsin?

Lloyd	o	gün	gene	geldi.	Çocuk	odasına	girerken,	“Ne!	Demek
kalktık	bile?”	dedi.	“Ee,	Bessie,	hastamız	nasıl?”

Bessie	benim	çok	çabuk	iyileşmekte	olduğumu	söyledi.
“Öyle	olsa	daha	neşeli	dururdu.	Gel	bakayım	yanıma,	Miss	Jane.

Adın	Jane,	değil	mi?”
“Evet	efendim.	Jane	Eyre.”
“Ee,	sen	ağlamışsın	ya,	Miss	Jane	Eyre.	Bana	söyler	misin	neden

ağladığını?	Bir	acıyan,	ağrıyan	yerin	mi	var?”
“Hayır,	efendim.”
Bessie,	“Hanımla	araba	gezmesine	çıkamadığı	için	ağlıyordur,

besbelli,”	dedi.
“Yok	canım!	O	kadar	bebek	değil	ya!”
Ben	de	öyle	düşünüyordum.	Gerçek	olmayan	bir	suçlamayla

onurum	kırılmış	olduğu	için	hemen	yanıtladım:
“Ben	ömrümde	ağlamadım	öyle	şeyler	için!	Zaten	arabayla



gezmesini	hiç	sevmem.	Üzgün	olduğum	için	ağlıyorum.”
Bessie,	“Aman	sen	de,	Jane!	Lafa	da	bak!”	diye	söylendi.
İyi	yürekli	eczacı	biraz	şaşalamış	gibiydi.	Karşısında	duruyordum;

gözlerini	hiç	kırpmadan	yüzüme	dikti.	Gözleri	ufak,	grimsi	maviydi.	Pek
parlak	değildi	ama,	şimdi	görsem	keskin	bakışlı	olduklarını	hemen
anlardım.	Yüzü	de	sert	çizgili	olmakla	birlikte	iyi	insan	olduğunu	belli
ediyordu.	Beni	uzun	uzun	süzdükten	sonra,

“Dün	neden	hastalandın	öyle?”	diye	sordu.
Bessie	gene	araya	karışarak,	“Düştü	de	ondan,”	dedi.
“Düştü	mü?	Bebek	mi	bu	kız?	Yürümesini	beceremiyor	mu?	Sekiz-

dokuz	yaşlarında	olsa	gerek.”
Ben	gene,	bu	sözler	gururuma	dokunduğu	için	dobra	dobra,	“Beni

dövdüler	de	ondan	düştüm,”	dedim.	Sonra,	“Ama	hastalanmamın	nedeni
bu	değil,”	diye	ekledim.

Mr.	Lloyd	bir	tutam	enfiye	çekmekteydi.	Enfiye	kutusunu	yelek
cebine	sokarken	yüksek	sesle	çalınan	bir	çıngırak,	hizmetçilerin	yemek
saatini	bildirdi.	Mr.	Lloyd	bu	çıngırağın	niçin	çalındığını	biliyordu.

“Bessie,	gidebilirsin;	sizi	çağırıyorlar,”	dedi.	“Ben	de	sen	dönünceye
kadar	Miss	Jane’e	öğüt	veririm.”

Bessie’nin	gözü	arkada	kalmakla	birlikte	gitmesi	zorunluydu;
çünkü	Gateshead	Konağı’nda	yemeklerin	tam	vaktinde	yenmesine	çok
dikkat	edilirdi.

Bessie	gidince	Mr.	Lloyd	bana	dönerek,	“Düşmekten	değilse	neden
hastalandın?”	diye	sordu.

“Hortlaklı	bir	odaya	kapadılar	beni...	Gece	karanlığına	kadar.”
Adamın	hem	gülümseyip,	hem	de	kaşlarını	çattığını	gördüm.
“Hortlak	ha?	Yoksa	gerçekten	bebek	misin	sen?	Hortlaktan

korkuyorsun	demek?”
“Dayım	Mr.	Reed’in	hortlağından	korkuyorum.	Dayım	beni

kapadıkları	odada	öldü,	cenazesi	oradan	kalktı.	Ne	Bessie,	ne	de	başka
hiç	kimse	karanlıktan	sonra	girmezler	oraya,	zorda	kalmadıkça.	Beni
oraya	yanıma	bir	mum	bile	vermeden	kilitlemek	çok	büyük	taş
yüreklilik.	Öyle	ki	ömrüm	oldukça	unutmayacağım.”

“Saçma!	Seni	böyle	üzen	de	bu	ha?	Bu	gündüz	aydınlığında	da
korkuyor	musun?”

“Yo...	Ama,	çok	geçmeden	gece	olacak	gene.	Hem	zaten	mutsuzum
ben...	Çok	mutsuzum,	başka	nedenler	yüzünden.”



“Nasıl	yani?	Bana	anlatabilir	misin	bunlardan	birkaçını?”
Bu	soruya	dört	başı	mamur	bir	karşılık	verebilmeyi	nasıl

istiyordum!	Ama,	verebileceğim	karşılığı	tasarlayıp	kurabilmek	ne
kadar	güçtü!	Çocukların	duyguları	güçlüdür,	gelgelelim	duygularını
çözümleyemezler.	Duyguların	çözümlemesi	düşüncelerini	bir	ölçüde
etkilese	bile	vardıkları	sonucu	sözle	belirtmesini	bilemezler.	Beri
yandan,	derdimi	paylaşarak	hafifletmek	için	elime	geçen	bu	ilk	ve	tek
fırsatı	kaçırmaktan	da	korkuyordum.	Kaygılı	bir	duralamadan	sonra
verecek	karşılık	bulabildim.	Doğru	olmasına	doğru	ama,	gene	de
yetersiz	bir	karşılık:

“Bir	kez	ne	anam,	ne	babam	var,	ne	de	bir	kardeşim.”
“Çok	iyi	yürekli	bir	yengenle	dayının	çocukları	var	ya.”
Gene	duraladım,	sonra	beceriksizce	bir	karşılık	daha	verdim:
“Ama,	John	Reed	beni	dövdü;	yengem	de	kırmızı	odaya	kilitledi.”
Mr.	Lloyd	ikinci	kez	olarak	enfiye	kutusunu	çıkardı.
“Gateshead	Konağı	çok	güzel	bir	konak	değil	mi	sence?	Böyle	güzel

bir	evde	oturduğuna	şükretmiyor	musun?”
“Benim	evim	değil	ki,	efendim.	Abbot	da	diyor	ki	benim	burada

oturmaya	hizmetçiler	kadar	bile	hakkım	yokmuş.”
“Laf!	Böyle	şahane	bir	konağı	bırakıp	gitmek	isteyecek	kadar	aptal

değilsindir	besbelli.”
“Gidecek	başka	bir	yerim	olsaydı	seve	seve	giderdim.	Ama,

büyüyünceye	kadar	hiçbir	yere	gidemem	ki.”
“Belki	gidebilirsin...	Kim	bilir!	Mrs.	Reed’den	başka	akraban	var

mı?”
“Sanmıyorum,	efendim.”
“Baba	tarafından	kimse	yok	mu	yani?”
“Bilmiyorum.	Bir	keresinde	yengeme	sormuştum.	‘Belki	Eyre

soyadını	taşıyan	yoksul,	adi	akrabaların	vardır	ama,	benim	bilgim	yok,’
dedi.”

“Böyle	birileri	varsa	onların	yanına	gitmek	ister	misin?”
Düşündüm.	Yoksulluk	yetişkinler	için	çekici	bir	şey	değilse	çocuklar

için	hiç	değildir;	çünkü,	“yoksulluk,”	deyince	çocuklar	çalışkan,	temiz,
dürüst,	efendi	kişileri	düşünmez.	Bu	sözcük	onların	aklına	partal
kılıklar,	açlık,	soğuk,	kaba	saba	davranışlar,	bayağılıklar,	kötülükler
getirir.	Benim	için	de	yoksulluk	demek	aşağılık	demekti.

“Hayır,”	dedim.	“Yoksul	kimselerin	çocuğu	olmak	istemem	ben.”



“Seni	hoş	tutsalar	da	istemez	misin?”
“Hayır”	gibilerden	başımı	salladım.	Yoksulların	insanı	nasıl	hoş

tutabileceklerini	aklım	almıyordu.	Ara	sıra	Gateshead	köyünde	kapı
önlerinde	çocuklarını	emzirirken,	çamaşır	yıkarken	gördüğüm	yoksul
kadınları	düşündüm.	Onlar	gibi	konuşup	yaşamak,	bilgisiz	kalmak!	Yok,
yok;	özgürlüğümü	böyle	pahalıya	satın	alacak	kadar	kahraman
değildim.

“Ama,	akrabaların	pek	yoksul	mu	bakalım?	İşçi	falan	mı	bunlar?”
“Ne	bileyim!	Yengem	diyor	ki	babamın	akrabaları	varsa	bile	dilenci

tabakasından	olsalar	gerekmiş.	Ben	de	dilencilik	etmeyi	istemem,	elbet.”
“Okula	gitmeyi	ister	misin?”
Gene	düşündüm.	Okulun	nasıl	bir	şey	olduğu	konusunda	pek	bir

bilgim	yoktu.	Bessie’nin	ara	sıra	dediklerine	bakılırsa	okul	genç
hanımların	iyice	kibar,	ince	bilgili	olmayı	öğrendikleri	bir	yermiş.	John
Reed’se	okuldan	nefret	ediyor,	öğretmenden	konuşurken	ağza
alınmayacak	şeyler	söylüyordu.	Ama,	ben	John	Reed	gibi	düşünen	biri
değildim.	Bessie’nin	okuldaki	sıkı	disiplin	üstüne	anlattıkları	(bizim
konağa	gelmeden	önce	çalıştığı	evin	kızlarından	duymuştu	bunları),
biraz	ürkütücü	olmakla	birlikte	genç	kızların	okulda	edindikleri	bilgiler,
hünerler	bana	pek	çekici	gelirdi.	Bessie	eski	evindeki	küçükhanımların
yaptıkları	güzel	manzara,	çiçek	resimlerini,	tığla	ördükleri	çantaları,
okuyup	anladıkları	Fransızca	kitapları	öyle	bir	överdi	ki,	dinledikçe	ben
de	bu	genç	hanımlar	gibi	olmaya	özenirdim.	Hem	sonra	okula	gitmek
tam	bir	değişiklik	olurdu	benim	için.	Uzun	bir	yolculuk,	bu	konaktan
büsbütün	uzaklaşmak,	yeni	bir	yaşantının	başlangıcı	demek	olurdu.

“Hem	de	çok	isterim	okula	gitmeyi,”	diye	düşüncelerimi	dile
getirdim.

Mr.	Lloyd	ayağa	kalkarak,	“Bakalım...	Hiç	belli	olmaz!”	dedi.	Sonra
kendi	kendine,	“Çocuğa	hava	ve	yer	değişikliği	gerek,”	diye	söylendi.
“Sinirleri	bozulmuş.”

Bessie	şimdi	geri	gelmişti.	Tam	bu	sırada	çakıl	döşeli	yolda	araba
sesi	duyuldu.

Mr.	Lloyd,	“Gelen	Hanımefendi	mi,	Bessie?”	diye	sordu.	“Gitmeden
önce	onunla	konuşmak	istiyorum.”

Bessie	onu	kahvaltı	odasına	aldı.	Sonuçlara	göre	tahmin	yürütmek
gerekirse,	iyi	yürekli	eczacı	benim	okula	gönderilmemi	salık	vermiş
olmalı.	Anlaşılan,	Mrs.	Reed	de	bu	öğüdü	öpüp	başına	koymuş!	Bir	gece



ben	yattıktan	sonra	Bessie’yle	Abbot	çocuk	odasında	dikiş	dikiyorlardı.
Benim	uyuduğumu	sanmış	olsalar	gerek	ki	bu	konuyu	açtılar.	Abbot’un,
“Böyle	huysuz,	terbiyesiz	bir	çocuktan	kurtulacağına	Hanımefendi
sevinmiş	bayağı,”	dediğini	duydum.	“Öyle	her	dakika	herkesi	sinsi	sinsi
gözetleyen,	saman	altından	su	yürütür	gibi	duran	bir	kız!”

Herhalde	Abbot	benim	bir	tür	minik	kundakçı	olduğuma
inanıyordu.

O	gece	Abbot’un	Bessie’ye	söyledikleri	bana	başka	bir	konuda	da
şimdiye	kadar	bilmediğim	şeyleri	öğretti.	Babam	yoksul	bir	papazmış,
annem	bu	genci	kendilerine	ayar	görmeyen	yakınlarının	sözünü
dinlememiş,	babamla	evlenmiş.	Dedem	Mr.	Reed	kızının	bu	söz
dinlemezliğine	öyle	sinirlenmiş	ki	onu	mirasından	yoksun	bırakmış.
Evlendiklerinden	bir	yıl	kadar	sonra	geniş	bir	endüstri	merkezinde
papazlık	eden	babam	oradaki	yoksul	işçileri	gezerken,	o	dolayda	salgın
olan	tifüse	yakalanmış;	anneme	de	hastalık	geçmiş,	bir	ay	arayla	ikisi	de
ölmüşler.

Bu	öyküyü	dinlerken	Bessie	şöyle	bir	göğüs	geçirdi,	“Zavallı	Jane’e
insanın	acıyası	geliyor,”	dedi.

Abbot	buna,	“Evet,”	diye	karşılık	verdi.	“Şöyle	şirin,	tatlı	bir	yavru
olsaydı	insanın	içi	sızlardı,	kimsesiz	diye.	Ama,	öyle	sıçan	gibi	bir	şey	ki,
doğrusu	insan	ona	ısınamıyor.”

Bessie,	“Kendini	sevdirtemiyor,”	diye	Abbot’a	hak	verdi.	“Onun
yerinde	Georgiana	gibi	güzel	bir	çocuk	olsa	insanın	içi	parçalanırdı.”

Abbot	heyecanla,	“Ah,	bayılırım	Georgiana’ya!”	dedi.
“Ne	cana	yakın	şey!	O	uzun	uzun	lüleler,	o	mavi	gözler,	o	pembe

yanaklar...	Yapma	bebek	gibi	mübarek!	Bessie	be,	canım	şöyle	eritilmiş
peynirli	bir	yemek	çekiyor.”

“Benim	de	canımı	çektirdin!..	Hele	közlenmiş	soğan	da	olsa!	Hadi,
gel	gidip	yapalım.”

Dışarı	çıktılar.



IV

Bir	yandan	Mr.	Lloyd’la	benim	aramda,	bir	yandan	da	Bessie’yle
Abbot	arasında	geçen	bu	konuşmalar	bana	umut	vermişti.	Bu	umut	da
içimde	iyileşme	isteği	uyandırdı.	Yakında	bir	değişiklik	olacak	gibiydi
yaşantımda.	Kimseye	bir	şey	söylememekle	birlikte	bunu	çok	istiyor,
dört	gözle	bekliyordum.	Ama,	bu	değişiklik	gelmek	bilmedi	bir	türlü.
Günler,	haftalar	gelip	geçti.	Sağlık	durumum	eski	halini	bulmuştu	ama,
benim	aklımdan	çıkmayan	konuya	hiç	kimse	değinmiyordu	artık.	Mrs.
Reed	ara	sıra	bana	sert	sert	bakmakla	birlikte	pek	az	konuşuyordu.
Hastalığımdan	beri	kendi	çocuklarından	beni	ayıran	çizgiyi	büsbütün
belirgin	bir	hale	getirmişti.	Kendi	başıma	yatıp	kalkayım	diye	bana
küçük	bir	yüklük	göstermiş,	bütün	yemeklerimi	yalnız	yememi,	bütün
vaktimi	çocuk	odasında	geçirmemi	buyurmuştu.	Kuzenlerimse	hep
salonda,	oturma	odasındaydılar.	Yengemin	beni	okula	göndermekten	hiç
laf	açmamasına	karşın	benimle	aynı	çatı	altında	yaşamaya	artık	pek
dayanamayacağını	içgüdümle	seziyordum.	Bana	baktığı	zaman
gözlerinde	beliren	soğukluk	her	zamankinden	daha	şiddetli,	daha	köklü
olup	çıkmıştı	artık.

Eliza	ile	Georgiana,	aldıkları	uyarı	üzerine	olsa	gerek,	benimle
ellerinden	geldiğince	az	konuşuyorlardı.	John	beni	gördüğü	yerde	dilini
yanağının	altına	sokuşturuyordu.	Bir	seferinde	beni	dövmeye	de	kalkıştı
ama,	ben	tıpkı	geçen	seferki	gibi	derin	bir	öfkeyle,	çılgın	isyan
duygularına	kapılarak	o	saat	ona	saldırdım.	O	da	beni	dövmekten
vazgeçmeyi	yeğ	tuttu,	sövgüler	savurarak	benden	kaçtı.	“Bu	kız	benim
burnumu	parçaladı!”	diye	yeminler	ediyordu.

Gerçekten	de	onun	kocaman	burnuna	yumruğumun	var	gücüyle
vurmuştum.	Onun	ya	bu	yumruktan	ya	da	benim	bakışlarımdan	iyice
yılmış	olduğunu	görünce	içimden	bu	üstünlüğümü	sonuna	kadar
götürmek	geldi.	Ama	o,	anacığının	yanına	sığınmıştı	bile.	Zırıl	zırıl
ağlayarak,	“O	pis	Jane	Eyre’in,”	diye	söze	başlayıp	yaban	kedileri	gibi
nasıl	saldırdığımı	anlatmaya	başladığını	duydum.



Annesi	eni	konu	haşin	bir	sesle	onun	sözünü	kesti:
“Bana	ondan	söz	etme,	John!	Onun	yanına	gitme,	dedim	sana.

Onunla	uğraşmaya	gelmez.	Ne	senin,	ne	de	kız	kardeşlerinin	onunla
arkadaşlık	etmesini	istemiyorum.”

Merdiven	tırabzanından	aşağı	eğilerek,	hiç	düşünmeden	birdenbire
bağırdım:

“Onlar	benimle	arkadaşlık	etmeye	layık	değiller	ki!”
Mrs.	Reed	oldukça	iri,	tıknaz	bir	kadındı,	ama	bu	tuhaf,	küstahça

sözleri	duyunca	keklik	gibi	merdivenden	yukarı	çıktı;	fırtına	gibi	beni
alıp	çocuk	odasına	soktu,	yatağımın	yanına	elleriyle	ezercesine
bastırarak,	hışım	dolu	bir	sesle,	“Haddin	varsa	akşama	kadar	buradan
kalk,	akşama	kadar	ağzını	açıp	tek	bir	söz	söyle	de	görelim!”	dedi.

Ben	ne	dediğimin,	ne	yaptığımın	pek	farkında	olmadan,	“Dayım	sağ
olsaydı	size	ne	derdi	acaba?”	diye	bağırdım.	Farkında	olmadan	diyorum;
çünkü	dilim	bu	sözleri	irademin	izni	olmaksızın	söyler	gibiydi.	İçimden,
benim	iradem	altında	olmayan	bir	şey	konuşuyordu	sanki.

Mrs.	Reed	yavaşça,	“Ne?”	diye	söylendi.	Her	zaman	soğuk,	sakin
bakan	gri	mavi	gözleri	korkulu	bir	ifadeyle	bulutlandı.	Elini	kolumdan
çekti,	gözlerini	bana	dikti.	Sanki	benim	çocuk	mu	yoksa	ifrit	mi
olduğuma	gerçekten	karar	veremiyordu.	Artık	ok	yaydan	çıkmıştı.

“Dayım	Cennet’te,”	dedim.	“Sizin	bütün	yaptıklarınızı	görebiliyor.
Aklınızdan	geçenleri	okuyor.	Annemle	babam	da	öyle.	Sizin	beni	nasıl
bütün	gün	hapis	gibi	tuttuğunuzu,	nasıl	ölmemi	istediğinizi	biliyorlar.”

Mrs.	Reed	çok	geçmeden	kendini	toparladı.	Beni	omzumdan	tutup
zangırdatıncaya	kadar	sarstı;	kulaklarımı	acıtıncaya	kadar	çekti,	sonra
tek	söz	söylemeden	çıkıp	gitti.	Bessie	çok	geçmeden	onun	eksikliğini
tamamlayarak	bana	tam	bir	saat	süren	bir	vaaz	verdi.	Bu	vaazla
dünyanın	en	kötü	ruhlu,	en	kendini	bilmez	çocuğu	olduğumu	asla
kuşku	götürmeyecek	biçimde	kanıtlamış	oldu.	Onun	söylediklerine	yarı
yarıya	inanır	gibiydim;	çünkü	gerçekten	de	içimde	yalnızca	kötü
duyguların	kabardığını	duyumsayabiliyordum.

Kasım,	aralık,	ocak	ayının	da	yarısı	geçti.	Noel	de,	yılbaşı	da
Gateshead	Konağı’nda	her	yılki	bayram	havasıyla	kutlanmıştı.
Armağanlar	verilmiş,	akşam	yemekleri,	eğlentiler	düzenlenmişti.	Benim
bunların	hiçbirine	katılmama	izin	yoktu	elbette.	Mevsim
eğlencelerinden	benim	tek	nasibim,	her	sabah	Georgiana’yla	Eliza’nın
giyinişini	seyretmek,	onların	bürümcük	gibi	elbiseler	giyip	bellerine



kırmızı	kuşaklar	bağlayarak,	saçları	özene	bezene	kıvrılıp	lüle	yapılmış,
salona	inişlerini	görmekti.	Sonra	da	aşağıdan	gelen	piyano	ile	arp	sesini,
uşakların	gelip	geçişini,	konuklara	ikramda	bulunulduğunu	belirten
tabak	çanak	şakırtılarını,	salon	kapıları	açılıp	kapandıkça	kulağıma
gelen	konuşmaları	duymaktı.	Bu	uğraşıdan	bıktığım	zaman	merdiven
başından	kalkar,	çocuk	odasının	yalnızlığına,	sessizliğine	dönerdim.	Bu
da	bana	biraz	hüzün	verirdi,	gene	de	mutsuz	sayılmazdım.	Doğruyu
söylemek	gerekirse,	insan	içine	karışmaya	hiç	teşne	değildim;	çünkü
nasıl	olsa	bana	aldırış	eden	olmuyordu.	Hele	bir	Bessie	benimle
arkadaşlık	etse,	saatlerimi	hanımlarla,	beylerle	dolu	bir	odada,	Mrs.
Reed’in	ürkütücü	bakışları	altında	geçirmektense	Bessie’yle	baş	başa
geçirmek	daha	hoşuma	gidecekti.	Ama	Bessie	küçükhanımları	giydirip
hazırladıktan	sonra	hemen	çocuk	odasından	daha	canlı	olan	mutfak
bölümüne	ya	da	kâhya	kadının	odasına	gider,	çoğunlukla	şamdanı	da
alıp	götürürdü.	Ben	de,	bebeğim	dizimde,	şöminedeki	ateş	sönmeye	yüz
tutuncaya	kadar	oturur,	ara	sıra,	loş	odada	kendimden	daha	kötü	bir
varlığın	bulunup	bulunmadığına	inanç	getirmek	için	çevreme
bakınırdım.	Sonra	şöminedeki	korlar	sönük	bir	kırmızı	renk	alınca,
düğmelerimi,	kuşaklarımı	elimden	geldiği	kadar	çözerek	çarçabuk
soyunur,	soğuktan,	karanlıktan	kaçınmak	için	karyolama	sığınırdım.
Karyolama	bebeğimi	de	alırdım	her	zaman.	Her	insan	birilerini,	bir
şeyleri	sevmeyi	gerekser.	Ben	de	sevilmeye	daha	layık	birilerinden,	bir
şeylerden	yoksun	olduğum	için,	küçük	bir	korkuluk	kadar	partal,	soluk
olan	bu	zavallı	oyuncağı	sevip	bağrıma	basmakla	avunuyordum.	Şimdi
düşünüyorum	da,	bu	küçük	oyuncağı	o	kadar	gülünç	bir	içtenlikle
sevişime,	onu	nerdeyse	yarı	canlı,	duygulu	sayışıma	şaşıp	kalıyorum.
Onu	geceliğimin	arasına	sarıp	sarmalamadıkça	beni	de	uyku	tutmazdı.
Ancak	onu	sıcak	koynumda	soğuktan	koruyup	rahat	ettirdiğime	inanç
getirince	benim	de	içim	rahat	ederdi.

Konuklar	gitsin,	merdivenlerde	Bessie’nin	ayak	sesi	duyulsun	diye
kulak	kesilmiş	beklerken	saatler	öyle	uzun	gelirdi	ki	bana!	Kimi
akşamlar	Bessie’nin	yüksüğünü,	makasını	falan	almak	için	arada	geldiği
olurdu.	Ara	sıra	da	yiyecek	bir	şeyler	getirirdi	bana.	Börek,	çörek	gibi.
Ben	bunları	yerken	o	yatağımın	ucuna	oturur,	sonra	da	yorganımı
kıstırırdı.	İki	keresinde	beni	öperek,	“İyi	uykular,	Jane,”	bile	dedi.	Böyle
iyiliği	üzerinde	olduğu	zaman	Bessie	gözüme	dünyanın	en	tatlı,	en
güzel,	en	sevecen	yaratığı	gibi	görünürdü.	Keşke	hep	böyle	güler	yüzlü,



tatlı	dilli	olsa,	beni	hiç	azarlayıp	tartaklamasa,	hiç	üzüp	suçlamasa,	diye
bütün	varlığımla	dilekte	bulunurdum.	Bessie	Lee	cevherli	bir	kız	olsa
gerekti;	çünkü	her	yaptığı	işte	becerikliydi.	Öykü	anlatmakta	da
olağanüstü	bir	yeteneği	vardı;	daha	doğrusu,	anlattığı	masalların
üzerimdeki	etkisinden	ben	böyle	bir	sonuç	çıkarmıştım.	Yüzünü,
yapısını	doğru	anımsıyorsam,	güzeldi	de.	Benim	aklımda	kara	saçlı,
koygun	gözlü,	güzel	çizgili,	düzgün	tenli,	ince	bir	genç	kadın	olarak
kalmış.	Ama,	çabuk	öfkelenen,	dakikası	dakikasına	uymayan	bir
yaradılışı	vardı.	Dürüstlük,	haklılık	konusundaki	düşünceleri	de	eksikti.
Her	şeye	karşın	ben	onu	Gateshead	Konağı’ndaki	başka	hiç	kimseye
değişmezdim.

Ocak	ayının	on	beşi,	sabah	saat	dokuz	sularıydı.	Bessie	kahvaltıya
inmiş,	kızlarsa	henüz	annelerinin	yanına	çağırılmamışlardı.	Eliza	kalın,
bahçelik	hırkasıyla	şapkasını	giyiyordu,	gidip	tavuklarına	yem	verecekti.
Bu	onun	pek	sevdiği	bir	işti.	Hele	yumurtaları	kâhya	kadına	satıp	aldığı
paraları	istiflemek	keyfine	keyif	katardı.	Eliza’nın	ticarete	büyük	eğilimi
vardı,	hele	para	biriktirmekte	bir	taneydi.	Bu	yetenekler	yalnızca	tavuk,
yumurta	alışverişinde	değil,	bahçıvanla	çiçek	tohumları,	kökler,	dallar
konusunda	yaptığı	amansız	pazarlıklarda	da	kendini	gösteriyordu;
çünkü	annesi	bahçıvana	buyruk	vermişti:	Eliza	kendi	payından	ne
satmak	istese	hepsi	alınacaktı.	Eliza	da	öyle	bir	tüccardı	ki	iyi	kâr
getireceğini	bilse	kafasındaki	saçı	bile	satardı!	Bu	yoldan	kazandığı
paraya	gelince,	bunları	önce	paçavralara,	kâğıt	parçalarına	sarıp	köşe
bucağa	gizliyordu.	Ama	bu	gömülerden	bazılarını	orta	hizmetçisi	ortaya
çıkarınca	Eliza	günün	birinde	paracıklarını	yitirmekten	korktu,	anasına
emanet	etmeye	razı	oldu.	Yalnız,	tam	tefeciler	gibi	faizle	veriyordu;
hem	de	yüzde	elli-altmış	gibi	bir	faizle.	Her	üç	ayda	bir	faizi	anasından
istiyor,	küçük	bir	defterde	de	büyük	titizlikle	hesap	tutuyordu.

Georgiana	ayna	karşısında	yüksek	bir	iskemleye	oturmuş,
buklelerinin	arasına	tavan	arasındaki	konsolda	bulduğu	yapma
çiçekleri,	solmuş	tüyleri	takmaya	dalmıştı.	Ben	de	kendi	yatağımı
yapıyordum;	çünkü	Bessie,	“Ben	dönene	kadar	yatağın	yapılmış	olsun!”
diye	sıkılamıştı.	(Zaten	Bessie	artık	beni	çok	zaman	bir	tür	yamak
olarak	kullanıyor,	odayı	toplamak,	toz	almak	falan	gibi	işler
yaptırıyordu.)	Yorganımı	serip	geceliğimi	katladıktan	sonra,	pencerenin
içinde	yayılmış	duran	resimli	kitaplarla	bebek	evi	eşyalarını	düzeltmek
için	ilerlemiştim	ki,	Georgiana’nın,	“Benim	oyuncaklarıma	ilişme!”	diye



verdiği	sert	bir	buyruk	bunu	engelledi.	Minicik	sandalyeler,	aynalar,	o
masal	tabaklarıyla	bardakları	Georgiana’nın	malıydı.	Sonra	yapacak
başka	şey	bulamadığım	için,	pencere	camına	kırağının	işlediği	buzdan
çiçekleri	hohlayarak	eritmeye	koyuldum.	Böylece	camda,	dışarıyı
görebilecek	kadar	bir	yer	açarak	bahçeye	baktım.	Kalın	bir	kırağı
tabakası	altında	her	şey	hareketsiz,	taş	kesilmiş	gibiydi.

Bu	pencereden	kapıcı	eviyle	araba	yolu	görünüyordu.	Tam
pencereleri	peçeleyen	o	gümüşi	buz	çiçeklerini	erittiğim	sırada	bahçe
kapısının	açıldığını,	bir	arabanın,	içeri	girdiğini	gördüm.	Arabanın
yoldan	yukarı	çıkışını	umursamadan	seyrettim.	Gateshead	Konağı’na
birçok	araba	gelirdi,	ama	hiçbirisi	beni	ilgilendirecek	bir	konuk
getirmezdi	ki!	Araba	evin	önünde	durdu.	Kapı	çıngırağı	yüksek	sesle
çalındı.	Geleni	içeriye	aldılar.	Bütün	bunlar	beni	ilgilendirmediği	için
çok	geçmeden,	pencere	önündeki	kiraz	ağacının	çıplak	dalına	konmuş
öten	küçük,	aç	bir	serçe	gözüme	çarptı.	Ekmekle	sütten	ibaret	olan
kahvaltının	kalıntıları	hâlâ	masanın	üzerinde	duruyordu.	Ekmekten	bir
lokma	kopararak	kırıntıları	pervaza	koymak	üzere	tam	pencereyi
açıyordum	ki	Bessie	merdivenlerden	yukarı	koşarak	çıktı,	odaya	girdi.

“Jane,	çabuk	önlüğünü	çıkar!	Ne	yapıyorsun	burada?	Elini,	yüzünü
yıkadın	mı	bu	sabah?”

Bu	sorulara	karşılık	vermeden	önce	pencereyi	biraz	daha	iteledim;
çünkü	kuşçağızın	karnını	doyurmak	istiyordum.	Pencere	açıldı.	Ekmek
kırıntılarının	birazını	pervaza,	birazını	da	kiraz	dalına	serpiştirdim.

Sonra	pencereyi	kapayarak,	“Yok,	Bessie	toz	almayı	daha	yeni
bitirdim,”	dedim.

“Ah	seni	haylaz,	baş	belası	çocuk!	Ne	işler	karıştırıyordun	gene?
Yüzün	kıpkırmızı	kesildiğine	göre	bir	maymunluk	yapıyordun	besbelli.
Pencereyi	ne	demeye	açıyordun	yani?”

Neyse	ki	karşılık	vermek	derdinden	kurtuldum.	Bessie	o	kadar
telaşlıydı	ki	karşılık	falan	beklemeden	beni	suyun	başına	sürükledi.
Yüzümü,	ellerimi	sabunlu	kaba	havluyla	insafsızca	(şükürler	olsun
kısaca)	ovaladı.	Saçlarımı	sert	fırçayla	yola	getirdi,	önlüğümü	çıkardı,
sonra	beni	apar	topar	merdiven	başına	getirerek,	hemen	aşağı	inmemi,
kahvaltı	odasında	beni	beklediklerini	söyledi.

Kimin	beklediğini,	Mrs.	Reed’in	orada	olup	olmadığını	soracaktım,
ama	Bessie	gitmiş,	çocuk	odasının	kapısını	da	kapamıştı.	Ağır	ağır
merdivenden	aşağıya	indim.	Hemen	hemen	üç	ay	vardı	ki	Mrs.	Reed’in



huzuruna	çağırılmamıştım.	Bunca	zamandır	çocuk	odasından	dışarı
adım	atmadığım	için	yemek	odaları,	salonlar	gözümde	dehşet	bölgeleri
olup	çıkmıştı.	Bu	bölgelerden	birine	ayak	basmak	düşüncesi	ödümü
kopartıyordu.

Şimdi	aşağıdaki	taşlığa	inmiştim.	Karşımda	kahvaltı	odasının	kapısı
yükseliyordu.	Korkudan	titreyerek	duraladım.	Haksız	cezaların	yarattığı
korku	beni	o	günlerde	öyle	zavallı,	ödlek	bir	yaratık	yapıp	çıkmıştı	ki,
çocuk	odasına	dönmekten	de,	karşıdaki	kapıdan	içeri	girmekten	de
korkuyordum.	On	dakika,	yüreğim	ağzımda	ikircik	içinde	durdum
orada.	Sonra,	kahvaltı	odasının	çıngırağı	hızla	çalınarak	bana	kararımı
verdirtti.	İçeri	girmek	zorundaydım.

İçimden,	“Beni	görmek	isteyen	kim	olabilir?”	diye	sorarak	kapının
ağır	tokmağını	iki	elimle	döndürdüm.	Tokmak	birkaç	saniye	bana
direndi.	“İçeride	yengemden	başka	kiminle	karşılaşacağım	acaba?	Kadın
mı	erkek	mi?”	Tokmak	döndü,	kapı	açıldı,	içeri	girip	yerlere	kadar
eğildikten	sonra	başımı	kaldırdığım	zaman	karşımda...	kapkara	bir	direk
gördüm!	Daha	doğrusu	sopa	yutmuş	gibi	dimdik	ayakta	duran	o	ince
uzun,	kürk	ceketli	biçim	ilk	bakışta	bana	öyle	göründü.	O	uzun
bedenin	üzerindeki	asık	surat,	sütunlar	üzerine	başlık	diye	dikilen
oyma	maskeleri	andırıyordu.

Ocak	başında,	her	zamanki	yerinde	oturmakta	olan	Mrs.	Reed
yaklaşmam	için	bana	el	etti.	İlerledim.	Yengem	beni	o	taştan	yapılmışa
benzer	yabancıya	şu	sözlerle	tanıttı:

“İşte	size	bu	çocuk	için	başvurmuştum.”
Yabancı	adam	(evet,	bu	bir	erkekti),	başını	yavaş	yavaş,	benim

durduğum	yöne	çevirdi.	Çalı	gibi	kaşlarının	altından	merakla	bakan	gri
mavi	gözleriyle	beni	süzdükten	sonra	kalın	bir	ses	ve	ağır,	ciddi	bir
konuşmayla,	“Ufak	tefekmiş,”	dedi.	“Yaşı	kaç?”

“On.”
Adam	inanmazlıkla,	“O	kadar	var	mı?”	dedi.	Beni	bir	süre	daha

süzdü,	sonra,	“Adın	ne,	küçük	kız?”	diye	sordu.
“Jane	Eyre,	efendim.”
Bu	sözleri	söylerken	başımı	kaldırıp	bakmıştım	ona.	Gözüme	uzun

boylu	bir	bey	gibi	göründü	ama,	ben	pek	ufacıktım,	belki	de	ondan.
Adamın	yüz	çizgileri	de	iriydi;	yüzü	de,	yapısı	da	aynı	derecede	haşin,
soğuk	duruyordu.

“Ee,	Jane	Eyre,	söyle	bakalım,	uslu	bir	çocuk	musun	bari?”



Buna	“Evet”	demenin	olanağı	mı	vardı?	İçinde	yaşadığım	küçük
dünya	bu	konuda	böyle	düşünmüyordu.	Sesimi	çıkarmadım.	Mrs.	Reed
benim	yerime,	başının	anlamlı	bir	sallanışıyla	karşılık	verdi,	sonra,

“Bu	konuda	ne	kadar	az	konuşursak	o	kadar	iyi	olur	sanıyorum,	Mr.
Brocklehurst,”	dedi.

“Vah	vah,	üzüldüm	doğrusu	buna.	Onunla	bir	konuşalım	bakalım.”
Adam	dimdik	durmaktan	vazgeçip	eğilerek	Mrs.	Reed’in	karşısındaki
koltuğa	oturdu.	“Gel	buraya,”	dedi.

Halının	üzerinden	yürüdüm.	Adam	beni	tam	karşısına	aldı.	Şimdi
kendi	yüzümle	bir	hizada	görüyordum	ya,	ne	yüzdü	o!	Ne	kocaman	bir
burun!	Ne	fırın	gibi	bir	ağız!	İri	iri,	çıkık	çıkık	dişler!

“Dünyada	yaramaz	bir	çocuk	kadar	üzücü	hiçbir	manzara	yoktur,”
diye	söze	başladı.	“Hele	yaramaz	bir	kız	çocuğu.	Sen	kötü	kimselerin
öldükten	sonra	nereye	gittiklerini	bilir	misin?”

Ben	hemen	bilinen	karşılığı	yapıştırdım:	“Cehennem’e	giderler.”
“Ya,	Cehennem	nedir?	Bunu	biliyor	musun?”
“İçinde	ateşler	yanan	bir	uçurum.”
“Bu	uçurumun	içine	düşüp	sonsuza	dek	yanmak	ister	misin?”
“İstemem,	efendim.”
“Öyleyse	Cehennem’e	gitmemek	için	ne	yapman	gerekir?”
Bir	an	düşündüm.	Yazık	ki	sonunda	verdiğim	karşılık	beğenilmedi:

“Hep	sağlıklı	olup	ölmemem	gerekir.”
“Hep	sağlıklı	olmak	senin	elinde	mi	ki?	Her	gün	senden	bile	küçük

kaç	çocuk	ölüyor!	Daha	birkaç	gün	önce	beş	yaşında	bir	yavru	gömdüm.
Uslu	bir	çocuk	olduğu	için	ruhu	şimdi	Cennet’te.	Ama,	korkarım	seni
öbür	dünyaya	çağırdıkları	zaman	aynı	yere	gidemeyeceksin.”

Onun	bu	korkusunu	giderebilecek	durumda	olmadığım	için
yalnızca	gözlerimi	indirdim,	halının	üzerine	basılı	duran	o	bir	çift
kocaman	ayağa	diktim,	oradan	çok	uzaklarda	olmak	dileğiyle	derin
derin	içimi	çektim.

“Umarım	böyle	içini	çekmen	pişmanlık	belirtisidir	de	şu	büyük
gönüllü	velinimetine	sıkıntı	verdiğin	için	tövbe	ediyorsundur.”

İçimden,	“Velinimet!	Velinimet!”	diyordum.	“Hepsi	de	Mrs.	Reed
için	velinimetim,	diyorlar.	Eğer	böyleyse	velinimet	pek	korkunç	bir	şey
olsa	gerek.”

Adam,	“Her	sabah,	her	akşam	dua	ediyor	musun?”	diye	sordu.
“Evet,	efendim.”



“İncil’ini	okuyor	musun?”
“Bazen.”
“Severek	mi	okuyorsun?	Tadına	varıyor	musun?”
“Bazı	yerlerini	seviyorum,	efendim.”
“İlahiler	Bölümü’nü	de	seviyorsundur,	umarım?”
“Sevmiyorum,	efendim.”
“Sevmiyor	musun?	Ne	acı	şey!	Benim	bir	oğlum	var,	senden	küçük

ama	tam	altı	ilahiyi	ezbere	biliyor.	‘Hangisini	istersin:	Zencefilli	çörek
mi,	yoksa	ilahi	ezberlemek	mi?’	diye	sorduğumuzda,	‘ilahi	ezberlemek
isterim.	Melekler	ilahi	okur!	Ben	de	yeryüzünde	bir	melek	olmak
istiyorum,’	diyor.	O	zaman	da	çocuk	yaşında	böyle	dindar	olmanın
ödülü	olarak	kendisine	iki	tane	ceviz	veriyoruz.”

Ben,	“İlahiler	pek	heyecanlı	değil,”	diye	görüşümü	belirttim.
“Bu	da	senin	günahkâr	ruhlu	olduğunu	gösterir.	Tanrı’ya	dua

etmelisin	ki	değiştirsin	senin	bu	ruhunu.	Yepyeni,	tertemiz	bir	ruh
bağışlasın	sana.	O	taştan	yüreğini	alsın	da	yerine	etten,	yufka	gibi	yürek
versin.”

Ben	tam	bu	yürek	değiştirme	işinin	nasıl	yapılacağı	konusunda	bir
soru	sormak	üzereydim	ki,	Mrs.	Reed	lafa	karışarak	bana	oturmamı
söyledi,	sonra	kendisi	konuşmaya	başladı.

“Mr.	Brocklehurst,	size	üç	hafta	önce	yazdığım	mektupta	bu	kızın
yaradılışının,	huylarının	gönlüme	göre	olmadığını	çıtlatmıştım.	Onu
Lowood	Okulu’na4	alırsanız	ve	öğretmenleri	de	bu	kıza	göz	kulak
olmaları	için	sıkılarsanız	sevinirim.	Hele	en	büyük	kusuru	olan
yalancılığına	karşı	tetikte	bulunsunlar.	Jane,	bunu	senin	yüzüne	karşı
söylüyorum	ki	Mr.	Brocklehurst’ü	de	aldatmaya	falan	kalkışma.”

Tevekkeli	değil	Mrs.	Reed’den	o	kadar	korkup	nefret	ediyordum!
Beni	ta	canevimden	vurmasını	pek	iyi	biliyordu.	Onun	yanında	hiçbir
zaman	rahat,	mutlu	olamıyordum.	Ne	kadar	söz	dinlesem,	onu	hoşnut
bırakmak	için	ne	kadar	canla	başla	çabalasam	gene	de	boşunaydı.	Tek
ödülüm	bu	tür	sözler	oluyordu.	Hele	şimdi	bir	yabancının	önünde
yapılan	bu	suçlama	beni	can	evimden	yaralamıştı.	Hayal	meyal
algılıyordum	ki	yengem	gideceğim	yerdeki	yeni	yaşantımı	da	şimdiden
zehir	etmekteydi.	Gerçi	o	anda	duygularımı	belirtecek	durumda
değildim,	ama	önümde	uzanan	yola	onun	şimdiden	nefret	ve	zulüm
tohumlarını	serptiğini	sezinleyebiliyordum.	Mr.	Brocklehurst’ün
bakışları	karşısında,	sevimsiz,	içten	pazarlıklı	bir	çocuk	olup	çıktığımı



görür	gibiydim.	Bana	yapılan	bu	kötülüğü	düzeltmek	için	elimden	ne
gelirdi	ki?

“Hiçbir	şey,”	diye	düşünerek	hıçkırıklarımı	bastırmaya	çalıştım,
duyduğum	acının	yararsız	kanıtları	olan	bir-iki	damla	gözyaşını
çarçabuk	sildim.

Mr.	Brocklehurst,	“Bir	çocuk	için	yalancılık	gerçekten	de	üzücü	bir
kusurdur,”	dedi.	“O	ateş	dolu,	kaynar	katran	dolu	uçurumun	içinde
yalancıların	özel	bir	yeri	vardır.	Ama,	siz	hiç	merak	etmeyin,	Mrs.	Reed,
göz	kulak	oluruz	biz	ona.	Müdiremiz	Miss	Temple	ile	de,	öteki
öğretmenlerle	de	ben	konuşurum.”

Velinimetim,	“Onun	kendi	düzeyine,	geleceğine	uygun	bir	şekilde
yetiştirilmesini	istiyorum,”	dedi.	“Yani	işe	yaramalı...	Yani	haddini
bilmeli.	Tatillere	gelince,	izin	verirseniz	bunları	da	Lowood’da	geçirsin.”

Mr.	Brocklehurst,	“Kararlarınız	çok	yerinde,	hanımefendi,”	dedi
“Haddini	bilmek,	alçakgönüllü	olmak	Hıristiyanlara	yaraşır	bir
erdemdir,	hele	Lowood	öğrencileri	için	özellikle	uygundur.	Onun	için
ben	öğrencilerde	bu	erdemin	geliştirilmesine	herkesin	büyük	önem
vermesini	söyler	dururum.	Öğrencilerimin	dünyanın	en	büyük
günahlarından	biri	olan	gururlarını	kırmanın	en	iyi	yollarını
bellemişimdir.	Daha	geçen	gün	öyle	bir	şey	oldu	ki	bu	alanda
kazandığım	başarıyı	çok	tatlı	bir	biçimde	ispatladı.	Ortanca	kızım
Augusta,	annesiyle	birlikte	okulu	ziyarete	gelmişti.	Döndüğü	zaman,
‘Ah,	babacığım,	Lowood’daki	kızların	nasıl	da	sessiz,	sade	bir	halleri
var!’	dedi.	‘Kulaklarının	arkasına	doğru	taranmış	saçları,	o	uzun
önlükleri,	entarilerinin	önündeki	ceplerle	adeta	fakir	fukara	çocuklarına
benziyorlar!’	dedi.	Sonra	da,	‘Benimle	annemin	elbiselerine	öyle	bir
bakışları	vardı	ki...	Sanki	ömürlerinde	hiç	ipekli	görmemişler
sanırdınız!’	dedi.”

Mrs.	Reed,	“Bu	tutumunuzu	çok	beğendim,”	dedi.	“Bütün	İngiltere’yi
arasam	Jane	Eyre	gibi	bir	çocuğa	sizinkinden	daha	uygun	bir	düzen
bulamazdım.	Ben	tutarlı	olmayı	severim,	sayın	Mr.	Brocklehurst...
Yaşamın	her	yönü	birbiriyle	tutarlı	olmalı.	Bunu	her	zaman	söylerim.”

“Tutarlı	olmak	Hıristiyanlık	ödevlerinden	birincisidir,	hanımefendi.
Lowood	Okulu’nda	her	şeyin	birbiriyle	tutarlı	olmasına	dikkat
edilmiştir:	Basit	yemekler,	sade	kıyafetler,	gösterişsiz	bir	döşeme,	sağlam
bir	yaşayış.	Okulun	da,	okuldakilerin	de	içinde	bulundukları	koşullar
işte	böyledir.”



“Mükemmel,	beyefendi.	Öyleyse	bu	çocuğun	öğrenci	olarak
Lowood’a	alınacağına,	orada	kendi	sınıfına,	maddi	durumuna	uygun	bir
biçimde	yetiştirileceğine	kesin	gözüyle	bakabilir	miyim?”

“Bakabilirsiniz,	hanımefendi.	Onu	o	seçkin	çiçekler	bahçesine
yerleştireceğiz.	Kendisine	gösterdiğimiz	bu	büyük	lütuftan	ötürü	bize
minnettar	kalır,	umarım.”

“Öyleyse	kendisini	ilk	fırsatta	gönderirim,	Mr.	Brocklehurst;	çünkü,
ne	yalan	söyleyeyim,	çekemez	hale	geldiğim	bu	sorumluluktan	bir	an
önce	kurtulabilmeyi	çok	istiyorum.”

“Kuşkusuz,	hanımefendi,	kuşkusuz.	Şimdi	artık	izninizi	isteyeceğim.
Ben	Brocklehurst	Konağı’na	ancak	bir-iki	hafta	sonra	döneceğim;	çünkü
sevgili	dostum	Başdiyakoz	daha	önce	dünyada	bırakmıyor	beni.	Ama,
bu	arada	Miss	Temple’a,	‘Yeni	öğrenci	geliyor,’	diye	haber	salarım	ki	bu
kız	gittiği	zaman	bir	güçlük	çekmesin.	Hoşça	kalın	efendim.”

“Güle	güle,	Mr.	Brocklehurst.	Hanımınıza,	kızlarınız	Augusta	ile
Theodora’ya	ve	Broughton	Brocklehurst	Beyefendi’ye	çok	selam
söyleyin	benden.”

“Baş	üstüne	efendim...	Sana	gelince,	küçük	kız,	al	sana	‘Çocuk
Rehberi’	diye	bir	kitap.	Dualar	ederek	oku	bunu.	Hele	‘Yalancılık
huyuna	dadanmış	olan	Martha	G.nin	müthiş	ani	ölümü’	diye	bir
bölümü	var,	bunu	özellikle	oku.”

Böyle	diyerek	Mr.	Brocklehurst	elime,	kabı	elde	dikilmiş	incecik	bir
kitap	tutuşturdu,	sonra	koşar	adımlarla	arabasına	binerek	gitti.

Mrs.	Reed’le	baş	başa	kalmıştık.	Sessizlik	içinde	birkaç	dakika	geçti.
O	dikiş	dikiyor,	ben	de	onu	seyrediyordum.	Bu	sırada	yengem	otuz	altı-
otuz	yedi	yaşlarında	olsa	gerekti.	Uzun	boylu	değildi	ama,	sağlam	yapılı,
geniş	omuzlu,	güçlüydü.	Tıknazdı	ama	şişman	değil.	Büyükçe	bir	yüzü
vardı.	Elmacıkkemikleri	çıkık,	alnı	biraz	dar,	çenesi	de	geniş,	sivrice.
Ağzı,	burnu	düzgün	sayılırdı.	Teni	donuk	esmer,	saçıysa	lepiskaya	yakın
sarıydı.	Demir	gibi	sağlam	bir	bünyesi	vardı,	hastalık	onun	semtine	hiç
uğramazdı.	Titiz,	akıllı	bir	ev	hanımıydı.	Evinin,	mülkünün	yönetimini
iyice	eline	almıştı.	Ancak	kendi	çocukları	zaman	zaman	onun
otoritesine	meydan	okur,	onu	alaya	alıp	küçük	düşürürlerdi.	Mrs.	Reed
iyi	giyinirdi;	güzel	giyimini	gösterecek	havası	da	vardı.

Onun	koltuğundan	beş-on	adam	ötede,	alçak	bir	taburenin
üzerinde	oturduğum	yerden	yapısını	süzüyor,	yüz	çizgilerini
inceliyordum.	Elimde	Yalancının	ani	ölümünü	anlatan	kitapçık	vardı.



Bunu	bir	ders,	gözdağı	olsun	diye	okumamı	salık	vermişlerdi.	Biraz	önce
olup	bitenler,	Mrs.	Reed’in	benim	için	Mr.	Brocklehurst’e	söyledikleri,
aralarında	geçen	konuşmanın	özü	ve	biçemi	kafamda	henüz,	bütün
acılığıyla	capcanlıydı.	Söylenilen	her	söz	kulaklarıma	nasıl	çarpmışsa
duygularımı	da	öyle	etkilemişti,	şu	anda	da	içimde	ateşli	bir	kin,	bir
öfke	mayalanıp	kabarmaktaydı.

Mrs.	Reed	gözlerini	işinden	kaldırdı,	göz	göze	geldik;	parmaklarının
çevik	devinimleri	durdu.

“Dışarı	çık,	çocuk	odasına	dön!”	diye	buyurdu.	Ya	bakışlarım	ya	da
başka	bir	şey	sinirine	dokunmuştu	anlaşılan;	çünkü	baskı	altında
tutulmakla	birlikte	şiddetini	belli	eden	bir	can	sıkıntısıyla	konuşmuştu.
Ayağa	kalktım,	kapıya	doğru	yürüdüm.	Sonra	gene	dönüp	gelerek	odayı
geçtim,	yengemin	yakınında	durdum.

Konuşmadan	edemeyecektim.	İyice	ezmişlerdi	beni.	Mutlaka	bir
karşılık	vermeliydim...	Ama,	nasıl?	Hasmıma	karşılıkta	bulunabilecek
ne	cirmim	vardı	ki?	Yine	de	bütün	gücümü	topladım,	doğrudan	doğruya
saldırıya	geçtim:

“Yalancı	değilim	ben.	Olsam	sizi	sevdiğimi	söylerdim,	ama
sevmiyorum	işte.	Dünyada	en	sevmediğim	sizsiniz,	bir	de	oğlunuz	John
Reed.	Şu	yalancılık	kitabına	gelince,	kızınız	Georgiana	Reed’e	verseniz
daha	iyi	olur;	çünkü	yalan	söyleyen	odur,	ben	değilim.”

Mrs.	Reed’in	elleri	işinin	üzerinde	kıpırtısız	duruyor,	o	buz	gibi
gözleri,	kanımı	dondururcasına,	benim	gözlerimin	içine	bakıyordu.
Sonunda	bir	çocukla	değil	de,	yetişkin	bir	hanımla	konuşuyormuş	gibi,
“Başka	bir	diyeceğin	var	mı?”	diye	sordu.

O	gözler,	o	ses	içimdeki	olanca	kini	ayağa	kaldırmıştı.	Baştan	ayağa
titreyerek,	tutamadığım	bir	heyecanla	ürpererek	konuştum:

“İyi	ki	siz	benim	soyumdan	gelme	akraba	değilsiniz.	Ölünceye
kadar	yenge	demeyeceğim	size.	Büyüdüğüm	zaman	da	gelip
görmeyeceğim	sizi.	Sizi	sevip	sevmediğimi	soran	olursa,	bana	nasıl
davrandığınızı	sorarlarsa	anlatacağım.	Sizin	adınızı	bile	anmak
istemediğimi	söyleyeceğim.	Bana	etmediği	taş	yüreklilik	kalmadı,
diyeceğim.”

“Böyle	bir	şeyi	söylemeye	nasıl	cüret	edebilirsin	sen,	Jane	Eyre?”
“Nasıl	mı	cüret	edebilecekmişim...	Nasıl,	ha?	İşin	doğrusu	bu	da

ondan,	Mrs.	Reed!	Siz	sanıyorsunuz	ki	ben	duygusuzum;	hiç	sevgisiz,
güler	yüzsüz	yaşayabilirim	sanıyorsunuz.	Ama,	yaşayamam.	Sizde



acımak	diye	bir	şey	de	yok.	Beni	kırmızı	odaya	nasıl	ittiniz...	Nasıl
hoyratça,	kabaca	ittiniz,	beni	oraya	nasıl	kapadınız!	Dehşet	içinde
kıvrandığım	halde,	boğulacak	gibi	olarak,	‘Acı	bana,	acı	bana,	yenge!’
diye	yalvardığım	halde	kilitlediniz	beni...	Bunu	ölünceye	kadar
unutmayacağım.	Hem	de	bu	cezayı	bana	neden	verdiniz?	Çünkü	o	hain
oğlunuz	beni	dövmüştü...	Hiç	yoktan.	Bana	soranlara	olup	bitenleri
olduğu	gibi	anlatacağım.	Herkes	sizi	iyi	bir	kadın	sanıyor	ama,	kötü
yüreklisiniz	siz,	taş	yürekli.	Asıl	yalancı	sizsiniz!”

Daha	sözlerimi	bitirmeden	içim	genişlemiş,	o	zamana	değin
bilmediğim	bir	tuhaf	özgürlük,	zafer	duygusuyla	hafifleyip	coşmaya
başlamıştı.	Gözle	görünmez	bir	zincir	kopmuştu	sanki,	çırpınmalarımın
sonucu	olarak	ummadığım	bir	özgürlüğe	kavuşmuştum.	Bu	duygum
yersiz	de	sayılmazdı;	Mrs.	Reed	ürkmüş	gibi	görünüyordu.	Dikişi
dizinden	aşağı	kaymış,	ellerini	havaya	kaldırmış,	oturduğu	yerde	öne,
arkaya	sallanıyordu;	hatta	yüzü	ağlamaklı	bir	ifadeyle	buruşmuştu.

“Jane...	Yanlışın	var.	Ne	oldu	sana	böyle?	Neden	öyle	zangır	zangır
titriyorsun?	Biraz	su	içmek	ister	misin?”

“Hayır,	istemem,	Mrs.	Reed.”
“Başka	bir	şey	istemez	misiniz,	Jane?	İnan	bana...	Ben	senin	iyiliğini

istiyorum.”
“Siz	mi?	Ne	münasebet!	Mr.	Brocklehurst’e	benim	kötü	yaradılışlı,

yalancı	olduğumu	söylediniz.	Ben	de	gittiğim	yerde	sizin	nasıl	bir	insan
olduğunuzu,	bana	neler	yaptığınızı	söyleyeceğim.”

“Jane...	Sen	anlamazsın	böyle	şeyleri.	Çocukların	kusurlarını
düzeltmek	gerek.”

Ben	tiz,	yabanıl	bir	sesle,	“Ama	ben	yalancı	değilim!”	diye
haykırdım.

“Ama,	haşarısın,	Jane...	Bunu	sen	de	kabul	edersin.	Hadi	bakalım,
şimdi	odana	git	de	cici	kızlar	gibi	yat,	dinlen	biraz.”

“Ben	sizin	cici	kızınız	falan	değilim.	Yatmak	da	istemiyorum.	Çok
rica	ederim,	Mrs.	Reed,	beni	hemen	okula	gönderin;	çünkü	bu	evden
artık	tiksiniyorum.”

“Hemen	göndereceğim	okula,”	diye	mırıldandı,	sonra	dikişini
toplayarak	çabucak	dışarı	çıktı.

Yalnız	kalmıştım	şimdi...	Zafer	bendeydi.	Şimdiye	kadar	yapmış
olduğum	en	çetin	savaştı	bu...	Kazandığım	da	ilk	zafer.	Halının
üzerinde,	demin	Mr.	Brocklehurst’ün	durmuş	olduğu	yerde	bir	süre



durdum,	fatihlere	yaraşan	şu	yalnızlığımın	tadını	çıkardım.	İlk	önceleri
kendi	kendime	gülümsüyor,	sevinçten	uçuyordum.	Ama,	bu	ateşli
kıvancın	yürek	vuruşlarımı	hızlandırmasıyla	sönmesi	bir	oldu.	Bir	çocuk
büyükleriyle	benim	kavga	ettiğim	gibi	kavga	etsin,	öfkesinin	gemi	azıya
almasına	izin	versin	de	sonradan	vicdan	azabına,	korkuya	kapılmasın,
olanaksız!	Mrs.	Reed’e	karşı	geldiğim	sırada	kapıldığım	duyguları	bir
orman	yangınına	benzetebiliriz.	Alevli,	canlı,	kavurup	yutucu	bir
yangın.	Ormanın	yangından	sonraki	kapkara,	mahvolmuş	hali	de	benim
kavgadan	sonraki	duygularıma	benzer.	Yarım	saatlik	bir	sessizlik	ve
düşünme	bana,	yaptığım	işin	çılgınlığını,	nefret	edip	nefret	bulduğum
bu	evdeki	durumumun	acıklı	tablosunu	göstermeye	yaramıştı.

Ömrümde	ilk	olarak	öç	almanın	tadını	duyuyordum.	Bu,	ilk	içildiği
zaman	kanı	kaynatıp	başı	döndüren	kokulu	bir	şaraba	benziyordu.
Sonradan	ağzımda	bıraktığı	paslı,	madenî,	buruk	lezzet	bana
zehirlenmişim	gibi	bir	duygu	verdi.	Şimdi	gidip	Mrs.	Reed’den	seve	seve
özür	dileyebilirdim.	Ama,	yarı	deneyimlerim	sayesinde,	yarı
içgüdülerimle	biliyordum	ki	bu	onun	benden	iki	kat	nefretle	yüz
çevirmesine	yol	açacak,	böylece	benim	yaradılışımdaki	bütün	ateşli
duygular	da	yeniden	alevlenecekti.

Bağırıp	çağırmaktan	daha	iyi	bir	iş	yapmaya,	üzgünlükten,	öfkeden
daha	az	kötü	duygular	duymaya	ihtiyacım	vardı.	Bir	kitap	aldım	elime.
Birtakım	Arap	masalları.	Oturdum,	okumaya	çalıştım	ama
okuduğumdan	hiçbir	şey	anlayamıyordum	ki!	Her	zaman	severek
okuduğum	sayfalarla	gözlerimin	arasına	şimdi	düşüncelerim	giriyordu.
Kahvaltı	odasının	camlı	kapısını	açtım.	Fidanlık	pek	kıpırtısızdı;
eritecek	ne	güneş	ne	de	rüzgâr	olmadığı	için	o	müthiş	don	hâlâ	bahçeye
egemendi.	Elbisemin	eteğini	başıma,	kollarıma	örterek	koruluğun	kuytu
yerlerinde	şöyle	bir	yürüyüşe	çıktım.	Ama	sessiz	ağaçlar,	yerlere
dökülmüş	kuru	çam	kozalakları,	rüzgârlar	zevk	vermedi	bana.	Bir	çit
kapısına	yaslanarak	üzerinde	artık	koyunların	gezinmediği,	otları
sararmış,	kavrulmuş	bomboş	tarlalara	baktım.	Kurşun	renkli	bir	gündü.
Kar	yağacağını	belli	eden	puslu	bir	gök	her	şeyin	üzerine	tente	gibi
gerilmişti;	durup	durup	kar	serpeliyordu.	Donmuş	toprağın,	bembeyaz
kırağı	kaplı	çayırların	üzerine	konan	kar	taneleri	erimeden	kalıyordu.
Ben	de,	kıyasıya	dertli	bir	çocuk,	orada	durmuş,	kendi	kendime,	“Ne
yapacağım	ben	şimdi?	Ne	yapacağım?”	diye	fısıldıyordum.

Ansızın	dupduru	bir	sesin,	“Jane,	nerelerdesin?	Yemeğe	gelsene,”



diye	çağırdığını	duydum.
Bessie’ydi	bu.	İyi	biliyordum	ama,	yerimden	kımıldamadım.

Dadının	çevik	ayak	sesleri	koru	yolunda	hafifçe	koşarak	yaklaştı.
“Seni	yaramaz	seni!	İnsan	çağırılınca	gelmez	mi?”
Gerçi	Bessie	çoğu	zaman	olduğu	gibi	gene	bana	biraz	kızgındı	ama,

benim	aklıma	sardırmış	olduğum	düşüncelerin	yanında	onun	varlığı	ne
de	olsa	sevindirici	kalıyordu.	Daha	doğrusu	Mrs.	Reed’le	aramda	geçen
çatışmada	kazandığım	zaferden	sonra,	onun	gelip	geçici	kızgınlığına
aldırış	edecek	halim	yoktu.	İçimden	onun	gençliğiyle,	neşesiyle
avunmak	geliyordu.	Gidip	boynuna	sarıldım.

“Kuzum,	Bessie’ciğim,	n’olur	azarlama	beni!”	dedim.
Bu	onun	şimdiye	kadar	benden	hiç	görmemiş	olduğu	bir

korkusuzluk,	açık	yüreklilikti.	Nedense	hoşuna	gitti.	Yüzüme	bakarak,
“Sen	tuhaf	bir	çocuksun,	Jane,”	dedi.	“Kimselere	benzemeyen,	yalnız	bir
yaratık.	Nasıl,	okula	gidiyorsun	değil	mi?”

“Evet,”	gibilerden	başımı	eğdim.
“Zavallı	Bessie’yi	bırakıp	giderken	ağlamayacak	mısın?”
“Bessie	beni	sevmiyor	ki!	Hep	paylıyor	beni.”
“Acayip,	ürkek,	utangaç	bir	şeysin	de	ondan.	Daha	yürekli,	daha

atılgan	ol.”
“Ya!	Daha	çok	dayak	yemek	için,	değil	mi?”
“Ne	münasebet!	Gerçi	biraz	gadre	uğramıyor	da	değilsin	ya!

Annem	geçen	hafta	beni	görmeye	geldiğinde	söyledi.	‘Bu	kızın	yerinde
benim	çocuklarımdan	biri	olsaydı	dayanamazdım,’	diye.	Ama,	hadi
artık,	gel	içeri.	Hem	sana	iyi	bir	haberim	var.”

“Hiç	sanmıyorum,	Bessie.”
“Amma	çocuk	ha!	O	da	ne	demek?	Neden	öyle	tasalı	gözlerle

bakıyorsun	sen	bana?	Sahiden	iyi	haberim	var	işte.	Hanımla	çocukları
bugün	akşam	çayına	bir	yere	çağrılılar.	Seninle	ben	baş	başa	çay
içeceğiz.	Aşçıya	rica	edeceğim,	küçük	bir	pasta	yapsın	sana.	Sonra
birlikte	senin	çekmecelerini	gözden	geçireceğiz;	çünkü	senin	bavullarını
ben	hazırlayacağım.	Hanım	senin	birkaç	güne	kadar	gitmeni
kararlaştırmış.	Hangi	oyuncakları	almak	istiyorsan	onları	da	seçersin.”

“Bessie,	söz	ver.	Ben	gidinceye	kadar	azarlamaca	yok!”
“Peki,	söz	veriyorum.	Ama,	sen	de	uslu	duracaksın,	benden	de

korkmayacaksın.	Azıcık	sert	konuştum	diye	hemen	ürkme.	İnsanın
tepesi	atıyor.”



“Senden	bir	daha	hiç	korkacağımı	sanmıyorum	Bessie;	çünkü	sana
çok	alıştım.	Şimdi	artık	yeni	gittiğim	yerdeki	insanlardan	korkacağım.”

“Onlardan	korkarsan	sevmezler	seni.”
“Senin	beni	sevmediğin	gibi,	öyle	mi,	Bessie?”
“Ben	seni	sevmiyor	değilim	ki,	Jane!	Seni	ötekilerin	hepsinden	çok

severim	belki	de.”
“Seviyorsan	bile	hiç	göstermiyorsun.”
“Ah,	seni	şeytan!	Bugün	senin	konuşman	bile	değişmiş.	Nerden

geldi	bu	cüret,	bu	açıklık	sana?”
“Nasıl	olsa	yakında	ayrılıyorum	senden.	Hem	zaten...”
Mrs.	Reed’le	aramda	geçenlerden	söz	edecektim	ama,	düşününce

bir	şey	söylememeyi	daha	doğru	buldum.
“Demek	benden	ayrılacağına	bu	kadar	seviniyorsun?”
“Hiç	de	sevinmiyorum,	Bessie.	Hele	şu	sırada	basbayağı

üzülüyorum.”
“Şu	sıradaymış!	Basbayağıymış!	Küçükhanımcığım	ne	de	serinkanlı

konuşuyor!	Şu	sırada	senden	bir	öpücük	istesem	vermezsin	bana!	‘Şu
sırada	olmaz!’	dersin	besbelli.”

“Hem	de	seve	seve	öperim	seni.	Eğsene	başını.”
Bessie	eğildi.	Kucaklaşıp	öpüştük.	Sonra	içim	yatışmış	olarak	onun

peşinden	eve	gittim.	Öğleden	sonrayı	huzur	içinde	geçirdik.	Akşam	da
Bessie	bana	en	güzel	masallarını	anlattı,	en	tatlı	şarkılarını	söyledi.

Benim	hayatımda	bile,	böyle,	güneşin	parladığı	zamanlar	oluyordu.

4.	Brontë	kardeşlerden	dördünün	gönderildiği	Cowan	Bridge	Okulu	model	alınarak	betimlenmiştir.
Charlotte	Brontë’nin	Maria	ve	Eliz abeth	adlarındaki	iki	kardeşi	o	okulda	hastalanmış	ve	eve	döndükten
sonra	ölmüşlerdir.	(Y.N.)



V

On	dokuz	ocak	sabahı,	saat	beşi	yeni	vuruyordu,	Bessie	elinde	bir
mumla	benim	yattığım	yüklüğe	geldi,	beni	çoktan	kalkıp	giyinmiş
durumda	buldu.	Ben	daha	o	gelmeden	yarım	saat	önce	kalkmış,	batan
ayın	dar	pencereden	içeri	vuran	ışığında	giyinmiştim.	Gateshead
Konağı’ndan	o	sabah	saat	altıda	bahçe	kapısının	önünden	geçecek	bir
posta	arabasıyla	ayrılıyordum.	Bu	saatte	Bessie’den	başka	kalkan
olmamıştı.	Bessie	çocuk	odasındaki	şömineyi	yakmıştı.	Şimdi	de	benim
için	kahvaltı	hazırlamaya	başladı.	Yol	heyecanı	içinde	yemek	yiyebilen
çocuk	pek	azdır;	ben	de	tıkanmıştım.	Bessie	bana	hazırladığı	sıcak	sütle
ekmekten	biraz	yemem	için	üstelediyse	de	boşuna!	Sonunda	bir	kâğıda
birkaç	çörek	sarıp	çantama	koydu.	Bileklerime	kadar	inen	uzun
paltomla	başlığımı	giymeme	yardım	etti,	kendisi	de	bir	şala	sarınarak
benimle	dışarıya	çıktı.	Mrs.	Reed’in	yatak	odasının	önünden	geçerken
Bessie,	“Gidip	hanımla	vedalaşmaz	mısın?”	diye	sordu.

“Yok,	Bessie.	Dün	sen	akşam	yemeğine	indiğin	zaman	yengem
benim	başucuma	geldi.	Bu	sabah	kendisini	de,	çocukları	da	rahatsız
etmeme	gerek	olmadığını	söyledi.	Onun	iyiliklerini	hiç	unutmamamı,
yadsımayıp	ömür	boyu	ona	minnettar	kalmamı	tembih	etti.”

“Ya	sen	ne	dedin,	Jane?”
“Hiiiç!	Yorganı	yüzüme	örttüm,	ona	sırtımı	çevirip	duvara	döndüm.”
“Ayıp	etmişsin,	Jane.”
“Hiç	de	ayıp	etmedim,	Bessie.	Senin	hanımın	bana	iyilik	değil,

kötülük	etti.”
“Aman	Jane!	Deme	böyle!”
Giriş	holünden	geçip	sokak	kapısından	dışarı	çıkarken,	“Elveda,

Gateshead!”	diye	bağırdım.
Ay	batmıştı,	ortalık	zifirî	karanlıktı.	Bessie’nin	elindeki	fenerin	ışığı

ıslak	merdiven	basamaklarının,	çamurlu	yolun	üzerinde	oynuyordu.
Kırağı	çözülmüştü	ama,	kış	sabahı	ayaz	mı	ayaz,	soğuk	mu	soğuktu.
Araba	yolunda	hızlı	hızlı	ilerlerken	dişlerim	birbirine	vuruyordu.	Kapıcı



evinde	ışık	vardı:	Kapıcının	karısı	ocağını	daha	yeni	yakmaktaydı.	Dün
gece	getirilmiş	olan	sandığım,	iple	bağlı	olarak	kapıda	duruyordu.	Altıya
birkaç	dakika	kalmıştı.	Saat	altıyı	vurduktan	az	sonra,	uzaktan	uzağa
tekerlek	sesleri	posta	arabasının	yaklaştığını	bildirdi.	Kapıya	gittim,
arabanın	lambalarının,	karanlıklar	içinden	hızla	yaklaşmasını	seyrettim.

Kapıcının	karısı,	“Kendi	başına	mı	gidiyor?”	diye	sordu.
Bessie,	“Evet,”	dedi.
“Ne	kadar	yol	gidecek?”
“Yetmiş-seksen	kilometre!”
“Pek	de	uzakmış!	Mrs.	Reed	kızcağızı	bu	kadar	uzun	yola	yalnız

göndermekten	nasıl	oluyor	da	korkmuyor?”
Araba,	kapının	önünde	durdu.	Dört	atı	vardı,	içi	de	yolcu	doluydu.

Arabacı	da,	muhafız	da	bana,	“Çabuk	ol!”	diye	bağırdılar.	Sandığım
alınıp	yukarı	çekildi.	Bessie’ye	sarılmış,	öpüp	duruyordum.	Kollarımı
onun	boynundan	çözdüler.	Beni	kaldırıp	arabaya	bindiren	muhafıza
Bessie:

“Aman	ha,	iyi	bak	kızımıza!”	diye	seslendi.
Muhafız,	“Merak	etme,”	dedi.
Kapı	pat	diye	vurulup	kapandı.	Bir	ses,	“Tamam!”	diye	bağırdı;

kalktık.
İşte	böylece	Bessie’den	de	Gateshead’den	de	beni	ayırdılar,

bilinmeyen	bir	yere	doğru	salıverdiler.	Gittiğim	yer	gözümde	uzak	mı
uzak	ve	çok	da	gizemliydi.

Yolculuktan	aklımda	pek	az	şey	kaldı.	Yalnız	günün	bir	türlü
bitmek	bilmediğini,	sanki	yüzlerce	kilometrelik	yol	gittiğimizi
sanıyorum.	Birçok	kasabadan	geçtik.	Bunlardan	birinde	(çok	büyük	bir
kasabaydı)	araba	durdu.	Atları	çözdüler,	yolcular	da	öğle	yemeği	yemek
için	indiler.	Muhafız,	beni	kucağında	bir	hana	götürdü,	yemek	yedirmek
istedi	ama,	hiç	iştahım	olmadığı	için	beni	koskocaman	bir	salonda	tek
başıma	bıraktı.	Bu	salonun	iki	ucunda	birer	şömine,	tavanından	aşağıya
sarkan	bir	avize,	yukarıda	da	kırmızı	perdeli	bir	balkon	vardı.	Salonda
uzun	zaman	gezindim,	durdum.	İçimde	sonsuz	bir	gariplik	duyuyor,
birileri	gelip	de	beni	kaçırıverecek	diye	müthiş	korkuyordum.	Çocuk
kaçıran	haydutların	hünerleri	Bessie’nin	şömine	başı	masallarında	sık
sık	geçtiği	için	onların	varlığına	iyice	inanırdım.	Sonunda	muhafız	gelip
beni	aldı.	Gene	arabaya	bindirildim.	Muhafız	kendi	yerine	geçip	o	kof
sesli	borusunu	öttürdü.	L.	kasabasının	taş	sokakları	boyunca	sarsılarak



yola	düzüldük.
Öğleden	sonra	yağmur	başladı,	bir	de	hafif	sis	bastırdı.

Alacakaranlık	inmeye	başladığı	zaman	Gateshead’	den	artık	iyice
uzaklaşmıştık.	Kasabalardan	geçmiyorduk	artık.	Çevrenin	manzarası
değişmiş,	ufuk	boyunca	kocaman,	boz	tepeler	kümelenmişti.	Hava	iyice
kararırken	ormanlarla	karanlıklaşmış	bir	vadiye	geldik.	Geceleyin,	çevre
görünmez	olduktan	çok	sonralara	kadar,	ağaçlar	arasında	delice
hırıldayan	azgın	rüzgârın	sesini	işittim	durdum.

Bu	ses	ninni	gibi	gelmiş	olsa	gerek	ki	sonunda	uyuyakalmışım.
Ama,	dalalı	pek	çok	olmadan	arabanın	birden	duruşuyla	uyandım.
Araba	kapısı	açılmış,	hizmetçiye	benzer	biri	belirmişti.	Lambaların
ışığında	onun	yüzünü,	entarisini	görebiliyordum.

“Burada	Jane	Eyre	adında	bir	kız	çocuğu	var	mı?”	diye	sordu.
“Evet,”	dedim.
O	zaman	beni	kucaklayıp	indirdiler.	Sandığımı	da	yere	bıraktılar.

Araba	hemen	kalkıp	uzaklaştı.
Uzun	zaman	oturmaktan	her	yanım	tutulmuş,	arabanın	sarsıntısı,

tangırtısı	başımı	sersem	etmişti.	Biraz	kendimi	toparlamaya	çalışarak
çevreme	bakındım.	Her	yer	yağmur,	rüzgâr,	karanlık	içindeydi.	Gene	de,
karşımda	bir	duvar	ve	açık	bir	kapı	olduğunu	hayal	meyal	seçebildim.
Yeni	kılavuzumla	birlikte	bu	kapıdan	girdim.	Kadın	kapıyı	arkamızdan
kapadı,	kilitledi.	Şimdi	çok	pencereli,	pencerelerinin	kimisi	ışıklı	bir	ev
ya	da	evler	görünmüştü	(çünkü	yapı	iyice	uzun,	yaygındı).	Şakır	şakır
yağmur	altında	geniş,	çakıllı	bir	yoldan	ilerledik.	Evin	kapılarından	biri
açıldı,	bizi	içeri	aldılar.	Sonra	hizmetçi	kadın	beni	bir	koridordan
geçirerek	şöminesi	yanan	bir	odaya	götürdü,	burada	beni	tek	başıma
bırakıp	gitti.

Ocak	başına	geçip	uyuşmuş	parmaklarımı	ateşte	ısıttım,	sonra
çevreme	bakındım.	Şamdan	falan	yoktu	ama	şöminedeki	alevlerin	ışığı
kâğıt	kaplı	duvarları,	halılarla	perdeleri,	pırıl	pırıl	maun	eşyaları	yer	yer
aydınlatıyordu.	Bir	salondu	burası.	Gateshead’deki	konağın	salonu
kadar	geniş,	şahane	olmamakla	birlikte	rahat,	oturaklı	sayılırdı.	Ben
duvardaki	bir	tablonun	konusunu	çıkarmaya	çalışıyordum	ki	kapı	açıldı,
eli	şamdanlı	birisi	içeri	girdi;	peşinden	de	bir	ikinci	kişi.

Önden	yürüyeni	uzun	boylu,	kara	saçlı,	kara	gözlü	bir	hanımdı;
benzi	soluk,	alnı	geniş.	Ciddi	bir	yüzü,	dimdik	bir	duruşu	vardı.
Omzundaki	şal,	vücudunu	biraz	gizliyordu.	Elindeki	şamdanı	masanın



üstüne	bırakarak,	“Çocuk	daha	pek	küçükmüş;	yalnız	başına	yolculuk
edecek	yaşta	değilmiş,”	dedi.

Bir	an	beni	dikkatle	süzdü,	sonra,	“Hemen	yatsa	iyi	olacak,	pek
yorgun	görünüyor,”	diye	ekledi.	Elini	omzuma	koyarak:

“Yorgun	musun?”	diye	sordu.
“Biraz,	efendim.”
“Karnın	da	açtır,	besbelli.	Miss	Miller,	yatırmadan	önce	yemek	verin

ona.	Yavrucağım,	annenden	babandan	bu	ilk	ayrılışın	mı?”
Öksüz	olduğumu	anlattım	ona.	Annemle	babamın	ne	zaman

öldüklerini,	yaşımı,	adımı,	okuma	yazma,	biraz	da	dikiş	bilip
bilmediğimi	sordu.	Sonra	parmağıyla	yavaşça	yanağıma	dokunarak,
“Umarım	uslu	durursun,”	dedi,	beni	Miss	Miller’le	birlikte	dışarı
gönderdi.

Uzun	boylu	hanım	yirmi	dokuz-otuz	yaşlarında	görünüyordu.	Miss
Miller’se	ondan	birkaç	yaş	daha	küçük	gibiydi.	Uzun	boylu	hanımın
sesi,	tutumu,	kişiliği	üzerimde	iyi	bir	etki	bırakmıştı.	Miss	Miller	daha
sıradan	bir	insandı.	Yüzü	didinmekten	çökmüş	gibi	görünüyorsa	da
yanakları	kırmızı	kırmızıydı.	Yapılacak	bir	sürü	işi	olan	insanlar	gibi
telaşlı,	aceleci	bir	hali	vardı.	Bir	öğretmen	yardımcısına	benziyordu	ki
görevinin	gerçekten	bu	olduğunu	sonradan	öğrendim.

O	önde,	ben	arkada,	girintili,	çıkıntılı	geniş	bir	yapının	içinde
odadan	odaya,	koridordan	koridora	geçtik.	En	sonunda	yapının	bu
kesiminde	hüküm	süren	mutlak,	sıkıcı	sessizlikten	sıyrılarak,	birçok
sesin	uğultusunu	duyduk.	Biraz	sonra	içinde	dokuzdan	yirmiye	kadar
her	yaşta	bir	sürü	kız	bulunan	geniş,	uzun	bir	odaya	girdik.	Odanın	her
bir	ucunda	çam	tahtasından	kocaman	ikişer	masa	vardı.	Her	birinin
üzerinde	bir	çift	mum	yanmaktaydı,	kızlar	da	bu	masaların	çevresindeki
sıralara	oturmuşlardı.	Mumların	ölgün	ışığında	bu	kızlar	sayılamayacak
kadar	kalabalık	göründü	gözüme;	oysa,	gerçekte	seksenden	çok
değillerdi.	Hepsi	de	birbirine	eş,	garip	biçimli,	kahverengi	kaba
kumaştan	entariler	giymiş,	önlerine	upuzun	önlükler	bağlamışlardı.
Ders	çalışma	saati	olduğu	için	kızlar	bir	gün	sonraki	ödevlerini
hazırlamakla	uğraşıyorlardı.	Biraz	önce	duyduğum	uğultu	onların
hepsinin	birden	derslerini	mırıldanarak	yineleyişlerinden
kaynaklanıyormuş.

Miss	Miller	bana	kapı	yanında	bir	sıraya	oturmam	için	el	etti.
Sonra	o	uzun	odanın	baş	köşesine	ilerleyerek,	“Sınıf	başkanları,	ders



kitaplarını	toplayın,	kaldırın!”	diye	seslendi.
Dört	ayrı	masadan	uzun	boylu	dört	kız	ayağa	kalktılar,	kitapları

toplayarak	kaldırdılar.	Miss	Miller	gene	buyruk	verdi:
“Sınıf	başkanları,	yemek	tepsilerini	getirin!”
O	uzun	boylu	kızlar	dışarı	çıktılar.	Bir	süre	sonra,	her	birinin	elinde

bir	tepsi,	geldiler.	Tepsilerde,	içlerinde	ne	olduğunu	anlayamadığım
tabaklar,	bir	sürahi	su,	bir	de	bardak	vardı.	Tabaklar	kızlara	dağıtıldı.
Susayanlar	bardakları	ortaklaşa	kullanarak	su	içiyorlardı.	Sıram	gelince
ben	de	içtim;	çünkü	susamıştım,	ama	yorgunluktan,	heyecandan	yiyecek
halim	kalmadığı	için,	yemeğe	dokunmadım.	Yalnız,	şimdi	bunun
dilimlere	ayrılmış	ince	bir	yulaf	çöreğinden	ibaret	olduğunu
görebiliyordum.

Yemek	bitince,	Miss	Miller	dualar	okudu,	kızlar	ikişer	ikişer	yukarı
çıktılar.	Artık	yorgunluktan	bitik	durumda	olduğum	için,	yatakhanenin
nasıl	bir	yer	olduğunu	ayrımlamadım	bile.	Yalnız,	aşağıdaki	sınıf	gibi,
upuzun	bir	odaydı.	O	gecelik	Miss	Miller’in	yatağını	paylaşacakmışım.
Soyunmama	da	yardım	etti.	Yattığım	zaman,	uzun	bir	sıra	oluşturan
yataklara	baktım.	Her	yatağa	çarçabuk	iki	kız	girip	yatıyordu.	Odanın
tek	ışığı	on	dakika	içinde	söndürüldü.	Sessizliğin,	zifirî	karanlığın	içinde,
uyuyakalmışım.

Gece	çabuk	geçti.	Öyle	yorgundum	ki	rüya	bile	görmedim.	Yalnız
bir	kez	uyandım,	rüzgârın	çılgın	gibi	estiğini,	yağmurun	sağanaklarla
yağmakta	olduğunu	duydum.	Miss	Miller	gelip	yanıma	yatmıştı.
Gözlerimi	bir	daha	açtığımda	yüksek	sesle	bir	çıngırak	çalıyordu.	Kızlar
kalkmış,	giyinmekteydiler.	Şafak	henüz	sökmemiş	olduğu	için	odayı	bir-
iki	lambanın	ışığı	aydınlatmaktaydı.	Ben	de	istemeye	istemeye	kalktım.
Acı	bir	soğuk	vardı,	titremekten	doğru	dürüst	giyinilemiyordu.	Ama
elimden	geleni	yaptım.	Başıboş	duran	bir	leğen,	ibrik	bulunca	da
yıkandım.	Bu	pek	çabuk	olmadı;	çünkü	odanın	ortasında	sehpalar
üzerinde	duran	leğen	ve	ibriklerden	her	altı	kıza	bir	tane	düşüyordu.
Çıngırak	gene	çaldı.	Herkes	ikişer	ikişer	sıra	oldu.	Böyle,	sıralarla
merdivenlerden	indik,	ölgün	mum	ışığıyla	aydınlatılmış	soğuk	dersliğe
girdik.	Burada	Miss	Miller	gene	dualar	okudu,	sonra,	“Sınıflar	yerlerine!”
diye	seslendi.

Derslikte	birkaç	dakika	curcuna	hüküm	sürdü.	Bu	arada	Miss
Miller,	durmadan,	“Susun!	Yavaş!”	diye	bağırıyordu.

Ortalık	yatıştığı	zaman	bütün	kızların,	derslikteki	dört	masanın



başına	konmuş	olan	birer	sandalyenin	önünde,	birer	yarım	daire
oluşturmuş	olduklarını	gördüm.	Her	kızın	elinde	bir	kitap	vardı.
Masaların	üzerinde,	henüz	boş	duran	sandalyelerin	önünde	İncil’e
benzer	kocaman	birer	kitap	duruyordu.	Şimdi	dersliğe	kalabalığın
yarattığı	alçak,	belirsiz	bir	mırıltıyla	dolu	bir	sessizlik	çökmüştü.	Miss
Miller	bir	sınıftan	öbürüne	giderek	bu	mırıltıyı	susturmaya	çalışıyordu.

Uzakta	bir	yerde	bir	çıngırak	çaldı,	bunun	hemen	ardından	da
içeriye	üç	hanım	girdi.	Her	biri	bir	masanın	başına	geçerek	sandalyeye
oturdular.	Dördüncü	sandalyeye	de	Miss	Miller	geçti.	Kapıya	en	yakın
olan	bu	masanın	başına	çocukların	en	küçükleri	toplanmıştı.	Beni	de	bu
ilk	sınıfa	çağırdılar,	en	arkaya	oturttular.

Ders	başladı.	Günlük	dua	yinelendi,	sonra	İncil’den	sureler,	ayetler
okundu	ki	bu	bir	saat	sürdü.	Bu	iş	bittiğinde	şafak	sökmüş
bulunuyordu.	O	hiç	yorulmak	bilmeyen	çıngırak	bir	dördüncü	kez
çaldı,	sınıflar	gene	sıra	sıra	yemekhaneye	götürülerek	kahvaltı
masalarına	oturtuldular.	Yemek	yiyeceğimizi	anlayınca	öyle	bir
sevindim	ki!	Bir	gün	önce	hemen	hemen	hiçbir	şey	yememiş	olduğum
için	şimdi	açlıktan	hasta	gibiydim.

Yemekhane	basık	tavanlı,	karanlık,	kocaman	bir	odaydı.	İki	uzun
masanın	üzerine	dizilmiş	taslardan	sıcak	bir	şeylerin	dumanı
tütmekteydi.	Yazık	ki	bu	dumanların	kokusu	hiç	de	iştah	açıcı	değildi.
Kokuyu	her	alanın	hoşnutsuzlukla	yüz	buruşturduğunu	gördüm.	İlk
önce	oturan,	en	yüksek	sınıfın	öğrencisi	uzun	boylu	kızlardan,	“Rezalet!
Çorbanın	gene	dibini	tutturmuşlar!”	diye	fısıltılar	yükselmeye
başlamıştı.

Bir	ses,	“Susun!”	diye	bağırdı.
Bu	Miss	Miller	değil	de,	asıl	öğretmenlerden	biriydi.	Şık	giyimli

olmakla	birlikte	biraz	somurtkan	duran,	ufacık,	esmer	bir	hanımdı.	Bu
kadın	masalardan	birinin	başına	geçti.	Öbür	masanın	başına	da	daha
tombul	bir	hanım	oturdu.	Gece	gördüğüm	hanımı	gözlerimle	boş	yere
arıyordum;	görünürlerde	yoktu.	Benim	oturduğum	masanın	ayakucunda
Miss	Miller,	öteki	masanın	ayak	ucunda	da	garip,	yabancı	görünüşlü,
yaşlıca	bir	kadın	oturuyordu.	(Bunun	Fransızca	öğretmeni	olduğunu
sonradan	öğrendim.)	Uzun	bir	dua	okundu.	İlahi	söylendi,	sonra	bir
hizmetçinin	öğretmenler	için	çay	getirmesiyle	kahvaltıya	başlandı.

Kurt	gibi	aç,	açlıktan	da	artık	yarı	baygın	durumda	olduğum	için,
önümdeki	çorbadan,	tadına	madına	aldırış	etmeksizin,	birkaç	kaşık



içtim.	Gelgelelim,	ilk	açlığım	geçince,	tabağımdaki	şeyin	iç	bulandırıcı
bir	lapa	olduğunu	ayrımsadım.	Dibi	tutmuş	çorba	da	yanık	patates	gibi
berbat	bir	nesnedir;	insan	açlıktan	ölse	bile	birkaç	kaşık	yedikten	sonra
kusacağı	gelir.	Kaşıklar	ağır	ağır	kalkıp	iniyordu.	Kızların	çorbayı
tattıklarını,	yutmaya	çabaladıklarını	görüyordum.	Ama,	her	biri	de	bu
çabadan	hemen	vazgeçti.	Daha	kimse	kahvaltı	etmeden,	kahvaltı	sona
ermişti!	Bize	nasip	olmayan	nimetler	için	şükran	duaları	okunduktan
sonra	bir	ilahi	daha	söylendi,	yemekhaneden	dersliğe	aktarma	yapıldı.
Yemekhaneden	en	son	çıkanlardan	biri	de	bendim.	Öğretmenlerden
birinin	çorba	taslarından	birini	alıp	tadına	baktığını	gördüm.	Öğretmen
hanım	öteki	öğretmenlere	baktı.	Hepsinin	yüzünde	hoşnutsuzluk
okunuyordu.	Sonra,	içlerinden	biri,	o	tombul	olanı,	“Berbat	bir	şey!	Ne
ayıp!”	diye	fısıldadı.

Ders	çeyrek	saat	sonra	başladı.	Bu	on	beş	dakika	süresince	derslikte
şahane	bir	curcuna	koptu.	Anlaşılan,	bu	çeyrek	saat	boyunca	yüksek
sesle	konuşup	gülüşmeye	izin	vardı,	kızlar	da	bu	ayrıcalıktan
yararlanıyorlardı.	Bütün	laf	biraz	önceki	kahvaltı	üzerineydi.	Herkes
çorbayı	yerin	dibine	batırmakta	birlik	olmuş	gibiydi.	Zavallılar!	Tek
avuntuları	buydu.	Odada	Miss	Miller’den	başka	öğretmen	yoktu.	Büyük
kızlardan	birçoğu	onun	çevresini	sarmış,	ciddi,	asık	yüzle
konuşuyorlardı.	Laf	arasında	kaç	kez	“Mr.	Brocklehurst”	adı	geçti.	Miss
Miller	bunu	duyunca	paylar	gibi	başını	sallıyordu	ama,	kızların	yaygın
öfkesine	gem	vurmaya	pek	kalkmıyordu:	Besbelli,	o	da	paylaşıyordu	bu
öfkeyi.

Ders	odasındaki	saat	dokuzu	vurunca,	Miss	Miller	kızların
yanından	ayrıldı,	odanın	ortasına	giderek,	“Susun!	Herkes	yerli	yerine!”
diye	bağırdı.

Disiplin	kendini	gösterdi.	O	hayhuy	içindeki	kalabalık	beş	dakikada
düzene	girdi.	Babil	Kulesi’ni	andıran	gevezelikler	sessizliğe	gömüldü.
Öğretmenler	de	yerlerini	almışlardı	ama,	gene	de	herkes	bir	şeyler
bekler	gibiydi.	Odanın	iki	duvarı	boyunca	uzanan	sıralara	dizilmiş
seksen	kız,	kımıldamadan,	dimdik	oturuyorlardı.	Tuhaf,	hatta	gülünç	bir
görünüşü	vardı	bu	topluluğun.	Her	kızın	saçı	arkaya	doğru	taranmıştı,
kimsede	tek	bir	lüle	bile	yoktu.	Yüksek	dar	yakalıklı	kahverengi
elbiseler	giymişler,	önlerine	de,	iş	torbası	niyetine,	torba	cepler
asmışlardı.	Hepsinin	de	ayağında	yün	çorap,	maden	tokalı,	köy	işi
kunduralar	vardı.	Bu	kılığa	bürünmüş	seksen	kızdan	en	az	yirmisi



yetişkin	kızlardı.	Bu	kılık	onların	üzerinde	hiç	de	iyi	durmuyor,	en
güzellerine	bile	bir	acayiplik	veriyordu.

Bir	yandan	kızları	seyrederken,	ara	sıra	da	öğretmenleri
süzüyordum.	Hiçbiri	tam	olarak	hoşuma	gitmemişti.	Tombul	olanı
biraz	kabaca,	esmer	olanı	biraz	sertçe,	yabancıya	benzeyeni	soğuk,
acayipti.	Miss	Miller’e	gelince	–zavallıcık–	morarmış,	çökmüş,	bitkin	bir
görünümü	vardı.	Gözlerim,	böyle	yüzden	yüze	dolaşıp	dururken,	bütün
kızlar,	aynı	zamanda	yaylarına	basılmış	gibi,	ayağa	kalktılar.

Ne	olmuştu?	Bir	buyruk	falan	verildiğini	duymadığım	için,
şaşırmıştım.	Ben	daha	ne	olduğunu	anlamadan,	kızlar	gene	yerlerine
oturmuşlardı	bile.	Ama,	şimdi	bütün	gözler	bir	noktaya	çevrilmiş
olduğu	için	ben	de	o	yana	baktım	ve	o	gece	beni	karşılamış	olan	kadını
gördüm.	Uzun	odanın	öbür	ucundaki	şöminenin	önünde	durmuş
(odanın	iki	ucunda	da	birer	şömine	vardı	çünkü),	ciddi	bakışlarla,	sessiz,
kızları	süzüyordu.	Miss	Miller,	ilerleyerek,	ona	bir	şeyler	sordu,	aldığı
karşılık	üzerine	gene	yerine	oturduktan	sonra,	“Üst	sınıf	başı,	coğrafya
kürelerini	getir!”	diye	buyurdu.

Kız	bu	buyruğu	yerine	getiredursun,	yeni	gelmiş	olan	hanım	yavaş
yavaş	odanın	öbür	başına	doğru	yürüdü.	Onun	bu	gidişine	takılan
bakışlarımdaki	tapınmaya	benzer	hayranlık	hâlâ	içimdedir!	Şimdi,
böyle,	gündüz	aydınlığında	bakınca	görmüştüm:	Bu	hanım	uzun	boylu,
beyaz	tenli,	pek	biçimli	bir	kadındı.	Kalemle	çizilmiş	gibi	ince,	uzun
kirpiklerle	çevrili,	iyilik	dolu	koyu	ela	gözleri	o	geniş	alnının
beyazlığıyla	çelişiyordu.	Çok	koyu	kestane	rengi	saçları	da,	günün
modasına	göre,	şakaklarının	üzerinden	yuvarlak	lülelerle	kıvrılmıştı
(kırkmanın,	lüleli	perçemin	modası	yoktu	o	günlerde).	Mor	yünlüden
yapılmış	olan	elbisesi	de	günün	modasına	uygun,	İspanyol	işi	siyah
kadife	şeritlerle	süslenmişti.	Kuşağında	altın	bir	cep	saati	parıldıyordu
(bunlar	o	sıralarda	şimdiki	gibi	ayağa	düşmemişti).	Okurlarım,	tabloyu
tamamlamak	için,	bunlara	kibar,	ince	yüz	çizgileri,	biraz	soluk	ama	pek
duru	bir	ten,	sultanlar	gibi	bir	yürüyüş,	bir	eda	eklerlerse	Miss
Temple’ın	dış	görünüşü	konusunda,	sözlerin	verebileceği	kadar	doğru
bir	izlenim	edinmiş	olurlar.	Sonradan,	kiliseye	giderken	taşıyayım,	diye
bana	verdiği	dua	kitabının	iç	sayfasındaki	yazıdan	onun	tam	adının
Maria	Temple	olduğunu	öğrenecektim.

Lowood	Okulu’nun	müdürü	(evet,	Miss	Temple	okulun
müdürüydü),	masalardan	birinin	üzerine	konan	iki	kürenin	başına



geçerek,	en	üst	sınıfı	çevresine	topladı,	coğrafya	dersi	vermeye	başladı.
Öteki	sınıflar	da	öğretmenlerinin	çevresine	toplandılar.	Tarih,	dilbilgisi
falan	bir	saat	kadar	sürdü.	Bundan	sonra,	yazı	dersi,	aritmetik	dersi
başladı.	Miss	Temple’la	büyük	kızlardan	birkaçı	da	müzik	dersi	verdiler.
Her	dersin	süresi	saatle	belirtilmişti.	En	sonunda	saat	on	ikiyi	çaldı.
Müdire	ayağa	kalktı.

“Öğrencilere	bir	söyleyeceğim	var,”	dedi.	Ders	sonu	curcunası
kopmaya	başlamışken	onun	sesiyle	duruldu.	“Bu	sabah	size	öyle	bir
kahvaltı	verilmiş	ki	yiyememişsiniz,”	diyordu.	“Karnınız	aç	olsa	gerek.
Hepinize	peynir,	ekmek	dağıtılması	için	emir	verdim.”

Öğretmenler	ona	şaşkınlıkla	bakar	gibiydiler.	Miss	Temple	onlara
açıklama	yapar	gibi	bir	sesle,	“Sorumluluğu	kendi	üzerime	alıyorum,”
dedi,	çıktı	gitti.

Biraz	sonra	peynir,	ekmekler	getirilerek	dağıtıldı,	bütün	okulun
karnı	doydu,	yüzü	güldü.	Bu	kez	de,	“Bahçeye!”	diye	buyruk	verilince
kızlar	başlarına	basma	bağcıklı	kaba	saba	birer	hasır	şapka	giydiler,
omuzlarına	birer	gri	pelerin	aldılar.	Ben	de	öyle	giyindim,	onlarla
birlikte	açık	havaya	çıktım.

Bahçe	dedikleri	yer	geniş	bir	avluydu.	Her	türlü	manzarayı	kapatan
son	derece	yüksek	duvarlarla	çevriliydi.	Bir	yanında	bir	sundurma
uzanıyordu;	avlunun	ortasında	da	birbirinden	geniş	yollarla	ayrılmış
küçük	küçük	bölmeler	vardı.	Bunlar,	çiçek,	bitki	falan	yetiştirmeleri	için
öğrencilere	verilmişti,	her	öğrencinin	bir	bölmesi	vardı.	Çiçeklerle
doluşunca	güzelleşecekleri	belliydi	ama,	şimdi,	ocak	ayının	son
yarısında,	her	şey	soğuktan	kavrulmuş,	yağışlardan	çürümüş,	boz	bir
yıkıntı	halindeydi.

Orada	durmuş,	dört	bir	yanıma	bakınırken	ürperiyordum.	Açık
havaya	çıkılacak	gibi	bir	gün	değildi.	İyice	yağışlı	değilse	de	sapsarı,	sis
gibi	inen,	bir	ahmakıslatan,	havayı	karartmıştı,	yerler	de	hâlâ	bir	gün
önceki	sağanakların	çamuruyla	vıcık	vıcıktı.

Kızların	gürbüz	olanları	koşuşarak	hareketli	oyunlar	oynuyorlardı;
soluk	benizli,	zayıf	olanları	ise	yağıştan,	soğuktan	korunmak	için
sundurmaya	sığınmışlardı.	Sis	o	titreyen	vücutlarına	işledikçe	birçoğu
da	kof	kof	öksürüyordu.

O	zamana	kadar	hiç	kimseyle	konuşmamıştım.	Benimle	ilgilenen
de	yoktu.	Yapayalnız	duruyordum	bahçede.	Ama,	bu	yalnızlığa	alışıktım,
pek	ağırıma	gitmiyordu.	Sundurmanın	direklerinden	birine	dayanıp	gri



pelerinime	iyice	sarındım;	beni	dışarıdan	ısıran	soğukla	içeriden
kemiren	açlığı	unutmaya	çalışarak,	kendimi	çevreyi	seyretmeye,	bir
yandan	da	düşünmeye	verdim.	Düşüncelerim	çok	belirsiz,	bölük	pörçük
olduğu	için	yazmaya	değmez.	Nerede	olduğumun	bile	pek	farkında
değildim	henüz.

Gateshead	de,	geçmişteki	yaşantım	da	ölçülemez	uzaklıkların
ardında	kalmış	gibiydi.	Bugünüm	belirsiz,	yabancıydı,	geleceğim	üzerine
de	hiçbir	bildiğim	yoktu.	Manastır	avlusuna	benzeyen	bahçeye,	sonra	da
okul	yapısına	baktım.	Bu,	yarısı	gri	ve	eski,	yarısı	da	epey	yeni	olan
kocaman	bir	yapıydı.	Yatakhaneyle	dersliği	kapsayan	yeni	bölümde
kilisemsi	bir	hava	yaratan	kafesli,	oymalı	pencereler	vardı.	Kapının
üzerindeki	taş	bir	levhada	şöyle	yazıyordu:

Lowood	Kurumu	–	Bu	bölüm	MS	...	yılında,	bu	ilde	oturan	Brocklehurst
Konağı’ndan	Naomi	Hurst	tarafından	onarıldı.

Sizin	ışığınız,	insanların	önünde	öyle	parlasın	ki,	iyi	işlerinizi	görerek	göklerdeki
Baba’nızı	yüceltsinler.	(Kutsal	Kitap,	Yeni	Ahit,	Matta,	5:16)

Bu	sözcükleri	kaç	kez	üst	üste	okudum.	Bir	şeyler	anlatmaları
gerektiğini	seziyordum	ama,	anlamlarını	iyice	kavrayamıyordum.
“Kurum”	sözcüğünün	ne	anlama	geldiğini	çıkarmaya,	ilk	cümleyle,
sonraki	sure	arasında	bir	bağlantı	kurmaya	çalışıyordum	ki	arkamda	bir
öksürük	sesi	duyarak	başımı	çevirdim.	Yakınımdaki	taş	sıralardan
birinde	bir	kızın	oturduğunu	gördüm.	Başını	eğmiş,	okuduğu	kitaba
kendini	iyice	vermiş	gibiydi.	Durduğum	yerden	kitabın	adını
görebiliyordum:	Habeşistan	Prensi	Rasselas’ın	Hikâyesi.5	Bu	adı
yadırgadım,	bu	yüzden	de	hoşuma	gitti.	Kız	bir	sayfayı	çevirirken	başını
kaldırınca	ben	hemen,	“Kitabın	sürükleyici	mi	bari?”	diye	sordum.	“Sen
bitirince	ben	de	okuyabilir	miyim?”	diye	sormaya	da	niyetlenmiştim.

Kız,	birkaç	saniye	duralayıp	beni	süzdükten	sonra,	“Ben	beğendim,”
dedi

“Ne	üstüne?”	diye	sordum.
Böyle,	bir	yabancıyla	konuşmayı	nasıl	göze	alabildiğimi	pek

anlayamıyorum;	yaradılışıma,	huylarıma	aykırı	bir	şeydi	bu.	Ama,	onun
yaptığı	işi	kendime	yakın	bulmuştum	galiba;	çünkü	ben	de	okumayı
pek	severdim.	Yalnız,	benim	alışık	olduğum	kitaplar	daha	hafif,	çocuksu



şeylerdi.	Ağır	yapıtları	daha	ne	anlayabiliyordum,	ne	de	tadına
varıyordum.

Kız	kitabı	bana	uzatarak,	“İstersen	bakabilirsin,”	dedi.
Baktım.	Şöyle	bir	karıştırınca	bu	kitabın	hiç	de	adı	kadar	çekici

olmadığına	karar	verdim.	Benim	çocuksu	beğenime	göre	sıkıcıydı	biraz.
Periler,	inler	cinlerle	ilgili	bir	şey	yoktu	içinde.	Sık	yazılarla	kaplı	olan
sayfaları	da	göz	alıcı	resimlerden	yoksundu.	Kitabı	geri	verdim.	Kız	hiç
sesini	çıkarmadan	aldı.	Gene	deminki	gibi	dalıp	gitmeye	niyetliydi
besbelli.

Yeniden	cesaretimi	toplayarak,	“Şu	kapının	üstündeki	taş	levhada
yazılanların	anlamı	nedir,	bana	söyleyebilir	misin?”	diye	sordum.
“Lowood	Kurumu	nedir?”

“İçinde	bulunduğun	yer.”
“Neden	‘Kurum’	diyorlar,	öyleyse?	Öteki	okullardan	bir	başkalığı

var	mı?”
“Bir	bakıma	bir	hayır	yuvasıdır	burası.	Sen,	ben,	hepimiz	bağışla

geçinen	çocuklarız.	Sen	de	kimsesiz	olsan	gerek.	Ya	baban	ya	da	anan
ölmüş	besbelli,	öyle	değil	mi?”

“İkisi	de	ben	çok	küçükken	ölmüşler.”
“İşte	böyle...	Buradaki	kızların	hepsi	anne	babalarından	ya	birini	ya

da	ikisini	birden	yitirmişler.	Burası	da,	kimsesiz	çocukların	okuduğu	bir
yuva.”

“Hiç	para	vermiyor	muyuz?	Parasız	mı	bakıyorlar	bize?”
“Velilerimiz	her	birimiz	için	yılda	on	beş	altın	öderler.”
“Öyleyse,	neden	bağışla	geçiniyormuşuz?”
“Hem	bakım,	hem	de	okuma	giderlerimiz	için	on	beş	altın	yetmez

de	ondan.	Geri	kalanı	bağış	olarak	toplanıyor.”
“Kimlerden?”
“Bu	dolaylardaki,	Londra’daki	birtakım	iyiliksever	hanımlarla

beylerden.”
“Naomi	Brocklehurst	kimmiş?”
“Levhada	yazıyor	ya.	Binanın	bu	yeni	bölümünü	yaptıran	hanım.

Oğlu	da	okulu	yönetiyor.”
“Neden?”
“Okulun	mutemedi,	idare	müdürü	de	ondan.”
“Yani	bu	bina	o	uzun	boylu	hanımın...	Hani	kolunda	saati	vardı,

bize	peynir	ekmek	verilmesini	söyledi,	onun	değil	mi?”



“Miss	Temple	mı?	Yok	canım!	Keşke	onun	olsaydı!	O	her	yaptığı	iş
için	Mr.	Brocklehurst’e	hesap	vermek	zorunda.	Bütün	yiyeceklerimizi,
giyeceklerimizi	Mr.	Brocklehurst	alır.”

“Burada	mı	oturuyor	o	da?”
“Yok,	üç	kilometre	kadar	ötede...	Geniş	bir	köşkleri	var.”
“İyi	bir	adam	mı	bari?”
“Kendisi	papazmış,	iyilik	işlerini	pek	severmiş.”
“O	uzun	boylu	hanım...	Miss	Temple	mı	dedin?”
“Evet.”
“Ya	öteki	öğretmenlerin	adları	ne?”
“Kırmızı	yanaklısı,	Miss	Smith.	Ev	işi,	biçki	dikiş	derslerine	bakar.

Biz	bütün	giydiklerimizi	kendimiz	dikeriz...	Elbise,	pelerin,	her	şey.	O
kara	saçlı,	ufak	tefek	olanı,	Miss	Scatcherd.	Tarih	ile	dilbilgisi	öğretir,
ikinci	sınıfın	ezberlerini	dinler.	Omzuna	şal	saran,	beline	sarı	bir
kurdeleyle	mendil	bağlayan	da	Madam	Pierrot’tur.	Fransa’nın	Lisle
kentinden	gelme,	Fransızca	öğretmeni.”

“Sever	misin	öğretmenlerini?”
“Eh	işte...	Kötü	sayılmazlar.”
“O	ufarak	esmer	olanıyla	o	Madame...	Şeyi	seviyor	musun?	Adını

söyleyemiyorum	senin	gibi.”
“Miss	Scatcherd	çabuk	öfkelenir...	Kızdırmamaya	bak.	Madam

Pierrot	da	kötü	insan	değildir.”
“Ama,	Miss	Temple	hepsinden	iyi...	Değil	mi?”
“Çok	iyidir...	Çok	da	akıllı.	Hepsinden	üstündür	o;	çünkü	onlardan

çok	daha	bilgilidir.”
“Çoktandır	burada	mısın	sen?”
“İki	yıldır.”
“Kimsesiz	misin	sen	de?”
“Anam	yok.”
“Seviyor	musun	okulu?”
“Sen	biraz	fazla	soru	soruyorsun.	Artık	yetti.	Şimdi	kitabımı

okumak	istiyorum.”
Tam	o	sırada	öğle	yemeği	çıngırağı	çaldı.	Herkes	içeri	girdi.

Yemekhaneyi	dolduran	koku	kahvaltı	sırasında	gönlümüzü	bulandıran
kokudan	daha	iştah	açıcı	değildi.	Yemek	iki	tane	kocaman,	kalaylı
kazanın	içindeydi.	Bu	kazanlardan	dışarıya	yanık	et	yağı	kokan,	koyu
buharlar	fışkırıyordu.	Yemeğin,	bir	arada	pişirilmiş	lezzetsiz	patateslerle



ne	idüğü	belirsiz,	pas	renkli	et	parçalarından	ibaret	olduğunu	gördüm.
Bu	nesneden	her	kıza	oldukça	bol	sayılabilecek	bir	öğün	verildi.
Yiyebildiğim	kadarını	yedim.	İçimden	de,	“Acaba	bütün	yemekler	böyle
mi	çıkacak?”	diye	geçiriyordum.	Yemekten	sonra	hemen	ders	odasına
geçtik.	Ders	saat	beşe	kadar	sürdü.

Öğleden	sonra	dikkate	değer	bir	tek	şey	oldu:	Sundurmada
konuşmuş	olduğum	kızı	Miss	Scatcherd	tarih	dersinden	kovdu,	ceza
olarak	da	odanın	orta	yerinde	ayakta	tuttu.	Bu	ceza	çok	yüz	kızartıcı
gibi	geldi	bana.	Hele	böyle	büyük	bir	kız	için!	Çünkü,	on	üç-on	dört
yaşlarında	gösteriyordu	zavallı.	Üzüntüden,	utançtan,	kahroluyor
sandım.	Ama,	şaşılacak	şey,	ne	ağladı,	ne	de	yüzü	kızardı.	Ciddi	gene	de
sakin,	gitti	odanın	en	ortasında	durdu;	bütün	gözler	de	onun	üzerinde.

Kendi	kendime,	“Nasıl	oluyor	da	bu	kadar	sakin,	bu	kadar	dirençli
dayanabiliyor	bu	duruma?”	diyordum.	“Onun	yerinde	ben	olsaydım,	yer
yarılsa	da	içine	geçsem,	derdim	yüzde	yüz.	Ama,	onun,	cezasından	çok
daha	başka	bir	şey	düşünüyor	gibi	bir	duruşu	var;	burada	olmayan,
gözle	görülmeyen	bir	şey.	Hani,	gözü	açık	düş	görmek	derler	ya...	Şimdi
o	da	böyle	gözü	açık	düş	mü	görüyor	yoksa?	Gözlerini	yere	dikmiş	ama,
baktığı	yeri	görmediğine	kalıbımı	basarım.	Gözleri	kendi	içine,	kendi
yüreğine	çevrilmiş	sanki...	Şimdiki	durumunu	değil	de	geçmişten
anımsadıklarını	düşünüyor	gibi.	Nasıl	bir	kız	acaba	bu?	Uslu	mu,	yoksa
yaramaz	mı?”

Saat	beşi	biraz	geçe	bir	yemek	daha	verdiler	bize.	Küçük	bir	tas
kahveyle	yarım	dilim	de	çavdar	ekmeği.	Ekmeği,	kahveyi	iştahla
gövdeye	indirdim	ama,	bir	o	kadar	daha	olsa	gene	yiyip	içebilirdim...
Karnım	hâlâ	açtı	çünkü.	Yarım	saat	oyundan	sonra	gene	ders	başladı.
Sonra	gene	birer	bardak	suyla	birer	yulaf	çöreği	verdiler.	Dualarımızı
ettik,	yattık.

Lowood’daki	ilk	günüm	işte	böyle	geçti.

5.	1709-1784	yılları	arasında	yaşayan	ve	XVIII.	yüzyılın	ikinci	yarısında	İngiliz 	edebiyatının	en	önemli
yazarlarından	olan	Samuel	Johnson’ın	uzun	öyküsü.	(1759).	(Y.N.)



VI

Ertesi	gün	gene	aynı	biçimde	başladı:	Lamba	ışığında	kalkıp
giyindik.	Yalnız,	bu	sabah	yıkanma	töreninden	vazgeçmek	zorundaydık;
çünkü	ibriklerdeki	sular	donmuştu.	Gece	hava	dönmüş,	pencere
aralıklarından	ıslık	çalarak	içeri	giren	keskin	bir	kuzeydoğu	rüzgârı	bizi
yataklarımızda	titrettiği	gibi	suları	da	buza	çevirmişti.

Bir	buçuk	saat	süren	o	uzun	dua	faslı,	İncil	faslı	daha	sona	ermeden
ben	soğuktan	öleyazmıştım!	Neyse	ki	sonunda	kahvaltı	zamanı	geldi.
Bu	sabah	çorba	dibini	tutmamıştı,	yenilebilecek	durumdaydı	ama	gel
gör	ki	pek	azdı.	Nasıl	da	azıcık	geldi	bana	tabağımdaki	çorba!	Bir	o
kadar	daha	olmasını	isterdim.

O	sabah	beni	dördüncü	(yani	en	küçük)	sınıfa	geçirdiler,	öteki
kızlara	verdikleri	işleri,	görevleri	bana	da	verdiler.	Şimdiye	değin	bir
seyirci	olarak	baktığım	Lowood’	daki	yaşama	artık	ben	de	etkin	olarak
katılıyordum.	Ezbere	pek	alışık	olmadığım	için	dersler	önce	bana	uzun,
zor	geldi.	Sonra	bir	konudan	öbürüne	atlamak	da	kafamı	karıştırıyordu.
Öğleden	sonra	saat	üç	sularında	Miss	Smith	elime	bir	dikiş	verip	sakin
bir	köşeye	oturtunca	sevindim.	Elime	iki-üç	metre	uzunluğunda	bir
kumaş,	bir	de	iğneyle	yüksük	tutuşturdu;	kumaşın	ucunu	bastırmamı
söyledi.

Bu	saatte	kızların	çoğu	dikiş	dikmekteydi.	Yalnız,	Miss	Scatcherd’in
sınıfı	hâlâ	ders	görmekteydi.	Ortalık	sessiz	olduğu	için	yaptıkları	dersi,
kızların	söylediklerini,	öğretmenin	beğenen	ya	da	azarlayan	sözlerini
duyabiliyorduk.	Yapılan	ders,	İngiltere	tarihiydi.	Öğrencilerin	arasında,
bir	gün	önce	sundurmada	arkadaş	olduğum	kız	da	gözüme	çarpmıştı.
Dersin	başlangıcında	en	önde	oturduğu	halde	yaptığı	bir	yanlış	ya	da
bir	dikkatsizlik	yüzünden	en	arkaya	gönderilmişti.	Ama,	burada	bile
Miss	Scatcherd’in	durmadan	gözüne	batıyor,	öğretmen	hep	ona	şu	yollu
sözler	söylüyordu:

“Burns!..”	Bu	okuldaki	kızlar	tıpkı	erkek	okullarındaki	gibi
soyadlarıyla	çağırılıyorlardı.	“Burns...	Ayağını	yan	basmışsın,	lütfen



hemen	ayağını	içeri	doğru	çevir...	Burns,	çeneni	ne	çirkin	kaldırıp
duruyorsun	öyle!	İndir	bakayım!..	Burns...	Çok	rica	ederim	kaldır	şu
kafanı.	Böyle	duramazsın	benim	karşımda.”

Bir	konu	iki	kez	okunduktan	sonra	kitaplar	kapatılıyor,	kızlara	soru
soruluyordu.	Ders,	Kral	I.	Charles’ın	hükümdarlığının	bir	dönemiyle
ilgiliydi.	Gemilere,	gemi	ağırlıklarına,	gemi	vergilerine	ilişkin	birtakım
bilgiler	vardı	ki	kızlardan	çoğu	öğrenememiş	gibiydiler.	Ama,	sıra
Burns’e	gelince	bütün	pürüzler	ortadan	kalkıyordu.	Bu	kız	bütün	dersi
yutmuş	gibi	her	sorunun	karşılığını	hemencecik	veriyordu.

Ben	bunları	gördükçe	Miss	Scatcherd’in	ona,	dikkatinden	ötürü,
“Aferin!”	diyeceğini	umuyordum	ama,	öğretmen,	tersine,	birdenbire,
“Seni	pis	kız,	seni!”	diye	bağırdı.	“Bu	sabah	tırnaklarını
temizlememişsin!”

Burns	buna	karşılık	vermedi,	onun	bu	sessizliği	beni	şaşırttı.	Kendi
kendime,	“Bu	sabah	tırnaklarını	temizleyemediği	gibi	yüzünü	bile
yıkayamadığını;	çünkü	suların	donmuş	olduğunu	neden	söylemiyor?”
diye	düşündüm.

Bu	sırada	Miss	Smith	elime	bir	çile	yün	verdi.	Kendisi	yünü	yumak
yapıp	sararken	ara	sıra	benimle	konuşuyor,	daha	önce	okula	gidip
gitmediğimi,	dikiş,	örgü	bilip	bilmediğimi	soruyordu.	Onun	için,	Miss
Scatcherd’in	ne	deyip	ne	yaptığını	bir	süre	izleyemedim.	Kendi	yerime
döndüğüm	zaman	da	öğretmen,	Burns	denilen	kıza	benim	duyamamış
olduğum	bir	buyruk	vermiş	bulunuyordu.	Burns	hemen	yerinden	kalktı,
dışarıda,	içine	kitap	konulan	bir	yüklüğe	gitti.	Biraz	sonra	elinde	küçük
bir	çalı	süpürgesiyle	döndü.	Bu	ürkünç	görünüşlü	aracı	saygılı	bir	diz
kırışıyla	öğretmene	uzattı;	sonra,	öğretmenin	söylemesini	beklemeden,
hiç	sesini	çıkarmadan,	yakasını	açtı.	Öğretmen	de	hemen	onun	ensesine,
elindeki	küçük	çalı	süpürgesiyle,	sertçe	bir	vurdu.	Burns’ün	gözünde	tek
bir	damla	gözyaşı	belirmedi.	Ben	bile	bu	görüntü	karşısında	boşuna
umarsız	bir	öfkeyle	ellerim	titrediği	için	dikişimi	bırakmıştım;	oysa
onun	o	dalgın	yüzünün	tek	bir	çizgisi	olsun	değişmiş	değildi.

Miss	Scatcherd,	“Kaşarlanmış	kız!”	diye	bağırdı.	“Senin	pasaklılığını
düzeltmeye	olanak	yok!	Kaldır	şunu	yerine!”

Burns	bu	buyruğa	da	boyun	eğerek	çalı	süpürgesini	gene	dolaba
götürdü.	Geri	dönüşünde	dikkatle	süzdüm	onu.	Mendilini	tam	o	sırada
cebine	sokmaktaydı;	solgun,	zayıf	yanağında	gözyaşlarının	izi
ışıldıyordu.



Bence	Lowood’daki	günlerin	en	tatlı	bölümü	akşam	üzerki	oyun
saatiydi.	Saat	beşte	içilen	kahveyle	yenilen	bir	parça	ekmek,	açlığı
gidermese	bile	insanın	gücünü	tazeliyordu.	Uzun	ders	gününün
üzerimizdeki	baskısı	gevşiyor,	hatta	ders	odası	bile	sabahkinden	daha
sıcak	oluyordu;	çünkü	henüz	yanmamış	olan	mumların	yerine	ışık
versin	diye,	şöminedeki	ateşin	biraz	daha	alevli	yanmasına	göz
yumuluyordu.	Bu	kızıl	ışıklı	alacakaranlık,	her	kafadan	bir	ses	yükselişi,
böyle	öğretmenlerin	izniyle	azabilmek	insana	pek	tatlı	bir	özgürlük
duygusu	veriyordu.

Miss	Scatcherd’in	Burns	adındaki	öğrencisini	çalı	demetiyle
dövdüğü	günün	akşamı	ben	gene	sıraların,	masaların,	gülüp	söyleyen
küme	küme	kızların	arasında	dolaşıyordum.	Arkadaşsızdım	ama
yalnızlık	çekmiyordum.	Pencere	pervazlarının	üstüne	daha	şimdiden
kar	birikmeye	başlamıştı.	Kulağımı	cama	dayayınca	dışarıdaki	fırtınanın
üzgün	iniltisini	içeride	kopan	neşeli	curcunadan	ayırt	edebiliyordum.

Sıcak	bir	yuva,	sevecen	bir	anne	babadan	ayrılmış	olsam,	ayrılık
acısı	bana	belki	en	çok	bu	saatte	koyardı.	Rüzgârın	iniltisi	içime	üzgü
verir,	kızların	gürültü	patırtısı	da	başımı	şişirirdi.	Oysa	şimdi	ikisi	de	bir
tuhaf	heyecan	veriyordu	içime.	Ateşli	gibiydim,	üzerimde	de	bir	gözünü
budaktan	sakınmazlık	vardı.	İstiyordum	ki	rüzgâr	daha	çılgınca	essin,
karanlık	büsbütün	bassın,	içeride	de	kıyamet	kopsun.

Sıraların	üstünden	atlayıp	masaların	altından	emekleyerek
şöminelerden	birinin	yanına	gittim.	Orada,	alevlerin	önündeki	yüksek
tel	siperin	önüne	diz	çökmüş	durumda,	adı	Burns	olan	kızı	buldum.
Sessiz,	dalgın,	kendini	bütünüyle	kitabına	verip	çevresini	unutmuş
olarak,	ateşin	donuk	ışığında	okuyup	duruyordu.

Arkasından	yaklaşarak,	“Hâlâ	Habeşistan	Prensi	Rasselas’ın	Hikâyesi
mi	bu	okuduğun?”	diye	sordum.

“Evet,”	dedi.	“Bitirmek	üzereyim.”
Beş	dakika	sonra	da	kitabını	kapadı.	Sevindim	buna.	İçimden,

“Şimdi	belki	onu	konuşturabilirim,”	diyerek	yere,	onun	yanı	başına
oturdum.

“Adın	ne	senin...	Burns’ten	başka?”
“Helen.”
“Uzaklardan	mı	geliyorsun?”
“Hayli	kuzeye	düşen	bir	yerden	geliyorum.	İskoçya	sınırına	yakın.”
“Dönecek	misin	gene	oraya?”



“Umarım;	ama,	geleceği	hiç	kimse	kesinlikle	bilemez	ki!”
“Lowood’dan	ayrılmak	için	can	atıyorsundur,	sanırım.”
“Yo,	neden?	Beni	Lowood’a	öğrenim	göreyim	diye	gönderdiler.	Bunu

elde	etmeden	ayrılırsam	aptallık	olur.”
“Ama	o	öğretmen...	Miss	Scatcherd	sana	öyle	kötü	davranıyor	ki!”
“Kötü	mü?	Hiç	de	değil.	Serttir,	titizdir	o;	benim	kusurlarımı	elbet

hoş	görmez.”
“Senin	yerinde	olsam	ben	de	onu	hoş	görmem.	Karşı	gelirim	ona.	O

çalı	demetiyle	bana	vursaydı,	elinden	kaptığım	gibi	yüzüne	karşı	çat!
diye	kırıverirdim.”

“Bana	öyle	geliyor	ki	hiç	de	böyle	bir	şey	yapmazdın.	Ama,
yapsaydın	Mr.	Brocklehurst	seni	okuldan	kovardı.	Bu	da	yakınların	için
büyük	bir	üzüntü	olurdu.	Yakınlarına,	çevrendekilere	zararı	dokunacak
bir	düşüncesizlik	yapmaktansa,	senden	başka	kimseyi	incitmeyecek	bir
cezaya	katlanmak	bin	kere	daha	iyidir.	Hem	zaten	İncil	de	bize
kötülüğe	iyilikle	karşılık	vermemizi	söylüyor.”

“Ama,	dayak	yemek,	sonra	kalabalık	bir	odanın	orta	yerine	dikilip
beklemek	bana	yüz	kızartıcı	bir	şey	gibi	geliyor.	Hem	sen	artık
büyümüşsün	de.	Ben	senden	daha	küçüğüm	ama,	gene	de	dayanamam.”

“Dayanmak	boynumun	borcudur,	mademki	kaçınılmaz	bir	şey!
Mademki	alnımıza	yazılmış,	çekeceğiz.	Yazgımız	olan	bir	şeye	çekemem
demek	saçmalık.”

Dinledikçe	şaşırıyordum.	Bu	“yazgıya	boyun	eğme”	işini	kafam
almıyordu	benim.	Hele	onun	kendini	ezen	kişiyi	temize	çıkarmasını	hiç
anlayamıyor,	hiç	haklı	görmüyordum.	Bununla	birlikte,	Helen	Burns’ün
her	şeye	benim	kavrayamadığım	bir	açıdan	baktığını,	onun	haklı,	benim
haksız	olabileceğimi	de	seziyordum.	Yalnız,	o	sırada	bunları	incelemeye
niyetim	yoktu.

“Demin	kusurlarını	anlatıyordun,	Helen,	nedir	bunlar?	Bence	sen
çok	iyi	bir	kızsın.”

“Öyleyse	benden	ders	al,	görünüşe	göre	yargı	yürütme.	Miss
Scatcherd’in	dediği	gibi,	ben	pasaklının	biriyim.	Dikkatsizim,	kuralları
unutuveriyorum,	ders	çalışacağıma	kitap	okuyorum,	düzenli	değilim.
Kimi	zaman	aşırı	programlı	bir	yaşayışa	dayanamayacakmışım	gibi
geliyor.	Bütün	bunlar	da	Miss	Scatcherd’ın	sinirine	dokunuyor;	çünkü
kendisi	her	zaman	tertipli,	düzenli,	dakik,	titizdir.”

“Aynı	zamanda	huysuz,	taş	yürekli,”	diye	ekledim.	Ama	Helen	Burns



bana	hak	vermedi.	Sessizce	duruyordu,	“Miss	Temple	da	sana	Miss
Scatcherd	kadar	sert	davranıyor	mu?”	diye	sordum.

Miss	Temple’ın	adı	geçince	Helen’in	o	ciddi	yüzünde	yumuşak	bir
gülümseyiş	belirdi.

“O	iyilik	simgesidir,”	dedi.	“Herhangi	bir	kıza,	okulun	en	kötü
öğrencisi	bile	olsa,	sert	davranmak	ona	acı	verir.	Benim	kusurlarımı
görür	ama,	incitmeden	söyler	bana.	Beğenilecek	bir	şey	yaptığım	zaman
da	hak	ettiğimden	daha	cömertçe	över	beni.	Çok	kusurlarım	olduğunun
bir	kanıtı	da	şu	ki	Miss	Temple’ın	o	mantıklı,	o	yumuşak	sözleri	bile
beni	düzeltemiyor,	onun	o	kadar	değer	verdiğim	övgü	sözlerinin	hatırı
için	bile	daha	dikkatli,	daha	titiz	olamıyorum.”

“Tuhaf	şey!”	dedim.	“Dikkatli	olmak	bence	kolay	bir	şey.”
“Senin	için	kolay	bir	şey	olduğuna	hiç	kuşkum	yok.	Seni	bu	sabah

ders	dinlerken	gördüm,	pek	dikkatliydin.	Miss	Miller	ders	anlatırken
senin	dikkatinin	dağıldığı	hiç	olmadı.	Benim	dikkatim	her	an
dağılıveriyor.	Miss	Scatcherd’i	dinleyip	bütün	söylediklerini	içime
sindireceğim	yerde	çok	zaman	sesini	bile	duymaz	oluyorum.	Bir	düşe
dalıyorum	sanki.	Kimileyin	gene	Northumberland’daymışım	gibi
geliyor.	Deepden’de	evimizin	yakınından	akan	küçük	derenin	şırıltısını
duyar	gibi	oluyorum.	Sonra,	derse	kalkmak	sırası	bana	gelince,	beni
neredeyse	uykudan	uyandırmaları	gerekiyor.	Söylenilenlerin	hiçbirini
duymamış	olduğum	için	de	öğretmenin	sorduğuna	karşılık
veremiyorum,	elbette.”

“Oysa	bugün	ne	güzel	karşılık	veriyordun!”
“Rastlantı!	Okuduğumuz	konu	bir	rastlantı	olarak	ilgimi	çekti	de

ondan.	Deepden’i	düşünüp	düşler	kuracağım	yerde	Kral	I.	Charles’ı
düşünüyordum.	Haktanır	olmak	isteyen	bir	adamın	nasıl	birçok	kereler
o	kadar	haksız,	düşüncesiz	işler	yapabildiğini	merak	ediyordum.	‘Bütün
dürüstlüğüne,	vicdanlı	oluşuna	karşın,	krallık	ayrıcalıklarından	ötesini
görememesi	ne	yazık!’	diyordum.	Biraz	uzağı	görebileymiş,	çağının
gidişini	kavrayabileymiş!	Gene	de	seviyorum	onu,	sayıyorum;	acıyorum
ona...	Bir	cinayete	kurban	gidişine...	Zavallı	kral!	Evet,	evet,	dünyanın	en
kötü	düşmanıymış	onunkiler.	Hakları	olmadan	kan	dökmüşler.	Onu
öldürmeleri	ne	cüret!”

Helen	kendi	kendine	konuşuyordu	şimdi.	Benim	onu
anlayamayacağımı;	çünkü	bu	konuyla	ilgili	pek	az	şey	bildiğimi
unutmuş	gibiydi.	Onu	kendi	düzeyime	indirmek	için:



“Miss	Temple’ın	dersinde	de	dikkatin	dağılıyor	mu?”	diye	sordum.
“Yo...	Daha	doğrusu,	pek	az;	çünkü	benim	dikkatimi	çekip	düşlerimi

dağıtacak	şekilde	konuşmasını	biliyor.	Onun	dili	bana	son	derece	tatlı
geliyor.	Öğrettiği	şeyler	de,	çoğu	zaman	tam	benim	öğrenmek	istediğim
şeyler.”

“Yani,	Miss	Temple’ın	dersinde	iyi	bir	öğrencisin?”
“Evet...	Kendiliğinden,	hiç	çaba	göstermeden	içimden	geleni

yapıyorum.	Bu	yolla	iyi	olmak	bir	hüner	değil	bence.”
“Bence	büyük	hüner!	Demek	ki	sana	iyilik	yapanlara	karşı	sen	de

iyisin.	Ben	de	böyleyim.	Acımasız,	haksız	olanlara	da	iyi	davranır,	boyun
eğersek,	kötülere	fırsat	vermiş	oluruz.	Bu	kez	kötüler	hiçbir	şeyden
korkmadıkları	için	iyi	olmaya	çalışmazlar,	gitgide	daha	kötü	olurlar.	Bize
yok	yere	vuranlara	biz	de	var	gücümüzle	vurmalıyız.	İnanıyorum	ben
buna.	Hem	öyle	yaman	vurmalıyız	ki	o	insana	ders	olsun	da	o	işi	bir
daha	yapmasın.”

“Büyüdükçe	düşünüşünü	değiştirirsin	umarım.	Şimdilik,	minicik,
cahil	bir	kızsın.”

“Ama,	ben	şöyle	düşünüyorum,	Helen:	Yaranmak	için	elimden
geleni	yaptığım	halde	beni	ille	de	sevmeyen	kimseleri	ben	de
sevmemeliyim.	Beni	haksız	yere	cezalandıranlara	karşı	gelmeliyim.
Doğal	bir	şey	bu;	beni	sevenleri	sevmek	kadar	ya	da	hak	ettiğim	cezaya
boyun	eğmek	kadar	doğal.”

“Bunlar	tanrısız	yabanıl	kişilerin	ilkeleridir.	Hıristiyanlar,	uygar
uluslar	benimsemezler	bunu.”

“Nasıl	yani?	Anlamıyorum.”
“Nefreti	yenebilmek	için	en	iyi	yol,	nefret,	öfke	değildir.	Nasıl	ki	öç

almak	da	açılan	yaraları	sarmaz.”
“Öyleyse	ne	yapmalı?”
“İncil’i	okuyup	Hz.	İsa’nın	dediklerini,	yaptıklarını	anlamalı.	Onun

sözlerini	yasa,	davranışlarını	örnek	bellemeli.”
“Ne	diyor	o?”
“Düşmanlarını	sev.	Sana	sövene	sen	hayırdua	et;	seni	nefretle	hor

görene	iyilik	yap.”
“O	zaman	benim	de	Mrs.	Reed’i	sevmem	gerekir	ama,	yapamam

bunu.	John	Reed’e	de	hayırdua	etmem	gerekir	ki	bu	da	olanaksız!”
Bu	kez	de	Helen	benden	açıklama	yapmamı	istedi.	Ben	de	çektiğim

acıların,	güttüğüm	kinlerin	öyküsünü,	dilimin	döndüğünce	anlatmaya



başladım.	Duygularım	coşmuş,	içimden	geldiği	gibi,	acı	dille	konuşuyor,
sözlerimi	sakınmaya	ya	da	yumuşatmaya	hiç	kalkışmıyordum.

Helen	beni	sonuna	kadar	sabırla	dinledi.	O	zaman	bir	şeyler
söyleyecek	sandım	ama,	hiçbir	şey	demedi.	Ben	sabırsızlıkla,	“Ee!..	Mrs.
Reed	taş	yürekli,	kötü	yürekli	bir	kadın	sayılmaz	mı?”	diye	sordum.

“Sana	karşı	kötü	davranmışsa	kuşkusuz	senin	kişiliğini	sevmediği
içindir.	Nasıl	ki	Miss	Scatcherd	de	benim	kişiliğimi	hiç	beğenmiyor.
Ama,	sen	de	onun	sana	her	dediğini,	her	yaptığını,	nasıl	ince	ince
anımsıyorsun	ya!	Onun	haksızlıkları	senin	duygularının	üzerinde	ne
derin	izler	bırakmış!	Oysa	ben	duygularımın	üzerinde	böyle	bir	iz
taşımıyorum.	Yengenin	kötülüğünü,	bunun	sende	uyandırdığı	ateşli
öfkeyi	unutabilsen	daha	mutlu	olmaz	mısın?	Bence	yaşam	çok	kısa.
Günlerimizi	kin	gütmekle,	bize	yapılan	kötülüklerin	çetelesini	tutmakla
geçirirsek	çok	yazık!	Bu	dünyada	hepimizin,	her	birimizin	bir	sürü
kusuru	olduğu	su	götürmez.	Ama,	bir	gün	gelecek,	umarım	yakında	bir
gün,	bu	kusurları	ölümlü	bedenlerimizde	bırakıp	sıyrılacağız.	Bu	et
yüküyle	birlikte	bütün	günahlarımız,	bayağılıklarımız	üzerimizden
düşecek.	Geriye	ruhun	kıvılcımı	kalacak	yalnız...	Elle	tutulmayan	yaşam
özü;	Tanrı’dan	koptuğu	zamanki	kadar	saf,	gene	geldiği	yere	dönecek.
Belki	de	insandan	daha	yüksek	bir	varlığa	ruh	verecek	bu	kez.	Belki
basamak	basamak	yücelecek,	bir	zamanlar	soluk	insan	ruhunu
oluşturan	bu	öz,	sonunda,	meleklerin	parıl	parıl	ruhları	olarak
yükselecek.	Bunun	tersi	olması,	yani	Tanrı’dan	kopan	yaşam	özünün
insan	ruhundan	canavar	ruhuna	inerek	soysuzlaşması	olamaz,	değil	mi?
Yok,	yok,	inanmam	ben	buna.	Benim	bambaşka	bir	inancım	var.	Kimse
öğretmedi	bu	inancı	bana,	ben	de	kimseciklere	söylemem;	ama,	dört
elle	sarılırım	ona...	Onda	huzur	bulurum;	çünkü	her	şeye	umut
kaynağıdır	bu	inanç.	Ölümü	bir	boşluk,	bir	korku	kaynağı	olmaktan
çıkarır,	bir	huzur	kaynağı,	yüce	bir	yuva	yapıp	çıkar.	Hem	sonra	bu
inanç	sayesinde	ben	suçlu	ile	işlediği	suçu	öyle	güzel	ayırt	edebilirim	ki!
İşlenen	suçtan	nefret	bile	etsem	suçluyu	yürekten	bağışlayabilirim.	Bu
inanç	sayesinde	öç	alma	isteği	duyup	da	tedirgin	olmam.	Kötülük
bulmak	pek	o	kadar	ağırıma	gitmez,	haksızlığa	uğramak	beni	içimden
yıkmaz.	Ben	hep	gözlerimi	bu	ömrün	sonuna	dikmiş	olarak	huzur
içinde	yaşarım.”

Helen’in	her	zaman	eğik	duran	başı	bu	cümleyi	bitirirken	biraz
daha	önüne	doğru	düşmüştü.	Onun	artık	benimle	konuşmak



istemediğini,	kendi	düşüncelerine	dalmak	istediğini	bakışından	anladım.
Ancak,	düşünmesine	pek	fırsat	bırakmadılar.	Sınıf	başkanlarından	biri,
iriyarı,	kaba	bir	kız,	çok	geçmeden	yanımıza	geldi,	sert	bir	Cumberland
ağzıyla,	“Helen	Burns...	Şu	anda	gidip	çekmeceni	düzelt,	dikişini	topla!”
diye	bağırdı	“Yoksa	Miss	Scatcherd’i	çağırıp	gösteririm	ha!”

Dalmış	olduğu	hayallerin	uçup	gitmesiyle	Helen	içini	çekti,	hemen
yerinden	kalkarak,	karşılık	vermeden,	hiç	geciktirmeden,	verilen
buyruğu	yerine	getirdi.



VII

Lowood’da	geçirdiğim	ilk	mevsim	koca	bir	çağ	gibi	geldi	bana...
Hem	de	altın	çağı	falan	değil.	Yeni	kurallara,	alışılmamış	görevlere
kendimi	uydurabilmemin	güçlükleriyle	çarpışmaktan	örülmüş	sıkıntılı
bir	çağdı	bu.	Kurallara,	görevlere	uyamamak	korkusu	beni	yeni
yaşantımın	nesnel	güçlüklerinden	daha	bile	çok	hırpalıyorlardı.	Oysa
bu	güçlükler	de	yabana	atılacak	cinsten	değildi.

Ocak,	şubat,	mart	aylarında	dizboyu	karlar,	karlar	eridikten	sonra
aşılmaz	duruma	gelen	yollar,	kiliseye	gitmek	dışında,	bahçeye
çıkmamızı	engelliyordu.	Gene	de,	her	günün	bir	saatini	bahçe	içinde,
açık	havada	geçirmek	zorundaydık.	Giyimimiz	bizi	bu	karakış
soğuğundan	korumak	için	yeterli	değildi.	Çizmemiz	falan	olmadığı	için
karlar	pabuçlarımızın	içine	girerek	eriyordu.	Eldivensiz	ellerimiz	de,
ayaklarımız	gibi,	soğuktan	donup	uyuşuyor,	çatlayıp	yara	oluyordu.	Her
akşam	ayaklarımın	morarıp	şişmesiyle	çektiğim	acıyı	ve	sabahları	bu
şiş,	acıyan,	kaskatı	kesilmiş	ayakları	pabuçlara	sokmanın	işkencesini	çok
iyi	anımsarım.

Sonra,	verdikleri	yiyeceklerin	azlığı	da	bir	işkenceydi.	Büyüme
çağındaki	çocukların	iştahına	sahip	olduğumuz	halde	bize	ancak	en
marazlı	hastalara	yetecek	kadar	yemek	veriliyordu.	Bu	besin	kıtlığından
doğan	bir	kötü	davranış	da	küçük	öğrencilerin	yaşantısını	büsbütün
güçleştirmeye	yarıyordu.	Açlıktan	kuduran	büyük	kızlar	fırsat	buldukça
küçük	kızları	ya	kandırıp	ya	da	korkutarak	yemeklerini	ellerinden
almaya	bakıyorlardı.	Kaç	kez	çay	saatinde	dağıtılan	o	paha	biçilmez
yarım	dilim	çavdar	ekmeğini	iki	iriyarı	kız	arasında	bölüştürmek
zorunda	kaldım!	Tasımın	içindeki	kahvenin	yarısını	da	bir	üçüncü	kıza,
ister	istemez	verdikten	sonra,	bana	kalan	birkaç	yudumu,	açlığın
şiddetiyle	gözlerimden	fışkıran	yaşlara	katık	ederek	içiyordum.

Kış	pazarları	iç	sıkıcı,	iç	karartıcı	günlerdi.	İki	buçuk	kilometre
kadar	yol	yürüyerek,	velinimetimizin	papazlık	ettiği	Brocklebridge
Kilisesi’ne	gitmek	zorundaydık.	Üşümüş	olarak	yola	çıkıyor,	buz	kesmiş



olarak	kiliseye	varıyor,	ayin	sırasında	soğuktan	kımıldayamaz	durumlara
düşüyorduk.	Yol	uzun	olduğu	için	öğle	yemeğine	okula	dönmemize
olanak	yoktu.	İki	ayin	arasında	bizlere	soğuk	etle	ekmek	dağıtıyorlardı
ki	bunlar	da	okuldaki	yemekler	kadar	kıttı.

İkindi	ayininin	sonunda	rüzgâr	tutan	bir	tepe	yolundan	okula
dönüyorduk.	Kuzeye	bakan	karlı	tepelerin	üzerinden	esen	keskin	kış
rüzgârı	bıçak	gibi,	yüzlerimizin	derilerini	kesiyordu.	Miss	Temple’ın
bizim	büzülmüş,	sürüklenen	karaltılarımızın	yanı	başında	hafif,	çevik
adımlarla	yürüdüğünü	görür	gibiyim.	Soğuk	rüzgârın	dalgalandırdığı
damalı	kumaştan	pelerinine	iyice	sarınır,	bize	örnek	olarak	moralimizi
güçlendirmeye	çalışır,	bizi	–kendi	deyimiyle–	“yiğit	askerler	gibi”
ilerlemeye	özendirirdi.	Öteki	öğretmenler	çoğu	zaman	kendileri	perişan
durumda	oldukları	için,	zavallıcıklar,	başkalarına	yürek	vermeyi	akıl
bile	etmezlerdi.

Ah,	okula	dönerken	şöminelerdeki	ateşin	ışığı,	sıcaklığı	nasıl	da
gözlerimizde	tüterdi.	Ama	küçük	kızlara	bu	da	nasip	olmazdı;	çünkü
şöminelerin	ikisinin	de	çevresinde	büyük	kızlar	hemencecik	çifte	sıralar
oluştururlardı.	Onların	ardından	da	küçük	çocuklar	birbirlerine
sokularak	durur,	açlıktan	çırpı	gibi	zayıf	olan	kollarını	önlüklerinin
altına	sokuşturarak	ısınmaya	çalışırlardı.

Pazar	akşamları	çay	saatinde	ufak	bir	avuntuya	kavuşurduk:	Yarım
dilim	yerine	bütün	bir	dilim	ekmek	verilirdi,	hem	de	üzerinde,	ince
nefis	bir	tereyağı	tabakasıyla...	Bu,	bir	Kutsal	Pazar	Günü’nden	öbür
Kutsal	Pazar	Günü’ne	kadar	dört	gözle	beklediğimiz	cennet	taamıydı!
Bu	cömertlik	örneği	dilimin	yarısını	kendime	alıkoymayı	çoğunlukla
başarıyorsam	da	öbür	yarısını	mutlaka	büyük	kızlardan	birine	vermek
zorunda	kalıyordum.

Pazar	akşamları	İncil’den	sayfalar	ezberlemekle,	bunları	ezbere
okumakla,	Miss	Miller’in	okuduğu	uzun	vaazları	dinlemekle	geçiyordu.
Miss	Miller’in	bastırmayı	bir	türlü	başaramadığı	esnemeler	onun	da
yorgun	olduğunu	gösterirdi.	Çoğu	pazar	akşamları	beş-altı	küçük	kız
İncil’den	bölümler	sahnelerler,	uyku	gözlerinden	aktığı	için	çok	zaman
yarı	baygın	yere	düşerlerdi.	Bu	durumda	uygulanan	yöntem	bu
çocukları	ceza	olarak	odanın	orta	yerine	dikmekti.	Arada	dizleri	tutmaz
olduğu	için	hepsi	de	üst	üste	yere	yıkılırlardı.	O	zaman	sınıf	başkanları
onları	kaldırır,	kendi	kullandıkları	yüksek	iskemlelere	sırtlarını
dayayarak	dik	durmaya	zorlarlardı.



Mr.	Brocklehurst’ün	ziyaretlerine	değinmedim	henüz.	Gerçekten	de
beyefendimiz	benim	Lowood’a	gelişimden	hemen	hemen	bir	ay	sonra
yolculuğundan	döndü.	Belki	de	dostu	Başdiyakoz’un	yanındaki
konukluğunu	uzatmıştı...	Bilmem.	Bildiğim,	onun	yokluğu	benim
canıma	minnetti.	Onun	gelmesini	istemeyişimin	özel	nedenleri
olduğunu	söylememe	gerek	yok,	sanırım.	Ama,	ne	yazık	ki	sonunda
geldi.

Bir	gün	öğleden	sonra	(ben,	Lowood’a	geleli	üç	hafta	kadar
oluyordu)	elimde	bir	küçük	taştahtayla,	oturmuş,	uzun	bir	bölme
işleminin	sonucunu	çıkartmaya	çalışırken,	dalgınlıkla	pencereye	doğru
kaldırdığım	gözlerim	tam	o	sırada	dışarıdan	geçmekte	olan	bir	karaltıya
takıldı.	O	uzun,	kemikli	biçimi,	içgüdümle	tanıdım	sanki!	İki	saat	sonra
da	bütün	okul,	öğretmenlerle	birlikte	ayağa	kalkınca	böyle	saygıyla
kimin	karşılandığını	anlamak	için	gözlerimi	kaldırıp	bakmak	gereğini
bile	duymadım.	Uzun	adımlar	dersliği	ölçer	gibi	yürüdü.	Bir	dakika
sonra,	kendisi	de	ayağa	kalkmış	olan	Miss	Temple’ın	yanında,	bir
zamanlar	Gateshead	Konağı’nın	şöminesinin	önünde	dikilmiş	duran	o
kapkara	direk	belirdi.	Şimdi	ben,	cesaretimi	toplayarak,	bu	mimari
yapıtı	yan	gözle	süzdüm.	Evet,	yanılmamıştım.	Mr.	Brocklehurst’tü	bu.
Uzun,	dar	paltosunun	bütün	düğmelerini	iliklemiş,	eskisinden	daha
zayıf,	daha	dik,	sırık	gibi	duruyordu.

Bu	görüntü	karşısında	çöküntüye	uğramam	için	özel	nedenler	vardı.
Mrs.	Reed’in	o	gün	benim	kişiliğim	üstüne	haksızca	söylediği	sözler,	Mr.
Brocklehurst’ün	de	benim	kötü	huylarımı	hem	müdüre	hem	de
öğretmenlere	bildireceğine	söz	vermesi	hâlâ	belleğimdeydi.	İlk	andan
beri	onun	bu	sözünü	yerine	getirmesini	korku	içinde	beklemiştim.
Gözlerim	yoldaydı	hep.	Bu	adam	gelecek,	geçmişime	ilişkin	yanlış
bilgilerle	beni	temelli	bir	“kötü	çocuk”	olarak	damgalayacaktı.	Nitekim
çıkıp	gelmişti	işte!	Miss	Temple’ın	yanında	durmuş,	kulağına	bir	şeyler
fısıldıyordu.	Benim	kötülüğümü	açıkladığından	hiç	kuşkum	yoktu.	Ben
de,	işkence	gibi	bir	kaygıyla	Miss	Temple’ın	gözlerine	bakıyor,	her	an
bu	koygun	bakışların	tiksintiyle,	horgörüşle	benden	yana	dönmesini
bekliyordum.	Kulaklarım	da	kirişteydi.	Oturduğum	yer	önde	olduğu	için
çok	dikkat	edince	adamın	dediklerini	duymaya	başladım.	Bu	sayede	de,
hiç	değilse	bir	süre	için,	kaygıdan	kurtuldum.

“Lowton’dan	aldığım	iplik,	işinizi	görür	sanıyorum,	Miss	Temple.
Tam	basma	gömlek	dikmeye	uygun	gibi	geldi	bana.	İğneleri	de	ona	göre



seçtim.	Miss	Smith’e	söyleyin,	dikiş	iğnesi	için	makbuz	hazırlamayı
unuttum	ama,	önümüzdeki	hafta	gönderirim.	Sonra,	kesinlikle,	öğrenci
başına	birer	iğneden	öte	dağıtmasın.	Fazlasını	verirseniz	değer	bilmez,
yitiriverirler.	Ha,	hanımefendi,	sırası	gelmişken	yün	çoraplara	da	daha
bir	özen	gösterilirse	çok	sevinirim.	Son	gelişimde	mutfak	bölümünün
avlusuna	çıktım,	oradaki	ipte	kuruyan	çamaşırları	gözden	geçirdim.	Bir
sürü	siyah	yün	çorap	vardı	ki	hiç	elden	geçmemişlerdi.	Üzerlerindeki
delikler	çoktandır	yama	yüzü	görmediklerini	belli	ediyordu.”

Adam	sustu.
Miss	Temple,	“Söyledikleriniz	yerine	getirilecektir,	efendim,”	dedi.
“Ha,	hanımefendi,	çamaşırcı	kadının	söylediğine	göre	kızlardan

kimilerine	haftada	iki	kez	temiz	bluz	veriliyormuş.	Oysa	gereği	haftada
ancak	bir	kezdir.”

“Efendim,	durumu	size	anlatabileceğimi	sanıyorum.	Agnes’le
Catherine	Johnstone	geçen	perşembe	Lowton’daki	bir	arkadaşlarına
çaya	çağrılıydılar.	Bu	yüzden	temiz	bluz	giymelerine	izin	verdim.”

Mr.	Brocklehurst,	“peki”	gibilerden	başını	salladı.
“Neyse...	Bu	seferlik	üzerinde	durmayacağım.	Ama,	bu	gibi	şeyler

pek	yinelenmesin	lütfen.	Sonra,	beni	şaşırtan	başka	bir	şey	daha	var:
Kâhya	kadınla	hesapları	gözden	geçirirken	baktım...	Son	iki	hafta	içinde
iki	kez	kızlara	peynir	ekmekten	oluşan	bir	öğle	yemeği	verilmiş.	Bu
nasıl	olur?	Yönetmelik	yönergesine	bakınca	öğle	yemeği	diye	bir	şey
göremiyorum.	Bu	yeniliği	kim	çıkardı...	Kimin	izniyle?”

Miss	Temple,	“Ondan	ben	sorumluyum,	efendim,”	dedi.	“O	gün
çıkan	kahvaltı	o	kadar	kötüydü	ki	çocuklar	yiyemediler.	Ben	de	onların
akşam	yemeğine	kadar	aç	gezmelerini	doğru	bulmadım.”

“Hanımefendi,	bir	dakikanızı	rica	edeceğim.	Biliyorsunuz	ki	bu
kızların	yetiştirilmesinde	uyguladığım	ilke	onları	lükse,	rahata	alıştırıp
şımartmak	değil,	dayanıklı,	sabırlı,	azla	yetinen	kişiler	yapmaktır.	Boğaz
konusunda,	herhangi	bir	yemeğin	bozulması,	çok	ya	da	az	pişmesi	gibi
ufak	tefek	kazalar	olsa	bile,	bu	kazayı	kapatmak	için	kızlara	her
zamankinden	daha	nefis	bir	şeyler	vermek	gerekmez.	Böyle	yapılırsa
öğrencilerin	maddesel	varlıkları	şımartılmış,	bu	okulun	amacı
unutulmuş	olur.	Böyle	bir	kaza	oldu	mu	bundan	çocukların	ruhunu
yüceltmek	amacıyla	yararlanmalı,	çocukları	geçici	yokluklara	karşı
dayanıklı	olmaya	alıştırmalıdır.	Hatta	böyle	durumlarda	kısa	bir	demeç
vermek	pek	yerinde	olur.	Aklı	başında	bir	öğretmen	bu	fırsatı	nimet



bilerek	ilk	Hıristiyanların	çektiklerinden,	azizlerin	çilelerinden,	Ulu
Peygamberimizin	peşinden	gelenlere,	‘Çarmıhlarınızı	alın	da	peşimden
gelin!’	deyişinden,	insanoğlunun	salt	ekmekle	doymayıp	Tanrı	sözüne
de	aç	olduğunu	söylemesinden	dem	vurabilir.	Peygamberimiz,	‘Ne
mutlu	benim	uğruma	açlık,	susuzluk	çekeceklere!’	demiş...	Bu	sözler
öğrencilere	söylenebilir.	Siz	bu	sübyanların	midesine	dibini	tutmuş	lapa
yerine	peynir	ekmek	verdiğimiz	zaman	belki	günahkâr,	ölümlü
bedenlerini	besleyebilirsiniz...	Ama,	ölümsüz	ruhlarını	nasıl	aç
bıraktığınızı	bir	düşünsenize!”

Mr.	Brocklehurst	gene	sustu.	Epey	duygulanmıştı	besbelli.	İlk
zamanlar	gözlerini	yere	indirmiş	olan	Miss	Temple	şimdi	tam	karşıya
bakıyordu.	Her	zaman	mermer	gibi	renksiz	olan	yüzü	şimdi	mermerin
soğukluğuna,	donukluğuna	da	bürünmüş	gibiydi.	Hele	ağzını	öyle	bir
sımsıkı	kısmıştı	ki	açabilmek	için	bir	taşçı	malası	gerekli	sanırdınız.
Alnı	da,	zamanla,	çatık	kaşlı	bir	yontunun	alnına	benzemişti.

Bu	arada	Mr.	Brocklehurst	şöminenin	önünde,	elleri	arkasında,
kurumlu	bir	edayla	okulu	gözden	geçirmekteydi.	Birden	şöyle	bir	irkildi,
gözlerini	kırpıştırdı.	Sanki	gördüğü	bir	şey	onu	beyninden	vurmuş	ya	da
gözlerini	kamaştırmıştı.	Müdireye	doğru	dönerek	o	zamana	kadar
kullanmamış	olduğu	acele	bir	konuşmayla,“Miss	Temple,	Miss	Temple,
o...	O	kız	ne	öyle...	O	kıvırcık	saçlı	kız?”	diye	söylendi.	“Kızıl	saçlı,	hem
de	kıvırcık...	Hem	de	çepeçevre	kıvırcık!”

Bastonunu	uzatarak	bu	tüyler	ürpertici	görüntüyü	işaret	etti.
Miss	Temple	son	derece	yavaş,	sakin,	“Julia	Severn,”	dedi.
“Julia	Severn’se	ne	olmuş,	efendim?	Julia	Severn’se	saçı	neden

kıvırcık?	Bu	okulun	bütün	amaçlarını,	ilkelerini	neden	hiçe	sayıyor
böyle?	Burası	dindarca	yönetilen	bir	hayır	yuvasıdır...	Böyle	kuzu	gibi
kıvır	kıvır	gezilir	mi?”

Miss	Temple	biraz	öncekinden	daha	yavaş,	daha	sakin	bir	sesle,
“Julia’nın	saçı	kendinden	kıvırcık,”	dedi.

“Kendinden	demek!	Ama,	biz	her	şeyi	kendi	haline	bırakacak
değiliz	sanırım.	Ben	bu	kızların	Tanrı’ya	yakın	olarak	büyümelerini
istiyorum.	Hem	nedir	bu	saçların	uzunluğu	böyle?	Saçların	başlara
yapışık,	dümdüz,	yalın	olmasını	istiyorum,	diye	kaç	kez	söyledim.	Miss
Temple,	bu	kızın	saçı	iyice	kısaltılmalı.	Yarın	bir	berber	gönderirim.
Zaten	saçları	fazla	uzun	olan	başka	kızlar	da	görüyorum	arada.	Şu	uzun
boylu	kız,	lütfen	söyleyin	yüzünü	duvara	doğru	dönsün.	En	üst	sınıftaki



bütün	kızlara	söyleyin...	Hepsi	yüzlerini	duvara	dönsünler.”
Miss	Temple,	elinde	olmadan	gülümsediğini	gizlemek	ister	gibi,

mendilini	dudaklarının	üzerinden	geçirdi.	Ama,	istenilen	buyruğu	verdi,
en	üst	sınıftaki	kızlar	da	kendilerinden	istenilen	şeyi	kavrayabildikleri
zaman	ayağa	kalkıp	duvara	doğru	döndüler.

Oturduğum	sıranın	üzerine	biraz	arkaya	doğru	yaslanarak	onların
bakışlarını,	yüz	kıpırtılarını	görebiliyordum.	Bunları	Mr.	Brocklehurst,
ne	yazık	ki	göremiyordu.	Görebilseydi	o	da	algılardı	ki	bu	kızların	dış
kalıplarına	dilediği	biçimi	verebilmek	için	ne	yaparsa	yapsın,	iç
dünyalarının	üzerindeki	etkisi	kendisinin	sandığından	çok	daha	azdı.

Mr.	Brocklehurst	şimdi	bu	canlı	madalyonların	ters	yönlerini
gözden	geçirdi,	sonra	kararı	bildirdi:

“Bütün	bu	topuzlar	bozulacak!”
Miss	Temple	karşı	gelir	gibi	bir	kıpırdandı.
Adam,	“Hanımefendi,”	diye	konuşmasını	sürdürdü.	“Ben	öyle	bir

Efendi’nin	kuluyum	ki	O’nun	egemen	olduğu	ülke	bu	dünyada	değildir.
Benim	kutsal	görevim	bu	kızların	içindeki	bütün	dünyevi	zayıflıkların,
tutkuların	başını	ezmek,	onlara	terbiye	öğretmektir;	süslenip
püslenmek	değil!	Oysa	karşımızdaki	bu	genç	kızlardan	her	birinin	saçı
örgülü!	Bu	saçları	kibir	ve	gurur	kendi	elleriyle	örmüş	sanki!	Tekrar
ediyorum,	bütün	bunlar	kesilecek!	Bir	düşünsenize	bu	ne	kadar	zamanı
boşa	harcamaktır,	ne...”

Mr.	Brocklehurst’ün	konuşması	burada	kesildi;	çünkü	içeriye	üç
ziyaretçi	hanım	girmişti.	Keşke	biraz	önce	gelip	de	giyim	kuşam
konusundaki	söylevi	dinleselermiş!	Çünkü	üçü	de	kadifeler,	ipekliler,
kürkler	içinde,	şahane	kılıklara	bürünmüşlerdi.	Bu	üç	hanımdan	ikisi
(on	altı-on	yedi	yaşlarında	güzel	güzel	kızlar),	o	zaman	pek	moda	olan,
devekuşu	tüyüyle	süslü,	gümüşi	kürk	şapkalar	giymişlerdi.	Bu	şık
şapkaların	altından	da	özenle	kıvrılmış,	gür	sarı	bukleler	taşmaktaydı.
Daha	büyük	olan	üçüncü	hanım	çevresi	kürklü,	ağır,	pahalı	bir	kadife
şala	bürünmüş,	alnına	da,	Fransa	usulü,	bukleli	bir	takma	perçem
düşürmüştü.

Miss	Temple	bu	hanımları	saygıyla	karşıladı.	Onlara	seslenişinden,
bunların,	Mr.	Brocklehurst’ün	karısıyla	kızları	olduklarını	anladık.
Kendileri	odanın	baş	köşesindeki	onur	koltuklarına	oturtuldular.	Meğer
onlar	da	aile	reisiyle	birlikte	gelmişler.	Mr.	Brocklehurst	kâhya	kadınla
hesap	görür,	çamaşırcıyı	sorguya	çeker,	müdüre	nutuk	atarken,	karısı,



kızları	da	yukarıdaki	odalarla	dolapları	denetlemişler.	Şimdi	üçü	birden
yatakhanelerde	dolaplardan	sorumlu	olan	Miss	Smith’e	çeşitli
düşüncelerini,	kınamalarını	bildirmeye	başladılar.	Ama,	benim	onları
dinleyecek	gücüm	yoktu;	çünkü	dikkatimi	bambaşka	bir	sorun	çekip
bağlamıştı.

Şu	dakikaya	kadar,	Mr.	Brocklehurst’le	Miss	Temple’ın
konuşmalarına	kulak	verirken,	bir	yandan	da	kendi	kişisel	güvenliğimi
sağlamak	için	önlemler	almaktan	geri	kalmıyordum.	Kendimi	gözden
gizlemeyi	de	bunun	için	tek	çare	sayıyordum.	Bu	amaçla	iyice	arkaya
büzülmüş,	bölme	işlemleriyle	uğraşıyormuş	gibi	yaparak	küçük
taştahtamı	yüzümün	önüne	doğru	tutmuştum.	Böylece,	sonuna	kadar
kimsenin	gözüne	çarpmamayı	başarabilirdim...	O	hınzır	taştahta
elimden	kaymasaydı!	Tahtanın	çatt	diye	yere	düşmesiyle	bütün	gözler
benim	üzerime	çevrildi.	Artık	her	şeyin	bitmiş	olduğunu	biliyordum.
İkiye	bölünen	tahtamı	almak	üzere	ayağa	kalkarken	kendimi	en	kötü
olasılıklara	hazırlıyordum.	Nitekim	korktuğum	başıma	geldi.

Mr.	Brocklehurst,	“Dikkatsiz	bir	kız!”	dedi.	Sonra	da,	“Ha,	şu	yeni
öğrenciymiş,”	diye	ekledi.	Daha	ben	soluk	bile	almadan	o,	“Bu	kıza
ilişkin	bir	çift	sözüm	var,	unutmayayım,”	diye	mırıldandı.	Sonra	yüksek
sesle	(ah,	ne	yüksek	geldi	bu	ses	bana!)	“Taştahtasını	kıran	çocuk
buraya	gelsin!”	dedi.

Bana	kalsa	yerimden	bile	kımıldamazdım	ama,	büyük	kızlardan
ikisi	beni	tutup	ayağa	kaldırdılar;	öne,	korkunç	yargıcıma	doğru
itelediler.	Sonra	Miss	Temple	beni	yavaşça	elimden	tuttu,	yargıcımın
tam	önüne	kadar	çekti.	Bu	sırada	fısıltıyla,

“Korkma,	Jane,	kaza	olduğunu	ben	gördüm.	Ceza	yemeyeceksin,”
dedi.

Bu	şefkat	dolu	fısıltı	yüreğime	bir	hançer	gibi	saplandı.	İçimden,
“Birkaç	dakika	sonra	da	beni	yalancı	sanarak	kötü	görecek,”	diyordum.
Reed,	Brocklehurst	ve	Ortakları’na	karşı	bir	öfke	ateşi	damarlarımı
tutuşturdu.	Ben	bir	Helen	Burns	değildim!

Mr.	Brocklehurst,	sınıf	başkanlarından	birinin	üzerinden	kalkmış
olduğu	yüksek	bir	iskemleyi	göstererek,	“Getirin	şu	iskemleyi!”	dedi.
Getirdiler.	“Şu	çocuğu	oturtun	oraya.”

Beni	oraya	oturttular.	Kimler?	Bilmiyorum.	Ayrıntıları	algılayacak
durumda	değildim.	Ben	şimdi	yalnız	Mr.	Brocklehurst’ün	burnuyla	aynı
düzeye	yükseldiğimi,	onunla	aramda	yarım	metre	kadar	bir	uzaklık



kaldığını,	aşağılarda	ise	turuncu,	mor	ipeklilerle	gümüş	renkli	tüylerin
dalgalandığını	görebiliyordum.	Mr.	Brocklehurst	şöyle	bir	öksürerek
boğazını	ayıkladı.	Sonra	ailesine	döndü.

“Hanımlar,”	dedi,	“Miss	Temple,	öğretmenler,	çocuklar...	Bu	kızı
hepiniz	görüyor	musunuz?”

Görmez	olurlar	mıydı	hiç!	Onların	gözlerini,	kavrulan	tenimde,	ateş
yakmak	için	kullanılan	büyüteçler	gibi	duyumsuyordum.

“Görüyorsunuz	ya,	daha	yaşı	pek	küçük.	Görünüş	olarak	da	sıradan
bir	çocuk	tipi	var	üzerinde.	Ulu	Tanrı	ona	da	hepimize	verdiği	biçimi
vermek	lütfunda	bulunmuş.	Onun	damgalı	bir	kişi	olduğunu	belirtecek
bir	tek	kusuru,	sakatlığı	yok.	Kimin	aklına	gelir	ki	Şeytan	daha	bu
yaştan	onu	kendine	kul	olarak,	yardımcı	olarak	seçmiş?	Ama,	üzülerek
söylemek	zorundayım	ki,	işin	aslı	ne	yazık	ki,	böyle.”

Bir	duraklama.	Ben	bu	arada	kendimi	tartıyor,	artık	olanın
olduğunu,	karşılaştığım	güç	durumdan	kaçamayacağıma	göre,	başıma
gelene	dirençle	dayanmam	gerektiğini	düşünüyordum.	Siyah
mermerden	yontulmuşa	benzeyen	din	adamı,	duygulu	bir	dille
konuşmasını	sürdürdü:

“Sevgili	yavrularım...	Üzücü,	içler	acısı	bir	olay	bu;	çünkü	sizlere
şunu	söylemekle	görevliyim	ki	Tanrı’nın	küçük	kullarından	birine
benzeyen	bu	çocuk,	aslında	sürüden	ayrılmış	bir	kuzudur.	Ona	karşı
tetikte	bulunmanız,	ona	benzememeye	çalışmanız,	gerekirse	ondan
kaçınmanız,	onunla	oynayıp	konuşmaktan	sakınmanız	gerekir.
Öğretmenler,	ona	dikkat	ediniz;	her	hareketini	gözaltında	tutunuz,	her
sözünü	iyi	tartınız,	ruhunu	kurtarabilmek	için	vücudunu	hırpalayınız.
Kurtarmak	olası	mıdır,	bilmiyorum	ya!	Çünkü	bu	kız	(söylemeye	dilim
varmıyor)	bu	çocuk,	bir	Hıristiyan	ülkesinde	yaşadığı	halde,	dinsizlerin
çocuklarından,	puta	tapanlardan	bin	beter...	Çünkü	yalancı!”

Gene	bir	duralama	oldu.	Şimdi	ben	kendimi	iyice	toparlamış
olduğum	için,	Brocklehurst	Hanımların	ceplerinden	mendillerini
çıkararak	gözlerine	götürdüklerini	ve	anneleri,	“Vah	vah!”	diye	öne
arkaya	sallanırken	kızların,	“Aman	ne	korkunç!”	diye	mırıldandıklarını
duyabiliyordum.	Brocklehurst	konuşmasını	sürdürdü:

“Onun	yalancı	olduğunu	velinimetinin	kendisinden,	onu	bir	öksüz
yavru	olarak	bağrına	basan,	kendi	çocuğu	gibi	yetiştiren	iyi	yürekli
insan,	dinibütün	hanımefendiden	duydum.	Bu	sefil	kız,	yengesinden
gördüğü	iyiliklere,	cömertliğe	öyle	korkunç,	öyle	müthiş	bir	nankörlükle



karşılık	vermiş	ki	velinimeti	sonunda	onu	kendi	çocuklarından	ayırmak
zorunda	kalmış;	çünkü	bu	hain	kızın	o	masum	yavrulara	kötülük
aşılayacağından	korkmuş.	İşte,	böylece,	bu	kızı,	yola	gelsin,	diye	buraya
gönderdi.	Nasıl	ki	eski	zamanlarda	Yahudiler	aralarındaki	hastaları
Bethesda	Havuzları’nın	çırpıntılı	sularına	gönderirlermiş.	Sayın	müdür,
öğretmenler,	yalvarırım	size,	bu	kızın	çevresindeki	suların	durulmasına
izin	vermeyiniz!”

Bu	dokunaklı	kapanış	sözlerinden	sonra	Mr.	Brocklehurst
paltosunun	en	üst	düğmesini	düzelterek	ailesine	bir	şeyler	mırıldandı.
Onlar	da	ayağa	kalktılar,	Miss	Temple’ı	eğilerek	selamladılar,	sonra
yüksek	ziyaretçilerimiz	şahane	bir	edayla	dışarı	çıktılar.	Yargıcım	tam
eşikte	arkasına	dönerek:

“Kız	iskemlenin	üstünde	yarım	saat	daha	kalsın,”	dedi.	“Akşama
kadar	da	kimse	kendisiyle	konuşmasın.”

İşte	böyle...	O	yüksek	yerde	kalakalmıştım.	Ben	ki	ceza	olarak
odanın	orta	yerine	dikilmeye	dayanamayacağımı	söylemiştim,	şimdi	bu
utanç	direğinin	üzerinde	dünyaya	teşhir	edilmekteydim.	Duygularım
sözle	anlatılmaz!	Ama,	tam	içimden	kabaran	bir	dalga	soluğumu	keser,
gırtlağıma	düğümlenirken,	öğrencilerden	bir	kız	yerinden	kalkarak
yanımdan	geçti,	geçerken	de	gözlerini	kaldırıp	bana	baktı.	Ne	garip	bir
ışık	yanıyordu	bu	gözlerde.	Sanki	ölmek	üzere	olan	bir	kölenin
önünden	bir	aziz,	bir	evliya	geçmiş,	kendi	ruh	gücünü	zavallı	köleye
aşılamıştı.	İçimden	kabaran	çılgın	duyguları	bastırdım,	başımı	dimdik
havaya	kaldırdım.	Helen	Burns	(evet,	oydu),	Miss	Smith’e	elindeki
dikişle	ilgili,	sudan	bir	soru	sordu,	böyle	hiç	yoktan	yerinden	kalkıp
soru	sorduğu	için	azar	yedi,	gene	yerine	oturdu.	Bu	kez	yanımdan
geçerken	gülümsedi	bana.	Ama,	ne	gülümseyiş!	Şimdi	bile	görür	gibi
oluyorum.	Biliyorum	ki	bu	gülümseyiş	yüce	bir	ruhun,	gerçek	bir
yiğitliğin	belirtisiydi,	onun	o	ince	yüzündeki	güçlü	çizgileri,	o	çukura
batmış	mavi	gözlerini	bir	melek	yüzü	gibi	aydınlatmıştı.	Oysa	o	sırada
Helen	Burns	kolunda	“pasaklı”	etiketini	taşıyordu.	Defterini	kirlettiği
için	Miss	Scatcherd’in	onu	kuru	ekmekle	sade	suya	mahkûm	edişinin
üzerinden	daha	bir	saat	ya	geçmiş,	ya	geçmemişti.	İnsan	yaradılışı
kusurludur.	En	parlak	yıldızların	bile	üzerinde	lekeler	vardır.	Miss
Scatcherd’inki	gibi	gözler	yıldızların	parlaklığını	görmezler	de	ancak	bu
ufak	tefek	lekeleri	seçerler.



VIII

Daha	benim	yarım	saatlik	ceza	sürem	dolmadan	saat	beşi	vurdu.
Bütün	okul	çay	içmek	için	yemekhaneye	gitti.	Ben	de	iskemlemden
aşağı	inmek	gözü	pekliğini	gösterdim.	Alacakaranlık	iyiden	iyiye
bastırmıştı.	Bir	köşeye	sinip	yere	oturdum.	Şu	saate	kadar	başımı	dik
tutmuş	olan	ruh	gücü	erimeye	başlamıştı.	Tepki	kendini	gösterdi,	çok
geçmeden	öylesine	karşı	gelinmez	bir	üzgü	beni	pençesine	aldı	ki
yüzükoyun	yere	kapandım,	ağlamaya	başladım.	Helen	Burns	yanımda
değildi	artık.	Tek	başıma	kalınca	kapıp	koyuverdim	kendimi,
gözyaşlarım	tahtaları	ıslatmaya	başladı.

Oysa	ben	Lowood’a	gelince	o	kadar	iyi	olmaya,	öyle	çok	şey
öğrenmeye	karar	vermiştim	ki!	Bir	sürü	arkadaş	edinecek,	herkesin
saygısını,	sevgisini	kazanacaktım.	Hatta	gözle	görülür	ilerlemeler
göstermiştim	bile!	Daha	bu	sabah	sınıf	birincisi	olmuştum.	Miss	Miller
beni	candan	övmüş,	Miss	Temple	de	hoşnutlukla	gülümsemiş,	ayrıca
söz	vermişti:	Daha	iki	ay	böyle	ilerleme	gösterirsem	kendisi	bana	resim
dersi	verecek,	Fransızca	öğrenmeme	de	izin	verecekti.	Sonra,	öğrenci
arkadaşlarımla	da	aram	iyiydi.	Yaşıtlarım	beni	kendileriyle	bir
tutuyorlar,	büyük	kızlar	da	beni	pek	öyle	eskisi	gibi	ezmiyorlardı.
Gelgelelim,	şu	anda	gene	yıkılmış,	ayaklar	altında	çiğnenmiştim.	Bir
daha	ayağa	kalkıp	başımı	kaldırabilecek	miydim?	“Hiçbir	zaman!”	diye
düşünüyor,	bütün	varlığımla,	“Ölsem!”	diyordum.

Ben	böyle	yüksek	sesle,	kesik	kesik	“Ölsem!”	diye	ağlarken	birisi
içeri	girerek	bana	doğru	yaklaşmıştı.	Silkinerek	doğruldum.	Gelen	gene
Helen	Burns’dü.	Sönmek	üzere	olan	ateşin	ışığında	onu	hayal	meyal
seçebiliyordum.	Kahvemle	ekmeğimi	getirmişti.

“Hadi,	ye	biraz,”	dedi
Ben	kahveyi	de,	ekmeği	de	ittim.	Tek	bir	yudum,	tek	bir	kırıntı	bile

boğazıma	dizilecekmiş	gibi	geliyordu.	Helen	bana	bakıyordu.	Şaşıyordu
belki	de;	çünkü	ne	yapsam	yenemiyordum	üzüntümü,	yüksek	sesle
ağlayıp	duruyordum.	Helen	yanı	başıma,	yere	oturarak	kollarını



dizlerine	sarıp	başını	kollarına	dayadı,	hiç	sesini	çıkarmadı.	İlk	konuşan
ben	oldum.

“Helen...	Herkesin	yalancı	bildiği	bir	kızın	yanında	niçin
duruyorsun?”

“Herkes	mi	dedin,	Jane?	Ne	münasebet!	Sana	yalancı	denildiğini
yalnızca	seksen	kişi	duydu.	Dünyada	yüz	milyonlarca	insan	var.”

“Bana	ne	o	milyonlardan!	Benim	tanıdığım	seksen	kişi	beni	küçük
görüyor	ya...	Sen	ona	bak!”

“Jane,	yanılıyorsun.	Bu	konuda	seni	küçük	gören	tek	bir	kişi	bile
yoktur,	buna	inanıyorum.	Birçokları	da	sana	acıyorlardır.”

“Mr.	Brocklehurst’ün	o	dediklerinden	sonra	nasıl	acırlar?”
“Tanrı	değil	ya!	Hatta	beğenilen,	büyük	bir	adam	bile	değil!

Kimsecikler	sevmez	onu	burada;	kendini	sevdirmek	için	hiçbir	şey
yapmaz	ki!	O	seni	özellikle	övüp,	göklere	çıkarsaydı	burada	birçok	kişi
sana,	(gizli	ya	da	açık	olarak)	düşman	kesilirdi.	Şimdi	kızların	çoğu,
göze	alabilseler,	gelip	senin	derdine	ortak	olurlar.	Belki	birkaç	gün	pek
yanına	sokulan	olmaz	ama,	içlerinde	sana	karşı	gizli	bir	yakınlık	var.
Her	zamanki	gibi	iyi	bir	insan	olmayı	sürdürürsen	onlar	da	bu
duygularını	yakında	gene	ortaya	vururlar...	Hem	de	bu	kez	eskisinden
daha	açık	olarak.	Hem	Jane...	Başka	bir	şey	daha	var...”

Helen	duralamıştı.	Elimi	onun	eline	vererek,	“O	neymiş,	Helen?”
diye	sordum.

Helen	parmaklarımı	ısıtmak	için	ağır	ağır	ovuşturarak,	“Bütün
dünya	senden	nefret	edip	seni	kötü	diye	tanısa	bile	senin	kendi
vicdanın	rahat,	suçsuz	olduğu	sürece	hiç	arkadaşsız	kalmazsın,”	dedi.

“Yok...	Kendi	vicdanım	rahat,”	dedim.	“Bunu	biliyorum	ama,
yetmiyor	bu	bana.	Başkaları	da	beni	sevmezse	ben	ölmeyi	yaşamaya	yeğ
tutarım.	Sevilmemek...	Yapayalnızlık...	Bunlara	dayanamam	artık,
Helen!	İnan	bana;	senden,	Miss	Temple’dan,	gerçekten	sevdiğim
kişilerden	biraz	sevgi	bulabilmek	için	kolumun	kırılmasına	bile	seve
seve	razı	olurum...	Azgın	boğaların	boynuzuna	atarım	kendimi.	Çifte
atan	atların	ayağı	altına	gider	dururum...	Nalları	göğsümü	paralasa	gam
yemem...”

“Sus,	Jane!	İnsan	sevgisini	çok	büyütüyorsun	gözünde.	Aşırı
ateşlisin.	Kendini	tutmasını	bilemiyorsun.	Şu	vücudunu	yaratıp	içine
can	koyan	o	yüce	el	senin	için,	kendi	ölümlü	varlığından	ve	senin	gibi
ölümlü	olan	öteki	varlıklardan	çok	daha	başka	avuntular	bağışlamıştır.



Bu	dünyanın,	insanoğlunun	dışında	gözle	görülmeyen	bir	dünya,	bir	de
ruhlar	tayfası	var.	Bu	gizli	dünya	bizi	dört	bir	yanımızdan	kuşatmış
durumdadır.	O	ruhlar	da	bizim	başımızda	nöbettedir;	çünkü	onlara
bizleri	koruma	görevi	verilmiştir.	Bizler	bu	dünyada	acıdan,	utançtan
ölsek	bile,	herkesin	gözünden	düşsek,	lanetleri	altında	ezilsek	bile,
melekler	bizim	çektiklerimizi	görür,	masumsak	bizim	masumluğumuzu
anlarlar.	Örneğin,	sen	şimdi	masumsun.	Mr.	Brocklehurst	hiç
düşünmeden,	utanmadan	çokbilmişlik	etti.	Mrs.	Reed’den	duymuş
olduklarını	söyleyiverdi.	Oysa,	senin	duygulu	bakışlarından,	tertemiz
alnından	dürüstlük,	içtenlik	akıyor.	Bu	masumluğunun	ödülünü
göreceksin.	Tanrı	bizi	iyice	ödüllendirmek	için	ruhumuzun	tenimizden
ayrılmasını	bekliyor.	Öyleyse	üzüntüye	neden	kaptıralım	kendimizi,
mademki	ömür	kısa,	ölüm	de	mutluluğa	giden	bir	yoldur?”

Buna	karşılık	vermedim.	Helen	beni	yatıştırmıştı;	gelgelelim	bana
verdiği	huzurda	anlatılmaz	bir	hüzün	tortusu	da	vardı.	O	konuştukça
içimi	yas	bürümüştü,	ama	bu	yasın	nedenini	bilemiyordum.	Konuşması
bitince	soluk	soluğa	kalmıştı.	Kuru	kuru	öksürdü	biraz.	Bunu	duyunca
bir	an	için	tasalarımı	unutur	gibi	oldum,	içimde	ona	karşı	belirsiz	bir
kaygı	duydum.	Başımı	onun	omzuna	yaslayarak	kolumu	beline	sardım.
O	da	beni	kendine	doğru	çekti;	böylece	hiç	konuşmadan	durduk.

Biz	böyle	birbirimize	sarılalı	pek	çok	olmamıştı	ki	odaya	bir
başkası	daha	girdi.

Hızlanan	rüzgârın	kara	bulutları	itmesiyle	ay	ortaya	çıkmış,
pencereden	içeri	dolan	ışığı	bize	de,	yaklaşan	karaltının	üzerine	de
vurmuştu.	Bunun	Miss	Temple	olduğunu	o	saat	tanıdık.

“Seni	bulmaya	geldim,	Jane	Eyre,”	dedi.	“Odama	gelmeni	istiyorum.
Madem	Helen	Burns	de	burada,	o	da	gelsin.”

Ayağa	kalkıp	dışarı	çıktık.	Müdirenin	peşine	düşerek	kıvrımlı
koridorlardan	geçtik,	bir	de	merdiven	tırmanarak	onun	odasına	vardık.
Şömine	harıl	harıl	ateş	yanıyordu,	odanın	da	iç	açıcı	bir	görünümü
vardı.	Miss	Temple,	Helen	Burns’ü	şöminenin	yanındaki	alçak	koltuğa
oturttu,	kendisi	öbürüne	oturdu,	beni	de	yanına	çağırdı.	Başını	eğip
yüzüme	bakarak:

“Fırtına	dindi	mi	artık?”	diye	sordu.	“Ağlayarak	derdini	boşaltabildin
mi?”

“Bunun	olanağı	var	mı?”
“Neden?”



“Haksız	yere	suçlandım	da	ondan.	Şimdi	siz,	başkaları	herkes	beni
kötü	bileceksiniz.”

“Davranışların	nasılsa	biz	seni	öyle	bileceğiz,	kızım.	İyi	bir	çocuk
olmayı	sürdürürsen	bizi	hoşnut	bırakırsın.”

“Sahi	mi,	Miss	Temple?”
Miss	Temple	kolunu	omzuma	dolayarak,	“Sahi	ya!”	dedi	“Şimdi

söyle	bana,	Mr.	Brocklehurst’un	velinimet	dediği	hanım	kim?”
“Mrs.	Reed,	dayımın	hanımı.	Dayım	ölünce,	beni	de	ona	emanet

etmiş.”
“Demek	kendiliğinden	bağrına	basmamış	seni?”
“Hayır,	efendim,	istemeyerek	yapmış	bu	işi.	Hizmetçilerden	kaç	kez

duydum:	Dayım	ölüm	döşeğinde	ona	yemin	ettirmiş	bana	ölünceye
değin	bakması	için.”

“Jane,	belki	bilirsin;	bilmiyorsan	da	ben	sana	söyleyeyim,	bir	insana
herhangi	bir	suç	yüklendiği	zaman,	savunmasına	da	izin	verilir.	Seni	de
yalan	söylemekle	suçladılar.	Elinden	geldiği	kadar	savun	kendini,
dinliyorum.	Doğru	olarak	anımsadığın	her	şeyi	anlat	ama,	kendinden
hiçbir	şey	katmadığın	gibi	hiçbir	şeyi	de	abartma.”

Kendi	kendime	yemin	ettim.	Son	derece	ölçülü	konuşacak,	her	şeyi
olduğu	gibi	anlatmaya	çok	dikkat	edecektim.	Söyleyeceklerimin
birbirini	tutması	için	bir	an	düşünüp	kafamı	toparladım,	sonra
çocukluğumun	acıklı	öyküsünü	tümüyle	anlattım.	Heyecandan	bitik
olduğum	için,	bu	hüzünlü	konuyu	işlerken	ağzımdan	sözler	her
zamankinden	daha	sakin	çıkıyordu.	Helen’in	hınç,	kin	duyguları	üstüne
söylediklerini	anımsıyor,	öyküme	her	zamankinden	daha	az	ateş,	barut
katıyordum.	Böyle	ölçülü,	yalıtılmış	olarak	anlatılınca,	başımdan
geçenler	daha	akla	yakın	geliyordu	Konuştukça	Miss	Temple’ın	benim
her	sözüme	inandığını	seziyordum.

Bu	arada	geçirdiğim	krizden	sonra	Mr.	Lloyd’un	beni	görmeye
gelişini	de	anlatmıştım;	çünkü	benim	için	hâlâ	bir	karabasan	olan	o
kırmızı	oda	olayını	hiç	unutamıyordum.	Bunu	anlatırken	kendimi
tutamayıp	heyecana	kapıldığım	da	gerçekti;	çünkü	Mrs.	Reed	o	çılgın
bağışlanma	isteğimi	reddederek,	beni	o	karanlık,	hortlaklı	odaya	ikinci
kez	kapadığı	zaman	içime	dolan	acının,	korkunun	anısı	hiçbir	şekilde
yumuşamıyor,	sönükleşmiyordu.

Anlatacaklarım	bitmişti.	Miss	Temple	beni	uzun	bir	an	ses
çıkarmadan	süzdü.	Sonra,	“Mr.	Lloyd’un	adını	uzaktan	uzağa	duydum,”



dedi.	“Ona	mektup	yazacağım.	Vereceği	karşılık	senin	anlattıklarını
tutarsa,	seni	yalancılık	damgasından	herkesin	önünde	kurtaracağım.
Ama,	benim	gözümde	sen	daha	şimdiden	temize	çıkmış	durumdasın,
Jane.”

Kolunu	omzumdan	çekmeyerek	öptü	beni.	Böyle,	ona	sokulmuş
oturmak	ne	güzeldi.	Onun	yüzüne,	elbisesine,	üzerindeki	birkaç	süs
eşyasına,	o	beyaz	alnının	iki	yanındaki	parlak	buklelerine,	ışıl	ışıl
gülümseyen	o	koygun	gözlerine	bakmak,	bana	çocukça	bir	kıvanç
veriyordu.

Miss	Temple	sonra	da	Helen	Burns’e	dönerek	“Sen	nasılsın	bu
akşam,	Helen?”	diye	sordu	“Çok	öksürdün	mü	bugün?”

“Pek	her	günkü	kadar	öksürmedim	sanıyorum,	efendim.”
“Ya	göğsündeki	acı?”
“Biraz	daha	iyi.”
Miss	Temple	ayağa	kalkarak	Helen’in	elini	tutup	nabzını	yokladı.

Yeniden	yerine	dönüp	oturduğu	zaman	hafifçe	içini	çektiğini	duydum.
Bir	an	dalgın	durdu,	sonra	gene	kendini	toparlayarak	neşeyle	konuştu:

“Siz	ikiniz	de	benim	konuğumsunuz	bu	akşam,”	dedi.	“Size	ikramda
bulunmam	gerek.”

Çıngırağı	çaldı,	içeri	giren	hizmetçiye,	“Ben	daha	çayımı	içmedim,
Barbara,”	dedi.	“Lütfen	tepsimi	buraya	getiriver.	Bu	iki	küçükhanım	için
de	tabak,	bardak	koy.”

Çok	geçmeden	çay	tepsisi	içeri	getirildi.	O	parlak	çay	ibriğiyle
porselen	fincanlar,	tabaklar,	şöminenin	önündeki	küçük,	yuvarlak
masanın	üzerinde	ne	de	güzel	duruyordu!	Çayla	kızarmış	ekmeğin
kokusu	nasıl	da	ağız	sulandırıyordu!	Ama,	ne	yazık	ki	(karnım
acıkmaya	başlamıştı)	tabağın	üzerinde	çok	az	ekmek	vardı.	Bunu	Miss
Temple	da	anlamıştı.

“Biraz	daha	ekmekle	tereyağı	getiremez	misin,	Barbara?”	dedi.	“Üç
kişiye	yetmez	bu.”

Barbara	gitti,	az	sonra	gene	geldi.
“Efendim,	Mrs.	Harden	diyor	ki,	gerektiği	kadar	göndermiş.”
Şunu	belirtmem	gerek	ki	kâhya	Mrs.	Harden	tam	Mr.

Brocklehurst’ün	gönlüne	göre	bir	kadındı:	Yarı	demirden,	yarı	korse
kemiğinden	yapılmış!

Miss	Temple,	“Zararı	yok,	Barbara,	ne	yapalım,	biz	de	bununla
idare	ederiz	artık,”	dedi.	Barbara	dışarı	çıkınca	da	gülümseyerek,	“İyi	bir



rastlantı	olarak	bugün	elimde	şu	durumu	kapatacak	olanaklar	var,”	dedi.
Helen’le	beni	masaya	oturtup	önümüze	birer	bardak	çayla	ince

ama,	nefis	birer	parça	kızarmış	ekmek	koydu.	Sonra	kalktı,	kilitli	duran
bir	çekmeceyi	açtı,	içinden	kâğıda	sarılı	bir	paket	çıkardı.	Biraz	sonra
gözlerimizin	önünde	oldukça	büyük	bir	susamlı	çörek	duruyordu.

“Size	gece	için	bundan	birer	parça	verecektim	ama,	mademki
ekmeğimiz	yetmeyecek,	biz	de	şimdi	yeriz,”	dedi.

Sonra	çöreği	cömertçe	dilmeye	başladı.
O	akşam	cennet	taamı	yedik,	cennet	nektarı	içtik	sanki!	Cömertçe

sunulan	nefis	yiyeceklerle	açlığımızı	giderirken	ev	sahibimizin	yüzünde
beliren	tatlı	gülümseyiş	şölenimizin	belki	en	tatlı	yönüydü.	Çay	faslı
bitip	tepsi	kalktıktan	sonra	gene	şöminenin	başına	oturduk.	Miss
Temple,	Helen’le	benim	aramdaydı.	Helen’le	konuşmaya	başladı.
Onların	konuşmasını	dinleyebilmek	gerçek	bir	onurdu.

Miss	Temple’ın	davranışları	hep	öylesine	dingin,	hareketleri
öylesine	ağırbaşlı,	konuşması	öyle	yalın	ve	inceydi	ki	onun	yanında
insanın	heyecandan	kendini	unutması,	coşması	olanaksızdı.	Onu
seyredip	dinleyenlerin	duyduğu	hayranlık	her	zaman	çekingenlikle
yoğrulur,	gemlenirdi.	Şu	sırada	benim	de	ona	karşı	olan	tutumum
böyleydi.	Ne	var	ki,	Helen	Burns’ün	karşısında	afallayıp	kalmıştım.

Cana	can	katan	çayla	çörek,	şöminedeki	parlak	ateş,	çok	sevilen
müdirenin	varlığı	Helen’in	ruhundaki	bütün	cevherleri	uyandırmıştı
sanki.	Şu	akşama	kadar	hep	kansız,	soluk	gördüğüm	yanakları	al	al
yanıyor,	gözleri	dalgın	bir	ışıkla	parlıyordu.	Ruhunun	cevheri	dışarı
vurdukça	Helen’in	gözleri	Miss	Temple’ınkinden	bile	daha	güzel	olup
çıkıyor	gibiydi.	Ne	gözlerinin	renginde,	ne	kirpiklerinin	uzunluğunda,
ne	kaşının	çizgisindeydi	bu	güzellik...	Salt	anlam,	bakış,	ifade
güzelliğiydi.

Sonra,	Helen’in	ruhu	dudaklarından	da	dışarı	taşar	gibiydi	şimdi.
Öyle	bir	dil	dökülüyordu	ki	bu	dudaklardan,	kaynağı	neresidir,
bilemiyordum.	Böyle	saf,	böyle	coşkun,	böyle	parlak	bir	pınarı	içine
sığdırmaya	on	dört	yaşında	bir	kızın	yüreği	yeter	miydi	acaba?	Benim
için	unutulmayacak	olan	o	gecede,	Helen’in	konuşmasını	dinledikçe
içime	doğdu	ki	bu	kız,	başkalarının	uzun	bir	ömür	boyunca	yaşadıkları
hayatı	kısacık	bir	süreye	sığdırmaya	çalışmaktadır.

Miss	Temple	ile	Helen	hiç	duymamış	olduğum	şeylerden
konuşuyorlardı:	Tarih	olmuş	çağlar,	uluslar,	uzak	ülkeler,	doğanın



keşfedilmiş	ya	da	edilmemiş	gizleri.	Kitaplar	üzerine	de	konuşuyorlardı.
Ne	de	çok	kitap	okumuşlardı!	Kafalarının	içinde	ne	büyük	bilgi
hazineleri	vardı!	Sonra,	birçok	Fransız	ismi,	yazarı	da	yakından
tanıyorlardı!	Hele	iş	Latinceye	gelince	duyduğum	şaşkınlık,	hayranlık
doruğuna	ulaştı.	Miss	Temple,	Helen’e,	“Ara	sıra	biraz	zaman	ayırıp	da
babandan	öğrendiğin	Latinceye	çalışıyor	musun?”	diye	sordu	ve	raftan
bir	kitap	indirerek	Helen’e	Vergilius’tan	bir	sayfa	okuyup	İngilizceye
çevirmesini	söyledi.	Helen	de	onun	dediğini	yaptı.	Arkadaşımın
okuduğu	her	ahenkli	cümle	üzerine	gözlerim	biraz	daha	fal	taşı	gibi
açılıyordu!	Helen	sayfayı	daha	yeni	bitirmişti	ki	yatma	saatini	bildiren
çıngırak	çaldı.	Gecikmek	olmazdı.	Miss	Temple	ikimizi	de	kucaklayıp
bağrına	bastı.

“Tanrı’ya	emanet	olun,	çocuklarım!”
Helen’i	biraz	daha	fazla	bastı	bağrına;	biraz	daha	isteksizlikle

bıraktı.	Bakışları	kapıya	kadar	Helen’i	izledi;	Helen	için	bir	kez	daha
göğüs	geçirdi.	Gözlerinden	bir	damla	yaş	aktıysa	bu	da	Helen	içindi.

Yatakhaneye	ulaşınca	Miss	Scatcherd’in	sesini	duyduk.	Çekmeceleri
gözden	geçiriyordu.	Helen’i	sert	bir	azarla	karşıladı,	onun	güzel
katlamamış	olduğu	eşyalardan	üç-beş	tanesini	ertesi	gün	omzuna
iğneleyeceğini	söyledi.

Helen	buna	alçak	sesle,	“Eşyalarım	gerçekten	de	çok	dağınık,”	dedi.
“Niyetim	düzeltmekti	ama,	unuttum.”

Ertesi	sabah	Miss	Scatcherd	bir	karton	parçasının	üzerine	iri
harflerle	“Pasaklı”	diye	yazdı.	Helen’in	o	iyilikle,	zekâyla	ışıldayan	geniş
alnına	muska	gibi	sardı.	Helen	de	bunu	haklı,	yerinde	bir	ceza	sayarak
akşama	kadar	sabırla	hiç	kızmadan	taşıdı.	Akşamüzeri	Miss	Scatcherd
yatakhaneden	çıkar	çıkmaz	Helen’in	yanına	koştum;	alnındaki	kâğıdı
çekip	kopararak	ateşe	attım.	Helen’in	duymadığı	hınç,	öfke	bütün	gün
benim	içimde	yanıp	tutuşmuş,	kocaman,	sıcak	sıcak	gözyaşları	bütün
gün	yanaklarımı	dağlamıştı;	çünkü	onun	böyle	yazgısına	boyun	eğişi
benim	içimi	dayanılmaz	bir	acıyla	dolduruyordu.

Yukarıda	anlattığım	olaylardan	bir	hafta	kadar	sonra	Miss	Temple,
Mr.	Lloyd’a	yazmış	olduğu	mektubuna	karşılık	aldı.	Eczacının	yazdıkları
da	benim	anlattıklarımı	tutuyormuş!	Miss	Temple	bütün	okulu	bir
araya	toplayarak	Jane	Eyre	için	ortaya	atılan	söylentileri	incelettiğini,
bunların	tümüyle	asılsız	olduğunu	bildirmekle	mutluluk	duyduğunu
söyledi.	O	zaman	öğretmenler	elimi	sıkıp	beni	öptüler,	öğrenci



arkadaşlarımın	sıraları	arasında	da	bir	hoşnutluk	mırıltısı	dolaştı.
Böylece,	bu	ağır	yükten	kurtulmuş	olarak	yeni	bir	coşkuyla,	her

güçlüğü	yenmek	kararıyla	çalışmalarıma	sarıldım.	Çok	çalışıyor,
çalıştığım	ölçüde	de	başarı	kazanıyordum.	Belleğim	yaradılıştan	güçlü
olmamakla	birlikte,	işlendikçe	gelişti;	çalışmak	zekâmı	da	keskinleştirdi.
Birkaç	hafta	sonra	bir	üst	sınıfa	geçmiş,	iki	aya	varmadan	da	resim,
Fransızca	derslerime	başlamış	bulunuyordum.	İlk	resmimi	çizmemle
(bu	bir	köy	eviydi,	duvarları	da,	eğrilik	bakımından	Pisa	Kulesi’yle
yarışır	gibiydi),	Fransızca	etre6	fiilinin	ilk	iki	çekimini	öğrenmem	aynı
güne	rastlar.

O	gece	yatağa	girince,	her	zamanki	eğlencemi,	yani	kafamda	sıcak
sıcak	fırında	patatesten,	beyaz	ekmekle	taze	sütten	oluşmuş	bir
Barmecide	şöleni7	canlandırmayı	unuttum.	Bunun	yerine,	kafamda,
bundan	sonra	çizeceğim	resimleri	canlandırarak	eğlenmeye	başladım.
Karanlıkta	bunları	gözlerimle	görür	gibiydim.	Hepsi	elimin	emeği	olan,
rahatlıkla	çizilmiş	evler,	ağaçlar,	resim	gibi	kayalar,	yıkıntılar,	tarlada
Cuyp’unkiler	gibi8	inekler,	henüz	açmamış	gül	goncalarının	üzerinde
titreşen	nazlı	kelebekler,	kırmızı	kirazları	gagalayan	kuşlar,	taze
sarmaşık	dalları	arasında	kuş	yuvaları,	yuvaların	içlerindeki	inci	gibi
yumurtalar.	Sonra,	kendi	kendime,	o	gün	Madam	Pierrot’nun	göndermiş
olduğu	küçük	Fransızca	bir	öykü	kitabını,	acaba	bir	gün	gelip
İngilizceye	çevirebilecek	miyim,	diye	de	düşünüyordum.	Daha	bu
sorunun	karşılığını	veremeden	uykuya	daldım.

Süleyman	Peygamber	ne	güzel	demiş:

Sevgi	dolu	bir	otamdaki	sebze	yemeği

Nefret	dolu	bir	ortamdaki	besili	danadan	yeğdir.9

Şimdi	artık	bütün	yoksunluklarına	karşın	Lowood	Okulu’nu
Gateshead	Konağı’nın	lüksüne,	görkemine,	dünyada	değişmezdim.

6.	Olmak.	(Ç.N.)

7.	Binbir	Gece	Masalları’nda	Barmecide	ailesinden	bir	prens,	bir	dilenciye	z iyafet	çeker	ama	dilencinin	önüne
koyduğu	bütün	tabaklar	boştur.	(Y.N.)



8.	Albert	Cuyp	(1620-1691).	Manzara	resimlerinde	ineklere	sık	sık	yer	veren	Hollandalı	ressam.	(Y.N.)

9.	Kutsal	Kitap,	Eski	Ahit,	Süleyman’n	Özdeyişleri,	15:17.	(Y.N.)



IX

Şu	da	var	ki,	Lowood’daki	yoksunluklar,	daha	doğrusu	güçlükler
azalmaya	başlamıştı;	çünkü	bahar	geliyordu...	Hatta	gelmişti	bile.	Kışın
kırağıları	çözülmüş,	karları	erimiş,	keskin	rüzgârları	yumuşamıştı.	Ocak
ayının	keskin	ayazında	buz	kesip	şişen	zavallı	ayaklarım,	nisanın	tatlı
soluklarıyla	eski	durumuna	dönmüştü.	Sabahlar,	geceler	kutupları
andıran	soğuklarıyla	damarlarımızdaki	kanı	dondurmuyordu	artık.
Bahçedeki	oyun	saatine	daha	kolay	dayanabiliyorduk,	hatta	kimi	güneşli
günlerde	dışarı	çıkmak	kıvanç	bile	veriyor,	içimizi	açıyordu.	O	boz
renkli	çiçek	tarhları	üzerinde	beliren,	her	geçen	gün	biraz	daha	artan
yeşilliklere	baktıkça	insana	öyle	geliyordu	ki	geceleri	Umut	bu	bahçede
dolaşmakta,	her	gün	biraz	daha	parlak	izler	bırakmaktadır.	Yaprakların
arasından	çiçekler	başlarını	uzatmışlardı:	kardelenler,	çiğdemler,	çuha
çiçekleri,	altın	gözlü	hercaimenekşeler.	Perşembe	günleri	(öğleden
sonraları	tatil	olduğumuz	için),	şimdi	yürüyüşlere	çıkıyor,	yol	boyundaki
çitlerin	arasında	daha	bile	güzel	çiçekler	buluyorduk.

Sonra,	okul	bahçesinin	yüksek	dikenli	duvarlarının	ardında	da,
ancak	ufukların	sınırladığı	büyük	bir	doyum,	bir	mutluluk	kaynağı
keşfetmiştim.	Derin	bir	vadiyi	çeviren	soylu	duruşlu,	yeşillikli,	gölgeli
dağlar,	cilalı	kara	taşlar	üzerinden	parıl	parıl	akan,	duru	bir	dere.	Kış
mevsiminin	kurşundan	dökülmüşe	benzeyen	göğü	altında,	dondan
katılaşmış,	karlarla	kefenlenmiş	olarak	gördüğüm	zaman	bu	manzara
gözüme	nasıl	bambaşka	görünmüştü!	O	zaman	bu	mor	tepeler
arasında,	gündoğusu	rüzgârlarının	dalgalandırdığı	ölüm	kadar	soğuk
sisler	dolaşır,	yamaçlardan	aşağı	yuvarlanarak	sonunda	derenin
üzerindeki	buzlu	buğulara	karışırdı.	Dere	de	taşmış,	kabarmış,
kudurmuş	gibi	ormanı	ikiye	böler,	gökyüzünü	çağıltılı	bir	sesle
doldururdu.	Deli	gibi	yağan	yağmurun,	savrulan	tipinin	uğultusu	da	çok
zaman	bu	çağıltıya	karışırdı.	Ormansa,	kışın	sıra	sıra	iskeletlerden
ibaret	kalırdı.

Nisan	ilerleyerek	mayısa	vardı...	Parlak,	dingin	bir	mayıs.	Mavi	gök,



ılık	güneş,	batıdan,	güneyden	esen	tatlı	rüzgârlar	ay	sonuna	kadar
sürdü.	Bitkiler	iyiden	iyiye	fışkırmıştı	şimdi.	Lowood	Koruluğu	saçlarını
çözüp	saçmış	gibi	her	şey	çiçeklere,	yeşilliğe	boğuldu.	Ulu	karaağaçların,
dışbudakların,	meşelerin	iskeletleri	büyük	bir	görkemle	can	buldu.	Her
yerden	fundalar,	fidanlar	fışkırdı,	köşe	bucaklar	binbir	çeşit	yosunla
kaplandı,	yabani	çuhaçiçekleri	yerlerde	acayip	güneşler	gibi	açtı,	yayıldı.
Bu	çiçeklerin	soluk	sarı	yapraklarının,	kuytu,	gölge	köşelerde	ışık	gibi
yandığını	görüyordum.	Fırsat	buldukça	da	doya	doya	içime
sindiriyordum	doğanın	bu	güzelliğini...	Gözlerden	uzak,	özgür,	yalnız...
Çünkü	okul	yaşantısında	görülmedik,	alışılmadık	bir	şey	olan	bu
özgürlüğün,	sefanın	bir	nedeni	vardı,	ki	şimdi	sıra	bunu	anlatmaya
geliyor.

Dere	kıyısındaki	bu	ormanlık,	tepelik	vadiyi	size	anlattığım	zaman
hoşunuza	gitti,	değil	mi?	Güzel	bir	yerdi,	buna	kuşku	yok...	Ama,
sağlığa	uygun	bir	yer	olup	olmayışı	ayrı	bir	sorun.

Lowood’un	içinde	kurulmuş	olduğu	ormanlık	vadi	çok	zaman	bir
rutubet	yatağıydı.	Rutubetin	doğurduğu	bir	sürü	musibet,	baharda
havanın	ısınmasıyla	Kimsesizler	Yuvası’na	sızmaya	başladı.	Sislerin
nemli	soluğuyla	içeri	üflenen	tifüs,	tıklım	tıklım	dolu	olan	yatakhaneyle
dersliği	sarmış,	daha	mayıs	ayı	gelmeden	okulun	bir	bölümünü	hastane
haline	getirmişti.

Hep	yarı	aç	gezmek,	bakımsızlık,	savsaklanmış	soğuk	algınlıkları
Lowood	öğrencilerinin	çoğunu	zayıf	bırakarak	mikrop	kapmalarını
kolaylaştırmıştı.	Seksen	kızdan	kırk	beşi	aynı	zamanda	yatağa	düştü.
Böylece	sınıflar	parçalandı,	disiplin	gevşedi.	Sağlık	durumları	iyi	olan
bir	avuç	kıza	şimdi	hemen	hemen	sınırsız	bir	özgürlük	tanınmıştı;
çünkü	doktor	açık	havanın,	sürekli	hareketin	çok	gerekli	olduğunda
diretiyordu.	Zaten	çocuklarla	ilgilenip	meşgul	olmaya	kimsenin	zamanı
yoktu	ki!	Miss	Temple	kendini	tümden	hastalara	vermişti.	Koğuştan
dışarıya	ancak	geceden	geceye,	birkaç	saat	dinlenebilmek	için	çıkıyordu.
Kendilerini	bu	mikrop	yuvasından	çekip	alabilecek	akrabaları,	yakınları
bulunan	talihli	kızların	eşyalarının	hazırlanması	da	öğretmenlerin	çoğu
vaktini	alıyordu.	Birçok	kız,	hastalıkları	iyice	ilerlemiş	olduğu	için
evlerine	ancak	ölmek	üzere	gidiyorlardı.	Birçokları	okulda	ölüyor,	sessiz,
sedasız,	çabucak	gömülüyorlardı.	Çünkü	tifüsten	ölenleri	bekletmeye
gelmiyordu.

İşte	böyle...	Hastalık,	felaket	Lowood’un	içine	yerleşmiş,	ölüm	vefalı



bir	konuk	olup	çıkmıştı.	Lowood’un	çatısının	altında	karamsarlık,
korku	kol	gezer,	odalarda,	koridorlarda	hastane	kokuları	buram	buram
tüter,	şuruplarla	haplar	ölümün	amansız	akışını	yenmeye	boş	yere
çalışırken,	dışarıda,	o	göz	alan	dağlarla	o	güzelim	ormanların	üzerinde
mayıs	ayının	bulutsuz	güneşi	parıl	parıl	parlıyordu.	Lowood	bahçesi	de
çiçeklerle	ışıl	ışıl	yanıyordu.	Hatmiler	ağaç	boyu	yükselmiş,	zambaklar,
laleler,	güller	açmıştı.	Öbeklerin	çevreleri	pembe,	kırmızı	yapraklı,
katmerli	papatyalarla	şenlenmişti.	Nesrin	güllerinden	sabah	akşam
havaya	elma	kokusu	gibi,	baharat	kokusu	gibi	hoş	bir	koku	yayılıyordu.
Yazık	ki	bu	tatlı	kokulu,	rengârenk	güzellikler	Lowood’dakilerden
çoğunun	işine	yaramıyordu.	Ara	sıra,	küçük	bir	tabutun	üzerini
süslemek	üzere	bir	demet	oluşturuyorlardı,	o	kadar.

Ama,	ben	de,	sağlıklı	olan	arkadaşlarım	da	manzaranın,	mevsimin
bütün	güzelliklerinin	tadını	doya	doya	çıkarıyorduk.	Sabahtan	akşama
değin,	salıveriyorlardı	bizi	dışarı.	Çingeneler	gibi	başıboş,	ormanda
geziyorduk.	Dilediğimizi	yapıyor,	gözümüzün	baktığı	her	yere
gidiyorduk.

Yaşam	koşullarımız	da	düzelmişti.	Mr.	Brocklehurst’	le	ailesi	artık
Lowood’un	semtine	uğramadığı	için	hesaplar	pek	öyle	ince	ince	gözden
geçmiyordu.	Hastalık	korkusu	o	asık	suratlı,	sert	kâhya	kadını	da
uzaklaştırmıştı.	Lowton	Dispanseri’nin	başhemşiresi	onun	yerine
geçmiş,	yaşantımıza	daha	bir	bolluk	getirmişti.	Zaten	doyurulacak	insan
sayısı	da	azalmıştı.	Hastalar	çok	az	yemek	yediği	için	kahvaltı	taslarımız
artık	hep	dolu	geliyordu.	Çoğu	zaman	olduğu	gibi,	doğru	dürüst	yemek
hazırlamaya	vakit	bulamayınca	yeni	kâhya	bize	ya	büyük	bir	dilim
börek	ya	da	kalın	bir	dilim	ekmekle	peynir	veriyordu.	Biz	de	bunları
alıp	ormana	gidiyorduk.	Hepimizin	en	çok	sevdiği	köşelerimiz	vardı,
buralara	çekiliyor,	tıka	basa	karnımızı	doyuruyorduk.

Benim	en	sevdiğim	yer,	derenin	suları	arasından	bembeyaz,
kupkuru	yükselen	düzgün,	geniş	bir	kayaydı.	Buraya	ancak,	yalınayak
suların	içinden	yürüyerek	ulaşabiliyordum.	Kaya	tam	benimle	bir	kişiyi
daha	rahatça	oturtacak	büyüklükteydi.	O	sırada	benim	en	yakın
arkadaşım,	Mary	Ann	Wilson	adında	zeki,	uyanık,	keskin	görüşlü	bir
kızdı.	Değişik	fikirli,	esprili	bir	kız	olduğu	için,	bir	de	yanında	rahat
ettiğim	için	onun	arkadaşlığını	seviyordum.	Benden	birkaç	yaş	büyük
olduğu	için	bilgiliydi	de;	görüp	geçirdiği	şeyler	üstüne	anlattıklarını
dinlemek	hoşuma	gidiyordu.	Merak	ettiğim	birçok	şeyi	ona	sorup



öğreniyordum.	O	da	benim	kusurlarımı	hoş	görüyor,	dilediğim	gibi
konuşmama	izin	veriyordu.	O,	öykü	anlatmak	konusunda	doğuştan
yetenekliydi,	benim	de	her	şeyi	incelemek	isteyen	bir	kafam	vardı.	O
bildiklerini	öğretmeyi	seviyordu,	ben	de	soru	sormayı.	Bu	yüzden,	pek
güzel	geçiniyor,	konuşmalarımızdan	büyük	bir	yarar	sağlamasak	bile
büyük	zevk	alıyorduk.

Peki,	bu	arada	Helen	Burns	nerelerdeydi?	Bu	tatlı	özgürlük
günlerini	niçin	onunla	geçirmiyordum?	Unutmuş	muydum	onu?	Yoksa
onun	o	saf,	üstün	arkadaşlığından	usanç	getirecek	kadar	basit	bir	kız
mıydım?	Öyle	ya,	demin	sözünü	ettiğim	Mary	Ann	Wilson	benim	ilk
arkadaşım	kadar	asil	ruhlu	değildi.	O	ancak	eğlendirici	öyküler
anlatmasını,	ilginç,	bazen	de	açık	saçık	dedikodular	etmesini	biliyordu.
Oysa	Helen,	kendisiyle	konuşmak	mutluluğuna	eren	kimselere	çok
daha	soylu	duygular,	fikirler	aşılayabilecek	olan	bir	insandı.

Evet,	sevgili	okuyucum,	ben	bunları	biliyor,	sezinliyordum.	Gerçi
kusurları,	noksanları	çok,	erdemleri	az	olan	bir	insandım	ama,	gene	de
Helen	Burns’den	usanç	getirmiş,	ona	karşı	ömrümün	en	derin,	en	güçlü,
en	candan	sevgisini,	saygısını	beslemekten	bir	an	bile	vazgeçmiş
değildim.	Başka	türlü	olmasına	olanak	yoktu	ki!	Helen	de	bana	karşı
her	zaman	sessiz,	uysal,	vefalı	bir	dost	olmuştu.	Öyle	bir	dostluk	ki	bir
kez	bile	herhangi	bir	huysuzlukla	zedelenmiş,	herhangi	bir	kavgayla
sarsılmış	değildi.

Ama,	Helen	hastaydı	o	sıralar.	Haftalar	var	ki	onu	bizden
uzaklaştırmış,	yukarı	katta,	bilmediğim	bir	odaya	kapamışlardı.
Duyduğuma	göre	hummadan	yatan	kızların	bulunduğu	hastane
bölüğünde	değilmiş;	çünkü	onun	derdi	tifüs	değil,	veremmiş.	Ben
bilgisizliğimden	veremi,	zamanla,	bakımla	yüzde	yüz	geçen	hafif	bir
hastalık	sanıyordum.

Helen’in	sıcak,	güneşli	günlerde	birkaç	kez	Miss	Temple’ın	yanında
aşağıya	inip	bahçeye	çıkması	benim	bu	inancımı	doğrular	gibiydi.	Ama,
bahçeye	çıktığı	zaman	bile	Helen’in	yanına	gitmeme	izin	vermediler.
Onu	ancak	derslik	penceresinden	görebildim;	o	da	yarım	yamalak;
çünkü	kızcağız	iyice	sarıp	sarmalanmış	olarak	uzakta,	sundurmanın
altında	oturuyordu.

Haziran	başlarında	bir	akşam	Mary	Ann’le	ben	ormanda	geç	saate
kadar	kaldık.	Her	zamanki	gibi	herkesten	ayrılıp	dolaşmıştık.	O	kadar
uzağa	gitmişiz	ki	yolumuzu	şaşırdık.	Tek	başına	bir	köy	evi	vardı,	orada



domuz	yetiştiren	bir	karıkoca	yaşıyordu.	Yolumuzu	onlara	sormak
zorunda	kaldık.	Geri	döndüğümüz	zaman	ay	çıkmıştı.	Bahçe	kapısında
bir	kısrak	duruyordu	ki	bunun	doktorun	kısrağı	olduğunu	anladık.
Mary	Ann,	Mr.	Bates	akşamın	bu	saatinde	çağrıldığına	göre,	hastalardan
birinin	çok	ağırlaşmış	olacağını	ileri	sürdü.	O	içeri	girdi,	ben	birkaç
dakika	daha	bahçede	kalarak	ormandan	getirdiğim	kökleri	kendi	çiçek
öbeğime	diktim.	Sabaha	bırakırsam	solacaklarından	korkuyordum.	Bu	iş
bittikten	sonra	da	biraz	oyalandım	bahçede.	Çiy	düştükçe	çiçeklerden
öyle	tatlı	bir	koku	yükseliyordu	ki!	Durgun,	ılık,	öyle	güzel	bir	akşamdı
ki!	Batıda	hâlâ	yanan	günbatımının	kızıllığı	yarın	için	de	açık,	güzel	bir
gün	umduruyor,	doğuda	ay	bütün	görkemiyle	yükseliyordu.	Bütün
bunları	bir	çocuk	gözüyle	görüyor,	gördüklerimden	kendimce	zevk
alıyordum	ki	aklıma	birden,	şimdiye	kadar	hiç	düşünmediğim	bir	şey
geldi:

“Böyle	bir	akşamda	hasta	döşeğinde	yatmak,	ölüm	tehlikesiyle	karşı
karşıya	bulunmak	ne	hazin!	Bu	dünya	öyle	güzel	ki!	Buradan	ayrılıp
bilmediğimiz	bambaşka	bir	dünyaya	göçmek	zorunda	kalmak	çok	acı
olsa	gerek!”

İşte	bunun	üzerine	kafam,	içindeki	Cennet’e,	Cehennem’e	ilişkin
fikirleri	kavramak	uğruna	ilk	olarak	ciddi	bir	atılım	yaptı.	Ve	ilk	olarak
sersemleyip	afallayarak	duraladı.	İlk	olarak	arkasına,	önüne,	yanlarına,
yukarıya,	aşağıya	doğru	bakıp;	dipsiz,	sonsuz	bir	boşlukla	sarılı
olduğunu	algıladı.	Tutunabileceği	tek	nokta	o	anda	bulunduğu
noktaydı:	şimdiki	zaman.	Geri	kalanın	tümü,	şekilsiz	bulutlardan,
dipsiz,	uçsuz	bucaksız	boşluklardan	ibaretti.	Bu	hiçliğin,	bu	boşluğun
eşiğinde	sendeleyerek	düşmek	düşüncesi	karşısında	içim	ürperdi!

Bu	yeni	düşüncelere	dalmış	gitmişken	sokak	kapısının	açıldığını
duydum.	Mr.	Bates	dışarı	çıktı.	Yanında	da	bir	hastabakıcı	vardı.
Hastabakıcı	doktoru	geçirdikten	sonra	yeniden	içeri	girmek	üzereydi	ki
hemen	yanına	koştum.

“Helen	Burns	nasıl?”	diye	sordum.
Hastabakıcı,	“Durumu	ağır,”	dedi.
“Mr.	Bates	onu	yoklamaya	mı	geldi?”
“Evet.”
“Peki,	ne	dedi?”
“Aramızda	pek	uzun	zaman	kalmayacak,	dedi.”
Bu	cümleyi	bir	gün	önce	duysaydım	‘Helen,	Northumberland’daki



evine	gidecek’	anlamına	çekerdim,	onun	ölmek	üzere	olduğu	aklımın
köşesinden	bile	geçmezdi.	Ama	şimdi	hemen	anlamıştım.	Açıkça
kavradım	ki	Helen	Burns	bu	dünyadaki	en	son	günlerini	yaşamaktadır,
ruhlar	dünyasına	göçmek	üzeredir...	Böyle	bir	dünya	varsa	eğer!	Önce
beynimden	yıldırımla	vurulmuşa	döndüm.	Sonra	derin	bir	acı	bürüdü
içimi,	daha	sonra	da	bir	özlem...	Onu	mutlaka	görmek	için	bir	istek.
Hangi	odada	yattığını	sordum.

Hastabakıcı,	“Miss	Temple’ın	odasında,”	dedi.
“Gidip	görebilir	miyim?”
“Yok,	yavrum,	olmaz.	Hem	zaten	sen	artık	içeri	gir.	Çiy	yağarken

dışarıda	kalınmaz...	Hummaya	yakalanırsın	yoksa.”
Hemşire	ön	kapıyı	kapadı,	ben	de	dersliğe	giden	yan	kapıdan	içeri

girdim.	Tam	vaktinde	girmişim:	Saat	dokuzdu,	Miss	Miller	öğrencilere
yatmalarını	söylüyordu.

Belki	iki	saat	sonra,	on	bir	sularıydı,	–beni	hiç	uyku	tutmamıştı–
yatakhanedeki	sessizlikten,	bütün	arkadaşlarımın	derin	uykulara	dalmış
olduklarını	kestirerek,	usulca	yerimden	kalktım;	geceliğimin	üzerine
entarimi	giydim,	yalınayak,	sessizce	dışarı	süzülüp	Miss	Temple’ın
odasına	yollandım.	Binanın	ta	öbür	ucundaydı	burası	ama,	yolunu
biliyordum.	Koridor	pencerelerinden	içeri	vuran	duru	yaz	mehtabının
aydınlığı	da	odayı	kolayca	bulmama	yardım	etti.	Sıcak	sirke,	kâfuru
kokuları	burnuma	çarpınca	hummalıların	odasına	yaklaştığımı	anladım.
Bütün	gece	nöbet	tutan	hemşire	beni	duyacak	diye	korkumdan	kapının
önünden	çarçabuk	geçtim.	Ele	geçip	geri	gönderilmekten	ödüm
kopuyordu;	çünkü	Helen’i	görmeli...	Helen	ölmeden	önce	onu
kucaklayıp	öpmeli,	onunla	konuşmalıydım.

Merdivenden	aşağı	inip	alt	katın	bir	bölümünü	geçerek,	hiç	ses
çıkarmadan	birkaç	kapıyı	açıp	kapadıktan	sonra	karşıma	bir	merdiven
daha	çıktı.	Bunu	tırmandım,	tam	karşımda	Miss	Temple’ın	odasını
buldum.	Anahtar	deliğinden,	kapının	altından	dışarıya	ışık	sızıyordu.
Ortalıkta	derin	bir	sessizlik	vardı.	Yaklaşınca	kapının	aralık	durduğunu
gördüm.	Sıcak	hasta	odasına	biraz	temiz	hava	girsin	diye	olsa	gerek.
Duraksayacak	durumda	değildim...	İçimden	sabırsızlık	taşıyor,	bütün
duygularım,	bütün	varlığım	işkence	içinde	kıvranıyordu.	Kapıyı	iterek
başımı	içeri	uzattım.	Helen’i	arayan	gözlerim	ölümle	karşılaşmaktan
korkuyordu.

Miss	Temple’ın	karyolasının	yanı	başında,	onun	beyaz	perdeleriyle



yarı	yarıya	örtülmüş	bir	çocuk	yatağı	duruyordu.	Bahçede	benimle
konuşmuş	olan	hastabakıcı	da,	bir	koltuğa	oturmuş,	uyuyordu.	Masanın
üzerinde,	dibine	yaklaşmış	bir	mum	çevreye	ölgün	bir	ışık
serpmekteydi.	Miss	Temple	görünürlerde	yoktu.	Sonradan	onun	hastane
bölümünde	ateşten	bayılan	bir	hastanın	başına	çağrılmış	olduğunu
öğrendim.	İçeri	girip	ilerledim,	yatağın	yanında	duraladım.	Elimle
perdeyi	tutmuştum	ama,	açmadan	önce	konuşmayı	yeğledim;	çünkü
içimde	hâlâ	bir	ölüyle	karşılaşmak	korkusu	vardı.

“Helen?”	diye	fısıldadım.	“Uyuyor	musun?”
Helen	kımıldadı,	perdeyi	açtı,	yüzünü	gördüm:	Solmuş,	zayıflamıştı,

gene	de	son	derece	sakindi,	hatta	eskisinden	o	kadar	az	farklı
görünüyordu	ki	bütün	korkum	o	saat	yok	oldu.

Helen	o	her	zamanki	yumuşak,	tatlı	sesiyle,	“Sahi	sen	misin,	Jane?”
diye	sordu.

İçimden,	“Yok,	hayır,	Helen	ölmeyecek,”	diyordum.	“Yanılıyorlar.
Yoksa	böyle	sakin	durup	konuşabilir	miydi?”

Yatağın	üzerine	eğilip	öptüm	onu.	Alnı	buz	gibiydi.	Yanakları,	elleri
hem	zayıf,	hem	de	buz	gibi	soğuktu.	Ama,	gene	eskisi	gibi	gülümsedi
bana.

“Neden	geldin,	Jane?	Saat	on	biri	geçti.	Biraz	önce	saat	başını
vuruyordu.”

“Seni	görmeye	geldim.	Çok	hasta	olduğunu	duydum	da,	seninle
konuşmadan	uyku	tutmadı.”

“Benimle	vedalaşmaya	geldin	anlaşılan.	Tam	da	vaktinde	geldin
galiba.”

“Bir	yere	mi	gidiyorsun,	Helen?	Evine	mi	gidiyorsun?”
“Evet,	uzaktaki	evime.	En	son	yuvama.”
“Yok,	Helen,	hayır!”
İçim	burkularak	sustum.	Ben	gözyaşlarımı	içime	akıtmaya

çabalarken	Helen’i	bir	öksürük	krizi	tutmuştu.	Neyse	ki	hastabakıcı
uyanmadı.

Öksürüğü	kesilince	Helen	birkaç	dakika	bitkin	yattı.	Sonra,	“Jane,
ayacıkların	çıplak,”	diye	fısıldadı.	“Yat	da	benim	yorganımı	örtün.”

Onun	dediğini	yaptım.	Kolunu	omzumun	üstüne	attı,	ben	de	ona
sokuldum.	Uzun	bir	sessizlikten	sonra,	Helen,	fısıldayarak,	“Çok
mutluyum,	Jane,”	dedi.	“Benim	öldüğümü	öğrenince	sakın	üzülme.
Üzülecek	bir	şey	yok	çünkü.	Nasıl	olsa	hepimiz	öleceğiz.	Beni	öldüren



hastalık	da	ağrılı,	sancılı	bir	şey	değil.	Yumuşak,	yavaş	bir	şey.	İçim	de
rahat.	Arkamda	benim	yokluğuma	pek	ağlayacak	kimse	bırakmıyorum.
Bir	tek	babam	var	dünyada;	o	da	geçenlerde	evlendi...	Pek	aramaz	beni.
Böyle	genç	yaşımda	ölmekle	dünyada	çok	acı	çekmekten	kurtulmuş
oluyorum.	Zaten	dünyada	pek	başarı	kazanacak	yetenekler	yoktu
bende;	hep	beceriksizlik	yapıp	duracaktım	nasıl	olsa.”

“Ama	nereye	gidiyorsun,	Helen?	Görebiliyor	musun	gittiğin	yeri?
Biliyor	musun?”

“İnanıyorum.	İnancım	var:	Tanrıma	gidiyorum.”
“Tanrı	nerdedir?	Tanrı	nedir?”
“Seni,	beni	yaratan,	yarattığını	da	asla	yok	etmeyecek	olan	güçtür.

Ben	O’nun	kudretine	hiç	koşulsuz	inanıyor,	iyiliğine	sorgusuz	sualsiz
güveniyorum.	Büyük	an	gelip	çatsın	da	beni	O’na	kavuştursun,	O’nu
bana	göstersin	diye	saatleri	sayıyorum.”

“Helen,	Cennet	diye	bir	yerin	var	olduğuna,	ölünce	ruhlarımızın
oraya	gideceğine	inanıyorsun	demek?”

“Bir	başka	dünya	olduğuna	inanıyorum.	Tanrı’nın	iyi	olduğuna
inanıyorum.	Ruhumu	hiç	kaygısız	teslim	edebilirim	ona.	Tanrı	benim
babam;	benim	arkadaşım.	Tanrı’yı	seviyorum	ben.	O’nun	da	beni
sevdiğine	inanıyorum.”

“Ben	de	ölünce	sana	yeniden	kavuşacak	mıyım	yani,	Helen?”
“Sen	de	benimle	aynı	mutlu	ülkeye	geleceksin.	Evren’in	Babası	seni

de	karşılayacak;	bundan	hiç	kuşkum	yok,	sevgili	Jane.”
Ben	hâlâ	soru	soruyordum	ama	şimdi	içimden,	kendi	kendime,

“Nerede	bu	ülke?	Gerçekten	var	mı?”	diye	soruyordum.
Helen’e	daha	sıkı	sarıldım.	Bana	her	zamankinden	daha	yakındı

sanki.	Onu	hiç	bırakamayacakmışım	gibi	geliyordu.	Yattığım	yerden
yüzümü	onun	omzuna	gömmüştüm.

Biraz	sonra	Helen	son	derece	tatlı	bir	sesle,	“Ne	kadar	rahatım!”
diye	mırıldandı.	“O	son	öksürük	yordu	beni	biraz.	Uykum	geldi.	Ama,
sakın	yanımdan	gitme,	Jane.	Hoşuma	gidiyor	senin	böyle	yanımda
olman.”

“Hep	burada	kalacağım,	benim	bir	tane	Helen’im.	Kimse	alamaz
beni	senin	yanından.”

“Rahat	mısın,	canım?”
“Evet.”
“İyi	uykular,	Jane.”



“Sana	da	iyi	uykular,	Helen.”
Beni	öptü.	Sonra	çok	geçmeden,	ikimiz	de	uyumuşuz.	Uyandığım

zaman	sabah	olmuştu.	Alışık	olmadığım	bir	kımıltı	uyandırdı	beni.
Gözlerimi	açıp	baktım:	Birisinin	kucağındaydım.	Hastabakıcı	beni
kollarına	almış,	yatakhaneye	götürüyordu.	Yatağımdan	gizlice	kaçtığım
için	azar	yemedim.	Herkes	başka	bir	şeylerle	uğraşıyordu.	Sorduğum	bir
sürü	soru	karşılıksız	kaldı.	Birkaç	gün	sonra	öğrendiğime	göre	Miss
Temple,	şafak	sökerken	odasına	dönünce	beni	o	küçük	yatakta,	yüzüm
Helen’in	omzuna	gömülü,	kollarım	boynuna	sarılı	bulmuş.	Ben
uyuyormuşum,	Helen’se	ölmüş.

Helen’in	mezarı,	Brocklebridge	Kilisesi’nin	avlusundadır.
Ölümünden	sonra	tam	on	beş	yıl	bu	mezar,	üzerini	ot	bürümüş	bir

tümsekten	ibaret	kaldı.	Şimdi	başucunda	gri	mermerden	bir	taş
yükseliyor.	Taşın	üzerinde	Helen’in	adı	yazılı,	bir	de	Resurgam10

sözcüğü.

10.	(Lat.)	Dirileceğim.	(Y.N.)



X

Şu	önemsiz	yaşantımın	olaylarını	şimdiye	kadar	pek	uzun	uzun
anlattım.	Ömrümün	ilk	on	yılına	hemen	hemen	on	bölüm	ayırdım.
Oysa	bu	yazdığım,	düzenli	bir	yaşamöyküsü	olmayacak	ki.	Ancak	ilgi
çekeceğini	bildiğim	anıları	canlandırmak	niyetindeyim.	Bundan	dolayı,
ömrümün	sekiz	yıllık	bir	süresini	hemen	hemen	sessiz	sedasız
geçiştiriyorum.	Zincirin	halkalarını	birbirine	bağlamak	için	birkaç	satır
yeter	de	artar	bile.

Tifüs	salgını,	Lowood’u	kasıp	kavurma	görevini	yerine	getirdikten
sonra	yavaş	yavaş	çekilip	gitti.	Ne	var	ki	gitmeden	önce	şiddetiyle,
kurbanlarının	çokluğuyla,	herkesin	dikkatini	öksüzler	yurdunun
üzerine	çekmişti.	Felaketin	nedenleri	soruşturuldu,	çorap	söküğü	gibi
ortaya	çıkan	birtakım	gerçekler	de	herkesi	iyice	kızdırdı.	Okulun
kurulduğu	yerin	sağlığa	zararlı	oluşu,	çocuklara	verilen	yiyeceklerin
kıtlığı,	kötülüğü,	yemeklerin	hazırlanmasında	kullanılan	mikroplu,	pis
su,	öğrencilerin	giyecek	ve	yatak	durumlarının	sefilliği...	Bütün	bunlar
ortaya	döküldü.	Bunların	ortaya	çıkması	da,	Mr.	Brocklehurst	için	gurur
kırıcı	olmakla	birlikte	yuva	için	çok	hayırlı	sonuçlar	verdi.

O	ilde	oturanlardan	birçok	zengin,	iyiliksever	kişi,	daha	iyi	bir
yerde,	daha	elverişli	bir	yapı	kurulması	için	bağışlarda	bulundu.	Yeni
yönetmelikler	hazırlandı,	yiyecek,	giyecek	konusunda	düzeltimler
yapılarak	okulun	geliri	bir	yönetim	kuruluna	verildi.	Servet
bakımından,	aile	yönünden	çok	güçlü	olduğu	için	aradan	atılamayan
Mr.	Brocklehurst	kurumun	mutemediydi,	ama	şimdi	ona	yardım	eden
daha	geniş	görüşlü,	daha	anlayışlı	kişiler	vardı.	Mr.	Brocklehurst
müfettişlik	görevini	de	artık	sertlikle	sağduyuyu,	hesapla	insanlığı,
dürüstlükle	sevgiyi	bir	arada	yürütebilen	kimselerin	eşliğinde
yapıyordu.	Böylece	çekidüzene	sokulunca	Lowood	Okulu	zamanla
gerçekten	yararlı,	insanca	bir	kurum	olup	çıktı.	Bundan	sonra	daha
sekiz	yıl	kaldım	bu	çatının	altında.	Altı	yıl	öğrenci,	iki	yıl	da	öğretmen
olarak.	İki	bakımdan	da	okulun	önemine,	değerine	tanıklık	edebilirim.



Bu	sekiz	yıl	boyunca	yaşantım	tekdüze	geçti	ama	mutsuz	değildim;
çünkü	dolu,	hareketli	bir	yaşamdı	bu.	Önümde	güzel	bir	öğrenim	fırsatı
vardı.	Derslerimin	birçoğunu	seviyor,	hepsinde	parlamak	istiyordum.
Öğretmenlerimin,	hele	sevdiğim	öğretmenlerin	gözüne	girmekten
duyduğum	büyük	kıvanç	da	beni	ileri	doğru	itiyordu.	Önüme	çıkan
fırsatlardan	iyice	yararlanmasını	bildim.	Zamanla	en	üst	sınıfın	birincisi
oldum,	sonra	da	öğretmenlikle	görevlendirildim.	İki	yıl	istekle	yaptım
bu	işi,	ama	sonra	değişmeye	başladım.

Bütün	bu	değişiklikler	boyunca	Miss	Temple	okulun	müdürü
olarak	kalmıştı.	Ben	de	kültürümün	önemli	bölümünü	onun	yol
göstermesine	borçluydum.	Onun	varlığı,	dostluğu	benim	için	her	zaman
bir	avuntu	kaynağı	olmuştu.	Anam,	eğitimcim,	daha	sonra	da	arkadaşım
olarak	sevmiştim	onu.	Derken,	evlendi.	Böyle	bir	kadına	hemen	hemen
layık	sayılabilecek	kadar	üstün	bir	adam	olan	papaz	kocasıyla	uzak	bir
ile	taşındı.	Böylece	ondan	yoksun	kaldım.

Miss	Temple’ın	gittiği	günden	sonra	ben	de	eski	Jane	Eyre
olmaktan	çıktım.	Bütün	huzurum,	Lowood’u	bir	dereceye	kadar
gözümde	bir	yuva	yapıp	çıkan	her	türlü	tatlı	bağ	onunla	birlikte	silinip
gitmişti.	Onun	kişiliğinden,	huylarından	çok	şeyler	kapmış,	kafamı	daha
uyumlu,	yüreğimi	daha	düzenli	duygularla	doldurmuştum.	Ödev,
disiplin	ilkelerine	adamıştım	kendimi.	Sessiz	sedasızdım;	hayatımdan
hoşnut	olduğuma	inanıyordum.	Herkesin	gözünde,	çoğu	zaman	da
kendi	gözümde	ben	kendine	yeten,	irade	sahibi	birisiydim.

Ama	yazgı,	Papaz	Nasmyth	kılığında	benimle	Miss	Temple’m
arasına	girdi.	Evlenme	töreninden	az	sonra,	müdiremizin	sırtında	yol
kılığıyla	posta	arabasına	bindiğini	gördüm.	Arabanın	yokuşu	tırmanıp
tepenin	öbür	yanında	gözden	yitişini	seyrettim,	sonra	kendi	odama
çekildim.	Onun	düğünü	onuruna	verilen	yarım	günlük	tatilin	büyük
bölümünü	orada,	tek	başıma	geçirdim.

Dolaşıp	duruyordum	odamın	içinde.	Önce	sandım	ki	yalnızca
yitirdiğim	arkadaşa	yanıyorum,	bu	boşluğu	gidermek	için	bir	çare
arıyordum.	Düşüncelerimin	sonunda	çevreme	bakıp	da	güneşin	batmış,
çoktan	akşam	olmuş	olduğunu	görünce	bir	şeyin	daha	farkına	vardım.
Bu	saatler	arasında	bende	bir	değişim	olmuştu.	Karakterimde	Miss
Temple’dan	kapma	olan	ne	varsa	eriyip	gitmişti.	Daha	doğrusu,
yanındayken	içime	doldurduğum	dingin	havayı	o	alıp	götürmüştü.	Ben
şimdi	gene	kendi	doğal	durumuma	dönmüş,	içimde	eski	ateşli



duyguların	kıpırdanışını	hissetmeye	başlamıştım.	Dayandığım	bir
destek	çekilivermiş	gibi	değil	de,	bana	biçim	veren	bir	amaç	ortadan
kalkmış	gibiydi.	Yitirdiğim	şey	huzur	duyabilme	yeteneği	değildi.	Bana
huzur	veren	kaynak	kurumuştu.

Kaç	yıldır	bütün	dünyam	Lowood’dan	ibaret	olmuş,	bütün
yaşantım	Lowood’un	kurallarıyla,	düzeniyle	sınırlanmıştı.	Şimdi	ise
gerçek	dünyanın	çok	geniş	olduğunu	anımsıyordum	gene.	Bu	genişliğin
içine	atılmak,	hayatın	tehlikeleri	arasında	yaşamanın	gerçek	bilgisini
aramak	cesaretini	gösteren	kimseleri,	çeşitli	korkular,	umutlar,
serüvenler,	heyecanlar	bekliyordu.

Gidip	penceremi	açtım,	dışarı	baktım.	İşte	binanın	iki	kanadı,	işte
bahçe,	işte	Lowood	yamaçları	ve	tepelerle	çevrili	ufuk.	Bakışlarım
bütün	engelleri	aşarak	bu	uzak,	mavi	tepelere	takıldı.	İçimi	titreten	şey,
bunları	aşmak	isteğiydi	işte!	Onların	kayalı,	fundalıklı	sınırları	içinde
kalan	ne	varsa	zindanmış,	sürgünmüş	gibi	geliyordu	şimdi	bana.
Dağlardan	birinin	çevresinde	kıvrılan,	iki	dağ	arasındaki	uçurumlu	bir
vadinin	içinde	gözden	yiten	beyaz	yolun	çizgisini	bakışlarımla	izledim.
Bunu	daha	ötelere	kadar	görebilmek	için	nasıl	can	atıyordum!	O	yoldan
bir	araba	içinde	gelişimi,	o	bayırlardan	aşağı	alacakaranlıkta	inişimi
anımsıyordum.	Lowood’a	ilk	geldiğim	günden	bu	yana	koca	bir	çağ
geçmiş	gibiydi.	O	gün	bugündür	de	Lowood’dan	ayrılmamıştım.	Bütün
tatillerim	okulda	geçmişti.	Mrs.	Reed	beni	bir	kez	bile	Gateshead’e
çağırmamış,	ne	o,	ne	de	ev	halkından	başka	biri,	beni	bir	kez	bile
görmeye	gelmemişti.	Dış	dünyadan	ne	mektupla,	ne	de	ziyaretçiyle	bir
haber	alabilmiştim.	Okul	kuralları,	okul	görevleri,	okul	alışkanlıkları,
okul	düşünüşleri,	okul	sesleri,	okul	yüzleri,	okul	sözleri,	okul	kılıkları,
okul	yaşamının	sevgileri,	nefretleri...	Dünya	konusunda	benim	bildiğim
bundan	ibaretti.

Şimdi	ise	artık	bunlarla	yetinemeyeceğimi	hissediyordum.	Sekiz
yılın	alışılagelmiş	düzeninden	yarım	günde	gına	gelivermişti.	Özgürlük
istiyordum,	soluğum	kesilircesine!	Özgürlüğüme	kavuşmak	için
dudaklarımdan	bir	dua	koptu,	esen	hafif	rüzgârla	dağılıp	gitti.	Bu	kez
daha	alçakgönüllü	bir	dilekte	bulundum.	Değişiklik,	heyecan	istedim.
Bu	dua	da	boşluğa	karıştı.	Yarı	çılgınca,	“Tanrım!”	diye	bağırdım,
“öyleyse	şimdikinden	başka,	yeni	bir	kölelik	bağışla	bana!”

Tam	bu	sırada	akşam	yemeği	için	çalan	zil	beni	aşağıya	çağırdı.
Düşüncelerimin	yarıda	kopan	zincirini	örmeyi	ancak	yatakta



sürdürebildim.	Ama,	burada	bile	yatak	odamı	paylaşan	öğretmen
arkadaş,	sonu	gelmeyen	havadan	sudan	konuşmalarıyla	beni,
tazelemeye	can	attığım	düşüncelerden	uzak	tuttu.	Bir	uyusa	da	çenesi
kapansa	diye	dua	ediyordum.	Pencereden	dışarı	bakarken	kafamı
dolduran	düşüncelere	bir	dönebilsem,	bir	esin	gelip	beni	ferahlatacaktı
sanki.

En	sonunda	Miss	Gryce	horlamaya	başladı.	İriyarı	bir	kadındı;
şimdiye	kadar	onun	genzinden	çıkan	ezgiler	hep	canımı	sıkmıştı.	Ama,
bu	gece	horultunun	ilk	davudi	notasını	sevinçle	karşıladım.
Kurtulmuştum	artık!	Yarı	unutulmak	üzere	olan	düşüncem	yeniden
canlanıverdi.

“Yeni	bir	kölelik!	Boş	bir	fikir	değil	bu!”	dedim	kendi	kendime.
(İçimden	söylemiştim	bunu;	kendi	kendime	yüksek	sesle	konuşmak
huyum	yoktu	çünkü.)	“Boş	bir	fikir	olmadığı	belli;	çünkü	pek	öyle
sarmıyor	insanı.	Özgürlük,	heyecan,	sefa	sürmek	gibi	sözlere
benzemiyor.	Bunlar	gerçekten	parlak	sözler	ama,	benim	için	sözden
ibaret	kalmak	zorundalar.	Bundan	dolayı	da	öylesine	kof,	geçici	ki,	kulak
vermek	bile	boş.	Ama,	kölelik!	İşte	gerçek	olan	bu.	Burada	sekiz	yıl
hizmet	ettim;	şimdi	bütün	dileğim	başka	bir	yerde	hizmet	etmek.	Kendi
irademle	bu	kadar	bir	şeyi	başaramayacak	mıyım?	Akla	yakın	değil	mi
bu?	Evet!	Evet!	Hiç	de	ulaşılmayacak	bir	erek	değil.	Bir	de	zekâm	bu
ereğe	giden	yolu	bulacak	kadar	işlek	olsa!”

Zekâmı	işletebilmek	için	yatakta	dikilip	oturdum.	Hava	ayazdı.
Omzuma	bir	şal	aldım;	gene	var	gücümle	düşünmeye	koyuldum:

“Ne	istiyorum?	Yeni	bir	yerde,	yeni	kimseler	arasında,	değişik
koşullar	altında	yeni	bir	görev!	Gözümü	daha	yükseklere	dikmenin
boşuna	olduğunu	bildiğim	için	istiyorum	bunu...	Ama,	insan	yeni	bir	iş
nasıl	bulur?	Eşe,	dosta	başvurarak	elbet.	Benimse	eşim,	dostum	yok.
Ama,	başlarının	çaresine	kendileri	bakmak	zorunda	olan,	kim	bilir	daha
kaç	eşsiz,	dostsuz	kimse	vardır.	Onlar	ne	yapıyorlar	böyle	bir	durumda?”

Bilemiyordum.	Karşılık	bulamıyordum	bu	soruya.	Bir	çıkar	yol
bulsun,	hem	de	çabuk	tarafından,	diye	beynime	buyruk	verdim.	Beynim
fırıl	fırıl	işlemeye	başladı.	Şakaklarım,	bütün	kafam	zonkluyordu	ama,
belki	bir	saat	boşuna	yoruldu	beynim:	Çabalarının	hiçbir	ürünü	olmadı.
Boşuna	didinmek	yüzünden	ateşlenmişim	gibi	kalktım,	odada	dolaştım.
Perdeyi	açarak	yıldızlara	baktım;	bir	an	sonra	soğuktan	titreyerek	gene
yatağıma	sokuldum.



Bir	iyilik	perisi	aradığım	esini	bu	sırada	yastığıma	bırakıvermiş	olsa
gerek:	Tam	başımı	yastığa	koyarken,	kendiliğinden,	gayet	doğal	olarak
geliverdi	aklıma:

“İş	arayanlar	ilan	verir.	Sen	de	Herald	gazetesine	ilan	ver.”
“Ama	nasıl?	Hiçbir	bilgim	yok	ki	bu	konuda.”
Şimdi	artık	soruların	yanıtları	pürüzsüz,	çabucak	diziliyordu

karşıma:
“İlanla,	ilan	parasını	bir	zarf	içinde	Herald	gazetesinin	müdürüne

gönderirsin.	İlk	fırsatta	Lowton’dan	postalarsın	bunu.	Karşılığı	Lowton
Postanesi’nde	J.E.	adına	postrestant	göndermelerini	söylersin.	Mektubu
attığından	bir	hafta	kadar	sonra	da	gider,	karşılık	geldi	mi,	diye	sorarsın,
artık	ona	göre	davranırsın.”

Kafamda	bu	tasarıyı	iki-üç	kez	yineledim.	Sonra	kafama	iyice
sindirerek	çok	açık,	işlek	bir	biçim	verdim,	rahatlamış	olarak	uykuya
daldım.

Güneşle	bir	kalktım;	okulu	uyandıran	zil	çalıncaya	kadar	ben
ilanımı	hazırlayıp	zarflamış,	adresi	de	yazmış	bulunuyordum.	İlanda
şöyle	demiştim:

“Öğretmenlik	deneyimi	olan	(öyle	ya,	iki	yıldır	öğretmen	değil
miydim?)	genç	bayan,	çocukları	on	dört	yaşından	küçük	ailenin	yanında
iş	aramaktadır.	(Ben	ancak	on	sekizinde	olduğuma	göre	kendi	yaşıma
yakın	olan	öğrencilerin	eğitimini	üzerime	alamayacağımı
düşünüyordum.)	Kendisi	öğrencilerine,	İngiliz	geleneklerine	göre	sağlam
bir	eğitim	göstermekle	birlikte	Fransızca,	resim,	müzik	dersleri	de
verebilir.	(Sevgili	okuyucu,	şimdi	pek	yetersiz	kaçan	bu	liste	o	çağda
aranılan	öğrenim	konularını	az	çok	içine	alıyordu.)	Lowton
Postanesi’nde	J.E.	postrestant	olarak	yazınız.”

Bu	kâğıt	bütün	gün	çekmecede	kilitli	kaldı.	Çaydan	sonra	yeni
müdürden	gerek	kendim,	gerek	öğretmen	arkadaşlarım	için	görülecek
ufak	tefek	işlerim	olduğunu	söyleyerek,	Lowton’a	gitmek	için	izin
istedim.	İzin	hemencecik	verildi,	yola	çıktım.	Üç	kilometrelik	bir	yoldu
bu;	ayrıca	yağışlı	bir	akşamdı	ama,	neyse	ki	günler	oldukça	uzundu.
Birkaç	dükkâna	girdim	çıktım,	mektubu	postaneye	verdim,	hızını
artırmış	olan	yağmurun	altında	okula	döndüm.	Üstüm	başım	sırılsıklam
ama	içim	rahattı.

Ondan	sonraki	hafta	pek	uzun	geldi	bana,	gene	de	bütün	dünyevi
şeyler	gibi	bu	da	sona	erdi.	Tatlı	bir	güz	gününün	sonunda	kendimi,



yaya	olarak,	gene	Lowton	yolunda	buldum.	Sırası	gelmişken	söyleyeyim:
Pek	güzel	bir	yoldu	bu;	dere	kıyısından,	vadinin	en	tatlı	kıvrımlarını
izliyordu.	Ama	o	gün	ben	manzaranın	güzelliğinden	çok	gitmekte
olduğum	küçük	köyde	belki	de	beni	beklemekte	olan	mektupları
düşünüyordum.	Gerçekten	var	mıydı	acaba	bana	mektup?

Bu	kez	köye	inmek	için	bulduğum	bahane	bir	çift	ayakkabı
ısmarlamaktı.	Onun	için	önce	bu	işi	yapıp	bitirdim.	Sonra	da	o	sakin,
tertemiz	sokakçığı	geçerek	postaneye	yürüdüm.	Postaneyi,	gözünde
bağa	çerçeveli	gözlük,	ellerinde	siyah	eldiven,	yaşlı	bir	hatun	kişi
işletirdi.

“J.E.	adına	gelmiş	mektup	var	mı?”	diye	sordum
Kadın	gözlüğünün	üzerinden	beni	süzdü,	sonra	bir	çekmece	açarak

içini	karıştırmaya	başladı.	Öylesine	uzun	uzun	karıştırdı	ki	benim	de
umutlarım	sönmeye	başladı.	Sonunda,	bir	zarf	bulup	çıkardı,
gözlüğüyle	belki	beş	dakika	inceledikten	sonra	tezgâhın	üzerinden	bana
uzattı.	Bu	arada	benden	yana	gene	meraklı,	kuşkulu	bir	bakış
fırlatmaktan	geri	kalmadı.	Zarfın	üzeri	“J.E.ye”	diye	yazılıydı.

“Yalnızca	bir	tane	mi	var?”	diye	sordum.
Hatun	kişi,	“Başka	yok,”	dedi.
Mektubu	cebime	atarak	okulun	yolunu	tuttum.	Hemen	açıp

okumamın	olanağı	yoktu;	çünkü	saat	sekize	kadar	okula	dönmüş
olmam	gerekiyordu,	şimdiyse	saat	yedi	buçuktu.

Okulda	da	bir	sürü	iş	beni	beklemekteydi:	Çalışma	saatinde
kızların	başında	nöbetçiydim.	Ondan	sonra	dua	okumak,	yatmalarına
bakmak	da	bana	düşüyordu.	Kızları	yatırdıktan	sonra	öğretmenlerle	bir
arada	yemeğe	oturdum.	Sıra	bizim	yatmamıza	geldiği	zaman	bile	Miss
Gryce’tan	kurtulmama	olanak	yoktu.	Şamdanımızda	azıcık	bir	mum
kalmıştı;	kadın	bu	mum	eriyip	sönünceye	kadar	konuşacak	diye	ödüm
kopuyordu.	Neyse	ki	biraz	önce	yemiş	olduğu	okkalı	yemek	ona	uyku
ilacı	gibi	geldi	de	daha	ben	soyunmamı	bitirmeden	o	horultuya	başladı.
Daha	iki-üç	santimlik	mum	vardı.	Mektubumu	çıkardım.	Üzerine	F
harfi	basılmış	olan	balmumu	damgayı	söküp	açtım.	Mektup	kısaydı.

Geçen	perşembe	günü	Herald	gazetesine	ilan	veren	J.E.	söylediği	deneyime
gerçekten	sahipse	karakteriyle	yeterliliği	üstüne	de	tatmin	edici	referanslar
gönderebilirse	kendisine	on	yaşından	küçük	bir	kız	çocuğunun	mürebbiyeliği,	buna
karşılık	da	yılda	otuz	sterlin	verilebilir.	J.E.nin	referanslarını,	adını,	adresini,	daha	başka



bilgileri	aşağıdaki	adrese	göndermesi	rica	olunur:	Mrs.	Fairfax,	Thornfield,	...	ilinde,
Millcote	dolaylarında.

Mektubu	uzun	uzun	gözden	geçirdim:	Yazı	biraz	eski	stil,	biraz	da
titrekçeydi...	Yaşlı	bir	hanımın	yazısı	gibi.	Bu	sevindirdi	beni;	çünkü
böyle,	kimseye	danışmadan	bir	işe	atılmakla	başımı	derde
sokabileceğimi	düşünmüş,	gizliden	gizliye	korkup	durmuştum.	Her
şeyden	önce	bu,	şöyle	dürüst	bir	atılım	için	kötü	bir	başlangıç
sayılmazdı.	Mrs.	Fairfax’ı	gözümün	önünde	canlandırır	gibi	oluyordum:
Başında	dul	bayanların	giydiği	bir	büzgülü	başlık,	sırtında	uzun	siyah
elbise;	belki	soğuk	bir	hanım	ama,	kaba	hiç	değil.	İngiliz	kibarlığının
orta	yaşlı	bir	örneği.	Thornfield!	Bu	ad	Mrs.	Fairfax’in	köşkünün	adıydı
besbelli!	Gerçi	aklımdan	köşkün	tam	planını	çizmenin	yolu	yoktu	ama,
derli	toplu,	pırıl	pırıl	bir	yer	olduğuna	kalıbımı	basabilirdim.

Millcote	Kasabası’na	gelince...	İngiltere	haritasını	gözümde
canlandırınca	buldum.	Burası	Londra’ya,	şimdi	içinde	bulunduğum	ücra
taşra	köşesinden	çok	daha	yakındı	ki	bu	da	hoşuma	gitti.	Hayat,	hareket
dolu	bir	yerlere	gitmek	için	can	atıyordum.	Millcote	büyükçe	bir
ırmağın	kıyısında,	dokumacılığıyla	ün	salmış,	geniş	bir	kasabaydı.
Civcivli	bir	yer	olsa	gerekti.	Olsun,	daha	iyi!	Hiç	değilse	tam	bir
değişiklik	olurdu	benim	için.	Uzun	fabrika	bacalarını,	duman
bulutlarını	düşündükçe	pek	öyle	kendimden	geçmiyordum	ama,
“Thornfield,	kasabadan	hayli	uzakta	olsa	gerek,”	diye	avunuyordum.

Mumun	son	damlası	da	eridi...	Fitil	söndü.
Şimdi	artık	bundan	sonraki	adımları	atmak	gerekiyordu.

Tasarılarımı	artık	yalnız	kendime	saklayamazdım;	uygulayıp	başarıya
ulaştırabilmek	için	çevremdekilere	açmam	gerekiyordu.	Öğle	tatilinde
müdürün	karşısına	çıktım;	şimdi	elime	geçenin	iki	katı	ücretle
(Lowood’daki	gelirim	yılda	on	beş	sterlindi)	yeni	bir	iş	önerisi	aldığımı
söyleyerek	bu	konuyu	bir	toplantı	sırasında	Mr.	Brocklehurst’e
açmasını,	bana	referans	verip	vermeyeceğini	öğrenivermesini	rica	ettim.
Müdür	benim	aracılığımı	üzerine	almak	iyiliğini	gösterdi.	Ertesi	gün
durumu	Mr.	Brocklehurst’e	açmış.	O	da,	velim	olması	dolayısıyla,	Mrs.
Reed’e	konuyu	bildirmek	gerektiğini	söylemiş.	Böylece	yengeme	bir
mektup	yazıldı.	O	da,	“Jane	Eyre	dilediği	gibi	yapsın,	ben	onun	işlerine
karışmaktan	yıllar	önce	vazgeçtim,”	diye	karşılık	gönderdi.

Bu	mektup	bütün	kurul	üyelerini	dolaştı,	bana	son	derece	bunaltıcı



gelen	bir	gecikmeden	sonra,	dilediğim	işe	girebilmem	için	resmen	izin
verildi.	Ayrıca,	Lowood’da	hem	öğrenci	hem	de	öğretmen	olarak	her
zaman	iyi	tanındığım	için	okul	yöneticilerinin	hem	karakterimin
dürüstlüğüne,	hem	de	öğretmen	olarak	yeteneğime	tanıklık	eden	bir
tavsiye	mektubu	hazırlayacakları	da	bildirildi.

Tavsiye	mektubunu	hemen	hemen	bir	ay	sonra	aldım,	bir	kopyasını
hemen	Mrs.	Fairfax’e	postaladım.	Kadın	da,	buna	karşılık	gönderdiği
mektupta,	beni	işe	aldığını,	Thornfield’deki	mürebbiyelik	görevime	on
beş	gün	sonra	başlayabileceğimi	bildirdi.

Artık	hazırlıklara	dalmıştım.	Bu	on	beş	gün	çarçabuk	geçti.	Giyip
çıkaracaklarım	(ihtiyacımı	karşılamakla	birlikte)	pek	çok	olmadığı	için
sandığımı	(sekiz	yıl	önce	Gateshead’den	getirmiş	olduğum	sandık),	son
gün	hazırladım.

Sandığım	bağlanmış,	adım	yazılı	kart	başucuna	çivilenmişti.	Yarım
saat	sonra	gelip	Lowton’a	götüreceklerdi.	Ben	de	ertesi	sabah	erken	bir
saatte	posta	arabasına	binmek	üzere	köye	gidecektim.	Siyah	yünlü	yol
esvabımla,	şapkamı,	eldivenimi,	manşonumu	fırçalayıp	hazırlamış,
unutulan	bir	şey	olmasın	diye	çekmecelerimi	baştan	aşağı	gözden
geçirmiştim.	Sonra,	yapacak	başka	iş	kalmayınca	oturdum,	dinlenmeye
çalıştım.	Ama,	bütün	gün	ayakta	kalmış	olduğum	halde,	dinlenmek	olası
mıydı	ki!	Heyecanım	çok	aşırıydı.	Bu	gece	ömrümün	bir	sayfası
kapanıyor,	yarın	bir	yenisi	açılıyordu.	Bu	arada	uyumak	da	olası	değildi.
Bir	sayfadan	öbürüne	geçildiğini	yanan	gözlerimle	izlemeliydim!

Ben,	daha	mezarında	rahat	edememiş	bir	hayalet	gibi	ortalarda
dolaşıp	dururken	bir	hizmetçi	yanıma	yaklaşarak,	“Aşağıda	sizi	görmek
isteyen	biri	var,	efendim,”	dedi.

“Hamal	olsa	gerek,”	diye	düşündüm.	“Kim?”	diye	sormaksızın,
hemen	aşağı	koştum.	Öğretmenlerin	oturma	odası	ya	da	arka	salon
denilen	odanın	önünden	geçiyordum	ki	yarı	aralık	duran	kapıdan	dışarı
biri	fırladı.

“A!	İşte	o!	Gerçekten	ta	kendisi!”	diye	bağırarak	yolumu	kesti,
ellerime	sarıldı.

Baktım:	İyi	bir	yerin	hizmetçisi	gibi	giyinmiş,	genç	bir	kadın.	Kara
kaşları,	kara	gözleri,	pembe	yanaklarıyla	pek	de	güzeldi.	Bana	bir
yerden	tanıdık	olan	bir	sesle,	gene	tanıdık	bir	gülümseyişle,	“E,	kimim
ben?”	diye	sordu.	“Yoksa	beni	tanımadın	mı,	Miss	Jane?”

O	zaman,	boynuna	atıldım,	deli	gibi	bir	sevinçle	onu	öpmeye



başladım.	Yalnızca,	“Bessie!	Bessie!	Bessie!”	diyebiliyordum.
O	da,	hem	ağlıyor,	hem	gülüyordu.	İkimiz	birlikte	salona	girdik.

Şöminenin	başında	kareli	gömlekle	pantolon	giymiş,	üç	yaşlarında	bir
oğlan	çocuk	durmaktaydı.	Bessie	hemen,	“Benim	oğlan,”	dedi.

“Demek	evlendin,	Bessie?”
“Evet...	Handiyse	beş	yıl	oluyor.	Arabacı	Robert	Leaven’la	evlendim;

Bobby’den	başka	bir	de	kızım	var;	adını	Jane	koydum.”
“Gateshead’de	değil	misin	artık?”
“Kapıcı	evinde	oturuyoruz.	Eski	kapıcı	gitti	de.”
“Ee!	Nasıllar	bakalım?	Uzun	uzun	anlat	bana;	ama,	otur	önce.

Bobby,	sen	de	gelip	dizime	oturmaz	mısın?”
Bobby	yan	yan	gelip	anasına	sokulmayı	yeğledi.
Bessie,	“Pek	uzun	boylu	olmamışsın,	iri	de	değilsin,	Miss	Jane,”	dedi.

“Burada	iyi	beslenmiyorsunuz,	besbelli.	Eliza	senden	bir	baş	daha	uzun;
Georgiana’ya	gelince	senin	iki	katın	eder,	doğrusu!”

“Georgiana	çok	güzel	olmuştur	değil	mi,	Bessie?”
“Bir	içim	su!	Geçen	kış	annesiyle	Londra’ya	gitmişti,	herkes

bayılmış.	Genç	bir	lord	da	âşık	olmuş	ona	ama,	ailesi	bizim
küçükhanımla	evlenmesine	razı	gelmemişler.	Bunun	üzerine,	ne	olsa
beğenirsin?	Lordla	Georgiana	kaçmaya	karar	vermezler	mi?	Ama,	iş
anlaşılınca	kaçamadılar.	Onları	Eliza	ele	verdi.	Kız	kardeşini	kıskandı
besbelli.	Şimdi	ikisi	evin	içinde	kedi	köpek	gibi,	her	an	hır	gür
ediyorlar.”

“Ee!	Peki	John	Reed	ne	âlemde?”
“Doğrusu,	o	pek	öyle	annesinin	dilediği	gibi	çıkmadı.	Liseye	gitti

ama...	Nasıl	diyorlar	ona...	Hani...	Belge	aldı.	Sonra	hukuk	çalışıp	dava
vekili	olsun	istediler.	Gelgelelim,	öyle	haylaz,	öyle	başıboş	bir	genç	ki
bana	kalırsa	pek	adam	edemeyecekler	onu.”

“Görünüş	bakımından	nasıl?”
“İyice	uzun	boylu.	Kimileri	onu	çok	yakışıklı	buluyorlar	ama,

dudakları	köfte	gibi.”
“Ya	Mrs.	Reed?”
“Hanımefendi	dıştan	bakılınca	iyi	görünüyor,	endamı	da	yerinde

ama,	bence,	rahatı	huzuru	yok,	John’un	tutumlarına	üzülüyor...
Küçükbey	su	gibi	para	harcıyor.”

“Seni	buraya	yengem	mi	gönderdi,	Bessie?”
“Yok,	canım,	ne	münasebet!	Ne	zamandır	seni	görmek	istiyordum.



Senden	de	haber	geldi;	uzak	yerlere	gidiyormuşsun,	dediler.	Ben	de,	bari
ulaşamayacağımız	yerlere	gitmeden	gidip	bir	göreyim,	dedim.”

Ben	gülerek,	“Ama,	galiba	seni	düş	kırıklığına	uğrattım,	Bessie,”
dedim;	çünkü	onun	bakışlarında	saygı	vardı	ama,	hayranlık
bulunmadığını	ayrımsayabiliyordum.

“Yok,	canım,	hiç	de	değil!	Pek	kibarsın,	neme	gerek,	hanımefendiler
gibisin.	Ben	de	zaten	daha	fazlasını	ummamıştım	ki...	Çocukken	de	öyle
ahım	şahım	güzel	değildin.”

Bessie’nin	bu	sözlerindeki	açıklık	karşısında	gülümsemekten
kendimi	alamadım	ama,	üzülmedim	dersem	yalan.	On	sekiz
yaşındayken	herkes	hoşa	gitmek	ister;	hoşa	gidecek	bir	görünüşü
olmadığını	düşünmek	de	insanı	pek	sevindirmez,	sanırım.

Bessie	avuntu	niyetine,	“Senin	şimdi	on	parmağında	on	hüner
vardır,	Miss	Jane,”	dedi.	“Neler	öğrendin	bakalım?	Piyano	çalıyor
musun?”

Salonda	bir	piyano	vardı.	Bessie	gidip	kapağını	açtı,	sonra	benden
oturup	bir	şeyler	çalmamı	istedi.	Birkaç	vals	çaldım.	Hayran	kaldı.
Coşarak,	“Mrs.	Reed’in	kızları	bunun	yarısı	kadar	çalamıyorlar!”	dedi.
“Ben	hep	derdim	zaten,	sen	onlardan	daha	akıllı,	daha	bilgili	olacaksın,
diye.	Resim	de	yapıyor	musun?”

“Ocağın	üzerinde	asılı	resmi	ben	yaptım	işte,	Bessie.”
Suluboya	bir	manzara	resmiydi	bu.	İşe	girmemde	yardım	ettiği	için,

şükranımı	belirtmek	üzere	müdüre	armağan	etmiştim;	o	da	bunu
çerçeveletip	asmıştı.

“Gerçekten	pek	güzel,	Miss	Jane!	Bizim	küçükhanımların	çizdiği
resimler	bunun	yanına	bile	yaklaşamaz.	Onların	resim	hocasının
yaptığı	resimler	kadar	güzel	bu.	Fransızca	da	öğrendin	mi?”

“Öğrendim	ya,	Bessie...	Okuyup	yazmasını	da,	konuşmasını	da.”
“Nakış	dikiş?”
“Elbette.”
“Tam	bir	hanımefendi	olup	çıkmışsın,	Miss	Jane!	Biliyordum	ben

zaten!	Akrabaların	sana	yardım	etseler	de,	etmeseler	de	hayatta
ilerlersin	sen.	Ha,	sana	bir	şey	soracaktım.	Babanın	akrabalarından,	yani
Eyre’lerden	hiç	haber	aldın	mı?”

“Hiçbir	haber	almadım	ömrümde.”
“Hani,	biliyor	musun,	bizim	hanım	hep	onların	çok	yoksul,

ayaktakımı	kişiler	olduklarını	söylerdi.	Yoksul	olmasına	yoksuldurlar



belki	ama,	kibarlıkta	bence	Reed’lerden	geri	kalır	yanları	yok.	Bundan
yedi	yıl	kadar	önceydi,	konağa	Mr.	Eyre	diye	biri	gelip	seni	sordu.
Hanım	da	burada	olmadığını	söyleyince	adam	pek	üzüldü;	çünkü	seni
arayacak	vakti	yokmuş;	yabancı	bir	ülkeye	gidiyormuş,	gemisi	de	bir-iki
güne	kadar	kalkacakmış.	Pek	kibar	bir	hali	vardı.	Babanın	kardeşiymiş,
galiba.”

“Hangi	memlekete	gidiyordu,	Bessie?”
“Binlerce	kilometre	uzakta	bir	adaymış.	Şarap	yapıyorlarmış	orada.

Başuşak	adını	söylediydi	ama...”
“Maderia	olmasın?”
“Tamam,	o	işte.	Ta	kendisi.”
“Gitti,	demek?”
“Evet,	birkaç	dakika	ya	durdu,	ya	durmadı.	Bizim	hanım	pek	soğuk

davrandı	ona.	Sonradan	da,	‘esnaf	takımı’	falan	dedi.	Benim	Robert’e
göre	amcan	şarap	tüccarıymış.”

“Olabilir	ya	da	bir	şarap	tüccarının	yanında	çalışıyordur.”
Bessie’yle	ben	belki	bir	saat	daha	oturup	eski	günleri	andık.	Sonra

Bessie	gitti.	Onu	ertesi	sabah	Lowton’da,	ben	arabayı	beklerken	gene
gördüm	birkaç	dakika	için.	Sonra	ayrıldık,	her	birimiz	kendi	yolumuza
gittik:	O,	kendisini	Gateshead’e	götürecek	olan	arabaya	yetişmek	için
vadiye	doğru	yürüdü,	ben	de	beni	Millcote	dolaylarındaki	yeni	işime,
yeni	yaşantıma	götürecek	olan	posta	arabasına	bindim.



XI

Bir	romanın	yeni	bölümü,	bir	sahne	oyununun	yeni	bir	perdesine
benzer.	Sevgili	okurum,	bu	kez	perdeyi	açtığım	zaman	kendinizi
Millcote’taki	George	Hanı’nın	bir	odasında	varsayacaksınız.	Duvarlar,
çoğu	han	duvarları	gibi,	iri	iri	çiçekli	kâğıtlarla	kaplı.	Yerdeki	halı,
eşyalar,	şöminenin	rafındaki	süsler,	duvarlardaki	resimler	(örneğin	Kral
III.	George	ile	Galler	Prensi’nin	portreleri,	Wolfe’un	ölümünü	yansıtan
bir	tablo)	hep,	çoğu	han	odalarında	görülen	türden.	Bütün	bunları
tavandan	sarkan	bir	gaz	lambası,	şöminede	harıl	harıl	yanan	ateş
aydınlatıyor.	Ben	de,	ateşin	başında,	sırtımda	pelerinim,	başımda
şapkam,	oturmaktayım.	Manşonumla	şemsiyem	masanın	üzerinde
duruyor,	ben	de	tam	on	altı	saat,	bir	kasım	gününün	ayazını	yemiş
olmak	yüzünden	iliklerime	işleyen	soğuğun	acısını	çıkarmaya,	uyuşan
ellerimi,	ayaklarımı	yeniden	canlandırmaya	çalışıyorum.	Lowton’dan
sabaha	karşı	saat	dörtte	ayrılmıştım.	Millcote	kasabasındaki	alanın	saati
şu	sırada	akşamın	sekizini	vurmakta.

Değerli	okurum,	şu	sırada	gerçi	rahatıma	diyecek	yok,	ama	içim	hiç
rahat	değil.	Posta	arabası	burada	durduğu	zaman,	beni	karşılamaya
çıkmış	birisini	bulacağımı	ummuştum.	Uşağın	benim	için	getirip	kapıya
dayadığı	tahta	merdivenden	aşağı	inerken	kaygıyla	dört	bir	yanıma
bakınıyor,	birisinin	benim	adımı	çağırmasını,	beni	Thornfield’e
götürecek	bir	araç	görebilmeyi	bekliyordum.	Yoktu	görünürlerde	böyle
bir	şey.	Bir	garsona,	“Jane	Eyre’i	arayan	oldu	mu?”	diye	sorduğum
zaman	da,	“Hayır,”	dedi.	Beni	özel	bir	bekleme	odasına	götürmesini	rica
etmekten	başka	çare	bulamadım.	İşte	şimdi	de	burada,	kafamı	karıştıran
bir	sürü	kuşku,	korku	içinde	bekliyordum.

Genç,	gözü	açılmadık	biri	için,	dünyada	her	türlü	bağlarını
koparmış	olarak	yapayalnız	kalmak;	gideceği	yere	ulaşıp
ulaşamayacağından	emin	olmadığı	gibi,	geldiği	yere	dönmesini
engelleyen	birçok	koşullar	bulunduğunu	bilmek...	Son	derece	garip	bir
duygu.	Serüven	olasılığı	bu	duyguyu	tatlılaştırır,	gurur	ateşi	de	ısıtır,



ama	sonunda	korku	ürpertisi	tedirgin	eder.	Aradan	yarım	saat	geçip	de
hâlâ	bir	arayan,	soran	çıkmayınca	benim	içimdeki	korku	da	öteki
duyguları	bastırdı.	Sonunda,	çıngırağı	çalmaya	karar	verdim.

Gelen	garsona,	“Bu	yakınlarda	Thornfield	diye	bir	yer	var	mı?”	diye
sordum.

“Thornfield	mi?	Bilmiyorum,	efendim.	Gidip	yazıhaneye	sorayım.”
Garson	gitti,	gitmesiyle	geri	gelmesi	de	bir	oldu.
“Sizin	adınız	Eyre	mi,	efendim?”
“Evet.”
“Sizi	bir	bekleyen	varmış.”
Hemen	fırladım	yerimden,	manşonumla	şemsiyemi	kaptığım	gibi

hanın	taşlığına	koştum.	Açık	duran	kapıda	birisi	bekliyordu.	Sokaktaki
havagazı	lambasının	ışığında	tek	atlı	bir	araba	seçtim.

Kapıdaki	adam	beni	görünce,	bir	yanda	duran	sandığımı	işaret
ederek	kısaca,	“Bu	sizin	olsa	gerek,”	dedi.

“Evet.”
Adam	sandığı	kaldırıp	kendi	arabasına	koydu.	Ben	de	bindim.

Adam	kapıyı	kapamadan	önce,	“Thornfield	buradan	ne	kadar
uzaklıkta?”	diye	sordum.

“On	kilometre	kadar.”
“Ne	kadar	zamanda	varırız	oraya?”
“Bir	buçuk	saat	sürer.”
Adam	arabanın	kapısını	mandalladı,	kendi	yerine	geçti,	yola	çıktık.

Ağır	ağır	ilerliyorduk,	ben	de	düşünmek	için	bol	bol	zaman
buluyordum.	Yolculuğumun	sonuna	bu	kadar	yaklaştığıma
seviniyordum.	Pek	şık	sayılamazsa	da	rahat	olan	arabada	arkama
yaslandım;	artık	kaygılarım	da	yatışmış	olarak,	kendimi	düşüncelerime
verdim:

“Arabayla	uşağın	gösterişsiz	görünüşlerine	bakılırsa	Mrs.	Fairfax
pek	şatafatlı	bir	hanımefendi	olmasa	gerek.	Daha	iyi.	Ömrümde	ancak
bir	kez	şatafatlı	kimselerin	yanında	yaşadım,	bu	benim	için	cehennem
azabı	oldu.	Acaba	küçük	kızından	başka	kimsesi	var	mı?	Geçimli,	iyi	bir
kadın	mı	acaba?	Öyleyse	yüzde	yüz	hoşnut	bırakırım	onu,	elimden
gelen	çabayı	gösteririm.	Ama	ne	yazık	ki	insanın	elinden	geleni
yapması	her	zaman	derde	derman	olmuyor.	Lowood’da	buna	azmettim,
kararımda	durdum,	çevremi	hoşnut	bırakmayı	başardım.	Yalnız,
anımsıyorum,	Mrs.	Reed’in	evindeyken,	ağzımla	kuş	tutsam



yaranamazdım.	Umarım	Mrs.	Fairfax	bir	ikinci	Mrs.	Reed	değildir,	ama
öyleyse	yanında	kalmak	zorunda	değilim	ya!	Gene	bir	ilan	verir,	başka
bir	iş	ararım.	Acaba	daha	ne	kadar	yolumuz	kaldı?”

Pencereyi	indirip	dışarı	baktım.	Millcote’u	geride	bırakmıştık.
Işıkların	bolluğuna	bakılırsa,	hatırı	sayılır	büyüklükte	bir	yer	olsa
gerekti...	Lowton’dan	çok	daha	büyüktü.	Lowood’a	hiç	benzemeyen	bir
bölgede	olduğumuzu	görebiliyordum.	Daha	az	güzel	ama	daha
kalabalık;	daha	az	romantik	ama	daha	yaşam	dolu,	daha	heyecan	verici.

Yollar	çamurlu,	hava	pusluydu.	Arabacı	atını	rahvan	yürütüyordu.
Bir	buçuk	saat	dediği	yolculuk	en	aşağı	iki	saat	sürdü,	sanıyorum.
Sonunda	adam	başını	arkaya	döndürerek,	“Thornfield’de	pek	bir	şey
kalmadı,	artık,”	dedi.

Gene	dışarı	baktım:	Bir	kilisenin	önünden	geçiyorduk.	Kilisenin
alçak,	geniş	kulesini	gördüm,	çanının	çeyrek	saati	çaldığını	duydum.
Yamaçların	dibinde	de	bir	köyün	yerini	belirten	bir	küme	ışık	gözüme
çarptı.	On	dakika	sonra	arabacı	indi,	iki	kanatlı	bir	bahçe	kapısını	açtı.
İçeri	girdik.	Kapı	arkamızdan	tangırdayarak	kapandı.	Şimdi	bir	araba
yolunda,	ağır	ağır,	yokuş	tırmanmaya	başlamıştık.	Derken,	bir	evin
upuzun	cephesi	göründü.	Bir	cumbanın	perdeleri	arasından	dışarıya
mum	ışığı	vuruyordu.	Evin	geri	kalan	her	yanı	karanlıktı.	Araba	dış
kapının	önünde	durdu.	Kapıyı	bir	hizmetçi	kız	açtı.	Ben	de	arabadan
indim,	içeri	girdim.

Kız,	“Şöyle	buyurmaz	mısınız,	hanımefendi,”	dedi,	ben	de	onun
peşine	düşerek	dört	köşe	bir	taşlıktan	geçtim.	Dört	bir	yanda	yüksek
yüksek	kapılar	vardı.

Kız	beni	bir	odaya	aldı.	Buradaki	şamdanlarla	ateşin	ışığı,	ilk	önce,
iki	saattir	karanlığa	alışmış	olan	gözlerimi	kamaştırdı.	Bu	kamaşma
geçince	karşımda	son	derece	tatlı,	şirin	bir	tablo	gördüm.

Küçük,	sevimli,	yuva	gibi	bir	oda;	neşeyle	yanan	ateşin	başında
yuvarlak	bir	masa,	yüksek	arkalıklı,	eski	moda	bir	koltuk,	bu	koltukta
oturan,	ufak	tefek,	derli-toplu,	yaşlı	bir	hanım;	başında	dul	hanımların
giydiği	gibi	fırfırlı	bir	başlık,	üzerinde	siyah	ipekli	elbise,	kar	gibi	bir
patiska	önlükle,	tam	benim	gözümde	canlandırdığım	gibiydi	Mrs.
Fairfax;	yalnız,	çok	daha	sade,	daha	yumuşak	görünüşlü.	Elinde	bir	örgü
vardı,	ayaklarının	dibine	de	iri	bir	kedi	kıvrılıp	yatmıştı.	Kısacası,	bu
“rahat	yuva”	tablosunun	hiçbir	eksiği	yoktu.

Yeni	işe	giren	bir	mürebbiyenin	içini	rahatlatmak	için	bundan	daha



iyisi	olamazdı.	Ne	insanı	ezecek	bir	tantana,	ne	çekingenlik	verecek	bir
görkem	ve	gösteriş!	Ben	içeri	girerken	yaşlı	hanım	ayağa	kalktı,	son
derece	kibar,	içten	bir	tutumla	beni	karşılamak	üzere	ilerledi.

“Nasılsınız	kızım?	Korkarım	yollardan	yorgun	düştünüz.	Bizim	John
da	öyle	ağır	sürer	ki	arabayı!	Üşümüşsünüzdür;	şöyle,	ateşin	başına
gelin.”

Ben,	“Mrs.	Fairfax	sizsiniz,	değil	mi?”	diye	sordum.
“Evet.	Oturun,	kızım!”
Beni	kendi	koltuğuna	oturttu,	sonra	pelerinimi	alıp	şapkamın

bağcığını	çözmeye	başladı.	Bu	kadar	zahmete	girişmesin	diye	rica	ettim.
“Zahmet	olur	mu	hiç!	Sizin	elleriniz	soğuktan	donmuştur.	Leah,

biraz	baharlı,	limonlu	sıcak	şarap	yap.	Birkaç	tane	de	sandviç
hazırlayıver.	Al,	kilerin	anahtarlarını.”

Mrs.	Fairfax	cebinden,	tam	hanım	hanımcık	ev	kadınlarına	yaraşır
biçimde	bir	demet	anahtar	çıkararak	hizmetçi	kıza	verdi.	Sonra	bana
döndü.

“Haydi,	canım,	ateşe	sokulun	biraz.	Sandığınızı	yanınızda	getirdiniz,
değil	mi?”

“Evet,	efendim.”
“Gidip	söyleyeyim	de,	odanıza	taşısınlar.”
Hızlı	adımlarla	dışarı	çıktı.	İçimden,	“Beni	konuk	yerine	koyuyor,”

diyordum.	“Böyle	ağırlanacağımı	hiç	ummamıştım	doğrusu!	Soğukluk,
resmilik	ummuştum	yalnızca.	Mürebbiyelerin	hor	tutulmaları
konusunda	işittiğim	şeylere	hiç	uymuyor	bu	durum,	ama	sevinmeye
başlamak	için	vakit	daha	pek	erken.”

Mrs.	Fairfax	geri	geldi.	Masanın	üzerinde	duran	örgüsüyle	birkaç
kitabı	kendi	eliyle	kaldırarak,	Leah’nın	getirdiği	tepsiye	yer	açtı,
yiyecekleri	bana	gene	kendi	eliyle	uzattı.	Şimdiye	kadar	kimseden
görmemiş	olduğum	bu	ilgi	karşısında	biraz	utanmaktan	kendimi
alamıyordum.	Hele	bu	ilgiyi	benim	patronum,	işverenim	olan	kişiden
görmek!	Ne	var	ki	onun	yaptığı	işi	yakışıksız	saymadığı	belliydi.	Ben	de
bu	kibarlığı	doğal	karşılamaya	karar	verdim.

Bana	sunulanları	yiyip	içtikten	sonra,	“Kızınızı	bu	akşam	görmek
mutluluğuna	erecek	miyim?”	diye	sordum.

İyi	yürekli	hanım	kulağını	bana	doğru	yaklaştırarak:
“Ne	dediniz,	kuzum?	Kulağım	biraz	ağır	işitir	de!”	dedi.	Soruyu

daha	yüksek	sesle	yineledim.



“Kızım	mı?	Ha,	Adela	Varens’ı	demek	istiyorsunuz.	Sizin	öğrenciniz
Adela’dır.”

“Sahi	mi?	Kızınız	değil	demek?”
“Yok	canım!	Çoluk	çocuğum	yok	benim.”
Bu	kez	de,	Adela	Varens’ın	onun	nesi	olduğunu	sormak	istedim,

ama	çok	soru	sormanın	ayıp	sayıldığını	anımsayarak	sustum.	Nasıl	olsa
öğrenirdim	sırası	gelince.

Mrs.	Fairfax	karşıma	geçip	oturdu,	kediyi	de	kucağına	alarak,
“Geldiğinize	öyle	sevindim	ki!”	dedi.	“Ne	iyi...	Artık	evin	içinde	bir	can
yoldaşım	olacak.	İnsana	can	yoldaşı	her	zaman	gerek.	Gerçi	Thornfield
şahane	bir	konaktır;	son	zamanlarda	biraz	bakımsız	kaldıysa	da	eski,
şerefli	bir	yerdir,	ama	bilirsiniz,	kış	günlerinde,	en	güzel	evde	bile	yalnız
kalınca	insanın	içine	bir	gariplik	çöker.	Yalnız	kalmaktan	söz	ediyorum.
Leah	çok	iyi	kızdır,	o	da,	John	da	namuslu	kimselerdir,	ama	ne	de	olsa
hizmetçi,	uşak...	İnsan	onlarla	kafa	dengi	olamaz.	Sonra,	arada	biraz	pay
bırakmak	gerek,	yoksa	saymazlar	insanı.	Geçen	kış	pek	sert	geçti,
hatırlarsınız.	Kar	yapmazsa,	yağmur	ya	da	fırtına	yapıyordu.	Ta
kasımdan	şubat	sonuna	kadar	kapımızı	postacıdan	başka	bir	insan
çalmadı	desem	yeri	var.	Her	gece	kukumavlar	gibi	bir	başıma
oturmaktan	ruhuma	karalar	bastı.	Arada	Leah’yı	çağırtıp	kitap
okutuyordum,	ama	zavallının	bu	işten	hoşlandığını	hiç	sanmıyorum;
sıkıcı	buluyor	bunu.	Neyse,	bahar,	yaz	geldi	de	biraz	içimiz	açıldı.
Güneş	çıkıp	günler	uzamaya	başlayınca	daha	bir	başka	oluyor	ne	de
olsa.	Derken	bu	güz	başında	da	Adela	Varens’la	dadısı	çıkageldiler.
Çocuk	gelince	evin	içi	şenleniveriyor	doğrusu.	Şimdi	siz	de	geldiniz,
artık	keyfime	diyecek	yok!”

Konuşmalarını	dinledikçe	bu	hanıma	iyice	kanım	kaynamıştı.
Sandalyemi	biraz	daha	onun	yakınına	çektim:	“Umarım	arkadaşlığım
sizi	düş	kırıklığına	uğratmaz,”	dedim.

“Sizi	bu	gece	daha	fazla	tutmayayım,”	dedi.	“Vakit	gece	yarısını
buldu,	siz	de	sabahtan	beri	yollardasınız;	iyice	yorgunsunuzdur.
Ayaklarınız	ısındıysa	odanızı	göstereyim	size.	Kendi	odamın	yanındakini
sizin	için	hazırlattım.	Küçük	bir	yer,	ama	öndeki	o	kocaman	odalardan
daha	çok	seveceğinizi	düşündüm;	büyük	odalar	güzel	döşenmiş	falan,
ama	öyle	ıssız,	sıkıcı	havaları	var	ki,	ben	hiç	sevmiyorum.”

Bu	kadar	ince	düşünceli	olduğu	için	ona	teşekkürler	ettim.	Uzun
yolculuk	beni	gerçekten	de	bitkin	düşürmüş	olduğundan,	odama



çekilmeye	hazır	olduğumu	söyledim.	Mrs.	Fairfax	şamdanı	alıp	önüme
düştü,	dışarı	çıktık.	Kadın,	önce	gidip	taşlık	kapısı	kapalı	mı,	diye	baktı;
sonra	anahtarı	kapının	üzerinden	alarak	önüm	sıra	merdivenden	yukarı
çıktı.	Basamaklar,	tırabzanlar	meşeden	yapılmıştı.	Merdivenin	yanında
da	yüksek,	kafesli	pencereler	vardı.	Bu	merdiven	de,	yukarıda	yatak
odalarının	önünden	geçen	uzun	çekme	balkon	da	oraya	evden	çok	bir
kilise	havası	veriyordu.	Merdivende,	çekme	balkonda	bir	mahzen	ayazı
duyuluyor,	insanın	içi	bir	yalnızlık,	bir	ıssızlık	duygusuyla	kararıyordu.
Odama	girip	da	burasının	sade	döşenmiş	olduğunu	görünce	gerçekten
sevindim.

Mrs.	Fairfax	bana	tatlı	bir	sesle	iyi	geceler	dileyip	çekildikten	sonra,
kapımı	kapadım,	rahatça	çevreme	bakındım.	Küçük	odamın	şirin,	neşeli
havası	aşağıdaki	o	loş,	geniş	merdivenle	dışarıdaki	uzun,	soğuk
koridorun	içimde	uyandırmış	olduğu	ürpertiyi	geçirmişti.	Yorgunlukla,
kaygıyla	geçen	uzun	bir	günün	sonunda,	sağ	salim,	güvenli	bir	sığınağa
kavuşmuş	olduğumu	düşündüm,	içimden	bir	minnet	dalgası	yükseldi.
Yatağın	yanına	diz	çökerek	Tanrı’ya	dua	ettim.	Dizlerimin	üstünde
doğrulmadan	önce,	bundan	sonra	da	benden	yardımını	esirgememesi,
bana	hak	etmediğim	halde	vermiş	olduğu	şu	fırsata	layık	olabilmek
kudretini	bağışlamasını	diledim.	Hem	yorgun,	hem	mutlu	olduğum	için,
çok	geçmeden	derin	bir	uykuya	dalmışım.	Uyandığımda	güneş
doğmuştu.

Canlı	mavi	kreton	perdelerin	arasından	süzülüp	duvardaki
kâğıtlarla	yerdeki	halıyı	aydınlatan	güneş	ışığında,	küçük	odamın
öylesine	iç	açıcı,	Lowood’un	çıplak	tahta	zeminli,	kireç	badanalı
odalarından	o	kadar	bambaşka	bir	görünüşü	vardı	ki	baktıkça	yüreğim
sevinçten	coşuyordu.	Dış	görünüşler	gençlerin	üzerinde	büyük	etki
bırakır.	Bana	da	öyle	geldi	ki	önümde	artık	daha	güzel	ve	dikenleri,
güçlükleri	kadar	gülleri,	doyumları	da	bulunan	yeni	bir	yol
başlamaktadır.	Yer	değişikliği,	önümde	açılan	umut	kapısı	bütün
varlığımı	uyandırmış,	coşturmuş	gibiydi.	Tam	olarak	bilemediğim
birtakım	güzel	şeyler	gelecekti	başıma	sanki...	Bugün,	yarın,
önümüzdeki	hafta,	gelecek	ay	olmasa	bile,	günlerden	bir	gün.

Kalktım,	özenle	giyindim.	Bütün	giyeceklerim	son	derece	basit
olduğu	için	sade	giyinmek	zorundaydım,	ama	gene	de	derli	toplu
giyinmeye	dikkat	ederdim.	Kılık	kıyafetime	aldırış	etmemek	benim
yaradılışımda	yoktu;	tersine,	görünüşüme	elimden	geldiğince	çekidüzen



vermeye,	güzel	olmasam	da	hoşa	gitmeye	çalışırdım.	Daha	güzel
olmadığıma	yanardım	arada;	gül	gibi	yanaklara,	kiraz	dudaklara,	çekme
burunlara	özenirdim.	Uzun	boylu,	heykel	yapılı,	şahane	bir	kadın
olmadığıma	tasalanırdım.	Böyle	ufacık	tefecik	ve	renksiz,	yüzünün
çizgileri	düzensiz	ve	keskin	olmak	bir	bahtsızlıkmış	gibi	gelirdi	bana.

Bu	isteklerim,	üzüntülerim	neden	ileri	geliyordu	acaba?	Kim	bilir!
Bunu	tam	olarak	bilemiyordum,	ama	bir	nedeni	vardı	elbet;	hem	de
akla	yatkın,	pek	doğal	bir	nedeni.

Her	neyse,	saçımı	güzelce	fırçaladım,	siyah	elbisemi	giydim.	Bu
elbise	okul	forması	gibi	pek	yalındı,	ama	hiç	olmazsa	vücuduma	pek	iyi
oturuyordu.	Tertemiz,	bembeyaz	yakalığımı	da	düzelttikten	sonra,
kılığımın	Mrs.	Fairfax’in	karşısına	çıkabilecek,	yeni	öğrencimi	de
kendimden	kaçırmayacak	kadar	düzgün	olduğuna	inanç	getirdim.
Penceremi	açtım,	tuvalet	masamın,	her	şeyin	düzenli	olup	olmadığına
baktıktan	sonra,	dışarı	çıktım.

Yatak	odalarının	önünden	geçen	balkon	biçimi	uzun	koridorun
öbür	ucuna	varınca,	meşe	tahtasından	yapılma	o	kaygan	basamaklardan
aşağı,	taşlığa	indim.	Bir	dakika	duralayarak,	duvardaki	resimlere	baktım.
(Aklımda	kaldığına	göre,	bunlardan	biri	derisi	bakır	rengi,	sert,	asık
yüzlü	bir	adamın,	öbürü	de	perukası	pudralı,	inci	gerdanlıklı	bir
kadının	resmiydi.)	Tavandan	tunç	bir	lamba	sallanıyordu,	bir	yanda	da
kocaman	sarkaçlı	bir	saat	vardı.	Saatin	kutusu	pek	ince	oymalı
meşedendi;	zamanla,	ellene	ellene,	abanoz	gibi	kapkara	kesilmişti.	Her
şey	pek	görkemli	geldi	bana.	Ama	ben	görkem	denen	şeye	öyle
yabancıydım	ki!

Yarısı	camlı	olan	sokak	kapısı	açık	duruyordu.	Dışarı	çıktım.	Güzel
bir	güz	sabahı...	Yeni	doğmuş	güneş	sararmış	ağaçların,	hâlâ	yemyeşil
olan	tarlaların	üzerine	taze	ışıklarını	serpmişti.	Çimliğe	doğru
yürüyerek	döndüm,	konağın	cephesine	baktım.	Üç	katlı,	öyle	pek	saray
gibi	olmasa	da	hatırı	sayılır	derecede	büyük	bir	yapıydı	bu.	Bir	soylu
saraylının	malikânesi	değil	de,	kibar	bir	beyefendinin	taşradaki	evi
olduğu	belliydi.	Tepesindeki	mazgallı	kuleler	eve	bir	masal	havası
veriyordu.

Bu	gri	cephenin	arka	yanında	kuşluklar	görünüyordu;	buralara
yuva	yapmış	olan	kargalar	da	gaklayarak	uçuşuyordu.	Sonra,	çimliğin,
korunun	üzerinden	uçarak,	çitle	ayrılmış	geniş	bir	çayırlığa	gidip
kondular.	Bu	çayırlıkta	bir	sıra	yaşlı,	ulu	dikenli	ağaçlar,	akasyalar



yükselmekteydi.	Meşe	ağaçları	kadar	kalın,	güçlü,	boğum	boğum.	Bu
ağaçlar,	Thornfield11	Malikânesi’nin	adını	nereden	aldığını	belli
ediyordu.

Daha	geride	tepeler	vardı.	Lowood’un	çevresindeki	dağlar	kadar
yüksek,	yalçın	değildi	bu	tepeler;	vadiyi	dünyadan	ayıran	setlere
benzemiyorlardı	oradakiler	gibi;	gene	de	ıssız,	ürpertici	bir	görünümleri
vardı,	Thornfield	Malikânesi’ni	Millcote	gibi	civcivli	bir	yerin	bu	denli
yakınında,	insanın	ummadığı	bir	yalnızlığa,	dinginliğe	gömer	gibiydiler.
Evleri	ağaçlar	içine	gömülü	bir	köyceğiz	bu	tepelerden	birinin
yamacına	tırmanırcasına	kurulmuştu.	O	dolayların	kilisesi	Thornfield’e
daha	yakındı.	Bahçe	kapısından	yana	bakılınca,	yamaçlardan	birinin
ardından,	eski	yapılı	çan	kulesi	görülebiliyordu.

Bu	durgun	manzarayla	temiz,	tatlı	havayı	içime	sindirerek
kargaların	çığırışlarını	zevkle	dinliyor,	konağın	o	geniş,	gri	cephesine
bakarak,	“Mrs.	Fairfax	gibi	yalnız	bir	kadıncağız	için	ne	de	kocaman	bir
yer!”	diye	düşünüyordum	ki	bu	yalnız	kadıncağız	kapıda	belirdi.

“Ne!	Kalkmışsınız	bile!”	dedi.	“Erkencisiniz	bakıyorum.”
Ona	doğru	ilerledim.	Beni	yanağımdan	öptü,	elimi	sıktı.
“Nasıl,	Thornfield’i	beğendiniz	mi?”	diye	sordu.
Çok	beğendiğimi	söyledim.
“Evet,	güzel	yerdir,	doğrusu,”	dedi.	“Yalnız,	zamanla	harap

düşmesinden	korkuyorum.	Mr.	Rochester’ın	aklına	eser	de	gelip	buraya
temelli	yerleşirse	o	başka...	Ya	da,	hiç	olmazsa	daha	sık	gelip	giderse.
Böyle	büyük	mülklerin	sahiplerinin	başında	olmaları	gerekir.”

“Mr.	Rochester	mı?”	dediniz.	“O	da	kim?”
Kadın	gayet	sakin,	“Buranın	sahibi,”	dedi.	“Adının	Rochester

olduğunu	bilmiyor	muydunuz?”
Elbet	bilmiyordum	ya!	Onun	varlığından	haberim	bile	yoktu.	Yaşlı

kadın	onun	varlığını	herkesin	içgüdüsüyle	öğrendiği	bir	evrensel	gerçek
sayıyordu	sanki.

“Burası	sizin	sanıyordum	ben,”	dedim.
“Benim	mi?	Tanrı	senin	iyiliğini	versin,	çocuk!	Amma	fikir	ha!

Burası	benimmiş!	Kızım,	ben	buranın	yalnızca	kâhyasıyım;	çekip
çevireni.	Hoş,	Rochester’larla	anne	tarafından	uzak	akraba	olurum	ya!
Daha	doğrusu,	kocam	akrabasıydı	onların.	Kendisi	şu	arka	yamaçtaki
Hay	köyünün	papazıydı.	Şu	görünen	kilise	onun	kilisesiydi.	Mr.
Rochester’ın	annesi	de	Fairfax’lerdendi.	Kocamın	ikinci	göbekten	amca



kızı	olurdu;	ama	ben	bu	akrabalık	yüzünden	hiçbir	zaman	herhangi	bir
hak	gütmemişimdir.	Bunu	düşünmem	bile.	Kendimi	ancak	bir	kâhya
olarak	görürüm.	Efendim	çok	naziktir;	ben	de	bundan	başka	bir	şey
beklemem.”

“Ya	çocuk...	Yani	öğrencim?”
“Mr.	Rochester’ın	vasiliğine	emanet	edilmiş	bir	kız.	Mr.	Rochester

da	benden	bir	mürebbiye	bulmamı	istedi.	Kızın	burada	yerleşmesini
tasarlıyor	besbelli.	İşte	geliyor	kız...	Yanında	da	Bonne	dediği	dadısı.”

Bilmece	böylece	çözülmüş	oluyordu.	Bu	iyi	yürekli	candan	dul
kadıncık	yüksek	bir	hanımefendi	değil,	benim	gibi,	çalışan	bir	insanmış
meğer.	Onu	benim	gözümden	düşürmedi	bu;	tersine,	daha	bile
sevindim:	Demek,	aramızdaki	eşitlik	gerçekmiş...	Onun
alçakgönüllülüğünden	doğma	değil.	Daha	iyi	ya!	Durumum	daha	da
rahatlamıştı.

Ben	bunları	düşünürken,	yanında	dadısıyla,	bir	küçük	kız	çimlerin
üzerinden	koşa	koşa	geldi.	Öğrencime	baktım,	o	beni	daha	görmemişti.
Yaşı	pek	küçükmüş	meğer.	Yedi-sekiz	yaşlarında	ancak	vardı.	İnce
yapılıydı.	İnce	çizgili	ufacık	bir	yüzü,	lüle	lüle	beline	kadar	inen	gür
saçları	vardı.

Mrs.	Fairfax,	“Günaydın,	Adela,”	dedi.	“Gel	seni	mürebbiyen
hanımla	tanıştırayım.	Kendisi	senin	akıllı,	hünerli	bir	hanım	olarak
yetişmeni	sağlayacak.”

Kız	dadısına	döndü,	beni	göstererek,	“C’est	là	ma	gouvernante?”12

diye	sordu.
Dadısı,	“Mais	oui,	certainement,”13	dedi.
Ben	onların	Fransızca	konuştuklarını	duyunca,	“Yabancı	mı

bunlar?”	diye	sordum.
“Dadı	yabancı.	Adela	da	Avrupa’da	doğmuş,	altı	ay	öncesine

gelinceye	kadar	da	oradan	hiç	ayrılmamış.	Buraya	ilk	geldiğinde	hiç
İngilizce	bilmiyordu,	şimdi	çat	pat	derdini	anlatabiliyor.	Ben	pek
anlayamıyorum	çünkü	sıkışınca	Fransızca	karıştırıveriyor.	Ama	sen
onun	ne	dediğini	kolayca	anlarsın	sanırım.”

Neyse	ki	ben	Fransızcayı	bir	Fransız	kadınından	öğrenmiştim.
Madam	Pierrot	ile	her	fırsatta	Fransızca	konuşmaya	bakmıştım,	yedi
yıldır	da	her	gün	kendi	kendime	Fransızca	çalışıyordum.	Öğretmenimin
telaffuzuna	elimden	geldiği	kadar	öykünüyor,	konuşmamı	ilerletmeye
uğraşıyordum.	Bu	yüzden	Fransızcayı	işlek	ve	düzgün	olarak



konuşabiliyor,	Adela’yı	anlamakta	güçlük	çekmeyeceğimi	sanıyordum.
Kız,	mürebbiyesi	olacağımı	öğrenince	gelip	elimi	sıktı.	Birlikte

kahvaltı	odasına	doğru	yürürken	ona	kendi	diliyle	birkaç	şey	söyledim.
Bunlara	önce	kısa	kısa	karşılıklar	verdi,	ama	masaya	oturduktan	ve	beni
o	iri	ela	gözleriyle	belki	on	dakika	kadar	inceledikten	sonra	birden
açılarak	gevezelik	etmeye	başladı:

“Ne	iyi!	Siz	benim	dilimi	Mr.	Rochester	kadar	güzel
konuşuyorsunuz!”	diye	ünledi.	“Onunla	konuştuğum	gibi
konuşabileceğim	sizinle.	Sophie	de	konuşabilecek.	Çok	sevinecek	buna.
Burada	onun	dilinden	hiç	anlayan	yok.	Mrs.	Fairfax	İngiliz.	Sophie
benim	dadım.	Benimle	birlikte	deniz	yoluyla	geldi...	Kocaman	bir
gemiyle.	Geminin	tüten	bir	bacası	vardı.	Aman,	ne	tütüyordu!	Beni
deniz	tuttu,	Sophie’yi	de,	Mr.	Rochester’ı	da.	Mr.	Rochester	salon
dedikleri	güzel	bir	odada,	kanepe	üzerinde	yatıyordu.	Sophie’yle	benim
başka	bir	odada	ufacık	yataklarımız	vardı.	Ben	bir	seferinde	az	daha
düşüyordum	yatağımdan,	raf	gibi	bir	şeydi	çünkü.	Şey,	matmazel	sizin
adınız	ne?”

“Eyre...	Jane	Eyre.”
“Eğr	mi?	Öf!	Söyleyemiyorum!	Neyse,	gemimiz	sabahleyin,	daha

güneş	doğmadan,	büyük	bir	kentte	demir	attı...	Kocaman	bir	kent!
Kapkara	evleri	vardı,	duman	içindeydi.	Benim	geldiğim	o	güzel,	temiz
kente	hiç	benzemiyordu.	Mr.	Rochester	beni	geminin	merdiveninden
kucağında	indirdi	karaya.	Sophie	de	peşimizden	geldi.	Hepimiz,	bir
arabaya	bindiğimiz	gibi,	kocaman,	çok	güzel	bir	eve	gittik,	bundan	daha
güzel,	daha	büyük	bir	evdi.	Otel	diyorlardı.	Nerdeyse	bir	hafta	kaldık
orada.	Sophie	ile	ben	her	gün	park	denilen	ağaç	dolu,	geniş	bir	yeşillik
yerde	gezmeye	gidiyorduk.	Orada	benden	başka	daha	bir	dolu	çocuk
vardı.	Sonra	bir	havuz	da	vardı.	İçinde	güzel	güzel	kuşlar	yüzüyordu.
Ben	onlara	ekmek	kırıntısı	atardım.”

Mrs.	Fairfax,	“Böyle	bıcır	bıcır	öttüğü	zaman	anlayabiliyor	musun
onu?”	diye	sordu.

Pek	iyi	anlıyordum;	çünkü	Madam	Pierrot’nun	hızlı,	akıcı
konuşmasına	alışıktım.

Yaşlı	hanımcağız,	“Annesine,	babasına	ilişkin	bir	şeyler	sorsana	ona,”
dedi.	“Onları	hatırlıyor	mu	acaba?”

“Adela,”	diye	sordum,	“demin	sözünü	ettiğin	o	güzel,	tertemiz
kentteyken	kimin	yanında	otururdun?”



“Çok	eskiden	annemle	otururdum	ama	o	Meryem	Ana’nın	yanına
gitti.	Annem	bana	dans	edip	şarkı	söylemesini,	şiirler	okumasını
öğretirdi.	Bir	sürü	beyefendi,	hanımefendi	annemi	görmeye	gelirlerdi;
ben	de	onların	önünde	dans	ederdim	ya	da	dizlerine	oturup	şarkı
söylerdim.	Çok	severdim	bunu.	Size	de	bir	şarkı	söyleyeyim	mi?”

Adela	kahvaltısını	bitirmişti,	onun	için	bana	hünerlerinden	bir
örnek	göstermesine	izin	verdim.	Yerinden	kalkarak	gelip	dizime	oturdu;
sonra	o	minik	ellerini	hanım	hanımcık	bir	edayla	kucağında	devşirip
lüle	lüle	saçlarını	arkaya	attı,	gözlerini	tavana	kaldırarak	bir	opera
aryası	söylemeye	başladı.	Terk	edilmiş	bir	kadının	şarkısıydı	bu.	Kadın
sevgilisinin	vefasızlığına	yanıp	yakıldıktan	sonra	gururunu	imdada
çağırır.	Hizmetçisine,	en	parlak	mücevherleriyle	en	şahane	giysilerini
getirmesini	söyler.	Niyeti	o	geceki	baloda	vefasız	sevgilisinin	karşısına
çıkmak,	kendisini	bırakmış	olmasının	umurunda	bile	olmadığına	onu,
şen,	şuh	davranışlarıyla	inandırmaktır.

Bir	çocuk	şarkıcı	için	böyle	bir	konu	seçilmiş	olmasını	yadırgadım,
ama	gösterinin	amacı	besbelli	ki,	ateşli	aşk,	kıskançlık	ezgilerinin	böyle
çocuksu	bir	dille	söylenmesindeki	çelişkiydi.	Büyük	bir	çiğlik	gibi	geldi
bu	bana.

Adela	şarkıyı,	neme	gerek,	iyi	okuyordu,	ifadesinde	de	yaşının
bütün	saflığı	vardı.	Bitirince	dizimden	yere	atladı.

“Şimdi,	size	biraz	şiir	okuyacağım,	matmazel,”	dedi.	Şöyle	bir	çalım
satarak,	La	Ligue	des	Rats:	Fable	de	La	Fontaine14	diye	okumaya	başladı.
Bu	parçayı	vurgulara,	duraklamalara	dikkat	ederek,	öyle	akıcı	bir	sesle,
öyle	uygun	hareketlerle	söyledi	ki	yaşına	göre	gerçekten	şaşırtıcıydı,
büyük	bir	emekle,	özenle	yetiştirilmiş	olduğunu	gösteriyordu.

“Sana	annen	mi	öğretmişti	bu	parçayı?”	diye	sordum.
“Evet,”	dedi.	“Annem	böyle	söylerdi,	‘Qu’avez-vous	donc?	Lui	dit	un

de	ces	rats;	parlez!’15	Elimi	kaldırtırdı...	Şöyle...	Soru	sorarken	sesimi
yükseltmeyi	unutmayayım	diye.	Şimdi	de	dans	edeyim	mi	size?”

“Yok,	bu	kadarı	yeter	artık...	Peki,	annen	Meryem	Ana’nın	yanına
gittikten	sonra	sen	kimin	yanında	kaldın?”

“Madam	Frederic’le	kocasının	yanında.	Madam	bana	bakardı,	ama
akrabamız	değildi.	Belki	de	yoksuldu;	çünkü	evi	annemin	evi	gibi
şahane	değildi.	Çok	kalmadım	orada.	Mr.	Rochester	gelip	sordu,
‘Benimle	İngiltere’ye	gelip	orada	oturmak	ister	misin?’	diye.	Ben	de,
‘Peki,’	dedim;	çünkü	Mr.	Rochester’ı	daha	önceden	tanıyordum.	Beni



çok	severdi.	Hep	güzel	elbiseler,	oyuncaklar	falan	armağan	verirdi	bana,
ama	görüyorsunuz	ya,	durmadı	sözünde.	Beni	İngiltere’ye	getirdi,	ama
kendisi	çıktı	gitti.	Artık	hiç	görmüyorum	onu.”

Kahvaltıdan	sonra	Adela	ile	ben	kitaplığa	çekildik.	Mr.	Rochester
burasının	okul	odası	olarak	kullanılmasını	tembih	etmiş.	Kitaplardan
çoğu	camlı	dolaplar	içinde	kilitliydi,	ama	dolaplardan	biri	açık
bırakılmıştı;	bunun	içinde	ilköğretim	için	gerekli	her	şey	vardı.	Ders
kitaplarından	başka	birçok	edebiyat,	şiir,	biyografi,	gezi	kitapları,	birkaç
tane	de	roman	bırakılmıştı.	Mr.	Rochester	bunları	mürebbiyenin	okuma
beğenisini	karşılamak	için	yeterli	bulmuştu,	anlaşılan.	Ne	yalan
söyleyeyim,	şimdilik	bunlar	bana	yeter	de	artardı	bile.	Lowood’da
zorlukla	ele	geçirdiğim	kırıntılarla	ölçülünce	bu	kitaplık	bir	eğlence,	bir
bilgi	hazinesi	sayılırdı.	Bu	odaya	aynı	zamanda	oldukça	yeni,	güzel	sesli
bir	küçük	piyano,	resim	çizmek	için	bir	sehpa,	bir	çift	de	coğrafya
küresi	konulmuştu.

Öğrencim,	çalışmaya	pek	meraklı	değilse	de	söz	dinleyen	bir	kızdı.
Şimdiye	kadar	düzenli	çalışmaya	hiç	alışık	olmadığı	için	onu	ilk	baştan
pek	sıkmanın	doğru	olmayacağını	düşündüm.	Uzun	uzun	konuştum
onunla;	ufak	tefek	birkaç	şey	öğrettim,	vakit	öğleye	yaklaşınca	da
dadısının	yanına	salıverdim.	Sonra	da	yemek	saatine	kadar	sehpa	başına
geçerek	derste	kullanılmak	üzere	küçük	birkaç	resim	çizmeye	karar
verdim.

Resim	defterimle	kalemlerimi	almak	için	yukarıya	çıkarken	Mrs.
Fairfax	bana	seslendi:

“Sabah	dersiniz	bitti	galiba!”
Geniş	kapılı	bir	odadaydı.	Kapı	açık	durduğu	için,	bana	seslenince

yanına	gittim.	Geniş,	şahane	bir	salondu	burası:	Mor	perdelerle
koltuklar,	yerde	bir	Türk	halısı,	ceviz	kaplama	duvarlar,	bir	yanda	renkli
camlardan	yapılma	kocaman,	zengin	vitraylı	bir	pencere,	nefis
oymalarla	süslü,	yüksek	bir	tavan.	Mrs.	Fairfax	bir	büfenin	üzerinde
duran,	ince,	morumtırak	mermer	vazoların	tozunu	almaktaydı.

Dört	bir	yanıma	bakınarak,	“Ne	güzel	oda!”	diye	hafifçe	bağırdım.
Ömrümde	bunun	yarısı	kadar	bile	güzel	bir	yer	görmemiştim!

“Evet,	yemek	salonu	burası.	Biraz	güneş,	hava	girsin	diye
pencereleri	açtım	da!	Kullanılmadıkça	her	yer	küflenip	gidiyor.
Karşıdaki	oturma	salonuna	girince	mahzene	girmiş	gibi	oluyor	insan.”

Mrs.	Fairfax	pencerenin	tam	karşısına	düşen,	koyu	kırmızı



perdelerle	bezenmiş	bir	kemeri	gösterdi.	İki	yassı	basamak	çıkarak
kemerin	gerisine	baktım;	bir	periler	ülkesini	görmüş	gibi	oldum.
Gördüğüm	manzara	toy	gözlerimi	öylesine	kamaştırdı!	Ama	aslında	iç
içe	duran	son	derece	güzel	iki	salondan	ibaretti	burası.	Yerlere	parlak
çiçek	çelenkleriyle	örneklenmiş,	bembeyaz	halılar	serilmiş,	kar	gibi
beyaz	boyalı	tavan	da	üzüm,	asma	dalı	oymalarıyla	süslenmişti.	Kızıl
kaplamalı	koltuklar,	kanepeler,	örtülü	sedirler	bu	beyazlıklarla	şahane,
ışıl	ışıl	bir	çelişme	yaratıyordu.	Beyaz	mermer	şöminenin	üzerindeki
süsler	de	kan	kırmızı	Bohemya	kristalindendi.	Pencerelerin	arasındaki
büyük	aynalar	bu	kar,	ateş	karışımını	yansıtıyordu.

“Bravo	size,	Mrs.	Fairfax,	salonlar	ne	kadar	da	bakımlı,”	dedim.	“Ne
bir	damla	toz,	ne	de	eşyaların	üzerinde	örtü	var.	Havalar	böyle	ayaz,
rutubetli	olmasa	insan	bu	salonların	her	gün	kullanıldığını	sanır.”

“Eksik	olma,	Miss	Eyre,	ama	Mr.	Rochester	buraya	pek	seyrek
olmakla	birlikte	her	zaman	habersiz	gelir.	Her	yeri	örtülere	gömülü
bulmak,	gelince	bir	de	hazırlık	telaşıyla	karşılaşmak	onun	sinirine
dokunur.	Bunu	anlayınca	her	yeri	her	zaman	hazır	tutmayı	daha	doğru
buldum.”

“Mr.	Rochester	sinirli,	titiz	bir	adam	mı?”
“Çok	değil,	ama	ne	de	olsa	yüksek	tabakanın	beğenileri	onda	da	var.

Her	işin	de	bunlara	uygun	olarak	çekilip	çevrilmesini	bekler.”
“Sever	misiniz	onu?	Sevilen	bir	insan	mıdır?”
“A,	elbet!	Rochester	ailesi	oldum	olası	sevilmiş,	sayılmıştır.	Bu

dolaylarda	gözle	görülebilen	toprakların	hemen	hemen	hepsi,
hatırlanamayacak	kadar	eski	dönemlerden	beri,	Rochesterlarındır.”

“Ama	toprak	moprak	bir	yana,	sever	misiniz	onu?	Kendisini	sevip
beğenir	misiniz?”

“Ben	kendim	severim,	beğenirim	onu.	Topraklarını	kiralayan
köylüler	de	onu	dürüst,	hak	sever,	açık	elli	bir	bey	sayarlar.	Yalnız
aralarında	hiçbir	zaman	çok	kalmamıştır.”

“Ama	hiç	bir	vasfı	yok	mu?	Yani	yaradılış	bakımından	nasıl	bir
insan?”

“Yaradılışı	kusursuz	sanırım.	Biraz	huysuz	sayılabilir	belki...
Herkese	benzemeyen	huyları	vardır.	Çok	gezdi,	dünyanın	birçok
yerlerini	gördü.	Çok	da	zeki,	bilgili	olduğunu	sanıyorum.	Ne	var	ki,
onunla	oturup	uzun	uzun	konuştuğum	da	oldu	diyemem.”

“Nasıl	huysuz?”



“Bilmem...	Anlatmak	kolay	değil.	Öyle	göze	batar	bir	yanı	yok,	ama
insanla	konuşunca	ortaya	çıkar.	Örneğin	sözleri	şaka	mı,	yoksa	ciddi	mi;
bir	şeye	sevindi	mi,	üzüldü	mü	bilemezsin.	Kısacası,	onu	iyice	anlamak
olanaksız.	Daha	doğrusu,	ben	anlayamıyorum,	ama	ne	çıkar...	Bir
işveren	olarak	olağanüstü	iyidir.”

Onun	da,	benim	de	işverenimiz	olan	adam	hakkında	Mrs.
Fairfax’ten	edindiğim	bilgi	bununla	kaldı.	Kimi	insanlar	karakter
incelemesini,	karşılarındaki	insanın,	eşyanın	can	alıcı	yönlerini	görüp
anlatmasını	hiç	bilemezler.	Bu	tatlı	hatun	kişi	de	bunlardandı	besbelli.
Sorduklarım	onu	şaşırtıyordu,	ama	bir	sonuç	elde	edemiyordum.	Mr.
Rochester	onun	gözünde	Mr.	Rochester’dı	işte:	Kibar	bir	beyefendi,
mülk,	toprak	sahibi	bir	adam,	bir	işveren...	Hepsi	bu	kadar.	Bundan
daha	fazlasını	öğrenip	bilmek	de	istemiyor,	benim	bu	adamın	kişiliği
konusunda	daha	kesin	fikirler	edinmek	isteyişime	besbelli	şaşıyordu.

Yemek	salonundan	çıkınca	bana	bütün	evi	gezdirmeyi	önerdi.	Ben
de	onun	arkasından	yukarılara	çıktım,	aşağılara	indim.	Bir	yandan	da
hayranlığımı	belirtip	durdum;	çünkü	her	yer	gerçekten	tertipli,	zevkli,
göz	doldurucuydu.	Öne	bakan	büyük	odalar	özellikle	şahane	geldi	bana.
Üçüncü	kattaki	odalardan	kimileri	de	basık,	loş	olmakla	birlikte,	bir
eski	zaman	havası	taşıdıkları	için	ilgimi	çekti.	Bir	vakitler	alt	kat
odalarında	duran	döşemeler	zaman	zaman,	modalar	değiştikçe,	en	üst
kata	taşınmış.	Şimdi	bu	odaların	dar	pencerelerinden	içeri	vuran	solgun
ışık	belki	yüz	yıl	önceden	kalma	yatakları,	meşeden	cevizden	yapılma
aynalı	dolapları,	sıra	sıra	dik	arkalı,	dar	antika	sandalyeleri
aydınlatıyordu.	Bunlardan	daha	bile	antika	olan,	üzerlerindeki	yarı	silik
nakışları	işlemiş	parmakların	iki	kuşak	önce	toprağa	karıştığı	iskemleler.
Bütün	bu	andaçlar	Thornfield’e	eskiden	kalma	bir	ev	havası	veriyordu,
bir	anılar	tapınağı.	Bu	kuytu	yerlerin	gündüz	gözüyle	loşluğu,	sessizliği,
değişik	dekorları	pek	güzeldi,	ama	geceleyin	o	geniş	karyolalarda
yatmak	düşüncesi	beni	hiç	sarmıyordu.	Bu	yataklardan	kiminin
meşeden	yapılma	kapıları	vardı.	Kimisi	ağır	işlemeli	perdelerle
çevriliydi.	Bu	nakışlarda	son	derece	garip	çiçekler,	daha	garip	kuşlar,
hepsinden	daha	garip	insanlar	sergilenmişti.	Ayın	solgun	ışığında
bunlar	kim	bilir	daha	ne	kadar	garip	görünürdü!

“Bu	odalarda	hizmetçiler,	uşaklar	mı	oturuyor?”	diye	sordum.
“Hayır.	Onların	arkada,	daha	küçük	odaları	var.	Buralarda	kimse

oturmuyor.	Thornfield	perili	bir	köşk	olsaydı,	hayaletler	işte	bu



odalarda	dolaşırdı,	diyesi	geliyor	insanın.”
“Gerçekten	de	öyle,	ama	hayalet	mayalet	yok	burada	demek.”
Mrs.	Fairfax	gülümseyerek,	“Benim	bildiğim	kadarıyla	yok,”	dedi.
“Eskilerden	kalma	hayalet,	hortlak	öyküleri	de	yok	mu?	Hiç

olmamış	mı?”
“Olmamış	sanırım.	Oysa	Rochesterlar’ın	bir	zamanlar	oldukça

ateşli,	hareketli	bir	aile	olduğunu	söylerler,	ama	belki	de	bu	yüzden,
şimdi	mezarlarında	rahat	yatıyorlardır.”

“Evet,”	diye	mırıldandım,	“Shakespeare	ne	demiş:	‘Hayatın	ateşli
sıtmasından	sonra	rahat	uykularda...’16	Şimdi	nereye	gidiyorsunuz,	Mrs.
Fairfax?”	Çünkü	Mrs.	Fairfax	yeniden	yürümeye	başlamıştı.

“Çatıya.	Gelip	manzaraya	bakmak	ister	misin?”
Gene	onun	peşinden	daracık	bir	merdiven	tırmanarak	tavan

arasına,	oradan	da	bir	duvar	merdiveni	ve	tavan	deliği	yoluyla	çatıya
çıktım.	Şimdi	artık	kargalarla	aynı	düzeydeydim.	Onların	yuvalarını
görebiliyordum.	Kule	mazgallarının	üzerinden	eğilip	ta	aşağılara
bakınca,	malikânenin	topraklarını	harita	gibi	görebiliyordum:	Yeşil
kadife	çimlik,	konağın	gri	duvarlarının	çevresine	serilmiş;	park	kadar
geniş	olan	tarla	yüzyıllık	ağaçlarıyla	noktalanmış;	şimdi	çıplak,	boz
duran	koruluk	bakımsız	bir	yolla	ikiye	ayrılmış,	yeşil	yosunlu	bahçe
kapısının	yakınındaki	kilise,	yol,	o	ıssız	tepeler...	Hepsi	güz	güneşinde
dinlenir	gibi.	Ufuktan	ufuğa	uzanan,	beyaz	sedef	bulutlarla
damarlanmış,	koyu	mavi,	dost	bir	gökyüzü.	Manzaranın	hiçbir
olağanüstü	yönü	yoktu,	ama	her	şeyiyle	insanı	sarıyordu.	Geri	dönüp	de
içeri	girdiğim	zaman	çevremi	göremedim	sanki.	O	mavi	hava
kubbesinin	parlaklığından	sonra	tavan	arası	mahzen	gibi	karanlık	geldi.

Mrs.	Fairfax	tavan	arası	kapağını	mandallamak	için	bir	an	geride
kalmıştı.	Ben	el	yordamıyla	tavan	arasının	kapısını	buldum,	o	dar
merdivenden	aşağı	inmeye	başladım.	Bu	merdiven,	üçüncü	katın	ön
bölümüyle	arka	bölümünü	birbirinden	ayıran	dar,	basık,	loş	bir
koridora	iniyordu.	Bir	an	oyalandım	burada.	Karşı	uçtaki	tek	küçük
penceresiyle,	iki	yanındaki	iki	sıra,	kapalı,	küçük,	kapkara	kapılarıyla
burası,	Mavi	Sakal’ın	şatosundaki	bir	koridoru	andırıyordu.

Usulca	yürümeye	başlamıştım	ki	bir	ses	–böyle	tenha,	ıssız	bir
yerden	hiç	umulmayacak	bir	ses–	çarptı	kulağıma:	Birisi	gülüyordu.
Garip	bir	gülüştü	bu.	Keskin,	ciddi,	neşesiz.	Durdum.	Ses	de	kesildi	ama
bir	an	için.	Sonra,	bu	kez	daha	yüksek	olmak	üzere,	yeniden	başladı.	İlk



seferinde	pek	açık,	belirliyse	de	yavaş	çıkmıştı.	Şimdi	ise	tek	bir	yerden
geldiği	halde	boş	odaların	hepsinde	birden	çınlar	gibi	yankılanan	tiz
kahkahalarla	yükselmişti.	Bu	sesin	geldiği	odayı	elimle	gösterebilirdim.

“Mrs.	Fairfax!”	diye	seslendim	(çünkü	şimdi	onun	merdivenden
indiğini	duyuyordum).	“İşittiniz	mi	o	kahkahaları?	Kimdir	bu?”

Kadın,	“Hizmetçilerden	biri	olsa	gerek,”	dedi.	“Belki	de	Grace
Poole’dur.”

Ben	gene,	“Ama	işittiniz	mi	o	gülüşü?”	diye	sordum.
“Evet.	Açıkça.	Çok	zaman	işitirim	zaten.	Grace	Poole	bu	bölmede

dikiş	diker.	Arada	Leah	ile	bir	araya	gelirler.	Baş	başa	olunca	pek
gürültü	ederler.”

Gülüş	gene	duyuldu...	Yavaş,	hece	hece.	Sonra,	acayip	bir	mırıltıyla
son	buldu.

Mrs.	Fairfax,	“Grace!”	diye	bağırdı.
Gerçek	bir	Grace’in	ortaya	çıkacağını	hiç	ummuyordum	doğrusu;

çünkü	ömrümde	hiç	duymadığım	kadar	acı,	üzgün,	yadırganır	bir
gülüştü	bu	duyduğum.

Vakit	öğle	vakti,	her	yer	parlak	güneşli	olmasaydı	birtakım
korkulara	kapılabilirdim,	ama	şaşkınlığa	bile	kapılmakla	ne	aptallık
ettiğimi	anlamakta	gecikmedim.

Bana	en	yakın	olan	kapı	açılarak	dışarı	bir	hizmetçi	çıktı.	Otuzla
kırk	yaş	arasında,	tıknaz,	küt	yapılı,	kızıl	saçlı,	kaba,	sıradan	yüzlü	bir
kadın.	Bundan	daha	az	romantik,	daha	az	hayalete	benzer	bir	kimse
düşünülemezdi!

Mrs.	Fairfax,	“Fazla	gürültü	oluyor,	Grace!”	dedi.	“Tembihleri
unutma.”

Grace,	ses	çıkarmadan,	diz	kırarak	içeri	çekildi.
Mrs.	Fairfax,	“Leah’ya	dikişlerinde,	ev	işlerinde	yardım	etmesi	için

tutuyoruz	onu,”	diye	anlattı.	“Ufak	tefek	kusurları	varsa	da	iyi	çalışıyor.
Ha,	sahi,	yeni	öğrencinden	hoşnut	kaldın	mı	bari	bu	sabah,	hanım
kızım?”

Laf	böylece	Adela’ya	döndü	ve	aşağıdaki	aydınlık,	ferah	bölüme
varıncaya	kadar	da	sürdü.	Sofada	Adela	koşarak	yanımıza	geldi.

“Mesdames,	vous	etes	servies!”	diye	bağırdı.	“J’ai	bien	faim,	moi!”17

Mrs.	Fairfax’in	odasında	kurulmuş	olan	masada,	öğle	yemeğinin
hazır,	bizi	beklediğini	gördük.



11.	(İng.)	Diken	tarlası.	(Ç.N.)

12.	(Fr.)	Bu	benim	mürebbiyem	mi?	(Y.N.)

13.	(Fr.)	Evet	ya,	elbette.	(Y.N.)

14.	(Fr.)	“Fareler	Birliği”	La	Fontaine’in	bir	masalı.	(Ç.N.)

15.	(Fr.)	“Nen	var,	yahu?”	dedi	ona	farelerden	biri.	“Söyle!”(Y.N)

16.	Macbeth,	perde	3,	sahne	2.	(Y.N.)

17.	(Fr.)	Yemek	haz ır,	bayanlar.	Benim	karnım	çok	acıktı.	(Y.N.)



XII

Thornfield	Malikânesi’ne	ilk	gelişimin	sessiz	sedasızlığı,	sakinliği,
burada	rahata	ereceğimi	belli	etmişti.	Konağı	da,	konaktakileri	de
gitgide	daha	yakından	tanımam	bu	belirtileri	yalanlamadı.	Mrs.
Fairfax’in	tıpkı	ilk	göründüğü	gibi	olduğunu	anladım:	Geniş	yürekli;	iyi
huylu,	oldukça	okumuş,	görgülü,	orta	düzeyde	zekâsı	olan	bir	hanımdı.
Öğrencim	de	hayat	dolu	bir	çocuktu.	Bir	hayli	şımartılmış,	başıboş
bırakılmış	olduğu	için	uçarılık	ettiği	oluyordu,	ama	olduğu	gibi	benim
elime	bırakılmıştı,	onun	öğrenimi	için	hazırladığım	tasarılara	bir
karışan	da	yoktu.	Bundan	dolayı	çok	geçmeden	çocuk	ufak	tefek
heveslerini	unuttu;	söz	dinleyen,	laf	anlayan	bir	öğrenci	olup	çıktı.
Kendisini	alışılmış	çocuk	ölçülerinden	bir	santim	bile	yukarıya	çekecek
herhangi	bir	olağanüstü	yeteneği,	ayırt	edici	bir	özelliği,	beğeni,	duygu
konularında	üstün	bir	gelişimi	yoktu,	ama	alışılmış	çocuk	ölçülerinin
aşağısına	düşürecek	bir	eksiği,	kusurlu,	kötü	yönü	de	yoktu.	Derslerinde
orta	bir	ilerleme	gösteriyor,	bana	karşı	–pek	derin	olmasa	da–	canlı	bir
sevgi	besliyordu.	Onun	şen	gevezelikleri,	beni	hoşnut	etmek	için
giriştiği	çabalar,	saflığı	da	beni	ona	bağlıyordu;	böylece	ikimiz	de
birbirimizden	ve	durumumuzdan	hoşnuttuk.

Laf	aramızda,	bütün	çocukları	melek	sayan,	çocuk	eğitimiyle
uğraşanlardan	da	çocukluğu	yarı	kutsal	tutmalarını	bekleyen	birtakım
ciddi	kişiler	benim	yukarıda	kullandığım	dili	soğuk,	duygusuz
bulacaklardır.	Ne	var	ki,	ben	bu	kitabı	ne	anne	baba	bencilliğini
okşamak,	ne	beylik	lafları	yansıtmak,	ne	de	birtakım	yapmacıkları
ayakta	tutmak	için	yazıyorum:	Yalnız	gerçeği	söylüyorum	ben.
Adela’nın	iyiliğiyle,	öğrenimiyle	candan	ilgileniyor,	kendisine	karşı	da
yumuşak	bir	sevgi	besliyordum.	Mrs.	Fairfax’e	karşı	da,	bana	gösterdiği
iyilikten	ötürü	minnet	duyuyor,	onun	bana	karşı	duyduğu	ölçülü	sevgi,
saygı	oranında,	duygularının,	zekâsının	ortalama	düzeyi	oranında	ben
de	onu	seviyor,	onunla	birlikte	olmaktan	tat	alıyordum...

Ara	sıra,	konak	dolaylarında	kendi	başıma	yürüyüş	yaptığım



sıralarda;	bahçe	kapısına	gidip	dışarıdaki	yola	baktığım	sıralarda;
kimileyin	Adela	dadısıyla	oynar,	Mrs.	Fairfax	de	kilerde	reçel	yaparken
üç	kat	merdiven	çıkıp	çatıya	ulaşarak	çevremdeki	tarlalara,	tepelere,
ufka	baktığım	sıralarda;	ufuk	çizgisini	delip	geçecek	ve	duyup
okuduğum	halde	hiç	görmediğim	hayat	dolu	yerlere,	büyük	kentlere
erişebilecek	bir	görüm	gücünün	özlemini	duyuyordum.	Böyle
zamanlarda	şimdikinden	daha	hareketli	bir	yaşam	sürmek,	kendim	gibi
kimselerle	daha	çok	haşır	neşir	olmak,	burada	bulduğumdan	daha
çeşitli	tiplerle	tanışmak	istiyordum.	Mrs.	Fairfax’in,	Adela’nın
iyiliklerinin	değerini	bilmez	değildim,	ama	dünyada	daha	başka,	daha
canlı	birtakım	iyiliklerin	de	var	olduğuna	inanıyor,	varlığına	inandığım
şeyleri	görmek	için	de	can	atıyordum.

Bunları	duyunca	beni	birçok	suçlayan	çıkacaktır...	Varsın
suçlasınlar!	Bana	nankör	bile	diyeceklerdir	belki,	ama	ne	yapayım,
elimde	değildi	bu.	Huzursuzluk	benim	mayamda	vardı,	arada	öylesine
depreşiyordu	ki	acı	veriyordu	bana.	Böyle	zamanlarda	tek	avuntum
üçüncü	kat	koridorunda,	o	sessizlik,	tenhalık	içinde,	gözlerden	ırak,	bir
aşağı,	bir	yukarı	yürümek,	hayalimde	canlanan	parlak	düşleri	başıboş
bırakıvermekti.	Bol,	parlak,	renk	renkti	düşlerim.	Burada,	bırakırdım
yüreğimi	–içimi	tasayla	burksa	bile	yaşamla	genişleten–	coşkun
heyecanlarla	çarpsın!..	En	güzeli	de,	içimden	bir	sesin	anlattığı	sonu
gelmez	bir	masalı	dinlerdim.	Hayalimin	yarattığı,	durmadan	da	anlattığı
bir	masal	ki	gündelik	yaşantımda	canım	çektiği	halde	bulamadığım
hareketle,	heyecanla,	ateş	ve	tutkuyla	kaynaşırdı.

İnsanlar	dinginlikle	yetinmelidir,	demek	boşunadır;	hareket	ister
onlar,	bulamayınca	da	yaratırlar.	Benimkinden	daha	durağan	bir	hayata
yazgılı	olan	milyonlarca	kişi	vardır,	hepsi	de	buna	baş	kaldırmış
durumdadır.	Yeryüzündeki	insan	kitlelerinin	arasında,	siyasal
başkaldırılardan	başka	daha	ne	isyanların	kaynaştığını	ancak	Tanrı	bilir!

Hele	kadınların	çoğunlukla	pek	sakin	olduklarına	inanılır,	ama
kadınlar	da	tıpkı	erkekler	gibi	duygu	sahibidir.	Erkekler	gibi	onlar	da
zekâlarını,	yeteneklerini	işletmek	için	bir	uğraş,	eylem	alanına
gereksinme	duyarlar.	Üzerlerindeki	baskı	pek	ağır,	sürdükleri	yaşam	pek
durgun	olursa	acı	duyarlar	bundan,	zarar	görürler.	Onlardan	daha
ayrıcalıklı	olan	erkeklerin,	“Kadınlar	yemek	pişirip	çorap	örmekle,
piyano	çalıp	nakış	işlemekle	yetinsin,”	demeleri	dar	kafalılıktır!	Bir
kadın,	geleneklerin	kendisi	için	yeterli	saydığı	şeylerden	daha	fazlasını



yapmak,	öğrenmek	isterse	onu	kınamak,	alaya	almak	düşüncesizliktir.
Böyle,	tek	başıma	üçüncü	katta	gezinirken	Grace	Poole’un

gülüşünü	duyduğum	çok	olurdu.	Hep	aynı	gülüş...	İlk	duyduğum	zaman
tüylerimi	ürpertmiş	olan	hep	o	yavaş,	alçak	“hah-hah-hah”	sesleri.
Sonra,	bu	gülüşlerinden	daha	da	acayip	olan	anlaşılmaz	mırıltılarını	da
duyuyordum	onun.	Kimi	günler	sessiz	duruyordu,	kimi	günlerde	ise
öyle	sesler	çıkarıyordu	ki	hiçbir	anlam	veremiyordum.	Kimi	zaman	da
onu	görüyordum:	Elinde	bir	leğen,	bir	tabak	ya	da	bir	tepsiyle
odasından	çıkıp	mutfağa	iniyor,	çok	geçmeden	dönüyordu.	Çoğu	zaman
(ah,	romantik	okurlarım,	gerçeği	süslemeden	söylediğim	için	beni
bağışlayın),	mutfaktan	bir	testi	şarap	getiriyordu.	Çıkardığı	o	acayip
seslerin	uyandırdığı	merakı	Grace	Poole’un	görünüşü	her	seferinde
bastırıyordu.	Sert,	kaba	çizgileri,	donuk	tavırlarıyla,	ilgiyi	çekip
mimlenebilecek	hiçbir	yönü	yoktu.	Onu	konuşturabilmek	için	birkaç
girişimde	bulundum,	ama	az	konuşan	bir	insana	benziyordu;	kısacık,
tek	sözlü	yanıtlarla	bütün	çabalarımı	yarıda	bırakıyordu.

Evdeki	öbür	kişiler,	yani	John’la	karısı	Leah,	Fransız	dadı	Sophie,
namuslu,	iyi	kimselerdi,	ama	hiçbir	özellikleri	yoktu.	Sophie’yle
Fransızca	konuşuyorduk.	Ülkesiyle	ilgili	sorular	soruyordum	ona	arada;
ama	bir	şeyi	anlatıp	tanımlamakta	hiç	yetenekli	değildi.	Çoğunlukla
öyle	sudan,	öyle	karışık	karşılıklar	veriyordu	ki	insanı	soru	sorup
soracağına	pişman	ediyordu.

Ekim,	kasım,	aralık	geldi,	geçti.	Ocak	ayında	bir	gün	öğleden	sonra
Mrs.	Fairfax,	Adela	adına	bir	tatil	rica	etti;	çünkü	çocuğun	nezlesi	vardı.
Adela	da	bu	ricayı	öyle	ateşli	yalvarmalarla	yineledi	ki	kendi
çocukluğumda	tatillerin	ne	kadar	değerli	olduğunu	anımsayıp	razı
oldum.	Bu	konuda	biraz	esneklik	göstermenin	de	iyi	bir	şey	olduğunu
düşünüyordum.

Çok	soğuksa	da	güneşli,	rüzgârsız	bir	gündü.	Koca	bir	sabah
kütüphanede	kapalı	oturmaktan	ruhum	sıkılmıştı.	Mrs.	Fairfax	de	o
sabah	bir	mektup	yazmış,	gidip	bir	postaya	atan	olsa,	diye	bekliyordu.
Böylece,	pelerinimle	başlığımı	giydim,	mektubu	Hay	Postanesi’ne
götürmeyi	önerdim.	Bu	üç	kilometrelik	yol	kış	günü	için	iyi	bir	yürüyüş
olacaktı.	Adela’yı	Mrs.	Fairfax’in	ocağının	başındaki	küçük	koltuğa
oturttum;	en	sevdiği	taşbebeğini	eline	verdim	(bunu	çoğu	zaman,
parlak	kâğıda	sarılı	olarak	bir	çekmeceye	saklardım),	bundan	sıkılırsa
diye	bir	de	masal	kitabı	getirdim;	onun,	“Revenez	bientot,	ma	bonne	amie,



ma	chère	Mlle.	Jeannette”18	tembihine	bir	öpücükle	karşılık	verdim,	sonra
yola	düzüldüm.

Yerler	tamtakır	donuk,	hava	hiç	kımıltısız,	yolum	bomboştu.
Isınıncaya	kadar	hızlı	hızlı	yürüdüm,	sonra	adımlarımı	ağırlaştırdım.
Günün	bu	saatinde,	böyle	tek	başıma	yürümekten	duyduğum	zevki
içime	sindirmek	istiyordum.	Saat	üçtü...	Ben	kulenin	dibinden	geçerken
çan	saat	başını	vurdu.	Bu	saatin	güzelliği	yaklaşan	akşamda,	ufka
yaklaşmış;	solgunlaşmış	olan	güneşin	ışıklarındaydı.	Şimdi
Thornfield’den	bir	buçuk	kilometre	kadar	uzaklaşmış,	bir	kır	yoluna
sapmıştım.	Bu	yol	yazın	yabangülleriyle,	güzün	fındıklarıyla,
böğürtlenleriyle	ünlüydü.	Şimdi	bile	güllerin	yapraksız	tomurcukları
mercan	gibi	ışıldıyordu,	ama	kışın	bu	yolun	başlıca	güzelliği	büsbütün
tenha	oluşunda,	çıplak	dalların	altında,	tam	bir	dinginlik	içinde
uzanışındaydı.	Rüzgâr	esse	bile	buradan	duyulmazdı;	çünkü	çevrede
çırılçıplak	dalları,	yolun	ortasına	döşenmiş	olan	yıpranmış	beyaz	taşlar
kadar	durağandı.	Bu	keçiyolunun	iki	yanında,	göz	alabildiğine,	yalnız
bomboş	tarlalar	uzanıyor,	ara	sıra	çalıların	arasında	kıpırdaşan	küçücük,
kahverengi	kuşlar	dökülmesini	unutmuş	tek	tük	kuru	yaprakları
andırıyordu.

Bu	yol	Hay’e	kadar	hep	yokuş	yukarı	tırmanıyordu.	Yarı	yola
gelince	tarla	kıyısındaki	bir	çit	kapısının	üzerine	oturdum.	Pelerinime
iyice	bürünüp	ellerimi	de	manşonuma	sokunca	havadaki	keskin,
dondurucu	ayazı	hiç	duymaz	oldum.	Yolun	üzerini	kaplayan	ince	buz
tabakası	soğuğun	şiddetini	gösteriyordu.	Oturduğum	yerden,	şimdi
aşağılarda	kalmış	olan	Thornfield’i	görebiliyordum.	Gri	duvarlı,	surlu,
hisarlı	konak	aşağıdaki	vadinin	en	göze	batan	yeri,	sanki	merkeziydi.
Koruları,	kuşlukları	batıya	doğru	uzanıyordu.	Güneş	ağaçların	arasına
sarktı,	sonra	dalların	ardında	kıpkızıl,	dupduru	battı.	Batıncaya	kadar
bekledim,	sonra	doğudan	yana	döndüm.

Doğudaki	tepenin	üzerinden	şimdi	ay	çıkıyordu.	Henüz	bir	bulut
çizgisi	gibi	solgundu,	ama	her	an	biraz	daha	parlaklaşıyordu.	Hay
koyunu	seyreder	gibiydi.	Köyceğizin	ağaçların	arasına	gömülü	duran
bacalarından	gökyüzüne	mavimtırak	dumanlar	yükseliyordu.	Henüz	bir
buçuk	kilometre	vardı	aramızda,	gene	de	akşamın	mutlak	sessizliğinde
köyün	hafif	yaşam	kımıltılarını	işitebiliyordum.	Kulağıma	su	çağıltıları
da	geliyordu...	Hangi	vadilerden,	hangi	çay	yataklarından?
Bilemiyordum,	ama	Hay	köyünün	gerisinde	birçok	tepe	vardı,	bunların



aralarındaki	vadileri	iplik	gibi	işleyen	birçok	dere	olsa	gerekti.	Akşam
sessizliği	içinde	en	yakındakiler	kadar	en	uzaktaki	suların	da	şırıltısı
duyulabiliyordu.

Birden,	haşin	bir	ses	bu	nazlı,	bu	incecik	şıpırtılarla	fısıltıları
bastırdı.	Hem	çok	uzaktan	gelen	hem	de	açıkça	duyulan	kesin,	sürekli
bir	patırtıyla	bir	madensel	şakırtı.	Bir	at	geliyordu.	Yolun	kıvrımları	onu
henüz	gözden	gizlemekle	birlikte	gitgide	yaklaşmaktaydı.	Ben	çit
kapısından	inip	yoluma	gitmek	niyetindeydim,	ama	yol	o	kadar	dardı	ki
yerimde	kaldım,	atın	gelip	geçmesini	bekledim.	Pek	gençtim	o	günlerde,
hayalim	de	pek	güçlüydü.	Çocukluk	masallarından	kalma,	kimi	renkli
kimi	karanlık	birçok	anı	kafamı	doldururdu.	Bu	anıların	kimileri
uyandıkları	zaman	çocuklukta	bulunmayan	bir	canlılık	ve	açıklık
kazanırlardı.	Şimdi	de	gitgide	yaklaşan	nal	seslerini	dinler,
alacakaranlıkta	atın	görünmesini	beklerken,	aklıma	Bessie’nin	anlattığı
birtakım	masallar	geliyordu.	Bu	masallarda	İngiltere’nin	kuzey
bölgesinde	yaşayan	Gytrash19	diye	bir	ifritten	söz	edilirdi.	Bu	ifrit	bir	at,
katır	ya	da	kocaman	bir	köpek	biçimde	ıssız	yollarda	kol	gezer,	kimi
zaman	gecikmiş	yolcuların	karşısına	çıkarmış.	Nasıl	ki	bu	at	da	şimdi
benim	karşıma	çıkmak	üzereydi!

İyice	yaklaşmış	olmakla	birlikte	henüz	görünmemişti.	Derken	nal
şakırtılarından	başka	bir	çalı	hışırtısı	duydum...	Fındık	ağaçlarının
dibinden	koskoca	bir	köpek	çıkageldi.	Karalı	beyazlı	rengiyle	ağaçların
arasında	hemen	göze	çarpıyordu.	Bessie’nin	Gytrash’ının	girdiği
kalıplardan	birine	tıpatıp	uygundu.	Uzun	tüyleriyle,	kocaman	kafasıyla,
aslan	gibi	bir	yaratık.	Neyse	ki	yanımdan	hiç	sesini	çıkarmadan,	başını
bile	kaldırmadan	geçti,	gitti.	Oysa	ben	onun	tuhaf,	doğa	dışı	gözlerle
yüzüme	bakacağından	korkmuştum!

Köpeğin	peşinden	de	at	göründü...	Sırtında	binicisiyle,	iri	bir
küheylan.	Bu	binici,	bu	insan,	büyüyü	o	saat	bozdu;	çünkü	Gytrash’ın
üzerine	kimse	binemezdi.	Hep	yalnız	gezerdi	o.	Yok,	yok,	Gytrash	falan
değil,	Millcote’a	kestirmeden	giden	bir	yolcuydu	bu.	Önümden	geçti
gitti.	Ben	de	öbür	yana	doğru	yoluma	gittim.	Birkaç	adım	gitmiştim	ki
ayak	kaymasını	andıran	bir	hışırtı,	“Tanrı	belasını	versin!	Ne	halt	etmeli
şimdi?”	diye	bir	bağırış	duyarak	döndüm:	At	da,	binicisi	de	yere
yığılmışlardı.	Taşları	cilalayan	buz	tabakasının	üzerinde	kaymışlardı
besbelli.	Önden	ilerlemiş	olan	köpek	şimdi	yaylanan	adımlarla	koşarak
geldi,	efendisiyle	atı	yerde	görünce	loş	tepeleri	çınlatarak	havlamaya



başladı.	Sesi	de	boyuna	bosuna	uygun	olarak	kalın,	gürdü.	Atla	biniciyi,
çevrelerinde	dolaşarak,	kokladı,	sonra	koşarak	benim	yanıma	geldi.
Elinden	tek	gelen	buydu;	çünkü	görünürde	benden	başka	imdat
isteyecek	kimse	yoktu.	Onun	çağrısına	boyun	eğerek	yolcuya	doğru
yürüdüm.	O	şimdi	kendini	atının	altından	kurtarmaya	çabalamaktaydı.
Çabaları	güçlü	olduğu	için	pek	fazla	incinmediğini	kestirdim;	gene	de,
“Yaralı	mısınız,	efendim?”	diye	sordum.

Galiba	sövüyordu	ama	bundan	pek	emin	değildim.	Bir	şeyler
mırıldandığı	için	sorduğumu	doğrudan	yanıtlamadı.

Ben	gene,	“Bir	şey	yapabilir	miyim?”	diye	sordum.
Adam,	“Şöyle	bir	yana	çekilin,”	diyerek	önce	diz	üstü	doğruldu,

sonra	ayağa	kalktı.
Ben	de	yana	çekildim.	Bundan	sonra	atı	ayağa	kaldırmak	için	bir

asılma,	çekelemedir	başladı	ki	bunun	yanı	sıra	yükselen	patırtılarla,
şakırtılarla	birlikte	kişnemeler,	havlamalar	da	beni	epey	öteye
uzaklaştırdı.	Gene	de	oradan	ayrılmadım.	Sonunda	at	ayağa	kaldırıldı,
köpek	de,	“Sus,	Kılavuz!”	diye	bir	buyrukla	susturuldu.	Yolcu	eğilerek
bacağıyla	ayağını,	sağlam	olup	olmadıklarını	anlamak	ister	gibi	yokladı.
Pek	sağlam	bulmamış	olsa	gerek	ki	topallayarak,	biraz	önce	benim
oturduğum	çit	kapısına	doğru	yürüdü,	oturdu.

İçimden	galiba	ille	bir	işe	yaramak	geliyordu	(belki	de	işgüzarlık!).
Gene	adamın	yanına	yaklaştım.

“Yaralıysanız,	yardıma	ihtiyacınız	varsa	ya	Thornfield’den	ya	da
Hay’den	yardım	getirebilirim	efendim.”

“Eksik	olmayın.	Yardımsız	da	gidebilirim.	Kırık	çıkık	falan	yok,
yalnızca	ayağım	burkulmuş,	sanıyorum.”

Yolcu	gene	ayağa	kalkıp	yürümeye	çalıştı,	ama	böyle	yapmasıyla,
elinde	olmadan,	“Ah!”	diye	inlemesi	bir	oldu.

Ortalık	hâlâ	biraz	aydınlıktı,	ay	da	gitgide	parlamakta	olduğu	için
onu	açıkça	görebiliyordum.	Kürk	yakalı,	çelik	kopçalı	bir	binici
pelerinine	bürünmüştü.	Ayrıntılarını	görememekle	birlikte,	onun	orta
boylu,	geniş	omuzlu	olduğunu	seçmiştim.	Sert	çizgili,	çıkık	alınlı,	esmer
bir	yüzü	vardı.	Çatık	kaşları,	gözleri	o	anda	öfkeli	bir	çaresizlik
püskürmekteydi.	İlk	gençliğini	geride	bırakmışsa	da	orta	yaşa
varmamıştı	henüz,	otuz	beş	yaşlarında	gösteriyordu.	Ondan
korkmuyordum;	yalnız,	yabancı	olduğu	için,	çekiniyordum,
utanıyordum	biraz.	Masal	kahramanlarına	benzeyen	yakışıklı	bir	genç



olsaydı	böyle	karşısına	geçerek,	bana	yüz	vermediği	halde	sorular
sormaya,	istemediği	halde	yardım	önermeye	dünyada	cesaret
edemezdim.	Ömrümde	yakışıklı	bir	genç	erkekle	ne	görüşmüşlüğüm,	ne
de	konuşmuşluğum	vardı.	Uzaktan	uzağa,	güzellik,	zariflik,	naziklik,
çekicilik	gibi	niteliklere	karşı	ezbere	bir	hayranlık	duyuyordum,	ama
bunları	bir	erkekte	toplanmış	olarak	karşımda	görsem,	benim	ruhuma
hiçbir	yönden	tanıdık	olmadıklarını	içgüdümle	sezer,	onlardan
kaçınırdım.	Ateşten,	yıldırımdan,	yani	parlak	olmakla	birlikte	cana
yakın	olmayan	şeylerden	kaçar	gibi	kaçınırdım.	Hatta	bu	yolcu	bana
güler	yüzle,	tatlı	dille	karşılık	vermiş	olsa,	yardım	önerimi	süslü
teşekkürlerle	geri	çevirmiş	olsa,	gene	yoluma	gider,	önerilerimi
yinelemek	gereğini	duymazdım,	ama	onun	asık	suratlı,	kabalığa	kaçan
tutumları	bana	rahatlık	veriyordu.	Elini	sallayarak	gitmemi	işaret	ettiği
zaman	bile	hiç	yerimden	kımıldamadım.

“Bu	geç	saatte,	bu	ıssız	yerde	sizi	bırakıp	gitmem	olası	değil,
efendim.	Atınıza	binebilecek	durumda	olduğunuzu	görmek	istiyorum.”

O	zaman	adam	bana	baktı.	Ondan	önce	doğru	dürüst	bakmamıştı
bile.

“Bana	kalırsa	sizin	de	evinizde	olmanız	gerekir	bu	saatte,	buralarda
bir	yerde	oturuyorsanız,”	dedi.	“Nerede	sizin	eviniz?”

“Aşağıdaki	vadide,	uzak	değil.	Zaten	ay	ışığında	gece	geç	vakit	yalnız
dolaşmaktan	korkmam	ben.	Gerekirse	size	yardım	çağırmak	için	seve
seve	koşarım	Hay	köyüne.	Zaten	oraya	gidiyorum,	postaneye	mektup
vereceğim.”

“Aşağıdaki	vadide	mi	oturuyorsunuz?	Yani	şu	kuleli,	mazgallı	evde
mi?”

Adam,	Thornfield’i	gösteriyordu.	Ay	şimdi	konağın	üzerine
bembeyaz,	buzlu	bir	aydınlık	serpmekteydi.	Batı	ufkunun	kızıllığı
yanında,	koca	bir	gölgeler	yığınını	andıran	koruluğun	önünde	konak,
solgun,	apaçık	göze	çarpıyordu.

“Evet,	efendim,”	dedim.
“Kimin	evi	bu?”
“Mr.	Rochester’ın.”
“Mr.	Rochester’ı	tanıyor	musunuz	siz?”
“Hayır,	kendisini	hiç	görmedim.”
“Burada	oturmuyor	demek?”
“Oturmuyor.”



“Nerede	olduğundan	haberiniz	var	mı?”
“Yok.”
“Konakta	hizmetçi	falan	değilsiniz,	elbet.	Olsa	olsa...”	Adam

duralayarak	bakışlarını	giysilerimde	dolaştırdı.	Her	zamanki	gibi	sade
giyinmiştim:	Siyah	yün	pelerin,	siyah	kürk	şapka.	Adam	benim	ne
olabileceğimi	bilemez	gibiydi.

Yardımına	koşarak,	“Mürebbiyeyim,”	dedim.
“Ha,	mürebbiye!	Tüh	be,	unutmuşum!	Mürebbiye	demek!”	Adam

kılık	kıyafetimi	gene	şöyle	bir	süzdü.	Bir-iki	dakika	sonra	da	çitten
kalktı;	ama	ayağının	üstüne	bastığı	zaman	yüzü	can	acısıyla	buruştu.

“Sizi	yardım	istemeye	gönderemem;	ama	zahmet	olmazsa	siz
kendiniz	bana	bir	yardımda	bulunabilirsiniz,”	dedi.

“Elbette,	efendim.”
“Baston	gibi	kullanılabilecek	bir	şemsiyeniz	falan	yok,	değil	mi?”
“Yok.”
“Öyleyse,	lütfen	atımın	yularından	tutup	buraya	getirmeye	çalışın.

Korkmazsınız	ya?”
Tek	başıma	olsam	bir	atın	yanına	sokulmaktan	korkardım;	ama

bana	söylenen	şeyleri	yapmayı	da	severdim.	Manşonumu	çitin	üzerine
bırakarak	koca	küheylana	yaklaştım.	Yularını	tutmaya	çalıştım.	Huysuz
bir	hayvandı,	yaklaştırmadı	beni.	Durmadan	girişimler	yapıyordum,
ama	boşuna!	Hayvanın	yeri	eşeleyen	ön	ayaklarından	da	ödüm
kopuyordu.	Yolcu	bir	süre	durup	bizi	seyretti,	sonra	güldü:

“Görüyorum,	dağ	Muhammed’e	gitmeyecek,”	dedi.	“Onun	için,	tek
yapabileceğimiz	şey	Muhammed’in	dağa	gitmesine	yardım	etmek.
Buraya	gelmenizi	rica	edeceğim.”

Gittim.
“Kusuruma	bakmayın,”	dedi.	“İhtiyaç	yüzünden,	sizden	yararlanmak

zorundayım.”	Elini,	bütün	ağırlığıyla	omzuma	koydu,	bana	adamakıllı
dayanarak,	topallaya	topallaya	atına	doğru	yürüdü.	Yuları	tutar	tutmaz
hayvana	egemen	oldu,	sıçrayarak	eyere	çıktı.	Bu	arada	yükünü	burkulan
ayağına	vermek	zorunda	kaldığı	için	yüzü	acıdan	buruşmuş,	dişleri	alt
dudağına	geçmişti.	Eyere	oturunca,	“Şimdi	de	bana	kırbacımı	veriverin,
lütfen,”	dedi.	“Orada,	çalıların	altında	duruyor.”

Kırbacı	arayıp	buldum.
“Teşekkürler.	Şimdi	artık	koşup	o	mektubu	postalayın,	sonra	da

elinizden	geldiğince	çabuk,	evinize	dönün.”



Üzengisiyle	şöyle	bir	dokununca	at	irkilip	geriledi,	sonra	dörtnala
ileri	atıldı.	Köpek	de	onun	peşinden	koştu,	üçü	birden	gözden
kayboldular...

Yabanda	esen	çılgın	yellerde
Savruluşu	gibi	fundaların...20

Manşonumu	bıraktığım	yerden	alarak	kendi	yoluma	gittim.	Ufak
bir	olay	geçmiş,	sonra	da	kapanıp	sona	ermişti.	Ne	önemli,	ne	romantik,
ne	de	ilginç	olmayan	bir	olaydı	bu.	Gene	de,	tekdüze	geçen	hayatımın
tek	bir	saatine	değişiklik	getirmişti.	Biri	benim	yardımımı	gereksinmiş,
yardımımı	istemişti;	ben	de	yardım	etmiştim	ona.	Bir	işe	yarayabildiğim
için	seviniyordum.	Yaptığım	iş	her	ne	kadar	ufak,	geçici	de	olsa	bir
hareket,	“canlı”	bir	işti;	ben	ise	“cansız”	yaşamaktan	bunalmış
durumdaydım.	Gördüğüm	yeni	yüz	de	anılarımın	galerisine	asılmış	yeni
bir	tablo	gibiydi;	orada	asılı	olan	öteki	tabloların	hepsinden	başkaydı:
Bir	kez,	tam	bir	erkek	yüzü	olduğu	için;	ikincisi,	esmer,	güçlü	ve	sert
olduğu	için.

Hay	köyüne	gidip	de	mektubu	postaya	atarken	bu	yüzü	görür
gibiydim.	Dönüşte,	yokuş	aşağı	eve	doğru	hızlı	hızlı	yürürken	yolcunun
yüzü	hep	gözlerimin	önündeydi.	O	çit	kapısına	gelince	bir	an	durdum,
dört	bir	yanıma	bakınarak,	kulak	kabarttım:	Olur	a,	belki	gene	yolun
taşları	bir	atın	nal	sesleriyle	çınlar,	pelerine	bürünmüş	bir	yolcuyla
Gytrash’ı	andıran	bir	köpek,	gene	önüme	çıkardı.	Ama	bu	kez	yalnızca
çalılarla	çitleri,	aya	doğru	dümdüz,	kıpırtısız	yükselen	söğüt	ağaçlarını
görebiliyordum.	Thornfield’in	çevresindeki	korulukta	durup	durup
dolaşan	rüzgârın	hışırtısı	hafiften	hafife	kulağıma	geliyordu.	Konaktan
yana	bakınca	ön	pencerelerin	birinde	ışık	gördüm.	Bu,	geç	kaldığımı
ansıttı	bana;	aceleyle	yürüdüm.

Yeniden	içeri	girmeyi	hiç	canım	istemedi.	Konağın	eşiğinden	girmek
demek	durgun	yaşantıma	dönmek	demekti.	O	sessiz	taşlıktan	geçmek,
loş	merdiveni	tırmanıp	yalnız	odama	çıkmak,	sonra	da	o	sakin,
serinkanlı	Mrs.	Fairfax’in	yanına	gitmek,	onunla,	yalnızca	onunla	baş
başa	kalmak	demek,	yürüyüş	sırasında	kapıldığım	hafif	heyecanı	bütün
bütün	söndürmek	demekti.	Yaşam	alanı	arayan	duygularımın,	zekâmın
üzerine,	hiç	değişmeyen,	durağan	bir	yaşayışın	zincirlerini	vurmak
demekti.	Bu	öyle	bir	yaşayıştı	ki	aslında	bir	ayrıcalık	olan	rahatının,



güvenliğinin	bile	değerini	bilemez	olmaya	başlamıştım;	çünkü	canım
sıkılıyordu.	Tam	o	sırada	beni	alsalar	da	yarını	belirsiz,	zor	bir	yaşamın
içine	atıverseler	yeriydi,	doğrusu.	O	anda	bana	batan	rahat,	çetin
savaşımlar	arasında,	kim	bilir	nasıl	burnumda	tüterdi!	Evet!	Çok	rahat
bir	koltukta	oturmaktan	usanmış	bir	adamın	çıkıp	kötü	havada	çok
uzun	yol	yürümesi	kadar	zararlı	bir	şey	olurdu	bu.	Ama	o	durumda	o
adamın	yerinden	kalkıp	hareket	etmek	istemesi	ne	kadar	doğalsa	benim
bir	değişiklik	özlemem	de	aynı	derece	doğaldı.

Sokak	kapısında	oyalandım,	çimenlikte	oyalandım,	evin	önündeki
taşlıkta	bir	aşağı,	bir	yukarı	dolaştım	biraz.	Camlı	kapıların	kapakları
örtülmüştü,	içerisini	göremiyordum.	Gözlerim	bu	karanlık,	sıkıcı	evden
kaçarak	önümde	uçsuz	bucaksız	uzanan	gökyüzüne	doğru	çevrildi.
Üzerinde	bir	bulut	lekesi	bile	bulunmayan	uçsuz	bucaksız	bir	koyu
mavilik...	Tepelerin	üstünde	yükselen	ay	sanki	aşağısını	seyrediyor,
sonra	gökyüzünün	doruğunu	hedef	alıyordu...	Sonsuz	derinliklerin,
ölçülmez	uzaklıkların	kapkaranlığıyla	ışıldayan	bir	doruk...	Ayın
çevresinde	titreşen	yıldızlara	gelince,	benim	yüreğim	de	titriyordu
onlarla	birlikte.	Onlara	baktıkça	damarlarımdaki	kan	ateş	kesiliyordu.
En	ufak	şeyler	düşlerimizi	dağıtmaya	yarar.	İçerideki	sofada	saatin
vurması	bana	yetti.	Ayın,	yıldızların	yanından	dönerek	yan	kapılardan
birini	açtım,	içeri	girdim.

Sofa	karanlıktı,	ama	merdivenlerin	dibine	doğru	pespembe	bir
aydınlık	vurmuştu	ki	bu,	o	kocaman	yemek	salonunun	açık	duran	çift
kanatlı	kapısından	taşmaktaydı.	Şöminede	gür	bir	ateş	yanıyor,
mermerlerle	pirinç	korkuluklara,	mor	perdelerle	cilalı	eşyalara	son
derece	tatlı	bir	aydınlık	serpiyordu.	Bu	aydınlıkta	ateşin	başında	birkaç
kişinin	oturduğu	da	görülmekteydi.	Yalnız	bunların	kim	olduğunu
seçemedim.	Neşeyle	birbirlerine	karışan	sesler	geldi	kulağıma.	Bunların
arasında	Adela’nın	sesini	ayırt	eder	gibi	oldum	yalnızca.	Sonra	kapı
kapandı.

Hemen	Mrs.	Fairfax’in	odasına	koştum.	Orada	da	ateş	yanıyordu,
ama	ortalıkta	ne	bir	şamdan	vardı,	ne	de	Mrs.	Fairfax.	Odadaki	tek
varlık,	halının	üzerinde	dimdik	oturmuş,	ciddi	ciddi	şöminedeki	ateşi
seyreden	uzun	tüylü,	kocaman,	siyah	beyaz	bir	köpekti.	Tıpkı	kır
yolundaki	Gytrash’a	benziyordu.	Öylesine	bir	benzeyiş	ki,	“Kılavuz!”
diyerek	ona	doğru	yaklaştım.	Bu	yaratık	yerinden	kalkıp	geldi,	beni
şöyle	bir	kokladı.	Başını	okşadım.	O	da	kocaman	kuyruğunu	salladı.



Ama	ne	de	olsa,	onunla	yalnız	kalmak	biraz	ürkütüyordu	beni.	Buraya
nasıl	olup	da	geldiğini	bilemiyordum.	Çıngırağı	çaldım.	Bir	şamdan
istemek,	bu	ziyaretçi	konusunda	hesap	sormak	istiyordum.	Leah	içeri
girdi.

“Kimin	köpeği	bu?”	diye	sordum.
“Beyefendi’yle	birlikte	geldi.”
“Kiminle?”
“Beyefendi’yle.	Yani	Mr.	Rochester.	Biraz	önce	geldi	de.”
“Öyle	mi?	Mrs.	Fairfax	onun	yanında	demek?”
“Evet.	Adela	da	orada.	Yemek	odasındalar.	John	da	hekim	çağırmaya

gitti.	Bey	kaza	geçirmiş.	Atı	düşünce	kendisinin	de	ayak	bileği	incinmiş.”
“Hay	yolunda	mı	düşmüş	atı?”
“Evet.	Yokuş	aşağı	gelirken	buzda	ayağı	kaymış.”
“Öyle	mi?	Bana	bir	mum	getirir	misin,	Leah?”
Leah,	mumu	getirdi.	Onun	arkasından	Mrs.	Fairfax	de	içeri	girdi,

haberi	yineledi.	Dr.	Carter’ın	da	geldiğini,	şimdi	Mr.	Rochester’ın
yanında	olduğunu	söyledi.	Sonra,	çay	hazırlanmasını	söylemek	için
telaşla	gene	dışarı	çıktı.	Ben	de	soyunmak	üzere	kendi	odama	gittim.

18.	(Fr.)	Çabuk	gelin,	sevgili	dostum	Matmazel	Jeannette.	(Y.N.)

19.	Kuzey	İngiltere	folklorunda	hayvan	kılığındaki	hayalet.	(Y.N.)

20.	Thomas	Moore’un	Sacred	Songs	(Kutsal	Şarkılar)	eserinden	alıntı.	(Y.N.)



XIII

Mr.	Rochester	hekimin	sözünü	dinleyerek	olsa	gerek,	o	gece	erken
yatmış.	Ertesi	sabah	da	erken	kalkmadı.	Aşağıya	ancak	iş	için	indi.
Vekilharcıyla	kiracılarından	birkaçı	gelmişler;	onunla	konuşmak
istiyorlarmış.

Adela	ile	bana	kitaplıktan	göçmek	düşmüştü	şimdi.	Mr.	Rochester
konuklarını	her	gün	burada	kabul	edecekmiş.	Üst	kattaki	odalardan
birinde	ateş	yakılmıştı.	Kitaplarımızı	oraya	taşıdım,	bu	odayı	derslik
olarak	hazırladım.	O	sabah	Thornfield’in	değişmiş,	bambaşka	bir	yer
haline	gelmiş	olduğunu	görüp	anlamakta	gecikmedim.	O	kilise	sessizliği
artık	yok	olmuştu;	konağın	içi	her	saat	kapı	vuruşlarıyla,	çıngırak
sesleriyle	çınlıyordu.	Sofadan	da	sık	sık	adımlar	yürüyüp	geçiyor,	yeni
yeni,	değişik	değişik	sesler	duyuluyordu.	Konağın	içinde	dış	dünyadan
bir	rüzgâr	esiyordu.	Sahipli	bir	evdi	şimdi	burası.	Ben	kendim	bu
durumu	eskisine	yeğ	tutuyordum.

O	gün	Adela’nın	aklına	ders	sokmak	kolay	olmadı.	Kafasını
kitaplara	veremiyordu	bir	türlü.	Mr.	Rochester’ı	görebilmek	umuduyla
kapıya	koşup,	tırabzandan	aşağı	bakıp	duruyordu.	Sonra	da,	durmadan,
aşağı	kata	inmek	için	bahaneler	yaratıyordu.	Ama	ben	onun	niyetinin
kitaplığa	gitmek	olduğunu	anlayacak	kadar	kurnazdım	elbet;	onu	orada
istemediklerini	biliyordum.	Sonunda,	biraz	kızdım,	yerinden	kalkmasını
yasakladım.	Küçük	kız	bu	kez	de	hiç	aralıksız,	mon	ami21	dediği	Mösyö
Edouard	Fairfax	de	Rochester’dan	söz	etmeye,	“Acaba	ne	gibi
armağanlar	getirdi?”	diye	tahminler	yürütmeye	başladı;	çünkü	gece	Mr.
Rochester,	bavulları	Millcote’tan	geldiği	zaman,	eşyaların	arasında	bir
küçük	sandık	çıkacağını,	bu	sandığın	içindeki	şeylerin	Adela’yı
ilgilendireceğini	dokundurmuş!	Adela	şöyle	diyordu:

“Et	cela	doit	signifier	qu’il	y	aura	là-dedans	un	cadeau	pour	moi,	et	peut-
être	pour	vous	aussi,	mademoiselle.	Monsieur	a	parlé	de	vous:	il	m’a	demandé
le	nom	de	ma	gouvernante,	et	si	elle	n’était	pas	une	petite	personne,	assez
mince	et	un	peu	pâle.	J’ai	dit	qu’oui:	car	c’est	vrai,	n’est-ce	pas,



mademoiselle?”22
Öğrencimle,	her	zamanki	gibi	gene	öğle	yemeğimizi	Mrs.	Fairfax’in

odasında	yedik.	Öğleden	sonra	fırtınayla	karışık	kar	yağdığı	için
saatlerimizi	derslikte	geçirdik.	Karanlık	olunca	Adela’nın	derslerini
bırakıp	aşağı	koşmasına	izin	verdim;	çünkü	aşağıya	az	çok	bir	sessizlik
çökmüştü,	kapı	da	artık	çalınmadığı	için	Mr.	Rochester’ın	serbest
olduğunu	tahmin	ediyordum.	Yalnız	başıma	kalınca	pencereye	doğru
yürüdüm.	Dışarıda	göz	gözü	görmüyordu.	Alacakaranlık,	kar	her	yeri
sararak	çimlikteki	taflanları	bile	gözden	gizlemişti.	Perdeyi	indirdim,
gene	ateş	başına	döndüm.

Parlak	korlar	arasında,	bir	resimde	gördüğüm	Ren	kıyısındaki
Heidelberg	Şatosu’nun	hayalini	yaratmaya	başlamış	gibiydim	ki	Mrs.
Fairfax	içeri	girerek	benim	yaratmakta	olduğum	ateşten	mozaiği	dağıttı.
Bu	yalnızlık	dakikalarımı	doldurmaya	başlamış	olan	karamsar,	tatsız
düşüncelerimi	de	dağıttı.

“Mr.	Rochester	seni	de,	öğrencini	de	bu	akşam	salonda	çaya
çağırıyor,”	dedi.	“Gidebilirsen	çok	memnun	olacak.	Bütün	gün	işleri
başından	aşkın	olduğu	için	sizleri	çağırtamadı.”

“Onun	çay	saati	ne	zamandır?”	diye	sordum.
“Altıda.	Buraya,	kent	dışına	geldiği	zamanlar	erken	yer,	erken	yatar.

Hanım	kızım,	elbiseni	değiştirsen	iyi	olacak.	Ben	de	odana	geleyim	de
sana	yardım	edeyim.	Şu	mumu	da	alalım.”

“Elbisemi	değiştirmek	gerekir	mi?”
“Evet,	daha	iyi	olur.	Mr.	Rochester	burada	olduğu	zamanlar	ben

akşamleyin	daha	resmî	bir	şeyler	giyerim.”
Bu	tören	biraz	aşırı	resmî	gibi	geldi	bana.	Gene	de,	odama	gittim,

Mrs.	Fairfax’in	yardımıyla	siyah	yün	elbisemi	çıkarıp	siyah	ipekli
elbisemi	giydim.	Zaten	giyebileceğim	“daha	resmî”	tek	elbisem	buydu.
Bir	de	lame	bir	giysim	vardı;	ama	Lowood’dan	edinme	giyim	kuşam
ölçülerine	göre	bunu	pek	gösterişli	buluyor,	ancak	balolara	falan
giyebileceğimi	düşünüyordum!

Mrs.	Fairfax,	“Bir	de	iğne	ister,”	dedi.
Miss	Temple’in	ayrılık	armağanı	olan	tek	bir	küçük	inci	iğnem

vardı.	Bunu	da	taktım,	aşağıya	indik.	Yabancılara	alışık	olmadığım	için
böyle	resmî	olarak	Mr.	Rochester’ın	karşısına	çağırılmak	benim	için
kolay	değildi.	Mrs.	Fairfax’in	yemek	odasına	benim	önümden	girmesini
sağladım.	Mor	perdeleri	şimdi	inik	duran	kemerin	altından	o	güzel



oturma	salonuna	geçerken	de	Mrs.	Fairfax’in	gölgesine	sığındım.
Masanın	üzerinde,	şöminenin	önünde	birer	çift	mum	yakılmıştı.

Ocakta	gürül	gürül	yanan	ateşin	önünde,	ışığın,	sıcağın	sefasını
sürercesine,	Kılavuz	uzanmıştı,	Adela	da	onun	yanında	diz	çökmüş
duruyordu.	Mr.	Rochester	kanepelerden	birinin	üzerine	yarı	uzanmış,
ayağının	altına	bir	şilte	konmuştu.	Adela	ile	köpeğe	bakıyordu;	şömine
ateşi	tam	yüzüne	vurmuştu.	O	kömür	gibi,	gür	kaşlarından,	düz	kara
saçlarının	düşmesiyle	büsbütün	dört	köşe	görünen	o	çıkık	alnından
tanıdım	yolcumu!	Güzellikten	çok	ruh	sağlamlığını	belirten	burnunu,
sinirli,	huysuz	olduğunu	gösteren	geniş	burun	deliklerini,	sert	çizgili
çenesini,	avurtlarını	tanımıştım...	Evet,	iyice	sert	çizgili,	sert	ifadeliydi
bu	yüz,	bundan	hiç	kuşkunuz	olmasın.	Şimdi	pelerinsiz	gördüğüm
yapısı	da	yüzünün	dört	köşe	çizgilerine	uyuyordu.	“Pehlivan	yapılı”
dedikleri	anlamda	iyi	bir	beden	sayılırdı	bu:	Boylu,	ince	olmamakla
birlikte	geniş	omuzlu,	dar	kalçalıydı.

Mr.	Rochester,	Mrs.	Fairfax’le	benim	içeri	girdiğimizin	farkındaydı
besbelli,	ama	bizimle	ilgilenmek	içinden	gelmiyor	olsa	gerekti;	çünkü
başını	bile	kaldırmak	zahmetine	katlanmadı.

Mrs.	Fairfax,	her	zamanki	serinkanlılığıyla,	“Size	Jane	Eyre’i
getirdim,	efendim,”	dedi.

Mr.	Rochester	gözlerini	çocukla	köpekten	ayırmaksızın	şöyle	bir
başını	eğdi,	“Otursun,”	dedi.

Bu	zoraki,	resmî	baş	selamında,	sesinin	resmî	olmakla	birlikte
sabırsızlık	ifade	eden	tonunda,	“Jane	Eyre’i	getirmişsen	bana	ne	yani?
Şu	anda	onunla	görüşmek	istemiyorum,”	der	gibi	bir	şey	vardı.

Hiç	sıkılmadan	geçip	oturdum.	Bir	salon	adamının	nazikliğiyle
karşılansam	elim	ayağım	dolaşırdı	sanırım;	çünkü	ben	kendim,	ince
hareketlerle,	çıtkırıldım	sözlerle	karşılık	vermeyi	beceremezdim.	Oysa
böyle	sert	bir	tutum	beni	hiçbir	yük	altında	bırakmıyordu;	tersine,	bu
tuhaf	tutumlar	karşısında	sakin,	terbiyeli	olmak	bir	çeşit	üstünlük
sağlıyordu	bana.	Sonra,	bu	karşılayıştaki	tuhaflık	merakımı	da
uyandırıyordu.	“Bakalım	bu	adam	bundan	sonra	neler	yapacak?”	diye
ilgiyle	bekliyordum.

O	ise	heykel	gibi	davranmakta	direndi.	Ne	kımıldıyor	ne	de
konuşuyordu.	Mrs.	Fairfax	birimizden	birimizin	söyleşiyi	yürütmesini
zorunlu	sayar	gibiydi.	Onun	için,	kendisi	konuşmaya	başladı.	Her
zamanki	gibi	iyi,	uslu,	gene	her	zamanki	gibi	biraz	beylik	sözlerle



efendisini	bütün	gün	çok	çalıştığı	için	avuttu,	bir	yandan	ayağı	acırken
böyle	işlerinin	çok	olmasının	canını	sıktığını	söyledi;	gösterdiği	sabrı,
metinliği	övdü.	Aldığı	tek	yanıt	şu	oldu!

“Hanımefendi,	biraz	çay	istiyorum.”
Kadıncağız	hemen	çıngırağı	çaldı,	çay	tepsisi	getirildiği	zaman	da

bardakları,	kaşıkları,	tabakları	titizlikle	çabuk	çabuk	düzenlemeye
başladı.	Ben	de,	Adela	da	masa	başına	gittik,	ama	efendimiz
kanepesinden	kalkmadı.

Mrs.	Fairfax	bana,	“Mr.	Rochester’a	bardağını	uzatır	mısın?”	dedi.
“Adela	belki	çayı	döker.”

Söylenileni	yaptım.	Mr.	Rochester	bardağı	elimden	alırken	Adela
benim	adıma	bir	istekte	bulunmak	için	zamanın	uygun	olduğunu
düşünmüş	olsa	gerek	ki	hemen	sordu:

“N’est-ce	pas,	monsieur,	qu’il	y	a	un	cadeau	pour	Mademoiselle	Eyre
dans	votre	petite	coffre?”23

Mr.	Rochester	sertçe,	“Cadeaux’dan24	söz	eden	kim?”	diye	sordu	“Siz
de	bir	armağan	mı	umuyordunuz,	Miss	Eyre?	Armağan	almaktan
hoşlanır	mısınız?”

O	koygun,	karanlık,	keskin	gözleriyle	yüzümü	süzdü.
“Bilmem	ki,	efendim,”	dedim.	“Armağan	almak	konusunda	bildiğim

pek	az;	ama	genellikle	armağan	denen	şey	hoşa	gider.”
“Genellikle	mi?	Ya	sizin	hoşunuza	gider	mi?”
“Buna	sizin	kabul	edebileceğiniz	bir	karşılık	verebilmem	için	biraz

düşünmem	gerekir,	efendim.	Armağan	denilen	şeyin	birçok	yönleri
vardır...	Öyle	değil	mi?	Armağan	konusunda	bir	görüş	belirtmeden	önce
de	bütün	bu	yönlerin	hepsini	hesaba	katmak	gerekmez	mi?”

“Miss	Eyre,	siz	Adela	gibi	tek	yanlı	düşünmüyorsunuz.	O	beni	görür
görmez	hemen	‘Armağan!’	diye	yaygarayı	basıyor.	Siz	ise	bin	dereden	su
getiriyorsunuz.”

“Kendimi	Adela	gibi	hak	sahibi	olarak	görmüyorum	da	ondan.	O
aranızdaki	yakınlığa,	geleneklere	güvenerek	isteklerde	bulunabilir;
çünkü	ona	eskiden	beri	armağanlar	vermek	huyunda	olduğunuzu
söylüyor.	Ben	ise	armağan	istemek	için	bir	neden	arayacak	olsam
bulamam;	çünkü	size	yabancıyım,	armağanı	hak	edecek	bir	şey	de
yapmış	değilim.”

“Aşırı	alçakgönüllülük	taslamayın,	kuzum!	Adela’yı	sınavdan
geçirdim,	ona	çok	emek	vermiş	olduğunuzu	gördüm.	Zeki	bir	kız	değil,



aşırı	bir	yeteneği	de	yok;	ama	kısa	zamanda	müthiş	ilerlemiş.”
“Efendim,	işte	şimdi	armağanımı	verdiniz	bana.	Çok	teşekkür

ederim.	Öğretmenlerin	en	çok	özledikleri	armağandır	bu:
Öğrencilerinin	övülmesi!”

Mr.	Rochester,	“Hımm,”	dedi.	Sonra	çayını	hiç	ses	çıkarmadan	içti.
Tepsi	kaldırıldıktan	sonra	Mrs.	Fairfax	elinde	örgüsüyle	bir	köşeye

yerleşmişti.	Adela	da	elimden	tutmuş,	beni	odada	dolaştırarak
konsolların,	dolapların	üzerindeki	güzel	kitapları,	süsleri	gösteriyordu	ki
efendimiz	bana	seslendi:

“Ocak	başına	gelin!”
İster	istemez	ona	boyun	eğdik.	Adela	kucağıma	çıkıp	oturmak

istedi,	ama	Kılavuz’la	oynaması	için	buyruk	aldı.
“Demek	üç	aydır	evimde	oturuyorsunuz?”
“Evet,	efendim.”
“Ondan	önce	neredeydiniz?”
“...	ilindeki	Lowood	Okulu’nda,	efendim.”
“Ha!	Bir	hayır	yuvası.	Ne	kadar	kaldınız	orda?”
“Sekiz	yıl.”
“Sekiz	yıl	ha!	Hayata	sımsıkı	sarılmış	olsanız	gerek!	Bana	öyle	gelir

ki	böyle	bir	yerde	değil	sekiz,	dört	yıl	geçirmek	bile	en	sağlam	yapıların
hesabını	görmeye	yeter!	Tevekkeli	değil!	Böyle	bir	yüzü	nasıl	edinmiş
olduğunuza	şaştım	ben	de!	Dün	akşam	Hay	Yolu’nda	karşıma
çıkıverdiğiniz	zaman	aklıma	peri	masalları	gelmişti	nedense,	nerdeyse,
“Atımı	büyülediniz	mi?”	diye	soracaktım.	Gene	de	kuşkulanıyorum	ya!
Neyse,	anneniz	babanız	kim	sizin?”

“Anam	babam	yok,	efendim.”
“Hiçbir	zaman	da	yoktu,	besbelli!	Anımsayabiliyor	musunuz

onları?”
“Hayır.”
“Ben	de	öyle	düşünmüştüm.	Demek	o	çit	kapısında	oturmuş,

gelmelerini	bekliyordunuz?”
“Kimi,	efendim?”
“Yeşiller	giymiş	perileri...	Ay	aydınlığı,	tam	onların	gönlüne	göre	bir

geceydi.	Sizin	toplantınızın	içine	mi	girdim	ki	yolumun	üzerine	o
Tanrı’nın	belası	buzu	serdiniz?”

Başımı	iki	yana	salladım.	Ben	de	onun	gibi	pek	ciddi	konuşarak,
“Yeşil	periler,	İngiltere’den	ayrılalı	belki	yüz	yıl	var,”	dedim.	“Ne	Hay



Yolu’nda,	ne	de	başka	kır	yollarında	onların	izine	rastlanıyor	artık.	Ne
yazın,	ne	güzün,	ne	de	kışın,	ay	ne	denli	parlarsa	parlasın,	onların
toplantılarını	hiç	aydınlatamayacak	artık!”

Mrs.	Fairfax	örgüsünü	bırakıp	kaşlarını	kaldırmış,	“Bu	da	ne	biçim
konuşma?”	diye	şaşar	gibiydi.

Mr.	Rochester,	“Ee,	her	ne	kadar	anne	babanızı	tanımasanız	bile
hısım,	akrabanız	vardır	sanırım,”	diye	konuşmasını	sürdürdü.	“Amca,
teyze	falan	gibi	bir	şeyler?”

“Varsa	bile	ben	hiç	görmedim.”
“Ya	eviniz?”
“Yok.”
“Kardeşleriniz	nerede	oturuyor	peki?”
“Kardeşim	yok	ki!”
“Buraya	gelmenizi	kim	salık	verdi?”
“İlan	verdim.	Mrs.	Fairfax	de	ilanıma	karşılık	yazdı.”
Şimdi	artık	bu	konuşmamıza	akıl	erdirebilen	iyi	yürekli	Mrs.

Fairfax,	“Evet,”	diye	araya	karıştı.	“Şans	eseri	olarak	böyle	bir	seçim
yaptığım	için	de	oturup	kalkıp	dua	ediyorum.	Miss	Eyre	benim	için
değer	biçilmez	bir	arkadaş,	Adela	için	de	titiz,	sevecen	bir	öğretmen
oldu.”

Mr.	Rochester,	“Onu	övmek	için	hiç	zahmet	etmeyin,”	dedi.	“Övüp
göklere	çıkarmalar	benim	aklımı	çelemez.	Kendi	yargımı	kendim
veririm	ben.	Bu	kız,	işe	benim	atımı	düşürmekle	başladı.”

Mrs.	Fairfax,	“Efendim?”	dedi.
“Bileğimin	incinmesi	onun	yüzünden.”
Kadıncağızın	afallamış	gibi	bir	bakışı	vardı.
“Miss	Eyre,	siz	hiç	kentte	oturdunuz	mu?”
“Hayır,	efendim.”
“Sosyal	hayata	hiç	katıldınız	mı?”
“Yalnızca	Lowood’daki	öğrencilerle,	öğretmenlerle	bir	arada

oldum...	Bir	de	Thornfield’de	oturanlarla.”
“Çok	kitap	okudunuz	mu?”
“Bulabildiklerimi	okudum.	Bunlar	da	çok	değildi.	Ağır	kitaplar	da

sayılmazdı	pek.”
“Yani	bir	rahibe	hayatı	yaşamışsınız.	Din	konusunda	bilginiz	çok

derindir,	yüzde	yüz.	Sanırım	Lowood’u	yöneten	Brocklehurst	de
papazdır;	değil	mi?”



“Evet,	efendim.”
“Siz	Lowood	kızları,	ona	tapardınız	herhalde	değil	mi?”
“Ne	münasebet!”
“Amma	serinkanlısınız	ha!	Ne	münasebetmiş!	Nasıl	olur?	Bir

çömez,	ustası	olana	tapınmaz	mı?”
“Ben	Mr.	Brocklehurst’ten	nefret	ederdim,	bu	duygularımda	yalnız

da	değildim.	Sert	bir	adamdır	o.	Kendini	bir	şey	sanır;	her	işe	burnunu
sokar.	Saçımızı	kısacık	kestirirdi.	Tutumluluk	olsun	diye	ucuz	iplik,	kötü
iğne	aldırtırdı.	Bunlarla	dikiş	dikeceğiz,	diye	bizim	de	canımız	çıkardı.”

Konuşmanın	akışını	gene	kavrayabilmiş	olan	Mrs.	Fairfax,
“Tutumluluk	değil,	aldatmacaymış	o,”	diye	görüşünü	belirtti.

“Daha	yönetim	kurulu	kurulmadan	önce,	yönetimi	tek	başına
elinde	bulundurduğu	zamanlarda	bizi	açlıktan	öldürürdü.	Sonra
haftada	bir	uzun	uzun	nutuk	çekerek	can	sıkıntısından	patlatırdı.
Akşamları	da	kendi	yazdığı	kitapları	okurdu	bize.	Tanrı’nın	gazapları,
kanlı	ölümler	üstüne	olan	bu	okudukları	öyle	ödümüzü	koparırdı	ki,
yatağımıza	yatmaktan	korkardık.”

“Lowood’a	gittiğinizde	kaç	yaşındaydınız?”
“On	yaşlarında.”
“Orada	da	sekiz	yıl	kaldığınıza	göre	şimdi	on	sekiz	yaşınızdasınız,

öyle	mi?”
“Evet.”
“Görüyorsunuz	ya,	hesap	ne	yararlı	şey!	Hesap	olmasa	yaşınızı	taş

çatlasa	çıkaramazdım.	Bir	insanın	yüzüyle	yüz	çizgileri,	böyle	sizinkiler
gibi,	birbirine	iyice	aykırı	olunca	yaşını	kestirmek	de	güç	oluyor...	Eee,
Lowood’da	neler	öğrendiniz	bakalım?	Piyano	çalabiliyor	musunuz?”

“Biraz.”
“Elbet.	Basmakalıp	bir	karşılıktır	bu.	Şimdi	kitaplığa	gidin...	Yani,

lütfen,	demek	istiyorum.	Böyle	hep	buyururcasına	konuşmamı
bağışlayın.	Yap,	dediğim	şeyin	yapılmasına	alışığım.	Tek	bir	yeni	kimse
için	alışkanlıklarımdan	vazgeçmem	biraz	güç.	Evet,	elinize	bir	mum	alıp
kitaplığa	gidin.	Kapıyı	açık	bırakın.	Piyano	başına	oturun,	bir	şeyler
çalın	bana.”

Kitaplığa	gittim,	onun	dediklerini	yaptım.	Birkaç	dakika	sonra,
“Yeter!”	diye	seslendi.	“Gerçekten	de	biraz	çalabiliyorsunuz,	herhangi
bir	okul	kızı	gibi.	Belki	çoğundan	iyi	ama	gene	de	pek	iyi	değil.”

Piyanoyu	kapatıp	salona	döndüm.	Konuşmasını	sürdürdü:



“Adela	bana	bu	sabah	birkaç	resim	gösterdi.	Bunları	sizin
yaptığınızı	söyledi.	Kendi	yapıtınız	olup	olmadığını	bilmiyorum.
Öğretmeniniz	yardım	etmiş	olsa	gerek.”

“Hiç	de	değil!”	dedim	hemen.
“Ha!	Onurunuza	dokundu	bu!	Peki,	içindeki	resimlerin	kendi

elinizin	emeği	olduğuna	yemin	edebilirseniz	dosyanızı	getirin	bana.
Ama	boş	yere	yemin	etmeyin;	çünkü	ben	taklitleri	ayırt	edebilirim.”

“Öyleyse	ben	hiçbir	şey	demeyeyim	de	siz	karar	verin.”	Resim
dosyamı	kitaplıktan	alıp	getirdim.

“Masaya	yaklaşın,”	dedi.
Dosyayı	masaya	götürdüm.	Adela	ile	Mrs.	Fairfax	de	resimlere

bakmak	için	yaklaştılar.
Mr.	Rochester,	“Başıma	doluşmayın	böyle!”	dedi.	“Ben	baktıktan

sonra	resimleri	elimden	alabilirsiniz,	ama	yüzlerinizi	bana
yaklaştırmayın.”	Sonra	resimleri	inceden	inceye	gözden	geçirmeye
başladı.	Üç	tanesini	bir	yana	ayırdı;	öbürlerini,	baktıktan	sonra,	eliyle
itiverdi.	“Mrs.	Fairfax,	bunları	öbür	masaya	götürün	de	Adela	ile	bakın...
Siz	de	Jane	Eyre,	gene	yerinize	oturun,	sorduklarıma	karşılık	verin.	Bu
resimlerin	tek	bir	elden	çıkmış	olduğu	belli.	Sizin	eliniz	mi	bu?”

“Evet.”
“Ya	bunları	yapacak	zamanı	nereden	buldunuz?	Enikonu	zaman,

düşünce	ürünü	bunlar.”
“Lowood’da	geçirdiğim	iki	tatil	sırasında	yapmıştım.	Başka	işim

yoktu.”
“Nereden	kopya	çektiniz	bunları?”
“Kendi	kafamdan.”
“Şu	sırada	omuzlarınızın	üstünde	gördüğüm	şu	kafadan	mı?”
“Evet,	efendim.”
“Bu	kafanın	içinde	daha	bunlara	benzer	başka	malzeme	var	mı?”
“Vardır,	sanırım...	Hatta	umarım	ki	daha	iyileri	bile	vardır.”
Resimleri	önüne	serdi,	gene	teker	teker	alıp	gözden	geçirdi.	Bu

arada,	sevgili	okurum,	ben	de	size	bu	resimlerin	ne	üstüne	olduğunu
anlatayım.	Söze	başlarken	bunların	pek	öyle	parlak	şeyler	olmadığını
belirteyim	hemen.	Konular	kafamda	çok	açık	olarak	canlanmıştı.	Onları
çizgiye	dökmeden	önce,	hayal	gözüyle	gördüğüm	zaman,	gerçekten
olağanüstü	çarpıcıydılar,	ama	elimin	ustalığı	düş	gücüme	erişememiş,
her	seferinde,	kafamda	canlanan	şeylerin	ancak	solgun	birer	portresini



çizmiştim.
Suluboyaydı	bu	resimler:	Birincisi	azgın	bir	denizin	üzerinde

alçaktan	uçuşan	kızıl	bulutları	gösteriyordu.	Uzaktaki	her	şey	sisler
içindeydi,	önde	de	kara	falan	görünmüyordu.	Bulutların	arasından	sızan
bir	ışık	batık	bir	gemi	direğine	konmuş	iri,	siyah	bir	balıkçıl	kuşunun
üzerine	vurmuştu.	Kuşun	kanatları	köpüklerle	beneklenmişti,	gagasında
da	üstü	mücevherli	bir	altın	bilezik	tutuyordu.	Bu	mücevherleri
paletimdeki	en	parlak	renklerle,	elimden	geldiğince	göz	alıcı	bir
biçimde	çizmiştim.	Boğulmuş	bir	kadının	ölüsü	direğin	aşağısındaki
yeşil	suların	içine	gömülmekteydi.	Ölünün	açıkça	görülen	tek	yeri,
bembeyaz	koluydu	ki	bilezik	işte	buradan	kayıp	düşmüş	ya	da	koparılıp
alınmıştı.

İkinci	resmin	ön	planında	yalnızca	loş	bir	tepe	görülüyordu.
Üzerindeki	çimenler,	yapraklar,	rüzgâr	varmış	gibi	yan	yatmıştı.	Tepenin
gerisinde,	yukarılara	doğru,	alacakaranlığın	koyu	mavisine	bürünmüş
gökyüzü	uzanmaktaydı.	Bu	göğe	doğru	da,	elden	geldiğince	yumuşak,
dumanlı	renklerle	çizilmiş	bir	kadın	büstü	yükseliyordu.	Kadının	solgun
alnı	bir	yıldızla	taçlanmıştı.	Yüzünün	çizgileri	sanki	bir	buğu
tabakasının	altından	görünmekteydi.	Gözleri	yabanıl,	koygundu;	saçları
fırtına	bulutları	gibi	kapkara,	perişan,	omuzlarına	dökülmüştü.
Boynunda	ay	ışığını	andıran	soluk	bir	ışık	çizgisi	vardı.	Akşam
Yıldızı’nın	bir	simgesi	olan	bu	kadın	başının	çevresindeki	bulutların
kıyısında	da	aynı	hafif	ışıltı	göze	çarpmaktaydı.

Üçüncü	resim	kutup	göklerini	delip	geçen	bir	buzlu	tepeyi
gösteriyordu.	Ufukta	kutup	ışıkları	sık,	soluk	mızraklar	gibi	sıralanmıştı.
En	önde	ise	yerden,	ufku	büsbütün	uzakmış	gibi	gösteren	bir	kafa,	dev
çapında	bir	kafa	yükselmiş,	buz	tepesine	doğru	eğilip	yaslanmıştı.
Alında	birleşen,	kafayı	destekleyen	iki	ince	el,	yüzün	aşağı	bölümünü
kürkten	bir	peçeyle	örtmekteydi.	Kemik	gibi	bembeyaz,	kansız	bir	alın,
çukura	batmış,	donuk,	bomboş	bakan,	umutsuzlukla	camlaşmış	olan	bir
çift	göz,	kafanın	ortada	kalan	tek	yüz	çizgileriydi.	Şakakların	üzerinde,
sarık	biçimi	sarılmış	kara	örtülerin	bulut	gibi	dumanlı,	uçucu	kıvrımları
arasında	beyaz	alevden	bir	halka	ışıldıyor,	sanki	kızılımtırak	ışıklarla
kıvılcımlanıyordu.	Bu	soluk	ay	“bir	kral	tacının	benzeri”ydi,	tacın
konduğu	baş	da,	“biçimi	olmayan	biçim.”25

Mr.	Rochester	az	sonra,	“Bu	resimleri	çizerken	mutlu	muydunuz?”
diye	sordu.



“Kendimi	vermiştim	bu	resimlere.	Evet,	mutluydum	da!	Kısacası
bunları	çizmek	benim	için	ömrümün	en	derin	doyumlarından	birine
erişmek	oldu.”

“Bu	pek	bir	şey	söylemez;	çünkü	ömrünüzün	doyum	yönünden
kısır	olduğunu	siz	kendiniz	söylediniz.	Ama	bu	tuhaf	renkleri
karalarken	sanatçıları	barındıran	bir	düşler	ülkesinde	yaşadığınıza
inanabilirim.	Her	gün	uzun	uzun	oturuyor	muydunuz	bunların
başında?”

“Yapacak	işim	yoktu;	çünkü	tatil	zamanıydı.	Sabahtan	öğleye,
öğleden	akşama	değin	otururdum	bunların	başında.”

“Bu	ateşli	çalışmalarınızın	sonuçları	hoşnut	bırakır	mıydı	sizi?”
“Ne	gezer!	Kafamda	canlandırdıklarımla	elimden	çıkanlar

arasındaki	benzemezlik	kahrederdi	beni.	Aklımdan	geçenleri	çizgiye
dönüştürmeyi	dünyada	beceremezdim.”

“Pek	o	kadar	da	değil.	Hayallerinizi	tam	olarak	gerçekleştiremeseniz
bile	bir	yere	dek	çizmişsiniz.	Tam	olarak	canlandırmanıza	yetecek
teknik	bilgileriniz,	deneyiminiz	yokmuş.	Ama	genç	bir	liseli	kızdan	hiç
umulmayacak	resimler	bunlar.	Konuları	büyülü	sanki.	Bu	Akşam
Yıldızı’nın	gözlerini	düşte	görmüş	olacaksınız.	Hem	bu	kadar	duru,	hem
de	böyle	karanlık	yapmasını	nasıl	becerebildiniz?	O	kapkara
derinliklerdeki	gizli	anlam	nedir	öyle?	Sonra	size	rüzgârın	resmini
çizmesini	kim	öğretti?	Şu	gökte,	bu	tepenin	başında	harıl	harıl	esen	bir
rüzgâr	olduğu	belli.	Hele	Latmos’u26	nerede	gördünüz?	Çünkü	bu	da
Latmos...	Peki,	kaldırın	bunları.”

Ben	daha	dosyanın	iplerini	tam	olarak	bağlamamıştım	ki	Mr.
Rochester	saatine	bakarak,	birden,	“Dokuz	olmuş!”	dedi.	“Adela’yı
şimdiye	kadar	çoktan	yatırmanız	gerekmez	miydi,	Miss	Eyre?	Haydi,
götürün	de	yatırın.”

Adela	gidip	onu	öptü.	Mr.	Rochester	buna	engel	olmadı	ama
kızcağız	Kılavuz’u	öpmüş	olsaydı,	köpek	de	ancak	bu	kadar	sevinirdi;
belki	daha	bile	çok!

Efendimiz,	“Şimdi	hepinize	iyi	geceler	dilerim!”	diyerek	eliyle
kapıya	doğru,	bizden	usandığını,	gitmemizi	istediğini	belirten	bir	işaret
yaptı.	Mrs.	Fairfax	örgüsünü	topladı,	ben	dosyamı	aldım.	Efendiyi	diz
kırıp	selamladık,	karşılığında	buz	gibi	bir	baş	selamı	aldık,	böylece
huzurdan	çekildik.

Adela’yı	yatırdıktan	sonra	Mrs.	Fairfax’in	odasına	gittiğim	zaman,



“Mr.	Rochester’ın	olağanüstü	huysuz	olmadığını	söylemiştiniz	Mrs.
Fairfax,”	dedim.

“Yani,	huysuz	mu?”
“Bence	öyle.	Dakikası	dakikasına	uymuyor,	her	şeyi	de	pat	diye

söyleyiveriyor!”
“Doğru.	Bir	yabancının	gözlerine	belki	öyle	görünür,	ama	ben	onun

davranışlarına	alışığım,	üzerinde	bile	durmam.	Sonra,	biraz	sinirli,
huysuz	olsa	da	hoş	görürüm.”

“Neden?”
“Bir	kere,	onun	yaradılışı	bu.	Kimsenin	elinde	değildir	yaradılışı.

Sonra	da,	adamcağızın	canını	sıkan,	sinirlerini	bozan	bir	sürü	derdi
vardır,	elbet.”

“Ne	derdi?”
“Bir	kez	aile	sorunları.”
“Kimsesi	yoktu	hani?”
“Şimdi	yok,	ama	eskiden	vardı.	Ağabeyini	birkaç	yıl	önce	yitirdi;

yani	kendisi	mülkün	başına	geçeli	pek	çok	olmuyor.	Topu	topu	dokuz
yıl.”

“Dokuz	yıl	az	zaman	değil.	Ağabeyine	bu	kadar	düşkün	müydü	ki
hâlâ	arkasından	yas	tutuyor?”

“Yo!	Onu	demek	istemedim.	Anladığıma	göre	ağabeyiyle	arasında
bir	anlaşmazlık	varmış,	Mr.	Rowland	Rochester	bizim	Mr.	Edward
Rochester’a	karşı	pek	hakça	davranmamış.	Galiba	babasını	da
kendinden	yana	çekmiş.	İhtiyar	Mr.	Rochester	pek	paragözmüş,	ailenin
mülkünü	bölmek	istememiş,	ama	gene	de	Mr.	Edward’ın	da	ailenin
şanına	yaraşır	bir	serveti	olsun	istiyormuş.	Onun	için,	Mr.	Edward
Rochester	daha	çok	gençken	başına	birtakım	çoraplar	örülmüş,	bir	sürü
işler	açılmış.	Yani	ihtiyar	Mr.	Rochester’la	büyük	oğlu	Mr.	Rowland,	ille
servet	sahibi	edeceğiz	diye	Mr.	Edward’ı	çok	üzüntülü	işlere	sokmuşlar.
İşin	girdisini	çıktısını	ben	bilmiyorum	elbette	ama	adamcağız	çok
çekmiş,	sonunda	artık	dayanamamış.	Uysal,	hoş	görür	bir	insan	da
değildir.	Babasına,	ağabeyine	küserek	yıllar	yılı	köksüz	bir	ömür	sürdü.
Ağabeyi	vasiyetname	bırakmadan	ölünce	Thornfield	Malikânesi’nin
başına	Mr.	Edward	geçti,	ama	hiçbir	gelişinde	on	beş	günden	çok
kaldığını	sanmıyorum.	Doğrusu,	böyle	bucak	bucak	kaçmasına	da	hiç
şaşılmaz	ya.”

“Neden	kaçsınmış?”



“Belki	de	ruhunu	sıkıyordur	bu	ev.”
Benim	sorduğuma	üstünkörü	bir	karşılıktı	bu.	Daha	açık,	daha

kesin	bir	karşılık	beklerdim.	Mrs.	Fairfax,	efendisinin	dertlerinin	gerçek
nedenleri	üstüne	daha	ayrıntılı	bilgi	vermeyi	ya	istemiyordu	ya	da	bilgi
verecek	durumda	değildi.	Kendisinin	de	pek	bir	şey	bilmediğini,
sözlerinin	çoğunun	salt	tahmin	olduğunu	ileri	sürdü.	Besbelli	benim	bu
konuyu	kapatmamı	istiyordu.	Ben	de	kapadım.

21.	(Fr.)	Dostum.	(Ç.N.)

22.	(Fr.)	Demek	ki	orada	benim	için	bir	armağan	var;	belki	siz in	için	de	vardır,	matmazel.	Beyefendi	sizden	de
söz 	etti:	Mürebbiyemiz in	adını	sordu	bana,	Ufak	tefek,	oldukça	ince	yapılı,	biraz 	saz 	beniz li	bir	kız ,	değil	mi,
diye	sordu.	Ben	de,	evet,	dedim;	çünkü,	doğrusu	bu,	öyle	değil	mi,	matmazel?	(Y.N.)

23.	(Fr.)	O	siz in	küçük	sandıkta	Matmazel	Eyre	için	de	bir	armağan	var,	değil	mi,	efendim?	(Y.N.)

24.	(Fr.)	Armağan.	(Y.N.)

25.	John	Milton’ın,	Kayıp	Cennet	adlı	ünlü	eserinden	“ölüm”	tasviri.	(Y.N.)

26.	Batı	Anadolu’da	bugünkü	Beşparmak	Dağı.	Mitolojiye	göre	Av	Tanrıçası	Diana	sevgilisi	Ay’la	buluşmaya
oraya	gelirdi.	(Ç.N.)



XIV

Ondan	sonraki	günlerde	Mr.	Rochester’ı	pek	az	gördüm.	Sabahları
işleri	çok	oluyordu.	Öğleden	sonraları	da	ya	Millcote’tan	ya	da
yakınlardan,	birçok	beyler	onu	görmeye	geliyor,	kimi	zaman	yemeğe
kalıyorlardı.	Ayak	bileği	at	binebilecek	kadar	düzelince	Mr.	Rochester
sık	sık	at	gezintilerine	çıkmaya	başladı.	Belki	de	kendine	yapılan
ziyaretlere	karşılık	veriyor,	gece	geç	saatlere	değin	de	dönmüyordu.

O	günlerde	Adela’yı	bile	pek	az	çağırttı	yanına.	Benimle	olan
yakınlığıysa	taşlıkta,	merdivende	ya	da	çekme	balkonda	ara	sıra	bir
karşılaşmaktan	ibaret	kalmıştı.	O	zamanlar	da,	yanımdan	pek	soğuk,
gururlu	bir	tavırla	geçerek	beni	bir	yabancı	gibi,	belli	belirsiz	bir	baş
eğişiyle,	gülmez	bir	bakışla	selamlıyordu;	arada	da	kibar	bir	candanlıkla
gülümseyip	eğiliyordu.	Onun	ruhsal	durumundaki	bu	değişimler	beni
gücendirmiyordu;	çünkü	bu	değişimlerin	benimle	hiç	ilgisi	olmadığını
biliyordum.	Duygularındaki	kabarışlar,	çekilişler	onun	yalnızca
kendisinin	bildiği	nedenlerden	ileri	geliyordu.

Bir	gün	yemeğe	konuğu	vardı;	benim	resim	dosyamı	istetti.
Resimlerimi	konuklarına	gösterecekti	anlaşılan.	Beyler	Millcote’taki	bir
toplantıya	katılmaya	gitmişler,	ama	(bunu	Mrs.	Fairfax	söyledi)	hava
yağışlı,	soğuk	olduğu	için	Mr.	Rochester	onlarla	birlikte	gitmek
istememiş.	Beylerin	gidişinden	sonra	efendi	çıngırağı	çaldı.	Adela	ile
beni	aşağıya	istediğini	bildiren	bir	haber	geldi.	Adela’nın	saçlarını
fırçaladım,	kılığına	çekidüzen	verdim.	Ben	de	zaten	her	zamanki	gibi
öyle	derli	toplu,	öyle	sadeydim	ki,	örgülü	saçlarıma	kadar	hiçbir	şeyimi
yeniden	düzeltmeme	gerek	yoktu.	Aşağıya	inerken	Adela	petit
coffre’unun27	gelip	gelmediğini	merak	ediyordu;	çünkü	bir	yanlışlık
sonucu	sandık	henüz	gelmemişti.	Adela’	nın	umutları	boşa	gitmedi.
Yemek	odasına	girince	masanın	üzerinde	gördük	onu:	Küçük,	mukavva
bir	kutu.	Adela	bunu	içgüdüsüyle	tanımış	gibiydi.	Masaya	doğru
koşarak,

“Ma	boîte!	Ma	boîte!”28	diye	bağırdı.



Mr.	Rochester’ın	o	kalın,	alaycı	sesi,	şöminenin	yanındaki	koltuğun
derinliklerinden,	“Evet,	işte	boîte’ın	geldi,	ey	Paris’in	öz	kızı...	Al	şunu	da
bir	köşeye	çekil!	Kutunun	karnını	deş,	içini	dışarı	çıkar,	bir	güzel
sefasını	sür	artık!”	diye	yükseldi.	“Yalnız	sakın	ha,	bu	anatomik	işlemin
ayrıntılarıyla	canımı	sıkma	benim!	Kutunun	iç	organlarına	ilişkin	görüş
falan	belirtme.	Ameliyatlarını	sessizlik	içinde	yürüt.	Tiens-toi	tranquille,
enfant;	comprends-tu?”29

Adela’ya	böyle	bir	uyarıda	bulunmanın	pek	gereği	yok	gibiydi;
çünkü	çocuk	gömüsünü	almış,	bir	kanepeye	çekilmişti	bile.	Kutunun
ipini	çözmekteydi.	Bu	engeli	ortadan	kaldırıp	birkaç	tabaka	gümüş
rengi	ipek	kâğıdı	da	açtıktan	sonra	yalnızca,	“Oh	Ciel!	Que	c’est	beau!”30

diye	bağırdı,	sonra	kutuyu	kendinden	geçercesine	seyre	daldı.
Efendimiz	bu	kez,	“Miss	Eyre	orada	mı?”	diyerek	oturduğu	yerde

yarı	döndü,	kapıya	doğru	baktı.	Ben	hâlâ	eşikte	duruyordum.	“Ha,	orada
mısınız?	Yaklaşın	şöyle...	Şuraya	oturun.”	Kendi	koltuğuna	yakın	bir
sandalye	çekerek,	“Çocukların	masum	gevezeliklerinden	tat	almam
ben,”	dedi.	“Yaşlı	bir	bekâr	olduğum	için	onların	bıcırdamaları	hiçbir
tatlı	anı	uyandırmaz	bende.	Bütün	bir	akşamı	bir	veletle	baş	başa
geçirecek	olsam,	dayanamam,	çıldırırım.	Geriye	almayın	o	sandalyeyi,
Miss	Eyre.	Tam	benim	koyduğum	yerde	dursun...	Yani	lütfen,	demek
istiyorum.	Şu	nazik	lafların	Tanrı	belasını	versin!	Her	zaman
unutuyorum.	Her	neyse,	çocuklarla	birlikte	olmaktan	hoşlanmadığım
gibi	temiz	yürekli,	basit	ihtiyar	hanımcıklara	da	pek	bir	düşkünlüğüm
yoktur...	Dedim	de	aklıma	geldi.	Oncağızı	ihmal	etmeye	gelmez.	Ne	de
olsa	Fairfax’tir,	evlenme	yoluyla	bile	olsa.	Kan	da	kanı	çeker	derler.”

Çıngırağı	çalarak	Mrs.	Fairfax’i	çağırttı.	O	da	çok	geçmeden	elinde
örgüsüyle	çıkageldi.

“İyi	akşamlar,	hanımefendi.	Sizi	bir	hayır	işi	için	çağırdım:	Adela’nın
armağanları	konusunda	benimle	konuşmasını	yasakladım.	O	da,
konuşmazsa	çatlayacak.	Ne	olur,	onunla	konuşmak,	onu	dinlemek
lütfunda	bulunun.	Bu,	hayatınızda	işlediğiniz	en	büyük	sevap	olacaktır.”

Nitekim	Adela,	Mrs.	Fairfax’i	görür	görmez	hemen	yanına	çağırdı;
onun	kucağını	boîte’ından	çıkan	porselenden,	fildişinden,	mumdan
yapılma	hazinelerle	doldurdu.	Bir	yandan	da,	o	yarım	yamalak
İngilizcesiyle	açıklamalarda	bulunuyor,	coşkun	sevincini	belirtiyordu.

Mr.	Rochester,	“Artık	iyi	bir	ev	sahibine	düşen	ödevimi	yerine
getirdim,”	dedi.	“Konuklarımı	bir	araya	getirerek	birbirlerini



eğlendirmelerini	sağladım.	Şimdi	de	kendi	keyfimi	düşünmeye	hak
kazandım	sayılır.	Miss	Eyre,	sandalyenizi	biraz	daha	öne	çekin.	Hâlâ	çok
gerilerdesiniz.	Sizi	görebilmem	için	şu	koltuktaki	yerimi	değiştirmem
gerek	ki	benim	de	buna	hiç	niyetim	yok.”

Denileni	yaptım.	Daha	gölgede	kalmayı	yeğlerdim	ya,	Mr.
Rochester’ın	öyle	bir	doğrudan	doğruya	buyuruşu	vardı	ki,	ona	boyun
eğmek	pek	doğalmış	gibi	geliyordu	insana.

Dediğim	gibi,	yemek	salonundaydık.	Yemek	sırasında	yakılan	lamba
odayı	şenlikli	bir	aydınlığa	boğmuştu;	şöminedeki	yüksek	alevler
dupduru,	kıpkırmızı	yanıyor,	o	şahane	pencerelerdeki,	pencerelerden
daha	şahane	olan	kemerdeki	mor	perdeler	ağır	kıvrımlarla	yerlere
iniyordu.	Adela’nın	alçak	sesle	konuşması	dışında,	(haddine	mi	düşmüş
yüksek	sesle	konuşsun!)	her	şey	sessizdi;	kış	yağmurunun	camlara
çarptığı	duyuluyordu.

Damasko	kaplı	koltukta	kurulmuş	oturan	Mr.	Rochester	eski	haline
hiç	benzemiyordu.	Şimdi	daha	az	sert	görünüyordu;	yüzü	daha	az	asıktı.
Dudaklarında	bir	gülümseyiş	vardı,	gözleri	de	parlıyordu.	Bunda	şarabın
etkisi	olup	olmadığını	bilemiyordum,	ama	olabilirdi.	Kısacası,
“akşamlık”	hali	üzerindeydi.	Sabahki	soğuk,	donuk	tavırlarından	çok
daha	rahat,	daha	candan,	kendini	daha	bir	bırakmış.	Ama	her	şeye
karşın	gene	sert,	gene	haşindi,	işte!	O	iri,	haşmetli	başını	koltuğun
kabarık	arkasına	yaslamış,	ateşin	ışığı	o	kayadan	oyulma	yüzüne,	o	iri
koygun	gözlerine	vurmuş...	Gerçekten	de	kocaman,	koygun	gözleri
vardı;	gizli	anlamlı,	güzel	gözler.	Derinliklerinde	ara	sıra	bir	değişim
oluyordu	ki	bu	pek	bir	yumuşama	sayılmazsa	bile	gene	de	insanın
aklına	yumuşaklığı	getiriyordu.

Belki	iki	dakikadır	o	ateşi	seyrediyor,	ben	de	onu	süzüyordum	ki
birden	başını	çevirdi,	gözlerimi	yüzünde	yakaladı.

“Beni	inceliyorsunuz,	Miss	Eyre,”	dedi.	“Nasıl,	yakışıklı	buluyor
musunuz	beni?”

Düşünecek	zamanım	olsaydı	bu	soruya	daha	alışılmış	biçimde
incelikli,	terbiyeli,	lastikli	bir	karşılık	verirdim	sanıyorum.	Ne	var	ki,
düşünmeye	vakit	kalmadan	nasılsa	ağzımdan	kaçıverdi:

“Hayır,	efendim.”
“Bak	hele!	Vay	canına	be!	Ne	tuhaf	şeysiniz	siz!	Sizde	bir	nonnette31

havası	var.	Kendi	halinde	hanım	kızcağızlar	gibi	ağırbaşlı,	ciddi,	sade;
ellerinizi	kucağınızda	devşiriyor,	gözlerinizi	yere	dikip	oturuyorsunuz



(yani	delip	geçercesine	insanın	yüzüne	bakmadığınız	zamanlar).	Sessiz
sedasız,	kendi	dünyanızda.	Ama	birisi	size	soru	sorduğu	zaman	ya	da
karşılık	verilmesi	gereken	bir	şey	söylediği	zaman,	şıp	diye
konduruveriyorsunuz	karşılığını.	Apaçık,	dobra	dobra!	Bu	nasıl	iş
böyle?”

“Efendim,	düşünmeden	konuştum.	Özür	dilerim.	Diyecektim	ki
insanların	görünüşleri	konusunda	ayaküstü	fikir	yürütmek	kolay
değildir.	Beğeniler	çok	değişir;	güzellik	önemli	değildir;	bu	yollu	bir
şeyler	söylemem	gerekirdi.”

“Hiç	de	gerekmezdi	işte!	Güzellik	önemli	değilmiş!	Küçükhanımın
yediği	naneye	bak!	İlk	hareketini	yumuşatmak,	beni	sözüm	ona
yatıştırmak	adına	bir	iğne	daha	batırıyor	bana.	Hadi,	hadi,	söyleyin
bakalım,	neymiş	bende	bulduğunuz	kusur?	Elim,	ayağım,	ağzım,
burnum	yerinde	değil	mi?”

“Mr.	Rochester,	ilk	söylediğimi	geri	almama	izin	verin.	Kasıtlı
konuşmak	istemedim.	Sadece	bir	dil	sürçmesi	oldu.”

“Olduysa	cezasını	çekin	bakalım.	Hadi,	kötüleyin	beni.	Sözgelişi,
alnım	hoşunuza	gitmiyor	mu?”

Alnının	üzerine	yan	olarak	düşen	o	kapkara	saçlarını	kaldırdı.
Alnının,	zekâ	belirtisi	olduğu	söylenen	genişliği,	çıkıklığı	yerindeydi.
Ama	sevgi,	iyilik	belirtisi	olduğuna	inanılan	alın	yüksekliği	pek	fazla
değildi.

“Söyleyin	bakalım,	hanımefendi,	aptal	mıymışım?”
“Aptal	olmaktan	çok	uzaksınız,	efendim.	Ama	kusura	bakmazsanız

ben	de	size	bir	şey	soracağım.	İnsanları	sever	misiniz?”
“Al	sana!	Sırtımı	okşamak	numarasıyla	bir	hançer	daha.	‘Çocuklarla

yaşlı	hanımların	sohbetinden	hoşlanmıyorum,’	dedim	diye!	Yok,
küçükhanım,	öyle	aman	aman	iyiliksever	bir	insan	değilimdir	ama
vicdan	sahibiyimdir.”

Şakaklarındaki	vicdan	belirtisi	olduğu	söylenen	çıkıntıları	gösterdi.
Gerçekten	de	bu	çıkıntılar	onda	adamakıllı	belirliydi,	kafasının	üst
kısmına	gözle	görünür	bir	genişlik	veriyordu.	“Zaten	bir	zamanlar	iyi
yürekliydim,	ilkel	bir	biçimde	de	olsa.	Sizin	yaşınızdayken	duygulu	bir
insandım.	Kimsesizlere,	savunmasızlara,	bahtsızlara	kol	kanat	olayım
isterdim.	Ama	sonra	felekten	yemediğim	sille,	tokat	kalmadı;	hatta,
‘Felek	beni	yumruklayarak	yoğurdu,’	bile	diyebilirim.	Böylece,	ben	de
şimdi	sert,	dayanıklı	olmakla	övünüyorum.	Ama	ne	de	olsa	benliğimin



özünde	hâlâ	yumuşak	kalmış	bir	şey	var.	Sert	kabuğumdaki	birkaç
çatlağın	içinden	de	bu	öz	hâlâ	dışarı	vuruyor.	Nasıl,	benim	için	umut
var	mı	dersiniz?”

“Ne	umudu,	efendim?”	diye	sordum.
“Sert	kauçuktan	yeniden	ve	kesin	olarak	yumuşak	ete	dönüşebilme

umudu.”
İçimden,	“Gerçekten	de	şarabı	çok	kaçırmış	galiba,”	diye	düşünüyor,

bu	tuhaf	soruya	nasıl	karşılık	vereceğimi	bilemiyordum.	Onun
değişebilmek	yeteneğinde	olup	olmadığını	ben	nereden	bilebilirdim?

“Çok	şaşırmış	gibi	bir	ifadeniz	var	Miss	Eyre.	Ben	nasıl	yakışıklı
değilsem,	siz	de	hiç	güzel	değilsiniz,	ama	bu	şaşkın	hal	yaraşıyor	size.
Ayrıca	işe	de	yarıyor;	çünkü	o	keskin	gözlerinizi	yüzümde
dolaştırmanıza	engel	olup	bakışlarınızı	halının	üzerindeki	çiçeklere
saplıyor.	Onun	için,	siz	şaşırmaya	devam	edin!	Bu	gece	içimden
açıksözlü	olmak,	birileriyle	konuşmak	geliyor	genç	bayan.”

Böyle	diyerek	yerinden	kalktı,	kolunu	şöminenin	mermerine
dayayıp	durdu.	Bu	duruşu	yüzü	gibi	yapısını	da	açıkça	ortaya
vuruyordu.	Göğsü	o	derece	genişti	ki	bacakları	kısa	kalıyordu	sanki.
Kuşkusuz,	birçokları	onu	çirkin	bir	adam	sayardı.	Yalnız,	duruşunda
öyle	doğal	bir	gurur,	davranışlarında	öyle	bir	rahatlık,	kendi	dış
görünüşüne	karşı	öyle	bir	umursamazlık,	herhangi	bir	dış	çirkinliği
giderecek	başka	erdemleri,	kudretleri	olduğuna	ilişkin	öyle	güvenli,
adeta	küstah	bir	inanç	okunuyordu	ki	ona	bakan,	onunla	birlikte	olan
insan	da	ister	istemez	onun	bu	umursamazlığını	paylaşıyor,	onun
güvenciyle	inancına	ortak	oluyordu.

“Açıksözlü	olmak,	birileriyle	konuşmak	geliyor	içimden	bu	gece.
Sizi	onun	için	çağırttım.	Ateşle	avizenin	arkadaşlığı	yetmedi	bana.
Kılavuz	da	yetmezdi;	çünkü	bunların	hiçbirini	konuşamaz.	Adela
bunlardan	iyiyse	de	gene	istenilen	düzeyin	çok	aşağısında	kalır.	Mrs.
Fairfax	de	öyle.	Ama	inanıyorum	ki	siz	isterseniz	bana	uyabilirsiniz.
Sizi	buraya	çağırttığım	ilk	gece	beni	şaşırtmıştınız.	Ondan	sonra	sizi
unutur	gibi	oldum.	Başka	işler	sizi	aklımdan	sildi.	Ama	bu	gece
rahatıma	bakmak	niyetindeyim.	Gerekli,	ivedi	işleri	kafamdan	silip
yalnız	hoşuma	giden	şeylerle	vakit	geçireceğim.	Sizi	konuşturmak,	size
ilişkin	daha	çok	şey	öğrenmek	de	hoşuma	gidecek.	Onun	için,	hadi
bakalım,	konuşun!”

Konuşacağım	yerde	gülümsedim.	Hem	de	pek	öyle	uysal,	yumuşak



bir	gülüş	değildi	bu.
“Konuşun!”	diye	üsteledi.
“Ne	hakkında,	efendim?”
“Ne	isterseniz!	Konuyu	seçmeyi	de,	işlemeyi	de	size	bırakıyorum.”
Ben	de	oturduğum	yerden,	hiç	sesimi	çıkarmadım.	“Benim	salt

konuşmak,	gösteriş	yapmak	üzere	bir	şeyler	söyleyeceğimi	sanıyorsa,
yanlış	insan	seçtiğini	anlayacak,”	diye	düşünüyordum.

“Susuyorsunuz,	Miss	Eyre.”
Gene	de	susuyordum.	Başını	bana	doğru	eğdi,	tek	bir	şimşek	gibi

bakışla	gözlerimin	derinlerine	daldı,	sanki.
“İnat	mı	bu?”	diye	mırıldandı.	“Hem	de	sinirlenmiş	galiba.	Ama	pek

doğal	değil	mi?	İstediğimi	gülünç,	adeta	küstah	bir	biçimde	ortaya
vurdum.	Miss	Eyre,	özür	dilerim	sizden.	İşin	aslı	şu	ki...	Bir	çırpıda
söyleyip	kurtulayım.	Size	benden	aşağıymışsınız	gibi	davranmak
istemiyorum.	Daha	doğrusu,	ancak	sizden	yaşça	yirmi	yıl,	deneyim
bakımından	da	yüz	yıl	büyük	olduğum	için	kendimde	bir	üstünlük
hakkı	görüyorum.	Bu	da	yasaldır.	Adela	olsa,	“Et	j’y	tiens,”32	derdi.	Şimdi
de	işte	yalnızca,	tek	bu	üstünlüğüme,	bu	hakkıma	sığınarak	sizden	rica
ediyorum.	Benimle	biraz	çene	çalmak	iyiliğinde	bulunun.	Hep	bir
noktaya	çakılı	kalmaktan	çivi	gibi	paslanan,	zehirlenen	düşüncelerimi
dağıtın	biraz.”

Bir	açıklamada	bulunmuş,	adeta	özür	dilemişti	benden.	Bu
alçakgönüllülüğünün	değerini	bilmez	değildim.	Bildiğimi	de
kendisinden	gizlemeyecektim.

“Elimden	geldiği	kadar	sizi	eğlendirmeye	hazırım,	efendim,”	dedim.
“Canıgönülden	hazırım.	Ama	konuyu	ben	bulamam;	çünkü	sizi	neyin
ilgilendireceğini	ben	nerden	bileyim?	Siz	bana	sorular	sorun,	ben	de
karşılığını	vereyim,	elimden	geldiğince.”

“Peki	öyleyse.	Birincisi	şu:	Demin	saydığım	nedenler	yüzünden	size
karşı	biraz	dediği	dedik,	biraz	buyurgan,	biraz	hoyrat	olmaya	hakkım
olduğunu	kabul	ediyor	musunuz?..	Yani,	sizin	babanız	olacak	yaşta
olduğum	için?	Kırk	çeşit	milletten	bir	sürü	adamla	çeşitli	deneyimler
edindiğim,	dünyanın	yarısını	gezdiğim	halde	siz	tek	bir	evde,	hiç
değişmeyen	insanlar	arasında,	durgun	bir	yaşam	sürmüş	olduğunuz
için.”

“Siz	nasıl	isterseniz	öyle	olsun,	efendim.”
“Sorduğumun	karşılığı	değil	bu.	Daha	doğrusu	çok	kaçamak	olduğu



için	insanın	sinirini	oynatan	bir	karşılık!	Daha	açık	konuşun.”
“Salt	benden	daha	büyük	olduğunuz,	benden	çok	yer	gördüğünüz

için	bana	buyurmaya,	söz	geçirmeye	hakkınız	olduğuna	inanmıyorum,
efendim.	Üstünlük	savınızda	haklı	olup	olmayışınız,	yaşınızdan,
deneyimlerinizden	yararlanabilme	derecenize	bağlıdır.”

“Hımm!..	Kesin	konuşuyor!	Ama	bu	savı	kabul	edemem;	çünkü	ben
yaşımdan	da	deneyimlerimden	de	pek	az	yararlanmış,	daha	doğrusu,
bunları	kötüye	kullanmış	bir	insanım.	Her	neyse,	üstünlük	sorununu
bir	yana	bırakalım.	Ama	her	şeye	karşın	benim	ara	sıra	size
buyurganlık	etmemi	gücenmeden,	kırılmadan,	kızmadan	kabul	etmeniz
gerekiyor.	Razı	oluyor	musunuz?”

Gülümsedim.	“Mr.	Rochester,	gerçekten	garip	bir	insan,”	diye
düşündüm.	“Buyruğunun	altına	gireyim	diye	bana	yılda	tıkır	tıkır	30
sterlin	saydığını	unutuyor.”

O	benim	yüzümden	uçup	giden	ifadeyi	hemen	yakalayarak,
“Gülümsemek	iyi,	hoş,”	dedi.	“Ama	sorduğuma	da	karşılık	verin.”

“Efendim,	iş	gördürmek	için	parayla	tuttukları	kimselerin	buyruk
alınca	kırılıp	gücenme	olasılıklarını	düşünmek	zahmetine	katlanacak
pek	az	işveren	vardır,	diyordum	içimden.”

“Parayla	tutulmuş	kimseler	ha!	Demek	siz	benim	parayla	tutulmuş
adamımsınız,	öyle	mi?	Ha,	öyle	ya,	maaş	sorununu	unutmuştum.	Peki,
böyle	parasal	açıdan	olsun,	size	biraz	despotluk	etmeme	izin	var	mı?”

“Hayır,	efendim,	o	açıdan	değil.	Ama	bu	durumu	unuttuğunuz	için,
sizin	elinize	bakan	birinin	onuruna	değer	verdiğiniz	için	yürekten	izin
veriyorum	despotluk	etmenize.”

“Bir	sürü	kuru,	beylik,	resmî	lafları,	lakırdıları	söylemeden	geçersem
bunun	terbiyesizlikten	ileri	gelmediğine	inanabilecek	misiniz?”

“Doğallığı,	candanlığı	hiçbir	zaman	terbiyesizlik	saymayacağımı
sanıyorum,	efendim.	Bunlardan	ilk	ikisini	(doğallığı,	içtenliği)	severim
ben.	Öbürüne	ise,	özgür	doğmuş	olan	hiçbir	yaratık	baş	eğmez,	hatta
bir	maaş	uğruna	bile!”

“Boş	laf!	Özgür	doğanların	çoğu	bir	maaş	uğruna	her	şeye	baş
eğerler!	Onun	için	siz	kendi	adınıza	konuşun!	Koyu	cahil	olduğunuz
konularda	fikir	yürütmeye	kalkışmayın.	Yalnız	bu	sözünüzden	ötürü
(yanlış	bir	söz	olmakla	birlikte),	kutlarım	sizi.	Sözün	özü	kadar
söylenişini	de	kutlarım.	Açık	yürekli,	candan	bir	ifadeniz	vardı;	böyle
bir	ifadeye	insan	pek	az	rastlıyor.	Tersine	insan	ne	zaman	açık	konuşsa



sahtecilik,	soğukluk	buluyor	ya	da	kalın	kafalı,	kötü	niyetli	kişiler
insanın	içtenliğini	hemen	yanlış	anlıyor.	Okuldan	yeni	çıkmış	üç	bin
mürebbiye	kızın	arasında	bana	sizin	deminki	sözlerinizi	söyleyebilecek
üç	tane	bile	bulunamazdı.	Yok,	yok,	niyetim	sizi	pohpohlamak	değil.
Çoğunluktan	ayrı	bir	kalıba	dökülmüşseniz	bu	sizin	hüneriniz	değil	ki!
Doğa	yapmış	bu	işi.	Hem	zaten	ben	galiba	sonuç	çıkarmakta	çok	acele
ediyorum.	Öyle	ya,	belki	sizin	de	ötekilerden	geri	kalır	yanınız	yoktur;
belki	şu	birkaç	olumlu	yönünüze	karşılık	çekilmez	kusurlarınız	vardır...
Şu	dakikada	nereden	bilebilirim?”

İçimden,	“Belki	senin	de	çekilmez	kusurların	vardır,”	diye	geçirdim.
Tam	ben	böyle	düşünürken	bakışlarımız	karşılaştı.	Aklımdan	geçeni
okudu	sanki;	düşüncemi	sözle	belirtmişim	gibi	karşılığını	verdi:

“Elbet,	elbet	haklısınız.	Benim	de	bir	dolu	kusurum	var.	Biliyorum
bunu...	Hafifletmek	niyetinde	olmadığıma	da	inanın.	Tanrı	bilir,
başkalarının	kusurlarına	karşı	aşırı	titiz	davranmaya	hiç	hakkım	yok.
Geçmişimde	öyle	olaylar	vardı	ki,	öyle	davranışlar,	öyle	yaşantı...
Düşününce	komşumu	hor	göreceğim	yerde	kendi	kendimi	yerin	dibine
batırmak	gerekir.	Yirmi	bir	yaşındayken	kötü	yola	saptım	ben.	Daha
doğrusu,	yanlış	yöne	itildim.	Çünkü	kötü	iş	yapan	çoğu	insan	gibi	ben
de	suçun	yarısını	şanssızlığa,	ters	rastlantılara	yorarım.	O	gün	bugündür
henüz	doğru	yolu	bulabilmiş	de	değilim.	Oysa	bambaşka	bir	insan
olabilirdim	ben.	Sizin	kadar	iyi,	lekesiz,	çok	daha	olgun	bir	insan
olabilirdim.	Sizin	gönül	huzurunuza,	rahat	vicdanınıza,	tertemiz
anılarınıza	öyle	imreniyorum	ki!	Ah,	küçük	kız,	lekesiz,	saf	anılar	ne
paha	biçilmez	bir	hazine...	Nasıl	dupduru	bir	doyum	kaynağıdır,	öyle
değil	mi?”

“Peki...	Siz	on	sekiz	yaşındayken	anılarınız	nasıldı,	efendim?”
“İyiydi	o	zaman...	Duruydu,	temizdi.	Kirli	akıntılar	karışarak

anılarımı	bulanık,	bataklık	bir	göle	dönüştürmemişti	daha.	On
sekizimdeyken	sizin	eşinizdim	bu	yönden...	İyice	eşit.	Doğa	beni	iyi	bir
insan	olayım	diye	yaratmış,	Miss	Eyre.	Hem	de	oldukça	iyi	bir	insan.
Ama	görüyorsunuz	ya,	pek	de	iyi	bir	insan	değilim.	‘Görmüyorum,’
diyeceksiniz.	Gözlerinizde	böyle	diyen	bir	bakış	okuyorum.	(Sırası
gelmişken	kulağınızı	bükeyim:	Gözlerinizdeki	ifadeye	dikkat	edin;
çünkü	ben	bakışların	anlamını	şıp	diye	kavrayıveririm.)	Her	neyse,
kötü,	hain	bir	insan	da	değilim.	Kötülük	konusunda	sivrildiğimi
sanmayın.	Yalnızca	bayağı,	beylik	bir	günah	kuluyum	ben.	İşi	gücü



olmayan,	ciğeri	beş	para	etmeyen	bütün	zenginlerin	dünyadan	pay
alabilmek	için	denedikleri	her	türlü	bayağı,	zavallı	sefahat	çeşitlerinde
kaşarlanmışım...	Bütün	bunları	size	itiraf	edişime	şaşıyor	musunuz?
Öyleyse	şunu	bilin	ki	gelecekte	siz	bütün	dostlarınızın,	isteseniz	de,
istemeseniz	de	sır	ortağı	olacaksınız.	Sizin,	kendi	derdinizi	dökmekten
çok,	dert	dinlemeyi	sevdiğinizi	herkes	sezecek.	Sonra	sizin	onları	kusur
bulmak,	işledikleri	yanılgılarla	alay	etmek	için	değil	de,	içten	gelme	bir
anlayışla,	sevgiyle	dinlediğinizi	de	sezecekler.	Bu	anlayış,	sevgi,
gösterişten	uzak	olduğu	gibi	son	derece	avutucu	gelecek	onlara.”

“Nereden	biliyorsunuz,	bütün	bunları	nasıl	kestirebiliyorsunuz
efendim?”

“Çok	iyi	biliyorum.	Onun	için	de	düşüncelerimi	bir	günceye	yazar
gibi	rahatlıkla	konuşabiliyorum	sizin	yanınızda...	Bana,	‘Yaşam
koşullarını,	kötü	rastlantıları	yenmesini	bilseydin,’	diyeceksiniz.
Gerçekten	de	yenebilmeliydim,	ama	görüyorsunuz	ki	yenemedim.
Feleğin	sillesini	yiyince	serinkanlı	kalabilecek	kadar	olgun
davranamadım.	Çaresizliğe	kapıldım,	sonra	da	yozlaştım.	Öyle	ki	şimdi
dangalak	bir	serseri	çıkıp	da	ipe	sapa	gelmez,	pis	laflarla	gönlümü
bulandıracak	olsa,	‘Ben	onun	gibi	değilim,’	diye	övünmek,	kendimde
üstünlük	görmek	artık	elimde	değil.	Onunla	bir	düzeyde	olduğumu
itiraf	etmek	zorunda	kalıyorum.	Keşke	daha	azimli	olabilseymişim!
Tanrı	bilir	ne	kadar	pişman	olduğumu!	Şeytana	uymak	isterseniz,	sonra
çekeceğiniz	vicdan	azabından	korkun,	Miss	Eyre.	Vicdan	azabı	bir
zehirdir.”

“Pişmanlık	getirip	tövbe	etmenin	de	bunun	panzehiri	olduğunu
söylüyorlar,	efendim.”

“Ama	değil.	Belki	yola	gelmek,	düzelmektir	panzehir,	ki	ben	de
düzelebilirim.	Buna	yetecek	kadar	gücüm	iradem	de	var.	Ama	bunları
düşünmek	neye	yarar,	insan	benim	gibi	iki	kolu	bağlı,	sırtı	kambur,	başı
belalı	olduktan	sonra...	Hem	zaten	gerçek	mutluluk	bana	temelli	haram
olduğuna	göre	dünyanın	keyfini	çıkarmaya	hakkım	var	sayılır.
Çıkaracağım	da	zaten;	ne	pahasına	olursa	olsun.”

“O	zaman	daha	da	yozlaşmış	olacaksınız,	efendim.”
“Olabilir,	ama	belki	de	olmam;	taze,	saf	bir	doyum	kaynağı

bulabilirsem!	İşte	ben	de	bunu	bulacağım...	Arıların	kırlardan	topladığı
bal	kadar	taze,	tatlı,	tertemiz	bir	mutluluk	kaynağı.”

“Ne	olsa	ağzınızı	burar,	efendim.	Acı	gelir	size.”



“Nereden	biliyorsunuz?	Hiç	denediniz	mi	ki?	Ne	kadar	ciddi,	ne
kadar	ağırbaşlı	bir	haliniz	var!	Oysa	bu	konuda	işte	şu	kadın	başı	biblo
kadar	cahilsiniz.”

Ocağın	üzerindeki	bibloyu	eline	almıştı.	“Bana	vaaz	vermeye
hakkınız	yok,	toy	küçükhanım,”	dedi.	“Daha	yaşamın	kapısından	içeri
girmemişsiniz,	içerideki	gizemlerden	haberiniz	bile	yok!”

“Ben	size	yalnız	kendi	sözlerinizi	yineledim,	efendim.	Hata
işlenince	vicdan	azabı	çekildiğini,	bunun	da	bir	zehir	olduğunu
söylediniz	ya.”

“Peki,	ama	şimdi	hata	işlemekten	söz	eden	kim?	Bir	an	için
aklımdan	geçen	şeyin	bir	hata	olduğunu	hiç	sanmıyorum.	Bence	şeytan
dürtmesi	değil	de	gökten	inme	bir	esin	bu...	İç	açıcı,	avutucu	bir
düşünce.	Bunu	çok	iyi	biliyorum.	Şeytan	değil	bana	bu	düşünceyi	veren;
ya	da	şeytansa,	melek	kılığı	giymiş.	Gönlüme	girmek	isteyen	konuk
böylesi	dilber	olursa,	kapıyı	açmak	gerek	gibi	geliyor	bana.”

“Güvenmeyin,	efendim;	gerçek	bir	melek	değildir.”
“Gene	soruyorum:	Nereden	biliyorsunuz?	Karanlıklardan	gelen	bir

haberci	ile	‘Sonsuz	Işık’ın	bir	temsilcisini	hangi	içgüdüyle	ayırt
edebilirsiniz	siz?	Baştan	çıkartanla	doğru	yolu	göstereni	nasıl
ayrımlayabilirsiniz?”

“Yüzünüzden	bildim,	efendim.	Aklınıza	gelen	düşünceden	söz
ederken	yüzünüz	allak	bullaktı.	Buna	kapılırsanız	büsbütün	mutsuz
olacağınızdan	korkarım.”

“Hiç	de	değil!	Dünyanın	en	tatlı,	en	dost	düşüncesidir	bu	aklıma
gelen.	Zaten	siz	benim	vicdanımın	bekçisi	olmadığınıza	göre	canınızı
hiç	üzmeyin	benim	için...	Buyur,	gel,	güzel	yolcum,	gir	içeri!”

Bu	son	sözleri	ancak	kendisinin	gördüğü	bir	hayalle	konuşur	gibi
söylemişti.	Sonra	kollarını	uzattı,	bu	gözle	görülmeyen	varlığı	bağrına
basar	gibi	yaptı.

Gene	bana	dönerek,	“İşte	yolcuyu	aldım	içeri!”	dedi.	“Onun	kılık
değiştirmiş	bir	tanrı	olduğuna	inanıyorum.	Daha	şimdiden	iyiliği
dokundu	bana.	Şimdiye	dek	bir	tür	yangın	yeri	olan	gönlüm	bundan
böyle	bir	tapınak	olup	çıkacak.”

“Ne	yalan	söyleyeyim,	sizi	hiç	anlayamıyorum	şimdi.	Ne	karşılık
vereceğimi	bilemiyorum;	çünkü	ipin	ucunu	kaçırdım.	Bildiğim	tek	bir
şey	var:	Demin	dilediğiniz	kadar	iyi	bir	insan	olmadığınızı,	buna
acındığınızı	söylediniz	bana.	Anlayabildiğim	bir	şey	daha	var:	Acı



anılarınızın	dünyayı	size	zehir	ettiğini	ileri	sürdünüz.	Bana	öyle	geliyor
ki	çalışırsanız	zamanla	kendi	gönlünüze	göre	bir	iyi	insan	olabilirsiniz.
Düşüncelerinizi	davranışlarınızı	düzeltmek	için	kesin	karar	verirseniz
çok	geçmeden	yeni,	tertemiz	bir	anılar	dağarcığınız	olur;	bunları	vicdan
azabı	duymaksızın	rahatça	anabilirsiniz.”

“Haklı	bir	düşünce,	doğru	bir	laf,	Miss	Eyre.	Ben	de	şu	dakikadan
başlayarak	var	gücümle	cehennemin	yolunu	döşemeye	başlıyorum.”33

“Efendim?”
“Yani,	taş	kadar	dayanıklı	olduğuna	inandığım	iyi	niyet	temelleri

atıyorum.	Bundan	sonra	bambaşka	dostluklar	kuracağım,	bambaşka
işlerle	uğraşacağım.”

“Ve	daha	iyi	öyle	mi?”
“Evet,	daha	iyi...	Çok	daha	iyi.	Bana	inanmaz	gibisiniz,	ama	ben

kendi	kendime	inanıyorum.	Amacımın	ne	olduğunu,	buna	niçin
ulaşmak	istediğimi	biliyorum.	Şu	anda,	hem	ereğimin,	hem	de
amaçlarımın	doğru	olduğuna	dair	bir	yasa	çıkarıyorum.	Eski	Medlerle
Perslerinki	kadar	değişmez	bir	yasa.”

“Ama	olamaz,	efendim.	Mademki	yasal	kılmak	için	yeni	yasa
çıkartmak	gerekiyor	öyleyse	ereğiniz,	amaçlarınız	doğru	olamaz.”

“Ama	doğru	onlar,	Miss	Eyre.	Mutlaka	yeni	bir	yasa
gerektirmelerine	karşın	hepsi	de	doğru.	Olağanüstü,	alışılmadık
durumlar	için	olağanüstü,	alışılmadık	kurallar	gerekir.”

“Tehlikeli	bir	ilkeye	benziyor	bu,	efendim;	çünkü	insan	bu	ilkenin
kötüye	kullanılabileceğini	hemen	görüyor.”

“Anlamlı	konuşan	bilge!	Gerçekten	öyledir,	ama	ben	yeni
çıkardığım	yasayı	kötüye	kullanmayacağıma.	Ev	tanrılarımın	üzerine
yemin	ediyorum.”

“Ne	de	olsa	insansınız,	yanılabilirsiniz.”
“Siz	de	öyle	değil	mi?	Ne	çıkar	yani	bundan?”
“Sizin	dediğiniz	türden	yasaları	yaratmak	kudreti	ancak	kusursuz

olan	Tanrı’ya	emanet	edilebilir.	İnsan	olan,	yanılabileceğini	bilen	kişiler
böyle	bir	kudreti	benimsemeye	yeltenmemelidirler;	yani	denenmemiş,
yepyeni	bir	davranış	için,	‘Doğrudur!’	deyip	de	sonra	doğru	saymaya
hakları	yoktur.”

“Doğrudur!	Tam	istediğim	sözcükler.	Bilmiş	gibi	söylediniz.”
“Doğru	olur	umarım,”	diyerek	ayağa	kalktım.
Beni	tümüyle	karanlıkta	bırakan	böyle	bir	tartışmayı	sürdürmek



yararsız	geliyordu	bana.	Zaten	karşımdaki	adamın	kişiliğine,	hiç
olmazsa	şimdilik,	akıl	erdiremediğimin	farkındaydım.	Bu	tür
cahilliklerin	verdiği	belli	belirsiz	bir	güvensizlik	duygusuna	da
kapılmıştım.

“Nereye	gidiyorsunuz?”
“Adela’yı	yatırmaya.	Uyku	saati	geçti.”
“Benden	korkuyorsunuz;	çünkü	sfenks	gibi	konuşuyorum.”
“Bilmece	gibi	konuştuğunuz	bir	gerçek,	efendim.	Ne	var	ki,

şaşalamakla	birlikte	hiç	de	korkmuyorum.”
“Korkuyorsunuz	işte.	Bencilliğiniz	pot	kırmaktan	korkuyor.”
“Pot	kırmaktan	korktuğum	doğrudur.	Saçma	sapan	konuşmaya	hiç

niyetim	yok.”
“Saçma	sapan	konuşsanız	bile	bunu	öyle	ciddi,	öyle	ağırbaşlı

yaparsınız	ki	ben	de	yanılır,	sizin	çok	akıllıca	laflar	ettiğinizi	sanırım.
Kuzum,	Miss	Eyre,	siz	hiç	gülmez	misiniz?	Karşılık	vermek	zahmetine
katlanmayın:	Güldüğünüzü	pek	seyrek	görüyorum,	ama	sırasında	pek
de	şen	şatır	gülmesini	biliyorsunuz.	İnanın	bana,	yaradılıştan	asık	yüzlü,
donuk	değilsiniz,	nasıl	ki	ben	de	yaradılıştan	hain,	kötü	değilim.
Lowood’un	baskısı,	üzerinizde	hâlâ	az	çok	seziliyor.	Yüzünüzü
gülmezleştiriyor,	sesinizi	alçaltıyor,	hareketlerinizi	yavaşlatıyor.
Ağabeyiniz,	hatta	babanız	yerindeki	bir	erkeğin	yanında	aşırı	neşeyle
gülmekten,	aşırı	serbest	konuşmaktan,	aşırı	rahat	davranmaktan
çekiniyorsunuz.	Ama	öyle	sanıyorum	ki	zamanla	benim	yanımda	rahat
olmasını	öğreneceksiniz;	nasıl	ki	ben	sizin	yanınızda	kurallara	bağlı,
resmî	davranmasını	başaramıyorsam.	Zamanla	sizin	de	ifadeniz,
sözleriniz,	davranışlarınız	şimdi	göze	alamadığınız	oranda	canlı,	çeşitli
olacak.	Zaman	zaman	bir	kafesin	sık	demir	parmaklıkları	arasından	bir
garip	kuş	görür	gibiyim:	Canlı,	huzursuz,	kararlı,	tutsak	bir	kuş	var
içeride.	Bir	özgür	kalabilse	hemen	havalanacak!	Hâlâ	niyetiniz	gitmek
mi?”

“Saat	dokuzu	vurdu,	efendim.”
“Boş	verin,	canım.	Bekleyin	bir	dakika.	Adela’nın	uykusu	yok	daha.

Böyle	sırtım	ateşe,	yüzüm	odaya	dönük	otururken	gözlemcilik	rahat
oluyor.	Sizinle	konuşurken	ben	Adela’yı	da	izlemekten	geri	kalmadım.
Onu	merakla	incelememin	kendimce	nedenleri	var.	Bunları	bir	gün	size
belki	–hayır,	mutlaka–	söylerim.	Her	neyse,	on	dakika	önce	Adela
sandığından	küçük,	pembe	bir	elbise	çıkardı.	Elbiseyi	açarken	yüzü,	başı



dönmüş	gibi	aydınlandı.	Züppelik	kanında	var	onun;	kafasına,	iliklerine
kadar	işlemiş.	“Il	faut	que	je	l’essaie!”	diye	haykırdı,	“et	à	l’instant
même!”34	Odadan	dışarı	fırladı.	Şimdi	Sophie	ile	birlikte	elbisesini
değiştirmekte.	Birkaç	dakika	sonra	içeriye	girecek.	O	zaman	göreceğim
manzarayı	şimdiden	biliyorum.	Bir	zamanlar	perde	açılınca	karşımda
gördüğüm	Céline	Varens’ın	küçük	bir	kopyası!	Her	neyse,	şimdi	içeri
girecek,	beni	en	yumuşak	duygularımın	en	yumuşak	yerinden	vuracak.
İçime	doğuyor	bu.	Bekleyin	bakalım...	İçime	doğan	şey	doğru	çıkacak
mı?”

Çok	geçmeden	taşlıkta	Adela’nın	o	küçücük	ayaklarının	sekerek
koştuğu	duyuldu.	Çocuk,	tıpkı	vasisinin	kestirmiş	olduğu	gibi	bambaşka
bir	kılığa	bürünmüş	olarak	içeri	girdi.	Biraz	önce	sırtında	olan
kahverengi	elbise	gitmiş,	yerine	gül	rengi	satenden	bir	elbise	gelmişti.
Bunun	eteği	pek	kısa,	olabildiği	kadar	da	genişti.	Kızın	alnını
goncalardan	yapılma	bir	çelenk	süslüyordu;	ayaklarında	ipek	çoraplarla
minicik,	beyaz	saten	sandaletler	vardı.

Adela	öne	doğru	ilerleyerek,	“Est-ce	que	ma	robe	va	bien?	Et	mes
souliers?	Et	mes	bas?	Tenez,	je	vais	danser!”35	diye	haykırdı.

Sonra	eteklerini	açarak	kayar	gibi	adımlarla	bize	doğru	geldi.	Mr.
Rochester’ın	çevresinde,	ayak	parmaklarının	ucuna	basarak	hafifçe	bir
daire	çizdi,	sonra	onun	ayaklarının	dibinde	tek	dizinin	üstüne	çökerek,
“Monsieur,	je	vous	re	mercie	mile	fois	de	votre	bonté,”	dedi.	Ayağa	kalkarak,
“C’est	comme	cela	que	maman	faisait,	n’est-ce	pas,	monsieur?”36	diye	sordu.

Mr.	Rochester	buna	karşılık	vererek,	“Hem	de	tıpatıp,”	dedi.	“O	da
comme	cela37	diye	diye,	benim	sapasağlam	İngiliz	işi	pantolonumun
cebinden	sapasağlam	İngiliz	altıncıklarını	deve	yapardı.	Ah,	Miss	Eyre...
Benim	de	başımdan	geçti	toyluk.	Bir	zamanlar	toylukta	ben	sizin	şu
halinizden	hiç	geri	kalmazdım,	inanın.	Neyse,	ömrümün	baharı	geçti,
ama	elimde	şu	Fransız	çiçeği	kaldı	yadigâr.	Kimi	zaman	içimden	onu
koparıp	atmak	da	gelmiyor	değil;	çünkü	artık	ona	can	veren	kökün
ancak	altın	tozuyla	gübrelenebilecek,	değersiz	bir	kök	olduğunu
anladım.	Bu	kökten	doğan	goncayı	da	tam	olarak	sevemiyorum	bu
yüzden...	Hele	bu	akşamki	gibi	tam	bir	yapma	çiçeğe	benzediği
zamanlar!	Katolikler	tek	bir	hayır	işleyerek	büyük,	küçük	birçok
günahlarının	borcunu	ödemek	huyundadırlar.	Ben	de	bu	çiçeği	böyle
bir	amaçla	büyütüyorum	işte.	Günlerden	bir	gün	bunların	hepsini
anlatırım	size.	İyi	geceler!”



27.	(Fr.)	Küçük	sandık.	(Y.N.)

28.	(Fr.)	Kutum!	Kutum!	(Y.N.)

29.	(Fr.)	Sesin	çıkmasın,	çocuk.	Anlıyor	musun?	(Y.N.)

30.	(Fr.)	Aman	Tanrım!	Ne	güzel	şey!	(Y.N.)

31.	(Fr.)	Küçük	rahibe.	(Y.N.)

32.	(Fr.)	Bunda	da	ayak	diriyorum.	(Y.N.)

33.	“Cehennem’in	yolu,	iyi	niyetlerle	döşenmiştir,”	deyişine	bir	gönderme.	(Ç.N.)

34.	(Fr.)	Şunu	bir	giyip	deneyeyim!	Hem	de	şimdi!	(Y.N.)

35.	(Fr.)	Elbisem	yakışmış	mı?	Ayakkabılarım?	Çoraplarım?	Bakın,	şimdi	dans	edeceğim!	(Y.N.)

36.	(Fr.)	Yaptığınız 	iyilikten	dolayı	size	bin	kez 	teşekkür	ederim,	efendim.	Annem	böyle	yapardı,	değil	mi,
efendim?	(Y.N.)

37.	(Fr.)	Böyle.	(Y.N.)



XV

Gerçekten	de	Mr.	Rochester	bir	gün	bu	olayı	bana	anlattı.	Bir
öğleden	sonra	Adela	ile	bahçede	dolaşırken	ona	rastladık.	Adela
Kılavuz’la	oynamaya	başladı.	Mr.	Rochester	da	bana,	onları
görebileceğimiz	yerde,	iki	yanı	kayın	ağaçlı	uzun	bir	yolda	dolaşmamızı
önerdi.

Sonra	bana	Adela’nın	Céline	Varens	adında	bir	Fransız	operet
dansözünün	kızı	olduğunu	söyledi.	Bir	zamanlar	bu	kadını	grande
passion38	diye	tanımladığı	bir	aşkla	sevmiş.	Céline	de	bu	ateşli	aşka
daha	bile	büyük	bir	ateşle	karşılık	verir	gibiymiş.	Mr.	Rochester,	onun
kendisine,	çirkinliğine	karşın,	tapındığına	inanıyormuş.	Kendi	taille
d’athlète’ini39	en	zarif	Apollon	heykellerine	bile	yeğ	tuttuğunu
sanıyormuş.

“Evet,	Miss	Eyre,	bu	Fransız	perisinin	benim	gibi	bir	İngiliz
canavarını	sevmesi	gururumu	öyle	bir	okşamıştı	ki	onu	bir	otel
dairesine	yerleştirdim.	Zengin,	rahat,	parlak	bir	düzen	kurdum	onun
için...	Uşakları,	arabaları,	kürkleri,	dantelleri,	elmaslarıyla.	Kısacası
bütün	aptal	âşıklar	gibi	ben	de,	alışılmış	olan	yollardan	kendimi
uçuruma	sürüklemeye	başladım.	Rezilliğe,	sefilliğe	giden	yeni	bir	yol
çizecek	kadar	da	aklım	yokmuş	meğer!	Sersem	bir	sadakatle	herkesin
geçtiği	yoldan	geçmişim,	sayısız	ayak	izlerinin	aşındırdığı	izden	bir
parmak	bile	ayrılmamışım.	Gün	geldi	bütün	öteki	budala	âşıkların
sonucuna	uğradım	elbet.	Bunu	hak	etmiştim.	“Bir	akşam	Céline’e
habersiz	olarak	uğramıştım.	Dışarıdaymış.	Sıcak	bir	geceydi,	ben	de
Paris	sokaklarında	dolaşmaktan	usanmıştım.	Onun	için,	giyinme
odasında	oturup	onu	beklemeye	koyuldum.	Onun	varlığıyla
kutsallaşmış	olan	havayı	içime	sindirmek	bana	mutluluk	veriyordu.
Yok...	İşi	büyütüyorum.	Onun	ortamında	hiçbir	zaman	kutsal
diyebilecek	bir	hava	bulmuş	değilimdir.	Ama	misk,	amber	karışımı	bir
koku	taşardı	varlığından...	Bu	koku	ile,	bir	de	limonluk	çiçeklerinin
kokularıyla	neredeyse	boğulmak	üzereydim	ki	balkon	kapısını	açıp



dışarı	çıkmayı	akıl	ettim.	Ay	vardı,	sokaklardaki	gaz	lambaları	da
yanmıştı...	Her	şey	durgun,	sessiz.	Balkonda	birkaç	koltuk	vardı.
Bunlardan	birine	oturdum,	bir	sarma	sigarası	çıkardım...	İzin	verirseniz
şimdi	de	yakayım	bir	tane.”

Burada	bir	duralama	oldu:	Sigara	çıkarılıp	yakıldı.	Mr.	Rochester
sigarayı	dudaklarına	götürdükten,	güneşsiz,	buz	gibi	havaya	Havana
tütününden	bir	tutam	duman	üfledikten	sonra	anlatmasını	sürdürdü:

“O	günlerde	ben	şeker,	şekerleme	gibi	şeyleri	de	pek	severdim	Miss
Eyre.	Böylece,	bir	yandan	croquant40	tıkınırken	bir	yandan	da	aşağıdaki
şık	caddelerden	operaya	doğru	giden	arabaları	seyrediyordum	ki	kent
gecesinin	ışıltısı	içinde	hemen	göze	çarpan	kapalı	bir	araba	gözüme
ilişti.	Bir	çift	nefis	İngiliz	atının	çektiği	bu	arabayı	Céline’e	ben
armağan	etmiştim.	Gezmekten	dönüyordu.	Yaslandığım	demir
parmaklıkların	ardında	yüreğim	sabırsızlıkla	çarpmaya	başlamıştı,
elbet...	Araba	otel	kapısında	durdu,	içinden	sevdiğim	kadın	indi.	Gerçi
geniş	bir	pelerine	bürünmüştü,	ama	(böyle	sıcak	bir	haziran	gecesinde
pelerine	ne	gerek	vardı,	bilmem	ya),	arabadan	aşağı	atlarken	eteğinin
altından	çıkan	o	minicik	ayağı	onu	tanımam	için	yetti	de	arttı	bile.
Balkondan	eğilerek,	ancak	aşkın	kulağının	duyabileceği	bir	sesle,	“Mon
ange”41	diye	mırıldanmak	üzereydim	ki	arabadan	biri	daha	indi.	Bu	da
pelerinlere	bürünmüştü,	ama	bu	kez	kaldırıma	basan	ayak	bir	mahmuz
şıkırtısıyla	ötmüştü,	otelin	porte	cochére’nin42	altından	geçen	başta,	bir
subay	şapkası	vardı...

“Siz	ömrünüzde	hiç	kıskançlık	duymadınız,	değil	mi,	Miss	Eyre?
Duymadınız	elbette;	sormama	bile	gerek	yok,	âşık	olmadınız	ki!	Bu	iki
duyguyu	da	bundan	sonra	tanıyacaksınız.	Ruhunuz	uyuyor	daha.	Onu
uyandıracak	sarsıntı	olmamış.	Sanıyorsunuz	ki	bütün	yaşam	şimdiye
kadar	gençlik	yıllarınızın	geçip	gittiği	gibi	sakin	sakin	akıp	geçecek.
Gözleriniz,	kulaklarınız	tıkalı	olarak	kendinizi	akıntıya	bırakmışsınız;
ne	sulardan	yükselen	kayaları	görüyorsunuz	ne	de	bu	kayaların	dibinde
kaynayan	buruntuları	duyabiliyorsunuz.	Ama	elbet	siz	de	–mim	koyun
bu	sözlerime–	bir	gün	ırmağın	kayalık	bir	geçidine	geleceksiniz.	Burada
yaşantınızın	tüm	akışı	altüst	olacak,	köpükler,	uğultular	içinde
keşmekeşe	boğulacak.	Ya	yaşantınızın	sivri	uçlarına	çarpılarak
paramparça	olacaksınız	ya	da	yüksek	bir	dalga	sizi	yukarıdan	aşırarak
durgun	sulara	ulaştıracak...	Benim	şimdiki	durumum	gibi...

“Seviyorum	böyle	günleri;	bu	çelik	gökyüzünü	seviyorum,	çevrenin



şu	don	tutmuş	halindeki	sertliği,	yalınlığı,	hareketsizliği	seviyorum.
Thornfield’i	seviyorum.	Eski	tarihçesiyle,	ücralığıyla,	şu	ihtiyar
dikenağaçları,	gri	boyalı	yüzü,	sarı	sarı	pencereleriyle.	Oysa	yıllar	var	ki
bu	evi	düşünmekten	bile	tiksinti	getirmiştim;	kocaman	bir	mikrop
yuvasıymış	gibi	bucak	bucak	kaçardım	buradan.	Hâlâ	da	bir	bakıma
öyle	bir...”

Dişlerini	gıcırdatıp	sıkarak	sustu.	Yürümekten	de	vazgeçmiş,
çizmesiyle	donuk	toprağa	vurmaya	başlamıştı.	Sanki	korkunç	bir
düşünce	onu	kavramış,	öyle	kıskıvrak	tutmuştu	ki	yerinden	bile
kımıldayamıyordu.

Böyle	duraladığı	sırada,	yolun	ucuna	gitmiş,	geri	dönmekteydik;
konak	tam	karşımızdaydı.	Gözlerini	evin	kulelerine	doğru	kaldırdı,
ömrümde	ne	o	zamana	kadar,	ne	de	ondan	sonra	görmediğim	dik	bir
bakış	fırlattı.	O	kapkara	kaşlarının	altında	iri	iri	açılmış	duran
gözlerinde	bir	an	acı,	utanç,	öfke,	sabırsızlık,	tiksinti,	nefret	birbirine
girer	gibi	oldu.	“Bakalım	hangimiz	üstün	çıkacak?”	diye	yapılan	bu
çarpışma	korkunçtu.	Derken,	biraz	sonra	bambaşka	bir	duygu	yükseldi,
hepsinden	üstün	geldi:	Sert,	alaycı,	umursamaz	bir	ifade;	iradeli,	azimli
bir	bakış	deminki	kaynaşmayı	yatıştırdı,	karşımdaki	yüzü	bir	heykel
yüzüne	benzetti.

“Demin	sustuğum	sırada	alın	yazımla	bir	pazarlık	yapıyordum	Miss
Eyre.	Şu	kayın	ağacının	dibinde	durmuştu	işte...	Bozkırlarda	Macbeth’in
karşısına	çıkan	cadı	karılar	gibi	bir	acuze.	Parmağını	sallayarak,
‘Thornfield’i	seviyorsun	ha!’	dedi;	sonra	kıpkızıl	harflerle	havaya	bir
şeyler	yazdı:	Evin	ön	cephesine,	en	üst	katla	daha	aşağıdaki	kat
pencerelerinin	arasındaki	duvara,	ateşten	hiyerogliflerle,	‘Elindeyse	sev!
Haddine	düşmüşse	sev!’	diye	yazdı.

Ben	de,	‘Seveceğim	işte!’	diye	karşılık	verdim.	‘Haddime	düşmüş
sevmek!’	dedim	ona.”	Mr.	Rochester	burada	düşünceyle,	tasayla	duraladı:
“Sözümde	de	duracağım.	Eyub’daki	Levyatan	gibi,43	mutluluk,	iyilik
(evet,	iyilik)	bulmak	uğruna,	önüme	çıkan	bütün	engelleri	yıkacağım.
Bundan	öncesinden	de,	şimdi	olduğundan	da	daha	iyi	bir	insan	olmak
istiyorum.”

Tam	bu	sırada	Adela,	elinde	topuyla,	ona	doğru	koştu.Mr.	Rochester
sertçe,	“Koş	git	be	çocuk,	uzak	dur	benden!”	diye	bağırdı.	“Ya	da	git,
Sophie’yi	bul.”

Sonra	sessizlik	içinde	gene	yürümeye	başlayınca	ona	yarıda



kesilmiş	olan	konuyu	anımsatmaya	cesaret	ettim:
“Efendim,	Céline	Varens	içeri	girdiği	zaman	siz	de	balkondan

ayrıldınız	mı?”
Pek	sırasız	kaçan	bu	sorumdan	ötürü	efendimin	beni

paylayacağından	korkuyordum;	ama	tersine,	o	asık	yüzlü	dalgınlığından
uyanarak	gözlerini	bana	çevirdi,	yüzündeki	gölge	dağılır	gibi	oldu...

“Ha,	Céline’i	unutmuştum!	Neyse,	öykümüzü	anlatmaya	bakalım.
Büyüleyici	sevgilimin,	yanında	böyle	kavalyeyle	döndüğünü	görünce	bir
hışırtı,	hafif	bir	ıslık	sesi	duyar	gibi	oldum.	Kıskançlığın	yeşil	yılanı	ay
ışığında	kıvrım	kıvrım	çözülüp	başını	kaldırarak	yeleğimden	içeri	girdi,
iki	dakika	içinde	yüreğime	erişip	başladı	kemirmeye!”

Efendim	öyküsünü	gene	yarıda	keserek,	“Tuhaf!”	diye	söylendi.
“Bütün	bunları	anlatmak	için	dert	ortağı	olarak	sizi	seçmem	pek	tuhaf,
küçükhanım.	Hele	sizin	beni	böyle	istifinizi	bozmadan	dinlemeniz:
Benim	gibi	bir	erkeğin	sizin	gibi	saf,	gözü	açılmamış	bir	kıza	operada
dansöz	olan	sevgilisinin	serüvenlerini	anlatması	dünyanın	en	olağan
şeyiymiş	gibi	dinlemeniz	tuhaftan	da	tuhaf	bir	şey.	Ama	bu	son	tuhaflık
ilk	tuhaflığı	açıklamaya	yarıyor.	Size	bundan	önce	de	söylemiştim	bir
kez:	Ciddiliğinizle,	sessizliğinizle,	anlayışınızla,	yakınlığınızla	siz
herkesin	sır	ortağı	olmak	üzere	yaratılmışsınız.	Hem	zaten	karşımdaki
kafayı,	ruhu	yakından	tanıyorum.	Anlattıklarımdan	mikrop	kapmayacak
kadar	sağlam	bir	ruh	bu...	Kimselere	benzemeyen,	eşsiz	bir	ruh.	Zaten
benim	niyetim	de	ona	kötülük	etmek	değil.	Ama	böyle	bir	niyetim	olsa
bile	başaramazdım...	Sizinle	ben	ne	kadar	çok	konuşursak	o	kadar	iyi.
Ben	sizi	çökertemem,	oysa	siz	benim	ruhumu	tazeleyebilirsiniz.”

Efendim	böylece	konudan	ayrıldıktan	sonra	gene	öyküsüne	döndü,
“Balkondan	ayrılmadım.	Besbelli	ki	onun	giyinme	odasına	gelecekler;
pusu	kurayım	onlara,	diye	düşünüyordum.	Böylece,	elimi	kapının	içine
sokup	perdeyi	örttüm;	yalnız	içerisini	gözetlememe	yetecek	bir	aralık
bıraktım.	Sonra	kapıyı	da	çektim,	ama	âşıkların	ateşli	sözlerini
işitebilecek	kadar	araladım.	Tam	o	sırada	bizimkiler	geldiler!	Gözlerimi
perde	aralığına	uydurmakta	gecikmedim.	Céline’in	oda	hizmetçisi	içeri
girip	bir	lamba	yakarak	masanın	üstüne	bıraktı,	sonra	dışarı	çıktı.
Böylece	odadaki	çifti	artık	açıkça	görebiliyordum.	İkisi	de	pelerinlerini
çıkarmıştı.	La	Varens	satenler,	elmaslar	içinde	göz	alıyordu	(bunların
hepsi	benim	armağanımdı	elbet),	kavalyesinin	sırtında	da	subay
üniforması	vardı.	Tanıyordum	onu.	Kont	unvanını	taşıyan	genç



serserinin	tekiydi.	Kibarlar	çevresinde	ara	sıra	karşılaşırdık.	Beyinsizin,
ahlaksızın	biri.	Onu	o	derece	hor	görürdüm	ki	nefret	falan	etmek
aklımın	ucundan	bile	geçmezdi.	Kıskançlık	yılanının	zehir	akıtan	dişi,
onu	tanıdığım	dakikada	kırıldı;	çünkü	aynı	dakikada	Céline’e	karşı
duyduğum	aşk	da	püf	diye	sönüvermişti.	Beni	böyle	bir	rakiple
aldatabilecek	olan	kadın	sevilmeye	layık	değil	demekti.	Yalnızca
küçümsenmeye	layıktı.	Beri	yandan	ona	kanmış,	aldanmış	olan	benim
gibi	birini	daha	bile	fazla	küçümsemek	gerekti!

“Konuşmaya	başladılar.	Konuşmaları	beni	büsbütün	rahatlattı:
Uçarı,	saçma	sapan,	duygusuz	bir	konuşma.	Hep	paradan,	çıkardan	dem
vuruyorlar,	insanı	kızdıracakları	yerde	bezdiriyorlardı.	Masanın
üzerinde	kartvizitim	duruyordu.	Bunu	görünce,	bu	kez	de	beni	ele
aldılar.	Beni	gerçekten	yerin	dibine	batıracak	zekâdan,	nükteden	ikisi	de
yoksundular,	ama	o	bayağı	dilleriyle,	kaba	sözlerle	beni	bir	hayli
yerdiler.	Hele	Céline	benim	çirkin	yönlerimi	anlatırken	pek	coştu!	Oysa,
benim	beauté	mâle44	dediği	tipimi	ateşli	hayranlık	sözleriyle	övüp
göklere	çıkarmak	onun	huyuydu.	Bu	bakımdan	sizden	geceyle	gündüz
kadar	farklıydı.	Daha	ikinci	konuşmamızda	siz	bana,	pat	diye	beni
yakışıklı	bulmadığınızı	söylediniz.	Bu	zıtlık	o	zaman	benim	gözüme
çarpmıştı.”

Adela	gene	koşarak	yanımıza	geldi:
“John	geldi,	efendim.	Diyor	ki	vekilharcınız	gelmiş,	sizinle

görüşmek	istiyormuş.”
“Ya?	Öyleyse	kısa	kesmem	gerekiyor...	Şöyle	ki,	balkon	kapısını

açarak	bastırdım	onları.	Céline’e	artık	kanadımın	altında	olmadığını,
otelden	ayrılmasını	söyledim.	Harcamalarını	karşılamak	için	bir	kese
para	verdim	ona,	çığlıklarını,	ayılıp	bayılmalarını,	yeminlerini,
çırpınmalarını	hiç	dikkate	almayarak	Kont’la	Bolonya	Ormanları’nda
buluşmayı	kararlaştırdım.	Ertesi	sabah	onunla	düello	etmek	onuruna
erdim.	Civciv	kanadı	gibi	güçsüz	olan	o	zavallı,	bembeyaz	cılız
kollarının	birinde	bir	kurşun	bıraktım,	artık	hepsinden	kurtulmuş
olduğumu	düşünerek	sevindim.	Ama	şansa	bakın	ki	La	Varens	altı	ay
önce	dünyaya	Adela’yı	getirmişti.	Onun	benim	kızım	olduğunu
söylüyordu.	Belki	de	öyledir,	ama	onun	yüzünde	benim	gibi	haşin	bir
babanın	hiçbir	izini	göremiyorum	doğrusu.	Kılavuz	bana	daha	çok
benziyor	ondan.	Neyse,	ayrılmamızdan	birkaç	yıl	sonra	Céline	kızını
neredeyse	sokağa	bırakarak	İtalya’ya	kaçtı,	bir	şarkıcıyla	mı,	çalgıcıyla



mı	ne!	Ben	Adela’nın	bakımını	boynuma	borç	bilmedim.	Şimdi	de
bilmem;	çünkü	babası	falan	değilim.	Ama	zavallı	küçük	şeyin
süründüğünü	duyunca	dayanamayıp	yanıma	aldım.	Onu	Paris
sokaklarının	çamurundan,	lağımlarından	kurtararak	getirip	buraya,	bir
İngiliz	bahçesine	diktim,	temiz	ve	sağlam	yetişsin	diye.	Mrs.	Fairfax	de
onun	eğitimi	için	sizi	tuttu.	Ama	şimdi	onun	bir	Fransız	şarkıcının
nikâh	dışı	çocuğu	olduğunu	öğrenince	belki	ona	başka	gözle	bakarsınız.
Bugünlerden	bir	gün	karşıma	çıkıp	kendinize	başka	bir	yer
bulduğunuzu	söyleyeceksiniz,	‘Sen	de	kendine	yeni	mürebbiye	ara,’
diyeceksiniz	belki	de.	Ha?”

“Yok...	Ne	annesinin,	ne	de	sizin	suçlarınızdan	Adela	sorumlu
tutulamaz.	Ben	seviyorum	onu.	Şimdi	de	onun	bir	bakıma	kimsesiz
olduğunu	öğrenmiş	bulunuyorum.	Annesi	bırakıp	gitmiş,	babası
belirsiz!	Artık	ona	büsbütün	dört	elle	sarılırım	ben.	Zengin	bir	ailenin
şımarık	çocuğunu	nasıl	yeğleyebilirim?	Mürebbiyesini	baş	belası	sayar
öylesi.	Oysa,	böyle	küçük	bir	öksüz,	mürebbiyesine	arkadaş	olarak
bağlanır.”

“Ya?	Demek	bu	açıdan	görüyorsunuz	konuyu?	Her	neyse	benim
artık	içeri	girmem	gerek.	Siz	de	girin,	hava	kararıyor.”

Ben	Adela’yla	ve	Kılavuz’la	birlikte	bahçede	biraz	daha	oyalandım.
Çocukla	koşup	yarıştım,	top	oynadım.	İçeriye	girip	üstümüzdekileri
başımızdakileri	çıkarınca	onu	dizime	oturttum;	belki	bir	saat	böyle,
dilediği	gibi	gevezelik	etmesine	izin	verdim.	Çocukçağız	biraz	fazla
üzerine	düşülünce	hemen	şımarıveriyor,	besbelli	annesinden	aldığı,
İngiliz	terbiyesine	uymayan	hafifliği	ortaya	vuruyordu.	Ama	bu	akşam
bunları	bile	hoş	gördüm.	Çok	iyi	yönleri	de	vardı,	bu	gece	de	içimden
hep	onun	iyiliklerini	görmek	geliyordu.	Yüzünde...	Bakışlarında	Mr.
Rochester’a	benzeyen	bir	şeyler	aradım,	bulamadım.	Ne	çizgi,	ne	ifade,
ne	de	tavır	ve	davranış	bakımından	hiçbir	yakınlık	belirtisi	yoktu.	Yazık!
Mr.	Rochester	onu	kendine	benzetebilseydi	daha	çok	değer	verirdi!

Ancak	o	gece,	uyumak	için	kendi	odama	çekilince	Mr.	Rochester’ın
anlattığı	öyküyü	rahatça	düşünebilecek	fırsatı	bulabildim.	Belki	de,
onun	dediği	gibi,	öykünün	konusunda	olağanüstü	bir	yön	yoktu.	Zengin
bir	İngiliz	gencinin	bir	Fransız	artistine	olan	aşkı,	ondan	gördüğü
ihanet,	sosyete	çevresinde	gündelik	şeyler	olsa	gerekti.	Gene	de
efendimin	artık	huzura	kavuştuğunu,	evinde	yeni	bir	doyum	bulduğunu
anlatırken	kapıldığı	aşırı	heyecan	hiç	kuşkusuz	pek	tuhaftı.	Bu	olayı



kafamda	merakla	epey	evirdim,	çevirdim,	hiçbir	anlam	veremediğim
için	biraz	sonra	bıraktım.	Bu	kez,	efendimin	bana	karşı	olan	tutumunu
düşünmeye	başladım.	Beni	dert	ve	sır	ortağı	olarak	görmesi	sessizliğime,
ağzımın	sıkılığına	karşı	bir	övgüydü.	Ben	bunu	böyle	görüyor,	bu
anlamda	benimsiyordum.	Şu	son	haftalarda	bana	karşı	davranışları,	ilk
günlerdekine	göre	daha	tutarlıydı.	Beni	artık	hiçbir	zaman	bir	selamla
geçiştirmiyor,	insanın	kanını	donduran	o	kibirli	havalara
bürünmüyordu.	Karşısına	çıktığım	zaman	bu	rastlantıdan	hoşlanmış
gibi	davranıyor,	illa	bir	çift	söz	ediyor,	dahası,	arada	gülümsüyordu	bile.
Resmî	olarak	huzuruna	çağırıldığım	zaman	da	beni	öyle	candan
karşılıyordu	ki	gerçekten	bende	onu	oyalayıp	eğlendirmek	yeteneği
bulunduğuna,	bu	akşam	görüşmelerini	bana	karşı	incelik	olsun	diye
değil	de,	kendi	istediği	için	düzenlediğine	enikonu	inanıyordum.

Gerçeği	ararsanız	ben	pek	konuşmuyordum,	ama	onun
anlattıklarını	keyifle,	zevkle	dinliyordum.	Pek	konuşkandı.	Önüme
serdiği	yeni	düşünceleri,	yeni	tabloları	ben	de	sevinçle	benimsiyor,
önümde	açtığı	yepyeni	ufuklarda	onu	yürekten	izliyordum.
Davranışlarındaki	rahatlık	benim	de	çekingenliğimi	gideriyordu.	Ölçülü,
kibar	olduğu	kadar	candan	olan	o	dostça	açık	sözlülüğü,	açık	yürekliliği
beni	ona	bağlıyordu.	Bazen,	efendim	değilmiş	de	akrabammış	falan	gibi
geliyordu	bana.	Hâlâ	buyurgan,	sert	tavırlıydı,	ama	ağırıma	gitmiyordu
bu	benim.	Bunun	bir	alışkanlıktan	ibaret	olduğunu	biliyordum.
Yaşantıma	eklenen	bu	yenilik,	bu	değişiklik	beni	öyle	sevindiriyor,	öyle
mutlu	kılıyordu	ki	kendi	yaşımda,	kendi	kafamda	başka	dostlar
özlemekten	vazgeçmiştim.	Yaşam	yeni	doğmuş	bir	ayken	dolunay
olmaya	başlamıştı	sanki.	Yaşantımdaki	boşluklar	dolmuştu.	Sağlık
durumum	bile	düzelmişti;	daha	toplamış,	daha	güçlenmiştim.

Ya	Mr.	Rochester’ı	çirkin	buluyor	muydum?	Hayır,	sevgili
okuyucum!	Ona	karşı	duyduğum	gönül	borcumun,	birlikte	geçirdiğimiz
birçok	tatlı	dakikaların	sonucu	olarak,	şimdi	onun	yüzünü	görmek	en
çok	hoşlandığım	bir	şey	oluvermişti.	Onun	bir	odadaki	varlığı
şöminedeki	ateşten	daha	çok	can	katıyordu	canıma.	Gene	de	kusurlarını
unutmuş	değildim;	unutamazdım	ki!	Çok	zaman	gözümün	önüne
seriyordu	bunları.	Gururlu,	alaycı,	bencildi;	her	türlü	düzeysiz	davranışa
karşı	da	pek	acımasızdı.	Kafamın	derinlerindeki	bir	düşünceyle
biliyordum	ki	bana	karşı	gösterdiği	büyük	yumuşaklık	başkalarına
gösterdiği	haksız	sertliklerle	denge	kuruyordu.	Sonra,	pek	de	huysuzdu,



neden	ileri	geldiği	anlaşılamayacak	kadar	huysuz.	Kendisine	yüksek
sesle	kitap	okumam	için	beni	çağırttığı	zamanlar	çok	kez	onu	kitaplıkta
başını	kollarına	yaslamış	tek	başına	oturur	bulurdum.	Başını	kaldırınca
da	suratını	asmış,	sanki	uğursuz	bir	somurtuşla	yüzünün	kapkara
kesilmiş	olduğunu	görürdüm.	Yalnız,	onun	bu	asık	yüzünün,
hoyratlığının,	eskiden	yaptığı	serseriliklerin	hepsinin	zalim	bir
şanssızlıktan	ileri	geldiğine	inanıyordum.	(Eskiden	diyorum	çünkü
şimdi	durulup	oturmuşa	benziyordu.)	Onun	yaradılış	bakımından	daha
iyi	eğilimli,	daha	yüksek	ruhlu,	daha	ince	beğenili	bir	insan	olduğuna,
sonradan	yaşam	koşullarının,	eğitim	tarzının,	alın	yazısının	onu	kötü
yollara	ittiğine	inanıyordum.	Şu	sırada	biraz	karışık,	bozuk	durumda
bile	olsa	ruh	mayasının	çok	üst	düzeyde	olduğuna	inanıyordum.	Onun
bilmediği	derdiyle	ben	de	dertleniyordum;	bu	derde	derman	olabilmek
için	nice	özverilere	katlanabilirdim.	Bunu	açıkça	söyleyebilirim.

Artık	şamdanımı	söndürüp	yatağıma	yatmıştım,	ama
uyuyamıyordum	ki!	Ağaçlı	yolda	durup	da,	yazgısının,	ona,	“Haddin
varsa	Thornfield’de	mutlu	ol!”	deyişini	anlatırken	yüzünde	belirmiş
olan	ifade	gözlerimin	önünden	gitmiyordu	bir	türlü.	Kendi	kendime,
“Neden	mutlu	olamayacakmış?”	diyordum.	“Onu	bu	evden	soğutan
nedir?	Yakında	gene	ayrılacak	mı	buradan?	Mrs.	Fairfax	onun	her
gelişinde	on	beş	günden	çok	kalmadığını	söylemişti.	Bu	kez	iki	aydır
burada.	Giderse	evin	ruhu	söner,	gerçekten.	Düşün:	Baharda,	yazın,
güzün	o	burada	yok!	Güzel	havalar,	güneş	bile	ne	kadar	sönük	gelir	kim
bilir!”

Bu	düşüncelerden	sonra	uykuya	daldım	mı,	dalmadım	mı,
bilmiyorum.	Yalnız,	tam	tepemdeymiş	gibi	gelen	garip,	ağlamaklı	bir
mırıltı	üzerine,	sıçrayarak	uyandım.	Mumu	söndürdüğüme	pişman
olmuştum:	İyice	zifirî	karanlık,	iç	karartıcı	bir	geceydi,	benim	de
keyifsizliğim	üzerimdeydi.	Yatakta	doğrulup	oturarak	kulak	kabarttım:
Ses	kesilmişti!	Yeniden	uyumaya	çalıştım,	ama	yüreğim	kaygıyla
atıyordu;	rahatım	kaçmıştı.	Sofanın	ta	öbür	ucundan	saat	sabahın
ikisini	vurdu.	Tam	o	sırada	oda	kapısına	dokunulur	gibi	oldu.	Sanki
dışarıdaki	karanlık	koridorda	el	yordamıyla	ilerlemeye	çalışan	birinin
parmakları	kapıya	sürünüp	geçmişti.

“Kim	o?”	diye	seslendim.	Karşılık	gelmedi.	Korkudan	buz	kesildim.
Sonra	birden	aklıma	geldi:	“Kılavuz	olabilirdi	bu.	Kimi	kez	mutfak

kapısı	açık	kalınca	köpek	yukarı	çıkar,	sahibinin	kapı	eşiğine	yatardı.



Kaç	sabah	onun	orada	yattığını	görmüştüm.	Bu	düşünceyle	az	çok
yatışarak	gene	yattım.	Sessizlik	sinirleri	sakinleştirir.	Şimdi	de	bütün	ev
derin	bir	sessizliğe	bürünmüş	olduğu	için,	çok	geçmeden	gene	uykum
gelmeye	başladı,	ama	o	gece	bana	uyku	nasip	değilmiş.	Tatlı	bir	düş	tam
kulağımın	dibine	kadar	sokulmuşken,	ilikleri	donduran	bir	olayla	ödü
patlayarak	kaçtı.

Şeytansı	bir	gülme	sesi	duyulmuştu...	Alçak,	boğuk,	derin	bir	gülüş,
sanki	oda	kapımın	tam	anahtar	deliğinde!	Karyolamın	başucu	kapıya
doğruydu;	onun	için,	bu	gülen	ifrit	yatağımın	dibindeymiş,	hatta
yastığımın	yanı	başına	kadar	sokulmuş	gibi	geldi	bana.	Kalktım,
bakındım,	bir	şey	göremedim.	Ben	daha	bakınırken,	o	ilikleri	donduran
ses	yeniden	duyuldu.	Kapının	öbür	yanından	geldiğine	artık	emindim.
İlk	işim	kalkıp	kapıyı	içeriden	sürgülemek	oldu.	Sonra	gene,	“Kim	o?”
diye	bağırdım.

Gurultu	gibi,	inilti	gibi	bir	ses	duyuldu.	Çok	geçmeden	de,	koridor
boyunca,	üçüncü	kat	merdivenlerine	doğru	giden	ayak	sesleri	duydum.
Geçenlerde	bu	merdiven	ağzına	kapı	yaptırmışlardı.	Bu	kapının	açılıp
kapandığını	duydum;	sonra	gene	ortalığı	bir	sessizlik	sardı.

“Grace	Poole	muydu	bu?	Bu	kadın,	cinlere	perilere	mi	karışmış
yoksa?”	diye	düşündüm.	Taş	çatlasa	tek	başıma	kalamayacaktım	artık.
Mrs.	Fairfax’in	yanına	gitmek	istiyordum.	Acele	giyinip	şalıma
büründüm,	ellerim	titreye	titreye	sürmeyi	çektim,	kapıyı	açtım.
Dışarıda,	koridordaki	yolluğun	üzerinde	yanan	bir	şamdan	duruyordu.
Şaşalattı	bu	beni	ama	asıl,	ortalığın,	sis	içindeymiş	gibi,	dumanla	kaplı
oluşuna	şaştım.	Bu	mavimtırak	duman	halkalarının	nereden	çıktığını
anlamak	için	sağa	sola	bakınırken	burnuma	da	keskin	bir	yanık	kokusu
geldi.

Bir	gıcırtı:	Aralık	bırakılmış	bir	kapıdan	geliyordu.	Bu	kapı	Mr.
Rochester’ın	oda	kapısıydı;	dumanlar	da,	bulut	gibi,	oradan	dışarı
taşmaktaydı.	Mrs.	Fairfax	de,	Grace	Pool	da,	o	gülme	sesi	de	aklımdan
siliniverdi.	Bir	anda	odadan	içeri	dalmıştım	bile!	Yatağın	çevresinde
alevden	diller	oynaşıyordu.	Karyolanın	perdeleri	tutuşmuştu;	bu	ateşle
dumanların	ortasında	da	Mr.	Rochester,	derin	uykulara	dalmış
kımıldamadan	yatmaktaydı.

“Uyanın!	Uyanın!”	diye	haykırdım.	Onu	da	sarstım.	Ama	o,	bir
şeyler	mırıldanarak,	öbür	yanına	döndü.	Dumandan	sersemlemiş,	yarı
baygın	durumdaydı.	Yitirilecek	bir	tek	dakika	bile	yoktu;	çünkü	şimdi



yatak	çarşafları	da	alev	almıştı.	Hemen	leğen	ibriğin	durduğu	yere
koştum.	Neyse	ki	leğen	geniş,	ibrik	büyüktü,	ikisi	de	su	doluydu.	Bunları
zorlukla	kaldırıp	getirdim,	yatakla	içinde	yatanın	üzerine	boca	ettim.
Sonra	odama	koşup	sürahimi	de	getirdim,	onu	da	yatağın	üzerine
boşalttım.	Böylece,	şilteye	bile	işlemiş	olan	alevleri	söndürmeyi,
Tanrı’nın	da	yardımıyla	başardım.

Sönen	ateşin	cızırtısı,	boşalınca	elimden	atıverdiğim	için	kırılan
sürahinin	şangırtısı,	her	şeyden	çok	da,	üzerine	hızla	bol	bol	döktüğüm
sular	en	sonunda	Mr.	Rochester’ı	kendine	getirmişti.	Oda	kapkaranlıktı,
ama	onun	uyandığını	anladım:	Kendisini	göl	gibi	suyun	içinde	bulunca
şimdiye	değin	hiç	duymadığım	sövgü	sözleri	savurmaya	başlamıştı.

“Sel	mi	bastı	evi?”	diye	haykırdı.
“Hayır,	efendim.	Yangın	çıktı,”	dedim.	“Kalkın	artık,	kalkın!

Yanıyorsunuz,	söndürdüm	sizi.	Gideyim	size	şamdan	getireyim.”
“Dünyadaki	bütün	İyi	Saatte	Olsunlar	adına...	Jane	Eyre	mi	bu?”

diye	söyledi.	“Ne	yaptın	sen	bana	büyücü	cadı	kız?	Odada	kim	var
senden	başka?	Beni	suyla	boğmaya	mı	kalktın	yoksa?”

“Gideyim	size	şamdan	getireyim,	efendim.	Siz	de,	ne	olur,	kalkın
artık.	Biri	bir	şeyler	yapmaya	kalkmış,	ama	kimdir,	nedir,	bunu	ne	kadar
çabuk	bulursanız	o	kadar	iyi	olur.”

“Tamam!	Kalktım	işte.	Tehlikeli	ama	hemen	şimdi	şamdan
getirsen...	Bence	iki	dakika	bekle	de	sırtımdaki	ıslak	şeyleri
değiştireyim...	Kuru	bir	şey	kaldıysa!	Neyse,	hırkam	ıslanmamış.	Şimdi,
koş!”

Koştum,	balkonlu	koridorda	yanmakta	olan	şamdanı	getirdim.
Efendim,	şamdanı	elimden	alıp	yukarı	doğru	tuttu,	baştan	başa	yanıp
kömür	olmuş	yatağı,	sırsıklam	olmuş	çarşafları,	yerde	su	içinde	yüzen
halıları	gözden	geçirdi.

“Nedir	bu?	Kimin	işi	bu?”	diye	sordu.
Olup	biteni	kısaca	anlattım:	Koridordan	gelen	o	acayip	gülüş,

üçüncü	kata	doğru	çıkan	ayak	sesleri,	beni	bu	odaya	çeken	dumanlarla
o	yanık	kokusu,	içeri	girdiğimde	odanın	durumu,	elime	geçirdiğim
sularla	yatağı	tufana	boğuşum.	O	büyük	bir	ciddiyetle	beni	dinliyor,	ben
anlattıkça	da	yüzünde	şaşkınlıktan	çok	kaygı	beliriyordu.	Ben	sustuktan
sonra	bir	süre	o	da	konuşmadı.

“Mrs.	Fairfax’i	çağırayım	mı?”	dedim.
“Mrs.	Fairfax	mi?	Yok,	yok...	Ne	diye	çağıracakmışsın	onu?	Ne	yararı



olabilir	ki?	Bırak,	bozma	uykusunu.”
“Öyleyse,	Leah’yı	çağırayım,	John’la	karısını	da	uyandırayım.”
“Yok,	yok!	Dur	durduğun	yerde.	Omzunda	şalın	var,	üşürsen	şu

benim	pelerini	de	alırsın.	Otur	şu	koltuğa...	Hah,	şöyle!	Pelerini	ben
sarayım	omzuna.	Şimdi	ayaklarını	da	şu	iskemleye	daya	ki	suların
içinde	ıslanmasın.	Ben	birkaç	dakika	için	seni	burada	bırakıp
gidiyorum;	şamdanı	da	alacağım.	Ben	dönünceye	kadar	kımıldama
yerinden.	Çıt	çıkarmayacaksın.	Üçüncü	kata	bir	gitmem	gerek.	Unutma:
Bir	yere	kımıldamak,	kimseyi	de	çağırmak	yok!”

Gitti.	Uzaklaşan	ışığın	arkasından	baktım:	Balkonlu	koridordan
usul	usul	geçti,	merdiven	kapısını	elinden	geldiği	kadar	sessizce	açtı,
arkasından	kapadı,	ışık	görünmez	oldu.	Zifirî	karanlıktaydım	şimdi.
Kulağım	kirişteydi	ama	bir	şey	duymuyordum.	Aradan	çok	uzun	bir
zaman	geçti.	Bekleye	bekleye	bıktım.	Üzerimde	pelerin	de	vardı,	ama
hâlâ	üşüyordum.	Zaten,	orada	kalmamda	bir	yarar	görmüyordum	çünkü
nasıl	olsa	evi	ayağa	kaldırmamak	yönergesini	almıştım.	Mr.	Rochester’ı
kızdırmayı	göze	alarak	ayağa	kalkmak	üzereydim	ki	koridorun	duvarına
gene	hafif	bir	ışık	vurdu,	sonra	kilim	üzerinde	onun	çıplak	ayaklarının
sesi	duyuldu.	İçimden,	“Umarım	odur,	daha	kötü	bir	şey	değildir!”
diyordum.

İçeri	girdi.	Benzi	atmıştı,	yüzü	de	asık	mı	asık!	Şamdanı	el	yıkama
yerinin	üzerine	koyarken,	“Durumu	anladım,”	dedi.	“Sandığım	gibiymiş.”

“Neymiş,	efendim?”
Mr.	Rochester	buna	karşılık	vermedi.	Kollarını	göğsünde

kavuşturmuş,	gözlerini	yere	dikmiş,	öyle	duruyordu.	Birkaç	dakika
sonra,	biraz	tuhaf	bir	sesle,	“Yatak	odanın	kapısını	açıp	dışarı	bakınca
bir	şey	gördün	müydü?”	diye	sordu.	“Belki	söyledindi,	ama	unuttum.”

“Hayır,	efendim.	Yalnız,	yerdeki	şamdanı	gördüm.”
“Ama	tuhaf	bir	gülme	işittin,	öyle	değil	mi?	Bu	gülüşü	ya	da	ona

benzerini	daha	önce	de	duymuştun	besbelli,	ha?”
“Evet,	efendim.	Konağın	dikişlerini	diken	bir	kadın	var.	Grace	Poole

diye...	O	gülüyor	öyle.	Pek	garip	bir	insan.”
“Tam	üstüne	bastın!	Grace	Poole...	İyi	buldun.	Dediğin	gibi	de,	pek

garip	bir	insandır	o...	Hem	de	fazlasıyla.	Her	neyse,	gereğini
düşüneceğim	ben	bu	işin.	Bu	arada	bir	şeye	seviniyorum:	Bu	gece	olup
bitenleri	senden,	benden	başka	bilen	yok.	Sen	de	sersem	kafalı	bir
boşboğaz	olmadığına	göre,	kimseye	bir	şey	söylemezsin.	Yatağın	bu



durumuna	ben	bir	kulp	uydururum.	Sen	artık	kendi	odana	dön.	Ben
sabaha	kadar	kitaplıktaki	kanepede	yatacağım.	Nasıl	olsa	hizmetçiler,
uşaklar	iki	saate	kadar	uyanırlar.”

Kapıya	doğru	yürüyerek,	“İyi	geceler,	efendim,”	dedim.
Mr.	Rochester	şaşırmış	gibiydi.	Neden	şaşırdığını	anlayamamıştım;

çünkü	daha	şimdi	gitmemi	söylemişti	bana.
“Ne?”	diye	haykırdı.	“Hemen	şimdi	mi	gidiyorsun,	hem	de	bu

biçimde?”
“Gidebileceğimi	söylediniz	ya,	efendim?”
“Evet,	ama	doğru	dürüst	vedalaşmadan	değil...	Teşekkür	yollu	bir-iki

çift	laf	etmeden	değil...	Kısacası,	böyle	kupkuru	gidilmez	elbette.	Sen
benim	canımı	kurtardın,	yahu...	Korkunç,	acı	bir	ölümden	kurtardın
beni!	Şimdi	de,	iki	yabancıymışız	gibi,	çekip	gitmeye	kalkıyorsun.	Elini
ver	bana	hiç	değilse!”

Elini	uzatmıştı.	Ben	de	elimi	verdim.	Önce	bir	eliyle,	sonra	iki	eliyle
birden	kavradı	elimi.

“Canımı	kurtardın,	Jane.	Sana	karşı	bu	kadar	büyük	bir	borç	altında
olmak	benim	için	mutluluktur.	Daha	başka	bir	şey	diyemem.
Yeryüzünde	senden	başka	hiçbir	canlıya	karşı	böyle	bir	borç	altında
olmaya	dayanamazdım.	Sen	başka.	Sana	karşı	borçlu	olmak	bir	yük	gibi
gelmiyor	bana,	Jane.”

Duraladı,	bana	baktı.	Dudaklarında	gözle	görülürcesine	sözler
titreşiyor	gibiydi:	Gelgelelim	sesi	çıkmıyordu.

“Gene	iyi	geceler	dilerim,	efendim,”	dedim.	“Ortada	ne	borç	var,	ne
de	yük.”

“Biliyordum	zaten	bir	gün,	herhangi	bir	yoldan	bana	bir	iyilik
edeceğini,”	dedi.	“Seni	daha	ilk	gördüğümde	gözlerinden	anlamıştım
bunu.	Gözlerinde	o	gece	gördüğüm	o	bakış,	o	gülüş...”	Gene	duraladı.
Sonra	sözünün	arkasını	çabuk	çabuk	getirdi:	“O	gece	gözlerinde
gördüğüm	bakışın,	gülüşün	içimi	sevinçle	doldurması	boşuna	değilmiş
meğer!	Koruyucu	melekler	diye	bir	şey	kulağıma	çalındıydı.	En
uydurma	masallarda	bile	bir	gerçek	payı	vardır.	Yüzüne	bakmaya
kıyamadığım	iyilik	perim	benim...	İyi	geceler!”

Sesinde	garip	bir	güç,	bakışında	bir	garip	ateş	vardı.
“İyi	ki	uyumuyordum,	buna	şükrediyorum,”	dedim;	gidiyordum.
“Ne?	Gerçekten	gidiyor	musun?”
“Üşüdüm,	efendim.”



“Üşüdün	mü?	Öyle	ya.	Ayakların	da	su	birikintisi	içinde.	Peki,	git
öylese.	Jane...	Git	hadi!”

Ama	elimi	hâlâ	elinde	tutuyordu;	ben	de	çekip	alamıyordum.	Bir
hile	düşündüm.

“Mrs.	Fairfax	geliyor	galiba,	efendim,”	dedim.
“Peki,	git	bakalım,”	dedi.	Elimi	bıraktı,	ben	de	kaçtım.
Yeniden	yatağıma	yattım,	ama	uyumak	aklımdan	bile	geçmedi.

Sabaha	dek,	kaygı	dalgalarıyla	sevinç	dalgalarının	birbirini	kovaladığı
coşkun,	huzursuz	bir	denizin	içinde	çırpınıp	durdum.	Kimi	zaman	bu
çılgın	dalgaların	arasından	cennet	kadar	güzel	bir	kıyı	görür	gibi
oluyordum.	Ara	sıra	palazlanan	umut	rüzgârı	ruhumu	bir	hayhuy
içinde	bu	kıyıya	doğru	sürüklüyordu.	Ne	var	ki,	düşlerimde	bile
erişemiyordum	bu	kıyıya.	Karadan,	ters	yönden	esen	bir	rüzgâr	beni	her
seferinde	geri	itiyordu.	Us	her	zaman	duygu	hummasına	karşı	direniyor,
sağduyu	her	zaman	tutkunun	kulağını	büküyordu.	Yerimde
yatamayacak	kadar	huzursuz	olduğum	için	gün	ağarır	ağarmaz	ayağa
kalktım.

38.	(Fr.)	Büyük	tutku.	(Y.N.)

39.	(Fr.)	Atletik	yapısını.	(Y.N.)

40.	(Fr.)	Krokan,	gofret.	(Y.N.)

41.	(Fr.)	Meleğim.	(Y.N.)

42.	(Fr.)	Araba	kapısı.	(Y.N.)

43.	Kutsal	Kitap,	Eski	Ahit,	Eyub	Kitabı’nda	Levyatan,	bir	deniz 	canavarı	ve	Tanrı’nın	yaratma	gücünün
simgesidir.	(Y.N.)

44.	(Fr.)	Erkek	güzeli.	(Y.N.)



XVI

Bu	uykusuz	gecenin	ertesi	gününde	Mr.	Rochester’ı	hem	görmek
istiyor,	hem	de	göreceğim	diye	korkuyordum.	Onun	sesini	duymak
istiyordum	gene,	ama	onunla	göz	göze	gelmekten	korkuyordum.	Sabah
saatlerinde,	her	an	onun	yoluna	baktım.	Ders	odasına	sık	sık	gelmek
huyunda	değilse	de,	arada	birkaç	dakika	için	uğradığı	olurdu.	Bana	da
bu	sabah	mutlaka	uğrarmış	gibi	geliyordu.

Sabah	saatleri	her	zamanki	gibi	geçti.	Adela’nın	derslerinin
dinginliğini	bozacak	hiçbir	şey	olmadı.	Yalnız,	kahvaltıdan	biraz	sonra
Mr.	Rochester’ın	odasından	yana	birtakım	gelip	gitmeler,	Mrs.	Fairfax’le
Leah’nın,	aşçı	kadının	(yani	John’un	karısının),	John’un	seslerini
duydum:	“Tanrı	korumuş	da	Bey	diri	diri	yanmamış!”;	“Uyurken	mumu
yanar	bırakmak	tehlikelidir!”;	“Sürahiyi	akıl	edebilmesi	ne	iyi	olmuş!”;
“Ama	kimseyi	uyandırmayışına	şaşıyorum!”;	“Umarım	kütüphanede
yatmaktan	soğuk	almamıştır!”	gibi	konuşmalar	kulağıma	çarpıyordu.

Bu	şaşkınlık,	heyecan	dolu	konuşmalara	temizlik,	çalışma
gürültüleri	de	ekleniyordu.	Öğle	yemeği	için	aşağıya	inerken	odanın
önünden	geçtim;	açık	duran	kapıdan	içerisinin	yeniden	düzene
kavuşmuş	olduğunu	gördüm.	Yalnız	karyolanın	perdeleri,	örtüleri
alınmıştı.	Leah	pencere	başında,	dumandan	kararmış	camları
ovuşturmaktaydı.	Ona,	ne	olup	bittiğine	ilişkin	bir	şeyler	sormak
üzereydim	ki	biraz	ilerleyince	odada	birinin	daha	bulunduğunu
gördüm:	Yatağın	başucunda	oturmuş,	yeni	perdelere	halkalar	diken	bir
kadın.	Bu	kadın	Grace	Poole’dan	başkası	değildi.	Her	zamanki	gibi,
kendi	halinde,	yüzü	gülmez;	kahverengi	elbisesi,	damalı	önlüğü,
boynundaki	beyaz	mendili,	başındaki	büzgülü	başlığıyla,	orada
oturuyordu.	Kendini	işine	vermiş,	düşüncelere	dalmış	gibi	bir	hali	vardı.
Sert	görünüşlü	alnında,	yüzünün	gösterişsiz	çizgilerinde,	bir	gece	önce
adam	öldürmeye	kalkışmış	olan	birinden	umulabilecek	herhangi	bir
çılgınlık,	solgunluk	ya	da	öfkeye	benzer	hiçbir	şey	yoktu.	Hem	de
öldürmeye	kalkıştığı	kişi	onu	izleyerek	ininde	kıstırmış	ve	besbelli	de,



cinayet	tasarlamakla	suçlamıştı.	Afallayıp	kaldım	onu	görünce...
Küçükdilimi	yuttum	sanki!	Gözlerim	hâlâ	üzerindeyken	o	da	başını
kaldırdı.	Ne	irkildi,	ne	de	solup	sarararak	ya	da	kızararak	bir	heyecan,
suçluluk	ya	da	korku	belirtti.	Her	zamanki	donuk,	durgun	tavrıyla,

“Günaydın,	Küçükhanım,”	dedi;	yeni	bir	halkayla	biraz	daha	şerit
alarak	dikişine	döndü.	İçimden,	“Onu	bir	sınava	çeksem,”	dedim.	“Bu
derece	büyük	bir	soğukkanlılığı	insanın	kafası	almıyor	doğrusu!”

“Günaydın,	Grace,”	dedim.	“Bir	şeyler	mi	olmuş	burada?	Demin
hizmetçilerin	bir	şeyler	konuştuklarını	duydum	da!”

“Beyefendi	dün	gece	yatakta	kitap	okuyormuş.	Mumunu
söndürmeden	uyuyakalmış.	Perdeler	tutuşmuş.	Şükürler	olsun,	ateş
tahtalara	geçmeden	uyanmış	da	ibriğindeki	suyla	yangını
söndürebilmiş.”

Ben	alçak	sesle,	“Tuhaf	bir	olay!”	dedim.	Sonra	gözlerimi	onun
yüzüne	dikerek,	“Mr.	Rochester	kimseyi	uyandırmamış	mı?”	diye
sordum.	“Kıpırtılarını	hiç	duyan	olmamış	mı?”

Grace	gene	başını	kaldırıp	bana	baktı.	Hem	bu	kez	gözlerinde	bir
anlayış,	bir	bilgiçlik	var	gibiydi.	Beni	sanki	sakınganlıkla	süzdü	bir	an.
Sonra,	“Biliyorsunuz,	hizmetçilerin	yattığı	bölük	öyle	uzakta	ki	pek	bir
şey	duyamazlardı,”	dedi.	“Mr.	Rochester’a	en	yakın	olan	Mrs.	Fairfax’le
sizin	odanız.	Mrs.	Fairfax,	‘Bir	şey	duymadım,’	diyor.	İnsanlar	yaşlanınca
çoğu	kere	uykuları	da	ağırlaşıyor.”	Grace	Poole	durakladı,	sonra
yapmacık	bir	ilgisizlikle,	gene	de	kasıtlı,	anlamlı	bir	sesle,	“Ama	siz
gençsiniz,	Küçükhanım,”	dedi.	“Uykunuz	pek	öyle	derin	olmasa	gerek.
Acaba	siz	hiçbir	gürültü	falan	duymadınız	mı?”

Leah	hâlâ	pencere	camlarını	siliyordu.	O	işitmesin	diye	sesimi
alçaltarak,	“Duydum,”	dedim.	“Önce	Kılavuz	sandım	ama	köpek
gülemez	ki!	Bense	bir	kahkaha	duymuştum,	eminim	buna;	hem	de
garip	bir	kahkaha!”

Grace	Poole	bir	sap	iplik	alıp	balmumuyla	dikleştirdi,	titremeyen
bir	elle	ipliği	iğneye	geçirdi,	sonra	da	kılı	kıpırdamadan,	“Beyefendinin
böyle	bir	tehlike	içindeyken	kahkaha	atabileceğini	hiç	de	aklım
kesmiyor,	Küçükhanım,”	dedi.	“Belki	düş	görmüşsünüzdür.”

Biraz	hırslanarak,	“Düş	falan	görmedim!”	dedim.	Kadının	böyle
yüzsüzce	soğukkanlı	davranışı	tepemi	attırmıştı.

Grace	Poole	bana	baktı	gene.	Gözlerinde	de	o	deminki	sakıngan,
bilgiç,	ölçüp	biçen	bakış	vardı.	“Bir	kahkaha	sesi	duyduğunuzu



beyefendiye	söylediniz	mi?”	diye	sordu.
“Bu	sabah	henüz	onunla	konuşacak	fırsat	olmadı.”
“Dün	gece	kapınızı	açıp	dışarı	bakmayı	düşünmediniz	mi?”
Grace	Poole	beni	sorguya	çeker,	ağzımdan	laf	almaya	çalışır	gibiydi.

Birden	düşündüm	ki	kendisinin	marifetlerini	bildiğimi	ya	da	ondan
kuşkulandığımı	anlarsa	korkunç	oyunlarından	birini	de	bana	oynamaya
kalkışabilirdi.	Dikkatli,	tetik	davranmayı,	doğru	bularak,	“Bakmadım,
üstelik	kapımı	içerden	kilitledim,”	dedim.

“Her	gece	yatarken	kapınızı	kilitlemek	huyunda	değil	misiniz	yani?”
İçimden,	“Canavar!”	diyordum.	“İblis!	Huyumu	suyumu	öğrenmeye

çalışıyor	ki	ona	göre	plan	yapsın!”	Öfkem	gene	sağduyumdan	baskın
çıktı;	sertçe	bir	karşılık	verdim:

“Şimdiye	kadar	sürgüyü	ihmal	etmiştim.	Gerek	görmüyordum
buna.	Thornfield	Malikânesi’nde	tehlike	olabileceğini	ya	da	rahatsız
edilebileceğimi	aklıma	bile	getirmemiştim.	Ama	bundan	sonra	(bu
kelimeleri	üzerlerine	basarak	söylemiştim)	kapımı	iyice	kilitlemeden
yatıp	uyumayı	göze	alamayacağım.”

Grace	Poole,	“İsabet	edersiniz,”	dedi.	“Gerçi	bu	dolaylar	son	derece
güvenliklidir.	Konağın	da	kuruldu	kurulalı	hırsız	yüzü	gördüğünü	hiç
duymadım.	Oysa,	gümüş	dolabında	binlerce	lira	değerinde	gümüş	eşya
olduğunu	herkes	bilir.	Sonra,	büyük	bir	yer	olmasına	karşın,	Beyefendi
pek	uzun	kalmadığı	için,	hizmetçi	uşak	sayısı	oldukça	azdır.	Beyefendi
geldiği	zaman	bile,	bekâr	olduğu	için,	pek	fazla	hizmet	gerektirmez.
Ama	ben	şuna	inanırım	ki	korkulu	düş	görmektense	uyanık	yatmak
hayırlıdır.	Kapıyı	kilitlemek	atla	deve	değil	ya!	İnsanın	sürgüyü	çekip
herhangi	bir	kötülüğe	karşı	güvende	yatması	iyidir.	Birçok	kimse
canlarını	mallarını	Tanrı’ya	emanet	ederler,	ama	bence	insan	önce
önlemini	almalı,	sonra	Tanrı’ya	güvenmeli.”

Grace	Poole,	onun	için	pek	uzun	sayılabilecek	olan	konuşmasını
burada	kesti.	Son	derece	sakin,	hanım	hanımcık	bir	ifadeyle
konuşmuştu.	Ben	onun	bu	olağanüstü	soğukkanlılığının,
ikiyüzlülüğünün	karşısında	dilim	tutulmuş	gibi	kalakalmıştım	ki	aşçı
kadın	içeri	girdi.

“Hizmetçilerin	yemeği	hazırlanıyor,	Mrs.	Poole,	geliyor	musunuz?”
diye	sordu.

“Yok.	Benim	şarabımla	biraz	da	turta	veriverin;	tepsime	alıp
götürürüm.”



“Et	istemez	misiniz?”
“Bir	lokma.	Bir	tadımlık	da	peynir	olsun,	yeter.”
“Ya	nişasta	peltesi?”
“Şimdilik	zahmet	etme.	Çay	saatinden	önce	gene	geleceğim.	O

zaman	kendim	hazırlarım.”
Aşçıbaşı	bu	kez	bana	dönerek	Mrs.	Fairfax’in	beni	beklediğini

söyledi;	ben	de	oradan	ayrıldım.
Yemekte	Grace	Poole’un	kişiliğiyle,	Thornfield’deki	yerinin

bilmecesiyle	kafam	öylesine	doluydu	ki,	Mrs.	Fairfax’in	perde	yangını
konusunda	söyledikleri	kulağıma	pek	girmedi	bile.	“Grace	o	sabah
neden	hemen	polise	teslim	edilmedi,	hiç	olmazsa	neden	işinden
kovulmadı?”	diye	kendi	kendime	sorup	duruyordum.	Dün	gece	Mr.
Rochester	onun	suçluluğunu	kabul	etmiş	gibiydi.	Bunu	açığa	vurmasını
önleyen	hangi	gizemli	nedenler	vardı	acaba?	Neden	bana	da,	“Kimseye
bir	şey	söyleme,”	demişti?	Tuhaf	şeydi	doğrusu!	Cesur,	gözüpek,	gururlu,
haşin	bir	beyefendi,	kapısında	çalışanların	en	önemsizlerinden	birinin
elinde	nedense	oyuncak	gibiydi.	Öylesine	bir	oyuncak	ki	bu	insan	onu
öldürmeye	kalkınca	bile	beyefendi	onu,	cezalandırmak	şöyle	dursun,
açıkça	suçlayamıyordu!

Grace	genç,	alımlı	bir	kadın	olsaydı	Mr.	Rochester’ın	ona	karşı	zayıf
davranmasında	başka	nedenler	arayabilirdim.	Ama	yaşını	başını	almış
haliyle,	o	sert,	donuk	yüzüyle	insan	ona	böyle	bir	şey	kondurmayı
düşünmüyordu	bile.	“Yalnız	bir	zamanlar	o	da	gençti	elbet,”	diye
düşündüm.	“Efendisiyle	aşağı	yukarı	yaşıt	olsa	gerek.	Mrs.	Fairfax	bir
keresinde	bana	onun	yıllardan	beri	konakta	bulunduğunu	söylememiş
miydi?	Sanmam	ki	gençken	de	güzel	olsun,	ama	belki	güzelliği
aratmayacak	bir	kişiliği,	zekâsı	vardı.	Mr.	Rochester	değişik	şeyleri	seven
bir	adam.	Grace’in	de	en	azından	değişik	bir	kişiliği	olduğu	ortada!	Mr.
Rochester	gibi	kendi	başına	buyruk,	ateşli	kimselerin	türlü	esintileri
olur.	Ya	bir	gençlik	hevesi	yüzünden	yakasını	Grace’in	eline
kaptırmışsa?	O	gün,	bugündür	de	Grace’e	karşı	gelmeyi	göze
alamıyorsa?”

Düşüncelerimin	bu	noktasına	gelince	Grace’in	o	düz,	tıkız	yapısı,	o
alımsız,	yavan,	hatta	kaba	saba	yüzü	gözümün	önünde	öyle	açıkça
canlandı	ki,	“Yok,	olamaz!”	diye	düşündüm.	“Bu	kuşkularımın	aslı
olamaz!”	Ama	içimizde	bizimle	konuşan	o	gizli	ses	bu	kez	de,	“Sen	de
güzel	değilsin	ama	Mr.	Rochester’ın	seni	beğendiğini	umuyorsun,”	diye



fısıldadı.	“Çok	zaman	onun	seni	beğendiğini	sezer	gibi	oluyorsun.	Hele
dün	gece...	Anımsasana	onun	o	sözlerini!	O	bakışını,	o	sesini	anımsa,
hadi!”

Hepsini	de	pek	iyi	anımsıyordum.	O	sözler,	o	bakış,	o	ses	şimdi
gene	bütün	açıklığıyla	kafamda	canlanmış	gibiydi.	Bu	sırada	ders
odasına	dönmüş	bulunuyordum.	Adela	resim	çiziyordu.	Eğilip	kalemine
yön	verdim.	Çocuk	irkilerek	başını	kaldırıp	bana	baktı.

“Qu’avez-vous,	mademoiselle?”45	dedi.	“Vos	doigts	tremblent	comme	la
feuille,	et	vos	foues	sont	rouges;	mais	comme	des	cerises!”46

“Eğilince	ateş	bastı	besbelli,”	dedim.
O	resim	çizmeyi	sürdürdü,	ben	de	düşünmeyi.	İlk	işim	Grace	Poole

konusundaki	kötü	varsayımı	kafamdan	kovmak	oldu.	İğrendirmişti	beni.
Kendimi	onunla	ölçüyor,	birbirimizden	farklı	olduğumuzu	görüyordum.
Bessie	Leaven	benim	tam	bir	hanımefendi	olduğumu	söylemişti;	bu
sözleri	pek	de	doğruydu:	Hanımefendiydim	ben.	Hele	şimdi	Bessie	ile
görüştüğümüz	zamankinden	daha	da	güzelleşmiştim;	çünkü	yaşantıma
zevk,	umut	katılmış	olduğu	için	yüzüme	de	renk	gelmiş,	vücudum
dolmuştu.	Yaşam	dolu,	canlı,	neşeli	bir	kız	oluvermiştim.

Pencereden	dışarıya	bakarak,	“Akşam	oluyor,”	diye	düşündüm.
“Bugün	evin	içinde	Mr.	Rochester’ı	ne	gördüm,	ne	de	duydum.	Ama
akşam	olmadan	görüşürüz	sanırım.	Bu	sabah	onunla	karşılaşmaktan
korkuyordum,	ama	şimdi	bunu	istiyorum;	çünkü	bunca	saattir
bekleyişimin	boşa	çıkması	sonunda	sabrımı	tüketti.”

Hele	alacakaranlık	iyice	basıp	da	Adela,	Sophie’yle	oynamaya
gidince,	isteğim,	sabırsızlığım	büsbütün	arttı.	Aşağıdaki	çıngırak
çalınacak	diye	kulağım	kirişteydi.	Arada	Mr.	Rochester’ın	ayak	sesini
bile	duyar	gibi	oluyor,	onun	içeri	girivermesini	bekleyerek	kapıya	doğru
dönüyordum,	ama	kapı	açılmıyordu	bir	türlü;	pencereden	de	yalnız
karanlıklar	görülüyordu.	Ne	var	ki,	iş	işten	geçmiş	sayılmazdı	henüz.
Efendim	çoğu	kez	beni	saat	yedilerde,	sekizlerde	çağırtırdı;	şimdi	saat
altı	bile	olmamıştı.	Bu	gece,	ona	söyleyecek	bir	sürü	şeyim	olduğu	şu
sırada,	onu	görme	umutlarım	boşa	çıkacak	değildi	ya!	Grace	Poole’un
lafını	açmak	istiyordum	gene.	Bakalım	ne	diyecekti!	Ona	açıkça	sormak
istiyordum.	“Dün	geceki	korkunç	olayın	Grace’in	başının	altından
çıktığına	inanıyor	musunuz?	İnanıyorsanız	onun	hainliğini	neden	gizli
tutuyorsunuz?”	Bu	merakım	sinirine	dokunacakmış...	Varsın	dokunsun!
Onu	önce	sinirlendirip	sonra	yumuşatmanın	tadını	almıştım	ben.	En



büyük	zevklerimden	biriydi	bu,	yanılmaz	bir	içgüdü	de	çoğu	kez,	beni
aşırı	ileri	gitmekten	korurdu.	Bir	sınır	vardı	ki	bundan	öteye	hiçbir
zaman	geçmezdim,	ama	tam	bu	sınırın	üzerinde	ustalığımı	denemek
çok	hoşuma	giderdi.	Sırada	saygıda	en	ufak	bir	kusur	işlememekle
birlikte	hiçbir	korkuya,	çekinmeye	de	kapılmaksızın,	onunla	fikir
tartışmalarına	girişir,	bir	eşit	olarak	çatışabilirdim.	Bundan	o	da,	ben	de
hoşnuttuk.	Derken	merdivenler	bir	ayak	sesiyle	gıcırdadı,	Leah
göründü;	ne	var	ki,	Mrs.	Fairfax’in	beni	çaya	çağırdığını	bildirdi
yalnızca.	Ben	de	Mrs.	Fairfax’in	odasına	yollandım.	Aşağıya	inmekle	Mr.
Rochester’a	hiç	olmazsa	biraz	daha	yaklaşacağımı	düşünerek
seviniyordum.

Yanına	vardığım	zaman	iyi	yürekli,	Mrs.	Fairfax,	“Karnın	acıkmıştır,
hanım	kızım,”	dedi.	“Öğle	yemeğinde	o	kadar	az	yedin	ki!	Bugün	biraz
hastasın	galiba.	Yüzün	kızarmış,	ateşli	gibi	bir	halin	var.”

“Yok,	iyiyim.	Turp	gibiyim,	Tanrı’ya	şükür.”
“Öyleyse	iştahlı	yiyerek	kanıtla	bunu.	Çaydanlığı	doldurur	musun,

zahmet	olmazsa?	Ben	şu	şişimdeki	sırayı	bitirip	çıkarıvereyim.”
Şişini	çıkarınca	yerinden	kalkarak	perdeyi	indirdi.	Perdeyi	şimdiye

değin	indirmeyişi	gündüz	ışığından	elden	geldiğince	yararlanmak	için
olsa	gerekti;	oysa	alacakaranlık	şimdi	yerini	koyu	bir	karanlığa
bırakmaktaydı.	Camdan	dışarı	bakarak,	“Bu	gece	yıldızlar	pek	parlak
değil,	ama	hava	açık,”	dedi.	“Mr.	Rochester	yolculuk	için	iyi	bir	gün
seçmiş.”

“Yolculuk	mu?	Bir	yere	mi	gitti	Mr.	Rochester?	Hiç	bilmiyordum.”
“Kahvaltıdan	kalkar	kalkmaz	yola	çıktı.	Leas’e	gitti,	Mr.	Eshton’un

malikânesine.	Millcote’tan	on	beş	kilometre	kadar	ötede.	Anladığıma
göre	orada	kalabalık	bir	arkadaş	toplantısı	varmış:	Lord	Ingram,	Sir
George	Lynne,	Albay	Dent,	filan	falan.”

“Efendimiz	bu	gece	döner	mi?”
“Yok,	ne	bu	gece,	ne	de	yarın	gece	dönmez	artık.	Bence	en	aşağı	bir

hafta,	belki	de	daha	çok	kalır.	Bu	kibar	kişiler	bir	araya	gelince
şıklıklarına,	neşelerine,	sefalarına,	eğlencelerine,	lükslerine	son	yoktur.
Onun	için	birbirlerinden	ayrılmakta	hiç	acele	etmezler.	Böyle
toplantılarda	özellikle	beyler	daha	el	üstündedir.	Hele	Mr.	Rochester
topluluk	içinde	öyle	neşeli,	öyle	canlıdır	ki	herkesin	gözbebeğidir.	Hele
hanımlar	bayılırlar	ona!	Tipine	bakılınca,	hanımların	gözdesi
olabileceği	belki	pek	umulmaz,	ama	üstünlüğü	ve	zarifliği,	belki	de



parası,	soyu	sopu	biraz	çirkince	olduğunu	unutturuyor	olsa	gerek.”
“Leas’de	hanımlar	da	var	mı?”
“Birincisi,	Mrs.	Eshton’la	üç	kızı	var...	Hem	üçü	de	zarif	mi	zarif!

Sonra	Ingram’ların	kızları	Blanche’la	Mary	var:	Son	derece	güzel
kızlardır	doğrusu.	Blanche’ı	bundan	altı-yedi	yıl	önce	görmüştüm.	On
sekizindeydi	o	zaman.	Buraya,	Mr.	Rochester’ın	verdiği	bir	Noel
balosuna	gelmişti.	Yemek	salonunu	o	gece	görmeliydin!	Öyle	şahane
süslenmiş,	öyle	şıkır	şıkır	aydınlatılmıştı	ki!	Elli	kadar	çağrılı	vardı
sanıyorum...	Hepsi	de	ilimizin	en	ileri	gelen	ailelerinden.	Blanche
Ingram	da	gecenin	kraliçesiydi	sanki.”

“Onu	gördüm	dediniz,	Mrs.	Fairfax.	Nasıl	bir	hanım?”
“Evet,	gördüm	onu.	Yemek	salonunun	kapıları	ardına	kadar

açılmıştı.	Noel	günü	olduğu	için	hizmetçilerin,	uşakların	sofada	durup,
hanımlarla	beylerin	söylediği	şarkıları	dinlemelerine	izin	verilmişti.	Mr.
Rochester	benim	salona	girmemi	özellikle	istedi.	Ben	de	kuytu	bir
köşeye	oturup	onları	seyrettim.	Ömrümde	böyle	şahane	bir	manzara
görmemiştim.	Hanımların	kılıkları	harikaydı.	Çoğu	–hele	genç	olanlar–
güzel,	alımlıydılar	ama	Blanche	Ingram	gecenin	kraliçesiydi...	Orası	su
götürmez!”

“Nasıldı?”
“Uzun	boylu...	Nefis	bir	göğsü,	geniş	yuvarlak	omuzları	vardı.	Uzun,

kuğu	gibi	bir	boyun,	duru	esmer	bir	ten.	Soylu	yüz	çizgileri,	biraz	Mr.
Rochester’ınkiler	gibi,	iri,	kapkara	gözleri	vardı.	Gözleri	takındığı
elmaslar	kadar	parlaktı.	Sonra	saçları	da	öyle	nefisti	ki...	Kuzgun	siyahı.
Pek	de	güzel	bir	biçim	vermişti:	Kalın	örgüler	taç	gibi	toplanmış,	sonra
yanlardan	aşağı	lüleler	sarkıtılmış...	Öylesine	uzun,	öylesine	parıl	parıl
lüleler	ben	ömrümde	görmemiştim!	Tepeden	tırnağa	beyazlar	içindeydi.
Omzuna	kehribar	rengi	bir	şal	sarıp	göğsünün	altından	bağlamış,
püsküllü	uçlarını	ta	dizlerine	doğru	salıvermişti.	Başında	da	gene	o	renk
bir	çiçek	vardı;	o	kapkara	bukleler	arasında	hemen	göze	çarpıyordu.”

“Herkes	ona	hayrandı	besbelli,	öyle	değil	mi?”
“Elbette!	Hem	de	yalnız	güzelliği	için	değil.	Hünerliydi	de.	Şarkı

söyleyen	hanımlardan	biri	de	oydu.	Beylerden	biri	piyanoda	eşlik	etti
ona.	Sonra	Mr.	Rochester’la	birlikte	bir	de	düet	yaptılar.”

“Mr.	Rochester	mı?	Onun	sesinin	güzel	olduğunu	bilmiyordum.”
“Sahi	mi?	Efendimizin	pek	güzel	bir	bas	sesi	vardır,	müzik

konusunda	da	çok	ince	zevklidir.”



“Ya	Blanche	Ingram?	Onun	sesi	nasıldı?”
“Zengin,	duru	bir	ses.	Çok	güzel	şarkı	söylüyordu.	Onu	dinlemek

zevkti	doğrusu.	Sonradan	piyano	da	çaldı.	Ben	müzikten	anlamam	ama
Mr.	Rochester	anlar.	Onun	da	Blanche	Ingram’ın	piyano	çalışını	çok
beğendiğini	duydum.”

“Bu	kadar	güzel,	hünerli,	görgülü	olan	bu	hanımefendi...	Henüz	evli
değil	demek?”

“Öyle	görünüyor.	Anladığıma	göre	ne	onun,	ne	de	kız	kardeşinin
fazla	bir	servetleri	yokmuş;	İhtiyar	Lord	Ingram	her	şeyi	büyük	oğluna
bırakmış.”

“Ama	servet	sahibi	bir	beyefendinin	çıkıp	da	ona	âşık	olmayışına
şaşarım.	Mr.	Rochester	sözgelimi.	Zengin	değil	mi?”

“Çok	zengin	hem	de.	Ama	Blanche	Ingram’la	aralarında	epey	yaş
farkı	var.	Mr.	Rochester	kırk	yaşına	merdiven	dayadı,	Blanche	Ingram
daha	yirmi	beşinde.”

“Ne	çıkar	yani?	Aralarında	daha	bile	büyük	yaş	farkı	olan	çiftlere
her	gün	rastlanıyor.”

“Doğru	ama	Mr.	Rochester’ın	aklından	böyle	bir	şey	geçirdiğini	hiç
sanmıyorum...	Ama	sen	hiçbir	şey	yemiyorsun	ya...	Daha	boğazından
tek	bir	lokma	geçmedi.”

“O	kadar	susamıştım	ki	tıkandım	adeta.	Bir	bardak	çay	daha	verir
misiniz?”

Ben	gene	de	Mr.	Rochester’la	dilber	Blanche’ın	evlenmeleri
olasılığına	değinecektim	ki	Adela	içeriye	girdi;	söz	başka	konulara	geçti.
Yeniden	yalnız	kaldığım	zaman,	öğrendiğim	şeyleri	gözden	geçirdim,
gönlümün	içine	bakarak	duygularımı,	düşüncelerimi	inceledim.	Sonra
bunların	arasından,	hayallerin	sınırsız,	yolsuz	izsiz	boşluklarına	doğru
kaçmış	olanlarını	disiplinin	eliyle	tutmaya,	sağduyunun	güvenilir
yuvasına	kapatmaya	çalıştım.	Kendi	kurduğum	mahkemede	önce	bellek
ifade	verdi;	o	geceden	beri	beslemekte	olduğum	umutları,	dilekleri,
duyguları	hatta	son	iki	haftadır	içinde	bulunduğum	ruh	durumumu
açıkladı.	Sonra	mantık	ortaya	çıktı;	her	zamanki	serinkanlılığıyla,
süslenmemiş,	düpedüz	bir	öykü	anlattı:	Benim	gerçeklere	sırt	çevirip
düşlere	kendimi	kaptırmış	olduğumu	da	belirtti.	Sonunda	ben,	kendi
kendimin	yargıcı	olarak,	şöyle	hüküm	verdim:	Yeryüzünde	Jane
Eyre’den	daha	büyük	bir	sersem	yaşamamış,	kendini	tatlı	yalanlarla
kandırıp	şerbetmiş	gibi	ağu	yutan	bu	derece	şahane	bir	budala



görülmemiştir!
“Sen	mi?”	dedim	kendi	kendime.	“Mr.	Rochester’ın	gözdesi	sen

olacaksın	ha?	Sen	onun	hoşuna	gideceksin?	Sen	onun	için	önemlisin
ha?	Defol!	Sersemliğin	beni	tiksindiriyor!	Onun	ara	sıra	ettiği	iltifatlar,
gösterdiği	yakınlıklar	karşısında	keyiften	dört	köşe	oldun.	Oysa,	bunlar
yüksek	aileden	gelme	bir	salon	adamının	yanında	çalışan	birine,	bir	toy
gence	karşı	gösterdiği	sıradan	bir	alçakgönüllülükten	ibaretti.	Hangi
cesaretle	kapıldın	bu	umuda?	Zavallı	ahmak	sersem!	Hiç	değilse	kendi
iyiliğin	için	bilemedin	mi	kafanı	işletmesini?	Bu	sabah	kendi	kendine
dün	geceki	sahneyi	yineleyip	durdun.	Ört	yüzünü	de	utan	bari!	O	senin
gözlerini	öven	bir	şey	söylemişti,	değil	mi?	Aptal	çocuk!	Gözlerinin	o
çipil	kapaklarını	aç;	aç	da	kendi	yere	batası	sersemliğini	olduğu	gibi	gör.
Senden	her	bakıma	çok	yüksek	olan,	seninle	evlenmeyi	aklının	ucundan
bile	geçirmesine	olanak	bulunmayan	bir	erkeğin	pohpohlamaları	senin
ne	işine	yarar?	Bir	kadının,	içinde	gizli,	yasak	bir	aşkın	alevlenmesine
göz	yumması	da	çılgınlıktır;	çünkü	böyle	bir	aşk	ortaya	çıkmazsa,
karşılık	görmezse	kendisini	besleyen	yüreği	yiyip	bitirir;	ortaya	çıkar	da
karşılık	görürse	insanı	vahşi	bataklıklara	sürükler	ki	bunlardan	da
kurtuluş	yoktur.

“Şimdi	de	çarpıldığın	cezayı	dinle,	ey	Jane	Eyre!	Yarın	aynayı
karşına	alıp	tebeşirle	kendi	resmini	olduğu	gibi	çizeceksin...	Hiçbir
kusuru	yumuşatmadan,	hiçbir	sert	çizgiyi	atlamadan,	hiçbir	eğriliği
düzeltmeden.	Altına	da,	‘Kimsesiz,	Alımsız,	Parasız	Pulsuz	Bir
Mürebbiyenin	Portresi’	diye	yazacaksın.	Sonra	da	yontulmuş	bir	fildişi
parçası	alacaksın	(resim	kutunda	hazır	var	bir	tane);	paletinde	en	taze,
en	ince,	en	duru	renkleri	karıştıracaksın,	en	duyarlı,	devetüyü
fırçalarından	birini	seçeceksin,	hayalinde	canlandırabileceğin	en	güzel
yüzü	büyük	bir	dikkatle	çizeceksin.	En	yumuşak	gölgelerle,	en	tatlı
renklerle	dolduracaksın	bunu;	Blanche	Ingram’ın	Mrs.	Fairfax’ten
duyduğun	tanımına	uyarak,	kapkara	bukleleriyle,	şark	tipi	gözleriyle
falan.	Ağlamak,	sızlamak,	duygularına	kapılmak,	yüreği	yanmak	gibi
şeyler	istemem	ha!	Sana	anlatılan	şahane,	uyumlu	çizgileri	düşün:	Eski
Yunan	heykellerini	andıran	o	boyun,	o	göğüs,	o	yuvarlak	kollar,	o
biçimli	eller.	Elmas	yüzüklerle	altın	bilezikleri	de	unutma!	Giyimini	de
aslına	uygun	olarak	çiz:	Bürümcük	gibi	danteller,	ışıl	ışıl	satenler,	şık	bir
şal,	başında	da	bir	gül.	Bu	portreye	de	‘Blanche:	İyi	Yetişmiş,	Soylu	Bir
Hanımefendi’	adını	ver,	ileride	Mr.	Rochester’ın	seni	beğendiğini



sanacak	olursan	bu	iki	resmi	çıkarır,	karşılaştırırsın.	Kendi	kendine	de
şöyle	dersin:	“Mr.	Rochester	istese	bu	soylu	hanımefendinin	gönlünü
kazanabilir.	Öyleyse	böyle	adı	sanı	belirsiz,	beş	parasız	bir	kızı	ciddi
olarak	beğenmesi	olası	mı?”

Kendi	kendime,	“Peki,	yapacağım!”	diye	azmettim,	bu	kararı	verince
de	rahatlayarak	uyuyakaldım.	Sonra	da	sözümde	durdum.	Mum	boyayla
kendi	portremi	çizmeme	bir-iki	saat	yetti.	Düş	ürünü	Blance	Ingram’ın
fildişi	minyatürünü	de	on-on	beş	günde	bitirdim.	Gerçekten	nefis	bir
yüz	oldu.	Kendi	resmimle	bu	resim	arasındaki	zıtlık	da	irademi	bütün
bütün	pekiştirmeye	yetecek	kadar	büyüktü.	Çok	yararı	dokundu	bu	işin
bana.	Hem	elimle	kafamı	oyaladı,	hem	de	gönlüme	silinmeyecek	bir
biçimde	damgalamak	istediğim	duygulara	daha	bir	güç,	bir	kalıcılık
kazandırdı.

Duygularımı	zorla	baskısı	altına	koyduğum	bu	sağlam	disiplin	çok
geçmeden	meyvelerini	vermeye	başladı.	Bu	sayededir	ki	ondan	sonraki
olayları	onurlu	bir	dinginlikle	karşılayabildim.	Oysa	bu	olaylarla
kendimi	hazırlamadan	karşılaşmış	olsaydım,	değil	dingin	olmasını,
dingin	görünmesini	bile	beceremezdim.

45.	(Fr.)	Neniz 	var,	matmazel?	(Y.N.)

46.	(Fr.)	Parmaklarınız 	yaprak	gibi	titriyor,	yanaklarınız 	da	kıpkırmız ı,	ama	kiraz 	gibi	kırmız ı!	(Y.N.)



XVII

Aradan	bir	hafta	geçti;	Mr.	Rochester’dan	hiç	haber	yoktu.	On	gün
oldu,	hâlâ	gelmedi.	Mrs.	Fairfax,	“Leas’	den	doğrudan	doğruya
Londra’ya,	oradan	da	Avrupa’ya	gider,	bir	yıl	görünmezse	hiç	şaşmam,”
diyordu.	Kaç	kez	böyle	birdenbire	beklenmedik	bir	şekilde	çıkıp	gittiği
olmuş.	Bunu	duyunca	içime	bir	garip	ürperti,	bir	eziklik	doldu.
Düpedüz	düş	kırıklığına	uğramaktan	kendimi	alamadım.	Ama	sonunda
aklımı	başıma	devşirip,	verdiğim	kararları	anımsayarak	duygularımı
hemen	hizaya	getirdim,	bu	geçici	zayıflığı	yendim.	Mr.	Rochester’ın
yapıp	ettikleri	beni	zerrece	ilgilendirmezmiş	gibi,	merak	duymaya
paydos	ettim.	Bu	arada	aşağılık	bir	köle	zihniyetiyle	kendimi	hor
gördüğümü	sanmayın.	Yalnız	şöyle	düşündüm:	“Senin	Thornfield’in
efendisiyle	tek	ilişkin	yaptığın	göreve	karşılık	maaşını	almaktan,	sana
gösterdiği	saygıyı,	yakınlığı	öpüp	başına	koymaktan	ibarettir.	Onun	da,
ikinizin	arasında	bundan	daha	başka	bir	ilişki	düşünmediğine	kalıbını
basabilirsin.	Bu	yüzden	sen	sen	ol	da	onu	ince	duygularının	ereği
yapma.	Ne	mutluluk,	ne	de	acı	duy	onun	uğruna.	Sana	göre	değil	o.	Sen
kendine	göre	kişiler	ara	bul.	Gönlünün,	canının	bütün	gücüyle
hissettiği	bir	aşkı	böyle	bir	armağanı	istemeyen,	değerini	bilmeyecek
olan	birine	verme...	Onurlu	ol.”

Gündelik	işlerimi	sakin	sakin	sürdürüyordum,	gene	de	durup
aklımdan	kimi	şeyler	geçiyordu.	Thornfield’den	ayrılmam	için	nedenler
olduğunu	düşünüyor,	elimde	olmadan	ilanlar	tasarlıyor,	bulabileceğim
yeni	yerler	üstüne	tahminler	yürütüyordum.	Bu	düşüncelere	gem
vurmak	için	hiçbir	neden	görmedim.	İsterlerse	filiz	sürüp	meyve
verebilirlerdi.

Mr.	Rochester’ın	gidişinden	iki	hafta	sonraydı;	postacı	Mrs.	Fairfax’e
bir	mektup	getirdi.	Hanımcağız	zarfın	üstüne	bakınca,	“Efendimizden!”
dedi.	“Dönüp	dönmeyeceğini	şimdi	öğreneceğiz.”

O,	zarftaki	balmumunu	açıp	mektubu	okuya	dursun,	ben	de
kahvemden	bir	yudum	aldım	(kahvaltıdaydık	çünkü),	kahve	sıcaktı,



yüzümü	birden	basan	ateş	dalgasını	buna	yordum.	Ama	elim	neden
titriyordu,	kahvenin	yarısını	neden	tabağa	döktüm...	Orasını	düşünmek
artık	pek	işime	gelmedi.

Mrs.	Fairfax,	mektubu	hâlâ	gözlüğünün	önünde	tutarak,	“Arada
yaşantımızın	pek	durgun	oluşundan	yakınırım,	ama	işte	civcivli	bir
yaşam	sürmek	fırsatına	kavuşuyoruz,”	dedi.	“Hiç	olmazsa	bir	süre	için.”

Dudaklarımdan	bir	soru	çıkmasına	izin	vermeden	önce	Adela’nın
çözük	duran	önlüğünü	bağladım,	tabağına	bir	çörek	daha	koyup
kupasını	yeniden	doldurdum,	ancak	ondan	sonra	hiç	oralı	değilmişim
gibi,	“Mr.	Rochester	bu	yakınlarda	dönmüyor	ya?”	dedim.

“Hem	de	pek	yakında	dönüyor.	Üç	güne	kadar	dediğine	göre
önümüzdeki	perşembe.	Hem	de	yalnız	gelmiyor.	Leas’deki	kibar
takımının	çoğunu	yanında	getiriyormuş.	En	güzel	yatak	odalarının
hazırlanmasını,	kütüphaneyle	salonların	düzeltilmesini	söylüyor.
Millcote’taki	George	Hanı’ndan,	daha	başka	bulabildiğim	yerlerden
mutfak	için	yedek	yamaklar	alacakmışım.	Hanım	konuklar	kendi	oda
hizmetçilerini,	beyler	de	uşaklarını	getireceklerine	göre,	evimiz	dolup
taşacak	demektir.”

Kahvaltısını	acele	bitirerek,	işe	başlamak	üzere	apar	topar	gitti.
Bu	üç	gün,	Mrs.	Fairfax’in	dediği	gibi,	iyice	civcivli	geçti.	Ben

Thornfield’deki	bütün	odaların	gıcır	gıcır	temiz,	mum	gibi	derli	toplu
olduğunu	sanırdım;	yanılmışım!	Temizlik	için	üç	kadın	tutuldu.
Böylesine	yer	fırçalama,	duvar	silme,	halı	dövme,	ayna,	lamba	cilalama...
Böylesine	çarşaf,	kuştüyü	yorgan	havalandırma	ben	ömrümde	o	zamana
değin	görmemiştim...	Ondan	sonra	da	görmedim!	Bütün	bu	telaş
arasında	Adela	deliye	dönmüştü.	Yapılan	hazırlıkları,	gelecek	olan
konukları	düşünmek	onu	sevinçten,	heyecandan	sarhoşa	çevirmiş
gibiydi.	İlle	“tuvalet”lerini	(elbiselerine	böyle	diyordu),	gözden	geçirsin,
modası	geçmiş	olanları	yenilesin,	giyebileceklerini	havalandırsın	diye
Sophie’nin	başının	etini	yiyordu.	Ama	kendisi	odalarda	cirit	atıp
yatakların	üzerinde	sıçramaktan,	şöminelerde	gürül	gürül	yanan
ateşlerin	önünde	havalansın	diye	serilen	şiltelerin,	yastıkların	üzerinde
yatıp	yuvarlanmaktan	başka	bir	iş	yapmıyordu.	Okul	ödevlerinden
kurtulmuştu;	çünkü	Mrs.	Fairfax	beni	de	askere	almış	durumdaydı.
Bütün	gün	kilerde	aşçı	kadınla	ona	yardım	ediyor	(ya	da	ayak	bağı
oluyor);	börek,	çörek,	pasta	yapmasını,	hindileri,	av	kuşlarını	doldurup
dikmesini,	tatlı	tabaklarının	üstünü	süslemesini	öğreniyordum.



Kafile	perşembe	günü	akşamüzeri,	saat	altıda	masaya	oturmak
üzere	bekleniyordu.	Bu	arada	korkulu	düş	görmeye	vakit	bulamadım.
Adela’dan	başka	herkes	kadar	neşeli,	çalışkan	olduğuma	inanıyordum,
ama	gene	de	ara	sıra	neşemin	söndüğü	oluyordu;	kuşku,	kuruntu,
ürküntü	dolu	havalara	kapılmaktan	kendimi	alamıyordum.	Hele
üçüncü	kat	merdivenin	önündeki	kapının	(bu	kapı	son	zamanlar	hep
kilitli	duruyordu),	yavaş	yavaş	açıldığını,	Grace	Poole’un	dışarı	çıktığını
görünce!	Hanım,	hanımcık	başlığı,	beyaz	önlüğü,	boynunda	mendiliyle
koridor	boyunca	sessizce	ilerliyor,	arı	kovanı	gibi	işleyen,	altı	üstüne
gelmiş	yatak	odalarından	birine	kafasını	uzatarak	işçi	kadınlara,	örneğin
ocak	ızgaralarını	ovmak,	mermer	temizlemek,	duvar	üzerindeki	lekeleri
silmekle	ilgili	biraz	öğüt	veriyor,	sonra	gene	geçip	gidiyordu.	Böylece,
günde	bir	kez	mutfağa	inip	yemeğini	yiyor,	ateş	başında	ufak	bir	pipo
tüttürüyor,	sonra	eline	şarap	sürahisini	alarak,	o	iç	karartıcı	üçüncü
katta	başını	dinlemeye	gidiyordu.	Yirmi	dört	saatin	yalnız	bir	saatini
aşağıda	arkadaşlarının	arasında	geçiriyordu.	Ömrünün	bütün	geri	kalan
saatleri	üçüncü	kattaki	basık	tavanlı,	meşe	atkılı	bir	odada,	dikişinin
başında	geçiyordu...	Zindanda	bir	mahpus	kadar	yapayalnız!	İşin	en
acayip	yönü	şuydu	ki	evde	onun	gidiş	gelişlerini	merak	edip	yadırgayan
benden	başka	kimse	yok	gibiydi.	Onun	evdeki	yerini,	işini	konuşan,	tek
başına	kapanık	yaşamasına	acıyan	kimse	yoktu.	Yalnız	bir	kez	Leah	ile
temizlikçi	kadınlardan	birinin	Grace	üstüne	konuştuklarını	duydum.
Leah	benim	anlamadığım	bir	şey	söylemişti.	Temizlikçi	kadın	da,	“Ama
dolgun	maaş	alıyordur,	değil	mi?”	diye	sordu.

Leah,	“Evet,”	dedi.	“Keşke	benim	maaşım	da	o	kadar	dolgun	olsaydı!
Yüksünlük	getirmiyorum	ha...	Thornfield’de	cimrilik	yoktur	ama	benim
aldığım,	Grace’in	aldığının	beşte	biri	etmez.	O	aldığının	bir	bölümünü
de	biriktiriyor.	Her	dört	ayda	bir	Millcote’taki	bankaya	gidiyor.	Daha
şimdiden,	işten	ayrılsa	ömrünün	sonuna	kadar	bakımını	sağlayacak
parası	olmuştur	sanıyorum.	Ama	işine	alışmış	olsa	gerek.	Daha	yaşı	da
kırk	bile	yok.	Gücü	kuvveti	yerinde,	doğrusu.	İşinden	ayrılmaz	daha.”

Kadın,	“İyi	çalışıyor,	sanırım,”	dedi.
Leah	anlaşılmaz	bir	ifadeyle,	“Ne	yapması	gerektiğini	biliyor...

Ondan	daha	iyisi	bulunamaz	doğrusu,”	dedi.	“O	paraya	bile,	onun	yerini
dolduracak	insan	kolay	kolay	bulunmaz.”

“Ha	şunu	bileydin!	Benim	şaştığım	şey,	Beyefendi	nasıl	oluyor	da...”
Temizlikçi	kadın	sözünü	sürdürecekti	ya,	tam	o	sırada	Leah	dönüp



beni	gördü,	hemen	kadını	dürttü.
Kadının,	“Bunun	haberi	yok	mu?”	diye	fısıldadığını	duydum.	Leah,

“hayır”	gibilerden	başını	salladı,	laf	da	burada	kesildi.	Bütün	bunlardan
benim	çıkarabildiğim	tek	sonuç	şu	oldu:	Thornfield	Malikânesi’nde	bir
sır	vardı,	benim	bu	sırrı	öğrenmeme	de	bile	bile	engel	olunuyordu.

Perşembe	günü	geldi	çattı.	Bütün	işler	bir	akşam	önceden	bitmişti.
Halılar	serilmiş,	yatak	perdeleri	açılmış,	kar	gibi	beyaz	çarşaflar	serilip
tuvalet	masaları	hazırlanmış,	eşyalar	cilalanmış,	vazolara	yığın	yığın
çiçekler	konmuştu.	Yatak	odaları	da,	salonlar	da	insan	elinden
gelebileceği	kadar	iç	açıcı	ve	renkli	bir	duruma	sokulmuştu.	Sofa	gıcır
gıcır	temizlenmişti.	Merdivenin	tırabzanıyla	basamakları,	o	koca	saat,
ayna	parlaklığında	cilalanmıştı.	Yemek	odasındaki	büfe,	bardakların,
tabakların	ışıltısıyla	parıl	parıldı.	Salonların	her	köşesinde	sıcak
ülkelerde	yetişen	çiçeklerle	yüklü	vazolar	göz	alıyordu.

Öğleden	sonra	oldu:	Mrs.	Fairfax	bayramlık	siyah	ipeklilerini,
eldivenini	giydi,	altın	saatini	taktı.	Konukları	buyur	edip	hanımlara
odalarını	göstermek	falan	ona	düşüyordu	çünkü.	Adela	da	ille	giyinip
kuşanmak	sevdasındaydı.	Ben	onun	hemen	o	gün	konuklarla	tanışmaya
fırsat	bulabileceğini	ummuyordum,	gene	de	gönlü	hoş	olsun	diye
Sophie’nin	ona	o	kısa	bol	etekli	elbiselerinden	birini	giydirmesine	izin
verdim.	Bana	gelince,	sırtımı	değiştirmeye	gerek	yoktu;	çünkü	ders
odasından	ayrılmama	gerek	olmayacaktı.	Bu	oda	şimdi	benim	için
gerçek	bir	sığınak	olmuştu.	Ilık,	dingin	bir	bahar	günüydü....	Mart
sonunda	ya	da	nisan	başında,	yazın	habercisi	gibi	parıl	parıl	yükselen	o
az	bulunur	günlerden	biri.	Şimdi	gün	sona	ermekteydi	ama	hava	hâlâ
ılıktı,	ben	de	ders	odasında,	pencereler	açık	olarak	çalışıyordum.

Mrs.	Fairfax,	etekleri	hışırdayarak	içeri	girdi.	“Geç	oldu,”	dedi.	“İyi	ki
yemeği	Mr.	Rochester’ın	dediğinden	bir	saat	sonrası	için	tasarlamıştım.
Saat	şimdi	altıyı	geçiyor.	John’u	bahçe	kapısına	gönderdim,	bakalım
yoldan	bir	gelen	var	mı?	Oradan	Millcote	yolunun	büyük	bir	bölümü
görülebiliyor.”	Pencereye	giderek,	“Hah,	işte	John!”	dedi.	Sonra	dışarı
eğilerek	sordu:	“E,	John,	ne	haber?”

John,	“Geliyorlar,	efendim,”	dedi.	“On	dakikaya	kadar	burada
olurlar.”

Adela	hemen	pencereye	koştu.	Ben	de	onun	yanına	gittim,	ama
yanda,	perdeyi	siper	alarak,	görünmeden	görebilecek	bir	şekilde
durmaya	dikkat	ettim.	John’un	dediği	on	dakika	pek	uzun	geldi	bize.



Sonunda	tekerlek	sesleri	duyuldu;	araba	yolunda	dört	atlı	belirdi,
onların	ardından	da	iki	açık	araba.	Arabalardan	uçuşan	tüller,
dalgalanan	uzun	şapka	tüyleri	taşıyordu.	Atlılardan	ikisi	genç,	yakışıklı,
parlak	görünüşlü	erkeklerdi.	Üçüncüsü,	Mesrur	adındaki	siyah	atının
üzerinde	Mr.	Rochester’dı.	Kılavuz	onun	önünden	koşup	duruyordu.
Yanında	da	gene	at	üstünde	bir	kadın	vardı.	İkisi	en	öndeydiler.	Kadının
mor	binici	giysisinin	eteği	yerleri	süpürür	gibiydi.	Şapkasının	tülü
rüzgârda	upuzun	dalgalanıyordu;	tülün	kıvrımlarına	karışarak	aradan
ışıl	ışıl	taşan	gür,	kuzguni	siyah	saçları	vardı.	Mrs.	Fairfax,	“Blanche
Ingram!”	diye	mırıldandı,	sonra	aşağıya,	onları	karşılamaya	koştu.

Kafile	araba	yolunun	dönemecini	dolanarak	çok	geçmeden	köşeyi
döndü,	gözden	yitti.	Adela	aşağıya	inmek	için	yalvarmaya	başlamıştı,
ama	ben	onu	dizime	oturttum;	ne	şimdi,	ne	de	başka	bir	zaman
konukların	yanına	gitmeyi	aklına	getirmemesini,	çağrılmadan	giderse
Mr.	Rochester’ın	çok	kızacağını	anlattım.	Biraz	ağlayıp	sızlanmaktan
geri	kalmadı	ne	var	ki,	benim	kaşlarımı	iyice	çattığımı	görünce	gözlerini
silmeye	razı	oldu.	Şimdi	sofadan	neşeli	gidip	gelme	sesleri	taşmaya
başlamıştı.	Beylerin	kalın	sesleriyle	hanımların	billur	sesleri	büyük	bir
uyumla	birbirine	karışıyor,	Thornfield	Malikânesi’nin	efendisinin,	kibar
ve	güzel	konuklarına	hoş	geldiniz	diyen	o	derin	sesi,	yüksek
çıkmamakla	birlikte	bütün	öteki	seslerin	arasından	ayırt	edilebiliyordu.
Derken,	hafifçecik	ayak	sesleri	merdiveni	çıktı,	balkonlu	koridorda	çevik
adımlarla	yürüdü,	alçak	sesle	neşeli	gülüşmeler	duyuldu.	Kapılar	açıldı,
kapandı,	sonra	bir	süre	için,	sessizlik.	Kulak	kesilerek	bütün	kımıltıları
izlemiş	olan	Adela,	“Elles	changent	de	toilettes,”47	diye	görüşünü	belirtti,
şöyle	bir	göğüs	geçirdi:	“Chez	maman,	quand	il	y	avait	du	monde,	je	les
suivais	partout	au	salon	et	à	leurs	chambres;	souvent	je	regardais	les	femmes
de	chambre	coiffer	et	habiller	les	dames,	et	c’était	si	amusant:	Comme	cela	on
apprend.”48

“Karnın	acıkmadı	mı,	Adela?”
“Mais	oui,	mademoiselle.	Voilà	cinq	ou	six	heueres	que	nous	n’avons	pas

mangé.”49

“Şimdi	herkes	odasındayken	ben	bir	koşu	aşağıya	inip	yiyecek	bir
şeyler	alabilirim.”

Sığınağımdan	sakına	sakına	dışarı	çıktım,	dosdoğru	mutfağa	inen
bir	arka	merdiven	seçtim.	Mutfak	dünyasında	her	şey	ateşten,	telaştan
oluşmaydı.	Çorbayla	balık	hemen	hemen	hazır	durumdaydı;



tencerelerinin	başında	dört	dönen	aşçı	kadın	da	ha	patladı,	ha
patlayacak	gibiydi!	Hizmetçilerin	odasındaki	ocağın	başında	iki
arabacıyla	üç	uşak	vardı.	Oda	hizmetçileri	yukarıda	hanımların	yanında
olsalar	gerekti.	Millcote’tan	tutulmuş	olan	yeni	hizmetçiler	de,	çevrede
dört	dönüyorlardı.	Bu	karmaşanın	arasında	kendime	bir	yol	açarak
sonunda	kilere	vardım.	Buradan	bir	söğüş	piliç,	bir	francala,	birkaç
pasta,	tabak,	çatal,	bıçak	aldım.	Bu	ganimetlerle	çarçabuk	geri	döndüm.
Tam	yukarıdaki	balkonlu	koridora	varmış,	arka	merdivenin	kapısını
kapamak	üzereydim	ki	gitgide	yükselen	bir	mırıltı	bana	hanım
konukların	odalarından	çıktıklarını	bildirdi.	Dersliğe	ulaşabilmem	için
mutlaka	onların	kapılarının	önünden	geçip,	elimde	yiyeceklerle
yakalanmam	kaçınılmazdı.	Bu	yüzden,	merdiven	başında	duraladım.
Penceresiz	olduğu	için	loştu	burası...	Hele	güneş	battığı,	alacakaranlık
basmaya	başladığı	için	adamakıllı	loştu.	Şimdi	odalar,	içlerindeki	güzel
varlıkları	birer	birer	dışarı	vermeye	başlamışlardı.	Hepsi	de
alacakaranlıkta	ışıl	ışıl	yanıp	sönen	elbiseleriyle	uçar	gibi,	şen	şakrak
dışarı	çıktılar.	Bir	an	neşeli,	tatlı,	alçak	seslerle	konuşarak	koridorun
başında,	hep	bir	arada	durdular.	Sonra,	hemen	hemen	bir	dağ
yamacından	aşağı	kayan	pırıltılı	bir	sis	kadar	sessiz,	merdivenden
indiler.	Onları	böyle	hep	bir	arada	görünce,	ömrümde	ilk	kez	gözümün
önünde,	soyluluk,	zariflik	dünyasına	bakan	bir	pencere	açılmış	gibi
oldu.

Adela’yı	aralık	bıraktığı	derslik	kapısından	dışarısını	gözetlerken
buldum.	İngilizce	olarak,	“Ne	güzel	hanımlar!”	diye	bağırdı.	“Ah,	onların
yanma	gidebilsem!	Acaba	Mr.	Rochester	yemekten	sonra	bizi	çağırtır	mı
dersiniz?”

“Çağırtacağını	hiç	sanmıyorum.	Mr.	Rochester’ın	şimdi	bizi
düşünecek	zamanı	yok.	Bu	gece	konuk	hanımları	unut	sen	artık.	Belki
yarın	görebilirsin.	Şimdi	yemeğini	ye.”

Karnı	çok	acıkmıştı.	Piliçle	pastalar	bir	süre	onun	dikkatini	kendi
üzerlerine	topladılar.	İyi	ki	mutfağa	inip	bu	yağmayı	yapmışım,	yoksa
Adela	da,	ben	de,	yemeğimizi	paylaşan	Sophie	de	aç	kalacakmışız;
çünkü	aşağıdakiler	o	kadar	meşguldüler	ki	bizi	unutmuşlardı!	Beylerle
hanımların	tatlılarına	ancak	saat	dokuzdan	sonra	sıra	geldi.	Saat	onda
bile	uşaklar	hâlâ	tepsilerle,	kahve	fincanlarıyla	koşuşup	duruyorlardı.
Adela’nın	her	zamandan	daha	geç	saate	kadar	oturmasına	izin	verdim;
çünkü	aşağıda	kapılar	açılıp	kapanır,	koşuşmalar,	girip	çıkmalar	olurken



gözüne	uyku	girmeyeceğini	söylüyordu.	Hem	sonra,	tam	o
soyunmuşken	Mr.	Rochester’dan	çağrı	gelmesi	olasılığını	da	unutmuyor,
“Et	alors	quel	donimage!”50	diyordu.

Sabrı	tükeninceye	kadar	masal	anlattım	ona.	Sonra,	bir	değişiklik
olsun	diye,	koridora	çıkardım.	Sofadaki	avize	yakılmıştı,	tırabzandan
aşağı	sarkarak	uşakların	gelip	geçmesini	seyretmek	onu	pek
eğlendiriyordu.	Geç	saatte	salondan	müzik	sesi	taşmaya	başladı.
(Piyanomuz	salona	götürülmüştü.)	Şarkıları	dinlemek	için	merdivenin
en	üst	basamağına	oturduk.	Biraz	sonra	çalgının	zengin	notalarına	bir
şarkı	sesi	karıştı.	Şarkıyı	söyleyen	bir	hanımdı,	sesi	de	pek	güzeldi.	Bu
solodan	sonra	bir	düet	başladı;	sonra	da	salondakiler	hep	bir	ağızdan
neşeli	bir	şarkı	söylediler.	Şarkıların	arasını	gülüşlü	konuşmalar
dolduruyordu.	Uzun	zaman	dinledim	bu	şarkıları,	sonra	birden
algıladım	ki	aklım,	fikrim	salondan	taşan	sesleri	incelemekte,	bu
karmakarışık	ezgilerin	arasından	Mr.	Rochester’ın	sesini	seçip
çıkarmaktaydı.	Bunu	başardığım	zaman	da,	uzaktan	uzağa,	onun
söylediği	heceleri	birbirine	ekleyerek	sözlerini	anlamaya	çalışıyordum.
Saat	on	biri	vurdu.	Başını	omzuma	dayamış	oturan	Adela’ya	baktım:
Gözkapakları	ağırlaşmıştı.	Bunun	üzerine,	onu	kucağıma	aldım,	götürüp
yatırdım...	Konuklar	yatak	odalarına	çekildikleri	zaman	saat	bire
geliyordu.

Ertesi	gün	de	hava	güzeldi;	konuklar	o	dolaylardaki	güzel	manzaralı
bir	yere	gezmeye	gittiler.	Kimi	atla,	kimi	arabayla,	öğleden	hemen	sonra
yola	çıktılar.	Onların	hem	gidişini,	hem	dönüşünü	seyrettim.	Blanche
Ingram	gene	at	binmiş	tek	kadındı;	Mr.	Rochester	da	atını	gene	onun
yanında	sürüyordu.	Bu	ikisi	ötekilerden	biraz	ayrı	gidiyorlardı.	Bu
durumu,	benimle	birlikte	pencereden	bakmakta	olan	Mrs.	Fairfax’e
gösterdim.

“Mr.	Rochester’ın	onunla	evlenmeyi	düşünmediğini	söylemiştiniz,”
dedim.	“Ama	görüyorsunuz	ya,	onu	öteki	hanımlardan	ayırdığı	gün	gibi
ortada.”

“Öyle	olsa	gerek.	Blanche’ı	çok	beğendiği	kuşku	götürmez.”
“O	da	onu	beğeniyor	besbelli,”	dedim.	“Bakın,	nasıl	başını	ona

yaklaştırıyor,	gizli	gizli	bir	şeyler	konuşur	gibi.	Ah,	bir	de	yüzünü
görebilseydim!	Görmek	nasip	olmadı	daha.”

Mrs.	Fairfax,	“Bu	gece	görebileceksin,”	dedi.	“Adela’	nın	hanımlarla
tanıştırılmayı	ne	kadar	dilediğini	Mr.	Rochester’a,	laf	arasında



söylemiştim.	‘Yemekten	sonra	salona	gelsin	öyleyse;	Jane	Eyre	de	onun
yanında	bulunsun,’	dedi.”

“Nezaket	olsun,	diye	söylemiştir.	Benim	gitmeme	gerek	yok
sanırım.”

“Ben	senin	kalabalığa	pek	alışık	olmadığını,	bir	sürü	yabancı	içine
çıkmayı	belki	de	istemeyeceğini	belirttim,	ama	o,	her	zamanki
kesinliğiyle,	hemen,	‘Saçma!	İtiraz	ederse	benim	bunu	özellikle
istediğimi	söylersiniz.	Daha	da	direnirse	benim	gelip	onu	zorla
getireceğimi	bildirin!’	dedi.”

“Onu	bu	derece	zahmete	sokmam,”	diye	gülümsedim.	“Başka	çare
yoksa	giderim	ama	hiç	canım	istemiyor.	Siz	orada	bulunacak	mısınız,
Mrs.	Fairfax?”

“Yok,	ben	gelmeyeyim	diye	rica	ettim:	Beyefendi	de	ricamı	kabul
etti.	Bence	bu	işin	en	tatsız	yönü	o	kadar	insanın	gözü	önünde	içeriye
girmektir;	ben	sana	bundan	nasıl	kaçınabileceğini	öğreteyim.	Salona
daha	boşken,	konuklar	masadayken	girersin.	Şöyle	ayakaltı	olmayan,
kuytu	bir	köşe	seçersin	kendine.	Beyler	şaraplarını	bitirip	hanımların
yanına	geldikten	sonra	pek	kalmasan	da	olur...	Canın	istemiyorsa.	Mr.
Rochester	senin	orada	olduğunu	görsün,	sonra	usulca	kaçar	gidersin.
Kimsecikler	farkına	varmaz.”

“Bu	insanlar	burada	uzun	zaman	kalacaklar	mı	dersiniz?”
“Bilemedin	iki-üç	hafta.	Daha	uzun	kalmazlar.	Sir	George	Lynn

geçenlerde	Millcote’ta	milletvekili	seçildi.	Paskalya	tatilinden	sonra
parlamentoya	gidecek.	Mr.	Rochester	da	onunla	gider,	sanırım.	Zaten	bu
kez	böylesi	uzun	kalışına	şaşıyorum.”

Öğrencimle	birlikte	salona	gideceğimiz	saat	yaklaştıkça	biraz
heyecana	kapılmaktan	kendimi	alamıyordum.	O	akşam	konuk
hanımlarla	tanışacağını	öğrendikten	sonra	Adela	bütün	gün	sevincinden
uçmuştu;	ancak	giyinme	töreni	başlayınca	duruldu.	Bu	işin	önemi	onu
hemen	ağırlaştırdı.	Lüleleri	yapılıp	pembe	saten	elbisesinin	kuşağı
bağlandığı,	parmaksız	dantel	eldivenleri	eline	geçirildiği	zaman	artık
küçükhanımın	ciddilikten	yanına	varılmıyordu.	Ona,	“Elbiseni	bozma!”
diye	uyarıda	bulunmaya	gerek	mi	var?	Hazırlanma	bitince,	eteği
buruşmasın	diye	elbisesini	kaldırarak	sandalyesinin	üzerine	dikkatle
tünedi,	ben	hazırlanıncaya	değin	de	yerinden	kımıldamayacağını
bildirdi.	Benim	hazırlanmam	da	işten	bile	değildi!	Miss	Temple’ın
düğünü	için	yapmış	olduğum,	sonra	hiç	giymediğim	lame	elbisemi



sırtıma	geçirerek	tek	süs	eşyam	olan	inci	iğnemi	takmak	çok	kısa	sürdü.
Sonra	aşağı	indik.

Neyse	ki	salona	giden	tek	yol	yemek	odasından	geçmiyordu;	yan
kapıdan	girdik.	Salonu	bomboş	bulduk.	Mermerli	şöminede	alevli	bir
ateş	sessiz	sessiz	yanmakta,	masaları	süsleyen	nefis	çiçeklerin	yanı	sıra
şamdanlar	yapayalnız	bir	görkemle	parlamaktaydı.	Kemerin	perdeleri
indirilmişti.	Gerçi	bu	incecik	bir	duvar	oluşturuyordu,	gene	de	masa
başındakiler	öyle	usul	seslerle	konuşuyorlardı	ki	sözleri	ayırt	edilemiyor,
ancak	huzur	verici	bir	mırıltı	kulağa	çarpıyordu.	Hâlâ	ciddiliğinden
hiçbir	şey	yitirmemiş	olan	Adela,	gösterdiğim	iskemleye	hiç	ses
çıkarmadan	oturdu.	Ben	de	masalardan	birinin	üzerinden	bir	kitap
alarak	pencerenin	içine	gidip	oturdum.	Kitabı	okumaya	çalıştım.	Adela
iskemlesini	alıp	geldi,	ayağımın	dibine	oturdu.	Çok	geçmeden	dizimi
dürttüğünü	duydum.

“Ne	var,	Adela?”
“Est-ce	que	je	ne	puis	pas	prendre	une	seule	de	ces	fleurs	magnifiques

mademoiselle?	Seulement	pour	compléter	ma	toilette.”51

“Adela,	tuvaletini	pek	fazla	önemsiyorsun	sen.	Ama	bu	seferlik	izin
var.	Bir	çiçek	alabilirsin.”

Vazoların	birinden	kendi	elimle	bir	gül	alarak	kuşağına	iliştirdim.
Küçük	kız	sonsuz	bir	mutlulukla	içini	çekti.	Sanki	en	büyük	muradına
ermişti	artık!	Gülümsemekten	kendimi	alamadım,	bunu	ona
göstermemek	için	de	başımı	çevirdim.	Bu	küçük	Parislinin	giyim
kuşama	karşı	doğuştan	gelen	derin	düşkünlüğünde	hem	gülünç,	hem	de
iç	sızlatıcı	bir	şey	vardı.

O	sırada	kulağımıza	birtakım	yumuşak	hışırtılar,	patırtılar	geldi.
Kemerin	perdeleri	sıyrıldı,	yemek	salonu	göründü.	Billur	avize	uzun
yemek	masasının	üzerindeki	şahane	tatlı	takımının	gümüşleriyle
billurları	üzerine	ışığını	serpmekteydi.	Hanımlar	kafilesi	kemere	doğru
ilerleyip	salona	geçti.	Perde	onların	arkasından	kapandı.	Topu	topu
sekiz	kişiydiler	ama	topluca	içeri	girerlerken	nedense	sayıları	daha
çokmuş	gibi	geldi.	Kimileri	iyice	boyluydu;	çoğu	beyazlar	giymişti,
hepsinin	de	sırtındakiler	öyle	bol,	uzun,	kat	kattı	ki	onları	daha	boylu
poslu	gösteriyordu.	Sisler	arasından	bakılınca	ayın	daha	büyük
görünmesi	gibi.	Ayağa	kalkıp	diz	kırarak	selamladım	onları.	Birkaçı
başlarını	eğerek	karşılık	verdiler,	ötekiler	yalnızca	yüzüme	baktılar.

Salonun	dört	bir	köşesine	dağılıverdiler.	Hareketlerindeki	uçucu



hafiflikle,	uyumu	görünce	aklıma	uzun	tüylü	beyaz	kuşlar	geldi.	Kimi
kanepelerin,	pufların	üzerine	yarı	uzanırcasına	bıraktılar	kendilerini;
kimi	masaların	üzerine	eğilerek	çiçekleri,	kitapları	gözden	geçirmeye
başladılar.	Birkaçı	şöminenin	etrafında	toplandı.	Hepsi	de	duru,	açık
ama	alçak	seslerle	konuşuyorlardı	ki	bu	onların	huyu	gibiydi.	Adlarını
sonradan	öğrendim;	ama	sizlere	onların	hepsini	birden	ilk	baştan
tanıştırmam	daha	iyi	olur.

Önce	Mrs.	Eshton’la	iki	kızı...	Mrs.	Esthon	besbelli	bir	zamanlar
pek	güzel	bir	kadınmış.	Yaşına	göre	hâlâ	da	güzeldi.	Kızlarının	büyüğü
Amy	ufarakçaydı.	Gerek	yüz,	gerek	davranış	yönünden	saf,	çocuksu	bir
hali,	şipşirin	bir	yapısı	vardı.	Beyaz	gece	elbisesiyle	mavi	kuşağı	doğrusu
pek	yakışmıştı.	Kardeşi	Louisa	daha	uzun,	daha	zarif	yapılıydı.
Fransızların	minois-chiffonné52	dedikleri	türden	pek	güzel	bir	yüzü	vardı.
Kardeşlerin	ikisi	de	zambak	gibi	beyaz	tenli,	sarışındılar.

Lady	Lynn	kırk	yaşlarında,	irikıyım,	tıknaz	bir	hatun	kişiydi.	Sopa
yutmuş	gibi	dimdik,	iyice	kibirli	duruyordu;	yanardöner	atlastan	çok
şatafatlı	bir	gece	elbisesi	giymişti.	Değerli	taşlarla,	mavi	tüylerle	süslü
bir	tacın	altında	siyah	saçları	parıl	parıldı.	Albay	Dent’in	hanımı	daha
az	gösterişliydi,	ama	daha	kibar	buldum	onu.	Dal	gibi	bir	yapısı,
renksiz,	tatlı	bir	yüzü,	sarı	saçları	vardı.	Siyah	atlas	esvabıyla	şahane
dantel	şalı,	inci	süsleri	benim	zevkimi	Lady	Hazretleri’nin	gökkuşağını
andırır	şatafatından	daha	çok	okşadı.	Ama	aralarında	en	çok	göze
çarpan	üçü	(belki	de	en	uzun	boylu	oldukları	için),	Anne	Lady
Ingram’la	kızları	–Blanche	ve	Mary–	idi.	Üçü	de	kadın	için	pek	uzun
sayılacak	oranda	boyluydular.	Anne	kırk-elli	yaş	arasında	gösteriyordu.
Endamı	hâlâ	kıvrak,	saçları	(hiç	olmazsa	mum	ışığında)	hâlâ	siyahtı.
Dişlerinin	de	hâlâ	çok	düzgün	olduğu	görülüyordu.	Yaşına	göre	şahane
bir	kadın	olduğu	su	götürmezdi...	Yani	görünüş	bakımından;	ama
tavırlarından	ve	yüzünden,	dayanılmaz	bir	kibir	ve	küstahlık	akıyordu.
Eski	Romalıları	andıran	yüz	çizgileri,	sütun	gibi	uzun,	düzgün	bir
boynu	vardı.	Yalnız,	bana	öyle	geldi	ki	ifadesindeki	kendini	beğenmişlik
yüzünün	çizgilerini	bile	bozmuş,	rengini	karartmış,	çirkinleştirmişti.	Bu
aşırı	kibir	yüzünden	çenesi	de	hep	havada,	boynu	dimdikti.	Gözleri
keskin,	sert	bakıyordu:	Mrs.	Reed’in	gözlerini	anımsattı	bana.
Konuşurken	ağzını,	dudaklarını	iddialı	bir	şekilde	ezip	büzüyordu.	Sesi
kalın,	konuşması	pek	tumturaklı,	pek	ukalacaydı.	Kısacası,	çekilmez	bir
kadın!	Kızıl	kadife	bir	elbise	giymiş,	başına	da	altın	sırma	işlemeli	bir



Hint	kumaşından	türban	sarınca,	gerçek	bir	kraliçe	debdebesine
büründüğüne	inanmıştı	besbelli!

Blanche’la	Mary	aynı	boydaydılar...	Servi	gibi	uzun,	kıvrak.	Mary
boyuna	göre	zayıftı,	ama	Blanche’ın	yapısı	Diana	heykellerini
andırıyordu.	Onu	özel	bir	ilgiyle	süzdüğümü	kestirebilirsiniz.	Önce
görünüşünün	Mrs.	Fairfax’in	tanımına	uyup	uymadığını,	sonra	da
benim	yaptığım	minyatüre	benzeyip	benzemediğini	görmek	istiyordum.
Üçüncü	olarak	da	–söylemeden	edemeyeceğim–	onun	Mr.	Rochester’ın
gönlüne	uygun	bir	kadın	olup	olmadığını	çıkartmaya	çalışıyordum.	Dış
görünüş	bakımından	hem	benim	çizdiğim	resme,	hem	de	Mrs.
Fairfax’in	tanımına	tıpatıp	uyuyordu.	O	şahane	göğüs,	o	yuvarlak
omuzlar,	o	kuğu	boyun,	o	kara	gözlerle	kapkara,	lüle	lüle	saçlar
yerindeydi.	Ama	yüzü?	Yüzü	annesininkine	benziyordu;	onun	daha
genç,	daha	çizgisiz	bir	kopyası:	aynı	daracık	alın,	aynı	çekme	burun,
aynı	kibirli	ifade.	Yalnız,	annesininki	kadar	azametli,	donuk	bir	kibir
değildi	bu.	Blanche	durmadan	gülüyordu.	Gülüşü	alaycıydı;	o	dolgun,
kıvrımlı,	küstah	dudaklarının	bükülüşü	de	öyle!

Aşırı	zekâlı	kimselerin	kendilerini	beğenmiş	olduğunu	söylerler.
Blance	Ingram	aşırı	zekâlı	mıydı	bilmem,	ama	kendini	beğenmişti,	hem
de	son	derece,	orası	yüzde	yüz.	Yumuşak	başlı	Mrs.	Dent’le	bitkiler
üzerinde	tartışmaya	tutuştu	bir	ara.	Mrs.	Dent	bu	konuyu	incelememiş;
ancak	çiçekleri,	“hele	kır	çiçeklerini”	çok	sevdiğini	söylüyordu.
Blanche’ın	ise	bitkiler	konusunda	geniş	bilgisi	varmış.	Çiçeklerin,
bitkilerin	bilimsel	adlarını	fiyakalı	bir	tutumla	sayıp	dökmeye	başladı.
Çok	geçmeden	(amiyane	deyimle)	Mrs.	Dent’i	“işlettiğini”,	yani	onun
bilgisizliğini	alaya	aldığını	ayrımsadım.	Belki	bu	“işletme”yi	pek	zekice
yapıyordu,	ama	bunun	bir	nezaket,	iyi	huy	belirtisi	olmadığı	ortadaydı.
Sonra	Blanche	Ingram	piyano	çaldı;	çalışı	şahaneydi.	Şarkı	söyledi;	sesi
enfesti.	Annesiyle	Fransızca	konuştu;	düzgün	bir	şiveyle	doğru,	akıcı
olarak	konuşuyordu.	Mary’nin	ifadesi	ablasınınkinden	daha	dingin,
daha	açıktı.	Çizgileri	de	daha	yumuşak,	teninin	rengi	daha	beyazdı.
(Blanche	bir	İspanyol	kadar	esmerdi).	Ama	Mary	ablası	kadar	canlı
değildi.	Yüz	ifadelerinde	değişkenlik,	gözlerinde	bir	parlaklık	yoktu.
Ağzını	açıp	bir	şey	söylemiyordu.	Bir	kez	bir	yer	bulup	oturdu	mu	rafa
konmuş	heykel	gibi	kalıyordu.	Ingram	kardeşlerin	ikisi	de	lekesiz
beyazlar	giymişlerdi.

Ee,	Blance	Ingram’ın	Mr.	Rochester’ın	seçebileceği	tipte	bir	kız



olduğuna	inanç	getirmiş	miydim?	Henüz	karar	veremiyordum:
Efendimizin	kadın	güzelliği	konusundaki	zevkini	bilmiyordum	ki!
Azametli,	şahane	tipleri	seviyorsa	Blanche	tam	ona	göreydi;	ayrıca	iyi
yetişmiş,	hünerli	ve	yaşam	doluydu	da.	Hemen	hemen	her	erkeğin	ona
hayran	olabileceğini	düşünüyordum.	Efendimin	de	ona	hayran
olduğuna	hemen	hemen	emindim.	En	son	kuşku	kalıntılarını	da
ortadan	kaldırmak	için	onların	ikisini	bir	arada	görmek	gerekiyordu.

Sevgili	okuyucularım,	bu	arada	Adela’nın	uslu	uslu	ayaklarımın
dibinde	oturup	durduğunu	sanmayın	ha!	Ne	münasebet!	Hanımlar
içeriye	girdiği	zaman	o	da	hemen	kalkıp	onları	karşılamış,	son	derece
resmi	bir	reverans	yapmış,	büyük	bir	ciddilikle,	“Bonjour,	mesdames,”53

demişti.
Blanche	Ingram	da	ona	alaycı	bir	edayla	bakmış,	“A!	Kukla	sanki!”

demişti.
Lady	Lynn,	“Mr.	Rochester’ın	korumasındaki	çocuk	olsa	gerek	bu,”

demişti.	“Hani	bize	anlattığı	şu	küçük	Fransız	kızı.”
Mrs.	Dent	sevecenlikle	çocuğun	elinden	tutmuş,	yanağına	bir

öpücük	kondurmuştu.	Amy	ile	Louisa	Eshton	aynı	anda,	“Ah,	ne	şirin
şey!”	diye	bağırmışlar,	kızı	bir	kanepeye	alıp	ortalarına	oturtmuşlardı.
Adela	da	şimdi	orada,	ikisinin	arasında,	Fransızca	ya	da	o	yarım
İngilizcesiyle	cıvıldayıp	duruyor,	yalnızca	Eshton	kız	kardeşleri	değil,
Lady	Lynn’le	Mrs.	Eshton’u	da	oyalayarak	tam	gönlünün	dilediğince
şımartılıyordu.

Derken,	kahveler	geliyor,	yemek	odasında	şarap	içmekte	olan	beyler
salona	çağırılıyor.	Ben	loş	bir	köşede	(bu	gündüz	gibi	aydınlanmış	odada
loşluk	diye	bir	şey	yok	ya!),	perdenin	kıvrımlarıyla	yarı	gizlenmiş	olarak
oturmaktayım.	Kemerin	perdeleri	gene	açılıyor:	Beyler	göründü.
Hanımlar	gibi	beylerin	de	böyle	toplu	manzarası	insanı	bir	hoş	ediyor
doğrusu.	Hepsi	de	siyahlar	giyinmiş.	Çoğu	uzun	boylu,	hayli	genç.
Henry	ile	Frederick	Lynn	gerçekten	de	parlak,	filinta	gibi	delikanlılar;
Albay	Dent	de	göz	dolduran	asker	tavırlı,	mert	bir	erkek.	Bölge	Yargıcı
Mr.	Eshton	tam	bir	beyefendi.	Saçları	bembeyaz,	ama	kaşları,	bıyıkları
hâlâ	simsiyah.	Bu	da	ona	tiyatrolarda	olgun	soylu	rollerine	çıkan
oyuncuların	havasını	veriyor.	Genç	Lord	Ingram	da	kız	kardeşleri	gibi
servi	yapılı,	onlar	gibi	yakışıklı;	ne	var	ki	Mary	gibi	cansız,	uyuşuk,
ilgisiz	bir	genç.

Ya	efendim	nerede?	İşte,	en	arkadan	geliyor.	Kemerden	yana	bakıyor



değilim,	ama	gene	de	görüyorum	içeri	girdiğini.	Dikkatimi	elimdeki
tığlara,	ördüğüm	ağ	çantaya	vermek	için	çabalıyorum.	İstiyorum	ki	salt
elimdeki	işi	düşüneyim.	Kucağımdaki	gümüşi	boncuklarla	ipek
ipliklerden	başka	bir	şey	görmesin	gözüm.	Neyleyim	ki	yalnız,	apaçık
onu	görüyorum;	ister	istemez	onunla	son	görüşmemiz	aklıma	geliyor.
Ona	çok	değer	verdiği	bir	hizmette	bulunmuştum,	o	da	elimi	elinin
içinde	hapsederek	gönlünün	dolmuş,	taşmak	üzere	olduğunu	belli	eden
gözlerle	yüzüme	bakmıştı,	yüreğini	dolduran	duygularda	benim	de
payım	olduğunu	sezdirtmişti.	O	anda	ona	ne	kadar	yakındım.	Bu	arada
durumlarımızı	değiştirecek	ne	olmuştu	ki	şimdi	böylesine	uzak,
böylesine	yabancıydık	birbirimize?	O	kadar	yabancı	ki	şu	sırada	onun
gelip	benimle	konuşmasını	beklemiyordum	bile!	Benden	yana	bir	kez
bile	bakmadan	karşı	köşeye	oturmasını,	oradaki	hanımlarla	konuşmaya
başlamasını	da	hiç	yadırgamadım.	Dikkatini	o	hanımlara	verdiğini,
baksam	da	farkına	varmayacağını	anlar	anlamaz,	gözlerim,	elimde
olmadan,	onun	yüzüne	gitti.	Gözlerimi	yönetemez	oldum.	Kirpiklerim
ille	kalkmakta,	gözbebeklerim	karşıdan	ona	saplanmakta	direniyordu.
Bakıyor,	bakmaktan	da	derin	bir	kıvanç	duyuyordum.	Keskin	gene	de
içimi	buran	bir	duyguydu	bu.	Bir	altın	ki	ucu	sipsivri	çelik.	Öyle	bir
zevk	ki	susuzluktan	ölmek	üzere	olan	bir	adamın	son	gücüyle	ulaştığı
kuyunun	ağulu	olduğunu	bile	bile	gene	de	suyundan	doyasıya,	minnetle
içmesi	gibi	bir	şey.

Tevekkeli	değil,	“Gönül	kimi	severse	güzel	odur,”	dememişler!
Efendimin	o	soluk,	esmer	rengi,	dört	köşe,	çıkık	alnı,	gür	kara	kaşları,
derinden	bakan	gözleri,	kayadan	yontulmuşu	andırır	çizgileri,	o	sert,
gülmez	dudakları	–salt	azim,	karar,	irade	gücü	belirten	bu	yüz–	güzellik
kurallarına	göre	hiç	de	güzel	sayılmazdı,	ama	benim	gözümde	güzelden
de	üstündü.	Beni	tümüyle	sarıp	egemenliği	altına	alan	bir	etkisi,	bir
büyüsü	vardı	ki	duygularımı	irademin	elinden	alıyor,	kendi	kudretine
tutsak	ediyordu.	Hiç	istememiştim	onu	sevmeyi;	yüreğimdeki	aşk
tohumlarını	görür	görmez	söküp	atmak	için	çok	çalışmıştım...	Okurum
bunu	biliyor.	Ama	şimdi,	onu	yeniden	gördüğüm	şu	ilk	anda
gönlümdeki	tohumlar	canlanıvermiş,	yemyeşil,	dipdiri	filiz	sürmüştü.
Efendim,	yüzüme	bile	bakmadan	kendisini	sevmeye	zorluyordu	beni.

Onu	konuklarıyla	ölçmeye	başladım.	Tam	birer	salon	adamı	olan
Lynn’lerin	neşesi,	kibarlığı,	Lord	Ingram’ın	ruhsuz	zarifliği,	hatta	Albay
Dent’in	seçkin	asker	mertliği	kaç	para	ederdi	efendimin	Tanrı	vergisi



bir	kudret,	canlılık,	özgürlük	yansıtan	tavırları	yanında?	Salondaki	öteki
erkeklerin	tipleri,	ifadeleri,	tavırları	bana	hiçbir	şey	söylemiyordu.	Oysa
çoğunluğun	onları	yakışıklı,	çekici,	kerli	ferli	kişiler	olarak	göreceği,	Mr.
Rochester’ı	da	haşin,	yüzü	gülmez	bulacağı	belliydi.	Öteki	erkeklerin
gülümsediğini,	kahkahalarla	güldüğünü	görüyordum.	Bir	hiçti	bu	benim
gözümde!	Bir	mumun	ışığında	bile	onların	gülüşünden	daha	çok	ruh
bulunabilirdi.	Bir	çıngırak	sesi	onların	kahkahalarından	daha
anlamlıydı.	Ama	efendimin	güldüğünü	bir	görmeyeyim:	Yüzünün	o	sert
çizgileri	yumuşak,	gözleri	hem	parlak,	hem	derin,	bakışları	hem	keskin,
hem	tatlı	olup	çıkıyordu.	Şu	anda	Louisa	ve	Amy	ile	konuşmaktaydı.
Benim	ruhumu	delip	geçen	o	bakışları	onların	böyle	serinkanlılıkla
karşılamalarına	şaştım.	Ben	onların	bu	bakışlar	karşısında	kızarıp
bozaracaklarını,	gözlerini	yere	indireceklerini	sanırdım.	Öte	yandan,
onların	böyle	hiç	etkilenmeyişlerine	seviniyordum	da.	“Benim	gözümle
görmüyorlar	onu,”	diye	düşünüyordum.	“Onlardan	biri	değil	o,	bana
benziyor,	bundan	eminim.	Ona	ruhça	yakın,	tanıdık	buluyorum
kendimi.	Yüzünün,	davranışının	dilinden	ben	anlıyorum.	Aile,	servet
durumlarımız	bizi	birbirimizden	dünyalar	kadar	ayırıyorsa	da,	benim
gönlümde,	kafamda,	kanımda,	sinirlerimin	özünde	beni	onunla
kaynaştıran	bir	şeyler	var.	Birkaç	gün	önce,	aramızdaki	tek	bağlantının
ondan	aldığım	maaş	olduğunu	düşünen	ben	miydim?	Onu	ancak
işverenim	olarak	görmekten	başka	bir	düşünceyi	kendi	kendime	ben	mi
yasakladım?	Doğayı	yadsımak	sayılır	bu!	İçimde	ne	kadar	iyi,	has,	güçlü
duygu	varsa	kendiliğinden	onun	çevresinde	toplanıyor.	Biliyorum,
duygularımı	gizlemem	zorunlu;	umutlarımı	kırmak,	onun	beni
önemsemeyeceğini	mimlemek	zorundayım;	çünkü	“ona	benziyorum”
dediysem	bu,	bende	de	onun	gibi	etkileyici	kudret,	büyüleyici	kişilik	var,
anlamına	gelmez.	Yalnız,	“Onunla	ortaklaşa	kimi	değer	ölçülerimiz	ve
duygularımız	var,”	demek	istiyorum.	Kısacası,	onunla	ömür	boyu	ayrı
kalmak	zorunda	olduğumuzu,	kendi	kendime	durmadan	yinelemeliyim.
Ama	soluk	aldığım,	düşünüp	hissettiğim	sürece	onu	sevmemek	de
elimde	değil.

Kahveler	dağıtılıyor...	Beyler	salona	gireli	beri	hanımlar	tarlakuşu
gibi	şakraklaştılar.	Konuşmalar	neşeli,	hızlı	gidiyor.	Albay	Dent’le	Mr.
Eshton	siyasetten	konuşurlarken	eşleri	onlara	kulak	veriyor.	Burnu
havada	iki	soylu	hanım	–Lady	Lynn’le	Lady	Ingram–	baş	başa	hoşbeş
etmekteler.	Sir	George	(sahi	onu	anlatmayı	unutmuşum)	iriyarı,	çok



dinç	görünen	bir	taşra	soylusu.	Elinde	kahve	fincanı,	bu	iki	hanımın
önünde,	ayakta	duruyor,	arada	bir	laflarına	karışıyor.	Frederick	Lynn,
Mary	Ingram’ın	yanına	oturmuş,	nefis	bir	kitaptaki	resimleri	gösteriyor.
Mary	resimlere	bakıp	arada	gülümsüyor,	ama	hemen	hemen	hiç
konuşmuyor.	Uzun	boylu,	durgun	tavırlı	Lord	Ingram	kollarını
kavuşturarak	o	ufacık	tefecik,	cıvıl	cıvıl	Amy	Eshton’un	oturduğu
koltuğun	arkasına	yaslanmış.	Amy	başını	kaldırıp	kaldırıp	ona	bakıyor,
serçe	gibi	şakıyıp	duruyor.	Onun	da	Lord	Ingram’ı	Mr.	Rochester’dan
daha	çok	beğendiği	belli.	Henry	Lynn,	Louisa’nın	ayakları	dibindeki	bir
pufa	çöreklenmiş.	Adela	da	onun	yanında.	Henry	Adela’yla	Fransızca
konuşmaya	çabalıyor,	Louisa	da	onun	yanlışlarıyla	alay	ediyor.	Acaba
Blanche’a	kim	kavalyelik	edecek?	O	bir	masa	başında	tek	başına,	pek
zarif	bir	duruşla	bir	resim	albümünün	üzerine	eğilmiş.	Peşinden
gelinsin	diye	bekler	gibi	bir	hali	var,	ama	pek	fazla	da	beklemeye	sabrı
yok.	Kendi	eşini	kendisi	seçiyor.	Mr.	Rochester,	Eshton’ların	yanından
ayrıldı,	şöminenin	başında,	tıpkı	Blanche	gibi	tek	başına	durmakta.
Blanche	şöminenin	öbür	yanına	yaslanarak	onun	karşısına	geçiyor.

“Mr.	Rochester,	benim	bildiğim	siz	çocuk	sevmezdiniz?”
“Sevmem	ya!”
“Öyleyse	şu	küçük	kuklayı,”	Adela’yı	gösterdi,	“kanadınızın	altına

almak	nerden	aklınıza	geldi?	Nereden	buldunuz	onu,	kuzum?”
“Ben	bulmadım...	Başıma	kaldı.”
“Yatılı	okula	gönderseydiniz	bari.”
“Bütçem	elvermiyor.	Yatılı	okullar	ateş	pahası.”
“Haydi	canım...	Sanki	mürebbiye	tutmadınız	mı	ona?	Demin

yanında	öyle	birisi	vardı...	Gitti	mi?	Yo,	işte	orada	hâlâ...	Perdenin
arkasında.	Ona	maaş	veriyorsunuz	elbet.	Bence	bu	daha	pahalıya	gelir;
çünkü	üstelik	yemeleri,	içmeleri,	barınmaları	da	sizin	üzerinizde.”

Böylece	benim	lafım	edilince	efendimin	bana	bakacağından
ürkmüştüm	(yoksa	bunu	ummuş	muydum?);	elimde	olmayarak
gölgelere	biraz	daha	sığındım,	ama	o	benden	yana	bakmadı	bile.
Gözlerini	tam	karşısına	dikmiş,	umursamazlıkla,	“Üzerinde	hiç
düşünmedim,”	diyordu.

“Elbette!	Siz	erkekler	işin	tutumluluk,	akıl	yanını	ne	zaman
düşünürsünüz	ki!	Mürebbiye	konusunda	annem	konuşsun	da	dinleyin.
Mary	ile	ben	küçüklüğümüzde	belki	on-on	iki	mürebbiye	eskittik.
Yarısı	iğrenç,	obur,	yarısı	gülünç,	topu	da	baş	belası	asalaklardı.	Öyle



değil	mi,	anne?”
“Bir	şey	mi	dedin,	canımın	içi?”
Lady	Ingram’ın	gözünün	nuru	demin	söylediklerini	yineledi.
“Biriciğim,	mürebbiye	adını	anma	bana!	Lafı	bile	sinirime

dokunuyor,	inan!	Onların	yetersizliği,	kaprisleri	yüzünden	ömrüm
çürüdü,	nerdeyse!	Tanrıya	şükür,	onlarla	bir	işim	kalmadı	artık.”

Mrs.	Dent	onun	kulağına	eğilip	bir	şeyler	fısıldadı.	Onun	lanetlediği
cinsten	birinin	salonda	bulunduğunu	belirtmiş	olacak	ki	Lady
Hazretleri,	“Tant	pis!”54	dedi.	“Ders	olsun	ona!”	Sonra	daha	yavaş	olarak
gene	de	benim	duyabileceğim	bir	sesle	ekledi:	“Gördüm	onu:	Ben	insan
sarrafıyımdır.	Onun	yüzünde	de	o	takımın	bütün	kusurları	okunuyor.”

Efendim	yüksek	sesle,	“Neymiş	bu	kusurlar,	hanımefendi?”	diye
sordu.

Lady	Ingram	türbanını	üç	kez,	kâhinler	gibi	gizemle	sallayarak,
“Bunu	size	sonra	gizli	olarak	söylerim,”	dedi.

“O	zamana	kadar	benim	merakım	geçmiş	olur.	Şimdi	yanıt	istiyor
merakım.”

“Blanche’a	sorun.	O	size	daha	yakın.”
“Aman,	bu	işi	bana	yükleme,	anne!	Mürebbiye	takımı	için

söylenecek	tek	bir	sözüm	var:	Hepsi	Tanrı’nın	cezası!	Ama,	sakın
sanmayın	ki	ben	onların	elinden	çok	çektim.	Daha	ilk	baştan	beri,
onlara	soluk	aldırtmamaya	çalışmışımdır.	Bizim,	Theodore’la	Miss
Wilson’lara,	Grey’	lere,	Madam	Joubert’lere	oynamadığımız	oyun	mu
kalmıştı?	Mary	oldum	olası	çok	tembel	olduğu	için	bu	oyunların	tadını
çıkarıp	hakkını	veremezdi.	En	eğlencelisi	Madam	Joubert’ti.	Miss
Wilson	zavallı,	marazlı	bir	şeydi;	sulu	gözlü	ödleğin	biri;	yani,	kısacası,
onunla	didişip	yenmeye	bile	değmezdi.	Mrs.	Grey’se	kaba	ve	ruhsuzdu;
ne	yapsa	etkinlemez!	Ama,	zavallı	Madam	Joubert’in,	onu	çılgına
çevirdiğimiz	zaman	nasıl	kıyametleri	kopardığı	hâlâ	gözlerimin
önündedir.	Çayımızı	döker,	tereyağlı	ekmeğimizi	ufalar,	kitaplarımızı
tavana	fırlatırdık.	Cetvellerimizi	sıralara	çarparak,	maşayı	şömine
demirlerinin	üstünde	tangırdatarak	çalgı	çalardık.	Theodore,	o	eğlenceli
günlerimizi	anımsar	mısın?”

Lord	Ingram	ağır	ağır	konuşup,	sözlerini	çekip	uzatarak,	“Elbetteee
anımsıyorum,”	dedi	“Zavallı	çalı	süpürgesi!	‘Ah	sizler,	kötü	çocuklar,’
diye	haykırırdı.	O	zaman	biz	de	ona,	‘Sen	kara	cahilliğinle	bizim	gibi
zekâ	küplerine	ders	öğretmeye	nasıl	cüret	edebiliyorsun,’	diye



konferans	geçerdik.”
“Hem	de	nasıl!	Sonra,	Tedo,	anımsıyor	musun,	hani	senin	Mr.

Vining	diye	irin	suratlı	bir	özel	öğretmenin	vardı...	Şu	papaz	bozuntusu
dediğimiz,	Miss	Wilson’la	o	maskara,	hadlerini	bilmeden,	âşık
olmuşlardı	birbirlerine.	Daha	doğrusu	bize	öyle	geldiydi;	çünkü	göz
süzüp	bakışmalarını,	iç	çekmelerini	falan	aşk	olarak	yorumluyorduk.
Bunu	tüm	dünyaya	yaymaktan	da	geri	kalmadık.	Bu	konuyu	bir
manivela	gibi	kullanarak	evin	içinde	bize	ağırlık	veren	o	iki	yükü
alaşağı	ediverdik.	Anneciğimiz	durumu	sezer	sezmez	uygunsuz	olarak
nitelendirdi.	Öyle	değil	mi,	validem?”

“Elbet	öyle,	en	güzelim!	Yerden	göğe	kadar	da	haklıydım;	bunu
bilesin.	İyi	yönetilen	bir	evde	mürebbiyelerle	özel	erkek	öğretmenler
arasında	bir	anlaşma	olmasına	dünyada	olanak	sağlanamaz.	Bunun
yüzlerce	nedeni	vardır.	Birinci...”

“Güzel	anneciğim,	bize	acı	da	sayıp	dökme	bu	nedenleri,	inanın
hepimiz	ezbere	biliyoruz:	Masum	çocuklara	örnek	olur;	akılların	dağılıp
görevlerin	savsaklanmasına	yol	açar;	anlaşma	olarak	başlayan	şey
karşılıklı	dayanışmaya	dönüşürse	burunlar	büyür,	işverene	karşı
küstahlık	doğar;	işin	ucu	kazan	kaldırmaya,	kıyametler	kopmasına
kadar	dayanır.	Ingram	Park	Baronesi	Ingram,	doğru	söyledim	mi?”

“Zambağım	benim,	senin	yanlış	söylediğin	görülmüş	müdür	zaten?”
“Öyleyse	başka	söze	gerek	yok.	Yeni	konulara	geçelim.”
Amy	Eshton	bu	sözleri	ya	duymadığı	ya	da	umursamadığı	için	o

yumuşak,	çocuksu	sesiyle	lafa	karıştı:	“Louisa’yla	ben	de
mürebbiyemizle	şakalaşırdık,	ama	öyle	iyi	bir	insandı	ki	her	şeyi	hoş
görürdü.	Hiçbir	türlü	sinirlendiremezdik	onu.	Bize	hiç	kızmazdı.	Öyle
değil	mi,	Louisa?”

“Hiçbir	zaman.	Biz	de	dilediğimizi	yapardık.	Masasını,	iş	sepetini,
çekmecelerini	karıştırır,	altüst	ederdik.	Öyle	iyi	huyluydu	ki	ne	istesek
verirdi	bize.”

Blance	Ingram	alaycı	bir	küstahlıkla	dudak	bükerek,
“Şimdi	artık	gelmiş	geçmiş,	bütün	mürebbiyelerin	anıları,	öyküleri

anlatılacak	demektir,”	dedi.	“Böyle	bir	felaketi	önlemek	için	ben	gene
konuyu	değiştirmemizi	öneriyorum.	Mr.	Rochester,	benim	bu	önerimi
destekliyor	musunuz?”

“Destekliyorum,	hanımefendi;	sizin	her	önerinizi	desteklediğim
gibi.”



“Öyleyse,	sorumluluğu	üzerime	alıyorum.	Signior	Eduardo,	bu	gece
sesiniz	kıvamında	mı?”

“Donna	Bianca,	siz	emredin	kıvama	gelsin.”
“Öyleyse,	signior	size	hükümdarlık	emrini	bildiriyorum.

Ciğerlerinizi	körükleyip,	gırtlağınızı	yağlayın,	ses	tellerinizi	ayarlayın;
çünkü	sizi	göreve	çağıracağım!”

“Böyle	ilahî	bir	Mary’nin	karşısında	Rizzio	olmayı	kim	dilemez?”
“Rizzio’nun	canı	cehenneme!”	Blanche	Ingram	o	gür	saçlı	başını

şöyle	bir	arkaya	atarak	piyanoya	doğru	yürüdü.	“Benim	kanımca
kemancı	David	uyuşuk,	miskin	herifin	biriymiş;	kara	Bothwell’i	daha
çok	beğeniyorum	ben.	Bence	biraz	şeytanlık,	iblislik	erkeğin	tuzu
biberidir,	başka	türlüsü	bir	işe	yaramaz.	Tarihçiler	de	James	Hepburn
konusunda	ne	yargıda	bulunurlarsa	bulunsunlar,	bana	öyle	geliyor	ki
tam	benim	gönlüme	göre	vahşi,	hoyrat,	ateşli	bir	efeymiş	o!	Karşıma
çıksa	seve	seve	‘evet’	diyebileceğim	bir	erkek.”55

Mr.	Rochester,	“Beyler,	işittiniz!”	diye	bağırdı.	“İçinizden	hanginiz	en
çok	Bothwell’e	benziyor,	dersiniz?”

Albay	Dent,	“Bir	benzeyenimiz	varsa	o	da	sensin,”	dedi.
Mr.	Rochester,	“Aman	efendim,	iltifatınız,”	diye	karşılık	verdi.
Bu	arada	o	kar	beyaz	eteklerini	şahane	bir	edayla	yayarak	gururlu

bir	zariflikle	piyano	başına	geçmiş	olan	Blanche	Ingram,	büyük	bir
ustalıkla	bir	prelüt	çalmaya	başlamıştı.	Bir	yandan	da	konuşuyordu.
Bütün	çalımı	üstünde	gibiydi	bu	gece.	Hem	sözleriyle,	hem	de
davranışlarıyla	çevredekilerin	hayranlığını	kazanmakla	kalmayıp
afallatarak	başlarını	da	döndürmek	niyetinde	olduğu	belliydi.	Zekâsı,
nükteleri,	cüretiyle	göz	kamaştırmaya	karar	vermişti.	Bir	yandan
piyanosunu	çalarken	bir	yandan	da,	“Ah,	bugünün	delikanlılarından
öyle	bezdim	ki!”	diyordu.	“Zavallı	pısırık	şeyler!	Bey	babalarının	bahçe
kapısından	dışarı	bir	adım	atacak	halleri	yok;	hatta	hanım	analarından
izin	almadan,	anneciklerinin	elinden	tutmadan	bahçe	kapısına	kadar
bile	gidemezler.	Akılları,	fikirleri	yüzlerinin	güzelliğini,	ellerinin
beyazlığını,	ayaklarının	zarifliğini	korumakta.	Sanki	erkeklerin
güzellikle	bir	ilişkisi	varmış	gibi!	Sanki	güzellik	yalnız	kadının	özel
hakkı,	kadının	yasal	mirası,	mülkü	değilmiş	gibi!	Çirkin	bir	kadının
doğanın	yüz	karası	olduğunu	kabul	ederim,	ama	erkeklere	gelince...
Onlar	lütfen	yalnız	güçlü,	yiğit	olmakla	yetinsinler.	Onların	ideali	şu
olsun:	Avlan,	at	bin,	dövüş!	Gerisi	incir	çekirdeğini	doldurmaz.	Ben



erkek	olsaydım	böyle	düşünürdüm.”	Bir	duralama	oldu.	Kimseden	ses
çıkmadığını	görünce,	Blanche,	“Ne	zaman	aklıma	eser	de	evlenirsem,”
diye	sözlerini	sürdürdü,	“süslenip,	kırıtmakta	bana	rakip	olacak	bir	koca
seçmeye	hiç	niyetim	yok.	Kocam,	benim	zıttım	olarak	tamamlayacak
beni.	Tahtım	dolaylarında	rakip	yaşatmam	ben.	Kayıtsız	şartsız,	ancak
bana	tapınılmalı.	Kocam	aynadaki	kendi	yansımasına	değil	de,	bana
hayran	olmalı...	Mr.	Rochester,	şimdi	şarkı	söyleyin	artık.	Ben	de	sizin
için	piyano	çalacağım.”

Efendim,	“Buyruğunuzu	bekliyorum,”	dedi.
“İşte	bir	korsan	şarkısı.	Benim	korsanlara	bayıldığımı	bilin	de	ona

göre	con	spirito56	söyleyin.”
“Miss	Blanche	Ingram’ın	dudaklarından	dökülen	buyruklar	bir

sürahi	sulu	süte	bile	ruh	katar.”
“Dikkatli	olun	ama...	Beni	hoşnut	bırakmazsanız	böyle	şeylerin

nasıl	söyleneceğini	göstererek	rezil	ederim	sizi!”
“İnsanı	kötü	şarkı	söylemeye	kışkırtıyorsunuz!	Şimdi	artık	sizi

hoşnut	bırakmamaya	çalışacağım.”
“Gardez-vous-en	bien!57	Kasıtlı	olarak	kötü	söylerseniz	ona	göre	bir

cezaya	çarptırırım	sizi.”
“Yalvarırım	yumuşak	yürekli	olun;	çünkü	siz	öyle	bir	ceza

verebilirsiniz	ki	buna	hiçbir	insanoğlu	dayanamaz.”
Genç	hanım,	“Ah-ha!	O	da	neymiş?”	diye	sordu.	“Açıklayın.”
“Özür	dilerim,	hanımefendi;	açıklamaya	ne	gerek	var?	Sizin	bir	kaş

çatmanız	idam	cezasıyla	birdir...	Bunu	anlayacak	kadar	zekisiniz.”
Blanche	gene,	“Şarkı	söyleyin!”	diye	buyurdu,	piyanonun	tuşlarına

dokunarak	büyük	bir	canlılıkla	şarkıya	çalgıyla	eşlik	etmeye	başladı.
Ben,	“Sıvışıp	gitmenin	tam	sırası,”	diye	düşündüm.	Ama	o	sırada

yükselen	ezgiler	benim	yerimden	kalkmamı	engelledi.	Mrs.	Fairfax,
efendimizin	güzel	sesli	olduğunu	söylemişti.	Öyleymiş:	Kadife	gibi,	gene
de	güçlü	bir	bas	sesi	vardı,	buna	kendi	duygularını,	kişilik	gücünü	de
katıyor,	kulaktan	yüreğe	bir	yol	bularak	insanı	tuhaf	heyecanlara
boğuyordu.	Derin,	çınlayıcı	ezgilerin	en	sonuncusu	da	duyulmaz
oluncaya,	şarkı	süresince	kesilmiş	olan	konuşma	sesleri	yeniden
yükselinceye	kadar	bekledim.	Sonra	kuytu	köşeciğimden	ayrıldım,
bereket	versin	çok	yakında	olan	yan	kapıdan	dışarı	süzüldüm.	Burası
dar	bir	geçit	sofaya	çıkıyordu.	Bu	geçitteyken	sandaletimin	bağının
çözülmüş	olduğunu	gördüm.	Bağlamak	için	merdiven	dibinde	durdum.



Tam	o	sırada	yemek	salonunun	kapısı	açılıp	kapandı.	Beylerden	biri
çıktı.	Çarçabuk	doğrularak	döndüm...	Onunla	yüz	yüze	geldim.
Efendimdi	bu!

“Nasılsın	Jane!”	diye	sordu.
“Çok	iyiyim,	efendim.”
“Demin	yanıma	gelip	neden	konuşmadın	benimle?”	Bu	soruyu	ona

asıl	benim	sormam	gerektiğini	düşündüm,	ama	ona	karşı	bu	teklifsizliği
göstermekten	çekindim.	“Sizi	rahatsız	etmek	istemedim,	efendim,”
dedim.	“Çok	meşguldünüz.”

“Benim	yokluğumda	neler	yaptın	bakalım?”
“Hep	aynı	şeyler.	Adela’ya	ders	çalıştırdım	her	zamanki	gibi.”
“Bir	yandan	da	iyice	sararıp	solmuşsun.	Seni	görür	görmez	fark

ettim	bunu.	Neyin	var	bakalım?”
“Hiçbir	şeyim	yok,	efendim.”
“Beni	boğmana	ramak	kaldığı	gece	soğuk	mu	aldın	yoksa?”
“Hiç	de	değil.”
“Haydi,	salona	dön	öyleyse.	Çok	erken	gidiyorsun.”
“Yorgunum,	efendim.”
Rochester	bir	an	yüzüme	baktı:	“Biraz	da	üzgünsün.	Derdin	nedir?

Söyle	bana.”
“Hiç.	Hiçbir	derdim	yok,	efendim.	Üzgün	falan	da	değilim.”
“Ben	de	diyorum	ki	üzgünsün;	hem	öylesine	ki	dokunsam

gözlerinden	yaş	gelecek...	İşte,	geldi	bile!	Kirpiklerinin	arasında	ışıldıyor.
Bir	tanesi	de	aşağıya	doğru	kaydı.	Vaktim	olsaydı,	bir	de	uşaklardan	biri
görüp	de	laf	edecek	diye	ödüm	kopmasaydı,	ben	bu	işin	içyüzünü
mutlaka	öğrenirdim.	Her	neyse,	bu	gecelik	erkenden	çekilmene	izin
veriyorum.	Yalnız	şunu	bil	ki	konuklarım	kaldığı	sürece	her	akşam
salona	inmeni	bekliyorum.	Benim	isteğim	bu...	Göz	ardı	edeyim	deme.
Hadi,	şimdi	git	de	Sophie’yi	yolla,	Adela’yı	alsın.	İyi	geceler,	benim...”
Dudağını	ısırarak	sustu,	sonra	birden	dönerek	yanımdan	ayrıldı.

47.	(Fr.)	Elbise	değiştiriyorlar.	(Y.N.)

48.	(Fr.)	Annemin	yanındayken,	konuk	gelince	onların	peşinden	giderdim,	salona,	odalarına	kadar;	çoğu	zaman
hizmetçilerin	hanımları	giydirmelerini	seyrederdim.	Öyle	hoştu	ki!	İnsan	böyle	öğreniyor.	(Y.N.)

49.	(Fr.)	Acıktı,	matmazel!	Beş-altı	saat	var	ki	yemek	yemedik.	(Y.N.)



50.	(Fr.)	O	zaman	ne	yaz ık	olur!	(Y.N.)

51.	(Fr.)	Bu	güzel	çiçeklerden	bir	tane	alamaz 	mıyım,	matmazel?	Sırf	tuvaletimi	süslemek	için.	(Y.N.)

52.	(Fr.)	Naz ik,	küçük	yüz .	(Y.N.)

53.	(Fr.)	İyi	günler,	hanımlar.	(Y.N.)

54.	(Fr.)	Daha	iyi	ya!	(Y.N.)

55.	Rizz io,	Hepburn:	David	Rizz io,	İskoçya	Kraliçesi	Mary’nin	sekreteri	ve	büyük	olasılıkla	âşığıydı.	Kraliçe’nin
ikinci	kocası	Lord	Darnley	onu	öldürttü.	Ama	Darnley	de,	sonradan	Mary’nin	üçüncü	kocası	olacak	olan
Bothwell	Lordu	James	Hepburn’un	emriyle	öldürüldü.	(Y.N.)

56.	(İt.)	Canlı,	ruhlu.	(Y.N.)

57.	(Fr.)	Sakın	ha!	(Y.N.)



XVIII

Thornfield	Malikânesi’nde	yaşam	şimdi	pek	neşeli	geçiyordu,	hem
de	son	derece	hareketli.	Çatısının	altında	geçirdiğim	dinginlik,
tekdüzelik,	tenhalık	dolu	o	ilk	üç	aydan	nasıl	da	bambaşkaydı	şimdi!
Artık	evin	havasında	hiçbir	üzüntü,	sıkıntı	kalmamıştı;	sabahtan
akşama	değin	her	yer	cıvıl	cıvıl	yaşam	kaynıyordu.	Bir	zamanlar	çıt
çıkmayan	balkonlu	koridordan,	içlerinde	in	cin	top	oynayan	ön
odalardan	ne	zaman	geçseniz	mutlaka	şık	oda	hizmetçileriyle	ya	da	iki
dirhem	bir	çekirdek	uşaklarla	karşılaşıyordunuz.

Mutfak,	kiler,	hizmetçilerin	bölüğü,	sofalar	da	öyle,	yaşam	ve
hareket	doluydu.	Ancak	güzel	bahar	günlerinin	mavi	gökleri,	tatlı
güneşi	içeridekileri	bahçeye	çektiği	zaman	salonlar	bomboş	kalıyordu.
Hava	bozup	da	birkaç	gün	sürekli	yağmur	yağınca	bile	evin	içindeki
neşe	bulutlanmadı.	Açık	hava	eğlencelerinin	sona	ermesine	karşılık	ev
içinde	düzenlenen	eğlentiler	daha	canlandı,	çeşidi	daha	bollandı.

İlk	akşam,	yeni	bir	eğlence	önerildiğinde,	ne	yapacaklarını	merak
ettim.	“Sessiz	oyun”	oynamaktan	konuşuyorlardı,	ama	ben	bunun	ne
olduğunu	bilmiyordum.	Uşaklar	çağrılıp	yemek	masaları	yanlara	çekildi,
kemerin	karşısına	bir	yarım	çember	yaparak	dizildi.	Mr.	Rochester’la
öteki	beyler	bu	işe	göz	kulak	olurken	hanımlar	da	yukarı	kata	çıkıp
iniyor,	hizmetçilerini	çağırıyorlardı.	Mrs.	Fairfax’i	de	çağırdılar;	evde	şal,
tuvalet,	örtü	gibi	neler	bulunabileceğini	sordular.	Üçüncü	kattaki	kimi
eski	dolaplar	karıştırıldı,	içlerindeki	eskiden	kalma	kasnaklı,	simli
içetek,	saten	yelek,	dantel	yaka	gibi	şeyler,	oda	hizmetçilerinin
kucağında,	yığın	yığın	aşağıya	taşındı.	Sonra	bunlardan	işe	yarayacak
olanlar	seçilerek	büyük	salona	alındı.	Bu	sırada	efendimiz	hanımları
yanına	toplamış,	kendi	takımından	olacakları	seçiyordu.

Miss	Ingram,	“Benim,	elbette,”	dedi,	sonra	Eshton’ların	kızlarıyla
seçti.	Bir	de	benden	yana	baktı.	Bir	rastlantıyla	yakınındaydım;	çünkü
Mrs.	Dent’in	bileziğinin	açılmış	olan	klipsini	kapatıyordum.	“Sen	de
oynar	mısın?”	diye	sordu.	“Hayır”	der	gibi	başımı	salladım.	O	da



üstelemedi.	Tutturacak	diye	pek	korkmuştum	ama	her	zamanki	köşeme
çekilmeme	izin	verdi.

Efendimle	takımı	perdenin	arkasına	geçtiler.	Albay	Dent’in
başkanlığındaki	öbür	takım	da	hilal	biçimi	dizilmiş	olan	sandalyelere
geçip	oturdular.	Mr.	Eshton	bu	arada	beni	görmüştü.	Sanırım	beni	de
aralarına	almalarını	önerdi;	ama	Lady	Ingram	hemen	buna	karşı	geldi.
“Yok,	yok,	pek	aptal	bir	hali	var;	aklı	ermez	bu	oyuna,”	dediğini
duydum.

Çok	geçmeden	bir	çıngırak	çalındı,	perde	kalktı.	Kemerin	altında
Sir	George	Lynn’in	iri	yarı	yapısı	beyaz	bir	çarşafa	bürünmüş	olarak
duruyordu.	Önündeki	masada	açık	bir	kitap	vardı,	yanında	da,	Mr.
Rochester’ın	pelerinine	bürünmüş,	eli	kitaplı,	Amy	Eshton	görülüyordu.
Dışarıdan	birisi	çıngırağı	neşeyle	şıngırdattı,	vasisinin	takımına	katılmak
için	direnmiş	olan	Adela,	kolundaki	sepetin	içinden	dört	bir	yana
çiçekler	saçarak	ilerledi.	Onun	arkasından	da	Blanche	Ingram’ın
beyazlar	giymiş	şahane	endamı	göründü:	Başında	uzun	bir	duvak,
alnında	gülden	bir	çelenk.	Yanında	da	Mr.	Rochester	geliyordu.	Masaya
yanaştılar.	Yere	diz	çöktüler.	Beyazlar	giymiş	olan	Mrs.	Dent’le	Louisa
Eshton	da	onların	arkasında	yerlerini	aldılar.	Dilsiz	oyunu	gibi	bir	tören
yapıldı	ki	bunun	bir	nikâh	pantomimi	olduğunu	anlamak	pek	kolaydı.

Sonunda	Albay	Dent’le	takımı	bir-iki	dakika	fısıldayarak	görüştüler.
Albay,	“Gelin	bu!”	diye	bağırdı.

Rochester	eğilerek	onu	selamladı,	perde	indi.	Yeniden	açılıncaya
kadar	epey	zaman	geçti.

Bu	kez	geçen	seferkinden	daha	ayrıntılı	hazırlanmış	bir	sahne
ortaya	çıktı.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi,	oturma	salonuna	yemek
odasından	iki	basamakla	çıkılıyordu.	Şimdi	ikinci	basamağın	üzerinde,
biraz	geride	kocaman	bir	mermer	tekne	gözüme	çarptı.	Bunun
limonluktan	getirildiğini	anladım;	çünkü	hep	orada,	yabancı	bitkiler
arasında	durur,	içinde	mercan	balıkları	yüzerdi.	Getirilmesi	çok
zahmetli	olmuş	olsa	gerekti;	çünkü	hem	kocaman,	hem	de	pek	ağırdı.
Bu	teknenin	yanı	başında,	bir	halının	üzerine	oturmuş	olarak,	Mr.
Rochester	görülüyordu;	şallara	bürünmüş,	başı	türbanlı,	o	koygun
gözleri,	esmer	teni,	bir	Pagan’ı	andıran	yüz	çizgileri,	bu	kostüme
bütünüyle	uymuştu.	Tam	bir	Arap	sultanını	andırıyordu.	Derken,	ortaya
Miss	Ingram	çıktı.	O	da	Şark	stilinde	giyinmişti:	belinde	kırmızı	kuşak,
başında	işlemeli	örtü.	O	güzel,	dökme	kolları	çıplaktı.	Bir	kolunu



başında	zariflikle	taşıdığı	testiyi	tutmak	için	kaldırmıştı.	Yapısı,	yüzü,
rengi,	edasıyla	Tevrat’ta	adı	geçen	İsrailoğulları	prenseslerini
andırıyordu;	canlandırdığı	kişi	de	bunlardan	biri	olsa	gerekti.	Tekneye
gidip	eğilerek	testisini	dolduruyormuş	gibi	yaptı,	sonra	gene	başının
üzerine	koydu.	Kuyu	başındaki	adam	şimdi	onun	karşısına	dikilmiş	bir
şeyler	ister	gibiydi.	Kadın	testisini	indirerek	ona	biraz	su	verdi.58	Adam
da	bunun	üzerine	maşlahının	koynundan	bir	kutu	çıkarıp	açtı,	içindeki
nefis	bileziklerle	küpeleri	göz	önüne	serdi.	Kadın	şaşkınlık,	hayranlık
belirtti.	Adam	yere	diz	çökerek	bu	takıları	onun	ayakları	dibine	serdi.
Kadının	yüzü,	davranışları	inanmazlıkla	sevinç	yansıtıyordu.	Adam
bilezikleri	onun	kollarına,	küpeleri	kulaklarına	geçirdi.	Bu	Eliyezer’le
Rebeka’nın	canlandırılmasıydı.	Sahneyi	tamamlamak	için	bir	develer
eksikti!	Karşı	takım	gene	baş	başa	verdi.	Besbelli	bu	sahnenin
simgelediği	sözcük	ya	da	hecenin	ne	olduğunda	bir	anlaşmaya
varamamışlardı.	Temsilcileri	olarak	Albay	Dent	“tabloyu	bütünü”yle
rica	etti,	bunun	üzerine	perde	gene	indi.

Perdenin	üçüncü	açılışında	salonun	ancak	bir	bölümü	göründü,	geri
kalan	yerler	koyu	renkli,	kaba	dokulu	perdelerle	örtülmüştü.	Mermer
havuz	görünürlerde	yoktu.	Onun	yerinde	tahta	bir	masayla	bir	iskemle
duruyordu.	Bütün	şamdanlar	söndürülmüş,	eşyaları	yalnızca	ölgün	bir
fener	ışığı	aydınlatmaktaydı.	Bu	sefil	manzaranın	orta	yerinde,
yumruklarını	dizine	dayamış,	gözlerini	yere	dikmiş,	bir	adam
oturuyordu.	Kir	pas	içindeki	yüzüne,	kavgada	paralanmışa	benzeyen
yırtık	pırtık	kılığıyla	yüzündeki	korkunç	ifadeye,	başındaki	kaba	kıllı,
fırça	gibi	perukaya	karşın	efendimi	tanıdım.	Yerinden	kımıldayınca	bir
zincir	şakırdadı.	Elleri	kelepçeliydi.

Albay	Dent,	“Bridewell!”59	diye	bağırdı;	bilmece	de	çözülmüş	oldu.
Oyuncular	kostümlerini	çıkarıp	kendi	kılıklarına	büründükten

sonra	yemek	salonuna	döndüler.	Mr.	Rochester’la	Blanche	Ingram	yan
yanaydılar.	Blanche	onun	rol	yapma	yeteneğini	övüyordu:	“Biliyor
musunuz...	Yarattığınız	üç	rolden	en	çok	sonuncusunda	beğendim	sizi.
Ah,	daha	önceki	çağlarda	dünyaya	gelmiş	olaymışsınız	ne	harika	bir
kibar	haydut	olurmuşsunuz,	kim	bilir!”

Efendim	yüzünü	Blanche’a	doğru	dönerek,	“Yüzümdeki	bütün	isler
çıkmış	mı?”	diye	sordu.

“Ne	yazık	ki	evet!	Pek	de	yazık	olmuş!	Eşkıyalık	size	pek	yaraşmıştı
doğrusu!”



“Demek	yol	kesen	haydutlara	karşı	sempatiniz	var	sizin?”
“Bir	İtalyan	haydut	bulamazsam	İngiliz	kahramana	razı	olurum.

Ama	Doğulu	bir	korsanı	hepsine	yeğ	tutarım,	doğrusu!”
“Ben	ne	olursam	olayım,	siz	benim	karım	olduğunuzu	aklınızdan

çıkarmayın.	Daha	bir	saat	önce,	bütün	bu	tanıkların	huzurunda	nikâh
kıyıldı.”	Blanche	kıpkırmızı	kesildi;	kıkır	kıkır	bir	güldü.

Mr.	Rochester,	“Şimdi	Dent,	sıra	sizde,”	dedi.	Albay	Dent’in	takımı,
perde	arkasına	çekilirken	Mr.	Rochester’ın	takımı	da	boşalan
sandalyelere	yerleşti.	Blanche	başkanın	sağına	geçti,	ötekiler	de	iki	yana
dizildiler.	Ben	oyuncuları	seyretmiyordum	artık;	perde	açılsın	diye
sabırsızlanmıyordum.	Dikkatim	seyircilere	takılmıştı	şimdi.	Deminden
beri	perdelerden	ayrılmayan	gözlerimi	şimdi	de	sandalyelerden	yana
dikmiştim.	Albay	Dent’le	takımı	ne	gibi	sahneler	canlandırdılar,	hangi
sözcükleri	seçtiler...	Unuttum	gitti.	Yalnız,	her	sahneden	sonraki
görüşmeler	hâlâ	belleğimde:	Mr.	Rochester’ın	Bianche’tan,	onun	da	Mr.
Rochester’dan	yana	döndüğünü,	Blanche’ın	başının	da	Mr.
Rochester’dan	yana	iyice	eğildiğini	görür	gibi	oluyorum.	Öyle	ki	saçları
onun	omzuna,	hatta	yanaklarına	değiyordu!	Fısıldaşmaları	kulağımda,
bakışmaları	hâlâ	aklımdadır;	bu	görüntünün	içimde	uyandırdığı
duyguları	bile	hâlâ	anımsarım.

Söylemiştim	size,	efendimi	elimde	olmadan	sevmeye	başladığımı.
Sevmekten	vazgeçmek	elimde	değildi	artık.	İstediği	kadar	o	benim
varlığımı	bile	unutmuş	olsun;	saatler	saati	aynı	odada	bulunduğumuz
halde	bana	bir	kez	bile	bakmasın.	İstediği	kadar	bana	eteğinin	ucuyla
bile	dokunmaktan	kaçınan,	beni	şöyle	bir	görse	pis	bir	şey
görmüşçesine	hemen	başını	çeviren	anlı	şanlı	bir	hanımefendiye
kendini	kaptırmış	olsun...	Onu	sevmekten	vazgeçmek	elimde	değildi.
İstediğim	kadar	onun	bu	hanımefendiyle	yakında	evleneceğinden	emin
olayım;	istediğim	kadar	bundan	o	hanımefendinin	de	her	gün	biraz
daha	emin	olduğunu,	iyice	gururlandığını	bileyim;	istediğim	kadar
efendimin	günün	her	saatinde	bu	kadına	kur	yaptığını	göreyim...	Evet,
alışılmış	yollu	bir	kur	yapmak	değildi	bu;	çünkü	efendim	umursamaz
davranıyor,	kendisi	kızın	üstüne	düşeceğine,	üstüne	düşülmesini
bekliyordu.	Ne	var	ki	onun	bu	umursamazlığı,	bu	kendine	güveni
Blanche’ı	büsbütün	sarar,	büyüler	gibiydi.

Bu	durumda	üzüntü,	umutsuzluk	yaratacak	çok	şey	vardı,	ama
sevgiyi	azaltıp	söndürecek	hiçbir	şey	yoktu.	Düşünürseniz	kıskançlık



yaratacak	çok	şeyler	de	vardı	bu	durumda...	Yani,	benim	konumumda
bir	kız	Blanche	gibi	bir	kadını	kıskanmak	küstahlığını	gösterebilirse!
Ama	ben	kıskanmıyordum	onu;	daha	doğrusu,	pek	seyrek
kıskanıyordum.	Çektiğim	acının	adına	kıskançlık	denemezdi;	çünkü
Blanche’ı	kıskanmaya	değmezdi.	Benim	kıskançlığımı	uyandırabilecek
düzeyde	değildi	o.	Sözlerimin	birbirini	tutmayışını	bağışlayın,	ama
dediklerim	içtendir.	Blanche	göz	alıcı	bir	şeydi,	ama	“has”	değildi.
Görünüş	bakımından	güzeldi,	birçok	parlak	yetenekleri	vardı;	gene	de
ruhu	yoksul,	gönlü	yaradılıştan	çoraktı.	Gönlünün	toprağında
kendiliğinden	bitmiş	hiçbir	çiçek	açmıyor,	hiçbir	dal	zorlamadan	meyve
vermiyordu.	İyi	yürekli	olmadığı	gibi	gerçekten	zeki	de	değildi;
kitaplarda	okuduğu	ağdalı	cümleleri	yineliyordu,	hiçbir	konuda
kendiliğinden	bir	görüşü	yoktu.	Çok	duygulu	olduğunu	ileri	sürüyor,
aslında	anlayış,	acıma	nedir	bilmiyordu.	Sevecenlik,	dürüstlük,	bağlılık
diye	bir	şey	yoktu	onda.	Zavallı	Adela’ya	nedense	hiç	kanı
kaynamamıştı,	onu	yok	yere	itelemekle	duygusuzluğunu,	taş
yürekliliğini	çok	zaman	ortaya	vuruyordu.	Kızcağız	ona	sokulacak	olsa
Blanche	hemen	kırıcı	bir	sözle	onu	itiyor,	kimi	kez	odadan	kovuyor,	ona
karşı	hep	soğuk	ve	hoyrat	davranıyordu.	Onun	kişiliğinin	bu
belirtilerini	benim	gibi	izleyen,	hem	de	dikkatle,	amansızca,	hiçbir	şeyi
kaçırmadan	izleyen	başka	gözler	de	vardı.	Evet,	damat	adayı	Mr.
Rochester,	evlenmek	niyetinde	olduğu	kadını	sürekli	göz	hapsinde
tutuyordu.	İşte	beni	dinmez	işkencelere	boğan	acı	da	onun	bu	dikkatli,
tetikte	tutumundan,	Blanche’ın	bütün	kusurlarının	bilincinde
oluşundan,	ona	karşı	en	ufak	bir	ateşli	duygu	duymayışından
kaynaklanıyordu.

Görüyordum	ki	efendim	onunla	aile,	mevki	uğruna,	belki	de
unvanının	hatırı	için	evlenecekti.	Onun	Blanche’a	gönlünü	kaptırmış
olmadığından,	Blanche’ta	da	bu	paha	biçilmez	hazineyi	kazanabilecek
erdemler	bulunmadığından	emindim.	İşte	buydu	işin	püf	noktası...
İnsanın	kafasında	düğümlenen,	burgu	gibi	beyni	oyan	sorun,	gitgide
yükselerek	benliği	saran	humma	ateşi	buydu:	Blanche	Ingram,	Mr.
Rochester’ı	büyüleme	gücünden	yoksundu!

Zaferi	hemen	kazanmış	olsaydı,	Mr.	Rochester	hemen	vurulup
bütün	varlığıyla	ona	bağlansaydı,	ben	de	bahtıma	küser,	karalar	bağlar,
onları	aklımdan	silmeye	bakardım.	Blanche	Ingram	iyi,	yüksek	ruhlu,
kişilik	sahibi,	duygulu,	sevecen,	aklı	başında	bir	kadın	olsaydı,	iki	yırtıcı



kaplanla	aynı	zamanda	müthiş	bir	boğuşmaya	tutuşmak	zorunda
kalırdım:	kıskançlık	kaplanı	ile	umutsuzluk	kaplanı.	Ama	sonra,
yüreğim	parça	parça	olup	tükenmiş	bir	durumda,	bu	kadına	karşı	saygı,
hayranlık	beslemekten	kendimi	alamazdım.	Onun	üstünlüğünü,
efendime	layık	olduğunu	kabul	eder,	ömrümün	sonuna	kadar	huzura
kavuşurdum.	O,	Mr.	Rochester’a	ne	kadar	layık	olursa	benim	huzurum
da	o	derece	derin,	saygım	o	derece	büyük	olurdu.	Şimdi	ise	durum
bambaşkaydı.

Blanche	Ingram’ın	efendimi	büyülemek	için	giriştiği	çabaları,	bu
çabaların	nasıl	her	kez	boşa	gittiğini	görüyordum.	Kendisi	ise	boşuna
uğraştığının	farkında	bile	olmadan	attığı	her	okun	ereğe	isabet	ettiğini
sanıyor,	bu	başarısından	ötürü	kurumundan	yanına	varılmıyordu.	Onun
bu	kibirli	kendini	beğenmişliği,	gözünü	kamaştırmak	istediği	kişiyi
gitgide	soğutmakta,	uzaklaştırmaktaydı.	İşte	bütün	bunları	gördükçe,
hem	sürekli	bir	heyecan	içinde,	hem	de	amansız	bir	baskı	altında
kalıyordum.	Çünkü	ben	yalnız	Blanche	Ingram’ın	başarısızlığa
uğrayışını	görmekle	kalmıyor,	onun	başarıya	ulaşmak	için	ne	yapması
gerektiğini	de	biliyordum.	Efendime	isabet	etmeden	hep	ayakları	dibine
düşen,	bir	işe	yaramayan	oklar,	biliyordum	ki,	daha	usta	bir	elle	atılmış
olsa,	o	gururlu	yüreğin	tam	ortasına	saplanabilir,	o	sert	bakışlı
gözlerinde	sevda,	o	haşin,	alaylı	yüzünde	bir	yumuşama	yaratabilirdi;
hatta,	daha	bile	güzeli,	silah	falan	kullanmaksızın,	sessiz	sedasız	bir	ele
geçirme	seferberliği	başarıyla	sonuçlanabilirdi.

“Bu	kadın	ona	bu	derece	yaklaşmak	mutluluğuna	sahip	olduğu
halde,	neden	daha	çok	etkilemiyor	onu?”	diye	kendi	kendime
soruyordum.	“Onu	gerçekten	sevmiyor	da	ondan!	Duyguları	gerçek	bir
aşk	değil!	Onu	gerçekten	sevse	böyle	durmadan	gülümsemek,	anlamlı
bakışlar	fırlatmak,	bu	derece	özentili	nazlar,	böyle	hesaplı	cilveler
yaratmak	gereğini	duymaz.	Bana	öyle	geliyor	ki	bu	kadın	salt	onun
yanında	sessizce	oturup	daha	az	işve	yapmakla	onun	gönlüne	daha	çok
girebilirdi.	Bütün	parlaklığıyla	onu	büyülemeye	çalıştıkça	onun	yüzü
donuyor,	sertleşiyor...	Bense	onun	yüzünde	ne	bambaşka	ifadeler
görmüşümdür!	Ne	var	ki	bu	ifadeler	kendiliğinden	doğmuştu;
yapmacıklarla,	hesaplı	oyunlarla	yaratılmış	değil!	Onun	sorduklarına
doğal	karşılıklar	verdikçe,	yerinde,	sırasında,	yapmacıksız	konuştukça
yüzündeki	ifade	tatlılaşır,	daha	yumuşar,	neşelenir,	bir	güneş	gibi
insanın	içini	ısıtırdı...	Bu	kadın	ya	evlendikten	sonra	onu	hoşnut



etmesini	nasıl	becerecek?	Onların	bu	işi	yürütebileceklerini	hiç
sanmıyorum.	Oysa	bana	kalırsa	bu	iş	pek	güzel	başarılabilir,	efendimle
evlenen	kadın	da	yeryüzünün	en	mutlu	kadını	olabilir.	Bütün	varlığımla
inanıyorum	buna...”

Bu	arada	Mr.	Rochester’ın	kazanç,	unvan	hatırı	için	evlenmek
tasarısını	yerecek	anlamda	bir	şey	söylemiş	değilim	henüz.	Onun	böyle
bir	niyet	beslediğini	ilk	sezdiğim	zaman	şaşaladım.	Kendine	eş	seçerken
böylesine	bayağı	amaçlar	beslemeyecek	bir	erkek	sanırdım	ben	onu.
Ama	durumu,	iki	tarafın	konum,	eğitim,	öğrenim,	çevre	seviyelerini
düşündükçe	kendimi	gitgide	daha	haksız	bulur	oldum.	Mr.	Rochester	da,
Blanche	Ingram	da,	ta	çocukluklarından	beri	ruhlarına	işlemiş	olan
düşünüş	yöntemlerine,	geleneklere,	inançlara	uygun	davranıyorlardı
besbelli;	bu	yüzden	de	ben	onları	kınayamazdım.	Bütün	yüksek
tabakada	aynı	inançlar	geçerliydi,	onların	bu	türlü	düşünüşlerinde
benim	akıl	erdiremediğim	birtakım	nedenler	olsa	gerekti.	Gene	de,
bana	öyle	geliyordu	ki	ben	Mr.	Rochester	gibi	bir	beyefendi	olsam,
ancak	sevebileceğim	bir	kadını	kendime	eş	olarak	alırdım.	Böyle	bir
evliliğin	bir	erkeğe	vereceği	mutluluk	öylesine	gün	gibi	ortadaydı	ki,
çaresiz,	“Benim	hiç	bilmediğim	birtakım	sakıncaları	da	olsa	gerek,”	diye
düşünüyordum.	Sakıncaları	olmasa	dünya	âlem	benim	düşündüğüm
gibi	davranırdı.	Şu	da	var	ki	son	zamanlarda	efendime	karşı,	salt	bu
konuda	değil,	bütün	konularda	büyük	bir	hoşgörü	duymaya
başlamıştım.	Onun	bir	zamanlar	hiç	gözümden	kaçmayan	kusurlarını
unutur	olmuştum	şimdi.	Önceden	onun	kişiliğinin	bütün	yönlerini
incelemeye,	iyi	yönleri	kadar	kötü	yönlerini	de	görmeye,	ikisini	hakça
tartarak	dengeli	bir	yargıya	varmaya	çabalardım.	Şimdiyse	hiçbir	kötü
yön	görmüyordum	onda.	Eskiden	sinirime	dokunan	alaycılığıyla	beni
irkilten	haşinliği	şimdi	bana	yalnızca	nefis	bir	yemeğe	çeşni	katan
baharat	gibi	geliyordu:	Varlıkları	çok	belirgin	olarak	duyulmuyordu,
ama	ortadan	kalksalar	arkada	bir	yavanlık	bırakırlardı.

Sonra	başka	bir	şey	daha	vardı:	Dikkatli	birisi	Mr.	Rochester’ın
gözlerinde	ara	sıra	anlaşılmaz,	bilmeceli	bir	ifadenin	belirdiğini
ayrımsardı,	ama	yarı	açılan	bu	ürkütücü	uçurum,	daha	insan	derinliğini
ölçecek	vakit	bulamadan,	kapanıverirdi.	Düşmanca	bir	bakış	mıydı	bu,
yoksa	acı	mı	belirtiyordu?	Bir	içten	pazarlığın	mı,	yoksa	umutsuzluğun
mu	ifadesiydi?	Eskiden	bu	bakış	karşısında	titrerdim...	Yanardağlar
arasında	dolaşırken	birdenbire	yerin	sarsıldığını	duymuş,	yarıldığını



görmüşçesine.	Bu	gizemli	ifadeyi	efendimin	gözlerinde	hâlâ	gördüğüm
oluyordu.	Her	görüşümde	de	yüreğim	çarpıyordu,	ama	korkuyla	değil!
Şimdi,	çekinip	kaçmak	şöyle	dursun,	cesaretimi	toplamak,	uçurumun
derinliklerini	keşfetmek	için	can	atıyordum.	“Ne	mutlu	Blanche’a!”	diye
düşünüyordum.	“Çünkü	o	ileride	bu	uçurumu	rahat	rahat	görüp
tanımak,	gizlerini	keşfetmek,	bilmecesini	çözmek	fırsatını	bulacak!”

Bu	arada,	ben	yalnız	efendimle	ileride	karısı	olacak	kadını	görüp
düşünür,	yalnız	onların	konuşmasına	kulak	verir,	yalnızca	onların
davranışlarını	önemserken,	topluluğun	öteki	kişileri	kendi	eylemlerini
ve	eğlencelerini	sürdürmekteydiler.	Lady	Lynn	ile	Lady	Ingram	ciddi
konuşmalar	yapmayı	sürdürüyorlardı.	İki	kocaman	kukla	gibi	o	türbanlı
başlarını	sallayıp	duruyor,	yüzüklü	ellerini,	yaptıkları	dedikodunun
cinsine	göre,	karşılıklı	şaşkınlık,	öfke	ya	da	dehşet	anlatımlarıyla
kaldırıp	açıyorlardı.	O	sakin	Mrs.	Dent,	iyi	huylu	Mrs.	Eshton’la
arkadaşlık	ediyordu	ve	bu	iki	hanımın	ara	sıra	bana	nazik	bir	gülüş,
tatlı	birkaç	söz	bağışladıkları	da	oluyordu.	Sir	George	Lynn,	Albay	Dent,
Mr.	Eshton	bir	araya	gelince,	politika,	memleket	sorunları	ya	da	yönetim
işleri	üstüne	konuşuyorlardı.	Lord	Ingram,	Amy	Eshton’la	flört	ediyor,
Louisa,	Lynn	Beyefendilerin	biriyle	şarkı	söyler	ya	da	piyano	çalarken
Mary	Ingram	da	Lynn	Beyefendilerden	öbürünün	nazik	konuşmalarına
baygın	bir	edayla	kulak	veriyordu.	Arada	hepsinin,	sözleşmişler	gibi,
kendi	yaptıkları	işi	bırakarak,	başaktörle	aktrisi	dinleyip	seyretmeye
başladıkları	da	oluyordu;	çünkü,	ne	de	olsa,	topluluğa	ruh,	can	katan
Mr.	Rochester’dı,	bir	de,	onunla	yakın	ilişkisi	yüzünden,	Blanche	Ingram.
Mr.	Rochester	salondan	bir	saat	ayrı	kalsın,	konukların	üzerine	gözle
görülür	bir	durgunluk	çöker	gibi	oluyor,	sonra	o	içeriye	girer	girmez
konuşma	yeni	baştan	canlanıyordu.

Onun	iş	için	Millcote’a	gittiği,	geç	saatlere	değin	de	dönmeyeceği
bir	gün,	topluluğa	can	katan,	neşe	veren	varlığının	eksikliği	özellikle
duyulmaya	başlamıştı.	Hava	yağışlıydı.	Hal	köyünün	ötesindeki	bir
alana	geçenlerde	çadır	kurmuş	olan	çingeneleri	gidip	görmek	için
sabahtan	verilmiş	olan	karar	bu	yüzden	suya	düşmüştü.	Beylerden
kimisi	ahırlara,	atlara	bakmaya	gitmişlerdi.	Delikanlılarla	genç	kızların
kimisi	de	bilardo	oynamaktaydılar.	Lady	Ingram	ve	Lady	Lynn	avunma
yolunu	kâğıt	oynamakta	bulmuşlardı.	Mrs.	Dent’le	Mrs.	Eshton’un
hoşbeş	etme	çabalarını	kaba,	kısa	karşılıklarla	yarıda	kesen	Blanche
Ingram	önce	piyanoda	kendi	kendine,	alçak	sesle	birkaç	romantik	şarkı



çalıp	söylemiş,	sonra	da	kitaplıktan	bir	roman	alıp	gelerek	gururlu	bir
bezginlikle	kendini	bir	kanepeye	bırakarak	ayrılığın	bitip	tükenmez
saatlerini	bu	yolda	geçirmeye	hazırlanmıştı.	Salon,	hatta	bütün	ev
sessizlik	içindeydi.	Yalnız	ara	sıra,	yukarıdan	bilardo	oyuncularının
şakrak	sesleri	geliyordu.

Alacakaranlık	basmaya	başlamış,	akşam	yemeği	için	hazırlanmak
zamanının	geldiğini	saat	haber	vermişti	ki	salonun	penceresinde,	benim
yanı	başımda	oturmakta	olan	küçük	Adela	birden;	“Voilà	Monsieur
Rochester,	qui	revient!”60	diye	bağırdı.	Ben	başımı	çevirdim,	Blanche
Ingram	ok	gibi	yerinden	fırladı,	herkes	başını	önündeki	işten	kaldırdı.
Araba	yolunun	ıslak	çakılları	üzerinde	tekerlek	gıcırtıları,	nal	şakırtıları
duyulmuştu.	Bir	araba	yaklaşmaktaydı.

Blanche,	“Eve	arabayla	dönmesinin	sebebi	ne	ola	ki?”	diye	söylendi.
“Giderken	Mesrur’a	(yağız	at)	binmiş	değil	miydi?	Kılavuz	da
yanındaydı.	Onları	ne	yaptı	acaba?”	O	uzun	boyu,	kat	kat	etekleriyle
pencereye	öyle	yaklaşmıştı	ki	ben	belkemiğim	kırılacakmışçasına
arkaya	doğru	kaykılmak	zorunda	kalmıştım.	Blanche	o	heyecanla	beni
görmemişti	bile.	Beni	ayrımsadığı	zaman	şöyle	bir	dudak	büktü;	başka
bir	pencereye	geçti.

Araba	durdu,	sürücüsü	kapıyı	çaldı,	uzun	yoldan	geldiği	kılığından
anlaşılan	bir	erkek	arabadan	indi.	Mr.	Rochester	değildi	bu...	Uzun
boylu,	şık	giyimli	bir	adamdı,	bir	yabancı.

Blanche,	“Aman,	ne	kadar	sıkıcı!”	diye	söylendi.	Sonra	Adela’ya
dönerek,	“Maymun	çocuk	sen	de!”	diye	çocukçağızı	payladı.	“El	âleme
yanlış	bilgi	veresin	diye	mi	oturttular	seni	pencereye!”	Suçluymuşum
gibi	benden	yana	da	öfkeli	bir	bakış	fırlattı.

Taşlıktan	konuşma	sesleri	geliyordu.	Çok	geçmeden	o	uzun	boylu
yolcu	salondan	içeri	girdi.	Hanımların	en	yaşlısı	olması	dolayısıyla	Lady
Ingram’ı	selamladı.

“Biraz	vakitsiz	gelmişim	galiba,	hanımefendi,”	dedi.	“Dostum	Mr.
Rochester	evde	değilmiş.	Yalnız,	çok	uzak	yoldan	geliyorum.	Mr.
Rochester’ın	çok	eski,	yakın	arkadaşı	olmama	da	güvenerek,	izin
verirseniz,	onun	gelmesini	burada	bekleyeceğim.”

Tavırları	kibardı;	yalnız	konuşması	biraz	yabancı	gibi	geldi	bana.
Yabancı	ağzıyla	konuşmuyordu,	ama	yüzde	yüz	İngiliz	gibi	de
konuşmuyordu.	Mr.	Rochester’la	yaşıt	gibi	görünüyordu:	Otuz	beş-kırk
yaşlarında.	Benzi	pek	soluktu,	ama	çok	yakışıklı	bir	erkek	sayılırdı...



Hele	ilk	bakışta.	Daha	yakından	inceleyince,	insan	onun	yüzünde
sevimsiz...	Hayır,	sevimsiz	değil,	ama	gene	de	pek	hoşa	gitmeyen	bir
şeyler	buluyordu.	Yüz	çizgileri	düzgünse	de	aşırı	gevşekti;	gözleri	iri,
biçimliydi,	ama	ruhsuz,	boş	bir	bakışı	vardı...	Daha	doğrusu,	bana	öyle
geldi.

Akşam	yemeği	için	giyinme	saatinin	geldiğini	bildiren	çıngırak
salondakileri	dağıttı.	Yabancıyı	bundan	sonra	masada	gördüm.	Rahat	bir
hali	vardı;	yalnız	yüzü	şimdi	daha	çok	sinirime	dokunuyordu.	Hem
kararsız,	hem	cansız	bir	ifadesi	vardı.	Bakışları	çevrede	dolaşıp
duruyordu,	ama	herhangi	bir	amaçla	değil.	Bu	da	ona	şimdiye	kadar
kimsede	görmediğim	garip	bir	hava	veriyordu.	Yakışıklı	bir	adamdı,
sevimsiz	de	değildi;	öyleyken,	gene	de,	nedense,	müthiş	bir	tiksinti
veriyordu	bana.	O	derisi	düzgün,	yumurta	biçimi	yüzde,	o	çekme
burunda,	o	al	dudaklı	ufacık	ağızda	hiçbir	güç,	azim	ifadesi,	o	boş
kestane	rengi	gözlerde	de	hiçbir	etkileyici	kişilik	belirtisi	yoktu.

Her	zamanki	köşemde,	oturduğum	yerden	seyrediyorum	onu.
Şömine	başındaki	bir	koltuğa	oturmuştu,	üşüyormuş	gibi	de	koltuğu
boyuna	ateşe	yaklaştırıp	duruyordu.	Şöminenin	rafındaki	lambaların
ışığı	da	tam	yüzüne	vurmuştu.	Elimde	olmadan,	Mr.	Rochester’la
karşılaştırıyordum	onu.	Bu	iki	erkeğin	arasında	yırtıcı	bir	atmacayla
besili	bir	kaz	kadar	büyük	bir	zıtlık	görüyordum.	Adam	Mr.
Rochester’ın	eski	bir	dostu	olduğunu	söylemişti.	Garip	bir	arkadaşlık
olsa	gerekti	bu...	Tevekkeli	değil,	eskiler,	“Zıt	kutuplar	birbirini	çeker,”
demişler!

Beylerden	bir	ikisi	de	yabancının	yakınında	oturuyordu.
Konuşmalar	ara	sıra	kulağıma	çarpıyordu.	Duyduklarımı	önceleri
anlayamadım;	çünkü	daha	yakınımda	oturan	Louisa	Eshton’la	Mary
Ingram’ın	gevezelikleri	kulağıma	çarpan	bölük	pörçük	cümlelerin
anlaşılmasına	engel	oluyordu.	İkisi	de	onun	“erkek	güzeli”	olduğuna
karar	vermişlerdi.	Louisa	yabancının	“pek	tonton”	olduğunu,	ona
“bayıldığını”	söylüyordu;	Mary	de	onun	“hokka	gibi	ağzıyla	cici
burnunu”	tam	kendi	güzellik	ölçüsüne	uygun	bulduğunu	bildiriyordu.

Louisa,	“Ya	şu	alnındaki	soyluluğa,	yüceliğe	bak!”	diye	mırıldandı.
“Ne	de	düzgün!	Ben	de,	çatık	alınları	hiç	sevmem	zaten.	Bu	beyin
bakışlarıyla	gülüşleri	de	tatlı	mı	tatlı!”

Neyse	ki	o	sırada	Mr.	Henry	Lynn,	çingenelerin	konak	yerine	kadar
yapılacak	yürüyüş	için	bir	karar	vermek	üzere,	kızları	salonun	öbür



ucuna	çağırdı	da	ben	de	rahatladım.	Dikkatimi	şömine	başında
konuşulanlara	verebilirdim	artık.	Çok	geçmeden,	yabancının	soyadının
Mason	olduğunu,	İngiltere’ye	yeni	ayak	bastığını	öğrendim.	Sıcak	bir
ülkeden	geliyormuş.	Yüzünün	solukluğu,	ateşe	sokuluşu,	evin	içinde
bile	paltosunu	çıkarmayışı	bundandı	besbelli.	Bir	süre	sonra	kulağıma
çalınan	Jamaika,	Kingston,	Spanish	Town	gibi	adlardan	da	onun
Antiller’den	geldiğini	anladım.	Mr.	Rochester’la	ilk	kez	Jamaika’da
tanışıp	dost	olduklarını	öğrenince	de	şaşırıp	kaldım.	Mr.	Mason
arkadaşının	o	ülkedeki	cehennem	sıcaklarını,	kasırgalarını,	yağmurlarını
hiç	sevmediğini	anlatıyordu.	Rochester’ın	çok	yer	gezmiş	olduğunu
biliyordum.	Mrs.	Fairfax’ten	duymuştum	bunu.	Yalnız,	ben	onun	ancak
Avrupa’da	dolaştığını	sanmıştım,	kendisi	de	bana	daha	uzak	yerleri
gezip	gördüğüne	ilişkin	hiçbir	şey	söylemiş	değildi.

Bu	sırada	garip,	beklenmedik	bir	olay	düşüncelerimi	dağıttı:	Mr.
Mason,	birinin	kapıyı	açması	üzerine	titremeye	başlamış,	ocağa	biraz
daha	kömür	atılmasını	istemişti.	Kömürü	getiren	uşak,	dışarı	çıkarken,
Mr.	Eshton’ın	yanında	duraladı,	alçak	sesle	bir	şeyler	söyledi.	Ben	yalnız
“ihtiyar	kadın”,	“belalı	bir	şey,”	sözlerini	seçebildim.

Yargıç,	“Söyle	ona,	basıp	gitmezse	hapse	atarım!”	diyordu.
Albay	Dent,	“Yok,	yok,	dur...	Sakın	kovma!”	diye	araya	karıştı.	“Belki

bizi	biraz	eğlendirir,	be	Eshton!	Önce	hanımlara	danışalım	bakalım.”
Sesini	yükseltti:	“Hanımlar,	çingene	obasını	görmeye	gitmeyi
tasarlıyordunuz.	Obanın	kocakarılarından	biri	gelmiş,	şu	sırada
hizmetçilerin	bölüğündeymiş,	‘kibar	takımının’	yanına	gelip	fal	bakmak
için	ayak	diriyormuş.	Ne	dersiniz,	görmek	ister	misiniz	onu?”

Lady	Ingram,	“Çok	yaşayın	Albayım!”	diye	söylendi.	“Böyle	adi	bir
dolandırıcıyı	buraya	getirmeyi	düşünmezsiniz	sanırım.	Hemen	kovun,
gitsin!”

Uşak	Sam,	“Ama,	bir	türlü	başımızdan	savamıyoruz	ki	Lady
Hazretleri,”	dedi.	“Kimseyi	dinlemiyor.	Şimdi	Mrs.	Fairfax	onun	yanında.
Gitmesi	için	yalvarıp	duruyor,	ama	kocakarı	şöminenin	kenarına	bir
sandalye	atıp	kurulmuş,	buraya	gelmesine	izin	çıkmadan,	şuradan
şuraya	kımıldamayacağını	söylüyor.”

Mrs.	Eshton,	“Neymiş	istediği?”	diye	sordu.
“Beylerle	hanımların	falına	bakmak,	efendim.	Taş	çatlasa	bunu

yapacağına	yemin	ediyor.”
Eshton	kız	kardeşler	bir	ağızdan	sordular,	“Nasıl	bir	şey?”



“Çirkin	mi	çirkin,	efendim.	Kömürcü	çırağı	gibi	de	kapkara!”
Frederick	Lynn,	“Gerçek	bir	büyücü	karı	olsa	gerek!”	diye	söylendi.

“Hemen	gelsin	buraya!”
Erkek	kardeşi	de,	“Elbette!”	diye	onun	düşüncesine	katıldı.	“Böyle

bir	eğlence	kaçırılır	mı	hiç!”
Mrs.	Lynn,	“Aklınızı	mı	kaçırdınız	siz,	evlatlarım!”	diye	haykırdı.
Lady	Ingram	Hazretleri	de,	“Ben	böyle	hokkabazlıklara	hiç

gelemem!”	diye	lafa	karıştı.
Tam	bu	sırada	Blanche	Ingram’ın	o	küstah	sesi,	piyanonun

başından,	“Öyle	bir	gelirsiniz	ki!”	diye	yükseldi.	Blanche	o	dakikaya
kadar	piyano	başında	nota	kitaplarını	gözden	geçiriyormuş	gibi	sessiz
oturuyordu.	İskemlesini	döndürdü.	“Falıma	baktırmak	geliyor	içimden.
Sam,	söyle	o	acuzeye,	gelsin!”

“Sevgili	Blanche,	bir	düşünsene...”
“Evet,	evet,	düşünüyorum,	ama	gene	de	dediğim	dedik!	Sam,	çabuk

ol!”
Kız,	erkek	bütün	gençler,	“Evet,	evet,	gelsin...	Çok	eğleniriz!”	diye

bağırıştılar.
Uşak	hâlâ	duralıyordu,	“Pek	yaban	bir	görünümü	var	da,”	diye

mırıldandı.
Blanche,	“Git!”	diye	emretti;	adam	da	gitti.
Şimdi	herkesi	bir	heyecandır	almış,	yaylım	ateşi	gibi	şakalaşmalar,

gülüşmeler	her	yanı	sarmıştı	ki	Sam	döndü	geldi.
“Çingene	karısı	şimdi	de	gelmiyor,”	diye	bildirdi.	“Avam	tabakasının

ayağına	gitmek	ona	düşmezmiş.	Tek	başına	bir	odaya	alacakmışım	da
danışmak	isteyenler	birer	birer	onun	yanına	gideceklermiş.”

Lady	Ingram,	“İşte	gördün	ya	prensesim	Blanche!”	diye	söylendi.
“Haddini	bilmeyen	bir	kocakarı	besbelli.	N’olur	söz	dinle,	benim	melek
kızım!	Yoksa...”

Melek	kız,	anasının	sözünü	keserek,	Sam’e,	“Kütüphaneye	al	onu!”
diye	emir	verdi.	“Onun	söylediklerini	avam	tabakasının	önünde
dinlemek	de	bana	düşmez.	Kendisiyle	baş	başa	kalmak	istiyorum.
Kütüphanede	şömine	yanıyor	mu?”

“Yanıyor,	efendim.	Yalnız,	bu	kadın...	Öyle	kılıksız	ki.”
“Kes	sesini,	kalın	kafalı!	Benim	dediğimi	yap	sen!”
Sam	gene	çekildi.	Merak,	heyecan,	neşe	dalgaları	da	salonu	yeniden

sardı.	Uşak	birkaç	dakika	sonra	döndü	geldi.



“Kadın	sizleri	bekliyor,”	diye	bildirdi.	“Kendisini	görmeye	ilk	önce
kimin	gideceğini	de	bilmek	istiyor.”

Albay	Dent,	“Hanımlardan	biri	girmeden	önce	şuna	ben	bir	baksam
iyi	olacak,”	dedi.	“Sen	git	o	kocakarıya	söyle,	bir	bey	geliyor,	de.”

Sam	gitti,	gene	geldi,	“Efendim,	çingene	karısı	beyleri	istemiyormuş.
‘Hiç	boşuna	yorulup	karşıma	çıkmasınlar,	diyor.’	Uşak	burada
gülmemek	için	kendini	zor	tuttu.	“Genç,	bekâr	hanımlardan	başkasını
da	istemiyor.”

Henry	Lynn,	“Vay	canına!	Ağzının	tadını	biliyormuş!”	diye	güldü.
Blanche,	ağır	ağır	ayağa	kalktı:	“Önce	ben	gidiyorum.”
Sesini	duyan	onu	bir	avuç	asker	önünde	umutsuz	bir	savaşa	atılan

bir	önder	sanırdı!
Annesi,	“Bir	tanem,	güzelim,	dur	biraz,	düşün!”	diye	bağırdıysa	da

kız,	şahane	bir	sessizlik	içinde	onun	yanından	süzülüp	geçti,	Albay
Dent’in	açtığı	kapıdan	kitaplığa	girdi.	Salon	şimdi	daha	bir
sessizleşmişti.	Lady	Ingram,	le	cas’ya61	uygun	bir	davranış	olduğuna
karar	vermiş	gibi,	ellerini	ovuşturup	duruyordu.	Mary	o	çingene	kadının
yanına	çıkmaya	dünyada	cesaret	edemeyeceğini	söylüyor,	Amy	ile
Louisa	Eshton	usulca	kıkır	kıkır	gülüşüyorlardı,	ama	ürkmüş	gibi	de	bir
halleri	vardı.

Dakikalar	pek	yavaş	geçiyordu.	Tam	on	beş	dakika	sonra	kitaplık
kapısı	yeniden	açıldı;	Blanche	Ingram,	kemerin	altından	geçerek
yanımıza	geldi.

Gülecek	miydi	acaba?	İşi	alaya	mı	vuracaktı?	Bütün	gözler
heyecanlı	bir	merakla	ona	çevrilmişti.	Blanche	bütün	bakışları	soğuk,
yüz	vermez	bir	tavırla	karşıladı.	Ne	heyecanlı	görünüyordu,	ne	de
neşeli.	Dimdik,	donuk,	ilerledi,	hiç	sesini	çıkarmadan,	eski	yerine	geçip
oturdu.

Lord	Ingram,	“Peki,	Blanche?”	dedi.
Mary,	“Kadın	ne	dedi?”	diye	sordu.
Eshton	kardeşler	de,	“Nasıldı?	Bildi	mi?	Sahiden	falcı	mı?”	diye

soruyorlardı.
Blanche	Ingram	bütün	bunlara,	“Sakin	olun,	dostlarım,	üstüme

varmayın	öyle!”	diye	karşılık	verdi.	“Çok	meraklı,	çok	saf	kişilermişsiniz
doğrusu!	Annem	başta,	hepiniz	bu	işe	öyle	bir	önem	veriyorsunuz	ki	bu
kadının	şeytanla	işbirliği	yapan	gerçek	bir	büyücü	olduğuna	inanmış
gibisiniz.	Bense	bu	çingene	karısıyla	görüştüm.	Çingenelerin	beylik



yöntemiyle,	el	falına	baktı,	bu	türlü	fallarda	söylenen	beylik	şeyleri
söyledi.	Ben	de	hevesimi	almış	oldum.	Artık	Mr.	Eshton	bu	kocakarıyı
yarın	sabah	gerçekten	hapse	atsa	iyi	olur	bence.”

Bunları	söyledikten	sonra	eline	bir	kitap	alıp	arkasına	yaslandı,
başka	hiçbir	şey	söylemedi.	Yarım	saat	kadar	göz	hapsinde	tuttum	onu.
Kitabının	tek	bir	yaprağını	çevirmediği	gibi,	yüzü	de	karardıkça
kararıyor,	ifadesine	daha	bir	hoşnutsuzluk,	düş	kırıklığına	benzer	bir
asıklık	geliyordu.	Falcıdan	işine	gelir	şeyler	duymadığı	belliydi.	Uzun
süren	bu	sessizliğinden,	keyifsizliğinden	anlaşıldığına	göre	de,	herkese
karşı	inanmazlık,	ilgisizlik	belirtmesine	karşın,	falcının	söylediklerine
gereğinden	çok	önem	vermekteydi.

Bu	arada,	Mary	Ingram’la	Amy	ve	Louisa	Eshton	tek	başlarına
gidemeyeceklerini	söylüyorlar,	ama	ille	de	gitmek	istiyorlardı.	Arada
elçilik	yapan	Sam	yoluyla	bir	görüşmeye	girişildi.	Zavallı	Sam	salonla
kitaplık	arasında	o	kadar	çok	gidip	geldi	ki	bacakları	ağrımış	olsa
gerekti.	Neyse,	en	sonunda,	o	da	büyük	güçlüklerle,	içerideki	titiz
falcıdan	üç	kızın	bir	arada	gelmelerine	izin	çıktı!	Onların	ziyareti
Blanche’ınki	kadar	sessiz	geçmedi:	İçeriden	durup	durup,	küçük	çığlıklar
geliyordu.	Yirmi	dakika	sonra,	kızlar	kapıyı	olanca	hızlarıyla	açıp	dışarı
fırladılar,	korkudan	akılları	başlarından	gitmiş	gibi	koşarak	yanımıza
geldiler.

Hepsi	birden	birbirinin	sözünü	keserek,	“Bu	kadın	cinlere	karışmış
gerçekten!”	diye	anlatmaya	başladılar.	“Öyle	şeyler	söyledi	ki!	Her
şeyimizi	biliyor!”

Beylerin	telaşla	çektikleri	koltuklara	soluk	soluğa	kendilerini
bırakıverdiler.	Daha	çok	bilgi	istenmesi	üzerine	de,	falcının	onlara	ta
çocukluklarında	neler	yapıp	ettiklerini	anlattığını,	evlerindeki	kitapları,
süsleri,	hısım	akrabadan,	eş	dosttan	aldıkları	armağanları	bile	bildiğini
söylediler.	Falcı	kadın	onların	düşüncelerini	bile	okumuş!	Her	birinin
kulağına	dünyada	en	çok	sevdiği	kişinin	adını	fısıldamış,	en	büyük
muratlarının	ne	olduğunu	da	söylemiş!	Bu	kez	beyler	bu	son	iki	konu
üzerinde	biraz	daha	fazla	aydınlanmak	için	direttiler,	ama	kızlar	onların
bu	yalvarmalarına	kıkır	kıkır	gülerek,	kırıtıp	çığlıklar	atarak	karşılık
verdiler.	Anneler	kızlarının	heyecanlarını	yatıştırmak	için	yelpazelerini
uzatır,	uyarılara	kulak	asmadıkları	için	yeniden	azarlara	girişirlerken
babalar	gülüşüyor,	genç	beyler	de	her	buyruğa	hazır	olduklarını
yineleyip	duruyorlardı.	Bu	kargaşanın	orta	yerinde,	gözlerimle



kulaklarımın	tam	karşımdaki	manzaraya	dikilmiş	olduğu	bir	sırada,
yanı	başımda,	“Öhem!”	diye	hafif	bir	öksürme	duydum,	dönüp	bakınca
Sam’i	gördüm.

“Kusura	bakmayın,	Küçükhanım,	çingene	karısı	salonda	bekâr	bir
hanım	daha	bulunduğunu	söylüyor,	onunla	da	görüşmeden
gitmeyeceğine	yemin	ediyor.	Bence	bu	söylediği	siz	olsanız	gerek,
başkası	kalmadı	çünkü.	Ne	diyeyim	ona?”

“A,	giderim!”	dedim.	İyice	depreşen	merakımı	gidermek	için	karşıma
çıkan	bu	beklenmedik	fırsat	beni	çok	sevindirmişti	doğrusu.	Kimsenin
dikkatini	çekmeden	(herkes	falcının	yanından	en	son	çıkan	o	üç	kızın
başına	toplanmıştı	çünkü),	içeri	girdim,	kapıyı	da	arkamdan	usulca
kapadım.

Sam,	“İsterseniz	sizi	sofada	bekleyeyim,	Küçükhanım,”	diyordu.
“Korkarsanız,	seslenirsiniz,	ben	hemen	gelirim.”

“Yok,	Sam,	sen	mutfağa	git.	Korkmam	ben.”	Gerçekten	de,	hiç
korkmuyordum;	yalnız,	son	derece	büyük	bir	merak	ve	heyecan
içindeydim.

58.	Kutsal	Kitap,	Eski	Ahit,	Yaratılış,	24:18	(Rebeka,	“İç	efendim,”	diyerek	hemen	testisini	indirdi,	içmesi	için
ona	uzattı.)	(Y.N.)

59.	Adı	“Gelinkuyusu	Zindanı”	anlamına	gelen	Eski	Londra’da	bir	hapishane	(Y.N.)

60.	(Fr.)	İşte	Mr.	Rochester	geliyor!	(Y.N.)

61.	(Fr.)	Durum.	(Y.N.)



XIX

İçeri	girdiğimde	kitaplık	sessiz,	dingindi;	Sibylla62	–gerçek	bir
Sibylla’ysa	yani–	şöminenin	kenarındaki	bir	koltuğa	keyfince	kurulmuş
oturuyordu.	Sırtında	kırmızı	bir	pelerin,	başında	da	siyah	bir	şapka
vardı...	Yollu	bir	mendille	çenesinin	altından	bağlanmış,	geniş	kenarlı
bir	çingene	şapkası.	Masa	üzerinde	sönük	bir	şamdan	duruyordu.	Kadın
ateşe	doğru	eğilmiş,	elindeki	dua	kitabına	benzer	ufak	bir	kitabı
alevlerin	ışığında	okur	gibiydi;	çoğu	yaşlı	kadınlar	gibi	de	okurken
mırıldanıyordu.	Ben	girince	okumasını	kesmedi:	Bitirecek	bir	yeri	vardı
anlaşılan.

Ocağın	önündeki	halının	üzerinde	durdum;	ellerimi	ateşe	tuttum.
Salonda	şömineden	uzakta	oturduğum	için	üşümüştüm	biraz.	Çok
soğukkanlıydım;	zaten	çingenenin	görünüşünde	hiç	de	insanı	telaşa
verecek	bir	şey	yoktu.	Şapkasının	kenarı	yüzünü	yarı	yarıya	gölgede
bırakıyordu,	ama	gene	de	bunun	garip	bir	yüz	olduğu	belliydi.	Yağlı,
kara	bir	derisi	vardı;	şapkanın	altından	da	cadı	saçına	benzer
karmakarışık	perçemler	taşmaktaydı.	Gözlerini	cüretle,	dik	bir	bakışla
gözlerimin	ta	içine	dikti.	Sonra,	bakışı	kadar	keskin,	yüzünün	çizgileri
kadar	kaba	bir	sesle,	“Ey,	gel	bakalım,”	dedi.	“Demek	fal	baktırmak
istersin	ha?”

“Bence	hava	hoş,	teyze,”	dedim.	“Sen	istersen	bak	falıma.	Ama
önceden	söyleyeyim:	Öyle	şeylere	inanmam	ben.”

“Tam	senden	umulacak	bir	küstahlık	bu.	Bekliyordum	zaten	ben
bunu.	Kapıdan	içeri	girdiğinde	ayak	sesinden	anladım.”

“Öyle	mi?	Kulakların	keskinmiş,	öyleyse.”
“Keskindir	ya!	Gözlerim	de	keskindir,	beynim	de.”
“Bu	meslekte	hepsi	gerek	sana.”
“Elbet...	Hele	senin	gibi	müşterilerle	baş	edebilmek	için!	Kız,	sen

neden	tiril	tiril	titremiyorsun	karşımda?”
“Üşümüyorum	da	ondan.”
“Neden	benzin	kül	gibi	olmuyor?”



“Hasta	değilim	de	ondan.”
“Neden	fal	baktırmıyorsun	bana?”
“Aptal	değilim	de	ondan.”
Kocakarı	başını	eğerek,	“Keh	keh!”	diye	bir	güldü.	Sonra,	kısacık,

kapkara	bir	pipo	çıkarıp	yaktı,	tüttürmeye	başladı.	Bir	süre	bunun
keyfini	sürdükten	sonra,	iki	büklüm	duran	sırtını	doğrulttu;	piposunu
ağzından	çekti,	gözlerini	ateşe	dikerek	tane	tane	konuştu:

“Üşüyorsun,	hastasın,	aptalsın!”
“Kanıtla!”	diye	çıkıştım.
“Birkaç	sözcük	yeter	buna:	Üşüyorsun;	çünkü	yalnızsın,	içinde

gömülü	duran	ateşi	hiçbir	insanın	yakınlığı	alevlendirmiyor.	Hastasın;
çünkü	duyguların	en	güzeli,	insanoğluna	bağışlanan	en	tatlı,	en	yüce
duygu	senden	uzak	duruyor.	Aptalsın;	çünkü	onca	acı	çekerken	gene	de
mutluluğu	yanına	çağırmaktan	kaçınıyorsun;	onun	seni	beklediği	yere
doğru	bir	adım	atmaya	bile	yanaşmıyorsun.”

Kocakarı	gene	o	kısa,	kara	piposunu	ağzına	götürdü,	fosur	fosur
tüttürmeye	başladı.

“Benim	bu	konakta	çalışarak	ekmeğimi	kazandığımı	biliyorsun,”
dedim.	“Senin	söylediklerin	bu	koşullar	altında	yaşayan	herhangi	birine
uyabilir.”

“Bu	koşullar	altında,	diyorsun.	Güzel,	ama	tıpkı	tıpkısına	bu
koşullar	altında	yaşayan	başka	birini	daha	bul	bakalım.”

“İstersen	binlerce	kişi	bulabilirsin	kolayca.”
“Bir	tane	daha	bulamazsın.	Senin	haberin	yok	ama	sen	kimselere

benzemeyen	bir	durumdasın.	Mutluluğun	çok	yakınındasın...	Evet,	elini
uzatsan	yetişebilecek	kadar	yakın.	Bütün	hammaddeler	hazır...	İş
bunları	birbirine	katmak	için	bir	adım	atmana	bakıyor	yalnızca.	Yazgı
bu	hammaddeleri	birbirinden	uzak	tutmuş	biraz;	ama	bir	kez
birleştirdin	mi	artık	mutluluğun	sonu	yok.”

“Bilmeceli	şeyleri	anlayamam	ben.	Ömrümde	tek	bir	bilmece
çözmüş	değilim.”

“Daha	açık	konuşmamı	istiyorsan	avucunu	göster	bana.”
“Para	da	istersin	elbette,	değil	mi?”
“Elbette	ya!”
Bir	şilin	verdim;	cebinden	çıkardığı	bir	çorabın	içine	koydu,	çorabın

ağzına	bir	düğüm	çalıp	gene	cebine	sokuşturdu.	Sonra	bana	elimi
uzatmamı	buyurdu.	Suratını	avucuma	doğru	eğdi,	elimi	tutmadan,



avucumu	gözleriyle	incelemeye	başladı.
“Çizgilerin	çok	ince,”	diye	söyledi.	“Böyle	avuçtan	hiçbir	şey

çıkaramam	ben.	Zaten	avuç	dediğin	nedir	ki!	İnsanın	yazgısı	avucunda
yazılı	değildir.”

“Ben	de	o	fikirdeyim,”	dedim.
“İnsanın	yazgısı	yüzünde	yazılıdır.	Alnında,	gözlerinin	uçlarında,

gözlerin	içinde,	ağız	çizgilerinde.	Diz	çök	de	başını	bana	doğru	kaldır.”
“Şimdi	gerçeğe	yaklaşmaya	başladık!”	dedim.	“Bu	gidişle	çok

geçmeden	sana	inanmaya	başlayacağım.”
Birkaç	adım	ötesinde	diz	çöktüm.	Kadın	ateşi	eşeledi,	korlardan	bir

ışıl	pırıltısı	yükseldi.	O	geride	olduğu	için	yüzü	büsbütün	karanlıkta
kalmış,	benim	yüzümse	aydınlanmıştı.	Yüzümü	bir	süre	süzdükten
sonra,	“Bana	bu	akşam	ne	gibi	duygularla	geldiğini	bilmek	isterdim,”
dedi.	“İçerideki	salonda,	kibar	takımından	kişiler,	kukla	perdesinin
üzerindeki	görüntüler	gibi	çevrende	kıpırdarken,	saatler	saati	neler
düşünür,	neler	hissedersin,	bilmek	isterdim.	O	kişiler	gerçekten	insan
değil	de	hayal	olsalar,	senden	ancak	bu	kadar	uzak	kalabilirler!”

“Salonda	otururken	çoğu	zaman	yoruluyorum;	arada	uykum
geliyor;	ama	hiçbir	zaman	üzüntü	duymuyorum.”

“Öyleyse	seni	ayakta	tutan,	geleceğe	ilişkin	kulağına	tatlı	şeyler
fısıldayan	gizli	bir	umudun	var	demek.”

“Hiç	de	değil!	Benim	en	parlak	umudum	para	biriktirip	günün
birinde	küçük	bir	kira	evinde	bir	okul	açmak.”

“Bir	ruhu	beslemeye	yetecek	besin	değil	bu!	O	pencerenin	içinde
otururken...	Görüyorsun	ya,	senin	huylarını	bile,	biliyorum...”

“Hizmetçilerden	öğrenmişsinizdir.”
“Hah!	Kendini	kurnaz	sanıyorsun!	Kim	bilir,	belki	de

hizmetçilerden	öğrenmişimdir.	Doğruyu	söylemek	gerekirse	bir
tanesiyle	dostluğum	vardır:	Grace	Poole.”

Bu	adı	duyunca	irkildim.	“Ya!..	Öyle	demek?”	diye	düşündüm.	“Bu
işin	içinde	gerçekten	de	bir	şeytanlık	var,	desene!”

Karşımdaki	tuhaf	yaratık,	“Telaşa	kapılma,”	dedi.	“Grace	Poole’a
güvenilebilir...	Ağzı	sıkı,	sessiz	sedasız	kendi	halinde.	Kim	olsa
güvenebilir	ona.	Ama	dediğim	gibi:	O	pencerenin	içinde	oturduğun
sırada,	açacağın	okuldan	başka	hiçbir	şey	düşünmez	misin?	Çevreni
dolduran	kişilerden	hiçbirisiyle	ilgilendiğin	olmaz	mı?	İncelediğin	tek
bir	yüz	yok	mu?..	Davranışlarını	hiç	olmazsa	merakla	izlediğin	tek	bir



insan?”
“Bütün	yüzleri,	bütün	davranışları	incelemekten	hoşlanırım	ben.”
“Herhangi	birini	ötekilerden	ayırt	ettiğin	olmaz	mı	hiç?	Bir	ya	da

iki	kişi?”
“Olur	elbet!	İki	kişinin	davranışları,	bakışları	bir	öykü	anlatır

gibiyse	bunu	seyretmeye	bayılırım.”
“Hangi	öyküye	bayılırsın	en	çok?”
“Öykülerin	çeşidi	pek	bol	değildir	ki!”	diye	güldüm.	“Hep	aynı	konu

üzerine	kurulur	bunlar:	Kur	yapmalar,	umutlar,	verilen	sözler,	sonunda
hep	aynı	felaket:	Yani,	evlenme.”

“Bu	tekdüze	konu	hoşuna	gitmiyor	galiba?”
“Hiç	ilgilendirmiyor	beni.	Hiçbir	şey	söylemiyor	bana.”
“Hiçbir	şey	söylemiyor	mu?	Tut	ki	bir	hanımefendi	var...	Genç,

yaşam	dolu,	kanlı	canlı,	çekici,	güzel,	soy	sop	sahibi,	zengin.	Bu	hanım
kız	da	bir	beyefendinin	gözlerinin	içine	bakıyor.	Tut	ki	sen	de	bu	beyi...”

“Evet,	ben	de	bu	beyi...”
“Tanıyor,	belki	de...	Beğeniyorsun.”
“Ben	buradaki	beyleri	tanımıyorum.	Hiçbiriyle	aramda	tek	bir

konuşma	geçmedi	gibi	bir	şey.	Onları	beğenmeye	gelince...	Hepsi	de	ya
efendi,	kalantor	beyler	ya	da	genç,	cerbezeli,	yakışıklı,	şen.	Ama	onların
gözlerinin	içine	kim	isterse	bakabilir.	Bu	bakışlar	beni	zerrece
ilgilendirmez.”

“Buradaki	beyleri	tanımıyorsun	ha?	Hiçbiriyle	aranda	hiç	konuşma
geçmedi	ha?	Ya	bu	evin	efendisi?”

“Kendisi	şimdi	burada	değil	ki?”
“Deryalar	gibi	bir	söz!	Kurnazca	bir	kaçamak!	Evin	efendisi	bu

sabah	Millcote’a	gitti.	Bu	gece	ya	da	yarın	dönecek.	Demek	evden	çıkar
çıkmaz	senin	tanıdıklarının	listesinden	de	çıkıyor...	Handiyse
yeryüzünden	siliniyor,	öyle	mi?”

“Yok,	ama	senin	açtığın	konunun	Mr.	Rochester’la	ne	ilgisi	var,
anlayamıyorum.”

“Beylerin	gözünün	içine	bakan	hanımları	konuşmuyor	muyduk?	Şu
son	zamanlarda	da	Mr.	Rochester’ın	gözlerinin	içine	o	kadar	çok
bakılıyor	ki	zavallı	gözler	dolmuş,	taşıyor	sanki!	Hiç	ayrımsamadın	mı
bunu?”

“Konuklarından	yakınlık,	iltifat	görmek	Mr.	Rochester’ın	hakkıdır.”
“Hakkı	olduğu	hiç	kuşkusuz!	Ama,	hiç	dikkat	etmedin	mi,	bu



konaktaki	son	günlerde	söylenen	aşk,	evlilik	masallarından	en	canlısı,
en	hareketlisi	Mr.	Rochester	üstünedir?”

“Dinleyenin	merakı	anlatanın	diline	hız	verir,”	dedim.	Kendi
kendime	konuşur	gibi	söylemiştim	bunu.	Çingene	kadının	tuhaf
konuşmaları,	o	acayip	sesi,	davranışı	beni	bir	düş	dünyasına	daldırmış
gibiydi.	Kadının	dudaklarından	dökülen	her	cümle	beni	bir	öncekinden
daha	çok	şaşırtıyordu.	Öyle	ki	sonunda	bir	gizem	ağıyla	sarılmış	gibi
oldum.	Haftalardan	beri	gönlümün	başucunda	oturan	bir	görünmez
ruh	bütün	duygularımı	izlemiş	de	bir	yana	yazmıştı	sanki.

Çingene	kadın,	“Dinleyenin	merakı!”	diye	benim	sözlerimi	yineledi.
“Evet,	Mr.	Rochester	saatler	saati	oturuyor,	o	nefis	dudakların	anlattığını
merakla,	hevesle	dinliyor.	O	dudakların	da	böyle	bir	dinleyiciye	birçok
şeyler	anlatmaktan	büyük	zevk	duyduğu	belli	oluyor.	Mr.	Rochester
kendisini	böyle	her	gün	oyalayıp	eğlendirdiği	için	o	hanıma	çok
minnettar	görünüyor.	Hiç	ayrımsamadın	mı	sen	bunu?”

“Minnettar	mı?	Ben	onun	yüzünde	minnet	ifadesi	gördüğümü
anımsamıyorum.”

“Demek	ki	bakıyor,	inceliyorsun!	Peki,	minnet	ifadesi	görmedinse
ne	ifadesi	gördün	bakalım?”

Sesimi	çıkarmadım.
“Aşk	ifadesi	gördün,	değil	mi?	Geleceği	düşününce	onun

evlendiğini,	aldığı	kızın	çok	mutlu	olduğunu	gördün.”
“Hıh!	O	kadar	da	uzun	boylu	değil!	Senin	büyücülüğün	her	zaman

sökmüyor	demek!”
“Ne	gördün	bakalım	öyleyse?”
“Seni	ilgilendirmez.	Ben	buraya	soru	sormaya	geldim,	sorguya

çekilmeye	değil.	Mr.	Rochester’ın	evleneceği	kesin	mi	yani?”
“Evet.	Dilber	Blanche	Ingram’la.”
“Yakın	zamanda	mı?”
“Görünüşe	bakılırsa	böyle	bir	sonuç	çıkarılabilir.	Son	derece	mutlu

olacaklarından	da	hiç	kuşkum	yok.	Sen	bundan	kuşku	duyuyorsun,	ama
bu	küstahlığından	ötürü	sana	ceza	vermek	gerek.	Böyle	alımlı,	akıllı,
hünerli	bir	hanımı	sevmemek	Mr.	Rochester’ın	elinde	olamaz.	Hanım
da	onu	seviyordur.	Onun	kendisini	sevmese	de	kesesini	sevdiği	belli.
Rochester’ların	servetini,	mülkünü	düşündükçe	ağzının	suyu	akıyor,
bunu	biliyorum.	Ama	(Tanrı	günahımı	bağışlasın),	biraz	önce	hanım
kıza	bu	konuda	öyle	bir	şey	söyledim	ki	bütün	keyfi	kaçtı.	Suratından



düşen	bin	parça	olacak	neredeyse!	Mr.	Rochester’ın	kulağını	bükmek
isterim:	Dikkatli	olsun.	Kızımızın	karşısına	daha	zengin,	daha	varlıklı
bir	isteyen	çıkarsa	beyimizin	pabucu	dama	atıldı	demektir!”

“Ama,	teyzeciğim...	Buraya	Mr.	Rochester’ın	falını	dinlemeye
gelmedim	ben.	Kendi	falıma	baktırmaya	geldim	oysa	sen	bana	hiçbir
şey	söylemiyorsun.”

“Senin	falın	daha	oturmamış.	Yüzüne	baktım	da...	Bir	çizgi
öbürünün	zıddını	söylüyor.	Alın	yazın	sana	bir	ölçü	mutluluk
bağışlamış...	Bu	kadarını	biliyorum.	Ama	bunu	bu	akşam	buraya
gelmeden	de	biliyordum.	Yazgın,	senin	mutluluğunu	dikkatle	ayırmış
bir	köşeye.	Elini	uzatıp	da	bunu	kavramak	sana	bakıyor.	Bunu	yapacak
mısın?	Benim	incelediğim	sorun	işte	bu!	Gene	diz	çök	bakayım	şu
halının	üstüne.”

“Uzun	etme,	ama!	Ateş	yakıyor	beni.”
Dizüstü	çöktüm.	Çingene	kadın	bana	doğru	eğilmedi.	Arkasına

yaslanarak	süzdü	yüzümü.	Bir	yandan	da	mırıldanıyordu:
“Alev	yanıp	sönüyor	gözlerinde.	Çiy	taneleri	gibi	ışıldıyor,	bakışların

ifadesi	durmadan	değişiyor.	Gülmediği	yerde	üzgün.	Gözkapakları
belirsiz	bir	uykuyla	ağırlaşmış	ki,	bu	yalnızlığın	verdiği	hüznü	belirtir.
Şimdi	de	kaçıyor	bu	gözler	benden.	Pek	incelenmeye	gelemiyorlar.	Bu
sonuçların	doğruluğunu	alaylı	bir	bakışla	yadsımaya	yelteniyor;
duygulu,	üzgün	olduğunu	üstlenmeye	yanaşmıyor.	Ama	bu	onur,	bu
çekingenlik	benim	düşüncelerimi	kesinleştirmeye	yarıyor.	Beğendim	bu
gözleri.	Dudaklara	gelince;	arada	gülmekten	hoşlanıyor.	Beynindeki
düşünceleri	ortaya	vurmaktan	hiç	korkmuyor,	ama	gönülle	ilgili
deneyimler	konusunda	sessiz	kalacağını	sanırım.	Biçimli,	ifadeli,	anlamlı
bir	ağız	bu.	Yalnızlık	için	yaratılmış	değil!	Çok	konuşup	çok	gülmesi
gereken	bir	ağız.	Başlıca	konusunun	da	insan	sevgisi	olması	gerek...	Bu
ağız	da	iyi.

Yüz	çizgilerinde	açık	bir	şansı	önleyecek	tek	şey	olarak	yalnızca	şu
alnı	görüyorum.	Bu	alın	sanki:	‘Yaşam	koşulları	ve	onurum	gerektirse
ben	yalnız	da	yaşayabilirim.	Mutluluk	alabilmek	için	ruhumu	satmama
gerek	yok!’	diyor.	‘Bütün	dış	nimetler	benden	uzak	tutulsa	ya	da
karşılığında	benim	veremeyeceğim	bir	fiyat	istense	bile,	içimde	Tanrı
vergisi	öyle	bir	zenginlik	var	ki	beni	yaşatmaya	yeter,’	diyor.	Evet,	bu
alın	diyor	ki:	‘Benim	içimdeki	us	sımsıkı	durur,	dizginleri	de	elinde
tutar.	Duyguların	gemi	azıya	alarak	korkunç	uçurumlara	doğru



sürüklenmesine	olanak	vermez.	Tutkular	aslında	çılgındır;	bırakırsan
tozu	dumana	katarlar.	İstekler	de	kendi	hallerine	kalsa,	bir	sürü	boş
hayallere,	kof	umutlara	kapılırlar.	Ama	benim	içimdeki	us	her
tartışmada	en	son	sözü	söyler.	Kasırga,	deprem,	yangın	gelip	geçebilir
başımdan...	Ama	ben	vicdanın	buyruklarını	yorumlayan	o	yavaş,	serin
sesin	gösterdiği	yoldan	ayrılmam.’	İşte	böyle	diyor	senin	alnın...	Aferin
sana,	alın!	Senin	düşüncelerine	saygı	göstereceğim.	Ben	tasarılarımı
kurdum.	Bence	haklıdır,	doğrudur	bu	tasarımlar;	çünkü	kurarken
vicdanın	buyruklarına,	usun	öğütlerine	kulak	verdim.	Sunulan
mutluluk	kadehinde	tek	bir	utanç	tortusu,	tek	bir	pişmanlık	tadı
bulunursa	ruhlar	nasıl	söner,	renkler	nasıl	hemen	solar,	biliyorum.
Özveri,	acı	duygular,	uygunsuz	işler...	Bana	göre	değil!	Mutluluk	vermek
istiyorum,	kanlı	gözyaşlarının	akmasına	yol	açmak	değil.	Mutluluk	ekip
gülücük,	sevgi,	tatlı	söz	biçmek	istiyorum...

Ama	yeter!	Bir	tür	mutluluk	cinneti	geçirdim	de	sayıklıyorum
galiba.	Şimdi,	şu	dakikayı	ad	infinitum63	uzatabilmeyi	ne	kadar	isterdim!
Ama	cesaretim	yok!	Şu	âna	kadar	kendimi	pek	iyi	çekip	çevirdim.	Kendi
kendime	verdiğim	sözlere	uygun	davrandım.	Daha	ileri	gidersem
irademin	dışına	çıkabilirim.	Ayağa	kalk,	Jane	Eyre...	Yanımdan	git	artık.
Oyun	bitti,	perde	kapanıyor!”

Neredeydim?	Uyanık	mıydım,	yoksa	uyuyor	muydum?	Düş	mü
görmüştüm?	Hâlâ	düş	mü	görüyordum?	Kocakarının	sesi	değişivermişti.
Konuşması,	davranışı,	her	şeyi	o	anda	bana	aynada	gördüğüm	kendi
yüzüm	kadar,	kendi	sesim,	konuşmam	kadar	tanıdıktı.	Ayağa	kalktım,
ama	gitmedim.	Ondan	yana	baktım.	Ateşi	karıştırıp	alevlendirdim,	gene
baktım.	O,	mendiliyle	şapkasını	yüzüne	yaklaştırıp	örttü,	eliyle	çıkıp
gitmemi	imledi.	Şöminede	parlayan	ateş,	uzanan	elini	aydınlatmıştı.
Şimdi	dikkat	kesilmiş,	gözlerimi,	bir	şeyler	keşfedebilmek	için	dört
açmış	olduğumdan,	bu	eli	o	saat	ayrımsadım.	Acuze	eli	falan	değildi	bu!
Kalın,	güçlü	parmaklarıyla	dinç	bir	eldi;	serçeparmağında	geniş	bir
yüzük	ışıldıyordu.	Öne	doğru	eğilerek	baktım;	şimdiye	kadar	belki
yüzlerce	kez	görmüş	olduğum	taşı	tanıdım.	Kadının	yüzüne	baktım
gene.	O,	şimdi	başını	öte	yana	çevirmek	şöyle	dursun,	tersine,	şapkasını,
mendilini	de	çıkarıp	atmış,	yüzünü	ileri	uzatmıştı.

O	tanıdık	ses,	“Peki,	Jane,	tanıyabildin	mi	beni?”	diye	sordu.
“Bir	de	şu	kırmızı	pelerini	çıkarırsanız,	efendim...”
“Bağı	düğüm	olmuş	da...	Yardım	et	bana.”



“Koparın,	gitsin.”
“Peki	öyleyse...	‘Açıl,	kilit	açıl!’64”
Efendim,	çingene	kılığından	sıyrılarak	ortaya	çıkıverdi.	“Kusura

bakmayın	ama	efendim...	Bu	ne	tuhaf	iş	böyle!”
“Ama	iyi	başardım	değil	mi?	Doğru	söyle?”
“Öteki	hanımlara	karşı	durumu	iyi	kıvırdınız	sanırım.”
“Sana	karşı	kıvıramadım,	öyle	mi?”
“Bana	karşı	bir	çingene	kadın	gibi	davranmadınız	ki!”
“Ne	gibi	davrandım	öyleyse?	Kendim	gibi	mi?”
“O	da	değil...	Anlaşılmaz	bir	tutum	takındınız.	Kısacası,

yanılmıyorsam	benim	ağzımdan	laf	almaya	çalışıyordunuz,	efendim.
Saçma	sapan	şeyler	söylüyordunuz	ki	ben	ileri	geri	konuşayım	diye.	Hiç
de	dürüst	bir	davranış	değil	bu,	efendim.”

“Beni	bağışlıyor	musun,	Jane?”
“Bir	düşünüp	taşınmadan	söyleyemem.	Kendimi	pek	gülünç	bir

duruma	sokmamışsam	sizi	hoş	görmeye	çalışırım.	Ama	doğru	değildi	bu
yaptığınız.”

“Hiç	merak	etme,	Jane...	Pek	usturuplu	konuştun...	Dikkatli,	suya
sabuna	dokunmadan,	sağduyulu	laflar	ettin.”

Konuşmamızı	aklımdan	geçirince	ben	de	bu	sonuca	vardım.
Avutucu	bir	düşünceydi	bu.	Yalnız	ne	var	ki,	görüşmemizin	ta
başlangıcından	beri	tetikteydim,	işin	içinde	bir	oyun	sezer	gibi
olmuştum.	Çingenelerin,	falcıların	bu	sözde	kocakarı	gibi
konuşmadıklarını	biliyordum.	Sonra,	onun	sesini	değiştirmeye,	yüzünü
saklamaya	çalışması	da	gözümden	kaçmış	değildi.	Ancak,	Grace
Poole’dan	kuşkulanmıştım	ben...	O	canlı	bilmece,	o	gizlerin	gizi!	Mr.
Rochester	aklımın	ucundan	bile	geçmemişti	doğrusu.

“E,	neler	düşünüyorsun	böyle,	arpacı	kumrusu	gibi?”	diye	sordu.	“O
ciddi	gülümseyiş	ne	anlama	geliyor?”

“Şaşkınlık,	efendim.	Size	şaşıyorum,	daha	çok	da,	aldanmadığım	için
kendi	kendimi	kutluyorum...	Artık	gidebilirim,	değil	mi?”

“Yok,	kal	bir	dakika.	Şu	salondakiler	neler	yapıyor,	anlat.”
“Çingene	kadını	konuşuyorlardır,	sanırım.”
“Otur	biraz.	Neler	dediklerini	bilmek	isterim.”
“Pek	kalmasam	iyi	olur,	efendim.	Saat	on	bire	geliyor	olsa	gerek.

Ha...	Bakın,	şimdi	aklıma	geldi...	Bugün	siz	gittikten	sonra	Thornfield’e
bir	yabancı	konuk	geldi.	Haberiniz	var	mı	bundan?”



“Yabancı	mı?	Yo...	Kim	acaba?	Benim	hiçbir	beklediğim	yoktu.	Gitti
mi	sonra?”

“Hayır,	efendim.	Sizin	çok	eski	dostunuz	olduğunu,	bu	yakınlığınıza
güvenerek	siz	gelinceye	kadar	bekleyeceğini	söyledi.”

“Bak	hele!	Peki,	kimmiş,	söyledi	mi?”
“Mr.	Mason’muş,	efendim.	Antil	Adaları’ndan	geliyormuş.

Jamaika’daki	Spanish	Town’dan,	yanılmıyorsam.”
Efendim	yanı	başımda	duruyordu	bu	sıra.	Beni	bir	sandalyeye

oturtmak	isteyerek	elimi	tutmuştu.	Ben	gelen	yabancının	adını	söyler
söylemez	parmakları	bir	kasıntıyla	bileğime	sımsıkı	yapıştı,
dudaklarındaki	gülümseyiş	dondu,	soluğu	birden	kesilir	gibi	oldu.

“Hasta	mısınız,	efendim?”	diye	sordum.
“Jane,	beynimden	vuruldum	ben...	Beynimden	vuruldum,	Jane!”

dedi.	Sendeliyordu.
“Bana	yaslansanız,”	dedim.
“Bir	kez	daha	dayanmıştım	senin	omzuna,	Jane.	Bırak	gene

dayanayım.”
“Elbet,	efendim.	Koluma	da	girin,	isterseniz.”	Oturdu,	beni	de

yanına	oturttu.	Elimi	iki	eli	arasına	almış,	ovuşturuyor,	son	derece	dertli,
tasalı	bir	ifadeyle	yüzüme	bakıyordu,	“Küçük	arkadaşım	benim!”	dedi.
“Issız	bir	adada	seninle	baş	başa	olmak	isterdim.	Dertlerimden,
öfkelerimden,	korkunç,	iğrenç	anılarımdan	sıyrılabilmek	isterdim.”

“Size	bir	yardımda	bulunabilir	miyim,	efendim?	Size	hizmet
edebilmek	için	ömrümü	feda	ederim.”

“Jane...	Yardım	gerekiyorsa	bunu	senden	dileyeceğim.	Buna
inanabilirsin.”

“Teşekkür	ederdim	efendim.	Ne	yapılacağını	söyleyin	bana.	Elimden
geldiğince	başarmaya	çalışırım.”

“Öyleyse,	bana	yemek	salonundan	bir	kadeh	şarap	getiriver.	Herkes
masaya	oturmuş	olsa	gerek	şimdi.	Bak	bakalım,	Mason	da	onlarla	mı,
neler	yapıyor,	gel	bana	anlat.”

Yemek	salonuna	gittim,	onun	dediği	gibi	herkesi	yemekte	buldum;
yalnız,	masa	başında	değildiler.	Yemek	açık	büfe	olarak	hazırlanmıştı;
herkes	tabakları,	bardakları	ellerinde,	küme	küme	dağılmıştı.	Herkesin
keyfi	iyice	yerinde	görünüyordu,	gülüşüp	konuşmalar	yolundaydı.	Mr.
Mason	da	şöminenin	yanında	Albay	Dent	ve	karısıyla	konuşmaktaydı;
onun	da	herkes	gibi	şen	şakrak	bir	hali	vardı.	Bir	bardağa	şarap



doldurdum	(Blanche	Ingram’ın	beni	çatık	kaşla	süzdüğünü	gördüm;
haddime	düşmeyen	bir	iş	yaptığımı	sanıyordu	anlaşılan!)	gene	kitaplığa
döndüm.	Efendimin	o	deminki	korkunç	solgunluğu	geçmiş,	eski	sert,
azimli	hali	geri	gelmişti.	Bardağı	elimden	alarak,	“Senin	sağlığına
içiyorum,	İyilik	Perisi!”	dedi.	“Jane,	ne	yapıyor	içerdekiler?”

“Gülüşüp	konuşuyorlar.”
“Tuhaf	bir	haber	almış	gibi	ciddi,	meraklı,	şaşkın	bir	durumları	yok

mu?”
“Hiç	yok,	efendim.	Şakalaşmalar,	kahkahalar	gırla	gidiyor.”
“Ya	Mason?”
“O	da	neşeliydi.”
“Bütün	o	salondakiler	tek	vücut	olarak	gelip	benim	yüzüme

tükürseler	sen	ne	yapardın,	Jane?”
“Elimden	gelse	onları	kapı	dışarı	ederdim,	efendim.”
Mr.	Rochester	şöyle	bir	gülümsedi:	“Ya	da	ben	şimdi	salona	girsem,

onlar	bana	soğuk	soğuk	baksalar,	aralarında	alaylı	bir	şeyler	söyleseler,
sonra	birer	birer	beni	bırakıp	gitseler...	O	zaman	ne	yapardın?	Sen	de
onlarla	gider	miydin?”

“Ne	münasebet,	efendim!	Öyle	bir	durumda	sizin	yanınızda	kalmak
belki	daha	hoşuma	giderdi.”

“Beni	avutmak	için	mi?”
“Evet,	efendim,	sizi	avutmak	için...	Elimden	geldiğince.”
“Ya	seni	benim	yanımda	kalmaktan	alıkoyan	bir	yasak	çıkarsalar?”
“Böyle	bir	yasaktan	benim	haberim	bile	olmaz.	Olsa	da	vız	gelir

bana!”
“Demek,	herkesin	seni	kınamasına	benim	uğruma	göğüs	gererdin,

öyle	mi?”
“Bağlılığımı	hak	eden	herhangi	bir	dostum	için	yapardım	bunu,

efendim.”
“Şimdi	gene	salona	dön.	Usulca	Mason’ın	yanına	sokul.	Benim

geldiğimi,	onu	görmek	istediğimi	kulağına	fısılda.	Al,	buraya	getir	onu.
Ondan	sonra	gidebilirsin.”

“Peki,	efendim.”
Onun	dediğini	yaptım.	Salondakilerin	şaşkın	bakışları	arasında,

aralarından	geçerek	Mason’ın	yanına	gittim;	diyeceğimi	dedim,	sonra
onun	önünden	yürüyüp	dışarı	çıktım.	Ona	kitaplığı	gösterdim,	ben
yukarı	çıktım.	Geç	bir	saatte	(ben	yatalı	epey	oluyordu),	konukların



yatak	odalarına	çekildiklerini	duydum.	Efendimin	sesini	tanıdım.
“Şuradan,	Mason,	işte	senin	yatak	odan,”	diyordu.	Neşeli	konuşmuştu.
Onun	bu	şen	sesi	içimi	rahatlattı,	çok	geçmeden	uykuya	daldım.

62.	Yahudi	ve	Hıristiyan	inanışında	kabul	gören,	yakın	geçmişte	yaşanmış	olayları	bilerek	güven	kazanan;	sonra
da	geleceğe	ilişkin	kehanetlerde	bulunan	mitolojik	kahraman,	kâhin.	(Y.N.)

63.	(Lat.)	Sonsuza	değin.	(Y.N.)

64.	Shakespeare’in	Kral	Lear	oyunundan	bir	replik.	(Y.N.)



XX

Her	zaman	hem	perdeleri,	hem	de	güneşliği	örter,	öyle	yatarım,	o
gece	unutmuşum.	Dolunay	bütün	parlaklığıyla	yükselip	(güzel,	açık	bir
geceydi),	penceremin	karşısına	gelince,	o	şahane	bakışları	beni
uyandırdı.	Gecenin	bugeç	saatinde	uyanıp	gözlerimi	açınca	ayın	billur
gibi	duru,	gümüşi	beyaz	tekerleğini	gördüm	karşımda.	Güzeldi,	ama
yabancı	bir	dünyanın	ayı	gibiydi.	Yatağımda	yarı	doğruldum,	güneşliği
indirmek	için	elimi	uzattım.

Tanrım!	O	ne	haykırıştı	öyle!
Thornfield	Malikânesi’ni	bir	boydan	bir	boya	dolaşan	yabanıl,

keskin,	tiz	bir	bağırış	gecenin	bütün	sessizliğini,	durgunluğunu	ikiye
böldü	sanki.

Nabzım	durmuş,	yüreğim	atmaz	olmuş,	uzanan	kolum	tutularak
havada	kalakalmıştı.	Çığlık	duyulmaz	oldu,	sonra	sessizlik...	Zaten	bu
korkunç	çığlığı	atan	yaratığın	iki	kez	üst	üste	haykırmasına	olanak
yoktu:	En	ıssız	dağ	başındaki	en	müthiş	canavarın	boğazından	bile
böyle	bir	haykırış	arka	arkaya	iki	kez	kopamazdı!	Bu	biçim	bağıran
yaratığın,	bir	daha	bağırabilmek	için	bir	süre	dinlenmesi	gerekirdi!

Üçüncü	kattan	yükselmişti	bu	çığlık...	Yukarıdan	gelmişti.	Orada	–
evet,	benim	odamın	hemen	üzerinde–	şimdi	bir	boğuşma	olduğunu
duyuyordum.	Çıkan	seslere	bakılırsa	kıyasıya	bir	boğuşmaydı	bu.	Yarı
boğuk	bir	ses,	çabuk	çabuk,	“İmdat!	İmdat!	İmdat!”	diye	bağırdı.

“Gelen	yok	mu?”	Tavandan	gelen	patırtılar	bu	arada	boğuşmanın
bütün	korkunçluğuyla	sürüp	gittiğini	belli	ediyordu:	“Rochester!
Rochester!	Tanrı	aşkına	gel!”

Bir	oda	kapısı	açıldı.	Koridorda	ayak	sesleri	koşuştu...	Daha	doğrusu
uçtu.	Yukarıdaki	patırtılara	bir	üçüncü	kişinin	ayak	sesi	eklendi.	Bir	şey
düştü	yere,	sonra	bir	sessizlik.	Dehşetten	elim	ayağım	titrerken,	gene	de
bir	şeyler	geçirdim	sırtıma,	dışarı	çıktım.	Herkes	uyanmış,	her	odadan
korku,	şaşkınlık	sesleri	geliyordu.	Kapılar	birer	birer	açılmaya,	kafalar
dışarı	uzanmaya	başladı.	Sonra	koridor	ürkmüş,	meraklanmış



konuklarla	doldu.	Beyler	gibi	hanımlar	da	yataklarından	çıkıp	dışarı
uğramışlardı.	Dört	bir	yandan:	“Ah,	neydi	o?..	Kim	yaralandı?..	Ne
oldu?..	Bir	ışık	yaksanıza!..	Yangın	mı	var?..	Eşkıya	mı	bastı?..	Nereye
kaçsak?..”	çığlıkları	birbirine	karışıyordu.	Ay	ışığı	olmasa	zifirî
karanlıkta	kalacaktık.	Herkes	ne	yaptığını	bilmeden	öteye	beriye
koşuyordu.	Kimisi	de	birbirine	sokuluyordu.	Sendeleyenler,	ağlayanlar...
Bir	ana	baba	günü!..

Bir	ara	Albay	Dent,	“Rochester	hangi	cehennemde?”	diye	bağırdı.
“Yatağında	bulamıyorum.”

Buna	karşılık	efendimin,	“Geliyorum!	Geliyorum!”	diyen	sesi
duyuldu.	“Sakin	olun.	Durun	biraz!”

Balkonlu	koridorun	kapısı	açılarak,	içeriye	elinde	bir	şamdanla	Mr.
Rochester	girdi.	Yukarı	kattan	geliyordu.	Hanımlardan	biri	koşarak
onun	koluna	sarıldı.	Miss	Ingram’dı	bu.

“Çok	feci	bir	şey	oldu,	sanırım,”	diyordu.	“Ama	ne?	Söyleyin	bize!
Kötü	de	olsa	anlatın.”

Mr.	Rochester,	“İyi,	ama	beni	çekiştirip	boğmamanız	koşuluyla!”
dedi.	Eshton	kız	kardeşler	şimdi	ona	sarılmışlardı,	iki	anne	Lady	de,
geniş	sabahlıkları	içinde,	pupa	yelken	iki	gemi,	ona	doğru
yaklaşmaktaydılar.

Mr.	Rochester,	“Hiçbir	şey	yok!	Hiç!”	diye	bağırdı.	“Kuru	Gürültü65

oyununun	provasını	yapıyoruz.	Hanımlar,	uzak	durun	benden,	yoksa
karışmam	ha!”

Gerçekten	de	tehlikeli	bir	hal	gelmişti	üzerine;	o	kara	gözleri	ateş
püskürüyordu.	Belirli	bir	çabayla	sakinleşerek,	“Hizmetçilerden	biri
kâbus	görmüş...	Durum	bundan	ibaret!”	diye	anlattı.	“Sinirli,	kuruntulu
bir	kadındır.	Rüyasını	gerçek	sanıp	hortlak	falan	gördüğünü	sanmış
olacak	ki	korkudan	krizler	geçirmiş...	Şimdi,	çok	rica	ediyorum,	hepiniz
odalarınıza	çekilip	yatın;	çünkü	ortalık	yatışmadıkça	kadıncağızla
meşgul	olmamıza	olanak	yok.	Beyler,	bir	zahmet,	siz	örnek	olun
hanımlara.	Blanche	Ingram,	yersiz	korkulara	kapılmayacak	kadar	yiğit
olduğunuzu	herkese	göstermekten	çekinmezsiniz	sanırım.	Amy,	Lousia,
çifte	kumrularım	benim,	hadi	yuvanıza	dönün	artık.	Hanımefendiler,
sizler	de	bu	soğuk	yerde	biraz	daha	oyalanırsanız	üşütüp	hasta
olursunuz.”

İşte	böyle,	hem	rica,	hem	de	buyrukla,	efendim,	konuklarının
odalarına	dönmelerini	sağladı.	Bense	buyruk	beklememiş,	nasıl



kimseden	habersiz	dışarı	çıkmışsam,	gene	öyle	kimseye	görünmeden
odama	girmiştim.	Ama	yatmadım.	Yeni	baştan,	dikkatle	giyindim.	O
çığlıktan	sonraki	boğuşma	patırtılarını,	imdat	seslerini	benden	başka
duyan	olmamıştı	besbelli;	çünkü	gürültü	tam	benim	üstümdeki	odadan
gelmişti.	Onun	için,	ben	konağa	dehşet	salan	olayın,	bir	hizmetçinin
gördüğü	kâbustan	ibaret	olmadığından,	efendimin	bunu	salt
konuklarını	yatıştırmak	için	uydurduğundan	emindim.	Böylece,
herhangi	bir	ivedi	durumda	hazır	bulunabilmek	üzere	giyindim.	Sonra,
uzun	zaman	pencere	başında	oturarak	sessiz	sessiz	bahçeyi,	ayın
gümüşlediği	tarlaları	seyrettim.	Bir	şeyler	bekliyordum,	ama	ne?	Bunu
ben	de	bilmiyordum.	O	garip	çığlığı,	o	boğuşmaları,	imdat	çağırışlarını
mutlaka	bir	ikinci	olay	izleyecekmiş	gibi	geliyordu	içime.	Ama	yok...
Evin	içini	yeni	baştan	sessizlik,	sakinlik	kapladı.	Bütün	mırıltılar,
kıpırtılar	yavaş	yavaş	dindi,	bir	saat	içinde	Thornfield	Malikânesi’ne
gene	bir	çöl	sessizliği	çöktü.	Bu	arada	ay	ufka	doğru	sarkmış,	batmak
üzereydi.	Soğukta,	karanlıkta	oturmaktan	bıkmıştım	artık.	Öylece,
giysilerimle	yatağın	üzerine	uzanıp	yatmaya	karar	verdim.	Pencere
başından	ayrılıp	usulca	karyolama	doğru	yürüdüm.	Tam	ayakkabılarımı
çıkarmak	üzere	eğilmiştim	ki	bir	el,	sakınarak,	usulca,	kapıyı	tıklattı.

“Beni	mi	istediniz?”	diye	yavaşça	sordum.
Beklemekte	olduğum	ses,	yani	efendimin	sesi,	“Uyanık	mısın?”	diye

sordu.
“Evet,	efendim.”
“Giyinik	misin?”
“Evet.”
“Öyleyse,	sessizce	gel.”
Sessizce	dışarı	çıktım.	Mr.	Rochester,	elinde	bir	şamdanla

koridordaydı.	“Sana	ihtiyacım	var,”	dedi.	“Şöyle	gel.	Yavaş	yürü,	telaş
etme	ki	ses	çıkmasın.”

Pabuçlarımın	altı	inceydi.	Yol	kiliminin	üzerinde	bir	kedi
sessizliğiyle	ilerledim.	Efendim	koridor	boyunca	sessizce	süzülerek
merdiveni	tırmandı,	o	uğursuz	üçüncü	katın	basık,	karanlık
koridorunda	durdu.	Ben	de	onun	yanı	başında	durdum.

“Odanda	sünger	var	mı?”	diye	fısıldayarak	sordu.	“Var,	efendim.”
“Naneruhu	falan	da	var	mı...	Baygınlığa	karşı?”
“Var.”
“Git,	ikisini	al,	gel.”



Dönüp	lavabodan	süngeri,	çekmecelerin	birinden	naneruhunu	el
yordamıyla	buldum,	gene	yukarı	kata	çıktım.	Mr.	Rochester	koridorda
beklemekteydi.	Elinde	tuttuğu	anahtarla	o	ufak,	koyu	renk	kapılardan
birine	yürüdü,	anahtarı	deliğe	geçirdi,	durup	bana	doğru	döndü:	“Kan
görmek	fenalık	verir	mi	sana?”

“Pek	sanmıyorum.	Şimdiye	kadar	hiç	görmedim	ama.”	İçim
ürpermişti	bunu	söylerken;	ama	fenalık	gelmemişti	üzerime.

“Sen	ver	bana	elini,”	dedi.	“Bir	de	senin	bayılmanı	göze	alamam.”
Elimi	eline	verdim.	“Sıcacık,	titremeyen	bir	el,”	dedi.	Anahtarı	çevirdi,
kapıyı	açtı.

Bu	odayı	daha	önceden	de,	Mrs.	Fairfax’in	bana	evi	gezdirdiği	gün
gördüğümü	anımsıyorum.	Duvarlarında	nakışlı	perdeler	vardı.
Perdelerden	biri	şimdi	açılmış,	arkada	gizli	duran	bir	kapı	ortaya
çıkmıştı.	Bu	kapı	açıktı,	iç	odadan	dışarı	bir	ışık	vuruyordu,	köpek
kavgasını	andıran	hırıltılı,	homurtulu	bir	ses	de	geliyordu.	Mr.	Rochester
elindeki	şamdanı	bırakarak	bana,	“Bir	dakika	bekle,”	dedi,	odaya	geçti.

Onun	girişini	bir	kahkaha	karşıladı.	Önce	yüksek	başlayan	bu
kahkaha	gitgide	alçalarak	Grace	Poole’un	o	ünlü,	şeytansı	“hah-hah”ıyla
son	buldu.	İçeride	o	vardı	demek!	Birinin	alçak	sesle	bir	şeyler
söylediğini	duydum.	Sonra	Mr.	Rochester	çıktı,	ara	kapıyı	ardından
kapadı:	“Gel,	Jane.”

Kapalı	perdelerle	odanın	önemli	bölümünü	gözden	gizleyen
kocaman	karyolanın	öbür	yanına	dolandım.	Karyolanın	başucundaki
koltukta	bir	adam	oturuyordu.	Giyinikti,	ama	ceketsizdi,	hiç
kımıldamıyordu.	Mr.	Rochester	şamdanı	onun	yüzüne	doğru	kaldırdı,	bu
cansız	gibi	görünen	soluk	yüzde,	o	gün	gelmiş	olan	yabancıyı,	yani	Mr.
Mason’ı	tanıdım.	Kollarından	birinin	yeninin	de	kana	bulanmış
olduğunu	gördüm.

Mr.	Rochester,	“Şamdanı	tutuver,”	dedi.	Ben	şamdanı	elime	alınca	o
gidip	lavabodan	bir	leğen	su	getirdi.	“Şamdanı	bırak,	leğeni	tut.”

Dediğini	yaptım.	Efendim,	süngeri	alıp	suya	batırarak	o	ölü	yüzüne
benzeyen	yüzü	ıslattı.	Naneruhunu	istedi,	yabancının	burun	deliklerine
doğru	tuttu.	Çok	geçmeden	Mr.	Mason	gözlerini	açtı,	yavaşça	inledi.	Mr.
Rochester	onun	gömleğini	açtı;	yabancının	kolu,	omzu	sargı	içindeydi,
sargıların	arasından	da	durmadan	kanlar	sızıyordu.	Efendim	bunları
sildi.

Mason	mırıltıyla,	“Tehlike	var	mı?”	diye	sordu.



“Yok	canım!	Küçük	bir	sıyrık.	Kendini	böyle	bırakıverme,	oğlum!
Dayan	biraz.	Şimdi	kendim	gidip	doktor	getireceğim	sana.	Yarın	sabaha
kadar	buradan	gidebilecek	duruma	geleceğini	umuyorum...	Jane!”

“Efendim!”
“Seni	bir,	belki	de	iki	saat	için	bu	beyin	başında	bırakacağım.	Kan

geldikçe	böyle	silersin	süngerle.	Baygınlık	geçirecek	olursa,	şu	sehpanın
üzerindeki	bardağı	dudaklarına	dayar,	naneruhunu	da	koklatırsın.	Her
ne	olursa	olsun	onunla	konuşmayacaksın...	Sen	de,	Richard,	konuşmaya
kalkarsan	hayatınla	oynamış	olursun.	Hele	bir	ağzını	aç...	Kendini	yor,
heyecanlan...	Başına	geleceklere	ben	karışmam.”

Zavallı	yaralı	genç	inledi.	Konuşmak	şöyle	dursun,	yerinden
kımıldayacak	gücü	yok	gibiydi.	Ölüm	korkusu	ya	da	başka	bir	korku
onu	felce	uğratmıştı	sanki.	Efendim,	şimdi	kanlanmış	olan	süngeri
elime	verdi,	ben	de	sargılardan	sızan	kanları	silmeye	başladım.	Efendim
bir	an	süzdü	beni.	Sonra,	“Unutma!	Konuşmak	yok!”	diyerek	dışarı	çıktı

Anahtarın	kilitte	döndüğünü	işitince,	onun	ayak	sesleri	de
uzaklaşarak	duyulmaz	olunca	içim	bir	tuhaf	oldu.	Böylece,	kendimi
üçüncü	katta,	bu	katın	gizemli	odalarının	birinde	hapis	olarak	buldum.
Önümde	solgun,	kanlı	bir	görüntü	vardı;	canavar	bir	katilden	beni	bir
tek	kapı	ayırmaktaydı.	İşte	bu	kan	dondurucuydu!	Başka	her	şeye
katlanabilirdim,	ama	Grace	Poole’un	kapıyı	kırıp	üstüme	atıldığını
düşündükçe	tüylerim	diken	diken	oluyordu.

Çaresiz,	nöbeti	tutacaktım.	Karşımdaki	bu	adamı	–bu	ölü	yüzünü,
konuşması	yasak	olan	bu	masmavi,	kıpırtısız	dudakları–	bir	kapanıp	bir
açılan,	kimi	kez	çevrede	dolaşıp	kimi	kez	benim	üzerime	saplanan	bu
korkuyla	camlaşmış	gözleri,	çaresiz	seyredecektim.	Elimi	leğendeki
kanlı	suya	batırıp	çıkararak,	durmadan	sızan	kanları,	çaresiz,	silecektim.
Gitgide	eriyen	mumun	ışığının	sönükleştiğini,	işlemeli,	antika
perdelerin	üzerindeki	gölgelerin	uzayışını,	o	kocaman,	eski	karyolanın
perdeleri	arasında,	karşımdaki	dev	boylu	dolabın	kapıları	üzerinde
garip	karaltıların	titreyişini,	çaresiz,	görecektim.

Dolabın	üzerine	İsa’nın	on	iki	Havarisinin	portreleri	donuk
renklerle,	asık	yüzlerle	çizilmişti,	üzerlerinde	de	siyah	bir	çarmıha
gerilmiş	Hz.	İsa	yükselmekteydi.	Durmadan	değişen	ışık	gölge	oyununa
göre	bir	an	sakallı	hekim	Luka	kaşlarını	çatar,	derken	Yuhanna’nın
uzun	saçları	ürperir,	sonra	hain	Yahuda’nın	şeytana	benzer	yüzü
canlanır	gibi	oluyordu.



Bütün	bunların	arasında,	kulaklarım	da	kirişteydi.	İç	odadaki
yaratığın	(canavar	mıydı,	yoksa	ifrit	mi?)	kıpırtılarına	durmadan	kulak
kabartıyordum.	Mr.	Rochester’ın	girip	çıkmasından	sonra	ortalık
yatışmış	gibiydi.	O	gece	yalnızca,	uzun	aralıklarla,	üç	ses	duydum:
keskin	bir	gıcırtı,	o	köpek	homurtusuna	benzer	hırıltının	kısa	bir
yinelenmesi,	derin	bir	insan	iniltisi.

Sonra,	kendi	düşüncelerim	de	rahat	vermiyordu	bana.	Bu	ücra
malikânede	yaşayan	bu	ne	biçim	bir	canavardı	ki	onu	evin	efendisi	bile
çıkarıp	atamıyordu?	Bu	ne	biçim	bir	esrardı	ki	gecenin	en	ıssız
saatlerinde	kimi	zaman	ateş,	kimi	zaman	da	kan	halinde	patlak
veriyordu?	Sıradan	bir	kadının	yüzünü,	gövdesini	taşıyan	bu	ne	biçim
yaratıktı	ki	bazen	alaycı	bir	ifritin,	bazen	azgın	bir	köpeğin,	bazen	de
leş	yiyen	yırtıcı	bir	kuşun	seslerini	çıkarıyordu?	Şimdi	üzerine	eğilmiş
olduğum	bu	adam	–bu	basmakalıp,	kendi	halinde	yabancı	kişi–	bu
dehşet	ağına	nasıl	olmuş	da	düşmüştü?	O	kudurgan	yaratık	ona	neden
saldırmıştı?	Sonra,	bu	adam,	aşağıda	odasında	mışıl	mışıl	uyuması
gerekirken	gecenin	bu	saatinde	evin	bu	bölümünde	ne	arıyordu?	Mr.
Rochester’ın	ona	aşağıda	bir	oda	verdiğini	duymuştum...	Öyleyken,
neden	çıkmıştı	bu	kata?	Şimdi	de	uğradığı	müthiş	saldırıya	karşın
neden	hiç	öfkelenmiyordu?	Efendimin	bu	işi	örtbas	etme	çabasına
neden	böyle	ses	çıkarmadan	boyun	eğiyordu?	Efendimin	bu	işi	örtbas
etmeye	çalışması	neden	ileri	geliyordu?	Bir	konuğu	saldırıya	uğramış,
daha	önce	de	kendi	canına	kastedilmişti;	o	ise	bu	saldırıların	ikisini	de
gizli	tutmak,	unutturmak	sevdasındaydı.	Sonra	yabancının	sanki	Mr.
Rochester’ın	buyruğu	altında	olduğunu	da	görüyordum.	Efendimin
üstün	iradesi	konuğunun	gevşekliğini	tümüyle	çekip	çeviriyordu.
Aralarında	geçen	birkaç	sözcük	benim	bunu	anlamama	yetmişti.
Eskiden	beri	Mason’ın	sessiz	yaradılışının,	Mr.	Rochester’ın	etkisi
altında	kaldığı	belli	bir	şeydi.	Öyleyse,	Mason’ın	geldiğini	duyunca
efendimin	kapıldığı	telaş,	üzüntü	nedendi?	Bir	sözüyle	çocuk	gibi	çekip
çevirebildiği	“başına	vur,	ağzından	lokmasını	al”	yaradılışlı	adamın
yalnızca	adını	duymak	bile	acaba	bundan	birkaç	saat	önce	onu	neden
yıldırımla	vurulmuşa	döndürmüştü?	“Jane,	beynimden	vuruldum	ben!
Beynimden	vuruldum,	Jane!”	derkenki	hali,	o	kül	gibi	benzi	hiç
gözümün	önünden	gitmiyordu.	Omzuma	yaslanan	kolunun	nasıl
titrediğini	unutamıyordum	bir	türlü.	Efendimin	azimli	ruhunu,	güçlü
gövdesini	bu	derece	sarsan,	sudan	bir	şey	olamazdı!



Gece	saatleri	uzadıkça	uzuyor,	durmadan	kan	yitiren	hastam
inleyerek	ayılıp	bayılıyor,	ne	sabah	olmak	biliyor,	ne	de	bir	imdat
geliyordu.	İçimden,	“Ne	zaman?”	diye	sorup	duruyordum.	Bardağı	kaç
kez	Mason’ın	o	bembeyaz	dudaklarına	dayadım,	naneruhunu	kaç	kez
koklattım.	Çabalarım	boşa	gider	gibiydi.	Ya	bedensel,	ya	ruhsal,	ya	kan
yitimi	ya	da	her	üçü	birden,	adamcağızı	hızla	bitkin	düşürmekteydi.
Öyle	inim	inim	inliyordu	ki,	öyle	de	bitkin,	perişan,	kendinden	geçmiş
bir	hali	vardı	ki	ölmek	üzere	olmasından	korkuyordum.	Onunla
konuşmam	da	yasaktı!

Derken	mum	tamamen	eriyip	söndü.	O	zaman,	pencere
perdelerinin	kıyısında	solgun	ışık	çizgileri	gördüm:	Şafak	sökmek
üzereydi!	Az	sonra	ta	aşağıdan,	avludaki	kulübesinden,	Kılavuz’un
havladığını	duydum,	umutlarım	yeniden	canlandı.	Boşuna	da	değil!	Beş
dakika	sonra	kapıda	anahtarın	döndüğünü	duydum;	uzun	nöbetimin
sona	erdiğini	anladım.	Bu	nöbet	iki	saatten	çok	sürmüş	olamazdı,	ama
bana	haftalar	kadar	uzun	gelmişti!

Mr.	Rochester	içeri	girdi.	Yanında	da	alıp	getirmeye	gittiği	doktor
vardı.	“Bana	bak,	Carter,	elini	çabuk	tutacaksın,”	dedi.	“Yarayı	sarıp
sarmalamak,	hastayı	aşağı	indirmek	falan	için	sana	topu	topu	yarım
saat	veriyorum.”

Doktor,	“Ama	hasta	yerinden	kaldırılabilecek	durumda	mı?”	diye
sordu.

“Hiç	kuşkun	olmasın.	Ciddi	bir	şey	değil.	Yalnız	sinirleri	zayıf.
Moral	vermek	gerek	ona.	Hadi	bakalım,	iş	başına.”	Mr.	Rochester
pencerenin	perdelerini,	kalın	güneşlikleri	açarak	içeriye	ışık	dolmasını
sağladı.	Sabahın	ne	derece	yakın	olduğunu	görünce	hem	sevindim,	hem
şaşırdım.	Pespembe	ışınlar	gündoğusunu	nura	boğmaya	başlamıştı.
Efendim	pencereyi	açtıktan	sonra	Mason’la	doktorun	yanına	yaklaştı,
arkadaşına,	“Ey,	arkadaş,	nasılsın	bakalım?”	diye	sordu.

Mason	ölgün	bir	sesle,	“Dişi	şeytan...	Bitirdi	beni!”	dedi.
“Yok	canım!	Sık	dişini!	İki	hafta	sonra	izi	bile	kalmaz!	Şimdi	biraz

kan	yitirdin	de	ondan.	Carter,	söyle	şuna	durumunda	bir	tehlike
olmadığını.”

Dr.	Carter	sargıları	çözmüştü.	“Bunu	rahat	bir	vicdanla
söyleyebilirim,”	dedi.	“Yalnız,	keşke	buraya	daha	önce	gelebilmiş
olsaydım.	O	zaman	bu	kadar	kan	yitirmezdi.	Ama...	Bu	da	nesi?
Omuzda	bıçak	yarasından	başka	izler	de	var...	Diş	izleri	var!”



Mason,	“Isırdı	beni!”	diye	söylendi.	“Rochester	bıçağı	onun	elinden
alınca,	dişi	şeytan...	Sırtlan	gibi	paraladı	beni.”

Mr.	Rochester,	“Fırsat	vermeyecektin,”	dedi.	“O	saat	alaşağı	edecektin
onu.”

Mason,	“Ama	bu	durumda	nasıl	yapabilirdim	böyle	bir	şeyi?”	dedi.
Sonra	ürpererek,	“Of...	Çok	korkunçtu!”	diye	inledi.	“Hiç	de
ummamıştım.	Başlangıçta	öyle	sakin	duruyordu	ki!”

“Ben	sana	söyledim!	Yanına	gittiğin	zaman	tetikte	bulun,	dedim
sana.	Hem	sonra	sabaha	kadar	bekleyip	benimle	gidebilirdin.	Geceleyin,
hem	de	tek	başına	onunla	görüşmeye	kalkmak	aptallıktan	başka	bir	şey
değil!”

“Belki	bir	yararım	dokunur,	diye	düşünmüştüm.”
“Düşündün	ha!	Bunları	dinlemek	bile	tepemi	attırıyor.	Benim

sözümü	dinlememenin	cezasını	çekiyorsun,	besbelli	daha	da	çekeceksin.
Onun	için,	başkaca	bir	şey	söylemeyeceğim.	Carter,	gözünü	seveyim,
elini	çabuk	tut	biraz!	Güneş	handiyse	doğacak.	Buradan
uzaklaştırmalıyız	bu	adamı!”

“Şimdi,	beyefendi	şimdi!	Omzunu	sardım	bile.	Kolundaki	şu	yaraya
da	bakmam	gerek.	Kadın	dişlerini	buraya	da	geçirmiş	olmalı.”

Mason,	“Kanımı	içti!”	diye	söyledi.	“Yüreğimin	kanını	emip
kurutacağını	söylüyordu.”

Efendimin	ürperdiğini	sezdim.	Pek	belirli	bir	tiksinti,	dehşet,	nefret
ifadesi	yüzünün	çizgilerini	sanki	allak	bullak	etti:	“Sus,	Richard,	sus;
aldırma	sen	onun	deli	saçmalarını	yineleyip	durma.”

“Keşke	unutabilsem!”
“Buradan	uzaklaşır	uzaklaşmaz	unutursun.	Spanish	Town’a

döndüğün	zaman	onu	ölmüş	bile	varsayabilirsin.	Daha	iyisi	hiç	aklına
getirmezsin,	olur	biter.”

“Bu	geceyi	unutabilmek	olasız!”
“Hiç	de	değil!	Azıcık	canlan	be	adam!	İki	saat	önce	hayatından

umudu	kesmiştin.	Bak	şimdi	turp	gibisin,	inan	olsun.	Bıcır	bıcır	da
konuşuyorsun.	Bak,	Carter	yaralarını	güzelce	sardı.	Ben	de	seni	bir
dakikada	giydirir,	kuşatırım.	Jane…”	Efendim	buraya	döndüğünden	beri
ilk	kez	bana	baktı.	“Şu	anahtarı	alıp	benim	yatak	odama	git,	dosdoğru
giyinme	odama	geç.	Elbise	dolabımın	üst	çekmecesini	aç.	Temiz	bir
gömlekle	bir	de	boyunbağı	çıkar,	buraya	getir.	Ama	çabuk	tarafından!”

Gidip	onun	dediklerini	buldum,	yukarıya	götürdüm.	“Şimdi	de



yatak	perdesinin	arkasına	git	ki	ben	bu	adamı	giydireyim,”	dedi.	“Yalnız
dışarı	çıkma.	Sana	ihtiyacım	olabilir.”	Onun	bu	dediğini	de	yaptım.
“Jane,	aşağıya	indiğinde	hiçbir	kimse	gördün	mü,	duydun	mu?”	diye
sordu.

“Hayır,	efendim.	Çıt	bile	yoktu	ortalıkta.”
“Richard,	seni	gizlice	çıkaracağız	buradan.	En	iyisi	bu...	Hem	senin

için,	hem	de	şuracıktaki	bahtsız	yaratık	için!	Onun	sırrını	ele
vermeyeyim	diye	yıllardır	savaşıyorum.	Bu	yüzden	her	şeyin	ortaya
çıkmasını	istemem...	Carter,	yardım	et	de	yeleğini	giydirelim	şunun.
Kürklü	pelerinini	nerede	bıraktın?	Bu	Tanrı’nın	cezası	soğuk
memlekette	kürksüz	dışarı	çıkarsan	donarsın	sen.	Odanda	mı	dedin?
Jane,	koş	Mr.	Mason’ın	odasına...	Benim	odamın	yanındaki	oda...	Orada
bir	pelerin	göreceksin.	Al	getir.”

Gene	koştum;	içi,	kenarları	kürk	olan	kocaman	pelerini	alarak
yukarıya	getirdim.	Mr.	Rochester	yorulmak	bilmiyordu.

“Senin	yapacağın	başka	bir	iş	daha	var,	Jane,”	dedi.	“Gene	benim
odaya	koşacaksın.	Ayağında	kadife	terlik	oluşu	ne	iyi!	Bu	sırada	tüy	gibi
sessiz	bir	ulak	gerek	bana!	Tuvalet	masamın	orta	çekmecesini	açıp
oradaki	küçük	cam	tüple	kadehi	getireceksin.	Ama	çabuk!”

Ben	gene	koştum,	gene	istenilenleri	alıp	getirdim.	“Güzel!	Şimdi,
doktor	bey,	izin	verirseniz	her	türlü	sorumluluğu	üzerime	alarak,
hastaya	kendi	ilacımdan	vereceğim.	Bu	kalp	ilacını	bana	Roma’da,	bir
İtalyan	şarlatan	satmıştı.	Öyle	rastgele	kullanılacak	bir	şey	değil,	ama
yerinde,	zamanında	birebirdir.	Örneğin	şimdi.	Jane...	Biraz	su,	lütfen.”

Kadehi	bana	uzattı;	ben	de	yarı	yarıya	su	doldurdum.	“Tamam.
Şimdi	de	tüpün	ağzını	ıslat.”	Islattım.	Tüpün	içindeki	kızıl	renkli	sıvıdan
kadehe	on	iki	damla	damlattı,	sonra	kadehi	Mason’a	uzattı.	“İç	bakalım,
Richard.	Bu	iksir	sana	birkaç	saat	için	yürek	verecek	ki	bu	da	sende
olmayan	bir	şey!”

“Ama	zararlı	bir	şey	olmasın?	Tahriş	falan	etmesin	sakın?”
“İç	be	adam!	İç	şunu!	İç!”
Mason	buyruğa	boyun	eğdi;	çünkü	karşı	gelmenin	boş	olduğu

belliydi.	Adamcağız	artık	giyinmişti.	Benzi	hâlâ	kül	gibiyse	de	kan	revan
içinde	değildi	artık.	Mr.	Rochester	onun	ilacı	içtikten	sonra	üç	dakika
kadar	oturmasına	izin	verdi.	Sonra	koluna	girdi:	“Şimdi	artık	ayağa
kalkabileceğine	kalıbımı	basarım.	Bir	dene	bakalım.”	Yaralı	adam	ayağa
kalktı.	“Carter,	öbür	koluna	da	sen	gir	şunun.	Kalbini	ferah	tut,	Richard.



Moralini	bozma.	Yürü	bakayım...	Aferin	sana!”
Mason,	“Sahiden	daha	iyiceyim,”	dedi.
“Ben	dedim	sana.	Şimdi,	Jane,	sen	bizim	önümüzden	şöyle	bir	arka

merdivene	doğru	seyirt,	bakayım.	Yan	sofanın	kapısını	aç.	Avluda	bir
fayton	göreceksin.	Belki	de	avlunun	hemen	dışında	bekliyordur;	çünkü
sessiz	gelmesini	söylemiştim.	Bu	faytonun	sürücüsüne	söyle,	hazır
olsun,	geliyoruz.	Ha,	Jane,	ortalıkta	birileri	varsa	merdiven	başına	gel,
şöyle	bir	öksür.”

Bu	arada	saat	beşe	gelmişti;	güneş	doğmak	üzereydi.	Ama	mutfak
hâlâ	sessiz,	karanlıktı.	Yan	sofanın	kapısı	sürmelenmişti,	elimden	geldiği
kadar	sessizce	açtım.	Avlu	da	sessizlik	içindeydi,	ama	kapılar	ardına
kadar	açık	duruyordu;	kapı	önünde	de,	atlarıyla,	sürücüsüyle	hazır
bekleyen	bir	araba	vardı.	Gidip	arabacıya	beylerin	gelmek	üzere
olduğunu	söyledim.	“Peki”	gibilerden	baş	salladı.	Dört	bir	yanı	dikkatle
gözden	geçirdim,	dinledim.	Her	tarafta	sabah	saatinin	sessiz	dinginliği
mışıl	mışıldı.	Hizmetçi	bölümünün	pencerelerindeki	perdeler	daha
açılmamıştı.	Çiçeklerle	bembeyaz	kesilmiş	meyve	ağaçlarının	avlu
duvarından	sarkan	çelenk	çelenk	dalları	arasında	minicik	kuşlar	yeni
yeni	cıvıldaşmaya	başlıyorlardı.	Ahırdan	arada	bir	atların	yeri	teptikleri
duyuluyordu.	Başkaca	ses	seda	yoktu.	Şimdi	beyler	de	görünmüştü.	Bir
koluna	Mr.	Rochester’ın,	öbür	koluna	da	doktorun	girmiş	olduğu	Mason
oldukça	rahat	yürür	gibiydi.	Onların	yardımıyla	arabaya	bindi,	Carter
da	arkasından.

Mr.	Rochester	doktora,	“İyi	bak	hastamıza,”	diye	sıkıladı.	“Tam
iyileşinceye	kadar	evinde	alıkoy.	Birkaç	güne	kadar	gelir	yoklarım	onu.
Richard,	nasılsın	bakalım?”

“Temiz	hava	beni	canlandırdı	sanki.”
“Carter,	şu	pencereyi	açık	bırak.	Nasıl	olsa	rüzgâr	falan	yok.	Haydi

bakalım,	güle	güle,	Richard.”
“Rochester...”
“Evet?	Ne	istiyorsun?”
“Ona	iyi	bak,	Rochester.	Kimse	incitmesin	onu.	Sakın...”	Mason

burada	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.
“Elimden	geleni	yapıyorum	ben.	Hep	yaptım,	bundan	sonra	da

yapacağım!”	Mr.	Rochester	böyle	diyerek	kapıyı	kapadı,	araba	kalktı.
Efendim	avlu	kapısını	kapayıp	demirlerken,	“Yapacağım,	ama	Tanrı
acısa	da	bu	işe	bir	son	verse!”	diye	söylendi.	Kapıyı	kapadıktan	sonra,



dalgın	bir	tavırla,	yavaş	yavaş,	meyve	bahçesinin	duvarındaki	bir	kapıya
doğru	yürüdü.	Ben	de	artık	işim	bitti	sanarak	eve	doğru	dönmüştüm	ki
onun	bana	seslendiğini	duydum:

“Jane!”	Kapıyı	açıp	durmuş,	beni	bekliyordu.	“Gel	birkaç	dakika	şu
tazeliğin	tadını	çıkaralım,”	dedi.	“Ev	bir	zindandan	farksız.	Öyle
gelmiyor	mu	sana	da?”

“Bana	saray	gibi	geliyor,	efendim.”
“Gözlerinde	hâlâ	toyluğun	büyüsü	var	da	ondan,”	dedi.	“Bu	büyü

gözlerini	kamaştırıyor.	Yaldızların	aslında	çirkef,	atlas	örtülerin	de
örümcek	ağı	olduğunu	seçemiyorsun.	Senin	mermer	sandığın	şeyler	adi
birer	kaya	parçası,	cilalı	maun	gördüklerin	keresteden	ibaret.”	Şimdi
girmiş	olduğumuz	küçük	bahçeyi	gösterdi.	“Ama	burada	her	şey	sahici,
her	şey	temiz	ve	güzel!”

İki	yanı	taflanlı	dar	bir	yola	saptı.	Yolun	bir	yanında	elma,	armut,
kiraz	ağaçları,	öbür	yanında	da	her	türlü	bahçe	çiçeği	vardı:	Hatmiler,
hüsnüyusuflar,	papatyalar,	hercailer,	kadifeçiçekleri,	çeşitli,	tatlı	kokulu
fundalarla	bir	aradaydı.	Hepsi	de	geçirdiğimiz	nisan	yağmurlarından,
güneşli	günlerden	sonra	bu	nefis	bahar	sabahında,	taptaze,	pırıl	pırıl,
kıyasıya	güzeldiler.	Güneş,	bulut	benekli	doğu	ufkunda	yeni	doğmuş,
ışıkları	çiyli,	çiçekli	meyve	dallarının	arasından,	sessiz,	dingin	bahçe
yollarına	vurmuştu.

“Jane,	bir	çiçek	alır	mısın?”
Efendim	yarı	açılmış	bir	gonca	gül	kopararak	bana	uzatmıştı.
“Teşekkür	ederim,	efendim,”	dedim.
“Şu	günün	doğuşu	hoşuna	gidiyor	mu,	Jane?	Yüksek,	ışıklı

bulutlarıyla	şu	gökyüzü?	Şu	durgun,	tatlı	hava?”
“Hem	de	çok	hoşuma	gidiyor,	efendim.”
“Çok	acayip	bir	gece	geçirdin,	Jane.”
“Evet,	efendim.”
“Sapsarı	kesildin	bu	yüzden.	Seni	Mason’la	baş	başa	bırakıp

gittiğim	zaman	korktun	mu?”
“İç	odadan	biri	çıkacak	diye	korktum.”
“Kilitledim	ben	orasını.	Anahtarı	da	cebimde.	Ben	bu	evin	çobanı

olduğuma	göre,	kuzularımdan	birini,	hem	de	gözbebeğimi,	o	kurt	ininin
önünde,	öylece	bırakıp	gidemezdim.	Yok,	Jane,	güvenlik	önlemlerini
almıştım.”

“Grace	gene	burada	mı	oturacak,	efendim?”	diye	sordum.



“Ne	yazık	ki	evet.	Ama	sen	üzme	tatlı	canını	bunun	için.	Çıkar
aklından.”

“O	burada	kaldıkça	sizin	hayatınız	tehlikede	sayılır	da!”
“Korkma	sen.	Ben	kendimi	korumasını	bilirim.”
“Dün	akşam	sizi	ürküten	tehlike	de	artık	geçti	mi,	efendim?”
“Mason	buradan	gitmedikçe	kesinlikle	bilemem;	hatta	o	zaman

bile.	Ah,	Jane,	benim	için	yaşamak,	bir	yanardağ	ağzında	durmak
demek.	Her	an	yer	yarılıp	alevler	fışkırabilir.”

“Mr.	Mason	sizin	her	sözünüzü	dinleyen	bir	insana	benziyor,
efendim.	Ona	sözünüzün	geçtiği	besbelli.	Size,	dünyada	karşı	gelemez,
bile	bile	zarar	veremez.”

“Yok,	Mason	sözümden	çıkmaz	benim;	bile	bile	de	dünyada	zarar
vermez.	Ama	bilmeden,	iyi	niyetle,	günün	birinde	ağzından	kaçırdığı
sırasız,	yersiz	bir	sözle	beni...	Mutlu	olmak	fırsatından	ömür	boyu
yoksun	bırakabilir.”

“Söyleyin	ona,	dikkatli	davransın.	Korkunuzu	kendisine	açın,
tehlikenin	nasıl	önlenebileceğini	de	öğretin.”

Mr.	Rochester	acı	acı	güldü.	Elimi	kavradı	birden,	sonra	gene
birdenbire	bıraktı.	“Ah!	Küçük	budala!	Bu	senin	dediklerini	yapabilsem
zaten	tehlike	kalmaz	ki!	O	anda	yok	olur.	Mason’la	ilk	tanıştığımızdan
beri,	‘Şunu	yap!’	dedim	mi	hemencecik	yapar.	Ama	tek	bir	sorun	var	ki
o	konuda	buyruk	veremem	ona!	‘Richard,	bana	zarar	vermekten	kaçın!’
diyemem;	çünkü	o	bana	zarar	verebileceğini	bilmemelidir.	Bu	zorunlu...
Şaşkına	döndüğün	belli.	Şimdi,	daha	da	şaşalatacağım	seni.	Sen	benim
küçük	arkadaşımsın,	değil	mi?”

“Size	yardımcı	olmak,	yerinde	bulduğum	her	dilediğinizi	yerine
getirmek	benim	için	bir	mutluluk,	efendim.”

“Tamam.	Biliyorum	zaten.	Bana	yardım	ettiğin,	benim	işimi
kolaylaştırdığın	zaman,	benim	için,	benimle	birlikte	çalıştığın	zamanlar
senin	gözlerinde,	yüzünde,	hatta	yürüyüşünde,	duruşunda	katıksız	bir
hoşnutluk	buluyorum.	Ama	bak	ne	diyorsun...	ki	bu	tam	senden
beklenilen	bir	söz.	‘Yerinde	bulduğum	her	dileğiniz,’	diyorsun;	çünkü
sana	doğru	bulmadığın	bir	şey	buyursam	keklik	gibi	seyirtmezsin	öyle,
hamarat	hanımlar	gibi	yardım	etmezsin	bana.	Gözlerin	öyle	parlamaz,
yanakların	pembeleşmez.	Şimdi	benim	dostum	olan	sen,	sapsarı
kesilerek	yavaşça,	‘Yok,	efendim,	olanaksız	bu,’	dersin.	‘Yapamam	bu
dediğinizi;	çünkü	yanlış	bir	şey,’	dersin.	Durağan	bir	yıldız	gibi	çakılıp



kalırsın	yerinde...	Kımıldatabilene	aşk	olsun!	Bir	şey	söyleyeyim	mi	sana:
Senin	de	beni	incitebilme,	bana	zarar	verebilme	gücün	var	elinde.	Ama
zayıf	yönümü	sana	gösteremiyorum;	çünkü	vefalı	dost	olmakla	birlikte
tek	bir	hareketinle	beni	yıkabileceğinden	korkuyorum.”

“Mr.	Mason’ın	sizi	yıkma	olasılığı	benim	sizi	yıkma	olasılığımla
birse	hiç	korkunuz	olmasın,	efendim!	Tehlike	yok	demektir.”

“Umarım	böyle	olsun!	Jane,	gel	şu	köşeye	oturalım.”	Köşe	dediği	yer
duvarın,	içi	sarmaşık	kaplı,	kemerli	bir	oyuntusuydu.	Buraya	tahtadan
bir	sıra	konmuştu.	Efendim	sıraya	oturdu,	bana	da	yer	bıraktı,	ama	ben
geçip	karşısında,	ayakta	durmayı	yeğledim.	“Otur!”	dedi.	“Sırada	ikimize
de	yer	var.	Yoksa	benim	yanımda	yer	almaktan	kaçınıyor	musun?”	Buna
karşılık	gidip	hemen	onun	yanına	oturdum.	Duralamanın	yanlış
kaçacağını	sezmiştim.	“Şimdi,	küçük	dostum...	Güneş,	çiy	tanelerini	içer;
bu	eski	bahçedeki	çiçekler	birer	birer	uyanıp	açılır,	kuşlar	mısır
tarlalarından	yavrularının	kahvaltısı	için	yem	toplar,	erkenci	arılar
sabah	telaşına	girişirken...	Sana	bir	örnek	vereceğim.	Anlatacağım
durumu	kendi	başına	gelmiş	sayacaksın.	Yalnız,	önce	yüzüme	bak,	söyle
bana,	rahat	mısın?	Seni	alıkoyduğum...	Benim	yanımda	kaldığın	için
tedirgin	falan	değilsin	ya?”

“Yok,	efendim,	çok	rahatım.”
“Öyleyse,	Jane,	düş	gücünü	yardıma	çağır,	kendini	iyi	terbiye	almış

bir	hanım	kız	değil	de	küçüklüğünden	beri	alabildiğine	şımartılmış,
atak	bir	delikanlı	say.	Sonra,	yabancı	bir	ülkeye	gittiğini,	o	gurbet	elde
büyük	bir	hata	işlediğini	düşün.	Bu	hatanın	türü,	neden	işlendiği
üzerinde	durma;	yalnız,	yaptığın	işin	sonuçlarının	seni	ömrünün
sonuna	kadar	izleyeceğini,	hiç	yakanı	bırakmayarak	hayatını	zindan
edeceğini	düşün.	Bak...	Suç	işlemekten	söz	etmiyorum	ha!	Kan	dökmek
ya	da	insanı	yasalar	karşısında	hesap	vermeye	zorlayabilecek	bir	suç
değil	benim	söylediğim.	Hata,	diyorum	yalnızca...	Her	neyse,	bu	hatanın
sonucu	olarak	çektiğin	sıkıntılara	zamanla,	taş	çatlasa,	dayanamaz
oluyorsun.	Biraz	ferahlayabilmek,	rahat	bir	soluk	almak	için	birtakım
yollara	başvuruyorsun.	Bu	yaptığın	işler	pek	sıradan	işler	değilse	de	yasa
gözünde	suç	sayılamayacak,	tümüyle	yasal	işlerdir.	Ama	hâlâ
mutsuzsun;	çünkü	hayatın	daha	eşiğindeyken	umudun	sönmüş
durumda.	Daha	öğle	olmadan	senin	güneşin	batmış;	sana	öyle	geliyor	ki
bir	daha	da	hiç	doğmayacak.	Layık	olmadığın,	tat	bulmadığın	birtakım
ilişkilerle	oyalanıyor,	oradan	oraya	gezerek	sürgünde	huzur,	eğlencede



mutluluk	arıyorsun...	Zekâyı	körleten,	duyguları	söndüren	ruhsuz,
bedensel	eğlenceleri	demek	istiyorum.

“Yıllar	süren,	kendi	isteğinle	atıldığın	bir	sürgünden	sonra,	ömrün
çürümüş,	ruhun	çökmüş	olarak	yurduna,	yuvana	dönüyorsun.	Yepyeni
birisiyle	tanışıyorsun...	Ama	nerede,	nasıl...	Boş	ver!	Bu	yabancıda	yirmi
yıldır	arayıp	da	bir	türlü	bulamadığın	temiz,	aydınlık	ruhu	buluyorsun...
Lekesiz,	tortusuz,	tertemiz,	taptaze,	sapsağlam	bir	ruh.	Bu	ilişki	canına
can	katıyor,	yeniden	hayat	veriyor	sana.	Gene,	çok	eskisi	gibi,	daha	iyi
bir	insan	olmaya	başladığını	hissediyorsun.	Duyguların	saflaşmaya,
isteklerin	yücelmeye	başlıyor.	Yaşamaya	yeniden	başlamak,	ömrünün
geri	kalan	yıllarını,	insanlığa	daha	yaraşır	bir	biçimde	geçirmek
istiyorsun.	İşte	buna	ulaşabilmen	için	önünde	bir	engel	var.	Ne	vicdanın,
ne	de	aklın	kabul	etmediği,	salt	geleneksel	anlamda	bir	engel.	Bence	sen
demin,	anlattığım	amacına	ulaşabilmek	için	bu	engeli	atlayıp	geçmekte
haklı	mısın,	değil	misin?”

Vereceğim	karşılığı	bekleyerek	sustu.	Ne	diyebilirdim	ki!	O	anda
bir	iyilik	perisi	gelse	de	kulağıma	doğru,	işe	yarar	bir	söz	fısıldasa!	Ne
gezer!	Yalnızca	sarmaşıkların	arasındaki	rüzgâr	fısıldıyordu.	Ağaç
tepelerinde	de	kuşlar	ötüşüyordu,	ama	bu	ötüşler,	ne	kadar	tatlı	olursa
olsun	bana	hiçbir	şey	söylemiyordu.

Efendim	sorusunu	yineledi:	“Yersiz	yurtsuz	dolaşarak	bir	sürü
günahlar	işlemiş	olan	bu	adam	şimdi	pişmanlık	getirmiş,	huzur	arıyor.
Bu	huzura	kavuşup	yaşama	yeniden	doğabilmek	için	de	bu	iyi,	temiz,
güler	yüzlü	yabancıya	dört	elle	sarılmak	istiyor.	Bu	uğurda	kendini
çevresinin	yergilerine	açık	bırakmakta	haklı	mı,	değil	mi?”

En	sonunda,	“Efendim,”	dedim,	“bir	sürgünün	huzuru,	bir
günahkârın	tövbe	getirmesi	hiçbir	zaman	başka	bir	insana	bağlı
olmamalıdır;	çünkü	insan	denilen	şey	ölümlüdür.	Sonra,	filozofların	bile
yanlış	düşündüğü,	dindarların	bile	kötülük	yaptığı	da	görülmüştür.	Bir
insan,	ruhunun	dirliği	için	hiçbir	zaman	başka	bir	insanoğluna
güvenmemelidir.	Dünyada	hata	işleyip	acı	çekenler	doğru	yola	dönmek
için	güç,	acılarını	giderebilmek	için	şifa	arıyorlarsa	gözlerini	daha
yükseklere	çevirmelidir.”

“Ama	Tanrı’nın	bu	iş	için	kullandığı	bir	araç	gerekmez	mi,	Jane?
Artık	bu	bilmeceli	konuşmayı	bırakalım.	Bunca	yıldır	sefahat,
huzursuzluk	içinde,	bedensel	zevkler	peşinde	koşan	ben,	en	sonunda
beni	iyi	edebilecek	şifayı	bulduğuma	inanıyorum.	Tanrı	bana	bir	insan



kılığında	gönderdi	bu	şifayı.	Bu	insan	da...”
Sustu.	Kuşlar	hâlâ	ötmekte,	yapraklar	hafif	hafıf	hışırdamaktaydı.

Mr.	Rochester’ın	söyleyeceği	adı	duyabilmek	için	onlar	da	susup
duracaklar	gibi	geldi	bana.	Susmayışlarına	şaştım,	ama	sussalar	çok
beklemek	zorunda	kalacaklarmış;	çünkü	efendimin	sessizliği
dakikalarca	sürdü.	Sonunda,	lafının	sonunu	neden	getirmiyor	diye
merak	edip	başımı	kaldırdım.	O	da	heyecanla	bana	bakıyordu.

“Küçük	dostum,”	dedi.	Sesi	değişivermişti.	Yüzü	de	baştan	başa
değişerek	yumuşaklığını,	ciddiliğini	yitirmiş,	hoyrat,	alaycı	bir	ifadeye
bürünmüştü.	“Benim	Blanche	Ingram’a	olan	düşkünlüğümü
görmüşsündür.	Onunla	evlensem	beni	gıcır	gıcır,	yepyeni	bir	insan
yapar	çıkar	mı	dersin?”	Ayağa	kalktı,	benden	karşılık	beklemeden	yolun
sonuna	kadar	yürüdü.	Yeniden	yanıma	döndüğünde	bir	şarkı
mırıldanmaktaydı.	Tam	karşımda	durarak,	“Jane,”	dedi.	“Jane,	sabahlara
kadar	nöbet	tuttun...	Solgunsun.	Uykusuz	bıraktığım	için	lanet
okumuyor	musun	bana?”

“Lanet	okumak	mı,	efendim?”
“Öyleyse	ver	elini!	Ne	soğuk	parmakların!	Dün	gece	daha	sıcaktılar!

Jane,	gerekirse	gene	nöbet	tutar	mısın	benimle?”
“Ne	zaman	ihtiyacınız	olursa,	efendim.”
“Örneğin,	düğünümden	önceki	gece,	biliyorum,	hiç	uyku

girmeyecek	gözüme.	O	gece	benimle	sabaha	kadar	oturup	bana	can
yoldaşı	olmaya	söz	verebilir	misin?	Sana	sabaha	kadar	dilber	nişanlımı
anlatırım.	Onu	artık	sen	de	gördün,	tanıyorsun.”

“Evet,	efendim.”
“Eşsiz	bir	kız	o,	öyle	değil	mi,	Jane?”
“Evet,	efendim.”
“Küheylan	gibi	kız,	Jane!	Boylu	boslu,	yapılı,	kanlı	canlı	bir	esmer

güzeli!	Saçları	da	ne	gür!	Eski	Kartaca	kadınlarının	da	saçları	böyleydi
herhalde...	Vay	canına!	Bak,	Dent’le	Lynn	kalkmışlar	da	ahırlara	doğru
gidiyorlar!	Haydi	sen	şu	çit	kapısından	fidanlığa	git,	Jane.”

Ben	bir	yana	gittim,	efendim	öbür	yana.	Onun	avluya	girdiği	zaman
neşeyle,	“Mason	hepinizden	erkenci	davrandı	bu	sabah,”	dediğini
duydum.	“Gün	doğmadan	yola	çıktı.	Onu	geçirmek	için	saat	dörtte
kalktım.”
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XXI

Kimi	olayların	daha	önceden	insanın	içine	doğması	ne	tuhaf	şeydir!
Gaipten	gelen	belirtiler,	önseziler	gibi	şeyler	de	öyle.	Hele	bu	üçünün
bir	araya	gelişi,	insanoğlunun	henüz	çözemediği	bir	gizdir.	“Malum
oluş”larla	ömrümde	alay	etmemişimdir;	çünkü	bu	tür	son	derece	garip
şeyler	benim	başıma	da	gelmiştir.	İnsan	usuna	durgunluk	veren	önsezi
olaylarının	sahiciliğine	inanırım;	gaipten	gelen	belirtiler	de,	kim	bilir,
belki	doğanın	insanoğluna	verdiği	ipuçlarıdır.

Henüz	altı	yaşında	bir	çocukken	bir	gece	Bessie	Leaven’ın	Martha
Abbot’a,	“Rüyamda	küçük	bir	çocuk	gördüm,”	dediğini	duymuştum.
“Rüyada	çocuk	görmek	sıkıntıya	işarettir...	İnsanın	ya	kendisine	ya	da
yakınlarına.”	Bu	sözleri	unutur	giderdim,	ama	ertesi	günkü	bir	olay
onları	bir	daha	silinmemecesine	belleğime	kazıdı:	Ertesi	gün	Bessie’yi
evine,	küçük	kız	kardeşinin	ölüm	döşeğinin	başına	çağırdılar.	Şu	son
zamanlarda	bu	olayı,	Bessie’nin	o	sözlerini	sık	sık	ansıyordum	çünkü
bir	hafta	var	ki	hemen	her	gecenin	uykusu	bana	beraberinde	bir
çocuklu	rüya	getiriyordu.	Küçük	bir	çocuk	bazen	çimenlikte	papatyalar
arasında	oynuyor,	bazen	dere	kıyısında	elleriyle	suları	çırpıştırıyordu.
Bir	gece	ağlayan	bir	çocuk	görüyordum,	öbür	gece	gülen	bir	çocuk.
Çocuk	bir	bana	sokuluyor,	bir	benden	kaçıyordu.	Ama	nasıl	olursa
olsun,	ne	olursa	olsun,	yedi	gecedir,	düşler	ülkesine	her	girişimde	bir
küçük	çocuk	beni	karşılamaktan	geri	kalmıyordu.	Böyle	tek	bir
düşüncenin,	tek	bir	imgenin	tuhaf	bir	biçimde	yinelenişi	hiç	hoşuma
gitmiyordu;	öyle	ki,	yatma	zamanı	geldiği	zaman,	gene	o	çocuk	bana
görünecek	diye	enikonu	ürker	olmuştum.	O	ay	aydınlığı	gecede,
Mason’ın	kopardığı	çığlık	da	beni	bu	hayalet	çocukla	uğraştığım	bir
rüyadan	uyandırmıştı.

Ertesi	gün	öğleden	sonra,	beni	Mrs.	Fairfax’in	odasında	birisinin
beklediğini	söyleyerek	aşağıya	çağırdılar.	İndiğimde,	beni	bekleyenin	bir
erkek	olduğunu	gördüm.	Giyiminden,	zengin	bir	yerin	uşağı	olduğu
anlaşılıyordu.	Yas	belirtisi	olarak	tepeden	tırnağa	karalar	giymişti;



elinde	tuttuğu	şapkasının	çevresine	de	siyah	bir	şerit	geçirilmişti.
Adam,	ben	içeri	girince	ayağa	kalkarak,	“Siz	beni	hatırlamazsınız,

Küçükhanım,”	dedi.	“Robert	Leaven’ım	ben.	Bundan	sekiz-dokuz	yıl
önce,	siz	Gateshead	Konağı’ndayken	ben	de	Mrs.	Reed’in	arabacısıydım.
Hâlâ	orada	çalışıyorum.”

“O!	Robert,	hoş	geldin,	nasılsın?	Seni	hatırlamaz	olur	muyum	hiç!
Arada	beni	Georgiana’nın	al	kısrağında	gezdirirdin.	Ya	Bessie	ne	âlemde
bakalım?	Bessie’yle	evlendin	sen,	değil	mi?”

“Evet,	efendim.	Teşekkür	ederim,	eşim	çok	iyi.	İki	ay	kadar	önce
bana	bir	bebek	daha	verdi.	Üç	çocuğumuz	oldu	şimdi.	Anaları	da,
çocuklar	da	çok	iyi,	şükürler	olsun.”

“Ya	konaktakiler?	Onlar	da	iyidirler	ya	umarım,	Robert?”
“Ne	yazık	ki	iyi	değiller	Küçükhanım.	Şu	sırada	büyük	bir	yas

içindeler	hepsi	de!”
Ben	Robert’in	sırtındaki	siyah	giysiye	bakarak,	“Umarım	ölen	falan

yoktur?”	dedim.
O	da	şapkasının	çevresindeki	siyah	şeride	bakarak,	“Mr.	John	sizlere

ömür,”	dedi.	“Dün	haftasıydı.	Londra’daki	evinde	ölmüş.”
“John	mu?”
“Evet.”
“Annesi	ne	yapıyor	peki?”
“Ne	desem,	Miss	Eyre...	Sıradan	bir	ölüm	olmadı	bu.	Mr.	John	pek

başıboş	yaşıyordu.	Hele	şu	son	üç	yıldır	pek	tuhaf	bir	gidiş	tutturmuştu.
Ölümü	de	pek	acı	oldu	doğrusu.”

“Onun	pek	iyi	çıkmadığını	Bessie	söylediydi.”
“İyi	çıkmamak	da	laf	mı!	Bundan	kötü	çıkamazdı	ki!	Sağlığını,

servetini	de	en	berbat	arkadaşlar,	en	adi	kadınlar	arasında	harcayıp
tüketti.	Borca	battı,	hapse	girdi.	Annesi	iki	kez	kefil	olup	hapisten
kurtardı	onu.	Ama	Mr.	John	çıkar	çıkmaz	gene	eski	yaşayışına,	o	serseri
arkadaşlarının	arasına	dönüyordu.	Zekâsı	da	pek	parlak	değildi
zavallının.	Aralarına	katıldığı	o	bıçkınlar	onu	öyle	bir	dolandırmışlar	ki
anlatamam.	Üç	hafta	kadar	önce	Gateshead’e	geldi.	Hanımefendinin
her	şeyi	onun	üstüne	yapmasını	istiyordu.	Hanımefendi	yapmadı	bunu.
Zaten	Mr.	John’un	yüzünden	zavallı	hanımın	geliri	pek	azalmıştı.
Böylece	Mr.	John	Londra’ya	eli	boş	döndü.	Derken	ölüm	haberi	geldi.
Nasıl	öldüğünü	Tanrı	bilir	artık.	Kimi	diyor	ki	kendi	canına	kıymış!”

Sesimi	çıkaramadım.	Bu	ne	kötü	haberdi!	Robert	Leaven



anlatmasını	sürdürdü:	“Hanımefendinin	zaten	uzun	zamandır	sağlık
durumu	bozuktu.	Şişmanlamıştı,	ama	güçsüz,	kof	bir	şişmanlıktı	bu.
Para	kayıpları,	büsbütün	yoksul	kalmak	kaygısı	onu	mahvediyordu.
Oğlunun	bu	biçim	ölüm	haberi	pek	beklenmedik	bir	sırada	geldi...
Hanımcağıza	inme	indi.	Üç	gün	konuşmadan	yattı.	Geçen	salı	biraz
iyiliğe	döndü.	Bir	şeyler	söylemek	ister	gibi	bir	hali	vardı.	Bessie’ye
işaretler	yapıp,	mırıldanıp	duruyordu.	Bessie	onun,	sizin	adınızı
söylediğini	ancak	dün	sabah	çıkartabildi.	‘Jane’i	getir...	Jane	Eyre’i	getir.
Onunla	konuşmak	istiyorum,’	diyormuş.	Bessie	onun	aklının	başında
olup	olmadığından	emin	değil.	Belki	hiçbir	anlamı	yoktu	bu	sözlerin.
Ama	gene	de	Bessie	durumu	Miss	Eliza’yla	Miss	Georgiana’ya	söylemiş,
sizi	çağırtmalarını	salık	vermiş.	Küçükhanımlar	önce	bunun	üzerinde
durmamışlar,	ama	anneleri	öyle	huzursuzmuş,	‘Jane!	Jane!’	diye	öyle
durmadan	sayıklıyormuş	ki	sonunda	Bessie’nin	sözünü	tutmuşlar.	Ben
Gateshead’den	dün	ayrıldım.	Hazır	olabilirseniz	yarın	sabah	erkenden
yola	çıkalım,	Küçükhanım.”

“Elbet	hazır	olurum,	Robert.	Yengemin	yanına	gitmem	şart	gibi
geliyor	bana.”

“Bana	da	öyle	geliyor,	efendim.	Bessie	de	sizin	bizi	boş
çevirmeyeceğinizden	emindi	zaten.	Ama	benimle	gelebilmek	için	izin
almanız	gerekecek,	değil	mi?”

“Evet.	Hemen	gidip	yapayım	bu	işi.”
Robert	Leaven’ı	hizmetçilerin	bölümüne	götürüp	John’la	karısına

emanet	ettim,	sonra	Mr.	Rochester’ı	aramaya	çıktım.	İlk	kattaki
salonların	hiçbirinde	yoktu.	Avluda,	ahırda,	bahçede	de	bulamadım.
Mrs.	Fairfax’e	onu	görüp	görmediğini	sordum.	Gördüğünü,	galiba
Blanche	Ingram’la	bilardo	oynamakta	olduğunu	söyledi.	Ben	de	hemen
bilardo	odasına	koştum.	İçeriden	topların	tıkırtısı,	konuşma	sesleri
geliyordu.	Efendimle	Blanche	Ingram,	Eshton	kız	kardeşler,	kavalyeleri
oyuna	dalmışlardı.	Böyle	bir	kalabalığın	içine	girmek	yürek	isteyen	bir
şeydi	doğrusu;	ama	benim	işim	de	savsaklanmayacak	kadar	önemliydi.
Bilardo	odasına	girdim,	Blanche	Ingram’ın	yanında	duran	efendime
doğru	yürüdüm.

Tam	o	sırada	Blanche	döndü,	kibirli	bir	tavırla	bana	baktı.	Gözleri
“Bu	sefil	sürüngen	ne	arıyor	burada?”	diye	sorar	gibiydi.	Ben	alçak	sesle,
“Mr.	Rochester,”	dedim.

Blanche	içinden	beni	kovmak	geliyormuş	gibi	bir	hareket	yaptı.	O



andaki	hali	hep	gözümün	önündedir:	Pek	zarif,	pek	göz	alıcıydı.	Gök
mavisi	ipekliden	bir	sabah	elbisesi	vardı	sırtında,	saçlarının	arasına	da
ince	bir	mavi	örtü	dolamıştı.	Oyun	başında	pek	neşeli	olan	o	gururlu
yüzünde	şimdi	sinirli	bir	can	sıkıntısı	okunuyordu.	Efendime	dönerek,
“Şu	kişi	sizi	mi	çağırıyor?”	diye	sordu.

Efendim	bu	“kişi”nin	kim	olduğunu	görmek	için	döndü.	Beni
görünce	yüzünü	tuhaf	bir	biçimde,	o	garip,	anlaşılmaz	ifadelerinden
biriyle	buruşturdu;	sopasını	elinden	attı,	benim	peşim	sıra	dışarı	çıktı.
Ders	odasına	girdik.	Mr.	Rochester	arkamızdan	kapıyı	kapayıp	sırtını
dayayarak,	“Ey,	ne	var,	Jane?”	diye	sordu.

“Özür	dilerim,	efendim...	Bir-iki	haftalık	bir	izin	istiyorum.”
“Ne	için?	Nereye	gideceksin?”
“Hasta	bir	hanımın	yanına	gideceğim...	Beni	çağırtmış.”
“Hasta	bir	hanım	mı?	Nerde	bu	hanım?”
“Gateshead’de,	efendim	…	ilinde.”
“Ne?	Ama	yüz	kilometrelik	yol	orası!	Bu	kadar	uzak	yoldan	insan

çağırtan	bu	hanım	kim	ola	ki?”
“Mrs.	Reed,	efendim.”
“Gateshead’li	Reed’lerden	mi?	Oranın	yargıcı	olan	bir	Mr.	Reed

vardı.”
“Bu	hanım	işte	o	Mr.	Reed’in	hanımı,	efendim.”
“Peki,	senin	neyin	oluyor?	Nerden	biliyorsun	onu?”
“Mr.	Reed	benim	dayımdı,	efendim.	Annemin	ağabeyi.”
“Bak	sen	hele!	Hiç	söylemedin	sen	bunu	bana!	Hep	kimsesiz

olmaktan	dem	vururdun.”
“Bana	sahip	çıkacak	kimsem	yok	da	onun	için,	efendim.	Reed	dayım

çoktan	öldü;	karısı	da	beni	evinden	attı.”
“Neden?”
“Yoksuldum;	onun	üzerine	yük	oluyordum	da	ondan.	Zaten,	beni

hiç	sevmezdi.”
“Dayının	çocukları	vardı,	ama	değil	mi?	Kuzenlerin	olmalı	senin.	Sir

George	Lynn	daha	dün	Gateshead’li	bir	Reed’den	söz	ediyordu.
Londra’nın	bir	numara	serserilerinden	biriymiş,	geçenlerde	ölmüş.	Lord
Ingram	da	gene	Gateshead’li	bir	Georgiana	Reed	tanıyormuş.	Birkaç
mevsim	önce	Londra’nın	en	beğenilen	kızlarından	biriymiş.”

“Sir	Lynn’ın	dediği	gibi,	John	Reed	ölmüş,	efendim.	Kendini
mahvettiği	gibi	ailesini	de	borca	batırmış.	Kendini	öldürdüğü



söyleniyormuş.	Bu	acı	haber,	annesini	öyle	sarsmış	ki	kadıncağıza	inme
inmiş.”

“Çok	yazık	ama	ona	senin	ne	yararın	dokunabilir	ki,	Jane?	Saçma
bir	fikir	bu!	Ben	olsam	ihtiyar	bir	kadını	görmek	için	yüz-yüz	elli
kilometrelik	yol	gitmem.	Belki	sen	gidinceye	kadar	kadıncağız	ölür	bile.
Hem	zaten	seni	evinden	atmış	bir	zamanlar.”

“Evet,	ama	o	çok	eskidendi,	efendim.	O	zaman	durumlar
bambaşkaydı.	Şimdi,	bu	durumda	onun	son	isteğine	karşı	gelirsem	içim
rahat	etmez	ki!”

“Ne	kadar	kalacaksın,	orada?”
“Olabildiğince	az,	efendim.”
“Yalnızca	bir	hafta	kalacağına	söz	ver.”
“Söz	vermesem	daha	iyi;	belki	sözümü	yerine	getiremem.”
“Ama	ne	olursa	olsun	geleceksin,	orada	temelli	kalman	kesinlikle

söz	konusu	değil...	Öyle	değil	mi?”
“Yok,	mutlaka	döneceğim,	efendim.”
“Peki,	senin	yanında	kim	gidecek?	O	kadar	yolu	yalnız	başına

gidemezsin.”
“Hayır.	Yengem	arabacısını	göndermiş.”
“Güvenilir	bir	adam	mı	bu?”
“Evet,	efendim.	Ailenin	çok	eski	bir	emektarı.”
Efendim	düşündü.	Sonra,	“Ne	zaman	gitmek	istiyorsun?”	diye	sordu.
“Yarın	sabah	erkenden.”
“Peki,	ama	para	istersin.	Parasız	yola	çıkamazsın	ki!	Elinde	de	pek

bir	para	olduğunu	sanmıyorum.	Daha	aylığını	vermedim	çünkü.”
Gülümsedi.	“Şu	anda	kaç	paran	var,	Jane?”

Çantamı	çıkardım;	pek	cılız	bir	şeydi	bu.	“Beş	şilinim	var,	efendim.”
Efendim,	para	çantamı	alıp	avucuna	boşalttı,	paranın	azlığı

karşısında	güldü.	Sonra	cüzdanını	çıkardı,	bana	bir	kâğıt	para	uzatarak,
“Al,”	dedi.

Bu	bir	elli	sterlindi.	Onunsa	bana	ancak	on	beş	sterlin	borcu	vardı.
Bozuk	param	olmadığı	için	üstünü	veremeyeceğimi	söyledim.

“Paranın	üstünü	istemiyorum	senden;	bunu	sen	de	biliyorsun,”	dedi.
“Senin	hakkın	bu.”

Aylığımdan	fazlasını	alamayacağımı	söyledim.	Önce	surat	astı;
sonra,	aklına	bir	şey	gelmiş	gibi,	“Doğru,	pek	doğru!”	dedi.	“Şu	sırada
eline	fazla	para	vermemem	daha	iyi.	Elinde	elli	sterlinin	olursa	belki	üç



ay	kalırsın.	Al	sana	bir	onluk.	Çok	para	değil	mi	bu?”
“Evet,	efendim.	Şimdi	siz	bana	beş	sterlin	borçlusunuz.”
“Dönünce	alırsın.	Ben	şimdi	senin	bankan	sayılırım.	Senin	de

bankada	kırk	sterlinin	var.”
“Mr.	Rochester,	hazır	elime	fırsat	geçmişken	size	bir	başka	iş

konusundan	da	söz	etmek	istiyorum.”
“İş	konusu	mu?	Merak	ettim...	Anlat.”
“Efendim,	bana	yakında	evlenmek	üzere	olduğunuzu	az	çok	kesin

olarak	bildirdiniz.	Değil	mi?”
“Evet.	Ne	olmuş?”
“Siz	evlenince	Adela	yatılı	okula	gitmeli,	efendim.	Bunun	gerekli

olduğunu	siz	de	görüyorsunuzdur.”
“Yani	Adela,	karımın	ayağına	dolaşmamalı,	yoksa	karım	onu

çiğneyip	geçer...	Öyle	değil	mi?	Mantıklı	bir	fikir.	Hiç	kuşkusuz,	Adela
yatılı	okula	gitmeli,	sen	de...	Cehennemin	dibine,	öyle	mi?”

“Hiç	sanmam,	efendim.	Ama	kendime	başka	bir	iş	aramam	şart.”
Efendim	hem	garip,	hem	de	gülünç	bir	tavırla,	“Elbet!”	dedi.	Uzun

uzun	yüzüme	baktı.	Sonra,	“Mrs.	Reed’	le	kızlarından	sana	yeni	bir	yer
bulmalarını	rica	edeceksin,	öyle	mi?”	diye	sordu.

“Hayır,	efendim.	Akrabalarımla	aramda	bu	derece	bir	yakınlık	yok
ki	onlardan	böyle	bir	ricada	bulunabileyim.	Gazeteye	ilan	veririm.”

O,	“Halt	edersin!”	diye	homurdandı.	“Hele	böyle	bir	şey	yapmaya
kalkış,	gösteririm	ben	sana!	Tüh,	on	sterlin	yerine	tek	bir	altın
verseymişim	keşke	senin	eline!	Kuzum,	Jane,	dokuz	sterlini	geri	ver
bana.	İhtiyacım	var	bu	paraya.”

“Benim	de	öyle!”	diyerek	ellerimle	para	çantamı	arkama	sakladım.
“Dünyada	geri	veremem	paranızı.”

“Cimri	seni!	Üç	kuruşu	benden	üstün	tutuyorsun.	Hiç	olmazsa	beş
sterlinimi	geri	ver.”

“Beş	sterlin	değil,	beş	şilin	bile	vermem.	Beş	sent	bile	vermem.”
“Öyleyse	parayı	uzat	bir	göreyim.”
“Yok	efendim,	güvenemem	size.”
“Jane!”
“Efendim.”
“Bir	tek	söz	ver	bana.”
“Tutabileceğim	her	sözü	vermeye	hazırım,	efendim.”
“İlan	vermeyeceğine,	yeni	bir	iş	bulmak	sorununu	bana



bırakacağına	söz	ver.	Zamanı	gelince	ben	sana	yeni	bir	iş	bulurum.”
“Seve	seve	söz	veriyorum,	efendim.	Yalnız	siz	de	bana	söz	verin:

Gelin	hanım	bu	eve	girmeden	ben	de,	Adela	da	buradan	uzaklaşmış
olacağız.”

“Peki,	peki!	Söz	veriyorum...	Şimdi,	sen	yarın	gidiyorsun,	öyle	mi?”
“Evet,	efendim,	erkenden.”
“Akşam	yemeğinden	sonra	salona	gelecek	misin?”
“Hayır,	efendim.	Yol	hazırlığı	yapacağım.”
“Öyleyse	şimdi	vedalaşıyoruz,	öyle	değil	mi?”
“Öyle	olsa	gerek.”
“İnsanlar	birbirleriyle	nasıl	vedalaşır,	Jane?	Nasıl	yapılır	bu	tören?

Öğret	bana.	Pek	bilmem	çünkü.”
“Birbirlerine,	hoşça	kal,	güle	güle,	derler,	efendim...	Ya	da

beğendikleri	başka	bir	veda	sözcüğü	seçerler.”
“Söyle,	öyleyse.”
“Şimdilik	hoşça	kalın,	Mr.	Rochester.”
“Peki,	ben	ne	diyorum?”
“Güle	güle	diyorsunuz,	efendim.”
“Şimdilik	güle	güle,	Miss	Eyre...	Bu	kadarcık	mı?”
“Evet.”
“Bana	göre	pek	soğuk,	pek	kuru,	pek	resmî	böyle	vedalaşmak.	Ben

daha	başka	bir	şeyler	arıyorum.	Bu	törene	daha	bir	şeyler	katmak.
Sözgelimi	tokalaşsak...	Ama	bu	da	yetmez.	Jane,	yani	sen,	hoşça	kal,
demekle	yetiniyorsun,	öyle	mi?”

“Bence	bu	yeter,	efendim.	Yürekten	gelen	tek	bir	sözcükle	de	insan
birçok	söz	söylemiş	kadar	dostluk	belirtebilir.”

“Olabilir.	Ama	pek	bomboş,	soğuk	bir	laf...	Hoşça	kal!”
İçimden,	“Daha	kaç	zaman	duracak,	böyle,	sırtını	o	kapıya	dayamış

olarak?	Ben	gidip	bavulumu	hazırlamak	istiyorum,”	diyordum	ki	akşam
yemeğini	haber	veren	çıngırak	çaldı,	o	da	birden,	tek	bir	söz
söylemeden	döndü,	gitti.	O	gece	onu	bir	daha	görmedim;	ertesi	sabah
da	o	daha	kalkmadan	biz	yola	çıktık.

Gateshead	Konağı’nın	müştemilatına,	mayısın	ilk	gününde,	ikindi
üzeri	saat	beşte	ulaştım.	Önce	oraya	girdim.	İçerisi	mum	gibi	düzenli,
tertemizdi.	Pencerelere	beyaz	perdeler	asılmıştı.	Yerler	lekesizdi;	ocağın
önündeki	demir	ızgara,	uzun	maşa	pırıl	pırıl	cilalıydı;	ocakta	da
dumansız,	gür	bir	ateş	yanıyordu.	Bessie	ocak	başına	oturmuş,	en	küçük



yavrusunu	emzirmekteydi.	Küçük	Robert’la	küçük	Jane	de	bir	köşede
sessizce	oynamaktaydılar.

Ben	içeri	girince	Bessie,	“Tanrı	senden	razı	olsun!”	dedi.	“Geleceğini
biliyordum	zaten.”

Onu	öperek,	“Elbet,	Bessie,”	dedim.	“Çok	geç	kalmadık	ya?	Mrs.
Reed	nasıl?	Umarım	sağdır?”

“Evet,	sağ.	Aklı	da	biraz	daha	başında,	şükürler	olsun.	Doktor	onun
daha	bir-iki	hafta	dayanabileceğini	söylüyor	ama	sonunda
kurtulabileceğinden	hiç	umudu	yok.”

“Bugünlerde	hiç	benden	söz	etti	mi?”
“Daha	bu	sabah	seni	anıyor,	‘Gelse,’	deyip	duruyordu.	Şimdi

uyuyor...	Daha	doğrusu	on	dakika	önce,	ben	konaktayken	uykudaydı.
Çoğu	günler	öğleden	sonraları	üzerine	bir	uyuşukluk	geliyor;	ancak
altıda,	yedide	uyanıyor.	İstersen	biraz	dinlen	burada,	Küçükhanım.
Sonra	gideriz.”

Robert	gelmişti.	Bessie	uyuyan	çocuğunu	beşiğe	yatırarak	gidip
kocasını	karşıladı.	Sonra	ille	orada	kalıp	çay	içeyim	diye	üsteledi.
Solgun,	bitkin	göründüğümü	söylüyordu.	Onun	önerisini	sevinerek
kabul	ettim;	beni	çocukken	soyduğu	gibi	şimdi	de	pelerinimi,	şapkamı
almasına	hiç	sesimi	çıkarmadım.	Onun	hamarat	hamarat	ortalıkta
dolaşmasını	seyrettikçe	eski	günler	aklıma	geliyordu.	Çay	masasını	en
iyi	porselen	takımıyla	kuruyor,	ekmek	dilimleyip	kızartıyor,	arada	da,
çocuklarını	eskiden	bana	yaptığı	gibi,	hafifçe	tokatlayıp	iterek	yola
getiriyordu.	Belli	ki	Bessie’nin	tez	canlılığıyla	güzelliği	kadar	o	çabucak
parlayan	öfkesi	de	hâlâ	yerli	yerindeydi!

Çay	hazırlanınca	kalkıp	masa	başına	geçmek	istedim.	Bessie	hep	o
eski	dadı	haliyle	beni,	“Otur	oturduğun	yerde!”	diye	payladı.	Çayımı
ocak	başında	içecekmişim!	Önüme	yuvarlak	bir	sehpa	üzerinde	çayımla
kızarmış	ekmeğimi	verdi.	Tıpkı	eski	günlerde,	çocuk	odasında	beni
mutfaktan	çalınmış	çörek	börekle	beslediği	gibi!	Ben	de	gülümsedim	ve
gene	tıpkı	eski	günlerdeki	gibi	ona	boyun	eğdim.	Bessie,	Thornfield’de
mutlu	olup	olmadığımı,	evin	hanımının	nasıl	bir	insan	olduğunu	sordu.
Evde	yalnız	beyefendi	bulunduğunu	söylediğim	zaman	da,	“İyi	bir	bey
mi	bu	adam?	Kendisinden	hoşnut	musun?”	diye	öğrenmek	istedi.	Ben	de
evin	beyinin,	hayli	çirkinse	de,	tam	bir	beyefendi	olduğunu,	bana	karşı
nazik	davrandığını,	yaşantımdan	hoşnut	olduğumu	anlattım.	Sonra	ona
son	günlerde	konakta	kalmakta	olan	kibar	konukları,	aralarında



düzenledikleri	eğlenceleri	anlatmaya	başladım.	Bunları	Bessie	merakla
dinliyordu,	tam	onun	zevkine	göre	şeylerdi.

Bu	konuşmalar	arasında	bir	saat	geçip	gitmişti.	Bessie	bana
pelerinimi,	şapkamı	yeniden	giydirdi,	birlikte	dışarı	çıkıp	konağa	doğru
yürüdük.	Ondan	hemen	hemen	dokuz	yıl	önce,	şimdi	çıktığımız	şu
yokuşu	indiğim	zaman	da	Bessie	ile	birlikte	olduğumu	anımsıyordum.
Karanlık,	sisli,	soğuk	bir	ocak	sabahı,	beni	barındırmak	istemeyen	bu
evden,	yüreğim	acı,	kin	dolu,	sürgüne	gider	gibi	ayrılmıştım.	Ta
uzaklardaki,	bilmediğim	bir	yere,	Lowood’un	soğuk	koynuna
atılmıştım...	İşte	şu	anda,	karşımda	gene	o	beni	istemeyen	evin	çatısı
yükseliyordu,	burada	nasıl	karşılanacağım	henüz	belirsizdi,	içim	hâlâ
acı	duygularla	doluydu.	Kendimi	hâlâ	yeryüzünde	yersiz	yurtsuz
hissediyordum.	Yalnız,	bütün	bunlara	karşın,	şimdi	kendime	olan
güvenim	çok	daha	gelişmişti,	herhangi	bir	düşmanlıkla	karşılaşmak
olasılığı	beni	artık	içimden	yıkmıyordu.	Uğradığım	haksızlıkların	açtığı
o	kanayan	yaralar	da	kapanmış,	içimden	fışkıran	öfke,	hınç	alevleri
sönmüştü.

Bessie	önüme	düşüp	konağa	girerken,	“Önce	sabah	salonuna
gideceksin,	Miss	Jane,”	dedi.	“Küçükhanımlar	orada	olacaklar.”

Biraz	sonra	kendimi	salonda	buldum.	Her	şey,	bütün	eşyalar,	Mr.
Brocklehurst’ün	ilk	karşısına	çıktığım	zamanki	gibiydi.	Şöminenin
önünde	bile	hâlâ	aynı	halı	serili	duruyordu.	Kitap	raflarına	doğru
bakınca	Bewick’in	History	of	British	Birds	adlı	iki	ciltlik	kitabının	üçüncü
raftaki	eski	yerinde	durduğunu,	Gulliver’in	Seyahatleri	ile	Binbir	Gece
Masalları’nın	da	hemen	onun	üstünde	olduğunu	seçer	gibi	oldum.
Cansız	şeyler	olduğu	gibi	duruyordu;	yalnız	canlılar	tanınmayacak
kadar	değişmişti.

Karşımda	iki	genç	hanım	vardı	şimdi.	Bunlardan	biri	uzun
boyluydu...	Hemen	hemen	Blanch	Ingram’ın	boyunda	vardı,	ama	iyice
de	zayıftı;	soluk	benizli,	sert,	soğuk	tavırlı.	Bir	rahibe	havası	seziliyordu
üzerinde.	Düz,	dar	etekli,	kolalanmış	beyaz	yakalı	elbisesinin	aşırı
yalınlığı,	sımsıkı	arkaya	taranmış	olan	saçlarının	düzlüğü,	göğsüne	astığı
ucu	haçlı,	kara	boncuk	kolyenin	dinsel	görüntüsü	bu	havayı	daha	da
vurguluyordu.	Gerçi	bu	upuzun,	kara	kuru	kadınla	eskiden	tanıdığım
çocuk	arasında	hiçbir	benzerlik	yoktu;	ama	bunun	Eliza	olduğunda
karar	kıldım.	Ötekinin	de	Georgiana	olduğu	kuşku	kaldırmazdı;	ne	var
ki,	benim	aklımda	kalan	Georgiana...	On	bir	yaşındaki	o	tüy	gibi,	peri



gibi	kız	çocuğu	değil!	Bu,	sonuna	kadar	açmış	iri	gülleri	andıran,	etine
dolgun	bir	tazeydi!	Yapma	bebekler	gibi	sarışın,	güzel	çizgili,	baygın
mavi	gözlü,	sarı	bukleli.	Onun	sırtındaki	elbisenin	rengi	de	siyahtı,
yalnız	tarzı	ablasınınkinden	öyle	değişik,	öylesine	yumuşak,	daha
biçimliydi	ki,	ablasını	rahibeye	benzeten	karalar	ona	tam	bir	salon
kadını	havası	veriyordu.	Kız	kardeşlerin	ikisinde	de	analarından	almış
oldukları	taraflar	vardı.	Kara	kuru	Eliza’da	annesinin	bal	rengi	gözleri;
yuvarlak	yapılı	pembe-beyaz	Georgiana’da	da	annesinin	çenesi,	avurt
çizgileri.	Annesininkine	göre	belki	biraz	daha	yumuşaktı	onun	çenesi,
gene	de	o	yuvarlacık,	yumuşacık	yüzüne	anlatılmaz	bir	katılık
veriyordu.

Ben	içeriye	girince	hanımların	ikisi	de	kalktılar,	beni	“Miss	Eyre”
olarak	karşıladılar.	Eliza	hiç	gülümsemeden	sert	bir	sesle,	“Hoş	geldiniz,”
dedi,	sonra	gene	yerine	oturarak	gözlerini	ateşe	dikti.	Beni	unutmuş
gibiydi.	Georgiana	ise,	“Hoş	geldiniz”	sözlerine,	yolculuğuma,	havalara
ilişkin	birtakım	basmakalıp	sözler	ekledi.	Yayvan	yayvan,	ağır	ağır
konuşuyor,	bir	yandan	da	gözünün	ucuyla	beni	süzerek	tepeden	tırnağa
ölçüp	biçiyordu.	Bakışları	şimdi	eski	yün	pelerinimin	soluk
kıvrımlarında,	sonra	şapkamın	düz	kurdelesinde	oyalanıyordu.	Genç
hanımlar,	ağızlarını	hiç	açmadan,	insana	“rüküş”	demesini	iyi	bilirler!
Şöyle	bir	tepeden	bakış,	soğukça	bir	tavır,	umursamaz	bir	ses,	onların
bu	konudaki	duygularını,	ne	sözle,	ne	de	hareketle	kabalık	etmeye
gerek	kalmadan,	açıkça	ortaya	vurur.	Ne	var	ki,	ister	açık,	ister	kapalı
olsun,	hiçbir	alay	beni	eskisi	gibi	ezemezdi	artık.	İki	dayı	kızının
arasında	otururken	kendi	kendime	şaşıyordum:	Birisinin	tüm
umursamazlığı,	öbürünün	yarı	alaylı	halleri	karşısında	öylesine	rahat	ve
sakindim	ki!	Ne	Eliza’nın	aldırmazlığı	beni	kahrediyor	ne	de
Georgiana’nın	tepeden	bakışı	elimi	ayağıma	dolaştırıyordu.	Aslında,
benim	aklım	fikrim	bambaşka	şeylerdeydi.	Şu	son	aylarda	içimde,
onların	uyandırabileceğinden	çok	daha	şiddetli	duygular	uyanmıştı.
Onların	hiçbir	zaman	uyandıramayacağı	kadar	derin,	keskin	acılar,
mutluluklar	tatmıştım	ben.	Şimdi	artık	bana	karşı	nasıl	davranırlarsa
davransınlar,	vız	gelirdi!

Biraz	sonra,	serinkanlılıkla	Georgiana’ya	bakarak,	“Mrs.	Reed	nasıl?”
diye	sordum.

Böyle	doğrudan	doğruya	soru	sormak	benim	haddime	düşmezmiş
gibi	Georgiana	şöyle	bir	tafralı	tutum	takındı:



“Mrs.	Reed	mi?	Ha,	anneciğimi	soruyorsun!	Çok	hasta,	yazık!
Kendisini	bu	gece	görebileceğini	hiç	sanmıyorum.”

“Gidip	ona	benim	geldiğimi	söyleyiverirsen	çok	sevinirim,”	dedim.
Georgiana	bir	irkiliş	irkildi,	sonra	o	mavi	gözlerini	öfkeyle	iri	iri	açtı.
“Kendisi	beni	görmeyi	pek	istemiş,	biliyorum,”	dedim.	“Onun	dileğini
hiç	geciktirmeden	yerine	getirmek	isterdim.”

Eliza,	“Annem	akşamleyin	rahatsız	edilmekten	hoşlanmaz,”	dedi.
Ben	de	ayağa	kalktım,	şapkamla	eldivenlerimi	çıkardım;	gidip

Bessie’yi	bularak	Mrs.	Reed’in	beni	bu	gece	kabul	edip	etmeyeceğini
sordurtacağımı	söyledim.	Dışarı	çıktım.	Bessie’yi	bulup	yengeme
gönderdikten	sonra	başka	gerekli	işlere	giriştim.	Eskiden	ben	kendi
başıma	buyruk	davranmaktan	çekinirdim.	Bir	yıl	önce	konağa	dönsem
de	bu	biçim	karşılansam	hemen	ertesi	sabah	çıkıp	gitmeye	karar
verirdim.	Şu	anda	böyle	bir	aptallık	yapmaya	hiç	niyetim	yoktu.
Yengemi	görmek	için	bunca	yoldan	gelmiştim.	Onun	yanında	kalmam
şarttı...	İyi	oluncaya	ya	da	ölünceye	kadar.	Kızlarının	kibirine,
sersemliğine	gelince,	bunları	unutmalı,	hiç	oralı	olmamalıydım.	Kâhya
kadını	bulup	bir	oda	istedim.	Bir-iki	hafta	kalacağımı	söyledim.
Bavulumu	yukarı	taşıttım;	kendim	de	odama	çıkarken	sahanlıkta
Bessie’yle	karşılaştım.

“Hanımefendi	uyanık,”	dedi.	“Senin	geldiğini	bildirdim.	Gel,
bakalım	seni	tanıyacak	mı?”

O	çok	iyi	bildiğim	odaya	gidebilmem	için	bir	yol	gösterene	gerek
yoktu!	Eskiden	kaç	kez	azar	işitmek	ya	da	ceza	yemek	için	çağırılırdım
bu	odaya!	Bessie’nin	önü	sıra	çabucak	yürüdüm.	Usulca	açtım	kapıyı.
Masanın	üzerinde	gölgelikli	bir	lamba	yakılmıştı;	çünkü	ortalık
kararmaya	başlıyordu.	İşte	kehribar	renkli	perdeleriyle	gene	o	eski,	dört
sütunlu,	koca	karyola!	İşte	tuvalet	masası,	koltuk,	işlemediğim	suçlar
için	af	dilemem	gerektiği	zaman	üstüne	diz	çöktüğüm	iskemle!
Gözlerim	koltuğun	bir	köşesine	kaydı.	Orada,	bir	zamanlar	ödümü
koparan	değneğin	o	incecik	karaltısını	görecek	gibi	oldum.	Karyolaya
yaklaştım.	Perdeleri	araladım,	üst	üste	yığılmış	duran	yastıklara	doğru
eğildim.

Mrs.	Reed’i	hiç	unutmamıştım.	Çok	iyi	tanıdığım	yüzüne	şimdi
heyecanla	baktım.	İyi	ki	insanın	öç	alma	istekleri,	öfkeleri,	hıncı,	nefreti
zamanla	sönüyor,	unutuluyor.	Ben	bu	kadından	hınçla,	nefretle	dopdolu
olarak	ayrılmıştım.	Şimdi	yanına	döndüğüm	sırada	duyduğum	tek	şey,



onun	çektiği	büyük	acılara	karşı	bir	tür	acıma,	bütün	kırgınlıkları
unutup	bağışlamak,	barışıp	dostça	karşılanmak	için	büyük	bir	özlemdi.

Ezbere	bildiğim	o	yüz	işte	karşımdaydı;	her	zamanki	gibi	sert,
inatçı;	gözlerdeki	o	hiçbir	şeyin	eritemediği	buz,	o	despotça,
buyurganlıkla	biraz	kalkmış	duran	kaşlar!	Bu	yüz	benim	üzerime	kaç
kez	korku,	nefret	yağdırmıştı.	O	haşin	çizgileri	gördükçe	çocukluktaki
korkularımın,	üzüntülerimin	anısı	nasıl	da	yeni	baştan	canlanıyordu!
Gene	de	eğilip	öptüm	onu.	O	da	bana	baktı.

“Jane	Eyre	mi	bu?’
“Evet.	Nasılsınız?’
Bir	zamanlar	onun	adını	bir	daha	ağzıma	almayacağıma	yemin

etmiştim.	Şimdi	bu	yemini	bozmayı	günah	saymıyordum.	Parmaklarım
elini	kavramıştı.	O	da	benim	elimi	sevgiyle	sıksa	nasıl	sevinecektim!
Ama,	katı	huylar	öyle	kolay	kolay	yumuşamaz.	Köklü	soğuklukların
giderilmesi	de	pek	öyle	kolay	değildir.	Elini	elimden	çekti,	yüzünü	biraz
yana	doğru	çevirerek	havanın	pek	ılık	olduğunu	söyledi.	Sonra	o	buz
gibi	bakışlarını	üzerime	dikti.	Onun	bana	ilişkin	düşüncelerinin,
duygularının	hiç	değişmediğini,	hiçbir	zaman	da	değişmeyeceğini	o	saat
anladım.	Sevginin	parlatamadığı,	gözyaşlarının	yumuşatamadığı	o
mermer	gözlerin	bakışından	anlıyordum	ki,	yengem	beni	hep	kötü	bir
insan	olarak	görmeye	kararlıydı.	İyi	olduğuma	inanmak,	ona	yüce	bir
kıvanç	vermezdi	ki!	Yanılmış	olmak	onu	ancak	küçük	düşürür,	ağırına
giderdi!

Önce	içim	burkuldu.	Sonra	öfkelendim.	Sonra	da	bu	kadını	yola
getirmek,	onu	kişiliğine,	iradesine	karşın	egemenliğimin	altına	almak
için	bir	azim	duydum.	Gözlerim	yaş	dolmuştu...	Tıpkı	çocukkenki	gibi.
Kaynaklarına	geri	dönsünler	diye	buyurdum	onlara.	Yatağın	başucuna
bir	sandalye	çektim,	oturdum;	hasta	kadına	doğru	eğildim,	“Beni
çağırmışsınız,”	dedim.	“Ben	de	geldim.	Sizin	durumunuzu	iyice
anlayıncaya	kadar	da	başınızda	kalmaya	niyetim	var.”

“A,	elbet!”	dedi.	“Kızlarımla	görüştün	mü?”
“Görüştüm.”
“Söyle	onlara;	aklımda	birkaç	şey	var...	Bunları	seninle	konuşuncaya

kadar	burada	kalmanı	istiyorum.	Bu	gece	çok	geç.	Sana	söyleyeceklerim
aklıma	gelmiyor.	Ama	bir	şey	vardı...	Dur	bakayım...”	Dalgın	bakışları,
peltek	konuşması,	bir	zamanlar	o	kadar	gürbüz	olan	yapısının	şimdi
nasıl	yıkıntıya	döndüğünü	belli	ediyordu.	Hafifçe	kımıldayarak,



yorganını	üzerine	çekmeye	çalıştı.	Dirseğim	yorganın	bir	köşesini
bastırmıştı.	Sinirlendi.	“Doğru	otur!”	diye	beni	payladı.	“Bırak	yorganı	da
canımı	sıkma	benim!	Jane	Eyre	misin	sen?”

“Jane	Eyre’im.”
“O	çocuğun	bana	verdiği	sıkıntılara	kimseler	inanmaz.	Başıma	kaldı

benim...	Öyle	bir	yük!	Her	gün,	her	saat	kızdırırdı	beni...	O	anlaşılmaz
huyları,	birden	taşıp	köpürmeleri,	herkesi	durmadan	gözetlemesiyle.
Büyümüş	de	küçülmüş	gibi	halleri	vardı.	İnan	olsun,	bir	keresinde	deli
gibi,	ifrit	gibi	çıkıştı	bana.	Ben	ömrümde	böyle	konuşan,	böyle	davranan
çocuk	görmedimdi!	Onu	başımdan	savınca	sevindim,	doğrusu.
Lowood’da	nasıl	idare	ettiler	onu	acaba?	Humma	görülmüştü	orada...
Öğrencilerin	birçoğu	ölmüşlerdi.	Jane	ölmedi	ama	ben	öldü	dedim.
İstedim	onun	ölmesini.”

“Çok	garip	bir	istek,	Mrs.	Reed.	Neden	bu	kadar	nefret	ediyorsunuz
bu	kızdan?”

“Onun	annesinden	de	nefret	etmiştim,	oldum	olası;	çünkü	kocamın
tek	kız	kardeşiydi,	gözünün	bebeği.	Yoksul	bir	papazla	evlenince	bütün
aile	o	kadını	dışladı,	ama	benim	kocam	onlara	karşı	geldi.	O	kadının
ölüm	haberi	geldiği	zaman	da	kocam	deliler	gibi	ağladı.	İlle	çocuğu
yanımıza	aldırtalım,	diye	direndi.	Oysa	ben,	çocuğu	bir	sütninenin	evine
ver,	parasını	gönder,	diye	yalvarmıştım.	İlk	gördüğüm	an	sevmedim
onu...	Marazlı,	zırıltılı	bir	şeydi.	Başka	çocuklar	gibi	bağırıp	ağlamaz,
beşiğinde	sabaha	kadar	zırlar	dururdu.	Kocam	pek	acırdı	ona.	Kucaklar,
pışpışlardı,	kendi	çocuğu	gibi.	Kendi	çocuklarıyla	o	kadar
küçüklüklerinde	hiç	meşgul	olmamıştı	ya...	O	da	başka!	İlle,	bizim	kendi
çocuklarımız	da	bu	sığıntıya	sokulsun,	güler	yüz	göstersin	ister,
yırtınırdı.	Benim	yavrularımsa	o	veledi	görmeye	bile	dayanamıyorlardı.
Bunu	ne	zaman	ortaya	vursalar	babaları	küplere	biniyordu...	Son
hastalığında	durup	durup	o	sığıntıyı	istetti,	yanından	ayırmadı.
Ölümünden	hemen	bir	saat	önce,	bana	yemin	bile	ettirtti...	O	pis	şeyi
evimden	hiç	ayırmayacağım	diye!	Yoksullar	yuvasından	bir	piç	getirip
elime	vereydi	daha	iyiydi	bence!..	Ama	kocam	zayıf	karakterli	bir
adamdı,	yaradılıştan	zayıf.	John’um	hiç	babasına	çekmemiş...	Çok
seviniyorum	buna.	John	bana	ya	da	dayılarına	çekmiş...	Sapına	kadar
Gibson!..	Ah,	o	para	mektuplarıyla	başımın	etini	yemekten	bir
vazgeçse!..	Ona	verecek	param	kalmadı	artık.	Yoksul	olup	çıkacağız	bu
gidişle.	Zaten	şimdi	bile	hizmetçilerin	yarısına	yol	verip	evin	bir



bölümünü	kapamam	gerek;	ya	da	kiraya	vermeli.	Buna	dünyada
katlanamam;	ama	başka	türlü	nasıl	geçineceğiz?	Gelirimin	üçte	ikisi
ipotek	ödemelerine	gidiyor.	John	da	öyle	çok	kumar	oynuyor	ki...	Hep
de	kaybediyor,	zavallı	oğlum	benim!	Dolandırıcıların,	hilebazların
elinde	kaldı!	Battı,	mahvoldu,	rezil	oldu	John...	Kendi	de	öyle	feci	çöktü,
değişti	ki	gördüğüm	zaman	onun	adına	utanıyorum,	inan	olsun!”

Yengem	aşırı	heyecanlanmıştı.	Karyolanın	öbür	yanında	duran
Bessie’ye	dönerek,	“Ben	artık	gitsem	iyi	olacak,”	dedim.

“Öyle,	Küçükhanım.	Çoğu	akşamlar	böyle	konuşuyor.	Sabahları
daha	sakin	oluyor.”

Ayağa	kalktım.	Yengem,	“Dur!”	diye	bağırdı.	“Bir	diyeceğim	daha	var.
John	korkutuyor	beni...	‘Kendimi	öldürürüm,	seni	öldürürüm!’	deyip
duruyor	hep.	Arada	rüyalarıma	giriyor:	Boğazı	kesilmiş	ya	da	suratı
şişmiş,	morarmış.	Öyle	bir	çıkmazdayım	ki!	Dertlerim	öyle	yüklü	ki!	Ne
yapmalı?	Nereden	para	bulmalı?”

Bessie	ona	yatıştırıcı	bir	ilaç	vermeye	çalıştı;	bunu	zorlukla
yapabildi.	Mrs.	Reed	biraz	duruldu,	uyuklamaya	başladı.	Yanından
ayrıldım.	Onunla	bir	daha	ancak	on	günü	aşkın	bir	zaman	sonra
görüşebildim.	Hep	uyuşuk	bir	halde	yatıyor,	sayıklıyordu.	Doktor,
heyecanlanma,	demişti.	Ben	de,	Georgiana	ve	Eliza	ile	elimden
geldiğince	iyi	geçinmeye	çalışıyordum.	Başlangıçta	buz	gibi	soğuk
davrandılar	bana.	Eliza	koca	bir	gün,	ne	bana,	ne	kız	kardeşine	tek	bir
söz	söylemeden	oturup	dikiş	dikiyor,	kitap	okuyup	yazı	yazıyordu.
Georgiana	saatler	saati	kanarya	ile	gevezelik	ediyor,	ben	orada
değilmişim	gibi	davranıyordu.	Ben	ise	onlara	karşı	canım	sıkılmış	ya	da
yapacak	işim	yokmuş	gibi	görünmemeye	kararlıydım.	Resim	araç
gereçlerimi	yanımda	getirmiştim,	bundan	yararlanıyordum.	Yanıma
kalem	kutumla	kâğıt	alarak	kız	kardeşlerden	ayrı	bir	köşede,	pencere
başına	oturuyor,	hayalimin	döner	aynasında	durmadan	değişen
görüntülerin	resimlerini	çiziyordum:	iki	kaya	arasından	görünen	deniz;
ufuktan	yükselen	ay,	ayın	tekerleği	önünde	bir	gemi	karaltısı;	göl	suları
üzerinde	sazlar,	bunların	arasında	saçları	nilüfer	çiçekleriyle	taçlanmış
bir	su	perisinin	başı;	bir	çalılıktaki	serçe	yuvasında	oturan	bir	orman
cini...

Bir	sabah	karakalemle	bir	yüz	çizmeye	başladım...	Nasıl	bir	yüz
olacağını	kestiremiyordum,	pek	de	umursadığım	yoktu.	Yumuşak	bir
karakalem	alıp	ucunu	kalınlaştırdım,	koyuldum	çalışmaya.	Çok



geçmeden	kâğıt	üzerine	geniş,	çıkık	bir	alınla	dört	köşe	bir	avurt	çizgisi
geçirmiş	bulunuyordum.	Hoşuma	gitti	bu.	Dış	çizgilerin	içini
ayrıntılarla	doldurmaya	başladım.	O	alnın	altına	gür,	düz,	kalın	kaşlar
yaraşırdı.	Bundan	sonra	da	sert	çizgili,	geniş	delikli,	düzgün	bir	burun
gelecekti	elbet.	Sonra,	etlice	dudaklı,	ifadesi	anlaşılmaz	bir	ağız,	orta
yerinde	belirli	bir	çukuru	olan,	azimli	bir	çene.	Alnın	üstünde
dalgalanan	kömür	karası	saçlar	da	isterdi	elbet.	Şimdi	sıra	gelmişti
gözlere.	En	çok	dikkati	onlar	gerektirdiği	için	en	sona	bırakmıştım
gözleri.	İri	iri	çizdim,	güzel	bir	biçim	verdim.	Kirpikleri	uzun,	gür
tuttum;	gözbebeklerini	de	iri,	parlak.

Çizdiklerimi	gözden	geçirince,	“İyi!	Ama	gene	de	tam	değil!	Etki
vermek,	ateş	vermek	gerek	bu	gözlere!”	diye	düşündüm.	Böylece,	ışıklar
daha	parlak	dursun	diye	gölgeleri	daha	koyu	düşürdüm.	Yerinde
kullandığım	birkaç	çizgi	başarılı	oldu.	İşte	ben	şimdi	bir	dostla	göz
gözeydim.	Karşımdaki	genç	bayanlar	benden	yüz	çevirse	de	ne	önemi
vardı	artık!	Önümdeki	resme	baktım.	Canlı	gibi	duran	bu	portreye
gülümsedim.	Kendimi	kaptırmış,	mutluydum!

Eliza,	“Tanıdığın	birinin	portresi	mi	bu?”	diye	sordu.
Sessizce	gelip	arkamda	durmuştu.	Bu	portreyi	kafadan	çizmiş

olduğumu	söyledim,	hemen	öteki	kâğıdın	altına	sokuşturdum.	Yalan
söylüyordum	elbette.	Mr.	Rochester’ın,	aslına	pek	uygun	bir	portresiydi
bu.	Ama,	bundan	Eliza’ya,	başkalarına	neydi?	Bu	ancak	beni
ilgilendirirdi.	Şimdi	Georgiana	da	resimlere	bakmak	için	yanımıza
gelmişti.	Öteki	resimler	pek	hoşuna	gitti,	ama	portre	için,	“Çirkin	bir
adam,”	dedi.	O	da,	ablası	da	benim	resim	çizmekteki	hünerime	şaşmış
gibiydiler.	Onların	portrelerini	çizmeyi	önerdim.	İkisi	de	sırayla
modellik	ettiler	bana,	karakalemle	resimlerini	çizdim.	Sonra	Georgiana
kendi	resim	albümünü	çıkardı.	Ona	bir	suluboya	resim	armağan
edeceğime	söz	verdim.	Georgiana	bunu	duyar	duymaz	neşelendi,	parkta
bir	gezinti	önerdi.

Sokağa	çıkalı	daha	iki	saat	olmadan	Georgiana	bana	sırlarını
anlatmaya	dalmıştı.	İki	yıl	önce	Londra’da	geçirdiği	parlak	kış	günlerini,
çevresinde	uyandırdığı	hayranlığın	öyküsünü,	hatta	unvan	sahibi	bir
soylunun	gönlünü	fethetmiş	oluşunu	dinledim.	Akşamüzeri,	geceleyin
bir	arada	olduğumuz	sürece	Georgiana	daha	da	açıldı:	Hayranlarıyla
kendi	arasında	geçen	birçok	romantik	konuşmaları,	duygusal	sahneleri
anlattı.	Kısacası,	o	gün,	kibar	kişilerin	yaşantısı	üzerine	bir	romandan



bir	bölüm	okumuş	gibi	oldum.	Bu	açılıp	sır	vermeler	her	gün	yinelendi.
İşlenen	konu	hep	aynıydı:	Georgiana’nın	kendisi,	aşkları,	tasaları.
Tuhaftır,	ne	ağabeyinin	ölümüne,	ne	annesinin	hastalığına,	ne	de	ailenin
para	durumunun	şu	sıradaki	bozukluğuna	bir	kez	bile	değinmiyordu.
Aklı	fikri	geçmişteki	eğlencelerin	anılarıyla,	gelecekteki	eğlence
âlemlerinin	hayalindeydi	sanki.	Annesinin	hasta	yattığı	odada	her	gün
beş	dakika	geçiriyordu...	Daha	çok	değil.

Eliza	hâlâ	pek	az	konuşuyordu.	Besbelli	konuşacak	zamanı	yoktu.
Ömrümde	ondan	daha	meşgul	bir	insan	görmemiştim,	diyebilirim.
Gelgelelim,	nelerle	meşgul	olduğunu	kestirebilmek,	daha	doğrusu	bu
hamaratlığının	meyvelerini	görmek	güçtü.	Hizmetçisini,	kendisini
sabahleyin	erken	kaldırması	için	sıkılamıştı.	Kahvaltıdan	önce	neler
yaptığını	bilemiyordum,	ama	kahvaltıdan	sonraki	günü	kesin	bölümlere
ayırmıştı,	her	bölüme	de	ayrı	bir	iş	düşüyordu:	Günde	üç	kez	küçük	bir
kitap	çıkarıp	gözden	geçiriyordu	ki	elime	alıp	bakınca	bunun	bir	dua
kitabı	olduğunu	gördüm.	Sonra	her	günün	üç	saatini,	hemen	hemen
halı	büyüklüğündeki	bir	dört	köşe	kırmızı	kumaşın	kenarlarını	simli
ipekle	işlemeye	veriyordu.	Bu	örtüyü	ne	yapacağını	sorunca	Gateshead
dolaylarında	yeni	kurulan	bir	kilisenin	sunak	örtüsü	olacağını	söyledi.
İki	saat	defterlerine	anılarını	yazıyor,	iki	saat	sebze	bahçesinde	kendi
başına	çalışıyor,	bir	saat	de	bütçe	ile	hesap	defterini	denkleştirmeye
ayırıyordu.	Söyleşiye,	konuşmaya	hiç	ihtiyaç	duymaz	gibiydi.	Kendince
mutlu	olduğu	kanısındayım.	Bu	program	ona	yetiyordu;	en	çok	sinirine
dokunan	şey	de	bu	şaşmaz	düzeni	bozacak	bir	olay	çıkmasıydı.

Bir	akşam,	her	zamankinden	daha	içten	olduğu	bir	sırada,	John’un
tutumunun,	bu	yüzden	ailenin	bu	hallere	düşmesinin	ona	önceleri	çok
büyük	üzüntü,	utanç	vermiş	olduğunu	anlattı.	Ne	var	ki	artık	bir	karara
varmış	ve	bu	konuda	içi	rahata	ermiş.	Aile	servetinin	kendine	düşen
payını	ayırmış.	Annesi	ölünce	(çok	serinkanlılıkla,	onun	bir	daha
iyileşmeyeceğini,	günlerinin	de	sayılı	olduğunu	söylüyordu)	kendisi
çoktandır	dilediği	bir	düşü	gerçekleştirecek,	sakin	bir	yere	gidip	başını
dinleyecekmiş.	Orada,	şu	boş	dünyayla	kendi	arasına	aşılmaz	engeller
koyarak,	hiçbir	pürüzün	altüst	edemeyeceği	bir	düzen	içinde
yaşayacakmış.	Georgiana’nın	da	onunla	gelip	gelmeyeceğini	sordum.	Ne
münasebet!	Georgiana	ile	Eliza’nın	hiçbir	ortak	yönleri	yokmuş	ki...
Eskiden	beri	de	olamamış.	Eliza’ya	dünyayı	verseniz	kız	kardeşinin
yükünü	çekemezmiş.	Georgiana	kendi	yoluna	gidecekmiş,	Eliza	kendi



yoluna!
Georgiana	bana	içini	dökmediği	zamanlar	saatlerinin	çoğunu

kanepede	uzanıp	ev	yaşantısının	durgunluğundan	yakınarak
geçiriyordu.	Boyuna	da,	“Ah,	Gibson	teyzem	beni	bir	Londra’ya	çağırsa!”
diye	dilekte	bulunuyordu.	“Şöyle,	bir-iki	ay	için,	her	şey	olup	bitinceye
kadar,	buralardan	uzaklaşsam	çok	daha	iyi	olur!”

Onun	“her	şey	olup	bitinceye	kadar”la	ne	demek	istediğini
sormadım,	ama	annesinin	beklenen	ölümünü,	bunu	izleyecek	olan	iç
karartıcı	cenaze	törenini	demek	istiyordu	besbelli.	Eliza	çoğu	zaman	kız
kardeşinin	aylaklığıyla	yakınmaları	karşısında	hiç	oralı	olmuyor,
karşısında	böyle	gerinip	sürünen,	ah	vah	eden	bir	varlık	yokmuş	gibi
davranıyordu.	Yalnız	bir	gün,	bütçe	defterini	kaldırıp	nakışını	açtığı	bir
sırada,	birden	kız	kardeşini	paylamaya	başladı.

“Georgiana,	senden	daha	işe	yaramaz,	daha	gülünç	bir	yaratığın
yeryüzüne	yük	olduğu	herhalde	görülmemiştir.	Bu	dünyaya	gelmeye
hakkın	yokmuş.	Yaşaman	hiçbir	işe	yaramıyor!	Akıl	sahibi	bir	yaratık
gibi	kendi	kendine	güvenerek,	kendi	kendinle	barışık	bir	halde
yaşayacağına,	sen	yalnız	kendi	zayıflığını	başkalarının	gücüne	sülük	gibi
yapıştırmaya	bakıyorsun.	Böyle	şişko,	güçsüz,	yararsız,	kof	bir	nesnenin
yüküne	katlanacak	birini	bulamayınca	da	kendini	haksızlığa	uğramış,
ihmal	edilmiş,	mutsuz	sayarak	zırlamaya	başlıyorsun...

Sonra,	senin	için	yaşamın	sürekli	bir	değişiklik,	heyecanlar	âlemi
olması	gerek;	yoksa,	dünya	başına	zindan	kesiliyor.	İlle	çevrende
pervane	gibi	dönülecek,	sana	kurlar	yapılacak,	iltifatlar	edilecek,
çalınacak,	oynanacak,	eğlence	âlemleri	yaşanacak;	yoksa,	sararıp	soluyor,
ölüp	gidiyorsun.	Mutlu	olmak	için	ille	başkalarının	eline	bakmaktan
seni	kurtaracak,	kendi	kendine	güvenmenin	çaresine	bakacak	bir	düzen
kuramaz	mısın?	Bir	günü	al,	parçalara	böl,	hatta	bir	on	dakika,	beş
dakika	bile	boş	bırakma.	Her	dakikaya	bir	iş	düşsün,	her	işi	düzenle,
şaşmaz	bir	titizlikle	yap.	Bak	göreceksin,	daha	sen	günün	başladığını
anlamadan	akşam	oluverecek;	sen	de,	dakikalarının	geçmesi	için	bir
kimseye	borçlu	kalmayacaksın,	vakit	geçirebilmek	için	hiçbir	kimsenin
dostluğuna,	anlayışına,	sabrına,	söyleşisine	el	açmış	olmayacaksın.
Kısacası,	bağımsız	bir	varlığa	yaraşır	biçimde	yaşamaya	başlayacaksın.

Bu	benim	sana	verdiğim	ilk	ve	son	öğüttür,	can	kulağıyla	dinle.
Dinlersen,	başına	ne	gelirse	gelsin,	kimseye	muhtaç	olmazsın.	Bu
öğüdümü	dinlemezsen,	gene	eskisi	gibi,	durmadan	sızlanan,



başkalarından	yardım	bekleyen,	tembel	bir	insan	olmakta	direnirsen,
aptallığının	cezasını	kendin	çekersin.	Seninle	açık	konuşuyorum,	sen	de
kulak	ver;	çünkü	bir	daha	bu	konuyu	açmayacağım	gibi,
söyleyeceklerimin	hepsini	de	harfi	harfine	yapacağım:	Annemin
ölümünden	sonra	ben	seninle	olan	bütün	iplerimi	koparacağım.
Annemizin	tabutu	Gateshead	Kilisesi’nin	mahzenine	yerleştirilir
yerleştirilmez	seninle	ben,	birbirimizi	hiç	tanımıyormuşuz	gibi,	apayrı
iki	insan	olacağız.	Bir	rastlantı	sonucu	aynı	ana	babadan	olduk	diye
benim	üzerimde	en	ufacık	bir	hak	iddia	edebileceğini	sanıyorsan
yanılıyorsun.	Sana	şu	kadarını	söyleyeyim	ki	bütün	insan	soyu	dünya
yüzünden	silinse	de	seninle	ben	baş	başa	kalsak,	ben,	gözümü
kırpmadan	seni	eski	dünyada	bırakır,	kendim	yenisine	giderim.”	Eliza,
bunları	söyledikten	sonra,	dudaklarını	sımsıkı	kapadı.

Georgiana,	“Böyle,	nutuk	atacağım	diye	boşuna	zahmet	ettin,”	dedi.
“Dünyanın	en	bencil,	en	taşyürekli	yaratığı	olduğunu	herkes	biliyor
senin.	Bana	olan	hıncını,	kinini	de	ben	biliyorum.	Lord	Edwin	Vere
olayında	bana	oynadığın	oyun	bunun	en	birinci	kanıtıdır.	Benim	senden
daha	yüksek	bir	mertebeye	erişip	unvan	sahibi	olmama,	senin	girmeye
çekindiğin	çevrelere	kabul	edilmeme	dayanamadın.	Onun	için,	casusluk
yapıp	gammazladın	beni.	Geleceğimi	mahvettin.”

Georgiana	mendilini	çıkarıp	burnuna	götürdü,	belki	bir	saat
hıçkırıp	durdu.	Eliza	buz	gibi	donuk,	duygusuz	oturuyor,	durmadan
elindeki	işi	yapıyordu.	Evet,	birçok	kişiler	insanlık,	sevgi,	ruh	yüceliği
gibi	duyguları	önemsemezler;	bunu	bilirim:	İşte,	karşımda	bu	duyguları
eksik	olan	iki	benlik	vardı.	Bu	eksiklik	yüzünden	birisi	dayanılmayacak
kadar	buruk,	öbürü	de	tiksindirici	bir	şekilde	tatsız	olup	çıkmıştı.
Akılsız	salt	duygu	gerçi	pek	lezzetsiz	bir	şerbete	benzer,	ama	duygunun
yumuşatamadığı	salt	akıl	da	insanın	boğazından	geçmeyecek	kadar	acı,
kekre	bir	ağudur.

Yağışlı,	esintili	bir	günün	öğleden	sonrasıydı.	Georgiana	kanepenin
üzerinde	roman	okurken	uyuyakalmıştı.	Eliza	da	yeni	kilisede	bir
evliyanın	ruhu	için	düzenlenen	ayine	gitmişti.	Dinsel	konularda	da	pek
katı	bir	disiplin	sahibiydi	çünkü.	Hava	şartları	ne	olursa	olsun,	boynuna
borç	bildiği	görevlerini	yerine	getirmekten	geri	kalmazdı.	Hava	ister
güzel	olsun,	ister	kötü,	her	pazar	tam	üç	kez	kiliseye	gider,	haftanın
öbür	günlerinde	de	kaç	tane	ayin	varsa	hepsinde	bulunurdu.

Ben	de	yukarı	kata	çıkarak	ölüm	döşeğindeki	kadıncağızı	yoklamayı



düşündüm.	Oncağızı	herkes	unutmuş	gibiydi.	Hizmetçiler	onunla	ancak
akıllarına	esince	ilgileniyorlardı.	Özel	olarak	tutulan	hastabakıcı	da,
kendi	hizmeti	doğru	dürüst	görülmediği	için,	her	fırsatta	hasta
odasından	dışarı	kaçıyordu.	Bessie	vefalıydı,	ama	onun	da	kendi	çoluğu
çocuğu	eline	baktığından	konağa	pek	sık	gelemiyordu.	Hasta	odasını
tahmin	ettiğim	gibi	yalnız	buldum.	Hemşire	görünürlerde	yoktu.	Hasta
kımıldamadan,	uyuşuk,	uzanmış	yatıyordu.	Yüzü	yastıklara	gömülüydü.
Şöminedeki	ateşi,	sönmek	üzere	olduğunu	görerek	tazeledim.	Yatağın
örtülerini	düzelttim.	Bir	süre,	o	anda	benden	habersiz	yatan	kadının
yüzüne	baktım,	sonra	pencere	başına	yürüdüm.	Yağmur	camlara	hızla
vuruyor,	çılgın	bir	fırtına	esiyordu.	“Şimdi	şurada	uzanan	kadın	yakında,
dünyadaki	çarpışmaların	erişemediği	yerlere	göçecek,”	diye
düşünüyordum.	“Şimdi	et	kafesinden	kurtulmak	için	çırpınan	bu	ruh,
sonunda	özgürlüğüne	kavuşunca,	nerelere	uçacak	acaba?”

Bu	büyük	bilmecenin	üzerinde	kafa	yorarken	aklıma	Helen	Burns
geldi.	Onun	son	sözlerini,	inancını,	ruhların	eşitliği	üstüne
düşüncelerini	ansıdım.	Onun	hiç	unutamadığım	o	sesini	gene	duyar,
huzur	dolu	ölüm	döşeğinde,	bitkin,	solgun	yatarken	gözlerinde	beliren
o	Tanrısal	ışığı,	yüzündeki	o	göksel	ifadeyi	gene	görür	gibiydim.
Helen’in,	gökyüzündeki	babasına	kavuşmak	için	duyduğu	özlemi
belirten	fısıltısı	gene	kulaklarımda	çınlıyordu	ki	arkamdaki	karyoladan
cılız	bir	ses	yükseldi:	“Kim	o?”

Mrs.	Reed’in	günlerden	beri	konuşmadığını	biliyordum:	İyileşiyor
muydu	acaba?	Yanına	giderek,	“Benim,	yenge,”	dedim.

“Sen	kimsin?”	diyerek	bana	şaşkın	şaşkın,	biraz	da	telaşla	baktı,	ama
gene	de	aklı	başında	gibi	bir	hali	vardı.	“Seni	tanımıyorum	ben.	Bessie
nerede?”

“Evinde	yengeciğim.”
“Yengeciğim	mi?	Bana	yengeciğim	diyorsun.	Gözüm	ısırıyor	seni...

Bu	yüz,	bu	sözler,	bu	alın	çok	tanıdık	geliyor	bana.	Sen	tıpkı...	Sen	tıpkı
Jane	Eyre’e	benziyorsun.”	Sesimi	çıkarmadım.	Kimliğimi	ortaya
vurursam	onun	bir	sarsıntı	geçirmesinden	korkuyordum.	“Ama,	bir
yanlışım	olsa	gerek,”	dedi.	“Hayal	görüyorum	besbelli.	Jane	Eyre’i
görmek	istiyordum	ya,	bu	yüzden,	şimdi	böyle	bir	benzerlik
uyduruyorum.	Hem	zaten	sekiz	yıl	içinde	kim	bilir	nasıl	değişmiştir!”

Bunun	üzerine	ben	de	tatlı	bir	sesle	onun	görmek	istediği	insan
olduğumu	söyledim.	Baktım	beni	anlıyordu,	aklı	da	gerçekten



başındaydı.	Bessie’nin	nasıl,	Thornfield’e	kocasını	gönderip	beni
aldırttığını	anlattım.

Yengem	az	sonra,	“Çok	hasta	olduğumu	biliyorum,”	dedi.	“Birkaç
dakika	önce	dönmeye	çalıştım,	ne	kolumu	kıpırdatabildim,	ne	budumu.
Ölmeden	içimi	boşaltmam	yerinde	olur.	Sağlıkta	üzerinde	bile
durmadığımız	şeyler	böyle	zamanlarda	bize	yük	olup	çıkıyor.
Hastabakıcı	da	burada	mı?	Yoksa	seninle	yalnız	mıyız	odada?”	Yalnız
olduğumuzu	söyledim.	“Söyleyeyim	öyleyse,”	dedi.	“Sana	iki	kez	kötülük
ettim	ben...	Şimdi	pişmanlık	duyuyorum.	Birincisi,	seni	kendi	evladım
gibi	yetiştireceğim,	diye	kocama	verdiğim	sözden	dönmek.	İkincisi	de...”
Sustu.	Sonra	kendi	kendine,	“Kim	bilir,	belki	de	önemsiz	bir	şeydir,”	diye
mırıldandı.	“Sonra	belki	de	iyi	olur	kalkarım.	Onun	önünde	kendimi
böyle	alçaltmak	doğrusu	çok	acı.”

Biraz	durumunu	değiştirmeye	çabaladı,	beceremedi.	Yüzü	değişti.
İçinden	bir	şey	kopmuş	gibiydi;	belki	de	en	son	acının	bir	habercisi
gelmişti.	“Öbür	dünya	ile	karşı	karşıyayım.	Ona	her	şeyi	söylesem	çok
iyi	olacak.	Jane...	Git	tuvalet	masamı	aç...	Orada	bir	mektup	göreceksin.
Al	onu.”	Yengemin	dediğini	yaptım.	“Oku,”	dedi.

Mektup	kısaydı,	şöyle	diyordu:

Madam,
Bana	yeğenim	Jane	Eyre’in	adresini	göndermek,	sağlığından	haber	vermek

iyiliğinde	bulunur	musunuz?	Ona	bir	mektup	yazmak,	kendisini	Madeira’ya	çağırmak
niyetindeyim.	Tanrı’nın	yardımıyla	çok	iyi	bir	duruma	gelmiş	bulunuyorum.	Bekâr
olduğum,	çocuksuz	bulunduğum	için	yeğenimi	dünya	gözüyle	evlat	edinmek,	mirasımı
da	kendisine	bırakmak	isteğindeyim.	Saygılarımla.

John	Eyre,	Madeira

Mektubun	tarihi	üç	yıl	öncesini	gösteriyordu.
“Bundan	benim	niçin	bir	haberim	olmadı?”	diye	sordum.
“Sana	karşı	beslediğim	kin	öyle	köklüydü	ki	senin	zengin	olmanı

düşünmeye	bile	dayanamıyordum,	hele	buna	yardımcı	olmaya	hiç
niyetim	yoktu.	Senin	bana	karşı	olan	tutumunu	hiç	unutamıyordum
Jane.	Bir	keresinde	nasıl	hışımla	saldırmıştın	üzerime!	Benim,	dünyanın
en	kötü	insanı	olduğumu	söylemiştin.	Benden	nefret	ettiğini,	benim
sana	çok	zalim	davrandığımı	söylerken	öyle	bir	halin	vardı	ki...	Sesin,
yüzün	hiç	de	çocuk	gibi	değildi!	Sen	böyle	karşıma	dikilip	de	içindeki



zehri	boşaltmaya	başlayınca	beni	de	bir	korku	almıştı:	Dövdüğüm,
itelediğim	bir	küçük	hayvan,	bana	birden	insan	yüzüyle	bakıp	insan
sesiyle	lanet	okumuş	gibi,	ödüm	kopmuştu...	Biraz	su	getir	bana.
Çabuk!”

Ona	suyunu	içirtirken,	“Sevgili	yengeciğim,	düşünme	artık	bunları...
Unut,	gitsin,”	dedim.	“O	zamanki	öfkemi	de	bağışla.	Ne	de	olsa	on
yaşında	bir	çocuktum.	Aradan	sekiz	dokuz	yıl	geçti.”

Yengem	beni	dinlemiyordu	bile.	Suyunu	içip	derin	bir	soluk	alınca,
“Diyorum	ya,	unutamıyordum	senin	o	hallerini!”	diye	konuştu.	“Böylece
senden	öç	aldım	işte!	Amcanın	seni	evlat	edinmesini,	refaha	ermeni
çekemezdim.	Ona	karşılık	yazdım.	Umut	kırıklığına	uğrayacağı	için
üzüldüğümü;	çünkü	Jane	Eyre’in	sağ	olmadığını,	Lowood’daki	tifüs
salgını	sırasında	öldüğünü	yazdım...	Şimdi	artık	sen	dilediğini	yap.
Yalanımı	hemen	ortaya	vurabilirsin.	Sen	zaten	beni	kahretmek	için
gelmişsin	dünyaya.	Son	demimde	bile	bana	işkence	çektiriyorsun;
çünkü	o	yaptığım	işlerin	anısı	bütün	huzurumu	kaçırıyor.	Ama
karşımdaki	sen	olmasaydın	öyle	davranmazdım	ben.”

“Artık	bu	konuyu	unutsan,	beni	bağışlayıp	başka	türlü...”
O,	“Senin	yaradılışın	kötü!”	diye	sözümü	kesti.	“Bugüne	dek

anlayamadım	gitti	seni.	Dokuz	yıl	her	şeye	boyun	eğ,	hiç	sesini	çıkarma
da	onuncu	yıl	birden	öyle	patlayarak	ateş	püskür...	Hiç	aklım	almıyor
bunu.”

“Yaradılışım	pek	öyle	senin	sandığın	kadar	kötü	değildir,	yenge.
Çocukken	seni	sevebilmek	için	içim	giderdi;	ama	bırakmazdın	ki	sana
sokulayım!	Şimdi	de	seninle	barışmayı	yürekten	istiyorum.	Beni	bir
kere	öp,	ne	olur!”

Yanağımı	dudaklarına	yaklaştırdım.	O	beni	gene	öpmedi.	Yatağının
üzerine	doğru	eğilmekle	ruhunu	sıktığımı	söyledi,	gene	su	istedi.	Yerine
yatırdığım	zaman	(suyu	içirtebilmek	için	onu	kolumun	üzerinde
kaldırıp	doğrultmuştum),	o	buz	gibi,	nemli	elini	elimle	örttüm.	Cansız
parmakları	benim	dokunuşumdan	kaçmak	ister	gibi	kasıldı...	O
camlaşmış	gözler	benim	bakışlarımdan	kaçınıyordu.

Sonunda,	“Nasıl	istersen,	yenge,”	dedim.	“Beni	ister	sev,	ister	sevme.
Ben	seni	tamamen	yürekten	bağışlıyorum.	Sen	de	Tanrı’dan	af	dile,
huzura	kavuş!”

Zavallı,	bahtsız	kadın!	Artık	ruhunu,	düşünüşünü	değiştirebilmesi
için	vakit	çok	geçti.	Yaşarken	benden	nefret	etmişti,	benden	nefret



ederek	ölecekti!
O	sırada	hastabakıcı,	peşinde	Bessie	ile	içeri	girdi.	Ben	de	yarım	saat

kadar	oyalandım	orada,	yengemden	bir	yakınlık	görmeyi	umarak;	ama
böyle	bir	şey	olmadı.	Kendinden	geçmek	üzereydi.	Aklı	bir	daha	başına
gelmedi,	o	gece	yarısı	hayata	gözlerini	yumdu.	Son	nefesini	verirken
ben	başında	değildim.	Kızları	da	yanında	yoktu.	Ertesi	sabah	bize	her
şeyin	sona	erdiğini	bildirdiler.	Bu	arada	ölüyü	yıkayıp	yatağa
yatırmışlardı.	Eliza	ile	ben	onu	görmeye	gittik.	Georgiana	haberi
duyunca	bağıra	bağıra	ağlamıştı;	korktuğunu	söyledi,	içeri	girmedi.

Yatakta	Sarah	Reed’in	bir	zamanlar	pek	gürbüz,	pek	canlı	olan
bedeni	uzanmış	yatıyordu...	Kaskatı,	hareketsiz,	o	buz	bakışlı	keskin
gözler	soğumuş	gözkapaklarıyla	örtülüydü;	kaşlarında,	yüzünün	sert
çizgilerinde	o	amansız	ruhunun	damgası	vardı	daha.	Çok	acı,	karışık
duygulara	kapıldım	bu	ölünün	karşısında.	İçim	kararıyordu	ona
baktıkça.	Hiçbir	acıma,	hiçbir	özlem,	hiçbir	iç	yanması	duymuyordum.
Onun	çok	acı	çektiğini	düşündükçe	fena	oluyordum,	ama	kendim
herhangi	bir	şey	yitirmiş	değildim,	gözlerim	yaşsızdı.

Elizal,	annesini	serinkanlılıkla	süzdü.	Birkaç	dakika	süren	bir
sessizlikten	sonra,	“Yapısı	sağlamdı...	Daha	çok	yıllar	yaşaması	gerekirdi;
onun	ömrünü	dert	kısalttı,”	diye	fikir	yürüttü.

Bir	an	dudakları	titrer	gibi	oldu.	Sonra	bu	da	geçti	ve	Eliza	dönüp
odadan	dışarı	çıktı.	Ben	de	dışarı	çıktım.	Hiçbirimiz	tek	bir	damla
gözyaşı	dökmemiştik...



XXII

Mr.	Rochester	bana	yalnızca	bir	hafta	için	izin	vermişti;	ama	ben
Gateshead’den	bir	ayda	ancak	ayrılabildim.	Cenaze	töreninden	sonra
hemen	gitmek	istiyordum.

Georgiana,	“Ben	Londra’ya	gidinceye	kadar	kal,”	diye	yalvardı.
Dayısı	Mr.	Gibson	kız	kardeşinin	cenazesinde	bulunmak,	işlerini
düzene	koymak	için	konağa	geldiğinde,	yeğenini,	en	sonunda,	Londra’ya
çağırmıştı.	Georgiana,	Eliza’yla	baş	başa	kalmaktan	ödü	koptuğunu
söylüyordu;	ablasından	ne	anlayış	ne	avuntu	ne	de	destek	ve	yardım
buluyordu	çünkü.	Çaresiz,	ben	de	onun	budalaca	sızlanmalarına,	bencil
yakınmalarına	katlandım;	dikişlerinin	dikilip	bavullarının
hazırlanmasında	ona	elimden	geldiğince	yardımcı	oldum.	Ben	iş
yaparken	o	boş	oturuyordu.	İçimden,	“Ah	benim	kuzenim,	her	zaman
birlikte	oturacak	olsaydık	durumumuz	daha	başka	olurdu!”	diyordum.
“Böyle	sessiz	sedasız	boyun	eğmezdim	sana.	Yapacağın	işleri	sana	bir	bir
gösterir,	sonra	tepene	vura	vura	yaptırırdım.	Sen	yapmazsan	ben	de
elimi	sürmezdim.	Sonra,	bu	sonu	gelmez	sızlanmalarını	da	zorla
sustururdum.	Yalnızca	yakında	ayrılacağımız	için,	şu	sırada	ne	de	olsa
ananı	yitirmiş	olduğun	içindir	ki	ben	şimdi	sana	karşı	böyle	uysal
davranıyorum.”

Sonunda,	Georgiana’yı	Londra’ya	yolcu	ettik;	ama	bu	kez	de	Eliza
bir	hafta	daha	kalmam	için	yalvardı.	Bütün	günü	hazırlık	işleriyle
geçiyormuş;	çünkü	çok	yakında	uzak	bir	yere	gitmek	üzere	yola
çıkacakmış.	Gerçekten	de	bütün	gün,	kapısı	içeriden	sürmelenmiş
olarak	odasına	kapanıyor,	çekmecelerini	boşaltıp	sandıklarını
dolduruyor,	birtakım	kâğıtlar	yakıyor,	hiç	kimseyle	konuşmuyordu.
Benden,	kendi	hazırlıkları	bitinceye	kadar	evi	çevirmemi,	gelenlerle
görüşüp	başsağlığı	mektuplarına	karşılık	vermemi	rica	etti.	Bir	sabah	da
bana	artık	özgür	olduğumu	bildirdi;

“Değerli	yardımların,	hele	sessiz	sedasız	davranışların	için	sana
teşekkür	ederim,”	dedi.	“Senin	gibi	biriyle	aynı	evde	oturmak



Georgiana’yla	oturmaktan	bambaşkaymış	meğer.	Sen	üzerine	aldığın	işi
sessizce	yapıyor,	kimseye	yük	olmuyorsun...	Yakında	ben	Avrupa’ya
gidiyorum.	Fransa’da,	Lisle	dolaylarındaki	bir	manastıra	yerleşeceğim;
başımı	dinleyip	huzura	kavuşacağım.	Bir	süre,	Katolik	mezhebinin
inançlarını	inceleyeceğim.	Bu	mezhebin,	az	çok	umduğum	gibi,	kişinin
yaşantısına	düzgünlük,	düzenlik	sağlayan	bir	yol	olduğunu	görürsem
Katolik	olacağım.	Belki	rahibe	de	olurum.”

Onun	bu	kararına	şaşmadığım	gibi	caydırmaya	falan	da
kalkışmadım.	İçimden,	“Rahibelik	tam	sana	göre	bir	şey...	Hayırlı	olsun!”
diyordum.	Ayrılacağımız	zaman,

“Tanrı’ya	emanet	ol	halamın	kızı...	Yolun	açık	olsun,”	dedi.	“Aklı
başında	bir	kızsın	sen.”

“Sen	de	aklı	başında	bir	kızsın,	dayımın	kızı	Eliza,”	dedim.	“Ama,	bir
yıla	kalmayacak,	aklın	da,	başın	da	bir	Fransız	manastırının	duvarları
arasına	kapanıp	kalacak...	Neyse,	beni	ilgilendiren	bir	iş	değil	bu.	Canın
öyle	istiyor	madem...	Bana	ne!”

Eliza,	“Çok	doğru	söyledin,”	dedi,	bu	sözlerle	ayrıldık.
Bundan	sonra	Reed	kardeşlerden	hiçbirinin	lafını	açmama	neden

olmayacağına	göre	şimdiden	söyleyeyim:	Georgiana	yaşlıca	bir	salon
züppesiyle	çıkar	üzerine	kurulu	bir	evlilik	yaptı;	Eliza	da	gerçekten
rahibe	oldu.	Katolik	mezhebini	incelemek	için	kapandığı	manastıra
bütün	servetini	bağışladı.	Bugün	kendisi	o	manastırın	başrahibesidir...

İnsanlar,	uzun,	kısa	ayrılıklardan	sonra	evlerine	dönerken	ne	gibi
duygulara	kapılır,	bilmiyordum;	başımdan	hiç	geçmemiş	olan	bir	şeydi
bu.	Çocukken,	uzun	yürüyüşlerden	sonra	Gateshead	Konağı’na
dönüşlerimi	anımsıyordum,	yüzde	yüz	azar	işitirdim,	üşüdüğüm	için,
yüzüm	gülmediği	için.	Sonradan	da	pazar	günleri	kiliseden	Lowood’a
dönüşümüzü	ansıyordum...	Sıcak	bir	oda,	bol	yiyecek	özlemiyle	dolu
olup	da	hiçbirini	bulamayışımızın	acısını!	Kısacası,	bu	dönüşlerin
hiçbiri	tatlı	şeyler,	istenilen	şeyler	değildi.	Hiçbir	zaman	herhangi	bir
yere	dönmek	için	can	atmamış,	gözle	görünmez	bir	gücün	beni	oraya
doğru	çektiğini	duymamıştım.	Thornfield’e	dönüş	yepyeni	bir	deneyim
olacaktı.

Yolculuk	uzun,	sıkıcı	geldi	bana,	pek	bunaltıcı.	İlk	gün	yetmiş
kilometre	kadar	yol	giderek	bir	handa	geceledim;	ertesi	gün	de	bir	o



kadar	yol	gittim.	İlk	on	iki	saat	boyunca	hep	yengemin	son	demlerini
düşünüyordum;	o	çarpılmış,	morarmış	yüzünü,	boğuklaşmış	sesini,
cenaze	törenini,	tabut,	araba,	karalar	giymiş	yaslılar	şeridi	(çoğu	ölen
kadının	kiracısı,	uşaklarıydı;	akrabalarından	pek	azı	vardı),	o	karanlık
mahzen,	kilisenin	sessizliği,	okunan	dualar.	Sonra	Eliza’yla	Georgiana’yı
düşünüyor,	birini	bir	manastır	hücresinde,	öbürünü	de	bir	baloda	görür
gibi	oluyor,	kişiliklerindeki	zıtlıkları	irdeliyordum.	Geceleyin	arabanın
büyük	...	şehrine	varmasıyla	bu	düşünceler	dağıldı,	sonra	bambaşka	bir
yola	girdi.	Han	odasındaki	yatağıma	yatınca	geçmişi	bir	yana	bıraktım,
gelecekle	uğraşmaya	başladım.

Thornfield’e	dönüyordum	ama	orada	ne	kadar	kalabilecektim?	Çok
değil...	Buna	emindim.	Bir	süre	önce	Mrs.	Fairfax’ten	mektup	almıştım:
Konaktaki	konukların	dağıldığını,	efendimizin	üç	hafta	önce	Londra’ya
gittiğini,	iki	hafta	sonra	da	döneceğini	yazıyordu:	Onun	tahminine	göre
efendimiz	düğün	hazırlığı	yapmak	üzere	gitmiş	Londra’ya,	yeni	bir
fayton	almak	niyetindeymiş.	Mrs.	Fairfax	onun	Blanche	Ingram’la
evlenmesi	düşüncesini	hâlâ	yadırgadığını,	ama	herkesin	söylediğine,
kendisinin	de	izlenimlerine	göre,	düğünün	çok	geçmeden	yapılacağına
artık	inanmaya	başladığını	söylüyordu.	Ben	de	bunu	okuyunca,	“Artık
inanmazsan	pek	tuhaf	kaçar!”	diye	düşünmüştüm,	“çünkü	benim	hiç
kuşkum	yok.”	Bu	düşünceleri	hep	aynı	soru	izliyordu:	“Peki,	ben	nereye
gideceğim?”	Her	gece	sabahlara	kadar	Blanche	Ingram	rüyalarıma
giriyordu.	Bir	gece	sabaha	karşı	gördüğüm	çok	canlı	bir	rüyada	o,
Thornfield’in	bahçe	kapılarını	yüzüme	karşı	kapadı,	eliyle	başka	bir
yola	gitmemi	işaret	etti.	Mr.	Rochester	da	kollarını	kavuşturmuş,
yüzünde	alaycı,	buruk	bir	gülüşle,	bizleri	seyrediyordu...

Dönüş	gününü	Mrs.	Fairfax’e	tam	olarak	bildirmemiştim;	çünkü
beni	karşılamak	için	Millcote’a	araba	göndermelerini	istemiyordum.
Niyetim,	habersizce,	yürüyerek	dönmekti.	Nitekim	bavulumu,	George
Hanı’nın	seyisine	emanet	ettikten	sonra	sessiz	sedasız	yola	düzüldüm,	o
haziran	akşamının	saat	altısında,	Thornfield’e	giden	eski	yola	saptım.
Bu,	büyük	bölümü	tarlaların	arasından	geçen,	şimdi	artık	pek
kullanılmayan	bir	yoldu.	Parlak	ya	da	şahane	bir	haziran	akşamı
sayılmazdı	ama	hava	açık,	yumuşaktı.	Yol	boyunca	bütün	tarlalarda
harman	savrulmaktaydı.	Gökyüzü	bulutsuz	değilse	de	gelecek	için	güzel
günler	umduruyordu:	Maviliği	tatlı,	duru,	bulutları	yüksekte,	ince
inceydi.	Günbatısı	bir	yangın	yeriydi.	Mermer	damarlarını	andıran



bulut	aralıklarından	dışarıya	altınla	karışık	bir	kızıl	parıltı	vurmuştu.
Önümüzdeki	yol	kısaldıkça	sevinmeye	başlamıştım.	O	kadar

seviniyordum	ki	bir	ara	durdum	da	bu	sevincin	ne	anlama	geldiğini
sordum	kendi	kendime;	gittiğim	yerin	kendi	evim,	hatta	sürekli	olarak
kalabileceğim	bir	barınak	bile	olmadığını	kendime	anımsattım.	Yolumu
gözleyen,	gelişimi	iple	çeken	yakınlarım	yoktu	gittiğim	yerde.	“Mrs.
Fairfax	sana,	sakin	bir	gülümseyişle,	hoş	geldin,	diyecek;	küçük	Adela	da
seni	görünce	el	çırpıp	sıçrayacak,”	diye	düşündüm.	“Ama	bal	gibi
biliyorsun	ki	senin	aklın	onlarda	değil,	başka	birinde...	O	ise	seni	hiç
düşünmüyor.”	Gelgelelim	şu	dünyada	gençlik	kadar	dik	kafalı	olan	ne
vardır	ki;	toyluk	kadar	da	kör?	Gençlik,	toyluk	bana,	“Onunla	bir	arada
olmak	ayrıcalığının	sana	vereceği	mutluluk	yeter	de	artar	bile!	O	seni
ister	düşünsün,	ister	düşünmesin!”	diyordu.	Sonra,	“Çabuk	ol!	Acele	et!”
diye	ekliyordu.	“Elinde	fırsat	varken	birlikte	ol	onunla.	Birkaç	gün,
bilemedin,	birkaç	hafta	sonra	ondan	ömür	boyu	ayrılacaksın!”	Bunu
düşününce	yepyeni	bir	işkenceyle	boğulacak	gibi	oldum;	koşmaya
başladım.

Thornfield	topraklarındaki	tarlalarda	da	saman	savuruyorlardı.
Daha	doğrusu,	köylülerin	tam	işlerini	bırakıp	tırmıklarını	omuzlarına
vurarak	evlerine	döndükleri	saatti	bu.	Önümde	topu	topu	birkaç	tarla
uzanıyordu	şimdi.	Sonra	yolun	karşısına	geçip	bahçe	kapısına
ulaşacağım.	Çitlerdeki	yaban	gülleri	nasıl	da	bol.	Ama	gül	sevecek
zamanım	yok	şimdi	benim.	Bir	an	önce	eve	varmak	istiyorum.	Çiçekli
dallarını	yolun	üzerine	doğru	uzatmış	bir	çalının	önünden	geçiyorum.
Önündeki	taş	basamaklarla	çit	kapısını	görüyorum,	sonra	da...
Efendimin	orada	oturmakta	olduğunu	görüyorum...	Kalem-kâğıt	var
elinde,	bir	şeyler	yazıyor.	Hayalet	görmüş	değilim	gerçi,	gene	de	bütün
sinirlerim	boşanıveriyor.	Bir	an	kendimi	tutamıyorum.	Ne	anlama
geliyor	bu?	Onu	yeniden	görünce	böyle	titreyeceğimi,	onun	karşısında
böyle	dilimi	yutup	taş	kesileceğimi	sanmamıştım.	Dizlerim	gene	tutup
da	yürüyebilecek	duruma	geldiğim	zaman	hemen	yüz	geri	edip
kaçacağım.	Kendimi	ona	karşı	böyle	rezil	etmenin	gereği	yok.	Başka	bir
yoldan	giderim	eve...	Ama,	hepsi	boş...	Çünkü	o	beni	gördü	bile.

“Hey,	merhaba!”	diyerek	elindeki	kalem	kâğıdı	sallıyordu.	“Hoş
geldin!	Yaklaş	beriye	lütfen!”	Yaklaşıyorum	besbelli...	Ancak	ne
yaptığımın	pek	farkında	değilim.	Tek	düşüncem	serinkanlı,	doğal
görünmek,	özellikle	de	yüzümün	kaslarına	söz	geçirerek	duygularımı



yansıtmalarını	önlemek;	çünkü	benim	gizlemeye	çalıştığım	şeyleri	onlar
ille	ortaya	vurmakta	direniyorlar.	Neyse	ki	şapkamın	tülü	var	yüzümün
önünde.	Birkaç	dakika	durumumu	idare	ederek	kendimi
toparlayabilirim.	“Gerçekten	Jane	Eyre	mi	bu?	Millcote’tan	mı
geliyorsun...	Hem	de	yaya	olarak?	Evet,	evet,	tam	senden	umulacak	bir
maymunluk	bu!	Araba	çağırtarak,	doğru	yoldan,	insan	gibi	döneceğin
yerde,	alacakaranlıkta,	kır	yollarından	habersizce	süzülmek,	evine
doğru...	Bir	düş	gibi,	hayalet	gibi...	Ee,	bunca	zamandır	buradan
uzaklarda	ne	haltlar	karıştırdın	bakalım?”

“Ölen	yengemle	birlikteydim,	efendim.”
“Vay	canına!	Tam	Jane	Eyre’lik	bir	söz	bu!	İyilik	melekleri,	siz	beni

koruyun!	Öbür	dünyadan...	Ölmüşlerin	dünyasından	geliyor	bu	kız!
Alacakaranlıkta,	yapayalnızken	karşıma	çıkarak	bunu	açıkça	da
söylüyor	bana.	Cesaretim	olsa	dokunurdum	sana...	Bakalım	etten,
kemikten	misin,	yoksa	gölgeden	misin...	Seni	ecinni!	Ama,	bataklıklarda
tüten	mavi	ignis	fatuus66	ışığına	dokunurum	da,	sana	dokunamam!”	Bir
an	durakladı,	sonra,	“Ah	seni	vefasız,	seni	hayırsız!”	diye	söylendi.	“Bir	ay
uzak	kaldın	benden.	Beni	unutup	gitmişsindir...	Kalıbımı	basarım!”

Efendime	kavuşmanın	sevinçli	olacağını	biliyordum.	Onun	yakında
benden	uzaklaşacağını,	onun	gözünde	benim	bir	hiç	olduğumu	bildiğim
halde,	mutluluk	duyacağımı	biliyordum	bu	karşılaşmadan;	çünkü,
ondaki	çevresine	mutluluk	dağıtma	gücü	öyle	büyüktü	ki	benim	gibi
yuvasız	kuşlara	saçtığı	kırıntıları	gagalamak	bile	dört	başı	mamur	bir
şölende	karın	doyurmak	gibiydi.	Son	söylediği	sözler	ayrılığın	bütün
zehrini	alan	şifalı	bir	panzehirdi.	Benim	onu	unutup	unutmayışıma
önem	verdiğini	ima	ediyordu	sanki.	Ah,	keşke	böyle	olsaydı.	Mr.
Rochester	çit	kapısından	ayrılmıyordu;	ben	de	yürüyüp	geçemiyordum.
Londra’ya	gidip	gitmediğini	sordum.

“Gidip	döndüm,”	dedi.	“Bunu	nerden	bildin?	Malum	oldu,	besbelli.”
“Mrs.	Fairfax	mektubunda	yazdı.”
“Ne	için	gittiğimi	de	yazdı	mı	sana?”
“Elbet,	efendim.	Herkesin	bildiği	bir	şey	bu.”
“Yeni	aldığım	arabayı	gör	bakalım,	Jane.	Tam	Mrs.	Rochester’a	layık

bulmazsan	bana	söyle.	O	mor	yastıklara	yaslandığı	zamanlar
Amazonlar	Kraliçesi’ne	benzeyecek!	Ah,	Jane,	tip	bakımından	ona	biraz
daha	denk	olabilmeyi	isterdim.	Sen	mademki	İyi-Saatte-Olsunlar’ın
kızısın,	söyle	bana;	beni	yakışıklı	yapabilecek	bir	büyü,	bir	şerbet,



muska	falan	yok	mu?”
Gülerek,	“O	derece	etkili	büyü	dünyada	bulunamaz,	efendim,”

dedim.	İçimden	de,	“Gereken	tek	büyü	sana	bakan	gözlerin	sevda	dolu
olmasıdır,”	diyordum,	“çünkü	seven	gözler	için	sen	yeter	derecede
yakışıklısın.	Daha	doğrusu,	senin	sert	çizgilerinde	güzellikleri	üstün	bir
çekicilik	var.”

Kimi	zaman	benim	içimden	geçen	düşünceleri,	aklımın	ermediği
bir	ustalıkla	okumasını	bilirdi.	Şimdi	de	benim	kabalığa	kaçan
sözlerime	hiç	aldırış	etmedi.	Sessizce	söylediklerimi	duymuş	gibi
kendine	özgü,	okunmaz	bir	ifadeyle	gülümsedi	bana.	Her	zaman	bu
biçim	gülümsemezdi:	Sıradan	şeyler	için	harcamaya	kıyamazmış	gibi
çok	seyrek	kullanırdı	bu	gülümseyişi.	Bu,	tam	güneş	gibi	bir	gülüştü.
İşte,	şimdi,	efendim	benim	üzerime	bu	güneşin	ışıklarını	serpmişti!..

Benim	çit	kapısından	geçebilmem	için	yol	açarak,	“Geç,	Janet!”	dedi.
“Evine	dön;	o	minik,	yorgun	ayaklarını	bir	dost	çatısının	altında
dinlendir.”

Şimdi	benim	yapacağım	tek	şey	hiç	ses	çıkarmadan	onun	dediğini
yerine	getirmekti.	Bir	daha	ağzımı	açmama	gerek	yoktu.	Çit	kapısından
geçtim.	Niyetim	soğukkanlılıkla	oradan	uzaklaşmaktı,	ama	birden	bir
şey	dürttü	sanki;	görünmez	bir	güç	geri	çevirdi	beni...

Ben,	daha	doğrusu,	içimden	bir	şey	bana	karşın	konuşarak,	“Eksik
olmayın,	Mr.	Rochester,	çok	iyisiniz,”	dedim.	“Sizin	yanınıza	döndüğüm
için	tuhaf	bir	mutluluk	içindeyim.	Benim	evim	sizin	yanınızdır.	Bundan
başka	yuvam	olmadı	benim!”

Sonra	öyle	bir	hızla	yolumda	yürüdüm	ki	o	istese	bile,	bana
yetişemezdi!	Küçük	Adela	beni	görünce	sevinçten	adeta	deli	gibi	oldu.

Mrs.	Fairfax	de	her	zamanki	yapmacıksız	sevecenliğiyle	karşıladı
beni.	Leah	gülümsüyordu.	Sophie	bile	sevinçle,	“Bon	soir,”67	dedi.	Çok
tatlıydı	bu!	İnsanın	çevresindekilerce	sevilmesi,	aranılan	bir	kimse
olduğunu	sezmesi	kadar	büyük	bir	mutluluk	olamaz!

O	gece	gözlerimi	bile	bile	geleceğe	yumdum;	kulağıma	durmadan
ayrılık,	üzgünlük	sözleri	fısıldayan	o	sesi	duymazlıktan	geldim.	Çay
sona	ermiş,	Mrs.	Fairfax	eline	örgüsünü	almıştı.	Ben	onun	yakınında	bir
iskemleye	oturdum,	Adela	da	yanı	başıma,	halının	üzerine	oturup	bana
sokuldu.	Karşılıklı	bir	sevgi	havası	bizi	altın	bir	halka	gibi	sarmıştı
sanki.	İçimden	sessiz	bir	dua	koptu:	“Tanrım,	bizi	birbirimizden	pek
çabuk	ayırma;	pek	de	uzaklara	atma!”	Sonra,	biz	böyle	otururken



efendim,	hiç	habersiz	içeri	girdi,	bizim	yarattığımız	bu	sevgi	tablosunu
zevkle	seyrederek,	“Mrs.	Fairfax	manevi	kızına	kavuştu	ya,	artık	keyfi
yerinde!”	dedi.	Sonra	da,	Adela’nın	“prete	à	croquer	sa	petite	maman
Anglaise”68	olduğunu	söyledi.	Onun	böyle	konuştuğunu	duyunca	ben	de
umutlanmak	cüretini	buldum:	Belki	efendimiz	evlendikten	sonra	da
bizi	birbirimizden,	kendi	varlığının	güneşinden	bütün	bütün	ayırmaz,
hepimizi	bir	arada	bir	yerde,	gene	kendi	kanadının	altında	barındırırdı.

Thornfield’e	dönüşümün	üzerinden	görünüşte	dingin	iki	hafta
geçti.	Efendimin	evlenmesine	ilişkin	ortada	ne	bir	laf	vardı,	ne	de
hazırlık.	Hemen	her	gün,	kesin	bir	şey	duydu	mu,	diye	Mrs.	Fairfax’e
soruyordum.	O	da	hep	“hayır”	diyordu;	hatta	anlattığına	göre,	bir
keresinde	bu	soruyu	efendisine	doğrudan	doğruya	sormuş,	“Gelin
hanım	ne	zaman	gelecek?”	diye.	O	sudan	bir	şakayla,	o	garip
ifadelerinden	biriyle	karşılık	vermiş.	Mrs.	Fairfax	bunu	neye	yoracağını
bilememiş!

Beni	özellikle	şaşırtan	bir	şey	vardı	ki	o	da	şuydu:	Ingram	Park’la
Thornfield	arasında	hiçbir	geliş	gidiş	olmuyordu.	Evet,	gerçi	Ingram
Park	otuz	kilometre	kadar	ötede,	başka	bir	ilin	sınırındaydı,	ama	ateşli
bir	âşık	için	bu	uzaklık	nedir	ki...	Hele	Mr.	Rochester	gibi	usta,
yorulmaz	bir	binici	için	birkaç	saatlik	bir	at	gezintisi	sayılırdı.	Günler
geçtikçe	hiç	hakkım	olmayan	birtakım	umutlar	beslemeye	başladım.
Belki	de	düğünden	vazgeçilmişti;	söylentilerin	aslı	astarı	yoktu	belki;
ikisinden	biri	ya	da	her	ikisi	caymış	olabilirdi.	Bakalım	üzgün	mü,	diye
efendimin	yüzüne	bakıyordum	her	görüşümde.	Ama,	onun	yüzünü	bu
kadar	uzun	zaman,	sürekli	olarak	bulutsuz,	rahat	gördüğümü	hiç
bilmiyordum.	Öğrencimle	birlikte	onun	yanında	bulunduğumuz
sıralarda	ben	arada	elimde	olmayarak	keyifsizleşir,	tasalı	bir	hal	alırsam,
efendim	sanki	tersine,	neşeleniyordu.	Beni	hiç	bu	kadar	sık	yanına
çağırdığı	ve	yanındayken	böyle	tatlı	davrandığı	olmamıştı...	Ben	de,	ne
yazık	ki,	onu	hiç	böylesine	sevmemiştim.

66.	(Lat.)	Deli	ateş.	Bu	deyim,	geceleri	bataklıklar	üzerinde	görülen,	metan	gaz ının	yanmasından	ileri	gelen
parıltılar	için	kullanılır.	(Y.N.)

67.	(Fr.)	İyi	akşamlar.	(Y.N.)



68.	(Fr.)	İngiliz 	annesini	çiğ	çiğ	yemeye	haz ır.	(Y.N.)



XXIII

Şahane	bir	yaz	ortası	İngiltere’yi	nura	boğmuştu.	Uzun	bir	süre
boyunca	peş	peşe	gelen	güzel	günlerin	gökleri	öyle	saf,	güneşleri
öylesine	parlaktı	ki	bizim	denizlerle	çevrili	ülkemizde	bu	tür	günlerin
teker	teker	göründüğü	bile	azdır!	Sanki	günlerden	beri,	kafilelerle
İtalyan	günleri	gelmiş	de	parlak	tüylü	göçmen	kuşlar	gibi	Albion69

tepelerine	konmuşlardı.	Harmanlar	kalkmış;	Thornfield	Malikânesi
çevresindeki	tarlalar	yolunmuş;	yollar	sıcaktan	çatlamış,	bembeyaz;
ağaçlar	en	olgun	yeşilliklerine	bürünmüş.	Çitlerin,	koruların	bol
yapraklı,	koygun	yeşilleri,	aradaki	çıplak	tarlaların	güneş	rengiyle	güzel
bir	çelişki	yaratıyordu.

Yaz	gecesi.	Ta	öğleden	beri	Hay	yolunda	yaban	çileği	toplamaktan
yorgun	düşen	Adela	güneşle	bir	yatmıştı.	Onun	uykuya	dalışını
seyrettim,	sonra	yanından	ayrıldım,	bahçeye	indim.

Günün	en	tatlı	saatindeydik:	“Gündüzün	hummalı	ateşi	geçmiş”,
soluğu	kesilen	ovalarla,	kavrulmuş	tepelere	çiy	taneleri	serin	serin
dökülmeye	başlamıştı.	Günbatısında	bulutların	debdebesi	yoktu.	Güneş
tepelerin	ardında	doğrudan	doğruya	batmıştı.	Şimdi	battığı	yerde	yakut
kızılıyla,	alev	renkleriyle	menevişlenen	ağır	bir	mor,	gitgide
yumuşayarak,	gökyüzünün	hemen	hemen	yarısına	yayılmaktaydı.
Gündoğusunun	da,	duru,	koyu,	derin	maviler	içinde	kendince	bir
güzelliği	ve	tek	bir	yıldız	biçiminde	bir	de	pırlantası	vardı.	Yakında	ayın
doğuşuyla	da	övünebilecekti,	ama	ay	henüz	ufkun	ardındaydı.

Bir	süre	taşlarla	kaplı	yolda	gezindim.	Çok	iyi	tanıdığım,	hafif	bir
koku:	Bir	sarma	sigara	kokusu	kim	bilir	hangi	pencereden	taşarak,
burnuma	geldi.	Kitaplık	penceresinin	biraz	aralık	durduğunu	gördüm,
bakan	olursa	beni	görebileceğini	bildiğim	için	meyve	bahçesine	geçtim.
Thornfield	topraklarında	bundan	daha	kuytu,	Cennet	Bağı’na	bundan
daha	çok	benzer	bir	köşe	bulamazdınız:	Bir	yanda	yüksek	bir	duvar,
meyve	bahçesini	konağın	avlusundan	ayırıyor,	öbür	yanda	iki	sıra	kayın
ağacı	çimlikle	arasına	perde	gibi	giriyordu.	Karşı	köşede	bir	parmaklık



bu	bahçeyi	ıssız	tarlalardan	ayıran	tek	siperdi.	Yanları	taflanlı,	kıvrım
kıvrım	bir	yol	bu	parmaklığın	tam	önünde	yükselen	dev	bir
atkestanesinin	çevresini	dolanarak	parmaklıkta	son	buluyordu.	Ağacın
çevresinde	yuvarlak	bir	tahta	sıra	vardı.	Bu	dar	yolda,	insan	kimsenin
gözüne	görünmeden	gezinebilirdi.	Bal	gibi	tatlı	çiy	taneleri	düşer,	derin
bir	sessizlik	her	yanı	sarar,	alacakaranlık	da	gitgide	koyulaşırken,	bu
gölgeli	köşede	sonsuzluğa	dek	oyalanabileceğimi	hissediyordum.	Sonra,
doğan	ayın	ışığını	görerek,	biraz	daha	yukarıdaki	açıklığa	doğru
ilerlerken	birden,	olduğum	yerde	duraladım.	Bir	şey	görmüş	ya	da
duymuş	olduğum	için	değil;	gene	bir	koku	bana	bir	başkasının	varlığını
haber	vermişti.	Yabangülü,	karapelin,	yasemin,	karanfil,	gül	ve	akşam
ayini	için	çoktan	buhurdanlarını	tüttürmeye	başlamışlardı.	Gelgelelim
bu	yeni	koku	ne	çiçek	kokusuydu,	ne	funda;	çok	iyi	bildiğim	bu	koku,
efendimin	sarma	sigarasıydı.

Çevreme	bakınıp	kulak	kabartıyorum:	Meyve	yüklü	ağaçları
görüyorum,	yarım	kilometre	kadar	uzaktaki	bir	koruda	çileyen	bir
bülbülün	dem	çekişini	duyuyorum.	Görünürlerde	ne	bir	karaltı	var,	ne
de	kulağıma	bir	ayak	sesi	geliyor.	Yalnız,	tütün	kokusu	gittikçe
yoğunlaşmakta.	Kaçmam	gerek.	Fidanlığa	açılan	çit	kapısına	doğru
gidiyorum,	Mr.	Rochester’ın	oradan	içeri	girdiğini	görüyorum.
Sarmaşıklı	kemerin	altına	sokuluyor.	Burada	nasıl	olsa	fazla	kalmaz,
geldiği	yere	döner;	ben	de	hiç	sesimi	çıkarmadan	şuracıkta	beklesem,
benim	varlığımdan	haberi	bile	olmaz.	Hayır...	Akşam	saati,	bu	eski
bahçe,	benim	kadar	onun	da	hoşuna	gitmiş	olsa	gerek	ki	gezintisini
uzatıyor.	Şimdi	bir	dal	tutup	üzerindeki	meyveleri	gözden	geçiriyor,
derken	olgun	bir	kiraz	tanesi	koparıyor,	ara	sıra	da	çiçek	öbeklerine
doğru	eğilerek	kokularını	içine	sindiriyor	ya	da	yaprakların	üzerindeki
çiyden	incileri	hayran	hayran	seyrediyor.	Kocaman	bir	pervane
vızıldayarak	yanımdan	geçiyor,	Mr.	Rochester’ın	ayağı	dibindeki	bir
bitkinin	üzerine	konuyor.	Efendim	bunu	görüyor,	yakından	bakmak	için
eğiliyor.	“Hah!..	İşte	bana	arkası	döndü;	pervaneyle	de	meşgul...	Çok
usul	yürürsem	belki	gizlice	kaçabilirim,”	diye	düşünüyorum...

Çakıltaşların	şıkırtısı	beni	ele	vermesin,	diye	kıyıdaki	otların
üzerine	basarak	yürüdüm.	Mr.	Rochester	benden	birkaç	metre	ötede,
çiçek	tarhlarının	arasında	duruyordu,	pervaneye	iyice	dalmış	bir	hali
vardı.	“İyi,	kaçabileceğim,”	diye	düşünerek	ilerledim.	Tam	onun,	daha
iyice	yükselmemiş	olan	ay	ışığında	uzayan	gölgesinin	üzerinden



geçiyordum	ki,	başını	çevirmeden	yavaşça	“Jane,	gel	bak	şu	herife,’”	dedi.
Çıt	çıkarmamıştım,	onun	da	arkasında	gözü	yoktu	ya!	Yoksa,	gölgesinin
mi	duygu	yeteneği	vardı	da	ayağımı	basınca	hissetmişti?	Eni	konu
irkildim,	sonra	onun	yanına	doğru	yaklaştım.	“Kanatlarına	bak	şunun,”
dedi.	“Bana	Antil	Adaları’ndaki	böcekleri	anımsatıyor.	İngiltere’de	bu
kadar	büyük,	renkli	gece	böceklerine	az	rastlanır.	A!	Uçtu!”	Pervane
uzaklaşmıştı.	Ben	de	bön	bön	dönüp	yürüdüm.	Mr.	Rochester	peşimden
geldi,	çite	vardığımız	zaman,	“Geri	dön,	Jane,”	dedi.	“Böyle	güzel	bir
geceyi	evin	içinde	geçirmek	günahtır!	Hele	böyle	güneşin	batmasıyla
ayın	doğması	kucaklaşırken	hiç	kimse	gidip	yatmak	istemez,	öyle	değil
mi?”

Benim	kusurlarımdan	biridir:	Kimi	zaman	pek	hazırcevap	olan
dilim	kimi	zaman	da	bahane	bulmakta	güçlük	çeker.	Bu	da	hep	ivedi
durumlarda,	kıvrak	bir	sözle,	akla	yakın	bir	özürle	sıkıcı,	üzücü
köşelerden	kurtulmak	istediğim	zamanlara	rastlar.	Şimdi	de,	bu	akşam
saatinde,	gölgeli	meyve	bahçesinde	Mr.	Rochester’la	baş	başa	gezinmek
istemiyordum,	ama	oradan	gitmek	için	uygun	bir	özür	de
bulamıyordum	ki!	Sürüklenen	adımlarla	peşinden	yürürken	kafam	hep,
yakamı	kurtarabilmek	için	yollar	aramaktaydı.	Ne	var	ki,	Mr.	Rochester
öyle	sakin,	ciddiydi	ki	bu	derece	sıkıldığım	için	kendi	kendimden
utanmaya	başladım.	Ortada	bir	sakınca	varsa	benim	hayalimin	ürünü
olsa	gerekti;	çünkü	o	hiçbir	şeyden	habersiz,	rahattı.

Yeniden	o	taflanlı	dar	yola	sapıp	da	atkestanesine	doğru	ağır	ağır
yürümeye	başladığımız	zaman,	“Jane,	yazın	Thornfield	pek	güzel	bir
yer	oluyor,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Öyle,	efendim.”
“Bir	dereceye	kadar	bağlanmışsındır	artık	buraya.	Doğal	güzelliklere

meraklı	olduğun	kadar	sevdiğin	şeylere	bağlanmak	özelliği	de	var
sende.”

“Evet,	bağlandım,	efendim.”
“Benim	aklım	almıyor,	ama	sen	o	Adela	olacak	boş	kafalı	çocukla,

Mrs.	Fairfax	denilen	kendi	halinde	hatun	kişiye	de	bağlandın,	öyle	değil
mi?”

“Doğru,	efendim.	İkisini	de	seviyorum	kendimce.”
“Üzülür	müsün	onlardan	ayrılırsan?”
“Elbette!”
“Yazık!”	diyerek	içini	çekti.	Az	sonra,	“Bu	dünyanın	işleri	böyledir



zaten,”	dedi.	“Tam	kendine	şöyle	rahat,	sefalı	bir	köşe	bulduğun	sırada
bir	ses	yükselir,	dinlenme	saatinin	sona	erdiğini	bildirerek	kalkıp	başka
yere	gitmeni	buyurur.”

“Yani	benim	de	kalkıp	başka	bir	yere	gitmem	mi	gerekiyor,
efendim?”	diye	sordum.	“Thornfield’den	ayrılacak	mıyım?”

“Yazık	ki	ayrılacaksın,	Jane.	Ben	de	üzülüyorum,	Janet,	ama	bu
ayrılık	kaçınılmaz	gibi	geliyor	bana.”

Bir	darbeydi	bu;	gene	de	beni	yere	yıkmasına	fırsat	vermedim.	“Ne
yapalım,	efendim,	kalkıp	gitmek	için	buyruk	çıktığı	zaman	giderim	ben
de!”	dedim.

“Buyruk	çıktı	artık,	Janet.	Bu	gece	bildirmek	zorundayım.”
“Demek	gerçekten	evleniyorsunuz	ha?”
“Tam	da	üstüne	bastın!	Her	zamanki	keskin	sezişinle	tam	isabet

ettin	hedefe.”
“Yakın	mı,	efendim?”
“Çok	yakın,	benim...	Yani	Jane	Eyre...	Sana	bir	şey	anımsatmak

istiyorum:	Hani	bir	süre	önce	benim	şu	kaşarlanmış	bekâr	boynuma
evliliğin	kutsal	boyunduruğunu	geçireceğime	ilişkin	bir	söylenti
çıkmıştı	ya	–yoksa	ben	mi	dokundurmuştum–	Blanche	Ingram’ı
bağrıma	basacağıma	ilişkin?	(Hani	Blanche	Ingram	da	tam	bağra
basılacak	parça	ya!	İnsanın	hem	gözünü,	hem	kolunu	koltuğunu
dolduracak	cinsten	ama	fazla	mal	göz	çıkarmaz!)	Her	neyse,	dediğim
gibi...	İyi	dinle	beni,	Jane!	Neden	çeviriyorsun	öyle	başını...	Gene
pervane	aramak	için	mi?	Sana	şunu	anımsatmak	isterim	ki,	Blanche
Ingram’la	evlendiğim	zaman	seni	de,	Adela’yı	de	çarçabuk	başka	yere
göndermem	gerektiğini	ortaya	ilk	atan	sen	olmuştun.	Tam	benim
evimdeki	gösterişsiz	mevkiinden	umulacak	bir	sözdü	o!	Senin	o	hayran
olduğum	ileri	görüşünün,	sağduyunun,	alçakgönüllülüğünün	bir
belirtisi!	Aslında	bu	söz	benim	sevgilimin	karakterine	sürülen	bir
lekedir,	ama	bunun	üzerinde	durmuyorum;	sen	buralardan	uzaklaştığın
zaman	da	unutmaya	çalışacağım,	Janet;	yalnızca	öğüdünün	ne	kadar
yerinde	olduğunu	anımsayacağım.	Zaten	öğüdünü	bu	kadar	yerinde
bulduğum	içindir	ki	kendime	yasa	olarak	benimsedim:	Adela	yatılı
okula	gitmeli,	sen	de,	Sayın	Miss	Jane	Eyre,	kendine	yeni	bir	iş
aramalısın.”

“Elbet,	efendim.	Hemen	bir	ilan	veririm.	Bu	arada	da...”	Niyetim,
“Yeni	bir	sığınak	bulup	gidinceye	kadar	burada	kalabilirim,”	demekti,



ama	uzun	bir	cümle	söylemeyi	göze	alamayarak	sustum;	çünkü	sesime
pek	güvenemiyordum.

“Bir	aya	varmadan	dünya	evine	gireceğimi	umuyorum,”	dedi.	“Bu
arada	da	seni	kendi	elimle	yeni	bir	işe,	yeni	bir	yere	yerleştireceğim.”

“Eksik	olmayın,	efendim.	Size	çok	zahmet...”
“Yo,	özür	dilemeye	gerek	yok!	Bence	bir	işçi	görevini	senin	kadar	iyi

başarırsa,	işverenin	ufak	tefek	yardımlarına	hak	kazanmış,	olur;	hatta,
bu	arada,	gelecekteki	eşimin	annesi	yoluyla	senin	için	yeni	bir	yer
aradım,	sana	uygun	olacağını	sandığım	bir	aile	buldum.	İrlanda’nın
Connaught	kentinde,	Bitternutt	Lodge	malikânesinin	sahibesi	Mrs.
Dionysius	O’Gall,	beş	kızının	öğrenimini	üzerine	alacak	birini
arıyormuş.	İrlanda’yı	seveceğini	sanıyorum.	Dediklerine	göre	öyle	sıcak
kanlıymış	ki	oradaki	ahali!”

“O	kadar	uzak	ki,	efendim!”
“Varsın	uzak	olsun...	Senin	gibi	aklı	başında	bir	kız	yolculuktan	da,

yolun	uzaklığından	da	yılmaz!”
“Yolculuk	değil	de	yolun	uzaklığı	yıldırıyor	beni.	Sonra,	deniz	de

ayıracak	beni...”
“Neden	ayıracak	seni?”
“İngiltere’den,	Thornfield’den,	sonra...”
“Sonra?”
“Sizden,	efendim.”	Bunu	istemeyerek	söylemiştim;	gene	hiç

istemezken,	gözlerimden	yaşlar	boşanıvermişti.	Ama	sesli	olarak
ağlamıyor,	hıçkırmıyordum.	Bitternutt	Lodge’lu	Mrs.	O’Gall’ı
düşündükçe	kanım	donuyordu	nedense.	Hâlâ	o	anda	yanımda	yürüyen
efendimle	benim	arama	girecek	olan	köpüklü	dalgaların	düşüncesi
kanımı	büsbütün	donduruyordu.	Ama,	en	acısı,	sevdiğim	erkekle	benim
arama	girecek	olan	asıl	okyanusun,	yani	varlık,	sınıf,	mevki	ayrımından
oluşan	uçurumun	düşüncesiydi.	Gene,	“O	kadar	uzak	ki!”	diye
mırıldandım.

“Uzak	ki	ne	uzak!	Sen	İrlanda’nın	Connaught	kentindeki	Bitternutt
Lodge’a	gidince	birbirimizi	bir	daha	hiç	görmeyeceğiz	artık.	Burası
kesin,	Jane.	Ben	hiç	gitmem	İrlanda’ya;	çünkü	benim	gönlümü	okşayan
bir	yer	değildir.	Ama,	şunca	zaman	iyi	arkadaşlık	ettik	seninle,	öyle	değil
mi,	Jane?”

“Öyle,	efendim.”
“Arkadaşlar	da,	ayrılmak	üzereyken	ellerinde	kalan	üç-beş	günü



birlikte	geçirmek	isterler.	Gel,	yıldızlar	gökteki	pırıltılı	yaşamlarına
başlarken	şöyle	yarım	saat	kadar	oturalım	da,	ayrılıktan,	yolculuktan
konuşalım	usul	usul.	İşte,	atkestanesi	ile	yaşlı	köklerinin	arasına
kurulmuş	olan	sıra.	Gel,	burada	bir	daha	oturmamız	nasip	değilse	bile
bu	gece	oturabiliriz.”	Sıraya	oturdu,	beni	de	oturttu.	“İrlanda’nın	yolu
gerçekten	uzak,	Janet!”	dedi.	“Küçük	dostumu	böyle	yad	ellere
salıvermek	benim	de	içime	sinmiyor	ama...	Elimden	daha	iyisi
gelmiyorsa,	ne	yapabiliriz	ki!	Jane,	söyle	bana,	ne	dersin:	Benimle	bir
akrabalığın	falan	var	mı	acaba?”	Konuşacak	durumda	değildim	artık;
yüreğim	durmuştu	sanki.	Efendim,	“Çünkü	arada	sana	ilişkin	tuhaf
duygulara	kapılıyorum,”	diye	sözünü	sürdürdü.	“Hele	böyle,	şimdiki	gibi,
yakınımda	olduğun	zamanlar.	Sanki	sol	kaburgamın	altında	bir	yerde
bir	ip	varmış	da	bu	ip	senin	sol	kaburgana	sımsıkı	bir	kördüğümle
bağlanmış.	Öyle	sanıyorum	ki	aramıza	dağlar,	denizler	girerse	bizi
birbirimize	bağlayan	bu	ip	kopacak.	O	zaman	da	için	için	kanlarım
akacakmış	gibi	bir	kuruntuya	kapılıyorum.	Sana	gelince...	Sen	hemen
unutursun	beni!”

“Ben	sizi	dünyada	unutamam,	efendim;	biliyorsunuz...”	Burada
kaldım.	Ötesini	söylemek	olanaksız!

“Jane,	korulukta	öten	bülbülü	duyuyor	musun?	Bak,	dinle.”
Bülbülü	dinlerken	sarsılarak	hıçkırmaya	başladım;	çünkü	çektiğim

acıyı	daha	fazla	bastıramıyordum.	Kendimi	tutamayarak	tepeden
tırnağa	en	derin	bir	ıstırapla	titriyordum.	En	sonunda	konuşabildiğim
zaman,	“Keşke	hiç	doğmasaymışım!	Keşke	Thornfield’e
gelmeseymişim!”	diye	inledim.

“Ayrılacağına	üzüldüğün	için	mi?”
İçimdeki	sevginin,	acının	köpürttüğü	şiddetli	heyecan	benliğimi

bütün	bütün	sarıp	kendi	benliğini	dile	getirmek	için	çırpınıyordu.
“Thornfield’den	ayrılacağıma	üzülüyorum.	Çünkü	Thornfield’i

seviyorum.	Thornfield’i	seviyorum;	çünkü	çatısının	altında	mutlu,
dopdolu	bir	yaşam	sürdüm;	çünkü	kimse	beni	ezmedi	burada.
Duygularımı	içime	gömüp	taşlaşmak	zorunda	kalmadım.	Dünyada	en
çok	saydığım,	en	çok	mutluluk	bulduğum	şeyle...	Karakter	sahibi,	zeki,
düşünür,	kimselere	benzemez	bir	insanla	karşı	karşıya	geldim.	Burada
sizi	tanıdım,	efendim.	Sizden	temelli	ayrılmamın	kaçınılmaz	olduğunu
düşündükçe	dehşet	ve	azap	içinde	kıvranıyorum.	Sizden	ayrılmamın
kaçınılmaz	olduğunu	görebiliyorum;	ama	ölümün	kaçınılmaz	olduğunu



düşünmek	gibi	bir	şey	bu.”
Efendim,	“Kaçınılmazlığı	nereden	çıkarıyorsun?”	diye	birden	sordu.
“Nereden	mi?	Bunu	benim	önüme	seren	sizsiniz,	efendim.”
“Nasıl?”
“Güzel,	soylu	bir	genç	kadın	biçiminde...	Yani,	Blanche	Ingram...

Yani	karınız.”
“Karım	mı?	O	da	nesi?	Karım	falan	yok	benim.”
“Yok	ama	olacak.”
Dişlerinin	arasından,	“Evet!	Evet!	Olacak!”	diye	söylendi.
“Öyleyse	benim	de	gitmem	gerek...	Siz	kendiniz	söylediniz	bunu.”
“Hayır...	Kalacaksın!	Ant	içiyorum	buna.	Andımı	da	yerine

getireceğim.”
Bu	kez	ben	öfkeye	benzer	bir	hırsa	kapılarak,	“Gideceğim	diyorum

size!”	diye	bağırdım.	“Burada,	bir	hiç	olarak	kalmaya	dayanabilir	miyim,
sanıyorsunuz?	Mekanik	bir	şekilde	yaşayabilir	miyim?	Duygusuz	bir
makine	olup	çıkabilir	miyim	sanıyorsunuz?	Bana	can	veren	ekmekle
suyun	elimden	alınmasına	dayanabilir	miyim?	Yoksulum,	kimsesiz,	ufak
tefek,	gösterişsizim,	diye	duygusuz,	ruhsuz	muyum	sanıyorsunuz?
Öyleyse,	yanılıyorsunuz.	Benim	de	en	azından	sizinki	kadar	duygulu	bir
yüreğim,	ruhum	var.	Tanrı	bana	güzellik,	zenginlik	de	bağışlasaydı...
Benden	ayrılmak	size	de	güç	gelirdi...	Sizden	ayrılmanın	bana	güç
geldiği	kadar!	Şimdi	sizinle	konuşurken	gelenekleri,	alışkanlıkları,	hatta
şu	ölümlü	benliğimi	bile	hiçe	sayıyorum.	İkimiz	de	bu	dünyadan
göçmüşçesine...	Benim	ruhum	sizin	ruhunuza	sesleniyor;	ikimiz	de
Tanrı’nın	huzuruna	çıkmışız,	eşitmişiz	gibi	–	ki	elbet	eşitiz	aslında.”

O,	“Elbet	eşitiz!”	diye	benim	sözlerimi	yineledi.	Sonra,	“İşte	böyle!”
diyerek	beni	kollarının	arasına	alıp	bağrına	bastı,	dudaklarını
dudaklarıma	bastırdı.	“İşte	böyle,	Jane.”

Ben	de,	“Evet,	efendim,	işte	böyle!”	dedim.	“Yalnız,	gene	de	böyle
değil...	Siz	evli	bir	adamsınız...	Yani,	evli	sayılırsınız.	Hem	de	kişilik
yönünden	kendinizden	daha	aşağı	düzeyde,	değer	vermediğiniz,	eminim
aslında	sevmediğiniz	bir	kadınla	sözlüsünüz.	Sizin	onu	alaya	aldığınızı
gördüm,	duydum.	Sizin	yerinizde	ben	olsam	böyle	bir	evlenmeyi
gururuma	yediremezdim:	Demek	ki	ben	sizden	üstünüm.	Bırakın	beni
gideyim!”

“Nereye,	Jane!	İrlanda’ya	mı?”
“Evet,	İrlanda’ya.	İçimi	boşalttım	artık...	Nereye	olsa	giderim.”



“Jane,	rahat	dur,	kuzum!	Çırpınma	öyle!	Çırpınırken	kendi	tüylerini
yolan	küçücük,	vahşi	bir	kuş	gibisin.”

“Kuş	değilim	ben.	Kafesim	de	yok.	Bağımsız,	irade	sahibi,	özgür	bir
insanım,	şu	anda	da	irademi	sizden	ayrılmak	üzere	kullanıyorum.”	Bir
çırpınışla	kendimi	kurtardım,	onun	karşısında	dikilip	durdum.

“İradenle	yazgını	da	saptayacaksın!”	dedi.	“Sana	gönlümü,	adımı,
bütün	servetimin	bir	bölümünü	sunuyorum.”

“Siz	bir	komedi	oynuyorsunuz,	ben	de	buna	gülüp	geçiyorum.”
“Senden	ömrünü	benim	yanımda	geçirmeni,	benim	ikinci	benliğim,

iki	dünyada	eşim	olmanı	diliyorum.”
“Siz	bu	eşi	daha	önceden	seçmiş	bulunuyorsunuz.	Onda	karar

kılmanız	gerek.”
“Jane...	Dur	biraz.	Fazla	heyecanlısın.	Konuşmayalım.”
Defneli	yoldan	doğru	bir	soluk	rüzgâr	esip	geldi,	atkestanesinin

yaprakları	arasında	ürperdi.	Sonra	uzaklara...	ta	uzaklara	doğru
süzülerek	silinip	gitti.	Şimdi	duyulan	tek	ses	bülbülün	şakımasıydı.	Onu
dinlerken	ben	gene	ağlamaya	başladım.

Efendim	sessiz,	kımıldamadan	oturuyor,	yumuşak,	ciddi	bakışlarla
beni	süzüyordu.	Bir	süre	hiç	konuşmadı.	Sonra,	“Gel	yanıma,	Jane!”
dedi.	“Gel,	derdimizi	anlatalım,	anlaşalım.”

“Bir	daha	sizin	yanınıza	gelmem	ben.	Koparıp	attınız	beni	artık;	bir
daha	geri	dönemem.”

“Jane...	Ama	seni	karım	olarak	çağırıyorum	yanıma.	Benim
evlenmek	istediğim	tek	sensin.”	Sesimi	çıkarmadım.	Benimle	alay	ediyor
sanıyordum.	“Gel,	Jane...	Gel	buraya,”	dedi.

“Aramızda	sevdiğiniz,	evleneceğiniz	kız	var,”	dedim.
Kalktı,	uzun	bir	adımla	bana	ulaştı.	Beni	gene	kendine	doğru

çekerek,	“Benim	sevdiğim,	evleneceğim	kız	burada!”	dedi.	“Çünkü
eşitim,	benzerim	burada.	Jane,	evlenir	misin	benimle?”	Ben	hâlâ	buna
karşılık	vermiyor,	onun	kollarından	kurtulmaya	çalışıyordum.	Çünkü
duyduklarıma	hâlâ	inanmıyordum.	“Benden	kuşkun	mu	var,	Jane?”

“Tamamen.”
“Bana	güvenin	yok	demek?”
“Zerrece	yok.”
“Bana	yalancı	gözüyle	mi	bakıyorsun	yani?”	diye	hırsla	sordu.	Sonra,

“Küçük	kuşkucu,	inandıracağım	seni!”	dedi.	“Blanche	Ingram’ı	seviyor
muyum	ben?	Hiç	sevmiyorum,	bunu	sen	de	biliyorsun.	O	beni	seviyor



mu?	Sevmiyor.	Bunu	kanıtlamak	için	epey	zahmetlere	girdim.
Servetimin	gerçekte	söylenenin	üçte	biri	kadar	bile	olmadığına	ilişkin
bir	söylenti	çıkardım;	bu	söylentinin	onların	kulağına	varmasını
sağladım.	Sonra	da	sonucu	görebilmek	için	evlerine	gittim.	O	da,	annesi
de	buz	gibi	soğuk	davrandılar	bana.	Blanche’la	evlenmem	ben...
Evlenemem!	Sen...	Tuhaf	şey.	Seni	kendi	etimden	bir	parça	gibi
seviyorum.	Yoksul,	ufak	tefek,	kimsesiz,	gösterişsiz	bir	kızsın	ama	gene
de	yalvarıyorum	sana:	Beni	kocan	olarak	kabul	et!”

“Ne?	Ben	mi?”	diye	bağırdım.	Bütün	bu	içtenliği,	hele	kabalığı
karşısında	artık	ona	inanmaya	başlıyordum.	“Ben	mi?	Benim	dünyada
tek	dostum	yok,	sizden	başka...	Siz	benim	gerçekten	dostumsanız,	yani...
Sizin	bana	verdiğiniz	aylık	dışında	tek	kuruşum	yok	dünya	yüzünde!”

“Evet,	sen,	Jane,	sen...	Sen	benim	olmalısın,	tepeden	tırnağa	benim!
Olacak	mısın?	Evet	de,	çabucak.”

“Mr.	Rochester...	Yüzünüze	bakmak	istiyorum...	Lütfen	ay	ışığına
doğru	döner	misiniz?”

“Neden?”
“Yüzünüzü	okumak	istiyorum	da	ondan.	Dönün	şöyle.”
“Döndüm	işte!	Ama	yırtık,	çizik,	buruşuk	bir	sayfayı	okumakla

birdir	benim	yüzümü	okumak...	Oku,	okuyabildiğin	kadar.	Tek,	çabuk
ol;	çünkü	işkence	içindeyim.”	Yüzü	gerçekten	heyecandan	buruşmuştu,
gözleri	de	tuhaf	ışıltılarla	yanıyordu.	“Ah,	Jane,	işkence	bu	bana!”	diye
inledi.	“O	vefalı,	o	soylu	gözlerinle	süzerken	eziyet	ediyorsun	bana!”

“Ben	size	nasıl	eziyet	edebilirim!	Doğru	söylüyorsanız,	isteğiniz
gerçekten	ciddiyse	ben	size	ancak	minnet,	bağlılık	duyabilirim.	Bu
duygular	da	eziyet	vermez	size!”

“Minnet	mi?”	diye	bağırdı.	Sonra	çılgınca,	“Jane,	çabuk,	evet	de
bana!”	diye	yalvardı.	“Hem	de,	adımla	konuş.	De	ki...	Edward	seninle
evleneceğim,	de!”

“Ciddi	misiniz?	Gerçekten	seviyor	musunuz	beni?	Karınız	olmamı
yürekten	diliyor	musunuz?”

“Evet.	Gerekirse	yemin	bile	ederim.”
“Öyleyse	sizinle	evlenirim,	efendim.”
“Edward	de...	Karıcığım	benim!”
“Sevgili	Edward.”
“Gel	bana...	Tamamen	gel	artık,”	dedi.	Sonra,	yanağını	yanağıma

dayadı,	en	derin	sesiyle,	“Beni	mutlu	kıl,	ben	de	seni	mutlu	edeceğim,”



diye	fısıldadı.	Biraz	sonra	da,	“Tanrı	beni	bağışlasın,	kullar	da	işime
karışmasın!”	diye	mırıldandı.	“O	benimdir...	Bir	daha	bırakmam	artık.”

“Sizin	işinize	kim	karışabilir	ki,	efendim?	Bana	da	karışacak	kimse
yok.”

“Öylesi	daha	iyi	zaten.”
Onu	daha	az	sevseydim	sesindeki,	yüzündeki	coşkun	sevinci	pek

aşırı	bulurdum	belki;	ama	şimdi	onun	yanında,	ayrılık	karabasanından
uyanmış,	beraberlik	cennetinin	eşiğinde,	ben	ancak	bana	böyle	bol	bol
sunulan	mutluluğu	düşünüyordum.	O,	boyuna,	“Mutlu	musun,	Jane?”
diye	soruyordu,	ben,	hep,	“Evet,”	diyordum.	O	da,	“Günah	yazılmaz
elbet;	sevabı	da	var	bunun,”	diye	mırıldanıyordu.	“Onu	kimsesiz,
avuntusuz,	yapayalnız	bulmadım	mı?	Ona	kol	kanat	germek,	avuntu
vermek,	onu	bağrıma	basmak	yanlış	mı?	Tanrı’nın	kurduğu
mahkemede	bunlar	hafifletici	sebep	sayılacaktır.	Yaradan,	benim
davranışımı	doğru	buluyor,	biliyorum	bunu.	Toplumun	yargısına
gelince,	elimi	eteğimi	çekiyorum	bundan.	İnsanların	düşüncesi	ise,	bana
vız	gelir.”

Ama	havaya	ne	olmuştu	bu	arada?	Ay	daha	batmamıştı,	ama
karanlıklar	içindeydi.	Yanı	başında	olduğum	halde	onun	yüzünü
göremez	olmuştum.	Ya	atkestanesinin	nesi	vardı?	İnim	inim	inleyerek
çırpınıyordu.	Taflanlı	yol	üzerinde	de	bize	doğru	harıl	harıl	bir	rüzgâr
esmeye	başlamıştı.	Efendim,

“İçeri	girsek	iyi	olacak,”	dedi.	“Hava	bozuyor.	Seninle	böyle	sabaha
kadar	oturabilirdim,	Jane.”

İçimden,	“Ben	de	seninle	oturabilirdim	sabaha	kadar,”	diyordum.
Belki	bunu	yüksek	sesle	de	söyleyecektim;	ama	tam	o	sırada	bakmakta
olduğum	bir	buluttan	müthiş	bir	ateş	fışkırdı,	gitgide	yaklaşarak
şiddetlenen	bir	çatırtı	koptu.	O	anda,	yalnızca,	kamaşan	gözlerimi
efendimin	omzuna	saklayabildim.

Yağmur	boşanmıştı.	Koşarak	avluya,	oradan	eve	girdik.	Daha	eşiğe
ulaşmadan	iliklerimize	kadar	ıslanmıştık.	Taşlıkta,	Mr.	Rochester
omzumdaki	şalı	alıp,	çözülmüş	olan	saçlarımdaki	suları	silkelerken	Mrs.
Fairfax	odasından	çıktı.	Önce	görmedim	onu,	Mr.	Rochester	da	görmedi.
Lamba	yanıyordu,	saat	de	on	ikiyi	vurmak	üzereydi.

Mr.	Rochester,	“Çabuk	koş,	sırtındaki	ıslak	şeyleri	çıkar,”	dedi.	“Ama
önce...	İyi	uykular...	Tanrı	rahatlık	versin,	sevgilim.”

Beni	tekrar	tekrar	öptü.	Kollarından	sıyrılıp	başımı	kaldırdığımda



kâhya	kadının	yüzünü	gördüm...	Sapsarı	kesilmiş,	ciddi,	şaşkın.	Ona
yalnızca	gülümsemekle	yetindim,	koşarak	yukarı	çıktım.	“Başka	zaman
anlatırım,”	diye	düşünüyordum.	Ama	onun,	geçici	de	olsa,	bu	durumu
yanlış	yorumlayacağını	düşündükçe	içim	cız	etti.	Neyse	ki	sevincim	çok
geçmeden	başka	bütün	duyguları	bastırdı.	Rüzgâr	uğuldayarak	esiyor,
gök	gürültüsü	çok	yakınlardan	gümbürdüyor,	şimşekler	durmadan
çakıyor,	yağmur	da	sel	gibi	yağıyordu,	ama	iki	saat	süren	bu	fırtına
boyunca	hiç	korku	duymadım.	Fırtına	sırasında	efendim	üç	kez	kapıma
gelerek	korkup	korkmadığımı	sordu.	Bunun	verdiği	güçle,	avuntuyla	her
şeye	göğüs	gerebilirdim.

Ertesi	sabah	daha	ben	yataktan	kalkmadan	Adela	koşarak	odama
geldi,	meyve	bahçesinin	dibindeki	o	koca	atkestanesi	ağacına	geceleyin
yıldırım	düştüğünü,	ağacı	yarıdan	böldüğünü	haber	verdi.

69.	Kayalıkların	uzaktan	bembeyaz 	görünmesinden	dolayı,	eskiler	Büyük	Britanya	adasına	bu	adı	vermişlerdi;
bu	ad	Latince	albus	(beyaz )	sözcüğünden	gelir.	(Y.N.)



XXIV

Kalkıp	giyinirken,	gece	olup	bitenleri	düşünüyor,	düş	mü,	değil	mi,
bilemiyordum.	Mr.	Rochester’ı	gene	görüp	de	o	sevgi	bildiren,	mutluluk
umduran	sözlerini	yeniden	duymadıkça	gerçeğe	inanamayacaktım.
Saçlarımı	yaparken	aynada	yüzüme	baktım.	Yüzüm	artık	alımsız,
gösterişsiz	değilmiş	gibi	geldi	bana.	Yüzümün	ifadesi	umut,	rengi	yaşam
doluydu.	Gözlerim	de	yaşam	kaynağını	görmüş,	o	ışıklı	suların
parlaklığını	kapmış	gibiydi.	Çoğu	kereler	efendimin	yüzüne	bakmakta
isteksizlik	göstermiştim;	çünkü	onun	benim	yüzümü
beğenmeyeceğinden	korkmuştum.	Şimdi	ise	onun	sevgisini	soğutmak
korkusu	olmaksızın	yüzüne	bakabileceğimi	seziyordum.	Çekmecemden
sade,	temiz,	hafif	bir	yazlık	elbise	çıkartıp	giydim.	Sanki	şimdiye	kadar
hiçbir	giysi	bana	bu	derece	yaraşmamıştı!	Şimdiye	kadar	hiçbir	giysiyi
bu	derece	coşkun	bir	mutlulukla	giymemiştim	ki!

Merdivenlerden	koşarak	aşağı	indiğimde,	geceki	kasırganın	yerini
pırıl	pırıl	bir	haziran	sabahının	almış	olduğunu	görünce,	açık	camlı
kapıdan	içeri	dolan	güzel	kokulu,	taptaze	rüzgârın	soluğunu	duyunca
hiç	şaşmadım!	Ben	böyle	mutluyken	doğa	da	şenlik	yapacaktı	elbet.
Araba	yolundan	bir	dilenci	kadınla	küçük	oğlu	yaklaşmaktaydılar,	ikisi
de	soluk	benizli,	pırtık	şeylerdi.	Hemen	koştum,	kesemde	kaç	para	varsa
hepsini	onlara	verdim;	üç-dört	şilin	bir	şeydi,	ama	karınca	kararınca
benim	bayramımdan	onlar	da	nasiplenmeliydiler!	Kargalar	gaklıyor,
daha	neşeli	olan	kuşlar	cıvıldaşıyorlardı.	Gene	de	hiçbir	şey	benim
sevinçli	gönlüm	kadar	şen	şakrak	olamazdı!

Mrs.	Fairfax	üzgün	bir	yüzle	pencereden	bakıp	son	derece	ciddi,
“Miss	Eyre,	kahvaltıya	buyurur	musunuz?”	diyerek	beni	şaşırttı.	Kahvaltı
sırasında	da	kadıncağız	sessiz,	soğuk	durdu	bana	karşı.	Onun	kapıldığı
yanlış	kanıyı	düzeltmek	elimde	değildi	ki.	O	da,	ben	de,	efendimizin
açıklama	yapmasını	bekleyecektik.	Zorla	bir	şeyler	yedim,	hemen
yukarı	koştum.	Ders	odasının	kapısında	Adela’ya	rastladım,	dışarı
çıkıyordu.



“Nereye	gidiyorsun?”	diye	sordum.	“Ders	saatin	şimdi.”
“Mr.	Rochester	beni	çocuk	odasına	gönderdi.”
“Kendisi	nerede?”
Adela	dershaneyi	göstererek,	“Orada,”	dedi.
İçeri	girdim,	onu	gördüm.	Efendim,	“Gel,	bana	günaydın	de,”	diye

buyurdu.	Canıma	minnetti	bu	benim.	Bu	sabah,	merhabalaşmamız
yalnızca	resmî	birkaç	sözden,	tokalaşmaktan	ibaret	kalmadı:
Kucaklaştık,	öpüştük.	Efendim	tarafından	böyle	sevilip	okşanmak	pek
doğal	geldi	bana.	“Jane...	Yüzünde	güller	açmış	bu	sabah.	Güler	yüzlü,
güzelsin,	gerçekten	güzel.	Nerede	benim	o	solgun	benizli	küçük
ecinnim?	Nerede	benim	arpacı	kumrum?	Bu	yanağı	gamzeli,	gül
dudaklı,	güneş	yüzlü	küçük	kız,	ipek	gibi	kumral	saçları,	ışıklı	yeşil	ela
gözleriyle	bu	kız,	o	mu?”

“O	efendim;	Jane	Eyre.”
“Yakında	Jane	Rochester	olacak.	Dört	hafta	sonra	Janet.	Dört

haftayı	bir	gün	bile	geçmeyecek.	Duydun	mu?”	Duymuştum,	ama	tam
olarak	kavrayamamıştım.	Başım	dönüyordu.	Bu	sözlerin	içimde
uyandırdığı	duygu,	sevinç	heyecanından	daha	yoğun	bir	şeydi...	Sarsıcı,
sersemletici	bir	şey;	korkuydu	neredeyse.	“Önce	kızardın...	Şimdi	de
bembeyaz	kesildin.	Neden	Jane?”

“Bana	yeni	bir	ad	verdiniz	de	ondan,	Jane	Rochester.	Öyle	garibime
gitti	ki!”

“Evet,	Mrs.	Rochester,”	dedi	“Genç	Mrs.	Rochester.	Fairfax
Rochester’ın	çocuk	yaştaki	karısı.”

“Olmayacak	bir	şey	bu,	efendim.	Olanaksız	bir	şey.	Bu	dünyada	tam
mutluluk	hiçbir	insana	nasip	olmaz.	Benim	alın	yazım	da	öteki	insan
kardeşleriminkinden	daha	başka	olacak	değil	ya!	Başıma	böyle	bir	şey
gelmesi	bir	masala	benziyor...	Bir	düş!”

“Bu	düşü	gerçekleştirmek	benim	elimde.	Gerçekleştireceğim	de!
Bugünden	başlıyorum	bu	işe.	Bu	sabah	Londra’daki	bankama	yazdım,
kasalarımdaki	mücevherleri	bana	göndersinler,	diye.	Bunlar
Thornfield’in	bir	hanımından	öbürüne	geçen	aile	andaçlarıdır.	Birkaç
gün	sonra	hepsini	kucağına	boşaltacağım	senin.	Unvan	sahibi	bir
adamın	kızını	alıyormuşum	gibi	davranacağım	sana	karşı.”

“Sakın	ha,	efendim,	bırakın	siz	mücevherleri!	Lafından	bile
hoşlanmıyorum.	Jane	Eyre	için	mücevher	düşüncesi	garip,	yadırganır	bir
şey	gibi	geliyor	bana.	Hiç	vermeyin,	daha	iyi.”



“Elmas	dizisini	boynuna,	elmaslı	tacı	alnına	kendi	elimle	takacağım.
Çok	da	yaraşacak;	çünkü.	Yaradan	senin	alnına	soyluluk	damgası
vurmuş,	Jane.	Bu	çıt	kırıldım	bileklere	bilezikler	geçireceğim;	bu	tüy
gibi	parmakları	yüzüklerle	donatacağım.”

“Yok,	efendim,	hayır!	Başka	şeyler	düşünün,	başka	şeyler	konuşun.
Başka	türlü	konuşun	benimle...	Güzel	bir	kadınmışım	gibi	değil!	Çünkü
ben	hep	sizin	okullu	kızlar	gibi	sade	olan	mürebbiyenizim.”

“Benim	gözümde	sen	güzeller	güzelisin.	Tam	benim	gönlüme	göre
bir	güzelliğin	var:	İnce,	hayal	gibi.”

“Yani	cılız,	silik,	demek	istiyorsunuz.	Siz	galiba	düş	görüyorsunuz,
efendim.	Yoksa,	alay	mı	ediyorsunuz	benimle?	Tanrı	aşkına,	alaycı
olmayın	böyle!”

O,	“Senin	güzelliğini,	dünya	âleme	de	kabul	ettireceğim!”	dedi.
Onun	bu	türlü	konuşması	beni	gerçekten	tedirgin	etmeye	başlıyordu;
çünkü	ya	kendi	kendini	ya	da	beni	aldatmaya	çalıştığını	sanıyordum.
“Jane’imi	atlaslar,	danteller	içinde	gezdireceğim.	Saçına	güller	takacak,
yüzüne	paha	biçilmez	tüller	örtecek.”

“O	zaman	da	siz	beni	tanıyamayacaksınız,	efendim.	Artık	sizin
Jane’iniz	olmaktan	çıkacağım,	hokkabaz	hırkası	giymiş	maymunlara,
tavus	tüyü	takınmış	serçelere	döneceğim.	Sizin	tutup	da	oyuncular	gibi
giyinmeniz	neyse	benim	de	saraylı	hanımlar	gibi	giyinmem	odur.	Bakın,
ben	size	yakışıklısınız,	güzelsiniz,	diyor	muyum?..	Sizi	bütün	varlığımla
sevdiğim	halde?	Ama	zaten	sizi	pek	çok	sevdiğim	için	iltifat
edemiyorum.	Ne	olur,	siz	de	bana	öyle	iltifatlar	etmeyin!”

O	benim	ne	derece	huzursuz	olduğumu	anlamadan	gene	konuştu:
“Hemen	her	gün	seni	faytonla	Millcote’a	götüreceğim.	Orada	kendin
için	elbiseler	seçeceksin.	Dört	hafta	içinde	evleneceğimizi	söyledim
sana.	Nikâhımız	şu	aşağıdaki	kilisede	sessiz	sedasız	kıyılacak.	Sonra	seni
Londra’ya	götüreceğim.	Orada	biraz	kaldıktan	sonra	da	güneşe	daha
yakın	diyarlara	kaçıracağım	seni:	Fransız	bağlarına,	İtalyan	ovalarına.
Eski	Dünya’nın	da,	Yeni	Dünya’nın	da	en	ünlü	yerlerini	görecek
benimtatlım.	Sonra	büyük	kentlerin	yaşantısını	da	tadacak.	Başkalarıyla
ölçerek	kendi	kendine	değer	vermesini	öğrenecek.”

“Geziye	çıkacağım	ha?	Hem	de	sizinle?”
“Paris’i,	Roma’yı,	Napoli’yi	görüp	gezeceksin...	Floransa,	Venedik,

Viyana.	Benim	gezdiğim	her	yeri	sen	de	gezeceksin.	Benim	kaba
ayaklarımla	çiğnediğim	yerlerin	üzerinden	sen	bir	tüy	gibi	uçup



geçeceksin.	Bundan	on	yıl	önce	ben,	yarı	deli	durumlarda	dolaştım
Avrupa’yı.	Yanımda	yol	arkadaşı	olarak	nefret,	öfke,	tiksinti	vardı.	Şimdi
ruhum	şifa	bulmuş,	arınmış	olarak	döneceğim	Avrupa’ya...	Yanımda
beni	avutacak	bir	melek!”

Onun	bu	sözlerine	karşı	gülerek,	“Ben	melek	falan	değilim!”	dedim.
“Ölmeden	de	melek	olamam...	Ben	kendimim,	Mr.	Rochester,	benden
öyle	ilahî	bir	şeyler	ne	bekleyin,	ne	de	isteyin;	çünkü	elde	edemezsiniz;
nasıl	ki	ben	de	sizden	melek	falan	gibi	davranmanızı	hiç	beklemediğim
gibi.”

“Ne	bekliyorsunuz	peki	benden?”
“Kısa	bir	süre	için	belki	de	şimdi	olduğunuz	gibi	olacaksınız...	Çok

kısa	bir	süre.	Derken	ateşiniz	soğumaya	başlayacak.	Sonra	daha	kaprisli,
daha	da	sert	olup	çıkacaksınız.	Sizi	hoşnut	bırakabilmek	için	akla	karayı
seçeceğim.	Yalnız,	zamanla,	bana	alıştıkça	benden	gene	hoşlanmaya
başlayacağınızı	umuyorum.	Ama	bakın...	Hoşlanmak	diyorum,	âşık
olmak	değil.	Aşkınız	altı	ayda,	belki	de	daha	önce	uçup	gidecek...
Erkeklerin	yazdığı	kitaplara	bakılırsa,	yeni	evli	bir	adamın	aşkı	bu	kadar
sürermiş.	Ama	sonradan,	bir	arkadaş,	bir	dert	ortağı	olarak,	sevgili
efendime	hiç	usanç	vermeyeceğimi	umuyorum.”

“Usanç	vermekmiş!	Hoşlanmakmış!	Bak	göreceksin,	sadece
hoşlanmakla	kalmayıp	seni	gerçekten,	ateşle,	vefayla	sevdiğimi	sen	bile
kabul	edeceksin.”

“Evet,	ama	siz	ne	de	olsa	kaprisli	bir	insansınız,	efendim,	öyle	değil
mi?”

“Beni	salt	yüzlerinin	güzelliğiyle	çeken	kadınlara	karşı	evet!
Onların	duygusuz,	ruhsuz	olduklarını	keşfedince,	sığ,	basmakalıp,
inceliksiz,	huysuz,	sıradan,	belki	de	aptal	olduklarını	öğrenince	iblis
kesilirim	ben!	Ama	bir	kadın	ki	derindir,	içtendir,	dürüsttür,
konuşmasını	bilir;	bir	ruh	ki	ateşten	yapılmıştır;	bir	karakter	ki	eğilir,
ama	bükülüp	kırılmaz...	Hem	esnek,	hem	dimdik,	hem	uysal,	hem	de
prensip	sahibidir...	İşte	böyle	bir	kadına	karşı	ben	her	zaman	vefalı,	her
zaman	sevecenimdir.”

“Şimdiye	kadar	hiç	böyle	bir	kadın	tanıdınız	mı,	efendim?	Hiç	böyle
birini	sevdiniz	mi?”

“Şimdi	seviyorum.”
“Benden	önce	demek	istedim.	Hoş,	ben	sizin	ileri	sürdüğünüz	çetin

ölçülere	uyabileceğimi	hiç	sanmıyorum	ya...”



“Ben	şimdiye	kadar	senin	bir	eşine	daha	rastlamadım,	Jane.	Beni
hem	hoşnut	ediyorsun,	hem	de	egemen	oluyorsun	bana.	Boyun	eğer
gibi	davranıyorsun.	Bayılıyorum	senin	bu	uysallığına...	Parmağıma
yumuşacık	bir	ibrişim	dolar	gibi.	Ben	bu	ipek	iplikle	oynarken	ta
yüreğime	doğru	bir	titreşim	yayılıyor.	Etkilenmişim,	yenilmişim,	elden
gitmişim	meğer!	Yalnız,	bu	anlatamayacağım	kadar	tatlı	bir	duygu.	Bu
yenilgide	kazanacağım	her	türlü	zaferden	çok	daha	güçlü	bir	büyü	var...
Neden	gülüyorsun	öyle,	Jane?	Yüzündeki	şu	anlaşılmaz,	şeytanca	ifade
ne	anlama	geliyor	ki?”

“Kusura	bakmayın,	efendim,	elimde	olmadan	aklıma	bir	şey	geldi
de...	Hercules’i,	Samson’u	düşünüyordum...	Onları	büyüleyen
kadınları...”

“Ya,	demek	bunları	düşünüyorsun,	öyle	mi,	seni	küçük	şeytan	seni!”
“Yeter,	canım	efendim;	şu	sırada	neler	dediğinizi	pek	bilmeyen	bir

haliniz	var...	Hercules’le	Samson’un	bir	zamanlar	ne	yaptıklarını	pek
bilmedikleri	gibi!	Yalnız,	onlar	da	kendilerini	büyüleyen	kadınlara
nikâh	kıysaydılar	koca	olarak	gösterdikleri	sertlik,	önce	gösterdikleri
gevşekliği	kapatırdı	besbelli.	Sizinle	de	durumumuzun	böyle
olacağından	korkuyorum.	Sonra,	çok	da	merak	ediyorum:	Bundan	bir	yıl
sonra	sizden,	gönlünüzün	istemediği	ya	da	işinize	gelmeyen	bir	dilekte
bulunsam,	bunu	nasıl	karşılarsınız	acaba?”

“Benden	şimdi	bir	şey	istesene,	Janet.	Ne	olursa	olsun.	Benden	bir
şeyler	dilemeni	istiyorum.”

“Hemen	efendim.	Dilekçem	zaten	hazır.”
“Söyle!	Ama	böyle	gülümseyerek	yüzüme	bakarsan	daha	dileğinin

ne	olduğunu	anlamadan	peki	diyeceğim,	bu	yüzden	de	aptal	durumuna
düşeceğim.”

“Hiç	de	değil,	efendim.	Benim	tek	dileğim	şu:	Londra’daki
mücevherleri	getirtmeyin,	benim	başıma	güller	falan	takmaya
kalkışmayın.	Şu	sade	mendilinizin	çevresine	simli	bir	zıh	geçmekle	bir
olur	bu.”

“Has	altına	yaldız	sürmek	de,	daha	iyi!	Biliyorum.	Dilekçen	kabul
edildi,	Janet...	Ama	şimdilik.	Bankaya	yazdığım	talimatı	geri	alacağım.
Yalnız,	benden	henüz	bir	şey	istemiş	değilsin,	yalnızca	vereceğim	bir
armağanı	vermekten	vazgeçmemi	diledin.	Hadi,	bir	şey	iste.”

“Peki	öyleyse,	efendim.	Merakımı	son	derece	kabartan	bir	nokta	var.
Bu	merakımı	gidermek	iyiliğinde	bulunun	bari.”



Birden	kaygılandı.	Telaşla,	“Neymiş	bu?	Ne?”	diye	sordu.	“Merak
tehlikeli	şeydir.	Neyse	ki	senin	her	isteğini	yerine	getireceğim	diye
yemin	falan	etmedim.”

“Bu	isteğimi	yerine	getirmekte	hiçbir	tehlike	olamaz,	efendim.”
“Söyle,	Jane.	Ama	keşke	benim	bir	sırrımı	sormak	yerine,	örneğin

mülkümün	yarısını	isteyeydin	benden.”
“Aman,	‘Kral	Asuerus	Hazretleri!’70	Ne	yapayım	ben	sizin

mülkünüzün	yarısını?	Beni	parasını	mülke	yatırma	peşinde	olan	bir
tefeci	falan	mı	sandınız	siz?	Mülkünüzün	yarısı	yerine	inancınızın
tümünü	verin,	bence	daha	iyi.	Bana	gönlünüzü	veriyorsunuz,	güveninizi
vermekten	kaçınmazsınız	elbet,	değil	mi?”

“Güvenimin	sana	layık	olan	kadarını	seve	seve	veririm.	Ama
yalvarırım	sana,	Jane,	gereksiz	bir	yük	altına	sokma	kendini.	Zehir
isteme	benden.	Havva	Anamız	gibi,	yasak	bilgiler	dileme.”

“Neden,	efendim?	Daha	demin	söylüyordunuz	yenilginin	size	nasıl
tatlı	geldiğini,	etki	altında	kalmaktan	ne	kadar	hoşlandığınızı.	Bu
itiraftan	hemen	yararlansam	da	salt	elimdeki	gücü	göstermek	için	size
yalvarıp	nazlanmaya,	gerekirse	ağlayıp	somurtmaya	başlasam	yerinde
olmaz	mı?”

“Haddin	varsa	dene	bakalım	böyle	bir	şey!	Benim	sevgimi	kötüye
kullanmaya	kalk,	bana	buyurmaya	yelten...	Her	şey	bitti	demektir!”

“Öyle	mi,	efendim?	Çabuk	pes	ediyorsunuz	görüyorum.	Ne	de	sert
bir	bakışınız	var	şu	anda!	Kaşlarınız	parmak	gibi	kalınlaştı.	Bir
zamanlar	bir	şiirde	“mavi	siyah	bir	küme	gök	gürültüsü”	diye	bir
benzetiş	okumuştum.	Alnınız	da	tıpkı	buna	benziyor.	Bu	sizin	evlilik
yüzünüz	olsa	gerek,	değil	mi,	efendim?”

“Senin	evlilik	yüzün	de	şu	şimdiki	gibi	olacaksa	ben	bu	işten
vazgeçtim.	Dini	bütün	bir	Hıristiyan	olarak	bir	ecinni	kızıyla	ya	da	bir
semenderle	birlikte	yaşlanamam!	Ama	senin	benden	bir	soracağın
vardı,	semendercik...	Hadi	sor!”

“Güzel!	İşte	artık	kabalaştınız.	Ben	de	sizin	kabalığınızı
iltifatlarınızdan	daha	çok	seviyorum.	Sizden	sormak	istediğim	şu:
Blanche	Ingram’la	evleneceğinize	beni	inandırmak	için	neden	onca
zahmete	katladınız?”

“Bu	kadarcık	mı?	Tanrı’ya	şükür	daha	aşırı	bir	şey	değilmiş!”	O
kapkara	çatık	duran	kaşları	düzeldi.	Bir	tehlike	atlattığı	için	sevinmiş
gibi	yüzüme	bakıp	gülümseyerek	saçlarımı	okşamaya	başladı	“İtiraf



edebilirim,	sanıyorum.	Seni	biraz	kızdıracağım	–kızdığın	zaman	da	nasıl
cadılaştığını	gördüm–	ama...	Dün	gece	kadere	karşı	isyan	ederken,
benim	eşitim	olduğunu	ileri	sürerken	o	serin	ay	ışığında	alev	alev
tutuşmuştun	sanki.	Ha,	sırası	gelmişken...	İlk	öneriyi	bana	sen	yaptın
aslında,	Janet.”

“Elbette!	Ama	konuya	dönelim	lütfen...	Blanche	Ingram?”
“İşte,	ona	kur	yapar	gibi	davrandım;	çünkü	sana	deli	gibi	âşıktım,

seni	de	kendime	deli	gibi	âşık	etmek	istiyordum.	Buna	ulaşmak	için	en
kestirme	yolun	da	seni	kıskandırmak	olduğunu	biliyordum.”

“Güzel!	Şimdi	gözümde	küçüldünüz	işte!	Küçük	parmağımın
tırnağı	kadarsınız	şu	sırada.	O	biçim	davranmanız	doğrusu	çok	ayıp...
Rezalet!	Blanche	Ingram’ın	duygularını	hiç	hesaba	katmadınız	mı,
efendim?”

“Onun	bütün	duyguları	tek	bir	şeyde	toplanmış:	kibir.	Böylelerinin
burnunu	sürtmek	gerek.	Kıskandın	mıydı	onu,	Jane?”

“Bu	sizin	üstünüze	görev	değil,	Mr.	Rochester,	sizi	zerrece	de
ilgilendirmez.	Şimdi	bana	gene	doğru	olarak	karşılık	verin:	Blanche
Ingram	acı	çekmedi	mi?	Şimdi	aldatılmış,	bırakılmış	bir	kız	durumuna
düşmeyecek	mi?”

“Hiç	de	değil.	Sana	söyledim	ya,	asıl	o	beni	bıraktı	diye!	Benim
zengin	olmadığıma	inanınca	duyduğu	ateş	bir	anda	sönükleşti...	Daha
doğrusu,	temelli	söndü.”

“Tuhaf,	dolambaçlı	bir	düşünüş	yönteminiz	var,	Mr.	Rochester;	hatta
kimi	prensiplerinizin	yazık	ki,	acayip	olduğu	bile	söylenebilir.”

“Prensiplerimi	hiç	iyi	yetiştirmemişimdir,	Jane.	Bakımsızlıktan	belki
biraz	eğri	büğrü	olmuşlardır.”

“Ciddi	olarak	soruyorum,	efendim:	Bana	bağışlanan	büyük
mutluluğu	içim	rahat	olarak	tatmak	isterim.	Bir	süre	önce	çektiğim
zehir	gibi	acıları	şimdi	benim	yüzümden	bir	başkasının	çekmesini
istemem.	Ortada	böyle	bir	şey	yok,	değil	mi?”

“Bundan	emin	olabilirsin,	benim	iyi	yürekli	kızcağızım!	Yeryüzünde
bana	böyle	tertemiz	bir	sevgiyle	bağlı	olan	tek	varlık	sensin.
Ruhumdaki	yaraları	bu	güzel	merhemle	sarıyorum	ben,f71	Jane:	Senin
sevgine	inanıyorum.”

Omzumda	duran	ele	dudaklarımı	bastırdım.	Çok	seviyordum	onu;
o	kadar	ki	ortaya	vurmaktan	çekiniyordum;	o	kadar	ki	bunu	belirtecek
sözcük	bulamazdım	zaten.



Biraz	sonra,	“Bir	şey	daha	dile	benden,”	dedi.	“Senin	dilediğini
yerine	getirmek	bana	kıvanç	verecek.”

Dilekçem	gene	hazırdı:	“Niyetlerinizi	Mrs.	Fairfax’e	anlatın,
efendim.	Dün	gece	bizi	taşlıkta	gördü,	çok	fena	oldu.	Ben	onunla
yeniden	görüşmeden	siz	durumu	anlatın	ona.	Öyle	iyi	yürekli	bir
hanımın	bana	kötü	gözle	baktığını	bilmek	üzüyor	beni.”

“Odana	git,	şapkanı	giy,”	dedi.	“Birazdan	benimle	birlikte	Millcote’a
gelmeni	istiyorum.	Sen	hazırlanırken	ben	de	o	hatunu	aydınlatırım.	Ne
düşündü	dersin,	Janet?	Senin	aşk	uğruna	her	şeyi	feda	ettiğini	mi	sandı
acaba?”

“Mevkimi	unuttuğumu	sandı	bence.	Sizin	mevkinizi	de.”
“Mevki!	Mevki!	Senin	mevkin	benim	gönlümdür.	Bundan	böyle	seni

hor	görmeye	kalkışanların	vay	haline!	Haydi,	şimdi	yukarı!”
Çabucak	hazırlandım.	Onun	Mrs.	Fairfax’in	odasından	çıktığını

duyar	duymaz	ben	de	oraya	koştum.	Kadıncağız	her	sabahki	gibi
İncil’den	bir	sayfa	okumaktaymış	besbelli:	İncil’i	önünde,	gözlüğü	de
kitabın	üzerinde	duruyordu.	Mr.	Rochester’ın	gelmesi	üzerine
okumasını	falan	unutmuş	gibi	bir	hali	vardı.	Karşısında	boş	duvara
dikili	duran	gözlerinde,	hiç	beklemediği	bir	haberle	aklının	karışmış
olduğunu	belli	eden	bir	şaşkınlık	okunuyordu.

Beni	görünce	kendini	toparladı.	Gülümsemek	için	şöyle	bir
davrandı,	birkaç	kutlama	sözü	söyledi.	Yalnız,	gülüş	çok	geçmeden
sönüp	gitti,	başladığı	cümle	de	yarım	kaldı.	Gözlüğünü	kaldırıp	İncil’ini
kapattı,	sandalyesini	masa	başından	geriye	doğru	itti.

“Öyle	şaşkına	döndüm	ki,”	diye	söze	başladı.	“Sana	ne	diyeceğimi
inan	ki	bilemiyorum,	Jane	Eyre.	Düş	falan	görmüş	değilim	ya?	Kimi
zaman	tek	başıma	otururken	uyku	bastırıyor;	yarı	düş	görür	gibi
olmayacak	şeyler	aklıma	geliyor.	Kaç	kez	böyle	kestirirken,	on	beş	yıl
önce	ölen	sevgili	kocam	içeri	girip	yanıma	oturmuş	gibi	gelir;	beni
eskisi	gibi	‘Alice,’	diye,	adımla	çağırdığını	bile	duymuşumdur.	Sen	de
şimdi	söyle	bana:	Mr.	Rochester’ın	sana	evlenme	önerdiği	sahi	mi?
Gülme	bana.	Daha	beş	dakika	önce	yanıma	geldi,	seninle	evlenmek
istediğini	söyledi	gibi	geliyor.”

“Bana	da	aynı	şeyleri	söyledi,”	dedim.
“Öyle	mi?	İnanıyor	musun	ona?	Kabul	ettin	mi	önerisini?”
“Evet.”
Kadıncağız	şaşkın	şaşkın	yüzüme	baktı:	“Aklımdan	geçmezdi.



Gururludur	efendimiz.	Bütün	Rochester’lar	gururlu	olagelmişlerdir.
Babası	paraya	düşkündü,	kendisinin	de	hesaplı	olduğu	söylenir.	Demek
niyeti	seninle	evlenmek,	ha?”

“Bana	öyle	diyor.”
Mrs.	Fairfax	beni	tepeden	tırnağa	süzdü.	Bende	bu	bilmeceyi

çözmeye	yarayacak	bir	güzellik	bulamadığını	gözlerinden	okudum.
“Doğrusu	aklım	ermiyor!”	dedi.	“Sen	de	söylediğine	göre	doğru	olsa
gerek.	Ama	sonu	nasıl	çıkar,	bilemem...	Gerçekten	bilemem.	Böyle
durumlarda	mevki,	servet	eşitliği	çok	zaman	aranır.	Hem	sizin	aranızda
yirmi	yıl	yaş	farkı	da	var.	Mr.	Rochester	neredeyse	senin	baban	olacak
yaşta.”

Ben	sinirlenerek,	“Hiç	de	değil!”	diye	karşılık	verdim.	“Babam	olacak
yaşta	falan	sayılmaz!	Bizi	yan	yana	görenler	böyle	bir	şeyi	akıllarına
bile	getirmezler.	Mr.	Rochester	yaşını	hiç	göstermiyor.	Zaten	ruhu	da,
yirmi	beşinde	gibi	genç.”

Mrs.	Fairfax,	“Seninle	gerçekten	sevda	uğruna	mı	evleniyor	şimdi?”
diye	sordu.	Onun	bu	soğuk,	kuşkucu	tutumu	öyle	gönlümü	kırmıştı	ki
gözlerime	yaşlar	doldu.

Kâhya	kadın,	“Seni	üzmek	istemem,	ama	öyle	gençsin	ki!”	diyordu.
“Erkekler	konusunda	da	öyle	toysun	ki,	biraz	kulağını	bükmek	isterdim.
Eski	bir	söz	vardır,	‘Her	ışıldayan,	altın	değildir,’	derler.	Bu	işin	altından
da	senin,	benim	ummadığımız	bir	pürüz	çıkacak	diye	korkarım.”

“Neden?	Ucube	falan	mıyım	ben?	Mr.	Rochester’ın	bana	karşı
candan	bir	sevgi	duyması	olanaksız	mı	yani?”

“Yo,	sen	pekâlâ	hoş	bir	kızsın.	Son	zamanlarda	geliştin	de.	Mr.
Rochester’ın	seni	sevdiğinden	de	kuşkum	yok.	İlk	baştan	beri	seni	el
üstünde	tuttuğu	gözüme	çarpmıştır.	Arada	onun	böyle	seni	belirli
olarak	ayırt	etmesinden	senin	hesabına	kaygılandığım	oldu,	kulağını
bükmek	istedim;	ama	aklıma	hiçbir	kötülük	getirmek	de	işime	gelmedi.
Böyle	bir	dokundurmanın	seni	üzeceğini,	belki	de	gücendireceğini
biliyordum.	Sen	kendin	de	öyle	usturuplu,	öyle	aklı	başında,	öyle	kendi
halinde	bir	kızsın	ki	senin	kendi	kendini	bütün	tehlikelerden
koruyabileceğine	inandım...	Derken,	dün	gece	bütün	evi	arayıp	da	ne
seni,	ne	de	beyefendiyi	hiçbir	yerde	bulamayınca	neler	çektim,
anlatamam	sana.	Derken,	saat	on	ikide	ikinizin	birlikte	eve
döndüğünüzü	gördüm...”

“Her	neyse	yararı	yok	artık,”	diye	sabırsızlıkla	onun	sözünü	kestim.



“Kötü	bir	şey	yapmadığımı	öğrendiniz	ya,	yeter.”
“Dilerim	sonu	da	iyi	çıkar,	kızım...	Ama	inan	bana,	ayağını	ne	kadar

denk	alsan	yeridir.	Mr.	Rochester’ı	kendinden	uzak	tutmaya	çalış.	Ne
ona	güven	ne	de	kendine.	O	mevkideki	beylerin,	evlerindeki
mürebbiyelerle	evlenmek	âdetleri	değildir.”

Artık	tepem	atmaya	başlıyordu.	Neyse	ki	tam	o	sırada	Adela
koşarak	içeri	girdi.	“N’olur,	ben	de	geleyim!	Yalvarırım,	ben	de	geleyim
Millcote’a!”	diye	sızlandı	“Mr.	Rochester	bırakmıyor.	Oysa	yeni	faytonda
dünya	kadar	yer	var.	N’olur	matmazel,	siz	yalvarın	ona,	beni	de	alsın.”

“Peki	söylerim,	Adela,”	diyerek	hemen	onu	alıp	oradan	uzaklaştım.
Kötümser	akıl	hocamdan	uzaklaştığıma	seviniyordum,	doğrusu!

Fayton	hazırlanmış;	evin	ön	kapısına	getireceklermiş.	Mr.	Rochester
bir	aşağı,	bir	yukarı	gezinip	duruyor,	Kılavuz	da	onu	adım	adım
izliyordu.

“Adela	da	bizimle	gelebilir,	değil	mi,	efendim?”	diye	sordum.
“Gelemezsin,	dedim	ben	ona.	Piç	kurusu	istemiyorum	bugün

yanımda,	yalnız	seni	istiyorum.”
“N’olur	gelsin,	efendim!	Daha	iyi	olur.”
“Hiç	de	değil.	Can	sıkıntısı	olur	yalnızca.”
Sesi	de,	tavrı	da	bir	hayli	sertti.	Zaten	Mrs.	Fairfax’in	uyarıları,

kuşkuları	da	neşemi	kırmış,	içimi	ürpertmişti.	İçimdeki	umutların	yerini
bir	güvensizlik,	bir	kuşku	almıştı.	Ona	olan	inancımı	da	yarı	yitirmiş
gibiydim.	Pek	üstelemeden	ona	boyun	eğmek	üzereydim;	arabaya
binmeme	yardım	ederken	yüzüme	baktı:

“Ne	var?”	diye	sordu.	“Güneş	batıverdi	sanki.	Bıcırığın	ille	bizimle
gelmesini	mi	istiyorsun?	Onu	burada	bırakırsak	keyfin	mi	kaçacak?”

“Gelirse	daha	çok	sevinirim,	efendim.”
Efendim,	“Öyleyse,	bıcırık,	koş	hemen	şapkanı	giy,	yıldırım	gibi

dön!”	diye	Adela’ya	seslendi,	o	da,	bacaklarının	bütün	gücüyle	bir	koşu
kopardı.	Beyefendi,	“Ne	yapalım,	birkaç	saatliğine	katlanacağız	artık,”
diyordu	“Nasıl	olsa	yakında	sana...	Düşüncelerinle,	konuşmalarınla,
bütün	zamanınla	tüm	varlığına,	ölünceye	kadar	el	koyacağım.”

Adela	arabaya	binince,	aracılığımdan	ötürü	gönül	borcunu	ödemek
için	beni	öpmeye	başladı.	Mr.	Rochester	onu	hemen	alıp	öbür	köşeye
oturttu.	Bu	kez	çocukçağız	onun	arkasından	başını	uzatıp	bana
bakmaya	başladı.	O	köşede	oturmanın	onca	hiçbir	tadı	yoktu;	çünkü
Mr.	Rochester’la,	hele	şu	halinde,	konuşup	fısıldaşamaz,	soru	falan



soramazdı.
“Bırakın,	benim	yanıma	gelsin	çocuk,”	dedim	“Sizi	belki	rahatsız

eder.	Benim	yanımda	çok	yer	var.”
Mr.	Rochester	çocuğu,	bir	köpek	yavrusu	gibi	kaldırıp	benim

yanıma	verdi.	“Bak	görürsün,	yatılı	okula	göndermezsem!”	dedi,	ama
şimdi	gülümsüyordu.

Adela	duydu,	okula	sans	modemoiselle72	mi	gideceğini	sordu.
Vasisi,	“Evet,”	dedi.	“Elbet	sans	modemoiselle!	Çünkü	ben	senin

matmazelini	alıp	aya	götüreceğim,	oradaki	yanardağların	arasında
bembeyaz	vadilerin	birinde	bir	mağara	bulacağım.	Matmazel	orada
benimle	oturacak.	Benden	başka	kimsenin	yüzünü	görmeyecek.”

Adela,	“Ama	matmazel	orada	yiyecek	bulamaz,”	diye	görüşünü
belirtti.	“Açlıktan	öldürürsünüz	sonra	onu.”

“Ona	sabah	akşam	cennet	meyvesi	toplarım	ben.	Ayın	yamaçlarıyla
ovaları	cennet	meyvesiyle	kaplıdır,	Adela.”

“Ama	matmazel	üşür	orada.	Nasıl	ısınacak?”
“Ayın	dağlarından	hep	ateş	fışkırır,	kızcağızım.	Matmazel	üşüyünce

ben	onu	kucağımda	tepeye	çıkarır,	yanardağ	ağızlarından	birinin	başına
koyarım.”

“Oh,	qu’elle	y	sera	mal...	Peu	confortable!73	Peki,	ya	giysileri?
Sırtındaki	eskiyince	yenilerini	nerden	bulacak?”

Mr.	Rochester	şaşırmış	gibi	yaptı.	Sonra,	“Ehem!”	diye	hafifçe
öksürdü.	“Sen	olsan	ne	yapardın,	Adela?	İşlet	kafanı	biraz.	Şöyle	pembe
beyazlı	bir	bulut	alıp	giydirsen	nasıl	olur	dersin?	Sonra,	gökkuşağının
ucundan	keserek	güzel	bir	atkı	yapabiliriz.”

Adela	bir	süre	düşündükten	sonra,	“Bu	hali	daha	iyi,”	sonucuna
vardı.	“Zaten	ayda	salt	sizinle	baş	başa	oturmaktan	bıkar	o.	Ben
matmazelin	yerinde	olsam,	sizinle	gitmeye	razı	olmazdım.”

“O	razı	oldu:	Söz	verdi	bile.”
“Ama	siz	onu	aya	çıkaramazsınız	ki!	Ayın	yolu	yok.	Hep	hava.	Ne

siz,	ne	de	matmazel	uçacak	değilsiniz	ya!”
“Adela,	şu	tarlaya	baksana!”	Şimdi	Thornfield’in	bahçe	kapısını

geride	bırakmış,	Millcote’a	giden	düzgün	yolda	hafifçe	kaymaktaydık.
Geceki	kasırga	tozları	bastırmış,	yolun	iki	yanındaki	alçak	çalılarla	yüce
ağaçlar	yağmurda	yıkanmış	olmanın	verdiği	taze	bir	yeşille	pırıl	pırıldı.
“Adela,	işte	ben	bundan	iki	hafta	kadar	önce	bir	akşamüzeri	şu	tarladan
geçerken	–hani	o	gün	seninle	harman	savurmuştuk,	işte	o	günün



akşamı–	orak	biçmekten	yorgun	düştüğüm	için	bir	çitin	üzerine
oturdum.	Cebimden	küçük	bir	defterle	bir	kalem	çıkardım.	Çok	eskiden
başıma	gelen	bir	felakete,	artık	bunu	unutup	mutlu	olmak	istediğime
ilişkin	bir	şeyler	yazmaya	başladım.	Güneş	batmıştı	ama	ben	hâlâ	harıl
harıl	yazıyordum	ki	şu	yoldan	bir	şey	geldi,	benim	biraz	ötemde	durdu.
Baktım:	Yüzünü	bürümcükten	bir	peçeyle	örtmüş,	minnacık	bir	şeydi.
Yanıma	gelmesi	için	elimle	işaret	ettim.	Geldi,	dizimin	dibinde	durdu.
Hiçbir	şey	demedim,	o	da	bana	bir	şey	demedi;	yalnız,	ben	onun
gözlerini	okudum,	o	da	benimkileri.	Böylece,	sözsüz	konuştuk.	Bu	şey,
periler	ülkesinden	gelme	bir	küçük	periymiş.	Bu	dünyaya	beni	mutlu
kılmak	için	gelmiş.	Ama	onunla	birlikte	gene	bu	dünyadan	uzaklaşıp
ıssız,	uzak	bir	yerlere	gidecekmişiz...	Örneğin	ay	gibi.	Peri	kızı,	başıyla,	o
sırada	Hay	tepesinden	yükselmekte	olan	ayı	gösterdi.	Orada
oturacağımız	gümüşi	vadi	ile	fildişi	mağaradan	söz	etti	bana.	Ben	de
dedim	ki	‘Seve	seve	giderim,’	dedim.	Yalnız,	tıpkı	senin	gibi	ben	de	ona
uçacak	kanadım	olmadığını	belirttim.	Bunun	üzerine	peri	kızı	bana,
‘Hiç	önemi	yok	bunun,’	dedi,	her	türlü	güçlüğü	ortadan	kaldıracak	bir
tılsım	verdi	bana.	Güzel	bir	altın	yüzüktü	bu.	Peri	kızı:	‘Bunu	sol	elinin
yüzükparmağına	takarsan	ben	senin	olurum,	sen	de	benim	olursun.
Birlikte	dünyadan	uzaklaşır,	oraya	yerleşiriz,’	dedi.	Gene	başıyla	ayı
gösterdi.	İşte,	Adela,	o	tılsım	şimdi	altın	bir	para	biçiminde	benim
cebimde	duruyor.	Onu	yeni	baştan	yüzüğe	dönüştüreceğim.”

“Ama	bizim	matmazelin	ne	ilişkisi	var	bununla?	Peri	kızı	vız	gelir
bana...	Siz	hani	matmazeli	götürüyordunuz	Ay’a?”

Mr.	Rochester	sır	söyler	gibi	bir	fısıltıyla,	“Peri	kızı	matmazelmiş,”
dedi.

Ben	de	Adela’ya	onun	bu	şakalarına	kulak	asmamasını	söyledim.
Zaten	küçük	kız	tam	bir	Fransız	gerçekçiliğiyle	vasisinin	un	vrai
menteur74	olduğunu	söyledi;	onun	contes	de	fée’sine75	hiç	inanmadığını
bildirdi,	du	reste,	il	n’y	avait	pas	de	fées,	et	quand	même	il	y	en	avait,76	ileri
sürdü;	perilerin	Mr.	Rochester’a	asla	görünmeyeceğinden,	ona	yüzükler
verip	Ay’da	oturmaya	çağırmayacaklarından	emindi...	Millcote’ta
geçirdiğimiz	saat	benim	için	çok	sıkıntılı	oldu.	Mr.	Rochester	beni	zorla
bir	kumaşçı	dükkânına	sokarak	altı	tane	ipekli	seçmemi	buyurdu.	Hiç
bana	göre	bir	iş	değildi	bu...	Gelmiyordu	içimden.	“Başka	zamana
bırakalım,”	diye	yalvardım	ama	yok...	İlle	şimdi	yapılacakmış!	Neyse,
ateşli	fısıltılarla	yalvarıp	yakararak,	altı	parça	kumaşı	ikiye	indirebildim!



Ama	efendim	bunları	kendi	seçeceğine	yemin	etti.	Onun	gözlerini	renk
renk	toplar	üzerinde	dolaştırmasını	kaygıyla	izledim.	Sonunda	çok
parlak	bir	leylak	rengiyle	şahane	bir	pembe	ipeklide	karar	kıldı.	Ben
yeniden	fısıldaşmaya	başlayarak	bunları	almakla	dore	bir	tuvalet,
gümüş	lame	bir	şapka	almanın	bir	kapıya	çıkacağını;	çünkü	bu
kumaşları	taş	çatlasa	sırtıma	giymeyeceğimi	bildirdim.	Deveye	hendek
atlatır	gibi	bir	güçlükle	(çünkü	efendim	keçi	gibi	inatçıydı),	onu
kandırarak,	seçtiği	kumaşları	kuzgun	siyahı	bir	saten,	bir	de	sedef	rengi
bir	ipekliyle	değiştokuş	ettirdim.

Efendim,	“Şimdilik	bunlar	idare	etsin	bakalım,”	dedi.	“Ama	ben
senin	çiçek	bahçesi	gibi	renkler	bezendiğini	de	göreceğim	elbet!”

Onu	dükkândan	çıkarınca	derin	bir	soluk	aldım.	Kuyumcudan
çıkardığım	zaman	da	öyle.	O	bana	öteberi	aldığı	ölçüde	benim	içimi
utançtan,	sinirden	ateşler	basıyordu.	Gene	faytona	bindik.	Alı	al,	moru
mor,	bitkin	bir	durumda	arkama	yaslandığım	zaman	aklıma	birden,
birbirini	izleyen	acı,	tatlı	olayların	telaşından	unutmuş	olduğum	bir	şey
geldi:	Amcam	John	Eyre’in	Mrs.	Reed’e	beni	kendine	evlat,	mirasçı
edinmek	niyetini	bildiren	mektubu!	“Kendime	ait	ufak	bir	gelirim	olsa
gerçekten	ferahlarım,”	diye	düşündüm.	“Doğrusu,	kocamın	beni
taşbebekler	gibi	giydirip	kuşatmasına	ya	da	Danae77	gibi	her	gün	altın
yağmuru	gibi	üstüme	yağmasına	doğrusu	dayanamam!	Eve	gider	gitmez
oturup	bir	mektup	yazarım	Madeira’ya,	John	amcama	Mr.	Rochester’la
evlenmek	üzere	olduğumu	bildiririm.	Günün	birinde	biraz	gelir	sahibi
olacağımı	bilirsem	bu	arada	bütün	bütün	onun	eline	bakmayı	biraz
daha	kolay	içime	sindirebilirim	belki.”

Bu	kararla	az	çok	rahatlamış	olarak	(gerçekten	de	eve	gider	gitmez
yerine	getirdim	bu	kararı)	sevdiğim,	kendisi	de	beni	seven	adamın
yüzüne	bir	daha	bakabilmek	cesaretini	buldum.	Deminden	beri	ben
başımı	çevirdikçe	o	ısrarla	benim	gözlerimi	arayıp	duruyordu.	Şimdi
bana	gülümsedi.	Bana	öyle	geldi	ki	bu	bir	sultanın,	bir	mutluluk,
tutkunluk	ânında,	armağanlara,	ziynetlere	boğduğu	bir	cariyesine
gülümseyişiydi.	Durmadan	elimi	arayan	elini	tutup	öfkeyle	sıktım
sıkabildiğimce,	sonra	bıraktım.

“Böyle	bakmayın	bana!”	dedim.	“Bakarsanız	emin	olun	Lowood’dan
getirdiklerimden	başka	hiçbir	çöp	giymem,	bu	eflatun	poplinle	gelin
olurum.	Aldığımız	sedef	rengi	ipekliyi	siz	sabahlık	yaparsınız,	siyah
satenden	de	sayısız	yelek	çıkar	size.”



İçin	için	gülerek	ellerini	ovuşturdu:	“İnanın	doyamıyorum	bu	kızı
ne	görmeye,	ne	de	dinlemeye!	Nasıl	da	hiç	kimselere	benzemeyen,
insanı	iğneleyen	halleri	var!	Osmanlı	Sultanı’nın	haremindeki	bütün	o
ahu	gözlü,	huri	vücutlu	kızları	verseler	şu	bir	tek	minicik	İngiliz	kızını
değişmem,	inan	olsun!”

Bu	benzetişle	damarıma	basmıştı	gene.	“Size	haremlik	etmeye
zerrece	niyetim	yok!”	dedim.	“O	düşünceleri	aklınızdan	silin.
Gönlünüzden	o	türlü	şeyler	geçiyorsa,	hiç	gecikmeden,	dosdoğru
İstanbul’a	yollanın.	Zaten	buralarda	paranızı	nereye	harcayacağınızı
bilemez	gibi	bir	haliniz	var...	Oradan	bir	sürü	cariye	alın	da	bir	harem
kurun	kendinize.”

“Peki,	ben	şu	kadar	kilo	et,	şu	kadar	düzine	ahu	göz	için	pazarlık
ederken	sen	ne	yapacaksın,	Janet?”

“Ben	de	misyoner	olacağım;	gidip	bütün	kölelere	özgürlük	aşkı
aşılayacağım.	Bu	arada	sizin	hareminizdekileri	de	unutmayacağım	elbet.
Hele	bir	gireyim	oraya...	Bakın	nasıl	bir	isyan	çıkaracağım!	Üç	sorguçlu
paşa	olsanız	boşuna...	Bir	anda,	bu	kez	biz	sizi	tutsak	yapacak,
kölelerinizi	azat	eden	bir	ferman	çıkarıncaya	kadar	da	sizi
salıvermeyeceğiz.”

“Ben	de	senin	merhametine	sığınmakla	yetinirim,	Jane.”
“Böyle	bakmakta	inat	ederseniz	ben	de	merhamet	bilmem!	Böyle

baktığınız	sürece	şurası	belli	ki,	bizim	zorumuzla	bütün	koşullara	bile
razı	olsanız,	serbest	kalır	kalmaz	anlaşmamıza	ihanet	edeceksiniz.”

“Peki,	ama	Jane,	ne	yapayım	istiyorsun?	Korkarım	benimle
evlenmek	için	çok	özel	koşullar	öne	süreceksin.	Nedir	bunlar?”

“Ben	yalnız	iç	rahatlığı	istiyorum.	Yük	altında	kalmamak	istiyorum.
Céline	Varens’dan	konuşurken...	Ona	verdiğiniz	kürkleri,	elmasları
anlatırken	neler	dediğinizi	unuttunuz	mu?	Sizin	İngiltere’deki	Céline
Varens’ınız	olmaya	hiç	niyetim	yok!	Ben	Adela’nın	mürebbiyesi	olmayı
sürdüreceğim.	Böylece,	ekmek	paramı,	ek	olarak	da	yılda	otuz	sterlin
harçlığımı	çıkarır,	kendi	giyim	kuşamımı	bu	paradan	düzerim.	Sizin
bana	vereceğiniz	tek	şey...”

“E,	neymiş	bu	tek	şey?”
“Saygınız,	sevginiz	olacak.	Ben	de	buna	karşılık	size	saygımı,

sevgimi	vereceğime	göre	ödeşmiş	oluruz.”
“Vay	canına,	küstahlıktan,	burun	büyüklüğünden	yana	kimse

seninle	aşık	atamaz	doğrusu!	Anandan	böyle	doğmuşsun	sen!”



Bu	sırada	Thornfield’e	yaklaşmaktaydık.	Bahçe	kapısından	içeri
girerken,	“Bugün	öğle	yemeğini	benimle	yemek	lütfunda	bulunur
musunuz?”	diye	sordu.

“Yok,	efendim,	teşekkür	ederim	ama	olmaz.”
“Neden	olmazmış,	sorabilir	miyim?”
“Şimdiye	kadar	sizinle	hiç	öğle	yemeği	yemedim,	efendim.	Şimdi

yemem	için	bir	neden	yok.	Ancak...”
“Ancak	ne?	Sözlerini	yarıda	kesmekten	zevk	alıyorsun.”
“Ancak	zorda	kalınca	yerim,	efendim.”
“Acaba	benim	bir	hayvan	gibi	mi	yemek	yediğimi	sanıyorsun	da

masama	gelmeye	çekiniyorsun?”
“Bu	konuda	hiçbir	bilgim	yok,	efendim.	Yalnız,	eski	gidişatı	daha	bir

ay	sürdürmek	istiyorum	da!”
“Ne	münasebet!	Böyle	köleler	gibi	mürebbiyelik	etmeyi	hemen

bırakacaksın!”
“Özür	dilerim,	efendim...	Bırakamayacağım.	Her	zamanki	gibi

çalışmamı	sürdüreceğim.	Alışageldiğim	gibi,	sizden	uzak	duracağım
bütün	gün.	Akşamları	canınız	beni	görmek	isterse	çağırtabilirsiniz;	ben
de	gelirim.	Başka	zaman	olmaz.”

“Ah,	Jane,	biraz	tütün	gerek	bana...	Ya	da	bir	tutam	enfiye...
Avunmam	için.	Adela	olsa,	pour	me	donner	une	contenance78	derdi	bana.
Yazık	ki	ne	tabakam,	ne	de	enfiye	kutum	var	yanımda.	Ama	iyi	dinle
beni,	bak	ne	diyeceğim:	Küçük	diktatör,	şimdi	sıra	sendeyse	de	yakında
bana	gelecek	elbet.	Bir	kez	seni	temelli	ele	geçireyim	hele...	Bak
görürsün	şöyle	bir	zincire	vurmazsam,	sözgelişi!”	Bunu	söylerken	saat
zincirini	gösteriyordu.	“Evet,	miniciğim	benim,	seni	yelek	cebimde
taşıyacağım	böyle...	Yitirmemek	için.”

Bu	arada	benim	arabadan	inmeme	yardım	ediyordu.	Sonra	o
Adela’yı	indirirken	ben	hemen	yukarı	kata	kaçtım.

Akşam	olunca	beni	huzuruna	çağırdı.	Bu	arada	ben	ona	bir	angarya
hazırlamıştım;	çünkü	bütün	vaktimizi	burun	buruna	konuşmakla
geçirmeye	hiç	niyetim	yoktu.	Onun	sesinin	çok	güzel	olduğunu,	çoğu
güzel	sesliler	gibi	de	şarkı	söylemekten	hoşlandığını	anımsamıştım.
Benim	sesim	yoktu,	onun	titiz	beğenisine	göre,	piyano	çalışım	da	iyi
sayılmazdı;	ama	güzel	çalıp	söyleyenleri	dinlemeye	bayılırdım.	O	akşam
da	alacakaranlık,	o	şiirsel	saatte	pencereye	yıldızlı	mavi	perdesini
çekmeye	başlar	başlamaz,	ben	yerimden	kalkıp	piyanoyu	açtım.	Mr.



Rochester’dan,	Tanrı	aşkına	bana	bir	şarkı	söylemesini	rica	ettim.	Benim
dakikası	dakikasına	uymayan	bir	cadı	olduğumdan,	şarkıyı	başka	zaman
söyleyeceğinden	dem	vurdu,	ama	ben,	“Bugünkü	iş	yarına	kalmasın!”
dedim.

“Sesimi	beğeniyor	musun?”	diye	sordu.
“Çok!”	dedim.	Zaten	enikonu	kendini	beğenmiş	bir	adam	olduğu

için,	onu	pohpohlamaktan	hoşlanmazdım,	ama	o	anda	gururunu
okşamak	işime	geliyordu.

“Öyleyse	sen	de	piyanoda	eşlik	edeceksin,	Jane.”
“Peki	efendim,	çalışırım.”
Çalıştım	da!	Ama	çok	geçmeden	“küçük	beceriksiz”	diye	damga

yiyerek	iskemleden	aşağı	itildim.	Beni	apar	topar	bir	yana	iterek	(zaten
benim	istediğim	de	buydu),	yerime	geçti,	hem	çalıp	hem	söylemeye
başladı;	çünkü	şarkı	söylemek	kadar	piyano	çalmakta	da	ustaydı.	Ben	de
gene	pencerenin	içine	sokulup	oturdum;	dışarıdaki	kımıltısız	ağaçlarla
gölgeli	çimliği	seyrederken	derin,	yumuşak	bir	sesin	söylediği	şu	tatlı
şarkıyı	dinledim:

Dünya	sevdalarının
En	gerçek,	en	derini
Sarmıştı	varlığımın
Bütün	köşelerini.

O	gelince	gülümser,
O	gidince	ağlardım.
Bir	dakika	gecikse
Karaları	bağlardım.

En	büyük	mutluluktu
Onun	beni	sevmesi,
Delice	ve	yürekten
Onu	sevdiğim	gibi.

Gel	gör	ki	aramızda
Aşılmaz	uzaklıklar,
Sıradağlardan	çetin
Yaman	engeller	vardı.



Eşkiyalar	gibi
Düşmanlar	tutmuş	yolu.
Etraf	hep	dikenlerle,
Tehlikelerle	dolu.

Sonunda	göze	aldım
Bütün	tehlikeleri,
Engelleri	aşarak,
Atıldım	ta	ileri.

Talihin	gökkuşağı
Oldu	yol	gösterenim.
Atıldım,	uçar	gibi
İnanç	dolu	yüreğim.

Gam	yemem	şimdi	artık
Talih	düşman	olsa	da!
Tehlikeler,	engeller
Yollarımı	tutsa	da!

Uçurumlar	açılsa
“Neden	açıldı?”	demem.
Kopsa	da	kasırgalar
Bir	an	bile	gam	yemem.

Mutluyum	çünkü	en	son
Hep	dilediğim	gibi,
O	da	beni	seviyor
Onu	sevdiğim	gibi.

Elimde	tutuyorum
Sevdiğimin	elini.
“Senin	olurum,”	dedi
Gönlümün	tek	gelini.

Yeminim	var:	Sevdiğim
Benimle	evlenecek.
Benimle	yaşayacak,



Benimle	de	ölecek!

Kalktı,	bana	doğru	geldi.	Yüzünün	parladığını,	gözlerinin	atmaca
gözü	gibi	ışıldadığını,	yüzünün	her	çizgisinden	sevgi,	tutku	taştığını
gördüm.	Bir	an	içim	korkuyla	ürperdi,	sonra	kendimi	toparladım.	Böyle
romantik	sahnelere,	cüretli	gösterilere	meydan	vermemeye	kararlıydım,
oysa	o	anda,	işte	bu	tehlikelerle	yüz	yüzeydim.	Bir	savunma	silahı
hazırlamak	gerekiyordu:	Ben	de	dilimi	biledim.	Tam	benim	yanıma
sokulduğu	sırada	ona	son	derece	soğuk,	dik	bir	sesle,	“Bu	kez	kiminle
evleniyorsunuz?”	diye	sordum.

“Ne	tuhaf	soru	bu!	Hiç	de	Janet’ciğimin	soracağı	bir	şey	değil!”
“Neden	olmasın!	Bence	pek	yerinde,	doğal	bir	soru;	çünkü

evleneceğiniz	kızın	sizinle	birlikte	öleceğinden	dem	vurdunuz	demin.
Kâfirlere	yaraşır	bir	düşünce	bu.	Ne	demek	istiyorsunuz	yani?	Şu
kadarını	iyi	bilin	ki	benim	sizinle	ölmeye	hiç	niyetim	yok!”

“Ama	benim	bütün	dileğim,	bütün	duam	senin	benimle
yaşamandır.	Zaten	ölüm	düşüncesini	sana	yakıştıramam	ki	ben.”

“Neden	yakıştırmayacakmışsınız?	Ecelim	gelince	ölmek	elbet
herkes	gibi	benim	de	hakkım.	Ama	ecelim	gelinceye	kadar	beklemek
niyetindeyim.	Hindu	kadınları	gibi	davranmaya	hiç	niyetim	yok.”

“Peki,	bu	bencil	düşüncemden	ötürü	beni	bağışlar,	bağışladığını	da
beni	öperek	gösterir	misin?”

“Kusura	bakmayın...	Yapmasam	daha	iyi.”	Bunun	üzerine,	“taş
yürekli	bir	bacaksız”	olarak	tanımlandım,	başka	hangi	kadın	olsa,
“şerefine	böyle	şarkılar	söylendiğini	duyunca”	eriyip	biteceğini
öğrendim.	Benim	yaradılıştan	taş	yürekli,	kaya	gibi	bir	kadın	olduğumu,
çok	geçmeden	de	onun	bunu	iyice	öğreneceğini,	önümüzdeki	dört	hafta
bitmeden	ona	yaradılışımın	çeşitli	çetin	yönlerini	göstereceğimi
söyledim.	Dertsiz	başına	ne	türlü	bir	iş	açtığını	henüz	yol	yakınken,
geriye	dönüş	olanağı	varken	öğrenmeliydi!

“Sus	da	biraz	doğru	dürüst	konuşalım.”
“İsterseniz	susarım.	Adam	gibi	konuşmaya	gelince,	ben	şu	anda

doğru	dürüst	konuştuğumu	sanıyorum.”
Bu	tutum	karşısında	oflayıp	puflamaya,	homur	homur

homurdanmaya	başladı.	İçimden,	“Hah	şöyle!”	diyordum.	“Dilediğin
kadar	köpür,	ateş	püskür!	Sana	karşı	kullanabileceğim	en	iyi	siyaset
bu...	Eminim	buna.	Seni	anlatamayacağım	kadar	çok	seviyorum;	ama



romantik	bir	bataklığa	saplanıp	kalmayacağım,	dilimin	iğnesi	sayesinde
seni	de	bataklığın	kıyısından	uzak	tutacağım.	Böylece,	aramızda	ikimiz
için	de	gerekli	bir	uzaklığı	sağlamış	olacağım.”

Hafiften	başlayıp	gitgide	azıtarak	onu	epey	sinirlendirdim.	Suratını
asarak	gidip	karşı	köşeye	oturunca	ben	de	ayağa	kalktım,	her	zamanki
rahat,	saygılı	halimle,	“Size	iyi	geceler	dilerim,	efendim,”	diyerek	yan
kapıdan	dışarı	süzüldüğüm	gibi	oradan	uzaklaştım.

O	akşam	uygulamaya	başladığım	bu	yöntemi	bütün	bekleyiş
dönemimizde	sürdürdüm,	hem	de	son	derece	başarılı	olarak.	Bu	yüzden
o	kimi	kez	huysuzlaşıyor,	kaşlarını	çatıyordu	ama	çoğunlukla	pek
eğlenceli	bir	vakit	geçirdiğini	görüyordum.	Kuzu	gibi	bir	uysallık,	çifte
kumrular	gibi	muhabbet	onun	ruhundaki	despotluğu	büsbütün
artırabilirdi;	ama	aklını,	kafasını,	hatta	zevkini	pek	o	kadar	doyurmazdı
sanıyorum.	Başkalarının	yanında	ona	karşı	her	zamanki	gibi	saygılı,
sessizdim;	çünkü	başka	türlü	olmama	gerek	yoktu.	Ancak	akşamları	baş
başa	kalınca	onu	böyle	üzüyor,	hırpalıyordum.	Saat	yediyi	vurur	vurmaz
gene	beni	çağırtıyordu;	yalnız,	artık	beni	görünce,	“sevgilim”,	“bir
tanem”	falan	gibi	ballı	sözler	dökülmüyordu	dudaklarından.	Şimdi
ondan	duyduğum	en	büyük	övgü,	“hınzır	şeytan”,	“ifrit	kız”,	“ecinni”	gibi
şeylerdi.	Artık	okşayışların	yerini	de	yüz	buruşturmalar	almıştı.	Elimi
sıkacağı	yerde	koluma	çimdik	atıyor,	beni	öpeceği	yerde	kulağımı
çekiyordu.

İşler	yolundaydı.	Şimdilik	böyle	buruk	davranışları	daha	tatlı,	sıcak
davranışlara	yeğlemek	zorundaydım.	Mrs.	Fairfax’in	de	bu	tutumlarımı
beğendiğini	görüyordum.	Benimle	ilgili	kaygıları	yok	olmuştu,	bunu
bilmek	de	beni	doğru	yolu	tutmuş	olduğuma	inandırıyordu.	Mr.
Rochester	ise	kendisini	iğne	ipliğe	çevirdiğimi	ileri	sürüyor,	yakın
gelecekte	benden	korkunç	öçler	alacağına	yemin	ediyordu.	Onun	bu
esip	yağmaları	karşısında	ben	kıs	kıs	gülüyor,	içimden,	“Seni	şimdi	az
çok	idare	edebildiğime	göre	bundan	sonra	da	idare	edebileceğimden	hiç
kuşkum	yok,”	diyordum.	“Şimdi	kullandığım	yöntem	işe	yaramaz	olursa
bir	yenisini	icat	ederim	elbet.”

Ama	ne	de	olsa	kolay	değildi	üzerime	aldığım	bu	iş.	Çok	zaman
onun	yanında	diken	değil	de	gül	olmak	geliyordu	içimden.	Evleneceğim
adam	yavaş	yavaş	benim	bütün	dünyam	olup	çıkıyordu;	hatta
dünyamdan	da	ileri	bir	şey...	Cennet	umudumdu	o	benim	sanki.	Onun
yüzünden	bütün	dinsel	düşüncelerden	uzaklaşmıştım	o	günlerde.



Güneş	tutulması	gibi	bir	şey	olmuş,	bir	kul	yüzünden	Tanrı’yı	göremez
durumlara	düşmüştüm...	Mr.	Rochester’ı	putlaştırıp	çıkmıştım	çünkü.

70.	Yoksul	Yahudi	kız ı	Esther’le	evlenen	ve	servetinin	yarısını	ona	veren	Pers	Kralı.	Büyük	Kserkses	olarak
bilinir.	(Y.N.)

71.	Hamlet’den	bir	replik.	(Y.N.)

72.	(Fr.)	Matmazelsiz .	(Y.N.)

73.	(Fr.)	Ah,	orada	ne	keder!	Hiç	keyif li	olmayacak.	(Y.N.)

74.	(Fr.)	Tam	bir	yalancı.	(Y.N.)

75.	(Fr.)	Peri	masalları.	(Y.N.)

76.	Zaten	peri	falan	diye	bir	şey	olmadığını,	öyleyken,	gene	de	peri	diye	bir	şey	olduğunu.	(Ç.N.)

77.	Mitolojide	Tanrı	Zeus,	bir	altın	yağmuru	biçimine	girerek,	sevgilisi	Danae’yi	kapalı	bulunduğu	kulede
görmeye	gelirmiş.	(Y.N.)

78.	(Fr.)	Kendimi	toparlamam	için.	(Y.N.)



XXV

Nişanlılık	ayımız	sona	ermişti,	artık	son	saatleri	sayılıydı.	Yaklaşan
günü	–düğün	gününü–	geri	çevirmeye	olanak	yoktu;	bugünü	karşılamak
için	yapılan	bütün	hazırlıklar	da	tamamlanmıştı.	Benim	kendi
işlerimden	yapılacak	hiçbiri	kalmamıştı.	Bütün	bavullarım	hazırlanıp
kilitlenmiş,	bağlanmış,	küçücük	odamın	bir	duvarı	boyunca	dizilmiş
duruyordu.	Ertesi	sabah	bu	saatte	de	Londra	yolunu	çoktan	tutmuş
olacaklardı.	Tanrı	isterse,	ben	de	öyle.	Daha	doğrusu,	ben	değil	de,	Jane
Rochester	adında	biri...	Daha	tanımadığım	bir	kadın.	Yalnızca	ad	ve
adres	kartlarının	bavullara	takılması	kalmıştı.	Etiketler	–dört	tane	ufak
dört	köşe	kart–	çekmecede	duruyordu.	Bunların	üzerlerini	Mr.
Rochester	kendi	eliyle	yazmıştı:	“Mrs.	Rochester,	...	Oteli,	Londra.	Bu
etiketleri	bavullara	yapıştırmaya	elim	varmıyordu	bir	türlü.	Mrs.
Rochester	ha?	Öyle	biri	daha	ortada	yoktu.	Ancak	yarın	sabah	saat
sekizden	sonra	dünyaya	gelecekti.	Ben	de,	bütün	eşyayı	onun	üzerine
yapmadan	önce,	sağ	salim	dünyaya	gelmesini	bekleyecektim.	Masamın
karşısında	Mrs.	Rochester’ın	olduğu	söylenen	giyeceklerin,	benim
Lowood’dan	getirdiğim	elbiselerle	şapkaların	yerini	alması	yetişmiyor
muydu?	Şu	düğün	kılığı,	yani	sedef	rengi	gelinlikle	sis	gibi	incecik	ipekli
duvak	elbet	bana,	Jane	Eyre’e	ait	olamazdı.	Bu	hayal	gibi	giysileri
gözden	gizlemek	için	gardırobun	kapısını	kapadım.	Akşamın	bu	geç
vaktinde	(saat	dokuz	olmuştu)	odanın	gölgeleri	arasında	bu	gelinlik
ortalığa	bir	garip,	hayaletimsi	ışık	serper	gibiydi.	“Seni	kendi	başına
bırakayım,	ey	beyaz	düş!”	dedim	“Ateşim	var	benim.	Dışarıda	esen
rüzgârın	sesini	duyuyorum.	Çıkıp	rüzgârda	gezineyim	biraz.”

Beni	böyle	ateşler	içinde	bırakan	şey	yalnızca	hazırlık	telaşı	değildi.
Ertesi	sabah	başlayacak	olan	yeni	yaşantımı	düşünmenin	verdiği
heyecandan	da	ibaret	değildi.	Beni	bu	geç	saatte	karanlık	bahçeye
sürükleyen	huzursuz,	heyecanlı	ruh	halinde	her	ikisinin	de	payı
bulunuyordu,	ama	kafamı	onlardan	daha	çok	kurcalayan	bir	şey	daha
vardı.	İçimde	bir	tuhaf	kaygı	gizliydi	o	anda.	Aklımın	ermediği	bir	şey



gelmişti	başıma.	Bunu	benden	başka	gören,	bilen	de	yoktu.	Geceleyin
olmuştu	bu.	Mr.	Rochester	evde	yoktu;	bir	gün	önce	iş	için	buradan	kırk
beş-elli	kilometre	ötedeki,	iki-üç	çiftlikten	oluşan	ufak	bir	mülkünün
başına	gitmişti.	İngiltere’den	ayrılmadan	önce,	kendisinin	yapması
gereken	bir	işmiş	bu.	Ben	de	şimdi,	içimi	boşaltmak,	kafamı	karıştıran
bilmeceye	bir	çözüm	bulmak	için	sabırsız,	onun	dönmesini
bekliyordum.

Rüzgârın	şiddetinden	kaçınmak	için	meyve	bahçesinin	kuytuluğunu
aradım.	Rüzgâr	bütün	gün	tam	güneyden	dolu	dolu	esmişti,	ama	bir
damla	bile	yağmur	getirmemişti.	Gece	yaklaştıkça	da,	yatışacağı	yerde
azıtmış,	kükreyişini	hızlandırmıştı.	Ağaçlar,	hiç	çırpınmadan,	hep	bir
yana	eğilmiş	duruyorlardı.	Güneyden	gelip	onları	kuzeye	doğru	yatıran
baskı	o	kadar	güçlü,	o	kadar	sürekliydi.	Bulutlar	gökyüzünün	bir
ucundan	öbür	ucuna	birbirlerini	hızla	kovalıyorlardı.	Yığın	yığın,	art
arda.	O	gün,	temmuzda	olduğumuz	halde,	gökyüzünde	bir	an	için	bile
mavilik	görememiştik.

Rüzgârın	önü	sıra	koşarken	çılgın	bir	zevke	de	kapılmıyor	değildim.
Kafamdaki	dert	yükünü,	boşluklarda	harıldayan	bu	taşkın	hava	akımına
boşaltır	gibiydim.	Patikadan	aşağı	doğru	yürüyünce	karşıma	atkestanesi
ağacının	yıkıntısı	çıktı.	Karşımda	duruyordu	işte,	kapkara,	yıkık,	ikiye
bölünmüş	olan	gövdesinin	içi	korkunç	bir	kovuk.	Gövdenin	iki	parçası
birbirinden	iyice	kopmuş	değildi;	aşağıdaki	sağlam	kütük,	güçlü	kökler,
onları	bir	arada	tutuyordu.	Yalnız,	içlerinden	yaşam	özü	akmayacaktı
artık.	İki	yandan	sarkan	o	ulu	dallar	ölmüştü.	Önümüzdeki	kışın
kasırgalarıyla	bu	ağacın	yarısı	ya	da	bütünü	yere	devrilecekti	besbelli,
ama	şimdilik	ne	de	olsa	gene	tek	bir	ağaç	sayılırdı...	Belki	bir	yıkıntı,
ama	bir	bütün	yıkıntı.	Bu	dev	ağaç	sanki	canlıymış	da	beni	duyabilirmiş
gibi,	“Birbirinizden	kopmamakla	iyi	etmişsiniz,”	dedim.	“Yangından
çıkmış	gibi	bir	haliniz	var	–kavrulmuş,	kararmış–	gene	de	vefalı,	sağlam
köklerinizden	gelme	bir	yaşam	duygusu	olsa	gerek	sizde.	Bir	daha	yeşil
yapraklarla	bezenmeyeceksiniz,	dallarınızda	kuşların	yuva	kurup
şakıdığını	göremeyeceksiniz;	zevk	ve	sevda	çağınız	kapandı	artık	sizin...
Böyleyken,	gene	de	yapayalnız	değilsiniz...	Bu	çöküntü	sırasında
birbirinizle	dert	ortaklığı	edebilirsiniz.”

Başımı	kaldırmış,	ağaca	bakıyordum,	tam	gövdenin	ikiye	ayrıldığı
yerde,	bir	an	için,	Ay	göründü...	Puslu,	kan	kırmızı.	Benden	yana	şöyle
şaşkın	şaşkın,	bezgin	bir	bakışla	baktı	sanki;	sonra	gene	bir	küme	derin



bulutun	içine	gömüldü.	Rüzgâr	Thornfield’in	çevresinde	bir	ara	kesilir
gibi	olduysa	da,	uzaklarda,	ağaçlar,	tepeler	üzerinde	korkunç,	üzgün	bir
inilti	çıkarmayı	sürdürüyordu...	İnsanın	içini	karartan	bir	ses.	Yeniden
koşmaya	başladım.	Meyve	bahçesine	gelince,	oradan	oraya	dolaşarak,
ağaçların	altına	serili	duran	elmaları	topladım;	olmuşları	olmamışlardan
ayırarak	oyalandım.	Ayırdıklarımı	eve	getirip	kilere	koydum.	Sonra,
bakalım	şömineyi	yakmışlar	mı,	diye	kitaplığa	gittim.

Mevsim	yazdı,	ama	Mr.	Rochester’ın	böyle	kapalı	bir	gecede	eve
gelince,	şöminede	gürül	gürül	bir	ateş	görmek	isteyeceğini	biliyordum.
Evet,	şömineyi	yakmışlardı,	ateş	de	pek	hoş	yanıyordu.	Onun	koltuğunu
şöminenin	yanına	çektim,	ufak	masayı	da	yanına	yerleştirdim,
şamdanları,	kendisi	gelir	gelmez	yakılmak	üzere,	içeri	getirdim.	Bu
hazırlıklar	huzurumu	büsbütün	kaçırdı.	Yerimde	duramıyordum.	Ev
beni	boğuyordu	sanki.	Odadaki	küçük	saatle	sofadaki	büyük	saat	aynı
anda	onu	vurmaya	başladılar.	“Ne	kadar	da	geç	oldu!”	diye	düşündüm.
“Kapıya	kadar	bir	gideyim	bari.	Arada	bir	Ay	çıkıyor,	yol	ta	uzaklara
kadar	görülüyor.	Belki	geliyordur.	Onu	kapıdan	karşılarım;	böylece
burada	dakikalarca	eli	kolu	bağlı	beklemekten	kurtulmuş	olurum.”

Bahçe	kapısının	iki	yanında	yükselen	ulu	ağaçlarda	rüzgâr	uğul
uğuldu.	Yolun	görebildiğim	kadarı	bomboş,	ıssızdı.	Ay	görününce
bulutların	gölgeleri	bir	uçtan	bir	uca	gidiyor,	bundan	başka	yolda	ne
gelen	vardı	ne	de	giden...	Yol	beneksiz,	uzun,	beyaz	bir	çizgi	gibiydi.
Çocukça	gözyaşları	gözlerimi	perdeledi...	Sabırsızlığın,	umut	kırıklığının
yaşları...	Utanarak	gözlerimi	sildim.	Ne	var	ki	kapıdan	bir	türlü
ayrılamıyordum.	Ay	şimdi	evine	iyiden	kapanarak	o	kalın	bulut
perdesini	sımsıkı	örtmüştü;	gece	zifirî	karanlığa	boğulmuş,	esintiyle
birlikte	bir	de	yağmur	başlamıştı.	Kendimi	bir	felaket	duygusuna
kaptırarak,	“Gel	artık,	efendim,	gel!”	diye	bağırdım.	Çay	saatinden	önce
geyeceğini	ummuştum.	Şimdi	ise	karanlık	basmıştı.	Nerede	kalmıştı
acaba?	Başına	bir	kaza	mı	gelmişti?

Bir	gece	önceki	olay	gene	aklıma,	geldi.	Şimdi	bu	bir	felaket	işareti
gibi	görünüyordu	bana.	Anlaşılan,	umutlarım,	gerçekleşemeyecek	kadar
parlaktı.	Son	zamanlarda	o	kadar	mutlu	olmuştum	ki,	şansım	doruğa
ulaşıp	sönmeye	yüz	tutmuştu	besbelli.	“Ne	olursa	olsun,	eve	dönemem
artık!”	diye	düşünüyordum.	“Bu	fırtınada,	o	dışarıdayken	ben	ateş
başında	oturamam.	Sinirlerimi	hırpalamaktansa	vücudumu	yorayım
daha	iyi:	Gidip	onu	uzaklardan	karşılayayım.”



Yola	düzüldüm.	Hızlı	hızlı	yürüyordum	ama	pek	uzağa	gitmeme
gerek	kalmadı.	Bir	nal	sesi	duydum,	derken	bir	atlı	göründü...	Dörtnala
geliyordu.	Atın	yanı	sıra	da	bir	köpek	koşuyordu.	Felaket	duyguları,
kuruntular,	savulun!	Oydu	gelen...	Ta	kendisi!	Mesrur’a	binmiş,	yanında
da	Kılavuz!	O	da	beni	gördü;	çünkü	tam	o	sırada	Ay	gökte	mavi	bir
pencere	açmış,	bu	boşlukta	şıkır	şıkır	yüzüyordu.

Efendim	şapkasını	çıkardı,	havaya	kaldırıp	döndürerek	salladı.	Ben
de	ona	doğru	koştum.

Atın	üzerinden	eğilerek	elini	uzattı.	“Gel	bakalım!”	diye	bağırdı.
“Bensiz	yapamadığın	belli!	Çizmemin	ucuna	bas...	Ver	iki	elini	de	bana.
Şimdi	hopla!”

Dediklerini	yaptım.	Sevinç	beni	çevikleştirmişti.	Sıçrayıp	onun
önüne	oturdum.	Beni	yürekten	öptü,	onsuz	edemediğim	için	de	epey
böbürlendi.	O	sırada	ben	onun	bu	zafer	kazanmış	haline,	kendini
beğenmiş	sözlerine	sesimi	çıkarmamak	zorundaydım.	Sonra,	efendim
böbürlenmesini	yarıda	keserek,	“Bir	şey	mi	oldu,	Janet?”	diye	sordu.
“Beni	bu	saatte	karşılamaya	çıktığına	göre...	Bir	şey	mi	var?”

“Yoo!..	Ama	hiç	gelmeyecekmişsiniz	sandım	da...	Sizi	evde
beklemeye	dayanamadım.	Hele	bu	yağmurda,	fırtınada.”

“Ya,	hem	de	ne	yağmur	ne	fırtına!	Deniz	perileri	gibi	sırsıklamsın.
Şu	pelerinime	bürün...	Yalnız,	senin	ateşin	var	galiba,	Jane!	Yüzün	de,
ellerin	de	cayır	cayır	yanıyor.	Doğru	söyle	bana,	bir	şey	mi	var	ortada?”

“Siz	geldiniz	ya...	Hiçbir	şey	yok	artık.	Korkum	da,	tasam	da
kalmadı.”

“Biraz	önce	korkun,	tasan	vardı	demek?”
“Biraz.	Size	de	anlatırım	bunu,	efendim...	Ama	benimle	alay

edersiniz	sanırım.”
“Ancak	yarın	sabahı	atlattıktan	sonra	alay	edeceğim	ben	seninle!

Ondan	önce	göze	alamam;	çünkü	daha	emin	değilim	senden.	Yalnız,	bu
sen	misin	gerçekten?	Haftalardan	beri	kirpi	gibi	diken	diken	olan	sen?
Elimi	uzatsam	diken	batıyordu.	Şimdi	ise	yolunu	şaşırmış	bir	kuzu	var
kucağımda.	Sürüden	ayrıldın	da	çobanını	aramaya	çıktın,	değil	mi,
kuzucuğum?”

“Sizi	çok	aradım,	orası	doğru,	ama	böbürlenmeyin	böyle.	İşte
konağa	geldik.	Lütfen	indirin	beni	artık.”

Yere	indirdi,	atını	John’a	teslim	ettikten	sonra	arkamdan	içeri
girerken	de,	hemen	sırtımı	değişmemi,	kitaplığa	gelmemi	sıkıladı,



merdiven	başında	beni	durdurarak,	geç	kalmayacağıma	söz	aldı.
Gerçekten	de,	çabuk	hazırlandım,	beş	dakika	sonra	kitaplıktaydım.	Onu
masa	başında	buldum.

“Otur	da	bana	arkadaşlık	et,	Jane.	Tanrı’nın	izniyle,	yarın	sabah
kahvaltısından	sonra	artık	uzun	bir	süre	Thornfield’in	çatısı	altında
birlikte	yemek	yemeyeceğiz.”	Yanına	oturdum	ama	bir	şey
yiyemeyeceğimi	söyledim.	“Uzun	yola	gideceğin	için	mi,	Jane?	Ta
Londra’lara	gitmek	düşüncesi	mi	iştahını	kapadı?”

“Bu	gece	ileriyi	açıkça	göremiyorum,	efendim;	hatta,	kafamdaki
düşünceleri	bile	seçemiyorum.	Her	şey	asılsız	gibi	görünüyor.”

“Benden	başka	her	şey.	Ben	sahiciyim...	Bak,	dokun	bana	hele.”
“Siz,	efendim,	hepsinden	daha	asılsızsınız.	Bir	düşten	ibaretsiniz

siz.”
Gülerek	elini	uzattı.	“Düş	mü	bu?”	diye	sorarak	elini	gözlerimin

önüne	getirdi.
Kolu	uzun	ve	kaslı,	eli	yaşam,	güç	doluydu.	Bu	eli	tutup	indirerek,

“Evet,	dokunduğum	halde,	gene	de	düş,”	dedim.	“Yemeğinizi	bitirdiniz
mi,	efendim?”

Çıngırağı	aldım,	hepsinin	kaldırılmasını	söyledim.	Yeniden	yalnız
kaldığımız	zaman	ateşi	karıştırdım,	sonra	ufak	bir	iskemle	çekerek
efendimin	dizinin	dibine	oturdum.	“Saat	gece	yarısına	geliyor,”	dedim.

“Evet,	Jane.	Yalnız,	unutma	ki	düğünümden	önceki	gece	uyumayıp
benimle	oturacağına	söz	vermiştin.”

“Evet.	Sözümde	duracağım	da.	Hiç	olmazsa	bir-iki	saat	için.	Yatıp
uyumak	benim	de	içimden	gelmiyor.”

“Bütün	hazırlıkların	tamam	mı?”
“Hepsi	tamam.”
“Benim	de	öyle.	Bütün	işlerimi	yoluna	koydum.	Yarın	kiliseden

döndükten	yarım	saat	sonra	buradan	ayrılabiliriz.”
“Peki,	efendim.”
“Bunu	ne	tuhaf	bir	gülümseyişle	söyledin,	Jane!

Elmacıkkemiklerinin	üzerinde	ne	parlak	bir	kırmızılık	var!	Gözlerin	de
ne	garip	parlıyor!	Hasta	değilsin	ya?”

“Değilim	herhalde.”
“Herhalde	mi?	Ne	var?	Anlat	bana...	Nasılsın	şu	sırada?”
“Anlatamam	ki,	efendim...	Şu	sırada	nasıl	olduğum	sözle

anlatılamaz.	Geçirmekte	olduğumuz	şu	saat	hiç	sona	ermesin	istiyorum.



Bundan	sonraki	saatin	nasıl	bir	yazgıyla	yüklü	olduğunu	kim	bilebilir
ki?”

“Kuruntu	bu,	Jane!	Aşırı	heyecandan...	Aşırı	yorgunluktan.”
“Ya,	siz,	efendim?	Sakin	misiniz,	mutlu	musunuz?”
“Sakin	değilim,	ama	mutluyum...	İliklerime	kadar.”	Mutluluğunu

görebilmek	için	yüzüne	baktım...	Yüzü	kızarmıştı,	heyecanlaydı.	“İçini
dök	bana,	Jane,”	dedi.	“Kafanı	kurcalayan	ne	varsa	benimle	paylaşarak
boşalt.	Nedir	seni	korkutan?	Benim	iyi	bir	koca	olamayacağımdan	mı
kaygılanıyorsun?”

“Aklımın	ucundan	bile	geçmiyor	bu.”
“Girmek	üzere	olduğun	yeni	çevreler...	Başlayan	yeni	hayat	mı

ürkütüyor	seni	yoksa?”
“Yo!”
“Beni	şaşırtıyorsun,	Jane.	Senin	şu	üzgünlüğünü	anlayamıyorum...

Ben	de	üzülüyorum.	Anlat	her	şeyi	bana.”
“Öyleyse,	dinleyin,	efendim.	Dün	gece	siz	evde	yoktunuz	ya?”
“Yoktum,	biliyorum	bunu.	Biraz	önce	de	benim	yokluğumda	bir

şeyler	olduğunu	çıtlatır	gibi	yaptın.	Önemli	bir	şey	olmasına	pek	yol
yok,	ama	kısacası...	Tedirgin	etmiş	seni.	Anlat	bakalım...	Mrs.	Fairfax	bir
şeyler	dedi	galiba...	Yoksa,	hizmetçilerin	bir	lafı	falan	mı	kulağına	geldi?
Gururun	mu	zedelendi?”

“Hayır,	efendim,”	dedim.	Bu	sırada	saat	on	ikiyi	vuruyordu.	Odadaki
saatin	gümüş	sesiyle	sarkaçlı	saatin	o	boğuk,	yankılı	sesi	kesilinceye
kadar	bekledim,	sonra	anlatmaya	koyuldum:	“Dün	bütün	gün	işim
başımdan	aşkındı.	Canla	başla,	ferah	gönülle	çalışıyor,	bu	sonsuz
telaştan	büyük	zevk	alıyordum.	Sizin	dediğiniz	gibi,	gireceğim	yeni
çevrenin	bana	ürküntü	falan	verdiği	yoktu;	tersine,	ömrümü	sizinle
birlikte	geçirebilme	fırsatı	bence	harikulade	bir	şeydi;	çünkü	sizi
seviyorum...	Hayır,	efendim,	dokunmayın	şimdi	bana,	bırakın
anlatayım...	Dün	geleceğe	güvenim	vardı,	olayların	sizin	için	de,	benim
için	de	iyi	bir	yönde	geliştiğine	inanıyordum.

“Hatırlarsınız,	hava	güzeldi.	Ne	yağmur,	ne	de	rüzgâr	olmadığı	için,
sizin	yolculuğunuz	rahat	geçmeyecek	diye	bir	kaygım	da	yoktu.	Çaydan
sonra,	biraz	evin	önünde	dolaştım,	sizi	düşündüm.	Hayalimde	bana	o
kadar	yakındınız	ki	gerçek	varlığınızı	pek	aramıyordum	bile.	Beni
bekleyen	yaşantının	şimdiye	kadar	sürdüğümden	daha	coşkulu,	daha
geniş	ufuklu	olacağını	düşünüyordum...	Çünkü	bu	sizin	yaşantınızdı,



efendim;	bunun	yanında	benim	yaşayışım	denize	akan	bir	dere	gibi
kalıyordu.	Sonra,	birtakım	düşünürlerin	nasıl	olup	da	bu	dünyayı	ıssız
bir	çöle	benzettiklerine	şaştım.	Benim	için	dünya	gül	bahçesi	gibi
donanmıştı.

“Gün	batarken	gökyüzü	bulutlandı,	serinlik	çıktı,	ben	de	içeri
girdim.	Sophie	terziden	yeni	gelmiş	olan	gelinliğimi	göstermek	için
yukarı	çağırdı	beni.	Kutuda,	elbisenin	altında	da	armağanınızı	buldum:
Tam	bir	sultan	savurganlığıyla,	Londra’dan	ısmarlayıp	getirttiğiniz
duvak.	Mücevher	istemedim,	diye	beni	mücevher	kadar	pahalı	bir	şeyi
kabul	etmek	zorunda	bırakmaya	karar	vermiş	olsanız	gerek.	Duvağı
açarken	kendi	kendime	gülümsüyor,	bu	ekâbir	zevkinizle,	halktan
aldığınız	gelini	sultanlar	kılığına	sokmak	için	harcadığınız	çabalarla
nasıl	alay	edeceğimi	kuruyordum.	Şu	soylu	olmayan	kafama	örtmek	için
kendi	hazırladığım	nakışsız,	sade	tül	örtüyü	size	getirecektim,	kocasına
ne	çeyiz,	ne	servet,	ne	mevki,	ne	de	güzellik	getirmeyen	bir	gelin	için
bu	duvağın	yetip	yetmeyeceğini	soracaktım.	Yüzünüzde	belirecek
ifadeyi	görür,	vereceğiniz	alçakgönüllü	karşılıkları	duyar	gibiydim.
Sonra,	burnunuz	bir	karış	havada,	‘Benim	paraya,	mevkiye	ihtiyacım
yok	ki	para	kesesiyle,	bir	unvan	armasıyla	evleneyim!’	diyecektiniz.”

“Beni	ne	de	iyi	tanımışsın,	büyücü	seni!”	diye	efendim	lafımı	kesti.
“Yalnız,	duvakta	ne	kusur	buldun,	işlemeli	olmasından	başka?	İçinden
bıçak	mı,	zehir	falan	mı	çıktı	ki	suratın	böyle	asık?”

“Hayır...	Hayır,	efendim...	Tülün	inceliğinden,	şahaneliğinden	başka
yalnızca	Mr.	Rochester’ın	gururunu	buldum,	ki	bu	da	beni	korkutmadı;
çünkü	alışkınım	ne	de	olsa.	Her	neyse,	karanlık	bastıkça	rüzgâr
hızlanıyordu.	Dün	gece	böyle,	bu	geceki	gibi	korkunç,	hırıltılı	değil	de,
ozanın	dediği	gibi	‘somurtkan	bir	inilti’yle	esiyordu.	Daha	tüyler
ürpertici	bir	sesi	vardı.	Ben	de	sizin	yokluğunuzu	iyice	duymaya
başlamıştım.	Buraya	geldim,	boş	koltuğunuzu,	ateşi	küllenmiş	şömineyi
görünce	içim	ürperdi.	Yattıktan	sonra	da	bir	süre	uyuyamadım.	Hızını
gittikçe	artıran	fırtına	arasında	birtakım	boğuk,	acı	sesler	kulağıma	gelir
gibiydi.	Evden	mi,	dışarıdan	mı	geldiğini	bilemiyordum.	Rüzgâr	ne
zaman	aralık	verse	bu	ne	olduğu	belirsiz	acı	ses	yeniden	duyuluyordu.
En	sonunda,	bunun	uzaktan	uzağa	uluyan	bir	köpek	olduğunda	karar
kıldım.	Derken	ses	kesildi,	sevindim.

“Uykuya	dalınca	rüyalarımda	da	karanlık,	fırtınalı	geceler	gördüm.
Uykumun	arasında	bile	sizinle	olmak	istiyor,	aramızda	bizi	ayıran	bir



engel	varmış	gibi	tuhaf	bir	üzüntü	duyuyordum.	İlk	uykum	sırasında
bilmediğim	bir	yolun	dolambaçlarında	dolaştım	durdum.	Kopkoyu	bir
karanlık	içinde,	şakır	şakır	bir	yağmur	altındaydım,	kucağımda	da	bana
emanet	edilmiş	küçük	bir	çocuk	vardı.	Daha	yürüyemeyen	ufacık,	zayıf
bir	şey.	Benim	buz	kesmiş	kollarımda	o	da	titriyor,	acı	acı	ağlıyordu.
İçimde	sanki	siz	benim	çok	önümden	yola	çıkmışsınız	da	bu	yolda	çok
ilerideymişsiniz	gibi	bir	duygu	vardı.	Size	yetişebilmek	için	içim	içimi
yiyordu.	Seslenmeye,	‘Beni	bekle!’	diye	yalvararak	bağırmaya
çabalıyordum,	ama	ne	ilerleyebiliyordum	ne	de	sesim	çıkıyordu.	Bu	ara
da,	bana	öyle	geliyordu	ki	siz	benden	her	an	biraz	daha
uzaklaşıyordunuz.”

“Ama	Jane,	şimdi	ben	senin	yanındayken	bile	bu	rüyalar	sana
ürküntü	mü	veriyor?	Ne	ürkek	şeysin	sen!	Kuruntuları	bırak	da	mutlu
gerçekleri	düşün	yalnız.	Beni	sevdiğini	söyledin,	Janet.	Evet,	hiç
unutmayacağım	bunu;	sen	de	yadsıyamazsın	artık.	Rüyanda	sesin
çıkmıyordu	belki,	ama	demin	o	sözleri	söylerken	pek	güzel	çıktı:
‘Ömrümü	sizinle	birlikte	geçirebilme	fırsatı	harikulade	bir	şey;	çünkü
sizi	seviyorum...’	Açıkça	işittim	bunu;	belki	biraz	fazla	ciddi,	ama
şarkılar	kadar	tatlı,	güzel	bir	söz.	Sen	de	yadsıyamazsın	artık.	Beni
seviyor	musun,	Jane?	Bunu	bir	daha	söyle	bana.”

“Seviyorum,	efendim...	Seviyorum,	bütün	varlığımla.”
Bir	ara	sessiz	durduktan	sonra,	“Pek	tuhaf!”	diye	söylendi.	“O

sözlerin	bıçak	gibi	saplanmıştı	bağrıma.	Neden	acaba?	Söylerken
takındığın	o	ciddi,	içten,	adeta	dindar	ifade	yüzünden	olsa	gerek.	Şimdi
de	bana	doğru	çevrilmiş	olan	bakışlarında	inanç,	vefa,	sevginin	özü
okunuyor.	Yanı	başımda	bir	ruhun	varlığını	duyuyorum	sanki.	Hadi,
Jane,	hınzırca	bak	biraz	bana.	Pek	ustasındır	bunda.	O	vahşi,	utangaç,
kışkırtıcı	gülümseyişlerden	birini	yarat,	benden	nefret	ettiğini	söyle.
Alaya	al	beni,	iğnele,	kızdır.	Ne	yaparsan	yap,	ama	böyle	duygulandırma
beni.	Şu	sırada	hüzünlere	boğulmaktansa	öfkeleneyim	daha	iyi.”

“Şu	anlatacağımı	anlatıp	bitirdikten	sonra	sizi	istediğiniz	kadar
iğneler,	kızdırırım.	Şimdi	beni	dinleyin	siz.”

“Her	şeyi	anlattın	bitirdin	sanıyordum,	Jane.	Sıkıntılı,	üzgün
oluşunu	rüyalarına	bağladığını	sanıyordum.”	Başımı	“hayır”	dercesine
salladım	“Ne,	dahası	da	mı	var?	Ama	önemli	bir	şey	olduğuna	taş
çatlasa	inanmam!	İnanmayacağımı	sana	önceden	bildiriyorum.	Şimdi
anlat	bakalım!”



Onun	üzerine	gelmiş	olan	huzursuzluk,	tutumundaki	biraz
ürküntülü	sabırsızlık	beni	şaşırtıyordu	gene	de,	anlatmamı	sürdürdüm:
“Bir	rüya	daha	gördüm,	efendim.	Thornfield	Malikânesi	korkunç	bir
yıkıntı,	baykuş	yuvası,	yarasa	yatağı	olmuş.	Şu	heybetli	cepheden
yalnızca	kabuk	gibi	bir	duvar	kalmış...	İyice	yüksek,	sanki	üflesen
yıkılacak.	Ay	aydınlığı	bir	gecede,	duvarın	içinde,	üzerini	ot	bürümüş
yerlerde	dolaşıyorum.	Şurada	bir	şöminenin	mermer	yıkıntısı,	burada
bir	korniş	parçası	ayağıma	takılıyor.	Kucağımda,	şallara	sarılmış,	gene	o
tanımadığım	çocuk...	Onun	ağırlığı	bana	engel	oluyor,	ama	kucağımdan
bırakamıyorum.	Derken,	uzaklarda,	dolu	dizgin	koşmaya	başlayan	bir
atın	nal	şakırtısını	duydum.	Bunun	siz	olduğunuzdan,	yıllarca	kalmak
üzere,	uzak	bir	yerlere	gittiğinizden	emindim.	Sizi	görebilmek	isteğiyle,
başladım	o	yüksek,	havaleli	duvara	tırmanmaya.	Acelemden	yüreğim
çarpıyor,	ayaklarım	birbirine	dolaşıyordu.	Çok	geçmeden	bastığım	taşlar
kayıp	yuvarlanmaya	başladı.	Tutunduğum	sarmaşıklar	elimde	kalıyordu.
Çocuk	da	korkusundan	sımsıkı	sarılmıştı	boynuma...	Neredeyse
boğuyordu	beni.	Sonunda,	tepeye	vardım.	Beyaz	yolda	sizi,	her	an
küçülen	bir	benek	gibi	gördüm.	Rüzgâr	öyle	yaman	esiyordu	ki	ayakta
duramıyordum.	Daracık	yere	oturdum,	kucağımda	korkudan	bağıran
yavruyu	susturdum.	O	sırada	siz	yolun	bir	dönemecini	dönmek
üzereydiniz.	Son	bir	kez	size	bakmak	üzere	öne	doğru	eğilince	duvar
parçalanıp	sallanmaya	başladı.	Ben	sarsılınca	çocuk	kucağımdan	düştü;
ben	de	dengemi	yitirip	düşerken	uyandım.”

“Demek	hepsi	bundan	ibaret,	Jane?”
“Önsöz	bundan	ibaret,	efendim.	Asıl	öykü	daha	başlamadı...

Uyandığımda	gözüme	bir	ışık	çaptı.	‘Şükür,	gün	ışımış,’	diye	düşündüm.
Yanılmışım.	Mum	ışığıydı	bu.	‘Sophie	geldi,	anlaşılan,’	diye	düşündüm.
Tuvalet	masamın	üzerinde	bir	şamdan	yanıyordu.	Yatmadan	önce
gelinliğimle	duvağımı	asmış	olduğum	gömme	dolabın	kapısı	da	açık
duruyordu.	Bir	hışırtı	duydum	dolabın	içinden.	‘Sophie,	ne	yapıyorsun
orada?’	diye	sordum.	Ses	veren	olmadı	ama	dolaptan	bir	karaltı	çıktı.
Şamdanı	alıp	yukarıya	kaldırdı,	portmantoda	asılı	duran	giyecekleri
gözden	geçirdi.	‘Sophie!	Sophie!’	diye	bağırdım	ben	gene.	O	hâlâ
susuyordu.	Yatakta	doğrulmuştum.	Öne	doğru	eğilip	baktım.	Önce
şaşkınlık	içindeyken	şimdi	iyice	sersemlemiştim.	Sonra,	damarlarımdaki
kan	buz	kesildi.	Efendim...	Sophie	değildi	bu,	Leah	değil,	Mrs.	Fairfax
değildi...	Hatta	–buna	emindim,	hâlâ	da	eminim–	Grace	Poole	denilen	o



acayip	kadın	da	değildi.”
“Birinden	biriydi	kesinkes.”
“Yok,	efendim,	size	yemin	ederim	ki	hiçbiri	değildi.	O	anda

gözlerimin	önünde	duran	kişiyi	Thornfield’de	hiç	görmüşlüğüm	yoktu.
Boyu	bosu,	biçimi,	yapısı	bana	yüzde	yüz	yabancıydı.”

“Tanımla,	Jane.”
“Uzun	boylu,	irikıyım	bir	kadına	benziyordu,	efendim.	Arkasından

ta	aşağılara	kadar	sarkan	gür,	kara	saçları	vardı.	Ne	giymişti,	seçemedim.
Düz,	beyaz	bir	şeydi	ama	elbise	mi,	gecelik	mi,	kefen	mi,
bilemeyeceğim.”

“Yüzünü	gördün	mü,	Jane?”
“Önce	görmedim.	Biraz	sonra	kadın	duvağımı	asılı	bulunduğu

yerden	aldı,	yukarıya	kaldırıp	uzun	uzun	süzdü,	sonra	kendi	başına
koyarak	dönüp	aynaya	baktı.	İşte	o	zaman	dikdörtgen	biçimi	aynamda
onun	yüzünü	gördüm.”

“Nasıl	bir	şeydi?”
“Bence	korkunç,	feciydi!	Ah,	efendim,	ömrümde	böyle	bir	yüz

görmedim	ben!	Morarmış,	yabanıl	bir	yüz.	Gözleri	kan	çanağı	gibi,
yuvalarından	fırlamış.	Bütün	yüz	şişmiş,	kararmış...	Unutabilsem
bunları!”

“Hortlaklar	çoğunlukla	solgun	yüzlü	olurlar,	Jane.”
“Bunun	yüzü	morarmış,	kararmış	bir	şeydi,	efendim.	Dudakları	da

şişkin,	mosmor.	Alnında	derin	çizgiler	vardı.	Kaşları	o	kıpkızıl	gözlerinin
üzerinde	yüksek	kemerler	çiziyordu.	Bu	yüz	bana	neyi	andırdı,
söyleyeyim	mi?”

“Söyleyebilirsin.”
“Alman	masallarındaki	o	iğrenç	canavarları...	Yani,	vampirleri.”
“Öf!	Peki,	ne	yaptı	bu	hayalet?”
“Efendim,	duvağımı	başından	çıkardı,	yırtıp	ikiye	ayırdı,	iki	parçayı

da	yere	atıp	çiğnedi.”
“Sonra?”
“Perdeyi	aralayıp	dışarı	baktı.	Şafağın	sökmek	üzere	olduğunu	mu

gördü,	nedir,	şamdanı	eline	alarak	kapıya	yollandı.	Tam	benim	yatağın
yanından	geçerken	durdu.	O	kanlı	gözlerle	bel	bel	baktı	bana.	Mumu	ta
burnumun	ucuna	kadar	uzatıp	püf	diye	söndürüverdi.	O	korkunç,	mor
yüzün	üzerime	doğru	eğildiğini	biliyorum.	Sonra	kendimi	kaybetmişim.
Ömrümde	ikinci	kez,	korkudan	bayılmışım.”



“Kendine	geldiğin	zaman	kim	vardı	yanında?”
“Kimsecikler	yoktu,	efendim.	Çoktan	doğmuş	olan	güneşin	ışığı

vardı	yalnız	odamda.	Kalktım,	yüzümü	yıkadım,	başımı	ıslattım,	kana
kana	soğuk	su	içtim.	Bitkin	düşmüşsem	de	hasta	değildim.	Bu
gördüklerimi	sizden	başka	kimseye	söylememeye	karar	verdim.	İşte
hepsi	bu.	Şimdi	siz	söyleyin	bakalım.	Kimdi	bu	kadın?”

“Aşırı	heyecana	kapılmış	olan	bir	beynin	yaratısı.	Besbelli	seni	iyice
el	üstünde	tutup	gözünün	içine	bakmam	gerekecek,	bir	tanem.	Böyle
duyarlıklı	sinirler	hiç	hırpalanmaya	gelmez.”

“Efendim,	emin	olun,	sinirlerimin	payı	yok	bu	işte.	Görüntü
sahiciydi.	Gördüklerimin	hepsi	gerçekten	oldu.”

“Ya	önceki	rüyaların,	onlar	da	sahici	miydi?	Thornfield	yıkıntı	mı
şimdi?	Beni	senden	ayıran	aşılmaz	engeller	mi	var?	Seni	tek	söz
söylemeden,	tek	gözyaşı	dökmeden,	son	bir	kez	öpmeden	bırakıp
gidiyor	muyum?”

“Şimdilik	hayır,	ama...”
“Sonradan	mı	gideceğim	yani?	Bak,	yavrum,	bizi	sonsuza	dek

birbirimize	bağlayacak	olan	gün	başladı	bile.	Bir	kez	birleştik	mi,	senin
bu	korkulu	düşlerin	bir	daha	geri	gelmeyecek.	Ben	söz	veriyorum
buna.”

“Korkulu	düş	mü,	efendim?	Keşke	ben	de	inanabilsem	düşten	ibaret
olduğuna!	Bunu	şimdi	eskisinden	de	çok	istiyorum;	çünkü	o	korkunç
yaratığın	gizini	siz	bile	çözemediniz.”

“Ben	bile	çözemediğime	göre,	demek	ki	aslı	yokmuş,	Jane.”
“Ama	efendim,	bu	sabah	kalkınca	ben	de	aynı	şeyi	söyledim	kendi

kendime.	Avuntu,	yürek	bulmak	için,	parlak	güneş	ışığında	dört	bir
yanıma	bakındım.	Orada,	halının	üzerinde,	düş	varsayımını	yalanlayan
bir	şey	duruyordu.	Bir	uçtan	öbür	uca	kadar	yırtılıp	ikiye	ayrılmış
duvağım!”

Mr.	Rochester’ın	irkilip	ürperdiğini	gördüm.	Kollarını	telaşla	bana
sardı,	“Tanrı’ya	şükür!”	diye	söylendi.	“Dün	gece	odana	habis	bir	şey
girmişse	Tanrı’ya	şükür	ki	duvağını	yırtmakla	yetinmiş.	Bir	düşün...
Daha	başka	neler	yapabilirdi!”	Soluğu	kesilerek	beni	bağrına	bastı,	öyle
sıktı	ki	soluk	alamadım	adeta.	Birkaç	dakika	sessizlik	oldu.	Sonra	neşeli
bir	sesle,	“Şimdi	ben	sana	her	şeyi	anlatayım,	Jane!”	dedi.	“Olup	bitenler
yarı	düşe,	yarı	gerçeğe	benziyor.	Besbelli	odana	gerçekten	bir	giren
olmuş.	Bu	da	Grace	Poole	olsa	gerek.	Başkası	olamaz	çünkü.	Onun



acayip	bir	şey	olduğunu	sen	kendin	söyledin.	Bunu	söylemekte	haklısın;
çünkü	onunla	ilgili	birkaç	şey	biliyorsun.	Bana,	Mason’a	neler	yaptı
değil	mi?	Sen	de	yarı	uykunda,	yarı	uyanık	olduğun	bir	sırada	onun
girişini,	yaptıklarını	gördün.	Ama	heyecandan	ateşli	gibiydin,	pek	de
kendinde	sayılmazdın.	Uykulu	durumda	onu	şeytana	benzettin.	O	uzun,
dağınık	saçlar,	şişkin	kara	surat,	iri	yapı,	senin	hayalinin	yarattığı
şeylerdi,	gördüğün	karabasanların	sonucu.	Duvağın	haince	yırtılışıysa
bir	gerçek!	Hem	de	tam	o	kadından	umulacak	bir	şey.	Gözlerinin
bakışından	anlıyorum,	Jane...	Böyle	bir	kadını	evimde	niçin
barındırdığımı	sormak	istiyorsun.	Evlilik	yıldönümümüzden	bir	gün
sonra	bunun	nedenini	söyleyeceğim	sana.	Şimdi	olmaz...	Her	neyse,
benim	bu	kadarcık	açıklamamı	kabul	ediyor	musun,	Jane?	İçin
rahatladı	mı	biraz?”

Düşündüm:	Gerçekten	de	olabilecek	bir	şeydi	söyledikleri.	İçim
rahat	etmemişti,	ama	onu	hoşnut	kılmak	için	rahatlamış	gibi
görünmeye	çalıştım.	Ne	de	olsa	biraz	hafiflemiştim.	Böylece	ona	bakıp
gülümsedim.	Saat	sabahın	birini	çoktan	geçmişti,	artık	gidip	yatmak
üzere	ayağa	kalktım.	Ben	şamdanı	yakarken	o,	“Sophie	çocuk	odasında
yatıyor,	değil	mi?”	diye	sordu.

“Evet,	efendim.”
“Adela’nın	o	küçük	karyolasına	sen	de	sığarsın	elbet.	Bu	gece	orada

yatmalısın,	Jane.	Anlattığın	olay	sinirlerini	bozmuş	senin...	Haklı	olarak.
Bu	gece	ben	de	senin	yalnız	yatmamanı	isterim.	Çocuk	odasına
gideceğine	söz	ver	bana.”

“Seve	seve	giderim,	efendim.”
“Kapıyı	da	sıkıca	içeriden	kilitle.	Yukarı	çıkınca	So-phie’yi	uyandır,

yarın	sabah	seni	erken	kaldırsın;	çünkü	saat	sekizden	önce	giyinip
kahvaltı	etmiş	olman	gerek.	Hadi,	şimdi	artık	kötü	düşüncelere	paydos!
Üzüntüyü	silk,	at,	Jane.	Duymuyor	musun,	rüzgâr	nasıl	yavaşlamış,
yumuşak	bir	fısıltı	olmuş?	Yağmur	da	camları	dövmekten	vazgeçmiş
artık.	Bak!”	Perdeyi	açtı.	“Nefis	bir	gece	var	dışarıda.”

Gerçekten	de	öyleydi.	Göğün	yarısı	açılmış,	tertemizdi;	şimdi
batıdan	esen	rüzgârın	önüne	kattığı	bulutlar	yüksek,	gümüşlü	yığınlar
halinde	doğuya	doğru	göçüyordu.	Ay	sakin	sakin	parlamakta.	Efendim
merakla	gözlerimin	içine	bakarak,	“Peki,	Janet’im	şimdi	nasıl	bakalım?”
diye	sordu.

“Gece	sakinleşmiş,	efendim...	Ben	de	öyle.”



“Bu	gece	ayrılık,	keder	düşleri	görmek	de	yasak...	Aşk,	mutluluk,
birleşme,	beraberlik	düşleri	göreceksin.”

Onun	düşüncesi	yarı	yarıya	doğru	çıktı:	Kederli	düşler	görmedim
gerçekten;	yalnız,	sevinçli	düşler	de	görmedim;	çünkü	hiç	uyumadım	ki!
Küçük	Adela’ya	kollarımı	dolayıp	onun	o	çocuk	uykusunu	seyrederek	–
öyle	dalgın,	dingin,	öyle	masum–	sabah	olmasını	bekledim.	Dipdiriydim,
uyanıktım.	Güneşle	bir	ben	de	kalktım.	Aklımdadır,	yanımdan
ayrılırken	Adela	uykusunun	arasında	boynuma	sarıldı.	Onun	küçücük
kollarını	boynumdan	çözerken	eğilip	yanacıklarını	öptüğümü,	tuhaf	bir
acıyla	ağlamaya	başladığımı	da	anımsıyorum.	Hıçkırıklarım	çocuğun	o
dalgın	uykusunu	bozmasın,	diye	yanından	ayrıldım.	O	benim	geride
kalan	yaşantımın	simgesiydi	sanki.	Şimdi	karşısına	çıkmak	üzere
giyinecek	olduğum	kişi	de	–hem	ürktüğüm,	hem	de	deli	gibi	sevdiğim
insan–	bilinmez	geleceğimin	simgesi.



XXVI

Sophie	sabah	yedide	beni	hazırlamaya	geldi.	İyice	uzattı	bu	işi.	O
kadar	ki,	Mr.	Rochester	benim	gecikmemden	sabırsızlanmış	olsa	gerek,
yukarıya	haber	gönderip	neden	inmediğimi	sordurdu.	Bu	sırada	Sophie
duvağımı	(o	sade,	dört	köşe	tüle	kalmıştık	gene	sonunda),	iğneyle
saçlarıma	tutturmaktaydı.	Onun	elinden	kurtulur	kurtulmaz	kapıya
seğirttim.

Sophie,	Fransızca	olarak,	“Durun!”	diye	bağırdı.	“Aynada	kendinize
bakın	bir	kez.	Hiç	bakmadınız.”

Kapıdan,	dönüp	aynaya	baktım:	Uzun	elbiseli,	duvaklı	bir	hayal
gördüm.	Her	zamanki	bana	öylesine	benzemiyordu	ki,	bir	yabancının
hayaliydi	sanki.

Aşağıdan,	“Jane!”	diye	bir	ses	yükseldi,	hemen	koştum.	Merdiven
dibinde	efendim	duruyordu.	“Nerelerdesin?”	dedi.	“Sabırsızlıktan	bana
ateşler	basıyor,	sen	oyalandıkça	oyalanıyorsun.”

Beni	yemek	salonuna	aldı,	baştan	ayağa	o	keskin	bakışlarıyla
süzerek	“zambaklar	gibi	nefis”	olduğumu,	“yalnız	gönlünün	süruru
değil,	gözünün	de	nuru”	olduğumu	söyledi.	Sonra	bana	kahvaltı	için	on
dakika	kadar	vereceğini	söyleyerek	çıngırağı	çaldı.	Yeni	tutmuş	olduğu
uşaklardan	biri	geldi.

“John	arabayı	hazır	ediyor	mu?”
“Evet,	Beyefendi.”
“Bavullar	indirildi	mi?”
“Şimdi	indiriyorlar,	Beyefendi.”
“Sen,	çabuk	kiliseye	git,	bak	bakalım	Rahip	Wood’la	kâtip	bey

oradalar	mı?	Sonra	gel,	bana	haber	ver.”
Kilise,	okuyucumun	da	bildiği	gibi,	bahçe	kapısından	az	ötedeydi.

Uşağın	gidip	dönmesi	uzun	sürmedi.
“Papaz	efendi	cüppesini	giyiyordu,	efendim.”
“Ya	araba?”
“Atları	koşuyorlar,	Beyefendi.”



“Kiliseye	giderken	arabayı	istemiyoruz	ama	döndüğümüz	anda
hazır	bulmalıyız.	Bütün	sandıklar,	bavullar	bağlanmış,	arabacı	da	yerine
geçmiş	olmalı.”

“Baş	üstüne,	Beyefendi.”
“Jane,	sen	hazır	mısın?”
Ayağa	kalktım.	Ayağımıza	bağ	olup	bizi	oyalayacak	sağdıçlar,

nedimeler,	hısım	akrabalar	yoktu;	yalnız	Mr.	Rochester’la	ben.	Salondan
çıktığımızda	Mrs.	Fairfax	sofada	duruyordu.	Onunla	konuşmak	için	can
attım,	ama	elimi	demir	bir	pençe	sıkmış,	beni	zor	yetişebildiğim	bir
hızla	sürükleyip	götürüyordu.	Mr.	Rochester’ın	yüzüne	bakmak	demek,
bir	saniyelik	bir	gecikmenin	bile	hiçbir	surette	bağışlanmayacağını
bilmek	demekti.	Dünyada	hiç	böyle	güvey	görülmüş	müdür	acaba?
Böyle	inatçı,	böyle	sert	azimli...	Gür	kaşlarının	altında	gözleri	böyle	alev
alev	parlayan...	Hava	açık	mıydı,	kapalı	mı,	bilmiyorum.	Araba
yolundan	aşağı	yürürken	ne	yere	bakıyordum,	ne	göğe.	Bütün	canım
gözlerime	toplanmıştı	sanki,	gözlerim	de	efendimdeydi.	Onun
gözlerinde	böyle	müthiş	şimşekler	çaktıran	şeyi	görmek	istiyordum.
Göğüsleyip	karşı	geldiği	gizli	düşünceleri	okumak	istiyordum.	Kilise
avlusunun	kapısında	durdu.	Soluk	soluğa	kalmış	olduğunu	gördüm.

“Sevda	beni	zalim	mi	yapıyor?”	diye	sordu.	“Duralım	bir	an.	Yaslan
bana,	Jane.”

Şimdi	bile,	o	anda	karşımızda	sessiz	yükselen	o	kurşun	renkli	Tanrı
evini,	çan	kulesinin	çevresinde	dönüp	dolanan	tek	bir	kargayı,	geride
uzanan	pespembe	sabah	göklerini	görür	gibiyim.	O	yeşil	mezar
tümsekleri	gene	gözümün	önünde	belirir	gibi	oluyor.	Bu	tümseklerin
arasında	gezinerek	yosunlu	mezar	taşlarını	okuyan	iki	yabancı	erkeği	de
unutmuş	değilim.	Onları	hemen	ayrımsamıştım;	çünkü	bizim	gelişimizi
görünce	kilisenin	arkasına	doğru	yürümüşlerdi.	Yan	kapıdan	içeri	girip
töreni	izlemek	istediklerinden	hiç	kuşkum	yoktu.	Mr.	Rochester	onları
görmedi;	çünkü	onun	gözleri	benim	heyecandan,	yorgunluktan
bembeyaz	kesilmiş	yüzümdeydi.	Alnımın	ter	içinde	kaldığını,
dudaklarımla	yanaklarımın	buz	kestiğini	duyumsuyordum.	Çok
geçmeden	kendimi	topladım,	efendim	de	beni,	bu	kez	yavaş	yürüterek,
kilisenin	sundurmasına	çıkardı.

O	sessiz,	alçakgönüllü	tapınağa	girdik.	Basit	sunakta	papaz,
cüppesini	giymiş,	beklemekteydi.	Kâtibi	de	yanına	almıştı.	Her	şey
hareketsiz...	Ancak	uzak	bir	köşede	kımıldayan	iki	gölge	vardı.	İyi



tahmin	etmişim:	Avludaki	yabancılar	bizim	önümüzden	içeri	girmişler,
Rochester’ların,	kilisenin	yan	duvarındaki	eski	aile	kabirlerinin	önünde
duruyorlardı.	Arkaları	bize	dönük	olarak,	parmaklıkların	arasından
mermer	gömüte	bakıyorlardı.	Burada	diz	çökmüş	bir	melek	heykeli,
içsavaşlar	sırasında	savaş	alanında	öldürülen	Damer	De	Rochester’la
karısı	Elizabeth’in	naaşlarına	bekçilik	etmekteydi.

Sunak	parmaklığının	önündeki	yerlerimizi	aldık.	Bu	sırada	arkada
hafif	bir	ayak	sesi	duyarak	dönüp	baktım:	O	iki	yabancıdan	biri	(kibar,
beyefendi	kılıklı	biriydi),	bize	doğru	yaklaşıyordu.	Tören	başladı.	Papaz,
evliliğin	amaçlarını	anlatan	vaazını	verdi,	sonra	bir	adım	öne	gelip
hafifçe	efendime	doğru	eğilerek	sözünü	sürdürdü:

“O	müthiş	Kıyamet	gününde	size	sorulan	bütün	sorulara	karşılık
vereceksiniz,	bütün	ruhların	gizleri	ortaya	dökülecek.	O	gündeymişiz
gibi	ikinize	de	buyuruyorum:	Karı	koca	olarak	bir	araya	gelmenize	bir
engel	varsa,	bunu	da	biliyorsanız,	şimdi	açıkça	söyleyin;	çünkü	şunu	iyi
bilin	ki	Tanrı	sözüne	aykırı	olarak	birleşenlerin	birliğini	Tanrı	tanımaz,
evlenmeleri	yasal	da	sayılmaz.”

Papaz	buraya	gelince,	âdet	olduğu	üzere,	duraladı.	Bu	sorunun
ardından	çöken	bir	anlık	sessizliğin	o	soruya	verilen	bir	karşılıkla
dağıtıldığı	ne	zaman	görülmüştür?	Belki	yüz	yılda	bir	kez	bile	olmaz
bu.	Nitekim,	papaz	da	gözlerini	dua	kitabından	ayırmamıştı	bile;	yalnız,
bir	an	için	soluğunu	tutmuştu.	İşte	tam	törene	devam	etmek	üzereydi...
Elini	Mr.	Rochester’a	doğru	uzatmış,	“Bu	kadını	eşin	olarak	kabul	ediyor
musun?”	diye	sormak	üzere	tam	ağzını	açmıştı	ki	yanı	başımızdan	tok
bir	ses	yükseldi:

“Bu	nikâh	kıyılamaz!	Bir	engel	bulunduğunu	ihbar	ediyorum.”
Papaz	başını	kaldırdı,	konuşmuş	olan	adama	baktı.	Sesini

çıkarmadı.	Kâtip	de	öyle.	Efendim,	ayağının	altındaki	yer	oynamışçasına
hafifçe	bir	kımıldadı,	yere	daha	sağlam	bastı,	ne	başını,	ne	de	gözlerini
çevirmeden,	papaza,	“Devam	edin,”	dedi.

Derin,	alçak	bir	sesle	söylenen	bu	sözün	üzerine	kiliseye	bir
sessizlik	çöktü.	Neden	sonra	Papaz	Wood,	“Ortaya	atılan	bu	iddia
konusunda	bir	soruşturma	yapmadan,	doğru	ya	da	yanlış	olduğuna
ilişkin	belge	elde	etmeden	törene	devam	edemem,”	dedi.

Arkamızdan	yükselen	ses,	“Törene	devam	edilmeyecek!”	diye	araya
karıştı.	“İddiamı	kanıtlayabilecek	durumdayım.	Bu	nikâhın	kıyılmasını
önleyen	aşılmaz	bir	engel	vardır.”



Efendim	duyuyor,	duymazlıktan	geliyordu.	İnatla,	dimdik
durmaktaydı.	Yaptığı	tek	hareket	benim	elimi	avucunun	içine	almak
oldu.	Eli	ne	kadar	sıcaktı,	nasıl	da	sımsıkı	tutuyordu	elimi!	O	solgun,
sert,	geniş,	çıkık	alnı	şu	anda	nasıl	da	damarlı	mermere	benziyordu!
Gözlerinin	hem	tetikte,	hem	vahşi,	öyle	bir	parlayışı	vardı	ki!

Papaz	Wood	ne	yapacağını	bilemez	durumlara	düşmüştü.	“Bu
engelin	aslı	nedir?”	diye	sordu.	“Belki	ortadan	kalkabilir	ya	da
açıklanması	yapılabilir.”

Ses,	“Pek	değil,”	diye	karşılık	verdi.	“Engelin	aşılmaz	olduğunu
söyledim.	Bilerek	konuşuyorum.”	Konuşan	adam	ilerledi,	parmaklığa
yaslanarak	sözünü	sürdürdü.	Her	sözcüğü	açıkça,	tane	tane,	sakinlikle,
kararla,	bağırmadan	söylüyordu:	“Engel,	bundan	önce	kıyılmış	bir
nikâhın	yürürlükte	olmasından	ibarettir.	Mr.	Rochester’ın	halen	sağ
olan	bir	eşi	var.”

Alçak	sesle	söylenen	bu	sözler	benim	sinirlerimi,	hiçbir	gök
gürültüsünün	ürpertemeyeceği	kadar	ürpertmişti.	Bu	sözlerdeki	sinsi
şiddet	en	keskin	ayazdan,	en	alevli	ateşten	daha	çok	işlemişti	kanıma.
Ne	var	ki	sakindim.	Bayılmaktan	falan	korktuğum	yoktu.	Efendime
doğru	baktım,	onu	bana	bakmaya	zorladım.	Bütün	yüzü	renksiz	bir
kayaydı;	gözleri	hem	taş,	hem	kıvılcım.	Konuşmadı,	gülümsemedi.
Bakışlarında	benim	insan	olduğumu	bile	tanımaz	gibi	bir	ifade	vardı.
Kolunu	belime	doladı,	beni,	kıskıvrak,	kendine	doğru	çekti.	Sonra
yabancıya	döndü:

“Siz	kimsiniz?”
“Adım	Briggs.	Avukatım.	Londra’dan	geliyorum.”
“Demek	benim	omzuma	bir	eş	yüklemek	niyetindesiniz.”
“Size	eşinizin	varlığını	anımsatmak	niyetindeyim,	beyefendi.	Onu

siz	tanımıyorsanız	bile	yasa	tanıyor.”
“Lütfen	bana	onun	kimliğini	söyleyiniz...	Adını,	ana	babasını,

oturduğu	yeri	falan.”
“Elbette”	diyerek	Mr.	Briggs	cebinden	bir	kâğıt	çıkardı,	genizden

gelen,	resmî	bir	sesle	okumaya	başladı:

Ben,	Richard	Mason,	iddia	ve	ispat	ederim	ki,	bundan	on	beş	yıl	önce	20	Ekim
günü,	İngiltere’de	Thornfield	ve	Ferdean	malikâne	ve	çiftliklerinin	sahibi	olan
Edward	Fairfax	Rochester,	Jamaika’nın	Spanish	Town	kentindeki	...	Kilisesi’nde,



tüccar	Jones	Mason’la	karısı	İspanyol	asıllı	Antoinetta’nın	kızları,	benim	kız	kardeşim
olan	Bertha	Antoinetta	Mason’la	evlenmiştir.	Bu	nikâhın	kaydı	adı	geçen	kilisede,
bu	kaydın	bir	kopyası	da	benim	elimde	bulunmaktadır.

İmza:	Richard	Mason

“Bu	geçerli	bir	belgeyse	benim	on	beş	yıl	önce	evlenmiş	olduğumu
kanıtlayabilir	ama	karım	olduğu	söylenen	kadının	şimdi	yaşadığını
ispatlamaz.”

Avukat,	“Üç	ay	önce	yaşıyordu,”	dedi.
“Nereden	biliyorsunuz?”
“Öyle	bir	tanığım	var	ki	söylediklerini	siz	bile	yadsıyamayacaksınız

beyefendi.”
“Çıkar	onu	ortaya...	Yoksa,	cehennemin	dibine	kadar	yolun	var!”
“Herhangi	bir	yere	gitmeden	önce	tanığımı	ortaya	çıkaracağım,

efendim;	çünkü	kendisi	buracıkta.	Mr.	Mason,	buraya	gelir	misiniz
lütfen?”

Bu	adı	duyunca	Mr.	Rochester’ın	dişleri	kısıldı;	gövdesinden	bir
ürperti	geçti.	Yanı	başında	olduğum	için	onun	öfkeyle,	kahırla
kasıldığını	hissettim.	Şimdiye	kadar	gerilerde	oyalanmış	olan	ikinci
yabancı	adam	da	bu	sırada	yanımıza	geldi.	Avukatın	arkasında	soluk	bir
yüz	belirdi.	Evet,	Mason’du	bu,	ta	kendisi.	Mr.	Rochester	döndü,	ona
yiyecek	gibi	baktı.	Gözlerinin	kara	olduğunu	söyler	dururum;	ama
şimdi	derinliklerinde	kestanemsi,	hatta	kıpkızıl	bir	parıltı	yalazlanmış
gibiydi.	Yüzünü	de	kan	basmıştı;	esmer	yanaklarıyla	alnı,	içini	ateş
basmışçasına	kızardı.	Birden,	kolunu	kaldırdı.	İstese	Mason’ı	vurup	yere
çalar,	tek	bir	demir	yumruğuyla	soluğunu	keserdi.	Mason	gerileyip
büzülerek,	“Ulu	Tanrım!”	diye	inledi.	Bunun	üzerine,	buz	gibi	bir
tiksinti	efendimin	kızgınlığını	sildi.	Öfkesi	sönüverdi.	Mason’a	dönerek!

“Senin	ne	diyeceğin	varmış	bakalım?”	diye	sordu.	Mason’ın
bembeyaz	kesilmiş	dudaklarından	anlaşılmaz	sözler	döküldü.

Rochester,	“Tanrı	belanı	versin	be!”	diye	haykırdı.	“Adam	gibi
konuşsana!	Söyle	bakalım,	ne	diyeceğin	var	senin?”

Papaz,	“Beyefendiciğim...	Çok	rica	ederim...”	diye	araya	girdi.	“Kutsal
bir	yerde	olduğunuzu	unutuyorsunuz.”	Sonra	Mason’a	dönerek	yavaşça
sordu:	“Beyefendi,	Mr.	Rochester’ın	eşinin	sağ	olup	olmadığına	ilişkin
bilginiz	var	mı?”

Avukat,	“Yılma,	Mason!”	diye	ona	güç	vermeye	çalıştı.	“Çekinme,



konuş.”
Beriki,	daha	anlaşılır	bir	sesle,	“Mrs.	Rochester	halen	Thornfield

Malikânesi’ndedir,”	dedi.	“Nisan	ayında	orada	gördüm	onu.	Ben
kendisinin	ağabeyiyim.”

Papaz,	“Thornfield	Malikânesi	mi,	olamaz!”	diye	bağırdı.	“Beyefendi,
ben	yıllardır	bu	yörede	otururum,	Thornfield’de	bir	Mrs.	Rochester
bulunduğunu	hiç	bilmiyorum.”

Mr.	Rochester’ın	dudakları	acı	bir	gülüşle	büküldü,	“Bilmezsin	ya!
Onun	gerçekte	kim	olduğunu	kimse	bilmesin,	öğrenmesin	diye	her
türlü	önlemi	aldım	ben!”	diye	söylendi.	Sonra,	birdenbire	verilmiş	bir
kararla,	“Yeter!”	dedi.	“Hepinize	paydos,	savulun	buradan!	Rahip	Efendi,
kitabını	kapa,	cüppeni	çıkar.	Kâtip	John	Green,	sen	de	gidebilirsin.
Bugün	nikâh	falan	olmayacak.”	Kâtip	dışarı	çıktı.	Mr.	Rochester	da
hırsla,	pervasızca	konuşmasını	sürdürdü:	“İki	karılı	olmak	çirkin	bir	şey.
Ben	ise	iki	karılı	olmak	niyetindeydim.	Neylersiniz	ki	felek	benden
açıkgöz	davrandı...	Ya	da	Tanrı	önüme	çıktı.	Bu	ikinci	olasılık	daha
kuvvetli.	Şu	anda,	bir	şeytandan	farksızım	ben.	Şuradaki	papazımızın
söyleyeceği	gibi,	ahiretin	en	ağır	cezalarına	layığım	besbelli...	Sönmeyen
ateşinden	doymayan	kurtlarına	kadar!	Beyler,	planım	suya	düşmüş
bulunuyor.	Şu	avukatla	müvekkilinin	söyledikleri	doğrudur:	Ben
evliyim;	evli	olduğum	kadın	da	sağ.

Papaz	Efendi,	şu	konakta	oturan	bir	Mrs.	Rochester’	dan	hiç
haberiniz	olmadığını	söylediniz.	Yalnız,	orada,	kilit	altında,	parmaklıklar
ardında	tutulan	bir	zırdeli	bulunduğuna	ilişkin	birtakım	söylentiler
kulağınıza	çarpmıştır.	Kimi	bu	deli	kadının,	benim	gayrımeşru	üvey
kardeşim,	kimisi	de	eski	bir	sevgilim	olduğunu	ileri	sürer.	İşte	ben	şu
anda	açıklıyorum	ki	bu	kadın,	benim	on	beş	yıl	önce	nikâhlandığım
karımdır...	Kızlık	adı	Bertha	Mason.	Şu	karşınızda	tiril	tiril	titreyip	solup
sarararak	erkeklik	örneği	veren,	yürekli	kişinin	kardeşidir.	Kendine	gel
be,	Dick...	Korkma	benden!	Seni	döveceğime	bir	kadın	döverim	daha	iyi!
Beyler,	Bertha	Mason	akıl	hastasıdır,	bir	deliler	soyundan	gelmedir...	Üç
kuşak	boyunca,	budalalardan	manyaklardan	başka	hiçbir	şey
yetiştirmemiş	olan	bir	soy.	Anası	olan	İspanyol	kadını	hem	deliydi,	hem
ayyaş.	Kızıyla	nikâhlandıktan	sonra	öğrendim	bunu;	çünkü	daha
önceden	bana	aile	sırlarını	açan	olmadı.	Bertha,	uslu	çocuklar	gibi,
annesinin	babasının	yolundan	yürüyordu	her	yönden.	Ne	şahane	bir	eş
edinmiş	olduğumu	kestirebilirsiniz...	Öyle	tertemiz,	aklı	başında,	öyle



uysal	ki	evlere	şenlik!	Onunla	ne	derece	mutlu	olduğumu	tahmin
edebilirsiniz.	Ne	saatler	yaşadık	baş	başa!	Ne	günler	geçirdik,	bir
bilseniz!

Size	daha	fazla	açıklamalarda	bulunacak	değilim.	Briggs,	Papaz
Efendi,	Mason,	hepiniz	buyurun	da	bizim	eve	gidip	Mrs.	Poole’un
gözetimi	altında	bulunan	hastayı	görelim...	Yani	eşimi...	Karımı!	Bana
hileyle	nasıl	bir	yaratık	yutturdular,	kendi	gözünüzle	görün.	Bu	sözden
dönmeye,	hiç	olmazsa	insan	olan	bir	varlıkla	avuntu	aramaya	hakkım
var	mıymış,	yok	muymuş,	kendiniz	karar	verin.”	Efendim	burada	bana
bakarak,	“Papaz	Efendi,	sizin	gibi	bu	kız	da	habersizdi	bu	iğrenç	sırdan,”
diye	ekledi.	“Her	işi	dürüst,	yasal	biliyordu.	Kafese	konduğundan	haberi
bile	yoktu.	Evlenmeye	razı	olduğu	sefilin	de	kafeslenmiş	bir	zavallı
olduğunu,	canavar	ruhlu	bir	deliye	kopmaz	zincirlerle	bağlı
bulunduğunu	bilmiyordu.	Haydi,	gelin	hepiniz...	Düşün	peşime!”

Kolumu	hâlâ	sımsıkı	kavramış	olarak	dışarı	çıktı.	Öteki	üç	erkek	de
arkadan	geldiler.	Kapının	önünde	faytonu	bulduk.

Efendim	soğukkanlılıkla,	“Arabayı	geri	götür,	John!”	dedi.	“Bugün
işimize	yaramayacak.”

Konağa	girdiğimizde	Mrs.	Fairfax,	Adela,	Sophie,	Leah	bizi
karşılamak	için	ilerlediler.	Efendimiz,	“Herkes	dağılsın!”	diye	bağırdı.
“Kutlanacak	bir	şey	yok	ortada.	On	beş	yıl	geç	kaldınız!”

Elimi	bırakmadan	yürüyüp	geçti,	merdiveni	çıktı.	Ötekilere	de
peşimizden	gelmelerini	işaret	etti.	İkinci	kata	çıkıp	o	balkonlu	koridoru
boydan	boya	yürüdük,	üçüncü	kata	tırmanmaya	başladık.	O	alçak,	kara
kapı	Mr.	Rochester’ın	anahtarlarıyla	açıldı,	nakışlı	perdelerle	bezenmiş
olan,	o	kocaman	karyolalı,	elbise	dolabının	kapakları	Havari
portreleriyle	süslü,	uğursuz	odaya	girdik.

Yol	gösterenimiz,	“Sen	bu	odayı	iyi	bilirsin,	Mason,”	diye	söylendi.
“Kız	kardeşin	seni	işte	burada	dişleyip	bıçakla	delik	deşik	etmişti.”

Duvardaki	perdeleri	kaldırarak	gizli	kapıyı	ortaya	çıkardı,	bunu	da
açtı.	Penceresiz	bir	oda.	Ocakta,	yüksek,	sık	kalın	parmaklıklar	ardında
bir	ateş	yanıyordu,	tavandan	da	zincirle	bir	lamba	sallandırılmıştı.
Grace	Poole	ateşin	üzerine	doğru	eğilmiş,	galiba	bir	saplı	tavada	bir
şeyler	pişirmekteydi.	Odanın	öbür	ucunda,	koyu	gölgeler	içinde	bir
karaltı,	ha	bire	bir	aşağı,	bir	yukarı	koşup	duruyordu.	Neydi	bu?	İnsan
mı,	hayvan	mı?	İlk	bakışta	anlaşılmıyordu;	çünkü	hayvan	gibi	dört
ayağının	üzerinde	geziniyor,	ne	olduğu	belirsiz	bir	canavar	gibi



homurduyor,	hırıldıyordu.	Yalnız,	sırtında	insan	giysileri	vardı	ve
başından	yeleler	gibi	bakımsız,	yabanıl,	gür	kara	saçlar	fışkırmıştı.

Efendim,	“Günaydın,	Mrs.	Poole,	nasılsın?”	diye	sordu.	“Arkadaşın
nasıl	bugün?”

Grace	Poole	kaynayan	tavayı	dikkatle	ateşten	alarak,	“Oldukça
iyiyiz,	efendim,	eksik	olmayın,”	dedi.	“Biraz	huysuzluğumuz	var
üzerimizde	ama	azgın	değiliz.”

Tam	o	sırada	yaratıktan	yükselen	korkunç	bir	çığlık	bu	olumlu
raporu	sanki	yalanladı.	O	insan	elbisesi	giymiş	sırtlan,	art	ayakları
üzerinde,	upuzun	dikiliverdi.

Grace	Poole,	telaşla,	“Sizi	gördü,	Beyefendi!”	diye	bağırdı.	“Gidin
bari!”

“Şimdi	gidiyorum,	Grace.	Yalnız,	izin	ver	de	birkaç	dakika	kalayım.”
“Ama,	tetik	durun,	Beyefendi.	Tanrı	aşkına	dikkatli	davranın!”
Yaratık	böğürürcesine	haykırdı.	O	kırlaşmış	taraz	taraz	kara

saçlarını	yüzünden	çekerek	yabanıl	gözlerle	konuklarını	süzdü.	O
mosmor,	şişmiş	yüzü	tanımıştım.	Grace	Poole	yanımıza	doğru	geldi.

Efendim	onu	bir	yana	iterek,	“Çekil	yoldan!”	dedi.	“Elinde	bıçak
falan	yoktur	ya.	Korkma,	tetikteyim.”

“Onun	elinde	ne	olduğunu	kimse	bilemez,	efendim.	Öyle	kurnaz
ki!	Düpedüz	insanlar	onun	aklına	akıl	erdiremez!”

Mason,	“Gidelim	bari,”	diye	fısıldadı.
Mr.	Briggs,	“Cehennemin	dibine	git!”	diye	söylendi.
Grace	Poole	birden,	“Aman!”	diye	bağırdı.
Üç	erkek	aynı	anda	gerilediler.	Mr.	Rochester	beni	o	hızla	arkasına

doğru	attı.	Zırdeli,	yerinden	fırlayarak,	ifrit	gibi,	efendimin	boynuna
yapıştı,	yanağını	dişledi.	Boğuşmaya	başladılar.	Bertha	iriyarı	bir	kadındı.
Boyu	hemen	hemen	kocası	kadar	vardı,	şişmandı	da.	Müthiş	bir	güçle
savaşıyordu.	Kocasını	kaç	kez	neredeyse	boğuyordu;	oysa,	o	da	pehlivan
gibi	yapılı	bir	erkekti;	istese	hesaplı	bir	yumrukla	kadını	yıkabilirdi.
Ona	karşı	elini	kaldırmamakta	direniyor	ancak	boğuşuyordu.	Sonunda
delinin	kollarını	yakalayabildi.	Grace	Poole	bir	ip	uzattı,	Mr.	Rochester
karısının	kollarını	arkadan	bağladı.	Sonra	onu	sandalyeye	oturttu,
sandalyeye	de	bağladı.	Deli	kadın	avazı	çıktığınca	çığlıklar	atıyor,	kaçıp
kurtulmak	için	atılıp	duruyordu.

Efendim	işini	bitirince	seyircilerine	döndü,	hem	hırçın	hem	kederli
bir	gülümseyişle	bakarak,	“İşte	benim	karım	bu,”	dedi...	“Benim	eşimden



görüp	görebileceğim	tek	arkadaşlık,	avuntu	işte	bu!”	Sonra	elini	benim
omzuma	koyarak,	“Elde	etmek	istediğim	de	işte	buydu,”	dedi.
“Cehennemin	eşiğinde	böyle	sessiz	sedasız	durmuş,	ifritlerin
boğuşmasını	serinkanlılıkla	seyreden	şu	gencecik	kız!	Papaz	Efendi,
Avukat	Bey,	şu	aradaki	farka	bakın!	Şu	duru	gözlerle	karşıdaki	kan
çanaklarını	birbirleriyle	karşılaştırın	bir	an...	Bu	yüzle	o	maskeyi...	Şu
narin	vücutla	o	koca	gövdeyi	karşılaştırın!	Beni	ondan	sonra	yargılayın,
ey	Tanrı	adamıyla	yasa	adamı!	Unutmayın	ki	karşınızdakini	hangi
ölçüye	göre	yargılarsanız,	siz	de	o	ölçüye	göre	yargılanacaksınız.	Şimdi
artık	savulun.	Hazinemi	kapatıp	kilitlemem	gerek.”

Hepimiz	dışarı	çıktık.	Efendim	Grace	Poole’a	talimat	vermek	için
arkada	kaldı.	Merdivenden	aşağı	inerken	avukat	bana	dönerek,	“Sizin
bu	işte	hiçbir	suçunuz	yok,	hanımefendi,”	dedi.	“Amcanız	bunu	duyunca
sevinecek.	Yalnız,	Mr.	Mason’ın	Madeira’ya	dönünce	amcanızı	sağ	bulup
bulamayacağı	bilinmez.”

“Amcam	mı?	Siz	onu	tanıyor	musunuz?”
“Mr.	Mason	tanıyor.	Amcanız	Mr.	Eyre	yıllardır	onların	firmasının

Founchal’daki	temsilcisiymiş.	Amcanız	sizin	Mr.	Rochester’la	evlenmek
üzere	olduğunuzu	haber	veren	mektubunuzu	aldığı	sırada	Mr.	Mason
bir	rastlantıyla	onun	yanındaymış;	İngiltere’den	Jamaika’ya	dönmeden
önce,	dinlenip	sağlığını	kazanmak	için	Madeira’ya	uğramış	da.	Mr.	Eyre
aldığı	haberi	ona	da	açmış;	çünkü	Mr.	Mason’ın	İngiltere’de	Mr.
Rochester	diye	bir	tanıdığı	olduğunu	biliyormuş.	Mr.	Mason’ın	şaşmış,
üzülmüş	olduğunu	kestirebilirsiniz.	Amcanıza	durumun	iç	yüzünü
anlatmış.	Üzülerek	söylüyorum,	amcanız	hasta	yatağındadır.
Hastalığının	ne	olduğu	(kendisi	veremdir)	ve	aşaması	göz	önüne
alınırsa	bu	hasta	yatağından	bir	daha	sağ	kalkacağı	pek	mümkün
değildir.	Sizi	düştüğünüz	tuzaktan	kurtarmak	için	hemen	buraya
koşması	elinde	değilmiş	ama	Mr.	Mason’a	hiç	zaman	geçirmeden	bu
yalancı	nikâhı	önlemesi	için	yalvarmış;	benden	yardım	dilemesini	salık
vermiş.	Ben	de	elimden	geldiğince	acele	ettim.	Şükür	ki	zamanında
yetiştik.	Buna	siz	de	şükrediyorsunuzdur.	Amcanızın	siz	ulaşana	kadar
öleceğinden	emin	bulunmasam	size,	Mr.	Mason’la	birlikte	Madeira’ya
dönmenizi	öğüt	verirdim,	ama	şu	sırada	Mr.	Eyre’in	sağlık	durumuna
ilişkin	kesin	bir	haber	alıncaya	kadar	İngiltere’de	kalsanız	bence	daha
uygun	olur.	Burada	yapılacak	başka	bir	işimiz	var	mı,	Mason?”

Mason	kaygılı	bir	tutumla,	“Yok,	yok	gidelim	artık,”	dedi,	Mr.



Rochester’la	vedalaşmak	için	beklemeden	dışarı	çıktılar.
Papaz	geride	kaldı...	Cemaatinin	şu	küstah	üyesiyle,	azarlama	ya	da

öğüt	verme	gibi	bir	şeyler	konuşmak	için	olsa	gerek.	Bu	görevini	yerine
getirdikten	sonra	o	da	gitti.	Onun	gidişini	odamın	yarı	açık	duran
kapısından	duydum.

Evde	yabancı	kalmamıştı.	Odama	çekildim,	kapıyı	içeriden
sürgüledim...	Ağlamak	ya	da	yas	tutmak	için	değil.	Henüz	çok	sakindim.
Makine	gibi	hareketlerle	gelinliğimi	çıkardım,	bir	gün	önce	sırtımda
olan,	“Artık	bu	son	giyişim,”	diye	düşündüğüm	kumaş	elbisemi	giydim.
Sonra	oturdum.	Yorgun,	bitkin	hissediyordum	kendimi.	Kollarımı
masaya	yasladım;	başım	da	kollarımın	üstüne	düştü.	Düşünmeye
başladım.	Şimdiye	kadar	yalnız	işitmiş,	görmüş,	yürümüş,	nereye
çekerlerse	oraya	gitmiştim.	Olayların	olayları,	açıklamaların
açıklamaları	kovalayışına	seyirci	kalmıştım...	Şimdi	ise	düşünüyordum.

Aslında,	sakin	geçmişti	sabah...	Deli	kadının	o	kısa	süren	boğuşması
dışında.	Örneğin,	kilisedeki	olay	hiç	de	gürültülü	sayılmazdı;	ne	bir	öfke
patlaması,	ne	yüksek	sesle	sövüşmeler,	ne	tartışma,	ne	meydan	okuyuş,
ne	gözyaşı	ne	de	ağlayıp	sızlamalar...	Alçak	sesle	birkaç	söz	söylenmiş,
bir	nikâhın	kıyılmasına	engel	olunmuştu.	Efendim	birkaç	sert	kısa	soru
sormuş,	bunlara	karşılıklar	verilerek	açıklamalarda	bulunulmuş,
belgeler	gösterilmişti.	Efendim	gerçeği	açıkça	itiraf	etmiş,	canlı	belge
görülmüş,	sonra	yabancılar	çekilip	gitmişlerdi.

Ben	de	işte	gene,	her	zamanki	gibi,	kendi	odamdaydım.	Her
zamanki	bendim	gene.	Gözle	görülür	bir	değişiklik	olmamıştı.	Bana	ne
bir	vuran,	ne	bir	dövüp	yaralayan	vardı.

Peki,	ama	öyleyse	nereye	gitmişti	o	dünkü	Jane?	Neredeydi	şimdi
onun	yaşamı...	Onun	umutları?	Dün	gelin	olmanın	eşiğinde,	yaşam,
umut	dolu	bir	genç	kadınken	işte	şimdi	gene	yapayalnız,	kupkuru	bir
genç	kızdı.	Bugünü	renksiz	ve	silik,	yarını	ıpıssız.	Yaz	ortasında	kara	kış
bastırmıştı;	haziran	göklerinden	lapa	lapa	kar	dökülmüştü;	olgun
elmalar	buz	tutmuş,	açmış	gülleri	kırağı	vurmuştu.	Yemyeşil	tarlaların
üzerinde	buzdan	bir	kefen	vardı.	Dün	gece	çiçeklerle	renk	renk	olan	kır
yolları	bugün	üzerinden	ayak	yürümemiş	karlarla	kaplıydı;	dün	tropik
bahçeleri	gibi	yemyeşil,	mis	kokulu	dalgalanan	korular	şimdi	Norveç’in
kar	altındaki	ormanları	gibi	ıssız,	yaban	uzanıyordu.	Bütün	umutlarım
sönmüştü...	Gözle	görülmez	bir	lanete	uğramışçasına.

Daha	dün	can	dolu,	pırıl	pırıl	olan	muratlarıma	baktım:	Bir	daha



asla	can	bulmayacak	ölüler	gibi	çırçıplak,	buz	kesmiş,	morarmış
durumdaydılar.	Sevdama	baktım:	Efendime	ait	olan,	efendimin	yaratmış
olduğu	o	duygu	yüreğimin	içinde	ürperip	duruyordu...	Soğuk	bir	beşiğin
içindeki	hasta	bir	çocuk	gibi	perişandı.	Mr.	Rochester’ın	kucağına
sığınamazdı	artık;	onun	bağrında	barınamazdı:	Tanrım!	Artık	sevdiği
adama	bir	daha	hiç	dönemezdi;	çünkü	güvenini	kaybetmiş,	ona	olan
inancı	çökmüştü.	Efendim	benim	için	artık	eskiden	neyse	o	değildi;
çünkü	tanıdığım	gibi	çıkmamıştı.	Onun	günahkâr	olduğunu
söyleyemezdim;	beni	aldattığını	ileri	süremezdim;	yalnız,	ne	de	olsa
tam	doğruluğuna	da	inanamazdım	onun.	Uzaklaşmam	gerekti	ondan.
Bunu	iyice	anlıyordum.	Ne	zaman,	nasıl,	nereye?	Bilemiyordum	daha.
Gene	de	kesinlikle	biliyordum	ki,	o	kendisi	benim	bir	an	önce
Thornfield’den	uzaklaşmamı	isteyecekti.	Beni	gerçekten	sevmiş
olamazdı.	Geçici	bir	tutkunluktan	ibaretmiş	demek	onun	duyguları.	O
da	geri	teptiğine	göre,	bundan	böyle	beni	istemeyeceği	ortadaydı.	Şimdi
bile	onun	karşısına	çıkmaktan	çekinmeliydim	artık.	Beni	görmek
istemezdi	elbet.	Ah,	ne	körmüşüm!	Ne	zayıf	davranmışım!

Gözlerim	yumuluydu.	Çevremde	buram	buram	bir	karanlık	döner,
savrulur	gibiydi;	düşüncelerim	kapkara,	karmakarışık,	bulanık.	Perişan,
iradesiz,	kendimi	kuru	bir	ırmak	yatağına	bırakıverip	uzanmıştım	sanki.
Uzak	dağlardan	bir	sel	boşandığını,	azgın	suların	yaklaştığını
duyabiliyordum	Yalnız,	ne	ayağa	kalkacak	iradem	vardı,	ne	de	kaçacak
kadar	gücüm.	Baygın	uzanmış,	ölümü	özlüyordum.	İçimde	bir	nabız
gibi	atan,	canlıya	benzer	tek	bir	düşünce	vardı:	Tanrı	düşüncesi.	Bu
düşünce	sessiz	bir	dua	doğurdu	içimde.	Bu	dua	ışıksız	ruhumda	döndü,
dolaştı,	ama	kendisi	söze	dönüştürecek	bir	güce	rastlayamadı:	“Tanrım,
benden	uzak	durma;	çünkü	bela	çok	yakınımda,	elimden	tutacak
kimsem	de	yok.”

Bela	yakındaydı,	gerçek!	Daha	önceden	onu	benden	uzak	tutması
için	yalvarmamış	olduğumdan	olsa	gerek,	şimdi	birden	üstüme	saldırdı.
Dağlardan	kopan	sel	tüm	azgınlığıyla,	bütün	o	abus	suratlı	ağırlığıyla
üzerime	abandı.	Hayatımın	yıkılmış,	sevgimin	yitirilmiş,	umudumun
sönmüş,	güvenimin	kırılmış	olduğunu	bütün	acılığıyla,	bütün
gerçekliğiyle	birden	kavradım.	Bu	korkunç	dakika	anlatılamaz!
Gerçekten	de:	“Sular	ruhuma	yürüdü,	çamurlara	gömüldüm.	Ayakta
duramıyorum;	derin	sulara	varmışım...	Seller	her	yanımı	kapladı...”



XXVII

Öğleden	sonra	bir	saatti,	başımı	kaldırıp	bakındım,	batıya	yönelmiş
olan	güneşin,	yaldızlı	bir	yazıyla	duvara	batış	haberini	yazmış	olduğunu
görünce	kendi	kendime,	“Ne	yapayım	ben	şimdi?”	diye	sordum.
Gelgelelim,	kafamın	buna	verdiği	karşılık	–“Hemen	Thornfield’den
ayrıl!”	sözleri–	öyle	kesin,	öyle	korkunçtu	ki	kulaklarımı	tıkadım.	Böyle
sözlere	dayanacak	durumda	değildim	şimdi.	“Şu	anda	Edward
Rochester’ın	karısı	olmayışım	tasalarımın	en	hafifi,”	diye	iddiada
bulundum.	“En	şahane	düşlerden	uyanarak	bunların	hepsinin	bomboş
olduğunu	anlamak	felaketine	de	katlanır,	onu	alt	edebilirim,	ne	var	ki
efendimden	bütün	bütün,	hemencecik,	kesin	olarak	ayrılmak	düşüncesi
dayanılır	gibi	değil.	Yapamam	ben	bunu!”

Ne	var	ki	içimden	bir	ses	bunu	yapabileceğimi,	sonunda	da
mutlaka	yapacağımı	ileri	sürüyordu.	Kendi	kararımla	savaşmaya
başladım.	Zayıf,	iradesiz	olmak	istiyordum	ki	önümde	gördüğüm	şu
yeni	keder,	acı	yollarından	geçmeyeyim,	kaçayım.	“İlle	gideceksem	bir
başkası	çekip	koparsın	beni	ondan!”	diye	için	için	haykırdım.	“Bir
başkası	yardım	etsin	bana!”	“Hayır,	kendi	kendini	sen	çekip	ayıracaksın,
kimse	sana	yardım	etmeyecek.	Kendi	elinle	sağ	gözünü	oyacaksın.	Kendi
elinle	sağ	elini	keseceksin.	Kendi	yüreğini	kendin	deşeceksin.”

Böylesi	amansız	bir	yargıca	meydan	veren	yalnızlığın,	bu	denli
korkunç	bir	sesin	doldurduğu	sessizliğin	karşısında	dehşete	kapılarak
birden	ayağa	kalktım.	Kalkarken	başım	döndü.	Heyecandan,	açlıktan
hasta	gibi	olduğumu	ayrımsadım.	Sabahtan	beri	ne	bir	şey	yemiş,	ne	de
içmiştim;	kahvaltı	bile	etmiş	değildim.	Odama	kapandığımdan	beri	hiç
kimsenin	kapıma	gelip	hatırımı	sormadığını,	beni	aşağıya	çağırmadığını
düşündüm,	içim	bir	tuhaf	burkuldu.	Ne	küçük	Adela	kapımı	tıklatmış
ne	Mrs.	Fairfax	beni	aramıştı.	“Düşenin	dostu	olmaz,”	diye	mırıldanarak
kapı	sürmesini	açtım,	dışarı	çıktım.	Ayağım	bir	şeye	takıldı.	Hâlâ	başım
dönüyor,	gözlerim	kararıyor,	dizlerim	tutmuyordu.	Kendimi	tutamayıp
sendeledim,	yıkıldım.	Yere	düşmedim...	Uzanan	kollar	beni	tutmuştu.



Baktım:	Kapımın	önündeki	bir	sandalyede	oturmakta	olan	efendimdi
beni	tutan.

“En	sonunda	çıkabildin!”	dedi.	“Bilsen	kaç	zamandır	seni
bekliyordum,	kulağım	kirişte!	Çıt	bile	duymadım,	tek	bir	hıçkırık	sesi
gelmedi	kulağıma.	Bu	ölüm	sessizliği	daha	beş	dakika	uzasaydı	hırsız
gibi	maymuncukla	açacaktım	kilidi...	Demek	benden	kaçınıyorsun?
Odana	kapanıp	bir	başına	yas	tutuyorsun!	Keşke	gelip	bana	atsaydın
tutsaydın.	Ateşlisindir.	Ben	senin	ne	de	olsa	kıyametleri	koparacağını
ummuştum.	Sıcak	gözyaşı	yağmuruna	hazırlamıştım	kendimi.	Yalnız,
bu	gözyaşları	benim	göğsümün	üstüne	dökülsün	istiyordum.	Sen	onları
yastığına	içirmişsin...	Ya	da	mendilini	ıslatmışsın	onlarla.	Hayır...
Yanılıyorum.	Hiç	ağlamamışsın	sen!	Yüzün	bembeyaz,	gözlerinin	ışığı
sönmüş	ama	gözyaşlarının	izi	bile	yok.	Öyleyse,	yüreğin	kan	ağladı,	öyle
mi?

Ne	o,	Jane,	tek	bir	sitemde	bile	bulunmayacak	mısın	bana?	Acı	ya
da	acıklı	sözler	söylemeyecek	misin?	Yüreğimi	paramparça	edecek,
tepemi	attıracak	tek	bir	iğne	batırmayacak	mısın	bana?	Seni	koyduğum
yerde	sessiz	oturuyorsun,	yorgun,	ölgün	bakışlarla	bakıyorsun	bana
Jane...	Niyetim	seni	böyle	yaralamak	değildi	hiçbir	zaman.	Bir	insan,
çocuğu	gibi	sevip	büyüttüğü,	kendi	tabağından	yedirip,	bardağından
içirdiği	bir	süt	kuzusunun	yanlışlıkla	kesildiğini	duysa,	benim	şu
işlediğim	yanlışlığa	üzüldüğüm	kadar	üzülemez,	bu	derece	içi	yanamaz.
Beni	bağışlayabilecek	misin,	Jane?”

Sevgili	okuyucum,	onu	o	dakikada,	hemen	oracıkta	bağışladım.
Gözlerinde	öylesine	derin	bir	vicdan	azabı,	sesinde	öyle	gerçek	bir
pişmanlık,	bir	acıma,	duruşunda	öyle	erkekçe	bir	eda	vardı	ki!	Her
halinden	de	öyle	eksilmemiş,	değişmemiş	bir	sevgi	taşıyordu	ki...	Her
şeyi	bağışladım.	Ona	karşı	bir	şey	demedim	ama	içimden,	can	evimden
bağışladım	onu.

Biraz	sonra	dalgın,	üzgün	bir	sesle,	“Biliyor	musun,	Jane,	alçağın
biriyim	ben?”	diye	sordu.	Benim	hâlâ	sessiz,	kıpırtısız	oturuşuma
şaşıyordu	besbelli;	oysa	bu	benim	isteyerek	takındığım	bir	tavır	değil	de
bitkinliğimin	bir	sonucuydu.

“Biliyorum,	efendim,”	dedim.
“Öyleyse	açıkça,	sertçe	söyle	bunu	benim	yüzüme	karşı.

Sakınmadan	söyle.”
“Yapamam...	Yorgunum,	hastayım.	Biraz	su	istiyorum.”



Efendim,	derin	derin	göğüs	geçirerek	şöyle	bir	ürperdi,	sonra	beni
kucakladığı	gibi	aşağıya	indirdi.	Önce	beni	hangi	odaya	götürdüğünü
bilemedim.	Gözlerimin	önünde	bulutlar	uçuşuyordu.	Biraz	sonra	bir
ateşin	cana	can	katan	sıcaklığını	duydum.	Yaz	mevsimindeydik	ama	ben
odamda	hareketsiz	oturmaktan	buz	kesmiştim.	Dudaklarıma	bir	şarap
bardağı	dayandı;	biraz	içtim,	açıldım.	Sonra	gene	efendimin	uzattığı	bir
şeyleri	yedim,	çok	geçmeden	de	kendime	gelir	gibi	oldum.	Kitaplıkta,
onun	koltuğunda	oturmaktaydık.	O	da	çok	yakınımdaydı.	İçimden,	“Şu
anda	pek	büyük	bir	acı	çekmeden	yaşama	veda	edebilsem	en	iyisi	olur,”
diye	bir	düşünce	geçti.	“O	zaman	yüreğimi	onun	yüreğiyle	birleştiren
bağları	koparmak	eziyetinden	kurtulurum.	Ondan	ayrılmam	gerek...
Öyle	görünüyor.	Ama,	ayrılmak	istemiyorum	ben	ondan...	Ayrılamam.”

“Şimdi	nasılsın	Jane?”
“Çok	daha	iyiyim	Yakında	kendime	gelirim.”
“Biraz	daha	şarap	iç,	Jane.”
Onun	dediğini	yaptım.	Sonra	bardağı	masanın	üzerine	bırakarak

karşıma	geçti,	beni	dikkatle	süzdü.	Birden,	ateşli	bir	duyguyla	dolu,
anlaşılmaz,	boğuk	bir	şeyler	söyleyerek	döndü;	hızlı	hızlı,	salonun	öbür
ucuna	kadar	gidip	geldi,	sonra	beni	öpmek	ister	gibi	üzerime	doğru
eğildi.	Ben,	onunla	sevişmenin	bana	artık	yasak	olduğunu	anımsayarak,
başımı	öte	yana	çevirdim,	onun	yüzünü	de	yüzümden	uzaklaştırdım.
Efendim,	“Ne!	Bu	da	nesi!”	diye	telaşla	bağırdı.	“Ha,	anladım,	Bertha
Mason’ın	kocasını	öpmek	istemiyorsun,	öyle	mi?	Kollarımı	dolu,
dudaklarımı	başkasının	sayıyorsun.”

“Ben	yalnızca	bana	yer	ve	hak	kalmadığını	biliyorum,	efendim.”
“Ama	neden,	Jane?	Her	neyse,	seni	fazla	konuşmak	zahmetinden

kurtarayım.	Senin	yerine	ben	söyleyeyim:	Benim	evli	olduğumu
söyleyeceksin.	Bilmiş	miyim?”

“Evet.”
“Böyle	düşünüyorsan	benimle	ilgili	yargıların	da	çok	garip	demektir.

Senin	şerefini,	namusunu	kirletmek	için	kasıtla	tuzak	kuran,	seni	bu
tuzağa	düşürmek	için	de	temiz	sevgi	numaraları	yapan	düzenbaz	bir
zampara,	adi,	alçak	bir	serseri	gözüyle	bakıyorsun	bana.	Ne	diyorsun
buna?	Görüyorum,	bir	şey	diyemiyorsun.	Birincisi,	hâlâ	bitkinsin,	soluk
almakta	bile	zorlanıyorsun.	İkincisi,	bana	söz	söylemeye	dilin	varmıyor
henüz.	Üçüncüsü	de	gözyaşlarının	seddi	çökmüş,	dokunsalar
ağlayacaksın.	Zaten	bağırıp	çağırmak,	beni	suçlayıp	gürültü	çıkarmak



içinden	gelmiyor.	Ne	yapacağını	düşünüyorsun	yalnız...	Konuşmayı
gereksiz	buluyorsun.	Görüyorsun	ya,	biliyorum	ben	seni.	Onun	için
ayağımı	denk	alıyorum.”

“Efendim,	size	karşı	gelmeyi	istemem,”	dedim.	Sesim	öyle	titriyordu
ki	hemen	sustum.

“Kendi	anlayışına	göre,	öyle;	ama	benim	anlayışıma	göre	sen	benim
çöküşümü	tasarlamaktasın	şu	sırada.	Beni	evli	bir	erkek	saydığını
yüzüme	karşı	belirttin.	Evli	bir	adam	olduğum	için	de	benden
kaçınacaksın,	karşıma	bile	çıkmayacaksın.	Daha	şimdi	beni	öpmeyi
reddettin.	İki	yabancı	olup	çıkmamızı	istiyorsun.	Bu	çatının	altında
ancak	Adela’nın	mürebbiyesi	olarak	kalacaksın.	Sana	karşı	tek	bir	tatlı
söz	söylesem	kulağını	tıkayacaksın.	İçinden	bana	karşı	bir	yakınlık
duysan	hemen:	‘Bu	adam	beni	kendine	metres	yapmak	istedi;	ona	karşı
buz	gibi	soğuk,	taş	gibi	sert	olmam	gerek,’	diye	düşüneceksin.	Böylece
de	buz,	taş	olup	çıkacaksın.”

Sesimin	titremesini,	boğuklaşmasını	önleyerek,	“Çevremdeki	her
şey	değişti,	efendim;	onun	için	benim	de	değişmem	gerek,”	dedim.	“Bu
kesin.	Acı	anılardan,	sürekli	çatışmalardan,	duygularımızla	savaşmaktan
kaçınmanın	da	tek	bir	yolu	var:	Adela’nın	yeni	bir	mürebbiyesi	olmalı.”

“Ben	Adela’yı	okula	gönderiyorum,	buna	karar	verdim	bile.	Seni
Thornfield’de	kalıp	iğrenç	anılarla	boğuşmaya	mahkûm	edecek	değilim
elbet.	Lanetlenmiş	bir	yer	burası.	Ahan’ın79	çadırı	sanki...	Tanrı’nın
göğüne,	yaşayan	ölümün	iğrençliğini	yansıtmaktan	utanmayan	pis
mahzen...	Hayallerimizdeki	zebanilerin	hepsine	taş	çıkartabilecek	tek
canlı	zebanisiyle	tüm	cehennemlerden	beter	olan	şu	dört	duvarlı
cehennem...	Seni	burada	oturtmayacağım	Jane...	Ben	de	gideceğim.
Buranın	hortlaklı	olduğunu	bile	bile	seni	Thornfield’e	getirmem
yanlıştı	zaten.	Daha	seni	görmeden	herkese	söylemiştim,	konağın
uğursuz	esrarını	senden	saklasınlar,	diye	çünkü	gelen	kızın,	böyle	bir
şeyle	aynı	çatı	altında	yaşamak	istemeyeceğini	biliyordum;	gerçeği
söylersek	Adela’ya	mürebbiye	bulamayacağımızdan	korkuyordum.
Zırdeliyi	başka	bir	yere	aktarmak	benim	için	olası	değildi.	Gerçi,
Ferndean	Malikânesi’nin	çiftliğinde	bir	evim	var.	Orası	da	buradan	daha
ücra,	daha	ıssız	bir	yer;	zebaniyi	oraya	kapatabilirdim	ama	vicdanım
elvermiyordu;	çünkü	ev,	ormanın	ortasında	çok	rutubetli	bir	yerdi.	Onu
oraya	kapatsam	rutubet	yüzünden	çok	geçmeden	öbür	dünyayı	boylar,
ben	de	bu	yükten	kurtulurdum.	Gelgelelim	günahkârlar	çeşit	çeşittir;



ben	de,	can	düşmanım	bile	olsa,	kimseyi	bile	bile	ölüme	bırakamam.
“Yalnız,	evin	içinde	bir	deli	olduğunu	senden	gizlemek	minareye

kılıf	giydirmekle	birdi.	O	ifritin	yakınında	olup	da	hışmına	uğramamak
olası	mı!	Thornfield	Malikânesi’ni	kapatacağım	artık.	Grace	Poole’a
“karım”la,	o	korkunç	acuzeyle	burada,	baş	başa	otursun,	diye	yılda	iki
yüz	sterlin	vereceğim.	Grace	paranın	hatırı	için	çok	şeylere	katlanır.
Grimsby	Tımarhanesi’nde	bekçi	olan	oğlunu	da	yardımcı	alır	yanına...
Sevgili	eşimi	şeytan	dürtüp	de	aklına	insanları	diri	diri	yakmak,
bıçaklamak,	dişlemek	esince	yola	getirmek	için,	yardıma...”

Efendimin	sözünü	keserek,	“Efendim,	o	zavallı	kadına	karşı	çok
insafsız	davranıyorsunuz,”	dedim.	“Ondan	kinle,	hınçla
konuşuyorsunuz...	Nefretle.	Zalimlik	bu.	Deliyse	onun	suçu	ne?”

“Jane,	sevgilim	benim...	Hayır,	diyeceğim,	işte!	Sen	benim	gerçekten
küçücük	sevgilimsin;	çünkü	benim	gene	günahımı	alıyorsun.	Ondan
nefret	edişim	deli	olduğu	için	değil.	Sen	çıldırsan	senden	nefret	eder
miydim	sanıyorsun?”

“Elbet	ederdiniz,	efendim.”
“Demek	ki	beni	hiç	tanımamışsın,	benim	sevince	nasıl

sevebileceğimi	hiç	bilmiyorsun	çünkü,	yanlışın	var.	Senin	varlığının	her
zerresi	benim	için	kendi	varlığım	kadar	değerlidir;	hastalansa,	mahvolsa
da	canımın	canıdır	benim.	Senin	zekân	benim	hazinem;	bozulsa	da
benim	gözümde	değerlidir.	Sen	çıldırsan	seni	deli	gömleğiyle	değil,
kollarımla	tutarım	ben.	Kollarını	bağlasam	da	iplerin	arasına	sevgim
dolanır.	Senden	asla	tiksinip	kaçınmam...	Ondan	tiksindiğim	gibi.	Sakin
zamanlarında,	başında	bakıcı	olarak	ben	otururum.	Sen	bana	hiç	güler
yüz	göstermesen	bile	yorulmak	bilmez	bir	şefkatle	üzerine	titrerim;	sen
beni	tanımasan	da	senin	gözlerinin	içine	bakmaktan	bıkmam,
usanmam...	Ama,	lafı	ne	diye	uzatıyorum!	Seni	Thornfield’den
uzaklaştırmaktı	konumuz.	Hemen	yola	çıkmak	için	her	şey	hazır,
biliyorsun.	Bu	çatının	altında	tek	bir	gece	daha	geçirmeye	katlan,	Jane,
senden	dileğim	yalnızca	bu.	Ondan	sonra	buranın	felaketleriyle
korkularına	temelli	elveda!	Uzakta	bir	evim	var...	Korkunç	anılardan,
istenmedik	konuklardan,	yalandan,	dedikodudan	uzak	bir	yer.”

“Adela’yı	da	yanınıza	alın,	efendim,”	dedim.	“Can	yoldaşı	olur	size.”
“Ne	demek	istiyorsun,	Jane?	Adela’yı	yatıla	okula	göndereceğim,

dedim	ya	sana!	Zaten	çocuktan	can	yoldaşını	ne	yapayım	ben!	Kendi
çocuğum	bile	değil...	Bir	Fransız	dansçının	piçi!	Neden	onu	yıkmak



istiyorsun	başıma?	Niçin	onu	can	yoldaşı	seçiyorsun	bana?	“
“Uzak	bir	yere	çekilmekten	söz	ettiniz	de,	efendim.	Dünyadan	el

etek	çekip	yalnız	oturmak	sıkıcı	olur;	size	göre	değildir.”
Sinirlenerek,	“Yalnızlık!	Yalnızlık!”	diye	söylendi.	“Besbelli

düşüncemi	daha	açık	anlatmam	gerekiyor.	Yüzünde	belirmekte	olan	şu
sfenkse	benzer	ifadeyi	anlayamıyorum.	Sen	paylaşacaksın	benim
yalnızlığımı.	Şimdi	kafana	dank	etti	mi?”

Başımı	iki	yana	salladım.	Onun	şu	heyecanlı	durumunda	böyle
sessiz	bir	karşı	çıkış	bile	oldukça	yürek	isteyen	bir	işti.	Deminden	beri
odanın	içinde	dolaşıp	durmaktaydı.	Birden,	yerine	çakılmış	gibi	durdu.
Kaşlarını	çatarak	uzun	uzun	baktı	bana.	Gözlerimi	ondan	kaçırarak
ateşe	diktim,	sakin,	soğukkanlı	bir	tutum	takınmaya	çalıştım.

Sonunda	bakışlarından	ummadığım	kadar	sakin	bir	sesle,	“İşte
Jane’imin	püf	noktası!”	dedi.	“İbrişim	çilesi	şuraya	kadar	hiç	pürüzsüz
çıktı	ama	bir	yerde	takılıp	düğümlenecekti	elbet...	İşin	başından	beri
biliyordum	bunu.	Nitekim,	işte	korktuğum	çıktı:	Şimdi	artık	çöz	bu
düğümü	çözebilirsen!	Başımıza	iş	açıldı.	Vay	canına	be!	Samson	gibi
güç	gösterip	bu	düğümü	bir	vuruşta	koparıp	atmak	geliyor	içimden!”

Gene	salonda	bir	aşağı,	bir	yukarı	dolaşmaya	başladı,	ama	çok
geçmeden	yeniden	durdu,	hem	bu	kez	tam	önümde.	Eğilip	dudaklarını
kulağıma	yaklaştırarak,	“Jane,	aklını	başına	alacak	mısın	sen?	Yoksa
emin	ol	şiddete	başvuracağım!”	diye	söylendi.

Sesi	boğuk	çıkıyordu;	bakışlarında	da,	dayanılmaz	bir	zinciri
kırarak	vahşi	bir	özgürlüğe	atılmak	üzere	olan	bir	adamın	ifadesi	vardı.
Bir	an	sonra	onun	çılgınca	kendinden	geçeceğini,	artık	benim	elimden
de	hiçbir	şey	gelmeyeceğini	anladım.	Onu	idare	edip	çılgınlıktan
alıkoymak	için	an	bu	andı;	yoksa	iş	işten	geçerdi.	En	ufak	bir	dikleşme,
bir	korku	belirtisi	gösterirsem	kendimi	de,	onu	da	mahva	sürüklemiş
olurdum.	Ama	zerrece	korkmuyordum.	İçimde	bir	kuvvet,	bir	etkileme
gücü	duyuyordum	ki	bu	bana	yürek	veriyordu.	Durum	son	derece
tehlikeli	ama	bir	o	kadar	da	heyecanlıydı.	Hafif	teknesiyle
çağlayanlardan	aşağı	akan	bir	kızılderili	de	böyle	bir	heyecan	duyar
herhalde...	Efendimin	sıkılmış	duran	yumruğunu	alıp	o	kasılmış
parmaklarını	çözdüm,	yatıştırıcı	bir	sesle,	“Oturun,”	dedim.	“İstediğiniz
kadar	konuşalım.	İster	akla	yakın	olsun,	ister	olmasın,	ne	anlatacaksınız
anlatın,	ben	dinlerim.”

Oturdu	ama	hemen	konuşmaya	başlama	fırsatı	bulamadı.	Ne



zamandır	ağlamamak	için	çabalıyordum;	ama	onun	üzüleceğini
bildiğim	için	gözyaşlarımı	bastırmaya	çok	çalışmıştım.	Şimdi
gözyaşlarımı	başıboş	bırakmanın	daha	yerinde	olacağına	karar	verdim.
Bu	yaşlar	onu	sinirlendirirse...	Daha	iyi	ya!	Böylece,	kendimi
koyuverdim,	kana	kana	ağlamaya	başladım.	Çok	geçmeden	onun
kendimi	toparlamam	için	bana	yalvardığını	duydum.

“Siz	böyle	ateş	püskürürken	ben	nasıl	kendimi	toparlayabilirim?”
“Ateş	püskürmüyorum,	Jane.	Ama	seni	öyle	seviyorum	ki...	Çok,	pek

çok.	Sen	de	minnacık	beyaz	yüzüne	öyle	donuk,	öyle	çelik	gibi	kararlı
bir	ifade	vermiştin	ki	dayanamadım.	Haydi,	sus	artık	da	sil	gözlerini.”

Yumuşayan	sesi	onun	ateşinin	yatışmış	olduğunu	gösteriyordu,	ben
de	yavaş	yavaş	duruldum.	Bu	kez	başını	benim	omzuma	yaslamaya
kalktı,	bırakmadım.	Beni	çekmek	istedi...	Hayır!

Öyle	acı	bir	hüzünle,	“Jane!	Jane!”	dedi	ki	sesi	sinirlerimi	baştan
ayağa	ürpertti.	“Beni	sevmiyor	musun	yani?	Salt	benim	mevkime,
rütbeme	mi	özenmiştin	yoksa?	Şimdi	benim	sana	koca	olamayacağıma
inanç	getirince	nefretle	kaçınıyorsun	benden...	Pis	bir	kurbağa	ya	da
çirkin	bir	maymunmuşum	gibi.”

Bu	sözler	ciğerimi	deldi	sanki.	Ama	ne	diyebilirdim?	Ne
yapabilirdim?	Belki	hiçbir	şey	dememem,	hiçbir	şey	yapmamam	daha
uygun	kaçardı,	ama	onun	kalbini	kırdım	diye	öyle	bir	vicdan	azabı
duydum	ki	açtığım	yaralara	merhem	sürmek	isteğini	önleyemedim.

“Seviyorum	sizi,	hem	de	her	zamankinden	çok,”	dedim.	“Yalnız,
sevgimi	göstermek	bana	artık	yasak.	Bu	lafı	size	son	olarak	açıyorum.”

“Son	olarak	mı,	Jane?	Nasıl?	Benimle	bir	çatı	altında	yaşayıp	beni
her	gün	gördüğün	halde,	beni	hâlâ	seve	seve,	bana	karşı	soğuk,	yabancı
durabilir	misin	sen?”

“Yok,	efendim,	bunu	yapamayacağımı	kesinlikle	biliyorum.	Bundan
dolayı	da,	tek	bir	çıkar	yol	görüyorum...	Söylersem	gürleyeceksiniz.”

“Söyle,	söyle!	Ben	gürlersem	sen	de	yağarsın!”
“Efendim,	sizden	ayrılmam	kaçınılmaz	oldu.”
“Kaç	zaman	için,	Jane?	Yüzünü	yıkamak,	saçını	başını	düzeltmek

için	mi?	Çünkü	yüzün	biraz	kızarmış,	saçların	da	dağınık.”
“Adela’dan	da,	Thornfield’den	de	ayrılmam	gerek.	Sizden	ömür

boyu	ayrılmam	gerek.	Yabancı	yerlerde,	yabancı	kişiler	arasında
kendime	yeni	bir	yaşam	kurmam	gerek.”

“Elbet...	Ben	dedim	ya	böyle	olacak	diye.	Benden	ayrılmak	düşüncesi



bir	çılgınlık.	Üzerinde	durmuyorum.	Benim	benliğimin	bir	parçası
olmaya	değiniyorsun,	sanırım.	Yeni	bir	yaşam	kurmaya	gelince,	elbet
öyle	olacak.	Sen	benim	karım	olacaksın.	Evli	değilim	ben.	Mrs.
Rochester	sen	olacaksın.	Yaşadığımız	sürece	seninle	ben,	her	anlamda
bir	arada,	bir	tek	varlık	olacağız.	Fransa’nın	güneyinde	bir	yerim	var,
oraya	götüreceğim	seni...	Akdeniz	kıyısında,	beyaz	badanalı	bir	köşk.
Orada	her	türlü	kötülükten	uzak,	mutlu,	tertemiz	bir	ömür	süreceksin.
Korkma,	seni	yanlış	yola	sürüklemek,	metresim	haline	getirmek
istemiyorum.	Karım	olacaksın.	Neden	sallıyorsun	başını	öyle	iki	yana?
Jane	mantıklı	ol,	yoksa	inan	olsun	kanım	tepeme	çıkacak	gene!”

Sesi	de,	elleri	de	titremeye	başlamış,	burnunun	o	geniş	delikleri
büsbütün	açılmıştı.	Gözleri	şimşek	çakıyordu.	Ben	gene	de	konuşmak
cüretini	gösterdim:

“Efendim,	sizin	karınız	yaşıyor.	Bu	gerçeği	daha	bu	sabah	siz	de
kabul	ettiniz.	Şimdi	ben	sizin	dilediğiniz	gibi	sizinle	yaşarsam
metresiniz	olurum.	Olmazsın,	demek	yalan	olur.”

“Jane...	Uysal	bir	erkek	değilim	ben,	bunu	unutuyorsun	galiba.
Yumuşak	başlı,	soğukkanlı,	sakin	bir	adam	değilim.	Bana	da,	kendine	de
acıyorsan	parmağını	şu	nabzıma	bastır,	nasıl	attığını	gör	de	ona	göre
ayağını	denk	al.”

Bileğini	açıp	bana	doğru	uzattı.	Yüzünden	de	kan	çekilmiş,
yanakları,	dudakları	kül	gibi	olmuştu.	Ne	yapacağımı	şaşırmıştım.	Onun
sevmediği	şey	kendisine	karşı	gelinmesiydi.	Böyle	bir	direnmeyle	onu
öfkelendirip	üzmekten	korkuyordum,	ama	ona	boyun	eğmek	de
olanaksızdı.	Sonunda,	insanların	büsbütün	umarsız	kaldıkları	zaman
yaptıkları	şeyi	yaptım:	İnsandan	daha	yüce	bir	varlığa	sığındım.	Elimde
olmadan,	“Tanrım!	Bana	yardım	et!”	sözleri	dudaklarımdan	döküldü.

Birden,	“Ne	aptalım	ben!”	diye	bağırdı.	“Evli	değilim,	deyip
duruyorum	da	bunun	açıklamasını	yapamıyorum	ona.	Yukarıdaki
kadının	kişiliği,	aramızda	kıyılan	cehennem	nikâhı	konusunda	hiçbir
fikri,	bilgisi	olmadığını	unutuyorum...	Benim	bütün	bildiklerimi
öğrenince	Jane	de	bana	hak	verecektir.	Eminim	buna.	Ver	elini	elime,
Janet.	Yakınımda	olduğunu	hem	görmek,	hem	de	hissetmek	istiyorum.
Şimdi	sana	işin	iç	yüzünü	birkaç	kelimeyle	anlatacağım.	Beni
dinleyecek	misin?”

“Elbet,	efendim.	İsterseniz	saatlerce.”
“Ben	yalnızca	dakikalarını	rica	ediyorum,	Jane.	Sen	benim,	babamın



büyük	oğlu	olmadığımı	hiç	duydun	mu?	Bir	ağabeyim	vardı	benim...
Bunu	biliyor	musun?”

“Bir	keresinde	Mrs.	Fairfax	öyle	bir	şey	söylemişti,	efendim.”
“Babamın	paragöz,	pinti	bir	adam	olduğunu	da	duymuş	muydun?”
“Kulağıma	bu	yollu	bir	şeyler	çalınmıştı,	efendim.”
“İşte	Jane,	bu	durumda	babam	mülkünü	bir	bütün	olarak	tutmak

hırsı	güdüyordu.	Mirasını	bölüp	bana	hakça	bir	pay	ayırmak	düşüncesi
onu	deli	ediyordu.	Her	şeyinin	ağabeyim	Rowland’a	kalmasına	karar
vermişti.	Öte	yandan,	küçük	oğlunun	parasız	gezmesine	de
dayanamıyordu.	Öyleyse	ben	de	paralı	bir	evlilik	yapmalıydım.	Böylece,
babam	bana	bir	zengin	kızı	arayıp	duruyordu.	Jamaikalı	bir	çiftlik
sahibi,	aynı	zamanda	tüccar	olan	Mr.	Mason,	onun	eskiden	dostuydu.
Babam	Mason’ın	bir	kızıyla	bir	oğlu	olduğunu,	kızına	otuz	bin	sterlin
vereceğini	haber	almış.	Bu	ona	yetti	de	arttı	bile.	Liseyi	bitirdiğimde
beni	oraya	gönderdiler.	Babam	onun	zenginliğinden	hiç	söz	etmedi.
Yalnız,	Mason’ların	kızının	güzellik	yönünden	Spanish	Town’un
kraliçesi	olduğunu	söyledi	ki	bu	da	yalan	değildi.	Bertha,	Blanche
Ingram	tipinde,	olağanüstü	güzel	bir	kızdı.	Uzun	boylu,	esmer;	şahane.
Köklü	bir	soydan	geldiğim	için	ailesi	bana	dört	elle	sarıldı.	O	da	beni
elde	etmek	istiyordu.	Onu	bana,	nefis	giysiler	içinde,	balolarda,
şölenlerde	gösteriyorlardı.	Baş	başa	kaldığımız,	karşılıklı	konuştuğumuz
hemen	hiç	olmadı.	Bertha	beni	pohpohluyor,	bütün	güzelliğini,	bütün
hünerlerini	gözümün	önüne	seriyordu.	Çevresindeki	bütün	erkekler
sanki	ona	hayrandılar	da	beni	kıskanıyorlardı.	Gözlerim	kamaşmış,
kanım	tutuşmuştu...	Toy,	deneyimsiz,	ham	bir	delikanlı	olduğum	için
ben	de	onu	sevdiğimi	sandım!	Hısım	akrabası	beni	körüklüyordu;	onun
peşindeki	hayranlar	beni	büsbütün	kışkırtıyordu;	güzelliği	beni
büyülüyordu.	Daha	ne	olduğunu	anlayamadan,	nikâh	kıyılmıştı	bile!

Ah,	Jane,	bu	yaptığımı	düşündüğüm	zaman	kendi	kendime	saygım
kalmıyor,	bir	utanç	azabı	içinde	kıvranıyorum.	Onu	hiçbir	zaman
sevmedim,	saymadım...	Hatta	tanımadım	bile!	İyi	bir	insan	mı,	değil	mi,
farkında	bile	değildim.	Erdem,	iyilik,	açık	yüreklilik,	incelik,	zekâ	gibi
şeylerin	varlığını	görmemiştim	onda...	Aramamıştım	ki!	Ahmaklar	gibi,
salaklar	gibi	gözüm	kapalı	evlenmiştim	onunla.	Oysa	hiç	evlenmeden
de...	Ama,	kimin	karşısında	konuştuğumu	unutuyorum.

Evlendiğim	kızın	annesini	hiç	görmemiştim.	Onu	ölmüş
biliyordum.	Balayımızın	sonunda	yanlışımı	anladım:	Kayınvalidem



ölmüş	falan	değil,	zırdeliymiş;	bir	tımarhanede	kapalıymış.	Bertha’nın
bir	de	erkek	kardeşi	vardı	ki	iyice	ahmağın,	budalanın	biriydi.
Ağabeyine	gelince,	onu	sen	de	gördün.	Gerçi	Mason’ların	bütün
soyundan	tiksinirim	ama	Richard’dan	bütün	bütün	nefret	edemiyorum;
çünkü	yarım	akıllı	da	olsa,	şefkatli	bir	insandır,	onun	zavallı	kız
kardeşiyle	sürekli	olarak	ilgilenmesinden	de	belli	olur	bu.	Sonra	bana
karşı	da	oldum	olası	bir	köpeğin	sahibine	gösterdiği	bağlılığı
göstermiştir.	Ama,	yazık	ki	bir	gün	gelecek	o	da	kız	kardeşinin
durumuna	düşecek...	Babamla	ağabeyimin	bütün	bunlardan	haberleri
varmış	da	otuz	bin	sterlini	düşünerek,	el	ele	verip	bana	bu	tuzağı
kurmuşlar!

Bunlar	korkunç,	iğrenç	gerçeklerdi,	gene	de	karımın	yüzüne
vurmadım.	Yaradılışı	benimkine	taban	tabana	zıt;	beğenileri	benim	için
tiksindirici,	bayağı,	dar	kafalıydı;	eğitip	inceltmenin	de	olanağı	yok
gibiydi.	Çok	geçmeden,	onunla	değil	bir	akşamı,	günün	bir	tek	saatini
bile	rahat	geçiremeyeceğimi,	şöyle	tatlı	bir	söyleşiye	girişemeyeceğimi
anladım;	çünkü	hangi	konuya	dokunsam	Bertha	bunu	hemen	bayağı,
sıradan,	ters,	aptal	bir	kalıba	sokuyordu.	Rahat	bir	yuvam,	kurulu	bir
düzenim	olamayacağını	da	anlamakta	gecikmedim;	çünkü	hiçbir	uşak
onun	ardı	arkası	kesilmez,	nedensiz	öfke	krizlerine,	saçma,	yersiz,
hırçın,	birbirini	tutmaz	buyruklarına	uzun	zaman	dayanamazdı.	Ama
bütün	bunları	gördüğüm	halde,	onu	suçlamadım;	kendimi	tuttum.
Pişmanlığımı,	tiksintimi	içime	gömmeye,	duyduğum	derin	nefreti	gizli
tutmaya	çalıştım.

“Tüyler	ürpertici	ayrıntılarla	başını	şişirmeyeceğim	Jane.	O
yukarıda	gördüğün	kadınla	dört	yıl	bir	arada	yaşadım.	Dört	yıla
kalmadan	bile,	benim	anamdan	emdiğim	sütü	burnumdan	getirmiş
bulunuyordu.	Evlendikten	sonra	karakteri	korkunç	bir	hızla	gelişip
belirlendi,	kötü	huyları	fışkırıp	üremeye	başladı.	Öyle	şiddetliydi	ki	bu
kötü	huyları,	ona	ancak	dayak	kâr	ederdi...	ki	bu	da	benim	elimden
gelmiyordu.	Bir	bilsen	bu	kadının	zekâsı	nasıl	bücür,	hayvansal	iştahları
ise	ne	derece	dev	azmanıydı!	Bu	yüzden	ben	ne	müthiş	işkenceler
çektim!	Bertha	Mason	–ayyaş,	dengesiz	bir	sokak	kadınının	bu	öz
evladı–	beni	çamurdan	çamura	sürükledi.	Karısı	hem	ayyaş	olan,	hem
de	ona	boynuz	yaldızlatan	bir	kocanın	çekmesi	kaçınılmaz	olan	her
türlü	utancı,	acıyı	tattım.

“Bu	arada	ağabeyim	ölmüştü.	Evlendiğimden	dört	yıl	sonra	babam



da	öldü.	Artık	paraca,	mülkçe	zengindim	zengin	olmasına;	gelgelelim
gerçekte	dilencilerden	daha	yoksuldum;	çünkü	dünyanın	en	rezil,	en
bayağı,	en	sapık,	en	ahlaksız	kadınına	bağlıydım.	Yasalar,	toplum	onu
benim	bir	parçam	sayıyordu.	Ondan	yasal	yolla	kurtulmama	da	olanak
yoktu;	çünkü	bu	arada	doktorlar	sevgili	eşimin	akıl	hastası	olduğunu
anlamışlardı!	Yaptığı	taşkınlıklar,	onun	kanındaki	deliliğin	bir	an	önce
ortaya	çıkmasına	yol	açmıştı...	Jane,	hoşlanmadın	bu	öykümden.	Hasta
gibisin.	Sonunu	başka	bir	güne	bırakayım	mı?”

“Hayır,	efendim,	anlatın.	İçim	yanıyor	size...	Gerçekten	içim	yanıyor,
efendim.”

“Kimilerinin	acıması	insanı	aşağılar,	Jane.	Bu	acımayı	acıyanın
yüzüne	çarpmak	ister	insan.	Ama	bencil,	taş	yürekli	kişilerin	acımasıdır
bu.	Acımayla	küçük	görmenin	bileşimidir	gerçekte,	bu	yüzden	de
insanın	ağırına	gider.	Senin	acıman	böyle	değil,	Jane.	Şimdi	yüzünde
okunan,	gözlerinden	taşan,	avucumun	içinde	elini	kuş	gibi	titreten
duygu	bambaşka.	Senin	acıman	bir	ananın	acımasına	benziyor	sevgilim,
ben	de	bunu	alıp	başıma	koyuyorum.”

“Öyleyse	anlatın,	efendim.	Karınızın	akıl	hastası	olduğunu
öğrenince	ne	yaptınız?”

“Ben	de	çılgınlığın	eşiğine	gelip	dayandım,	Jane.	Uçurumla	aramda
yalnızca	ufak	bir	onur	kalıntısı	vardı.	Dünya	âlemin	gözünde	şerefimin
beş	paralık	olduğundan	kuşku	etmiyordum.	Yalnız,	kendi	gözümde
temiz	kalmaya	azmettim,	sonuna	kadar	da	onun	rezilliklerinin	bana
bulaşmasını,	akıl	bozukluğunun	beni	etkilemesini	önledim.	Her	şeye
karşın	toplum	onu	benim	adımla	anıyordu;	her	Tanrı’nın	günü	onu
görüp	işitmek	zorundaydım.	Ciğerlerime	sinen	havaya	onun	da	soluğu
karışıyordu.	İğrenç	düşünce!	Hem	sonra,	bir	zamanlar	ona	kocalık
ettiğimi	de	unutamıyordum.	Bu	da	beni	anlatamayacağım	kadar
tiksindiriyordu,	hâlâ	da	tiksindirir.	O	yaşadıkça	başka,	daha	iyi	bir
kadınla	evlenmemin	yolu	olmadığını	da	biliyordum.	Gerçi	benden	beş
yaş	büyüktü	ama	(evet,	babası,	akrabaları	beni	bu	konuda	da
aldatmışlardı)	aklı	ne	kadar	zayıfsa	vücudu	o	kadar	sağlamdı,	bu	yüzden
belki	benden	daha	çok	yaşayacaktı.	İşte	böyle,	yirmi	altı	yaşında,
umutsuzdum.

Bir	gece	onun	çığlıklarıyla	uyandım.	(Doktorlar	deli	teşhisi
koyduktan	sonra	onu	kilit	altına	vurmuştuk	elbet.)	Cehennem	gibi	bir
sıcak	geceydi.	O	iklimde	çoğunlukla	kasırgalardan	önce	görülen	boğucu



bir	hava	vardı.	Yatakta	yeniden	uykuya	dalamayınca	kalkıp	pencereyi
açtım.	Hava	da	kükürt	buharı	gibiydi,	ferahlamanın	yolu	yoktu.	Açık
pencereden	içeri	sivrisinek	doldu.	Odada	vızır	vızır	uçuşmaya	başladılar.
Uzaktan	denizin,	gök	gürültüsü	gibi	seslerle	gümbürdediğini
duyuyordum.	Gökyüzünü	kapkara	bulutlar	kaplamaya	başlamıştı,	Ay
dalgaların	koynunda	batıyordu...	Kızgın	bir	gülle	gibi	testekerlek,
kocaman,	kıpkızıl...	Son,	kanlı	bakışlarıyla	dünyayı	süzer	gibiydi:	İçin
için	kasırgayla	kaynaşan	bir	dünya.

Vücudum	bu	havanın,	manzaranın	etkisi	altında,	kulaklarım	deli
karımın	hâlâ	çığlık	çığlığa	sıralamakta	olduğu	sövgülerle	doluydu.	Bu
sövgülerin	arasına	benim	adımı	da	karıştırıyordu.	Sesi	öyle	şeytansı	bir
kinle	dolu,	kullandığı	sözler	öyle	pisti	ki!	En	adi	bir	sokak	kadını	bile
ondan	daha	çirkin	konuşamazdı.	Aramızda	iki	oda	olduğu	halde	onun
her	sözünü	duyuyordum.	Jamaika	tarzında	kurulmuş	olan	evin	ince
duvarları	onun	o	sırtlan	gibi	uluyuşlarını	bastıramıyordu.	Sonunda,	“Bu
hayat	bir	cehennem!”	diye	düşündüm.	“Cehennem	havası,	cehennem
sesleri	bunlar!	Mümkünse	yakamı	bunlardan	kurtarmak	hakkımdır.
Öbür	dünyadaki	katran	kazanlarıyla	alevlerden	korkum	yok;	hiçbir	şey
şu	şimdiki	durumumdan	beter	olamaz.	Öyleyse	koparayım	şu	ipi...
Tanrı’nın	yanına	gideyim!”	Böyle	diyerek	diz	çöktüm,	içinde	dolu
tabancalarım	duran	sandığın	kapağını	açtım:	Niyetim	kendimi	vurmaktı
ama	ancak	bir	an	sürdü	bu.	Sonra	bana	ölüm	isteği	veren	kesin
umutsuzluk,	derin	acı	bunalım	geçiverdi;	çünkü	her	şeye	karşın	aklım
başımdaydı.

Şimdi	denizin	üzerinde,	Avrupa	kıyılarından	gelen	taze,	temiz	bir
rüzgârın	esmeye	başlamış,	odamın	açık	duran	penceresinden	içeri
dolmuştu.	Fırtına	koptu;	yağmur	boşandı,	gökler	gümbürderdi,
şimşekler	ortalığı	gündüze	çevirdi	ve	hava	serinledi.	Ben	de	başka	bir
karara	varmıştım.	Sırsıklam	bahçemde,	üzerinden	sular	süzülen
portakal,	nar,	ananas	ağaçlarının	altında	dolaşırken,	ufukta	o	görkemli
tropik	şafağının	söküşünü	seyrederken	bir	şey	tasarladım.	Jane,	şimdi	iyi
dinle	beni;	çünkü	o	sırada	bana	akıl	veren,	doğru	yolu	gösteren	şey
sağduyunun	ta	kendisiydi.

“Avrupa’dan	esen	tatlı	rüzgâr	yeniden	can	bulmuş,	yaprakların
arasında	hâlâ	fısıldıyor,	Atlas	Okyanusu	haşmetli	bir	özgürlükle
uğulduyordu.	Nice	zamandır	buruşmuş,	kavrulmuş	olan	gönlüm	bu	sesi
dinledikçe	kabardı,	kanla,	canla	doldu.	Varlığım	yenilenmek,



tazelenmek	için	can	atıyordu;	ruhum	temiz	duygulara,	saf	zevklere
susamış	durumdaydı.	O	anda	umutlarımın	yeniden	kıpırdadığını
duydum...	Yaşamaya	yeniden	başlamak	olasıymış	gibi	geldi	bana.
Bahçemin	ucundaki	çiçekli	bir	kemerin	altından	denize	baktım...	Rengi
göklerden	mavi,	ufuklarının	ardında	Eski	Dünya.	Önümde	umut
kapıları	açılır	gibi	oldu.	İçimden	bir	ses,	‘Git,’	dedi,	‘gene	Avrupa’ya
dön;	çünkü	adına	sürülen	leke,	omzunda	taşıdığın	pis	yük	orada
bilinmiyor.	Zır	delini	İngiltere’ye	götürüp	Thornfield’e	kapatabilirsin.
Başına	bir	bekçi	tutar,	her	türlü	önlemi	alır,	sonra	sen	dilediğin	yere
gider,	gönlünün	istediği	yeni	bağlar	kurabilirsin.	Senin	sabrını	kötüye
kullanmış,	adını	çamura	bulamış,	şerefini	lekelemiş,	bu	yüzden	de
gençliğini	haram	etmiş	olan	bu	kadın	senin	karın	sayılmaz,	sen	de	onun
kocası	değilsin.	Ona	hastalığının	gerektirdiği	bakımı	sağla,	Tanrı
gözünde	de,	kul	gözünde	de	sen	üstüne	düşen	görevi	yapmış	olursun.
Bırak	onun	kimliğini,	aranızdaki	ilişkinin	gerçeğini	kimsecikler
bilmesin.	Kimseye	söylemek	zorunda	değilsin	ki!	Onu	güvenli,	rahat	bir
yere	yerleştir;	sırrını	herkesten	sakla,	sonra	çık,	git...’

Jane,	bu	öğütleri	olduğu	gibi	yerine	getirdim.	Babamla	ağabeyim
benim	evlendiğimi	kimseye	söylememişlerdi;	çünkü	ben	daha	evlenir
evlenmez	pişman	olmuştum.	Girdiğim	ailenin	iç	yüzünü	keşfedince	ne
korkunç	bir	geleceğe	kendimi	mahkûm	ettiğimi	anlamış,	İngiltere’ye
evlendiğimi	bildiren	daha	ilk	mektupta	bunu	herkesten	gizli
tutmalarını	önemle	dilemiştim.	Zaten	çok	geçmeden	babamın	bana
seçtiği	eş	öyle	rezil	şeyler	yapmaya	başladı	ki	gelininin	marifetleri
karşısında	babamın	da	yüzü	kızardı;	bu	evlilik	haberini	yaymak	şöyle
dursun,	gizli	tutmayı	o	benden	çok	istemeye	başladı.

İşte	böyle,	karımı	İngiltere’ye	getirdim.	Böyle	bir	canavarla	aynı
gemide	yolculuk	etmek	ne	korkunçtu,	Tanrım!	Sonunda	onu	sağ	salim
Thornfield’e	getirip	üçüncü	kattaki	daireye	kapayınca	derin	bir	oh
çektim.	O	dairenin	gizli	odası	on	yıldan	beri	yabanıl	bir	hayvanın	ini
gibidir...	Bir	gulyabaninin	mağarası.	Ona	bakıcı	bulmak	pek	de	kolay
olmadı;	çünkü	bağlılığından	yüzde	yüz	emin	olduğum	birini	arıyordum.
Öyle	ya,	Bertha	abuk	sabuk	konuşmaları	arasında	sırrımızı	nasıl	olsa	ele
verecekti.	Hem	zaten	Bertha’nın	arada	günlerce,	hatta	haftalarca	aklı
başına	geliyordu,	böyle	zamanlarını	da	bana	sövüp	saymakla
geçiriyordu.	Sonunda	Grimsby	Tımarhanesi’nden	Grace	Poole’u
tuttum.	Ondan,	bir	de	Doktor	Carter’den	başka	(hani	Mason’ın	bıçak



yaralarını,	ısırık	yaralarını	saran	adam)	kimseye	sırrımı	söylemedim.
Mrs.	Fairfax	belki	bir	şeylerden	kuşkulanmıştı,	ama	gerçekler
konusunda	hiçbir	bilgisi	yoktu.

Grace,	genel	olarak,	iyi	bakıcılık	etti	Bertha’ya.	Yalnız,	onun	da	bir
zayıf	yanı	var:	İçkiye	olan	düşkünlüğü!	Bundan	bir	türlü	vazgeçemiyor.
Zaten	böyle	çetin,	yıpratıcı	bir	işe	razı	oluşunun	nedeni	de	bu.	Birkaç
kez	içkinin	ölçüsünü	kaçırdığı	zamanlar	tutsağını	da	elinden	kaçırmış.
Bertha	hem	kurnaz,	hem	haindir.	Bekçinin	gevşekliğinden	her	seferinde
yararlanmasını	bildi.	Bir	keresinde	eline	bir	bıçak	geçirmiş	ki	sonradan
bununla	kendi	ağabeyini	yaraladı.	Birkaç	kere	de	hücresinin	anahtarını
ele	geçirip	geceleyin	dışarı	uğradı.	Beni	uyurken	yakıp	kül	etmeye
çalıştığını	biliyorsun.

Geçen	gece	sana	yaptığı	o	korkunç	şeyi	de	biliyorsun.	Seni	koruyan
Tanrı’ya	dualar	ediyorum,	iyi	ki	Bertha	hırsını	senin	duvağından	aldı.
Gelinliği	görünce	aklına,	hayal	meyal,	kendi	gelin	olduğu	günler
gelmişti	belki	de!	Sana	neler	yapabilirdi,	neler!	Düşüncesine	bile
dayanamıyorum.	Bu	sabah	gırtlağıma	sarılan	zebella	benim
güvercinimin	yuvasına	kadar	girsin!	Düşündükçe	kanım	donuyor.”

Onun	bir	an	duraklaması	üzerine	ben,	“Peki,	onu	buraya
yerleştirdikten	sonra	siz	ne	yaptınız,	efendim?”	diye	sordum.	“Nereye
gittiniz?”

“Ne	mi	yaptım,	Jane?	Göçebe	bir	kuş	olup	çıktım.	Nereye	mi
gittim?	Gözümün	gördüğü	yere.	Soluğu	Avrupa’da	aldım;	her	köşesini,
her	bucağını	dolaştım.	Tek	dileğim,	sevebileceğim	iyi,	akıllı	bir	kadın
bulmaktı...	Thornfield’de	bırakmış	olduğum	nesnenin	tam	tersi.”

“Ama,	evlenmenize	olanak	yoktu	ki,	efendim!”
“Bense	evlenebileceğime,	evlenmenin	zorunlu	olduğuna

inanıyordum.	O	zaman	niyetim	sevdiğim	kadını	seni	aldattığım	gibi
aldatmak	değildi.	Başımdan	geçenleri	olduğu	gibi	anlatacak,	önerimi
açıkça	yapacaktım.	Sevmekte,	sevilmekte	kendimi	haklı	görüyordum;
kafalı	bir	kadının	da	beni	haklı	görmesini	doğal	sayıyordum.	Halimden
anlayacak,	üzerimdeki	lanete	karşın	beni	kabul	edecek	bir	kadın
bulabileceğimden	hiç	kuşkum	yoktu.”

“Ee,	sonra?”
“Böyle	meraklandığın	zaman	beni	hep	güldürüyorsun,	Jane!	Heves

dolu	bir	kuş	gibi	gözlerini	iri	iri	açıyorsun,	arada	bir	de	sabırsız	bir
hareket	yapıyorsun...	Sanki	karşındakinin	içinden	geçenleri	okumak



istiyormuşsun	gibi...	Ama,	ben	devam	etmeden	önce,	söyle	bana;	‘E,
sonra?’	diye	sormaktan	kastın	ne?	Bu	senin	sık	sık	kullandığın	bir	soru?
Böylelikle	çok	kereler	beni	uzun	uzun	konuşturmuşsundur.	Neden
sorduğunu	tam	olarak	anlayamıyorum.”

“Sonra	ne	yaptınız,	demek	istiyorum.	Sonrası	nasıl	oldu?”
“Neyin?”
“Yani	sevdiğiniz	bir	kadın	bulabildiniz	mi?	Ona	evlenme	önerdiniz

mi?	O	neler	dedi?”
“Sevdiğim	birini	bulup	bulmadığımı,	ona	evlenme	önerip

önermediğimi	söyleyebilirim	sana.	Yalnız,	onun	neler	diyeceğini
şimdilik	Tanrı	bilir!	Her	neyse,	tam	on	yıl	gezip	durdum.	Avrupa
kentlerinin	bir	birinde,	bir	öbüründe	yaşadım.	Kimi	kez	Petersburg’da,
daha	çok	Paris’te,	ara	sıra	da	Roma,	Napoli,	Floransa’da	kalıyordum.	Eski
bir	soyadım	oluşu,	elimde	pasaport	gibiydi;	param	da	çoktu.	Bu	sayede,
her	istediğim	çevreye	girebiliyordum.	Bana	kapalı	olan	hiçbir	kapı
yoktu.	Düşlediğim	kadını	İngiliz	lady’lerinin,	Fransız	konteslerinin,
İtalyan	signora’larının,	Alman	gräfin’lerinin80	arasında	aradım,
bulamadım.	Arada	bir	an	için	hayallerimin	gerçek	olacağını	müjdeleyen
bir	bakış,	bir	endam	görür,	bir	ses	duyardım;	ama	çok	geçmeden
yanıldığımı	anlardım...	Sanma	ki	maddi	ya	da	manevi	yönden
kusursuzluk	arıyordum.	Ben	yalnızca	İspanyol	asıllı	dilberimin	tam
karşıtı	olan,	gönlüme	göre	birini	diliyordum.	Tanıdığım	onca	kadının
arasında,	evlenmek	istediğim	bir	tanesine	bile	rastlamadım.	Düş
kırıklığı	pervasızlaştırdı	beni.	Eğlence	âlemlerine	daldım.	Yalnız,	hiçbir
zaman	sefahate	kaçmadı	benim	yaşantım.	Bunu	da	benim
Messalina’ma81	borçluyum.	Onun	davranışları	bende	öyle	köklü	bir
nefret	uyandırmıştı	ki	aşırıya	kaçan	herhangi	bir	zevk,	herhangi	bir
eğlence	beni	Bertha’nın	iğrençliklerine	yaklaştırmış	gibi	geldiği	için
hemen	kesiyordum.

Her	şeye	karşın,	yalnız	yaşamamın	yolu	yoktu.	Kendime	can	yoldaşı
olarak	bir	sevgili	tutmayı	denedim.	İlk	seçtiğim	Céline	Varens’dı...	İşte
insanı	sonradan,	kendi	kendinden	soğutan	işlerden	biri	daha!	Onun	ne
türlü	bir	kadın	olduğunu,	ilişkimizin	nasıl	sona	erdiğini	biliyorsun.
Ondan	sonra	iki	tanesi	daha	geldi	geçti.	Giacinta	diye	bir	İtalyan
kadınla	Clara	adında	bir	Alman.	İkisi	de	bulunmaz	derecede	güzel
sayılan	kadınlardı.	Birkaç	hafta	geçince	güzellik	adamın	ne	işine	yarar
ki!	Giacinta	duygularını	düzene	sokamayan,	öfkelenince	şiddete



başvuran	bir	tipti.	Üç	ayda	usandım	ondan.	Clara	dürüst,	sakinse	de	ağır
kanlı,	uyuşuk	beyinliydi.	Duyarlı	da	değildi.	Gönlümü	hiç	mi	hiç
okşamıyordu.	Ona	iyi	bir	iş	tutacak	kadar	sermaye	verip	yollu	yolunca
başımdan	savdım...	Senin	hiç	hoşuna	gitmiyor	bu	anlattıklarım,	Jane.
Yüzünden	okunuyor	bu.	Beni	duygusuz,	hiçbir	şeye	önem	vermez	bir
bıçkın	gözüyle	görüyorsun,	değil	mi?”

“Bu	anlattıklarınızı	doğru	bulmadığım	bir	gerçektir,	efendim.	Böyle,
boyuna	sevgili	değiştirerek	yaşamanın	yanlış	bir	şey	olduğunu	hiç
düşünmez	miydiniz?	Öyle	olağan	bir	şeymiş	gibi	anlatıyorsunuz	ki!”

“O	sırada	olağan	geliyordu,	ama	hiç	hoşuma	gitmiyordu.	İnsanı
alçaltan	bir	yaşayış	biçimidir	bu.	Yeniden	o	duruma	dönmeyi	dünyada
istemem.	Bu	biçim	bir	kadın	tutmak	köle	satın	almaktan	ancak	bir
basamak	farklıdır.	Köle	de,	böyle	bir	kadın	da	insandan	ister	istemez
daha	aşağı	bir	düzeydedir...	Yaradılış,	yetişme	yönünden	aşağı	düzeyde
olmasalar	bile	mevki	yönünden	aşağı	düzeydedirler.	Kendinden	aşağı
olanlarla	haşır	neşir	olmak	da	insanı	alçaltır.	Céline,	Giacinta,	Clara	ile
geçirdiğim	günleri	anmak	şimdi	bana	çok	acı	geliyor.”

Onun	bu	sözlerindeki	içtenliği	sezdim;	bunlardan	şöyle	bir	ders
aldım:	Bana	öğretilen,	iliklerime	işlemiş	olan	ahlak,	doğruluk	ilkelerini	–
herhangi	bir	nedenle,	bahaneyle	şeytana	uyarak–	unutur	da	bu	bahtsız
kadınların	izinden	yürürsem,	efendim	bir	gün	gelir,	bana	karşı	da	aynı
acı	duyguları	beslerdi.	Bu	inancımı	ona	söylemedim,	benim	bilmem
bana	yeterdi.	Kafamın	içine	de	iyice	kazıdım	ki	karar	verme	zamanı
gelince	bana	yardım	etsin.

“Jane,	neden	‘Ee,	sonra?’	diye	sormuyorsun	gene?	Öyküm	bitmedi,
daha.	Hâlâ	kaşların	çatık.	Yapmış	olduklarımı	beğenmediğin	belli.	Ama,
konumuza	gelelim...	Geçen	ocak	ayında,	bütün	o	kadınlardan
kurtulmuş	olarak,	iş	için,	İngiltere’ye	döndüm.	Yararsız,	yapayalnız,
göçebe	bir	yaşayışın	sonucu	olarak	sinirli,	sert,	küskün	bir	ruh
taşıyordum.	Düş	kırıklığı	beni	yiyip	çökertmişti.	İnsanlara,	hele	kadın
milletine	diş	biliyordum;	çünkü	artık	kafası	işleyen,	vefalı,	şefkatli,
sevebilen	bir	kadının	düşten	ibaret	olduğuna	inanmaya	başlamıştım.

Her	tarafın	buz	kestiği	bir	ikindi	saatinde,	at	sırtında	Thornfield’e
yaklaştım.	Konak	uzaktan	görünmüştü.	Uğursuz,	sevimsiz	yer!	Beni
çatısının	altında	bekleyen	bir	huzur,	bir	mutluluk	yoktu...	Biliyordum
bunu.	Bir	çitin	üzerinde	tek	başına	oturan	ufak,	sessiz	bir	karaltı
gördüm.	Karşıdaki	kavak	ağacının	önünden	geçercesine	ilgisiz,	onun



önünden	atımı	sürüp	geçtim.	Onun	hayatımda	oynayacağı	rol	o	anda
içime	doğdu,	dersem	yalan	söylemiş	olurum.	Orada,	gösterişsiz	olarak,
benim	hayatımın	hakemi	beni	beklemekteymiş	meğer...	Beni	iyiye	ya	da
kötüye	yöneltebilecek	olan	güç!	Evet,	bu	bana	malum	oldu,	dersem
yalan.	Mesrur	ayağı	kayıp	devrilince	bu	karaltı	yerinden	kalkıp
ciddilikle	bana	yardım	sundu	da	gene	hiçbir	önsezi	duymadım	ben.
Beni	o	çocuksu,	incecik	kanadının	üstüne	alıp	uçurmayı	önermişti.
Terslenip	homurdandım,	bu	yaratık	kaçıp	gitmedi.	Bir	garip	inatla
yanımda	durmuş	güvençli,	adeta	üstün	bir	edayla	konuşuyordu.	İlle
bana	yardım	edecekmiş.	Etti	de	sonunda.

O	incecik	omza	yaslanır	yaslanmaz	yepyeni	bir	şey	–taze	bir	yaşam
gücü,	taze	duygular–	benliğime	süzülür	gibi	oldu.	Bu	küçük,	perili	kızın
benim	konağımda	oturduğunu,	birazdan	gene	bana	döneceğini	iyi	ki
öğrendim;	yoksa,	yanımdan	ayrılıp	da	gölgeli	çitlerin	arasında	gözden
yittiği	zaman	herhalde	müthiş	üzülecektim.

Benim	seni	nasıl	düşündüğümden,	nasıl	yolunu	gözlediğimden
senin	haberin	bile	yoktu	besbelli,	Jane.	O	gece	senin	eve	dönüşünü
duydum	ben.	Ertesi	gün	de	–kendimi	göstermeden–	belki	yarım	saat
senin	yukarıdaki	çekme	balkonda	Adela’yla	oynamanı	seyrettim.
Aklımdadır,	hava	karlı	olduğu	için	bahçeye	çıkamamıştınız.	Ben	de
odamdaydım.	Kapıyı	aralık	bıraktığım	için	sizi	hem	görebiliyor,	hem	de
seslerinizi	duyuyordum.

Sen	dikkatini	Adela’ya	vermiştin	ama	bana	öyle	geldi	ki	aklın	başka
şeylerdeydi.	Öyleyken	gene	de	çocuğa	karşı	çok	sabırlı,	sevecendin,
biricik	Jane.	Uzun	zaman	onunla	konuştun,	onu	eğlendirdin.	Sonunda	o
yanından	ayrılınca	sen	derin	düşüncelere	daldın.	Balkonda	yavaş	yavaş
gezinmeye	başladın.	Bir	aşağı,	bir	yukarı.	Ara	sıra	bir	pencerenin
önünden	geçerken	duruyor,	dışarıda	lapa	lapa	yağan	karlara	bakıyordun.
Rüzgârın	iniltisine	kulak	kabartıyordun,	sonra	gene	usul	usul,	bir	aşağı,
bir	yukarı	geziniyor,	hayallere	dalıyordun.	Bu	hayaller	sıkıcı	şeyler
değildi	sanıyorum.	Gözlerinde	ara	sıra	keyifli	bir	bakış	ışıyor,	yüzünde
tatlı	bir	heyecan	beliriyordu	ki	bu	da	senin	acı,	karanlık	kuruntulara
değil	de	gençliğin	umut,	inanç	dolu	tatlı	düşlerine	dalmış	olduğunu
gösteriyordu.	Aşağıda	bir	hizmetçiyle	konuşan	Mrs.	Fairfax’in	sesi	senin
hayallerini	dağıttı.	O	anda	kendi	kendinle	alay	eder	gibi	öyle	tuhaf	bir
gülümseyişin	vardı	ki,	Jane!	Cin	gibi	bir	gülümseyiş.	Sanki	‘Kurduğum
tatlı	düşler	iyi,	hoş	ama	bunların	tümden	asılsız	olduğunu	da



unutmamalıyım!’	der	gibiydi.	‘Kafamda	gül	pembe	bulutlar,	çiçekli,
yemyeşil	bir	cennet	var.	Gelgelelim	gerçek	yaşamda,	önümde	dikenli,
taşlı	bir	yolun	uzandığını,	beni	kim	bilir	kaç	tane	kara	kasırga
beklediğini	de	bal	gibi	biliyorum,’	der	gibiydi	bu	gülümseyiş.	Hemen
aşağıya	koştun,	Mrs.	Fairfax’ten	bir	iş	istedin.	Haftalık	ev	hesaplarını	mı
yapmak	istiyordun	ne,	öyle	bir	şey.	Seni	göremeyeceğim	yere	gittiğin
için	enikonu	canım	sıkıldı.

Akşam	olsun	da	seni	yanıma	çağırtabileyim	diye	sabırsızlıkla
bekledim.	Sende	az	rastlanan,	hele	benim	için	yepyeni	olan	bir	kişilik
bulunduğunu	seziyordum.	Bu	kişiliği	daha	derinine	incelemek,	seni
daha	yakından	tanımak	istiyordum.	Salona	hem	utangaç,	hem	de	gözü
pek,	kendine	güvenir	bir	edayla	girdin.	Kişiliğin	gösterişsiz,	hatta	biraz
rüküştü.	Seni	konuşturdum,	yaradılışının	tuhaf	çelişkilerle	dolu
olduğunu	çok	geçmeden	anladım.	Giyiniş,	davranış	bakımından	kapalı,
çekingendin.	Yaradılıştan	kibar,	ince	olduğun,	yalnız	şimdiye	kadar
insan	içine	pek	çıkmadığın	anlaşılıyordu.	Bir	pot	kırarak	karşındakinin
üzerinde	kötü	bir	etki	bırakmaktan	çok	çekiniyordun.	Ancak,
konuştuğun	zaman	gözlerinin	bakışı	yiğit,	bağımsızdı.	Bakışlarından
anlayış,	görüş	yetisi,	irade	gücü	taşıyordu.	Soru	soruldu	mu	hemen
hazır,	doyurucu	karşılıklar	bulabiliyordun.	Çok	geçmeden	bana
alışmaya	başladığını	anladım.	Çatık	kaşlı,	yüzü	gülmez	efendinle	kendi
ruhunun	arasındaki	yakınlığı	sen	de	sezmiştin	sanırım;	çünkü	–şaşılacak
şey–	çok	geçmeden	üzerine	pek	tatlı	bir	rahatlık	çöktü.	İstediğim	kadar
homurdanayım,	sen	oralı	bile	olmuyordun.	Benim	huysuzluğuma	karşı
ne	şaşkınlık	gösteriyordun,	ne	korku,	ne	de	hoşnutsuzluk.	Gözucuyla
beni	süzüyordun.	Ara	sıra	da	öyle	doğal,	yalın	bir	anlayışla
gülümsüyordun	ki	anlatamam!	Seninle	konuşmak	beni	hem	doyurup
hoşnut	bırakmış,	hem	de	zihnimi	kamçılamıştı.	Seni	daha	çok	görmek,
seninle	daha	çok	konuşmak	istiyordum.	Öyleyken,	gene	de	uzun	zaman
sana	resmî	davrandım,	seni	yanıma	seyrek	çağırdım.	Ruhsal	hazlara
karşı	doymaz	bir	oburdum	sanki:	Bu	değişik	çeşnili	söyleşilerin	tadını
elimden	geldiğince	uzatmak	istiyordum.	İlk	önceleri	korkuyordum	da:
Bahçemde	açan	bu	çiçeği	çok	koklarsam	rengi	uçacak,	kokusu	kaçacak,
tazeliğinin	tatlılığı	yitecek	gibi	geliyordu.	Meğer	bu	solup	geçen	türden
bir	çiçek	değil,	çiçek	biçiminde	yontulmuş	bir	elmasmış!	Sonra,	bakalım
sen	gelip	kendiliğinden	beni	arayacak	mısın,	diye	de	merak	ediyordum.
Kendiliğinden	aramıyordun	sen	beni.	Sessiz	sedasız,	kendi	yaşantını



sürdürüyordun.	Bir	yerde	rastlaştığımız	zaman	da,	ayıp	olmayacak	kadar
bir	ilgi	gösterdikten	sonra,	hemen	yoluna	gidiyordun.	O	zamanlar	hep
düşünceli,	durgun	bir	halin	vardı,	Jane.	Asık	suratlıydın	demek
istemiyorum,	ama	yaşam	dolu	da	değildin.	Öyle	ya,	gelecekten	pek	bir
umudun,	her	günkü	yaşayışında	pek	bir	zevkin,	eğlencen	yoktu.

Benim	hakkımda	ne	düşündüğünü,	dahası	beni	hiç	düşünüp
düşünmediğini	merak	ediyordum.	Bunu	öğrenmek	için	gene	sana
yakınlık	göstermeye	başladım.	Konuştuğumuz	zaman	açılıyor	neşe,	can
buluyordun.	Seni	durgunlaştıran	şey	kendi	ruhun	değil,	ders	odasının
sessizliği,	yaşantının	sıkıcılığıydı	besbelli.	Sana	karşı	dostça	davranmak
zevkini	kendime	bağışladım.	Bunun	karşılığında	sen	de	duygulanmakta
gecikmedin.	Yüzünün	ifadesi	yumuşadı,	sesin	daha	bir	tatlılaştı.	Kendi
adımın	senin	dudaklarından	mutlu,	sıcak	bir	tınıyla	döküldüğünü
dinlemeye	bayılıyordum.	Şimdi	seninle	rastlaşmak	çok	hoşuma
gidiyordu;	çünkü	bana	belli	belirsiz	bir	kuşkuyla,	bir	kaygıyla
bakıyordun.	Aklıma	ne	eseceğini	kestiremiyordun	çünkü:	Sert,	soğuk	bir
patron	olarak	mı,	yoksa	candan	bir	dost	olarak	mı	karşına	çıkacağımı
bilemiyordun.	Ben	de	artık	sana	o	kadar	bağlanmıştım	ki	eskisi	gibi
soğuk,	resmî	davranmak	numaraları	yapamıyordum.	Elimi	dostça	sana
uzattığımda	şu	tazecik,	ciddi	yüzün	öyle	bir	renkle,	ışıkla,	sevinçle
aydınlanıyordu	ki	seni	hemen	oracıkta	bağrıma	basmamak	için	çok
zaman	kendimi	zor	tutuyordum.”

Gözlerimde	beliren	yaşları	gizlice	silerek,	“Artık	o	günleri	anmayın,
efendim,”	dedim.	Onun	bu	sözleri	işkenceydi	benim	için;	çünkü
yapmam	gereken	(hem	de	gecikmeden	yapmam	gereken)	işi	biliyordum
ve	bütün	bu	anılar,	iltifatlar	benim	işimi	büsbütün	güçleştirmeye
yarıyordu.

“Doğru,	Jane,”	dedi.	“Geçmiş	günlerin	üzerinde	durmaya	ne	gerek
var...	Bugünümüz	çok	daha	güvenli,	yarınımız	çok	daha	parlakken!”
Onun	bu	savını	duyunca	ürperdim.	“Durumu	artık	anlıyorsun,	değil
mi?”	diye	sözlerini	sürdürdü.	“Yarısı	yalnızlık,	yarısı	da	mutsuzluk	içinde
geçen	yıllardan	sonra	gerçekten	sevebileceğim	bir	kadın	buldum...	Seni
buldum	Jane.	Sen	benim	kalbim,	vicdanım,	iyilik	meleğimsin.	Çok
güçlü	bağlarla	bağlıyım	sana.	Daha	ilk	baştan	seni	iyi,	yetenekli,	çekici
bir	kadın	olarak	gördüm,	gönlümde	ateşli,	derin	bir	tutku	doğdu.	Bu
tutku	seni	benim	ruhuma,	canevime	doğru	çekti,	bütün	varlığımı	senin
çevrende	topladı;	temiz,	gür	alevlerle	tutuşarak	ikimizi	tek	insan	yapıp



çıktı.
İşte	bunları	hissettiğim,	bildiğim	içindir	ki	seninle	evlenmeye	karar

verdim.	Bana	aslında	evli	olduğumu	söylemek	boş	bir	masaldır	yalnızca.
Karım	denen	şeyin	korkunç	bir	iblisten	başka	bir	şey	olmadığını	artık
biliyorsun.	Seni	aldatmaya	yeltenmem	yanlıştı,	ama	senin
yaradılışındaki	inatçı	yönü	biliyordum.	Küçüklükten	beri	çok	katı	bir
ahlak	anlayışıyla	büyütülmüş	olduğunu	sanıyorum.	Sana	her	şeyi
anlatmak	tehlikesini	göze	almadan	önce	seni	kendime	bağlamak,
kaçmana	fırsat	bırakmamak	da	istiyordum.	Korkaklıkmış	meğer	bu!	İlk
baştan	senin	o	soylu,	yüksek	ruhuna	sığınmak	varmış.	Çile	doldurmakla
geçen	ömrümü,	daha	temiz,	daha	yüksek	bir	yaşantıya	karşı	duyduğum
açlığı,	susuzluğu,	beni	gerçek	bir	bağlılıkla	sevecek	birini	bulup	ona
gerçekten,	tüm	varlığıyla	bağlanmak	ihtiyacımı	sana	açıkça	anlatmak
varmış.	Ondan	sonra	sana	ölünceye	kadar	bağlı	kalacağıma	yemin	edip
senin	de	yeminini	almalıymışım.	Jane...	Şimdi	ver	bu	sözü	bana.”	Bir
duraklama	oldu.	“Neden	susuyorsun,	Jane?”

O	anda	ateşle	sınanıyordum	ben.	Kızgın	demirden	bir	pençe	içime
yapışmıştı.	Boğuşma,	karanlık,	ateş	dolu,	korkunç	an!	Dünyada	hiçbir
insanoğlu	benim	sevildiğimden	daha	çok,	daha	gerçek	sevilmeyi
dileyemezdi.	Beni	böyle	sevene	ben	de	tapınıyordum.	Gel	gör	ki	bu
tapmayı,	bu	aşkı	bırakıp	gitmek	zorundaydım.	Tek	bir	karanlık	söz
dayanılmaz	görevimi	açıklamaya	yetiyordu:	Uzaklaş!

“Jane...	Anlıyorsun	değil	mi	senden	ne	istediğimi?	Tek	bir	söz
vereceksin:	‘Senin	olacağım,	Edward	Rochester.’”

“Edward	Rochester,	sizin	olmayacağım	ben.”
Gene	uzun	bir	sessizlik.	Sonra	efendim	usulca,	“Jane!”	dedi.	Sesinin

tatlılığı	beni	hem	kedere	boğdu,	hem	de	bir	tehlike	korkusuyla	buz	gibi
yaptı;	çünkü	bu	yavaş	ses,	atılmaya	hazırlanan	aslanın	solumasıydı.

“Jane,	yani	sen	bir	yana	gideceksin;	bırakacaksın	ben	de	öbür	yana
gideyim...	Öyle	mi	demek	istiyorsun?”

“Evet,	efendim.”
“Jane!..”	Eğilip	beni	kollarına	alarak,	“Şimdi	de	diyor	musun	aynı

şeyi?”	diye	sordu
“Evet,	efendim.”
Alnımı,	yanaklarımı	yavaşça	öperek,	“Ya	şimdi?”	diye	bir	daha

sordu.
Kollarından	çabucak,	kesinlikle	sıyrılarak,	“Evet,”	dedim.



“Ah,	Jane,	çok	acı	bu!	Hem	de	günah!	Oysa	beni	sevmek	günah
olamaz!”

“Sizin	dediğinizi	yapmak	günah	olur.”
Vahşi	bir	ifadeyle	kaşlarını	çattı,	yüzünü	astı.	Ayağa	kalktı,	ama

henüz	kendini	tutuyordu.	Ben,	güç	bulmak	ister	gibi,	bir	sandalyenin
arkalığına	tutundum.	Korkudan	titriyordum,	ama	kararım	karardı.

“Bir	dakika,	Jane!	Biraz	da,	sen	beni	bırakıp	gittikten	sonra
hayatımın	ne	denli	korkunç	olacağını	düşün.	Bütün	mutluluğumu	çatır
çatır	koparıp	götüreceksin.	Peki,	geriye	ne	kalacak?	Yaşam	eşi	olarak
elimde	tek	o	yukarıdaki	zırdeli	var.	Beni	mezarlıktaki	bir	cesetle	baş
başa	bırak,	daha	iyi!	Sen	gidersen	ben	ne	yaparım	Jane?	Kendime	bir
can	yoldaşı,	bir	dert	ortağı	nerelerde	bulurum?”

“Benim	gibi	yaparsınız	siz	de:	Tanrı’ya,	kendinize	güvenirsiniz.
Cennet’e	inanır,	orada	gene	karşılaşacağımızı	umarsınız.”

“Kararından	dönmeyeceksin	demek,	öyle	mi?”
“Öyle.”
“Demek	beni	sefil	bir	yaşantıya,	lanetli	bir	ölüme	yargılıyorsun,

öyle	mi?”	Sesi	yükselmeye	başlamıştı.
“Sizin	temiz,	günahsız	bir	yaşam	sürmenizi,	rahat	ölmenizi

istiyorum,”	dedim.
“Beni	sevgiden,	masumluktan	yoksun	bırakacaksın	demek?	Aşk

yerine	şehvetle,	mutluluk	yerine	eğlenceyle	yetinmeye	yargılayacaksın
beni?”

“Böyle	bir	yargıya	kendimi	nasıl	layık	görmüyorsam	sizi	de	layık
görmüyorum,	Mr.	Rochester.	İnsanoğlunun	alınyazısı	uğraşıp	didinmek,
acı	çekmektir...	Ben,	siz,	hepimiz.	Yazgınıza	boyun	eğin.	Ben	sizi
unutmadan	çok	önce	siz	beni	unutmuş	olacaksınız.”

“Böyle	konuşmakla	beni	yalancı	yerine	koyuyorsun,	şerefime	leke
sürüyorsun.	Seni	ölünceye	kadar	seveceğimi	söylüyorum,	sense,	‘Hemen
unutursun’	diye	yüzüme	karşı	söylüyorsun.	Yargılarının,	ahlak
anlayışlarının	ne	kadar	ters	olduğunu	da	davranışların	ortaya	koyuyor.
Bir	insanı	mutsuz	kılıp	mahva	sürüklemektense,	ufacık	bir	yasaya	karşı
gelmek	yeğ	değil	midir?	Hem	de	bu	aksaklık	kimsenin	burnunu
kanatmayacaksa.	Senin	benimle	yaşamandan	gocunacak	ya	da	zarar
görecek	kimin	var	ki?”

Doğruydu	bu.	Efendim	bu	sözleri	söylerken	kendi	vicdanım,	kafam
bana	ihanet	etmeye	başladılar;	ona	karşı	gelmekle	suç	işlediğimi	ileri



sürdüler.	Zaten	yaygara	koparmakta	olan	duygularım	kadar	yüksek
çıkıyordu	şu	anda	sesleri,	“Ah,	ne	olur,	boyun	eğ!”	diyorlardı.	“Onun
çekeceği	acıyı,	onu	bekleyen	tehlikeleri	düşün.	Yalnız	kalınca	düşeceği
durumları	düşün.	Ne	kadar	dik	kafalıdır,	aklından	çıkarma.
Umutsuzluğa	kapılınca	kendini	kapıp	koyuverecektir.	Avut	onu,	kurtar.
Sev	onu.	Söyle:	‘Seni	seviyorum,	senin	olacağım!’	diye.	Dünya	yüzünde
senin	yaptığından	zarar	görecek	kim	var?	Kim	umursuyor	ki	seni?”
Bunun	karşılığı	da	yılmak	nedir	bilmeyerek	yükseldi:	“Kendimi
umursuyorum	ben.	Ne	kadar	yalnız,	ne	kadar	kimsesiz,	ne	kadar	kolsuz
kanatsız	kalırsam,	kendi	kendimi	o	kadar	sayacağım.	Tanrı’nın
buyurduğu,	insanoğlunun	kitaba	yazdığı	yasalara	boyun	eğeceğim.
Aklım	başımdayken	öğrendiğim	kurallara	bağlı	kalacağım.	Şu	anki
duygularım,	düşüncelerim	sayılmaz;	çünkü	aklım	başımda	değil,
deliyim.	Yasalar,	kurallar	da	tehlikesiz	zamanlar	için	değildirler	ki!
İnsanın	şeytana	uymak	üzere	olduğu,	ruhuyla,	bedeniyle	bu	kurallara
başkaldırdığı	zamanlar	içindir.	Sert,	katı	da	olsalar	boyun	eğeceğim
onlara.	Her	önüne	gelen	kendi	kişisel	durumuna	göre	bu	yasaları,
kuralları	bozmaya	kalkarsa	ne	yararları	kalır!	Oysa	bunlar	yararlı,
değerli	şeylerdir.	Oldum	olası	inanagelmişimdir	buna.	Şu	anda	inancım
sarsıldıysa	çılgınlığımdandır.	İyice	çılgınlaştım	ben.	Damarlarımda	kan
yerine	alev	akıyor,	yüreğim	deli	gibi	atıyor.	Bana	destek	olarak,	yalnızca
eskiden	edindiğim	inançlar,	ilkeler	var.	Bunlara	sımsıkı	sarılacağım.”

Nitekim	dediğimde	durdum;	Efendim	de,	yüzümü	okuyunca
kararımın	kesin	olduğunu	gördü.	Öfkesi	taştı,	köpürdü.	Bu	durumda
kendini	tutamazdı.	Geldi,	kolumdan,	belimden	kavradı	beni.	Alev	alev
yanan	bakışlarıyla	beni	yutmak	ister	gibiydi.	O	anda	bedenim	yangın
karşısında	bir	saman	çöpü	kadar	dayanıksızdı.	Yalnız,	kafam,	ruhum
sağlamdı,	bu	sayede	de,	en	sonunda	esenliğe	kavuşacağımdan	hiç
kuşkum	yoktu.	Şükürler	olsun	ki	gözler	ruhun	aynasıdır;	istemeyerek
de	olsa	dosdoğru	yansıtırlar	kişinin	ruhunu.	Ben	de	gözlerimi	efendimin
gözlerine	doğru	kaldırdım.	O	alevli	bakışlarla	karşılaşınca	yavaşça	içimi
çekmişim.	Kolları	beni	acıtıyordu,	direncim	kesilmek	üzereydi.

Kısılmış	dişlerinin	arasından,	“Ömrümde	hem	böyle	çelimsiz,	hem
de	böylesine	güçlü	hiçbir	şey	görmedim	ben!”	diye	söylendi.	Beni
sarsarak,	“Ellerimde	bir	saz	gibi	ince,	güçsüz	duruyor,”	diye	mırıldandı.
“İki	parmağımla	kırabilirim	onu.	Ama,	tut	ki	kırdım,	büktüm,	hatta
kökünden	söktüm...	Ne	işe	yarar,	bu	gözler	bana	böyle	baktıkça?	Bu



gözlerden	dışarı	taşan	azimli,	vahşi,	özgür	ruh	bana	böyle,	cesaretten	de
ileri,	bir	tür	müthiş	zafer	duygusuyla	meydan	okudukça?	Kafesi	kırıp
parçalasam	da	içerideki	bu	yırtıcı	yaratığı	tutamam	ki!	Bu	cılız	kafesi
yıkıp	açarsam,	saldırımın	sonucu	yalnızca	bu	yaratığı	uçurmak	olur!
Kalıba	el	koyabilirim,	ama	ruha,	asla!	Oysa	benim	istediğim	de	sensin,
ey	ruh!	Senin	iraden,	gücün,	senin	erdemin,	saflığın.	Yoksa,	yalnızca
kafesinde	gözüm	yok.	Sen	istersen	kendiliğinden	yavaşça	kanat	çırparak
gelir	göğsüme,	yüreğimin	dibine	sokulabilirsin.	Zorla	yakalamak
istediğim	sürece	buhar	gibi	kaçacaksın	elimden...	Yitip	gideceksin.	Ah,
Jane!..	Gel	bana,	gel!”	Bunları	söylerken	beni	bırakmış,	yalnız	yüzüme
bakıyordu.	Bakışlarına	karşı	koymak	sarılışına	karşı	koymaktan	çok
daha	güçtü.	Yalnız,	o	anda	boyun	eğmek	için	de	ancak	aptal	olmak
gerekti!	Onun	öfkesine	göğüs	gerip	set	çekmesini	bilmiştim.	Şimdi	de
üzüntüsüne	göğüs	germem	gerekiyordu.	Kapıya	doğru	yürüdüm.

“Gidiyor	musun,	Jane?”
“Gidiyorum,	efendim.”
“Beni	bırakıyorsun	ha?”
“Evet.”
“Gelmeyeceksin	demek?	Benim	dert	ortağım,	kurtarıcım

olmayacaksın?	Sonsuz	aşkım,	ıstırabım,	yalvarışlarım	vız	geliyor	sana,
öyle	mi?”

Sesi	öyle	anlatılamayacak	kadar	acıklıydı	ki!	Kesinlikle:	“Gidiyorum”
demek	öyle	zor	geldi	ki	bana!

“Jane!”
“Efendim?”
“Git,	bakalım,	izin	veriyorum.	Yalnız,	beni	burada,	azap	içinde

bırakıp	gittiğini	unutma.	Odana	çık;	benim	anlattıklarımı	bir	daha
düşün.	Çektiğim	acılara	bir	göz	at,	Jane...	Beni	düşün.”	Döndü,	kendini
yüzü	koyun	kanepeye	atarak,	içi	parçalanırcasına,	“Jane...	Umudum...
Sevgilim...	Hayatım!”	diye	hıçkırdı.

Ben	de	bu	arada	kapıya	varmışken	sevgili	okuyucum,	geri	döndüm.
Geldiğim	kadar	azimli	adımlarla	kanepeye	doğru	yürüdüm.	Diz	çöktüm
onun	yanı	başına.	Yüzünü	kendime	doğru	çevirip	yanaklarından	öptüm,
saçlarını	düzelttim.	“Tanrı	sizi	korusun,	sevgili	efendim,”	dedim.	“Tanrı
sizi	belalardan,	kötülüklerden	uzak	tutsun.	Yol	göstersin	size,	avutsun;
bana	gösterdiğiniz	iyiliklerin	karşılığını	versin.”

“Benim	için	en	büyük	ödül	Jane’imin	sevgisi	olurdu,”	dedi.	“Onun



sevgisi	olmazsa	içimden	yıkılırım	ben.	Elbet,	Jane	sevgisini	esirgemez
benden.	Çünkü	büyük	gönüllüdür	o,	yüce	ruhludur.”	Yüzünü	gene	kan
basmış,	gözleri	yeniden	çakmak	çakmak	olmuştu.	Yerinden	kalkıp
kollarını	bana	doğru	açtı.

Ben	kaçarak,	kendimi	odadan	dışarı	attım.	Yanından	ayrılırken	içim,
“Elveda!”	diye	haykırıyor	ve	umutsuzluk,	“Sonsuza	dek	elveda!”	diye
ekliyordu.

*	*	*
O	gece	uyku	aklımın	ucundan	bile	geçmiyordu,	ama	yatağıma	yatar

yatmaz	uyuyakalmışım.	Rüyamda	çocukluğumun	geçtiği	yerleri
görmeye	başladım:	Gateshead	Konağı’ndaki	kırmızı	odada
yatıyormuşum;	karanlık	bir	geceymiş,	ben	de	belirsiz	korkular
içindeymişim.	Yıllarca	önce	bana	kriz	geçirten	o	ışığı	gene	görüyordum.
Işık	duvardan	doğru	süzülerek	tırmandı,	karanlık	tavanın	orta	yerinde
duralar	gibi	oldu.	Başımı	kaldırıp	baktım:	Tavanın	yerini	gökyüzü
almıştı...	Yüksek,	puslu.	Işık	da	bulutların	arasından	görünmeye
çabalayan	ay	ışığına	benziyordu.	Ayın	ortaya	çıkmasını	pek	garip	bir
heyecanla	bekliyordum:	Sanki	onun	yüzünde	kendi	alın	yazıma	ilişkin
bir	sözcük	okuyacaktım.	Sonunda	bulutlar	aralandı,	ama	dünyada	böyle
bir	Ay	doğuşu	görülmemiştir:	Önce	bir	el	çıkıp	bulutları	iki	yana	itti,
sonra	dışarıya	Ay	değil	de	beyazlara	bürünmüş,	ışıl	ışıl	bir	insan	çıktı.	O
şahane	yüzünü	yere	doğru	eğerek	benim	gözlerimin	içine	baktı...
Baktı...	Ruhumla	konuşmaya	başladı.	Sesi	ölçülemeyecek	kadar	uzaktan
geliyordu,	gene	de	öylesi	yakındı	ki,	yüreğimin	içinde	fısıldıyordu:

“Kızım,	şeytana	uymadan	kaç	buradan.”
“Kaçacağım,	anneciğim.”
Yarı	uykuda,	yarı	uyanık	gördüğüm	bu	düşten	uyandım.	Daha

geceydi,	ama	temmuz	geceleri	kısadır,	gece	yarısından	hemen	sonra	gök
ağarır.	“Yapacağım	işe	girişmek	için	vakit	geldi,	geçiyor	bile,”	diye
düşünerek	kalktım.	Giyiniktim;	çünkü	yatarken	ayakkabılarımdan
başka	bir	şeyimi	çıkarmamıştım.	El	yordamıyla	çekmecemden
çamaşırlarımı,	tek	gerdanlığımla	yüzüğümü	aldım.	Bu	arada	Mr.
Rochester’ın	birkaç	gün	önce	bana	zorla	armağan	ettiği	bir	gerdanlığın
incileri	parmaklarıma	değdi.	Çekmecede	bıraktım	onu:	Benim	değildi
ki!	Eriyip	yitmiş	bir	hayal	geline	aitti.	Öteki	eşyalarımı	paket	yaptım.
İçinde	yirmi	şilin	bulunan	(bütün	param	buydu)	cüzdanımı	cebime



koydum.	Hasır	şapkamı	başıma,	şalımı	omzuma	bağladım,	paketimle
ayakkabılarımı	elime	aldım,	usulcacık	odamdan	dışarı	süzüldüm.

Mrs.	Fairfax’in	kapısının	önünden	geçerken,	“Elveda,	iyi	yürekli
kadın!”	diye	fısıldadım.	Çocuk	odasının	kapısına	bakarak,	“Elveda,	canım
Adela!”	diye	düşündüm.	Girip	ona	son	bir	kez	sarılmanın	yolu	yoktu;
çünkü	efendimin	ne	keskin	kulaklı	olduğunu	biliyordum.	Belki	şu	anda
bile	kulağı	kirişteydi!

Onun	kapısının	önünden	hiç	durmadan	geçecektim,	ama	yüreğim
bir	an	durur	gibi	olunca	ayaklarım	da	çaresiz,	duraladı.	Bu	odada	uyku
yoktu	bu	gece.	İçerideki	adam	sinirli	adımlarla	durmadan	bir	aşağı,	bir
yukarı	geziniyordu.	Orada	durduğum	sürece	kaç	kez	göğüs	geçirdiğini
duydum!	Bu	oda,	dilesem,	benim	için	geçici	de	olsa	bir	sığınak
olabilirdi.	İçeri	girip,	“Efendim,	seni	seviyorum;	ömrümün	sonuna	dek
seninle	yaşayacağım,”	desem	yeterdi.	Hemen	bir	mutluluk	kaynağı
fışkırıp	dudaklarıma	kadar	yükseliverirdi.	Düşündüm	bunu.

Şimdi	uyuyamayan	sevgili	efendim	sabırsızlıkla	sabahı	bekliyordu.
Sabahleyin	beni	çağırtacaktı;	bense	gitmiş	olacaktım.	Beni	arattıracaktı.
Boşuna.	Yüzüstü	bırakılmış,	sevgisi	küçümsenmiş	bir	insan	olarak
görecekti	kendini.	Acı	çekecek,	belki	de	çılgınlıklar	yapmaya
kalkışacaktı.	Bunu	da	düşünüyordum.	Elim	kapıya	doğru	uzandı.	Sonra
geri	çektim,	sessizce	yoluma	gittim.	İçim	kararmış	olarak,	kıvrımlı
merdivenden	aşağı	indim.	Yapacağım	işi	biliyordum;	makine	gibi	de
yaptım:	Mutfaktan	yan	kapının	anahtarını	aldım.	Küçük	bir	şişe	yağla
tüy	de	aldım,	anahtarı,	kilidi	yağladım.	Biraz	suyla	ekmek	koydum
çıkınıma.	Belli	olmaz,	belki	uzun	zaman	yaya	yürümek	zorunda
kalırdım.	Şu	son	iki	gün	içinde	iyice	sarsılan	gücümün	büsbütün
yıkılmasına	engel	olmalıydım.	Bütün	bu	işleri	çıt	çıkarmadan	yaptım.
Yan	kapıyı	açarak	dışarı	süzüldüm,	kapıyı	gene	yavaşça	kapadım.
Avluda	gün	doğuşu	öncesinin	solgun	aydınlığı	seçiliyordu.	Bahçe
kapısından	da	çıkınca	artık	Thornfield’den	ayrılmış	oldum.

Bir	buçuk	kilometre	kadar	ötede,	tarlaların	ardında,	Millcote’un	ters
yönüne	doğru	bir	yol	uzanıyordu.	Bu	yolu	çok	zaman	görüp	acaba
nereye	çıkıyor,	diye	merak	etmiş	ama	hiç	gitmemiştim.	Şimdi	oraya
saptım.	Kafamda	herhangi	bir	düşünceye	yer	veremezdim	artık;	geriye
doğru	bakamazdım...	Hatta	ileriye	bile.	Ne	geçmişi	düşünebilirdim,	ne
de	geleceği.	Geçmişin	sayfasında	yazılan	öykü	öylesine	olağanüstü	tatlı,
öylesine	hüzünlüydü	ki	tek	bir	satırını	okumak	bile	cesaretimi	kırıp



beni	güçten	düşürmeye	yeterdi.	Geleceğin	sayfası	ise	korkunç	bir
boşluktan	ibaretti;	yeryüzünün	tufandan	sonraki	durumu	gibi	bir	şey.

Gün	doğduktan	sonraya	kadar,	tarlalar,	çitler,	kır	yolları	boyunca
yürüdüm.	Güzel	bir	yaz	sabahıydı	sanırım.	Evden	çıkınca	giymiş
olduğum	pabuçlarımın	çok	geçmeden	çiyden	ıslandığını	biliyorum.
Yalnız,	ne	doğan	güneşe	bakıyordum,	ne	gülümseyen	göğe,	ne	de
uyanmaya	başlayan	doğaya.	İdam	sehpasına	gitmek	için	güzel	yerlerden
geçen	bir	adam	yolunda	açan	çiçekleri	değil,	yolun	sonundaki	tahta
iskemleyle	baltayı,	kemiğin,	etin	kopuşunu,	ağzı	açık	bekleyen	mezarı
düşünür.	Ben	de,	ister	istemez,	nasıl	kaçacağımı,	yersiz	yurtsuz	nerelerde
dolaşacağımı	düşünüyordum.	Ah!	İçim	paralanarak	da,	arkamda
bıraktıklarımı	düşünüyordum.	Elimde	değildi	bunu	düşünmemek:	O
şimdi	odasında	günün	doğuşunu	seyrediyor,	benim	yakında	gelip,
“Seninle	kalacağım,	senin	olacağım,”	diyeceğimi	umuyordu.	Ben	de	can
atıyordum	onun	olmak	için.	Ayaklarım	geri	dönmek	için
karıncalanıyordu.	İş	işten	geçmemişti	daha.	Onu,	terk	edilmenin
korkunç	azabından	kurtarabildim.	Kaçtığım	henüz	anlaşılmış	olamazdı.
Geri	dönüp	onun	avuntu	kaynağı,	kurtarıcısı	olabilirdim.	Belki	de
mahvolmaktan	kurtarabilirdim	onu.	Kendini	bırakıp	mahva
sürükleneceğinden	korkmak	beni	her	şeyden	çok	üzüyor,	kışkırtıyordu...
Göğsüme	saplanmış	dikenli	bir	ok	gibi,	çıkarmak	istedikçe	paralıyor,
anıların	etkisiyle	büsbütün	etime	gömüldükçe	beni	bitiriyordu.

Fundalıklarda,	ağaçlarda	kuşlar	şakımaya	başladı.	Kuşlar	eşlerinden
ayrılmazlardı.	Kuşlar	sevgi,	sevecenlik	simgesiydiler.	Ya	ben	neydim?
Yüreğimin	çırpınışıyla	irademin	çabalamaları	arasında,	kendi
kendimden	nefret	ediyordum.	Ne	kendimi	yermek	avutuyordu	beni,	ne
de	kendimi	beğenmek.	Sevdiğim	adamı	kırmış,	yaralamış,	öylece
bırakmıştım.	Kendi	gözlerime	iğrenç	görünüyordum.	Öyleyken,	gene	de
geriye	dönmek,	geriye	doğru	tek	bir	adım	bile	atmak	elimde	değildi.
Beni	yolumda	yürüten,	Tanrı’ydı	besbelli;	çünkü	benim	ne	irademden,
ne	de	vicdanımdan	umar	yoktu	aslında;	korkunç	keder	birini	ezip
öbürünü	boğmuştu.	Issız	yollarda	yapayalnız	yürürken	deliler	gibi
ağlıyor,	bilincimi	yitirmişçesine	hızlı,	daha	hızlı	yürüyordum.

İçimden	kopup	gelerek	kollarıma,	bacaklarıma	yayılan	bir	bitkinlik
bedenimi	sardı,	yere	yıkıldım.	Yüzümü	ıslak	otlara	gömerek	dakikalarca
yattım	yerde.	Buracıkta	öleceğime	ilişkin	bir	korku...	bir	umut	vardı
içimde.	Çok	geçmeden	dizüstü	emeklemeye	başladım.	Sonra	gene	ayağa



kalktım.	Anayola	ulaşmak	için	şimdi	eskisinden	daha	istekliydim.
Yola	varınca	bir	fundanın	dibinde	dinlenmek	zorunda	kaldım.

Orada	otururken	tekerlek	sesleri	çalındı	kulağıma.	Uzaktan	bir	posta
arabasının	geldiğini	gördüm.	Yerimden	fırlayıp	elimi	kaldırdım.	Araba
durdu.	Nereye	gittiğini	sorunca,	arabacı	çok	uzaklarda	bir	yer	söyledi.
Mr.	Rochester’ın	oralarda	akrabaları	falan	olmadığından	emindim.
Oraya	kaça	gidebileceğimi	sordum.	Arabacı,	“Otuz	şilin,”	dedi.	“Ancak
yirmi	şilinim	var,”	dedim.	Adam	“Eh,	idare	edelim	artık,”	dedi.	İçeri	girip
oturmama	da	izin	verdi;	çünkü	araba	bomboştu.	Girdim	içeri.	Kapı
kapandı,	araba	kalktı.

Sevgili	okurum,	benim	o	anda	çektiğim	acıyı	Tanrı	sana
çektirmesin!	O	anda	yüreğimden	sökülerek	akan	o	çılgın,	kavurucu
gözyaşları	senin	gözlerinden	hiçbir	zaman	akmasın.	O	anki	dualarım
kadar	umutsuz,	azap	dolu	dualar	senin	dudaklarından	hiçbir	zaman
dökülmesin.	Benim	gibi	bütün	varlığınla	sevdiğin	insana	kötülük	etmek
zorunda	kalmanın	acısını,	umarım,	sen	ömründe	asla	tatma!

79.	Tevrat’a	göre,	Yuşa	Peygamber	Eriha’dan	elde	edilen	ganimetleri	Tahva	haz inesine	bağışlamışken	Ahan
adında	biri	bunları	çalmış,	ahali	onu	bundan	dolayı	taşa	tutmuştu.	(Ç.N.)

80.	(Alm.)	Kontes.	(Y.N.)

81.	Roma	İmparatoru	Claudius’un	şehvet	düşkünlüğüyle	ünlü	karısı.	(Y.N.)



XXVIII

Aradan	iki	gün	geçti.	Bir	yaz	akşamındayız.	Arabacı	beni	Whitcross
diye	bir	yerde	indirdi;	çünkü	verdiğim	paraya	karşılık	beni	daha	öteye
götürmesi	olanaksızdı,	benim	de	dünya	yüzünde	tek	bir	şilinim	daha
yoktu.	Şu	sırada	araba	benden	belki	bir-bir	buçuk	kilometre	öteye
gitmiştir,	bense	yalnızım.	Çıkınımı	arabadan	indirmeyi	unutmuş
olduğumu	şimdi	anlıyorum.	Varım	yoğum	arabada	kaldığına	göre	artık
bütün	bütün	hiçbir	şeysiz,	ele	bakar	durumdaydım.

Whitcross	kasaba	falan	değil,	köy	bile	sayılmaz.	Dört	yol	ağzına
dikilmiş,	karanlıkta	uzaktan	daha	kolay	seçilsin	diye	olacak,	beyaz
badanalanmış	bir	dikili	taştan	ibaret.	Taşın	tepesinden	dört	kol	fırlamış.
Bu	kolların	gösterdiği	en	yakın	yer	on	beş	kilometre	uzaklıkta,	en	uzağı
otuz	kilometreden	öte.	Bu	kasabaların,	köylerin	iyi	bildiğim	adlarına
göre	hangi	ilde	olduğumu	anlıyorum.	Fundalıklarla	gölgelenmiş,
dağlarla	çevrilmiş	bir	orta	kuzey	bölgesindeyiz;	bunu	biliyorum.
Arkamda,	her	yanımda	uçsuz	bucaksız	bozkırlar	uzanıyor.	Önümdeki
derin	vadinin	ta	ötelerinde	dalga	dalga	dağlar.	Buralarda	nüfus
yoğunluğu	az	olsa	gerek.	Yollarda	hiç	kimse	yok.	Beyaz,	geniş,	ıpıssız
yollar	bunlar;	doğuya,	batıya,	kuzeye,	güneye	doğru	uzanan	yollar.	Hepsi
de	bozkırların	bağrına	çizilmiş;	gür,	başıboş	fundalar,	yolların	ta
kenarlarına	kadar	gelmiş...

Gene	de	bir	gelip	geçen	olabilir	her	an.	Bense	şu	sırada	kimsenin
gözüne	görünmek	istemiyorum.	Benim	bu	yol	kavşağında	böyle
yapayalnız	oyalandığımı	görenler	amaçsız,	yersiz	yurtsuz	olduğumu
elbet	anlayarak	ne	yaptığımı,	kim	olduğumu	merak	edebilirler.	Soru
sorabilirler	bana.	Vereceğim	karşılıkların	akla	uzak	gelip	kuşku
uyandırması	da	doğal.	Şu	anda	beni	insanlara	bağlayan	hiçbir	bağ	yok.
Beni	insan	kardeşlerimin	arasına	çeken	ne	bir	umut,	ne	bir	ses	var.	Beni
gören	hiç	kimse	iyi	şeyler	düşünüp	hayırduası	edemez.	Hepimizin	anası
olan	Toprak	Ana’dan	başka	kimsem	yok.	Onun	göğsüne	sığınıp	huzur
arayacağım.



Dosdoğru	fundalıkların	arasına	daldım.	Önümde	uzanan	derin	bir
hendekten	gitmeye	başladım,	toprağın	kıvrımları	boyunca	diz	boyu
çalılar	arasından	yürüyerek	ilerledim.	Göze	çarpmayan	yosunlu	bir
granit	kaya	bularak	dibine	oturdum.	Çevremde	hendeğin	yüksek
kenarları,	başımın	üzerinde	kayanın	kalkanı,	onun	üstünde	de	gökyüzü
vardı.	Bu	ücra	köşede	bile	bir	süre	heyecan	çektim.	Buralarda	belki
yaban	boğaları	geziniyordur	ya	da	bir	avcı	beni	görür,	diye
korkuyordum.	Issız	fundalıkların	üzerinden	bir	rüzgâr	esse,	boğa
saldırıyor,	diye	ödüm	koparak	irkiliyordum.	Gece	kuşlarının	ıslıklarını
insan	sesi	sanıyordum.	Gece	iyice	bastırmaya	başlayınca	ortalığa	derin
bir	sessizlik	indi,	korkularımın	yersiz	olduğunu	anlayarak	yatıştım.
Şimdiye	dek	pek	düşünmemiştim;	çevremi	gözetleyip	dinlemek,
duyduğum	korkular	bana	yetmişti.	Şimdi	kafam	da	çalışmaya	başladı.

Ne	yapacaktım?	Nerelere	gidecektim?	Ne	dayanılmaz	bir	soru!
Hiçbir	şey	yapamayacağım,	hiçbir	yere	gidemeyeceğim	öyle	ortadaydı
ki!	İnsanların	oturduğu	bir	yere	ulaşabilmem	için	bile	şu	bitkin,	titrek
bacaklarımla	uzun	yollar	aşmam	gerekiyordu.	Bir	çatı	altı	bulabilmem
ancak	tanımadığım	insanların	acımasına	bağlıydı.	Derdimi
dinletebilmek,	ihtiyaçlarımdan	tekini	olsun	giderebilmek	için
yalvaracak,	dilenecektim;	birçok	kapı	da	yüzüme	kapanacaktı.

Fundalara	dokundum.	Yaz	güneşinden	hâlâ	sıcacık,	kupkuruydular.
Gökyüzüne	baktım:	lekesiz.	Hendeğin	tam	kenarından	içeri	iyi	yürekli
bir	yıldız	gözünü	dikmişti.	Biraz	sonra	çiy	düşmeye	başladı...	Yumuşacık.
Bir	nefes	rüzgâr	bile	yoktu.	Doğa	iyi	ve	geniş	yürekliymiş	gibi	geldi
bana;	yersiz	yurtsuz,	kimsesiz	olmama	karşın	beni	seviyormuş	gibi
geldi.	İnsanoğlundan	ancak	kuşku,	aşağılama,	zulüm	beklediğim	için,
ben	de	Tabiat	Ana’ya	bir	çocuk	gibi	sokuldum.	Hiç	olmazsa	bu	gece
onun	hem	yavrusu,	hem	de	konuğu	olurdum;	beni	para	pul	istemeden
ağırlardı	elbet.	Elimde	bir	kabuk	ekmeğim	kalmıştı.	Fundalar	arasında
karakehribarlardan	yapılma	boncuklar	gibi	ışıldayan	olgun
yabanmersinleri	gözüme	ilişti.	Bir	avuç	topladım,	ekmeğime	katık	edip
yedim.	Bu	sade	yiyecek	içimi	kazıyan	açlığı	bütün	bütün	gidermediyse
de	biraz	bastırdı.	Yemeğimin	sonunda	akşam	duamı	ettim,	sonra
yatağımı	seçtim:	Fundalıklar	pek	yüksek,	pek	sıktı.	Yatıp	uzanınca
ayaklarım	dalların	arasına	gömüldü.	Yapraklar	gece	havasının	sızması
için	pek	az	yer	bırakıyordu.	Şalımı	ikiye	katladım,	yorgan	diye	üzerime
örttüm.	Alçak,	düzgün,	yosunlu	bir	tümsek	bana	yastık	oldu.	Şimdilik



rahattım,	üşümüyordum	da.	Güzel	bir	dinlenme	olabilirdi	bu.	Yazık	ki
içimin	acısı	uykumu	dağıtıyordu.	Yüreğim,	kanayan	yaralarından,	kopan
bağlarından	yanıp	yakınmaktaydı.	Efendim	için	titriyor,	onun	başına
gelebilecek	felaketler	için	ağlıyordu;	ona	karşı	derin,	sızılı	bir	sevgi,
dinmez	bir	özlemle	dopdoluydu.	Kanadı	kırık	kuşlar	gibi	çaresiz,	sevdiği
adama	doğru	uçabilmek	için	çırpınıp	duruyordu.

Bu	duygu,	düşünce	işkencesinden	bitkin	düşmüş,	dizlerimin
üzerinde	doğruldum.	Gece	iyiden	iyiye	bastırmış,	yıldızlar	parıl	parıldı.
Durgun,	açık	bir	gece.	Korkunun	yoldaşlığına	yer	vermeyecek	kadar
dingin	bir	gece.	Tanrı’nın	her	yerde	var	olduğunu	biliriz;	ama	O’nun
varlığını	en	çok,	yapıtlarını	gözlerimizin	önünde	bütün	görkemiyle
gördüğümüz	zaman	duyarız.	Gecelerin	bulutsuz	göklerinde.	O’nun
yarattığı	dünyaların	sessiz	sedasız	dönüp	savrulduklarını	seyrettikçe
Tanrı’nın	sonsuzluğunu,	sonsuz	kudretini,	her	yerde	varoluşunu	en	açık
biçimde	algılarız.

Efendim	için	dua	etmek	üzere	dizlerimin	üzerinde	doğrulmuştum.
Gözyaşlarıyla	sislenen	bakışlarımı	göğe	çevirince	Samanyolu’nu
gördüm.	Boşluktaki	bu	yumuşak	ışık	serpintilerinin	aslında	savrulup
duran	sayısız	evrenler	olduğunu	düşününce	Tanrı’nın	gücünü,
görkemini	ta	içimde	hissettim.	O’nun	kendi	yarattığını	mutlaka
kurtaracağına	ilişkin	bir	güven	geldi	içime.	O’nun	tek	bir	ruha	bile
zarar	getirmeyeceğine	inandım.	Bu	kez	bir	şükran	duası	okumaya
başladım.	Can	veren	güç	aynı	zamanda	Kurtarıcı	Güç’tü.	Mr.	Rochester
için	tehlike	yoktu.	Madem	Tanrı	yaratmıştı	onu,	yarattığı	gibi
koruyacaktı	elbet.	Gene	Tabiat	Ana’nın	göğsüne	sokuldum,	çok
geçmeden	uykuya	dalarak	acımı	unuttum.

Ertesi	sabah	açlık	gelip	dikildi	karşıma...	Soğuk,	çıplak.	Küçük
kuşlar	uyanıp	yuvalarından	uçtuktan	çok	sonra,	günün	en	tatlı	saatinde
arılar	funda	balı	toplamaya	çıktıktan	çok	sonra,	uzun	sabah	gölgelerinin
bücürleştiği,	güneşin	yeri	göğü	doldurduğu	bir	saatte	yerimden	kalktım,
dört	bir	yanıma	baktım.

Ne	durgun,	sıcak,	kusursuz	bir	gün!	Uçsuz	bozkırlar	nasıl	da	altın
renkli	bir	çölü	andırıyor!	Dört	bir	yan	güneş	içinde.	Hep	bu	güneşin
altında,	güneşin	ışığıyla	beslenerek	yaşayabilsem!	Toprağın	üzerinde	bir
kertenkelenin	kaydığını	gördüm.	Dağmersinleri	arasında	çalışıp	duran
bir	arı	gördüm.	O	anda	bir	kertenkele,	bir	arı	olmayı	istedim	ki	şu
bozkırın	bağrında	kendime	yiyecek	ve	yuva	bulabileyim!	Buralarda



daha	fazla	barınamazdım.	Yosun	yastıklı	yatağıma	baktım	bir	an.
Gelecekten	o	kadar	umudum	yoktu	ki,	“Keşke	dün	gece	uyurken
Tanrım	benden	canımı	isteseydi!”	diye	düşündüm.	“Ölüm	sayesinde
kaderle	savaşmaktan	kurtulan	şu	yorgun	kalıp	şuracıkta	sessizce
eriyerek	dingin	topraklara	karışsaydı!”

Gel	gör	ki	içimde	hâlâ	can	vardı.	Bütün	istekleri,	güçlükleri,
sorumluluklarıyla,	çaresiz	bu	yükü	çekecek,	ihtiyaçlarımı	giderecek,
güçlüklere	katlanıp	sorumluluklarımı	yerine	getirecektim.	Yola
düzüldüm.

Whitcross	Kavşağı’nı	gene	bulunca,	iyice	kızgınlaşmış	olan	güneşe
arkamı	vererek	gölgelik	bir	yola	saptım.	Kendime	mantıklı	bir	yön
seçecek	kadar	ne	iradem,	ne	de	aklım	kalmıştı.	Uzun	zaman	yol
yürüdüm,	sonunda	yorgunluktan	yıkılacak	durumlara	gelerek	bir	taşın
üzerine	oturdum.	Hem	iç,	hem	de	dış	gücümü	tüketen	bitkinliğe
yenilerek	boyun	eğmek	üzereydim	ki	bir	çan	sesi	duydum.	Kilise	çanları
çalıyordu.

Sesin	geldiği	yöne	döndüm.	Değişim	ve	manzaralarına	bir	saat	önce
dikkat	edememiş	olduğum	şiirsel	görünümlü	tepelerin	arasında	bir
köyle	bir	çan	kulesi	seçtim.	Sağıma	düşen	vadi	boydan	boya	otlaklarla,
mısır	tarlalarıyla,	ağaçlıklarla	kaplıydı.	Olgunlaşan	mısırların,	koygun
koruların,	açık,	güneşli	kırların	çeşit	çeşit	yeşilleri	arasında	da	ışıltılı	bir
çay,	zikzaklar	çizerek	akmaktaydı.	Yolun	ilerisinde	tekerlek	gıcırtıları
duyup	başımı	çevirdim,	ağır	yüklü	bir	öküz	arabasının	bin	zahmetle
yokuş	yukarı	tırmanmakta	olduğunu	gördüm.	Onun	az	ötesinde	de
birkaç	sığırla	çobanları	vardı.	İnsanların	yaşayıp	çalıştığı	yerlere
yaklaşmıştım.	Canımı	dişime	takıp	yoluma	gitmeliydim;	ben	de	bütün
insanlar	gibi	alın	teri	dökerek,	zahmet	çekerek	yaşamaya	çalışmalıydım.

Öğleden	sonra	saat	iki	sularında	köye	vardım.	Köyün	tek	sokağının
ucunda	küçük	bir	dükkân,	dükkânın	penceresinde	de	birkaç	somun
ekmek	vardı.	İçim	gitti	bu	ekmeklere.	“Biraz	ekmek	yersem	belki
dirilirim,”	diye	düşünüyordum;	yoksa	yoluma	gitmekte	çok	zorluk
çekecektim.	İnsan	içine	karışır	karışmaz,	biraz	güç	bulup	canlanmak
isteğim	de	depreşmişti.	Bir	köy	yolunun	ağzında	açlıktan	bayılıp
kalmanın	utandırıcı	bir	şey	olacağını	düşünüyordum.	Şu	somunlardan
birini	almak	için	dükkâna	para	yerine	verebileceğim	hiçbir	şey	yok
muydu?	Düşündüm:	Boynumda	küçük,	ipekli	bir	mendil	vardı;
eldivenlerim	vardı.	Beş	parasız,	aç,	perişan	kişiler	nasıl	davranırlardı



acaba?	Mendilimle	eldivenlerimi	sunsam	dükkândakiler	alır	mıydı?
Almazlardı	herhalde,	ama	bir	denemekten	başka	yolum	yoktu	ki!

Dükkâna	girdim.	Bir	kadın	vardı	içeride.	Düzgün	giyimli,	efendi
kılıklı	bir	hanımın	geldiğini	görünce	nazik	bir	tavırla	ilerledi,	ne
buyurduğumu	sordu.	İçimi	bir	utançtır	bastı.	Dilim	bir	türlü	dönüp	de
hazırladığım	lafları	söyleyemiyordu.	O	yarı	eski	eldivenleri,	buruşuk
mendili	önermek	cesaretini	bulamadım.	Hem	zaten	böyle	bir	şey
gülünç	kaçacakmış	gibi	geliyordu	şimdi.	Biraz	yorulduğumu	söyleyerek
yalnızca	oturmak	için	izin	istedim.	Müşteri	olmadığımı	anlayınca	düş
kırıklığına	uğrayan	kadın	soğuk	soğuk	beni	buyur	edip	yer	gösterdi.
Kendimi	oraya	bırakıverdim.	İçimden	fena	halde	ağlamak	geliyordu;
ama	böyle	bir	gösterinin	ne	tuhaf	kaçacağını	bildiğim	için	kendimi
tuttum.	Sonra	kadına,	“Köyde	terzi	ya	da	dikişçi	kadın	var	mı?”	diye
sordum.

“Var;	iki-üç	tane.	Onlar	da	köylüye	yetip	artıyor.”
Düşündüm.	Son	kerteye	gelmiştim	artık.	Yoklukla	yüz	yüzeydim.

Elimde	ne	param	ne	bir	olanağım	ne	de	elimden	tutacak	bir	dost	vardı.
Bir	şeyler	yapmam	şarttı,	ama	ne?	Bir	yere	başvurmam	gerekiyordu	ama
nereye?	“Bu	dolaylarda	hizmetçi	arayan	var	mı?”	diye	sordum.

“Yok,	sanmıyorum,”	dedi.
“Bu	dolayların	başlıca	geçim	yolu	nedir?	Köylünün	çoğu	ne	yapar?”
“Kimi	rençperdir,	kimi	Mr.	Oliver’ın	iğne	fabrikasında	ya	da

dökümhanede	çalışır.”
“Mr.	Oliver	kadın	işçi	çalıştırır	mı?”
“Yok,	erkek	işidir	o.”
“Ya	kadınlar	ne	iş	yapar?”
“Bilmem.	Şunu	bunu	yaparlar	işte;	karınca	kararınca,	geçinip

gitmek	gerek.”	Kadın	benim	sorularımdan	sıkılmış	gibiydi.	Öyle	ya,
onun	kafasını	şişirmeye	ne	hakkım	vardı?	Bu	arada	birkaç	köylü	geldi
içeri.	Oturduğum	sandalyeye	ihtiyaç	baş	göstermişti.	Dışarı	çıktım.

Sağımdaki,	solumdaki	bütün	evlere	bakarak	köy	sokağı	boyunca
yürüdüm.	Bu	kapılardan	herhangi	birini	çalmak	için	hiçbir	özür
düşünemiyor,	yürek	de	bulamıyordum.	Belki	bir	saatten	fazla	köyün
içinde,	çevresinde	dolandım	durdum.	İyice	yorgun,	açlıktan	perişan
durumda	bir	kır	yoluna	saptım,	bir	çitin	dibine	oturdum.	Birkaç	dakika
sonra	gene	ayağa	kalkmış,	yürümeye	başlamıştım.	Bir	çıkar	yol,	bir
imdat	arıyordum...



Bir	kır	yolunun	yukarısında	cici	bir	evceğiz	duruyordu.	Önünde	de
bakımlı,	pırıl	pırıl	bir	çiçek	bahçesi.	Orada	durdum.	Bu	beyaz	boyalı
kapıya	gidip	ışıl	ışıl	parlayan	tokmağı	çalmaya	ne	hakkım	vardı?	Bu
evde	oturanlar	benimle	niçin	ilgilensindi?	Gene	de,	yürüdüm,	kapıya
vurdum.	Uysal	bakışlı,	tertemiz	giyimli	bir	genç	kadın	kapıyı	açtı.
İçimdeki	umutsuzluğun,	vücudumdaki	bitkinliğin	etkisiyle	sönükleşip
titreyen	bir	fısıltıyla	sordum:	“Hizmetçiye	ihtiyacınız	var	mı?”

Kadın,	“Yok,	hizmetçi	kullanmıyoruz,”	dedi
“Bana	söyleyebilir	misiniz,	acaba	nerede	iş	bulabilirim?”	diye

sordum.	“Bu	yerin	yabancısıyım,	hiçbir	bildiğim	yok.	İş	istiyorum...	Ne
olursa	olsun.”

Beni	kollamak,	bana	iş	bulmak	onun	boynunun	borcu	değildi.	Hem
zaten	benim	varlığımı,	sözlerimi,	isteğimi	kuşkuyla	karşılayacağı	da	su
götürmezdi.	Nitekim	kadın	başını	iki	yana	sallayarak,	“Kusura
bakmayın,	hiç	bilgim	yok,”	dedi	ve	beyaz	kapıyı	kapadı.	Evet,	yavaşça,
nazikçe	kapadı	ama	ne	de	olsa	kapadı	ya!	Bir	an	daha	beklese	bir	dilim
ekmek	dilenecektim,	sanırım;	çünkü	artık	o	durumlara	düşmüştüm.

Evlere	doğru	yaklaşıyor,	dönüp	uzaklaşıyor,	sonra	gene	geri
geliyordum.	Herhangi	bir	yakınlık	beklemeye	hakkım	olmadığını
düşünerek	her	seferinde	kaçıyordum.	Ben	böyle	yolunu	şaşırmış,	aç	bir
köpek	gibi	gezinirken	saatler	ilerlemişti.	Bir	tarladan	geçince	karşımda
kilisenin	çan	kulesini	gördüm,	adımlarımı	sıklaştırarak	oraya	doğru
ilerledim.	Mezarlığın	yanında,	bir	bahçe	ortasında,	küçük,	sağlam	bir	ev
duruyordu.	Burası	besbelli	papaz	eviydi.	Hiç	tanıdıkları	olmayan,
yabancı	bir	yere	gelen	kimseler	kimi	zaman	iş,	yardım	istemek	için	o
yerin	papazına	başvururlar.	Kendi	başlarının	çaresine	bakmak	isteyen
kimselere	–hiç	olmazsa	öğütle–	yardım	etmek	papazların	görevidir.	Bu
eve	başvurmaya	hakkım	varmış	gibi	geldi	bana.	Yüreğimi	pekiştirdim,
gücümün	son	kalıntılarını	da	derleyerek	yoluma	yürüdüm.	Papaz	evine
vardım,	mutfak	kapısını	çaldım.	Yaşlı	bir	kadın	açtı.	Burasının	papaz	evi
olup	olmadığım	sordum.	“Evet,”	dedi.

“Papaz	efendi	evde	mi?”
“Hayır.”
“Yakında	gelir	mi?”
“Yok,	başka	yere	gitti.”
“Uzağa	mı?”
“Pek	değil.	Dört-beş	kilometrelik	bir	yer.	Babası	aniden	ölmüş	de,



çağırttılar.	Marsh	End’de	şimdi.	İki	hafta	falan	kalır,	sanırım.”
“Hanımı	var	mı?”
“Yok;	bir	ben	varım	evde.	Ben	de,	kâhyayım.”
Ondan	yardım	istemeye	de	dilim	varmadı	nedense.	Dilenecek

duruma	düşmemiştim	daha.	Ayaklarımı	sürüyerek	uzaklaştım.
Gene	mendili	çözdüm	boynumdan.	Dükkândaki	o	ekmekler

gözümde	tüttü	gene.	Ah,	bir	tek	kabuk	olsa!	Şu	açlığın	tırmalayışını
bastıracak	bir	lokmacık	olsa!	İçgüdümle,	gene	köye	doğru	döndüm
yüzümü.	Dükkâna	vardım,	içeriye	daldım.	Dükkâncı	kadından	başkaları
da	vardı,	ama	dişimi	tırnağıma	takarak,	“Şu	mendile	karşılık	bir	ekmek
verir	misiniz?”	diye	sordum.

Kadın	beni	görünür	bir	kuşkuyla	süzdü,	“Yok,	öyle	alışveriş	yapmak
âdetim	değildir,”	dedi.	Kendimden	geçmiş	durumda	yarım	ekmek
istedim.	Kadın	gene	olmaz	dedi.	“Bu	mendili	nerede	bulduğunuzu	ben
ne	bileyim!”	diyordu.

“Eldivenlerimi	alır	mısınız?”
“Yo!	İşime	yaramaz	ki!”
Sevgili	okurum,	bu	olaylar	üzerinde	durmak	hoş	bir	şey	değil.

Kimileri	gerçi,	“Eski	acıları	anmak	tatlıdır,”	der,	ama	şu	anlattığım	şeyleri
anımsamak	hâlâ	içimi	kaldırır	benim.	Bedensel	yorgunlukla	karışan	o
ruhsal	çöküntünün	anısı	öyle	acıdır	ki	hiçbir	zaman	isteyerek	anamam.
Beni	geri	çevirenlerin	hiçbirini	kınamıyordum.	Bunun	olağan,
kaçınılmaz	bir	durum	olduğunu	düşünüyordum.	Düpedüz	bir	dilenci
bile	çoğu	zaman	kuşkuyla	karşılanır...	Hele	düzgün	giyimli,	hanım
kılıklı	bir	dilencinin	kuşkuyla	karşılanması	pek	doğaldır.	Evet,	gerçi	ben
iş	dileniyordum,	ama	o	ücra	yerde	iş	aramak	akıl	harcı	mıydı?	Bana	iş
bulmak	da	kimin	boynunun	borcuydu?	Beni	ömürlerinde	ilk	gören,
bana	ilişkin	bilgileri	olmayan	yabancıların	hiç	değil!	Mendilime	karşılık
bana	ekmek	vermeye	yanaşmayan	kadına	gelince,	o	da	haklıydı;	çünkü
önerimi	kuşkulu	ya	da	bu	alışverişi	kârsız	bulmuş	olsa	gerekti.	Artık	bu
konuyu	kısa	keseyim;	çünkü	usandım.

Karanlık	basmadan	az	önce	bir	çiftliğin	önünden	geçiyordum.	Açık
kapıda	çiftçi	oturmuş,	peynir	ekmek	yiyordu.	Durdum.	“Ne	olur,	bana
bir	parça	ekmek	verir	misiniz?	Karnım	çok	aç	da!”	dedim.

Adam	bana	şaşkınlıkla	bir	baktı.	Sonra	hiç	karşılık	vermeden,	kalın
bir	dilim	ekmek	kesti,	bana	uzattı.	Beni	dilenci	değil	de	kara	köy
ekmeğine	imrenen	züppe	bir	hanımefendi	sanmış	olsa	gerekti.	Köşeyi



döner	dönmez	oturdum,	ekmeği	yedim.
Beni	bir	köy	evine	alacaklarından	umudum	olmadığı	için,	biraz

önce	söylediğim	koruda	konakladım.	Çok	sefil	bir	gece	geçirdim,	hiç
rahat	edemedim.	Yerler	nemli,	hava	serindi.	Hem	sonra,	kaç	kereler
yakınımdan	gelip	geçenler	oldu,	durup	durup	yer	değiştirmek	zorunda
kaldım.	Kendimi	güvenlikte	bulmadığım	için	huzura	kavuşamadım.
Sabaha	karşı	yağmur	da	başladı,	o	gün	yalnız	bir	kez	yiyecek	yüzü
gördü	midem!	Bir	köy	evinin	avlusunda	bir	kız	çocuğu	soğuk	bir	tas
lapayı	domuzun	yemek	yalağına	dökmek	üzereydi.

“Bana	versene	onu,”	dedim.
Kız	gözlerini	bana	dikerek,	“Anne!”	diye	bağırdı.	“Burada	bir	kadın

var,	lapayı	istiyor.”
İçeriden	bir	ses,	“Dilenci	olsa	gerek...	Veriver,	kızım!”	diye	yükseldi.

“Domuz	lapayı	pek	sevmiyor	nasıl	olsa!”
Kız	donup	kalıplaşmış	olan	lapayı	avucuma	boşalttı,	ben	de	bunu

yalayıp	yuttum.
Karanlık	iyice	bastırırken,	bir	saati	aşkın	bir	zamandır	tutmuş

olduğum	binek	yolunun	orta	yerinde	durdum.	“Gücüm	bütün	bütün
kesilmek	üzere,”	dedim	kendi	kendime.	“Yoluma	pek	uzun	devam
edemeyeceğimi	sanıyorum.	Bu	gece	gene	yollarda	mı	kalacağım,	hem	de
yağmur	altında?	Başımı	soğuk,	ıslak	taşlara	mı	dayayacağım?	Korkarım
başka	çıkar	yolum	yok...	Öyle	ya,	evine	kim	alır	beni!	Ama,	çok	korkunç
olacak...	Açlık,	yorgunluk,	soğuk	bir	yandan,	yağan	yağmur,	içimdeki
ıssızlık,	umutsuzluk	bir	yandan.	Zaten,	büyük	bir	olasılıkla,	sabaha	sağ
çıkmam	ben.	Neden	boyun	eğemiyorum	ölüm	düşüncesine?	Bu	boşuna
ömrü	sürüklemek	için	neden	çırpınıyorum?	Çünkü	sevdiğim	adamın
yaşadığına	inanıyorum	da	ondan.	Sonra,	açlıktan,	soğuktan	ölmek	öyle
bir	son	ki	insan	ruhu	buna	kuzu	kuzu	razı	olamıyor.	Ulu	Tanrım!	Biraz
daha	ayakta	tut	beni!	Yol	göster	bana!”

Donuk,	camlaşmış	gözlerim	çevrenin	yağmurla	sislenip	puslanmış
görüntüsü	üzerinde	gezindi.	Köyden	adamakıllı	uzaklaşmış	olduğumu
gördüm.	Evler,	hatta	köyün	çevresindeki	ekili	tarlalar	görünmez
olmuştu,	ben	de	gene	bozkıra	yaklaşmıştım.	Şimdi	o	koygun	tepelerle
benim	aramda,	yalnızca,	bozkır	kadar	bakımsız,	çorak	birkaç	tarla
uzanıyordu.	“İnan	olsun,	bir	köy	sokağında,	bir	araba	yolunda
ölmektense	bozkırlarda	öleyim,	bence	yeğdir!”	diye	düşündüm.
“Vücudum	tahta	bir	tabut	içinde,	bir	bakımsız	mezarda	çürüyeceğine,



kargalara,	şahinlere	yem	olsun	varsın!”
Böylece,	yokuş	yukarı,	bayırı	tırmandım.	Şimdi	artık	iş,	güvenlikte

olmasam	bile,	gözden	gizli	kalabileceğim	bir	hendek	içi	bulmaya
kalmıştı.	Ne	var	ki	burada	her	yer	dümdüz	görünüyor,	yalnızca,	yer	yer
renkler	değişiyordu.	Bataklık	kısımları	yosunlu,	sazlı	yerleri	yeşil,	diğer
yerler	kapkara	görünüyordu.	Karanlık	iyice	bastırmıştı,	ama	bunları
gene	de,	daha	çok	bir	gölge	ışık	oyunu	olarak	seçebiliyordum.

Gözlerim	bozkırın	o	yabanıl	görünümünde	dolaşırken,
bataklıkların	gerisinde,	çok	uzakta	bir	yerde	birden	bir	ışık	yandı.
Hemen,	“Bir	deli	ışık	bu!”	diye	düşündüm,	ışığın	çok	geçmeden
sönmesini	bekledim.	Ama	ışık	hiç	kımıldamadan	parlamaktaydı;	ne
yaklaşıyor,	ne	uzaklaşıyordu.	İçimden,	“Acaba	yeni	başlayan	bir	orman
yangını	mı?”	diyordum.	“Acaba	çevreye	yayılacak	mı?”	diye	baktım.
Hayır.	Küçülmediği	gibi	büyümüyordu	da.	“Belki	bir	ev	ışığıdır,”	diye
tahmin	yürüttüm.	“Öyle	bile	olsa,	dünyada	yetişemem	ki!	Pek
uzaklarda!	Zaten,	ona	bakarsan,	şuracıkta	bile	olsa	ne	işime	yarar	ki?
Erişebilsem	de	nasıl	olsa	kapıyı	yüzüme	kapayacaklardır.”

Böylece,	durduğum	yere	çöktüm,	yüzümü	toprağa	gömdüm.
Kımıldamadan	durdum	bir	süre.	Gece	rüzgârı	bayırdan	doğru	esip
üzerimden	geçti,	inildeyerek	ta	uzaklarda	can	verdi.	Yağmur	sıklaşmış,
beni	yeni	baştan	sırsıklam	etmişti.	Uyuşup	ölümün	tatlı	uyuşukluğuna
kavuşabilsem	aldırmayacaktım.	Ne	yapayım	ki	vücudumda	can
taşıdığım	sürece	yağmurun	iliklerime	işlediğini	duyuyordum.	Çok
geçmeden	yerimden	kalktım.	Işık,	hâlâ	yerli	yerinde,	yağmurun	arasında
parlıyordu.	Yeniden	yürümek	için	kendimi	zorladım,	bitkin	gövdemi	bu
ışığa	doğru	sürümeye	başladım.	Tepenin	üzerinden	çaprazlama
ilerledim,	geniş	bir	bataklıktan	geçtim.	Burası	kışın	hiç	geçilmezdi
herhalde.	Şimdi,	yazın	en	sıcak	günlerinde	bile	vıcık	vıcıktı,	için	için	de
kaynıyordu.	İki	kez	düştüm,	her	seferinde	ayağa	kalktım,	kendimi
toplamaya	çalıştım.	Bu	ışık	son	umudumdu:	Ne	yapıp	yapıp
ulaşacaktım	ona.

Bataklığı	geçince	bozkırın	üzerinde	bir	beyaz	çizgi	görüp	ilerledim.
Bir	yoldu	bu,	dosdoğru	ışığa	gidiyordu.	Şimdi	ışığın,	bir	küme	ağaç
arasındaki	tepe	gibi	bir	yerden	vurduğunu	görüyordum.	Karanlıkta
seçebildiğim	kadar,	bu	ağaçlar	çamdı,	daha	yaklaştıkça	yıldızım
görünmez	oldu;	aramıza	bir	şey	girmişti.	Önümde	beliren	karanlık
kümeyi	yoklamak	üzere	elimi	uzattım:	Alçak	bir	duvarın	sert	taşlarına



dokundum.	Duvarın	üzerinde	dikenli	bir	çit	vardı.	El	yordamıyla
ilerledim.	Önümde	beyazımtırak	bir	şey	belirdi:	Bir	çit	kapısıydı	bu.
Dokununca	açıldı.	İki	yanında	da	birer	öbek	taflan	yükseliyordu.

İçeri	girip	taflanlardan	geçince	bir	ev	karaltısı	ortaya	çıktı:	Kapkara,
alçak,	enikonu	uzun	bir	yapıydı	bu.	Yalnız,	bana	yol	göstermiş	olan	ışık
görünürlerde	yoktu.	Her	yer	karanlık.	Evdekiler	yatmışlar	mıydı	acaba?
“Öyle	olsa	gerek,”	diye	düşündüm,	içimi	bir	tasa	aldı.	Kapıyı	arayarak
bir	köşeyi	döner	dönmez	o	dost	ışık	gene	göründü.	Yerden	ancak	yarım
metre	yükseklikteki	minicik,	kafesli	bir	pencereden	dışarı	vuruyordu.
Duvarı	iyice	sarmış	olan	sarmaşıkların	yaprakları	da	bu	pencereyi
büsbütün	küçültür	gibiydi;	onun	için,	bu	daracık,	gölgeli	yere	perde
asmak	gereksiz	görülmüştü.	Eğilip	de	sarmaşık	dallarını	araladığım
zaman	içerisini	açıkça	görebildim.	Yerleri	gıcır	gıcır	ovulmuş,	tertemiz
bir	odaydı	burası.	Ceviz	bir	konsolun	üzerine	sıra	sıra	dizilmiş	çinko
tabaklar	şöminede	gürül	gürül	yanan	ateşin	parıltısını	yansıtıyordu.	Bir
duvar	saati,	beyaz	bir	çam	masa,	sandalyeler	vardı.	Bana	yol	göstermiş
olan	şamdan	masanın	üzerindeydi.	Bunun	ışığında	da,	biraz	kaba	saba
görünmesine	karşın	bütün	oda	gibi	tertemiz	olan	yaşlı	bir	kadın	yün
örmekteydi.

Bütün	bunlara	şöyle	bir	baktım;	dikkate	değer	şeyler	değildi.
Şömine	etrafında,	ateşin	yaydığı	gül	renkli	huzur,	sıcaklık	içinde
oturmakta	olan	kişiler	daha	çok	ilgimi	çekti.	Bunlar	iki	genç,	zarif
hanımdı...	Hanımefendi	oldukları	her	bakımdan	belli	oluyordu.	Biri
alçak	bir	sallanır	koltuğa,	öbürü	de	daha	bile	alçak	bir	iskemleye
oturmuştu.	İkisi	de	tepeden	tırnağa	yas	kılığına	bürünmüşlerdi;
giyimlerinin	kara	rengi	de	boyunlarıyla	yüzlerinin	parlak	sarışınlığını
göz	alan	bir	biçimde	ortaya	vuruyordu.	Tazı	cinsi	kocaman,	yaşlı	bir
köpek	o	cüsseli	başını	kızlardan	birinin	dizine	yaslamıştı,	öbür	kızın
kucağıysa	siyah	bir	kediye	şilte	olmuştu.	Bu	kibar	hanımlar	bu
gösterişsiz	mutfağa	hiç	yaraşmıyorlardı	doğrusu.	Masa	başında	oturan
yaşlı	kadının	kızları	olamazlardı;	çünkü	kadın	köylüye	benziyordu;
kızlarsa	tepeden	tırnağa	incelik,	kibarlık,	görgü	yansıtıyorlardı.
Ömrümde	onlarınkine	benzer	bir	yüz	hiç	görmemiştim.	Gene	de,
baktıkça,	bu	yüzlerin	her	çizgisini	iyice	tanıyormuşum	gibi	geliyordu
bana.	Güzel	olduklarını	söyleyemem:	Biraz	aşırı	sarı	benizliydiler;
ciddiydiler	de.	Ellerindeki	kitaplara	eğilmiş	yüzleri	sert	denilebilecek
kadar	düşünceliydi.	Aralarındaki	sehpanın	üzerinde	bir	ikinci	şamdan,



iki	tane	de	kocaman	kitap	duruyordu.	Kızlar	sık	sık	ciltlere	başvuruyor,
besbelli	ellerindeki	küçük	kitaplarla	karşılaştırıyorlardı.	Çeviri	yaparken
sözlüğe	danışan	kimseler	gibi.	Bu	görüntü	pek	sessizdi:	İçindeki	insanlar
birer	gölge,	oda	da	bir	tabloydu	sanırdınız.	Öylesine	sessizdi	ki	şömine
ateşinin	çıtırtısı,	saatin	tıkırtısı	duyuluyordu;	hatta	yaşlı	kadının	örgü
şişlerinin	şıkırtısı	bile	kulağıma	gelir	gibiydi.	Onun	için,	sonunda	bu
tuhaf	sessizliği	bozan	bir	ses	yükselince	açıkça	duydum.

Kitap	okuyan	hanımlardan	biri,	“Dinle	bak,	Diana,”	diyordu.
“Franz’la	ihtiyar	Daniel	geceleyin	bir	aradalar.	Franz	gördüğü	korkulu
bir	düşü	anlatıyor.	Dinle!”

Genç	kız	alçak	sesle	bir	şeyler	okudu.	Bunun	tek	sözcüğünü
anlayamadım;	çünkü	bilmediğim	bir	dildeydi.	Fransızca	ya	da	Latince
değildi;	ama	Eski	Yunanca	mı	yoksa	Almanca	mı	olduğunu	da
kestiremedim.	Kız	okuyup	bitirince,	“Güçlü	bir	anlatım,”	dedi.
“Bayıldım!”

Dinlemek	için	başını	kaldırmış	olan	öbür	kız	da	okunan	parçanın
bir	satırını,	gözleri	ateşe	dikili	olarak,	yineledi.	Daha	sonradan	bu	dili
öğrenip	kitabı	okudum.	Onun	için,	o	satırı	şimdi	buraya	alacağım.
Yalnız,	ilk	duyduğum	zaman	benim	için	hiçbir	anlamı	olmayan,	metalik
birkaç	sesten	başka	bir	şey	değildi.

Genç	kız,	“Da	trat	hervor	Einer,	anzusehen	wie	die	Sternen	Nacht!”82

diye	mırıldandıktan	sonra,	“Güzel,	çok	güzel!”	dedi.	O	çukura	batık,
koygun	gözleri	parıl	parıl	yanıyordu.	“İnsan,	karşısında,	gölgeler	için
heybetli	bir	melek	görmüş	gibi	oluyor.	Bu	tek	satır	yüz	sayfalık
safsataya	bedel.	Ich	wage	die	Gedanken	in	der	Schale	meines	Zornes	und	die
Werke	mit	dem	Gewichte	meines	Grimms.83	Çok	beğendim	doğrusu.”

Sonra	iki	kız	gene	sessizliğe	gömüldüler.	Yaşlı	kadın	başını	işinden
kaldırarak,	“İnsanların	böyle	konuştuğu	bir	ülke	var	mı	ki?”	diye	sordu.

“Günün	birinde	Almanca	öğretmeni	olmak	niyetindeyiz	de.	O
zaman	şimdikinden	daha	çok	para	kazanabileceğiz.”

“Olabilir.	Yalnız,	bu	gecelik	bırakın.	Çalıştığınız	yetti.”
“Bence	de	öyle.	Yoruldum	artık.	Ya	sen,	Mary?”
“Ölüyorum	yorgunluktan.	Ne	de	olsa,	sözlükten	başka	öğretmen

olmaksızın	dil	çalışmak	çetin	iş,	doğrusu.”
“Hem	de	nasıl!	Hele	bu	Almanca	gibi	şahane	ama	çetrefil	bir	dil!	St.

John	ne	zaman	döner	dersin?”
Genç	kız,	“Handiyse	gelir	sanırım,”	dedi.	Kuşağından	çıkardığı



küçük,	altın	bir	saate	baktı.	“Saat	tam	on.	Yağmur	çok	sıklaştı.	Hannah,
bir	zahmet,	salondaki	ateşe	bakıverir	misin?”

Kadın	kalkıp	bir	kapı	açtı.	Karanlık	bir	koridor	gördüm.	İçeriden	bir
yerden	şöminenin	karıştırıldığını	belirten	bir	ses	duydum.	Sonra	kadın
gene	mutfağa	döndü.

“Ah	çocuklarım,	o	salona	girmeyi	hiç	içim	kaldırmıyor	artık,”	dedi.
“Öyle	ıssız	bir	görünümü	var	ki	köşede	duran	o	bomboş	koltukla.”
Gözlerinin	önlüğünün	ucuna	sildi.	Kızların	yüzündeki	ciddiliğin	yerini
bir	üzüntü	aldı.	“Şu	var	ki	babanız	şimdi	Cennet’te.	Burada	değil	diye
yas	tutmayalım.	Zaten	ölümü	de	öyle	rahat	oldu	ki,	dostlar	başına.”

Kızlardan	biri,	“Bizden	hiç	söz	etmedi	diyorsun,	öyle	mi?”	diye
sordu.

“Vakti	olmadı	ki,	kızcağızım!	Göz	açıp	kapayana	dek	gidiverdi.	Bir
önceki	gün	az	keyifsizdi,	ama	öyle	üstünde	durulacak	gibi	değil.
Küçükbey	ona	sordu,	‘Kızları	çağırtalım	mı?’	diye,	ama	babanız	güldü,
geçti.	Ertesi	gün	sabahleyin	gene,	‘Başımda	bir	ağırlık	var,’	dedi.	(İki
hafta	olmuş;	günler	nasıl	da	geçiyor!)	Yattı,	uyudu,	bir	daha	da
uyanmadı.	Küçükbey	yanına	vardığında	hemen	hemen	soğumuş	buldu
onu.	Ah,	kızlarım,	eskilerden	kimse	kalmadı	artık!	Küçükbeyle	sizler
başkasınız,	eskiler	gibi	değilsiniz.	Anneniz	de	az	çok	sizler	gibiydi.
Okumuş,	kitap	delisiydi	ama	ne	de	olsa	eski	topraktı	işte.	Mary,
anneciğin	tıpkı	sana	benzerdi.	Diana	daha	çok	babasına	benzer.”

Ben	bu	iki	kız	kardeşi	birbirine	o	kadar	benzetiyordum	ki	ihtiyar
emektarın	onları	nasıl	ayırt	edebildiğine	şaşıyordum.	İkisi	de	ince	yapılı,
sarışındılar,	ikisinin	de	yüzlerinden	zekâ,	seçkinlik	akıyordu.	Yalnız,
birinin	saçları	öbürününkinden	biraz	daha	koyuydu.	Sonra,	saç
biçimleri	de	ayrıydı:	Mary	kumral	saçlarını	ayırıp	dümdüz	tarayarak
örmüştü;	Diana’nın	daha	koyuca	olan	saçlarıysa	gür	lüleler	biçiminde
ensesini	örtüyordu.	Saat	onu	vurdu.

Hannah,	“Karnınız	acıkmıştır,”	dedi.	“Küçükbey	de	kim	bilir	nasıl	aç
gelecek!”

Yemek	hazırlığına	koyuldu.	Hanımlar	ayağa	kalktılar.	“Salona
geçmek	üzereler,”	diye	düşündüm.	O	dakikaya	kadar	onları	seyretmeye
dalmıştım.	Davranışları,	konuşmaları	öylesine	ilgimi	çekmişti	ki	perişan
durumumu	unutmuştum.	Şimdi	gene	anımsadım,	aradaki	çelişki	kendi
durumumu	gözüme	daha	acı,	daha	ürkünç	gösterdi.	Şu	evde	oturanların
güvenini	kazanmak,	çatılarının	altında	bana	yer	vermelerini	sağlamak



öyle	olanaksız	gibi	geliyordu	ki	şimdi!	El	yordamıyla	kapıyı	bulup
çekinerek	çalarken	bu	dileğimin	bir	hayal	olduğunu	düşünüyordum.

Kapıyı	Hannah	açtı.	Elindeki	mumun	ışığında	beni	süzerek,
şaşkınlıkla,	“Ne	istiyorsun?”	diye	sordu.

“Hanımlarınla	görüşebilir	miyim?”
“Önce	bana	söyle.	Ne	istiyorsun,	nereden	geliyorsun?”
“Buraların	yabancısıyım.”
“Bu	saatte	ne	işin	var	burada?”
“Bu	gecelik	bir	çatı	altı	istiyorum.	Ahır,	kümes,	neresi	olursa	olsun

yatarım.	İki	lokma	da	ekmek	istiyorum.”
En	korktuğum	ifade	–güvensizlik–	Hannah’nın	yüzünde	belirmişti

bile.	Bir	an	duraladıktan	sonra,	“Ekmek	vereyim	sana,”	dedi.	“Ama,	ne
olduğu	belirsiz	bir	kişiyi	içeri	alamayız.	Mümkünü	yok	bunun!”

“Ne	olur,	hanımlarınla	görüşeyim!”
“Olmaz.	Onların	elinden	ne	gelir	ki?	Böyle	havada,	bu	saatte

dışarıda	gezinmen	doğru	değil.	İnsan	kötüye	yoruyor.”
“Sen	beni	geri	çevirirsen	nereye	giderim?	Ne	yaparım?”
“Artık	nereye	gideceğini,	ne	yapacağını	sen	benden	iyi	bilirsin.	Kötü

bir	işe	kalkışmasan	daha	yerinde	olur.	Al	sana	bir	peni...	Hadi	bas	git!”
“Bir	peniyle	karnımı	doyuramam	ki!	Artık	yol	gidecek	gücüm	de

yok.	Kapıyı	kapama...	N’olur...	Tanrı	aşkına	kapama!”
“Kapamam	gerek...	Yağmur	içeri	giriyor.”
“Hanımlara	söyle.	Onlarla	görüşeyim.”
“Yağma	yok!	Hırlı	bir	şey	olsan	bunca	gürültü	koparmazdın.	Hadi,

bas	git!”
“Beni	kovarsan	ölürüm.”
“Hiç	sanmam!	Gecenin	bu	saatinde	el	âlemin	kapısına	dayandığına

göre	kim	bilir	ne	kötü	niyetin	var!	Senin	peşinden	gelmeye	hazırlanan
hırsız,	uğursuz	arkadaşların	varsa	koş	git,	söyle	onlara,	evde	yalnız
değiliz	biz.	Erkeğimiz	var.	Tüfeklerimiz,	köpeklerimiz	var.”

Bu	dürüst,	inatçı	hizmetçi	kadın	kapıyı	yüzüme	kapatarak	içeriden
sürmeledi.	Bu	artık	sondu.	İçime	sipsivri	bir	acı	saplandı.	Yüreğim
katıksız	bir	kederle	kabardı,	paralandı.	Gerçekten	bitkindim.	Tek	bir
adım	daha	atamayacaktım.	O	ıslak	kapı	eşiğine	çöktüm...	Sonsuz	bir
acıyla	kıvranarak	hıçkırmaya	başladım.	Ah,	şu	ölüm	düşüncesi!	Böyle
ürkünç	koşullar	altında	gelip	çatan	son	saat!	Şu	yapayalnızlık!	Sürgün
gibi	insan	kardeşlerimden	uzak...	Umudum	gibi	cesaretim	de	yitmişti



artık.	Ama,	yalnızca	bir	an	için.	İrademi	gene	toparlamaya	çalışarak,
“Olup	olacağı	ölüm!”	diye	düşündüm.	“Tanrı’ya	inancım	var	benim.
Öyleyse,	onun	buyruğunu	sakince	beklemeye	çalışayım.”

Bu	düşünceyi	yalnız	içimden	geçirmekle	kalmayıp	yüksek	sesle	de
söyledim,	bütün	acılarımı	içime	gömerek	susturmak	ve	bastırmak	için
son	bir	çaba	gösterdim.

Çok	yakınımda	bir	ses,	“Ölüm	insanlar	için,”	diye	karşılık	verdi.
“Yalnız,	sen	şimdi	burada	açlıktan,	bakımsızlıktan	ölürsen	pek	zahmetli,
pek	genç	gitmiş	olursun	ki	böyle	bir	ölüme	gerek	yok.”

Bu	hiç	beklenmedik	ses	bana	dehşet	verdi.	Zaten	artık	hiçbir
şeyden	umut,	yürek	bulabilecek	halde	değildim.	Korkuyla,	“Kim	o!	Kim
var	orada?”	diye	sordum.

Yanı	başımda	bir	karaltı	vardı;	ama	gecenin	zifirî	karanlığı,	kendi
bulutlanmış	gözlerim	bunun	ne	karaltısı	olduğunu	ayırt	etmemi
engelliyordu.	Bu	karaltı	kapıya	tak	tak	vurmaya	başladı.

İçerden	Hannah,	“Sen	misin,	Mr.	St.	John?”	diye	seslendi.
“Evet,	evet...	Çabuk	aç	kapıyı!”
“Ah,	Küçükbeyciğim,	kim	bilir	nasıl	ıslanıp	üşümüşsündür,

yağmurlarda,	fırtınalarda!	Kardeşlerin	seni	pek	merak	ettiler.	Galiba
ortada	uğursuz	takımından	kimseler	de	dolaşıyor.	Demin	kapıda	bir
dilenci	kadın	vardı...	Aa!	Gitmemiş	daha!	Yatıvermiş	buraya.	Kalk!	Utan
be!	Defol,	dedik	sana!”

“Şşş,	Hannah!	Benim	bu	hanımla	konuşacak	bir	çift	sözüm	var.	Sen
onu	kapıdan	çevirmekle	üstüne	düşen	görevi	yapmışsın.	Bırak	şimdi	de
ben	kendi	görevimi	yaparak	onu	içeri	alayım.	Buracıktaydım,	ikinizin	de
konuştuklarınızı	duydum.	Tuhaf	bir	olay	bu.	Hiç	olmazsa	bir
incelemeliyim.	Hanımefendi,	lütfen	kalkın,	önüm	sıra	içeri	girin.”

Onun	dediğini	zorlukla	yaptım.	Biraz	sonra	pırıl	pırıl,	tertemiz
mutfağın	içinde,	ocağın	ta	önündeydim.	Titriyor,	fenalıklar
geçiriyordum.	Giyim	kuşamımın	da	son	derece	berbat,	dağınık
olduğunun	bilincindeydim.	İki	kız	kardeş,	erkek	kardeşleri	St.	John,	yaşlı
Hannah,	hepsi	gözlerini	benim	üzerime	dikmişlerdi.

Birinin,	“St.	John,	kimdir	bu?”	diye	sorduğunu	duydum.
“Ne	bileyim!	Kapının	önünde	buldum.”
Hannah,	“Benzi	kül	gibi,”	dedi.
“Ölü	gibi,	demek	daha	yerinde	olur.	Düşecek	zavallı.	Oturtun	bir

yere.”



Gerçekten	de	başım	fırıl	fırıl	dönüyordu.	Yıkılmak	üzereydim	ki	bir
koltuk	çekerek	beni	düşmekten	kurtardılar.	Kendimden	geçmiş	değildim
ama	konuşacak	halim	yoktu.

“Belki	biraz	su	versek	açılır.	Hannah,	git	getir	bir	bardak	su.	Bir	deri,
bir	kemik	kalmış	zavallı.	Ne	cılız,	ne	kansız!”

“İskeleti	çıkmış.”
“Acaba	hasta	mı,	yoksa	açlıktan	mı	böyle?”
“Bence	açlıktan.	Süt	mü	bu,	Hannah?	Ver	bana.	Bir	parça	da	ekmek

getir.”
Diana	(onu	yüzüme	doğru	sarkan	lüle	lüle	saçlarından

tanıyordum),	bir	lokma	ekmek	koparıp	süte	bandı,	ağzıma	verdi.	Yüzü
yüzüme	yakındı.	İfadesinde	acıma	ve	sevecenlik	buldum,	sıklaşmış
soluğunda	anlayış	okudum.	Sesinden,	o	sade	sözlerinden	de	aynı	şifalı
duygu	taşıyordu:

“Yemeye	çalış.”
Mary	de	tatlı	sesle,	“Evet,	gayret	et,”	dedi,	başımdaki	sırsıklam

şapkayı	kendi	elleriyle	çıkarıp	kafamı	kaldırdı.	Verileni	önce	biraz
tattım,	sonra	iştahla	yudumlamaya	başladım.

Mr.	St.	John,	“Birden	pek	fazla	yemesini	önleyin,”	dedi.	“Yeter	bu
kadarı.”	Uzanıp	ekmekle	sütü	çekti.

“Ne	olur,	St.	John,	biraz	daha.	Bak	gözleri	nasıl	yalvarıyor!”
“Şimdilik	yeter,	canım.	Konuşturmaya	çalış	onu.	Adını	sor.”
Kendimde	konuşabilecek	güç	bularak,	“Adım	Jane	Elliott,”	dedim.

Kimliğimin	ortaya	çıkmasından	ödüm	koptuğu	için	takma	ad
kullanmaya	önceden	kararlıydım.

“Nerede	oturuyorsun?	Kimlerdensin?”	Buna	karşılık	vermedim.
“Görüşmek	istediğin	birisi	var	mı	çağırtalım?”	Başımı	iki	yana	salladım.
“Buralarda	ne	aradığını	söyleyebilir	misin?”

Tuhaftır,	şimdi	bu	evin	eşiğini	aşıp	sahipleriyle	yüz	yüze	gelmiştim
ya,	kendimi	kimsesiz,	yersiz	yurtsuz,	sürgün	gibi	bulmuyordum	artık.
Cesaretim	yerine	gelivermişti.	Boynu	büküklüğü	bir	yana	bırakarak	her
zamanki	halimi	almaya,	gene	eski	kişiliğimi	kazanıp	kendi	tanıdığım
Jane	Eyre	olmaya	başlamıştım.

Yalnız,	Mr.	St.	John’un	benden	istediği	hesabı	veremeyecek	kadar
bitkindim.	Bir	an	durakladıktan	sonra,	“Beyefendi,	bu	gece	size	ayrıntılı
açıklama	yapamam,”	dedim.

“Peki,	ama	bu	durumda	bizden	ne	gibi	bir	yardım	bekliyorsun?”



“Hiç,”	dedim.	Gücüm	sorulara	ancak	kısacık	karşılıklar	vermeye
yetiyordu.

Diana	söze	karışarak,	“Yani	bizden	istediğin	yardım	bu	kadar	mı?”
diye	sordu.	“Seni	bu	yağmur	altında,	ıssız	bozkırlara	salıverelim;	öyle	mi
istiyorsun?”

Ona	baktım.	Hem	iyilik,	hem	de	irade	gücüyle	dolu,	son	derece
ilginç	bir	yüzü	vardı.	Birden	cesaret	geldi	içime.	Onun	iyilikle,	acımayla
dolu	bakışına	bir	gülümseyişle	karşılık	vererek,	“Kendimi	size	emanet
edeceğim,”	dedim.	“Sahipsiz	bir	aç	köpek	bile	olsaydım	beni	bu	gece
kırlara	atmazdınız.	Onun	için,	korkum	yok.	İçinizden	nasıl	geliyorsa
öyle	davranın.	Yalnız,	yalvarırım,	çok	konuşturmayın	beni.	Soluğum
kesiliyor,	konuşurken	yüreğim	sıkışıyor.”

Kardeşlerin	üçü	de	beni	süzdüler,	üçü	de	seslerini	çıkarmadılar.
Sonunda	Mr.	St.	John,	“Hannah,	bırak	bu	hanım	şimdilik	burada
otursun,	soru	falan	da	sorma,”	dedi.	“On	dakika	sonra	sütle	ekmeğin	geri
kalanını	yedir.	Mary,	Diana,	gelin	biz	de	salona	gidip	biraz	görüşelim.”

Üç	kardeş	dışarı	çıktılar.	Çok	geçmeden	kızlardan	biri	geri	döndü;
hangisi	olduğunu	seçemedim.	O	dost	evde	otururken	üzerime	tatlı	bir
uyku	çöküyordu.	Kız	alçak	sesle	Hannah’ya	talimat	verdi.	Biraz	sonra
emektarın	yardımıyla	bir	merdiven	tırmandım.	Sırsıklam	giysilerim
üzerimden	çıkarıldı,	çok	geçmeden	kendimi	sıcacık,	yumuşak	bir
yatakta	buldum.	Tanrı’ya	şükürler	ettim;	sözle	anlatılamayacak
yorgunluğumun	arasında	içimi	sevinçli	bir	minnet	duygusu	bürüdü,
uykuya	daldım.

82.	(Alm.)	Sonra	ortaya	çıktı,	yıldız lı	bir	gece	gibi.	(Ç.N.)

83.	(Alm.)	“Düşüncelerimi	öfkemin	kefesinde,	hareketlerimi	de	gazabımın	ağırlığıyla	tartıyorum.”	Friedrich
von	Schiller’in	Haydutlar	(1781)	adlı	kitabından	alıntı.	(Y.N.)
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Ondan	sonraki	birkaç	günün,	gecenin	anısı	kafamda	pek	silik.
Birtakım	duygularımı	anımsıyorum;	ama	ne	düşünüyor,	ne	de	herhangi
bir	harekette	bulunuyordum.	Küçük	bir	oda	içinde,	dar	bir	karyolada
olduğumu	biliyordum.	Gövdem	yatağa	kaynamıştı	sanki;	taş	gibi
kımıldamadan	yatıp	duruyordum.	Beni	bu	yataktan	kalkmaya	zorlamak
öldürmekle	bir	olurdu.	Zamanın	geçişiyle,	günlerin	başlayıp	bitişiyle
ilgilenmiyordum.	Odama	girip	çıkanları	algılıyordum,	ama	kim
olduklarını	tanımıyordum.	Yakınımdaysalar,	konuştuklarını	da
anlıyordum;	yalnız,	sorulanlara	karşılık	veremiyordum.	Dudaklarımı
kıpırdatmak	da	kollarımı,	bacaklarımı	kımıldatmak	kadar	olanaksız
geliyordu.

Odama	en	çok	gelen,	hizmetçi	kadın	Hannah	idi.	Onun	gelişi	beni
tedirgin	ediyordu.	Benim	orada	oluşumdan	hoşnut	olmadığını,	benden
kuşkulandığını	sezer	gibiydim.	Mary	ile	Diana	da	günde	bir-iki	kez
odama	geliyorlar,	başucumda	fısıldaşıyorlardı.

“İyi	ki	almışız	onu	içeri.”
“Evet,	bütün	gece	dışarıda	kalsaydı	sabaha	onu	kapımızın	önünde

ölü	bulurduk.	Başına	neler	geldi	acaba?”
“Olağanüstü	bir	şeyler	olsa	gerek,	zavallı,	evsiz	barksız,	kimsesiz

çocuk!”
“Konuşmasına	bakılırsa	cahil	bir	kız	değil.	Hem	sözleri,	hem	de

konuşması	pek	kibardı.	Sırtından	çıkan	giysiler	de,	çamurlu,	ıslak
olmasına	karşın,	az	giyilmiş,	iyi	şeyler.”

“Tuhaf	bir	yüzü	var.	Şu	erimiş,	kemik	kalmış	haliyle	bile	hoşuma
gidiyor.	Sağlığı,	canlılığı	yerine	geldiği	zaman	pek	şirin,	hoş	olur
besbelli.”

İki	kız	kardeşin	konuşmalarında,	bana	gösterdikleri
konukseverlikten	pişman	olduklarını	gösteren	bir	tek	söz	ya	da	bana
karşı	bir	kuşku,	güvensizlik	ifadesi	duymadım.	Bu	içimi	rahatlatıyordu.

Mr.	St.	John	odama	ancak	bir	kez	geldi.	Bana	baktı,	bu	bitkinliğimin



uzun	süren	büyük	bir	yorgunluğa	karşı	bir	tepki	olduğunu,	doktor
çağırmaya	gerek	olmadığını,	kendi	haline	bırakılırsa	doğanın	gerekli
şifayı	sağlayacağını	söyledi.	Benim	bütün	sinirlerimin,	bünyemin	bir
şeyden	ötürü	müthiş	bir	gerginlik	geçirmiş	olduğunu	tahmin	ediyor,	bir
süre	için	bedensel	ve	duygusal	yönden	uyuşuk	kalmam	gerektiğini	ileri
sürüyordu.	Hastalık	görmüyordu	bende.	Bir	kez	ayağa	kalktım	mı
sağlığımın	çarçabuk	yerine	geleceği	kanısındaydı.	Bunları	yavaş,	sakin
bir	sesle,	kısaca	anlattı.	Bir	duralamadan	sonra	da	duygularını,
düşüncelerini	pek	açmaya	alışık	olmadığını	belli	eden	bir	ifadeyle,
“Değişik,	sık	rastlanmayan	bir	yüz,”	dedi.	“Kabalıkla,	bayağılıkla	hiçbir
ilişiği	yok.”

Diana,	“Tam	tersi,”	dedi.	“St.	John,	ne	yalan	söyleyeyim,	bu	zavallı
küçüğe	kanım	kaynadı	benim.	Keşke	onu	sürekli	olarak	kanadımızın
altına	alabilsek.”

St.	John,	“Bu	pek	olası	değil,”	dedi.	“Bak	göreceksin,	bu	kız	ana
babasıyla	kavga	edip	bir	öfke	ânında	evden	kaçan	bir	küçükhanım
falandır.	Biz	belki	onu	ailesine	geri	vermeyi	başarırız,	küçükhanım	inat
etmezse.	Yalnız,	yüz	çizgilerinde	güçlü	bir	kişilik	okunuyor;	onun	için,
pek	söz	dinleyeceğini	de	ummuyorum.”	Genç	adam	durduğu	yerden
uzun	uzun	beni	süzdü.	“İnce,	tatlı	ama	zerrece	güzel	değil!”	diye	hüküm
verdi.

“Ama,	St.	John,	öyle	bitkin	ki!”
“Ne	olursa	olsun,	güzel	değil.	Güzellik	için	zorunlu	olan	uyum	yok

yüzünün	çizgilerinde.”
Üçüncü	gün	iyileşmeye	başladım.	Dördüncü	gün	artık

konuşabiliyor,	yatakta	doğrulup	dönebiliyordum.	Hannah	bana,	galiba
öğle	sırasında,	biraz	lapayla	kızarmış	kuru	ekmek	getirmişti.	Şimdiye
kadar	zorlukla	yuttuğum	her	lokma	bana	zehir	gibi	gelirken	bu	kez
yediğimin	lezzetini	aldım.	Şimdi	kendimi	daha	canlı,	dinç	buluyordum.
Çok	geçmeden,	hareketsizliğin	verdiği	bir	hareket	isteği	beni	dürttü.
Canım	kalkmak	istedi,	ama	sırtıma	ne	giyecektim?	Yerlerde	yatıp
bataklıklarda	sürünürken	sırtımda	olan	giyeceklerimden	başka	bir
şeyim	yoktu.	Bana	iyilik	etmiş	olan	ev	sahiplerinin	karşısına	bu	kılıkta
çıkmaya	utanırdım	doğrusu.	Kaygım	yersizmiş	meğer:	Yatağımın
yanındaki	bir	koltuğun	üzerinde	bütün	giyeceklerim,	tertemiz,	kupkuru
duruyordu.	Siyah	ipekli	elbisem	askıda	asılıydı.	Temizlenip	ütülenmişti;
hatta	pabuçlarım,	çoraplarım	bile	temizlenmişti.	Odada	leğen,	ibrik,



tarak	ve	fırça	da	vardı.	Birkaç	dakikada	bir	dinlenerek,	sonunda	yıkanıp
giyinmeyi	başardım.	Elbiselerim	üstümden	sarkıyordu;	çünkü	iğne
ipliğe	dönmüştüm.	Omzuma	bir	şal	sarınca	bu	kusurlar	da	gizlendi.
Oldum	olası	pasaklılıktan,	pislikten	nefret	etmiş,	bunların	insanı
alçalttığına	inanmışımdır.	Şimdi	artık	gene	eski	temiz,	mum	gibi
düzgün	kılığıma	bürünmüş	olarak,	taş	merdivenin	tırabzanına	tutuna
tutuna	aşağı	indim.	Basık	tavanlı,	dar	bir	koridordan	geçerek	sonunda
mutfağı	buldum.

Burası	mis	gibi	yeni	pişmiş	ekmek	kokusuyla,	gür	ateşin	tatlı
sıcağıyla	dopdoluydu.	Hannah	fırında	bir	şeyler	pişirmekteydi.	Cahil
kişilerin	ruhu	gübrelenmemiş,	sürülmemiş	topraklar	gibi	katıdır.
Önyargılar	bu	ruhlara,	kaya	diplerinde	biten	otlar	gibi	sımsıkı	yapışır,
inatla	büyürler.	Bunları	söküp	atmak,	kökünü	kurutmak	zor	mu	zordur;
bunu	biliyordum.	Hannah	başlangıçta	bana	karşı	pek	soğuk,	gergin
davranmıştı.	Yalnız,	son	zamanlarda	biraz	yumuşamaya	başlar	gibiydi.
Hele	şimdi	benim	giyimli,	derli	toplu	olarak	içeri	girdiğimi	görünce,
açıkça	gülümsedi:

“Ne!	Kalktın	demek!	Daha	iyisin,	anlaşılan.	İstersen	şu	şöminenin
yanındaki	yere	otur.”

Sallanan	koltuğu	gösteriyordu.	Oturdum.	Hannah	mutfakta
çalışarak	dönüp	dolandıkça	yan	gözle	bana	da	bakıyordu.	Bir	ara,
fırından	birkaç	ekmek	çıkardıktan	sonra	bana	dönerek	dobra	dobra
sordu:	“Buraya	gelmeden	önce	de	dilendiğin	oldu	mu?”

Bir	an	tepem	attı	ama	öfkelenmeye	hakkım	olmadığını,	onun
karşısına	gerçekten	bir	dilenci	olarak	çıktığımı	aklıma	getirerek	sakin,
gene	de	kesin	bir	dille,	“Yanlışın	var,”	dedim.	“Sen	beni	dilenci	sandın
ama	değilim.	Seninle	hanımların	kadar	dürüst	bir	insanım.”

Bir	sessizlikten	sonra	Hannah,	“Neyse,	bu	işe	benim	aklım	ermedi,”
dedi.	“Evin	barkın,	paran	pulun	yok	ama	öyle	değil	mi?”

“Evsiz	barksız,	parasız	pulsuz	olmak,	insanı	ille	de	senin
düşündüğün	gibi	yapmaz.”

Gene	bir	duralama	oldu.	Sonra	Hannah,	“Okumuş	musun	sen?”
diye	sordu.

“Evet;	hem	de	iyice.”
“Ama,	yatılı	okula	gitmişliğin	yoktur	sanırım?”
“Sekiz	yıl	yatılı	okulda	okudum	ben.”
Kadın	gözlerini	iri	iri	açtı:	“Öyleyse	neden	çalışıp	kazanmıyorsun



ekmek	paranı?”
“Çalışıyordum.	Bundan	sonra	da	çalışıp	ekmeğimi	çıkaracağım

elbet...	Şu	frenküzümlerini	ne	yapacaksın?”
“Meyveli	turta	pişireceğim.”
“Ver	de	ben	ayıklayayım.”
“Yok,	sana	iş	gördürmem	ben.”
“Ama,	ben	bir	şeyler	yapmak	istiyorum.	Ver	sen	onları	bana.”
Hannah	razı	olup	tası	bana	verdi;	üstümü	başımı	berbat

etmeyeyim	diye,	kucağıma,	sermek	üzere	temiz	bir	havlu	bile	uzattı.
Sonra,	“Ev	işi	yapmadığın	ellerinden	belli,”	diye	fikir	yürüttü.	“Yoksa
terzilik	mi	yapıyordun?”

“Yok,	terzi	değildim.	Yalnız,	sen	bana	aldırma.	Kafanı	benim	için
yorma	da	burasının	neresi	olduğunu	söyle.”

“Kimi	Bataklık	Bitimi	der,	kimi	Kır	Evi.”
“Burada	oturan	beyin	adı	da	St.	John;	öyle	mi?”
“Yok,	o	burada	oturmaz,	şimdilik	geldi.	Onun	evi	Morton’da.”
“Birkaç	kilometre	ötedeki	köy	mü?”
“Evet.”
“Ne	iş	yapar?”
“Papazdır.”
O	köyde	papazı	aradığım	zaman	kâhya	kadının	söyledikleri	aklıma

geldi.	“Burası	onun	babasının	evi	oluyor	öyleyse?”	diye	sordum.
“Doğru.	İhtiyar	Mr.	Rivers’in	eviydi	burası.	Onun	babası,	dedesi,

dedesinin	dedesi	de	burada	oturmuşlardı.”
“Demek	bu	beyin	tam	adı	St.	John	Rivers,	öyle	mi?”
“Evet	St.	John	öz	adıdır.”
“Kardeşlerinin	adları	da	Diana’yla	Mary	Rivers,	öyle	mi?”
“Öyle.”
“Babaları	öldü	demek?”
“Üç	hafta	oluyor...	İnme	gelip	öldü.”
“Anneleri	yok	mu?”
“Hanımcığım	öleli	yıllar	var.”
“Sen	çoktandır	bu	ailenin	yanında	mısın?”
“Otuz	yıldır	yanlarındayım.	Çocukların	üçünü	de	ben	büyüttüm.”
“Demek	ki	dürüst,	sadık	bir	yardımcısın.	Sen	bana	dilenci	demek

saygısızlığını	gösterdin	ama	ben	sana	hakkını	vereceğim.”
Kadın	gene	şaşkınlıkla	yüzüme	baktı,	“Senin	hepten	günahını



almışım,	besbelli,”	dedi.	“Ama,	ortalarda	öyle	çok	hırsız	uğursuz	var	ki!
Kusura	bakma	artık.”

Ben	enikonu	sertlikle,	“Beni	kapı	dışarı	ettin	sen!”	dedim.	“O	geceki
gibi	bir	gecede	kapıya	köpek	gelse	atılmazdı!”

“Doğru,	belki	katı	yüreklilik	ettim	biraz	ama	ne	yapsaydım?	Ben
kendimden	çok	çocukları	düşünüyorum.	Benden	başka	koruyacak
kimseleri	yok	ki!	Bu	yüzden	çoğu	kez	sert	davranıyorum.”	Ben	bir	süre
kaşlarımı	çatarak	sessiz	durdum.	Hannah	gene,	“Sen	benim	kusuruma
bakma,”	dedi.

“Nasıl	bakmam!	Bak	söyleyeyim:	Asıl	gücüme	giden	beni	kapıdan
çevirip	dilenci	yerine	koymandan	çok,	demin	söylediğin	şeyler...	Hani
evim,	param	yok,	diye	beni	hor	görmen.	Dünya	tarihinin	en	iyi
insanlarından	bir	çoğu	benim	gibi	parasız,	evsiz	yaşamışlardır.	Sen	dini
bütün	bir	Hıristiyan’san	yoksulluğu	suç	saymaman	gerekir.”

“Pek	doğru.	Küçükbey	de	bana	öyle	der.	İyi	etmedim	sana	yüz
çevirmekle.	Ama	şimdi	seni	büsbütün	başka	görüyorum,	doğrusu.
Temiz	pak,	hanım	hanımcık	bir	kızcağıza	benzersin.”

“Öyleyse,	tamam.	Seni	bağışlıyorum.	Ver	elini.”
Hannah	o	katı,	unlu	elini	uzattı;	yüzünü	deminkinden	daha	candan

bir	gülüş	aydınlattı.	Ondan	sonra	dost	olduk.	Kadının	konuşmayı	sevdiği
belliydi.	Ben	meyveleri	ayıklar,	o	da	hamur	kararken	ölmüş	efendisiyle
hanımı,	“çocuklar”	üstüne	rastgele	bilgi	vermeye	başladı.	Anlattığına
göre,	ihtiyar	Mr.	Rivers	sade,	kendi	halinde	bir	adam	olmakla	birlikte
son	derece	eski	bir	soydan	gelme,	tam	bir	beyefendiymiş.	Kır	Evi
kuruldu	kurulalı	orada	hep	Rivers’lar	oturmuşlar.	Ufak,	gösterişsiz	bir
yere	benziyormuş,	ama	iki	yüz	yaşında	varmış.	Belki	Morton
Vadisi’ndeki	Oliver’ların	şatafatlı	konağının	yanında	sönük	kalırmış,
ama	Bill	Oliver’ın	babasının	gezgin	satıcılık	yaptığı	günleri	Hannah
biliyormuş,	Rivers’lar	ise	oldum	olası	eşraftan	sayılırlarmış...	Ölen	Mr.
Rivers,	bütün	kibarlığına	karşın,	herkes	gibi	bir	beyefendiymiş.	Av
avlasın,	çift	çubuk	çekip	çevirsin...	Bunları	bilirmiş.	Öyle	olağanüstü	bir
yanı	yokmuş.	Gelgelelim,	hanımı	bambaşkaymış.	Okumak	sevdalısıymış
da,	başını	kitaptan	kaldırmaz	gibi	bir	şeymiş.	Çocuklar	da	ona
çekmişler.	Bu	dolaylarda	eşleri	benzerleri	yokmuş.	Üçü	de,	daha
konuşmaya	başladıkları	yaştan	okumaya	merak	sarmışlar.
Küçüklüklerinden	beri	kimselere	benzemeyen,	bambaşka	yaratılışta
kişilermiş.	Küçükbey	büyüyünce	yüksek	okula	gidip	papaz	olmaya	karar



vermiş.	Kızlar	da	yatılı	okulu	bitirir	bitirmez	mürebbiye	olmayı	eskiden
beri	kurarlarmış;	çünkü	babaları	çok	güvendiği	bir	dostun	iflas	etmesi
yüzünden	yoksul	düşmüş	olduğu	için,	onlara	miras	bırakacak	durumda
değilmiş;	gençler	kendi	başlarının	çaresine	bakmak	zorundaymışlar...
Böylece,	üçü	de	çoktandır	yuvadan	uzaklarda	çalışmaktaymışlar.	Şimdi
babalarının	ölümü	üzerine	birkaç	hafta	kalmak	için	burada
toplanmışlar.	Oysa,	burasını,	Morton	köyünü,	o	dolaylardaki	bozkırlarla
tepeleri	öyle	severlermiş	ki!	Londra’da,	daha	birçok	debdebeli
şehirlerde	bulunmuşlar,	ama	doğdukları	yeri	her	yerden	çok
severlermiş.	Sonra,	birbirleriyle	de	öyle	güzel	geçinirlermiş	ki!	Hiç
anlaşmazlık,	hır	gür	çıkmazmış	aralarında.	Hannah	birbirine	bundan
daha	bağlı	bir	aile	hiç	görmemiş...	Elimdeki	işi	bitirmiştim.	Kardeşlerin
şimdi	nerede	olduklarını	sordum.

“Morton’a	kadar	yürüyüşe	çıktılar.	Yarım	saate	kalmaz,	çay	içmeye
gelirler.”

Gerçekten	de	üç	kardeş	Hannah’nın	dediği	saatte	döndüler,	mutfak
kapısından	içeri	girdiler.	Mr.	St.	John	beni	görünce	yalnızca	eğilerek
selamladı,	koridora	geçti.	Kızlarsa	durdular.	Mary	sakin,	sevecen	bir
ifadeyle,	benim	aşağıya	inebilecek	kadar	iyileştiğim	için	duyduğu	sevinci
belirtti.	Diana	da	elimi	tuttu,	başını	sallayarak,	“Benim	iznim	olmadan
inmeyecektin	aşağı!”	diye	beni	payladı.	“Hâlâ	rengin	soluk.	Pek	de
zayıfsın.	Vah	zavallı	çocuk!”

Diana’nın	öyle	bir	sesi	vardı	ki	kumru	ötüşü	gibi	kulağımı
okşuyordu.	Bakışlarındaki	anlam	içimi	açıyordu.	Yüzünün	her	ifadesine
bayılıyordum.	Mary’nin	yüzü	de	Diana’nınki	kadar	zeki,	biçimli,
sevimliydi,	ama	ifadesi	daha	kapanık,	davranışları,	sevecen	ve	kibar
olmakla	birlikte	daha	uzaktı.	Diana’nın	daha	kesin	bir	tutumu	vardı.
Etkileyici	bir	irade	sahibi	olduğu	belliydi.	Böyle	güçlü	bir	iradeye,
onurumu	ve	özsaygımı	yitirmemek	şartıyla	boyun	eğmek	de	oldum
olası	bana	zevk	verirdi.

Diana,	“Zaten	burada	ne	işin	var	senin?”	diye	beni	gene	payladı.
“Senin	yerin	burada	değil.	Mary	ile	ben	bazen	mutfakta	otururuz;
çünkü	kendi	evimizde	serbest,	hatta	sere	serpe	yaşamak	hoşumuza
gider.	Ama,	sen	konuk	olduğuna	göre,	salona	yaraşırsın.”

“Yok,	iyiyim	burada.”
“Hiç	de	değil.	Hannah	durmadan	ayaklarına	dolaşıp	senin	her

yanını	una	buluyor!”



Mary,	“Zaten	çok	da	sıcak	burası;	sana	belki	dokunur,”	diye	araya
karıştı.

Diana,	“Elbet!”	dedi.	“Hadi	gel,	abla	sözü	dinle.”	Elimden	tutup
kaldırarak	beni	içerideki	salona	götürdü.	Kanepeye	oturtarak,	“Burada
oturacaksın,”	dedi.	“Biz	de	üstümüzü	başımızı	çıkardıktan	sonra	çay
hazırlayacağız.	Bu,	bizim	kendi	yuvamızda	kendi	kendimize	tanıdığımız
ayrıcalıklardan	biridir:	Aklımıza	esince	mutfağa	girip	yemek
hazırlamak.”

Kapıyı	kapayarak	dışarı	çıktılar,	böylece	beni,	karşıda	bir	şeyler
okumakta	olan	Mr.	St.	John’la	baş	başa	bıraktılar.	Ben	de	önce	salonu,
sonra	da	ev	sahibimi	gözden	geçirmeye	koyuldum.	Salon	küçük	ve	çok
gösterişsiz	döşeli	olmakla	birlikte	tertemiz,	derli	toplu	olduğu	için,
rahat	ve	şirindi.	Eski	tarz	sandalyeler	çok	parlaktı,	ceviz	masa	ayna	gibi
ışıldıyordu.	Boyalı	duvarlarda	çok	eski,	garip	giyimli,	kadın,	erkek
portreleri	asılıydı.	Bir	camlı	dolabın	içinde	antika	bir	porselen	takımla
kimi	kitaplar	duruyordu.	Orada	fazladan	hiçbir	süs	eşyası,	hiçbir
modern	eşya	yok	gibiydi.	Yeni	olarak	yalnızca	büfenin	üzerindeki	birkaç
dikiş	kutusuyla,	gül	ağacından	küçük	bir	yazı	masası	göze	çarpıyordu.
Halılara,	perdelere	kadar,	her	şeyin	hem	eski,	hem	de	çok	bakımlı
olduğu	görülebiliyordu.

Duvardaki	portrelerden	biriymişçesine	kımıldamadan,	gözlerini
okuduğu	sayfaya	dikmiş,	dudaklarını	sımsıkı	kapamış	oturan	Mr.	St.
John’u	incelemek	işten	bile	değildi.	Karşımdaki	insan	yerine	heykel	olsa
ancak	bu	kadar	kolay	olabilirdi	bu	iş.	Gençti,	yirmi	dokuz-otuz
yaşlarında.	Uzun	boylu,	ince,	kıvrak	yapılıydı,	insanın	bakışlarını
üzerine	çekip	mıhlayan	bir	yüzü	vardı.	Çizgileri	pek	temiz,	duru;	bir
eski	Grek	yüzünü	andırıyordu:	Çekme	bir	burun,	eski	Atinalıların
heykellerindeki	gibi	bir	ağızla	çene.	Bir	İngiliz	yüzünün	eski	ölçülere	bu
derece	yaklaştığı	pek	az	görülür.	Tevekkeli	değil	genç	adam	benim	yüz
çizgilerimin	düzensizliğinin	hemen	üzerinde	durmuştu!	Kendi	çizgileri
öylesine	uyumluydu	ki!	Gözleri	de	kumral	kirpikli,	iri,	maviydi.	Fildişi
renksizliğindeki	geniş	alnını	rastgele	dökülmüş	birkaç	sarışın	bukle
kısmen	örter	gibiydi.

Pek	tatlı	bir	tanım,	değil	mi,	değerli	okuyucum!	Yalnız,	böylece
tanımladığım	erkeğin	hiç	de	tatlı,	yumuşak,	cana	yakın	bir	havası	yoktu.
Böyle	kımıldamadan	otururken	bile,	burun	deliklerinin,	ağzının,
kaşlarının	duruşundan	onun	huzursuz,	katı	ya	da	ateşli	bir	yanı	olduğu



seziliyordu.	Kız	kardeşleri	geri	gelene	kadar	bana	tek	bir	söz
söylemediği	gibi	benden	yana	da	bir	kez	bile	bakmadı.

Diana,	çay	masasını	hazırlamak	için	girip	çıktığı	sırada	bana,	fırının
üzerinde	pişirilmiş	küçük	bir	çörek	getirip	verdi,	“Ye	bunu,”	dedi.
“Karnın	acıkmıştır.	Hannah	diyor	ki	sabahki	lapadan	beri	bir	şey
yememişsin.”

Çöreği	geri	çevirmedim;	çünkü	gerçekten	de	iştahım	iyice	açılmıştı.
Bir	süre	sonra	St.	John	da	kitabı	kapatıp	masa	başına	geldi,	yerine
otururken	o	resim	gibi	mavi	gözlerini	benim	üzerime	dikti.	Beni	şimdi
hiç	çekinip	sakınmadan,	öyle	inceden	inceye,	öyle	doğrudan	ve	açıktan
açığa	süzüyordu	ki	deminden	beri	bakmayışının	sıkılganlıktan,
resmilikten	değil	de,	kasıtlı	olduğu	anlaşılıyordu.

“Karnınız	pek	acıkmış,”	dedi.
“Öyle,	efendim.”
Kısa	konuşana	kısa,	açık	konuşana	açık	olarak	karşılık	vermek,

oldum	olası,	içgüdümle	edindiğim	bir	huydur.
“İyi	ki	belli	belirsiz	bir	ateşiniz	vardı	da	üç	gündür	pek	bir	şey

yemediniz.	Önceleri	çok	yemeniz	tehlikeli	olurdu.	Şimdi	yiyebilirsiniz,
ama	gene	aşırı	olmamak	koşuluyla.”

“Umarım	sizin	masanıza	uzun	zaman	ağırlık	olmam,	beyefendi,”
diye	pek	çiğ	kaçan,	pek	yakışıksız	bir	karşılık	verdim.

Genç	adam	istifini	bozmadan,	“Yok,	olmayacaksınız	zaten,”	dedi.
“Bize	evinizin	adresini	bildirdiğinizde	hemen	bir	mektup	yazarız;	gelip
sizi	alırlar.”

“İşte	bu	olmayacak	şey.	Size	ilk	baştan,	açıkça	söyleyeyim:	Ne	evim
var	benim,	ne	de	herhangi	bir	kimsem.”

Üçü	de	bana	baktılar...	İnanmazlıkla	değil;	bakışlarında	kuşkudan
çok	merak	varmış	gibi	geldi	bana.	Daha	çok	kızların	bakışları.	St.
John’un	gözleriyse	pek	duru	olmakla	birlikte	son	derece	gizemliydi,
okunması	güçtü.	Bu	adam	gözlerini	kendi	ruhunun	aynası	olarak	değil
de	başkalarının	ruhunu	okuyacak	bir	tür	araç	olarak	kullanıyordu	sanki.
Öyle	bir	keskinlik	ve	çekimserlik	bileşimi	ki	karşısındakine	rahatlık
değil	de	bir	sıkılganlık	veriyordu.

“Yani	dünyada	hiç	kimsesiz	olduğunuzu	mu	söylemek
istiyorsunuz?”	diye	sordu.

“Öyle.	Ne	beni	herhangi	birine	bağlayan	bir	bağ	var,	ne	de	koca
İngiltere’de	başımı	sokabileceğim	bir	yer.”



“Sizin	yaşınızda	birisi	için	pek	garip	bir	durum.”	Genç	adamın
bakışları	masa	üzerinde	kavuşturulmuş	duran	ellerime	çevrildi.
Ellerime	neden	baktığını	merak	etmiştim	ki,	sorduğu	bir	soru	merakımı
giderdi:	“Hiç	evlenmediniz	mi?	Yoksa	dul	musunuz?”

Diana	güldü:	“Kuzum	St.	John!	Bu	çocuk	on	yedi-on	sekiz	yaşında
ya	var,	ya	yok!”

“On	dokuzuma	gireceğim	yakında.	Hayır,	hiç	evlenmedim,”	dedim.
Yüzüme	ateş	basmıştı;	çünkü	evlenme	lafı	aklıma	acı,	iç	burkucu

düşünceler	getiriyordu.	Benim	heyecanlanıp	sıkılmam	hiçbirinin
gözünden	kaçmamıştı.	Diana	ile	Mary	gözlerini	alev	alev	yanan
yüzümden	çekip	başka	yana	bakarak	beni	rahatlatmaya	çalıştılar.
Yalnız,	erkek	kardeşlerinin	o	sert,	soğuk	bakışı	hâlâ	üzerimdeydi;	öyle
ki,	en	sonunda	gözlerim	de	yaş	içinde	kaldı.

St.	John	bu	kez,	“Buraya	gelmeden	önce	nerede	kalıyordunuz?”	diye
sordu.

Mary	alçak	sesle,	“Çok	meraklısın,	St.	John,”	dedi.
Genç	adam	masanın	üzerinden	bana	doğru	eğilip	keskin,	sert

bakışlarını	gene	yüzüme	dikerek,	o	sorusunu	bir	daha	sordu.	Ben	de
buna,	“Bundan	önce	kaldığım	yerin,	birlikte	bulunduğum	kişilerin
adları	ancak	beni	ilgilendirir,”	diye	kısaca	bir	karşılık	verdim.

Diana,	“Bence,	böyle	düşünmekle	de,	St.	John’un	olsun,	başkalarının
olsun,	sorularını	karşılıksız	bırakmakta	da	yerden	göğe	kadar	haklısın,”
diye,	düşüncesini	belirtti.

Erkek	kardeşi,	“Evet	ama,”	dedi,	“yaşamınızla	ilgili	bilgim	olmazsa
size	yardımım	dokunamaz	ki.	Yardıma	da	ihtiyacınız	var,	öyle	değil	mi?”

“Var,	hem	de	nasıl!	Yalnız,	gerçek	bir	iyiliksever,	bana
yapabileceğim	bir	iş	bulur	elbet...	Ben	de,	çalışarak,	hiç	olmazsa	bir
lokma,	bir	hırka,	geçimimi	sağlarım.”

“Gerçekten	bir	iyiliksever	miyim,	değil	miyim,	bilmem,	ama
istekleriniz	bu	kadar	dürüst	oldukça	size	elimden	gelen	yardımı
yapmaya	hazırım.	Yalnız,	şimdiye	kadar	ne	iş	yaptınız,	elinizden	neler
gelir,	anlatın	bakayım	bana.”

Bu	arada	ben	bir	bardak	çayımı	içip	bitirmiş,	iyiden	iyiye	de
canlanmıştım,	gevşeyen	sinirlerime	de	bir	canlılık	gelmiş	gibiydi.
Böylece,	karşımdaki	bu	kesin	görüşlü	genç	yargıcımın	sorduklarına
soğukkanlılıkla	karşılık	verebilirdim.	Ona	doğru	döndüm,	onun	bana
baktığı	gibi	ben	de	ona	açıkça,	çekinmeden	bakarak,



“Mr.	Rivers,”	dedim,	“siz	de,	kardeşleriniz	de	bana	büyük	bir	iyilikte
bulundunuz.	Bir	insanın	başka	bir	insana	yapabileceği	en	büyük	iyiliği
yaparak,	büyük	konukseverliğinizle	ölümden	kurtardınız	beni.	Buna
karşılık	benden	sonsuz	bir	minnet,	bir	dereceye	kadar	da	bilgi	vermemi
beklemek	hakkınızdır.	Çatınızın	altına	aldığınız	bu	yersiz	yurtsuz
yabancı	konusunda,	kendimi	ya	da	başkalarını	herhangi	tehlikeye
atmadan	söyleyebileceğim	ne	varsa	hepsini	anlatacağım.

“Efendim,	ben	öksüzüm.	Babam	papazmış.	O	da,	annem	de	ben
daha	küçükken	ölmüşler.	Ben	bir	akrabamın	yanında	sığıntı	olarak
büyüdüm,	sonra	da	bir	hayır	yuvasında	okudum.	Okulun	adını	da
verebilirim	size.	Orada	altı	yıl	öğrenci,	iki	yıl	da	öğretmen	olarak
kaldım:	...	ilinde	Lowood	Okulu.	Adını	duymuşsunuzdur	sanırım,	Mr.
Rivers.	Yöneticilerinden	biri	Mr.	Brocklehurs’tür.”

“Mr.	Brocklehurst’ü	tanırım.	Okulu	da	gezmiştim.”
“Bundan	bir	yıl	kadar	önce,	Lowood’dan	ayrılıp	bir	ailenin	yanına

mürebbiye	olarak	girdim.	İyi	bir	işti,	hayatımdan	hoşnuttum.	Yalnız,
buraya	gelmeden	dört	gün	önce	ayrılmak	zorunda	kaldım	oradan.
Bunun	nedenini	anlatamam	size...	Doğru	da	olmaz;	işe	yaramayacağı	bir
yana,	tehlikeli	bile	olabilir.	Kaldı	ki,	inanmazsınız	da	belki.	Yalnız	şu
kadarını	söyleyeyim	ki	benim	alnım	açık...	Hiçbir	suçum,	günahım	yok.
Bununla	birlikte,	son	derece	mutsuzum.	Yüzümün	kolay	kolay
güleceğini	sanmıyorum;	çünkü	çalıştığım	ev	benim	için	cennetti.	Bu
cennetten	kaçmamı	gerektiren	felaket	de	pek	garip,	korkunç	bir	şeydi.
Kaçarken	bir	tek	kaygım	vardı:	Çarçabuk,	gizlice	kaçabilmek.	Bu
yüzden,	yanıma	ancak	ufak	bir	çıkın	alıp	başka	her	şeyimi	bırakmam
gerekiyordu.	Çıkını	da,	aklım	karışık,	içim	dertli	olduğu	için,	posta
arabasında	unuttum.	Böylece,	beş	parasız,	tamtakır	kalmış	oldum.	İki
gece	kırlarda	yattım,	iki	gün	yollarda	dolaştım.	Bu	arada	ancak	iki	kez
birer	lokma	bir	şey	yedim.	Açlıktan,	bitkinlikten,	umutsuzluktan	hemen
hemen	son	nefesimi	vermek	üzereydim	sizin	kapıya	geldiğimde.	Yalnız
siz,	Mr.	Rivers,	beni	ölüme	terk	etmediniz,	çatınızın	altına	sığınmama
izin	verdiniz.	Kardeşlerinizin	bana	nasıl	baktıklarını	da	biliyorum;
çünkü	yatakta	bitkin	yatarken	aklım	başımdaydı.	Sizin
iyilikseverliğinize	ne	kadar	şükran	borçluysam	onların	candan,	büyük
sevgisine	de	o	kadar	borçluyum.”

Ben	susunca	Diana,	“Konuşturma	onu	artık,	St.	John,”	dedi.
“Heyecana	dayanacak	halde	değil	daha.	Miss	Elliot,	siz	de	biraz



kanepeye	oturun	da	dinlenin	bari.”
Bu	takma	adı	duyunca	biraz	irkilmekten	kendimi	alamadım.	Genç

adamın	gözünden	hiçbir	şeyin	kaçmadığı	belliydi;	bunu	hemen
ayrımlayarak,	“Adınızın	Jane	Elliot	olduğunu	söylemiştiniz,	değil	mi?”
diye	sordu.

“Evet,	şimdilik	beni	bu	adla	tanımanız	yerinde	olur.	Benim	asıl
adım	bu	değil.	Onun	için,	duyunca	yadırgadım.”

“Asıl	adınızı	vermek	istemiyorsunuz,	öyle	mi?”
“Öyle.	En	korktuğum	şey	şu	sırada	yerimin	bilinmesi.	Buna	yol

açacak	açıklamalardan	da	bunun	için	kaçıyorum.”
Diana,	“Haklı	olsanız	gerek,”	dedi.	“St.	John,	n’olur,	onu	rahat	bırak

artık.”
Genç	adam	bir	an	düşündükten	sonra,	gene	o	aynı	soğukkanlılıkla,

keskin	görüşlülükle	sorguya	başladı.	“Anladığıma	göre,	bizim
konukseverliğimize	uzun	zaman	sığınmak	istemiyorsunuz.
Kardeşlerimin	sevgisinden,	hele	benim	iyilikseverliğimden	bir	an	önce
kurtulup	bağımsız	kalmak	istiyorsunuz.	(Sevgiyle	iyilikseverlik	arasında
gözettiğiniz	ayrımı	anladım,	ama	gücenmedim;	çünkü	haklısınız.)
Kısacası,	özgür	olmak	istiyorsunuz,	değil	mi?”

“Evet...	Bunu	söyledim	size.	Bana	bir	iş	gösterin	ya	da	nerede	iş
bulabileceğimi	söyleyin,	yeter.	En	basit	köy	evi	bile	olsa	çıkar	giderim.
Yalnız,	o	zamana	kadar	burada	kalmama	izin	verin.	Yeniden	evsiz,
kimsesiz	kalmak	düşüncesi	ödümü	koparıyor.”

Diana	o	bembeyaz	elini	başımın	üzerine	koyarak,	“Elbet	kalacaksın
burada!”	dedi.

Mary	de	kendine	vergi	gösterişsiz	içtenlikle,	“Elbette,”	dedi.
St.	John,	“Görüyorsunuz	ya,	kardeşlerim	sizi	korumaktan	zevk

duyuyorlar,”	dedi.	“Bir	kış	gecesi	pencerelerinden	içeri	giren	yarı	donmuş
bir	kuş	yavrusu	olsanız	üzerinize	ancak	bu	kadar	titrerlerdi!	Ben
kendim	size	ekmek	paranızı	çıkaracak	bir	iş	bulmaktan	yanayım.	Bunu
yapmaya	da	çalışacağım.Yalnız,	bakın,	benim	alanım	dardır.	Yoksul	bir
köyün	papazıyım,	ne	de	olsa.	Size	ancak	pek	ufak	bir	yardımda
bulunabilirim.	Büyük	işlerde	gözünüz	varsa	başka	yere	başvurun;
benim	elimden	gelen	bu	kadar.”

Buna	benim	yerime,	Diana	karşılık	vererek,	“Jane	söyledi	ya	her	işi
yapmaya	hazır	olduğunu,”	dedi.	“Başvuracak	bizden	başka	kimsesi
olmadığını	da	biliyorsun,	St.	John.	Olsa	senin	gibi	huysuzların	kahrını



çeker	mi?”
“Terzilik	yaparım,	terzi	yamaklığı	yaparım,”	dedim.	“Daha	olmazsa,

hizmetçilik,	dadılık	ederim.”
St.	John,	soğukkanlılıkla,	“Güzel!”	dedi.	“Madem	duygularınız	böyle,

ben	de	size	yardım	edeceğime	söz	veriyorum...	Vakti	zamanı	gelince,	iyi
bir	fırsat	çıkınca.”

Sonra	gene	çaydan	önce	okumakta	olduğu	kitabının	başına	döndü.
Ben	de	çok	geçmeden	odama	çekildim;	çünkü	daha	fazla	oturup	da
konuşacak	gücüm	kalmamıştı.



XXX

Kır	Evi’nde	oturanları	yakından	tanıdıkça	büsbütün	seviyordum.
Birkaç	gün	içinde	o	kadar	iyileştim	ki	artık	bütün	gün	oturabiliyordum,
dışarı	çıkıp	gezindiğim	bile	oluyordu.	Mary	ile	Diana’nın	işlerine,
konuşmalarına	katılıyor,	izin	verdikleri	zaman	onlara	yardım	da
ediyordum.	Bu	arkadaşlığımızda	benim	için	yepyeni	olan,	ruhumu
tazeleyen	bir	mutluluk	vardı:	Beğeni,	duygu,	düşünce	yönlerinden
anlaşma	zevki.

Onların	beğendiği	kitapları	ben	de	beğeniyordum;	onların	sevdiği
şeyler	benim	de	gönlümü	okşuyordu;	onların	saygı	besledikleri	şeyleri
ben	de	baş	tacı	ediyordum.	Onlar	bu	ücra	evlerine	derin	bir	sevgiyle
bağlıydılar;	ben	de	bu	küçük,	eski,	boz	renkli	yapıda	–çatısı	alçak,
kanatlı	pencereleri	kafesli,	duvarları	yosunlu	bu	evde;	yaşlı	çamları	dağ
rüzgârlarından	hep	bir	yana	yatmış,	ancak	en	sağlam	köklü	çiçeklerin
barınabildiği	bu	sarmaşıklı,	pırnallı	bahçede–	değişmez,	güçlü	bir
çekicilik	buluyordum.	Onlar	dört	bir	yandaki	mor	gölgeli	kırlara
tutkundular.	Çakıllı	bir	binek	yoluyla	inilen	vadi,	bu	vadideki	yaban
çayırları,	çayırlarda	otlayan	boz	renkli	koyunlarla	yosun	tüylü
kuzucuklar...	İki	kız	kardeş	coşkun	bir	sevgiyle	bağlıydılar	bunlara.	Ben
de	bu	sevgiyi	anlıyor,	gücünü,	derinliğini	içimde	duyuyordum.	Bu
yerlerin	büyüsü	beni	sarmıştı,	bu	ıssızlıkta	bir	kutsallık	bulur	gibiydim.
Bu	kırların	düzlüklerini,	tepelerini,	vahşi	renklerini	seyretmeye
doyamıyordum.	Bu	renkleri	toprağa,	yosunlar,	kır	çiçekleri,	otlar,	parlak
fundalar,	tatlı	sarı	kayalar	veriyordu.	Sert	rüzgârlar,	yumuşak	esintiler,
kapalı	günler,	açık	günler,	gün	doğuşları,	gün	batışları,	ay,	aydınlık
geceler,	karanlık	geceler	benim	duygularımı	da	bir	büyü	altına	almıştı.

Diana,	Mary,	ben	evin	içinde	de	aynı	derecede	anlaşıyorduk.
Onların	ikisi	de	benden	daha	hünerli,	daha	bilgiliydi.	Ben	de	şimdi
onların	geçmiş	oldukları	bilgi	yolunda	hevesle	gidiyordum.	Onların
verdikleri	kitapları	yutarcasına	okuyordum.	Sonra	o	gün	okuduklarım
üzerinde	gece	tartışma	yapmak	benim	için	büyük	bir	zevk	oluyordu.



Düşünce	düşünceye	uygun,	görüşler	bir...	Kısacası,	birbirimize	tam
denktik.	Yalnız,	bu	üçlümüzün	üstün	bir	önderi	varsa,	o	da,	Diana	idi.
Vücut	yapısı	bakımından	benden	çok	üstündü;	alımlıydı,	güçlüydü.
Öylesine	yaşam	dolup	taşıyordu,	öylesine	dinçti,	dayanıklıydı	ki	aklım
almıyordu	doğrusu,	şaşıp	kalıyordum.	Söz	gelişi,	geceleyin	yapılan
konuşmalara	ben	bir	süre	katılabiliyordum;	o	ilk	heves,	coşkunluk
geçtikten	sonra	bir	iskemle	çekip	Diana’nın	ayağı	dibine	oturarak,
başımı	dizine	yaslamak,	konuşulanları	yalnızca	dinlemek	daha	işime
geliyordu.	Diana	ile	Mary	ise	benim	yalnızca	değindiğim	konuyu	enine
boyuna,	derinlemesine	işleyip	duruyorlardı.	Diana	bana	Almanca
öğretmeyi	önerdi.	Seviyordum	ondan	ders	almasını.	Ben	nasıl	yeni	yeni
şeyler	öğrenmekten	zevk	alıyorsam	o	da	öğretmenliği	seviyordu.
Yaradılışlarımız	birbirini	tutuyordu.	Bunun	sonucu	olarak	da	aramızda
çok	güçlü	bir	arkadaşlık	bağı	doğmuştu.

Diana	ile	Mary	benim	resim	yaptığımı	öğrenince	kalemlerini,	boya
kutularını	hemen	bana	verdiler.	Bir	bu	noktada	benim	yeteneğim
onlarınkinden	üstündü.	Yaptığım	resimleri,	hem	şaşkınlıkla,	hem	de
hayranlıkla	karşılıyorlardı.	Mary’nin	bir	saat	oturup	beni	seyrettiği
oluyordu.	Sonra	da	kendisine	resim	dersi	vermemi	istedi.	Pek	anlayışlı,
uyanık,	söz	dinler,	çalışkan	bir	öğrenciydi	doğrusu.	Biz	böyle	baş	başa
çalışıp	birbirimizi	oyaladıkça	günler	saat	gibi,	haftalar	gün	gibi	geçip
gidiyordu.

St.	John’a	gelince,	kardeşleriyle	benim	aramda	o	kadar	doğal	olarak
fışkırmış	olan	yakınlık	onu	içermiyordu.	Aramızda	hâlâ	bir	uzaklık	payı
vardı	ki	bunun	bir	nedeni	onun	evde	pek	kalmayışıydı.	Zamanının
çoğunu	cemaatinin	hastalarını,	yoksullarını	görmeye	gitmekle	geçiriyor
gibiydi.	Kırlarda,	tepelerde	dağınık	olan	bu	evleri	gezmesine	hiçbir	hava
durumu	engel	olamıyordu;	hava	iyi	de	olsa,	kötü	de	olsa	genç	papaz
sabah	çalışması	sona	erince	şapkasını	alıyor,	babasının	Carlo	adındaki
yaşlı	tazısı	da	peşinde,	yola	çıkıyordu.	Bu	çalışkanlığı,	titizliği	onun
içindeki	görev	duygusundan	mı	ileri	geliyordu,	yoksa	insan	sevgisinden
mi,	bilemiyordum.	Hava	bozuksa	kardeşleri	ona	evde	kalması	için
yalvarıyorlardı,	ama	o	üzgünlük	belirten	tuhaf	bir	gülüşle,

“Bugün	biraz	yağmur	yağdı,	rüzgâr	esti	diye	bu	kolay	işlerden
kaçınırsam	yarın	için	tasarladığım	işi	nasıl	başarabilirim?”	diyordu.
Diana	ile	Mary’nin	buna	verdikleri	karşılık	da	çoğu	zaman	şöyle	bir	iç
geçirmek,	bir	süre	de	kara	kara	düşünmek	oluyordu.



St.	John’la	daha	senli,	benli	olmamızı	önleyen	–evden	sık	sık	uzak
kalmasından	başka–	bir	şey	daha	vardı:	İçine	kapanık,	dalgın,	hatta
biraz	yüzü	gülmez	bir	insana	benziyordu.	Görevinde	titiz,	yaşayışı
tertemiz,	alnı	açık	bir	adamdı,	ama	her	dini	bütün	kimsenin,	insanları
seven	herkesin	hakkı	olan	iç	huzuru	onda	yok	gibiydi.	Çoğu	akşamlar
pencere	önündeki	çalışma	masasının	başında	otururken	ikide	bir	işini
bırakır,	çenesini	eline	dayayıp	kim	bilir	hangi	düşüncelere	dalardı.	Bu
düşüncelerin	huzursuz,	heyecanlı	şeyler	olduğu	gözlerinde	çakan
parıltılardan,	değişik	ifadelerden	belli	oluyordu.	Sonra,	kardeşleri	için
doğayı	mutluluğa	dönüştüren	tutku	onda	yoktu	sanırım.	Bozkırların
sert	güzelliğini	överek	evinin	yosunlu	duvarlarına	karşı	beslediği	sevgiyi
ortaya	vurduğunu	ancak	bir	kez	duydum,	o	zaman	bile	sesinde,
sözlerinde	bir	tasa	var	gibiydi.	Kırlarda	salt	o	ruh	yatıştıran	sessizliğin,
insana	huzur	veren	binbir	doğal	güzelliğin	hatırı	için	dolaştığını	hiç
duymamıştım.

Az	konuşan	bir	kimse	olduğu	için,	bir	süre	onun	zekâsı	konusunda
bir	izlenim	edinemedim.	Bu	fırsat	ilk	olarak	elime	Morton	köy
kilisesinde	verdiği	bir	vaazı	dinlerken	geçti.	Bu	vaazı	anlatabilmek
isterdim,	ama	gücüm	yetmez	ki!	Üzerimde	bıraktığı	etkiyi	bile	tam
anlatabileceğimi	hiç	sanmıyorum.	St.	John	sakin	olarak	başladı	vaaza.
İfade,	ses	bakımından	da	sonuna	kadar	sakin	kaldı.	Tane	tane
konuşuyordu.	Çok	geçmeden,	konuşmasında,	sımsıkı	baskı	altında
tutulurken	gene	de	taşan	bir	ateş	kendini	duyurmaya	başladı.	Bu	ateş,
hâlâ	baskı	altında	tutuluyordu,	ama	gittikçe	yoğunlaştı,	güçlendi.	Onun
bu	anlatım	gücü	karşısında	insanın	yüreği	çarpıyor,	kafası	allak	bullak
oluyordu.	Ruhu	yumuşatıp	eriten	vaazlardan	değildi	bu;	tersine,	bir
tuhaf	sertlikle,	buruklukla	dopdoluydu.	Gönül	avutucu	bir	tatlılığı
yoktu.	Vaazı	dinledikçe,	rahatlayıp	hafiflemek,	aydınlanmak	şöyle
dursun,	hüzünlere	gömülüyordum.	Başkalarını	bilmem,	ama	bana	öyle
geliyordu	ki	bu	akıcı,	etkileyici	sözler	huzursuz	bir	ruhun	umut	kırıklığı
dolu	derinliklerinden	kopup	geliyordu;	bu	derinliklerde	de
giderilememiş	özlemler,	tedirgin	edici	hayaller	kaynaşmaktaydı.	Şuna
emindim	ki	St.	John	Rivers,	o	kadar	günahsız	yaşamışken,	vicdanı	rahat,
titiz	çalışırken	gene	de	Tanrı’nın	insana	bağışladığı	o,	“kavranamayacak
kadar	derin,	yüce”	huzura	kavuşamamıştı.	Bu	konuda	o	da	benim
gibiydi...	Ben	ki	yitirdiğim	cennetin,	kırdığım	putun	gizli,	kahredici
özlemini	çekiyordum.	İçimdeki	bu	gizli	özlemi	son	zamanlarda	pek	dile



getirmedim;	ama	gece	gündüz,	bu	amansız	duygunun	pençesinde
kıvranıyordum.

Bu	arada,	bir	ay	geçmişti.	Diana	ile	Mary	yakında	Kır	Evi’nden
ayrılacaklar,	kendilerini	beklemekte	olan	bambaşka	bir	yaşantıya,
bambaşka	bir	dünyaya	döneceklerdi:	Güney	İngiltere’de	büyük,
debdebeli	bir	kentte	birer	ailenin	yanında	mürebbiyelik	ediyorlardı
onlar.	Bu	ailelerin	zengin,	burnu	büyük	kişileri	onları	yalnızca
yanlarında	çalışan,	kendi	ellerine	bakan	sıradan	kimseler	olarak
görüyorlar,	onların	ancak	işlerindeki	becerilerine	değer	veriyorlardı...
Aşçıbaşının	ya	da	hizmetçilerin	becerilerine	değer	vermeleri	gibi;	yoksa,
onların	Tanrı	vergisi	yeteneklerini,	üstünlüklerini	ne	biliyor,	ne	de
umursuyorlardı.

St.	John	bana	bulacağına	söz	verdiği	işten	bir	daha	hiç	söz
açmamıştı.	Benimse	artık	kendime	bir	iş	bulmam	gerekiyordu.	Bir
sabah	salonda	onunla	yalnız	kalınca,	yüreğimi	pekiştirerek,	yanına
yaklaştım.	Pencerenin	girintisi,	masayla	kitapları	orada	durduğu	için,
onun	çalışma	odası	sayılırdı.	Oraya	doğru	ilerleyerek,	konuşmaya
hazırlandım.	Sorumu	hangi	kalıba	koyacağımı	bilemiyordum;	çünkü
onun	gibi	içine	kapanık	yaradılışta	olanların	kabuğunu	delip	geçmek
zordur.	Neyse	ki	söze	kendisi	başlayarak	beni	bu	sorundan	kurtardı.	Ben
yaklaşırken	başını	kaldırıp	yüzüme	bakarak,	“Bana	bir	soracağınız	mı
var?”	dedi.

“Evet.	Bana	bir	iş	buldunuz	mu	acaba,	onu	öğrenmek	istiyordum.”
“Bundan	üç	hafta	önce	sizin	için	bir	iş	buldum	ben...	Daha	doğrusu

yarattım.	Ne	var	ki	burada	hem	mutluydunuz	hem	de	yararlı
oluyordunuz.	Kardeşlerim	size	pek	bağlanmışlardı,	arkadaşlığınız	onlara
görülmemiş	bir	zevk	veriyordu.	Nasıl	olsa,	onlar	buradan	ayrılınca	sizin
de	gitmeniz	gerekecekti.	O	güne	kadar	da	birbirimizin	rahatını
bozmamızı	yersiz	buldum.”

“Kardeşleriniz	üç	güne	kadar	gidiyorlar,	değil	mi?”
“Öyle.	Onlar	gidince	ben	de	Morton’daki	evime	dönüyorum.

Hannah	da	benimle	gelecek.	Bu	evi	kapatacağız.”
St.	John’un	ilk	konumuza	dönmesini	bekleyerek	birkaç	dakika

sustum.	O	ise	bambaşka	bir	düşünceye	dalmış	gibiydi.	Beni	de,	işimi	de
unuttuğu	bakışlarından	belliydi.	Benim	için	bir	kaygı	kaynağı,	son
derece	önemli	olan	bu	konuyu	yeniden	açmak	zorunda	kaldım.

“Benim	için	düşündüğünüz	iş	nedir?”	diye	sordum.	“Umarım	bu	üç



haftalık	gecikme	yüzünden	tehlikeye	girmemiştir.”
“Yo;	çünkü	bunda	gerekli	tek	koşul	bu	işi	benim	size	vermem,	sizin

de	üstlenmenizdir.”
Gene	bir	duraladı.	Sözlerinin	arkasını	getirmeye	karşı	bir	isteksizlik

duyuyor	gibiydi.	Sabırsızlanmaya	başlamıştım.	Ellerimin	ufak	bir
kımıldanışı,	soru	sorarcasına,	heyecanla	yüzüne	diktiğim	bakışlarım,
sabırsızlığımı	ona	söz	kadar	açık	olarak,	daha	da	zahmetsizce
belirtmeye	yetti.

“Acele	etmenize	gerek	yok,”	dedi.	“Açıkça	söyleyeyim	ki	şöyle	kârlı,
rahat	bir	öneri	değil	benimki.	Zaten,	hatırlarsınız,	daha	ilk	baştan
söylemiştim:	Benim	size	yapabileceğim	yardım	bir	körün	topala
yapacağı	yardım	olacaktır;	çünkü	ben	yoksul	bir	adamım.	Babamın
bıraktığı	borçları	ödedikten	sonra	elime	kala	kala	bir	bu,	her	yanı
dökülen	ev,	arkadaki	kurumuş	çam	koruluğu,	bir	de	öndeki	bir	karış
bozkır	toprağıyla	birkaç	çalı	çırpı	kalacak.	Önemsiz	bir	kişiyim.	Rivers
soyadı	eskidir,	köklüdür	ama	bu	soyun	son	üç	temsilcisinden	ikisi
ekmeklerini	yabancı	kapılarda	çalışarak	taştan	çıkarıyorlar;	üçüncüsü	de
kendini	yurdunda	bir	sürgün	olarak	görüyor...	Bu	kişi	böyle	yaşadığı	için
kendisini	onurlu	sayıyor	ve	öyle	de	saymak	zorundadır.	Tek	istediği,
bedensel	bağlardan	ayrılmanın	acı	saati	geldiğinde,	en	önemsiz	üyesi
olduğu	askerlerinin	başkanı	tarafından	‘Ayağa	kalk	ve	beni	izle!’	diye
çağrılmaktır.”

St.	John	bu	sözleri	vaaz	verirkenki	gibi	yumuşak,	sakin	bir	sesle
söyledi.	Yüzünde	hiç	renk	yoktu,	yalnızca	gözleri	parlıyordu.	Sonra
sözünü	sürdürdü:

“Evet,	ben	kendim	yoksul,	orta	çapta	bir	kimse	olduğuma	göre	size
de	ancak	o	ölçüde,	az	paralı	bir	iş	bulabilirim.	Siz	bunu	kendinize	belki
de	layık	görmezsiniz;	çünkü	‘kibar’	denilen	kişilerden	olduğunuz
anlaşılıyor.	Beğenileriniz	ince;	okumuş,	görgülü	kimseler	arasında
bulunmuşsunuz.	Yalnız,	bence,	insanlara	yararı	dokunan	hiçbir	iş	onu
yapanı	küçük	düşürmez,	hatta	bana	göre	işlenen	toprak	ne	denli	çorak,
elde	edilen	ürün	ne	denli	azsa	işleyene	düşen	şeref	o	kadar	büyüktür.
Bu	görev	onu	bir	öncü	mertebesine	yükseltir.	Hıristiyanlık	tarihinin	ilk
öncüleri	Havariler’dir,	önderleri	ise	Yüce	Kurtarıcı’nın	ta	kendisi,	Hz.
İsa.”

Gene	sustuğunu	görünce,	“Evet?”	dedim.	“Susmayın	lütfen.”
Genç	papaz	önce	beni	şöyle	bir	süzdü;	daha	doğrusu,	başka	işi



yokmuş	da	yüzümü	okumak	istiyormuş	gibiydi...	Yüzümün	çizgileri	bir
kitabın	satırlarıydı	sanki.	Bu	incelemeden	edindiği	sonuçlan	ortaya
döktü:

“Size	önereceğim	görevi	üzerinize	alıp	bir	süre	yapacağınıza
inanıyorum.	Yalnız	sürekli	olarak	çalışamayacaksınız...	Nasıl	ki	ben	köy
papazlığının	bu	dar,	sıkıcı,	durgun,	gizli	çemberi	içinde	sürekli	olarak
kalamam.	Benim	yaradılışımda	olduğu	gibi	sizin	yaradılışınızda	da	bir
huzursuzluk	tortusu	var...	Benimkine	benzemiyor	ama	gene	de	var.”

Gene	duralamıştı.	Ben,	“Anlatın	lütfen,”	diye	ısrar	ettim.
“Anlatayım.	Zaten	önereceğim	işin	de	nasıl	kendi	halinde	bir	iş

olduğunu	göreceksiniz...	Ufacık,	sıkıcı	bir	iş.	Babam	öldü,	artık	kendi
başıma	buyruk	olduğum	için,	Morton’da	pek	kalmayacağım	ben...	Çok
çok	bir	yıl	daha.	Ne	var	ki,	kaldığım	sürece	bu	köyün	kalkınması	için
elimden	geleni	yapacağım.	İki	yıl	önce,	ben	ilk	geldiğimde	Morton’da	ne
okul	vardı,	ne	bir	şey.	Fakir	fukara	çocuğunun	elinde	okuyup	yükselmek
için	bir	tek	umut	yoktu.	Erkek	çocuklar	için	okul	kurdum,	şimdi	de
kızlar	için	okul	kurmak	niyetindeyim.	Bunun	için	bir	bina	kiraladım.
Yanında	da	öğretmenin	oturacağı	iki	odalı	bir	köy	evi	var.	Öğretmen
yılda	otuz	sterlin	maaş	alacak.	Evi	hazır	döşeli,	pek	basit	ama	eksiği	de
yok.	Bir	hanımın	iyiliğine	borçluyuz	bunu.	Cemaatimin	tek	zengini
olan	vadideki	iğne	dökümhanesinin	sahibi	Mr.	Oliver’ın	kızı.	Öksüz
Yurdu’ndaki	bir	kızın	bakımını,	eğitimini	de	üzerine	almış	bulunuyor;
yalnız,	buna	karşılık	bir	şart	koşmuş:	Kız	da	öğretmen	hanımın	ev
işlerine	yardım	edecek.	Bu	öğretmenliği	siz	üzerinize	alır	mısınız?”

St.	John	bunu	çabuk	çabuk	sormuştu.	Öfkeli	ya	da	en	azından,
küçümser	bir	karşılık	vermemi	bekler	gibiydi.	Düşüncelerimle
duygularımın	bir	kısmını	kestirebilmişti,	ama	hepsini	sezmesinin	yolu
yoktu;	onun	için,	bu	öneriyi	nasıl	karşılayacağımı	bilemezdi.	Gerçekten
de	kendi	halinde	bir	işti	bana	sunduğu;	ama	gözlerden	uzak,	güvenlikli
bir	işti.	Benim	de	güvenli	bir	barınağa,	bir	sığınağa	ihtiyacım	vardı.	Evet,
yorucu,	belki	de	sıkıcı,	ağır	bir	işti,	ama	bir	zengin	evinde	mürebbiye
olmakla	ölçülünce	hiç	olmazsa	bağımsızdı.	O	sırada	el	eline	bakmak
korkusu	da	yüreğimi	kızgın	demir	gibi	dağlar	olmuştu.	Hiç	de	onursuz,
küçümsenecek,	insanı	alçaltabilecek	bir	iş	değildi	bu.	Kararımı	verdim.

“Mr.	Rivers...	Önerinize	çok	teşekkür	ederim.	Seve	seve	kabul
ediyorum.”

“Yalnız,	dediklerimi	anlıyor	musunuz?	Bir	köy	okulu	bu.



Öğrencilerinizin	hepsi	yoksul	çocuğu	olacak...	Köy	kızları...	Bilemediniz,
birkaç	rençper	çocuğu.	Okuma-yazma,	biraz	hesap,	örgü	dikiş...
Vereceğiniz	dersler	bundan	ibaret	kalacak;	öteki	bilgileriniz,
hünerleriniz	boşa	gidecek;	duygularınız,	beğenileriniz	körlenecek.”

“O	kadar	kolay	körlenmez	onlar.	Yeniden	gerekinceye	kadar
dayanırlar	elbet.”

“Demek,	bile	bile	atılıyorsunuz	bu	işe?”
“Evet.”
Gülümsedi.	Acı	ya	da	tasalı	değil	de	çok	hoşnut	kaldığını	belli	eden

bir	gülüştü	bu.	“Peki,	ne	zaman	başlayacaksınız	göreve?”
“Yarın	evimi	gider	görürüm.	Okulu	da,	siz	uygun	görürseniz,

haftaya	açarım.”
“Güzel.	Öyle	olsun.”	Ayağa	kalktı,	odanın	içinde	dolaşmaya	başladı.

Sonra	durdu,	gene	bana	baktı.	Başını	iki	yana	salladı.
“Kaygılandığınız	sakınca	nedir	Mr.	Rivers?”	diye	sordum.
“Morton’da	uzun	kalmazsınız	siz.	Yok,	bir	süre	sonra	gidersiniz.”
“Neden?	Niçin,	böyle	düşünüyorsunuz?”
“Gözlerinizin	bakışından	okuyorum.	Değişmez,	dingin,	tekdüze	bir

yaşam	sürecek	insan	değilsiniz	siz.”
“Hırsım	yoktur	benim.”
“Hırs”	sözünü	duyunca	irkilir	gibi	oldu.	“Hayır,”	dedi.	“Ama,	hırs

neden	aklınıza	geldi?	Sizin	yok,	ama	benim	hırslarım	var	hayatta.	Nasıl
anladınız	bunu?”

“Ben	kendimden	konuşuyorum.”
“Sizin	belki	hırslarınız	yok	ama...”
“Evet?”
“Tutkularınız	var,	diyecektim.	Yalnız,	bu	sözü	belki	başka	anlama

çeker	de	sinirlenirsiniz,	diye	çekindim.	Demek	istediğim,	insanlara	karşı
beslediğiniz	duygular,	bağlar	çok	güçlü	oluyor,	sizi	sımsıkı	tutuyor.	Boş
zamanlarınızı	yalnızlık	içinde	geçirmeye,	çalışma	saatlerinizi	de	oldukça
sıkıcı,	tekdüze	bir	işe	adamaya	uzun	zaman	boyun	eğeceğinizi
sanmıyorum...	Nasıl	ki	ben	de	burada,	bataklıklara	saplanmış,	dağlar
arasında	sıkışmış	bir	durumda	uzun	zaman	kalamam.	Benim,	Tanrı
vergisi	olan	yaradılışıma	aykırı	bir	şeydir	bu...	Tanrı	vergisi	olan
yeteneklerimin	körlenmesi,	yabana	gitmesi	demektir...	Duyuyor
musunuz,	kendi	kendimi	nasıl	yalanlıyorum?	Ben	ki	vaazlarımda
insanların	en	basit	yaşam	koşullarına	bile	boyun	eğmelerini	salık



veririm;	en	alçakgönüllü	bir	oduncunun,	bir	sucunun	bile	aslında	Tanrı
hizmeti	gördüğünü	ileri	sürerim.	Ben,	kendimi	Tanrı	sözünün
duyurulmasına	adamış	olan	bir	papaz...	Huzursuzluktan	neredeyse
sayıklıyorum	şu	anda.	Her	neyse,	insan	ne	yapıp	yapmalı,	duygularıyla
görevlerini	bağdaştırmaya	bakmalı.”

Bunları	söyledikten	sonra	dışarı	çıktı.	Şu	kısa	konuşma	sırasında
ona	ilişkin,	son	bir	ay	içinde	edindiğimden	daha	çok	bilgi	edinmiştim.
Yalnız,	gene	de	onu	bütünüyle	anlayabilmiş	değildim.

Mary	ile	Diana	evlerinden,	kardeşlerinden	ayrılacakları	gün
yaklaştıkça,	büsbütün	bir	hüzne,	sessizliğe	bürünmekteydiler.	İkisi	de
her	zamanki	gibi	görünmek	için	çabalıyorlardı,	ama	üzüntülerini	iyice
yenmelerine	ya	da	gizlenmelerine	olanak	yoktu.	Diana	bu	seferkinin
bundan	öncekilerden	çok	bambaşka	bir	ayrılık	olacağını	belirtiyordu.
St.	John’u	belki	yıllar	yılı	göremeyeceklermiş	artık.	Hiç	görmemeleri
olasılığı	da	varmış!

“Uzun	zamandır	kurduğu	tasarılar	uğruna	her	şeyi	tepip	gidecek	o!
Ah,	Jane,	bizim	St.	John	sessiz,	sakin	görünür,	ama	içinde	alev	alev
yanan	bir	humma	gizlidir.	Yumuşak	başlı	görünür,	ama	kimi	şeylerde
ölüm	gibi	amansızdır.	İşin	en	kötüsü	de	şu	ki,	verdiği	karardan	onu
caydırmaya	vicdanım	razı	gelmiyor.	Onu	dünyada	suçlayamam	bu
yüzden.	Doğru,	yüce,	onurlu	bir	karar.	Yalnız,	gel	bir	de	kalbime	sor!
İçim	parçalanıyor!”

Diana’nın	o	güzel	gözleri	yaş	içinde	kalmıştı.	Mary	başını	elindeki
işe	doğru	büsbütün	eğerek,	“Babasız	kalmıştık;	şimdi	evsiz,	kardeşsiz	de
kalıyoruz	artık,”	diye	mırıldandı.

Tam	bu	sırada	bir	şey	oldu	ki,	“Felaket	hiçbir	zaman	tek	gelmez!”
sözünün	doğruluğunu	kanıtlamak	için	kaderin	eliyle,	bile	bile	yapılmış
sanırdınız.	St.	John’un,	elindeki	bir	mektubu	okuyarak	pencerenin
önünden	geçtiğini	gördük.	Bir	an	sonra	içeri	girerek,	“John	dayımız
ölmüş,”	dedi.

Kız	kardeşlerin	ikisi	de	yıldırımla	vurulmuşa	döndüler.	Yalnız,
besbelli,	bu	haber	onlar	için	önemliyse	de	üzücü	değildi.

Diana,	“Ölmüş	mü?”	dedi.
“Evet.”
Genç	kız,	kardeşinin	yüzüne	soru	sorar	gibi	bir	bakış	saplayarak,

alçak	sesle,	“E	sonra?”	dedi.
St.	John	o	mermer	heykel	ifadesizliğini	hiç	bozmayarak,	“E	sonra,



ölmüş	işte,”	dedi.	“Başkaca	bir	şey	yok.	Al	oku.”
Mektubu	Diana’nın	kucağına	atıverdi.	Kız	mektubu	şöyle	bir

gözden	geçirdikten	sonra	Mary’ye	uzattı.	Mary	de	sessizce	okudu,	gene
St.	John’a	verdi.	Üç	kardeş	bakıştılar,	gülümsediler...	Tasalı,	acı	bir	gülüş.

Diana,	sonunda,	“Tanrı’nın	dediği	olur,”	dedi.	“Hiç	olmazsa	biz
yaşıyoruz.”

Mary,	“Kazancımız	yoksa	bir	şey	yitirmiş	de	değiliz	ya,”	diye
görüşünü	belirtti.

St.	John,	“Yalnız,	insan	ister	istemez	üzülüyor,”	diye	söylendi.	“Ya
öbür	türlü	olsaydı	nasıl	başka	olurdu,	diye	gönlünden	geçiriyor	insan.”

Mektubu	katlayıp	masanın	bir	gözüne	kilitledi,	sonra	gene	dışarı
çıktı.	Bir	süre	konuşan	olmadı.	Sonra	Diana	bana	döndü:

“Jane,	bizim	bu	konuşmalarımızdan	sen	hiçbir	şey
anlamıyorsundur.	Dayı	gibi	yakın	bir	akrabamızın	ölümü	karşısında	bu
kadar	soğukkanlı	oluşumuza	da	şaşıyorsundur.	Annemin	öz	kardeşiydi,
ama	biz	dayımızı	ne	gördük,	ne	tanıdık.	Babamla	çok	eskiden
darılmışlar;	çünkü	babam	onun	öğüdüne	uyarak	atıldığı	bir	iş
yüzünden	iflas	etmiş.	Karşılıklı	birbirlerini	suçlamışlar.	Öfkeyle
ayrılmışlar,	bir	daha	da	barışmamışlar.	Dayıma	sonradan	Tanrı,	yürü	ya
kulum,	demiş.	Yirmi	bin	sterlinlik	bir	servet	sahibi	olmuş.	Hiç
evlenmemiş.	Bizlerden	başka	bir	tek	yeğeni	daha	var	ki	ona	bizden
daha	yakın	değildir.	Babam	her	zaman	dayımın,	kendisine	karşı	işlediği
yanlışı	gidermek	için,	bize	miras	bırakacağını	umardı.	Bu	aldığımız
mektup	onun	mirasını,	son	kuruşuna	kadar	öbür	yeğenine	bıraktığını
belirtiyor.	St.	John,	Diana	ve	Mary	Rivers’a	birer	yas	yüzüğü84	satın
alabilsinler,	diye	otuz	altın	bırakmış!	Dilediğini	yapmak	dayımızın
hakkıydı	elbette;	ama	böyle	bir	mektup	alınca	insanın	ister	istemez
keyfi	kaçıyor	biraz.	Mary	ile	ben	bin	sterlini	bir	arada	görsek	kendimizi
zengin	sayardık.	St.	John	da	bu	parayı	öyle	yararlı	işlere	kullanırdı	ki!”

Bu	açıklamadan	sonra	lafı	değiştirdiler,	bir	daha	hiçbiri	ağızlarına
almadılar.	Ertesi	gün	ben	Kır	Evi’nden	ayrılarak	Morton’a	gittim.	Daha
ertesi	gün	de	Diana	ile	Mary	uzaktaki	B...	kasabasına	gitmek	üzere	yola
çıktılar.	Bir	hafta	sonra	St.	John’la	Hannah	da	Morton	köyündeki	papaz
evine	dönünce	eski	ev	bütün	bütün	boşalmış,	ıssız	kalmış	oldu.



84.	Birinin	ölümünden	sonra	o	kişiyi	hatırlamak	için	takılan,	çoğunlukla	üzerinde	kişinin	ismi	ya	da	resmi	olan
yüzük.	(Y.N.)



XXXI

En	sonunda	bir	yuvaya	kavuşmuştum.	Basit	bir	köy	evi	burası.
Tahta	tabanlı,	duvarları	badanalı	bir	oda...	Yağlıboya	boyanmış	bir
masayla	dört	sandalye,	bir	saat,	bir	dolap,	içinde	üç	tek	tabak,	porselen
bir	çay	takımı.	Yukarıda	da	mutfak	boyunda	bir	yatak	odası.	İçinde	tahta
bir	karyolayla	bir	de	çamaşır	dolabı	var.	Küçük	bir	şey,	ama	bana	göre
çok	bile:	İyi,	açık	elli	arkadaşlarım	sayesinde	giyeceklerimin	sayısı	biraz
kabardıysa	da	“gardırop”um	gene	de	kendi	halinde	sayılır.

Akşamüzeri.	Bana	hizmet	eden	küçük	öksüz	kızı,	eline	bir	portakal
vererek	evine	göndermiş	bulunuyorum.	Köy	okulu	bu	sabah	açıldı.
Yirmi	kız	geldi	öğrenci	olarak.	İçlerinden	topu	topu	üç	tanesi
okuyabiliyor.	Yazı,	hesap	bilen	yok.	Birçokları	örgü	örüyor;	birkaç
tanesinin	elinden	de	dikiş	geliyor.	Bu	dolayların	iyice	yayvan	ağzıyla
konuşuyorlar,	bu	yüzden	de	şimdilik	birbirimizin	dilini	anlamakta
karşılıklı	güçlük	çekiyoruz.	Kimisi	yol	yöntem	bilmeyen,	kaba,	baskısız
kızlar.	Kimisi	de	yumuşak	başlı,	öğrenmeye	istekli,	sevimli	şeyler.	Bu
partal	kılıklı	köy	kızlarının	da	aslında	en	soylu	ailelerin	çocukları	kadar
değerli	olduğunu,	doğal	üstünlük,	incelik,	zekâ,	iyilik	tohumlarının	en
yüksek	aile	çocukları	kadar	bu	çocukların	kanında	da	bulunduğunu
unutmamalıyım.	Benim	boynumun	borcu	işte	bu	tohumları	geliştirmek
olacak.	Bu	görevi	başardıkça	mutluluk	bulacağım	kesin	değil	mi?
Önümde	açılmış	olan	bu	yaşamdan	pek	bir	safa	umduğum	yok.	Yalnız
irademi,	yeteneklerimi	yerinde	kullanırsam	günlerimi	geçirmeye
yetecek	kadar	zevk	alabilirim	sanıyorum.

Bu	sabah	da,	öğleden	sonra	da	şu	karşıdaki	çıplak,	basit	köy
odasında	geçirdiğim	saatler	sırasında	çok	mu	neşeli,	rahat,	yaşantımdan
hoşnuttum?	Kendi	kendimi	aldatmamak	için,	“hayır”	demek
zorundayım.	Hayır,	son	derece	yalnız,	üzgündüm.	İçimde	–evet,
budalanın	biriyim	ben–	alçalmışım,	düşmüşüm	gibi	bir	duygu	vardı.
Çevremde	görüp	duyduğum	bilgisizliğin,	yoksulluğun,
yontulmamışlığın	karşısında	dehşete,	üzüntüye	kapılmıştım.	Ne	zayıflık!



Şu	var	ki	bu	duygularımdan	ötürü	kendi	kendimi	pek	hor	görmek	de
doğru	değil.	Yanlış	olduklarını	biliyorum	ya!	İleri	doğru	atılmış	büyük
bir	adım	bu.	Duygularımı	yenmek	için	çabalayacağım.	Birkaç	hafta
içinde	bu	duygularımdan	iz	kalmayacak	sanıyorum.	Birkaç	ay	sonra	da
öğrencilerimin	ilerleyip	inceldiklerini	görmenin	mutluluğu,	sevinci,
minneti	yüreğimi	kaplayacak.

Bu	arada	kendi	kendime	sorayım:	Hangisi	daha	iyi?	Şeytana	uyup
şehvetin	sözüne	kulak	asarak	bu	acı	savaşımlardan	kaçınmak,	kendimi
o	ipekten	tuzağa	hiç	dirençsiz	bırakıvermek	mi?	Bu	tuzağın	içindeki
çiçeklerden	döşeğin	üzerinde	uyuyakalıp	bir	güney	ikliminde,	bir	yazlık
köşkün	şatafatı	içinde	uyanmak	mı?	Şu	anda,	Fransa’da	Edward	Fairfax
Rochester’ın	metresi	olarak,	ömrümün	yarısını	aşktan	sarhoş	olmuş	bir
durumda	geçirmek	mi?	Evet,	evet,	beni	bir	süre	için	deli	gibi	sevecekti,
kuşkusuz.	Gerçekten	seviyordu	o	beni.	Bundan	sonra	kimse	öyle
sevmeyecek	beni.	Kimseden	gençlik,	güzellik,	zariflik	övgüleri
duymayacağım	artık.	Ondan	başka	kimsenin	gözüne	öyle,	genç,	güzel,
zarif	görünemem	ki!	O	beni	sevdiği	kadar	benimle	övünç	de	duyardı.
Başka	hangi	erkek	böyle	olabilir?..	Ama,	nerelere	daldım!	Nasıl	söz
bunlar!	Nasıl	duygu!	Kendi	kendime	soruyordum:	Hangisi	daha	iyi?
Marsilya’da	aldatıcı	bir	cennette	yaşayarak	bir	an	ateşli,	yalancı	bir
mutlulukla	kendinden	geçmek,	bir	an	sonra	da	pişmanlığın,	utancın	acı
gözyaşlarına	boğulmak	mı...	Yoksa,	İngiltere’nin	sağlam	bağrında,
rüzgârlı	bir	dağ	köşesinde	özgür,	dürüst	bir	köy	öğretmeni	olmak	mı?
Evet,	ateşli	bir	dakikanın	çılgın	isteklerini	ezerek	doğruluk,	dürüstlük
yoluna	sapmakla	iyi	etmiştim.	Şimdi	anlıyorum	bunu.	Tanrı	bana
sağlam	bir	seçim	yaptırmış...	Bana	yol	gösterdiği	için	O’na	şükranlarımı
sunuyorum!

Günün	sonundaki	düşüncelerimin	akışı	bu	noktaya	gelince	ayağa
kalktım,	dışarı	çıktım,	harman	güneşinin	batışını	seyre	daldım,	önümde
durgun	uzanan	tarlalara	baktım.	(Okulla	evim	köyden	bir	kilometre
kadar	ötedeydi.)	Kuşlar	son	şarkılarını	söylüyorlardı,	şairin	dediği	gibi,
“Hava	ılık,	çiyler	ballıydı.”	Bunları	seyrederken	hayatımdan	hoşnut
olduğumu	düşünüyordum,	ama	çok	geçmeden,	ağlamaya	başladığımı
ayrımsayarak	şaşaladım.	Neye	ağlıyordum?	Beni	efendime
bağlanmaktan	alıkoyan,	alnıma	onu	bir	daha	göremeyeceğimi	yazan
yazgıya!	Benim	gidişim	yüzünden	onun	kapılacağı	çılgın	üzüntüye,
yıkıcı	öfkeye!	Bu	duygular	belki	daha	şimdiden	onu	doğru	yoldan



saptırmaktaydı.	Belki	daha	şimdiden,	bir	daha	dönüş	umudu	olmayacak
kadar	saplanmaktaydı	bataklıklara!..

Karşımda	şahane	akşam	renkleri,	ıssız	Morton	Vadisi.	“Issız”
diyorum;	çünkü	vadinin	benim	evden	görülen	bölümünde,	ağaçlara
gömülü	duran	kiliseyle	papaz	evinden,	ta	karşı	uçtaki	Vadi	Köşkü’nden
(zengin	Mr.	Oliver’la	kızının	oturduğu	evden)	başka	bina	yoktu.

Aklıma	acı	şeyler	gelince	başımı	bu	güzel	manzaradan	çevirdim,
alnımı	kapının	taş	pervazına	dayayarak	gözlerimi	kapadım.	Çok
geçmeden,	küçük	bahçemi	kırlardan	ayıran	çitin	yanında	hafif	bir	ses
duyarak	başımı	kaldırdım.	Bir	köpek	–bunun	Rivers’ların	yaşlı	tazısı
Carlo	olduğunu	hemencecik	tanımıştım–	burnuyla	çit	kapısını	açmaya
çalışıyordu,	St.	John	Rivers	da,	kollarını	kavuşturmuş,	çite	yaslanmış,
durmaktaydı.	Kaşları	çatık;	ciddi,	hatta	hoşnutsuz	bakan	gözleri
üzerime	dikilmişti.	Onu	içeri	çağırdım,	“Yok,	gelemem,”	dedi.	“Size
kardeşlerimin	gönderdiği	bir	paketi	getirdim.	İçinde	sanırım	bir	boya
kutusu,	kalemler,	kâğıtlar	var.”

Paketi	almak	için	ilerledim.	Çok	hora	geçen	bir	armağandı	bu,
doğrusu.	St.	John	da	benim	yüzümü	sertçe	süzüyormuş	gibi	geldi	bana.
Gözyaşlarımın	izleri	belliydi	sanırım.

“İlk	günün	çalışması	size	umduğunuzdan	daha	zor	mu	geldi?”	diye
sordu.

“Yo!	Tam	tersi.	Çok	geçmeden	öğrencilerime	iyice	alışacağım
sanıyorum.”

“Belki	de	eviniz,	eşyalarınız	falan	sizi	umut	kırıklığına	uğratmıştır.
Gerçekten	basit	bir	yer,	ama...”

Onun	sözünü	keserek,	“Evim	tertemiz,	sapasağlam,”	dedim.
“Eşyalarım	da	rahat,	ihtiyacımı	karşılıyor.	Bulduğum	her	şey,	beni
üzmek	şöyle	dursun,	sevindirdi.	Halılarım,	kanepelerim,	gümüş
takımlarım	yok	diye	hayıflanacak	kadar	ne	aptalım,	ne	de	maddeci!
Hem	zaten	beş	hafta	önce	zırnığım	yoktu	ya!	Yersiz	yurtsuz	bir	dilenci,
bir	serseriydim.	Şimdiyse	dostlarım,	evim,	işim	var.	Tanrı’nın	yüceliği,
dostlarımın	iyiliği,	talihimin	açıklığı	karşısında	şaşkınlık	içindeyim.
Üzülmek	aklımdan	geçmiyor.”

“Yalnızlık	mı	karartıyor	ruhunuzu?	Ne	de	olsa	evinizde	tek
başınasınız.”

“Daha	başımı	dinleyecek	fırsat	bulamadım	ki	yalnızlıktan
yakınmaya	sıra	gelsin!”



“Peki!	Umarım	dediğiniz	kadar	hoşnutsunuzdur	durumunuzdan!
Zaten,	aklı	başında	bir	insansınız.	Lût	Peygamber’in	karısına85

benzemeniz	için	vaktin	henüz	çok	erken	olduğunu	kestirebilirsiniz.
Bize	gelmeden	önce	arkanızda	neler	bıraktığınızı	bilemem	elbette.
Yalnız,	arkaya	bakmak	için	duyduğunuz	bütün	isteklere	azimle	karşı
koymanızı	size	öğütlerim.	Şu	işinize	dört	elle	sarılın,	bırakmayın...	Hiç
olmazsa	altı-yedi	ay.”

“Benim	niyetim	de	bu,”	dedim.
“Bir	insanın	kendi	yaradılışının	eğilimlerine	karşı	koyabilmesi	zor

iştir,”	dedi.	“Ama,	yapılabilir:	Kendimden	biliyorum	bunu.	Tanrı	bize,	bir
dereceye	kadar,	kendi	yazgımızı	yazabilme	gücünü	vermiş.	Arada
canımız	bize	yasak	olan	bir	besini	çeker,	ayaklarımız	bizi	yanlış	yollara
sürüklemeye	çalışır.	Böyle	zamanlarda	ne	ruhumuzu	perhize	koymaya
gerek	var,	ne	de	durağan	kalmaya.	Yapacağımız	iş	ruhumuza	başka	türlü
bir	besin	bulmaktır:	Yasak	olan	meyve	kadar	doyurucu,	ama	daha	temiz,
daha	yararlı	bir	şey.	Ayaklarımızı	daha	doğru	bir	yola	çevirmeliyiz:
Öteki	yoldan	daha	çetin	bile	olsa	aynı	derecede	geniş,	oyalayıcı	bir	yol
bulunabilir...

“Bundan	bir	yıl	önce	ben	son	derece	mutsuzdum;	çünkü	papaz
olmakla	büyük	hata	işlediğime	inanıyordum.	Sürgit	aynı	işleri
yinelerken	can	sıkıntısından	patlıyordum.	Daha	eylemci	olmak,	dünya
işlerine	karışmak	için	can	atıyordum:	Örneğin	yazarlık	mesleğinin
heyecan	verici	çabaları.	Bir	ressam,	bir	konuşmacı	olmak	istiyordum...
Yani,	papaz	olmayayım	da	ne	olursam	olayım!	Papazlık	cüppemin
altında	bir	askerin,	bir	siyaset	adamının	yüreği	çarpıyordu	sanki...	Şan,
şöhret	özlemi	çeken,	kudret,	ün	tutkunu	bir	yürek!..	Öyle	ki,	külahı
önüme	koyup	düşündüm:	Hayatım	perişandı.	Mutlaka	bir	değişiklik
yapmalı,	yoksa	ölmeliydim.	Karanlık,	savaşım	dolu	bir	dönemden	sonra
aydınlığa,	feraha	kavuştum:	O	âna	kadar	sıkışıp	kalmış	olan	ruhumun
önünde	birden	uçsuz	bucaksız	bir	ova	açıldı.	Gökyüzünden,	“Kalk,
bütün	gücünü	topla,	ufukların	ötesine	kanatlan!”	diye	bir	buyruk	geldi.
Tanrı	bana	bir	iş	bulmuştu	ki	bunu	gereğince	başarabilmek	için	ustalık,
güç,	cesaret,	iyi	konuşabilmek	gerekiyordu...	Yani	bir	askerin,	bir	devlet
adamının,	bir	konuşmacının	yükselmesini	sağlayan	üstünlükler.	İyi	bir
misyoner	bütün	bu	nitelikleri	kendinde	toplamak	zorundadır.

“Evet,	misyoner	olmaya	karar	vermiştim	ben	de!	Ondan	sonra
ruhsal	durumum	bütün	bütün	değişti.	Sanki	elimi	kolumu	bağlayan



zincirler	çözülmüş,	o	tutsak	durumumdan	geriye	yalnız	zincirlerin
yaptığı	bereler	kalmıştı	ki	bunu	da	ancak	zaman	iyileştirebilir...	Babam
benim	bu	kararıma	karşı	gelmişti.	Onun	ölümünden	sonra	artık
önümde	engel	kalmadı.	İşlerimi	yoluna	koyup	birkaç	duygu	bağını
koparmam...	Yani	insancıl	zayıflıklarla	son	bir	kez	boğuşmam	gerekiyor.
Ben	bunları	yenebileceğime	kesinlikle	inanıyorum;	çünkü,	yeneceğim,
diye	azmettim.	İşte	şimdi,	Doğu’ya	gidiyorum.”

St.	John	bunları,	o	her	zamanki	kendine	has	yavaş,	güçlü,	etkili
sesle	anlatmıştı.	Sustuğu	zaman	da	gözlerini	bana	değil,	batan	güneşe
dikti.	O	da,	ben	de,	vadiden	gelen	yola	sırtımız	dönük	olarak
duruyorduk.	Yol	ot	içinde	olduğundan	ayak	sesi	falan	duymadık.
Akşamın	şu	saatinde	vadinin	tek	sesi	ırmağın	nazlı	çağıltısıydı.	Sonra,
birden	gümüş	bir	çıngırağın	şıngırtısı	kadar	tatlı,	şen	bir	sesin
yükselmesiyle	ikimiz	de	irkildik:

“İyi	akşamlar,	Mr.	Rivers!	Sana	da	merhaba,	koca	Carlo!	Beyefendi,
köpeğiniz	dostlarını	sizden	daha	iyi	tanıyor	besbelli,	kulaklarını	dikip
kuyruğunu	sallamaya	başladı.	Sizse	şu	anda	bile	bana	sırt	çevirmiş
duruyorsunuz.”

Doğruydu	bu	sözler.	Bu	tatlı	sesi	ilk	duyduğunda	St.	John	yıldırım
çarpmış	gibi	irkilmişti	ama	sonra	hiç	istifini	bozmadan	olduğu	gibi
kalmıştı;	kolları	parmaklığa	dayalı,	yüzü	batıya	doğru	çevrili.	Sonunda,
kasıtla	ağır	ağır	döndü.	Yanı	başında	bir	hayal	belirmişti	sanki.	Beş-on
adım	ötede	beyazlar	giymiş,	genç,	kıvrak	bir	karaltı	duruyordu:	Zayıf
değil,	ama	biçimliydi.	Eğilip	Carlo’yu	okşadıktan	sonra	başını	kaldırdığı,
başındaki	uzun	tülü	arkaya	attığı	zaman	kusursuz	güzellikte	bir	yüz,
gözümüzün	önünde	bir	çiçek	gibi	açtı.

“Kusursuz”	güzel,	iddialı	bir	deyim	ama	bunu	geri	almaya	ya	da
hafifletmeye	hiç	niyetim	yok!	İngiltere’nin	ılımlı	ikliminin,	nemli
topraklarıyla	sisli	göklerinin	yetiştirdiği	en	duru	renkli,	en	güzel	güller,
zambaklar	gibiydi	bu	kız.	Hiçbir	eksiği	yoktu,	hiçbir	kusuru
görülmüyordu.	Bu	kızın	yüz	çizgileri	düzgündü,	inceydi.	Resimlerde
gördüklerimize	benzeyen	gözleri	vardı:	İri,	uzun,	kapkara.	Uzun	gölgeli
kirpikleri	bu	şahane	gözlere	yumuşak	bir	büyü	katıyordu.	Kalemle
çizilmiş	gibi	yüze	açıklık	kazandıran	kaşlar;	dinginlik	veren	beyaz,
düzgün	alın;	yumurta	biçimi	bir	yüz,	tazecik	yanaklar,	yumuşak
kıvrımlı,	pespembe,	dipdiri	dudaklar;	inci	gibi	pırıl	pırıl	beyaz	dişler;
küçük	çukur	bir	çene;	gür,	parlak	saçlar...	Kısacası,	bir	araya	gelince



“kusursuz”	güzelliği	yaratan	bütün	öğeler	onda	vardı.	Bu	güzeller	güzeli
yaratığa	baktıkça	bakacağım	geliyor,	içim	hayranlıkla	dolup	taşıyordu.
Doğa	onu	iltimaslı	olarak,	kayırarak	yaratmıştı	besbelli.	Herkese
güzellik	armağanlarını	bir	üvey	anne	eliyle	dağıtırken	bu	gözde	kuluna
karşı	bir	sultanın	açık	elliliğini	göstermişti.	Ya	St.	John	Rivers	nasıl
buluyordu	bu	yeryüzü	meleğini?	Onun	dönüp	kıza	baktığını	görünce
ister	istemez	bu	soru	belirdi	kafamda.	Sorunun	karşılığını	da	genç
adamın	yüzünde	aradım.

St.	John’un	bu	peri	kızına	bakmasıyla	gözlerini	çevirmesi	bir
olmuştu;	bakışlarını	şimdi	çitin	dibinde	bitmiş	olan	bir	tutam
papatyacığa	dikmiş	duruyordu.	Çiçeklerin	kar	beyaz	başlarını	ayağının
ucuyla	ezerek,	“Nefis	bir	akşam	ama	sizin	bu	geç	saatte	tek	başınıza
kırlarda	dolaşmanız	doğru	değil,”	diye	konuştu.

“S.den	biraz	önce	döndüm	de.”
Bu,	bizden	otuz	kilometre	kadar	uzaktaki	bir	kasabanın	adıydı.

“Babam	sizin	okulu	açtığınızı,	öğretmen	hanımın	geldiğini	söyledi.	Ben
de,	çaydan	sonra,	onu	görmek	için	çıktım.	Kendisi	bu	mu?”

“Evet.”
Kız	bana	dönerek,	“Nasıl,	Morton	köyünü	sevebilecek	misiniz?”	diye

sordu.	Sesinde,	tutumunda	bir	saflık,	sadelik	vardı	ki,	bu	biraz	çocuksu
olsa	da	hoşa	gidiyordu.

“Sanırım	seveceğim,”	dedim.”	Sevmem	için	birçok	neden	var.”
“Öğrencilerinizi	umduğunuz	kadar	uslu	buldunuz	mu	bari?”
“Evet.”
“Evinizi	beğendiniz	mi?”
“Hem	de	pek	çok.”
“İyi	döşemiş	miyim?”
“Son	derece.”
“Sizin	işlerinizi	görsün,	diye	Alice	Wood’u	seçmem	de	yerinde

olmuş	mu?”
“Çok	yerinde.	Pek	yetenekli,	eline	çabuk	bir	kız.”	İçimden	de,

“Demek	zengin	kızı	buymuş!”	diye	düşünüyordum.	“Tanrı	ona	güzellikle
birlikte	servet	de	bağışlamış!	Bu	kız	dünyaya	çok	uğurlu	yıldızlar
altında	gelmiş	olsa	gerek!”

Oliver’ların	kızı,	“Ara	sıra	gelir	size	yardım	ederim	öğretmenlikte,”
diyordu.	“Ara	sıra	sizi	görmeye	gelmek	benim	için	bir	değişiklik	olur.
Değişikliği	de	severim	ben...	Mr.	Rivers,	S.de	kaldığım	sürece	öyle



eğlendim	ki!	Dün	gece,	daha	doğrusu	bu	sabah,	saat	ikiye	kadar	dans
ettim.	Kentteki	kargaşa	olaylarından	beri	orada	bir	tümen	karargâh
kurmuş.	Gülmekte,	eğlenmekte	de	şu	subayların	üstüne	kimse	yok,
doğrusu!	Burada	gördüğümüz	bileyicilerden,	makasçılardan	gına
gelmişti!”

Bana	öyle	geldi	ki	St.	John’un	dişleri	sıkıldı,	alt	dudağı	sarktı	bir	an.
Dudaklarının	sımsıkı	bir	görünüşü	vardı,	çenesi	de	kasılmış	gibiydi,
genç	kız	onunla	böyle	gülerek	konuştukça!	Sonra,	papatyalara
bakmaktan	da	vazgeçmiş,	gözlerini	kıza	doğru	çevirmişti.	Öyle	gülmez,
derin	anlamlı	bir	bakıştı	ki	bu!	Kız	bu	bakışa	bir	kahkahayla	karşılık
verdi...	O	tazeliğe,	o	gül	gamzeli	güzelliğine,	o	yıldız	gözlerine	çok
yaraşıyordu	gülmek!

Genç	adamın	sessiz,	ciddi	durması	üzerine	kız	gene	Carlo’yu
okşamaya	başladı.	“Zavallı	Carlo	sever	beni,”	diye	mırıldandı.
“Dostlarına	surat	asıp	soğuk	durması	yoktur	onun.	Dili	olsaydı	sessiz	de
durmazdı	herhalde.”

Tanrı	vergisi	bir	zarafetle	eğilip	köpeği	okşamaya	başlayınca,
köpeğin	genç	sahibinin	yüzüne	bir	kan	dalgasının	yürüdüğünü	gördüm.
O	gülmez	gözlerin	ani	bir	ateşle	eriyiverdiğini,	önüne	geçilmez	bir
tutkuyla	parladığını	gördüm.	Bu,	yüzüne	renk,	ışık	vurmuş	haliyle	erkek
güzelliğinin	bir	simgesi	gibiydi...	Kızın	da	genç	kız	güzelliğinin	simgesi
oluşu	gibi...	St.	John	şöyle	bir	göğüs	geçirdi.	Sanki	dopdolu	olan	yüreği,
iradesinin	zorba	baskısından	usanarak	silkinmiş,	özgürlüğüne
kavuşmak	için	ileri	doğru	atılmıştı.	Sonra	genç	adam	bu	atılışı
durdurdu...	Güçlü	bir	binicinin	şaha	kalkan	bir	küheylanı	gemlemesi
gibi.	Kendisine	atılan	tatlı	taşlara	ne	sözle,	ne	de	hareketle	karşılık
verdi.

Kız,	gözlerini	ona	doğru	kaldırarak,	“Babam	diyor	ki	artık	bize	hiç
gelmez	olmuşsunuz,”	dedi.	“Vadi	Köşkü’ne	çoktan	ayak	basmamışsınız.
Bu	gece	babam	yalnız.	Keyifsiz	de	biraz.	Benimle	gelip	onu	ziyaret
etmek	istemez	misiniz?”

St.	John,	“Mr.	Oliver’ı	ziyaret	etmek	için	saat	hiç	de	uygun	değil,”
dedi.

“Saat	uygun	değil	mi?	Ama,	ben	uygun	diyorum	ya!	Babam	tam	şu
saatlerde	birisi	gelsin,	diye	konukların	yolunu	gözler...	Fabrika	kapanıp
işler	bittiği	saatte.	Lütfen,	Mr.	Rivers,	gelin	haydi.	Neden	bu	kadar
çekingen,	böyle	soğuksunuz?”	St.	John’un	sessizliğinin	yarattığı	boşluğu



genç	kız	gene	kendisi	doldurdu.	“Unutmuşum!”	diyerek	kendi	kendine
kızmış	gibi	o	güzel	kıvırcık	başını	salladı.	“Öyle	düşüncesiz	bir	kızım	ki!
Kuzum,	bağışlayın	beni.	Şu	sırada	benim	gevezeliğime	katılacak	kadar
keyifli	olmayışınızın	nedenleri	var.	Unutmuşum	bunu.	Diana	ile	Mary
gittiler,	Kır	Evi	kapatıldı;	onun	için	siz	de	üzgünsünüz.	Çok	yazık.	Ama
n’olur,	gelin	babamı	görün!”

“Bu	gece	olmaz,	Miss	Rosamond.	Olmaz	bu	gece.”
St.	John	makine	gibi	konuşmuştu.	Bu	öneriyi	böyle	geri	çevirmenin

ona	neye	mal	olduğunu	ancak	kendisi	bilirdi!
“Ne	yapalım!	Madem	bu	kadar	inat	ediyorsunuz,	ben	de	giderim.

Zaten	daha	fazla	gecikmek	de	olmaz.	Çiy	düşmeye	başladı.	İyi
akşamlar!”

Kız	elini	uzattı.	St.	John	onun	eline	ancak	bir	dokundu.	Yankı	kadar
yavaş,	kof	bir	sesle,	“İyi	akşamlar!”	dedi.

Kız	gitmeye	davranmıştı	ama	gene	geri	dönerek,	“Hasta	falan
değilsiniz	ya?”	diye	sordu.

St.	John,	“Yo,	çok	iyiyim,”	dedi,	bir	baş	selamıyla	yanımızdan	ayrıldı.
O	bir	yana	gitti;	Rosamond	öbür	yana.	Bir	peri	kızı	gibi	tarlanın	içinden
uzaklaşırken	iki	kez	dönüp	St.	John’a	baktı.	Ama	o,	bir	kez	bile
arkasına	dönmeden,	kararlı	adımlarla	uzaklaşıyordu.

Bir	başkasının	ıstırabına,	içinde	kopan	savaşıma	böylece	seyirci
olmak	beni	kendi	derdimi	düşünmekten	kurtardı.	Diana	Rivers	erkek
kardeşi	için	“ölüm	kadar	amansız”	demişti.	Doğru	söylemiş!

85.	Kutsal	Kitap,	Eski	Ahit,	Yaratılış,	19:26.	Hz .	Lût’un	karısı,	Sodom	ve	Gomora’dan	çıkarken	arkasına
bakmaması	gerektiği	halde	baktığı	için	tuz 	kesildi.	(Y.N.)



XXXII

Köy	okulundaki	çalışmalarımı	elimden	geldiği	kadar	canla	başla
yürütüyordum.	Önceleri	gerçekten	çetin	işti	bu.	Öğrencilerimin
huylarını,	yaşayışlarını	anlayabilinceye	kadar,	bütün	çabalarıma	karşın
çok	zaman	geçti.	Hiç	eğitilmemiş	oldukları	için	usları	uyuşmuştu,	kalın
kafalı,	aptal	gibi	geldiler	bana...	Hem	de	hepsi	aynı	biçimde	kalın	kafalı.
Yanıldığımı	çok	geçmeden	de	anladım.	Okumuş	kimseler	gibi	onların
arasında	da	ayrımlar	vardı.	Onları	tanıdıkça	bu	ayrımları	çabucak	seçer
oldum.	Onlar	da,	benim	konuşmam,	giyinişim,	davranışım,	koyduğum
kurallar	karşısında	duydukları	şaşkınlık	azaldıkça	bana	alışmaya
başlamışlardı.	O	zaman	bu	kaba,	alık	görünüşlü	köy	kızlarının	zekâ,
kavrayış	bakımından	da	uyanmaya	başladıklarını	gördüm.	Birçoğu	iyi
huyluydu,	bana	yaranmaya	da	hevesliydiler.	Kimisi	doğuştan	kibar,
onurlu	ve	yetenekli	olduğu	için	hem	dostluğumu,	hem	de	hayranlığımı
kazanıyorlardı.	Bu	kızlar	çok	geçmeden	derslerini	iyi	yapıp	derli	toplu
gezmekten,	yol	yöntem	öğrenmekten	övünç	duymaya	başladılar.	Hatta
birçoğunun	gelişmesindeki	hız	şaşırtıcıydı,	diyebilirim.	Bütün	bunlar
bana	haklı	bir	kıvanç,	sevinç	veriyordu.	En	parlak	öğrencilerimi
gerçekten	sevmeye	başlamıştım.	Onlar	da	beni	seviyorlardı.

Öğrencilerimin	arasında	birçok	çiftçi	kızı	vardı	ki	büyük,	yetişkin
kızlardı.	Bunlar	okuyup	yazabiliyor,	dikiş	dikiyorlardı.	Ben	de	onlara
dilbilgisi,	tarih,	coğrafya,	nakış	öğretiyordum.	Aralarında	gerçekten
değerli,	kişilik	sahibi	kızlar	keşfettim...	Bilgiye	susamış,	yetenekli.	Onları
kendi	evlerinde	görmeye	giderek	birçok	tatlı	akşam	saatleri
geçiriyordum.	Kızların	ana	babaları	beni	nasıl	ağırlayacaklarını
bilemiyorlardı.	Onların	alçakgönüllü	sunularını	kabul	etmek,	buna
incelikle	karşılık	vermek	benim	için	pek	tatlı	oluyordu.	Bu	köylüler
kentlilerden	saygı,	incelik	görmeye	pek	alışık	olmasalar	gerekti	ki
gördükleri	zaman	pek	hoşlarına	gidiyor,	onlar	için	yararlı	da	oluyordu;
çünkü	hem	benlikleri	okşanıyordu;	hem	de	gördükleri	saygıya	layık
olabilmek	için	kendileri	de	saygılı,	nazik	davranmaya	başlıyorlardı.



Sanırım	köyde	herkesçe	sevilmeye	başlamıştım.	Ne	zaman	sokağa
çıksam	güler	yüz,	tatlı	dil	buluyordum.	Çevrenin	saygısını,	sevgisini
kazanmak,	“dingin,	tatlı	güneş	ışığında	oturmak”	gibidir.	Bu	ışığın
etkisiyle	insanın	içinde	huzur	duyguları	biter,	filizlenir.	Hayatımın	bu
döneminde	yüreğim	tasalanmayı	unutmaya	yüz	tutmuştu,	durup	durup
şükranla,	minnetle	dolup	taşıyordu.

Yalnız,	sevgili	okurum,	her	şeyi	olduğu	gibi	söylemek	gerekirse,	bu
dingin,	bu	yararlı	yaşantı	sırasında,	işimin	başında,	alın	teriyle	geçirilmiş
rahat	bir	akşamdan	sonra	geceleyin	uyuyunca	kendimi	acayip	düşler
arasında	buluyordum...	Renk	renk,	heyecanlı;	hareket,	fırtına	dolu,	aşk,
mutluluk	düşleri!	Görülmedik	yerlerde,	serüvenler	arasında,	tehlikeli,
romantik	durumlarda	boyuna	Edward	Rochester’la	karşılaşıyordum.
Böylece,	onun	kollarına	atılıp	sesini	duymanın,	onu	okşamanın,	onunla
göz	göze	gelmenin,	onu	sevmenin,	onun	da	beni	sevmesinin	mutluluğu,
onunla	birlikte	bir	ömür	geçirmek	umudu,	bütün	şiddetiyle,	ateşiyle
içimde	yeni	baştan	tazeleniyordu.	Sonra	uyanıyordum,	nerede
olduğumu,	ne	durumda	bulunduğumu	anımsıyordum	gene.	Titreyip
ürpererek	doğrulup	oturuyordum	perdesiz,	basit	karyolamın	içinde.
Karanlık	gece	de	benim	umutsuzluk	çırpınışlarımla	özlem,	keder
gözyaşlarımın	tanığı	oluyordu.	Ertesi	sabah	dokuza	kadar	durulup
kendimi	topluyor,	günün	aralıksız	çalışmalarına	hazır,	okulumu
açıyordum.

Rosamond	Oliver	beni	görmeye	geleceğine	ilişkin	sözünde	durdu.
Çoğunlukla,	sabahleyin	çıktığı	at	gezintileri	sırasında	geliyordu.
Arkasında	at	üstünde,	üniformalı	bir	uşakla,	çokluk	kısrağını	koşturarak
gelirdi	kapıya.	O	mor	binici	kostümüyle,	omuzlarına	dökülen	saçlarının
üzerine	kondurduğu	siyah	kadife	şapkasıyla	bir	içim	su	gibiydi;	ondan
daha	zarif	bir	insan	düşünülemezdi.	Böylece,	köy	okuluna	girer,	gözleri
kamaşmış	köy	kızlarının	arasında	dolaşırdı.	Çoğu	zaman	da	St.	John’un
din	dersi	verdiği	saatte	gelirdi	hep;	korkarım,	bakışlarıyla	genç	papazın
yüreğini	deler,	geçerdi.	St.	John	onun	girişini	görmese	–içgüdüsüyle	mi
sezerdi	nedir–	arkası	kapıya	dönük	bile	olsa	Rosamond	eşikte	belirdi
mi,	onun	yüzü	yanmaya	başlardı.	O	heykelimsi	ifadesi	sözle
anlatılamayacak	bir	biçimde	değişir,	baskı	altında	tutulan	bir	ateşin	özü
olup	çıkardı.	Genç	kız	kendi	etkisini	bilmez	değildi	elbet;	zaten	St.
John’un	da	duygularını	ondan	gizlediği	pek	yoktu;	çünkü	gizlemek
elinde	değildi.	Bütün	iradesine	karşın,	kız	onun	karşısına	geçip	de	yüz



verircesine,	neşeyle,	hatta	sevgiyle	gülümseyince	papazın	elleri
titremeye,	gözleri	çakmak	çakmak	tutuşmaya	başlardı.	O	zaman,	sözle
söyleyemediklerini	gözlerinin	o	üzgün,	azimli	bakışıyla	söylerdi	sanki:
“Seni	seviyorum.	Senin	de	bana	karşı	bir	yakınlık	beslediğini	biliyorum.
Beni	geri	itmen	korkusu	değildir	dilimi	bağlayan.	Gönlümü	sunsam
kabul	edeceğine	inanıyorum.	Yalnız,	bu	gönül	kutsal	bir	sunağa
adanmış	bulunuyor.	Yakında	sunağın	çevresindeki	ateş	yakılacak	ve
gönlüm	Tanrı’ya	kurban	edilerek	bir	avuç	kül	olup	çıkacak!”

Genç	papazın	bu	bakışları	karşısında	Rosamond’un,	umut
kırıklığına	uğramış	bir	çocuk	gibi,	dudakları	bükülür,	varlığından	ışık
gibi	saçılan	neşenin	üzerine	bir	dalgınlık	bulutu	inerdi.	Elini	çabucak
St.	John’un	elinden,	gözlerini	onun	hem	azim	hem	azap	dolu
gözlerinden	çekerdi.	Böyle	zamanlarda	sanırım	St.	John	onun	peşinden
koşmak,	onu	çağırmak,	tutmak	için	dünyaları	vermeye	hazırdı.
Gelgelelim,	Cennet	hayallerinden	vazgeçemiyordu.	Gerçek,	sonsuz
Cennet’e	erişebilmek	umutları	uğruna	bu	genç	kızın	aşkını	İrem
Bağı’na	feda	ediyordu.	Zaten	kişiliğinin	her	yönünü	(serüvenci,	ülkücü,
şair,	asker,	papaz)	tek	bir	aşkın	sınırları	arasına	sığdırması	olanaksızdı.
Vadi	Köşkü’nün	salonları,	süsleri	uğruna	misyonerlik	savaşının	çeşitli
çarpışmalarından	vazgeçmiyor,	geçemiyordu.	Çok	içine	kapanık
olmasına	karşın	bir	keresinde	onunla	çok	açık	konuşmak	cesareti
gösterdim,	bunları	öğrenmeyi	başardım.

Rosamond	Oliver	artık	beni	görmeye	sık	sık	gelmek	inceliğini
gösteriyordu.	Onun	yapmacıktan,	gizlilikten	tümüyle	uzak	olan
kişiliğini	ezbere	öğrenmiştim	artık:	Züppeydi	ama	ruhsuz	değil;
kaprisliydi	ama	bencil	değil.	Doğduğundan	beri	bir	dediği	iki	edilmemiş
olmakla	birlikte,	tam	da	şımarmış	sayılmazdı.	Aklı	beş	karış	havadaydı
ama	iyi	huyluydu.	Güzelliğiyle	böbürleniyordu	(böbürlenmemek	elinde
değildi	ki...	Ne	zaman	aynaya	baksa	çiçeği	burnunda	bir	güzellik
görüyordu)	ama	kibirli	değildi.	Eli	açıktı.	Zengin	kızı	olmakla	övünmek
aklından	geçmiyordu,	temiz	yürekli,	şen	şakrak,	canlı,	biraz	da
düşüncesizdi.	Kısacası,	benim	gibi,	kendi	cinsinden,	soğukkanlı	birinin
gözünde	bile	son	derece	çekiciydi.	Gerçi,	ilgi	çekici,	derin,	etkileyici,
gizemli	bir	kişiliği	yoktu.	Kafası,	örneğin	St.	John’un	kız	kardeşlerinin
kafasıyla	ölçülemezdi.	Gene	de	seviyordum	onu...	Adela’cığımı	sevdiğim
gibi.	Ne	var	ki,	sonradan	tanıdığımız	bir	yetişkini	(aynı	derecede	şirin
de	olsa),	üzerine	titreyip	kendi	elimizle	yetiştirdiğimiz	bir	çocuk	kadar



sevemeyiz.
Rosamond	Oliver’ın	bana	pek	kanı	kaynamıştı.	Beni	Mr.	Rivers’a

benzetiyordu	ama	“onun	onda	biri	kadar	güzel”	olmadığımı	yüzüme
vurmaktan	çekinmiyordu.	Ben	cici,	temiz	pak,	çıtı	pıtı	bir
minnoşmuşum;	ama	Mr.	Rivers	bir	melekmiş.	Benim	iyiliğim,	akıllı,
soğukkanlı,	azimli	oluşum	Mr.	Rivers’a	benziyormuş!	Rosamond	benim
bir	köy	öğretmeni	olarak	lusus	naturae86	olduğumu	ileri	sürüyor,	buraya
gelmeden	önceki	yaşantımın	çok	serüvenli,	romantik	geçmiş	olacağını
tahmin	ediyordu.

Bir	akşamüzeri,	her	zamanki	çocuksu	–çocuksu	olduğu	için	de
insanı	sinirlendirmeyen–	merakıyla	benim	küçük	mutfağımdaki
dolapları,	rafları	karıştırırken	eline	iki	Fransızca	kitap,	Schiller’in	bir	şiir
kitabı,	Almanca	dilbilgisi	kitabıyla	sözlük,	bir	de	kendi	çizdiğim	birkaç
resim	geçti.	Bunların	arasında	öğrencilerimden	biri	olan,	melek	gibi
güzel	bir	küçük	kızın	kalemle	yapılmış	portresi,	Morton	Vadisi	ile	o
dolaylardaki	bozkırları	tasvir	eden	manzara	resimleri	vardı.	Rosamond
önce	şaşkınlıktan	donakaldı,	sonra	sevinçten	kanı	kaynadı:	Bu	resimleri
ben	kendim	mi	çizmiştim?	Fransızca,	Almanca	biliyor	muydum?	Çok
harika	şeydim	ben...	On	parmağımda	on	hüner!	S.deki	yatılı	okulun
resim	hocasından	daha	güzel	resim	çiziyordum	doğrusu!	Onun	da	bir
portresini	çizer	miydim,	babasına	göstermesi	için?

“Hay	hay,”	dedim.
Bu	kadar	hayat	dolu,	kusursuz	bir	modelin	resmini	çizmek

düşüncesi,	ruhumun	sanat	yönünü	heyecanla,	zevkle	ürpertti.	Kızın
üzerinde	koyu	mavi	bir	ipekli	giysi	vardı.	Boynu,	kolları	çıplaktı;	tek
süsü,	dalga	dalga	omuzlarına	dökülen	Tanrı	vergisi	kıvırcık	kestane
saçlarının	vahşi	dalgalarıydı.	Bir	tabaka	ince	mukavva	alarak	özenle
resmini	çizdim.	Kendimi	bu	portreyi	renklendirmek	zevkinden	yoksun
bırakmayacaktım	ama	o	sırada	saat	geç	olmuştu.	Başka	bir	gün,	daha
erken	gelip	poz	vermesini	söyledim.

Eve	gidince	beni	öyle	bir	övmüş	ki	ertesi	gün	öğleden	sonra	babası
da	onunla	birlikte	geldi.	Uzun	boylu,	kaba	hatlı,	kır	saçlı,	orta	yaşlı	bir
adam	olan	Mr.	Oliver’ın	yanında	güzel	kız,	karlı	bir	ağacın	dibinde
açmış	parlak	renkli	bir	çiçeği	andırıyordu.	Mr.	Oliver	az	konuşan	bir
adama	benziyordu;	belki	de	kendini	beğenmişin	biriydi,	ama	bana	karşı
pek	nazik	davrandı.	Rosamond’un	portresine	hazırlık	olarak	çizdiğim
resim	pek	hoşuna	gitti,	beni	ertesi	akşam	için	ısrarla	köşke	çağırdı.



Gittim.	Sahibinin	zenginliğini	göz	önüne	seren	büyük,	dayalı	döşeli
bir	evdi.	Orada	olduğum	sürece	Rosamond’un	neşeden	yanına
varılmadı.	Babası	da	bana	karşı	pek	candan	davrandı,	çaydan	sonra	lafa
daldığımız	zaman	da	benim	köy	okulundaki	çalışmalarımı	övüp	göklere
çıkardı.	Tek	korkusu	benim	bu	sönük	işle	kalmayıp	yakında	okulu
bırakmammış;	çünkü	duyduğuna,	kendisinin	de	gördüğüne	göre,	köy
öğretmenliği	bana	layık	bir	iş	değilmiş.

Rosamond,	“Aa,	doğrusu,	Jane	en	yüksek	ailelerin	yanında
mürebbiye	olabilecek	değerde!”	diye	lafa	karıştı.

Ben	içimden,	“Memleketin	en	yüksek	ailelerinin	yanında
çalışmaktansa	bu	köy	okulunda	kendi	başıma	buyruk	olayım	daha	iyi,”
diyordum.

Mr.	Oliver,	Rivers’lardan	büyük	bir	saygıyla	söz	etmeye	başladı.
Rivers’ların	bir	zamanlar	çok	zengin	olan	köklü	bir	soydan	geldiklerini,
bir	zamanlar	bütün	Morton	köyünün	onların	olduğunu,	bugün	bile	aile
reisinin,	dilese	en	iyi	ailelerden	kız	alabileceğini	söylüyordu.	Böylesi
üstün,	yüksek	bir	adamın	misyoner	olarak	uzak,	yabancı	ülkelere
gitmek	kararında	oluşuna	pek	üzülüyordu.	Değerli	bir	hayata	yazık
olacaktı,	doğrusu!	Demek	Rosamond,	St.	John’la	evlenmek	istese	babası
engel	olmayacaktı.	Mr.	Oliver’ın	gözünde	genç	papazın	soyu	sopu,
köklü	adı	ve	kutsal	mesleği,	parasızlığını	kapatmaya	yetiyordu	da
artıyordu	bile!

Günlerden	5	Kasım...	Okul	tatildi.	Küçük	hizmetçim	evi
temizlememe	yardım	etmiş,	eline	verdiğim	bir	peni	bahşişe	sevinip
bayram	ederek	evine	dönmüştü.	O	ufacık	evimin	her	köşesi	tertemiz,
pırıl	pırıldı...	Yerler	ovulmuş,	ocak	ızgarası	parlatılmış,	camlar	silinmiş.
Ben	de,	sırtıma	temiz	bir	elbise	giymiştim.	Önümde	bomboş	bir
öğleden	sonra	uzanıyordu,	canım	ne	isterse	onu	yapabilirdim.

Almancadan	birkaç	sayfa	çevirmek	bir	saatimi	aldı.	Sonra	paletimle
boyalarımı	çıkardım,	daha	kolay	olduğu	için	daha	da	dinlendiren	bir	işe,
Rosamond	Oliver’ın	portresini	yapmaya	daldım.	Kızın	başını
bitirmiştim	de	iş	yalnız	arkadaki	perdelerin	kıvrımlarını
renklendirmeye	kalmıştı.	O	dolgun	dudaklara	da	biraz	kırmızı	sürdüm,
saçlarının	lülelerini	biraz	daha	belirttim,	alt	kirpiklerini	daha	bir
gölgeledim.	Bu	tatlı	ayrıntılara	iyice	dalmıştım	ki	bir	kez	hızla



vurulduktan	sonra	kapı	açıldı,	St.	John	içeri	girdi.
“Tatilinizi	nasıl	geçirdiğinizi	görmeye	geldim,”	dedi.	“Kara

düşüncelere	dalmış	değilsiniz	ya,	umarım?	Ama,	yok...	Çok	iyi	bu.
Resim	çizerken	yalnızlık	duymazsınız.	Görüyorsunuz	ya,	şimdiye	kadar
bu	hayata	olağanüstü	dayandınız	ama	size	hâlâ	güvenim	yok.	Akşam
saatlerinizi	hoşça	geçirmeniz	için	bir	kitap	getirdim.”

Yeni	çıkmış	bir	şiir	kitabını	masanın	üzerine	koydu.	Edebiyatımızın
altın	çağı	olan	günlerin	mutlu	okuyucuları	sık	sık	yeni	kitaplarla
karşılaşmaya	alışıktılar.	Ne	yazık	ki	bugünün	okurları	daha	az	talihli.
Yalnız	korkmayın,	öykümü	burada	keserek	suçlamalara	ya	da
yerinmelere	dalacak	değilim.	Şiirin	ölmediğini,	sanat	aşkının	yok
olmadığını	biliyorum.	Maddecilik	şiiri	ortadan	kaldıramaz.	Bir	gün
gelecek	şiir	ve	sanat	gene	varlıklarını,	özgürlüklerini,	güçlerini
duyuracaklar.	Cennet’te	sağlıklı	bekleyen	birer	güçlü	melek	şimdi	onlar.
Yeryüzünde	kirli	ruhların	üstün	geldiğini,	pısırık	ruhların	da	duruma
yas	tuttuğunu	gördükçe	bıyık	altından	gülüyorlar.	Şiir	mi	batacak?
Sanat	mı	silinip	kalkacak	yeryüzünden?	Hiçbir	zaman!	Basitlik	mi
alacak	onların	yerini?	Ne	münasebet!	Hayır.	Şiir,	sanat	hâlâ	yaşıyor;
yalnız	yaşamakla	kalmayıp	insan	ruhuna	egemen	oluyorlar,	insan
ruhunu	yüceltiyorlar.	Onların	mübarek	etkisi	her	yerde	yaygın	olmasa
hepimiz	cehennemde	olurduk	şimdi...	Kendi	basitliğimizin,
küçüklüğümüzün	cehenneminde!

Ben	Marmion’un87	(St.John’un	getirdiği	kitap	buydu)	parlak
sayfalarını	heyecanla	karıştırırken	St.	John	da	çizdiğim	resme	bakmak
için	eğilmişti.	O	uzun	boylu	yapısının	şöyle	bir	irkilerek	gene	çarçabuk
doğrulduğunu	gördüm.	Hiçbir	şey	söylemedi.	Başımı	kaldırıp	ona
baktım,	o	gözlerini	kaçırdı	benden.	Çok	iyi	biliyordum	onun	aklından
geçenleri,	kalbindekileri	açıkça	okuyabiliyordum.	O	sırada	ben	ondan
daha	sakin,	daha	soğukkanlıydım.	Şimdilik	daha	güçlü	durumda
sayılabileceğim	için	elimden	gelirse	ona	bir	iyilikte	bulunmaya	karar
verdim.	İçimden,	“Bütün	azmine,	iradesine	karşın	kendi	kendine	pek
fazla	baskı	yapıyor,”	diyordum.	“Her	türlü	duygusunu,	acısını	içine
gömerek	dışarı	hiçbir	şey	vermiyor,	göstermiyor,	itiraf	etmiyor.	Güzel
Rosamond’undan,	onunla	evlenmeyi	neden	doğru	bulmadığından	biraz
konuşmak	onu	rahatlatır.	Ben	de	bunun	için	konuşturacağım	onu.”

Önce,	“Oturun,	St.	John,”	dedim.
Her	zamanki	gibi,	pek	kalamayacağını	söyledi.	İçimden,	“Peki,



istersen	ayakta	dur,	ama	hemen	çıkıp	gitmek	yok,”	diyordum.	“Buna
kararlıyım.	Yalnızlık	benim	kadar	senin	için	de	zararlı.	Bakalım	senin
güveninin	gizli	anahtarını	bulup	şu	mermer	göğüste	bir	kapı	açarak
yüreğine	bir	damla	avuntu	akıtabilecek	miyim?”	Damdan	düşercesine,
“Portre	benzemiş	mi?”	diye	sordum.

“Benzemiş	mi?	Kime?	Pek	dikkatli	bakmadım.”
“Baktınız	işte!”
Benim	bu	ani,	garip	çıkışım	karşısında	genç	papaz	bir	tuhaf

olmuştu.	Şaşkın	şaşkın	baktı	bana.	Ben	içimden,	“Bu	daha	bir	şey	değil!”
diye	söyledim.	“Senin	şu	soğuk	tutumun	karşısında	sinecek	değilim.
Göze	alacağım	senin	soğukluğunu.”

“Dikkatle,	iyice	baktınız,”	dedim.	“Bir	daha	bakmak	isterseniz
buyurun...	Bir	diyeceğim	yok.”	Kalktım,	resmi	uzattım.

“İyi	çizilmiş	bir	resim,”	dedi.	“Tatlı,	duru	renkler,	uyumlu,	düzgün
çizgiler.”

“Anladık,	anladık.	Bunları	biliyoruz.	Ya	benzerlik	nasıl?	Kime
benziyor	bu	resim?”

Durakladı.	Sonra,	“Rosamond	Oliver	olsa	gerek,”	dedi.
“Elbette!	Şimdi,	beyefendiciğim,	bu	çok	isabetli	tahmininize	karşı

ödül	olarak	size	bu	resmin	bir	kopyasını	çıkartacağım...	Tabii	kabul
edeceğinizi	söylerseniz.	Yoksa	hiç	değer	vermeyeceğiniz	bir	şey	için
zaman,	emek	harcamak	istemem	elbet.”

O	hâlâ	portreye	bakıyordu.	Baktıkça	da	parmakları	kâğıda	daha	sıkı
yapışıyor,	sanki	resme	sahip	olmayı	daha	çok	istiyordu.	Sonunda,
“Benzemiş,”	dedi.	“Gözler	iyi	yapılmış.	Renk,	ışık,	ifade	kusursuz;	hatta
gülüyor	bile!”

“Bu	resmin	bir	eşine	sahip	olmak	sizi	avutur	mu,	yoksa	dert	mi	olur
içinize?..	Siz	bana	bunu	söyleyin.	Örneğin	Madagaskar’da,	Afrika’da	ya
da	Hindistan’dayken	böyle	bir	hatıranın	yanınızda	bulunması	avutur
mu	sizi?	Yoksa,	bu	resmi	gördükçe	yüreğinizin	yağı	eriyip	içiniz	mi
yanar?”

Genç	papaz	çekinerek	başını	kaldırdı.	Benden	yana	baktı,	kararsız,
heyecanlı.	Sonra	gene	portreyi	süzdü:	“Bu	resme	sahip	olmak	istediğim
bir	gerçek.	Ama	doğru	mu	olur,	akılsızca	bir	şey	mi	olur,	orası	başka
sorun.”

Rosamond’un	onu	sevdiğini,	Mr.	Oliver’ın	da	böyle	bir	evlenmeye
karşı	gelmeyeceğini	bildiğim	için	ben	kendim	onların	birleşmelerini	çok



istiyordum.	St.	John’un	“yad	eller”e	gidip	kızgın	güneş	altında	zekâsını
çürüterek	iliklerini	kurutacağı	yerde	Mr.	Oliver’ın	büyük	servetine
sahip	olursa	insanlığa	belki	daha	çok	hizmet	edebileceğini
düşünüyordum.	Onun	için,	“Bence	siz	hiç	zaman	geçirmeden	bu
portrenin	aslına	el	koysanız	daha	doğru,	daha	akıllıca	bir	iş	olur,”	dedim.

Bu	arada	oturmuştu	artık.	Portreyi	önündeki	masanın	üzerine
sermiş,	başını	ellerinin	arasına	alarak	resme	doğru	eğilmişti.	Benim
cüretime	kızmadığını	biliyordum;	hatta	yasak	saydığı	bu	konunun	böyle
açıkça	ele	alınıp	serbestçe	tartışılmasından	zevk	duymaya	başladığı
belliydi.	Bu	ona	hiç	ummadığı	bir	içini	dökme	fırsatı	veriyordu.	İçine
kapanık	kimseler	duygularını,	acılarını	açıkça	konuşmaya,	çoğu	zaman
“içi	dışı	bir”	kişilerden	daha	çok	gereksinme	duyarlar.	En	kabuğuna
çekilmiş,	sert	kimseler	de	sonunda	insandır.	Bu	gibilerin	“sessiz
deniz”lerine	cüretle,	iyi	niyetle	dalıvermek	çoğu	zaman,	onlara
dünyanın	en	büyük	iyiliğini	yapmaktır.

Ben	de	gidip	St.	John’un	sandalyesinin	arkasında	durarak,
“Rosamond	Oliver’ın	sizden	çok	hoşlandığına	eminim,”	dedim.	“Çok	da
tatlı	bir	kız.	Belki	biraz	uçarı.	Ama,	nasıl	olsa	siz	ikinize	de	yetip
artacak	kadar	ağırbaşlısınız.	Bence	siz	onunla	evlenmelisiniz.”

“Sahi,	hoşlanıyor	mu	benden?”
“Elbet.	Herkesten	üstün	tutuyor	sizi.	Dilinden	hiç	düşürmüyor.”
“Bu	sözleri	duymak	çok	hoş,”	dedi.	“Hem	de	çok	hoş!	Hadi,	bir

çeyrek	saat	konuşalım	bunu.”
Gerçekten	de	saatini	çıkardı,	masanın	üstüne	koydu!
“Ama,	boş	yere	konuşmak	neye	yarar?”	dedim.	“Siz	daha	şimdiden

gülle	gibi	bir	olumsuz	yanıt	hazırladıktan	ya	da	gönlünüzü	bağlamak
için	bambaşka	bir	zincir	ördükten	sonra?”

“Böyle	taş	yüreklilik	kondurmayın	bana.	Şu	anda	kendimi
bıraktığımı,	eriyip	gittiğimi	görmüyor	musunuz?	Sevda,	yeni	açılmış	bir
pınar	gibi	içimden	fışkırmış,	tatlı	sularını	ruhumun	tarlalarına
yaymakta.	Oysa	ben	o	toprakları	nice	zahmetlerle,	nasıl	dikkatle
temizleyip	ayıklamış,	özveri,	iyi	niyet	tohumları	ekmiştim!	Gelgelelim
şimdi	bal	gibi	tatlı	bir	su	bastı	buralarını;	taze	filizleri	nefis	lezzetli	bir
zehir	kemirmekte.	Şu	anda	kendimi	Vadi	Köşkü’nün	salonunda
görüyorum:	Rosamond’	un	ayakları	dibinde,	arkama	yaslanmış
oturuyorum.	Genç	karım	o	tatlı	sesiyle	bir	şeyler	anlatıyor	bana.	Sizin
hünerli	ellerinizin	pek	güzel	canlandırdığı	o	gözlerle	yüzüme	bakıyor,	o



mercan	dudaklarla	bana	gülümsüyor.	O	benim	olmuş,	ben	de	onun.	Bu
geçici	yaşam,	bu	ölümlü	dünya	bana	yetiyor	artık.	Şşş!..	Hiçbir	şey
söylemeyin.	Yüreğim	sevinç	dolu,	duygularım	büyülenmiş!	Bırakın,
ayırdığım	şu	zaman	sessizlik	içinde	geçsin.”

Onun	suyuna	gittim.	Saat	tık	tık	işliyor,	St.	John	sık	sık	soluyor,	ben
sessiz	duruyordum.	Bu	sessizlik	içinde	on	beş	dakikamız	doldu.	O
zaman	genç	adam	saatini	gene	cebine	koyup	resmi	elinden	bıraktı,
gidip	şöminenin	başında	durdu.

“Evet,”	dedi,	“deminki	çeyrek	saat	hayal	içinde,	aldanış	içinde	geçti.
Başımı	Şeytan’ın	göğsüne	dayadım	bir	an.	Boynumu	bilerek,	isteyerek,
onun	çiçekten	boyunduruğunun	altına	geçirdim;	sunduğu	kadehten
içtim.	Şeytan’ın	göğsü	ateş	içindeydi,	çiçeklerin	arasında	bir	zehirli	yılan
gizliydi;	kadehteki	şarap	ağzımda	acı	bir	tat	bıraktı.	Bunların	hepsini
biliyor,	görüyorum.”	Ona	şaşkınlıkla	bakakalmıştım.	“Ne	tuhaf!”	diye
konuşmasını	sürdürdü.	“Rosamond	Oliver’ı	çılgınca	seviyorum...	İlk
aşkın	bütün	ateşiyle!	Onu	son	derece	güzel,	zarif,	çekici	buluyorum.
Ama,	aynı	zamanda	onun	benim	için	iyi	bir	eş	olamayacağını
sezebilecek	kadar	da	soğukkanlı,	sağduyuluyum!	Yaşam	arkadaşı	olarak
uygun	değil	bana	o.	Evlenecek	olsak	bir	yıla	varmaz	farkına	varırım
bunun.	Beş-on	ayın	çılgın	mutluluğunu	bir	ömür	boyu	pişmanlık	izler
artık.	Bunu	biliyorum.”

“Çok	tuhaf	doğrusu!”	diye	hafifçe	söylenmekten	kendimi	alamadım.
St.	John,	“İçimde,	onun	güzelliklerini	derinden	duyumsayan	bir

yönün	yanı	sıra,	kusurlarını	açıkça	gören	bir	yön	de	var,”	diyordu.
“Yaradılışı	benim	kurduğum	düşlerle	dünyada	bağdaşamaz;	benim
giriştiğim	hiçbir	işe	katılamaz.	Rosamond	zorluk,	zahmet	çeksin?	Ağır
işlerde	çalışsın?	Dünyadan	elini	eteğini	çeksin?	Bir	misyoner	karısı
olsun?	Olacak	şey	mi	bu?”

“Peki,	ama	sizin	ille	misyoner	olmanız	zorunlu	mu?	O	tasarıdan
vazgeçebilirsiniz.”

“Vazgeçer	miyim?	Ne	diyorsunuz?	Tanrı	buyruğu	bu	benim	için.
Ülküm,	en	büyük	eserim.	Cennet’teki	evimin	dünya	yüzündeki	temeli.
Kendini	insanlığı	yüceltmek	amacına	adamış	olan	dava	adamlarının
arasına	katılmak	hevesi	güdüyorum	ben.	Cahillik	ülkelerine	bilgi
götürüp,	savaşın	yerine	barışı,	tutsaklığın	yerine	özgürlüğü,	boş
inançların	yerine	imanı,	Cehennem	korkusunun	yerine	Cennet
umudunu	yerleştirmek	emelindeyim.	Vazgeçeyim	mi	bundan?	Benim



için	canımdan	değerli	bu!	Bütün	umudum	bunda...	Bu	amaç	uğruna
yaşıyorum.”

Ben,	uzun	bir	duralamadan	sonra,	“Ya	Rosamond?”	dedim.	“Onun
uğrayacağı	düş	kırıklığının,	üzüntünün	önemi	yok	mu	sizin	için?”

“Rosamond	her	zaman	hayranları,	âşıkları,	isteyenleriyle	çevrilidir.
Bir	aya	kalmaz,	benim	hayalim	silinir	gider	onun	gönlünden,	unutur
beni.	Kendisini	benden	çok	daha	mutlu	kılabilecek	biriyle	evlenir.”

“Konuşmanızı	duyan	sizi	pek	soğukkanlı	sanır;	ama	aslında
duygularınız	kafanızla	çarpışıyor,	acı	çekiyorsunuz...	Telef	oluyorsunuz.”

“Hayır.	Biraz	zayıflamışsam	bu,	tasarılarımın	daha	kesinleşmiş
oluşundan,	yolculuğumun	durmadan	geri	kalışındandır.	Örneğin	ne
zamandır	beklediğim	yeni	papazın	ancak	üç	ay	sonra	gelebileceğini
daha	bu	sabah	öğrendim.	Bu	üç	ay,	sonradan	altı	aya	kadar	uzayabilir.”

“Ama,	Rosamond	ne	zaman	içeri	girse	kızarıp	bozarıyorsunuz.”
Genç	adamın	yüzünden	gene	o	şaşkın	bakış	uçup	geçti.	Sanırım	bir

kadının	bir	erkekle	böyle	konuşmayı	göze	alabileceğini	hiç
düşünmemişti.	Bense	bu	tür	konuşmalara	alışıktım.	Karşımda	ister
kadın	olsun,	ister	erkek,	kafası	işleyen	birini	buldum	mu,	hoşbeşin
alışılmış	sınırlarını	aşarak	onların	ta	özüne	inmedikçe	rahat
edemezdim.

“Tuhafsınız	doğrusu!”	dedi.	“Pek	çekingen	değilsiniz.	Gözünüz	hem
pek,	hem	de	keskin	görüşlü!	Yalnız,	izin	verirseniz	şunu	belirteyim	ki
siz	benim	duygularımı	biraz	yanlış	yorumluyorsunuz.	Onları	aslından
daha	derin,	daha	şiddetli	sayıyorsunuz;	sevgimi	olduğundan	daha	büyük
görüyorsunuz.	Rosamond	Oliver’ın	karşısında	kızarıp	bozardığım
zaman	kendi	kendime	hiç	acımıyorum,	hor	görüyorum	kendimi!
Duygularımın	bayağı	olduğunu	biliyorum	çünkü.	Yalnızca	bir	ten
humması	benim	duyduğum,	ruh	sarsıntısı	değil.	Ruhum	fırtınalı	bir
denizin	ortasındaki	kaya	gibi	sağlam	duruyor.	Beni	olduğum	gibi	tanıyıp
benimseyin:	soğuk,	taş	yürekli	bir	adam.”	İnanmazlıkla	gülümsedim.
“Beni	gafil	avlayarak	sırdaşım	oldunuz,”	dedi.	“Artık	benimle	ilgili	her
şeyi	öğrenebilirsiniz.	Ben	aslında,	Tanrı	sevgisinin	gömleğinden
sıyrıldığım	zaman	soğuk,	taş	yürekli,	hırslı	herifin	biriyim.	Kalbim	değil,
kafam	yol	gösterir	bana.	Hırslarım	sonsuz,	gözüm	açtır;	başkalarından
daha	çok	işler	başarmak,	daha	yükseklere	çıkmak	isteğiyle	tutuşurum.
Dayanaklılığa,	kararlılığa,	çalışkanlığa,	zekâya	sonsuz	saygım	vardır;
çünkü	insanlığı	büyük	başarılara,	yükseklere	götüren	yol	bu



özelliklerdir.	Sizinle	ilgileniyor,	size	yardım	ediyorsam	hayatta	çekmiş,
çekmekte	olduğunuz	çilelere	acıdığım	için	değil,	çalışkan,	düzenli,
gayretli,	kafalı	oluşunuzu	beğendiğim	içindir.”	Bunları	söyledikten	sonra,
masanın	üzerinde	duran	şapkasını	eline	aldı,	portreye	de	bir	kez	daha
baktı.	“Gerçekten	güzel!”	diye	mırıldandı.	“Adına	uygun:	Rosemond88

gerçekten.”
“Bunun	bir	eşini	de	sizin	için	çizebilir	miyim?”
“Cui	bono?89	İstemez.”
Resim	çizerken	elimi	dinlendirdiğim	sıralarda,	kalemimi	koymak

için	kullandığım	ince	kâğıdı	portrenin	üzerine	örttü.	Bu	boş	kâğıt
tabakasının	üzerinde	ne	görmüştü,	bilmiyorum.	Yalnız,	gözüne	bir	şey
takılmış	gibi	kâğıdı	birden	kaldırdı,	köşesine	baktı,	sonra	benden	yana
bir	göz	attı...	Son	derece	acayip,	anlaşılmaz	bir	bakış;	yüzümün,
vücudumun,	kılığımın	her	noktasını	yıldırım	hızıyla	dolaşan,	şimşek
gibi	keskin	bir	bakış.	Bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	dudakları	aralandı,
sonra	hiçbir	şey	söylemedi.

“Ne	var?”	diye	sordum.
“Hiiiç!”	diyerek	kâğıdı	yerine	bıraktı	ama	köşesini	yırtıp	eldiveninin

içine	sokuşturmaktan	da	geri	kalmadı.	Sonra	acele	bir	baş	selamı	verip
kısa	bir	“Hoşça	kal!”	diyerek	çıktı.

Onun	arkasından	yöreye	özgü	bir	deyimi	kullanarak,	“İşte	şimdi	tüy
diktin!”	diye	başımı	salladım.	Sonra	ben	de	kâğıdı	alıp	gözden	geçirdim,
birkaç	soluk	boya	lekesinden	başka	bir	şey	göremedim.	Bu	esrarı
çözebilmek	için	birkaç	dakika	kafa	yordum,	gene	de	akıl	erdiremedim
bir	türlü.	Pek	önemli	bir	şey	de	olamayacağına	göre	aklımdan	sildim,
çok	geçmeden	unuttum.

86.	(Lat.)	Hilkat	garibesi.	(Ç.N.)

87.	Walter	Scott’un	şiir	kitabı.	İlk	baskısı	1808’de	yapıldığı	halde,	Charlotte	Brontë,	bu	romanı	yazdığı
1846’da,	yeni	yayımlanmış	gibi	gösteriyor.	(Ç.N.)

88.	(İng.)	Devran	gülü.	(Ç.N.)

89.	(Lat.)	Neye	yarar?	(Y.N.)



XXXIII

St.	John	gittiği	zaman	kar	yağmaya	başlamıştı.	Fırtına,	savrularak,
bütün	gece	sürdü.	Ertesi	gün,	keskin	bir	rüzgârla	birlikte	yeniden,	göz
gözü	görmemecesine	kar	boşandı.	Alacakaranlıkta	vadi	karla	kaplanmış,
geçit	vermez	olmuştu.	Kepenkleri	kapadım,	kapının	altına,	içeri	kar
dolmasın	diye,	küçük	bir	halı	sokuşturdum,	ateşimi	tazeledim,
şöminenin	başına	oturarak	kasırganın	boğuk	hırıltısını	dinlemeye
koyuldum.	Bir	süre	sonra	da	şamdan	yakıp	raftan	Marmion	kitabını
alarak	okumaya	başladım.

Gün	battı	kaleli	yamacında	Notham’in,
Tweed’in	o	güzelim	suları	geniş,	derin;
Issız,	Cheviot	Dağları
O	koskoca	kuleler,	kulelerin	burçları,
Dimdik	de	yükseliyor	duvarların	uçları,
Işıldıyor	sapsarı.

Çok	geçmeden,	şiirin	müziği	içinde	fırtınayı	unuttum.
Derken	kulağıma,	kapı	sarsılıyormuş	gibi	bir	ses	geldi:	St.	John’du

bu.	Kapı	mandalını	kaldırdı,	buzlu	kasırganın,	uluyan	karanlıkların
arasından	sıyrılarak	içeri	girip	geldi,	karşımda	durdu.	O	uzun	boylu
yapısını	örten	pelerini	kardan	bembeyaz	kesilmişti.	Bu	akşam,	kardan
tıkanmış	vadiden	birinin	beni	görmeye	gelmesi	o	kadar	beklemediğim
bir	olaydı	ki	yüreğim	ağzıma	geldi.

“Kötü	bir	haber	mi	var?”	diye	sordum.	“Bir	şey	mi	oldu?”
Genç	adam,	“Yo!	Ne	de	çabuk	telaşlanıyorsunuz!”	diyerek	pelerinini

çıkarıp	kapı	mandalına	astı,	içeri	girişiyle	yerinden	oynamış	olan	halıyı
kapının	altına	sokuşturdu.	Pek	sakin	bir	tavırla	ayaklarını	yere	vurarak
çizmelerinin	üzerindeki	karları	silkeledi.	“Yerlerinizi	kirletiyorum	ama
bu	seferlik	beni	bağışlayacaksınız	artık,”	diyerek	ateşe	doğru	yürüdü.
Ellerini,	ısıtmak	için	alevlere	doğru	uzatarak,	“Buraya	ulaşabilmek	kolay



olmadı,”	dedi.	“Bundan	emin	olabilirsiniz.	Bir	yerde	belime	kadar	kara
battım!	Neyse	ki	karlar	henüz	yumuşak.”

“Ama,	neden	geldiniz?”	diye	sormaktan	kendimi	alamadım.
“Konukseverliğe	yaraşmayan	bir	soru!	Mademki	sordunuz,	ben	de

söyleyeyim:	Sizinle	biraz	sohbet	etmeye	geldim.	Dilsiz	kitaplarımla
bomboş	odalarımdan	usandım	da!	Hem	zaten	dünden	beri,	içimde	bir
öykünün	yarısını	dinlemiş	olanların	heyecanı	var;	geri	kalanını	da
dinlemek	için	sabırsızlanıyorum.”

Oturdu.	Bir	akşam	önceki	tuhaf	halleri	aklıma	gelince,	biraz	aklını
oynattığını	sanarak	gerçekten	korkmaya	başladım.	Gelgelelim
delirmişse	de	pek	sakin,	soğukkanlı	bir	delilikti	bu:	O	yakışıklı	yüzün
mermer	bir	heykele	bu	kadar	benzediğini	hiç	görmemiştim!	Kardan
ıslanmış	saçlarını	eliyle	itince	alevlerin	ışığı	o	bembeyaz	alnına,	renksiz
yanaklarına	vurdu.	Bu	yüzde	üzüntü,	dert	izi	olan	çizgileri	apaçık
görünce	enikonu	içim	sızladı.	Benim	anlayabileceğim	bir	şey
söylemesini	umarak	bekledim.	Elini	çenesine	dayamış,	parmağıyla
dudağını	sıvazlamaktaydı:	Düşünüyordu.	Eli	de	yüzü	gibi	zayıflayıp
incelmiş	gibi	geldi	bana.	İçimi	belki	de	gereksiz	bir	acıma	bürüdü.
Gönlümden	koparak,	“Ya	Diana	ya	da	Mary	gelip	sizinle	otursa	ne	iyi
olur!”	dedim.	“Yapayalnız	olmanız	çok	kötü.	Kendinize	hiç	mi	hiç
bakmıyorsunuz!”

“Ne	münasebet!	Gerekirse	kendi	kendime	pek	güzel	bakıyorum,”
dedi.	“Sağlığım	yerinde.	Ne	gibi	bir	hastalık	buluyorsunuz	bende?”

Bunu	öyle	umursamaz	bir	tutumla,	öyle	dalgın	bir	ilgisizlikle
sormuştu	ki	benim	kaygılarımı	pek	yersiz	bulduğu	belliydi.	Ben	de
sustum.	O	hâlâ	parmağıyla	üst	dudağını	ağır	ağır	sıvazlamaktaydı;
gözleri	de	hâlâ	dalgın	bir	bakışla	şömine	ateşine	takılmıştı.	Biraz	sonra
ben,	artık	bir	şeyler	söylemek	gereğini	duyarak,	arkasındaki	kapıdan
sırtına	soğuk	gelip	gelmediğini	sordum.	Kısaca,	nerdeyse	huysuzlanarak,
“Yok,	yok!”	dedi.

İçimden,	“Ee,	n’apalım...	Madem	seni	konuşturamıyorum,	ben	de
susarım!”	diyordum.	“Ne	halin	varsa	gör...	Ben	kitabıma	dönüyorum.”
Böylece	gene	Marmion’u	okumaya	koyuldum.	Biraz	sonra	o	şöyle	bir
kımıldadı.	Gözucuyla	baktım:	Cebinden	meşin	bir	cüzdan	çıkarıp
içinden	bir	mektup	aldı,	sessizce	okudu,	katladı,	gene	cüzdanına	koydu,
yeni	baştan	daldı,	gitti.	O	böyle,	karşımda	put	gibi	durdukça	şiir
okumaya	kalkışmak	boşunaydı.	Merakım	öylesine	kabarmıştı	ki	dilimi



tutmama	da	olanak	yoktu.	İsterse	beni	paylasın...	Konuşacaktım.
“Diana’yla	Mary’den	şu	günlerde	mektup	aldınız	mı?”	diye	sordum.
“Geçen	hafta	size	gösterdiğim	mektuptan	sonra,	hayır.”
“Sizin	tasarladıklarınızda	bir	gelişme	var	mı?	Umduğunuzdan	daha

önce	çağrılmanız	söz	konusu	mu?”
“Yazık	ki	hayır!	Nerede	bende	o	talih?”
Gene	çıkmaza	saplanmıştık!	Başka	bir	yöne	sapmayı	denedim,

okulumla	öğrencilerimden	söz	açtım:	“Mary	Garrett’in	annesi	iyileşmiş.
Mary	bu	sabah	okula	döndü.	Önümüzdeki	hafta	da	Dökümhane
Mahallesi’nden	dört	yeni	kız	başlıyor	okula.	Bugün	başlayacaklardı	ya,
kar	bastırdı.”

“Öyle	mi?”
“İkisinin	okul	giderlerini	Mr.	Oliver	üzerine	alıyor.”
“Ya?”
“Noel’de	bütün	okula	şölen	çekecekmiş.”
“Biliyorum.”
“Siz	mi	düşündünüz	bunu?”
“Hayır.”
“Kim	öyleyse?”
“Kızı	sanıyorum.”
“İnanırım.	Öyle	iyi	yürekli	bir	kız	ki!”
“Çok.”
Gene	sessizliğe	saplandık.	O	sırada	saat	sekiz	kez	vurdu.	Bu	sesle

St.	John	kendine	gelmişçesine	doğrulup	dimdik	oturdu,	bana	döndü,
“Bırakın	şu	kitabı	elinizden	de	ateşe	yaklaşın,”	dedi.	Şaşkınlıktan
şaşkınlığa	düşerek	onun	dediğini	yaptım.	“Biraz	önce	bir	öykünün
sonunu	dinlemek	için	sabırsızlandığımı	söylemiştim,”	diye	konuşmasını
sürdürdü.	“Ama,	düşünüyorum	da,	öykücü	rolünü	ben	kendim	alır	da
size	dinleyici	rolünü	verirsem	daha	uygun	düşecek.	Başlamadan	önce	şu
noktada	kulağınızı	bükmeyi	boynuma	borç	biliyorum	ki	bu	öykü	size
biraz	bayat	gelecek.	Yalnız,	bayat	konuları	yeni	kişiler	anlatınca	çok
zaman	tazelenmiş	gibi	olur.	Hoş,	bayat	da	olsa	taze	de	olsa...	Zaten
uzun	değil...

“Bundan	yirmi	yıl	kadar	önce	yoksul	bir	papaz	(adı	şu	anda	gerekli
değil)	bir	zengin	kızına	gönül	verir.	Kız	da	onu	sever,	ailesinin	bütün
karşı	koymalarına	karşın	onunla	evlenir.	Yakınları	da	onu	hemen
aileden	atarlar.	Aradan	daha	iki	yıl	geçmeden	bu	düşüncesiz	karıkoca



ölür;	aynı	taşın	altına	gömülürler.	Geriye	bir	kız	çocukları	kalır.	Bu
yavru	daha	dünyaya	geldikten	az	sonra	el	eline	bakar	duruma	düşer,
anne	tarafından	bir	akrabasının	evine	götürülür.	Onu	Gateshead’de
Mrs.	Reed	adındaki	yengesi	büyütür...	Ne	var,	Jane?	Bir	ses	mi	duydun?
Yandaki	okul	binasının	tavan	atkılarında	dolaşan	bir	kedi	olsa	gerek.
Okul	yapılmadan	önce	samanlıktı	burası.	Malum	ya,	samanlıklarda	da
fare	olur.	Neyse,	biz	gelelim	öykümüze:

“Mrs.	Reed,	öksüz	yavruya	tam	on	yıl	bakar.	Çocuğun	mutlu	olup
olmadığını	bilmiyorum;	çünkü	bana	da	söyleyen	olmadı.	Yalnız,	on	yılın
sonunda	onu	sizin	de	bildiğiniz	bir	yere...	Lowood	Okulu’na	veriyorlar.
Kız	burada	alnının	akıyla	büyüyor,	sizin	gibi	o	da	öğretmen	oluyor...
Gerçekten,	bu	kızın	tarihçesiyle	sizin	tarihçeniz	arasındaki	benzerlik
şaşılacak	bir	şey...	Kız	okuldan	mürebbiye	olmak	üzere	ayrılıyor...	Alın
size	bir	benzerlik	daha!	Bu	kız,	Mr.	Rochester	diye	birinin	manevi
çocuğunun	eğitimini	üzerine	alıyor.”

“St.	John!”	diye	sözünü	kestim.
“Neler	hissettiğinizi	anlıyorum,”	dedi.	“Ama,	biraz	daha	sabredin...

Sonuna	yaklaştım.	Bu	Mr.	Rochester	denilen	adamın	karakteri
konusunda	bir	tek	şey	biliyorum:	Bu	genç	kızla	evlenmek	istemiş,	tam
nikâh	kıyılırken	kız	onun	evli	olduğunu	ve	karısının	halen	yaşadığını
öğrenmiş.	Bu	kadın	zırdeliyse	de	Mr.	Rochester’ın	nikâhlı	karısıymış...
Adamın	bundan	sonraki	davranışı	ve	önerileri	konusunda	ancak	bir
şeyler	tahmin	edebiliriz.	Ne	var	ki,	ertesi	sabah	aradıklarında
mürebbiyeyi	bulamamışlar.	Ne	zaman,	nasıl,	nereye	gittiğini	kimse
bilemiyormuş.	Thornfield	Malikânesi’nden	geceleyin	kaçmış	olsa
gerekmiş.	İzini	bulabilmek	için	yapılan	bütün	aramalar	boşa	gitmiş.
Dört	bir	yanı	altüst	etmişler,	tek	bir	izine	rastlayamamışlar.

Zamanla,	kızın	bulunması,	kendi	iyiliği	için	de	zorunlu	olmuş.
Bundan	dolayı,	bütün	gazetelere	ilanlar	konmuş.	Bana	da	Mr.	Briggs
adında	bir	avukattan	bir	mektup	geldi.	Size	anlattığım	ayrıntıları	bu
mektuptan	öğrendim.	Çok	tuhaf	bir	serüven,	değil	mi?”

“Siz	bana	tek	bir	şey	söyleyin	şimdi,”	dedim.	“Mademki	her	şeyi
biliyorsunuz,	bunu	da	bilirsiniz	elbet:	Mr.	Rochester’dan	ne	haber?
Nasılmış	kendisi?	Neredeymiş?	Ne	yapıyormuş?	İyi	mi	acaba?”

“Benim	Mr.	Rochester	konusunda	hiç	bilgim	yok.	Mektupta	yalnız
onun	yasaya	aykırı	olarak	evlenmeye	kalkması	anlatılıyor.	Mürebbiyeyi
sormanız	gerekir	sizin	bana...	Onun	ortaya	çıkmasını	gerekli	kılan



olayı.”
“Thornfield’e	giden	olmamış	mı	yani?	Mr.	Rochester’ı	gören	yok

mu?”
“Yok	sanırım.”
“Ama	ona	mektup	yazmışlar	ya?”
“Elbet.”
“Peki...	O	ne	demiş?	Yazdığı	karşılık	kimde?”
“Mr.	Briggs’in	dediklerinden	anladığıma	göre	Mr.	Rochester’a

yazdığı	mektuba	kendisi	değil	de	bir	hanım	karşılık	vermiş.	İmza	Alice
Fairfax’miş.”

İçim	karardı,	buz	kesti	sanki.	En	büyük	korkularım	galiba	çıkmış,
efendim	İngiltere’den	kaçarak	çılgın	bir	umarsızlık	içinde	gene
Avrupa’ya	gitmiş	olsa	gerekti.	Orada	ıstırabını	uyuşturmak	için	kim
bilir	nasıl	bir	afyon,	ihtiraslarını	söndürmek	için	nasıl	bir	avuntu
aramıştı!	Bu	soruya	karşılık	vermeye	yüreğim	yoktu.	Vah,	benim
zavallı...	zavallı	efendim!	Bir	zamanlar	kocam	olmasına	ramak	kalan...
“Sevgili	Edward,”	diye	çağırdığım!..

St.	John,	“Kötü	bir	adammış,”	diye	düşüncesini	söyledi.
Ben	heyecanla,	“Onu	tanımıyorsunuz...	Bu	konuda	fikir	yürütmeyin,

lütfen!”	diye	söylendim.
Soğukkanlılıkla,	“Peki,”	dedi.	“Zaten	kafam	bambaşka	şeylerle

dopdolu...	Öykünün	sonunu	getirmek	gerek.	Madem	siz	bu
mürebbiyenin	kişiliğiyle	ilgilenmiyorsunuz,	ben	kendiliğimden
söyleyeceğim	artık.	Bir	dakika!	İşte	burada!	Böyle	önemli	şeyleri	yazı
halinde,	kesin	olarak,	siyah	beyaz	vermek	her	zaman	daha	iyidir.”

O	deminki	meşin	cüzdan	gene	ortaya	çıktı,	açıldı	karıştırıldı,
gözlerinin	birinden	küçük,	partal	bir	kâğıt	parçası	bulundu.	Üzerindeki
yeşilli,	mavili,	kırmızılı	boya	beneciklerinden	tanıdım	bu	kâğıt
parçasını;	dün	akşam	benim	masamın	üzerinde	duran	kâğıdın	köşesiydi.
St.	John	ayağa	kalkarak	yırtık	kâğıdı	yüzüme	doğru	uzattı.	Orada,	silik
bir	kalemle,	kendi	elyazımla	yazılmış	“Jane	Eyre”	sözcüklerini	okudum...
Besbelli	bir	dalgınlık	ürünü!

St.	John,	“Briggs	bana,	bir	Jane	Eyre	konusunda	mektup	yazmıştı...
İlanlar	hep	bir	Jane	Eyre’i	arıyordu	ama	ben	bir	Jane	Elliott
tanıyordum,”	diyordu.	“Kuşkulandığımı	saklayacak	değilim;	ancak,	dün
akşamüzeri	kuşkularım	kesin	bilgi	olup	çıktı.	Jane...	Artık	kendi
soyadını	üstleniyorsun,	değil	mi?”



“Evet,	evet,	ama	Mr.	Briggs	nerede?	Belki	Mr.	Rochester	konusunda
sizin	bildiğinizden	daha	çok	bilgisi	vardır.”

“Briggs,	Londra’da.	Onun	Rochester’a	ilişkin	herhangi	bir	şey
bildiğini	de	sanmıyorum;	çünkü	kendisini	ilgilendiren,	Rochester	değil!
Bu	arada	sen	de	önemsiz	şeyler	peşinde	koşmaktan	ana	sorunu
unutuyorsun.	Briggs	seni	niçin	arıyor,	seninle	ne	işi	var,	hiç
sormuyorsun.”

“Peki...	Niçin	aramış	beni?”
“Madeira’daki	amcan	Mr.	Eyre’in	öldüğünü,	bütün	servetini	sana

bıraktığını,	senin	şu	anda	zengin	olduğunu	bildirmek	için	yalnızca...
Önemli	bir	şey	değil.”

“Ben	mi	zengin	olmuşum?”
“Evet,	hem	de	epey	zengin.”	Bir	sessizlik	oldu.	St.	John,	“Kimliğini

kanıtlayacaksın,	elbette,”	dedi.	“Ama,	bu	basit	bir	şey.	Sonra,	servetine
hemen	sahip	çıkabilirsin;	çünkü	İngiliz	parasına	çevrilmiş,	bütün
gerekli	evrak	da	Briggs’in	elindeymiş.”

Yaşam	oyununda	hiç	beklenmedik	bir	kâğıtla	karşı	karşıya
gelmiştim!	Sevgili	okurum,	bir	anda	yoksulluktan	zenginliğe
yükselivermek	güzel,	pek	güzel	bir	şey;	ama	insanın	hemencecik
bütünüyle	kavrayarak	tadına	varabileceği	bir	şey	değil.	Sonra,	pek	öyle
insanı	sevinçten	uçuran,	heyecandan	başını	döndüren	bir	şey	de	değil!
Okkalı,	oturaklı	bir	dünya	işi	bu...	İnsanın	aklına	ağır,	ciddi	düşünceler
getiriyor,	kendisini	de	ağırlaştırıp	ciddileştiriyor.	Kişi	bir	servete
konduğunu	duyunca	zıplayıp	sıçrayarak,	“Yaşasın!”	diye	bağıramıyor.
Hemen	sorumluluklar,	işler	güçler	geliyor	aklına.	Sevincinin	sağlam
temeli	üzerinde	birtakım	yabana	atılmaz	dertler	yükselmeye	başlıyor;
kişi	de,	coşacağı,	gülüp	söyleyeceği	yerde,	başına	konan	bu	devlet
kuşunun	karşısında	dili	tutulmuş	gibi	kalıyor.

Hem	sonra,	“miras”	sözü	de	akla	hemen	“ölüm”ü	getiriyor.
Amcamın,	yeryüzündeki	tek	yakınımın	öldüğünü	öğrenmiştim.
Varlığını	öğrendim	öğreneli,	bir	gün	gelip	onu	görebilmek	umudu
beslemiştim.	Oysa,	şimdi	onu	hiçbir	zaman	göremeyecektim.	Bir	de	şu
vardı:	Bu	para	yalnız	bana	kalmıştı.	Sevincimi	paylaşacak	bir	ailem
yoktu,	tek	başınaydım!	Gene	de	büyük	bir	nimetti	bu	para.	Para
sayesinde	bağımsızlığa	kavuşmak	şahane	bir	şey	olacaktı.	Evet,	işte	bu
gerçekten	coşturucu	bir	düşünceydi!

St.	John,	“Şükür,	kaş	çatmaktan	vazgeçebildin!”	dedi.	“Ben	de



Medusa90	falan	baktı	da	taş	kesildin	sandımdı.	Şimdi	servetinin	ne
kadar	olduğunu	soracak	mısın	artık?”

“Ne	kadarmış?”
“Ufak	bir	şey	canım!	Çerez	kabilinden,	lafını	etmeye	değmez.	Yirmi

bin	sterlin	dediler	galiba,	ama	bu	kadar	paranın	lafı	mı	olur!”
“Yirmi	bin	sterlin	mi?”
İşte	yeni	bir	sarsıntı	daha!	Bense	dört-beş	bin	üzerine

düşünüyordum.	Bu	haber	bir	an	için	resmen	soluğumu	kesti.	Şimdiye
kadar	yüksek	sesle	güldüğünü	hiç	duymadığım	St.	John	da	bir	kahkaha
attı:

“Vay	canına,	cinayet	işlemiş	olsaydın	da	ben	de	sana	suçunun
ortaya	çıktığını	haber	verseydim	ancak	bu	kadar	elin	ayağın	titrerdi!”

“Çok	para	bu.	Sakın	bir	yanlışlık	olmasın?”
“Hiçbir	yanlışlık	yok.”
“Belki	rakamı	yanlış	okudunuz...	Belki	de	iki	bindir.”
“Yazıyla	yazılmış,	rakamla	değil:	Yirmi	bin.”
Ortalama	iştahlı	bir	insan,	yüz	kişilik	bir	şölen	masasına	tek	başına

oturursa	ne	hisseder?	Ben	de	öyle	bir	duyguya	kapılmıştım!	St.	John
yerinden	kalktı,	pelerinini	sırtına	aldı.

“Hava	bu	derece	berbat	olmasaydı	Hannah’yı	gönderirdim	sana	can
yoldaşı	olsun	diye.	Öyle	perişan	bir	halin	var	ki,	seni	yalnız	bırakmaya
içim	razı	olmuyor.	Ama,	Hannah,	zavallıcık,	karların	arasından	dünyada
geçemez.	Bacakları	benimkiler	kadar	uzun	değil	ki!	Bu	yüzden	seni
tasalarınla	baş	başa	bırakıp	gitmekten	başka	çarem	yok.	İyi	geceler,
Jane.”

Kapının	mandalına	doğru	uzanmıştı	ki	aklıma	birden,	bir	şey	geldi,
“Durun	bir	dakika!”	diye	bağırdım.

“Ne	var?”
“Mr.	Briggs’in	size	neden	benim	için	mektup	yazdığını

anlayamıyorum.	Sizi	nereden	biliyor	o?	Bu	denli	ücra	bir	yerde
oturduğunuza	göre,	benim	aranıp	bulunmamda	sizden	niçin	yardım
ummuş?”

“Papaz	olduğum	için.	İnsanlar	başları	sıkışınca	papaza	başvururlar.”
“Yok,	inanmıyorum!”	dedim.	Gerçekten	de	sorduğuma	onun	verdiği

karşılıkta	öyle	baştan	savma,	sudan	bir	sebep	vardı	ki	merakımı
gidereceği	yerde	büsbütün	depreştirmişti.	“Garip	bir	iş	bu!”	dedim.
“Aslını	astarını	öğrenmek	istiyorum.”



“Başka	zaman,”	dedi.
“Yok,	bu	akşam,	şimdi!”	diyerek	atıldım,	kapıyla	onun	arasına

girdim.	“Bana	her	şeyi	anlatmadan	gidemezsin!”
“Şimdi	olmaz.”
“Olur!	Olacak!”
“Mary	ya	da	Diana	anlatsa	daha	iyi...”
Onun	bu	karşı	koymaları	benim	merakımı	doruğuna	ulaştırmaya

yaradı.	İşin	iç	yüzünü	mutlaka,	derhal	öğrenmeliydim.	Bunu	St.	John’a
da	söyledim.

“Katı	yürekli	bir	adam	olduğumu	söylemiştim	sana,	kolay	kolay
yola	gelmem,”	dedi.

“Ben	de	inatçı	bir	kızım.	Nuh	derim,	peygamber	demem!”
“Hem	sonra,	soğuk	herifin	biriyim	ben.	Hiç	heyecanlanmam.”
“Ben	de	sıcakkanlıyım,	ateş	de	buzu	eritir.	Bak,	şömine	ateşi,

pelerinin	üzerindeki	karları	nasıl	eritti!	Laf	aramızda,	bu	yüzden	yerler
berbat	oldu,	sokağa	döndü!	Yeni	temizlenmiş	bir	evi	batırmak	suçunun
cezasından	kurtulmak	istiyorsan,	bana	öğrenmek	istediğimi
söyleyeceksin.”

“Peki	öyleyse,	dediğin	olsun,”	dedi.	“Ateşine	değil,	sebatına	boyun
eğiyorum.	Su	damlaları	sonunda	bir	kayayı	bile	eritir.	Hem	zaten,	nasıl
olsa	bir	gün	öğreneceğine	göre,	ha	yarın,	ha	bugün,	fark	etmez...	Adın
Jane	Eyre,	öyle	mi?”

“Elbette.	Demin	söyledim	ya!”
“Benim	de	bir	bakıma	senin	adaşın	sayılacağımı...	Adımın	St.	John

Eyre	Rivers	olduğunu	bilmiyorsundur,	değil	mi?”
“Bilmiyorum	ya!	Kitaplarının	iç	sayfalarındaki	imzalar	da	bir	‘E’

harfi	görüyordum,	ama	hangi	adın	başharfi	olduğunu	sormayı
düşünmemiştim.	Peki	ama	yani?..	Sakın	sen?..”

Sustum.	Aklıma	gelen,	gelir	gelmez	de	kendiliğinden	biçim	bularak,
güçlü,	som	bir	olasılık	biçiminde	karşıma	dikilen	düşünceyi	ortaya
vurmaktan,	hatta	kafamda	barındırmaktan	çekiniyordum.	Birçok	olay,
durum	birbirine	eklendi,	birbirine	geçti,	sıraya	oturdu.	Rastgele	bir
halkalar	yığını	olan	zincir	sımsıkı	gerildi...	Eksiksiz,	kusursuz.	Durumun
gerçeğini,	daha	St.	John	bir	ikinci	cümleyi	söylemeden,	içgüdümle
sezmiş	bulunuyordum.

“Annemin	kızlık	soyadı	Eyre’miş,”	diye	anlatmaya	başladı.	“İki
ağabeyi	varmış.	Birisi	Gateshead’li	Reed’lerin	kızıyla	evlenen	papaz,



öbürü	geçenlerde	Madeira’da	ölen	tüccar	John	Eyre.	Eyre’in	avukatı
olan	Mr.	Briggs	bize	dayımızın	öldüğünü	ağustosta	bildirdi.	John	Eyre,
babamla	arasında	geçen	bir	kavgayı	hiç	bağışlamamış	olduğu	için
bizleri	de	hiçe	saymış	ve	bütün	mirasını	öbür	erkek	kardeşinin,	yani
yıllarca	önce	ölen	papaz	kardeşinin	öksüz	kızına	bırakmış.	Mr.
Briggs’den	birkaç	hafta	önce,	bizim	bir	şey	bilip	bilmediğimizi	soran	bir
mektup	aldım.	Bir	kâğıt	köşesine	dalgınlıkla	atılmış	bir	imza	sayesinde
ben	bu	yitik	kızı	bulmayı	başardım.	Gerisini	de	biliyorsun.”

St.	John	gene	gitmeye	davrandı,	ben	sırtımı	kapıya	dayayarak
önledim.

“Biraz	daha	konuşalım,”	dedim	“Dur	bir	dakika	daha...	Şöyle	bir
kafamı	toparlayayım.”	St.	John	şapkası	elinde,	pek	serinkanlı	duruyordu.
“Yani,	senin	annen	benim	babamın	kız	kardeşiymiş	öyle	mi?”

“Evet.”
“Yani	benim	halam?”	St.	John	önümde	hafifçe	eğildi.	“Benim	amcam

olan	John	da	senin	dayın	oluyormuş,	öyle	mi?	Sen,	Diana,	Mary,	onun
kız	kardeşinin	çocuklarısınız;	ben	de	erkek	kardeşinin.”

“Tamam.”
“Yani	siz	üçünüz	benim	hala	çocuklarım	oluyorsunuz.

Damarlarımızdaki	kanın	yarısı	aynı	kan.”
“Evet...	Birinci	göbekten	kardeş	çocuklarıyız.”
Ona	baktım.	Demek	ki	üç	kardeş	bulmuştum	artık...	Sevebileceğim,

övünebileceğim	bir	ağabeyle,	birbirimize	yabancıyken	bile	sevip
beğendiğim	iki	abla!	Bir	gece	ıslak	toprağa	diz	çökerek,	Kır	Evi’nin
kafesli,	basık	penceresinden	içeri	baktığım	zaman	acı	bir	umutsuzlukla
ilgi	karışımı	bir	duygu	içinde	seyretmiş	olduğum	o	iki	kız,	benim	en
yakınlarım	oluyordu.	Beni	kapı	eşiğinde,	yarı	ölü	bir	halde	bulmuş	olan
o	gururlu,	ağırbaşlı	genç	adam	da	halamın	oğluydu	demek!	Kimsesiz	bir
zavallı	için	ne	şahane	bir	buluntuydu	bu!..	İşte,	gerçek	zenginlik
buydu...	Gönlü	dolduran	bir	zenginlik...	Gerçek,	temiz	sevgilerden
oluşmuş	bir	gömü!	Evet,	paraya	kavuşmak	da	sevindirici	bir	şeydi;	ama
ne	de	olsa	insanı	sorumluluk	yüküyle	neredeyse	ezen	ağır	bir	bağıştı.
Oysa	bu,	cana	can	katan,	insanı	coşturan,	parlak	bir	sevinçti.	Yüreğim
çarpmaya,	kanım	kaynamaya	başlamıştı.

“Ah,	ne	güzel!	Ne	güzel!”	diye	ünledim.
St.	John,	“Önemsiz	ayrıntılar	peşinde	koşarken	işin	aslını

unutuyorsun,	demedim	mi	ben	sana?”	diye	gülümsedi.	“Servete



konduğunu	haber	verdiğim	zaman	adeta	surat	astın,	şimdi	bir	hiç	için
heyecanlanıyorsun.”

“Ne	demek	istiyorsun	yani?	Bu	senin	için	belki	bir	hiç	olabilir;
çünkü	senin	kız	kardeşlerin	var.	Bir	dayı	kızın	olmuş	olmamış	vızgeliyor.
Ama	benim	kimsem	yoktu	dünyada.	Sonra	birden	üç	tane	kocaman,
hazır	akrabaya	kondum...	Ya	da	sen	sayılmak	istemiyorsan,	iki	tane
diyelim.	Elbet	sevinirim.”

Odanın	içinde	dolaşmaya	başladım.	Düşüncelerim,	duygularım
birbirini	öyle	kovalıyordu	ki	bunları	kavrayıp	düzene	koymakta	güçlük
çekiyor,	boğulacak	gibi	oluyordum.	Boş	duvara	bakıyordum	da
kuyrukluyıldızlarla	dolu	bir	gök	gibi	görünüyordu	gözüme.	Yıldızların
her	biri	bana	yeni	bir	amacın,	yeni	bir	sevincin	yolunu	gösterir	gibiydi:
Hayatımı	kurtarmış	olanları	şu	âna	kadar	elim	boş	olarak	sevmiştim,
bundan	böyle	onlara	yararım	dokunabilirdi.	Bir	boyunduruk	altında
gibiydiler;	ben	onları	kurtarabilirdim.	Birbirlerinden	ayrı	düşmüşlerdi;
ben	onları	kavuşturabilirdim.	Şimdi	bana	nasip	olan	el	bolluğuna,
bağımsızlığa	onlar	da	sahip	olabilirlerdi.	Dördümüz	aynı	kanı	taşımıyor
muyduk?	Yirmi	bini	eşit	bölüşürsek	her	birimize	beş	bin	düşerdi...
Yeter	de	artar	bile!	Hem	hak	yerini	bulur,	hem	de	herkesin	yüzü
gülerdi.	Oh!	Konduğum	miras	bana	ağır	gelmiyordu	artık:	Salt	para
yığını	olmaktan	çıkmış,	bir	yaşam,	umut,	sevinç	bağışı	anlamına
bürünmüştü.

Bütün	bu	düşünceler,	duygular	ruhuma	dört	bir	yandan	üşüştüğü
sırada	halim	nasıldı,	bilemem.	Yalnız,	biraz	sonra	St.	John’un	bir
sandalye	çektiğini,	beni	oturtmaya	çalıştığını	gördüm.	Aynı	zamanda,
bana	sakin	olmamı	söylüyordu.	Ben,	yardıma	muhtaç,	heyecanlı
olduğumu	kabul	etmeyerek,	onun	elini	ittim,	gene	bir	aşağı	bir	yukarı
dolaşmayı	sürdürdüm.

“Yarın	hemen	Diana	ile	Mary’ye	yaz,	dönsünler	buraya,”	dedim.	“Bin
sterlinimiz	olsa	kendimizi	zengin	sayarız,	diyordu	Diana.	Öyleyse,	beş
bin	sterlini	küçümsemez.”

St.	John,	“Bardaklar	nerede?”	diye	sordu.	“Sana	biraz	su	vereyim.
Sen	de	biraz	duygularını	toparlamaya	çalış	artık.”

“Saçmalama!	Mirasa	konunca	sen	ne	yapacaksın,	onu	söyle!	Yad
ellere	gitmekten	vazgeçip	Rosamond’la	evlenerek	adam	gibi	bir	ömür
sürmeye	razı	olacak	mısın?”

“Sayıklıyorsun	sen!	Ne	dediğini	bilmiyorsun.	Çok	birdenbire	oldu



bu	senin	için.	Sinirlerin	dayanmadı.”
“St.	John,	sabrımı	tüketiyorsun	artık!	Benim	aklım	başımda.	Asıl

sen	beni	ya	yanlış	anlıyorsun	ya	da	yanlış	anlamış	gibi	görünmeye
çalışıyorsun.”

“Belki	biraz	daha	açık,	ayrıntılı	konuşsan	seni	daha	iyi	anlarım.”
“Daha	açık	mı?	Bundan	açık	ne	olabilir?	Söz	konusu	olan	yirmi	bini

ölen	adamın	dört	yeğeni	arasında	eşit	olarak	pay	edersek	her	birimize
beş	bin	düşeceğini	de	mi	anlamıyorsun?	Benim	istediğim	de	senin
hemen	kızlara	yazıp	başlarına	konan	devlet	kuşunu	bildirmen.”

“Senin	başına	konan	devlet	kuşu.”
“Ben	bu	konudaki	kendi	görüşümü	açıkladım.	Soruna	başka	gözle

bakmama	olanak	yok.	Zalimcesine	bencil,	körcesine	haksız,
canavarcasına	nankör	olamam	ben.	Hem	zaten,	bir	ev	ve	hısım	akraba
sahibi	olmaya	da	kararlıyım.	Kır	Evi’ni	sevdim	ben.	Orada	oturacağız.
Diana	ile	Mary’yi	de	sevdim;	onlardan	ayrılmayacağım.	Beş	bin	sterlin
sahibi	olmak	beni	sevindirir,	işime	yarar.	Yirmi	bin	sahibi	olmaksa
işkence	olur	bana,	ruhumu	sıkar.	Hem	zaten,	aslında,	yasalar	ne	derse
desin,	bu	paranın	tümü	benim	hakkım	değil	ki!	Böylece	benim	hiçbir
işime	yaramayacak	olan	bir	şeyi	sizlere	bırakıyorum.	Kuzum	ne	olur,
tartışma	falan	olmasın!	Kendi	aramızda	anlaşalım	da	bu	işi	hemen
bitirelim.”

“Aklına	ilk	gelene	gidiyorsun.	Bu	işi	enine	boyuna	günlerce
düşünmelisin	ki	sözün	geçerli	sayılsın.”

“Ha,	senin	tek	derdin	benim	içtenliğimse	sorun	yok,	o	kolay.	Yalnız
sen	böyle	bir	bölüşmenin	hakça	bir	şey	olduğunu	kabul	ediyorsun,	değil
mi?”

“Bir	bakıma	hakça	sayılır	ama	hiç	görülmedik	bir	davranış	olur	bu.
Aslında,	bu	servetin	tümü	neden	senin	hakkın	olmasın?	Amcana
dededen	falan	kalmamış	ki!	Kendi	emeğiyle	kazanmış.	Kime	isterse
bırakır;	o	da,	sana	bırakmış.	Yasa	da	bunu	sana	düşürdüğüne	göre,
vicdanın	rahat	olarak	alabilirsin.”

“Bu	benim	için	vicdani	olmaktan	çok	duygusal	bir	sorun,”	dedim.
“Duygularımı	doyuma	ulaştırmak	için	hayatta	o	kadar	az	fırsat
bulabildim	ki	şimdi	bunu	istiyorum.	Sen	beni	yıl	on	iki	ay	üzsen,
‘olmaz!’	desen,	tartışmalar	çıkarsan	gene	de	aklıma	koyduğum	bu	nefis
zevkten	vazgeçiremezsin...	Yani,	büyük	bir	borcu	kısmen	ödeyebilmek,
hısım	akraba	sahibi	olmak	zevkini.”



“Sen	şimdi	böyle	düşünürsün;	çünkü	para	sahibi	olmak,	para	sefası
sürmek	nedir	bilmiyorsun.	Yirmi	bin	sterline	sahip	olmak	sana	ne
büyük	bir	saygınlık,	toplumda	ne	yüksek	bir	yer	kazandırır,	önünde	ne
geniş	olanaklar	açar,	zerrece	fikrin	yok.	Onun	için,	şimdiden...”

Onun	sözünü	keserek,	“Sen	de	benim	kardeş	sevgisine	karşı
duyduğum	özlemi,	açlığı,	susuzluğu	bilemezsin!”	dedim	“Ömrümde
evim	barkım,	kardeşlerim	olmadı.	Şimdi	ben	bunları	istiyorum,	elde
edeceğim	de.	Beni	kardeşliğe	kabul	etmekten	çekinmiyorsun	ya?”

“Jane...	Senin	özverine	gerek	kalmadan	da	ağabeyin	olurum	ben
senin,	kız	kardeşlerim	de	ablan	olurlar.”

“Ağabey	mi?	Öyle	ya...	Dünyanın	öbür	ucundan.	Abla	mı?	Hem	de
nasıl!	Onlar	el	kapılarında	köle	gibi	çalışırken	ben	para	içinde
yüzeceğim.	Kendim	kazanmadığım,	hak	etmediğim	paralara
boğulacağım	boğazıma	kadar.	Siz	beş	parasız	kalacaksınız.	Tam	eşitlik
bu...	Tam	kardeşlik!	Ne	sıcak	aile	bağı!	Ne	candan	akrabalık!”

“Ama,	Jane...	Bu	ev,	ocak,	aile	düşleri	başka	yoldan	da
gerçekleşebilir.	Evlenirsin	belki.”

“Gene	saçmalıyorsun!	Evlenmek	ha?	Tanrı	saklasın!	Hiç
evlenmeyeceğim	ben.”

“Büyük	söyleme!	Bu	gibi	aşırı	laflar,	şu	sırada	büyük	bir	heyecan
içinde	olduğunu	gösteriyor.”

“Büyük	söylemiyorum!	Duygularımı	biliyorum	ben.	Evlenmek
deyince	ürperiyorum...	Hele	salt	paramın	hatırı	için	beni	isteyen	bir
adamla!	Zaten	yabancılarda	gözüm	yok,	kendi	kanımdan	olanları
istiyorum	ben...	Bana	iyice	yakın	olanları.	Ne	olur,	gene	söz	ver
ağabeyim	olacağına!	Bunu	duyunca	öyle	sevindim,	öyle	içime	sindi	ki!
İçinden	geliyorsa	gene	söyle,	ne	olur!”

“İçimden	geldiğini	sanıyorum.	Kız	kardeşlerimi	oldum	olası	çok
sevmişimdir.	Bu	sevginin	neye	dayandığını	da	biliyorum:	Onların	iyi
huylarına	karşı	duyduğum	saygı,	yeteneklerine	karşı	duyduğum
hayranlık.	Sen	de	dürüst,	zeki	bir	kızsın.	Düşünce,	beğeni	bakımından
Diana	ile	Mary’ye	benziyorsun.	Senden	hiçbir	zaman	sıkılmadım;
tersine,	çoktandır	seninle	konuşmak	beni	avutuyor,	içimi	açıyor.	Sana
gönlümde	elbet	bir	yer	açabilirim,	kolaylıkla...	Üçüncü,	en	küçük	kız
kardeşim	olarak.”

“Teşekkür	ederim.	Bu	da	bana	bu	gecelik	yeter.	Şimdi	artık
gidebilirsin.”



“Ya	okul,	Miss	Jane	Eyre?	Okulu	artık	kapatıyoruz,	öyle	mi?”
“Yok...	Sen	benim	yerime	geçecek	birini	bulabilinceye	kadar	ben

öğretmenliği	sürdürürüm.”
St.	John	hoşnutluğunu	belirterek	gülümsedi.	Tokalaştık,	sonra	o

gitti.
Miras	işini	kendi	gönlümce	yoluna	sokabilmek	için	yaptığım

savaşımları,	tartışmaları	uzun	uzun	anlatmaya	gerek	yok.	Güç	bir	işti
bu	ama	benim	de	dediğim	dedikti.	Hala	çocuklarım	benim	mirası	eşit
olarak	bölüşmek	konusundaki	kararımın	gerçekten	kesin,	değişmez
olduğuna	inanç	getirdiler.	Aslında	benim	bu	isteğimi	haklı	görüyorlardı
sanırım.	Sonra	benim	yerimde	olsalar	kendilerinin	de	böyle	davranmak
isteyeceklerini	de	biliyorlardı.	Sonunda,	konuyu	bir	hakem	kuruluna
sunmaya	razı	oldular.	Hakem	olarak	Mr.	Oliver’la	güvenilir	bir	avukat
seçtik.	İkisi	de	benim	düşünceme	hak	verdiler;	böylece,	dilediğim	oldu.
Devir	kâğıtları	hazırlandı,	St.	John,	Diana,	Mary	ve	ben,	hepimiz	mirası
paylaşmış	olduk.

90.	Yunan	mitolojisinde,	baktığını	taşa	çeviren	yılan	saçlı,	uğursuz 	tanrıça.	(Ç.N.)



XXXIV

İşler	yoluna	girinceye	kadar	Noel	yaklaşmış,	tatil	başlamıştı.	Morton
köy	okulunu	tatil	süresi	için	kapadım.	Yalnız,	bu	ayrılışın	benim
yönümden	kısır	olmaması	için	elimden	geleni	yaptım.	İnsanın	talihi
açılınca	sanki	eli	de	açılıyor.	Kendi	elimize	geçenin	bir	bölümünü
başkalarına	vermek,	aslında	içimizden	kabaran	duygu	bolluğuna	dışarı
akacak	bir	yol	açmaktır.

Okulumdaki	köylü	kızların	beni	sevmeye	başladıklarını	çoktandır
seziyor,	bundan	büyük	tat	alıyordum.	Şimdi,	ayrılık	sırasında,	bu
sezişlerimde	yanılmamış	olduğumu	anladım.	Kızlar	sevgilerini	açıkça
belirttiler.	Onların	temiz	yüreklerinde	gerçekten	bir	yerim	olduğunu
görünce	duyduğum	mutluluk	çok	derindi.	Yeni	öğretmenleri	gelince	de
onları	unutmayacağıma,	hemen	her	hafta	gidip	onlara	ders
öğreteceğime	söz	verdim.

Şimdi	sayıları	altmışı	bulan	kızların	dışarı	çıkmasından	sonra	kapıyı
kilitlemiştim	ki	St.	John	Rivers	çıkageldi.	Elimde	anahtar,	öğrencilerimin
en	iyilerinden	olan	beş-altı	kızla	konuşmaktaydım.	İngiltere’nin	hiçbir
köyünde	bu	kızlardan	daha	bilgili,	daha	saygılı,	daha	benlik	sahibi	genç
hanımlara	rastlayamazdınız.	Bununla	çok	şey	belirtmek	istiyorum;
çünkü	İngiliz	köylüleri	zaten	Avrupa’nın	en	bilgili,	en	saygılı,	en	benlik
sahibi	köylüleridir.	Bu	anlattığım	günlerden	beri	Fransız,	Alman,	İtalyan
köylülerini	gördüm.	Bunların	en	iyileri	bile,	benim	Mortonlu	kızlarla
ölçülünce	bilgisiz,	kaba,	uyuşuk	geldi	bana.

Kızlar	gittikten	sonra	St.	John,	“Bütün	bir	mevsim	didinmenin
karşılığını	gördün	mü	dersin?”	diye	sordu.	“Çevrendeki	insanlara	gerçek
bir	iyilikte	bulunmuş	olduğunu	bilmek	sana	kıvanç	vermiyor	mu?”

“Elbet	veriyor.”
“Hem	de	ancak	birkaç	ay	çalıştın!	Bütün	ömrünü	insanlık

hizmetine	adasan	değmez	mi?”
“Değer	değmesine,	ama	benim	bu	işi	ömrümün	sonuna	kadar

sürdürmem	olacak	iş	değil	ki!”	dedim.	“Başkalarının	yeteneklerini



yetiştirmekle	yetinemem,	kendi	yeteneklerimin	de	sefasını	sürmek
isterim.	Şimdilik	niyetim	bu.	Bana	bir	süre	için	okuldan	söz	etme.	Artık
okulu	kapadım,	dört	başı	mamur	bir	tatil	yapmak	niyetindeyim.”

St.	John	ciddileşerek,	“Bu	da	nesi?”	diye	sordu.	“Durup	dururken	bu
ne	heyecan?	Ne	yapacaksın?”

“Hareketli,	çalışkan	olacağım	olabildiğim	kadar.	Önce	işini	görecek
başka	birini	bulup	Hannah’ya	izin	vermeni	istiyorum.”

“Hannah’yı	istiyorsun	demek?”
“Evet...	Birlikte	Kır	Evi’ne	gideceğiz.	Diana’yla	Mary	bir	haftaya

kadar	geliyorlar.	Onların	gelişi	için	hazırlık	yapmak	istiyorum.”
“Anladım.	Ben	de	senin	bir	geziye	falan	çıkacağını	sanmıştım.

Böylesi	daha	iyi.	Hannah	gelsin	seninle.”
“Öyleyse	lütfen	söyle,	yarın	hazır	olsun.	Şu	okulun	anahtarı.	Evinin

anahtarını	da	yarın	veririm.”
St.	John	anahtarı	alarak,	“Pek	sevinçli	olarak	teslim	ediyorsun

bunu,”	dedi.	“Bu	şen	şakrak	halini	anlayamıyorum;	çünkü	bıraktığın	işin
yerine	hangi	işle	uğraşacağını	bilemiyorum.	Şimdi	artık	hayatta	ne	gibi
bir	amacın,	nasıl	bir	tasarın,	dileğin	var?”

“Hayatta	ilk	amacım	Kır	Evi’ni	tavan	arasından	bodrumuna	kadar
gıcır	gıcır	temizlemek.	Bundan	sonraki	amacım	cila,	bez	parçalarıyla	işe
girişerek	her	yanı	ayna	gibi	parlatmak.	Üçüncüsü	de	bütün	masaları,
sandalyeleri,	koltukları	geometrik	bir	düzene	sokmak.	Sonra	her	odanın
şöminesinde	gürül	gürül	ateşler	yanmasını	sağlamak	üzere	o	kadar	çok
odun,	kömür	alacağım	ki	iflas	edeceksin.	Son	olarak	da,	Diana	ile
Mary’nin	gelişinden	iki	gün	önce	Hannah	ile	ben	mutfağa	gireceğiz.
Öyle	yumurtalar	çırpacağız,	kuşüzümleri	ayıklayacağız,	öyle	çeşit	çeşit
baharları	değirmende	çekeceğiz,	öyle	Noel	pastaları	yapacağız	ki.
Kısacası	öyle	mutfak	törenleri	düzenleyeceğiz	ki	anlatsam	senin	gibi	toy
gafiller	bunu	anlayamaz!	Sözün	kısası,	amacım	önümüzdeki
perşembeden	önce	her	şeyi	Diana	ile	Mary	için	hazır	duruma	getirmek,
geldikleri	zaman	onları	prensesler	gibi	karşılayıp	ağırlamak.”

St.	John	hafifçe	gülümsedi.	Hâlâ	içi	rahat	etmemişti.	“Bunların
hepsi	şimdilik	iyi	hoş,	ama	biraz	da	ciddi	konuşalım,”	dedi.	“Bu	ilk
heyecan,	ilk	sevinç	yatışınca	kendine	akraba	sevgisinden,	ev	sefası
sürmekten	daha	yüksek	bir	amaç	arayacaksın	elbet.”

“Dünyada	bu	saydıklarımdan	daha	güzel	bir	şey	olur	mu?”
“Yok.	Jane,	yok.	Bu	dünya	bolluk,	dirlik,	düzenlik	dünyası	değil...	Hiç



kendini	aldatma.	Rahat	da	yoktur	bu	dünyada,	onun	için,	sakın
tembelleşme.”

“Tersine,	arı	gibi	çalışmak	niyetindeyim.”
“Jane,	şimdilik	hoş	görüyorum	seni.	Yeni	yaşamının	tadını	doya

doya	çıkarman,	sonradan	bulduğun	akrabaların	sefasını	sürmen	için
sana	iki	aylık	bir	tatil	tanıyorum.	Yalnız	umarım	ki	ondan	sonra	Kır
Evi’nden	Morton’dan,	kardeş	sevgisinden,	uygar	hayatın,	para	sahibi
olmanın	bencil	huzuruyla	rahatından	daha	ötelere	çevirirsin	gözlerini.
Umarım	ki	o	zaman	gene,	bir	şeyler	yapabilmek	için,	için	içine
sığmamaya	başlar.”

Şaşkınlıkla	ona	bakarak,	“St.	John,	böyle	konuşman	günah	gibi
geliyor	bana,”	dedim.	“Ben	sultanlar	gibi	rahat	edip	sefa	sürmeye
niyetlenirken	sen,	tutmuş,	beni	huzursuzluğa	kışkırtmaya	çalışıyorsun.
Amacın	ne?”

“Tanrı’nın	sana	emanet	ettiği	yetenekleri	işe	yarar	duruma
getirmek.	Tanrı,	elbet	bir	gün	gelecek,	sana	bağışlamış	olduklarının
hesabını	soracaktır.	Gözüm	her	an	üstünde	olacak,	Jane,	bilesin	bunu!
Şu	sıradan	ev	işlerine	öyle	aşırı	bir	heyecanla,	hevesle	sarılıyorsun	ki!
Bunu	ayarlamaya	çalış.	Maddi,	insancıl	bağlara	pek	öyle	dört	elle
sarılma.	Vefanı,	ateşini	daha	yüce,	daha	değerli	amaçlar	için	sakla.
Sudan	amaçlar,	geçici	ölümlü	şeyler	için	harcama	kendini.	Anlıyor
musun,	Jane?”

“Evet,	Çince	konuşsan	bu	kadar	anlardım.	Şu	anda	mutlu	olmak
için	yüce,	değerli	nedenler	var	elimde.	Ben	de,	ille	mutlu	olacağım	işte!
Sana	da,	güle	güle!”

Gerçekten	mutlu	oldum	Kır	Evi’nde.	Çok	da	çalıştım.	Hannah	da
öyle.	Altı	üstüne	gelmiş	bir	evin	telaşı	arasında	bile	benim	bu	derece
şen	şakrak	olabileceğimi	gördükçe	Hannah	bayılıyor,	benim	bütün	gün
nasıl	yorulmadan	temizlik	işleriyle	uğraştığımı,	yemek	yaptığımı
gördükçe	hayran	oluyordu.	Birkaç	gün	her	yanı	ayağa	kaldırdıktan
sonra,	kendi	yarattığımız	kargaşadan	yavaş	yavaş	bir	düzen	oluşturmak
büyük	zevkti.	Bu	arada,	ben	birkaç	parça	yeni	eşya	almak	için	S...
kasabasına	kadar	gitmiştim;	çünkü	hala	kızlarım	bana	dilediğim
değişikliği	yapmak	konusunda	açık	çek	vermişler,	bu	iş	için	belirli	bir	de
para	ayırmışlardı.	Her	zaman	kullandığımız	oturma	odasıyla	yatak
odalarına	pek	ilişmedim;	çünkü	o	eski,	gösterişsiz	masalarla	koltukları,
yatak	ve	dolapları	görmek	Diana’yla	Mary’ye	en	şık	yenilikleri



görmekten	daha	büyük	mutluluk	verecekti,	bunu	biliyordum.	Gene	de
onların	gelişlerine	benim	istediğim	tatil	heyecanını	katabilmek	için	bir
yenilik	şarttı.	Bu	düşünceyle,	ağır	renkli,	güzel	yeni	perdeler,	halılar,
çiniden,	pirinçten	aynalar,	antika	süs	eşyaları,	tuvalet	masaları	için	yeni
örtülerle	aynalar	edindim.	Yedek	bir	odayla	yatak	odasını	da	eski	maun
eşyalarla,	kızıl	renkli	kumaşlarla	tepeden	tırnağa	yeniden	döşedim.
Aşağıdaki	koridora	kilim,	yukarıdaki	kata	halılar	serdim.	Bütün	bunlar
olup	bitince	ev,	dışarıdaki	kışın	ıssızlığıyla,	buz	kesmiş	çıplaklığıyla
çelişen	canlı,	renkli,	alçakgönüllü	bir	yuva	sıcaklığına	kavuşmuş	oldu.

Beklenen	perşembe	en	sonunda	geldi	çattı.	Kızları	akşamüzeri
umuyorduk.	Daha	alacakaranlık	basmadan	aşağıda,	yukarıda	şömineler
yakıldı.	Mutfakta	her	şey	yerli	yerindeydi.	Hannah	ile	ben	giyinip
kuşanmıştık.	Kısacası	her	şey	hazırdı.

Önce	St.	John	geldi.	Bütün	hazırlıkları	bitinceye	kadar	evin	semtine
uğramasın,	diye	ona	yalvarmıştım;	zaten	bizim	işlerimizi	çok	bayağı,
önemsiz	bulduğu	için	o	kendiliğinden	uzak	durmuştu.	Şimdi	içeri
girince	beni	mutfakta,	fırında	pişmekte	olan	çöreklere	bakarken	buldu.
Şömineye	doğru	yürüyerek,	“Ee,	hizmetçilik	işinden	hoşnut	kaldın	mı
bari?”	diye	sordu.

Ben	de	buna	karşılık	vereceğim	yerde,	evi	dolaşarak	çalışmalarımın
sonucunu	denetlemesini	söyledim.	Onu	buna	razı	etmek	pek	kolay
olmadı.	Dolaşırken	de,	benim	açtığım	kapılardan	içeri	şöyle	bir	göz
atmakla	yetiniyordu.	Yukarısını,	aşağısını	böylece	gezdikten	sonra
benim	az	zamanda	böyle	hatırı	sayılır	değişiklikler	yapabilmem	için
herhalde	çok	yorulmuş,	didinmiş	olacağımı	söyledi;	ama	evin
güzelleştiğine	sevindiğini	falan	belirten	tek	kelime	söylemedi.	Onun	bu
sessizliği	benim	hevesimi	kırdı.	“Belki	de	yaptığım	değişiklikler	onun
için	değerli	olan	kimi	eski	anıları	ortadan	kaldırmıştır,”	diye	düşündüm.
Biraz	kırgın	bir	sesle	ona	bunu	sordum.

“Hiç	de	değil,”	dedi.	“Tersine,	eski	anılara	titiz	bir	saygı	göstermiş
olduğunu	fark	ettim.	Ben	senin	bu	iş	üzerinde	gerekenden	daha	çok
kafa	yormuş	olmandan	korkuyorum.	Örneğin	bu	odanın	düzeni	için
kim	bilir	kaç	saat	düşündün,	uğraştın!	Ha,	aklıma	gelmişken	sorayım,
okuduğum	kitabın	nerede	olduğunu	söyleyebilir	misin	bana?”

Kitabın	raftaki	yerini	ona	gösterdim.	Aldı,	her	zamanki	penceresine
çekilerek	okumaya	başladı.	Ne	yalan	söyleyeyim,	hiç	hoşuma	gitmedi
bu!	St.	John	iyi	bir	insandı	ama	katı	yürekli,	soğuk	olduğunu	ileri



sürdüğü	zaman	doğruyu	mu	söylemişti	acaba?	Yaşamın	insancıl	yönleri,
gündelik	zevkleri	onu	hiç	sarmıyordu.	O	yalnızca	bir	amaç	uğruna...
Evet;	ama	gene	de	rahat,	dirlik	bilmiyordu.	Onun	o	mermer	gibi	duru
beyaz	olan	yüksek	alnına,	o	ince	yüz	çizgilerine	baktım,	baktım	da
birden	şu	karara	vardım:	St.	John	hiçbir	zaman	iyi	bir	koca	olamaz;
onun	karısı	olmak	kolay	bir	iş	değildir.	Onun	Rosamond	Oliver’a
duyduğu	sevginin	iç	yüzünü,	içime	doğmuşçasına,	kavradım:	Evet,	bu
yalnızca	bir	ten	ateşiydi.	Bunun	etkisi	altında	kaldığı	için	onun	kendi
kendinden	tiksinebileceğini,	bu	aşkı	öldürüp	yok	etmek	için
çabalayabileceğini	de	anlıyordum.	Bu	aşktan	ne	kendisi,	ne	de
karşısındaki	için	sürekli	bir	mutluluk	ummamakta	haklıydı.	O,	doğanın
kahramanlar	yaratmak	üzere	kardığı	hamurdan	yoğrulmuştu...	Kanun
koyucuların,	devlet	adamlarının,	fatihlerin	hamuru.	Bu	gibi	kişiler	yüce
davalar	için	sağlam,	dayanıklı	birer	temel	taşıdırlar,	ama	günlük	hayatta
soğuk,	ağır	bir	mermer	direk	kadar	yersiz	kaçar	ve	iç	sıkarlar.

“Bu	salon	onun	dünyası	değil,”	diye	içimden	geçirdim.	“Himalaya
Dağları’na,	yabani	ormanları	arasına	yaraşır	o.	Tevekkeli	değil	ev
yaşantısının	durgunluğundan	yaka	silkiyor!	Ona	göre	değil	bu	yaşantı.
Ruhu,	zekâsı	durgunlaşıyor,	bir	bataklığa	saplanmış	gibi	oluyor	burada:
Gelişemiyor,	kendini	gösteremiyor.	Savaşın	tehlike	dolu	ortamlarında,
yiğitliğin	ortaya	konulduğu,	kahramanlığın	denendiği	er	meydanlarında
boy	gösterebilir...	Bir	üstün	insan,	önder	olarak.	Şu	şömine	karşısındaysa
neşeli,	dilli	bir	çocuk	bile	ondan	daha	üstün	durumdadır.	Misyonerlik
mesleğini	seçmekte	haklıymış	meğer;	bunu	anlıyorum	şimdi.”

Tam	bu	sırada	Hannah	oturma	odasının	kapısını	hızla	açarak,
“Geliyorlar!	Geliyorlar!”	diye	bağırdı.

Koca	Carlo	da	sevinçle	havlamaya	başlamıştı.	Dışarı	koştum.
Karanlık	basmıştı	artık.	Tekerlek	seslerini	duydum.	Hannah	da	bir	fener
yakıp	yetişti.	Araba	çit	kapısında	durmuştu.	Arabacı	kapıyı	açtı.	Aşağıya
önce	bir	tanıdık	karaltı	indi...	Sonra	bir	ikincisi.	Bir	an	sonra	onların
boynuna	atılmış	bulunuyordum.	Yüzüm	önce	Mary’nin	yumuşak
yanağına	değdi,	sonra	Diana’nın	uzun	buklelerine.	Kahkahalar	arasında
kızlar	önce	beni,	sonra	Hannah’yı	öptüler.	Sevinçten	yarı	delirmiş
durumda	olan	Carlo’yu	okşadılar,	heyecanla,	“Ne	var,	ne	yok?”	diye
sordular.	“İyilik,	sağlık,”	karşılığını	alınca	da	çarçabuk	içeri	daldılar.

Uzun,	sarsıntılı	araba	yolculuğundan	her	yanları	tutulmuş,	gece
ayazından	da	buz	kesmişlerdi.	Şöminedeki	keyifli	ateşin	karşısında



kendilerine	geldiler.	Arabacıyla	Hannah	bavulları,	sandıkları	içeri
taşıyadursunlar,	kızlar	St.	John’u	sordular.	O	da	bu	sırada	içeri	girdi.
Onun	da	boynuna	sarıldılar.	St.	John	onları	yavaşça	öptü,	alçak	sesle,
“Hoş	geldiniz,”	dedi,	sonra	gene	çalışma	masasının	başına	geçti.

Onların	yukarıya	çıkabilmeleri	için	şamdanlarını	yakmıştım,	ama
Diana	önce	arabacının	ağırlanması	için	talimat	verdi.	Sonra	iki	kız
kardeş	benim	arkamdan	yukarı	çıktılar.	Odalarındaki	değişiklikler,
yenilikler	–halılar,	zengin	renkli	çini	vazolar,	aynalar–	pek	hoşlarına
gitti,	sevinçlerini	açıkça	belirttiler.	Yaptıklarımın	tam	da	onların	zevkine
göre	olduğunu,	yuvaya	dönüş	sevinçlerine	yepyeni	bir	çeşni	kattığını
anlayınca	sevindim.

Öyle	tatlıydı	ki	o	gece!	Kızlar,	iyice	coşmuş,	gülüp	söyleyerek	St.
John’un	sessizliğini	kapatıyorlardı.	Genç	adam	onları	gördüğüne
gerçekten	sevinmişti,	ama	onların	bu	derece	coşup	sevinmelerini
anlayamıyordu.	Günün	olayı,	yani	kız	kardeşlerinin	dönüşü	onu	da
sevindirmişti,	ancak,	bu	olayın	yarattığı	heyecan,	koparılan	curcunalar,
keyifli	gevezelikler	sinirine	dokunuyordu.	“Yarın	olsa	da	durulsak!”	diye
düşündüğü	belliydi.

Bu	sırada	Hannah	içeri	girdi.	Bu	dar	zamanda	kapıya	yoksul	bir
ailenin	çocuğunun	geldiğini	söyledi.	Çocuk,	ölüm	döşeğindeki	annesini
görmesi	için,	Mr.	Rivers’ı	almaya	gelmiş.

“Neredeymiş	bu	kadın,	Hannah?”
“Ta	Whitcross	sırtında,	Küçükbey.	Yaklaşık	altı	kilometre	vardır.

Yolu	izi	de	yok.	Hep	bozkır,	hep	kayalık.”
“Söyle	çocuğa,	geliyorum.”
“Ah,	küçükbeyciğim,	gitmesen	daha	iyi	olacak	gibi	gelir	bana.

Karanlıktan	sonra	gidilmez	o	yol.	Bataklara	geldin	mi	bastığın	yeri
göremezsin.	Öyle	de	acı	bir	ayaz	var	ki	bu	gece...	Rüzgâr	bıçak	gibi
kesiyor	mübarek!	İyisi	mi,	‘Sabaha	gelirim’	de,	küçükbey.”

St.	John	dışarı	çıkmış,	pelerinini	giymişti	bile!	Hiç	sızlanmadan,	hiç
yakınmadan	yola	çıktı.	Saat	bu	sırada	dokuzdu.	St.	John	ancak	gece
yarısı	döndü.	Aç,	bitkin	durumdaydı	ama	gittiği	zamankinden	daha
mutlu	görünüyordu.	Bir	görevi	yerine	getirmişti	çünkü...	Çaba	harcamış,
kendi	zevkini	feda	edip	başkasına	iyilik	etme	gücünü	denemişti.
Bundan	dolayı	da	kendi	kendinden	daha	hoşnuttu.

Korkarım	ki	ondan	sonraki	bütün	hafta	genç	papazın	sabrını
tüketti.	Noel	haftasıydı.	Diana,	Mary,	ben	kendimizi	tek	bir	işe



vermedik,	neşeli,	evcimen	bir	sefahat	âlemine	daldık	sanki!	Kır	havası,
kendi	evlerinde	olmanın	özgürlüğü,	zengin	olmanın	bilinci	iki	hala
kızımın	üzerinde	bir	iksir	etkisi	bırakmıştı.	Sabahtan	akşama	akşamdan
geceye,	neşe	içindeydiler.	Konuşmak	zaten	sevdikleri	bir	şeydi.	Pek
nükteli,	değişik,	az,	öz	konuştukları	için	de	onları	dinlemek	bana	öyle
tatlı	geliyordu	ki,	bu	zevki	ve	ara	sıra	onlara	katılmayı	başka	her	şeye
yeğ	tutuyordum.

St.	John	bizim	neşemize	sesini	çıkarmıyordu,	ama	fırsat	buldukça
kaçıyordu	bundan.	Evde	durduğu	pek	azdı.	Zaten	papazlığını	yaptığı
köy	geniş,	ahalisi	dağınıktı.	Hemen	her	gün	çeşitli	bölgelerdeki
yoksulları,	hastaları	görmeye	giderek	vakit	geçiriyordu.	Bir	sabah
kahvaltı	masasında	Diana,	bir	süre	dalgın	düşündükten	sonra,
ağabeysine	tasarılarını	değiştirip	değiştirmediğini	sordu.

St.	John,	“Değiştirmedim,	değiştirmeyeceğim	de!”	dedi.	Sonra	yeni
yılda	İngiltere’den	ayrılmasının	artık	kesinleştiğini	bildirdi.

Mary,	“Ya	Rosamond	Oliver?”	diye	sordu.	Bu	sözler	ağzından
kaçmıştı	besbelli;	çünkü	söyler	söylemez	pişmanlık	belirten	bir	hareket
yaptı.

St.	John’un	elinde	bir	kitap	vardı;	yemek	sırasında	okumak	gibi
soğuk,	çevresindekileri	iten	bir	huy	edinmişti.	Şimdi	kitabını	bıraktı,
başını	kaldırıp	Mary’ye	baktı.	“Rosamond	Oliver	yakında	evleniyormuş,”
dedi.	“S.nin	en	saygın,	en	değerli	kişilerinden	olan	Mr.	Granby’yle...	Mr.
Granby,	Sir	Frederic	Granby’nin	torunu,	tek	mirasçısıymış.	Haberi	dün
Rosamond’un	babasından	aldım.”

Diana	ile	Mary	bir	aralarında	bakıştılar,	bir	bana	baktılar.	Sonra
üçümüz	birden	St.	John’a	baktık:	Genç	adam	tepeden	tırnağa
soğukkanlıydı.

Diana,	“Söz	pek	birdenbire	kesilmiş	olsa	gerek,”	diye	fikir	yürüttü.
“Birbirlerini	tanıyalı	pek	fazla	olmasa	gerek.”

“Topu	topu	iki	ay	oluyormuş.	Ekimde	S.deki	bir	baloda	tanışmışlar.
Ama	iki	gencin	birleşmesi	için	ortada	hiçbir	engel	yoksa	bu	evlilik	her
bakımdan	uygunsa	(ki	bu	öyle)	uzun	zaman	beklemek	gereksizdir.	Sir
Frederic,	kentteki	konağı	onlara	verecekmiş.	Bunun	hazırlığı	biter
bitmez	de	düğün	yapılacakmış.”

Bu	konuşmadan	sonra	St.	John’la	ilk	olarak	yalnız	kaldığımızda,
içimden	ona	bu	duruma	üzülüp	üzülmediğini	sormak	geldi;	ama	hiç	de
avutulmayı	ister	gibi	bir	hali	yoktu.	Zaten	onunla	teklifsiz	konuşmak



alışkanlığını	da	yitirmiştim.	Gene	kabuğuna	çekilmişti,	bu	kabuğun	buz
gibi	sertliği	karşısında	benim	dilim	tutuluyordu.	Sonra,	beni	kız
kardeşleriyle	bir	tutmak	için	verdiği	sözde	de	durmamıştı.	Onlarla
benim	aramda	durmadan	ufak	tefek	ayırımlar	gözetiyordu	ki	bunlar
benim	kanımı	donduruyor,	aramızda	bir	yakınlık	yaratmak	bakımından
hiç	de	işe	yaramıyordu.	Kısacası,	şimdi	artık	onun	resmen	akrabası
olmuş,	çatısının	altında	yaşıyordum	ya,	salt	bir	köy	öğretmeni	olduğum
günlerden	daha	büyük	bir	uzaklık	vardı	aramızda.	Onun	bir	zamanlar
bana	ne	dereceye	kadar	açıldığını	düşündükçe	şu	sıradaki	soğukluğunu
anlamakta	güçlük	çekiyordum	doğrusu.

Bu	yüzden,	o	gün	birden	başını	kitabından	kaldırıp	bana	bakarak,
“Görüyorsun	ya,	Jane,	savaş	yapıldı,	zafer	kazanıldı!”	dediği	zaman	az
şaşırmadım.	Bana	gene	böyle	içten	seslendiği	için	irkilmiştim,	karşılık
veremedim	bir	an.	Şöyle	bir	duraladıktan	sonra	sordum:

“Ama,	zaferleri	çok	pahalıya	mal	olan	fatihler	durumunda
olmadığına	emin	misin?	Böyle	bir	ikinci	savaş,	sonra	kazanılacak	zafer
seni	içinden	yıkar	sanırım.”

“Ben	sanmam,”	dedi.	“Yalnız	öyle	olsa	da	ne	çıkar?	Artık	bu	tür	bir
savaş	daha	yapmama	hiçbir	zaman	fırsat	çıkmayacak.	Bu	olay	bana
kararımı	tam	olarak	verdirtti:	Yolum	artık	açık,	ben	de	bundan	dolayı
Tanrı’ya	şükrediyorum!”

Başını	gene	kitabına	eğdi!	Sessizliğe	gömüldük.
Diana’nın,	Mary’nin,	benim	mutluluğumuzun	o	ilk	coşkunluğu

durulmaya	başlayınca	eski	alışkanlıklarımıza,	düzenli	çalışmalarımıza
dönmeye	başladık.	St.	John	da	evde	daha	çok	kalmaya	başladı.	Mary
resim	çizer,	Diana	beni	dehşete	yakın	bir	şaşkınlık	ve	hayranlık	içinde
bırakan	ansiklopedik	çalışmalarını	sürdürür,	ben	de	Almancamı
ilerletmek	için	çabalarken	St.	John	bir	Doğu	dili	öğrenmeye	çalışıyordu.
Tasarladıklarını	gerçekleştirebilmesi	için	bu	dili	bilmeyi	zorunlu
görüyormuş.	Köşesinde	böyle	sessiz	sedasız	oturmuşken,	kendini
çalışmalarına	iyice	vermiş	gibi	görünürdü,	ama	o	mavi	gözlerinin,
önündeki	acayip	sözlükten	ayrılarak	bizlerden	yana	kaymak,	hatta
arada	saplanmak	gibi	bir	huyu	vardı.	Bu	gözler	tuhaf,	derin,	dikkatli	bir
bakışla	saplanırdı	üzerimize.	Bizim	bakışlarımızla	karşılaşır	karşılaşmaz
hemen	çekilirdi,	ama	biraz	sonra,	gene	aynı	keskin	dikkatle	bizim
masamıza	dönerdi.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	merak	ediyordum.
Benim	pek	önemsemediğim	bir	şeye,	yani	haftada	bir	köy	okuluna



gidişime	karşı	onun	gösterdiği	ilgi,	hoşnutluk	da	garibime	gidiyordu.
Hava	bozuk	olduğu	zamanlar	–kar,	yağmur	yağıyorsa	ya	da	çok	fırtına
varsa–	Diana	ile	Mary	bana,	“Gitme,”	diye	diretirlerken	St.	John	hep
onların	kaygılarını	alaya	alıyor,	havaya	bakmadan	görevimi	yapmaya
beni	itiyordu:

“Jane,	sizin	sandığınız	kadar	çıtkırıldım	değil!”	diyordu.	“Dağ
rüzgârlarına,	sağanaklara,	birkaç	kar	tanesine	hepimiz	kadar
dayanabilir.	Yapısı	hem	sağlam,	hem	de	esnek.	Böyleleri	iklim
değişikliklerine,	daha	gürbüz	yapılılardan	bile	iyi	dayanabilirler.”

Çoğu	zaman	bir	hayli	yorgun,	bazen	de	ıslanmış,	üşümüş	olarak
eve	döndüğüm	vakitler	dilim	varıp	da	yakınamıyordum;	çünkü	dırdır
edersem	onun	canını	sıkacağımı	biliyordum.	O	her	konuda	cesaretten,
dayanıklılıktan	hoşlanıyor,	bunun	tersi	pek	sinirine	dokunuyordu.
Yalnız,	okula	gideceğim	günlerin	birinde	evde	kalabilmem	için	izin
çıktı;	çünkü	o	sırada	gerçekten	soğuk	almıştım.	Benim	yerime	Diana	ile
Mary	gittiler	okula.	Ben	büyük	odada	oturmuş,	Schiller	okuyordum;	St.
John	da	o	kargacık	burgacık	Doğu	dili	yazılarını	sökmeye	çalışıyordu.
Oyalanmak	için	Almancadan	kısa	bir	çeviri	yaptığım	sıra	gözlerim
ondan	yana	kayınca	gene	o	keskin	mavi	gözlerin	üzerime	dikildiğini
gördüm.	Bu	gözler	ne	zamandır	böyle	dikkatle	beni	süzmekteydi
bilemem;	yalnız,	bakışları,	bütün	keskinliğine	karşın,	o	derece	buz	gibi
soğuktu	ki	bir	an	yersiz	bir	korkuya	kapılmaktan	kendimi	alamadım...
Doğaüstü,	doğadışı	bir	varlıkla	karşı	karşıyaymışım	gibi	geldi	bana.

“Jane,	ne	yapıyorsun?”
“Almanca	çalışıyorum.”
“Almancadan	vazgeçip	Hintçe	öğrenmeni	istiyorum.”
“Ciddi	söylemiyorsun	ya	bunu?”
“O	kadar	ciddi	söylüyorum	ki	mutlaka	dediğimi	yaptıracağım	sana.

Nedenini	de	söyleyeyim.”
O	sırada	kendisinin	de	Hintçe	öğrenmeye	çalıştığını	ama	ilerledikçe,

önceden	öğrendiklerini	unuttuğunu	anlattı.	Bir	öğrencisi	olur	da
derslerin	üzerinden	onunla	birlikte	döne	döne	geçebilirse	çok	yararı
olacak,	öğrendikleri	aklına	daha	iyi	yerleşebilecekmiş.	Bir	süre
öğrenciliğe	kız	kardeşlerinden	birini	mi,	yoksa	beni	mi	seçeceğini
bilememiş,	sonunda	bende	karar	kılmış;	çünkü	en	sebatlımızın	ben
olduğunu	anlamış.	Ona	bu	yardımı	yapar	mıymışım?	Zaten	bu	özverim
pek	de	uzun	sürmeyecekmiş;	çünkü	onun	İngiltere’den	ayrılmasına



şunun	şurasında	üç	ay	bir	şey	kalmış.
St.	John	kolay	kolay	“hayır”	denilecek	adamlardan	değildi.	Onun

üzerinde	bıraktığınız	her	izin,	ister	iyi	olsun,	ister	kötü,	çok	derine
gittiğini,	bir	daha	hiç	silinmeyeceğini	sezinliyordunuz.	Ben	de,	“Peki,”
dedim.

Diana	eve	döndüğü	zaman	kendi	öğrencisinin	bu	arada	St.	John’un
öğrencisi	olup	çıktığını	gördü,	güldü.	O	da,	Mary	de,	kendileri	olsa
Hintçe	öğrenmeye	dünyada	razı	olmayacaklarını	söylediler.	St.	John,
serinkanlılıkla,	“Biliyorum,”	dedi.

Onun	öğretmenlikte	pek	sabırlı	ve	dayanıklı,	bir	o	kadar	da	titiz
olduğunu	çok	geçmeden	öğrendim.	Benden	çok	şey	bekliyordu.
Beklediğini	verdiğim	zaman	da	hoşnutluğunu	kendince	belirtiyordu.
Zamanla	üzerimde	öyle	bir	etki	sahibi	olup	çıktı	ki	düşünce
özgürlüğüm	kalmadı,	diyebilirim.	Onun	ilgisi,	hatta	övgüsü,
ilgisizliğinden	çok	daha	tedirgin	ediciydi.	Artık	o	yanımızdayken
serbestçe	konuşup	gülemez	olmuştum;	çünkü	içimden	kısılası	bir	ses
durmadan	bana	onun	gülüp	söylemekten	hoşlanmadığını	yineliyordu.
Onun	yalnız	ciddilikten	hoşlandığını	hiç	kafamdan	silemediğim	için
yanında	uçarı,	şakacı	olmak,	ciddi	olmayan	bir	şey	yapmaya	çalışmak
boşunaydı.	Dondurucu	bir	büyünün	etkisi	altında	kalmış	gibiydim.	St.
John,	“Git,”	deyince	gidiyor,	“Gel,”	deyince	geliyor,	“Yap,”	deyince
yapıyordum.	Hiç	de	hoşnut	değildim	bu	kölelikten.	Her	seferinde,
“Keşke	bana	karşı	eski	ilgisizliğinde	kalsaydı,”	diye	içimden
geçiriyordum.

Bir	gece,	yatmadan	önce,	kız	kardeşleriyle	ben	ona	iyi	geceler
diliyorduk,	âdeti	olduğu	üzere	kardeşlerini	öptü,	gene	âdeti	olduğu
üzere	bana	elini	verdi.	Diana’nın	da	şakacılığı	üzerindeydi	o	gece
(Diana,	St.	John’un	iradesinin	kölesi	değildi;	çünkü	kendi	iradesi,
kendine	göre,	ağabeysininki	kadar	etkindi).

“St.	John,	sözde	Jane	senin	üçüncü	kardeşin	olacaktı	ama	hiç	kardeş
gibi	davranmıyorsun	ona	karşı,”	diye	takıldı.	“Onu	da	öpsene!”

Beni	St.	John’a	doğru	itti.	Ben	Diana’nın	bu	yaptığına	biraz	kızdım,
tuhaf	bir	sıkılganlığa	kapıldım.	Ben	böyle	düşünceler,	duygular	içinde
bocalarken	St.	John	başını	eğdi.	Yüzünün	o	Grek	heykellerini	andıran
profili	benim	yüzümle	bir	hizaya	gelmişti.	Gözleri	soru	sorarcasına
gözlerimi	deldi	geçti...	Sonra	St.	John	beni	öptü.	“Mermerden	ya	da
buzdan	bir	öpücük”	diye	bir	şey	olsa	onun	öpüşünün	bu	sınıfa



gireceğini	söyleyebilirdim.	Belki	de	“deneme	öpüşü”	diye	bir	şey	olsa
gerek;	çünkü	St.	John’un	öpüşü	tam	bir	deneme	öpüşüydü;	hatta
öptükten	sonra	bıraktığı	etkiyi	anlamak	için	beni	şöyle	bir	süzdü.	Ne
var	ki	çok	çarpıcı	olmamıştı	bu	etki.	Kızarıp	pembeleştiğimi	hiç
sanmıyorum;	belki	de	biraz	solgunlaşmışımdır	bile;	çünkü	bu	öpüş
yüzüme	vurulan	bir	damga	gibi	gelmişti	bana.

St.	John	o	geceden	sonra	bu	küçük	töreni	hiç	aksatmadı.	Benim	bu
sıradaki	sessizliğimde,	ciddiliğimde	çekici	bir	yön	bulur	gibiydi.	Bana
gelince,	onu	hoşnut	etmek	isteğim	her	gün	artıyordu.	Yalnız,	bunun	için
yaradılışımın	yarısını	yadsımak,	kişiliğimin	yarısını	baskı	altında
tutmak,	eğilimlerimi	gerçek	kalıplarından	söküp	çıkararak	kendimi
yaradılışıma	uygun	olmayan	kalıplara	sokmak	gerektiğini	her	gün	biraz
daha	açıkça	hissediyordum.	St.	John	beni	hiç	ulaşamayacağım	bir
düzeye	yükseltmeye	çalışıyordu.	Onun	saptadığı	bu	yere	erişebilmek
için	her	an	çabalamak	beni	harap	ediyordu.	Olmayacak	bir	şeydi	bu...
Benim	düzensiz	yüz	çizgilerimi	onun	o	duru,	klasik	yüz	kalıbına
sokmak,	benim	ışığa	göre	değişen	yeşil	gözlerime	onun	o	deniz	mavisi
gözlerinin	değişmez	rengini	vermek	kadar	olanaksız...

Şu	var	ki	o	sırada	benim	bir	tutsak	gibi	elimi	kolumu	bağlayan
yalnızca	St.	John’un	etkisi	değildi:	Son	zamanlarda	bir	boynu	büküklük
gelmişti	üzerime.	İçin	için	kemiren	bir	dert	yüreğime	girmiş,
mutluluğumu	daha	doğarken	emip	boğuyordu:	merak,	kaygı.

Sevgili	okurum,	bütün	bu	değişikler	arasında	Edward	Rochester’ı
unutmuş	olduğumu	sanıyorsunuz	belki	de.	Bir	an	bile	unutmamıştım.
O	hep	aklımdaydı;	çünkü	ona	olan	sevgim	gün	ışığında	dağılıverecek
bir	sis	ya	da	yağmur	yağınca	yıkılıverecek	bir	kumdan	kale	değil,
mermer	üzerine	yontulmuş	bir	yazıydı	ki	mermer	var	olduğu	sürece
silinmezdi.	Efendimin	başına	neler	geldiğini	öğrenmek	isteği	hiçbir
zaman	yakamı	bırakmıyordu.	Morton’dayken	evime	her	girişte	hemen
bunu	düşünmeye	başlardım.	Şimdi	de	Kır	Evi’nde	her	gece	yatak	odama
çekilir	çekilmez	bu	düşünceyle	yüz	yüze	geliyordum.

Avukat	Briggs’le	miras	sorunu	üstüne	mektuplaşırken,	Mr.
Rochester’ın	nerede,	nasıl	olduğu	konusunda	bilgi	sormuştum.	Yalnız,
St.	John’un	tahmin	ettiği	gibi,	Mr.	Brigss’in,	Mr.	Rochester	konusunda
hiçbir	bildiği	yokmuş.	Bunun	üzerine,	Mrs.	Fairfax’a	mektup	yazarak
efendimize	ilişkin	bilgi	istemiştim.	Bunun	sorunu	çözümleyeceğine
inanıyordum;	çünkü	mektubuma	hemen	karşılık	alacağımı	sanıyordum.



İki	hafta	geçip	de	bir	ses	çıkmayınca	şaşkınlık	içinde	kaldım.	Hele
aradan	iki	ay	geçtiği	halde	postadan	hâlâ	bir	şey	çıkmadığını	gördükçe
müthiş	bir	merak,	kaygı	beni	pençesinin	içine	almaya	başladı.	Bir
mektup	daha	yazdım.

Öyle	ya,	belki	ilk	mektup	kaybolmuştu.	Bu	yeni	atılımlardan	sonra
yeni	bir	umut	başladı.	Bu	kezki	umudum	da	öncekiler	gibi	birkaç	hafta
parladı,	sonra	soldu,	sönükleşti:	Ne	bir	mektup	gelmişti,	ne	bir	haber.
Bir	yılın	yarısı	boşuna	bir	bekleyişle	geçtikten	sonra	umudum	bütün
bütün	söndü,	ruhum	gerçek	bir	karanlığa	gömüldü.

Bahar	bütün	güzelliğiyle	çevremde	pırıl	pırıldı;	ama	ben	bunun
tadına	varamıyordum	ki!	Yaz	yaklaşıyordu.	Diana	beni	avutabilmek
çabasıyla,	“Hasta	bir	halin	var,	seni	deniz	kıyısında	bir	yere	götüreyim,”
diyordu.	St.	John	buna	razı	olmuyor,	benim	eğlence,	tembellik	değil,
çalışmak	ihtiyacında	olduğumu	söylüyordu.	Şimdiki	yaşayışım	pek
amaçsızmış,	bir	erek,	bir	amaç	gerekmiş	bana!	Bu	eksildiği	gidermek
için	olacak,	bana	verdiği	Hintçe	derslerini	daha	da	uzattı,	ağırlaştırdı.
Beni	daha	çok	çalışmaya	zorluyor,	ben	de,	budalalar	gibi,	ona	karşı
gelmeyi	hiç	düşünmüyordum.	Elimde	değildi	ona	karşı	gelmek.

Bir	gün	dersimize	her	zamankinden	daha	durgun,	daha	tasalı	olarak
gelmiştim.	Bu,	pek	üzücü	bir	düş	kırıklığından	ileri	geliyordu.	Hannah	o
sabah	bana	bir	mektup	geldiğini	söylemişti.	Ne	zamandır	beklediğim
haberin	en	sonunda	geldiğini	sanarak	aşağıya	koştuğumda	yalnızca	Mr.
Briggs’den,	önemsiz	bir	iş	pusulası	bulmuştum.	Çok	acı	gelmişti	bu
bana,	biraz	da	ağlamıştım.	Şimdi,	bir	Hintli	yazmanın	elinden	çıkmış
olan	eğri	büğrü	şekillerin	üzerine	eğildikçe,	gözlerim	gene	yaşlarla
dolmaya	başladı.

St.	John	beni	yanına	çağırtarak	bir	şeyler	okuttu.	Okurken	sesim
birden	titredi,	kelimeler	hıçkırıklarımın	arasında	boğuldu.	Büyük	odada
ikimiz	yalnızdık.	Diana	piyano	çalıyor,	Mary	de	bahçeyle	uğraşıyordu.
Nefis	bir	mayıs	günüydü...	Açık,	güneşli,	esintili.	St.	John	benim
ağlamam	karşısında	hiçbir	şaşkınlık	göstermedi.	Neden	ağladığımı	da
sormayarak	yalnızca,	“Biraz	bekleyelim	de	kendini	toparla,”	dedi.

Ben	hıçkırıklarımı	bastırmaya	çalışırken	o	hiç	istifini	bozmadan,
sabırla	bekledi.	Yazı	masasına	yaslanmış	otururken,	hastasının	hastalık
gereği	olan,	olağan	karşılanan	bir	krizini	bilim	gözüyle	izleyen,	sona
ermesini	bekleyen	bir	hekime	benziyordu.	Hıçkırıklarımı	susturup
gözlerimi	kuruladım,	bu	sabah	biraz	rahatsız	olduğuma	ilişkin	bir



şeyler	geveledikten	sonra	gene	dersimi	okumaya	başladım,	bitirmeyi	de
başardım.	St.	John	kitaplarımızı	kaldırdı,	masasının	gözüne	kilitledi.

“Şimdi	de	benimle	yürüyüşe	çıkıyorsun,	Jane,”	dedi.
“Diana’yla	Mary’yi	de	çağırayım,”	dedim.
“Yok,	bu	sabah	bir	tek	arkadaş	istiyorum	kendime;	o	da	sen

olacaksın.	Hadi,	giyin	de	mutfak	kapısından	çık.	Vadi	yoluna	sap...	Ben
şimdi	geliyorum.”

Kesin,	buyurgan,	sert	karakterli	kimselere	karşı	davranışım,	oldum
olası,	ya	bütün	boyun	eğmek	ya	da	azimle	başkaldırmak	olmuştur.	Her
zaman	da,	önceleri	karşımdakinin	iradesine	boyun	eğmişimdir,	bardağı
taşıran	damlaya	kadar;	sonra,	bir	anda,	kimi	zaman	bir	yanardağ
şiddetiyle	patlayarak,	başkaldırmışımdır.	O	anda	ise	başkaldırmak	için
bir	neden	olmadığı	gibi	benim	gücüm	de	yoktu.	Onun	için	St.	John’un
dediklerini	harfi	harfine	yerine	getirdim.	On	dakika	sonra,	küçük
vadinin	içinden	geçen	bir	kır	yolunda,	onunla	yan	yana	yürümekteydim.

Rüzgâr	batıdan	esiyordu,	tepelerin	üzerinden,	bozkır	fundalarının
tatlı	kokusuyla	yüklü	olarak.	Gök	lekesiz	mavilikteydi,	bahar
yağmurlarından	kabarmış	olan	dere	de	coşkun	ve	dupduru,	güneşin
altın	ışınlarıyla	gökyüzünün	maviliğini	yansıtıyordu.	Dere	boyunca
ilerledikçe	keçiyolu	sona	erdi,	çimenlerin	üzerinden	yürümeye	başladık.
Yosun	gibi	yumuşak,	zümrüt	gibi	yeşil	olan	bu	çimenlerin	arasına
minicik	beyaz	çiçekler,	yıldız	gibi	sarı	papatyalar	serpiştirilmişti.
Tepeler	çevremizi	olduğu	gibi	kuşatmıştı	sanki;	bu	küçük	vadi	dağların
ta	arasına	sokulmuştu.

Sıra	sıra	kayaların	ilk	öncülerine	ulaştığımızda	St.	John,	“Şurada
dinlenelim	biraz,”	dedi.

Bu	kayalar	bir	boğazın	ağzında	nöbetçi	gibi	dikilmişlerdi.	Boğazın
ardında	dere	bir	çağlayan	olup	aşağı	dökülüyor,	tepeler	çimenlerle
çiçekleri	üzerlerinden	silkip	atarak	dağlaşıyordu.	Bu	dağların	tek	giyimi
bozkır	fundası,	tek	süsü	yalçın	kayalardı	artık.	Vadinin	tenhalığı	burada
ıssız	bir	yaban	halini	alıyor,	doğa,	tazelikten	uzaklaşarak	yalın	bir
görkeme	bürünüyordu.	Yalnızlığın	son	sığınağı,	sessizliğin	son	kalesiydi
sanki	burası.

Yere	oturdum.	St	John	yakınımda,	ayakta	duruyordu.	Bir	dağlara
baktı,	bir	de	vadiye.	Bakışları	derenin	kıvrımlarına	takıldı	gitti.	Bu
bakışlar	sonra	döndü,	sulara	renk	veren	bulutsuz	gökte	boylu	boyunca
dolaştı.	St.	John	şapkasını	çıkararak	alnını,	saçlarını	rüzgârın



okşamasına	bıraktı.	Dağların	ruhuyla	konuşuyormuş	gibiydi;	gözlerinde
de	bir	şeylerle	vedalaşırmış	gibi	bir	bakış	belirmişti.

“Gene	göreceğim	buraları,	düşlerimde,”	diye	mırıldandı.	“Ganj
Irmağı’nın	kıyısında	uyurken...	Daha	sonra,	daha	karanlık	bir	ırmağın
başında,	daha	derin	bir	uykuya	teslim	olurken...”

Garip	bir	sevgiyi	belirten	acayip	sözlerdi	bunlar.	Yurtsever	bir
adamın,	bırakıp	gitmek	üzere	olduğu	yurduna	karşı	beslediği	ateşli
bağlılık!	St.	John	yanıma	oturdu.	Uzun	zaman	sessiz	durduk.	Ne	o	bana
bir	şey	dedi,	ne	de	ben	ona.	Sonra	St.	John,	“Altı	haftaya	kadar
yolcuyum,	Jane,”	dedi.	“Yirmi	haziranda	Hint	Okyanusu’na	doğru	yola
çıkacak	bir	gemide	kamaramı	ayırttım.”

“Tanrı	seni	korur	elbet;	çünkü	sen	kendini	ona	adadın.”
“Evet,”	dedi.	“Zaten	bana	sevinç	ve	övünç	veren	de	bu.	Yanılmaz	bir

efendinin	işçisiyim	ben.	İnsan	kılavuzluğunda	çıkmıyorum	yola.	Hepsi
de	benim	gibi	cılız	bir	solucandan	ibaret	olan	insanların	kusurlu
kurallarına,	yanılabilen	denetimlerine	bağlanmış	olmayacağım.	Benim
önderim,	yasam,	yol	gösterenim	yanılmaz	ve	kusursuzdur.	Bütün
çevremdekilerin	de	aynı	bayrak	altında,	aynı	amaç	uğrunda
toplanmayışları	bana	çok	tuhaf	geliyor.”

“Hepimizde	senin	gücün,	yeteneğin	yok	ki!	Zayıf	olanların
güçlülere	ayak	uydurmaya	çalışması	da	aptallık	olur.”

“Zayıfları	demek	istemiyorum	ben;	aklıma	bile	getirmiyorum
onları.	Ben	yalnızca	bu	göreve	layık	olanlara,	bu	görevi	başarabilecek
olanlara	sesleniyorum.”

“Bunların	sayıları	az,	bulunmaları	da	zor	olsa	gerek.”
“Doğru	söylüyorsun.	Yalnız,	bir	kez	de	bulduk	mu	bu	gibi	kimseleri

heveslendirmek,	atılım	yapmaya	özendirmek	şarttır.	Onlara	kendi
yetilerini	öğretmek,	Tanrı’nın	bunları	niçin	bağışladıklarını	anlatmak,
kulaklarına	Tanrı	çağrısını	fısıldamak,	kısacası	onlara	Tanrı’nın	seçkin
kulları	arasında	bir	yer	göstermek	boynumuzun	borcudur.”

“Bu	kimseler	gerçekten	bu	işin	adamıysalar	zaten	kendi	yürekleri
bu	çağrıyı	onlara	iletmez	mi?”	dedim.	Çevremin	müthiş	bir	büyüyle
sarılmaya	başladığını	hissediyor	gibiydim.	Bu	büyüyü	hem	ortaya
vuracak;	hem	de	pekleştirecek,	geri	alınmaz	bir	sözün
söylenivereceğinden	ödüm	kopuyordu.	St.	John,

“Ya	senin	yüreğin	ne	diyor,	bakalım?”	diye	sordu.
İçimden	vurulmuşçasına	ürpererek,	“Yüreğim	susuyor	benim,”



dedim.	“Susuyor.”
O	derin,	amansız	ses,	“Öyleyse	onun	yerine	ben	konuşmak

zorundayım,”	dedi.	“Jane,	benimle	Hindistan’a	gel.	Yardımcım,	ülkü
arkadaşım	olarak	gel.”

Vadi	de,	gökyüzü	de	fıldır	fıldır	döndü;	dağlar,	tepeler	yerinden
oynayıp	dalgalandı.	Gaipten	bir	çağrı	duymuştum	sanki.	Gökten	inen
bir	haberci,	“Buraya	gel,	bize	yardım	et!”	diye	seslenmiş	gibiydi.	Yalnız,
ben	havari	değildim	ki!	Haberciyi	göremiyordum,	çağrısına	karşılık
veremiyordum.

“St.	John!	Acı	biraz	bana!”	diye	adeta	inledim.
Boynuna	borç	bildiği	bir	şeyde,	ne	acıma	ne	de	pişmanlık

tanımayan	birisi	vardı	karşımda.
“Tanrı	da,	doğa	da	seni	bir	misyonerin	eşi	olmak	üzere	yaratmış,”

dedi.	“Sana	bedensel	güzellikten	çok	ruhsal	cevher	bağışlamışlar.	Aşk
için	değil,	çalışmak	için	yaratılmışsın.	Bir	misyoner	karısı	olmalısın	sen...
Olacaksın	mutlaka.	Benim	olacaksın...	Sahip	çıkıyorum	sana.	Zevkim
için	değil,	önderimin	hizmetinde	kullanmak	için.”

“Bana	göre	değil	bu,”	dedim.	“İçimden	gelmiyor	ki!	Tanrı’nın	beni
çağırdığını	hissetmiyorum.”

Benim	ilkin	böyle	söyleyeceğimi	hesaba	katmıştı;	onun	için,
sinirlenmedi,	hatta	sırtını	arkasındaki	kayaya	dayayıp	da	kollarını
göğsünde	kavuşturduğu	zaman	onun	uzun,	çetin	bir	direnmeye	kendini
hazırlamış,	bu	direnmenin	sonuna	kadar	yetecek	bir	sabır	yığınağı
sağlamış	olduğunu	anladım.	Bu	direnmenin	kendisi	için	fetihle
sonuçlanacağına	da	karar	vermiş	bulunuyordu.

“Jane,	alçakgönüllülük,	bir	Hıristiyan	için	gerekli	olan	erdemlerin
temel	taşıdır,”	dedi.	“Bu	iş	bana	göre	değil	demekte	haklısın.	Kime	göre
olabilir	ki?	İçinden	bu	çağrıyı	duyanlardan	acaba	hangisi	kendini	bu
yüce	göreve	layık	görmüştür?	Ben,	örneğin,	bir	toz,	bir	kül	yığınından
ibaret	olduğumu	biliyorum.	Havari	Paulus	gibi	ben	de	günahkârların	en
birincisi	olduğumu	itiraf	ediyorum,	ama	alçak	ve	kirli	oluşumdan
yılarak	yolumdan	dönmek	aklıma	gelmiyor.	Önderimi	biliyorum	çünkü:
O	kudretli	olduğu	kadar	da	adildir.	Büyük	bir	görevin	yapılması	için
cılız	bir	araç	seçmişse	de	kendi	yüceliğinin,	bilgisinin	sonsuzluğu
sayesinde	bizim	yetersizliğimizi	kapatmanın	yolunu	bulacaktır.	Sen	de
benim	gibi	düşün,	Jane...	Benim	gibi	Tanrı’ya	güven.	Senden	istediğim,
sırtını	Sonsuzlukların	Kayası’na	yaslamandır.	Bizim	insanca



zayıflıklarımızın	yükünü	bu	Kaya’nın	kolaylıkla	çekeceğinden	hiç
kuşkun	olmasın.”

“Misyonerlik	hayatını	anlamıyorum	ben.	Misyonerlerin	çalışmaları
üstüne	hiçbir	inceleme	yapmış	değilim.”

“Bu	konuda	ben,	bütün	yetersizliğime	karşın,	sana	gereken
yardımda	bulunabilirim.	Yapacağın	işleri	saati	saatine	kararlaştırır,	hep
sana	destek	olur,	dakikası	dakikasına	yardım	edebilirim.	Başlangıçta
yaparım	bunu.	Çok	geçmeden	senin	de	benim	kadar	güçlü,	becerikli
olup	çıkacağına	inanıyorum;	çünkü	senin	ne	kadar	cevherli	olduğunu
biliyorum.	Ondan	sonra	da	artık	benim	yardımıma	ihtiyacın	kalmaz.”

“Bu	yeteneklerim,	cevherim,	neymiş,	neredeymiş?	Ben	bilincinde
değilim	bunların.	Sen	konuştukça	içimden	bir	şeylerin	kaynayıp
coştuğunu	duymuyorum;	bir	kıvılcımın	parladığını,	bir	hevesin
kıpırdadığını,	sevinçli	bir	sesin	yükseldiğini	duymuyorum.	Ah!	Şu	anda
içimin	nasıl	ışıksız	bir	zindana	benzediğini	elimde	olsa	da	sana
gösterebilsem!	Bu	zindanın	en	dip	köşesinde	tek	bir	zavallı	korku
zincire	vurulmuş	bekliyor:	Senin	etkine	kapılarak	altından
kalkamayacağım	bir	işe	atılmak	korkusu!”

“Sana	vereceğim	karşılık	hazır,	Jane.	Dinle	beni.	İlk	tanıştığımızdan
beri	gözüm	hep	senin	üzerinde.	Tam	on	aydır	seni	kendim	için	bir
inceleme	konusu	yaptım.	Bu	arada	çok	çeşitli	denemelerle	senin
değerini	kendi	kendime	kanıtladım.	Köy	okulunda	senin	alışkın
olmadığın,	yaradılışına	da	pek	uymayan	bir	işi	titizlikle,	gayret	ve
dürüstlükle,	çok	iyi	başardığını	gördüm.	İşini	hem	nezaketle,	hem	de	söz
geçirerek	yaptığını	gördüm:	Öğrencilerine	sözünü	geçirebildiğin	kadar
kendini	sevdirmesini	de	biliyordun.	Birden	servete	konmuş	olduğunu
öğrenince	gösterdiğin	sakinlik	bana	sende	Demas’ın91	günahından
arınmış	bir	ruh	bulunduğunu	gösterdi...	Para	hırsı	sende	yoktu.
Servetini	ille	dörde	bölmek	istedin,	bu	istekte	de	direndin.	Paranın
ancak	dörtte	birini	kendine	ayırarak	dörtte	üçünden,	salt	hakseverlik
uğruna	vazgeçtin.	Bu	da	bana	senin	ruhunun,	özveri	heyecanından,
ateşinden	zevk	duyduğunu	gösterdi.	İlgi	duyduğun	bir	çalışmadan,
benim	isteğim	üzerine	vazgeçerek	benim	ilgilendiğim	bir	çalışmaya
başlamakta	gösterdiğin	uysallık,	o	gün	bugündür	bu	çalışmada
gösterdiğin	yorulmak	bilmez	çaba,	karşılaştığın	güçlükler	karşısında
gösterdiğin	sarsılmaz	direnç,	serinkanlılık...	Bütün	bunlar	benim
aradığım	yetilerdir	Jane;	sen	uysal,	çalışkan,	vefalı,	özverili,	kararlı,



yürekli	bir	insansın.	Duygulusun,	incesin,	kahramansın.	Kendine
güvensizlik	duymaktan	vazgeç	artık.	Ben	sana	gözüm	kapalı
güveniyorum.	Hindistan’da	okul	işletmek,	Hint	aydınlarına	yol
göstermek	gibi	işlerde	sen	bana	paha	biçilmez	yardımlarda
bulunacaksın.”

Beni	saran	demirden	bir	kefen	gitgide	sıkıyordu	sanki.	Aklımın
yavaş	yavaş,	kesinlikle	çelinmeye	başladığını	seziyordum.	Gözlerimi
istediğim	kadar	yumayım,	St.	John’un	bu	son	sözleri	o	âna	kadar	kapalı
gibi	duran	bir	yolu	az	çok	aralamıştı.	Şimdiye	kadar	bana	amaçsız,
yönsüz	gibi	gelen	çalışmalarım,	onun	eliyle	yoğrulmuş,	belirli	bir	biçim
almıştı.

St.	John	benden	bir	karşılık	bekliyordu.	Düşünüp	taşınabilmek	için
bir	çeyrek	saat	zaman	istedim.

“Hay	hay!”	dedi,	ayağa	kalkarak	boğaza	doğru	ilerledi.	Orada
kendini	bir	yamaç	üzerine	attı,	uzanıp	yattı.

“Onun	benden	istediklerini	yapabilirim;	bunu	olduğu	gibi	görmek,
kabul	etmek	zorundayım,”	diye	düşünmeye	başladım.	“Ömrümün
yettiği	kadar	elbette.	Yalnız,	gücümün	Hint	güneşine	pek	uzun
dayanabileceğini	sanmıyorum.	Peki,	ya	o	zaman?	St.	John,	işin	orasına
aldırmıyor.	Ecelim	gelince,	o	içi	huzurla,	inançla	dolu	olarak	beni
Tanrı’ya	teslim	edecektir.	Durum	açık.	İngiltere’den	ayrılırsam	sevilen
ama	bomboş	bir	anayurttan	ayrılmış	olacağım.	Edward	Rochester
İngiltere’de	yok	artık...	Olsa	bile	bana	ne?	Şimdi	bana	düşen,	onsuz
yaşayabilmektir.	Beni	ona	kavuşturabilecek	bir	mucize	bekler	gibi
günden	güne	sürüklenerek	oyalanmak	dünyanın	en	gülünç,	en	iradesiz
tutumu	olur.	St.	John’un	bir	zamanlar	dediği	gibi,	hayatımın	yiten
amacının	yerine	bir	yenisini	koymam	şart.	Onun	şimdi	bana	sunduğu
amaç	da	dünyanın	en	yüce,	en	şanlı	amacı	değil	mi?	Kökünden	sökülen
sevdaların,	yerle	bir	olan	umutların	bıraktığı	boşluğu	doldurmak	için
bundan	daha	güzel	amaç	mı	olur?	‘Evet’	demem	gerekiyor	galiba	ama
gene	de	içim	titriyor.	Yazık!	St.	John’la	gidersem	benliğimin	yarısını
geride	bırakmış	olacağım.	Ya	buradan	Hindistan’a,	oradan	da	mezara
gidinceye	kadarki	zaman	nasıl	geçecek?	Bal	gibi	biliyorum.	Bu	da	gün
gibi	ortada	olan	bir	şey.	St.	John’u	hoşnut	etmek	için	saçımı	süpürge
etmekle	geçireceğim	ömrümü;	onu	hoşnut	da	edeceğim,	benden
istediğinin	en	özünü,	en	âlâsını	vererek.	Onunla	gidersem,	ısrarla
istediği	bu	fedakârlığı	yaparsam	tam	yapacağım:	Bedensel,	ruhsal	her



şeyimi	ateşe	atacağım	ki	kendimi	tam	kurban	etmiş	olayım.	St.	John
beni	hiçbir	zaman	sevemez,	ama	beğenecektir.	Ona	ruhumda,	şimdiye
kadar	hiç	görmediği	güçler,	hiç	bilmediği	zenginlikler	bulunduğunu
göstereceğim.	Evet,	ben	de	onun	kadar	canla	başla,	onun	kadar	gık
demeden,	alın	terimi	hak	ederek	çalışabilirim.

Demek	ki	onun	istediği	yapılabilir.	Yalnız	tek	bir	nokta	–ürkünç	bir
nokta–	olmasa...	Bana	evlenme	önermese!	Karısı	olmamı	istiyor	ama	şu
karşı	uçurumdaki	yalçın	dev	kayalar	kadar	bile	sevgi	beslemiyor	bana
karşı.	Bir	askerin	iyi	bir	silaha	vereceği	değeri	veriyor	bana.	Bu	da	bana
vız	gelir,	onunla	evli	olmamak	koşuluyla.	Ama,	onun	bu	hesap
kitaplarla,	böyle	soğukkanlılıkla	tasarılarını	uygulamasına,	işi	benimle
evlenmeye	vardırmasına	nasıl	izin	verebilirim?	Onun	beni	sevmediğini
bile	bile	yüzüğünü	nasıl	taşıyabilirim?	Bana	göstermekte	kusur
etmeyeceği	yakınlıklara,	kalıptan	ibaret	olduklarını	bile	bile	nasıl
dayanabilirim?	Gösterdiği	her	sevgi	belirtisinin,	davası	uğruna
katlanılan	bir	mihnet	olduğunu	her	an	bilmeye	dayanabilir	miyim?	Yok,
yok...	Böyle	bir	acıya	katlanmak	korkunç	bir	şey	olur.	Dayanamam
buna!	Onunla	kız	kardeşi	olarak	gidebilirim,	karısı	olarak	değil.
Söyleyeyim	bunu.”

Yamaca	doğru	baktım:	St.	John	orada,	yere	serilmiş	bir	sütun	gibi,
kıpırtısız	yatıyordu.	Yüzü	bana	doğru	dönüktü;	gözleri	dikkat	dolu,
keskin,	gülümser.	Hemen	yerinden	fırlayarak	yanıma	geldi.

“Hindistan’a	gitmeye	razıyım,”	dedim.	“Özgür	olarak	gidebilmek
koşuluyla.”

“Sorduğuma	verdiğin	bu	karşılık	açık	değil,	Jane.	Ne	demek
istiyorsun...	Açıkla	biraz.”

“Şimdiye	kadar	sen	benim	manevi	ağabeyimdin,	ben	de	senin
manevi	kardeşin.	Bunu	böyle	götürelim.	Birbirimizle	evlenmemiz	doğru
olmaz.”

Başını	“hayır”	gibilerden	sarstı:	“Bu	durumda	manevi	kardeşlik
sökmez.	Gerçekten	kız	kardeşim	olsaydın	işler	değişirdi,	seni	yanıma
alır	giderdim,	evlenmeye	gerek	görmezdim.	Ama,	bu	durumda
beraberliğimizin	nikâhla	perçinlenip	kutsanması	zorunlu,	yoksa
beraber	olamayız.	Önümüze	bir	sürü	engel	çıkar.	Bunu	sen	göremiyor
musun,	Jane?	Düşün	biraz.	Çok	aklı	başında	bir	insansın.
Anlayacaksın.”

Düşündüm,	ama	ne	denli	aklı	başında	bir	kız	olursam	olayım	ancak



şu	sonucu	çıkarabiliyordum:	St.	John’	la	ben	birbirimizi	karıkoca	olacak
gibi	sevmiyorduk;	onun	için	de,	evlenmemiz	doğru	olmazdı.	Bunu	ona
söyledim.

“St.	John,”	dedim,	“ben	seni	bir	ağabey	gibi	seviyorum,	sen	de	beni
kız	kardeşin	gibi	seviyorsun.	Bunu	böyle	yürütelim.”

Sert,	kesin	bir	ifadeyle,	kısaca,	“Olmaz...	Olamaz!”	dedi.	“Yürümez
öyle.	Benimle	Hindistan’a	geleceksin	ama	unutma.	Söz	verdin.”

“Koşullu	olarak.”
“Koşulu	moşulu	karıştırma	şimdi.	İşin	can	alıcı	yönüne,	benimle

Hindistan’a	gidip	orada	benim	yardımcım	olmaya	bir	diyeceğin	yok	ya!
Bana	elini	vermiş	sayılırsın,	geri	çekemeyecek	kadar	da	dürüstsün.
Şimdi	düşünmen	gereken	tek	bir	sorun	var:	Atıldığın	işi	en	iyi	biçimde
başarmanın	yolu.	İç	içe	girmiş,	çapraşık	olan	ilişkilerini,	duygularını,
düşüncelerini,	isteklerini	yalınlaştır,	hepsini	tek	bir	amaca	bağla:	Büyük
Efendi’nin	hizmetinde	canla	başla,	başarılı	olarak	çalışmak!	Bunun	için
de,	bir	yoldaşa	ihtiyacın	var...	Kardeş	olamaz	bu.	Ne	de	olsa	gevşektir
kardeşlik	bağı.	Kocan	olması	gerek.	Ben	de	kız	kardeş	istemiyorum.	Kız
kardeşimi	her	an	elimden	alabilirler.	Bir	eş	istiyorum.	Hayatta	yeter
derecede	söz	geçirebileceğim,	ölüme	kadar	da	kesin	olarak	elimde
bulundurabileceğim	tek	yardımcı	ancak	karım	olabilir.”

Onu	dinlerken	baştan	ayağa	ürperdim.	Etkisini	iliklerimde,
baskısını	elimde,	ayağımda	duyuyordum.

“Öyleyse	benden	başkasına	bak	sen,	St.	John.	Kendine	uygun	birini
ara.”

“Amacıma	uygun	birisini,	demek	istiyorsun.	Kutsal	görevimi
yürütebilecek	birisi.	Bak	sana	gene	söylüyorum:	Evlenmek	isteyen
benim	önemsiz,	bedensel	varlığım	değil,	içimdeki	misyonerdir.”

“İyi	ya,	ben	de	bu	misyonere	bütün	gücümü,	yardımımı
bağışlayacağım.	İstediğin	bundan	ibaret	değil	mi?	Ama	kendimi
vermeyeceğim.	Varlığımın	özünü,	çekirdeğini	verdikten	sonra,	varsın
kabuğum	eksik	kalsın,	ne	çıkar?	Misyonerin	işine	nasıl	olsa	yaramaz	bu
kabuk.	Bende	kalsın,	daha	iyi.”

“Kalmasın.	Kalamaz.	Tanrı	yarım	bağışla	yetinir	mi,	eksik	kurban
kabul	eder	mi	sanıyorsun?	Ben	Tanrı’nın	davasını	güdüyorum.	Seni
O’nun	bayrağı	altına	çağırıyorum.	O’nun	adına	çalıştığıma	göre	ikiye
bölünmüş	bir	bağlılığa	razı	olamam.	Bir	bütün	olmalı.”

“Gönlümü	Tanrı’ya	seve	seve	veririm,”	dedim.	“Sen	nasıl	olsa



istemiyorsun.”
Bu	sözleri	söylerken	sesimde,	duygularımda	gizli,	acı	bir	alay

olmadığına	yemin	edemem,	sayın	okurum.	Şimdiye	kadar	St.	John’dan
gizliden	gizliye	ürkmüştüm;	çünkü	onu	anlayamamıştım.	Bir
bilmeceydi:	Ne	kadarı	melek,	evliya;	ne	kadarı	sıradan	bir	ölümlü
insan...	Şimdiye	kadar	bilememiştim	bunu.	Şu	konuşmamız	sırasında
birçok	gerçek	ortaya	serilmekte,	onun	kişiliği	açıklığa	kavuşmaktaydı.
Zayıf	yönlerini	görüyor,	anlıyordum	artık.	Şuracıkta,	şu	bozkır
yamacında,	benim	kadar	zayıf,	kusurlu	bir	âdemoğlunun	ayakları
dibinde	oturmakta	olduğumu	kavrıyordum.	St.	John’un	gerçek
kişiliğindeki	despotluk,	katı	yüreklilik	sırıtıvermişti.	Onun	bu
kusurlarını	görüp,	bir	melek	olmadığını	anlar	anlamaz	ben	de	yürek
bulmuştum.	Karşımda	benimle	eşit	olan	bir	insan	vardı;	tartışmaya
tutuşabileceğim,	gerekirse	karşı	gelebileceğim	bir	insan.

Son	cümlemi	söyledikten	sonra	St.	John	hiç	sesini	çıkarmamıştı.
Ben	de,	biraz	sonra,	yüreğimi	pekiştirerek	başımı	kaldırdım,	yüzüne
baktım.	Bana	dikili	duran	gözlerinde	hem	hoşnutsuz	bir	şaşkınlık,	hem
de	keskin	bir	merak	okunuyordu.

“Bunun	ciddi	bir	sorun	olduğunu	lütfen	unutmayalım,”	dedi.	“Hafife
alırsak	günaha	girmiş	oluruz.	Jane,	gönlünü	bir	kez	insanların
sevgisinden	kopararak	Tanrı’ya	verdin	mi,	artık	senin	için	başlıca
mutluluk	ve	amaç,	yeryüzünde	Tanrı’nın	etkisini	geliştirmek	olacaktır.
Bu	amaca	hizmet	için	ne	gerekirse	hemen	yapmaya	can	atacaksın.	Her
yönden	birleşirsek	ortaklaşa	çabalarımızın	nasıl	hız	kazanacağını	sen	de
göreceksin!	Bunu	görünce	bütün	ufak	tefek	heveslerden	vazgeçeceksin.
Sevgi	mevgi	gibi	sudan	şeyleri	bahane	etmeden,	önemsiz	kişisel
duyguların	türünü,	derecesini	hesaba	katmadan	sen	de	bu	birleşmenin
bir	an	önce	gerçekleşmesi	için	çırpınacaksın.”

“Öyle	mi?”	diye	kısaca	sordum;	yüzüne	baktım.
Uyum	yönünden	güzelse	de	durgun	sertlikleriyle	insanı	ürküten	o

yüz	çizgilerine,	buyurgansa	da	açık	olmayan	alnına,	parlak,	derin,	keskin
bakan	gene	de	hiç	yumuşamayan	gözlerine,	o	uzun	boylu,	etkileyici,
soylu	yapısına	baktım;	kendimi	onun	“karısı”	olarak	düşündüm.	Yok!
Olanağı	yoktu	bu	işin!	Onun	çömezi,	dava	yoldaşı	olsaydım,	iyi!	Bu
sıfatla	onun	yanı	sıra	denizler,	dağlar	aşar,	Doğu	güneşlerinin	altında,
Asya	çöllerinde	ırgatlar	gibi	çalışır,	onun	cesaretini,	inancını,	gayretini
kendime	örnek	alarak	egemenliğine	sessizce	boyun	eğer	ve	hırslarına



güler	geçerdim;	onun	ruhundaki	misyonerle	erkeği	ayırt	ederek	birine
en	derin	saygıyı	gösterirken	öbürünün	kusurlarını	gönülden
bağışlayabilirdim.	Çok	zaman	acı	çekeceğim	kesindi;	hele	bedenim
sımsıkı	bir	boyunduruğa	geçirilmiş	gibi	olacaktı,	ama	gönlüm	özgür,
içim	rahat	olurdu.	Yalnız,	boş	dakikalarımda	kendi	içime	döner,	tutsak
alınmamış,	özgür	duygularımla,	düşüncelerimle	arkadaşlık	edebilirdim.
Ruhumun,	onun	hiçbir	zaman	giremediği,	bütünüyle	kendimin	olan
köşe	bucakları	bulunurdu.	Buralarda	onun	sert	disiplininin
kurutamadığı,	ölçülü	savaşçı	adımlarının	çiğneyemediği	taptaze
duygular	filiz	sürerdi.	Ama,	onun	karısı	olarak	–hep	yanı	başında,	hep
onun	yönetimi,	baskısı	altında–	ruhumun	ateşini	hep	kısık	olarak
tutmak,	için	için	tutuşurken	gık	diyememek...	İşte	bu	çekilmezdi.

“St.	John!”	dedim.
Buz	gibi	bir	sesle,	“Evet?”	diye	sordu.
“Gene	söyleyeceğim:	Bir	misyoner	yoldaşın	olarak	seninle	gitmeye

candan	razıyım	ama	karın	olarak,	hayır!	Seninle	evlenip	senin	bir
parçan	olamam.”

Soğukkanlılıkla,	“Benim	bir	parçam	olman	şart,	yoksa	gelemezsin,”
dedi.	“Ben,	daha	otuzuna	basmamış	bir	adam,	Hindistan’a	yanımda	on
dokuz	yaşında	bir	kızla	nasıl	gidebilirim...	evli	olmazsak!	Nasıl	birlikte
yaşayabiliriz	–kimi	zaman	baş	başa,	kimi	zaman	vahşi	kabileler
arasında–?”

Ben	biraz	sertlenerek,	“Pek	güzel	yaşayabiliriz,”	dedim.	“Diyelim	ki
ben	senin	gerçek	kız	kardeşinim	ya	da	bir	erkeğim,	senin	gibi	bir
papaz.”

“Kız	kardeşim	olmadığın	biliniyor.	Seni	bu	sıfatla	tanıtamam,	yoksa
ikimizi	de	kuşku	altında	bırakırım.	İkincisine	gelince	erkek	kafası	gibi
işleyen	bir	kafan	var,	ama	yüreğin	kadın	yüreği;	yürümez	bu	iş.”

Burun	kıvırarak,	“Yürür,	yürür!”	dedim,	“hem	de	bal	gibi!	Yüreğim
kadın	yüreği	ama	sana	karşı	değil.	Sana	karşı	yalnız	bir	arkadaş,	bir
kardeş	sevgisi,	yakınlığı	var	içimde.	Bir	çömezin	ustasına	karşı	duyduğu
saygı,	hayranlık	ve	bağlılık	var.	Başka	hiçbir	şey	yok,	korkma!”

St.	John,	kendi	kendine	konuşur	gibi,	“Tam	bana	göre,	tam	benim
istediğim,”	diye	mırıldandı.	“Yalnız,	ortada	engeller	var.	Onları	yıkmak
gerek.	Benimle	evlenirsen	pişman	olmazsın	Jane,	inan	bana.
Evlenmemiz	şart.	Bak,	gene	söylüyorum,	başka	çıkar	yolu	yok	bunun.
Hem	zaten	evlendikten	sonra	birbirimizi	sevmeye	başlarız	elbette.	Bu



da	birleşmemizi	senin	gözünde	bile	haklı	gösterir.”
“Senin	dediğin	sevgiyi	küçümsüyorum	ben!”	demekten	kendimi

alamayarak	ayağa	kalktım,	onun	karşısına	geçip	sırtımı	kayaya	dayadım.
“Bana	sunduğun	yalancı	sevgi	olmaz	olsun,	St.	John!	Şunu	bil	ki	bana
böyle	bir	şey	sunduğun	için	gözümden	düşüyorsun.”

St.	John	biçimli	dudaklarını	kısarak	gözlerini	bana	dikti.
Öfkelenmiş	miydi,	şaşırmış	mıydı,	pek	kolay	anlaşılmıyordu,	yüzünün
ifadelerine	o	kadar	söz	geçirebilen	bir	insandı	ki!

“Senden	böyle	bir	sözü	hiç	beklemezdim,”	dedi.	“Kendimi	küçük
düşürecek	bir	şey	yaptığımı,	söylediğimi	sanmıyorum.”

O	dakikadaki	uysal	duruşu	içime	dokundu;	soylu,	sakin	tutumu
bana	gene	de	saygı	aşıladı.

“Söylediklerimi	bağışla,	St.	John.	Yalnız,	böyle	rastgele	konuştumsa
suç	sende.	Anlaşamadığımız	bir	konu	attım	ortaya.	Bu	yönden
yaradılışlarımız	birbirine	öylesine	aykırı	ki	bu	konuyu	hiç	açmasak
daha	iyi	olur.	Şu	sevginin	lafı	bile	bizi	birbirimize	düşürmeye	yetiyor,
kendisi	karşımıza	çıksa	ne	yaparız,	neler	duyarız!	Sevgili	kuzenim,
vazgeç	şu	evlenme	işinden,	unut	bunu.”

“Hayır!”	dedi.	“Çoktandır	kurduğum	bir	tasarı	bu	benim.	Yüce
amacıma	ulaşmamı	sağlayacak	tek	yol.	Ama	şimdilik,	üstelemekten
vazgeçiyorum	artık.	Yarın	Cambridge’e	gideceğim,	vedalaşmam	gereken
birçok	arkadaşım	var	orada.	İki	hafta	kalacağım.	Bu	sırada	sen	de	benim
önerimi	şöyle	enine	boyuna	bir	düşün.	Şurasını	unutma	ki	‘hayır’
dersen	bana	değil,	Tanrı’ya	‘hayır’	demiş	oluyorsun.	Tanrı,	benim
aracılığımla	sana	yüce	bir	geleceğin	yolunu	açıyor.	Bu	yola	ancak	benim
karım	olarak	girebilirsin.	Benim	karım	olmayı	reddettiğin	anda	kendini
ömür	boyu	bencil	rahatlıklar,	kıvrak	karanlıklar	yoluna	mahkûm	etmiş
olursun.	Bu	durumda	da,	belki,	dinden	döndükleri	için	kâfirden	beter
sayılanlar	arasında	yer	alırsın.	Bunu	düşün,	ayağını	denk	al!”

St.	John	sözlerini	bitirmişti.	Bana	arkasını	dönerek	gene,	“Bir	ırmağa
baktı,	bir	de	dağlara...”92	dedi.

Yalnız,	bu	kez	duygularını	içinde	hapsetti.	Artık	beni,	duygularını
açmaya	layık	bulmuyordu	besbelli.	Onun	yanı	sıra	eve	doğru	yürürken
bana	karşı	beslediği	bütün	duyguları	o	çelik	sessizliğinde
okuyabiliyordum:	Yumuşak	başlılık	beklediği	yerde	direnmeyle



karşılaşan	sert,	despot	bir	kimsenin	umut	kırıklığı;	karşısındakinde	hoş
görmediği,	paylaşamadığı	duygular,	düşünceler	bulan	soğukkanlı,	katı
bir	kimsenin	hoşnutsuzluğu...	Kısacası,	bir	erkek	olarak,	St.	John’un
içinden,	başıma	vura	vura	beni	isteğine	razı	etmek	geliyordu.	Ters
tutumlarıma	sabırla	dayanıyorsa	düşünüp	tövbe	etmem	için	böyle	uzun
bir	süre	tanıyorsa	bu	salt,	gerçek	inanç	sahibi	bir	din	adamı
olmasındandı.

O	gece	kız	kardeşini	öptükten	sonra	benimle	tokalaşmayı	bile
unutmak	daha	işine	geldi;	hiç	sesini	çıkarmadan	yanımızdan	ayrıldı.
Onu	bir	arkadaş	olarak	çok	sevdiğim	için	bu	kasıtlı	soğukluk	kalbimi
kırdı;	o	kadar	ki	gözlerim	yaş	içinde	kaldı.

Diana,	“Anladığıma	göre	yürüyüş	sırasında	St.	John’la	kavga
etmişsiniz,”	dedi.	“Hemen	arkasından	koş,	Jane.	Şimdi	taşlıkta	seni
bekleyerek	oyalanıyordur.	Barışırsınız.”

Böyle	durumlarda	hiç	gururlu	değilimdir;	gururlu	olmaktansa
mutlu	olmak	benim	için	her	zaman	yeğdir.	Koştum	St.	John’un
arkasından.	Merdivenin	alt	başında	duruyordu.

“İyi	geceler,	St.	John,”	dedim.
Pek	sakin	bir	tutumla,	“Sana	da,	Jane,”	dedi.
“Ver	elini	öyleyse,”	dedim.
Öyle	soğuk,	öyle	gevşek	sıktı	ki	elimi!	O	gün	aramızda	geçenler	onu

iyice	sinirlendirmişti.	Ne	kadar	yakınlık	göstersem	yumuşamayacaktı.
Ağlayıp	sızlansam	bile	yararı	yoktu.	Barışmak	niyetinde	değildi.	Ondan
şu	sırada	tatlı	bir	gülümseyiş,	dostça	bir	söz	ummak	boşunaydı.
Öyleyken,	gene	de	ruhunun	dindar	yönü	sabırlı,	sakindi.	“Beni
bağışlıyor	musun?”	diye	sordum.	Kin	gütmek	huyu	olmadığını,	zaten
gücenmediği	için	beni	bağışlamasının	söz	konusu	olmadığını	söyledi,
yanımdan	ayrıldı.	Keşke	bir	vuruşta	beni	yere	yıksaydı!

91.	Hz .	İsa’nın	havarilerinden	Paulus’un	çömez i	olan	Demas,	onun	tutsak	olarak	götürüldüğü	Roma’ya	kadar
gitmiş,	sonra	onu	yarı	yolda	bırakarak	memleketi	Selanik’e	dönmüştür.	(Ç.N.)

92.	Walter	Scott’un	bir	şiirinden.	(Y.N.)



XXXV

St.	John	ertesi	gün	Cambridge’e	gideceğini	söylemişti	ama	gitmedi.
Yolculuğunu	bütün	bir	hafta	erteledi.	İyi	ama	sert,	vicdanlı,	gene	de
amansız	bir	insanın,	kendisini	kızdıran	birisine	nasıl	yaman	ceza
verebileceğini	bu	hafta	süresince	bana	kanıtladı.	Tek	bir	düşmanca
davranışta	bulunmadan,	bir	tek	sitem,	kötü	söz	söylemeden	bana,
gözden	düştüğümü	her	an	belirtmeyi	başardı.

Sakın	dindarlık	ruhuna	sığmayan	bir	kin	güttüğü	sanılmasın.	Elinde
her	türlü	olanağı	olsa	bile	benim	tek	kılıma	zarar	gelsin	istemezdi.	Hem
yaradılış	hem	de	ilke	bakımından,	garez	bağlamak,	öç	almak	gibi
şeylere	burun	kıvırmayan	bir	insandı.	Onu	küçük	gördüğümü
söylediğim	için	bağışlamıştı	beni,	ama	sözlerimi	unutmuş	değildi;
ömrümüz	boyunca	da	unutmayacaktı.	Bana	her	bakışında	gözlerinden
anlıyordum	ki	bu	sözler	onunla	benim	aramda	havaya	yazılmıştır.	Ne
zaman	konuşsam	benim	sesimde	yeniden	bu	sözleri	duymaktaydı;	bana
her	verdiği	karşılığın	tınısında	bu	sözlerin	yankısı	gizliydi.

Benimle	konuşmazlık	etmiyordu;	hatta	her	sabah	gene	eskisi	gibi
beni	çalışma	masasına	çağırıp	ders	yaptırıyordu.	Görünüşte	bana	karşı
davranışı	gene	aynıydı,	ama	eskiden	davranışındaki,	sözlerindeki,	beni
adeta	büyüleyen	o	yakınlık	yok	olmuştu.	Görünüşte	hiç	değişmemekle
birlikte	eski	yakınlığımızı	iyice	ortadan	yok	etmekte	gösterdiği	ustalık
onun	o	hınzır	erkek	yönüne	zevk	veriyordu	sanırım.	Ruhundaki	din
adamının	paylaşmadığı,	doğru	bulmadığı	bir	zevk.	Kısacası,	bana	karşı
artık	et,	kemik	olmaktan	çıkmış,	mermer	bir	heykel	kesilmişti.	Gözleri
soğuk,	parlak,	ince	birer	mavi	elmas,	dili	konuşan	bir	makineydi...	O
kadar!

Bütün	bunlar	işkenceydi	benim	için...	Sonu	gelmez	bir	Çin
işkencesi;	çünkü	beni	sürekli	olarak	için	için	kızdırıp	tasalandırarak,
diken	üstünde	tutarak	yıkıyor,	mahvediyordu.	Bana	öyle	geliyordu	ki
yanılıp	karısı	olsam	bu	tertemiz	ruhlu,	soylu,	iyi	adam	beni	çok
geçmeden,	tek	bir	damla	kanımı	akıtmaksızın	öldürebilirdi	de	onun	o



lekesiz	vicdanına	hiçbir	suçluluk	gölgesi	düşmezdi.	Bunu,	özellikle,	onu
yatıştırmaya	kalktığım	zamanlarda	seziyordum.	Kendi	üzgünlüğüme
karşılık	onda	hiçbir	üzgünlük	bulamıyordum.	Aramızdan	kara	kedi
geçmesi	onu	hiç	tasalandırmıyor,	eski	halimize	dönmek	için	hiçbir
özlem	duymuyordu.	Kaç	kereler,	gözlerimden	ip	gibi	dökülen	yaşlar,
birlikte	okuduğumuz	sayfayı	ıslattı,	ama	onun	üzerinde	zerrece	etkisi
olmadı...	Sanki	yüreği	gerçekten	taş	ya	da	demirdi.	Bu	arada	kız
kardeşlerine	karşı	eskisinden	daha	sıcak	davranıyordu.	Sanki	yalnız
bana	karşı	soğuk	davranması	aramızdaki	soğukluğu	belirtmeye
yetmezmiş	gibi	bir	de	çelişkinin	silahını	kullanıyordu.	Bunu
kötülüğünden	değil	de	ilke	olarak	yaptığından	eminim.

Cambridge’e	gitmesinden	önceki	gece,	gün	batarken	bahçede
dolaştığını	gördüm.	Ona	bakarken	şimdi	bana	karşı	buz	gibi	soğuk
davranan	bu	adamın	bir	zamanlar	hayatımı	kurtardığını,	yakın	akrabam
olduğunu	düşündüm,	onunla	yeniden	dost	olmak	için	son	bir	çaba
göstermek	içimden	geldi.	Dışarı	çıktım,	küçük	çit	kapısına	yaslanmış
olduğu	yere	yaklaştım.	Hemen	konuyu	açarak,	“St.	John,	senin	bana
hâlâ	kızgın	olmana	çok	üzülüyorum,”	dedim.	“N’olur,	dost	olalım.”

Hiç	istifini	bozmadan,	“Ben	zaten	dost	olduğumuzu	sanıyorum,”
dedi;	ayın	doğuşunu	seyretmeyi	sürdürdü.

“Yok,	St.	John,	eski	dostluğumuz	kalmadı	artık.	Bunu	sen	de
biliyorsun.”

“Kalmadı	mı?	İşte	bu	kötü.	Ben	sana	karşı	hiçbir	garez
duymuyorum.	Her	zaman	senin	iyiliğini	isterim.”

“Buna	inanırım,	St.	John;	çünkü	sen	hiç	kimsenin	kötülüğünü
isteyemezsin...	Eminim	bundan.	Ama,	ben	senin	yakın	akrabanım.
Düpedüz	yabancılara	karşı	gösterdiğin	iyi	niyetten	daha	özel	bir
yakınlık	bekliyorum	senden.”

“Elbet	beklersin.	Zaten	ben	de	seni	bir	yabancı	gibi	tutmuyorum
ki!”

Bunu	soğukkanlılıkla,	hiç	istifini	bozmadan	söyleyişi	yeter	derecede
yıldırıcı,	gurur	kırıcıydı.	Benliğimin,	öfkemin	sesini	dinleseydim	hemen
kaçardım	yanından.	Gelgelelim,	içimde	öfkeden,	gururdan	daha	derin
duygular	vardı.	Bu	adamın	yeteneklerine,	ilke	sahibi	oluşuna	son	derece
hayrandım.	Onun	dostluğu	değerliydi,	önemliydi	benim	için.	Bunu
yitirmek	beni	çok	üzüyordu;	yeniden	kazanmak	sevdasından	hemen
vazgeçecek	değildim.



“Böyle	mi	ayrılacağız,	St.	John?	Hindistan’a	giderken	de	böyle	mi
bırakıp	gideceksin	beni?”

O	zaman,	aya	bakmaktan	vazgeçerek,	bana	doğru	döndü:
“Hindistan’a	gittiğim	zaman	seni	bırakıyor	muyum,	Jane?	Ne	demek?
Sen	de	benimle	gelmiyor	musun	Hindistan’a?”

“Seninle	evlenmezsem	gelemeyeceğimi	söyledin	ya!”
“Sen	de	benimle	evlenmiyorsun,	öyle	mi?	Demek	kararın	karar?”
Sevgili	okurlarım,	bu	soğukkanlı,	sert	yaradılışlı	kişilerin,	buz	gibi

sözleriyle	insanı	ne	büyük	bir	dehşete	salabileceklerini,	bilmem,	benim
kadar	siz	de	biliyor	musunuz?	Bunların	öfkelerinde	dağlardan	kopmuş
çığ	gibi	bir	şey	vardır,	hoşnutsuzluklarında	da	bir	buz	çatırdaması.

“Hayır,	St.	John,	seninle	evlenmeyeceğim,”	dedim.	“Kararım	karar.”
Çığ	yerinden	oynamış,	azıcık	öne	doğru	kaymış,	ama	henüz

üzerime	çökmemişti.
“Gene	soruyorum,”	dedi.	“Buna	hayır	deyişin	neden?”
“Önce,	beni	sevmediğin	içindi,”	dedim.	“Şimdiyse,	benden	adeta

nefret	ettiğin	için	hayır	diyorum	sana.	Seninle	evlenirsem	öldürürsün
beni.	Daha	şimdiden	öldürüyorsun.”

Bembeyaz	kesildi...	Kâğıt	gibi	beyaz.	“Seni	öldürür	müyüm?
Şimdiden	mi	öldürüyorum?	Bu	tür	sözleri	ağ-zına	alman	uygun	değil...
Çünkü	şiddet	dolu,	asılsız,	bir	kadının	ağzına	yakışmayan	sözler	bunlar.
Senin	için	hiç	de	iyi	bir	not	verdirtmiyor.	Sertçe	kınamak	gerek	bu
sözleri.	Başkası	olsa	hiç	bağışlamaz	ama	bence	karşımızdakileri	yetmiş
yedi	kez	bağışlamak	boynumuzun	borcudur.”

İşte	şimdi	her	şey	tamam	olmuştu.	İlk	dargınlığımızı	unutturayım
derken	bu	dargınlığın	henüz	kapanmamış	olan	yara	yerinin	üzerine
yeni,	daha	derin	bir	yara	açmıştım...	Artık	hiç	kapanmamacasına!

“Artık	benden	gerçekten	nefret	edeceksin,”	dedim.	“Seninle
barışmaya	çalışmak	boşuna.	Temelli	düşman	oldun	bana.”	Bu	sözlerimle
bir	yara	daha	açmıştım.	Daha	da	kötüsü,	bu	sözler	az	çok	gerçeği
belirtiyordu.	St.	John’un	o	kanı	çekilmiş	dudakları	titredi.	Öfkesinin
çelik	bıçağını	iyice	bilemiştim	artık,	biliyordum	bunu.	İçim	burkuldu.
Hemen	onun	elini	kavrayarak,	“Sözlerimi	yanlış	yöne	çektin,”	dedim.
“Seni	üzüp	kızdırmayı	hiç	istemiyorum	ben,	inan	bana.”

Zehir	gibi	acı	bir	ifadeyle	gülümsedi,	elini	kesinlikle	elimden	çekti.
Hatırı	sayılır	bir	duralamadan	sonra,	“Artık	sözünü	geri	alıyorsundur,”
dedi.	“Hindistan’a	gitmekten	vazgeçiyorsun,	öyle	değil	mi?”



“Hiç	de	değil!”	dedim.	“Senin	yardımcın	olarak	gelirim.”
Bundan	sonra	çok	uzun	bir	sessizlik	çöktü.	Bu	sırada	genç	papazın

içinde,	doğayla	disiplin	arasında	ne	gibi	çarpışmalar	geçiyordu	bilmem.
Ancak,	mavi	gözlerinde	acayip	ışıklar	yanıp	sönüyor,	yüzünün
üzerinden	garip	gölgeler	geçiyordu.	Sonunda,	“Benim	yaşımda	bekâr	bir
erkekle	genç	bir	kadının	birlikte	yolculuk	etmeye	kalkışmalarının
saçmalığını	anlatmıştım	sana.	Bir	daha	bunun	sözünü	bile	etmeyeceğini
sanırdım.	Anlayamamışsan	senin	hesabına	üzüldüm,”	dedi.

Sözünü	kestim.	Böyle	elle	tutulur	bir	sitemde	bulunması	bana
birden	yürek	vermişti.	“Mantıklı	düşün,	St.	John...	Saçmalamaya
başlıyorsun.	Benim	önerim	karşısında	dehşete	düşmüş	gibi	numaralar
yapıyorsun	ama	aslı	yok	bunun;	çünkü	yüksek	bir	zekân	var;	ne	demek
istediğimi	anlayamayacak	kadar	ahmak	ya	da	kibirli	olamazsın.	Bak
gene	söylüyorum:	İstersen	senin	çömezin	olurum	ama	karın,	asla!”

Benzi	gene	kül	gibi	soldu.	Yalnız,	geçen	seferki	gibi	gene
duygularına	kapılmayı	önledi.	Kesin,	sakin	bir	ifadeyle,	“Karım	olmayan
bir	kadın	çömez,	benim	işime	gelmez,”	dedi.	“Demek	ki	benimle
gelemiyorsun.	Yalnız,	önerin	içtense	Londra’dayken	gider,	evli	bir
misyonerle	konuşurum,	onun	karısına	yardımcı	olarak	gidersin.	Böylece,
sözünden	dönmek,	davayı	bırakmak	şerefsizliğinden	de	kurtulmuş
olursun.”

Sizin	de	bildiğiniz	gibi	ben	hiçbir	zaman	resmen	söz	vermiş,	bir
davaya	katılmış	değildim.	Onun	için,	şimdi	bu	sözler	biraz	gereksiz
derecede	sert,	despotça	kaçıyordu.	“Ortada	şerefsizlik,	sözden	dönme,
davayı	bırakma	diye	hiçbir	şey	yok,”	dedim.	“Hindistan’a,	hele
yabancılarla	gitmeye,	en	ufak	bir	zorunluluğum	yok.	Seninle	olsa	birçok
şeyleri	göze	alabilirdim;	çünkü	sana	karşı	hayranlık,	kardeş	sevgisi
besliyorum,	sana	güveniyorum.	Beri	yandan	kiminle	gidersem	gideyim,
o	iklime	pek	dayanamayacağımı	da	kesinlikle	biliyorum.”

St.	John,	“Ha!	Canından	korkuyorsun!”	diye	dudak	büktü.
“Elbette.	Tanrı	bana	canımı,	sokağa	atayım,	diye	vermedi	ya!	Senin

istediğini	yapmak	da	bence	hemen	hemen	kendimi	öldürmek	olur.
Zaten,	yurdumdan	ayrılmaya	karar	vermeden	kesinlikle	inanç	getirmek
istediğim	bir	şey	var:	Acaba	burada	kalmakla	insanlığa	daha	yararlı
olamaz	mıyım?”

“Ne	demek	istiyorsun?”
“Uzun	uzun	anlatmamın	gereği	yok.	Çoktandır	beni	kuşku,	korku



içinde	bırakan	bir	sorunum	var	benim.	Bu	kuşkularımı	gidermedikçe
hiçbir	yere	ayrılamam.”

St.	John,	“Ben	senin	aklının	da,	kalbinin	de	nerede	olduğunu
biliyorum,”	dedi.	“İçinde	günah	olan	bir	aşk	yaşatıyorsun.	Şimdiye	kadar
çoktan	başını	ezmeliydin	bunun;	lafını	ederken	yüzün	kızarmalıydı.
Aklın	hâlâ	Mr.	Rochester’da,	değil	mi?”	Doğru	söylüyordu.	Bunu
sessizliğimle	itiraf	ettim.	“Onu	mu	arayacaksın?”

“Nerede	olduğunu,	ne	yaptığını	öğrenmem	şart.”
“Öyleyse	bana	düşen,	seni	dualarımda	anmak,	Tanrı’ya	seni

büsbütün	defterden	silmemesi	için	gönülden	yalvarmaktan	ibarettir.
Ben	sende	O’nun	seçkin	kullarından	birini	bulur	gibi	olmuştum.	Ama
Tanrı’nın	görüşü	insanoğlunun	görüşünden	başkadır.	Tanrı’nın	dediği
olur.”

Bunları	söyledikten	sonra,	çit	kapısını	açıp	geçti,	koruluğa	daldı.
Çok	geçmeden,	onu	göremez	olmuştum.	Eve	dönüp	salona	girdiğimde
Diana’yı,	düşünceler	içinde	pencere	başında	buldum.	Diana	benden
epey	boyluydu.	Elini	omzuma	koydu,	eğilerek	yüzümü	süzdü.

“Jane,”	dedi.	“Şu	günlerde	hep	heyecanlı,	huzursuz,	solgunsun.
Mutlaka	bir	derdin	var.	St.	John’la	konuştuğunuz	işin	ne	olduğunu	bana
söylemez	misin?	Yarım	saattir	pencereden	sizi	gözetliyorum.	Böyle
casusluk	yapışımı	hoş	gör	ama	ne	zamandır	aklımdan	olmayacak	şeyler
geçiyor	da!	St.	John	tuhaftır...”	Diana	duraladı.	Ben	de	sesimi
çıkarmadım.	Biraz	sonra,	“St.	John	çoktandır	senin	için	kendince	bir
şeyler	tasarlıyor,”	dedi.	“Bundan	eminim.	Ne	zamandır	sana	karşı,	başka
hiç	kimseye	göstermediği	ilgiyi,	yakınlığı	gösteriyor...	Ama,	neden?
Keşke	seni	seviyor	olsa.	Seviyor	mu,	Jane?”

Diana’nın	o	serin	elini	aldım,	kendi	ateş	gibi	yanan	alnıma	koydum.
“Sevmiyor,	Diana...	Zerre	kadar	sevmiyor.”

“Öyleyse	gözleri	neden	hep	sende?	Neden	hep	seninle	baş	başa
kalmak	istiyor?	Mary	ile	ben	şu	sonuca	vardık	ki	St.	John	seninle
evlenmek	istiyor.”

“Öyle.	Evlenme	önerdi	bana.”
Diana	ellerini	çırptı:	“Biz	de	hep	bunu	ummuştuk,	bunu	istemiştik

zaten!	Ona	evet	diyeceksin,	değil	mi,	Jane?	O	zaman	o	da	İngiltere’de
kalır.”

“Ne	gezer,	sevgili	Diana!	Onun	benimle	evlenmek	istemesindeki	tek
amaç,	Hindistan’a	yanında	götürebileceği	bir	iş	arkadaşı	sağlamak.”



“Ne?	Seni	Hindistan’a	mı	götürmek	istiyor?”
“Evet.”
Diana,	“Çılgınlık!”	diye	söylendi.	“Kuzum,	sen	orada	üç	ayda	ölür

gidersin!	Yok,	Hindistan’a	gitmeyeceksin	sen.	Razı	gelmedin	ya,	Jane?”
“Evlenme	önerisini	geri	çevirdim	ama...”
“O	da	bundan	müthiş	burkuldu	besbelli,	öyle	değil	mi?”
“Müthiş!	Korkarım	hiçbir	zaman	bağışlamayacak	beni.	Oysa

yanında	kardeşi	olarak	gideceğimi	söylemiştim.”
“Çok	aptallık	etmişsin,	Jane!	Bir	düşünsene	bu	işi:	Ardı	arkası

kesilmez	bir	yorgunluk...	Hem	de	yorgunluğun	en	güçlü	kuvvetlileri
bile	öldürdüğü	bir	iklimde...	ki	sen	zayıf,	dayanıksızsın.	St.	John	–bilirsin
onu–	seni	yapamayacağın	işlere	sürükleyecektir.	Öğle	saatlerinde	bile
dinlenmene	izin	vermeyecektir.	Ne	yazık	ki	onun	her	isteğini	yerine
getirebilmek	için	sen	de	kendini	zorluyorsun.	Bunu	gördüm	ben.
Onunla	evlenme	isteğini	geri	çevirecek	cesareti	bulabildiğine
şaşıyorum.	Onu	sevmiyorsun	demek?”

“Bir	koca	olarak,	hayır.”
“Yakışıklı	çocuktur.”
“Ben	de	o	kadar	alımsızım	ki	birbirimize	dünyada	denk	olamayız.”
“Alımsız	mı?	Laf!	Bal	gibi	çekicisin,	hoşsun.	Hem	de	tatlısın.

Kalküta	güneşinin	altında	kebap	olursan	yazık	değil	mi?”	Sonra,	Diana,
St.	John’la	gitmek	düşüncesinden	temelli	vazgeçeyim	diye	bana
yürekten	yalvarmaya	başladı.

“Zaten	ister	istemez	vazgeçeceğim,”	dedim,	“çünkü	biraz	önce	gene
ona	yardımcı	olarak	gitmeyi	önerdim,	beni	ayıpladı.	Uygunsuz	olurmuş
bu.	Evlenmeden	gitmek	lafını	ağzıma	yakıştıramamış.	Sanki	işin
başından	beri	ona	kardeş	gözüyle	bakmamışım	gibi!	Ondan	ağabeylik
beklememişim	gibi!”

“Seni	sevmediğini	nereden	biliyorsun,	Jane?”
“Bu	konudaki	konuşmalarını	bir	duysan!	Kendisi	için	değil	de,	bir

misyoner	olarak	evlenmek	istediğini	kaç	kez	söyledi	bana!	Benim	aşk
için	değil,	çalışmak	için	yaratılmış	olduğumu	söylüyor.	Şu	var	ki,	bana
sorarsan,	aşk	için	yaratılmamışsam,	evlilik	için	de	yaratılmadım
demektir.	Tuhaf	olmaz	mı,	Diana...	insana	salt	işe	yarar	bir	araç	gözüyle
bakan	bir	erkeğe	bir	ömür	boyunca	bağlanmak?”

“Düşüncesine	bile	dayanılmaz	böyle	bir	şeyin!	Normal	değil!
Olmayacak	şey!”



“Hem	sonra,	şimdi	ona	karşı	yalnızca	bir	kardeş	sevgisi	besliyorum,
ama	karısı	olmak	zorunda	kalırsam	zamanla	içimde	ona	karşı,	elimde
olmayarak,	azap	dolu	acayip	bir	aşk	uyanabilmesi	de	olasıdır.	Çünkü
öyle	üstün	bir	insan	ki!	Hallerinde,	duruşlarında,	konuşmalarında	çok
zaman	bir	görkem	seziliyor.	Böyle	bir	şey	olduğu	zaman	da	hayatım
artık	büsbütün	çekilmez	olur.	Benim	sevgimi	istemez	o.	İçimdekileri
dışa	vurursam	beni	ayıpladığını,	hoşnutsuzluk	duyduğunu	bana	sezdirir.
Eminim	buna.”

“Oysa,	iyi	insandır.”
“İyi,	büyük	insan!	Ne	var	ki,	kendi	yüce	amaçlarının	peşinde

koşacağım	derken,	benim	gibi	küçük	kişilerin	haklarını,	duygularını
unutuveriyor,	bu	yüzden	de	zalim	oluyor.	En	iyisi,	önemsiz,	kendi
halinde	kişiler	onun	yolundan	çekilmeli,	yoksa	çiğner	geçer...	İşte
geliyor.	Ben	gideyim,	Diana!”

St.	John’un	bahçeye	girdiğini	görmüştüm,	hemen	yukarı	koştum.
Ama	akşam	yemeğinde	onunla	gene	yüz	yüze	gelmek	zorunda	kaldım.
Masa	başında	her	zamanki	gibi	sakin,	rahattı.	Ben	de,	onun	artık
benimle	pek	konuşmayacağını	sanıyordum.	Hele	evlilik	sevdasından
iyice	vazgeçmiş	olduğunu	umuyordum.	Yemekten	sonra	olup	bitenler
bana	iki	noktada	da	yanıldığımı	anlatacaktı.

St.	John’a	akşam	duasından	önce	okumak	üzere	her	zamanki	gibi
bir	ayet	seçmişti.	Onun	İncil’den	bölümler	okumasını	dinlemek	her
zaman	büyük	bir	zevkti.	Başka	hiçbir	zaman	o	güzel	sesi	bu	derece	tatlı,
derin	çıkmaz,	üzerine	bu	derece	yalın	bir	görkem	gelmezdi.	Tanrı’nın
sözlerini	yinelediği	zamanki	gibi!	Hele	bu	gece,	pencereden	içeri	vuran,
mum	ışığını	sönük	bırakan	duru	Ay	aydınlığında,	kardeşlerinin	arasında
oturmuş,	o	kocaman,	eski	İncil’in	üzerine	eğilmiş	okurken	sesi	her
zamankinden	daha	ağır,	daha	ciddi	çıkıyor,	duruşu	daha	heyecan	verici
bir	anlam	taşıyordu.	Okuduğu	ayette	Tanrı’nın	vaat	ettiği	yeni	Cennet
anlatılıyordu:	Tanrı	insanların	arasında	yaşayacak,	onların	gözyaşlarını
silecek,	ortada	ölüm,	keder,	tasa	diye	hiçbir	şey	bırakmayacakmış.	Hele
bundan	sonraki	sözleri	okurken	içimde	bir	tuhaf	ürperti	duydum;
çünkü	sesindeki	anlatılmayacak	kadar	hafif	bir	değişiklikle,	gözlerini
bana	çevirir	gibi	olmuştu:

“Güçlüğü	yenen	kişi	bütün	nimetlere	konacak,	ben	de	onun
Tanrı’sı	olacağım,	o	da	benim	çocuğum.	Lakin	korkanlar,	imansızlar...
Kendilerini	kaynar	katranla,	alevle	dolu	olan,	ikinci	ölüm	sayılan	o



gölde	bulacaklar...”
St,	John’un	benim	böyle	bir	sona	uğrayacağımdan	korktuğunu	artık

anlamıştım.
Bundan	sonraki	cümlelerde	iman	sahiplerinin	gideceği	Cennet

anlatılıyordu.	Bu	en	son,	şahane	bölümü	okurken	St.	John’un	sesine
dingin	bir	zafer,	derin,	candan	bir	özlem	ifadesi	geldi.	Kendi	adının
seçkinler	listesinde	yer	aldığına	inanıyor,	onu	Tanrı’nın	ülkesine
kavuşturacak	olan	saat	gelip	çatsın	diye	can	atıyordu...	Şanla,	şerefle
dolu	olan,	Tanrı’nın	aydınlığıyla	dolu	olduğu	için	de	Güneş’in	ve	Ay’ın
ışığına	gerek	duymayan	o	ülke.

Bundan	sonra	gelen	dua	bölümüne	St	John	bütün	gücüyle,
hevesiyle	girişti.	Öylesine	içtendi	ki!	Tanrı’nın	yanı	sıra	dövüşüyor,	bir
ruhu	kazanmak	için	savaşıyordu:	Yüreksizler	için	güç,	sürüden
ayrılanlar	için	önderlik	diledi	Tanrı’dan.	Dünya	zevklerine,	ten
zevklerine	kapılarak	Dar	Kapı’ya93	sırt	çevirenlerin,	en	son	dakikada
bile	olsa,	bağışlanıp	gene	sürüye	alınmalarını	diledi.

İçtenlik	her	zaman	etkileyicidir.	St.	John’un	içtenliği	de	beni	önce
büyüler	gibi	oldu,	sonra	duygulandırdı,	en	sonunda	da	huzur	içinde
bıraktı.	Bu	adam	kendi	ilkesinin	yüceliğine,	ululuğuna	öylesine
inanıyordu	ki	dinleyenler	de,	ister	istemez,	onun	bu	inancına
katılıyorlardı.

Duadan	sonra	sıra	onunla	vedalaşmaya	geldi.	Ertesi	sabah	erkenden
gidiyordu.	Diana’yla	Mary	onu	öptü;	galiba	onun	bir	fısıltısı	üzerine	de
dışarı	çıktılar.	Ben	de	elimi	uzatarak	ona	iyi	yolculuklar	diledim.

“Eksik	olma,	Jane,”	dedi.	“Dediğim	gibi,	Cambridge’	den	iki	haftaya
kadar	dönüyorum;	yani	düşünüp	taşınman	için	hâlâ	bu	kadar	bir	süren
var.	Kişisel	gurur,	onur	gibi	şeylere	kulak	assaydım	sana	artık	benimle
evlenmenden	söz	etmezdim;	ama	ben	ancak	görevime	kulak	veriyorum.
Başlıca	amacımı,	yani	Tanrı’yı	her	şeyden	üstün	tutmayı,	hiçbir	zaman
göz	önünden	ayırmamaya	çalışıyorum.	Peygamberimiz	her	acıya
katlanmış;	ben	de	öyle	olacağım.	Öfkeme	kapılarak	seni	günahla	karşı
karşıya	bırakıp	gidemem.	Pişmanlık	getir,	Jane;	iş	işten	geçmeden	karar
ver.	Unutma	ki	Tanrı	bizlere	zaman	gündüzken	çalışmamızı	buyurmuş.
‘Gece	geliyor,	o	zaman	kimse	çalışamaz’f94	diye	uyarıda	bulunmuş.
Varlığının	ölümsüz,	yüce	yönünü	seçmen	için	Tanrı	sana	güç	versin.”

Bu	son	sözleri	söylerken	elini	başıma	koydu.	İçten,	tatlı	bir	ifadeyle
konuşmuştu.	Sevdiğini	çağıran	bir	âşık	ifadesi	değildi	bu;	cemaatinin



doğru	yoldan	sapmış	bir	kişisini	geriye	çağıran	bir	papazın,	daha
doğrusu,	dirliğinden	sorumlu	olduğu	ruhu	korumaya	çalışan	bir
“Koruyucu	Melek”in	ifadesiydi.	Bütün	yetenekli	kimselerin	–ister
duygulu	olsunlar,	ister	olmasınlar,	ister	yumuşak,	ister	sert	olsunlar–
karşılarındakini	kolaylıkla	etkilerinin	altına	alabildikleri	zamanlar
vardır,	yeter	ki	içten	olsunlar!	Benim	içimde	o	dakikada	St.	John’a	karşı
tapınmaya	benzer	bir	duygu	uyanmıştı,	öyle	şiddetli	bir	tapınma
duygusu	ki	bir	hızla	beni	ne	zamandır	kaçındığım	noktaya	doğru
itiverdi.	İçimden,	ona	karşı	savaşmayı	bırakmak	geldi...	Onun	iradesinin
seline	atılıp	varlığının	akıntısına	kapılmak,	böylece	kendi	varlığımı
eritip	yitirmek.	Bir	zamanlar	nasıl	bir	başka	erkeğin,	başka	türlü
ısrarlarının	etkisi	altında	kalmışsam	şimdi	de	St.	John’un	etkisi
altındaydım.	İki	seferinde	de	aptallık	ettim.	İlk	seferindeki	ısrarlara
kapılmak	bir	ilke	yanlışıysa,	bu	seferki	de	bir	yargı	yanlışı	olurdu.	Şimdi
o	krizlere	aradan	geçen	zamanın	durgun	aynasında	bakınca	bunu
görebiliyorum;	yalnız,	o	anda,	budalalık	ettiğimin	farkında	değildim.

Onun	eli	başımda,	öyle	duruyordum.	“Hayır”	deyişlerimin	hepsi
unutulmuş,	korkularım	giderilmiş,	çırpınmam	dinmişti.	“Olamaz”
dediğim	şey,	yani	St.	John’la	evlenmem	aklıma	her	an	daha	yakın
gelmeye	başlıyordu.	Beklenmedik	bir	dalga,	her	şeyi	kökünden
değiştirmekteydi.	Dinsel	inancım	dile	geliyor,	melekler	el	ediyor,	Tanrı
buyuruyor,	yaşam	bir	ferman	kâğıdı	gibi	sarılıp	dürüldükçe	ölümün
açılan	kapılarının	ardından	ölümsüzlük	görünüyordu.	Orada	huzura
kavuşmak	için	buradaki	her	şey	bir	anda	feda	edilebilirmiş	gibi
geliyordu.	Loş	oda	hayallerle	doluydu.

Genç	misyoner,	“Şimdi	karar	verebilir	misin?”	diye	sordu.
Yumuşacık	bir	sesle	sormuştu	bunu;	gene	öyle,	usulca,	beni	kendine

doğru	çekti.	Ah	şu	yumuşaklık,	uysallık!	Şiddetten	nasıl	da	güçlüdür!	St.
John’un	gazabına	karşı	gelebilmiştim	de	şimdi,	yumuşak	başlılığının
karşısında	mum	gibi	erimekteydim.	Bir	yandan	da	hep	biliyordum	ki
ona	şimdi	boyun	eğsem	bile	önceki	direnmemin	hesabını	bir	gün	gelip
bana	sormaktan	dünyada	vazgeçmeyecekti.	Bu	dua	saati	onun	huyunu
değiştirmiş	değildi;	yalnızca	yaradılışının	yüce	yönünü,	şimdilik	üste
çıkarmıştı.

“Emin	olabilsem	karar	verirdim,”	dedim.	“Seninle	evlenmemin	Tanrı
iradesi	olduğunu	bilsem	hemen	şimdi,	şuracıkta	yemin	ederdim
evlenmeye...	Sonradan	ne	olursa	olsun!”



O,	“Dualarım	kabul	oldu!”	diye	coştu,	elini	başıma	büsbütün
bastırdı.	Sanki	bana	el	koyuyordu.	Kolunu,	beni	severmişçesine,	bana
sardı.	“Severmişçesine”	diyorum;	çünkü	aradaki	ayırımı	biliyordum.
Sevilmenin	nasıl	olduğunu	öğrenmiştim	bir	zamanlar.	Şimdi	ise	ben	de
St.	John	gibi	aşkı	kafamdan	silerek	yalnız	Tanrı’yı,	görevimi
düşünüyordum,	üzerinde	hâlâ	kuşku	bulutları	uçuşan	kararsızlığımla
savaşıyordum.	Bütün	kalbimle,	varlığımın	bütün	ateşiyle,	candan
istiyordum	doğru	yolu	görebilmeyi!

“Gideceğim	yolu	göster	bana,	n’olur!”	diye	Tanrıma	dua	ediyordum.
Ömrümde	hiç	bu	kadar	heyecanlandığımı	bilmiyorum.	Bundan	sonra
olup	bitenlerin,	heyecanın	etkisi	olup	olmadığına	siz	karar	verin.

Ev	sessiz,	durgundu.	St.	John’la	benden	başka	herkes	uykuya
çekilmiş	olsa	gerek.	Tek	bir	şamdandaki	mum	bitmek	üzereydi.	Oda	Ay
ışığı	içinde	yüzüyordu.	Yüreğim	derinden	derine,	hızlı	hızlı
çarpmaktaydı,	vuruşu	gövdemi	sarsıyordu	nerdeyse.	Sonra,	apansız,	ta
köküne	kadar	saplanan,	anlatılmaz	bir	duyguyla	durur	gibi	oldu;	bu
duygu	hemen	elime,	ayağıma,	başıma	doğru	yayıldı.	Elektrik	sarsması
gibi	değilse	de,	aynı	derecede	keskin,	tuhaf,	irkilticiydi.	Bütün	benliğimi,
şimdiye	dek	derin	bir	uykudaymışım	gibi;	birden	dürttü,	silkeleyip	zorla
uyandırdı.	Duygularım	tetikte,	sivrilip	dikildiler.	Gözlerim	dört	açılmış,
kulaklarım	kirişte,	bütün	vücudum	iliklerime	kadar	titriyordu.	St.	John,
“Ne	duydun?	Nedir	gördüğün	şey?”	diye	sordu.

Bir	şey	gördüğüm	yoktu	ama	nereden	geldiği	belirsiz	bir	ses
gelmişti	kulağıma.	Bu	sesin,	“Jane!	Jane!	Jane!”	diye	haykırdığını
duydum;	o	kadar!

“Tanrım!	Bu	ne?”	diye	soluk	soluğa	fısıldadım.	“Nerede?”	diye
sormak	daha	yerinde	olurdu,	çünkü	bu	ses	ne	odada,	ne	evde,	ne	de
bahçedeydi;	ne	havadan	geliyordu,	ne	yerin	altından.	Eskiden
duymuşluğum	vardı	bu	sesi...	Nerede,	ne	zaman?	Bulup	çıkaramadım
önce.	Bir	insan	sesiydi.	Tanıdık,	sevilen,	unutulmaz	bir	ses.	Evet,
efendimin,	Edward	Fairfax	Rochester’ın	sesiydi	bu...	Acı	içinde,	kahır
içinde,	ısrarla,	yalvarışla,	deli	gibi	beni	çağırıyordu.

“Geliyorum!”	diye	bağırdım.	“Bekle	beni!	Ah,	bekle,	geliyorum!”
Kapıya	koşup	dışarı	baktım:	Sofa	karanlık.	Bahçeye	fırladım:

Bomboş!	“Neredesin?”	diye	haykırdım.
Vadinin	gerisindeki	yamaçlardan	belli	belirsiz	bir	karşılık	geldi:

“Neredesin?..”	Kulak	kesilmiştim.	Rüzgâr	çam	ağaçlarının	alçak



dallarında	dolaşıyordu.	Her	yanda	bozkır	sessizliği,	sessiz	gece...	Çit
kapısının	yanındaki	taflanların	arasından	kara	bir	hayalet	gibi	yükselen
boş	inana,	“Sen	çekil!”	diye	seslendim.	“Bu	senin	marifetin	değil.	Ne	de
bir	büyü	işi.	Bu	bir	doğa	olayıdır.	Doğa	en	sonunda	coştu,	eyleme	geçti;
bir	mucize	yarattığı	söylenemezse	de,	elinden	geleni	yaptı!”

Peşimden	gelen,	beni	tutmaya	çalışan	St.	John’un	elinden	kendimi
kurtardım.	Artık	benim	kendi	irademi	kullanmamın	sırası	gelmişti.
Bütün	gücüm	dirilip	şahlanmıştı.	St.	John’a	hiçbir	şey	sormamasını,
söylememesini	buyurdum,	hemen	gitmesini	istedim.	Yalnız	kalmam
şarttı.	St.	John	dediklerimi	hemen	yaptı.	Kişi,	buyuracak	güce	sahip
olunca	buyruğu	o	saat	dinlenir.

Odama	çıktım,	kapımı	içeriden	kilitledim,	diz	çökerek	dua	etmeye
başladım.	St.	John’unkinden	ayrı,	kendimce	bir	duaydı	bu,	ama	etkiliydi
gene	de.	Tanrı’ya	iyice	yaklaştığımı	duyumsuyordum.	Ruhum	minnet
içinde	O’nun	ayaklarına	kapandı.	Bu	şükran	duasından	sonra	ayağa
kalkarak	bir	karara	vardım.	Sonra,	aydınlığa	kavuşmuş	olarak,	hiç
korkusuz,	yatağıma	uzandım.	Artık	sadece	gün	ışısın,	diye	bekliyordum.

93.	Kutsal	Kitap,	Yeni	Ahit,	Matta	7:13.	(Y.N.)

94.	Kutsal	Kitap,	Yeni	Ahit,	Yuhanna	9:4.	(Y.N.)



XXXVI

Gün	ışıdı.	Şafakla	bir	kalktım.	Bir	saat	kadar,	odamdaki	eşyaları,
çekmeceleri,	dolapları	düzenleyip	kısa	bir	yolculuğa	hazırlanmakla
vakit	geçirdim.	Bir	ara	St.	John’un	odasından	çıktığını	duydum.	Benim
odamın	önünde	durdu.	Kapıyı	vuracak	diye	korktum.	Yalnızca	kapının
altından	içeri	bir	kâğıt	itildi.	Aldım	bunu,	okudum.	Şöyle	diyordu:

Dün	gece	yanımdan	pek	birdenbire	ayrıldın.	Birazcık	daha	kalsaydın
Hıristiyanların	istavrozu,	meleklerin	tacı	senin	elinde	olacaktı.	Tam	iki	hafta	sonra
döndüğümde	kesin	kararını	isteyeceğim.	Bu	arada,	tetikte	ol,	Şeytan’a	uymamak	için
Tanrı’ya	dua	et.	Ruhunun	hazır	olduğuna	inanıyorsam	da	madde	varlığının	güçsüz
olmasından	korkuyorum.	Senin	için	her	saat	dua	edeceğim.

Senin,	St.	John

İçimden,	“Ruhum	doğru	şeyi	yapmaya	hazır,”	dedim.	“Madde
varlığımın	da	Tanrı	buyruğunu	yerine	getirebilecek	güçte	olduğunu
umarım...	Yeter	ki	Tanrı	buyruğunu	açıkça	duyabileyim.	Hiç	olmazsa	bu
kuşku	bulutundan	kurtulacak,	kesin	kararın	gün	ışığına	kavuşmak	için
bir	yol	arayıp	bulacak	kadar	güç	kazanacağım.”

Haziranın	ilk	günüydü	ama	hava	bulutlu,	serindi,	penceremin
camına	sert	bir	yağmur	çarpıyordu.	Sokak	kapısının	açıldığını,	St.
John’un	dışarı	çıktığını	duydum.	Pencereden	bakınca	onun	bahçe
kapısını	açıp	bozkıra	saptığını,	sisler	arasında	Whitcross’a	doğru
yürüdüğünü	gördüm.	Arabaya	oradan	binecekti.

“Birkaç	saat	sonra	ben	de	senin	izinden	gideceğim,	kuzenim!”	diye
düşündüm.	“Whitcross’tan	ben	de	bir	arabaya	bineceğim.	İngiltere’den
temelli	ayrılmaya	karar	vermeden	önce	arayıp	sormam	gereken	birisi
var.”

Kahvaltıya	daha	vakit	vardı.	Bu	zamanı	odamda	yavaşça	gezinerek,
tasarladıklarıma	biçim	vermiş	olan	geceki	olayı	düşünerek	geçirdim.
Gece	içime	saplanan	o	duyguyu	anımsadım	gene;	çünkü	bütün
garipliğiyle	hiç	aklımdan	çıkmıyordu.	Duyduğum	o	ses	hâlâ



kulaklarımdaydı	ama	nereden	geldiğini	bir	türlü	bulamıyordum.	Dış
dünyadan	değil	de	benim	içimden	gelmişti	sanki.	Kendi	kendime
soruyordum:	Acaba	salt	bir	heyecan,	bir	düş	ürünü	müydü	bu	ses?
Böyle	olduğuna	inanamıyordum;	daha	çok,	bir	esin	gibiydi.	O	doğaüstü
duygu	dalgası,	deprem	gibi	bir	şey	olmuştu.	Ruhumun	zindanının
kapıları	sarsıntıdan	açılmış,	içerideki	tutsak	duygular	uykularından
uyanmıştı.	Bütün	ruhum	heyecandan	titreyerek	ayağa	kalkmış,
gövdemin	et	yükünden	bağımsız	olarak	bir	atılım	yapmanın	sevinci,
coşkusu	içinde	bana	seslenmişti.

“Dün	gece	beni	çağıran	insanın	şimdi	nerede,	nasıl	olduğunu,	birkaç
gün	içinde	öğrenmiş	olacağım!”	diyordum.	“Yazdığım	mektuplardan	bir
sonuç	çıkmadı.	Ben	de	gidip	kendim	araştıracağım.”

Kahvaltıda	Mary	ile	Diana’ya	yola	gideceğimi,	en	azından	dört	gün
kalacağımı	bildirdim.

“Yalnız	mı	gideceksin,	Jane?”	diye	sordular.
“Evet.	Uzun	zamandır	bir	dosttan	haber	çıkmadı.	İçim	hiç	rahat

değil	de,	onu	arayıp	soruşturacağım.”
Başkası	olsa,	“Hani	senin	bizlerden	başka	dostun	yoktu?”	diye

sorardı.	Onlar	da	bu	soruyu	akıllarından	geçiriyorlardı	elbette;	çünkü
onlara	hep	böyle	derdim.	Yaradılıştan	ince	oldukları	için	ses
çıkarmadılar.	Yalnız,	Diana	yola	çıkabilecek	durumda	olup	olmadığımı
sordu,	çok	solgun	göründüğümü	söyledi.	Kaygıdan,	heyecandan	başka
bir	şeyciğim	olmadığını,	bunları	da	yakında	giderebileceğimi
umduğumu	anlattım.

Hazırlıklarımı	tamamlamak	kolay	oldu;	çünkü	ne	bir	şey	soran
vardı,	ne	de	işime	karışan.	Şimdiki	halde	dönüşüme	ilişkin	kesin	bir	şey
diyemeyeceğimi	öğrenince	Diana	ile	Mary	beni	kendi	halime	bıraktılar.
Bu	koşullar	altında	ben	de	onlara	karşı	elbet	böyle	davranırdım.

Kır	Evi’nden	ikindi	üzeri	saat	üçte	çıktım.	Dördü	biraz	geçe
Whitcross’taki	işaret	levhasının	dibine	varmış,	beni	ta	uzaklardaki
Thornfield’e	götürecek	olan	posta	arabasını	bekliyordum.	O	tenha
yolların,	boş	kırların	sessizliği	içinde	arabanın	yaklaştığını	ta	uzaklardan
duydum.	Bir	yıl	önce	bir	yaz	akşamı	tam	bu	noktada	arabadan
inmiştim...	Nasıl	da	yapayalnız,	umutsuz,	amaçsız!	Şimdi	ben	el	edince
araba	durdu.	Bindim.	Şimdi	dünyadaki	bütün	param	yol	parasından
ibaret	değildi!	Yeniden	Thornfield	yoluna	düzülünce	kendimi	yuvasına
dönen	bir	haber	güvercinine	benzettim!



Otuz	altı	saat	sürdü	yol.	Whitcross’tan	bir	salı	günü	öğleden	sonra
ayrılmıştım,	perşembe	günü	sabah	erkenden	arabacı	atlarını	sulamak
için	yol	kıyısındaki	bir	hanın	önünde	durdu.	Çepeçevre	yemyeşil	çitler,
geniş	tarlalar,	alçak,	zümrüt	tepeler...	Morton	dolaylarındaki	yalçın
bozkırlarla	ölçülünce	buradaki	doğa	ne	kadar	daha	canlı,	yeşillik	ne
kadar	daha	boldu!	Gözüme,	bir	zamanlar	çok	yakından	tanıdığım	bir
yüzün	çizgileri	gibi	görünüyordu.	Evet,	bu	manzaralar	bana	hiç	yabancı
gelmiyordu.	Ereğime	çok	yaklaşmış	olduğumdan	emindim.	Hancının
yamağına,	“Thornfield	buradan	ne	kadar?”	diye	sordum.

“Tarlalardan	kestirme	giderseniz	üç	kilometre	bir	şey,	hanımcığım.”
“Yolum	sona	erdi!”	diye	düşündüm.	Arabadan	inip	bavulumu

şimdilik	yamağa	emanet	ettim,	borcumu	ödedim,	arabacıya	bahşiş
verdim,	yürümeye	başladım.	Tam	o	sırada	bulutlardan	sıyrılan	güneşin
ışığı	hanın	tabelasına	vurdu.	Yaldızlı	harflerle	Rochester	Hanı	diye
yazılmıştı.	Yüreğim	ağzıma	geldi:	Demek	şu	anda	efendimin	toprakları
üzerindeydim!	Sonra	gene	içim	karardı.	“Ne	biliyorsun?”	dedim	kendi
kendime.	“Efendin	belki	de	şimdi	Manş	Denizi’nin	ötesinde	bir	yerdedir.
Sonra,	şu	anda	son	hızla	varmaya	çalıştığın	Thornfield	Malikânesi’nde
olsa	bile,	yanında	başka	kim	var,	unutuyor	musun?	Zırdeli	olan	karısı
var.	Efendin	de	artık	senin	için	hiçbir	şey	olamaz.	Onunla	konuşmaya,
karşısına	çıkmaya	bile	cesaret	edemeyeceksin.	Boşuna	yoruldun.	Daha
ileri	gitmesen	iyi	olur.	Handakilerden	bilgi	edinmeye	çalış.	Onlar	sana
her	şeyi	söylerler.	Bütün	kuşkuların	bir	anda	silinip	gider.	Hadi,	şu
adama	git	de	sor	bakalım,	Mr.	Rochester	buralarda	mı?”

Akla	yakın	bir	düşünceydi	bu,	gene	de	bunu	uygulamaya	kendimi
zorlayamadım.	Beni	umutsuzluğa	boğacak	bir	karşılık	almaktan	öyle
korkuyordum	ki!	Kuşkuyu	uzatmak	demek	umudu	da	uzatmak
demekti.	Bu	umut	yıldızı	altında	konağı	bir	kez	daha	görebilmek
istiyordum.

İşte	karşımda	tarlaların	çiti.	Konaktan	kaçtığım	sabah	kederden	kör,
sağır,	deli	durumda	koşarak	geçtiğim	şu	tarlalar.	Daha	hangi	yola
sapacağıma	karar	vermeden	kendimi	tarlaların	ortasında	buldum.	Ne
hızlı	yürüyordum!	Arada	da	koşuyordum.	O	tanıdık	koruları	uzaktan	ilk
olarak	seçeceğim	dakikayı	nasıl	da	iple	çekiyordum!	Tanıdığım	ağaçları,
tepeleri	öyle	heyecanlı	bir	sevgiyle	selamlıyordum	ki!	En	sonunda
korular	gözümün	önüne	dikildi.	Karga	yuvaları	kapkara	göründü
uzaktan,	yüksek	gak	gak	sesleri	sabah	sessizliğini	paraladı.	Garip	bir



sevinçle	kanatlanmış	gibiydim.	Koşarak	yoluma	devam	ettim.	Bir	tarla,
bir	kır	yolu...	İşte	avlu	duvarları	karşımda	yükseliyordu.	Arkadaki	ambar
da	görünmüştü	ama	konağın	kendisi	daha	kuşhanenin	arkasındaydı.

“Onu	önce	cepheden	göreceğim!”	diye	karara	vardım.	“O	yiğit
burçlar	bütün	soyluluklarıyla	hemen	gözüme	çarpsın	diye!	Efendimin
penceresini	hemen	seçebilmek	için!	Belki	pencereden	görebilirim	onu.
Erken	kalkmak	huyundadır.	Belki	şu	anda	meyve	bahçesinde	ya	da	evin
önünde	geziniyordur.	Ah,	bir	görebilsem	onu!	Görünce	hemen	yanına
koşmak	çılgınlığını	yapmam,	değil	mi?	Bilmem	ki!	Emin	değilim.	Ya
koşarsam?	O	zaman	ne	olur?	Ah,	sevgilim!	Ne	olur	yani?	Ne	çıkar!
Onun	bakışlarının	bana	verdiği	hayatı	yeniden	tadarsam,	kime	ne	zararı
var?	Amma	da	zırvalıyorum!	Belki	şu	anda	güneşin	Pireneler	üzerinde
ya	da	güneydeki	dalgasız	denizlerde	battığını	seyretmektedir.”

Meyve	bahçesinin	aşağı	duvarı	boyunca	ağır	ağır	yürümüş,	köşeyi
dönmüştüm.	Tam	burada	kırlara	açılan	bir	kapı,	kapının	iki	yanında	da,
üzerleri	taş	yuvarlaklı	iki	taş	sütun	vardı.	Sütunlardan	birinin
arkasından	yavaşça	uzanırsam	konağın	bütün	cephesini	olduğu	gibi
görebilirdim.	Önce	yatak	odası	pencerelerinden	bir	bakan	olup
olmadığını	görmek	için	başımı	usulca,	sakınarak	uzattım.	Burçlar,
pencereler,	bütün	cephe	gözümün	önündeydi.

Yukarıda	süzülen	kargalar	belki	de	benim	bu	gözetleyişimi
seyretmekteydiler.	Öyleyse	kim	bilir	ne	düşünmüşlerdir!	Önce	beni	pek
sakıngan,	çekingen	bulmuşlardır,	ama	sonradan	pek	cesur,	hatta
cüretkâr	kesildiğimi	düşünmüşlerdir.	Önce	şöylece	fırlatılan,	sonra
uzadıkça	uzayan	bir	bakış.	Sonra	gizlendiğim	köşeden	ayrılıp	tarlanın
ortasına	doğru	yürüyorum,	koca	malikânenin	tam	önünde	zınk	diye
duruyorum.	Gözlerimi	kısarak	bakıyor,	bakıyorum.	Kargalar	belki	de,
“Önceden	yaptığı	o	çekingenlik	numarası	neydi?	Şimdiki	budalaca	gözü
karalık	ne?”	diye	soruyorlardır.

Sevgili	okurum,	şöyle	bir	şey	varsay:	Bir	adam	sevdiği	kadını
yosunlu	bir	dere	kıyısında	uyur	buluyor.	Uyandırmadan	o	güzel	yüzünü
seyretmek	istiyor.	Usulca	yürüyor	çimenlerin	üzerinde	hiç	ses
çıkarmamaya	çalışarak.	Sonra	duralıyor.	Sevgilisinin	kımıldadığını
sanarak	geriye	çekiliyor.	Dünyaları	verseler	o	anda	kendini	göstermek
istemez!	Çevrede	çıt	yok.	Adam	gene	ilerliyor,	sevgilisinin	yüzüne	doğru
eğiliyor.	Kadının	yüzüne	ince	bir	tül	örtülmüş.	Bunu	yavaşça	kaldırarak
biraz	daha	eğiliyor.	Uykudan	kızarmış,	gül	gibi	olmuş	bir	yüz	görmeyi



beklemektedir.	Şöyle	bir	göz	atıyor	önce.	Sonra	bakışları	sevgilisinin
yüzüne	dikilip	kalıyor.	Nasıl	da	irkiliyor,	sarsılıyor!	Bir	an	önce	bakmaya
kıyamadığı	bedeni	nasıl	birden	deli	gibi	kavrıyor!	Nasıl	bağırıyor,	nasıl
çılgınca	bakıyor	şimdi	sevdiği	kadının	yüzüne!	Sarsıyor	onu,	adını
çağırıyor;	çünkü	sarssa	da,	bağırsa	da	uyandırmaktan	korkusu
kalmamıştır.	Uykuda	sandığı	güzel	sevgilisinin	kaskatı	bir	ölü	olduğunu
görmüştür!

Ben	de	heyecanlı,	ürkek	bir	sevinçle	şahane	bir	konağa	doğru
bakmış,	kapkara	bir	yıkıntı	görmüştüm.	Kapı	direğinin	arkasına
gizlenmekte	bir	anlam	yoktu	artık.	Pencerelere,	acaba	birisi	var	mı,	diye
ürkerek	bakmaya,	bir	kapı	açılacak	da	yolda	bir	ayak	sesi	yürüyecek	mi,
diye	kulak	kabartmaya	gerek	yoktu!	Çimlikler,	bahçeler	bozulmuş,	her
yanı	ot	bürümüştü;	bahçe	kapısının	da	yalnız	rezeleri	kalmıştı.	Konağın
cephesi	de	bir	zamanlar	bir	düşte	gördüğüm	gibiydi...	Kabuk	gibi	tek
bir	duvardan	ibaretti;	pek	yüksek,	pek	dayanıksız	görünüyordu,	camsız
pencerelerle	delik	deşik!	Ne	çatı	kalmıştı	ne	burç	ne	baca!	Hepsi	yıkılıp
çökmüştü.	Ortalığı	da	bir	ölüm	sessizliği	kaplamıştı...	Yaban	bir	çöl
ıssızlığı!	Tevekkeli	değil,	bu	adrese	yazılan	mektupların	hiçbirine
karşılık	çıkmamıştı!	Mezara	mektup	atmakla	bir!	Taşların	isli	karası
konağın	hangi	felakete	kurban	gitmiş	olduğunu	anlatıyordu:	Yangın!
Nasıl	çıkmıştı	bu	yangın?	Bu	felaketin	iç	yüzü	neydi?	Tahtadan,
mermerden,	taştan	başka	ne	kurbanlar	verilmişti?	Mal	mülk	kadar	can
da	telef	olmuş	muydu?	Olmuşsa	kimin	canı?	Korkunç	bir	soru!	Buna
karşılık	verecek	hiçbir	kimse,	hiçbir	şekil,	görüntü	de	yoktu	ortalıkta.

Yıkık	duvarların,	perişan	odaların	arasında	gezinirken	felaketin	çok
yeni	olmadığını	anlatan	belirtiler	gördüm.	Şu	boş	kemerin	altından
kışın	karları	uçuşmuş,	camsız	pencerelerden	içeri	kış	yağmurları
girmişti	besbelli;	çünkü	yıkıntı	yığınları,	molozlar	arasında	otlar,
çimenler	bitmişti.	Evet,	ama	bu	arada,	bu	yıkıntıların	bahtsız	sahibi
nerelerde,	hangi	ülkelerde,	hangi	yıldızların	altındaydı?	Gözlerim	ister
istemez	bahçe	kapısının	yanındaki	kilise	kulesine	doğru	kaydı,	“Acaba
şimdi	o	da	Damer	De	Rochester’ın	yanında,	o	dar,	mermer	yerde	mi
yatıyor?”	dedim.

Bu	sorulara	iyi	kötü	bir	karşılık	bulmak	gerekti,	bunu	da	ancak	yol
üstündeki	handa	bulabilirdim.	Daha	çok	oyalanmadan	oraya	döndüm.
Han	sahibi	kahvaltımı	kendi	eliyle	getirdi.	Ondan	kapıyı	kapayıp
oturmasını	rica	ettim,	kendisine	bazı	şeyler	sormak	istediğimi	söyledim.



Ama	adamcağız	karşıma	geçip	oturunca	söze	nereden	başlayacağımı
bilemedim:	Bana	neler	anlatabileceğini	düşündükçe	öyle	ürperiyordum
ki!	Şu	da	var	ki	görmüş	olduğum	yıkıntılar	beni	bir	felaket	öyküsü
dinlemeye	bir	dereceye	kadar	hazırlamıştı.

Han	sahibi,	efendi	kılıklı,	orta	yaşlı	bir	adamdı.	Sonunda	kendisine,
“Thornfield	Malikânesi’ni	bilirsiniz	elbette?”	diye	sormayı	başardım.

“Elbet,	efendim.	Bir	zamanlar	orada	oturdum	ben.”
“Ya,	öyle	mi?”	diye	sordum.	İçimden	de,	“Benim	zamanımda	değildi;

çünkü	ben	seni	tanımıyorum,”	dedim.
Hancı,	“Ölen	Mr.	Rochester’ın	başuşağıydım,”	diye	açıkladı.
Ölen	ha!	Ne	zamandır	kaçınmaya	çalıştığım	darbe	var	hızıyla

üstüme	inmiş	gibiydi.	“Ölen	mi?”	diye	sordum.	“Öldü	demek?”
“Benim	dediğim	şimdiki	bey,	yani	Mr.	Edward	değil,	onun	babası,

efendim.”
Adam	böyle	deyince	rahat	bir	soluk	aldım.	Damarlarımdaki	kan

gene	akmaya	başladı.	Artık	Edward’ın,	benim	Edward’ımın	hiç	değilse
sağ	olduğunu	öğrenmiştim	ya!	Şimdiki	Mr.	Edward...	Ne	tatlıydı	bu
sözler!	Artık	bundan	sonra	anlatacaklarını,	ne	olursa	olsun	daha
serinkanlılıkla	dinleyebileceğime	inanıyordum.	Değil	mi	ki	yaşıyordu...
Dünyanın	öbür	ucunda	olduğunu	bile	duysam	dayanabilirdim!

“Mr.	Rochester	şu	sırada	Thornfield’de	mi	kalıyor?”	diye	sordum.
Adamın	ne	diyeceğini	biliyordum,	ama	onun	nerede	olduğunu
doğrudan	doğruya	sormayı	geciktirmek	istiyordum.

“Yok,	efendim...	Nerede!	Orada	oturan	moturan	yok	şimdi.	Siz
buraların	yabancısı	olsanız	gerek;	yoksa,	geçen	sonbaharda	olanları
duyardınız.	Thornfield	Malikânesi	yandı,	yıkıldı...	Tam	harman
mevsimiydi.	Öyle	korkunç	bir	felaket	oldu,	öyle	değerli	eşyalar	yandı	ki!
Eşyalardan	hemen	hemen	hiçbir	şey	kurtaramadılar.	Yangın	gecenin	geç
bir	saatinde	çıkmış.	Millcote’tan	itfaiye	yetişinceye	kadar	koca	yapı	bir
alev	yığını	olup	çıkmıştı	bile.	Korkunç	bir	manzaraydı.	Kendi	gözümle
gördüm.”

“Gecenin	geç	bir	saati!”	diye	mırıldandım.	Evet...	Thornfield’in
felaket	saati	her	zaman	buydu	zaten!	“Yangının	nasıl	çıktığı	anlaşıldı
mı?”	diye	sordum.

“Herkes	kestirebiliyordu,	hanımefendi.	Daha	doğrusu,	hiç	kimsenin
kuşkusu	yoktu...	Kesin	olarak	biliniyordu,	diyebilirim.”	Hancı
sandalyesini	masaya	biraz	daha	yanaştırıp	sesini	alçaltarak,	“Belki	siz



bilmezsiniz,”	dedi,	“konakta	kapalı	tutulan	bir	kadın	vardı...	Bir	deli.”
“Kulağıma	çalınmıştı	böyle	bir	şey.”
“Çok	gizli	tutarlardı	kadıncağızı.	Yıllar	yılı	birçokları	onun

gerçekten	var	olup	olmadığını	bile	kesin	olarak	bilmedi.	Hiç	gören
olmamıştı;	yalnız,	konakta	böyle	birinin	varlığı	kulaktan	kulağa
dolaşıyordu.	Kimdi,	neyin	nesiydi,	bilebilmek	zordu.	Birçokları	Mr.
Rochester’ın	onu	dışarıdan	getirdiğini	söylüyordu.	Kimisi	de	sevgilisi
diyordu.	Derken,	bir	yıl	kadar	önce	garip	bir	şey	oldu...	Çok	garip	bir
şey.”

Şimdi	ben,	kendi	başıma	gelenlerin	öyküsünü	dinleyeceğimden
korkmaya	başlamıştım.	Adamı	elimizdeki	konuya	getirmeye	çalışarak,
“O	kadına	ne	oldu?”	diye	sordum.

“O	kadın	meğerse	Mr.	Rochester’ın	karısı	değil	miymiş,
hanımefendiciğim?	Bu	işin	ortaya	çıkması	da	gayet	garip	oldu.	Konakta
bir	genç	hanım	varmış...	Bir	mürebbiye.	Mr.	Rochester	bu	kızcağıza
körkütük...”

“Peki,	yangın	nasıl	oldu?”	diye	sordum.
“Şimdi	ona	geliyorum,	efendim...	Evet,	Mr.	Rochester	bu	mürebbiye

kıza	tutmuş	gönül	vermiş.	Hizmetçilerin	dediğine	göre	dünyada	bu
derece	körkütük	bir	âşık	görmemişler!	Kızın	her	an	peşindeymiş.
Hizmetçiler	dikkat	ederlermiş	–huylarıdır	zaten,	hanımefendi,
bilirsiniz–	Mr.	Rochester’ın	gözünde	dünya	bir	yana,	bu	kız	bir
yanaymış.	Ama,	kızı	ondan	gayri	kimse	öyle	ahım	şahım	bulmazmış.
Dediklerine	göre	minnacık,	çocuk	gibi	bir	şeymiş.	Ben	onu	hiç
görmedim	ama	Leah’dan	duydum.	Leah	da	onu	pek	severmiş.	Mr.
Rochester	kırk	yaşlarındadır.	Bu	mürebbiye	hanım	da	yirmisinde
yokmuş	daha.	Bilirsiniz	ya,	o	yaşta	beyler	küçük	kızlara	âşık	olunca	çok
zaman	büyülenmişe	dönerler.	Her	neyse,	Mr.	Rochester	da	bu	kızcağızla
ille	evlenmeyi	koymuş	aklına!”

“Öykünün	bu	bölümünü	sonradan	anlatırsınız,”	dedim.	“Ben	şimdi
yangın	meselesini	öğrenmek	istiyorum.	Bu	deli	kadının,	yani	Mrs.
Rochester’ın	yangınla	bir	ilişiği	mi	olduğu	sanılıyor?”

“Tam	üstüne	bastınız,	hanımefendi!	Yangını	onun	kendi	başına
çıkardığı	kesin	olarak	biliniyor.	Bu	delinin	Grace	Poole	diye	bir	bakıcısı
varmış.	Mesleğinin	eri,	namuslu	bir	kadınmış,	ama	gel	gör	ki	tek	bir
kusuru	varmış:	Yanında	hep	içki	bulundururmuş,	arada	bir	de	çokça
kaçırdığı	olurmuş.	Kusuruna	bakılmaz;	çünkü	kolay	değilmiş	hayatı.



Ama,	gene	de	çok	tehlikeliymiş	elbette;	çünkü,	Grace	Poole	içkiyi	çok
kaçırıp	uyuyakalınca	bizim	deli	hanım	da,	cadılar	gibi	kurnaz	olduğu
için,	anahtarları	bakıcısının	cebinden	aldı	mıydı	odasından	dışarı
uğrarmış.	Artık	ondan	sonra	konağın	içinde	kol	gezer,	aklına	esen
muzırlığı	yaparmış.	Dediklerine	göre	bir	keresinde	kocasının	yatağına
kundak	sokmuş	da	adamcağızı	uykusunun	arasında	diri	diri	yakacakmış.
Ama,	artık	bilmem...

Her	neyse	yangın	gecesi	deli	karı,	odasının	yanındaki	odanın
perdelerini	tutuşturmuş.	Sonra	aşağı	katlara	inmiş,	bir	zamanlar	o
mürebbiye	kızın	yattığı	odayı	bulup	girmiş.	Sanki	olup	biteni	bilirmiş
de	kızcağıza	kin	beslermiş	gibi!	O	odadaki	yatağı	da	tutuşturmuş,	ama
neyse	ki	yatak	boşmuş.	Mürebbiye	kız	iki	ay	önce	kaçıp	yitiklere
karışmış.	Mr.	Rochester	onu,	dünyanın	en	değerli	nesnesiymiş	gibi,
aratmadığı	yer	kalmadı	ama	ne	bulabildi	ne	de	haberini	alabildi.	Yabani
bir	şey	olup	çıktı	bunun	üzerine.	Hiçbir	zaman	sakin,	uysal	bir	adam
değildi	ya,	kızı	elinden	kaçırdıktan	sonra	vahşilere	döndü.	Dünyaya	da,
insanlara	da	küstü.	Kâhya	Mrs.	Fairfax’i	uzaktaki	bir	akrabasının	yanına
gönderdi.	Ama	neme	gerek,	şanına	layık	davrandı	doğrusu.	Mrs.
Fairfax’e	ömrü	boyunca	gelir	bağladı.	Cömert	davrandı...	Melek	gibi
kadındır.	Sonra,	Mr.	Rochester	manevi	evladı	yerinde	olan	küçük	kız
çocuğunu	da	yatılı	bir	okula	gönderdi.	Bütün	tanıdıklarıyla	ilgisini	kesti,
keşişler	gibi	konağa	kapandı.”

“Ne?	Dışarı	gitmedi	mi?”
“Dışarı	gitmek	mi?	Yok,	canım!	Evinin	kapısından	dışarı	adımını

atmıyordu.	Yalnız,	geceleri	çıkarmış	evden	dışarı,	hayaletler	gibi
bahçelerde,	korularda	dolaşırmış.	Bana	kalırsa	aklını	oynatmış	olsa
gerek	az	buçuk;	çünkü	eskiden	dünyanın	en	hareketli,	en	gözü	pek,	en
ateş	gibi	adamıydı...	Yani	o	mürebbiye	olacak	küçük	cin	onu	çarpmadan
önce.	Çoğu	beylerin	tersine,	içkisi,	kumarı	falan	yoktu.	Pek	yakışıklı
sayılmazdı	ama	öyle	gözü	pek,	iradesi	sağlamdı	ki...	zehir	gibi!	Üstüne
erkek	yoktu.	Çocukluğundan	beri	tanırım	ben	onu,	hanımefendi.	Onun
için,	çok	zaman,	‘Şu	Jane	Eyre	olacak	kız	keşke	Thornfield
Malikânesi’ne	ayak	basmadan	önce	denize	düşüp	boğulaydı,’	diye
düşünürüm.”

“Demek	yangın	çıktığında	Mr.	Rochester	evdeydi?”
“Hem	de	nasıl!	Bütün	konak	alevler	içindeyken	o	tavan	aralarına

çıkıp	hizmetçileri,	uşakları	yataktan	kaldırdı;	aşağı	inmelerine	kendisi



yardım	etti!	Sonra	da	o	karısı	olacak	tımarhane	kaçkınını	hücresinden
çıkarmaya	gitti.	Aşağıdan	bağırarak	kadının	çatıya	çıktığını	söyledik	ona.
Gerçekten	de	kadın	yukarıda,	surların	üzerinde,	kollarını	sallayıp
duruyordu.	Avazı	çıktığı	kadar	da	bağırıyordu...	karşı	köyden	duyulacak
gibi!	Kendi	gözümle	gördüm,	kulağımla	işittim	onu.	İriyarı	bir	kadındı,
upuzun	kara	saçları	vardı.	Alevlerin	ışığında	saçlarının	dalgalandığını
görüyorduk.	Kendi	gözlerimle	gördüm,	daha	benim	gibi	birçokları	da
gördü:	Mr.	Rochester	çatıdaki	camlı	pencereden	dışarı	çıktı.	‘Bertha!’
diye	bağırdı,	kadına	doğru	yürümeye	başladı.	Ama,	hanımefendiciğim,
tam	o	sırada	deli	kadın	bir	haykırış	haykırdığı	gibi	havaya	sıçradı.	Sonra
bir	de	baktık...	Yerde	paramparça	yatıyor.”

“Öldü	mü?”
“Öldü	ya!	Kanlar	içindeydi,	beyni	taşların	üzerine	yayıldı	kaldı.”
“Ulu	Tanrım!”
“Ne	deseniz	az,	efendim!	Korkunçtu,	korkunç!”
Hancı	bir	ürperdi.
“Ya	sonra?”	diye	sordum.
“İşte,	hanımefendiciğim,	sonrası,	koca	ev	yandı,	kül	oldu.	Şimdi	bir-

iki	duvarı	duruyor.”
“Başka	ölen	oldu	mu?”
“Olmadı...	Ama,	olsa	belki	daha	iyiydi.”
“Nasıl	yani?”
Hancı,	“Zavallı	Mr.	Edward!”	diye	içini	çekti.	“Bugünlere	kalacağımız

nerden	aklımıza	gelirdi!	Kimi	diyor	ki	evli	olduğunu	gizli	tutup	da	bir
daha	evlenmeye	kalkışmanın	cezasını	çekiyormuş.	Ama,	ben	acıyorum
ona.”

“Sağ	demiştiniz	hani?”
“Sağ	olmasına	sağ,	ama	birçokları,	ölse	daha	iyi	olurdu,	diyorlar.”
“Nasıl?	Neden?”	diye	telaşla	sordum.	Damarlarımdaki	kan	gene	buz

kesmişti.	“Nerede	kendisi?	İngiltere’de	mi?”
“Evet...	Evet,	İngiltere’de.	Bir	yerlere	gidemez	artık.	Kazık	çaktı

buraya.”	Ne	işkenceydi	bu,	ulu	Tanrım!	Adam	sözü	ille	de	uzatmaya
kararlı	gibiydi.	Sonunda,	“Mr.	Edward	Rochester	kör	oldu,”	dedi.	“Evet,
gözleri	görmüyor	artık	Mr.	Edward’ın.”

Ben	daha	kötüsünden,	aklını	yitirmiş	olmasından	korkmuştum.
Bütün	gücümü	toplayarak	bu	facianın	nasıl	olduğunu	sordum.

“Bütün	neden	onun	yiğitliği!	Bir	bakıma	da,	yüreğinin	iyiliği



denilebilir,	efendim.	Herkesin	çıktığına	kanı	getirinceye	kadar	evden
ayrılmamıştı.	En	son	olarak,	karısı,	kendini	aşağı	attıktan	sonra,	büyük
merdivenden	aşağı	inerken	müthiş	bir	çatırtı	oldu,	tavan	çöktü.	Mr.
Edward’ı	molozların	altından	canlı	olarak	çıkardılar.	Ağır	yaralıydı.
Atkılardan	biri	öylesine	düşmüş	ki	onu	bir	dereceye	kadar	korumuş,
ama	gözlerinden	biri	çıkmıştı.	Bir	eli	de	öyle	kötü	ezilmişti	ki	Doktor
Carter	hemencecik	kesmek	zorunda	kaldı.	Öteki	gözü	de	kızarıp
şişmişti.	O	da	görmez	oldu	sonradan.	Böylece,	zavallı	bey,	perişan
duruma	düştü...	Gözü	görmez,	eli	tutmaz!”

“Nerede	şimdi?	Nerede	oturuyor?”
“Buradan	kırk-elli	kilometre	ötede,	Ferndean’de...	Çiftliklerinden

birinde.	Kuş	uçmaz,	kervan	geçmez	bir	yerdir.”
“Kim	bakıyor	ona?”
“İhtiyar	John’la	karısı.	Beyefendi	başka	kimsecikleri	istemedi.	İyice

çökmüş,	diyorlar.”
“Arabanız	falan	var	mı	sizin?”
“Faytonumuz	var,	efendim,	gıcır	gıcır	bir	fayton	hem	de.”
“Söyleyin	hemen	hazırlasınlar.	Arabacınız	bugün	karanlık

basmadan	beni	Ferndean’e	ulaştırabilirse,	ona	da	size	de,	her	zaman
aldığınız	paranın	iki	katı	var!”



XXXVII

Ferndean	denilen	çiftlik	evi	bir	ormanın	orta	yerine	gömülü,	epey
eski,	orta	büyüklükte;	dış	görünüşü	bakımından	hiçbir	özentisi	olmayan
bir	yapıydı.	Buranın	adını	önceden	de	duymuştum.	Mr.	Rochester	sık	sık
buradan	söz	eder,	bazen	de	buraya	gelirdi.	Babası	bu	mülkü	av	için
almış.	Efendim	burasını	kiraya	da	vermek	isterdi,	ama	ücra	bir	yer
olduğu	için	kiracı	bulamazdı.	Böylece,	Ferndean	bomboş,	çıplak
dururdu.	Ancak	av	mevsiminde	avlanmaya	gelen	efendiyi	barındıracak
kadar	bir	bölümü	döşenir,	düzeltilirdi.

İşte	bu	eve	ben,	gökyüzünün	kapalı,	rüzgârın	soğuk	olduğu	bir
akşamüzeri,	iliklere	işleyerek	sürgit	yağan,	küçük	taneli	bir	yağmurun
altında,	karanlık	basmadan	az	önce	ulaştım.	Arabacıyı,	söz	verdiğim
bahşişle	savdıktan	sonra	son	bir-bir	buçuk	kilometreyi	yaya
yürümüştüm.	Çiftlik	evini,	iyice	yaklaştığınız	zaman	bile
göremiyordunuz:	Çevredeki	karanlık	ormanın	ağaçları	o	denli	sıktı!
Granit	sütunlar	arasındaki	demir	bahçe	kapısı	bana	gireceğim	yeri
gösterdi,	içeri	geçer	geçmez	de	kendimi	büsbütün	sıklaşan	ormanın
alacakaranlığında	buldum.	Ağaç	gövdelerinden	yapılma	düz,	boğum
boğum	sütunların	arasındaki	geçitte,	dolambaçlı	dallardan	örülme
kemerlerin	altında,	üzerini	otlar	bürümüş	bir	yol	uzanıyordu.	Çiftlik
evine	çok	geçmeden	varacağımı	umarak	saptım	buraya.	Yol	uzadıkça
uzadı,	kıvrılıp	dönerek	uzaklaştıkça	uzaklaştı.	Görünürlerde	ev	mev
yoktu.	Yanlış	yöne	saparak	yolumu	şaşırdığımı	düşünmeye	başladım.
Çevremde	ormanın	loşluğunun	yanı	sıra,	akşamın	karanlığı	da
koyulaşmaya	başlamıştı.	Acaba	başka	bir	yol	var	mı,	diye	bakındım.
Yoktu.	Yalnız,	birbirine	dolanmış	dallar,	sütun	gibi	ağaç	gövdeleri,	sık,
yoğun	yaz	yaprakları.

Yürüdüm,	yürüdüm.	Sonunda	yolum	biraz	açıldı,	ağaçlar	seyreldi,
çok	geçmeden	bir	parmaklık	gördüm,	sonra	da	evi	seçtim.	Şu
alacakaranlıkta	ev,	ağaçlardan	zor	ayırt	ediliyordu:	Duvarları	rutubetli,
yosunluydu.	İkinci	bir	kapıdan	geçince	kendimi	içerlek	bir	avluda



buldum.	Orman	bu	avluyu	bir	yarım	halka	biçiminde	kuşatıyordu.
İçeride	ne	çiçek	vardı,	ne	de	funda;	yalnız,	çimenlerin	arasından	uzanan
geniş,	çakıllı	bir	yol,	bir	de	ormanın	ağır	çerçevesi...	Evin	ön	kısmında
iki	sivri	çatı	göze	çarpıyordu.	Pencereler	kafesli,	dardı.	Sokak	kapısı	da
dardı;	tek	bir	basamakla	çıkılıyordu.	Kısacası,	evin	tümüyle,	hancının
dediği	gibi,	“kuş	uçmaz,	kervan	geçmez”	bir	görünümü	vardı.	Hafta
arasında	bir	kilisenin	içi	kadar	sessizdi	her	yan.	Duyulabilen	tek	ses
orman	yapraklarına	yağan	yağmurun	pıtırtısı...

“Burada	yaşam	olabilir	mi?”	diye	şaştım.	Evet,	içeride	yaşam	vardı;
çünkü	bir	kıpırtı	duymuştum.	O	daracık	kapı	açılıyor,	dışarıya	bir
karaltı	çıkıyordu.	Ağır	ağır	açıldı	kapı.	Alacakaranlığa	birisi	çıktı,	eşikte
duraladı...	Başı	açık	bir	adam.	Yağmur	yağıyor	mu	diye	bakmak	için
olacak,	elini	uzattı.	Ortalık	kararmıştı,	ama	gene	de	tanıdım	onu:
Efendimdi	bu	benim:	Edward	Fairfax	Rochester.	Başkası	değil.

Durdum,	soluğumu	keserek	ona	baktım.	Kendimi	göstermeden	onu
incelemek	istiyordum	ama	ne	yazık,	o	zaten	beni	göremezdi	ki!	Çok
birdenbire	olmuştu	bu	karşılaşma.	İçimin	burkulması	sevincimin
coşmasına	engel	oluyordu.	Bundan	dolayı,	ne	bağırdım,	ne	de	ona	doğru
koştum:	Sessiz,	kımıldamadan	durmam	zor	olmadı.

Efendimin	yapısı	gene	eskisi	gibi	güçlü,	sırım	gibi	duruşu	hâlâ
dimdik,	saçları	hep	öyle	kuzgun	siyahıydı.	Yüzünde	de	bir	çökme	ya	da
değişiklik	olmamıştı.	Ne	kadar	acı	çekerse	çeksin	o	güç,	o	canlılık	tek	bir
yılda	çökemezdi	ki!	Yalnız,	yüz	ifadesinde	bir	değişim	ayrımsadım.
Umutsuz,	asık	bir	ifadesi	vardı.	Bu	bana,	kafese	konmuş	vahşi	kuşları,
yaban	hayvanlarını	anımsattı;	haksız	yere	esir	edilmiş	olmanın
somurtuk	hüznü,	onlara	yaklaşmayı	tehlikeli	kılar	ya,	öyle!	Zulme
uğradığı	için	altın	halkalı	gözleri	sönmüş	olan	kartal	da	şu	karşındaki
gözü	kör	olmuş	Samson’a	benziyordu	herhalde!

Yalnız,	sanıyor	musunuz	ki	onun	bu	kör	vahşiliği,	yırtıcılığı	beni
korkuttu?	Böyle	sanıyorsanız	beni	hiç	tanıyamamışsınız	demektir.	Onun
o	yalçın	alnına,	o	sertçe	kısılmış	duran	dudaklarına	yakında	bir	öpücük
kondurabileceğimi	düşünmek	üzüntüme	yumuşak	bir	umut	katıyordu.
Ancak,	vakit	erkendi	daha;	onun	karşısına	hemen	şimdi	çıkmayacaktım.

Efendim	o	bir	basamağı	indi,	el	yordamıyla,	yavaş	yavaş,	çimenliğe
doğru	ilerledi.	O	çevik	yürüyüşü	nerdeydi	şimdi!	Çimenliğe	varınca	ne
yana	döneceğini	bilmez	gibi	duraladı.	Elini	kaldırdı,	o	görmeyen
gözleriyle	yukarı	doğru	baktı.	Görebilmek	için	kendini	zorlarcasına



gökyüzüne,	açık	hava	tiyatrolarını	andıran	ağaçlar	çemberine	baktı.
Onun	için	her	şeyin	bomboş	bir	karanlıktan	ibaret	olduğu	belliydi.	Sağ
elini	(kesilmiş	olan	sol	kolunu	ceketinin	göğsüne	sokuşturmuştu)	bu
kez	ileri	doğru	uzattı.	Çevresinde	neler	olduğunu	elinin	dokunuşuyla
anlamak	ister	gibi	bir	hali	vardı.	Eli	yalnızca	boşluğa	değdi;	çünkü
ağaçlar	çok	ötedeydi.	Bunun	üzerine	kollarını	kavuşturdu,	şimdi	iyice
sıklaşmış	olan	yağmurun	altında	öylece	durdu.	Tam	o	sırada	John
çıkagelerek,	“Koluma	girer	misiniz,	efendim?”	dedi.	“Yağmur	azıtacağa
benzer.	İçeri	girseniz	daha	iyi	olmaz	mı?”

Mr.	Rochester,	“Sen	karışma!”	dedi.
John	içeri	girdi.	Beni	görmemişti.	Mr.	Rochester	ortalıkta	biraz

dolaşmaya	çalıştı	ama	olmadı...	Çevresi	çok	boştu.	Gene	el	yordamıyla
eve	döndü,	içeri	girip	kapıyı	kapadı.	Bu	kez	ben	ilerledim,	kapıya
vurdum.	John’un	karısı	açtı.

“Nasılsın,	Mary?”	dedim.
Mary’cik	hortlak	görmüş	gibi	irkildi.	Onu	yatıştırdım.	“Sahiden	siz

misiniz,	Küçükhanım?	Bu	geç	saatte	bu	ücra	yerde	ne	işiniz	var?”	diye
sordu.

Onun	sorusuna	elini	tutarak	karşılık	verdim,	sonra	onun	peşi	sıra
mutfağa	girdim.	John,	şöminedeki	gür	ateşin	başında	oturmaktaydı.
Onlara,	Thornfield’de	benden	sonra	olup	bitenleri	duymuş	olduğumu
kısaca	anlattım.	Mr.	Rochester’ı	görmeye	geldiğimi	söyledim.	John’u,
hana	kadar	gidip	orada	bıraktığım	bavulumu	almaya	yolladım.	Sonra
şapkamla	şalımı	çıkarırken	Mary’ye	o	gecelik	burada	kalıp
kalamayacağımı	sordum.	Bunun	zorsa	da	mümkün	olabileceğini
öğrenince	kalacağımı	söyledim.	İşte	tam	bu	sırada	salonun	çıngırağı
çaldı.	Mary’ye,	“İçeri	girdiğin	zaman	efendine	kendisini	bir	görmek
isteyen	olduğunu	söyle,	ama	adımı	verme,”	dedim.

“Sizi	kabul	edeceğini	hiç	sanmam,”	dedi.	“Kimseyle	görüşmüyor.”
Mary	mutfağa	dönünce	efendisinin	ne	dediğini	sordum.
“Adınızı,	ne	istediğinizi	bildirecekmişsiniz,”	dedi.
Sonra	bir	bardak	su	aldı,	şamdanlarla	birlikte	bir	tepsinin	üzerine

koydu.
“Bunları	istemek	için	mi	çağırmış?”	diye	sordum.
“Evet.	Gözleri	görmüyor	ama	akşamleyin	mutlaka	şamdanları

yaktırır.”
“Ver	o	tepsiyi	bana,	ben	götürürüm.”



Tepsiyi	aldım.	Mary	bana	salonun	kapısını	gösterdi.	Elimde	tepsi
sarsılıyordu,	bardaktaki	su	biraz	döküldü.	Yüreğim	göğsümü	delip
fırlayacakmış	gibi	küt	küt	çarpıyordu.	Mary	bana	kapıyı	açtı,	sonra
arkamdan	kapadı.

Bu	salonun	iç	karartıcı	bir	görünümü	vardı.	Şöminede	cılız	bir	ateş
yanıyordu.	Odadaki	tek	kişi,	şöminenin	yüksek,	eski	tarz	rafına	başını
yaslamış,	ateşe	doğru	eğilmiş	duruyordu.	Emektar	köpeği	Kılavuz	bir
köşede	kıvrılmış	yatıyordu.	Yanlışlıkla	üzerine	basılmasından	korkar
gibi,	ayak	altı	olmayan	bir	yer	seçmişti.	Ben	içeri	girince	kulaklarını
dikti.	Sonra	kısa	bir	havlamayla,	bir	mızıldanmayla	yerinden	sıçradı.
Neredeyse	tepsiyi	düşürüyordu!	Tepsiyi	masaya	bırakıp	köpeği	okşadım,
usulca,	“Yat	aşağı!”	diye	fısıldadım.	Mr.	Rochester	eski	alışkanlıkla,
seslerin	geldiği	yere	doğru	dönmüştü.	Hiçbir	şey	görmediği	için	gene
başını	eğdi,	içini	çekti.

“Suyu	ver,	Mary!”	dedi.
Yarıya	yakını	dökülmüş	olan	bardağı	alarak	ona	doğru	ilerledim:

Hâlâ	heyecanlı	olan	Kılavuz	da	arkamdan	geliyordu.
Mr.	Rochester,	“Ne	oluyor?”	diye	sordu.
Ben	gene,	“Yat	aşağı,	Kılavuz!”	dedim.
Efendimin	dudaklarına	doğru	kaldırdığı	bardak	yarı	yolda	kaldı.	Bir

an	kulak	kabarttı,	suyu	içti,	sonra,	“Mary,	sensin,	değil	mi?”	diye	sordu.
“Mary	mutfakta,”	dedim.
Elini	çarçabuk	öne	doğru	uzattı,	ama	nerede	durduğumu

göremediği	için	bana	dokunamadı.	O	kör	gözlerle	görmeye	çalışarak,	–
Ah,	insanın	içini	burkan,	boşuna	çaba!–	“Kimdir	bu?	Sen	kimsin?”	diye
sordu.	“Söyle,	bir	daha	konuş!”	diye	buyurdu.

“Biraz	daha	su	ister	misiniz	efendim,”	diye	sordum.	“Bardaktakinin
yarısı	döküldü	de.”

“Kimsin	sen?	Nesin?	Kimdir	bu	konuşan?”
“Kılavuz	beni	tanıyor;	John’la	Mary	de	burada	olduğumu	biliyorlar,”

dedim.	“Daha	şimdi	geldim.”
“Ulu	Tanrım!	Gaipten	ses	mi	duyuyorum?	Yoksa	aklımı	mı

oynatıyorum?	Ama	bu	ne	tatlı	çılgınlık!”
“Ne	hayal,	ne	çılgınlık,	efendim.	Siz	gaipten	sesler	duymayacak,

aklınızı	oynatmayacak	kadar	sağlamsınız.”
“Öyleyse	konuşan	nerede?	Yoksa	yalnız	sesten	ibaret	mi?

Göremiyorum,	ellerimle	tutmam	gerek;	yoksa	kalbim	duracak,	beynim



çatlayacak.	İn	misin,	cin	misin,	kimsen,	neysen	yanıma	gel...	Yoksa,
öleceğim!”

Eliyle	beni	aranmaya	başlamıştı.	Elini	kavradım,	iki	elimin	arasına
hapsettim.

“Onun	parmakları	bu!”	diye	bağırdı.	“Onun	o	incecik,	minnacık
parmakları!	Demek	ki	dahası	da	var!”	O	kuvvetli	el	benim	ellerimden
kurtuldu,	kolumu	kavradı...	Sonra,	omzumu,	boynumu,	belimi...	Sımsıkı
sardı	beni,	kendine	doğru	çekti.	“Jane	mi	bu?	Jane	değilse	ne?	Onun
biçimi	bu,	onun	bedeni.”

“Ses	de	onun	sesi!”	diye	ekledim.	“O	tümüyle	burada,	efendim.
Gönlü	de	onunla	birlikte.	Ah,	efendim,	bugünü	gösterene	bin	şükür!
Sizin	gene	yakınınızda	olduğum	için	çok	sevinçliyim.”

Efendim,	“Jane	Eyre!”	diyordu	yalnızca.	“Jane	Eyre!”
“Efendim,	benim!	Evet,	Jane	Eyre.	Sizi	arayıp	buldum	işte.	Gene

size	döndüm.”
“Sahiden	mi?	Gerçekten	benim	Jane’im	misin?”
“İşte	bana	dokunuyorsunuz	ya,	efendim!	Tutuyorsunuz	beni...	Hem

de	nasıl!	Ne	havadan	ibaretim,	ne	de	bir	ölü	gibi	soğuk...	Öyle	değil
mi?”

“Sevgilim	benim!	Etten,	kemikten!	Gerçekten	de	bunlar	onun
kolları,	bu	onun	yüzü.	Ama	çektiğim	bunca	çileden	sonra	bu	kadar
mutluluk	nasip	olamaz	ki	bana!	Düş	bu.	Kaç	kereler	rüyalarımda	onu	–
tıpkı	böyle–	bağrıma	bastığımı...	İşte	böyle	öptüğümü	görmüşümdür.
Onun	beni	sevdiğini,	bana	güvendiğini,	benden	hiç	ayrılmayacağını
hissetmişimdir.”

“Hiç	ayrılmayacağım,	efendim...	Bugünden	sonra	hiç!”
“Hiç	mi	diyor	bu	ses?	Ama,	her	seferinde	uyanınca	bu	rüyanın

yalnızca	acı	bir	şaka	olduğunu	görürüm.	Gene	yapayalnız,	kimsesiz
bulurum	kendimi.	Yaşantım	kapkara,	ıssız,	umutsuz;	ruhum,	kalbim	aç
susuz;	ama	yemek,	içmek	yasak	edilmiş!	Şu	anda	göğsüme	sokulan	tatlı,
yumuşak	düş!	Ötekiler	gibi	sen	de	uçup	gideceksin	nasıl	olsa.	Yalnız,
gitmeden	önce	öp	beni	bir	kez.	Sarıl	bana,	Jane.”

“Öpüyorum	işte,	efendim,	sarılıyorum!”
Dudaklarımı	onun	o	bir	zaman	parıl	parıl	ama	şimdi	ışıksız	olan

gözlerine	bastırdım.	Saçlarını	arkaya	doğru	iterek	alnından	da	öptüm.
Birden	silkinip	uyandı	sanki:	İşin	gerçekliğini	birden	kavramıştı:	“Sensin
ha,	Jane?	Demek	bana	döndün	artık?”



“Evet,	efendim.”
“Bir	hendek	içinde,	bir	ırmağın	dibinde	ölüp	kalmadın,	demek?

Yabancıların	arasında	perişan	olmadın?”
“Hayır,	efendim.	Hem	şimdi	ben	artık	bağımsız	bir	kadınım.”
“Bağımsız	mı?	Yani,	nasıl,	Jane?”
“Madeira’daki	amcam	ölmüş,	bana	beş	bin	sterlin	bırakmış.”
“Ha!	İşte	bu	gerçek!	Çünkü	bu	maddi	bir	şey.	Rüya	olsa	böyle	bir

şeyi	görmezdim.	Hem	zaten,	artık	sesini	de	tanıdım	iyice...	Yumuşak
olduğu	kadar	canlı,	canlandırıcı;	küskün	yüreğime	neşe	veriyor,	canıma
can	katıyor.	Ne	diyorsun,	Janet?	Demek	bağımsız	bir	kadınsın...
Zenginsin	ha?”

“İyice	zengin,	efendim.	Siz	beni	yanınıza	almazsanız	ben	de	gelir
kapınızın	dibine	kendim	bir	ev	yaptırırım.	Siz	de	canınız	yarenlik
istediği	geceler	gelip	yanı	başıma	oturabilirsiniz.”

“Ama,	Jane,	mademki	zenginsin...	Seni	el	üstünde	tutan	dostların
vardır	artık.	Senin	kendini	böyle	kör	gözlü	bir	sakata	adamana	izin
vermezler.”

“Ben	size	zengin	olduğum	kadar	bağımsız	olduğumu	da	söyledim,
efendim.	Kendi	başıma	buyruğum	ben.”

“Benimle	kalacaksın,	öyle	mi?”
“Elbet...	Yani	sizin	bir	diyeceğiniz	yoksa.	Komşunuz,	bakıcınız,

kâhya	kadınınız	olacağım.	Yalnızsınız.	Arkadaşınız	olup	size	kitap
okuyacağım,	sizinle	yürüyüşe	çıkacağım,	konuşacağım;	dört	döneceğim
çevrenizde.	Göz	olacağım,	el	olacağım	sizin	için.	Şu	tasalı	halinizi	silkip
atın,	sevgili	efendim,	ben	hayatta	oldukça	yalnız,	neşesiz
kalmayacaksınız.”

Edward	Rochester	buna	karşılık	vermedi.	Ciddi	bir	duruşu	vardı.
Dalgın,	içini	çekti.	Konuşacakmış	gibi	ağzını	açtı,	sonra	gene	kapadı.
Şimdi	benim	üzerime	de	bir	utangaçlık	gelmişti.	Acaba	pek	mi	acele
etmiş,	pek	mi	atak	davranmıştım?	Benim	bu	açıksözlülüğümü,
serbestliğimi	belki	St.	John	gibi	o	da	ayıplamıştı.	Onun	benimle
evlenmek	istediğine,	bana	evlenme	önereceğine	inandığım	için	böyle
konuşmuştum.	Bana	hemen	sahip	olmak	isteyeceğine	ilişkin	bir	inanç
bana	cüret,	hız	vermişti.	Gel	gör	ki,	efendim,	hâlâ	bu	konuya
dokunmuyordu,	hatta	yüzü	gitgide	asılır	gibiydi.	Birden	düşündüm	ki
belki	de	yanılmış,	kendimi	sersem	yerine	koymuştum.	Kollarından
yavaşça	sıyrılmaya	çalıştım,	o	beni	gene	heyecanla	kendine	doğru	çekti.



“Yok,	Jane,	yok	gitme.	Sana	dokundum	artık,	sesini	duydum.
Varlığının	bana	verdiği	tatlı	avuntuyu,	huzuru	tattım.	Bu	nimetlerden
vazgeçemem	artık.	Kendi	içim	öyle	tükendi	ki,	sana	sahip	olmam	şart.
Belki	el	âlem	güler	bu	işe.	Bencil	bir	soytarı	der	bana;	olsun,	umurumda
değil.	Ruhum	sana	susamış	durumda,	Jane!	Bu	susuzluğu	giderilmezse
beni	içimden	yıkacak.”

“İyi	ya...	Yanınızda	kalacağım	işte.	Öyle	dedim	ya!”
“Evet,	ama	yanımda	kalmayı	sen	bir	anlama	alıyorsun,	ben	başka

anlama.	Sen	belki	de	benim	gözüm	elim	olmakla	yetineceksin.	İyi
yürekli	bir	küçük	hastabakıcı	gibi	bakacaksın	bana;	çünkü	sıcak,	büyük
bir	gönlün	olduğu	için,	acıdığın	kimselere	bu	tür	özverilerde
bulunursun.	Belki	benim	de	bununla	yetinmem	gerekir.	Belki	sana	karşı
yalnızca	bir	baba	sevgisi	beslemem	daha	yerinde	olur.	Sen	ne	dersin?
Söyle	bakalım.”

“Siz	ne	derseniz	ben	de	onu	derim,	efendim.	Sizce	daha	uygunsa
yalnızca	hastabakıcınız	olmakla	yetinirim.”

“Ama	her	zaman	benim	hastabakıcım	olarak	kalamazsın	ki,	Janet.
Gençsin.	Bir	gün	gelip	evleneceksin	elbet.”

“Evlenmek	önemli	değil	benim	için.”
“Önemli	olmalı.	Eski	halim	olsaydı	bak	ben	nasıl	önemsetirdim

bunu	sana!	Şimdi	kör	bir	kütükten	ibaretim!”
O	gene	kara	kara	düşüncelere	daldı.	Benimse	keyfim	yerine	gelmiş,

cesaretim	tazelenmişti:	Onun	bu	son	sözleri	bana	zorluğun	nereden
doğduğunu	göstermişti.	Suçun	bende	olmadığını	anlayınca	deminki
utangaçlığım	da	kalmadı.	Daha	canlı	bir	ifadeyle,	“Birisinin	sizi	ele	alıp
gene	insan	kılığına	sokması	gerek	artık,”	diyerek	o	gür,	çoktan	beri
kesilmemiş	saçlarını	karıştırdım.	“Çünkü,	ben	görmeyeli	siz	insanlıktan
çıkıp	aslan	olmuşsunuz;	ya	da	ona	benzer	bir	şey.	Savaş	alanlarındaki
Nabukadnezar	gibi	bir	haliniz	var.	Saçlarınız,	uçuşmuş	kartal	tüylerini
andırıyor.	Belki	elleriniz	de	kuş	pençesine	dönmüştür,	daha	görmedim.”

Efendim,	“Bu	kolumda	ne	el	kaldı,	ne	tırnak!”	diyerek	sakat	kolunu
göğsünden	çekip	bana	gösterdi.	“Kütük	gibi	bir	şey...	İğrenç	bir	manzara.
Öyle	değil	mi	Jane?”

“Acı	bir	manzara	efendim.	Gözleriniz	de,	alnınızdaki	yanık	izi	de
öyle.	İşin	asıl	tehlikeli	yanı	şu	ki	bütün	bunlar	yüzünden	insanın	sizi
daha	da	çok	seveceği,	sizi	gereğinden	çok	şımartacağı	geliyor.”

“Benim	şu	kör	gözlerimle	şu	kütük	kolumu	görünce	tiksineceğini



sanmıştım,	Jane.”
“Öyle	mi?	Öyle	bile	olsa	bana	söylemeyin,	sonra	size	hakaret	eder,

anlayışınızın	kıt	olduğunu	söylerim.	Şimdi	beni	bir	an	bırakın	da	şu
şöminedeki	ateşi	canlandırıp	ortalığı	toplattırayım.	Alevli	yandığı
zaman	ateşi	görebiliyor	musunuz?”

“Evet.	Sağ	gözümle	bir	parıltı	seçebiliyorum.	Kızılımtırak	bir
aydınlık.”

“Mumları	da	görebiliyor	musunuz?”
“Pek	sönük	olarak.	Her	biri	ışıklı	bir	sis	gibi.”
“Beni	görebiliyor	musunuz?”
“Yok	meleğim.	Ama	seni	duyabiliyorum,	sana	dokunabiliyorum	ya...

Buna	bin	şükür.”
“Akşam	yemeğini	ne	zaman	yiyorsunuz?”
“İkindi	çayından	sonra	hiçbir	şey	yemiyorum.”
“Bu	gece	yiyeceksiniz.	Benim	karnım	aç.	Sizin	de	açtır	ya,	aklınıza

gelmiyordur.”
Mary’yi	çağırtarak	ortalığa	güzelce	çeki	düzen	verdirttim,	doyurucu

bir	yemek	hazırlattım.	Heyecanlıydım,	keyifliydim.	Yemek	sırasında	da,
sonradan	da	saatler	boyunca	onunla	neşeyle,	rahatlıkla	söyleştim.	Onun
yanındayken	davranışlarımı	kollayıp	sözlerimi	tartmak,	coşkunluğumu,
sevincimi	baskı	altında	tutmak	zoru	yoktu.	Onun	yanında	ben,	benim
yanımda	o,	tam	anlamıyla	yaşıyorduk.	Efendimin	gözleri	görmediği
halde	yüzü	gülümsüyor,	sevinçten	parlıyor,	çizgileri	yumuşayıp
tatlılaşıyordu.

Yemekten	sonra	bana	bir	sürü	soru	sormaya	başladı:	Nereye	gitmiş,
nerelerde	kalmıştım;	ne	iş	yapmıştım;	onu	nereden,	nasıl	bulmuştum
falan	filan.	Bunları	üstünkörü	karşılıklarla	geçiştirdim;	çünkü	saat	çok
geçti,	her	şeyi	o	gece	anlatamazdım	ona.	Hem	zaten,	onu
heyecanlandırıp	duygulandırmaya,	üzmeye	de	niyetim	yoktu	şimdilik.	O
anda	tek	amacım	ona	neşe	vermekti.	Gerçekten	de	neşelenmişti,	ama
daha	tam	değil:	Konuşma	arasında	bir	an	sessizlik	olsa	hemen
huylanıyor,	eliyle	beni	arayarak,	“Jane?”	diyordu.

“Jane,	sen	sahi	insan	türünden	misin?	Emin	misin	bundan?”
“Ben	bütün	varlığımla	buna	inanıyorum,	efendim.”
“Öyleyse	bu	karanlık,	kederli	akşam	saatinde,	yanı	başımda	nasıl

bitiverdin	birden	bire?	Bir	hizmetçinin	elinden	su	almak	için	elimi
uzatıyorum,	suyu	sen	veriyorsun	bana.	Mary’ye	bir	şey	soruyorum,



senin	sesin	geliyor.”
“Mary’nin	yerine	tepsiyi	ben	getirmiştim	de	ondan.”
“Ya	şu	baş	başa	geçirdiğimiz	saatin	büyüsü?	Aylardır	nasıl	karanlık,

sıkıcı,	umutsuz	bir	yaşam	sürdüğümü	kim	anlayabilir?	Yapacak	işim
yok.	Beklediğim	bir	şey	yok.	Geceler	gündüzden,	gündüzler	geceden
farksız.	Yalnız	ateş	söndüğü	zamanlar	üşüyorum,	yemek	yemeyi
unuttuğum	zamanlar	açlık	duyuyorum.	Sonra,	dinmez	bir	acı.	Jane’ime
yeniden	kavuşabilmek	için	çılgınlığa	varan	bir	özlem.	Evet,	onun
yokluğu	gözlerimin	yokluğundan	daha	çok	koyuyordu	bana.	İşte	şimdi
Jane	yanımda...	Beni	sevdiğini	de	söylüyor...	Nasıl	olur	bu?	Ya	geldiği
gibi	gene	apansız	gidiverirse?	Korkarım	ki	yarın	bir	bakacağım...
Jane’imin	yerinde	yeller	esiyor!”

Bu	durumda,	onun	kaygılarıyla	ilişiği	olmayan	sıradan,	gündelik,
gerçekçi	bir	sözün	iyi	geleceğini	düşündüm.	Parmağımı	kaşlarının
üzerinden	geçirerek,	“Kaşlarınız	yanmış,”	dedim.	“Bir	merhem	süreyim
de	gene	eskisi	gibi	gürleşsin.”

“Ey	yardımcı	ruh,	bana	herhangi	bir	yoldan	hizmet	etmeye	ne	gerek
var...	Aklına	esince	gene	beni	bırakıp	gideceksen?	Nereye,	nasıl	gittiğini
haber	vermeksizin,	bir	gölge	gibi,	benim	bir	daha	hiç	bulamayacağım
yerlere	kaçacaksan?”

“Yanınızda	tarak	var	mı,	efendim?”
“Neden,	Jane?”
“Şu	dağınık,	kapkara	yeleyi	biraz	düzeltmek	istiyorum	da.	Size

yakından	baktıkça	ürküyorum	adeta.	Benim	peri	meri	olduğumdan	dem
vuruyorsunuz,	ama	aslında	siz	orman	cinlerini	andırıyorsunuz,	şu
halinizle!”

“Pek	mi	çirkinim,	Jane?”
“Pek	çirkinsiniz,	efendim.	Ama,	zaten	oldum	olası	çirkinsinizdir.”
“Ehem!	Nerelerde	gezip	dolaştığını	Tanrı	bilir	ama	eski

hınzırlığından	kurtulmamışsın.”
“Oysa	melek	gibi	insanların	arasındaydım...	Sizden	bin	kat	daha	iyi

olan,	sizin	aklınızdan	bile	geçirmediğiniz	yüce	düşünceleri	bulunan
kimseler,	sizden	çok	daha	kibar,	çok	daha	nazik	kişiler.”

“Kimin	nesiymiş	bunlar?”
“Öyle	kıvrılıp	bükülürseniz	saçlarınız	elimde	kalacak!”
“Kimlerin	yanındaydın,	Jane?”
“Bu	gece	taş	çatlasa	anlatmam,	efendim.	Artık	yarına	kadar



bekleyeceksiniz.	Öykümü	yarıda	kesmek	güvence	sayılır	bir	bakıma;
kahvaltı	masasında	görüneceğime	işarettir...	Dedim	de	aklıma	geldi:
Yarın	sabah	karşınızda	yalnız	bir	bardak	suyla	belirmem	doğru	olmaz.
En	azından	bir	yumurta	getirmeliyim...	Bir	de	kızarmış	sucuk!”

“Ah	seni	alaycı	ruh!	İnsan	içinde	büyümüşsün,	ama	soyun	ecinni
senin.	On	yaş	gençleştirdin	beni.	İçimin	zehrini	aldın,	Jane.”

“İşte,	efendim...	Bebek	gibi	oldunuz	şimdi.	Artık	bana	izin	verin.	Üç
gündür	yollardayım.	Ne	de	olsa	yorulmuşum	galiba.”

“Bir	sözüm	daha	var,	Jane.	Oturduğun	yerde	yalnızca	hanımlar	mı
vardı?”

Güldüm,	onun	elinden	kaçtım.	Koşarak	yukarıya	çıkarken	hâlâ
gülüyordum.	İçim	kaynayarak,	“İyi	fikir!”	diye	düşündüm.	“Onun	tasalı
düşüncelere	dalmasını	önlemenin	yolunu	buldum.	Kıskandırırsam
kendi	kendini	dinlemekten	vazgeçer.”

Ertesi	sabah	erkenden	onun	uyanıp	kalkmış	olduğunu,	odadan
odaya	dolaştığını	duydum.	Mary	aşağı	iner	inmez	de	efendisinin,	“Jane
Eyre	burada	mı?”	diye	sorduğunu	işittim.	Sonra,	“Hangi	odayı	verdiniz
ona?”	diye	sordu.	“Rutubetli	değil	ya?	Kalktı	mı	acaba?	Git	de	sor
bakalım,	bir	istediği	var	mı?	Ne	zaman	aşağı	gelecek?”

Kahvaltı	hazırlanınca	aşağı	indim.	Odaya	usulca	girerek	o	daha
benim	farkıma	varmadan	ben	onu	gördüm.	O	kudret,	yaşam	dolu
ruhun,	vücut	sakatlığının	elinde	tutsak	oluşunu	seyretmek	gerçekten
üzücü	bir	manzaraydı.	Edward	Rochester	koltuğunda	oturuyordu;
kımıldamıyordu	ama	rahat	da	değildi!	Belli	ki	diken	üzerindeydi,
yüzünde	de	artık	yer	etmiş	olan	üzgünlük	çizgileri	açıkça	okunuyordu...
Yakılmak	için	bekleyen	sönük	bir	lamba	gibiydi.	Çok	yazık	ki	bu
lambanın	alevini	yakmak	kendi	elinde	değildi.	Bunu	ancak	başka	biri
yapabilirdi.	Aşağı	inerken	şen,	tasasız	davranmaya	karar	vermiştim,	ama
o	aslan	gibi	adamın	böyle	elden,	ayaktan	düşmüş	durumu	yüreğimi
dağladı.	Gene	de	onu	elimden	geldiğince	şen	şakrak	selamladım:

“Bu	sabah	hava	çok	parlak,	güneşli,	efendim.	Yağmur	dinmiş,
bulutlar	gitmiş,	ortalık	pırıl	pırıl.	Kahvaltıdan	sonra	sizi	yürüyüşe
çıkaracağım.”

Işığı	yakmıştım:	Edward’ın	yüzü	parlayıverdi.
“Gerçekten	gelmişsin,	tarlakuşum!	Gel	bana.	Gitmedin,

kaybolmadın	demek?	Bir	saat	kadar	önce	bir	başka	tarlakuşu	duydum,
ormanın	üzerinde	ta	havada	ötüyordu.	Yalnız,	onun	şarkısı	hiçbir	şey



söylemedi	bana.	Şu	anda	benim	için	dünyanın	tek	müziği	Jane’imin
şakıması!	Şükür	ki	doğuştan	gevezedir!”

Onun	bu	kadar	benim	elime	baktığını	görünce	gözlerim	yaşardı.
Sanki	tutsak	düşüp	kafese	kapatılan	bir	ulu	kartal,	bir	serçeden	medet
umuyordu!	Ama,	yufka	yüreklilik	etmeye	de	niyetim	yoktu.
Gözyaşlarımı	sildim,	onun	kahvaltısını	verdim.

Öğleye	kadar	zamanımızın	çoğu	açık	havada	geçti.	Onu	o	ıslak,
vahşi	ormandan	geçirip	yeşil	tarlalara	çıkardım.	Bu	tarlaların,	nasıl
zümrüt	gibi	yemyeşil	olduğunu,	çiçeklerin,	çalıların,	yağmurdan	sonra
nasıl	parladığını,	gökyüzünün	nasıl	masmavi	ışıldadığını	anlattım.
Güzel,	kuytu	bir	yer	seçerek	oturttum	onu.	Sonra	geçip	dizine	oturmayı
da	reddetmedim.	Neden	edeyim,	ikimiz	de	birbirimize	yakınken	daha
mutluyduk	madem?	Kılavuz	yanımıza	uzanmıştı.	Her	taraf	dingin...

Efendim	birden	beni	sımsıkı	bağrına	basarak,	“Ah	zalim,	zalim
vefasız!”	diye	inledi.	“Ah,	Jane,	senin	Thornfield’den	kaçmış	olduğunu
öğrenince	neler	çektim	bilsen...	Hiçbir	yerde	bulamayınca	seni!	Sonra
odanı	altüst	edince	yanına	para,	ziynet	eşyası	da	almadığını	anladım.
Benim	armağanım	olan	inci	gerdanlık,	kutusunda	olduğu	gibi
duruyordu.	Bavulların,	sandıkların	balayı	yolculuğumuz	için
hazırlandıkları	gibi	bekliyorlardı.	Kendi	kendime	sordum,	‘Şimdi	benim
sevgilim	ne	yapacak,	beş	parasız,	kimsesiz?’	diye.	Ne	yaptın,	Jane?	Anlat
artık.”

O	böyle	üsteleyince	ben	de	ona	şu	son	yıl	içinde	başımdan
geçenleri	anlattım.	O	ilk	üç	günkü	sefil,	aç	durumumu	boş	yere	onu
üzmemek	için	elimden	geldiğince	yumuşattım,	ama	bu	kadarı	bile	onun
o	vefalı	yüreğini	benim	istemediğim	derecede	yaraladı.	Öyle	beş	parasız
olarak	kaçmakla	yanlış	iş	yaptığımı	söyledi.	Niyetimi	kendisine
açmalıymışım,	ona	güvenmem	gerekirmiş.	Beni	zorla	kendine	metres
yapacak	değilmiş	ya!	Çaresizlikten,	kahırdan	gözü	bile	dönmüş	olsa
beni	çok	sevdiği	için	dünyada	incitmezmiş.	Karşılığında	tek	bir	öpücük
bile	istemeden,	servetinin	yarısını	verirmiş	de	benim	öyle	kimsesiz,
parasız	pulsuz	kalmama	razı	olmazmış.	Ona	anlattığımdan	çok	daha
fazla	sıkıntı	çekmiş	olduğuma	da	eminmiş...

“Her	ne	olursa	olsun,	çektiğim	sıkıntı	çok	kısa	sürdü,”	dedim.	Sonra
Kır	Evi’ne	sığınışımı,	köy	öğretmeni	oluşumu,	mirasa	konarak
akrabalarıma	kavuşmamı,	sırasıyla	anlattım.	St.	John	Rivers’ın	adı	sık
sık	geçiyordu.	Edward	da	buna	mim	koymuştu.	Ben	anlattıklarımı	bitirir



bitirmez,	“Şu	St.	John	denilen	adam	hala	oğlun	oluyor	demek?”	diye
sordu.

“Evet.”
“Çok	anlattın	onu.	Beğeniyor	musun?”
“Çok	iyi	bir	insandı,	efendim;	beğenip	sevmemek	elimde	değildi.”
“İyi	bir	insan...	Yani	elli	yaşlarında,	kibar,	efendiden	bir	adam	mı

demek	istiyorsun?”
“Yirmi	dokuz	yaşında	ancak	var,	efendim.”
“Fransızların	dediği	gibi	jeune	encore95.	Kısa	boylu,	silik,	alımsız	biri

mi	acaba?	İyiliği	gerçekten	erdemli	oluşundan	mı,	yoksa	kötülük
yapmayışında	mı?”

“Hiç	durmadan	çalışan	bir	adam.	İnsanlığa	büyük	hizmetler	etmek
için	yaşıyor.”

“Peki,	ya	kafası?	Az	buçuk	kalın	mı	acaba?	Çok	iyi	niyetli,	ama
konuştuğu	zaman	insanı	biraz	sıkıyor...	Öyle	mi?”

“St.	John	az	konuşur,	ama	konuşunca	da	öz	konuşur.	Kafası
olağanüstü	işler.	Zekâsı	belki	pek	esnek	değil,	ama	parlak.”

“Ateş	gibi	bir	adam,	desene?”
“Hem	de	nasıl!”
“Okumuş,	bilgili	bir	insan	mı	bari?”
“Pek	geniş	bilgili,	derinine	okumasını	seven	bir	aydın.”
“Sanırım	tutumları,	davranışları	senin	zevkine	göre	değilmiş...	Öyle

mi	dediydin?	Örümcek	kafalı	sünepenin	biriymiş	herhalde.”
“Ben	onun	davranışlarına	hiç	değinmedim,	ama	beğenilmeyecek	bir

yanı	yoktu	doğrusu.	Pek	kibar,	ölçülü,	tam	bir	beyefendi.”
“Görünüşü	nasıldı?	Unuttum.	Giyim	beğenisinden	yoksun	tam	bir

taşra	papazı	olsa	gerek.”
“Pek	iyi	giyinir.	Kendi	de	çok	yakışıklıdır.	Uzun	boylu,	sarışın,	mavi

gözlü,	çekme	burunlu.”
Edward	bana	duyurmayacak	bir	sesle,	“Boynu	altında	kalsın!”	diye

söyledi.	Sonra,	“Onu	beğeniyor	muydun,	Jane?”	diye	sordu.
“Evet	Mr.	Rochester,	beğeniyordum	onu.	Bunu	bana	daha	önce	de

sormuştunuz.”
Soruların	hangi	yönde	geliştiğinin	farkındaydım,	elbette.	Kıskançlık

yılanı	efendimi	yakalamış,	sokmuştu,	ne	var	ki	yararlı	bir	iğneydi	bu;
çünkü	ona	her	zamanki	karamsar	düşüncelerini	unutturuyordu.	Onun
için,	bu	yılanı	hemen	savmak	niyetinde	değildim.



Edward’ın	bundan	sonraki	sözü	hiç	beklemediğim	bir	şeydi;	“Belki
de	artık	dizimde	oturmasanız	daha	iyi	olacak	Miss	Eyre,”	dedi.

“Nedenmiş	Mr.	Rochester?”
“Az	önce	söylediklerin	oldukça	keskin	bir	çelişkiyi	yansıtıyor.

Sözlerinle	çok	zarif	bir	Apollon	portresi	çizdin.	Hayalinde	yaşıyor:
Uzun	boylu,	sarışın,	mavi	gözlü,	Grek	burunlu.	Karşısında	ise	bir
Vulcanus96	var;	esmer,	geniş	omuzlu,	gerçek	bir	demirci.	Kör	ve	topal
olması	da	cabası.”

“Bu	şimdiye	kadar	hiç	aklıma	gelmemişti	efendim;	ama	gerçekten
de	Volkan’a	benzemez	değilsiniz.”

“Peki,	beni	bırakıp	gidebilirsiniz	hanımefendi;	ama	gitmeden	önce
(elimi	daha	da	sıkı	kavradı)	birkaç	soruma	cevap	verir	misiniz	lütfen?”
Efendim	bunu	söyledikten	sonra	duraksadı.

“Ne	gibi	sorular	Mr.	Rochester?”
Bunu	şöyle	bir	sorgulama	izledi:
“St.	John,	seni	köy	okuluna	öğretmen	yaptığı	zaman	dayısının	kızı

olduğunu	bilmiyordu,	öyle	mi?”
“Öyle.”
“Sık	sık	görüşüyor	muydunuz?	Arada	okula	uğruyor	muydu?”
“Her	gün.”
“Yaptığın	işleri	beğenmiyor	muydu?	Senin	ne	hünerli	yaratık

olduğunu	biliyorum.	Onun	için,	okulda	çok	iyi	çalışıyordun	sanırım.”
“St.	John	benim	çalışmamdan	hoşnuttu,	efendim.”
“Sende	hiç	ummadığı	yönler,	cevherler	keşfediyordu,	değil	mi?

Yeteneklerinden	kimileri	olağanüstü	sayılır,	Jane.”
“Ben	o	kadarını	bilemem,	artık.”
“Okulun	yanında	küçük	bir	evin	olduğunu	söyledin;	St.	John’un	hiç

oraya	geldiği	olur	muydu?”
“Ara	sıra.”
“Akşamları?”
“Birkaç	kez.”
Sessizlik.
“Akraba	olduğunuz	anlaşıldıktan	sonra	onların	yanında	kaç	zaman

kaldın?”
“Beş	ay.”
“St.	John	sizlerin	aranıza	çok	karışır	mıydı?”
“Evet.	Arka	salon	hepimizin	çalışma	odamızdı.	O	pencere	başında



otururdu,	bizler	masa	başında.”
“Çok	çalışır	mıydı?”
“Pek	çok.”
“Ne	çalışırdı?”
“Hintçe	dilini	öğreniyordu.”
“Ya	bu	arada	sen	ne	çalışıyordun?”
“Önce	Almanca	çalışıyordum.”
“Halanın	oğlu	hiç	ders	vermedi	mi	sana?”
“Biraz	Hintçe	öğretti.”
“Sana	Hintçe	öğretti	ha?”
“Evet,	efendim.”
“Kız	kardeşlerine	de	öğretiyordu	herhalde?”
“Yo.”
“Yalnızca	sana	ha?”
“Yalnızca	bana.”
“Sen	mi	istedin	ders	almayı?”
“Hayır.”
“Demek,	o	istedi?”
“Evet.”
İkinci	bir	sessizlik.
“Neden	dolayı	istiyordu	bunu?	Hintçe	dilini	bilmek	senin	ne	işine

yarayabilir?”
“Beni	Hindistan’a	götürmeyi	düşünüyordu	da.”
“Ha!	İşte	işin	can	alıcı	noktasına	ulaştık.	Seninle	evlenmek	istiyordu

demek?”
“Evlenmek	istedi	benimle,	evet.”
“Uyduruyorsun	bunu!	Tepemi	attırmak	için	yaratıyorsun!”
“Kusura	bakmayın,	ama	baştan	sona	doğruyu	söylüyorum.	Hem	de

kaç	kez	önerdi	evlenmemizi.	Onun	yerinde	siz	olsaydınız	ancak	bu
kadar	direnebilirdiniz!”

“Miss	Jane	Eyre,	dilerseniz	buradan	gidebilirsiniz!	İşte	izin	çıktı...
Öyle	olduğu	halde	neden	böyle	arsızca	dizime	tünemiş	oturuyorsunuz?”

“Pek	rahatım	da	ondan.”
“Hayır,	Jane,	rahat	değilsin;	çünkü	gönlün	burada	değil.	Kuzenin

olacak	o	adamda,	St.	John’da	bırakmışsın	sen	gönlünü.	Ah,	şu	âna	kadar
ben	minik	Jane’imi	bütün	bütün	kendimin	sanıyordum!	Beni,	bırakıp
gittiği	zaman	bile	sevdiğine	inanıyordum.	İçimdeki	deryalar	kadar



zehrin	içinde	bir	damla	tatlı	baldı	bu.	Bunca	zaman	ayrı	kaldık...	Bunca
kanlı	gözyaşı	döktüm	ayrıyız	diye...	Ben	senin	ardından	yas	tutarken
senin	bir	başkasına	gönül	verdiğin	bir	kez	bile	aklıma	gelmedi.	Ama,
karalar	bağlamak	ne	işe	yarar!	Jane...	Bırak	beni.	Git,	St.	John’la	evlen!”

“İtin	beni	öyleyse,	efendim.	Silkip	atın,	yoksa	ben	sizi	kendiliğimden
dünyada	bırakıp	gitmem.”

“Jane,	bayılıyorum	senin	şu	sesine!	Gene	umut	veriyor	bana.	Öyle
dürüst	bir	ifadesi	var	ki!	Sesini	duyunca	bir	yıl	öncesine	dönmüş	gibi
oluyorum.	Bu	arada	senin	yeni	bir	bağ	kurduğunu	unutuyorum.	Gene
de	budala	değilim	ben.	Hadi,	git	artık...”

“Nereye	gideyim	istiyorsunuz,	efendim?”
“Kendi	yoluna.	Kendi	seçtiğin	kocanın	yanına.”
“O	da	kimmiş?”
“Kim	olacak?	Şu	St.	John	Rivers	işte.”
“Benim	seçtiğim	koca	falan	değil	o.	Hiçbir	zaman	da	olamaz;	çünkü

beni	sevmiyor,	ben	de	onu	sevmiyorum.	O	Rosamond	adında	güzel	bir
genç	kızı	seviyor.	Kendine	göre	seviyor	ki	bu	sizin	sevmenize	hiç
benzemiyor,	efendim!	Onun	benimle	evlenmek	isteyişi,	yalnızca	iyi	bir
misyoner	karısı	olacağıma	inandığı	içindi.	Kendisi	iyi,	hatta	büyük	bir
adamdır,	ama	serttir,	bana	karşı	buz	gibi	de	soğuktur.	Bana	zerrece	âşık
değil.	Bende	birkaç	işe	yarar	ruhsal	değerden	başka	hiçbir	çekici	yön
görmüyor.	Ama,	siz	diyorsunuz	ki	sizi	bırakıp	ona	gitmeliymişim...	Öyle
mi,	efendim?”

Elimde	olmayarak	baştan	aşağı	ürpermiş,	içgüdümle,	sevdiğim
adama	sokulmuştum.	Gülümsedi.

“Doğru	mu	anlattıkların,	Jane?	St.	John’la	senin	arandaki	ilişkiler
gerçekten	bu	durumda	mı?”

“Bütünüyle,	efendim.	İnanın,	kıskançlık	duymanız	yersiz.	Sizin
tasanızı	dağıtmak	için	biraz	şaka	yapayım	dedim.	Öfkenin	üzüntüden
daha	iyi	geleceğini	düşündüm	de	ondan.	Benim	sevgimi	istiyorsanız
gerçekten...	Benim	sizi	aslında	ne	kadar	çok	sevdiğimi	bilseniz	içiniz
rahat	eder,	göğsünüz	kabarır.	Gönlüm	yalnızca	sizin,	efendim,	size	ait.
Kader	beni	sizden	ayrı	kalmaya	mahkûm	etse	bile	gönlüm	sizden
ayrılmaz.”

Edward	beni	gene	öptü	ama	acı	düşünceler	yüzünü	yeniden
karartmıştı.	Üzgün	sesle,	“Ah,	sönen	gözlerim,	şu	sakat	elim!”	diye
mırıldandı.



Avutmak	için	okşadım	onu.	Aklından	neler	geçtiğini	biliyordum.
Bunları	açığa	vurmak	istiyor,	ama	göze	alamıyordum.	O	başını	öte	yana
çevirirken	ben	onun	gözlerinden	birer	damla	yaş	sızdığını,	o	sert	çizgili
yanağa	doğru	yuvarlandığını	gördüm.	Yüreğim	ağzıma	geldi.

Biraz	sonra	Edward,	“Benim	Thornfield’deki	o	yıldırım	çarpmış
kestane	ağacından	pek	farkım	yok!”	diye	söyledi.	“O	ağaç	yıkıntısının
taptaze	bir	sarmaşık	gülüne,	‘Gel	de	benim	çürük	gövdemi	çiçeklerinle
sar,’	demeye	hakkı	var	mıdır?”

“Siz	ne	yıkıntısınız,	ne	de	yıldırım	çarpmış	ağaç!	Güçlü,	yaşam
dolusunuz.	Siz	isteseniz	de,	istemeseniz	de	köklerinizin	çevresinde
filizler	yeşerecek,	sizin	o	cömert	gölgenize	sığınacaklar,	büyüdükçe	de
size	doğru	yaslanıp	sarılacaklar;	çünkü	sizin	gücünüz	onlara	güvenli	bir
destek	olacak.”

Edward	gene	gülümsedi:	Onu	avutmuştum.	“Filiz	demekle
arkadaşlarımı	demek	istiyorsun,	değil	mi,	Jane?”	diye	sordu.

Ben	biraz	duralayarak,	“Evet,	arkadaş,”	dedim.	Arkadaştan	ileri	bir
şey	demek	istiyordum,	ama	başka	ne	söz	kullanacağımı	bilemiyordum.
Efendim	bana	yardım	etti:

“Evet,	ama	ben	bir	eş	istiyorum,	Jane.”
“Öyle	mi,	efendim?”
“Öyle	ya!	Haberin	yok	muydu,	Jane?”
“Yoktu	elbet!	Şimdiye	kadar	bundan	hiç	söz	etmediniz	ki!”
“Kötü	bir	haber	mi	bu	senin	için?”
“Bu,	duruma	bağlıdır,	efendim...	Bir	de,	yapacağınız	seçime.”
“Bu	seçimi	benim	adıma	sen	yapacaksın,	Jane.	Ben	de	senin	sözünü

tutacağım.”
“Öyleyse	sizi	‘dünyada	en	çok	seven’i	seçin,	efendim.”
“Hiç	olmazsa,	‘dünyada	en	çok	sevdiğim’i	seçeceğim...	Jane,	evlenir

misin	benimle?”
“Evet,	efendim.”
“Kendi	elinle	yedeceğin	zavallı	bir	körle	ha?”
“Evet,	efendim.”
“Senden	yirmi	yaş	büyük,	senin	bakımına	muhtaç	bir	sakatla	ha?”
“Evet	efendim.”
“Gerçek	mi,	Jane?”
“Çok	gerçek,	efendim.”
“Ah,	sevgilim	benim!	Tanrı	seni	korusun,	ödüllendirsin!”



“Mr.	Rochester...	Ömrümde	tek	bir	hayır	işlemişsem,	tek	bir	iyilik
düşünmüşsem...	Tek	bir	kez	candan,	temiz	bir	dua	etmişsem...
Ömrümde	tek	bir	temiz	muradım	olmuşsa...	Ödülünü	şimdi
görüyorum.	Sizin	karınız	olmak	bence	dünyada	en	mutlu	insan	olmak
demektir.”

“Özveriden	zevk	alıyorsun	da	ondan.”
“Özveri	mi?	Neyi	feda	ediyormuşum	ben?	Açlığı,	kıtlığı	feda	edip

tokluğa,	bolluğa	kavuşuyorum.	Salt	umutla	yaşamaktan	vazgeçip
huzuru,	mutluluğu	seçiyorum.	Kollarımı	en	değer	verdiğim	şeye
dolamak,	dudaklarımı	sevdiğime	bastırmak,	güvendiğim	sığınakta
dinlenmek...	Özveri	mi	bu?”

“Bir	de	sakatlıklara	katlanmak,	Jane...	Benim	noksanlarımı
görmezlikten	gelmek...”

“Benim	gözümde	sizin	ne	sakatlığınız,	ne	de	noksanınız	var,
efendim.	Sizi	şimdi	daha	bile	çok	seviyorum;	çünkü	gerçekten	işinize
yarayabilirim.	O	gururlu,	kendi	başına	buyruk	döneminizdeyse	hep	siz
veresiniz,	karşınızdakini	hep	siz	koruyasınız	isterdiniz.”

“Şimdiye	kadar	ele	bakmaktan,	güdülüp	yedilmekten	nefret	ettim.
Bundan	sonra	bu	nefretimin	geçeceğini	sanıyorum.	Elimi	bir	uşağın
eline	vermek	hoşuma	gitmiyordu:	Jane’in	o	küçücük	parmaklarını
hissetmekse	çok	hoş!	Çevremde	hizmetçilerin	dört	dönmesindense	tek
başıma	kalmayı	yeğ	tutuyordum;	Jane’in	tatlı	özeniyse	benim	için
sürekli	bir	zevk,	sevinç	kaynağı	olacak.	Jane	tam	bana	göre.	Ben	de	ona
göre	miyim	acaba?”

“Benliğimin	en	ince	noktasına	kadar,	efendim.”
Efendim,	“Durum	bu	olduğuna	göre,	beklememiz	için	tek	bir	neden

yok.	Hemencecik	evlenebiliriz,”	dedi.	Sesi,	davranışı	istek	ve	heyecan
doluydu;	eski	ateşi	gene	alevlenmeye	başlıyordu.	“Jane,	hiç	gecikmeden
tek	vücut	olmalıyız.	Nikâh	kâğıtlarını	almaktan	başka	yapacak	bir	iş
yok.	Sonra	hemen	nikâh!”

“Efendim,	şimdi	farkına	vardım,	güneş	alçalmaya	başlamış	bile.
Kılavuz	yemek	yemek	için	eve	döndü.	Saatinize	bakabilir	miyim?”

“Al	saati	de	kemerine	tak,	Janet...	Senin	olsun.	Nasıl	olsa	artık
benim	işime	yaramıyor.”

“Saat	dörde	geliyor,	efendim.	Acıkmadınız	mı?”
“Bundan	sonraki	üçüncü	gün	düğün	günümüz	olsun,	Jane.	Gelinlik,

mücevher	falan	düşünmeyeceğim	artık.	O	tür	şeylerin	aslında	beş



paralık	değeri	yok.”
“Güneş	bütün	ıslaklığı	kuruttu,	efendim.	Rüzgâr	dindi.	İyice	sıcak

bastırdı.”
“Biliyor	musun,	Jane,	şu	anda	senin	o	inci	gerdanlığın	benim	şu

kalın,	kara	boynumda,	kravatımın	altında	duruyor?	Ömrümün	tek
hazinesini	yitirdiğim	günden	beri	andaç	diye	hep	takıyorum	onu.”

“Eve	orman	yolundan	dönelim.	Daha	gölgelik	olur.”
Edward	bana	kulak	bile	vermeden	kendi	düşüncelerine	dalmıştı:

“Jane,	sen	beni	dinsiz	kâfirin	biri	diye	bilirsin	sanırım.	Ama,	şu	anda
gönlüm	bu	dünyanın	merhametli	Tanrısına	karşı	minnetle	dolup
taşıyor.	O’nun	görüşü	insanoğlununkine	benzemez,	çok	daha	açıktır.
Yargısı	bizimkinden	başkadır,	ama	çok	daha	bilgedir.	Günah	işlemiştim
ben:	Tertemiz	çiçeğimi	kirletecek,	onun	masumluğuna	günah	lekesi
sürecektim...	Her	şeye	gücü	yeten	Tanrı	onu	elimden	aldı.	Ben	bu	Tanrı
buyruğuna	boyun	eğeceğim	yerde	dik	kafalı	bir	başkaldırı	içinde,	adeta
lanet	okudum,	meydan	okudum	O’na!	İlahî	adalet	kendini	gösterdi,
felaketler	art	arda	üzerime	üşüştü.	Ölümün	eşiğine	kadar	gidip
döndüm.	Tanrı’nın	cezası	yaman	oluyor.	Bana	verdiği	cezalardan	biri	de
benim	ömür	boyu	burnumu	kırmaya	yaradı:	Gücümle	ne	kadar	gurur
duyardım	bilirsin.	Şimdi	ise,	küçük	bir	çocuk	kadar	başkasının	eline
bakar	bir	duruma	düştükten	sonra,	bu	güç	ne	işime	yarar!	İşte	böyle,
Jane...	Son	günlerde,	ancak	şu	son	günlerde,	başıma	gelen	felaketlerde
Tanrı’nın	parmağını	görmeye	başladım.	Pişmanlık	getirmeye,	hatta
tövbe	etmeye,	Tanrı’dan	af	dilemeye	başladım.	Arada	bir	dua	da
ediyorum...	Kısacık	dualar,	ama	candan.

Bundan	birkaç	gün	önce	–yok,	tam	olarak	biliyorum	dört	gün	önce,
geçen	pazartesi–	üzerime,	şimdiye	kadar	hiç	bilmediğim	bir	hal	geldi.
Öfkemin,	hırsımın	yerini	derin	bir	keder,	bir	hüzün	aldı.	Ne	zamandır,
seni	hiçbir	yerde	bulamadığıma	göre	ölmüş	olacağına	inanç	getirmiştim.
O	gece	geç	vakit,	belki	saat	on	bir-on	iki	sularında,	yatmadan,	Tanrı’ya
dua	ettim;	uygun	bulursa	beni	bu	dünyadan	almasını,	öbür	dünyada
Jane’ime	kavuşturmasını	diledim...	Odamda,	açık	penceremin
önündeydim.	İpek	gibi	yumuşak,	tatlı	gece	havası	içimi	yatıştırıyordu.
Seni	öyle	arıyordum	ki,	Janet!	Hem	ruhumla,	hem	de	bedenimle	öyle
özlüyordum	ki	seni!	‘Bunca	aydır	çektiğim	yalnızlık,	acı	artık	yetmedi
mi?’	diye,	üzgün,	boynum	bükük,	sordum	Tanrı’ya.	Bütün	çektiklerimi
hak	ettiğimi	kabul	ediyordum,	ama	daha	fazla	çekecek	gücüm



kalmadığını	ileri	sürüyordum.	Böyle	acılar	içinde	kıvranırken	kalbimin
çığlığı,	elimde	olmaksızın,	dudaklarımda	koptu:	“Jane,	Jane,	Jane,	diye
bağırmışım.”

“Yüksek	sesle	mi	söylediniz	bunu?”
“Evet,	Jane.	Bir	dinleyen	olsaydı	deli	sanırdı	beni...	öylesine

bağırmıştım.”
“Geçen	pazartesi,	gece	yarısı	sularıydı,	öyle	mi?”
“Evet.	Saat	önemli	değil.	En	garibi,	bundan	sonra	olanlar.	Beni

örümcek	kafalı	sanacaksın.	Oldum	olası	birtakım	boş	inanlarım	vardır,
ama	bu	anlattıklarım	gerçekten	oldu.	Şimdi	sana	anlatacaklarımı
gerçekten	duydum.	Ben	‘Jane,	Jane,	Jane!’	diye	seslenirken	bir	ses	bana
karşılık	verdi.	Nereden	geldiğini	bilmiyorsam	da	kimin	sesi	olduğunu
biliyordum	bunun.	‘Geliyorum;	bekle	beni!’	dedi	bana.	Sonra	rüzgâra
karışıp	dağılan	bir	soru:	‘Neredesin?’	Becerebilirsem	sana	anlatayım	bu
sözleri	duyunca	gözümün	önünde	beliren	hayali.	Yalnız,	anlatmak
istediğimi	anlatabilmek	de	pek	güç.	Frendean,	bildiğin	gibi,	sık	bir
ormanın	içine	gömülmüş	durumda.	Bu	ormanın	içinde	sesler	boğulur,
yankılanmaz.	Bu	‘Neredesin?’	sorusu	dağlık,	tepelik	bir	yerden
söylenmiş	gibiydi,	sesin	tepelere	çarpıp	dönen	yankısını	duydum	çünkü.
Serin,	taze	bir	dağ	rüzgârı	alnıma	çarpıyor	gibi	oldu.	Sanki	vahşi	bir
yerde,	Jane’imle	buluşuyorduk.	Ruhlarımızın	o	anda	buluştuklarına
eminim.	Sen	mışıl	mışıl	uykudaydın,	herhalde,	Jane.	Belki	de	ruhun
kafesinden	çıkarak	benim	ruhumu	avutmaya	gelmişti;	çünkü	kendi
varlığımdan	emin	olduğum	kadar	eminim	ki	bu	ses	senin	sesindi!”

Benim	o	gizemli	çağrıyı	duyduğum	da	pazartesi	gecesi,	gece	yarısı
sularıydı;	çağrıya	da	bu	sözlerle	karşılık	vermiştim.	Mr.	Rochester’ın
anlattıklarını	dinledim,	ama	kendi	başımdan	geçenlerle	ilgili	hiçbir
açıklamada	bulunmadım.	Bu	rastlantı	bence	o	kadar	müthiş,	anlaşılmaz
bir	şeydi	ki	o	anda	üzerinde	konuşmak	doğru	olmazdı.	Kendi	başımdan
geçenleri	söylersem	karşımdakini	derinden	etkileyecektim;	o	ise	çok	acı
çekmişti,	usunu	bir	de	doğaüstü	konularla	karartmaya	gerek	yoktu.
Böylece,	ona	hiçbir	şey	söylemeyip	kendi	içimden	düşündüm.

Efendim	anlatıyordu:	“Dün	gece	öyle	apansız	karşıma	çıktığında
senin	sahici	olduğuna	inanamadım.	Buna	artık	şaşmazsın	sanıyorum.
Senin	bir	sesten,	hayalden	ibaret	olmadığına	inanmakta	güçlük
çekiyordum.	Gece	yarısı	duyduğum	o	ses,	o	yankı	gibi	yitip
gideceğinden	korkuyordum.	Şimdi	ise,	Tanrı’ya	bin	şükür,	öyle



olmadığını	biliyorum.	Evet,	Tanrı’ya	şükrediyorum	bunun	için!”
O	sevgili	elini	alıp	bir	an	dudaklarıma	götürdüm.	Sonra	kolunu

omzuma	doladım.	Boyum	onunkinden	çok	daha	kısa	olduğu	için	hem
yol	göstereni,	hem	de	desteği	yerine	geçiyordum.	Ormana	girdik,
evimizin	yolunu	tuttuk.

95.	(Fr.)	Genç	daha.	(Y.N.)

96.	Tanrıça	Venüs’ün	kör	ve	topal	kocası,	ateş	tanrısı	Vulcanus.	(Y.N.)



XXXVIII

Sevgili	okurum,	evlendim	onunla.	Sessiz	sedasız	evlendik.	Nikâhta
ikimizden,	bir	de	papazla	yazmandan	başka	kimse	yoktu.	Kiliseden
dönünce	çiftlik	evinin	mutfağına	girdim.	Mary	yemek	pişirmekte,	John
da	bıçakları	temizlemekteydi.

“Mary,	bu	sabah	Mr.	Rochester’la	ben	evlendik,”	dedim.
Kâhya	kadınla	kocası,	efendiden	olmakla	birlikte,	heyecansız,

durgun	kişilerdi;	onlara	tutup	en	şaşılacak	haberi	de	verseniz	çığlıklarla
kulağınızın	zarını	delmeleri,	sizi	bir	sürü	lafa	boğmaları	gibi	bir	tehlike
yoktu.	Gene	de	benim	bu	haberim	üzerine	Mary	başını	kaldırıp	aval
aval	yüzüme	bakmadı	değil.	Elindeki	kepçe	uzun	bir	süre	havada	asıldı
kaldı.	Gene	o	süre	boyunca	John	da	bıçakları	parlatma	işine	ara	verdi.
Sonra,	Mary	gene	pişirdiği	piliçlerin	üzerine	eğilerek,“Öyle	mi,
Küçükhanım?	Bak	hele!”	dedi.	Birkaç	dakika	sonra	da,	“Efendiyle
çıktığınızı	gördüm,	ama	kiliseye,	evlenmeye	gittiğinizi	bilmedim,”
diyerek	yemeğini	pişirmesini	sürdürdü.

Baktım,	John,	otuz	iki	dişini	göstererek	sırıtıyordu:
“Mary’ye	demiştim	ben,	işin	buraya	varacağını!	Mr.	Edward’ın

kafasından	geçeni	biliyordum.	Çok	beklemeyeceğini	de	biliyordum.
Bana	kalırsa	pek	de	iyi	etti.	Dilerim	mutlu	olursunuz,	efendim!”
Nezaket	gereği	olarak,	alnındaki	perçemi	şöyle	bir	çekiştirdi.

“Eksik	olma,	John.	Mr.	Rochester	seninle	Mary’ye	şunu	gönderdi.”
John’un	eline	beş	sterlinlik	bir	kâğıt	para	tutuşturdum,	karşılık
beklemeden	dışarı	çıktım.

Bir	süre	sonra	gene	mutfak	kapısının	önünden	geçerken	şu	sözler
kulağıma	çarptı:	“Bu	kız	ona	tanıdığı	bütün	o	kibar	hanımefendi
takımından	daha	uygun.	Belki	ahım	şahım	güzel	değil,	ama	çirkin	hiç
değil.	Pek	de	iyi	bir	hanım.	Sonra,	Beyefendinin	gözünde	bir	içim	su
olduğu	da	belli...	Bu	kadarını	kim	olsa	görebilir!..”

Kır	Evi’ne,	Cambridge’e	de	hemen	birer	mektup	yazarak	haberi
verdim.	Diana	ile	Mary	beni	candan	kutladılar.	Diana	bana	balayının



sonuna	kadar	vakit	tanıdığını,	sonra	beni	görmeye	geleceğini	yazıyordu.
Mektubu	kendisine	okuduğum	zaman	kocam,	“O	zamana	kadar

beklemese	iyi	olur,	Jane,”	dedi.	“Yoksa	çok	geç	kalabilir;	çünkü	bizim
balayımız	ömür	boyunca	sürecek;	ancak	senin	ya	da	benim	mezarımız
başında	sona	erecek.”

St.	John	haberi	nasıl	karşıladı,	bilemeyeceğim.	Evlendiğimi
bildirdiğim	mektuba	karşılık	vermedi.	Altı	ay	sonra	ondan	bir	mektup
aldım:	Kocamın	adından,	evlenmiş	olmamdan	hiç	söz	etmiyordu.	İfadesi
soğukkanlı,	çok	ciddi	olmakla	birlikte	iyilik	doluydu.	O	günden	sonra,
çok	sık	yazmadıysa	da,	mektubunu	hiç	eksik	etmedi.	Hep	benim
mutluluğumu	diliyor,	“Umarım	salt	dünyevi	şeyleri	önemseyerek
Tanrısız	yaşayanlardan	biri	olup	çıkmazsın,”	diye	dileklerde	bulunuyor.

Küçük	Adela’yı	unutmuş	değilsiniz	ya?	Ben	unutmamıştım:
Evlendikten	az	sonra	okuluna	gidip	onu	görebilmek	için	kocamdan	izin
istedim.	Kızcağızın	beni	görünce	kapıldığı	çılgın	sevinç	gözlerimi
yaşarttı.	Solgun,	zayıf	görünüyor,	okulda	mutlu	olmadığını	söylüyordu.
Okulun	kurallarını,	derslerinin	o	yaştaki	bir	çocuk	için	aşırı	ağır
olduğunu	gördüm	ve	onu	yanıma	alıp	eve	getirdim.	Niyetim	ona	gene
mürebbiyelik	etmekti,	ama	bunun	kolay	yürümeyeceğini	çok	geçmeden
anladım.	Artık	bütün	zamanımla	özenimi	kocama	vermek
zorundaydım;	bunlara	o	muhtaçtı.	Ben	de	Adela	için	daha	az	sıkı,	bize
daha	yakın	bir	okul	buldum.	Adela’yı	orada	sık	sık	gidip	görebilecek,
ara	sıra	alıp	eve	getirebilecektim.	Hiçbir	şeyinin	eksik	olmaması	için
elimden	gelen	özeni	gösterdim,	o	da	az	zamanda	yeni	okulunu	iyice
benimsedi,	sevdi,	çok	mutlu	oldu.	Derslerinde	de	güzel	ilerliyordu.	Yaşı
büyüdükçe,	aldığı	bu	sağlam	İngiliz	terbiyesi	sayesinde	Fransız
hoppalıklarının	çoğundan	vazgeçti,	okulu	bitirince	de	benim	için
sevimli,	cana	yakın	bir	arkadaş	olup	çıktı.	İyi	huylu	terbiyeli,	uysaldı.
Kendisine	ufacık	bir	iyiliğim	dokunmuşsa,	Adela	bana	karşı	gösterdiği
minnet	dolu	sevgiyle	bunu	çoktan	ödedi	sayılır.

Öyküm	sonuna	yaklaşıyor.	Evlilik	yaşantımdaki	deneyimlerime,
adları	bu	öykümde	en	sık	geçenlerin	durumuna	bir	göz	atayım,	tamam.

Şu	sırada	on	yıllık	evliyim.	Dünyada	en	çok	sevdiği	varlık	için
yaşamanın,	onunla	birlikte	yaşamanın	ne	olduğunu	biliyorum.	Kendimi
Tanrı’nın	en	mutlu	–sözle	anlatamayacak	kadar	mutlu–	bir	kulu
sayıyorum;	çünkü	kocam	nasıl	benim	hayatımsa	ben	de	kocamın	bütün
hayatıyım.	Dünyada	eşiyle	benim	kadar	kaynaşmış,	onun	etinin	eti,



kanının	kanı	olmuş	bir	kadın	daha	bulunamaz.	Ne	ben	Edward’la	ne	de
Edward’ım	benimle	birlikte	olmaktan	hiç	usanmıyoruz.	Bunun	sonucu
olarak	da	hep	bir	aradayız.	Bizim	için	bir	arada	olmak	hem	yalnızlığın
özgürlüğünü	hem	de	beraberliğin	neşesini	bulmak	demektir.	Bütün	gün
çene	çalıyoruz	desem	yeri	var.	Birbirimizle	konuşmak	yalnızca	yüksek
sesle	düşünmek	gibi	geliyor	bize.	İçimden	bütün	geçenleri	ben	ona
anlatıyorum;	o	da	bütün	içindekileri	bana	anlatıyor.	Yaradılış
bakımından	birbirimize	iyice	dengiz;	bunun	sonucu	da	tam	bir	anlaşma
oluyor.

Evliliğimizin	ilk	iki	yılını	Edward	kör	olarak	geçirdi.	Bizi
birbirimize	bu	derece	yaklaştırıp	kaynaştıran	belki	de	bu	oldu.	Çünkü
ben	kocamın	hem	gözü,	hem	de	sağ	koluydum.	Sözün	tam	anlamıyla.
Bana	çok	zaman,	“Gözümün	nuru,”	derdi,	bu	deyimde	bir	abartma	da
yoktu.	Kocam	doğayı,	kitapları	benim	gözümle	görüyordu	artık.	Ben	de
onun	hesabına	bakmaktan,	gördüğüm	tarlaları,	ağaçları,	kasabaları,
ırmakları,	bulutları,	ışıkları	sözle	anlatmaktan	hiç	bıkıp	usanmıyor,
gözlerinin	görmediği	şeyleri,	kulakları	yoluyla	ona	vermeye
çalışıyordum.	Ona	kitap	okumaktan	hiç	bıkmıyordum.	Onu	gitmek
istediği	yere	götürmekten,	yapmak	istediğini	onun	yerine	yapmaktan
bir	an	olsun	usanç	getirmiyordum.	Bu	gördüğüm	hizmetlerde	üzgünlük
payının	yanı	sıra	dolu	dolu,	pek	nefis	bir	tat	da	vardı;	çünkü	kocam	bu
hizmetleri	benden	utanıp	acı	çekmeden,	kendini	küçük	görmeden
isteyebiliyordu.	Beni	o	derece	gerçekten	seviyordu	ki	benim
yardımımdan	yararlanmak	ona	ağır	gelmiyordu;	çünkü	biliyordu	ki	ben
de	onu	deli	gibi	seviyordum,	yardımımı	kabul	etmesi	beni	en	büyük
muradıma	kavuşturmak	demekti.

Evliliğimizin	ikinci	yılını	doldurduğu	sırada	bir	sabah	Edward	bana
bir	mektup	yazdırıyordu.	Bir	ara	yanıma	gelip	üzerime	doğru	eğildi,
“Jane,	boynunda	parlak	bir	şey	var	mı?”	diye	sordu.

Altın	bir	saat	zinciri	takmıştım.
“Evet,”	dedim.
“Sırtında	da	uçuk	mavi	bir	elbise	var,	değil	mi?”
Öyleydi.	O	zaman	kocam,	çoktandır	bir	gözündeki	perdenin

hafiflediğini	sandığını,	şimdi	artık	bundan	emin	olduğunu	söyledi.
Londra’ya	gittik.	Edward	orada	ünlü	bir	göz	doktoruna	göründü;

zamanla	bir	gözü	görüş	gücünü	yeniden	kazandı.	İyice	açık	olarak
göremiyor	elbette.	Pek	uzun	okuyup	yazamıyor	ama	artık	yedilmeden



gezebiliyor.	Gökyüzü	onun	için	bir	boşluk,	yeryüzü	karanlık	bir	bulut
değil	artık.	İlk	çocuğunu	kucağına	verdikleri	zaman	oğlunun	kendi
gözlerini	almış	olduğunu	görebildi...	İri,	siyah,	parıl	parıl	gözler.
Tanrı’nın,	cezası	kadar	merhametinin	de	yaman	olduğunu	o	gün	bir	kez
daha,	yüreği	dolup	taşarak	kabul	etti.

İşte	böyle,	Edward’ımla	ben	mutluyuz.	Sevdiklerimizin	de
bizceleyin	mutlu	olması	bizi	büsbütün	sevindiriyor.	Diana	da,	Mary	de
evlendiler.	Bir	yıl	biz	onları	görmeye	gidiyoruz,	öbür	yıl	onlar	bize
geliyorlar.	Diana’nın	kocası	bir	deniz	yüzbaşısı...	Filinta	gibi,	ateş	gibi
bir	subay,	çok	da	iyi	bir	insan.	Mary’nin	kocası	da,	St.	John’un
üniversiteden	arkadaşı	olan,	kişilik	bakımından	da,	mevki	bakımından
da	karısına	layık	bir	papaz.	Yüzbaşı	Fitzjames	de,	Rahip	Wharton	da
karılarını	çok	seviyorlar,	karıları	da	onları	çok	seviyor.

St.	John	Rivers’a	gelince,	İngiltere’den	ayrıldı.	Hindistan’a	gitti,
kendine	çizdiği	yolda	hâlâ	ilerliyor.	Ondan	daha	korkusuz,	yılmaz	bir
ülkü	adamı	düşünülemez!	Kararlı,	vefalı,	azim	ve	hayat,	heyecan	dolu
olarak	yürekten,	candan	çalışıyor,	insanlığa	hizmet	etmek	için	elinden
geleni	yapıyor.	Belki	hâlâ	serttir,	amansızdır,	hırslıdır,	ama	her	yaptığını
Tanrı	aşkı	için	yapıyor.	“İzimden	yürüyecek	olanlar	kendi	nefislerinden
vazgeçsin,	kendi	çarmıhını	sırtlayıp	peşime	düşsün,”	derken	yalnızca	İsa
adına	konuşan	havarinin	buyruğunu	dile	getirir	o.	Onun	hırsı	dünyadan
kurtarılanların	ilk	safında	yer	almayı	amaçlayan,	Tanrı’nın	tahtı	önünde
hiç	suçsuz	ve	hatasız	duran	çağırılmış,	seçilmiş,	vefalı	Yüce	Ruh’un
hırsıdır.

St.	John	evlenmedi.	Daha	da	evlenmez.	Şimdiye	kadar	kan	ter
içinde	çalışmakla	yetindi.	Yalnız,	görevi	artık	sona	eriyor.	Yaşamının
şahane	güneşi	hızla	günbatısına	doğru	inmekte.	Ondan	aldığım	son
mektup	gözlerimden	insanca	yaşlar	boşandırdı	ama	yüreğimi	ilahî	bir
sevinçle	doldurdu:	St.	John	Tanrı’nın	ödülüne	kavuşacağı,	has	altından
tacını	giyeceği	günü	bekliyormuş	artık.

Biliyorum	ki	bundan	sonra	aldığım	mektup	bir	yabancı	eliyle
yazılmış	olacak,	bana	Tanrı’nın	en	sonunda,	bu	vefalı,	çalışkan	kulunu
Cennet’e	çağırmış	olduğunu	bildirecek.	Bunun	için	ağlamak	niye?	St.
John’un	son	saatini	ölüm	korkusu	karartmayacak...	İçi	rahat,	huzuru
derin,	yüreği	pek,	umudu	parlak,	inancı	sağlam	olacak.	Kendi	sözleri
bunu	daha	şimdiden	belirtiyor:

“Yüce	Efendimden	haber	geldi.	Hemen	her	gün	daha	açık	olarak:



‘Üzülme,	çok	yakında	geliyorum,’	diye	bildiriyor	bana.	Her	geçen	saat
de	ben	daha	büyük	bir	sevinçle:	‘Amin!’	diyorum.	‘Gecikmeden	gel,
Yüce	İsa!’”


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII

