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ONSOZ

Kemal Tahir NOTLARI'nin birinci dizisi MEKTUPLAR dos-
yasi ile tamamlanmiy olmaktadir. Bu dizide yer alan NOTLAR" on
ana baghk altinda:

SANAT EDEBIYAT (4 cilt)
1950 ONCESI (1 cilt)
CEZAEVi NOTLARI (1 cilt)
ROMAN NOTLARI: 3cilt)

Topal Kasirga
Bau Cikmazi
Patriyot Omer

OSMANLILIK -BiZANS (1 cilt)
BATILASMA (1 cilt)
COKUNTO (1 cilt)
SOSYALIZM (1 cilt)
KiTAP NOTLARI (1 cilt)
MEKTUPLAR (1 cilt)
olmak iizere 15 kitapla Tiirk okurunun kitaphgina kazandirmig bu-
lunuyoruz.

izleyecek dizilerde:

a) Kemal Tahir'in yayinlanmig romanlannin 6n caligmalan,
(Romanlarla birlikte yayini 6ngoriilmiigtiir.)

b) Kemal Tahir'in yayinlanmamig roman ve hikdyelen , (Ce-
zaevi yillarinda tefrika edilmis olanlar da bu dizide yer ala-
cak.

¢) Kitaplar iizerinde yazili notlar,

¢) 1950 sonrasi mektuplagmalari,

d) ilk dizinin yayinindan sonra ele gegen diger notlar,

yer alacaktir. Kemal Tahir'in kaleminden ¢ikmig yazilarin-notlann tii-
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miinii okura ulagtirmanin ana amacimiz oldugunu belirtmeliyiz.

Kemal Tahir NOTLAR'in1, eski yazidan yeni yaziya aktarma
galigmasi siirmektedir. Yayina gegmek igin, Notlar'min tiimiiniin yeni
yaziya aktarilmasimin tamamlanmig olmasini bekleseydik bugiin eli-
mizde bulunan kitaplarin higbirine heniiz kavugmug olmayacaktik. Ya-
yim bu kitapla tamamlanmig ilk diziyi, Kemal Tahir'i yazar, romanci
ve diigiiniir yoniiyle, baglangicindan 6liimiine kadar gegen olugum ve
geligim siireci igerisinde vardig) son yeri gosterebilmeyi amaglayan bir
diigiince dogrultusunda yayina hazirladik. Notlari yayina hazirlamaya
bagladifimiz anda, yaylh planini, o anda elimizde bulunan Latin Harf-
lerine gevrilmiy notlari temel yaptik. Yayin sirasinda hazirlanabilen
notlan ilgili dosyaya kattik. Bundan sonra ¢ikacak notlarin, on baglik
altinda yayinlanmiy notlara ancak katki saglayacak ozellikte olacagim
sOyleyebilirnz.

Elimizde bulunan 15 kitap, Kemal Tahir'i ve Kemal Tahir dii-
slncesini, bu dizide yer alan bagliklardaki konularla ilgili, varolan
biitiin ¢ahgyma notlanyla ve c¢aliyma ozelligiyle birlikie bize ta-
nitmaktadir. Bu 15 kitap, Tiirk okurunun 6niine ¢ok onemli bir firsat
ve olanak ¢ikarmugtir. Dogaldir ki, Kemal Tahir'in digiincesinin son
vardig1 yer, okuyucu, Kemal Tahir'in gegirdigi evreleri yeniden ge-
¢ime durumunda kalmadan bilebilecek ve galigmasini ilerletmesinde
NOTLAR, gerek konu ve gerekse galigma bigimi agisindan gok onemli
destek saglayacaktir. Kemal Tahir Notlar1 bize temel sorunumuzu ve
sorunlarimizi, tarihsel boyut igerisinde vermege galigmigtir. Sorunlar
anlayabilmemizin kaynaklanni ve yollanni bize gostermigtir. Bundan
sonra hi¢ kimsenin ige nereden baglamak gerekecegi konusunda hig bir
kugkusu olmamasi gerekir. Notlar, okuyucuya, kendi okuma bigimini
de belirleyebilecek bir kaynak olma 6zelligi tagimaktadir. Kemal Tahir
Notlari'm nasil okumamiz gerektigi ve bu Notlar'dan yararlanma bi-
¢imimizi, yapacagimiz se¢melerle vermeyi de ¢aligmamizin bir geregi
saylyoruz.

Notlarin yayna hazirlanmasinda izlenen yontem ve planin so-
rumlulugu dogrudan bdna aittir. Notlann yaymna hazirlanmasina yo-
neltilen Gvgiiye de, elestiriye de tegekkiir ederim. Her ikisi de Tiirk
gercegi ile kurulan iligkinin belirtisidir. Bu nedenle, en sonunda her-
kesin Tiirk ger¢eginde bulugmasinda Kemal Tahir Notlan'nin yol gos-
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terict giiciine olan inancimla tarihsel bir iglevin yerine getirilmig ol-
masinin kivancini tagiyorum.

Tiirk edebiyatina, biri siirde digeri romanda damgasini vurmug
iki kigi, Nazim Hikmet ve Kemal Tahir'in, belli bir donemle sinirh kal-
mig olsa da, birbirlerine yazdiklan mektuplar, edebiyat ve disiin ta-
rihimiz igin degerli birer belge olma 6zelligi tagimaktadir. Nazim Hik-
met'in Kemal Tahire yazdifi mektuplan, Kemal Tahir saghiginda
yayinlamig bulunuyordu. Kemal Tahirin Nazim Hikmet'e yazdig
mektuplari, yurt disina gidisinden 6nce Nazim Hikmet'in yakin gev-
rgsine teslim ettigi bilinmekle birlikte mektuplarin akibeti hakkinda
kesin bir bilgimiz yoktur. Ancak Kemal Tahir'in notlan arasindan
¢tkan cezaevi denetimine takilarak Nazim Hikmet'e ulagmamg iki
mektup ile Halikarnas Balikgisi'na yazmig oldugu bir mektubu da bu
kitapla yayinhyoruz. Kemal Tahir'in, Nazim Hikmet'e yazdig§i mek-
tuplardan, sayis1 az da olsa, giin 1sigina gikanlar okuyucuya ulagmig
bulunuyor.

Dizinin son kitabini olugturan MEKTUPLAR dosyasi, agirlikli
olarak, 1950 oncesinde, Bursa Cezaevi'nden Ragit Kemali (Orhan
Kemal)'in, cezaevindeki Kemal Tahir'e yazdigi mektuplar ile Kemal
Tahir'in, 1950'den sonra yagamini birlestirip esi olacak Semiha'ya yaz-
dig1 mektuplardan olugmaktadir. Bu dosya ile Kemal Tahir'in Se-
miha'ya ve Orhan Kemal'in de Kemal Tahir'e yazdigi mektuplan ya-
yinlayarak Cumbhuriyet donemi Tiirk edebiyatimi temsil eden
sanatgilarin, 1940-1950 arasindaki donemde, icinde bulunduklan ko-
sullarla caligmalanim ve gelecege yonelik galiyma konular ile birlikte
birbirlerini ve genel degerlendiriglerini kendi anlatimlanyla dogrudan
tanimak firsatini elde etmig oluyoruz. Bu tamitima, Kemal Tahir notlar:
arasinda  bulunan Bodrum'daki Halikarnas Balik¢isi’'ndan Kemal
Tahir'e gonderilmis mektup ayn bir katki yapmaktadir.

Mektuplarin, yazildiklan donemdeki diigiincesi ve ¢aligmasiyla
yazarini dogrudan kendi anlatimiyla tanitmasi bakimindan bagh bagina
bir 6nemi oldugunu belirtmigtik. Aym bigimde Kemal Tahir'in 1940
oncesinde, o zamanki egi Fatma Irfan'a yazdigi mektuplar da bu agidan
kaynak olma 6zelligini korumaktadir. Kemal Tahir'in 1940'hi yillarin
baginda Anadolu'da Cezaevlerinden birinde bulundugu bir dénemde,
esi Fatma Irfan'in "vatan ve devlet diismam bir ideoloji olan ko-
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monizmi benimsemiy olmasi nedeniyle 15 yil agir hapse mahkum
olmug bir kigiyle aile bagim yiiriitmenin imkansizhigi"na dayali bo-
sanma hiikmiinii ve bu hiikmii izleyen olaylari Kemal Tahir, ¢a-
ligmasini siirdiirerek gogiislemigti.

Cok partili siyasi doneme gegildikten sonra bazi yazar ve si-
yasilerin de boganma ilimindaki gerekgedeki gibi ¢ogu da hapiste bu-
lunan komiinistleri, "vatan saticilan” olarak nitelendirmelerine, Kemal
Tahir'in notlari arasindan ¢ikan iki ayn yanitim Mektuplar dosyasina
katmig bulunuyoruz. Kendisini 15 yil agir hapse mahkum ederek 6m-
riniin en verimli 13 yilim hapiste tutan devletin en st katina, ce-
zaevine giriy tarihinden ellibeg yil sonra da olsa:"Biiyiik yazanmiz ve
fikir adamimiz Kemal Tahir'in dedigi gibi Tirkiye'nin yolu, tarihinden
kesiliyor. Bu birikim, bu egsiz birikim, bizi ister istemez bir diinya
devleti konumuna getirmigtir. Bundan biiyiik bir kivang duymamiz
gerekir. Allah'a hamd etmemiz gerekir."(*) So6ziinii sOyletebilmesi,
Kemal Tahir ¢abasinin tarihsel éneminin kanitidir. Kemal Tahir'in ro-
manlan ile elimizde gu anda 15 kitabi bulunan NOTLAR'1, satmanin
ne kadar kolay, ama vatani sevmenin ne kadar zor bir ig olduunu,
nasil ¢aba gerektigini bize gostermektedir.

Orhan Kemal'in Kemal Tahire yazdi§i mektuplanin altina, ar-
kasina ya da yan taraflarina Nazim Hikmet'in eklemelerine de rast-
hiyoruz. Mektuplardan, yazartannin ilgili donemde Tiirkge'yi kullanma
bigimi hakkinda da bir fikir sahibi olabiliyoruz. Tiirk¢enin o donemde,
mektuplarda yazili oldufu bigimde kullanilmig olmasi, yazarlarinin
Tiirkge yazim kurallanim bilmediklerini degil, ilgili donemde yazili
Tiirkgenin bulundugu yeri bize gosterir. Tiirkgeyi en iyi kullanan ya-
zarlanmizin bile alfabe degigiklidinin toplumumuza getirdigi bo-
calamanin diginda kalmadidmi gosterir. Bu tarihi olguyu her hangi bir
gerekge gostermeden donemin mektuplarimi gliniimiiz yazim  ku-
rallarina uyarlayarak yayinlamaya kalkiganlar, taglara, abidelere oyul-
muy yazilarin da giiniimiiz yazim kurallarina nasil aktarilacagini, iis-
telik bu igin bir kugakta en az iki kez hangi dahi nakkaglar tarafindan
yapilabilecegini da agiklamak zorundadirlar. Tarihi bir belgeye mii-

*  Cumhurbagkani Turgut OZAL''n 18 Subat 1993 giinii istanbul Taksim Mey-
danr'nda yapilan Bosna-Hersek Mitinginde yapu3: konuymadan. Tirkiye Giin-
ligd 22/Bahar/1993 5.8



dahale ile sahibinin kaleminden ¢ikmig bir mektuba miidahale arasinda
higbir fark yoktur. 1930'lu, 1940'h yillan yasanmamig yillar sayarak
1920'lerden 1960'lara atlamak ancak yaman frenk taklitgilerinin bas-
vurabilecegi bir yontemdir.

Kemal Tahir'in Notlar’'m  yayinlarken kendimizde gor-
medifimiz miidahale ederek yayinlama hakkini, ayni bicimde mek-
tuplarda da gormiiyoruz. Bu nedenle Mektuplar', gerek eski, gerekse
yeni yazi ile olsun, oldugu gibi yazildiklan bicimde yayinlamakla ya-
zarlara, yazarlann kigiliklerine, Tirk diigiin ve yazim tarihine gos-
terilmesi gereken sayginin yerine getirildigine inaniyoruz.

Notlar'in eski yazidan yeni yaziya aktanlmasina Sn. Nihat
Ulken baglamigti. Once saghg ardindan da omrii galigmayi ta-
mamlamaya yetmedi. Kendisini, minnet ve rahmetle anmiyoruz. Sn.
Ulken'den sonra eski yazidan yeni yaziya aktarma igini Sn. Sabire
Dosdogru iistlendi. Sn. Dosdogru'nun ¢aligmasi siirmektedir. Bu dos-
yada yer alan mektuplar ile gelecek dizilerde yer alacak Kemal Tahir
¢ahigmalarinin yeni yaziya aktariimasini Sn. Dosdogru'nun ¢abasina
borgluyuz. Ayrica yayinlanmig biiliin notlar, yeniden asitlariyla kar-
stlastirarak kitaplardaki siraya gore dosyalama igini Sn. Dosdogru ile
Sn. Fatma Melda Kalyoncu birlikte yiiriitmektedir. Kemal Tahir'in bu
iki aziz ve kadim dostu, bu ¢aligmalariyla hem Kemal Tahir'e olan
sevgi ve saygilannin ve hem de Tiirk digiincesine olan inancin or-
negini vermiglerdir, vermektedirler. Kemal Tahir Vakfi, Vakfin amaci
olan Kemal Tahir Notlari’'mi Tiirk okuruna kazandirmanin ilk bo-
limiini tamamlamiy olmanin mutlulugunu Tiirk okuruyla paylagtigini
belirtme gorevini bana verdi. Bu gérevi ben de, gerek Notlarin yayina
hazirlanmasinda ve gerekse onsoz'leri birlikte yazma 6nerimi kabul
ederek bagindan beri destek veren Prof. Dr. Baykan Sezer'e tegekkiir
ederek yerine getiriyorum.

NOTLAR'in yayina hazirlaniginda galigma ortami saglayip ko-
nuya olan inanciyla destek veren basta egim Serpil olmak izere go-
cuklarim Nimet ve Osman, ¢aligjmamifi her amini, her ydniiyle pay-
lagarak, NOTLAR'in, kisa sayilabilinecek bir siire igerisinde, yayina
hazir hale gelmesinde bana gii¢ katmiglardir.

Konuya olan inancin yaninda g¢aligmanin ayrica sevkle ya-
pilmasinda insanin en yakin gevresinden gordiigii giivendirmeye bir
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omek vermek istiyorum. Notlar iizerindeki galigmamin yogun oldugu
bir dénemde, 1990 yilinda heniiz on yaginda bulunan kizim Nimet, bir
giin masamin yanina gelerek, aglamakli bir sesle bana:

"Baba! Ben bir hafta énce bir yazi yazdim ama, kizarsin diye
sana gésteremedim. Kizmayacagina s6z verirsen sana okuyacagim."
dedi. istedigi kizmama soziinii verdim. Kitapliktaki Kemal Tahir'in
biiyilk boy fotografini alarak, arkasina yazdig1 yaziyr, aym aglamakh
sesiyle okumaya bagladi:

"Kalbimin yarisi Kemal Tahir'e ait. Belki O'nu tamimadim, ama
tim insanligin O'na duydugu saygidan, yazdigr ders verici ro-
manlarindan ne kadar iyi bir insan oldugu ¢ok net anlagiliyor Ba-
hacigim, sana Kemal Tahir lizerine soz veriyorum: Sana birgey olursa
(Allah korusun!) O’nun kitap iglerini ne pahasina olursa olsun siir-
diirecegim. Bunu senin i¢in degil, tiim insanhk igin yapacagim."

25.08.1990
Nimet Yazoglu

On yagindaki bir ¢ocuk, yalnizca sezinlemesiyle bu yaziyi ya-
zabiliyorsa, tim acilara kargin, gelecege olan giivenle NOTLAR daki
bir s6zii yineliyorum:

“Aglamak giinii degil, bayram giiniidiir

Cengiz YAZOGLU
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Kemal Tahir, benim diinya goriigiimiin ve diigiincelerimin olug-
mastnda, yararlandifim ¢ok sayida yazar olmasina karsilik belki tek
yazar olmugtur.

Elbet yanliglarimin tiim sorumlulugu bana aittir ama soyleyip,
yazdiklarimda ise yarar bir geyler bulunursa bunlar dogrudan Kemal
Tahir'den esinlenmigtir. Bu nedenle Kemal Tahir'in notlannmin ya-
rarlanilmaya agilmasimi en fazla bekleyenlerin baginda ben ge-
liyordum.

Bugiin birinci dizi elime gegti. Bundan sonra bir bagka tiirlii ¢a-
lisgma olanagim olacak. ‘Bana, bizlere bu olanagi kazandiran dostum
Sn. Cengiz YAZOGLU'na burada notlarin yaymlanmas: igin gos-
terdifii insaniistii ¢aba igin tegekkiir ediyorum. Saminm Kemal Tahir'i
degerlendiris bigimimizin ayni olusu ve genel olarak ayni g¢abanin
iginde bulunusumuz nedeniyle Sn. Cengiz YAZOGLU dizinin on-
sozlerini birlikte hazirlamamizi bana onerdi. Ben de ayni nedenle bu
oneriyi sevinerek kabul ettim. Onsozleri birlikte hazirladik.

Elimizdeki kitap dizinin son kitabidir. ilk kitapta oldugu gibi
son kitapta da Sn. YAZOGLU'nun sdyleyecekleri olacakti. Bu kitabin
onsoziine katkimi bu notumnla sinirli tutuyorum ve kendisine sagol ar-
kadag diyorum.

Baykan SEZER
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Sevgili Nazim Hikmet,

Regete gibi mektubunu bugiin aldim. Ug giin evel de sana
bir mektup yollamigtim. Azkalsin telgraf ¢cekecektim.

Ask siirli bir mektup yazdigini soyliiyorsun Tabii gel-
medi. Sen Nazim Hikmet, sen Tiirklerin ve diinyanin en biiyiik
sairi, sen yirminci asirda 35 sene agir hapse mahkim edilmis
sair, sen onbir senedenberi zindanlarda inleyen budala kah-
raman! Aziz yurdumuzda siirin, sahici giirin baglibagina en
biyiik su¢ oldugunu, sahici siiri diigiinmenin, yazmanin, oku-
manin, sevmenin, yaninda bulundurmanin, adin1 anmanin gi-
nahi kiibba'dan sayildigini hala 6grenemedin mi?

Bu memlekette ilkmektep ¢ocuklanni eroine alistirmanin,
ilkmektep kizlarim randevu evinde ¢alistirmanin cezasi bir se-
nedir, siirin cezasi 35 sene... Bir de oturmug agk siiri yazmigsin.
Ask, sevgi manasina gelir. Bu memlekette sevginin her cesidi
mutlak surette yasaktir. Abdiilhamid devrinin (Yildiz), (burun),
(hiirriyet) s6zii gibi.. Millet birbii .1 sevmeyecek, sevmeyecek
ki, birbirine acimasin, birbirine diigsiin, biribirini 6ldiirsiin, bi-
ribirinin 1rzina tasallut etsin. Bu suretle, asayis i¢in agilan
diikkanlar kar getirsin. Vuran da yikilsin, vurulan da... Tarlalar,
okiizler, cullar, kilimler, el degistirsin. Miicerrep usuldiir. Te-
mettiiii ligyiiz senedir denenmis. Tadina doyulmamus.

Onbir senedir hapisteyiz. Kimsenin igine kangmayiz. Be-
genir yaparlar, kendi kendilerini medheder goklere ¢ikanrlar.
Seslenmeyiz. Bir kag ay sonra bunda hata goriirler, vazgegerler.
Bir bocalama olur. Kabahat bizimmig gibi yakamiza sanlirlar.
Bakarlar ki zulmiin faydasi yok, bir yeni hava uydururlar. Bu
hava, bir evelki havanin taban tabana ziddidir. Kesfedip bes-
teleyenler ihya edilir. Yeni tiirkiiyii ¢agiranlanin girtlaklan pa-
ralanir.(Tamam, derler, bu makam iyi, bu makam ebedi) Gene
sokmez. Gene bizim yakamiza sarilirlar. Gene bizi tartaklarlar.
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Gene bakarlar ki bize zulmetmek ciizama deva degil, bir iigiin-
cili, bir dordiincii, bir beginci hava tuttururlar. Her hava de-
gismesi bizi nezleye, gribe ugratir. Fakat efendileri, dertten, ka-
savetten kurtarmaz. Buna hild neden alisamayiz anlamam.
Sanki Nazilere krom, demokrasilere kurum satan biziz. Sanki
memleketi bu hale biz getirdik. Sanki durup dururken gekeri 30
kurusa ithal edip 150 kurusa yetismedi, 190 kurusa satan biziz.

Sen agk siiri yazarsin, ben agk romani yazanm. Buna da
icerlerler. Kendileriyle, 1ztiraplanyla alay mi ediyoruz samirlar,
nedir?

Onbir senedir, esirlere eza etmenin, mahpuslara zuliim
yapmanin hig¢ bir seyi halletmedigini sunlara 6gretemedigimize
yaniyorum.

Daortyiiz senedir dayanan meshur Bagdat Sosesi'ni yapmig
bir milletin evladiy1z. Simdi kendimize gore demokrasi bile ica-
dina muktediriz. Fakat yollarimizi Amerikan miihendisi ol-
madan yapamaz hale diistiik. [ki gemiyi, Amerikali miitehassis
gelmeden dolagtiramiyoruz. Bir marifetimiz vardi: Polis kuv-
veti. Meyer onda da yaya imisiz. [zmir'de taksi parasi yiiziinden
¢ikan adi bir sokak kavgasini bile polisimiz Amerikan polisine
havale edecek hale gelmis.

Sen de oturmug hald agk siiri yazarsin. Ben agk romani
kaleme alirim. Onbir senedenberi sen bana, ben sana mektup
yollamaktan bikip usanmadik. Memlekette yeni yeni usuller mi
¢ikaracagiz? Ne haddimize! Bizdeki gidise baksana... Hiiseyin
Cahit muvafik, Maresal Cakmak muhalif... Demokrat Parti da-
nigikl1 dogiis yaparken, segimlerde hasmi rahat birakirken Avu-
kat Ethem Ruhi'nin Koylii ve Is¢i Partisi haril haril intihap mii-
cadelesine giriyor. Bunlardan ders almay: bilmeliyiz. Arada
sirada, danlip birbirimize sovmeliyiz ki vakit gegsin. Sa-
mimiyet, sefkat, merhamet, dostluk Tiirkiin Tiirke gosterecegi
seyler degildir. Bunlan icad eden bizim milli birligimizi boz-
mak gayesiyle uydyrmus. Bunlar, ancak, Amerika'ya, In-
giltere'ye, Bulgar, Romen, Macar miiltecilerine fazlasiyle ihsan
olunacak uydurma, yalanci nesneler.. Kendi aramizda, diis-
manlik, iftira, garaz, kin, tezvir, valan. dubara, karmanyola,

14



zuliim, cari olacak. Komsu komsuya, akraba akrabaya, kardes
kardese, kudurmus kurtlar gibi agzimizdan salyalar akarak dig
gosterecegiz. Hangimiz daha evel yikilirsak, onun lesini pa-
ralayarak doymaga caligacagiz. Sonra swranin bize gelecegini
akla getirmeden bu oyunda devam edecegiz. Sen de oturmus
agk siiri yaziyorsun. Yazmakla yetinsen gene camim yanmaz.
"Okusun da yiiregi ferahlasin!" diye onbir sene sonra bana da
yolluyorsun. Biz on sene iginde neler unuttuk? Bagta Mustafa
Kemal olmak iizere nelcri neler igin feda ettik? Bir biiyiik
lamelif gevirip eski yerimize geldigimizi gdrmeyip ask siiri yaz-
mak ! (Sebil-lirregat) kafirlere ates piiskiiriir:zen, tesettiir-ii nis-
van'dan bahsederken, taaddiit ii zevcati dverken, Riza Tevfik
Mustafa Kemal'e elini optiiriirken, Refik Halit, (Ben demedim
miydi?) diyerek (Aydede) ¢ikarirken (seciyesizdir) diye Ana-
dolu topragina ayak bastirilmayanlar, oradan mebus tayin edilir,
ahvale nizam verirken... Daha bir siirii kiyamet alametleri zuhur
ve hurug¢ ederken, sen hilad agk siiri yazarsin, bunu da Kemal
Tahir'e gonderirsin 6yle mi? Yagma yok, Nazim Hikmet, burasi
kopeksiz koy degil...

Senin agk siirini hazmedemeyenler, bunca apartimani,
ciftligi, Amerikan bankalarindaki altinciklani mideye sin-
direceklerini nasil havsalalarina sigdinirlar? Senin agk siirinden
bile iirkenler, 18 milyon muztarip bir kitleden nigin korkmazlar?
Sagilacak haldir. Gozlerini gaflet biiriimiis desem, Ingiliz Al-
tinini1, Amerikan dolarini millete birakip, ortasi delik yiizliiklerle
yetindiklerini hi¢ gormedim. insan, gaflet iginde olsa, bir kere
de yanihir. Kendi zararina ¢ahsir. Bizim memlekette (hep bana)
diyenlere deli demezler, (yiizsiiz, suratsiz) derler.

Ask siiri yazarsin! Biz evladimiz1 bile sevmeyiz. Sevsek
hi¢ ona boyle kirli bir nam birakmaga ugragir miyiz. Sen asgk
siiri yazarsin. Biz kanllanmizi bile sevmeyiz. Sevsek, onlan, 20
bin lirahk hayvan postuna sanp, ¢iplak milletin ¢iplak ve ag
gOgsii lizerinde, mantar pabugla dolagtirabilir miyiz?

Biz bizzat kendi kendimizi sevemeyiz. Biraz sevsek, dibi
delik bir sandala kurulur da, akintiya kargi, 1kina sikina kiirek
ceker miyiz?
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Sen agk giiri yazmakla haltetmigsin azizim. Onbir senedir,
biz seni kendimize benzetmeye ugragiyoruz. Yiireginde bir ¢i-
micik agk, bir zerre insanlik, bir minimini merhamet, bir min-
nacik mertlik, bir kiymik dostluk falan kalmasin diye... Ta-
mamiyle bizim gibi ol istiyoruz. Sen hayasizca inat ediyorsun.
Halbuki biricik giivendigimiz marifet vardi. Insanlan kendimize
benzetmek kabiliyetimizle oviiniirdiik. Sen onu siipheli hale ge-
tiriyorsun. Bu suretle istikbal iimitlerini mahvediyorsun. Agk
siiri yaziyorsun koca sersem... 1948 senesinde Eyliil ayinin her-
hangi bir giiniinde, Bursa mahpusanesinde agk siiri... Allah
belan: versin !

Kemal Tahir
19.9.1948

Sevgili Nazim Hikmet,

Mektubunu aldim. Geceleri okuyanmamana iiziildim. Ha-
tinmda kaldigina goére bunun igin bir de gozliik almigtin. Fay-
das1 olmuyor mu? Geceleri mesgul olmazsan nasil sabahi eder-
sin? Piraye'ye para yollayamamak biiyiik faciadir. Biitiin bu
harp senelerinde insanlarin insanlari gaddarca soyduklari-
milyoner efendilerimizin adetlerini 32'den, 532'ye ¢ikardiklan-
devirde kizcagiz kimbilir nekadar sikinti ¢ekmigtir. Feyzi'yi de
hep diisiiniiyorum. Galiba biz "kayikta" bulunuyoruz. Ve "ka-
yikta olmanin -hakikaten- bir hicabi vardir.” Ben de paradan
yana parlak bir durumda degilim. Terciime ettigim polis ro-
manin1 begenmeyip geri cevirdiler. Tasvir Gazetesi'nin 1s-
marladig1 komik romani yolladim. Ugiincii defteri 24/5/946'da
yollamigim. Bugiin 24/6/946'dir. Tam bir ay oluyor ki ne al-
diklarim, ne begendiklerini, ne de begenmediklerini bil-
dirmediler. Karikatiir ve Yedigiin i¢in gonderdi§im romanlar
da basilmadi. Velhasil bu igler iyi gitmiyor.

Bizim iglerimiz nasil iyi gitmiyorsa, Cumhuriyet Halk
Partisi Hiikiimeti'nin isi de herhalde dylece iyi gitmemektedir.
Bunu ben zaman zaman mektuplarimiza verilen ve benim kol-
tuklarim1 gururla kabartan ehemmiyetten anliyorum. Gerek

16



Bursa Cumhuriyet Miiddeiumumisi Beyefendi'ye, gerekse
Corum Cumhuriyet Miiddeiumumisi Beyefendiye manasiz,
sahsi, bilhassa iktisadi fikaraliklarimizdan béhis, satirlarla lii-
zumsuz yere mesgul etmekteyiz.

Bu oldum olasi1 bdyleymis. Abdiilhamid devrinde isler
kétii gitmeye baslayinca, Jontirkler'i sikigtinirlarmig. Mes-
rutiyette Ittihatgilar, itilafilan, itilafgilar da ittihatgilart ayni se-
beplerden dolay: lizumsuz yere tazzik ederlermis. Miitarekede
Ferit Paga Hiikiimeti aym isi, kuvayimilliyeci'lere kars1 fay-
dasiz bir sekilde tatbik etti. Cumhuriyetten sonra da galiba sira
komiinistlerin. Bu devrin vur abali'si da, hamdolsun, bizleriz.
Seyh Sait isyan eder, komiinistler mahkdm edilir. izmir suikasts
hazirlanir, komiinistler tevkif edilir. Mustafa Kemal Pasa has-
talanir komiinistler hapse atilir. Almanlar yenilir, (sikigtir ko-
miinistleri.) Soziimona s6z hiirriyeti verilir, komiinistleri sik-
bogaz ederler. Simdi Celal Bayar Parti agmig, Ahmet Emin
Yalman muhalefet yapiyor, -neye muhalefet yaptiklarimi da ay-
lardanberi anlayamadim ya- (Aman komdiinistlere dikkat !) Hal-
buki Seyh Sait isyaninda, izmir suikastinda, Mustafa Kemal'in
siroz hastaligina yakalanmasinda, Almanlanin harp agip, kendi
actiklari muharebede yenilmelerinde, Tiirk Milleti'ne hiirriyet
verilip verilmemesinde ve Celal Bayar'in Partisiyle, Ahmet
Emin Yalman'in muhalefetinde Tiirk komiinistlerinin ne sugu
var? Lakin ne olursa olsun Abdiilhamid devrindeki Jontiirkler'le
Ferit Pasa Hiikiimeti zamamndaki kuvayimilliyecilere ben-
zemek hoguma gidiyor.

Madem ki i¢ siyasetten actim. Sana buradaki ha-
vadislerden bahsedeyim: Duyduguma gore Corum kazalarindan
bazilarinda, kdyde bazi adamlar ¢ikmiglar. "Ankara'ya padigahin
oglu, ii¢ pasasiyle beraber geldi. (Vay siz givur olmussunuz!)
diye ofkelendi. Simdi Cankiri'ya kadar yaklagmigtir. Halk Par-
tisi'ne rey vermeyin. Otekiler yeni harfleri kaldinp eski harfleri
getireceklermis. Diinya seriat iizerine donecekmis. Tekkeler, ca-
miler agilip islimiyet kuvvet bulacak. Rey karilardan alinacak. "
diye haltediyorlarrug. Bunlardan Falih Rifki da Ulus Ga-
zete'sinde kapali bir sekilde bahsediyordu. 1946 senesind~ bu

17



cesit Parti miicadelesine bayildim dogrusu.

Bunlar oteki partileri kapatmak i¢in Halk Partisi yap-
timayorsa, bizi sikigtinp bu hergeleleri ortada serbest bi-
rakanlardan millet bir yaman hesap soracaktir.

Diinyanin iki kampa aynldig1 giinlerde, ne hazindir ki,
Peyami Sefa soytanisi aylardanberi (muhalif ideoloji)yi anyor
ve bulamiyor. Sebebini simdi anladim. Galiba yeni Parti'lerin ir-
ticadan bagka programlan yokmus. Bu da iki tarafin igine ge-
liyor olmals...

Son giinlerde, (Bir Miilkiyet Kalesi) romanim ta-
mamlamak i¢in Atatiirk'iin Biiyiik Nutkunu okumaktayim.

Atatiirk Tegkilat-1 Esasiye Kanunu'nun o zamanki 2 ve
26'inc1 maddelerinden -Tiirkiye Devleti'nin dini, din-i Islam'dir.
Kaydindan ve ahkdm-1 Ser'iyeden- bahsederken "Millet, Tes-
kilat-1 Esasiye Kanunu'muzdan bu zevaidilik miinasip za-
manda kaldirmalidir.” demisg. 1929'dan 1946'ya kadar tamam 17
muazzam sene icinde bazi beyefendiler, belli bir ey, gozleri
bagh dolap beygirleri gibi agir ve feci bir daire ¢izerek,
"Hilafet-i Islamiye ve Biiyiik Millet Meclisi" naminda bi risale
nesreden Karahisar Sahip Mebusu Hoca Siikrii Efendi'nin 15
Kanunsani 1339'da durdugu yere tekrar gelmigler.

Bunun sugu da tabii bizim degildir ve biitiin tazziklere
ragmen biz bu millete fenalik edecek degiliz. Nerede bu-
lunursak bulunalim, 6fkemiz daima irticaa kars1 giirleyecektir
ve her ¢esit irtica1 muhakkak biz yenecegiz.

Piraye bacima hiirmet ve sevgilerimi litfen yaz. Meldhat
her mektubunda ellerini &per.

Ben gene ¢aligmakta devam ediyorum. Bir tek esash der-
dim var: Yazilarim senin okuyup fikrini soyliyememen...

Seni hasretle kucaklar, geceleri artik okuyamaz hale gel-
mis mavi gozlerini ve her zaman merdane siirler yazan ellerini
hiirmetle, sevgiyle 6perim, aziz ve biiyiik agabeyim.

Kemal Tahir
24.6.1946
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Halikammas Balikgisi'na

Merhaba Cevat Sakir,

Bir arkadasim 6 sene evvel, 28/2/941 giinii, defterine
sOyle yazmigtr:

"Simdi balik¢inin (Denizkizi Adasi) adindaki hikayesini
okudum. Renkleri, kayalan, baliklan, denizi, ay 15181n1, -¢iplak
tabiati- onun kadar sevmeyi ve anlamay isterdim. Lisanini
tislibu-nu bugiin bir daha sezdim. Bize tabiat1 terciime ediyor.
Arsipel'e dair doyuracak degil, tattiracak bir biiyiik eser yaz-
madan oliirse mutlaka hususi ve nefi bir insan kegfi ve insan
hassasiyeti bir daha aym zaviyeden ayni olgiilerle ve ayni ce-
saretle dogmamak lizere 6lecektir. Mahpushane penceresinin di-
bine (Yatagan)in pesinde okyanusu -yani hiirriyeti- getiriyor:
Tiirk¢esinin edasini sezip anladigim mesudum. Balik¢i'y1r oku-
yup anladifima, -iyi anladigima- memnunum. O biiyiik bir ar-
kadagtir. Kendisine yiiregi ve sanati hakkinda neler dii-
slindiigiimii bir Ispanyol sarkisini beraber dinlerken anlat-
maliyim.”

Sen onun arzusunu, bu arzudan haberdar olmadigin halde,
iste Aganta Burina Burinata ile yerine getirdin.

"Yahu ! Bizim kitapta hi¢ mi hata yok?" Diye somurtma !
Var elbette fakat okadar degersiz seyler ki bahsetmeye liizum
gormedim.

Mektubumu destandan bazi misralarla bitirecegim:

Koca gemim, sendeleyen yildiz arasinda kapkara bir ugu-
rum kadar magrur ilerliyordu.

-Aga¢ degil kat kat orman sanilacak kadar koca bir

¢inar...
Agag golgesinde degil, fakat sanki denizin yesil de-
rinligindeydik.
Gordiiklerimi, a¢ bir siingerin suyu i¢digi gibi hep igime
cektim.

Ovaya yayilan bosluk iizerinde kale, bir mesale gibi kip-
kizil yaniyordu. Giines batarken kararan sular yiikseldi. Kale
cuz diye sondii.

19



Igerden disariya bakinca a¢ik duran kapi geceyle cer-
¢evelenmis dort koseli bir giindiiz pargastydi.

Kasim Efendi'nin diigiinmemis biiyiik bir keder veyahut
biiyiik bir seving duymamug olanlara has bir hafizas1 vard.

Bana miijdeyi sOylemeden evel onu, igleri giilen goz-
lerinden duydum.

Sanki goklerin pencereleri agiliyormusg gibi tan yeri uyan-
du

Insan okadar aciyordu ki bakiginin 6niinde onun kadar
bedbaht oimadigina utantyor, ve ona adeta beni affet diye yal-
varasi geliyordu.

Sanki ben geffaftim da 15181 icimden bir aydinlik gibi ge-
¢iyordu.

O anda bakis1 korkung bir ¢ighk gibiydi.

Sinegin biri, ist yolunda giden bir tacir gibi ellerini ogus-
turuyordu.

Merhaba Cevat Sakir,

Bir Fransiz muharriri, "bildigimiz mevzular1 yazarken ke-
limeler, kalemin ucuna kendiliklerinden gelir." Gibi bir sz
etmig. Bana yazmakta oldugun ikinci romandan havadis ver.
Sen bu kitabin da denizi tamamiyle ve toprag: bildigin tarafiyle
yazmigsin. Kelimeler kaleminin ucuna sanki kendiliklerinden
gelivermigler. Her satirda yiireginin giimbiir giimbiir vurmasi
belki de bundan.

Sen romanini bu atilig i¢inde basglayip onu bu atilis iginde
bitirmigsin. Oradaki insanlar-kadin erkek, dost diisman- hep
aym lehgeyi konustuklari bu da insana pek gayn tabii geldigi
halde, esere hdkim olan destan havasi okuyani simsiki sariyor.
Ilerde -muharrir degil- gemici olacak bir ¢ocugun asla zap-
tedemeyecegi -yahut uyduramayacagi- muhavereleri, ha-
reketleri, hisleri ve manzaralari bu sebeple yadirgamadim.
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Bastan itibaren: Mahmut'un kayik yiizdiirmesi. Davut
Amca'sinin diimen basinda 6liimii sahnesi. Kirpi Halil Usta ve
ustanin eskici diikkani ve ¢aligmasi, diikkdna devam eden iki
insan harabesi. Topal Murat Day1 ve macerasi, Atesoglu'nun ka-
yigiyle baliga ¢ikis, sonra erkek Fatma ve nihayet ilk deniz se-
feri. (Hele geminin bastoniyle beraber dalgalan kucaklama sah-
nesi) Gerek Davut Amcanin ve gerek bizzat Mahmut'un
karsilastiklari firtinalar. Sonra bir yolcu vapurunun bir atesci go-
ziiyle tetkiki ve nihayet denizden topraga devrilme. Bu kisimda
Halikarnas Balik¢isi'nin toprak, aga¢ ve iimitsiz insanlara karsi
duydugu sevgi var Ama belli bir sey, topraga, agaca ve toprak
adamlarina karg:1 bitaraf degilsin. Onlan daima denizin safinda
durarak tahlil etmigsin. Ama ben gene de, ortak¢i kuliibesini,
yahut kurakhgi, yagmur duasini, onun arkasindan yagmuru pek
zor unutacagim.

Bilhassa Mahmut yolcu vapurunda atesgilik ederken se-
rinlemek igin giiverteye ¢ikar da denizle bogusan bir yelkenli
goriir. Aklina geldi mi? "Biz rahat rahat giderken o koca en-
ginde, 6liim dirim savasinda idi ve savasla sanh idi. Bizim salon
yolculan yukarda tuzlu bademler citirdatarak birbirleriyle flort
ederlerken orada denizci arkadaslar bir tarafta koskoca deniz ve
bir tarafta o koskoca denize karg1 koyacak olan kendileri. Ciplak
gogiisli masumiyetleriyle arslanlar gibi dogiigiiyorlardi.” Diyen
bu kisacik par¢ada insan, arkadaglan tehlikedeyken kendisi
selamette olan Mahmut'un duydugu (hicap)i ne giizel his-
sediyor.

Aganta Burina. .! Burinata! isimli Romanini bir dosttan
alip okudum. Ilk sahifesinde, kocaman elyazinla sdyle yaz-
migsin: .

"Merhaba ! Merhaba ! Iste sana Arsipelde esmis, gegmis,
bir riizgir (Esmis)... Fakat (gegmis) degil ! O riizgar daha uzun
seneler insan yiireklerini birer bayrak gibi dalgalandiracakur.

"Aganta Burina ! Burinata ! " Ne demek? kitabini oku-
madan evel hakkinda yazilmig birka¢ makale gormiistiim. Hig-
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birinde romana adimt veren bu (nida)mn manasi yazilmamgti.
Ben halbuki bunu merak ediyordum. Kitabim heniiz almamig
olanlardan bu satirlari okuyanlar varsa evveld onlar1 meraktan
kurtarmaliyim:

"Sahife 38'de sen bunu goyle anlatiyorsun: Geminin
bag1 riizgirdan agilmaga baglar. Iste 0 zaman burinalan mola,
trinket yelkenini tumba ederiz. Bazilanmiz pruva serenlerini
prasyatoka'ya alir. Diimenci diimen yekesini ortaya getirir. "
Aganta Skuta Plok" diyince flok skotalarim ¢eker, kasariz. Artik
biitiin yelkenler riizgarla dolmugtur. Iste 0 zaman son emir yani
"Aganta, Burina, Burinata ! " kumandasi verilir. Kayik sinl sl
riizgann goziine igler.”

Denizci olmayanlar igin bu izahat da pek vazih degil
Cevat Sakir ! Ama biz toprak adamlan iyice seziyoruz ki bu ku-
manda ve harekette ideale, sonsuzluga, zafere kavugmak igin
dllime ve yagamaga dogru ki bu yolda yagamak ve dlmek ayni
seydir- bir atihig var.



24 Mart 1942

Merhaba! Merhaba! Ole! Ole!

Naci burada! Naaacicicici burdadada. Senin ve sar1 ada-
min fotograflarimzi gordiik. Ve yine baktik. Sonra yazilarinizi
okuduk ve yine okuduk. Bagkalarina da okuduk. Ve o bas-
kalarimin da kati kafalarinin canina okuduk. Bakigt sonmiis
gonlii donmus insanlarin bakigina -belki degildir a gegici de
olsa- bir ates verdik. Ama sirasiyla yazalim! Dur! Denilmek ya-
zilmak istenen geylerin hepsi birinci olmak istiyorlar. Firinlarin
kapisindaki dizi, sira ve kuyruk usulii burada s6kmediginin res-
midir. Sana mektup yazmayr Nacicigim bana havale eyledi.
Elde kalem yek at yek mizrak olarak karsina ¢ikiyorum. Ro-
zinantin kiiheylanina binmis Don Kisot'a benzedigimin far-
kindayim. Bre Kemal Tahir! Harap ve Kebap olacagimi bi-
liyorum a! Neyse cesaret! Ve karanlikta korkan c¢ocuklarin
sOyledikleri tiirkiilerle yiireklerine metanet vermeye kal-
kigmalarin taklit ederek - oldu olacak kinldi nacak- ige bir nara
ile bagliyorum. Can ve goniilden ve bunlardan daha derin ve sa-
mimi ne varsa ta oradan merhaba Kemal Tahir merhaba! Mer-
haba! Ole! Ole! Biliyorsun ya su Valensiya'nmin portakal ve
limon bahgelerinde fazla fiines fazla 151k, fazla neseyle patlayan
bir nar kirmiziligiyla -kirmizi tanelerirfi sagan bir nar- giilerek
yiireklerinin kirmizi kanini sagtilardi. Iste onlar ilk feryad: sa-
larken Ole! Ole! Ole! dediler ve ugurumdan derin hem de gim-
sekten parlak kahkahalariyla 6ldiiler. Bazilar1 erkek bazilan kiz
idi. Gozleri vardi. Dudaklant vardi. Yaradiligtan tenasiil ci-
hazlan vardi. Az kordiiler. Opmek firsatim bulamadilar. Ci-
hazlarinin hig birisinin tadina varamadilar. Oldiiler. Ve gozleri
acik gitmediler be yahu! Oldiiler giildiiler! Giildiiler éldiiler. Ka-
ranlikta, ve tas altinda yagamaya aligmig tesbih bocekleri vardir.
Tag1 kaldrirsin. Isik gelir. Aman rahatimizi bozmayin diye kiv-
rilirlar. Baglarini kiglarina kiglarini baslarina denkiestirirler de -
baglar1 nerededir? Kiglan nerededir? Hep bas hep ki¢ midirlar?
Yoksa her taraflan hem bag hem ki¢ midir? Veyahut hig bir ta-
raflan ne bag ne de kig midur? -(Bu biraz da Allah nedir? Fel-
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sefe muadelesine benzedi) -belli olmaz. Defet boylelerini

Otekilerin Ole! Ole! Ole! lerini gelenek ittihaz ettim dosta
selam igin. Sen simdi diyeceksin ki -bu kaymak gibi, ve iizerine
kar yagmig Sibirya ovasi gibi eseri cedit kagitlarinin bir buguk
adedi sahihini yalniz "selam!" "merhaba” iggal eylerse, bunun
ard taraf1 da tiinelden ¢ikmakta olan Semplon ekspresi gibi eni
konu uzun olacaktir. Bu basa gore de kuyruk olur bittabi- degil
mi ya?- Fakat a Kemal Tahir benim kuyruk mutahassist ol-
dugumu da sana kim soyledl" A kardesim bu mek(ubun ta ba-
sindan beri sana goz dag vermekte oldugumun farkindasindir.
Senin zekandan bu noktanin kagmastin ihtimali voktur. Fakat
insan ancak malik oldudu seyi verir. Ben de de sana karsi -icine
kopekler sigasi- gonliimden bagka verecek neyim var? al bre!
Talan et! Nemene durur bu goniil? Ole! Ole! Ole! -Naci geldi.
Naaacicici geldi! Ve bir iyi etti ki. Senin ona yazdigin mektupda
okuduk beraberce, birlikte, yan yana ve karyt karyiva durarak ve
oturarak okuduk. Ah Kemal Tahir. Sana nh.klup postadadir diye
tellemis pullamig. Ben dont kere evlendim. Zitaf gecesini vallahi
mektubu bekledigim kadar arzuyla beklememistim. Dost sesi
yoldaydi! ve mektubu yirttiniz, alikoydunuz, sansiir ettiniz diye
kavga etmedigim kainatta bir Naci Sadullah kalmusti. Ey kara
ve keskin bakisgh dert ortagim! Sana bir miijde vereyim. ki
buguk sene bekledim, mektubu gelmedi, kendisi geldi. Ve hig
bir sey olmasa, kendisinin sagiyla, gozleriyle, bakisiyla, yiiregi,
gonlii, ayagi ve tirnagiyla tam olarak hakikaten gelmis oldugunu
suradan anlayabilirsin. Senin o iki mektubunu okuduktan sonra
onlara cevap vermek (élime kalemi alarak cevap vermek) va-
zifesini bana tahmil eyledi? Vazifenin ne kadar kutsi oldugunu,
ve vazifeyi ifa etmenin, insan kalbine ne biiyiik bir ingirah ver-
digini (Hamurabi) zamanindan beri, tatmiyan insan mu kald: be
yahu!? Halbuki -(sen kuyruk mutehassist olmadigima bakma)-
sen yaz da ben kuyruk ilave edeyim demistim. Naci geldigi giin
hava mavi idi. Benim mahut evin deniz penceresine kargihkli
oturduk. Arsimet, verin bana istedigim manivelay: diinyay1 oy-
natayim demis. Arzumuza gore imkan olsaydi, siz de et ve
kemik olarak orada, yani deniz penceresinde oturmug bu-
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lunacaktiniz. Mamafih deniz penceresinde -senelerdir- yapa yal-
niz otururken, hepinizi getirir, oturtur, bakiniz deniz ne mavi,
Yahu s6yleyiniz bana neden bu diinya bu kadar giizel? Neden
insanlar bu kadar giizel? derdim. Cevabimizi bazen diigiiniir,
bazen de yiiksek sesle verirdim de agagidan karim "ne dedin an-
lamadim?" diye seslenirdi. Giizeldi diinya! imkani yoktu. Bi-
liyordum. Bu giizellige denk ve layik insanlar gelecekti. Soguk
steplerdeki, kar diyanindaki insanlar fevg fevg gelecekler, ve bu
giinegde iliklerine kadar 1siacaklar. [ste birincisi geldi. Kemal
Tahir Ole! Ole! Ole! Naci geldi. Alirsin bir palmiye bir ¢igek to-
humunu, kigin yerde ecller ¢camurda ekersin. Yiiz sene sonra
riigde varacakur, bilirsin. (Netekim ki 6ldiikten sonra, hemen er-
tesi sabah tan yeri aganp da o goriilmesine doyum olmayan
giizel diinyanin aydin ve aydinlik giin ve giineslik sabahinin do-
gacagim bilirsin.) ki tohum agacak ve giinesde ¢igek renk ve bal
s1izacak. Neyleyecektim ben saksidaki gigegi? Ufkun otesindeki
¢icedi bekliyordum. Ve o bekleyisle ekip dikerek didiniyordum.
Giizel insanlar en 6te Gmiderimi, tatar agasi gibi yaya biraktilar.
Yiircklerini bir nar gibi patlata patlata. Suratlarimizin da utangla
bir nar gibi kizarmast lazim geldidini bize 6grete dgrete!
Merhaba Kemal Tahir ey keskin gozlii kara gonliim! Iki
mektubunu okuduk. Deniz penceresinde! Deniz masmavi idi.
Adalara, denize, duvarlara dinlettik be! Fakat duvarldra tag ¢i1-
karan insanlar da varnug ki siz yanmimizda degildiniz. Yahu
Kemal Tahir sen ne olmugsun? Tadina doyum olmuyor. Ben
biraz bu halttan ¢akanm. Hi¢ olmazsa elime verilen bir yaziy1
su veya bu edebiyatla kiyas edebilecek surette tahlil edebilirim.
Yagsa bre Kemal Tahir. Mektuplarin1 Naci'den gasp ve gart ey-
ledim, talan ettim. Ciger bulmug kedi gibi bir késeye gotiiriip,
yemek, ve birisi yanagirken hirlamak istiyorum. Bir de onlan
elime almak, ve sokak sokak gezerek her oniime gelene, ey
insan gorecegin ig ne kadar ciddi olursa olsun dur! Dinle! Tipk:
senin gibi, valdesinin rahminden, el uzatip aman beni dogur
diye istida sallamamig olan, ve tipki senin gibi iki gozii, bir
bumu ve ild cihaz ve edevata malik olan bir kardesin hele bak
ne der? Dur dinle! Diyesim geliyor. Ve zaten sevilen bir insani
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sevmekte ne kadar hakli oldugumun gururunu ve o gururun ta-
din1 imanima ve imanmna kagdar tadarak sesimi koyverirdim.
Sevdigim insanin eserini h 1 olarak vmek su diinyada tatmig
oldugum en biiyiik sevinglerin biridir. Dogru s6z tam ayar altin
gibi, yere siddetle carpiliyor ve giizel ¢inhyor. Sesi kulaga mu-
siki gibi hog geliyor. Otekisi kalp kursun para gibi kof kof &tii-
yor. Merhaba.

Bir ka¢ giin sonra: -Naci hafif bir rahatsizlik gecirdi.
Ehemmiyetsiz! $imdi bir seycigi kalmadi. O da yazmakla mes-
gul. Yukardakileri yazarken kafam tiitsiiliiydii. Naci ile beraber
baglarimiza goyle hafif bir bugu bir duvak ¢ekelim demistik.
Duvak degil adam akilli ¢ekmisiz. Tiitsiiliiyken yazdiklarim
ayikken hosuma gitmez. Insan tiitsiisiizken utangag oluyor. Dos-
tun yiiziine kargt duyduklarim soylemekten cekiniyor, eziliyor,
biiziiliiyor, halbuki ¢ekince! duyduklarim girtlagini catlata gat-
lata bagiriyor. Naci bana sar1 oglanin Lodos diye bir yazisim
bir de bedbince- bagka bir yazisimt getirdi. Okudu. Siz yok-
dunuz. Fakat hayalen 6niimiize, yanimiza, kargimiza oturttuk.
Konusgduk, sizleri konusturduk, dinledik. Merhaba dedik. Ole
Ole diyerek, ve kadehleri sizlere kaldirarak, mavi pencereden
sizlere selamlar haykirdik. "Lodos" bana Barbiis atesindeki bir
sahneyi hatirlatti. Hatirlarsin ya! bir asker yarali yatiyor. Ayni
odada bagka askerler de var. Derken efendim yatalak yarali as-
kerin karist geliyor. Yarall adam, arkadaglarina biraz sirtinizi
doniiniiz arkadaglar diyor. Ne insani haldir o! Nazim Lodosta
bunu miikemmelen duydurmus. Lodosun 1liklig1, nemliligi tam.
Bir mikrop kiiltiirii bile yapilirken -yani bir nevi hayat ya-
ratilmaya caligilirken- muayyen bir nem ve bir sicaklik lazimdir.
Dalganin hareketi, fabrika kapisindaki gebe kadin ve avucunda
cigaray! yakan adamin sampanya gibi kopiire kopiire icten gelen
nesesi -hayat hizi- hep dalga dalga, sendeleye sendeleye kiyiya
geliyor ve carpiyorlar. Dalgada vezin vardir yahu! Bir "efendim
boyle sey olur mu? Apig aralan islak mart kedilerinden bah-
sediyor. Bu ne edepsizlik hayasizliktir!" diyen ¢ikarsa ona
cevap olarak bagina sivri bir kiilah takarak, ve bas sedire, kollar
desti kulpu kurularak “"efendim fazilet kainatta en ulvi seydir!”
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kabilinden necip giimbiirtiilii, ve yiiksek cart curtlu martavallar
mu siralayacakti?” demeli. Diin birisi Nazim'a bir misra okudu.
O sair diyor ki "ben 6liir de beni diinyanin ortasina gémerlerse,
patlar ¢cikarim." Naci de o merhum sairin ¢oktan gomiilii ol-
dugunu, fakat elan bir volkan gibi feveran etmemis oldugunu
sOyledi. Al sana mart kedisi. Bayildim dogrusu. Nazim'a, ve
Homer'den tut da Tusidid'e kadar biitiin Helad realistlerini alin-
larindan Spesim geldi. Yahu Vatikan'da incir yapraklarim eski
Yunan heykellerinin malum yerlerine takmakla kalmadilar. Para
kazanciyla ugrasirken, o incir yapraklarini kulaklarina, bu-
runlarina, agizlarina, yiireklerine, beyinlerine takular. O yap-
raklan girdaplaya girdaplaya savurup uguran her kasirga, insana
hiirriyet heyecanini veriyor. Insan ferah ferah nefes aliyor. Be-
cerebilirsem terciime edecegim. Dikkat etmekligim lazim gelen
cihet dosdogru hakikati metindeki kadar temiz, metindeki gibi
her kabalik imasma yabanci bir tarzda ¢evirmektir. Onda bir
apagikarelik bir ¢inlgiplakhik var ki, hali bir deniz kenarinda
miikerrer dalgalarla durmamacasina islatilip yikanan bir cakil
tasinda goriilebilir. Sehirlerin lagimlarina muvazi akan kerhane
sokaklarinda degil. Bu son ciimleyi yazarken ellerine vesikalar
verilmis olanlara tiikiiriyorum manasi ¢ikar diye i¢im iiziiliiyor.
Ne duydugumu anliyorsundur. Hele Nazim anlamaz olur mu L.
o yazdi. Kendisine merhaba! Hatta bu mektubumu gonder. Naci
diin bir hikaye okudu. Ispanya muharebesinde bir geng §6for.
Bomba diigiip pathiyor. Delikanl her patlayigda Ole! diye bir
nese narasi atiyor. Neden boyle bagiriyorsun diye soruyorlar.
Giiriiltisi hoguma gitti de ondan diyor. Bu s6z yani Ole zaten
hosuma gidiyordu, o hikayeden sonra biisbiitiin géziime girdi.
Ole Kemal Tahir, ole Nazim. $imdi Naci ile deniz kenarinda bir
kahvehanenin dniindeyiz. Ikimizin de 6niinde kirik giidiik bir pi-
rafa masas1 var. Oturup denize bakiyor, cigara igiyor ve ya-
ziyoruz. Igerde tavla oynayanlarin zar ve pul giiriiltiisii. Ko-
nusanlarin sesleri, ara sira bir 1shik. Oniimiizde koyu yalayip
gecen suyun sest. Emme basma tulumbalar gibi goniil ahp
a6niil verebilseydik ne mesut olurduk? Simdilik beyaz beyaz

aftlanin lizerine kara k- ~iyoruz. Senin o iki mektubun
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¢ok giizel seyler. Stil Epistolerin birer pirlantalari. Onlan top-
layip bir giin basmali. Simdi onlarin tarih sirasiyla birincisini
ag1p okuyorum ve cevap veriyorum. Nasil olur? deme! Bunlar,
yani mektuplarin marul, pirasa ve turp degil ki eskisinler ve por-
siisiinler. Mektubunun basinda mektup postadadir diye Naci'den
telgraf geldigi halde mektubun gelekoymadigindan sikayet edi-
yorsun. Ben buraya gelince o oyunun alasimi bana da oynadi.
Mektubu siz alikoydunuz diye kavga etmedigim adam kalmadu.
Senin bir mektubun geldi. Onunla tam sekiz ay kifafi nefs ey-
ledim. Naci buraya geldiginin ertesi giinii ii¢ telgraf saldi. Eyice
hatirlamiyorum ama iigliinde de mektup postadadir dendi. Fil-
hakika niyeti ertesi giinii oturup yazmakti. Fakat birinci mektup
Naci geldikten onbes giin sonra postaya tevdi edildi. Naci, hasta
yattig1 giinler miistesna, her giin kagitlarin basina gegiyordu.
Yaziyor, diigtiniiyor, diigliniiyor yaziyor, ara sira kalkip odayi
arsinliyordu. Bana doniip doniip, dosta mektup yazmak ne gii¢
sey, aleldde yaz1 bir sey degil. Fakat dosta giizel diye yazilan
her sey goze ¢irkin goriiniiyor, insan daha giizelini yazmak is-
tiyor. Cok diye yazdigi az geliyor diyordu. Ben de sana mektup
yazmakta oldugum igin, onun bu sézlerini kalibimla tasdik edi-
yordum. Ikimiz de ofleyip piifliyorduk. Simdilik ben ya-
zlyorum sonra o yazacak.

Binaenaleyh simdi sana diigen, koyunun bulunmadig:
yerde kegiye Abdurrahman Celebi diyerek benimle iktifa et-
mektir ki sayan: temenni bir hal olmadigin1 ben de tasdik ey-
lerim. Sonra gelen gerez ve nefaisi tarif eyliyorsun. Kamima
diiskiin olmadigim halde agzim sulandi. O ne makarnadir. Ne
Edirne peyniridir be yahu. Peynir peynir olali kendisine bu
kadar benzememisti. Ah kardesim. Burada ne makarna, ne bug-
day, ne piring, ne bulgur, ne de sehriye var. Boyuna ot yiyoruz.
Bir de oglak eti. Her sabah Naci'nin yiiziine acaba zayifladi m
diye merakla bakmaktayim. Gelelim mubharririni kirama, sii-
tunlar dolusu yaz1 yAzarak, hi¢ bir sey anlatmamak marifetini
beceriyorlar. Bu gidisle bulgur gibi, gehriye gibi lisanin da hik-
meti viicudu ortadan kalkacak. Mektubun bunlardan sonra
mektubunun yazildig1 tarihdeki hadiseleri ele ahyor. Cem-
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berlayn, Romanya krah, General Veygand ve ila. Sirayla en
bariz vasiflariyla goziimiiziin 6niinde resmi gegid eyliyorlar.
Bunlanin topu da tarihi atika oldular ya- Her birisi revii aktorleri
gibi marifetlerini gosterip gegiyorlar. Burada mektubumu
kesiyorum. Oniimiizdeki postada devam edecegim. Ciinki bi-
tirip de génderecek olsam, uzun boylu mektupsuz kalacaksin.
Seni ihmal ediyoruz sanma. Ciinki Naci ile beraber seni an-
maktan mektup yazacak vakit kalmiyor. Insan anildi miydi, ku-
1ag1 ¢inlarmig. Eger bu dogru olsaydi, simdiye kadar iki kulagin
da sagir olmug olurdu. Naci simdi Nazim'in bir piyesini okudu.
Ve okurken ¢ektik. O yatti. Merhaba! gozlerinden 6perim Bana
cevap vermek i¢in mektubumun mabadini bekleme. Benim
mektubun mabadi bitmez. Binaenaleyh mektubumun sonunu
alip da cevap vermeye kalkisirsan, bu sefer biz mektupsuz ka-
lacagiz. Ciinki ben mektubumu o6liinceye kadar bitirmek ni-
yetinde degilim. Kemal Tahir. Goézlerinden operim bre yav-
rucugum. Daha ilk mektubunun, ilk iki sayfasina cevap
vermedim. Hiir giinlerin arifesindeyiz. Yine gozlerinden ope-
rim.

Kardegin Cevat $Sakir

Birkag Soz

Okumaya baglayacaginiz bu mektuplar 245 tanedir. 1940-
1950 arasi Bursa cezaevinde bulunan sair Nazim Hikmet ta-
rafindan Cankiri, Malatya, Corum, Nevsehir cezaevelerinde
kalan romanci Kemal Tahir'e yazilmiglardir.

Bir cezaevinden bir bagka cezaevine gonderildikleri igin
her mektup, iki ayn vilayet Cumhuriyet savcisi tarafindan in-
celenmis, birinden gonderilmesinde, 6tekinden gonderildigi ya-
zilan kisiye verilmesinde sakinca goriilmedigi isaretlenmisgtir.
Mektuplar 245 tanedir. Olaylarin ve meselelerin arasinda rast-
lanacak bazi bogluklar, baz1 mektuplarin bu savcilarca ya hig
gonderilmemig, ya da, yerine verilmemis olmasindadir. Bunlar
her halde, Nazim Hikmet'le Kemal Tahir'in "infaz dosyalar1"nda
bulunsalar gerektir.
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Nazim Hikmet 1902'de dogmug, 1920'de Anadolu kur-
tulug hareketine katilmak lizere Ankara'ya gitmig, bir yil
Bolu'da dgretmenlik ettikten sonra Moskova'da dort yil okuyup
1924'de Istanbul'a donerek siirlerini ve yazilarimi yayinlamaya
baglamugtir.

1926'da 24 yasinda iken, Ankara Istiklal mahkemesi ta-
rafindan 15 yil agir hapse, 1930"da Bursa agir ceza mahkemesi
tarafindan 6 yil 6 ay agir hapse, 1938 yilinda Ankara Sarnkisla
askeri mahkemesince 15 yil agir hapse, gene 1938 yilinda do-
nanma kor askeri mahkemesince 20 y1l agir hapse mahkum edil-
migtir. Ceza toplami 61 yil 6 aydir. Memleketimiz politika hii-
kiimleri tarihinde en ¢ok ceza almig olmak rekoru Nazim
Hikmet'tedir.

1950 genel affi ile mahpustan ¢ikan Nazim Hikmet
1951'de memleketten kagmak zorunda kalmig, 6liim tarihi olan
1963 yilina kadar 12 yil da, bir siirinde "zor zenaat" dedigi siir-
giin cezas1 ¢ekmigtir. Boylece yurdumuzun ve diinyamn en
biiyiik sairlerinden biri olan Nazim Hikmet 61 wyillik ya-
samasinin otuz yitin1 mahpuslarda ve siirgiinde gecirmig oluyor.

Bu giin eserleri hemen biitiin diinya dillerine gevrilmig
olan Nazim Hikmet biitiin milletlerin namuslu insanlarim duy-
gulandinp umutlandiran siirlerini iste bu uzun mahpusluk ve
slirgiin gartlan icinde yazmusgtir.

Mahpushane disinda gecen yillarinda bir av hayvani gibi
araliksiz gozetlenip kovalanan evi aranip kitaplan, yazilan al-
nip gt’)tiiriilen Nazim Hikmet kitaplik sahibi olmak degil ken-
olarak eli altinda bulunduramamg bu sebeple Nazim Hikmet
tarih, edebiyat, sanat, felsefe, sosyoloji lizerindeki fikirlerini
aciklamak firsatimm bulamamigtir. Diinyamin en biiylik sa-
natgilarindan birinin bu konulardaki fikirlerinden yoksun kal-
mak bir memleketin milli edebiyat, fikir ve sanat hayati igin ol-
dugu kadar, diinya i¢in de biiyiik bahtsizliktir.

Okumaniza sundugumuz bu mektuplar iste bu boslugu
doldurmaktadir. Bunlann bu giin yayinlanmalan sebeplermden
birincisi budur. Ikincisi, Moskova'da kurulan ve gairimizin eser-
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lerini ve miisveddelerini toplayan Nazim Hikmet arsivi ta-
rafindan yayinlanmak igin istenmesidir. Bu istegi uzun siire kar-
siliksiz birakmak, Nazim'in sanat hayat1 ve edebiyat tarihi igin
dogru degildi. Buna karg: bir Tiirk sairinin bir Tiirk romancisina
yazdig1 mektuplarin, Tiirk¢e'den 6nce bir bagka dilde, -bu dil sa-
irimize biyiik yakinhk ve dostluk gostermig, dolayisiyla ede-
biyatimiza deger vermis hatirnaz bir dost ve komsu memleketin
dilinde de olsa- ilk defa bir yabanci dilde yayinlanmasini kabul
edemedim.

Mektuplar yakin sayilacak bir gelecekte olduklan gibi ya-
yinlanacag disiiniilmedigi i¢in, kendi kendisiyle konusur gibi
acik yiireklilikle, 6zentisiz, gelisigiizel yazilmiglardir. Bu da de-
gerlerini kat kat arttirmaktadir. Bu mektuplarda biiyiik bir sair
yiireginin kendi insanlar1 ve diinya insanlig1 i¢in nasil sevgiyle
carptigini duyacak, bilgisinin gergek derinligini kolayca go-
receksiniz. Okurken en az Nazim Hikmet'in siirlerinde oldugu
kadar heyecanlanacaginiza, biiyilk sairi daha yakindan taniyip,
eskisinden biraz daha ¢ok seveceginize inaniyorum.

Simdi gen¢ kusaktan okurlan diigiinerek, burada bir kag
noktaya kisaca deginmeliyim:

Nazim'i 6nce siirlerinden tamdim. Yiiz yiize gelmemize
firsat olmadan Bursa agir ceza mahkemesince mahkum edildi.
Ancak bu cezasi 1933 affiyla kaldinlip, Istanbul'a gelince ta-
mgabildik. Hemen de dost olduk. Taranta Babu'ya Mek-
tuplar, Bedrettin Destami kitaplarim1 yazarken hemen gece
giindiiz beraberdik. Sonra beraber dergi cikardik. Bazi ter-
ciimelerde, bazi konularda beraber cgalistik. Sonra 1938 Agus-
tosunda ayni1 donanma kor askeri mahkemesince beraber mah-
kum olduk.

Nazim'la 1938'den 1939'a kadar Istanbul tevkifhanesinde,
1939'dan Bursa cezaevine gonderildigi 5.12.1940 tarihine kadar
Cankinn cezaevinde beraber bulunduk. 1940 Ocak ayinda
Nazim, sihhatinin bozulmas: yiiziinden -siyatik- Bursa ce-
zaevine gitti. Ben daha bir zaman Cankiri'da kaldim. Sonra si-
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rastyla Malatya, Corum, Nevsehir cezaevlerinde bulundum.
Mektuplagmalarimiz buralarda da siirdii. (Benim kendisine yaz-
digim mektuplarin ne oldugu, simdi nerede bulundugu hakkinda
hi¢ bir bilgim yok. Bunlar en az 3000 misralik siirler ¢i1-
karacagim1 mektuplarinda yazdigina gore iyice uzun siire kendi
yaninda bulundurdugu anlagiliyor.)

Nazim bu mektuplar: yazarken Tiirkiye tek parti ¢ag: ya-
styordu. Digda tarihin o zamana kadar gormedigi en biiyiik
savag baslamigti. Korkung bir fecilikle siirliyordu. Nazim Hik-
met bu sartlar yiiziinden diinya ve memleket iizerindeki politik
ve ideolojik goriislerini genellikle mektuplarinda ya hi¢ agik-
layamamuig, ya da bunlara pek kisa deginmigtir. Ac¢iklamamak,
deginmemek yapamadigi mektuplar da olmugsa bunlar elime
gegmemistir.

Nazim Hikmet'in siir ve roman anlayrsimla her zaman be-
raber olmadig1 mektuplarindan da anlagiliyor.

Birkag Soz

Bu mektuplari Nazim Hikmet, 5.12.940'dan, Cankin ce-
zaevinden Bursa cezaevine gonderilme tarihi olan 20.7.1950 y1-
hina kadar Cankin, Malatya, Corum, Nevsehir cezaevlerinde bu-
lunmus olan Kemal Tahir'e yaznustir.

27 yil 4 ay 10 giin agir hapse hiikiimlii Nazim Hikmet, bu
mektuplan Bursa cezaevinden Cankiri, Malatya, Corum, Nev-
sehir cezaevlerinde 15 yil agir hapse hiikiimlii olarak bu-
lundugum siralarda bana yazmugtir. Mektuplar 245 tanedir.
5.12.1940 yilindan 20.7.1950 yilma kadar asag yukan 10 yih
kapsar.

Sair bu mektuplarinda ozellikle edebiyattan, kendisinin
ve benim sanat ¢aligmalarimizdan -biraz da Bursa cezaevinde
oda arkadag1 olan Orhan Kemal'in ilk sanat yillarindan s6z et-
mekte- yerli ve yabanci sanatgilar ve eserleri hakkindaki dii-
stincelerini agiklamakta, memleket ve diinya olaylann kar-
sisindaki durumunu ve tuturmunu belirlemektedir.

Nazim'in gerek kendi eserleri ve gerekse Tiirk ve diinya
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edebiyat1 ve fikir akimlan iistiinde ¢apina uygun biiyiik ¢a-
lismalar yapamamigs olmasi Tiirk ve Diinya sanati i¢in gercekten
bahtsizlik olmugtur. Bu mektuplarda, Nazim'in doktrini kul-
lanma giicii, bu giigle bazi kisileri ve sanat akimlanm eski ¢ag-
larda keramet sayilacak kadar isabetle nasil belirledigi ibretle
goriilecektir.

Birkag Soz

Nazim Hikmet'le beraber -ikisi kadin birkagi ¢ocuk yagta
sivil, asker ve 14 arkadagla- donanmada kurulan Kor askeri
mahkemesinde 1938 yili 30 Agustos'unda gesitli agir hapis ce-
zalanna garptirildik. Bana 15 yil agir hapis verildi. §

Nazim alt1 ay kadar 6nce Ankara'da Sarikigla askeri mah-
kemesinde, bu giin Harbiye Davas:1 denilen bir davada, 15 yil
agir hapse mahkum edilmis, bu cezasi askeri yargitayca ke-
sinlegmigti. Bizimle beraber ikinci defa yargilandi. 20 yil ceza
yedi. Boylece (35) yil1 bulan cezalar tutari, kanunun bir maddesi
geregince birbirine vurularak 27 yil 4 ay 10 giine indirildi.

5.12.940 tarihine kadar Nazim'la beraber Istanbul tev-
kifhanesinde, Cankiri cezaevinde beraber bulunduk. Bu tarihte,
Nazim Bursa cezaevine gonderildi.

Mektuplasmamiz 5.12.940 tarihinde Bursa'dan cgektigi
"salimen geldim" telgrafi ile baglamig, ¢ikmamiz tarihi olan
25.7.950 tarihine kadar araliksiz on yila yakin siirmiigtiir.

Nazim Hikmet, bu mektuplarinda, 6zellikle edebiyattan,
kendisinin, benim, biraz da Orhan Kemal'in sanat c¢a-
ligmalarimizdan s6z etmekte, yerli yabanci sanatgilar, sanat
eserleri ilizerinde diigiincelerini, memleket ve diinya olaylan kar-
sisindaki goriiglerini agiklamaktadir.

Bu mektuplar okundugu zaman, Nazim Hikmet'in gerek
kendi eserleri ve gerekse Tiirk ve Diinya edebiyat iistiine ¢a-
pwna uygun elestiriler, incelemeler yapamamis olmasimin Tiirk
ve Diinya sanati i¢in ne biiyiik bir bahtsizlik oldugu anlasilacag
gibi, Nazim'in geregi gibi bilinmeyen, felsefeyi -bilimsel me-
todu- kullanma giicii de meydana gikacaktir.
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Bu mektuplarda, yer yer, kisiligim ve sanat ¢aligmalarim
iizerinde Nazim Hikmet'in biiyiik iltifatlarini, asin 6vgiilerini
goreceksiniz. Bunlar tarafsiz yargilar degildir. Bana kars1 duy-
dugu sevginin, bir de beni, Omriimde ayak basmadigim mem-
leketler mahpushanelerinde yalniz diisiinmenin verdigi acima
duygusunun alicenap belirtileridir. Nazim Hikmet boylece,
bana zor sartlar altinda dayanma, iyimserlik, hepsinden daha
onemlisi c¢aligma giicii vermek istemis, bunu da kendi bii-
yiikliigiindeki insanlar gibi -her zaman yadirgadigi igin dahilerin
demiyorum- basarmistir da...

Mektuplari okuyunca, bu desteklemeyi sadece lafla degil,
maddi bakimdan da araliksiz siirdiirdiigii goriilecektir.

Bu mektuplarin yayinlanmasi sirasinin gelip gelmedigini
de uzun uzadiya diisiindiim. Yerli ve yabanci, Nazim Hikmet'in
sanati ve kisiligi iizerine eserler yazmak isteyenlere ne kadar ya-
rarh olacagini kestirdigim icin daha fazla geciktirmeyi uygun
bulmadim. Hele bu mektuplann Tiirk¢e'den once bagka dillerde
yayinlanmasini aklim almadi.

Nazim Hikmet'i bu memleketin halklari, bu halklarin i¢in-
de bulundugu sartlar yetigtirmistir. Bunlar, halklarimizin ¢o-
gunlugu gibi, Nazim Hikmet i¢in de korkung derecede zor sart-
lardir. Nazim Hikmet ¢apinda sanatgilar ancak cile ¢cekmesini
yigitce bilen cilekes halklarin meydana getirdigi toplumlarda
yetigebilir.

Nazim Hikmet'e sahip ¢ikan biitiin Batihilar -daha kotiisi
onlarin arkasindan giden bir takim Tiirk yazarlari- garip bir s6z
birligi ile -buna su¢ ortaklig: ile de denebilir- Nazim Hikmet'i
Anadolu Tiirk halklarindan ayri, tek basina, sanki diinyaya gok-
ten zembille inmig gibi goriip gostermek, Anadolu Tiirk halk-
larim hemen de bu miithis olusun diginda saymaya yel-
tenmektedirler. Niyetleri degilse bile, davraniglan sairimizin,
Anadolu Tiirk halklarinin bir iiriinii oldugu gergegini bilerek ya
da bilmeyerek ortmek, onu, yabanci kiiltiirlerin bir fenomeni,
aciklanmasi hemen de imkansiz bir acaiplifi saymak sonucunu
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vermigtir.

Anadolu Tiirk halklannm anlamadan, sevmeden, onlann
yiiz yillar boyu ceke geldikleri cileye sayg: ve hayranhk duy-
madan Nazim Hikmet'i sevmek, anlamak, sanatina karg1 saygi
ve hayranlik duyabilmek yerli ve yabanci hig bir yiiregin ve ka-
fanin haddi degildir.

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir’e yazdigi tarihsiz (74 nolu)
mektubun altina ekledigi not:

Ben simdi Bursa'dan geldim. Fitil gibiyim. Serefinize buz
gibi sarap igmistim. Sagir Dere'yi heniiz okuyamadim. Oku-
duktan sonra fikrimi yazanm. Simdi bu kadar yeter. Kafamin
"azmu kafa" ciheti fena halde agnyor. Bu kadarlikla beni affet
kardegim.

Gozlerini operim.

Ragsit Kemali

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdigi tarihsiz (76 nolu)
mektubun altina yazilmigtir:

Kemal kardesim:

Miikemmel mektuplanmn istifade ile okumaktayim. (Tip
yaratmak) ve alelumum (insan)i1 yazmak meselelerinde ben de
miitereddidim. Mesela Shakespeare'in veya Balzac'in neden do-
lay1 layemut tipler yaratabildiklerini, Don Kigot'taki tiplerin
hayatta yasamadiklar1 halde- nasil olup da realist olduklarim
halledememigtim. Bu giin bunlan agagi yukan kafamda hal-
letmis olmakla beraber su mahut realizm ve naturalizmin de ne
demek oldugunu, birbirinden hangi sinirlarla ayrildiklarini bir
hayli biliyorum. Sana ve Nazim Hikmet'e tekrar tekrar te-
sekkiirler.

Istedigin hikaye ile birlikte, son yazdigim iki hikayeyi de
bir deftere temiz edip ilk firsatta sana yollayacagim.

Caligiyorum. Fakat calismamdan memnun degilim. Daha,
daha ¢ok yorulana, gozlerimi bozana kadar ¢aligacagim. Boyle
olmazsa sinirleniyorum. Iki ay cezam kaldi. Dans: size.
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Dostlanimiza selamlar. Gozlerini 6perim kardegim.
Ragit Kemali

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdig: tarihsiz (80 nolu)
mektubun arka sayfasina yazilmigtir:

Sevgili Kemal Tahir,

Sana uzun uzun verecek havadisim yok. Yalniz Bursa'ya
nakil igin olsa da bol bol konugsak bari. Nazim Hikmet 6 ay
sonra ¢ikacagini soyliiyor ama hata igliyor. 6 aydan aldim. Hem
epice aldim. "Rasit Kemal'in 6 ay cezasi var!" demek nesemi ki-
riyor. Bes ay kiisur denilsin istiyorum. Saka bertaraf, disar1 ¢ik-
mak Nazim Hikmet'ten dolayisiyla sizlerden aynlmak olacak.
Gergi ayda bir iki sefer mutlaka mektuplagacagiz ama, ne de
olsa aynlik aynliktir.

Fransizca'y1 ¢aligmakta zevk duymaya basladim. Bugiin
dikkat ettim, herhangi bir Fransizca mecmua veya kitabi elime
alip okudugum zaman bahsin havasindan mevzuu anliyorsam
da, kelime, kelime ¢ikaramiyorum heniiz. Bu ¢ok kelime bil-
mememden ileri geliyor siiphesiz. Beg ay zarfinda dolu dizgin
caligmaya devam edersem herhalde kendi kendime ilerleyecek
hale gelecegim.

Benim Nurettin Sadan bey hikayesi hakkindaki fikir ve
tenkitlerini sabirsizlikla bekliyorum.

Hani benim bir "Cir¢ir Katibi" hikayesi vardi da bir "Sos-
yal mense" meselesi iizerinde bir hayli konugmustuk. O hi-
kayeyi yeni bagtan yazmaktayim. Yeni sekli sana gon-
derecegim.

Bunun haricinde ne siir, ne de yeni bir hikaye yazmadim.
Yazilmig eserleri okumak, Fransizca'ya ¢alismak, takildigim
meseleler hakkinda Nazim Hikmet'i vakitli vakitsiz rahatsiz
etmek, sik sik kisynlara gegip koguslarda gene ¢almak ve haf-
tada bir giin de Bursa gehirinin caddelerinde, mahalle aralarinda
siirtmek... Iste simdilik faaliyetim bunlar.

Gozlerini 6per, yakinda seni buraya gondermesi igin Ce-
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nabi ziilcelal hazretlerinin tiikkenmez liituf hazinelerinden Kemal
Tahir kulunu da hissement eylemesini niyaz ederim amin!
Rasit Kemali

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdig tarihsiz (82 nolu)
mektubun aluna yazdigt mektup:

Kemal Tahir:

"Ayse ile Fatma" hakkinda yazdiklarin dogru. Bilhassa
hikayeyi anlatanin durumu meselesi elbette varit. Fakat ben o
hikayede tamamile bitaraf kalmay: ve en yeni neslin, babasi ve
anas ile birlikte hapishane gibi bir muhitte biiyiimeye mecbur
olan iki ¢cocugunu ele aldim. Sunu giivenerek sdyleyebilirim ki
o ¢ocuklann ikisi de reeldi. Mamafih bu mevzuu bir biiyiik hi-
kayede ele almak, bu iki kizin kargisinda benim gibi digan
¢ikip kadinlarla meggul olmaya firsat bulun- bir insam1 hareket
ettirmek. Neyse.. Gegti veya sonra, ¢ok sonra gene de o mevzuu
islerim. Simdilik bu hikaye benim icin "gurbetler meselesi” ola-
rak mahfuz kalacak.

Benim bir biiyiik hikaye var: 18 Yagim diye. Senin (Kel-
leci Mehmet) biiyiikliigiinde. Mevzu bizim Adana'daki iplik fab-
rikasina ait. Milli mensucat fabrikasinin dahili tegkilati ve is ha-
yat1 amele mahalleleri, 6rf ve adetlerinden bahsediliyor. 18
yasinda bir amele delikanlisinin hayatina dair ve miispet tipi de
olan bir biiyiik hikaye. Sana bundan hi¢ bahsetmig miydim bil-
mem. Imkan olsa sana gondersem de, fikrini soylesen.. Ciinki,
nihayet ben ¢ikinca onu nesretmek fikrindeyim.

Sana bir kiiciik hikaye génderdim: "Bir Oliiye Dair" Fi-
kirlerini yaz.

Gaozlerini 6perim kardésim.

Ragit

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdigi tarihsiz nu-
marasiz mektubun etrafina kursun kalemle yazilmig eski yazilar:
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(97 nolu mektup)

Mendiller 9'lu tarakta i¢i dipt 20 numara ile islenecek
mubhtelif renklerde

Havlu ve hamam takimi yapiyorlar mi?

Her birinden birer diizine gondersinler.

Havlu ve hamam takimini da gondersinler.

Hamam takiminin ¢esidini gonderecek ehven -orta- iyi.

Iki deste el havlusu, orta cins ehven cins iyi havlu sarf
olmaz.

-Mendil- el havlu siiriimii ¢ok.

Bursa'min gargaflari Istanbul'da makbul degildir. Fitilli
carsaf ¢ok beyazlatilacak ve diizgiin dokunacak.

Tiiccarla baglanacagiz -mali teslim edince bedeli parayi
pesin veriyorlar.

65 santim 60 santim 70 santim mendil gondersin giizel sa-
tis1 var. Ust iiste 60-65 satabiliriz.

20 numara 42 lira, 16 numara 35 lira.

Bizim Abdiilkerim bu fiyata alip isliyor ve kar ediyor.
Ondan sonra 12 numara atk:i ipligi yerine biz burada yerli
pamuk ipligi (kadimdarin egirdigi iplik) kullaniyoruz. Bu ipligin
okkas1 550-600 liraya alinabilir. Bu iplik 12 numaraya uymaz,
bu kalin dokuma iglerine yarar. Kire¢ kaymag) ile agartip boyali
yatak ¢arsafinin icine Abdiilkerim usta koyuyor ve iyi oluyor.
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Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdig1 tarihsiz (119
nolu) mektubun altina ilave ettigi not:

Not: Hikayemde kasap degil, finnci1 vardir. Nazim Hik-
met yanhliglikla firinci yerine kasap demis. Ben bugiin ¢ok ra-
hatsizim. Bagka bir seyler yazamiyacagim. Goézlerini Operim

kardesim.
R.

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdigi tarihsiz (147
nolu) mektubun arkasina kurgun kalem ve eski yaziyla yazilmg,
yeni yaziyla Pejmiirde Celebi imzali, bir ilave:

Coban yedi sene koyuna kétii laf sdylerse erer.

Iste Amasya'daki sergoban. Bir koyunu 7 defa tepeyi do-
lanmisg, hitaminda tutmusg, (hay miibarek kendini de yordun beni
de) demis. Ikisinin de orada can1 gikmus.

Coban dedin mi hirsiz olacak. Bir ¢cobamn yedigi davan
bir usta ¢oban giidemez.

Bir adam ¢oluk ¢ocuk sahibi oldu mu, yas biraz yetti mi?
Tovbe etmeli. Kabul olur.

Insan hi¢ kuldan utanmasa kendi kendine haya eder,
kendi kendine. Sen kuzu giidiiyormugsun. Sen kag¢ kuzu yedin?
Bizim koyiin yaninda ¢obanlar vardi. Onlar benden ¢aldi, ben
onlardan galdim. Herifin iki yiiz kuzusu vardi, kuzunun tanesi
on kurus. Velhasil, usta goban hakkini kuzu parasina tuttular mi
namuslu ¢iktim.

Pejmiirde Celebi

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdigi tarihsiz (175
nolu) mektubun arkasina eski yaziyla yazilmig ilaveler:

Algak bagla salvar
Insin topuklarina
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Benden selamlar olsun
Samsun koyunlarina

Nolayim o gozlere
Onlar karadir kara
Yatayim kucagina
Pergemlerimi tara

Yatayim kucagina
Tararim saglarini
Alacaksan beni
Kandirma kardagslarimi

Yagmur yagiyor yagmur
Islatacak alemi

Ne beyazdir Eminem
Bacaginin kalemi

Diilger nasil yaparsin
Evin bacalarini
Giizel giizel gelinler
Yesin kocalarini

Kiz aldattin da beni
Yedin paralarimi

Ben de seni alayim
Optiim yanaklarin:

Gel otur konugalim
Katalim cani cana
Alalim siganotu
Yedirelim kocana



Adasim,

Merak, heyecan, sabirsizlik ve bir siirii fena ihtimallerle
bekledigimiz mektubunuzu aldik. Sevindik. (Serhos) siirimin
tenkitini tekilerinki gibi zevk ve istifade ile okudum, tesekkiir
ederim..

Giyabi dostlannmizdan "Ali Kantan"in, "Sikayetler” adlh
siirini okuduktan sonra ben de hasil ettikleri intibalan sa-
mimiyetle notladim. Bu notumu ayr bir kagida yazarak benim
"Bir Gen¢ Miinevver" adli hikayemin zarfiyla yolluyorum.
Geng oldugunu tahmin ettigim arkadas darilmaz saniyorum...

Benim hikayeye gelince: Kahramamim bugiinkii ce-
miyetin "yar1 miinevver” dedigi asabi, ukala, alim geginen, te-
lakkileri telakkilerine uymayan ve bugiin sevdigine yarin séven
dejenere tiplerinden biridir.

idealist midir? Hayr.. Tahassiil etmesini istedigi gayeleri
mi var? Ne gezer... Iginde yasadigi memleketin rejimini kav-
rnnyamamig, cemiyetle bagim koparmis, bir daha da bagimi ko-
pardig1 cemiyete girememigtir. Mistiktir. Sik sik ruhi mu-
vazenesizliklere diiser. Ve boyle asabi bir anminda kendisini
oldiriir. O dyle...

Bir de yeni bitirdigim uzun bir hikayem daha var ki, bu
vaktiyle tezgahlarinda benim de bez dokudugum, mu-
hasebesinde memurluk yaptigim bir sinai fabrika milydsiine ait-
tir. Amele hayatindan bahsediyorum. 18 yasindaki bir ig¢i de-
likanlimin agkindan, nisyanlarindan bahsedip bilhassa sosyal
sebeplerle "fena” adetleri benimsemis bazi “ahlaksiz"larin ¢o-
cuga yaptiklan hareketleri siraliyorum. Tabii cemiyette yalniz
"fena" insanlar yok. lyiler de var. Velhasil epeyce uzun olan bu
hikayenin ikmal edildikten sonra size de bir niishasi gon-
derilecek.

Bir de siir gonderiyorum. Bugiinkii harbin bazi vahim ne-
ticelerini "resim” halinde vermeye c¢alhistim. Muvaffakiyet
Olciim siz oldugunuz ig¢in mektubunuzu sabirsizlikla bek-
leyecegim.

Bulgarlarla yaptigimiz anlagmaya ve onun neticesi olacak
olan harp musibetinden uzaklagmamiza Oylesine sevindik Ki.
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Yasasin Cumhuriyet!
Sairanelik hakkindaki fikirlerinizi getirecek mektubu bek-
liyoruz.
Mektubumu bitiriyorum. Sinop'taki arkadaglara ve doktor
agabeyimize selamlar. Gozlerinizden Operim kardegim.
Imza

Kemal,

Benim kagitta yer bitti, buraya gegtim:

"Sagir Dere"yi her ne kadar yazdiysan, her ne kadar ol-
duysa, her ne sekilde bulunursa bulunsun miisveddelerini olsun
bana gonder. Sana buradan, gdnderdigin kagit miktarinca kagit
yollanz. Dehsetli merak ediyorum. Nasil olsa sen onun ilk miis-
veddesini yapmigsindir. Arada sahifeler eksik olsa da zarar yok.
Raziyim.

Gozlerinden bir daha dperim. )

Imza
Nazim Hikmet

Zavall: Balhiklar

" Biiyiikannemin itikadinca

Karaya vurmus baliklar

Yeni bir harp ¢ikmadan 6nce.

Eger boyleyse sahiden

Nedir bu baliklarin ¢ektigi.”
(Melih Cevdet)

Saat
Vakti gagasindan aldik
Bir sabah vakti bir acaip kusun.

Ne kadar giizel igliyor
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Simendifer saati ¢avusun.
(Fazil Hiisnii Daglarca)

Akillr Robenson'um

Robenson, akilli, Robenson'um
Ne imreniyorum sana bilsen!

(Cahit Sitki Taranci)

"Zavalh baliklara, akilli Robenson saate vesaireye dair"

Sarkilarini kesin radyolarin
Ajanslarini agin.
Sarki mevsimi gelmedi daha!
Mendil kadar golge
Iki tutam hava
Bir lokmacik ekmek

Haram edilirken insan soyunun yiizde altmigina
Oturup baliklara acimaliyiz demek?

Adisababa'ya
Bingazi'ye

Elenlere
Okyanuslara gomiilenlere
Ve evimin i¢cinde esen riizgara dair

Sair.

Misralarin yok mu?
Bunlar ¢ok mu yufkadir akilli Robenson'dan?

Kafiye yapmak i¢in kusa,
Simendifer saati veriyorsunuz ¢avusa.

Hosuna gidelim diye Nurullah Ata¢'in
Sesini duymuyorsunuz milyonlarca 6dliiniin
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Milyonlarca agin.

Sarkilarini kesin radyolarin

Ajanslan agin

Sarki mevsimi gelmedi daha!
Rasit Kemali

Ge¢mis Zaman

Batan giineslerin solgun rengiyle,
O eski alemler maziye dalmig
Seyda biilbiillerin son ahengiyle,
Mutrip nagmeleri sanki bunalmig!

Mecnun "Oy!" dedikge daglar inlermis,
Kerem'in sazin1 sular dinlermis,

Ferhat bu bahgelerde serinlermis,

Ah o giinlerin masal kalmug!..

Hayyam illerinin gozleri yagli,
Yiiregi yarali, cigeri tagli,
Bagdat'in ¢ildirtan o kara kaglh,
Ummii Giilsiim'leri riiyaya dalmig!

Harabat ehlinin boynu biikiilmiis,
Civan sakilerin disi dokiilmiis,
Baykug kahkahayla bu hale giilmiis,
Mes'um feryadini diinyaya salmig!

Ardicli daglarin caml belleri,
Lahur, Arabistan, Siraz illeri,

O nurun ala nur Tiirk giizelleri,
Hepsi hepsi hazin birer masalmig!

Simdi ne Mecnun var, ne Kerem, ne saz,
Ne eski baharlar, ne o eski yaz,



Ragsit'im otur da dertlerini yaz,
Giinkii artik sana mevzu kalmamig!..

10.10.940
(Sana bu alemde mevzu kalmamig! da olabilir.)

Unutulmak!

Kalbime sindirerek gurbetteki aciyi,
Bekliyorum her aksam iimitle postaciy!.
Ne kardesten tek satir, ne sevgiliden mektup..

Bir var, bir yokmug gibi gegenleri unutup,
Kabugumun i¢inde taglagmis duruyorum,
Talihsiz Yusuf gibi ¢ile dolduruyorum!

12.11.940

Etrafimda Goérdiklerim
I-
(Gece)
Duvarda dedemi gosteren tablo,
Masamda ruhunu kaybeden adam.
Bir kemik kutuya bagh bir kablo,
Tepemde kalbura benzeyen bir dam!

Gecemi boyayan bir kiigiik lamba,
Is181 bogmaya galisan zulmet..
Karsimda giindiizii 6rten musamba,
Bir dekor iginde kizil kiyamet!

Oniimde Dekart'1 soyleyen kagit
Elimde belamin katibi kalem
Sefalet marsini haykiran agit
Ipleri kordiigiim olmus bir alem!
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Sofamda korkuyla dolasan adim,
Evimde anafor arayan hirsiz,
Diinyadan habersiz uyuyan dadim,
Aclikta toklugu uman akiisiz!

-II-
(Ritya)

Riiyamda "Sesini Kaybeden Sehir”
icinde yolunu sagiran ciice.
Agziyla ediyor kendini teshir,
Boynunu ilmege gider goriince!

Lisansiz agziyla bir kafatasi,

Hayale 6rs diye sallanan yumruk.

Bir fikir.. Saplanip yere batasi,

Bir fikir.. Beyinde kursundan tomruk!

"Sesini Kaybeden Sehir“de giindiiz,
Adin haykiran gehirde gece.
Dikenli sandigim yollarim diimdiiz,
Iste bu ¢ektigim bilyiik igkence!
22.3.940

Ben ve O adam

Omriim siizgegte su gibi,
Tiikeniyor damla damla..
Gece giindiiz bagbasayiz,
Duvarlan los odamla..

Kivnlip biikiilecegiz,
Kinlip doKiilecegiz,
Bazan cosup giilecegiz,
Ezelden serhos odamla!



Kainata sasiyoruz,
Karli daglar asiyoruz,
Giinleri paylagiyoruz,
Karyolasi bog odamla!..
3.3.940

"Sikayetler.." siiri hakkinda isaretler.

Evvela, siirde nesir unsuru hakim. Mevzu fena ol-
mamakla beraber mevsimsiz saniyorum. Sair mademki "sikayet
etmek" ihtiyacin1 duyuyor, mesafelerden énce daha samimi dav-
ransa ve bazi pek miihim ihtiyaclarin tatmin edememekten mii-
tevellit "ahval” ve "sartlar"dan bahsetseydi diye diiglindiim.

Sonra, mesafelere yalniz "insani insandan viicudu candan
ayirdiklarindan 6tiirii" mii kizanz?

Bu hain mesafeler hangi viicudu hangi hayattan ayirmak
insafsizligim yapiyorlar acaba? Ben anlayamadim, iistada sor-
dum: "Yahu dedim,viicudu candan aywrmak sozii ile neyi kas-
tediyor?" Galiba dedi sevgilisiyle kendini. Eger bdyleyse bunu
daha giizel bir veya bir kag¢ imajla anlatamaz miydi? Sonra dii-
sliniiyorum: Bizi can veya canandan ayiwran sey mesafeler mi,
yoksa daha bambagka mecburiyetler mi? Herhalde mesafelerden
once, bagka imkansizhiklar.. Bu musralar bana bir sair de-
magojisi gibi geldi. Mesela Cahit Sitki ve bilhassa' Necip Fazil
¢ok yaparlar.. "Nigin kiigiiliiyor egya uzakta?" diye soruverir
Necip Fazil.

"Ayirdiklarindan 6tiirii" sozii de hog degil.
"Kizgimim deniz, gol ve nehirlere
Boylarini diinyamiza sere sere
Kaplamiglar tarlamizin dortte iigiinii.."

Haydi birinci musra kalsin.. Ikinci misrada "nehirler"e ile
"sere sere” kafiyeli olsun igin séylenmis, bu bir, deniz, gol ve
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nehirler diinyamiza yalniz boylarint mi sererler? Onlarin tulleri
oldugu kadar arzlari, umklari da yok mudur? "Parlamizin"” sozii
de erken! Ve ikinci misra samimi degil.

"Kaplamiglar tarlamizin dértte iigiinii..."

Eger onlar tarlamizin dortte ii¢ veya daha ¢ogunu kap-
lamasalard1 veyahut -goniil istemez ya- kuruyuverseler sairin
bunda ne istifadesi olur?

"Kiis oldum topragin bagi daglara”

Biz konusurken "kiis oldum" demeyiz. "Kiisiim" veya
"kiistiim" deriz degil mi?

"Topragin basi1 daglar..." Biitlin topraklarin baglar1 dag
midir? Bu misra da tabii degil.

"Koyilimle sehiri birbirine hasret ettiginden, denize selam
verip bittiginden o6tiirii..." daglara kiismeye ne hakkimiz var?
Koyle sehiri birbirine hasret ettiyse, biz de bu hasretligi bertaraf
edip, sehirleri kdye nakletmeye ¢alismiyor muyuz? Insan, is-
tihsal aletlerini tabiatla miicadele etmek, onu bir dereceye kadar
arzusuna ram etmek i¢in miikemmellegtirmiyor mu? Daglar bize
"hasret"i yaratiyorsa, bizi galigmaya, miigkiilleri yenmeye, kav-
gamizda muzaffer ¢ikmaya imkanlar hazirfhyor demektir ki,
daglara kiismek degil, -fazla garip diigmezse- bilakis tesekkiir
etmeliyiz. Sonra, koyle sehiri ayiran daglar degil, igtimai ge-
riliklerdir.

En son misradan da bir ey anlamadim veya an-
layamadim...

Hele bu "otiirii"ler ciddi mevzulara hig¢ gelmiyor. insana,
"orijinalite yapmak icin zorlanmg", hissini veriyor. Otiirii ye-
rine, "i¢in", "dolay1” daha hos diiserdi saniyorum.

Biitiin samimiyetimle diisiindiiklerimi not ettim. Geng ar-
kadasimin samimiyetimden siiphe etmiyecegini umuyorum.
Rasit Kemali
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Bursa Cezaevi, 18.2.940

Adagim,

Merhaba! Mektubunuzda, bana da ait kisimlar bulundugu
icin ¢ok sevindim. Sizi yeni degil, ta Yedigiin mecmuasindaki
hikayelerinizden beri tamyorum. Hele "Softalar Asker" adli hi-
kayeniz beni size giyaben o kadar baglamigt1 ki...

Fotografimi gordiikten sonra yaptigimz istidlallerde ol-
duk¢a muvaffak olmugsunuz. Yalmz (fazla sigara iger) hiik-
miiniiz tamamen yanhs, hi¢ icmem...

Ustadimiz Nazim Hikmet bana kogusumuzu ve bilhassa
kogus realitesini tasvir etmek vazifesini verdigi igin hemen ise
baglayip, buray: dilimin dondiigii kadar size tarif edecegim:

Birinci kismin en iist katina ¢ikmak igin, altmig metrelik
karanlik bir malta boyunda bir bagtan bir basa yiiriimek, beton
merdivenlerden kivnlarak ikinci kata ¢ikmak lazimdir. Ikinci
kata ayak atar atmaz hemen sol kola déniip kii¢iik bir demir par-
makligin oniinde gardiyan beklemek mecburiyetinden sonra
yine sagdan sola dogru kivrilarak g¢ikan bir merdiveni tir-
manmak ve birinci kattaki takriben altmis metrelik olan malta
boyu gibi "miinferit hiicreler maltasinda” da bir miktar yiiriimek
lazimdir. Bizim kovusumuz bu kisimdaki miinferit tertibath
hiicrelerden birisidir ve iist katin en iyi kogusudur. Kapimizi
ag1p iceriye giren insan bir adim atinca hemen solunda kapal
bir kapi goriir. Bu kapiy: itip igeriye bakinca buramin yiiz-
numara, ¢esme ve mutfak tertibatim haiz oldugunu anlar. Ka-
ptyr kapatin. Birbuguk metre murabbal tahmin olunan beton
zemin iizerinde ve arkamiz kapitya doniik olarak durun. Sa-
ginmizdan baglayip, mutfak kapisinm hemen solunda biten ve yer-
den bir metre yiikseklikte bulunan tahtalar vardir. -Ki bu tah-
talara PAT diyoruz- patlann saginda benim ve iistad'in mesin
ve tahta bavullarimizla, gene iistad'in yan ikmal ettigi portreler,
tahta pargalari, kaplar, mecmua, eskileri, (Metelik) denilen ve
biitiin teferruatr hapishanede imal edilmis olan tahta sapl teneke
bigaklar, ¢cay ve su bardaklar karmakarisik bir halde dururlar.
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Ha, bir de erzak deposu olarak kullandigimiz tahta sandigimiz
var ki, onun i¢i de Pat'in iizeri gibi karmakarigiktir. Zeytinden,
sogandan, Adana bulguruna, sekerden, ¢aydan, kahveden, bo-
rillce ve fasulyeye kadar -her ihtimale karg1 kaydiyle- iddihar
edilmis erzakla doludur. Ne olur ne olmaz deyip bir aylik za-
hiremizi birden aldik. Geleyim yataklarimiza.. Ustadin "pé-
tikare" kilifl1 yatagi kogusun sagindaki kosesinde topludur. Uze-
rinde kahverenkli ince battaniyesi ortiiliidiir. Bag ucundaki
duvarda Piraye ablamizin resmi. Daha yukarilarda benim yeni
ikmal edilen portrem asihdir. Onun yatag: ile benim yatagim
arasinda bir kegi postu serilidir. Tabii postun bu tarafinda da
benim yatagim. Tabii {istadin yatag: gibi benim yatak da top-
lanmig ve beyaz pike bir ortii ile giizelce ortiilmiigtiir.

Benim yatagin bas ucundaki duvarda (Abidin Dino'nun)
listada hediye ettigi yagliboya bir "is¢ci" portresinin fotografisi
asihdir. Gerek onun, gerekse benim yanlarimizdaki duvarda
birer tahta raf vardir. -ki bu raflan iistad 1smarlayarak, kendi
zevkine gore imal ettirmigtir.- Onun rafinda boyalar, kagitlar,
firgalar, tenekeden bir palet, bu paletin iizerinde birbirine ka-
rigmig boyalar, tiitiin paketleri. dis macunu ve firgast; benim
rafta ise siir, roman, hikaye denemeleri yapilmig miisvedde ka-
gitlan, defterler, devri Hamit'ten nasilsa miidevver bazi kitap
pargalari...

Yataklarimizin bas ucundaki duvarin tam orta yerinde
genis bir pencere vardir. Bu pencereden bakan ilk 6nce ha-
pishanenin ana duvarini, daha ilerlere gevrilen gozler ise 6lii bir
tabiatin sararmnig manzaralanini goriirler; agaglar, tarlalar,
evler... Sagda ve solda ¢iplak ayaklariyla tarlasinda g¢aligan
siyah cargafli kadinlar, daha uzaklarda kursuni lekelere ben-
zeyen ameleler, daha Otelerde ise mavi tiiller gibi engin daglar...

Bu anda yavas yavag sairlesmeye basglayan muhayyilemin
intibalarin1 kaydeden kalemim (rak!) diye oldugu yerde du-
ruverdi; kapimiz giddetle acilmisti. Baginda kiigiiciik kalan la-
civert asalete mensup mor takkesiyle ve esmerlesen hiddetli
yizii ile "Saniyer Belediye muhasibi sabiki muhterem iistad
Emin bey" igeri daldilar. Kap1 kadar viicutlanyla ve masallah
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aymn ondordiine benzeyen tekerlek cehreleri ile -bilhassa bu
¢ehre pek benziyor- papa onbesinci Piyus gibiler...

Bana atesli gozlerle bir an soyle baktilar. Sagirdim:
"Acaba gazabi sahaneye mi maruz kaldik!" diye diisiiniirken,
iistad: -Ulan Dimitri! diye mutbakta yemek pisirmekte olan
Rum arkadasa cattilar... sonradan anladik ki iistad1 kizdiran sey
asagida bir saygisizin "kinayeli konugmasi” imis.

Meger Emin bey ne kazak adammig. Uzerimde bu hissi
birakmak igin olacak ki, tabii asabiyetlerini miimkiin oldugu
kadar sunilestirerek Dimitri'ye bas bas bagirdilar. *

Su anda lilelhamd sinirleri yatigmig ve siikunete avdet bu-
yurmuglardir. Iste tam bu sirada iistad Nazim da Miidiir beyin
yanlarindan gelip, kogusu tesrif ettiler. Emin bey agabeyimiz
tistad1 goriir gérmez "kazakligimi gostermek icin saat bu saattir”
kabilinden az evvelki tehevviirlerini tekrarladilar.

Ustad sagirdi. Velhasil bu Emin bey yaman adam ves-
selam! Bos zamanlarinda bizim iistadla Aznif oynarlar. Boyle
anlarda Emin bey kazara iistad1 yenecek olursa negesine payan
yoktur. Yakasi agilmadik laflar, demode olmus sarkilar ve
heniiz devri sebabetlerinde idrak ettikleri sadimani ile cosarlar.
Aksi olunca -ki asagi yukar1 her zaman boyledir ve bazen se-
vinsin diye oyun verilir- somurtur da somurtur. Koyu bir te-
fekkiir onun samur kaglarim gattirir. Velhasil Emin bey Emin
bey degil, meger bir bilmem ne imig!

Gelelim su andaki vaziyete: Saat tam onikiyi bir gegiyor.
Ustad, arkadaglardan bankaci Siileyman bey adli bir canli mo-
delin portresini ikmalle meggul. Ben mektup yaziyorum. Emin
bey de yeni arkadasimiz Ertugrul beyle yan yana oturuyor ve
benim yazdigim seylerde kendisine ait taraflar hissederek ne
yazdigimi soruyor. Laf arandigi bakisindan belli. Bir ara iistad
yesil boya istedi Emin beyden. Emin bey:

Ben Tiirkge anlamam. Bana Fransizcasimi soyle! dedi.
Mutbaktaki maltizda boriilce pismekte... Velhasil aziz dost yaz-
makla bitmeyecek. Bir hayli yazi yazdim. Mektubuma son ve-
rirken muhterem agabeyimiz doktor Hikmet beyle sair ar-
kadaglara selamlar eder, iistad Nazim'n medhettigi hi-
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kayelerinizin kopyalanm bekledigimizi ilave ederim
Ragit Kemali
Imza

* Bu Dimitri'yi Istanbul tefkifhanesinden tamyacaksiniz.
Size ¢ok gok selami var.
15-16.1.941

Adasim,

Mektubunuzu hazla okudum. Yazdiklarimzi ¢ok be-
gendim. Size yolladifim siir, serbest nazim tarzimn ilk nu-
munesidir. demek bir hayli muvaffak olunmus.. Elbette ki bu
kafi degildir ve elbette ¢ok ¢aligmak ve isi suurla idare etmek
birinci sart..

Gegen mektubumda size klasik tarzlarda yazilmig iki siir
gonderecegimi vadetmistim, yanhshkla burada kalmis onlar. Bu
sefer dort tane takdim ediyorum. Fakat tarzimi degistirdigim
icin onlara fazla kiymet vermiyorum.

Simdi tam saat dokuzu on gegiyor. Koguslann iizerlerine
demirler ¢ekildi. Biz iistadla birlikte size mektup yaziyoruz. Di-
sarda kuvvetli bir firtina esiyor.

Kediler miyavliyorlar ve firinanin betonlara savurdugu
cam pargalarinin gingirtist...

Diin, miitegebbis iki arkadagin himmetiyle dort liraya bir
futbol topu aldik. Bah¢ede miikemmel bir ¢ift kale oynadik.
Tabii kirk yasina basmadigi halde miitemadiyen kirk ya-
sindayim diye her vesile bulduk¢a yasimi sdyliyen ve bunda
kimbilir ne gibi bir fayda uman iistad da aramizda olacak.

Hazret o kadar gen¢ ve ding ki.. Santr Haf oynadi, tabii
dalgakiran gibi.. Carpti, devirdi, ve topa her bacak sallayista
ayagindaki carik toptan fazla havaya kalkti, yahut da hasmin su-
ratina.. .

Yakinda kuliiblimiiziin azalarin1 -basta Emin bey olmak
lizere- bir araya toplayip resim ¢ektirecegiz. Size de bir tane
yollariz...
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Adasim ben de bu sefer mektubumu kisa kesecegim.
clinkii obiir sahifeye siirlerimi yazacagim. Doktor Agabeyime
selamlar. Oteki arkadaglara da keza..

Gozlerinden operim kardesim.

Ragit Kemali

Bursa, 24.1.941

Adagsim,

Mektubunuzu aldik. Size bugiin bir hayli gazete ve mec-
mua da posta ettik.

Bugiin Cuma. Halbuki mektup giiniimiiz Persembe idi.
Bu bir giinliik rotara sebep, sizin mektubun gecikmesidir. Ma-
mafih bu ihmalde haklisimz. Yaz: ummam iginde kaldigimz
malim.

Istanbul'da gikmakta olan Yeni Edebiyat gazetesinden
bize bir niisha geldi. Bu niishada, Abidin Dino ile Ali Riza ve
Doktor Haydar Seckin arasinda bir realizm miinakagas1 vardi.
Biz de bu miinakasaya istirak ettik ve bilvesile benim -Bir Bey-
rut Hikayesi- adli denememi de yolladik. (Yolladik) diyorum,
¢iinkii tistadla beraber ¢aligtik. Hece ve aruz kaliplanini birakip
serbest nazma gegis zor olmad: desem yalan olur. Fakat her
gecen giin yeni siir anlayigtm: bana ve beni ona yaklastinyor.
Ve cidden tam giir cevherini ancak serbest nazmin realist ara-
malarinda bulmak kabil olacak. Sonra amat6r degil profesyonel
bir yazict gibi yazilanmi nesretmemi tavsiyeniz cidden ye-
rindedir. Hakikaten insan, emeginin mahsiiliinii umumi kiyaslar
cercevesine gegmis gordiikce sevki artiyor.

Size bu defa da eski yazilanmdan bazi numuneler gén-
derecegim. Her zaman soyledigim gibi onlar nihayet birer (de-
neme)dir.

Mektubumu kisa kesecegim. Simdi zimmetgi gardiyan gi-
decek. Bilmecburiye yazilarima son verip siirleri bir daha sefere
yollamak 1zdirarinda kaldim.
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Kusura bakmaymn. Doktor agabeyimize ve diger ar-
kadaglara selamlar.
Gozlerinizden 6perim.
Ragsit Kemali

1.2.941, Bursa

Adagim,

Mektubunuzu biiyiik bir lezzet ve o nisbette de biiyiik bir
istifade ile okudum. Ilk yazlar, ilk gozagnlari mahiyetinde ol-
duklan i¢in, yahut da -ki bu daha dogru saniyorum- o ilk de-
nemelerin tarzim degistireliberi hasil olan boglugu dolduracak
kadar yeni siirler yazamamig bulunmakhgim onlari kolay kolay
feda edivermeye imkan vermiyor. Imkan vermiyor ama, it-
minanla: "Giizel!" de diyemiyorum. Yani umdugum daglara kar
yagdu...

Yeni tarzda bazi yeni yazilara bagladim. Ekserisi bitmig
say1labilir. Fakat defalarca elekten gegirmek mecburiyeti malim
olduguna gore heniiz yeni baglandilar demektir. Mamafih size
bu natamam yazilarimdan pargalar gonderiyorum, ii¢ tane de es-
kilerden.. Siir bahsi boyle.

Hikaye fashna gelince: Diin akgam iistad'a: "Hazret"
dedim, "benim bir siirii hikaye denemem vardi, bunlar yarim
kalmiglardi. Size okuyayim da dinleyin. Ipe sapa gelir seyler mi
bilmem. Zere ben hi¢ begenmiyorum...” Eksik olmasin hepsini
de biiyiik bir sabirla dinledi. Neticede ne dedi bilir misiniz? "Bu
yaz1 biitiin yazdiklarinizin topuna muadil. Biitiin siirleriniz, ti-
yatrolariniz terazinin bir kefesine, bu hikaye tek baswna bir ke-
fesine! Tabii miibalaga ediyor. Fakat heniiz yolun baginda bu-
lunan bir gence bu sézler az tegvik mi?

Oteki hikayeleri de begendi. Tabii i¢lerinde séziim ona
edebiyat yapacagim diye ¢abalanmig s6z hokkabazliklan, kulag:
ters yoldan gostermek kabilinden garabetler eksik degil. Me-
sela: " Bir saniyenin kiigiiciik hacminda canlanan mazi..." "
Dilsiz karanliklar” "Zaman seli" "Go6gsiin sol tarafindaki nazik
uzvun yarah bir kug gibi ¢irpinmasi..." v.b., v.b... Tabii biitiin bu
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anormallikler bertaraf edilecek. Ondan sonra tam rétiis edilmis
seklinin bir kopyasini size de gonderirim.

Evet, biitiin eski tarz siirler birer hatira olarak saklanacak.
Sizin "Balkon" siiri -eski giir telakkime gore- hi¢ fena degil.
Ustad hakkindaki diiiincelerimi, kavrayip ve izah edebildigim
sekilde yazmaga caligacagim, size gonderirim. Mektubumu bu
kadarla kesmek mecburiyetinde kaldim. Ciinkii kagidin &6biir yii-
ziine yeni siirlerimden niimuneler koyacagim.

Sinop'daki arkadaglara ve doktor agabeyimize selamlar.

Gozlerinizden 6perim kardegim.

Ragit Kemali

----- Karima Mektup-----
-I-
Havalar soguk gidiyor
Odamiz sicak
Karnimiz tok
Fakat karicigim
Ne yalan soyliyeyim
Agzimin tad: yok.

O kadar 6zledim ki
Turung agaglarinin

Beyaz cigeklerini

Hatirlar misin bilmem

Kol kola

Asfalt yola

Gezmeye g¢ikardik geceleri
Atatiirk Parki'nin yaninda bir biiyiik konak vardi
Beyaz mermer havuzu
Gece giindiiz ‘
Durmadan akardi

Asfaltin kenarinda
Genig yaprakli agaclariyle "kiibik"” evler
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Ve uzaklarda derinden derine
Diidiikleri 6terdi bekgilerin

Sonra nastl olurdu bilmem
Birdenbire hava giirler

Yildizlar soniiverirdi de

"Yagmur yagacak galiba!" derdik.

Kiigiiktii evimiz
Hurmali mahallede
Kocaman konagin
-Konak harapti-
Alt katindaki oda

Giilbenkyan'in ¢ircir fabrikasina bakardi
Soldaki pencereye

Uzerinde bir tavus kugu dolagan

Ince bir tiil asmigtin.

Sokaktan gecenler gormesinler diye seni,
Kiigiik petrol lambasini yakmadan otururdun.

Uziilme karicigim,

Ne kaldi surda zaten
Yattim cezamin yarisini,
Kaldi yansi.

Riiya goriirsen iyiye yor,
lyiye yorulan riiyalar

Iyi oluyor!

Bir biiyitkge poem yazmaya ¢aligiyorum. Bazi pargalarim
size gonderiyorum.

Yastug: (magallah)li

Yiizii mavi yorganlarda uyurmugum.
Ceviz besigimi sallarken annem:
Uyusun da

Dermis,
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Biiyiisiin de

Dermis

Ninni!

Tipig ip1g

Dermis,

Yiiriisiin de

Dermis ninni!

Ve nurtopu oglunun

Allahin izniyle paga olmasini
Beklermis.

Uyudum

Biiyiidiim

Tipig tipg yitriidiim
Kosuyorum gimdi de.
Her giin oniki saat.
"Rihter"” markal
Tezgahimin basindayim.

"Ormanci Alaaddin beyin hikayesi"

Geyveli Alaaddin bey derler
Bir asabi kisidir

Avurtlar ¢okiiktiir

Y aris1 beyazdir saglarinin
Melill melil bakar insana.

"Bu dinini belledigimin diinyas:

Zindan be dinime imanima zindan!"

- Kebap olmus cigerinden derin bir ah gekti
"Bana gayn yagamak haram!" dedi

Dedi Alaaddin bey!

Geceleri goziimiin 6niinden
Soyle gegiyor hayali.
Dik dik bakiyor bana
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Acep durur m'ola,
Iki laf eder mi ki derken
Beni yalmiz birakiyor.

Bir gece

Uyuyordum

- Nastl oldu bilmem

Ayaklarimi tutup sarsti birisi.
Bismillahirrahmanirrahim diyerek.
Baktim dort bir tarafa

Odada canli sade ben vardim.

Yagmur yagiyor

Pervazlan catirdiyordu pencerenin
Kink camlardaki gazete kagitlari
Patlayacakmig gibi gisip soniiyordu.
Uyumak ne miimkiin bir daha!

Ihlas

Thlas-1 Serif

Ihlas-1 Serif'i okuyup iifledim ruhuna!

Yasaran gozlerini yumdu
Aldaddin bey on seneye mahkimdu.
Igeri diiseli ii¢ sene yeni bitiyor.

"Insan dedigin bir baharcik 6mrii olan gigekler misali
- Bir kere tohumunu dibine dokmeye gorsiin-
Ondan sonrasi yok.

Ne yaman ahmig bu
N'ettim, neyledim bilmem
Ne kefareti 6denmez giinahmg bu."

Kar yagiyor lapa lapa
Uludag goriinmez oluyor.
Ve uzaklarda selviler



Sagdan sola
Soldan saga dogru
Yatip kalkiyor.

Mangalin kenarinda mor ¢aydanhik kaynamaktadir -
Sabik orman memuru Aldaddin bey

"Hava amma da kigladi ha!" diyerek

Isitmaktadir ellerini.

Kahverengi kostiimiinii

Rehne birakti emanetgi Baha'ya

On liraya.

Baha da insafsizin biridir.

Bir liraya haftaligina,

Yirmibes kurus faizle verir.
R.K.

Gelecek mektupta bir veya iki siir daha yollayacagim.

9/10.2.941

Kardesim Kemal Tahir,

29.1.1941 tarihli mektubunuzda yeniden tafsil ettiginiz
Safis efendi meselesini okuduktan sonra Nazim Hikmet'le bir
hayli konusarak keyfiyeti en dogru sekilde tesbit ettim. Bilhassa
(sosyal fonksiyondan gelen) tahassiislerin ne demek oldugunu
simdi daha iyt anliyorum. Evet, tamamiyle haklisimiz. Bu iki
mektupluk miinakasams: miibahase, tiplerin ne sekilde ve-
rilmesi lazim geldigi noktasinda beni bir basamak merdiven
daha ¢ikard:..

Diger taraftan (her aklimiza gelen mevzuun calakalem
zaptedilmesi) ve Nazim Hikmet'te oldugu gibi bir kirint1 boh-
cas1 bulundurulmas: da gayet yerinde bir tavsiye.

Ugiincii ve en miithim noktaya (erken bunama ve siir-
rantrene) olmak bahsine dokunuyorsunuz ki, hakikaten mi-
salinizdeki gen¢ kizin erken bunadigim sanarak doktora mii-
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racaat etmesi kabilinden, ben de ¢ogu sefer ayni tevehhiime dii-
serim. Bazan okudugum bir kitabin, elli altmig sahifelik muh-
teviyati gayet vazih olarak kafamda yer eder de, bazan tek
sayfa, tek satir kafama girmez. Aklimda bambagka seyler do-
lagir. Kendimi sikarim olmaz. Onun igin diisiiniiriim: "Galiba
ben erken bunayacagim. Eyvah... Demek elliye varmadan ada-
makilli bunamig olacagim” falan. Demek ki bunadigini bilmek,
bunamadigina alamet. Su halde artik merak etmiyeyim. Ciinki
ben bunadigimin farkindayim.

Yeni bir hikayeye basladim. Nazim Hikmet bunun §im-
diye kadar yazdiklanmin belki en iyisi olacagim soyliiyor, is-
lerken o kadar miiskiilpeseniim ki, ben de bu ince eleyip siki do-
kumaya sasiyorum. Eger oniimde siz olmasaniz, gene vehme
diisiip, "Eyvahlar olsun tiikeniyorum artik, demek bendeki hi-
kaye kabiliyeti de bu kadarmig!" diyecegim. Halbuki go-
rilyorum, siz ne kadar miiskiilpesentsiniz ve eserlerinizi elerken
ne kadar insafsizsimz. Bende de bu hareketin baglayisi hikaye
sanatinin zorlugunu ve iizerinde nasil bir itinayla tipki igneyle
kuyu kazar gibi caligmanin zaruriyet haline geldigini gosteriyor
ki ¢ok memnun oluyorum.

Size (Giillii) ismindeki hikayemi bundan bir miiddet
evvel yollamigtim. Acaba almadiniz m1? Eger aldiysaniz onun
da tenkidini sabirsizlikla bekliyorum.

Cezamin iigte ikisini iyi hal ile yatim. Subat'in sonlarina
dogru muntazaman ise ¢ikabilecegim. Yeknesak hapisane ha-
yatinin sikintili giinlerini tadil ediyorum demektir. Fakat bu se-
kilde ne hikayelerimi, ne okumami, ne diigiincelerimi ter-
ketmeyecegim elbet... Yalnizca disar1 hayatinin epeyden beri
yabancisi oldugum realitesine yeniden kavusup, yazacagim hi-
kayelerde bu realiteyi daha canli verebilecegim demek olacak.
Size yollayacagim mektuplarda da hiir hayata dair enteresar ha-
berler vermeye ¢alisacagim.

Simdi bizim-odada oturuyoruz: Nazim Hikmet, K6ylii Ib-
rahim Efendi, ben ve diger iki mahk(im arkadas. Yayalar Koylii
o tath anlatisiyla Milli Miicadele'ye dair menkibelerden bah-
sediyor. O kadar tatli anlatiyor ki, su satirlart yazarken ikide bir
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de onun anlattiklarina takilip daliyorum. Hele bir Arnavut'un bir
Rum'u kesisini o kadar giizel ifade ediyor ki tiiylerim diken
diken oluyor. Eger Yayalar kéyli anlattiklanm yazabilseydi,
Milli Miicadele'nin o egsiz kahramanliklarim ne giizel can-
landirird:.

Yazik, o fevkalade mevzulan igleyecek bir realist mu-
harrir ¢cikamayacak. Eger Nazim Hikmet (12000) misralik mu-
azzam eserini ikmal ederse, bu boslugu kismen dolduracak. O
da olmasaymig su vatan evlatlarinin harikulade basarilan tarihin
kuru satirlan1 arasinda kaybolup gidecekmis. Romancilarimiz
hala ilahi semalarda ipek kanatlarla ugusan ruhlarnyla harikulade
mevzular arayadursun... Ve birbirlerini taklitle mesgul olsunlar.
Ne yazik!

Son hikayemi de ikmal eder etmez size yollayacagim. Ha:
Sinop'taki arkadaglar benden hikaye istiyorlar. Benim hikayeleri
okuyup tenkit ettikien sonra -eger kabilse- Sinop'a yollayin
olmaz mi1?

Gézlerinizden dperim benim aziz kardesim

R.K.

10.2.1941

Adasim,

Mektubunuzu bugiin aldik. Bugiin telagh bir giiniimiizdii.
Ustad, -mutadi hilafi- sabahleyin saat yedide giyinmig ve tabir-i
amiyanesiyle iki dirhem bir cekirdek vaziyette idi. Bu res-
miyetin sebep ve manasi malum: Piraye abla...

Karima adl siirindeki falsolara isabetle isaret etmigsiniz.
Zaten o tamamlanmis degildi ki. Oteki poem ise hald na ta-
mamdir. "Bir Gen¢ Miinevver" adli olan hikaye ikmal edil-
mistir. Gelecek mektubumda, -belki- bir kopyasim takdim ede-
rim. Belki dedim ¢iinkii bazan s6ziimde duramiyorum. Nitekim
gecen mektubumda size eski tarz siirlerimden bir kag tane gén-
derecegimi yazmama ragmen gondermemistim. Sebep unu-
tuvermek. Unutmaya da sebep sizin mektubun zarfinin de-
gismesi oldu. Bu mektupta onlar1 génderiyorum.
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Bugiin ¢ok kisa yazmak zorunda kaldim. Kafam dar-
madaginik. Gelecek mektup uzun ve ozlii olur saniyorum ku-
sura bakmayin.

Doktor beye ve oteki arkadaglara selamlar. Gozlerinden
operim kardegim.

Ragit Kemali

12/13.2.1941
Resimler

|
Gecen sene
Tepedelen’in karlar yeni eriyordu.
Bugiin Amavutluk’ta kursun atan
O giin Elbasan tavasi yiyordu.
Ve gecen sene ¢oziililyordu karlar...
Bugiin de karlar ¢oziilecek
Kabaracak derelerin sulari
Fakat Elbasan tavasina elveda!
Oldii kara gomlegi parga parga...
Etlert donmus,
“Ayy !” derken agilip
Bir daha kapanmayan agizlariyla
Bir ¢ukura tek basina...
Giiliiyor bu acaip sakaya...
Yuvarlanacak sirtlarindan tepelerin...

I
Gecgen sene
Avustralya’dan gelmisti.
Belki aglamamustir heniiz arkalarindan
Belki Kahire Garnizonu’nda samyor karlarn

Yiiregi rahat!

Halbuki olduler Tobruk onlerinde...
Simdi ¢ol ¢akallart...
Kisa pantolunundan bacaklarini ¢ekip ¢ikariyorlardir.

62



(6l ve gakal, boyle cok macera gordii.
Ikisi de ihtiyardur.

III
Gegen sene
Dilinde ondan 6grendigin
Bir Napoli sarkisini séyliiyordun....
Simdi diisiinme diigiinme
Gelmeyecek karmindakinin babasi.
Pike yapti Malta’ya
Oldii inandig) igin
“Giyovenezza”’'ya
Ama oliirken inaniyor muydu bilmiyorum.
Uzeri ortiildii denizle. Oliirken kimbilir ne demistir
Iste kollektif 6liim haberi:
Bir tayyaremiz iissiine donmemigtir.

IV

Gecen sene soyle
Diyordu:

—Sevgilim

Seni sevecegim ebediyen seni!

Ebediyet héla ebediyettir

Lakin bizim delikanli
Londra’da bir kalasin altinda diin gecedenberi

Bir miktar ezilmis kemik
Ve bir miktar sari1 sagtan ibaret kaldi.

Vv
Nedenini bilmeden
Bir tiirli sdylemeden
Sevmege mecbur oluyorlar.
Bu kavgada sugsuzlan vurup,
Sugsuz yere vuruluyorlar.
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\% !
Tohum ¢atlamak iizere
Yine bahar geliyor.
“Ferman Padisah’in
Daglar bizimdir !”

Her oniki saatte aksam
Her oniki saatte bir sabah olacak.
Giines ferman dinlemez!
Olen 6liir, kalan saglar bizimdir.
12. 13/2/ 941 Gece
Resit Kemali

Bursa, 28/3/941

Adagim,

Sagir Dere romaninizin gonderdiginiz kisimlarini ben de
okudum. Umumiyet itibariyla gayet giizel buldum. Tenkit edi-
lecek taraflarimi tistad etratli bir yazi ile bildiriyor oldugu ve
benim de buna istirdk ettigim icin tekrar birseyler yazmadim.

Benim hikiye bitti sayilirsa da son kisimlarini hazf, ye-
rine baska seyler ildve ve lisan diizeltmeleri gibi nakiselerinin
itmami icap ediyor. Bugiinlerde -mevsim degismesinden mi
ne—fevkalade bir tembellik icinde olusum bu ufak tefek isleri ik-
male imkén vermiyor.

Buraya nakletmek meseleniz hallolsa da gelseniz nekadar
iyi olacak.

Son giinlerde biisbiitiin bos kalmug degilim.. iki tane siir
yazdim. Onlarin da tashihlerini yapmaktayim. Birdaha sefere
yollamaga ¢aligirim.

Doktor Hikmet Bey agabeyimize selam. Sizin de goz-
lerinizden 6perim kardegim.

R. K.
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-Komsumun Oksiizii-

Babasi 6lmiig on sene evvel
-Ince hastaliktan-

Dort yagindaymig Emine
Cok aglamiglar...

Dedesi bir avukatin odacisidir
On lira aylk alir

Emine mavi gozliidiir

San saglari var Emine'nin
Yumruk yumruktur memeleri

Gegen yaza kadar ¢esmenin oniindeki arsada oynardik
Bu sene ¢ikmaz oldu

Bagina ortii aliyor artik

Bakiyor kafes arkasindan digariya

Emine'nin annesi ¢cok benzer Emine'ye
-Belki kirklik
Belki ¢cok daha geng-

Sacglar bembeyaz,

Yanaklan kingik

Biiyiikbabasi

Bir aksam siipiiriirken yazihaneyi
Birdenbire

Yuvarlanmis yere

-Kalp sektesinden-

Emine babasina aglayamamisti ama,
Cok agladi dedesine

Akl erdigi igin

Emine on bes yagindadir

Yumruk yumruk memeleri,
Mavi gozleri var..
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Her gey ates pahasina
Ayda on lira ile geginmek zor
Annesi:
-Ya ben de dliiverirsem!
Diye korkuyor.

Emine on bes yasinda
Gogsii sigmiyor entarisine,
Boyu uzun

Gozleri mavi

Saclar1 sandir Emine'nin

Bir sabah

Bir sabah erken

Dallarda sergeler,

Uzaklarda tren

Bahgelerde horoz 6terken

Emine bakti uykulu gozlerle hasta annesine
Annesi hila uyuyordu.

Oylesine hafifti ki nefesi...

Emine kalkt: yatagindan
Bag ucuna geldi annesinin
-Anne!

Dedi
-Anne!

*

Sokaktan salepgi ile simitgi gegiyor
Uzaklarda tren

Dallarda sergelerin sesi

Ve son uykusunda yatan Emine'nin annesi.



Giines yiikselmektedir

Pamuk yiiklii kamyonlar gegiyor yoldan
Emine'nin kulagma bir gramofon sesi gelmektedir:
"Hayat1 gel de igelim, gel i¢celim

Puseden kadehlerle!!!"

Emine bir aydir pankolarda ameledir

Iplik biikiiyor

Bakmaktadir ona pankolarin ustasi hayran hayran
Gozii var Emine'de bu geng ustanin!

Emine on altiya girdi
Boyu uzun
Gozleri mavi
Kirmizi ¢izgili entarisi dar geliyor Emine'ye!
28/3/941
R.K.

* Siirde her ey bir parga da kalabalia okunmak igindir.
Emine ikinci anneyi sOyledikten sonra, siikut igaretleri geliyor.
Bunlan bir yerde okurken nasil sdylersiniz. Orada biraz mevzuu
denedim. Pek olmadi. Tabii... denemek lazim.

Siir bitti. Kendi kendime Emine'ye ne olmus diye sor-
dum. Hig bir sey olmamis. Normal hayat1 yasiyor. Bu normal
hayatin siirini senin giirinde bulabildim mi hayir. Hazin mi bu
siir, bir zabita haberi kadar timitli mi hayir. Bana bir gey ogretti
mi? Zannetmem. Bu miinasebetle yeni bir eda, yeni bir kelime
ve ciimle turniirii hatta kafiye, vezin, ahenk bakimindan yani siir
zenaatine ait bir hususiyet de goremedim. Babast veremden
olen, biiyiikbabasi1 avukat odacisi olan ve bir kag misra evvel
ben de oliirsem diye anasinin 6lim haberine de fazladan ha-
zirladigimiz Emine, bu hayata ragmen de bagka bir seyler mi
arzu ediyordu. Anasi ve biiyiikbabas1 da 6lmemis olsaydi ya
iplik biikmede galiymayacakti, yahut bir usta ile evlenecekti.
Degil mi. Bu sefer de Emine hi¢ yasamiyor, esas noksan bu. Bir
de bu kadar sade yazilmig. Bu tarafi cok muvaffak ve giizel. Bir

67



siirde insan bir gesit kiigiik hikaye teknigi ile bir vaka, hatta bir
stirpriz bekliyor. Belki realite tipatip yazdigin gibidir adasim,
lakin ince hastaliktan 6len babayi, gene de romantik buldum ve
yadirgadim. Neden siirlerde, romanda muayyen bir hastaliktan
6ldiiriiriiz, yahut boyle bir his vardir igimizde. Fakir aileler cok
kere verem illetinin de verem illeti oldugunu da bilmezler. Bir
seyi yoktu. Birdenbire yatti, agzindan kan bosand: diye an-
latirlar. Fikarada umumi zafiyet, hafif 6ksiiriik, kinklik, sirt ag-
rilar1 ehemmiyetsiz soguk alginlig1 alametleri sayilmaz mi1?
Siirde alu tane kafiye var. Hepsi de ara kafiyesi, yani bir
hareketi veya fikri yiiregimize veya aklimiza yerlegtirmek igin
kullamilmamuglar. Geligi giizel serpilmigler. Bence siirde ka-
fiyenin muayyen bir yeri olacak. Kafiye icin kafiye degil. An-
nesinin 6liisii baginda -bir odada yapayalniz- uyanmis bir geng
kizin hislerini hi¢ diisiinmemigsiniz. Digan ile bu 6liim odasinin
miinasebeti de yanhs. Disarda serce sesleri, salepgi, simitgi,
giines, tren diidiigii, horoz ¢igngi, yiikli kamyonlar, gra-
mofondaki sarki. Emine yalnizligi hi¢ mi hissetmedi? Anasina
acimadi, aglamadi m1. Hakikat: -6liimii- anlayinca, ilk hareketi,
ilk sozii ne oldu. Odanin 6liime ait atmosferi hangi esyalarla bi-
rinci plana gelmisti. Bunlar uzun uzadiya islendigi takdirde, di-
sarinin sesleri, 1g1klari, hareketi, 6lim psikolojisini bdylesine
silip siipiiremezdi. Kendimi o kadar zorladigim halde, bu de-
korun ve musikinin iginde bir an bile 6liimle ve Emine'nin 1z-
dirabr ile karsi karsiya kalamadim. $iir azami sadelikle ya-
zilmig. Halbuki 6liim i¢in (son uyku) demigsiniz. Bakiyor kafes
arkasindan digariya da hececiler devrinin misrai. Bence kafesli
bir mahallede oturan g¢ocuk, (pencere) dedigimiz maddi var-
liktan ayrica kafes tespit edemez. Kafes orada tabiidir. Bi-
naenaleyh pencereden bakiyor demek yeterdi zannederim. Bu
siirde Nazim'in ansiklopedideki Bilyiik Koylii Cocugu siirini ha-
urlatan bir galigma tarzi var. Mesela: Dért yasinda imis Emine
¢ok aglamiglar. Bunu hatali bulmuyorum. Bilakis Nazim'n te-
sirinde bir miiddet kalmanizin faydas: olacaktir. Lakin, sonra
sonra kurtulmak sart1 ile. Emine’'nin yumruk yumruk memeleri
de, bagta dort yasinda misraindan pek az sonra verildigi igin,
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onbes yasma girdigini hikaye eden parcadaki kuvveti kay-
bediyor. Ben olsam, Emine sar1 saghdir, mavi gozliidiir diye bir
tek misra yapardim. Halbuki bu da Emine'nin hususiyetini ver-
miyor. Galiba, asil noksanlardan birisini daha bulduk. Burada
Emine azami derecede miicerrettir. Herhangi bir Emine. Zira
yazmak istenilen Emine'nin hususiyetleri realiteden tesbit edil-
memis. Emine'nin saglarinin sari, gozlerinin mavi oldugu neden
tekrarlaniyor? Haydi saglari boyanabilir diyelim, lakin go6z-
lerinin rengi bir muayyen yastan sonra hi¢ degismez. De-
gismeyisi de bir fevkaladelik ve o muayyen hayat pargalarinin
karakteristigini veren bir cihet degildir.

Dokumaci1 Haydar

Evleri tek odadan ibarettir
Cocuklar oynar
Kadinlar konugur
O kitap okur!

Yagmurlu ve soguk bir gece ¢ikinca fabrikadan
Diisiindii

"Bir evim olsa ii¢ odal!” diye

Kapisindan girince igeriye

Cocuklar gevirip etrafim

"Nerede kaldin baba?" deseler

Ve elinden tutup .

Yemek odasina siiriikleseler.

Masanin iizerinde bulsa opera biletini...

Sulu sepkene ¢evirdi hava

Riizgar esiyor

Adami bigak gibi kesiyor!

Kaldirip 6niinde durdugu apartmana bagini
"Hey gidi diinya hey!" dedi.

Cekerek kulagina yakasini mavi mugsambasinin
Giiliimsedi.
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Sulu sepkene ¢evirdi hava
Riizgar esiyor
Adam bigak gibi kesiyor.

Apartmanda galgilar

Ve radyoda bagka diinyalarnn sesi
Kaldirima en alt kattan 151k vurmug
Iginde bir kadin golgesi

-Sofra hazirlamakta-

Dokumada ameledir Haydar

Bu hafta gece gidiyor igine

-Bostan dolabinda dénen

Gozleri bagh beygir gibi-

Sagiyor

Yollarin tiikkenmeyigine!

Dudagn biiktii

Kasketinin altina parmagin1 sokarak
Kafasini kagiyor.

Tezgahin baginda Haydar
Aklmda hep o var:
"Ug odali bir evi olsa...”

Havada pamuk tozlan

Devri daimini yapan motorun sesi
Mekikleri sakirdiyor tezgahlarin
Soguk hava borularinin giimbiirdemesi...

Haydar'in tezgahi mekik att
Yanindaki Battaloglu Siilleyman
Birdenbire

Yuvarland: yere.

Toplandilar E)a§1na
Sapland: mekik sakagina
Mekigi ¢ektiler yaradan



Demir ucu kanl tahta mekik
Béliinmiis ortasindan ikiye
Tarakhanenin 6niinde yatiyor.

Kola kokusu, talk kokusu
Ve yerde yatanin
Olecegim korkusu!

Gece
Uzaklarda ¢arpilan bir kapinin sesi
Diidiikleri bekgilerin

Ve Haydar'in parmaklarinda timak kelepcesi.

Kars1 hasta

Oglu bekgi yazildi Tarsus'ta

Kiz1 pankolarda iplik biikiiyor.

"Kara haber tez ulagir!” derler

Regete cebinde kald

Pamuk yiiklii kamyonlar gegiyor yoldan...

Tavan basik

Duvarlan catlak bir oda
Komiser efendi gahitleri yaziyor
Yandaki odada.

Sesler geliyor

Polis sesleri

"Asri Sinema" dagilmig olacak.
Dovmekte topuklar caddeleri...

Fabrika borusu &ttii

Gececiler igten ¢ikacak

Agir agir vurmas gargidaki saatin
Vakit geceyarisina yakin!

R. Kemali
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Bursa, 30.4.941

Adasim,

Sahiden, mektup birdenbire kesildi. Bunun sebebi malum:
Sahane tembellikler i¢inde bulunusum. Kusura bakmayin.

Size hikayemin miisveddelerini géndermeyi vadettigim
halde ve aradan da aylar gecmesine ragmen sozimde du-
ramayigim sundan ileri geliyordu: Lisanmini, kabiliyetimin son
haddine kadar iglemek.. Dedim ya bir insan tembel olursa ka-
biliyetini kullanamiyor. Misal: Mektuplarimin birdenbire ke-
siligi. Size bervechi pesin, hikayemin 29 sayfasini gonderdim.
Fakat onu lisan bakimindan mazur goriin. Yalniz mevzu hak-
kinda kaba bir fikir edinin kafi.

Siir de gonderiyorum.

Gol Insanlan hikayelerini iptida okumaga baglamigtim.
Sonra her giin ayn ayri okumak, edinilecek olan fikir silsilesini
inkitaa ugrattig1 igin tefrikalan kesip biriktirdikten sonra, kiil
halinde okumanin daha miinasip olacagini diisiindiigiimden top-
lamaga basladimdi. Derken -agleb-i ihtimal- Dimitri cenaplan
aradan bazilarin1 kaybetmig. Mamafih gelecek mektubumda bir
kari sifatiyle diisiindiiklerimi yazmaya ¢aliginim.

Biz iyiyiz. Etrafimizdakiler de iyi. Sag bacagimda siyatik
oldugundan bir siirii merasimli muayeneden sonra tedavisi igin
miitehassis tarafindan banyo raporu verildi. Ustadla birlikte si-
yatiklerimizi tedaviye bagliyacagiz..

Doktor Hikmet Bey agabeyime ¢ok ¢ok selam.

Gozlerinden dper, mektubumu bitirmeme miisadenizi rica
ederim kardegim.

Rasit Kemali

Bursa, 31.5.941

Sevgili Adasim,
"Komgumun Oksiizii" adli siirimin tenkidini yerinde bul-
dum. Tesekkiir ederim. Bu mektubumda size ii¢ tane daha gén-
deriyorum. Simdiye kadar serbest nazimda bir siirii kalem de-
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nemesi yaptim. itiraf ederim ki Nazim Hikmet'le tanismadan
onceki siir telakkim bambagkaydi. Simdi sadece ahengi kav-
ramig ve oldukg¢a kullanmaya baglamig vaziyetteyim. Fakat azi-
zim suna inamyorum ki felsefesiz siir olmaz. Eger siirlerime di-
yalektik materyalizmi sokamaz ve yazilanmi natiiralizmden
kurtaramazsam bu sahadaki gayretlere son verecegim.

Hadiseleri siirlestirirken diyalektik materyalist bir goz-
likle miisahade edemedikten sonra o yazilarin ne kiymeti var?
Insan Nazim Hikmet'in yazilarim okurken "Sahi, diyor, bu ha-
kikaten boyle. Ama ben goremiyordum. Yahut gériiyordum da
gordiigiimii bilmiyordum." Bakalim bu vadide bir hayli zaman
emekleyecegim. Olmazsa elveda demek lazim gelecek.

Biiyiik fabrika hikayesini diin bitirdim. "Onsekiz yagim"
ismini verdik. Yarin da Naci Sadullah beye yollayacagiz.
"Orhan Rasit" imzasi ile nesretmek istiyoruz. Bakalim iistadlar
ne diyecek. Belki de muvaffak bulmazlar kim bilir...

Sizi dort gozle bekliyoruz.

Havalar ¢ok sicak gidiyor. Bizim Adana'min meshur olan
sicaklarin1 hatirlatiyor.

Hele su satirlari yazarken bunaliyorum.

Ustadin mektubu bir hayli yiiklii. Ben kisa keseyim de ge-
lirseniz bol bol, uzun uzun konusuruz.

Gozlerinizden dperim.

Rasit Kemali

Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e 11/7/1941 tarihinde yaz-
digt mektubun arka sayfasina yazilnugtir Mektup no.34

12/7/1941

Adagim,

Nazim bey yazmayi unutmus. Sizin nakil isiniz hakkinda
bay Naci Sadullah'dan haber bekliyoruz. Bu isle o mesgul olu-
yor malum. Nazim bey tekrar mektup yazdk.

Size ikinci biiyiik hikayemin bir kopyasini gelecek mek-
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tuptan itibaren gondermeye baghyacagim. Simdi 150 sayfa
kadar yazdim. Heniiz birinci kismi bitmedi. Oyle zannediyorum
ki 300 sayfay: ¢ok gegecek.

Son gonderdigim bir siirii giir hakkinda bir sey soy-
lemediniz. Su nakil isi hal olsa da hep beraber bir arada bu-
lunsak. Hayirlis1 olsun.

Gozlerinizden 6perim adagim.

Ragit Kemali

) Bursa Hapishanesi 13/9/941

Ustadim,

Bir seneye yakin bir zamandanberi “"adagim" hitab: ile
mektubuma baglamaktan midir ne, usanmig olacagim ki bugiin
size "ilistadim" seklinde bir hitapla bagladim. Hos bu elbette
boyledir. Mektubunuzda "bu devamli ¢alisma ile Tiirk milletine
giizel hikayeler hediye..." edecegimden bahsetmekle bilseniz
bana ne biiyiik bir vazife veya seref vermis oluyorsunuz.. Cid-
diyetinizden emin olmasam latife ettiginize kani olacaktim.
Gergi hikaye vadisinde -hog Nazim Hikmet'e kadar siir de asagi
yukar 8yleydi ya...- bizde ciddiye alinarak mesela Gorki veya
diger Rus realistleri capindaki muharrir ve eserlere ras-
lamryorsak da ne de olsa benim gibi heniiz edebiyat vadisinde
cok kisir ve miiptedi olan bir delikanliya boyle bir hitapta bu-
lunus dogrusu gurur verir. Tesekkiir ederim. Size "Asma Cu-
bugu” ismindeki hikayemin bir kopyasin) yolladim. Bu hi-
kayenin ceryan ettigi muhit bizim Ceyhan'daki ¢iftlik muhitidir.
Biitiin isimler ve tabirler asillarina sadakatle tesbit edilmislerdir.
Yalniz vaka muhayyel..

Daha bir siirii hikayem var. Onlarin birer kopyalan ya-
mmda mevcut. Vakit bulduk¢a peyderpey gondermeye ca-
ligacagim. Tabii yazilarim hakkindaki miitalaalarimizi 6grenmek
benim igin istifadeden hali degil, bilakis terakkim yolunda hiz
olacak.

Bugiinlerde, epeydir yarim biraktigim biyiik fabrika hi-
kayesine yeniden ve bitirmek azmi ile tekrar sanlacagim. "On-
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sekiz yasim" ismini verdigim biiyiik hikayeden hala bir ses ¢ik-
madi. Onu bay Naci Sadullah vasitasiyla Tan gazetesine gén-
dermistik. Fakat adinin "Cirgir Katibi” olacagimi kuvvetle zan-
nettigim bu ikinci biiytik hikaye "Onsekiz Yagim"dan daha iyi
olacak. Tabii bu iyilik kiyas1 "Tiirk edebiyat1" numuneleriyle 6!-
ciilerek ¢ikarilmig bir netice degil. Sade kendi terakkim ve eski
numunelerimle nisbet edilerek elde edilmis olan bir neticedir.
Hos dedim ya, heniiz memleket edipleriyle yansmayi géziim
kesmezse hakliyim. Size hikaye ve romanlardan pasajlar oku-
may1 gok arzu ederdim. Imkan olsa hi¢ fena olmayacak.

Siir de yaziyorum. Fakat iistadim emin olun Nazim Hik-
met'in yazilanm okudukga "siir" nami altinda yazi1 yazmaktan
utamiyorum. Diger taraftan edebiyat gazetelerindeki "Yeni siir"
iddiah yazilan okudukca da inadina yazmak istiyorum. Nazim
Hikmet'in irtifaina erisemedikten sonra siir yazmamali. Ben on-
larin yerinde olsam boyle yapardim. Mamafih gene onlardan
Allah raz1 olsun. Ciinki dedim ya onlan okumasam siir va-
disinde kalemimi ¢oktan ktrardim.

Siz siir yazmiyor musunuz? Eskiden, yani gecen sene
degil de evvelki senenin sonlarinda Yeni Sesde okudugum "Is-
mail Kemalettin" imzah siirler fevkalidde nazan dikkatimi cel-
bederdi. O da kendine gére bir "janr"di. Ve hi¢ de fena degildi.
Bilhassa tenkit sahasinda ¢ok giizeldi.

"Ismail Kemalettin"in sususundan sunu anliyorum.
Nazim Hikmet'i gegmedikten veyahut o kuvvette bagka bir sesle
¢ikmadiktan sonra "Siir yazilsa da olur, yazilmasa da.." hik-
metini [smail Kemalettin'in kabul ettigini.

Biz ¢ok iyi ve rahatiz. Gerek hapishane memur ve miis-
tahdemleri gerekse jandarma fevkaldde insanca muamele edi-
yorlar. Sizin de orada ayni sekilde muamele gordiigiiniizi 6g-
rendikce bedeni rahatimiza ruhi rahatimiz da inzimam ediyor.

Mektubumu bitirirken gozlerinizden dper, Sinop'takilere
selamlarimin iblagim rica ederim kardegim.

Ragit Kemali

Aynica masraf olmasin diye hikayeyi, gonderecegimiz ga-
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zetelerin arasmna koyacagiz. Ciinki "Evraki mesalih" geklinde
matbua almiyorlar. Tabii 6biir tiirli gondermek de ¢ok pahal
oluyor.

Rasit Kemali

Sevgili Adagim,

Mektubunuzu aldik. Nazim bey galiba diin fevkalade
merak icinde kalarak size bir telgraf ¢ekmistir. Bugiin mek-
tubunuz ¢iktu...

Benim "Sicak” siirimin asli mu yoksa muaddel sekli mi
iyi onu iistad daha iyi bilir. Mamafih mademki o sicak at-
mosferini verebilmis ve siz umumiyetle -takdim tehir miistesna-
begenmissiniz bence bugiin icin matlup hasil olmus demektir.
Ciinki malum a heceden ve daha dogrusu eski siirden yeni giire
gecisteki bu istihale lehime bir not verilmesini icap ettirecek
kadar siiratli oldu saninm. Simdilik her gegen giinle bir parga
daha anliyorum ki "siir" ve "nesir" cidden yorucu ve ¢ok emek
isteyen seyler. Hele Nazim beyin iizerinde galigmakta oldugu
yaziy1 yazarken gektiklerini gordiikge suna kani oldum ki hakiki
sairin gebe kadindan farki yok. Kadin ¢ocuk dogrururken kiv-
ranir, iziiliir, baginr. Sair de misra yaratirken dyle.

Evet kiiltiir ezberle olmuyor. Umumi malumati hayatta
icap eden yere tatbik etmek lazim. Hele bir artist igin bu key-
fiyet ne kadar lizumlu. Alelade mevzular iizerinde, alelade kim-
selerle konusurken bile...

Benim "Onsekiz Yagim" isimli hikaye bir hayli tashih ve
temyizlerden sonra Bay Naci Sadullah adresine posta edildi.
Alip almadigina dair el'an malumatimiz yok.

O oyle.

Bugiin adimi her halde "Cug¢ir Katibi" koyacagimi kuv-
vetle sandifim yeni bir hikayeye bagladim. Yani ilk hizla yirmi
sayfa yazdim. Begenmedim. Tekrar bir yirmi sayfa daha yaz-
dim. Onu da begenmis degilim. Fakat zarar yok bu sekilde
devam edip neticelendirdikten sonra lisan iizerinde oynamak
daha dogru olur saninm. Hikayem isminden de anlagildi§ gibi
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fabrika hayatindan bahis olacak. Yalniz bu seferki daha gii-
mullii. Oteki hikayede Adana'min bir hususi fabrikasindaki
amele, patron, usta, bakkal, kooperatif memuru, katip vesaire
miinasebetleri ile amele hayatindan bahsediyordu. Bu seferki bir
parca daha genis mevzularla muhat olacak. Bakalim muvaffak
olursam ne mutlu. Mektubum bu kadar kafi. Gozlerinizden &pe-
rim kardegim.

Ragsit Kemali

Not: Mektubunuzda Cukurova'lilardan bahsediyorsunuz.
Bunlar kim acaba? Adana'li mi1? Giyabi selamlar. R.K.

Adasim,

Serzenigde yerden goge kadar haklisimiz. Sahiden hi-
kayelere kendimi dostlan unutacak kadar verdim. Sabahtan ak-
sama kadar caligityorum. Bazan giinlerce bahgeye inmedigim
oluyor. Bugiin bahcede bir par¢a dolastim. Inamir misin goz-
lerim kamagti. Fakat bir de atalet baglar tembellik ¢okerse vay
babam vay. Aylarca siiriiyor.

Sizin Gél Insanlarint bugiin tekrar okudum. ik nes-
redildikleri zaman hi¢bir kanaatim olmamigti. Simdi iyiden
iyiye lezzetine vardim. Bundan sunu anliyorum ki ozamanki te-
lakkimle gimdiki arasinda dehsetli fark oldu. Ne olacak iistad
buraya gelene kadar ben hikaye denince Yedi Giin hikayeciligi
cinsinden siirprizli, parlak ciimleli -Halit Ziya iisliibuna yakin-
hayatla pek alakasi olmayan geyler anlardim. Halbuki giin geg-
tikce realist eseri daha iyi anlar.oluyorum. Sizin Gél In-
sanlarindaki lisanimz gayet giizel. Sonra vakalar insan1 adam
akill1 siiriikliiyor ve "acaba sonu ne olacak?" diye meraka dii-
siirilyor.

Sait Faik'in Sahmeran adli hikaye kitabimi okudum.
Nazim bey, "son Fransiz edebiyatinin mukallidi, kotiisii” dedi.
Ben Fransiz edebiyatini bilmedigim i¢in Sait Faik hosuma gi-
diyor. Netekim Panait Istratinin Kira Kiralyasin1 okudugum
zaman okadar tesiri alunda kalmigim ki hald ondan kur-
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tulamadim. Bakin sizin Gél insanlar1 da 6yle. Aym anlatig de-
miyorum. teferruat ve tabiat parcalarim tasvir falan... Yoksa
gerek Rum'da gerekse Sait Faik'te ciddiyet yok...

Simdi yataktayiz. Nazim bey Feridun Osman'in Bahar
Sarkisi adli kitabin1 okuyordu. Boyuna giiliiyor, "Allah belam
versin!" diyor. Nihayet kitab: kapayip att1. Bana:

-Bu kitabr okumaktansa Peride Celal'in Cumhuriyet ga-
zetesindeki hikayelerini daha severek okurum! dedi ve yorgani
bagina c¢ekti. Ne yazdigimdan haberi yok. Bir eliyle bir goziinii
kapamis, tek gozle bana bakiyor.

Sahiden Bahar Sarkisi da adindan belli oldugu gibi bir
siirii "Tlahi deyislerle"dolu.

Ben bir siirii siirle keza bir siirii kiigiik hikaye yazdim.
Bunlardan altisin1 Tana gonderdik.

Siirleri nesretmiyecegim. Iglerinden bazilarini bilahere
size yollarim.

Kardesim gelin bu seferlik bu kadarla iktifaya razi olun
da bir daha sizle daha uzun konusalim olmaz m1? Gézlerinizden
Operim. Sinop'takilere selam.

Ragit Kemali

Necati'nin sabn tikkenmisti. Bu anlatilan1 pek namussuzca
buldugu i¢in, elindeki kitabin yapragini kivirip yanina birakti,
dogruldu:

- Bunlan kabadayilik diye anlatiyorsun degil mi? dedi.

Duran demindenbesi 6giinerek ve biiyiik bir iftiharla an-
lattig1 seylerin bir anda hige sayildigim gériince kizdi:

Ne belledin ya ¢akal! dedi. Senin Istanbul'lularini da
gordiik. Bir taktik mi yartanik ta...

Necati kiilhanbey degildi ama, insanin insan iizerindeki
tahakkiimiine oldu bitti kizardi. Sertge sdylenen bir soz, bir
emir, bir kiifiir onu eli bigaklilara bile kargi koyard.

Ulan terbiyesizce konugmasana! diye asabiyetle soy-
lendi, kalin siyah kaglarin ¢att.

Adana'li Duran:
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- Lan baban! diye dikildi. Sizin Istanbul'lularimz1 da bi-
lirik. Balikg1 Aziz, agabeycigim, Marmara Hasan... Gelsinler
bizim oraya gorek!

Necati birdenbire, bu bahisle hi¢ aldkasi1 olmayan bir s6z
att:

- Git kahramanlhi1 Sovyetlerde gor! Erkegiz dersiniz bir
de... Aciyorum...

Necati'nin yaninda Kosti, yataga sirtiisti uzanmus, elleri
basinin altinda, elektrik lambasina bakiyordu. Necati'yi diirttii.
Necati susacakti, fakat Duran:

- Lan Necati, dedi, namusunla otur, diliri tut ha...

- Tutmazsam ne olacak?

Kavga gikacagum kogus halki sezmisti. Vasfi birsey ba-
hane ederek ayaga kalkti, Niyazi yatakta oturdu, Kosti hazir va-
ziyet ald1, uyuklayan polis uyandi. Duran:

Ananin... Diye agir bir kiifiir savururken yanibaginda
duran bos su sisesini ald1 ve Necati'ye firlatti. Necati yana kagt,
sise duvarda pargalandi.

Necati kogusun bir késesindeki bir odunu kapti. Tam o si1-
rada iistiine atlayan Duran'in alninin ortasina kuvvetle vurdu.
Odanin iginde tok bir ses c¢ikaran bu vurug, Duranin alnim
yardi. Bir anda kogus birbirine girdi. Yataklar hirsla ¢ignendi,
pacavralar havalandi, yumruklar savruldu... Nihayet gene kogus
halki kavganin daha fazla biiylimesini 6nlediler. Fakat giiriiltii
ve kiifiirleri meydan yerindeki nobetgi gardiyan duymustu. Ko-
sarak geldi. Necati'yle Duran1 yukariya baggardiyana gikardi.

Baggardiyan geceyansi hapishanenin 6li sessizligini ka-
nstiran bu giiriiltiiyii duymug, uyanmgti. Yataktan don-paga at-
lad1 ve uykulu gozlerini ogaliyarak, tadsiz tadsiz onlara bakti.
Esmer yiizii hirsla kizard..

Necati'yi oldu bitti sevmezdi. Onun kitap okumasi, siir
yazmasi sinirine dokunur, bu ‘igleri, yani siir yazmak, kitap oku-
mak gibi seyleri miiddeiumumi, doktor, liniversite talebesi filan
gibilere mahsus sey sayar, boyle "iki paralik bir mahpus"un "ba-
sindan biiyiik islerle ugrasmasina” kizardi. Bunu agik etmezdi
ama, ara sira yar $aka, yan ciddi laf dokundururdu: "Gel ba-
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kalim Namik Kemal..." yahut "Sen fakir bir mahkumsun... Kitap
senin neyine..." veyahut da bilhassa ajans haberlerini radyoda
dinlerken Necati'ye arkasin doniip, sanki orada insan yokmug
gibi durmasiyle...

Necati'ye hingla bakarak:

Nedir bu rezalet gece vakti? diye sert¢e sordu. Necati
cevap vermedi. Bagin: oniine azametle egdi; cevap vermege te-
nezziil etmiyormug gibi. Halbuki Duran, daha basgardiyan ken-
disine bakmadan anlatmaga bagladu:

-Hemserim -basgardiyan Konya'liydi. Duran ona hep
boyle derdi- sor Vasfi'ye.. Biz memleketten konusurduk, la-
fimiza karigti. Bunlar kahramanlik miymus, git Ruslarda gor ba-

Birdenbire kendini kaybederek:

Anasint avradini... Diye sovdii. Seni bagimiza amir mi
diktiler...

Necati'nin iistiine yiiriidi. Baggardiyan mani oldu.

Duran'in yarik alnindan sizan koyu kan, yanaklarindan
gerdanina akiyordu. Basgardiyan yanibaslarinda dikilen nobetgi
gardiyana:

- Gotiir bunu revire, sarsinlar.. Dedi.

Néobetgi gardiyanla Duran ¢iktilar.

Yalnz kaldiklar1 zaman baggardiyan bir cigara yakti. El-
leri arkasinda, odanin iginde kisa kisa dolagtiktan sonra tam Ne-
cati'nin karsisina dikildi, hirsim yenmeye c¢alisan asabi bir
yiizle:

- Sana seksen kere soyledik.. diye basladi. Sen burda ev-
vela bir mahkumsun.. Sonra meydanci.. Bizim bildigimiz mey-
dancilar idarenin adami sayilirlar. Idare ne derse idarenin so-
ziinden ¢ikmazlar ki ekmek yesinler.. Sen dyle degil. Kafanin
dikine gidersin..

Tekrar dolagti, tekrar durdu:

Mesela bak, kitap senin neyine? Sen o Nazim Bey'le
Kemal'i taklit ediyorsun ama sen o adamlarla sidik yarigtirabilir
misin? Senin sugun..

Necati'ye dikkatle bakti. Demindenberi baggardiyan hafif
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bir giilimseme ve adeta alayli haliyle sakin sakin dinleyen Ne-
cati birdenbire irkildi. Gozlerini basgardiyana kaldirdi. Du-
daklart kimildadi. "Sen nihayet bir hirsizsin!" demek istedigini
anlamigti. Simdi miithig bir isyanla bagirp ¢agimmak, hatta bas-
gardiyan1 yumruklamak ihtiyacini1 duyuyordu.

- Bana akil 6gretme! dedi, ben kitap okurum, siir yazarim,
biitiin bunlar benim bilecegim is. Siz ne diyecekseniz...

Baggardiyan fena halde bozuldu.

Ya! dedi, peki.. diye sdylendi.

Masasina don paga, azametle oturdu. Sonra kalkt1. Tekrar
oda iginde gezindi. Aklindan birgok sey geciyordu: Dovmek,
zincire vurmak, zindana atmak, meydanciliktan g¢ikarmak...
Neye karar vermek istediyse gozlerinin 6niine hep sair Nazim'la
Kemal dikildi. Kemal'e pek ehemmiyet vermiyordu. Fakat sair
Nazim'dan iirkiiyordu. Bu iirkiintiiniin sebepleri vardi: Sair
Nazim fevkalade pervasiz ve atesli konusan, hi¢ kimseden, bil-
hassa hiikiimet adamlarindan zerre kadar ¢ekinmeyen bir insan
tesiri yapiyordu onun {stiinde... Sonra, bu hapishaneye nak-
ledildiginden az sonra sair Nazim bir gece kisimda -O zaman re-
vire alinmamigti heniiz- arkadaslariyla kolonya igiyorlardi, ge-
ceyarisina dogru basgardiyan nasilsa bunu haber almig, adam
gondermis, kolonyalar1 aldirmak istemigsti. Bunu mahsustan, bil-
hassa daha ilk gordiigii anda irktiigii sair Nazim'i tesiri altina
almak igin yapmisti. Fakat sair Nazim kolonyalar1 vermek §oyle
dursun kosarak gelmis, simdi Necati'nin yan sakin durdugu
odada, bir firina gibi olanca asabiyetiyle bagirmis, ¢agirmis,
kolonya i¢meye devam edecegini, icap eden kanuni mu-
amelenin yapilmasim 8yle bir tavir ve sert lisanla sdylemisti ki
baggardiyan bir tek kelime sdylemege kadir olamamisg, odaya
bir firtina gibi girip gene bir firtina gibi ¢ikan adamn tesiri al-
tinda kalakalmigti. Hald kulaklarinda manasim anlayamadigi
"gavurca” birsiirii kelimeyle "kanun, nizamname, disiplin, amir,
alkol..." seslerinin tekrarlandigini duyar gibi oluyordu. Ne
zaman $air Nazim diisiinse, yahut onu karsisinda gorse, iki
sene evvelki o hadisenin baskisim1 daima yiireginde duyardi.

Baggardiyan en kestirme yolun Necati'yi miinferit'e atmak
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olduguna hiikmederek sandalyesinden kalkti.

- Gel bakalim!

Onden yiiriidii. Necati, gatik kaslari, erkekge tavirlariyle
koca bir ¢ocuk gibi arkadan yiiriidii. Telorgiiniin bulundugu alt
kata indiler. Baggardiyan miinferit'lerden birinin, en 1slak ve ha-
vasizin kapisim hirsla itti:

- Gir!

Necati igeri girerken sdylendi:

- Zindancilar!

Baggardiyan bunu duymamazliktan geldi. Miinferit'in ka-
pisin1 hingla gekti, kilitledi, odasina dondii.

Bu "hi¢ kiymet vermedigi halde kendisinc her zaman, her
yerde, her vesileyle kafa tutan, alt tarafi iki paralik mahkum.
Ustiine iistelik hirsiz." Adama hala igerliyor, onu bir kagik suda
bogmak, yahut ayaklarini falakaya takip bayiltincaya kadar dov-
mek icin yaniyordu. Odanin iginde dolagti, dolasti. Ken-
dikendine sdylendi, homurdandi, minldandi, gidip Necati'yi ge-
tirmek, bu serkeslikten maksadinin ne oldugunu sormak, hatta
sair Nazim'a ragmen onu adamakilli dévmek i¢in birkag kere ni-
yetlendiyse de her seferinde gozlerinin 6niine sair Nazim'la ha-
pisane miidiirii dikildi. Birdenbire hapisane miidiiriine kizdi ve
kiifiir etti. "Hergele.. Miidiir olmus. Senin gibi miidiiriin... Ah,
elimde bir saldhiyet olmali ki..."

Sonra, elinde saldhiyet oldugunu, hapisanenin bas-
gardiyani bulundugunu, miidiir olmadig1 zamanlar hapisane mii-
diiriiniin salahiyetini kullanabilecegini diisiiniince bu sefer ken-
dine, kendi aczine kizdi. Biitiin yapmak istedigi seylere sair
Nazim'in mani olabilecegini, elleriyle kollariyla, bagira ¢agira,
sar1 saglar1 dagila dagila, mavi gozleri done done haykiracagini,
"Olmaz efendim. Olmaz. Islahane, disiplin, halet-i ruhiye, in-
sanlik..." Filanla birlikte manasim1 bilmedigi, bilmesine higbir
zaman imkan olmadigina inandig: birsiirii "okkali” lafla onu
nasil susturacagini, netice, gardiyanlarla mahkumlarin Oniinde
aczini meydana virduracagim diigiiniiyordu.

Nobetgi gardiyan, Duran'i, basi bir sarik gibi sarli, ge-
tirmisti. Baggardiyan ancak onlarin igeri girmesiyle kendine
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geldi. O zaman ferahlar gibi oldu: Zabat tutup resmi vazifesini
yerine getirmeliydi. "Ha... diye sevingli bir yiirek gegirdi. Zapti
tutar, miidiire havale ederim. O da miiddeiumumiye... Vukuat
yapt1 hergele.. Elbette meydanciliktan atarlar.. Nazim kurtarsin
bakalim kurtarabilirse..."

Dehsetli bir seving igindeydi. Masa bagina gegti. Her ta-
rafi oynayan daktilo makinesine kagit takarken nobetgi gar-
diyana emir verdi:

- Getir o hergeleyi miinferit'ten!

Nobetgi gardiyan ¢iktu.

(IT'inci kismin sonu)
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Bu iyice agir bir s6z. Oysa ki ben bir hayli tarih, bir hayli
felsefe, bir hayli edebiyat, bir hayli kimya, fizik, astronomi,
cebir, hendese falan filan biliyorum. Evet ama biitiin bunlarin
halitasindan ¢ikan gey, "kiiltiir" na kafi! Nazaim haklidir. Senin
de bir mektubunda sdyledigin gibi iyi tarih, iyi cografya, iyi
kimya, fizik falan filan bilmek "kiiltiirli" olmak igin yetigmiyor.
Kiiltiir "umumi malimatin hazim ve tatbiki" s6zii ¢ok dogru.

Zamaninda anamin, "ben evladimdan sikayetci degilim.
Anasiz, babasiz, yetim ¢ocuklar gibi onu gurbetlere, yatili mek-
teplere gondermeye kalbim dayanmaz!" gibi bizim anaciklarda
fazlaca mevcut olan "hassasiyet” "evlat sevgisi" yiiziinden ben
vaktiyle belki Paris'e gidecekken bu miikemmel firsattan is-
tifade edemedim. Eger o zaman -ki benim_igin bir kollej, Hays-
kul, Galatasaray, Saint George lisesi, ne bileyim bir siirii ecnebi
mektep kabil olacakti ki sirf anamin kaprisleri yiiziinden mah-
rum kalmigtim. S6ziimii getirmek istedigim nokta su ki, yabanci
dil bilmeden "kiiltir" ya kisir oluyor, ya topal. Zavalli mem-
leketimiz.. Garp edebiyatinin sayisiz eserlerinden mahrum. Ug
bes "ukala"nin anliyarak veya anlamiyarak dilimize ¢evirdikleri
seyleri, okuduk -pek azi miistesna onlar iyidir- okuyoruz.

Sen ne bahtiyarsin. Bugiin Fransizca'y:r bilsem Oyle sa-
niyorum ki -gene pek azi miistesna- Tiirkge- bilhassa ilim ve
felsefe kitab1 okumazdim.. Neyse...

Su benim Cir¢ir Katibi hikayesini yeni bastan yaziyorum.
Fakat Fransizca haricinde ne edebiyatla, ne sair geylerle la-
yikiyla mesgul olmamaga karar vereliberi o, ¢ok agir yiiriiyor.
Ikmal olunduktan sonra sana da géndermeye ¢aligacagim.

Gozlerini operim kardesim. Hogca kal.

Dostlarniniza selamlar.

0. Ragit

Benim siiri begenecek misin bakalim!

* O.R.
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Bursa: 18/10/941
Aziz kardesim Kemal Tabhir,
Size bir de siir gonderdim.
R.K.

10/10/941 tarihli mektubunuzu bu aksam aldik. Benim
"Asma Cubugu" hikayesi hakkindaki tenkidinize ¢ok ¢ok te-
sekkiirler. Sahiden, isaret ettiginiz noktalarda haklisiniz. Onlan
simdi daha iyi anhiyorum. Fakat azizim o zaman i¢in bunlan
gormeme imkan yoktu. Ciinkii ¢ok tuhaf bir halet-i ruhiye i¢in-
deydim.

Bir hikayeye bagladim mu, biitiin siiratimle neticeye dogru
elektriklenerek kosuyor, bir nevi 1spazmoz da gegiriyorum. Bu
heyecanh seyir neticesinde tabii olarak pek ¢ok piiriizler, nok-
sanlar, lisan hatalan, tabir yetersizlikleri oluyordu. Simdi de
oluyor. Ama bugiinkii, ogiinkiine benzemiyor. Tabii sizin de ba-
stmzdan gecmistir, hikayemi yazip bitirince okuyacak insan ari-
yordum. Oyle istiyordum ki kendilerine okudugum (tabii hi-
kayeyi) insanlar bila ek ve siiphe "miikemmel!" desinler. Sonra
bir garip huy daha: Hikaye biter bitmez onu diiriip, biikiip rafa
koyuyor, ondan igreniyor, adeta kagmak istiyordum. Tipki do-
guran bir mandanin yavrusundan kagmasi gibi.

Bugiin bu haller kismen zail oldu. Simdi, yazdiklanmi
tekrar tekrar okumak, ilave veya tenziller yapmak, "tamam!"
diye temize ¢ekilmis bir yaziy icap ederse bastan basa tadil et-
tikten sonra yeniden temize c¢ekmek kiilfetlerine pekala kat-
lamiyorum. Giin gegtikce de "ince eleyip sik dokumanin" ne
kadar lazim oldugunu daha iyi anliyorum.

Azizim! Bekir Sidki ve Sait Faik'i benimle mukayese edi-
siniz bana dyle gurur verdi ki... Ingallah gimarmam...

Ustadimiz Nazim Hikmet adeti oldugu gibi odadan igeri
bomba gibi girdi. Hazretin bir yere girmesiyle beraber etrafinda
ne varsa adeta harekete gelir, kagitlar ucar, odada hava ana-
forlan ve telas baggdsterir.

Bugiin de 6yle oldu. Sizin mektubu bana uzatti:

Ustad! dedi. Benim gozlerim su oglanin yazilanini se-
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g¢emiyor. Belki seninki seger!

Bereket benim gozlerim segti. Okumaga bagladim. Kir-
kindan sonra "hikaye ve roman" yazmasi i¢in yaptiginiz tav-
siyeleri galiba fazla parlak bulmug olacak ki utandi. Ve gayet
basit gibi goriinen fakat haddizatmda bir musra kadar ahenkli
olan ciimleleriyle "Beni medhettigini bilseydim, yiiksek sesle
okutmazdim. Bak hele neler yazmig su oglan!" demek istedi.
Sonra ilave etti: '

"Kemal Tahir bu kig yanimizda olsayd: ne giizel vakit ge-
¢irirdik!"

Nazim Bey'in sik sik sizden bahsedisi, goziimiin dniinde
duran fotograflarimiza doniip dolagtikga bakmam, kafamda size
ait oyle canli bir sekil hasil etti ki, birgiin kargilagsak hi¢ ya-
dirgamayacagim galiba... Be iistadim sizin gelmeniz de "pa-
sanin geldi geldisine” dondi. Bazan geleceginize dair bir ha-
vadis ¢ikiyor. Biz de soranlara aym havadisi ciro ediyoruz.
Aradan zaman gegiyor. Ses seda kesilince, el aleme yalanci olu-
yoruz. Be birader su Ramazan serifte hatimler indirip orug tu-
tarak beg vakit namazi ve teravisiyle Allaha niyazda bulunmak
dururken sen tut oruglu iimmet-i Muhammed'in 6niinde fosur
fosur cigara i¢ ve aglik tarikiyle gidilecek cennete "acaip vasita”
de elbette isin olmaz... Bak yarin Kadir gecesi bizim Ertugrul'la
Sanyer'li Emin Bey'ler orug tutup namaz kilacaklar. Bari onlara
rica edelim de Kemal Tahir kulu nam hesabina vacip-iil vii-
cuttan, onu Bursa'ya naklini kolaylastirmasini temin etmesi igin
dua etsinler!..

Saka bertaraf. Tenkidinizden ¢ok istifade ettim. Tekrar
tekrar tegekkiirler.

Sinop'taki arkadaglara mektup yazdik¢a benden selam
koymay1 unutmayin olmaz mi?

Miidiir ve katip beylerle baggardiyan ve gardiyan efen-
dilere ben de bilmukabele selam ve saygilarimi yollarim.

Sizin de hasretle gozlerinizden 6perim kardesim.

Ragsit Kemali
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Kardegim Kemal Tahir,

Hikayem hakkindaki tenkidinizin bir ¢ogu yerinde. Ben
yalmz suraya takildim: "Safis'in Murtaza'ya acimas1 gayn ta-
biidir. Zira biz bu Safis'te hiddetten, tabasbustan dalavereden
bagka taraf1 gérmemigtik..." diyorsunuz.

Ben bunu bililtizam yaptim. Ciinki bu hepimizde vardur.
Bir insana ne kadar kizarsak kizalim oyle animiz olur ki bir-
denbire tamamile degisir bambagka hisler iktisap ederiz. Ne-
tekim herhangi bir can sikintili animizda, mevzu ile katiyen
aldkasi olmayan bambagka seyler de diisiiniivermez miyiz?

Mamafih bu hissi verebilmek igin ifadede noksanlik var
demektir ki sizin gibi bir kari bunu hi¢ olmazsa sezmediyse
oteki kariler asla anlayamaz.

Sonra: Aksiyon itibariyle zayif olug da yerinde bir ten-
kittir. Esasen ben bu yaziy1 hatta bu yazilan belki tahliyeden
sonraya kadar iizerlerinde oynamadan saklayacagim. Bu miiddet
icindeki tekamiil o zaman onlan yeni bastan tashihe kafi ge-
lecek..

Gecen mektubumuzla size siirler gondermigtim. Simdiye
kadar elbette aldin.

Bugiinlerde bir orta hikaye daha gonderecegim. Onun da
tenkidini beklerim. Sizin de hikayelere muntazinz. Bugiin " (

) Ustasi” adli yeni bir hikayeye bagladim. Bir hayli yazdim.
Mevzuu saglam. Tipleri ¢ok yakindan tamidigim insanlar.
Dekor, evimin i¢i kadar bildigim yerler. Tabirler, makineler ve-
saire her sey her sey ¢ok iyi bildigim seyler. Oyle oldugu halde
icimde bir (zink!) deyip durmak, g¢aligmamak arzusu, bir ba-
saramamak korkusu, yazdiklarimi begenmemek, velhasil fev-
kalade fena haller var. Hani futbolde bir “siirantrene” olmak var-
dir. Oyle bir sey. Ne tuhaf. Bu siinepelikten bir siyrilsam ne
giizel seyler yazabilecegim halbuki.. Bilmem bunlar istihale
merhaleleri mi?

Biitiin giiniim esasli meggalelere parcalanmis vaziyette.
Diin Nazim Hikmet'e dedim ki: Yahu giinde oniki saat kafi. gel-
miyor!

Bunu hakiki bir ihtiyagla s6yleyivermistim. Bakin nasil,
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sabahleyin yataktan kalkmak, kahvealt1 vesaire, saat on. 'Haydi
dokuz buguk diyelim. Ogleye iki buguk saat kaliyor. Herhangi
bir kitap okumaya dalinca iki buguk saat riizgar gibi gegiyor.
Opleden sonra Fransizca'ya ait. Geceyse giindiiziin yor-
gunlugunu def igin tabii bir istirahat hakki. Mamafih bu istirahat
hakkim da pek tamidigim...

(Mesruten tahliye) ye dair bugiinlerde bizim mahkum ar-
kadaglar bir balon ugurdular. Ash ¢ikarsa onbes ay ka-
zanmyorum. Nazim Hikmet de galiba alti sene kazanacak. Alti
ordan alt1 burdan ne kald1? Tahliye yaklast1 demektir. Mamafih
benim hepsi hepsi bir sene yedi ay cezam var.

Sizin buraya gelmenizin imkansizlagtifina ¢ok iizii-
lilyoruz. Hep bir arada olmak ne iyi idi.

Mektubumu bitirirken goézlerinizden 6per, miidiir ve katip
beyinizle baggardiyan ve diger arkadaglara hiirmetlerimi yol-
larim kardesim.

Ragit Kemali

Kemal Tahir!

"Nurettin Sadan Bey"imi aldin m1? Bu miikellef "deyyus”
hikayedeki kopyasinin begyiiz misli daha namussuz. Gegen giin
Nazim Hikmet'e soylediklerini duyunca icimden "Ah, dedim,
hergele.. seni istedigim gibi kepaze etmek icin ne giizel firsat.."
Halbuki is isten gegti.

Bahgede Nazim Hikmet onu bir hayli tahrik etmis. Sen,
demis, cesareti medeniyesi olan insansin. Yiiregindekini ¢e-
kinmeden soyle!

Zau Vala: "Evet, demis, ilk igim hapishaneden ¢ikinca
dosdogru Almanya'ya gidecegim, asker olup Ruslarla do-
giisecegim..

Ve takrar gicirdayan, homurdanan sesiyle:

"Bu avam milletini elimde olsa keserdim!"” Gayn sen kiif-
riin gerisini tamamla. Hog degmez. Ben simdi Fransizca'ya do-
ludizgin ¢alistyorum. Bunun igin yeni hikayeler yazmamaga
mecburum. Fakat 6yle hazin bir mevzu yakaladim ki.. Bakalim..
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Belki perhizi bozarim.
Gozlerini 6perim kardegim.
Ragit Kemali

Tren geldi. bugiin yolcular her giinden ¢ok. Sose ka-
labalik bu kalabalik gittikge artiyor. Arabalar, kamyonlar, esek-
ler, katirlar ve kiime kiime yaya halk.

Hava gittikge yiikseliyor.

Aksam isden dondiim. Odama ¢ikmadan kisma girdim.
Marmara Sakir'in kogusunda ¢ay i¢tim. $imdi Nazim Hikmet'le
kars1 kargiyayiz.

Sinop'tan gelen marangoz esyalarinin satis1 ile alakadar
olan iistadin iktisat doktoru olmasina ragmen onkiisur liray: bir
tiirli denklegtirememesine kahkaha ile giiliiyorum.

Boyuna séyleniyor:

- Op pederin destini e.... fazla para gikiyor. Yahu! Birine
fazla para m1 verdim ne?

Mahkiimlardan Amavut Akif girdi odaya. Ustad bu sefer
ona satasgti. Zorla bir otomatik cigaralik satmak istiyor. Bizim
bildigimiz, tezgahtarlar miisterilerine kargt miiltefit hareket
ederler. Halbuki hazret miigterilere evvela akil veriyor, sonra
konferans, o da s6kmedi mi baghyor hakarete.. Bana dondii:

- Allah nizasi igin bana bir cem ameliyesi yapin.

Devam etti:

Yahu ondort liranin iginde 45 kurus nasil fazla gikar?
Birakin yazmay: yahu!

- ki dikis kutusu 310, oldu mu Marmara?

(Bu esnada Marmara Sakir odamiza misafir gelmigti.
Yemek de hazirlaniyordu. Hazret misafirin falan farkinda degil
tabii, merhabadan 6nce ig buyuruyor. Junu da antr kerre ilave
edeyim: Bize misafir gelenler cigaralanni da beraber getirir
hatta bize takdim ederler. Eger sikilmasak kahvenizi de getirin
diyecegiz...)

Ategparesin yahu!

Marmara Sakir soframizi hazirlamaya bagladi. Nazim
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Hikmet:

Dur canim, artik yeter, zahmet etme, gerisini biz ya-
panz! diyor. Gene bana gatiyor.-Ciinki ben miitemadiyen onun
stzlerini not etmekteyim;

Ustad birakin yazmay: yahu! Cem edin simdi ka-
payacagim kasayi..

Yazmay: biraktim, dediklerini yapacagim.
Mektubun hacmi genigliyor bu giin bu kadar yeter.
Devam ederiz.
Ertugrul ve Emin beylerin selamlan var. Ben de oradaki
giyabi dostlara selamlar ederim. Gozlerinizi 6perim kardegim.
(Imza)
Rasit Kemali

Sari Esirleri Sinop'a yolladim.

10/11.1.942 Bursa

Kardesim Kemal Tabhir,

Ayn ayn iki zarfta gelen ve ayn ayn tarihlerde yazilmig
olan iki mektubunuzu ayni giinde aldik. Biiyiik bir merakla bana
ait satirlar aradim, fakat yok. Ciinkii ben "Cir Cir Katibi" adl
hikayemi size yollayal bir hayli zaman oluyor. Halbuki onu al-
madiginiz anlagiliyor. Bense bugiinlerde mutlaka bir tenkit mek-
tubu bekliyordum. Ciinkii sizin ihtisas ve tenkitlerinize hususi
bir kiymet veriyordum.

Su hal karsisinda ne inkisar hayal degil mi? Dogrusu bu
hikayenin zayi olmasma iiziildiim. Size' siir yolluyorum. Eger
mektubumuzun hacmi miisait olsaydi dort bes tane daha ilave
ederdim. Mamafih son aylardaki mesaimin mahsulleri bes alt
siirden ibaret degil. Mesela Yeni Edebiyat Gazetesi'nde oku-
dugunuz Beyrut Hikayeleri serisinden "Kardesim Niyazi" hi-
kayesinin dérdiinciisiinii de yazmig bulunuyorum. Bundan
maada "Giilli" adinda bir orta hikayeyi daha bitirdim ki bu
bizim fabrika ve fabrika muhiti mahallelerin amele ve duvarci
misillii insanlann hayat, karakter ve adetlerinden bahistir. Onu
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da ilk firsatta size yollamak bence vazife..

Bunlar haricinde bazi romanlar okudum. Mesela Madam
Bovary ile Sar: Esirler.

Madam Bovary'deki tasvirler iizerimde bambagka bir
tesir yapti. Sar1 Esirlere gelince ondan mahalli renklerle yerli
halkin adetlerini nasil bir idareyle anlatmanin lazim oldugunu
yani mahalli hususiyetleri bir makale gibi "hususiyetleri vermig
olmak icin" degil isin tuzu biberi olarak kullanmanin seklini 63-
rendim. Belki (6grendim) s6zii mahalline masruf degil. Ama
herhalde "sezdim"

Simdi Piyer Lotimin Bir Siyahinin Romamm oku-
maktayim. Kitabimn ellinci sayfasindayim. Onu bir noktadan be-
geniyorum: Herif ressam gibi. Buna mukabil tipler hi¢ de canli
degil. (Bir ask)1 anlatiyor. Fakat ben bu asgki hissetmiyorum,
sade miiellifin basma kalip sozlerinden Fransiz delikanlisinin
¢tlginca sevdigini anliyorum ki zamanla aklimdan gikiyor. Belki
roman bitene kadar keyfiyet degisir.

Simdi saat dokuzu geyrek gegiyor. Ben karyolamda bu sa-
tirlar1 yaziyorum. Nazim Hikmet kargimdaki karyolada uzanmig
ve koylii Ibrahim efendinin anlattig1 bir "At" hikayesini kemali
merakla dinliyor. Ertugrul kapinin yanindaki karyolasinda.
Keza o da koyliiyii dinliyor, baginda lacivert atki, tipk1 Kéroglu
vari sarilmis.

Gozlgrinizden Operim Aziz kardegim, oda ar-
kada§lanm§a, Miidiir Beyinize ve baggardiyaniniza selam ve
hiirmetler.

Ragit Kemali

-Mcktup-

Kardesim Mazhar Lutfi,

Bir yazinda:

Ve cenuba "

Pamuk igleyenlere gitmek igin

Toroslor'dan bir kere olsun ge¢cemedim diye
Utaniyorum."

Demigtin.
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Yagmurlar dindi
Oturdu havalar
Yengemi al

Cenuba gel bu bahar.

Bizim dokumada bile siirlerini okuyan
Hayranlarin var
Sizi bekliyoruz kardegim.

Cok sicak diye adi ¢ikmigtir Adana'min
Yilmasin goziin.

Bursa hapishanesini hatirlarsin ya
Birinci kismin iist kati

52'inci kogus

Sartolsun tag ¢ikartir Adana'ya!

Fabrika evlerinde oturuyoruz

Evimiz iki gozden ibaret

Begendiginiz odada siz yatin

Fazla bir dosegimiz var yiikliigiimiizde
Kilift mavi

Altiniza sereriz.

Biraz fabrika kokar

Okadar

Turunglu bahgeleri gezeriz

Seker kamigi vurusuruz mahalle aralarinda
Tatl1 limon, portakal yeriz,

Kiitlii toplayisim seyrederiz kizlarin
Pamuk tarlalarinda

Ve 1lik gecelerde yildizlarin

Topraga yaklagtigini.

Gel kardesim gel
Sirtlarinda yalinayaklarla dolagilan asfaltlar: gér,



Mahalle aralarinda

Mortiz oynayiglarin1 mektepsiz ¢ocuklarin.

Annemi sorma

Saglan bembeyaz oldu

-Kma yakiyor-

Fersizlesti gozleri fikaranin.
Cok dvmiistiim seni ona

Dedi:

"Mektup atarsan ogluma

Bu bahara bekledigimizi yaz!"
-Cigkofte yogurmakta mahirdir-

Gel kardesim gel

Hogs et gonliinii ihtiyarm

Bu bahari ¢ikaracagi siipheli
Kimbilir

Belki 6lmiis olur gelecek bahara
Sonra dert olur igine

Yanarsin bilirim.

Bizim evde radyo yok
Ne de gramofon
Ama giindelik kazancimizdan
Gazeteye ayrilan
5 kurusumuz var.
Bazan karim okur gazeteyi
Bazan ben okurum,
Komsular toplanir dinler.
Bizim mahallede yabanci degil hig
Timogenko,

Manilla,
Bir Ogig!

(Haydarpasa-Adana) arasi
Onbes giinliik iigiincii mevki bilet
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Su kadar lira, sukadar kurug
Belki ucuz

Ama sana bana gore degil
Bilirim géziin tutmuyor bunu
Bir aylik kazancimiz sayilir,
Haklisin!

Diin sordu benim kiz:

"-Baba! Dedi

Yeni sairlerden kimisi

"Tanriya mektup"” yaziyor,
Kimisinde ogma bakir mangallar,

Yusufguk kusu,

Sehri cehennem gibi fikir eyleyis

Kéroglu

Dadal,

Mekke-i Miikerreme'den gelme seccadelere
Hasret gekig!

Halbuki ben

Mazhar Lutfii amcaminkileri okurken
Ferahlarim!”

"Sen bakma kizim onlara! Dedim.
Sairliklerine ragmen onlar

Kocaman haylaz ¢ocuklandir ki apartimanlarin
Kagittan kayiklar yiizdiiriirler havuzlarda
-Yarindan iimitleri yoktur-

Baslarinda cin kiilahi

Sihirli degnek ellerinde,

Kaybolurlar kalabalik sehirlerin

Parke doseli caddelerinde...

Halbuki yirminci asir

-Biitiin kavgasi ve biitiin aghg: dahil-
Insana diinii aratacak kadar



Cirkin degil.

Bir hayh uzattik sozii
Hiilasatiil hiilasa

Ve hiildsatiil kelam
Hosca kal

Soranlara selam!

Bursa, 10.1.942
Orhan Ragit

Bursa, 30.1.1942

Kardegim Kemal Tabhir,

Mektuplariniz muntazaman gelmektedir. Buna dyle alig-
tik ki bir parga gecikirseniz igimizde bir bogluk hissediyoruz.
Siirlerim hakkindaki tegvikarane satirlardan dolay: sevindim.
Eger siz bunlart daha evvelce yazmamig olsaydiniz miithig in-
kisar1 hayale ugrayacaktim. Ciinkii Kemal Siilker'den aldigim
bir mektupta bana hikayeyi siire tercih etmemi yaziyordu. Bu
tercihin neden dolay: olacagini izah etmiyordu ama ben fena
halde tuhaflagmigtim, ¢iinkii az ¢ok kabiliyetim bulunmadig is-
lerle meggul olup fuzuli yere nehri tersine akitmay: hi¢ sevmem.

Mamafih Nazim Hikmet de sizin fikrinizde. Onun igin
gene giir yazmakta devam edecegim. Kim bilir belki ugrasa ug-
raga onda kendimi bulabilirim. Zaten ¢ok biiyiik bir sair ola-
bilecegime kanaatim yok. Yalmz kiigiik ve lirik seyler ya-
zabilecegimi saniyorum. '

Sizinle Nazim Hikmet'in hiikiimleriniz bence en dogru ol-
dugundan yolumda yiiriimekte mahzur gérmiiyorum.

Bu mektubumla birlikte size "Giilli" isimli hikayemi de
yolluyorum. Herhalde bunu biraz da miiterakki bulacaksinmz.
Size tubaf birgey soyliyeyim: Hani ge¢en senedenberi iizerinde
calisip durdugum biiyiik bir hikayem vardi, adi1 "Onsekiz
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Yagim", galiba bazi pasajlarini da yollamigtim size. Iste bu hi-
kayeyi Tan gazetesine gondermistik. Zekeriya Bey okumus, be-
genmis (herhalde hatir i¢in begenmis olmasi daha akla yakin)
Yalniz son taraftaki amele hareketlerini ¢ikanp tekrar gon-
dermemi s6ylemis. Isin tuhafi bu degil, en kabadayis: dért veya
bes ay evvel goziimden uzaklastirdigim bu biiyiik hikayeyi
bugiin elime alir almaz tekrar okudum fakat hayret, lisanina ve
vakalarin teselliisiindeki acemilige sagtim. Hatta utandim.

Bu belki geng¢ bir hikayeci i¢in gayet tabiidir. Fakat azi-
zim kendisine inanmak bakimindan dehsetli birsey oluyor. Hani
su (Telkini binefsi hi) dedikleri sey.

Bende garip bir illet var: Kendime giivenememek! Bunun
nereden geldigini bilmem. Fakat o heyulayi yukarida bah-
settigim kii¢iik hadise kismen yok etti. Kim bilir belki de boyle
hadise veya hadiseciklerin devami onu biisbiitiin 6ldiirecek. Her
ne olursa olsun hikayelerimin daha idealini tahliyeden sonra ya-

“zabilecegim. Simdilik hafizamdaki intibalar: tedaviile ¢ikarmak
suretiyle hikaye yaziyorum. O zaman mahallinde goriip tesbit
etmek, tiplerin muhaverelerini kendi agizlarindan not almak su-
retiyle yazmak kabil olacak. Ozamana kadar gerek Nazim Hik-
met gerekse siz bana igin nazariyatin1 ve ne yapilmak lazim gel-
digini giizelce Ogreteceksiniz. Sizin igin de, benim igin de
memleket borcu degil mi?

Madam Bovaryyi de bu mektupla gonderiyorum. [Yani
ikisini de aym1 zamanda postaya veriyorum. Allah belasini ver-
sin agz1 bozuk olmak béyle iste.] Ha, bu kitap bizim degil. Oku-
duktan sonra iade edersiniz.

Ben simdi Sark Riizgar1 Garp Riizgar: adli ve Pearl
Buck'in eseri olan romani okuyorum. Romani dedim ama, su
bizim ideal manadaki roman tarifine uygun mu bilmem. Belki
de biiyiik hikaye. Fakat kari bunu gayet sanatkirane iglemis.
Zaten onun Sar Esirleri de fevkaladeydi. Bu seferki daha ince.
Kisaca soyle: Bir Cinli kadinin goziiyle garp medeniyeti. insan
bunu okurken "irtica"in ne demek oldugunu biitiin dehsetiyle
anliyor. Tabii bizim irticamizla onlarinki arasinda ¢ok fark var.

Eger kitap benim olsayd: size maalmemnuniye yollardim.
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Ne care ki bizim Miidiir Beyin kizimnmig ve Nazim Hikmet
okusun diye daha yapraklarim1 kesmeden ona vermis. Biz de o
sayede sayeban olduk. Allah Nazim Hikmet'in yoklugunu gos-
termesin. Neredeyse adamcagizin girtlagina basip ilmini ka-
fasindan sokecegiz. Tabirimi mazur gor...

Bagkaca ben bermutad Fransizca'ya devam ediyorum.
Arasira felsefe ve saire... Mamafih bugiinlerde iistadin ra-
hatsizlig1 edebi ve felsefi konugmalarimiza sekte verdi.

Sizin buraya gelmeniz igi tavsadi da tavsadi yahu. Ne olur
hep bir arada olsak da daha muntazam galigsak!

Demin Nazim Hikmet'e sordum:

- Ustad! dedim. Su anda Miiddeyi Umumilikten bir mii-
zekkere gelse ve biitiin siyasi suglulann tahliye edileceklerine
dair emri tebellug etseniz ne yapardiniz?

Yiizii giildii ve gozleri parladi.

Hig! dedi. Ustiimii basimu giyer, bir lokantaya gider, ta be
sabah kafay1 ¢cekerdim.

Aramizda ihtilaf ¢ikti. Ben Servinaz Oteline gidelim
dedim. O Celik Palas'a dedi. Ben (sarap) icelim dedim, o (rak:
dedi. Sonra sabahi cttik. Sizi Karakoy'de bekledik. Hep birlikte
Istanbul'a geldik. Yengeye siirpriz yaptik. Ben iki giin sizin mi-
safiriniz oldum. Sonra beni Pendik'e kadar yolcu ettiniz. Ve ben
Adana'ya aynldum...

Ne yani olmayacak seyler degil ki. Kim bilir bir giin
boyle olacak. (Giin dogmadan Mesimeyi sebden neler dogar!)

Mektubumu bir hayli uzattim kardegim. Gozlerinden 6pe-
rek eyvallah derim.

Rasit Kemali

, Bursa, 13.2.942

Kardesim Kemal Tabir,

Mektubunuzla birlikte "Kiigiik Balik" hikayesi bugiin
geldi. Hikayenin bir kismin1 Nazim Hikmet okudu, 6biir kismim
ben. O okurken ben dinledim, ben okurken de o dinledi. Al-
digim intibalan notlamigtim. Onlan asagiya sirayla yazacagim:
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1- Hikayeyi okuyup bitirdikten sonra kendi kendime dii-
siindiim:

Uzerimde ne intiba kadi? Mevzu neydi? Teessiir duyuyor
muyum? Umitlendim mi? Mevzu su: "Dariil'eytamlt iki mektep
arkadasi var. Birisi tiiccar ve hayati para kazanmak seklinde an-
liyor. Gayesi igini biiyiitmek, biiyiik bir atelye sahibi olmak.
Oteki daha ziyade insani hisleri olan, hayatin esrarina vakif, her
seyi en genis manasinda diigiinen bir Marksist sempatizani. Bu
arada ¢orap atelyelerinde ¢alisan Istanbul kizlarindan bir kis-
minin hayatint bir nebze 6greniyoruz. Ismail Adalet'i seviyor,
onunla bir miiddet yasiyor. Sonra Abdullah Semiha'yla tanigip
sevisiyorlar. Netice biiyiik kaygi gelip catiyor. Yani fabrikada
acilan bigak imalathanesi kiigiik bigak esnafinin diikkanlarim
kapiyor. Bu hadise karsisinda bir mahalle kiz1 olan (Adalet) Is-
mail'i birakip gidiyor, Semiha'ysa miisbet tip olan Abdullah'la
yasamaga razi oluyor.

Yukarda yazima baglarken de soyledigim gibi, bu biiyiik
hikaye iizerimde ne tesir yapt1? Acidim mi? Hayir. Ciinkii mu-
harririn o kadar ugragmasina ragmen Adalet'i hala tanimiyorum.
Zaten Adalet enmuzici bir tiptir. Garp teknigi memlekete gi-
relidenberi onun dansi, balosu, sinemasi, otomobili ve tabii ola-
rak ickisiyle bas1 donen (mahalle) kiz1 tiplerinden birisi. Se-
miha'ya gelince o da Adalet'in bir ayni. Fark kiz olusunda bir,
Adalet kadar cesur olmayiginda iki, bir de belki Abdullah gibi
bir karakter itibariyle mazbut bir delikanhya rastlamis olusunda.
Bence bu ii¢ vasif ve imkan onu Adalet'ten ayiriyor.

2- Hikayeniz bittigi zaman igimde, ne Ismail'e, ne de
Adalet'e ait, onlar hesabina bir melal yoktu. Semiha'yla Ab-
dullah ¢iftine gelince Semiha'nin en son sézii onu derhal can-
landirdi: Ondan evvel Semiha'y: da pek tamimiyordum.

3- Umitlendim mi? Evet. Abdullah'in Ismail'e soyledigi
sozler beni iimide gotiirdii. Zaten Abdullah biitiin hikayenin de-
vaminca bir damla 151k gibi yiiriidii durdu,

Bu bahiste soziimii bitirip teferruata gegmeden evvel sunu
da ilave etmek isterim: Mevzu ve islenig hig siiriikleyici degil.
Mesela ben Madam Bovary ile simdi okumakta oldugum Ger-
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minalde dehgetli bir meraka kapilmigtim ve kapiliyorum. Hele
Madam Bovary bittigi zaman Emma'yr karim kadar, karimin
hususiyetlerini bildigim kadar biliyordum. Emma'nin o6liimii
(biitiin metanetime ragmen) beni aglatmigti. Su satirlan yaz-
digim zaman bile Emma gozlerimin 6niinde. Hatta okadar ki
onun entarisi, Leon'u arayig1, Vikont'un satosunda lakaydiyle
kargilanisi hergey hersey icimde birer hazan halinde yagiyor.
Buna mukabil mesela Adalet'e kizmiyorum. Semiha'y: da se-
vemiyorum. Neden? Belki onun Abdullah'la olan sevgisi iyi tes-
bit edilmemis. Esasen sizin hikayeyi Madam Bovary ile mu-
kayese etmek dogru degil. Ciinkii o Fransa'nin bir tasra
muhitiyle Emma'nin agklarim yaziyor. Sizse kiiglik baligin
biiyiik balifa yem olmasi temnini. Belki ask sizde ikinci planda.

4- Lisan itibariyle -bag taraflar miistesna- monoton. Tipk1
benim gibi. Bence anlatilan yerin atmosferine gére, uzun ciim-
leler kullanmak gart. Mesela vaktin gectigini anlatmak igin iki
nokta arasindaki kelimeler ¢ok olmali ve ciimle nihayetleri yent
ciimle baglanyla birlesirken adamakilli torpilenmeli. Kisa
ciimle kullanmanmiz yiiziinden hikayenizde bir acelecilik, bir
cabuk bitirme hareketi seziliyor. Bu bir par¢a da eski harfleri
siir'atle okuyusumdan olacak belki. Mamafih esasli degil tali bir
not kabilinden buna pek de ehemmiyet vermeyin.

5- Muhavereler.. Iste en ziyade iizerinde durmamz icap
edecek taraf bence bu. Bir defa ¢ok uzun konugsuyorlar. Saniyen
ciimle teskilleri hep birbirinin ayni. Mevzuu hep aksiyon ha-
linde verdiginiz igin hikayenin belki yarisindan fazlasi mu-
havere seklinde. Sonra insan dyle daliyor ki bazan s6z soy-
leyenin sirasini gagiriyor, bu sozii kim sOyliiyor acaba diye
tekrar bagtan kontrola mecbur oluyor. Eger her tipin ciimle teg-
kili ve laf miktar1 ayn ayn olsaydi, ihtimal tiplerin ka-
rakterlerini daha kolay anlardik. Bu bakimdan psikolojileri de
belki daha kuvvetle tebariiz ederdi kanaatindeyim.

6- Hikayenin havasi boyunca, nihayetler miistesna, ben
gerek Abdullah'i, gerekse Ismaili yash bash adamlar sa-
myordum. Abdullah'in yirmidort yaginda olusu adeta bir siirpriz
tesiri yapti. Ama diyeceksiniz ki onlann miitareke senelerinde
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Dariil'eytam talebesi olduklan ve mektepte revirde Ayse kadinla
olan miinasebet ve diger birgok teferruat kafi degil mi? degil
azizim. Kafi gelmiyor. Nedense onlan yagh bagh adamlar san-
makta 1srar ediyorum.

7- Ruh tahlilleri: Okadar fazla ki akla derhal Suat Dervis
geliyor. O, (maldmu ilam) kabilinden tiplerinin diisiindiigii en
basit fikri bile tavzihe kalkar. Uzun uzun izahat verir. Siz el-
bette bu kusuru yapmiyorsunuz. Fakat her vak'a kargisinda on-
lant okadar diisiindiiriiyorsunuz ki, akil istemiyerek Suat Dervis'i
hatirhyor.

8- Gerek Ismail, gerekse Abdullah birbirlerine kars1 en
ufak kiskanglik hisleri olmayan iki adam. Onlar harig¢ insanlara
da kizmiyorlar,

9- Bazi tili tipler: Ziya, Zehra, Fatma Sultan, Rum kiz1 ve
ilah. Onlan bir igki sofrasinda gordiik. Sarki soylediler, dans et-
tiler, kasap oynadilar.. Romanin dort kahramani olan Abdullah,
Semiha, fsmail ve Adalet'in mademki gok samimi dostlan idiler,

.onlarla tekrar karsilasmalan icap etmez miydi? Halbuki bir-
denbire ortadan siliniverdiler. Neden?

10- Isin en lizumlu tarafi bence, nasil bigak yapihir?
Cirak Mehmet'in ¢ahsirken gektigi azap. Is esnasinda, ne gibi
zorluk ¢ekilir? Bahisleridir. Bunlar kafamda pek silik ve ek-
seriya yoktur..

11- Raki meclisi gibi mahalle, ¢argi, fabrika, atdlye at-
mosferlerini daha kuvvetle veremez miydiniz?

Yukanya onbir madde halinde siraladigim noktalarin bir-
cogunda belki haksizim. Ciinkii herseyden evvel sunu bi-
liyorum, realist biiyiik bir hikayeci karakterini heniiz iktisap
edemedim. Bu bakimdan elbette soyledigim geylerin birgogunda
"anlamamaz”liktan gelen tenkitler var. Hepsini bir tarafa bi-
rakalim bir okuyucu sifatiyle gayet kisa sdylemek lazimsa hi-
kayeniz bana katifyen meldl vermedi, beni siiriiklemedi. Sadece
sonunda iimitlendim okadar.

Biitiin bunlara ragmen elbette muvaffak oldugunuz ta-
raflar ¢ok. "Fabrika" kargisinda minferit “sai"in nasil sok-
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medigini 6grendim. Mamafih esnaf hayatinin lazim-1 gayn mii-
fariki olan "kiskanghk, murabahacilik, dolandincilik, riigvet ve-
saire..." unsurlan ya ¢ok az, yahut da hig yok.

Ben sizin G6l Insanlarimizi daha olgun buluyorum. On-
daki "felsefi" fikirler daha sanatkarane yerlesmigti. Nazim'in gi-
irlerinde daima rastladigimiz "6gretig. Hah sahi be.. Ben bunu
biliyordum" seklindeki Ogretis vardi onlarda. Bu seferki fazla
torpiilenmemis olacak.

Sizden herhalde daha kuvvetli eserler beklemek hak-
kimiz. Bakin hili Gél Insanlarim unutamiyorum.

Iste benim tenkidim.

Siiri birzkmiyacagim. Nedense o nahos ihtardanberi "siir"
yazmak icimder gelmiyor. Elimde islemekte oldugum bir
biiyiik ‘hikayeyle, kafamda birsiirii kiigiik biiyiik hikaye mev-
zulan var. Onlan peyderpey hazirlamaga ¢alisiyorum. Tabii bit-
tikleri zaman size yollamak en biiyiik (hikaye idealim) §imdilik
nesretmek hevesinden kiilliyen vazgegtim. Hatta biitiin hi-
kayelerimi yeniden yazmak ihtiyacindayim.

Mektubumu bitirirken gézlerinizden hasretle 6perim sev-
gili kardesim.

R.K.

19/20 Subat 942

Kardesim Kemal Tabhir,

Mektubunuzu bugiin aldik. Nazim Hikmet'in giiri hak-
kinda diisiindiiklerimi siz daha etrafh ifade etmigsiniz. Evet
Nazim Hikmet Tiirk edebiyatim birkag kitap boyundan da gok
fazla kaldirmig erigilmez bir gair. Onunla yakindan arkadag
oldum olal ve onu gittikge daha iyi anladigim igin sik sik su
sual geliyor aklima: "Nazim Hikmet yapilan, yapilmas: la-
zimgelen her seyi -tabii giirde- herkesten iyi yapti. Yeni tiiredi
iidebanin siir yazmasina ne liizum var? Gazete ve mecmua sa-
hifelerini dolduran gevelemeler beni sahsen ¢ok sikiyor. Eger
siir okumak lazimsa Nazim her sefer yenibagtan seve seve oku-
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nacak kuvvette bir sair. Karsitmizda dev gibi duruyor. Bu cii-
celer zahmet etmeseler daha iyi degil mi?..

Bu fikrimi bizzat kendisine de soylemistim. Malum olan
meshur tevazuuyla (yok camim dedi, dyle sey olur mu? Fena
halde utaniyorum. séylemeyin!)

Nazim Hikmet benim tegvikime liizum gostermeden tipig
tip1g yiiriiyor magatlahi var bugiinlerde...

Sizin (Kiigiik Balik) hikayesi hakkinda ikimiz de dehgetli
hiicum ettikti. Tabii bu tenkitlerimiz miibalagahdir. O eser had-
dizatinda muvaffak bir eserdir. Mesela sizi hi¢ tamimadan oku-
saydik "giizel" diyecektik. Fakat Kemal Tahir'in kaleminden
¢ikan bir eseri biz bir "Malraux”, bir "Gorki", bir "Solohof"la
mukayese etmek isteriz. Onun igin sizden "giizel" degil, "ha-
rikulade" hikaye ve romanlar beklemek hakkimizdir degil mi?

Simdi "Kelleci" hikayesini bekliyoruz. Ciinkii bunu
Nazim Hikmet ¢ok medhetti. Dedim ya sizden harikulade hi-
kayeler bekliyoruz dostumn..

Bize 750 gram ekmek veriyorlar. Hiikiimet mahkumlan
agir isci saymis. Bu kararda isabet yiizdeyiiz. Mahkum denilen
mahluk -pek azi miistesna- aldig1 taywn ile hem taayyiig eder,
hem ondan havayic-i zaruriyesini temin eder. Bilirsiniz.

Kemal Siilker'den aldigimiz mektupta Naci Sadullah’tan
da bahis vardi. Ulusa (Esat Mahmut Karakurt) tertibi hikayeler
yaziyormus. Romanindan haberimiz yok.

Babamin nerede oldugunu soruyorsunuz. O simdi
Adana'dadir ve avukattir. Buraya bir geliginde sizi sormugtum.
Kiitiphanede verdigi kitab1 filan hatirlatmak istedim. Uzun
uzun diigiindi birtiirli hatirlayamadi. Malum ya aradan seneler
gecti. Zavall ihtiyarladi da.. Mamafih Allah raz: olsun. Bana,
karima, gocuguma ¢ok iyi bakiyor. Eger o olmasayd: vaziyetim
pek perisan olurdu.

Kemal Siilker bana "hikayelerinden bir kismin ayir da bir
kitap bastirmaga ¢dlisayim" diyor. Ben pek boyle seylere taraftar
degilim. Sebep malim: Heniiz hikayeci sayilmam. Bu igin daha
basamagindayim. ihtimal lisan vesaire gibi en liizumlu madde-i
asliyeler bile yeni yeni tesekkiil etmekte bulunuyor, falan.
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Nazim Hikmet negredelim dedi, tabii o (olur, yapalim)
derse bize itiraz etmek diigmez. §imdi (18 Yasim) adh biiyiik,
fabrika hikayesini yeniden yazmakla megguliim. Yeniden yaz-
makla demem, kurulus ve tez ayni. Yalmz, lisam daha ziyade
sadelegtirip stilize etmek ve 18 yagindaki bir Adana de-
likanlisinin konususunu -taklide kagmadan- vermek.

Kitaba (18 Yagim) bir, (Giillii) iki, (Asma Cubugu) ii¢, bir
de ya (Bir Yilbasi Macerasi -ki siz bunu Yeni Edebiyatta oku-
mug olacaksiniz.-) yahut (Cirgir Katibi) hikayeleri girecek. (18
Yagim)dan mada otekileri okumusdunuz. Tabii (Giilli, Asma
Cubugu, Cir¢ir Katibi) hikayeleri gerek sizin tenkitleriniz, ge-
rekse sonradan ilaveleri diisiiniilmii§ pasajlar nazan itibara ali-
nacak. Soyle boyle iki aylik muntazam bir ¢aligma ister. Ha-
yirhsi..

Mektubumu epeyce uzatim. Oda arkadagimiza ¢ok ¢ok
selamlar.

Sizin de gozlerinizden dperim kardegim.

Ragsit Kemali

NOT: Size yolladigimiz Yedigiin Mecmuasinda Faruk
Nafiz'in "Devler” adli bir giiri var. Lisan berbat. Fakat muhteva
ne giizel. Ihtiyar gairler de mi acaba ruhlarin ve istikbalin mii-
hendisi olmaga bagladilar dersiniz!

R.K.

8.3.942

Kardesim Kemal,

Mektubuma baslarken bilhassa sunu igaret etmek isterim.
Yazilariniz bana muhtelif mevzularda diisiinmek firsat1 veriyor.
Bazen ne tuhaf, benim de ayn1 mevzuda diigiiniilmiig fikirlerim
oluyor. Zamanla ben bunlart unutuyorum. Bir giin apansiz siz
de aym1 meseleye basiyorsunuz. O zaman daha etrafl1 bir gekilde
anlamig oluyorum.

Siz Nazim Hikmet'ten aynildiktan sonra karsilastiginiz
meseleleri kendi kendinizé ¢6zmek mecburiyetinde ol-
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dugunuzdan fikriniz miitemadiyen isliyor. Yani bu su demek:
Ben herhangi bir miigkiilii etraflica diisinmeye pek de liizum
gormeden hemen Nazim'a soruyordum. Tabii onun hiikmii
bence en dogru hiikiim. O bahsi diger, asil olan bizatihi dii-
sinmek. Eskiden metotsuz, hayallah aklima gelenleri kendi ken-
dime hal etmek igin kafami daha fazla isletirdim. Mamafih
Nazim Hikmet'ten sorarak defi miigkilat etmenin ameli faideleri
oldugu muhakkak. Hiilasa demek istedigim su ki, mek-
tuplarinizda miimkiin mertebe bu tarzi ihya ederek devam edin.
Faydasi ¢ok biiyiik oluyor.

Gelelim suera delikanlilannmizin §iir yazip yazmamalari
bahsine: Evet Nazim Hikmet yeni siirin ana hattini ata ata ve bir
daldan &teki dala atlamak suretiyle bir siirii yeni sekil ve muh-
tevalar icad ede ede yiiriiyor. Elbette ki onun ihate ettigi seyleri
incelemek misaller, 6rnekler vermek onu bagka sahalarda de-
rinlestirmek bagka sairlerin vazifesi. Fakat -sizin de isabetle dur-
dugunuz gibi- bu hadise maalesef olamiyor. Nedenini Nazim
Hikmet bilir. Ben pek anlamiyorum. Bildigim su ki, ben Nazim
Hikmet'in siirlerinden aldigim zevki mesela bir Orhan Veli'nin,
bir Oktay Rifatin veya Sefer Aytekin'in siirlerinden ta-
damiyorum. Ama sanat bakimindan onlar heniiz arama va-
disindeymigler.. Bana ne? Ben olgun eser isterim.. Onlann
emekleme c¢aginda oluglari benim -yani kariin- susamasina
cevap verebilir mi? Arasinlar, ugragsinlar fakat her denemeyi
nesretmesinler.

Mehmet Akif Nazim'in felsefe ve ideoloji itibariyle tam
aksi. Elbette biiyiik davasi olan kudretli saif. Onun yolunda yii-
rilyen, ondan miiteessir olan sairler var. Aklima Mithat Cemal
geliyor. Mithat Cemal gerek sekil, gerek muhteva itibariyle bir
seyler yapmig ve bir seyler soylemigtir. Nazim'dan miiteessir
olan sairlerimiz arasinda Mithat Cemal kadar muvaffak ola-
mimiz kim? Yeni Edebiyat, Ses, Insan ve saire gibi mec-
mualarda pek ¢ok imzanin pek ¢ok siirini biz de okuduk, siz de
okudunuz. Hangisi size "Hah aferin oglana. Dogrusu iyi laf
etmig!" dedirtti. Belki hiisnii niyetiniz dolayisiyla- istidathlara
i1stladiniz. Fakat hakiki kiymet olabilecek drneklere rastladimz

104



mi bilmem.

Sunu da ilave edeyim, Akifle Nazim't bugiin miitalaa
emek zamansiz oldugu gibi Mithat Cemal'le bizimkileri mu-
kayese etmek de pek c¢ok sebepten dolayr mevsimsiz, far-
kindayim. Ama birader goniil aksini istiyor. Ciinkii mii-
nevverlerimizin miihim bir kism1 da dahil olmak iizere bizde giir
denince akla ya aruz, ya hece émekleri gelir. Nazim Hikmet bir
fantazi mahiyetindedir onlarca. Su manada ki "Demir Nal-
calaniyla Tiirk edebiyatinin iginde hoyratga yiiriiyiip, pervasizca
dolasan azgin bir delikanli..." geldi ve gegti. Onun agzinda pipo,
bacaginda golf pantalon, uzun boyu, giir sesi ve kiifiirii(!) mem-
lekette bir siirii isyankar velet iiretti. "Mektepler kulugcka ma-
kinasi” oldu. Her eline kalem alan sair, her kiifiir siir telakki
olundu. Ve Nazim Hikmet tipki bir firtina gibi esti, seralardaki
giilleri, karanfilleri, gebboylari, 1tirlan birbirine katt1 gitti. Gidig
o gidig...

Iste serbest nazmi ve Nazim'' maalesef boyle dii-
sliniyorlar. Aksini isbat i¢cin gene Nazim Hikmet'ten 6mekler
alirsak febiha. Aksi halde Orhan Veli, Oktay Rifat, Sefer Ay-
tekin falan filan icin "timarhane"” tavsiyelerinde 1srar edecekler.

Bagka bagka sairler siir yazsin. Elbette yazsinlar... Ama
hi¢ olmazsa bir Yusuf Ziya, bir Orhan Seyfi, bir Faruk Nafiz,
bir Necip Fazil hatta bir Necdet Riigtii tenevviiiyle sekil, lisan,
muhteva aynliklar1 gostersinler. Bilmem maksadim anlagildi
m1?

Gelelim hikaye bahsine:

Ben kitap halinde intisarim tasmim ettigimiz hikayeler
tizerinde c¢alismaktayim. Her ne pahasina olursa olsun nes-
retmek tavsiyenizde hakhisimz. Ciinkii bunlar elden ¢ikmadikga
yiirekten de ¢ikmayacak. Yiirekten ¢ikmazlarsa kafada kuru ka-
labalik ederler, en iyisi negr.

Yeni hikaye yazmak i¢in eskiye nisbetle daha metodlu,
daha tetkikli daha bilerek notlar aimaktayim. Hikayem biiyiik
capta olacak. Iginde gimdilik ii¢ tip bulunacak. Ismi "Hapishane
Reviri" olacak. Tiplerden iigiinii de ¢ok yakindan tamyorum.
Dekorun i¢indeyim. Hadiseler musanna degil, aymyle vaki ola-
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caklarindan belki muvaffakiyet de artacak.

Mamafih bizden gayret, tevfik Allahtan(!). Az sz, ¢ok i
sianmiz. Bu da malumunuzdur.

Sunu da not olarak bildiriyorum: Nazim Hikmet dedi ki
"Su oglan -Yani Kemal Tahir- mektuplarindaki samimi lisan ve
eday1 hikayelerinde kullanabilse harikulade olurdu!" Ben de
onun irgatlarindan birini daha size ulagtirmayi borg bildigimden
vazifemi yaptim.

Sizi Gorki, Malraux, Solohof ve sair ile mukayese etmek
faslinda samimiyim. Elbette onlar iistatlariniz. Fakat boynuz
kulagi gegecektir. Siirde suara delikanhlarimiza bol keseden
yiiklenirken hikayecilerimizi ihmal mi edecegiz? Onlar Nazim
listadlarim gegmeliler biz de Gorki ve saire iistadlarimizi. Ben
onu bunu bilmem, biiyiik igler yapabilmek igin biiylik gayeler
tahayviil etmek lazim azizim. Haydi hos¢a kal. Oda ar-
kadaglariniza selam. Gozlerinizden 6perim. Selaminizi babama
sOyledim. Bilmukabele...

Ragit Kemali

21.3.1942

Kardesim Kemal Tahir,

Bugiin ikindi iizeri igden yorgun argin geldim. Nazim
Hikmet mektubunuzu verdi. Sevindim. Su satirlan yazarken
karyoladayim ve gozlerim uykusuzlukta yaniyor. Siz bugiin
Bursa Manzaralarindan ve Hiir Insanlardan bahsedecegim:

On giindenberi digardayim. Malim oldugu iizere geceleri
hapishanede gecirmek sartiyla..Maliyenin evrak mahzenlerinde
tozlu, pargalanmug, burusmus kagit ve defterleri arasinda ¢a-
listyoruz. Biitiin giin elektirik yaniyor, iistiine iistliik beton mah-
zenimiz dehgetli ratip. Vazifeme gelince hammallik igi. Raflan
bosalt, evrak tagi. Yeni raflara istif et vesaire..Kagit ve karton
kutular istif et, giinegsizlik, biitiin bunlara ragmen hiirriyettin
tadt benimle birlikte bes arkadagimi kendisine gekiyor. Mem-
nunuz. Madem ki yan hiiriiz, madem ki hakiki hayatla rabitamtz
oluyor, su halde seraitin, berbathgin kiymeti yok.
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Sabahleyin saat sekizde yola ¢ikiyoruz, tenha ve taslan
firlamig dar sokaklardan meshur Atatiirk Caddesine variyoruz.
Ekseri giines caddenin beyaz taglaninda parliyor, sabah sisli ol-
dugu zaman iigiiyoruz. Bazan sis o kadar kesiftir ki insana
Londra'y1 hatirlatiyor.*

Ug buguk senedir disart hayatiyla bagim kopmustu. Simdi
vatandaglarnimi yakinen gormekteyim. Onlardan Gteberi satin
aliyor, garsona yemek i1smarliyorum. Boyaciya iskarpinlerimi
boyatiyorum, kitap¢idan kitap aliyorum. Onlar benim mahkum
oldugumun farkinda degiller, ‘ben bile bu keyfiyeti unutmug
kadar onlara yakimm. Kadinlar, bilhassa gen¢ kizlar, gene
Nazim Hikmet'in soyledigi gibi, memeleriyle magrur, laf atan-
lara kars1 bazan hagin bazan miiltefit ve miisadekarlar. Onlarin
i¢ alemlerinin de ¢ok az degistigini saniyorum. Sekillerine ge-
lince masallahlari var. Bizim anlayisimiz bu bakimdan geri.
Sivri kiilahlari, mantar iskarpinleri, 6kgeyle tabanlan yekpare
bir nevi kunduralan ve ismini hicbir zaman Ggrenemeyecegim
elbiseleri ile dolasip duruyorlar. Iglerinde gok giizelleri, gok ha-
rikuladeleri ve sahiden nefisleri var. Insan bazan "bu giizellerin
hepsi benim olsa!" diye diigiiniiyor. Aklima ekseriya ihtiyarhik
gelir. O zaman, yani yani morukladiktan ve kadinlarla fizik mii-
nasebetlerimizin kesildigi siralarda onlara bakarken ne his-
sedecegiz? Bugiinkii hissimiz malum. Ihtiyarhgin gok aci ol-
dugunun ve netice aci olacaginin farkindayim. Bu kayguyu
icimde zaman zaman duyuyorum.

Nazim Hikmet'in size yazdig1 mektubunu okudum. Ben-
den bahsederken calhigiyor falan.....diyor. Calisgamiyorum
azizim, biitiin hiisnii niyet ve biitiin gayretime ragmen ¢a-
lisgamiyorum. Halbuki yarim kalms ne kadar hikayem var ki
ufak birer himmet istiyorlar. Acaba bu hal tahliyeden sonra da
bu sekilde devam edip gidecek mi? Yani diganinin ekmek kav-
gasi iginde erimek mukadder mi? Belki de bir hafta on giin bi-
lemedin bir ay, bes ay insan kendini mukeyyefata verir de sonra
toparlanir, kim bilir... Ciinkii dehgetli bir vicdan azabi insani
yiyor. Hikaye kitabimi negredebilmek igin hi¢ degilse on beg
giin gayretle ¢caligmak iktiza ediyor. Tevfik Allahtan...

107



Nazim Hikmet radyo dinliyor. Ben mektup yaziyorum.
Koylii ibrahim efendi, revir miistahdemleri ve Ertugrul sa-
kalagiyorlar. Giiriiltii okadar fazla ki kafam darma dagin. Ciim-
leler arasinda irtibat yok, galiba. Mektubumu kesiyorum. Ge-
lecek sefer size "Asma Cubugu"nu tekrar gonderecegim. Onu
yeni bagtan diizelttim, lisanim sadelestirdim. Ard arda gelen tes-
bihleri attim. Kurulusta tebdiller yaptim. Sizin tenkitlerinizden
istifade ettim.

Mektubumu kesiyorum artik. Kogus arkadaslariniz Nuri
Beye selam ve hiirmetlerimi sunanim. Sizin de gozlerinizden
operim kardesim. Babama selaminizi yazdim ve yaziyorum.

Ragit Kemali

* Bizim iistad 914'de Londra'da Oxford'ta okudugu igin

sis dendi mi Londra’yt hatirliyor. N. H.

Kardesim Kemal Tahir,

Bugiin son olarak ise ¢ikiyorum. Belki on giin, belki
onbes giin ¢itkmayacagim. Ciinkii disarinin serbestisine aliginca
caligmak kabil olmuyor. Halbuki ilk hikaye kitabimin intisan
icin devaml ve titiz bir ¢aligma lazim.

Bursa gehrine dair benden manzaralar beklediginizi yaz-
mugsiniz. Haklisiniz. Bursa gibi renkli ve Bursa gibi harikulade
tabiat manzaralaritu tesbit etmek bir hikayeci igin degil, bu isle
mesgul olmayanlar igin bile kabil olacak kadar kolay birgey.

Mesela Cekirge semti.. Buraya geldiniz mi bilmem. Kir-
miz1 otobiisler sizi Ulucami'nin 6niinden ald1 farzedelim. Yol
parke doselidir, pek de muntazam degildir. Otobiisiin iginde sar-
sila sarsila bir miiddet gidersiniz. Bu dar ve gayrimuntazam
yolun iki kenarindaki diikkanlar pek siisliidiir. En gbze c¢arpan
manzara "doner kebapgilar'dir. Berberler, kartpostal ve kitapgi /
diikkanlari, bilhassa manavlar. Mevsimine gore portakal, limon,
elma, armut, seftali, erik, kaysidan tutun, sebzelerin envai buy
lunur. Tabii Beyoglu'ndakiler gibi. Yani intizam ve pahalilik itf-
bariyle..
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Otobiis yiiriiyor. Bu caddenin iki tarafinda dehgetli te-
zatlara rastlamak her zaman kabildir. Gayet liiks bir lokantanin
hemen yanmibaginda kiigiik bir aktar diikkani, sahibi uzun sakalli,
beyzi gozliiklii bir ihtiyardir ve baginda takkesi vardir. Digarinin
otomobil, mantar iskarpin, empermeabl, kiirklii manto, ma-
nikiirlii ttmak, rujlu dudaklarina dyle yabanci yabanci bakar ki
insan bu adamin hem kor, hem sagir olduguna kanaat getirecegi
gelir.

Otobiis yiiriiyor. Mezar taglari ve murabba seklinde ke-
silmig fayans, ¢ini, ¢cimento saksilar teshir eden diikkanlar, ke-
reste bicen makinelerin giiriiltiisiinii arkanizda birakip bir-
denbire genig bir caddeye ¢ikarsimz. Bu yol ta (Altiparmak)
denilen mahalle kadar bu genisli§i muhafaza eder. Burada yol
ikiye boliiniir. Ortada agaclar dikilidir ve yolun &biir tarafi bir
dag sirtidir ki kigin yapragimi dokmeyen agaglarla mesturdur.
Bu kisim, Cekirge'de daha fazlalagmak iizere, Bursa'nin en mii-
kemmel ve Istanbul'a en gok benzeyen yerleridir.

Otobiis kivrila biikiile uzayan yollarda homurdana so-
luya, her mevkifta dura, miigteri ala indire Celik Palas'i geger..

Evler artik konaklagmiglardir. Tahta oymalan bir tentene
kadar iglemelidir. Pencerelerinde ekseriya gen¢ kadinlar digariy:
seyretmektedir. Yazin kisa kollu entariler giyen gen¢ kizlann
parlak gogiislerini, tombul kollarim bol bol goriirsiiniiz. Kisin
hava yagish degilse, zamanin modasina uyan Bursa'll ha-
mmlann miitenasip viicutlan birer sanat abidesi gibidir. Dar
mantolarin ig¢inde yiiriirken miitemadiyen kipirdayan, hatta saga
sola calkalanan kalgalar, gayet mevzun -Necip Fazil'n sev-
memesine ragmen- ipek-¢oraph bacaklar ve "ulan ne kar be!"
dedirten bir heyet-i umumiye insan1 mesteder.

Karagdz'iin mezan Oniinden gegerken gozlerinizi asagi
kaydinrsamz, yirmibes dakikadanberi ¢iktigimiz yokugun sizi
hangi irtifaa ulagtirdigini derhal anlarsimiz. Bir dag sirtindasiniz
ve sagimz dehgsetli bir bogluktur. Bursa Ovasi.. Serviler, yollar,
siiriilmiig tarlalar, su birikintileri, ¢ayirlar bu hafif buzlu bir cam
gerisinden bakiliyormug gibi sislidir. Irmak veya derelerle su bi-
rikintileri giineste giimiig gibi parlar.
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Iri kanatli siyah kuglar bu sisli ovanin iizerinde siiziilerek
ucarken sizden ¢ok asagidadirlar.

Otobiis homurdanmaktadir. Yolunuz tekmil asfalttir ve
ancak iki otobiis yanyana gecebilir. Yani cadde dardir? Sagimiz
ve solunuzda gene oymalarn dantela gibi iglemeli salhurde,
harap konaklar, oyulmus gozlere benzeyen, kanatlan sarkmig,
kopuk per.cereleriyle insana karanlik karanlk bakan koskler es-
kiden ¢ok sevilmis, sonra terkedilmis veya agiki 6lmiig bir ih-
tiyar orospu gibi i¢ ¢eker ve maziyi hayallerken dudaklan giiler
gibi gelir. Sanki o bakigla derin derin gogiis gegirir ve "hic bi-
riniz benim sevgilim kadar giizel degilsiniz. Hey gidi giinler
hey! Biz neler gordiik!" demek ister.

Cekirge. Miitemadiyen radyosu calan bir tatlici diik-
kaninin 6niinden bir kavis ¢izerek dpnen ve durak yerine gelip
homurtusu kesilen otobiisiin simdilik isi bitmigtir artik. Iner-
siniz. Oniiniizde saga sola ve yan sokaklara ayrilan parke doseli
yollar vardir. Solda bir sokaga sapin. Hafif meyilli bir yokusg tir-
maniyorsunuz. iki yanimizda yiiksek konaklar birbirlerine yas-
lanmig gibidirler. Hep o, "hey gidi giinler hey.. Biz neler goér-
diik!" diyen asirdideler fasilesinden.

Sokak okadar tenhadir ki insan iirker. Zanneder ki ko-
naklann pencerelerinden goézetleniyorum ve herhangi bir ye-
rimdeki falsoya giillyorlar. Konugmalar fisilu nevindendir.
Arada bir yogurtgu zuhur eder. Bu inleyen giiriiltiiye etrafin ses-
sizligi hayretle biiyliyen gozleriyle bakiyor gibi gelir size. Yan
konaklarin pencerelerinden bazan ¢ok giizel bir kadin bir hayal
gibi kipirdar. Tekrar bakarsimiz. Hayal ayni yerindedir. Du-
ramazsiniz, utanirsiniz ve nihayet gegersiniz. Ben bu Cekirge'yi
Beyrut'a ¢ok benzetiyorum.

Banyolar.. Gayenize vardimiz Zaten siz de Cekirge'ye
banyoya gelmistiniz. Hep o asirdide ahsap konaklarin insana
dudak biiken, begenmeyen istignasi 6niinde yiirlirken sik1 sikiya
kapatilmig miiteatcip agizlara benzeyen kapilarin iizerinde
kiiciik, biiyiik, giizel ve ¢irkin yazili levhalar.. "Emek Oteli",
"Serv-i Naz Oteli", "Ada Palas" ve daha birsiirii pansiyon, man-
siyon falan filan.
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Mesela (Emek) banyosuna girdiniz. Durun. Bu bahsi
simdi konugmayalim. Mevhum af kanunundan sonra sizinle
Bursa'da bulusalim. Emek Banyosu'na gelelim. Daha iyi. Ma-
mafih Kemal Tahir, Nazim Hikmet'i birlikte getirmiyelim. O
bizi agagidaki lokantada beklesin. Misket sarabi i¢sin. Ciinkii
ben yengeden korkarim. (Nazim Hikmet)i dyle yerlere go-
tiirmek cesaretim yok.

Mektubumu bir hayli uzattim. Mahzende gegen ha-
yatimiza ve bilhassa diin sahidi oldugum enteresan bir vak'aya
dair hikayeler yazacagim. Size de elbette gonderirim.

Hosca kal kardesim. Gozlerinizden dperim.

R.K.

Kardesim,

Dért gozle bekledigimiz mektubunuzu nihayet aldik. Us-
tadi gormeliydiniz. Surat bir karig, nasilsin diyene adeta kiif-
redecek vaziyette, li¢ asag1 bes yukan dolagmalar, mahiyeti an-
lagilamiyan fakat herhalde kiifiire yakin birseyler olmasi melhuz
murltilar vesaire..

Birader hi¢ olmazsa haftada bir mektup olsun nigin yaz-
muyorsunuz? Dogrusu size gipta etmemek kabil degil. Ciinki
boyle vefakar ve demir gibi bir arkadasa maliksiniz. Nitekim ne
ben, ne oteki mahkum arkadaslar sizin yerinizi dolduramadik.

Azizim sizden namima mufassal bir mektup bekliyorum.
Soyle ki, her iki hikayenin de esash tenkidini cami olsun.

Kisa mektubunuza kisa cevap. Gozlerinizden dperim kar-
desim.

Rasit Kemali

Not: Size adsiz bir giir génderiyorum.
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Bursa 5/6.5.942

Kardegim Kemal Tabhir,

Nazim Hikmet'e benim hakkimda yazdiklarimiza ¢ok se-
vindim. Fakat gimarmadim. Gurur duydum. Fakat magrur ol-
madim. Emin olun bu miibalagal takdir bana olgunlagmak yo-
lunda faideli bir tesvik olacak, tesekkiir ederim.

Ge¢ kalmamiza ragmen Bir Mayis Bayramnizi ben de bil
mukabele tebrik ederim.

Havalar diizeldi. Ben ige ¢ikmak firsatin1 haftada bire in-
dirdim. Boyle daha iyi. Aksi halde hi¢ ¢alisamiyorum. Bursa'ya
ait yeni hikayeler yazmak arifesindeyim. Yalniz su ilk kitabimin
nesri isini bir sona erdirseydim.

Sizin "Kiigiik Balik" hikayesini okuyali epeyi oluyor.
Giinlerdenberi kendimi tartiyorum. Bu hikayeden kafamda oka-
dar kuvvetli pasajlar kalmig ki ne tuhaf hikayeyi yeni bastan
okumak arzusu belirdi. Oysaki ¢ok igim var. Piraye Yengenin
verdigi "Aptal” romani var, daha bagka kitaplarim var, bence o
hikayeyi siz bagka tiirlii kurmak suretiyle ihya edin!

Mektuplanmda yeni birsey yapmak istiyorum ama sirf
size yazdifim mektuplara has bir orijinalite olacak. Bu: benim
bir hatira defterim var. Ben bu defteri gecen senedenberi is-
lerim. Esasen ¢ok muntazam insan olmadigim ig¢in -bunu te-
essiifle sdyliiyorum- isleyis keyfiyeti rotarla yiiriiyor. Her ne hal
ise giinliik hayatimiza ait enteresan olabilecek sahifeleri aynen
size kopye edecegim. Bu suretle siz de giilersiniz. Misal: (bu se-
ferki ciddi)

2/3.6.941 gece:

"Saat onbiri tam beg gegiyor. Uyuyordum. Kambur Ka-
zimla Siit¢ii Hasan -ikisi de mahk@imdur- birinci kismin iist kat
maltasinda dolagiyorlarmis. Bizim oda penceresini agtilar tuhaf
sesler ¢ikararak beni uyandirdilar.

Nazim Hikmet:

Susun Ragit Kemali uyuyor! dediyse de ig isten gegti.

Manzara aynen su:

Nazim Hikmet'in boynu sanl, iizerinde ince siyah yollu
kirmizi pijama ceketi. Kisa san1 donu. Miri muhterem yorganin
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listiinde yatiyor.

Raftan (Mayakovski)nin kirmz: ciltli biiyiik kitabum alda.
sordum:

- Ustad! Mayakovski mahalli bir sair mi, yoksa her mev-
zuda orijinalite yapmg bir gair mi?

- Ug biiyiik poemi var. Lenin'in 6liimiine dair ve daha iki
poem.

- Sizin siir ¢ok biiyiik mii olacak?

- Iki bin sahife. Haydi bini yalan de, bin. Iki seneden fazla
¢aligmak lazim. Hayatta son iki gayem var. Birisi "Onlar, O ve
Maceralan”, oteki su elimdeki. Bunlan tamamlamak. Mamafih
aska dair miinferit giirler de yazacagim.

Nazim Hikmet Mayakovskinin kitabini birakti. Halide
Edib'in Ingiliz Edebiyat: Tarihini ald1.

- Bunu ben okuduktan sonra sen de oku! dedi

Kitabi tekrar yerine koydu, ve giir miisveddelerini alda...

Bu seferlik bu kadar kafi. Istersen bunu geng¢ muharrir
veya muhabir Orhan Ragsid'in ilk roportaji say. Her halde ga-
zetelerde boyle bir réportaja rastlamak bugiin miimkiin degil.

Gozlerinden 6perim kardegim.

Ragit Kemali

Sevgili Nazim,

Mektubunu ve biiyiik giirinin sonunu aldim. Buraya mah-
sustan "siirtnin" diyorum. Eserin hakkindaki "arpa ektim, dan
¢iktt” soziinii hi¢ kabul etmek niyetinde degilim. Yazdiklarim
dikkatle diisiindiim. Bak bir tuhaf neticeye vardim: Sen ilk defa
tam manasiyla realist siire vasil oldun. [elbet bir manada realist
olmayan hi¢ bir sey yoktur. Ne kadar uydurma olursa olsun.]
Fakat ben burada bir edebi kategoriden, ikimizin de ve bizim ta-
raftan olan edebiyat¢ilarin; ressamlarin, musikisinaslann, hey-
keltraglarin da elde etmek ve hakim olmak istedikleri edebi mer-
haleden -sana, budala gibi- bahsediyorum.

Evvelki eserlerin, (835 satir), Jokondle Siyao, -Sesini
Kaybeden Sehir, Benerci, Taranta Babu Seyh Bedrettin- [hatta
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Kan Konugmaz ve Ispanya hakkindaki yanm roman, Talihsiz
Yusuf'un bir kag pargasi, hatta Topal Yusuf bile] yirminci asir-
dan insan manzaralan gibi realist degildirler. Belki fark surada:
O eserleri de siiphesiz iyi bilerek yazmigtin. Fakat bunu ha-
yattan bizzat ayikladin. Otekilerde, hep piyesci Nazim Hikmet
kendi kiiltiiriiniin yardimiyla konusulurdu. Bunda bizim mem-
leketin insanlarn Nazim Hikmet'in biiyiik siir imbiginden ses-
lerini gegirerek dertlegiyorlar. Oradakilerin mahallesini sana
sorsam senden istesem, adreslerini ve bir ¢oklarinin derhal fo-
tograflarim bana yollarsin. Ama bir nokta var: Sen ilk eser-
lerinde nesri nesir olarak neden kullanirdin da simdi kul-
lanmadin. Halbuki nesri nesir olarak kullanmaya bu eser kadar
tahammdillii olan kitabin belki yoktur. Mimar Sinan igin s6yle
bir s6z soylerler: Bilmem hangi camii yaparken ¢irak imig, Sii-
leymaniye'de kalfa, Edirne'deki Selimiye de usta. Bence -Tiirk
edebiyatindaki iistadlifin bu teknik vakiayla bir miinasebeti el-
bette olamaz- Daha Istanbul tevkifhanesinde o ve onlarin des-
taniyla sen usta isine bagladindi. Anadolu Destan1 da Demirhane
Bacasi pargasi da iste bu ustaligin mahsuliidiir. Senin de dogru
olarak sdyledigin gibi nesir degil nesir unsuru bu eserde de var:
fakat bu unsur, hatta senin eski eserlerindeki siir unsuru gibi ta-
mamiyle bagkalasmig, tekamiil etmis. Kendi kendisini de-
gistirmig. Mesele, kanaatime gore sudur: Muhakkak ki Tiirk-
¢enin ve biitiin diinyanin -bunu cesaretle sdyliiyorum- en ileri ve
miithis siirini yaptin. Tekrarinda bir zarar yok. Yaptigin is, dog-
rudan dogruya, farkinda olarak yirminci asnn 942 senesinde,
asirlardanberi muhtelif diller konugan muhtelif milletlere men-
sup biiyiik insanlann, baglarimin iizerinde tasiyarak bu giine ge-
tirdikleri siir sanatinin bir ka¢ adim daha ileri gotiiriilmesidir.
Bir yeni rekor. Yirminci asirda insan manzaralari mutlaka si-
irdir. Hem de senin -iyi hatirhyorum- Cankiri cezaevi bah-
cesinde bana bir tiirtii anlatamadigin genis ve muvaffak olmug
sekli .

Acele bir sey yazacagim: Hani Heybeli'nin gazeteci pasa
hakkindaki diisiincesi, bir ¢ok kisimlar tahtegsuura ait olmakla
beraber, evvelce zaten kalin hatlarla ¢izilmis oldugu icin bana
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mufassal geldi. Sonunda ya tekrar dort kan almak kanununun
¢ikmasi, yahut da, bu adli hususiyete hi¢ dokunmadan, kadimn
o6ldiiriilme tasavvuru akla gelir zannederim. Zaten bu kadar mu-
azzam bir eserde bu ve sonraki mechul kaza, kafi derecede kuv-
vetli ve ilerdeki ciltlere bagh son kalin halka olamadi. Cok daha
1yi tanidigimiz tiplerden birisinin istikbale ait bir miihim me-
selesi isterdi. Mesela mahpuslarin. Filhakika kambur ihtiyann
firar halinde bulunmasi. Kadinlar kompartimanindaki kadinin
mahpusdan ¢ikan ogluyla oniimiizdeki hayat memat miicadelesi
birinci cildi elbet digerlerine baghliyor. Fakat diigiip 6len adamin
meselesi ikinci ciltte devam edecekse, bu adamin kim oldugunu
bilmemiz alakayi azaltiyor. Ben eseri mektuplardan parga parga
okudugum igin, bir ¢ok tipler ve hikayeler pek uzakta kaldilar.
Tekrar okudugum zaman her tarafin1 ve esash bir surette ken-
dime gore tenkit etmeye ¢alisacagim. Yalmz son pargada gor-
diiklerime hemen nazan dikkati celbettim.

Son bir hafta iginde gene deli deli ¢galismaya bagladim.
Gece saat bire kadar temize gekip, sabahlar uyaninca onikiye
kadar Kelleci ile ugragiyorum. Aksam yemeklerinden sonra da
temize gekiyorum. Onbes giine kadar bu dertten kurtulurum. Bir
daha g6z gegirip sana yollayacagim.

Ankara Caddesi romanina gelince; bir zamandir burasini
verecek bir mevzu diigiindiim. Meger, Nazim ben Babiali'yi bir
roman olacak kadar asla bilmiyormugum. Oraya tekrar bir miid-
det diigmedikce, yahut da orada

Kemal Tahir

inananlar-

"Madem ki duyurduk sesimizi
Madem ki inanabildik
Olsek ne zarar!"

Diyorlar.
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Etleri mosmor
Sokiilmiig iraklan ve gozlerinde gurur,
Urfanlan yaglh sehpalara gidiyorlar!

Ne mutlu onlara

Ne mutlu onlara ki

Ve iplerini gekecek olanlara
Gizliden gizliye séylediler
"Yagatmak igin oliiyoruz!" Dediler.

Onlar ki
“Yagsatmak i¢in 6lmenin zaruretine"
Inaniyorlar.

-Sulh-

"Ipek entarisi parga par¢a
Kara gozlerinde yag
Baginda defne

Elinde zeytin dal:..."

Bu masal
Bu masal garesizligin masali!

Kan dokiildii
Kan dékiildii
Kan dokiiliiyor
Insan éldii
Insan &ldii
Insan oliiyor
Insan élecek,
Kan dokitlecek
Fakat eyyy!!!
Son giilen iyi giilecek, iyi giilecek.



Yattik biilent servilerin golgesinde gad
Dehrin bu hay-1 huyuna meclidb-u handeyiz.
Sirtinizda cibbeler
Sanklanmz
‘Hortladiniz efendiler hortladimz!
RK.

2000 Senesine Siirler
v,
ERKEKLERIMIZ -Koyde-

Giin gelir muhtar efendi

Beyaz kagtlar asar duvarlara

Ve meydanlarda davullar dégiiliir

-Erkeklerimiz kaburgasi gikik okiizleriyle
cift siirliyorlardir-

Birakip sapani ogullarina
Sirtlarlar beyaz torbalarim.
Ve gotiiriirler yiireklerindeki "ana, avrat,ogul" hasretini
Ya bir kizgin gole,
Ya da ugurumuna
Tepesi kiil renkli gogii delen
Bir karh dagin!

KADINLARIMIZ -Kéyde-

[ri laflar edilir kocalan igin

Tepesi kink taglar dikilir namlanna..
Biitiin bunlardan habersizdir Fatma'lar
Bilmezler nigin-dul birakildiklanm.

Onlar artik
Yar erkek, yan kadindirlar



Yararlar bigakla tabanlarn
Zifth fitiller gegirirler nasirlanna.

Giinegler tarlada bula, tarlada biraka onlan
Yillar geger.

Niimayigsiz ve yavag yavag unuturlar
Beyaz torbalanyla gidip

Bir daha dénmeyenlerini

Hasret arik kapanmug bir bigak yarasidir.

NOT:(Bu giirin bagt ve nihayeti vardir. Heniiz ham ol-
dugundan gimdilik bukadarini yollamakla iktifa ettim.)

O.RK.

Orhan Ragit

2000 Senesine yiirie.,

I-
Bindokuzyiiz senesinin
Ikibine yerini
Verdigini

Gormek istiyorum.

Ne zevkli sey olurdu, seyretmek torunumun
"V an" liniversitesindeki kiz arkadaglanyle
Kutb-u Simali'de kizak kaydigim!

Wasington'da Kapitol bah¢esinde
Ren sarabu igip
Cinli dostum ($in-Fu)yla beraber
Sangay'dan haber
Beklemek!

Adana'da genglik agimu vaptinp
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Hindistan'da gerdege girmek igin

Arzuhalsiz miiracaat etmek
Hastanelere

Ve duydugum sevincin

Radyografisini gosterip Hint'li kannma

"Sevgilim bak!" demek

Ve bahr-1 muhit-i atlasi'de

karimla beraber zipkin atmak
balinalara!

Ne tadina doyulmaz olurdu
M s i kdylii Copur Ali'nin, Sorbon'da
"Par¢alanan atom'un

Sanayie tatbikine dair"
Konferansini dinlemek
Ve 1941 harbi igin
“Ne acaip sey!" demek.

Hey gidi 2000 senesi hey!
Ragit Kemali

2000 senesine Siirler
-1v-

Duvarlarda kémiirle yazili dam agalarinin isimleri:

Osman Kaptan

Balik¢1 Aziz
Kalemoglu
Ve kadinsiz erkeklerin ¢izdigi giplak kadin resimleri,
Vezni bozuk misralar |
Ve tavanda salkim salkim &riimcek aglan

Deposunda esrar nargileleri hapisanenin
-Sirlan diigmiis-
Afyon kutular ve eroin paketleri bir yanda
Bir yanda vurulacak bilek bulamayan kelepgeler

119



120

]

Ve "sogiit yaprag1” kamalar -ki amili
Bursa'li falan ustadir-
durur bir yanda.
Beyaz kemik saplaninda "Can Kardes" yazar!

Malta boylann gez

Yer yer kan lekeleri

Cergeveleri kink pencereler

Ve bacaklan ¢atlak kogus peykeleri.
-Tahtakurulan dldiiriilmiis tizerlerinde-

Izbe dehlizlere in
Kan kokar
Meydan yerlerinde dolag
Kahbece vurulmuy insan kokar!

Hey gidi 2000 seneliler hey

Siz

Cigara ve esrar dumanlari iginde gegen
Kadinsiz gecelerimizin kiifriinii bilmezsiniz,
Ne mutlu size!

Bursa

Nisan/942

ORHAN Rasit

--Yeni Ufuklar --

Gozlerimin yasin ceylan dudagyla sil,

Sana zehir igiren kadehi elinden at!

Hem doyana kadar sev, hem ¢ilgin gibi sevil,
Ciinkii agik goziiyle cennettir ¢irkin hayat..

Izdiraplar siiziildii gézlerimden yas gibi
Meyhanede sizan bir kocaman ayyas gibi,
Yavag yavag diizelip kendime geliyorum.

i,



Bu pespembe giinlerim mahpeste soluyormus,
Hayatsa goz gikaran bir budak oluyormug,
Budaklardan sakinan goz kor olsun diyorum!

-- Aktiializm--

Collerde yol ararken kaybolmug bir seyyahim
Etrafima gerilmig giines renkli perdeler..

Bu hiimmali halvette bitmiyor mesafeler,
Bitmiyor giinden giine gahlanan 1zdirathm!

Gozler agrimaz baga agn sokan delikler

Bir anne, bir kizkardeg goriince kalbi diirter,
"Nerde senin dostlann, nerde sevdiklerin?" der,
Gozler agrimaz baga agn sokan delikler.

Postaci hergiin bana kendimi hatirlaur,
Herkes neg'e icinde okur mektuplarni..
Sense unut mektubu, unut kardeg, karim
Ciinkii ne selam gelir, ne kardesten tek satur!

-- Serhos--

Su katmadan ¢ekmis de 49'luk rakiy:
Bir mide bulantisi gibi kusup duruyor
Minldanan sesiyle asifte bir sarkiyi.

$imdi onun goziinde ne evlat var ne kan
Yana dogru egdigi kasketinin ucuna
Takmug da siiriikliiyot yagmurlu aksamlan..

Isiklar giimiiglenir saginin aklannda
Lacivert gecelerse nemlenmig bir sargidir,
Tek ¢alisan motora donen sakaklannda..
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Bir yilan gibi islik ¢alarak gezer durur
Yorgun bir kadn gibi uzanan caddelerde
Ustii gece 1slanir ve sirt1 gece kurur.

Ey kendinden habersiz gezip dolagan serhosy,
Yataginda kivranan geng annenin kocasi.
Kos karin can veriyor, karin can veriyor kos!

-I-

"Gece Leyla'y1 ayin ondérdii
Koyda ¢iplak yikanirken...”

Gorse de olur, gormese de.
Ama sar sicakta kiitlii toplayan Hatice'yi
Sairin gozii gormese...

Olmaz!
-1I-
Sairim
Ne "ruhumla o ruhun arasindan
Ateg gibi bir nehir akar

Ne de bir katre alevdir
Ve yarin dudagindan getirilmigtir
karanfilim.

Sairiz
Yunan siitunlan gibi berrak
Yarasalarin inadina
Garazina
Aydinlik!
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--Barig---

Paslansin kininda biitiin diinyanin siingiileri

Mermileri ¢iiriisiin sandiklarinda biitiin diinyanin.

Ben senin igin dig bilemiyorum artik

Yorgi kardes!

At tiifengini yere

Cikar ekgi kokan asker postallanm

Gel

Cigara igelim bizim ¢egmebaginda.
-942-

---Miijde---
Diinyay yalin ayaklarla ¢igneyenler,

iplik biiken, bez dokuyan
Perdeleri inik odalarda gizli kitaplar okuyan

Lar.
Kardesimdi
Giin gelir
Yirmidort saat bin kere anasina avradina
kiifiir ettiklerimiz

Bando muzikalarla kapistirirlar bizi,

Ve tayyareler

Vimluh 6lim kavisleri gizer goklerimizde.
Denizlerimizde dretnotlar..

Onlar

--Yagan Kara Bakarken---

Memleketimi diigiiniiyorum
Damlarda cibinlikler

Yelken agrmig gemiler gibi.
Helezonlu ugultularla kiitlii geken (1)
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Ve amelelerin kartin1 zimbaladifim

Cirerr fabrikalan.

Ve eski bugday pazarinda arpaci diikkani
Yorgi Mustafa'nin

-Burda toplanirdi mahalle futbol kuliibiimiiz-

Arkadaglanim vardi
Ik,

Seker kamugi gibi tath

Ve aydinlik ¢ocuklardi.

Sirasinda dalgaliydilar deniz gibi
Sirasinda tilki gibi kurnazdilar
Sirasinda algak, sirasinda korkak ve kiifiirbazdilar.
Saplanni kurt yemis meyvelerden .
Aym agacin dibine dokiilmiigtii
Ayn ategte tava gelmis
Ayni Orste ayni balyozla dogiilmiisti
Pencerelerinden 151k ve saadetten gayn sey akmayan

konaklara
Kiifrederek ana avrat
Yumruk sallamigtik ayni kinle.
Gene kara sofuda (3)
Kebapc!1 usta.......... diikkaninin iistiinde gene
Rakilar igiliyor

Cekiliyor (Ooof!)larin en can ve yiirekteni

Ve canlaninca serhog kafalarda ¢ocukluk giinleri
Iniyordur kalkik kaglar

Kolah yakalarla kravatlar sokiiliiyordur
Sokuluyordur ceplere.

Herhalde biz de akla geliyoruzdur
Kim bil‘r, belki de

“Zavally, diyorlardir, zavalli!"
Bana



Kafasinda gayelerin en olgun ve pinil pinlini
tagiyan adama.

Onlar

Serbestge raki igebilirler

Fakat hi¢bir zaman

Herhangi bir hapishanenin demirli penceresinden
bakarken yagan

kara
Benim kadar aci1 duymayacaklar
Esrar ¢eken
Zar atan
Ve orospularla gecelik yatan

Yani "tarihi bile istedigi semte cevirip (!)"
Bizimle satrang oynayanlar
Kacirdilar ipin ucunu.

Ciplak ayaklarinin ucuna kalk
Ufuklara bak

Beyaz giivercinler geliyor

Kirmiz1 gagalarinda bugday tanesi!
O.R.

Babasi Harpte Olen
--- Diinya Cocuklarina ---

Tayyareler gitti

Sonra dretnotlar

Seker, elbiselik kumas, ¢ay ve bugday yiiklii
‘ gemiler gelecek

Firinlarda ekmek

Her sey.

Fakat baban!

O artik meghul askerdir
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Namina tepesi kirik taslar dikilen
Ve sen
Ve annen
Gene hasretle bakacaksiniz vitrinlere
Gene catlak kara tahtali duvarlarinizda riizgar
m1 santyorsun?

Hayir ¢ocugum aldaniyorsun!

Kesildi kuyularin sulari,

[kiz dogurdu katirlar,

Deccal bile dolagt1 esegiyle

Artik dkiiziin boynuzundan inmesini diinyanin
Ve giinesin Garptan dogmasin bekleyebilirsin!
O.R.

--Bayram Sabahi---

Bayramlar gelir

Mekke'den, Medine'den, Sam'dan

Pencerem agik kalmig aksamdan!
Kursuni bir ¢izgidir ufkun kenarinda bayram sabahi
Tekerlek sesiyle baglad:
Parke doseli caddede.
Ve simdi Karacaoglan
Yavas yavag uzaklagan

Bir 1shiktir
Arabacinin dudaginda.

Aksam tahtakurulan tekmil bogulmusg
Masamin kenarindaki su bardaginda.

Bugiin bayram sabah:

Riizgarda ¢irpinan bir patiska ¢camagsir gibi
nes'eyle gelecek

Cocuklara

Renk renk kumas ve sarki tasiyacak otobiistiir.



Eller 6piilecek

Hargliklar alinacak

Benim dudaklarimin yeri bog

Ve bayramlik elbisem asili kalacak magazada.
Benim bayram sabahimi

Beyaz kanath giivercinler getirecek.

Kirmizi gagalarinda bugday taneleriyle...
Orhan R.

-0 Memleket---

- Tereyag kaliplari,
Ehramciklar Gravyer peynirlerinden.
Serbet gibi tatli zeytinyag sigeleri,
Boyali teneke kutularda sardalyalar,
Bunlar harpten 6nce de masaldi
Koltuklarinda esmer somuncuklanyla isten dénen
Terli insanlarin evlerinde.
Ya gimdi ne oldu?
Orme tiftik elbiseli gocuklarina oyuncaklar alan
Mesut insanlar
Ac¢ligin en korkuncunu tagidiklan gézbebekleriyle
bakiyor
Bakiyorlar diikkan camekanlarina.
Mutfaklarinda a¢ kalmug kedilerin uludugu bu
patates diinyasinda
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Siislii camekanlarla ancak

Yabancilar aldatilir.

Ciinkii tereyagiyle peynir hasreti

Baba hasretinden daha kuvvetle ¢arpar
Kii¢giik cocuklarin kalplerinde.

O ¢ocuklar ki _
Amele mahallesinin moloz yiginlarinda oynarlard:..
O ¢ocuklarin babalan vardi.
O babalar, o babalar
¢ocuklarina resimli kitaplar getiren
Ve hasta ¢ocuklarina gozyas: doken babalardi.
Simdi nasil hi¢ acimadan éldiiriiyorlar
Uzak
Cok uzaklardaki babalann
Cocuklarini!
Biiyiikanneler goriiyorum
Karanlik pencereli harap konaklar gibi bakan Biiyiikanneler,
Basip tahta gogiislerine torunlarim
Nasil sarsila sarsila aghyorlar!
Ve hergiin siyaset konusan el kadar el kadar ¢ocuklar
Nasil bakiyorlar ufuklara biiyiimii gozlerle nasil?
O cocuklar ki
"Yannki diinyayi fethe gidecek olan pulsuz baliklardir”
Alstilar aylardir
Babasiz, ekmeksiz, ve patatessiz evlerin
Yalmzhgna.

Sokak kapilarin: ancak polis galar
Bir yabanci radyoyu dinleyen
Erkeksiz ev halkindan birini karakola gétiirmek igin.

Yahutda ~

Yakan gikolata fabrikasinda, tayyare kanadi yaptinlan bir harp esiri
Sakalindan ter damlayarak gelir

Korka korka indirir bodrum katma



Mavi gozlii gocuklarin tombul beyaz annelerini.

Bu cocuklarin babalan yarin
Tiyatro ve operalarin
Hain,
Katil,
Ve algak tipleri olacaklar.

Yazik,
Diigtinemiyorlar bile bunu.
Ciinkii 6lim
Bir anlik diisiinceden de yakin onlara!
Bursa 942
O.R

Bursa, 16.5.942

Kemal Tabhir,

Galiba iist iiste iki tane mektup yazdim size. Bunlan al-
madiniz m1? Ciinki gecende de bu sefer de bana hitap eden mek-
tubunuz gelmedigi i¢in boynu biikiik kaldim. Sebep yalniz tem-
bellikse febiha, degilse garip!

Siirlerim hakkindaki iltifatlartnizdan gurur duydum. Ge-
cende de yazdim. Gene de yazacagim, magrur oldum, si-
marmadim. Daha iyi ve daha hamleli ¢aligmak igin hiz aldim.

Ismi Uyku olacak sekiz hikayeden tesekkiil edecek ilk hi-
kaye kitabimin tabi i¢in bilfiil tesebbiise ge¢mis bulunuyorum.
Tevfik allahtan (!) Stra ikincisinde...

Ha, ben 25 kisilik bir mahkum amele is¢i gurubunun
(bas1) olarak ve geceleri yol kenarinda ¢adirlarda yatmak iizere,
belki bu pazartesiden itibaren, Yenigehir mi Kestel mi ne is-
tikametine gidiyoruz. Yeni yeni hikaye mevzulari bulmak ve
bilhassa tabiat ve diger teferruatin tesbiti bakimindan ¢ok is-
tifadeli olacak. Bakalim.

Bu sefer hatira defterimden- size notlar kopye et-
meyecegim. Ciinki hatira defterim yukarda, bavulda. Ben kalem
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odasindayim. Yukan ¢ikmak uzun siirecek...

Hava miithis sicak. Kuluncum terledi. Gémlek mangalda
1isitilmig gibi insamin viicudunu hohluyor. Miisaade. Gozlerini
Operim kardegim. .

(Imza)
Ragit Kemali

Bursa, 31.5.942

Kardegim Kemal Tahir,

Bir kiginin iki kisiye ayrn ayn havadisler bulup mektup
yazmasi hakikaten zor ig. Nazim Hikmet'e ait olan mektuplarin
beni de alakadar edecegi gayet tabiidir. Suhalde bidema ayn
ayn mektuba hi¢ lizum yok. Yalniz, benim sahsima ait nok-
talart miisterek miiktubumuzda tebariiz ettirdiniz mi matlup
hasil olur.

UYKU isimli kitabim maalesef nesredilemeyecek. Sebep
malum kagit buhrami. Ne yapalim kalsin. Insallah giin gelir harp
biter, Tiirkiye'de birkag kagit fabrikas1 daha kurulur da benim
ve benim gibilerin kitaplar intigar bahtiyarligina ugrarlar.

Sinop'tan mektup aldik. Nuri Tahir benim "Asma Cu-
bugu" hikayesi i¢in sunlan yazmig: ".....I: Asma Cubugu. Bu hi-
kayeyi begenmedim. Ne olursa olsun ben her yazida biraz da
siir ararim. Senin bu hikayende ne renk, ne de ahenk var. Sah-
siyetler ya ¢ok soniik, yahut tek tarafli. Velhasil onu be-
genmedim. Gelgelelim Cirgir Katibi'ne: Bu hikaye fena degil.
Yalniz bende bir ¢abukluk, bir aceleci yazi hissini biraktr......"

Asma Cubugu hikayesini sen de okudun. Kardesin haklh
mi, degil mi bilmem. Var kiyas et. Hatta bana kalirsa -ki bu pek
lazim ¢iinkii hikaye yaziyor- "renk ve ahenk'ten"” ne kastettigini
sor. Malum ya biitiin bunlar basmakalip seyler. Bakalim bizce
ideal olan managdaki renk ve ahengi tarif edebilecek mi.. Hos
bunlari sana niye yazdim? Ben kendim pekala sorabilirim. Ve
soracagim da. Mamafih, tenkitlerinde gayet cesur, ayni za-
manda hatir goniil de tammiyor. Bu, kollektif ¢aligmamiz igin
az sey mi?
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Cadurlara gidip yol ingaatinda ¢alismaga baghyacagimiz
giinler yaklasiyor gibi. Bunu dyle istiyorum ki..
Bir parca da hatira defterimi okuyun:

22/3/1942 Pazar

Bugiin ve diin ise gitmedik.

Cumartesi ve Pazardi. Gece dehsetli soguk vardi. Sa-
bahleyin kalkinca baktik, kar yagmis. Simdi fena halde ayaz.
Vakit sabahin dokuzudur. Ben, "Asma Cubugu" hikayesini te-
mize ¢ekiyorum. Nazim Hikmet, Adalet Hanim'in resmini "mo-
dern" tarzla yapiyor. Eserinden kendisi de memnun. ikide bir de
bobiirlene bobiirlene etrafina gosteriyor.

Ertugrul bavulunu agti, bir kese ¢ikard, gururla bize gos-
terdi. Nazim Hikmet:

- Sizin kesenizle kat'iyen alakadar degiliz! Dedi, siz ber-
vechi pesin bana bir cigara verin bakalim!

Ertugrul, Nazim Hikmet'ten onbirbugukluk cigara ik-
ramina ugramis:

Vay keski igmez olaydim o onbirbuguklugu! diye saka
etti..

Ertugrul 1shikla bir tango ¢almaya bagladi. Nazim Hikmet
hafif tertip ona uymak istedi olmadi. Ertugrul:

Baz filmlerde Araplar boyle sdyliiyorlar! Dedi. Nazim
Hikmet:

Tabii boyle sOyleseler hicbir Arabi filme almazlards?
deyince giilmeye basladik.

Disardaki riizgar odamizin pencere camlarimi zorluyor.
hava soguk. Hey goziinii sevdigimin Adana'si! Yaz gelmigtir
bile simdiye!

Bu sefer de bukadar kafi.

Maksim Gorki'nin ANA romanini buldum. Kitap, (Ismail
Miistak)la (Muhiddin) -Bergen olacak herhalde- terciimesi.
Lisan ¢ok fena. Eger kitaplar benim olsaydi sana ve Sinop'a
gondermeyi ne kadar isterdim!
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Hosca kal. Bize selam edenlere bilmukabele selamlar.
Gozlerinden 6perim kardegim..
R.K.

15.6.942

Kardesim Kemal Tabhir,

Mektubunuz bir par¢a gecikti. Nazim Hikmet yann telg-
raf cekecekti.

(Uyku) kitabimizin nesrinin teehhiire ugramasin1 ben de
faideli buluyorum. Ciinkii lisan ve diger teknik bilgiler iizerinde
yarnin daha liyakatla durabiliim. Mamafih Tan Gazetesindeki
arkadaglannmizin yazdigma gore Yurt ve Diinya mecmuasi
kitap nesriyatim1 yapacakmig. Bu meyanda bizimkini de bas-
tirmaga ¢alisacagim soyliiyor. Basilirsa ne ala, basilmazsa gene
ala, heniiz bir senelik hikayeciyim. "Hikaye"nin ne demek ol-
dugunu ve nasil olmas1 lazim geldigini yeni yeni anliyorum.
Onun igin sabir lazim. Simdilik iyi seyler yazmaga ¢ahgiyorum.
Tab isi zaman gelirse kendiliginden olur degil mi?

[s hayatim bana ii¢ kisimdan tegekkiil edecek bir biiyiik
hikaye kazandiracak. Mevzuum sose insaatinda gahgtirilan mah-
kum amelelere aittir. Birinci hikaye biteli epey oldu. Bugiin
ikinci hikayenin planimi yaptim. Size su mektubu yazdiktan
sonra plan mucibince ikinci hikayeye basliyorum. Nazim Hik-
met bu yol ameleleri mevzuunun bizde heniiz islenmemis ol-
dugunu sdyledi.

Diin akgam uzun uzun edebiyattan konustuk. Bahsimiz,
diinyay: alakadar eden biiyiik eserlerin biinyesi ve bizde boyle
dlemgiimul mevzularin var olup olmadig: iizerineydi. Nazim
Hikmet bu isi biitiin etrafile anlattig1 i¢in diindenberi kafam
kendi kendine galisiyor. Kendi yazdiklanm diigiiniiyorum. Ya-
zacaklarimi tasarliyorum, iimen olabilmesi igin hangi mevzular
nerelerinden yakalayip yazmann lizumunu inceliyorum. Vel-
hasil diin aksam bir sigrayis oldu galiba bende.

Nuri Tahir'in yazdiklar1 dolayisiyle Nazim Hikmet'le
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epey konugmustuk. Benim de yanlis anladigim bazi noktalar bu
suretle diizelmig oldu. Mamafih ben -size de yazdigim gibi- bazi
sualler sordum. Onlarin cevaplarim bekliyorum. Bu suretle ma-
lumu ilam kabilinden de olsa kafamizdaki bazi 1stulahlan acar,
daha iyi 6grenmek i¢in tekrarlariz. Hig fena olmaz bu..

Kemal Siilker'e hatira defterimden pargalar gon-
dermekteyim. O diyor ki: " Nazim hikmet'in bircok hu-
susiyetlerini ¢ok iyi yakaliyorsunuz. Onunla uzun bir konusma
yapsaniz ve biitiin siirlerini kendisine okutup sualler sorsaniz,
kendi hayatini kendi agzindan zaptetseniz ve nihayet kendi hu-
susi kanaatlarinizi ilave edip bir kitap hazirlasaniz..."

Bu tavsiye bana derhal sizi hatirlatti. Gegen sene siz de
boyle birseyden bahsetmigtiniz. Ben onu unutmadim. Yalmiz,
galiba yapilacak isi layikiyla kavrayamadigim igin sustum. Is-
terseniz bu isi birlikte yapalim. Gelecek mektubunuzda bana fi-
kirlerinizi etrafiyle yazin. Hatta miimkiinse planin1 da gonderin.
Ben de size fikirlerimi bildireyim. Anlasalim.

Mamafih Nazim Hikmet sizin yapmak istediginizle be-
nimki arasinda fark oldugunu soyledi. Ben roman, roportaj, ha-
tira karsiligi birsey yapmak tasavvurundaydim. Yani kuru bir
roportaj degil, bulundugumuz muhiti bazi alakal tipleriyle ala-
rak mesela Nazim Hikmet'le U¢ Sene ismini vermeyi ta-
sarladigim kitab1 meydana getirmek. Biliyorum bu is hah de-
yince olmaz, zordur. Nazim Hikmet benim kalemimle kolay
kolay izah edilemez ama ne yapayim ki Kemal Siilker'in dedigi
gibi onun nasil ¢alistigini, hususiyetlerini, giinliik tahassiislerini
adim adim takip edebilecek durumdayim. Eser belki zayif olur,
belki iistad1 noksan verir ama, hi¢ olmazsa, sahsi miitaldlardan
sarfinazar edilirse, gorerek notladigim sahifeler yarin ise yarar.
Ve yarin onun monografisini yapanlara dokiiman vazifesini
gorir degil mi?

Gelelim giinliik notlara:

Size hangi parcalari goénderdigimi unuttum. Halbuki gi-
denleri igaretlemek lazimdi, ihmal ettim. Neyse...
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21/5/942 Persembe

Sabah. Is yeri. Istasyon sosesi iizerindeyiz. Hava fena
halde sarkmigti. Yagmur hafif hafif ¢iseledikten sonra bulutlar
yiikseldi. Yag ve serin bir hava var. Biz soseye bakan kahvede
oturuyoruz. Oniimiizden akan bulanik derede yesil bagh or-
dekler yikaniyor.

Bakkalin kizinin tavuklan (Not.- Mevzuubahsettigim ii¢
kisimhik hikayede taniyacaginiz bir bakkalin kizidir.) birbiri pe-
sisira yem yemege kosuyorlar. Tarlalarda kadinlar ¢aligiyor.
Bizim mahkum arkadaslar parke yapmakla mesgul.

28/29. 6. 942 gece, Bursa

Kardesim Kemal Tahir,

Simdi su mektubu Aka Giindiiz'iin Bebek isimli kitaba iis-
tiine yaziyorum. Hapishaneye diismeden galiba bir sene ev-
velindenberi -senin Gél Insanlari, Sabahattin Ali, Sait Faik,
Bekir Sitki miistesna- yerli roman okumamigtim. Mesela Aka
Giindiiz'i on sene evvel okudugum zaman begenmigtim. Bu be-
genis hald kafamda olduk¢a miisait bir mevkide oturuyordu.
Bugiin Bebekle bu miisait mevki yikildi. Demek realist hikaye
ve romancilig artik iyice benimsemigim. Yani kendim belki iyi
numuneler heniiz veremiyorum ama, realist olmiyan eserleri de
begenmiyorum. Dogrusu seviniyorum vesselam.

Ben heniiz ismini vermedigim dort hikayelik bir biiyiik
hikayenin ii¢ hikayesini bitirdim. Sonuncu hikayeye diin bas-
lamigtim. Bugiin pazardi, devam edecektim, Aka Giindiiz'iin Be-
beki mani oldu.

Bilmem gegen mektubumda bahsetmis miydim? Hikayem
mahkum ig¢i amelenin Nafia ve Belediye yollarindaki is ha-
yatina ait. Her hikaye, ¢aligilan ayn bir muhiti verecek. Belki bu
ay sonunda degilse de gelecek ayin haftasina dordiinciisii de bit-
mis olacak bu hikayeleri sana yollamak isi epeyce uzayacak
ciinkii okadar gala kalem yazildilar ki...

Sonra yanm kalmig bekleyen Adana'ya ait bir biiyiik hi-
kayem daha var. Onu da ikmale ¢alisacagim. Kiigiik hi-
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kayelerim de tabii tashihden gegmeye muhtag. Uyku kitabim
dolduran hikayeleri artik yuvadan ugurdum.

Sizin Kelleci Mehmet hikayesi Pagamin geldi geldisine
dondii. Farkindasiniz tabii...

Hatira defterimi agalim:

21.6.42 Cumartesi

Diin ve evvelki giindenberi Belediye iscileriyle birlikte -
yani Belediye islerinde ¢alistirllan mahkum amelelerle birlikte-
Alti Parmak'a ¢ikiyorum. Isgilerin bir kismi Stadyumda ¢a-
hisiyor bir kismi da Cekirge'ye uzanan caddenin orta yerindeki
cimlerin tanziminde, bir kismi ise daha yukar1 ve daha asagida...
Yani Yahudilik semtinin bagladig1 caddenin ucundan ta Celik
Palas'a kadar olan yolun muhtelif kisimlarinda. Marmara $akir,
Rifat Hoca, Necati, ben, Vasfi Bey, $6for Salih ve Emin Dede,
yagcilar pmnari'ndaki kahvede oturuyoruz. Manzara fevkalade:
ceviz, dut, seftali, erik agaglan, bugday, arpa tarlalar, giil fi-
danlart ve daha ismini bilmedigim bir siirii agaglar, ota go-
miilmiis bir kahve. Necati yemek pisiriyor. Hava ¢ok sicak.
Oyle ki insan oturdugu yerde terliyor...

Beyaz bir tavsan yavrusu satin aldim. 50 kurus verdigim
bu tavsana Nazim Hikmet'in ne kadar sevinecegini iyi hesap et-
migim. Hapishaneye geldigim zaman iistad radyo dinliyordu.
Arkasi bize doniiktii. Bulgaryali Mehmet diirtiip te dondiigii ve
elimde tavsani gordiigii zaman:

Vay, vay, vay! diye hayvani kapti. Radyoyu falan unut-
tu. Revir merdivenlerinden kosarak ¢ikmaya bagladi. Oyle se-
viniyordu ki her oniine gelene gosteriyor, herkesin sevinmesini
istiyordu.

Tavsani karyolanin iistiine birakti. Hayvan fena halde tit-
riyordu.

Bu dedi, korktugu igin titremiyor, titredigi i¢in kor-
kuyor..

* Ve her 6niine gelene soruyor:
- Bu bayle titreye titreye ne olur, dliir mii?
- Ne yer bu?
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- Buna bir de kar1 bulalim mi1?

- Bahgeye ¢ikarsam hava alir mi?

- Insana aligir, degil mi?

- Oliirse billahi gocugum 6lmiig kadar miiteessir olurum.
Tasavvur edemezsiniz ne kadar seviniyorum. Halbuki bdyle bir
tavganin yer yiiziinde mevcudiyetinden haberdar degildim, degil
mi?

Mabadi gelecek niishada... Kagit doldu.
Kogus arkadaglarimiza selamlar. Gozlerinizden operim
kardegim.
Ragsit Kemali

Bursa: 30.7.942

Kardesim Kemal Tahir,

Kelleci Mehmet hikayesi bugiin geldi. Ogleden sonra
ben okudum, Nazim Hikmet dinledi, sonra ben yorulunca
Nazim Hikmet aldi,okudu, ben dinledim. Adamakilli insafsiz
tenkit etmek igin can kulagiyla kendimi hikayeye vermigtim.
Iste intibalarimin umumi neticesi: Enfes azizim!

Tipler okadar canli, hadiseler 6yle olgiilii ki takildigim
tek taraf yok. Seni tebrik ederim. Bu hikayenle bize hakiki
koylii hikayesini verdin. Eger romanin1 da bu tempo ile ya-
zarsan fevkalade olacak. Teknik giizeldi. Hele hikaye yaridan
sonra gittikge giizellesiyor, Kelleci Mehmet'in Istanbullu ile mu-
havereleri, topalin, hocann, 6tekilerin zihniyetleri, miispet tip
vazifesini yapan Istanbullu, sonra Istanbullu'ya sairin en son
sOzii, hepsi hepsi ¢ok giizeldi.

Simdi Cankiri hapishanesinin muayyen bir sene iginde
muayyen tiplerinin mantalitelerini bilmekle beraber Cankin
koylerinin, Cankirililarin yasayis tarzlarini da 6grenmis olu-
yorum. Bence, olsa olsa en zayif tarafi -belki de miibalaga edi-
yorum- hikayenin atmosferi tarafiydi. Mamafih bu hi¢bir zaman
hikayeyi seve seve ve merakla takip etmememiz i¢in sebep
degil. Hikayede ana mesele Kelleci'nin bir insan olarak islahi
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keyfiyetidir ki: Vakalann teselsiilii, koylii espirileri, vakadan va-
kaya gecerken akicilik dogrusu ¢ok ustacaydi. Seni tekrar tekrar
tebrik ederim.

Ben bu Temmuz ayinda bir hayli faal oldum. Mesela ayin
baslarinda mahkum amelelerin Nafia islerinde ¢aligmalarina ait
dort hikayeyi bitirdim. Siirler yazdim, kiiciik hikayeler yazdim.
En son bir biiyiik hikayeye baglamig bulunuyorum ki yiiz kiisur
sahifesini yazdifim bu hikaye dort beg giindenberi yiiziistii
kaldi. Mevzuu su: simifi bagim kaybetmis bir kiigiik burjuva
gencinin yavag yavag amelelige, biiyiik memleketlerde ig ara-
maya koyulus seyri. Bu kig1 yannm hikayelerimi ikmalle ge-
cirecegim. Firsat buldukca sana birer kopyalarimi yollamaya
gayret ederim.

Maksim Gorki'nin Ana romanini maalesef bulmak kabil
degil. Ciinkii sahibi artik Bursa'da degil. Buna mukabil Riizgar
Gibi Gecgtiyi alir, acele okur, sana yollariz.

Diin gene bir futbol topu satin aldik, bugiin ilk eg-
zersizimizi yaptik. Birader bu futbol iptilasi ne fena seymis!
Evli barkli, goragocuga karigmis insanlarin bdyle seylerden te-
vakki etmeleri igin ciddiyeti bakimindan ne kadar lazim hal-
buki.. Sanki yirmi yasindaymig gibi kostum, didindim. Az kal-
sin kolum da kirihyordu. Bereket atik davrandim da tehlike
ehemmiyetsiz bir anza ile bertaraf oldu. Kalem tutan elim fena
halde sigdi. Sana su satirlan zorla yaziyorum. Mamafih hatira
defterimdeki notlar ihmal etmiyecegim:

4.7.942 Cumartesi

Diin aksam uzun boylu, sinm gibi bir kasap geldi. Katip
beyin Karacabey'den dostuymus. Adam kendinden biraz fazlaca
bahsediyor, babasinin altiyiiz senelik su kanigmamug Tiirklerden
oldugunu soyledi. Annesi de Hiikne imis. Velhasil dik, tok
sozli biri. Karacabey'de muhtelif -isler yapiyormus. Sanati su-
culukmus. Ne ise, hos besten sonra Nazim Hikmet muazzam bir
pot kirdi! Adama sordu:

- Bu sucuk nasil yapilir iisdat?

Adam tuhaf tuhaf bakt.
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Nazim Hikmet temin etti:
- Hig yani, bir fikir sahibi olmak igin sordum. Kesersiniz
beygiri...
Adam biisbiitiin gasirdi:
Beygiri kesmeyiz efendim! dedi. Biz koyunla yapariz
sucugu.
Nazim Hikmet 6ziir diledi.
- Hay Allah belasini versin. Kusura bakmayin!
Mektubuma son verirken muhterem Miidiir, Katip ve bag-
gardiyan beylerinize selam ve saygilarim: yollar senin de goz-
lerinden hasretle 6perim kardegim.
Rasit Kemali

Bursa, 16/8/942

Kardesim Kemal Tabhir,

Sagir Dereyi bir hamlede okuyup bitirdikten sonra "ma-
badint” nasil aradim ve hala nasil artyorum tasavvur edemezsin.
Yamorenli Mustafa biitiin cepheleriyle ne giizel canlanmig! Esa-
sen biitiin diger tipleri de Mustafa'ya yakin bir kesinlikle ha-
tirhyorum. Hele Cemal Usta, Mustafa'nin han odasina kabul et-
tigi hasta adam, cigersiz [smail, hasta damin karisi, pehlivan
Vahit, miisbet bir rol oynayan, romanda miskince olmasina rag-
men pekala canlanmig bulunan Yamorenli Mustafa'nin agabeysi
velhasil isimlerini unutmama ragmen igimde tatl, aci, tuhaf his-
ler birakan insanlar fevkalade canli ve sahici idi.

Sen arttk bizim en iyi romancimiz oldun, yahut ol-
maktasin. Seni tebrik eder, lizerinde "roman” damgasini tagiyan
diger eserlerini gormeyi temenni ederim. Ingallah gerek bu
Sagir Dere, gerekse Kelleci Mehmet birer deneme olurlar da
Solohof, Malraux derecesindekilerin bir miibessiri olarak ka-
lirlar.

Sagir Dere'nin gerisini bir ihtiyag halinde bekliyoruz.

Bana gelince (tembellik) dehgetli bir agkla yakama sa-
rilmig, Galiba dort kadar siir yazdim. Onlardan birisini sana yol-
luyorum. Yanm hikayelerime tekrardan sarilip onlar bitirmek,
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sonra, su (Firka romani) denemesine basglamak, kiigiik hikayeler
yazmak, velhasil onbir aya diigen tahliye giiniinde bir hayli
yiiklii ¢ikmak lazim. Ikdam'da, Orhan Kemal imzasiyla benim
eski hikayeler negrolunuyor. Bir tanesinin de Yiiriyils mec-
muasinda negredilecegini gazetedeki bir kisa haberde gordiim.
Bu hikayeler Uyku kitabinin igindeki hikayelerdir.

Nazim Hikmet'le birlikte felsefe notlar1 ¢ikarnyoruz.
Lenin'in bir Fransizca kitabindan o terciime ediyor, ben not.
Tabii sana da bir kopyasin1 génderecegiz.

Bayramin ikinci giiniinii digarda gecirdim. Maliye'de is
vardi, arkadaslarla ¢iktik. Cocukluk giinlerimizin giiriiltiili, da-
vullu, samatal1 bayrami yoktu. Hapishanedeki ziyaretler, me-
rasim vesaire daha satafatliydi. Bunu, ziyarete gelenler de tes-
lim ediyorlardi. Size bayram hatirasi bir de resim yolluyoruz.

Nazim Hikmet'in yeni yazi ile yazdig) paragraf:

Kemal, benim mektupta yer kalmadi buraya yaziyorum:
[- Germinal, 2- Sar1 Esirler, 3- Budala, 4- Gorki'nin Ask Rii-
yasi, 5- Su Leydi Satirley'in Asi@ kitaplarini yolla. Bagtakileri
Kemal bir daha okuyacak ve yengeye gidecek bir kismi. So-
nuncu bana lazim. Ondan bir pasaj alacagimi sanityorum. ihmal
etme!

2000 Senesine Siirler:
-VIII-

Vatandaglarimiz var:
Pire,

Tahtakurusu,

Sivrisinek.

Tarlalarimizi delik degik eden k&stebek.
Cigerlerimizdeki verem mikrobu
Ve koyunumuzu kapan kurt kadar zararhidir bize.
Yapisirlar terli ve yorgun tenimize,
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Emerler kanimizi.

Onlar bize diismanimizi

Bize diismanimiz1 dost gibi gosteren onlar
Elbette kurgunlanmahidirlar

Alnlarinin orta yerinden,

Yahut asilmalidirlar sira sira

Cinarlarin dallarina.

Mamafih ben

Oldiiriilmemeliler diyorum

Ihtikar, propaganda, beginci kolluklarina ragmen
Oldiiriilmemeliler.

--- Nasil olsa bizimdir istikbal---

Piril pirill bandolarimizda galinirken....
Zincirinden bosananlarimizin... Gegisini goriip
Kahrolsunlar.

Dislerini gicirdatip
Saglanini baglarini yolsunlar!
Oldiirmemeli onlan 6ldiirmemeli.

Koylerinde "seferberlik” davulu ¢alinmayan
Asfaltlarinda yalin ayaklilarin dolagmadigi
Ve en kii¢iik menfaat i¢in al¢altmayan
Diinyarmnizda yasasinlar!
Markas: soluk
Bir yedibugukluk

Cigara paketi gibi.
Okadar ugsuz bucaksiz ki onlara olan kinimin derinligi
Okadar ugsyz bucaksiz ki...
Bir kere 6lmelerini az buluyorum.

Bence asil 6lmek



Istenilmeyen diinyada yasamaktr.
Her yirmidort saatte yirmidort kere 6lerek!
Orhan Ragit

N ot. - Nazim Hikmet'in sesinden biisbiitiin kurtuldugumu
iddia edemem.

Bursa 29.09.942

Kardesim Kemal Tahir,

Mektubumun kagidi kadar mektup yazma seraitim de bi-
¢imsiz. Son giinlerde tahtakurularindan illallah demigtik. Bugiin
yani su satirlari yazmaga mecbur oldugum gece -Ciinkii mek-
tubu yarinki postaya yetistirmek i¢in sabahi beklememek la-
zimdi- bizim karyolalar yataklar allak bullak edilmis. Piiskiiren
bir gaz-ocagi ile karyolalarimizin her yanina tavattun etmis bi-
faide hayvanlan ihrak-1 binnar suretiyle itlaf etmekte bu-
lunmustuk. Simdi nobet Nazim Hikmet'te. Benim karyolanin
tahtakurularim yakiyor. Ben de onun karmakansik yataginda bu
mektubu déseniyorum.

Sagir Dere romam geldi. Ben heniiz okumaga bas-
lamadim. Okuduktan sonra fikirlerimi yazarim.

Fransizca belki bir parga agir, fakat herhalde belli bir te-
rakki ile yiiriiyor. Birader, zamaninda oyle firsatlar kagiriyoruz
ki.. Mesela ben babamla birlikte Beyrut'ta iken ne giizel bir fir-
satla kargilagmistim. Orada bir Fransiz Lisesi vardi. Beni leyli
meccani yazdirmak kolayi da bulunmustu. Babam, anam, bildik,
tanidik okadar 1srar ettikleri halde ben, hayir da hayir ille Tiirk
lisesi olacak diye reddetmis, evvela Antakya lisesine sonra
Adana lisesine kapagi atmistim. O zaman daussila beni o ge-
kilde harekete mecbur etmigti. Bugiin o hatanin ne biiyiik bir
hata oldugunu ac1 aci1 duyuyorum. Mamafih ne bileyim ben ki
giiniin birinde bes sene cezayla hapishaneye diisecegim, ha-
pishanede siire, hikayeye ‘heves edip denemeler yaparken
Nazim Hikmet'le kargilagsacagim. Bir amator igi gibi séyle bir
baslayan bu heves, iistadin himmetiyle suurlanacak, ateg bacayi
saracak ve bana Fransizca lazim olacak. Her ne hal ise.. Bir ec-
nebi lisam bilmeye giddetle ihtiya¢ oldugunu gene siddetli bir
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ihtiyagla duyuyorum.

Babamin Adana'daki Firka sergiizegtinin roman halinde
yazilmasi fikrini Nazim Hikmet de dogru buluyordu. Yalniz, o
zaman ¢ok kii¢iik oldugum igin hatira dagarcigimdaki intibalar
romana lazim olan ‘malzemeyi verebilecek mi? Simdilik ¢a-
lakalem yazip, yazarken aklima gelen ve tedai tarikiyle bul-
dugum bir siirli teferruat1 zapta ¢alisiyorum. Esasen bu roman
sOyle olacak. Ayn ayn ii¢ veya dort cilt halinde. Birinci cilt
firka, firka erkam, igtimalar, mitingler, vesaireyle firkanin ga-
zete ve matbaasi. O zamanki Adana hayati, akrabalar. Ikinci cilt
Refik Halit'in Siirgiin'iine miigabih fakat tamamen ayn ka-
rakterde (Antakya, Huma, Humus ve Beyrut'ta ihtiyari siirgiin
hayat1 yasayan ailelerimizin serencami.) Ugiincii kitap benim
vatana avdetim. Benim serencamim. Ta fabrikada goriip sev-
digim ve evlendigim bir amele kizinin aile i¢inde yaptig1 ak-
siilamellerle benim "Sirat-1 miistakim" tabir caizse- geldigim za-
mana takaddiim eden buhranli devirler... Dérdiincii kitap,
babamlarin vatana doniigleri, iki kiiciik burjuva ailenin tekrar
eski haline riicuu. Bu arada, sinifi bagim1 koparan karimin kiigiik
burjuvalagmasi. Benimle ailemin arasindaki ziddiyetler, fikir
miinakagalar vesaire...

Iste kabataslak olarak romanimin mevzuu bu. Birinci cil-
dini bu sene galakalem de olsa burada bitirmek lazim. Oteki cilt-
lerin, bilhassa son cildin yazilmasi igin digan ¢ikmaga ve mem-
lekete donmeye suret-i kat'iyede ihtiya¢ var. Ciinkii amele kizi
bir ¢ocuguyla beni beklemektedir. Sinifi bagin1 koparip ko-
parmadigim bilmem. Oyle tahmin ediyorum.

Gene bir siirii giirler yazdim. Herhalde birkag ay sonra ses
bakimindan Nazim Hikmet'ten ayrilacagimi saniyorum. Ta-
mamladigim siirlerimi sana yollamakta elbette devam ede-
cegim. Tereddiitlerim hakkinda yazdiklarimzda dehgetli hakikat
var. Yagayn!

Mektubumu bitirirken gozlerinizi 6per, miidiir, katip, bas-
gardiyan beylerle dostlarimza hiirmetlerimi, selamlarim: yol-

lanim kardegim.
R.K.
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Kardesim Kemal Tahir,

Bu seferki mektubun -ayrica bana yazilmadi§ halde- beni
de pekala tatmin etti. Gergi sen mektup yazmakta ¢ok mahirsin.
Her zaman da bdyle mutmaindim. Su halde mektuba baglarken
"bu seferki mektubun" diye istisna ederek birgsey sdylemek is-
tiyen tavnmin manasi (sagma) oldu. Ve galiba Nasrettin
Hoca'nin karla ekmek hikayesine benzedi.

Saka bir taraf, gelelim ciddi fasillara. Mesela benim son
hikaye hakkindaki miitaldamz: Siz de aynen Nazim Hikmet gibi
diigiindiiniiz. O da babamin siyasi firka sergiizestini hatta bir
roman hacminde yazmam s6yledi. Onun igin -eger kabil ola-
caksa ve o giinleri goreceksem- simdi degil, bu isi yann, ii¢, beg
yahut on sene sonra, babami, onun siyasi kanaatlerini iyice tet-
kik edip "materyalistge” yazmam lazimgelecek.

Bu hikaye anha minha su: Muhtelif sebeplerle ¢okmiis bir
kiiciik burjuva ailenin onsekiz yasindaki ¢ocugunun gene muh-
telif sebeplerle -bogazi tokluguna futbol oynamak, Istanbul'da ig
bulmak vesaire- tasraya uzamasi. Bunda agk belki ligiincii, dor-
diincii, hatta besinci planda. Miimkiin olsa da hikayenin ta-
mamini géndersem nekadar iyi olurdu.

Bu mektubumla birlikte bir biiyiik hikayeden bir pasajla
bir siir yolladim. Hikayem, yolda ¢alistirilan mahkum amelelere
ait. Fakat okadar calakalem ve okadar heniiz kalem oy-
natilmamis ki bunu sirf bir fikir vermek icin yolluyorum.

Nazim Hikmet'e "hangi esmer hanimi soruyorsun birader”
demistin. Dogru. Demek esmer hanimlar okadar ¢ok ki hangisi?

Orada rahat oldugun i¢in nekadar seviniyor ve idare amir-
lerinize ne ugsuz bucaksiz saygi duyuyoruz! Varolsunlar..

Ben, malum oldugu iizere I3 Kanunu'ndan istifade etmis
bulunmakligim hasebiyle, maliye dairesinde ige ¢tkiyorum. Her-
giin degil. Haftada bir giin. Sair giinlerimi Fransizcaya ga-
ligmakla ve kitap okumakla geciriyorum. Birader ya ben deh-
setli kafasizim, ya Fransizca lisam Ogrenilmeyecek kadar zor.
Birtiirlii s6kemedim. Bazan 6yle sinirleniyorum ki... Yanm ya-
malak, kiigiik biiyiik birsiirii hikaye himmetimi bekliyor, far-
kindaymm ama, ne yapayim ki bir tiirlii onlarla ugragmaga vak-
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tim ve igtahim olmuyor. Ne tenbel herif oldum yahu! Bu illetten
kurtulmanin ilaci sende var mi Allah askina? zaten bu fena
itiyad hikayelerimde de miigahade ediliyor sanirim. Bir tipi la-
yikiyle ve onsekiz tarafiyle iglemek miimkiinken "aman yetig!"
diye sigirme tarafindan gidiyorum. Acaba biiyiik sanatkarlarla
bizim gibi "amator"liigii kolay kolay birakmayacak insanlar ara-
sindaki fark buradan mi geliyor? Kiiltiirii bir tarafa birakir, neyi
yazip neyi ge¢menin lizumunu farkeden insan herhalde ya-
pacag igi sabirla devam ettirirse muvaffakiyet nisbeti artar.
Glinkii Nazim Hikmet'e bakiyorum bir tek misra iizerinde bazan
saatlarca ugrastig1 oluyor. Ben heniiz ne siirde, ne de hikayede
lizumu kadar miigkiilpesent olamadim. Yahu gelecek mek-
tubunda birgeyler yaz. Sen de bdyle miydin? Fransizca 6g-
renirken benim kadar "mankafa” miydin Allah agkina, "heves
kirip kirmamaktan” vazge¢ de dosdogru yaz. Bu cenabet lisan
meselesi beni pek sinirlendiriyor. Surda bir sene ceza kaldi. Beg
senelik hapisane inzivalarindan ¢ikarken miisbet ne i yaptin
derlerse bari bunu onlerine siireyim derken olmuyor, olmuyor.
Bizim evde hikaye, siir, diyalektik materyalizm, ekonomi po-
litik vesaire vesaire... Beni gozden diigiirmekten bagka ise ya-
ramaz. Soziimii yanhs anlama. Babam elinden gelse bana sank
sardirirdi. Bereket versin gelmiyor, tabii gelmiyecek de. Iste bu
gelmiyecek meselesi dolayisiyle onlarla kavga edecegim belki,
yahut agiz tatsizligi olacak. Esasen "adam olamiyacagima dair”
evin kuvvetli bir kanaat: da var. Fransizca ise onlara verilecek
miisbet bir cevap olurdu.

Arabistan'dayken galiba iki ay iginde, yani babamdan en
kii¢iik kizkardesime kadar biitiin aile halkindan 6nce Arapga ko-
nugsan ben olmugtum. Demek lisana kargi gabavet-i zihniyem
yok. Peki bu Fransizca cenaplar ne oluyor? Velhasil bazi tav-
siyelerde bulun, regeteler ver de, yiiregim ferahlasin: yani ben
bu bir sene iginde Fransizca'y:r herhangi bir kitabi okuyup an-
layabilecek hale geletek miyim, gelmiyecek miyim? Mesele bu.
Simdilik bu. Baki selam ve hiirmetler.

Ragit Kemali
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Bursa: 30/31.10.942

Kardesim Kemal Tahir,

Siirlerimi begendigine sevindim. 2000inci seneye yaz-
digim siirlerin mesela (altinci, -yedinci)lerini simdilik gon-
dermeye imkan olmayisina iziiliyorum. Ciinkii onlar hak-
kindaki fikirlerini 6grenmeyi ¢ok isterdim!

Uzerimdeki tembellik hala devamda. Hikaye yazmak me-
selesindeki tembelligimi Fransizca'ya c¢alismak ve yazacagim
yeni hikayelerin planlarimi kafamda hazirlamak, pisirmek hu-
sunda gayet caliskanim. Fransizca'yr 11 aya kadar 6grenmek
mecburiyeti hissediyorum. Evvela babama kargi mahcup ol-
mamak igin, sonra kendi vicdamima karsi. Diin ve evvelsi giin
babam buradaydi. Miidiir Beyin odasinda konusurken laf ara-
sinda Nazim, benim Fransizca'y1 soktiigiimii, ¢iktigim zaman
herhangi bir kitab1 rahat rahat okuyup anlayabilecegimi falan
sena faslinda soyledi. Tabii bizim peder efendi beni serbetge ilk
yakaladig1 yerde elime koca bir Fransizca kitap uzatip, haydi di-
yecek oku, terciime et bakalim... Eger sadre sifa bir terciime ya-
pamazsam nasil alaya alinacagimi tasavvur edin. Ciinkii ma-
alesef evde hatta akrabayi talukat arasinda bendeniz "maymun
istahl1" olarak istihar etmis bulundugumdan fena halde eglence
mevzuu olacagim ki boyle vartalara diigmeyi hig¢ istemem. Onun
icin Fransizca'y1 sokmek vacip oldu.

Burada bir Alaaddin Bey var. Siz onu Istanbul mah-
pusanesinden tanir hatta miinakasalar edermigsiniz. Galiba ara-
nizda bir de iddiah ziyafet meselesi varmis. Uzun boylu, iri yan
bir adam. Bacaklari koca govdesini zor tasiyor hissini verecek
kadar ince... Dogum yeri (Havra) valdeleri Rus, babalar Tiirk,
memuriyeti konsolosluk, ismi Haydar Bey. Herhalde hatirladin.
Simdiye kadar belki on sefer size selam yazmami soyledigi
halde boyuna unuttum. Ha iste bu zatla birlikte hapisane bah-
cesinde Fransizca konusuyoruz. Miithis istifade ediyorum. Tek-
rarliyayim: Alaaddin Bey'in size ¢ok selamlar var.

Surada Sagir Dere'den bahsedeyim. Halad tad: da-
magimda azizim. Biitiin tipler, kadinh erkekli, ¢oluklu ¢ocuklu
hatinmda. Bizim ahbabin yani Sagir Dere'nin kahraman olan

145



delikanlinin Yamoren kdyiine dondiigii ve dondiikten sonraki
hayatin1 ne kadar merak ettigimi anlatamam. Kelleci Mehmetle
Sagir Derenin miisait geraat icinde nesredilmesini ve yapacagi
tesiri gormek bence zevklerin en miikemmeli olacak. Sana bir
sey soyliyeyim mi Kemal Tahir, sen -Sait Faik'i birak- bence
Sabahattin Ali de ve Resat Nuri, Halide Edip de hepsi hepsi bir
tarafa senin su iki roman bir tarafa. Bunu sana olan sevgimden
dolay1 suf kompliman kastiyla séylemiyorum. Hakiki realist ro-
mani bizde, en iyi sen yazdigini ve koylii realitesini verdigin
icin sOyliiyorum. Ben asag1 yukan bizdeki romanlarin hepsini
degilse de, bir kismi miihimini okumustum. Sonra mektubunda
kaygiyla bahsettigin "acaba benim Sagir Derede okunduktan
sonra hazmedilmek igin de bdyle giizel bir kitap mi lazim ola-
cak?" gibi kiilfete katiyyen ihtiyag yok. Senin romanin elbette
aydinhk. Biitiin vakalan altindaki tenkit ve alay o kadar bariz
ki, insan kolaylikla bunu duyuyor.

Ben, benim eski Cir¢ir Katibi tamamiyle degistirip icer-
sine miiteaddit entrikalar koyup onu kocamanlagtirmak ari-
fesindeyim. Yeni plana gbre yirmi sayfa kadar yazdim. $imdi
tasanilarimi iyice pigiriyorum. Bundan bagka iki tane de mev-
zum var ki, bunlar iki kiigiik hikaye olacak. Mevzular gayet
kisa. Soyle: Birincisi "mahpus bir delikanh var, kansina ¢ok
diigkiin. Kendisi mahkum olduktan sonra kadin kdye babasinin
evine gidiyor. Delikanli miithig bir evhama kapiliyor. Kafasinda
bin tiirlii siiphe doguyor. Nihayet karisini fena yola sapmig far-
zedip, giinahsiz kadinm bosuyor."

ikinci mevzu: "Fakir bir delikanli, ag, sefil. Bir giin dii-
siiniiyor. Hastanenin oniinde kendisini vuracak: Maksat has-
tanede bir yatak ve yiyecek bulmak. Vaka hadise olacak. Netice
ya delikanh 6lecek, yahut yarasi hafif diye sarip taburcu ede-
cekler, yahut ta bir ay yatip ¢ikacak."”

Bu seferlik mektubum bu kadar. Gozlerinden &perim,
dostlariniza selam ederim.

’ Ragsit Kemali
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Bursa, 12.11.942

Kardesim Kemal Tahir,

Uzun ve sevimli mektubunu diin aldik. Ogle iistii, ye-
mekten evvel hapishanenin oniindeki dar yolda okuduk. Daha
dogrusu ben okudum, Nazim Hikmet dinledi. Yemektén once
okuduk mektubunu dedim, takdir edersin ki fena halde agtik.
Bir alay yemek tarif ediyorsun. Nazim Hikmet de ben de yut-
kunmaktan adeta hunnak illetine tutuluyorduk...

Neyse... O kadar giizel yazmigsin ve umumiyetle mek-
tuplaninin hepsi okadar giizel ki, insan milkemmel hikayelerden
duydugu zevkle miitelezziz oluyor. Hele asikdaghk edigine ben
kendi payima miithis sevindim. Ah dedim, ya su Kemal Tahir
surada olsa, yahut ben orda olsam. Ciinkii seninle bu hususta
Oyle anlasacagiz ki... Tabii sence de malum, Nazim Hikmet'le
bu sahada ig birligi ve fikir arkadaghgi yapmaya imkan yok.
Benim evli ve bir ¢ocuk babast oldugum halde bu gibi lizumsuz
(") hareketlerde bulunuguma kiziyor. Ondan sonrasi gene
malum: Konferans fasli. Sabrin varsa, isin yoksa dinle. Me-
seleyi sosyal ekonomik bakimdan kor, fizyolojik, biyolojik, bil-
mem ne lojik tahlillerini yapar, moral neticeler ¢ikanir falan
filan. Biitiin bu kalabalik laflardan sonra bakarim olacak gibi
degil "dogru soyliiyorsun iistad. Benim yaptigim hakikaten mii-
nasebetsizlik..." dedim mi hazret dehsetli memnun olur. Yu-
mugar, génliime gore, nabzima gore serbet vermeye baglar: "Sen
de hakhsin! Der. insan monogam degildir. Elbette gengsin. Fiz-
yolojik, biyolojik, bilmem ne lojik dolayisiyla kadina muh-
tacsin. Yap. Fakat kardesim bir sartla, yani ..."

Sartlar malumdur: Hastalik almamak, eve zinhar du-
yurmamak, goniil vermemek vb...

Senin Tozey hanim meselesine gelince: Sizin agkimiz pek
platonik. Biitiin serbestligine ragmen bu cerceveyi asmaya im-
kani olmadif anlasiliyor.

Bana gelince ben bu cgerceveyi senelerden beri agmis bu-
lunuyorum.

Mukabele-i bilmisil kablinden macerami anlatmadan
once sunu ilave edeyim, senin oradaki serbesti ve rahatint 6g-
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rendikge fevkalade seviniyoruz. Hele miimkiin olsa da fabrikaya
gidip gelsen ne miikkemmel olurdu.

Ha... Ben de burada bosg durmuyorum, bizim kadin ha-
pishanesi de ecrkek hapisanesinin avlusu iginde. Senin gibi ben
de bir kadin tarafindan sevildim. Aynen seninki gibi o kadar ani
oldu ki... Bayram giinii ziyaret esnasinda mevzuubahis hanim
dik dik, giilerek israrla bakiyordu. Umitlendim. Hele cigara ve
esans gelince timidimde hakli oldugumu anladim. Neyse... Gel
zaman, git zaman mektup geldi, mektup gitti, resim geldi fakat
resim gitmedi. S6z alimip verildi ve birgiin o cezasini bitirip
¢ikti. Ertesi giin Pazartesi'ydi. Ben de ¢iktim. Sozlestigimiz mu-
hallebici diikkdninda bulugtuk. O ana kadar birbirimize tek ke-
lime séylememigtik. Yamk yanik, dertli dertli konustuk. Onu
cok giizel buldugumu, fevkalide miitenasip endami oldugunu
velhasil boyle teldkilerde sdylenmesi ve yapilmasi mutdd olan
biitiin s6z ve hareketleri noksansiz yerine getirmeye hassaten
gayret ettim. Kalktik. Birlikte tipig tipig yiirimeye bagladik. Kah
mahalle aralarindan, kah sehrin kenarindaki bahgelikten ta (Y1l-
dirim) denilen ve sair Omer Bedrettin'in, bir siirinde dehsetli
methettigi semte geldik. O Yildinm Camii ve o havaliyi fena
halde 6gmiistiir. Halbuki hi¢ de onun dedigi gibi ilahi yerler de-
gildi. iki selvi arasinda Yildinm Camii pek tenha ve pek eski
hatta pek harap duruyordu. Tepeye c¢ikan ve bizim yii-
riidiigiimiiz sokaklar harapti. Camurdu, cirkef kokuyordu. Evler,
clirik siyah tahtali, pash tenekeler cakilmig, ufak birer gézden
ibaret barakalard: ki diinyanin her yerinde— oradan méada— aym
hususiyetleri tagirlar. Donsuz ¢ocuklar, sis karinh kadinlar, siip-
heli siipheli ve kurnazca bakan ¢okiik ihtiyarlar, devrilmis ¢op
tenekeleri, kaburgasi ¢ikmig kopekler vesaire...

Iste bu dekoru sag ve solumuza alarak ¢amur, girkef bata
¢ika, kiigiik dereciklerden atlaya ziplaya bir odali harap ku-
liibenin 6niinde durduk. Sonra igeri girdik. Odanin i¢i disindan
daha harapti. Kocas1 mahpus bir kadimin eviydi burasi. Du-
varlar1 badanali, fakat dogeme ve tavan berbatti. Kadincagiz
eski bir ev kadini, onun tabiriyle, "gormiis ge¢irmig aile hanim”
imig. Bunu kdh agliyarak, kah ezile biiziile fakat bizim yalmz
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kalmak icin sabirsizlanmamiza ragmen soziinii haddinden fazla
uzatarak anlatmigti.

Evet kadin tertipli bir kadina benziyordu. Duvarlarda
kink motifler, Kur'an—t Kerim mahfazalar, biiyiikge bir tahta
sandikla iizerinde oyma resimlikler bunu anlatiyordu.

Kadinin, ¢ok zayif, kirmizi entarili, iri ve ¢ok giizel gozlii
on yaginda bir de kiz1 vardi.

Neyse.. Orda galiba dort saat yalniz kaldik. Ve sermest-ii
hal olduk ki bunun tafsilatim gegiyorum.

Iste boyle Kemal Tahir.. Bu dekor ve bu serait her Cu-
martesi tekrarlamyor. Hatta su mektubu sana yazarken ondan
gayet siislii bir mektup aldim. Kendisi bir dokuma iggisidir.

Garip kusun yuvasim1 Allah yapar! derler. Ya ben orda
olsam, yahut sen burada.

Sekiz parga irili ufakh siir yolladim. iki kiigiik hikdyemi
de gondermeyi ¢ok isterdim. Maalesef miisvette haldeler. Te-
mize c¢ekip bir tanesini gelecek mektupta, otekini daha sonra
yollamaga gayret ederim.

Siirlerim hakkindaki miitaldaan1 da merakla bekledigimi
bilmem ilaveye liizum var m1?

Oradaki kiigiik biiyiik biitiin arkadaslarina candan selam
ve hiirmetler. Gozlerini 6perim sevgili Kemal Tahir.

Orhan R.

Not. — Alaaddin Bey bilmukabele selam ediyor ve bahsi
kaybettigini itiraf ediyor. Simdi yammda Istanbul'lu bir ar-
kadagi var: Necati. Sizi 0 da benim gibi giyaben taniyor ve se-
viyor. Selam yazmami sdyledi. O. R.

Bursa:5-12-942

Sevgili Kemal Tahir
Nazim Hikmet'e en. ziyade yaklasabilmek bahsinde hak-
kimda gosterdigin miibalagah teveccithe tesekkiirler ederken
beni hakikaten ¢ok diisiindiiriicit bir duruma soktugunu soy-
leyebilirim. Diisiindiim ve diigiinityorum: Ben sair mi olacagim
hikayeci mi? Hangisini hangisine tercih etmeliyim? Bu iki jann
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hemen hemen aym derecede seviyorum. Yalniz sevmek bagka
basarmak bagkadir tabii.. Ben hangisinde daha fazla kabiliyet
gosteriyorum? Bundan bagka ¢ok hakli bir sey daha soy-
liyorsun: Gerek hikaye gerekse siirde istenildigi kadar ciddi de-
gilim. Ve galiba hikayelerimde fazlaca teferruatgiyim ki, an-
ladigima gore realizmle naturalizmi birbirinden ayiran
meselelerden biride bu. Bilhassa siir ve hikayede ¢ok hem de
pek ¢ok bir doktor, bir miihendis mesuliyetiyle ¢aligmak lazim
geldigini galiba yeni yeni anlamaya bagladim. $ekli muhtevaya
uydurmak, yazilacak mevzuun 6nceden miikemmel bir planini
yapmak, mevzua en orijinal zaviyeden bakmak vesaire vesaire..
Bunlanin kiymet ve ehemmiyeti bende bu yakinlarda tegekkiil
etmeye basgladi saniyorum. Onun i¢in dehgetli miitereddidim:
Sair miyim hikayeci mi?

Siirlerimde yeni sesi el'an bulamadim. Fakat yeni sesi bu-
lacagimi iimid ediyorum. Yeni sesin ne demek oldugunu bugiin
anlamig vaziyetteyim. Nazim Hikmet'in tesirinden biisbiitiin
kurtulabilmekte ancak on ay sonra Nazim'dan aynlmakla, zan-
nedersem kabil olacak. Simdilik sair ya da hikayecilikten bi-
rinde karar kilmak, birini 6tekine tercih etmek bence miimkiin
degil. Zaman kendi hiikmiinii verirse 0 zaman belki kabil olur.
Ger¢i bu tuhaf kagti, kadercilik gibi birsey oldu ama zamanin
hiikmiinden kastimin ne oldugunu tabii anladin: Yani demek is-
tiyorum ki, kiiltiinin ve hayati goriiglerim daha keskinlesirse..

Umumiyetle siirlerimi begenmene nekadar sevindigimi
anlatamam. Bu bana dehsetli gurur veriyor.

Bir Mahkumun Notlar1 diye bir seri yazmak cidden ye-
rinde olacak. Bu tavsiyenizi yerine getirmeye ¢alisacagim.

Size son yazdigim iki hikayeden birisini ve birkag da si-
irimi yolluyorum.

Bir havadis! Belki Nazim Hikmet'te yazar ya, hani su iki
Harbiye talebesi vardi. Memlekete Hilafeti getirmek meselesinde
mektep miidiirlerint tabancayla tehdit etmislerdi de aym bizim
gibi askeri ceza kanununun 94. maddesi mucibince galiba on-
beser seneye mi ne mahkum olmuglardi.. Igte bu iki talebeyi
biiyiik millet meclisi affetti. Bilmem gazetede okudun mu?
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Yeni bir biiyiik hikayeye bagladim ve yetmig seksen sayfa
kadar yazdim. Ismi ya Kadir Aga olacak yahut bagka birsey.
Mevzuum gene fabrikaya ait. Hususi bir mensucat fabrikasina.
Patron, katip, amele miinasebetleri. Bu arada, "anarsistlerin ka-
pitalizmin kucaginda can verdigi" meselesi de tebariiz et-
tirilecek.

Babamin Firkasi, benim igsiz ve mektepsiz gezdigim se-
neler, Istanbul seyahatleri vesaire hakkindaki hikayeyi sizinde
tavsiyeniz iizere ileride roman yazmak iizere saklayacagim.

Sizin Sagir Dere'nin gerisini nekadar biiyiik bir merakla
bekledigimi ve okudugum kismin damagimda biraktig tad: ta-
savvur edemezsiniz. Gerek Kelleci Mehmet, gerekse Sagir
Dere Tiirk edebiyatinin 6lgiilii, sahici eserleri ve en muvaffak
koy hikayeleri olacak. Ve bunlarla nekadar 6viinecegimizi dii-
siiniin.

Sinop'tan ¢oktandir mektup alamadik. Onlarda tuhaf bir
siikut var. Halbuki ne iyi birbirimizi didi! liyorduk!

Dostlarin hepsine selamlar. Alaaddin ve Emin beylere se-
lamlarinizi séyledim. Bilmiikabele dediler.

Gozlerinizi dperim sevgili kardegim.

Orhan Rasit.

Gonderdigim yazilar:
1-Beynelyevm velyakaza(hikaye)
2-Kitap odamda(siir)

3—Motor sesleri(siir)

4-(2)(siir)

5-Kirk yaginda(siir)

6—Aksamlar gelir dogudan

16.1.943.
Sevgili Kemal Tahir
Nedamet isimli siirimi begenmene bilhassa sevindim.
ciinkii o giiri —bilmem neden?- ¢ok seviyordum, istiyorum ki
herkes begensin.
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Cumartesi izinlerimden bir giindii. Siirde anlatildig1 veg-
hile bir amele kahvesinin kink cami gerisinde kirmizi bereli
sevgilimi beklerken duyduklarimi elimdeki kitabin kenarlarina
notlamistim. Samimi olusu hakikaten hissedilmis ol-
masindandir. Ne olursa olsun o bence —gegcici de olsa—~ bir amele
sevgiliyi hatirlamasi bakimindan kiymetlidir. Hele sen be-
gendikten sonra biisbiitiin géziime girdi.

Sana Yiirilyils mecmuas: geliyor mu? Son niishasinda
Cemalettin Mahir'le Kemal Bilbasar'a dair, yani bu sanatkarlanin
sanat megreplerini inceleysen iki makale vardi. Gegen haf-
takinde Sabahattin Ali'yle Sait Faik'i ele almigti. Bu hafta seni
ve otekini.

Mecmuay1 agip da Cemal Mahir ismini goriince kendime
aitmig gibi biiyiik bir heyacan duydum. Cok iyi seyler yaz-
masin biitiin gonlimle temenni ediyordum. Ogle yemegimizi
yiyecektik, yemeklerimiz tabaklarimizda tiitedursun Nazim Hik-
met okudu, ben, kogusun beton maltasinda donarak ayakta din-
ledim. Mubharrir isabetli ve hi¢ de sigirme olmayan teshisler
koymus. Bu mecmua belki sana da gelmistir. Her ihtimale kars:
biz gene de yollayacagiz.

Fransizca i¢in Nazim Hikmet'e yazdiklanna tesekkiirler.
Allah senden razi olsun be birader. Of be!

Aybagindanberi evden mektup alamamigtim. Onaltr giin-
lik bir teehhiir o kadar miihim birgey degilse de gecen ayki
mektupta babamin bazi imalarindan manalar ¢ikarip "Ha, kizim
6ldii. Mektup bundan dolay1 tehire ugradifalan diye tasarlamis,
oldukca sikintili giinler gecirmistim. Meger ortada fevkalade bir
degisiklik yokmusg, ne kiz 6lmiis ne de kan kagmus...

Iste yeni senenin yeni aymnin bu buhranh giinlerinde biri
orta, 6teki kiigiik olmak iizere iki hikaye yazdim. Kiiciik hikaye
Ayse ile Fatma isimli iki kizm psikolojilerine ait.

Kizlarin ikiside iki kadin gardiyanin gocuklari. Ikisi de
reel tiplerdir. Yatmiz bu tipler daha ziyade tanidigim bir siirii
kiigiik kizin terkibinden meydana geldi. Nazim Hikmet, senin
bir mektubunda bahsettigin kizi da hikayemin kahramanlarina
malettigini soyliiyor. Dikkat edince hak verdim. Bu tahtelsuur
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denilen esrarengiz kirpinti bohgasinda neler yok!

Kadir Aga ve Niyazi'nin Mahallesi hikayeleri —bilhassa
ikinci— agir ve fakat sapasaglam ilerlemekte. Sekizbucuk aya
kadar herhalde ikisine de "temmet" demis bulunurum.

Senin Sagir Dere'yi nasil bir sabirsizlik igerisinde bek-
ledigimizi tasavvur edemezsin.

Bu hafta yeni siir veya hikaye yok. Belki gelecek mek-
tubumda son iki hikayemden birini yollarim.

Nurettin Sadan Bey gibi gagaali bir isim tagiyan hikayenin
kahramani1 héld hapishanemizde yasayan, inbikten g¢ekilmig
siizme bir besinci koldur. Herif kelle kulak itibariyle "asildig:
zaman ip koparacak veya sehba yikacak" cinsinden. Hayatinin
son yirmibes senesini Almanya'da ge¢irmis. Goethe ve Shiller
meftunu. Birgiin o, ben, Nazin: Hikmet hapishane bahg¢esinde
geziyorduk. Bahge duvannin iizerinden goériinen kars1 daglara
bakti, kotii bir aktér poz ve konugusuyla: Su tabiattaki siikuna
bakin! dedi. Ne ilahi m1nzara! Bir de insanlar arasindaki di-
diklegsme girtlaklasmaya bakin! Goethe boyle demis.

Nazim Hikmet itiraz etti:

—~Hayir iistad! dedi. Bilakis Goethe kainatta siikun ol-
madigim soyledigi ‘igin Goethe'dir. Faust, "ilk once hareket
vard1” diye baslar.

Kendisinin hukuk doktoru, felsefeci, estetik¢i, Goethe'nin
asiki oldugunu iddia eden "Ustad!" ikindi, sikindi, geveledi ve
sustu.

Isin tuhafina bakin ki hazret hukuk doktoru hatta pro-
fesoriidiir de, mahkemede yapacag) miidafayi, temyiz layihasini,
bilmemne istidasini, malum ve meshur zevat olan pasazade Sev-
ket namindaki dolandinciya yazdirr.

Ha... Bu Pagazade Sevket Bey de anha minha derken
Nazim Hikmet'in soyundan ¢ikmaz mi! Bilmem kaginci batinda
birlegtiler. Bu secere tahkiki sirasinda Nazim Hikmet'in annesi
hapishanede misafir bulunuyordu. Gozliigii, firgalari, boyalarn
gayet kibar durugu ve konugusuyla daha dogrusu eski Istanbul
Hanimefendisi haliyle Pagazade Sevket'i uzun uzun dinledikten
sonra ona hak verdi.
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Secere sayilip dokiiliirken Nazim Hikmet'teki keyfi gor-
meliydiniz. Birader bunlarin soyunda meger ne kadar pasa var-
mig. Bir ara Nazim Hikmet vay anasim dedi. Benim soyumda
da amma hergele varmig ha! Bu arada dedesi Bursali (Sarag) mi
bilmem ne bir zata rastlaninca:

— Hele siikiir yahu! diye soluk aldi. Hah gdyle.. Bir tane
de medarn iftarimiz bulunsun!

(*)Piraye Yenge "sahillere inecegiz" siirini daha ¢ok be-
genmigti.

Dostlariniza selam ve hiirmetler. Gozlerinizden 6perim.

Ragsit Kemali

(*)Bu birbuguk satinin yeri daha yukarida ama oldu bir
defa...

Ragit

12./13.2.943

Sevgili Kemal Tabhir,

Siirimi begenmigsin, sevindim. Az daha (tesekkiir ede-
rim) diyecektim. Bir an diigiindiim ki bu (siirimi begendigin igin
tesekkiir...) gibi olacak. Tegekkiirden vazgectim.

Kemal Siilker dostumuzdan bu giin ikindi iistii bir mektup
¢ikageldi. Nazim Hikmet bundan sana bahsetmeyi unutmus.

Havadis 1- Okuyucu bayan Safiye Pehlivan Mersinli
Ahmet'le beraber yagiyormus.

Havadis 2- Genglerden birisi bir siir antolojisi ha-
zirhyormus. Yeni Edebiyat, Ses, ve galiba Yiiriiyiig'te ¢ikan
benim siirler dolayisiyle benden de bahsedecekmis. Terciime-i
halimi istemis.

Ne tuhaf! Antoloji ve Rasit ve Kemali.. Kendi kendime
giiliiyorum. Bu islerde heniiz agzimiz siit kokuyor 3-5, 15 siirle
‘insan (gair), (ruhlaryn miihendisi) falan filan olabilir mi? Bir ta-
raftan sevinmiyorum degil hani, ama obiir taraftan da alaya ali-
niyorum gibi geliyor. Mesela bizim Adana'daki (Ham Reis,
Gazi, Topal Salim, Kodog Mehmet Ali gibi) arkadaglar duysalar
bunu kimbilir ne kadar giilerler..
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Neyse,saka bertaraf, boyle terceme-i hal filan gibi seylere
simdilik "bos" vermenin dogru olacagini Kemal Siilker'e yaz-
dik.

Ben Fransizca'ya fena halde sarildim. Oyle samyorum ki
bir daha kuyrugunu birakmayacagim. Zaten sik sik disar ¢ik-
maktan da vazgecmek zaruret oldu. Neden dersen, hani bir za-
manlar sana bir sevgiliden bahsetmistim.. Bayram giinii ta-
nistigimiz bir zaniye mahkumdan.. Kadincagizla iki buguk ay
kadar diistiik kalktik. Neticede varlik vergisi dolayisiyla fab-
rikasi paydos edince zavalli miiskiil vaziyete diistii. Ona maddi
yardim edecek kabiliyette degildim. Aclik agka galebe ¢aldi ni-
hayet. Ve bir giin -gene benim beceriksizce zamparaligim yii-
ziinden- kanyi kagirdik. Kadin Istanbul'a gitti, mesele bitti...

Bu macera bana birkag siirle bir hikaye kazandirdi. Gerek
hikaye gerekse siirleri bir daha sefere yollamaya ¢aligacagim.
Gazetelerle birlikte "Nurettin Sadan Bey” isminde bir hikaye
gondermigtim her halde almigsindur.

Bagka ne yazayim? Sagir Dere'nin "mabadim” bek-
ledigimizi soylemeye lizum yok. Kogus arkadaslariniza ve Ali
Bey'e selamlar. Gozlerinizden &perim kardesim.

Ragit Kemali

25.5.943

Sevgili Kemal Tahir,

Mektubunu simdi aldik. Revirdeki odamizdayiz. Nazim
Hikmet, Sanyer'li Emin Beyle Tolstoy terciimesi lizerindeler.
Ben, lGgat kitabimin yardimiyla mahut Fransizca'ya c¢a-
listyorum. Cahgiyorum ama, dikkatimi birtiirlii bu ige teksif ede-
miyorum. Yalniz o degil, bu dyle berbat bir huy haline geldi ki
bende, mesela herhangi bir kitabi okurken miithis zorluk ¢e-
kiyorum. Soyle: Gozlerim kitabin satirlarini ¢abuk cabuk de-
viriyor, gelgelelim muhayyele, hayalden hayale atlayarak, ek-
seriya hikaye mevzulari arayarak, birgey yapamama korkusuyla
ezilerek, hatta ¢ogu sefer "bu isler cok zor ve muazzam halbuki
ben..." gibi yilginlikla diisiinerek, ekseriya da anama, karima,

155



arkadaglarimdan birine kizip kendi kendime "dedi ki, dedim
ki..." gibilerden muhakeme yiiriiterek zihnen meggul olu-
yordum. Bir de bakiyorum ki sahifeler devrilmis, gelgelelim ka-
faya birseyler girmemis. Acaba bu muvakkat bir devre midir?
Herhalde bu yaslarda ve bu gerait altinda olan insanlarin bagina
yapigan bir illet olsa gerek. Neyse...

Bir makale terciime ettim: "Onsekizinci asir Alman Kla-
sik Edebiyat1 ve Hiirriyet Fikirleri" Serlavhali. Makaleyi oku-
yacak olanlar, muharriri -laf aramizda- Alman edebiyatindaki
vukufuna peh peh diyecekler. Meger bizdeki miitefekkir ve
"doktor”larin ekserisi boyle agiremento yoluyla alim ve mii-
tefekkir olurlarmig. Ben buna "Peyami Safaizm" diyorum.

Yarin tam dort ay cezam kaliyor. Nazim Hikmet'in ih-
malini Piraye Yenge dolayisiyla mazur goriiyorsun. Dort ayhk
cezasi kalan bir mahpusun kafasinda neler, ne tasavvurlar, ne
kaygular bulunabilecegini tahmin edersen, beni de ihmalimden
dolay: mazur goriirsiin saninm. Mamafi tahliyeden sonra, firsat
bulabilirsem ve sen de o zamana kadar ¢ikmazsan, seni odanda
ziyareti ahdettim. Adana'dan Malatya pek uzak degildir. Di-
yarbakir'daki kadinin bagindan ingallah boyle seyler geg-
memistir. Yoksa bu dedikodular ne ayip degil mi? Biz "bizim
¢ivimiz burjuvalarin duvanna” derken, bu ne halttir yahu!

Yeni higbir sey yazmiyorum. Eldekileri tamir edip arasira
Yiirilyiis'e gonderiyorum.

Yeni yazi yazmak i¢in mevzuum var. Fakat 6yle tereddiit
ve buhran anlan gegiriyordum ki.. Herhalde yeni bir sigrayis
icin birikme oluyor. Ben bunu bilhassa boyle diigiiniiyorum,
¢iinkii "artik bende atacak barut kalmadi!" seklinde -belki- yer-
siz bir diigiince kafamda icray: hiikkmetmede.

Nurullah Atag'in yegeni bay Hikmet'i buradan taniyorum.
Hatrimda kaldigina gore mal beyaninda bulunmadig: igin, bir
giin hapislikle bizim oteli tegrif etmisti. Bursa'da bir de disgi
amcalan vardi samyorum. Kendileri biitiin sekil ve semailleriyle
gozlerimin 6niine geldiler. Cok ¢ok selamlar...

Mektubunu kahkahayla okuduk. Orospu kizim1 vuran
herif hakkinda yazdiklarini -gegen ve bu mektuptakileri- higbir
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sey katmadan alt alta siralarsak, orijinal ve miikemmel bir
kiiciik hikaye olacak. Melodramatik bir mevzuu bundan daha re-
alist iglemek herhalde ¢ok zor.
Baki hogcakal. Dostlarina selamlar. Gozlerini 6perim kar-
desim.
Rasit

Kardesim Kemal Tahir,

Size uzun uzun mektup yazmak icin havadisim yok. Yal-
niz kismen bitmnig fakat iizerinde ince ince ¢aligilmasi icabeden
bir siirii hikaye ve siirim var. Sizin tabirinizle "sahane tem-
bellik"ten s1yrildim. Calismaya bagladim.

Adinin "Cirgir Katibi” olacagini sandigim bir hikayeyi ik-
malle mesguliim. Size de bir kopyasim gonderirim. Bunun ha-
ricinde fransizca ve felsefe ile de mesgul olmaya calistyorum,
mesgul olmaya gahisiyorum dedim ¢iinkii li¢ karpuzu bir kel-
duga sigdirmak zor oluyor, tuhaf degil mi vakit bulamiyorum,
bulamiyoruz. Disarda olanlar belki bu séziime sasarlar. Fakat
sizin de basinizda oldugu i¢in sagmazsiniz.

Sizin yeni hikéyelerinize intizar etmedeyiz. Baskaca ya-
zacak bir sey olmadigindan hasretle gozlerinizi dper Sinop'daki
arkadaslara selam eder mektubumu bitiririm kardesim.

Ragit Kemali

(Nazim Hikmet'ten Kemal Tahir'e Mektuplar” kitabindaki
N. Hikmet'in 76 nolu mektubun sonuna Orhan Kemal'in ilave
ettigi mektup. Mektup eski Tiirkce)

, 19.5.943
Kardesim Kemal Tahir,
Gegen giin sana yazamadim? yalmz selamla iktifa ettim.
tabii bu tembelligimden dolay: beni affetmissindir...
Ikisini de aym anda aldigimiz iki mektubunu hazla, bil-
hassa kahkalarla okuduk. Senin oradaki hayatina imrenmemek
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kabil degil. Aman ha Kemal yerinden kipirdama. Ger¢i Nazim
Hikmet'le bir arada bulunmak zevk ve rahatlarin en hagmetlisine
dahi goz kirpmadan degisilir ama gene de su yirminci yil do-
nemine kadar beklesen fena olmaz.

Her Cumhuriyet Bayrami yaklasirken af balonlan da ug-
maga baglar. Bu seferki Cumhuriyet Bayrami Cumhuriyet Bay-
ramlarinin kodamani. Tabii onun serefine ugacak balon da ko-
daman olacak. Nazim Hikmet bu kodaman balondan herhalde
bahsediyordur. Ciinkii su anda karsimda agzinda piposu éniinde
"asar-1 atika"dan addettigim daktilosu, hanl haril doktiiriiyor.
Sen oradan Ismet Pasa'nin akrabalanndan, biz Churchill ve
ismet Inénii miilakatim dinleyen ve sézlerine inamilir kim-
selerden havadis aldigimiza gore bu isi, bu af isini bir kusa ben-
zetecekler galiba. Haydi insallah. O zaman Istanbul'da bulusur,
senelerdenberi boyle mektuplarla konusmanin mahrumiyetini
bir anda ¢ikariverirdik. Mamafih, eger ben ciktiktan sonra daha
bir hayli yatarsaniz, ben de bir parga paralanirsam herhalde gelir
seni orada anlata anlata bitiremeyip bizi boyuna imrendirdigin
meshur odanda seni bastirinm. Fakat ¢ik birader, ¢ik ta Na-
zimlarin evinde, Piraye yengenin masasinda bulusup konugalim.

Sana Ayseyle Fatma diye bir kiiciik hikaye yol-
luyorum..Yeni nesil hakkinda senin yazdiklarina benzeyen ta-
raflar oldugu igin bilhassa gonderiyorum, yalmz bir sartla ki bu
hikaye bir tek niishadir? Okuduktan sonra iade ediver. Kemal
Siilker geldi. O benim eski bir arkadasim, mektep arkadasgim
("dir. Cok strin, bilhassa fevkalade samimi ve tasannidan uzak
bir delikanli. Sana mektup yazdifim zaman selamim bil-
dirmemi, kardesin Ratip Tahir vasitasiyle gonderdigi Fransizca
kitaplan alip almadigini yazmana istiyor.

[ste boyle Kemal Tahir. Dostlarina selamlar. Gozlerinden
Operim.

Sevgili kardesim. Benim 130 giiniim kald1 ¢ikmaya.

Y Rasit Kemali
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Bursa: 10/6/43

Kemal Tahir,

Sana bir kiigiik hikaye daha génderiyorum. Bir agk mek-
tubu. Gegen sefer Bir Oliiye Dair'i gondermistim. Bilmem bu
hikayelerde nisbi de olsa bir (Cehov) kokusu sezecek misin?
Son giinlerde onun kiigiik bir kitabin1 okumustum.. Tembellik
ve dehsetli avarelik hala berdevam. Birkag biiyiik ve bir siirii de
kiiciik hikaye, tekrar gdzden gecirilip, tashih edilip, temize ce-
kilmek ihtiyacindalar. Fakat namussuz bir tembellik yakami bir-
tiirli birakmuyor.

Sonra bilhassa biiyiik hikaye olabilecek birkag mevzu ka-
famda kendi kendini yazin duruyor. Kagidi kalemi alip oturmak
dehgetli aginma gidiyor. Diger taraftan bu avareligim ve ka-
famda daldan dala atlar gibi hizla gelip gecen mevzulann kag-
tigina iiziilerek dehsetli azap ¢ekiyorum. Su ii¢ ay ¢abucak
gecse de bu berbat goniil ve kafa rahatsizligi bitse.

Bu gece ilk defa, galiba senelerdenberi ilk defa karimi ve
anami, babami riiyamda goérdiim. Okadar kisa, okadar gabuk
biten bir riiya ki.. Tahliye olmusum. Eve gidiyorum. Babamin
elini dpiiyorum. Karimin elini sikiyorum. Kizimi kucaklamak
istiyorum. O aglayarak kagiyor. Derken uyaniyorum.

Sahne, her zaman tasarladigim seyin, yani diisiindiigiim
manzaranin riiyalagmig hali...

Simdi vakit sabahtir. Nazim Hikmet uyuyor. Ben, revi:
maltasinin Bursa ovasina bakan penceresi iginde sabahin iigii-
ten, serin ve temiz havasini koklayarak bunlar yaziyorum.

Bursa ovast yemyesil. Kesif bir sis i¢inde. Tarlada ka-
dinlar ¢alisiyor. Arkamda, revir meydancisi Yusuf alfabede,
dersini heceliyor...

Hikayelerimin esash tenkidini mutlaka beklerim. Bagkaca
sayani ig'ar havadisim yok. Ahbaplariniz ve arkadaslariniza se-
lamlar. Go6zlerinizi 6perim kardegim.

Rasit Kemali

_Gazeteci Alaaddin Bey'in ¢ok selami var. Hani su vak-
tiyle Istanbul hapishanesinde bir bahse girmigsiniz. Galiba Al-

159



manya'nin bize taarruz edip etmiyecegi meselesine dair. Iste o
Alaaddin Bey.
R.

Bursa: 13/8/943

Sevgili Kemal Tahir,

Evvela nisaniniz1 tebrik eder, kar1 koca bir yastikta ko-
camanizi -Cenab-1 Hak'dan degil- siz dostlarimdan bekler ve te-
menni ederim. Su veya bu saiyalar bertaraf, bugiinkii vaziyette
sirtinda on sene ceza bulunan bir insan1 kendine hayat yoldas:
segen mert yengemizi cesaret ve civanmertliginden dolay: ne-
kadar tebrik ve tebcil etsem az. Bilhassa son nesil geng kiz ve
delikanlilarimizin boyle ince goriilen ve fedakarliklardan uzak
yetistiklerini gormekten miitevellit duydugumuz teessiir zail
oldu. Demek bdyleleri varmig da, bizim miyop (!) gozlerimiz
goérmiiyormus. Yarina olan giivenimiz nasil artmaz!

Gelelim benim hikayeler hakkinda yazdiklariniza.. Cok
iyi geyler yazmigsin, Kemal Tahir.. Desene ki ben soyle boyle,
basbayagi adam oldum. Hikayeci oldum ha? Hele "Tiirk ede-
biyatinda boyle giizel hikaye okumadim” demen beni gu-
rarumdan yaprak yaprak etti, hild da ediyor. Bu so6zlere, gerek
senin, gerekse Nazim Hikmet'in arkadaghgina ve tegviklerinize
layik insan, arkadas ve sanatkar olmaga ¢aligacagim.

Bunlardan mada bir de biiyiik hikayem var. Bizim revire
ait. Imkan olsaydi sana bunun bir kopyasini yollardim. Fakat
Kemal Tahir simdilik buna imkan yok.

Bu bahsi kaparken sana iki siir yolladigimi ilave eder,
beni hikayelerimden dolay: simartacak kadar pehpehledigin igin
tekrar tekrar tesekkiir ederim.

Gelecek mektubumda Nazim Hikmet'e ait yeni geyler,
yeni menkibeler hatira defterimden kopya edecegimi vadeyler,
mektubuma burada -miindericaimin ¢oklugu, sahifelerimin az-
lig1 dolayisiyle, kemal-i teessiirle kisa kesip- nihayet verir, goz-
lerini &perim.

Rasit Kemali
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-EKMEK-

Bizi el kapisina kole eden de sensin,
Elleri kapimiza kole eden de sen:
Ekmek!

Senin i¢in elpenge divan beklemek
Arsiz ve hodbin,
Rugan iskarpinlerin
Oniinde.

Analarimiz senin igin yetistirdi
Senin i¢in bu ellere yollad bizi.
Bizse seni koca gobekli magazalarda unutup
-Bu yasanasi diinyada-
Girtlakladik birbirimizi.
Sen sol afet-i can sin kim
Giizelliginle gelmiyeceksin bize.
Biz de sarildik tiifeklerimize,
Seni fethedecegiz!
Bursa: 943

-GEL-

Gel,
Gel benim dinsiz, fakat imanh sevgilim
Gel seninle kuglar gibi sevigelim.
Kursun kubbelere pisleyerek sevisen

Kuslar gibi.
Aski kagidi, izinname, falan filan...
Bir ¢ocugumuz olsun
Niifus, tapu, sicil kayitlarina sigmayan

Kocaman

Bir ¢cocugumuz.
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Bir takim insanlardan uzak olsun
Fakat diinyaya ve biitiin insanlara yakin!
Bursa 943
Ragit

28.8.43

Sevgili Kemal Tabhir,

Bilmem bu, hapishaneden yazacagim son mektup mu
wcaba? Bugiin -27 agustos Cuma ikindi iistii- tamami tamamina
yirmidoxuz giinlim kaldi. Fakat bu keyfiyet, emin ol beni
kat'iyen sevincimiyor. Hiirmiyete kavusmak hem bir ihtiyagtir,
hem de en biiyiik arzu ama, Nazim Hikmet'ten aynlmak ba-
hasina olacak olan bu hiirriycun 26ziimde bir pul kiymeti yok.
Bunlan yazarken, dar diisiinceli bir softa mantalitesiyle ve bol
keseden, hatta bir par¢a da sevingten, yahut Nazim Hikmet'e
hulis ¢akmaktan dolay: bir vesile oldugu igin yazdim sanma.
Bil'akis.. Yataginda sik sik hastalamp koca bir ¢ocuk si-
kayetleriyle oflayan, aglayan, meydan bulsa asir1 naz etmeye
fevkalade miitemayil bulunan Nazim Hikmet'ten belki gina
geldi. Arasira birbirimize dik dik laflar ¢aktigimiz oluyor, fakat
biitin bu begeri noksanlar haricinde ondan aynldigima daha
dogrusu aynlacagima dair hiikiim giiniiniin yaklagmasi igime
fena halde dokunuyor. Ben Nazim Hikmet'te anami, babami,
agabeyimi, kii¢iik kardegimi, bunlardan sonra da evvela ilkokul
ogretmenimi, arkasindan ortaokul ve lise hocalarimi, hatta iini-
versite profesorlerimden daha yiiksek birisini buldum. Nazim
Hikmet'i, gecici, onun insani, hem de en hagaragort- bu.onun ta-
biridir- insani, en softa, en ¢ekilmez insani bir an iginde kendine
bend ve hayran eden sen, suh, politikac1 Nazim Hikmet'i degil,
bir memlekette bir devir yaratmig, yeni, yepyeni bir ¢igir agmig
Nazim Hikmet'i, miitefekkir, miinekkit, hoca, ahlak metotlarini
evvela kendi nefsine tatbik eden ahlak¢i Nazim Hikmet'i, bi-
lerek, diigiinerek sevdim ve baglandim. Onun igin yiiregimde
tuhaf bir iiziintii var: zannediyorum ki, Nazim Hikmet'ten ay-
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riip Adana'ya gidince, artik ne hikaye, ne siir yazabilecegim...
Bu, benim hikayelerimde onun ylizde yiiz tamiri vard1 da ondan
ayrilinca boyle bir ustamin yardimi olmadigi i¢in bir daha hig-
birsey beceremiyecegim demek degil, ama biisbiitiin de degil,
evet Nazim Hikmet'ten ayrilinca onun birgok kiigiik yar-
dimlarindan mahrum kalacagim. Fakat birsey kazanacagim:
Senin kazandigin seyi.. Yani herhangi bir sanat eserine bas-
larken -tabii siir ve hikaye- plan, niians ve saire gibi teknik me-
seleleri evvela yalniz bagima tesbit edecegim. Bu tesbitten sonra
tatbik edecegim ve biitiin girdi ¢iktisindan sonra Nazim Hik-
met'e ve sana yollayacagim. Bu yollanacak eser, benim biitiin
kabiliyet kaynaklarimin biitiin imkanlarinin elinden ¢ikmig ola-
cak ki, artik bence yapilacak is kalmayacak. O zaman siz, $oyle
yap, boyle yap diyeceksiniz. Sen simdi bu merhaledesin. Ben,
héla bu merhaleye varamadim. Mesela bir hikayeye baslarken -
biiyiik hikayeye- mevzuu ona pesin anlatmak, hikayeye bas-
ladiktan yirmi, otuz, bazan elli sahife sonra ona okumak ih-
tiyacimi duyuyorum. eger o- "fekalade... Aferin Rasit..." falan
derse dehsetli bir enerjiyle tekrar ige sariliyorum, yok eger "fena
degil.. Surasi soyle olmasa da burasi bdyle olsa...” falan derse,
artik hikaye goziimden diigmiistiir. Onu tekrar géziime sokmak
icin vacib-iil niicut bile 6nayak olamaz.

Iste boyle Kemal Tahir.. Ben Nazim Hikmet'i bir parga da
bunlardan fakat daha ziyade, daha, yok bagka seyden dolay,
onun insanligindan dolay: onu seviyorum ve ayrilmak, hiirriyete
kavugmak bahasina dahi olsa, zor geliyor.

Cikuiktan sonra bazi projelerim vardi. Galiba gene suya
diisecek. Siir ve hikayelerimi nesretmek istiyorum. Mesela ilk
kitabim 2000 Senesine Siirler ismiyle otuzbes siirimin mec-
muasi olacakti. Arkasindan bir hikaye kitabi, UYKU. Ar-
kasindan bir bagka hikaye kitabi, arkasindan iki biiyiik hi-
kayeden miitesekkil daha bir bagka hikaye kitabi, onun
arkasindanl8 Yagim biiyiik hikayesi, ondan sonra Niyazi'nin
Mahallesi ismindeki biiyiik hikaye -ki bundan sana hi¢ bah-
setmedim saniyorum- ve bu kalabalik faaliyetin arkasim alinca
ilk roman tecriibeme baglayacaktim. Roman tecriibem su, hani
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sana da pasajlar gondermistim.. Babamin Firka macerasini hi-
kaye eden biiyiik hikaye.. Fakat evdeki pazar ¢argiya uymuyor.
Kimbilir, belki de birkag sene sessiz oturmak lazim gelecek.

Revire ait biiyilkk hikayemi artik Adana'da tashih ede-
bilecegim. Tabii, bir kopyasini da sana yollarim.

Adana'ya gidince tekrar tezgaha konulacak bir alay biiyiik
ve kii¢iik hikayelerim var ki, hepsinin mevzuu ana hatlarinda
kafamda duruyor. Fakat burada bir tiirlii ikmale firsat degil
imkan bulamiyorum. Mesela onlardan birisinin mevzuu su:

Necati isminde bir delikanli var. Bu is¢idir. Hapisanede
yedi sene yatmasina, fevkalade cahil olmasina ragmen yii-
reginde insanlara kargi iyi hisler tasiyan, kafasinda, birgiin
biiylik bir musikisinas, yahut sair, yahut da hikayeci olmak ga-
yelerini tagiyan, bunu yalmz tasiyan degil, kendinden asagi gor-
diigi insanlara kendisini bir sanatkar gibi kabul ettirmeyi nef-
sine karg1 ihtiyag sayan bir delikanli var. Giiniin birinde
hapisanede bir komiiniste rastliyor. Bu adam Necati'yi okutuyor,
suurlandiniyor ve gayelerinin birgiin tahakkuk edecegine onu
inandirtyor. -Zaten Necati'nin hapisane hayatindaki durumu
onun ne tipte bir insan oldugunu da anlatacak..-

Neyse.. Necati iyi bir insan olarak hapisaneden ¢ikiyor.
Disarida, cemiyetin lakayt, idealsiz, hi¢bir seye inanmayan, ale-
lade ticaret ruhlu afmosferi iginde, polisin daimi takibi falan,
tekrar bir sug isleyip iceri diisiiyor. Bu Necati tipi tamamiyle
otantik bir tiptir. Onu bir hayli yazdim, sana simdi ondan bir
miktar kopye edecegim.

Iste boyle Kemal Tahir.. Ciktiktan sonra, eger siz ¢ik-
mazsaniz -ki herhalde ¢ikacaksimiz- ilk firsatta seni gormek is-
tiyorum. Gozlerini 6perim, aziz kardesim. Dostlarina selamlar.

R.K.

Gegelim hikayemize:

I-

Hapisanede kiigiik biiyiik herkesin "hoca" dedigi o8-
retmen Danis hapisane idaresinin, 6teki mahpuslarla sik sik
temas edememesi i¢in aywrdif1 revirdeki odasinda, masasi ba-
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sinda kitap okuyordu. Bu, felsefeye dair, Rusga bir kitapt1. Og-
retmen Danis, odanin, kapidan girince tam kargisindaki bir tek
penceresi Oniinde, igeriye bir siitun gibi vuran sabah giinesinin
altinda, rahat, sakin ve adeta mesuttu. Oysa ki bu mesut gériinen
adam otuz sene agir hapse mahkumdu. Geride bir karisi, verem
oldugundan endise ettigi yetigmis bir kizi, ve kollejde bir oglu
vardi. Halbuki 6gretmen Danig'in bir kenarda birikmig on parasi
bile yoktu..

Onu boyle sakin, boyle rahat, ve bir ¢ift iskarpinin kirk
elli liraya satildig1 bu ikinci harp diinyasinda adeta endisesiz go-
renler "diinyayla alakasini kesmis!" derlerdi. Halbuki o, bilhassa
su anda, yani oniindeki felsefe kitabim okurken kafasinda degil,
yiireginde, yle aydinlik, 6yle ferah, 6yle piril piril bir diinya ta-
siyordu ki.. Fakat ¢ok kimse, bilhassa yabancilar bunu bil-
miyorlardi giiphesiz..

Ogretmen Danis, sandalyesinde birdenbire dogruldu. Ge-
rindi, esnedi ve karsisindaki karyolada Fransizca'ya galisan geng
arkadagina sevgiyle bakti.

Bu, yirmidokuz yaglarinda bir adamdi. Zayifti. saglarinin
yarisindan ¢ogu agarmigti. Bilhassa bugiin hergiinden daha
zayif ve sinirli goriiniiyordu. Oniindeki biiyiik bir ldgat ki-
tabinda zayif parmaklannin sinirli hareketleriyle yapraklarn
acele acele gevirerek bir kelime anyordu ki, gozii birden 6g-
retmen Danig'e ilisti. Bakistilar.

-Ne anyordun kardesim? Soyle, sdyleyivereyim.. Diyen
ogretmen Danis sefkatle, ve biitin iddialardan uzak konustu.
Beriki leblebiden nem kapan, ¢ok asabi biri oldugu halde, 6g-
retmen Danis'in sualinde "6gretmek iddiasini giiden" tarafi bul-
may diisiinmedi bile..

-Lamentable! dedi.

Ogretmen Danis, kiigiik mavi gozlerini yumdu, ist du-
dagini yaladr:

- Acikli.. merhamete éayan...

Diye terciime etti.

Kemal -Fransizca'ya ¢alisanin ismi Kemal'di- tekrar der-
sine koyuldu. Ve 6gretmen Danis'i unuttu.
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Ogretmen Danis, kargisinda, hirsla, inatla, ona bir parga
da zoraki gibi gelen bir gayretle, defter, diksiyoner ve Fransizca
bir mecmua arasinda, bir sinir yi1gin1 gibi kimildayan, bazan yii-
ziinii nefretle burugturan fakat biitiin bu isteksiz hallerine rag-
men habire ¢alisip didinen geng¢ arkadagina baktiktan sonra goz-
lerini kitabina indirdi ve okumasina devam etti.

Digsarda revir maltasimin duvar saati agir agir onu vu-
ruyordu.

Oda kapisi hizla agildi. Necati girdi. Bu, daginik, kivircik,
saglar1 ¢ok uzun ve kirli, sakali iyice uzamus, iistii bagi harapca
bir delikanliyd ki, sirtinda omuzlan genis, etekleri dizlerine sar-
kan, vaktiyle ¢ok usta bir terzi elinden ¢ikmig ve agir kumagh
bu ceketi ona §gretmen Danig hediye etmisti.

Necati zipir, fakat daha ziyade ¢ocukga bir sevinci tagtyan
haliyle

-Merhaba hocam!

Diye 6gretmen Danig'i selamladi.

Ogretmen Danis sakin ve agird1.

-Merhaba Necati, gel bakalim... Diye mirildand:.

Beriki, elinde tuttugu beyaz bir kitabi, Maksim Gorki'den
cevrilmis "Agk Rayasi” isimli kitabi uzatarak:

-Bitirdim hocam! Dedi. Bagka var m1?

Uzun sivri burnu, sis gozleri, ¢okiik avurtlariyla 6gretmen
Danig'e bakti. Bakigtilar. Ogretmen Danis sordu:

- Beyendin mi?

Necati, iginde biriken heyecan tutamiyorak:

- Enfes! Dedi. Hocam, ille o, sey hikayesi.. Neydi ismi?

Sehadet parmagini 1sinp diigiiniirken, beri yanda Kemal,
Fransizcaya galigmakta olan adam, bir an gozlerini usulcacik
Necati'ye kaldirdi. "Bu sozleri, Maksim Gorki'nin hikayelerini,
bu kadar serbest halleri" bir tiirli ona, Necati'ye layik go-
remedigi bu "daha hayatinda mektep kapisindan igeri girmemis"”
adama bu "deliye" bu "zipir"a bakti, bakmasiyle diglerini sikip
yiiziinii burusturmasi bir oldu. "Bok! Diye aklindan gegirdi.
Adam olmug!”

Ogretmen Danis ne ona, ne dtekine sezdirmeden onlara
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bakti. Kemal'in aklindan gegenlere, simdi Necati'nin bilhassa al-
dig1 vaziyet ve odaya girerken takindig: tavirlarla sirf Kemal'i
kizdirmak icin yaptig1 hareketlere dikkat etmisti.

- Demek beyendin!...

Necati hila diisiiniiyordu:

- Dur hocam.. Dedi. Ismi aklima gelmedi.. Canim hani su
bir miirettip ¢ocuk vardi, hasta olur, hastane kogusunda uzun
boylu, korkung yiizlii bir adamin kizkardesine sevdalanur.

- Ha anladim.. Demek en hosuna o gitti?

- Evet hocam..

Ve gayet laubali, ¢cok samimi bir arkadas haliyle, bir
par¢a da Kemal'i kizdirmak i¢in, 8gretmen Danig'e sokuldu.

(Burada kesmek -arureti hasil oldu, affet!)
R.K.

Kardesim Kemal Tabhir,

Bana epeydenberi ayn mektup yazmadigin i¢in oziir ye-
rine kendine adeta kiifrediyorsun. Ni¢in? Ayri ayn mektup yol-
ladifin zamanlar ne oluyordu? Nazim Hikmet'inkini ben oku-
yordum, benimkini o okuyordu. Anha minha hepsi bir kapiya
¢cikmiyor mu? Belki bir par¢a daha uzun oluyordu, okadar.

Yeni hikayeler iizerinde caligmaktan bana mektup ya-
zacak vaktin olmasin, ben daha ¢ok memnun olurum. Kegke ben
de Oyle olsam da dostlara bu mesri sebepten dolayr mektup ro-
tarlar1 yapsam...

Nuri Tahir'in senin vasitanla bize gelen mektubundan 6§-
rendigime goére, mahut "renk, koku, ahenk" kelimelerinden neyi
kastettigini anladik. mesele kalmadidemektir. Olsa olsa surf bir
sui'tefehhiim, okadar.

Benden yeni hikayelér istiyorsun. Son giinleri hikaye ci-
hetinden belki bir parga tembel gegiriyorsam da bunu telafi eden
taraf var. Mesela Fransizca'yla felsefe ciheti tarafi agir basiyor.
Mamafih pek de bos durmug degilim. Baz kiiciik hikayeler yaz-
dim. Bunlar esasta bitmis sayilirlar. Diger taraftan iki biiyiik hi-
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kaye de asag: yukan bitmistir. Kendi hayatima ait olan biiyiik
hikayemden pasajlar gonderecegim. Onun i¢in bu mektubum
burada bitsin. Pasajlara geceyim.

Heniiz ismini koymadigim biiyiik hikayem boyle bag-
liyor-
"Birinci Kisim"

Subat ortalariydi. Yagmur gittik¢e hizlaniyor, arada kuv-
vetle gok giirliyordu. Annem, babama yazdig1 mektuptan basin
kaldirdi, sordu:

- Gidecek misin yann? Oglunu Ceyhan'a gonderdim diye
yazayim mi babana?

Ben sozde ders galigiyordum. Isteksizce:

- Gidecegiz bakalim, gidecegiz! Dedim. Sevindi.

- Su hasta halimde beni oralara kadar yorma oglum. Ke-
miklerim tutmuyor zere..

Ona hem aciyor, hem kiziyordum. Ceyhan'a, tarlalara git-
mek ig¢ime biitiin agirligiyla ¢okmiistii. Pamuk tohumunun top-
raga atildig1 bu yagish havalarda diz boyu ¢amura bata ¢ika do-
lagmak...

Vakit geceyarisim gegiyordu. Biri ii¢, 6teki sekiz, en bii-
yiikleri onbir yasindaki ii¢ kizkardesim birbirine sokularak gok-
tan uyumuslardi. Ben, riyaziye kitabimin arasina sakladigim bir
kiz resmine dalmig bakiyordum. Bu kiz benim sevgilimdi. As-
falt caddenin saginda, Girit'li kahvesinin kargisina rastlayan
inigli ¢ikigh bugday tarlasindan Setbagi'na dogru giderken sol
koldaki beton evin kizlarindan ortancasi.

Her sabah evden mektebe diye ¢itkardim. Dortyol'un ag-
zina gelince Gazi ile Ham Reis'i beklerdim. Onlar benden once
gelmiglerse hep beraber yola diiziiliirdiik. Yolda giile sdyliye,
kedileri kovalya, kopekleri taglaya, asfaltin iistiinde yag gibi
kayan pinil piril otomobillere hayranlikla baka baka Girit'li Mus-
tafa'nin kahvesine geldigimiz zaman ¢ogu sefer onu yatakta bu-
lurduk. Mustafa, Tiirk¢eyi Rum sivesiyle konugan uzun boylu,
zayif bir Girit'li delikanhstyd: ki, benimkinin ablasiyle sevisirdi.
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Otuzu agkindi. Bohgacilik yapan, kingik yiizlii beyaz annesi ve
san sach giizel kizkardegsiyle kahvenin arkasindaki Giritli Ma-
hallesi'nde iki goz bir mutfaktan ibaret evlerinde otururlard.

Kahve ¢ok pencereli biiyiik bir kibrit kutusuna benzerdi.
Demir parmaklikli bahgesinde okaliptiisler, 1tirlar, selviler, giil
fidanlar1 ve sebboylar dikiliydi. Sehirden epeyce uzak olan kah-
veye kig giinleri hemen hemen miigteri gelmezdi. Fakat biz, yani
ben, Gazi, Ham Reis istedigi kadar yagmur yagsin, firtina kop-
sun mutlaka kahveye damlar, ocag: yakardik. Mustafa o za-
manlar kahvede yatar kalkardi. Bizi gériince yataktan don-paga
firlar, acele acele giyinirdi. Herbirimiz bir ig tutardik: Ben bi-
tisik bakkaldan cevizigiyle sicak ekmek alirdim. Ham Reis
ocag yakardi, Gazi yuvarlak demir masaya ¢ay bardaklarini di-
zerdi. kahvalti edilirken sevgililerimizden konusurduk. Gece
saat onikide, biz gittikten sonra ehemmiyetli bir hadise olmugsa
Mustafa bunu biiyiik bir ciddiyetle anlatir, biz merakla sualler
sorardik. Mesela derdi ki: ".....tam yatacaktim, bir otomobil
geldi, korna caldi, durdu. Baktim bir alay kadin erkek indiler,
onlara girdiler......"

Gazi'yle beni bir meraktir alirdi: "Gece yatisina gelen bu
misafirler kim acaba? Diinlircii olmasinlar? Ya diiniirciiyseler?
Ya aksi babalar onlar verirse? Diye tasalanir, sahiden is olmus
bitmis, sz kesilmis gibi bizi bir kiskanghk alirdi. Bagirirdik ga-
ginrdik, asip kesecegimizden dem vururdum...

Gazi benim sevgilimin amcasinin kiziyla sevigirdi. Kiz
6ksiiz oldugu igin kiiglikdenberi bizimkilerde biiylimis, oray:
baba ocagi bilmisti. Cogu geceler ben, Gazi, kahveci Mustafa
sevgililerimizi kars: tarladaki turung agaclarinin altinda bekler,
onlara 1slikla parola verirdik. Onlar. misafirlige gidiyoruz diye
evden ¢ikarlarmis. Kargidan titrek beyaz golgeler gibi gelirlerdi.
her seferinde de sapsan yiizleri, donmug elleriyle sinirli ha-
reketler yaparlardi:

- Ay vallahi babam gorecek diye 6diim koptu!

- Bu bizimki delilik billahi. Gece vakti boyle...

Benimki elimi tutar, yiireginin iistiine koyardi:
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- Bak nasil ¢arpryor! Kirk giine kadar &liirsem sebep sen-
sin!

Yay ve kaypak toprakta islak saplara siiriinerek her bi-
rimiz sevgilisini elinden ceker, fisildaga fisildasa ayn birer is-
tikamette kaybolurduk.

Ham Reis yalmz kalirdi. Bir cigara yakar, arasira ok-
stirerck yamk bir sarkiyr hafif hafif mirildanir, turunglarin al-
tnda bizi beklerdi. Higbirimizi zerre kadar kiskanmazdi. Ikide
bir de, ¢apaklanan takma géziini ¢ikarip mendiliyle silerek
kesik kesik konusur, bizim menfaatimizi bizden ¢ok kollard:.
Oyle ayazli geceler oldu ki sabahlara kadar diglerimiz gatir gatir
vurarak sevgilileri bekledik. O da yamimizdaydi. Yagigh, ka-
ranlik giindiizlerde sevgililerimize soz atanlari ¢amurlara bu-
layarak bayiltincaya kadar dovdiik. O bizden ¢ok yumruk sal-
ladi.  Sevgililerimizle sinemaya gitmek icabetti, yeni
ayakkabisini ¢ikarip verdi. Bayram giinlerinde sevgililerimize
cicekli kutularla seker yollamak igin paramiz yetismedi, Ham
Reis kendi harglhigiyle paralarimizi tamamladi ve borg lafim ag-
zina almadi. Bizim keyfimiz igin mektepten kagti, biitiin bir kis
beraber mektepten kactik. Gazi'yle ben sevgililerimizle birlikte
1ss1z bag cardaklarinda saatlerce kaldigimiz oldu, bizi te-
vekkiille bekledi. "Nerde kaldiniz? Beni ne bekletiyorsunuz?
Sizden yigip igtigim mi var? Ben sizin babanizin usagi miyim?"
demedi. Baz1 kimseler ona "kodogluk ediyorsun!”, "boynuzlu!"
dediler, aldirmadi, giiliip gecti. O, kizlann ii¢iiyle de dosttu. On-
lara bizim karilanmiz, kendisinin de kizkardegleri goziiyle ba-
kardi. Sokakta, carsida, kirda, pazarda kizlarin hangisine, nerde
rastladiysa yakalads, nerden gelip nereye gittiklerini bir agabey
gibi sordu. Sirasinda azarladi, dovdii, evlerine yolladi. Kizlar da
"Sana ne? Sen bizim amirimiz misin? Nene lazim senin?" De-
mediler. Onu agabey tanidilar ve sevdiler...

Annem yazdig) mektubu zarfa koyarken bana:

- Sen de iki satir bir sey yazsana babana! Dedi.

Istemiye istemiye kagidi kalemi aldim, iki satir yazdum,
kaldim. Ciinkii aklima babam gelince nedenini anliyamadigim
bir korkuya tutulurdum: Catik kasgli, iri govdeli, kalin sesli bir
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korku. Serbest Firka- Halk Firkasi miicadelelerine o da bagka
bir Firka'yla karigmigti. O seneleri sdyle hatirhyorum: Dar ve
los bir sokakta kargilikli iki yiiksek konak. Bu konaklardan bi-
risi bizim konagimiz. Mekteplerde elisi dersinde marifetli ta-
lebelerin yaptiklari mukavva konaklara benziyen bizim evin iist
katindaki odalar genig ve aydinlikt1. Iginde giines eksik olmiyan
bir sofa ki gicir gicir silinmekten tahtalar sar1 kehribar gibiydi.
Evin alti agir beyaz taglarla doseliydi. Avlu sessizdi, ru-
tubetliydi, korkuncgtu. Eski bir Ermeni evi oldugundan nu ne,
onlara dair igittigim miibalagali hikayeleri hatirlar, birbirine
yakin iki sahanlikta siki sikiya ortiik kdhne kapilan agilacak,
sanki igerden san yiizlii korkung Ermeniler ¢ikacak gibi gelirdi.

Giin geldi bu konak babamin Firka binasi oldu. Agir
beyaz taglarla doseli olan sessiz, rutubetli, korkung avlu insanla
doldu, bogaldi. Yalin ayaklarla yemenili, ¢arikli, iskarpinli ayak-
lar ayni taglara bastlar. Simdi yiizlerini hayal meyal ha-
tirladigim, fakat hangi cins ve hangi simfa mensup olduklarin
kestiremiyecegim insanlara nutuklar sdylendi, eller cirpilds,
kinle sallanan yumruklar havada kavisler ¢izdi. Cigara du-
manlartyla kesiflesen bu giiriiltiilli patrtili avluyu ben sofanin
budak deliklerinden seyrederdim. Simdi haturladigima gore
babam Halk Firkasi'ndan da, Serbest Firka'dan da ayn siyaset
giidiiyordu. Yani Omer'in adaletiyle Muhammed'in saf is-
lamhigin1 kangtiracak, diger taraftan Garbin makine teknigini
biitiin imkanlariyla memlekete sokacakti. Bununla beraber kuv-
vetle bildigim su ki o, Allah'la kulun arasindan peygamberi bile
¢ikaracak kadar liberal bir miislimandi. Kur'anin "kisasa kisas"
diyen ahkamina dayanarak kurtla kuzuyu bir arada yagatmanin
yolunu bulmak istiyordu. Her neyse...Onun bugiin dahi bir tirlii
firsat bulup tetkik edemedigim ideolojisi belki buydu, belki bu
da degildi de ben iizerimdeki intibalardan dolay1 boyle bir ne-
ticeye vartyordum. Burasi bence siiphelidir...

Yiiz sahifesi yazilan aymi hikayemden bir kiigiik pasaj
daha:

Annem Adana'min yerlisiydi. Akrabalan gayet
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zengin olduklan halde ne kendileri, ne de ¢ocuklan kat'iyyen
bize benzemezlerdi. Mesela ben ve erkek kardegim kisa pan-
talonlar giyerdik. Parlak derili iskarpinlerimiz, frenk goém-
leklerimiz, beyaz semsisiperlerimiz vardi. Onlarsa erkek kiz
agag1 yukar1 ayni bicim ve ayn: renkten uzun entarilerle do-
lagirlar, donsuz olduklan i¢in oturduklan vakit her yanlan go-
riiniirdii. Ustleri baglari yag, pas, camur, toz icinde gozleri ¢a-
pakli ve trahomluydu. Vakitli vakitsiz yemek yerlerdi?
ellerindeki bazlamalar, 1slatilnug yufka ekmeklerini, yahut pat-
lican dolmalarini, yagl et pargalarini suraya buraya siire siire
dolagirlardi. Agnli gozleri aydinhkta kamagtigi icin bakarken
gozleri kirpisir, yiizleri burusurdu. Hele yaz giinleri hi¢ unut-
mam, evin biiyiik sofasina sira sira salincaklar kurulurdu. Uy-
kunun g6z agnisina birebir olduguna inanan anneler koca koca,
donsuz oglanlarini bu salincakta yatirirlar, oglanlar ziril zinl ag-
larken hirstan ve sicaktan haglanmig gibi bitkinlesen anneler on-
lara ninni sdyler ve salincag: habire sallarlard.

Biz biitiin bu olanlara sagarak, biraz da tiksinti ile ba-
kardik.

Yemekler bagka bir alemdi. Annemin akrabalarindan bir
Durmus Aga haurlanim. Iri yan, gozii gonlii tok bir adamdi ki
agir Ingiliz laciverdinden salvarinin cep kenarlan sirma is-
lemeliydi. Odanin ortasina kurulan ve hi¢ degilse evin biitiin
taze gelin ve kizlannin hizmet gordiigii tekerlek genis ekmek
tahtasinin kenarina biiyiik bir azametle ilk 6nce o kurulurdu.
Sonra sirasiyle yasina gore daha kiigiik yasdaki erkekler di-
zilirler, kenarlan girintili ¢ikintili -ki biz buna kirtikli deriz-
biiyiik sinilerde taginan yiyecekler sofaya dizilirdi.

Kadinlarin en sonra oturduklan sofrada, tahta kagiklarin
bakir kaplara girip ¢ikmasindan hasil olan seslerle agiz sa-
pirtilanindan gayn giiriiltii olmazdi. Zaten soyle bir itikat vardi:
"Yemek yerken konugmak giinahtir!"”

Bu agiz gapirtili siikfit, arada, kat kat gerdanh Durmus
aga'nin tok sesiyle ihlal olunurdu. Cocuk analarindan birine ¢1-
kigirdr:

- O ¢ocuk iistiine dokiiyor. Kendin yedirsene onu!

172



Yahut:

- As dibine tutmus. Bu nasil avrathk anlayamadim ki..

Sofradaki kadinlarin hepsi beyaz basortiileriyle siki sikiya
sanhirlardt....

Diger bir pasaj: yazin harman zamani evin reisiyle
birlikte 6teki erkekler kdyde olurlardi. Biiyiikanneler de onlarla
birlikte gittikleri icin evde kalan ikinci derecede yash kadinlar -
ki gelinlik kizlan, evlenecek ogullan olurdu- bagda kalirlar, sa-
bahleyin daha giines dogmadan gelinleri, kizlari, torunlanyle
tiziim toplarlardi. Geng kizlar fingirdeye kikirdaya, tiirli mas-
karaliklar ede ede bir yandan iiziim keser, bir yandan da bir-
birlerine tane atarak kas goz ederlerdi. Giilmesi biraz yiikselip
de kahkaha hududuna varanlan yumruklarin1 bdgriine dayayan
biiyiikanne soyle azarlardi:

llahi gézcegizin 15181 sone emi? O nasil giiliis dyle kiz?
Bitisiklerin oglan duyacak diye de korkmuyor fahise!
 Azan isiten renkten renge girerdi. Zaten kizlar komsu
bagin oglanmnin huduttaki dardagan agaci iizerinden kendilerini
gozetlediklerini bildikleri igin kahkahalarn: yiikseltirlerdi.

"Baglar bozulup da pekmezler kaynamaga basladi mi
Oyle bir faaliyet dyle bir jamatadir giderdi ki ev diigiinlerde ol-
dugu gibi bir an kovam kadar isler, siyah kazanlarda bon-
giildeye bongiildeye kaynayip tasan pekmezin kokusu etrafa
siner, kadinlar kepcelerle kopiigii aldik¢a pekmez adeta co-
galirdi. Ihtiyarlar, Hizir aleyhiisselamin kazana elini batirdigs
icin pekmezin boyle kabarip tagtig1 itikadinda olduklarindan Al-
laha duvalar ederler, hamdler, stikiirler birbirine karnisirdi.

Iste bu. Muhtelif pasajlar. Bu pasajlar, yiiz sahife kadar
yazilmug olan bir biiyiik hikayeden..

Gozlerinden 6perim. Hosga kal.

R.K.
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Bursa, 9.9.943

Sevgili Kemal Tabhir,

Bu sana hapisaneden yazacagim mektuplarin sonuncusu
galiba. Su anda okadar yalniz, yapayalnizim ki.. Nazim Hikmet
asagida, radyonun baginda, bizim hapisane jandarma ka-
rakolunun yeni tegmeni ile ahbaphk etmekte.. Odamiz bombos.
Digarda yagmur sipirtilari.. Elimde Yurt ve Diinya Mecmuasi.
Yurt ve Diinya Mecmuasinda Romain Rolland'in bir ro-
manindan bir pasaj terciimesi. Su anda hem yapayalmizim, hem
miithis doluyum. Eger aglamak adetim olsayd: hiingiir hiingiir
aglardim. Buna imkan yok. Ben bunu ¢ocukluktanberi miithig
bir aciz, ve bir parca da -diiniin iizerimde el'an baki mi-
raslarindan bir telakki kirintisi- karihik gibi birgey sayarim.
Sanki erkeklerin hepsi erkek, insanlarin hepsi insan, namuslu
geginenlerin hepsi namusluymus...

Neyse. Miiteessirim..Buna sebep, az evel Nazim Hikmet'e
miidafaasini yazdiran bir (erkegin) gozlerini sile sile aglamasi.
Yani bir erkek, hem de séziim ona "vatan miidafaasinda canini
digine takip bu topraklar igin kursun atmig bir babayigit, sirtinda
da hala asker elbisesi olan, koskocaman bir adam, goluk ¢ocuk
sahibi,” bir erkek, bir Mehmetgik agladi. Sugu yalanct gahitlik:

Bu adam askerden tezkere alip kdyiine geliyor. O sirada,
yani bu adam kdyiine geldikten bir miiddet sonra, degil o
koyiin, civar kirk pare koyiin bile "Allah(!)" gibi korktugu bi-
risi, demirci Ali Usta denilen bir sergerde, bir hergele bir ci-
nayet yapiyor. Cinayetin mahiyetini elbette anladin. Bir ser-
gerde bir cinayet yaparsa elbette taammiiden yapar.. Neyse, bu
zavalll vatan bekgisini zorla, yani tehdit vesaireyle kendi lchine
sehadete cebrediyor. Is mahkemeye diigiiyor. Mahkemede be-
riki, sehadetini layikiyle yapamiyor, eline yiiziine bulastiriyor
anlagilan, falso veriyorlar ve mahkemece "yalanci gsehadetten”
tevkif ediliyor. Bugiin de ii¢ sene yemis. Fi sebilillah, hiikiimet
icindeki hiikiimetin yiiziinden ii¢ seneye mahkum olmustur. As-
kercik, otuz seneye mahkum olan demirci Ali Usta tarafindan
"layikiyle eda-y1 sehadette bulunamadin” diye burada da, yani
hapisanede de boyuna dayak yemede ve disarida, Allahmn bol,
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kulun az oldugu yerlerde ugradig1 hakarete hapisanede de ug-
ramaktadir.

Nazim Hikmet'e dedi ki:

Aman bey, kendisi haber almasin, alirsa beni dayaktan
gebertir...

Ben elimden mecmuayi biraktim. Nazim Hikmet dak-
tiloda bir an durdu. Merakla baktik. O bu bakisin manasini
sezdi. Aglamaga, ¢ocuk gibi aglamaga bagladi ve yumruguyla
gozlerini silerken:

Ne anamu birakiyor, ne avradimi bey.. Dedi. Ben ondan
Allahtan korkar gibi korkarim!

Nazim Hikmet hirsla:

- Kismini degistir! Dedi.

- Gelir bey, gelir... Nereye gitsem gelir.. Diye iimitsizce
ve dehgetli bir yi1lginlikla konustu.

Bilmem neden Kemal Tahir, bana bilhassa bu son se-
nelerde, bir erkegin aglamasi fena tesir ediyor. Bilmem disarda
da bu bdyle devam edecek mi? Sanki, gdzyasiyla yogrulmus,
adimbasinda higkiran erkek, kadin ve ¢ocuklarin dolastigy, is is-
ledigi diinyada simdiye kadar hicbir seyin farkinda degilmisim
de yeni goriiyor, yeni isitiyormusum gibi kalbim yaniyor.

En son bir kii¢iik hikaye yazdim. Bu kiiciik hikaye benim
bir hikayemdir. -Yani gimdiye kadar yazdiklarim gibi yasannug
bir hikaye- Ismi "Anneme"

Gegen Cumartesi iggilerle birlikte, ¢aligmaya diye ¢ikmus,
ipi koparmustik. Bir zamparalik yapalim dedik.. Tesadiif bu, ko-
casindan yeni ayrilmig, biri memede, oteki ikibuguk yasinda iki
cocugu olan bir kadincagiz diistii kismetimize.. Kadim aldik
bahge aralarina gétiirdiik. Neyse uzatmiyayim, heniiz oros-
pulugun adap ve erkanim bile 6grenememis bu sabik aile, ha-
lihazir tiitiin ig¢isi, anne ve orospu kadimin memelerini tuttum,
miithig bir aciyla irkildi, hatta birparga da bagirdi ve:

Yapma! Dedi siit dolu...

Ne hale geldigimi tasavvur et. O bu teessiirii yanls tefsir
etti tabii.. Oziir diledi. Sonunda:

Darilma bana, n'olursun darilma! Dedi. Bende ¢iksin..
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Vallahi ¢ok fena agnyor memelerim.. Haydi tut, deminki gibi
tut, birdaha ses ¢ikarmam.. haydi..

Ben bu hikayeyi yazdim. Sana gonderemedim. Fakat her-
halde Adana'dan yollarim.

iste boyle Kemal Tahir.. Inamir misin digansi beni kor-
kutuyor. Ne karim, ne gocugum, ne kardeslerim, ne anam, ne
babam, hig, hi¢ bir sey beni sevindirmiyor. Buradan ¢ikmak
Nazim Hikmet ve senden ebediyyen aynlacakmigim, sanki bir
daha "hasret kiyamete” kalmig gibi miithis bir ayrilik se-
ziyorum. Seni bir kere bile gormedigim halde, nekadar bag-
landim. Seni okadar iyi taniyor,0yle seviyorum ki.. Malum kli-
sesiyle her hafta veya her onbeste bir mutlaka gelen
mektubunun zarfi, eglenceli, kiiltiirlii, zeki, miithis miinekkit ya-
zilarina hasret kalacagim diye korkuyorum.

Sonra oniimde miithig bir diinyanin "ekmek” ugurumu ba-
stm1 dondiiriiyor. Gegimiyle miikellef oldugum insanlan bes-
lemek, besliyebilmek korkusu. Karimin amele olmasi bile beni
teselli edemiyor. Hayir, bugiinkii diinyada, ¢ok iyi ve ¢ok ya-
kindan bildigim polis, memur, jandarma, vali, arkadag, ahbap
vesaire cemigafirinin ortasina, onlann borularinin 6ttiigii bu
miithis diinyaya karimi bir ig¢i mahiyetiyle génderemem. Ya
ona yan bakarlarsa? Ya ben bunu goriirsem?!!

Hayir hayir.. Onu asla fabrikaya gondermeyecegim. Ne is
bulabilirsem kendim igin bulacagim, ben kazanip getirecegim,
onlar yiyecek..

Kemal Tahir mektubum daha uzun olabilirdi. Disardan
cagirmiglar. Kusura bakma. Son mektubum bukadar olsun.
hosca kal. Seni kucaklar, gozlerini 6perim, sevgili kardesim.

- Seni sevenlere selamlar-

Ragit Kemali

25.11.946

Kardesim Kemal Tabhir,
Adana'ya geleli hemen hemen bir ay oldugu halde sana
mektup yazmayisim herhalde taacciibiine gitmigtir. Haklisin..
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Iki sebepten dolay1 yazamadim:

1- Kemal Siilker'e senin roman miisveddesi hakkinda yaz-
mistim, cevap bekliyordum, alacagim cevabi bildirmek is-
tiyordum.

2- Naci'ye (bir is hakkinda) bagvurmustum, keza cevap
bekliyordum.. Sonra, yazacak miihim havadislerimin olmayigini
da bunlara ekliyebilirsin.

Kemal Siilker'den cevap geldi, menfi. Cevabi aynen
kopye edeyim: Sagir Dere romanini almig, bes on sa-
hifesini okumug. Hemen Zekeriya Bey'e vermis, nesrini rica et-
mistim. Tan'da olmazsa Yedigiin'le konusmasim da sdy-
lemigtim. Peki oyleyse okuyalim diye miisveddelerin hepsini
ald..”

Kelleci'ye gelince: kelleci igin de sunlan yaziyor:

Siirgiine gotiiriilecegi giin oturdugu ev, calistigi daire
aranmig. Ona ait nekadar evrak, kitap, miisveddeler varsa alin-
mig. Kelleci'nin miisveddesi de bunlar meyaninda imis.

Gelelim Naci'ye yazdigim mektuba: tavsiyen vechile yaz-
dim. Bugiine kadar hild -miisbet veya menfi- bir cevap gelmedi.
Acaba mektup eline varmadi mi? Tekrar yazmay1 manasiz bu-
luyorum. Ne dersin?

Ben terhis oldum olali "bir i§" pesinde kosup duruyorum.
Hani "i§" denilen Anka pek 6yle arslan agzinda da degil, fakat
benim i¢in kimya oluyor miibarek. Ne devlet, ne de hususi mii-
esseseler i§ vermiyorlar. Patron da olamadigim igin, "sahsi te-
sebbiis hiirriyeti"nden faydalanamiyorum. Babamin ayda yap-
tig1 35-45 liralik bir yardimla dort niifus geciniyoruz... Bu
kepaze sartlara dahilinde daha ne zamana kadar siiriinmeye ta-
hammiil edebilecegimi bilmiyorum. Hiikiimetten bir pasaport is-
temek ve (bizi iktisaden mahvetmiyecek kadar alicenap) dav-
ranacak bir misafir diyara -muvakketen- go¢ etmek de aklimdan
gecmiyor degil. ‘

Sunu antrparantez kaydedeyim, pesimde birer golge gibi
dolasan firsatg1 baylar ufak tefek (adam)lardir ki, ekmegimi
onlar elimden alhiyorlar. Milli Emniyet'li veya 6teki emniyetin
igsiz giigsiiz, aylak baylari. Isleri giigleri (higbir is yapmamak ve
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bir ig yapiyor hissini) verdirmekten ibaret olan bu baylar be-
nimle de aym zamanda (canciger) ve igsizligime benim kadar
(miiteessif) gorinmekle beni aldattiklarim zan etmektedirler.
Goriiyorum ki hiikiimet -ankastin degil- beni ve ¢ocuklarimi 6l-
diirmek istiyor. Biz de lmemeye ¢alisacagiz!

Yildiz senin fotografa bayildi ve (ona hitap eden bir fo-
tografin muhatabi) olmak gururuyla bir hayli bobiirlendi.

Nazim'sa, adasi tipinde hemen hemen. Yalmz gozleri
mavi degil, koyu yesil..

Iste boyle "-ardes.. mektuplarin da onbese gikmasi pek tat-
siz oldu hani.. Insan saga sola bol bol mektup yazamiyor. ha..
Sana ii¢ Amerikan mubarririnin ii¢ ayri romamm yolluyorum.
Bilmem ama bunlar beni pek sarmadi. Belki seni sarar. Oku-
duktan sonra fikirlerini yazarsan memnun olurum.

Cocuklanm ellerinden 6perler. Nuriye'nin selamlan, goz-
lerini 6perim kardegim.

Ragit

Adresim:
Ragsit Ogiitcii
Han kurbii mh. 31 sokak, 28 evde
Adana

Kardes:
[gsizlikten miitevellit can sikintis1 insan1 hem dalgin, hem
de savruk yapiyor..
Miidiir ve baggardiyan beylerle gardiyan efendilere selam
ve hiirmetlerimi soyleyiver..
Ras.

24.12.946
Kardesim Kemal Tahir,
Imanli mektubunu takdirle okudum ve mektubumdaki hii-
ziinli havadan dolay1 utandim. Emin ol fevkalade metinim.
Hala issizim. Bugiinlerde (bir kazmaya sap) olacagimi
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umuyorum. Fakat kétii bir ruh haleti igindeyim.

Su Sosyalist Emekgi Partisi'nin kapatilmasi hadisesi do-
layisiyle benim evi de aradilar. Tekmil kitaplarimla birlikte siir,
hikaye ve roman miisveddelerimi, yiinla notlarimi alip go-
tirdiiler. $Simdi bom bog vaziyetteyim.. Gergi bu miisveddelerle
onlarin higbir ilgisi olmayacak, er veya ge¢ bunlan iade ede-
cekler kanaatindayim ama, etmezlerse diye de diigiinmiiyor de-
gilim.. yillardir emek verdigim, boza, diizelte, temize ¢eke, tek-
rar boza, tekrar diizelte en son sekillerine getirdigim bu
(eser)lerin bir kalemde yok oluvermesi, maneviyatimi berbat et-
misti. Lakin disiindiim ki, onlar1 meydana getiren ben, daha iyi-
lerini elbette yazacagim.. Hatta bazilarina tekrardan basgladim,
ilk hamlede otuz sayfayi astim, diyebilirim ki bu seferki zayi
olandan daha ¢ok muvaffak.

Simdi senden ricam:

Zannedersem sende -ben daha Bursa Cezaevi'ndeyken
yolladigim bazi hikayelerin kopyalar olacak. Mesela (Nurettin
Sadan Bey vesaire..) Hatta siirler de olacakti galiba.. Sonra me-
sela Yurt ve Diinya gibi, Yeni Edebiyat gazeteleri gibi, Giin
gibi mecmualarda ¢ikmig hikayelerim de olacak. Eger yaninda
benim imzami tagiyan hikayelerin varsa bir zahmet yollayiver
n'olur!

Tamamiyle kaybolanlan yeniden yazmaga caligacagim,
fakat negredilmisleri bulmak yazmaktan daha kolay olacak. Me-
sela Giin dergisinde ¢ikan ve senin pek begendigin (Teber Ce-
ligin Karis1) isimli hikaye vesaire..

Yeni Edebiyat gazetelerinde Beyrut Hikayeleri'nin ilki
ile, Yiiriiyiis mecmualarinda keza Beyrut Hikayeleri'nin iigiin-
ciisii, dordiinciisii ve Ikdam Gazetesi'nde ¢ikmis Asma Cu-
bugu hikayesi, Vatana Doniis Hikayesi gibi bu Asma Cubugu
hikayesinin bir kopyasin1 da vaktiyle yolladigimi hatirliyorum.

Her ne hal ise, sende bulunanlar liitfen yolla olmaz mi1?

Babamin sayesinde ¢ocuklarin sihhati iyi. (Issiz ve pa-
rasiz bir baba) psikolojisini artik ezberledim. Bu vadide is-
tedigim kadar kalem oynatabilirim..

Cumhuriyet Gazetesine gonderdigin romanlardan ne
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haber? Yeni yeni birseyler yaziyor- musun? Ben bir taraftan,
sagdan soldan buldugum dergilerdeki hikayelerimin kopyasiyle,
bir taraftan da yeni seyler yazmak igin liizumlu dokiimanlan
toplamakla meggulim. Hele su giinlerde vadedilen i de ta-
hakkuk ederse, artik gecelerimi goniil rahatiyle igime ve-
rebilecegim. Ilk firsatta bizim oglanla senin Yildiz'in bir adet fo-
tograflarini ¢ektirip gonderecegiz. Buna kan-koca karar verdik.

Nazim'a epeydir yazamiyorum. Belki bugiin, belki yarn
mutlak yazacagim.

Miidiir Bey'e sonsuz saygi ve selamlar.

Baggardiyan ve Bascavus beylerle gardiyan efendilere de
selam ve hiirmetler.

Mahkum arkadaglariniza da keza selam ve sabirlar.

Ben gozlerini 6perim, gocuklar ellerini. Nuriye'nin hiir-
metleri.

Ragit

Ihtiyaten adresimi yaziyorum:

Han kurbii Mahallesi 31 so. 28 evde

Adana

Ha.. Sana kitap gondermigtim. Alip almadigini yazmadin.
Mektubunda bu hususa dair malumat ver olmaz nu?
R.

Adana: 14.12.949

Sevgili kardegim Kemal Tahir,

Mektubun beni ve yengeni aglatti. Abdiilkadir Kemali'ye,
yani babama selaminiz buna sebep oldu. Ciinkii o kahraman
adam, 20 temmuz 1949'dan beri Ankara mezarhiginin ligiincii
sinif boliimiinde yatmaktadr.

Evvela bu.

Sonra, mektubundaki hava... Demek seninle goriiseli ne
kadar zaman ge¢mis? Demek sen harigle rabitan: bu kadar za-
mandir kestin? Edebiyat dergileri bile goérdiigiin yok demek?
Sana elimde bulunan Varlik'larla Yaprak'lari yarin posta ede-
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cegim. Ve bundan sonra da elimden geldigi kadar gazete, dergi,
kitap yollamaya ¢aligacagim.

Ekmek Kavgasi benim ikinci kitabim. Birinci kitabim
Baba Evi isimli bir romandir. Sana ondan da bir tane gon-
deriyorum. Nuri Tahir'e de gonderecegim. Seni bu kadar za-
mandir ihmal edigimin sebebi, Nazim'dan aldiZim bir mek-
tuptur. O mektubunda iistad, seninle muhaberinin yasak
edildigini yazmgti. By belki de yalniz kendisi igin... Ciinkii igte
mektubun sag ve salim geldi.

Kitabin hakkinda Kemal Tahir'in sodyledikleri beni bu
yolda daha iyi, daha kuvvetli olmaya tesvik edecek, hayir zor-
layacak.

Baba Evi ile bu Subat'ta yayinlanacak olan Avare Yillar
-ki bu iki kitap, Kii¢iik Adamin Notlan serisinin birinci ve ikin-
ci ciltleridir- hakkinda da kanaatlerini, tenkitlerini beklerim.

Gelelim bizim haneye:

Evvela Yildiz: Yildiz simdi ortaokulun birinci sinifinda.
zayif, bir hayli durgun, vasat ¢aligkanlikta, akli basinda bir
hanim hanim kiz.

Bu sene orta ikiye gegecegini umuyor.

Nazim'a gelince... Onu Malatya'da gérememistin galiba,
kundaktaydi. $imdi koskoca oglan oldu. Gelecek sene o da
mektebe bagliyor.

Yagina gore irice, afacan, oyun igin yiyecek ve uykuyu
unatacak cinsten.

Gelelim heniiz anasinin karnindaki iigiinciiye. Bu iigiincii
bir ay sonra tegrif edecek. Heniiz miigerref olamadigimiz igin,
onun hakkinda birgeyler yazamayacagim.

Yengene gelince... O, Dogus hikayesinin kahramani,
malum! Onun bana gegen hakkini 6degebilmek igin Kiigiik Ada-
min Notlari'na bir iigiincii cilt ilave etmek ve ismine Co-
cuklarimin Anasi demek istiyorum.

.O benim hem anam, hem karim hem de arkadagim. Boy-
lesi dostlar basina...

Seni bundan bdyle mektupsuz ve kitapsiz, dergisiz bi-
rakmam. Bagkaca neye ihtiyacin varsa neolursun yaz. Cekinme.
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Param olmaz da temin edemezsem agik¢a yazarim, param yok
derim. Tekrar ediyorum birgeye ihtiyacin varsa, olursa ne-
olursun yaz.

Bana gonderdigin elli adet kitap saga sola verilmek yahut
hediye edilmek suretiyle tiikendi. Adana kitapgilarinda da mev-
cut kalmamis. Ben Nuri Tahir'e Baba Evi gonderdim. Ekmek
Kavgasi gelirse ondan da yollannm. Ona da Melahat bacima da.

Ikinci bir hikaye kitabi hazirliyorum. Bu ikinci kitaba gi-
recek hikayeler nisbeten daha uzun hikayelerden miirekkep ola-
cak. Bu yaz Istanbul'a kadar uzanmistim. Ne yalan soyleyim,
oray! pek begenmedim. Su bakimdan: Pek avare muhit. Hem
avare, hem de gayn ciddi ve fazla miistehzi. Higbir seyi ciddiye
almuyorlar gibi geldi bana. )

Sonra bir de roman gotiirmiigtiim, Bizim Insanlar, is-
minde. Kirag Orta Anadolu koylerinden kalkip Tiirkiye'nin Ca-
lifornia's1 denilen Cukurova'ya ig i¢in gelen ii¢ arkadagin, fab-
rika, ingaat ve bilhassa Cukurova giineginin altmig hararet
derecesi altindaki tarlalarinda ekmek pesindeki maceralart. Bu
kitapta Cukurova'nin ne demek oldugunu, (Milli Refah)1 mey-
dana getiren kahramanlarimiztn, isimsiz kahramanlarimizin ma-
ceralanni, birtakim miinasebetlerini gdstermeye galigtim. Biitiin
gayretime ragmen bu kitap basilmadi.

Saglik olsun. Elbet birgiin basilir...

Ben asil senin romanlari merak ediyorum. Para kazanmak
icin de olsa yazdiklarindan bazilarnni, yahut birini kismen takip
etmistim. Ama benim asil merak ettigim baska...

Cezan dolmak iizere saniyordum. Cezanin dolmasini, ro-
manlarini negre baglamani dort gozle bekliyorum.

Bu yakinda fotograf cektirip size gondermeyi, bu isi
cabuk yapmay: tekrar s6z veriyorum.

Nazim'la muntazaman mektuplasiyoruz. Ekmek Kavgasi
hakkindaki kanaati tipatip seninkinin ayni. O da senin gibi,
resim igin (bir.rezalet!) diyor. Ben pek degismedim, sis-
manlamadim da... Arat Efendi 6yle gérmek istemig herhalde...

Melahat'a mektup yazarsan, bizden selam koymayi unut-



Mektubum pek darmadaginik oldu, heyecandan. Kusura

bakma. Eski bir dostla hi¢ umulmadig anda kargilagmanin
yecanl...

Bu seferlik bu kadar yeter.

Cocuklar ellerinden operler, yengenin selamlari.

Ben de gozlerinden hasretle 6perim, arkadaglariniza
yabi selemlarimi sunarim.

he-

g1-

Ragsit Kemali

-SICAK-

Hac leylekler dolagiyor tarlada
Anasi da harmanda ¢aligir onun
Do6gene demel tasir Hadice'yle beraber.

Hadice giizel kizdir

Karayilan gibi iki orgi sag1 giizel vesselam

iri siyah gozleri var Hadice'nin 6rgii 6rgii saglan siyah
Teni beyazdir.

Giin alabildigine kuru
Giin alabildigine sicak
insan bunaldi bunalacak.

Uzakta "Batiiz"iin sesi.
Dinelince insan
Bir karis olsun 6niine diismiiyor golgesi.

Hadice oniigiinii bitirdi bu yaz
Iki karayilan gibi belikleri (*) var Hadice'nin
Teni beyaz. '

Hadice
O gece ilk defa gordii diisiinde eloglunu
Anasini ¢agirmadi
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Yerden bir tag alarak

"Dur soyka!” diye bagiramadi.
Uyandi

Iki yanina bakti

Yorgan kaymigti bacaklarindan

(*) Belik - Kadinlarin sag orgiisiine Cukurova'da belik derler.

Sevgili Kemal Tabhir,

Uzun mektubunu aldim. Baba Evi i¢in yazdiklarim zevk
ve istifade ile okudum. Bagtanbaga haklisin. Bizim 6lciilerimize
gore- siiphesiz roman degildir. Sonra tabii... Miithis ¢ikarmalar
yapti, en sondaki aghfa dair olan pasajin yeri orasi degildi.
Zaten kitap ii¢ forma sonra bitecekti. Sana- mektup yazacagim
daha sonra. $imdi bagim telageli,

Baba Evi, Kii¢iikk Adamin Notlaridir. Nottur. Uzun hi-
kayelerdir, roman degildir, boyle bir iddiasi yoktur. Ah su
tabiler! Gozlerini 6perim kardegim.

18.1.950
Rasit

Adana: 25.2.950

Sevgili Kemal Tabhir,

Baba Evi hakkinda yaptifin dortbagi mamur tenkitten
sonra mektuplarimin birdenbire kesilivermesi, bu tenkide “iger-
ledigim hissini mi verdi acaba?" diye beni diisiindiirmedi degil...
Ama sonra hesap ettim ki, bdyle diisiinmeyecek kadar olgunsun,
ben de kuyrugumdan kil aldirmayacak kadar titiz degilim.

Mektubumun gecikmesinin asil sebebi, yilbagi, malum
umumi heyet toplantilari, bilangolar, raporlar, su bu gibi te-
ferruat iginde bocalayip durmamdir. Emin ol aylardir yeni bir
tek satir yazamadm, Ofke igindeyim. Yazamadim ama bol bol
diisinmedim degil. Kendi kendimi agmak, agabilmek icin iyi
zihin yordum. Mesela tahsilat yaparken, bilangoyu tanzim eder-
ken, muvazeneyi bozan kuruslan ararken, roman ve hikayenin
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sekil ve muhtevalari mevzuunda kafam elimde olmayarak isledi
durdu.

Baba Evi hakkinda yazdiklarin dogru. Fakat bu kadarcig:
bile akraba ve taallukat arasinda ne dedikodulara yol acti! Her-
kes kendisine arslan zannettigi igin, bir tiirlii, kediligi kabul et-
miyor.

Vay efendim su gOyle degil boyleymis, vay efendim
boyle seyler aile sirlan fag edilir miymis? Kendisi melek mig de
ben ankasdin kofilemisim... Filan fistik... Tahmin edersin. Ya
mazallah senin istedigin tarzda, daha ciddi, daha yasiyarak,
etraf-i erbaasiyle yazsaydim?

Bu yakinlarda Baba Evi'nin ikinci cildi olan Avare Yil-
lar'la Orhan Kemal Hapis olarak yeni bir hikaye kitabim ya-
ywnlanacak. Avare Yillar't bakalim nasil bulacaksin?

Sana s6z verdigim Fransizca kitaplarla mecmualari ma-
alesef temin edemedim, bir takim miilahazalar yiiziinden. temin
edersem yollarim. Ben dc. son nesriyattan:

1- Ekmegimi Kazanirken - Maksim Gorki

2- Allaha Adanan Toprak - Erskine Caldwell isimli iki
roman var.

Okumadiysan yaz, yollayayim. Arasira gonderdigim ga-
zete ve edebiyat mecmualarimi herhalde aliyorsundur. Af ri-
vayetleri herhalde tahakkuk edecege benziyor. Gazetelerin yaz-
diklarindan baska bir duymuglugum yok. Hayirlisi... Abdiilkadir
Kemali siiratle biiyiiyor. Yildiz, Nazim ve Abdiilkadir Kemali
ellerinden Operler. Nuriye'nin selam ve hiirmetleri. Ben de goz-
lerinden operim sevgili kardesim. (Fotograf gonderme isini
unuttum sanma. Havalarin isinmasini, Abdiilkadir Kemali'nin
objektif kargisinda durabilecek kadar biiyiimesini bekliyorum.)

Nazim'dan mektup alamiyorum. Hasta m1 yoksa?

Mermerli Mahalle 35 so 84 ev
Ragit
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Feridun Osman,

Bayim,

5/9/948 tarihli Ulus gazetesinde (Garip Diinya ve Ko-
miinizm) ismi altinda yazdiginiz fikrayr okudum.

"Prensip olarak -politika da dahil- higcbir seyde ahlak ta-
nimayan komiinizm..." buyurmugsunuz.

Komiinist oldugum i¢in fena halde yamldigimizi bi-
liyorum. Ahlaka biraz hiirmeti olan her insan, bu kadar siimulli
bir sozii bir giindelik gazetede, bir giindelik fikra i¢inde sar-
fetmez.

Nasyonal sosyalist Almanya dostunuz yenilmeye bag-
ladig1 siralarda "demokrasilerle beraber harbe girip girmemek
meselesi” mevzu bahsedilmistir. Siz Cumhuriyet gazetesinde
yazdigimiz milli, ahlaki, vatani birka¢ makale ile Almanya'ya
karsisinda harbe girmenin -aynen- namussuzluk oldugunu ileri
siirmiistiiniiz.

Buna kars1 Tanin gazetesinde Hiiseyin Cahit bey, yazdigi
milli, ahlaki, vatani birka¢ makale ile Almanya'ya kars1 harbe
girmemenin ayni1 namussuzluk olacagini ileri siirmiistii.

Sonra biz harbe girdik mi, girmedik. Zafer kazandik mu,
kazanmadik mi, gayn ciddi bir ig oldugu i¢in farkinda degilim.

Farkinda oldugum bir cihet varsa oda, o zamandan bu za-
mana ikinizin de aynm partinin saflarinda rahat rahat ba-
rinabildiginiz ve milli, ahlaki, vatani makaleler yazarak sevgili
Tirk milletine dogru yolu(!) gostermekte devam ede-
bildiginizdir.

Aradaki namus meselesini herhalde bir Amerikali mii-
tehassis demokrasi kanunlarina uygun bir sekilde halletmis ol-
mali.

Hudutlan iginde gizli veya agik kerhaneler bulunan her
memlekette ahlaktan bahsetmek biiyiik ciirrettir.

Bu biiyiik ciiretin zati1 alinizde tecelli eden azametli gek-
line hayramim. Ahlaksizlik istinadim -bir komiinist sifati ile-
biitiin faizleri, kinntlan ve kirpintilan ile beraber (Ankara ker-
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hanelerinde ve randevu evlerinde mevcut olanlarla birlikte) zati
alinize iade ederim.

6.9.948

Corum cezaevinde komiinistlikten
agir hapse mahkum

mubharrir ve romanci

Kemal Tahir

Hikmet Bayur,
Millet Partisi Sefi,
Ankara,

Nazillide soylediginiz nutku gazetede okudum. Ko-
miinistler i¢in (para ugruna ¢aligan satilmiglar) demigsiniz. (Mil-
let) Partisi sefi sifatiyla (Millet)e bunu bu kadar kati soy-
leyebilmek igin iki sart lazim:

- Birinci sart verilen paraya vasita olmaniz. Eger bu
sarta istinaden konugtunuzsa, vasitalik komisyonu ile iktifa ede-
rek senelerden beri yaptigimiz dolandiriciliktan vazgecip his-
semi gondermenizi istiyorum.

Satilmak ne de olsa, bir alig veris meselesidir. Fakat bu
satilmanin kotiiliigiinii hi¢ degilse sizin kadar bilerek arada va-
sita olmak ve bu vasitaliktan bilistifade, satin almigin, sa-
tilmiglara mukavele mucibi verdigi parayr dolandirmak en az,
Cakircali haydudu kadar namussuz olmay icap ettirir.

2- Ikinci sart: Bir vakitler sizin yahut pasa pederin para
icin baz hiinerleri kolayca yapivermis olmanizdir.

Entellicens servis  Cakircali Efe- Sait pasa cetesinin
memleketi nereye getirdigini biz gordiik. Anlasilan bundan siz
bihabersiniz! Yoksa bir insariin bu derece utanmaz olabilmesini
bir baska insanin havsalasi almaz.

Nazilli'nin topragina ayak basar basmaz Cakircali em-
minizin ruhu viicudunuzu ziyaret etti galiba! Kendisini mii-
dafadan mahrum insanlara pusudan saldirmaya bagladiniz. Eski
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yobazlar size nazaran biraz daha diiriist imigler. Diigmanin eli
bagli olsa da: "Hamle et ya kafir!" derlermis.

Simdi bunlan yazarken diigiiniiyorum: Profesorliik et-
migsiniz... Katibi umumilik etmigsiniz. Mebusluk, vekillik, se-
firlik etmigsiniz... Fazla pey siirenin iizerinde kalmak hiineriniz!
Memlekete kimbilir ne faydali hizmetler gormiissiiniizdiir.

Halen bir partinin gefi bulunuyorsunuz! Su halde hiz-
metinizden ilerde de istifade edenler olacaktir.

Bu mektubu (Tuh! Allah belamzi versin!) demek icin
yazmigtim. Resminize bir daha baktim ve sunu bir daha anladim
ki tiikiiriilecek bir surat1 olmamak da bir mazhariyet imis. Ve siz
bu mazhariyetin kdrini 6mriiniizde hicbir faniye nasip ol-
mayacak kadar doyasiya tatmigsimiz. Elhasil, anlagiliyor ki utan-
ma kabiliyetinin her gegidinden kurtulmug olmanin rahatligi
icindesiniz!

Hosca Kalin.
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Sevgili bacim Semiha,

Bolu'ya vasil olur olmaz yolladigin 15 lira ile bu hafta
gonderdigin 20 liray: aldim. Tegekkiir ederim. (tesekkiir ederim)
demek dile kolay. Adeta hizir gibi imdadima yetistin.

Son aylarda iglerim hig de parlak gitmedi. Karikatiir de,
Yedigiin de romanlarim: basmiyor. Bundan bagka, gegen ay
Tasvir gazetesinden heyecanlt, komik, maceralt bir roman 1s-
marlamiglardi. Oturup acele yazdim. Gonderdim. Kirk giin olu-
yor cevap verilmedi. Son gelen Tasvir gazetesinde bir de ne go-
reyim, bagka bir roman ilan ediyorlar... Teklif mektubunda,
"okuyan beyler kahkaha ile giilecek, okuyan kiiciik hanimlar
ise, romantik hislere kapilarak aglasacak” demislerdi. Beyleri
giildiiriip kiigiik hanimlar1 romantik hislerle aglatacak marifeti
gosteremedigimi biliyorum. Bir kerre okuduktan sonra meydana
¢ikan matah ile istenen sey arasinda higbir miinasebet kal-
madigini anladimdi ama, gene de yolladimdi. Bana yardimu dii-
sinenleri de beyhude yere sikintiya sokmus oldum. Reddetmeyi
de miinasip gommiiyorlar. Reddetmedik¢e kitabi geri ver-
meyecekler. Kitap geri gelmeyince ben bagka bir yere yol-
layamiyacagim. Velhasil iyi bir firsat1 becerisizliimden ve ka-
biliyetsizligimden boylece kagirmig oldum.

Bagka bir matbaaya da bir polis roman1 yollamigtim. Onu
da (elimizde birikmis kitap ¢ok) diye iade ettiler? Velhasil, ah-
valim pek de sevimli degildi ki yardimin yetisti.

Hastaneden verilen rapor her ii¢ ayda bir kerre mu-
ayenemize liizum gostermisti. Bu ay baginda gittim. Eski raporu
tekrarladilar. Gene her ii¢ ayda bir kerre muayeneye tabi tu-
tulacagim. Gonderdigin ilaglardan ¢ok istifade ettim. Hala on
santigramlik yedi kalsiyum tiipii ile iki tane vitamin ignesi var.
Onlan da bu haftalarda yaptirmaya baghiyacagim. Sihhat me-
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muru biraz ara vermemizi teklif etmisti. Senin yolladigin vi-
taminlerden bagka, alt1 tiipliik bir kutu da buradan aldik. Doktor
yeniden ild¢ yazacakti. Bunlarin heniiz harcanmadigini soy-
ledim. Bittikten sonra bir kerre daha gelmemi tembih etti.
Gonderecegin kitaplar icin pesinen tesekkiir ederim. Oku-
yacak bir seyim kalmamigti. Mamati bu giinlerde okumaya vak-
tim de yok ya. Simdi Bir Miilkiyet Kalesi isimli bir roman ya-
ziyorum. Bitmek {izeredir. Dortyiiz kiisur sayfa tutuyor. Buna
cok ehemmiyet veriyorum. Sebebi de 5-6 ciltlik biiyiik bir se-
rinin ilk cildi olmasindan. Mevzuu su: Bir adamcagiz, mutlaka
bir ev sahibi olmak sevdasina diisiiyor. Cok tuhaf maceralardan
sonra buna muvaffak oluyor. Adamcagiz bir yiizbasidir. Si-
rasiyla Balkan muharebesine, Birinci Cihan Harbine, Kuvayi
Milliye muharebelerine istirak eder. Biitiin bu yakin tarihin
ehemmiyetli vakalarim iste bu orta halli adamcagizin goziiyle
yasanz. Asil kahraman bu adamin ogludur ki, onun maceralan
diger ciltlerde devam edecek. Okuyup fikrini bildirmeni is-
terdim.
Melahat iyidir. Bu hafta mektup alamadim. Hasta m1 diye
merak ediyorum. Mektubu gelince selamlarini yazacagim.
Sen de enisteme hormet ve sevgilerimi liitfen yolla!
Gozlerini hasret ve sevgiyle dperim sevgili bacim.
Kemal Tahir
16.7.1946

Sevgili bacim Semiha,

Mektubunu aldim. Seni elimde olmayarak me-
raklandirdigim i¢in miiteessirim. Her halde, mektubumu sgim-
diye kadar almig olacaksin.

Bolu'ya vasil olur olmaz yolladigin 15 liray1 ve ge-
cenlerde gonderdigin 20 liray1 aldim. Tesekkiir ederim. Bilhassa
20 lira pek isime yaradi. Adeta Hizir gibi imdadima yetigmis
oldu.

Son zamanlarda kitap, yazi islerim pek parlak gitmedi.
Bir polis romani terciime etmisgtim. Matbaa kabul etmedi.
Yovmi gazetelerden birisi igin (heyecanli, giiliing, romantik) bir
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roman yazmigtim. Gitti gider dahi gider. Hicbir haber ¢ikmadi.
Mamafi benim kitab1 basacak yerde meshur romanct Muazzez
Tahsin Berkant hanimin kitabina bagladiklarindan isi anlamak
miimkiin. Demek ki begenmemisler.

Bercket versin mecmualara bazi ufak tefek yazilar ya-
zabiliyorum. Sihhatim iyidir. Sen nasilsin? Bolu'nun havasi
biraz sertti~. Senin de cigerlerin zayif. Rica ederim kendine dik-
kat et. (caligacagim) diye yorulma.

Enistem ne alemde? Onun sihhati hakkinda da iyi seyler
duyma-lim. Bana l‘itfen sihhat haberlerinizi gonderin.

Ben son zamanlarda Bir Miilkiyet Kalesi adinda bir
roman yaziyorum. [k tahminlerimin aksine uzadi gitti. 500
kiisur sayfa oluyor. Ug dort giinliik bir is kaldi. Ama, ben de
usandim.

Bundan baska, bir siirii yazi ve bir kii¢iik roman daha ya-
zacagim. hasihi tyi, kotii ¢aligip avunuyorum.

Hepinizi artik dehsetli 6zledim. Hasret, bazi baz1 agir ge-
liyor.

Melahat'in sana ¢ok ¢ok selamlann var. Her mektubunda
senden bahsediyor. Gegenlerde sitma tutuyordu.

Bu hafta ikinizin mektuplan bir arada geldi. Birka¢ misli
sevindim.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle 6perim sevgili
bacim.

Acele cevap ver ki mektuplannmin eline- gegtigini an-
layarak yiiregim rahatlasin.

Tekrar selim ve sevgiler.

Kemal Tahir
1.8.1946

Sevgili bacim Semiha,

Gonderdigin 20 liray: da aldim. Sagol. Bana artik para
yollama. ihtiyacim olursa ben sana yazanm. Simdi Karikatiir
icin bir komik roman yaziyorum. Bedelini derhal alacagima
eminim. Bu suretle, iki ii¢ aylik ihtiyacim karsilanmis olur.
Senin kuvvetsiz kesene yiikk olmak bana istirap veriyor. Bi-
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liyorum, sana bdyle bir s6z soylemek ayip ama, ne yapayim,
hissim bu.

Enistemin ve senin sthhatte oldugunuza sevindim. $is-
manladigini yaziyorsun. Fotograf asrindayiz. Bir de vaadin
vardi. Liitfen bir yeni resim ¢ikar da yolla! Sana inanmadigim
icin degil, hasret duyduk¢a bakmak igin.

Romanimi bitirdim. Yani, bu birinci cildi bitti. Simdi
elimdeki igi bitirince ikinci cildine baslayacagim. Mahpuslar,
(mahpuslugun anasin1 yatmak aglatir) derler. Ben de (hayir,
onun kahrolasi valdesini ¢caligmak aglatir) diyorum.

Sihhatim yerindedir. Simdilik ilaca filan ihtiyacim yok.
Enisteme yazinca seldm ve hiirmetlerimi bildir. O, her zaman
biiyiik bir adamdi.

Melahata yazdigin selami yollayacagim. Kiz, son za-
manlarda biraz hastaydi. Bilmem ki iyilesti mi?

[zmir'e nakledebilirsen memnun olacagim. Biiyiik bir ge-
hirdir. Istediklerini bulursun. Doktor, biraz eglence... Belki de
sanatina daha ¢ok miisteri. Velhasil, yalmz hayat, biiyiik bir se-
hirde, kiigiik bir kasabada oldugu kadar sikici degildir.

Bagka ne yazayim?

Gozlerini hasretle 6perim sevgili bacim.

Kemal Tahir
11.8.1946

Sevgili bacim Semiha,

Sana bu mektubu Corum hastanesinden yaziyorum.
Hemen meraklanma. Ben (sanlik) olmusum. Malum ya, bunun
belli bash bir ilaci yok. Hangi sebepten ileri gelmigse onu bulup
tedavi edecekler. Sizi, sanci falan olmadiina gore karaciger
veya safra kesesi kanseri (ur)u degil. Yani hastalik muayyen
seyrini yapip zarar vermeden gececektir.

Gdnderdigin yirmi lira i¢in tegekkiir ederim. Hakikaten
kitaplar heniiz para getirmemislerdi. Cok sevindim. Sagol!

Sana bir resim yollayacagim. Fakat hepsi de cezaevinde
kald1. Iyi olup dénersem derhal génderirim.

Enistemle mektuplasmamaniza iiziildim. Ben de yirmi
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giinden beri Melahat'tan hi¢ haber alamamaktayim. Bayramda
bir tebrik kart1 bir de tebrik telgrafi yollamigt1. O zamandir mek-
tup yok. Bilmem ki hasta m1?
Bolu'nun Abant géliinii pek methediyorlar. Gittin mi? Be-
gendin mi?
Yalmzlik seni iizmesin. Kendine dikkat et. Hastalanma.
Seni hasretle kucaklarim benim sevgili, giizel bacim.
18.9.1946
Kemal Tahir

Sevgili bacim Semiha,

Seni nasil oldu da telasglandirdim. Kusurumu affet. (Sa-
rilik) denen hastalik, karaciger ile safra kesesinin vazifelerini iyi
yapamamasindan ileri geliyor. Bir siirii sebebi var. En teh-
likelileri kanser ve UR. Sanci falan olmadigina gore, ancak
ameliyatla gecebilen bu iki illet degilmis. Geriye herhangi bir
arizadan bu iki azanin vazifelerini becerememeleri kaliyor. On
giin yatum. Perhiz ettim. Artik gegmeye basladi. Iki giin kadar
da bobreklerim sancilandi. Her halde, sarilig1 defetmek igin ve-
rilen ilaglar bobrekleri zorlamig olmal:.

Isin berbadi, burada dahiliye miitehassis1 yok. Hariciye
miitehassisi yok. Koca hastanede bir rontgenci bir de goz dok-
toru. Ayni zamanda dahiliyeye bakan rontgenciyi fazladan ih-
tiyat askerlifi yapmaya davet etmisler. Adamcagiz bir kiglaya
kosuyor, bir bozuk rontgenin bagina segirtiyor, bir de hastalara
caresaz olmaya ugrastyor. Hiisnii niyet sahibi, kibar bir de-
likanhidir.

Ates filan ¢ikmadi. Zaten bu ayin sonunda dabiliye mii-
tehassisi gelecek. Ben de eskiden verilen rapor mucibince her
lic ayda bir kerre muayeneye tabiim. Dahiliyeci geldikten sonra
verilecek rapor vaziyeti tesbit edecek. Istahim yerindedir. Sana
bu mektubu yazarken, adeta mesudum. Bu saadette seninle dert-
legsmenin biiyiik bir pay1 var.

Mektubunda yiireginin rahat olmadigim1 yazmigsin. Senin
kocaman bir yiiregin vardir. Eger rahat degilse seni elbette iizer.
Sevgili Semiha, sen (metin ol!) denilmeyecek kadar metin bir
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kizsin. Seni teselli etmenin imkansiz birsey oldugunu gimdi
daha iyi anliyorum.

Enigtemden hala mektup yok mu? Belki de canin buna si-
kiliyordur. Hem de, zavalli Semiham benim, senelerdir yapa
yalnizsin. Kosup seni avutamadigima ¢ok mahcubum. Bu kadar
pis bir iktidarsizlig1 kendime bir tiirli yaragtiramiyorum. Sana
iki resim yolluyorum. Belki bir an eglenirsin. Birisi, -siyah el-
biselisi- Melahat'a pek zayif goriinmiis. Ben o kanaatte degilim.
Belki sana da Oyle gelir de merak edersin diye, iyi ¢ikmamis ol-
dugu halde, o6teki sisman efendiyi de beraber gonderiyorum.
Resmin arkasinda her ne kadar yalmiz kazaktan bahsolunuyorsa
da gomlek de senin gonderdigin gomlektir. Onlan kullanirken
seni hatirhyorum. igimden hep sevinmek ve tesekkiir etmek ge-
liyor.

Melahat'in resmi sihhatli gibi duruyorsa da onun bob-
rekleri bozuk. Sik sik sancilaniyor. Gegenlerde de sitma tuttu.
Cani sikiliyor. Caligirken avunuyordu. Isten g¢ikardiklarindan
beri evde usamiyor. Gonderdigi mektup galiba postada kay-
bolmus. Benden cevap bekliyormus. Sana selamlan var. (Gegen
mektubumda bana bak neler yazmistim, tekrarliyayim diyor.
Nazim agabeyime, Nuri Tahir agabeyime birer bayram tebrigi
yolladim. Ratip Tahirden heniiz mektup alamadim.) falan,
filan...

Zaman zaman, Semiha, (bu igi acaba yanlig m1 yaptim?)
diye diigiiniiyorum. Kizcagiza fena bir oyun oynamigim gibi
canim sikiliyor, ama onu aldatmadim. Katlanmak istedigi isin
giicligiini, usandiriciligint hep anlattim. O siralarda 12 sene
cezam vardi. Icabinda bunun hepsini yatabilecegimi de sdy-
ledim. Simdi eger, (vaz gectim.) demeye utaniyor da, yalnz bu
hicapla bu derdi ¢ekiyorsa elin kizina yazik oldu demektir. Biz,
insanlara, bu kadar saadet vermek istedigimiz halde, nigin boyle
istirap veririz?

Seni, hasretle, sevgiyle kucaklar gozlerini dperim sevgili
bacim, arslan yiiregi tiziintiilii Semihacigim.

Kemal Tahir
27.9.1946
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Sevgili bacim Semiha,

Abant1 bilsen ne kadar merak ediyorum. Eger buradan
kurtulursam bir yaz orada oturcagum. Seni de simdilik ve res-
men davet ediyorum. Bizim Miidiir Bey, Bolu zelzelesi si-
rasinda oraya gonderilen ingaat asri cezaevi ekibi ile beraber ¢a-
hsildigindan Abant'1 gormiis. Pek methediyor.

I¢in sikiliyordu. Kisa bir gezinti yiiregini ferahlatmigtir.
Tekrar gipta edilen negeni bulduguna sevindim. Acaip degil mi?
Ben seni en ciddi meseleleri konusup dinlerken de gok gordiim.
Fakat simdi biitiin cehdime ragmen yiiziini giiliimserden baska
tirli hayal edemiyorum. Bir biiyiik sair: "Riizgdr bizi don-
diirmedi yapraga- Biz kattik 6niimiize riizgan" der. Sen de ha-
yati, yalmzhign ve sikintilan ile Oniine katabilen ba-
bayigitlerdensin. Melahat'in sana selim ve hiirmetleri var.

Enistemden nicin mektup alamadiginm1 anlayamadim.
Biraz ihmalkardir. Ama, dedigin gibi, sihhatte olsun da Gtesi te-
ferruat...

Ben iyiyim. Kendimi topladim. Calismaya basladim. Bir
komik romanin ilk cildini géndermigtim. Cevap gelmedi. Her
halde ikinci cildi bekliyorlar diye diislindiim de derhal yazmaya
giristim. Onu bitirince, gene bir ikinci cilde baglayacagim. (Bir
Miilkiyet kalesi) adli romanin ikinci cildine. Bu romanin bu ilk
iki cildi -ki 1000 kiisur sahife tutuyor, maalesef yahut ma-
almemnuniye- mukaddemeden ibarettir. Ve daha dort ciltlik
mukaddemesi olacak. Sanirim alt: ciltlik mukaddemesi olan asil
roman ise ancak bir kiigiik ciltten ibarettir.

Hasili igim ¢ok. Vaktim miisait, sevginizin ve yar-
dimmmizin verdigi biiyiik kudretle ¢evrilmis bulunuyorum. Sag
olun.

Orast da burasi gibi sert havahidir. Kendine dikkat et.
Hastalanirsan ¢ok iiziiliirim. Siz bize 1stirapla kangik saadet
vermigsiniz. (Boyle diyorsun.) Ben, hastalanmanizdan bagka
"Sizden gelecek mateme bin canla fedayim."

Biiyiik mesudum. Igim ferah. Hepinizi ¢ok seviyorum.
Diinyayi ve biitiin iyi, mert insanlan seviyorum. Bu insanlar ve
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bu diinya sevilmeye hakikaten layik.
Gonderdigin paray: aldim. Tegsekkiir ederim. Yirmi liray1
az buluyorsun. Belki hakkin var, ben onun degerini bak nasil 61-
¢liyorum: Kendi kendine bunu géndermeye karar veriyorsun.
Postaneye gidiyorsun. Orada bir kagit dolduruyorsun. Paray: gi-
seye saylp makbuzu aliyorsun. Biitiin bu igler olurken kumral
baginin iginde ve yiireginde ben vanm. Iste bu, biiyiik ve ogii-
niilecek bir sey.
Seni hasretle kucaklanim sevgili bacim, sevginle iftihar
ediyorum.
Kemal Tahir
17.10.1946

Sevgili bacim Semiha,

Ne olursa olsun, hig bir resim beni senin resmin kadar se-
vindirmez. Boyle bir vadin oldugunu unutma.

Artik hastaliklar arkada kaldi sevgili Semiha, simdi pek
tylyim.

Karikatiir mecmuasina bir komik roman gonderdim. Bir
arkadasim Yedigiin gibi bir resimli eglenceli mecmua ¢ikariyor.
Ona da Tasvir gazetesinin basmadigi romani ciro ettim. Ayrica
Cumbhuriyet gazetesine de bir biiyiik roman yolladim. Bunlarin
hepsinin birden kabul edilip basilmaya baglanacagini bin hayal
et. Ben derekap zengin olacagim. Iste bu hiilya ile keyifli ya-
slyorum.

Melahat sana bu mektupta hiirmetler ve selamlar yol-
luyor. Artik hasta filan degil.

Simdi sana bu mektubu yazarken Cezaevi bahgesinde
giimbiir giimbiir davul ¢aliniyor. Bayram yapiyoruz. Ben Corum
Halayina bayiliyorum. Oyunlann hig¢ birine istidadim yok ol-
mali ki o kadar istedigim halde, bir tiirlii de 6grenemiyorum.

Hasili, hasretine, mahpusluga ragmen yasamak giizel sey.
Diinya ve insanlar da giizel.

Simdi bir miiddet istirahat ettikten sonra Bir Miilkiyet
Kalesi isimli romanin ikinci kismina bagliyacagim. Bu da beni
bahara kadar mesgul eder.
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Bir de Fransizca roman terciime etmek istiyorum. Ikisini
bir arada beceririm saniyorum.
Sen liitfen eline gecen romanlan bana yolla. Goriiyorsun
ya, bu siralarda okuyacak zamanim var gibi.
Sakarya boylarinda 6len aziz ve kahraman sehitlerin
Cumbhuriyet bayramini sana kutlanm.
Gozlerini hasretle, sevgiyle, hiirmetle Operim sevgili
bacim Semihacigim.
Kemal Tahir
29.10.1946

Sevgili bacim Semiha,

Mektubunu, génderdigin romanlar1 aldim. Tesekkiir ede-
rim. Sobasi kurulmug, odani hayal etmeye calistim. Bir geye
benzetemedim. Bana orasini tarif et. Insanlar, insanlari budu
miicerette tahayyiil edemiyorlar. Hiilya i¢in bile muhit lazim.
Beterin beteri, ben Bolu'yu da hi¢ gérmedim. Hasili sen bazen
Corum'a pek benzeyen bir kasabada oturuyorsun, bazen Can-
kiri'ya benzeyen bir yerde.

Ben gene telaglandim. Karikatir mecmuasina gon-
derdigim romani pek uzun bulduklarindan kabul etmediler. Ye-
rine bir kisa roman istediler. Bereket versin, parasini pesin yol-
ladilar. Bana yard:m ettikleri i¢in minnet altinda kalmiyayim
diye, elimden gelebilecek igin azamisini vermek istiyorum. Bu
gayretle mevzu biraz uzuyor. Bit de makbule gegmedigini
diisiin. Mamafi kabul edilmeyen kitap zayi olmus sayilmaz.
Onu bir bagka gazeteye teklif edecegim.

Bir de karikatiirist Ramiz, Karikatiir mecmuasinda ¢a-
ligirken kahramam tombul teyze olan bir roman adapte et-
mistim. Ramiz oradan ayrilip kendi basina bir mecmua ¢i-
karmaya basladi. Romani Sedat bey artik basamiyor. Bir
arkadag vasitasiyla Ramiz'e teklif etmig. Ramiz kabul etmemis.
Hepsi bana kars1 dostluk hissediyorlar. Birisini vasita yaparsam
ofkeleniyorlar. (Vay bize dogrudan dogruya yazmiyor da...) di-
yerek. Sedat da evveld boyle yapmisti. Dostluk, bir dosta yar-
dimdan ayn olarak diisiiniilirse bdyle acaip bir hale geliyor.

197



Simdi o romanin yerine de bir kisa roman yazacagim. Eskisini
geri alip bir miinasip mektupla Ramiz'e yollayacagim. Hasili
benim isim, bir biiyilk devletin harici siyasetini idare etmek
kadar nazik ve diplomatca doniiyor.

Bir Miilkiyet Kalesi'ni sayin Cumhuriyet Savcisi tetkik
etti. Nazim'a yolladim. Heniiz miisvedde halinde olmasina rag-
men fikrini heyecanla bekliyorum. Begense pek sevinecegim.
Tabii sevincimi derhal sana yazarim.

Bu umulmadik kii¢iik romanlar yetigtirmek mecburiyeti ol-
masaydi, ikinci cildine baglayacaktim. Artik bu kig buna imkén
kalmiyacak saninm. Eger Sagir Dere'yi Cumhuriyet gazetesi
kabul ederse onun kaybolan ikinci cildini yeniden yazacagim.

Kighk ihtiyaglarimi sorugun beni bahtiyar etti. Hi¢ bir
seye ihtiyacim yok. Sagol. (Hig¢ bir seye ihtiyacim yok) derken
yalan sOyledim galiba! Hepinizi 6yle 6zledim ve hiirriyete o
kadar ihtiyacim var ki...

Hig senin resmin fena olabilir mi? Hem fena da olsa ben
raziyim efendim. Siz liitfen yollayin.

Melahat hérmet ve selam ediyor. Baldizima talip ol-
muglar. Kiz hem kiiciik hem de hasta. Melahat olmaz demis.
Ben de (kiz isterse verin) dedim. Bakalim, 6niimiizde diigiin de
mi var, nedir?

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle operim, aziz
bacim.

Kemal Tahir
12.11.1946

Sevgili bacim Semiha,

Hastalandin diye bir korktum ki, eger bu postadan da
mektubun ¢ikmamis olsaydi, telgraf ¢cekecektim.

Cok siikiir, mazeretin bagka imis. Insan kendi hayatini
siddetle alakadar ettigi halde, miiessir olamadig: bir kararn bek-
lerken, sinirli olur. Neyse, hi¢ degil, vaziyetiniz daha alti ay
icin, tavazzuh etti. Bu kis1 da orada, o ¢ok pencereli, bazen der-
beder, bazen derli toplu odada gegireceksin. Yapa yalmz... Sev-
gililerinden uzakta...

198



Buraya nihayet kis geldi. Corum'a bu mevsim ge¢ gelir,
buradan da pek ge¢ gider. Heniiz ovada kar yok ama, etraftaki
tepeler cepe ¢evre beyazlandi. Simdi, manzara bir yanardag ag-
zina benzer. Mamafi, bilirsin, mahpushanenin en iyi mevsimi
kigtir. Disaris1 ¢amurla ortiili oldugundan, insanin cam gezip
tozmay: ¢ekmez. Kapali havalann alisincaya kadar verdigi ke-
derli asabiyet gectikten sonra, mahpus milleti, yeni ve miiphem
bir iimitle bahar1 bekler.

Biraz da islerden bahsedeyim: Cumbhuriyet gazetesine
yolladigim romandan heniiz bir haber yok. Tasvir gazetesi ilk
gonderdigim romani begenmemisti. Bu sefer de Karikatir
mecmuasi aldig1 romani miinasip gérmedi. lade etti.. Onu de-
rakap Tasvir'e yolladim. Tasvir'in begenmedigini de, bir miid-
det sonra Yedi Giin'e.teklif edecegim. Yedi Giin 7-8 haf-
tadanberi (6desmek) isimli romani basiyor. Bitmesine yakin
otekini yollarim.

Sekiz senedenberi Sinop cezaevinde mahpus bulunan kar-
desim Nuri Tahir, gecen ay Corum'a naklini istedi. Miifettis bu-
raya geldi. Burada gerek Cumhuriyet Savcisi ve gerek cezaevi
miidiirii beyefendiler, sag olsunlar, "gelmesinde bir mahzur
yok." dediler. Evrak gegen hafta sal1 giinii Ankara'da Adalet Ba-
kanligr'na gitti. Bu giinlerde miisbet, menfi bir netice alacagiz.
Cocuga kavusmak iyi olacak. Simdi daha iyi anliyorum, ko-
poglusunu pek goresim gelmis.

Melahat her mektubunda sana selim eder.

Sen Ankara'ya gidip ne yapacaksin? Kabil olsa da sen de
Corum'a tahvili memuriyet etsen. Hi¢ degil, her zaman go-
riigiiriiz. Yahut -hodkdmligimi anliyorum- Yozgat'a gitmelisin.
Enistem orada pek yalmizdir. Senin ihtimamina da eskidenberi
aligik. Ona selamlarim liitfen yaz.

Ben simdi, eger bir siparig almazsam, Bir Miilkiyet Ka-
lesi'nin ikinci cildini yazmaya bagliyacagim. Adi (Murat) ola-
cak. Bu da iki kitaptan miirekkep. Birinci kitap (Bebek), ikinci
kitap (Delikanl).

Miisveddenin gala kalem yazilmasi ii¢ dort ay siirer.

Bu mektubumu Ankara'ya gitmeden evvel alirsan, orada
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mutlaka bir resim ¢ikart da bana yolla.

Biraz erken olmakla beraber 1947 senesinin sana sa-
adetler getirmesini dilerim. Gozlerini hasretle perim, sevgili,
cici bacim Semiha.

Kemal Tahir
6.12.1946

Sevgili Semiha,

Mektubunda ne kederli bir haber vardi. Seni simdi bir
baska tiirlii yalmz diisiiniiyor, biisbiitiin iziiliyorum. Halbuki,
sen gayet iyi bilirim ki, riizgarin 6niine "bir kuru yaprak misali”
katilanlardan degil, her gesit riizgarlan yigitce Oniine ka-
tanlardansin.

Ama, hani bir siirde: "Ama bu yiirek- o bu dilden an-
lamaz pek- o, hey gidi kambur felek- hey gidi kahbe durak hey
der.-" gibi bir pargca vardir. Bir ¢ok seyleri biliriz de, bu bil-
diklerimiz iiziilmemize mani olamazlar.

Odanda kocaman bir Anadolu haritasi olmasina sevindim.
Orada sevgili vatanimizi ve bu sevgili vatanin dort kosesine da-
gitilmus arkadaglan diisiin, avunursun.

Aksam yemeklerinde umumiyetle istahsiz olusuna iiziil-
me. Kendini yemek i¢in de zorlama. Yemegin noksanini bil-
hassa meyve ile kapatmaya ¢alis. Yatarken siit, yahut, bol ge-
kerli meyve suyundan biiyiicek bir bardak ig.

Canim Semihacigim, bana odani, duvardaki haritaya
kadar yazdin. Biraz da vaktini nasil gecirdigini, oradaki ta-
mdigin insanlar anlatsana... Senin dostlugunu, sohbetini ne
kadar 6zledim bilemezsin. O ne zevkli seydi.

Ben simdi, bir Fransizca roman terciimesiyle ug-
ragiyorum. Otekilerden bir haber ve hayir ¢ikmayacagini artik
anladim. Belki bunu bir yere satabilirim. Hi¢ de canim is-
temiyor. Canim istemediginden de is bir tiirlii yiirliyemiyor. Bir
kag¢ giin evvel tifo agis1 yapular. Bu da tembellige vesile oldu.
Simdilik somurtarak oturuyorum.

(Somurtarak) soziinii ciddiye alma. Ben de senin gibi,
omriimii s6yle bir muhasebeye vursam, mesut oldugum, sahiden
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neselendigim zamanlar, kederli ve somurtkan zamanlardan ¢ok
daha fazladir.

Y1l basi igin piyango bileti aldin m1? Ben bir tane aldim.
Eger zengin olursam, bakalim, nasil bir adam olacagim?
Huyum, ahlakim degisecek mi? Sakin iizerime bir azamet, bir
kibir gelmesin. Yakismaz diye korkuyorum, tagimaya giicim
yetmez saniyorum.

Annen yanina gelmis olsaydi ne iyi olacakti. Insan, an-
nesine ne giizel gimarir. Ben bu anne bahsinde, kendi anneme
hig bir zaman layikiyle doymus olmamanin azabini ¢ekerim. Bu
sebeple anneleri yasayan dostlanmin biitiin anneleri topyekun
biraz da benim annelerim gibidirler. Mesela Nazim'in annesi,
mesela, Malatya cezaevindeki mahpus arkadaglarimdan ib-
rahim'in annesi. Bunlardan Ibrahim'in annesini hatta resimde
bile gérmedim. Ama her mektupta ellerini 6perim. Bu da beni
bir manada tatmin eder. Nazim'in annesi az kalsin gozlerini kay-
bediyordu. Ne kadar iiziildiim, tasavvur edersin.

Sen de annene ve Zehra'ya yazarsan hormet ve se-
lamlarini gonder. Annenin ellerini 6perim. Onu hayal meyal ha-
tirhyorum. Yahut, hatirladigimi samyorum. Her halde sana ben-
zermigtir.

Bana kabilse roman gonder. Gondermeden evvel, sendeki
kitaplarin bir listesini yollarsan, okudugum kitaplar igin lii-
zumsuz masraf ve kiilfete girmemis olursun.

Burada, Bolu'nun aksine havalar birdenbire diizeldi.
Zaten Corum'un adetidir. Kig buraya ge¢ gelir, biraz da geg
gider. Fakat bir kerre bahara yetistin mi, sanki bir yesil denizin
ortasinda imigiz gibi, gz alabildigine bahar iginde yasanz.

Seni hasretle kucaklanim sevgili Semihacigim. Bu seferki
mektubun pek uzundu. Kabil olsa da hep 6yle yazsan. Sihhatine
dikkat et. Bana yollayacagin resmi unutma emi?

' Kemal Tahir
29.12.1946

Sevgili Semihacigim,
Up uzun mektubunu ve giizel resmini aldim. Hep o in-
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cecik, bag1 dimdik, kalpten giilimsemesini seven sevgili Se-
miha'sin. Seni bir de Konya'nin Meram baglarinda hayal etmek
insanin tuhafina gidiyor. Ben seni her zaman aziz Istanbul'umun
Camlica'sinda diigliniiyorum.

Bu mektubunda Bolu'dan adeta sikayet etmigsin. Sikayet
mevzularindan bir tanesi de, gorapsiz sokaga ¢ikmanin orada
kabahat sayilmasi. Bence bu hi¢ bir zaman haksiz bir sey degil.
Bilirsin ya, ben bazi hususlarda fena halde yobazimdir. ince
ipek coraplarin tesettiirle hi¢ bir alakasi olmadigini bilakis,
kadin bacaklarina bir acaip ¢iplaklik verdigini aklimla bildigim
halde, gene de baldin ciplakliga tahammiil edemem. Bu te-
lakkilerinden dolay: Bolulular pek sevdim. Bence gorapsizligin
yalniz bir mazereti var: Parasizlik.

Ama bir taraftan da Bolu hanimlarinin ik gezmediklerine
ofkelendim. Seni igsiz birakiyorlar. Igsiz giigsiiz ve yapa yalniz
Semiha yiiregimi sizlatti. Sen, rica ederim, Vekalete mi, Bag-
vekile mi miiracaat et de, liitfen Corum'a gel. Haziran'1 burada
beklersin. Simdi nasil geginiyorsun? Acaba bir seye_ ihtiyacin
var mi. Bu mahpusluk, mektep talebelifinden besbeter. Ik-
tidarsizligimi boyle her firsatta hissetmekten bikip usandim.

Ka¢ mektuptur soracagim, unutuyorum: Sen bu mem-
lekette, insan ayagi degmemis ormanlarda kesifler yapan bir
mutehassis gibisin. Kus ugmaz, kervan ge¢cmez Anadolu ka-
sabalarinin ev hayatini belki de yakindan tamimak firsatini bul-
mugdursun. Kahramanlan kasabalarimizin yerli kadinlarindan
ibaret bir kag kitap -tabii roman veya biiyiik hikaye- yazmayi
hi¢ diisiinmedin mi? Kasabalarin orta halli ailelerinde bir cesit
kapalilik, kendi icinde hapis olup yasama, bir nevi taassup var
galiba. (Biitiin bunlan belki de ben uyduruyorum. Ama ya-
nmliyorsam bilmedigimdendir. Her halde enterasan tipler ve
mevzular gorip igittin.)

Bolu'nun sikintili kig mevsiminde boyle bir is, nasil, ho-
suna gitti mi?  ~

Annen yanina gelse iyi olur. Anneler, ¢ocuklarinin yan-
larina gelirken, zannederim ki, hi¢ lisiimezler. Bazen sevgili bir
yiiz gérmek nasil da ihtiyag oluveriyor.
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Yazdigin roman listesinde tercih yapmayi pek istedim.
Lakin nihayet hepsini yollasan daha iyi olacak gibi geldi. Hep-
sini, tabii, bir defa da degil. Oyle iiger, ikiser gonder. Ug-
ragtifim terclime bir tiirlii yiiriimiiyor, hani geginmek igin mec-
bur olmasam, yiiz sayfaya geldigim halde yiiziistii birakacagim.
Kendi mevzularimi yazmak istiyorum. Igimde durmadan ki-
mildayan, hasarnilik eden bir siirii insan var. Zaman zaman on-
larin iizerine ag bir kaplan ¢evikligi ve gaddarhigiyla atlmak ar-
zulan duyuyorum. Ama, ne halt edersin canim, geger akgeyi
kullanacagiz. Gazetelerden artik hayir kalmadi. Romanlar bas-
malarindan vaz gectim. Bari, bir cevap olsun verseler...

Nuri Tahir buraya naklini istemigti. Galiba olamiyor.
Neyse, bir bir buguk ay soziinii ederek avunduk ya, bu kadar da
elverir. Bu diinyada herkese istedigini veriyorlar m1 bakalim?
Bizim gibi fani insanlar surada dursun, Alman milletinin bin yil-
lik tarihini temin edecek olan allah -Hitler- bile Moskova'y1 is-
tedigi halde namertlik edip vermediler. Halbuki zavalli fiih-
rerimiz nazi bayragini Moskova'da dalgalandiran afisler bile
bastirmisti. Hasili bu diinya, hasis (!) bir diinya olmus. Berbat
ve yasanmaya degmez. (!)

Simdi sabahtir. Sana giiliing seyler yazmak istiyordum.
Goriiyorsun ki kabil degil. Resmine bakip giiliimsedim.

Seni hasretle kucaklar sevgiyle gozlerini operim, sevgili
Semihacigim.

20.1.1947

Sevgili Semihacigim,

Uzun mektubuna tesekkiir ederim. Bunu &fkeli bir za-
maninda yazmigsin. Ama, 6fke bile - ki baldan tath oldugu soy-
lenir- seni haksizliga sevk edememis. Benim arslan kizim, belki
pek kabahatsiz oldugun hald¢ kabahati iistiine aliyorsun. Biz er-
kekler sizi nasil da, hayvan gibi, hi¢ anlayamiyoruz.

Bu giinkii sartlar icinde bir Anadolu kasabasinda, bir ya-
banci kadinin yapa yalmiz yasamasi ne kadar zordur. Kederini
seziyorum. Ama ne yapalim, tahammiil edeceksin. Tahammiil
edebilmek icin de ben esash bir gare kesfettim. Mutlaka yazi
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yazmak. Sen romanciligi erbabina birakacagina liitfen ha-
tiralarini olsun yazmaya bagla! Bir Amerikan mubharriri, (ba-
stimizdan geceni muhakkak yazmaliyiz. Hem de vakit ge-
cirmeden.) diyor. Zaten bu diinyada yazi iginde kimin erbab,
kimin degil oldugu ise girismeden belli olamiyor. Sen, hi¢ degil,
benim hatinm i¢in san yaprakh kalin bir miisvedde defteri al.
Kalemine yeni bir u¢ tak. Ve defterin birinci sayfasina en ko-
caman yazinla (Garip) kelimesini yaz. Kitabin adi bu olsun.
Sonra kenara dogru: "Bu kitab1 Kemal Tahir'e ithaf ediyorum.”
dersin. Istanbul'dan aynlis mukaddime olur. Ilk Anadolu ka-
sabasi birinci kisim... Sonra sirasiyla Bolu'ya kadar kag kisim
varsa... Ilk zamanlar, hayatimin ana hatlarimi yazdigini go-
receksin. Fakat kitap seni kavradik¢a zaman zaman teferruat ak-
lina gelir. Bu tefarruat1 bir kiigiik deftere tekrar ve kolayca ha-
tirlayacagin sekilde not edersin. Bu yazilarda, kendine, kendi
hislerine karsi da, etrafindaki insanlar ve hadiselere karsi da
miimkiin oldugu kadar samimi davran. Bir de iislubu hig¢ bir
zaman facia gibi alma. Kitabinda, -senin huyuna da uygundur-
hafifce bir istihza havasi olsun.

Ben eminim, bunun hakkindar giizelce geleceksin.
Kuzum Semiha, bunu yap. Usenme. Higbir sey beceremesen
ilerde bana paha bigilmez roman notlar temin etmis olursun.
Bir romani seninle beraber imzalamak bana seref verir. Vallaha,
Suat Dervis senden, daha iyi romanci degildir.

Buraya bir haftaligina gelmen beni ¢ok sevindirdi. Ama,
kigta kiyamette senden bu kadar miigkil bir igi istemek, bilmem
ki hodkamlik olmaz nu?

Burada otel var. Zaten Corum’'daki ahbaplarim seni otelde
de birakmazlar sanirim. Agag1 yukar yirmi dokuz aydanberi bu-
radayim. Zulme ugramig bir Tiirk vatanperveri i¢in yurdumuzun
Tiirklerle meskén bir vilayet merkezinde, bu miiddet, dost ve
ahbap kazanmak i¢in pek fazladur.

Hig¢ ziyarer¢im olmadigi i¢in gerek cezaevi miidiirii bey
ve gerekse savci bey bir haftalik misafirligin esnasinda seni her
giin gormeme her halde miisade ederler.

Bir nokta daha var: Gelmen ihtimali benim i¢in zevkine
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doyulmaz bir hiilyadir. Bunun biraz daha uzamasina raziyim.
Yollarda iigiimemen igin, ziyaretini bahara birakmani rica ede-
rim. Burasi baharda bir yesillik denizi olur. Ama, ne bileyim,
gonliim bu kadar beklemeye de pek razi degil.

Beni pek sevindirdigin igin tegekkiir ederim.

Melahat iyidir, her mektubunda sana selam eder. Buraya
gelmesi imkénsiz. Evvelce c¢aligtyordu. Bes, on para ka-
zanmyordu. Artik fabrikada ¢aligmasi mahzurlu goriiliiyor ol-
mali. Isinden ¢ikardilar. (Sana galiba yazdim. Malatya bez fab-
rikas: kooperatifinde daktiloluk yapiyordu.) Bes kardestiler. Bu
zamanlarda ge¢inmek pek zordur. Piyangodan da bize para ¢ik-
maz. Hasili kiz, gelemez.

Burasi da tamamile karla ortiilii. Bu sene kig insafsizlik
ediyor. Ben pek sithhatliyim. Gegen aydanberi yeniden bir kilo
almigim. Simdi tamam 72 kilo geliyorum. Bu bir rekordur.
Yavag yavag sismanlamak korkusu baglad:.

Fransizca roman terciimesine ¢aligiyorum.

Gonderdigin romanlar ‘igin tesekkiir ederim. Hepsini
aldim ve okumaya bagladim bile... Seni hasretle kucaklar, goz-
lerini, sevgiyle 6perim cici Semiha.

3.2.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Diizce'den yazdigin mektup nihayet geldi. Merak edi-
yorum. Heniiz cevap veremedigim mektubunu daima iizerimde
tasiadim. Ciizdani her ¢ikarnigta sevimli bir alacakh gibi, el yazin
goziime ve yiiregine garpiyordu.

Hep diigliniiyorum. Siirgiinliiiin tadim1 da galiba her-
kesten ¢ok sen ¢ikardin. Tabii-kepazeligini de gene herkesten
¢ok sen ¢ektin.

Bagina gelenleri yazmaya adeta mecbursun. Buna mu-
kaddeme ile baglamana giildiim. Sen acemi bir muharrir gibi en
son yapilacak isi en evvel yapmaya kalkmigsin. O kabil ya-
zilarin her ne kadar adi (mukaddeme) ise de kitap ta-
mamlandiktan, hatta birinci defa basilip ilk baskis: tiikenince
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tekrar basildiktan sonra yazilir. Igin yiiriimemesi belki de bun-
dandir. Daha kolayina gelirse onlann mektup tarzinda yaz. Bir
kadin arkadasina mektuplar. Ad1 da mesela: "Gurbetten mek-
tuplar” olsun.

[lk mektuba mesela trende baglayabilirsin. Mu-
kaddemesini sonra ben yazanm.

Her bulundugun sehir ig¢in yediger, yahut onar mektup
yazmig ol. Vakalar birbirinin arkasina mustakil hikayeler ha-
linde, bu mektuplara dagt.

Senden bilhassa, bir kadin siirgiiniin yabanci bir kasabada
tek bagina yasamasindaki giicliikleri ve daha miihimi ka-
sabalarimizdaki ev ig¢i hayati hikdye etmeni rica ederim. Yani
bir erkek muharririn asla derinden derine tetkik edemiyecegi hu-
suslarl. (Mektup dedim ama, daha mahrem cihetleri de cesaretle
yazabilmen i¢in hatira defteri seklinde yazman daha kolay
olmaz m1? O zaman adina "Gurbetten hatiralar” denebilir.) Ha-
sili sevgili Semiha, bir kere baglayip kolayim alirsan yal-
nizliginin iginde bu kitabin seni ne kadar eglendirecegini go-
receksin.

Yiiz yaprakli sar1 miisvedde defterleri var. Onlardan satin
al, defter dolunca bana yolla! Bir kerre okuyayim. Sen cevabi
beklemeden oteki deftere bagla! Hislerini, kederlerini, se-
vinglerini tuhaf, giiling, hazin vakalan biitiin ¢iplaklig ile tesbit
et. Ictimai hayatimiza siyasi hadiselerin, gerek hafif, gerek sert
tesirlerini, bilhassa kadinlarin goriis zaviyesinden koyarsan
kitap bir kat daha kiymetlenir. Bu miikemmel ve kiymetli eserin
hakkindan mutlaka gelecegine eminim.

"Geleceginden eminim." derken buraya Haziran'da ge-
lecegini diigiinerek sevindim. Yolunu dort gozle bekliyorum.

Annenin yanina gelmesi ihtimaline de sevindim. Zaten
son mektubun beni bir¢ok cihetlerden sevindirdi. Bolu'dan ay-
rildigina, Diizce'ye -kendi evine yerlestifine- annenin yanina
gelecegine, senin Haziran'da buraya ugrayacagina, bilhassa ge-
lecek mektubunda bana her zamanki gibi giilen bir Semiha yol-
layacagina... Bunlara ayn ayr sevindim. Beni mesut ettigin igin
sana tegekkiir ederim.
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Annenle beraber de bir resim isterim.

Diizce Adapazari’'na Bolu'dan elbette daha yakin. Benim
Adapazari'nda akrabalarim var. Adapazari'na mi, Akyazi'ya m1
bagli bir (Kayalar) koyii vardir. Annemin babasi bu kdydendi.
Simdi orada Cemalettin ve Servet adinda iki tane dayim otu-
ruyor. Kiiciik teyzemi Irfaniye adinda bir kéye vermislerdi. Ir-
faniye her halde Diizce'ye yakindir. Buralari hep Abaza kdyleri.
Biiyiik babama Ahmet Zigotla derlerdi. Annemia siilale ad1 da
aklimda dogru kaldiysa (Canipha)dir. Eger Irfaniye koyii
Diizce'ye yakinsa oraya git, Ahmet Zigotlarin kiz1 Faika'y1 bul.
Konug, ben senelerdenberi hayalini bile unuttum. Benim yalmz
teyzem degil, ayni1 zamanda siit kardesimdii Je...

Biiyiik babami Diizce'deki Abazalar da her halde tanirlar.
Kendisi vaktiyle (bizi Izmit'ten Bolu'ya kadar tammayan yok-
tur) diye 6giiniirdii.

Diizce'yi uzaktan gordiigiimii hatirhyorum. Nasil bir kaza
merkezi oldugunu yaz.

Simdi biraz da sana kendimden bahsedeyim: Yeni ve gii-
ling bir derde miiptela oldum. Gittikge sismanliyorum. Eskiden
-yani ii¢ aydanberi- her ay bir kilo aliyorum. Bu Subat ayinda
yani sana bu mektubu yazdigim 9.3.1947 tarihinde tekrar tar-
tildim, 38 giinde tamam ii¢ kilo ziyadeleserek 75 kiloyu bul-
musum. Bunun ii¢ kilosunu elbiselere ¢ik. Geriye 72 kilo kalir.
Boyum da bu kadar, yani 1.72. Artik kilo almazsam iyi olacak.
Sen gelinceye kadar -daha ii¢ ay var- 9 kilo daha alirsam, 84
olacagim ki, beni mahpushanenin kapisinda gorsen belki ta-
myamiyacaksin. Bilmem ki ne halt edeyim? Viicudumda da bir
acaiplik hissediyorum. Bunca senelik Kemal Tahir boyle yiik
gotiirmeye aligtk mi1 bakalim?

Simdilik terciime ettifim romani bir tarafa biraktim. Iki
yiiz sayfa da o, bekleye dursun: (Goniil denen hayvan!) isimli
bir agk romanmna basladim. Bu kitabin iyi yiirekli kadin kah-
ramanina da miisadeni almadan Semiha adini verdim. Yazarken
hep seni diisiiniiyorum. Pek ahim sahim bir sey degil, eglenceli
bir kitap. Onu bitirince bir giiling macera roman! yazacagim.
Birisini Tasvir gazetesine, digerini Son Saat'e yollayacagim.
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Hasili asil yazmak istediklerimi ele almaya vakit bulamadan
¢ala kalem ¢aligryorum.

Melahatin sana ¢ok ¢ok selamlan var. Beni ziyarete ge-
lecegin igin tesekkiir ediyor.

Gonderdigin ve gonderecegin romanlar igin tesekkiir ede-
rim. Sana mini mini de olsa bir hediye yollayamadigim icin deh-
setli mahcubum. Kusurumu affet emi?

Buraya bahar geldi, sevgili Semiha, Corum gittik¢e gii-
zellesiyor.

Bir biiyiik sair: "Bahar mevsiminde, igerdeki adam1 biis-
biitiin kendisine rim eder (hiirriyet) denilen ifrit!" buyurmus ki
haklhdur,

Seni hasretle kucaklar, sevgiyle gézlerini 6perim sevgili
Semihacigim.

Kemal Tahir
9.3.1947

Orast sumali bir yer olmasin. Rica ederim kendine dikkat
et! Yirmi yas digi yiiziinden gigen yanaginla kim bilir ne girin bir
kadin olmugsundur! Gegmiig olsun.

Sevgili Semihacigim,

Yalniz bastna gidip disine ameliyat yaptirdigin igin sent
tebrik ederim. Sen zaten her zaman cesur bir kadinsin. Bence,
dis ameliyatindan daha miihimi, senelerdenberi bilmedigin ta-
mmadigin memleketlerde tek bagina yasamandir. Bunu degme
erkek kolayca bagaramaz.

Resmini nasil bekliyordum. Mektubun resimsiz gelince
pek kederlendim. Mamafih, ben bir manada beklemeye alis-
mugim, bunun hazin zevkini tatmasini biliyorum.

Annenle beraber ¢ikardiginiz resmi mutlaka beklerim.
Hem, canim, madem ki filim makinen var, sen bana her mek-
tubunda yeni, yahut eski bir resim yollamalisin.

Bu sefer de unutmadan sana buraya hangi yoldan ge-
lebilecegini yazayim: Diizce'den Bolu'ya, oradan Ankara'ya oto-
biisle geleceksin. Ankara'dan Celikli (Cerikli) istasyonuna kadar
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muhakkak trene bineceksin. Oradan Corum asag, yukari 150
kilometre. Sen Ankara'ya ugrayip bir kag¢ giin kalacaksan liitfen
dahiliye vekili Siikrii beye git, seni Corum’a nakletmesini iste.
Emniyet umum miidiirii iken halden anlar bir adamd:. Kibar ve
sevimliydi. Her halde bu talebini reddetmez. Diizce'de sitmaya
tutulacagindan korkuyorum. Senin cigerlerin de biraz zayiftir.
Rica ederim bunu ihmal etme. Corum'da o kadar yalmz kal-
mayacagini umarim. Hem de, sevgili Semiha, arada sirada, bana
Istanbul yemekleri pisirirsin.

Gelirken fotograf makineni de getir. Ben ihtiyarlamadan
evvel bir kag resmimi ¢ikarirsin. Ilerde 6lmez de uzun miiddet
yagarsak bakar da: "ge¢mis zaman olur ki hayali cihan deger"
diye giiliimseriz.

Diizce'yi Bolu'dan fazla begendigine sevindim. Bolulular
eskidenberi dedikoduculuklariyla meshurdurlar.

(Goniil denen hayvan) isimli bir roman yazdim. Kah-
ramaninin adint da Semiha koydum. Senin ismini her yazigimda
biraz da senden bahsediyormugum, seni aniyormusum gibi yii-
regim ferahladi. Esas itibariyle berbat bir sey. Ama, giindelik
gazetelerde, mecmualarda ancak boyle seyler istiyorlar.

Yazdiklarin1 bizzat begenmemek, begenmediklerini bi-
teviye yazmak ne miigkil! Ama bagka care de yok.

Sen geldigin zaman beni sahiden sismanlamig bulacaksin.
Bakalim bu ay bagi yeniden kilo alacak miyim?

Sana bu mektupla beraber bir kotii resim yolluyorum.
Makine fena, fotograf¢1 acemiydi. Ancak bdyle bir fotograf elde
edilebiliyor.

Burada artik bahar geldi. Her taraf yemyesil. Giines sicak.
Ben biitiin bir mevsim, beton bir binada kapali kaldiktan sonra
yavag yavas agik havaya alismaya calistyorum. Bir miiddettir
nezleden kurtulamadim. Héla da, iizerimde bir yorgunluk var.
Lakin istiham yerinde, iyi Ve uzun miiddet deliksiz uyuyorum.
Isim oldugu zaman giinde on saat ¢alistyorum. Mesela: Goniil
denen hayvan romanim -250 sayfadir- 20 giinde ¢ikarmigim.
Simdi bir macera romanin1 bitirecegim. Ondan sonra bir ter-
clime bitirilmek ister. Bunlar1 bir yere satabilirsem, iktisadi va-
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ziyetimi bir kag ay i¢in diizeltmis olacagim. O zaman da biiyiik
romantmin ikinci cildine baglayacagim.

Yolunu daha simdiden hasretle gozlemeye bagladim. Me-
lahat'a selamlarum yazacagim. Seni hasretle kucaklar, gozlerini
sevgiyle dperim Semihacigim.

Kemal Tahir
28.3.1947

Sevgili Semihacigim,

Bu giin ayin onu. Mektubum eline varinca annen ¢oktan
gelmis olacak. Ellerini 6ptiigiimii soyle. Sen de [stanbul'u benim
kadar 6zledin mi? Ben bilhassa denizi ¢ok 6zledim. Buradan gi-
denlerin hepsine, sanki bir manasi varmig gibi, "benden denize
selam sOyleyin!" diyorum da, arkadaglan giildiiriiyorum.

Hani, bir biiyiik sairin bir giizel siiri vardir: "Denize don-
mek istiyorum Mavi aynasinda sularin- Boy verip goriinmek
istiyorum.” diye baglar da deniz hasretini bir giizel anlatir. Is-
tanbul'u hep bu siirle beraber hatirliyorum.

Resmine tesekkiir ederim. Siiphesiz iyi ¢itkmamis. Sen
ondan ¢ok daha giizelsin. Ama, kotii ¢ikmig bir resimde bile
kaybolmiyan sirinligin gene de bol bol vardi. (Malatyahlar
"sirin" kelimesini "tath” manasina kullanirlar. Ben de simdi o
manaya yaziyorum.)

Asil beniin resmim kotii imig. Yahut da sen kibarlik edip
bana ancak yirmibes yasinda goriindiiglimii soyliyorsun. Sag-
lanm dokiildi. Kalanlar da beyazlagti. Oldugundan on iki yag
asagl degil, bes alti yil fazla gosteriyorum. Mamafih bunun
esasli bir manasi yok. insan ihtiyarladigin1 hig bir zaman kabul
etmiyor ki... Akilli bir ihtiyar: "Genglige has, yaramazliklarimiz
bizi insafsizca terk edip giderler de, biz onlar1 arzumuzla bi-
raktik sanarak kendimizi avuturuz.” demis.

Bu giinlerde ¢ok kederliyim, sevgili Semiha, Nazim'in
sthhatini dehsetli merak ediyorum. Karacigerinde bir ariza var.
Bir tiirlii teshis edememigler. Beni iizmemek igin hakikat1 yaz-
madigindan da siipheleniyorum. Son mektubunda karisinin
acele gelip rapor sureti ile filmi Istanbul'a gotiirdiigiinii ya-
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ziyordu. Ben Nazim'i babam gibi, ama babamdan ¢ok fazla se-
verim. Yanmnda olsam, mutlaka iyilesirdi, zannediyorum.
Bursa'ya gidemedigim icin azap duyuyorum. Ayin on dordiinde
Meclis agilacak. Bir gazete "Na kabili sifa bir hastaliga tu-
tuldugu icin geri kalan cezasi affedilecek” diye yazmigti. Ken-
disi de kanunsuz mahkiim edildiginden bahseden bir af istidas:
vermis. Bakalim bir netice ¢ikar mi1?

Bu giinlerde gene tembelligim iizerimde. Bol bol uyu-
yorum. ¢aligmak icimden gelmiyor. Yazdigim romanlan da be-
genmiyorum. Bahar, mahpuslar icin kederli mevsim. Bu son
climleyi yazdigim i¢in mahcubum.

Balzac''n romanini mutlaka gonder. Ben bu dev ro-
manciy1 ¢ok severim. O kitabin Fransizca'sin1 okumustum. Ama
Tiirkge'sini de okumay isterim. Balzac ne dehsetli bir adamdir.
Bir Fransiz edebiyat tarihgisi: "Onun eserini okurken, insan, ya-
ratti: tiplerden miitesekkil muazzam bir ordunun, korkung bir
giiriiltii ile yaklagtigini duyar.” gibi bir sOyler. Kanaatimce Bal-
zac hem realisttir, hem degildir. Tiplerini kendisi yaratmig da,
muayyen bir tarihi devrede yagativermis.

Siz, sOyleyin bakalim, bana vaadettiginiz kitaba nihayet
baslamadimiz m1? Buraya gelirken "hediye olarak" bir kag san
miisvedde defteri getirmezseniz kavga ederiz. Tabii yazilmig
defterler... Bos degil...

Irfaniye kéyiiniin Diizce'ye bagh olmasina sevindim.
Evet, biraz uzak olmali. Ama yolun diiser de gidersen, teyzemi
gorursin...

Ben, sahi, Istanbul kadar, Istanbul yemeklerini de oz-
ledim. Vaktiyle bunlan pisirmeyi neden 6grenmedigime bir ki-
ziyorum ki... Burada yaptiklarimi gérsen giilmekten katilirsin.
Arada sirada, kollanmi sivayip ise girisiyorum. Akhimda ka-
lanlan toparlamak igin bir siirii gayret sarfediyorum. Sonra,
meydana ¢ikan sey yemektén bagka her seye benziyor. Gegen
giin mayonezli beyin yapayim, dedim. Asil niyetim mayonezli
balik yapmak ama, neylersin ki balik yok. Hani adamin biri
(Rom) denilen ickiyi bir yerde i¢mig de eve gelince yapmaya
kalkmig. (Bana bir demlik ¢ay lazim) demis. Konyak yerine de
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raki bulmuglar. Raki ile kahveden bir 418 Rom yapmis. Begenip
begenmedigini artik bilmem.

Lafi neden uzatmali! Mayonezi bir tiirlii tutturamadim.
Zeytinyag1 doken arkadas nihayet usandi. Birden bosaltiverdi.
Oteki de limonu elinde tutmaktan bikmug olmali. Hasili, ma-
yonez mayonezden baska her seye benzedi. Beyni rezil ettik.
Arkadaglar, birer lokma -bunu hatirim igin- aldilar. Ben yemege
mecbur oldum. Nasrettin Hoca (en 4ld sabah kahvalusi sa-
nmsag1 bala batinp batirip yemek) demis. Sonunda oniine ge-
tirmigler de (bunu ben icat ettim ama, ben de begenmedim.)
demis. Iste 6yle... Mayonezli beyin salatasin1 burada ben icat
ettim ama, kendim de begenmedim. Bir de yemek kitabim var.
Lakin orada yazili olanlan tatbik edebilmek igin bir mutfak
degil, adeta bir eczane olmali. Su kadar gram sundan, bu kadar
gram bundan... Adint duymadigim kokular... Hele "firina ve-
rirseniz..." demiyor mu o6fkemden kan tepeme ¢ikiyor. Sanki
herkesin her yerde firim varmig gibi... Bir piyeste gérmiistiim.
Kahramanlardan birisi, 6tekinden evvela bir bicak, sonra bir ta-
banca, sonra bir makineli tiifek ister de (yok) cevabi alinca (ma-
kineli tiifeksiz adam mi1 olur?) diye kizar. Yemek kitabim ya-
zanlar da (firnsiz adam mui olur?) demek istemigler. Sastim
kaldim.

Biitin bunlari, sevgili Semiha, seni eglendirmek igin
zorla yazdim. Ama, bu giin latife etmeyi beceremiyorum.
Demek, keyfim yok. Sozii uzatmak beyhide.

Seni hasretle kucaklar, gozlerinden sevgiyle operim.

Kemal Tahir
10.4.1947

Annene tekrar hiirmet ve selamlarimi yollar, ellerini 6pe-
rim. Beraber resim ¢ikarip yollayacaktimz. Yahut eski re-
simlerden bir tane. Filimleri de gonder.

Senin ismine yazdigim romani yolladim. Heniiz bir cevap
¢tkmadi. Bakalim begenip basacaklar m1? Sana dogrusunu soy-
liyeyim mi? Benim gazetem olsa ben vallaha kabul edip nes-
retmezdim. Gerek gazeteci arkadaglarimi, gerek okuyucular do-
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landirnyormugum gibi ay1p bir seyler hissediyorum.

Sevgili Semiha,

Simdi artik yalniz olmadigm i¢in pek mesudum. Seni ya-
payalniz diisiinmek bana 1zdirap veriyordu. Bir kitapta bir
kadin: "Ben korunacak kadinlardan degilim." der. Sen de elbette
pek kuvvetsiz bir kadin degilsin. Fakat gene de ben sarkliyim.
Kadin1 daima himayeye muhtag diisiiniyorum. Erkeklerden ¢ok
daha yigit, kahraman kadinlarin mevcudiyetini aklimla bildigim
halde, bu yiirek o dilden pek anlamiyor.

Hiisamin zayifligini gok merak ediyorum. Onun da galiba
cigerleri biraz zedeli idi. Fazladan ¢ok igiyordu. Cok ¢a-
ligtyordu. Simdi, davanin ilk tahkikat safhasinin iiziicii isleri sih-
hatini biisbiitiin harap eder mi ki diye diisiiniiyorum. Bereket
versin yalniz degil. Arkadaslar onun sihhatiyle alakadar olurlar.

Agabeyinin olimiine ¢ok iiziildim. Kendisini filhakika
tanimiyordum. Hatta mevcudiyetinden bile haberim yoktu. Ama
seni miiteessir eden bir hadise beni de iizer.

Ben de on giindiir hastayim. Sitma tuttu. Evveld bi-
lemedik. Grip zannettik. Nihayet kinin tedavisine baglar basg-
lamaz gecti. Bu eski bir sitmadir. Her sene bu mevsimde biraz
yoklardi. Ben bir ka¢ kinin yutarak oOniinii alirdim. Bu sene
ihmal ettim. Cezasim da g¢ektim. Simdi gene sihhatliyim. Ba-
kalim bu ay kag kilo kaybetmis olacagim.

Bana Balzac'in romamim yollayacaktin. Liitfen goénder.
Bagka kitaplar da varsa onlan da yolla!

Nazim hasta. Karacigerin filmi alinamazmig. Bu sebepten
hastalik heniiz teghis bile edilmedi. Melahat'in eskidenberi kum
sancilan vardir. Gene tutmus. Hasili bu hafta isimiz hastalikla
gegti.

Bir iyi havadis var. Hani benim kiigiik kardesim Ratip
vardi. Askerdi. Nihayet tezkére aldi. Belki artik bana biraz yar-
dim eder.

Bu sefer kisa yazdigim igin kusuruma bakma. Isler beni
bekliyor. Bagimi kagiyacak vaktim yok. Ug tane roman ye-
tigtirecegim. Senede beg alti roman yazip bastirdigim halde gene

213



de gecim sikintis1 gekmek acaip bir hal. Ama ne yaparsin, sev-
gili Semiha, ugrasacagiz. Madem ki bagka ¢are yok.

Annene hiirmetler eder ellerini Operim. Beraber ge-
tirebilsen ne iyi olurdu. Ama, sen haklisin. Hem yorulur, hem
masraf olur. Ben senin yapacagin masrafi bile korku ile dii-
stiniiyorum.

Beraber resim yollayacaktiniz. Vaadinizi unutmayin.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle dperim sevgili
Semihacigim. _

KEMAL TAHIR
29.4.1947

Sevgili Semihacigim,

Evvela, sana pek sevinecegini bildigim bir haber vereyim:
Sinop'ta mahpus olan kardesim Nuri Tahir ii¢ giin evvel apansiz
¢ikageldi. Zaten buraya nakil edilmesini istemisti. Bir aralik ola-
miyacak zannettik. Neyse, gerek Corum Cumhurivet Savcisi be-
yefendinin. gerekse cezaevimiz miidiirii beyin dc vardimlanyvla
nihayet kavugtuk. Cocugu sekiz senedir gormemistim. $is-
maidamig, kuvvetli bir delikanl olmus. Tahta yontmaya alismis.
Onu boyle ¢aligkan. kuvvetli. neseli gérmek viiregimi ferahlatti,
Sen buraya gelince Tahir'ui ik' oZlunu birden gormiis olacaksin.
Ikimiz de seni hasret ve heyecania bekliyoruz.

Hiisam'in artik rahatlamasina sevindim. Kendisini emi-
nim, ¢abuk toplar. 'Onun da en kuvvetli tarafi. nesesidir. Mah-
kum olacaklarim zannetmiyorum. Herhalde vattiklanyla ikiifa
olunur. Cikarlar.

Annenin pencerelerinize tiil asmast iyi olmug. Muhite
uymak, rahat etmek .i¢in birinct sarttr. Big kiiglik kasaba igin
bilhassa bir macerasi varmiy zannedilen bir geng kadin daima
esasli bir merak ve dedikodu mevzuu olur. Sen hali, Cam-
lica'daki serbest hayati, biraz da uzun bir meklep tatili gegiren
neseli Semihacign unutmamigsin. Bir gece, Hiisam'in diik-
kanindan beraber ¢ikmistik, hatirliyor musun, seni her zaman o
geceki neseli halinle diisiiniiyorum. Oyle biraktim, dyle bu-
lacagima da eminim.
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Havalar ¢ok siikiir burada da bozdu. Biz Istanbullular es-
kiden havanin bozulup yagmaya baglamasindan sikilirdik.
Simdi, muayyen mevsimlerde, bunun koyliiler i¢in ne demek ol-
dugunu biliyorum. Ben de biitiin toprak adamlariyla beraber
yagmur yagmasina adeta dua ettim. (Hos, mahpushanemizin
oniinde bir de acaip yagmur duasi manzarasi seyrettik ya!) Koy-
liiniin neden bir tuhaf inanada miisliiman, miitevekkil, ve ka-
derci oldugunu bu kuraklik sirasinda biraz daha anladim. Co-
lugu, ¢ocugu, hayvanm, aletleri ve biitiin bedeni kuvvetleriyle
topraga birakilan ekmegin geri gelmiyecegi azabiyla kivranmak
ve hi¢ bir sey yapamamak feci bir sey. Bereket versin, ekinker
biisbiitiin mahvolmadan pek fazla degilse de -boyle sOyliiyorlar-
yagmur yetisti. (Buna neden "rahmet” dedikleri de anlagiliyor.)

Yagmur olmayinca koyunlar da hep kinhr. Ot olmaz da
hayvanlar toprak yerler hastalanirlar. Ben goriiyorsun ya, koy-
lilik bahsinde artik en az Macaristan'da ziraat tahsil etmis
beylerden bir ka¢ misli ziyade- ihtisas sahibiyim. Bu sebeple an-
nenle senin resminden bir ka¢ hafta mahrum kalmaya raziyim.
Ama, havalar da koyliilerin gonliinii ettikten sonra bana yol-
lanacak resimlerin ¢cikmasina miisade etmelidirler.

Kendis: i¢in kabiilyetsiz ve tembel acinigsin. Bunlari, bi-
liyorum, beni aldatmak igin bdyle yaziyorsun. Ne dersen de,
ben bir kerre hayalimde hazirladigim giizel romani seninle be-
raber yazmaya ahdettim. Kabiliyetini bilirim, kabiliyetini bi-
lirim. Tembellik ise, tedavi olunmaz bir dert degildir ve bu diin-
yada benim kadar tembel insan az bulunur. Buna ragmen
binlerce sayfa vazdim. (Asag1 yukart 6-7 bin sayta.)

Hisam'in yanina gelmeyisine gilicenme. Onun seni ne
kadar sevdigini ben bilmez miyim. Sen de her zaman, seni ¢ok
sevenlere benim gibi simanrsin. (dogrusu bu da sana ya.asiyor.)

Sitma gegtt, gitti. Zaten her sene o mevsimde biraz yok-
layan uyusuk bir nobetti. Ihmal ettim de bagkaldirdi. Mesele 21
tane Atebrin yutmaktan ibaretmis. Hap:i yuttuk, ikimiz de -yani
hem sitma, hem de ben- simdi vazifelerini ciddiyetle bagarmig
insanlar gibi rahatiz.

Romanci arkadagiin eserlerini simdiden merak edi-
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yorum. Kendisi, zahmet edip buraya kadar gelmese bile -canim
herkes senin kadar hakikatli olamaz ki- liitfen bana bir numune
yollasin. Yazip bitirdigi eserleri olup, bir bayanin, bunlari neden
hala nesrettirmedigine de ayrica sagtim. Yazilmig kitaplar, mu-
harrirleri igin, artik ortaya firlatilmasi lazim gelen birer agir
yiikten ibarettir. Muharrir yazilmig eserlerini ne kadar bastirirsa
o kadar ferahlar.

Sevgili Semiha, Nuri Tahir ve ben annenin ellerini 6per

seni hasretle, sevgiyle kucaklanz.
15.5.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Istanbul'a simdilik gidemedigine iiziildiim. Resimde pek
yigit bir siivari gibi durdugun halde, seni hep merak ediyorum.
Icimde dyle bir his var ki Istanbul'a yerlesmedikge emniyette
degilsin. Bunlar hep sagma seyler ya... Neylersin.

Yolunu nasil bekledigimi sana bir tiirli anlatamam. Is-
tedigimiz iyi iglerin ferdaya kalmasina 6yle ahistim ki, bundan
da ayrica zevk alir oldum. Seni beklemek heyecam uzadikga
bunu da bir gesit lezzet haline getirecegim.

Nuri Tahir tahta yontmaya bagladi. Ben de haril haril ¢a-
listyorum. Simdilik marangoz gibi ugragsmak hosuma gidiyor.
Ne zaman bikarsam, tekrar yazilara avdet edecegim. Zaten ya-
zilarin da bir sey kazandirdig1 yok. Muhallebi ¢ocugu 118 tef-
rika siiriip bitti. Aradan nerede ise bir ay gecti. Simdi Goniil
Denen Hayvan isimli romana basladilar. Heniiz on para gén-
dermediler. Sagilacak bir is.

Kiigiik kardesim daha tezkere almadi. Bu ayin 28 inde
terhis edilecek. Ne tuhaf sey! Bu siralarda her sey geri kaliyor.

Istanbul'a dénebilmek ihtimali ¢iktiktan sonra sana Diizce
pek bogucu gelir. Zaten havasi agir bir memlekettir. Miimkiinse
dag koylerinde bir oda tutup yazi yaylada gegirebilsen. Ma-
mafih resimde seni pek toplu gordiim. Sevindim. Benim sis-
manlik hamdolsun durdu. Simdilik 72 kilodayim. Bakalim kolla
caligmak nasil netice verecek?
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Nuri Tahir de seni heyecanla bekliyordu. Ayin bes ve al-
tinci giinlerini yiiregimiz garparak gecirdik.

Nazim artik hastaligindan bahsetmiyor. Bizi te-
laglandirmamak icin mi boyle davranmiyor, yoksa, biraz gegirdi
mi bilemiyorum. Mamafih, heniiz ¢caligmaya baglamamas: beni
¢ok iziiyor ve telaglandiriyor.

Annenin cam sikilmakta hakki var. Istanbul'dan uzakta
kalmaya aligmak kabil degil. Bunu sen de tekrar oraya donmek
ihtimali bag gosterince bizzat anlamigsindir. Hep bunu dii-
siindiim de, seni buralara kadar gelecegin icin adeta ayipladim.
Bana insafsizlik ediyormusum gibi geldi.

Goriiyorsun ki camim sikiliyor. Eglenceli seyler yazayim
derken yiiziime goziime bulagtinnyorum.

Nuri ve ben annenin ellerini 6periz. Seni de hasretle ku-
caklar gozlerini 6perim sevgili Semihacigim. 12.6.1947

Kemal Tahir

Semiha Ablaya Selamlar.

Nuri Tipi

Sevgili Semihacigim,

Mektubunun cevabimi geciktirdigim i¢in kusura bakma!
Sana neseli seyler yazmak istedim. Aksine hep kederli fikirler
tistiime hiicum etti. Halbuki bilhassa sildhgor resminden sonra
hi¢ olur mu?

Tabancay: yalmz gosteris olsun diye mi tasityorsun?
Yoksa atmasini da biliyor musun? Tabii, atarken gdzlerini yum-
mamak gartiyle...

Gene unutmadan suraciga yazayim, son defa yolladigin
lic roman: aldik. Tegekkiir ederiz Eger simdiye kadar bagkalan
da gelmigse gonder.

Nuri Tahir marangoziuk yapiyor. Heniiz iglerini yoluna
koyamadi. Ben son zamanlarda pek tembel olmustum, Se-
mihacifim, biraz tahta yonttum. Nihayet gecen ayin ni-
hayetlerine dogru ise girigtim. Komik- macera romanlarina bag-
ladim. Son eserimin(!) adini1 sana utanarak yazayim m1? Yedek
Asik artik ne matah oldugunu anla!
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Bu bitince agikdaghk maceralaninin kithgina kiran gir-
medi ya, bir (Budala asik) bir (Akilli agik) bir (Sarsak agik) bir
(Temkinli asik) falan uydurur yazarim.

Gene unutmadan bir sey daha soyliyeyim: Diizce sit-
maliktir. Kendini bos bulunur da benim gibi sitmaya ya-
kalatirsan, bak fena olur, bozusuruz. Dikkat et. Her zaman kinin
al.

Anne, nasil? HAlA Istanbul'u 6zlilyor mu? Halbuki insan
senin yaninda hig bir sey 6zlememelidir.

Nuri Tahirle beraber resim ¢ikartip sana yollayacagiz.
Fotografci yok. Ben ¢ok iyiyim. Sitma ¢oktan gegti. Nuri de ma-
sallah arslan gibi.

Bize kitap yollayacagim vadediyorsun. Tesekkiir ederiz.
Cok iyi olur.

Istanbul'a gitmek meselesi ne alemde? Bari olup ol-
miyacagini anlasan da rahat etsen. Mamafih, ben bunun daha
fazla uzayacagini sanmiyorum. Bu aylarda donersiniz.

Hiisam'dan haber aliyor musun? Heniiz mahkemeye ¢ik-
madilar saninm. Sihhati iyi miymis? Hastalanmasin da, di-
derlerinin clierye /iy ol

Melahat iyidir. $imdi, Malatya’'nin kazalarindan birisinde
istirahat ediyor. Kizin bébrekle- rahatsiz. Zavalliyr diisiindiikce
tepeleyip (ben vaz gegtim) diyemiyor.

Nuri Tahir ne giizel yeyler yapiyor. Hisseni sakhyoruz.
Gelirsen hediyelerini alir gidersin. Ama, bilmem ki ne zaman
gelebileceksin?

“Giin batar kuslar doner, gelmez bu yolda beklenen" diye
hazin bir yark: vardir.

Annenin ellerini, senin gozlerini hasretle 6periz. sevgili
Semihacigim.

7.7.1947
Kemal Tahir

Mektubunun cevabimi geciktirdigim icin bana kiismemeni
tekrar rica ederim. Insan bazi bazi dehgetli tembel oluyor.
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Sevgili Semihacigim,

Resminizi aldim. Tesekkiir ederim. Biz de sana -hi¢ sev-
medigin halde- tanimadigin adamlarla dolu olan bir resmimizi
yolluyoruz. ikimiz beraber ¢ikardik. Nuri Tahir pek kisa boylu
kaldi. Gondermek istemedigini anladim. Bu kisa boylular igin i
bozan derlerdi. Ne kadar dogru imis. Sevimli arkadaginin res-
mini ne diye kesecekmisim? Bir Fransiz darbi meseli: "dost-
larimizin dostlan dostlarimizdir” diye bir laf eder ki dogrudur.

Hiisamettin'in nihayet mahkemeye ¢iktigina sevindim.
Onlar hig bir ciiriim iglemediler. Beraat edeceklerine eminim.

Mahkeme dedim de... Millet diye bir mecmua ¢ikiyor, bu
mecmuanin son sayilarinda bizim davayr mevzu bahsederek
bize top yekiin hakaret ediyorlar. Okuyunca kan tepeme sigradi.
Bir hakaret davasi agtim. Neticesini sana yazarnm. Yahu! Dokuz
seneden sonra muharrir dostlarimizin bizi boylece hatirlamalari
ne giizel kadirsinaslik!

Nuri Tahir tabta ovuvor. Ben hanl hanl roman ya-
ziyorum. Gegen avin yirmi yedisindenberi tamam 285 savfa
yazmisim. Bu sicaga kar dayanmaz. Mevzu nasil dayanacal: bil-
mem.

Gonderdigin iki kitap geldi. Tesekkiir ederiz. Bizim agk
maceralar1 yazmaktan, ask maceralarin1 okumaya da, yasamaya
da vaktim olmuyor. Nuri derhal basladi. Ben de -Bazen okumak
illetim tutar- o zaman birden baglayip biitiin okumadiklarimi sa-
bahlara kadar uyumadan okumak izere sakhyorum.

Melahat iyi. Son mektuplarinda hastaligindan bah-
setmiyor. Kendisine orug tutmamasint yazdim. Bilmem ki beni
dinler mi? Iste boyle, benim kiz ramazan sofularindan...

Issiz giigsiiz camin sikilmiyor mu? Neden buraya nak-
letmeye ¢alismiyorsun? Istesen bir mahzur gérmezler. Dog-
rudan dogruya bir mektupld Dahiliye vekili Siikrii beye mii-
racaat ‘et. Seni burada ne de olsa eglendiririz. Bizi zi ete
2Zelirsin. Corum'un havasi ¢ok iyi. Suyu da iyi. Hig sivri sinek
yok. Ucuzluke Rica ederim, bunu bir kerre dene!

Nuri Tahir senin igin giizel hediyeler hazirladi. Hele ig-
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lerinde bir biiyiik kotra var ki seyrine doyum olmaz. Insana
engin denizleri, tath tirkiileri ve hiirriyeti hatirlatiyor.

Dikis makinesini getirtemedigine iziildim. Nasil vakit
geciriyorsun. Bana liitfen herhangi bir yirmi dért saatini yaz-
sana.

Seni resminde pek sihhatli gérdim. Orada sitmaya tu-
tulmayacagina dair bana soz verdigini unutma! San haplardan
yut. Bunlarnn deriye verdikleri san rengi giderecek bir beyaz
ildi¢ varmig. Orada bulunmazsa ben sana buradan yollayayim.
Hem canim, biraz da Cinliler gibi san yiizle gezmek neden fena
olsun.

Annenin ellerini dperiz.

Nuri hiirmetler ediyor.

Seni hasretle kucaklar, gdzlerini operim sevgili Semiha!

26.7.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Mektubunu sevinerek aldik. Hele buraya gelmek i¢in mii-
racaat edigine pek memnun olduk. Dahiliye vekaletinin bunda
hi¢ bir mahzur gérmeyecegine ben eminim. Artik seni, sahiden
dort gozle bekliyoruz. Buraya gelirsen ev bulmak igin sikinti ge-
kecegini zannetmem. Yakacak meselesi de kolay. Kilosu ii¢ ku-
rusa maden koémiirii var. Bir sag soba ile her seyi halledebilirsin.

Hem burasi Diizce'den daha pahali da degildir.

Hediyelerini tekmil hazirladik. Nuri Tahir'in ne kadar
usta oldugunu gozlerinle géreceksin. Odam bir siisleyecegiz, bir
siisleyecegiz ki...

Beni son resmimde degismis bulmugsun. Degigsmek mu-
kadder degil mi, sevgili Semiha? Gel de bak! Saglarim hem do-
kiildii, hem de beyazlagti. Gozlerimin etrafinda kingtkhklar ne
kadar c¢ok. Adeta, ihtiyarladim. Mamafih, yiiregim hi¢ bir
zaman ihtiyar olmiyacak. Vaktiyle bir giir yazmg, orada: "Bize
ihtiyarlamak yasak" diye bir s6z etmistim. Bu s6zde siddetle du-
ruyorum. Dokiilen ve beyazlanan saglanima, gozlerimin et-
rafindaki kingikliklara ragmen...
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Hiisamettin'i merak etme. Ben onlarin mahkum edi-
leceklerine bir tiirlii inanamiyorum. Goéreceksin. Ben hakh ¢1-
kacagim. Beni yalniz, senin yabanc bir kasabada bom bog otur-
man liziiyor. Bu da bir ¢esit mahpusluk gibidir sanirim. Zavalh
Semihacik!

Melahat, orucu birak, namaz da kiliyormug. Bir se-
nedenberi. Benim bu hale giilesim geliyor. Ama, hakk: da var,
isimiz bu gidisle Allaha kaldi.

Millet mecmuasini mahkemeye vermistim. Bu ayin
26sinda mahkeme baghyor. O kadar rezil bir hakarete ugradim,
bu hakareti o kadar hak etmedim mi, 6fkeden ¢athiyacagim. Bu
mecmuayl, eskiden Beyoglu dérdiincii noteri olan sair, romanci,
mubharrir, tarth¢i Mithat Cemal bey ¢ikariyor. Bu zat serefli bir
adam gibi goriiniirdi. Kendisini iyi taniyorum. Demek, dokuz
senede insanlar fena degigmigler. Herifin soy adi Kuntay idi.
Mecmuada (Cemal Kutay) diye bir isim var. Simdi meraktayim.
Acaba bu Cemal Kutay ile benim tanidigim Mithat Cemal Kun-
tay ayni adam mi? Bilirsin, bazi gazeteler ve mecmualar, mesul
miidiir olarak bir bigare fakiri ayda 20-30 liraya tutarlar. Bu za-
vallilarin mecmua ve gazetelere giren yazilarla hi¢ bir alakalan
yoktur. Vazifeleri, boyle davalarda, mahkumiyet karar1 ve-
rilirse, patronun yerine hapis yatmaktir. Yani patron santajla
para kazanir. Ve hi¢ bir vicdani ve kanuni mesuliyet tanimaz.
(Eger kargima boyle bir bedbaht ¢ikarsa ne halt ederim?) diye
diigiiniiyorum. Yazi zaten imzasizdi. Yazan, vaktiyle do-
landiriciliktan mahkum edilmis ve bir kag¢ kerre de casusluk is-
lerine karigmis (Riza Cavdarl) isminde bir namussuz. Bakalim
bu ¢irkefi nasil atlatacagiz!

Kirk giinde iki roman bitirdim. Ikisini de yolladim. Bi-
risine mukabil, iki dolma kalemle bir saat gonderdiler. Dolma
kalemler elliserden yiiz lira, saatin fiyat1 belli degil. Ben otuz li-
ralik bir sey istemigtim. Su ‘halde verilen bedel topu topu 130
lira oluyor. Bizde (romanci) denilen cennet kusundan daha bed-
baht emegi daha degersiz mahluk yok galiba! Burada bir ar-
kadagin 15 yagindaki oglu harmanlarda giindeligi 3 liradan ame-
lelik ediyor. Bir digeri, daha kiigiik bir cocuga ayda elli liraya,
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yemek vesaire de mal sahibine ait olmak iizere, manda giidiiyor.

Ben Son Saat gazetesine ii¢ tane roman yolladim. Birisini
begenip basmadilar. Ikincisi 118 tefrika tuttu. Ugiinciisii bu giin
70 tefrikayr buldu. Basilan iki roman arasinda bir ay miiddet
gectigini hesaplarsak, 220 giindenberi para yollamadilar. Tef-
rika adedi arttik¢a iicreti dort liradan yavag yavag iki lira in-
dirdim. Simdi dort yiiz lirnya raziyim. Dort yiiz para gon-
dermiyorlar. iki defa mektup yazdim. Cevap yok. Ugiincii defa
mektupla beraber simdi basilmakta olan kitab1 yollamistim. Ki-
tabi tefrikaya bagladilar, gazete muntazaman geliyor, mektuplar
gene cevapsiz kaldi. Ratip Tahir -bizim iigiincii birader- terhis
edilmisti. Gegen haftalarda ona da bir mektup yazarak bu isi
takip etmesini rica etmistim. Ondan da hi¢ bir karsilik ala-
madim.

Iki senedenberi su kitaplar yazdim: On Kiigiik Zenci- Bir
Kirpigin Yansi- Bir Acaip Aile- Odesmek- Maceraya Tutku-
Muhallebi Cocugu- Bir Gecenin Beyligi- Goniil Denen Hayvan-
Yedek Sevgili-. Bu dokuz roman 1850 sayfa tutuyor. Ben iki se-
nede ancak 850 lira kazanabilmisim. Seneligim 425 liraya gel-
mis. Halbuki bu giinkii gazetede bir yazi okudum. Bes kigilik
bir aile ayda dort yiiz lira ile geginemiyormus.

Hem hepsi bu kadar degil: Sevgilim Imdat- Sagir Dere-
Bir Hasart Delikanlinin Macerasi- Kelleci Mehmet- Kiiciik
Balik- isimli beg tane roman daha var. Bunlar sunun bunun elin-
de basilacak yer anyorlar. Bir terciime polis romani, bir komik
roman, Claude Farere'den diger bir terciime de bende duruyor.
Simdi, bu gece sana bu mektubu yazdiktan sonra yeni bir ro-
manin planini yapmaya mecburum. Ona da derhal bagliyacagim.
Bir ayda bitirmeliyim. Hasili her ay bir roman yazip sa-
tamazsam, ge¢inmek imkansiz gibi bir gey. Ne giiliing degil mi
sekerim, Amerika'da herhangi bir muharrir senede alt1 tane
kiigiik hikdye negrettirebilirse bir senelik ihtiyacini temin eder-
mis. Ben bunu alt1 romanla elde etmeye raziyim.

Daha bir takim miinasebetsizlikler daha var: iki buguk
sene evvel, Ulus gazetesine bir roman yollamigtim. Basmadilar.
Iadesini istedim. Kulak asmadilar. Istida verdim. Bu sefer, yal-
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niz birinci cildini yolladilar. Ikinci cilt igin tekrar mektup yaz-
dim. Cevap yok. Artik iimidim kesilmisti ki, gegenlerde ga-
zetede bir ilan gordiim. (Sagir Dere romaminin miiellifi ga-
zetemize miiracaat etsin) deniyordu. Ciinki romanin ikinci
cildinin iizerinde isim ve adresim yoktu. Anlagilan tesadiifen el-
lerine gegmis, alakadar olmuglar. Bir mektupla derhal miiracaat
ettim, cevap yok. Ikinci mektupla kitabi iade etmelerini rica
ettim. Cevap yok. Diin de bir iigiincii mektup yolladim bakalim
ne olacak?

Sevgili Semiha, iste sana bir siirii manasizlik. Demek ki
bu gece dertlesmek ihtiyaci duymusum. Kusura bakma.

Nuri ve ben pek sihhatliyiz. Artik benim igin sis-
manlamak kaygusu kalmadi. Bakalim, kisin boyle devam ede-
cek mi?

Annene hiirmetlerimizi sdyle, ellerini dperiz.

Seni de hasretle kucaklar, gézlerini 6periz, sevgili Se-
mihacigim,

Bayramin kutlu olsun diyecegim ama, bakalim orada
senin bayramin var mi?

Her seye ragmen ben gene "iyi giinler gorecegiz ¢o-
cuklar” diyen miikemmel ve nikbin siiri seviyorum. Siiphesiz
iyi giinler gérecegiz. Biitiin bu giinkii sikintilar latife mevzuu
olacaklar...

Tekrar gozlerini 6perim Semiha!

15.8.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Uzun mektubunu aldim. Sevinerek okudum. Sihhatli ve
neseli olusuna memnunum. Ben de iyiyim! Lakin bu aylarda
kiigiik iglerim biraz sakaci davraniyorlar. Mesela: Demin sana
mektup yazmaya oturmustumr. Kagitlari, zarfi, cigara paketini,
kibriti hazirladim. Taze kahve kokan koépiiklii fincan oniimde.
Pek negeliyim. Dolma kalemini ¢ikardim. Bir de baktim, mii-
rekkebi azalmig. Gelsin bu kalem igin hususi olarak alinan, sii-
ziilmiig, incelmig stilo miirekkebi... ise baglamadan evvel sana
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meshur dolma kalemin macerasim hikdye etmeliyim. Ro-
manlarimi bastiklari i¢in ben bir takim mecmualari, kapis kapig
satin aliyorum. Bilirsin, insan, ka¢ yasina gelirse gelsin, yazisini
basilmis gormekten zevk aliyor. Sanki basilmig bir yazida bir
bagka deger varmis gibi. Iste biz bu zevki tatmin gayretiyle telif
ticreti olarak aldigimiz bigare paranin bir kismini her hafta bu
mecmualara yatinyoruz. Bunlarda evveld kendi yazinuzi, sonra
diger yazilar1 okuyup dururken bazi ilanlar gdziime pek munis
goriinmeye bagladilar. Bilhassa dolma kalem ilanlari... Bunlar,
diizen herifler, ne diller dokiiyorlar, ne satafatli sozler soy-
liyorlar... Kapilmamak imkansiz. Ben, eskidenberi teknigin iler-
leyisine hayranimdir. Kudretimce bundan istifade etmek is-
terim. Kendi kendime: "Aradan kos koca bir harp gecti. Bu
harpte neler, neler icat edildi. Bu meyanda dolma kalemler de
kim bilir nasil giizellesmig, pratiklesmigtir. Bir tane alsam mui ki
ola?" demege basladim. Hem efendim, nicin almayacakmigim?
iki tane kos kocaman roman bir gazetede tefrika edildi. Paralan
ha geldi, ha gelecek... Tefrikalar, iki yiiz kiisiir giin siirdii. Birer
liracik verseler, iki yiiz lira... Ikiger liracik verseler dort yiiz.
(Bire medet! Nasil da giizel yiikseliyor bu rakam kisnmu!) Ug li-
radan verseler... Al yiiz. (Hem de ii¢ liradan mutlaka verirler.
Ciinki 1939 senesinde, hani sade yagin kilosu 45 kurus iken ve
mahpusta bir kisi bir ayda cigara parasi dahil beg lira ile ferah
ferah gecinirken tefrikanin beher giiniine 3 lira vermemisler
miydi?) Bu hesapga biz hele bir miktar daha hayal edelim: Dor-
der lira verseler sekiz yiiz lira, beser lira verseler bin... Tamam!
Dur! Bitir! Her halde hesabi boyle en miitevazi, en algak yiirekli
hadde getirdigim giizel, iimitli giinlerden birisinde Istanbul'a bir
mektup yazarak (Parker), yahut (Sefer) marka dolma ka-
lemlerden en iyisine talip oldum. Arzu ile karar arasinda epey
miiddet gecmisti. Oturup siparis mektubunu cesaretle yazarken
"en 1yisi galiba 32 lira!" diye diisiiniiyordum. Bizim mektup
postaya gidince, Ulus gazetesinde bir ilan daha gbziime carpti.
Bir yaman dolma kalem ilani.. Bizim ismarladigimiz mar-
kalardan birisi... Biz artik siparisi, hamdolsun, yaptik, ise gi-
rigtik ya, dolma kalemlerin kaffesi ahbap! Insanlar da ah-
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baplarinin ahvaliyle alakadar olurlar. ilam bir siizdiim. Eyvah!
Kalemin bilmem ne numaralisi, (52) lira degil miymis? Yahu!
Biz yoksa, vaktiyle, mesele arzu halinde iken, ciddiyetini idrak
edemedik de 52'yi 32 mi gordiik? Yoksa o zamandanberi fi-
yatlar m1 firladi? Simdi ne halt etmeli? Siparig mektubu geri
cevrilmez. Miibarek, namludan ¢ikan kursun gibi hedefe dogru
coktan seyrediyordur. Peki! Allah selamet versin! Ne yapalim?
kaderimiz boyle imis. "Yigitin alnina yazilan gelir.” Kirk yilda
bir kerre de, bdyle bir liiks mukadder demek... Kalemiyle ge-
¢inen bir biiyiik muharrir igin, velinimete harcanan 52 lira ¢ok
gorilmemeli... Mektubumuz derelerden sel gibi, tepelerden yel
gibi gitsin. Yerine salimen vusul bulsun. Bize elli iki liralik ka-
lemi ulagtirsin! Sonrasina mevla kerim.

Bu dediklerim hep oldu. Bir giin kalem geldi. Gorsen val-
laha, kiigiik bir salon kopegi gormiis lord karis1 gibi sevingten
feryat edersin. O kadar g1k, zarif... Sade giizel. Tepeligi, aynen
top giillelerine benziyor. Ucu dehset. Zaten biitiin mesele ucun-
da imis. Bir yerinde bir de (beyaz nokta) var. Bu beyaz nokta,
eger ilanlara inanmak lazim gelirse, (ebediyen garantili) ma-
nasina geliyor. Simdi, benim elimdeki bu miikemmel, son sis-
tem (Sefer) kalemi ebediyyen garantili... Vasiyetnamemi yazip
imzami bununla atacagim. Yiiz sene daha yasasam bile... Boyle
diisiiniince kaleme bir kanim kaynasin... Kolay mi, beraber ih-
tiyarlayacagiz da, bana bir giin bile ihanet etmiyecek, her an
yardima amade bulunacak. Ben de oracikta, bu giizel alete layik
yazilar yazmayi, bir dakika bile tembellik etmemeyi, kendi ken-
dime vadettim.

Simdi sira igine miirekkep doldurup sevgilimi gégsiime
bastirmak kaldi. Hatir i¢in bana kirk beg liraya satilan sevgilimi!

Miirekkep sigesini beriye aldim. Bu miirekkep de, simdi
sana bu mektubu yazarken kullandigim, adi, bayag cinsten bir
sey degil, gecen mektubumu siisleyen meshur (King) mii-
rekkebi. Onun da ilani neler yaziyor. Kalemi bozmazmis. Tortu
yapmazmig. Her an yazmaya hazir bulunurmus. Kagida dokunur
dokunmaz kururmus. Hasilt kalem ve miirekkep o kadar biri bi-
rine uygun diigiiyor ki, neredeyse, benim miidahalem olmadan,
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ikisi birlesip aklimdaki roman mevzuunu kendiliklerinden, bir
gecede deftere gegirecekler...

Biz, simdiye kadar dolma kalemin kirk bes lirahgim kul-
lanmadik ama, biisbiitiin cahili de sayilmayiz. Bunlarn bir las-
tiklisi, bir de pompalisi olur. Bunun lastik basacak mandali go-
rinmediine  gore, hele, (Bismillah) deyip tepesini
kurcalayalim. Kurcaladik. Bir vida déniiyor, tamam! Aman
yavas! Aman dikkat! Vida dondii. Dislerden kurtuldu. Kurtuldu
ama, kalemden ayrilmadi. Biraz daha ¢évirdim. yavasca ¢ektim.
Ne giizel! Bir beyaz madeni ¢ubuk uzandi. Pek kolaymis canim!
Belli bir ;cy! Harp sonras icadi. Pratik! Ilahi Amerikali dost-
larimiz var o in siz emi? Siz nur olun. Simdi bize kalemin
ucunu miirekkco okup bu poripayr yukari gekerek hazineye
miirekkep almak duy’ o “apuic. Bizim hesabimizca kalem
doldu ama, bu sefer pompa sip <1 isarda kaldi. Biz gimdi
bunu yerine oturtmak i¢in ileri bassak. miirckkebi tekrardan geri
bosaltmaz mi? yiiregime bir giiphe girdi. Geri bastim. Aldigs
miirekkebi gipir sipir damlatti. Kalem bog! Eeee? E mi efendim?
Bir daha doldurdum. Bir daha bosalttim. Filhakika béyle oy-
namakta da bir oyuncak zevki var ama, bizim maksadimiz bunu
ciddi bir ige yaratmak... Kalemi iiciincii defa doldurdum. Yani
pompayi digari ¢ekip dimdik biraktim. Hazineyi giinese ¢e-
virdim. Bire medet! Hazine bombos! Demek bize bir bozuk
kalem yollamiglar. Kirk bes liraya bir bozuk kalem. Goziiniin
oniine geliyor muyum, sevgili Semiha? telaglanmigim. diisiiniip
dururken, aklim parlaklagti. Zekamin kudretini bilirsin. Bag-
ladim muhakemeye... (Hazine dolsa bile, madem ki pompa va-
zifesi goren madeni de@nek sip sivri disarda kaliyor. Bu me-
kanizma boyle islemiyecek! Ya? Sakin.. Etme birader! Bu
kadar ileri bulug... Bu kadar kuvvetli icat!.. Vallaha bdyledir.
Haydi bakalim! El benden inayet Allahtan... Kalemin ucunu si-
hirli miirekkebe batirdim. Onu oyle tutarken sip sivri digarda
kalan demir ¢ubugu yavagga bastirdim. Likir likir bir ses geldi.
Hazineyi giinese tuttum. Hay ¢ok yasa Amerika amca! Ne akil!
Akil degil keramet! Sana inanmayan kafirdir camim!

Kalemi iyiden iyiye deneyip emin olmak i¢in bosaltip
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tekrar doldurdum, bosaltip tekrar doldurdum. Bog bulunsam bu
isi aksama kadar yapacaktim. Ciinki nevicat pompa vazifesini
bir tiirlii istedigim gibi bagaramiyor, kocaman kalemin bag par-
magim biiyiikliigiinde haznesi bir tiirli agiz agiza dolmuyordu.
(Vardir bunda bir hikmet! Agi1z agiza dolmamasi matluptur el-
bette!) diyerek kalemi gogiis cebime yerlestirdim.

O giin bu giindiir, ben kalemi bir tiirli tas tamam, is-
tedigim gibi dolduramadim. Dolduramadigim icin de, mii-
rekkebi sik sik bitti. Bu gece de, sana bu mektubu yazmaya ha-
zirlanirken su kalemi (biraz doldurayim) diyerek miirekkep
sisesini biraz beriye aldim. Gene belki elli kerre tekrarladigim
muhtelit hareketleri denedim. Gene hazne istedigim gibi dol-
madi. Nihayet, (sunu bir de bura bura ¢ekeyim! Boyumun 6l-
glisiinii bir de boyle alayim.) dedim. Keske demez olaydim.
Bura bura ¢ekerken fazla mi ¢ekmisim, fazla m1 burmugum, ev-
velce bir tuhaf yaylanan, sanki hava tazyikine, yahut bir incecik
yaya dayaniyor hissini veren ince madeni gubuk kalemden kur-
tulup elimde kalmasin m1? (Tuh Allah belani versin!) demigim.
Bu beddua kalemi gogiis cebime koyal icimde sakli dururmusg
da, ben bir tiirlii séylemeye cesaret edemezmisim. Simdi ne ola-
cak bakalim? Halden anlayan beri gelsin! Nuri Tahir geldi. Evi-
rip cevirdi. ¢ocuk insafsiz. (Sen bunu kirmigsin!) demez mi? Bir
ofkelendim, bir tersledim. Derhal geldigi yere savusup goziimiin
oniinden yikildi. Biz iki diz iistiine dikildik. Bir elde kalemden
kurtulup nihayet hiirriyetine kavusan madeni degnek, oteki
elimde isi bosahip, cani ¢ikmig bos kalem... Ugras babam, ugras!
Bir saat, bir buguk saat! Evet, senin de aklina gelen gibi, bu ma-
deni degnegin ucunda bir lastik mi desem, bir kosele mi desem,
yuvarlak bir sey varnug. Degnek ona vidal imis. Biz vidayi
biike biike ¢ikarmigiz. O (sey) de her ne karin agnsi ise, biraz
yumugamig. Degnegi tekrar vidasiyla ona rapt etmek istiyorum.
Biikiiliip hazinenin cidarina yapisiyor. Nice ugrastiktan sonra
deligini hizaya getirsem, cevirdik¢e yumusak cisim haznenin
icinde ferahca doniiyor. Raptetmek miimkiin olamiyor. Kalemin
icini ag1p o (seyi) bir igne ile digsar1 almak miimkiin degil. Bir
basina hiicum ederek diglerimi sikarak c¢eviriyorum. Nafile.
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Acilmiyor. Elimde kalan degnegin girip ¢iktig1 yerde bir kiigiik
delikten bagka fetha mevcut degil. Belki kuvvetle zorlasam, ug
tarafi vidalidir agilir. Lakin, (mal canin yongasi) demisler.
(Daha dogrusu bu devirde canlar, kamilen mallarin yongasi
olmus.) Kirarim diye korktugumdan kuvvetimi sonuna kadar is-
timal edemiyorum. Hasili kalem bdylece, yarali bir halde 6niim-
de duruyor. Ben de sana bu mektubu, kalem geldi geleli pabucu
dama atilan hokka ile yaziyorum. Fena halde kederli ve of-
keliyim. Kirk beg liralik kalemin galigmayip, on kurusluk sapa
takilmig yiiz paralik ucun, bir saatten beri, benden ve kibar ka-
lemden intikam alir gibi hanl hanl i gormesi izzeti nefsime do-
kunuyor. Hele kemali hacaletle terk ettigim hokka takimina
muhtag olusum pek ac1!

Simdi senin mektubunu bitirince bana bu kalemi satan
kirtasiye magazasina bir yanik name kaleme alip, kalemi bir
giizel sikayet edip, postaya verdigimi, degistirmelerini, kabil de-
gilse tamir etmelerini yalvaracagim.

Iste sana benim 45 liralik meshur Sefer dolma kalemin
hazin hi' ayesi!

Bu isin bir de §oyle bir taraf1 var: Ben kalemin bana oy-
nadig1 bu miinasebetsiz oyuna, fiyat1 kirk beg lira oldugu i¢in bu
kadar kiziyorum ama, bu kirk beg lira, muharebeden evvelki tig
lira demek. Muharebeden evvel ii¢ liraya alinan bir dolma
kalem de 6yle ahim gsahim bir sey sayilmazdi. Bu diigiinceye
gore, bir aydir ¢aligan kalem, degeri kadar ig gormis degil
midir? Bunu benim, bdyle diisiinmemin hi¢ de ehemmiyeti yok.
kalemi tamir i¢in gonderdigim kirtasiye magazasi da boyle soy-
lerse, sen bendeki feryad seyret.

Simdi gelelim ikinci maceraya: (Sana bunu yazdim galiba
ama, bir daha yazmaliyim. Bu gece seninle dertlesmeye ih-
tiyacim var. Bizim Anadolu'da, "dert adami soyletir." diye bir
laf ederler.)
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Gazeteye iki roman gonderdik. Ikisi de basildi. Yukarda
yaptigim hesaplarin birisine gore muhakkak alacakliyim. iki
kerre mektup yazdim. Para yollamadilar. Caresiz kalarak kiigiik
biradere parayi tahsil etmesini rica ettim. Iki ay kadar oluyor.
Bir mektup yazdi. Heniiz alamadigmi bildirdi. Ben bir tenkit
mektubu yolladim. Iste ondanberi kargilik yok. Eskiden, as-
kerdeyken bile bizi bayram tebriklerinden mahrum etmeyen
cocuk, bu bayram onu da ihmal etti. Mektuplarimi almadi
desem, bir bagka is havale etmistim. Vaktiyle génderdigim bir
kitap basilmamigti. Onu oradan alip geri gondermesini em-
retmigtim. O romani yolladi. Fakat gene mektup yok. Biz, bir
tane daha yazdik. On bes giin oluyor. Cevap yok. Hani bir fikra
vardir: Herif, deniz kenarinda diisiinceye dalmigtir... Ne dii-
slindiigiinii sorarlar. "Kaynanam denize dalal1 yanm saat oldu.
Daha gikmadi. Artik merak etmeye bagladim.” der. Ben de artik
merak etmeye basladim. Oglancagiz (bunlar mahpus herifler,
paray1 ne yapacaklar! Ben burada harcayim da canlarina deg-
sin!) dediyse diyorum. Nuri Tahir (telgraf ¢ekelim) diye akil ve-
riyor. Umit kesilen bir paranin ugruna durup dururken bir iki
lira harcamak da budalalik olacak. Simdi, (belki bu Persembe
gelir), (belki bu Cumartesi bir haber ¢ikar) diye intizardayz.

Al sana ligiincii macera: Bir radyom vardi. Hapse girince
Irfan hanim isminde bir bayana birakmigtim. Kizcagiz bunu kul-
lanir dururmug. Gegen sene, bize bir ihbarname geldi. (Rad-
yonuzun 200 lira abone bedeli birikti. Verirseniz verirsiniz. Ver-
mezseniz §0yle asariz, boyle keseriz.) deniliyordu. Kiilahimi
oniime koyup bir giizel diigiindiim. (Evet bir radyo olacak ama...
Simdi, kim bilir nerede?) Bunu boylece yazdik. Herifler, bizi
sahtekar zannettiler. Oyle ya, sevgilim, sahtekar olmasa mahpus
olmaz. Bir aci1 tehdit! Ben de 6fkelendim. (Bu sayin bayan orta
mektep muallimi idi. Arayip bulun.) dedim. Aradilar, buldular.
(Radyo benim degil Kemal Tahir'in. Borcu édemem.) demis.
Ala!. Evvelce tahsil edilmediginden bilmem kag senelik iicreti
sildiler. Ug senelik 31 lira kald1. (Radyoyu satin, 6deyin) dedim.
Kiz bu sefer, (vermem) dedi. (Anasinin ak siitii gibi helal olsun)
dedik. (Veririm) demis. Biradere yazdik. Gitti radyoyu aldi. Bu
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sefer de ruhsatnamesi bayanda kalmig. Ruhsatnameyi getirmis.
Radyo miihiirlii imis. Satmak isteseler, dairesine malumat ve-
rilecek imis. (Radyoyu satin su borcu ddeyin!) diyorum. S6ziim
ge¢miyor. (Radyo'yu Melahat'a yollayin kiz borcu &der.) di-
yorum. Aldirmiyorlar. Birader, radyoyu babamin evine koymus.
Babam yazi gecirmek igin koye gitmis. (Borcu biz 6deriz) de-
mislerdi. Odememisler. Gegen hafta bir miizekkere daha geldi.
Borcu istiyorlar. Bizi mahkemeye verecekler. mahkum ede-
cekler. Giiler misin? Ofkelenir misin. ,

Dordiincii macera: Milliyet mecmuasina karst agtigim ha-
karet davasi Corum Asliye Ceza Mahkemesinde goriiliiyor.
Herif, yani Mithat Cemal degil, senin tanidigin Cemal Kutay
(bu herif on bes seneye mahkumdur. Dava agmaya hakki yok-
tur. Biz bu hakaretleri bu hale giivenerek yaptik. Sakin davasim
kabul etmeyin) diyor. Gonderdigimiz tekzip mektubunu ahlip
yana yana Istanbul Miiddei Umumiligine gotiirmiis. Miiddei
umumilik (basma) diye fetva vermis. Onlar orada bu fetvay:
vere dursunlar, biz burada ikinci davayr agip ikisinin bir-
legtirilmesini istedik.

Simdi bu ayin 16'sinda gene mahkemeye gidecegim.

Sen liitfen bana bu Cemal Kutay denilen zatin nasil bir
yadigar oldugunu, ne miinasebetle tamidigini bildir. Tanimadig:
bir adamdan hakaret gérmek ve davalagmak, kendi kendine ko-
nusmaya benziyor.

Biitiin bunlar1, seni eglendirmek igin yazdim. Sevgili Se-
miha, biraz giilesin, diye... Goriiyorsun ya, bu devirde derdi
bunlardan ibaret olmak, sahiden mesut olmak demektir.

Karikatiir'de Bir Gecenin Beyligi isimli roman bitti. Bu
haftadan itibaren Yedek Sevgili isimli roman baghyor. Son
Saat'de ¢ikan Goniil Denen Hayvan isimli roman da bu ayin be-
sinde bitti. Yedi Giin'de ¢ikan Odesmek gelecek hafta bitecek.
Simdi benim elimde heniiz satilmamus ii¢ tane telif, bir de ter-
ciime kitap var. Bu terclimenin de yaris1 yapilmis.

On giindenberi de, bir bagka romana bagladim. Yiiz say-
fasim1 da yazdim. Nuri Tahir ¢ahsiyor. Az, ¢ok kazanmiyor. Bu
gidisle kimseye muhta¢ olmiyacagiz. Melahat iyidir. Nuri aga-
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beyisine kazak riiyormus.

Nazim'dan her zaman mektup aliyorum. Sihhati mii-
kemmelmis. Calistyormus.

Hiisam'in mahkemesinden bana her zaman yaz. Acaba bir
seye ihtiyact var mi? Bizim buradan temin edece8imiz bir
seye... Marangozluga ait bir egya filan ister mi?

Sen nasilsin? Senin de bir seye ihtiyacin olursa rica ede-
rim bana derhal yaz. Burada havalar sogudu. Gonderdigin ka-
zad1 tekrar giymeye bagladim. Sana ait bir geyi kullanmak beni
mesut ediyor.

Annenin ellerini 6periz. Nuri hiirmetler eder.

Ben de seni hasretle kucaklar, gézlerini sevgiyle 6perim
Semihacigim.

10.9.1947
Kemal Tahir
Bir resim yolluyorum.

Sevgili Semihacigim,

Mektubunu aldim. Buraya gelmekte inat edisin hosuma
gitti. Gelirsen beni sahiden mesut edersin. Rahat otobiislerle
dogruca Istanbul'a gitmeyi belki de soziimii tutmazsin diye tav-
siye etmistim. Eger firsati "saglanindan simsiki yakalayip”
(peki) deseydin pek kederlenirdim. Hem hodkdm olup, hem de
hodkamligini belli etmemeye ¢aligmak ¢ok miiskil imis.

Af giidiltiilerini biz de iimitle dinledik. Ben simdilik
boyle bir ise ihtimal vermiyorum. Belki gelecek sene olur. Herif
ogluna (bu aglik kirk giin siirer) demis. Oglu (kirk giin sonra
baba?) diye sormus. (Kirk giin sonra alisinz evladim.) Biz de
mahpusluga galiba alistik. (853 tane 40 giin gecti. Elbette ali-
sacagiz.)

Kedini merak ettim. Ben de Malatya'da iken iki tane bes-
lemistim. Ikisi de ayni ananin yavrulan idiler. ikisinin rengi de
tipa tip birbirine benziyordu. Bir tatli kursuni. Kedilerde hemen
hig goriilmemis bir renk... Kiigiik sansarlar1 hatirlattyorlardi. [ki-
sini ayn1 zamanda degil, birincisini pek sevdigim bir ahbap bir
ok 1srarlardan sonra alip gétiiriince 6tekini almistim. Ikisinin
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ismi de (Mahpus) idi. Bazan dilim siircer de (mebus) diye ¢a-
ginrdim. Hakaret kasti ile degil, konusmayan mebuslara uydugu
icin giilerdim kendi kendime. Volta vurmaya g¢ikinca (volta,
mahpushanede gidip gelmek suretiyle yapilan gezintilere denir.
Bilirsin.) yattig1 yerden bagim kaldirir, beni bir kerre tetkik
ederdi. Eger bir is i¢in dolasiyorsam, gene uykuya baglar, yok
gezintiye ¢ikmigsam, derhal kalkar, gerinir, sonra benimle be-
raber bir kag kerre gidip geldikten sonra tirnaklarin1 kullanmaya
liizum gérmeden bir hoplayista omuzuma ¢ikar, boynuma yatar,
horlayarak benimle beraber gezerdi.

Ben de eskiden hayvanlan bu kadar sevmiyordum. Uzun
stiren yalmzliklar, bazi insanlan, feci gekilde ahlaksiz ediyor,
bazisina da ¢ok siikiir, boyle faziletli sevgiler veriyor. Istanbul'a
gitmek icap ederse kedini birakma! Siirgiinde gecen senelerin
bundan giizel, bundan canli hatiras1 olmaz.

Simdi burada kalabalik bir kogusta, bilhassa ranzalar iize-
rinde yasadigimizdan biz, kedi besliyemiyoruz. Bunun yok-
lugunu da siddetle duyuyorum.

Buraya kig iyiden iyiye geldi. Ben kig mevsimini hi¢ sev-
miyorum. halbuki mapushanede bu mevsim yazdan, bilhassa ba-
hardan ¢ok daha iyidir. Giinler ¢abucak gecer. Hemen gece olur.
Geceleri insan mahpuslugu pek hissetmiyor. Pencereden digarist
gorinmiiyor da ondan galiba! Sana bir siir yazayim! Bahara
dair... Kig1 nigin sevmek lazim geldigini anlayasin diye:

"Digarda bahar geldi karicigim,

Bahar,

Disarda

Bozkirnn iistiinde birdenbire

Taze toprak kokusu,

Kus sesleri vesaire.

Digarda bahar geldi karicigim,

Bahar.

Disarda bozkurnn iistiinde pariltilar...

Fakat sanma ki seviniyorum,

Malum,

Fasli bahar,
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Bir mevsim asifte eda,

Bir mevsim dilkiisadir ama,

Neyleyim ki bir hayli kétii, olmaz igler diigiindiiriir,
Diisiinmekten bagka yapacak igi,

Diisiinmekten bagka hiirriyeti olmayan adama...

Giin ikindiyi geger,

Golgeler dokiiliir duvarlanina.

Sen yattigin yerde kulaklarinda sesler,

"Ben nerdeyim?" Dersin "Buradaysa da kendim!"

Derken efendim,

Baglar tutusmaya

Demirli pencerenin camu.

Yani disarda aksam olur.

Bulutsuz bir bahar akgami.

Ve igerde baharin en kotii saati budur asil...

Velhasil,

Pul pul 1gilt1l1 derisi, atesten gozleriyle,

Bilhassa fasl baharda ram eder kendisine igerdeki
adamui,

Hiirriyet denen ifrit...

Bu bittecriibe sabit karicigim,

Bittecriibe sabit..."

Ne kadar giizel degil mi? Nazim'in karisina yazdigi mek-
tuplardan birisi. Kig mevsimi insana boyle hazin seyler ilham
etmez. Soguktan korunmak bir ¢esit miicadeledir. Her miicadele
gibi insam sarar.

Sana bir acaip resim yolluyorum. Hani, gazetelerde (fenni
siinnetgiler) resim bastirirlar. Ilan olarak. Iste onlara benziyor.
Boyle bir resim olacaginmi riiyamda gorsem, hayra yormazdim.
Bak hikayesini dinle de biraz giil: Biz, bir miiddet evvel grup
halinde fotograf ¢ektirmigstik. Orada resmi olan arkadaglardan
birisi, kendi fotografmi tagiyan tebrik kartlar istemis. Fo-
tograf¢1 yanliglikla onunkinin yerine benimkini basmig. Bu giin
ogleden sonra uykudan kalkinca tesadiifen ¢ikmig bu acaip
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resmi elime verdiler. Ben de hi¢ durdurtmadan sana géndermeyi
disiindiim. Bundan fotografhanede daha dokuz tane varmis. Al-
mali m1, almamah m1? meseledir.

Nuri Tahir galigiyor. Igleri biraz yiiriidii. Yavag yavas
ekmek paramizi ¢ikartacaga benziyor. Ben hentiz kitaplann pa-
rasint almadim. Cocuk buraya gelmeseymis, pek sikinti ge-
kecekmigim. Simdi Igneyi Kendine.isimli bir komik roman ha-
zirhyorum. Acele bitirip, gene Son Saat gazetesine
yollayacagim. Bakalim belki o zaman utanirlar da kag¢ kurug
yollayacaklarsa yollarlar. (Romanlarin bedelini 6demekte o
kadar geciktiler ki) ben giderek, galiba beni zengin edecekler
diye diisiinmeye basladim. Romam tekrar onlara gondermek
fikri tuhafina gitmesin. Meshur fikradir: Arnavut agasi sehre
inmis. Diisman sahibi oldugundan arkasinda iki tiifekli hiz-
metkdr. Camiin ontinden gegerlerken baknmuglar ki kolunu 1s-
latan igert daliyor. Pek sofu olmamakla beraber Arnavut agasi
da geri kalmak istememis. Hayvanlari pencerenin parmakhgina
baglayip hizmetkdrlanyla camiye girmisler. Meger ramazan ayi
imig ve meger o gece teravih namazinda hatim indirilecekmiy.
Yani her rekatta bir ciiz okunacak, otuz rekatta biitiin kuran devr
edilmis olacak. Agadir, besmele cekip namaza durmus. Bek-
lemis, babam, beklemis, yere yatnuglar, kalkmiglar, gene bek-
lemisler, babam, beklemisler. Is uzayinca 6fke aganin tepesine
sigramig. Artik kaginci rekatta iseler, dayanamanmus. dirsegi ile
saginda duran hizmetkan diirtiip: "Haydi siz disan ¢ikin, hay-
vanlarin yaninda durun. Hoca isi iddiaya bindirdi. Ben sonuna
kadar dayanacagim,” demis. Ben de simdi, sonuna kadar da-
yanacagim.

Beni geri fikirli buluyorsun. Yeni bir kesif degil sekerim,
ben eskiden de boyle idim. Denizin, giinesin insan sihhatine ne
kadar faydali oldugunu bilirim ama, neylersin... Faydasim bil-
digimiz halde yapmadigimiz, faydasizligini bildigimiz halde
yaptigimiz niceigler var. Bu hususta beni, yalmz Melahat degil,
padisahin kiz1 da olsa dinlemeye mecburdur. Dinlememek is-
tedigi anda, mesele kalmaz. Ben ancak kendi kadinima ka-
risirim. Benim kadimim, benim oldugu miiddetce, bana mutlaka
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itaat edecektir. Hayatun hiinyet yoluna koymus bir adamda bu
derece miistebitlipe ben e yaynnyor degilim ama, neylersin ki
huy canin altinda duruyon
Boyle yobas oldupim halde ne yalan soyliyeyim, ha-
nimlara ¢izme giymeyr peh yiashiriyorum. Cikarsam, param
olursa ve Melahat’a varwya mutlaka bir ¢ift ¢izme de ben ala-
cagim. Seni ¢izmelenmle pormeyr pek isterdim.
Annene  hunmetleyisr yaz.  Beraber resim  yol-
layacaktiniz. Haokhinuzdan vaz peginedik. Nuri hiirmetler eder.
Ben de sem hiwactle hucaklar, gozlerini sevgi ile dperim
sevgili Semihacigun
23.10.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigun,

Biraz geg de olsa nektubun beni gene sevindirdi. Buraya
gelmek icin mutlaha Nolu Ankara-Celikli-Corum  yolunu tut-
man lazim. Henilz bk b vol icat edilmedi. En kisasi budur.
(Celikli) Ankara Kaywen wewanda kiigiik bir istasyondur. Her
zaman Corum postisin y apan otohiisler orada hazir durur. Bun-
lardan birisinin matemedi iz eski bag gardiyan muavinimiz
Omer efendidit  Gelecepn ponn ielgraflarsan sana yabancihik
¢ektirmez sanirm. Burwda da otel derdi gekmezsin. Mahpus ar-
kadaglardan birisiniy evinde seni misafir ederler umuyorum.
Hasili, sen mutlaka (ehkle (iesmi adiyla Cerikli) istasyonuna
ineceksin. ama, buraya eteren Bolu-Ankara iizerinden gel, is-
tersen Adapazart Antiye Aok, iizerinden...

Artik orti sdiwremn b seter kaldinlacagina ben de ina-
myorum. Orfi idie haldumildiktan sonra Istanbul'u, hig degil,
benim kadar dsleimy olnmasi lazim gelen Semiha'y, buralara
kadar yormakta pamddirlipa benzeyen bir seyler bulmuyor de-
gilim. Bir daha diyun, Iluh n. kiyt Istanbul'da geqmp yazin gel-
men daha iyi olimas i’ Ama o zaman da seni fiyakah ¢iz-
melerin iizerinde piviemem  Aruk sen bilirsin. Nasil istersen
Oyle yap!

Kig ortasimda veya pelecck Cumhuriyet bayramina da
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olsa, af sozii bir mahpus icin pek tatli bir sarki! Onu, Kéroglu
gazetesi bile sdylese, durup oylece, dinliyoruz. Hani bir mazfil
vezire her sabah usag: (efendimiz insallah sadrazam olursunuz.)
dermis. Bir giin vezir eskisi, (s6yle, kopoglu kopek, inan-
miyorum ama hosuma gidiyor.) demis. Biz de, iste o vezir efen-
di gibi, Koroglu gazetesini bile dinlerken (sdyle Koroglu, inan-
miyoruz ama, hosumuza gidiyor.) diyoruz.

Kiiciik, giizel kedini, tabiata en uygun vazifesini yaptigi
icin bana sikayet etmeni hi¢ begenmedim. Bir kerre, sekerim,
kediler ne kadar sevimli ve nazli olurlarsa olsunlar, fare tutarlar.
Sahici kedi sevgisi, fare tuttufu halde gene de kediyi 6pe-
bilmektirr Hem de bumundan...Malum, Bizim filozof Ana-
dolumuzda bir meshur laf vardir. Birisinin fakirliginden bah-
solunurken ( burnunu 6pecek kedisi yok) derler. Bu s6z aym
zamanda kedi dedigimiz ehli hayvanin -belki de tiiysiiz oldugu
icin- ancak burnundan 6piilmesi lazim geldigini gosteriyor.

Hayvan sevgisi, ekseriya, ¢ok uzun zaman yalmz ya-
samig, sevgiden ve oksanmaktan uzak kalmis insanlarda bu-
lunur. Ben kedimi, fare tuttuktan sonra da igrenmeden Gperdim.
Demek ki, senden daha ¢ok yalmz kalmisim ve sevgiye hasret
cekmigim.

Sonra farelere karst duydugumuz tiksinti de nihayet bize
gore bir his. Sen, kirmizi gozlii beyaz fareleri koyunlarinda,
ceplerinde gezdiren adamlar gérmedin mi?

Kaldi ki fare artik, eski muzur mahluk da sayilmaz. Miki
Maus'u hatirla sinemada. Yalmz c¢ocuklan degil, milyonlarca
biiyiik insani neselendiren Miki Maus'u... Ben, diinyada Miki
Maus'dan daha canh bir fare olamiyacagina eminim. Senin
Totos, sana bir hakiki Maus getirmis de, sen onu tekrar tekrar
Opecegine, insafsiz insafsiz horlamigsin.

Siz kadnlar iste boylesiniz!

Son Saat'e yeniden roman yolliyacagim diye sana demek
ki, kocaman bir yalan sdylemisim. Malum, bir isi diigiinmek
bagka, yapmak bagka... Filhakika boyle bir emelim vardi. Lakin
miibarek roman gelip 186inc1 sayfada dayandi. Artik iler-

236



lemiyor. O mevzusuzluk, yani sagmalik onda, bu tembellik de
bende iken bir ka¢ aya kadar bitecegini hi¢ zannetmiyorum.
Halbuki topu topu 58 sayfalik cani kald:. Bir 6fkelensem, iki ge-
celik mesele... Simdi san yaprakh defterler, ranzanin altinda yii-
ziime dargin dargin bakiyorlar.

Melahat, ¢ok siikiir, timak boyasi meselesine, senin gibi
isyan etmedi. (Bir daha yapmam) dedi. itaatli bir gocuktur. Onu,
belki de bunun igin daha ¢ok seviyorum.

Nazim agabeysine ayni resimden bir tane yolladi. Nazim
da ona bir resimle karsilik verdi. Resmi Malatya'ya génderdim.
Kim bilir ne kadar sevinecek. Her mektubunda Nazim'a ve sana
mutlaka seldm yazar. Simdi Nuri Tahir'e bir kazak oriiyormus.
Hasili igte boyle...

Kadinlarin ¢izme giymelerini begeniyorum. Buna sagma!
Ben her siisiin biraz da faydali olmasi taraftariyim. Cok faydali
sey... Camurda, karda, ayaklan iyi korur. Sonra kadinlara, her
tiirlii tehlike kargisinda kendilerini miidafaa edebilirlermis gibi
bir kabadayilik hali verir. Ben kadin olsun, erkek olsun, in-
sanlara pisirikligi eskidenberi yaragtiramam.

Eger bu kis ¢ikarsam, param da olursa Melahat'a mutlaka
bir ¢ift ¢izme alacagim. Sonra, laf aramizda, eger mutlaka is-
terse, tirnaklarini boyamasina da kargi gelemem saniyorum.
Bunu madem ki herkes yapiyor, mademki faydas: yoksa da kim-
seye, bir zaran dokunmaz, neden canini sikayim degil mi?

Laf aramizda s6ziine dikkat! Sakin isitmesin! Katlanmak
baska sey, hoslanmak bagka... Ben sahiden, bu ciger gibi kir-
mizi timaklardan haz etmiyorum.

Seni, hanim hanim orgii orerken hayal etmek epi miis-
kiil... Sen benim i¢in daima beli tabancali amazonsun... Halbuki
eskiden incecik, giiler yiizlii, bir nazik kadindin. Bu hiilya her
halde son gonderdigin resimlerden geliyor. Varsin gelsin... Ben
memnunum. )

Nuri Tahir tahta yontarak ¢alisiyor. Ben de yukarda yaz-
digim gibi tembel tembel oturuyorum. Boyle oturdukga kilolar
artiyor. Artik 80 kiloyu buldum, diye korktugum igin tar-
tilmiyorum da... Kilosu gayri malum bir sisman adam diigiin...
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Giderek bir komedi tipi mi oluyorum acaba?

Ben eskiden de, kocaman bir gébegim olsun isterdim.
Soyle rahatga oturayim, ellerimi bu gobegin iizerinde miig-
kiilatla kavugturup bag parmaklarini degirmen ¢ark: gibi ge-
vireyim, diye disiiniirdiim. insan, bir seyi siddetle arzu ederse
mutlaka ona kavusuyor. Simdilik bu ideal heniiz tahakkuk etmis
degil ama, onun yolu iizerinde sayilirnm. Bu kadar sigsman adam-
lar ekseriya gamsiz, kasavetsiz, giiler yiizlii, kolay aldanir, fi-
lozof kisiler olurlar. Onlara fakirlik de, mesela siska bir adama
oldugu kadar yaragmaz! Ben sakin bu hale gelmiyeyim?..

Nuri Tahir ve ben annene hiirmet ve sevgilerimizi yollar,
ellerini Operiz. Nuri sana selam eder.

Ben de seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle dperim
sevgili Semthacigim.

17.11.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Hastaligin ehemmiyetsiz olsa da ben gene iiziilldiim. Bo-
gaz1 agrniyan insan, 6teki hastalardan daha fazla ¢ocuklasir. Bi-
rilerine gtmarmak ister. Hem hasta, hem yalniz olmak ne miis-
kiildiir.

Mamafih, Orfi idarenin artik kaktigini, Istanbul'a gi-
decegini diisiinerek kederim ¢abuk dagildi. Son mektubu yaz-
digin zaman, heniiz bana katiyetle karar verildigini tabii bil-
miyordun.

Istanbul'a selam sdyle. Bir kocaman gair, memleketi igin
"Memeleketim, seni seviyorum Cinarlarinda kolan vurdum,
Mahpuslarinda yattim. demis. Bunu yazan sairin Istanbullu ol-
dugu Cinar hasretinden belli. Sahiden, Istanbul ginarlari kadar
azametli, kibirli, muhtesem agaglara ben bagka bir yerde rast-
lamadim. Bazi ¢am ormanlarnn da Oyle imis ama, ormandaki
agag, ne kadar biiyiik olursa olsun azametinden bir seyler kay-
beder. Tabiidir Halbuki fistanbul ¢inarlarinin 6niinden tram-
vaylar geger. Oyle iken agaglar, kudretlerinden hig bir sey kay-
betmez. Hasili Istanbul'a benden bir keyifli (merhaba) gotiir.
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Hiisam'a, Mustafa'ya ve diger arkadaslara ¢ok ¢ok selim
ederiz. Zehra'nin, oglunun gozlerini Operiz. Annesine hiir-
metlerimizi soyle. Annene seldm sOylemeyi, benim yerime el-
lerini 6pmeyi unutma. Piraye yengemi elbette goriirsiin. Ken-
disini dehsetli goresim geldi. Son resimlerinden birisini bana
yollasin. Bu resim Mehmet'le, Suzan'la beraber olursa daha ¢ok
sevinirim.

Belki babama da gidersin. Hamdi Alev'in }aris1 Emine
adresi biliyor. Kendisine ¢ok dargin oldugumu sdylersin. O
kadar darginim ki artik boyle manasiz bir hale gzldi. Kardesim
Ratip isten ¢ikmis. Bu g¢ocugun serseri olacagindan kor-
kuyorum.

Bana Istanbul'dan daha ziyade Fransizca kitaplar gén-
dermelisiniz. Bilhassa (Ce soir) s6 suar isimli Fransizca ga-
zeteye abone olmak istiyorum. Dort bes senedir, Fransiz ede-
biyati hakkinda esasli hi¢ bir sey okuyamadim. Harp i¢indeki ve
harp sonrasindaki Avrupa edebi ceyanlarindan haberim yok.
Bizim mecmualar pek yarini yirtik seyler yaziyorlar.

Bilhassa, harp sonrasinin meghur romanlarini pek merak
ediyorum. Roman tekniginin nerelere kadar ilerledigini, ne gibi
yenilikler oldugunu, artik yirminci asir romaninin klasik seklini
alip almadigini 6grenmek faydalidir.

Bir de bana maarif vekaleti terciimelerinin bilhassa Yu-
nanca, Ingilizce eserlerini gondermeye ¢aligmalisin.

Iste gériiyor musun, heniiz Istanbul'a ayak basmadan sana
bir siiri kiilfet yiiklettim. Mamafih sen de, bu son seneler bir
par¢a mahpusa benzerdin. Beni anlarsin.

Kedinle gider ayak baristigin iyi oldu. Yoksa yiireginde
hicran kalirdi. Istanbul'a gidince artik hayvanlan eskisi gibi sev-
medigini, buna vakit bulamadigini goreceksin. Oyle ki, nihayet
mesela giizel Totos ile bir beyaz fare arasinda hemen hi¢ fark
kalmiyacak.

Evet, Melahat uslu bir kizdir. Tirnagim boyamaz. Ama,
sen tirnagmni boyadigin igin uslu degil sayilmazsin ki... Hem
fazladan sen cesur ve akillisin. Melahat da korkak sayilmaz
ama, akilli oldugunu iddia edemem. Oyle bir acaip bir acaip ¢o-

239



cuktur. Inatgt ve sade... Onu goriirseniz hepiniz seversiniz. Ce-
binde paras1 oldugu halde, dikisli corapla gezmekten utanmaz.
Paltosu hazir alinmigtir, viicuduna uygun olup olmadig ehem-
miyetsiz sayilir. Bayramda bana hediye alacagina on lira verir
de (sen canin ne gekerse onu alirsin.) der. Sana pek yaragan tir-
nak cilasi, ona belki de bu sebeplerden yaragmaz. Yahut, ben
hodkam bir hisle, onun benden uzakta boylece siislenmesini kis-
kaniyorum.

Velhasil, sen anlarsin igte... Boyle mahpushane kap-
risleri...

Ben gene isi tembellige vurdum. Daha dogrusu, istedigim
gibi ¢alisgamiyorum. Caligmay bir tiirlii intizama sokamiyorum.
Gonliim her giin muntazaman bir ka¢ saat galigmak istiyor.
Bunu senelerdir hi¢ beceremedim. Bazen giinde (25) sayfa ya-
ziyorum. Bazen haftalarca defter kapali kaliyor. Caligmadan
gecen her giin asabimi biraz bozuyor. Gegen ay (Sevenlerin za-
feri) isimli bir macera romani bitirdim. Simdi (Iyi adamsin azi-
zim) isimli bir bagka agk ve macera romanina basladim. Hal-
buki, ben bunlar1 degil, mesela Esir Sehrin Insanlar: ismile bir
biiylik roman yazmak, daha dogrusu evvelce iki cildi yazilmig
bir romanin arkasina devam etmek istiyorum. Yazdifim devre
ait hi¢ olmazsa bir giindelik gazete kolleksiyonu, bir kag yar-
dima kitap olmali. Béyle uydurma ¢aligmak beni yoruyor. Ki-
ziyorum. Isi (agk ve macera) romanlarina dékiiyorum. Ken-
dimden nefret ediyorum.

Tam bir sene, belki daha fazla oldu, basilmig iki romanin
parasini heniiz yollamadilar.

(Bir hasar1 delikanlinin macerasi) isimli roman1 Mem-
leket gazetesine gondermistim. Basmadilar.

Elimde (Sarayli hanimin feraseti) isminde bir roman var.
Topu topu 140 sayfa. Alt1 aydir temize ¢ekemedim. O kadar pis
bir sey. Ben yazarken boguluyorum. okuyanlar bilmem ki ne
halt edecekler.

Nuri Tahir ¢aligiyor. Isleri iyi. simdilik siparigden bagka
bir seye bakamiyor. Eger o da gelmese idi, bilmem ki halim ne
olurdu.
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Nazim'dan muntazaman mektup aliyorum. hastaligini
benden daima sakladig: i¢in her zaman meraktayim. Sen artik,
ilkbaharda gider onu goriirsiin. Bana sihhatini dogruca yazarsin.
Bir fikre inanmak, aziz memleketimizde biraz pahali 6deniyor.
Bunun i¢in de boyle serefli.

Millet mecmuasi1 sahibi Cemal Kutay'la olan davamiz
sona erdi. Mahkeme hakareti varid gérdii. Adam1 6 ay hapse, iki
yiiz lira cezay: nakdiye ve 100 lira tazminata mahkum etti. Ba-
kalim temyiz ne yapacak?

Artik bu mektubun cevabim Istanbul'dan bekliyorum.
Nuri'nin selim ve hiirmetleri var. Seni ben, hasretle kucaklar,
gozlerini sevgi ile 6perim. Semihacigim.

16.12.1947
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Mektubun pek ge¢ geldi. Hastalandin mi diye merak
ettim. Hava degigmeleri bazi insanlan fena sarsar. Neyse simdi
yiiregim rahat. Bilhassa, sabahlar1 jimnastige baslamani pek be-
gendim. Yazin da, giines banyosundan ve denizden istifade
edersin. Gene, benim hayalimdeki o incecik, sirin kadin olur-
sun.

Heniiz bir ev bulup yerlesemeyisiniz sikintili bir hal.
Ama, sen daha beter sikintilan giilimsiyerek atlatmasini be-
cerdin. Bu kadarcik seyler viz gelir.

Gonderdigin  kitaplar geldi. Okumaya bagladim. Her
elime aligta sana tekrar tekrar tesekkiir ediyorum. Piyeslerden
bir kag tancsini terciime edecegim. Daha dogrusu adapte ede-
cegim. Daha gimdiden tiplerin bir kismini tesbit ettim.

Elimde bitirilmek iizere bir roman var. Adi: (Biiyilk Ma-
cera) 130-150 sayla kaldi. yani 450-500 sayfa tutacak. Bir ay
icinde biter. Sonra piyeslerin adaptesine baglayacagim. Sen gene
eline gecen biitiin Fransizca gazete, mecmua ve kitaplan liitfen
bana gonder. lyi veya kit ne olursa olsun benim igime yariyor.

Sana yazdigim 150 liradan baska para yollamadilar. Bu
ise pek ziyade gaytyorum. Onlar size, bir romana 150-200 lira
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verdiklerini belli etmemek icin, dyle yukardan konustular. Bun-
dan galiba hicap duyuyorlar. Fena bir alamet degildir. Mamafih,
size atip tutmak beni burada miigkilden kurtaramiyor. Sen liitfen
bir daha gayret et. Yahut, avukat arkadasin bir daha zahmet bu-
yursun. Ikinize karst da pek mecburum. Oziir dilerim. Benim
icin sikintil bir ise girdiniz.

Hiisamettin'i goriirsen selamlarimi séyle. Onun ve diger
biitiin arkadaglarinin yakinda kurtulmalarini temenni ederim.
Her halde 15 Mart tarihli celsede saliverileceklerini ben de umu-
yorum.

Biz, burada sihhat cihetinden pek iyiyiz. Nuri Tahir ¢a-
hisiyor. Gayet giizel dikis ve tuvalet kutular, kotralar, ignelikler,
¢ocuk oyuncagi olarak otomobil ve kamyonlar yapiyor. Bunlan
orada satmak kabil olur mu? diye diisiiniiyoruz. Size birer nu-
mune yollasak, mesela: Dikig kutulan i¢in Aksam Sanat Ens-
titiilerine veya Singer acentelerine, oyuncakci magazalarina gos-
terilerek siparig temin edebilir misiniz?

Size boyle kiilfetler yiiklettigim icin kusura bakmayin.

Melahat iyidir. kardesi diizeldi. Simdi evlerini de-
gigtirdiler. Fena bir evde oturuyorlardi. Bir kat iizerine, dar, ze-
mini toprak bir yerdi. $imdi daha rabital1 bir yere taginmuslar.

Emine ile ¢ikaracagimz resmi merakla bekliyorum. Zehra da
bir resim yollasin. Zehranin annesinden senelerdir haber alamadim.
Acaba 6ldii mii ihtiyarcik? Oglu Dariigsafaka'y: bitirdi mi?

Seni, bir siirii igle sakin biktirmayalim.

Buralara artik bahar geldi. Havalann bir daha bozacagim
sanmiyorum. Biz yaylada oturuyor sayildigimizdan buranin ba-
harina doyum olmaz. Etrafimiz da agikliktir. Cyle ki, pen-
cereden yemyesil bir ¢cimen denizi seyrederiz.

Yarim bag agrnis1, nezle, falan gegti. Bizi hig merak etme.
Annenin ellerini Operiz. Arkadaglarina giyabi hormetlerimizi
soyle. Hiisam'a ve arkadaglarina seldm ve sevgiler...

Nuri Tahir sana hérmetlerini ve selamlarini yolluyor. Ben
de seni hasretle kucaklar, g6zlerini sevgiyle 6perim sevgili Se-
mihaci1gim.

11.3.1948
Kemal Tarih
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Sevgili Semihacigim,

Mustafa'nin ve bazi arkadaglarinin tahliye edilmelerine
pek sevindim. Elbette, yakinda Hiisamlar da ¢ikarlar. Hem bu
kadar sene uzakta bulunup hem de simdi ayni gehirde ayn ya-
samak kardegler igcin pek zor. Hele Hiisam gibi daima giiler
yiizlii, bir agabey olursa... Ne acaip sey! Ben ikinizi de hi¢ bir
zaman somurtkan hayal edemiyorum. Goziimiin Oniine hep
giiler yiizlii -yani iyi insan olarak- geliyorsunuz.

Sana korkung bir cehaletimi itiraf edecegim. Kendi ken-
dime hald azabimi gekiyorum. Nazim'in karaciger apsesini pek
biiyiitmiis olacagim ki, bana anjin do puatrin krizi gegirdigini
yazinca, sefil bir nese duydum. Ilk anda bu Fransizca kelimeler
bana bir ¢esit Brongit gibi gelmisti. Nazim'a da memnuniyetimi
yazdim. Gegenlerde. bir erbabina rastladim. Meseleyi biliyorum
ya, laf olsun diy¢ bir daha sorayim dedim. Beynimden vu-
rulmusa déndiim. (Ben bu beynimden vurulmusa dondiim gibi
tabirleri hi¢ sevmem ve hi¢ kullanmam. Seni temin ederim ki
tam o andaki hislerimi ifade ediyor.) Meger diinyanin en teh-
likeli hastaliklarindan biriymis. Simdi ne halt edecegimi sa-
sirmig bulunuyorum. Nazim'a bir mektup yazarak 6ziir dilemek,
af istemek lazim. Bir tiirlii elim varmiyor. Hasihi pek ofkeli,
bedhat bir haldeyim.

Onu nihayet mahpushanede o&ldiirecekler galiba! Fena
edecekler. Bizim millet zulme ugrayan sairlerini asla unutmaz
ve sairlerine yapilan zulmiin hig bir mazeretini kabul etmez.

Zehra'min oglunun yakinda yiiksek kimya miihendisi ol-
masina sahiden sastim. Suncacik ¢ocuktu. Demek zaman bdyle
geciyor da biz farkinda bile olmuyoruz. Artik bilmem, zamanin
gectigini fark ve hesap edememek ne manaya gelir? Disan ¢1-
karsam, benim i¢in hos manzaralar var desene... Orta yaghlan
ihtiyar, ¢ocuklan delikanli bulmak. Galiba seninle biz hi¢ de-
gismemek mazhariyetine sahibiz. Yahut da bana 6yle geliyor.

Melahat iyidir. Oturup duruyor. Son mektubunda resim
istiyordu. Gonderdim. Bu da bir ihtiya¢ olmali. Kizcagiz pek
fena bir agmaza diistii. Bagini alip gitse, alt1 sene ¢ektigi azaba
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yazik olacak. Inatta devam etse, sonu yok, ortasi yok...

Kardesi yetisti. Istiyorlar. Bir ailenin biiyik kiz1 sag-
malad diyerek digerleri 6liinceye dek bekar mi kalacaklar? Ha-
sil1 bir karma karigiklik ki sorma gitsin.

Nuri Tahir ¢aligiyor. Isleri hala durgun. Sana bazi nu-
muneler yollayacakti. Galiba simdilik vaz gegti. Bursa'ya ve
Izmir'e gonderecek. Eger oralarda satis temin edilmezse bir de
Istanbul'u deneyecek.

Sen liitfen, benim Son Saat'teki alacagimi koparmaya
¢alig. Onlar bunu vermek niyetinde degiller.

Ben de calisiyorum. Biiyiik Macera isimli bir roman yaz-
mugtim. 460 sayfa tuttu. Cala kalem gittigim igin tekrar temize
cekmek icap etti. Mevzuunu Istiklal harbinden aldim. Génliim
bu giizel tarih parcasina ait bir romani, otekiler gibi bagtan
savma ¢ikarmaya razi olmadi.

Simdi onunla ugragiyorum. ilk hesapta (her giin yirmi
sayfa temize c¢eker, yirmi giinde bitiririm.) demigtim. Bag-
layinca evdeki pazarlik ¢argiya uymadi. Adeta yeniden yazmak
gibi bir sey oluyor. Bazi pargalarn yerlerini degistirdim. Kitabi
eskiden iki kisimdan ibaret iki cilt olarak yazmigtim. Stmdi
beher kismin pargalarina numara koyuyorum. Bir seyler ya-
piyorum. Bu ay ve gelecek ay bununla geger. Sonra sicaklar
bastirir. Bakarniz ki kig gelmis.

Af havadisine tegekkiir ederim. Bizi boyle haberler bir
miiddet sevindirir. Gazetelerde sana yardim ettiler. insan, sa-
hiden bir seyler olacak zannederek avunuyor. (Adam on sene
avunur mu?) diyeceksin. Insan yasadig1 miiddetge avunur. Bun-
dan da istifade ederler. lyiler, iyilik igin, fenalar fenalik igin...
Hasih diinyamiz yuvarlak oldugundan bdylece yuvarlaniriz
gider.

Sen artik, resimleri ihmal etme. Bakalim, Istanbul'da
olmak sana neler ildve etti. Ben de altta kalacak degilim ya,
sana yeni resimlerimden bir kag tane génderirim. Odegiriz.

Gonderdigin Fransizca piyesleri okudum. Tekrar te-
sekkiirler ederim. Bog vaktim olursa bir kag tanesini terciime
edecegim. Sen gene eline boyle kitaplar gecerse bana gonder.
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Bilhassa Fransizca romanlara pek ihtiyacim var.

Baharda Istanbul kim bilir ne giizeldir. Onu benim yerime
de gez dolas.

Kerim Sadi'nin bagina gelene hig¢ gagmadim. Iste 6yle ola-
cak. Birisi yapar, birisi bozar, ig bu! Hi¢ bir ise yaramasa in-
sanin sinirlerini kuvvetlendirir. Kerim Sadi'yi goziimiin 6niine
getiriyorum da giilesim geliyor.

Hala ev bulamadin m1? Bu da bir dert. Heniiz bir i§ tu-
tamayigina da iiziildiim. Hele Hiisam ¢iksin da o zaman her seyi
yoluna koyarsin.

Nuri ve ben annenin ellerini 6periz. Nuri sana hormet ve
selamlarini yolluyor.

Ben de seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle operim
sevgili Semihacigim.

6.4.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Artik iyice 6fkelenmigtim ki mektubun geldi. Diin gece,
sabaha kadar ¢alismistim, daha dogrusu, sabaha kadar galigiyor
gibi yaptim. Ben, ¢aligmay: bir miiddet birakirsam, bir mumya
kadar tembellesiyorum. Tekrar baglamak pek zor oluyor. Bunun
bir iyi tarafi da yok degil. Tekrar baglamak i¢in kendimi al-
datmak lazim geliyor. Ayn1 zamanda bir kag mevzuya birden
hiicum ediyorum. Diin aksam da bir cilt olmasim istedigim,
hafif, kiigiik hikayelere girigmistim. Hikayenin yansin yazdim.
Bu yedi sayfa sabaha kadar siirdii. Istedigim isi yapamadigim
igin biisbiitiin sinirlendim. Iste bu halde bugiin uyurken mek-
tubun geldi. Pek kumnaz bir mektup olmal ki, beni uyku sersemi
bastirdi. Ahdetmigtim, ceza olarak mektubunu bir saat oku-
madan Oylece birakacaktim. Ne miimkiin sekerim. Nuri de
¢eki¢ elinde yaklagti.

Benim iglerim igin gazete idarehanelerinde siirttiigiinden
dolay: sana tekrar tesekkiir ederiz. Senden oziir dilerim. Ala-
cagimi ne igin bir defada gondermediklerine halad akil er-
diremedim. Galiba hacir altinda oldugumu bildiklerinden, pa-
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ray1 cargur eder diye gekiniyorlar. (Allah beni dostlanmdan ko-
rusun, ben diigmanlarimin hakkindan gelirim) diyen eski bir ata-
sozii vardir. Ben de beni boyle benden fazla diigiinen dostlardan
s6z aramizda artik usandim dogrusu... Neyse gene de pek si-
kayet etmemeli ya (iste hepsi bu kadar) deselerdi...

Hiisamin isi pek uzadi. Bizim milletin tecriibeye dayanan
baz1 sdzleri mevcuttur ki onlara muhakkak inanmak lazim. Me-
sela bunlardan birisi: "lyi ig uzarsa kotiiye, kotii is uzarsa iyiye
doner"dir. Hiisamin basina gelen de kotii bir isti. Pek uzadi.
Herhalde iyiye doner. Yarinki gazetede beraat ettiklerini okur-
sam, sevinecegim ama hi¢ sasirmayacagim.

Neden denizi eskisi kadar sevmiyorsun? Bu "eskisi kadar
sevmemek” sakin "yadirgamak” olmasin. Ben yiizmesini bil-
medigim halde denizi hi¢ yadirgamam samyorum. Onu ne kadar
ozledigimi sana ka¢ kerre yazdim. Bizim Istanbul'un bir hu-
susiyeti vardir. En sicak giinlerde ter iginde kuru bir kaldinmda
gidip dururken deniz apansizin insanin kargisina g¢ikar. Is-
tanbul’da deniz hava kadar boldur. Biz de ona besbelli farkina
varmadan aligiyoruz. Simdi boyle uzakta kalinca pek zor olu-
yor. Hem galiba bu yalniz Istanbullularin Istanbul denizine karg1
duydukla-, '~ jiasr=t. Ben Zonguldak'ta bir buguk sene kadar
nImistun. Oradaki deniz, bana Istanbul’un denizini bana unut-
tura.namusti. Bilakis hasretimi arttirdi. Sen artik eskisi kadar
sevmesen de denizden istifade etmelisin.

Havalar burada iyiden iyiye 1sindi. Bilirsin mahpushane
yazin bir kag misli zorlagir. Hele bizim bu yaz pek fena bagladi.
Disim apse yapti. Sag yanagim hiit dag1 gibi sigti. Hastaneye
gittim, doktor (yarmak lazim) dedi. Agzim agilmadig: igin di-
sardan yardilar. Bu yiiziimdeki dordiincii yara izidir. Bes alt
giin hi¢ bir sey yiyemedim. Sapasaglam bir viicut, apseden
sonra, dig de agrimadig: i¢in, hi¢ bir 1zdirap duymadan ag ka-
linca sinirli oluyor. Kag kilo kaybettigimi tahmin edemiyorum
ama, artik sismanlik tehlikesi kalmadi.

Annenin muvaffakiyetli bir goz ameliyat1 gecirmesi beni
sevindirdi. Her zaman diigiiniyordum. Gormemek degil, gor-
mekte azicik miigkiilat ¢ekmek bile ne kadar sikicidir. He-
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pimizin gozleri aydin. Nazim da son mektubunda Bursa'ya bir
yeni doktorun geldigini, hastalifina bir yeni teshis koydugunu,
alinan ilaglann ¢ok iyi netice verdigini, artik ¢alismaya bag-
ladigini, hatta bir piyes bile yazmaya bagladigim bildiriyordu.
Hasih iyi haberler aldik. Mesut olduk.

Melahat'tan epi zamandir mektup almadim. Yahut Gyle
geliyor. Kiz sofudur, orug filan tutar. Hatta ramazan serefine na-
maza bile baglamistir. Bir de yeni radyo aldilar. Artik tiirkii din-
lemekten mi, ibadet etmekten mi nedir beni ihmal ediyor ga-
liba...

Nuri Tahir ¢alisiyor. Fakat tamamiyle isler durdu. Bir
dehset iktisadi darlik memleketi kasip kavuruyor. Bunu elbette
orada siz de hissedersiniz. Her sey ates pahasi oldugu halde ahs-
verig 6lii. Anadoluyu bilirsin. Piyasinin en hareketli sirasinda
bile harman zamanlar durgun olur. Hele bu sene biisbiitiin tas
kesildi. Kimsede metelik yok. Nuri'nin yaptiklan da daha ziyade
keyif isi seyler. Belki bayramda bir ka¢ oyuncak satilir diye
umuyoruz. Eger isler burada boyle devam ederse -ki simdilik
slirlip gidecek saninm- cevizden yapilmig oyma dikis kutular
ile, kotra modellerini size gondermek icap edecek. Orada belki
satabilirsiniz.

Hiisam ne yapiyor. Mapusluga alisti mi1? O da her zaman
giileryiizliidiir. (Hem de ne sevimli olur giilerken) Sakin so-
murtmasin. Onlar da kitap bulamiyorlar m1? Insan okudugu ki-
tab1 postaya veriverir yahu. Bunu hatirlatmaya mecbur kal-
digimdan dolay1 pek mahcubum, ama neylersin.

Nazim su meshur Amerikali muharririn Gazap Uziimleri
isimli romanini yollamig. Demindenberi okudum. Ben ro-
mancihiga basladim bagliyali romanlardan eskisi kadar zevk al-
miyorum. Hani bir laf ederler: "Terzi kendi sokiigiini dikemez"
diye. Bu huy her zenaatkirdd vardir. Kunduraci ayakkabisina,
terzi elbisesine itina gostermez. Bunlarin yenisinden bikar usa-
nir da, ondan olmali. Ben de romanlarin teknidini evirip ge-
virdigimden mi neden bir tiirlii mevzua iyice girip lezzetini ala-
miyorum. Amma, bu Gazap Uziimlerini simdilik pek
begendim.
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Umit bu sene yatilh mektebe mi gidecek? Iyi olur. Yatilh
mekteplerde bir ¢esit yalmzlik var ki, kabiliyetli ¢ocuklarin ka-
rakteri ilizerinde miisbet tesir yapiyor. Onlara ahbap sahibi ol-
may1, yani sosyal insan olmayi Ogretiyor. Kiz simdi yalmz
keman m1 ¢aliyor? Onu goriip dinlemeyi ne kadar istiyordum.
Zaten aklimda fikrimde kahramanlan g¢ocuklardan ibaret olan
bir siirii roman yazmak var. Ben gocuklar ¢ok seviyorum. On-
larda cemiyetin heniiz bozmaga firsat bulamadigi insan fa-
ziletleri var gibi geliyor bana da, yiiregim ferahliyor.

Sahi paranin gonderildigini sana yazmam lazimdi Gyle
mi? Ben boyle islerde her zaman kaba ve aptalimdir, kusura
bakma. Bunu Cihat'a yazdim da sana yazmadim. Para gel-
meyince telaslanmig, Cihat beye bir mektup yollamigtim. Ertesi
giin para gelince sasirdim. Bir kisa mektup daha yazdim. Ama
Cihat beyle seni ayn1 muameleye nasil tabi tutarim. O nihayet
yabanci bir tanidik... Ona karst resmi bir nezaket gostermek
lazim.

Sen halbuki nazimi ¢ekmeye mecbursun... Gene de ku-
suruma bakma.

Plaj kiyafetiyle cikarttigin resmi bilmem ki gondersen
mi? Buna birden bire olmaz da diyemiyorum. Mamafi gon-
dersen bile ben bunu resimden saymam. Gene de: bir resim borg-
lu olursun.

Arkadagina ve pederine ben de bir mukabele selam ede-
rim. Doktor Hikmet de Nazim'in hastalifiyla alakadar olu-
yormus. Ayda bir iki defa mektuplasiyorlarmis. Doktor Hik-
metin teshis1 dogru ¢ikmig. Bizim doktor zaten 6yledir. Hastay:
uzaktan daha iyi teshis eder. Ben onunla beraberken her zaman
"Bu diinyada iki bahtiyar insan vardir ki, doktoruyla beraber
gezer. Biri sablkk Acem sahi, biri de Kemal Tahir" derdim.
Bizim doktor tuhaf bir doktordur. Hasta tedavisinden para ka-
zanmaya firsat elyermediginden olmali. Hig bir ehemmiyet ver-
mez. ilaqlan ve tavsiyeleri o kadar basittir ki, insanin bu kadar
basit bir hastaliga yakalandig: igin arlanacag gelir.

Sen Hiisam i¢in yazdigim kitap bahsini iistiine al-
mamazlik etme. Gene eline gecenleri yolla. Uzun zamandir Ta-
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beri tarihinden baska bir sey okumadim. Taberi tarihi bir eski ta-
rihtir. Peygamberleri ve halifeleri anlatir. Insanlar ve milletler
bu tarihte hanl haril birbirlerini kirip gegirirler. Kan nehirler
gibi akar. Mubarek tarih¢i ne olur bir kerecik de "Yahu bu kan-
lar neden boyle akip gidiyorlar?” diye soruver. Hayir! O, bunu
6ldiirmiis, sonra biri daha peydahlanmts, onu 6ldiirmiis... Usan-
dim vallaha!

Nuri Tahir'den annene hdrmetler eder, ellerini 6periz. Si-
falar dileriz. Hiisam'a da seldm ve sevgilerimiz: sylersin.

Nuri sana hérmet ve sevgilerini yolluyor.

Sen gene yolun diistiik¢e gazeteye ugra. Bu Cihat beye
paranin hepsini yollamasini rica etmistim. Hi¢ cevap ¢ikmadi,
hig boyle aligveris gérmedim.

Seni hasretle kucaklar, igi neseyle giilen giizel gozlerini
sevgiyle operim Semihacigim.

9.7.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Sana bu mektubu bir evvelkinin cevabin1 beklemeden,
acele yaziyorum. Halil'e bir sandik 6teberi yollamigtik. Alip al-
mad:igin1 bile heniiz bildirmedi. Bundan evvel Izmir'e yiiz yirmi
lirahk, Istanbul'daki bir arkadasa elli bes liralik mal gonderdik.
istanbul'daki tesekkiir bile gelmedi. Izmir'deki aylar sonra mal-
lartn satilmak iizere verilen bir adamda zayi oldugunu sdyledi.
Bu suretle Halil'e gonderdigimizle beraber, posta ve ambalaj pa-
rasiyla birlikte (350) lirahk maldan bir kurug almamig bu-
lunuyoruz. Corum'da aylardan beri bir tek araba satilmiyor. Her
sey ates pahasi. Geginmek zor. Sana bu mektubu yazarken, Nuri
Tahir kardesim Ratip Tahir'e gonderecegi malzemeyi hazirliyor.
Bir sandik da ona yollayacagiz. Sonra elimizde bir sandiklik
mal yapacak malzeme kalmig bulunuyor. Buna mukabil daha
simdiden yiiz elli lira borcumuz var. Her giin bir iki lira da mas-
raf lazim oldugunu hesaplarsan vaziyetimizi anlarsin. Eger
Ratip'den de bir haber ¢ikmazsa, Nuri Tahir'in elbisesini -benim
satilacak elbisem de yok- ve marangoz takimlarini, tezgahi satip
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bor¢larimiz1 6demeye ¢alisacagiz. Sonra da fakirlere verilen ka-
ravanaya yazilmamizi rica ederek, fakir mahkumlara giinde bir
defa verilen yemek ve ekmekle idareye gayret edecegiz.

Biz ayda elli-altmig lira ile geginiyoruz. Halbuki ka-
zanacagiz diye, gazetelerden gelen parayi da bir defada mal-
zemeye yatiriyoruz. Goénderdigimiz yerlerde mal satilmyor. Iki
yakamiz bir araya gelmiyor. Hi¢ ¢calismasak bu kadar miigkiile
diismezdik. Nuri Tahir Sinop'tan gelirken, (1000) lira getirdi.
Ben de bu miiddet iginde yazilardan 400-500 lira kazandim.
Eger ayda elli lira harcamig olsaydik bu para bize otuz ay ye-
terdi. Halbuki on bes ay dolmadan iki sandik mal yapacak mal-
zeme ile 150 lira bor¢ kargisinda kaldik. Bu suretle 15 aylik ih-
tiyag karsihgr suraya buraya batirmig bulunuyoruz. Sinop'ta
satilan ve para kazandiran iglerin, Istanbul'da saulmamasi ih-
timali vardir. Bunu olsun bize acele bildirirseniz, hi¢ degil ¢ik-
maz bir igle ugragmaz, takimi, tezgahi filan satar, bor¢lanmanin
olsun oniine gegeriz.

Binaenaleyh sen bu mektubu alinca hemen Halil'i gor.
Neden heniiz kargihk vermedidini sor. Bu iy keyif isi, izzeti
nefis igi degil, eger yaptigimz Ote beri satilmiyorsa bilmeye
mecburuz. Ciinkii miitemadiyen masraf ediyoruz. Yi-
yecegimizin karsihig: tahtaya, boyaya suna buna veriyoruz.

Bir de hemen gazeteye ugra. Istersen bu mektubu da gés-
ter. Kag kurug vereceklerse artik versinler. Ben yazmaktan, sen
ugramaktan usandik. Onlar agir davranmaktan zevk alir oldular.

Sana, seni telaglandiracak, iizecek boyle bir mektup yaz-
mak istemezdim. Lakin bagka bir ¢are kalmadigin1 anlayacagina
eminim.

Halil'e ve gazeteye hemen ugra... Ve netice almay:1 dahi
beklemeden, ilk cevaplan bize bildir. Nuri hérmetler eder.

Beni seni hasretle kucaklar gozlerini 6perim.

16.9.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,
Upuzun mektubunu aldim. Tesekkiir edcrim. Seni te-
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laglandirdigim i¢in beni mazur gor. Vaziyeti oldugu gibi an-
latmak istedim. Hi¢ miibalaga etmeden. Halil de iiziilmiis. O
beni pek tanimaz. Liitfen kendisine sdyle. Ben hig¢ bir zaman iki
manali s6z kullanmasini sevmedim. Yani kinayenin her ce-
sidinden nefret ederim. Sakin yazdiklarimi (bizi ihmal edi-
yorsunuz) diye anlamasin. Yapilan yardim ve arkadasligi her
zaman minnetle hatirlayacagim.

Mayonun bavulunda olmasina pek sevindim. Eger oturup
onu yemege mecbur kalsaydim sahiden rahatsiz olacaktim. Her
zaman dostlanma bir seyler vermek ihtiyacimi siddetle duy-
musumdur. Hi¢ bir zaman da onlara istedigim seyleri ve-
remedim. Kiminin hissesine teselli, kiminin hisesine sevgi
diistii, o kadar. Fikaralik berbat gsey, canimin igi, pis sey! He-
piniz de bunu bilirsiniz, kusuruma bakmazsimz.

Son aylarda bir tiirli istedigim gibi ¢alisjamiyorum.
(Bunun mazeretini Halil’in mektubunda yazdim.) Bir kitabin te-
mize ¢ekilmesi bir sene siirer mi? Iste siiriiyor. Halbuki en sev-
digim hal, bir kitabi bitirip bir yenisine baglamaktir. Bir sene
oluyor hild aym yerdeyim. Bana tembellik ediyormusum gibi
geliyor.

Akhimda bir eglenceli kitap var. Otursam bir hamlede ¢1-
karinm samiyorum. Hem de onu yazarken dinlenecegim. On
sene, ii¢ ay, sekiz giindenberi devam eden mahpuslugumun igin-
de (dinlenmek) sozii acaibine gider mi? Seni gagirtan tenhalik
arzusu hép bu (dinlenme) ihtiyacindan ibaret. Ben her zaman,
evet, kalabahig1 sevdim. Kalabalik da beni sever. Ama, bu sefer,
af olur da gikarsak, beg alt1 ay pek az insan gorecek ve yalniz
sevdiklerime tahammiil edecek sekilde yasayacagim.

Kadikoy'inii ben kéyden de, sehirden de saymiyorum.
Eskiden orada oturmadim. Hatta orada esasli bir surette do-
lasmadim da Bana Kadikdy, bir seyyah sehrinin otel mahallesi
gibi geliyor. Hi¢ yerlisi olmayan bir semt. Bu da benim is-
tedigimn yalmzhig1 verebilecek bir esash unsurdur. Bir mahallede
yerliler cok ve eski olursa, insan yabancihigini her an hisseder,
rahatsizlik duyar. Belki de, en iyi inziva yeri Kadkoy diir.

Aksaray’da ev tutsan iyi edersin. Bizim Aksaray her
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zaman gikhktan yana, Kadikdy'iinii geri birakmigtir. Orada her-
kes sinema artisleri gibi giyinir. Bizde, terzilerin igini yiiriiten
de bu huy! Amele, orta halli falanimiz yok. Ayda elli lira ka-
zananla (5000) lira kazanan aym kiyafette dolagir. Biraz geg,
biraz erken fark burada. (Tabii pahali ve ucuz farki da var.)

Sayet, hem Kadikéy’'de cahsip hem Aksaray’da otu-
racaksan, yollarda, kalabalik nakil vasitalarinda, bunlarin mas-
raflanyla harap olursun. Ama ne bileyim, Istanbul’a gelince,
sana misafir olmak bir hos hayal ki...

Ben de sana yatakta yaziyorum. Nezle olmusum. Nuri ho-
murdamyor. (kahvealtiy1 yatagima getirdi) Ben de yatakta oku-
masini, yazmasini ¢ok seviyorum. Ama, benimkinin asil se-
bebi, pek uykucuyum. Giindiiz mutlaka iki saat uyuyorum.
Calismadigim zamanlar, gece de uyurum. Az riiya gdriiyorum.
Pek te uslu yatanm. Cok kerre yorganin katlan bile bozulmaz.
Mahpusanede uyumak kabiliyetinden daha kiymetli bir maz-
hariyet olamiyor. Oylesine deliksiz uyuyorum ki, Nuri Tahir,
aym odada marangozluk ettigi halde, (galiba seslere alistim)
uyanmiyorum.

Simdi sana Nazim’in yazdif1 bir asgk siirini kopya ede-
cegim. Ben ¢ok begendim. Bakalim sen de begenir misin? Adi
esasta yoktu. Ben de bir sey uydurma liizmu gérmedim.

Okiizlerimin boynuzlarinda aydinlanirken ortahk,
Toprag1 seviyorum sabirh bir kibirle,
Ciplak ayaklarinda, toprak, nemli ve 1lik...

Demir dégiiyorum 6gleye kadar,
Kirmiziya boyaniyor karanlik...

Yapraklarinda yesilin en giizeli,
Zeytin devsiriyorum ikindi sicaginda,
Ustiim basign, yiliziim goziim 151k...

Her aksam mutlaka misafirim var,
Kapim biitiin garkilara
Alabildigine agik.
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Geceleyin suya diz boyu girip
Cekiyorum denizden aglan:
Yildizlarla baliklar karma karigik...

Benden sorulur oldu
. Diinyamn hali artik,
Insan ve toprak, karanhk ve aydinlhk.

Anladin ya, igim bagimdan agkin,
Anladin ya, giiliim,
Ben sana agik olmakla mesguliim...

Nasil hal delikanhdir su Nazim? Nasil hili on dokuz ya-
sindadir. Herifi hi¢ bir sey umutsuzluga diigiirmez, yildirmaz,
insanlart ve sevgilisini sevmekten alikoyamaz. Nazim, dahi sair
kudreti kadar bu sevme kabiliyeti ile de dehsetli adamdir.

Nuri Tahir simdi lafa karigti. Aynen soyle soyliiyor: Bir
kerre resmini acele yollasin. Sonra bana bir de biiyiik albiim
gondersin. Miimkiinse, sayfalarinda resim tutacak delikler ol-
masin. Gegenlerde resimlerimizin perakende siiriindiigiinii yaz-
dik ya! diyor. Gazeteden paray tahsil edebilirseniz bir de albiim
yollayimz. Yahut sen gelirken getirirsin.

Serife’nin talihsizligine pek iiziildim. Mamafih pek de
esasli , yani kimsenin basina gelmemis bir i§ degil. Bazan, hatta
bazan degil, cok defa birinci fena tecriibeden sonra insan daha
temkinli oluyor da, kolay yanilmiyor. Sonra, bilhassa evlenmek
yirmi yasinin isi sayilmamali. Ciddi islerin ciddi ¢agi olmal.
Ama bu s6ziim yanlig anlagilmasin. Bir kerre baglandi mu, hele
cocuk varsa, yeni tecriibelere iki tarafin da hakk: yoktur. Ihanet
miistesna ben bosanmay: asla dogru bulmuyorum. Bu sebeple
de, kabahati daima erkege yiikletiyorum. Bilhassa bizim mem-
lekette, erkek kadindan daha fazla hayatin icindedir. Tecriibesi
fazladir. Daha tecriibesiz, daha hassas, daha zayif olan esine
kars1 miisamahali davranacak. (Bazi kadinlar da insam canindan
bezdirir ya!) (Iste boyle bir takim miicerret fikirler de lizumsuz
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yere bu mektuba girmis oldu sekerim.)
Nuri ve ben annene hormetler eder, ellerini Operiz.
Zehra'ya, Serife'ye, Halil’e, Hiisam, ve diger dostlara selim.
Gonderdiginiz paralan aldik. Tesekkiir ederiz. Gazeteyi
Ihmal etmeyin. Kitaplar ve gazeteler heniiz elimize gegmedi.
Okuyunca saklar iade ederiz. Nuri seldm ve sevgilerini yol-
luyor.
Ben de seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle hasretle
operim, sevgili Semihacigim.
2.10.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Nihayet Istanbul’a kavustun. Ik mektubunu merakla bek-
liyorum. Uzun yazdigina tesekkiir ederim. Aziz Istanbul’a biraz
dargin gibisin.Senden uzakta, giizellesmesini adeta ya-
dirgamigsin. Hislerini pek iyi anhiyorum. Sevdigimiz sehirleri de
sevgililerimiz gibi seviyoruz. Onlan kiskaniyoruz. Biz yokken
ni¢in boyle degistiler, diye, her halde...

Ben Istanbul’'u herkese soruyorum. Anlatiklarinmi, mii-
balaga payina ehemmiyet vermeden dikkatle dinliyorum. Hig is-
temedigim, sormamak icin kendimi cebretmeye karar verdigim
halde, Taksim meydani, Eminonii nasil? Diyorum. Ve sonunda,
mutlaka, (ben sekiz bucuk senedir gormedim) soziinii ilave edi-
yorum. Bu sdzde, bir ¢esit dksiizliik, bir ¢esit vefakarlik var.

Sen simdi, kiligin, kiyafetin, yedi sekiz senelik alis-
kanliklarinla tagrali bir akrabaya benzemissindir. Tuhaf ol-
mugsundur. Ama, bu hal, sana ne kadar yaragmistir. Eminim ki
zaten fazlasiyla mevcut olan sirinligin artmistir.

Hiisam’in sanlik olmasina iiziildiim. Bilmem ki benim
kadar Cinlilere benziyebildi mi? O, eskidenberi Cin milletini
sever, orada olup bitenlere merakhidir. Kendisine dikkat etsin.
Seldm ve sevgilerimi soyle. Beni resimde degismis mi bulmug?
Diger arkadaglara ve dostlara da seldm ederim. Sivil adliyenin
hakki nihayet meydana ¢ikaracagina, bu sugsuz insanlan acele
tahliye edecegine eminim.
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Piraye yengemi gor. Kendisini ¢ok ozledigimi soyle.
Nazim, hasta oldugunu yazmigti. Sihhati hakkinda malumat is-
terim. Bir de bana liitfen eski resimlerinden, bir tane de yeni fo-
tograflarindan yollasin. En iyisi, sen al gonder. Bana, bu kadar
sene hi¢ gegmemis, Piraye hi¢ degismemis geliyor.

Sen de artik adaletini gosterir, Istanbul’dan yeni resimler
yollarsin.

Emine’yi ve kiigiik Umit’i de pek merak ediyorum. Anne,
kiz bir arada resim ¢ikartmiglarsa bana gondersinler.

Kitaplar1 unutmamani rica ederim. Ne olursa olsun, Fran-
sizca kitap istiyorum. Nazim bana son defa Fransizca gazeteler
yollamms. En yenisinin tarihi 945 senesinin Mayis ay1. Artik
anla! Ben, belki terciime ederim diye yanimda tagidifim bazi
macera polisiye romanlarin1 bir ka¢ kere okudum. Bunun ne
demek oldugunu anak polis romanlari meraklilan bilir. Boyle
kitaplarda, maceralarin i¢ yiizii malum olunca, okumak, halbuki,
imkansizdir.

Sana rica etsem bilmem ki miinasip diiser mi? Son Saat
gazetesinde iki roman bastiklarini, paralanm hald yol-
lamadiklarimi biliyorsun. Galiba ikisi (208) tefrika tutmugtu.
Ben bu kabil kitaplara simdi, tefrika basina ne verdiklerini bil-
miyorum. 1940°da yani pahaliliktan evvel, bir insan, burada
ayda bes liraya yasarken, benim bir kitabimin beher tefrikasina
ti¢ lira vermislerdi. Her ne hal ise, ne vereceklerse verseler de,
biraz nefes alsak... Pek miigkiil vaziyetteyim. Palto, elbise, kun-
dura, i¢ ¢amasir1 falan kalmadi. Egyalar, biz farkinda olmadan
yavagca eskiyorlar. Bir dereceyi astilar mi, birdenbire ve hep be-
raber dagiliyorlar. Bir ¢ok faydali diger seyler gibi bunu da,
mahpusanede 6grendim.

Bir giin, Tasvir gazetesine ugrarsan Istanbul mebusu bay
Cihat Baban'i gorsen, vaziyeti anlatsan...Kendisi icin elbette
kiiciik, benim 1gm elbette pek biiyiik olan bu hesabr liitfen tas-
fiye etmesini rica etsen.. .Tahsildarlik her yerde kolay bir ig ol-
masa gerek. Bunu miinasip goriirsen yapiver. Bana pek biiyiik
bir iyilik etmis olursun.

Sonra eline gecen yerli mecmualan da liitfen biriktirip
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postaya ativer. Hasili, biz burada kitap ve mecmuadan yana deh-
setli birer dilenci olduk. Fikra meshurdur: Herif dilencilige
O6zenmis. Zenaatin pirini aramig. (Hamamda yikamiyor.) de-
migler. Hamama dalmig, bakmg ki dilencilerin piri gobek tasina
yan gelmis. Heveskar selami basmig, el baglayip icazet istemnis.
Dilenci piri (evlat, demis, bizim zenaat hem kolaydir, hem de
zordur. Ben sana kisaca ana kaideleri 6gretecegim. Hakkindan
gelirsen, var yiirii, ugrun agik olsun. Iste bizim prensibimiz,
kimden olursa olsun, nerede olursa olsun, istiyeceksin.) dilenci
namzedi, bir an bile diisinmeden elini uzatip (allah rizasi icin
bir sadaka) demis. Pir sasirmug. Pir (Yahu, benden mi is-
tiyorsun? Ben senin pirin degil miyim?) (Kim olursan olsun de-
diniz ya...) (iyi ama, hamamda bulunuyoruz.) (Nerede olursa
olsun buyurmadiniz m1?) (Yahu ¢iplagim, sana su anda ne ve-
rebilirim?) (Ne olursa olsun demistiniz.)

Ben de, kitaptan yana iste bu haldeyim, kimden olursa
olsun, nerede olursa olsun, neye dair olursa olsun kitap is-
tiyorum. Ayip ama neylersin...

Nuri Tahir ¢alisiyor. Ben simdilik sahane bir tembellik
icindeyim. Basladigim roman bir tiirli yiiriimiiyor. 35 giin-
denberi ancak(70) sayfa yazmisim. Yani giinde iki sayfacik.
Halbuki gayretli oldugum zamanlar her giin muntazaman 10-15
sayfa yaziyordum. Halbuki pek az olmakla beraber simdi yaz-
digim romanin mevzuunu ve insanlarim da seviyorum. Adi (Iyi
insanlar!) Buradaki (iyi) (saf) manasina...Ama bilmem neden,
bir tiirlii yiirimiiyor. Ben bunu nezleye hamlediyorum. Ne-
tekim, sana bu mektubu yatakta yazmaktayim. Camim sikiliyor
hasili...

Melahat, son mektubunda sana her zamanki gibi selam ve
sevgilerini yazmigti. Ben de cevapta, Istanbul’a gittigini miij-
deledim.

Bursa'ya gidersen Nazim’in elini benim yerime Op.
Kerim Sadi ile artik barigmiginiz. Huysuz oldugunu bilirim ama,
faydali huysuzlardandir. Sen beraber olmasan bir satir bile ya-
zamaz gibi, bir de hakli hissim var.

Nuri Tahir selam ve sevgilerini génderiyor.
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Ben de seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle 6perim
sevgili Semihacigim.
14. 1. 1948
Kemal Tahir
Annenin hgrmetle ellerinden operiz.

Sevgili Semihacigim,

Mektubunu aldim. Benim ig¢in zahmete girdiginizden do-
layr sana ve tamimadigim avukat arkadasina tesekkiir ederim.
Sen istersen hodkdmlik de, Istanbul'a gitmeni bir par¢a da
bunun igin istemigtim. Sen gider gitmez isler diizeldi. Gecen
hafta Tasvir gazetesi hesabindan 150 lira yolladilar. Meger ben
girtlagima kadar borca giriftar olmusum da haberdar de-
gilmigim. Simdi bir ferahladim bir keyiflendim.

Sedat beyin romam begenmesine, nesredecegini sOy-
lemesine de sevindim. O kitab1 kendisi istemeden yollamigtim.
Bu suretle i¢inde bulundugum miigkil vaziyeti vesile ederek
eski dostlan istismar ediyormugum gibi bir hisse kapiliyordum.
Siiphesiz o berbat romanlar kabul etmelerinde béyle bir mer-
hamet duygusu da vardir. Fakat gene de begenilmesi hoguma
gitti.

Gonderdigin Fransizca piyesler vusul buldu. Cok mem-
nunum. Bana pek lazimdilar. Burada bog vakit bulursam, bazi
koylii piyesleri yazmay: diisiiniiyordum. Teknik bakimdan bana
cok faydalari olacak.

Diger romanlar heniiz gelmedi. Sen eline gecenleri iyi,
kot demeden liitfen postaya ver. Bilhassa Yunan ve Latin kla-
siklerinden bir seyler bulursan pek bahtiyar olurum.

Kerim Sadi meselesine karigtigima mahcubum. Ben onu,
Oylece... Goriigtiigiimiizii yazdigin i¢in sdyledim. Yoksa... Bir
meselenin i¢ yiiziinii bilmeden konusmak ukalaliktir. Kerim'in
gecimsizligi malum. Sen benim, o s6zlerimi s6ylenmemis farzet
ve unutmaya galis...

Istanbul Tevkifhanesinin konugma meselesi bir faciadir.
Insan ziyaretgisinin yiiziinii géremez, giiriiltiiden sesini isi-
temez. Hiisam ve arkadaglan da kalabaliktirlar. Biz de o si-
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kintiy1 bir kag¢ ay ¢ektik. Sonra bir giin Tevkifhaneye rahmetli
adalet bakani Fethi Okyar gelmisti. Kendisine vaziyeti anlattik.
Bizzat telin ote tarafina gegerek denedi. Insanlarin birbirlerinin
yiiziinii dahi géremediklerini anlayinca siyasi mahkumlar igin,
yukarida, miidiiriyet kisminda bir biiyiikk oda tahsis etti. Bu
odada o zamanlar Istanbul Cezaevi miidiiri mii, yahut Tev-
kifhane miidiirii mii - yani iki miidiir vardi- birisinden birisinin
odasim ayirtti. Bu hususta bir de yazili emir verdigini ha-
tirhyorum. Biz ondan sonra ziyaret giinleri pek rahat etmistik.

Her halde simdiye kadar buna da bir ¢are bulunmugstur sa-
nirim. Arkadaglar goriirsen selamlarimu liitfen soyle.

Istanbul'a heniiz alisamadigindan bahsediyorsun. Galiba
kasabali hanim olmak da senin hosuna gidiyor. Emine'yi gordiin
mii? Piraye'ye gittin mi? Nazun, Piraye'nin hasta oldugunu ya-
ztyordu. Onu muhakkak gormelisin. Pek sikinti ¢ekti. Galiba
kizi da hila evlendiremedi. Kendisini pek goresim geldigini
soyle. Bir de resmint al. Sen de artik resim ¢ikartmigsindir. Seni
fotografta olsa da gorsem bahtiyar olacagim.

Ben yeniden gayretle caligmaya basladim. Sedat bey
Hiirriyet isminde bir giindelik gazete ¢ikaracakmig. Ulus ga-
zetesinde ilanin1 okudum. O gazete icin Biiyiik Macera adinda
bir roman hazirhyorum. Kuvayi Milliye harbi sirasinda Is-
tanbul'un bazi muhitlerini hikaye ediyor. Her halde, bizim kur-
tulus muharebemiz hakkinda yazilmis ilk kitaplardan birisi ola-
cak. Okursaniz begenirsiniz sanirim.

Nuri Tahir de ¢alisiyor. Epi zamandir Melahat'tan mektup
gelmedi. En kiigiik kardesi albiiminden hastaydi. Aylarca has-
tanede yatti. Eve getirildikten sonra galiba, pehrize dikkat ede-
memigler. Niiksetmis. Mektup gecikince ¢ocugun oliimiinden
korkmaga bagladim. 7 yaginda arslan gibi bir delikanliydi. Peh-
rize dikkat etmelerini defalarca yazdigimdan simdi bana haber
vermeye cesaret edemediklerini saniyorum.

Nazim'dan, ¢oktanberi mektup alamadim. Onun has-
taligim da pek merak ediyorum. Eger Pazartesiye kadar da bir
haber ¢ikmazsa telgraf ¢ekecegim.

Cazibe'nin sagini boyatacagini yaziyorsun. Sen es-
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kidenberi dogru sozliisiindiir. Gene bu huyun mu tuttu, yoksa,
artik sa¢ boyatmak gizli yapilmiyor mu? Eger, mesela, cigara
icmek gibi tabii hale geldiyse pek sevinecegim. Ciinkii benim
saglarim da boyaya muhtag. Hem de elimi ¢abuk tutmaya mec-
burum. Yoksa, giderek, boyatacak sag¢ bile kalmiyacak. Insan,
bir yastan sonra aynaya bakmak istemezmis derlerdi de inan-
mazdim. Sahiden, Semihacifim, bir yastan sonra eski aynalar
kalmiyor.

Gecenlerde bir yarim bag agrisina ugradim. Bu yarim bag
agnsi dis agnsindan beter imig. Sebebini aragtira aragtira, ni-
hayet geceleri bagim acik yattigimdan ileri geldigi kanaatine
vardik.Yiinden bir gecelik takkesi ordiirdiim. Simdi yatarken
onu mutlaka basgima gegiriyorum. Arkadaglar hatimazlik edip
bana pek yarastigini soyliiyorlar ama, ben nasil oldugunu gor-
mek bile istemiyorum. Nasreddin Hoca'nin meshur bir fikrasi
vardir. Bir yere misafirlige gider. Bir kocaman gecelik kiilah ve-
rirler. Hoca caresiz kiilahi ortasindan bir sicimle bogar. Ertesi
sabah, bu hali géren ev sahibi: “Kiilah1 neden bogdun Hoca?”
diye sorunca, Hoca “Ben onu bogmasaydim, o beni bogacakti”
cevabimi verir. Kitapta bu fikra resimlidir. Simdi goziimiin
oniine hep o resim geliyor. Kendimi Hoca merhuma benzetip
giiliiyorum.

Sana daha ne yazayim. Verdigim zahmetten dolayi tekrar
oziir diler, tesekkiir ederim.

Nuri ve ben annenin ellerini operiz. Nuri hérmetler eder.
Ben de seni hasretle kucaklar gozlerini 6;erim, sevgili Se-
mihacigim.

7.2.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Biraz yorulsan da ¢alismaya baglamana ¢ok sevindim. Gi-
derek yorgunluk da geger. Mamafih, hangi mazeretle olursa
olsun, uykusuz kalmana razi1 degilim. Hi¢ degil giinde sekiz,
dokuz saat deliksiz uyumalisin.

Zehra ile beraber olusunuza da memnunum. Zehra ve sen
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ikiniz de hayatin biitiin sikintilarina kar§1 ne§emzl kaybetmeyen
kahraman kizlarsimz. Gelin, goriimce sizi goziimiin 6niine ge-
tirdim. Zehra yine Oyle tombul tombul mu? Pek arslan gibi
camim...Pehlivan gibiydi. Sen de son resimlerinde eski Zehra’ya
benziyordun.

Bana kadin terzihanesi agtirmaniza pek giildiim. Zaten bu
diinyada iki meslekte, sahiden goziim vard1. Birincisi soforliik,
oteki de kadin terzisi olmak. Soférliik bana, bir gesit kap-
lumbaga olmak hissi verir. Evi sitinda gezmek. Ne rahatliktir.
Bir palto, daha Tiirkgesi bir gocuk edinirsin. Nerde aksam orda
sabah...Altinda siiratli bir araba... Arkada giinde tiirli tiirlii
insan...Arada sozlerine kulak ver. Ne maceralar dinlersin.

Kadin terziligi de bunun tamamiyle tersi. Evi sirtinda gez-
menin aksine, bu sefer de bagkalarini giydirecegim. Bir siirii ha-
nimefendi, benim hiinerlerimle siislenip, sokaklarda, salonlarda,
caka satacaklar. Ben onlan akranlar arasinda biraz daha giizel,
biraz daha sik, biraz daha cana yakin yapmis olmanin gururunu
hakli olarak tagiyacagim. Boyle bir gerefli zenaatte, insan soz-
den yana tutuk olabilir mi? Netice bir kadin terzisi, giizel miis-
terilerini, ipeklilerden evvel, parlak hatta biraz ¢apkin —tabii ter-
biyeli ¢capkin—- sozlerle giydirmelidir. Kendimi medhetmek gibi
olmasin ama, seni temin ederim, miigterilerimi memnun edecek
s6z bulmaktan miiskiilat cekmezdim.

Terziligi ilerletmene sevindim. Erbabi, bu hususa pek
ehemmiyet veriyor. Kendi entarisini dikebilen bir kadin, aile sa-
adetinin tam yarisin1 garanti etmig olurmus. iktisadi bakimdan...
Bir de bunu iiste para alarak yapan diisiiniiyorum da, istikbalini
emniyet altina aldigin i¢in daha ¢ok memnun oluyorum.

Bir de sunu diisiindiim: Kadikoy’de ¢alistiginiza gore sen
haydi tramvayla gider gelirsin. Zehra deniz asir oturmuyor mu?
Bilhassa kigin bu yolculuk pek sikici ve yorucu olmaz mi?
Neden Uskiidar’da beraber ev tutmayi diisiinmiiyorsunuz? Ha-
sili ben Istanbul’un gektigi ev sikintisim bir tiirlii aklimla cid-
diye alamiyorunf.

Hiisam’in mahkidimiyetine camim sikildi. Mamafi, 6liim
goren hastaliga razi olurmus. Pek bir sey de kalmadi sanirim.
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Temyizden cevap gelinceye kadar ceza da biter. Kendisine
gecen hafta bir mektup yazdim. Bakalim cevap verecek mi?
Kitap istemistim. Meger onlarda da yokmus. Su halde, ben,
bende mevcut olanlarin bir listesini yollayayim da, istediklerini
begensinler.

Saglart ustura ile trag etmek, mahpusane adetlerindendir.
Insana ferahlik verir, yahut 6yle gelir.

Nuri Tahir ¢aligiyor. Sana bu hafta, belki de bayramdan
sonra bir kag dikis kutusu, ignelik, kotra filan yollayacagiz. Az
kalsin unutuyordum. Sinop’taki arkadasglari, bu hafta Nevsehir’e
yollamiglar. Nevsehir bir miistakil kazadir. Tren yolu iizerinde
de degildir. Simdi onlar da orda, bu bizim sana yolladigimiz
ceviz iglerinden yaparlar. Tabii, satamazlar. (Sinop Cezaevi ma-
mulat1) diyerek, gerek Nuri Tahir’in ve gerek onlarin yap-
tiklarini Istanbul’da satacak birisini —bir seyyar satici— bulamaz
miy1z? Goreceksin ya, satilmaz seyler degillerdir. Yalniz vapur
iskelelerinde, tren istasyonlarinda gezdirmek 1azim. Gerek Nuri
Tahir’in ve gerek diger ii¢ arkadagin yaptig1 seyler, bir insani
ferah ferah gecindirir, saninm. Yani satis komisyonu. Bdyle
acik goz bir seyyar satic1 bulunursa ¢ok iyi olur. Onun siparisi
izerine burada mal gonderilir. Sermaye de istemez. Ciddi ¢a-
histig1 taktirde, sattiklaninin parasimi yollayarak, yeni mal ala-
bilir.

Ben, kitap paralarindan zaten iimidimi kesmistim. Allah
senden razi olsun. Isi inada bindirdin de kurtarabildigimizi kur-
tardik. Boylece igse yaramayan seyler yazmak camimi siktigindan
ciddi ciddi ¢alisamiyorum. Simdi temize ¢ekmeye ugrastigim
romam gene 160 inc1 sayfada yiiziistii birakip yeniden ise gi-
ristim. Baz1 yerlerini degistirmek lzim geldi. Iki giindenberi
nezle olmusum. Sana bu mektubu yatakta yaziyorum.

Suratimda sahiden dort tane yara izi var ama, ii¢ tanesi
evvelden de vardi. Demek belli degil ki fark edememigsin. Bu
da onlardan birisi. Mamafih artik ihtiyar Kemal Tahir’in boyle
seylere pek aldirdig: yok.

Melahat’tan mektup kesildi. Ben isin son zamanlardaki
gidisini zaten begenmiyordum. Galiba, bu gayn tabii mii-
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nasebet, burada nihayet buluyor. $imdi hissettiklerimi yazsam
beni hodkamlikla ittiham edersin. En iyisi, bu hususta fazla bir
sey s6ylememek. Nazim boyle seylere iiziilir. O sebeple ken-
disine bir sey yazmadim. Manasiz bir alakay: alti sene siir-
diirmek zaten miigkiildii. Bent suglu bulmuyorsun degil mi Se-
miha? Ben bu iste kabahatli degildim degil mi? Vallahi hig
kimseyi kandirmadim. Zaten evvelce de, kimseyi aldatmayi,
kandirmay1 becerememistim. Isin zorlugunu, yanhs hareket et-
tigini, bir miiddet sonra pisman olacagim Melahat’a ciddiyetle
sOyledim. Bunu yalniz baslangicta degil, devami sirasinda da
siki sik1 tekrarladim. Simdi biiyiik bir yiikten kurtulmanin fe-
rahligin1 duydukca, acaba pek mi gaddar bir herifim? diye igime
siiphe geliyor. Birisine minnettar olmak, muayyen bir yastan
sonra pek zor. Artik biz de boyle minnettarhik ¢aglarin gegirmis
sayilinz. Kizcagiz gegip gitti, bu suretle beni dliinceye kadar ta-
styacagim bir minnet yiikiinden kurtardi. Allah seldmet versin.

Sana bu mektubu yazarken bizim odada ii¢ kisiyiz. Ugiin-
ciimiiz (Tekir hanim). Ama ne seker sey! Bir gormelisin. Ben
omriimde bu kadar oynak kedi yavrusuna rastlamadim. Heniiz
pek mini mini de ondan mi? Bizi kirip gegiriyor. Riizgarla bir
giiresmesi , kendi kendine bir sigramasi var ki émiir... Cigerini
Nuri Tahir verdigi i¢in mi bilmem, benim yatagima isiyor da
Nuri’'nin yatagina uzanip yatiyor. Heniiz pek de abdal canim!
Adini bile 6grenemedi. Oyle de korkak ki... Biz bahgeye ¢ikinca
bir seylerin altina saklaniyor. Hasili yeni arkadagimizdan pek
memnunuz.

Deniz’in sana oynadig1 oyna pek giildiim. Istanbul’un de-
nizi beni sever. Kendisine ne kadar hasret duydugumu ikiniz de
biliyorsunuz. (Madem ki Kemal yok, sana da yasak) demis. Pek
de iyi demis.

Bayramda ¢ikacak resmi dort gozle bekliyorum. Olur ya,
belki Zehra da yaninda bulunur. Sag tarafinda duruverir. Ikinizi
beraber gérmiis Slurum.

Hiisam’a gidince, biitiin arkadaslara seldmlanmi soyle.
Bana mektup yazsinlar. Onlar senden okumadiklan kitaplar is-
temislerdir. Simdiye kadar bulup okuduklarini da bize yollasinlar.
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Emine’yi goriirsen seldim ederim. Umit’in gozlerini ope-
riz. Sen gene yolun diiserse gazeteye ugra. Zaten ya bir, ya iki
kerre daha yollayacaklar. Hatta ben iki kerreyi de ummuyorum.
Bayramda, Cihat beyi de bulmak kabil olur saninm. Gayret
gene sana diigtii.

Ben de bu 6niimiizdeki ay zarfinda, yeni romani temize
cekip Cumhuriyet gazetesine yollamak istiyorum. Nuri ve ben
annene hormetler eder, ellerini dperiz. Zehra’ya selam ve sev-
gilerimizi soyle. Nuri sana hormet ve sevgilerini yolluyor.

Ben de seni hasretle kucaklar gozlerini sevgiyle dperim
sevgili Semihacigim.

2.8.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Mektubundaki nikbinlige bayildim. Neredeyse kendimi
coktan digan ¢ikmig sayacagim. Saka bertaraf, bu sene benim de
aftan iimidim ¢ok. Zaten bu sene de olmazsa artik cezay:i bi-
tirmeden ¢ikmayacagimiza inanacagim. Bu hesapca daha benim
dort sene yedi ay kaliyor. Eger (ama elimizden kurtulacak. $im-
dilik bir ka¢ sene daha ekliyelim.) demezlerse...Malim ya, ii¢
tane dava agildi hakkimda... Igte yeni baglamigiz gibi, on kiisur
seneden sonra tekrar mahkemelerde siirtiiyoruz. Mamafih hig
biri ciddi seyler degil. Bir takim sa¢ma, pis iftiralar...Mahpuslan
soymak istiyen bir ka¢ haydudun marifetleri...Komiinist pro-
pagandasi. Reisicumhura hakaret...Su malim moda seyler...

Cikma ihtimali kuvvetli gibi goriindiikge mahpus kis-
munin icerde rahat1 kagar. Ustiine bir sinirlilik gelir. Eli ise var-
maz. Ben de Oyleyim. Temize g¢ektigim romani bir tiirlii bi-
tiremiyorum. Halbuki biktim da... Artik ¢iksin, gitsin, yiikiinden
kurtulayim istiyorum. Yeni, bir seye baglamak istiyorum. Bi-
tirmek icin de, baglamak igin de siikunet 1dzim. Cikma ihtimali
insanda siikunet mi birakiyor. Iste bu sebepten olacaksa olsa, ol-
mayacaksa anlagilsa diyorum. Olmamasi bile bdyle bek-
lemekten iyi.

Sen haklisin, ninem, dogruca Istanbul’a gelecegim. Ev
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derdini halletmeli. Niifus kdg1din1 ¢ikarmali. Digarinin havasina,
suyuna aligmali. Oniimiiz kis. Ne kadar ¢ok seye ihtiyacim var.

Eger af ciddilesir, biz cikarsak, sen de liitfen bana ter-
zihanenin adresini bildir. Belki Istasyona gelemezsin. Yahut,
ben sana hareketimizi zamaninda bildiremem. O zaman, Nuri
Istanbul’a geger, ben Kadikdy'iine saparim. Seni orda bulurum.

Hep boyle seyler hayal ederek tembel tembel oturuyorum.
Oniimde defterler, duruyor. Yazilacak yiizlerce sayfa. Bir iise-
niyorum sekerim, bir iiseniyorum...

Nuri Tahir de ¢aligmay1 iyice birakti. Zaten tahtas: falan
da kalmadi. Eger af olmazsa biz bu son bir kag sene ¢ok sikinti
cekecegiz.

Halil’e gonderdigimiz oyuncaklardan ancak 34 lira ala-
bildik. Ust tarafi duruyor. Ratip’e gonderdiklerimizden ise hig
bir sey gelmedi. Halbuki bir kismim satmig. Yollayacakmis. Bir
kitap paralarinda iimit vardi. Sen de onlar1 koparamiyacagin: ya-
ziyorsun.

Nazim son mektubunda bir resim yollamig. Masallah ars-
lan gibi. Baktikca gozlerim yasardi. Nazim’1 ne kadar dzledim
bilemezsin. Mamafih Istanbul’a ayak basar basmaz evveld sana
kosacagimi diigiiniirsen... Seni ne kadar goresim geldigini an-
larsin.

Sana sevgi ve hasrete dair dogru ve giizel seyler yazmak
isterdim, bir tiirlii beceremiyorum. Hele su melun bekleme geg-
sin.

Annene hérmetler eder ellerinden Gperiz.

Bayan Serife’ye hormetlerimizi sdyle.

Nuri hérmet ve sevgilerini yolluyor.

Ben de seni hasretle kucaklar, sevgiyle operim sevgili Se-
mihacigim.

Bu mektubun derbederligini affet!

Zehra’ya selam.

7.11.1948
Kemal Tahir
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Sevgili Semihacigim,

Resmini vallah kiskandim. O ne seker sey oyle. Nuri
fazla da baktirmadi. Cekip aldi. Pek sirin ¢citkmigsin. Ben de bir
tane isterim. Cizmelerinin hazin hikdyesi yiiregimi pargaladi.
Nerdeyse benim ¢izmelerimi postaya verecektim. Ayagina
biiyiik gelir diye diisiindiim. Hem benimkiler lastik degil. Pek
kibar, pek ince, ancak kiymetli bir arap atina binmek icin ya-
pilmiglar. Yahut otomobil siirmek i¢in. Benim ayaklarimi biraz
sikiyorlar. Kalin ¢orapla belki sana olurlar. Gondereyim mi?

Af havadisini bu sefer gene katiyetle yazmigsin. Ne-
redeyse inanmiyacagim! Fakat iki giin evvelki Kudret gazetesi
de biiyiik yazilarla affi mijdeliyordu. Neyse, bir sey kirk giin
soylenirse olur derler. Bu af 1afi, kirk haftadir séyleniyor. In-
sallah olur.

Terzihanenin adresini yazmigsin ama, zannederim ben ge-
linceye kadar sizin orasi iflas edecek. Ben de seni evde bu-
lacagim. Her ne ise. Adresi gene bir yere yazdim. Ihtiyaten.

Canmim, o nasil hesap seninki? Telgraf ii¢ saatte gelir di-
yorsun. Pek ala! Sen o zaman evde bulunmiyacaksin ki... Telg-
raf seni bekliyecek. Ben de, Istasyonda boynu biikiik kalacagim.
En iyisi, sana telgraf cekmeden apansiz gelmek degil mi?
Bunun da siirpriz yapana tath gelen taraflari vardir.

Istanbul'da otuz sekiz senedenberi bdyle kis olmadigin
gazeteler yaziyor. Burada da kar var. Ben kig mevsimini ¢ok se-
verim, lakin sartla severim. Ev gayet sicak olmali. Ben ve ar-
kadaglanim keyifli, neseli olmaliyiz. Bir yere gidilecekse oto-
mobille gidilmeli. Asfalt bir yolda tabii! Yahya Kemal'in bir
misrai vardir. $imdi hatirlayamadim. Meali sudur: "Bu diinyada
insan, hayal ettigi kadar yasar," gibi. Ben de hayal etmeyi ne-
dense pek severim. Hayalim.de hi¢ miitevazi degildir. Cok sey
ister. Ama, istediklerinin hi¢ birini bulamazsa, hatta tamamile
tersine catsa, gene de burnunu ¢ekerek aglamaz. Kendisini avu-
tuverir.

Yahya Kemal dedim de Nazim' hatirladim. Piraye'ye ait
meseleye ¢cok canim sikildi. Nazim bir kag mektuptan beri bir
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seyler geveliyordu. (Biz Piraye ile ayriliyoruz. Fakat gene de ar-
kadas kaliyoruz .) falan gibi sagma sapan laflar. Ben bdyle man-
tiksiz sozlere eskidenberi tutulurum. Ayrilmak ayrilmaktir. Ma-
zereti olur, mazereti olmaz, bagka sey. Fakat kadin-erkek
miinasebetinde aynldiktan sonra arkadasligi pek aklim almiyor.
(Malum ya ben bu hususlarda eskidenberi dehsetli geri ka-
faliyimdir.) Sonra, efendim, insanlar evveld sevisirler birlesirler,
sonra da arkadas olabilirlerse artik ayrilmak diye bir sey kal-
maz. Ayrilanlar, sonradan yani bizim halkimizin (cicim aylari),
Frenklerin (balay1) dedikleri miiddet gegtikten sonra arkadas ol-
masini beceremiyenlerdir. Benim de aklima evveld Piraye'nin
nihayet usandig1 gelmisti. Nazim hesabina pek iiziilmiigtiim.

Sana gecen mektubumda yazip soracaktim. Sonra dii-
siindiim. (Belki simdiye kadar diizelmistir. Kaprisi ge¢mistir.
Liizumsuz yere Semiha'y1 telaslandirmayayim) dedim. Nazim
hakikat1 bana yazmaya bir tiirlii cesaret edemedi. Boyle pis is-
leri sevmedigimi bilir. Ben de bu kadar sabirli degilimdir. Lakin
hastaligi belimi biikiiyor. Simdi bile 6fkemden yumrugumu yi-
yorum.

Boyle uslu erkeklerin kirk yaslarina dogru bir edep-
sizlesmeleri, azmalan oluyor. Buna (kirkindan sonra azma) der-
ler ki pek fenadir.

Mazerete de ayrica bayildim. Piraye kendisine aldka gos-
termiyormus. Piraye Nazim'in apartmanindan topladig: paralarn
Paris'te delikanlilarla m1 yiyor? Bakalim Piraye'nin -Bursa'ya
gidip gelecek degil,- Mektuba yapistiracak pul parasi var mi?
Hasili Nazim goéziimden diistii. Sonra yaptig1 hesaba akil er-
dirmek miimkiin degil! Bu is, ancak af ihtimaline giddetle ina-
nilinca yapilir ve o zaman algaklik bir ka¢ misli artar. Yok, eger
boyle ihtimale dayanilmiyorsa Nazim'in daha 18 sene cezasi var
ki, o hatuncagizin onu bu kadar miiddet bekliyecegini zan-
netmem. Platopik bir ask i¢in bu rezillik olmaz. Hasili hi¢ bir
mana veremedim. Temenni ederim ki bu bir kag giin i¢inde yeni
bir &ékeye tutularak, Nazim'in namusunu yikip eline ver-
miyeyim.

Sen liitfen bana Piraye'nin adresini acele bildir. Kadina da
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bir kag satir yazmazsam ¢atliyacagim. Yahu! Bursa ne netameli
yermis!

Buna mukabil ben de sana bir havadis vereyim: Meldhat
son mektubunda, ilk defa, beni bekledigi i¢in muhitin kendisine
diisman oldugunu, nihayet annesinin de bu diigmanliga iltihak
ettigini kisaca bildiriyordu. Zaten bir siirii hastalik bahanesi ile
mektup gene gecikmisti. Ben de oturdum. Bir uzun cevap yaz-
dim. Bana verdigi s6zii kendisine iade etmeye hazir oldugumu,
affa inanmadigimi sdyledim. Agikca cevap vermesini rica ettim.
Son zamanlarda mektuplarinin seyreklesmesi zaten bu igin ma-
hiyetini meydana koyuyordu. Belki de alt1 seneden sonra sdy-
lemeye utaniyordu. Her ne hal ise bakalim ne cevap gelecek.

Gegen hafta Esir Sehrin Insanlar1 ismindeki romam bi-
tirdim. Simdi tetkik ediliyor. 717 sayfa tuttu. Kocaman bir sey!
Oyle biiyiik bir rahatlik hissediyorum ki sana tarif edemem.
Sanki biiyiik bir yiikten kurtuldum. Biitiin fena havadislere rag-
men neseli olusum bundan. Simdi derhal, sanki bu yorgunlukla
devam edebilirmigim gibi, (nam i¢in) isimli kii¢iik bir romana
basladim. Ilk hamlede seksen sayfa kadar da yazdim.

Esir Sehrin Insanlarini okuyup tashih etmesi igin
Nazim’a yollayacaktim. Ceza olsun diye yollamasam mi diye
diigiiniyorum!

Kadini da pek merak ediyorum. Sende resmi var mi?
Varsa bana yolla! Bunlar ne bigim igler kuzum? Disarisi pek de
iyi bir halde olmasa gerek. Birisi boyu beraber evladi oldugu
halde bosanip 28 sene 4 aya mahkiim herifle evlenmeye kal-
kiyor. Oteki boyunca evlatlar1 varken 20 senelik kariy1 bosayip
oteki yadigara bel baghiyor?

Bir meghur arap sairine bir meshur fikra izafe ederler. Sa-
irin iki gozii kor olmus imig. Birisi bog bulunarak: "Ne var, ne
yok?" diye sormus. Sair: "Yzhu! Ben kér oldum. Diinyay: go-
remiyorum ki artik!" deyince oteki fena halde bozulup: "Al-
dirma, onda da zaten goriilecek yiiz kalmad: ya!" deyivermis.
Zahir diinya bu hikayeye dondii. Bakilacak yiizii kalmadi.

Ben Memed'in yerinde olsam derhal Bursa'ya gider,
Nazim'in yakasina sanlinm. Memed'i bilirsin degil mi, Pi-
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raye'nin oglunu. Hem de Memet bu isi yapmali dogrusu.

Simdi bir utamiyorum ki, Semihacik, sana Nazim'in agk
siirlerini yazdim diye. Ben onlan Piraye'ye yazilmislar diye sev-
migtim. O sebepten sana yazdim. Sondan bir evvelki mek-
tubunda gene bir agk siiri vardi. Lakin vaziyetten sliphelendigim
icin "ben bu siirin hangi hisler altinda yazildigimi bilmedigim
icin simdilik hi¢ bir sey soyleyemem" demistim.Efendi buna da
glicenmis. Bir takim yaveler siralamig. Orali bile olmadim.

Fena bir is yaptigim1 bilmese, buna inanmasa bana neden
yazmaz degil mi? Madem ki sakliyor, fenalik ettigini biliyor
demek. Bilerek fenalik etmenin hi¢, ama hi¢ mazereti yoktur.
Biz artik bebek degiliz. Faziletimizden bagka silahimiz da yok.

Hiisam'a yazarsan hepsine selam ettigimi sdyle. Evraklan
temyize gitti mi? Annen nasil? Kisin kendisine iyi baksin.
Malum ya soguk ihtiyarlann affetmez diigmanidir.

Liitfen Cihad't mi gorirsiin, yoksa Selim beyi mi go-
rirsin, benim hesabimi temizlesinler. Ayip ediyorlar. Ko-
moniste para gondermeye korkmalarim1 anliyorum ama, mah-
pustaki bir adami: bunca zamandir dolandirmanin manasim
anlayamiyorum.

Eger aftan biraz umudum olmasa ben bu hesabi kolay gb-
ririim. Lakin (yiize yiize kuyruguna geldik. Simdi eski bir iyi-
ligi ayak altina almiyalim) diyorum. Fakat Syle garip bir diin-
yaya gelip cattik ki insana, en begeri ve en namuslu his olarak
minnet duygusu bile birakmuiyorlar. Insanliga ait her sey muhalif
olmus.

Bu mektuba baslarken sana, gonderdigin resim gibi tatli,
sevimli, sevgili seyler yazmak istemigtim. Iste goriiyorsun ki bir
araba dolusu rezaletten, adilikten bahsetmek zorunda kaldim.

Kusura bakma, sevgilim, kabahat pek de bende degil.

Bu isler olup dururken zevkli seylerden agilamiyor ki...

Iste hep bu sebepten bir miiddet icin olsun, bir tenha
yerde basim: dinlemek, bir gesit ahlak banyosu -daha dogrusu,
ahlak tedavisi- yapmak lazim geliyor. Hi¢ bir dedikoduyu, k6-
tiliig, isitmeden bir kag ay olsun saklanmak.

Bu hissimi belki biraz yilgin bulacaksin. Firar etmek sana
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hi¢ de yarasmiyor diyeceksin. Dogru ama, dyle usandim ki...

Bu devrede yazdigim kitaplara ¢ok sonralan bir tek hata
bulacaklar. O da dehgsetli nikbin olusum. Bagka care var mi? Re-
aliteden Oylece kagmasam, biisbiitiin karanlik, biisbiitiin ta-
hammiilfesa bir herif olup ¢ikacagimdan c¢ekiniyorum. Bu se-
bepten, yazdiklanim bilerek inadina tatli seyler oluyor, tath
bitiyor. Kahramanlarim ne maddeten ne de manen asla maglup
olmuyorlar. Bu da onlara irreel bir hal veriyor. Inanilmaz bir hal
Ki realist bir romanci i¢in berbat bir kusurdur.

Ama olsun, eger yakasi ele gecmis roman insanlarimi da
istedigim hale sokup istedigim gibi yasatamazsam, kederlerim
bir kag¢ misli artacak saniyorum.

iste boylece, neseli olsun istedigim bir mektup gene de
pek somurtkan mi oldu?

Sen aldirma! Bu halime de giilebilirsin. Biz bu giinlerde,
etrafimiza keder dagitmaya mi bagladik kuzum?

Nuri ve ben annenin ellerini dperiz.

Serife'ye, Halil'e selamlarimizi s6yle. Zehra'ya selim ede-
riz.

Nuri resmine tesekkiir ediyor. Sana selam ve sevgilerini
yolluyor.

Ben de seni hasretle kucaklar her seye ragmen igleri
giilen gozlerini sevgiyle 6perim Semihacigim.

30.11.1948
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Mektubu ve resmini aldim. Cok tesekkiir ederim. Bu re-
simde nasil da bir lise talebesi gibisin. O kadar hoguma gidiyor
ki, su anda karsimda duruyorsun. Uzak bir pencereden sanki
bana bakiyorsun. Insamin elini sallayarak (merhaba) diyecegi
geliyor. Bunlar hep uzun siiren bir hasretin biraz hazin, fakat
biraz da tatl: hisleri.

Sahi, sen benim uzun konglu ¢izmelerimi hi¢ giyebilir
miydin? Bunu birden bire nasil yazdigima hala sagiyorum. Bir
siirde bir delikanli:
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“Sana bu,
Mektubu,
Iine yiiregimden bagka bir sey komadan
Yolluyorum..." falan der.

Iste bu "igine yiirekten bagka bir sey konmadan" gon-
derilen mektuplarimdan bilsen ne kadar usanmisim. Her zaman,
ilk firsatta, manasiz bile olsa, hepinize "yiiregimden bagka bir
seyler de gondereyim" isterim. Gegen sene bu arzu ile Melahat'a
mahpushanede yaptirdifim bir kunduray: yollamigtim. Kun-
duraci pek acemi, kunduranin bigimi pek iptidai, kendisi son de-
rece kaba, gayn layik, bilhassa uzak uzak gonderilmeye hig deg-
mez bir seydi. Kizcagiz da, bir ¢ok tesekkiirden sonra kigin
pekala giyilebilecegini yazmigti. Olur sey degil!

Bitirdigim kitaplar1 okumani isterim. Mesela gimdi elim-
de Sagir Dere isimli bir koylii romani var. Cumhuriyet Sav-
ciliginca da tetkik edildi. Acaba gondersem mi sana? Sen de
okusan da bana fikrini yazsan...

Esir Sehrin Insanlari halen savcihikca tetkik ediliyor. Bu
giinlerde bana verirler sanirim. Hemen Nazimya yollayacagim.
Istersen o da senin adresine gondersin!

Bu Esir Sehrin Insanlari beni ¢ok yordu saniyordum.
Bitirince g0yle uzun boylu bir istirahat hakki kazandim gibi ge-
liyordu. Birdenbire daha biiyiik bir kitaba baglamiyayim m?
Adi Bityiik Mal. Vaka Corum'da gegecek. Ilk hamlede, iki yiiz
sayfa kadar da yazmigim. Ben igte béyleyim! Galiba mevzuu ve
sahislan iyi tamdigimdan olacak, bir kerre bagladim mu, gala
kalem gidebiliyorum. Sayfalar fazlalagtikca hevesim artiyor ve
bir tiirlii hesabi kisa tutamiyorum. Hasih iyi kétii caligtyorum.

Bu giinkii gazete Ulus, af tekliflerinin topyekun Adalet
komusyonunda reddedildigini bildirdi. Bu suretle, 25. yil do-
niimiinde umulan umumi af ihtimali kalmamis oluyor.

Kara kara diigiinmek icap etmektedir. Simdi beni dinle
sevgilim, Nuri [Tahir'in oyuncakcilik ve marangozluk isi de
hemen tamamile durmug gibidir. Digarda kimselerde para yok.
Bunlar da biraz liiks egya sayilir. Kald: ki iktisadi darlik kun-
duracilari, terzileri bile bog oturtuyor. Corum zaten pek fikara
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bir memlekettir. Is olsa, yani miisteri bulunsa bile Nuri Tahir'in
¢alismasi i¢in lizumlu bir kag yiiz lira sermayeyi bulmak im-
kansiz. Binaenaleyh bu is sokmez. S6kmiyecegi igin, elimize
boyle bir para gegse de, bu giinki sartlar iginde onu tahtaya, ¢i-
viye, nakisa, falana filana yatiramayiz. Zaten Nuri'nin esash
aleti olan (kil desteresi) ni bulmak da kabil degil.

Is benim kitaplarima kaliyor. Gegen giin idareden he-
saplara baktirdim. Son Saat topu topu (300)lira yollamis.
3.1.948'de (150) lira, 15.6.948'de (150) lira. Benim onlardan,
208 tefrika alacagim var. Bu kabil hafif romanlara, umumiyetle
giinde tefrika bagina ne verdiklerini bilemiyorum. Fakat paranin
bu giinkii degerine gore bu para her hal (5] liradan agag: ol-
mamas! lazim. Kaldi ki 1940'da ben tefrika bagina (3) almigtim
ki, bu giinkii para ile (30) lira demekti. Malum ya, o zamanlar
bir mahpus, cigara parasi da i¢inde olmak iizere ayda (5) lira ile
ferah ferah geciniyordu. (Gene bak eski hesaplara daldim.)

Simdi Son Saat tefrika bagina (5) lira verecek olsa, bizim
onlardan 700 kiisur lira alacagimiz olmali. Dort lira verseler
begyiiz kiisur lira... Ayrica Cihat beyde benim basilmak sirasim
bekleyen (3) tane romanim var. Isimlerini sirasiyla yaziyorum:
Sevgilim imdat!, Bir Hagar1 Delikanlinin Macerasi, Sevenlerin
Zaferi. Bu iigiinciisiinii Sedat beye yollamistim da, sen, bunu da
Cihad'a verdi diye yazmigtin.

Gegenlerde, yani agag1 yukari yirmi giin evvel, Bay Selim
Baban'a bir mektup yazarak kalan hesabin goriilmesini, diger iig
roman: basacaklarsa, her iigiiniin de parasini miinasip go-
recekleri fiyattan ve toptan ve pesinen Odeyip Ode-
yemiyeceklerini, ayrica Esir Sehrin Insanlart isimli romanin
kendilerini alakadar edip etmiyecegini sormus, o li¢ romamn bas-
miyacaklarsa iade etmelerini rica etmigtim.

Heniiz bir cevap ¢ikmadi. Sen, yahut avukat arkadasin,
daha iyisi ikiniz beraber liitfen oraya kadar bir daha yorulsaniz,
bu isi bir kerre daha etrafiyle ve kati olarak konusgsamz. Eger ki-
taplar1 basmiyacaklarsa liitfen oradan alsamiz ve bagka ga-
zetelerde, hangi isim altinda olursa olsun nesrine ¢aligsamiz.
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Nesredilmis romanlarin metebaki iicretini de, hangi he-
sapla olursa olsun tamamitle tahsil edebilseniz.

Ve Esir Sehrin Insanlart hakkinda diisiincelerini 6g-
renseniz. Yani gormek isteyip istemediklerini anlasaniz... Ikin-
cisi, Halil'l bulmalisiniz. Geri kalan oyuncaklan ucuz pahah sat-
smn. Onlarin nihayet bir sermayeleri var. Biz sermayeyi
kurtarmaya raziyiz.

Ugiinciisii kardegim Ratip Tahit'e iki sandik dolusu oyun-
cak yollamistik. Bir kismini sattiin1 yazmisti. Parasmni gon-
dermedi, digerleri ne oldu? Iki liraya satilmayan bir sey, belki
bir liraya satilir. Hasili bir giin Emine ile bulusup babama git-
seniz. Emine babamin adresini bilir. Babamla bu hususta bir go-
riigseniz. Kendisi eski bir marangozdur. Bu islerden biraz anlar.
Belki bize bir fikir verir. Orada neyin para edecegini, nasil bir
vasita ile satilacagini soyler.

Kisacast sevgili Semiha, yakinda ¢ikiyorsak bile, bu ya-
kinda ¢ikabilmemiz i¢in o zamana kadar agliktan 6lmemis ol-
mamiz lazim sanirim. Bunun iki ¢aresi var: Ya romanlar sa-
taca@iz, yahut marangozlugu iyi kétii yiiriitecegiz.

Nuri ile benim bir tane paltomuz ve ii¢ tane mahkememiz
var. Bu mahkemelere bazi beraber gidiyoruz. Giderken ikinci
paitoyu diger mahpus arkadaglardan ariyet aliyoruz. (Gegen haf-
talara gelinceye kadar iki palto ariyet aliyorduk. Gecen ay tak-
sitle bir palto yaptirdik. 67 liraya ¢ikti. Heniiz 22 buguk lirasint
verdik.)

Vaziyeti sanki sen bilmezmissin gibi, iste sana tekrar yaz-
dim. Bunlar seni biraz daha iizer. Bizi affet! Uzayacak gibi go-
rinen mahpusluga dayanabilmek icin ise, daha simdiden esash
bir care bulmaya mecburuz. Mahpusluk da aga¢ gdovdesine ben-
ziyor. Ihtiyarladikga agirlagiyor. Bu sebepten seni iizdiigiimiiz,
kiilfetler yiikliyerek rahatsiz ettigimiz icin bizi mazur go-
recegine eminiz.

Gonderdigin kitaplardan ikisini verdiler. Iki tanesini mah-
zurlu gorerek alikoydular. Cumhuriyet savcis: beyefendiye soy-
ledim. Bize verilmeleri mahzurlu ise, iade edeyim dedim. Ce-
zaevi midiirii ile goriisecegini vaad etti. Bunlar da Diigmanin
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Gerisinde ile Veniis'in Riiyas: isimli kitaplar. Buradaki orta
mektep Fransizca hocas1 mahzurlu gérmiis. Bundan da hig¢ bir
sey anlayamadim ya. Biz eskisi gibi diger mahkumlarla bir
arada degiliz. Temamile ayr yerde oturuyoruz. Ve onlarla hig
temas ettirilmiyoruz. Binaenaleyh propaganda cihetinden mah-
zurlu goriilen kitaplar bize mi propaganda yapacaklardi. Yani,
bizi mi propagandadan masun tutuyorlar?

Simdi yapayalnmiz oturdugumuz igin, kitaba her zamandan
fazla muhtaciz. Sen gene bize iyi kotii, Tiirk¢e, Fransizca kitap
gonder ve bunlann orta mektep Fransizca hocasi tarafindan tet-
kik edilecegini diigiinerek daha ziyade, edebi, felsefi, ilmi, ic-
timai eserler olmayip Fransizlarin (kapici romanlar1) dedikleri
adi seyler olmalarina dikkat et. Bilhassa polis romanlari olsun,
macera romanlari olsun...

Gazete iki defa geldi. Ben o Fransizca gazeteyi hig be-
genmedim. Gangster hikayelerinden baska bir sey yazmiyor.
Fransa da nihayet bu hale diigtii mii? Eskiden en miirteci ga-
zetelerinde bile iyi kotii edebiyat falan vardi. Eline hi¢ Fran-
sizca mecmualar gecmiyor mu?

Bir de tarihi roman denemek istiyorum. Tekrar iade
etmek sartiyla bana Cevdet Paga Tarihi ile Naima Tarihi'nin
kolleksiyonunu iyi kullanmak ve hemen geri vermek sartiyla
bulamaz misiniz? Cok sevinirim.

iste sana bir siirii zahmet. Bir siirii can sikintis1. Halbuki
bir de "mektubumun igine yiiregimden bagka bir sey ko-
yamiyorum" diye 6giinmiistiim. Tekrar affini rica ederim.

Annenin goézleri nasil? Hiisam'in temyizi gitti de mi
cevap verilmedi, yoksa heniiz karar sureti tebli§ mi edilmedi?
Nazim meselesinde ne biliyorsan tafsilati ile yazmani da rica
ederim.

Melahat'tan cevap geldi. Kiz isi inada bindirmis. Ben bek-
lerim diyor.

Senin terzihane isinin sallamp durmasi da camimi sikti.
Bir haldeyiz ki...

Nuri ve ben annenin ellerini Gperiz.

Nuri seni hormet ve sevgiyle kucaklar.
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Ben de seni hasretle kucaklar, iginin i¢i giilen giizel sev-
gili gozlerini sevgiyle hasretle 6perim cici Semihacigim.
23.12.1948

Sevgili Semihacigim,

Her mektuba baslarken, icimden hep sana tesekkiir etmek
geliyor. Seni adeta vekilharca dondiirdiik. Bu karda, kiyamette
deniz asin yerlere kogturuyoruz. Gazetelerde ne zaman Is-
tanbul'a ait karli bir manzara gorsem, sen aklima geliyorsun.
Dehgetli iiziiliyorum. Kusuruma bakmamani tekrar rica ederim.

Nail'in yolladig1 20 liray: aldik. Tesekkiir ederiz. Onlara
da mektup yazmayi istiyorum ama, bir tiirlii elim varmyor.
Hani, baz: insanlar olur. Dostlarina, ahbaylarina, kederli, can si-
kic1 havadisler tagirlar. Kapidan goriinmeleri adamin yiiregini
hoplatir. Iste boyle birisi olmaktan korkuyorum. Halbuki mek-
tuplarimda dostlan hi¢ degil, biraz neselendirmek isterim. Ke-
yifli oldugum siralar bunu becerdigimi de zannederim.

Son giinlerde eglenceli sozler, mevzular bulamiyorum.
Kusura bakmasinlar. Sen gene Nail'e, Hiisam'a, digerlerine
sevgi ve hasretlerimi soyle. Evraklan hala temyizde mi? Bu hu-
susta epi zamandir bir sey yazmadin.

Mektubun cuma giinii elimize ge¢misti. Hemen oturup
cevap yazmadim. Pazartesi giiniine kadar bekledim. Belki para ga-
zeten gelir de aldigirm yazarim, kizi iiziintiiden kurtanrim diye dii-
slindiim. Iste bu giin pazartesi. Hala on para géndermediler. Hal-
buki sen mektubu ayin besinde yazmgsin. Su hale gore elliser
liradan yiiz lira almig olmamiz lazimdi. Ben gecen hafta Cihat
Baban beye bir mektup yolladim. Ayin 18'inde Isvigre'ye gi-
decegini gazetelerde okuyup telaslandim da. Gitmeden evvel, mek-
tup eline geger de, Ankara'da bile olsa gazeteye telefon eder diye...
Simdi Istanbul'da bulundugunu gene gazeteler yaziyor. Mek-
tubumu almigsa elbet biraderi Selim Baban beye bu hususta bir sey-
ler sOylemigtir. Bakalim, bir mektup yarin, yahut &biir giin kont-
rolden gikip postaya gidinceye kadar para kagidi gelirse altina iki
satir ildve ederim de sen de bizi diiglinmekten, -bizim sikintimizi
diisiinerek kederlenmekten- bir miiddet i¢in olsun kurtulursun.
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Ratip'ten mektup aldim. Orada acaip bir s6z var. Vaktiyle
bu kitaplarin parasini bir kerre istemeye gitmigti. O zaman ona
da (haftadan haftaya mutlaka yollanz) demisler. Size de aym
seyleri sOylemeleri, fazladan deftere baktiklar1 halde, hesabi
yanhis ¢ikarmalan bilhassa tefrika bagina kag lira vereceklerini
heniiz tesbit etmemis bulunmalan beni siiphelendirdi.

Muharrirlikte bir zenaat hilesi vardir. Bir roman veya
hikaye tipini iglerken biz adamlar1 hareket halinde verir, iginde
bulundugu ruh haletini uygun bir hareketle izah etmek isteriz.
Bu eskilerin tegbihi yerine kullanilan bir kopogluluktur. Selim
Baban da sizi karsisinda goriince yalmz sozle ikna ede-
miyecegini anladifindan igse daha ciddi bir hal vermek igin o
defter oyununu oynadi sanirim. 1946 senesinde basilan bir ro-
manin bedelini 1949 senesine kadar 6dememek, bu kadar 1srar
ve inattan sonra taksite baglamay: teklif etmek, bunu da gene
gene bazi adi oyunlarla atlatmak sevimli bir i§ olmuyor. Hem
yalniz basilmig kitaplarin bedelini 6dememekle kalmyorlar,
heniiz basilmamig 3 kitabi da sim siki tutuyorlar. Galiba bizi bu
kitaplarin getirecegi paraya muhtag degil samyorlar. Eger sa-
hiden muhtag olmasaydim, seni, yanm kerre bile oraya -o acaip
insanlann yanina yollamazdim.- Onlarin hesabina da, kendi he-
sabima da bilsen ne kadar utaniyorum.

Arkadagin avukat Tugrul beye de giyabi hormetlerimi liit-
fen soyle. Gosterdigi alakadan dolay: minnettarim. Bu mektup
eline, elbette ayin 18'inden sonra gelir. Cihat Baban bey, Is-
vigre'de 12-15 giin kalacakmig. Déniiste Istanbul'da kendisini ya
sen, yahut da avukat Tugrul bey goriiniiz de hem hesabimz,
hem de basilmamis 3 kitabi1 almaya caliginiz. Bunu Ratip va-
sitasiyla Ertugrul Sevket isminde bir muharrir arkadasa da rica
etmigtim. Ratip son mektubunda iimitsiz goriiniiyordu. Neyse,
tabii herkes, sevgili Semihacigim gibi, var kuvvetiyle ugrasacak
degil ya... Bir telefon etmis. Bu da elbette bir seydir.

Esir Sehrin Insanlan kontrolden gegti. Onu evveld dogruca
Cumhuriyet gazetesine bu gazetenin tahrir miidiiri Cevat Fehmi
beye yollayacagim. Eger basmazlarsa Ratip alir, sana verir.

Miitemadiyen apse yapan digimi gegen hafta ¢ektirdim.
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Evvela hastanede apseyi yardirmistim. Tekrar kabardi. Digi ¢ek-
tirdim, apse inmedi. Bu sefer bir daha agtirmak lazim geldi.
Simdi sana bu mektubu yazarken suratim gene sargilar icinde.
Insan her seye, hatta operatériin bigagina bile aligiyor. Yarin
pansumana gidecegim.

Nuri Tahir iyidir. Caligamadig icin cani sikiliyor. Odada,
"kafese koyulmus arslan gibi" bir asagi, bes yukar dolagiyor.

Senin mektubundan sonra - yani sana mektup yazdiktan
sonra- bir istida ile Adalet bakanligina miiracaat ederek Nev-
sehir cezaevine naklimizi istemistik. "Istida alindi, tetkik edi-
liyor. kendisine bildirilmesi” diye bir cevap geldi. Neyi tetkik
ettiklerini anlayamadim. Biz buradaki davalanmizda hazir bu-
lunmak hakkimizdan vaz gectigimizi yazmigtik. Zaten davalar
da son safhadadir. Mesela bir tanesinin miidafastn1 bu giin yap-
tik. Gelecek pazartesiye karar verilecek.

Nevsehir'deki arkadaslardan da bir tiirlii muntazam mek-
tup alamiyoruz. Evvelce iki mektup yazdik. Cevap ¢ikmayinca
bir de telgraf ¢ektik. Sihhatlerini sorduk. Arada ii¢ paket halinde
25-30 tane kitap yollamigtik. 45 giin sonra bir uzun mektup
geldi. Ne evvelki mektuplardan, ne kitaplardan, ne de telgraftan
bahsedilmiyor. Hemen cevap yazdik. (Varsin biraz para gén-
derin) dedik. Bir aya yakindir. Kargil1g1 ¢ikmadi. Nuri Tahir ba-
kanliga istida vermeyi diisiiniiyor.

Cenem iyi olur olmaz, gazeteden para gelir de, gecim si1-
kintisindan kurtulursak yeni bir kitaba bashiyacagim. Simdilik
hi¢ canim istemiyor.

Senin islerinin tatsizl1g1 da yiiregimi sizlatiyor. Bitmez tii-
kenmez didinme daha kag sene siirecek. Sizi soyle, (Oh!) diye
bir rahat ettiremiyecek miyiz? Bazan erkekligimden Gyle uta-
nmiyorum ki camim... Aglayasim geliyor.

Annenin sithhati nasil? Gozleri bari iyice mi?

Nuri ve ben ellerini 6per, sihhatler temenni ederiz.

Nuri sana hérmet ve sevgilerini yollar.

Ben de seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle dperim
sevgili Semihacigim.

15.2.1949
Kemal Tahir
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Sevgili Semihacigim,

Sana biraz da giiliing bulacagin bir havadis verecegim.
(Giiliingliik igin esasinda degil, benim on bes seneye mahkum
bulunugumdadir.) Bu giin Corum Asliye Ceza Mahkemesi beni
komonist propagandasi yapmaktan 4 ay hapse mahkum etti.
Dava iftiradan ibaretti. Iftira edenler sicilli serirler idiler. Corum
Cezaevinde 300 kisinin 6niinde gete teskil edip mahpuslar: soy-
maya, ¢ocuklann irzina geg¢meye tesebbiis ettiler. Bas gar-
diyanlan yaraladilar. Miidiire hiicum ettiler. Neticede diger
mahpuslar ayaklanip bunlan bir tiirlii ¢ektirilemeyen miinferit
cezalannt ¢ekmeye zorladilar. Onlar da, cgaresiz kalip ka-
patildiklan yerden gizlice valiye bir istida gonderip Nuri'yi ve
beni gikayet ettiler. Yiize yakin gahit vardi. Cumhuriyet Sav-
cihigl, cezaevi idaresi olup bitenlere vakifti. Cete efradindan
gayrist, yani 80 kigi hadisenin iftira oldugunu sdyledikleri halde
bu giin Nuri Tahir beraat etti. Ben 4 ay ceza yedim. Bana ceza
veren mahkeme benim hakkimi Millet mecmuasindan aliveren
mahkeme oldugu igin tesir altinda kalmadigina, bana garez et-
medigine eminim. Her halde ben kendimi iyi miidafaa ede-
medim: Bu da pek tabiidir. Ciinki avukat tutamadim. Bu dava,
bir vilayet merkezinde alenen soygunculuk ve namussuzluk et-
meye yeltenen rezillerle kanuna giivenen insanlarin davas: idi.
Giiniin geger akgesi olan komonist propagandas iftirasiyla bir
alakasi bulunamazdi. Lakin davayi boyle takip edip, boyle mii-
dafaa etmek lazimdi. Ben beceremedim. Bir degil, bes avukat
isterdi. Biz bir tanesini bile ¢aginp damigamadik. Avukat surada
dursun, her sabah (para geldi mi?) diye uyanip her aksam (in-
sallah yarin gelir) diye yatiyoruz. Aghktan ve yoksulluktan goz
acip avukati nereden diisiinecektik. Goziiniin oniine gelsin ki
Nuri Tahir bu havalarda mahkemeye sapkasizliktan bagi agik gi-
diyor. Paltosuz oldugu i¢in sicak odada oturup beklediginden
doniiste iki giin de hasta yatiyor, ayrica biricik kundurasi su al-
maktadir. Artik penge de tutmazmus. Rezillik vesselam.

Miidiir beye miiracaat ettim. Bir fakir ilmiihaberi almaya
calisacaktim. Temyiz i¢in lazim. Sen bu mektubu alir almaz liit-
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fen evveld gazeteye ugra, sonra babama git. Bana ihtiyaten
bizim mahalleden bir fakir ilmiihaberi ¢ikartsin, sana versin, sen
mektupla bana yolla! Bundan bagka temyizde murafaaya gir-
mesi ve miidafaa yapmasi ig¢in Ankara'da avukat tutmak is-
tiyorum. Ayrica karar sureti falan gikartacagim. Artik Son Saat
gazetesinde soytarilif1 biraksinlar da alacagim her ne ise gon-
dersinler.

Diger iki dava da aym mahiyettedir. (Eger bunu tut-
turamazsak digeri belki soker) diye Reisicumhura haraket de-
migler. Biri gene aym1 mahkemede 6teki de Agir Cezada. Bun-
larin Nuri Tahir'le bir alakas: yok. 60 sahitli bir dava aleyhime
neticelendigine gore digerleri haydi haydi dyle bitecek. Hele on-
lara hi¢ deger vermemigtim. Sahit gostermeye bile lizum gor-
memistim, yamldigimi simdi anliyorum. Icap ederse, daha
Tiirkcesi giicim yeterse avukat tutacagim. Paraya igte bu kadar
ihtiyacim var.

Nevsehir'e nakil igsinden de bu vaziyette tabii vaz ge-
¢iyorum. Yarin Adalet Bakanlhigi'na miiracaat ederek talebimi
geri alacagim. Nuri Tahir'in bir iligigi kalmadigindan o bilakis
oraya gitmek icin miiracaat edecek.

Son giinlerde kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum. Kesik
kesik bir oksiiriikk bagladi. Aksamlan da nobet yapiyor. Belki
viicudum kalsiyuma aligikti. Uzun zaman bir tek odada mii-
temadiyen kapali kalmak da asabimi ve sihhatimi bozdu. Gene
uzun zaman gidasizlik nihayet marifetlerini birer birer gos-
termeye bagladi. Altr ayda ii¢ kerre dig apsesi agtirmaya mecbur
oldum. Gegen giin film aldirdik. Cenede bir geyler goriildii.
Operator: "Simdilik dursun. Tekrar bir apse yaparsa kisti te-
mizlerim" dedi ve "Gidalarimza dikkat edeceksiniz. Agik ha-
vada bulunacaksiniz" diyerek bir de giizel nasihat verdi.

Cihat Baban'in Isvigre'ye gidecegini duyunca Ankara'ya
bir mektup yazarak gitmeden evvel, su hesabi1 gormelerini rica
etmigtim. Hi¢ bir cevap alamadigim gibi heniiz -yani bu giin
22.2.949 dir- para da gelmedi.

Bu gazete alacagi da bizim i¢in son zamanlarda giizel bir
(yem borusu) oldu. O da bulunmasaydi bilmem ki ne yapardik.
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Hig degil, arada sirada iki kardeg kars1 kargtya hayal kurmamiza
yanyor.

Bu gidigle galiba Kizilay'in sadakasina falan muhtag ola-
cagiz. )

Esir Sehrin Insanlar isimli roman da bir tiirlii tetkikten
¢tkamadi. Bu ise memur edilen Cumhuriyet Savcist yardimcist
igini bitirdi. Fakat kitap bilmem ki nereye takildi, kaldi. Bari
onu Cumhuriyet gazetesine gonderseydim, artik kabak tadi
veren Son Saat yem borusuna bir de yenisi katilirdi.

Nevsehir'deki arkadaglardan acele yardim istemistik. Hig
bir kargilik gelmedi. Zaten li¢ mektup ve bir telgrafa karg1 45
ginde aldigimiz cevapta bunlardan hi¢ bahis yoktu. Anlagilan
buradan postaya verildigi halde mektup hatta telgraf ellerine
varmiyor. Nazim'a evvelce bir takim egyalar gondermistik. Bir
miktarini satip parasini yolladiydi. (Benim size borcum var.) di-
yordu. Ondan da istida cevabindanberi hig¢ bir haber alamadim.
Ben de tabii bir sey yazmadim.

Ben son senelere gelinceye kadar, neseli adamdim, sev-
gili Semiha, her seye ragmen negemi kaybetmez, dostlara yaz-
dizim mektuplarda onlara keyifli seyler sdylerdim. Yoksulluk
bu tabiatimi bozuyor galiba... Mesela, bu mektupta yazilanlari
bile bir zamanlar ben pek 4ld komik taraflarin: anlatabilirdim.
Yegane meziyetim de galiba bu kabiliyetti. Halbuki gimdi, ne
kadar cehdedersem edeyim, negely yazamiyorum. Bu da bana
dehgsetli zor geliyor. Hele sana yazarken giilmekten gozlerinden
yas gelsin istiyorum. Belki bu yaglar geliyor ama, her halde kah-
kahalardan degil... Rica ederim, nezaket gosterme. Biliyorum ve
igte bunun igin sana gelen mektuplannnda Kemal Tahir tekrar
tekrar 6ziir diliyor.

Nuri ve ben annene hérmet ve sevgilerimizi génderir el-
lerini operiz.

Hiisam'a ve Nail'e seldm ve sevgilerimi soyle.

Nuri seni sevgi ve hasrétle selamlar.

Ben de seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle 6perim
sevgili, hatirnaz, cefakes Semihacigim.

22.2.1949
Kemal Tahir
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Sevgili Semihacigim,

Bu tansiyon da ne oluyor allasen! Oyle seyleri is-
temedigimi bilir misin? Bazi bazi aynen bana da olur. Gozlerde
bir gormemezlik... Bir yildizlanma... Bir bag dénmesi.... Umur-
lamam, geger... Hasili, bu fazla yoruldugum, yahut si-
nirlendigim zamandir. Anliyorum canim Semihacigim, ¢ok yo-
ruluyorsun. Hepimizin igine de bir ¢ok (iziiliiyorsun. Bilmem ki
bu gefkat ve sevgi hakkini nasil 8deyecegim? Hele bu bir kag ay
icinde seni ben sahsen ne kadar kederlendirdigimi simdi uta-
narak diisiiniiyorum da...

Pesinen soyliyeyim: Artik bir miiddet beni merak et-
miyeceksin. Bir kerre Sedat beyden 200 lira geldi. Kargihgina
bir roman yazdim. Tetkik ediliyor. Gidecek. Gider gitmez borg
da kalmiyacak tamam. Génderdigin yirmi lira geldi. Tegekkiir
ederim. Ayrnica ve hepsinden miihimi Ratip Son Saat'ten parayi
tahsile bagladi. Nasil mi1? Vallahi orasi benim i¢in bir esrarengiz
is. Yalmz su kadarini sana evvelce yazdim mi1 bilmem? Oglan,
(ben karakolluk olur o paray1 gene alirim!) diyordu. Ben de o
yasta iken galiba Oyle idim. Biz Tahir'in ogullan bu s6ze bir
kerre geldik mi tamamdir! Hi¢ 6giinmeden Hazreti Omer'in bir
sOziinii tekrarlayayim: "Biz bir kavimiz ki ¢akmagi cakar isek
ates ¢ikarinz. Kuyuya inersek kovayi kandiracak kadar dol-
dururuz ve durursak kanatinz. Dikersek islah ederiz." Demek ki
herifler bu dilden anlarlarmis. Ratip iki defa da 90 lira yollad.
Yani bir defada elli, bir defada 40 lira... Bu da benim ka-
bahatimden bdyle olmug. Son defa Selim Baban'a bir mektup
yazarak 50 lira gondermek zor geliyorsa 30-35 lira yol-
lamalarini istemigtim. Bu mektubu Ratip'e gostermigler. Ba-
kalim devam edecek mi? Simdilik avukat arkadasini rahatsiz et-
miyelim. Eger Ratip, (karakolluk olmak) pahasina da tahsilati
devam ettiremezse, avukatimiz (mahkemelik olmak) yolu ile ise
devam eder. .

Kitap bahsine gelince: Ratip heniiz nesredilmemis 3 ro-
mani Cihat beyden geri almaya ¢aligacak. Gazetede basilan iki
romanin bir kismi bende var. Onlar1 Ratip'e yollayacagim. Nok-

280



sanlar1 -ki bir kag tanedirler- gazete kolleksiyonlarindan ¢ikarip
tamamlayacak. Oglan bagtan asagl kopya etmeyi bile goze
almig. Artik anla nasil 6fkelenmis. Sagir Dere isimli romani -
hi¢ bir yerde basilamamustir- Valad vasitasi ile Aksam ga-
zetesine yollamigtim. (Basilamiyor) diye cevap geldi. Ratip'e
yazdim. Vild'dan alacak. istersen sen de Ratip'ten al. Oku. Bil-
hassa iyi muhafaza etmenizi rica ederim. Miisveddeleri ve not-
lar1 yoktur. Bir kayip oldu mu bir daha yazilamaz. 720 sayfadur.
Ve tamam ii¢ senede meydana getirilebilmistir. Okuyunca be-
genip begenmedigini liitfen yazarsin. Yeni bir tarzdir. Ede-
biyatimizda bu manada bir bagkalig: vardir.

Harlem Cinayeti isimli bir polis romanim1 da gecenlerde
Son Posta'ya, Selim Ragip beye yolladim. Cevap ¢ikmadi.
Ratip'e yazdim. Ugrayacak. Basilmazsa alacak.

Bundan bagka Esir Sehrin Insanlari nihayet kontrolden
cikti. Gegen hafta onu da Cumhuriyet gazetesine gonderdim.
Iade makbuzu salimen geldi. Benim Cevat Fehmi beye gon-
dermistim. imza da Cevat Fehmi! Heniiz ondan da bir kargilik
alamadim. Ratip'e yazdigim zaman heniiz iadeli mektubu gel-
memigti. Bu seferki mektupda bunu da bildirecegim. Ugrasin,
basmiyacaklarsa geriye alsinlar. Jack London'in Martin Eden
isminde bir roman kahramani vardir. Bilmem okudun mu?
Omrii hikayeler yazmakla ve bunlart gazete ve mecmualara yol-
lamakla gecen bir bigare. Ben iste, son giinlerde ona benzedim.

Simdi asil havadise geleyim: Nuri Tahir bu aym on ye-
disinde Nevsehir'e hareket etti. Istida vermisti. Vekalet kabul
etti. Simdi, sana bu mektubu yazarken belki oraya varmustir
bile. Burada bog oturmasi canimi sikiyordu. O bos otururken bir
tiirlii ben ise istedigim gibi girisemiyordum. Simdi yapayalmz
bol bol ¢aligiyorum. Bak sana yazi programimt hiilasa edeyim.

1- Clod Farer'den bir roman terciimesi. (Evvelce yarisina
kadar yapilmigti. Derhal tamamlayip bir matbaaya yol-
layacagim. En iyisi sana gonderirim.)

2- Eger Son Posta gonderdigim polis romanmm basarsa
elimde gene bir miktar1 terciime edilmis bir polis roman: daha
var. Onu da derekap ¢ikaracagim.
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3- Saf Adam isimli bir macera romani. Bir miktan ya-
zilmigtir. Bitirirsem gene Sedat'a yollarim. o, Hiirriyet'in aile
gazetesi oldugunu soyliiyor. Agik sagitk ve uzun olmamak sarti
ile roman alacak galiba!

4- Biiyiik Laflar... Iki ciltlik hikayeler... Bir kismi ya-
zilmigtir. Bir kerre daha elden gegireyim de defterlere temiz
edeyim diyorum.

5- Biiyiik Mal. Ad: iizerinde kos kocaman bir roman ola-
cak. Bir kasaba romani. Vaka Corum'da gegecek. Iki yiiz sayfast
yazilmug. Bitirecegim.

6- Ciplak Insanlar. Uzun bir mahpusane hayati serisi 700
kiisur sayfasi yazilmig oturup bitirmeli.

7- Yalmz Adam -bir acaip sey olacak. Pek miisvedde...
Bir taraftan her giin ii¢ sayfa yazmak suretile yavas yavas yii-
riiteyim diyorum.

Ve nihayet, bu giin mektubun gelmeden evvel bagladigim
son roman: 8-Dam agas.

Iste simdilik bunlar sevgilim. Gériiyorsun ya, iki senelik
is. Bir taraftan da yemek, bulasik, camasir falan filan derdi.

[lkbahar geliyor. Sikintili mevsimdir. Mahpusane pek ke-
yifsiz olur. Insan ne yiyecegini sasinr. Ciinkii kasabalarda hig
bir sey bulunmaz. Daha simdiden ciger 250 kurusa ¢ikmis. (Hal-
buki bir kocaman daha beyni 60 kurus.)

Bilmem ki yalnizliktan pek ¢abuk mu usanacagim? Usa-
nwrsam, yazilar diisiinsiinler, gayrete gelir, hepsini bir solukta bi-
tiririm alimallah!

Sana ihtiyaten babamin adresini yazayim. Istanbul Be-
yazit, Vezneciler, Selamet apartmani no.6. Tahir efendinin evi.
Sen Beyazit'ta yanan Edebiyat Fakiiltesi binasini bilir misin?
Iste onun kargisindadir. Altinda bir de diikkan vardir ki birader
orasini yakinda kahvehane yapacakmis.

Hiisam'in isine sevinmek mi, kederlenmek mi lazim bil-
mem. Evrak tasdik edilmeden cezay: yatmig olacaklar. Hepsine
selamlarimi ve sevgilerimi soyle.

Anne, nasil? Ka¢ mektuptur can kaygusuna diistiik de so-
ramadik. Sen su tansiyon isinin ne oldugunu bana bir etraflica
yazarsin. 1n§allah doktorlar hava tebdili derler, ille de Corum'da
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oturacak derler de, hi¢ olmazsa bir kag haftalifina gelirsin.
Beni artik merak etme de biraz 6zle...
Ben seni hem 6zliiyorum, hem de merak ediyorum. Bu da
bana, seni miitemadiyen iizdtigiim igin miithig bir ceza oluyor.
Sevgili Semihacigim, kendini yorma desem, dile kolay!..
[stirahat etmelisin desem, sagma soz! Sana nasil oluyor da yar-
dim edemiyorum. aklim almiyor. Bu giin ikinci defadir ki tek-
rarhyorum: Cikarsam mutlaka zengin olacagim. Zengin olmak
lazim degil mi ama... Soyle bir zorlu zenginlik... Ne dersin.
Sana kendin igin dahi dikis diktirtmeyecek kadar zengin ol-
maliyim... Bu belki 200 liraya roman yazilarak elde edilemez. O
zaman diigiinecegim. Karar vermek yan yaritya yapmak sa-
yihirmis. Siddetle azmetmek de dortte bir muvaffak olmak de-
mekmis. Su halde karar verildi. Azim de kuvvetli... [g ii¢ nalla
bir ata kahyor. Ben iyi siivariyimdir sekerim. At bana ken-
diliginden kosar. Gordiin mii bak! Tansiyonuna ragmen nasil da
soytarilik yapiyorum. Biraz giilesin diye... Kusuruma bakma
ruhum... Seni hasretle, muhabbetle, minnetle kucaklar, gézlerini
istiyakla operim.
19.4.1949
Kemal Tahir

14.6.1949

Sevgili Semihacigim,

Acele yazdigin igin tesekkiir ederim. Hemen telag edigimi
mazur gor. Boyle eli, kolu bagh oturmak insanin huyunu de-
gistiriyor. Ben kendi kendime mesela seni hasta farzediyorum.
Meraklaniyorum. Meraklandigim halde bir sey yapamamak biz-
zat kendime kars1 ayip geliyor. Iste bu sebeple arada, sirada
telgraflar ¢ekerek dostlar1 acele yazmaya ateda zorlamig olu-
yorum.

Demek artik iyisin? Zayifladigindan dolayr da mem-
nunsun. Sahi! Hanimlar her yasta gigmanlamaktan korkarlar.
(Sade hanimlar m1? Biz de Gyleyiz! Halbuki daha gengken, bir
yerde “Allahtan ne isterseniz?" diye sorsalar, ben "gayet biiylik
bir gobek isterim. Ellerimi §oyle iizerinde kavusturur, bas par-
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maklarimi birbiri etrafinda gevirirdim." diye cevap verirdim de
herkesi giildiiriirdiim. Sahiden gobek baglayinca bir te-
laglandim.) Lakin hanimlarda bu telas kendilerini goniil ri-
zasiyla achga mahkum etmek seklinde tecelli edermis. Senden
bu kadar estetik muhabbeti ummam! Hem sakin, alem be-
genecek diye kendini a¢ birakma!

Para igleri i¢in Ratip'ten mektup bekliyorum. Mektubun
arasi epi uzadi. Cocuga bir siirii i havale etmistim. Artik bil-
mem (onlardan bir cevap alayim da sonra yazayim!) mi dedi?
Yoksa kigin durgun olan igleri basladi da, basim kagiyacak vakit
mi bulamadi. Persembeye kadar bekliyecegim. Mektup gel-
mezse beklemeden yazacagim. Bir kerre ondan kati cevap ala-
lim, sonra avukatlan seferber ederiz. Sen yalniz, liitfen Cemal
Kutay isinde icraya konulacak ilam meselesini goriis. Eger ta-
kibe razi olurlarsa bana avukatin yazihane adresini yaz. O si-
ralarda elinde para varsa, ben de Melahat'a yazarim. (Benim
vasim Melahat'tir.) O Malatya'dan vekaletname c¢ikarir. Bana
gonderir. Ben de vekaletname ile beraber ilamlari ya dogruca
avukat beye yollarim, yahut sana gdnderirim. Sen verirsin.

Nevsehir'e nakil isi galiba olacak. Vekalet (Oraca bir ili-
sigi var m1?) diye sormug. Her halde (yok) denilecek. Eger sim-
diye kadar gecikmesi bu (ilisik) cihetinden ise, mahzur kalmiyor
demektir. Gitmek katilesirse sana elbet telgraf ¢ekerim. Sen bu
mektubu aldigin zaman herhangi bir miinasebetle Istanbul'a
inersen, Emine yengeyi goriirsen liitfen sdyle. Babama bir aralik
ugrasin. Ratip'e bu ciheti bildirsin. Ben de ayrica yazacagim
icin, senin yalniz bu ig yiiziinden Istanbul'a inmen icap etmez.
Tesadiifen inersen, Emine'yi goriirsen Nevsehir'e gitmek ih-
timalini eve bildirsin. Ratip paray1 almaya ¢aligsin! Ne de olsa
yolda para lazim olur.

Ben yalniz kalmaktan bilistifade epi ¢alistim. Hemen de
bir siirii roman yazdim. Iki tanesi tetkik ediliyor. Tetkikleri biter
bitmez, birisini Hitrriyet gazetesine, digerini Vatan gazetesine
yollayacagim. Oyle kolay galigtyorum ki kendim de sagiyorum.
Mesela iki roman tetkikte iken simdi bir tiglincii macera romani
bitirdim. Bunu eskidenberi diigtiniirdim. Adi: Yumugak In-
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sanlar Cetesi. Hi¢ kavgaci olmayan dort arkadagin basindan bir
cok tehlikeli macera geger. Esasta dort ayr1 roman olacak. Her
ayrn maceranin sonunda bu dort arkadasin birisi evlenecek.
Beher kitap 160- 180 sayfa olacak.

Birincisi 160 sayfa bitiverince adeta hayret ettim. Bu
sefer kolay bitecek bir romana bagladim. Zaten (100) kadar say-
fas1 daha onceden yazilmisti. Ad1 Hiir Sehrin Insanlari. Bu
kitap halen Cumhuriyet gazetesine yolladigim Esir Sehrin In-
sanlar1 romaninin mukabili. Artk bilmem dort cilt olursa
(1500) sayfa tutacak. ki cilt olursa (700) kiisur sayfa... Ya-
zilmasi, temize cekilmesi, birinci gartla iki- iki buguk sene
siirer, ikinci surette bir- bir buguk sene... Bu miiddet zarfinda da
hazir kitaplan bastirabilirsem, elde ¢ikanlacak diger li¢ biiyiik
roman kaliyor. Hasili, hepsi de baglanmis olarak bes alt1 senelik
ig var.

Sakin canim sikilir diye iiziilme...

Naima Tarihi (50) lira eder sevgilim. Hatta param olsa
(100) lira da eder. Yalniz benim isimi tek bagina bu tarih go-
remez. Esasina bakarsan, biitin Osmanli tarihleri, Solakzade,
Pecevi, Naima, Rasit, Hammer, Cevdet Pasa, Kamil Pasa,
Namik Kemal, Ahmet Rasim, Ahmet Refik tarihleri lazim. Bir
tarihi roman yazmak igin ayrica hazine evraki gbzden gecirmek,
miizelerde tetkikat yapmak icap ediyor. Aleksi Tolstoi, Koca
Petro'yu yazmak igin 6-7 sene yalmz tetkikat yapip not almis...
Ben bu hevese, elimdeki Murat tarihini okurken kapiliyorum.
(Kaba taslagini burada hazirlasam, ¢tkinca tamamlasam) falan
diyorum. Ciddi bir niyet degil! O kadar ciddi degil ki... Piyango
alayim! Ikramiye ¢iksin, biitiin tarihleri getirtirim, diye hiilya
bile kuruyorum. Nevsehir'de kiitiiphaneden acaba iggal edebilir
miyim? Bilaistisna her kitap isime yariyor. Mesela gegenlerde
bir macera romanina bagladim. Sahaflar ¢argisin1 yazacagim.
Eski kitap isimleri lazim. ‘Bir tiirli bulamadim. Islam An-
siklopedisi'ni, Inonii Ansiklopedisini almaliymigim. Hasil,
yardimcl kitap olmayinca hem ig zorlagiyor, hem de kitabin ha-
vast -ki yan yariya esas sayilir- aksiyor. Yani Nevsehir'de,
Kerim Sadi, kiitiiphanenin kitaplarim eve getirebiliyor muydu?
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Ben gider gitmez kaymakama bir kerre miiracaat edecegim ya...
Eger boyle bir emsal varsa daha kolay olur. Burada ¢ok kiymetli
bir kiitiphane varmis. Kag¢ kerre kag kisilere bagvurdum. Is-
tifade etmek kabil olamadi. Disariya vermiyorlarmis. Biz de ki-
taplarin yanina gidemiyoruz. Hasili, beg senede on dakikalik
mesafeyi dgamadik.

Istanbul'un bahar da kim bilir ne giizeldir. Hele Camlica!
Bu canim sehrin tadim bir tiirlii ¢ikaramadigim: simdi daha iyi
anliyorum. Sen yalida oturdun. Bu benim igin 6yle bir arzu ki,
hig bir sey tatmin edemez saninim. Nasil da, biitiin 6mriimii Be-
yoglu'nda gegirmeye razi olmusum! O bir kang caddede... K6-
sesini, bucagini, kadinl erkekli insanlarini o kadar iyi tanidigim
halde... Neden usanmamigim bilmem ki...

Mamafih, bunun bir de faydasim1 gordiim. Zaten kapal
yerlerde yasadigimdan olmali, mahpusluk bana, mesela, omrii
acik havada gegenler kadar, zor gelmedi teselli mi versin?

Annen iyi mi? Hani resim yollayacaktin? Ben de bu ay
basi1 bir tane ¢ikartmaya calisacagim. Her ay asri cezaevine gi-
denlerin vesikalik resimlerini ¢cekmek igin buraya fotograf¢i ge-
liyor. Miidiire sdyleyeyim de, miisaade ederse, ¢ikartayim. Gene
biyiklarimi kesdim. Bir tiirlii biciminde muhafaza edemiyorum.
Ofkeleniyorum. Halbuki biyiksiz olunca insan, aynaya bakmaya
liizum gdrmeden trag olabiliyor.

Hiisam'a, Nail'e, diger arkadaslara ¢ok ¢ok selam. An-
nenin ellerini operim. Seni hasretle kucaklar, igleri dostlukla
giilen gozlerini sevgiyle dperim sevgili Semihacigim.

Kemal Tahir

12.7.1949
Sevgili Semihacigim, ,
Mektubunu aldim. evvela sana, sonra avukat bay Tugrul
Vidin beye tesekkiir ederim. Ilk firsatta vekaletnameyi ¢i-
karttirip ilam suretleriyle beraber yollayacagim.
Sismanladigin1 yaziyorsun. Ben de bu yakinlar rahatsiz
olacak kadar sigmanliyorum. Nedir bu basimiza gelen kuzum?
Sabah kahvaltilarimi biraktim. Zaten esash bir sey yedigim de
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yok. Bilmem bu gidisle halim ne olur.

Bir taraftan da var kuvvetimle c¢aligtyorum. Bir siirii
roman ¢ikardim. §imdi, Hiir Sehrin Insanlar isimli romanmn
ikinci cildini bitirmek iizereyim. Iki cilt 750 sayfa tutuyor der-
sem ve daha iki cilt yazacagim bildirirsem yiikiin agirligini an-
larsin. Her gece adeta muntazaman 20 sayfa yaziyorum. Bu gi-
digle bana mevzu dayanmiyacak. Mamafih, ilk miisveddeyi
yazmakla ig bitmis olmuyor ki. Asil diizeltip tashih edilmesi ¢ok
yer tutuyor.

Ik firsatta bir kiigiik daktilo almayi diisiiniiyorum. Bu fir-
sat Nevsehir'e gidersem belki yiiz gosterir.

Ratip'ten ¢ok fazla zamandir mektup alamadim. Merak et-
meye basladim. Gecgenlerde, mektupsuz falan 50 lira yollamuis.
Nuri Tahir'in buradan gitmesi epi masrafli oldu. Yaptig1 mas-
rafin bir kismini oradan gonderebilir diye ummustum. imkani
yok. Onlar simdi ¢orap makinelerini ikiye ¢ikarmaya ug-
ragiyorlar. Bu da bir taraftan gayet iyi olacak. Elbette, hediyelik
liks seyler yapmak, zaruri ihtiya¢ maddesi yapmaktan daha az
ciddi idi. Niyetlerini yerine getirebilirlerse dislerini sikip gorap
makinelerinin adedini dorde bese ¢ikaracaklarmus.

Kitaplardan hi¢ bir haber alamadigima da ayrica iizii-
liyorum. Aksam'a gonderdigim Sagir Dere isimli romani Ratip
geri aldi m1?

Bilmiyorum. Halbuki bende miisveddesi yok. Kocaman
bir seydir. Kaybolacak diye ddiim kopuyor. Gene o kadar biiyiik
olan Esir Sehrin Insanlari’'m Cumhuriyet gazetesine yol-
lamigtim. Miisbet menfi bir haber gelmedi. Ratip'e ugrayip an-
lamasin1 yazdim. Iste o mektuba bir tiirlii cevap vermedi. Ne
kadar merak ettigimi anla ki iist iiste iki mektup daha gén-
derdim. Hala karsilik ¢ikmadi.

Eger gecen hafta para da yollamamis olsaydi, artik ol-
diigiinden siiphelenecektim. Bu hafta da sabredip sonra telgraf
cekecegim. ‘

Nakil isim icin icap edenleri buradan yazdilar. Gideli de
asag1 yukart bir ay oldu. Artik daha fazla gecikmez, iyi kotii bir
cevap gelir sanirim. Bu da belli olsa biraz daha rahathyacagim. Ka-
lacaksam tekrar yerlesecegim. Gideceksem bir an evvel gidecegim.
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Nazim'dan iki mektup aldim. Cevaplarini yazdim. Resim
yapmakla ugragiyormus. Sana bir gey sOyliyeyim mi? Nazim
Insan Manzaralan ismi altinda gayet biiyiik bir esere bas-
lamigti. Bu esirin ucu bucagi yoktu. Parca par¢a nesredemedigi,
uzun miiddet de yalmz kaldig! i¢in muazzam eserinin altinda
bunaldi zannederim. Bu muharrirlere ve sairlere mahsus kepaze
bir hastaliktir. Asap bozukluklan falan hep bundan ileri gelse
gerek, diye diisiiniiyorum. Eserinden hi¢ bahsetmemesi de bu
diigiincemi kuvvetlendiriyor. Bu korkung derecede agir isi ba-
sarabilmesine bir kerre maddi imkanlar miisait degildi. Istedigi
yardimci eserleri bulamiyacakti. Hasili her misrada takilarak
diinya turundan uzun bir yolculuga ¢ikmak ancak Nazim ayan
sanatkarlarin goze alabilecekleri bir igti. Mikelanj'in yekpare bir
kayadan ibaret bir aday! yontmaya kalkmas: gibi bir gey...

Demek deniz mevsimi geldi. Bu sene denize benim ye-
rime de girmelisin. Binaenaleyh, islerini oyle diizelt ki, ban-
yolan bir misli fazla alasin. Mamafih, ben denizin iginde ol-
maktansa, iistiinde olmay tercih ederim. Kiirek ve yelken bana
daha zevkli gelir.

Hiisam'in igine bir tiirlii akil erdiremedim. Hala bir karara
baglanamadi. Eger Nevsehir'de bulusursak pek de sevinecegim.
Hiisam'l ne kadar sevdigimi bilmem bilir misin? Her diigiiniip
goziimii kapayisgimda diinyanin en sirin giilimsemesi ile kar-
sima gelir. Bir gesit sessizligi, miisamahaya benzeyen bir dost-
lugu vardir ki tadina doyulmaz. Nail'i de 6zledim. Siirlerinden
bana da gonderecekti. Hani nerede? Doktorun, diger ar-
kadaslarn sihhatini, yagama sartlarini zaman zaman merak ede-
rim. Istanbul'da geginmek buradakinden kat kat miiskildir. Ken-
dileri ne haldeler, aileleri ne yapar?

Sen bayram iistiidiir diye kim bilir ne kadar yoruluyorsun!
Seni yapa yalmz diislindiik¢e yiiregim pargalaniyor. Resimlerine
ragmen sen benim i¢in daima o incecik kizcagizsin. Ve boylece
bir seylerin degistigini kabul etmeden yasamak da insana zevk
veriyor. Zamana kafa tutmusum gibi...

Daha ne yazayim sevgili Semihacigim, seni pek 6zledim,
pek...
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Annenin ellerini 6perim.

Kendini yormamani rica ederim. Istanbul'un biitiin ka-
dinlanni sen giydirecek degilsin ya...

Resmini dort gozle ve aceleci bir yiirekle bekliyorum. Bu
da bir cesit ziyaret sayilir.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle operim, sevgili
Semihacigim.

Kemal‘Tahir

Sevgili Semihacigim,

Bayram c¢aligmanizi gbziimiin 6niine getirdim, bagkalarin
giydirmek icin o kadar didinmigsin de kendi entarini di-
kememigsin. (Kederlendim) dersem beni ¢ok yufka yiirekli mi
bulursun?

Orada olsaydim, sevgilim, sana faydamdan ziyade za-
rarim dokunurdu. Yazi hususunda sabirhiyim ama, terzileri sey-
rederken nefesim kesilir. Bir hogsohbet ahbabim, sizin terzi mil-
letiniz icin "Bunlar bedduali adamlar” demisti. "Igne ile
delerler, sonra o delikleri iplikle doldururlar.” Hasili orada olup
telagim gorseydim, mesela avukat Tugrul bey gibi sabirh ol-
mazdim da, elinden, falanca hanimin fistanim ¢ekip alinca, seni
Kadikoy'deki kiigiiciik parka gotiiriirdiim.

Istanbul'un artik iyice acemisi oldugum halde, sana
yemek bulurdum. Lakin iitii veya teyeli sokmeye gelince, sakin
bana giitvenme. O kadar beceremem ki kumaglar yakip berbat
ettikten baska bir de giizel seyir olurdum. Bana giilmekten ig-
neleri elinize batinr ve mutlaka bir sey bitirip yetigtirmek gay-
retinde iseniz beni derhal defederdiniz.

Sizin piriniz idris Nebi imis. Halen cennette dini biitiin
miislimanlara hulle bigermis. Bundan daha miihimi sizin bir
bayragimz olurmus. Terziler, mutlaka kumag agirirlarmig. Tabii
senin gibi yevmiyeci yahut aylik¢i olanlar degil. Diikkan sa-
hipleri. Bilir miyim? Aklima iste bunlar geliyor.

Gene biiyiik bir kabaday1lik ederek, Istanbul'daki gikmaz
islerimi takibe talip olmugsun. Ben, sana artik boyle isler havale
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etmemeyi kararlastirdigim halde, aklim yatar gibi oluyor. Neden
mi sekerim, bak dinle: Ratip'e bir mektup yazmis, Aksam'daki
Sagir Dere'yi almasini soylemigtim. (Bu hafta i¢inde tekrar ug-
rayacak!) diye bir cevap geldi. Bu cevaba karsilik ben ona hem
Sagir Dere'yi almasini, hem de Cumhuriyet gazetesine ugrayip
Esir Sehrin Insanlari'ni basip basmiyacaklarini 6grenmesini,
basmiyacaklarsa miisveddeleri geri almasini, ikisinin de bende
sureti bulunmadig igin gayet itinali saklamasini yalniz sana ver-
mesini sOyledim. Galiba terzihanenin adresini de yazdim. Bu
dedigim mektup gideli saglam ii¢ ay oluyor. Cevap gecikince
mektup yazdim. Cevap gecikti mektup yazdim. Bir buguk ay
evvel (50) lira yolladi. Ve hila da mektuplarima karsilik ver-
medi. Yedi Giin mecmuasinda Sevmek Hakk isimli bir roman
basiliyor. O mecmuadan bir nushayr Nevsehir'e Nuri Tahir'e
yollamug. [ste gerek bana gonderdigi (50) liradan, gerek ondan
sonra Nuri Tahire gonderdigi mecmuadan oglanin heniiz 6l-
medigini ve adresimizi de bir hatiza zaafi neticesinde tamamile
unutmadigini anladim. Cevap almadan dort mektup yazdim. Bu
i, duvarla konugmaya benzedi. Artik camim sikildi. Nuri de
mektup alamamug. Iki defa yazmis ve beni mektupsuz bi-
rakmamasini her defasinda siki siki tembih etmisg. Birader orah
degil. Ben de artik ondan mektup almadik¢a yazmiyacagim.

[ste vaziyeti sana kaldig1 yerden itibaren anlattim. Sagr
Dere'nin miisveddesini geri aldin m1? Esir Sehrin Insanlar
icin Cumhuriyet gazetesinde ne soylediler? basmiyacaklarsa
miisveddeleri oradan geri alacakti, ne oldu? mechul!

Sana rica ederim, evveld matbaalarda ter dokecegine,
Emine'yi kabilse babama yolla! Ratip'i bulsun. Neticeyi miim-
kiinse 0grenip sana soylesin. Sen de bana yaz. Yok, bu tarz1 pek
dolasik bulursan yapilacak ig sudur:

I- Aksam gazetesinde muharrir Vila Nurettin beye ug-
rayip Sagir Dere'nin miisveddelerini alacaksin.

2- Cumbhuriyet gazetesinde tahrir miidiirii ve piyes mu-
harriri Cevat Fehmi bey var. Ben Esir Sehrin Insanlari’'ni onun
adresine iadeli taahiitlii yolladim. Imzali varaka da geri geldi.
Iyi yiirekli bir arkadastir. Eger kitabi basmiyacaklarsa bunun
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imkansizligini ben anlarim. Hem ona, hem de Vila beye hor-
metlerimi liitfen s6yle. Kendilerine verdigim sikinti igin ta-
rafimdan oziir dile.

3- Gegen hafta Vatan gazetesi bag muharriri Ahmet Emin
Yalman beyin adresine Saf Adam isimli bir macera roman yol-
ladim. Heniiz tetkike vakit bulamamistir. Basip basamiyacagini
bildirmezse, bir ay kadar sonra yolun diiserse bizzat kendisine
ugrar sorarsin.

4- Hiirriyet gazetesi sahibi Sedat beye (Cami Kiran
Cocuk) isimli bir kiigiik roman yolladim. Begenir umuyorum,
efer ondan da bir havadis ¢ikmazsa gene bir ay sonra -Ahmet
Emin'e ugradigin zaman- oradan da gecgersin.

5- Son Posta gazetesinde Selim Ragip beye Harlem Ci-
nayeti isimli bir polis roman1 gondermistim. Ratip kisaca (ya-
kinda basacaklar) demisti. Arada sirada bu gazeteden bir sayi
alip bakiyorum. Oraya simdilik ugramak istemez.

6- Son Saat'ten -yani Selim Baban beyden- Ratip son
gayretle ancak (180) lira koparabildi. Ben hesabi tamamile sa-
sirdim. Ne kadar alacagim oldugunu bilmedigim gibi, alacagim
olduguna da artik emin degilim. Mamafih gene miibarek yiizler
goriip namiilayim sozler isitmekten ¢ekinmezsen oraya da bir
ugra... Asil ayip olan taraf Cihat beyde benim heniiz basilmamis
tam ii¢ tane romamim duruyor. Adlarim sana bilmem kaginci
defa tekrar yazayim: Sevgilim Imdat! - Ne uygun bir isim degil
mi?- Bir Hasar1 Delikanlinin Macerasi, -nerenin hasarisi... Se-
nelerdir kendisini kurtaramiyor Cihat beyden.- Sevenlerin Za-
feri -Nasil da uydurmusum? Hani zafer?- Iste bu iig kitabi olsun
kurtarsaniz, bir yerlere verseniz, belki birisini nesrederler. Ben
sastim kaldim, bu ne istir.

Bu arada bir rica: Sagir Dere ile Esir Sehrin In-
sanlari'nin bende ne miisveddeleri ne de notlart vardir. Ratip
ald: ise iyi saklamasin bir de sen syle. Almadi da sen alirsan
liitfen yangina filan dikkat et! Ikisi 1400 sayfadir ki bir kerre
zayi olurlarsa bir daha asla oturup yazamam.

Simdi ben Hiir Sehrin Insanlari’m iki ciltte bitirdim.
Sakin Bir Memleket ismile ayn1 romanin iigiincii cildine bas-
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ladim. Bundan da iki yiiz kiisur sayfa yazdim. Bu da aym bii-
yiikliikte iki cilt olacak. Sonra galiba daha iki ciltlik bir bagka
roman bu seriyi tamamliycak. Pek yorulmusum, ninem, adeta
bosalmis gibiyim. Arada Zoraki Niganli isminde bir macera ro-
manim ¢ikardim. 160 sayfadir. Dinlenmek igin onu temize ¢ek-
meye karar verdim. Bitirince tetkike veririm. Ne zaman ¢ikarsa
belki de sana yollarim.

Agatha Christie'den bir polis romani, Clod Farer'den bir
roman terciimesi yanm yirtik bekliyor. Gene yarim yirtik bek-
leyen li¢ tane biiyiik roman var. (Birisi ii¢ bin sayfa tutar sa-
nirim.) Lakin aklim son zamanlarda tarihi bir romana takildi.
Buradaki kiitiiphanede Naima Tarihi ile Evliya Celebi Se-
yahatnamesi varmis. Lakin kiitiiphaneden ¢ikarmak, yani (eve
vermek) yasak diyorlar. Bir kolayim bulur da, kisacik bir zaman
i¢in not almak ve tetkik etmek igin getirtebilirsem bir de bu ge-
sidi deneyecegim.

Evet, sevgilim, dedigin gibi bir daktilo ile bir kiigiik ba-
yana ihtiyag var. Lakin bunu Melahat'tan saklamay1 an-
layamadim. Iste o kiiciik bayan Melahat'n kendisi degil mi?
Zaten Malatya mensucat fabrikasi1 kooperatifinde daktilograflik
ediyordu ya...

Ama, bilmem ki ¢oktanberi unuttu mu?

Istanbul'dan para gelecek de, ona gonderecegim de, o da
vekaletname ¢ikaracak da... Masallarda (vay benim kose sa-
kalim!) m derler?

Halil'in gonderdigi otuz liray1 da, mektubu da almadim.
Almis olsaydim, derhal cevap yazardim. Orada acele arasin. Pek
sevindim. Halil'e selamlar.

Nevsehir'e gitmem simdilik kaldi. Vekalet ilk firsat zu-
hurunda yollayacakmus. Iste senin mektubun kadar fakat ma-
alesef kupkuru ve utanmaz bir mektup... Kusura bakmadigini
nasil mi anlarim? Bir resim yollarsin sevgilim. Seni hasretle,
muhabbetle sim siki kucaklar, gozlerini doyamamak korkusu ile
Operim.

6.8.1949
Kemal Tahir
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Annene hiormetlerimi soyle. Ellerini operim. Ingallah
Hiisam'in tahliye edildigini miijdelersin. Tugrul beye bil-
mukabele hirmetler ederim.

Sevgili Semihacigim,

Mektubunu -gozliiklerimi de sayarak sahiden soy-
liyorum- doért gozle bekliyordum. Cok siikiir geldi, yetisti. Ben
simdi sana aradan gegen zamanin vukuatim kisaca yazayim da
sonrasi kolay:

Ratip'ten mektup aldim. Hasta falan degilmis. Fakat ha-
vale ettigim iglerden bir netice almadik¢a yazamiyormus. Tuhaf
bir adet.

Yedi Giin mecmuasindaki romanin parasint Nuri buradan
gitmeden pesinen almigtim. Yedi Giin miiessesesinin bu tyiligi
vardir. Az para verir ama, pesin verir. (Seytan kulagina kursun,
o mecmua da galiba bizlere 6miir. Gegen hafta gelmedi. Zaten
bir kag sene icinde bir kag kerre gekil degistirmek bir mecmua
icin hi¢ de hayirli bir alemet sayilmaz.)

Bundan bagka Hiirriyet gazetesi gecenlerde yolladigim
Cami Kiran Cocuk isimli romam basti. Kiiciik bir kitapti.
Ancak 20 tefrika tuttu. Buna kargilik (300) lira yolladilar. Gene
girtlagima kadar borca giriftar idim. Bu para imdadima yetisti.
Su anda, sana bu satirlan yazan inlii muharrir, diinyada hi¢
kimseye hig bir sey borclu degildir. Pek rahattir. Pek rahat ol-
dugu icin de mesela senin hasretini belki yiiz misli daha fazla
his etmektedir. Bundan da ayrica memnundur.

Paray: alir almaz Melahat'a 25 lira yolladim. Tugrul beye
vekaletname cikartacak. Gelecek hafta onu da alrim umu-
yorum. Derhal karar suretleriyle beraber adresine yollayacagim.
Ben umumi vekaletname ¢ikarilmasini istedim ki yolu diistiikge
diger islerimi de belki sorusturur. Bunu, benden mektup is-
temenizi diisiinerek kararlagtirdim. Pek mi fazla?

Nevsehir'e gitmek isi kaldi. Bunu sana yazdigimi zan-
nediyorum. Bazan 6yle oluyor. Bir seyi fazla diisiiniirsem size
yazdigimi zannetmeye bagliyorum.
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Cumbhuriyet gazetesindeki roman i¢in Ratip (Nadir Nadi
bey tetkik ediyormus. Evini bagka yere tagimis. Bulup iade ede-
cekmis.) diye yaziyordu. Ben de temamile imidi kesmistim.
Senin yazdiklarin bana yeniden iimit verdi. Heniiz son s6z soy-
lenmedigine gore belki basarlar m1 diyelim?

Madem ki, vaktinin olacagim zannediyorsun, liitfen
Vatan gazetesinde Ahmet Emin beyi gormeye c¢alis. Ona Saf
Adam isimli bir roman yollamigtim. Basip basmiyacagini anla,
basilmayacaksa, miisveddeleri geri al.

Vald Nurettin beye de ugrayacagini yaziyorsun. Se-
lamlarimu liitfen soylersin. Hemen cevap verigine pek sevindim.
Hic ihmal etmediydi.

Ratip Son Saat'ten, ilk agizda yolladigi (130) liradan
bagka aylardanberi, on para tahsil edemedi. Tugrul beyle bu ise
bir daha gayret ediniz. Bilhassa Cihat beyde duran ii¢ tane ro-
mani (Isimlerini tekrar yazayim: Sevgilim Iindat!, Bir Hasar1
Delikanlinin Macerasi, Sevenlerin Zaferi- ne adinin bayagisi
isimler bunlar!-) mutlaka almaya galiginiz. Roman1 basmamays,
basilanin parasini bir tiirlii vermemeyi anltyorum da, hem bas-
mak istenmeyen, hem basilsa da parasi verilmiyecek olan iig
tane romanin senelerdir zapt edilmesini aklim almiyor. Cihat,
daha gencken ve heniiz mebus falan degilken ¢ok daha ciddi bir
insand1. Sagityorum ve bir tiirlii izah edemiyorum.

Son Posta ve Harlem Cinayeti isimli bir polis roman
terclimesi géndermistim. Selim Ragip bey (basariz) demigti. Ay-
lardanberi bir haber ¢ikmadi. Bilmem ki oralarda dolagirken ona
da ugrar misin? Bir hatirlatmis olsak. Belki bir yere girmis kal-
mgtir.

Halil'in otuz lirayi, az emniyetli bir adamla postaya yol-
lamasini da idrak edemedim.

Ayip gibi geldi. Hiisamlarin iktisadi vaziyetlerinin bo-
zuklugu da beni.ayrnca dehsetli iizdii. Onlara yardim ede-
medigim i¢in kendi kendime hicap duymaktayim.

Emine'nin Nevsehir'e gitmig oldugunu son mektubunda
Nuri Tahir yaziyordu. Umit biiyiimiig. Koca kiz olmug. Benim
yiiziimii bir tiirlii hatirliyamiyormug ama, gene de beni 6zlemis.
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Bilirim, bak buna aklim yatiyor. Bir insan, bir insamin yiiziinii
hatirlayamasa bile, onu pek 4la ve sahiden 6zleyebilir.

Sana yazdim mi bilmem, burada, sayin Cumhuriyet Sav-
cimizin tavassutu sayesinde Milli Kiitiiphane'den istedigim ta-
rihleri tetkik imkanim buldum. Ise ¢oktan basgladim. Pek mem-
nunum.

Simdi elimde ii¢ roman var. Birisi Nam Ugruna, &teki
Zoraki Nisanl, iigiinciisii Bir "Nedim Divan1" min Esrar1. Zo-
raki Nisanh tamam, temize ¢ekilecek. Nam Ugruna'nin yarisi
yazildi. Digerinin de plant hazir. Lakin Nuri Tahir gittikten
sonra yalmzhigin verdigi rahatlikla dyle deli gibi caligmisim ki,
birden bosalivermigim. Iki satir yazmayi canim istemiyor. Ken-
dimi zorladik¢a yorgunluk, tembellige, tembellik bir ¢esit ya-
zidan nefret etmeye doniiyor. Oradaki kitaplari kurtarmanizi bu
sebeple istiyorum. Elinizde olursa bir yerlere teklif edersiniz.
Kabul edilirse ben de biraz dinlenmis olurum. Usenmeden he-
sapladim. Nuri gitti gideli 2000 kiisur sayfa yazi yazmigim. Re-
kordan bile fazla bir sey. Imkansiz bir sey... Oturup yazmak su-
rada dursun, bir yerden kopye etmek bile her yigidin harci
olamaz. Gene dyleyken nesr isini bir tiirlii yoluna koyamadik.
Omriim, batip ¢ikan ve bir tiirlii saglam bir yere basamiyan ka-
zazedeye benziyor. Tam bogulacagim sirada, bir kag yiiz lira ye-
tisiyor. Ferahligin tadim ¢ikaramadan, yeniden borg¢ derdi bas-
hyor. Giderek, bu vaziyet, vallaha, feciligini de kaybetti de
kepaze bir giiliin¢liik oldu.

Nazim'a yazmistim. Coktandir cevap gelmedi. Bu giin-
lerde gelir umuyorum. Sende gene bazi romanlar birikti mi?
Eger eline gegenler duruyorsa, baskasinin olduguna bile bak-
madan bana yollayiver. Kitap hirsizligi mubahmis. (Bunu tabii,
kiitiphane yapmaya merakli olanlar uydurmuslar. Kitap bi-
riktirmek meraklilarint mahvetmek igin.)

. Sevgili Semihacigim, bir bahge elime gegirsem. Galiba
bir sene kadar icinde daktilo tikirdatmazdim. $6yle sirtiistii
yatip gokyiiziine bakarak tam {igyiizaltmigbes giin ic-
yiizaltmigbes gece dinlenirim saniyorum. Bu dinlenmek bir
baska ¢esit dinlenmek... 12 seneye yakin sadece yattiktan sonra
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tekrar sirtiistii uzanmak arzusunu bilmem ki anfar misin?

Ratip'in adresini gene de yazayim:

- Siileymaniye Imaret Sokak no.9

- Beyazit Vezneciler caddesi Selamet apartmani no.6

Artik bilmem birisi ¢aligtig1 yer mi? Ikincisi babamin evi-
dir.

Resmini hasretle bekliyorum. Disler meselesi bende de
berbat. Cenemden ii¢ kerre iist iiste ameliyat oldum. Nihayet
disi ¢ektirdim. Simdi digerleri agrimaya bagladi. Aramizda bir
mini mini fark var. Ben dis ¢ektirmekten hig¢ sinirlenmem. Se-
ninki de korku degil. Sinir. Yoksa, boyle ufak ve neticesi
malum seylerden perva etmiyecegini bilmez degilim. Sen kimi
aldatiyorsun kuzum?

Annenin ellerini oper, sihhatler temenni ederim. Hiisam'a
ve arkadaslarina sevgi ve hormetlerimi soyle.

Tugrul beye giyabi saygilar ve verdigim iiziintiiden dolayi
kusura bakmamasi temennisi.

Seni de hasretle sim siki kucaklar, nesgesini kay-
betmemesini rica ettigim giizel gozlerini sevgiyle dperim sevgili
Semihacigim.

9.9.1949
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Demek disini ¢ektirdin melegim? Yaninda olmahydim
evet! Olmadim ama, dig¢i koltugu, maalesef, maskaralik seyrine
misait yer degildir. Dehsetini anlamali ki bizi giinlerce uyut-
mayan dis agris1 bile oraya oturunca s1p diye kesilir. Ben bunun
bir tek caresini buldum. Sana da bildireyim: (miicerreptir) 'gok
stikir ki disim agnyor, diye diislineceksin, ¢ektirir kurtulurum,
ya basim agrisayds..." Iste bu kadar.

Diinyada, disleri agnmakta olan veya agriyacak olan
biitiin insanlar aradan ¢ikarip yalniz ve yalniz kendim igin soy-
liyorum. Ne zaman disim agrisa gdziimiin oniine, bazi dig¢i mu-
ayenehalerinde asilan bir resim gelir: Hani bir kopegin disi ag-
nmig da basini bir mendille sarmiglar. Hayvancagizin boynu
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biikiik... Gozlerinde iimitsiz bir keder... Feci...

"Yeni bagladifin romanlar muhakkak tezli ve ozlii sey-
lerdir.” diyorsun! lyi ama sekerim, benden 6yle seyler isteyen
kim? Nefes nefese macera romanlar1 yazmaya mecburum. Biri
bitmeden biri bagliyor. Sagirdim kaldim.

Umit bir kiigiik ameliyat m1 gegirmis? Babas1 pek merak
ediyordu. Sahi, onu sOylemedim. Senin mektubunla beraber,
Nevsehirden de mektup aldim. Hamdi resim yollamig. Hasta
diye meraktaydim. Pek sihhatli, pek heybetli gordiim. Sevindim.

Melahat'tan vekaletname geldi. Tugrul beye yolladim.
Her halde simdiye kadar almigtir. Kendisini iiziicii iglere memur
ettigim i¢in pek mahcubum! Enigtesinin 6liimiine sahiden iizil-
diim. Baslan sag olsun!

Gozligiimin olduunu evet, bilmezsin. Saglannmin be-
yazlandifiini, tepemin kelligini de bilmezsin! Biraz sigmanladim
ama, bana, kendim, pek hantal olmusum gibi gelmiyor. Heniiz
nesemi de kaybetmedim. Giilme firsatlarini hi¢ kagirmiyorum.
Gozliigii ben de sevmiyorum. Yiiziim kalabalik gibi bir seyler
hissediyorum. Kendimi 1srarla bog bir diikkana benzetiyorum.
Camekanlan bog diikkanlara...

Nazim'la Piraye'nin igini sana ka¢ mektuptur neden yaz-
madim acaba! Bu ige hatta senin artik miidahale etmen bile
lazim. Oglan aklimi basina devsirmis. Tovbelerin her gesidini
pes pese siraliyor ve de aralarina dar1 danesi sigmiyor. (Malum
ya tovbenin de gesidi var: Yesil tovbe, mavi tovbe, pembe, ef-
latun, kavun igi, hasili her renkten bir tévbe!) Gel gelelim bu
sefer de Piraye baci inat ediyor, mektuplara 6ldim allah cevap
yazmiyormus. Rica ederim, Emine'yi de beraber al, git, ellerini
optigimii soyle! Artik cevap yazsin! Sunu da sdyle ki, cevap
yazmamakta 1srar ettikge nihayet bize benzer. Halbuki biz er-
kekler, siz kadinlan kendimizden ¢ok yiiksek goriiriiz. Hakikat
da budur. (Yani bunda bizim evhamimizin payr yoktur.) Ha-
talar, gaddarliklar, hatta edepsizlikler bize hastir. Size de biz
eger ozir dilerken artik samimi isek, af etmek diiser. Aramizda
mevcut ve lehinize olan fark da bundan ibaret.

Iste bunlan Piraye baciya tarafimdan bdylece soyle! Hatta
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daha iyisi nedir bilir misin? Kadim cebren Bursa'ya gotiirmek.
Oniimiizdeki bayramda bu isi neden yapmiyacakmigsin ba-
kalim? Orada belki beraber resim de ¢ikartirsiniz. Bana da bir
tane yollarsiniz.

Mahkemelerim neticelensin Bursa ig¢in bir istida ve-
recegim, olur ki gonderirler.

Senden kitap istedim ama ciddiye alma! Okuyacak vak-
tim yok ki... Tarihlere gomiildiim. Bir -siirii isim var. Hem de
Tagor'u ben hi¢ sevmem! Bana her eserinde bir gseyleri kurnaz
ve insafsiz sakliyor gibi gelir. Bu sahtekarligi, muzipligi o uzun
sakalina yarastiramam. Ben hi¢ bir zaman egzotizmi se-
vemedim. Bu ayni1 zamanda bir tiirlii anlayamadim manasina da
gelir.

Cumbhuriyet'ten evvel, bir aralik Ahmet Emin beye ug-
rasaniz Saf Adam isimli roman: basip basmiyacagint anlasaniz.
Basmiyacaksa romani istirdad etseniz. Evet, artik Nuri Tahir'e
ugramaya hacet kalmadi. Belki bu igleri Tugrul bey daha kolay
halleder.

Hiisam'in ve arkadaglarinin evrakinin tasdik edilmesine
bilmem ki sevinmeli mi, kederlenmeli mi? Isin siiriincemede
kalmasi da bir ayn iiziintiidiir. Mamafih cezalar da artik bitmek
iizere. Onlan bir yere yollayacaklarini sanmam!

Kedim dogurdu, sevgili Semiha, li¢ tane yavrusu var.
Ikisi erkek birisi disi. Birdenbire bes kisi olduk sayilir. Ben kedi
yavrularini daha cabuk biiyiirler sanirdim. Bir miiddet gozleri
acilmadi. Bir miiddet ayak iistii duramadilar. Simdi ko-
susuyorlar. Seyirlerine doyamiyorum. Oyle budala, ¢apagul ve
diinyadan bihaber mahluklar ki...

Simdi gene 6niimiizde bayram var. Sen gene terzi, terzi
calisacak, kendini fena halde yoracak misin? Neyi merak ettim
arada bilir misin? Hani bir kadin diktiginiz ceketi begenmemis.
Sen de yokmussun. Sonrasi ne oldu? Boyleleri ekseriya ¢irkin
kadinlar olur galiba! Huysuz kadinlar! (Ama belki de siz yanhs
Olgiilerle hep uygunsuz bir sey yapmigdursiniz!) Ne bileyim!
Her zenaat kendisine gore zor ama, terzilik iki misli zor. Bagka
zenaatlerin ekserisinde esas, zenaatkarin begenmesidir. Ter-
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zilikte bunun tersi! Mutlaka miigteri begenecek... Kendini yor-
mamaya ¢alig desem, bog s6z! Soézlerin bogunu sdyleyip dur-
maktan da bir usandim ki...

Bu mektubum ¢ok daha neseli olabilirdi. Neden mi ol-
mad1? Efendim, ben yemek pisirmesini bir tiirli be-
ceremiyorum. Hesap¢a yemegin lezzetli olmasi lazim. Mutlaka
bir aksilik ¢ikiyor. Ekseriya kullandigim kap kiigiik geliyor. Su-
yunu karari ile koyamiyorum. Sonradan ildve ediyorum. Cok
defa kabi agzina kadar doldurdugum igin yaglan digan akiyor.
Etrafi batinyor! Bu giin de mektubunuzun sevinci ile olmali, ye-
medi ateste unutmusum! Etler kémiir haline gelmis. Nohutlar
leblebi gibi katilagmis. Her zaman ahdederim, bir is yaparken
digerine gegmiyeyim, diye... Miimkiin olmaz. iste bu sebepten
sevgili SemihaciZim, mektup bdyle derbeder oldu. Bir daha se-
fere, seni eglendirecek seyler yazacagim!

Aklm fikrim Cumhuriyetteki romanda. Basacagiz de-
seler biraz ferahlarim. Elimdeki igleri bir nizama sokmaya, ya-
nsinda bekleyen miisveddeleri bitirmeye, o suretle de bir bagka
tiirlii ferahlamaya firsat elverir. Mamafih, hi¢ de iimidim yok.

Bu sene buraya hemen hemen hi¢ yaz gelmedi. Zaten
Corum yayladir. Insanin sirt1 Agustos'a dogru biraz 1sinir, sonra
tekrar iisimeye baglar. Sen de bu sene denize bir tirli gi-
rememigsin. Kim bilir benim duam mi kabul oldu?

Nuri Tahir Nevsehir'de iyi ve rahat oldugunu yaziyordu.
Isleri kendilerini idare edebiliyormug. Emine oradan yeni geldi.
Vaziyetlerinden bir seyler anlamistir. Sor bakalim. Karinlarini
doyurabiliyorlar mi1 imis? Diyeceksin ki (doyuramiyorlarsa sen
ne yapabilirsin?) Uziilmek de mi elimden gelmez

Umit konservatuvara girmek istiyormus. Biraz da ses me-
selesi degil mi? Nuri Tahir, (eger bu ise te§ebbiis edilirse bayan
Safiye Ayla'ya bir mektup yaz) diyor. En iyisi ben sana ya-
zarim. Sen Umit'le annesini gotiiriirsiin. Eskiden, samimi, dogru
diisiiniir bir kadind1. Belki hald 6yledir. Size bir yardimi do-
kunamasa bile bu fikir etrafinda konugursunuz. Bakalim Aksam
Kiz Sanat Enstitiisiine gitmesi mi daha iyi olur? Bir de basima
opera sanatkarlifi ¢ikarmayin rica ederim. (Bunu saka olsun
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diye yazdim. Becerirse elbet ¢ok sevinirim. Umit'in dogdugu
gece ben de orada idim. Biz eski bekarlar dostlarimizin ¢o-
cuklarina biraz da kendi evlatlarimiz imisler gibi bagliyizdir.
Hele Umit'i hep 6yle igim titreyerek diisiiniiriim. Yolu agik
olsun seker kizimin.

Resmini pek hasretle bekledigimi hi¢ unutma! Halbuki re-
simlerin hasretlerle esasli bir miinasebeti olanuyor. Azal-
tacagina bilakis arttiriyor. Arttirtyor ama zarar yok! Sen gene ve
acele yolla!

Seni hasretle kucaklar, gézlerini sevgiyle, iytiyakla ope-
rim sevgili Semihacigim.

22.9.1949
Kemal Tahir

Annene hirmetlerimi ve ellerinden dptiigiimii  soyle.
Hiisam oglu igin fuzla iiziilmesin.

Sevgili Semihacigim,

Gene seni, insafsizca yormaga basladim. Dogrusu, sz
aramizda, sabrina hayranim. "Ben bu ¢ikmaz islerden usandim,"
desen yeridir. Ve bu gidisle de bunu séylemelisin.

O Selim bey her kim ise, ben onu uzaktan bile ta-
nimiyorum. Kitabu, liitfen basmak niyetinde olusuna sevindim.
Lakin bu niyetler ne kadar geg tecelli ediyor. Adam: tutmuslar,
arkasini tekmeleyerek sokaga atmuglar? -belki de yiiziine tii-
kiirmiiglerdir.- "bak bundan istiskal ¢ikar,” demis. Ben ve ki-
taplarim ayni muameleye maruz bulunuyoruz. Biisbiitiin hazini
o herif kadar olsun anlayig gosterip "istiskal ¢ikar”" dahi di-
yemiyoruz.

Sana karg1 duydugum minnetin azametini bu cepheden
olgmelisin.

Safiye'ye yazdigim mektupta arkadagliktan bagka bir sey
oldugunu zannetmiyorum. Sen, giiphesiz benimle sakalagmigsin.
Eskiden de aramizda sahici arkadaglik vardi. Zaten Naci ile
mevcut miinasebetleri bagka bir sey olmaswmna imkan da bi-
rakmazd.
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[sin garip taraf1, kizcagiza tutup on sene sonra bir mektup
yaziyorum. Bir hizmet rica ediyorum. Bu rica, onun 6-7 se-
nedenberi ¢alismakta oldugu Konservatuvardan istifasinin
hemen akabine rasthyor.

Ben ekseriye ge¢ kalinm. Bu da bana biraz mu-
hafazakarmisim hissini verir. O tuhaf buldugun mektubun bir
tek tesiri olur, sekerim, kizcagiz hayretler iginde kalir.

Piraye nihayet ¢ocuklann alip Nazim'a gitmis, Nazim
(Ancak bir saat oturdular ama olsun, seytanin ayagim kird: de-
mektir) diyor. Pek de mesut. Nereden mi anladim? Eskidenberi
kisa yazardi, son mektubu biisbiitiin kiigiilmiis, adeta recete ha-
line gelmis. Ben de sevindim. Bana bu is bir felaket gibi ge-
liyordu.

Bak nasil distiniiyordum: Bu isin sebebi ne imis? Basite
irca edelim. (Ben bir bagkasini seviyorum.) Degil mi? lyi ama,
Sevgili Semiha, boylece, (sevgi) dedigimiz en diiriist, en beseri,
en kahraman his bir fenaliga alet olmuyor mu? Birisinin kalbini
oldiirmek bahasina hig bir sey elde edilemez gibi geliyor bana...
Bak, senin Kerim Sadi ile olan hadise boyle degil! Oturup bir
karar verilmis. Sonra bodyle bir karan, kadinlarin vermesini de
galiba anhyorum. Biz erkeklerin kendi kendimize béyle ka-
rarlara gelmeye hakkimiz yok sanirim.

Ama bir tuhaf noktay: daha s6ylemeliyim: Kerim'in di-
vaneligi yeni bir sey degil ki canim, eskidenberi meshurdu. O
zamanlarin Semiha'st bu divanelikleri belki hos goriiyor, bir ka-
rakter -tuhaflif) demiyeyim- hususiyeti say1yordu. Beraber olu-
sunuzun belki biricik izahi idi. Sonra doniiyor, bu beraber olu-
sun biricik izahi, ayrnligin da biricik izalhi oluyor. Yani
Kerim'den divane oldugu igin ayriliyorsun, kendini de hakli go-
riiyorsun. (Ne acaip bir tezat bir sinema artisti bayani, galiba
Aga Han'la evlenen ¢apkin Amerikali da, bosandig:1 kocas! igin
biricik sug olarak "¢ok akilli, adeta dahi" diyordu.)

Mesele sevmek ve artik sevmemek meselesi. Yukarda de-
digim gibi, biraz haince de olsa kadinlara yarasir. Erkeklere
uymaz. Yani bu karar1 Kerim Sadi tek basina verseydi de, diin-
yanin en makul mazeretini ileri siirseydi, Nazim hakkinda dii-
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sindiigiim gibi diigtiniirdiim.

Senin yoklugun bir erkegin hayati iizerinde sarsintisiz ge-
cemez! Bilmez degilim. Bu sarsinti hele Kerim gibi mu-
vazenesiz bir adamcagiz iizerinde daha sert olur. Ama, ne ya-
palim? Bagka caresi olsaydi, ben senden eminim, bu son ve
insafsiz yolu tutmazdin.

Ne dersin, mesele sana ait oldugu i¢in mi,-mesela Nazim
isindeki gibi- bitaraf diiglinemiyorum. N¢ olursa olsun sana hak
vermekte haksiz miyim?

Seni hasta ve yatakta ve annene simarik arzulan ile dii-
siindiim. Ne sirin olmugsundur. Bu birisine gimarmak ihtiyacini
¢ok iyi anlarim. Hayatim, sevdiklerime simarmakla gegti ga-
liba... Ne tath, insana, ne kadar yagamak zevki ve cesareti veren
haldir. Ne yazik ki, elbiselerini bekleyen miisteri bayanlar, seni
bu masum zevkten mahrum etmigler. Insanoglu, ne kadar mesru
miinasebetlerle, ne kadar iyi ve masum zevklerden, baskalarini,
hatta giiphelenmeksizin mahrum ettigini ¢ok siikiir bilmez.

Bir tiirlii yeniden ¢alismaya baslayamadim. Buna yazi ile
ugrasanlar arasinda (kendi kendisi ile tezat halinde olmak) de-
niyor. En berbat bir halet... Silkinip kurtulmak lazim. Nuri Tahir
gittikten sonra yalnizhigin verdigi gayretle pek 6lgiisiiz, pek dolu
dizgin calisgmisim. Bir kag ay mutlak istirahat etmeli, gayet hafif
macera romanlar1 okumaliyim. Aksi gibi okuyacak hig¢ bir sey
yok. Tarihlerden notlar almak dinlendirir ummugtum. Bilakis,
istemedigim halde hep yazacagim tarihi romanla mesgul olu-
yorum. Planlar yapiyorum, sahislari tesbit etmeye ugrasiyorum.
Bir ka¢ macera romanina birden bagladim. Hig birisi yirmi yir-
mibes sayfadan ileri gidemediler.

Nazim'a bir roman yollayim dedim. Bir hamlede (200)
sayfasini yazdim. Bunaldim. Bir kag¢ hafta biraktim. Gegen giin
tekrar elime alinca da hi¢ begenmedim. Ne kadar sasirdigimu,
telaglandigimi burada olup gérmeliydin. Halbuki yazarken ne
kadar begeniyordum. Boyle olur. Bir miiddet sonra, tekrar o be-
genmek hali avdet eder, &tesini, berisini diizeltir yazarim.

O ne kadar uzun doktor tavsiyeleri... Tegekkiir ederim.
Lakin tutabilecegimi umamiyorum. Diisiin ki, sevgilim, ben et
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yemeklerini bile lezzetli bir hale getirmekten acizim. Sebzeler
sanki benimle iddiaya girmisler. Hangisini pisirmeye kalkigsam
tarif edilmez bir sekil aliyorlar. Oyle ki ¢ig yenseler daha lez-
zetli olurlar.

Yumurta, yalniz basina bulunan bir insanin can kurtarani.
Cay-kahve de dyle. Ama ne ¢are! Yarin obiir giin tekrar doktora
gidecegim. Son goriismemizde, (eskisi gibi davrza, bir daha ba-
kalim.) demisti. Dogrusunu istersen bu giinlerde agiz aci-
higindan bagka bir sikayetim yok. Bu agiz acihgi yemeklerden
sonra gegiyor, bir miiddet rahatliyorum. Arkadan tekrar bag-
lhiyor.

Bir gen¢ doktor, damar sertlesmesinden bahsetti. Senin
saydidin perhizleri sayip doktii. Bakalim neticeleri ne olacak?
Bir kag giin evvel, Bursa'ya naklimi rica ettim. Deniz seviyesine
daha yakindir. Belki yollarlar.

Sana bu mektupla beraber bir kétii resim yolluyorum.
Seyyar fotografciya ¢ektirdim. Bir tiirlii beceremedik. Ben dur-
masini bilemedim. O da ¢gekmesini... Artik kusura bakma!

Camim, Tasvir gazetesinin batmasiyla bizim Son
Saat'deki alacagimiz neden mahvolmug sayisin. Hi¢ boyle dii-
stinme. Tugrul bey liitfen bir kerre Selim Baban'a ugrasin. On-
lar1 dava ile tehdit etsin. Ne bileyim. Avukattir. Akil 6gretmek
ne haddimize...

Halil otuz liranin dolandiricisim bulamadi mi? Hepinize
ne kadar sikint1 veriyorum, hi¢ istemeden...

Annenin ellerini 6perim.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle, hasretle 6perim
sevgili Semihacigim.

14.11.1949

Sevgili Semihacigim,

Hep ayni sozler aklima geliyor: Fuzuli'nin meshur sozleri:
"Namiibarek yiizler goriip, namiilayim sozler isitmek..." sozi.
Ka¢ kerre ahdediyorum, (Artik benim i¢in Semihacik yo-
rulmasin!) diyorum. Gériiyorsun ki olamtyor. Oyle hazin bir hal
ki...
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Ratip'ten son aldigim mektupda, nihayet Cihat beyle bu-
lusabildigim, fakat yaninda bagkalari oldugundan hesap kitap
meselesini konugamadigini, iki giin sonra ugradigini, bu sefer
de goriisemedigini bildiriyordu. Ben de kendisine simdilik biraz
istirahat etmesini, Son Saat'teki isle belki avukat Tugrul beyin
ugrasacadint, digerlerini de senin takip etmekte oldugunu yaz-
dim.

Su hale gore, sen maalesef, Cumhuriyet gazetesi ile
Vatan gazetesi arasinda, bir de Vili Nurettin beyin ele ge-
¢irilmesi hususunda gene harap olacaksin.

Hep diigiiniiyorum, sekerim, bir tiirlii hatirhyamiyorum.
Acaba ben de boyle mi idim? Birilerinin kitaplarini alir, ¢ek-
meceye atar, orada unutur muydum? Bu bizim zenaatte evvel
eski adet miydi? Ondan m1 bagima gelmekte devam ediyor?

Eger huyumuz boyle idiyse pek gaddar heriflermisiz.
Yok, bu usul yeni icat edilmigse iyi degil!

Sonra bizim zamanimizda kim olursa olsun kapiy: vurur,
huzurumuza girerdi. (Evde olmamak) diye bir sey yoktu. Yeni
seklin daha kibar ve asil bir hal oldugu muhakkak! Lakin gene
de aklim ermiyor!

Size verdigim iiziintiiyd, kendi gektigim hacaleti §0yle
gozden gegiriyorum. Uziintiiniiz kat kat acikh oluyor, hacalete
payan bulunmuyor. Bak nasil hesapliyorum. Vaktiyle Ak-
saray'da bir tahta ev 500-600 lira idi. Ben bunu iki, ii¢ ayda ala-
bilirdim. Simdi bdyle bir ev (50) lira aylik getirirdi. Siz iiziin-
tillerinizden, ben hacaletten ziplar kurtulurduk. Pek komik bir
halde degil miyim?

Sana tansiyonumun (24) ciktigini bilmem yazdim mi?
Aramizda bir acaip yang bagladi, farkinda misin? Ben digimi
¢ektiriyorum. Senin tansiyonun artiyor. Sonra sen digini gek-
tiriyorsun, tabii tansiyon artma swrasi da bana geliyor. Fena
degil! Anadolu'da bir s6z cderler: Herif damdan diismiis. (Aman
doktor!) diye bagiranlara (Hayir!. Damdan diigen birini bulun)
demis. Tansiyon artmasi hakkinda hi¢ bir fikrim yoktu. Daha
dogrusu yok imis. Sana da hayvan gibi sormadim. (Bu, senin
hastaliginla geregi gibi alakadar olmadigimi da gosterir ki be-
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terin beteri...) Doktor bey (bin tiirlii sebebi var!) dedi. Gene ak-
lima bir fikra geldi: "Herif (Of of! Benim bin tane derdim var!
Of!) diye doginiirmiis. Birisi (Yalan, demig, adamin bin tane
derdi olamaz. Buna takat yetiremez!) Dertlidir davranmuis, (dinle
ki sayayim!) demis. (say bakalim!), (Varan bir. Parasizlik...)
Oteki hemen elini kaldirmig. (Sus yeter! inandim, parasiz ada-
mun derdi bin de olur iki bin de...) Doktor bey boyle sdyleyince
iste bu fikra aklima geldi. Cay-kahve-cigara birden yasak edildi.
Biz ¢ay, kahveyi biraktik. Lakin cigaray1 sadece kendi he-
sabimiza gore azalttik. Bir hafta sonra baktilar (14) buguk. (15)e
diigmiis. Simdi (gene tipki eskisi gibi hareket et, cay, kahve, ci-
gara i¢... On bes giin sonra bakalim!) dediler. (Pardon, ilag¢ ve-
rilmigti, bir tertip hap, bir de iyot... flaglar bitince gittim.) On
bes giinii bekliyorum. Bakalim ne ¢ikacak. Eger tekrar yiik-
selmigse, buradan daha algak bir minttkaya naklim icap eder-
mis. O zaman Bursa'y1 istiyecegim.

Ne kadar sismanlarson sismanla, seni taniyacagima emi-
nim! Bu hususta zerre kadar siiphen olmasin. Oyle sey mi olur-
mus?

Demek ki benim Umit kizim keman ¢alacak! Pek 4la! Sa-
fiye'nin su faydasi olur: Hocalarma soyler, biraz itina ederler.
Safiye iyi yiireklidir. Umit'le ayni yerde bulunmas: fena olmaz.
(Safiye'nin mektubu iligiktir.)

Nazim-Piraye isi sahiden ¢ok acikli. Nazim'a mektuplar
yaziyorum. [ste sana itiraf edeyim, bir tiirli mazur géremeden...
Ne kadar ayip... Ayip degil, ne kadar gaddarca bir hesap! Iki
taraf i¢in de, isin kurnaz-gaddarligin: elbette anladin! Yalniz, su
(dahi) dedigimiz mahluklar, bizim gibi fanilere benzemiyorlar.
Hayatlar1 o sebepten hem rahat, hem rahatsiz ceryan ediyor.
Ben de belki ayni namzetligi -sasirip- yapardim. Lakin evdeki
hesap ¢arsiya uymayinca, edepsizlik ettigim sahistan asla ve
asla af dileyemezdim. (Bu "asla ve asla af dileyememek" ha-
disesi acaba beni boyle biiyiik bir edepsizlik yapmaktan men
edemez miydi?)

Simdi diisiinliyorum, sevgilim, elhamdiilillah ki af ol-
mamis. Af olup Nazim balay: seyahatine ¢ikaydi, ben tabii Pi-
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raye'nin yaninda kalirdim. Onu 6liinceye kadar af etmezdim.
Kanaatime gore bu darginlik Nazim'in sanatina da siddetle tesir
ederdi. Ona mertlige dair bir tek satir yazdirmazdim. "Go6ziime
bakabilir, elimi sikabilirsin!" dedirtmezdim.

Piraye seviyorsa bu is gene diizelir. Diizelmelidir. Nazim
dahidir, ama, Piraye de sahici kadindir. Anne-kadindir. Bu
diinya ezeldenberi dahilerden ziyade anne-kadinlarin omuz-
larinda durur. Dahiler bu kahraman kalabaligin hislerini ve soz-
lerini bize giizelce tesbit ederler o kadar.

Canim Semihaci@im, bunlar1 sana tekrardan nigin an-
latmali? Sen de bu anne-kadinlardan biri degil misin? Ben
Kerim Sadi isinde senin mi onun mu kabahatli oldugunu heniiz
bilmiyorum. Kabahat sende ise, sana da elbet giicenirim. Ama,
senin héld Kerim'i aramanda ben deger vermemekten ziyade, bu
anne-kadin kahramanhgini bulmaktayim. Bir sefkat hissi ki...
Degil mi?

Ben iyi kotii ¢alistyorum. Tarihten notlar aliyorum. Pek
enteresan seyler de buluyorum. Topladigim malzeme, romanin
mahiyetini, hatta mevzuunu tayin edecek. Baska tiirli de ola-
maz zaten.

Simdi Nam Ugruna isimli bir roman yazmaktayim. Bi-
tince Nazim'a gonderecegim. Bakalim begenecek mi? Oku-
yunca istersen sana yollasin. Zoraki Nisanh isimli bir macera
romant bitirdim. Tetkik ediliyor. Cikinca Sedat beye gon-
derecegim.

Gene madem ki kitaplardan agtik. Vild'dan alacagin
Sagir Dere'yi istersen bir kerre de Son Posta'ya (Selim Ragip)
beye gotiir. Iste ona istediginden bir kag misli uzun bir kitap.
Mamafih, uzunluk, kisalik meselesi temamile bahaneden iba-
rettir. Ciinki bir giindelik gazete i¢in romanin uzunu degil, ki-
sas1 makbuldiir ve polis romanlar1 da Selim Ragip beyefendinin
diledikleri kadar uzyn olamaz.

Malatya'dan, Melahat'tan, seninki ile beraber bir mektup
aldim. Malatya mebuslarindan Mahmut Nedim bey Melahat'a
akraba olur. Bu zat aym1 zamanda Cumhurreisinin de zan-
nederim akrabasidir. Beni sormus. Kiz da romanlar yazdigimi,
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paralarim bir tiirlii alamadigimi falan sdylemis. Allah razi olsun,
alakadar olmaya davranmig. Meger Ahmet Emin Yalman beyle
de kadin cihetinden akraba imisler. (Derhal yazayim) demis. Se-
ceremin bu karma karnigikli1 kargisinda bagim dondii. Tesekkiir
ettim.

Tugrul beye giyabi hormetlerimi séyle.

Annenin ellerini dperim. Hiisam'a ve arkadaslarina hor-
niet ve selamlarimi gotiir.

Seni de hasretle kucaklar, hi¢ degismiyecegine artik emin
oldugum gozlerini sevgiyle, hormetle, sefkatle 6perim sevgili
Semihacigim.

21.10.1949
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Rilyana giren Kemal Tahir'i pek kiskandim. Ne yazik ki,
hasta oldugum zamanlar miistesna hemen hemen hi¢ ritya gor-
mem. Kimildamadan, yorganin katim1 bile bozmadan rahatca
uyurum. Nazim bir siirinde: "Riiyalannmda hi¢ mahpus ol-
madim.” der. Bilhassa son bir senedir yapa yalmz, bol bol hayal
edebildigim icin olmali, riiyadaki hiirriyetin tadum ¢oktanberi ta-
damiyorum. Annene tesekkiir ederim. Ne iyi tabir etmis.

Bakalim Bursa icin ne diyecekler? evet, bir kerre daha
degil, bir kag kerre Bursa'ya naklimi istemistim. (Olmaz) de-
diler. Netekim, bir kag kerre de Sinop'a gidecek oldum. Me-
lahat'in bulundugu yere nakil ise imkansiz. (Kayseri degil, ak-
linda yanhig kalmig, Malatya.) Ben buraya Malatya'dan
gonderildim. Orada bulunmamda idari mahzur gordiiler. Simdi
bu fikri degistirdiklerini sanmiyorum.

Bursa'ya (olmaz) derlerse, gozlerimi kapatip, kendimi bir
felakete atar gibi Istanbul'u isteyecegim. Istanbul gazeteleri,
sehrin asayigsizliginden, sokaklarninin pisliginden, tiirlii nok-
sanlarindan sikayet ediyorlar. Anlagilan, aziz memleketimizde
oradan daha bakimsiz vilayet merkezi yok.

Mamafih, bir sene sonra cezay ii¢ y1la indirmis olacagim.
O zaman Istanbul kazalarindan birisine, aklimca Yalova'ya yol-
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larlar iimit ediyorum. Banyolara giderken bir ka¢ kerre gor-
miistim. Tam denizin kenarinda, betondan mini mini -adeta
villa yavrusu- bir bina idi.

Nazim icin yapilan miiracaatlar miisbet netice verirse,
belki beni onun bulundugu odaya koyarlar. Gelecek hafta, sana
miisbet menfi bir haber veririm saniyorum.

Sihhatimle siki sikitya alakadar olusun ¢ok hosuma gi-
diyor. Sag ol sevgilim! Tavsiyelerine harfiyen riayet edecegim.
Zaten eskidenberi haftada, bir bardak bile su igmezdim. Giinde,
bes, alt1 bardak ¢ay igtigimden olmali hi¢ ihtiya¢ duymazdim.
Simdi de, esasina bakarsan miihim bir ariza yok. Sade ye-
meklerden iki saat sonra, ve bir de sabahleyin uyaninca agzimin
i¢i zehir gibi. Bir sey yersem bu acilik geciyor. Nazim, hafif oda
jimnastigi yapmamu séylemisti. Bir miiddettir buna devam edi-
yorum. Eskiden sik sik nezle olurdum. Biraz sigmanladiktan
sonra bu da kalmadi.

Ser tabip bey, ilaglar bitip tansiyon on bege diisiince, (tipa
tip eskisi gibi davran, iki hafta sonra tekrar bakalim.) demisti.
Iki hafta sonra Belediye doktoru bey bakti. Tansiyon o halde
idi. Halbuki (24)e ¢iktigt zaman, ilaglan alirken de perhiz yap-
mamigtim. Belediye doktoru bey bir de (damar sertlesmesi) ileri
siirdii. Soylemeye dilim varmiyor ama, haydi yazayim: ih-
tiyarliga ait hastaliklardandir. Galiba damarlar kireglenir. Elas-
tikiyetini kaybeder. Catlamalar, patlamalar, apansiz go-
cligidivermeler olur.

Daha acaibini ister misin? Biitiin bunlar (zengin has-
taligr)dirlar. Liizumundan fazla gida alan viicutlarda goriiliir.
Iste bu sebeple inanmayasim geliyor. Hem dogrusu, Kemal
Tahir'e zenginlik ugrayip gesit gesit hastaliklarinin musallat ol-
masi da tuhaf!

Nereden ag¢tim canim, hi¢ sirast mu? Tarihlerden haril

haril notlar ¢ikariyorum. Daha simdiden not yekunu 200 sayfay1
asti. Bu gidisle bes alt yiiz sayfa olacak. Aklim, fikrim hep bu
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iste. Becerebilirsem, beheri ikiger kitaptan ii¢ cilt olacak. Yani
2000 kiisur sayfa. Hig degil, birinci kitabin miisveddesini bir so-
lukta c¢ikarayim. Soyle bir, iislubuna, muhaverelerine tes-
bihlerine falan bakayim, diyorum. Her zaman ii¢ dort yarim yir-
tik kitap bekliyor. Birisini, ikisini bitirince, yeni mevzular siraya
girmis oluyor.

Bereket versin ki bu boyle...

[naninm sevgilim, Vatan gazetesine yolladigim Saf
Adam isimli romani begenirler. Buna mukabil, Cumhuriyet
Esir Sehrin Insanlar’mi goreceksin iade edecektir. Insanlarin
realiteden irkiip maziye, hayale, masala kagtiklari, aciz, bed-
baht zamanlar vardir. Basilip satilan kitaplara bakiyorum da
boyle bir bicare zamanda mi yagtyoruz diye kendi kendime so-
ruyorum.

Serife'nin seldmina tegekkiir ederim. Kocas1 ve kendisi,
nicin baslarindaki isi bir dert haline getiriyorlar? Arada bir de
cocuk var saninm. Zararin neresinden doniiliirse kardir, de-
sinler. Isi, miisbet menfi bir neticeye baglasinlar. Sairler hep mi
sapittilar? Aile hayatimiz Halide Edip hanimin romanlarina ben-
zedi. Bu romanlarda agk, insanin nefesini tikayacak kadar zor,
agut, feci bir haldedir. Iki cins birbirine adeta diigmandir. Hem
de bu diismanlik biribirlerini 6lesiye sevdikleri zaman, daha
beter meydana ¢ikar. Ne bileyim, her taraf biraz boyle...

Demek bu mektubun cevabinda resmin de mi olacak?
Cok yasa! Resmin her defasinda beni bir ¢ok sevindiriyor.
Sonra bakiyorum ki hasret bir kat daha fazlalagmig. Halbuki,
artik daha fazla olamaz da saniyorum.

Burada da havalar pek giizel gidiyor. O kadar ki paltosuz
dolagiyoruz. Ekseriya Corum'a kig ge¢ geliyor, ge¢ gidiyor.
Ama, bu kadar geg kaldig1 hi¢ olmamisti. Ben Istanbul'un son-
baharini, ilkbaharindan daha fazla severim. Aklimda dogru
kald: ise Istanbul sonbaharinda, baz: sairlerin uydurduklarinin
aksine marazi hig bir sey yoktur.
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Tugrul beye hérmet ve selamlarnimi sdyle. Pek degersiz,
miinasebetsiz bir i§ havale ettigime pigsmanim. Sasilacak tarafi,
bay Cemal Kutay tazminatin iki mislini pesin vermeyi avukati
vasitasi ile teklif etmisti. Su halde, o zamandanberi pek fakir
diismiis olmali. Akil fikaralig1 basta olmak iizere, biitiin fi-
karaliklarda acikli bir hal vardir. Cemal Kutay beyin fikaraligi,
iftira fikaralig1 ki, bundan daha kepazesini arttk insan tasavvur
edemez.

Tugrul beye rica ederim, bir kerre de Selim Baban'a ug-
rasin. Vaziyeti bizzat goriigsiin. bakaiim ne diyorlar? Sonra on-
lardaki li¢ romami geri almaya galigsin. Isimlerini tekrar edi-
yorum: Sevgilim Imdat- Bir Hasar1 Delikanhnin Macerasi-
Sevenlerin Zaferi. Bu siralar boyle giizel(!) kitaplar yazacak
halde degilim. Elinizde bulunurlarsa belki bir yere ve-
rebilirsiniz.

Nuri Tahir'den mektup aldim. Iki tane gorap makineleri
vardi. Birisini paydos etmigler. Galiba marangoziugu da bir
tiirlii yiiriitemiyorlar. Yavag yavag zehirli boynuzlarim gosteren
iktisadi buhranin c¢ocuklari tamamile agliga mahkum ede-
ceginden korkuyorum. Corap gibi zaruri ihtiyag maddesini yii-
riitemezlerse, liikkse kagan ceviz iglerini bilmem ki nasil satarlar?

Sevgli Semihacigim, tekrar edeyim: Tugrul bey liitfen
Son Saate ugrasin. Orada, kendi hesaplarina gore (600) lira ala-
cagimiz duruyor. Buna karsilik, ben burada, yazi yazmak igin
defteri, mektup yollamak igin pulu nereden alacagimi ciddiyetle
disgiiniiyorum. Caresiz kalirsam, gazeteyi mahkemeye ve-
recegim. Kalemimin ucuna hep (ayip) kelimesi geliyor.
1946'dan beri uzayip giden ige bakiyorum, (ayip) kelimesine
karg1 bile (ay1p) olacak.

Bdoyle bir muamele ancak 6lmiis bir insana yapilir. Simdi
Istanbul'da olsam, sapkami enseme devirip giiliimsiyerek, bu
Selim Baban denilen delikanlinin odasina girsem, kolay he-
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saplasirdik gibi geliyor. Ustelik bir de miikellef ziyafet ¢ekerdi.
Hatta, (fazla harcamayasiniz diyerek yollamadik, sizin iyiliginiz
icin...) diyecegine de eminim.
Kendini iigiitme. Cok ¢alisip yorulma.
Annene hormet eder, ellerini 6perim.
Seni de hasretle kucaklar, gozlerini sevgi ile Operim
canim Semihacigim.
25.11.1949
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigumn,

Evveld gonderdigin para igin tesekkiir eder, yilbag1 pi-
yangosunun biiyiik ikramiyesini kazanmani temenni ederim. Bu
sikintili zamanlarda, fikara kesenden benim igin para aywrman
gozlerimi minnetle yagartiyor. Sagol sevgilim. '

Mektubunda bana miijde gibi gelen bir haber daha vard.
Ben gecen sefer, Cevat Fehmi'nin Esir Sehrin Insanlarint
adeta geri verecegini anlamistim. Simdi yiizde yirmi basmak
imidi yiiz gosterdi. (Neden yiizde yirmi de mesela yiizde seksen
degil) dersin. Bu yiizde yirmi nisbeti benim mahpusane o6l-
climdiir. Geri kalanini ihtiyata saklarim. Simdiye kadar yiizde
yirmide mi daha ¢ok hakh ¢iktim, yoksa yiizde seksenleri mi ha-
kikate daha uygun geldi. Farkinda degilim. Bu da ikisinin ara-
sinda pek fark olmadigini gésterir.

Tugrul beyi al ve mutlaka Selim Baban beye beraber git.
Bakalim, ne cevap verecek. (Hig¢ mi sikilmaz?) diye dii-
sliniiyorum bazan ve derhal (sikilmak da maddi imkan meselesi)
derim. Vaziyetleri miigskil olmasa bu isi elbette bu kadar uzat-
mazlard.

Tansiyon simdilik bir ses ¢ikarmiyor. Ilaglar aliyorum. En
iyisi, tekrar ¢aligmaya basladim. Nedim Divani'min Esrari
isimli bir macera romanini, bitirmek iizereyim. Gene gecede
yirmi sayfa yaziyorum. Kendimce ¢aligmakta olusumun yegane
olgiisii de budur. Halbuki daha az ve daha muntazam, yani ara-
liksiz yazayim istiyorum. Bir tiirlii beceremiyorum. Kitap (Beni
bitir. Artik yeter canim!) diye adeta rahatsizlik veriyor.
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Nedim Divani bitince Bir Inamlmaz Macera isimli ki-
taba baghiyacagim. Bir taraftan da tarihlerden notlar almaya
devam ediyorum. Tarihi romana baslamaya 6yle bir istiham var
ki (agzim sulaniyor) desem yeridir. Halbuki Evliya Celebiden
sonra Pecevi Tarihini daha sonra Naimay:1 gozden gecirmek
lazim. Notlar simdiden 250 sayfay: buldu. Ilerde bunlarn igin-
den ¢ikmak mesele. Cala kalem yazilmislar. Halbuki kolaylik
olmasi igin fig usulii ile zapt edilmeleri, kitaptan ¢ikarlirken
bahis, bahis ayrilmalan icap ediyordu. Istikbalde zengin bir mu-
harrir olursam bir iki tane katibi hususi tutmaktan bagka care
kalmadigi anlagiliyor.

Resminin bu mektuba yetisememesine hem iiziildiim,
hem sevindim. Simdi gelecek mektubunu bir bagska heyecanla
bekliyecegim. Serife'nin (oh) demekte hakki var. Kendisini
"kas1 gozii fazla oynayan” bir arkadasinla degismene elbet
kizar. Mamafih, bir ay sonra bir de Serife ile beraber resim ¢i-
kanirsiniz. S6ziinii bu suretle yerine getirmis olursun. Ben de iki
misli sevinirim.

Kendisine bilmukabele seldm ederim.

Terziligi severek yapmana pek memnun oldum. Diinyada
en zor ig, istemedigi, zevkine varamadig1 zenaatle ugragmaya
mecbur olmaktir. (Gene eski kafaliligin tuttu dersen bir sey
daha soyliyeyim: Terzilik kadinlara en ¢ok yaragtirdigim sa-
nattir. Gerek zevk meselesinden, gerek malzemesinden, ve ge-
rekse ¢alisma tarzindan dolay:.

Patronunla ortak olmana da sevindim. Beyoglu'na ta-
sinabilseniz elbette daha iyi olur. Eskiden olsayd: size bir siirii
miisteri bulurdum. Simdi kimler nerelerde bilmem Kki...

Bursa'ya naklime imkan olmadigi cevabimi aldim. Bu
sefer de adalet bakani beye bir mektup yazdim. Boyle nakil is-
leri mektupla olmaz. Igine bir de kiigiiciik istida koymahydim.
Neyse... Benim seni ¢ok, pek ¢ok goresim geldi. Sevgili Se-
miha, ne yapayim bilfhem ki... Beraber oturmay1 ben her zaman
zevkle hayal ederim. Bana oyle geliyor ki ben yaninda olsam,
hi¢ bir derdin kalmaz, eski neseli Semiha olursun. Insan sana
bakarken yagsamakta olusun sevincini duyar.
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Nazim'dan artik muntazaman mektup geliyor. Gegen ay
grip olmusg, yirmi giin kadar yatakta kalmig. Simdi iyi imig. Son
mektubunda kendisine baz siir mevzular: teklif ettim. Bu bende
eski huydur. Arada sirada niikseder. Miinasebetsizligim tutar.
Bu huysuzlugumu 6yle hiisnii niyetle yaparim ki reddetmek pek
zor olur. Kargimdaki miigkil vaziyette kalir. Hasili sonu derhal
pismanliga varan bir ig. Gene yaptim, gitti. Bakalim ne cevap
verecek. Kibardir. Bir usulle halleder.

Nevsehir'dekilerin isleri, evet, iyi degil. Mamafih heniiz
ekmek paralarini ¢ikarabiliyorlar, zannederim Hamdi de arslan
gibi masallah. Gegenlerde bir resmini yoll: misti. Aym zarfda
hastaligindan da bahsediyordu. Yadirgadim.

Hiisamlarin nastl gegindiklerini merak ediyorum. Elim-
den hig bir sey gelmedigi icin bana epi zamandir sadece ve fay-
dasiz surette merak etmek diigiiyor. Yil baginda gidersen hep-
sine seldim sOyle. Nail'e de ki: "Fransizca kitap, mecmua ve
gazete istiyor.” de. Gene bu frenk lisanini unutmak tehlikesi bag
gosterdi. Piyangodan biiyiik ikramiyeyi kazanmalisin sevgili Se-
miha, bana bir siirii Fransizca kitap yollardin.

Melahat'a sana resim gonderdigimden bir hafta evvel yaz-
mustim. HAla cevap yok. Ona da bir resim yollamigtim. Bilmem
ne oldu? Kayseri'ye degil, Malatya kazalarindan birisine, ha-
lalarinin yanina gitmisti. Gene eve dondii. Senin aklinda dyle
kalmus.

Kaza mahpushanelerinden birisine nakil i¢in cezanin 3 se-
neye inmesi sartur. Ancak gelecek sene bu vakit miiracaat ede-
birim. Mesela Yalova'ya gonderilmemi isterim. Deniz kenarinda
mini mini bir cezaevi vardir. Ne kadar kolay gelip giderdin.

Simdi sana bu mektubu yazarken radyo sarki sdyliiyor.
Hem de ¢ok sevdigim bir eski sarki...

"Gurbetin hicran esen riizgin da vermez haber

Bir teselli varsa ancak her zaman gonliimdesin" diye fer-
yat eden bir sarki.

Baz1 sarkilar insana sevdiklerinin yiiziinii gormek gibi
tatli, mesud edici ve hatta dinlendirici hisler veriyor. Sana da
elbet boyledir.
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Az kalsin unutuyordum Hiisam'in terciimelerini Kerim
Sadi'den geriye almak neden zor oluyor? Bagkasina ait bir geyi
geriye vermemek bizde sonradan icat edilmis bir usul galiba!

Viali'dan Sagir Dere romanini alamiyoruz. Cihat
Baban'dan 3 tane romani alamiyoruz. Basilanlann parasini ala-
miyoruz. (Basacakmisimz efendim?) diye soruyoruz. Cevap ala-
muyoruz. lyi vallaha! Ne giizel!

Emine'yi goriirsen seldm sOyle. Safiye'nin bir yardim
olmus mu? Yoksa "Bu da kim, bdyle bir adam tamimiyorum"
mu demis. Umit kizimin gozlerini 6perim. Kemane ¢almaya gi-
risti mi? elinde kutusu ile kimbilir ne girin olur? {Aman Kemal
amca! Garp musikisinden hig bir sey anlamiyorsunuz efendim!)
diye somurtacagi muhakkak. Sahiden hi¢ bir sey anlamiyorum.
O kadar da ceht ediyorum. Pek mi ayip?

Sevgili Semihacigim annenin ellerini 6perim.

Seni de hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle operim
canim sevgilim.

19.12.1949
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Mektubunu ve resmini aldim. Tegekkiir ederim. Seni bu
resimde pek begendim. Oyle yiiregime dokunan bir samimi
halin vardi. Uzun uzun baktim. Kuvvetini bir tiirli tahmin ede-
medigim sahiden sastigim bir biiyiik hasret i¢imi dolduruverdi.
Iki kerre (Mersi sevgilim!) demisim.

Sana bir havadis: Adalet bakanligi nihayet Nevgehir'e
naklimi uygun goérdii. Bugiin naklimde sihhi bir mani olup ol-
madigin1 anlamak iizere muayeneye sevk edildim. Mamafi bir
kag giine kadar hareket edecegimi umuyorum. Bu mektubu ya-
zarken hemen de ¢inlgiplak bir odadayim. Duvarin dibinde iki
tane seker sandig1 duruyor. Ranzada yatagim. Diger esyalar sat-
tim. Nuri Tahir'e ve diger arkadaslara -bilhassa Hamdi'ye- ni-
hayet kavugacagim i¢in son derece sevingliyim. Igim i¢ime s13-
muyor. Bir an evvel yola ¢ikmayi istiyorum.

Umarim ki sen bu mektubu okurken ben Nevsehir'e var-
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mis olacagim. Bu sebeple cevabini dogruca oraya yazabilirsin.

Iyi bir tesadiifle Sedat bey ii¢ yiiz lira yollamisti. Borg-
larim1 6dedim. Ufak tefek camagir ihtiyacini temin ettim. Ciz-
melerimi sattim. Yerlerine bir ¢ift lastik ¢izme aldim. Eldiven
uydurdum. Hasili simdilik esaslt bir noksan kalmadi. Esyalarn
da ucuz, pahali sattim. Yol har¢lif1 da var. Zaten masarifi adalet
bakanli1 temin etmis. Palto yeni, bir de astarh kiilot pantalon
yaptirdim. Kazaklar cifter cifter. Basimda senin Bursa'dan yol-
ladigin kayakg¢i kiilahi... Bunlann gerek yollarin gerek Nev-
sehir'in soguklarim diisiinerek iiziilmeyesin diye yaziyorum.

Mektubunu (kendimi methediyorum) soézleriyle dol-
durdugun halde Semiha'yr Kemal Tahir'in katibeligine nasil
reva gordiin? Hayir! Sen olsan olsan benim edebiyat miisavirim
olursun. Kitaplarimi yazmadan evvel mevzularini seninle mii-
nakasa ederim. Tenkit edersin, takdir edersin. Ben de senden al-
digim kuvvetle daha iyi seyler yazarim. Buna eminim.

Pek yorulursam, giizel sesinle bir de sarki soylersin, din-
lenirim, mesut olurum.

Yilbas: pek sakin gecmis sahi! Bir kusurumu itiraf ede-
yim, beni bilmem ki hog goérecek misin? Fakirlikten dylesine
camim yanmis ki sevgili, gonderdigin 20 liray1 goziimii bile
kirpmadan piyango biletine yatwrmistim. Bir tam bilet aldim.
Amorti bile ¢cikmadi. Gozii kor olsun. Ama bir kag giinliik hiil-
yasina da diyecek yok. Ben de herkes gibi tabii, biiyiik ik-
ramiyeyi hayal ettim. Neler canim!

Mamafih ilkbaharda Emine ile beraber Nevsehir'e ge-
lebilecegini simdiden kuvvetle iimit etmekteyim. Yahya Kemal
giizel sdylemis:

irsan alemde hayal ettigi miiddetge yasar.

Galiba arttk seni kitap meseleleriyle ugrasmaktan ta-
marniyle kurtardim. Son senelerde Izmir'de oturan gazeteci ar-
kadaslannmdan Naci Sadullah ile gecenlerde gayet garip bir mii-
nasebetle mektuplasmak mecburiyetinde kaldik. Kitap
meselelerinden sikayet ettim. Nihayet derdimi anlatabilmis ol-
maliyim ki karisiyla beraber derakap istanbul'a hareket etmisler.
Hareketlerinden itibaren de bir telgraf ¢ekerek, kimde ki-
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taplanim varsa kendisine teslim etmemi telgrafla o zata bil-
dirmemi sOylediler. Ben telgrafi o zevata yazacak yerde toptan
Naci'ye ¢ektim. Arkadan birer mektup yazip bunlar1 da Naci'nin
adresine yolladim. Bu mektupta senin gerek ev, gerek terzihane
adresini de bildirdim. Umuyorum ki bu mektup eline gegince,
Naci ve kansi seni bulmuglardir. Onlar da Kadikéy'de otu-
ruyorlar. Moda caddesi, no. 223 -iste verdikleri adres bu!-

Naci eski ve sozii dinlenir gazetecilerden oldugu igin
kitap igleri artik tamamiyle yoluna girer. Ayrica bir kirtasiye ve
kitapg1 diikkani agma fikrindeler. Bu hususta kendilerine yar-
dimin dokunabilir.

Cumbhuriyetteki kitap igin benim de kirilan iimitlerim
biraz dirildiler. Naci bu meseleyi de kisa yoldan halleder. Nasil
hareket etmesi lazim geldigini aklimin erdigi kadar kendisine
yazdim. Sen de bir diisiin. Malum ya benim asil umumi vekilim
sensin.

Nazim'dan uzun bir mektup aldim. Son zamanlarda yaz-
digim yazilanin bir tarafi beni rahatsiz ediyordu. Bu yazilar
isterlerse macera romaninda olsun- pek iyimser oluyor. Bu ci-
heti Nazim'a yazdim. Kendimi ona adeta sikayet ettim. Verdigi
cevapta yiiregime su serpti, kalbimi ferahlatti. Cok memnunum.
Hasili 1950 senesi benim igin iyi bagladi sevgilim. Boyle gi-
derse sana kavugmak ihtimalini bile aklima getiriyorum.

Evvelce Nevsgehir'e yahut Bursa'ya gidersem her yere
telgraf cekerim diyordum. Halbuki hareket imkani yiiz gos-
terince vaz gectim. Simdi sadece senin haberin olacak. Yola ¢ik-
madan evvel mektup goénderen olursa cevap yazacagim. Ol-
mazsa oraya gelecek mektuplara oradan cevap verecegim.

Melahat'tan mektup aldim. Hastalanmig. 48 kiloya diis-
miis. Bir mektubun da postada zayi olmus. Kendisini ara-
madigimdan sikayetci. Annesi ile babasi uzayan bu isten dolay:
kendisine kiziyorlarmig, telgraf cektim. Bir de mektup yazdim.
Daha cevap alamadim. Kiz1 pek merak ediyorum. Hastali§inin
ne oldugunu da yazmiyor. Sadece 15 igne yaptiklarimi ve iki
hastalia birden tutuldugunu soyliiyor. Kepazelik vesselam.

Tugrul beye hormet ve selamlarimi soyle. Benim yii-

316



ziimden kiilfete giriyor sag olsun. Naci oraya yerlesirse artik
matbaalara ugramak zahmetinden kurtulur. Onun adresini de
yazdim.

Bakalim Nevsehir kiitiiphanesinden istifade edebilecek
miyim? Eger bu miimkiin olmazsa tarihi roman geri kalacak ki
buna canim sikilacak dogrusu. Annenin ellerini &perim,
Hiisam'a ve arkadaglarina selam ve sevgilerimi soyle.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle ve binlerce
kerre 6perim sevgili Semihacigim.

7.1.1950
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Kederli mektubunu aldim. Hiisam'1 ne kadar sevdigini
tabii onun da seni ne kadar sevdigini- bilirim. Bu aynlik sana
hepsinden fazla tesir eder. Ikinize de hak veririm. Hiisamettin
de sen de 6zlenmeyecek, pek ¢ok sevilmeyecek, hasretiyle ke-
derlenilmeyecek insanlar degilsiniz.

Nevsehir bana pek giizel goriindii. Eskiden beri bu stil tag
binalari ben severim. Insana tarihte yagiyor gibi bir his gelir.
Kaldi ki senin de bir vakitler burada bulunmus olman, kasabay:
benim i¢in daha sirin, daha sicak, daha oturulur hale getirdi. Sen
de bilmem ki dyle misin? Ben seni her zaman tamidifim yer-
lerde hayal edebiliyorum.

Mektubun ile beraber Naci'den de bir uzun mektup aldim.
Isler hakkinda izahat veriyordu. Meslekten bir adam olduktan
baska Babiali'nin de eski bir asinasidir. Yazdigina gore hemen
biitiin kitaplarin basilip basilamayacaklarin1 gegen pazartesi 6g-
renecekmis.

Karisinin hastaligina, bilhassa bu hastaligin ameliyati za-
ruri kilmasina iiziildim. Kendisine bugiin bir mektup yolladim.
Gerek Cumbhuriyet gazetesindeki gerek Son Postaya verdigim
romani diledigi gibi kisaltmasini s6yledim. Selim Baban'da bek-
leyen romanlardan Sevgilim Imdat! isimli olami ile Cihat
Baban'da duran Sevenlerin Zaferi isimli kitaplan biribirine ka-
rigtirmig. Halbuki bunlar ayn ayn kitaplar. Sana yazmamin se-
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bebi: Bir otel adresi vermis. Eger mektup eline gecmezse ve
seni goriirse diye diigiindiim.

Nevsehir'e tahmin ettigin gibi ge¢ gelmedim. Yolda ha-
valar iyi gecti. Yalmiz Nigde ile Nevsgehir arasinda iken hafif bir
tipi bagladi. Yollar kar orttii. O kadar diiz bir arazide. Yolu kay-
betme tehlikesi olabilmesine sastim. Kamyonda sofor yerine
oturdugumdan nispeten rahat ettim. Yolculuk ve manzara pek
hostu. Ben senelerdir Anadolu'nun rakimi 1000 metreye yak-
lagan mintikalarinda oturdugum igin Nevsehir bana o kadar
soguk gelmedi.

Arkadaslar hep arslan gibi buldum. Iglerinde en zayifi ve
renksizi benim. Geldigimin ertesi giinii doktor ugradi. O da bu
kanaatte.

Naci'yi adeta ihtiyarlanug buluyorsun. Galiba beni de ilk
bakigta Oyle goreceksin. Hamdi Alev sasirip kaldi. Ona ba-
karsan pek ihtiyarlamigim. Ben kendimi yokluyorum. Hayir! Bi-
lakis bende her zaman bir havai delikanli negesi vardir. (Bu
sende de mevcut hamdolsun!) Diger arkadaslar da 6yle diyorlar.
(Bize nese getirdin) diye giiliiyorlar.

Heniiz ige baghyamadim. Uzerimde bir tembellik bir ser-
semlik var gibi. Miiddei Umumi beye ve miidiir beye rica et-
mistim. En evvel Nedim Divani'nin Esrari isimli miisveddeyi
tetkik edip verdiler. On bes yirmi sayfa yazsam bitecek. Bir
tiirlii elime alamiyorum. Ayrica Corum'da bagladigim tarihi tet-
kikata burada da devam etmeyi istedim. Miiracaat ettim. Miid-
dei Umumi bey kaymakam beyle goriismiis. Ibrahim Pasa Kii-
tilphanesi vakif sartlar1 kitaplann binadan disan ¢ikarnilmasina
miisaade etmiyormug. Miimkiin olursa bir ¢aresini bulacaklar.

Emine yenge elbet sana sdylemistir. Bina vaziyeti pek iyi
degil. Buradaki alakadarlar miimkiin olan kolaylig: yardimi esir-
gemiyorlar. Fakat bazi hususlar var ki, ancak vekalet karar ve-
rebilir. Bu ciheti adliye bakantna yazmay: diigiiniiyorum. Bir
kerre avlu pek kiigiik. Helalar, mutbak yikanma yeri gayri sihhi
ve pek muhafazasiz. Oturdugumuz yerin alt tag, istii tag kubbe.
Atdlye yeri pek dar. O kadar ki bir biiyiicek mobilya siparisi
almak imkansiz.
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Mamafih arkadaslar gayretle ¢alisiyorlar. Onlar ¢aligirken
bos oturmay1 ben k»ndime hi¢ yarastiramiyorum. Rahatsiz olu-
yorum.

Yemek, camagir ve diger ihtiyaglar intizama girdi. Burada
bir kene ¢aligmaya baglarsam, daha iyi isler ¢ikaracagim. Nev-
sehir'de yazacagim ilk kitab1 miisaade edersen sana ithaf etmeyi
diigiiniiyorum. Kocaman yiiregine, insan1 yagatan sevgine layik
bir eser olursa tabii.

Hamdi Alev ile her firsatta senden bahsediyoruz. Bu da
ayrica hosuma gidiyor. Yalniz mektuplannin gelmesi gecikirse,
keyfim kagacak. Melahat'ten mektup aldim. Hastalig1 hakkinda
esashi bir sey yazmiyor. Biraz iyilesmis galiba. Hastalik tesiri ile
beni iizecek seyler yazdigindan dolay: 6ziir diliyor. Bilmem ki
ne haldedir?

Hiisam'a mektup yazarsan selim ve sevgilerimi bildir.
Bana mektup yollasin. Annene uzun miiddet duyurmamazlik ya-
pabilir misin? Kadincagiz kim bilir ne kadar iiziliir.

Sevgili Semihacigim, Naci Sadullah'in seni matbaalara
ugramaktan kurtarmasi ihtimalini diisiindiik¢e pek seviniyorum.
Kanaatime gore, Vatan ve Cumhuriyet gazeteleri kendilerine
yolladigim kitaplar1 basmaya karar verirlerse imis, mah-
pusaneden c¢ikincaya kadar bir bagka roman yazmaya dahi
lizum kalmazmug. Boyle bir halin vuku bulabilecegine adeta
inanamiyorum. Eger miimkiin olursa bir derin nefes alacagim.
Adinin bayagis1 macera romanlan yazmaktan kurtulacagim.

Naci mektubunda tekrar {zmir'e donecegini soyliiyordu.
Kirtasiye diikkanini nerede agmay disiindiigiinii yazmamusg.

Istanbul'da soguk fazla imis. Sen g¢ok iisiiyor musun?
Mantonu nihayet diktirebildin mi? Ise gidip gelirken yollarda
pek iigiirsiin. Kendini iyi muhafaza etmeni rica ederim.

Nevsehir'e geldigimi heniiz Ratip Tahir'e haber ver-
medim. Naci gidip gorecegini soyliiyordu. Elbette soyler.

Sana buradan esash bir sikayetim var: Arkadaslar cayi
kahveyi insafsiz bir gekilde yasak ettiler. Geldim geleli 19 giin
oldu, agzima hi¢ cay-kahve koymadim. Yazi1 yazamayigimi
buna atfediyorum.
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Mamafih tansiyon evhamindan da zerre kalmadi. Ilag
falan da igtigim yok. Mide, cigerler ve kalp gayet muntazam is-
liyor. Elhasil kahve ve gay noksanint nasil sikayet edecegimi
kestiremiyorum. Biraz daha sabretsem, belki ¢alisirken de bun-
lara ihtiyag¢ kalmaz.

Nuri Tahir senin resimlerini hep albiime koydu. Sik sik
aliyorum, bakiyorum. Resim tuhaf bir sey. Insanin hasretini
azaltacagina, arttirtyor.

Biitiin arkadaglar hormet ve selamlarini yolluyorlar.
Hamdi ayrica seldim ediyor. ilk firsatta beraber resim gikartip
sana gonderecegiz.

Sen de bana her zaman bir resim vadetmis halde bu-
lundugunu ve bunun sana kavuguncaya kadar boyle devam ede-
cegini litfen unutma!

Seni hasretle kucaklar, sevgiyle Opertm sevgili Se-
mihacigim.

30.1.1950

Sevgili Semihacigim,

Bu sefer sahiden sana yazmiyali bir asir oldu. Kusura
bakma. Kabahatli degilim. Bagina giiliing vakalar gelmesi bah-
tim icabidir. Latifeyi sevdigimden olmali. Buraya gelir gelmez
mektuplagmak yasak denildi. (Bire aman!) dedim, demedim bu
sefer de haydi saglarinizi makinaya vurun buyurdular. Beni ba-
sinda sa¢ dolu bir delikanli saymalari hosuma gitmedi desem
yalan olur. Sonra bir ehemmiyetli de firsat! Kag¢ senedir sag-
larim 6niime diigmemisti. Ak mi1 kara mi unutmug gitmistim.
(Bir yastan sonra insan aynalara hi¢ itimat edemiyor sevgilim.)
Neyse saglari makinaya vurduk. Miibarek bir Subat giiniiydii.
Hava biraz serinceydi. (Sifirin altinda 15 derece filan'!) Oh! Bir
ferahlik hissediyor ki adam... Uzerinden yiiz kalkmig gibi olu-
yor. Oniime du§en saglara bakum. Kirgil, kuvvetsiz, yorgun sey-
ler. Oyle ki insan boyle seyleri kaybettigine hic iiziilmez. Sag-
lant kestik birtanem. Bu sefer tabii bagimiza bir kara kiilah
gecirdik. Yiinden 6riilmiis kiilahimi gormelisin. Kendimi (Ha-
reket Ordusu) efradina benzetiyorum. Kiilahimda (Ya Hiirriyet
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Ya Oliim!) yazis1 eksik.

Af, af derken gelip catti. Ne care ki sen ve ben tam ma-
nasiyle sevinmek i¢in bir miktar daha bekliyecegiz. Malum ya
benim dort aylik bir cezam var. Komisyonda degigen tarih kabul
edilirse, bunu yatmaya mecburum. Binaenaleyh o zaman ancak
Temmuz'un nihayetinde ¢gikacagim. Hesabima gore, Hiisamettin
de c¢ikamayacak. Bir mesele ki camim, hayretten ne soy-
liyecegimi kestiremiyorum.

Pek daha garibi var: Melahat'in annesinden bir mektup
aldim. Kizinin talibi zuhur etmis. Beni artik bek-
leyemeyecekmis. Sevincimden kiigiik dilimi yutayazdim. Bazen
benim sansim boyle birden bire agiliverir sevgilim. Kendimi en
agir, en tasginmaz yiiklerin altindan birdenbire kurtulmus bu-
lurum. Buna belki (sans) derler. Ne derlerse desinler ben mem-
nunum. Ve su anda (sans) denilen seyin sebep ve saiklerini
zerre kadar merak etmiyorum.

Ne hayaller sevgilim! Ne tadina doyulmaz hayaller!...
Eger hemen ¢ikarsam, dogru Istanbul'a, sana... Eger dért ay bu-
rada kalirsam sen belki buraya gelirsin. Beraber evveld Aydin'a
ugrar oradan Izmir'e Naci Sadullah'a gideriz. Ust iiste mektup
yazip beni davet ediyorlar.

Naci dedim de aklima geldi. Oglan1 pek tartaklama!
Hemen yiiz lira yolladi. Aynca iki kat ¢amasir gonderdi. Ki-
taplar iizerinde galistyor. Isleri yari yariya yoluna koymus.

Arkadagslarda dehsetli bir gayret ve hazirlik var. Seyri bile
hosuma gidiyor. Isi paydos ettiler. Bunun manasint anlayacagini
zannetmiyorum. O kadar usanmiglardi. Bavullar tamir ediliyor,
sandiklar dolduruluyor, yol aziklar1 miinakasa olunuyor. Sonra
hangi istikamet tutulacagi hesaplaniyor. Neyle gidilecegi tar-
tisihyor. Bir hengame canim!

Radyoda Meclis saati herkes tarafindan merakla beklenip
dikkatle dinlenmektedir. Bir mesut sinirlilik.

Bugiin Corum'dan ve Izmirden birer mektup aldik.
Corum'daki bir arkadag, Izmir'den Naci'nin karis1 séz birligi et-
migler gibi (muhakkak buraya gelmelisiniz) diyorlar. Ama sen
de dyle soylersen ne yapayim, biraz beklerler.
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Eger bu mektubum eline bana para gondermeden evvel
gecerse hemen carsiya git bir yazlik elbise kumagi intihap et.
Tabii ucuz cinsinden olacak. A¢ik renk bir sey! Ben gelirsem
orada diktiririm. Gelemezsem buraya yollarsin, burada dikerler.

Sana gizlice itiraf edeyim sevgilim, bir bakima daha dort
ay1 beklemek iyi olacak. Hi¢ degil bu miiddet icinde mecburen
bir ka¢ roman hazirlarim, kigin rahat ederim.

Ben tembel oldum efendim, geldim geleli bir satir ya-
zamadim. Halbuki kendimi de iyice dinlenmig de his-
setmekteyim.

Nail'den mektup aldim. Hiisam iki satir yazmis. Yer kal-
madigindan gikayetci. Ne hostur bilmez degilsin ya! Nail'i bana
sikayet edecegine bir bagka kagit almay akil etseydi...

Simdi senin mektubundan sonra onlara da yazacagim.

Avukat Tugrul beye hérmetlerimi soyle. Benim igin liit-
fedip yoruluyorlar. Minnettarim.

Sevgili Semihacigim,

Simdi saat sekizi geyrek geciyor. Giinlerden Cargamba.
Radyoda radyo gazetesi okunuyor. Bu gece Meclis saatinde af
hakkinda bir seyler duyacagimizi umuyoruz.

Icimde bir uzun ve yorucu yokusu bitirmenin rahathgin
duyuyorum. Hiirriyet ne iyi sey!

Hamdi kendisi i¢in sana bir seyler yazmami istedi. (Ben
daha evvel gidecegim. Derdine yan!) diye zittima basiyor. Iste
sana sikayet ediyorum. Karsilasir kargilasmaz rica ederim
Ociimii al. Af havadisi duymug mahpus kismina gii¢ yetmiyor.

Icimde 6yle bir his var ki Hiisam da ben de pek yakinda
sana kavusacagiz. Boyle hislerde pek az aldandigima emin ola-
bilirsin. Bakalim bu sefer benim hissi kablelvukuum yiiziimii
kara gikaracak m1?

Bu derbeder mektuptan sana nihayet kavugmak ihtiyacini
ne kadar siddetle duydugumu elbette anlarsin. Bir seyi siddetle
istemek yar yariya yapmak demekmis. Bakalim dogru mu?

Ben Istanbul'un adeta yabancisi oldum. Beni tagrali bir
dost gibi gezdirmeyi vaadetmelisin. Ada nerede? Moda nercde”
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Merdivenli yokuglar, yesil sahalar hep yabanci. Biitiin adresler,
biitiin telefon numaralan benim igin kayboimus. Bir tuhaf is
vesselam.

Biitin arkadaslarim sana hormet ve sevgilerini yol-
luyorlar. Annene selam ederim. Ellerini operim. Eger elini
opmek igin gelmekte biraz gecikirsek beni ve Hiisammettin'i
mazur gorsiin.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle, hasretle 6perim
sevgili Semihacigim.

16.3.1950
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Sen simdi (Bu ne istir?) diyeceksin. Vallaha hepimiz aynt
eglenceli hayrete gark olmug vaziyetteyiz. Naci'ye de yazdigim
gibi Meclis af istemez, biz mahpusta kalinz, doner hem Meclis,
hem Hiikiimet af ister, neticede, biz gene mahpusta kalinz. Kim
bilir ne kadar iiziildiin sevgilim, ama ne kadar iiziilsen, sana ni-
hayet kavusmak sevincini ihtimal tanimaz bir katiyetle kabul
etmig Kemal Tahir kadar iiziilemezsin.

Gonderdigin 60 liray: aldim. Tegekkiir ederim. Ne kadar
telagl giinler gecirdigimizi sana burada nasil anlatmali? Ne ¢ok
eksiklerimiz varmig; hiirriyet ne kadar pahali seymis. Bunu
simdi diisiiniirken burada kalmanin yiiz kizartici huzurunu bile
hissediyorum denilebilir.

Derhal galigmaya bagliyacagim. Ik agizda iki roman ¢1-
kaninim saniyorum. Huy iste! Her sagskinliktan sonra 6fkemi sarn
defter kagitlarindan roman kahramanlarindan ¢tkarmak adettir.
Fena adet degil. Sakinlestigim zaman bakarim ki ortaya bir
kitap gikivermis. Af sakast arkadaglara da azizlik etti. Isleri tas-
viyeye kalkigtilar. Bege aldiklarini ikiye sattilar. Bereket versin,
marangoz takimlarini satirmamigtim. Simdi biraz goniilsiiz de
olsa ise baglamaya hazirlamyorlar. Biitiin bu hay1 huydan bana
bir takim tath hiilyalar kald: sevgilim. Giinlerce ve gecelerce Is-
tanbul'a nasil gidecegimi, seninle nasil kargilagsacagimi, ilk s6-
ziiniin ne olabilecegini, ilk hareketini falan diistinmiistim. Tath
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bir meggaleydi. Mahpuslugun beni nelerden mahrum biraktigini
hi¢ bir zaman bu kadar kati, bu kadar elle tutulur gekilde bil-
miyormusum sanirtm.

Son Saat gene bir fena i yapti. Sevenlerin Zaferi isimli
romani orta yerinde kesti. Hem de pis bir sekilde. Eger o tarafa
yolun diiserse yahut avukat Tugrul bey ugrarsa liitfen miis-
veddelerin geri kalan kismini almaya c¢aligsin. Cilinkii bende
suret yok. Kitap oyle fena bir sekilde bitti ki, mutlaka arkasini
getirip, maceray! da hikdye ederek tamamini bastirmak lazim.

Naci'ye yazdim. Uzun bir de mektup aldim. Kitaplarin bir
kismini bir yerlere yerlestirmis. Hatta bir tanesinden doksan ii¢
lira da geldi. Bir digerini de kendisi kisaltiyor. Artik bu iiziici
isler Naci'ye kalmig oluyor.

Sana yazdiZim son mektupla beraber Hiisammettin'e de
bir mektup yollamig, son tadilat dolayisiyla, bir miiddet daha
bizim mahpusanede kalacagimi sdylemistim. Simdi hep beraber
kaldigimiza gore, kerametime hiikmedeceklerini diigiinerek te-
laglaniyorum. Her zaman, her sart iginde dehsetli nikbin ol-
dugum halde, bu sefer, neden boyle hareket ettigimi hala izah
edebilmis degilim. Sasilacak bir ig vesselam.

Annen kim bilir ne kadar iiziilmiistiir. Ellerini benim ye-
rime liitfen 6p. Kendimi o kadar zorladigim halde, kendisini
gordiigiimi bir tiirlii hatirliyamiyorum. Boylece, benim igin her-
hangi bir anneden ibaret kahiyor ki, bu da biraz benim annem
demek oluyor.

Hamdi sana ayrica yazmadi. Ama ¢ok ¢ok seldm ediyor.
Onun ¢ikma hazirhgim ve telagin gorseydin, bana kiiserdin.
Hem de hakh olurdun. Umit ve Emine igin bir siirii hediye ha-
zirladi. Hepsini ayn ayn secti. Begendi, diisiindii. Halbuki ben
sadece seni diisiinmekle vakit gecirdim sevgilim, tembel tembel
oturdum da hep seni diigiindiim. O kadar.

Sihhatim galiba gittik¢e iyilesiyor. Tansiyon azaldi sa-
ninnm. Herhalde, asabi bir yiikselis olmaliydi. Istaham da ye-
rinde. Saglanim da biiytimektedir. Arkadaglarla gakalagiyorum:
(Beni Istanbul'a boyle sagsiz gondermek istemediler de, o se-
bepten affi geriye biraktilar. Siz ne bileceksiniz?) diyorum. Ho-
murdaniyorlar.
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Ne care ki havalar bir tiirlii diizelemedi. Bugiin kar yagd:.
Bizim kisimda bir gagkinlik ve keder havasi var. Hi¢ kimse belli
etmek istemiyor ama iiziilmemek kabil mi? Akilli bir adam ne
demis? "Hiirriyeti istememek ahlaksizliktir." demis. Bizimki
miicerret hiirriyet de degil, bizzat kendi hiirriyetimiz. Sev-
gililerimize kavugmak hiirriyeti...

Sana gizlice itiraf edeyim: Ben otekiler kadar iiziilmedim.
Frenkler (felaket yalniz gelmez) diye bir laf ederler. Bir yerde
ben bunu soyle kullanmistim: (Felaket yalmz gelmezmis, hal-
buki saadetler beraberlerinde ayrica bagka bir sey getirmeye
mecbur degillerdir.) Bir biiyiik belayr hi¢ ummadiZim bir za-
manda kolayca atlattim. Bir kag ay bagka saadete muhtag sa-
yilmam. Bir kag ay sonra da elbet af ¢ikar. Mesele kalmaz.

Seni hasretle kucaklarim sevgili Semihacigim, igleri her
zaman giiliimseyen giizel gozlerini sevgiyle 6perim.

27.3.1950
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Upuzun mektubunu sevinerek okudum. Ne kadar metin
bir kizsin. Hadiselere -bunlar boyle akil almaz sekiller de al-
salar- kendini zorlamamis goriinerek hemen uyuyorsun. Bana
adeta cesaret verdin. Tesekkiir ederim.

Mektubunda bir de nasihat var. Melahat'e yazmam soy-
liiyorsun. Hig liizum gérmiiyorum. Bu is ¢oktan bitti. Thtiyata ri-
ayet meselesine gelince: Ben hangi hususta olursa olsun ihtiyata
alinmay1 sevmiyorum. Kendi iglerimde bazi bazi bebeklerin
yapmiyacag) tecriibesizlikleri yaparim ama, kurnazliga hi¢ mii-
samaha etmem. Benim de - bu gibi ahvalde- kendime mahsus
diisiincelerim oluyor. Onlar tamamiyle tatbik etmeden, do-
niilmeyecek adimlar atmiyorum. Asil tuhafi sana séyleyeyim mi
sevgilim, boyle isler bende her zaman sakaciktan baghyor, gi-
derek, ben de farkinda olmadan ciddilesiyor. Nihayet bir yerde
bakiyorum ki, geri donmek benim igin imkansiz. Belki de kendi
kendimi aldatiyorum. Bagka insanlar -sereflerine, erkeklik fa-
ziletlerine, kendi kendilerine karg1 bile olsa- zerre kadar teh-
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likede gormeden - yani birisine kanciklik ettiklerini, nasilsa ha-
tira bile getirmeden- bagka tiirlii hareket edebiliyorlar. Ben
hemen kendimi fedaya hazirlamyorum. Pek mi romantik bir
adamim? Halbuki hayatimin diger kisimlarinda bariz bir re-
alistlik goriililyor. Simdiye kadar basima gelen bu kabil islerde
hep sonunu evvelden gérmiisimdiir. Ne care ki  vesile bul-
makta miiskilat ¢cekmedigim halde- ben oyun bozanliga bas-
liyamam. Oysa ige girigirken suglu olan da ben sayilmam. Kor-
kakhigimi nasilsa anlarlar. Hem korkaklik, hem tembellik, hem
de bir cesit kendini feda etmek ciiretini yanyana getir. Kemal
Tahir'i iyice anlamig olursun.

Evet, bunlar hep bela, canimin igi, nasil atlatilacagini
uzun uzadiya diigiiniip bulamadigim igin, epice bunaldiZim
zaman -galiba iyi talihimin eseri olarak- birden bire kendimi
kurtulmug buldugum belalar.

Ama su kadarini da ilave etmeliyim: Bir kerre kurtulug
firsat1 da verildi mi, bundan en az Napoleon kadar istifade et-
mesini beceriyorum. Is katiyen bitiyor. Eger kargimdaki ih-
tiyatkar bir kurnaz ise, hesaplarn yanilmig da geri donmek is-
terse, bana giizel bir hediye vermis oluyor. Insanlarin -hele biraz
budalaca olanlarimizin- hani bir hayretleri vardir. Seyrine
doyum olmaz. Iste o hayret...

Simdi de iki ay beklenecek. Arkadaslar yeniden ise bag-
ladilar. Ben heniiz defterleri 6niime c¢ekemedim. Soz def-
terlerden acilmigken, sorduklarina cevap vereyim: Naci Cum-
huriyetteki romami almig, kiigiiltiiyor. Vatan gazetesindekini
galiba Yeni Istanbula vermis. Aksamdakini de Son Postaya,
ayrica bir tanesi de Gece Postasindaymis. Diger ikisi de ken-
disinde, belki hazirda bu kadar roman oldugu i¢in tembellik edi-
yorum.

Eger iki ay sonra sahiden ¢ikarsak, dogruca Istanbul'a ge-
lecegim. Izmir'e gitmeyi orada kararlastiriniz. Seni de mutlaka
beraber siiriikleyecegime eminim. Garip bir sey soyliyeyim mi?
Ben simdiye kadar izmir Fuari'mi hig gérmedim. Merak da et-
miyorum. Naci'nin karisi hasta. Ameliyat lazim. Biz yaninda
olursak, daha cesur davranabilir.
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Kursuni renk kumastan bir elbiselik aldim. Burada dik-
tirecegim. baska care yok. Eger Haziran'a dogru ¢ikarsak palto
ile gelemem ya...Ne de olsa bir elbise lazimdi. Sen de kumast
kahverengi yahut lacivert al. Sende dursun. Gelince diktiririz.
Lacivert ¢izgili. Son Saat, romani 66 tefrikada kesti. 200 lira al-
digimiza gore daha yiiz otuz lira alacagimiz kaliyor demektir.
Onu da belki tahsil edebilirsiniz.

Annenin pek iiziilecegini zannediyorum. Bicare ka-
dincagiz1 liitfen teselli et. Hiisam'a da yazarsan selamlarimi
unutma. Ben de onlara yazdim. Heniiz cevap gelmedi.

Burada havalar bir tiirlii diizelemedi. Giinesten istifade
edemiyoruz. Diin savci bey geldi. Meseleyi anlattik. Bir ¢are
bulacagini vad etti. Bakalim ne ¢ikacak?

{lk firsatta resim gikarip gonderecegiz. Sen de elbet ver-
digin s6zii hatirlarsin.

Arkadaglanin hepsi sana selim ediyorlar. Ben seni ve Is-
tanbul'u tasavvur edemeyecegin kadar ozledim.

Avukat Tugrul beye selam ve hormetlerimi sdyle. Artik
kendisini ¢ikmaz iglerimle iizmeyecegimi ummugtum. Olmadi.
Kusuruma bakmiyacagini umarim.

Seni ¢ok ¢ok, pek c¢ok ozledim, seni hasretle kucaklar,
gozlerini sevgiyle dperim sevgili Semihacigim.

1.4. 1950
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Bu giin sair Nazim Hikmet'ten 30.3.1950 tarihli bir mek-
tup aldim. Bana diinyaya, yasamaya ait 1vir zivirdan so-
gukkanllikla bahsediyordu. Sihhati iyi imis. Yalmz "hafif bir
nezleden ibaret kirginlik" varmis ki... Eger gene bu giin Hiir-
riyet gazetesinde hepimizin goziinden kagmug bir havadisle,
Vatan gazetesini gormemis olsaydim, gair beni hayasizca al-
datmis olacakti. Gegen seferki aclik grevi haberini i isten geg-
tikten sonra duymus olmanin hacaleti yetmezmig gibi...

Canmim sikildi sevgilim. Bu Nazim Hikmet, bir siirinde
"Ben yolculuk etmeyi sevmem bir bagima" demistir. Sairler i-

327



irlerine hi¢ degil, okuyucular kadar sadik olmalilar. Cok canim
stkildi. Oturup bir giizel azarlayayim dedim, kalemim varmadi.
Ama mutlaka birisine de bir seyler yazmak lazim geliyordu. Iste
sana yaziyorum.

Diisiindiim ki sevgilim, avukat Tugrul beye telgraf cek-
tikten sonra meseleyi senden saklamak manasiz olacak. Soyle
diisiindiim birdenbire: Bicare dostum Sabahattin Ali'nin ¢oktan
oldiiriildiigii, biiyiik gair Nazim Hikmet'in kendisini mutlak bir
Oliime mahkum ettigi zamanlarda yasamak pek manasiz olacak.
Tatsiz bir sey... Affet, senin sevgine ragmen sahiden tatsiz.

Bir biiyiik sair: "Olmek, biliyorum -demis- orjinal bir sey
degildir ama, yasamak da orijinal bir sey degil."” Sairler tekin ol-
mazlar. Ruh miihendisleridir.

Binaenaleyh kolayca karar verdim: Ben de sekiz Nisan'da
Nazim'la beraber aghik grevi yapacagim. Beni anlarsin, ku-
suruma bakmazsin. Buna eminim. Ciinki Nazim Hikmet'le be-
raber gitmenin gerefini idrak edersin.

Hodkamligimi mazur gdrece§ine inaniyorum.

Seni tasavvur edemeyecegin bir kuvvetle seviyorun. Bu
sevgl bana biraz daha cesaret veriyor. Seni hi¢ bir zaman du-
yamadigim bir hasretle 6zlemekteyim.

Seni sim siki kucaklanim sevgilim, hasretle, sevgiyle pe-
rim. Az agla emi?

4.4.1950
Nevsehir Cezaevi'nde muharrir Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Beni giizelce azarlayan mektubunu giiliimseyerek oku-
dum. (Ciinki Nazim'dan grevi biraktifina dair telgraf diin gel-
migti). Mamafih sizin telgraflannmzdan sonra derhal arzunuza
uyarak kararimdan vaz gectigimi bildirmistim. Herhangi bir ka-
rardan -bu karar esasta yanhs da olsa- vaz ge¢mek bana her
zaman zor gelmistir. Bu sefer hadise beni degil Nazim'i ala-
kadar ettiginden zerrece tereddiit etmedim.

Boyle bir karara gelmemin senelerce evvele giden se-
bepleri var. Dinle de bak: Bilhassa mahpushaneye girdikten
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sonra, gerek beraberken, gerek 1940'da Cankiri'dan ayrildiktan
sonra Nazim'in ahvali ve hele sihhati ile ilgilenmekten bir da-
kika vaz ge¢mis degilim. Bir mecmuada Nazim aleyhine bir
yaz1 cikar, derhal cevap veririm. Bir davaya adi kangtirilir,
hemen taraflara hakiki vaziyeti bildiririm. Mektubu gecikir,
telgraf yagdirr, istida kostururum. Ba husus sihhati bozulduktan
sonra her firsatta her tarafa bundan sikayet etmis, yardim is-
temisimdir. Ufak mahpusane giiriiltiillerinde bile,-bunlar1 ne
kadar ge¢ haber alirsam alayim, bir faydasi olamiyacagini da
pek ala bildigim halde- derakap miidahale ettim. Yalniz Nazim't
ve Piraye'yi alakalandirmasi lazim gelen en hususi meselelerde
dahi ne kadar titiz, sinirli ve miisamaha tanimaz daliverdigimi
sen bilirsin.

Mart basinda aghk grevine karar verdigini, hatta ii¢ giin
de a¢ kaldigini neden sonra gazetelerden 6grenmistim. Sen is-
tedigin kadar bana yarastirma, deliye dondiim adeta... Fazladan
bir de mektuplagmak yasagi da var. Hamdi benim yerime bir
mektup yolladi. O mektup boyle bir karar alacag: takdirde bizi
de haberdar etmesi, yanina ¢agirmasi rica ediliyordu. Bu mek-
tubu mahzurlu gorerek kendisine vermediler.

Ben ayrnica cumhurreisine bir telgraf-istida ile miiracaat
ederek, bilyiik sair agabeyimin kendisini 6ldiirmek zorunda kal-
masini protesto etmig, artik liizumundan fazla uzayan bu pis igin
nihayetlendirilmesi i¢in sahsen miidahalesini rica etmigtim.

Iste bu haleti ruhiye icinde iken sekiz Nisan'da grevi tek-
rarliyacagini  bu sefer bereket versin evvelden- haber aldim.
Nazim' arka iistii yatarak oliimii bekler tasavvur etmek, sonra
hi¢ bir sey yapamamak, emin ol becerilir marifetlerden degildi.
Yani oyle bir vaziyetti ki, sevgilim, burada, onunla beraber 6l-
meye karar vermek degil, neticeyi beklemek kahramanlikti.
Bunu gayet iyi bilerek, gene de k¢lay yolu tuttum. Yukarda yaz-
digim gibi daha bagka, daha ehemmiyetsiz vesilelerle (soz) de-
nilen vasitay:r bitirmis bulunuyordum. Bu sefer miidahale icin
hayatimdan bagka kullanacak seyim kalmamsti. Bu vesile ile
Nazim'i ve seni sevdigimi de anlamig oldum. Yiizde bir ih-
timalle de olsa 6lim kati gibiydi. Seni ve onu gérmeden 6lmek
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sahiden zor olacakti. Bunlan sana anlatmak su anda ukalalik,
tafrafurusluk oluyor. Sen bizden daha iyi biliyorsun. Ben hak-
s1izim, sen haklisin, ama, gene de beni mazur gorebilecegine ina-
myorum. (Mazur géremiyecek olsan beni dpmeyecek kadar so-
murttugun halde, resmini yollar miydin?)

Grev igin bir sart ileri siirdiim sevgilim, Nazim Hikmet'in
hayatinin kurtarilmasi sartini. Zannetmem Semiha, bir sey yap-
madan durulamazdi. Buna galiba imkan yoktu.

Benim i¢in hakikaten iiziildiigiinii biliyorum. Bununla if-
tihar ediyorum. Sana minnettanm, verdigim iiziintiiden dolayi
yliz kere dziir dilerim.

Emine'ye de seldm ve sevgilerimi rica ederim sdyle. Beni
mazur gormesini rica et. Bu olup biten islerin uzun zamandir
devam eden mahpuslugun asap iizerinde yaptig1 tahripkar tesirle
hi¢ bir alakasi yok. Buna boyle bir mana verilmesini istemem.
Sana bir fikra anlatayim: Andre Gide, bir makalesinin sonunda
sOyle bir sey ileri stirer:

Bir gemi batiyor. Bir tek sandal saglam kaliyor. Igerisi
agzina kadar dolmus. Oyle ki bir kisi daha binse bu tek sandal
da batacak. Etrafta can havli ile yiizenler var. Bazisi sandala ye-
tisip kenarint tutuyorlar. Bunlarin ellerine kiirekle vurmak lazim
geliyor. Bu mutlaka lazim. Burada merhametin yeri olamaz. Fe-
dakarlik elbette manasizdir. Andre Gide diyor ki: "Ama san-
dalda olmanin da bir hicabi vardir.”

Ben bu s6zii mahpusane hayatinda -maalesef- bir kag
kerre yazip kullanmak zorunda kaldim. Bunu yaparken "san-
dalda olusun hicabina" hi¢ degil mahpusluk miiddetince his et-
meyecegimi zannederdim. Yamlmisim. Birden bire kendimi
"sandalda olmamn hicabi” ile karsi karsiya bulunca... Bana
Nazim'in eline kiirekle vuruyormusum gibi geldi bir tanem!

Seni ¢ok seviyorum, bu hissimle 6giinliyorum. Beni affet.
Bilhassa bundan evvel yolladigim kederli mektup igin...

Seni hasretle, minnetle, sevgiyle kucaklarim, arslan yii-
rekli sevgilim, seni sim siki kucaklar bol bol dperim.

Arkadaglarim iyidirler. Sana selam ve hormetleri var.

Yakinda sana kavugmayi c¢ok istiyorum. (Cok) kelimesi
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pek manasiz... Pek bodur kaliyor.
Gozlerini tekrar 6perim sevgilim.
15.4.1950
Kemal Tahir

Sevgili Semihacigim,

Bir merak ettim ki... Aklima nedense, hangi mektup biraz
gecikirse, hemen hastalik geliyor. Ben hastaliktan ¢ok korkarim
da ondan m1? Degil. Sevdigim insanlarin hastaliklar1 zamaninda
yanlarinda bulunmak istiyorum. Onlar eglendiririm, daha kolay
iyi olurlar, gibi bir hissim var.

Acaba mektup ne oldu? Seni nasil sevdigimi anlatan mek-
tuplardan birisi idi. Okumam isterdim. Nazim'dan da bah-
sediyordum. Seni lizen hareketimin mazereti de hikdye edil-
misti. Bir siirii de 6ziir dilemistim. Arada sirada boyle oluyor.
Kusura bakma.

Eski mektuplarimi tekrar okumak benim de &adetimdir.
Ama sen benimkilerden yanliy manalar ¢tkarmigsin sevgilim.
Benim sevgi hakkinda tuhaf bir inanigim var: Insan birisini, ilk
goriiste ya seviyor, yahut sevmiyor. Sevmedigi bir insani sev-
meye ceht ettigi, seviyorum sandig1 oluyor. Netekim, sevdigini
de o manada sevmedigini kendisine telkin ettigi, unutmaya ¢a-
listig1, daha beteri (unuttum) zannettigi de vaki. Binaenaleyh,
biz gittikge daha fazla sevemiyoruz kanaatindeyim. Sev-
diklerimizi var kuvvetimizle, iktidarimizin en son bogumuna
kadar seviyoruz. Bunu yukarda da dedigim gibi, temamile sak-
lamak, yahut anlatmay layikiyle becerememek oluyor. (Peki!
Giin gectikge artan nedir?) diyeceksin. Bir bakima izah ka-
biliyetimiz, bir bakima sevgiden bagka seyler! Mesela: Hormet,
minnet, giiven, hatta aligkanlik ve en tadina doyulmazi dostluk.

Aklmna geliyor mu? 1939 senesinde bir gece Hiisam'in diik-
kanindan beraber ¢ikmigtik. Seni'§imdi de, o geceki kadar ¢ok
sevdigimi zannetmiyorum. Bana bu hatira her zaman 6mriimde
tadabilecegim en biiyiik saadetin yaninda hayvan gibi gegip git-
misim tesiri vermigtir. Her hatirlayigimda yiiregim sizlar.

Gonderdigin kitap icin tesekkiir ederim Nazim son za-
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manlarda bana siirlerini yollamaz olmugtu. (Hos! Hadiseler oyle
ceryan ediyor ki bunu istemek saygisizlik.) Resimlerine de bak-
tim. Sairi pek 6zlemigim. Sana bir kerre daha yazdim, galiba re-
simlerinizi gordiikce hasretim azalacagina, artiyor. Ne de giizel
siirler. Hele arka kapakta bir Vatan siiri var ki gozlerim yasardi.

Iki ii¢ giin evvel, Nazim'dan da uzun bir mektup almistim.
Isine zinhar karigmamamu tekrar tekrar katiyetle yaziyor. Sa-
sirdim kaldim. Cok iiziiliyorum. Bitse artik bu maskaralik...

Hiisam sana yalan sdylemis. Nail'den mektup aldim.
Gene Hiisam'dan iki satir yok. (Tembel oldu.) Demek isime gel-
miyor. Ciinki ben de bu siralar fena halde tembelim. Iki satir ya-
zamiyorum. Bereket versin, miiddeiumumi bey ve miidiir bey,
Evliya Celebi Seyahatnamesinin birinci cildi ile (Ahmet
Refik)in Lale Devri adindaki kitaplari, Ibrahim Pasa Kii-
tiiphanesi'nden liitfen aldilar da biraz okuyorum. Not almaya
baglarsam, belki calismak arzulan ¢ikagelir. Oyle de isim var ki,
canimin i¢i, bitmez tilkenmez.

Naci ile karisi bu ayin sonuna dogru Istanbul'a gelecekler.
Bizim Ali Kantann Igerenkdy'deki evine muvakkaten yer-
legecekler. Galiba kadincagiz ameliyat olacak. Kendisi buna
raz1 degil. Ilagla tedavisi kabul, falan diye avutuyoruz, ama
ameliyattan bagka da ¢are yok. Tehlikeli de. Rahimde ur varmuis.
En beteri, kiz kardesi de ayni ameliyattan 6lmiis. Hasili berbat
bir hal. Belki kar1 koca sana ugrarlar. Naci'ye liitfen yardim et.

Annenin beni de beklemeye baslamasi ¢ok hosuma gitti.
Pek sevindim. Ellerini, usandirincaya kadar 6p benim yerime.
Hamdi sana adeta dargin. Benim mektubumu almamig olmani
mazaret sayniyor. (Olsun efendim, o gene de de vakti gelince
yazmali idi.) diyor. Bu fikre, ne dersin, benim de aklim iyice ya-
tiyor. Pek 414 bdyle de yapabilirsin.

Fazla yoruluyor musun? Hi¢ sorulur mu? Oyle bir ki-
ziyorum ki tasavvur edemezsin. Aksi gibi benim sihhatim de git
gide diizeliyor. Bir kerre tansiyon tamamile gecti, gitti. Halbuki
burasi pek de yiiksek. Vaktile bir mektubunda Nazim (su anda
maddeten Oyle bir rahatlik his ediyorum ki bu kadar rahat olu-
sumdan utaniyorum.) demigti. Ayni seyleri hissediyorum.. di-
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ledigi kadar tembellik edebilmek, seni sabah sabah, erkenden,
tramvaylarda sarsilarak igse gider diisiiniirken insana ayip gibi
geliyor.

Sana lazim degilse biriken paray liitfen yolla! Elbise i¢in
¢ikinca diisiiniiriiz. Zaten burada bir kursuni kostiim, bir ayak-
kabi, bir sapka, gomlek falan temin ettik. Kitap ve matbaa ig-
lerini de Naci takip eder. Bir de onlarla ugrasip yorulmazsin.
Avukat Tugrul beye hérmetlerimi séylemeni rica ederim.

Seni ¢ok ozledim, sevgili Semiha, dyle ki... Ne bileyim...
Anlatmasi bile insanin yiiregini yoruyor. Hasretle kucaklar goz-
lerini sevgi ile dperim canim sevgilim.

10.5.1950
Kemal Tahir

Arkadaglarin hepsi selam ve hormetlerini yolluyorlar.

Canim Sevgilim,

Upuzun, sepsevgili mektubunu aldim. Yiiregim ferahladi.
Sagol. Ne de giizel bir miijde var. Artik kendi bagina ¢alisacagin
miijdesi. Daha az yorulursun saniyorum. Benim igin esas bu.
Her zaman 6lesiye yoruldugunu zannediyorum. Mektubun biraz
gecikince aklima ilk evvel hastalanman ihtimali gelmesi bun-
dan...

Kadinlar, sevgilim, émiirlerini degersiz teferruatla mesgul
olarak gecirirlermig. Kolayca mesut olmalan da, kolayca bed-
baht olmalar1 da bu sebepten ileri gelirmig. Bunu bir yerde oku-
mustum. Galiba dogru. Hiisam'in diikkanini ben yalmz seninle
beraber gegirilmig bir gece olarak hatirlarim. Benim i¢in o ge-
cenin sadece o manasi var. Diger biitiin hadiseler -ve insanlar
basit teferruat. Oyle ki hepsini kendimi hig zorlamadan unutmus
gitmistim. Netekim, yazdiklarnini, okurken de hatirlamak igin o
kadar miigkilat ¢ektim. Camlica gezintisi de dylece aklimda.

Nazim'1 gidip gordiigiine pek iyi ettin. Bu giin gazetelerde
grevi muvakkaten tatil ettigini okudum. Pek iiziiliyordum.
Yemek yerken, giilerken, bir ¢esit hicap duyuyorum. Miinevver
hanimi begenmene sevindim. Bu hususta neler diigiindiigiimii
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bilirsin. Seninle mutabik oldugumuzu da zannediyorum. Bu
kadar cabuk fikir degistirecegini de hi¢ ummuyordum. Me-
ziyetleri, hususiyetleri olan bir kadin her halde.

Kahve ve gay icin nasihatlarina miitesekkirim. Son giin-
lerde gene bir kag kerre kagamak yaptim. Cay, kahveden fazla
hosuma gidiyor. Soyle oturup ii¢ bardak yuvarlayinca iyi oluyor
sekerim. Bir sey... Galiba, bir eglence. O kadar hareketsiz ya-
styoruz ki normal &lgiilere sigar bir hayat degil. Berbat. Ma-
mafih, esasta okumaktan, yazmaktan giinde yirmi cigara ic-
mekten ve seni sevmekten bagka bir iptilam yok sanirim.
Bunlarin hangisine nasil karisacagini sahiden merak ediyorum.

Faris'i tanimiyorum. Tamigamadifim i¢in kendimi biraz
daha fikaralasmis his etmekteyim. Biiyiikk ve kiymetli ar-
kadagmig. Sanatkarmig. Kavgaci imig. Ne imrenilecek, hatta kis-
kamlacak faziletler... Bu mektubum eline ge¢meden karisina
gitmemis olursan, rica ederim, 1zdirabimi soyle. Faris'in ha-
tirasim anarak ellerini operim. Cocuklarnini da liitfen benim ye-
rime Opersin.

Nazim'a sdyle bana mektup yazsin. Telgrafina verdigim
cevaptan dolay1 bana dfkelendigini zannederim. Eskiden dost-
larin1 zora kosan adam degildi. Bilakis, hepimizin gahsi miis-
kiillerimizi de omuzlamaga kalkardi. Bu iki dydanberi biitiin bu
fedakarliklarini bize mitkemmelen odetti. Onun bir korkung
muisrai vardir. Haydi biitiin par¢cay1 yazayim:

Kalkiita grevdedir.

Benerci yapayalniz evdedir

Yapayalniz,

Kapi,
Tavan
Ve duvar.
Onu kavgaya ¢agirmadilar.

Mesele tamamile bu siirin anlattig1 halet degilse bile...
Kavgaya c¢agirmayan’ arkadasla kavgaya ¢agrilmayan arkadag
psikolojileri arasindaki farki Nazim bilmez adam olamaz. Bir de
itstelik bana kizarsa, buna (yavuz hirsiz ev sahibini bastirir,)
derler.
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Son gelen mecmualarda harikulade siirleri vardi. Hangi
birisini ka¢ kerre okuyacagimi sagirdim. Cogunda yer yer goz-
lerim yasardi. Insan1 boyle aglatacak derecede mesut etmek ne
biiyiik meziyet. Cok yasasin.

Naci bu hafta 100 lira yolladi. Binaenaleyh sen 75 lira
icin pek acele etme. Af (on bes giin i¢inde olur) deniyor. O za-
mana kadar ya yollarsin, yahut da ben gelince gelince alinm.

Naci'nin kansi igin yazdiklanni [zmir'e bildirdim. Onlar
da bu haftalarda Istanbul'a gelecekler sanirim. Kizin fazladan
tansiyonu (20) ye yiikselmig. Nedir bu baglarina gelenler bil-
mem ki. Bana kiismeyecegine emin olarak buldururum ki, dort
sayfalik kocaman bir mektup yazdim demin, bin tiirli sak-
labanliklar yaptim. Teselliye ¢ahistim. Teselliyi de, halbuki hig¢
sevmem! Bana birisini hayasizca aldatiyormusum gibi gelir.

Nail'den senin mektubunla beraber bir mektup aldim.
Hiisam'dan gene haber yok. Pek 'ayip canim. Darilip da-
rilmamayi ciddiyetle diisunmeye baslasam mi deyip duruyorum.

Arkadaslar hep birlikte selaim ve hérmetlerini yolluyorlar.
Ben de annenin ellerini Operim. Seni de hasretle kucaklar, sev-
giyle, hasretle, gozlerini Operim camim sevgilim, arslan yiirekli
Semihacigim.

25.5.1950
Kemal Tahir

Canim Sevgilim,

Telgrafina tekrar tesekkiir ederim. Beni merak edigin ¢ok
hosuma gitti. Sasilacak derecede nikbin adam oldugumdan
mudir nedir, telgraflar beni senin gibi iirkiitmez. Bilakis, miijde
tesiri yapar. Herkesi de kendim gibi diigiiniiriim. Her firsatta ge-
kerim telgrafi.

Iki mektubumun aym zamanda gelisine ben de hig¢ bir
mana veremedim. Burada mektuplar giinii giiniine postaya ve-
riliyor, saninm. Her halde Istanbul segim giiriiltiisii arasinda
biraz bunalmis olmali. Postalar kim bilir ne kadar ka-
labaliklasmistir. Kimisi kimini tebrik etti, kimisi kimini taziye...

hizim de aklimiz ermedi. Aklimiz ermeyince
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de "boyle maskaralik olmaz" dedik. Héla o kanaatteyiz. "Daha
genis bir af vermek i¢in" geri birakilan bir lahiyanin bu sekli sa-
hiden giiliing. Bir memlekette en korkung sey, eskidenberi kul-
lanilagelen kelimelerin manalarini kaybetmeleridir. Mukaddes
kitaptaki Babil Kulesi hikayesi de boyle bir meseleye gore uy-
durulmus. "Daha genis" kelimeleri elbette ki bu manaya gel-
memek lazimdi. Bir hikayede okumugstum. Seving insanlan 1z-
diraptan daha ¢ok sarsarmis. Her halde Demokratlart da seving
sersem etmis olmali. Ne yapacaklarini gasirdilar. Bizim de ta-
lihimiz tuhaf! Seving olur zarar ederiz, keder olur, gene biz
zarar ederiz. Bazi adamlarin bazi adamlan sevgi ve has-
retlerinden tutup oyuncak haline getirmeleri hazin -bir manzara.
Gegen hafta "namerde muhtag olduk da boyle oldu” demistik.
Simdi "ayni facia devam ediyor galiba!" diye azap duyuyoruz.
(Devlet idaresi) denilen sey bu olmasa gerek.

Son aylarda oyle rahatsiz edildik ki bir tiirlii ¢aligmaya
bagliyamadim. Bir siirii yazacak sey var. Hepsi yiiziistii kald1?
Bekliyoruz. Neyi bekledigimizi de iyice bilmeden, Gylece, ka-
lakaldik. Bir camim sikihiyor ki, sevgilim, anlatamam.

Sen de kim bilir ne kadar iiziiliyorsun. Insanin sev-
diklerine azap verdigini bilmesi de ayr bir azap. Kusuruma bak-
mamani rica ederim.

Resmini yollamak i¢in bana danismayi nereden akil ettin?
Bu giinlerde, resminden daha kiymetli bir hediye olabilir miydi?
Hemen yolla, hemen. Miimkiinse telgrafla. Burada tembellikte
agiz agiza dolu gegen giinlerde biricik ciddi isim seni diisiiniip
seni siddetle sevmektir? Resimlerine hasretle, ihtirasla, 1zdirapla
bakiyorum. Neler his edersem edeyim, gene de mesut olu-
yorum.

Bana, kendini her zaman ¢ok yoruyormussun gibi geliyor.
Oyle usang igindeyim ki saatlerce yerimden kalkmadan oylece
oturuyorum. Aksi gibi burada bir tane terzi arkadasimiz var.
Gider gelir, iitli yakar, bir seyler soker, biger, diker, makineyi is-
letir, prova yapar. Her zenaat, yabancis: olanlara zor goriiliiyor.
Terzilik de bana bilhassa, seni diisiindigiim i¢in, sanatlarin en
zoru, en gaddan gibi geliyor. i¢im daha beter sikiliyor. Iste
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boyle birtanem... Giinler sensiz pek bos, pek manasiz, pek harap
edici gegmektedir.

Naci'nin kansindan bir mektup aldim. Senden sonra ona
da yazacagim. Naci Ankara'ya gitmiy. Eger af hakkinda esash
bir seyler 6grense imis, buraya gelecekmis. O da senin gibi va-
ziyeti tuhaf buluyor olmali ki dort giin sonra geri donmiis.

Emine'den de mektup geldi. Uziintii iginde zavalli. Yor-
gun. Kizin mektep taksidini diigiiniiyor. Cocugu neden oyle pa-
hal1 bir mektebe verdiklerini hili anliyamadim. Nihayet bir In-
gilizce elde edecek. Halbuki her lisan -gayret edildigi takdirde,
bilhassa o yaglarda- bir iki senede Ggrenilir. Cogu zaman si-
kintilarimizt kendimiz hazirliyoruz, diye diigiiniiyorum.

Nail'e mektup yazdim. Cevap bekliyorum. Bu sefer de
Hiisam'dan bir sey c¢ikmazsa hakhi hakli kiisecegim. So-
murtacagim. Fazladan onu utandirmak i¢in bir de giizel mektup
yazacagim. Boyle kiismek olur mu? Dersin. Kag kerre soy-
ledim. Hiisam'a kiisebilecegimi hi¢ zannetmiyorum. Onu ne
kadar 6zledigimi burada, sana bile anlatamam.

Arkadaslar sana hormet ve sevgilerini yolluyorlar. An-
nenin ellerini dpiiyorlar.

Ben de annenin ellerini hrmetle 6perim.

Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgiyle, hasretle 6pgrim
camim sevgilim, arslan yiirekli Semiham.

12.6.1950
Kemal Tahir

Tugrul beye hormetlerimi soyle. Safiye hanima da giyabi
hérmetlerimi takdim ederim Frenklerin bir s6zii vardir: "Dost-
larimizin dostlar1 dostlarimizdir” gibi bir séz. Iyidir, dogrudur.
Degil mi canim sevgilim.

Canim Sevgilim,

Resmine mi sevineyim, yoksa gegici de olsa hastaligina
mu iiziileyim sasiwrdim. Sonra durup kendimi bir yokladim. Res-
min bile kederimi azaltmadi. Zaten seni her zaman pek ¢ok yo-
ruluyorsun diye diisiiniyordum. Ben umumiyetle miigteri de-
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nilen mahluktan korkarim. Bunun her cinsinde bir cesit fena
hodkédmlik olur. Kendim igin de bu kanaatteyimdir. O sebepten
hi¢ bir yerde pazarlik etmeyi, miigkiilpesent davranmay: be-
ceremem. Ne alirsam, fena ve pahali olur. Hele sizin cinsin pa-
zarhig) her devirde dillere destandir. Bir de siislenmek sevdasina
diigmiig bir kadin hayal ediyorum. Tahammiilfersa bir mahluk
karsima dikiliyor. Nazigi bir bagka tiirlii, kabasi gene bir baska
tiirlii berbattir. Seni boyle bir igle mesgul diisiindiikge yiiregim
sizhiyor.

Resim igin tesekkiir ederim. Adeta ziyaret oldu. Goz-
lerimin i¢i rahatladi. Bir saadet ki nasl tarif etmeli.

Af hususundaki miijdene de sevindik. Askeri mah-
kemenin verdigi cezanin tamamile kalkacagina biz de emindik.
Fakat benim aynca propagandadan 4 ay cezam var. Eger la-
ythanin sumulii dylece kalirsa galiba Hiisamettin'le beraber ¢1-
kabilecegim. Sen iki kat iiziilmiig olacaksin. Mamafih ne olursa
olsun, artik bu siiriim siiriim siiriinen ig bir nihayete ersin. Eger
ben daha dort ay kalirsam, hemen ¢aligmaya baglanm. En az iki
roman bitiririm. Bu tereddiit ve bekleme kepaze bir sey. Kag
kerre davrandigim halde elim ige varmiyor. Kendimi ayip-
liyorum. Nesem kagiyor. Fakat bir tiirlii ¢aliymak kabil degil.
Defterlere dargin dargin bakiyorum. Yerlerini degistiriyorum.
Tekrar tekrar okuyorum. Bazen miisvefldeler ¢ok iyi geliyorlar,
bazen de ancak yirtilmaya layik. Iste bdylece, bombos, ¢ok za-
mani somurtarak, sirt iistii yatiyorum. Kendi kendinden mem-
nun olmayan bir insan1 digardan hig bir gey tamamile memnun
edemiyor. '

Sevgilim, Serife ile kocasinin sekiz seneden sonra da olsa
tekrar birlesmelerine ben de sevindim. Dinamo utanilacak bir
sey yaptigina emin olmasa yaniniza gelmez miydi? Ama artik
bilmem evvelki hareketi mi, sonraki hareketi mi hosuna git-
miyor. (Zararin neresinden doniilse kirdir) demigler. (Bekara
kan bosamak kolaydir) demigler. Demigler babam, demigler. Bir
takim insanlar oturup arifane laflar etmigler, bir takimlar1 da bu
laflara gore hareket... Hasili diinya boylece yuvarlanip gitmeyi
adet edinmig gidiyor.

Gonderdigin yetmig liray1 goktan aldim, canimin igi, sana
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yazdigimi da zannediyorum. Hep bdyle budalalik ederim. Kendi
kendime dyle emin olurum ki sonra aksi zuhur ederse hayret et-
mekten utanmaya bile vakit bulamam.

Simdi gegip gittigi i¢in sana artik yazabilirim. Beni iki
giin sitma tuttu. Pek eski bir aginadir. Ta, gocuklukta Ada-
pazari'nda bir kerre tutmugtu. O zamandanberi bu mevsimde
biraz hafifce yoklar. Kinin alir ve derhal 6nlerim. Buras: yayla
oldugundan farkina varamadim. Gece bagladi. Ertesi giin de
kinin alinca gecti. Bir miiddet kinine devam ettim.

Sakin merak etme. Sunu da hemen ilive edeyim: Gene
sismanlamaya basladim. Bana kendim bile tuhaf geliyorum. Ar-
kadaglar o kadar degil diyorlar ise de, ben bu gidisi iyi gor-
miiyorum. Ilerde yiiz kiloyu gegersem felakettir.

Belki de hareketsizlik boyle yapiyor. Digariya ¢ikarsam
eski halime gelirim. Hasili tembellik canimi sikiyor. Eger ca-
ligmaya baglayabilseydim, eminim ki, bu bekleme siralar1 daha
kolay, daha rahat gegerdi.

Rica ederim Semiha, kendini fazla yorma. Terziligi zevkli
ve aslinda giizel bulusunu da fena halde yadirgiyorum. Be-
ceremedigim her zenaat bana her zaman pek zor, yorucu, harap
edici gelir. Ben yaninda olsam, bu kadar yorulmazdin diye dii-
stiniiyorum. Seni eglendiririm, avuturum. Bagin bile agnmazd
saniyorum.

Artik bu bir iki hafta zarfinda ne olacag anlasilacak. Sana
verdigimiz iiziinti gayrn muayyen, hesaplanmaz halini kay-
bedecek, imlaya gelecektir. Benim i¢in de iiziildiigiinii hi¢ unut-
muyorum. Sana minnettarim? Resmin igin tekrar tesekkiir ede-
rim. O kadar iyisin ki sevgilim, bir tanesin.

Arkadaglar selim ve hérmetlerini yolluyorlar.

Annenin ellerini éperim.

Hiisam'a yazarsan seldm ve hasretlerimi liitfen bildir.

Seni hasretle kucaklar, gézlerini sevgi ile, hasretle 6perim
arslan yiirekli sevgilim, Semihacigim.
) 24.6.1950
Kemal Tahir
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Canim Sevgilim,

Bu hafta senin mektubun Hiisam'in uzun mektubu ile be-
raber geldi. Iki misli sevindim. Hiisam da huyunun de-
gistiginden, {izerine bir uyusukluk c¢oktigiinden gikayetgi.
Demek bu umumi bir hastalik. Bizi gorsen halimize oturur uzun
uzun giilersin.

Daha iyisi, herhangi bir giiniimiizii kisaca anlatayim:

Sabahleyin saat yedide kalkiyoruz. Sekize kadar kah-
vealti. Kahvealtidan sonra avluda bir saat gidip gelme. (Ben o
kadar tembelim ki canim, bazan bu kadarnna dayanamayip
hemen oturuyorum.) Benim oturmam da merasime tabi. Sezlong
golgeye kurulacak, ilizerine minderler koyulacak. Adeta uza-
nacagim. (Ben buna "uzun oturmak"diyorum.) Bu "uzun otur-
mak" da bir ayn bela. Disariya ¢ikarsam bilmem ki ne halt ede-
cegim. Her hangi bir iskemlede rahatsiz oluyorum. Corum'da
yalmiz kalirken fazladan ayaklarimi - Amerikali dostlannmiz gibi-
masanin izerine kaldirmak huyunu da peydahlamigtim. Burada
bereket versin, def oldu. Ogleye dogru bir parti aznif, yahut
dama oyunu. On ikide yemek. Uge kadar uyku. Ugten sonra
posta giinii ise mektup ve gazete bekleyerek gene uzun oturmak.
Aksam bir saat dolagsma. (Buna mahpusane lisaninda "volta vur-
mak" derler.) Saat yedide yemek. Sekizde radyo baslar. (Nev-
sehir'de elektrik ancak o zaman ¢aligiyor.) Gece okumak, mek-
tup yazmak. (mesela gsimdi saat on buguk. Radyo yavastan dans
plagi ¢aliyor.) On bire ¢eyrek kala havadisler. On ikide elektrik
soner. Uyku.

Bu sartlar altinda 100 kilo olmaktan korkmaya hakkim
yok mu? Hemen merak etmissin. Emin ol ben de merak edi-
yorum. Yiiz kilo olursam, ne hale gelirim diye. Simdilik 72-74
kilo arasindayim. Bu bile agir geliyor.

Sitma gegti, gitti. Her sene dikkat etmezsem boyle bir
yoklar,

Asil kepazelik su, af meselesi. Bir tiirlii bitemedi. Son al-
digimiz habere gore -yani gazetenin yazdig1 gibi gegerse- benim
yiiz giin cezam kalacak. Arkadaslar hep ¢ikacaklar. Hesabim
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dogru mu bilmem. Hiisam da derhal gikacak samiyorum. 6 ay is-
tifade edecek. Halen de ii¢ bucuk sene yatti. Hi¢ degil, ona ka-
vugacaksin. Ben de bu suretle raporla ¢iktigim 95 giinii yatmig
olacagim. Arkadaslarin hakki boylece 6denecek.

Sevimli bir tesadiifle, Hiisam da, sen de aym zamanda
gelen mektuplarinizla benden resim istemigsiniz. Yeni bir resim
¢ikartdim. (Hiisam yakinda tahliye olur) diye diisiindiigiimden
ona bir ka¢ giin yazmiyacagim. Eger af alelusul gene gecikirse
eski resimlerden birisini yollarim. Senin i¢in de yeniden ¢ek-
tiririm. Yahut, yeniden ¢ektiririm de, ikinize de gonderirim.

Ben hesaplan artik burada yiiz giin kalmak iizere ya-
pryorum. O zamana kadar Hiisam gelmig olur. Ev tutarsimz.
Sen de bu kadar yorulmaktan kurtulursun. I¢im rahat eder. Belki
bir gayretle ¢aligmaya baglarim da, bir iki kitap ¢ikaririm. Kisi
istirahatle gegiririm.

Okuyacak kitap yok. Olsa da okumak i¢cimden gelmiyor.
Bir berbat tembellik ki her kelimede kaleme sim sik1 sanliyor.
(ille de benden bahset. Zaten baska bir sey de yapamazsin) diye
edepsizlik ediyor.

Bir teviye saglarimi soruyorsun. Uzamalar igin mevcut
bulunmalar lazim degil mi? Maalesef tepemde sa¢ pek seyrek.
O sebeple uzayip uzayamadiklarimi kontrol edemiyorum. Oy-
lece kendi keyiflerince yasiyorlar. Sere serpe duruyorlar. Ben
onlar1 her sabah muntazaman tanyorum ama, istedigim ze-
rafette, parlakhkta durmadiklann muhakkak. Bunun bir eski te-
sellisi var: Iginde cevher bulunan topraklar ot tutmazlarmis.
Benim bagim da, her hal, i¢i cevher dolu bir yuvarlak olmal.
Uzerinde sa¢ tutmak istemiyor. Bir vakitler asi oluglarindan si-
kayetci idim. Alnima toplanirlar, beni rahatsiz ederlerdi. Bir ba-
demcik iltihab: strasinda, eve berber gagirtip lic numarali ma-
kine ile kesdigimi hatirhyorum. $imdi de, saglanm benden
intikam aliyorlar. Igte bu kadar.

Deniz ve plajlar elbette iyidirler, giizeldirler. Onlar1 ne
kadar 6zledim. Ama dogrusunu’ister misin, onlan eskiden daha
fazla 6zliiyordum. Simdi yalmiz ve yalmz seni 6zliiyorum. Pek
ozliyorum. Igim sikilacak, gegimsiz bir adam olacak derecede
ozlityorum.
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Arkadaglar hep selam ederler? Sevgilerini yollamaya beni
memur etfiler.
Annenin ellerini hérmetle ve sevgi ile Gperim.
Tugrul beye hérmet ve hasretlerimi liitfen sdyle.
Seni hasretle kucaklar, gozlerini sevgi ile 6perim canim
sevgilim, bir tanem, ruhum.
6.7.1950
Kemal Tahir
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NOTLAR/MEKTUPLAR

KEMAL TAHIR

Taninmis yazar ve romanci Kemal Tahir’ln Ba@lam Yaymevi'nce
sunulmakta olan Notlar dizisi, I\/Iektuplaramm tasiyan onbesinci

yapitla sona eriyor.

Turkiye'nin yazin ve disiince tarihi agisindan en ézgln yazar ve
yaraticilarindan birini tanimak, arastirmak, yeniden disinmek ve
degerlendirmek isteyenler igin, Kemal Tahir'in N0t|ar’l§imdiden
blyuk bir kaynak yapita déniismus bulunuyor. Notlar, Kemal
Tahir'ln essiz dustnce serlveninin yillar boyu hangi asamalardan
gectiginin en somut belgesini olusturduklari gibi, bugtinin ve
yarinin kusaklarina dopdolu bir yasamin tim birikimlerini de

aktariyorlar.

Notlar dizisinin yayinini saglayan Kemal TahirVakfl, boylece

tarihsel bir gérevi gerceklestirmenin mutlulugunu paylasiyor.

Kemal Tahir’'ln 6zellikle 1940-1950 arasindaki dénemde yazdi§i
I\/Iektuplar, bir yazin adaminin, cezaevi kosullari altinda bile, kendi
ecag! calismalari ve baska sanat ve disun insanlariyla iliski ve
dostluklari Gstine taniklikta bulunuyor. Nazim Hikmet, Orhan
Kemal, Halikarnas Balik¢isi gibi Cumhuriyet dénemi yazin
dinyasinin unutulmaz énculeriyle surekli yazismalari
gerceklestiren Kemal Tahir, ayrica, daha kisisel mektuplar da
yolluyor: 1940 éncesindeki esi Fatma irfan’a ve 1950'ler
sonrasinda evlenecegi, sonraki esi Semiha Tahir'e... Tirkiye'yi
Omri boyunca hi¢ eksilmeyen bir tutkuyla seven Kemal Tahir,
Notlar’inin son kesitini olusturan I\/Iektuplar’da, en insancil

boyutlariyla da tarih platformundaki yerini aliyor...
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