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ÖNSÖZ

Kemal T ah ir  N O T L A R I 'n ın  bir inci dizisi M E K T U P L A R  dos
yası ile tam am lanm ış  olm aktadır.  B u  dizide ye r  a lan  N O T L A R 'ı  on
ana  başlık alt ında:

S A N A T  E D E B İY A T  (4 cilt)
1950 Ö N C E S İ (1 cilt)
C E Z A E V İ N O T L A R I (1 cilt)
R O M A N  N O T L A R I:  (3 cilt)
T opal Kasırga 
Batı Ç ıkm azı 
Patr iyot Ö m er
O S M A N L IL IK  -B İZ A N S  (1 cilt)
B A T 1L A Ş M A  (1 cilt)
Ç Ö K Ü N T Ü  (1 cilt)
S O S Y A L İZ M  (1 cilt)
K İT A P  N O T L A R I (1 cilt)
M E K T U P L A R  (1 cilt)

o lm ak  üzere 15 kitapla  T ürk  okurunun  k itaplığ ına  kazandırm ış  b u 
lunuyoruz.

İzleyecek dizilerde:
a) Kemal Tahir ' in  yayınlanm ış rom anlar ın ın  ön çalışmaları,  

(R om anlar la  bir likte  yayını öngörü lm üştür.)
b) Kemal Tahir ' in  yay ın lanm am ış  rom an  ve hikâyeleri , (C e

zaevi y ıl lar ında tefrika edilmiş o lanlar da  bu d izide yer  ala
cak.

c) Kitaplar üzerinde yazılı notlar,  
ç ) 1950 sonrası m ektuplaşmaları,
d) İlk dizinin yay ın ından  sonra ele  geçen  d iğer  notlar,

ye r  alacaktır .  Kemal Tahir ' in  kalem inden  çıkm ış yazıların-notların  tü-
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m ü n ü  o ku ra  u laş tırm anın  ana  am ac ım ız  o lduğunu  belirtmeliyiz .
K em al T ah ir  N O T L A R 'ın ı ,  eski yazıdan  yeni yaz ıy a  ak tarm a 

ça lışm ası sürmektedir .  Y ayına  g eçm ek  için, N o t la r ın ın  tü m ü nü n  yeni 
yaz ıy a  aktar ı lm asın ın  tam am lanm ış  olm asın ı bek leseydik  bugün  eli
m izd e  bu lunan  kitapların hiçbirine henüz k a vu şm u ş  o lm ayacaktık .  Y a
yını b u  k itapla  tam am lanm ış  ilk diziyi,  Kemal Tahir 'i yazar,  romancı 
ve d ü şü n ü r  yönüyle ,  başlangıc ından  ö lüm üne  k adar  geçen  o luşum  ve 
ge liş im  süreci içerisinde vardığı son yeri göstereb ilm eyi am aç layan  bir  
d ü şü n ce  doğru ltusunda  yay ına  hazırladık. Notları yay ına  haz ır lam aya  
baş lad ığ ım ız  anda, yayın planını,  o anda  e lim izde  bu lunan  Lâtin  H arf
ler ine çevri lm iş  notları temel yaptık. Y ayın  sırasında  hazır lanabilen  
notları ilgili dosyaya  kattık . B undan  sonra  ç ıkacak  notların ,  on başlık 
a lt ında  yay ın lanm ış  notlara ancak katkı sağ layacak  özell ikte  olacağını 
söyleyebiliriz .

E lim izde  bu lunan 15 kitap, K emal Tahir ' i  ve K em al T ah ir  d ü 
şünces in i ,  bu dizide yer alan başlık lardaki konular la  ilgili, varolan 
b ü tün  ça lışm a notlarıyla ve ça lışm a özell iğiyle  birlikle bize ta
n ıtm aktadır .  Bu 15 kitap, T ürk  okurunun  önüne  çok  önemli bir fırsat 
ve o lanak  çıkarmıştır.  D oğald ır  ki, K em al Tahir ' in  d üşünces in in  son 
vardığ ı yeri,  okuyucu , Kemal Tahir ' in  geçird iğ i evreleri yen iden  g e 
ç irm e d u ru m u n d a  ka lm adan  bilebilecek ve ça lışm asın ı ilerle tm esinde 
N O T L A R , gerek kon u  ve gerekse ça lışm a b içimi açıs ından  çok  önemli 
d es tek  sağlayacaktır.  K emal T ah ir  Notları bize temel so run um u zu  ve 
sorunlarım ızı ,  tarihsel boyut içerisinde verm eğe  çalışmıştır .  Sorunları 
an layab ilm em iz in  kaynakların ı ve yollarını b ize  göstermiştir .  B undan  
sonra  hiç k im senin  işe nereden  başlam ak gerekeceği k o n u su n d a  hiç  bir 
kuşkusu  olm am ası gerekir. Notlar, okuyucuya ,  kendi o ku m a  biçimini 
de  beli r leyebilecek bir kaynak  o lm a özelliği taş ım aktadır .  K em al T ahir  
Notları 'n ı nasıl o k u m am ız  gerektiği ve bu  N o t la rd a n  y a ra r lan m a  b i
ç im im iz i ,  yapacağ ım ız  seçm eler le  verm eyi de  ça l ışm am ız ın  bir gereği 
sayıyoruz.

Notlar ın  yay ına  haz ır lanm asında  iz lenen yön tem  ve p lan ın  so 
rum lu luğu  doğrudan  bân a  aittir. Notlar ın  y a y m a  haz ır lanm as ına  yö
nelt ilen ö vgüye  de, eleştiriye de teşekkür ederim . H er  ikisi de Türk 
gerçeğ i ile kurulan  ilişkinin belirtisidir. Bu neden le ,  en  so n un da  he r
kesin  T ü rk  gerçeğinde b u luşm asında  K em al T ah ir  N o t la r ın ın  yol g ös
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terici gücüne  olan inancım la tarihsel b ir  işlevin yerine getirilmiş ol
m as ın ın  kıvancını taş ıyorum.

T ürk  edebiyatına, biri ş iirde d iğeri ro m anda  dam gas ın ı  vurm uş 
iki kişi,  N azım  H ikm et ve Kemal T ahir ' in ,  belli b ir  d önem le  sınırlı k a l
m ış  o lsa  da, birbirlerine yazdıkları m ektup lar ,  edeb iya t ve d üşün  ta
r ih im iz  için değerli b irer  belge o lm a  özelliği taş ım aktadır .  N azım  Hik- 
m et 'in  Kemal Tahir 'e  yazdığı m ektuplar ı,  K em al T ah ir  sağlığında 
yay ın lam ış  bulunuyordu. Kemal Tahir ' in  N az ım  H ik m e te  yazdığı 
m ektup lar ı ,  yurt d ış ına g idişinden önce  N azım  Hikmet 'in  yakın çev 
resine teslim ettiği bil inm ekle b irlikte m ektuplar ın  akıbeti hakkında 
kesin b ir  bilgim iz yoktur. A ncak  K em al Tahir ' in  notları arasından 
ç ıkan  cezaevi denetim ine  takılarak N az ım  H ikmet 'e  u laşm am ış iki 
m ek tup  ile H alikam as B a lık ç ıs ına  yazm ış  o lduğu bir m ek tubu  da  bu 
k itapla  yayınlıyoruz. Kemal T ah ir ’in, N azım  H ik m et’e yazdığı m e k 
tuplardan , sayısı az da  olsa, gün  ış ığına ç ıkan lar  oku y ucu ya  ulaşmış 
bu lunuyor.

Dizin in  son kitabını o luşturan M E K T U P L A R  dosyası,  ağırlıklı 
olarak, 1950 öncesinde, Bursa C ezaevi 'nden  Raşit Kemali (Orhan 
Kemal) 'in ,  cezaevindeki Kemal T ahir 'e  yazdığı m ek tup la r  ile Kemal 
Tahir 'in ,  1950'den sonra  yaşam ını b ir leştir ip  eşi o lacak  Sem iha 'ya  yaz
dığı m ektup lardan  o luşmaktadır. B u  dosya  ile K emal Tahir ' in  S e 
m iha 'ya  ve O rhan  Kemal'in  de K emal Tahir 'e  yazdığı m ektuplar ı y a 
y ın layarak  C um huriyet dönemi T ü rk  edebiyatını temsil eden 
sanatçıların ,  1940-1950 arasındaki dö nem de , iç inde bu lundukları k o 
şullarla  çalışmalarını ve geleceğe yönelik  ça lışm a konular ı ile bir likte  
birbirlerini ve genel değerlendirişlerini kendi an latım larıy la  doğrudan  
tan ım ak fırsatını elde etmiş oluyoruz. Bu tanıtıma, Kemal T ah ir  notları 
a ras ında  bulunan B odrum 'daki H alikam as B a l ık ç ıs ın d an  Kemal 
T ahir 'e  gönderi lm iş  m ektup  ayrı bir katkı yapm aktadır .

M ektupların ,  yazıldıkları dö nem dek i  düşünces i  ve ça lışm asıy la  
yazarın ı doğrudan  kendi anlatım ıyla  tanıtm ası bak ım ından  başlı başına 
b ir  önem i o lduğunu  belirtmiştik. A ynı b iç im de K em al Tahir ' in  1940 
öncesinde , o zamanki eşi Fatm a İrfan'a yazdığı m ek tu p la r  d a  bu açıdan 
k ayn ak  o lm a özelliğini korum aktadır .  Kemal Tahir ' in  1940'lı yıl ların 
baş ınd a  A nadolu 'da  C ezaevler inden bir inde bu lunduğu  b ir  dönem de, 
eşi F a tm a  îrfan'ın "vatan ve dev le t  düşm anı b ir  ideoloji o lan ko-
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m onizm i b en im sem iş  o lm ası nedeniy le  15 yıl ağır hapse m ahk um  
o lm uş bir kiş iyle aile bağını yü rü tm en in  im k ans ız l ığ ı 'n a  dayalı bo 
şan m a  h ükm ünü  ve bu hük m ü  izleyen olayları Kemal Tahir ,  ç a 
lışmasını sürdürerek  göğüslemişti .

Ç ok partili siyasi dö n em e  geçild ik ten  sonra bazı yazar  ve s i
yasilerin  de b oşan m a  ilâmındaki gerekçedeki gibi çoğu  da  hap is te  b u 
lunan komünistleri ,  "vatan satıcıları" olarak nite lendirm elerine, Kemal 
Tahir ' in  notları a ras ından  ç ıkan  iki ayrı yanıtını M ektuplar dosyas ına  
katm ış  bu lunuyoruz . Kendisini 15 yıl ağır hapse m ahkum  ederek  ö m 
rünün en verimli 13 yılını hapis te  tu tan devletin  en üst katına, c e 
zaevine giriş tarihinden ell ibcş yıl sonra  da  o lsa:"Büyük yazarım ız  ve 
fikir ad am ım ız  Kemal Tahir ' in  dediği gibi Türkiye 'n in  yolu, tarihinden 
kesiliyor. Bu birikim, bu eşs iz  b ir ik im , bizi isler is temez bir dünya  
devleti konu m u na  getirmiştir .  B undan  büyük  bir kıvanç d u y m a m ız  
gerekir. A llah'a ham d  e tm em iz  gerek ir ."(*) Sözünü  söyletebilm esi,  
Kemal T ahir  çabasın ın  tarihsel önem in in  kanıtıdır. Kemal Tahir ' in  ro 
manları ile elimizde şu an d a  15 kitabı bu lunan N O T L A R 'ı ,  sa tm anın  
ne kadar  kolay, am a  vatanı sevm en in  ne kadar  zor bir iş o lduğunu , 
nasıl çaba  gerekliğini bize gösterm ekled ir .

O rhan  Kemal'in  K em al T ahir 'e  yazdığı m ektuplar ın  altına, a r
kasına ya da yan taraflarına N azım  Hikmet'in  eklem eler ine  de ras t
lıyoruz. M ektuplardan, yazarların ın  ilgili d ön em d e  Türkçe 'y i  ku l lanm a 
biçimi hakkında d a  b ir  fikir sahibi o labiliyoruz. T ürkçenin  o dönem de, 
m ek tup larda  yazılı o lduğu  b iç im de kullanılmış olması, yazarlarının 
T ürkçe  yazım kurallarını b ilm edikler in i değil , ilgili d ö nem d e  yazılı 
Türkçen in  bu lunduğu  yeri bize gösterir .  Türkçeyi en iyi ku llanan  y a 
zarlarımızın  bile a lfabe değ iş ik l iğ in in  top lum um uza  getirdiği b o 
ca lam anın  d ış ında  ka lm adığını gösterir .  Bu tarihi o lguyu  her  hangi bir  
gerekçe  gösterm eden  dö nem in  mektuplar ın ı g ün üm ü z  yazım  ku 
rallarına uyarlayarak  yay ın lam ay a  kalkışanlar, taşlara, abidelere  o y u l
m uş yazıların da gü n ü m ü z  yazım  kurallar ına nasıl aktar ılacağını,  üs
telik bu işin bir kuşak ta  en  az iki kez hangi dahi nakkaşlar  tarafından 
yapılabileceğini da  aç ık lam ak  zorundadırlar .  Tarihi bir be lgeye  m ü 

* C um hurbaşkanı T u rgu l Ö Z A L 'ın  18 Ş ubat 1993 günü İslanbul T aksim  M ey- 
dunı'nda yapılan B osna-H ersek  M itinginde yaptığı konuşm adan. T ü rk iy e  G ü n 
lüğü  2 2 /B ah ar/l9 9 3  s.8
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dahale  ile sahibinin ka lem ind en  ç ıkm ış  b ir  m ek tuba  m üdaha le  aras ında  
h içb ir  fark yoktur. 1930'lu, 1940'lı yıl ları yaşanm am ış  y ıl lar  sayarak  
1920’lerden 1960'lara a t lam ak ancak  yam an  frenk taklitçilerinin b a ş 
vurabileceği bir yöntem dir .

Kemal Tahir ' in  Notları 'm yayınlarken kend im izde  g ö r 
m ediğ im iz  m üdahale  ederek  yay ın lam a  hakkını, aynı b iç im de  m e k 
tuplarda da  görm üyoruz . Bu nedenle  Mektuplar 'ı ,  gerek eski, ge rekse  
yeni yazı ile olsun, olduğu gibi yazıldıkları b iç im de yay ın lam ak la  y a 
zarlara, yazarların  k iş iliklerine, T ürk  düşün  ve yazım tarihine g ö s 
terilmesi gereken  saygının  yerine getirildiğine inanıyoruz.

N o t la r ın  eski yazıdan  yeni yaz ıya  aktar ılmasına Sn. Nihal 
Ülken başlamıştı .  Ö nce  sağlığı ard ından da  öm rü  çalışm ayı ta 
m am lam ay a  yetm edi.  Kendisini, m inne t ve rahm etle  an ıyoruz . Sn. 
Ü lk en d en  sonra eski yazıdan  yeni yazıya  ak tarm a işini Sn. Sabire  
D osdoğru  üstlendi. Sn. D osdoğru 'nun  çalışması sürmekledir.  Bu d o s 
yada  yer alan m ektuplar  ile ge lecek dizilerde yer alacak Kemal T ah ir  
çalışm aların ın  yeni yaz ıya  aktarılmasını Sn. D osdoğru 'nun  çab as ına  
borçluyuz. A yrıca yay ın lanm ış  bütün notları , yeniden aşıtlarıyla  k a r 
şılaştırarak kitaplardaki sıraya göre  dosya lam a işini Sn. D osdo ğ ru  ile 
Sn. Fatm a M elda K alyoncu bir likte  yürütmektedir .  Kemal Tahir ' in  bu 
iki az iz  ve kadim  dostu , bu ça lışm alarıy la  hem  Kemal T ahir 'e  olan 
sevgi ve saygılarının ve hem  de T ürk  düşüncesine olan inancın  ö r 
neğini vermişlerdir, vermektedirler .  K emal T ahir  Vakfı,  V akfın  am acı 
olan Kemal T ahir  N o tla r ın ı  T ürk  okuruna kazandırm anın  ilk b ö 
lüm ünü tam am lam ış o lm anın  m utlu luğunu  Türk okuruyla  paylaştığ ın ı 
belirtme görevini bana  verdi. Bu görevi ben de, gerek  Notların  yay ına  
hazır lanm asında ve gerekse  önsöz'leri bir likte  yazm a  önerim i kabul 
ederek  başından beri destek  veren Prof. Dr. B aykan  S e z e re  teşekkür 
ederek yerine getiriyorum.

N O T L A R 'ın  yay ına  hazır lanış ında  ça lışm a ortamı sağ lay ıp  k o 
nuya  olan inancıyla destek  veren başta  eşim Serpil o lm ak üzere ç o 
cuklar ım  N im et ve O sm an ,  ça lışm am ın  her anını, her yönüy le  p a y 
laşarak, N O T L A R 'ın ,  k ısa  sayılabilinecek- bir  süre içerisinde, y a y m a  
hazır  ha le  ge lm esinde  b an a  güç katmışlardır.

K onuya  olan inancın yan ında çalışm anın  ayrıca şevkle  y a 
p ılm as ında  insanın en  yakın  çevres inden  gördüğü güvend irm ey e  b ir
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örnek  v erm ek  is tiyorum. N otlar üzerindeki ça l ışm am ın  yoğun  olduğu 
bir  dön em d e , 1990 yıl ında  henüz on  yaş ında  bu lunan  k ızım  Nimet, bir  
gün  m asam ın  y an m a  gelerek, ağlam aklı b ir  sesle bana:

"Baba! Ben bir hafta önce bir yazı yazdım ama, kızarsın diye 
sana gösteremedim. Kızmayacağına söz verirsen sana okuyacağım." 
dedi. İs tediği k ız m am a  sözünü verdim. K itaplıktaki Kemal Tahir'in 
bü yü k  boy  fotoğrafını alarak, arkas ına  yazdığı yazıyı , aynı ağlamaklı 
sesiyle o k u m ay a  başladı:

"Kalbimin yarısı Kemal Tahir'e ait. Belki O'nıı tanımadım, ama 
tiinı insanlığın O'ııa duyduğu saygıdan, yazdığı ders verici ro
manlarından ne kadar iyi bir insan olduğu çok net anlaşılıyor Ba
bacığını. sana Kemal Talıir üzerine söz veriyorum: Sana birşey olursa 
(Allah korusun!) O'nun kitap işlerini ne pahasına olursa olsun sür
düreceğim. Bunu senin için değil, tiinı insanlık için yapacağını."

25.08.1990 
N im et Yazoğlu

O n  yaşındaki bir çocuk, ya ln ızca sez in lem esiy le  bu yazıyı ya- 
zabil iyorsa, tüm acılara karşın, geleceğe olan güvenle  N O T L A R ’daki 
bir sözü y ineliyorum :

''Ağlamak günü değil, bayram günüdür  ”

Cengiz YAZOĞLU
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K emal Tahir ,  benim  dünya  gö rüşüm ün  ve düşünce le r im in  o luş
m asında, yarar land ığ ım  çok say ıda  y azar  o lm as ına  karşılık  belki tek 
yazar  olmuştur.

Elbet yanlışlarım ın  tüm sorum luluğu  bana  aittir  am a  söyleyip, 
yazd ık la r ım da  işe yara r  bir  şeyler bu lunursa  bun la r  doğrudan  Kemal 
Tahir 'den  esinlenmiştir .  Bu nedenle  Kemal Tahir ' in  notlarının y a 
rar lanılmaya açılmasını en fazla bek leyenlerin  baş ında  ben g e 
liyordum.

B ugün  bir inci dizi elime geçti . B undan  sonra  b ir  başka türlü ç a 
lışma o lanağım  olacak. Bana, b izlere bu olanağı kazandıran  dostum  
Sn. Cengiz  Y A Z O G L U 'n a  burada  notların  yay ın lanm ası için gös
terdiği insanüstü çaba  için teşekkür ediyorum . S anır ım  Kemal Tahir 'i  
değerlendir iş  b iç im im izin  aynı oluşu ve genel o la rak  aynı çabanın  
içinde bu lun uşum uz  nedeniyle  Sn. C eng iz  Y A Z O G L U  dizinin ö n 
sözlerini birlikte hazır lam am ızı bana  önerdi. Ben  de  aynı nedenle  bu 
öneriyi sevinerek  kabul ett im. Ö nsözler i bir likte  hazırladık.

Elimizdeki kitap dizinin son kitabıdır. İlk k itapta  o lduğu gibi 
son kitapta da  Sn. Y A Z O Ğ L U 'nu n  söyleyecekleri o lacaktı. Bu kitabın 
önsözüne katkımı bu no tum la  sınırlı tu tuyorum  ve kendis ine  sağol a r 
kadaş diyorum.

B a y k a n  S E Z E R
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Sevgili Nazım  H ikm et,
Reçete gibi mektubunu bugün aldım. Üç gün evel de sana 

bir mektup yollamıştım. Azkalsın telgraf çekecektim.
Aşk şiirli bir mektup yazdığını söylüyorsun Tabii gel

medi. Sen Nazım Hikmet, sen Türklerin ve dünyanın en büyük 
şairi, sen yirminci asırda 35 sene ağır hapse mahkûm edilmiş 
şair, sen onbir senedenberi zindanlarda inleyen budala kah
raman! Aziz yurdumuzda şiirin, sahici şiirin başlıbaşına en 
büyük suç olduğunu, sahici şiiri düşünmenin, yazmanın, oku
manın, sevmenin, yanında bulundurmanın, adını anmanın gü
nahı kübba'dan sayıldığını hâlâ öğrenemedin mi?

Bu memlekette ilkmektep çocuklarını eroine alıştırmanın, 
ilkmektep kızlarını randevu evinde çalıştırmanın cezası bir se
nedir, şiirin cezası 35 sene... Bir de oturmuş aşk şiiri yazmışsın. 
Aşk, sevgi m anasına gelir. Bu memlekette sevginin her çeşidi 
mutlak surette yasaktır. Abdülhamid devrinin (Yıldız), (burun), 
(hürriyet) sözü gibi.. Millet birbiı ı sevmeyecek, sevmeyecek 
ki, birbirine acımasın, birbirine düşsün, biribirini öldürsün, bi- 
ribirinin ırzına tasallut etsin. Bu suretle, asayiş için açılan 
dükkânlar kâr getirsin. Vuran da yıkılsın, vurulan da... Tarlalar, 
öküzler, çullar, kilimler, el değiştirsin. M ücerrep usuldür. Te- 
mettüü üçyüz senedir denenmiş. Tadına doyulmamış.

O nbir senedir hapisteyiz. Kimsenin işine karışmayız. Be
ğenir yaparlar, kendi kendilerini medheder göklere çıkarırlar. 
Seslenmeyiz. Bir kaç ay sonra bunda hata görürler, vazgeçerler. 
Bir bocalam a olur. Kabahat bizimmiş gibi yakamıza sarılırlar. 
Bakarlar ki zulmün faydası yok, bir yeni hava uydururlar. Bu 
hava, bir evelki havanın taban tabana zıddıdır. Keşfedip bes
teleyenler ihya edilir. Yeni türküyü çağıranların gırtlakları pa
ralanır. (Tamam, derler, bu makam iyi, bu makam ebedî) Gene 
sökmez. Gene bizim yakamıza sarılırlar. Gene bizi tartaklarlar.
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Gene bakarlar ki bize zulm etm ek cüzam a deva değil, bir üçün
cü, bir dördüncü, bir beşinci hava tuttururlar. Her hava de
ğişm esi bizi nezleye, gribe uğratır. Fakat efendileri, dertten, ka
savetten kurtarmaz. Buna hâlâ neden alışamayız anlamam. 
Sanki Nazilere krom, dem okrasilere kurum satan biziz. Sanki 
m em leketi bu hale biz getirdik. Sanki durup dururken şekeri 30 
kuruşa ithal edip 150 kuruşa yetişmedi, 190 kuruşa satan biziz.

Sen aşk şiiri yazarsın, ben aşk romanı yazarım. Buna da 
içerlerler. Kendileriyle, ıztıraplanyla alay mı ediyoruz sanırlar, 
nedir?

Onbir senedir, esirlere eza etmenin, mahpuslara zulüm 
yapm anın hiç bir şeyi halletmediğini şunlara öğretemediğimize 
yanıyorum.

Dörtyüz senedir dayanan m eşhur Bağdat Şosesi'ni yapmış 
bir milletin evlâdıyız. Şimdi kendim ize göre demokrasi bile ica
dına muktediriz. Fakat yollarımızı Amerikan mühendisi ol
m adan yapamaz hale düştük. İki gemiyi, Amerikalı mütehassıs 
gelmeden dolaştıramıyoruz. Bir marifetimiz vardı: Polis kuv
veti. M eyer onda da yaya imişiz. İzmir'de taksi parası yüzünden 
çıkan âdî bir sokak kavgasını bile polisim iz Amerikan polisine 
havale edecek hale gelmiş.

Sen de oturmuş hâlâ aşk şiiri yazarsın. Ben aşk romanı 
kaleme alırım. Onbir senedenberi sen bana, ben sana mektup 
yollam aktan bıkıp usanmadık. M emlekette yeni yeni usuller mi 
çıkaracağız? Ne haddimize! Bizdeki gidişe baksana..* Hüseyin 
Cahit muvafık, M areşal Çakm ak muhalif... Demokrat Parti da
nışıklı döğüş yaparken, seçimlerde hasmı rahat bırakırken Avu
kat Ethem Ruhi'niri Köylü ve İşçi Partisi harıl harıl intihap m ü
cadelesine giriyor. Bunlardan ders almayı bilmeliyiz. Arada 
sırada, darılıp birbirimize sövm eliyiz ki vakit geçsin. Sa
mimiyet, şefkat, merhamet, dostluk Türkün Türke göstereceği 
şeyler değildir. Bunları icad eden bizim  milli birliğimizi boz
m ak gayesiyle uydyrmuş. Bunlar, ancak, Amerika'ya, İn
giltere’ye, Bulgar, Romen, M acar mültecilerine fazlasiyle ihsan 
olunacak uydurma, yalancı nesneler.. Kendi aramızda, düş
m anlık, iftira, garaz, kin, tezvir, valan. dubara, karmanyola,
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zulüm, cari olacak. Komşu komşuya, akraba akrabaya, kardeş 
kardeşe, kudurmuş kurtlar gibi ağzımızdan salyalar akarak diş 
göstereceğiz. Hangimiz daha evel yıkılırsak, onun leşini pa
ralayarak doym ağa çalışacağız. Sonra sıranın bize geleceğini 
akla getirmeden bu oyunda devam edeceğiz. Sen de oturmuş 
aşk şiiri yazıyorsun. Yazmakla yetinsen gene canım yanmaz. 
"Okusun da yüreği ferahlasın!" diye onbir sene ‘onra bana da 
yolluyorsun. Biz on sene içinde neler unuttuk? Başta M ustafa 
Kemal olm ak üzere neleri neler için feda ettik? Bir büyük 
lâm elif çevirip eski yerimize geldiğimizi görmeyip aşk şiiri yaz
mak ! (Sebil-ürreşat) kâfirlere ateş püskürtü len , tesettür-ü nis- 
van'dan bahsederken, taaddüt ü zevcatı överken, Riza Tevfık 
M ustafa Kemal'e elini öptürürken, Refik Halit, (Ben demedim 
miydi?) diyerek (Aydede) çıkarırken (seciyesizdir) diye A na
dolu toprağına ayak bastırılmayanlar, oradan mebus tayin edilir, 
ahvale nizam verirken... Daha bir sürü kıyamet alâmetleri zuhur 
ve huruç ederken, sen hâlâ aşk şiiri yazarsın, bunu da Kemal 
Tahir'e gönderirsin öyle mi? Yağma yok, Nazım Hikmet, burası 
köpeksiz köy değil...

Senin aşk şiirini hazmedemeyenler, bunca apartımanı, 
çiftliği, Amerikan bankalarındaki altıncıkları mideye sin
direceklerini nasıl havsalalarına sığdırırlar? Senin aşk şiirinden 
bile ürkenler, 18 milyon muztarip bir kitleden niçin korkmazlar? 
Şaşılacak haldir. Gözlerini gaflet bürümüş desem, İngiliz A l
tınını, Amerikan dolarını millete bırakıp, ortası delik yüzlüklerle 
yetindiklerini hiç görmedim. İnsan, gaflet içinde olsa, bir kere 
de yanılır. Kendi zararına çalışır. Bizim memlekette (hep bana) 
diyenlere deli demezler, (yüzsüz, suratsız) derler.

Aşk şiiri yazarsın! Biz evlâdımızı bile sevmeyiz. Şevsek 
hiç ona böyle kirli bir nam  bırakmağa uğraşır mıyız. Sen aşk 
şiiri yazarsın. Biz karılarımızı bile sevmeyiz. Şevsek, onları, 20 
bin liralık hayvan postuna sarıp, çıplak milletin çıplak ve aç 
göğsü üzerinde, m antar pabuçla dolaştırabilir miyiz?

Biz bizzat kendi kendim izi sevemeyiz. Biraz sevsek, dibi 
delik bir sandala kurulur da, akıntıya karşı, ıkına sıkına kürek 
çeker miyiz?
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Sen aşk şiiri yazmakla haltetmişsin azizim. Onbir senedir, 
biz seni kendim ize benzetm eye uğraşıyoruz. Yüreğinde bir çi- 
m icik aşk, bir zerre insanlık, bir minimini merhamet, bir m in
nacık mertlik, bir kıymık dostluk falan kalmasın diye... Ta- 
m amiyle bizim  gibi ol istiyoruz. Sen hayasızca inat ediyorsun. 
Halbuki biricik güvendiğim iz marifet vardı. İnsanları kendimize 
benzetm ek kabiliyetimizle övünürdük. Sen onu şüpheli hale ge
tiriyorsun. Bu suretle istikbal ümitlerini mahvediyorsun. Aşk 
şiiri yazıyorsun koca sersem... 1948 senesinde Eylül ayının her
hangi bir gününde, Bursa mahpusanesinde aşk şiiri... Allah 
belânı versin !

K em al T ah ir
19.9.1948

Sevgili Nazım  H ikm et,
M ektubunu aldım. Geceleri okuyanıamana üzüldüm. Ha

tırımda kaldığına göre bunun için bir de gözlük almıştın. Fay
dası olmuyor mu? Geceleri meşgul olmazsan nasıl sabahı eder
sin? Piraye’ye para yollayam am ak büyük faciadır. Bütün bu 
harp senelerinde insanların insanları gaddarca soydukları- 
m ilyoner efendilerimizin adetlerini 32'deıı, 532’ye çıkardıkları- 
devirde kızcağız kimbilir nekadar sıkıntı çekmiştir. Feyzi'yi de 
hep düşünüyorum. Galiba biz "kayıkta" bulunuyoruz. Ve "ka
yıkta olmanın -hakikaten- bir hicabı vardır." Ben de paradan 
yana parlak bir durumda değilim. Tercüme ettiğim polis ro
manını beğenmeyip geri çevirdiler. T asv ir Gazetesi'nin ıs
marladığı komik romanı yolladım. Üçüncü defteri 24/5/946'da 
yollamışım. Bugün 24/6/946'dır. Tam bir ay oluyor ki ne al
dıklarını, ne beğendiklerini, ne de beğenmediklerini bil
dirmediler. K a rik a tü r  ve Y edigün için gönderdiğim rom anlar 
da basılmadı. Velhasıl bu işler iyi gitmiyor.

Bizim işlerimiz nasıl iyi gitmiyorsa, Cum huriyet Halk 
Partisi Hükümeti'nin işi de herhalde öylece iyi gitmemektedir. 
Bunu ben zaman zaman m ektuplarım ıza verilen ve benim kol
tuklarımı gururla kabartan ehemmiyetten anlıyorum. Gerek
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Bursa Cum huriyet M üddeiumumisi Beyefendi'ye, gerekse 
Çorum Cum huriyet M üddeiumumisi Beyefendiye manasız, 
şahsi, bilhassa iktisadi fıkaralıklarımızdan bahis, satırlarla lü
zumsuz yere meşgul etmekteyiz.

Bu oldum olası böyleymiş. Abdülhamid devrinde işler 
kötü gitmeye başlayınca, Jöntürkler'i sıkıştırırlarmış. M eş
rutiyette İttihatçılar, itilâfçıları, itilafçılâr da ittihatçıları aynı se
beplerden dolayı lüzumsuz yere tazzik ederlermiş. Mütarekede 
Ferit Paşa Hükümeti aynı işi, kuvayımilliyeci'lere karşı fay
dasız bir şekilde tatbik etti. Cumhuriyetten sonra da galiba sıra 
komünistlerin. Bu devrin vur abalısı da, ham dolsun, bizleriz. 
Şeyh Sait isyan eder, komünistler mahkûm edilir. İzmir suikastı 
hazırlanır, kom ünistler tevkif edilir. Mustafa Kemal Paşa has
talanır kom ünistler hapse atılır. A lm anlar yenilir, (sıkıştır ko
münistleri.) Sözümona söz hürriyeti verilir, komünistleri sık
boğaz ederler. Şimdi Celâl Bayar Parti açmış, Ahm et Emin 
Yalman muhalefet yapıyor, -neye muhalefet yaptıklarını da ay- 
lardanberi anlayamadım ya- (Aman komünistlere dikkat !) Hal
buki Şeyh Sait isyanında, İzmir suikastında, M ustafa Kemal'in 
siroz hastalığına yakalanmasında, Almanların harp açıp, kendi 
açtıkları muharebede yenilmelerinde, Türk M illeti'ne hürriyet 
verilip verilm em esinde ve Celâl Bayar'ın Partisiyle, Ahmet 
Emin Yalman'ın muhalefetinde Türk komünistlerinin ne suçu 
var? Lâkin ne olursa olsun Abdülhamid devrindeki Jöntürkler'le 
Ferit Paşa Hükümeti zamanındaki kuvayımilliyecilere ben
zemek hoşum a gidiyor.

M adem ki iç siyasetten açtım. Sana buradaki ha
vadislerden bahsedeyim: Duyduğuma göre Çorum kazalarından 
bazılarında, köyde bazı adamlar çıkmışlar. "Ankara'ya padişahın 
oğlu, üç paşasiyle beraber geldi. (Vay siz gâvur olmuşsunuz!) 
diye öfkelendi. Şimdi Çankırı'ya kadar yaklaşmıştır. Halk Par- 
tisi'ne rey vermeyin. Ötekilfer yeni harfleri kaldırıp eski harfleri 
getireceklermiş. Dünya şeriat üzerine dönecekmiş. Tekkeler, ca
m iler açılıp İslâmiyet kuvvet bulacak. Rey karılardan alınacak. " 
diye haltediyorlarmış. Bunlardan Falih Rıfkı da U lus Ga- 
zete'sinde kapalı bir şekilde bahsediyordu. 1946 senesinde bu
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çeşit Parti m ücadelesine bayıldım doğrusu.
Bunları öteki partileri kapatmak için Halk Partisi yap- 

tırmıyorsa, bizi sıkıştırıp bu hergeleleri ortada serbest bı
rakanlardan m illet bir yaman hesap soracaktır.

Dünyanın iki kampa ayrıldığı günlerde, ne hazindir ki, 
Peyami Sefa soytarısı aylardanberi (m uhalif ideoloji)yi arıyor 
ve bulamıyor. Sebebini şimdi anladım. Galiba yeni Parti'lerin ir
ticadan başka program ları yokmuş. Bu da iki tarafın işine ge
liyor olmalı...

Son günlerde, (Bir Mülkiyet Kalesi) romanını ta
mamlamak için Atatürk'ün Büyük Nutkunu okumaktayım.

Atatürk Teşkilât-ı Esasiye Kanunu'nun o zamanki 2 ve 
26'ıncı m addelerinden -Türkiye D evletinin dini, din-i İslâm'dır. 
Kaydından ve ahkâm-ı Şer'iyeden- bahsederken "Millet, Teş- 
kilât-ı Esasiye Kanunu muzdan bu zevaidilik münasip za
manda kaldırmalıdır." demiş. 1929'dan 1946'ya kadar tamam 17 
muazzam sene içinde bazı beyefendiler, belli bir şey, gözleri 
bağlı dolap beygirleri gibi ağır ve feci bir daire çizerek, 
"Hilâfet-i İslâm iye ve Büyük Millet Meclisi" nam ında bi risale 
neşreden K arahisar Sahip Mebusu Hoca Şükrü E fendinin 15 
Kânunsani 1339'da durduğu yere tekrar gelmişler.

Bunun suçu da tabii bizim değildir ve bütün tazziklere 
rağmen biz bu millete fenalık edecek değiliz. Nerede bu
lunursak bulunalım , öfkemiz daima irticaa karşı gürleyecektir 
ve her çeşit irticai muhakkak biz yeneceğiz.

Piraye bacım a hürmet ve sevgilerimi lütfen yaz. Melâhat 
her mektubunda ellerini öper.

Ben gene çalışm akta devam ediyorum. Bir tek esaslı der
dim var: Yazılarım ı senin okuyup fikrini söyliyememen...

Seni hasretle kucaklar, geceleri artık okuyam az hale gel
miş mavi gözlerini ve her zaman m erdane şiirler yazan ellerini 
hürmetle, sevgiyle öperim, aziz ve büyük ağabeyim.

K e m a l  T a h i r
24.6.1946
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Halikam as B alıkçısına

Merhaba Cevat Şakir,
Bir arkadaşım  6 sene evvel, 28/2/941 günü, defterine 

şöyle yazmıştı:
"Şimdi balıkçının (Denizkızı Adası) adındaki hikâyesini 

okudum. Renkleri, kayaları, balıkları, denizi, ay ışığını, -çıplak 
tabiatı- onun kadar sevmeyi ve anlamayı isterdim. Lisanını 
üslûbu-nu bugün bir daha sezdim. Bize tabiatı tercüm e ediyor. 
Arşipel'e dair doyuracak değil, tattıracak bir büyük eser yaz
madan ölürse mutlaka hususi ve nefi bir insan keşfi ve insan 
hassasiyeti bir daha aynı zaviyeden aynı ölçülerle ve aynı ce
saretle doğmamak üzere ölecektir. M ahpushane penceresinin di
bine (Yatağan)'ın peşinde okyanusu -yani hürriyeti- getiriyor: 
Türkçesinin edasını sezip anladığım mesudum. B alıkçıyı oku
yup anladığıma, -iyi anladığıma- memnunum. O büyük bir ar
kadaştır. Kendisine yüreği ve sanatı hakkında neler dü
şündüğümü bir İspanyol şarkısını beraber dinlerken anlat
malıyım."

Sen onun arzusunu, bu arzudan haberdar olmadığın halde, 
işte Aganta Burina Burinata ile yerine getirdin.

"Yahu ! Bizim kitapta hiç mi hata yok?" Diye somurtma ! 
Var elbette fakat okadar değersiz şeyler ki bahsetm eye lüzum 
görmedim.

M ektubumu destandan bazı mısralarla bitireceğim:
Koca gemim, sendeleyen yıldız arasında kapkara bir uçu

rum kadar mağrur ilerliyordu.
-Ağaç değil kat kat orman sanılacak kadar koca bir 

çınar...
Ağaç gölgesinde değil, fakat sanki denizin yeşil de- 

rinliğindeydik.
Gördüklerimi, aç bir süngerin suyu içdiği gibi hep içime 

çektim.
Ovaya yayılan boşluk üzerinde kale, bir m eşale gibi kıp

kızıl yanıyordu. Güneş batarken kararan sular yükseldi. Kale 
cıız diye söndü.
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İçerden dışarıya bakınca açık duran kapı geceyle çer
çevelenm iş dört köşeli bir gündüz parçasıydı.

Kasım Efendi'nin düşünmemiş büyük bir keder veyahut 
büyük bir sevinç duymamış olanlara has bir hafızası vardı.

Bana müjdeyi söylemeden evel onu, içleri gülen göz
lerinden duydum.

Sanki göklerin pencereleri açılıyormuş gibi tan yeri uyan
dı.

İnsan okadar acıyordu ki bakışının önünde onun kadar 
bedbaht olm adığına utanıyor, ve ona âdeta beni affet diye yal
varası geliyordu.

Sanki ben şeffaftım da ışığı içimden bir aydınlık gibi ge
çiyordu.

O anda bakışı korkunç bir çığlık gibiydi.
Sineğin biri, işi yolunda giden bir tacir gibi ellerini oğuş- 

turuyordu.

Merhaba Ceval Şakir,
Bir Fransız muharriri, "bildiğimiz mevzuları yazarken ke

limeler, kalem in ucuna kendiliklerinden gelir." Gibi bir söz 
etmiş. Bana yazmakta olduğun ikinci romandan havadis ver. 
Sen bu kitabın da denizi tamamiyle ve toprağı bildiğin tarafiyle 
yazmışsın. Kelim eler kaleminin ucuna sanki kendiliklerinden 
gelivermişler. Her satırda yüreğinin güm bür güm bür vurması 
belki de bundan.

Sen romanını bu atılış içinde başlayıp onu bu atılış içinde 
bitirmişsin. Oradaki insanlar-kadm erkek, dost düşman- hep 
aynı lehçeyi konuştukları bu da insana pek gayrı tabiî geldiği 
halde, esere hâkim  olan destan havası okuyanı sımsıkı sarıyor. 
İlerde -m uharrir değil- gemici olacak bir çocuğun asla zap- 
tedem eyeceği -yahut uyduramayacağı- muhavereleri, ha
reketleri, hisleri ve manzaraları bu sebeple yadırgamadım.
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Baştan itibaren: M ahmut'un kayık yüzdürmesi. Davut 
Amca'sının dümen başında ölümü sahnesi. Kirpi Halil Usta ve 
ustanın eskici dükkânı ve çalışması, dükkâna devam  eden iki 
insan harabesi. Topal Murat Dayı ve m acerası, A teşoğlu'nun ka- 
yığıyle balığa çıkış, sonra erkek Fatma ve nihayet ilk deniz se
feri. (Hele geminin bastoniyle beraber dalgaları kucaklam a sah
nesi) Gerek Davut Amca'nın ve gerek bizzat M ahmut'un 
karşılaştıkları fırtınalar. Sonra bir yolcu vapurunun bir ateşçi gö
züyle tetkiki ve nihayet denizden toprağa devrilme. Bu kısımda 
Halikarnas Balıkçısı'nın toprak, ağaç ve üm itsiz insanlara karşı 
duyduğu sevgi var Ama belli bir şey, toprağa, ağaca ve toprak 
adamlarına karşı bitaraf değilsin. Onları daim a denizin safında 
durarak tahlil etmişsin. Ama ben gene de, ortakçı kulübesini, 
yahut kuraklığı, yağmur duasını, onun arkasından yağmuru pek 
zor unutacağım.

Bilhassa Mahmut yolcu vapurunda ateşçilik ederken se
rinlemek için güverteye çıkar da denizle boğuşan bir yelkenli 
görür. Aklına geldi mi? "Biz rahat rahat giderken o koca en
ginde, ölüm dirim savaşında idi ve savaşla şanlı idi. Bizim salon 
yolcuları yukarda tuzlu bademler çıtırdatarak birbirleriyle flört 
ederlerken orada denizci arkadaşlar bir tarafta koskoca deniz ve 
bir tarafta o koskoca denize karşı koyacak olan kendileri. Çıplak 
göğüslü masumiyetleriyle arslanlar gibi döğüşüyorlardı." Diyen 
bu kısacık parçada insan, arkadaşları tehlikedeyken kendisi 
selâmette olan M ahmut'un duyduğu (hicap)ı ne güzel his
sediyor.

Aganta Burina .! Burinata! isimli Romanını bir dosttan 
alıp okudum. İlk sahifesinde, kocaman elyazınla şöyle yaz
mışsın:

"M erhaba ! M erhaba ! İşte sana Arşipelde esmiş, geçmiş, 
bir rüzgâr (Esmiş)... Fakat (geçmiş) değil ! O rüzgâr daha uzun 
seneler insan yüreklerini birer bayrak gibi dalgalandıracaktıı.

"Aganta Burina ! Burinata ! " Ne dem ek? kitabını oku
madan evel hakkında yazılmış birkaç makale görmüştüm. H iç
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birinde rom ana adım veren bu (nida)nın manası yazılmamıştı. 
Ben halbuki bunu m erak ediyordum. Kitabım henüz almamış 
olanlardan bu satırları okuyanlar varsa evvelâ onları meraktan 
kurtarmalıyım:

"Sahife 38'de sen bunu şöyle anlatıyorsun: Geminin
başı rüzgârdan açılmağa başlar. İşte o zaman burmaları mola, 
trinket yelkenini tum ba ederiz. Bazılarımız pruva serenlerini 
prasyatoka'ya alır. Dümenci düm en yekesini ortaya getirir. 
Aganta Skuta Plok" diyince flok skotalarım  çeker, kasarız. Artık 
bütün yelkenler rüzgârla dolmuştur. İşte o zaman son emir yani 
"Aganta, Burina, Burinata ! " kum andası verilir. Kayık şırıl şırıl 
rüzgârın gözüne işler."

Denizci olm ayanlar için bu izahat da pek vazıh değil 
Cevat Şakir ! Ama biz toprak adamları iyice seziyoruz ki bu ku
manda ve harekette ideale, sonsuzluğa, zafere kavuşmak için 
ölüme ve yaşamağa doğru ki bu yolda yaşamak ve ölmek aynı 
şeydir- bir atılış var.



24 Mart 1942

M erhaba! Merhaba! Ole! Ole!
Naci burada! Naaacicicici burdadada. Senin ve sarı ada

mın fotoğraflarınızı gördük. Ve yine baktık. Sonra yazılarınızı 
okuduk ve yine okuduk. Başkalarına da okuduk. Ve o baş
kalarının da katı kafalarının canına okuduk. Bakışı sönmüş 
gönlü donmuş insanların bakışına -belki değildir a geçici de 
olsa- bir ateş verdik. Ama İra s ıy la  yazalım! Dur! Denilmek ya
zılmak istenen şeylerin hepsi birinci olm ak istiyorlar. Fırınların 
kapısındaki dizi, sıra ve kuyruk usulü burada sökmediğinin res
midir. Sana mektup yazmayı Naciciğim bana havale eyledi. 
Elde kalem yek at yek mızrak olarak karşına çıkıyorum. Ro- 
zinantın küheylanına binmiş Don Kişot'a benzediğimin far
kındayım. Bre Kemal Tahir! Harap ve Kebap olacağımı bi
liyorum a! Neyse cesaret! Ve karanlıkta korkan çocukların 
söyledikleri türkülerle yüreklerine m etanet vermeye kal
kışmalarını taklit ederek - oldu olacak kırıldı nacak- işe bir nara 
ile başlıyorum. Can ve gönülden ve bunlardan daha derin ve sa
mimi ne varsa ta oradan merhaba Kemal Tahir merhaba! M er
haba! Ole! Ole! Biliyorsun ya şu Valensiya'nın portakal ve 
limon bahçelerinde fazla füneş fazla ışık, fazla neşeyle patlayan 
bir nar kırm ızılığıyla -kırmızı taneleriıfi saçan bir nar- gülerek 
yüreklerinin kırmızı kanını saçtılardı. İşte onlar ilk feryadı sa
larken Ole! Ole! Ole! dediler ve uçurumdan derin hem de şim
şekten parlak kahkahalarıyla öldüler. Bazıları erkek bazıları kız 
idi. Gözleri vardı. Dudakları vardı. Yaradılıştan tenasül ci
hazları vardı. Az kördüler. Öpmek fırsatını bulamadılar. C i
hazlarının hiç birisinin tadına varamadılar. Öldüler. Ve gözleri 
açık gitmediler be yahu! Öldüler güldüler! Güldüler öldüler. Ka
ranlıkta, ve taş altında yaşamaya alışmış teşbih böcekleri vardır. 
Taşı kaldırırsın. Işık gelir. Aman rahatımızı bozmayın diye kıv
rılırlar. Başlarını kıçlarına kıçlarını başlarına denkleştirirler de - 
başları nerededir? Kıçları nerededir? Hep baş hep kıç mıdırlar? 
Yoksa her tarafları hem baş hem kıç mıdır? Veyahut hiç bir ta
rafları ne baş ne de kıç mıdır? -(Bu biraz da Allah nedir? Fel
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s e f e  m u a d e l e s i n e  b e n z e d i )  - b e l l i  o lm a z .  D e f e t  b ö y le l e r in i  
Ö te k i l e r i n  O le !  O le !  O le !  le r in i  g e l e n e k  i t t i h a z  e t t im  d o s t a  
s e l a m  iç in .  S e n  ş i m d i  d i y e c e k s i n  ki -b u  k a y m a k  g ib i ,  v e  ü z e r in e  
k a r  y a ğ m ı ş  S ib i r y a  o v a s ı  g ib i  e s e r i  c e d i t  k a ğ ı t l a r ın ı n  b i r  b u ç u k  
a d e d i  s a h ih in i  y a ln ı z  " s e la m ! "  " m e r h a b a "  iş g a l  e y le r s e ,  b u n u n  
a rd  ta ra f ı  d a  t ü n e l d e n  ç ı k m a k t a  o la n  S e m p l o n  e k s p r e s i  g ib i  en i 
k o n u  u z u n  o la c a k t ı r .  B u  b a ş a  g ö r e  d e  k u y r u k  o l u r  b i t ta b i -  d e ğ i l  
m i  y a ? -  F a k a t  a  K e m a l  T a h i r  b e n im  k u y r u k  m u la h a s s ı s ı  o l 
d u ğ u m u  d a  s a n a  k im  s ö y l e d i?  A  k a r d e ş im  bu  m e k t u b u n  ta b a 
ş ın d a n  b e r i  s a n a  g ö z  d a ğ ı  v e r m e k te  o l d u ğ u m u n  fu r k ın d a s ın d ı r .  
S e n in  z e k a n d a n  b u  n o k ta n ı n  k a ç m a s ın ı n  ih t im a l i  y o k tu r .  F ak a t  
in s a n  a n c a k  m a l ik  o ld u ğ u  şey i  ve r i r .  B e n  d e  d e  sa ı ıa  k a rş ı  - iç in e  
k ö p e k le r  s ı ç a s ı -  g ö n l ü m d e n  b a ş k a  v e r e c e k  n e y im  v a r?  al bre! 
T a l a n  et!  N e m e ı ı e  d u r u r  b u  g ö n ü l?  O le !  O le !  O le !  -N a c i  g e ld i .  
N a a a c ic i c i  g e ld i !  V e  b ir  iyi e tt i  ki.  S e n in  o n a  y a z d ığ ı n  m e k t u p d a  
o k u d u k  b e r a b e r c e ,  b i r l ik te ,  y a n  y a n a  ve  k a rş ı  k a r ş ıy a  d u ra r a k  ve 
o tu r a r a k  o k u d u k .  A h  K e m a l  T a h i r .  S a n a  m e k t u p  p o s t a d a d ı r  d iy e  
te l l e m iş  p u l l a m ış .  B e n  d ö r t  k e ı c  e v l e n d i m .  Z i f a f  g e c e s in i  v a l la h i  
m e k t u b u  b e k l e d i ğ i m  k a d a r  a r z u y l a  b e k l e m e m i ş t i m .  D o s t  ses i 
y o ld a y d ı !  v e  m e k t u b u  y ı r t t ın ız ,  a l ı k o y d u n u z ,  s a n s ü r  e t t in i z  d iy e  
k a v g a  e t m e d i ğ i m  k a in a t t a  b i r  N a c i  S a d u l l a h  k a lm ış t ı .  E y  k a ra  
v e  k e s k in  b a k ış l ı  d e r t  o r t a ğ ım !  S a n a  b i r  m i i jd e  v e r e y im .  İki 
b u ç u k  s e n e  b e k le d i m ,  m e k t u b u  g e lm e d i ,  k e n d i s i  g e ld i .  V e  h iç  
b i r  ş e y  o lm a s a ,  k e n d i s in i n  s a ç ıy la ,  g ö z l e r iy l e ,  b a k ı ş ıy l a ,  y ü re ğ i ,  
g ö n lü ,  a y a ğ ı  v e  t ı r n a ğ ıy la  t a m  o la r a k  h a k i k a t e n  g e l m i ş  o ld u ğ u n u  
ş u r a d a n  a n la y a b i l i r s in .  S e n in  o  iki m e k t u b u n u  o k u d u k t a n  s o n r a  
o n la r a  c e v a p  v e r m e k  ( e l im e  k a l e m i  a l a r a k  c e v a p  v e r m e k )  v a 
z i f e s in i  b a n a  t a h m i l  e y le d i ?  V a z i f e n i n  n e  k a d a r  k u ts i  o ld u ğ u n u ,  
v e  v a z i f e y i  ifa  e tm e n in ,  in s a n  k a lb i n e  n e  b ü y ü k  b i r  in ş i r a h  v e r 
d iğ in i  ( H a m u r a b i )  z a m a n ı n d a n  b e r i ,  t a t m ı y a n  in s a n  m ı  k a ld ı  be  
y a h u ! ?  H a lb u k i  - ( s e n  k u y r u k  m ü t e h a s s ı s ı  o l m a d ı ğ ı m a  b a k m a ) -  
s e n  y a z  d a  b e n  k u y r u k  i l a v e  e d e y i m  d e m i ş t m ı .  N a c i  g e ld iğ i  g ü n  
h a v a  m a v i  idi. B e n i m  m a h u t  e v i n  d e n i z  p e n c e r e s i n e  k a r ş ı l ık l ı  
o tu r d u k .  A r ş i m e t ,  v e r in  b a n a  i s t e d i ğ im  m a n i v e l a y ı  d ü n y a y ı  o y 
n a t a y ı m  d e m i ş .  A r z u m u z a  g ö r e  im k a n  o l s a y d ı ,  s iz  d e  e t  ve  
k e m i k  o l a r a k  o r a d a ,  y a n i  d e n i z  p e n c e r e s i n d e  o t u r m u ş  bu -
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lunacaktınız. Mamafih deniz penceresinde -senelerdir- yapa yal
nız otururken, hepinizi getirir, oturtur, bakınız deniz ne mavi, 
Yahu söyleyiniz bana neden bu dünya bu kadar güzel? Neden 
insanlar bu kadar güzel? derdim. Cevabınızı bazen düşünür, 
bazen de yüksek sesle verirdim de aşağıdan karım "ne dedin an
lamadım?" diye seslenirdi. Güzeldi dünya! İmkanı yoktu. Bi
liyordum. Bu güzelliğe denk ve layık insanlar gelecekti. Soğuk 
steplerdeki, kar diyarındaki insanlar fevç fevç gelecekler, ve bu 
güneşde iliklerine kadar ısınacaklar. İşte birincisi geldi. Kemal 
Tahir Ole! Ole! Ole! Naci geldi. Alırsın bir palmiye bir çiçek to
humunu, kıçın yeıde eller çamurda ekersin. Yüz sene sonra 
rüşde varacaktır, bilirsin. (Netekim ki öldükten sonra, hemen er
tesi sabah tan yeri ağarıp da o görülmesine doyum olmayan 
güzel dünyanın aydın ve aydınlık gün ve güneşlik sabahının do
ğacağını bilirsin.) ki lohıım açacak ve güneşde çiçek renk ve bal 
sızacak. Ncyleyeccktim ben saksıdaki çiçeği? Ufkun ötesindeki 
çiçeği bekliyordum. Ve o bekleyişle ekip dikerek didiniyordum. 
Güzel insanlar en öte ümitlerimi, tatar ağası gibi yaya bıraktılar. 
Yüreklerini bir nar gibi patlata patlata. Suratlarımızın da utançla 
bir nar gibi kızarması lazım geldiğini bize öğrete öğrete!

Merhaba Kemal Tahir ey keskin gözlü kara gönlüm! İki 
mektubunu okuduk. Deniz penceresinde! Deniz masmavi idi. 
Adalara, denize, duvarlara dinlettik be! Fakat duvarlara taş çı
karan insanlar da varmış ki siz yanımızda değildiniz. Yahu 
Kemal Tahir sen ne olmuşsun? Tadına doyum olmuyor. Ben 
biraz bu halttan çakarım. Hiç olmazsa elime verilen bir yazıyı 
şü veya bu edebiyatla kıyas edebilecek surette tahlil edebilirim. 
Yaşa bre Kemal Tahir. Mektuplarını Naci'den gasp ve gart ey
ledim, talan ettim. Ciğer bulmuş kedi gibi bir köşeye götürüp, 
yemek, ve birisi yanaşırken hırlam ak istiyorum. Bir de onları 
elime almak, ve sokak sokak gezeçek her önüme gelene, ey 
insan göreceğin iş ne kadar ciddi olursa olsun dur! Dinle! Tıpkı 
senin gibi, valdesinin rahminden, el uzatıp aman beni doğur 
diye istida sallamamış olan, ve tıpkı senin gibi iki gözü, bir 
bumu ve ilâ cihaz ve edevata malik olan bir kardeşin hele bak 
ne der? Dur dinle! Diyesim geliyor. Ve zaten sevilen bir insanı
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sevmekte ne kadar haklı olduğumun gururunu ve o gururun ta
dını im anım a ve im anına ka^ar tadarak sesimi koyverirdim. 
Sevdiğim insanın eserini hakn olarak övmek şu dünyada tatmış 
olduğum en büyük sevinçlerin biridir. Doğru söz tam ayar altın 
gibi, yere şiddetle çarpılıyor ve güzel çınlıyor. Sesi kulağa m u
siki gibi hoş geliyor. Ötekisi kalp kurşun para gibi kof kof ötü
yor. Merhaba.

Bir kaç gün sonra: -Naci hafif bir rahatsızlık geçirdi. 
Ehemmiyetsiz! Şimdi bir şeyciği kalmadı. O da yazmakla m eş
gul. Yukardakileri yazarken kafam tütsülüydü. Naci ile beraber 
başlarımıza şöyle hafif bir buğu bir duvak çekelim demiştik. 
Duvak değil adam akıllı çekmişiz. Tütsülüykeıı yazdıklarım 
ayıkken hoşum a gitmez. İnsan tütsüsüzken utangaç oluyor. Dos
tun yüzüne karşı duyduklarını söylemekten çekiniyor, eziliyor, 
büzülüyor, halbuki çekince! duyduklarını gırtlağını çatlata çat- 
lata bağırıyor. Naci bana sarı oğlanın Lodos diye bir yazısını 
bir de bedbince- başka bir yazısını getirdi. Okudu. Siz yok- 
dunuz. Fakat hayalen önümüze, yanımıza, karşımıza oturttuk. 
Konuşduk, sizleri konuşturduk, dinledik. M erhaba dedik. Ole 
Ole diyerek, ve kadehleri sizlere kaldırarak, mavi pencereden 
sizlere selam lar haykırdık. "Lodos" bana Barbüs ateşindeki bir 
sahneyi hatırlattı. Hatırlarsın ya! bir asker yaralı yatıyor. Aynı 
odada başka askerler de var. Derken efendim yatalak yaralı as
kerin karısı geliyor. Yaralı adam, arkadaşlarına biraz sırtınızı 
dönünüz arkadaşlar diyor. Ne insani haldir o! Nazım Lodosta 
bunu m ükem m elen duydurmuş. Lodosun ılıklığı, nemliliği tam. 
Bir mikrop kültürü bile yapılırken -yani bir nevi hayat ya
ratılmaya çalışılırken- m uayyen bir nem ve bir sıcaklık lazımdır. 
Dalganın harekeli, fabrika kapısındaki gebe kadın ve avucunda 
cıgarayı yakan adamın şampanya gibi köpüre köpüre içten gelen 
neşesi -hayat hızı- hep dalga dalga, sendeleye sendeleye kıyıya 
geliyor ve çarpıyorlar. Dalgada vezin vardır yahu! Bir "efendim 
böyle şey olur mu? Apış araları ıslak m art kedilerinden bah
sediyor. Bu ne edepsizlik hayasızlıktır!" diyen çıkarsa ona 
cevap olarak başına sivri bir külah takarak, ve baş sedire, kollar 
desti kulpu kurularak "efendim fazilet kainatta en ulvi şeydir!"
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kabilinden necip gümbürtülü, ve yüksek cart curtlu martavallar 
mı sıralayacaktı?" demeli. Dün birisi Nazım 'a bir mısra okudu. 
O şair diyor ki "ben ölür de beni dünyanın ortasına gömerlerse, 
patlar çıkarım." Naci de o merhum şairin çoktan gömülü ol
duğunu, fakat elan bir volkan gibi feveran etmemiş olduğunu 
söyledi. Al sana m art kedisi. Bayıldım doğrusu. Nazım'a, ve 
Homer'den tut da Tusidid'e kadar bütün Helad realistlerini alın- 
larından öpesim geldi. Yahu Vatikan’da incir yapraklarını eski 
Yunan heykellerinin malum yerlerine takmakla kalmadılar. Para 
kazancıyla uğraşırken, o incir yapraklarını kulaklarına, bu
runlarına, ağızlarına, yüreklerine, beyinlerine taktılar. O yap
rakları girdaplaya girdaplaya savurup uçuran her kasırga, insana 
hürriyet heyecanını veriyor. İnsan ferah ferah nefes alıyor. Be
cerebilirsem tercüme edeceğim. Dikkat etmekliğim  lazım gelen 
cihet dosdoğru hakikati metindeki kadar temiz, metindeki gibi 
her kabalık imasına yabancı bir tarzda çevirmektir. Onda bir 
apaşikarelik bir çırılçıplaklık var ki, hali bir deniz kenarında 
mükerrer dalgalarla durmamacasına ıslatılıp yıkanan bir çakıl 
taşında görülebilir. Şehirlerin lağımlarına muvazi akan kerhane 
sokaklarında değil. Bu son cümleyi yazarken ellerime vesikalar 
verilmiş olanlara tükürüyorum manası çıkar diye içim üzülüyor. 
Ne duyduğumu anlıyorsundur. Hele Nazım anlam az olur mu kı 
o yazdı. Kendisine merhaba! Hatta bu m ektubumu gönder. Naci 
dün bir hikaye okudu. İspanya m uharebesinde bir genç şöför. 
Bomba düşüp patlıyor. Delikanlı her patlayışda Ole! diye bir 
neşe narası atıyor. Neden böyle bağırıyorsun diye soruyorlar. 
Gürültüsü hoşum a gitti de ondan diyor. Bu söz yani Ole zaten 
hoşuma gidiyordu, ö hikayeden sonra büsbütün gözüme girdi. 
Ole Kemal Tahir, ole Nazım. Şimdi Naci ile deniz kenarında bir 
kahvehanenin önündeyiz. İkimizin de önünde kırık güdük bir pı- 
rafa masası var. Oturup denize bakıyor, cıgara içiyor ve ya
zıyoruz. İçerde tavla oynayanların zar ve pul gürültüsü. Ko
nuşanların sesleri, ara sıra bir ıslık. Önümüzde koyu yalayıp 
geçen suyun sesi. Emme basma tulumbalar gibi gönül alıp 
sıönül verebilseydik ne mesut olurduk? Şimdilik beyaz beyaz 

ağıtların üzerine kara ıyoruz. Senin o iki mektubun
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çok güzel şeyler. Stil Epistolerin birer pırlantaları. Onları top
layıp bir gün basmalı. Şimdi onların tarih sırasıyla birincisini 
açıp okuyorum ve cevap veriyorum. Nasıl olur? deme! Bunlar, 
yani mektupların marul, pırasa ve turp değil ki eskisinler ve pör- 
süsünler. M ektubunun başında mektup postadadır diye Naci'den 
telgraf geldiği halde mektubun gelekoym adığından şikayet edi
yorsun. Ben buraya gelince o oyunun alasını bana da oynadı. 
M ektubu siz alıkoydunuz diye kavga etm ediğim  adam kalmadı. 
Senin bir m ektubun geldi. Onunla tam sekiz ay kifafı nefs ey
ledim. Naci buraya geldiğinin ertesi günü üç telgraf saldı. Eyice 
hatırlamıyorum ama üçünde de mektup postadadır dendi. Fil
hakika niyeti ertesi günü oturup yazmaktı. Fakat birinci mektup 
Naci geldikten onbeş gün sonra postaya tevdi edildi. Naci, hasta 
yattığı günler müstesna, her gün kağıtların başına geçiyordu. 
Yazıyor, düşünüyor, düşünüyor yazıyor, ara sıra kalkıp odayı 
arşınlıyordu. Bana dönüp dönüp, dosta mektup yazmak ne güç 
şey, alelade yazı bir şey değil. Fakat dosta güzel diye yazılan 
her şey göze çirkin görünüyor, insan daha güzelini yazmak is
tiyor. Çok diye yazdığı az geliyor diyordu. Ben de sana mektup 
yazmakta olduğum için, onun bu sözlerini kalıbım la tasdik edi
yordum. İkimiz de öfleyip püflüyorduk. Şimdilik ben ya
zıyorum sonra o yazacak.

Binaenaleyh şimdi sana düşen, koyunun bulunmadığı 
yerde keçiye Abdurrahman Çelebi diyerek benimle iktifa et
mektir ki şayanı temenni bir hal olmadığını ben de tasdik ey
lerim. Sonra gelen çerez ve nefaisi tarif eyliyorsun. Kamıma 
düşkün olmadığım halde ağzım sulandı. O ne makarnadır. Ne 
Edirne peyniridir be yahu. Peynir peynir olalı kendisine bu 
kadar benzememişti. Ah kardeşim. Burada ne makarna, ne buğ
day, ne pirinç, ne bulgur, ne de şehriye var. Boyuna ot yiyoruz. 
Bir de oğlak eti. Her sabah Naci'nin yüzüne acaba zayıfladı mı 
diye merakla bakmaktayım. Gelelim  m uharririni kirama, sü
tunlar dolusu yazı yâzarak, hiç bir şey anlatm am ak marifetini 
beceriyorlar. Bu gidişle bulgur gibi, şehriye gibi lisanın da hik
meti vücudu ortadan kalkacak. M ektubun bunlardan sonra 
m ektubunun yazıldığı tarihdeki hadiseleri ele alıyor. Çem-
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berlayn, Romanya kralı, General Veygand ve ila. Sırayla en 
bariz vasıflarıyla gözüm üzün önünde resmi geçid eyliyorlar. 
Bunların topu da tarihi atika oldular ya- Her birisi revü aktörleri 
gibi marifetlerini gösterip geçiyorlar. Burada mektubumu 
kesiyorum. Önümüzdeki postada devam edeceğim. Çünki bi
tirip de gönderecek olsam, uzun boylu m ektupsuz kalacaksın. 
Seni ihmal ediyoruz sanma. Çünki Naci ile beraber seni an
maktan mektup yazacak vakit kalmıyor. İnsan anıldı mıydı, ku
lağı çınlarmış. Eğer bu doğru olsaydı, şimdiye kadar iki kulağın 
da sağır olmuş olurdu. Naci şimdi Nazım’ın bir piyesini okudu. 
Ve okurken çektik. O yattı. Merhaba! gözlerinden öperim Bana 
cevap vermek için m ektubumun mabadini bekleme. Benim 
mektubun mabadi bitmez. Binaenaleyh m ektubumun sonunu 
alıp da cevap vermeye kalkışırsan, bu sefer biz mektupsuz ka
lacağız. Çünki ben mektubumu ölünceye kadar bitirmek ni
yetinde değilim. Kemal Tahir. Gözlerinden öperim  bre yav
rucuğum. Daha ilk m ektubunun, ilk iki sayfasına cevap 
vermedim. Hür günlerin arifesindeyiz. Yine gözlerinden öpe
rim.

K ardeşin  C evat Ş ak ir

B irkaç Söz
Okumaya başlayacağınız bu m ektuplar 245 tanedir. 1940- 

1950 arası Bursa cezaevinde bulunan şair Nazım Hikmet ta
rafından Çankırı, Malatya, Çorum, Nevşehir cezaevelerinde 
kalan romancı Kemal Tahir'e yazılmışlardır.

Bir cezaevinden bir başka cezaevine gönderildikleri için 
her mektup, iki ayrı vilâyet Cumhuriyet savcısı tarafından in
celenm iş, birinden gönderilmesinde, ötekinden gönderildiği ya
zılan kişiye verilmesinde sakınca görülmediği işaretlenmiştir. 
M ektuplar 245 tanedir. Olayların ve m eselelerin arasında rast
lanacak bazı boşluklar, bazı mektupların bu savcılarca ya hiç 
gönderilmemiş, ya da, yerine verilmemiş olmasındadır. Bunlar 
her halde, Nazım Hikmet'le Kemal Tahir’in "infaz dosyaları"nda 
bulunsalar gerektir.
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Nazım  Hikm et 1902'de doğm uş, 1920'de Anadolu kur
tuluş hareketine katılmak üzere Ankara'ya gitmiş, bir yıl 
Bolu'da öğretm enlik ettikten sonra M oskova'da dört yıl okuyup 
1924'de İstanbul'a dönerek şiirlerini ve yazılarını yayınlamaya 
başlamıştır.

1926'da 24 yaşında iken, Ankara İstiklal mahkemesi ta
rafından 15 yıl ağır hapse, 1930"da Bursa ağır ceza mahkemesi 
tarafından 6 yıl 6 ay ağır hapse, 1938 yılında Ankara Sankışla 
askeri m ahkem esince 15 yıl ağır hapse, gene 1938 yılında do
nanma kor askeri mahkemesince 20 yıl ağır hapse mahkum edil
miştir. Ceza toplamı 61 yıl 6 aydır. M em leketim iz politika hü
kümleri tarihinde en çok ceza almış olmak rekoru Nazım 
Hikmet'tedir.

1950 genel affı ile mahpustan çıkan Nazım Hikmet 
1951'de memleketten kaçmak zorunda kalmış, ölüm tarihi olan 
1963 yılına kadar 12 yıl da, bir şiirinde "zor zenaat" dediği sür
gün cezası çekmiştir. Böylece yurdum uzun ve dünyanın en 
büyük şairlerinden biri olan Nazım Hikmet 61 yıllık ya
şamasının otuz yılını mahpuslarda ve sürgünde geçirmiş oluyor.

Bu gün eserleri hemen bütün dünya dillerine çevrilmiş 
olan Nazım Hikmet bütün milletlerin nam uslu insanlarını duy
gulandırıp umutlandıran şiirlerini işte bu uzun mahpusluk ve 
sürgün şartları içinde yazmıştır.

M ahpushane dışında geçen yıllarında bir av hayvanı gibi 
aralıksız gözetlenip kovalanan evi aranıp kitapları, yazıları alı
nıp götürülen Nazım Hikmet kitaplık sahibi olmak değil, ken
disinin "kırpıntı bohçası" dediği şiir m üsveddelerini bile sürekli 
olarak eli altında bulunduramamış bu sebeple Nazım Hikmet 
tarih, edebiyat, sanat, felsefe, sosyoloji üzerindeki fikirlerini 
açıklamak fırsatını bulamamıştır. Dünyanın en büyük sa
natçılarından birinin bu konulardaki fikirlerinden yoksun kal
mak bir m emleketin milli edebiyatı, fikir ve sanat hayatı için ol
duğu kadar, dünya için de büyük bahtsızlıktır.

Okum anıza sunduğumuz bu m ektuplar işte bu boşluğu 
doldurmaktadır. Bunların bu gün yayınlanm aları sebeplerinden 
birincisi budur. İkincisi, M oskova'da kurulan ve şairimizin eser
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lerini ve müsveddelerini toplayan Nazım Hikmet arşivi ta
rafından yayınlanmak için istenmesidir. Bu isteği uzun süre kar
şılıksız bırakmak, Nazım'ın sanat hayatı ve edebiyat tarihi için 
doğru değildi. Buna karşı bir Türk şairinin bir Türk romancısına 
yazdığı mektupların, Türkçe'den önce bir başka dilde, -bu dil şa
irimize büyük yakınlık ve dostluk gösterm iş, dolayısıyla ede
biyatımıza değer vermiş hatım az bir dost ve komşu memleketin 
dilinde de olsa- ilk defa bir yabancı dilde yayınlanmasını kabul 
edemedim.

M ektuplar yakın sayılacak bir gelecekte oldukları gibi ya
yınlanacağı düşünülmediği için, kendi kendisiyle konuşur gibi 
açık yüreklilikle, özentisiz, gelişigüzel yazılmışlardır. Bu da de
ğerlerini kat kat arttırmaktadır. Bu mektuplarda büyük bir şair 
yüreğinin kendi insanları ve dünya insanlığı için nasıl sevgiyle 
çarptığını duyacak, bilgisinin gerçek derinliğini kolayca gö
receksiniz. Okurken en az Nazım Hikmet'in şiirlerinde olduğu 
kadar heyecanlanacağınıza, büyük şairi daha yakından tanıyıp, 
eskisinden biraz daha çok seveceğinize inanıyorum.

Şimdi genç kuşaktan okurları düşünerek, burada bir kaç 
noktaya kısaca değinmeliyim:

Nazım'ı önce şiirlerinden tanıdım. Yüz yüze gelmemize 
fırsat olmadan Bursa ağır ceza m ahkemesince mahkum edildi. 
Ancak bu cezası 1933 affıyla kaldırılıp, İstanbul'a gelince ta
nışabildik. Hemen de dost olduk. T a ra n ta  B ab u 'y a  M ek
tu p la r, B edre ttin  D estanı kitaplarını yazarken hemen gece 
gündüz beraberdik. Sonra beraber dergi çıkardık. Bazı ter
cümelerde, bazı konularda beraber çalıştık. Sonra 1938 Ağus
tosunda aynı donanm a kor askeri m ahkemesince beraber m ah
kum olduk.

Nazım 'la 1938'den 193J?'a kadar İstanbul tevkifhanesinde, 
1939'dan Bursa cezaevine gönderildiği 5.12.1940 tarihine kadar 
Çankırı cezaevinde beraber bulunduk. 1940 Ocak ayında 
Nazım, sıhhatinin bozulması yüzünden -siyatik- Bursa ce
zaevine gitti. Ben daha bir zaman Çankırı'da kaldım. Sonra sı
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rasıyla M alatya, Çorum, Nevşehir cezaevlerinde bulundum. 
M ektuplaşm alarım ız buralarda da sürdü. (Benim kendisine yaz
dığım m ektupların ne olduğu, şimdi nerede bulunduğu hakkında 
hiç bir bilgim yok. Bunlar en az 3000 mısralık şiirler çı
karacağını m ektuplarında yazdığına göre iyice uzun süre kendi 
yanında bulundurduğu anlaşılıyor.)

Nazım bu mektupları yazarken Türkiye tek parti çağı ya
şıyordu. Dışda tarihin o zamana kadar görmediği en büyük 
savaş başlamıştı. Korkunç bir fecilikle sürüyordu. Nazım Hik
met bu şartlar yüzünden dünya ve memleket üzerindeki politik 
ve ideolojik görüşlerini genellikle m ektuplarında ya hiç açık
layamamış, ya da bunlara pek kısa değinmiştir. Açıklamamak, 
değinm em ek yapamadığı mektuplar da olmuşsa bunlar elime 
geçmemiştir.

Nazım Hikmet'in şiir ve roman anlayışım la her zaman be
raber olmadığı mektuplarından da anlaşılıyor.

B irkaç Söz
Bu mektupları Nazım Hikmet, 5 .12.940'dan, Çankırı ce

zaevinden Bursa cezaevine gönderilme tarihi olan 20.7.1950 yı
lına kadar Çankırı, Malatya, Çorum, Nevşehir cezaevlerinde bu
lunmuş olan Kemal Tahir'e yazmıştır.

27 yıl 4 ay 10 gün ağır hapse hükümlü Nazım Hikmet, bu 
mektupları Bursa cezaevinden Çankırı, M alatya, Çorum, Nev
şehir cezaevlerinde 15 yıl ağır hapse hükümlü olarak bu
lunduğum sıralarda bana yazmıştır. M ektuplar 245 tanedir.
5.12.1940 yılından 20.7.1950 yılma kadar aşağı yukarı 10 yılı 
kapsar.

Şair bu m ektuplarında özellikle edebiyattan, kendisinin 
ve benim sanat çalışmalarımızdan -biraz da Bursa cezaevinde 
oda arkadaşı olan Orhan Kemal'in ilk sanat yıllarından söz et
mekte- yerli ve yabancı sanatçılar ve eserleri hakkındaki dü
şüncelerini açıklamakta, memleket ve dünya olayları kar
şısındaki durum unu ve tutumunu belirlemektedir.

Nazım 'ın gerek kendi eserleri ve gerekse Türk ve dünya
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edebiyatı ve fikir akım lan üstünde çapma uygun büyük ça
lışmalar yapamamış olması Türk ve Dünya sanatı için gerçekten 
bahtsızlık olmuştur. Bu mektuplarda, Nazım 'ın doktrini kul
lanma gücü, bu güçle bazı kişileri ve sanat akım lanm  eski çağ
larda keram et sayılacak kadar isabetle nasıl belirlediği ibretle 
görülecektir.

B irkaç Söz
Nazım H ikm etie beraber -ikisi kadın birkaçı çocuk yaşta 

sivil, asker ve 14 arkadaşla- donanmada kurulan Kor askeri 
mahkemesinde 1938 yılı 30 Ağustos'unda çeşitli ağır hapis ce- 
zalanna çarptırıldık. Bana 15 yıl ağır hapis verildi. *

Nazım altı ay kadar önce Ankara'da Sankışla askeri m ah
kemesinde, bu gün Harbiye Davası denilen bir davada, 15 yıl 
ağır hapse mahkum edilmiş, bu cezası askeri yargıtayca ke
sinleşmişti. Bizimle beraber ikinci defa yargılandı. 20 yıl ceza 
yedi. Böylece (35) yılı bulan cezalar tutarı, kanunun bir maddesi 
gereğince birbirine vurularak 27 yıl 4 ay 10 güne indirildi.

5.12.940 tarihine kadar Nazım'la beraber İstanbul tev
kifhanesinde, Çankırı cezaevinde beraber bulunduk. Bu tarihte, 
Nazım Bursa cezaevine gönderildi.

M ektuplaşmamız 5.12.940 tarihinde Bursa'dan çektiği 
"salimen geldim" telgrafı ile başlamış, çıkm am ız tarihi olan 
25.7.950 tarihine kadar aralıksız on yıla yakın sürmüştür.

Nazım Hikmet, bu mektuplarında, özellikle edebiyattan, 
kendisinin, benim, biraz da Orhan Kemal'in sanat ça
lışmalarımızdan söz etmekte, yerli yabancı sanatçılar, sanat 
eserleri üzerinde düşüncelerini, memleket ve dünya olayları kar
şısındaki görüşlerini açıklamaktadır.

Bu m ektuplar okunduğu zaman, Nazım Hikmet'in gerek 
kendi eserleri ve gerekse Türk ve Dünya edebiyatı üstüne ça
pma uygun eleştiriler, incelemeler yapamamış olm asının Türk 
ve Dünya sanatı için ne büyük bir bahtsızlık olduğu anlaşılacağı 
gibi, Nazım 'ın gereği gibi bilinmeyen, felsefeyi -bilimsel m e
todu- kullanma gücü de meydana çıkacaktır.
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Bu mektuplarda, yer yer, kişiliğim ve sanat çalışmalarım 
üzerinde Nazım Hikmet'in büyük iltifatlarını, aşırı övgülerini 
göreceksiniz. Bunlar tarafsız yargılar değildir. Bana karşı duy
duğu sevginin, bir de beni, ömrümde ayak basmadığım m em 
leketler mahpushanelerinde yalnız düşünmenin verdiği acıma 
duygusunun alicenap belirtileridir. Nazım Hikmet böylece, 
bana zor şartlar altında dayanma, iyimserlik, hepsinden daha 
önemlisi çalışma gücü vermek istemiş, bunu da kendi bü
yüklüğündeki insanlar gibi -her zaman yadırgadığı için dahilerin 
demiyorum- başarmıştır da...

Mektupları okuyunca, bu desteklemeyi sadece lafla değil, 
maddi bakımdan da aralıksız sürdürdüğü görülecektir.

Bu mektupların yayınlanması sırasının gelip gelmediğini 
de uzun uzadıya düşündüm. Yerli ve yabancı, Nazım Hikm et’in 
sanatı ve kişiliği üzerine eserler yazmak isteyenlere ne kadar ya
rarlı olacağını kestirdiğim için daha fazla geciktirmeyi uygun 
bulmadım. Hele bu mektupların Türkçe'den önce başka dillerde 
yayınlanmasını aklım almadı.

Nazım Hikmet'i bu memleketin halkları, bu halkların için
de bulunduğu şartlar yetiştirmiştir. Bunlar, halklarımızın ço
ğunluğu gibi, Nazım Hikmet için de korkunç derecede zor şart
lardır. Nazım Hikmet çapında sanatçılar ancak çile çekmesini 
yiğitçe bilen çilekeş halkların meydana getirdiği toplumlarda 
yetişebilir.

Nazım H ikm ete sahip çıkan bütün Batılılar -daha kötüsü 
onların arkasından giden bir takım Türk yazarları- garip bir söz 
birliği ile -buna suç ortaklığı ile de denebilir- Nazım Hikmet'i 
Anadolu Türk halklarından ayrı, tek başma, sanki dünyaya gök
ten zembille inmiş gibi görüp göstermek, Anadolu Türk halk
larını hemen de bu müthiş oluşun dışında saymaya yel
tenmektedirler. Niyetleri değilse bile, davranışları şairimizin, 
Anadolu Türk halklarının bir ürünü olduğu gerçeğini bilerek ya 
da bilmeyerek örtmek, ony, yabancı kültürlerin bir fenomeni, 
açıklanması hemen de imkansız bir acaipliği saymak sonucunu
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vermiştir.
Anadolu Türk halklarını anlamadan, sevmeden, onların 

yüz yıllar boyu çeke geldikleri çileye saygı ve hayranlık duy
madan Nazım Hikmet'i sevmek, anlamak, sanatına karşı saygı 
ve hayranlık duyabilmek yerli ve yabancı hiç bir yüreğin ve ka
fanın haddi değildir.

N azım  H ikm et'in  K em al Tahir'e  yazd ığ ı tarihsiz (74 nolu)  
m ektubun a ltına  ekled iğ i not:

Ben şimdi Bursa'dan geldim. Fitil gibiyim. Şerefinize buz 
gibi şarap içmiştim. S ağ ır D ere'yi henüz okuyamadım. Oku
duktan sonra fikrimi yazarım. Şimdi bu kadar yeter. Kafamın 
"azmi kafa" ciheti fena halde ağrıyor. Bu kadarlıkla beni affet 
kardeşim.

Gözlerini öperim.
Raşit Kemali

N azım  H ikm et'in  K em al Tahir'e yazdığı tarihsiz (76 n o lu ) 
m ektubun altına yazılm ıştır:

Kemal kardeşim:
M ükemmel mektuplarını istifade ile okumaktayım. (Tip 

yaratmak) ve alelumum (insan)ı yazmak meselelerinde ben de 
mütereddidim. M esela Shakespeare'in veya Balzac'ın neden do
layı lâyemut tipler yaratabildiklerini, Don Kişot'taki tiplerin 
hayatta yaşamadıkları halde- nasıl olup da realist olduklarını 
halledememiştim. Bu gün bunları aşağı yukarı kafam da hal
letmiş olmakla beraber şu m ahut realizm ve naturalizmin de ne 
demek olduğunu, birbirinden hangi sınırlarla ayrıldıklarını bir 
hayli biliyorum. Sana ve Nazım Hikmet'e tekrar tekrar te
şekkürler.

İstediğin hikaye ile birlikte, son yazdığım iki hikayeyi de 
bir deftere temiz edip ilk fırsatta sana yollayacağım.

Çalışıyorum. Fakat çalışmamdan memnun değilim. Daha, 
daha çok yorulana, gözlerimi bozana kadar çalışacağım. Böyle 
olmazsa sinirleniyorum. İki ay cezam kaldı. D ansı size.
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Dostlarınıza selamlar. Gözlerini öperim kardeşim.
Raşit Kemali

N azım  H ikm et'in  K em a l Tahir'e  yazd ığ ı tarihsiz (80 nolu) 
m ektubun  arka sayfasına yazılm ıştır:

Sevgili Kemal Tahir,
Sana uzun uzun verecek havadisim  yok. Yalnız Bursa'ya 

nakil işin olsa da bol bol konuşsak bari. Nazım Hikmet 6 ay 
sonra çıkacağını söylüyor am a hata işliyor. 6 aydan aldım. Hem 
epice aldım. "Raşit Kemal'in 6 ay cezası var!" demek neşemi kı
rıyor. Beş ay küsur denilsin istiyorum. Şaka bertaraf, dışarı çık
m ak Nazım Hikmet'ten dolayısıyla sizlerden ayrılmak olacak. 
Gerçi ayda bir iki sefer m utlaka m ektuplaşacağız ama, ne de 
olsa ayrılık ayrılıktır.

Fransızca'yı çalışm akta zevk duymaya başladım. Bugün 
dikkat ettim, herhangi bir Fransızca m ecmua veya kitabı elime 
alıp okuduğum zaman bahsin havasından mevzuu anlıyorsam 
da, kelime, kelime çıkaram ıyorum  henüz. Bu çok kelime bil
m em em den ileri geliyor şüphesiz. Beş ay zarfında dolu dizgin 
çalışm aya devam edersem herhalde kendi kendime ilerleyecek 
hale geleceğim.

Benim Nurettin Şadan bey hikayesi hakkındaki fikir ve 
tenkitlerini sabırsızlıkla bekliyorum.

Hani benim bir "Çırçır Katibi" hikayesi vardı da bir "Sos
yal menşe" meselesi üzerinde bir hayli konuşmuştuk. O h i
kayeyi yeni baştan yazmaktayım. Yeni şekli sana gön
dereceğim.

Bunun haricinde ne şiir, ne de yeni bir hikaye yazmadım. 
Yazılmış eserleri okumak, Fransızca'ya çalışmak, takıldığım  
m eseleler hakkında Nazım  H ikm et’i vakitli vakitsiz rahatsız 
etm ek, sık sık kısıjnlara geçip koğuşlarda çene çalm ak ve haf
tada bir gün de Bursa şehirinin caddelerinde, m ahalle aralarında 
sürtmek... İşte şimdilik faaliyetim  bunlar.

Gözlerini öper, yakında seni buraya göndermesi için C e
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nabı zülcelal hazretlerinin tükenm ez lütuf hâzinelerinden Kemal 
Tahir kulunu da hissement eylem esini niyaz ederim amin!

Raşit Kemali

N azım  H ikm et'in  K em al T ah ir'e  yazd ığ ı tarihsiz (82 nolu)  
m ektubun altına yazdığı m ektup:

Kemal Tahir:
"Ayşe ile Fatma" hakkında yazdıkların doğru. Bilhassa 

hikayeyi anlatanın durumu m eselesi elbette varit. Fakat ben o 
hikayede tamamile bitaraf kalm ayı ve en yeni neslin, babası ve 
anası ile birlikte hapishane gibi bir muhitte büyümeye mecbur 
olan iki çocuğunu ele aldım. Şunu güvenerek söyleyebilirim ki 
o çocukların ikisi de reeldi. M am afih bu mevzuu bir büyük hi
kayede ele almak, bu iki kızm karşısında benim gibi dışarı 
çıkıp kadınlarla meşgul olm aya fırsat bulun- bir insanı hareket 
ettirmek. Neyse.. Geçti veya sonra, çok sonra gene de o mevzuu 
işlerim. Şimdilik bu hikaye benim için "gurbetler meselesi" ola
rak m ahfuz kalacak.

Benim bir büyük hikaye var: 18 Yaşım diye. Senin (K el
leci M ehmet) büyüklüğünde. M evzu bizim Adana’daki iplik fab
rikasına ait. Milli mensucat fabrikasının dahili teşkilatı ve iş ha
yatı amele mahalleleri, örf ve adetlerinden bahsediliyor. 18 
yaşında bir amele delikanlısının hayatına dair ve müspet tipi de 
olan bir büyük hikaye. Sana bundan hiç bahsetmiş miydim bil
mem. İmkan olsa sana göndersem de, fikrini söylesen.. Çünki, 
nihayet ben çıkınca onu neşretmek fikrindeyim.

Sana bir küçük hikaye gönderdim : "Bir Ölüye Dair” F i
kirlerini yaz.

Gözlerini öperim kardeşim.
Raşit

N azım  H ikm et’in K em al Tahir'e  yazdığı tarihsiz n u 
m arasız m ektubun etrafına kurşun ka lem le yazılm ış eski yazılar:
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(97 notu mektup)

M endiller 9'lu tarakta içi dışı 20 num ara ile işlenecek 
m uhtelif renklerde

Havlu ve hamam takımı yapıyorlar mı?

Her birinden birer düzine göndersinler.

Havlu ve hamam takım ını da göndersinler.

Hamam takımının çeşidini gönderecek ehven -orta- iyi.

İki deste el havlusu, orta cins ehven cins iyi havlu sarf 
olmaz.

-M endil- el havlu sürümü çok.

Bursa'nın çarşafları İstanbul'da makbul değildir. Fitilli 
çarşaf çok beyazlatılacak ve düzgün dokunacak.

Tüccarla bağlanacağız -malı teslim edince bedeli parayı 
peşin veriyorlar.

65 santim 60 santim 70 santim mendil göndersin güzel sa
tışı var. Üst üste 60-65 satabiliriz.

20 numara 42 lira, 16 numara 35 lira.

Bizim Abdülkerim bu fiyata alıp işliyor ve kâr ediyor. 
Ondan sonra 12 numara atkı ipliği yerine biz burada yerli 
pam uk ipliği (kadınların eğirdiği iplik) kullanıyoruz. Bu ipliğin 
okkası 550-600 liraya alınabilir. Bu iplik 12 num araya uymaz, 
bu kalın dokuma işlerine yarar. Kireç kaym ağı ile ağartıp boyalı 
yatak çarşafının içine Abdülkerim  usta koyuyor ve iyi oluyor.
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N azım  Hikmet'irı K em al Tahir'e  yazd ığ ı tarihsiz (119  
ııolu) m ektubun altına ilave e ttiğ i not:

Not: Hikayemde kasap değil, fırıncı vardır. Nazım Hik
met yanlışlıkla fırıncı yerine kasap demiş. Ben bugün çok ra
hatsızım. Başka bir şeyler yazamıyacağım. Gözlerini öperim 
kardeşim.

R.

N azım  H ikm et'in  K em al Tahir'e yazd ığ ı tarihsiz (147  
ııolu) m ektubun arkasına kurşun kalem  ve eski yazıyla  yazılm ış, 
yen i yazıy la  Pejm ürde Ç elebi im zalı, b ir ilave:

Çoban yedi sene koyuna kötü laf söylerse erer.
İşte Amasya'daki serçoban. Bir koyunu 7 defa tepeyi do

lanmış, hitamında tutmuş, (hay mübarek kendini de yordun beni 
de) demiş. İkisinin de orada canı çıkmış.

Çoban dedin mi hırsız olacak. Bir çobanın yediği davarı 
bir usta çoban güdemez.

Bir adam çoluk çocuk sahibi oldu mu, yaşı biraz yetti mi? 
Tövbe etmeli. Kabul olur.

İnsan hiç kuldan utanm asa kendi kendine haya eder, 
kendi kendine. Sen kuzu güdüyormuşsun. Sen kaç kuzu yedin? 
Bizim köyün yanında çobanlar vardı. Onlar benden çaldı, ben 
onlardan çaldım. Herifin iki yüz kuzusu vardı, kuzunun tanesi 
on kuruş. Velhasıl, usta çoban hakkını kuzu parasına tuttular mı 
nam uslu çıktım.

Pejmürde Çelebi

N azım  H ikm et'in  K em al Tahir'e yazdığı tarihsiz (175  
nolu) m ektubun arkasına eski yazıy la  yazılm ış ilaveler:

Alçak bağla şalvarı
İnsin topuklarına
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Benden selam lar olsun 
Samsun koyunlarm a

Nolayım o gözlere 
Onlar karadır kara 
Yatayım kucağına 
Perçemlerimi tara

Yatayım kucağına 
Tararım  saçlarını 
Alacaksan beni 
Kandırma kardaşlarımı

Yağmur yağıyor yağmur 
Islatacak âlemi 
Ne beyazdır Eminem 
Bacağının kalemi

Dülger nasıl yaparsın 
Evin bacalarını 
Güzel güzel gelinler 
Yesin kocalarını

Kız aldattın da beni 
Yedin paralarımı 
Ben de seni alayım 
Öptüm yanaklarını

Gel otur konuşalım 
Katalım canı cana 
Alalım sıçanotu 
Yedirelim kocana
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Adaşım,
Merak, heyecan, sabırsızlık ve bir sürü fena ihtimallerle 

beklediğimiz mektubunuzu aldık. Sevindik. (Serhoş) şiirimin 
tenkitini ötekilerinki gibi zevk ve istifade ile okudum, teşekkür 
ederim..

Gıyabi dostlarımızdan "Ali Kantan"ın, "Şikayetler" adlı 
şiirini okuduktan sonra ben de hasıl ettikleri intibaları sa
mimiyetle notladım. Bu notumu ayrı bir kağıda yazarak benim 
"Bir Genç Münevver" adlı hikayemin zarfıyla yolluyorum. 
Genç olduğunu tahmin ettiğim arkadaş darılmaz sanıyorum...

Benim hikayeye gelince: Kahramanım bugünkü ce
miyetin "yarı münevver" dediği asabi, ukala, alim geçinen, te
lakkileri telakkilerine uymayan ve bugün sevdiğine yarın söven 
dejenere tiplerinden biridir.

İdealist midir? Hayır.. Tahassül etmesini istediği gayeleri 
mi var? Ne gezer... İçinde yaşadığı memleketin rejimini kav- 
rıyamamış, cemiyetle bağını koparmış, bir daha da bağını ko
pardığı cemiyete girememiştir. Mistiktir. Sık sık ruhi m u
vazenesizliklere düşer. Ve böyle asabi bir anında kendisini 
öldürür. O öyle...

Bir de yeni bitirdiğim uzun bir hikayem daha var ki, bu 
vaktiyle tezgahlarında benim de bez dokuduğum , m u
hasebesinde memurluk yaptığım bir sinai fabrika m ilyösüne ait
tir. Amele hayatından bahsediyorum. 18 yaşındaki bir işçi de
likanlının aşkından, nisyanlarından bahsedip bilhassa sosyal 
sebeplerle "fena” adetleri benimsemiş bazı "ahlaksız"ların ço
cuğa yaptıkları hareketleri sıralıyorum. Tabii cemiyette yalnız 
"fena" insanlar yok. İyiler de var. Velhasıl epeyce uzun olan bu 
hikayenin ikmal edildikten sonra size de bir nüshası gön
derilecek.

Bir de şiir gönderiyorum. Bugünkü harbin bazı vahim ne
ticelerini "resim" halinde vermeye çalıştım. M uvaffakiyet 
ölçüm siz olduğunuz için mektubunuzu sabırsızlıkla bek
leyeceğim.

Bulgarlarla yaptığımız anlaşmaya ve onun neticesi olacak 
olan harp musibetinden uzaklaşmamıza öylesine sevindik ki.
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Yaşasın Cumhuriyet!
Şairanelik hakkındaki fikirlerinizi getirecek mektubu bek

liyoruz.
M ektubumu bitiriyorum. Sinop'taki arkadaşlara ve doktor 

ağabeyim ize selamlar. Gözlerinizden öperim kardeşim.
İmza

Kemal,
Benim kağıtta yer bitti, buraya geçtim:
"Sağır Dere"yi her ne kadar yazdıysan, her ne kadar ol

duysa, her ne şekilde bulunursa bulunsun müsveddelerini olsun 
bana gönder. Sana buradan, gönderdiğin kağıt miktarınca kağıt 
yollarız. Dehşetli merak ediyorum. Nasıl olsa sen onun ilk müs
veddesini yapmışsındır. Arada sahifeler eksik olsa da zarar yok. 
Razıyım.

Gözlerinden bir daha öperim.
İmza 

Nazım Hikmet

Z a v a l l ı  B a l ı k l a r

" Büyükannemin itikadınca 
Karaya vurmuş balıklar 
Yeni bir harp çıkmadan önce. 
Eğer böyleyse sahiden 
Nedir bu balıkların çektiği."

(M elih Cevdet)

S a a t

Vakti gagasından aldık
Bir sabah vakti bir acaip kuşun.
Ne kadar güzel işliyor
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Şim endifer saati çavuşun.
(Fazıl Hüsnü Dağlarca)

A k ı l l ı  R o b e n s o n ' u m

Robenson, akıllı, Robenson'um 
Ne imreniyorum sana bilsen!

(Cahit Sıtkı Tarancı)

"Zavallı balıklara, akıllı Robenson saate vesaireye dair"

Şarkılarını kesin radyoların 
Ajanslarını açın.
Şarkı mevsimi gelmedi daha!

Mendil kadar gölge 
İki tutam hava

Bir lokmacık ekmek

Haram edilirken insan soyunun yüzde altmışına 
Oturup balıklara acımalıyız demek?

Adisababa'ya 
Bingazi'ye 

Elenlere 
Okyanuslara gömülenlere 
Ve evimin içinde esen rüzgara dair

Şair.
M ısralarm yok mu?
Bunlar çok mu yufkadır akıllı Robenson'dan?

Kafiye yapmak için kuşa,
Şim endifer saati veriyorsunuz çavuşa.

Hoşuna gidelim diye Nurullah Ataç'ın 
Sesini duymuyorsunuz milyonlarca ölünün
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M ilyonlarca açın.

Şarkılarını kesin radyoların 
Ajansları açın
Şarkı m evsimi gelmedi daha!

Raşit Kemali

G e ç m i ş  Z a m a n

Batan güneşlerin solgun rengiyle,
O eski alem ler maziye dalmış 
Şeyda bülbüllerin son ahengiyle,
Mutrip nağmeleri sanki bunalmış!

M ecnun "Oy!" dedikçe dağlar inlermiş, 
Kerem 'in sazını sular dinlermiş,
Ferhat bu bahçelerde serinlermiş,
Ah o günlerin masalı kalmış!..

Hayyam illerinin gözleri yaşlı,
Yüreği yaralı, ciğeri taşlı,
Bağdat'ın çıldırtan o kara kaşlı,
Ümmü Gülsüm'leri rüyaya dalmış!

Harabat ehlinin boynu bükülmüş,
Civan sakilerin dişi dökülmüş,
Baykuş kahkahayla bu hale gülmüş, 
M eş'um feryadını dünyaya salmış!

Ardıçlı dağların çamlı belleri,
Lahur, Arabistan, Şiraz illeri,
O nurun ala nur Türk güzelleri,
Hepsi hepsi lıazin birer m asalm ış!

Şimdi ne M ecnun var, ne Kerem, ne saz, 
Ne eski baharlar, ne o eski yaz,
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Raşit'im otur da dertlerini yaz,
Çünkü artık sana mevzu kalmamış!..

10.10.940
(Sana bu âlemde mevzu kalmamış! da olabilir.) 

U n u t u l m a k !

Kalbime sindirerek gurbetteki acıyı, 
Bekliyorum her akşam üm itle postacıyı.
Ne kardeşten tek satır, ne sevgiliden mektup..

Bir var, bir yokmuş gibi geçenleri unutup, 
Kabuğumun içinde taşlaşmış duruyorum, 
Talihsiz Yusuf gibi çile dolduruyorum!

12.11.940

E t r a f ı m d a  G ö r d ü k l e r i m  
- I -

(Gece)
Duvarda dedemi gösteren tablo, 
Masamda ruhunu kaybeden adam.
Bir kemik kutuya bağlı bir kablo, 
Tepemde kalbura benzeyen bir dam!

Gecemi boyayan bir küçük lamba,
Işığı boğmaya çalışan zulmet.. 
Karşımda gündüzü örten muşamba,
Bir dekor içinde kızıl kıyamet!

Önümde Dekart'ı söyleyen kağıt 
Elimde belamın katibi kalem 
Sefalet marşını haykıran ağıt 
İpleri kördüğüm olmuş bir alem!

45



Sofamda korkuyla dolaşan adım,
Evim de anafor arayan hırsız,
Dünyadan habersiz uyuyan dadım,
Açlıkta tokluğu um an akılsız!

-II-
(Rüya)

Rüyamda "Sesini Kaybeden Şehir"
İçinde yolunu şaşıran cüce.
Ağzıyla ediyor kendini teşhir,
Boynunu ilmeğe gider görünce!

Lisansız ağzıyla bir kafatası,
Hayale örs diye sallanan yumruk.
Bir fikir.. Saplanıp yere batası,
Bir fikir.. Beyinde kurşundan tomruk!

"Sesini Kaybeden Şeh ir'de gündüz,
Adını haykıran şehirde gece.
Dikenli sandığım yollarım dümdüz,
İşte bu çektiğim büyük işkence!

22.3.940

B e n  v e  O a d a m

Ömrüm süzgeçte su gibi,
Tükeniyor dam la damla..
Gece gündüz başbaşayız,
Duvarları loş odamla..

Kıvrılıp büküleceğiz,
Kırılıp döküleceğiz,
Bazan coşup güleceğiz,
Ezelden serhoş odamla!
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Kainata şaşıyoruz,
Karlı dağlar aşıyoruz,
Günleri paylaşıyoruz,
Karyolası boş odamla!..

3.3.940

"Şikayetler.." şiiri hakkında işaretler.

Evvela, şiirde nesir unsuru hakim. Mevzu fena ol
mamakla beraber mevsimsiz sanıyorum. Şair mademki "şikayet 
etmek" ihtiyacını duyuyor, m esafelerden önce daha samimi dav- 
ransa ve bazı pek mühim ihtiyaçlarını tatmin edememekten m ü
tevellit "ahval" ve "şartlar"dan bahsetseydi diye düşündüm.

Sonra, mesafelere yalnız "insanı insandan vücudu candan 
ayırdıklarından ötürü" mü kızarız?

Bu hain mesafeler hangi vücudu hangi hayattan ayırmak 
insafsızlığını yapıyorlar acaba? Ben anlayamadım, üstada sor
dum: "Yahu dedim,«vücudu candan ayırmak sözü ile neyi kas
tediyor?" Galiba dedi sevgilisiyle kendini. Eğer böyleyse bunu 
daha güzel bir veya bir kaç imajla anlatamaz mıydı? Sonra dü
şünüyorum: Bizi can veya canandan aynan şey m esafeler mi, 
yoksa daha bambaşka mecburiyetler mi? Herhalde mesafelerden 
önce, başka imkansızlıklar.. Bu m ısralar bana bir şair de
magojisi gibi geldi. M esela Cahit Sıtkı ve bilhassa-Necip Fazıl 
çok yaparlar.. "Niçin küçülüyor eşya uzakta?" diye soruverir 
Necip Fazıl.

"Ayırdıklarından ötürü" sözü de hoş değil.
"Kızgınım deniz, göl ve nehirlere
Boylarını dünyamıza sere sere
Kaplamışlar tarlamızın dörtte üçünü.."

Haydi birinci mısra kalsın.. İkinci mısrada "nehirler"e ile 
"sere sere" kafiyeli olsun için söylenmiş, bu bir, deniz, göl ve
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nehirler dünyamıza yalnız boylarım mı sererler? Onların tulleri 
olduğu kadar arzları, um kları da yok mudur? "Parlamızın" sözü 
de erken! Ve ikinci mısra samimi değil.

"Kaplamışlar tarlamızın dörtte üçünü..."
Eğer onlar tarlamızın dörtte üç veya daha çoğunu kap- 

lamasalardı veyahut -gönül istemez ya- kuruyuverseler şairin 
bunda ne istifadesi olur?

"Küs oldum toprağın başı dağlara"
Biz konuşurken "küs oldum" demeyiz. "Küsüm" veya 

"küstüm" deriz değil mi?
"Toprağın başı dağlar..." Bütün toprakların başlan dağ 

mıdır? Bu mısra da tabii değil.
"Köyümle şehiri birbirine hasret ettiğinden, denize selam 

verip bittiğinden ötürü..." dağlara küsmeye ne hakkımız var? 
Köyle şehiri birbirine hasret ettiyse, biz de bu hasretliği bertaraf 
edip, şehirleri köye nakletmeye çalışmıyor muyuz? İnsan, is
tihsal aletlerini tabiatla mücadele etmek, onu bir dereceye kadar 
arzusuna râm etm ek için m ükemmelleştirmiyor mu? Dağlar bize 
"hasret"i yaratıyorsa, bizi çalışmaya, müşkülleri yenmeye, kav
gamızda muzaffer çıkmaya imkanlar hazırlıyor dem ektir ki, 
dağlara küsmek değil, -fazla garip düşmezse- bilakis teşekkür 
etmeliyiz. Sonra, köyle şehiri ayıran dağlar değil, içtimai ge
riliklerdir.

En son m ısradan da bir şey anlamadım veya an
layamadım...

Hele bu "ötürü"ler ciddi mevzulara hiç gelmiyor. İnsana, 
"orijinalite yapmak için zorlanmış", hissini veriyor. Ötürü ye
rine, "için", "dolayı" daha hoş düşerdi sanıyorum.

Bütün sam im iyetim le düşündüklerimi not ettim. Genç ar
kadaşımın sam im iyetim den şüphe etmiyeceğini umuyorum.

Raşit Kemali
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B ursa  Cezaevi, 18.2.940
A daşım ,
Merhaba! M ektubunuzda, bana da ait kısımlar bulunduğu 

için çok sevindim. Sizi yeni değil, ta Y edigün mecmuasındaki 
hikayelerinizden beri tanıyorum. Hele "Softalar Asker" adlı hi
kayeniz beni size gıyaben o kadar bağlamıştı ki...

Fotoğrafımı gördükten sonra yaptığınız istidlallerde ol
dukça muvaffak olmuşsunuz. Yalnız (fazla sigara içer) hük
münüz tamamen yanlış, hiç içmem...

Üstadımız Nazım Hikmet bana koğuşumuzu ve bilhassa 
koğuş realitesini tasvir etmek vazifesini verdiği için hemen işe 
başlayıp, burayı dilim in döndüğü kadar size tarif edeceğim:

Birinci kısmın en üst katına çıkmak için, altmış metrelik 
karanlık bir malta boyunda bir baştan bir başa yürümek, beton 
merdivenlerden kıvrılarak ikinci kata çıkmak lazımdır. İkinci 
kata ayak atar atmaz hemen sol kola dönüp küçük bir dem ir par
maklığın önünde gardiyan beklemek mecburiyetinden sonra 
yine sağdan sola doğru kıvrılarak çıkan bir merdiveni tır
manmak ve birinci kattaki takriben altmış metrelik olan malta 
boyu gibi "münferit hücreler makasında" da bir miktar yürümek 
lazımdır. Bizim kovuşumuz bu kısımdaki münferit tertibatlı 
hücrelerden birisidir ve üst katın en iyi koğuşudur. Kapımızı 
açıp içeriye giren insan bir adım atınca hemen solunda kapalı 
bir kapı görür. Bu kapıyı itip içeriye bakınca buranın yüz- 
numara, çeşme ve mutfak tertibatını haiz olduğunu anlar. K a
pıyı kapatın. Birbuçuk metre murabbaı tahmin olunan beton 
zemin üzerinde ve arkanız kapıya dönük olarak durun. Sa
ğınızdan başlayıp, m utfak kapısmm hemen solunda biten ve yer
den bir metre yükseklikte bulunan tahtalar vardır. -Ki bu tah
talara PAT diyoruz- pat'lann sağında benim ve üstad'ın meşin 
ve tahta bavullarımızla, gene üstad'ın yarı ikmal ettiği portreler, 
tahta parçaları, kaplar, mecmua, eskileri, (Metelik) denilen ve 
bütün teferruatı hapishanede imal edilmiş olan tahta saplı teneke 
bıçaklar, çay ve su bardakları karmakarışık bir halde dururlar.
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Ha, bir de erzak deposu olarak kullandığımız tahta sandığımız 
var ki, onun içi de Pat'ın üzeri gibi karmakarışıktır. Zeytinden, 
soğandan, Adana bulguruna, şekerden, çaydan, kahveden, bö
rülce ve fasulyeye kadar -her ihtimale karşı kaydiyle- iddihar 
edilmiş erzakla doludur. Ne olur ne olmaz deyip bir aylık za
hiremizi birden aldık. Geleyim  yataklarımıza.. Üstadın "pö- 
tikare" kılıflı yatağı koğuşun sağındaki köşesinde topludur. Üze
rinde kahverenkli ince battaniyesi örtülüdür. Baş ucundaki 
duvarda Piraye ablamızın resmi. Daha yukarılarda benim yeni 
ikmal edilen portrem asılıdır. Onun yatağı ile benim yatağım 
arasında bir keçi postu serilidir. Tabii postun bu tarafında da 
benim yatağım. Tabii üstadın yatağı gibi benim yatak da top
lanmış ve beyaz pike bir örtü ile güzelce örtülmüştür.

Benim yatağın baş ucundaki duvarda (Abidin Dino’nun) 
üstada hediye ettiği yağlıboya bir "işçi" portresinin fotografisi 
asılıdır. Gerek onun, gerekse benim yanlarımızdaki duvarda 
birer tahta raf vardır, -ki bu rafları üstad ısmarlayarak, kendi 
zevkine göre imal ettirmiştir.- Onun rafında boyalar, kağıtlar, 
fırçalar, tenekeden bir palet, bu paletin üzerinde birbirine ka
rışmış boyalar, tütün paketleri, diş macunu ve fırçası; benim 
rafta ise şiir, roman, hikaye denemeleri yapılmış müsvedde ka
ğıtları, defterler, devri Hamit'ten nasılsa müdevver bazı kitap 
parçaları...

Yataklarımızın baş ucundaki duvarın tam orta yerinde 
geniş bir pencere vardır. Bu pencereden bakan ilk önce ha
pishanenin ana duvarını, daha ilerlere çevrilen gözler ise ölü bir 
tabiatın sararmış m anzaralarını görürler; ağaçlar, tarlalar, 
evler... Sağda ve solda çıplak ayaklarıyla tarlasında çalışan 
siyah çarşaflı kadınlar, daha uzaklarda kurşuni lekelere ben
zeyen ameleler, daha ötelerde ise mavi tüller gibi engin dağlar...

Bu anda yavaş yavaş şairleşmeye başlayan m uhayyilemin 
intibalarını kaydeden kalem im  (rak!) diye olduğu yerde du
ruverdi; kapımız şiddetle açılmıştı. Başında küçücük kalan la
civert asalete mensup m or takkesiyle ve esmerleşen hiddetli 
yüzü ile "Sarıyer Belediye muhasibi sabıkı m uhterem üstad 
Emin bey" içeri daldılar. Kapı kadar vücutlarıyla ve maşallah
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ayın ondördüne benzeyen tekerlek çehreleri ile -bilhassa bu 
çehre pek benziyor- papa onbeşinci Piyus gibiler...

Bana ateşli gözlerle bir an şöyle baktılar. Şaşırdım: 
"Acaba gazabı şahaneye mi m aruz kaldık!" diye düşünürken, 
üstad: -Ulan Dimitri! diye m utbakta yemek pişirm ekte olan 
Rum arkadaşa çattılar... sonradan anladık ki üstadı kızdıran şey 
aşağıda bir saygısızın "kinayeli konuşması" imiş.

M eğer Emin bey ne kazak adammış. Üzerimde bu hissi 
bırakmak için olacak ki, tabii asabiyetlerini mümkün olduğu 
kadar sunileştirerek Dimitri'ye bas bas bağırdılar. *

Şu anda lilelhamd sinirleri yatışmış ve sükunete avdet bu
yurmuşlardır. İşte tam bu sırada üstad Nazım da M üdür beyin 
yanlarından gelip, koğuşu teşrif ettiler. Emin bey ağabeyimiz 
üstadı görür görmez "kazaklığımı göstermek için saat bu saattir" 
kabilinden az evvelki tehevvürlerini tekrarladılar.

Üstad şaşırdı. Velhasıl bu Emin bey yaman adam ves
selam! Boş zamanlarında bizim üstadla Aznif oynarlar. Böyle 
anlarda Emin bey k az a ra  üstadı yenecek olursa neşesine payan 
yoktur. Yakası açılmadık laflar, demode olmuş şarkılar ve 
henüz devri şebabetlerinde idrak ettikleri şadımani ile coşarlar. 
Aksi olunca -ki aşağı yukarı her zaman böyledir ve bazen se
vinsin diye oyun verilir- som urtur da somurtur. Koyu bir te
fekkür onun samur kaşlarını çattırır. Velhasıl Emin bey Emin 
bey değil, meğer bir bilmem ne imiş!

Gelelim şu andaki vaziyete: Saat tam onikiyi bir geçiyor. 
Üstad, arkadaşlardan bankacı Süleyman bey adlı bir canlı m o
delin portresini ikmalle meşgul. Ben mektup yazıyorum. Emin 
bey de yeni arkadaşımız Ertuğrul beyle yan yana oturuyor ve 
benim yazdığım şeylerde kendisine ait taraflar hissederek ne 
yazdığımı soruyor. Laf arandığı bakışından belli. Bir ara üstad 
yeşil boya istedi Emin beyden. Emin bey:

Ben Türkçe anlamam. Bana Fransızcasını söyle! dedi. 
M utbaktaki maltızda börülce pişmekte... Velhasıl aziz dost yaz
makla bitmeyecek. Bir hayli yazı yazdım. M ektubuma son ve
rirken muhterem ağabeyimiz doktor Hikmet beyle sair ar
kadaşlara selamlar eder, üstad Nazım'ın m edhettiği h i
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kayelerinizin kopyalanın beklediğim izi ilave ederim
Raşit Kemali 

İmza

*  B u  D im itri'yi İs tanbu l te fk ifhanesinden  tanıyacaksınız. 
S ize  çok çok selam ı var.

15-16.1.941

Adaşım,
M ektubunuzu hazla okudum. Yazdıklarınızı çok be

ğendim. Size yolladığım şiir, serbest nazım tarzının ilk nu
munesidir. demek bir hayli m uvaffak olunmuş.. Elbette ki bu 
kafi değildir ve elbette çok çalışm ak ve işi şuurla idare etmek 
birinci şart..

Geçen mektubumda size klasik tarzlarda yazılmış iki şiir 
göndereceğim i vadetmiştim, yanlışlıkla burada kalmış onlar. Bu 
sefer dört tane takdim ediyorum. Fakat tarzımı değiştirdiğim 
için onlara fazla kıymet vermiyorum.

Şimdi tam saat dokuzu on geçiyor. Koğuşların üzerlerine 
dem irler çekildi. Biz üstadla birlikte size mektup yazıyoruz. Dı- 
şarda kuvvetli bir fırtına esiyor.

Kediler miyavlıyorlar ve fırtınanın betonlara savurduğu 
cam parçalarının şıngırtısı...

Dün, müteşebbis iki arkadaşın him metiyle dört liraya bir 
futbol topu aldık. Bahçede mükem m el bir çift kale oynadık. 
Tabii kırk yaşına basmadığı halde mütemadiyen kırk ya
şındayım diye her vesile buldukça yaşını söyliyen ve bunda 
kim bilir ne gibi bir fayda um an üstad da aram ızda olacak.

Hazret o kadar genç ve dinç ki.. Santr H af oynadı, tabii 
dalgakıran gibi.. Çarptı, devirdi, ve topa her bacak sallayışta 
ayağındaki çarık toptan fazla havaya kalktı, yahut da hasmın su
ratına..

Yakmda kulübümüzün azalarım  -başta Emin bey olmak 
üzere- bir araya toplayıp resim çektireceğiz. Size de bir tane 
yollarız...
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Adaşım ben de bu sefer m ektubum u kısa keseceğim, 
çünkü öbür sahifeye şiirlerimi yazacağım. Doktor Ağabeyime 
selamlar. Öteki arkadaşlara da keza..

Gözlerinden öperim kardeşim.
R aşit K em ali

B ursa, 24.1.941
A daşım ,
M ektubunuzu aldık. Size bugün bir hayli gazete ve m ec

m ua da posta ettik.
Bugün Cuma. Halbuki m ektup günümüz Perşembe idi. 

Bu bir günlük rötara sebep, sizin mektubun gecikmesidir. M a
mafih bu ihmalde haklısınız. Yazı ummam içinde kaldığınız 
malûm.

İstanbul'da çıkmakta olan Y eni E deb iya t gazetesinden 
bize bir nüsha geldi. Bu nüshada, Abidin Dino ile Ali Rıza ve 
Doktor Haydar Seçkin arasında bir realizm münakaşası vardı. 
Biz de bu münakaşaya iştirak ettik ve bilvesile benim -Bir Bey
rut Hikayesi- adlı denememi de yolladık. (Yolladık) diyorum, 
çünkü üstadla beraber çalıştık. Hece ve aruz kalıplarını bırakıp 
serbest nazma geçiş zor olmadı desem yalan olur. Fakat her 
geçen gün yeni şiir anlayışımı bana ve beni ona. yaklaştırıyor. 
Ve cidden tam şiir cevherini ancak serbest nazmın realist ara
malarında bulmak kabil olacak. Sonra amatör değil profesyonel 
bir yazıcı gibi yazılarımı neşretmem i tavsiyeniz cidden ye- 
rindedir. Hakikaten insan, em eğinin mahsülünü umumi kıyaslar 
çerçevesine geçmiş gördükçe şevki artıyor.

Size bu defa da eski yazılarımdan bazı numuneler gön
dereceğim. Her zaman söylediğim gibi onlar nihayet birer (de
nem ed ir.

M ektubumu kısa keseceğim. Şimdi zimmetçi gardiyan gi
decek. Bilmecburiye yazılarıma son verip şiirleri bir daha sefere 
yollamak ızdırannda kaldım.
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Kusura bakmayın. Doktor ağabeyim ize ve diğer ar
kadaşlara selamlar.

Gözlerinizden öperim.
Raşit Kemali 

1.2.941, Bursa
Adaşım,
M ektubunuzu büyük bir lezzet ve o nisbette de büyük bir 

istifade ile okudum. İlk yazılar, ilk gözağnları mahiyetinde ol
dukları için, yahut da -ki bu daha doğru sanıyorum- o ilk de
nem elerin tarzını değiştireliberi hasıl olan boşluğu dolduracak 
kadar yeni şiirler yazamamış bulunmaklığım onları kolay kolay 
feda ediverm eye imkan vermiyor. İmkan vermiyor ama, it
minanla: "Güzel!" de diyemiyorum. Yani umduğum dağlara kar 
yağdı...

Yeni tarzda bazı yeni yazılara başladım. Ekserisi bitmiş 
sayılabilir. Fakat defalarca elekten geçirmek mecburiyeti malûm 
olduğuna göre henüz yeni başlandılar demektir. M am afih size 
bu natamam yazılarımdan parçalar gönderiyorum, üç tane de es
kilerden.. Şiir bahsi böyle.

Hikaye faslına gelince: Dün akşam üstad'a: "Hazret" 
dedim, "benim bir sürü hikaye denemem vardı, bunlar yarım 
kalmışlardı. Size okuyayım da dinleyin. îpe sapa gelir şeyler mi 
bilmem. Zere ben hiç beğenmiyorum..." Eksik olmasın hepsini 
de büyük bir sabırla dinledi. Neticede ne dedi bilir misiniz? "Bu 
yazı bütün yazdıklarınızın topuna muadil. Bütün şiirleriniz, ti
yatrolarınız terazinin bir kefesine, bu hikaye tek başma bir ke
fesine! Tabii mübalağa ediyor. Fakat henüz yolun başında bu
lunan bir gence bu sözler az teşvik mi?

Öteki hikayeleri de beğendi. Tabii içlerinde sözüm ona 
edebiyat yapacağım diye çabalanmış söz hokkabazlıklan, kulağı 
ters yoldan gösterm ek kabilinden garabetler eksik değil. M e
sela: " Bir saniyenin küçücük hacmında canlanan mazi..." " 
Dilsiz karanlıklar" "Zaman seli" "Göğsün sol tarafındaki nazik 
uzvun yaralı bir kuş gibi çırpınması..." v.b., v.b... Tabii bütün bu
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anormallikler bertaraf edilecek. Ondan sonra tam rötüş edilmiş 
şeklinin bir kopyasmı size de gönderirim.

Evet, bütün eski tarz şiirler birer hatıra olarak saklanacak. 
Sizin "Balkon" şiiri -eski şiir telakkim e göre- hiç fena değil. 
Üstad hakkındaki düşüncelerimi, kavrayıp ve izah edebildiğim 
şekilde yazmağa çalışacağım, size gönderirim. M ektubumu bu 
kadarla kesmek mecburiyetinde kaldım. Çünkü kağıdm öbür yü
züne yeni şiirlerimden nüm uneler koyacağım.

Sinop'daki arkadaşlara ve doktor ağabeyimize selamlar.
Gözlerinizden öperim kardeşim.

Raşit Kemali

 K a r ı m a  M e k t u p .........
- I -

Havalar soğuk gidiyor 
Odamız sıcak 
Karnımız tok 
Fakat karıcığım 
Ne yalan söyliyeyim 
Ağzımın tadı yok.

O kadar özledim ki 
Turunç ağaçlarının 
Beyaz çiçeklerini 
Hatırlar mısın bilmem 
Kol kola 
Asfalt yola
Gezmeye çıkardık geceleri
Atatürk Parkının  yanında bir büyük konak vardı
Beyaz mermer havuzu
Gece gündüz
Durmadan akardı

Asfaltın kenarında
Geniş yapraklı ağaçlarıyle "kübik” evler
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Ve uzaklarda derinden derine 
Düdükleri öterdi bekçilerin 
Sonra nasıl olurdu bilmem 
Birdenbire hava gürler 
Yıldızlar sönüverirdi de 
"Yağm ur yağacak galiba!" derdik.

Küçüktü evimiz 
Hurmalı mahallede 
Kocaman konağın 
-Konak haraptı- 
Alt katındaki oda

Gülbenkyan'm  çırçır fabrikasına bakardı 
Soldaki pencereye 
Üzerinde bir tavus kuşu dolaşan 
İnce bir tül asmıştın.
Sokaktan geçenler görmesinler diye seni,
Küçük petrol lambasını yakmadan otururdun.

Üzülme karıcığım,
Ne kaldı şurda zaten 
Yattım cezamın yarısını,
Kaldı yarısı.
Rüya görürsen iyiye yor,
İyiye yorulan rüyalar 
İyi oluyor!

Bir büyükçe poem yazmaya çalışıyorum. Bazı parçalarını 
size gönderiyorum.

Yastığı (maşallah)lı
Yüzü m avi yorganlardı^ uyurmuşum.
Ceviz beşiğimi sallarken annem:
Uyusun da 
Dermiş,
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Büyüsün de
Dermiş
Ninni!
Tıpış tıpış 
Dermiş,
Yürüsün de 
Dermiş ninni!
Ve nurtopu oğlunun 
Allahın izniyle paşa olmasını 
Beklermiş.

Uyudum
Büyüdüm
Tıpış tıpış yürüdüm 
Koşuyorum şimdi de.
Her gün oniki saat.
"Rihter" markalı 
Tezgahımın başındayım.

"Ormancı Alâaddin beyin hikayesi"

Geyveli Alâaddin bey derler 
Bir asabi kişidir 
Avurtları çöküktür 
Yarısı beyazdır saçlarının 
Melûl melûl bakar insana.

"Bu dinini bellediğimin dünyası 
Zindan be dinime imanıma zindan!"
- Kebap olmuş ciğerinden derin bir ah çekti 
"Bana gayrı yaşamak Ijaram!" dedi 
Dedi Alâaddin bey!

Geceleri gözümün önünden 
Şöyle geçiyor hayali.
D ik dik bakıyor bana
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Acep durur m'ola,
İki laf eder mi ki derken 
Beni yalnız bırakıyor.

B ir gece 
Uyuyordum
- Nasıl oldu bilmem 
Ayaklarımı tutup sarstı birisi. 
B ismillahirrahmanirrahim diyerek.
Baktım dört bir tarafa
Odada canlı sade ben vardım.

Yağmur yağıyor
Pervazları çatırdıyordu pencerenin 
Kırık camlardaki gazete kağıtları 
Patlayacakm ış gibi şişip sönüyordu.
Uyumak ne mümkün bir daha!
İhlâs
İhlâs-ı Şerif
İhlâs-ı Ş erifi okuyup üfledim ruhuna!

Yaşaran gözlerini yumdu 
Alâaddin bey on seneye mahkûmdu.
İçeri düşeli üç sene yeni bitiyor.

"İnsan dediğin bir baharcık ömrü olan çiçekler misali
- Bir kere tohumunu dibine dökmeye görsün- 
Ondan sonrası yok.

Ne yaman ahmış bu
N 'ettim , neyledim bilmem
Ne kefareti ödenmez günahmış bu."

Kar yağıyor lapa lapa 
Uludağ görünmez oluyor.
Ve uzaklarda selviler
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Sağdan sola 
Soldan sağa doğru 
Yatıp kalkıyor.

M angalın kenarında mor çaydanlık kaynamaktadır ■
Sabık orman memuru Alâaddin bey 
"Hava amma da kışladı ha!" diyerek 
Isıtmaktadır ellerini.

Kahverengi kostümünü 
Rehne bıraktı emanetçi Baha'ya 
On liraya.
Baha da insafsızın biridir.
Bir liraya haftalığına,
Yirmibeş kuruş faizle verir.

R.K.

Gelecek mektupta bir veya iki şiir daha yollayacağım.

9/10.2.941
Kardeşim Kemal Tahir,
29.1.1941 tarihli mektubunuzda yeniden tafsil ettiğiniz 

Safis efendi meselesini okuduktan sonra Nazım Hikmet'le bir 
hayli konuşarak keyfiyeti en doğru şekilde tesbit ettim. Bilhassa 
(sosyal fonksiyondan gelen) tahassüslerin ne dem ek olduğunu 
şimdi daha iyi anlıyorum. Evet, tamamiyle haklısınız. Bu iki 
m ektupluk münakaşamsı mübahase, tiplerin ne şekilde ve
rilmesi lazım geldiği noktasında beni bir basamak merdiven 
daha çıkardı..

Diğer taraftan (her aklımıza gelen m evzuun çalakalem 
zaptedilmesi) ve Nazım Hikmet'te olduğu gibi bir kırıntı boh
çası bulundurulması da gayet yerinde bir tavsiye.

Üçüncü ve en mühim noktaya (erken bunama ve sür- 
rantrene) olmak bahsine dokunuyorsunuz ki, hakikaten m i
salinizdeki genç kızın erken bunadığını sanarak doktora m ü
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racaat etmesi kabilinden, ben de çoğu sefer aynı tevehhüme dü
şerim. Bazan okuduğum bir kitabın, elli altmış sahifelik m uh
teviyatı gayet vazih olarak kafam da yer eder de, bazan tek 
sayfa, tek satır kafam a girmez. Aklım da bambaşka şeyler do
laşır. Kendimi sıkarım olmaz. Onun için düşünürüm: "Galiba 
ben erken bunayacağım. Eyvah... Demek elliye varmadan ada
makıllı bunamış olacağım" falan. Demek ki bunadığım bilmek, 
bunam adığına alâmet. Şu halde artık merak etmiyeyim. Çünkü 
ben bunadığımın farkındayım.

Yeni bir hikayeye başladım. Nazım Hikmet bunun şim
diye kadar yazdıklarımın belki en iyisi olacağını söylüyor, iş
lerken o kadar müşkülpesenîim ki, ben de bu ince eleyip sıkı do
kumaya şaşıyorum. Eğer önümde siz olmasanız, gene vehme 
düşüp, "Eyvahlar olsun tükeniyorum artık, demek bendeki hi
kaye kabiliyeti de bu kadarmış!" diyeceğim. Halbuki gö
rüyorum, siz ne kadar müşkülpesentsiniz ve eserlerinizi elerken 
ne kadar insafsızsınız. Bende de bu hareketin başlayışı hikaye 
sanatının zorluğunu ve üzerinde nasıl bir itinayla tıpkı iğneyle 
kuyu kazar gibi çalışmanın zaruriyet haline geldiğini gösteriyor 
ki çok memnun oluyorum.

Size (Güllü) ismindeki hikayem i bundan bir- müddet 
evvel yollamıştım. Acaba almadınız mı? Eğer aldıysanız onun 
da tenkidini sabırsızlıkla bekliyorum.

Cezamın üçte ikisini iyi hal ile yattım. Şubat'ın sonlarına 
doğru muntazaman işe çıkabileceğim. Yeknesak hapisane ha
yatının sıkıntılı günlerini tadil ediyorum  demektir. Fakat bu şe
kilde ne hikayelerimi, ne okumamı, ne düşüncelerimi ter- 
ketmeyeceğim elbet... Yalnızca dışarı hayatının epeyden beri 
yabancısı olduğum realitesine yeniden kavuşup, yazacağım hi
kayelerde bu realiteyi daha canlı verebileceğim  demek olacak. 
Size yollayacağım mektuplarda da hür hayata dair enteresan ha
berler vermeye çalışacağım.

Şimdi bizim 'odada oturuyoruz: Nazım Hikmet, Köylü İb
rahim Efendi, ben ve diğer iki m ahkûm  arkadaş. Yayalar Köylü 
o tatlı anlatışıyla M illi M ücadele'ye dair m enkıbelerden bah
sediyor. O kadar tatlı anlatıyor ki, şu satırları yazarken ikide bir
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de onun anlattıklarına takılıp dalıyorum. Hele bir Am avut'un bir 
Rum'u kesişini o kadar güzel ifade ediyor ki tüylerim  diken 
diken oluyor. Eğer Yayalar köylü anlattıklarım  yazâbilseydi, 
Milli M ücadele'nin o eşsiz kahramanlıklarını ne güzel can
landırırdı.

Yazık, o fevkalade mevzuları işleyecek bir realist m u
harrir çıkamayacak. Eğer Nazım Hikmet (12000) mısralık m u
azzam eserini ikmal ederse, bu boşluğu kısmen dolduracak. O 
da olmasaymış şu vatan evlatlarının harikulade başarıları tarihin 
kuru satırları arasında kaybolup gidecekmiş. Romancılarımız 
hâlâ ilahi semalarda ipek kanatlarla uçuşan ruhlarıyla harikulade 
mevzular arayadursun... Ve birbirlerini taklitle meşgul olsunlar. 
Ne yazık!

Son hikayemi de ikmal eder etmez size yollayacağım. Ha: 
Sinop'taki arkadaşlar benden hikaye istiyorlar. Benim hikayeleri 
okuyup tenkit ettikten sonra -eğer kabilse- Sinop'a yollayın 
olmaz mı?

Gözlerinizden öperim benim aziz kardeşim
R .K .

10.2.1941
Adaşım,
M ektubunuzu bugün aldık. Bugün telaşlı bir günümüzdü. 

Üstad, -mutadı hilafı- sabahleyin saat yedide giyinmiş ve tabir-i 
amiyanesiyle iki dirhem bir çekirdek vaziyette idi. Bu res
miyetin sebep ve manası malum: Piraye abla...

Karıma adlı şiirindeki falsolara isabetle işaret etmişsiniz. 
Zaten o tamamlanmış değildi ki. Öteki poem ise hâlâ na ta
mamdır. "Bir Genç Münevver" adlı olan hikaye ikmal edil
miştir. Gelecek mektubumda, -belki- bir kopyasmı takdim ede
rim. Belki dedim çünkü baZan sözümde duramıyorum. Nitekim 
geçen m ektubum da size eski tarz şiirlerimden bir kaç tane gön
dereceğimi yazmam a rağmen göndermemiştim. Sebep unu
tuvermek. Unutm aya da sebep sizin mektubun zarfının de
ğişmesi oldu. Bu mektupta onları gönderiyorum.
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Bugün çok kısa yazmak zorunda kaldım. Kafam dar
madağınık. Gelecek mektup uzun ve özlü olur sanıyorum ku
sura bakmayın.

Doktor beye ve öteki arkadaşlara selamlar. Gözlerinden 
öperim kardeşim.

Raşit Kemali 

12/13.2.1941
R e s i m l e r

I
Geçen sene
Tepedelen’in karları yeni eriyordu.
Bugün A rnavutluk’ta kurşun atan 
O gün Elbasan tavası yiyordu.
Ve geçen sene çözülüyordu karlar...
Bugün de karlar çözülecek 
Kabaracak derelerin suları 
Fakat Elbasan tavasına elveda!
Öldü kara gömleği parça parça...
Etleri donmuş,
“Ayy !” derken açılıp
Bir daha kapanmayan ağızlarıyla
Bir çukura tek başına...
Gülüyor bu acaip şakaya...
Yuvarlanacak sırtlarından tepelerin...

II
Geçen sene
A vustralya’dan gelmişti.
Belki ağlam amıştır henüz arkalarından 
Belki Kahire G am izonu’nda sanıyor karıları

Yüreği rahat!
Halbuki öldüler Tobruk önlerinde...
Şimdi çöl çakalları...
Kısa pantolunundan bacaklarını çekip çıkarıyorlardır.
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Çöl ve çakal, böyle çok macera gördü.
İkisi de ihtiyardır.

III
Geçen sene
Dilinde ondan öğrendiğin
Bir Napoli şarkısını söylüyordun....
Şimdi düşünme düşünme 
Gelmeyecek karnındakinin babası.
Pike yaptı M alta’ya
Öldü inandığı için
“G i y o v e n e z z a” ’ ya
Ama ölürken inanıyor muydu bilmiyorum.
Üzeri örtüldü denizle. Ölürken kim bilir ne demiştir 
İşte kollektif ölüm haberi:
Bir tayyaremiz üssüne dönmemiştir.

IV
Geçen sene şöyle 
Diyordu:

-Sevgilim  
Seni seveceğim ebediyen seni!

Ebediyet hâlâ ebediyettir 
Lâkin bizim delikanlı 

L ondra’da bir kalasın altında dün gecedenberi

Bir miktar ezilmiş kemik
Ve bir miktar sarı saçtan ibaret kaldı.

V
Nedenini bilmeden 
Bir türlü söylemeden 
Sevmeğe mecbur oluyorlar.
Bu kavgada suçsuzları vurup,
Suçsuz yere vuruluyorlar.
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VI
Tohum  çatlamak üzere
Yine bahar geliyor.
“Ferman Padişah’ın
Dağlar bizimdir !”

Her oniki saatte akşam
Her oniki saatte bir sabah olacak.
Güneş ferman dinlemez!

Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir.
12. 13/2/ 941 Gece 

R eşit K em ali

B ursa, 28/3/941
A daşım ,
S ağ ır D ere romanınızın gönderdiğiniz kısımlarını ben de 

okudum. Umumiyet itibariyla gayet güzel buldum. Tenkit edi
lecek taraflarını üstad etraflı bir yazı ile bildiriyor olduğu ve 
benim de buna iştirâk ettiğim için tekrar birşeyler yazmadım.

Benim hikâye bitti sayılırsa da son kısımlarını hazf, ye
rine başka şeyler ilâve ve lisan düzeltmeleri gibi nakiselerinin 
itmamı icap ediyor. Bugünlerde -m evsim  değişm esinden mi 
ne-fevkalâde bir tembellik içinde oluşum bu ufak tefek işleri ik
male imkân vermiyor.

Buraya nakletmek meseleniz hallolsa da gelseniz nekadar 
iyi olacak.

Son günlerde büsbütün boş kalmış değilim.. İki tane şiir 
yazdım. Onların da tashihlerini yapmaktayım. Birdaha sefere 
yollam ağa çalışırım.

Doktor Hikmet Bey ağabeyimize selâm. Sizin de göz
lerinizden öperim  kardeşim.

R. K.
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- K o m ş u m u n  Ö k s ü z ü -

Babası ölmüş on sene evvel 
-İnce hastalıktan- 
Dört yaşındaymış Emine 
Çok ağlamışlar...

Dedesi bir avukatın odacısıdır 
On lira aylık alır 
Emine mavi gözlüdür 
Sarı saçları var Emine'nin 
Yumruk yumruktur memeleri

Geçen yaza kadar çeşmenin önündeki arsada oynardık
Bu sene çıkmaz oldu
Başına örtü alıyor artık
Bakıyor kafes arkasından dışarıya

Emine'nin annesi çok benzer Emine'ye
-Belki kırklık
Belki çok daha genç-

Saçları bembeyaz,
Yanakları kırışık 
Büyükbabası
Bir akşam süpürürken yazıhaneyi 
Birdenbire 
Yuvarlanmış yere 
-Kalp sektesinden-

Emine babasına ağlayamamıştı ama,
Çok ağladı dedesine 
Aklı erdiği için

Emine on beş yaşındadır 
Yumruk yumruk memeleri,
Mavi gözleri var.
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Her şey ateş pahasına
Ayda on lira ile geçinm ek zor
Annesi:
-Ya ben de ölü verirsem!

Diye korkuyor.

Emine on beş yaşında 
Göğsü sığmıyor entarisine,
Boyu uzun
Gözleri mavi
Saçları sandır Emine'nin

Bir sabah
Bir sabah erken
Dallarda serçeler,
Uzaklarda tren
Bahçelerde horoz öterken
Emine baktı uykulu gözlerle hasta annesine
Annesi hâlâ uyuyordu.
Öylesine hafifti ki nefesi...

Emine kalktı yatağından 
Baş ucuna geldi annesinin 
-Anne!

Dedi
-Anne!

*

Sokaktan salepçi ile simitçi geçiyor
Uzaklarda tren
Dallarda serçelerin sesi
Ve son uykusunda yatan Emine'nin annesi.
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Güneş yükselm ektedir
Pamuk yüklü kam yonlar geçiyor yoldan
Em ine’nin kulağm a bir gramofon sesi gelmektedir:
"Hayatı gel de içelim , gel içelim 
Puseden kadehlerle!!!"

Emme bir aydır pankolarda ameledir 
İplik büküyor
Bakmaktadır ona pankoların ustası hayran hayran 
Gözü var Em ine'de bu genç ustanın!

Emine on altıya girdi 
Boyu uzun 
Gözleri mavi
Kırmızı çizgili entarisi dar geliyor Emine'ye!

28/3/941
R.K.

* Şiirde her şey bir parça da kalabalığa okunm ak içindir. 
Emine ikinci anneyi söyledikten sonra, sükut işaretleri geliyor. 
Bunları bir yerde okurken nasıl söylersiniz. Orada biraz mevzuu 
denedim. Pek olmadı. Tabii... denemek lazım.

Şiir bitti. Kendi kendim e Emine'ye ne olmuş diye sor
dum. Hiç bir şey olmamış. Normal hayatı yaşıyor. Bu normal 
hayatın şiirini senin şiirinde bulabildim mi hayır. Hazin mi bu 
şiir, bir zabıta haberi kadar ümitli mi hayır. Bana bir şey öğretti 
mi? Zannetmem. Bu m ünasebetle yeni bir eda, yeni bir kelime 
ve cümle tumürü hatta kafiye, vezin, ahenk bakımından yani şiir 
zenaatine ait bir hususiyet de göremedim. Babası verem den 
ölen, büyükbabası avukat odacısı olan ve bir kaç m ısra evvel 
ben de ölürsem diye anasının ölüm haberine de fazladan ha
zırladığımız Emine, bu hayata rağmen de başka bir şeyler mi 
arzu ediyordu. Anası ve büyükbabası da ölmemiş o la y d ı  ya 
iplik bükmede çalışmayacaktı, yahut bir usta ile evlenecekti. 
Değil mi. Bu sefer de Emine hiç yaşamıyor, esas noksan bu. Bir 
de bu kadar sade yazılmış. Bu tarafı çok muvaffak ve güzel. Bir
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şiirde insan bir çeşit küçük hikaye tekniği ile bir vaka, hatta bir 
sürpriz bekliyor. Belki realite tıpatıp yazdığın gibidir adaşım, 
lâkin ince hastalıktan ölen babayı, gene de rom antik buldum  ve 
yadırgadım. Neden şiirlerde, rom anda muayyen bir hastalıktan 
öldürürüz, yahut böyle bir his vardır içimizde. Fakir aileler çok 
kere verem illetinin de verem  illeti olduğunu da bilmezler. Bir 
şeyi yoktu. Birdenbire yattı, ağzından kan boşandı diye an
latırlar. Fıkarada umumi zafiyet, hafif öksürük, kırıklık, sırt ağ
rıları ehemmiyetsiz soğuk algınlığı alametleri sayılm az mı?

Şiirde altı tane kafiye var. Hepsi de ara kafiyesi, yani bir 
hareketi veya fikri yüreğim ize veya aklımıza yerleştirmek için 
kullanılmamışlar. Gelişi güzel serpilmişler. Bence şiirde ka
fiyenin muayyen bir yeri olacak. Kafiye için kafiye değil. A n
nesinin ölüsü başında -bir odada yapayalnız- uyanmış bir genç 
kızın hislerini hiç düşünmemişsiniz. Dışarı ile bu ölüm odasının 
münasebeti de yanlış. Dışarda serçe sesleri, salepçi, simitçi, 
güneş, tren düdüğü, horoz çığrışı, yüklü kam yonlar, gra
mofondaki şarkı. Emine yalnızlıği hiç mi hissetmedi? Anasına 
acımadı, ağlamadı mı. Hakikati -ölümü- anlayınca, ilk hareketi, 
ilk sözü ne oldu. Odanın ölüm e ait atmosferi hangi eşyalarla bi
rinci plana gelmişti. Bunlar uzun uzadıya işlendiği takdirde, dı
şarının sesleri, ışıkları, hareketi, ölüm psikolojisini böylesine 
silip süpüremezdi. Kendimi o kadar zorladığım halde, bu de
korun ve musikinin içinde bir an bile ölümle ve Em ine'nin ız- 
dırabı ile karşı karşıya kalamadım. Şiir azami sadelikle ya
zılmış. Halbuki ölüm için (son uyku) demişsiniz. Bakıyor kafes 
arkasından dışarıya da hececiler devrinin mısraı. Bence kafesli 
bir mahallede oturan çocuk, (pencere) dediğim iz maddi var
lıktan ayrıca kafes tespit edemez. Kafes orada tabiidir. B i
naenaleyh pencereden bakıyor demek yeterdi zannederim. Bu 
şiirde Nazım'ın ansiklopedideki Büyük Köylü Çocuğu şiirini ha
tırlatan bir çalışma tarzı var. Mesela: Dört yaşm da imiş Emine 
çok ağlamışlar. B unu hatalı bulmuyorum. Bilakis N azım 'ın te
sirinde bir müddet kalm anızın faydası olacaktır. Lâkin, sonra 
sonra kurtulmak şartı ile. Em ine'nin yumruk yum ruk m emeleri 
de, başta dört yaşında m ısraından pek az sonra verildiği için,
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onbeş yaşına girdiğini hikaye eden parçadaki kuvveti kay
bediyor. Ben olsam, Emine san  saçlıdır, mavi gözlüdür diye bir 
tek mısra yapardım. Halbuki bu da Emine'nin hususiyetini ver
miyor. Galiba, asıl noksanlardan birisini daha bulduk. Burada 
Emine azami derecede mücerrettir. Herhangi bir Emine. Zira 
yazmak istenilen Emine'nin hususiyetleri realiteden tesbit edil
memiş. Emine'nin saçlarının sarı, gözlerinin mavi olduğu neden 
tekrarlanıyor? Haydi saçları boyanabilir diyelim, lâkin göz
lerinin rengi bir muayyen yaştan sonra hiç değişmez. De- 
ğişmeyişi de bir fevkaladelik ve o muayyen hayat parçalarının 
karakteristiğini veren bir cihet değildir.

D o k u m a c ı  H a y d a r

Evleri tek odadan ibarettir 
Çocuklar oynar

Kadınlar konuşur 
O kitap okur!

Yağmurlu ve soğuk bir gece çıkmca fabrikadan 
Düşündü
"Bir evim olsa üç odalı!" diye 
Kapısından girince içeriye 
Çocukları çevirip etrafını 
"Nerede kaldın baba?" deseler 
Ve elinden tutup 
Yemek odasına sürükleseler.
M asanın üzerinde bulsa opera biletini...

Sulu sepkene çevirdi hava
Rüzgar esiyor
Adamı bıçak gibi kesiyıor!
Kaldırıp önünde durduğu apartmana başmı 
"Hey gidi dünya hey!" dedi.
Çekerek kulağına yakasını mavi muşambasının 
Gülümsedi.
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Sulu sepkene çevirdi hava
Rüzgar esiyor
Adamı bıçak gibi kesiyor.

Apartmanda çalgılar 
Ve radyoda başka dünyaların sesi 
Kaldırıma en alt kattan ışık vurmuş 
İçinde bir kadın gölgesi 
-Sofra hazırlamakta-

Dokumada am eledir Haydar 
Bu hafta gece gidiyor işine 
-Bostan dolabında dönen 
Gözleri bağlı beygir gibi- 
Şaşıyor
Yolların tükenmeyişine!
Dudağını büktü
Kasketinin altına parmağını sokarak 
Kafasmı kaşıyor.

Tezgahın başında Haydar 
Akimda hep o var:
"Üç odalı bir evi olsa..."

Havada pamuk tozları 
Devri daimini yapan motorun sesi 
M ekikleri şakırdıyor tezgahların 
Soğuk hava borularının gümbürdemesi...

Haydar'ın tezgahı m ekik attı 
Yanındaki Battaloğlu Süleyman 
Birdenbire 
Yuvarlandı yere.

Toplandılar başına 
Saplandı mekik şakağına 
Mekiği çektiler yaradan
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Demir ucu kanlı tahta mekik 
Bölünmüş ortasından ikiye 
Tarakhanenin önünde yatıyor.

Kola kokusu, talk kokusu 
Ve yerde yatanın 
Öleceğim korkusu!

Gece
Uzaklarda çarpılan bir kapının sesi 
Düdükleri bekçilerin
Ve H aydarın parmaklarında tırnak kelepçesi.

Karısı hasta
Oğlu bekçi yazıldı Tarsus'ta 
Kızı pankolarda iplik büküyor.
"Kara haber tez ulaşır!" derler 
Reçete cebinde kaldı
Pamuk yüklü kamyonlar geçiyor yoldan...

Tavanı basık 
Duvarları çatlak bir oda 
Komiser efendi şahitleri yazıyor 
Yandaki odada.

Sesler geliyor 
Polis sesleri
"Asri Sinema" dağılmış olacak.
Dövmekte topuklar caddeleri...

Fabrika borusu öttü 
Gececiler işten çıkacak 
Ağır ağır vurması çarşıdaki saatin 
Vakit geceyarısma yakın!

R. K em ali
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Bursa, 30.4.941
Adaşım,
Sahiden, mektup birdenbire kesildi. Bunun sebebi malum: 

Şahane tembellikler içinde bulunuşum. Kusura bakmayın.
Size hikayemin m üsveddelerini göndermeyi vadettiğim 

halde ve aradan da aylar geçmesine rağmen sözümde du- 
ramayışım şundan ileri geliyordu: Lisanını, kabiliyetimin son 
haddine kadar işlemek.. Dedim ya bir insan tembel olursa ka
biliyetini kullanamıyor. Misal: M ektuplarımın birdenbire ke
silişi. Size berveçhi peşin, hikayemin 29 sayfasını gönderdim. 
Fakat onu lisan bakımından m azur görün. Yalnız mevzu hak
kında kaba bir fikir edinin kafi.

Şiir de gönderiyorum.
Göl İnsanları hikayelerini iptida okumağa başlamıştım. 

Sonra her gün ayrı ayrı okumak, edinilecek olan fikir silsilesini 
inkıtaa uğrattığı için tefrikaları kesip biriktirdikten sonra, kül 
halinde okumanın daha münasip olacağını düşündüğümden top
lamağa başladımdı. Derken -agleb-i ihtimal- Dimitri cenapları 
aradan bazılarını kaybetmiş. M amafih gelecek m ektubumda bir 
kari sıfatiyle düşündüklerimi yazmaya çalışırım.

Biz iyiyiz. Etrafım ızdakiler de iyi. Sağ bacağımda siyatik 
olduğundan bir sürü merasimli muayeneden sonra tedavisi için 
mütehassıs tarafından banyo raporu verildi. Üstadla birlikte si
yatiklerimizi tedaviye başlıyacağız..

Doktor Hikmet Bey ağabeyime çok çok selam.
Gözlerinden öper, m ektubumu bitirmeme müsadenizi rica 

ederim kardeşim.
Raşit Kemali 

Bursa, 31.5.941
Sevgili Adaşım,
"Komşumun Öksüzü" adlı şiirimin tenkidini yerinde bul

dum. Teşekkür ederim. Bu m ektubum da size üç tane daha gön
deriyorum. Şimdiye kadar serbest nazımda bir sürü kalem de
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nemesi yaptım. İtiraf ederim ki Nazım Hikmet'le tanışmadan 
önceki şiir telakkim bambaşkaydı. Şimdi sadece ahengi kav
ramış ve oldukça kullanm aya başlamış vaziyetteyim. Fakat azi
zim şuna inanıyorum ki felsefesiz şiir olmaz. Eğer şiirlerime di
yalektik materyalizmi sokamaz ve yazılarımı natüralizmden 
kurtaramazsam bu sahadaki gayretlere son vereceğim.

Hadiseleri şiirleştirirken diyalektik materyalist bir göz
lükle müşahade edemedikten sonra o yazıların ne kıymeti var? 
İnsan Nazım Hikmet'in yazılarını okurken "Sahi, diyor, bu ha
kikaten böyle. Ama ben göremiyordum. Yahut görüyordum da 
gördüğümü bilmiyordum." Bakalım bu vadide bir hayli zaman 
emekleyeceğim. Olmazsa elveda demek lazım gelecek.

Büyük fabrika hikayesini dün bitirdim. "Onsekiz yaşım" 
ismini verdik. Yarın da Naci Sadullah beye yollayacağız. 
"Orhan Raşit" imzası ile neşretmek istiyoruz. Bakalım üstadlar 
ne diyecek. Belki de muvaffak bulmazlar kim bilir...

Sizi dört gözle bekliyoruz.
Havalar çok sıcak gidiyor. Bizim A dananın m eşhur olan 

sıcaklarını hatırlatıyor.
Hele şu satırları yazarken bunalıyorum.
Üstadın mektubu bir hayli yüklü. Ben kısa keseyim de ge

lirseniz bol bol, uzun uzun konuşuruz.
Gözlerinizden öperim.

Raşit Kemali

N azım  H ikm et'in  K em al T a h ir’e 11/711941 tarih inde y a z 
dığı m ektubun arka sayfasına yazılm ıştır M ektup no.34

12/7/1941
Adaşım,
Nazım bey yazmayı unutmuş. Sizin nakil işiniz hakkında 

bay Naci Sadullah'dan haber bekliyoruz. Bu işle o meşgul olu
yor malum. Nazım bey tekrar mektup yazdı.

Size ikinci büyük hikayemin bir kopyasını gelecek m ek
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tuptan itibaren göndermeye başlıyacağım. Şimdi 150 sayfa 
kadar yazdım. Henüz birinci kısmı bitmedi. Öyle zannediyorum 
ki 300 sayfayı çok geçecek.

Son gönderdiğim bir sürü şiir hakkında bir şey söy
lemediniz. Şu nakil işi hal olsa da hep beraber bir arada bu
lunsak. Hayırlısı olsun.

Gözlerinizden öperim adaşım.
Raşit Kemali 

Bursa Hapishanesi 13/9/941
Üstadım,
Bir seneye yakın bir zamandanberi "adaşım" hitabı ile 

m ektubum a başlamaktan mıdır ne, usanmış olacağım ki bugün 
size "üstadım" şeklinde bir hitapla başladım. Hoş bu elbette 
böyledir. M ektubunuzda "bu devamlı çalışma ile Türk milletine 
güzel hikayeler hediye..." edeceğimden bahsetmekle bilseniz 
bana ne büyük bir vazife veya şeref vermiş oluyorsunuz.. Cid
diyetinizden emin olmasam latife ettiğinize kani olacaktım. 
Gerçi hikaye vadisinde -hoş Nazım Hikmet'e kadar şiir de aşağı 
yukarı öyleydi ya...- bizde ciddiye alınarak mesela Gorki veya 
diğer Rus realistleri çapındaki muharrir ve eserlere Tas
lamıyorsak da ne de olsa benim gibi henüz edebiyat vadisinde 
çok kısır ve müptedi olan bir delikanlıya böyle bir hitapta bu
lunuş doğrusu gurur verir. Teşekkür ederim. Size "Asma Çu
buğu" ismindeki hikayemin bir kopyasın; yolladım. Bu hi
kayenin ceryan ettiği muhit bizim Ceyhan'daki çiftlik muhitidir. 
Bütün isimler ve tabirler asıllarına sadakatle tesbit edilmişlerdir. 
Yalnız vaka muhayyel..

Daha bir sürü hikayem var. Onların birer kopyaları ya
nım da mevcut. Vakit buldukça peyderpey göndermeye ça
lışacağım. Tabii yazılarım hakkındaki m ütalaalarınızı öğrenmek 
benim için istifadeden hâli değil, bilakis terakkim  yolunda hız 
olacak.

Bugünlerde, epeydir yarım bıraktığım  büyük fabrika hi
kayesine yeniden ve bitirmek azmi ile tekrar sarılacağım. "On-
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sekiz yaşım" ismini verdiğim büyük hikayeden hâlâ bir ses çık
madı. Onu bay Naci Sadullah vasıtasıyla Tan gazetesine gön
dermiştik. Fakat adının "Çırçır Katibi" olacağmı kuvvetle zan
nettiğim bu ikinci büyük hikaye "Onsekiz Yaşım"dan daha iyi 
olacak. Tabii bu iyilik kıyası "Türk edebiyatı" numuneleriyle öl
çülerek çıkarılmış bir netice değil. Sade kendi terakkim ve eski 
numunelerimle nisbet edilerek elde edilmiş olan bir neticedir. 
Hoş dedim ya, henüz memleket edipleriyle yarışmayı gözüm 
kesmezse haklıyım. Size hikaye ve romanlardan pasajlar oku
mayı çok arzu ederdim. İmkan olsa hiç fena olmayacak.

Şiir de yazıyorum. Fakat üstadım emin olun Nazım Hik- 
met'in yazılarını okudukça "şiir" namı altında yazı yazmaktan 
utanıyorum. Diğer taraftan edebiyat gazetelerindeki "Yeni şiir" 
iddialı yazıları okudukça da inadına yazmak istiyorum. Nazım 
Hikmet'in irtifaına erişemedikten sonra şiir yazmamalı. Ben on
ların yerinde olsam böyle yapardım. Mamafih gene onlardan 
Allah razı olsun. Çünki dedim ya onları okumasam şiir va
disinde kalemimi çoktan kırardım.

Siz şiir yazmıyor musunuz? Eskiden, yani geçen sene 
değil de evvelki senenin sonlarında Yeni Sesde okuduğum "İs
mail Kemalettin" imzalı şiirler fevkalâde nazarı dikkatimi cel- 
bederdi. O da kendine göre bir "janr"dı. Ve hiç de fena değildi. 
Bilhassa tenkit sahasmda çok güzeldi.

"İsmail Kemalettin"in susuşundan şunu anlıyorum. 
Nazım Hikmet'i geçmedikten veyahut o kuvvette başka bir sesle 
çıkmadıktan sonra "Şiir yazılsa da olur, yazılmasa da.." hik
metini İsmail Kemalettin'in kabul ettiğini.

Biz çok iyi ve rahatız. Gerek hapishane m em ur ve m üs
tahdemleri gerekse jandarm a fevkalâde insanca muamele edi
yorlar. Sizin de orada aynı şekilde muamele gördüğünüzü öğ
rendikçe bedeni rahatımıza ruhi rahatımız da inzimam ediyor.

M ektubumu bitirirken gözlerinizden öper, Sinop'takilere 
selamlarımın iblağmı rica ederim kardeşim.

Raşit Kemali

Ayrıca m asraf olmasm diye hikayeyi, göndereceğimiz ga
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zetelerin arasına koyacağız. Çünki "Evrakı m esalih” şeklinde 
m atbua almıyorlar. Tabii öbür türlü göndermek de çok pahalı 
oluyor.

Raşit Kemali

Sevgili Adaşım,
M ektubunuzu aldık. Nazım bey galiba dün fevkalade 

merak içinde kalarak size bir telgraf çekmiştir. Bugün m ek
tubunuz çıktı...

Benim "Sıcak" şiirimin aslı mı yoksa m uaddel şekli mi 
iyi onu üstad daha iyi bilir. M amafih mademki o sıcak at
mosferini verebilmiş ve siz umumiyetle -takdim tehir müstesna- 
beğenmişsiniz bence bugün için matlup hasıl olmuş demektir. 
Çünki malum a heceden ve daha doğrusu eski şiirden yeni şiire 
geçişteki bu istihale lehime bir not verilmesini icap ettirecek 
kadar süratli oldu sanırım. Şimdilik her geçen günle bir parça 
daha anlıyorum ki "şiir" ve "nesir" cidden yorucu ve çok emek 
isteyen şeyler. Hele Nazım beyin üzerinde çalışm akta olduğu 
yazıyı yazarken çektiklerini gördükçe şuna kani oldum ki hakiki 
şairin gebe kadından farkı yok. Kadın çocuk doğrururken kıv
ranır, üzülür, bağırır. Şair de mısra yaratırken öyle.

Evet kültür ezberle olmuyor. Umumi malumatı hayatta 
icap eden yere tatbik etmek lazım. Hele bir artist için bu key
fiyet ne kadar lüzumlu. Alelade mevzular üzerinde, alelade kim 
selerle konuşurken bile...

Benim "Onsekiz Yaşım" isimli hikaye bir hayli tashih ve 
temyizlerden sonra Bay Naci Sadullah adresine posta edildi. 
Alıp alm adığına dair el'an m alumatımız yok.

O öyle.
Bugün adını her halde "Çırçır Katibi" koyacağım ı kuv

vetle sandığım yeni bir hikayeye başladım. Yani ilk hızla yirmi 
sayfa yazdım. Beğenmedim. Tekrar bir yirmi sayfa daha yaz
dım. Onu da beğenmiş değilim. Fakat zarar yok bu şekilde 
devam edip neticelendirdikten sonra lisan üzerinde oynamak 
daha doğru olur sanırım. Hikayem isminden de anlaşıldığı gibi
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fabrika hayatından bahis olacak. Yalnız bu seferki daha şü
mullü. Öteki hikayede Adana'nın bir hususi fabrikasındaki 
amele, patron, usta, bakkal, kooperatif memuru, katip vesaire 
münasebetleri ile amele hayatından bahsediyordu. Bu seferki bir 
parça daha geniş m evzularla m uhat olacak. Bakalım muvaffak 
olursam ne mutlu. M ektubum bu kadar kafi. Gözlerinizden öpe
rim kardeşim.

R aşit K em ali

Not: M ektubunuzda Çukurova'lılardan bahsediyorsunuz. 
Bunlar kim  acaba? Adana'lı mı? Gıyabi selamlar. R.K.

A daşım ,
Serzenişde yerden göğe kadar haklısınız. Sahiden hi

kayelere kendimi dostları unutacak kadar verdim. Sabahtan ak
şama kadar çalışıyorum. Bazan günlerce bahçeye inmediğim 
oluyor. Bugün bahçede bir parça dolaştım. İnanır mısm göz
lerim kamaştı. Fakat bir de atalet başlar tembellik çökerse vay 
babam vay. Aylarca sürüyor.

Sizin Göl İn san la rın ı bugün tekrar okudum. İlk neş- 
redildikleri zaman hiçbir kanaatim olmamıştı. Şimdi iyiden 
iyiye lezzetine vardım. Bundan şunu anlıyorum ki ozamanki te
lakkimle şimdiki arasında dehşetli fark oldu. Ne olacak üstad 
buraya gelene kadar ben hikaye denince Yedi G ün hikayeciliği 
cinsinden sürprizli, parlak cümleli -Halit Ziya Üslûbuna yakın- 
hayatla pek alakası olmayan şeyler anlardım. Halbuki gün geç
tikçe realist eseri daha iyi a n la r . oluyorum. Sizin Göl İn 
san larındak i lisanınız gayet güzel. Sonra vakalar insanı adam 
akıllı sürüklüyor ve "acaba sonu ne olacak?" diye meraka dü
şürüyor.

Sait Faik'in Ş ah m eran  adlı hikaye kitabını okudum. 
Nazım bey, "son Fransız edebiyatının mukallidi, kötüsü" dedi. 
Ben Fransız edebiyatını bilmediğim için Sait Faik hoşuma gi
diyor. Netekim  Panait Istrati'nin K ira  K iralyasın ı okuduğum 
zaman okadar tesiri altında kalmıştım  ki hâlâ ondan kur-
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tulamadım. Bakın sizin Göl İn san la rı da öyle. Aynı anlatış de
miyorum. teferruat ve tabiat parçalarını tasvir falan... Yoksa 
gerek Rum'da gerekse Sait Faik'te ciddiyet yok...

Şimdi yataktayız. Nazım bey Feridun Osman'ın B ah ar 
Ş ark ısı adlı kitabını okuyordu. Boyuna gülüyor, "Allah belanı 
versin!" diyor. Nihayet kitabı kapayıp attı. Bana:

-Bu kitabı okum aktansa Peride Celal’in C u m h u riy e t ga
zetesindeki hikayelerini daha severek okurum! dedi ve yorganı 
başına çekti. Ne yazdığım dan haberi yok. Bir eliyle bir gözünü 
kapamış, tek gözle bana bakıyor.

Sahiden B ah ar Ş ark ısı da adından belli olduğu gibi bir 
sürü "İlahi deyişlerle"dolu.

Ben bir sürü şiirle keza bir sürü küçük hikaye yazdım. 
Bunlardan altısını T an a  gönderdik.

Şiirleri neşretmiyeceğim. İçlerinden bazılarını bilahere 
size yollarım.

Kardeşim gelin bu seferlik bu kadarla iktifaya razı olun 
da bir daha sizle daha uzun konuşalım olmaz mı? Gözlerinizden 
öperim. Sinop'takilere selam.

R aşit K em ali

Necati'nin sabrı tükenmişti. Bu anlatılanı pek namussuzca 
bulduğu için, elindeki kitabın yaprağını kıvırıp yanına bıraktı, 
doğruldu:

- Bunları kabadayılık diye anlatıyorsun değil mi? dedi.
Duran dem indenbe« öğünerek ve büyük bir iftiharla an

lattığı şeylerin bir anda hiçe sayıldığını görünce kızdı:
Ne belledin ya çakal! dedi. Senin İstanbullularını da 

gördük. Bir taktık mı yırtarık ta...
Necati külhanbey değildi ama, insanın insan üzerindeki 

tahakkümüne oldu bitti kızardı. Sertçe söylenen bir söz, bir 
emir, bir küfür onu eli bıçaklılara bile karşı koyardı.

Ulan terbiyesizce konuşmasana! diye asabiyetle söy
lendi, kalın siyah kaşlarını çattı.

Adana'lı Duran:

78



- Lan baban! diye dikildi. Sizin İstanbullularınızı da bi- 
lirik. Balıkçı Aziz, ağabeyciğim, M armara Haşan... Gelsinler 
bizim oraya görek!

Necati birdenbire, bu bahisle hiç alâkası olm ayan bir söz
attı:

- Git kahramanlığı Sovyetlerde gör! Erkeğiz dersiniz bir 
de... Acıyorum...

Necati'nin yanında Kosti, yatağa sırtüstü uzanmış, elleri 
başının altında, elektrik lambasına bakıyordu. Necati'yi dürttü. 
Necati susacaktı, fakat Duran:

- Lan Necati, dedi, namusunla otur, dilini tut ha...
- Tutmazsam ne olacak?
Kavga çıkacağını koğuş halkı sezmişti. Vasfi birşey ba

hane ederek ayağa kalktı, Niyazi yatakta oturdu, Kosti hazır va
ziyet aldı, uyuklayan polis uyandı. Duran:

Ananın... Diye ağır bir küfür savururken yanıbaşında 
duran boş su şişesini aldı ve Necati'ye fırlattı. Necati yana kaçtı, 
şişe duvarda parçalandı.

Necati koğuşun bir köşesindeki bir odunu kaptı. Tam o sı
rada üstüne atlayan Duran'ın alnının ortasına kuvvetle vurdu. 
Odanın içinde tok bir ses çıkaran bu vuruş, Duran'ın alnını 
yardı. Bir anda koğuş birbirine girdi. Yataklar hırsla çiğnendi, 
paçavralar havalandı, yum ruklar savruldu... Nihayet gene koğuş 
halkı kavganm daha fazla büyümesini önlediler. Fakat gürültü 
ve küfürleri meydan yerindeki nöbetçi gardiyan duymuştu. Ko
şarak geldi. Necati'yle Duran'ı yukarıya başgardiyana çıkardı.

Başgardiyan geceyarısı hapishanenin ölü sessizliğini ka
rıştıran bu gürültüyü duymuş, uyanmıştı. Yataktan don-paça at
ladı ve uykulu gözlerini oğalıyarak, tadsız tadsız onlara baktı. 
Esmer yüzü hırsla kızardı..

Necati'yi oldu bitti sevmezdi. Onun kitap okum ası, şiir 
yazması sinirine dokunur, bu ‘işleri, yani şiir yazmak, kitap oku
mak gibi şeyleri müddeiumumi, doktor, üniversite talebesi filan 
gibilere mahsus şey sayar, böyle "iki paralık bir m ahpus"un "ba
şından büyük işlerle uğraşmasına" kızardı. Bunu açık etmezdi 
ama, ara sıra yan  şaka, yarı ciddi laf dokundururdu: "Gel ba
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kalım  Namık Kemal..." yahut "Sen fakir bir mahkumsun... Kitap 
senin neyine..." veyahut da bilhassa ajans haberlerini radyoda 
dinlerken Necati'ye arkasını dönüp, sanki orada insan yokmuş 
gibi durmasiyle...

Necati'ye hınçla bakarak:
Nedir bu rezalet gece vakti? diye sertçe sordu. Necati 

cevap vermedi. Başını önüne azametle eğdi; cevap vermeğe te
nezzül etmiyormuş gibi. Halbuki Duran, daha başgardiyan ken
disine bakmadan anlatmağa başladı:

-Hemşerim -başgardiyan Konya'lıydı. Duran ona hep 
böyle derdi- sor Vasfi'ye.. Biz memleketten konuşurduk, la
fımıza karıştı. Bunlar kahram anlık mıymış, git Ruslarda gör ba
bayiğitliği filan..

Birdenbire kendini kaybederek:
Anasını avradını... Diye sövdü. Seni başımıza amir mi 

diktiler...
Necati'nin üstüne yürüdü. Başgardiyan mani oldu.
Duran'ın yarık alnından sızan koyu kan, yanaklarından 

gerdanına akıyordu. Başgardiyan yanıbaşlarında dikilen nöbetçi 
gardiyana:

- Götür bunu revire, sarsınlar.. Dedi.
Nöbetçi gardiyanla Duran çıktılar.
Yalnız kaldıkları zaman başgardiyan bir cigara yaktı. E l

leri arkasında, odanın içinde kısa kısa dolaştıktan sonra tanı N e
cati'nin karşısına dikildi, hırsını yenmeye çalışan asabi bir 
yüzle:

- Sana seksen kere söyledik., diye başladı. Sen burda ev
vela bir mahkumsun.. Sonra meydancı.. Bizim bildiğimiz m ey
dancılar idarenin adamı sayılırlar. İdare ne derse idarenin sö
zünden çıkmazlar ki ekm ek yesinler.. Sen öyle değil. Kafanın 
dikine gidersin..

Tekrar dolaştı, tekrar durdu:
Mesela bak, kitap senin neyine? Sen o Nazım Bey'le 

Kemal'i taklit ediyorsun ama sen o adamlarla sidik yarıştırabilir 
misin? Senin suçun..

Necati'ye dikkatle baktı. Demindenberi başgardiyanı hafif
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bir gülümseme ve adeta alaylı haliyle sakin sakin dinleyen N e
cati birdenbire irkildi. Gözlerini başgardiyana kaldırdı. Du
dakları kımıldadı. "Sen nihayet bir hırsızsın!" dem ek istediğini 
anlamıştı. Şimdi müthiş bir isyanla bağırıp çağırmak, hatta baş
gardiyanı yumruklamak ihtiyacım duyuyordu.

- Bana akıl öğretme! dedi, ben kitap okurum, şiir yazarım, 
bütün bunlar benim bileceğim iş. Siz ne diyecekseniz...

Başgardiyan fena halde bozuldu.
Ya! dedi, peki., diye söylendi.

M asasına don paça, azam etle oturdu. Sonra kalktı. Tekrar 
oda içinde gezindi. Aklından birçok şey geçiyordu: Dövmek, 
zincire vurmak, zindana atmak, meydancılıktan çıkarmak... 
Neye karar vermek istediyse gözlerinin önüne hep şair Nazım'la 

* Kemal dikildi. Kemal'e pek ehemm iyet vermiyordu. Fakat şair 
Nazım'dan ürküyordu. Bu ürküntünün sebepleri vardı: Şair 
Nazım fevkalâde pervasız ve ateşli konuşan, hiç kimseden, bil
hassa hükümet adamlarından zerre kadar çekinmeyen bir insan 
tesiri yapıyordu onun üstünde... Sonra, bu hapishaneye nak
ledildiğinden az sonra şair Nazım bir gece kısımda -O zaman re
vire alınmamıştı henüz- arkadaşlarıyla kolonya içiyorlardı, ge- 
ceyarısına doğru başgardiyan nasılsa bunu haber almış, adam 
göndermiş, kolonyaları aldırmak istemişti. Bunu mahsustan, bil
hassa daha ilk gördüğü anda ürktüğü şair Nazım'ı tesiri altına 
almak için yapmıştı. Fakat şair Nazım kolonyaları vermek şöyle 
dursun koşarak gelmiş, şimdi Necati'nin yan sakin durduğu 
odada, bir fırtına gibi olanca asabiyetiyle bağırmış, çağırmış, 
kolonya içmeye devam edeceğini, icap eden kanuni m u
amelenin yapılmasını öyle bir tavır ve sert lisanla söylemişti ki 
başgardiyan bir tek kelime söylem eğe kadir olamamış, odaya 
bir fırtına gibi girip gene bir fırtına gibi çıkan adamın tesiri al
tında kalakalmıştı. Hâlâ kulaklarında manasını anlayamadığı 
"gavurca" birsürü kelimeyle "kanun, nizamname, disiplin, amir, 
alkol..." seslerinin tekrarlandığını duyar gibi oluyordu. Ne 
zaman şair Nazım'ı düşünse, yahut onu karşısında görse, iki 
sene evvelki o hadisenin baskısını daim a yüreğinde duyardı.

Başgardiyan en kestirme yolun Necati'yi münferit'e atm ak
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olduğuna hükmederek sandalyesinden kalktı.
- Gel bakalım!
Önden yürüdü. Necati, çatık kaşları, erkekçe tavırlarıyle 

koca bir çocuk gibi arkadan yürüdü. Telörgünün bulunduğu alt 
kata indiler. Başgardiyan münferit'lerden birinin, en ıslak ve ha
vasızın kapısını hırsla itti:

- Gir!
Necati içeri girerken söylendi:
- Zindancılar!
Başgardiyan bunu duymamazlıktan geldi. M ünferit'in ka

pısını hınçla çekti, kilitledi, odasına döndü.
Bu "hiç kıymet vermediği halde kendisine her zaman, her 

yerde, her vesileyle kafa tutan, alt tarafı iki paralık mahkum. 
Üstüne üstelik hırsız." Adama hâlâ içerliyor, onu bir kaşık suda 
boğmak, yahut ayaklarım falakaya takıp bayıltıncaya kadar döv
mek için yanıyordu. Odanın içinde dolaştı, dolaştı. Ken- 
dikendine söylendi, homurdandı, mırıldandı, gidip Necati'yi ge
tirmek, bu serkeşlikten maksadının ne olduğunu sormak, hatta 
şair Nazım 'a rağmen onu adamakıllı dövm ek için birkaç kere ni- 
yetlendiyse de her seferinde gözlerinin önüne şair Nazım 'la ha- 
pisane müdürü dikildi. Birdenbire hapisane m üdürüne kızdı ve 
küfür etti. "Hergele.. M üdür olmuş. Senin gibi müdürün... Ah, 
elimde bir salâhiyet olmalı ki..."

Sonra, elinde salâhiyet olduğunu, hapisanenin baş
gardiyanı bulunduğunu, m üdür olmadığı zam anlar hapisane m ü
dürünün salâhiyetini kullanabileceğini düşününce bu sefer ken
dine, kendi aczine kızdı. Bütün yapmak istediği şeylere şair 
Nazım'ın mani olabileceğini, elleriyle kollarıyla, bağıra çağıra, 
sarı saçları dağıla dağıla, mavi gözleri döne döne haykıracağını, 
"Olmaz efendim. Olmaz. Islahane, disiplin, halet-i ruhiye, in
sanlık..." Filanla birlikte manasını bilmediği, bilmesine hiçbir 
zaman imkan olmadığına inandığı birsürü "okkalı" lafla onu 
nasıl susturacağmı, netice, gardiyanlarla m ahkum ların önünde 
aczini m eydana vurduracağını düşünüyordu.

Nöbetçi gardiyan, Duran'ı, başı bir sarık gibi sarılı, ge
tirmişti. Başgardiyan ancak onların içeri girm esiyle kendine
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geldi. O zaman ferahlar gibi oldu: Zabıt tutup resmi vazifesini 
yerine getirmeliydi. "Ha... diye sevinçli bir yürek geçirdi. Zaptı 
tutar, m üdüre havale ederim. O da müddeiumumiye... Vukuat 
yaptı hergele.. Elbette meydancılıktan atarlar.. Nazım kurtarsın 
bakalım kurtarabilirse..."

Dehşetli bir sevinç içindeydi. M asa başına geçti. Her ta
rafı oynayan daktilo makinesine kağıt takarken nöbetçi gar
diyana em ir verdi:

- Getir o hergeleyi münferit'ten!
Nöbetçi gardiyan çıktı.

(H'inci kısm ın sonu)

83



Bu iyice ağır bir söz. Oysa ki ben bir hayli tarih, bir hayli 
felsefe, bir hayli edebiyat, bir hayli kimya, fizik, astronomi, 
cebir, hendese falan filan biliyorum. Evet ama bütün bunların 
halitasından çıkan şey, "kültür" na kafi! Nazım haklıdır. Senin 
de bir mektubunda söylediğin gibi iyi tarih, iyi coğrafya, iyi 
kimya, fizik falan filan bilmek "kültürlü" olmak için yetişmiyor. 
Kültür "umumi malûm atın hazım  ve tatbiki" sözü çok doğru.

Zam anında anamın, "ben evladımdan şikayetçi değilim. 
Anasız, babasız, yetim çocuklar gibi onu gurbetlere, yatılı m ek
teplere göndermeye kalbim dayanmaz!" gibi bizim anacıklarda 
fazlaca m evcut olan "hassasiyet" "evlat sevgisi" yüzünden ben 
vaktiyle belki Paris'e gidecekken bu mükemmel fırsattan is
tifade edemedim. Eğer o zaman -ki ben in y çin  bir kollej, Hays- 
kul, Galatasaray, Saint George lisesi, ne bileyim bir sürü ecnebi 
mektep kabil olacaktı ki sırf anam m  kaprisleri yüzünden m ah
rum kalmıştım. Sözümü getirmek istediğim nokta şu ki, yabancı 
dil bilmeden "kültür" ya kısır oluyor, ya topal. Zavallı m em 
leketimiz.. Garp edebiyatının sayısız eserlerinden mahrum. Üç 
beş "ukala"nın anlıyarak veya anlam ıyarak dilimize çevirdikleri 
şeyleri, okuduk -pek azı m üstesna onlar iyidir- okuyoruz.

Sen ne bahtiyarsın. Bugün Fransızca'yı bilsem öyle sa
nıyorum ki -gene pek azı m üstesna- Türkçe- bilhassa ilim ve 
felsefe kitabı okumazdım.. Neyse...

Şu benim Çırçır Katibi hikayesini yeni baştan yazıyorum. 
Fakat Fransızca haricinde ne edebiyatla, ne sair şeylerle la- 
yıkıyla meşgul olm am ağa karar vereliberi o, çok ağır yürüyor. 
İkmal olunduktan sonra sana da göndermeye çalışacağım.

Gözlerini öperim  kardeşim. Hoşça kal.
Dostlarınıza selamlar.

O. Raşit
Benim şiiri beğenecek m isin bakalım!

• O .R .

84



Bursa: 18/10/941
Aziz kardeşim Kemal Tabir,
Size bir de şiir gönderdim.
R.K.

10/10/941 tarihli mektubunuzu bu akşam aldık. Benim 
"Asma Çubuğu" hikayesi hakkındaki tenkidinize çok çok te
şekkürler. Sahiden, işaret ettiğiniz noktalarda haklısınız. Onları 
şimdi daha iyi anlıyorum. Fakat azizim o zaman için bunları 
görmeme imkan yoktu. Çünkü çok tuhaf bir halet-i ruhiye için
deydim.

Bir hikayeye başladım mı, bütün süratimle neticeye doğru 
elektriklenerek koşuyor, bir nevi ıspazmoz da geçiriyorum. Bu 
heyecanlı seyir neticesinde tabii olarak pek çok pürüzler, nok
sanlar, lisan hataları, tabir yetersizlikleri oluyordu. Şimdi de 
oluyor. Ama bugünkü, ogünküne benzemiyor. Tabii sizin de ba
şınızdan geçmiştir, hikayem i yazıp bitirince okuyacak insan arı
yordum. Öyle istiyordum ki kendilerine okuduğum (tabii hi
kayeyi) insanlar bilâ şek ve şüphe "mükemmel!" desinler. Sonra 
bir garip huy daha: Hikaye biter bitmez onu dürüp, büküp rafa 
koyıiyor, ondan iğreniyor, adeta kaçmak istiyordum. Tıpkı do
ğuran bir mandanın yavrusundan kaçması gibi.

Bugün bu haller kısmen zail oldu. Şimdi, yazdıklarımı 
tekrar tekrar okumak, ilave veya tenziller yapmak, "tamam!" 
diye temize çekilmiş bir yazıyı icap ederse baştan başa tadil e t
tikten sonra yeniden temize çekmek külfetlerine pekala kat
lanıyorum. Gün geçtikçe de "ince eleyip sık dokumanın" ne 
kadar lazım olduğunu daha iyi anlıyorum.

Azizim! Bekir Sıdkı ve Sait Faik'i benimle mukayese edi
şiniz bana öyle gurur verdi ki... İnşallah şımarmam...

Üstadımız Nazım Hikmet adeti olduğu gibi odadan içeri 
bomba gibi girdi. Hazretin bir yere girmesiyle beraber etrafında 
ne varsa adeta harekete gelir, kağıtlar uçar, odada hava ana
forları ve telaş başgösterir.

Bugün de öyle oldu. Sizin mektubu bana uzattı:
Üstad! dedi. Benim gözlerim şu oğlanın yazılarını se
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çemiyor. Belki seninki seçer!
Bereket benim gözlerim seçti. Okum ağa başladım. Kır

kından sonra "hikaye ve roman" yazması için yaptığınız tav
siyeleri galiba fazla parlak bulmuş olacak ki utandı. Ve gayet 
basit gibi görünen fakat haddizatm da bir m ısra kadar ahenkli 
olan cüm leleriyle "Beni medhettiğini bilseydim, yüksek sesle 
okutmazdım. Bak hele neler yazmış şu oğlan!" demek istedi. 
Sonra ilave etti:

"Kemal Tahir bu kış yanım ızda olsaydı ne güzel vakit ge
çirirdik!"

Nazım Bey'in sık sık sizden bahsedişi, gözümün önünde 
duran fotoğraflarınıza dönüp dolaştıkça bakmam, kafamda size 
ait öyle canlı bir şekil hasıl etti ki, birgün karşılaşsak hiç ya
dırgam ayacağım  galiba... Be üstadım sizin gelmeniz de "pa
şanın geldi geldisine" döndü. Bazan geleceğinize dair bir ha
vadis çıkıyor. Biz de soranlara aynı havadisi ciro ediyoruz. 
Aradan zaman geçiyor. Ses seda kesilince, el aleme yalancı olu
yoruz. Be birader şu Ramazan'ı şerifte hatim ler indirip oruç tu
tarak beş vakit namazı ve teravisiyle Allaha niyazda bulunmak 
dururken sen tut oruçlu ümmet-i M uham m ed'in önünde fosur 
fosur cigara iç ve açlık tarikiyle gidilecek cennete "acaip vasıta" 
de elbette işin olmaz... Bak yarın Kadir gecesi bizim Ertuğrul'la 
Sanyer'li Emin Bey’ler oruç tutup nam az kılacaklar. Bari onlara 
rica edelim  de Kemal Tahir kulu nam  hesabına vacip-ül vü
cuttan, onu Bursa'ya naklini kolaylaştırm asını temin etmesi için 
dua etsinler!..

Şaka bertaraf. Tenkidinizden çok istifade ettim. Tekrar 
tekrar teşekkürler.

Sinop'taki arkadaşlara mektup yazdıkça benden selam 
koymayı unutmayın olmaz mı?

M üdür ve katip beylerle başgardiyan ve gardiyan efen
dilere ben de bilmukabele selam ve saygılarım ı yollarım.

Sizin de hasretle gözlerinizden öperim  kardeşim.
Raşit Kemali
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Kardeşim Kemal Tahir,
Hikayem hakkındaki tenkidinizin bir çoğu yerinde. Ben 

yalnız şuraya takıldım: "Safıs'in M urtaza'ya acıması gayrı ta
biidir. Zira biz bu Safis'te hiddetten, tabasbustan dalavereden 
başka tarafı görmemiştik..." diyorsunuz.

Ben bunu bililtizam yaptım. Çünki bu hepimizde vardır. 
Bir insana ne kadar kızarsak kızalım  öyle anımız olur ki bir
denbire tamamile değişir bam başka hisler iktisap ederiz. Ne- 
tekim herhangi bir can sıkıntılı anımızda, mevzu ile katiyen 
alâkası olmayan bambaşka şeyler de düşünüvermez miyiz?

Mamafih bu hissi verebilmek için ifadede noksanlık var 
demektir ki sizin gibi bir kari bunu hiç olmazsa sezmediyse 
öteki kariler asla anlayamaz.

Sonra: Aksiyon itibariyle zayıf oluş da yerinde bir ten
kittir. Esasen ben bu yazıyı hatta bu yazıları belki tahliyeden 
sonraya kadar üzerlerinde oynamadan saklayacağım. Bu müddet 
içindeki tekamül o zaman onları yeni baştan tashihe kafi ge
lecek..

Geçen mektubumuzla size şiirler göndermiştim. Şimdiye 
kadar elbette aldın.

Bugünlerde bir orta hikaye daha göndereceğim. Onun da 
tenkidini beklerim. Sizin de hikayelere m untazınz. Bugün " (

) Ustası" adlı yeni bir hikayeye başladım. Bir hayli yazdım. 
Mevzuu sağlam. Tipleri çok yakmdan tanıdığım insanlar. 
Dekor, evimin içi kadar bildiğim yerler. Tabirler, makineler ve
saire her şey her şey çok iyi bildiğim şeyler. Öyle olduğu halde 
içimde bir (zink!) deyip durmak, çalışmamak arzusu, bir ba- 
şaramamak korkusu, yazdıklarımı beğenmemek, velhasıl fev
kalade fena haller var. Hani futbolde bir "sürantrene" olmak var
dır. Öyle bir şey. Ne tuhaf. Bu sünepelikten bir sıyrılsam ne 
güzel şeyler yazabileceğim halbuki.. Bilmem bunlar istihale 
merhaleleri mi?

Bütün günüm esaslı meşgalelere parçalanmış vaziyette. 
Dün Nazım Hikmet'e dedim ki: Yahu günde oniki saat kafi gel
miyor!

Bunu hakiki bir ihtiyaçla söyleyivermiştim. Bakın nasıl,
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sabahleyin yataktan kalkmak, kahvealtı vesaire, saat on. Haydi 
dokuz buçuk diyelim. Öğleye iki buçuk saat kalıyor. Herhangi 
bir kitap okumaya dalınca iki buçuk saat rüzgar gibi geçiyor. 
Öğleden sonra Fransızca'ya ait. Geceyse gündüzün yor
gunluğunu def için tabii bir istirahat hakkı. M amafih bu istirahat 
hakkını da pek tanıdığım...

(M eşruten tahliye) ye dair bugünlerde bizim mahkum ar
kadaşlar bir balon uçurdular. Aslı çıkarsa onbeş ay ka
zanıyorum. Nazım Hikmet de galiba altı sene kazanacak. Altı 
ordan altı burdan ne kaldı? Tahliye yaklaştı demektir. Mamafih 
benim hepsi hepsi bir sene yedi ay cezam var.

Sizin buraya gelmenizin im kânsızlaştığına çok üzü
lüyoruz. Hep bir arada olmak ne iyi idi.

M ektubumu bitirirken gözlerinizden öper, müdür ve katip 
beyinizle başgardiyan ve diğer arkadaşlara hürmetlerimi yol
larım kardeşim.

Raşit Kemali 

Kemal Tahir!
"Nurettin Şadan Bey"imi aldın mı? Bu m ükellef "deyyus" 

hikayedeki kopyasının beşyüz misli daha namussuz. Geçen gün 
Nazım Hikmet'e söylediklerini duyunca içimden "Ah, dedim, 
hergele., seni istediğim gibi kepaze etmek için ne güzel fırsat.." 
Halbuki iş işten geçti.

Bahçede Nazım Hikmet onu bir hayli tahrik etmiş. Sen, 
demiş, cesareti m edeniyesi olan insansın. Yüreğindekini çe
kinmeden söyle!

Zatı Valâ: "Evet, demiş, ilk işim hapishaneden çıkınca 
dosdoğru Almanya'ya gideceğim, asker olup Ruslarla dö- 
ğüşeceğim..

Ve takrar gıcırdayan, hom urdanan sesiyle:
"Bu avam milletini elim de olsa keserdim!" Gayrı sen küf

rün gerisini tamamla. Hoş değmez. Ben şimdi Fransızca'ya do
ludizgin çalışıyorum. Bunun için yeni hikayeler yazmamağa 
mecburum. Fakat öyle hazin bir mevzu yakaladım ki.. Bakalım..
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Belki perhizi bozarım.
Gözlerini öperim kardeşim.

Raşit Kemali

Tren geldi, bugün yolcular her günden çok. Şose ka
labalık bu kalabalık gittikçe artıyor. Arabalar, kamyonlar, eşek
ler, katırlar ve küme küme yaya halk.

Hava gittikçe yükseliyor.
Akşam işden döndüm. Odama çıkmadan kısma girdim. 

Marmara Şakir'in koğuşunda çay içtim. Şimdi Nazım Hikmet'le 
karşı karşıyayız.

Sinop'tan gelen marangoz eşyalarının satışı ile alakadar 
olan üstadın iktisat doktoru olm asına rağmen on’küsur lirayı bir 
türlü denkleştirememesine kahkaha ile gülüyorum.

Boyuna söyleniyor:
- Öp pederin destini e.... fazla para çıkıyor. Yahu! Birine 

fazla para mı verdim ne?
M ahkûmlardan Arnavut A kif girdi odaya. Üstad bu sefer 

ona sataştı. Zorla bir otomatik cıgaralık satmak istiyor. Bizim 
bildiğimiz, tezgahtarlar müşterilerine karşı mültefıt hareket 
ederler. Halbuki hazret müşterilere evvela akıl veriyor, sonra 
konferans, o da sökmedi mi başlıyor hakarete.. Bana döndü:

- Allah rızası için bana bir cem  ameliyesi yapm.
Devam etti:

Yahu ondört liranın içinde 45 kuruş nasıl fazla çıkar? 
Bırakın yazmayı yahu!

- İki dikiş kutusu 310, oldu mu Marmara?
(Bu esnada M armara Şakir odamıza misafir gelmişti. 

Yemek de hazırlanıyordu. Hazret misafirin falan farkında değil 
tabii, merhabadan önce iş buyuruyor. Şunu da antr kerre ilave 
edeyim: Bize misafir gelenler cıgaralannı da beraber getirir 
hatta bize takdim ederler. Eğer sıkılmasak kahvenizi de getirin 
diyeceğiz...)

Ateşparesin yahu!
M armara Şakır soframızı hazırlam aya başladı. Nazım
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Dur canım, artık yeter, zahmet etme, gerisini biz ya
parız! diyor. Gene bana çatıyor. -Çünki ben mütemadiyen onun 
sözlerini not etmekteyim:

Üstad bırakm yazmayı yahu! Cem edin şimdi ka
payacağım  kasayı..

Yazm ayı bıraktım, dediklerini yapacağım.
M ektubun hacmi genişliyor bu gün bu kadar yeter. 

Devam ederiz.
Ertuğrul ve Emin beylerin selamları var. Ben de oradaki 

gıyabi dostlara selamlar ederim. Gözlerinizi öperim kardeşim.
(İm za) 

R aşit Kem ali

S arı E s irle ri Sinop'a yolladım.

10/11.1.942 B ursa
K ard eşim  Kem al T ah ir,
Ayrı ayrı iki zarfta gelen ve ayrı ayrı tarihlerde yazılmış 

olan iki mektubunuzu aynı günde aldık. Büyük bir merakla bana 
ait satırlar aradım, fakat yok. Çünkü ben "Çır Çır Katibi" adlı 
hikayemi size yollayalı bir hayli zaman oluyor. Halbuki onu al
madığınız anlaşılıyor. Bense bugünlerde m utlaka bir tenkit m ek
tubu bekliyordum. Çünkü sizin ihtisas ve tenkitlerinize hususi 
bir kıymet veriyordum.

Şu hal karşısında ne inkisar hayal değil mi? Doğrusu bu 
hikayenin zayi olmasına üzüldüm. Size1 şiir yolluyorum. Eğer 
mektubumuzun hacmi müsait olsaydı dört beş tane daha ilave 
ederdim. M amafih son aylardaki mesaim in mahsulleri beş altı 
şiirden ibaret değil. M esela Yeni E d eb iy a t Gazetesi'nde oku
duğunuz B eyru t H ikayeleri serisinden "Kardeşim Niyazi" hi
kayesinin dördüncüsünü de yazmış bulunuyorum. Bundan 
maada "Güllü" admda bir orta hikayeyi daha bitirdim ki bu 
bizim fabrika ve fabrika muhiti mahallelerin amele ve duvarcı 
misillü insanların hayat, karakter ve adetlerinden bahistir. Onu

Hikmet:
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da ilk fırsatta size yollamak bence vazife..
Bunlar haricinde bazı rom anlar okudum. M esela M adam  

Bovary ile S arı E sirler.
M adam  B ovary'deki tasvirler üzerimde bambaşka bir 

tesir yaptı. S arı E sirle re  gelince ondan mahalli renklerle yerli 
halkın adetlerini nasıl bir idareyle anlatm anın lazım olduğunu 
yani mahalli hususiyetleri bir makale gibi "hususiyetleri vermiş 
olmak için" değil işin tuzu biberi olarak kullanmanın şeklini öğ
rendim. Belki (öğrendim) sözü mahalline m asruf değil. Ama 
herhalde "sezdim"

Şimdi Piyer Loti'nin B ir S iyahin in  R om anını oku
maktayım. Kitabın ellinci sayfasmdayım. Onu bir noktadan be
ğeniyorum: Herif ressam gibi. Buna mukabil tipler hiç de canlı 
değil. (Bir aşk)ı anlatıyor. Fakat ben bu aşkı hissetmiyorum, 
sade m üellifin basma kalıp sözlerinden Fransız delikanlısının 
çılgınca sevdiğini anlıyorum ki zamanla aklım dan çıkıyor. Belki 
roman bitene kadar keyfiyet değişir.

Şimdi saat dokuzu çeyrek geçiyor. Ben karyolamda bu sa
tırları yazıyorum. Nazım Hikmet karşımdaki karyolada uzanmış 
ve köylü İbrahim efendinin anlattığı bir "At" hikayesini kemali 
merakla dinliyor. Ertuğrul kapınm yanındaki karyolasında. 
Keza o da köylüyü dinliyor, başında lacivert atkı, tıpkı Köroğlu 
varı sarılmış.

Gözlerinizden öperim Aziz kardeşim, oda ar
kadaşlarınıza, M üdür Beyinize ve başgardiyanmıza selam ve 
hürmetler.

R aşit Kem ali

- M e k t u p -
Kardeşim M azhar Lutfı,
Bir yazında:
Ve cenuba "
Pamuk işleyenlere gitmek için
Toroslor'dan bir kere olsun geçem edim  diye

Utanıyorum."
Demiştin.
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Y ağm urlar dindi 
Oturdu havalar 
Yengem i al 
Cenuba gel bu bahar.

Bizim  dokum ada bile şiirlerini okuyan
Hayranların var
Sizi bekliyoruz kardeşim.

Çok sıcak diye adı çıkmıştır Adana'nın 
Yılm asın gözün.
Bursa hapishanesini hatırlarsın ya 
Birinci kısmm üst katı 
52’inci koğuş
Şartolsun taş çıkartır Adana'ya!

Fabrika evlerinde oturuyoruz 
Evim iz iki gözden ibaret 
Beğendiğiniz odada siz yatın 
Fazla bir döşeğim iz var yüklüğümüzde 
Kılıfı mavi 
Altınıza sereriz.

Biraz fabrika kokar 
Okadar
Turunçlu bahçeleri gezeriz
Şeker kamışı vuruşuruz mahalle aralarında
Tatlı limon, portakal yeriz,
Kütlü toplayışını seyrederiz kızların 
Pam uk tarlalarında 
Ve ılık gecelerde yıldızların 
Toprağa yaklaştığını.

Gel kardeşim  gel
Sırtlarında yalınayaklarla dolaşılan asfaltları gör,
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M ahalle aralarında
M ortiz oynayışlarını m ektepsiz çocukların.

Annemi sorma 
Saçları bembeyaz oldu 
-Kma yakıyor- 
Fersizleşti gözleri fıkaranm.
Çok övmüştüm seni ona 
Dedi:
"Mektup atarsan oğluma 
Bu bahara beklediğimizi yaz!"
-Çiğköfte yoğurmakta mahirdir-

Gel kardeşim, gel 
Hoş et gönlünü ihtiyarm 
Bu baharı çıkaracağı şüpheli 
Kimbilir
Belki ölmüş olur gelecek bahara 
Sonra dert olur içine 
Yanarsın bilirim.

Bizim evde radyo yok 
Ne de gramofon 
Ama gündelik kazancımızdan 
Gazeteye ayrılan 
5 kuruşum uz var.
Bazan karım okur gazeteyi 
Bazan ben okurum,
Kom şular toplanır dinler.
Bizim mahallede yabancı değil hiç 
Timoçenko,

Manilla,
Bir Oçiç!

(Haydarpaşa-Adana) arası 
Onbeş günlük üçüncü mevki bilet
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Şu kadar lira, şukadar kuruş 
Belki ucuz
Ama sana bana göre değil 
Bilirim gözün tutmuyor bunu 
Bir aylık kazancım ız sayılır,
Haklısın!

Dün sordu benim kız:
"-Baba! Dedi
Yeni şairlerden kimisi
"Tanrıya mektup" yazıyor,
Kimisinde oğma bakır mangallar,
Yusufçuk kuşu,
Şehri cehennem gibi fikir eyleyiş
Köroğlu
Dadal,
M ekke-i M ükerreme'den gelm e seccadelere 

Hasret çekiş!

Halbuki ben
M azhar Lütfü amcamınkileri okurken 
Ferahlarım!"

"Sen bakma kızım onlara! Dedim.
Şairliklerine rağmen onlar
Kocaman haylaz çocuklarıdır ki apartımanların
Kağıttan kayıklar yüzdürürler havuzlarda
-Yarından ümitleri yoktur-
Başlarında cin külahı
Sihirli değnek ellerinde,
Kaybolurlar kalabalık şehirlerin 
Parke döşeli caddelerinde...

Halbuki yirminci asır
-Bütün kavgası ve bütün açlığı dahil-
İnsana dünü aratacak kadar
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Çirkin değil.

Bir hayli uzattık sözü 
Hülâsatül hülâsa 
Ve hülâsatül kelam 
Hoşça kal 
Soranlara selam!

B u r s a ,  10.1.942 
Orhan Raşit

Bursa, 30.1.1942
Kardeşim Kemal Tahir,
Mektuplarınız muntazaman gelmektedir. Buna öyle alış

tık ki bir parça gecikirseniz içimizde bir boşluk hissediyoruz. 
Şiirlerim hakkındaki teşvikarane satırlardan dolayı sevindim. 
Eğer siz bunları daha evvelce yazmamış olsaydınız müthiş in
kisarı hayale uğrayacaktım. Çünkü Kemal Sülker'den aldığım 
bir mektupta bana hikayeyi şiire tercih etmemi yazıyordu. Bu 
tercihin neden dolayı olacağını izah etmiyordu ama ben fena 
halde tuhaflaşmıştım, çünkü az çok kabiliyetim  bulunmadığı iş
lerle meşgul olup fuzuli yere nehri tersine akıtmayı hiç sevmem.

M amafih Nazım Hikmet de sizin fikrinizde. Onun için 
gene şiir yazmakta devam edeceğim. Kim bilir belki uğraşa uğ
raşa onda kendimi bulabilirim. Zaten çok büyük bir şair ola
bileceğime kanaatim yok. Yalnız küçük ve lirik şeyler ya
zabileceğimi sanıyorum.

Sizinle Nazım Hikmet'in hükümleriniz bence en doğru ol
duğundan yolumda yürümekte mahzur görmüyorum.

Bu mektubumla birlikte size "Güllü" isimli hikayemi de 
yolluyorum. Herhalde bunu biraz da m üterakki bulacaksınız. 
Size tuhaf birşey söyüyeyim: Hani geçen senedenberi üzerinde 
çalışıp durduğum büyük bir hikayem vardı, adı "Onsekiz
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Yaşım", galiba bazı pasajlarını da yollamıştım size. İşte bu hi
kayeyi T an  gazetesine göndermiştik. Zekeriya Bey okumuş, be
ğenmiş (herhalde hatır için beğenmiş olması daha akla yakm) 
Yalnız son taraftaki am ele hareketlerini çıkarıp tekrar gön
dermemi söylemiş. İşin tuhafı bu değil, en kabadayısı dört veya 
beş ay evvel gözüm den uzaklaştırdığım bu büyük hikayeyi 
bugün elime alır almaz tekrar okudum fakat hayret, lisanına ve 
vakaların tesellüsündeki acem iliğe şaştım. Hatta utandım.

Bu belki genç bir hikayeci için gayet tabiidir. Fakat azi
zim kendisine inanmak bakım ından dehşetli birşey oluyor. Hani 
şu (Telkini binefsi hi) dedikleri şey.

Bende garip bir illet var: Kendime güvenememek! Bunun 
nereden geldiğini bilmem. Fakat o heyulayı yukarıda bah
settiğim  küçük hadise kısm en yok etti. Kim bilir belki de böyle 
hadise veya hadiseciklerin devamı onu büsbütün öldürecek. Her 
ne olursa olsun hikayelerimin daha idealini tahliyeden sonra ya
zabileceğim. Şimdilik hafızam daki intibaları tedavüle çıkarmak 
suretiyle hikaye yazıyorum. O zaman mahallinde görüp tesbit 
etmek, tiplerin muhaverelerini kendi ağızlarından not alm ak su
retiyle yazmak kabil olacak. Ozam ana kadar gerek Nazım Hik
met gerekse siz bana işin nazariyatını ve ne yapılmak lazım gel
diğini güzelce öğreteceksiniz. Sizin için de, benim için de 
memleket borcu değil mi?

M adam  Bovaryyi de bu mektupla gönderiyorum. [Yani 
ikisini de aynı zamanda postaya veriyorum. Allah belasmı ver
sin ağzı bozuk olmak böyle işte.] Ha, bu kitap bizim değil. Oku
duktan sonra iade edersiniz.

Ben şimdi Ş a rk  R ü zg arı G a rp  R üzgarı adlı ve Pearl 
Buck'ın eseri olan rom anı okuyorum. Romanı dedim ama, şu 
bizim ideal manadaki rom an tarifine uygun mu bilmem. Belki 
de büyük hikaye. Fakat karı bunu gayet sanatkârane işlemiş. 
Zaten onun Sarı E s irle ri de fevkaladeydi. Bu seferki daha ince. 
Kısaca şöyle: Bir Çinli kadının gözüyle garp medeniyeti. İnsan 
bunu okurken "irtica"ın ne dem ek olduğunu bütün dehşetiyle 
anlıyor. Tabii bizim ilticam ızla onlarınki arasında çok fark var.

Eğer kitap benim olsaydı size maalmemnuniye yollardım.
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Ne çare ki bizim M üdür Beyin kızınınmış ve Nazım Hikmet 
okusun diye daha yapraklarını kesm eden ona vermiş. Biz de o 
sayede sayeban olduk. Allah Nazım  Hikmet'in yokluğunu gös
termesin. Neredeyse adamcağızın gırtlağına basıp ilm ini ka
fasından sökeceğiz. Tabirim i m azur gör...

Başkaca ben bermutad Fransızca'ya devam ediyorum. 
Arasıra felsefe ve saire... M amafih bugünlerde üstadın ra
hatsızlığı edebi ve felsefi konuşm alarım ıza sekte verdi.

Sizin buraya gelm eniz işi tavsadı da tavsadı yahu. Ne olur 
hep bir arada olsak da daha m untazam çalışsak!

Demin Nazım Hikmet'e sordum:
- Üstad! dedim. Şu anda M üddeyi Umumilikten bir m ü

zekkere gelse ve bütün siyasi suçluların tahliye edileceklerine 
dair emri tebellüğ etseniz ne yapardınız?

Yüzü güldü ve gözleri parladı.
Hiç! dedi. Üstümü başımı giyer, bir lokantaya gider, ta be 

sabah kafayı çekerdim.
Aramızda ihtilaf çıktı. Ben Servinaz O teline gidelim 

dedim. O Çelik P alasa dedi. Ben (şarap) içelim dedim, o (rakı) 
dedi. Sonra sabahı ettik. Sizi Karaköy'de bekledik. Hep birlikte 
İstanbul'a geldik. Yengeye sürpriz yaptık. Ben iki gün sizin m i
safiriniz oldum. Sonra beni Pendik'e kadar yolcu ettiniz. Ve ben 
Adana'ya ayrıldım...

Ne yani olmayacak şeyler değil ki. Kim bilir bir gün 
böyle olacak. (Gün doğm adan Meşimeyi şebden neler doğar!)

Mektubumu bir hayli uzattım  kardeşim. Gözlerinden öpe
rek eyvallah derim.

Raşit Kemali 

Bursa, 13.2.942
Kardeşim Kemal Tabir,
M ektubunuzla birlikte "Küçük Balık" hikayesi bugün 

geldi. Hikayenin bir kısmını Nazım Hikmet okudu, öbür kısmını 
ben. O okurken ben dinledim, ben okurken de o dinledi. A l
dığım intibaları notlamıştım. Onları aşağıya sırayla yazacağım:



1- Hikayeyi okuyup bitirdikten sonra kendi kendim e dü
şündüm:

Üzerimde ne intiba kadı? Mevzu neydi? Teessür duyuyor 
muyum? Ümitlendim mi? M evzu şu: "Darül’eytam lı iki mektep 
arkadaşı var. Birisi tüccar ve hayatı para kazanmak şeklinde an
lıyor. Gayesi işini büyütmek, büyük bir atelye sahibi olmak. 
Öteki daha ziyade insani hisleri olan, hayatın esrarına vakıf, her 
şeyi en geniş manasında düşünen bir M arksist sempatizanı. Bu 
arada çorap atelyelerinde çalışan İstanbul kızlarından bir kıs
mının hayatını bir nebze öğreniyoruz. İsmail Adalet'i seviyor, 
onunla bir müddet yaşıyor. Sonra Abdullah Sem iha'yla tanışıp 
sevişiyorlar. Netice büyük kaygı gelip çatıyor. Yani fabrikada 
açılan bıçak im alathanesi küçük bıçak esnafının dükkanlarını 
kapıyor. Bu hadise karşısında bir mahalle kızı olan (Adalet) İs
mail'i bırakıp gidiyor, Semiha'ysa müsbet tip olan Abdullah'la 
yaşamağa razı oluyor.

Yukarda yazıma başlarken de söylediğim gibi, bu büyük 
hikaye üzerimde ne tesir yaptı? Acıdım mı? Hayır. Çünkü m u
harririn o kadar uğraşmasına rağmen Adalet'i hâlâ tanımıyorum. 
Zaten Adalet enm uzici bir tiptir. Garp tekniği m em lekete gi- 
relidenberi onun dansı, balosu, sineması, otomobili ve tabii ola
rak içkisiyle başı dönen (mahalle) kızı tiplerinden birisi. Se- 
miha'ya gelince o da Adalet’in bir aynı. Fark kız oluşunda bir, 
Adalet kadar cesur olmayışında iki, bir de belki Abdullah gibi 
bir karakter itibariyle mazbut bir delikanlıya rastlam ış oluşunda. 
Bence bu üç vasıf ve imkan onu Adalet'ten ayırıyor.

2- H ikayeniz bittiği zaman içimde, ne İsm ail'e, ne de 
Adalet'e ait, onlar hesabm a bir melal yoktu. Sem iha'yla Ab
dullah çiftine gelince Semiha'nın en son sözü onu derhal can
landırdı: Ondan evvel Semiha'yı da pek tanımıyordum.

3- Ümitlendim mi? Evet. Abdullah'ın İsm ail'e söylediği 
sözler beni ümide götürdü. Zaten Abdullah bütün hikayenin de- 
vamınca bir dam lâ ışık gibi yürüdü durdu.

Bu bahiste sözümü bitirip teferruata geçmeden evvel şunu 
da ilave etmek isterim: Mevzu ve işleniş hiç sürükleyici değil. 
M esela ben M ad am  B ovary ile şimdi okum akta olduğum  G er-
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m inalde dehşetli bir m eraka kapılmıştım  ve kapılıyorum. Hele 
M adam  B ovary bittiği zam an Emma'yı karım kadar, karımın 
hususiyetlerini bildiğim kadar biliyordum. Em m a'nın ölümü 
(bütün metanetime rağmen) beni ağlatmıştı. Şu satırları yaz
dığım zaman bile Emma gözlerimin önünde. Hatta okadar ki 
onun entarisi, Leon'u arayışı, Vikont'un şatosunda lakaydiyle 
karşılanışı herşey herşey içimde birer hazan halinde yaşıyor. 
Buna mukabil mesela A dalete  kızmıyorum. Semiha'yı da se
vemiyorum. Neden? Belki onun Abdullah'la olan sevgisi iyi tes- 
bit edilmemiş. Esasen sizin hikayeyi M adam  B ovary ile m u
kayese etmek doğru değil. Çünkü o Fransa'nın bir taşra 
muhitiyle Emma'nın aşklarını yazıyor. Sizse küçük balığın 
büyük balığa yem olması temini. Belki aşk sizde ikinci planda.

4- Lisan itibariyle -baş taraflar müstesna- monoton. Tıpkı 
benim gibi. Bence anlatılan yerin atmosferine göre, uzun cüm 
leler kullanmak şart. M esela vaktin geçtiğini anlatm ak için iki 
nokta arasındaki kelimeler çok olmalı ve cümle nihayetleri yeni 
cümle başlarıyla birleşirken adamakıllı törpülenmeli. Kısa 
cümle kullanmanız yüzünden hikayenizde bir acelecilik, bir 
çabuk bitirme hareketi seziliyor. Bu bir parça da eski harfleri 
sür'atle okuyuşumdan olacak belki. Mamafih esaslı değil tali bir 
not kabilinden buna pek de ehemm iyet vermeyin.

5- M uhavereler.. İşte en ziyade üzerinde durmanız icap 
edecek taraf bence bu. Bir defa çok uzun konuşuyorlar. Saniyen 
cüm le teşkilleri hep birbirinin aynı. Mevzuu hep aksiyon ha
linde verdiğiniz için hikayenin belki yarısından fazlası m u
havere şeklinde. Sonra insan öyle dalıyor ki bazan söz söy
leyenin sırasını şaşırıyor, bu sözü kim söylüyor acaba diye 
tekrar baştan kontrola m ecbur oluyor. Eğer her tipin cüm le teş
kili ve laf miktarı ayrı ayrı olsaydı, ihtimal tiplerin ka
rakterlerini daha kolay anlardık. Bu bakımdan psikolojileri de 
belki daha kuvvetle tebarü2 ederdi kanaatindeyim.

6- Hikayenin havası boyunca, nihayetler müstesna, ben 
gerek Abdullah'ı, gerekse İsmail'i yaşlı başlı adam lar sa
nıyordum. Abdullah'ın yirm idört yaşında oluşu adeta bir sürpriz 
tesiri yaptı. Ama diyeceksiniz ki onlann mütareke senelerinde
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Darül'eytam  talebesi oldukları ve mektepte revirde Ayşe kadınla 
olan m ünasebet ve diğer birçok teferruat kafi değil mi? değil 
azizim. Kafi gelmiyor. Nedense onları yaşlı başlı adam lar san
m akta ısrar ediyorum.

7- Ruh tahlilleri: Okadar fazla ki akla derhal Suat Derviş 
geliyor. O, (malûmu ilam) kabilinden tiplerinin düşündüğü en 
basit fikri bile tavzihe kalkar. Uzun uzun izahat verir. Siz el
bette bu kusuru yapmıyorsunuz. Fakat her vak'a karşısında on
ları okadar düşündürüyorsunuz ki, akıl istemiyerek Suat Derviş'i 
hatırlıyor.

8- G erek İsmail, gerekse Abdullah birbirlerine karşı en 
ufak kıskançlık hisleri olmayan iki adam. Onlar hariç insanlara 
da kızmıyorlar.

9- Bazı tâli tipler: Ziya, Zehra, Fatma Sultan, Rum kızı ve 
ilah. Onları bir içki sofrasında gördük. Şarkı söylediler, dans et
tiler, kasap oynadılar.. Romanın dört kahramanı olan Abdullah, 
Semiha, İsm ail ve Adalet'in mademki çok samimi dostları idiler, 
onlarla tekrar karşılaşmaları icap etmez miydi? Halbuki bir
denbire ortadan siliniverdiler. Neden?

10- İşin en lüzumlu tarafı bence, nasıl bıçak yapılır? 
Çırak M ehm et'in çalışırken çektiği azap. İş esnasında, ne gibi 
zorluk çekilir? Bahisleridir. Bunlar kafamda pek silik ve ek
seriya yoktur..

11- Rakı m eclisi gibi mahalle, çarşı, fabrika, atölye at
m osferlerini daha kuvvetle veremez miydiniz?

Yukarıya onbir madde halinde sıraladığım noktaların bir
çoğunda belki haksızım. Çünkü herşeyden evvel şunu bi
liyorum, realist büyük bir hikayeci karakterini henüz iktisap 
edemedim. Bu bakımdan elbette söylediğim şeylerin birçoğunda 
"anlamamaz"lıktan gelen tenkitler var. Hepsini bir tarafa bı
rakalım  bir okuyucu sıfatiyle gayet kısa söylem ek lazımsa hi
kayeniz bana kati^yen melâl vermedi, beni sürüklemedi. Sadece 
sonunda üm itlendim  okadar.

Bütün bunlara rağm en elbette m uvaffak olduğunuz ta
raflar çok. "Fabrika" karşısında m ünferit "sai”in nasıl sök
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mediğini öğrendim. M amafih esnaf hayatının lazım-ı gayrı mü- 
fariki olan "kıskançlık, murabahacılık, dolandırıcılık, rüşvet ve
saire..." unsurları ya çok az, yahut da hiç yok.

Ben sizin Göl İnsan ların ız ı daha olgun buluyorum. On- 
daki "felsefi" fikirler daha sanatkarane yerleşmişti. Nazım ın şi
irlerinde daim a rastladığımız "öğretiş. Hah sahi be.. Ben bunu 
biliyordum" şeklindeki öğretiş vardı onlarda. Bu seferki fazla 
törpülenmemiş olacak.

Sizden herhalde daha kuvvetli eserler beklemek hak
kımız. Bakın hâlâ Göl İn san la rın ı unutamıyorum.

İşte benim tenkidim.

Şiiri bırakmıyacağım. Nedense o nahoş ihtardanberi "şiir" 
yazmak içimden gelmiyor. Elimde işlemekte olduğum bir 
büyük hikayeyle, kafamda birsürü küçük büyük hikaye m ev
zuları var. Onları peyderpey hazırlamağa çalışıyorum. Tabii bit
tikleri zaman size yollamak en büyük (hikaye idealim) Şimdilik 
neşretmek hevesinden külliyen vazgeçtim. Hatta bütün hi
kayelerimi yeniden yazmak ihtiyacındayım.

M ektubumu bitirirken gözlerinizden hasretle öperim sev
gili kardeşim.

R .K .

19/20 Ş u b at 942
K ard eşim  K em al T ah ir,
M ektubunuzu bugün aldık. Nazım Hikmet’in şiiri hak

kında düşündüklerim i siz daha etraflı ifade etmişsiniz. Evet 
Nazım Hikmet Türk edebiyatmı birkaç kitap boyundan da çok 
fazla kaldırmış erişilmez bir şair. Onunla yakından arkadaş 
oldum olalı ve onu gittikçe daha iyi anladığım için sık sık şu 
sual geliyor aklıma: "Nazım Hikmet yapılan, yapılması la- 
zımgelen her şeyi tabii şiirde- herkesten iyi yaptı. Yeni türedi 
üdebanın şiir yazmasına ne lüzum var? Gazete ve m ecmua sa- 
hifelerini dolduran gevelemeler, beni şahsen çok sıkıyor. Eğer 
şiir okum ak lazımsa Nazım her sefer yenibaştan seve seve oku
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nacak kuvvette bir şair. Karşımızda dev gibi duruyor. Bu cü
celer zahmet etm eseler daha iyi değil mi?..

Bu fikrimi bizzat kendisine de söylemiştim. Malum olan 
m eşhur tevazuuyla (yok canım dedi, öyle şey olur mu? Fena 
halde utanıyorum, söylemeyin!)

Nazım Hikmet benim  teşvikime lüzum göstermeden tıpış 
tıpış yürüyor maşallahı var bugünlerde..

Sizin (Küçük Balık) hikayesi hakkında ikimiz de dehşetli 
hücum ettikti. Tabii bu tenkitlerimiz mübalağalıdır. O eser had
dizatında muvaffak bir eserdir. M esela sizi hiç tanımadan oku- 
saydık "güzel" diyecektik. Fakat Kemal Tahir'in kaleminden 
çıkan bir eseri biz bir "Malraux", bir "Gorki", bir "Şolohof'la 
mukayese etm ek isteriz. Onun için sizden "güzel" değil, "ha
rikulade" hikaye ve rom anlar beklem ek hakkımızdır değil mi?

Şimdi "Kelleci" hikayesini bekliyoruz. Çünkü bunu 
Nazım Hikm et çok medhetti. Dedim ya sizden harikulade hi
kayeler bekliyoruz dostum..

Bize 750 gram ekm ek veriyorlar. Hükümet mahkumları 
ağır işçi saymış. Bu kararda isabet yüzdeyüz. M ahkum denilen 
mahluk -pek azı müstesna- aldığı tayın ile hem taayyüş eder, 
hem ondan havayic-i zaruriyesini temin eder. Bilirsiniz.

Kemal Sülker'den aldığımız mektupta Naci Sadullah'tan 
da bahis vardı. U lusa (Esat M ahmut Karakurt) tertibi hikayeler 
yazıyormuş. Romanından haberimiz yok.

Babamın nerede olduğunu soruyorsunuz. O şimdi 
Adana'dadır ve avukattır. Buraya bir gelişinde sizi sormuştum. 
Kütüphanede verdiği kitabı filan hatırlatmak istedim. Uzun 
uzun düşündü birtürlü hatırlayamadı. M alum ya aradan seneler 
geçti. Zavallı ihtiyarladı da.. M amafih Allah razı olsun. Bana, 
karıma, çocuğuma çok iyi bakıyor. Eğer o olmasaydı vaziyetim 
pek perişan olurdu.

Kemal Sülker bana "hikayelerinden bir kısmını ayır da bir 
kitap bastırmağa çilışayım ” diyor. Ben pek böyle şeylere taraftar 
değilim. Sebep malûm: Henüz hikayeci sayılmam. Bu işin daha 
basamağındayım. İhtimal lisan vesaire gibi en lüzumlu madde-i 
asliyeler bile yeni yeni teşekkül etmekte bulunuyor, falan.
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Nazım Hikmet neşredelim dedi, tabii o (olur, yapalım) 
derse bize itiraz etmek düşmez. Şimdi (18 Yaşım) adlı büyük, 
fabrika hikayesini yeniden yazmakla meşgulüm. Yeniden yaz
makla demem, kuruluş ve tez aynı. Yalnız, lisanı daha ziyade 
sadeleştirip stilize etm ek ve 18 yaşındaki bir Adana de
likanlısının konuşuşunu -taklide kaçmadan- vermek.

Kitaba (18 Yaşım) bir, (Güllü) iki, (Asma Çubuğu) üç, bir 
de ya (Bir Yılbaşı M acerası -ki siz bunu Yeni E deb iya tta  oku
muş olacaksınız.-) yahut (Çırçır Katibi) hikayeleri girecek. (18 
Yaşım)dan mada ötekileri okumuşdunuz. Tabii (Güllü, Asma 
Çubuğu, Çırçır Katibi) hikayeleri gerek sizin tenkitleriniz, ge
rekse sonradan ilaveleri düşünülmüş pasajlar nazarı itibara alı
nacak. Şöyle böyle iki aylık muntazam bir çalışma ister. H a
yırlısı..

M ektubumu epeyce uzattım. Oda arkadaşınıza çok çok 
selamlar.

Sizin de gözlerinizden öperim kardeşim.
R aşit K em ali

N O T : Size yo llad ığ ım ız Yedigün Mecmuasında F aruk  
N afız'in  "D evler" adlı b ir ş iir i var. L isan berbat. F aka t m uhteva  
ne güzel. İh tiyar şa irler de m i acaba ruhların ve istikbalin  m ü 
hendisi o lm ağa başlad ılar dersiniz!

R.K.

8.3.942
K ardeşim  K em al,
M ektubuma başlarken bilhassa şunu işaret etmek isterim. 

Yazılarınız bana m uhtelif mevzularda düşünmek fırsatı veriyor. 
Bazen ne tuhaf, benim de aynı mevzuda düşünülmüş fikirlerim 
oluyor. Zam anla ben bunları unutuyorum. Bir gün apansız siz 
de aynı meseleye basıyorsunuz. O zaman daha etraflı bir şekilde 
anlamış oluyorum.

Siz Nazım Hikmet'ten ayrıldıktan sonra karşılaştığınız 
meseleleri kendi kendinize çözmek m ecburiyetinde ol-
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duğunuzdaıı fikriniz mütemadiyen işliyor. Yani bu şu demek: 
Ben herhangi bir müşkülü etraflıca düşünm eye pek de lüzum 
görm eden hem en Nazım'a soruyordum. Tabii onun hükmü 
bence en doğru hüküm. O bahsi diğer, asıl olan bizatihi dü
şünmek. Eskiden metotsuz, hayallah aklıma gelenleri kendi ken
dim e hal etmek için kafamı daha fazla işletirdim. Mamafih 
Nazım Hikm et'ten sorarak defi müşkilat etm enin ameli faideleri 
olduğu muhakkak. Hülasa demek istediğim şu ki, mek
tuplarınızda mümkün mertebe bu tarzı ihya ederek devam edin. 
Faydası çok büyük oluyor.

Gelelim şuera delikanlılarımızın şiir yazıp yazmamaları 
bahsine: Evet Nazım Hikmet yeni şiirin ana hattını ata ata ve bir 
daldan öteki dala atlamak suretiyle bir sürü yeni şekil ve muh
tevalar icad ede ede yürüyor. Elbette ki onun ihate ettiği şeyleri 
incelemek m isaller, örnekler vermek onu başka sahalarda de
rinleştirm ek başka şairlerin vazifesi. Fakat -sizin de isabetle dur
duğunuz gibi- bu hadise m aalesef olamıyor. Nedenini Nazım 
Hikmet bilir. Ben pek anlamıyorum. Bildiğim şu ki, ben Nazım 
Hikmet'in şiirlerinden aldığım zevki m esela bir Orhan Veli'nin, 
bir Oktay Rıfat'ın veya Sefer Ay tek in in  şiirlerinden ta
damıyorum. Ama sanat bakımından onlar henüz arama va
disindeymişler.. Bana ne? Ben olgun eser isterim.. Onların 
em ekleme çağında oluşları benim -yani kariin- susamasına 
cevap verebilir mi? Arasınlar, uğraşsınlar fakat her denemeyi 
neşretmesinler.

M ehmet A kif Nazım'ın felsefe ve ideoloji itibariyle tam 
aksi. Elbette büyük davası olan kudretli şai/. Onun yolunda yü
rüyen, ondan müteessir olan şairler var. Aklım a M ithat Cemal 
geliyor. Mithat Cemal gerek şekil, gerek m uhteva itibariyle bir 
şeyler yapmış ve bir şeyler söylemiştir. Nazım 'dan müteessir 
olan şairlerimiz arasında M ithat Cemal kadar m uvaffak ola
nımız kim? Y eni E debiyat, Ses, İn san  ve saire gibi mec
m ualarda pek çok imzanın pek çok şiirini biz de okuduk, siz de 
okudunuz. Hangisi size "Hah aferin oğlana. Doğrusu iyi laf 
etmiş!" dedirtti. Belki hüsnü niyetiniz dolayısıyla- istidatlılara 
i 'istladmız. Fakat hakiki kıymet olabilecek örneklere rastladınız
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mı bilmem.
Şunu da ilave edeyim, A k ifle  Nazım'ı bugün mütalaa 

emek zamansız olduğu gibi M ithat Cem al'le bizimkileri m u
kayese etmek de pek çok sebepten dolayı mevsimsiz, far- 
kuıdayım. Ama birader gönül aksini istiyor. Çünkü m ü
nevverlerimizin mühim bir kısmı da dahil olmak üzere bizde şiir 
denince akla ya aruz, ya hece örnekleri gelir. Nazım Hikmet bir 
fantazi mahiyetindedir onlarca. Şu manada ki "Demir Nal
çalarıyla Türk edebiyatının içinde hoyratça yijrüyüp, pervasızca 
dolaşan azgın bir delikanlı..." geldi ve geçti. Onun ağzında pipo, 
bacağında golf pantalon, uzun boyu, gür sesi ve küfürii(!) m em 
lekette bir sürü isyankar velet üretti. "M ektepler kuluçka ma- 
kinası" oldu. Her eline kalem alan şair, her küfür şiir telakki 
olundu. Ve Nazım Hikmet tıpkı bir fırtına gibi esti, seralardaki 
gülleri, karanfilleri, şebboyları, ıtırlan birbirine kattı gitti. Gidiş 
o gidiş...

İşte serbest nazmı ve Nazım'ı m aalesef böyle dü
şünüyorlar. Aksini isbat için gene Nazım Hikmet'ten örnekler 
alırsak febiha. Aksi halde Orhan Veli, Oktay Rıfat, Sefer Ay- 
tekin falan filan için "tımarhane" tavsiyelerinde ısrar edecekler.

Başka başka şairler şiir yazsın. Elbette yazsınlar... Ama 
hiç olmazsa bir Yusuf Ziya, bir Orhan Seyfi, bir Faruk Nafiz, 
bir Necip Fazıl hatta bir Necdet Rüştü tenevvüiyle şekil, lisan, 
muhteva ayrılıkları göstersinler. Bilmem maksadım  anlaşıldı 
mı?

Gelelim hikaye bahsine:
Ben kitap halinde intişarını tasmim ettiğimiz hikayeler 

üzerinde çalışmaktayım. Her ne pahasına olursa olsun neş
retmek tavsiyenizde haklısınız. Çünkü bunlar elden çıkmadıkça 
yürekten de çıkmayacak. Yürekten çıkmazlarsa kafada kuru ka
labalık ederler, en iyisi neşr.

Yeni hikaye yazmak için eskiye nisbetle daha metodlu, 
daha tetkikli daha bilerek notlar almaktayım. Hikayem büyük 
çapta olacak. İçinde şimdilik üç tip bulunacak. İsmi "Hapishane 
Reviri" olacak. Tiplerden üçünü de çok yakından tanıyorum. 
Dekorun içindeyim. Hadiseler m usanna değil, aynıyle vaki ola
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caklarından belki muvaffakiyet de artacak.
M am afih bizden gayret, tevfik Allahtanf!). Az söz, çok iş 

şiarımız. Bu da malumunuzdur.
Şunu da not olarak bildiriyorum: Nazım Hikmet dedi ki 

"Şu oğlan -Yani Kemal Tahir- mektuplarındaki samimi lisan ve 
edayı hikayelerinde kullanabilse harikulade olurdu!" Ben de 
onun irşatlarından birini daha size ulaştırm ayı borç bildiğimden 
vazifemi yaptım.

Sizi Gorki, Malraux, Şolohof ve sair ile mukayese etmek 
faslında samimiyim. Elbette onlar üstatlarımız. Fakat boynuz 
kulağı geçecektir. Şiirde şuara delikanlılarım ıza bol keseden 
yüklenirken hikayecilerimizi ihmal mi edeceğiz? Onlar Nazım 
üstadlarım geçmeliler biz de Gorki ve saire üstadlarımızı. Ben 
onu bunu bilmem, büyük işler yapabilm ek için büyük gayeler 
tahayyül etmek lazım azizim. Haydi hoşça kal. Oda ar
kadaşlarınıza selam. Gözlerinizden öperim. Selamınızı babama 
söyledim. Bilmukabele...

R aşit Kemali 

21.3. 1942
K ardeşim  Kem al T ah ir,
Bugün ikindi üzeri işden yorgun argın geldim. Nazım 

Hikmet mektubunuzu verdi. Sevindim. Şu satırları yazarken 
karyoladayım ve gözlerim uykusuzlukta yanıyor. Siz bugün 
B ursa M anzara la rından  ve H ü r İn san la rdan  bahsedeceğim:

On gündenberi dışardayım. M alûm olduğu üzere geceleri 
hapishanede geçirmek şartıyla..M âliyenin evrak mahzenlerinde 
tozlu, parçalanmış, buruşmuş kağıt ve defterleri arasında ça
lışıyoruz. Bütün gün elektirik yanıyor, üstüne üstlük beton m ah
zenimiz dehşetli ratip. Vazifeme gelince hammallık işi. Rafları 
boşalt, evrak taşı. Yeni raflara istif et vesaire..Kağıt ve karton 
kutuları istif et, güneşsizlik, bütün bunlara rağmen hürriyettin 
tadı benim le birlikte beş arkadaşımı kendisine çekiyor. M em 
nunuz. M adem ki yan  hürüz, madem ki hakiki hayatla rabıtamız 
oluyor, şu halde şeraitin, berbatlığın kıym eti yok.

106



Sabahleyin saat sekizde yola çıkıyoruz, tenha ve taşlan 
fırlamış dar sokaklardan m eşhur Atatürk Caddesine varıyoruz. 
Ekseri güneş caddenin beyaz taşlannda parlıyor, sabah sisli ol
duğu zaman üşüyoruz. Bazan sis o kadar kesiftir ki insana 
Londra'yı hatırlatıyor.*

Üç buçuk senedir dışarı hayatıyla bağım kopmuştu. Şimdi 
vatandaşlarımı yakinen görmekteyim. Onlardan öteberi satın 
alıyor, garsona yemek ısmarlıyorum. Boyacıya iskarpinlerimi 
boyatıyorum, kitapçıdan kitap alıyorum. Onlar benim mahkum 
olduğumun farkında değiller, ,ben bile bu keyfiyeti unutmuş 
kadar onlara yakınım. Kadınlar, bilhassa genç kızlar, gene 
Nazım Hikmet'in söylediği gibi, memeleriyle mağrur, laf atan
lara karşı bazan haşin bazan mültefit ve müsadekarlar. Onların 
iç alemlerinin de çok az değiştiğini sanıyorum. Şekillerine ge
lince maşallahları var. Bizim anlayışımız bu bakımdan geri. 
Sivri külahları, mantar iskarpinleri, ökçeyle tabanları yekpare 
bir nevi kunduraları ve ismini hiçbir zaman öğrenemeyeceğim 
elbiseleri ile dolaşıp duruyorlar. İçlerinde çok güzelleri, çok ha
rikuladeleri ve sahiden nefisleri var. İnsan bazan "bu güzellerin 
hepsi benim olsa!" diye düşünüyor. Aklıma ekseriya ihtiyarlık 
gelir. O zaman, yani yani morukladıktan ve kadınlarla fizik mü
nasebetlerimizin kesildiği sıralarda onlara bakarken ne his
sedeceğiz? Bugünkü hissimiz malum. İhtiyarlığın çok acı ol
duğunun ve netice acı olacağının farkındayım. Bu kayguyu 
içimde zaman zaman duyuyorum.

Nazım Hikmet'in size yazdığı mektubunu okudum. Ben
den bahsederken çalışıyor falan diyor. Çalışamıyorum
azizim, bütün hüsnü niyet ve bütün gayretime rağmen ça
lışamıyorum. Halbuki yarım kalmış ne kadar hikayem var ki 
ufak birer himmet istiyorlar. Acaba bu hal tahliyeden sonra da 
bu şekilde devam edip gidecek mi? Yani dışarının ekmek kav
gası içinde erimek mukadder mi? Belki de bir hafta on gün bi
lemedin bir ay, beş ay insan kendini mukeyyefata verir de sonra 
toparlanır, kim bilir... Çünkü dehşetli bir vicdan azabı insanı 
yiyor. Hikaye kitabımı neşredebilmek için hiç değilse on beş 
gün gayretle çalışmak iktiza ediyor. Tevfik Allahtan...
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Nazi'm Hikmet radyo dinliyor. Ben mektup yazıyorum. 
Köylü İbrahim efendi, revir m üstahdemleri ve Ertuğrul şa
kalaşıyorlar. Gürültü okadar fazla ki kafam darma dağın. Cüm 
leler arasında irtibat yok, galiba. M ektubumu kesiyorum. Ge
lecek sefer size "Asma Çubuğu"nu tekrar göndereceğim. Onu 
yeni baştan düzelttim, lisanını sadeleştirdim. Ard arda gelen teş
bihleri attım. Kuruluşta tebdiller yaptım. Sizin tenkitlerinizden 
istifade ettim.

M ektubumu kesiyorum artık. Koğuş arkadaşlarınız Nuri 
Beye selam ve hürm etlerim i sunarım. Sizin de gözlerinizden 
öperim kardeşim. Babama selamınızı yazdım ve yazıyorum.

R aşit K em ali

*  Bizim  üstad  914 'de L ondra 'da  O xford 'tg  okuduğu için  
sis dend i m i Londra 'yı ha tırlıyor. N . H.

K ardeşim  K em al T ah ir,
Bugün son olarak işe çıkıyorum. Belki on gün, belki 

onbeş gün çıkmayacağım. Çünkü dışarının serbestisine alışınca 
çalışmak kabil olmuyor. Halbuki ilk hikaye kitabımın intişarı 
için devamlı ve titiz bir çalışma lazım.

Bursa şehrine dair benden manzaralar beklediğinizi yaz
mışsınız. Haklısınız. Bursa gibi renkli ve Bursa gibi harikulade 
tabiat manzaralarım tesbit etm ek bir hikayeci için değil, bu işle 
meşgul olmayanlar için bile kabil olacak kadar kolay birşey.

Mesela Çekirge semti.. Buraya geldiniz mi bilmem. Kır
mızı otobüsler sizi U lucami'nin önünden aldı farzedelim. Yol 
parke döşelidir, pek de m untazam değildir. Otobüsün içinde sar
sıla sarsıla bir müddet gidersiniz. Bu dar ve gayrımuntazam 
yolun iki kenarındaki dükkanlar pek süslüdür. En göze çarpan 
m anzara "döner kebapçılar"dır. Berberler, kartpostal ve kitapçı / 
dükkanları, bilhassa manavlar. M evsimine göre portakal, limon, 
elma, armut, şeftali, eıik , kaysıdan tutun, sebzelerin envai bur 
lunur. Tabii Beyoğlu'ndakiler gibi. Yani intizam ve pahalılık iti
bariyle..
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Otobüs yürüyor. Bu caddenin iki tarafında dehşetli te
zatlara rastlamak her zam an kabildir. Gayet lüks bir lokantanın 
hemen yanıbaşında küçük bir aktar dükkanı, sahibi uzun sakallı, 
beyzi gözlüklü bir ihtiyardır ve başında takkesi vardır. Dışarının 
otomobil, m antar iskarpin, empermeabl, kürklü manto, m a
nikürlü tırnak, rujlu dudaklarına öyle yabancı yabancı bakar ki 
insan bu adamın hem kör, hem sağır olduğuna kanaat getireceği 
gelir.

Otobüs yürüyor. M ezar taşları ve murabba şeklinde ke
silmiş fayans, çini, Çimento saksılar teşhir eden dükkanları, ke
reste biçen m akinelerin gürültüsünü arkanızda bırakıp bir
denbire geniş bir caddeye çıkarsınız. Bu yol ta (Altıparmak) 
denilen mahalle kadar bu genişliği muhafaza eder. Burada yol 
ikiye bölünür. Ortada ağaçlar dikilidir ve yolun öbür tarafı bir 
dağ sırtıdır ki kışın yaprağını dökmeyen ağaçlarla mesturdur. 
Bu kısım, Çekirge'de daha fazlalaşmak üzere, Bursa'nın en m ü
kemmel ve İstanbul'a en çok benzeyen yerleridir.

Otobüs kıvrıla büküle uzayan yollarda hom urdana so- 
luya, her mevkıfta dura, müşteri ala indire Çelik Palas'ı geçer..

Evler artık konaklaşmışlardır. Tahta oymaları bir tentene 
kadar işlemelidir. Pencerelerinde ekseriya genç kadınlar dışarıyı 
seyretmektedir. Yazın kısa kollu entariler giyen genç kızların 
parlak göğüslerini, tombul kollarını bol bol görürsünüz. Kışın 
hava yağışlı değilse, zamanın modasma uyan Bursa'lı ha
nımların mütenasip vücutları birer sanat abidesi gibidir. Dar 
mantoların içinde yürürken mütemadiyen kıpırdayan, hatta sağa 
sola çalkalanan kalçalar, gayet mevzun -Necip Fazıl'ın sev: 
memesine rağmen- ipek çoraplı bacaklar ve "ulan ne karı be!" 
dedirten bir heyet-i umumiye insanı mesteder.

Karagöz'ün m ezarı önünden geçerken gözlerinizi aşağı 
kaydırırsanız, yirmibeş dakikadanberi çıktığınız yokuşun sizi 
hangi irtifaa ulaştırdığını derhal anlarsınız. Bir dağ sırtındasınız 
ve sağmız dehşetli bir boşluktur. Bursa Ovası.. Serviler, yollar, 
sürülmüş tarlalar, su birikintileri, çayırlar bu hafif buzlu bir cam 
gerisinden bakılıyormuş gibi sislidir. Irmak veya derelerle su bi
rikintileri güneşte güm üş gibi parlar.
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İri kanatlı siyah kuşlar bu sisli ovanın üzerinde süzülerek 
uçarken sizden çok aşağıdadırlar.

Otobüs homurdanmaktadır. Yolunuz tekmil asfalttır ve 
ancak iki otobüs yanyana geçebilir. Yani cadde dardır? Sağınız 
ve solunuzda gene oymaları dantela gibi işlemeli salhurde, 
harap konaklar, oyulmuş gözlere benzeyen, kanatları sarkmış, 
kopuk pencereleriyle insana karanlık karanlık bakan köşkler es
kiden çok sevilmiş, sonra terkedilm iş veya aşıkı ölmüş bir ih
tiyar orospu gibi iç çeker ve maziyi hayallerken dudakları güler 
gibi gelir. Sanki o bakışla derin derin göğüs geçirir ve "hiç bi
riniz benim sevgilim kadar güzel değilsiniz. Hey gidi günler 
hey! Biz neler gördük!" dem ek ister.

Çekirge. M ütemadiyen radyosu çalan bir tatlıcı dük
kanının önünden bir kavis çizerek dönen ve durak yerine gelip 
homurtusu kesilen otobüsün şimdilik işi bitmiştir artık. İner
siniz. Önünüzde sağa sola ve yan sokaklara ayrılan parke döşeli 
yollar vardır. Solda bir sokağa sapın. Hafif meyilli bir yokuş tır
manıyorsunuz. İki yanınızda yüksek konaklar birbirlerine yas
lanmış gibidirler. Hep o, "hey gidi günler hey.. Biz neler gör
dük!" diyen asırdideler fasilesinden.

Sokak okadar tenhadır ki insan ürker. Zanneder ki ko
nakların pencerelerinden gözetleniyorum  ve herhangi bir ye
rimdeki falsoya gülüyorlar. Konuşmalar fısıltı nevindendir. 
Arada bir yoğurtçu zuhur eder. Bu inleyen gürültüye etrafın ses
sizliği hayretle büyüyen gözleriyle bakıyor gibi gelir size. Yan 
konakların pencerelerinden bazan çok güzel bir kadın bir hayal 
gibi kıpırdar. Tekrar bakarsınız. Hayal aynı yerindedir. Du
ramazsınız, utanırsınız ve nihayet geçersiniz. Ben bu Ç ekirgeyi 
Beyrut'a çok benzetiyorum.

Banyolar.. Gayenize vardınız Zaten siz de Çekirge'ye 
banyoya gelmiştiniz. Hep o asırdide ahşap konakların insana 
dudak büken, beğenmeyen istiğnası önünde yürürken sıkı sıkıya 
kapatılmış müteaCcip ağızlara benzeyen kapıların üzerinde 
küçük, büyük, güzel ve çirkin yazılı levhalar.. "Emek Oteli", 
"Serv-i Naz Oteli", "Ada Palas" ve daha birsürii pansiyon, m an
siyon falan filan.
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Mesela (Emek) banyosuna girdiniz. Durun. Bu bahsi 
şimdi konuşmayalım. M evhum af kanunundan sonra sizinle 
Bursa'da buluşalım. Emek Banyosu'na gelelim. Daha iyi. M a
mafih Kemal Tahir, Nazım Hikmet'i birlikte getirmiyelim. O 
bizi aşağıdaki lokantada beklesin. M isket şarabı içsin. Çünkü 
ben yengeden korkarım. (Nazım Hikmet)i öyle yerlere gö
türmek cesaretim yok.

M ektubumu bir hayli uzattım. M ahzende geçen ha
yatımıza ve bilhassa dün şahidi olduğum enteresan bir vakaya 
dair hikayeler yazacağım. Size de elbette gönderirim.

Hoşça kal kardeşim. Gözlerinizden öperim.
R.K.

Kardeşim,
Dört gözle beklediğimiz mektubunuzu nihayet aldık. Üs

tadı görmeliydiniz. Suıat bir karış, nasılsın diyene adeta küf
redecek vaziyette, üç aşağı beş yukarı dolaşmalar, mahiyeti an- 
laşılamıyan fakat herhalde küfüre yakm birşeyler olması melhuz 
mırıltılar vesaire..

Birader hiç olmazsa haftada bir mektup olsun niçin yaz
mıyorsunuz? Doğrusu size gıpta etmemek kabil değil. Çünkü 
böyle vefakar ve demir gibi bir arkadaşa maliksiniz. Nitekim ne 
ben, ne öteki mahkum arkadaşlar sizin yerinizi dolduramadık.

Azizim sizden nam ım a mufassal bir mektup bekliyorum. 
Şöyle ki, her iki hikayenin de esaslı tenkidini cami olsun.

Kısa mektubunuza kısa cevap. Gözlerinizden öperim kar
deşim.

Raşit Kemali

N ot: S ize  adsız b ir ş iir  gönderiyorum .

111



Bursa 5/6.5.942
Kardeşim Kemal Tahir,
Nazım Hikmet'e benim hakkım da yazdıklarınıza çok se

vindim. Fakat şımarmadım. Gurur duydum. Fakat mağrur ol
madım. Emin olun bu m übalağalı takdir bana olgunlaşmak yo
lunda faideli bir teşvik olacak, teşekkür ederim.

Geç kalmamıza rağmen Bir Mayıs Bayramınızı ben de bil 
mukabele tebrik ederim.

Havalar düzeldi. Ben işe çıkmak fırsatını haftada bire in
dirdim. Böyle daha iyi. Aksi halde hiç çalışamıyorum. Bursa'ya 
ait yeni hikayeler yazmak arifesindeyim. Yalnız şu ilk kitabımın 
neşri işini bir sona erdirseydim.

Sizin "Küçük Balık" hikayesini okuyalı epeyi oluyor. 
Günlerdenberi kendimi tartıyorum. Bu hikayeden kafamda oka- 
dar kuvvetli pasajlar kalmış ki ne tuhaf hikayeyi yeni baştan 
okumak arzusu belirdi. Oysaki çok işim var. Piraye Yengenin 
verdiği "Aptal" romanı var, daha başka kitaplarım var, bence o 
hikayeyi siz başka türlü kurmak suretiyle ihya edin!

M ektuplarımda yeni birşey yapmak istiyorum ama sırf 
size yazdığım mektuplara has bir orijinalite olacak. Bu: benim 
bir hatıra defterim var. Ben bu defteri geçen senedenberi iş
lerim. Esasen çok muntazam insan olmadığım için -bunu te
essüfle söylüyorum- işleyiş keyfiyeti rötarla yürüyor. Her ne hal 
ise günlük hayatımıza ait enteresan olabilecek sahifeleri aynen 
size kopye edeceğim. Bu suretle siz de gülersiniz. Misal: (bu se
ferki ciddi)

2/3.6.941 gece:
"Saat onbiri tam beş geçiyor. Uyuyordum. Kambur Ka

zım la Sütçü Haşan -ikisi de mahkûmdur- birinci kısmın üst kat 
maltasında dolaşıyorlarmış. Bizim oda penceresini açtılar tuhaf 
sesler çıkararak beni uyandırdılar.

Nazım Hikmet:
Susun Raşit Kemali uyuyor! dediyse de iş işten geçti.
M anzara aynen şu:
Nazım Hikmet'in boynu sanlı, üzerinde ince siyah yollu 

kırm ızı pijama ceketi. Kısa san  donu. Miri muhterem yorganın
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üstünde yatıyor.
Raftan (M ayakovski)nin kırmızı ciltli büyük kitabım aldı, 

sordum:
- Üstad! M ayakovski mahalli bir şair mi, yoksa her m ev

zuda orijinalite yapmış bir şair mi?
- Üç büyük poemi var. Lenin'in ölümüne dair ve daha iki

poem.
- Sizin şiir çok büyük mü olacak?
- İki bin sahife. Haydi bini yalan de, bin. İki seneden fazla 

çalışmak lazım. Hayatta son iki gayem var. Birisi "Onlar, O ve 
M aceraları", öteki şu elimdeki. Bunları tamamlamak. M amafih 
aşka dair münferit şiirler de yazacağım.

Nazım Hikmet M ayakovski'nin kitabını bıraktı. Halide 
Edib'in İngiliz E debiyatı T a rih in i aldı.

- Bunu ben okuduktan sonra sen de oku! dedi
Kitabı tekrar yerine koydu, ve şiir müsveddelerini aldı..."
Bu seferlik bu kadar kafi. İstersen bunu genç muharrir 

veya muhabir Orhan Raşid'in ilk röportajı say. Her halde ga
zetelerde böyle bir röportaja rastlamak bugün mümkün değil.

Gözlerinden öperim kardeşim.
R aşit K em ali

Sevgili Nazıın,
Mektubunu ve büyük şiirinin sonunu aldım. Buraya m ah

sustan "şiirinin" diyorum. Eserin hakkındaki "arpa ektim, darı 
çıktı" sözünü hiç kabul etm ek niyetinde değilim. Yazdıklarını 
dikkatle düşündüm. Bak bir tuhaf neticeye vardım: Sen ilk defa 
tam manasıyla realist şiire vasıl oldun, [elbet bir manada realist 
olmayan hiç bir şey yoktur. Ne kadar uydurm a olursa olsun.] 
Fakat ben burada bir edebi kategoriden, ikimizin de ve bizim ta
raftan olan edebiyatçıların*, ressamların, m usikişinasların, hey- 
keltraşların da elde etmek ve hakim olmak istedikleri edebi m er
haleden -sana, budala gibi- bahsediyorum.

Evvelki eserlerin, (835 satır), Jokondle Siyao, -Sesini 
Kaybeden Şehir, Benerci, Taranta Babu Şeyh Bedrettin- [hatta
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Kan Konuşm az ve İspanya hakkındaki yanm  roman, Talihsiz 
Y usufun  bîr kaç parçası, hatta Topal Yusuf bile] yirm inci asır
dan insan m anzaraları gibi realist değildirler. Belki fark şurada: 
O eserleri de şüphesiz iyi bilerek yazmıştın. Fakat bunu ha
yattan bizzat ayıkladın. Ötekilerde, hep piyesci Nazım Hikmet 
kendi kültürünün yardımıyla konuşulurdu. Bunda bizim m em 
leketin insanları Nazım Hikm et'in büyük şiir imbiğinden ses
lerini geçirerek dertleşiyorlar. Oradakilerin m ahallesini sana 
sorsam senden istesem, adreslerini ve bir çoklarının derhal fo
toğraflarını bana yollarsın. Ama bir nokta var: Sen ilk eser
lerinde nesri nesir olarak neden kullanırdın da şimdi kul
lanmadın. Halbuki nesri nesir olarak kullanmaya bu eser kadar 
tahammüllü olan kitabın belki yoktur. Mimar Sinan için şöyle 
bir söz söylerler: Bilmem hangi camii yaparken çırak imiş, Sü- 
leymaniye'de kalfa, Edirne'deki Selimiye de usta. Bence -Türk 
edebiyatındaki üstadlığın bu teknik vakıayla bir m ünasebeti e l
bette olamaz- Daha İstanbul tevkifhanesinde o ve onların des
tanıyla sen usta işine başladmdı. Anadolu Destanı da Demirhane 
Bacası parçası da işte bu ustalığın mahsulüdür. Senin de doğru 
olarak söylediğin gibi nesir değil nesir unsuru bu eserde de var: 
fakat bu unsur, hatta senin eski eserlerindeki şiir unsuru gibi ta- 
mamiyle başkalaşmış, tekamül etmiş. Kendi kendisini de
ğiştirmiş. M esele, kanaatime göre şudur: M uhakkak ki Türk- 
çenin ve bütün dünyanın -bunu cesaretle söylüyorum- en ileri ve 
müthiş şiirini yaptın. Tekrarında bir zarar yok. Yaptığın iş, doğ
rudan doğruya, farkında olarak yirminci asnn 942 senesinde, 
asırlardanberi m uhtelif diller konuşan muhtelif m illetlere m en
sup büyük insanların, başlarının üzerinde taşıyarak bu güne ge
tirdikleri şiir sanatının bir kaç adım daha ileri götürülm esidir. 
Bir yeni rekor. Yirminci asırda insan manzaraları m utlaka şi
irdir. Hem de senin -iyi hatırlıyorum- Çankırı cezaevi bah
çesinde bana bir türlü anlatamadığın geniş ve m uvaffak olmuş 
şekli

Acele bir şey yazacağım: Hani Heybeli'nin gazeteci paşa 
hakkındaki düşüncesi, bir çok kısımları tahteşşuura ait olm akla 
beraber, evvelce zaten kaim  hatlarla çizilmiş olduğu için bana
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m ufassal geldi. Sonunda ya tekrar dört karı alm ak kanununun 
çıkması, yahut da, bu adli hususiyete hiç dokunmadan, kadının 
öldürülm e tasavvuru akla gelir zannederim. Zaten bu kadar m u
azzam bir eserde bu ve sonraki meçhul kaza, kafi derecede kuv
vetli ve ilerdeki ciltlere bağlı son kalın halka olamadı. Çok daha 
iyi tanıdığım ız tiplerden birisinin istikbale ait bir mühim m e
selesi isterdi. Mesela mahpusların. Filhakika kambur ihtiyarın 
firar halinde bulunması. Kadınlar kompartımanındaki kadının 
mahpusdan çıkan oğluyla önümüzdeki hayat m em at mücadelesi 
birinci cildi elbet diğerlerine bağlıyor. Fakat düşüp ölen adamın 
meselesi ikinci ciltte devam edecekse, bu adamın kim olduğunu 
bilmemiz alakayı azaltıyor. Ben eseri m ektuplardan parça parça 
okuduğum  için, bir çok tipler ve hikayeler pek uzakta kaldılar. 
Tekrar okuduğum zaman her tarafını ve esaslı bir surette ken
dime göre tenkit etmeye çalışacağım. Yalnız son parçada gör
düklerim e hemen nazarı dikkati celbettim.

Son bir hafta içinde gene deli deli çalışmaya başladım. 
Gece saat bire kadar temize çekip, sabahları uyanınca onikiye 
kadar Kelleci ile uğraşıyorum. Akşam  yemeklerinden sonra da 
temize çekiyorum. Onbeş güne kadar bu dertten kurtulurum. Bir 
daha göz geçirip sana yollayacağım.

Ankara Caddesi romanına gelince; bir zamandır burasını 
verecek bir mevzu düşündüm. M eğer, Nazım ben Babıali'yi bir 
roman olacak kadar asla bilmiyormuşum. Oraya tekrar bir m üd
det düşm edikçe, yahut da orada

Kemal Tahir

- İ n a n a n l a r -

" M adem ki duyurduk sesimizi 
M adem ki inanabildik 
Ö lsek ne zarar!"

Diyorlar.
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Etleri mosmor
Sökülmüş tırnaklan ve gözlerinde gurur, 
U rfanlan yağlı sehpalara gidiyorlar!

Ne mutlu onlara 
Ne mutlu onlara ki 
Ve iplerini çekecek olanlara 
Gizliden gizliye söylediler 
"Yaşatmak için ölüyoruz!" Dediler.

Onlar ki
"Yaşatmak için ölmenin zaruretine" 
İnanıyorlar.

- S u 1 h-

"İpek entarisi parça parça 
Kara gözlerinde yaş 
Başında defne 
Elinde zeytin dalı..."

Bu masal
Bu m asal çaresizliğin masalı!

Kan döküldü
Kan döküldü

Kan dökülüyor
İnsan öldü
İnsan öldü

İnsan ölüyor
İnsan ölecek *
Kan dökülecek 
Fakat eyyyü!
Son gülen iyi gülecek, iyi gülecek.
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Yattık bülent servilerin gölgesinde şad 
Dehrin bu hay-ı huyuna m eclûb-u handeyiz.

Sırtınızda cübbeler 
Sarıklarınız 

Hortladınız efendiler hortladınız!
R .K .

2000 S e n e s i n e  Ş i i r l e r  
- V -

E R K E K L E R İ M İ Z  -Köyde-

Gün gelir muhtar efendi 
Beyaz kağıtlar asar duvarlara 
Ve meydanlarda davullar döğülür 
-Erkeklerimiz kaburgası çıkık öküzleriyle 

çift süriiyorlardır-

Bırakıp sapanı oğullarına 
Sırtlarlar beyaz torbalarım.
Ve götürürler yüreklerindeki "ana, avrat.oğul" hasretini 
Ya bir kızgın çöle,
Ya da uçurumuna

Tepesi kül renkli göğü delen
Bir karlı dağm!

K A D I N L A R I M I Z  -K öyde-

İri laflar edilir kocaları için 
Tepesi kırık taşlar dikilir namlarına..
Bütün bunlardan habersizdir Fatma'lar 
Bilm ezler niçin dul bırakıldıklarını.

Onlar artık
Yarı erkek, yan kadındırlar



Yararlar bıçakla tabanlarını 
Ziftli fitiller geçirirler nasırlarına.

Güneşler tarlada bula, tarlada bıraka onlan 
Yıllar geçer.

Nümayişsiz ve yavaş yavaş unuturlar
Beyaz torbalarıyla gidip
Bir daha dönmeyenlerini
Hasret artık kapanmış bir bıçak yarasıdır.

N O T :(B u şiirin başı ve n ihayeti vardır. H eniiz ham  o l
duğundan şim dilik  bukadarını yo llam akla  iktifa  e ttim .)

O.R.K.
Orhan Raşit

2000 S e n e s i n e  ş i i r ı e .
-I -

Bindokuzyüz senesinin 
İkibine yerini

Verdiğini
Görm ek istiyorum.

Ne zevkli şey olurdu, seyretmek torunumun 
"V a n" üniversitesindeki kız arkadaşlanyle 
Kutb-u Şimali'de kızak kaydığını!

W aşington'da Kapitol bahçesinde 
Ren şarabı içip
Çinli dostum (Şin-Fu)yla beraber 

Şatıgay'dan haber
Beklemek!

Adana’da gençlik aşımı vaptınp
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Hindistan'da gerdeğe girm ek için 
Arzuhalsiz m üracaat etmek

Hastanelere
Ve duyduğum sevincin 
Radyografisini gösterip Hint'li kanm a 
"Sevgilim bak!" demek 
Ve bahr-ı muhit-i atlasi'de 
karımla beraber zıpkın atm ak

balinalara!

Ne tadına doyulmaz olurdu
M i s i  köylü Çopur Ali'nin, S o r b o n'da
"Parçalanan atom'un

Sanayie tatbikine dair"
Konferansını dinlemek 
Ve 1941 harbi için 
"Ne acaip şey!" demek.

Hey gidi 2000 senesi hey!
Raşit Kemali

2000 senesine Ş i i r l e r  
-IV-

Duvarlarda kömürle yazılı dam ağalarının isimleri:
Osman Kaptan

Balıkçı Aziz
Kalemoğlu

Ve kadınsız erkeklerin çizdiği çıplak kadın resimleri, 
Vezni bozuk mısralar

Ve tavanda salkım salkım örümcek ağlan 
Deposunda esrar nargileleri hapisanenin 
-Sırlan düşmüş-
Afyon kutulan ve eroin paketleri bir yanda 
Bir yanda vurulacak bilek bulamayan kelepçeler
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Ve "söğüt yaprağı" kam alar -ki amili 
Bursa'lı falan ustadır-

dunır bir yanda. 
Beyaz kemik saplarında "Can Kardeş" yazar!

Malta boylarını gez 
Yer yer kan lekeleri 
Çerçeveleri kırık pencereler 
Ve bacakları çatlak koğuş peykeleri. 
-Tahtakuruları öldürülmüş üzerlerinde-

İzbe dehlizlere in
Kan kokar 

Meydan yerlerinde dolaş
Kahbece vurulmuş insan kokar!

Hey gidi 2000 seneliler hey 
Siz
Cigara ve esrar dum anlan içinde geçen 
Kadınsız gecelerimizin küfrünü bilmezsiniz, 
Ne mutlu size!
Bursa 
Nisan/942 
ORHAN Raşit 

— Y e n i  U f u k l a r -

Gözlerim in yaşmı ceylan dudağıyla sil,
Sana zehir içiren kadehi elinden at!
Hem doyana kadar sev, hem çılgın gibi sevil. 
Çünkü aşık gözüyle cennettir çirkin hayat..

İzdıraplar süzüldü gözlerim den yaş gibi 
M eyhanede sızan bir kocaman ayyaş gibi, 
Yavaş yavaş düzelip kendim e geliyorum.



Bu pespembe günlerim m ahpeste soluyormuş, 
Hayatsa göz çıkaran bir budak oluyormuş, 
Budaklardan sakınan göz kör olsun diyorum!

-  Aktüalizm-

Çöllerde yol ararken kaybolmuş bir seyyahım 
Etrafıma gerilmiş güneş renkli perdeler..
Bu hümmalı halvette bitm iyor mesafeler. 
Bitmiyor günden güne şahlanan izdıraöım!

Gözler ağrımaz başa ağrı sokan delikler 
Bir anne, bir kızkardeş görünce kalbi dürter, 
"Nerde senin dostların, nerde sevdiklerin?" der, 
Gözler ağrımaz başa ağrı sokan delikler.

Postacı hergün bana kendimi hatırlatır,
Herkes neşe  içinde okur mektuplarını..
Sense unut mektubu, unut kardeş, kannı 
Çünkü ne selam gelir, ne kardeşten tek satır!

— Serhoş-

Su katmadan çekmiş de 49'luk rakıyı 
Bir mide bulantısı gibi kusup duruyor 
M ırıldanan sesiyle âşifte bir şarkıyı.

Şimdi onun gözünde ne evlat var ne karı 
Yana doğru eğdiği kasketinin ucuna 
Takm ış da sürüklüyot yağmurlu akşam lan..

Işıklar gümüşlenir saçının aklarında 
Lacivert gecelerse nemlenmiş bir sargıdır,
Tek çalışan motora dönen şakaklarında..
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Bir yılan gibi ıslık çalarak gezer durur 
Yorgun bir kadın gibi uzanan caddelerde 
Üstü gece ıslanır ve sırtı gece kurur.

Ey kendinden habersiz gezip dolaşan serhoş, 
Yatağında kıvranan genç annenin kocası.
Koş karın can veriyor, karın can veriyor koş!

-I -

"Gece Leyla'yı ayın ondördü 
Koyda çıplak yıkanırken..."

Görse de olur, görm ese de.
Ama sarı sıcakta kütlü toplayan Hatice'yi 
Şairin gözü görmese...

Olmaz!

-II-

Şairim
Ne "ruhumla o ruhun arasından

Ateş gibi bir nehir akar 
Ne de bir katre alevdir

Ve yarin dudağından getirilmiştir 
karanfilim.

Şairiz
Yunan sütunları gibi berrak

Yarasaların inadına
Garazına

Aydınlık!
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— B a r ı ş  —

Paslansın kınında bütün dünyanın süngüleri 
Mermileri çürüsün sandıklarında bütün dünyanın. 
Ben senin için diş bilemiyorum artık 
Yorgi kardeş!
At tüfengini yere
Çıkar ekşi kokan asker postallarım 
Gel
Cigara içelim bizim çeşmebaşında.

-942-

— M ü j d e  —

Dünyayı yalın ayaklarla çiğneyenler,
İplik büken, bez dokuyan
Perdeleri inik odalarda gizli kitaplar okuyan

Lar.
Kardeşimdi 
Gün gelir
Yirmidört saat bin kere anasına avradına 

küfür ettiklerimiz 
Bando muzikalarla kapıştırırlar bizi,
Ve tayyareler
Vınıltılı ölüm kavisleri çizer göklerimizde. 
Denizlerimizde dretnotlar..
Onlar

— Y a ğ a n  K a r a  B a k a r k e n  —

M emleketimi düşünüyorum 
Damlarda cibinlikler 
Yelken açmış gemiler gibi.
Helezonlu uğultularla kütlü çeken (1)
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Ve am elelerin kartını zımbaladığım 
Çırçır fabrikaları.
Ve eski buğday pazarında arpacı dükkanı 

Yorgi M ustafa'nm 
-Burda toplanırdı mahalle futbol kulübümüz-

Arkadaşlarım vardı 
Ilık,

Şeker kamışı gibi tatlı
Ve aydınlık çocuklardı. 

Sırasında dalgalıydılar deniz gibi 
Sırasm da tilki gibi kurnazdılar 
Sırasında alçak, sırasında korkak ve küfürbazdılar. 
Saplarını kurt yem iş meyvelerden 
Aynı ağacın dibine dökülmüştü 
Aynı ateşte tava gelmiş 
Aynı örste aynı balyozla döğülmüştü 
Pencerelerinden ışık ve saadetten gayn şey akm ayan

konaklara
Küfrederek ana avrat 
Yumruk sallam ıştık aynı kinle.

Gene kara sofuda (3)
Kebapçı usta dükkanının üstünde gene
Rakılar içiliyor
Çekiliyor (Ooof!)ların en can ve yürekteni 
Ve canlanınca serhoş kafalarda çocukluk günleri 
İniyordur kalkık kaşlar 
Kolalı yakalarla kravatlar sökülüyordur 
Sokuluyordur ceplere.

Herhalde biz jle akla geliyoruzdur
Kim bil’r, belki de
"Zavallı, diyorlardır, zavallı!"
Bana
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Kafasında gayelerin en olgun ve pırıl pınlını
taşıyan adama.

Onlar
Serbestçe rakı içebilirler 
Fakat hiçbir zaman
Herhangi bir hapishanenin demirli penceresinden

bakarken yağan 
kara

Benim kadar acı duymayacaklar 
Esrar çeken

Zar atan 
Ve orospularla gecelik yatan

Yani "tarihi bile istediği semte çevirip (!)" 
Bizimle satranç oynayanlar 
Kaçırdılar ipin ucunu.

Çıplak ayaklarının ucuna kalk 
Ufuklara bak
Beyaz güvercinler geliyor 
Kırmızı gagalarında buğday tanesi!
O .R.

B a b a s ı  H a r p t e  Ö l e n  
— D ünya Ç o cu k la rın a  —

Tayyareler gitti 
Sonra dretnotlar
Şeker, elbiselik kumaş, çay ve buğday yüklü

gemiler gelecek
Fırınlarda ekmek 
Her şey.
Fakat baban!
O artık meçhul askerdir
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Namına tepesi kırık taşlar dikilen 
Ve sen 
Ve annen
Gene hasretle bakacaksınız vitrinlere 
Gene çatlak kara tahtalı duvarlarınızda rüzgar

mı sanıyorsun?

Hayır çocuğum aldanıyorsun!
Kesildi kuyuların suları, 
tkiz doğurdu katırlar,
Deccal bile dolaştı eşeğiyle
Artık öküzün boynuzundan inmesini dünyanın
Ve güneşin Garptan doğmasını bekleyebilirsin!
O .R.

— B a y r a m  S a b a h ı —

Bayramlar gelir
M ekke'den, M edine'den, Şam'dan 
Pencerem açık kalmış akşamdan! 

Kurşuni bir çizgidir ufkun kenarında bayram sabahı 
Tekerlek sesiyle başladı 
Parke döşeli caddede.
Ve şimdi Karacaoğlan 
Yavaş yavaş uzaklaşan 

Bir ıslıktır
Arabacının dudağında.

Akşam tahtakuruları tekmil boğulmuş 
M asamın kenarındaki su bardağında.

Bugün bayram sabahı
Rüzgarda çırpman bir patiska çamaşır gibi

neş'eyle gelecek
Çocuklara
Renk renk kumaş ve şarkı taşıyacak otobüstür.
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Eller öpülecek
Harçlıklar alınacak
Benim dudaklarımın yeri boş
Ve bayramlık elbisem asılı kalacak mağazada.
Benim bayram sabahımı
Beyaz kanatlı güvercinler getirecek.
Kırmızı gagalarında buğday taneleriyle... 
O rh a n  R.

— O M e m l e k e t  —

- Tereyağ kalıpları,
Ehramcıklar Gravyer peynirlerinden. 

Şerbet gibi tatlı zeytinyağı şişeleri, 
Boyalı teneke kutularda sardalyalar,

Bunlar harpten önce de masaldı 
Koltuklarında esm er somuncuklarıyla işten dönen 
Terli insanların evlerinde.
Ya şimdi ne oldu?
Örme tiftik elbiseli çocuklarına oyuncaklar alan

Mesut insanlar 
Açlığın en korkuncunu taşıdıkları gözbebekleriyle

bakıyor
Bakıyorlar dükkan camekanlarına.
M utfaklarında aç kalmış kedilerin uluduğu bu

patates dünyasında
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Süslü camekanlarla ancak 
Yabancılar aldatılır.
Çünkü tereyağıyle peynir hasreti 
Baba hasretinden daha kuvvetle çarpar 
Küçük çocukların kalplerinde.

O çocuklar ki
Amele mahallesinin moloz yığınlarında oynarlardı..
O çocukların babaları vardı.
O babalar, o babalar
çocuklarına resimli kitaplar getiren
Ve hasta çocuklarına gözyaşı döken babalardı.
Şim di nasıl hiç acımadan öldürüyorlar 
Uzak
Çok uzaklardaki babaların 

Çocuklarını!
Büyükanneler görüyorum
Karanlık pencereli harap konaklar gibi bakan Büyükanneler, 
Basıp tahta göğüslerine torunlarını 
Nasıl sarsıla sarsıla ağlıyorlar!
Ve hergün siyaset konuşan el kadar el kadar çocuklar 
Nasıl bakıyorlar ufuklara büyümüş gözlerle nasıl?
O çocuklar ki
"Yarınki dünyayı fethe gidecek olan pulsuz balıklardır" 
Alıştılar aylardır
Babasız, ekmeksiz, ve patatessiz evlerin 
Yalnızlığına.

Sokak kapılarını ancak polis çalar
B ir yabancı radyoyu dinleyen
Erkeksiz ev halkından birini karakola götürm ek için.

Yahut da '
Yakın çikolata fabrikasında, tayyare kanadı yaptırılan bir harp esiri 
Sakalından ter dam layarak gelir 
Korka korka indirir bodrum katm a
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Mavi gözlü çocukların tombul beyaz annelerini.

Bu çocukların babaları yarın 
Tiyatro ve operalarm 
Hain,

Katil,
Ve alçak tipleri olacaklar.

Yazık,
Düşünemiyorlar bile bunu.
Çünkü ölüm
Bir anlık düşünceden de yakın onlara!

B u r s a  942 
O.R

Bursa, 16.5.942
Kemal Tahir,
Galiba üst üste iki tane mektup yazdım size. Bunları al

madınız mı? Çünki geçende de bu sefer de bana hitap eden m ek
tubunuz gelmediği için boynu bükük kaldım. Sebep yalnız tem 
bellikse febiha, değilse garip!

Şiirlerim hakkındaki iltifatlarınızdan gurur duydum. G e
çende de yazdım. Gene de yazacağım, m ağrur oldum, şı
marmadım. Daha iyi ve daha hamleli çalışmak için hız aldım.

İsmi Uyku olacak sekiz hikayeden teşekkül edecek ilk hi
kaye kitabımın tabı için bilfiil teşebbüse geçmiş bulunuyorum. 
Tevfik allahtan (!) Sıra İkincisinde...

Ha, ben 25 kişilik bir mahkum amele işçi gurubunun 
(başı) olarak ve geceleri yol kenarında çadırlarda yatmak üzere, 
belki bu pazartesiden itibaren Yenişehir mi Kestel mi ne is
tikametine gidiyoruz. Yeni yeni hikaye mevzuları bulmak ve 
bilhassa tabiat ve diğer teferruatın tesbiti bakımından çok is
tifadeli olacak. Bakalım.

Bu sefer hatıra defterimden- size notlar kopye et
meyeceğim. Çünki hatıra defterim yukarda, bavulda. Ben kalem
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odasındayım . Y ukan çıkmak uzun sürecek...
Hava müthiş sıcak. Kuluncum terledi. Gömlek mangalda 

ısıtılm ış gibi insanın vücudunu hohluyor. Müsaade. Gözlerini 
öperim  kardeşim.

(İmza) 
Raşit Kemali

Bursa, 31.5.942
Kardeşim Kemal Tahir,
Bir kişinin iki kişiye ayrı ayrı havadisler bulup mektup 

yazması hakikaten zor iş. Nazım Hikm et'e ait olan mektupların 
beni de alakadar edeceği gayet tabiidir. Şuhalde badema ayrı 
ayrı m ektuba hiç lüzum yok. Yalnız, benim şahsıma ait nok
taları m üşterek müktubumuzda tebarüz ettirdiniz mi matlup 
hasıl olur.

UYKU isimli kitabım m aalesef neşredilemeyecek. Sebep 
malum kağıt buhranı. Ne yapalım kalsın. İnşallah gün gelir harp 
biter, Türkiye’de birkaç kağıt fabrikası daha kurulur da benim 
ve benim gibilerin kitapları intişar bahtiyarlığına uğrarlar.

Sinop'tan mektup aldık. Nuri Tahir benim "Asma Çu
buğu" hikayesi için şunları yazmış: " I: Asma Çubuğu. Bu hi
kayeyi beğenmedim. Ne olursa olsun ben her yazıda biraz da 
şiir ararım. Senin bu hikayende ne renk, ne de ahenk var. Şah
siyetler ya çok sönük, yahut tek taraflı. Velhasıl onu be
ğenmedim. Gelgelelim Çırçır Katibi'ne: Bu hikaye fena değil. 
Yalnız bende bir çabukluk, bir aceleci yazı hissini bıraktı "

Asma Çubuğu hikayesini sen de okudun. Kardeşin haklı 
mı, değil mi bilmem. Var kıyas et. Hatta bana kalırsa -ki bu pek 
lazım çünkü hikaye yazıyor- "renk ve ahenk'ten" ne kastettiğini 
sor. M alum ya bütün bunlar basm akalıp şeyler. Bakalım bizce 
ideal olan manadaki renk ve ahengi tarif edebilecek mi.. Hoş 
bunları sana niye yazdım? Ben kendim  pekala sorabilirim. Ve 
soracağım da. Mamafih, tenkitlerinde gayet cesur, aynı za
m anda hatır gönül de tanımıyor. Bu, kollektif çalışmamız için 
az şey mi?
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Çadırlara gidip yol inşaatında çalışm ağa başlıyacağımız 
günler yaklaşıyor gibi. Bunu öyle istiyorum ki..

Bir parça da hatıra defterimi okuyun:

22/3/1942 Pazar 
Bugün ve dün işe gitmedik.
Cumartesi ve Pazardı. Gece dehşetli soğuk vardı. Sa

bahleyin kalkınca baktık, kar yağmış. Şimdi fena halde ayaz. 
Vakit sabahın dokuzudur. Ben, "Asma Çubuğu" hikayesini te
mize çekiyorum. Nazım  Hikmet, Adalet Hanım 'ın resmini "mo
dern" tarzla yapıyor. Eserinden kendisi de memnun. İkide bir de 
böbürlene böbürlene etrafına gösteriyor.

Ertuğrul bavulunu açtı, bir kese çıkardı, gururla bize gös
terdi. Nazım Hikmet:

- Sizin kesenizle kat'iyen alakadar değiliz! Dedi, siz ber- 
veçhi peşin bana bir cigara verin bakalım!

Ertuğrul, Nazım Hikmet'ten onbirbuçukluk cigara ik
ramına uğramış:

Vay keşki içmez olaydım o onbirbuçukluğu! diye şaka
etti..

Ertuğrul ıslıkla bir tango çalmaya başladı. Nazım Hikmet 
hafif tertip ona uymak istedi olmadı. Ertuğrul:

Bazı film lerde Araplar böyle söylüyorlar! Dedi. Nazım
Hikmet:

Tabii böyle söyleseler hiçbir Arabi filme almazlardı? 
deyince gülmeye başladık.

Dışardaki rüzgar odamızın pencere camlarını zorluyor, 
hava soğuk. Hey gözünü sevdiğimin Adana'sı! Yaz gelmiştir 
bile şimdiye!

Bu sefer de bukadar kafi.
Maksim Gorki'nin ANA romanını buldum. Kitap, (İsmail 

M üştak)la (M uhiddin) -Bergen olacak herhalde- tercümesi. 
Lisan çok fena. Eğer kitaplar benim olsaydı sana ve Sinop'a 
göndermeyi ne kadar isterdim!
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Hoşça kal. Bize selam edenlere bilmukabele selamlar. 
Gözlerinden öperim  kardeşim..

R.K.

15.6.942
K ardeşim  K em al T ah ir,
M ektubunuz bir parça gecikti. Nazım Hikmet yarın telg

raf çekecekti.
(Uyku) kitabımızın neşrinin teehhüre uğramasını ben de 

faideli buluyorum. Çünkü lisan ve diğer teknik bilgiler üzerinde 
yarın daha liyakatla durabilirim. Mamafih T an  Gazetesindeki 
arkadaşlarımızın yazdığına göre Y u rt ve D ünya mecmuası 
kitap neşriyatını yapacakmış. Bu meyanda bizimkini de bas
tırmağa çalışacağını söylüyor. Basılırsa ne âlâ, basılmazsa gene 
âlâ, henüz bir senelik hikayeciyim. "Hikaye"nin ne demek ol
duğunu ve nasıl olması lazım geldiğini yeni yeni anlıyorum. 
Onun için sabır lazım. Şimdilik iyi şeyler yazmağa çalışıyorum. 
Tab işi zamanı gelirse kendiliğinden olur değil mi?

İş hayatım bana üç kısımdan teşekkül edecek bir büyük 
hikaye kazandıracak. M evzuum şose inşaatında çalıştırılan m ah
kum amelelere aittir. Birinci hikaye biteli epey oldu. Bugün 
ikinci hikayenin planını yaptım. Size şu mektubu yazdıktan 
sonra plan mucibince ikinci hikayeye başlıyorum. Nazım Hik
met bu yol ameleleri m evzuunun bizde henüz işlenmemiş ol
duğunu söyledi.

Dün akşam uzun uzun edebiyattan konuştuk. Bahsimiz, 
dünyayı alakadar eden büyük eserlerin bünyesi ve bizde böyle 
âlemşümul mevzuların var olup olmadığı üzerineydi. Nazım 
Hikmet bu işi bütün etrafile anlattığı için dündenberi kafam 
kendi kendine çalışıyor. Kendi yazdıklarımı düşünüyorum. Ya
zacaklarımı tasarlıyorum, ümen olabilmesi için hangi mevzuları 
nerelerinden yakalayıp yazmanın lüzumunu inceliyorum. Vel
hasıl dün akşam bir sıçrayış oldu galiba bende.

Nuri Tahir'in yazdıkları dolayısiyle Nazım Hikmet'le
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epey konuşmuştuk. Benim de yanlış anladığım bazı noktalar bu 
suretle düzelmiş oldu. M amafih ben -size de yazdığım gibi- bazı 
sualler sordum. Onların cevaplarını bekliyorum. Bu suretle m a
lumu ilam kabilinden de olsa kafam ızdaki bazı ıstılahları açar, 
daha iyi öğrenmek için tekrarlarız. Hiç fena olmaz bu..

Kemal Sülker'e hatıra defterim den parçalar gön
dermekteyim. O diyor ki: " Nazım hikmet'in birçok hu
susiyetlerini çok iyi yakalıyorsunuz. Onunla uzun bir konuşma 
yapsanız ve bütün şiirlerini kendisine okutup sualler sorsanız, 
kendi hayatını kendi ağzından zaptetseniz ve nihayet kendi hu
susi kanaatlarınızı ilave edip bir kitap hazırlasanız..."

Bu tavsiye bana derhal sizi hatırlattı. Geçen sene siz de 
böyle birşeyden bahsetmiştiniz. Ben onu unutmadım. Yalnız, 
galiba yapılacak işi layıkıyla kavrayam adığım  için sustum. İs
terseniz bu işi birlikte yapalım. Gelecek mektubunuzda bana fi
kirlerinizi etrafiyle yazın. Hatta m üm künse planını da gönderin. 
Ben de size fikirlerimi bildireyim. Anlaşalım.

Mamafih Nazım Hikmet sizin yapmak istediğinizle be
nimki arasında fark olduğunu söyledi. Ben roman, röportaj, ha
tıra karşılığı birşey yapmak tasavvurundaydım. Yani kuru bir 
röportaj değil, bulunduğumuz m uhiti bazı alakalı tipleriyle ala
rak m esela Nazım  H ikm et'le  Üç Sene ismini vermeyi ta
sarladığım kitabı meydana getirm ek. Biliyorum bu iş hah de
yince olmaz, zordur. Nazım Hikmet benim kalemimle kolay 
kolay izah edilemez ama ne yapayım  ki Kemal Sülker'in dediği 
gibi onun nasıl çalıştığını, hususiyetlerini, günlük tahassüslerini 
adım adım takip edebilecek durum dayım . Eser belki zayıf olur, 
belki üstadı noksan verir ama, hiç olmazsa, şahsi mütalâlardan 
sarfınazar edilirse, görerek notladığım  sahifeler yarın işe yarar. 
Ve yarın onun monografisini yapanlara doküman vazifesini 
görür değil mi?

Gelelim günlük notlara:
Size hangi parçaları gönderdiğim i unuttum. Halbuki gi

denleri işaretlemek lazımdı, ihmal ettim. Neyse...
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21/5/942 Perşem be
Sabah. İş yeri. İstasyon şosesi üzerindeyiz. Hava fena 

halde sarkmıştı. Yağmur hafif hafif çiseledikten sonra bulutlar 
yükseldi. Yaş ve serin bir hava var. Biz şoseye bakan kahvede 
oturuyoruz. Önümüzden akan bulanık derede yeşil başlı ör
dekler yıkanıyor.

Bakkalın kızının tavukları (Not.- M evzuubahsettiğim üç 
kısımlık hikayede tanıyacağınız bir bakkalın kızıdır.) birbiri pe- 
şisıra yem yemeğe koşuyorlar. Tarlalarda kadınlar çalışıyor. 
Bizim mahkum arkadaşlar parke yapmakla meşgul.

28/29. 6. 942 gece, B ursa
K ardeşim  K em al T ah ir,
Şimdi şu mektubu Aka Gündüz'ün Bebek isimli kitabı üs

tüne yazıyorum. Hapishaneye düşm eden galiba bir sene ev- 
velindenberi -senin Göl İn san la rı, Sabahattin Ali, Sait Faik, 
Bekir Sıtkı müstesna- yerli roman okumamıştım. Mesela Aka 
Gündüz'ü on sene evvel okuduğum zaman beğenmiştim. Bu be
ğeniş hâlâ kafamda oldukça müsait bir mevkide oturuyordu. 
Bugün B ebekle bu müsait mevki yıkıldı. Demek realist hikaye 
ve romancılığı artık iyice benimsemişim. Yani kendim belki iyi 
num uneler henüz veremiyorum ama, realist olmıyan eserleri de 
beğenmiyorum. Doğrusu seviniyorum vesselam.

Ben henüz ismini vermediğim dört hikayelik bir büyük 
hikayenin üç hikayesini bitirdim. Sonuncu hikayeye dün baş
lamıştım. Bugün pazardı, devam edecektim . Aka Gündüz'ün Be- 
beki mani oldu.

Bilmem geçen mektubumda bahsetmiş miydim? Hikayem 
mahkum işçi amelenin Nafıa ve Belediye yollarındaki iş ha
yatına ait. Her hikaye, çalışılan ayrı bir muhiti verecek. Belki bu 
ay sonunda değilse de gelecek ayın haftasına dördüncüsü de bit
miş olacak bu hikayeleri sana yollam ak işi epeyce uzayacak 
çünkü okadar çala kalem yazıldılar ki...

Sonra yarım kalmış bekleyen Adana'ya ait bir büyük hi
kayem daha var. Onu da ikmale çalışacağım. Küçük hi
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kayelerim de tabii tashihden geçmeye muhtaç. Uyku kitabını 
dolduran hikayeleri artık yuvadan uçurdum.

Sizin Kelleci Mehmet hikayesi Paşanın geldi geldisine 
döndü. Farkındasınız tabii...

Hatıra defterimi açalım:

21.6.42 Cumartesi
Dün ve evvelki gündenberi Belediye işçileriyle birlikte - 

yani Belediye işlerinde çalıştırılan mahkum amelelerle birlikte- 
Altı Parmak'a çıkıyorum. İşçilerin bir kısmı Stadyumda ça
lışıyor bir kısmı da Ç ekirgeye uzanan caddenin orta yerindeki 
çimlerin tanziminde, bir kısmı ise daha yukarı ve daha aşağıda... 
Yani Yahudilik semtinin başladığı caddenin ucundan ta Çelik 
Palas'a kadar olan yolun m uhtelif kısımlarında. M armara Şakir, 
Rıfat Hoca, Necati, ben, Vasfi Bey, Şöför Salih ve Emin Dede, 
yağcılar pınarı'ndaki kahvede oturuyoruz. M anzara fevkalade: 
ceviz, dut, şeftali, erik ağaçları, buğday, arpa tarlaları, gül fi
danları ve daha ismini bilmediğim bir sürü ağaçlar, ota gö
mülmüş bir kahve. Necati yemek pişiriyor. Hava çok sıcak. 
Öyle ki insan oturduğu yerde terliyor...

Beyaz bir tavşan yavrusu satın aldım. 50 kuruş verdiğim 
bu tavşana Nazım Hikmet'in ne kadar sevineceğini iyi hesap et
mişim. Hapishaneye geldiğim zaman üstad radyo dinliyordu. 
Arkası bize dönüktü. Bulgaryalı Mehmet dürtüp te döndüğü ve 
elimde tavşanı gördüğü zaman:

Vay, vay, vay! diye hayvanı kaptı. Radyoyu falan unut
tu. Revir merdivenlerinden koşarak çıkm aya başladı. Öyle se
viniyordu ki her önüne gelene gösteriyor, herkesin sevinmesini 
istiyordu.

Tavşanı karyolanın üstüne bıraktı. H ayvan fena halde tit
riyordu.

Bu dedi, korktuğu için titremiyor, titrediği için kor
kuyor..

'  Ve her önüne gelene soruyor:
- Bu böyle titreye titreye ne olur, ölür mü?
- Ne yer bu?
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- Buna bir de karı bulalım mı?
- Bahçeye çıkarsam hava alır mı?
- İnsana alışır, değil mi?
- Ölürse billahi çocuğum ölmüş kadar müteessir olurum. 

Tasavvur edemezsiniz ne kadar seviniyorum. Halbuki böyle bir 
tavşanın yer yüzünde mevcudiyetinden haberdar değildim, değil 
mi?

M abadi gelecek nüshada... Kağıt doldu.
Koğuş arkadaşlarınıza selamlar. Gözlerinizden öperim 

kardeşim.
R aşit K em ali 

B ursa: 30.7.942
K ardeşim  K em al T ah ir,
Kelleci M ehm et hikayesi bugün geldi. Öğleden sonra 

ben okudum, Nazım Hikmet dinledi, sonra ben yorulunca 
Nazım Hikmet aldı,okudu, ben dinledim. Adamakıllı insafsız 
tenkit etmek için can kulağıyla kendimi hikayeye vermiştim. 
İşte intihalarımın umumi neticesi: Enfes azizim!

Tipler okadar canlı, hadiseler öyle ölçülü ki takıldığım 
tek taraf yok. Seni tebrik ederim. Bu hikayenle bize hakiki 
köylü hikayesini verdin. Eğer romanını da bu tempo ile ya
zarsan fevkalade olacak. Teknik güzeldi. Hele hikaye yarıdan 
sonra gittikçe güzelleşiyor, Kelleci Mehmet'in İstanbullu ile m u
havereleri, topalın, hocanın, ötekilerin zihniyetleri, müspet tip 
vazifesini yapan İstanbullu, sonra İstanbulluya şairin en son 
sözü, hepsi hepsi çok güzeldi.

Şimdi Çankırı hapishanesinin muayyen bir sene içinde 
muayyen tiplerinin mantalitelerini bilmekle beraber Çankırı 
köylerinin, Çankırılıların yaşayış tarzlarını da öğrenmiş olu
yorum. Bence, olsa olsa en zayıf tarafı -belki de mübalağa edi
yorum- hikayenin atmosferi tarafıydı. M amafih bu hiçbir zaman 
hikayeyi seve seve ve merakla takip etm em em iz için sebep 
değil. Hikayede ana mesele K ellecinin bir insan olarak ıslahı
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keyfiyetidir ki: Vakaların teselsülü, köylü espirileri, vakadan va
kaya geçerken akıcılık doğrusu çok ustacaydı. Seni tekrar tekrar 
tebrik ederim.

Ben bu Tem m uz ayında bir hayli faal oldum. Mesela ayın 
başlarında mahkum amelelerin Nafıa işlerinde çalışmalarına ait 
dört hikayeyi bitirdim. Şiirler yazdım, küçük hikayeler yazdım. 
En son bir büyük hikayeye başlamış bulunuyorum ki yüz küsur 
sahifesini yazdığım bu hikaye dört beş gündenberi yüzüstü 
kaldı. Mevzuu şu: sınıfı bağını kaybetmiş bir küçük burjuva 
gencinin yavaş yavaş ameleliğe, büyük m emleketlerde iş ara
maya koyuluş seyri. Bu kışı yarım hikayelerimi ikmalle ge
çireceğim. Fırsat buldukça sana birer kopyalarını yollamaya 
gayret ederim.

Maksim Gorki'nin A na romanını m aalesef bulmak kabil 
değil. Çünkü sahibi artık Bursa'da değil. Buna mukabil R üzgar 
Gibi Geçtiyi alır, acele okur, sana yollarız.

Dün gene bir futbol topu salın aldık, bugün ilk eg
zersizimizi yaptık. Birader bu futbol iptilası ne fena şeymiş! 
Evli barklı, çoraçocuğa karışmış insanların böyle şeylerden te
vakki etmeleri işin ciddiyeti bakımından ne kadar lazım hal
buki.. Sanki yirmi yaşındaym ış gibi koştum, didindim. Az kal
sın kolum da kırılıyordu. Bereket atik davrandım da tehlike 
ehemmiyetsiz bir arıza ile bertaraf oldu. Kalem tutan elim fena 
halde şişdi. Sana şu satırları zorla yazıyorum. M amafih hatıra 
defterimdeki notları ihmal etmiyeceğim:

4.7.942 C u m artes i
Dün akşam uzun boylu, sırım gibi bir kasap geldi. Katip 

beyin Karacabey'den dostuymuş. Adam kendinden biraz fazlaca 
bahsediyor, babasının altıyüz senelik su karışmamış Türklerden 
olduğunu söyledi. Annesi de Hükne imiş. Velhasıl dik, tok 
sözlü biri. Karacabey'de m uhtelif işler yapıyormuş. Sanatı su
culukmuş. Ne ise, hoş beşten sonra Nazım Hikmet muazzam bir 
pot kırdı! Adama sordu:

- Bu sucuk nasıl yapılır üsdat?
Adam tuhaf tuhaf baktı.
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Nazım Hikm et temin etti:
- Hiç yani, bir fikir sahibi olmak için sordum. Kesersiniz 

beygiri...
Adam büsbütün şaşırdı:

Beygiri kesm eyiz efendim! dedi. Biz koyunla yaparız
sucuğu.

Nazım Hikmet özür diledi.
- Hay Allah belasını versin. Kusura bakmayın!
M ektubuma son verirken muhterem Müdür, Katip ve baş

gardiyan beylerinize selam ve saygılarımı yollar senin de göz
lerinden hasretle öperim kardeşim.

R aşit K em ali 

B ursa, 16/8/942
K ardeşim  K em al T ah ir,
Sağır D ereyi bir hamlede okuyup bitirdikten sonra "ma

badını" nasıl aradım ve hâlâ nasıl arıyorum tasavvur edemezsin. 
Yamörenli M ustafa bütün cepheleriyle ne güzel canlanmış! Esa
sen bütün diğer tipleri de Mustafa'ya yakın bir kesinlikle ha
tırlıyorum. Hele Cemal Usta, Mustafa'nın han odasına kabul et
tiği hasta adam, ciğersiz İsmail, hasta damın karısı, pehlivan 
Vahit, müsbet bir rol oynayan, romanda miskince olm asına rağ
men pekala canlanm ış bulunan Yamörenli M ustafa'nın ağabeysi 
velhasıl isimlerini unutm am a rağmen içimde tatlı, acı, tuhaf his
ler bırakan insanlar fevkalade canlı ve sahici idi.

Sen artık bizim en iyi romancımız oldun, yahut ol
maktasın. Seni tebrik eder, üzerinde "roman" dam gasını taşıyan 
diğer eserlerini görmeyi temenni ederim. İnşallah gerek bu 
S ağır Dere, gerekse Kelleci M ehm et birer deneme olurlar da 
Şolohof, Malraux derecesindeki lerin bir mübeşşiri olarak ka
lırlar.

Sağır D ere'nin gerisini bir ihtiyaç halinde bekliyoruz.
Bana gelince (tembellik) dehşetli bir aşkla yakama sa

rılmış, Galiba dört kadar şiir yazdım. Onlardan birisini sana yol
luyorum. Yarım hikayelerime tekrardan sarılıp onları bitirmek,
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sonra, şu (Fırka romanı) denemesine başlamak, küçük hikayeler 
yazmak, velhasıl onbir aya düşen tahliye gününde bir hayli 
yüklü çıkm ak lazım. İkdam 'da, Orhan Kemal imzasıyla benim 
eski hikayeler neşrolunuyor. Bir tanesinin de Y ürüyüş m ec
muasında neşredileceğini gazetedeki bir kısa haberde gördüm. 
Bu hikayeler U yku kitabının içindeki hikayelerdir.

Nazım Hikmet'le birlikte felsefe notları çıkarıyoruz. 
Lenin'in bir Fransızca kitabından o tercüme ediyor, ben not. 
Tabii sana da bir kopyasını göndereceğiz.

Bayramın ikinci gününü dışarda geçirdim. Maliye'de iş 
vardı, arkadaşlarla çıktık. Çocukluk günlerimizin gürültülü, da
vullu, şamatalı bayramı yoktu. Hapishanedeki ziyaretler, m e
rasim vesaire daha şatafatlıydı. Bunu, ziyarete gelenler de tes
lim ediyorlardı. Size bayram hatırası bir de resim yolluyoruz.

Nazım Hikmet'in yeni yazı ile yazdığı paragraf:
Kemal, benim mektupta yer kalmadı buraya yazıyorum:

I- G erm in a l, 2- Sarı E sirler, 3- B udala, 4- Gorki'nin Aşk R ü 
yası, 5- Şu Leydi Ş a tırley 'in  Aşığı kitaplarını yolla. Baştakileri 
Kemal bir daha okuyacak ve yengeye gidecek bir kısmı. So
nuncu bana lazım. Ondan bir pasaj alacağımı sanıyorum. İhmal 
etme!

2000 Senesine Ş i i r l e r :
-V III-

Vatandaşlarımız var:
Pire,

Tahtakurusu,
Sivrisinek.

Tarlalarımızı delik deşik eden köstebek. 
Ciğerlerimizdeki verem mikrobu 
Ve koyunumuzu kapan kurt kadar zararlıdır bize. 
Yapışırlar terli ve yorgun tenimize,
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Em erler kanımızı.
Onlar bize düşmanımızı 
Bize düşmanımızı dost gibi gösteren onlar 
Elbette kurşunlanmalıdırlar 
A lınlarmın orta yerinden,
Yahut aşılmalıdırlar sıra sıra 
Çınarların dallarına.

M am afih ben
Öldürülmemeliler diyorum
İhtikâr, propaganda, beşinci kolluklarına rağmen
Öldürülmemeliler.

— Nasıl olsa b izim dir is tikba l—

Pırıl pırıl bandolarımızda çalınırken....
Zincirinden boşananlarımızın... Geçişini görüp

Kahrolsunlar.

Dişlerini gıcırdatıp 
Saçlarını başlarını yolsunlar!
Öldürmemeli onları öldürmemeli.

Köylerinde "seferberlik" davulu çalınmayan 
Asfaltlarında yalın ayaklıların dolaşmadığı 
Ve en küçük menfaat için alçaltmayan

Dünyamızda yaşasınlar!
Markası soluk

Bir yedibuçukluk
Cigara paketi gibi.

Okadar uçsuz bucaksız ki onlara olan kinimin derinliği 
Okadar uçsıjz bucaksız ki...
Bir kere ölmelerini az buluyorum.

Bence asıl ölmek
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İstenilmeyen dünyada yaşamaktır.
Her yirmidört saatte yirm idört kere ölerek!

O r h a n  R a ş i t
N o t . -  N azım  H ikm et'in  sesinden büsbütün  kurtulduğum u  

iddia edem em .

Bursa 29.09.942
Kardeşim Kemal Tahir,
M ektubumun kağıdı kadar mektup yazma şeraitim de bi

çimsiz. Son günlerde tahtakurulanndan illallah demiştik. Bugün 
yani şu satırları yazmağa mecbur olduğum gece -Çünkü m ek
tubu yarınki postaya yetiştirmek için sabahı beklememek la
zımdı- bizim karyolalar yataklar allak bullak edilmiş. Püsküren 
bir gaz ocağı ile karyolalarımızın her yanına tavattun etmiş bi- 
faide hayvanları ihrak-ı binnar suretiyle itlaf etmekte bu
lunmuştuk. Şimdi nöbet Nazım Hikmet'te. Benim karyolanın 
tahtakurularını yakıyor. Ben de onun karmakarışık yatağında bu 
mektubu döşeniyorum.

Sağır Dere romanı geldi. Ben henüz okumağa baş
lamadım. Okuduktan sonra fikirlerimi yazarım.

Fransızca belki bir parça ağır, fakat herhalde belli bir te
rakki ile yürüyor. Birader, zamanında öyle fırsatlar kaçırıyoruz 
ki.. Mesela ben babamla birlikte Beyrut'ta iken ne güzel bir fır
satla karşılaşmıştım. Orada bir Fransız Lisesi vardı. Beni leyli 
meccani yazdırmak kolayı da bulunmuştu. Babam, anam, bildik, 
tanıdık okadar ısrar ettikleri halde ben, hayır da hayır ille Türk 
lisesi olacak diye reddetmiş, evvela Antakya lisesine sonra 
Adana lisesine kapağı atmıştım. O zaman dâussıla beni o şe
kilde harekete mecbur etmişti. Bugün o hatanın ne büyük bir 
hata olduğunu acı acı duyuyorum. M amafih ne bileyim ben ki 
günün birinde beş sene cezayla hapishaneye düşeceğim, ha
pishanede şiire, hikayeye ‘heves edip denem eler yaparken 
Nazım Hikmet'Ie karşılaşacağım. Bir am atör işi gibi şöyle bir 
başlayan bu heves, üstadın himmetiyle şuurlanacak, ateş bacayı 
saracak ve bana Fransızca lazım olacak. Her ne hal ise.. B ir ec
nebi lisanı bilmeye şiddetle ihtiyaç olduğunu gene şiddetli bir
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ihtiyaçla duyuyorum.
Babamın Adana'daki Fırka sergüzeştinin roman halinde 

yazılması fikrini Nazım Hikmet de doğru buluyordu. Yalnız, o 
zaman çok küçük olduğum için hatıra dağarcığımdaki intibalar 
romana lazım olan malzemeyi verebilecek mi? Şimdilik ça
lakalem yazıp, yazarken aklım a gelen ve tedai tarikiyle bul
duğum bir sürü teferruatı zapta çalışıyorum. Esasen bu roman 
şöyle olacak. Ayrı ayrı üç veyg dört cilt halinde. Birinci cilt 
fırka, fırka erkanı, içtimalar, mitingler, vesaireyle fırkanın ga
zete ve matbaası. O zamanki Adana hayatı, akrabalar. İkinci cilt 
Refik Halit'in S ü rg ü n ü n e  müşabih fakat tamamen ayrı ka
rakterde (Antakya, Huma, Humus ve Beyrut'ta ihtiyari sürgün 
hayatı yaşayan ailelerimizin serencamı.) Üçüncü kitap benim 
vatana avdetim. Benim serencamım. Ta fabrikada görüp sev
diğim ve evlendiğim bir amele kızının aile içinde yaptığı ak- 
sülamellerle benim "Sırat-ı müstakim" tabir caizse- geldiğim za
mana takaddüm eden buhranlı devirler... Dördüncü kitap, 
babamların vatana dönüşleri, iki küçük burjuva ailenin tekrar 
eski haline rücuu. Bu arada, sınıfi bağını koparan karımın küçük 
burjuvalaşması. Benimle ailemin arasındaki zıddiyetler, fikir 
münakaşaları vesaire...

İşte kabataslak olarak romanımın mevzuu bu. Birinci cil
dini bu sene çalakalem de olsa burada bitirmek lazım. Öteki cilt
lerin, bilhassa son cildin yazılması için dışarı çıkmağa ve m em 
lekete dönmeye suret-i kat'iyede ihtiyaç var. Çünkü amele kızı 
bir çocuğuyla beni beklemektedir. Sınıfi bağını koparıp ko
parmadığını bilmem. Öyle tahmin ediyorum.

Gene bir sürü şiirler yazdım. Herhalde birkaç ay sonra ses 
bakımından Nazım Hikm et'ten ayrılacağımı sanıyorum. T a
mamladığım şiirlerimi sana yollamakta elbette devam ede
ceğim. Tereddütlerim  hakkında yazdıklarınızda dehşetli hakikat 
var. Yaşayın!

M ektubumu bitirirken gözlerinizi öper, müdür, katip, baş
gardiyan beylerle dostlarınıza hürmetlerimi, selamlarımı yol
larım kardeşim.

R .K .
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Kardeşim Kemal Tahir,
Bu seferki mektubun -ayrıca bana yazılmadığı halde- beni 

de pekala tatmin etti. Gerçi sen mektup yazmakta çok mahirsin. 
Her zaman da böyle mutmaindim. Şu halde m ektuba başlarken 
"bu seferki mektubun" diye istisna ederek birşey söylemek is- 
tiyeıı tavrımın manası (saçma) oldu. Ve galiba Nasrettin 
H ocanın karla ekmek hikayesine benzedi.

Şaka bir taraf, gelelim ciddi fasıllara. M esela benim son 
hikaye hakkındaki mütalâanız: Siz de aynen Nazım Hikmet gibi 
düşündünüz. O da babamın siyasi fırka sergüzeştini hatta bir 
roman hacminde yazmamı söyledi. Onun için -eğer kabil ola
caksa ve o günleri göreceksem- şimdi değil, bu işi yarın, üç, beş 
yahut on sene sonra, babamı, onun siyasi kanaatlerini iyice tet
kik edip "materyalistçe" yazmam lazımgelecek.

Bu hikaye anha minha şu: M uhtelif sebeplerle çökmüş bir 
küçük burjuva ailenin onsekiz yaşındaki çocuğunun gene m uh
telif sebeplerle -boğazı tokluğuna futbol oynamak, İstanbul'da iş 
bulmak vesaire- taşraya uzaması. Bunda aşk belki üçüncü, dör
düncü, hatta beşinci planda. Mümkün olsa da hikayenin ta
mamını göndersem nekadar iyi olurdu.

Bu mektubumla birlikte bir büyük hikayeden bir pasajla 
bir şiir yolladım. Hikayem, yolda çalıştırılan mahkum amelelere 
ait. Fakat okadar çalakalem ve okadar henüz kalem oy
natılmam ış ki bunu sırf bir fikir vermek için yolluyorum.

Nazım Hikmet'e "hangi esm er hanımı soruyorsun birader" 
demiştin. Doğru. Demek esm er hanım lar okadar çok ki hangisi?

Orada rahat olduğun için nekadar seviniyor ve idare am ir
lerinize ne uçsuz bucaksız saygı duyuyoruz! Varolsunlar..

Ben, malum olduğu üzere İş Kanunu'ndan istifade etmiş 
bulunmaklığım  hasebiyle, maliye dairesinde işe çıkıyorum. Her- 
gün değil. Haftada bir gün. Sair günlerimi Fransızcaya ça
lışmakla ve kitap okumakta geçiriyorum. Birader ya ben deh
şetli kafasızım , ya Fransızca lisanı öğrenilm eyecek kadar zor. 
Birtürlü sökemedim. Bazan öyle sinirleniyorum ki... Yarım ya
malak, küçük büyük birsürii hikaye himmetimi bekliyor, far
kındayım ama, ne yapayım ki bir türlü onlarla uğraşmağa vak
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tim ve iştahım olmuyor. Ne tenbel herif oldum yahu! Bu illetten 
kurtulm anın ilacı sende var mı Allah aşkına? zaten bu fena 
itiyâd hikayelerimde de müşahade ediliyor sanırım. Bir tipi la- 
yıkıyle ve onsekiz tarafıyle işlemek mümkünken "aman yetiş!" 
diye şişirme tarafından gidiyorum. Acaba büyük sanatkarlarla 
bizim gibi "amatör"lüğü kolay kolay bırakmayacak insanlar ara
sındaki fark buradan mı geliyor? Kültürü bir tarafa bırakır, neyi 
yazıp neyi geçmenin lüzumunu farkeden insan herhalde ya
pacağı işi sabırla devam ettirirse muvaffakiyet nisbeti artar. 
Çünkü Nazım Hikmet'e bakıyorum bir tek mısra üzerinde bazan 
saatlarca uğraştığı oluyor. Ben henüz ne şiirde, ne de hikayede 
lüzumu kadar müşkülpesent olamadım. Yahu gelecek m ek
tubunda birşeyler yaz. Sen de böyle miydin? Fransızca öğ
renirken benim kadar "mankafa" miydin Allah aşkına, "heves 
kırıp kırmamaktan" vazgeç de dosdoğru yaz. Bu cenabet lisan 
meselesi beni pek sinirlendiriyor. Şurda bir sene ceza kaldı. Beş 
senelik hapisane inzivalarından çıkarken müsbet ne iş yaptın 
derlerse bari bunu önlerine süreyim derken olmuyor, olmuyor. 
Bizim evde hikaye, şiir, diyalektik materyalizm, ekonomi po
litik vesaire vesaire... Beni gözden düşürmekten başka işe ya
ramaz. Sözümü yanlış anlama. Babam elinden gelse bana sarık 
sardırırdı. Bereket versin gelmiyor, tabii gelmiyecek de. İşte bu 
gelmiyecek meselesi dolayısiyle onlarla kavga edeceğim belki, 
yahut ağız tatsızlığı olacak. Esasen "adam olamıyacağıma dair" 
evin kuvvetli bir kanaati da var. Fransızca ise onlara verilecek 
müsbet bir cevap olurdu.

Arabistan'dayken galiba iki ay içinde, yani babamdan en 
küçük kızkardeşime kadar bütün aile halkından önce Arapça ko
nuşan ben olmuştum. Demek lisana karşı gabavet-i zihniyem 
yok. Peki bu Fransızca cenapları ne oluyor? Velhasıl bazı tav
siyelerde bulun, reçeteler ver de, yüreğim ferahlasın: yani ben 
bu bir sene içinde Fransızca'yı herhangi bir kitabı okuyup an
layabilecek hale gelefcek miyim, gelm iyecek miyim? Mesele bu. 
Şimdilik bu. Baki selam ve hürmetler.

Raşit Kemali
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Bursa: 30/31.10.942
Kardeşim Kemal Tahir,
Şiirlerimi beğendiğine sevindim. 2000inci seneye yaz

dığım  şiirlerin mesela (altıncı, yedinci)lerini şimdilik gön
derm eye imkan olmayışına üzülüyorum. Çünkü onlar hak- 
kındaki fikirlerini öğrenmeyi çok isterdim!

Üzerimdeki tembellik hâlâ devamda. Hikaye yazmak m e
selesindeki tembelliğimi Fransızca'ya çalışmak ve yazacağım 
yeni hikayelerin planlarını kafam da hazırlamak, pişirmek hu
şunda gayet çalışkanım. Fransızca'yı 11 aya kadar öğrenmek 
mecburiyeti hissediyorum. Evvela babama karşı mahcup ol
m am ak için, sonra kendi vicdanım a karşı. Dün ve evvelsi gün 
babam buradaydı. Müdür Beyin odasında konuşurken laf ara
sında Nazım, betıim Fransızca'yı söktüğümü, çıktığım  zaman 
herhangi bir kitabı rahat rahat okuyup anlayabileceğimi falan 
sena faslında söyledi. Tabii bizim peder efendi beni şerbetçe ilk 
yakaladığı yerde elime koca bir Fransızca kitap uzatıp, haydi di
yecek oku, tercüme el bakalım... Eğer sadre şifa bir tercüme ya
pamazsam nasıl alaya alınacağımı tasavvur edin. Çünkü m a
alesef evde hatta akrabayı talukat arasında bendeniz "maymun 
iştahlı" olarak iştihar etmiş bulunduğumdan fena halde eğlence 
mevzuu olacağım ki böyle vartalara düşmeyi hiç istemem. Onun 
için Fransızca'yı sökmek vacip oldu.

Burada bir Alaaddin Bey var. Siz onu İstanbul mah- 
pusanesinden tanır hatta m ünakaşalar edermişsiniz. Galiba ara
nızda bir de iddialı ziyafet meselesi varmış. Uzun boylu, iri yarı 
bir adam. Bacakları koca gövdesini zor taşıyor hissini verecek 
kadar ince... Doğum yeri (Havra) valdeleri Rus, babaları Türk, 
memuriyeti konsolosluk, ismi Haydar Bey. Herhalde hatırladın. 
Şimdiye kadar belki on sefer size selam yazmamı söylediği 
halde boyuna unuttum. Ha işte bu zatla birlikte hapisane bah
çesinde Fransızca konuşuyoruz. M üthiş istifade ediyorum. Tek- 
rarlıyayım: Alaaddin Bey'in size çok selamları var.

Şurada Sağır D ere'den bahsedeyim. Hâlâ tadı da
m ağım da azizim. Bütün tipler, kadınlı erkekli, çoluklu çocuklu 
hatırımda. Bizim ahbabın yani Sağır Dere'nin kahramanı olan
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delikanlının Yamören köyüne döndüğü ve döndükten sonraki 
hayatını ne kadar merak ettiğimi anlatamam. Kelleci M ehm etle 
S ağ ır D erenin müsait şeraat içinde neşredilmesini ve yapacağı 
tesiri görmek bence zevklerin en mükemmeli olacak. Sana bir 
şey söyliyeyim mi Kemal Tahir, sen -Sait Faik'i bırak- bence 
Sabahattin Ali de ve Reşat Nuri, Halide Edip de hepsi hepsi bir 
tarafa senin şu iki roman bir tarafa. Bunu sana olan sevgimden 
dolayı sırf kompliman kastıyla söylemiyorum. Hakiki realist ro
manı bizde, en iyi sen yazdığını ve köylü realitesini verdiğin 
için söylüyorum. Ben aşağı yukarı bizdeki romanların hepsini 
değilse de, bir kısmı mühimini okumuştum. Sonra mektubunda 
kaygıyla bahsettiğin "acaba benim S ağ ır Derede okunduktan 
sonra hazmedilmek için de böyle güzel bir kitap mı lazım ola
cak?" gibi külfete katiyyen ihtiyaç yok. Senin romanın elbette 
aydınlık. Bütün vakaları altındaki tenkit ve alay o kadar bariz 
ki, insan kolaylıkla bunu duyuyor.

Ben, benim eski Ç ırç ır  K atib i tamamiyle değiştirip içer
sine müteaddit entrikalar koyup onu kocamanlaştırmak ari- 
fesindeyim. Yeni plana göre yirmi sayfa kadar yazdım. Şimdi 
tasarılarımı iyice pişiriyorum. Bundan başka iki tane de mev- 
zum var ki, bunlar iki küçük hikaye olacak. M evzular gayet 
kısa. Şöyle: Birincisi "mahpus bir delikanlı var, karısına çok 
düşkün. Kendisi mahkum olduktan sonra kadın köye babasının 
evine gidiyor. Delikanlı müthiş bir evhama kapılıyor. Kafasında 
bin türlü şüphe doğuyor. Nihayet karısını fena yola sapmış far- 
zedip, günahsız kadını boşuyor."

İkinci mevzu: "Fakir bir delikanlı, aç, sefil. Bir gün dü
şünüyor. Hastanenin önünde kendisini vuracak: M aksat has
tanede bir yatak ve yiyecek bulmak. Vaka hadise olacak. Netice 
ya delikanlı ölecek, yahut yarası hafif diye sarıp taburcu ede
cekler, yahut ta bir ay yatıp çıkacak."

Bu seferlik mektubum bu kadar. Gözlerinden öperim, 
dostlarınıza selam ederim.

R aşit K em ali

146



Bursa, 12.11.942
Kardeşim Kemal Tahir,
Uzun ve sevimli mektubunu dün aldık. Öğle üstü, ye

mekten evvel hapishanenin önündeki dar yolda okuduk. Daha 
doğrusu ben okudum, Nazım Hikmet dinledi. Yemekten önce 
okuduk mektubunu dedim, takdir edersin ki fena halde açtık. 
Bir alay yemek tarif ediyorsun. Nazım Hikmet de ben de yut
kunmaktan adeta hunnak illetine tutuluyorduk...

Neyse... O kadar güzel yazmışsın ve umum iyetle m ek
tuplarının hepsi okadar güzel ki, insan mükemmel hikayelerden 
duyduğu zevkle mütelezziz oluyor. Hele aşıkdaşlık edişine ben 
kendi payıma müthiş sevindim. Ah dedim, ya şu Kemal Tahir 
şurada olsa, yahut ben orda olsam. Çünkü seninle bu hususta 
öyle anlaşacağız ki... Tabii sence de malum, Nazım Hikmet'le 
bu sahada iş birliği ve fikir arkadaşlığı yapmaya imkan yok. 
Benim evli ve bir çocuk babası olduğum halde bu gibi lüzumsuz 
(!) hareketlerde bulunuşum a kızıyor. Ondan sonrası gene 
malum: Konferans faslı. Sabrın varsa, işin yoksa dinle. M e
seleyi sosyal ekonom ik bakımdan kor, fizyolojik, biyolojik, bil
mem ne lojik tahlillerini yapar, moral neticeler çıkarır falan 
filan. Bütün bu kalabalık laflardan sonra bakarım  olacak gibi 
değil "doğru söylüyorsun üstad. Benim yaptığım hakikaten m ü
nasebetsizlik..." dedim mi hazret dehşetli memnun olur. Yu
muşar, gönlüme göre, nabzım a göre şerbet vermeye başlar: "Sen 
de haklısın! Der. İnsan monogam değildir. Elbette gençsin. Fiz
yolojik, biyolojik, bilmem ne lojik dolayısıyla kadına m uh
taçsın. Yap. Fakat kardeşim  bir şartla, y a n i ..."

Şartlar malumdur: Hastalık almamak, eve zinhar du
yurmamak, gönül vermem ek vb...

Senin Tözey hanım meselesine gelince: Sizin aşkmız pek 
platonik. Bütün serbestliğine rağmen bu çerçeveyi aşm aya im 
kanı olmadığı anlaşılıyor.

Bana gelince ben bu çerçeveyi senelerden beri aşmış bu
lunuyorum.

M ukabele-i bilmisil kablinden maceramı anlatmadan 
önce şunu ilâve edeyim, senin oradaki serbesti ve rahatını öğ
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rendikçe fevkalâde seviniyoruz. Hele mümkün olsa da fabrikaya 
gidip gelsen ne mükemmel olurdu.

Ha... Ben de burada boş durmuyorum, bizim kadın ha
pishanesi de erkek hapisanesinin avlusu içinde. Senin gibi ben 
de bir kadın tarafından sevildim. Aynen seninki gibi o kadar ani 
oldu ki... Bayram günü ziyaret esnasında mevzuubahis hanım 
dik dik, gülerek ısrarla bakıyordu. Ümitlendim. Hele çigara ve 
esans gelince ümidimde haklı olduğumu anladım. Neyse... Gel 
zaman, git zaman mektup geldi, mektup gitti, resim geldi fakat 
resim gitmedi. Söz alınıp verildi ve birgün o cezasını bitirip 
çıktı. Ertesi gün Pazartesi'ydi. Ben de çıktım. Sözleştiğim iz m u
hallebici dükkânında buluştuk. O ana kadar birbirim ize tek ke
lime söylememiştik. Yanık yanık, dertli dertli konuştuk. Onu 
çok güzel bulduğumu, fevkalâde mütenasip endamı olduğunu 
velhasıl böyle telâkilerde söylenmesi ve yapılması mutâd olan 
bütün söz ve hareketleri noksansız yerine getirmeye hassaten 
gayret ettim. Kalktık. Birlikte tıpış tıpış yürümeye başladık. Kâh 
mahalle aralarından, kâh şehrin kenarındaki bahçelikten ta (Yıl
dırım) denilen ve şair Ömer Bedrettin'in, bir şiirinde dehşetli 
methettiği semte geldik. O Yıldırım Camii ve o havaliyi fena 
halde öğmüştür. Halbuki hiç de onun dediği gibi İlâhi yerler de
ğildi. İki selvi arasında Yıldırım Camii pek tenha ve pek eski 
hatta pek harap duruyordu. Tepeye çıkan ve bizim  yü
rüdüğüm üz sokaklar haraptı. Çamurdu, çirkef kokuyordu. Evler, 
çürük siyah tahtalı, paslı tenekeler çakılmış, ufak birer gözden 
ibaret barakalardı ki dünyanın her yerinde- oradan m âd a- aynı 
hususiyetleri taşırlar. Donsuz çocuklar, şiş karınlı kadınlar, şüp
heli şüpheli ve kurnazca bakan çökük ihtiyarlar, devrilmiş çöp 
tenekeleri, kaburgası çıkmış köpekler vesaire...

İşte bu dekoru sağ ve solumuza alarak çamur, çirkef bata 
çıka, küçük dereciklerden atlaya zıplaya bir odalı harap ku
lübenin önünde durduk. Sonra içeri girdik. Odanın içi dışından 
daha haraptı. Kocası mahpus bir kadının eviydi burası. Du
varları badanalı, fakat döşeme ve tavan berbattı. Kadıncağız 
eski bir ev kadmı, onun tâbiriyle, "görmüş geçirmiş aile hanımı" 
imiş. Bunu kâh ağlıyarak, kâh ezile büzüle fakat bizim  yalnız
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kalmak için sabırsızlanmamıza rağm en sözünü haddinden fazla 
uzatarak anlatmıştı.

Evet kadın tertipli bir kadına benziyordu. Duvarlarda 
kırık motifler, K u r 'a n - ı  K erim  m ahfazaları, büyükçe bir tahta 
sandıkla üzerinde oyma resim likler bunu anlatıyordu.

Kadının, çok zayıf, kırmızı entarili, iri ve çok güzel gözlü 
on yaşmda bir de kızı vardı.

Neyse.. Orda galiba dört saat yalnız kaldık. Ve sermest-ü 
hal olduk ki bunun tafsilatını geçiyorum.

İşte böyle Kemal Tahir.. Bu dekor ve bu şerait her Cu
martesi tekrarlanıyor. Hatta şu mektubu sana yazarken ondan 
gayet süslü bir mektup aldım. Kendisi bir dokum a işçisidir.

Garip kuşun yuvasını A llah yapar! derler. Ya ben orda 
olsam, yahut sen burada.

Sekiz parça irili ufaklı şiir yolladım. İki küçük hikâyemi 
de göndermeyi çok isterdim. M aalesef müsvette haldeler. T e
mize çekip bir tanesini gelecek mektupta, ötekini daha sonra 
yollamağa gayret ederim.

Şiirlerim hakkındaki m ütalâanı da merakla beklediğimi 
bilmem ilaveye lüzum var mı?

Oradaki küçük büyük bütün arkadaşlarına candan selam 
ve hürmetler. Gözlerini öperim sevgili Kemal Tahir.

O rh an  R.
N ot. -  A laaddin  B ey b ilm ukabele  selam  ediyor ve bahsi 

kaybettiğ in i itira f ediyor. Ş im d i yan ım da  Istanbul'lu  b ir a r
kadaşı var: N ecati. S izi o da benim  g ib i g ıyaben  tanıyor ve se 
viyor. Selam  yazm am ı söyledi. O. R.

B u rsa :5 -1 2 -9 4 2
Sevgili K em al T ah ir
Nazım Hikmet'e en< ziyade yaklaşabilm ek bahsinde hak

kımda gösterdiğin mübalağalı teveccühe teşekkürler ederken 
beni hakikaten çok düşündürücü bir durum a soktuğunu söy
leyebilirim. Düşündüm ve düşünüyorum: Ben şair mi olacağım 
hikayeci mi? Hangisini hangisine tercih etm eliyim? Bu iki janrı

149



hemen hemen aynı derecede seviyorum. Yalnız sevmek başka 
başarmak başkadır tabii.. Ben hangisinde daha fazla kabiliyet 
gösteriyorum? Bundan başka çok haklı bir şey daha söy
lüyorsun: Gerek hikaye gerekse şiirde istenildiği kadar ciddi de
ğilim. Ve galiba hikayelerimde fazlaca teferruatçıyım ki, an
ladığıma göre realizmle naturalizmi birbirinden ayıran 
meselelerden biride bu. Bilhassa şiir ve hikayede çok hem de 
pek çok bir doktor, bir mühendis mesuliyetiyle çalışmak lazım 
geldiğini galiba yeni yeni anlamaya başladım. Şekli muhtevaya 
uydurmak, yazılacak mevzuun önceden mükemmel bir planını 
yapmak, mevzua en orijinal zaviyeden bakmak vesaire vesaire.. 
Bunların kıymet ve ehemmiyeti bende bu yakınlarda teşekkül 
etmeye başladı sanıyorum. Onun için dehşetli mütereddidim: 
Şair miyim hikayeci mi?

Şiirlerimde yeni sesi el'an bulamadım. Fakat yeni sesi bu
lacağımı ümid ediyorum. Yeni sesin ne demek olduğunu bugün 
anlamış vaziyetteyim. Nazım Hikmet'in tesirinden büsbütün 
kurtulabilmekte ancak on ay sonra Nazım'dan ayrılmakla, zan
nedersem kabil olacak. Şimdilik şair ya da hikayecilikten bi
rinde karar kılrçak, birini ötekine tercih etm ek bence mümkün 
değil. Zaman kendi hükmünü verirse o zaman belki kabil olur. 
Gerçi bu tuhaf kaçtı, kadercilik gibi birşey oldu ama zamanın 
hükmünden kastımın ne olduğunu tabii anladın: Yani demek is
tiyorum ki, kültürün ve hayati görüşlerim  daha keskinleşirse..

Umumiyetle şiirlerimi beğenmene nekadar sevindiğimi 
anlatamam. Bu bana dehşetli gurur veriyor.

Bir M ah k u m u n  N otları diye bir seri yazmak cidden ye
rinde olacak. Bu tavsiyenizi yerine getirm eye çalışacağım.

Size son yazdığım iki hikayeden birisini ve birkaç da şi
irimi yolluyorum.

Bir havadis! Belki Nazmı Hikmet'te yazar ya, hani şu iki 
Harbiye talebesi vardı. Memlekete Hilafeti getirmek meselesinde 
mektep müdürlerini tabancayla tehdit etmişlerdi de aynı bizim 
gibi askeri ceza kanununun 94. maddesi mucibince galiba on- 
beşer seneye mi ne mahkum olmuşlardı.. İşte bu iki talebeyi 
büyük millet meclisi affetti. Bilmem gazetede okudun mu?
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Yeni bir büyük hikayeye başladım  ve yetmiş seksen sayfa 
kadar yazdım. İsmi ya K ad ir A ğa olacak yahut başka birşey. 
M evzuum gene fabrikaya ait. Hususi bir mensucat fabrikasına. 
Patron, katip, amele münasebetleri. Bu arada, "anarşistlerin ka
pitalizm in kucağında can verdiği" meselesi de tebarüz et
tirilecek.

Babamın Fırkası, benim işsiz ve m ektepsiz gezdiğim se
neler, İstanbul seyahatleri vesaire hakkındaki hikayeyi sizinde 
tavsiyeniz üzere ileride roman yazmak üzere saklayacağım.

Sizin Sağır Dere'nin gerisini nekadar büyük bir merakla 
beklediğimi ve okuduğum kısmın dam ağım da bıraktığı tadı ta
savvur edemezsiniz. Gerek Kelleci M ehm et, gerekse S ağ ır 
D ere Türk edebiyatının ölçülü, sahici eserleri ve en muvaffak ’ 
köy hikayeleri olacak. Ve bunlarla nekadar övüneceğimizi dü
şünün.

Sinop'tan çoktandır mektup alamadık. Onlarda tuhaf bir 
sükut var. Halbuki ne iyi birbirimizi didil liyorduk!

Dostların hepsine selamlar. Alaaddin ve Emin beylere se
lamlarınızı söyledim. Bilmükabele dediler.

Gözlerinizi öperim sevgili kardeşim.
O rh an  R aşit.

Gönderdiğim  yazılar:
1-Beynelyevm velyakaza(hikaye)
2-Kitap odamda(şiir)
3 -M otor sesleri(şiir)
4 - (?)(şiir)
5 -K ırk  yaşında(şiir)
6-A kşam lar gelir doğudan

16.1.943.
Sevgili K em al T ah ir
N edam et isimli şiirimi beğenmene bilhassa sevindim, 

çünkü o şiiri -b ilm em  neden?- çok seviyordum, istiyorum ki 
herkes beğensin.
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Cum artesi izinlerimden bir gündü. Şiirde anlatıldığı veç
hile bir am ele kahvesinin kırık camı gerisinde kırmızı bereli 
sevgilimi beklerken duyduklarımı elimdeki kitabın kenarlarına 
notlamıştım. Samimi oluşu hakikaten hissedilmiş ol
masındandır. Ne olursa olsun o bence -geç ic i de o lsa - bir amele 
sevgiliyi hatırlaması bakımından kıymetlidir. Hele sen be
ğendikten sonra büsbütün gözüme girdi.

Sana Y ürüyüş mecmuası geliyor mu? Son nüshasında 
Cemalettin M ahir'le Kemal Bilbaşar'a dair, yani bu sanatkarların 
sanat m eşreplerini inceleyşen iki makale vardı. Geçen haf
takinde Sabahattin Ali'yle Sait Faik'i ele almıştı. Bu hafta seni 
ve ötekini.

M ecmuayı açıp da Cemal M ahir ismini görünce kendime 
aitmiş gibi büyük bir heyacan duydum. Çok iyi şeyler yaz
masını bütün gönlümle temenni ediyordum. Öğle yemeğimizi 
yiyecektik, yemeklerimiz tabaklarımızda tütedursun Nazım Hik
met okudu, ben, koğuşun beton makasında donarak ayakta din
ledim. M uharrir isabetli ve hiç de şişirme olmayan teşhisler 
koymuş. Bu mecmua belki sana da gelmiştir. Her ihtimale karşı 
biz gene de yollayacağız.

Fransızca için Nazım Hikmet'e yazdıklarına teşekkürler. 
Allah senden razı olsun be birader. O f be!

Aybaşındanberi evden mektup alamamıştım. Onaltı gün
lük bir teehhür o kadar mühim birşey değilse de geçen ayki 
mektupta babamın bazı imalarından m analar çıkarıp "Ha, kızım 
öldü. M ektup bundan dolayı tehire uğradı"falan diye tasarlamış, 
oldukça sıkıntılı günler geçirmiştim. M eğer ortada fevkalade bir 
değişiklik yokmuş, ne kız ölmüş ne de karı kaçmış...

İşte yeni senenin yeni ayının bu buhranlı günlerinde biri 
orta, öteki küçük olmak üzere iki hikaye yazdım. Küçük hikaye 
Ayşe ile Fatm a isimli iki kızm psikolojilerine ait.

Kızların ikiside iki kadın gardiyanın çocukları. İkisi de 
reel tiplerdir. Yalnız bu tipler daha ziyade tanıdığım bir sürü 
küçük kızın terkibinden meydana geldi. Nazım  Hikmet, senin 
bir m ektubunda bahsettiğin kızı da hikayem in kahramanlarına 
malettiğini söylüyor. Dikkat edince hak verdim. Bu tahtelşuur
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denilen esrarengiz kırpıntı bohçasında neler yok!
Kadir Ağa ve Niyazi'nin M ahallesi hikayeleri -b ilhassa 

ik inci- ağır ve fakat sapasağlam ilerlemekte. Sekizbuçuk aya 
kadar herhalde ikisine de "temmet" demiş bulunurum.

Senin Sağır D ere’yi nasıl bir sabırsızlık içerisinde bek
lediğimizi tasavvur edemezsin.

Bu hafta yeni şiir veya hikaye yok. Belki gelecek m ek
tubumda son iki hikayemden birini yollarım.

Nurettin Şadan Bey gibi şaşaalı bir isim taşıyan hikayenin 
kahramanı hâlâ hapishanemizde yaşayan, inbikten çekilmiş 
süzme bir beşinci koldur. Herif kelle kulak itibariyle "asıldığı 
zaman ip koparacak veya sehba yıkacak" cinsinden. Hayatının 
son yirmibeş senesini Almanya'da geçirmiş. Goethe ve Shiller 
meftunu'. Birgün o, ben, Nazım Hikmet hapishane bahçesinde 
geziyorduk. Bahçe duvarının üzerinden görünen karşı dağlara 
baktı, kötü bir aktör poz ve konuşuşuyla: Şu tabiattaki sükuna 
bakın! dedi. Ne ilahi m ınzara! Bir de insanlar arasındaki di- 
dikleşme gırtlaklaşmaya bakın! Goethe böyle demiş.

Nazım Hikmet itiraz etti:
-H ay ır üstad! dedi. Bilakis Goethe kainatta sükun ol

madığını söylediği için Goethe'dir. Faust, "İlk önce hareket 
vardı" diye başlar.

Kendisinin hukuk doktora, felsefeci, estetikçi, Goethe'nin 
aşıkı olduğunu iddia eden "Üstad!" ıkındı, sıkındı, geveledi ve 
sustu.

İşin tuhafına bakın ki hazret hukuk doktora hatta pro
fesörüdür de, mahkemede yapacağı müdafayi, temyiz layihasmı, 
bilmemne istidasını, malum ve m eşhur zevat olan paşazade Şev
ket nammdaki dolandırıcıya yazdırır.

Ha... Bu Paşazade Şevket Bey de anha minha derken 
Nazım Hikmet'in soyundan çıkmaz mı! Bilmem kaçıncı batında 
birleştiler. Bu şecere tahkiki sırasında Nazım Hikmet'in annesi 
hapishanede misafir bulunuyordu. Gözlüğü, fırçaları, boyaları 
gayet kibar duruşu ve konuşuşuyla daha doğrusu eski İstanbul 
Hanımefendisi haliyle Paşazade Şevket'i uzun uzun dinledikten 
sonra ona hak verdi.
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Şecere sayılıp dökülürken Nazım Hikmet'teki keyfi gör
meliydiniz. Birader bunların soyunda m eğer ne kadar paşa var
mış. Bir ara Nazım Hikmet vay anasını dedi. Benim soyumda 
da amma hergele varmış ha! Bu arada dedesi Bursalı (Saraç) mı 
bilmem ne bir zata rastlanınca:

-  Hele şükür yahu! diye soluk aldı. Hah şöyle.. Bir tane 
de medarı iftarımız bulunsun!

(*)P iraye Yenge "sahillere ineceğiz" şiirini daha çok be
ğenm işti.

Dostlarınıza selam ve hürmetler. Gözlerinizden öperim.
R aşit K em ali

(*)Bu b irbuçuk sa tırın  yeri daha yukarıda am a oldu bir
defa...

Raşit

12./13.2.943
Sevgili Kem al T ah ir,
Şiirimi beğenmişsin, sevindim. Az daha (teşekkür ede

rim) diyecektim. Bir an düşündüm ki bu (şiirimi beğendiğin için 
teşekkür...) gibi olacak. Teşekkürden vazgeçtim.

Kemal Sülker dostumuzdan bu gün ikindi üstü bir mektup 
çıkageldi. Nazım Hikmet bundan sana bahsetmeyi unutmuş.

Havadis 1- Okuyucu bayan Safiye Pehlivan Mersinli 
Ahmet'le beraber yaşıyormuş.

Havadis 2- Gençlerden birisi bir şiir antolojisi ha- 
zırlıyormuş. Yeni E debiyat, Ses, ve galiba Y ürüyüş'te  çıkan 
benim şiirler dolayısiyle benden de bahsedecekmiş. Tercüme-i 
halimi istemiş.

Ne tuhaf! Antoloji ve Raşit ve Kemali.. Kendi kendime 
gülüyorum. Bu işlerde henüz ağzımız süt kokuyor 3-5, 15 şiirle 
insan (şair), (ruhlarpı mühendisi) falan filan olabilir mi? Bir ta
raftan sevinmiyorum değil hani, ama öbür taraftan da alaya alı
nıyorum gibi geliyor. M esela bizim Adana'daki (Ham Reis, 
Gazi, Topal Salim, Kodoş M ehmet Ali gibi) arkadaşlar duysalar 
bunu kimbilir ne kadar gülerler..
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Neyse,şaka bertaraf, böyle terceme-i hal filan gibi şeylere 
şimdilik "boş" vermenin doğru olacağını Kemal Sülker'e yaz
dık.

Ben Fransızca'ya fena halde sarıldım. Öyle sanıyorum ki 
bir daha kuyruğunu bırakmayacağım. Zaten sık sık dışarı çık
maktan da vazgeçmek zaruret oldu. Neden dersen, hani bir za
m anlar sana bir sevgiliden bahsetmiştim.. Bayram günü ta
nıştığım ız bir zaniye mahkumdan.. Kadıncağızla iki buçuk ay 
kadar düştük kalktık. Neticede varlık vergisi dolayısıyla fab
rikası paydos edince zavallı müşkül vaziyete düştü. Ona maddi 
yardım edecek kabiliyette değildim. Açlık aşka galebe çaldı ni
hayet. Ve bir gün -gene benim beceriksizce zamparalığım yü
zünden- karıyı kaçırdık. Kadın İstanbul'a gitti, mesele bitti...

Bu macera bana birkaç şiirle bir hikaye kazandırdı. Gerek 
hikaye gerekse şiirleri bir daha sefere yollamaya çalışacağım. 
Gazetelerle birlikte "Nurettin Şadan Bey" isminde bir hikaye 
göndermiştim  her halde almışsındır.

Başka ne yazayım? Sağır D ere'nin "mabaduu" bek
lediğimizi söylemeye lüzum yok. Koğuş arkadaşlarınıza ve Ali 
Bey'e selamlar. Gözlerinizden öperim kardeşim.

R aşit Kem ali

25.5.943
Sevgili K em al T ah ir,
M ektubunu şimdi aldık. Revirdeki odamızdayız. Nazım 

Hikmet, Sarıyer'li Emin Beyle Tolstoy tercümesi üzerindeler. 
Ben, lügat kitabımın yardımıyla mahut Fransızca'ya ça
lışıyorum. Çalışıyorum ama, dikkatimi birtürlü bu işe teksif ede
miyorum. Yalnız o değil, bu öyle berbat bir huy haline geldi ki 
bende, mesela herhangi bir kitabı okurken müthiş zorluk çe
kiyorum. Şöyle: Gözlerim kitabın satırlarını çabuk çabuk de
viriyor, gelgelelim muhayyele, hayalden hayale atlayarak, ek
seriya hikaye mevzuları arayarak, birşey yapamama korkusuyla 
ezilerek, hatta çoğu sefer "bu işler çok zor ve muazzam halbuki 
ben..." gibi yılgınlıkla düşünerek, ekseriya da anama, karıma,
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arkadaşlarımdan birine kızıp kendi kendime "dedi ki, dedim 
ki..." gibilerden muhakeme yürüterek zihnen meşgul olu
yordum. Bir de bakıyorum ki sahifeler devrilmiş, gelgelelim ka
faya birşeyler girmemiş. Acaba bu muvakkat bir devre midir? 
Herhalde bu yaşlarda ve bu şerait altında olan insanların başına 
yapışan bir illet olsa gerek. Neyse...

Bir m akale tercüme ettim: "Onsekizinci asır Alman Kla
sik Edebiyatı ve Hürriyet Fikirleri" Serlavhalı. Makaleyi oku
yacak olanlar, muharriri -laf aramızda- Alman edebiyatındaki 
vukufuna peh peh diyecekler. M eğer bizdeki mütefekkir ve 
"doktor'ların ekserisi böyle aşiremento yoluyla alim  ve mü
tefekkir olurlarmış. Ben buna "Peyami Safaizm" diyorum.

Yarın tam dört ay cezam kalıyor. Nazım Hikmet'in ih
malini Piraye Yenge dolayısıyla mazur görüyorsun. Dört aylık 
cezası kalan bir mahpusun kafasında neler, ne tasavvurlar, ne 
kaygular bulunabileceğini tahmin edersen, beni de ihmalimden 
dolayı m azur görürsün sanırım. Mamafi tahliyeden sonra, fırsat 
bulabilirsem ve sen de o zamana kadar çıkmazsan, seni odanda 
ziyareti ahdettim. Adana'dan Malatya pek uzak değildir. Di
yarbakır'daki kadının başından inşallah böyle şeyler geç
memiştir. Yoksa bu dedikodular ne ayıp değil mi? Biz "bizim 
çivimiz burjuvaların duvarına" derken, bu ne halttır yahu!

Yeni hiçbir şey yazmıyorum. Eldekileri tam ir edip arasıra 
Y ürüyüş'e  gönderiyorum.

Yeni yazı yazmak için mevzuum var. Fakat öyle tereddüt 
ve buhran anları geçiriyordum ki.. Herhalde yeni bir sıçrayış 
için birikme oluyor. Ben bunu bilhassa böyle düşünüyorum, 
çünkü "artık bende atacak barut kalmadı!" şeklinde -belki- yer
siz bir düşünce kafamda icrayı hükmetmede.

Nurullah Ataç'ın yeğeni bay Hikmet'i buradan tanıyorum. 
Hatrımda kaldığına göre mal beyanında bulunmadığı için, bu
gün hapislikle bizim oteli teşrif etmişti. Bursa'da bir de dişçi 
amcaları vardı sanıyorum. Kendileri bütün şekil ve şemailleriyle 
gözlerimin önüne geldiler. Çok çok selamlar...

M ektubunu kahkahayla okuduk. Orospu kızını vuran 
herif hakkında yazdıklarını -geçen ve bu mektuptakileri- hiçbir
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şey katmadan alt alta sıralarsak, orijinal ve mükemmel bir 
küçük hikaye olacak. M elodram atik bir mevzuu bundan daha re
alist işlemek herhalde çok zor.

Baki hoşçakal. D ostlarına selamlar. Gözlerini öperim kar
deşim.

Raşit 

Kardeşim Kemal Tahir,
Size uzun uzun mektup yazmak için havadisim yok. Yal

nız kısmen bitmiş fakat üzerinde ince ince çalışılması icabeden 
bir sürü hikaye ve şiirim var. Sizin tabirinizle "şahane tem 
bellikken sıyrıldım. Çalışmaya başladım.

Adının "Çırçır Katibi" olacağını sandığım bir hikayeyi ik
malle meşgulüm. Size de bir kopyasını gönderirim. Bunun ha
ricinde fransızca ve felsefe ile de meşgul olmaya çalışıyorum, 
meşgul olmaya çalışıyorum dedim çünkü üç karpuzu bir kel- 
duğa sığdırmak zor oluyor, tuhaf değil mi vakit bulamıyorum, 
bulamıyoruz. Dışarda olanlar belki bu sözüme şaşarlar. Fakat 
sizin de başınızda olduğu için şaşmazsınız.

Sizin yeni hikâyelerinize intizar etmedeyiz. Başkaca ya
zacak bir şey olmadığından hasretle gözlerinizi öper Sinop'daki 
arkadaşlara selam eder m ektubumu bitiririm kardeşim.

Raşit Kemali

(N azım  H ikm et’ten K em al Tahir'e M ektuplar" kitab ındaki 
N. H iknıet'in 76 nolu m ektubun sonuna Orlıan K em al'in  ilave 
ettiğ i m ektup. M ektup  eski Türkçe)

19.5.943*
Kardeşim Kemal Tahir,
Geçen gün sana yazamadım? yalnız selamla iktifa ettim, 

tabii bu tembelliğimden dolayı beni affetmişsindir...
İkisini de aynı anda aldığımız iki mektubunu hazla, bil

hassa kahkalarla okuduk. Senin oradaki hayatma imrenmemek
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kabil değil. Aman ha Kemal yerinden kıpırdama. Gerçi Nazım 
Hikmet'le bir arada bulunmak zevk ve rahatların en haşmetlisine 
dahi göz kırpmadan değişilir ama gene de şu yirminci yıl dö
nemine kadar beklesen fena olmaz.

Her Cumhuriyet Bayramı yaklaşırken af balonları da uç
mağa başlar. Bu seferki Cumhuriyet Bayramı Cumhuriyet Bay
ramlarının kodamanı. Tabii onun şerefine uçacak balon da ko
daman olacak. Nazım Hikmet bu kodaman balondan herhalde 
bahsediyordun Çünkü şu anda karşımda ağzında piposu önünde 
"asar-ı atika"dan addettiğim daktilosu, harıl harıl döktürüyor. 
Sen oradan İsmet Paşa'nın akrabalarından, biz Churchill ve 
İsmet İnönü mülakatını dinleyen ve sözlerine inanılır kim
selerden havadis aldığımıza göre bu işi, bu af işini bir kuşa ben
zetecekler galiba. Haydi inşallah. O zaman İstanbul'da buluşur, 
senelerdenberi böyle mektuplarla konuşmanın mahrumiyetini 
bir anda çıkarıverirdik. Mamafih, eğer ben çıktıktan sonra daha 
bir hayli yatarsanız, ben de bir parça paralanırsam herhalde gelir 
seni orada anlata anlata bitiremeyip bizi boyuna imrendirdiğin 
meşhur odanda seni bastırırım. Fakat çık birader, çık ta Na
zımların evinde, Piraye yengenin masasında buluşup konuşalım.

Sana Ayşeyle F a tm a diye bir küçük hikaye yol
luyorum.. Yeni nesil hakkında senin yazdıklarına benzeyen ta
raflar olduğu için bilhassa gönderiyorum, yalnız bir şartla ki bu 
hikaye bir tek nüshadır? Okuduktan sonra iade ediver. Kemal 
Sülker geldi. O benim eski bir arkadaşım, mektep arkadaşım 
(!)dır. Çok şirin, bilhassa fevkalade samimi ve tasannûdan uzak 
bir delikanlı. Sana mektup yazdığım zaman selamını bil
dirmemi, kardeşin Ratip Tahir vasıtasiyle gönderdiği Fransızca 
kitapları alıp almadığım yazmanı istiyor.

İşte böyle Kemal Tahir. Dostlarına selamlar. Gözlerinden 
öperim.

Sevgili kardeşim. Benim 130 günüm kaldı çıkmaya.
R aşit K em ali
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Bursa: 10/6/43
Kemal Tahir,
Sana bir küçük hikaye daha gönderiyorum. Bir aşk m ek

tubu. Geçen sefer Bir Ölüye Dair'i göndermiştim. Bilmem bu 
hikayelerde nisbi de olsa bir (Çehov) kokusu sezecek misin? 
Son günlerde onun küçük bir kitabını okumuştum.. Tembellik 
ve dehşetli avarelik hâlâ berdevam. Birkaç büyük ve bir sürü de 
küçük hikaye, tekrar gözden geçirilip, tashih edilip, temize çe
kilmek ihtiyacındalar. Fakat nam ussuz bir tembellik yakamı bir- 
türlü bırakmıyor.

Sonra bilhassa büyük hikaye olabilecek birkaç mevzu ka
famda kendi kendini yazın duruyor. Kağıdı kalemi alıp oturmak 
dehşetli ağırıma gidiyor. Diğer taraftan bu avareliğim ve ka
famda daldan dala atlar gibi hızla gelip geçen mevzuların kaç
tığına üzülerek dehşetli azap çekiyorum. Şu üç ay çabucak 
geçse de bu berbat gönül ve kafa rahatsızlığı bitse.

Bu gece ilk defa, galiba senelerdenberi ilk defa karımı ve 
anamı, babamı rüyamda gördüm. Okadar kısa, okadar çabuk 
biten bir rüya ki.. Tahliye olmuşum. Eve gidiyorum. Babamın 
elini öpüyorum. Karımın elini sıkıyorum. Kızımı kucaklamak 
istiyorum. O ağlayarak kaçıyor. Derken uyanıyorum.

Sahne, her zaman tasarladığım şeyin, yani düşündüğüm 
manzaranın rüyalaşmış hali...

Şimdi vakit sabahtır. Nazım Hikmet uyuyor. Ben, revi: 
makasının Bursa ovasına bakan penceresi içinde sabahın üşü
ten, serin ve temiz havasını koklayarak bunları yazıyorum.

Bursa ovası yemyeşil. Kesif bir sis içinde. Tarlada ka
dınlar çalışıyor. Arkamda, revir m eydancısı Yusuf alfabede, 
dersini heceliyor...

Hikayelerimin esaslı tenkidini m utlaka beklerim. Başkaca 
şayanı iş'ar havadisim yok. Ahbaplarınız ve arkadaşlarınıza se
lamlar. Gözlerinizi öperim kardeşim.

Raşit Kemali

Gazeteci Alaaddin Bey'in çok selamı var. Hani şu vak
tiyle İstanbul hapishanesinde bir bahse girmişsiniz. Galiba Al
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m anya'nın bize taarruz edip etmiyeceği meselesine dair. îşte o 
Alaaddin Bey.

R.

Bursa: 13/8/943
Sevgili Kemal Tahir,
Evvela nişanınızı tebrik eder, kan  koca bir yastıkta ko

camanızı -Cenab-ı Hak'dan değil- siz dostlarımdan bekler ve te
menni ederim. Şu veya bu şaiyalar bertaraf, bugünkü vaziyette 
sırtında on sene ceza bulunan bir insanı kendine hayat yoldaşı 
seçen mert yengemizi cesaret ve civanmertliğinden dolayı ne- 
kadar tebrik ve tebcil etsem az. Bilhassa son nesil genç kız ve 
delikanlılarımızın böyle ince görülen ve fedakarlıklardan uzak 
yetiştiklerini görmekten mütevellit duyduğumuz teessür zail 
oldu. Demek böyleleri varmış da, bizim miyop (!) gözlerimiz 
görmüyormuş. Yarına olan güvenimiz nasıl artmaz!

Gelelim benim hikayeler hakkında yazdıklarınıza.. Çok 
iyi şeyler yazmışsın, Kemal Tahir.. Desene ki ben şöyle böyle, 
basbayağı adam oldum. Hikayeci oldum ha? Hele "Türk ede
biyatında böyle güzel hikaye okumadım" demen beni gu
rurumdan yaprak yaprak etti, hâlâ da ediyor. Bu sözlere, gerek 
senin, gerekse Nazım Hikmet'in arkadaşlığına ve teşviklerinize 
layık insan, arkadaş ve sanatkar olmağa çalışacağım.

Bunlardan mada bir de büyük hikayem var. Bizim revire 
ait. İmkan olsaydı sana bunun bir kopyasını yollardım. Fakat 
Kemal Tahir şimdilik buna imkan yok.

Bu bahsi kaparken sana iki şiir yolladığımı ilave eder, 
beni hikayelerimden dolayı şımartacak kadar pehpehlediğin için 
tekrar tekrar teşekkür ederim.

Gelecek mektubumda Nazım Hikmet'e ait yeni şeyler, 
yeni menkıbeler lıatıra defterimden kopya edeceğimi vadeyler, 
mektubuma burada -mündericatımın çokluğu, sahifelerimin az
lığı dolayısiyle, kemal-i teessürle kısa kesip- nihayet verir, göz
lerini öperim.

Raşit Kemali
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- E K M E K -

Bizi el kapısına köle eden de sensin,
Elleri kapım ıza köle eden de sen:

Ekmek!

Senin için elpençe divan beklemek 
Arsız ve hodbin,

Rugan iskarpinlerin 
Önünde.

Analarımız senin için yetiştirdi 
Senin için bu ellere yolladı bizi.
Bizse seni koca göbekli mağazalarda unutup 
-Bu yaşanası dünyada-

Gırtlakladık birbirimizi.
Sen şol afet-i can sın kim 
Güzelliğinle gelmiyeceksin bize.
Biz de sarıldık tüfeklerimize,

Seni fethedeceğiz!
Bursa: 943

- G E L -

Gel,
Gel benim dinsiz, fakat imanlı sevgilim 
Gel seninle kuşlar gibi sevişelim.
Kurşun kubbelere pisleyerek sevişen

Kuşlar gibi.
Askı kağıdı, izinname, falan filan...
Bir çocuğumuz olsun
Nüfus, tapu, sicil kayıtlarına sığmayan

Kocaman
Bir çocuğumuz.
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Bir takım insanlardan uzak olsun
Fakat dünyaya ve bütün insanlara yakın!

Bursa 943 
R a ş i t

28.8.43
Sevgili Kemal Tahir,
Bilmem bu, hapishaneden yazacağım son mektup mu 

icaba? Bugün -27 ağustos Cuma ikindi üstü- tamamı tamamına 
yirmidoKuz günüm kaldı. Fakat bu keyfiyet, emin ol beni 
kat'iyen sevınakm iyor. Hürriyete kavuşm ak hem bir ihtiyaçtır, 
hem de en büyük arzu ama, Nazım Hikmet'ten ayrılmak ba
hasına olacak olan bu hürriycun gözümde bir pul kıymeti yok. 
Bunları yazarken, dar düşünceli bir sotta mantalitesiyle ve bol 
keseden, hatta bir parça da sevinçten, yahut Nazım Hikmet'e 
hulûs çakmaktan dolayı bir vesile olduğu için yazdım sanma. 
Bil'akis.. Yatağında sık sık hastalanıp koca bir çocuk şi
kayetleriyle oflayan, ağlayan, meydan bulsa aşırı naz etmeye 
fevkalade mütemayil bulunan Nazım Hikmet'ten belki gına 
geldi. Arasıra birbirimize dik dik laflar çaktığımız oluyor, fakat 
bütün bu beşeri noksanlar haricinde ondan ayrıldığıma daha 
doğrusu ayrılacağıma dair hüküm gününün yaklaşması içime 
fena halde dokunuyor. Ben Nazım Hikmet'te anamı, babamı, 
ağabeyimi, küçük kardeşimi, bunlardan sonra da evvela ilkokul 
öğretmenimi, arkasından ortaokul ve lise hocalarımı, hatta üni
versite profesörlerimden daha yüksek birisini buldum. Nazım 
Hikmet'i, geçici, onun insani, hem de en hagaragort- bu onun ta
biridir- insanı, en softa, en çekilmez insanı bir an içinde kendine 
bend ve hayran eden şen, şuh, politikacı Nazım Hikmet'i değil, 
bir memlekette bir devir yaratmış, yeni, yepyeni bir çığır açmış 
Nazım Hikmet'i, mütefekkir, münekkit, hoca, ahlak metotlarını 
evvela kendi nefsine tatbik eden ahlakçı Nazım Hikmet'i, bi
lerek, düşünerek sevdim ve bağlandım. Onun için yüreğimde 
tuhaf bir üzüntü var: zannediyorum ki, Nazım Hikmet'ten ay
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rılıp Adana'ya gidince, artık ne hikaye, ne şiir yazabileceğim... 
Bu, benim hikayelerimde onun yüzde yüz tamiri vardı da ondan 
ayrılınca böyle bir ustanın yardım ı olmadığı için bir daha hiç- 
birşey beceremiyeceğim dem ek değil, ama büsbütün de değil, 
evet Nazım Hikmet'ten ayrılınca onun birçok küçük yar
dımlarından mahrum kalacağım. Fakat birşey kazanacağım: 
Senin kazandığın şeyi.. Yani herhangi bir sanat eserine baş
larken -tabii şiir ve hikaye- plan, nüans ve saire gibi teknik m e
seleleri evvela yalnız başım a tesbit edeceğim. Bu tesbitten sonra 
tatbik edeceğim ve bütün girdi çıktısından sonra Nazım Hik- 
met'e ve sana yollayacağım. Bu yollanacak eser, benim bütün 
kabiliyet kaynaklarımın bütün imkanlarının elinden çıkmış ola
cak ki, artık bence yapılacak iş kalmayacak. O zaman siz, şöyle 
yap, böyle yap diyeceksiniz. Sen şimdi bu merhaledesin. Ben, 
hâlâ bu merhaleye varamadım. M esela bir hikayeye başlarken - 
büyük hikayeye- mevzuu ona peşin anlatmak, hikayeye baş
ladıktan yirmi, oluz, bazan elli sahife sonra ona okumak ih
tiyacını duyuyorum, eğer o- "fekalade... Aferin Raşit..." falan 
derse dehşetli bir enerjiyle tekrar işe sarılıyorum, yok eğer "fena 
değil.. Şurası şöyle olmasa da burası böyle olsa...” falan derse, 
artık hikaye gözümden düşmüştür. Onu tekrar gözüme sokmak 
için vacib-ül nücut bile önayak olamaz.

İşte böyle Kemal Tahir.. Ben Nazım Hikmet'i bir parça da 
bunlardan fakat daha ziyade, daha, yok başka şeyden dolayı, 
onun insanlığından dolayı onu seviyorum ve ayrılmak, hürriyete 
kavuşmak bahasına dahi olsa, zor geliyor.

Çıktıktan sonra bazı projelerim  vardı. Galiba gene suya 
düşecek. Şiir ve hikayelerimi neşretmek istiyorum. M esela ilk 
kitabım 2000 Senesine Şiirler ismiyle otuzbeş şiirimin m ec
muası olacaktı. Arkasından bir hikaye kitabı, UYKU. Ar
kasından bir başka hikaye kitabı, arkasından iki büyük hi
kayeden müteşekkil daha bir başka hikaye kitabı, onun 
arkasındanl8 Yaşım büyük hikayesi, ondan sonra Nijazi'nin  
M ahallesi ismindeki büyük hikaye -ki bundan sana hiç bah
setmedim sanıyorum- ve bu kalabalık faaliyetin arkasını alınca 
ilk roman tecrübeme başlayacaktım. Roman tecrübem şu, hani
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sana da pasajlar göndermiştim.. Babamın Fırka macerasını hi
kaye eden büyük hikaye.. Fakat evdeki pazar çarşıya uymuyor. 
Kimbilir, belki de birkaç sene sessiz oturmak lazım gelecek.

Revire ait büyük hikayemi artık Adana'da tashih ede
bileceğim. Tabii, bir kopyasını da sana yollarım.

Adana'ya gidince tekrar tezgaha konulacak bir alay büyük 
ve küçük hikayelerim var ki, hepsinin mevzuu ana hatlarında 
kafamda duruyor. Fakat burada bir türlü ikmale fırsat değil 
imkan bulamıyorum. M esela onlardan birisinin mevzuu şu:

Necati isminde bir delikanlı var. Bu işçidir. Hapisanede 
yedi sene yatmasına, fevkalade cahil olmasına rağmen yü
reğinde insanlara karşı iyi hisler taşıyan, kafasında, birgün 
büyük bir musikişinas, yahut şair, yahut da hikayeci olmak ga
yelerini taşıyan, bunu yalnız taşıyan değil, kendinden aşağı gör
düğü insanlara kendisini bir sanatkar gibi kabul ettirmeyi nef
sine karşı ihtiyaç sayan bir delikanlı var. Günün birinde 
hapisanede bir komüniste rastlıyor. Bu adam Necati'yi okutuyor, 
şuurlandırıyor ve gayelerinin birgün tahakkuk edeceğine onu 
inandırıyor. -Zaten Necati'nin hapisane hayatındaki durumu 
onun ne tipte bir insan olduğunu da anlatacak..-

Neyse.. Necati iyi bir insan olarak hapisaneden çıkıyor. 
Dışarıda, cemiyetin lakayt, idealsiz, hiçbir şeye inanmayan, ale
lade ticaret ruhlu afmosferi içinde, polisin daimi takibi falan, 
tekrar bir suç işleyip içeri düşüyor. Bu Necati tipi tamamiyle 
otantik bir tiptir. Onu bir hayli yazdım, sana şimdi ondan bir 
m iktar kopye edeceğim.

İşte böyle Kemal Tahir.. Çıktıktan sonra, eğer siz çık
mazsanız -ki herhalde çıkacaksınız- ilk fırsatta seni görmek is
tiyorum. Gözlerini öperim, aziz kardeşim. Dostlarına selamlar.

R .K .

Geçelim hikayemize:
- I -

Hapisanede küçük büyük herkesin "hoca" dediği öğ
retmen Daniş hapisane idaresinin, öteki mahpuslarla sık sık 
temas edememesi için ayırdığı revirdeki odasmda, masası ba
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şında kitap okuyordu. Bu, felsefeye dair, Rusça bir kitaptı. Öğ
retmen Daniş, odanın, kapıdan girince tam karşısındaki bir tek 
penceresi önünde, içeriye bir sütun gibi vuran sabah güneşinin 
altında, rahat, sakin ve adeta m esuttu. Oysa ki bu mesut görünen 
adam otuz sene ağır hapse mahkumdu. Geride bir karısı, verem 
olduğundan endişe ettiği yetişmiş bir kızı, ve kollejde bir oğlu 
vardı. Halbuki öğretmen Daniş'in bir kenarda birikmiş on parası 
bile yoktu..

Onu böyle sakin, böyle rahat, ve bir çift iskarpinin kırk 
elli liraya satıldığı bu ikinci harp dünyasında adeta endişesiz gö
renler "dünyayla alakasını kesmiş!" derlerdi. Halbuki o, bilhassa 
şu anda, yani önündeki felsefe kitabını okurken kafasında değil, 
yüreğinde, öyle aydınlık, öyle ferah, öyle pırıl pırıl bir dünya ta
şıyordu ki.. Fakat çok kimse, bilhassa yabancılar bunu bil
miyorlardı şüphesiz..

Öğretmen Daniş, sandalyesinde birdenbire doğruldu. Ge
rindi, esnedi ve karşısındaki karyolada Fransızca’ya çalışan genç 
arkadaşına sevgiyle baktı.

Bu, yirmidokuz yaşlarında bir adamdı. Zayıftı, saçlarının 
yarısından çoğu ağarmıştı. Bilhassa bugün hergünden daha 
zayıf ve sinirli görünüyordu. Önündeki büyük bir lügat ki
tabında zayıf parmaklarının sinirli hareketleriyle yaprakları 
acele acele çevirerek bir kelime arıyordu ki, gözü birden öğ
retmen Daniş'e ilişti. Bakıştılar.

-Ne arıyordun kardeşim? Söyle, söyleyivereyim.. Diyen 
öğretmen Daniş şefkatle, ve bütün iddialardan uzak konuştu. 
Beriki leblebiden nem kapan, çok asabi biri olduğu halde, öğ
retmen Daniş'in sualinde "öğretmek iddiasını güden" tarafı bul
mayı düşünmedi bile..

-Lamentable! dedi.
Öğretmen Daniş, küçük mavi gözlerini yumdu, üst du

dağını yaladı:
- Acıklı., merhamete şayan...
Diye tercüme etti.
Kemal -Fransızca'ya çalışanın ismi Kemal'di- tekrar der

sine koyuldu. Ve öğretmen Daniş'i unuttu.
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Öğretmen Daniş, karşısında, hırsla, inatla, ona bir parça 
da zoraki gibi gelen bir gayretle, defter, diksiyoner ve Fransızca 
bir mecmua arasında, bir sinir yığını gibi kımıldayan, bazan yü
zünü nefretle buruşturan fakat bütün bu isteksiz hallerine rağ
men habire çalışıp didinen genç arkadaşına baktıktan sonra göz
lerini kitabına indirdi ve okumasına devam etti.

Dışarda revir maltasının duvar saati ağır ağır onu vu
ruyordu.

Oda kapısı hızla açıldı. Necati girdi. Bu, dağınık, kıvırcık, 
saçları çok uzun ve kirli, sakalı iyice uzamış, üstü başı harapça 
bir delikanlıydı ki, sırtında omuzları geniş, etekleri dizlerine sar
kan, vaktiyle çok usta bir terzi elinden çıkmış ve ağır kumaşlı 
bu ceketi ona öğretmen Daniş hediye etmişti.

Necati zıpır, fakat daha ziyade çocukça bir sevinci taşıyan 
haliyle

-Merhaba hocam!
Diye öğretmen Daniş'i selamladı.
Öğretmen Daniş sakin ve ağırdı.
-M erhaba Necati, gel bakalım... Diye mırıldandı.
Beriki, elinde tuttuğu beyaz bir kitabı, Maksim Gorki'den 

çevrilmiş "Aşk Rüyası" isimli kitabı uzatarak:
-Bitirdim hocam! Dedi. Başka var mı?
Uzun sivri burnu, şiş gözleri, çökük avurtlarıyla öğretmen 

Daniş'e baktı. Bakıştılar. Öğretmen Daniş sordu:
- Beyendin mi?
Necati, içinde biriken heyecanı tutamıyoraıc.
- Enfes! Dedi. Hocam, ille o, şey hikayesi.. Neydi ismi?
Şehadet parmağını ısırıp düşünürken, beri yanda Kemal,

Fransızcaya çalışmakta olan adam, bir an gözlerini usulcacık 
Necati'ye kaldırdı. ”Bu sözleri, M aksim Gorki'nin hikayelerini, 
bu kadar serbest halleri" bir türlü ona, Necati'ye layık gö
remediği bu "daha hayatında mektep kapısından içeri girmemiş" 
adama bu "deliye" bu "zıpır"a baktı, bakmasiyle dişlerini sıkıp 
yüzünü buruşturması bir oldu. "Bok! Diye aklından geçirdi. 
Adam olmuş!"

Öğretmen Daniş ne ona, ne ötekine sezdirmeden onlara
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baktı. Kemal'in akimdan geçenlere, şimdi Necati'nin bilhassa al
dığı vaziyet ve odaya girerken takındığı tavırlarla sırf Kemal'i 
kızdırm ak için yaptığı hareketlere dikkat etmişti.

- Demek beyendin!...
Necati hâlâ düşünüyordu:
- Dur hocam.. Dedi. İsmi aklıma gelmedi.. Canım hani şu 

bir mürettip çocuk vardı, hasta olur, hastane koğuşunda uzun 
boylu, korkunç yüzlü bir adamın kızkardeşine sevdalanır.

- Ha anladım.. Demek en hoşuna o gitti?
- Evet hocam..
Ve gayet laubali, çok samimi bir arkadaş haliyle, bir 

parça da Kemal'i kızdırmak için, öğretmen Daniş'e sokuldu.

(B urada  kesm ek zarureti lıasıl oldu, a ffe t!)
R.K.

Kardeşim Kemal Tahir,
Bana epeydenberi ayrı mektup yazmadığın için özür ye

rine kendine adeta küfrediyorsun. Niçin? Ayrı ayrı mektup yol
ladığın zamanlar ne oluyordu? Nazım Hikmet'inkini ben oku
yordum, benimkini o okuyordu. Anha minha hepsi bir kapıya 
çıkm ıyor mu? Belki bir parça daha uzun oluyordu, okadar.

Yeni hikayeler üzerinde çalışm aktan bana mektup ya
zacak vaktin olmasın, ben daha çok memnun olurum. Keşke ben 
de öyle olsam  da dostlara bu meşru sebepten dolayı mektup rö
tarları yapsam...

Nuri Tahir'in senin vasıtanla bize gelen mektubundan öğ
rendiğime göre, mahut "renk, koku, ahenk" kelimelerinden neyi 
kastettiğini anladık, mesele kalmadı^demektir. Olsa olsa sırf bir 
sui'tefehhüm, okadar.

Benden yeni hikayeldr istiyorsun. Son günleri hikaye ci
hetinden belki bir parça tembel geçiriyorsam da bunu telafi eden 
taraf var. M esela Fransızca'yla felsefe ciheti tarafı ağır basıyor. 
M amafih pek de boş durmuş değilim. Bazı küçük hikayeler yaz
dım. Bunlar esasta bitmiş sayılırlar. Diğer taraftan iki büyük hi
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kaye de aşağı yukarı bitmiştir. Kendi hayatım a ait olan büyük 
hikayem den pasajlar göndereceğim. Onun için bu mektubum 
burada bitsin. Pasajlara geçeyim.

H enüz ism ini koym adığım  büyük h ikayem  böyle baş-
lıyor-

11 B irinci K ısım "

Şubat ortalarıydı. Yağmur gittikçe hızlanıyor, arada kuv
vetle gök gürlüyordu. Annem, babama yazdığı mektuptan başını 
kaldırdı, sordu:

- Gidecek misin yarın? Oğlunu Ceyhan'a gönderdim diye 
yazayım mı babana?

Ben sözde ders çalışıyordum. İsteksizce:
- G ideceğiz bakalım, gideceğiz! Dedim. Sevindi.
- Şu hasta halimde beni oralara kadar yorma oğlum. Ke

miklerim tutmuyor zere..
Ona hem acıyor, hem kızıyordum. Ceyhan'a, tarlalara git

mek içime bütün ağırlığıyla çökmüştü. Pamuk tohumunun top
rağa atıldığı bu yağışlı havalarda diz boyu çamura bata çıka do
laşmak...

Vakit geceyarısını geçiyordu. Biri üç, öteki sekiz, en bü
yükleri onbir yaşındaki üç kızkardeşim birbirine sokularak çok
tan uyumuşlardı. Ben, riyaziye kitabımın araşm a sakladığım bir 
kız resmine dalmış bakıyordum. Bu kız benim sevgilimdi. As
falt caddenin sağında, Girit'li kahvesinin karşısına rastlayan 
inişli çıkışlı buğday tarlasından Setbaşı'na doğru giderken sol 
koldaki beton evin kızlarından ortancası.

Her sabah evden mektebe diye çıkardım. Dörtyol'un ağ
zına gelince Gazi ile Ham Reis'i beklerdim. O nlar benden önce 
gelm işlerse hep beraber yola düzülürdük. Yolda güle söyliye, 
kedileri kovalıya, köpekleri taşlaya, asfaltın üstünde yağ gibi 
kayan pırıl pırıl otopıobillere hayranlıkla baka baka Girit'li Mus
tafa'nın kahvesine geldiğimiz zaman çoğu sefer onu yatakta bu
lurduk. M ustafa, Türkçeyi Rum şivesiyle konuşan uzun boylu, 
zayıf bir Girit’li delikanlısıydı ki, benim kinin ablasiyle sevişirdi.
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Otuzu aşkındı. Bohçacılık yapan, kırışık yüzlü beyaz annesi ve 
sarı saçlı güzel kızkardeşiyle kahvenin arkasındaki Giritli M a
hallesinde iki göz bir mutfaktan ibaret evlerinde otururlardı.

Kahve çok pencereli büyük bir kibrit kutusuna benzerdi. 
Demir parmaklıklı bahçesinde okaliptüsler, ıtırlar, selviler, gül 
fidanları ve şebboylar dikiliydi. Şehirden epeyce uzak olan kah
veye kış günleri hemen hemen müşteri gelmezdi. Fakat biz, yani 
ben, Gazi, Ham Reis istediği kadar yağmur yağsın, fırtına kop
sun mutlaka kahveye damlar, ocağı yakardık. Mustafa o za
m anlar kahvede yatar kalkardı. Bizi görünce yataktan don-paça 
fırlar, acele acele giyinirdi. Herbirimiz bir iş tutardık: Ben bi
tişik bakkaldan ceviziçiyle sıcak ekm ek alırdım. Ham Reis 
ocağı yakardı, Gazi yuvarlak dem ir masaya çay bardaklarını di
zerdi. kahvaltı edilirken sevgililerim izden konuşurduk. Gece 
saat onikide, biz gittikten sonra ehemm iyetli bir hadise olmuşsa 
M ustafa bunu büyük bir ciddiyetle anlatır, biz merakla sualler
sorardık. Mesela derdi ki: " tam yatacaktım, bir otomobil
geldi, korna çaldı, durdu. Baktım bir alay kadın erkek indiler, 
onlara girdiler "

G aziyle beni bir meraktır alırdı: "Gece yalısına gelen bu 
m isafirler kim acaba? Dünürcü olmasınlar? Ya dünürcüyseler? 
Ya aksi babaları onları verirse? Diye tasalanır, sahiden iş olmuş 
bitmiş, söz kesilmiş gibi bizi bir kıskançlık alırdı. Bağırırdık ça
ğırırdık, asıp keseceğimizden dem vururdum...

Gazi benim sevgilimin amcasının kızıyla sevişildi. Kız 
öksüz olduğu için küçükdenberi bizimkilerde büyümüş, orayı 
baba ocağı bilmişti. Çoğu geceler ben, Gazi, kahveci M ustafa 
sevgililerimizi karşı tarladaki turunç ağaçlarının altında bekler, 
onlara ıslıkla parola verirdik. O nlar misafirliğe gidiyoruz diye 
evden çıkarlarmış. Karşıdan titrek beyaz gölgeler gibi gelirlerdi, 
her seferinde de sapsarı yüzleri, donmuş elleriyle sinirli ha
reketler yaparlardı:

- Ay vallahi babam görecek diye ödüm koptu!
- Bu bizimki delilik billahi. Gece vakti böyle...

Benimki elimi tutar, yüreğinin üstüne koyardı:
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- Bak nasıl çarpıyor! Kırk güne kadar ölürsem sebep sen-
sin!

Ya* ve kaypak toprakta ıslak saplara sürünerek her bi
rimiz sevgilisini elinden çeker, fısıldaşa fısıldaşa ayrı birer is
tikametle kaybolurduk.

İlam Reis yalnız kalırdı. Bir cigara yakar, arasıra ök
sürerek yanık bir şarkıyı hafif hafif mırıldanır, turunçların al
tında bizi beklerdi. Hiçbirimizi zerre kadar kıskanmazdı. İkide 
bir de, çapaklanan takma gözünü çıkarıp mendiliyle silerek 
kesik kesik konuşur, bizim menfaatimizi bizden çok kollardı. 
Öyle ayazlı geceler oldu ki sabahlara kadar dişlerimiz çatır çatır 
vurarak sevgilileri bekledik. O da yanımızdaydı. Yağışlı, ka
ranlık gündüzlerde sevgililerimize söz atanları çamurlara bu
layarak bayıltıncaya kadar dövdük. O bizden çok yumruk sal
ladı. Sevgililerimizle sinemaya gitmek icabetti, yeni 
ayakkabısını çıkarıp verdi. Bayram günlerinde sevgililerimize 
çiçekli kutularla şeker yollamak için paramız yetişmedi, Ham 
Reis kendi harçlığıyle paralarımızı tamamladı ve borç lafını ağ
zına almadı. Bizim keyfimiz için mektepten kaçtı, bütün bir kış 
beraber mektepten kaçtık. G aziy le  ben sevgililerimizle birlikte 
ıssız bağ çardaklarında saatlerce kaldığımız oldu, bizi te
vekkülle bekledi. "Nerde kaldınız? Beni ne bekletiyorsunuz? 
Sizden yiğip içtiğim mi var? Ben sizin babanızın uşağı mıyım?" 
demedi. Bazı kimseler ona "kodoşluk ediyorsun!", "boynuzlu!" 
dediler, aldırmadı, gülüp geçti. O, kızların üçüyle de dosttu. O n
lara bizim karılarımız, kendisinin de kızkardeşleri gözüyle ba
kardı. Sokakta, çarşıda, kırda, pazarda kızların hangisine, nerde 
rastladıysa yakaladı, nerden gelip nereye gittiklerini bir ağabey 
gibi sordu. Sırasında azarladı, dövdü, evlerine yolladı. Kızlar da 
"Sana ne? Sen bizim amirimiz misin? Nene lazım senin?" D e
mediler. Onu ağabey tanıdılar ve sevdiler...

Annem yazdığı mektubu zarfa koyarken bana:
- Sen de iki satır bir şey yazsana babana! Dedi.
İstemiye istemiye kağıdı kalemi aldım, iki satır yazdım,

kaldım. Çünkü aklıma babam gelince nedenini anlıyamadığım 
bir korkuya tutulurdum: Çatık kaşlı, iri gövdeli, kaim sesli bir
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k o r k u .  S e r b e s t  F ı r k a -  H a lk  F ı r k a s ı  m ü c a d e l e l e r i n e  o  d a  b a ş k a  
b i r  F ı r k a y l a  k a r ı ş m ış t ı .  O  s e n e l e r i  ş ö y l e  h a t ı r l ı y o r u m :  D a r  ve  
lo ş  b i r  s o k a k t a  k a r ş ı l ık l ı  iki y ü k s e k  k o n a k .  B u  k o n a k la r d a n  b i 
r is i  b iz im  k o n a ğ ım ız .  M e k t e p le r d e  e l i ş i  d e r s in d e  m a r i f e t l i  t a 
le b e l e r in  y a p t ı k l a r ı  m u k a v v a  k o n a k l a r a  b e n z i y e n  b i z i m  e v in  üst  
k a t ı n d a k i  o d a l a r  g e n i ş  ve  a y d ın l ık t ı .  İ ç in d e  g ü n e ş  e k s i k  o lm ıy a n  
b i r  s o f a  ki g ıc ı r  g ıc ı r  s i l i n m e k t e n  t a h t a l a r  sa r ı  k e h r i b a r  g ib iy d i .  
E v in  a lt ı  a ğ ı r  b e y a z  t a ş la r l a  d ö ş e l iy d i .  A v lu  s e s s iz d i ,  r u 
t u b e t l i y d i ,  k o r k u n ç t u .  E sk i  b i r  E r m e n i  e v i  o l d u ğ u n d a n  m ı  ne , 
o n l a r a  d a i r  i ş i t t iğ im  m ü b a l a ğ a l ı  h ik a y e l e r i  h a t ı r l a r ,  b i rb i r in e  
y a k ın  iki s a h a n l ık t a  s ık ı s ı k ıy a  ö r t ü k  k ö h n e  k a p ı l a r ı  a ç ı l a c a k ,  
s a n k i  i ç e r d e n  sa r ı  y ü z lü  k o r k u n ç  E r m e n i l e r  ç ık a c a k  g ib i  g e l i rd i .

G ü n  g e ld i  b u  k o n a k  b a b a m ı n  F ı r k a  b in a s ı  o ld u .  A ğ ı r  
b e y a z  t a ş l a r l a  d ö ş e l i  o la n  s e s s iz ,  ru tu b e t l i ,  k o r k u n ç  a v lu  in s a n la  
d o ld u ,  b o ş a ld ı .  Y a l ın  a y a k la r l a  y e m e n i l i ,  ç a r ık l ı ,  i s k a rp in l i  a y a k 
la r  a y n ı  t a ş la r a  b a s t ı la r .  Ş im d i  y ü z l e r in i  h a y a l  m e y a l  h a 
t ı r l a d ığ ı m ,  f a k a t  h a n g i  c in s  v e  h a n g i  s ı n ı f a  m e n s u p  o ld u k la r ım  
k e s t i r e m i y e c e ğ i m  in s a n la r a  n u t u k l a r  s ö y l e n d i ,  e l l e r  ç ı rp ı ld ı ,  
k in l e  s a l l a n a n  y u m r u k l a r  h a v a d a  k a v i s l e r  ç iz d i .  C ig a r a  d u 
m a n l a r ı y l a  k e s i f l e ş e n  bu  g ü r ü l tü lü  p a t ı r t ı l ı  a v l u y u  b e n  s o f a n ın  
b u d a k  d e l i k l e r in d e n  s e y r e d e r d im .  Ş im d i  h a t ı r l a d ığ ı m a  g ö re  
b a b a m  H a lk  F ı r k a s ı n d a n  d a ,  S e r b e s t  F ı r k a ’d a n  d a  a y r ı  s iy a se t  
g ü d ü y o r d u .  Y a n i  Ö m e r ' i n  a d a l e t i y l e  M u h a m m e d ’in s a f  İs
l a m l ığ ın ı  k a r ı ş t ı r a c a k ,  d iğ e r  ta r a f t a n  G a r b ın  m a k i n e  te k n iğ in i  
b ü tü n  i m k a n la r ıy l a  m e m le k e t e  s o k a c a k t ı .  B u n u n l a  b e r a b e r  k u v 
v e t l e  b i l d iğ i m  şu  ki o ,  A l la h ' l a  k u lu n  a r a s ı n d a n  p e y g a m b e r i  b ile  
ç ık a r a c a k  k a d a r  l ib e ra l  b ir  m ü s l ü m a n d ı .  K u r 'a n ın  " k ı s a s a  k ıs a s"  
d iy e n  a h k a m ı n a  d a y a n a r a k  k u r t l a  k u z u y u  b i r  a r a d a  y a ş a t m a n ı n  
y o lu n u  b u l m a k  is t iy o rd u .  H e r  n e y s e . . . O n u n  b u g ü n  d a h i  b i r  tü r lü  
f ı r s a t  b u l u p  t e t k ik  e d e m e d i ğ i m  id e o lo j i s i  b e lk i  b u y d u ,  b e lk i  bu 
d a  d e ğ i l d i  d e  b e n  ü z e r i m d e k i  i n t i h a l a r d a n  d o l a y ı  b ö y le  b i r  n e 
t i c e y e  v a r ı y o r d u m .  B u ra s ı  b e n c e  ş ü p h e l id i r . . .

Y ü z  s a h i f e s i  y a z ı l a n  a y n ı  h i k a y e m d e n  b i r  k ü ç ü k  p a sa j
d a h a :

A n n e m  A d a n a n ı n  y e r l i s iy d i .  A k r a b a la r ı  g a y e t
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zengin oldukları halde ne kendileri, ne de çocukları kat'iyyen 
bize benzemezlerdi. Mesela ben ve erkek kardeşim kısa pan- 
talonlar giyerdik. Parlak derili iskarpinlerimiz, frenk göm 
leklerimiz, beyaz şemsisiperlerimiz vardı. Onlarsa erkek kız 
aşağı yukarı aynı biçim ve aynı renkten uzun entarilerle do
laşırlar, donsuz oldukları için oturdukları vakit her yanlan gö
rünürdü. Üstleri başları yağ, pas, çamur, toz içinde gözleri ça
paklı ve trahomluydu. Vakitli vakitsiz yemek yerlerdi? 
ellerindeki bazlamaları, ıslatılmış yufka ekmeklerini, yahut pat
lıcan dolmalarını, yağlı et parçalarını şuraya buraya süre süre 
dolaşırlardı. Ağrılı gözleri aydınlıkta kamaştığı için bakarken 
gözleri kırpışır, yüzleri buruşurdu. Hele yaz günleri hiç unut
mam, evin büyük sofasına sıra sıra salıncaklar kurulurdu. Uy
kunun göz ağrısına birebir olduğuna inanan anneler koca koca, 
donsuz oğlanlarını bu salıncakta yatırırlar, oğlanlar zırıl zırıl ağ
larken hırstan ve sıcaktan haşlanmış gibi bitkinleşen anneler on
lara ninni söyler ve salıncağı habire sallarlardı.

Biz bütün bu olanlara şaşarak, biraz da tiksinti ile ba
kardık.

Yemekler başka bir alemdi. Annemin akrabalarından bir 
Durmuş Ağa hatırlarım. İri yarı, gözü gönlü tok bir adamdı ki 
ağır İngiliz laciverdinden şalvarının cep kenarları sırma iş
lemeliydi. Odanın ortasına kurulan ve hiç değilse evin bütün 
taze gelin ve kızlarının hizmet gördüğü tekerlek geniş ekmek 
tahtasının kenarına büyük bir azametle ilk önce o kurulurdu. 
Sonra sırasiyle yaşına göre daha küçük yaşdaki erkekler di
zilirler, kenarları girintili çıkıntılı -ki biz buna kinikli deriz- 
büyük sinilerde taşınan yiyecekler sofaya dizilirdi.

Kadınların en sonra oturdukları sofrada, tahta kaşıkların 
bakır kaplara girip çıkmasından hasıl olan seslerle ağız şa
pırtılarından gayrı gürültü olmazdı. Zaten şöyle bir itikat vardı: 
"Yemek yerken konuşmak günahtır!"

Bu ağız şapırtılı sükût, arada, kat kat gerdanlı Durmuş 
ağa'nın tok sesiyle ihlal olunurdu. Çocuk analarından birine çı
kışırdı:

- O çocuk üstüne döküyor. Kendin yedirsene onu!
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Yahut:
- Aş dibine tutmuş. Bu nasıl avratlık anlayamadım ki..
Sofradaki kadınların hepsi beyaz başörtüleriyle sıkı sıkıya 

sarılırlardı....
Diğer bir pasaj: yazın harman zamanı evin reisiyle

birlikte öteki erkekler köyde olurlardı. Büyükanneler de onlarla 
birlikte gittikleri için evde kalan ikinci derecede yaşlı kadınlar - 
ki gelinlik kızları, evlenecek oğulları olurdu- bağda kalırlar, sa
bahleyin daha güneş doğmadan gelinleri, kızları, torunlarıyle 
üzüm toplarlardı. Genç kızlar fingirdeye kıkırdaya, türlü m as
karalıklar ede ede bir yandan üzüm keser, bir yandan da bir
birlerine tane atarak kaş göz ederlerdi. Gülmesi biraz yükselip 
de kahkaha hududuna varanları yumruklarını böğrüne dayayan 
büyükanne şöyle azarlardı:

İlahi gözceğizin ışığı söne emi? O nasıl gülüş öyle kız? 
Bitişiklerin oğlanı duyacak diye de korkm uyor fahişe!

Azan işiten renkten renge girerdi. Zaten kızlar komşu 
bağın oğlanının huduttaki dardağan ağacı üzerinden kendilerini 
gözetlediklerini bildikleri için kahkahalarını yükseltirlerdi.

"Bağlar bozulup da pekmezler kaynamağa başladı mı 
öyle bir faaliyet öyle bir şamatadır giderdi ki ev düğünlerde ol
duğu gibi bir arı kovanı kadar işler, siyah kazanlarda bön- 
güldeye böngüldeye kaynayıp taşan pekmezin kokusu etrafa 
siner, kadınlar kepçelerle köpüğü aldıkça pekmez adeta ço
ğalırdı. İhtiyarlar, Hızır aleyhüsselamın kazana elini batırdığı 
için pekmezin böyle kabarıp taştığı itikadında olduklarından Al
laha duvalar ederler, hamdler, şükürler birbirine karışırdı.

İşte bu. M uhtelif pasajlar. Bu pasajlar, yüz sahife kadarı 
yazılmış olan bir büyük hikayeden..

Gözlerinden öperim. Hoşça kal.
R.K.
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B ursa, 9.9.943
Sevgili Kem al T ah ir,
Bu sana hapisaneden yazacağım mektupların sonuncusu 

galiba. Şu anda okadar yalnız, yapayalnızım ki.. Nazım Hikmet 
aşağıda, radyonun başında, bizim hapisane jandarm a ka
rakolunun yeni teğmeni ile ahbaplık etmekte.. Odamız bomboş. 
Dışarda yağmur şıpırtıları.. Elimde Y u rt ve Dünya Mecmuası. 
Y u rt ve D ünya M ecm uasında Ronıain Rolland'ın bir ro
manından bir pasaj tercümesi. Şu anda hem yapayalnızım, hem 
müthiş doluyum. Eğer ağlamak adetim olsaydı hüngür hüngür 
ağlardım. Buna imkan yok. Ben bunu çocukluktanberi müthiş 
bir aciz, ve bir parça da -dünün üzerimde el'an baki m i
raslarından bir telakki kırıntısı- karılık gibi birşey sayarım. 
Sanki erkeklerin hepsi erkek, insanların hepsi insan, namuslu 
geçinenlerin hepsi namusluymuş...

Neyse. Müteessirim..Buna sebep, az evel Nazım H ikm ete 
müdafaasını yazdıran bir (erkeğin) gözlerini sile sile ağlaması. 
Yani bir erkek, hem de sözüm ona "vatan müdafaasında canını 
dişine takıp bu topraklar için kurşun atmış bir babayiğit, sırtında 
da hâlâ asker elbisesi olan, koskocaman bir adam, çoluk çocuk 
sahibi," bir erkek, bir Mehmetçik ağladı. Suçu yalancı şahitlik:

Bu adam askerden tezkere alıp köyüne geliyor. O sırada, 
yani bu adam köyüne geldikten bir müddet sonra, değil o 
köyün, civar kırk pare köyün bile "Allah(!)" gibi korktuğu bi
risi, demirci Ali Usta denilen bir sergerde, bir hergele bir ci
nayet yapıyor. Cinayetin mahiyetini elbette anladın. Bir ser
gerde bir cinayet yaparsa elbette taammüden yapar.. Neyse, bu 
zavallı vatan bekçisini zorla, yani tehdit vesaireyle kendi lehine 
şehadete cebrediyor. İş mahkemeye düşüyor. M ahkemede be
riki, şehadetini layıkiyle yapamıyor, eline yüzüne bulaştırıyor 
anlaşılan, falso veriyorlar ve m ahkem ece "yalancı şehadetten" 
tevkif ediliyor. Bugün de üç sene yemiş. Fi sebilûllah, hükümet 
içindeki hükümetin yüzünden üç seneye mahkum olmuştur. As- 
kercik, otuz seneye mahkum olan dem irci Ali Usta tarafından 
"layıkiyle eda-yı şehadette bulunamadın" diye burada da, yani 
hapisanede de boyuna dayak yemede ve dışarıda, Allahın bol,
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kulun az olduğu yerlerde uğradığı hakarete hapisanede de uğ
ramaktadır.

Nazım Hikmet'e dedi ki:
Aman bey, kendisi haber alm asın, alırsa beni dayaktan 

gebertir...
Ben elimden mecmuayı bıraktım. Nazım Hikmet dak

tiloda bir an durdu. Merakla baktık. O bu bakışın manasını 
sezdi. Ağlamağa, çocuk gibi ağlam ağa başladı ve yumruğuyla 
gözlerini silerken:

Ne anamı bırakıyor, ne avradımı bey.. Dedi. Ben ondan 
Allahtan korkar gibi korkarım!

Nazım Hikmet hırsla:
- Kısmını değiştir! Dedi.
- Gelir bey, gelir... Nereye gitsem gelir.. Diye ümitsizce 

ve dehşetli bir yılgınlıkla konuştu.
Bilmem neden Kemal Tahir, bana bilhassa bu son se

nelerde, bir erkeğin ağlaması t'eııa tesir ediyor. Bilmem dışarda 
da bu böyle devam edecek mi? Sanki, gözyaşıyla yoğrulmuş, 
adınıbaşında hıçkıran erkek, kadın ve çocukların dolaştığı, iş iş
lediği dünyada şimdiye kadar hiçbir şeyin farkında değilmişim 
de yeni görüyor, yeni işitiyormuşum gibi kalbim yanıyor.

En son bir küçük hikaye yazdım. Bu küçük hikaye benim 
bir hikayemdir. -Yani şimdiye kadar yazdıklarım gibi yaşanmış 
bir hikaye- İsmi "Anneme"

Geçen Cumartesi işçilerle birlikte, çalışm aya diye çıkmış, 
ipi koparmıştık. Bir zamparalık yapalım dedik.. Tesadüf bu, ko
casından yeni ayrılmış, biri memede, öteki ikibuçuk yaşında iki 
çocuğu olan bir kadıncağız düştü kısmetimize.. Kadını aldık 
bahçe aralarına götürdük. Neyse uzatmıyayım, henüz oros
puluğun adap ve erkanını bile öğrenememiş bu sabık aile, ha
lihazır tütün işçisi, anne ve orospu kadının memelerini tuttum, 
müthiş bir acıyla irkildi, hatta birparça da bağırdı ve:

Yapma! Dedi süt dolu...
Ne hale geldiğimi tasavvur et. O bu teessürü yanlış tefsir 

etti tabii.. Özür diledi. Sonunda:
Darılma bana, n'olursun darılma! Dedi. Bende çıksın..
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Vallahi çok fena ağrıyor memelerim.. Haydi tut, deminki gibi 
tut, birdaha ses çıkarmam., haydi..

Ben bu hikayeyi yazdım. Sana gönderemedim. Fakat her
halde Adana'dan yollarım.

İşte böyle Kemal Tahir.. İnanır mısın dışarısı beni kor
kutuyor. Ne karım, ne çocuğum, ne kardeşlerim, ne anam, ne 
babam, hiç, hiç bir şey beni sevindirmiyor. Buradan çıkmak 
Nazım Hikmet ve senden ebediyyert ayrılacakmışım, sanki bir 
daha "hasret kıyamete" kalmış gibi müthiş bir ayrılık se
ziyorum. Seni bir kere bile görmediğim halde, nekadar bağ
landım. Seni okadar iyi tanıyor,öyle seviyorum ki.. Malum kli
şesiyle her hafta veya her onbeşte bir mutlaka gelen 
m ektubunun zarfı, eğlenceli, kültürlü, zeki, müthiş münekkit ya
zılarına hasret kalacağım diye korkuyorum.

Sonra önümde müthiş bir dünyanın "ekmek" uçurumu ba
şımı döndürüyor. Geçimiyle m ükellef olduğum insanları bes
lemek, besliyebilmek korkusu. Karımın amele olması bile beni 
teselli edemiyor. Hayır, bugünkü dünyada, çok iyi ve çok ya
kından bildiğim polis, memur, jandarm a, vali, arkadaş, ahbap 
vesaire cemigafirinin ortasına, onların borularının öttüğü bu 
müthiş dünyaya karımı bir işçi mahiyetiyle gönderemem. Ya 
ona yan bakarlarsa? Ya ben bunu görürsem?!!

Hayır hayır.. Onu asla fabrikaya göndermeyeceğim. Ne iş 
bulabilirsem kendim için bulacağım, ben kazanıp getireceğim, 
onlar yiyecek..

Kemal Tahir mektubum daha uzun olabilirdi. Dışardan 
çağırmışlar. Kusura bakma. Son mektubum bukadar olsun, 
hoşça kal. Seni kucaklar, gözlerini öperim, sevgili kardeşim.

- Seni sevenlere selamlar-
Raşit Kemali

25.11.946
Kardeşim Kemal Tahir,
Adana'ya geleli hemen hemen bir ay olduğu halde sana 

mektup yazmayışım herhalde taaccübüne gitmiştir. Haklısın..
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İki sebepten dolayı yazamadım:
1- Kemal Sülker'e senin roman müsveddesi hakkında yaz

mıştım, cevap bekliyordum, alacağım cevabı bildirmek is
tiyordum.

2- Naci’ye (bir iş hakkında) başvurmuştum , keza cevap 
bekliyordum.. Sonra, yazacak mühim havadislerimin olmayışını 
da bunlara ekliyebilirsin.

Kemal Sülker’den cevap geldi, menfi. Cevabı aynen 
kopye edeyim: S ağ ır D ere romanını almış, beş on sa-
hifesini okumuş. Hemen Zekeriya Bey'e vermiş, neşrini rica et
miştim. T an 'da olmazsa Y edigün'le konuşm asını da söy
lemiştim. Peki öyleyse okuyalım diye m üsveddelerin hepsini 
aldı."

K elleciye gelince: kelleci için de şunları yazıyor:
Sürgüne götürüleceği gün oturduğu ev, çalıştığı daire 

aranmış. Ona ait nekadar evrak, kitap, m üsveddeler varsa alın
mış. Kelleci'nin müsveddesi de bunlar m eyamnda imiş.

Gelelim Naci'ye yazdığım mektuba: tavsiyen veçhile yaz
dım. Bugüne kadar hâlâ -müsbet veya menfi- bir cevap gelmedi. 
Acaba mektup eline varmadı mı? Tekrar yazmayı manasız bu
luyorum. Ne dersin?

Ben terhis oldum olalı "bir iş" peşinde koşup duruyorum. 
Hani "iş" denilen Anka pek öyle arslan ağzında da değil, fakat 
benim için kimya oluyor mübarek. Ne devlet, ne de hususi mü
esseseler iş vermiyorlar. Patron da olamadığım için, "şahsi te
şebbüs hürriyeti'nden faydalanamıyorum. Babamın ayda yap
tığı 35-45 liralık bir yardınıla dört nüfus geçiniyoruz... Bu 
kepaze şartlara dahilinde daha ne zamana kadar sürünmeye ta
hammül edebileceğimi bilmiyorum. Hükümetten bir pasaport is
temek ve (bizi iktisaden mahvetmiyecek kadar alicenap) dav
ranacak bir m isafir diyara -muvakketen- göç etm ek de aklımdan 
geçmiyor değil.

Şunu antrparantez kaydedeyim, peşimde birer gölge gibi 
dolaşan fırsatçı baylar ufak tefek (adam )lardır ki, ekmeğimi 
onlar elim den alıyorlar. M illi Emniyet'li veya öteki emniyetin 
işsiz güçsüz, aylak bayları. İşleri güçleri (hiçbir iş yapm am ak ve
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bir iş yapıyor hissini) verdirmekten ibaret olan bu baylar be
nimle de aynı zamanda (canciğer) ve işsizliğime benim kadar 
(müteessif) görünmekle beni aldattıklarını zan etmektedirler. 
Görüyorum ki hükümet -ankastin değil- beni ve çocuklarımı öl
dürmek istiyor. Biz de ölmemeye çalışacağız!

Yıldız senin fotoğrafa bayıldı ve (ona hitap eden bir fo
toğrafın muhatabı) olmak gururuyla bir hayli böbürlendi.

N azım sa, adaşı tipinde hemen hemen. Yalnız gözleri 
mavi değil, koyu yeşil..

İşte böyle ' ardeş.. mektupların da onbese çıkması pek tat
sız oldu hani.. İnsan sağa sola bol bol mektup yazamıyor, ha.. 
Sana üç Amerikan muharririnin üç ayrı romanını yolluyorum. 
Bilmem ama bunlar beni pek sarmadı. Belki seni sarar. Oku
duktan sonra fikirlerini yazarsan memnun olurum.

Çocuklarım ellerinden öperler. Nuriye'nin selamları, göz
lerini öperim kardeşim.

R a ş i t

Adresim:
Raşit Öğütçü
Han kurbü mh. 31 sokak, 28 evde

A d a n a

Kardeş:
İşsizlikten mütevellit can sıkıntısı insanı hem dalgın, hem 

de savruk yapıyor..
M üdür ve başgardiyan beylerle gardiyan efendilere selam 

ve hürmetlerimi söyleyiver..
Raş.

24.12.946
Kardeşim I£emal Tahir,
İmanlı mektubunu takdirle okudum ve mektubumdaki hü

zünlü havadan dolayı utandım. Emin ol fevkalade metinim.
Hâlâ işsizim. Bugünlerde (bir kazmaya sap) olacağımı
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umuyorum. Fakat kötü bir ruh haleti içindeyim.
Şu Sosyalist Emekçi Partisi'nin kapatılması hadisesi do- 

layisiyle benim evi de aradılar. Tekm il kitaplarım la birlikte şiir, 
hikaye ve roman müsveddelerimi, yığınla notlarımı alıp gö
türdüler. Şimdi bom boş vaziyetteyim.. Gerçi bu m üsveddelerle 
onların hiçbir ilgisi olmayacak, er veya geç bunları iade ede
cekler kanaatındayım ama, etm ezlerse diye de düşünm üyor de
ğilim.. yıllardır emek verdiğim, boza, düzelte, temize çeke, tek
rar boza, tekrar düzelte en son şekillerine getirdiğim bu 
(eser)lerin bir kalemde yok oluvermesi, m aneviyatımı berbat e t
mişti. Lâkin düşündüm ki, onları meydana getiren ben, daha iyi
lerini elbette yazacağım.. Hatta bazılarına tekrardan başladım, 
ilk hamlede otuz sayfayı aştım, diyebilirim ki bu seferki zayi 
olandan daha çok muvaffak.

Şimdi senden ricam:
Zannedersem sende -ben daha Bursa Cezaevi'ndeyken 

yolladığım bazı hikayelerin kopyaları olacak. Mesela (Nurettin 
Şadan Bey vesaire..) Hatta şiirler de olacaktı galiba.. Sonra me
sela Y urt ve D ünya gibi, Yeni E debiyat gazeteleri gibi. G ün 
gibi mecmualarda çıkmış hikayelerim de olacak. Eğer yanında 
benim imzamı taşıyan hikayelerin varsa bir zahmet yollayıver 
n'olur!

Tamamiyle kaybolanları yeniden yazmağa çalışacağım, 
fakat neşredilmişleri bulmak yazmaktan daha kolay olacak. M e
sela G ün dergisinde çıkan ve senin pek beğendiğin (Teber Ç e
liğin Karısı) isimli hikaye vesaire..

Yeni Edebiyat gazetelerinde Beyrut Hİkayeleri'nin ilki 
ile, Y ürüyüş mecm ualarında keza Beyrut Hİkayeleri’nin üçün- 
cüsü, dördüncüsü ve İk d am  Gazetesi'nde çıkmış A sm a Ç u 
buğu hikayesi, V a tan a  D önüş Hikayesi gibi bu A sm a Ç ubuğu  
hikayesinin bir kopyasını da vaktiyle yolladığımı hatırlıyorum.

Her ne hal ise, sende bulunanları lütfen yolla olm az mı?
Babamın sayesinde çocukların sıhhati iyi. (İşsiz ve pa

rasız bir baba) psikolojisini artık ezberledim. Bu vadide is
tediğim kadar kalem oynatabilirim..

C u m h u riy e t Gazetesi’ne gönderdiğin rom anlardan ne
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haber? Yeni yeni birşeyler yazıyor musun? Ben bir taraftan, 
sağdan soldan bulduğum dergilerdeki hikayelerimin kopyasiyle, 
bir taraftan da yeni şeyler yazmak için lüzumlu dokümanları 
toplamakla meşgulüm. Hele şu günlerde vadedilen iş de ta
hakkuk ederse, artık gecelerimi gönül rahatiyle işime ve
rebileceğim. İlk fırsatta bizim oğlanla senin Yıldız'ın bir adet fo
toğraflarını çektirip göndereceğiz. Buna karı-koca karar verdik.

Nazım 'a epeydir yazamıyorum. Belki bugün, belki yarın 
mutlak yazacağım.

M üdür Bey'e sonsuz saygı ve selamlar.
Başgardiyan ve Başçavuş beylerle gardiyan efendilere de 

selam ve hürmetler.
M ahkum arkadaşlarınıza da keza selam ve sabırlar.
Ben gözlerini öperim, çocuklar ellerini. Nuriye'nin hür

metleri.
R a ş i t

İhtiyaten adresimi yazıyorum:
Han kurbü Mahallesi 31 so. 28 evde
Adana

H a.. Sana kitap gönderm iştim . A lıp  a lm adığ ın ı yazm adın . 
M ektubunda bu hususa da ir m alum at ver o lm az mı?

R.

Adana: 14.12.949
Sevgili kardeşim Kemal Tahir,
M ektubun beni ve yengeni ağlattı. Abdülkadir K em aliye, 

yani babama selamınız buna sebep oldu. Çünkü o kahraman 
adam, 20 temmuz 1949’dan beri Ankara mezarlığının üçüncü 
sınıf bölümünde yatmaktadır.

Evvela bu.
Sonra, m ektubundaki hava... Demek seninle görüşeli ne 

kadar zaman geçmiş? Demek sen hariçle rabıtanı bu kadar za
mandır kestin? Edebiyat dergileri bile gördüğün yok demek? 
Sana elimde bulunan V arlık 'larla Y ap rak  ları yarın posta ede
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ceğim. Ve bundan sonra da elim den geldiği kadar gazete, dergi, 
kitap yollamaya çalışacağım.

E km ek K avgası benim ikinci kitabım. Birinci kitabım 
B aba Evi isimli bir romandır. Sana ondan da bir tane gön
deriyorum. Nuri Tahir'e de göndereceğim. Seni bu kadar za
m andır ihmal edişimin sebebi, Nazım 'dan aldığım bir m ek
tuptur. O mektubunda üstad, seninle muhaberinin yasak 
edildiğini yazmıştı. Bu belki de yalnız kendisi için... Çünkü işte 
mektubun sağ ve salim geldi.

Kitabın hakkında Kemal Tahir'in söyledikleri beni bu 
yolda daha iyi, daha kuvvetli olm aya teşvik edecek, hayır zor
layacak.

B aba Evi ile bu Şubat'ta yayınlanacak olan A vare Y ıllar 
-ki bu iki kitap, Küçük Adamın Notları serisinin birinci ve ikin
ci ciltleridir- hakkında da kanaatlerini, tenkitlerini beklerim.

Gelelim bizim haneye:
Evvela Yıldız: Yıldız şimdi ortaokulun birinci sınıfında, 

zayıf, bir hayli durgun, vasat çalışkanlıkta, aklı başında bir 
hanını hanım kız.

Bu sene orta ikiye geçeceğini umuyor.
N azım a gelince... Onu M alatya'da görememiştin galiba, 

kundaktaydı. Şimdi koskoca oğlan oldu. Gelecek sene o da 
mektebe başlıyor.

Yaşına göre irice, afacan, oyun için yiyecek ve uykuyu 
unatacak cinsten.

Gelelim henüz anasının karnındaki üçüncüye. Bu üçüncü 
bir ay sonra teşrif edecek. Henüz m üşerref olamadığımız için, 
onun hakkında birşeyler yazamayacağım.

Yengene gelince... O, Doğuş hikayesinin kahramanı, 
malum! Onun bana geçen hakkını ödeşebilmek için Küçük Ada
mın Notları'na bir üçüncü cilt ilave etmek ve ismine Ç o
cuklarımın Anası demek istiyorum.

O benim hem anam, hem karım  hem de arkadaşım. Böy- 
lesi dostlar başına...

Seni bundan böyle m ektupsuz ve kitapsız, dergisiz bı
rakmam. Başkaca neye ihtiyacın varsa neolursun yaz. Çekinme.
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Param olmaz da temin edemezsem açıkça yazarım, param yok 
derim. Tekrar ediyorum birşeye ihtiyacın varsa, olursa ne- 
olursun yaz.

Bana gönderdiğin elli adet kitap sağa sola verilmek yahut 
hediye edilmek suretiyle tükendi. Adana kitapçılarında da m ev
cut kalmamış. Ben Nuri Tahir'e B aba Evi gönderdim. E km ek 
K avgası gelirse ondan da yollarım. Ona da Melahat bacıma da.

İkinci bir hikaye kitabı hazırlıyorum. Bu ikinci kitaba gi
recek hikayeler nisbeten daha uzun hikayelerden mürekkep ola
cak. Bu yaz İstanbul'a kadar uzanmıştım. Ne yalan söyleyim, 
orayı pek beğenmedim. Şu bakımdan: Pek avare muhit. Hem 
avare, hem de gayrı ciddi ve fazla müstehzi. Hiçbir şeyi ciddiye 
almıyorlar gibi geldi bana.

Sonra bir de roman götürmüştüm, Bizim İn san la r, is
minde. Kıraç Orta Anadolu köylerinden kalkıp Türkiye'nin Ca- 
lifornia'sı denilen Çukurova'ya iş için gelen üç arkadaşın, fab
rika, inşaat ve bilhassa Çukurova güneşinin altmış hararet 
derecesi altındaki tarlalarında ekm ek peşindeki maceraları. Bu 
kitapta Çukurova'nın ne demek olduğunu, (Milli Refah)ı m ey
dana getiren kahramanlarımızın, isimsiz kahramanlarımızın m a
ceralarını, birtakım münasebetlerini göstermeye çalıştım. Bütün 
gayretime rağmen bu kitap basılmadı.

Sağlık olsun. Elbet birgün basılır...
Ben asıl senin romanları merak ediyorum. Para kazanmak 

için de olsa yazdıklarından bazılarını, yahut birini kısmen takip 
etmiştim. Ama benim asıl merak ettiğim  başka...

Cezan dolmak üzere sanıyordum. Cezanın dolmasını, ro
manlarını neşre başlamanı dört gözle bekliyorum.

Bu yakında fotoğraf çektirip size göndermeyi, bu işi 
çabuk yapmayı tekrar söz veriyorum.

Nazım'la muntazaman mektuplaşıyoruz. E km ek  K avgası 
hakkındaki kanaati tıpatıp seninkinin aynı. O da senin gibi, 
resim için (b ir,rezale t!) diyor. Ben pek değişmedim, şiş
manlamadım da... Arat Efendi öyle görmek istemiş herhalde...

M elahat'a mektup yazarsan, bizden selam koymayı unut
ma.
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M ektubum pek darmadağınık oldu, heyecandan. Kusura 
bakma. Eski bir dostla hiç umulmadığı anda karşılaşm anın he
yecanı...

Bu seferlik bu kadar yeter.
Çocuklar ellerinden öperler, yengenin selamları.
Ben de gözlerinden hasretle öperim, arkadaşlarınıza gı

yabi selemlarımı sunarım.
Raşit Kemali 

- S I C A K -

Hacı leylekler dolaşıyor tarlada 
Anası da harmanda çalışır onun 
Döğene demet taşır Hpdice'yle beraber.

Hadice güzel kızdır
Karayılan gibi iki örgü saçı güzel vesselâm
İri siyah gözleri var Hadice'nin örgü örgü saçları siyah
Teni beyazdır.

Gün alabildiğine kuru 
Gün alabildiğine sıcak 
İnsan bunaldı bunalacak.

Uzakta "Batüz"ün sesi.
Dinelince insan
Bir karış olsun önüne düşmüyor gölgesi.

Hadice onüçüııü bitirdi bu yaz
İki karayılan gibi belikleri (*) var Hadice'nin
Teni beyaz.

Hadice
O gece ilk defa gördü düşünde eloğlunu 
Anasını çağırmadı
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Yerden bir taş alarak
"Dur soyka!” diye bağıramadı.
Uyandı
İki yanına baktı
Yorgan kaymıştı bacaklarından

<*) Belik  -  Kadınların saç örgüsüne Çukurova'da belik derler.

Sevgili K em al T ah ir,
Uzun mektubunu aldım. B aba Evi için yazdıklarını zevk 

ve istifade ile okudum. Baştanbaşa haklısın. Bizim ölçülerimize 
göre- şüphesiz roman değildir. Sonra tabii... M üthiş çıkarm alar 
yaptı, en sondaki açlığa dair olan pasajın yeri orası değildi. 
Zaten kitap üç forma sonra bitecekti. Sana mektup yazacağım 
daha sonra. Şimdi başını telâşeli.

B aba Evi, Küçük Adamın Notlarıdır. Nottur. Uzun hi
kayelerdir, roman değildir, böyle bir iddiası yoktur. Ah şu 
tabiler! Gözlerini öperim kardeşim.

18.1.950
R aşit

A dana: 25.2.950
Sevgili K em al T ah ir,
B aba Evi hakkında yaptığın dörtbaşı m am ur tenkitten 

sonra mektuplarımın birdenbire kesilivermesi, bu tenkide "içer
lediğim hissini mi verdi acaba?" diye beni düşündürm edi değil... 
Ama sonra hesap ettim ki, böyle düşünmeyecek kadar olgunsun, 
ben de kuyruğumdan kıl aldırmayacak kadar titiz değilim.

M ektubumun gecikmesinin asıl sebebi, yılbaşı, malum 
umumi heyet toplantıları, bilançolar, raporlar, şu bu gibi te
ferruat içinde bocalayıp durmamdır. Emin ol aylardır yeni bir 
tek satır yazamadım. Öfke içindeyim. Yazamadım ama bol bol 
düşünmedim değil. Kendi kendimi aşmak, aşabilm ek için iyi 
zihin yordum. M esela tahsilat yaparken, bilançoyu tanzim  eder
ken, muvazeneyi bozan kuruşları ararken, rom an ve hikayenin
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şekil ve muhtevaları mevzuunda kafam  elimde olm ayarak işledi 
durdu.

B aba Evi hakkında yazdıkların doğru. Fakat bu kadarcığı 
bile akraba ve taallukat arasında ne dedikodulara yol açtı! Her
kes kendisine arslan zannettiği için, bir türlü, kediliği kabul et
miyor.

Vay efendim şu şöyle değil böyleymiş, vay efendim 
böyle şeyler aile sırları faş edilir miymiş? Kendisi melek miş de 
ben ankasdin kötülemişim... Filan fıstık... Tahmin edersin. Ya 
mazallah senin istediğin tarzda, daha ciddi, daha yaşıyarak, 
etraf-i erbaasiyle yazsaydım?

Bu yakınlarda B aba Evi'nin ikinci cildi olan A vare Yıl- 
lar'la  O rh an  K em al H apis olarak yeni bir hikaye kitabım ya
yınlanacak. A vare Y ıllar'ı bakalım  nasıl bulacaksın?

Sana söz verdiğim Fransızca kitaplarla mecmuaları m a
alesef temin edemedim, bir takım mülahazalar yüzünden, temin 
edersem yollarım. Ben dc, son neşriyattan:

1- Ekm eğim i K azan ırk en  - Maksim Gorki
2- A llaha A danan  T o p ra k  - Erskine Caldwell isimli iki 

roman var.
Okumadıysan yaz, yollayayım. Arasıra gönderdiğim ga

zete ve edebiyat m ecmualarını herhalde alıyorsundıır. A f ri
vayetleri herhalde tahakkuk edeceğe benziyor. Gazetelerin yaz
dıklarından başka bir duym uşluğum  yok. Hayırlısı... Abdülkadir 
Kemali süratle büyüyor. Yıldız, Nazım ve Abdülkadir Kemali 
ellerinden öperler. Nuriye'nin selam ve hürmetleri. Ben de göz
lerinden öperim sevgili kardeşim. (Fotoğraf gönderme işini 
unuttum sanma. Havaların ısınmasını, Abdülkadir Kemali'nin 
objektif karşısında durabilecek kadar büyümesini bekliyorum.)

Nazım'dan mektup alamıyorum. Hasta mı yoksa?
<

Mermerli M ahalle 35 so 84 ev
R a  ş i t
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F erid u n  O sm an,

Bayım,
5/9/948 tarihli Ulus gazetesinde (Garip Dünya ve Ko

münizm) ismi altında yazdığınız fıkrayı okudum.
"Prensip olarak -politika da dahil- hiçbir şeyde ahlak ta

nımayan komünizm..." buyurmuşsunuz.
Komünist olduğum için fena halde yanıldığınızı bi

liyorum. Ahlaka biraz hürmeti olan her insan, bu kadar şümullü 
bir sözü bir gündelik gazetede, bir gündelik fıkra içinde sar- 
fetmez.

Nasyonal sosyalist A lmanya dostunuz yenilmeye baş
ladığı sıralarda "demokrasilerle beraber harbe girip girmemek 
meselesi" mevzu bahsedilmiştir. Siz C um huriyet gazetesinde 
yazdığınız milli, ahlaki, vatani birkaç makale ile Almanya'ya 
karşısında harbe girmenin -aynen- namussuzluk olduğunu ileri 
sürmüştünüz.

Buna karşı T an in  gazetesinde Hüseyin Cahit bey, yazdığı 
milli, ahlaki, vatani birkaç m akale ile Almanya'ya karşı harbe 
girmemenin aynı namussuzluk olacağını ileri sürmüştü.

Sonra biz harbe girdik mi, girmedik. Zafer kazandık mı, 
kazanmadık mı, gayrı ciddi bir iş olduğu için farkında değilim.

Farkında olduğum bir cihet varsa oda, o zamandan bu za
mana ikinizin de aynı partinin saflarında rahat rahat ba
rınabildiğiniz ve milli, ahlaki, vatani makaleler yazarak sevgili 
Türk milletine doğru yolu(!) göstermekte devam ede- 
bildiğinizdir.

Aradaki namus meselesini herhalde bir Amerikalı m ü
tehassıs demokrasi kanunlarına uygun bir şekilde halletmiş ol
malı.

Hudutları içinde gizli veya açık kerhaneler bulunan her 
memlekette ahlaktan bahsetmek büyük cürrettir.

Bu büyük cüretin zatı alinizde tecelli eden azametli şek
line hayranım. Ahlaksızlık istinadını -bir komünist sıfatı ile- 
bütün faizleri, kırıntıları ve kırpıntıları ile beraber (Ankara ker
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hanelerinde ve randevu evlerinde mevcut olanlarla birlikte) zatı 
alinize iade ederim.

6.9.948
Çorum  cezaevinde komünistlikten 

ağır hapse mahkum 
m uharrir ve romancı 

K em al T ah ir

H ikm et Bay u r,
Millet Partisi Şefi,
Ankara,

Nazilli'de söylediğiniz nutku gazetede okudum. Ko
m ünistler için (para uğruna çalışan satılmışlar) demişsiniz. (M il
let) Partisi şefi sıfatıyla (M illet)e bunu bu kadar kati söy
leyebilmek için iki şart lazım:

1- Birinci şart verilen paraya vasıta olmanız. Eğer bu 
şarta istinaden konuştunuzsa, vasıtalık komisyonu ile iktifa ede
rek senelerden beri yaptığınız dolandırıcılıktan vazgeçip his
semi göndermenizi istiyorum.

Satılmak ne de olsa, bir alış veriş meselesidir. Fakat bu 
satılmanın kötülüğünü hiç değilse sizin kadar bilerek arada va
sıta olmak ve bu vasıtalıktan bilistifade, satın almışın, sa
tılm ışlara mukavele mucibi verdiği parayı dolandırm ak en az, 
Çakırcalı haydudu kadar nam ussuz olmayı icap ettirir.

2- İkinci şart: Bir vakitler sizin yahut paşa pederin para 
için bazı hünerleri kolayca yapıvermiş olmanızdır.

Entellicens servis Çakırcalı Efe- Sait paşa çetesinin 
m emleketi nereye getirdiğini biz gördük. Anlaşılan bundan siz 
bihabersiniz! Yoksa bir insartın bu derece utanmaz olabilmesini 
bir başka insanın havsalası almaz.

Nazilli'nin toprağına ayak basar basmaz Çakırcalı em 
minizin ruhu vücudunuzu ziyaret etti galiba! Kendisini mü- 
dafadan mahrum insanlara pusudan saldırmaya başladınız. Eski
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yobazlar size nazaran biraz daha dürüst imişler. Düşmanın eli 
bağlı olsa da: "Hamle et ya kâfir!" derlermiş.

Şimdi bunları yazarken düşünüyorum: Profesörlük et
mişsiniz... Katibi umumilik etmişsiniz. Mebusluk, vekillik, se
firlik etmişsiniz... Fazla pey sürenin üzerinde kalmak hüneriniz! 
M em lekete kimbilir ne faydalı hizm etler görmüşsünüzdür.

Halen bir partinin şefi bulunuyorsunuz! Şu halde hiz
m etinizden ilerde de istifade edenler olacaktır.

Bu mektubu (Tuh! Allah belanızı versin!) demek için 
yazmıştım. Resminize bir daha baktım  ve şunu bir daha anladım 
ki tükürülecek bir suratı olm am ak da bir mazhariyet imiş. Ve siz 
bu m azhariyetin kârını ömrünüzde hiçbir faniye nasip ol
m ayacak kadar doyasıya tatmışsınız. Elhasıl, anlaşılıyor ki utan
ma kabiliyetinin her çeşidinden kurtulmuş olmanın rahatlığı 
içindesiniz!

Hoşça Kalın.
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Sevgili bacım  Sem iha,
Bolu'ya vasıl olur olmaz yolladığın 15 lira ile bu hafta 

gönderdiğin 20 lirayı aldım. Teşekkür ederim, (teşekkür ederim) 
demek dile kolay. Adeta hızır gibi imdadıma yetiştin.

Son aylarda işlerim hiç de parlak gitmedi. K a rik a tü r  de, 
Y edigün de romanlarımı basmıyor. Bundan başka, geçen ay 
T asv ir gazetesinden heyecanlı, komik, maceralı bir roman ıs- 
marlamışlardı. Oturup acele yazdım. Gönderdim. Kırk gün olu
yor cevap verilmedi. Son gelen T asv ir gazetesinde bir de ne gö
reyim, başka bir roman ilan ediyorlar... Teklif mektubunda, 
"okuyan beyler kahkaha ile gülecek, okuyan küçük hanım lar 
ise, romantik hislere kapılarak ağlaşacak" demişlerdi. Beyleri 
güldürüp küçük hanımları romantik hislerle ağlatacak marifeti 
gösteremediğimi biliyorum. Bir kerre okuduktan sonra m eydana 
çıkan matah ile istenen şey arasında hiçbir münasebet kal
madığını anladımdı ama, gene de yolladımdı. Bana yardımı dü
şünenleri de beyhude yere sıkıntıya sokmuş oldum. Reddetmeyi 
de münasip görmüyorlar. Reddetmedikçe kitabı geri ver
meyecekler. Kitap geri gelmeyince ben başka bir yere yol- 
layamıyacağım. Velhasıl iyi bir fırsatı becerisizliğimden ve ka
biliyetsizliğimden böylece kaçırmış oldum.

Başka bir matbaaya da bir polis romanı yollamıştım. Onu 
da (elimizde birikmiş kitap çok) diye iade ettiler? Velhasıl, ah
valim pek de sevimli değildi ki yardımın yetişti.

Hastaneden verilen rppor her üç ayda bir kerre m u
ayenemize lüzum göstermişti. Bu ay başında gittim. Eski raporu 
tekrarladılar. Gene her üç ayda bir kerre muayeneye tabi tu
tulacağım. Gönderdiğin ilaçlardan çok istifade ettim. Hâlâ on 
santigramlık yedi kalsiyum tüpü ile iki tane vitamin iğnesi var. 
Onları da bu haftalarda yaptırmaya başlıyacağım. Sıhhat me-
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muru biraz ara vermemizi teklif etmişti. Senin yolladığın vi
taminlerden başka, altı tüplük bir kutu da buradan aldık. Doktor 
yeniden ilâç yazacaktı. Bunların henüz harcanmadığını söy
ledim. Bittikten sonra bir kerre daha gelmemi tembih etti.

Göndereceğin kitaplar için peşinen teşekkür ederim. Oku
yacak bir şeyim kalmamıştı. Mamafi bu günlerde okumaya vak
tim de yok ya. Şimdi Bir Mülkiyet Kalesi isimli bir roman ya
zıyorum. Bitmek (¡zeredir. Dörtyüz küsur sayfa tutuyor. Buna 
çok ehemmiyet veriyorum. Sebebi de 5-6 ciltlik büyük bir se
rinin ilk cildi olmasından. Mevzuu şu: Bir adamcağız, mutlaka 
bir ev sahibi olmak sevdasına düşüyor. Çok tuhaf maceralardan 
sonra buna muvaffak oluyor. Adamcağız bir yüzbaşıdır. Sı
rasıyla Balkan muharebesine, Birinci Cihan Harbine, Kuvayı 
Milliye muharebelerine iştirak eder. Bütün bu yakın tarihin 
ehemmiyetli vakalarını işte bu orta halli adamcağızın gözüyle 
yaşarız. Asıl kahraman bu adamın oğludur ki, onun maceraları 
diğer ciltlerde devam edecek. Okuyup fikrini bildirmeni is
terdim.

Melahat iyidir. Bu hafta mektup alamadım. Hasta mı diye 
merak ediyorum. Mektubu gelince selamlarını yazacağım.

Sen de enişteme hörmet ve sevgilerimi lütfen yolla!
Gözlerini hasret ve sevgiyle öperim sevgili bacım.

K e m a l  T a h i r
16.7.1946

Sevgili bacım Semiha,
Mektubunu aldım. Seni elimde olmayarak m e

raklandırdığım için müteessirim. Her halde, mektubumu şim
diye kadar almış olacaksın.

Bolu’ya vasıl olur olmaz yolladığın 15 lirayı ve ge
çenlerde gönderdiğin 20 lirayı aldım. Teşekkür ederim. Bilhassa 
20 lira pek işime^ yaradı. Adeta Hızır gibi imdadıma yetişmiş 
oldu.

Son zamanlarda kitap, yazı işlerim pek parlak gitmedi. 
Bir polis romanı tercüme etmiştim. M atbaa kabul etmedi. 
Yövmi gazetelerden birisi için (heyecanlı, gülünç, romantik) bir
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roman yazmıştım. Gitti gider dahi gider. Hiçbir haber çıkmadı. 
Mamafi benim kitabı basacak yerde m eşhur romancı M uazzez 
Tahsin Berkant hanımın kitabına başladıklarından işi anlamak 
mümkün. Demek ki beğenmemişler.

Bereket versin mecmualara bazı ufak tefek yazılar ya
zabiliyorum. Sıhhatim  iyidir. Sen nasılsın? B olunun havası 
biraz serttir. Senin de ciğerlerin zayıf. Rica ederim  kendine dik
kat et. (çalışacağım) diye yorulma.

Eniştem ne alem de? Onun sıhhati hakkında da iyi şeyler 
duyma lım. Bana lütfen sıhhat haberlerinizi gönderin.

Ben son zamanlarda Bir Mülkiyet Kalesi admda bir 
roman yazıyorum. İlk tahminlerimin aksine uzadı gitti. 500 
küsur sayfa oluyor. Üç dört günlük bir iş kaldı. Ama, ben de 
usandım.

Bundan başka, bir sürü yazı ve bir küçük roman daha ya
zacağım. hasılı iyi, kötü çalışıp avunuyorum.

Hepinizi artık dehşetli özledim. Hasret, bazı bazı ağır ge
liyor.

Melahat'ın sana çok çok selamları var. Her mektubunda 
senden bahsediyor. Geçenlerde sıtma tutuyordu.

Bu hafta ikinizin mektupları bir arada geldi. Birkaç misli 
sevindim.

Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim sevgili
bacım.

Acele cevap ver ki mektuplarımın eline geçtiğini an
layarak yüreğim rahatlasın.

Tekrar selâm ve sevgiler.
K e m a l  T a h i r

1.8.1946

Sevgili bacım  Sem iha,
Gönderdiğin 20 lirayı ela aldım. Sağol. Bana artık para 

yollama, ihtiyacım olursa ben sana yazarım. Şimdi K a rik a tü r  
için bir kom ik rom an yazıyorum. Bedelini derhal alacağıma 
eminim. Bu suretle, iki üç aylık ihtiyacım karşılanm ış olur. 
Senin kuvvetsiz kesene yük olmak bana ıstırap veriyor. B i
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liyorum, sana böyle bir söz söylemek ayıp ama, ne yapayım, 
hissim bu.

Eniştemin ve senin sıhhatte olduğunuza sevindim. Şiş
manladığını yazıyorsun. Fotoğraf asrındayız. Bir de vaadin 
vardı. Lütfen bir yeni resim çıkar da yolla! Sana inanmadığım 
için değil, hasret duydukça bakmak için.

Romanımı bitirdim. Yani, bu birinci cildi bitti. Şimdi 
elimdeki işi bitirince ikinci cildine başlayacağım. Mahpuslar, 
(mahpusluğun anasını yatmak ağlatır) derler. Ben de (hayır, 
onun kahrolası valdesini çalışmak ağlatır) diyorum.

Sıhhatim  yerindedir. Şimdilik ilaca filân ihtiyacım yok. 
Enişteme yazınca selâm ve hürmetlerimi bildir. O, her zaman 
büyük bir adamdı.

M elahata yazdığın selâmı yollayacağım. Kız, son za
manlarda biraz hastaydı. Bilmem ki iyileşti mi?

İzmir'e nakledebilirsen memnun olacağım. Büyük bir şe
hirdir. İstediklerini bulursun. Doktor, biraz eğlence... Belki de 
sanatına daha çok müşteri. Velhasıl, yalnız hayat, büyük bir şe
hirde, küçük bir kasabada olduğu kadar sıkıcı değildir.

Başka ne yazayım?
Gözlerini hasretle öperim sevgili bacım.

K e m a l  T a h i r
11.8.1946

Sevgili bacım Semiha,
Sana bu mektubu Çorum hastanesinden yazıyorum. 

Hemen meraklanma. Ben (sarılık) olmuşum. M alum ya, bunun 
belli başlı bir ilacı yok. Hangi sebepten ileri gelmişse onu bulup 
tedavi edecekler. Sızı, sancı falan olm adığına göre karaciğer 
veya safra kesesi kanseri (ur)u değil. Yani hastalık muayyen 
seyrini yapıp zarar vermeden geçecektir.

G önderdirin yirmi lira için teşekkür ederim. Hakikaten 
kitaplar henüz para getirmemişlerdi. Çok sevindim. Sağol!

Sana bir resim yollayacağım. Fakat hepsi de cezaevinde 
kaldı. İyi olup dönersem derhal gönderirim.

Eniştem le mektuplaşm am anıza üzüldüm. Ben de yirmi
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günden beri M elahat'tan hiç haber alamamaktayım. Bayramda 
bir tebrik kartı bir de tebrik telgrafı yollamıştı. O zam andır m ek
tup yok. Bilmem ki hasta mı?

Bolunun Abant gölünü pek methediyorlar. G ittin mi? Be
ğendin mi?

Yalnızlık seni üzmesin. Kendine dikkat et. Hastalanma. 
Seni hasretle kucaklarım benim sevgili, güzel bacım.

18.9.1946 
K e m a l  T a h i r

Sevgili bacım Semiha,
Seni nasıl oldu da telaşlandırdım. Kusurumu affet. (Sa

rılık) denen hastalık, karaciğer ile safra kesesinin vazifelerini iyi 
yapamamasından ileri geliyor. Bir sürü sebebi var. En teh
likelileri kanser ve UR. Sancı falan olmadığına göre, ancak 
ameliyatla geçebilen bu iki illet değilmiş. Geriye herhangi bir 
arızadan bu iki azanın vazifelerini becerememeleri kalıyor. On 
gün yattım. Perhiz ettim. Artık geçmeye başladı. İki gün kadar 
da böbreklerim sancılandı. Her halde, sarılığı defetm ek için ve
rilen ilaçlar böbrekleri zorlam ış olmalı.

İşin berbadı, burada dahiliye mütehassısı yok. Hariciye 
mütehassısı yok. Koca hastanede bir röntgenci bir de göz dok
toru. Aynı zamanda dâhiliyeye bakan röntgenciyi fazladan ih
tiyat askerliği yapm aya davet etmişler. Adamcağız bir kışlaya 
koşuyor, bir bozuk röntgenin başına seğirtiyor, bir de hastalara 
çaresaz olmaya uğraşıyor. Hüsnü niyet sahibi, kibar bir de
likanlıdır.

Ateş filân çıkmadı. Zaten bu ayın sonunda dahiliye mü
tehassısı gelecek. Ben de eskiden verilen rapor mucibince her 
üç ayda bir kerre m uayeneye tabiim. Dahiliyeci geldikten sonra 
verilecek rapor vaziyeti tesbit edecek. İştahım yerindedir. Sana 
bu mektubu yazarken, adeta mesudum. Bu saadette seninle dert
leşmenin büyük bir payı var.

Mektubunda yüreğinin rahat olmadığını yazmışsın. Senin 
kocaman bir yüreğin vardır. Eğer rahat değilse seni elbette üzer. 
Sevgili Semiha, sen (metin ol!) denilmeyecek kadar metin bir
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kızsın. Seni teselli etmenin imkansız birşey olduğunu şimdi 
daha iyi anlıyorum.

Eniştem den hâlâ mektup yok mu? Belki de canın buna sı
kılıyordun Hem de, zavallı Semiham benim, senelerdir yapa 
yalnızsın. Koşup seni avutamadığıma çok mahcubum. Bu kadar 
pis bir iktidarsızlığı kendime bir türlü yaraştıramıyorum. Sana 
iki resim yolluyorum. Belki bir an eğlenirsin. Birisi, -siyah el
biselisi- M elahat'a pek zayıf görünmüş. Ben o kanaatte değilim. 
Belki sana da öyle gelir de merak edersin diye, iyi çıkmamış ol
duğu halde, öteki şişman efendiyi de beraber gönderiyorum. 
Resmin arkasında her ne kadar yalnız kazaktan bahsolunuyorsa 
da gömlek de senin gönderdiğin gömlektir. Onları kullanırken 
seni hatırlıyorum. İçimden hep sevinmek ve teşekkür etmek ge
liyor.

M elahat'ın resmi sıhhatli gibi duruyorsa da onun böb
rekleri bozuk. Sık sık sancılanıyor. Geçenlerde de sıtma tuttu. 
Canı sıkılıyor. Çalışırken avunuyordu. İşten çıkardıklarından 
beri evde usanıyor. Gönderdiği mektup galiba postada kay
bolmuş. Benden cevap bekliyormuş. Sana selamları var. (Geçen 
m ektubumda bana bak neler yazmıştım, tekrarlıyayım diyor. 
Nazım ağabeyime, Nuri Tahir ağabeyime birer bayram tebriği 
yolladım. Ratip Tahir'den henüz mektup alamadım.) falan, 
filân...

Zaman zaman, Semiha, (bu işi acaba yanlış mı yaptım?) 
diye düşünüyorum. Kızcağıza fena bir oyun oynamışım gibi 
canım sıkılıyor, ama onu aldatmadım. Katlanmak istediği işin 
güçlüğünü, usandırıcılığını hep anlattım. O sıralarda 12 sene 
cezam vardı. İcabında bunun hepsini yatabileceğimi de söy
ledim. Şimdi eğer, (vaz geçtim.) demeye utanıyor da, yalnız bu 
hicapla bu derdi çekiyorsa elin kızma yazık oldu demektir. Biz, 
insanlara, bu kadar saadet vermek istediğim iz halde, niçin böyle 
ıstırap veririz?

Seni, hasretle, sevgiyle kucaklar gözlerini öperim sevgili 
bacım, arslan yüreği üzüntülü Semihacığım.

K e m a l  T a h i r
27.9.1946
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Sevgili bacım Semiha,
Abant'ı bilsen ne kadar m erak ediyorum. Eğer buradan 

kurtulursam bir yaz orada oturcağım. Seni de şimdilik ve res
men davet ediyorum. Bizim  M üdür Bey, Bolu zelzelesi sı
rasında oraya gönderilen inşaat asri cezaevi ekibi ile beraber ça
lışıldığından Abant'ı görmüş. Pek methediyor.

İçin sıkılıyordu. Kısa bir gezinti yüreğini ferahlatmıştır. 
Tekrar gıpta edilen neşeni bulduğuna sevindim. Acaip değil mi? 
Ben seni en ciddi meseleleri konuşup dinlerken de çok gördüm. 
Fakat şimdi bütün cehdime rağmen yüzünü gülüm serden başka 
türlü hayal edemiyorum. Bir büyük şair: "Rüzgâr bizi dön
dürmedi yaprağa- Biz kattık önümüze rüzgârı" der. Sen de ha
yatı, yalnızlığı ve sıkıntıları ile önüne katabilen ba
bayiğitlerdensin. M elahat'ın sana selâm ve hürm etleri var.

Eniştemden niçin mektup alamadığını anlayamadım. 
Biraz ihmalkardır. Ama, dediğin gibi, sıhhatte olsun da ötesi te
ferruat...

Ben iyiyim. Kendimi topladım. Çalışmaya başladım. Bir 
komik romanın ilk cildini göndermiştim. Cevap gelmedi. Her 
halde ikinci cildi bekliyorlar diye düşündüm de derhal yazmaya 
giriştim. Onu bitirince, gene bir ikinci cilde başlayacağım. (Bir 
Mülkiyet kalesi) adlı romanın ikinci cildine. Bu romanın bu ilk 
iki cildi -ki 1000 küsur sahife tutuyor, m aalesef yahut m a
almemnuniye- mukaddemeden ibarettir. Ve daha dört ciltlik 
mukaddemesi olacak. Sanırım altı ciltlik mukaddemesi olan asıl 
roman ise ancak bir küçük ciltten ibarettir.

Hasılı işim çok. Vaktim müsait, sevginizin ve yar
dımınızın verdiği büyük kudretle çevrilmiş bulunuyorum. Sağ 
olun.

Orası da burası gibi sert havalıdır. Kendine dikkat et. 
Hastalanırsan çok üzülüriirçı. Siz bize ıstırapla karışık saadet 
vermişsiniz. (Böyle diyorsun.) Ben, hastalanmanızdan başka 
"Sizden gelecek mateme bin canla fedayım."

Büyük mesudum. İçim ferah. Hepinizi çok seviyorum. 
Dünyayı ve bütün iyi, m ert insanları seviyorum. Bu insanlar ve
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bu dünya sevilmeye hakikaten layık.
Gönderdiğin parayı aldım. Teşekkür ederim. Yirmi lirayı 

az buluyorsun. Belki hakkın var, ben onun değerini bak nasıl öl
çüyorum: Kendi kendine bunu göndermeye karar veriyorsun. 
Postaneye gidiyorsun. O rada bir kâğıt dolduruyorsun. Parayı gi
şeye sayıp makbuzu alıyorsun. Bütün bu işler olurken kumral 
başının içinde ve yüreğinde ben varım. İşte bu, büyük ve öğü- 
nülecek bir şey.

Seni hasretle kucaklarım  sevgili bacım, sevginle iftihar 
ediyorum.

K e m a l  T a h i r
17.10.1946

Sevgili bacım  Sem iha,
Ne olursa olsun, hiç bir resim beni senin resmin kadar se

vindirmez. Böyle bir vâdin olduğunu unutma.
Artık hastalıklar arkada kaldı sevgili Semiha, şimdi pek 

iyiyim.
K a rik a tü r  mecm uasına bir komik roman gönderdim. Bir 

arkadaşım Y edigün gibi bir resimli eğlenceli m ecmua çıkarıyor. 
Ona da T asv ir gazetesinin basmadığı romanı ciro ettim. Ayrıca 
C um h u riy e t gazetesine de bir büyük roman yolladım. Bunların 
hepsinin birden kabul edilip basılmaya başlanacağını bin hayal 
et. Ben derekap zengin olacağım. İşte bu hülya ile keyifli ya
şıyorum.

M elahat sana bu mektupta hürmetler ve selamlar yol
luyor. Artık hasta filân değil.

Şimdi sana bu mektubu yazarken Cezaevi bahçesinde 
gümbür güm bür davul çalınıyor. Bayram yapıyoruz. Ben Çorum 
Halayına bayılıyorum. Oyunların hiç birine istidadım yok ol
malı ki o kadar istediğim  halde, bir türlü de öğrenemiyorum.

Hasılı, hasretine, mahpusluğa rağmen yaşamak güzel şey. 
Dünya ve insanlar d a güzel.

Şimdi bir m üddet istirahat ettikten sonra B ir M ülkiyet 
Kalesi isimli rom anın ikinci kısmına başlıyacağım. Bu da beni 
bahara kadar meşgul eder.
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Bir de Fransızca roman tercüme etmek istiyorum. İkisini 
bir arada beceririm sanıyorum.

Sen lütfen eline geçen romanları bana yolla. Görüyorsun 
ya, bu sıralarda okuyacak zamanım var gibi.

Sakarya boylarında ölen aziz ve kahram an şehitlerin 
Cumhuriyet bayramını sana kutlarım.

Gözlerini hasretle, sevgiyle, hürmetle öperim sevgili 
bacım Semihacığım.

K e m a l  T a h i r
29.10.1946

Sevgili bacım  Sem iha,
Mektubunu, gönderdiğin romanları aldım. Teşekkür ede

rim. Sobası kurulmuş, odanı hayal etmeye çalıştım. Bir şeye 
benzetemedim. Bana orasını tarif et. İnsanlar, insanları budu 
mücerette tahayyül edemiyorlar. Hülya için bile muhit lazım. 
Beterin beteri, ben Bolu'yıı da hiç görmedim. Hasılı sen bazen 
Çorum a pek benzeyen bir kasabada oturuyorsun, bazen Çan
kırı'ya benzeyen bir yerde.

Ben gene telaşlandım. K a rik a tü r m ecmuasına gön
derdiğim romanı pek uzun bulduklarından kabul etmediler. Ye
rine bir kısa roman istediler. Bereket versin, parasını peşin yol
ladılar. Bana yardım ettikleri için minnet altmda kalmıyayım 
diye, elimden gelebilecek işin azamisini vermek istiyorum. Bu 
gayretle mevzu biraz uzuyor. Bif de makbule geçmediğini 
düşün. Mamafi kabul edilm eyen kitap zayi olmuş sayılmaz. 
Onu bir başka gazeteye teklif edeceğim.

Bir de karikatürist Ramiz, K a rik a tü r mecmuasında ça
lışırken kahramanı tombul teyze olan bir roman adapte et
miştim. Ramiz oradan ayrılıp kendi başına bir m ecmua çı
karmaya başladı. Romanı -Sedat bey artık basamıyor. Bir 
arkadaş vasıtasıyla Ramiz'e teklif etmiş. Ramiz kabul etmemiş. 
Hepsi bana karşı dostluk hissediyorlar. Birisini vasıta yaparsam 
öfkeleniyorlar. (Vay bize doğrudan doğruya yazmıyor da...) d i
yerek. Sedat da evvelâ böyle yapmıştı. Dostluk, bir dosta yar
dımdan ayrı olarak düşünülürse böyle acaip bir hale geliyor.
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Şimdi o romanın yerine de bir kısa roman yazacağım. Eskisini 
geri alıp bir münasip mektupla Ramiz'e yollayacağım. Hasılı 
benim işim, bir büyük devletin harici siyasetini idare etmek 
kadar nazik ve diplomatça dönüyor.

B ir M ülkiyet Kalesi'ni sayın Cumhuriyet Savcısı tetkik 
etti. N azım a yolladım. Henüz m üsvedde halinde olmasına rağ
men fikrini heyecanla bekliyorum. Beğense pek sevineceğim. 
Tabii sevincimi derhal sana yazarım.

Bu umulmadık küçük romanlar yetiştirmek mecburiyeti ol
masaydı, ikinci cildine başlayacaktım. Artık bu kış buna imkân 
kalmıyacak sanırım. Eğer Sağır D erey i C um huriyet gazetesi 
kabul ederse onun kaybolan ikinci cildini yeniden yazacağım.

Kışlık ihtiyaçlarımı soruşun beni bahtiyar etti. Hiç bir 
şeye ihtiyacım yok. Sağol. (Hiç bir şeye ihtiyacım yok) derken 
yalan söyledim galiba! Hepinizi öyle özledim ve hürriyete o 
kadar ihtiyacım var ki...

Hiç senin resmin fena olabilir mi? Hem fena da olsa ben 
razıyım  efendim. Siz lütfen yollayın.

M elahat hörmet ve selâm ediyor. Baldızıma talip ol
muşlar. Kız hem küçük hem de hasta. M elahat olmaz demiş. 
Ben de (kız isterse verin) dedim. Bakalım, önüm üzde düğün de 
mi var, nedir?

Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim, aziz 
bacım.

K e m a l  T a h i r
12.11.1946

Sevgili bacım  Sem iha,
Hastalandın diye bir korktum ki, eğer bu postadan da 

m ektubun çıkmamış olsaydı, telgraf çekecektim.
Çok şükür, mazeretin başka imiş. İnsan kendi hayatını 

şiddetle alakadar ettiği halde, m üessir olamadığı bir kararı bek
lerken, sinirli olur. Neyse, hiç değil, vaziyetiniz daha altı ay 
için, tavazzuh etti. Bu kışı da orada, o çok pencereli, bazen der
beder, bazen derli toplu odada geçireceksin. Yapa yalnız... Sev
gililerinden uzakta...
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Buraya nihayet kış geldi. Çonım 'a bu mevsim geç gelir, 
buradan da pek geç gider. Henüz ovada kar yok ama, etraftaki 
tepeler çepe çevre beyazlandı. Şimdi, manzara bir yanardağ ağ
zına benzer. Mamafi, bilirsin, mahpushanenin en iyi mevsimi 
kıştır. Dışarısı çamurla örtülü olduğundan, insanın canı gezip 
tozmayı çekmez. Kapalı havaların alışıncaya kadar verdiği ke
derli asabiyet geçtikten sonra, mahpus milleti, yeni ve müphem 
bir ümitle baharı bekler.

Biraz da işlerden bahsedeyim: Cumhuriyet gazetesine 
yolladığım romandan henüz bir haber yok. T asv ir gazetesi ilk 
gönderdiğim romanı beğenmemişti. Bu sefer de Karikatür 
mecmuası aldığı romanı münasip görmedi. İade etti.. Onu de
rakap T asv ir 'e  yolladım. T asvir'in  beğenmediğini de, bir müd
det sonra Yedi Gün'e. teklif edeceğim. Yedi Gün 7-8 haf- 
tadanberi (ödeşmek) isimli romanı basıyor. Bitmesine yakın 
ötekini yollarım.

Sekiz senedenberi Sinop cezaevinde mahpus bulunan kar
deşim Nuri Tahir, geçen ay Ç orum a naklini istedi. Müfettiş bu
raya geldi. Burada gerek Cumhuriyet Savcısı ve gerek cezaevi 
müdürü beyefendiler, sağ olsunlar, "gelmesinde bir mahzur 
yok." dediler. Evrak geçen hafta salı günü Ankara'da Adalet Ba- 
kanlığı'na gitti. Bu günlerde müsbet, menfi bir netice alacağız. 
Çocuğa kavuşmak iyi olacak. Şimdi daha iyi anlıyorum, kö- 
poğlusunu pek göresim  gelmiş.

M elahat her mektubunda sana selâm eder.
Sen Ankara'ya gidip ne yapacaksın? Kabil olsa da sen de 

Ç orum a tahvili memuriyet etsen. Hiç değil, her zaman gö
rüşürüz. Yahut -hodkâmlığımı anlıyorum- Yozgat'a gitmelisin. 
Eniştem orada pek yalnızdır. Senin ihtimamına da eskidenberi 
alışık. Ona selamlarımı lütfen yaz.

Ben şimdi, eğer bir sipariş almazsam, Bir Mülkiyet Ka
lesin in  ikinci cildini yazmaya başlıyacağım. Adı (M urat) ola
cak. Bu da iki kitaptan mürekkep. Birinci kitap (Bebek), ikinci 
kitap (Delikanlı).

M üsveddenin çala kalem yazılması üç dört ay sürer.
Bu mektubumu Ankara'ya gitmeden evvel alırsan, orada
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mutlaka bir resim çıkart da bana yolla.
Biraz erken olm akla beraber 1947 senesinin sana sa

adetler getirmesini dilerim. Gözlerini hasretle öperim, sevgili, 
cici bacım Semiha.

K e m a l  T a h i r
6.12.1946

Sevgili Semiha,
M ektubunda ne kederli bir haber vardı. Seni şimdi bir 

başka türlü yalnız düşünüyor, büsbütün üzülüyorum. Halbuki, 
sen gayet iyi bilirim ki, rüzgârın önüne "bir kuru yaprak misali" 
katılanlardan değil, her çeşit rüzgarları yiğitçe önüne ka
tanlardansın.

Ama, hani bir şiirde: "Ama bu yürek- o bu dilden an
lamaz pek- o, hey gidi kambur felek- hey gidi kahbe durak hey 
der.-" gibi bir parça vardır. Bir çok şeyleri biliriz de, bu bil
diklerimiz üzülm em ize mani olamazlar.

Odanda kocaman bir Anadolu haritası olmasına sevindim. 
Orada sevgili vatanım ızı ve bu sevgili vatanın dört köşesine da
ğıtılmış arkadaşları düşün, avunursun.

Akşam yem eklerinde umumiyetle iştahsız oluşuna üzül
me. Kendini yemek için de zorlama. Yemeğin noksanını bil
hassa meyve ile kapatm aya çalış. Yatarken süt, yahut, bol şe
kerli meyve suyundan büyücek bir bardak iç.

Canım Sem ihacığım , bana odanı, duvardaki haritaya 
kadar yazdın. Biraz da vaktini nasıl geçirdiğini, oradaki ta
nıdığın insanları anlatsana... Senin dostluğunu, sohbetini ne 
kadar özledim bilemezsin. O ne zevkli şeydi.

Ben şimdi, bir Fransızca roman tercümesiyle uğ
raşıyorum. Ötekilerden bir haber ve hayır çıkm ayacağını artık 
anladım. Belki bunu bir yere satabilirim. Hiç de canım is
temiyor. Canım istemediğinden de iş bir türlü yürüyemiyor. Bir 
kaç gün evvel tif6 aşısı yaptılar. Bu da tembelliğe vesile oldu. 
Şimdilik somurtarak oturuyorum.

(Somurtarak) sözünü ciddiye alma. Ben de senin gibi, 
ömrümü şöyle bir muhasebeye vursam, mesut olduğum, sahiden
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neşelendiğim zamanlar, kederli ve somurtkan zamanlardan çok 
daha fazladır.

Yıl başı için piyango bileti aldın mı? Ben bir tane aldım. 
Eğer zengin olursam, bakalım, nasıl bir adam olacağım? 
Huyum, ahlakım değişecek mi? Sakın üzerime bir azamet, bir 
kibir gelmesin. Yakışmaz diye korkuyorum, taşımaya gücüm 
yetmez sanıyorum.

Annen yanına gelmiş olsaydı ne iyi olacaktı. İnsan, an
nesine ne güzel şımarır. Ben bu anne bahsinde, kendi anneme 
hiç bir zaman layıkıyle doymuş olmamanın azabını çekerim. Bu 
sebeple anneleri yaşayan dostlarımın bütün anneleri topyekun 
biraz da benim annelerim gibidirler. Mesela Nazım'ın annesi, 
mesela, M alatya cezaevindeki mahpus arkadaşlarımdan İb
rahim'in annesi. Bunlardan İbrahim'in annesini hatta resimde 
bile görmedim. Ama her mektupta ellerini öperim. Bu da beni 
bir manada tatmin eder. Nazım'ın annesi az kalsın gözlerini kay
bediyordu. Ne kadar üzüldüm, tasavvur edersin.

Sen de annene ve Zehra'ya yazarsan hörmet ve se
lamlarını gönder. Annenin ellerini öperim. Onu hayal meyal ha
tırlıyorum. Yahut, hatırladığımı sanıyorum. Her halde sana ben- 
zermiştir.

Bana kabilse roman gönder. Göndermeden evvel, şendeki 
kitapların bir listesini yollarsan, okuduğum kitaplar için lü
zumsuz m asraf ve külfete girmemiş olursun.

Burada, Bolu'nun aksine havalar birdenbire düzeldi. 
Zaten Ç orum un adetidir. Kış buraya geç gelir, biraz da geç 
gider. Fakat bir kerre bahara yetiştin mi, sanki bir yeşil denizin 
ortasında imişiz gibi, göz alabildiğine bahar içinde yaşarız.

Seni hasretle kucaklarım sevgili Semihacığım. Bu seferki 
mektubun pek uzundu. Kabil olsa da hep öyle yazsan. Sıhhatine 
dikkat et. Bana yollayacağın resmi unutma emi?

K e m  al T a h i r  
29.12.1946

Sevgili Semihacığım,
Up uzun mektubunu ve güzel resmini aldım. Hep o in
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cecik, başı dimdik, kalpten gülümsemesini seven sevgili Se- 
miha'sın. Seni bir de Konya'nın M eram bağlarında hayal etmek 
insanın tuhafına gidiyor. Ben seni her zaman aziz İstanbul'umun 
Çam lıca'sında düşünüyorum.

Bu mektubunda Bolu’dan adeta şikayet etmişsin. Şikayet 
m evzularından bir tanesi de, çorapsız sokağa çıkmanın orada 
kabahat sayıl'ması. Bence bu hiç bir zaman haksız bir şey değil. 
Bilirsin ya, ben bazı hususlarda fena halde yobazımdır. İnce 
ipek çorapların tesettürle hiç bir alakası olmadığını bilakis, 
kadın bacaklarına bir acaip çıplaklık verdiğini aklımla bildiğim 
halde, gene de baldırı çıplaklığa tahammül edemem. Bu te
lakkilerinden dolayı Boluluları pek sevdim. Bence çorapsızlığın 
yalnız bir mazereti var: Parasızlık.

Ama bir taraftan da Bolu hanımlarının şık gezmediklerine 
öfkelendim. Seni işsiz bırakıyorlar. İşsiz güçsüz ve yapa yalnız 
Semiha yüreğimi sızlattı. Sen, rica ederim, Vekalete mi, Baş
vekile mi müracaat et de, lütfen Çorum 'a gel. Haziran'ı burada 
beklersin. Şimdi nasıl geçiniyorsun? Acaba bir şeye, ihtiyacın 
var mı. Bu mahpusluk, mektep talebeliğinden besbeter. İk
tidarsızlığımı böyle her fırsatta hissetmekten bıkıp usandım.

Kaç mektuptur soracağım, unutuyorum: Sen bu m em 
lekette, insan ayağı değm em iş ormanlarda keşifler yapan bir 
mütehassıs gibisin. Kuş uçmaz, kervan geçmez Anadolu ka
sabalarının ev hayatını belki de yakından tanım ak fırsatını bul- 
muşdursun. Kahramanları kasabalarımızın yerli kadınlarından 
ibaret bir kaç kitap -tabii roman veya büyük hikaye- yazmayı 
hiç düşünmedin mi? Kasabaların orta halli ailelerinde bir çeşit 
kapalılık, kendi içinde hapis olup yaşama, bir nevi taassup var 
galiba. (Bütün bunları belki de ben uyduruyorum. Ama ya
nılıyorsam bilmediğimdendir. Her halde enterasan tipler ve 
m evzular görüp işittin.)

B olunun sıkıntılı kış mevsim inde böyle bir iş, nasıl, ho
şuna gitti mi?

Annen yanına gelse iyi olur. Anneler, çocuklarının yan
larına gelirken, zannederim  ki, hiç üşümezler. Bazen sevgili bir 
yüz görmek nasıl da ihtiyaç oluveriyor.
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Yazdığın roman listesinde tercih yapmayı pek istedim. 
Lâkin nihayet hepsini yollasan daha iyi olacak gibi geldi. Hep
sini, tabii, bir defa da değil. Öyle üçer, ikişer gönder. Uğ
raştığım tercüme bir türlü yürümüyor, hani geçinmek için m ec
bur olmasam, yüz sayfaya geldiğim halde yüzüstü bırakacağım. 
Kendi mevzularımı yazmak istiyorum. İçimde durmadan kı
mıldayan, haşarılık eden bir sürü insan var. Zaman zaman on
ların üzerine aç bir kaplan çevikliği ve gaddarlığıyla atılmak ar
zuları duyuyorum. Ama, ne halt edersin canım, geçer akçeyi 
kullanacağız. Gazetelerden artık hayır kalmadı. Romanları bas
malarından vaz geçtim. Bari, bir cevap olsun verseler...

Nuri Tahir buraya naklini istemişti. Galiba olamıyor. 
Neyse, bir bir buçuk ay sözünü ederek avunduk ya, bu kadarı da 
elverir. Bu dünyada herkese istediğini veriyorlar mı bakalım? 
Bizim gibi fani insanlar şurada dursun, Alman milletinin bin yıl
lık tarihini temin edecek olan allah -Hitler- bile M oskova'yı is
tediği halde namertlik edip vermediler. Halbuki zavallı füh- 
rerimiz nazi bayrağını M oskova'da dalgalandıran afişler bile 
bastırmıştı. Hasılı bu dünya, hasis (!) bir dünya olmuş. Berbat 
ve yaşanmaya değmez. (!)

Şimdi sabahtır. Sana gülünç şeyler yazmak istiyordum. 
Görüyorsun ki kabil değil. Resmine bakıp gülümsedim.

Seni hasretle kucaklar sevgiyle gözlerini öperim, sevgili 
Semihacığım.

20.1.1947

Sevgili Sem ihacığım ,
Uzun mektubuna teşekkür ederim. Bunu öfkeli bir za

manında yazmışsın. Ama, öfke bile - ki baldan tatlı olduğu söy
lenir- seni haksızlığa sevk edememiş. Benim arslan kızım, belki 
pek kabahatsiz olduğun haldç kabahati üstüne alıyorsun. Biz e r
kekler sizi nasıl da, hayvan gibi, hiç anlayamıyoruz.

Bu günkü şartlar içinde bir Anadolu kasabasında, bir ya
bancı kadının yapa yalnız yaşaması ne kadar zordur. Kederini 
seziyorum. Ama ne yapalım , tahammül edeceksin. Tahammül 
edebilmek için de ben esaslı bir çare keşfettim. M utlaka yazı

203



yazmak. Sen romancılığı erbabına bırakacağına lütfen ha
tıralarını olsun yazmaya başla! Bir Amerikan muharriri, (ba
şımızdan geçeni muhakkak yazmalıyız. Hem de vakit ge
çirm eden.) diyor. Zaten bu dünyada yazı işinde kimin erbab, 
kim in değil olduğu işe girişmeden belli olamıyor. Sen, hiç değil, 
benim hatırım  için sarı yapraklı kalın bir müsvedde defteri al. 
Kalemine yeni bir uç tak. Ve defterin birinci sayfasına en ko
caman yazınla (Garip) kelimesini yaz. Kitabın adı bu olsun. 
Sonra kenara doğru: "Bu kitabı Kemal Tahir'e ithaf ediyorum." 
dersin. İstanbul'dan ayrılış mukaddime olur. İlk Anadolu ka
sabası birinci kısım... Sonra sırasıyla Bolu'ya kadar kaç kısım 
varsa... İlk zamanlar, hayatının ana hatlarını yazdığını gö
receksin. Fakat kitap seni kavradıkça zaman zaman teferruat ak
lına gelir. Bu tefarruatı bir küçük deftere tekrar ve kolayca ha
tırlayacağın şekilde not edersin. Bu yazılarda, kendine, kendi 
hislerine karşı da, etrafındaki insanlar ve hadiselere karşı da 
mümkün olduğu kadar samimi davran. Bir de üslubu hiç bir 
zaman facia gibi alma. Kitabında, -senin huyuna da uygundur- 
hafifce bir istihza havası olsun.

Ben eminim, bunun hakkından güzelce geleceksin. 
Kuzum Semiha, bunu yap. Üşenme. Hiçbir şey beceremesen 
ilerde bana paha biçilmez roman notları temin etmiş olursun. 
Bir romanı seninle beraber imzalamak bana şeref verir. Vallaha, 
Suat Derviş senden, daha iyi romancı değildir.

Buraya bir haftalığına gelmen beni çok sevindirdi. Ama, 
kışta kıyamette senden bu kadar müşkil bir işi istemek, bilmem 
ki hodkâmlık olmaz mı?

Burada otel var. Zaten Çorum ’daki ahbaplarım  seni otelde 
de bırakm azlar sanırım. Aşağı yukarı yirmi dokuz aydanberi bu
radayım. Zulme uğramış bir Türk vatanperveri için yurdumuzun 
Türklerle meskûn bir vilayet merkezinde, bu müddet, dost ve 
ahbap kazanm ak için pek fazladır.

Hiç ziyaretçim olmadığı için gerek cezaevi müdürü bey 
ve gerekse savcı bey bir haftalık misafirliğin esnasmda seni her 
gün görmeme her halde müsade ederler.

Bir nokta daha var: Gelmen ihtimali benim için zevkine
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doyulmaz bir hülyadır. Bunun biraz daha uzamasına razıyım. 
Yollarda üşümemen için, ziyaretini bahara bırakmanı rica ede
rim. Burası baharda bir yeşillik denizi olur. Ama, ne bileyim, 
gönlüm bu kadar beklemeye de pek razı değil.

Beni pek sevindirdiğin için teşekkür ederim.
Melahat iyidir, her m ektubunda sana selâm eder. Buraya 

gelmesi imkânsız. Evvelce çalışıyordu. Beş, on para ka
zanıyordu. Artık fabrikada çalışm ası mahzurlu görülüyor ol
malı. İşinden çıkardılar. (Sana galiba yazdım. Malatya bez fab
rikası kooperatifinde daktiloluk yapıyordu.) Beş kardeştiler. Bu 
zamanlarda geçinmek pek zordur. Piyangodan da bize para çık
maz. Hasılı kız, gelemez.

Burası da tamamile karla örtülü. Bu sene kış insafsızlık 
ediyor. Ben pek sıhhatliyim. Geçen aydanberi yeniden bir kilo 
almışım. Şimdi tamam 72 kilo geliyorum. Bu bir rekordur. 
Yavaş yavaş şişmanlamak korkusu başladı.

Fransızca roman tercümesine çalışıyorum.
Gönderdiğin romanlar ‘ için teşekkür ederim. Hepsini 

aldım ve okumaya başladım bile... Seni hasretle kucaklar, göz
lerini, sevgiyle öperim cici Semiha.

3.2.1947 
K e m a l  T a h i r  

Sevgili Semihacığım,
Düzce'den yazdığın mektup nihayet geldi. M erak edi

yorum. Henüz cevap veremediğim mektubunu daima üzerimde 
taşıdım. Cüzdanı her çıkarışta sevimli bir alacaklı gibi, el yazın 
gözüme ve yüreğine çarpıyordu.

Hep düşünüyorum. Sürgünlüğün tadını da galiba her
kesten çok sen çıkardın. Tabii kepazeliğini de gene herkesten 
çok sen çektin.

Başma gelenleri yazmaya adeta mecbursun. Buna m u
kaddeme ile başlamana güldüm. Sen acemi bir muharrir gibi en 
son yapılacak işi en evvel yapmaya kalkmışsın. O kabil ya
zıların her ne kadar adı (mukaddeme) ise de kitap ta
mamlandıktan, hatta birinci defa basılıp ilk baskısı tükenince
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tekrar basıldıktan sonra yazılır. İşin yürüm em esi belki de bun
dandır. Daha kolayına gelirse onları mektup tarzında yaz. Bir 
kadın arkadaşına mektuplar. Adı da mesela: "Gurbetten m ek
tuplar" olsun.

İlk mektuba m esela trende başlayabilirsin. Mu- 
kaddemesini sonra ben yazarım.

Her bulunduğun şehir için yedişer, yahut onar mektup 
yazmış ol. Vakaları birbirinin arkasına müstakil hikayeler ha
linde, bu mektuplara dağıt.

Senden bilhassa, bir kadın sürgünün yabancı bir kasabada 
tek başına yaşamasındaki güçlükleri ve daha mühimi ka
sabalarımızdaki ev içi hayatı hikâye etmeni rica ederim. Yani 
bir erkek muharririn asla derinden derine tetkik edemiyeceği hu
susları. (Mektup dedim ama, daha mahrem cihetleri de cesaretle 
yazabilmen için hatıra defteri şeklinde yazman daha kolay 
olmaz mı? O zaman adına "Gurbetten hatıralar" denebilir.) Ha
sılı sevgili Semiha, bir kere başlayıp kolayını alırsan yal
nızlığının içinde bu kitabın seni ne kadar eğlendireceğini gö
receksin.

Yüz yapraklı saıı müsvedde defterleri var. Onlardan satın 
al, defter dolunca bana yolla! Bir kerre okuyayım. Sen cevabı 
beklem eden öteki deftere başla! Hislerini, kederlerini, se
vinçlerini tuhaf, gülünç, hazin vakaları bütün çıplaklığı ile tesbit 
et. İçtimai hayatımıza siyasi hadiselerin, gerek hafif, gerek sert 
tesirlerini, bilhassa kadınların görüş zaviyesinden koyarsan 
kitap bir kat daha kıymetlenir. Bu mükemmel ve kıymetli eserin 
hakkından mutlaka geleceğine eminim.

"Geleceğinden eminim." derken buraya Haziran'da ge
leceğini düşünerek sevindim. Yolunu dört gözle bekliyorum.

Annenin yanına gelmesi ihtimaline de sevindim. Zaten 
son mektubun beni birçok cihetlerden sevindirdi. Bolu'dan ay
rıldığına, Düzce'ye -kendi evine yerleştiğine- annenin yanma 
geleceğine, senin Haziran'da buraya uğrayacağına, bilhassa ge
lecek mektubunda bana her zamanki gibi gülen bir Semiha yol
layacağına... Bunlara ayrı ayrı sevindim. Beni mesut ettiğin için 
sana teşekkür ederim.
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Annenle beraber de bir resim  isterim.
Düzce Adapazarı'na Bolu'dan elbette daha yakın. Benim 

Adapazarı'nda akrabalarım var. Adapazarı'na mı, Akyazı'ya mı 
bağlı bir (Kayalar) köyü vardır. Annemin babası bu köydendi. 
Şimdi orada Cemalettin ve Servet adında iki tane dayım otu
ruyor. Küçük teyzemi İrfaniye adında bir köye vermişlerdi. İr- 
faniye her halde Düzce'ye yakındır. Buraları hep Abaza köyleri. 
Büyük babama Ahmet Zigotla derlerdi. Annemin sülale adı da 
aklımda doğru kaldıysa (Canipha)dır. Eğer İrfaniye köyü 
Düzce'ye yakınsa oraya git, Ahm et Zigotların kızı Faika'yı bul. 
Konuş, ben senelerdenberi hayalini bile unuttum. Benim yalnız 
teyzem değil, aynı zamanda süt kardeşimdiı 1e...

Büyük babamı Düzce'deki Abazalar da her halde tanırlar. 
Kendisi vaktiyle (bizi İzmit'ten Bolu'ya kadar tanımayan yok
tur) diye öğünürdü.

Düzce'yi uzaktan gördüğümü hatırlıyorum. Nasıl bir kaza 
merkezi olduğunu yaz.

Şimdi biraz da sana kendimden bahsedeyim: Yeni ve gü
lünç bir derde müptela oldum. Gittikçe şişmanlıyorum. Eskiden 
-yani üç aydanberi- her ay bir kilo alıyorum. Bu Şubat ayında 
yani sana bu mektubu yazdığım 9.3.1947 tarihinde tekrar tar
tıldım, 38 günde tamam üç kilo ziyadeleşerek 75 kiloyu bul
muşum. Bunun üç kilosunu elbiselere çık. Geriye 72 kilo kalır. 
Boyum da bu kadar, yani 1.72. Artık kilo almazsam iyi olacak. 
Sen gelinceye kadar -daha üç ay var- 9 kilo daha alırsam, 84 
olacağım ki, beni mahpushanenin kapısında görsen belki ta- 
nıyamıyacaksın. Bilmem ki ne halt edeyim? Vücudumda da bir 
acaiplik hissediyorum. Bunca senelik Kemal Tahir böyle yük 
götürmeye alışık mı bakalım?

Şimdilik tercüme ettiğim romanı bir tarafa bıraktım. İki 
yüz sayfa da o, bekleye dursun: (Gönül denen hayvan!) isimli 
bir aşk romanına başladım. Bu kitabın iyi yürekli kadın kah
ramanına da müsadeni almadan Semiha adını verdim. Yazarken 
hep seni düşünüyorum. Pek ahım şahım bir şey değil, eğlenceli 
bir kitap. Onu bitirince bir gülünç macera romanı yazacağım. 
Birisini T asv ir gazetesine, diğerini Son Saat'e yollayacağım.
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Hasılı asıl yazmak istediklerimi ele almaya vakit bulamadan 
çala kalem  çalışıyorum.

M elahatın sana çok çok selamları var. Beni ziyarete ge
leceğin için teşekkür ediyor.

Gönderdiğin ve göndereceğin rom anlar için teşekkür ede
rim. Sana mini mini de olsa bir hediye yollayamadığım için deh
şetli mahcubum. Kusurumu affet emi?

Buraya bahar geldi, sevgili Semiha, Çorum gittikçe gü
zelleşiyor.

Bir büyük şair: "Bahar mevsiminde, içerdeki adamı büs
bütün kendisine râm eder (hürriyet) denilen ifrit!" buyurmuş ki 
haklıdır.

Seni hasretle kucaklar, sevgiyle gözlerini öperim sevgili 
Semihacığım.

K e m a l  T a h i r
9.3.1947

O rası sıtm alı b ir ye r  o lm asın. R ica  ederim  kendine dikkat 
et! Y irm i yaş d işi yüzünden  şişen  yanağ ın la  kim  b ilir ne şirin b ir  
kadın olm uşsundıır! G eçm iş olsun.

Sevgili Semihacığım,
Yalnız başına gidip dişine ameliyat yaptırdığın için seni 

tebrik ederim. Sen zaten her zaman cesur bir kadınsın. Bence, 
diş ameliyatından daha mühimi, senelerdenberi bilmediğin ta
nımadığın memleketlerde tek başına yaşamandır. Bunu değme 
erkek kolayca başaramaz.

Resmini nasıl bekliyordum. M ektubun resimsiz gelince 
pek kederlendim. M amafih, ben bir manada beklemeye alış
mışım, bunun hazin zevkini tatmasını biliyorum.

Annenle beraber çıkardığınız resmi mutlaka beklerim. 
Hem, canım, madem ki filim m akinen var, sen bana her m ek
tubunda yeni, yajjut eski bir resim yollam aksın.

Bu sefer de unutmadan sana buraya hangi yoldan ge
lebileceğini yazayım: Düzce'den Bolu'ya, oradan Ankara'ya oto
büsle geleceksin. Ankara'dan Çelikli (Çerikli) istasyonuna kadar
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mufıakkak trene bineceksin. Oradan Çorum aşağı, yukarı 150 
kilometre. Sen Ankara'ya uğrayıp bir kaç gün kalacaksan lütfen 
dahiliye vekili Şükrü beye git, seni Ç orum a nakletmesini iste. 
Emniyet umum müdürü iken halden anlar bir adamdı. Kibar ve 
sevimliydi. Her halde bu talebini reddetmez. Düzce'de sıtmaya 
tutulacağından korkuyorum. Senin ciğerlerin de biraz zayıftır. 
Rica ederim bunu ihmal etme. Çorum 'da o kadar yalnız kal
mayacağını umarım. Hem de, sevgili Semiha, arada sırada, bana 
İstanbul yemekleri pişirirsin.

Gelirken fotoğraf makineni de getir. Ben ihtiyarlamadan 
evvel bir kaç resmimi çıkarırsın. İlerde ölmez de uzun müddet 
yaşarsak bakar da: "geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer" 
diye gülümseriz.

Düzce'yi Bolu'dan fazla beğendiğine sevindim. Bolulular 
eskidenberi dedikoduculuklarıyla meşhurdurlar.

(Gönül denen hayvan) isimli bir roman yazdım. Kah
ramanının adını da Semiha koydum. Senin ismini her yazışımda 
biraz da senden bahsediyormuşum, seni anıyormuşum gibi yü
reğim ferahladı. Esas itibariyle berbat bir şey. Ama, gündelik 
gazetelerde, mecmualarda ancak böyle şeyler istiyorlar.

Yazdıklarını bizzat beğenmemek, beğenmediklerini bi
teviye yazmak ne müşkil! Ama başka çare de yok.

Sen geldiğin zaman beni sahiden şişmanlamış bulacaksın. 
Bakalım bu ay başı yeniden kilo alacak mıyım?

Sana bu mektupla beraber bir kötü resim yolluyorum. 
Makine fena, fotoğrafçı acemiydi. Ancak böyle bir fotoğraf elde 
edilebiliyor.

Burada artık bahar geldi. Her taraf yemyeşil. Güneş sıcak. 
Ben bütün bir mevsim, beton bir binada kapalı kaldıktan sonra 
yavaş yavaş açık havaya alışmaya çalışıyorum. Bir müddettir 
nezleden kurtulamadım. Hâlâ da, üzerimde bir yorgunluk var. 
Lâkin iştiham yerinde, iyi ve uzun müddet deliksiz uyuyorum. 
İşim olduğu zaman günde on saat çalışıyorum. Mesela: Gönül 
denen hayvan romanını -250 sayfadır- 20 günde çıkarmışım. 
Şimdi bir m acera rom anını bitireceğim. Ondan sonra bir ter
cüme bitirilmek ister. Bunları bir yere satabilirsem, iktisadi va
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ziyetimi bir kaç ay için düzeltmiş olacağım. O zaman da büyük 
romanımın ikinci cildine başlayacağım.

Yolunu daha şimdiden hasretle gözlemeye başladım. Me- 
lahat'a selam lanın ^yazacağım. Seni hasretle kucaklar, gözlerini 
sevgiyle öperim Semihacığım.

K e m a l  T a h i r
28.3.1947

Sevgili Sem ihacığım ,
Bu gün ayın onu. M ektubum eline varınca annen çoktan 

gelmiş olacak. Ellerini öptüğümü söyle. Sen de İstanbul'u benim 
kadar özledin mi? Ben bilhassa denizi çok özledim. Buradan gi
denlerin hepsine, sanki bir manası varmış gibi, "benden denize 
selâm söyleyin!" diyorum da, arkadaşları güldürüyorum.

Hani, bir büyük şairin bir güzel şiiri vardır: "Denize dön
mek istiyorum Mavi aynasında suların- Boy verip görünmek 
istiyorum." diye başlar da deniz hasretini bir güzel anlatır. İs
tanbul'u hep bu şiirle beraber hatırlıyorum.

Resmine teşekkür ederim. Şüphesiz iyi çıkmamış. Sen 
ondan çok daha güzelsin. Ama, kötü çıkmış bir resimde bile 
kaybolmıyan şirinliğin gene de bol bol vardı. (M alatyalIlar 
"şirin" kelimesini "tatlı" manasına kullanırlar. Ben de şimdi o 
manaya yazıyorum.)

Asıl benim resmim kötü imiş. Yahut da sen kibarlık edip 
bana ancak yirmibeş yaşında göründüğümü söylüyorsun. Saç
larım döküldü. Kalanlar da beyazlaştı. Olduğundan on iki yaş 
aşağı değil, beş altı yıl fazla gösteriyorum. M amafih bunun 
esaslı bir manası yok. İnsan ihtiyarladığını hiç bir zaman kabul 
etm iyor ki... Akıllı bir ihtiyar: "Gençliğe has, yaramazlıklarımız 
bizi insafsızca terk edip giderler de, biz onları arzum uzla bı
raktık sanarak kendimizi avuturuz." demiş.

Bu günlerde çok kederliyim, sevgili Semiha, Nazım'ın 
sıhhatini dehşetli merak ediyorum. Karaciğerinde bir arıza var. 
Bir türlü teşhis edememişler. Beni üzmemek için hakikati yaz
madığından da şüpheleniyorum. Son mektubunda karısının 
acele gelip rapor sureti ile filmi İstanbul'a götürdüğünü ya
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zıyordu. Ben Nazım'ı babam gibi, ama babamdan çok fazla se
verim. Yanında olsam, m utlaka iyileşirdi, zannediyorum. 
Bursa'ya gidemediğim için azap duyuyorum. Ay m on dördünde 
Meclis açılacak. Bir gazete "Na kabili şifa bir hastalığa tu
tulduğu için geri kalan cezası affedilecek" diye yazmıştı. Ken
disi de kanunsuz mahkûm edildiğinden bahseden bir af istidası 
vermiş. Bakalım bir netice çıkar mı?

Bu günlerde gene tembelliğim  üzerimde. Bol bol uyu
yorum. çalışmak içimden gelmiyor. Yazdığım romanları da be
ğenmiyorum. Bahar, m ahpuslar için kederli mevsim. Bu son 
cümleyi yazdığım için mahcubum.

Balzac'ın romanını mutlaka gönder. Ben bu dev ro
mancıyı çok severim. O kitabın Fransızca'sını okumuştum. Ama 
Türkçe'sini de okumayı isterim. Balzac ne dehşetli bir adamdır. 
Bir Fransız edebiyat tarihçisi: "Onun eserini okurken, insan, ya
rattığı tiplerden müteşekkil muazzam bir ordunun, korkunç bir 
gürültü ile yaklaştığını duyar." gibi bir söyler. Kanaatimce Bal
zac hem realisttir, hem değildir. Tiplerini kendisi yaratmış da, 
muayyen bir tarihi devrede yaşatıvermiş.

Siz, söyleyin bakalım, bana vaadettiğiniz kitaba nihayet 
başlamadınız mı? Buraya gelirken "hediye olarak" bir kaç sarı 
müsvedde defteri getirm ezseniz kavga ederiz. Tabii yazılmış 
defterler... Boş değil...

İrfaniye köyünün Düzce'ye bağlı olmasına sevindim. 
Evet, biraz uzak olmalı. Ama yolun düşer de gidersen, teyzemi 
görürsün...

Ben, sahi, İstanbul kadar, İstanbul yemeklerini de öz
ledim. Vaktiyle bunları pişirmeyi neden öğrenmediğime bir kı
zıyorum ki... Burada yaptıklarımı görsen gülmekten katılırsın. 
Arada sırada, kollarımı sıvayıp işe girişiyorum. Aklımda ka
lanları toparlamak için bir sürü gayret sarfediyonım. Sonra, 
meydana çıkan şey yemekten başka her şeye benziyor. Geçert 
gün mayonezli beyin yapayım, dedim. Asıl niyetim mayonezli 
balık yapmak ama, neyİersin ki balık yok. Hani adamın biri 
(Rom) denilen içkiyi bir yerde içmiş de eve gelince yapm aya 
kalkmış. (Bana bir demlik çay lazım) demiş. Konyak yerine de
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rakı bulmuşlar. Rakı ile kahveden bir âlâ Rom yapmış. Beğenip 
beğenmediğini artık bilmem.

Lâfı neden uzatmalı! M ayonezi bir türlü tutturamadım. 
Zeytinyağı döken arkadaş nihayet usandı. Birden boşaltıverdi. 
Öteki de limonu elinde tutmaktan bıkmış olmalı. Hasılı, m a
yonez mayonezden başka her şeye benzedi. Beyni rezil ettik. 
Arkadaşlar, birer lokma -bunu hatırım için- aldılar. Ben yemeğe 
mecbur oldum. Nasrettin Hoca (en âlâ sabah kahvaltısı sa- 
rımsağı bala batırıp batırıp yemek) demiş. Sonunda önüne ge
tirmişler de (bunu ben icat ettim ama, ben de beğenmedim.) 
demiş. İşte öyle... M ayonezli beyin salatasını burada ben icat 
ettim ama, kendim de beğenmedim. Bir de yemek kitabım var. 
Lâkin orada yazılı olanları tatbik edebilmek için bir mutfak 
değil, adeta bir eczane olmalı. Şu kadar gram şundan, bu kadar 
gram bundan... Adını duymadığım kokular... Hele "fırına ve
rirseniz..." demiyor mu öfkemden kan tepeme çıkıyor. Sanki 
herkesin her yerde fırını varmış gibi... Bir piyeste görmüştüm. 
Kahramanlardan birisi, ötekinden evvelâ bir bıçak, sonra bir ta
banca, sonra bir makineli tüfek ister de (yok) cevabı alınca (m a
kineli tüfeksiz adam mı olur?) diye kızar. Yemek kitabını ya
zanlar da (fırınsız adam mı olur?) demek istemişler. Şaştım 
kaldım.

Bütün bunları, sevgili Semiha, seni eğlendirmek için 
zorla yazdım. Ama, bu gün lâtife etmeyi beceremiyorum. 
Demek, keyfim yok. Sözü uzatmak beyhude.

Seni hasretle kucaklar, gözlerinden sevgiyle öperim.
K e m a l  T a h i r

10.4.1947

Annene tekrar hürm et ve selamlarımı yollar, ellerini öpe
rim. Beraber resim çıkarıp yollayacaktınız. Yahut eski re
simlerden bir tane. Filimleri de gönder.

Senin ismine yazdığım  romanı yolladım. Henüz bir cevap 
çıkmadı. Bakalım beğenip basacaklar mı? Sana doğrusunu söy- 
liyeyim mi? Benim gazetem  olsa ben vallaha kabul edip neş- 
retmezdim. Gerek gazeteci arkadaşlarım ı, gerek okuyucuları do-

212



landırıyormuşum gibi ayıp bir şeyler hissediyorum.

Sevgili Sem iha,
Şimdi artık yalnız olmadığm için pek mesudum. Seni ya

payalnız düşünmek bana ızdırap veriyordu. Bir kitapta bir 
kadın: "Ben korunacak kadınlardan değilim." der. Sen de elbette 
pek kuvvetsiz bir kadın değilsin. Fakat gene de ben şarklıyım. 
Kadını daima himayeye muhtaç düşünüyorum. Erkeklerden çok 
daha yiğit, kahraman kadınların mevcudiyetini aklımla bildiğim 
halde, bu yürek o dilden pek anlamıyor.

Hüsamın zayıflığını çok merak ediyorum. Onun da galiba 
ciğerleri biraz zedeli idi. Fazladan çok içiyordu. Çok ça
lışıyordu. Şimdi, davanın ilk tahkikat safhasının üzücü işleri sıh
hatini büsbütün harap eder mi ki diye düşünüyorum. Bereket 
versin yalnız değil. Arkadaşları onun sıhhatiyle alakadar olurlar.

Ağabeyinin ölümüne £ok üzüldüm. Kendisini filhakika 
tanımıyordum. Hatta m evcudiyetinden bile haberim yoktu. Ama 
seni müteessir eden bir hadise beni de üzer.

Ben de on gündür hastayım. Sıtma tuttu. Evvelâ bi
lemedik. Grip zannettik. Nihayet kinin tedavisine başlar baş
lamaz geçti. Bu eski bir sıtmadır. Her sene bu mevsimde biraz 
yoklardı. Ben bir kaç kinin yutarak önünü alırdım. Bu sene 
ihmal ettim. Cezasını da çektim. Şimdi gene sıhhatliyim. Ba
kalım bu ay kaç kilo kaybetmiş olacağım.

Bana Balzac'ın romanını yollayacaktın. Lütfen gönder. 
Başka kitaplar da varsa onları da yolla!

Nazım hasta. Karaciğerin filmi alınamazmış. Bu sebepten 
hastalık henüz teşhis bile edilmedi. M elahat'm  eskidenberi kum 
sancıları vardır. Gene tutmuş. Hasılı bu hafta işimiz hastalıkla 
geçti.

Bir iyi havadis var. Hani benim küçük kardeşim Ratip 
vardı. Askerdi. Nihayet tezkfere aldı. Belki artık bana biraz yar
dım eder.

Bu sefer kısa yazdığım  için kusurum a bakma. İşler beni 
bekliyor. Başımı kaşıyacak vaktim yok. Üç tane roman ye
tiştireceğim. Senede beş altı roman yazıp bastırdığım halde gene
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de geçim sıkıntısı çekmek acaip bir hal. Ama ne yaparsın, sev
gili Semiha, uğraşacağız. M adem ki başka çare yok.

Annene hürm etler eder ellerini öperim. Beraber ge- 
tirebilsen ne iyi olurdu. Ama, sen haklısın. Hem yorulur, hem 
m asraf olur. Ben senin yapacağın masrafı bile korku ile dü
şünüyorum.

Beraber resim yollayacaktınız. Vaadinizi unutmayın.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim sevgili 

Serruhacığım.
K E M A L  T A H İ R

29.4.1947

Sevgili Sem ihacığım ,
Evvelâ, sana pek sevineceğini bildiğim bir haber vereyim: 

Sinop'ta mahpus olan kardeşim Nuri Tahir üç gün evvel apansız 
çıkageldi. Zaten buraya nakil edilmesini istemişti. Bir aralık ola- 
mıyacak zannettik. Neyse, gerek Çorum C umhurivet Savcısı be
yefendinin. gerekse cezaevimiz müdürü beyin de yardımlarıyla 
nihayet kavuştuk. Çocuğu sekiz senedir görmemiştim. Şiş
manlamış, kuvvetli bir delikanlı olmuş. Tahta yontmaya alışmış. 
Onu böyle çalışkan, kuvvetli, neşeli görmek yüreğimi ferahlattı. 
Sen buraya gelince Tahır'ın ık ' oğlunu birden görmüş olacaksın. 
İkimiz de seni hasret ve heyecanla bekliyoruz.

Hüsam'ın arfjk, ıahatlamasuıa sevindim. Kendisini em i
nim, çabuk toplar. Onun da en kuvvetli tarafı, neşesidir. M ah
kum olacaklarını zannetmiyorum. Herhalde yattıklarıyla iktifa 
olunur. Çıkarlar.

Annenin pencerelerinize tül asması iyi olmuş. Muhite 
uymak, rahat etm ek .için birinci şarttır. Biç küçük kasaba için 
bilhassa bir macerası varmış zannedilen bir genç kadın daima 
esaslı bir merak ve dedikodu mevzuu olur. Sen hâlâ, Çam- 
lıca'daki serbest hayatı, biraz da uzun bir mektep tatili geçiren 
neşeli Semihacığı unutmamışsm. Bir gece, Hüsam 'ın dük
kanından beraber çıkmıştık, hatırlıyor musun, seni her zaman o 
geceki neşeli halinle düşünüyorum. Öyle bıraktım, öyle bu
lacağıma da eminim.
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Havalar çok şükür burada da bozdu. Biz İstanbullular es
kiden havanın bozulup yağm aya başlam asından sıkılırdık. 
Şimdi, m uayyen mevsimlerde, bunun köylüler için ne demek ol
duğunu biliyorum. Ben de bütün toprak adamlarıyla beraber 
yağmur yağm asına adeta dua ettim. (Hoş, mahpushanemizin 
önünde bir de acaip yağmur duası m anzarası seyrettik ya!) Köy
lünün neden bir tuhaf manada müslüman, mütevekkil, ve ka
derci olduğunu bu kuraklık sırasında biraz daha anladım. Ço- 
luğu, çocuğu, hayvanı, aletleri ve bütün bedeni kuvvetleriyle 
toprağa bırakılan ekmeğin geri gelmiyeceği azabıyla kıvranmak 
ve hiç bir şey yapamamak feci bir şey. Bereket versin, ekinler 
büsbütün mahvolmadan pek fazla değilse de -böyle söylüyorlar- 
yağmur yetişti. (Buna neden "rahmet" dedikleri de anlaşılıyor.)

Yağmur olmayınca koyunlar da hep kırılır. Ot olmaz da 
hayvanlar toprak yerler hastalanırlar. Ben görüyorsun ya, köy
lülük bahsinde artık en az M acaristan'da ziraat tahsil etmiş 
beylerden bir kaç misli ziyade- ihtisas sahibiyim. Bu sebeple an
nenle senin resminden bir kaç hafta mahrum kalmaya razıyım. 
Ama, havalar da köylülerin gönlünü ettikten sonra bana yol
lanacak resimlerin çıkmasına müsade etmelidirler.

Kendin için kabiliyetsiz vc tembel uemişsiıı. Bunları, bi
liyorum, beni aldatmak için böyle yazıyorsun. Ne dersen de, 
ben bir kerre hayalimde hazırladığım güzel romanı seninle be
raber yazmaya ahdettim. Kabiliyetini bilirim, kabiliyetini bi
lirim. Tembellik ise, tedavi olunmaz bir dert değildir ve bu dün
yada benim kadar tembel insan az bulunur. Buna rağmen 
binlerce sayfa yazdım. (Aşağı yukarı 6-7 bin sayfa.)

Hüsam ’m yanına gelmeyişine gücenme. Onun seni ne 
kadar sevdiğini ben bilmez miyim. Sen de her zaman, seni çok 
sevenlere benim gibi şımarırsın, (doğrusu bu da sana yanaşıyor.)

Sıtma geçti, gitti. Zaten her sene o mevsimde biraz yok
layan uyuşuk bir nöbetti. İhfnal ettim de başkaldırdı. Mesele 21 
tane Atebrin yutmaktan ibaretmiş. Hapı yuttuk, ikimiz de -yani 
hem sıtma, hem de ben- şimdi vazifelerini ciddiyetle başarmış 
insanlar gibi rahatız.

Rom ancı arkadaşının eserlerini şimdiden merak edi
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yorum. Kendisi, zahmet edip buraya kadar gelmese bile -canım 
herkes senin kadar hakikatli olamaz ki- lütfen bana bir numune 
yollasm. Yazıp bitirdiği eserleri olup, bir bayanın, bunları neden 
hâlâ neşrettirmediğine de ayrıca şaştım. Yazılmış kitaplar, m u
harrirleri için, artık ortaya fırlatılması lazım gelen birer ağır 
yükten ibarettir. M uharrir yazılmış eserlerini ne kadar bastırırsa 
o kadar ferahlar.

Sevgili Semiha, Nuri Tahir ve ben annenin ellerini öper 
seni hasretle, sevgiyle kucaklarız.

15.5.1947 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
İstanbul'a şimdilik gidemediğine üzüldüm. Resimde pek 

yiğit bir süvari gibi durduğun halde, seni hep merak ediyorum. 
İçimde öyle bir his var ki İstanbul'a yerleşmedikçe emniyette 
değilsin. Bunlar hep saçma şeyler ya... Neylersin.

Yolunu nasıl beklediğimi sana bir türlü anlatamam. İs
tediğimiz iyi işlerin ferdaya kalmasına öyle alıştım  ki, bundan 
da ayrıca zevk alır oldum. Seni beklemek heyecanı uzadıkça 
bunu da bir çeşit lezzet haline getireceğim.

Nuri Tahir tahta yontm aya başladı. Ben de harıl harıl ça
lışıyorum. Şimdilik marangoz gibi uğraşmak hoşum a gidiyor. 
Ne zaman bıkarsam, tekrar yazılara avdet edeceğim. Zaten ya
zıların da bir şey kazandırdığı yok. Muhallebi çocuğu 118 tef
rika sürüp bitti. Aradan nerede ise bir ay geçti. Şimdi Gönül 
Denen Hayvan isimli romana başladılar. Henüz on para gön
dermediler. Şaşılacak bir iş.

Küçük kardeşim daha tezkere almadı. Bu ayın 28 inde 
terhis edilecek. Ne tuhaf şey! Bu sıralarda her şey geri kalıyor.

İstanbul'a dönebilm ek ihtimali çıktıktan sonra sana Düzce 
pek boğucu gelir. Zaten havası ağır bir memlekettir. M ümkünse 
dağ köylerinde bir oda tutup yazı yaylada geçirebilsen. M a
mafih resimde seni pek toplu gördüm. Sevindim. Benim şiş
manlık hamdolsun durdu. Şimdilik 72 kilodayım. Bakalım  kolla 
çalışmak nasıl netice verecek?
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Nuri Tahir de seni heyecanla bekliyordu. Ayın beş ve al
tıncı günlerini yüreğimiz çarparak geçirdik.

Nazım artık hastalığından bahsetmiyor. Bizi te
laşlandırmamak için mi böyle davranıyor, yoksa, biraz geçirdi 
mi bilemiyorum. Mamafih, henüz çalışm aya başlam aması beni 
çok üzüyor ve telaşlandırıyor.

Annenin canı sıkılmakta hakkı var. İstanbul'dan uzakta 
kalmaya alışmak kabil değil. Bunu sen de tekrar oraya dönmek 
ihtimali baş gösterince bizzat anlamışsındır. Hep bunu dü
şündüm de, seni buralara kadar geleceğin için adeta ayıpladım. 
Bana insafsızlık ediyormuşum gibi geldi.

Görüyorsun ki canım sıkılıyor. Eğlenceli şeyler yazayım 
derken yüzüme gözüme bulaştırıyorum.

Nuri ve ben annenin ellerini öperiz. Seni de hasretle ku
caklar gözlerini öperim sevgili Semihacığım. 12.6.1947

K e m a l  T a h i r
Semiha Ablaya Selamlar.
Nuri Tipi

Sevgili Semihacığım,
M ektubunun cevabını geciktirdiğim için kusura bakma! 

Sana neşeli şeyler yazmak istedim. Aksine hep kederli fikirler 
üstüme hücum etti. Halbuki bilhassa silâhşor resminden sonra 
hiç olur mu?

Tabancayı yalnız gösteriş olsun diye mi taşıyorsun? 
Yoksa atmasını da biliyor musun? Tabii, atarken gözlerini yum 
mamak şartiyle...

Gene unutmadan şuracığa yazayım, son defa yolladığın 
üç romanı aldık. Teşekkür ederiz Eğer şimdiye kadar başkaları 
da gelm işse gönder.

Nuri Tahir marangozluk yapıyor. Henüz işlerini yoluna 
koyamadı. Ben son zamanlârda pek tembel olmuştum, Se- 
mihacığım, biraz tahta yonttum. Nihayet geçen ayın ni
hayetlerine doğru işe giriştim. Komik- macera rom anlarına baş
ladım. Son eserimin(!) adını sana utanarak yazayım mı? Yedek 
Aşık artık ne matah olduğunu anla!
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Bu bilince aşıkdaşlık m aceralarının kıtlığına kıran gir
medi ya, bir (Budala aşık) bir (Akıllı aşık) bir (Sarsak aşık) bir 
(Temkinli aşık) falan uydurur yazarım.

Gene unutmadan bir şey daha söyliyeyim: Düzce sıt
malıktır. Kendini boş bulunur da benim gibi sıtmaya ya
kalatırsan, bak fena olur, bozuşuruz. Dikkat et. Her zaman kinin 
al.

Anne, nasıl? Hâlâ İstanbul'u özlüyor mu? Halbuki insan 
senin yanında hiç bir şey özlememelidir.

Nuri Tahir'le beraber resim çıkartıp sana yollayacağız. 
Fotoğrafçı yok. Ben çok iyiyim. Sıtma çoktan geçti. Nuri de m a
şallah arslan gibi.

Bize kitap yollayacağını vadediyorsun. Teşekkür ederiz. 
Çok iyi olur.

İstanbul'a gitmek meselesi ne alemde? Bari olup ol- 
mıyacağını anlasan da rahat etsen. M amafih, ben bunun daha 
fazla uzayacağını sanmıyorum. Bu aylarda dönersiniz.

Hüsam'dan haber alıyor musun? Henüz mahkemeye çık
madılar sanırım. Sıhhati iyi miymiş? Hastalanmasın da, di
ğerlerinin ch o n !\./_ U  yoL

Melahat iyidir. Şimdi, M alatya’nın kazalarından birisinde 
istirahat ediyor. Kızın böbrekle^' rahatsız. Zavallıyı düşündükçe 
üzülüyorum. Kıza fena bir oyun oynamış gibiyim. O da yiğitliği 
tepeleyip (ben vaz geçtim) diyemiyor.

Nuri Tahir ne güzel şeyler yapıyor. Hisseni saklıyoruz. 
Gelirsen hediyelerini alır gidersin. Ama, bilmem ki ne zaman 
gelebileceksin?

"Gün batar kuşlar döner, gelmez bu yolda beklenen" diye 
hazin bir .şarkı vardır.

Annenin ellerini, senin gözlerini hasretle öperiz, sevgili 
Semihacığım.

7.7.1947 
K e m a l  T a h i r

M ektubunun cevabını geciktird iğ im  için bana küsm em eni 
tekrar rica  ederim , insan  bazı bazı dehşetli tem bel oluyor.
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Sevgili Semihacığım,
Resminizi aldım. Teşekkür ederim. Biz de sana -hiç sev

mediğin halde- tanımadığın adamlarla dolu olan bir resmimizi 
yolluyoruz. İkimiz beraber çıkardık. Nuri Tahir pek kısa boylu 
kaldı. Göndermek istemediğini anladım. Bu kısa boylular için iş 
bozan derlerdi. Ne kadar doğru imiş. Sevimli arkadaşının res
mini ne diye kesecekmişim? Bir Fransız darbı meseli: "dost
larımızın dostları dostlarımızdır'' diye bir laf eder ki doğrudur.

Hüsamettin'in nihayet mahkemeye çıktığına sevindim. 
Onlar hiç bir cürüm işlemediler. Beraat edeceklerine eminim.

Mahkeme dedim de... M illet diye bir mecmua çıkıyor, bu 
mecmuanın son sayılarında bizim  davayı mevzu bahsederek 
bize top yekûn hakaret ediyorlar. Okuyunca kan tepeme sıçradı. 
Bir hakaret davası açtım. Neticesini sana yazarım. Yahu! Dokuz 
seneden sonra muharrir dostlarımızın bizi böylece hatırlamaları 
ne güzel kadirşinaslık!

Nuri Tahir tahta ovuvor. Ben harıl harıl roman ya
zıyorum. Geçen ayın yirmi yedisındenberi t a m a m  285 sayfa 
yazmışım. Bu sıcağa kar dayanmaz. Mevzu nasıl dayanacak bil
mem.

Gönderdiğin iki kitap geldi. Teşekkür ederiz. Bizim aşk 
maceraları yazmaktan, aşk maceralarını okumaya da, yaşamaya 
da vaktim olmuyor. Nuri derhal başladı. Ben de -Bazen okumak 
illetim tutar- o zaman birden başlayıp bütün okumadıklarımı sa
bahlara kadar uyumadan okumak üzere saklıyorum.

Melahat iyi. Son mektuplarında hastalığından bah
setmiyor. Kendisine oruç tutmamasını yazdım. Bilmem ki beni 
dinler mi? İşte böyle, benim kız ramazan sofularından...

İşsiz güçsüz canın sıkılmıyor mu? Neden buraya nak
letmeye çalışmıyorsun? İstesen bir mahzur görmezler. Doğ
rudan doğruya bir mektuplâ Dahiliye vekili Şükrü beye m ü
racaat et. Seni burada ne de olsa eğlendiririz. Bizi zi ete 
gelirsin. Çorum'un havası çok iyi. Suyu da iyi. Hiç sivri sinek 
yok. Ucuzluk? Rica ederim, bunu bir kerre dene!

Nuri Tahir senin için güzel hediyeler hazırladı. Hele iç
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lerinde bir büyük kotra var ki seyrine doyum  olmaz. İnsana 
engin denizleri, tatlı türküleri ve hürriyeti hatırlatıyor.

Dikiş makinesini getirtemediğine üzüldüm. Nasıl vakit 
geçiriyorsun. Bana lütfen herhangi bir yirmi dört saatini yaz- 
sana.

Seni resminde pek sıhhatli gördüm. Orada sıtmaya tu
tulmayacağına dair bana söz verdiğini unutma! Sarı haplardan 
yut. Bunların deriye verdikleri sarı rengi giderecek bir beyaz 
ilâç varmış. Orada bulunmazsa ben sana buradan yollayayım. 
Hem canım , biraz da Çinliler gibi sarı yüzle gezmek neden fena 
olsun.

Annenin ellerini öperiz.
Nuri hürm etler ediyor.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini öperim sevgili Semiha!

26.7.1947 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
M ektubunu sevinerek aldık. Hele buraya gelmek için m ü

racaat edişine pek memnun olduk. Dahiliye vekaletinin bunda 
hiç bir m ahzur görmeyeceğine ben eminim. Artık seni, sahiden 
dört gözle bekliyoruz. Buraya gelirsen ev bulmak için sıkıntı çe
keceğini zannetmem. Yakacak meselesi de kolay. Kilosu üç ku
ruşa maden kömürü var. Bir saç soba ile her şeyi halledebilirsin.

Hem burası Düzce'den daha pahalı da değildir.
Hediyelerini tekmil hazırladık. Nuri Tahir'in ne kadar 

usta olduğunu gözlerinle göreceksin. Odanı bir süsleyeceğiz, bir 
süsleyeceğiz ki...

Beni son resmimde değişmiş bulm uşsun. Değişmek mu
kadder değil mi, sevgili Semiha? Gel de bak! Saçlarım hem dö
küldü, hem de beyazlaştı. Gözlerimin etrafında kırışıklıklar ne 
kadar çok. Adeta, ihtiyarladım. M am afih, yüreğim hiç bir 
zaman ihtiyar olmıyacak. Vaktiyle bir şiir yazmış, orada: "Bize 
ihtiyarlam ak yasak" diye bir söz etmiştim. Bu sözde şiddetle du
ruyorum. Dökülen ve beyazlanan saçlarım a, gözlerimin et
rafındaki kırışıklıklara rağmen...
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Hüsamettin’i merak etme. Ben onların mahkum edi
leceklerine bir türlü inanamıyorum. Göreceksin. Ben haklı çı
kacağım. Beni yalnız, senin yabancı bir kasabada bom boş otur
man üzüyor. Bu da bir çeşit mahpusluk gibidir sanırım. Zavallı 
Semihacık!

Melahat, orucu bırak, namaz da kılıyormuş. Bir se- 
nedenberi. Benim bu hale gülesim geliyor. Ama, hakkı da var, 
işimiz bu gidişle Allaha kaldı.

Millet mecmuasını mahkemeye vermiştim. Bu ayın 
26sında mahkeme başlıyor. O kadar rezil bir hakarete uğradım, 
bu hakareti o kadar hak etmedim mi, öfkeden çatlıyacağım. Bu 
mecmuayı, eskiden Beyoğlu dördüncü noteri olan şair, romancı, 
muharrir, tarihçi Mithat Cemal bey çıkarıyor. Bu zat şerefli bir 
adam gibi görünürdü. Kendisini iyi tanıyorum. Demek, dokuz 
senede insanlar fena değişmişler. Herifin soy adı Kuntay idi. 
Mecmuada (Cemal Kutay) diye bir isim var. Şimdi meraktayım. 
Acaba bu Cemal Kutay ile benim tanıdığım M ithat Cemal Kun
tay aynı adam mı? Bilirsin, bazı gazeteler ve mecmualar, mesul 
müdür olarak bir biçare fakiri ayda 20-30 liraya tutarlar. Bu za
vallıların mecmua ve gazetelere giren yazılarla hiç bir alakaları 
yoktur. Vazifeleri, böyle davalarda, m ahkumiyet kararı ve
rilirse, patronun yerine hapis yatmaktır. Yani patron şantajla 
para kazanır. Ve hiç bir vicdani ve kanuni mesuliyet tanımaz. 
(Eğer karşıma böyle bir bedbaht çıkarsa ne halt ederim?) diye 
düşünüyorum. Yazı zaten imzasızdı. Yazan, vaktiyle do
landırıcılıktan mahkum edilmiş ve bir kaç kerre de casusluk iş
lerine karışmış (Rıza Çavdarlı) isminde bir namussuz. Bakalım 
bu çirkefı nasıl atlatacağız!

Kırk günde iki roman bitirdim. İkisini de yolladım. Bi
risine mukabil, iki dolma kalemle bir saat gönderdiler. Dolma 
kalem ler ellişerden yüz lira, saatin fiyatı belli değil. Ben otuz li
ralık bir şey istemiştim. Şu "halde verilen bedel topu topu 130 
lira oluyor. Bizde (romancı) denilen cennet kuşundan daha bed
baht emeği daha değersiz mahluk yok galiba! Burada bir ar
kadaşın 15 yaşındaki oğlu harmanlarda gündeliği 3 liradan am e
lelik ediyor. Bir diğeri, daha küçük bir çocuğa ayda elli liraya,

221



yem ek vesaire de mal sahibine ait olm ak üzere, manda güdüyor.
Ben Son S aat gazetesine üç tane rom an yolladım. Birisini 

beğenip basmadılar. İkincisi 118 tefrika tuttu. Üçüncüsü bu gün 
70 tefrikayı buldu. Basılan iki roman arasında bir ay müddet 
geçtiğini hesaplarsak, 220 gündenberi para yollamadılar. Tef
rika adedi arttıkça ücreti dört liradan yavaş yavaş iki lira in
dirdim. Şimdi dört yüz lin y a  razıyım. Dört yüz para gön
dermiyorlar. İki defa mektup yazdım. Cevap yok. Üçüncü defa 
mektupla beraber şimdi basılmakta olan kitabı yollamıştım. Ki
tabı tefrikaya başladılar, gazete m untazaman geliyor, mektuplar 
gene cevapsız kaldı. Ratip Tahir -bizim üçüncü birader- terhis 
edilmişti. Geçen haftalarda ona da bir mektup yazarak bu işi 
takip etmesini rica etmiştim. Ondan da hiç bir karşılık ala
madım.

İki senedenberi şu kitapları yazdım: On Küçük Zenci- Bir 
Kirpiğin Yarısı- Bir Acaip Aile- Ödeşm ek- Maceraya Tutku- 
Muhallebi Çocuğu- Bir Gecenin Beyliği- Gönül Denen Hayvan- 
Yedek Sevgili-, Bu dokuz roman 1850 sayfa tutuyor. Ben iki se
nede ancak 850 lira kazanabilmişim. Seneliğim 425 liraya gel
miş. Halbuki bu günkü gazetede bir yazı okudum. Beş kişilik 
bir aile ayda dört yüz lira ile geçinemiyormuş.

Hem hepsi bu kadar değil: Sevgilim  İm d at- Sağır Dere- 
B ir H aşarı D elikanlın ın  M acerası- Kelleci M ehm et- K üçük 
Balık- isimli beş tane roman daha var. Bunlar şunun bunun elin
de basılacak yer arıyorlar. Bir tercüme polis romanı, bir komik 
roman, Claude Farere'den diğer bir tercüm e de bende duruyor. 
Şimdi, bu gece sana bu mektubu yazdıktan sonra yeni bir ro
manın planını yapmaya mecburum. Ona da derhal başlıyacağım. 
Bir ayda bitirmeliyim. Hasılı her ay bir roman yazıp sa
tamazsam, geçinmek imkansız gibi bir şey. Ne gülünç değil mi 
şekerim, Am erika'da herhangi bir m uharrir senede altı tane 
küçük hikâye neşrettirebilirse bir senelik ihtiyacını temin eder
miş. Ben bunu akı romanla elde etmeye razıyım.

Daha bir takım m ünasebetsizlikler daha var: İki buçuk 
sene evvel, Ulus gazetesine bir rom an yollam ıştım . Basmadılar. 
İadesini istedim. Kulak asmadılar. İstida verdim. Bu sefer, yal
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nız birinci cildini yolladılar. İkinci cilt için tekrar mektup yaz
dım. Cevap yok. Artık ümidim kesilm işti ki, geçenlerde ga
zetede bir ilan gördüm. (Sağır D ere rom anının müellifi ga
zetemize m üracaat etsin) deniyordu. Çünki romanın ikinci 
cildinin üzerinde isim ve adresim yoktu. Anlaşılan tesadüfen el
lerine geçmiş, alakadar olmuşlar. Bir mektupla derhal müracaat 
ettim, cevap yok. İkinci mektupla kitabı iade etmelerini rica 
ettim. Cevap yok. Dün de bir üçüncü mektup yolladım bakalım 
ne olacak?

Sevgili Semiha, işte sana bir sürü manasızlık. Demek ki 
bu gece dertleşm ek ihtiyacı duymuşum. Kusura bakma.

Nuri ve ben pek sıhhatliyiz. Artık benim için şiş
manlamak kaygusu kalmadı. Bakalım, kışın böyle devam ede
cek mi?

Annene hürmetlerimizi söyle, ellerini öperiz.
Seni de hasretle kucaklar, gözlerini öperiz, sevgili Se- 

mihacığım.
Bayramın kutlu olsun diyeceğim ama, bakalım orada 

senin bayramın var mı?
Her şeye rağmen ben gene "iyi günler göreceğiz ço

cuklar" diyen mükemmel ve nikbin şiiri seviyorum. Şüphesiz 
iyi günler göreceğiz. Bütün bu günkü sıkıntılar lâtife mevzuu 
olacaklar...

Tekrar gözlerini öperim Semiha!
15.8.1947 

K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Uzun mektubunu aldım. Sevinerek okudum. Sıhhatli ve 

neşeli oluşuna memnunum. Ben de.iyiyim ! Lâkin bu aylarda 
küçük işlerim biraz şakacı davranıyorlar. M esela: Demin sana 
mektup yazmaya oturmuştum. Kağıtları, zarfı, cigara paketini, 
kibriti hazırladım. Taze kahve kokan köpüklü fincan önümde. 
Pek neşeliyim . Dolm a kalemini çıkardım. Bir de baktım, m ü
rekkebi azalmış. Gelsin bu kalem için hususi olarak alınan, sü
zülmüş, incelmiş stilo mürekkebi... İşe başlamadan evvel sana
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m eşhur dolm a kalemin macerasını hikâye etmeliyim. Ro
m anlarım ı bastıkları için ben bir takım mecmuaları, kapış kapış 
satın alıyorum. Bilirsin, insan, kaç yaşına gelirse gelsin, yazısını 
basılmış görmekten zevk alıyor. Sanki basılmış bir yazıda bir 
başka değer varmış gibi. İşte biz bu zevki tatmin gayretiyle telif 
ücreti olarak aldığımız biçare paranın bir kısmını her hafta bu 
m ecm ualara yatırıyoruz. Bunlarda evvelâ kendi yazımızı, sonra 
diğer yazıları okuyup dururken bazı ilanlar gözüme pek munis 
görünm eye başladılar. Bilhassa dolma kalem ilanları... Bunları, 
düzen herifler, ne diller döküyorlar, ne şatafatlı sözler söy
lüyorlar... Kapılmamak imkansız. Ben, eskidenberi tekniğin iler
leyişine hayranımdır. Kudretimce bundan istifade etmek is
terim. Kendi kendime: "Aradan kos koca bir harp geçti. Bu 
harpte neler, neler icat edildi. Bu meyanda dolma kalemler de 
kim bilir nasıl güzelleşmiş, pratikleşmiştir. Bir tane alsam mı ki 
ola?" demeğe başladım. Hem efendim, niçin almayacakmışım? 
İki tane kos kocaman roman bir gazetede tefrika edildi. Paraları 
ha geldi, ha gelecek... Tefrikalar, iki yüz küsür gün sürdü. Birer 
liracık verseler, iki yüz lira... İkişer liracık verseler dört yüz. 
(Bire medet! Nasıl da güzel yükseliyor bu rakam kısmı!) Üç li
radan verseler... Altı yüz. (Hem de üç liradan mutlaka verirler. 
Çünki 1939 senesinde, hani sade yağın kilosu 45 kuruş iken ve 
mahpusta bir kişi bir ayda cigara parası dahil beş lira ile ferah 
ferah geçinirken tefrikanın beher gününe 3 lira vermemişler 
miydi?) Bu hesapça biz hele bir miktar daha hayal edelim: Dör
der lira verseler sekiz yüz lira, beşer lira verseler bin... Tamam! 
Dur! Bitir! Her halde hesabı böyle en mütevazı, en alçak yürekli 
hadde getirdiğim güzel, ümitli günlerden birisinde İstanbul'a bir 
mektup yazarak (Parker), yahut (Şefer) marka dolma ka
lemlerden en iyisine talip oldum. Arzu ile karar arasında epey 
müddet geçmişti. Oturup sipariş mektubunu cesaretle yazarken 
"en iyisi galiba 32 lira!" diye düşünüyordum. Bizim mektup 
postaya gidince, Ulus gazetesinde bir ilan daha gözüme çarptı. 
Bir yaman dolma kalem ilanı. Bizim ısm arladığım ız mar
kalardan birisi... Biz artık siparişi, ham dolsun, yaptık, işe gi
riştik ya, dolma kalemlerin kâffesi ahbap! İnsanlar da ah
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baplarının ahvaliyle alakadar olurlar. İlanı bir süzdüm. Eyvah! 
Kalemin bilmem ne numaralısı, (52) lira değil miymiş? Yahu! 
Biz yoksa, vaktiyle, mesele arzu halinde iken, ciddiyetini idrak 
edemedik de 52'yi 32 mi gördük? Yoksa o zamandanberi fi
yatlar mı fırladı? Şimdi ne halt etmeli? Sipariş mektubu geri 
çevrilmez. Mübarek, namludan çıkan kurşun gibi hedefe doğru 
çoktan seyrediyordur. Peki! Allah selamet versin! Ne yapalım? 
kaderimiz böyle imiş. "Yiğitin alnına yazılan gelir.” Kırk yılda 
bir kerre de, böyle bir lüks mukadder demek... Kalemiyle ge
çinen bir büyük muharrir için, velinimete harcanan 52 lira çok 
görülmemeli... Mektubumuz derelerden sel gibi, tepelerden yel 
gibi gitsin. Yerine salimen vusul bulsun. Bize elli iki liralık ka
lemi ulaştırsın! Sonrasına m evla kerim.

Bu dediklerim hep oldu. Bir gün kalem geldi. Görsen val- 
laha, küçük bir salon köpeği görmüş lord karısı gibi sevinçten 
feryat edersin. O kadar şık, zarif... Sade güzel. Tepeliği, aynen 
top güllelerine benziyor. Ucu dehşet. Zaten bütün mesele ucun
da imiş. Bir yerinde bir de (beyaz nokta) var. Bu beyaz nokta, 
eğer ilanlara inanmak lazım gelirse, (ebediyen garantili) m a
nasına geliyor. Şimdi, benim elimdeki bu mükemmel, son sis
tem (Şefer) kalemi ebediyyen garantili... Vasiyetnamemi yazıp 
imzamı bununla atacağım. Yüz sene daha yaşasam bile... Böyle 
düşününce kaleme bir kanım kaynasın... Kolay mı, beraber ih
tiyarlayacağız da, bana bir gün bile ihanet etmiyecek, her an 
yardıma amade bulunacak. Ben de oracıkta, bu güzel alete layık 
yazılar yazmayı, bir dakika bile tembellik etmemeyi, kendi ken
dime vadettim.

Şimdi sıra içine mürekkep doldurup sevgilimi göğsüme 
bastırmak kaldı. Hatır için bana kırk beş liraya satılan sevgilimi!

Mürekkep şişesini beriye aldım. Bu mürekkep de, şimdi 
sana bu mektubu yazarken kullandığım, adi, bayağı cinsten bir 
şey değil, geçen mektubumu süsleyen meşhur (King) m ü
rekkebi. Onun da ilanı neler yazıyor. Kalemi bozmazmış. Tortu 
yapmazmış. Her an yazmaya hazır bulunurmuş. Kağıda dokunur 
dokunm az kururmuş. Hasılı kalem ve mürekkep o kadar biri bi
rine uygun düşüyor ki, neredeyse, benim müdahalem olmadan,
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ikisi birleşip aklımdaki roman mevzuunu kendiliklerinden, bir 
gecede deftere geçirecekler...

Biz, şimdiye kadar dolma kalemin kırk beş liralığını kul
lanmadık ama, büsbütün cahili de sayılmayız. Bunların bir las
tiklisi, bir de pompalısı olur. Bunun lastik basacak mandalı gö
rünm ediğine göre, hele, (Bismillah) deyip tepesini 
kurcalayalım . Kurcaladık. Bir vida dönüyor, tamam! Aman 
yavaş! Aman dikkat! Vida döndü. Dişlerden kurtuldu. Kurtuldu 
ama, kalemden ayrılmadı. Biraz daha çevirdim, yavaşça çektim. 
Ne güzel! 3 ir  beyaz madeni çubuk uzandı. Pek kolaymış canım! 
Belli bir şey! Harp sonrası icadı. Pratik! İlahi Amerikalı dost
larımız var o ııı siz emi? Siz nur olun. Şimdi bize kalemin 
ucunu mürekkeu okup bu porıpayı yukarı çekerek hâzineye 
m ürekkep almak du.}ü o  ' ' ' i p t i k .  Bizim hesabınnzca kalem 
doldu ama, bu sefer pompa sip -ü-ti dışarda kaldı. Biz şimdi 
bunu yerine oturtmak için ileri bassak, mürekkebi tekrardan geri 
boşaltmaz mı? yüreğime bir şüphe girdi. Geri bastım. Aldığı 
mürekkebi şıpır şıpır damlattı. Kalem boş! Eeee? E mi efendim? 
Bir daha doldurdum. Bir daha boşalttım. Filhakika böyle oy
namakta da bir oyuncak zevki var ama, bizim maksadımız bunu 
ciddi bir işe yaratmak... Kalemi üçüncü defa doldurdum. Yani 
pompayı dışarı çekip dimdik bıraktım. Hâzineyi güneşe çe
virdim. Bire medet! Hazine bomboş! Demek bize bir bozuk 
kalem yollamışlar. Kırk beş liraya bir bozuk kalem. Gözünün 
önüne geliyor muyum, sevgili Semiha? telaşlanmışım, düşünüp 
dururken, aklım parlaklaştı. Zekamın kudretini bilirsin. Baş
ladım muhakemeye... (Hazine dolsa bile, madem ki pompa va
zifesi gören madeni değnek sip sivri dışarda kalıyor. Bu m e
kanizma böyle işlemiyecek! Ya? Sakın... Etme birader! Bu 
kadar ileri buluş... Bu kadar kuvvetli icat!.. Vallaha böyledir. 
Haydi bakalım! El benden inayet Allahtan... Kalemin ucunu si
hirli mürekkebe batırdım. Onu öyle tutarken sip sivri dışarda 
kalan dem ir çubuğu yavaşça bastırdım. Lıkır lıkır bir ses geldi. 
Hâzineyi güneşe tuftum. Hay çok yaşa Amerika amca! Ne akıl! 
Akıl değil keramet! Sana inanmayan kafirdir canım!

Kalemi iyiden iyiye deneyip em in olmak için boşaltıp
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tekrar doldurdum, boşaltıp tekrar doldurdum. Boş bulunsam bu 
işi akşama kadar yapacaktım. Çünki nevicat pompa vazifesini 
bir türlü istediğim gibi başaramıyor, kocaman kalemin baş par
mağım büyüklüğünde haznesi bir türlü ağız ağıza dolmuyordu. 
(Vardır bunda bir hikmet! Ağız ağıza dolmaması matluptur el
bette!) diyerek kalemi göğüs cebime yerleştirdim.

O gün bu gündür, ben kalemi bir türlü tas tamam, is
tediğim gibi dolduramadım. Dolduramadığım için de, m ü
rekkebi sık sık bitti. Bu gece de, sana bu mektubu yazmaya ha
zırlanırken şu kalemi (biraz doldurayım ) diyerek mürekkep 
şişesini biraz beriye aldım. Gene belki elli kerre tekrarladığım 
m uhtelif hareketleri denedim. Gene hazne istediğim gibi dol
madı. Nihayet, (şunu bir de bura bura çekeyim! Boyumun öl
çüsünü bir de böyle alayım.) dedim. Keşke demez olaydım. 
Bura bura çekerken fazla mı çekmişim , fazla mı burmuşum, ev
velce bir tuhaf yaylanan, sanki hava tazyikine, yahut bir incecik 
yaya dayanıyor hissini veren ince madeni çubuk kalemden kur
tulup elimde kalmasın mı? (Tuh Allah belanı versin!) demişim. 
Bu beddua kalemi göğüs cebime koyalı içimde saklı dururmuş 
da, ben bir türlü söylemeye cesaret edemezmişim. Şimdi ne ola
cak bakalım? Halden anlayan beri gelsin! Nuri Tahir geldi. Evi
rip çevirdi, çocuk insafsız. (Sen bunu kırmışsın!) demez mi? Bir 
öfkelendim, bir tersledim. Derhal geldiği yere savuşup gözümün 
önünden yıkıldı. Biz iki diz üstüne dikildik. Bir elde kalemden 
kurtulup nihayet hürriyetine kavuşan madeni değnek, öteki 
elimde işi boşalıp, canı çıkmış boş kalem... Uğraş babam, uğraş! 
Bir saat, bir buçuk saat! Evet, senin de aklına gelen gibi, bu m a
deni değneğin ucunda bir lastik mi desem, bir kösele mi desem, 
yuvarlak bir şey varmış. Değnek ona vidalı imiş. Biz vidayı 
büke büke çıkarmışız. O (şey) de her ne karın ağrısı ise, biraz 
yumuşamış. Değneği tekrar vidasıyla ona rapt etmek istiyorum. 
Bükülüp hâzinenin cidarına yapışıyor. Nice uğraştıktan sonra 
deliğini hizaya getirsem, çevirdikçe yum uşak cisim haznenin 
içinde ferahça dönüyor. Raptetmek mümkün olamıyor. Kalemin 
içini açıp o (şeyi) bir iğne ile dışarı alm ak mümkün değil. Bir 
başına hücum ederek dişlerimi sıkarak çeviriyorum. Nafile.
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Açılmıyor. Elimde kalan değneğin girip çıktığı yerde bir küçük 
delikten başka fetha m evcut değil. Belki kuvvetle zorlasam, uç 
tarafı vidalıdır açılır. Lâkin, (mal canm yongası) demişler. 
(Daha doğrusu bu devirde canlar, kamilen malların yongası 
olmuş.) Kırarım diye korktuğum dan kuvvetimi sonuna kadar is
timal edemiyorum. Hasılı kalem böylece, yaralı bir halde önüm 
de duruyor. Ben de sana bu mektubu, kalem geldi geleli pabucu 
dama atılan hokka ile yazıyorum. Fena halde kederli ve öf
keliyim. Kırk beş liralık kalemin çalışmayıp, on kuruşluk sapa 
takılmış yüz paralık ucun, bir saatten beri, benden ve kibar ka
lemden intikam alır gibi harıl harıl iş görmesi izzeti nefsime do
kunuyor. Hele kemali hacaletle terk ettiğim hokka takımına 
muhtaç oluşum pek acı!

Şimdi senin mektubunu bitirince bana bu kalemi satan 
kırtasiye mağazasına bir yanık name kaleme alıp, kalemi bir 
gi^zel şikayet edip, postaya verdiğimi, değiştirmelerini, kabil de
ğilse tamir etmelerini yalvaracağım.

İşte sana benim 45 liralık meşhur Şefer dolma kalemin 
hazin hi' ayesi!

Bu işin bir de şöyle bir tarafı var: Ben kalemin bana oy
nadığı bu münasebetsiz oyuna, fiyatı kırk beş lira olduğu için bu 
kadar kızıyorum ama, bu kırk beş lira, m uharebeden evvelki üç 
lira demek. M uharebeden evvel üç liraya alman bir dolma 
kalem de öyle ahım şahım bir şey sayılmazdı. Bu düşünceye 
göre, bir aydır çalışan kalem, değeri kadar iş görmüş değil 
midir? Bunu benim, böyle düşünmemin hiç de ehemmiyeti yok. 
kalemi tam ir için gönderdiğim kırtasiye mağazası da böyle söy
lerse, sen bendeki feryadı seyret.

Şimdi gelelim ikinci maceraya: (Sana bunu yazdım galiba 
ama, bir daha yazmalıyım. Bu gece seninle dertleşmeye ih
tiyacım var. Bizim Anadolu’da, "dert adamı söyletir." diye bir 
laf ederler.)
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Gazeteye iki roman gönderdik. İkisi de basıldı. Yukarda 
yaptığım hesapların birisine göre m uhakkak alacaklıyım. İki 
kerre mektup yazdım. Para yollamadılar. Çaresiz kalarak küçük 
biradere parayı tahsil etmesini rica ettim. İki ay kadar oluyor. 
Bir mektup yazdı. Henüz alamadığmı bildirdi. Ben bir tenkit 
mektubu yolladım. İşte ondanberi karşılık yok. Eskiden, as
kerdeyken bile bizi bayram tebriklerinden mahrum etmeyen 
çocuk, bu bayram onu da ihmal etti. Mektuplarımı almadı 
desem, bir başka iş havale etmiştim. Vaktiyle gönderdiğim bir 
kitap basılmamıştı. Onu oradan alıp geri göndermesini em 
retmiştim. O romanı yolladı. Fakat gene mektup yok. Biz, bir 
tane daha yazdık. On beş gün oluyor. Cevap yok. Hani bir fıkra 
vardır: Herif, deniz kenarında düşünceye dalmıştır... Ne dü
şündüğünü sorarlar. "Kaynanam denize dalalı yarım saat oldu. 
Daha çıkmadı. Artık merak etmeye başladım." der. Ben de artık 
merak etmeye başladım. Oğlancağız (bunlar mahpus herifler, 
parayı ne yapacaklar! Ben burada harcayım da canlarına değ
sin!) dediyse diyorum. Nuri Tahir (telgraf çekelim) diye akıl ve
riyor. Ümit kesilen bir paranın uğruna durup dururken bir iki 
lira harcamak da budalalık olacak. Şimdi, (belki bu Perşembe 
gelir), (belki bu Cumartesi bir haber çıkar) diye intizardayız.

Al sana üçüncü macera: Bir radyom vardı. Hapse girince 
İrfan hanım isminde bir bayana bırakmıştım. Kızcağız bunu kul
lanır dururmuş. Geçen sene, bize bir ihbarname geldi. (Rad
yonuzun 200 lira abone bedeli birikti. Verirseniz verirsiniz. Ver
mezseniz şöyle asarız, böyle keseriz.) deniliyordu. Külahımı 
önüme koyup bir güzel düşündüm. (Evet bir radyo olacak ama... 
Şimdi, kim bilir nerede?) Bunu böylece yazdık. Herifler, bizi 
sahtekar zannettiler. Öyle ya, sevgilim, sahtekar olmasa mahpus 
olmaz. Bir acı tehdit! Ben de öfkelendim. (Bu sayın bayan orta 
mektep muallimi idi. Arayıp bulun.) dedim. Aradılar, buldular. 
(Radyo benim değil Kemal Tahir'in. Borcu ödemem.) demiş. 
Ala!. Evvelce tahsil edilmediğinden bilmem kaç senelik ücreti 
sildiler. Üç senelik 31 lira kaldı. (Radyoyu satın, ödeyin) dedim. 
Kız bu sefer, (vermem) dedi. (Anasınm ak sütü gibi helal olsun) 
dedik. (Veririm) demiş. Biradere yazdık. Gitti radyoyu aldı. Bu
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sefer de ruhsatnamesi bayanda kalmış. Ruhsatnameyi getirmiş. 
Radyo mühürlü imiş. Satmak isteseler, dairesine malumat ve
rilecek imiş. (Radyoyu satın şu borcu ödeyin!) diyorum. Sözüm 
geçmiyor. (R adyoyu Melahat'a yollayın kız borcu öder.) di
yorum. Aldırmıyorlar. Birader, radyoyu babamın evine koymuş. 
Babam yazı geçirm ek için köye gitmiş. (Borcu biz öderiz) de
mişlerdi. Ödememişler. Geçen hafta bir müzekkere daha geldi. 
Borcu istiyorlar. Bizi mahkemeye verecekler, mahkum ede
cekler. Güler misin? Öfkelenir misin. ,

Dördüncü macera: M illiyet mecm uasına karşı açtığım ha
karet davası Çorum Asliye Ceza M ahkemesinde görülüyor. 
Herif, yani Mithat Cemal değil, senin tanıdığın Cemal Kutay 
(bu herif on beş seneye mahkumdur. Dava açmaya hakkı yok
tur. Biz bu hakaretleri bu hale güvenerek yaptık. Sakın davasını 
kabul etmeyin) diyor. Gönderdiğimiz tekzip mektubunu alıp 
yana yana İstanbul Müddei Umumiliğine götürmüş. Müddei 
umumilik (basma) diye fetva vermiş. Onlar orada bu fetvayı 
vere dursunlar, biz burada ikinci davayı açıp ikisinin bir
leştirilmesini istedik.

Şimdi bu ayın 16'sında gene m ahkem eye gideceğim.
Sen lütfen bana bu Cemal Kutay denilen zatın nasıl bir 

yadigar olduğunu, ne münasebetle tanıdığını bildir. Tanımadığı 
bir adamdan hakaret görmek ve davalaşmak, kendi kendine ko
nuşmaya benziyor.

Bütün bunları, seni eğlendirmek için yazdım. Sevgili Se- 
miha, biraz gülesin, diye... Görüyorsun ya, bu devirde derdi 
bunlardan ibaret olmak, sahiden mesut olmak demektir.

K a rik a tü r 'd e  Bir Gecenin Beyliği isimli roman bitti. Bu 
haftadan itibaren Yedek Sevgili isimli rom an başlıyor. Son 
Saat'de çıkan Gönül Denen Hayvan isimli rom an da bu ayın be
şinde bitti. Yedi G ün 'de çıkan Ödeşmek gelecek hafta bitecek. 
Şimdi benim elimde henüz satılmamış üç tane telif, bir de ter
cüme kitap var. Bu tercümenin de yarısı yapılmış.

On gündenberi de, bir başka rom ana başladım. Yüz say
fasını da yazdım. Nuri Tahir çalışıyor. Az, çok kazanıyor. Bu 
gidişle kimseye muhtaç olmıyacağız. M elahat iyidir. Nuri ağa-
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beyisine kazak örüyormuş.
Nazım'dan her zaman mektup alıyorum. Sıhhati mü

kemmelmiş. Çalışıyormuş.
Hüsam'ın mahkemesinden bana her zaman yaz. Acaba bir 

şeye ihtiyacı var mı? Bizim buradan temin edeceğimiz bir 
şeye... M arangozluğa ait bir eşya filân ister mi?

Sen nasılsın? Senin de bir şeye ihtiyacın olursa rica ede
rim bana derhal yaz. Burada havalar soğudu. Gönderdiğin ka
zağı tekrar giymeye başladım. Sana ait bir şeyi kullanmak beni 
mesut ediyor.

Annenin ellerini öperiz. Nuri hürmetler eder.
Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 

Semihacığım.
10.9.1947 

K e m a l  T a l ı i r
B ir resim  yolluyorum .

Sevgili Sem ihacığım ,
M ektubunu aldım. Buraya gelmekte inat edişin hoşuma 

gitti. Gelirsen beni sahiden mesut edersin. Rahat otobüslerle 
doğruca İstanbul'a gitmeyi belki de sözümü tutmazsın diye tav
siye etmiştim. Eğer fırsatı "saçlarından sımsıkı yakalayıp" 
(peki) deseydin pek kederlenirdim. Hem hodkâm olup, hem de 
hodkâmlığını belli etmemeye çalışmak çok müşkil imiş.

A f gürültülerini biz de ümitle dinledik. Ben şimdilik 
böyle bir işe ihtimal vermiyorum. Belki gelecek sene olur. Herif 
oğluna (bu açlık kırk gün sürer) demiş. Oğlu (kırk gün sonra 
baba?) diye sormuş. (Kırk gün sonra alışırız evladım.) Biz de 
mahpusluğa galiba alıştık. (853 tane 40 gün geçti. Elbette alı
şacağız.)

Kedini merak ettim. Ben de M alatya'da iken iki tane bes
lemiştim. İkisi de aynı ananın yavruları idiler. İkisinin rengi de 
tıpa tıp birbirine benziyordu. Bir tatlı kurşuni. Kedilerde hemen 
hiç görülmemiş bir renk... Küçük sansarları hatırlatıyorlardı. İki
sini aynı zamanda değil, birincisini pek sevdiğim bir ahbap bir 
çok ısrarlardan sonra alıp götürünce ötekini almıştım. İkisinin
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ismi de (M ahpus) idi. Bazan dilim sürçer de (mebus) diye ça
ğırırdım. Hakaret kastı ile değil, konuşmayan m ebuslara uyduğu 
için gülerdim kendi kendime. Volta vurmaya çıkınca (volta, 
m ahpushanede gidip gelm ek suretiyle yapılan gezintilere denir. 
Bilirsin.) yattığı yerden başını kaldırır, beni bir kerre tetkik 
ederdi. Eğer bir iş için dolaşıyorsam, gene uykuya başlar, yok 
gezintiye çıkmışsam, derhal kalkar, gerinir, sonra benimle be
raber bir kaç kerre gidip geldikten sonra tırnaklarını kullanmaya 
lüzum görmeden bir hoplayışta omuzuma çıkar, boynuma yatar, 
horlayarak benimle beraber gezerdi.

Ben de eskiden hayvanları bu kadar sevmiyordum. Uzun 
süren yalnızlıklar, bazı insanları, feci şekilde ahlaksız ediyor, 
bazısına da çok şükür, böyle faziletli sevgiler veriyor. İstanbul'a 
gitmek icap ederse kedini bırakma! Sürgünde geçen senelerin 
bundan güzel, bundan canlı hatırası olmaz.

Şimdi burada kalabalık bir koğuşta, bilhassa ranzalar üze
rinde yaşadığımızdan biz, kedi besliyemiyoruz. Bunun yok
luğunu da şiddetle duyuyorum.

Buraya kış iyiden iyiye geldi. Ben kış mevsimini hiç sev
miyorum. halbuki mapushanede bu mevsim yazdan, bilhassa ba
hardan çok daha iyidir. Günler çabucak geçer. Hemen gece olur. 
Geceleri insan mahpusluğu pek hissetmiyor. Pencereden dışarısı 
görünm üyor da ondan galiba! Sana bir şiir yazayım! Bahara 
dair... Kışı niçin sevmek lazım geldiğini anlayasın diye:

"Dışarda bahar geldi karıcığım,
Bahar,

Dışarda
Bozkırın üstünde birdenbire 
Taze toprak kokusu,
Kuş sesleri vesaire.
Dışarda bahar geldi karıcığım,

Bahar.
Dışarda bozların üstünde parıltılar...
Fakat sanma ki seviniyorum.
Malum,
Faslı bahar,
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Bir mevsim aşifte eda,
Bir mevsim dilküşadır ama,
Neyleyim ki bir hayli kötü, olm az işler düşündürür, 
Düşünmekten başka yapacak işi,
Düşünmekten başka hürriyeti olmayan adama...

Gün ikindiyi geçer,
Gölgeler dökülür duvarlarına.
Sen yattığın yerde kulaklarında sesler,
"Ben nerdeyim?" Dersin "Buradaysa da kendim!"
Derken efendim,
Başlar tutuşmaya 
Demirli pencerenin camı.
Yani dışarda akşam olur.
Bulutsuz bir bahar akşamı.
Ve içerde baharın en kötü saati budur asıl...
Velhasıl,
Pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle,
Bilhassa faslı baharda ram eder kendisine içerdeki

adamı.
Hürriyet denen ifrit...
Bu bittecrübe sabit karıcığım,
Bittecrübe sabit..."

Ne kadar güzel değil mi? Nazım'ın karısına yazdığı m ek
tuplardan birisi. Kış mevsimi insana böyle hazin şeyler ilham 
etmez. Soğuktan korunmak bir çeşit mücadeledir. Her mücadele 
gibi insanı sarar.

Sana bir acaip resim yolluyorum. Hani, gazetelerde (fenni 
sünnetçiler) resim bastırırlar. İlan olarak. İşte onlara benziyor. 
Böyle bir resim olacağını rüyamda görsem, hayra yormazdım. 
Bak hikayesini dinle de biraz gül: Biz, bir müddet evvel grup 
halinde fotoğraf çektirmiştik. Orada resmi olan arkadaşlardan 
birisi, kendi fotoğrafmı taşıyan tebrik kartları istemiş. Fo
toğrafçı yanlışlıkla onunkinin yerine benimkini basmış. Bu gün 
öğleden sonra uykudan kalkınca tesadüfen çıkmış bu acaip
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resmi elime verdiler. Ben de hiç durdurtmadan sana göndermeyi 
düşündüm. Bundan fotoğrafhanede daha dokuz tane varmış. Al
malı mı, almamalı mı? meseledir.

Nuri Tahir çalışıyor. İşleri biraz yürüdü. Yavaş yavaş 
ekm ek paramızı çıkartacağa benziyor. Ben henüz kitapların pa
rasını almadım. Çocuk buraya gelmeseymiş, pek sıkıntı çe
kecekmişim. Şimdi İğneyi Kendine, isimli bir komik roman ha
zırlıyorum. Acele bitirip, gene Son S aat gazetesine 
yollayacağım. Bakalım belki o zaman utanırlar da kaç kuruş 
yollayacaklarsa yollarlar. (Romanların bedelini ödemekte o 
kadar geciktiler ki) ben giderek, galiba beni zengin edecekler 
diye düşünmeye başladım. Romanı tekrar onlara göndermek 
fikri tuhafına gitmesin. M eşhur fıkradır: Arnavut ağası şehre 
inmiş. Düşman sahibi olduğundan arkasında iki tüfekli hiz
metkâr. Camiin önünden geçerlerken bakm ışlar ki kolunu ıs
latan içeri dalıyor. Pek sofu olmamakla beraber Arnavut ağası 
da  geri kalmak istememiş. Hayvanları pencerenin parmaklığına 
bağlayıp hizmetkârlarıyla camiye girmişler. M eğer ramazan ayı 
imiş ve meğer o gece teravih namazında hatim indirilecekmiş. 
Yani her rekatta bir cüz okunacak, otuz rekatta bütün kuran devr 
edilmiş olacak. Ağadır, besmele çekip namaza durmuş. Bek
lemiş, babam, beklemiş, yere yatmışlar, kalkmışlar, gene bek
lemişler, babam, beklemişler. İş uzayınca öfke ağanın tepesine 
sıçramış. Artık kaçıncı rekatta iseler, dayanam am ış, dirseği ile 
sağında duran hizmetkârı dürtüp: "Haydi siz dışarı çıkın, hay
vanların yanında durun. Hoca işi iddiaya bindirdi. Ben sonuna 
kadar dayanacağım," demiş. Ben de şimdi, sonuna kadar da
yanacağım.

Beni geri fikirli buluyorsun. Yeni bir keşif değil şekerim, 
ben eskiden de böyle idim. Denizin, güneşin insan sıhhatine ne 
kadar faydalı olduğunu bilirim ama, neylersin... Faydasını bil
diğimiz halde yapmadığımız, faydasızlığını bildiğimiz halde 
yaptığımız n ice'işler var. Bu hususta beni, yalnız M elahat değil, 
padişahın kızı da olsa dinlemeye mecburdur. D inlem em ek is
tediği anda, mesele kalmaz. Ben ancak kendi kadınıma ka
rışırım. Benim kadınım, benim olduğu müddetçe, bana mutlaka
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itaat edecektir. Hayalını lıilı11yet yoluna koymuş bir adamda bu 
derece müstebitIip.ı* İten ile şaşmıyor değilim ama, neylersin ki 
huy canın altımla ılın u y  a

Böyle yobaz olduğum halde ne yalan söyliyeyim, ha
nımlara çizme giymeyi pek yaıaşiırıyorum. Çıkarsam, param 
olursa ve Melalıal'a vaıaşıısn mullaka bir çift çizme de ben ala
cağım. Seni çizmeleıinle pıtı ıııcyı pek isterdim.

Annene lıilııııeileıuıu/ı yaz. Beraber resim yol
layacaktınız. Hakkımızdan vaz geçmedik. Nuri hürmetler eder.

Ben de sem lıasıeile kın aklar, gözlerini sevgi ile öperim 
sevgili Semihaeığıııı

23.10.1947 
K e m a l  T a h i r

Sevgili ScıtılhiH ıgıııı,
Biraz geç de nisa mektubun İreni gene sevindirdi. Buraya 

gelmek için mullaka Ihdıı Ankaıa-Çelikli-Çorum yolunu tut
man lazım. Heııllz başka bu yol icat edilmedi. En kısası budur. 
(Çelikli) Ankara K ayanı aı.r.mda küçük bir istasyondur. Her 
zaman Çorum postasını yıpan otobüsler orada hazır durur. Bun
lardan birisinin mutemedi bızıııı eski baş gardiyan muavinimiz 
Ömer efendidiı < ¡elci epm pıııııı telgraflarsan sana yabancılık 
çektirmez sanırım Ibııad.ı ıl.ı otel derdi çekmezsin. Mahpus ar
kadaşlardan birisinin evinde seni misafir ederler umuyorum. 
Hasılı, sen mullaka Çelikli (ı csıııi adıyla Çerikli) istasyonuna 
ineceksin, aıııa, binaya ı.ler.eıı Molu-Ankara üzerinden gel, is
tersen Adapazarı A 1111ye Aııkaıa, üzerinden...

Artık örfi idam ını bu sefer kaldırılacağına ben de ina
nıyorum. Örfi idaıe kaldııddıklaıı sonra İstanbul'u, hiç değil, 
benim kadar özlemiş olması lazım gelen Semiha'yı, buralara 
kadar yormakta gmldaı lığa benzeyen bir şeyler bulmuyor de
ğilim. Bir daha dtlştm, İnilen, kışı İstanbul'da geçirip yazın gel
men daha iyi olmaz ıııı ’ Aıııa o zaman da seni fiyakalı çiz
melerin üzerinde güıcnn-m Artık sen bilirsin. Nasıl istersen 
öyle yap!

Kış ortasında veya gelecek Cumhuriyet bayramına da
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olsa, af sözü bir m ahpus için pek tatlı bir şarkı! Onu, Köroğlu 
gazetesi bile söylese, durup öylece, dinliyoruz. Hani bir mazûl 
vezire her sabah uşağı (efendim iz inşallah sadrazam olursunuz.) 
dermiş. Bir gün vezir eskisi, (söyle, köpoğlu köpek, inan
mıyorum ama hoşuma gidiyor.) demiş. Biz de, işte o vezir efen
di gibi, Köroğlu gazetesini bile dinlerken (söyle Köroğlu, inan
mıyoruz ama, hoşumuza gidiyor.) diyoruz.

Küçük, güzel kedini, tabiata en uygun vazifesini yaptığı 
için bana şikayet etm eni hiç beğenmedim. Bir kerre, şekerim, 
kediler ne kadar sevimli ve nazlı olurlarsa olsunlar, fare tutarlar. 
Sahici kedi sevgisi, fare tuttuğu halde gene de kediyi öpe- 
bilmektir. Hem de burnundan...M alum, Bizim filozof Ana- 
dolumuzda bir meşhur laf vardır. Birisinin fakirliğinden bah- 
solunurken ( burnunu öpecek kedisi yok) derler. Bu söz aynı 
zamanda kedi dediğim iz ehli hayvanın -belki de tüysüz olduğu 
için- ancak burnundan öpülm esi lazım geldiğini gösteriyor.

Hayvan sevgisi, ekseriya, çok uzun zaman yalnız ya
şamış, sevgiden ve okşanm aktan uzak kalmış insanlarda bu
lunur. Ben kedimi, fare tuttuktan sonra da iğrenmeden öperdim. 
Demek ki, senden daha çok yalnız kalmışım ve sevgiye hasret 
çekmişim.

Sonra farelere karşı duyduğumuz tiksinti de nihayet bize 
göre bir his. Sen, kırm ızı gözlü beyaz fareleri koyunlannda, 
ceplerinde gezdiren adam lar görmedin mi?

Kaldı ki fare artık, eski muzur mahluk da sayılmaz. Miki 
Maus'u hatırla sinemada. Yalnız çocukları değil, m ilyonlarca 
büyük insanı neşelendiren Miki Maus'u... Ben, dünyada Miki 
Maus'dan daha canlı bir fare olamıyacağına eminim. Senin 
Totoş, sana bir hakiki M aus getirmiş de, sen onu tekrar tekrar 
öpeceğine, insafsız insafsız horlamışsın.

Siz kadınlar işte böylesiniz!

Son S aat'e  yeniden rom an yollıyacağım diye sana demek 
ki, kocaman bir yalan söylemişim. Malum, bir işi düşünm ek 
başka, yapmak başka... Filhakika böyle bir emelim  vardı. Lâkin 
mübarek roman gelip 186ıncı sayfada dayandı. Artık iler
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lemiyor. O mevzusuzluk, yani saçmalık onda, bu tem bellik de 
bende iken bir kaç aya kadar biteceğini hiç zannetmiyorum. 
Halbuki topu topu 58 sayfalık canı kaldı. Bir öfkelensem, iki ge
celik mesele... Şimdi sarı yapraklı defterler, ranzanın altında yü
züme dargın dargın bakıyorlar.

Melahat, çok şükür, tırnak boyası meselesine, senin gibi 
isyan etmedi. (Bir daha yapmam) dedi. İtaatli bir çocuktur. Onu, 
belki de bunun için daha çok seviyorum.

Nazım ağabeysine aynı resimden bir tane yolladı. Nazım 
da ona bir resimle karşılık verdi. Resmi Malatya'ya gönderdim. 
Kim bilir ne kadar sevinecek. Her mektubunda Nazım 'a ve sana 
m utlaka selâm yazar. Şimdi Nuri Tahir'e bir kazak örüyormuş. 
Hasılı işte böyle...

Kadınların çizme giymelerini beğeniyorum. Buna şaşma! 
Ben her süsün biraz da faydalı olması taraftarıyım. Çok faydalı 
şey... Çamurda, karda, ayakları iyi korur. Sonra kadınlara, her 
türlü tehlike karşısında kendilerini müdafaa edebilirlermiş gibi 
bir kabadayılık hali verir. Ben kadın olsun, erkek olsun, in
sanlara pısırıklığı eskidenberi yaraştıramam.

Eğer bu kış çıkarsam, param da olursa M elahat'a mutlaka 
bir çift çizme alacağım. Sonra, laf aramızda, eğer mutlaka is
terse, tırnaklarını boyamasına da karşı gelemem sanıyorum. 
Bunu madem ki herkes yapıyor, mademki faydası yoksa da kim 
seye bir zararı dokunmaz, neden canını sıkayım değil mi?

Laf aramızda sözüne dikkat! Sakın işitmesin! Katlanmak 
başka şey, hoşlanmak başka... Ben sahiden, bu ciğer gibi k ır
mızı tırnaklardan haz etmiyorum.

Seni, hanım hanım örgü örerken hayal etm ek epi m üş
kül... Sen benim için daima beli tabancalı amazonsun... Halbuki 
eskiden incecik, güler yüzlü, bir nazik kadındın. Bu hülya her 
halde son gönderdiğin resimlerden geliyor. Varsın gelsin... Ben 
memnunum.

Nuri Tahir tahta yontarak çalışıyor. Ben de yukarda yaz
dığım gibi tembel tembel oturuyorum. Böyle oturdukça kilolar 
artıyor. Artık 80 kiloyu buldum, diye korktuğum için tar
tılm ıyorum da... Kilosu gayrı malum bir şişman adam düşün...
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Giderek bir komedi tipi mi oluyorum acaba?
Ben eskiden de, kocaman bir göbeğim olsun isterdim. 

Şöyle rahatça oturayım, ellerimi bu göbeğin üzerinde m üş
külatla kavuşturup baş parmaklarımı değirmen çarkı gibi çe
vireyim, diye düşünürdüm. İnsan, bir şeyi şiddetle arzu ederse 
m utlaka ona kavuşuyor. Şimdilik bu ideal henüz tahakkuk etmiş 
değil ama, onun yolu üzerinde sayılırım. Bu kadar şişman adam 
lar ekseriya gamsız, kasavetsiz, güler yüzlü, kolay aldanır, fi
lozof kişiler olurlar. Onlara fakirlik de, mesela sıska bir adama 
olduğu kadar yaraşmaz! Ben sakın bu hale gelmiyeyim?..

Nuri Tahir ve ben annene hürmet ve sevgilerimizi yollar, 
ellerini öperiz. Nuri sana selâm eder.

Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 
sevgili Semihacığım.

17.11.1947 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Semihacığım,
Hastalığın ehemmiyetsiz olsa da ben gene üzüldüm. Bo

ğazı ağrıyan insan, öteki hastalardan daha fazla çocuklaşır. Bi
nlerine şımarmak ister. Hem hasta, hem yalnız olmak ne m üş
küldür.

M amafih, Örfi idarenin artık kaktığını, İstanbul'a gi
deceğini düşünerek kederim çabuk dağıldı. Son mektubu yaz
dığın zaman, henüz bana katiyetle karar verildiğini tabii bil
miyordun.

İstanbul'a selâm söyle. Bir kocaman şair, memleketi için 
"M emeleketim, seni seviyorum Çınarlarında kolan vurdum, 
M ahpuslarında yattım, demiş. Bunu yazan şairin İstanbullu ol
duğu Çınar hasretinden belli. Sahiden, İstanbul çınarları kadar 
azametli, kibirli, muhteşem ağaçlara ben başka bir yerde rast
lamadım. Bazı çam ormanları da öyle imiş ama, ormandaki 
ağaç, ne kadar büyük olursa olsun azametinden bir şeyler kay
beder. Tabiidir Halbuki İstanbul çınarlarının önünden tram
vaylar geçer. Öyle iken ağaçlar, kudretlerinden hiç bir şey kay
betmez. Hasılı İstanbul'a benden bir keyifli (merhaba) götür.
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Hüsam'a, Mustafa'ya ve diğer arkadaşlara çok çok selâm 
ederiz. Zehra'nın, oğlunun gözlerini öperiz. Annesine hür
metlerimizi söyle. Annene selâm söylemeyi, benim yerime el
lerini öpmeyi unutma. Piraye yengemi elbette görürsün. Ken
disini dehşetli göfesim geldi. Son resimlerinden birisini bana 
yollasın. Bu resim Mehmet'le, Suzan'la beraber olursa daha çok 
sevinirim.

Belki babama da gidersin. Hamdi Alev'in karısı Emine 
adresi biliyor. Kendisine çok dargın olduğumu söylersin. O 
kadar dargınım ki artık böyle m anasız bir hale geldi. Kardeşim 
Ratip işten çıkmış. Bu çocuğun serseri olacağından kor
kuyorum.

Bana İstanbul'dan daha ziyade Fransızca kitaplar gön
dermelisiniz. Bilhassa (Ce soir) sö suar isimli Fransızca ga
zeteye abone olmak istiyorum. Dört beş senedir, Fransız ede
biyatı hakkında esaslı hiç bir şey okuyamadım. Harp içindeki ve 
harp sonrasındaki Avrupa edebi ceyanlarından haberim yok. 
Bizim mecmualar pek yarını yırtık şeyler yazıyorlar.

Bilhassa, harp sonrasmın m eşhur romanlarını pek merak 
ediyorum. Roman tekniğinin nerelere kadar ilerlediğini, ne gibi 
yenilikler olduğunu, artık yirminci asır romanının klasik şeklini 
alıp almadığını öğrenmek faydalıdır.

Bir de bana maarif vekaleti tercümelerinin bilhassa Yu
nanca, İngilizce eserlerini göndermeye çalışmalısın.

İşte görüyor musun, henüz İstanbul'a ayak basmadan sana 
bir sürü külfet yüklettim. Mamafih sen de, bu son seneler bir 
parça m ahpusa benzerdin. Beni anlarsın.

Kedinle gider ayak barıştığın iyi oldu. Yoksa yüreğinde 
hicran kalırdı. İstanbul'a gidince artık hayvanlan eskisi gibi sev
mediğini, buna vakit bulamadığını göreceksin. Öyle ki, nihayet 
mesela güzel Totoş ile bir beyaz fare arasında hemen hiç fark 
kalmıyacak.

Evet, Melahat uslu bir kızdır. Tırnağını boyamaz. Ama, 
sen tırnağını boyadığın için uslu değil sayılmazsın ki... Hem 
fazladan sen cesur ve akıllısın. M elahat da korkak sayılmaz 
ama, akıllı olduğunu iddia edemem. Öyle bir acaip bir acaip ço

239



cuktur. İnatçı ve sade... Onu görürseniz hepiniz seversiniz. Ce
binde parası olduğu halde, dikişli çorapla gezmekten utanmaz. 
Paltosu hazır alınmıştır, vücuduna uygun olup olmadığı ehem 
miyetsiz sayılır. Bayramda bana hediye alacağına on lira verir 
de (sen canın ne çekerse onu alırsın.) der. Sana pek yaraşan tır
nak cilası, ona belki de bu sebeplerden yaraşmaz. Yahut, ben 
hodkâm bir hisle, onun benden uzakta böylece süslenmesini kıs
kanıyorum.

Velhasıl, sen anlarsın işte... Böyle mahpushane kap
risleri...

Ben gene işi tembelliğe vurdum. Daha doğrusu, istediğim 
gibi çalışamıyorum. Çalışmayı bir türlü intizama sokamıyorum. 
Gönlüm her gün muntazaman bir kaç saat çalışmak istiyor. 
Bunu senelerdir hiç beceremedim. Bazen günde (25) sayfa ya
zıyorum. Bazen haftalarca defter kapalı kalıyor. Çalışmadan 
geçen her gün asabımı biraz bozuyor. Geçen ay (Sevenlerin za
feri) isimli bir macera romanı bitirdim. Şimdi (İyi adamsın azi
zim) isimli bir başka aşk ve macera rom anına başladım. Hal
buki, ben bunları değil, mesela E sir Ş eh rin  İn san la rı ismile bir 
büyük roman yazmak, daha doğrusu evvelce iki cildi yazılmış 
bir rom anın arkasına devam etmek istiyorum. Yazdığım devre 
ait hiç olmazsa bir gündelik gazete kolleksiyonu, bir kaç yar
dımcı kitap olmalı. Böyle uydurma çalışm ak beni yoruyor. Kı
zıyorum. İşi (aşk ve macera) rom anlarına döküyorum. Ken
dimden nefret ediyorum.

Tam bir sene, belki daha fazla oldu, basılmış iki romanın 
parasını henüz yollamadılar.

(Bir haşarı delikanlının macerası) isimli romanı M em 
leket gazetesine göndermiştim. Basmadılar.

Elimde (Saraylı hanımın feraseti) isminde bir roman var. 
Topu topu 140 sayfa. Altı aydır temize çekemedim. O kadar pis 
bir şey. Ben yazarken boğuluyorum, okuyanlar bilmem ki ne 
halt edecekler. »

Nuri Tahir çalışıyor. İşleri iyi. şimdilik siparişden başka 
bir şeye bakamıyor. Eğer o da gelmese idi, bilmem ki halim ne 
olurdu.
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Nazım'dan muntazaman mektup alıyorum, hastalığını 
benden daima sakladığı için her zaman meraktayım. Sen artık, 
ilkbaharda gider onu görürsün. Bana sıhhatini doğruca yazarsın. 
Bir fikre inanmak, aziz memleketimizde biraz pahalı ödeniyor. 
Bunun için de böyle şerefli.

M illet mecmuası sahibi Cemal Kutay'la olan davamız 
sona erdi. Mahkeme hakareti varid gördü. Adamı 6 ay hapse, iki 
yüz lira cezayı nakdiye ve 100 lira tazminata mahkum etti. Ba
kalım temyiz ne yapacak?

Artık bu mektubun cevabını İstanbul'dan bekliyorum. 
Nuri'nin selâm ve hürmetleri var. Seni ben, hasretle kucaklar, 
gözlerini sevgi ile öperim. Semihacığım.

16.12.1947 
K e m a l  T a h i r  

Sevgili Sem ihacığım ,
Mektubun pek geç geldi. Hastalandın mı diye merak 

ettim. Hava değişmeleri bazı insanları fena sarsar. Neyse şimdi 
yüreğim rahat. Bilhassa, sabahları jim nastiğe başlamanı pek be
ğendim. Yazın da, güneş banyosundan ve denizden istifade 
edersin. Gene, benim hayalimdeki o incecik, şirin kadın olur
sun.

Henüz bir ev bulup yerleşemeyişiniz sıkıntılı bir hal. 
Ama, sen daha beter sıkıntıları gülümsiyerek atlatmasını be
cerdin. Bu kadarcık şeyler vız gelir.

Gönderdiğin kitaplar geldi. Okumaya başladım. Her 
elime alışta sana tekrar tekrar teşekkür ediyorum. Piyeslerden 
bir kaç tanesini tercüme edeceğim. Daha doğrusu adapte ede
ceğim. Daha şimdiden tiplerin bir kısm ını tesbit ettim.

Elimde bitirilmek üzere bir roman var. Adı: (Büyük M a
cera) 130-150 sayla kaldı, yani 450-500 sayfa tutacak. Bir ay 
içinde biter. Sonra piyeslerirj adaptesine başlayacağım. Sen gene 
eline geçen bütün Fransızca gazete, mecmua ve kitapları lütfen 
bana gönder. İyi veya kötü ne olursa olsun benim işime yarıyor.

Sana yazdığım 150 liradan başka para yollamadılar. Bu 
işe pek ziyade şaşıyorum. Onlar size, bir romana 150-200 lira
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verdiklerini belli etmemek için, öyle yukardan konuştular. Bun
dan galiba hicap duyuyorlar. Fena bir alamet değildir. Mamafih, 
size atıp tutmak beni burada müşkilden kurtaramıyor. Sen lütfen 
bir daha gayret et. Yahut, avukat arkadaşın bir daha zahmet bu
yursun. İkinize karşı da pek mecburum. Özür dilerim . Benim 
için sıkıntılı bir işe girdiniz.

Hüsamettin'i görürsen selamlarımı söyle. Onun ve diğer 
bütün arkadaşlarının yakında kurtulmalarını temenni ederim. 
H er halde 15 Mart tarihli celsede salıverileceklerini ben de umu
yorum.

Biz, burada sıhhat cihetinden pek iyiyiz. Nuri Tahir ça
lışıyor. Gayet güzel dikiş ve tuvalet kutuları, kotralar, iğnelikler, 
çocuk oyuncağı olarak otomobil ve kamyonlar yapıyor. Bunları 
orada satmak kabil olur mu? diye düşünüyoruz. Size birer nu
mune yollasak, mesela: Dikiş kutuları için Akşam Sanat Ens
titülerine veya Singer acentelerine, oyuncakçı mağazalarına gös
terilerek sipariş temin edebilir misiniz?

Size böyle külfetler yüklettiğim için kusura bakmayın.
Melahat iyidir, kardeşi düzeldi. Şimdi evlerini de

ğiştirdiler. Fena bir evde oturuyorlardı. Bir kat üzerine, dar, ze
mini toprak bir yerdi. Şimdi daha rabıtalı bir yere taşınmışlar.

Emine ile çıkaracağınız resmi merakla bekliyorum. Zehra da 
bir resim yollasın. Zehranın annesinden senelerdir haber alamadım. 
Acaba öldü mü ihtiyarcık? Oğlu Darüşşafaka'yı bitirdi mi?

Seni, bir sürü işle sakın bıktırmayalım.
Buralara artık bahar geldi. Havaların bir daha bozacağını 

sanmıyorum. Biz yaylada oturuyor sayıldığımızdan buranın ba
harına doyum olmaz. Etrafımız da açıklıktır. Öyle ki, pen
cereden yemyeşil bir çim en denizi seyrederiz.

Yarım baş ağrısı, nezle, falan geçti. Bizi hiç m erak etme. 
Annenin ellerini öperiz. Arkadaşlarına gıyabi hörm etlerim izi 
söyle. Hüsam'a ve arkadaşlarına selâm ve sevgiler...

Nuri Tahir sana hörmetlerini ve selamlarını yolluyor. Ben 
de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim sevgili Se- 
mihacığım.

11.3.1948 
K e m a l  T a r i h
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Sevgili Sem ihacığım ,
Mustafa'nın ve bazı arkadaşlarının tahliye edilmelerine 

pek sevindim. Elbette, yakında Hüsam lar da çıkarlar. Hem bu 
kadar sene uzakta bulunup hem de şimdi aynı şehirde ayn  ya
şamak kardeşler için pek zor. Hele Hüsam gibi daima güler 
yüzlü, bir ağabey olursa... Ne acaip şey! Ben ikinizi de hiç bir 
zaman somurtkan hayal edemiyorum. Gözümün önüne hep 
güler yüzlü -yani iyi insan olarak- geliyorsunuz.

Sana korkunç bir cehaletimi itiraf edeceğim. Kendi ken
dime hâlâ azabını çekiyorum. Nazım 'ın karaciğer apsesini pek 
büyütmüş olacağım ki, bana anjin dö puatrin krizi geçirdiğini 
yazınca, sefil bir neşe duydum. İlk anda bu Fransızca kelimeler 
bana bir çeşit Bronşit gibi gelmişti. Nazım 'a da memnuniyetimi 
yazdım. Geçenlerde, bir erbabına rastladım. Meseleyi biliyorum 
ya, laf olsun dı>c bir daha sorayım dedim. Beynimden vu
rulm uşa döndüm. (Ben bu beynim den vurulmuşa döndüm gibi 
tabirleri hiç sevmem ve hiç kullanmam. Seni temin ederim ki 
tam o andaki hislerimi ifade ediyor.) M eğer dünyanın en teh
likeli hastalıklarından biriymiş. Şimdi ne halt edeceğimi şa
şırmış bulunuyorum. Nazım'a bir mektup yazarak özür dilemek, 
a f istemek lazım. Bir türlü elim varmıyor. Hasılı pek öfkeli, 
bedhat bir haldeyim.

Onu nihayet m ahpushanede öldürecekler galiba! Fena 
edecekler. Bizim millet zulme uğrayan şairlerini asla unutmaz 
ve şairlerine yapılan zulmün hiç bir mazeretini kabul etmez.

Zehra'nın oğlunun yakında yüksek kimya mühendisi ol
m asına sahiden şaştım. Şuncacık çocuktu. Demek zaman böyle 
geçiyor da biz farkında bile olmuyoruz. Artık bilmem, zamanın 
geçtiğini fark ve hesap edememek ne manaya gelir? Dışarı çı
karsam , benim için hoş manzaralar var desene... Orta yaşlıları 
ihtiyar, çocukları delikanlı bulmak. Galiba seninle biz hiç de
ğişm em ek mazhariyetine sahibiz. Yahut da bana öyle geliyor.

M elahat iyidir. Oturup duruyor. Son mektubunda resim 
istiyordu. Gönderdim. Bu da bir ihtiyaç olmalı. Kızcağız pek 
fena bir açmaza düştü. Başını alıp gitse, altı sene çektiği azaba
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yazık olacak. İnatta devam etse, sonu yok, ortası yok...
Kardeşi yetişti. İstiyorlar. Bir ailenin büyük kızı saç

m aladı diyerek diğerleri ölünceye dek bekar mı kalacaklar? H a
sılı bir karma karışıklık ki sorma gitsin.

Nuri Tahir çalışıyor. İşleri hâlâ durgun. Sana bazı nu
m uneler yollayacaktı. Galiba şimdilik vaz geçti. Bursa'ya ve 
İzmir'e gönderecek. Eğer oralarda satış temin edilmezse bir de 
İstanbul'u deneyecek.

Sen lütfen, benim Son Saat'teki alacağımı koparmaya 
çalış. Onlar bunu vermek niyetinde değiller.

Ben de çalışıyorum. Büyük Macera isimli bir rom an yaz
mıştım. 4^0 sayfa tuttu. Çala kalem gittiğim için tekrar temize 
çekmek icap etti. M evzuunu İstiklal harbinden aldım. Gönlüm 
bu güzel tarih parçasına ait bir romanı, ötekiler gibi baştan 
savma çıkarm aya razı olmadı.

Şimdi onunla uğraşıyorum. İlk hesapta (her gün yirmi 
sayfa temize çeker, yirmi günde bitiririm.) demiştim. Baş
layınca evdeki pazarlık çarşıya uymadı. Adeta yeniden yazmak 
gibi bir şey oluyor. Bazı parçaların yerlerini değiştirdim. Kitabı 
eskiden iki kısımdan ibaret iki cilt olarak yazmıştım. Şimdi 
beher kısm ın parçalarına numara koyuyorum. Bir şeyler ya
pıyorum. Bu ay ve gelecek ay bununla geçer. Sonra sıcaklar 
bastırır. Bakarız ki kış gelmiş.

A f havadisine teşekkür ederim. Bizi böyle haberler bir 
müddet sevindirir. Gazetelerde sana yardım ettiler. İnsan, sa
hiden bir şeyler olacak zannederek avunuyor. (Adam on sene 
avunur mu?) diyeceksin. İnsan yaşadığı m üddetçe avunur. Bun
dan da istifade ederler. İyiler, iyilik için, fenalar fenalık için... 
Hasılı dünyam ız yuvarlak olduğundan böylece yuvarlanırız 
gider.

Sen artık, resimleri ihmal etme. Bakalım, İstanbul'da 
olmak sana neler ilâve etti. Ben de altta kalacak değilim  ya, 
sana yeni resim lerim den bir kaç tane gönderirim. Ödeşiriz.

Gönderdiğin Fransızca piyesleri okudum. Tekrar te
şekkürler ederim. Boş vaktim olursa bir kaç tanesini tercüm e 
edeceğim. Sen gene eline böyle kitaplar geçerse bana gönder.
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Bilhassa Fransızca romanlara pek ihtiyacım var.
Baharda İstanbul kim bilir ne güzeldir. Onu benim yerime 

de gez dolaş.
Kerim Sadi'nin başına gelene hiç şaşmadım. İşte öyle ola

cak. Birisi yapar, birisi bozar, iş bu! Hiç bir işe yaramasa in
sanın sinirlerini kuvvetlendirir. Kerim Sadi'yi gözümün önüne 
getiriyorum da gülesim geliyor.

Hâlâ ev bulamadın mı? Bu da bir dert. Henüz bir iş tu- 
tam ayışına da üzüldüm. Hele Hüsam çıksın da o zaman her şeyi 
yoluna koyarsın.

Nuri ve ben annenin ellerini öperiz. Nuri sana hörm et ve 
selamlarını yolluyor.

Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 
sevgili Semihacığım.

6.4.1948 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Artık iyice öfkelenmiştim ki mektubun geldi. Dün gece, 

sabaha kadar çalışmıştım, daha doğrusu, sabaha kadar çalışıyor 
gibi yaptım. Ben, çalışmayı bir m üddet bırakırsam, bir mumya 
kadar tembelleşiyorum. Tekrar başlamak pek zor oluyor. Bunun 
bir iyi tarafı da yok değil. Tekrar başlamak için kendimi al
datm ak lazım geliyor. Aynı zamanda bir kaç mevzuya birden 
hücum  ediyorum. Dün akşam da bir cilt olmasını istediğim, 
hafif, küçük hikayelere girişmiştim. Hikayenin yarısını yazdım. 
Bu yedi sayfa sabaha kadar sürdü. İstediğim işi yapamadığım 
için büsbütün sinirlendim. İşte bu halde bugün uyurken m ek
tubun geldi. Pek kurnaz bir mektup olmalı ki, beni uyku sersemi 
bastırdı. Ahdetmiştim, ceza olarak mektubunu bir saat oku
m adan öylece bırakacaktım. Ne m ümkün şekerim. Nuri de 
çekiç elinde yaklaştı.

Benim işlerim için gazete idarehanelerinde sürttüğünden 
dolayı sana tekrar teşekkür ederiz. Senden özür dilerim. A la
cağım ı ne için bir defada göndermediklerine hâlâ akıl er- 
diremedim. Galiba hacir altında olduğumu bildiklerinden, pa
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rayı çarçur eder diye çekiniyorlar. (Allah beni dostlarım dan ko
rusun, ben düşm anlarım ın hakkından gelirim ) diyen eski bir ata
sözü vardır. Ben de beni böyle benden fazla düşünen dostlardan 
söz aramızda artık usandım doğrusu... Neyse gene de pek şi
kayet etmem eli ya (işte hepsi bu kadar) deselerdi...

Hüsamın işi pek uzadı. Bizim milletin tecrübeye dayanan 
bazı sözleri mevcuttur ki onlara muhakkak inanmak lazım. Me
sela bunlardan birisi: "İyi iş uzarsa kötüye, kötü iş uzarsa iyiye 
döner"dir. Hüsamın başına gelen de kötü bir işti. Pek uzadı. 
Herhalde iyiye döner. Yarınki gazetede beraat ettiklerini okur
sam, sevineceğim ama hiç şaşırmayacağım.

Neden denizi eskisi kadar sevmiyorsun? Bu "eskisi kadar 
sevmemek" sakın "yadırgamak" olmasın. Ben yüzmesini bil
mediğim halde denizi hiç yadırgamam sanıyorum. Onu ne kadar 
özlediğimi sana kaç kerre yazdım. Bizim İstanbul'un bir hu
susiyeti vardır. En sıcak günlerde ter içinde kuru bir kaldırımda 
gidip dururken deniz apansızın insanın karşısına çıkar. İs
tanbul’da deniz hava kadar boldur. Biz de ona besbelli farkına 
varmadan alışıyoruz. Şimdi böyle uzakta kalınca pek zor olu
yor. Hem galiba bu yalnız İstanbullularm İstanbul denizine karşı 
duydukla^. iidjr“t. Ben Zonguldak'ta bir buçuk sene kadar 
k ılmısuın. Oradaki deniz, bana İstanbul’un denizini bana unut- 
turamamıştı. Bilakis hasretimi arttırdı. Sen artık eskisi kadar 
sevmesen de denizden istifade etmelisin.

Havalar burada iyiden iyiye ısındı. Bilirsin mahpushane 
yazın bir kaç misli zorlaşır. Hele bizim bu yaz pek fena başladı. 
Dişim apse yaptı. Sağ yanağım hüt dağı gibi şişti. Hastaneye 
gittim, doktor (yarmak lazım) dedi. Ağzım açılmadığı için dı
şardan yardılar. Bu yüzümdeki dördüncü yara izidir. Beş altı 
gün hiç bir şey yiyemedim. Sapasağlam bir vücut, apseden 
sonra, diş de ağrımadığı için, hiç bir ızdırap duym adan aç ka
lınca sinirli oluyor. Kaç kilo kaybettiğimi tahmin edemiyorum 
ama, artık şişmanlık tehlikesi kalmadı.

Annenin m uvaffakiyetli bir göz ameliyatı geçirmesi beni 
sevindirdi. Her zaman düşünüyordum. Görm em ek değil, gör
mekte azıcık m üşkülat çekmek bile ne kadar sıkıcıdır. He-
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pimizin gözleri aydın. Nazım da son mektubunda Bursa'yar bir 
yeni doktorun geldiğini, hastalığına bir yeni teşhis koyduğunu, 
alınan ilaçların çok iyi netice verdiğini, artık çalışmaya baş
ladığını, hatta bir piyes bile yazmaya başladığını bildiriyordu. 
Hasılı iyi haberler aldık. Mesut olduk.

M elahat’tan epi zamandır mektup almadım. Yahut öyle 
geliyor. Kız sofudur, oruç filân tutar. Hatta ramazan şerefine na
maza bile başlamıştır. Bir de yeni radyo aldılar. Artık türkü din
lemekten mi, ibadet etmekten mi nedir beni ihmal ediyor ga
liba...

Nuri Tahir çalışıyor. Fakat tamamiyle işler durdu. Bir 
dehşet iktisadi darlık memleketi kasıp kavuruyor. Bunu elbette 
orada siz de hissedersiniz. Her şey ateş pahası olduğu halde alış
veriş ölü. Anadoluyu bilirsin. Piyasının en hareketli sırasında 
bile harman zamanları durgun olur. Hele bu sene büsbütün taş 
kesildi. Kimsede metelik yok. Nuri'nin yaptıkları da daha ziyade 
keyif işi şeyler. Belki bayramda bir kaç oyuncak satılır diye 
umuyoruz. Eğer işler burada böyle devam ederse -ki şimdilik 
sürüp gidecek sanırını- cevizden yapılmış oyma dikiş kutuları 
ile, kotra modellerini size göndermek icap edecek. Orada belki 
satabilirsiniz.

Hüsam ne yapıyor. Mapusluğa alıştı mı? O da her zaman 
güleryüzlüdür. (Hem de ne sevimli olur gülerken) Sakın so
murtmasın. Onlar da kitap bulamıyorlar mı? İnsan okuduğu ki
tabı postaya veriverir yahu. Bunu hatırlatmaya m ecbur kal
dığımdan dolayı pek mahcubum, ama neylersin.

Nazım şu meşhur Amerikalı muharririn G azap  Ü züm leri 
isimli romanını yollamış. Demindenberi okudum. Ben ro
mancılığa başladım başlıyalı romanlardan eskisi kadar zevk al
mıyorum. Hani bir laf ederler: "Terzi kendi söküğünü dikemez" 
diye. Bu huy her zcnaatkârdâ vardır. Kunduracı ayakkabısına, 
terzi elbisesine itina göstermez. Bunların yenisinden bıkar usa
nır da, ondan olmalı. Ben de romanların tekniğini evirip çe
virdiğimden mi neden bir türlü mevzua iyice girip lezzetini ala
mıyorum. Amma, bu G azap  Ü züm lerini şimdilik pek 
beğendim.
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Ümit bu sene yatılı mektebe mi gidecek? İyi olur. Yatılı 
m ekteplerde bir çeşit yalnızlık var ki, kabiliyetli çocukların ka
rakteri üzerinde müsbet tesir yapıyor. Onlara ahbap sahibi ol
mayı, yani sosyal insan olmayı öğretiyor. Kız şimdi yalnız 
kem an mı çalıyor? Onu görüp dinlemeyi ne kadar istiyordum. 
Zaten aklımda fikrimde kahramanları çocuklardan ibaret olan 
bir sürü roman yazmak var. Ben çocukları çok seviyorum. O n
larda cemiyetin henüz bozmağa fırsat bulamadığı insan fa
ziletleri var gibi geliyor bana da, yüreğim ferahlıyor.

Sahi paranın gönderildiğini sana yazmam lazımdı öyle 
mi? Ben böyle işlerde her zaman kaba ve aptalımdır, kusura 
bakma. Bunu Cihat'a yazdım da sana yazmadım. Para gel
m eyince telaşlanmış, Cihat beye bir mektup yollamıştım. Ertesi 
gün para gelince şaşırdım. Bir kısa mektup daha yazdım. Ama 
Cihat beyle seni aynı muameleye nasıl tabi tutarım. O nihayet 
yabancı bir tanıdık... Ona karşı resmi bir nezaket göstermek 
lazım.

Sen halbuki nazımı çekmeye mecbursun... Gene de ku
suruma bakma.

Plaj kıyafetiyle çıkarttığın resmi bilmem ki göndersen 
mi? Buna birden bire olmaz da diyemiyorum. Mamafi gön
dersen bile ben bunu resimden saymam. Gene de bir resim borç
lu olursun.

Arkadaşına ve pederine ben de bir mukabele selâm ede
rim. Doktor Hikmet de Nazım'ın hastalığıyla alakadar olu
yormuş. Ayda bir iki defa mektuplaşıyorlarmış. Doktor Hik
metin teşhisi doğru çıkmış. Bizim doktor zaten öyledir. Hastayı 
uzaktan daha iyi teşhis eder. Ben onunla beraberken her zaman 
"Bu dünyada iki bahtiyar insan vardır ki, doktoruyla beraber 
gezer. Biri sabık Acem şahı, biri de Kemal Tahir" derdim. 
Bizim doktor tuhaf bir doktordur. Hasta tedavisinden para ka
zanmaya fırsat elyermediğinden olmalı. Hiç bir ehemmiyet ver
mez. İlaçlan ve tavsiyeleri o kadar basittir ki, insanın bu kadar 
basit bir hastalığa yakalandığı için arlanacağı gelir.

Sen Hüsam için yazdığım kitap bahsini üstüne al- 
m am azlık etme. Gene eline geçenleri yolla. Uzun zamandır Ta-
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beri tarihinden başka bir şey okumadım. Taberi tarihi bir eski ta
rihtir. Peygamberleri ve halifeleri anlatır. İnsanlar ve milletler 
bu tarihte hani harıl birbirlerini kırıp geçirirler. Kan nehirler 
gibi akar. Mübarek tarihçi ne olur bir kerecik de "Yahu bu kan
lar neden böyle akıp gidiyorlar?" diye soruver. Hayır! O, bunu 
öldürmüş, sonra biri daha peydahlanmış, onu öldürmüş... Usan
dım vallaha!

Nuri Tahir'den annene hörm etler eder, ellerini öperiz. Şi
falar dileriz. Hüsam'a da selâm ve sevgilerimizi söylersin.

Nuri sana hörmet ve sevgilerini yolluyor.
Sen gene yolun düştükçe gazeteye uğra. Bu Cihat beye 

paranın hepsini yollamasını rica etmiştim. Hiç cevap çıkmadı, 
hiç böyle alışveriş görmedim.

Seni hasretle kucaklar, içi neşeyle gülen güzel gözlerini 
sevgiyle öperim Semihacığım.

9.7.1948 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Semihacığım,
Sana bu mektubu bir evvelkinin cevabını beklemeden, 

acele yazıyorum. Halil'e bir sandık öteberi yollamıştık. Alıp al
madığını bile henüz bildirmedi. Bundan evvel İzmir'e yüz yirmi 
liralık, İstanbul'daki bir arkadaşa elli beş liralık mal gönderdik. 
İstanbul'daki teşekkür bile gelmedi. İzmir'deki aylar sonra m al
ların satılmak üzere verilen bir adamda zayi olduğunu söyledi. 
Bu suretle Halil'e gönderdiğimizle beraber, posta ve ambalaj pa
rasıyla birlikte (350) liralık m aldan bir kuruş almamış bu
lunuyoruz. Çorum'da aylardan beri bir tek araba satılmıyor. Her 
şey ateş pahası. Geçinmek zor. Sana bu mektubu yazarken, Nuri 
Tahir kardeşim Ratip Tahir'e göndereceği malzemeyi hazırlıyor. 
Bir sandık da ona yollayacağız. Sonra elimizde bir sandıktık 
mal yapacak malzeme kalmış bulunuyor. Buna mukabil daha 
şimdiden yüz elli lira borcumuz var. Her gün bir iki lira da m as
raf lazım olduğunu hesaplarsan vaziyetimizi anlarsın. Eğer 
Ratip'den de bir haber çıkmazsa, Nuri Tahir'in elbisesini -benim 
satılacak elbisem de yok- ve m arangoz takımlarını, tezgahı satıp
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borçlarım ızı ödemeye çalışacağız. Sonra da fakirlere verilen ka
ravanaya yazılmamızı rica ederek, fakir m ahkumlara günde bir 
defa verilen yemek ve ekmekle idareye gayret edeceğiz.

Biz ayda elli-altınış lira ile geçiniyoruz. Halbuki ka
zanacağız diye, gazetelerden gelen parayı da bir defada mal
zemeye yatırıyoruz. Gönderdiğimiz yerlerde mal satılmıyor. İki 
yakamız bir araya gelmiyor. Hiç çalışmasak bu kadar müşküle 
düşmezdik. Nuri Tabir Sinop’tan gelirken, (1000) lira getirdi. 
Ben de bu müddet içinde yazılardan 400-500 lira kazandım. 
Eğer ayda elli lira harcamış olsaydık bu para bize otuz ay ye
terdi. Halbuki on beş ay dolmadan iki sandık mal yapacak mal
zeme ile 150 lira borç karşısında kaldık. Bu suretle 15 aylık ih
tiyaç karşılığı şuraya buraya batırmış bulunuyoruz. Sinop'ta 
satılan ve para kazandıran işlerin, İstanbul'da satılmaması ih
timali vardır. Bunu olsun bize acele bildirirseniz, hiç değil çık
maz bir işle uğraşmaz, takımı, tezgahı filân satar, borçlanmanın 
olsun önüne geçeriz.

Binaenaleyh sen bu mektubu alınca hemen Halil'i gör. 
Neden henüz karşılık vermediğini sor. Bu iş keyif işi, izzeti 
nefis işi değil, eğer yaptığımız öte beri satılmıyorsa bilmeye 
mecburuz. Çünkü mütemadiyen m asraf ediyoruz. Yi
yeceğimizin karşılığı tahtaya, boyaya şuna buna veriyoruz.

Bir de hemen gazeteye uğra. İstersen bu mektubu da gös
ter. Kaç kuruş vereceklerse artık versinler. Ben yazmaktan, sen 
uğramaktan usandık. Onlar ağır davranmaktan zevk alır oldular.

Sana, seni telaşlandıracak, üzecek böyle bir mektup yaz
mak istemezdim. Lâkin başka bir çare kalmadığını anlayacağına 
eminim.

Halil'e ve gazeteye hemen uğra... Ve netice almayı dahi 
beklemeden, ilk cevapları bize bildir. Nuri hörmetler eder.

Beni seni hasretle kucaklar gözlerini öperim.
16.9.1948 

K e m a l  T a h i r

Sevgili Semihacığım,
Upuzun mektubunu aldım. Teşekkür ederim. Seni te-
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taşlandırdığım için beni mazur gör. Vaziyeti olduğu gibi an
latmak istedim. Hiç m übalağa etmeden. Halil de üzülmüş. O 
beni pek tanımaz. Lütfen kendisine söyle. Ben hiç bir zaman iki 
manalı söz kullanmasını sevmedim. Yani kinayenin her çe
şidinden nefret ederim. Sakın yazdıklarımı (bizi ihmal edi
yorsunuz) diye anlamasın. Yapılan yardım ve arkadaşlığı her 
zaman minnetle hatırlayacağım.

Mayonun bavulunda olmasına pek sevindim. Eğer oturup 
onu yemeğe mecbur kalsaydım sahiden rahatsız olacaktım. Her 
zaman dostlarıma bir şeyler vermek ihtiyacını şiddetle duy
muşumdur. Hiç bir zaman da onlara istediğim şeyleri ve
remedim. Kiminin hissesine teselli, kiminin hisesine sevgi 
düştü, o kadar. Fıkaralık berbat şey, canımın içi, pis şey! H e
piniz de bunu bilirsiniz, kusuruma bakmazsınız.

Son aylarda bir türlü istediğim gibi çalışamıyorum. 
(Bunun mazeretini H alil’in mektubunda yazdım.) Bir kitabın te
mize çekilmesi bir sene sürer mi? İşte sürüyor. Halbuki en sev
diğim hal, bir kitabı bitirip bir yenisine başlamaktır. Bir sene 
oluyor hâlâ aynı yerdeyim. Bana tembellik ediyormuşum gibi 
geliyor.

Aklımda bir eğlenceli kitap var. Otursam bir hamlede çı
karırım sanıyorum. Hem de onu yazarken dinleneceğim. On 
sene, üç ay, sekiz gündenberi devam eden mahpusluğumun için
de (dinlenmek) sözü acaibine gider mi? Seni şaşırtan tenhalık 
arzusu hep bu (dinlenme) ihtiyacından ibaret. Ben her zaman, 
evet, kalabalığı sevdim. Kalabalık da beni sever. Ama, bu sefer, 
af olur da çıkarsak, beş altı ay pek az insan görecek ve yalnız 
sevdiklerime tahammül edecek şekilde yaşayacağım.

Kadıköy'ünü ben köyden de, şehirden de saymıyorum. 
Eskiden orada oturmadım. Hatta orada esaslı bir surette do
laşmadım da Bana Kadıköy, bir seyyah şehrinin otel mahallesi 
gibi geliyor. Hiç yerlisi olmayan bir semt. Bu da benim is
tediğim yalnızlığı verebilecek bir esaslı unsurdur. Bir mahallede 
yerliler çok ve eski olursa, insan yabancılığını her an hisseder, 
rahatsızlık duyar. Belki de, en iyi inziva yeri K adköy’dür.

Aksaray’da ev tutsan iyi edersin. Bizim Aksaray her
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zaman şıklıktan yana, Kadıköy'ünü geri bırakmıştır. Orada her
kes sinema artisleri gibi giyinir. Bizde, terzilerin işini yürüten 
de bu huy! Amele, orta halli falanımız yok. Ayda elli lira ka
zananla (5000) lira kazanan aynı kıyafette dolaşır. Biraz geç, 
biraz erken fark burada. (Tabii pahalı ve ucuz farkı da var.)

Şayet, hem K adıköy’de çalışıp hem Aksaray’da otu
racaksan, yollarda, kalabalık nakil vasıtalarında, bunların m as
raflarıyla harap olursun. Ama ne bileyim, İstanbul’a gelince, 
sana misafir olmak bir hoş hayal ki...

Ben de sana yatakta yazıyorum. Nezle olmuşum. Nuri ho
murdanıyor. (kahvealtıyı yatağıma getirdi) Ben de yatakta oku
masını, yazmasını çok seviyorum. Ama, benimkinin asıl se
bebi, pek uykucuyum. Gündüz m utlaka iki saat uyuyorum. 
Çalışmadığım zamanlar, gece de uyurum. Az rüya görüyorum. 
Pek te uslu yatarım. Çok kerre yorganın katları bile bozulmaz. 
M ahpusanede uyumak kabiliyetinden daha kıymetli bir maz
hariyet olamıyor. Öylesine deliksiz uyuyorum  ki, Nuri Tahir, 
aynı odada marangozluk ettiği halde, (galiba seslere alıştım) 
uyanmıyorum.

Şimdi sana N azım ’ın yazdığı bir aşk şiirini kopya ede
ceğim. Ben çok beğendim. Bakalım sen de beğenir misin? Adı 
esasta yoktu. Ben de bir şey uydurm a (üzmu görmedim.

Öküzlerimin boynuzlarında aydınlanırken ortalık,
Toprağı seviyorum sabırlı bir kibirle,
Çıplak ayaklarında, toprak, nem li ve ılık...

Demir döğüyorum öğleye kadar,
Kırmızıya boyanıyor karanlık...

Yapraklarında yeşilin en güzeli,
Zeytin devşiriyorum ikindi sıcağında,
Üstüm başııjı, yüzüm gözüm  ışık...

Her akşam mutlaka misafirim  var,
Kapım bütün şarkılara

Alabildiğine açık.
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Geceleyin suya diz boyu girip 
Çekiyorum denizden ağları:
Yıldızlarla balıklar karma karışık...

Benden sorulur oldu
Dünyanın hali artık,

İnsan ve toprak, karanlık ve aydınlık.

Anladın ya, işim başımdan aşkın,
Anladın ya, gülüm,
Ben sana aşık olmakla meşgulüm...

Nasıl hâlâ delikanlıdır şu Nazım? Nasıl hâlâ on dokuz ya
şındadır. Herifi hiç bir şey um utsuzluğa düşürmez, yıldırmaz, 
insanları ve sevgilisini sevmekten alıkoyamaz. Nazım, dahî şair 
kudreti kadar bu sevme kabiliyeti ile de dehşetli adamdır.

Nuri Tahir şimdi lafa karıştı. Aynen şöyle söylüyor: Bir 
kerre resmini acele yollasın. Sonra bana bir de büyük albüm 
göndersin. Mümkünse, sayfalarında resim tutacak delikler ol
masın. Geçenlerde resimlerimizin perakende süründüğünü yaz
dık ya! diyor. Gazeteden parayı tahsil edebilirseniz bir de albüm 
yollayınız. Yahut sen gelirken getirirsin.

Şerife’nin talihsizliğine pek üzüldüm. Mamafih pek de 
e s a s lı , yani kimsenin başına gelmemiş bir iş değil. Bazan, hatta 
bazan değil, çok defa birinci fena tecrübeden sonra insan daha 
temkinli oluyor da, kolay yanılmıyor. Sonra, bilhassa evlenmek 
yirmi yaşının işi sayılmamalı. Ciddi işlerin ciddi çağı olmalı. 
Ama bu sözüm yanlış anlaşılmasın. Bir kerre başlandı mı, hele 
çocuk varsa, yeni tecrübelere iki tarafın da hakkı yoktur. İhanet 
müstesna ben boşanmayı asla doğru bulmuyorum. Bu sebeple 
de, kabahati daim a erkeğe yükletiyorum. Bilhassa bizim m em 
lekette, erkek kadından daha fazla hayatm içindedir. Tecrübesi 
fazladır. Daha tecrübesiz, daha hassas, daha zayıf olan eşine 
karşı müsamahalı davranacak. (Bazı kadınlar da insanı canından 
bezdirir ya!) (İşte böyle bir takım mücerret fikirler de lüzumsuz
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yere bu m ektuba girmiş oldu şekerim.)
Nuri ve ben annene hörm etler eder, ellerini öperiz. 

Zehra'ya, Şerife'ye, H alil’e, Hüsam, ve diğer dostlara selâm.
Gönderdiğiniz paraları aldık. Teşekkür ederiz. Gazeteyi 

İhmâl etmeyin. Kitaplar ve gazeteler henüz elimize geçmedi. 
Okuyunca saklar iade ederiz. Nuri selâm  ve sevgilerini yol
luyor.

Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle hasretle 
öperim, sevgili Semihacığım.

2 .1 0 .1 9 4 8  
Kemal Tahir 

Sevgili Semihacığım,
Nihayet İstanbul’a kavuştun. İlk mektubunu merakla bek

liyorum. Uzun yazdığına teşekkür ederim. Aziz İstanbul’a biraz 
dargın gibisin.Senden uzakta, güzelleşmesini âdeta ya
dırgamışsın. Hislerini pek iyi anlıyorum. Sevdiğimiz şehirleri de 
sevgililerim iz gibi seviyoruz. Onları kıskanıyoruz. Biz yokken 
niçin böyle değiştiler, diye, her halde...

Ben İstanbul’u herkese soruyorum. Anlatıklarını, mü
balağa payına ehemmiyet vermeden dikkatle dinliyorum. Hiç is
temediğim, sormamak için kendimi cebretm eye karar verdiğim 
halde, Taksim meydanı, Eminönü nasıl? Diyorum. Ve sonunda, 
mutlaka, (ben sekiz buçuk senedir görm edim ) sözünü ilâve edi
yorum. Bu sözde, bir çeşit öksüzlük, bir çeşit vefakârlık var.

Sen şimdi, kılığın, kıyafetin, yedi sekiz senelik alış
kanlıklarınla taşralı bir akrabaya benzemişsindir. Tuhaf ol- 
muşsundur. Ama, bu hal, sana ne kadar yaraşmıştır. Eminim ki 
zaten fazlasıyla mevcut olan şirinliğin artmıştır.

H üsam ’ın sarılık olm asına üzüldüm. Bilmem ki benim 
kadar Çinlilere benziyebildi mi? O, eskidenberi Çin milletini 
sever, orada olup bitenlere meraklıdır. Kendisine dikkat etsin. 
Selâm ve sevgilerimi söyle. Beni resim de değişmiş mi bulmuş? 
Diğer arkadaşlara ve dostlara da selâm ederim. Sivil adliyenin 
hakkı nihayet meydana çıkaracağına, bu suçsuz insanları acele 
tahliye edeceğine eminim.
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Piraye yengemi gör. Kendisini çok özlediğimi söyle. 
Nazım, hasta olduğunu yazmıştı. Sıhhati hakkında malumat is
terim. Bir de bana lütfen eski resimlerinden, bir tane de yeni fo
toğraflarından yollasın. En iyisi, sen al gönder. Bana, bu kadar 
sene hiç geçmemiş, Piraye hiç değişmemiş geliyor.

Sen de artık adaletini gösterir, İstanbul’dan yeni resimler 
yollarsın.

Em ine’yi ve küçük Ü m it’i de pek merak ediyorum. Anne, 
kız bir arada resim çıkartmışlarsa bana göndersinler.

Kitapları unutmamanı rica ederim. Ne olursa olsun, Fran
sızca kitap istiyorum. Nazım bana son defa Fransızca gazeteler 
yollamış. En yenisinin tarihi 945 senesinin Mayıs ayı. Artık 
anla! Ben, belki tercüme ederim  diye yanımda taşıdığım bazı 
macera polisiye romanlarını bir kaç kere okudum. Bunun ne 
demek olduğunu anak polis romanları meraklıları bilir. Böyle 
kitaplarda, maceraların iç yüzü malum olunca, okumak, halbuki, 
imkânsızdır.

Sana rica etsem bilmem ki münasip düşer mi? Son Saat 
gazetesinde iki roman bastıklarını, paralarını hâlâ yol
lamadıklarını biliyorsun. Galiba ikisi (208) tefrika tutmuştu. 
Ben bu kabil kitaplara şimdi, tefrika başına ne verdiklerini bil
miyorum. 1940’da yani pahalılıktan evvel, bir insan, burada 
ayda beş liraya yaşarken, benim bir kitabımın beher tefrikasına 
üç lira vermişlerdi. Her ne hal ise, ne vereceklerse verseler de, 
biraz nefes alsak... Pek müşkül vaziyetteyim. Palto, elbise, kun
dura, iç çamaşırı falan kalmadı. Eşyalar, biz farkında olmadan 
yavaşça eskiyorlar. Bir dereceyi aştılar mı, birdenbire ve hep be
raber dağılıyorlar. Bir çok faydalı diğer şeyler gibi bunu da, 
mahpusanede öğrendim.

Bir gün, T asv ir gazetesine uğrarsan İstanbul mebusu bay 
Cihat Baban'ı görsen, vaziyeti anlatsan...Kendisi için elbette 
küçük, benim için elbette pek büyük olan bu hesabı lütfen tas
fiye etmesini rica etsen...Tahsildarlık her yerde kolay bir iş ol
masa gerek. Bunu münasip görürsen yapıver. Bana pek büyük 
bir iyilik etmiş olursun.

Sonra eline geçen yerli mecmuaları da lütfen biriktirip
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postaya atıver. Hasılı, biz burada kitap ve mecmuadan yana deh
şetli birer dilenci olduk. Fıkra meşhurdur: H erif dilenciliğe 
özenmiş. Zenaatin pirini aramış. (Hamamda yıkanıyor.) de
mişler. Hamama dalmış, bakmış ki dilencilerin piri göbek taşma 
yan gelmiş. Heveskâr selâmı basmış, el bağlayıp icazet istemiş. 
Dilenci piri (evlât, demiş, bizim zenaat hem kolaydır, hem de 
zordur. Ben sana kısaca ana kaideleri öğreteceğim. Hakkından 
gelirsen, var yürü, uğrun açık olsun. İşte bizim prensibimiz, 
kim den olursa olsun, nerede olursa olsun, istiyeceksin.) dilenci 
namzedi, bir an bile düşünm eden elini uzatıp (allah rızası için 
bir sadaka) demiş. Pir şaşırmış. Pir (Yahu, benden mi is
tiyorsun? Ben senin pirin değil miyim?) (Kim olursan olsun de
diniz ya...) (İyi ama, ham am da bulunuyoruz.) (Nerede olursa 
olsun buyurmadınız mı?) (Yahu çıplağım, sana şu anda ne ve
rebilirim?) (Ne olursa olsun demiştiniz.)

Ben de, kitaptan yana işte bu haldeyim, kimden olursa 
olsun, nerede olursa olsun, neye dair olursa olsun kitap is
tiyorum. Ayıp ama neylersin...

Nuri Tahir çalışıyor. Ben şimdilik şahane bir tembellik 
içindeyim. Başladığım roman bir türlü yürümüyor. 35 gün- 
denberi ancak(70) sayfa yazmışım. Yani günde iki sayfacık. 
Halbuki gayretli olduğum zamanlar her gün m untazaman 10-15 
sayfa yazıyordum. Halbuki pek az olmakla beraber şimdi yaz
dığım romanın mevzuunu ve insanlarını da seviyorum. Adı (İyi 
insanlar!) Buradaki (iyi) (saf) m anasına...Am a bilmem neden, 
bir türlü yürümüyor. Ben bunu nezleye hamlediyorum. Ne- 
tekinı, sana bu mektubu yatakta yazmaktayım. Canım sıkılıyor 
hasılı...

M elahat, son mektubunda sana her zamanki gibi selâm ve 
sevgilerini yazmıştı. Ben de cevapta, İstanbul’a gittiğini m üj
deledim.

B ursa’ya gidersen N azım ’ın elini benim yerime öp. 
Kerim Sadi ile ^rtık barışmışınız. Huysuz olduğunu bilirim ama, 
faydalı huysuzlardandır. Sen beraber olmasan bir satır bile ya
zamaz gibi, bir de haklı hissim var.

Nuri Tahir selâm ve sevgilerini gönderiyor.
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Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 
sevgili Semihacığım.

1 4 .1 .1 9 4 8  
Kemal Tahir

Annenin hörmetle ellerinden öperiz.

Sevgili Semihacığım,
Mektubunu aldım. Benim için zahmete girdiğinizden do

layı sana ve tanımadığım avukat arkadaşına teşekkür ederim. 
Sen istersen hodkâmlık de, İstanbul'a gitmeni bir parça da 
bunun için istemiştim. Sen gider gitmez işler düzeldi. Geçen 
hafta Tasvir gazetesi hesabından 150 lira yolladılar. M eğer ben 
gırtlağıma kadar borca giriftar olmuşum da haberdar de
ğilmişim. Şimdi bir ferahladım bir keyiflendim.

Sedat beyin romanı beğenmesine, neşredeceğini söy
lemesine de sevindim. O kitabı kendisi istemeden yollamıştım* 
Bu suretle içinde bulunduğum müşkil vaziyeti vesile ederek 
eski dostları istismar ediyorm uşum  gibi bir hisse kapılıyordum. 
Şüphesiz o berbat romanları kabul etmelerinde böyle bir m er
ham et duygusu da vardır. Fakat gene de beğenilmesi hoşuma 
gitti.

Gönderdiğin Fransızca piyesler vusul buldu. Çok m em 
nunum. Bana pek lazımdılar. Burada boş vakit bulursam, bazı 
köylü piyesleri yazmayı düşünüyordum. Teknik bakımdan bana 
çok faydaları olacak.

Diğer romanlar henüz gelmedi. Sen eline geçenleri iyi, 
kötü demeden lütfen postaya ver. Bilhassa Yunan ve Latin k la
siklerinden bir şeyler bulursan pek bahtiyar olurum.

Kerim Sadi meselesine karıştığıma mahcubum. Ben onu, 
öylece... Görüştüğümüzü yazdığın için söyledim. Yoksa... Bir 
meselenin iç yüzünü bilmeden konuşm ak ukalâlıktır. Kerim 'in 
geçimsizliği malum. Sen benyn, o sözlerimi söylenmemiş farzet 
ve unutmaya çalış...

İstanbul Tevkifhanesinin konuşma meselesi bir faciadir. 
İnsan ziyaretçisinin yüzünü göremez, gürültüden sesini işi- 
temez. Hüsam ve arkadaşları da kalabalıktırlar. Biz de o sı-
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km tıyı bir kaç ay çektik. Sonra bir gün Tevkifhaneye rahmetli 
adalet bakanı Fethi Okyar gelmişti. Kendisine vaziyeti anlattık. 
Bizzat telin öte tarafına geçerek denedi. İnsanların birbirlerinin 
yüzünü dahi göremediklerini anlayınca siyasi mahkumlar için, 
yukarıda, müdüriyet kısmında bir büyük oda tahsis etti. Bu 
odada o zamanlar İstanbul Cezaevi müdürü mü, yahut Tev
kifhane müdürü mü - yani iki müdür vardı- birisinden birisinin 
odasını ayırttı. Bu hususta bir de yazılı em ir verdiğini ha
tırlıyorum. Biz ondan sonra ziyaret günleri pek rahat etmiştik.

Her halde şimdiye kadar buna da bir çare bulunmuştur sa
nırım. Arkadaşları görürsen selamlarımı lütfen söyle.

İstanbul'a henüz alışamadığından bahsediyorsun. Galiba 
kasabalı hanım olmak da senin hoşuna gidiyor. Emine'yi gördün 
mü? Piraye'ye gittin mi? Nazmı, Piraye'nin hasta olduğunu ya
zıyordu. Onu muhakkak görmelisin. Pek sıkıntı çekti. Galiba 
kızı da hâlâ evlendiremedi. Kendisini pek göresim  geldiğini 
söyle. Bir de resmini al. Sen de artık resim çıkartmışsındır. Seni 
fotoğrafta olsa da görsem bahtiyar olacağım.

Ben yeniden gayretle çalışm aya başladım. Sedat bey 
Hürriyet isminde bir gündelik gazete çıkaracakmış. Ulus ga
zetesinde ilanını okudum. O gazete için Büyük Macera adında 
bir roman hazırlıyorum. Kuvayi M illiye harbi sırasında İs
tanbul'un bazı muhitlerini hikâye ediyor. Her halde, bizim kur
tuluş muharebemiz hakkında yazılmış ilk kitaplardan birisi ola
cak. Okursanız beğenirsiniz sanırım.

Nuri Tahir de çalışıyor. Epi zamandır M elahat'tan mektup 
gelmedi. En küçük kardeşi albüminden hastaydı. Aylarca has
tanede yattı. Eve getirildikten sonra galiba-, pehrize dikkat ede
memişler. Nüksetmiş. M ektup gecikince çocuğun ölümünden 
korkm ağa başladım. 7 yaşında arslan gibi bir delikanlıydı. Peh
rize dikkat etmelerini defalarca yazdığım dan şimdi bana haber 
vermeye cesaret edemediklerini sanıyorum.

N azım 'dan, çoktanberi mektup alamadım. Onun has
talığını da pek merak ediyorum. Eğer Pazartesiye kadar da bir 
haber çıkm azsa telgraf çekeceğim.

C azibenin saçmı boyatacağını yazıyorsun. Sen es-
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kidenberi doğru sözlüsündür. Gene bu huyun mu tuttu, yoksa, 
artık saç boyatmak gizli yapılm ıyor mu? Eğer, mesela, cigara 
içmek gibi tabii hale geldiyse pek sevineceğim. Çünkü benim 
saçlarım da boyaya muhtaç. Hem de elimi çabuk tutmaya m ec
burum. Yoksa, giderek, boyatacak saç bile kalmıyacak. İnsan, 
bir yaştan sonra aynaya bakmak istemezmiş derlerdi de inan
mazdım. Sahiden, Semihacığım, bir yaştan sonra eski aynalar 
kalmıyor.

Geçenlerde bir yarım baş ağrısına uğradım. Bu yarım baş 
ağrısı diş ağrısından beter imiş. Sebebini araştıra araştıra, ni
hayet geceleri başım açık yattığımdan ileri geldiği kanaatine 
vardık.Yünden bir gecelik takkesi ördürdüm. Şimdi yatarken 
onu mutlaka başıma geçiriyorum. Arkadaşlar hatım azlık edip 
bana pek yaraştığını söylüyorlar ama, ben nasıl olduğunu gör
mek bile istemiyorum. Nasreddin Hoca'nın meşhur bir fıkrası 
vardır. Bir yere misafirliğe gider. Bir kocaman gecelik külah ve
rirler. Hoca çaresiz külahı ortasından bir sicimle boğar. Ertesi 
sabah, bu hali gören ev sahibi: “Külahı neden boğdun Hoca?” 
diye sorunca, Hoca “Ben onu boğmasaydım, o beni boğacaktı” 
cevabını verir. Kitapta bu fıkra resimlidir. Şimdi gözümün 
önüne hep o resim geliyor. Kendimi Hoca merhuma benzetip 
gülüyorum.

Sana daha ne yazayım. Verdiğim zahmetten dolayı tekrar 
özür diler, teşekkür ederim.

Nuri ve ben annenin ellerini öperiz. Nuri hörm etler eder. 
Ben de seni hasretle kucaklar gözlerini öj erim, sevgili Se- 
mihacığım.

7. 2. 1948 
Kemal Tahir

Sevgili Semihacığım,
Biraz yonılsan da çalışmaya başlamana çok sevindim. G i

derek yorgunluk da geçer. M amafih, hangi m azeretle olursa 
olsun, uykusuz kalmana razı değilim. Hiç değil günde sekiz, 
dokuz saat deliksiz uyumalısın.

Zehra ile beraber oluşunuza da memnunum. Zehra ve sen
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ikiniz de hayatın bütün sıkıntılarına karşı neşenizi kaybetmeyen 
kahram an kızlarsınız. Gelin, görüm ce sizi gözümün önüne ge
tirdim. Zehra yine öyle tombul tom bul mu? Pek arslan gibi 
canım ...Pehlivan gibiydi. Sen de son resim lerinde eski Z ehra’ya 
benziyordun.

Bana kadın terzihanesi açtırm anıza pek güldüm. Zaten bu 
dünyada iki meslekte, sahiden gözüm  vardı. Birincisi şoförlük, 
öteki de kadın terzisi olmak. Şoförlük bana, bir çeşit kap
lum bağa olmak hissi verir. Evi sırtında gezmek. Ne rahatlıktır. 
B ir palto, daha Türkçesi bir gocuk edinirsin. Nerde akşam orda 
sabah...A ltında süratli bir araba... Arkada günde türlü türlü 
insan...Arada sözlerine kulak ver. Ne m aceralar dinlersin.

Kadın terziliği de bunun tamam iyle tersi. Evi sırtında gez
m enin aksine, bu sefer de başkalarını giydireceğim. Bir sürü ha
nım efendi, benim hünerlerimle süslenip, sokaklarda, salonlarda, 
caka satacaklar. Ben onları akranları arasında biraz daha güzel, 
biraz daha şık, biraz daha cana yakın yapm ış olmanın gururunu 
haklı olarak taşıyacağım. Böyle bir şerefli zenaatte, insan söz
den yana tutuk olabilir mi? Netice bir kadın terzisi, güzel m üş
terilerini, ipeklilerden evvel, parlak hatta biraz çapkın -tab ii ter
biyeli çapkm - sözlerle giydirmelidir. Kendimi medhetmek gibi 
olm asın ama, seni temin ederim, m üşterilerimi memnun edecek 
söz bulmaktan müşkülât çekmezdim.

Terziliği ilerletmene sevindim. Erbabı, bu hususa pek 
ehemm iyet veriyor. Kendi entarisini dikebilen bir kadın, aile sa
adetinin tam yarısını garanti etmiş olunmuş. İktisadi bakımdan... 
B ir de bunu üste para alarak yapanı düşünüyorum  da, istikbalini 
em niyet altına aldığın için daha çok m em nun oluyorum.

Bir de şunu düşündüm: K adıköy’de çalıştığınıza göre sen 
haydi tramvayla gider gelirsin. Zehra deniz aşırı oturm uyor mu? 
Bilhassa kışm bu yolculuk pek sıkıcı ve yorucu olmaz mı? 
Neden Ü sküdar’da beraber ev tutm ayı düşünm üyorsunuz? Ha
sılı ben İstanbul’un çektiği ev sıkıntısını bir türlü aklım la cid
diye alamıyorurıT.

Hüsam ’ın mahkûmiyetine canım  sıkıldı. M amafi, ölüm 
gören hastalığa razı olurmuş. Pek bir şey de kalmadı sanırım.
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Tem yizden cevap gelinceye kadar ceza da biter. Kendisine 
geçen hafta bir mektup yazdım. Bakalım  cevap verecek mi? 
Kitap istemiştim. M eğer onlarda da yokmuş. Şu halde, ben, 
bende mevcut olanların bir listesini yollayayım da, istediklerini 
beğensinler.

Saçları ustura ile traş etmek, m ahpusane âdetlerindendir. 
İnsana ferahlık verir, yahut öyle gelir.

Nuri Tahir çalışıyor. Sana bu hafta, belki de bayramdan 
sonra bir kaç dikiş kutusu, iğnelik, kotra filân yollayacağız. Az 
kalsın unutuyordum. S inop’taki arkadaşları, bu hafta Nevşehir’e 
yollamışlar. Nevşehir bir müstakil kazadır. Tren yolu üzerinde 
de değildir. Şimdi onlar da orda, bu bizim sana yolladığımız 
ceviz işlerinden yaparlar. Tabii, satamazlar. (Sinop Cezaevi m a
mulatı) diyerek, gerek Nuri Tahir’in ve gerek onların yap
tıklarını İstanbul’da satacak birisini -b ir  seyyar satıcı- bulamaz 
mıyız? Göreceksin ya, satılmaz şeyler değillerdir. Yalnız vapur 
iskelelerinde, tren istasyonlarında gezdirm ek lâzım. Gerek Nuri 
T ahir’in ve gerek diğer üç arkadaşın yaptığı şeyler, bir insanı 
ferah ferah geçindirir, sanırım. Yani satış komisyonu. Böyle 
açık göz bir seyyar satıcı bulunursa çok iyi olur. Onun siparişi 
üzerine burada mal gönderilir. Sermaye de istemez. Ciddi ça
lıştığı taktirde, sattıklarının parasını yollayarak, yeni mal ala
bilir.

Ben, kitap paralarından zaten ümidimi kesmiştim. Allah 
senden razı olsun. İşi inada bindirdin de kurtarabildiğimizi kur
tardık. Böylece işe yaramayan şeyler yazmak canımı sıktığından 
ciddi ciddi çalışamıyorum. Şimdi temize çekmeye uğraştığım 
romanı gene 160 ıncı sayfada yüzüstü bırakıp yeniden işe gi
riştim. Bazı yerlerini değiştirmek lâzım geldi. İki gündenberi 
nezle olmuşum. Sana bu mektubu yatakta yazıyorum.

Suratımda sahiden dört tane yara izi var ama, üç tanesi 
evvelden de vardı. Demek belli değil ki fark edememişsin. Bu 
da onlardan birisi. M amafih artık ihtiyar Kemal Tahir’in böyle 
şeylere pek aldırdığı yok.

M elahat’tan mektup kesildi. Ben işin son zamanlardaki 
gidişini zaten beğenmiyordum. Galiba, bu gayrı tabii m ü
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nasebet, burada nihayet buluyor. Şimdi hissettiklerimi yazsam 
beni hodkâm lıkla ittiham edersin. En iyisi, bu hususta fazla bir 
şey söylememek. Nazım  böyle şeylere üzülür. O sebeple ken
disine bir şey yazmadım. M anasız bir alakayı altı sene sür
dürmek zaten müşküldü. Beni suçlu bulmuyorsun değil mi Se- 
miha? Ben bu işte kabahatli değildim  değil mi? Vallahi hiç 
kimseyi kandırmadım. Zaten evvelce de, kimseyi aldatmayı, 
kandırmayı becerememiştim . İşin zorluğunu, yanlış hareket et
tiğini, bir müddet sonra pişman olacağını M elahat’a ciddiyetle 
söyledim. Bunu yalnız başlangıçta değil, devamı sırasında da 
sıkı sıkı tekrarladım. Şimdi büyük bir yükten kurtulmanın fe
rahlığını duydukça, acaba pek mi gaddar bir herifim? diye içime 
şüphe geliyor. Birisine minnettar olmak, muayyen bir yaştan 
sonra pek zor. Artık biz de böyle m innettarlık çağlarını geçirmiş 
sayılırız. Kızcağız geçip gitti, bu suretle beni ölünceye kadar ta
şıyacağım bir minnet yükünden kurtardı. Allah selâmet versin.

Sana bu mektubu yazarken bizim odada üç kişiyiz. Üçün- 
cümüz (Tekir hanım). Ama ne şeker şey! Bir görmelisin. Ben 
ömrümde bu kadar oynak kedi yavrusuna rastlamadım. Henüz 
pek mini mini de ondan mı? Bizi kırıp geçiriyor. Rüzgârla bir 
güreşmesi , kendi kendine bir sıçraması var ki ömür... Ciğerini 
Nuri Tahir verdiği için mi bilmem, benim yatağıma işiyor da 
N uri’nin yatağına uzanıp yatıyor. Henüz pek de abdal canım! 
Adını bile öğrenemedi. Öyle de korkak ki... Biz bahçeye çıkınca 
bir şeylerin altına saklanıyor. Hasılı yeni arkadaşımızdan pek 
memnunuz.

D eniz’in sana oynadığı oyna pek güldüm. İstanbul’un de
nizi beni sever. Kendisine ne kadar hasret duyduğumu ikiniz de 
biliyorsunuz. (M adem ki Kemal yok, sana da yasak) demiş. Pek 
de iyi demiş.

Bayramda çıkacak resmi dört gözle bekliyorum. Olur ya, 
belki Zehra da yanında bulunur. Sağ tarafında duruverir. İkinizi 
beraber görmüş olurum.

Hüsam ’a gidince, bütün arkadaşlara selâmlarımı söyle. 
Bana mektup yazsınlar. Onlar senden okumadıkları kitaplar is
temişlerdir. Şimdiye kadar bulup okuduklarını da bize yollasınlar.
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Em ine’yi görürsen selâm ederim. Ü m it’in gözlerini öpe
riz. Sen gene yolun düşerse gazeteye uğra. Zaten ya bir, ya iki 
kerre daha yollayacaklar. Hatta ben iki kerreyi de ummuyorum. 
Bayramda, Cihat beyi de bulmak kabil olur sanırım. Gayret 
gene sana düştü.

Ben de bu önümüzdeki ay zarfında, yeni romanı temize 
çekip C u m h u riy e t gazetesine yollamak istiyorum. Nuri ve ben 
annene hörmetler eder, ellerini öperiz. Zehra’ya selâm ve sev
gilerimizi söyle. Nuri sana hörm et ve sevgilerini yolluyor.

Ben de seni hasretle kucaklar gözlerini sevgiyle öperim 
sevgili Semihacığım.

2. 8 .1 9 4 8  
K em al T a h ir

Sevgili Sem ihacığım ,
Mektubundaki nikbinliğe bayıldım. Neredeyse kendimi 

çoktan dışarı çıkmış sayacağım. Şaka bertaraf, bu sene benim de 
aftan ümidim çok. Zaten bu sene de olmazsa artık cezayı bi
tirmeden çıkm ayacağım ıza inanacağım. Bıı hesapça daha benim 
dört sene yedi ay kalıyor. Eğer (ama elimizden kurtulacak. Şim 
dilik bir kaç sene daha ekliyelim .) demezlerse...M alûm ya, üç 
tane dava açıldı hakkımda... İşte yeni başlamışız gibi, on küsur 
seneden sonra tekrar mahkemelerde sürtüyoruz. M amafih hiç 
biri ciddi şeyler değil. Bir takım saçma, pis iftiralar...M ahpusları 
soymak istiyen bir kaç haydudun marifetleri...Komünist pro
pagandası. Reisicumhura hakaret...Şu malûm moda şeyler...

Çıkma ihtimâli kuvvetli gibi göründükçe mahpus kıs
mının içerde rahatı kaçar. Üstüne bir sinirlilik gelir. Eli işe var
maz. Ben de öyleyim. Temize çektiğim romanı bir türlü bi
tiremiyorum. Halbuki bıktım da... Artık çıksın, gitsin, yükünden 
kurtulayım istiyorum. Yeni( bir şeye başlamak istiyorum. Bi
tirmek için de, başlamak için de sükunet lâzım. Çıkma ihtimali 
insanda sükunet mi bırakıyor. İşte bu sebepten olacaksa olsa, ol
mayacaksa anlaşılsa diyorum. Olmaması bile böyle bek
lemekten iyi.

Sen haklısın, ninem, doğruca İstanbul’a geleceğim. Ev

263



derdini halletmeli. Nüfus kâğıdını çıkarmalı. Dışarının havasma, 
suyuna alışmalı. Önümüz kış. Ne kadar çok şeye ihtiyacım var.

Eğer af ciddileşir, biz çıkarsak, sen de lütfen bana ter
zihanenin adresini bildir. Belki İstasyona gelemezsin. Yahut, 
ben sana hareketimizi zamanında bildiremem. O zaman, Nuri 
İstanbul’a geçer, ben Kadıköy'üne saparım. Seni orda bulurum.

Hep böyle şeyler hayal ederek tem bel tembel oturuyorum. 
Önüm de defterler, duruyor. Yazılacak yüzlerce sayfa. Bir üşe
niyorum şekerim, bir üşeniyorum...

Nuri Tahir de çalışmayı iyice bıraktı. Zaten tahtası falan 
da kalmadı. Eğer af olmazsa biz bu son bir kaç sene çok sıkıntı 
çekeceğiz.

H alil’e gönderdiğimiz oyuncaklardan ancak 34 lira ala
bildik. Üst tarafı duruyor. R atip’e gönderdiklerimizden ise hiç 
bir şey gelmedi. Halbuki bir kısmını satmış. Yollayacakmış. Bir 
kitap paralarında ümit vardı. Sen de onları koparamıyacağını ya
zıyorsun.

Nazım son mektubunda bir resim yollamış. Maşallah ars- 
lan gibi. Baktıkça gözlerim yaşardı. N azım ’ı ne kadar özledim 
bilemezsin. M amafih İstanbul’a ayak basar basm az evvelâ sana 
koşacağımı düşünürsen... Seni ne kadar göresim  geldiğini an
larsın.

Sana sevgi ve hasrete dair doğru ve güzel şeyler yazmak 
isterdim, bir türlü beceremiyorum. Hele şu melun bekleme geç
sin.

Annene hörm etler eder ellerinden öperiz.
Bayan Şerife’ye hörmetlerimizi söyle.
Nuri hörmet ve sevgilerini yolluyor.
Ben de seni hasretle kucaklar, sevgiyle öperim sevgili Se- 

mihacığım.
Bu m ektubun derbederliğini affet!
Z ehra’ya şelâm.

7. 11. 1948 
K e m a l  T a h i r
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Sevgili Semihacığım,
Resmini vallah kıskandım. O ne şeker şey öyle. Nuri 

fazla da baktırmadı. Çekip aldı. Pek şirin çıkmışsın. Ben de bir 
tane isterim. Çizmelerinin hazin hikâyesi yüreğimi parçaladı. 
Nerdeyse benim çizmelerimi postaya verecektim. Ayağına 
büyük gelir diye düşündüm. Hem benim kiler lâstik değil. Pek 
kibar, pek ince, ancak kıymetli bir arap atına binmek için ya
pılmışlar. Yahut otomobil sürmek için. Benim ayaklarımı biraz 
sıkıyorlar. Kalın çorapla belki sana olurlar. Göndereyim mi?

Af havadisini bu sefer gene katiyetle yazmışsın. Ne
redeyse inanmıyacağım! Fakat iki gün evvelki Kudret gazetesi 
de büyük yazılarla affı müjdeliyordu. Neyse, bir şey kırk gün 
söylenirse olur derler. Bu af lâfı, kırk haftadır söyleniyor. İn
şallah olur.

Terzihanenin adresini yazmışsın ama, zannederim ben ge
linceye kadar sizin orası iflas edecek. Ben de seni evde bu
lacağım. Her ne ise. Adresi gene bir yere yazdım. İhtiyaten.

Canım, o nasıl hesap seninki? Telgraf üç saatte gelir di
yorsun. Pek ala! Sen o zaman evde bulunmıyacaksın ki... Telg
raf seni bekliyecek. Ben de, İstasyonda boynu bükük kalacağım. 
En iyisi, sana telgraf çekmeden apansız gelmek değil mi? 
Bunun da sürpriz yapana tatlı gelen tarafları vardır.

İstanbul'da otuz sekiz senedenberi böyle kış olmadığını 
gazeteler yazıyor. Burada da kar var. Ben kış mevsimini çok se
verim, lâkin şartla severim. Ev gayet sıcak olmalı. Ben ve ar
kadaşlarım keyifli, neşeli olmalıyız. Bir yere gidilecekse oto
mobille gidilmeli. Asfalt bir yolda tabii! Yahya Kemal'in bir 
mısraı vardır. Şimdi hatırlayamadım. M eali şudur: "Bu dünyada 
insan, hayal ettiği kadar yaşar," gibi. Ben de hayal etmeyi ne
dense pek severim. Hayalim <de hiç m ütevazı değildir. Çok şey 
ister. Ama, istediklerinin hiç birini bulamazsa, hatta tamamile 
tersine çatsa, gene de burnunu çekerek ağlamaz. Kendisini avu- 
tuverir.

Yahya Kemal dedim de Nazım'ı hatırladım. Piraye'ye ait 
meseleye çok canım sıkıldı. Nazım bir kaç mektuptan beri bir
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şeyler geveliyordu. (Biz Piraye ile ayrılıyoruz. Fakat gene de ar
kadaş kalıyoruz .) falan gibi saçma sapan laflar. Ben böyle m an
tıksız sözlere eskidenberi tutulurum. Ayrılm ak ayrılmaktır. Ma
zereti olur, mazereti olmaz, başka şey. Fakat kadın-erkek 
m ünasebetinde ayrıldıktan sonra arkadaşlığı pek aklım almıyor. 
(M alum  ya ben bu hususlarda eskidenberi dehşetli geri ka- 
falıyımdır.) Sonra, efendim, insanlar evvelâ sevişirler birleşirler, 
sonra da arkadaş olabilirlerse artık ayrılm ak diye bir şey kal
maz. Ayrılanlar, sonradan yani bizim halkımızın (cicim ayları), 
Frenklerin (balayı) dedikleri müddet geçtikten sonra arkadaş ol
masını beceremiyenlerdir. Benim de aklım a evvelâ Piraye'nin 
nihayet usandığı gelmişti. Nazım hesabına pek üzülmüştüm.

Sana geçen mektubumda yazıp soracaktım. Sonra dü
şündüm. (Belki şimdiye kadar düzelmiştir. Kaprisi geçmiştir. 
Lüzum suz yere Semiha'yı telaşlandırm ayayım) dedim. Nazım 
hakikati bana yazmaya bir türlü cesaret edemedi. Böyle pis iş
leri sevmediğimi bilir. Ben de bu kadar sabırlı değilimdir. Lâkin 
hastalığı belimi büküyor. Şimdi bile öfkemden yumruğumu yi
yorum.

Böyle uslu erkeklerin kırk yaşlarına doğru bir edep
sizleşm eleri, azmaları oluyor. Buna (kırkından sonra azma) der
ler ki pek fenadır.

M azerete de ayrıca bayıldım. Piraye kendisine alâka gös- 
termiyormuş. Piraye Nazım’ın apartm anından topladığı paraları 
Paris'te delikanlılarla mı yiyor? Bakalım  Piraye'nin -Bursa'ya 
gidip gelecek değil,- Mektuba yapıştıracak pul parası var mı? 
Hasılı Nazım gözümden düştü. Sonra yaptığı hesaba akıl er
dirm ek müm kün değil! Bu iş, ancak af ihtimaline şiddetle ina
nılınca yapılır ve o zaman alçaklık bir kaç misli artar. Yok, eğer 
böyle ihtimale dayanılmıyorsa Nazım 'ın daha 18 sene cezası var 
ki, o hatuncağızın onu bu kadar m üddet bekliyeceğini zan
netmem. Platopik bir aşk için bu rezillik olmaz. Hasılı hiç bir 
m ana veremedim. Temenni ederim ki bu bir kaç gün içinde yeni 
bir öJ-Leye tutularak, Nazım'ın nam usunu yıkıp eline ver- 
miyeyim.

Sen lütfen bana Piraye'nin adresini acele bildir. Kadına da
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bir kaç satır yazmazsam çatlıyacağım. Yahu! Bursa ne netameli 
yermiş!

Buna mukabil ben de sana bir havadis vereyim: Melâhat 
son mektubunda, ilk defa, beni beklediği için muhitin kendisine 
düşman olduğunu, nihayet annesinin de bu düşmanlığa iltihak 
ettiğini kısaca bildiriyordu. Zaten bir sürü hastalık bahanesi ile 
mektup gene gecikmişti. Ben de oturdum. Bir uzun cevap yaz
dım. Bana verdiği sözü kendisine iade etm eye hazır olduğumu, 
affa inanmadığımı söyledim. Açıkça cevap vermesini rica ettim. 
Son zamanlarda mektuplarının seyrekleşmesi zaten bu işin m a
hiyetini meydana koyuyordu. Belki de altı seneden sonra söy
lemeye utanıyordu. Her ne hal ise bakalım ne cevap gelecek.

Geçen hafta E sir Ş ehrin  İn san la rı ismindeki romanı bi
tirdim. Şimdi tetkik ediliyor. 717 sayfa tuttu. Kocaman bir şey! 
Öyle büyük bir rahatlık hissediyorum ki sana tarif edemem. 
Sanki büyük bir yükten kurtuldum. Bütün fena havadislere rağ
men neşeli oluşum bundan. Şimdi derhal, sanki bu yorgunlukla 
devam edebilirmişim gibi, (nam için) isimli küçük bir romana 
başladım. İlk hamlede seksen sayfa kadar da yazdım.

E sir Ş ehrin  İn san la rın ı okuyup tashih etmesi için 
Nazım ’a yollayacaktım. Ceza olsun diye yollamasam mı diye 
düşünüyorum!

Kadını da pek merak ediyorum. Sende resmi var mı? 
Varsa bana yolla! Bunlar ne biçim işler kuzum? Dışarısı pek de 
iyi bir halde olmasa gerek. Birisi boyu beraber evlâdı olduğu 
halde boşanıp 28 sene 4 aya mahkûm herifle evlenmeye kal
kıyor. Öteki boyunca evlatları varken 20 senelik karıyı boşayıp 
öteki yadigâra bel bağlıyor?

Bir meşhur arap şairine bir m eşhur fıkra izafe ederler. Şa
irin iki gözü kör olmuş imiş. Birisi boş bulunarak: "Ne var, ne 
yok?" diye sormuş. Şair: "Yahu! Ben kör oldum. Dünyayı gö
remiyorum ki artık!" deyince öteki fena halde bozulup: "Al
dırma, onda da zaten görülecek yüz kalmadı ya!" deyivermiş. 
Zahir dünya bu hikayeye döndü. Bakılacak yüzü kalmadı.

Ben M emed'in yerinde olsam derhal Bursa'ya gider, 
Nazım 'ın yakasına sarılırım. M emed’i bilirsin değil mi, Pi-
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raye'nin oğlunu. Hem de M emet bu işi yapm alı doğrusu.
Şimdi bir utanıyorum ki, Sem ihacık, sana Nazım'ın aşk 

şiirlerini yazdım diye. Ben onları Piraye'ye yazılm ışlar diye sev
miştim. O sebepten sana yazdım. Sondan bir evvelki mek
tubunda gene bir aşk şiiri vardı. Lâkin vaziyetten şüphelendiğim 
için "ben bu şiirin hangi hisler altında yazıldığım  bilmediğim 
için şimdilik hiç bir şey söyleyemem" dem iştim .Efendi buna da 
gücenmiş. Bir takım yaveler sıralamış. Oralı bile olmadım.

Fena bir iş yaptığını bilmese, buna inanmasa bana neden 
yazmaz değil mi? Madem ki saklıyor, fenalık ettiğini biliyor 
demek. Bilerek fenalık etmenin hiç, am a hiç mazereti yoktur. 
Biz artık bebek değiliz. Faziletimizden başka silahımız da yok.

Hüsam'a yazarsan hepsine selâm ettiğim i söyle. Evrakları 
temyize gitti mi? Annen nasıl? Kışın kendisine iyi baksın. 
Malum ya soğuk ihtiyarların affetmez düşmanıdır.

Lütfen Cihad'ı mı görürsün, yoksa Selim beyi mi gö
rürsün, benim hesabımı temizlesinler. Ayıp ediyorlar. Ko- 
moniste para göndermeye korkmalarını anlıyorum  ama, mah
pustaki bir adamı bunca zamandır dolandırm anın manasını 
anlayamıyorum.

Eğer aftan biraz umudum olm asa ben bu hesabı kolay gö
rürüm. Lâkin (yüze yüze kuyruğuna geldik. Şimdi eski bir iyi
liği ayak altına almıyalım) diyorum. Fakat öyle garip bir dün
yaya gelip çattık ki insana, en beşeri ve en namuslu his olarak 
minnet duygusu bile bırakmıyorlar. İnsanlığa ait her şey muhalif 
olmuş.

Bu mektuba başlarken sana, gönderdiğin resim gibi tatlı, 
sevimli, sevgili şeyler yazmak istemiştim . İşte görüyorsun ki bir 
araba dolusu rezaletten, adilikten bahsetm ek zorunda kaldım.

Kusura bakma, sevgilim, kabahat pek de bende değil.
Bu işler olup dururken zevkli şeylerden açılamıyor ki...
İşte hep bu sebepten bir m üddet için olsun, bir tenha 

yerde başımı dinlemek, bir çeşit ahlak banyosu -daha doğrusu, 
ahlak tedavisi- yapmak lazım geliyor. Hiç bir dedikoduyu, kö
tülüğü, işitmeden bir kaç ay olsun saklanmak.

Bu hissimi belki biraz yılgın bulacaksın. Firar etmek sana
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hiç de yaraşmıyor diyeceksin. Doğru ama, öyle usandım ki...
Bu devrede yazdığım  kitaplara çok sonraları bir tek hata 

bulacaklar. O da dehşetli nikbin oluşum. Başka çare var mı? Re
aliteden öylece kaçmasam, büsbütün karanlık, büsbütün ta- 
hammülfesa bir herif olup çıkacağım dan çekiniyorum. Bu se
bepten, yazdıklarım bilerek inadına tatlı şeyler oluyor, tatlı 
bitiyor. Kahramanlarım ne maddeten ne de manen asla mağlup 
olmuyorlar. Bu da onlara irreel bir hal veriyor. İnanılmaz bir hal 
ki realist bir romancı için berbat bir kusurdur.

Ama olsun, eğer yakası ele geçmiş roman insanlarımı da 
istediğim hale sokup istediğim gibi yaşatamazsam, kederlerim 
bir kaç misli artacak sanıyorum.

İşte böylece, neşeli olsun istediğim bir mektup gene de 
pek somurtkan mı oldu?

Sen aldırma! Bu halime de gülebilirsin. Biz bu günlerde, 
etrafımıza keder dağıtm aya mı başladık kuzum?

Nuri ve ben annenin ellerini öperiz.
Şerife’ye, Halil'e selamlarımızı söyle. Zehra'ya selâm ede

riz.
Nuri resmine teşekkür ediyor. Sana selâm ve sevgilerini 

yolluyor.
Ben de seni hasretle kucaklar her şeye rağmen içleri 

gülen gözlerini sevgiyle öperim Semihacığım.
30.11.1948 

K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Mektubu ve resmini aldım. Çok teşekkür ederim. Bu re

simde nasıl da bir lise talebesi gibisin. O kadar hoşum a gidiyor 
ki, şu anda karşımda duruyorsun. Uzak bir pencereden sanki 
bana bakıyorsun. İnsanın elini sallayarak (merhaba) diyeceği 
geliyor. Bunlar hep uzun süren bir hasretin biraz hazin, fakat 
biraz da tatlı hisleri.

Sahi, sen benim uzun konçlu çizmelerimi hiç giyebilir 
miydin? Bunu birden bire nasıl yazdığıma hâlâ şaşıyorum. Bir 
şiirde bir delikanlı:
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"Sana bu,
M ektubu,

İçine yüreğimden başka bir şey komadan
Yolluyorum..." falan der.

İşte bu "içine yürekten başka bir şey konmadan" gön
derilen m ektuplarımdan bilsen ne kadar usanmışım. Her zaman, 
ilk fırsatta, m anasız bile olsa, hepinize "yüreğimden başka bir 
şeyler de göndereyim" isterim. Geçen sene bu arzu ile M elahat'a 
mahpushanede yaptırdığım bir kundurayı yollamıştım. Kun
duracı pek acemi, kunduranın biçimi pek iptidai, kendisi son de
rece kaba, gayrı layık, bilhassa uzak uzak gönderilmeye hiç değ
mez bir şeydi. Kızcağız da, bir çok teşekkürden sonra kışın 
pekala giyilebileceğini yazmıştı. O lur şey değil!

Bitirdiğim kitapları okum anı isterim. M esela şimdi elim 
de S ağ ır D ere isimli bir köylü romanı var. Cumhuriyet Sav
cılığınca da tetkik edildi. Acaba göndersem mi sana? Sen de 
okusan da bana fikrini yazsan...

E sir Şehrin  İn san la rı halen savcılıkça tetkik ediliyor. Bu 
günlerde bana verirler sanırım. Hemen Nazımja yollayacağım. 
İstersen o da senin adresine göndersin!

Bu E sir Ş eh rin  İn sa n la rı beni çok yordu sanıyordum. 
Bitirince şöyle uzun boylu bir istirahat hakkı kazandım gibi ge
liyordu. Birdenbire daha büyük bir kitaba başlamıyayım mı? 
Adı B üyük M al. Vaka Çorum 'da geçecek. İlk hamlede, iki yüz 
sayfa kadar da yazmışım. Ben işte böyleyim! Galiba mevzuu ve 
şahısları iyi tanıdığımdan olacak, bir kerre başladım mı, çala 
kalem  gidebiliyorum. Sayfalar fazlalaştıkça hevesim  artıyor ve 
bir türlü hesabı kısa tutamıyorum. Hasılı iyi kötü çalışıyorum.

Bu günkü gazete Ulus, af tekliflerinin topyekun Adalet 
komusyonunda reddedildiğini bildirdi. Bu suretle, 25. yıl dö
nümünde umulan umumi af ihtim ali kalmamış oluyor.

Kara kara düşünm ek icap etmektedir. Şimdi beni dinle 
sevgilim, Nuri »Tahir'in oyuncakçılık ve m arangozluk işi de 
hemen tamamile durm uş gibidir. Dışarda kimselerde para yok. 
Bunlar da biraz lüks eşya sayılır. Kaldı ki iktisadi darlık kun
duracıları, terzileri bile boş oturtuyor. Çorum zaten pek fıkara
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bir memlekettir. İş olsa, yani müşteri bulunsa bile Nuri Tahir'in 
çalışması için lüzumlu bir kaç yüz lira sermayeyi bulmak im 
kansız. Binaenaleyh bu iş sökmez. Sökmiyeceği için, elimize 
böyle bir para geçse de, bu günki şartlar içinde onu tahtaya, çi
viye, nakışa, falana filana yatıramayız. Zaten Nuri'nin esaslı 
aleti olan (kıl desteresi) ni bulmak da kabil değil.

İş benim kitaplarıma kalıyor. Geçen gün idareden he
saplara baktırdım. Son S aa t topu topu (300)hra yollamış. 
3.1.948'de (150) lira, 15.6.948'de (150) lira. Benim onlardan, 
208 tefrika alacağım var. Bu kabil hafif romanlara, umumiyetle 
günde tefrika başına ne verdiklerini bilemiyorum. Fakat paranın 
bu günkü değerine göre bu para her hal (5) liradan aşağı ol
maması lazım. Kaldı ki 1940'da ben tefrika başına (3) almıştım 
ki, bu günkü para ile (30) lira demekti. Malum ya, o zamanlar 
bir mahpus, cigara parası da içinde olmak üzere ayda (5) lira ile 
ferah ferah geçiniyordu. (Gene bak eski hesaplara daldım.)

Şimdi Son S aat tefrika başına (5) lira verecek olsa, bizim 
onlardan 700 küsur lira alacağımız olmalı. Dört lira verseler 
beşyüz küsur lira... Ayrıca Cihat beyde benim basılmak sırasını 
bekleyen (3) tane romanım var. İsimlerini sırasıyla yazıyorum: 
Sevgilim İmdat!, Bir Haşarı Delikanlının M acerası, Sevenlerin 
Zaferi. Bu üçüncüsünü Sedat beye yollamıştım da, sen, bunu da 
C ihada verdi diye yazmıştın.

Geçenlerde, yani aşağı yukarı yirmi gün evvel, Bay Selim 
B abana bir mektup yazarak kalan hesabm görülmesini, diğer üç 
romanı basacaklarsa, her üçünün de parasını münasip gö
recekleri fiyattan ve toptan ve peşinen ödeyip öde- 
yemiyeceklerini, ayrıca Esir Şehrin İnsanları isimli rom anın 
kendilerini alakadar edip etmiyeceğini sormuş, o üç romanı bas- 
mıyacaklarsa iade etmelerini rica etmiştim.

Henüz bir cevap çıkmadı. Sen, yahut avukat arkadaşın, 
daha iyisi ikiniz beraber lütfen oraya kadar bir daha yorulsanız, 
bu işi bir kerte daha etrafıyle ve kati olarak konuşsanız. Eğer k i
tapları basm ıyacaklarsa lütfen oradan alsanız ve başka ga
zetelerde, hangi isim altında olursa olsun neşrine çalışsanız.
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Neşredilmiş romanların m etebaki ücretini de, hangi he
sapla olursa olsun tamamile tahsil edebilseniz.

Ve Esir Şehrin İnsanları hakkında düşüncelerini öğ- 
renseniz. Yani görmek isteyip istemediklerini anlasanız... İkin
cisi, Halil'i bulmalısınız. Geri kalan oyuncakları ucuz pahalı sat
sın. Onların nihayet bir sermayeleri var. Biz sermayeyi 
kurtarm aya razıyız.

Üçüncüsü kardeşim Ratip Tahir'e iki sandık dolusu oyun
cak yollamıştık. Bir kısmını sattığını yazmıştı. Parasını gön
derm edi, diğerleri ne oldu? İki liraya satılmayan bir şey, belki 
bir liraya satılır. Hasılı bir gün Emine ile buluşup babama git
seniz. Emine babamın adresini bilir. Babamla bu hususta bir gö
rüşseniz. Kendisi eski bir marangozdur. Bu işlerden biraz anlar. 
Belki bize bir fikir verir. Orada neyin para edeceğini, nasıl bir 
vasıta ile satılacağını söyler.

Kısacası sevgili Semiha, yakında çıkıyorsak bile, bu ya
kında çıkabilmemiz için o zamana kadar açlıktan ölmemiş ol
m am ız lazım sanırım. Bunun iki çaresi var: Ya romanları sa
tacağız, yahut marangozluğu iyi kötü yürüteceğiz.

Nuri ile benim bir tane paltomuz ve üç tane mahkememiz 
var. Bu mahkemelere bazı beraber gidiyoruz. Giderken ikinci 
paltoyu diğer mahpus arkadaşlardan ariyet alıyoruz. (Geçen haf
talara gelinceye kadar iki palto ariyet alıyorduk. Geçen ay tak
sitle bir palto yaptırdık. 67 liraya çıktı. Henüz 22 buçuk lirasını 
verdik.)

Vaziyeti sanki sen bilmezm işsin gibi, işte sana tekrar yaz
dım. Bunlar seni biraz daha üzer. Bizi affet! Uzayacak gibi gö
rünen mahpusluğa dayanabilmek için işe, daha şimdiden esaslı 
bir çare bulm aya mecburuz. M ahpusluk da ağaç gövdesine ben
ziyor. İhtiyarladıkça ağırlaşıyor. Bu sebepten seni üzdüğümüz, 
külfetler yükliyerek rahatsız ettiğimiz için bizi m azur gö
receğine eminiz.

Gönderdiğin kitaplardan ikisini verdiler. İki tanesini m ah
zurlu görerek alıkoydular. Cum huriyet savcısı beyefendiye söy
ledim. Bize verilmeleri mahzurlu ise, iade edeyim dedim. Ce
zaevi müdürü ile görüşeceğini vaad etti. Bunlar da Düşmanın
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Gerisinde ile Venüs'ün Rüyası isimli kitaplar. Buradaki orta 
mektep Fransızca hocası mahzurlu görmüş. Bundan da hiç bir 
şey anlayamadım ya. Biz eskisi gibi diğer mahkumlarla bir 
arada değiliz. Temamile ayrı yerde oturuyoruz. Ve onlarla hiç 
temas ettirilmiyoruz. Binaenaleyh propaganda cihetinden m ah
zurlu görülen kitaplar bize mi propaganda yapacaklardı. Yani, 
bizi mi propagandadan masun tutuyorlar?

Şimdi yapayalnız oturduğumuz için, kitaba her zamandan 
fazla muhtacız. Sen gene bize iyi kötü, Türkçe, Fransızca kitap 
gönder ve bunların orta m ektep Fransızca hocası tarafından tet
kik edileceğini düşünerek daha ziyade, edebi, felsefi, ilmi, iç
timai eserler olmayıp Fransızların (kapıcı romanları) dedikleri 
adi şeyler olmalarına dikkat et. B ilhassa polis romanları olsun, 
macera romanları olsun...

Gazete iki defa geldi. Ben o Fransızca gazeteyi hiç be
ğenmedim. Gangster hikayelerinden başka bir şey yazmıyor. 
Fransa da nihayet bu hale düştü mü? Eskiden en mürteci ga
zetelerinde bile iyi kötü edebiyat falan vardı. Eline hiç Fran
sızca mecmualar geçmiyor mu?

Bir de tarihi roman denemek istiyorum. Tekrar iade 
etmek şartıyla bana C evdet P aşa  T a rih i ile N aim a T a r ih in in  
kolleksiyonunu iyi kullanmak ve hemen geri vermek şartıyla 
bulamaz mısınız? Çok sevinirim.

İşte sana bir sürü zahmet. Bir sürü can sıkıntısı. Halbuki 
bir de "mektubumun içine yüreğimden başka bir şey ko
yamıyorum" diye öğünmüştüm. Tekrar affını rica ederim.

Annenin gözleri nasıl? Hüsam ’ın temyizi gitti de mi 
cevap verilmedi, yoksa henüz karar sureti tebliğ mi edilmedi? 
Nazım meselesinde ne biliyorsan tafsilatı ile yazmanı da rica 
ederim.

M elahat'tan cevap geldi. Kız işi inada bindirmiş. Ben bek
lerim diyor.

Senin terzihane işinin sallanıp durması da canımı sıktı. 
Bir haldeyiz ki...

Nuri ve ben annenin ellerini öperiz.
Nuri seni hörmet ve sevgiyle kucaklar.
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Ben de seni hasretle kucaklar, içinin içi gülen güzel sev
gili gözlerini sevgiyle hasretle öperim cici Semihacığım.

2 3 .1 2 .1 9 4 8

Sevgili Semihacığım,
Her mektuba başlarken, içimden hep sana teşekkür etm ek 

geliyor. Seni adeta vekilharca döndürdük. Bu karda, kıyamette 
deniz aşırı yerlere koşturuyoruz. Gazetelerde ne zaman İs
tanbul'a ait karlı bir m anzara görsem, sen aklıma geliyorsun. 
Dehşetli üzülüyorum. Kusuruma bakmamanı tekrar rica ederim.

Nail'in yolladığı 20 lirayı aldık. Teşekkür ederiz. Onlara 
da mektup yazmayı istiyorum ama, bir türlü elim varmıyor. 
Hani, bazı insanlar olur. Dostlarına, ahbaplarına, kederli, can sı
kıcı havadisler' taşırlar. Kapıdan görünmeleri adamın yüreğini 
hoplatır. İşte böyle birisi olmaktan korkuyorum. Halbuki m ek
tuplarım da dostları hiç değil, biraz neşelendirmek isterim. K e
yifli olduğum sıralar bunu becerdiğimi de zannederim.

Son günlerde eğlenceli sözler, mevzular bulamıyorum. 
Kusura bakmasınlar. Sen gene N ail’e, Hüsam'a, diğerlerine 
sevgi ve hasretlerimi söyle. Evrakları hâlâ temyizde mi? Bu hu
susta epi zamandır bir şey yazmadın.

Mektubun cuma günü elimize geçmişti. Hemen oturup 
cevap yazmadım. Pazartesi gününe kadar bekledim. Belki para ga
zeten gelir de aldığımı yazarım, kızı üzüntüden kurtarırım diye dü
şündüm. İşte bu gün pazartesi. Hâlâ on para göndermediler. Hal
buki sen mektubu ayın beşinde yazmışsın. Şu hale göre ellişer 
liradan yüz lira almış olmamız lazımdı. Ben geçen hafta Cihat 
Baban beye bir mektup yolladım. Ayın 18'inde İsviçre'ye gi
deceğini gazetelerde okuyup telaşlandım da. Gitmeden evvel, mek
tup eline geçer de, Ankara'da bile olsa gazeteye telefon eder diye... 
Şimdi İstanbul'da bulunduğunu gene gazeteler yazıyor. Mek
tubumu almışsa elbet biraderi Selim Baban beye bu hususta bir şey
ler söylemiştir. Bakalım, bu mektup yarın, yahut öbür gün kont
rolden çıkıp postaya gidinceye kadar para kağıdı gelirse altına iki 
satır ilâve ederim de sen de bizi düşünmekten, -bizim sıkıntımızı 
düşünerek kederlenmekten- bir müddet için olsun kurtulursun.
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Ratip'ten mektup aldım. O rada acaip bir söz var. Vaktiyle 
bu kitapların parasını bir kerre istem eye gitmişti. O zaman ona 
da (haftadan haftaya m utlaka yollarız) demişler. Size de aynı 
şeyleri söylemeleri, fazladan deftere baktıkları halde, hesabı 
yanlış çıkarmaları bilhassa tefrika başına kaç lira vereceklerini 
henüz tesbit etmemiş bulunmaları beni şüphelendirdi.

M uharrirlikte bir zenaat hilesi vardır. Bir roman veya 
hikâye tipini işlerken biz adamları hareket halinde verir, içinde 
bulunduğu ruh haletini uygun bir hareketle izah etmek isteriz. 
Bu eskilerin teşbihi yerine kullanılan bir köpoğluluktur. Selim 
Baban da sizi karşısında görünce yalnız sözle ikna ede- 
miyeceğini anladığından işe daha ciddi bir hal vermek için o 
defter oyununu oynadı sanırım. 1946 senesinde basılan bir ro
manın bedelini 1949 senesine kadar ödememek, bu kadar ısrar 
ve inattan sonra taksite bağlamayı teklif etmek, bunu da gene 
gene bazı adi oyunlarla atlatmak sevimli bir iş olmuyor. Hem 
yalnız basılmış kitapların bedelini ödememekle kalmıyorlar, 
henüz basılmamış 3 kitabı da sim sıkı tutuyorlar. Galiba bizi bu 
kitapların getireceği paraya muhtaç değil sanıyorlar. Eğer sa
hiden muhtaç olmasaydım, seni, yarım  kerre bile oraya -o acaip 
insanların yanına yollamazdım.- Onların hesabına da, kendi he
sabıma da bilsen ne kadar utanıyorum.

Arkadaşın avukat Tuğrul beye de gıyabi hürmetlerimi lüt
fen söyle. Gösterdiği alakadan dolayı minnettarım. Bu mektup 
eline, elbette ayın 18'inden sonra gelir. Cihat Baban bey, İs
viçre'de 12-15 gün kalacakmış. Dönüşte İstanbul'da kendisini ya 
sen, yahut da avukat Tuğrul bey görünüz de hem hesabınızı, 
hem de basılmamış 3 kitabı alm aya çalışınız. Bunu Ratip va
sıtasıyla Ertuğrul Şevket isminde bir m uharrir arkadaşa da rica 
etmiştim. Ratip son mektubunda üm itsiz görünüyordu. Neyse, 
tabii herkes, sevgili Sem ihacığım gibi, var kuvvetiyle uğraşacak 
değil ya... Bir telefon etmiş. Bu da elbette bir şeydir.

E sir Şehrin İnsanları kontrolden geçti. Onu evvelâ doğruca 
C um huriyet gazetesine bu gazetenin tahrir müdürü Cevat Fehmi 
beye yollayacağım. Eğer basmazlarsa Ratip alır, sana verir.

M ütemadiyen apse yapan dişim i geçen hafta çektirdim.
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Evvelâ hastanede apseyi yardırmıştım . Tekrar kabardı. Dişi çek
tirdim, apse inmedi. Bu sefer bir daha açtırmak lazım geldi. 
Şimdi sana bu mektubu yazarken suratım  gene sargılar içinde. 
İnsan her şeye, hatta operatörün bıçağına bile alışıyor. Yarın 
pansum ana gideceğim.

Nuri Tahir iyidir. Çalışamadığı için canı sıkılıyor. Odada, 
'.'kafese koyulmuş arslan gibi" bir aşağı, beş yukarı dolaşıyor.

Senin mektubundan sonra - yani sana mektup yazdıktan 
sonra- bir istida ile Adalet bakanlığına müracaat ederek Nev
şehir cezaevine naklimizi istemiştik. "İstida almdı, tetkik edi
liyor. kendisine bildirilmesi" diye bir cevap geldi. Neyi tetkik 
ettiklerini anlayamadım. Biz buradaki davalarım ızda hazır bu
lunmak hakkımızdan vaz geçtiğimizi yazmıştık. Zaten davalar 
da son safhadadır. M esela bir tanesinin müdafasını bu gün yap
tık. Gelecek pazartesiye karar verilecek.

Nevşehir'deki arkadaşlardan da bir türlü muntazam m ek
tup alamıyoruz. Evvelce iki mektup yazdık. Cevap çıkm ayınca 
bir de telgraf çektik. Sıhhatlerini sorduk. Arada üç paket halinde 
25-30 tane kitap yollamıştık. 45 gün sonra bir uzun mektup 
geldi. Ne evvelki mektuplardan, ne kitaplardan, ne de telgraftan 
bahsedilmiyor. Hemen cevap yazdık. (Varsın biraz para gön
derin) dedik. Bir aya yakındır. Karşılığı çıkmadı. Nuri Tahir ba
kanlığa istida vermeyi düşünüyor.

Çenem  iyi olur olmaz, gazeteden para gelir de, geçim sı
kıntısından kurtulursak yeni bir kitaba başlıyacağım. Şimdilik 
hiç canım istemiyor.

Senin işlerinin tatsızlığı da yüreğim i sızlatıyor. Bitmez tü
kenmez didinme daha kaç sene sürecek. Sizi şöyle, (Oh!) diye 
bir rahat ettirem iyecek miyiz? Bazan erkekliğimden öyle uta
nıyorum ki canım... Ağlayasım  geliyor.

Annenin sıhhati nasıl? Gözleri bari iyice mi?
Nuri ve ben ellerini öper, sıhhatler temenni ederiz.
Nuri sana hörm et ve sevgilerini yollar.
Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 

sevgili Semihacığım.
15.2.1949 

K e m a l  T a h i r
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Sevgili Sem ihacığım ,
Sana biraz da gülünç bulacağın bir havadis vereceğim. 

(Gülünçlük işin esasında değil, benim  on beş seneye mahkum 
bulunuşumdadır.) Bu gün Çorum Asliye Ceza M ahkemesi beni 
komonist propagandası yapmaktan 4 ay hapse m ahkum  etti. 
Dava iftiradan ibaretti. İftira edenler sicilli şerirler idiler. Çorum 
Cezaevinde 300 kişinin önünde çete teşkil edip mahpusları soy
maya, çocukların ırzına geçmeye teşebbüs ettiler. Baş gar
diyanları yaraladılar. M üdüre hücum  ettiler. Neticede diğer 
m ahpuslar ayaklanıp bunlan bir türlü çektirilemeyen münferit 
cezalarını çekmeye zorladılar. O nlar da, çaresiz kalıp ka
patıldıkları yerden gizlice valiye bir istida gönderip Nuri'yi ve 
beni şikayet ettiler. Yüze yakın şahit vardı. Cumhuriyet Sav
cılığı, cezaevi idaresi olup bitenlere vakıftı. Çete efradından 
gayrisi, yani 80 kişi hadisenin iftira olduğunu söyledikleri halde 
bu gün Nuri Tahir beraat etti. Ben 4 ay ceza yedim. Bana ceza 
veren m ahkeme benim hakkımı M illet mecmuasından alıveren 
mahkeme olduğu için tesir altında kalmadığına, bana garez et
mediğine eminim. Her halde ben kendimi iyi m üdafaa ede
medim. Bu da pek tabiidir. Çünki avukat tutamadım. Bu dava, 
bir vilayet merkezinde alenen soygunculuk ve nam ussuzluk et
meye yeltenen rezillerle kanuna güvenen insanların davası idi. 
Günün geçer akçesi olan komonist propagandası iftirasıyla bir 
alakası bulunamazdı. Lâkin davayı böyle takip edip, böyle m ü
dafaa etm ek lazımdı. Ben beceremedim. Bir değil, beş avukat 
isterdi. Biz bir tanesini bile çağırıp danışamadık. Avukat şurada 
dursun, her sabah (para geldi mi?) diye uyanıp her akşam (in
şallah yarın gelir) diye yatıyoruz. Açlıktan ve yoksulluktan göz 
açıp avukatı nereden düşünecektik. Gözünün önüne gelsin ki 
Nuri Tahir bu havalarda mahkemeye şapkasızlıktan başı açık gi
diyor. Paltosuz olduğu için sıcak odada oturup beklediğinden 
dönüşte iki gün de hasta yatıyor, ayrıca biricik kundurası su al
maktadır. Artık pençe de tutmazmış. Rezillik vesselam.

M üdür beye m üracaat ettim. Bir fakir ilmühaberi almaya 
çalışacaktım. Tem yiz için lazım. Sen bu mektubu alır almaz lüt
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fen evvelâ gazeteye uğra, sonra babam a git. Bana ihtiyaten 
bizim  m ahalleden bir fakir ilmühaberi çıkartsın, sana versin, sen 
m ektupla bana yolla! Bundan başka tem yizde murafaaya gir
mesi ve m üdafaa yapması için Ankara'da avukat tutmak is
tiyorum. Ayrıca karar sureti falan çıkartacağım . Artık Son S aat 
gazetesinde soytarılığı bıraksınlar da alacağım  her ne ise gön
dersinler.

Diğer iki dava da aynı m ahiyettedir. (Eğer bunu tut
turam azsak diğeri belki söker) diye Reisicum hura haraket de
mişler. Biri gene aynı mahkemede öteki de Ağır Cezada. Bun
ların Nuri Tahir'le bir alakası yok. 60 şahitli bir dava aleyhime 
neticelendiğine göre diğerleri haydi haydi öyle bitecek. Hele on
lara hiç değer vermemiştim. Şahit gösterm eye bile lüzum gör
memiştim , yanıldığımı şimdi anlıyorum. İcap ederse, daha 
Türkcesi gücüm yeterse avukat tutacağım. Paraya işte bu kadar 
ihtiyacım var.

Nevşehir'e nakil işinden de bu vaziyette tabii vaz ge
çiyorum. Yarm Adalet Bakanlığı'na m üracaat ederek talebimi 
geri alacağım. Nuri Tahir'in bir ilişiği kalm adığından o bilakis 
oraya gitmek için m üracaat edecek.

Son günlerde kendimi hiç de iyi hissetmiyorum. Kesik 
kesik bir öksürük başladı. Akşamları da nöbet yapıyor. Belki 
vücudum  kalsiyum a alışıktı. Uzun zam an bir tek odada m ü
tem adiyen kapalı kalm ak da asabımı ve sıhhatimi bozdu. Gene 
uzun zaman gıdasızlık nihayet m arifetlerini birer birer gös
termeye başladı. Altı ayda üç kerre diş apsesi açtırmaya mecbur 
oldum. Geçen gün film aldırdık. Çenede bir şeyler görüldü. 
Operatör: "Şimdilik dursun. Tekrar bir apse yaparsa kisti te
mizlerim" dedi ve "Gıdalarınıza dikkat edeceksiniz. Açık ha
vada bulunacaksınız" diyerek bir de güzel nasihat verdi.

Cihat Baban'ın İsviçre'ye gideceğini duyunca Ankara'ya 
bir mektup yazarak gitmeden evvel, şu hesabı görmelerini rica 
etmiştim. Hiç bi& cevap alamadığım gibi henüz -yani bu gün 
22.2.949 dır- para da gelmedi.

Bıı gazete alacağı da bizim için son zam anlarda güzel bir 
(yem borusu) oldu. O da bulunmasaydı bilmem ki ne yapardık.
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Hiç değil, arada sırada iki kardeş karşı karşıya hayal kurmamıza 
yanyor.

Bu gidişle galiba Kızılay'ın sadakasına falan muhtaç ola
cağız.

E sir Ş ehrin  İn san la rı isimli roman da bir türlü tetkikten 
çıkamadı. Bu işe m em ur edilen Cum huriyet Savcısı yardımcısı 
işini bitirdi. Fakat kitap bilmem ki nereye takıldı, kaldı. Bari 
onu C um huriye t gazetesine gönderseydim, artık kabak tadı 
veren Son S aa t yem borusuna bir de yenisi katılırdı.

Nevşehir'deki arkadaşlardan acele yardım istemiştik. Hiç 
bir karşılık gelmedi. Zaten üç mektup ve bir telgrafa karşı 45 
günde aldığımız cevapta bunlardan hiç bahis yoktu. Anlaşılan 
buradan postaya verildiği halde m ektup hatta telgraf ellerine 
varmıyor. Nazım'a evvelce bir takım eşyalar göndermiştik. Bip 
miktarını satıp parasını yolladıydı. (Benim size borcum var.) di
yordu. Ondan da istida cevabındanberi hiç bir haber alamadım. 
Ben de tabii bir şey yazmadım.

Ben son senelere gelinceye kadar, neşeli adamdım, sev
gili Semiha, her şeye rağmen neşemi kaybetmez, dostlara yaz
dığım mektuplarda onlara keyifli şeyler söylerdim. Yoksulluk 
bu tabiatımı bozuyor galiba... Mesela, bu mektupta yazılardan 
bile bir zamanlar ben pek âlâ komik taraflarını anlatabilirdim. 
Yegane meziyetim de galiba bu kabiliyetti. Halbuki şimdi, ne 
kadar cehdedersem edeyim, neşeli yazamıyorum. Bu da bana 
dehşetli zor geliyor. Hele sana yazarken gülmekten gözlerinden 
yaş gelsin istiyorum. Belki bu yaşlar geliyor ama, her halde kah
kahalardan değil... Rica ederim, nezaket gösterme. Biliyorum ve 
işte bunun için sana gelen m ektuplannda Kemal Tahir tekrar 
tekrar özür diliyor.

Nuri ve ben annene hörmet ve sevgilerimizi gönderir e l
lerini öperiz.

Hüsam'a ve Nail'e selâm ve sevgilerimi söyle.
Nuri seni sevgi ve hasretle selamlar.
Ben de seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 

sevgili, hatım az, cefakeş Semihacığım.
22.2.1949 

K e m a l  T a h i r
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Sevgili Sem ihacığım ,
Bu tansiyon da ne oluyor allasen! Öyle şeyleri is

tem ediğim i bilir misin? Bazı bazı aynen bana da olur. Gözlerde 
bir görmemezlik... Bir yıldızlanma... Bir baş dönmesi.... Umur- 
lamam, geçer... Hasılı, bu fazla yorulduğum , yahut si
nirlendiğim  zamandır. Anlıyorum canım Semihacığım, çok yo
ruluyorsun. Hepimizin işine de bir çok üzülüyorsun. Bilmem ki 
bu şefkat ve sevgi hakkını nasıl ödeyeceğim? Hele bu bir kaç ay 
içinde seni ben şahsen ne kadar kederlendirdiğimi şimdi uta
narak düşünüyorum  da...

Peşinen söyliyeyim: Artık bir m üddet beni merak et- 
miyeceksin. Bir kerre Sedat beyden 200 lira geldi. Karşılığına 
bir roman yazdım. Tetkik ediliyor. Gidecek. Gider gitmez borç 
da kalm ıyacak tamam. Gönderdiğin yirmi lira geldi. Teşekkür 
ederim. Ayrıca ve hepsinden mühimi Ratip Son Saat'ten parayı 
tahsile başladı. Nasıl mı? Vallahi orası benim için bir esrarengiz 
iş. Yalnız şu kadarını sana evvelce yazdım  mı bilmem? Oğlan, 
(ben karakolluk olur o parayı gene alırım!) diyordu. Ben de o 
yaşta iken galiba öyle idim. Biz Tahir'in oğulları bu söze bir 
kerre geldik mi tamamdır! Hiç öğünm eden Hazreti Ömer'in bir 
sözünü tekrarlayayım: "Biz bir kavim iz ki çakmağı çakar isek 
ateş çıkarırız. Kuyuya inersek kovayı kandıracak kadar dol
dururuz ve durursak kanatırız. Dikersek İslah ederiz." Demek ki 
herifler bu dilden anlarlarmış. Ratip iki defa da 90 lira yolladı. 
Yani bir defada elli, bir defada 40 lira... Bu da benim ka
bahatim den böyle olmuş. Son defa Selim Baban'a bir mektup 
yazarak 50 lira göndermek zor geliyorsa 30-35 lira yol
lam alarını istemiştim. Bu mektubu Ratip'e göstermişler. Ba
kalım  devam edecek mi? Şimdilik avukat arkadaşını rahatsız et- 
m iyelim. Eğer Ratip, (karakolluk olm ak) pahasına da tahsilatı 
devam  ettiremezse, avukatımız (mahkem elik olmak) yolu ile işe 
devam eder.

Kitap bahsine gelince: Ratip henüz neşredilm emiş 3 ro
manı Cihat beyden geri almaya çalışacak. Gazetede basılan iki 
romanın bir kısmı bende var. Onları Ratip'e yollayacağım. N ok
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sanları -ki bir kaç tanedirler- gazete koleksiyonlarından çıkarıp 
tamamlayacak. Oğlan baştan aşağı kopya etm eyi bile göze 
almış. Artık anla nasıl öfkelenmiş. S ağ ır D ere isimli romanı - 
hiç bir yerde basılamamıştır- V âlâ vasıtası ile A kşam  ga
zetesine yollamıştım. (Basılamıyor) diye cevap geldi. Ratip'e 
yazdım. Vâlâ'dan alacak. İstersen sen de Ratip'ten al. Oku. Bil
hassa iyi muhafaza etmenizi rica ederim. M üsveddeleri ve not
ları yoktur. Bir kayıp oldu mu bir daha yazılamaz. 720 sayfadır. 
Ve tamam üç senede meydana getirilebilmiştir. Okuyunca be
ğenip beğenmediğini lütfen yazarsın. Yeni bir tarzdır. Ede
biyatımızda bu manada bir başkalığı vardır.

Harlem Cinayeti isimli bir polis romanını da geçenlerde 
Son P ostaya , Selim Ragıp beye yolladım. Cevap çıkmadı. 
Ratip'e yazdım. Uğrayacak. Basılmazsa alacak.

Bundan başka E sir Ş ehrin  İn sa n la rı nihayet kontrolden 
çıktı. Geçen hafta onu da C u m h u riy e t gazetesine gönderdim. 
İade makbuzu salimen geldi. Benim Cevat Fehmi beye gön
dermiştim. İmza da Cevat Fehmi! Henüz ondan da bir karşılık 
artamadım. Ratip'e yazdığım zaman henüz iadeli mektubu gel
memişti. Bu seferki mektupda bunu da bildireceğim. Uğrasın, 
basmıyacaklarsa geriye alsınlar. Jack London'ın M artin  Eden 
isminde bir roman kahramanı vardır. Bilmem okudun mu? 
Ömrü hikayeler yazmakla ve bunları gazete ve mecmualara yol
lamakla geçen bir biçare. Ben işte, son günlerde ona benzedim.

Şimdi asıl havadise geleyim: Nuri Tahir bu ayın on ye
disinde Nevşehir'e hareket etti. İstida vermişti. Vekalet kabul 
etti. Şimdi, sana bu mektubu yazarken belki oraya varmıştır 
bile. Burada boş oturması canımı sıkıyordu. O boş otururken bir 
türlü ben işe istediğim gibi girişemiyordum. Şimdi yapayalnız 
bol bol çalışıyorum. Bak sana yazı program ım ı hülasa edeyim.

1- Clod Farer'den bir roman tercümesi. (Evvelce yarışma 
kadar yapılmıştı. Derhal tam am layıp bir matbaaya yol
layacağım. En iyisi sana gönderirim.)

2- Eğer Son Posta gönderdiğim polis rom anını basarsa 
elimde gene bir miktarı tercüme edilm iş bir polis romanı daha 
var. Onu da derekap çıkaracağım.
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3- Saf Adam isimli bir macera romanı. Bir miktarı ya
zılmıştır. B itirirsem gene Sedat'a yollarım, o, H ü rriy e t'in  aile 
gazetesi olduğunu söylüyor. Açık saçık ve uzun olmamak şartı 
ile roman alacak galiba!

4- Büyük Laflar... İki ciltlik hikayeler... B ir kısmı ya
zılmıştır. Bir kerre daha elden geçireyim de defterlere temiz 
edeyim diyorum.

5- B üyük M al. Adı üzerinde kos kocaman bir roman ola
cak. Bir kasaba romanı. Vaka Çorum'da geçecek. İki yüz sayfası 
yazılmış. Bitireceğim.

6- Çıplak İnsanlar. Uzun bir mahpusane hayatı serisi 700 
küsur sayfası yazılmış oturup bitirmeli.

7- Yalnız Adam  -bir acaip şey olacak. Pek müsvedde... 
Bir taraftan her gün üç sayfa yazmak suretile yavaş yavaş yü
rüteyim diyorum.

Ve nihayet, bu gün mektubun gelmeden evvel başladığım 
son roman: 8-D am  ağası.

İşte şimdilik bunlar sevgilim. Görüyorsun ya, iki senelik 
iş. Bir taraftan da yem ek, bulaşık, çamaşır falan filân derdi.

İlkbahar geliyor. Sıkıntılı mevsimdir. M ahpusane pek ke
yifsiz olur. İnsan ne yiyeceğini şaşırır. Çünkü kasabalarda hiç 
bir şey bulunmaz. Daha şimdiden ciğer 250 kuruşa çıkmış. (Hal
buki bir kocaman daha beyni 60 kuruş.)

Bilmem ki yalnızlıktan pek çabuk mu usanacağım? Usa
nırsam, yazılar düşünsünler, gayrete gelir, hepsini bir solukta bi
tiririm alimallah!

Sana ihtiyaten babamın adresini yazayım. İstanbul Be
yazıt, Vezneciler, Selam et apartmanı no.6. Tahir efendinin evi. 
Sen Beyazıt'ta yanan Edebiyat Fakültesi binasını bilir misin? 
İşte onun karşısındadır. Altında bir de dükkanı vardır ki birader 
orasını yakında kahvehane yapacakmış.

Hüsam'm işine sevinm ek mi, kederlenmek mi lazım bil
mem. Evrak tasdik edilm eden cezayı yatmış olacaklar. Hepsine 
selamlarımı ve sevgilerimi söyle.

Anne, nasıl? Kaç m ektuptur can kaygusuna düştük de so
ramadık. Sen şu tansiyon işinin ne olduğunu bana bir etraflıca 
yazarsın. İnşallah doktorlar hava tebdili derler, ille de Çorum'da
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oturacak derler de, hiç olm azsa bir kaç haftalığına gelirsin.
Beni artık m erak etme de biraz özle...
Ben seni hem özlüyorum, hem de merak ediyorum. Bu da 

bana, seni mütemadiyen üzdüğüm için müthiş bir ceza oluyor.
Sevgili Semihacığım, kendini yorma desem, dile kolay!.. 

İstirahat etmelisin desem, saçma söz! Sana nasıl oluyor da yar
dım edemiyorum, aklım  almıyor. Bu gün ikinci defadır ki tek
rarlıyorum: Çıkarsam mutlaka zengin olacağım. Zengin olmak 
lazım değil mi ama... Şöyle bir zorlu zenginlik... Ne dersin. 
Sana kendin için dahi dikiş diktirtmeyecek kadar zengin ol
malıyım... Bu belki 200 liraya roman yazılarak elde edilemez. O 
zaman düşüneceğim. Karar vermek yarı yarıya yapm ak sa
yılırmış. Şiddetle azmetmek de dörtte bir muvaffak olm ak de
mekmiş. Şu halde karar verildi. Azim de kuvvetli... İş üç nalla 
bir ata kalıyor. Ben iyi süvariyimdir şekerim. At bana ken
diliğinden koşar. Gördün mü bak! Tansiyonuna rağm en nasıl da 
soytarılık yapıyorum. Biraz gülesin diye... Kusurum a bakma 
ruhum... Seni hasretle, muhabbetle, minnetle kucaklar, gözlerini 
iştiyakla öperim.

19.4.1949 
K e m a l  T a h i r

14.6.1949
Sevgili Sem ihacığım ,
Acele yazdığın için teşekkür ederim. Hemen telaş edişimi 

mazur gör. Böyle eli, kolu bağlı oturmak insanın huyunu de
ğiştiriyor. Ben kendi kendime mesela seni hasta farzediyorum. 
M eraklanıyorum. M eraklandığım halde bir şey yapamam ak biz
zat kendime karşı ayıp geliyor. İşte bu sebeple arada, sırada 
telgraflar çekerek dostları acele yazmaya ateda zorlam ış olu
yorum.

Demek artık iyisin? Zayıfladığından dolayı da m em 
nunsun. Sahi! Hanım lar her yaşta şişmanlamaktan korkarlar. 
(Sade hanımlar mı? Biz de öyleyiz! Halbuki daha gençken, bir 
yerde "Allahtan ne isterseniz?" diye sorsalar, ben "gayet büyük 
bir göbek isterim. Ellerimi şöyle üzerinde kavuşturur, baş par-
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inaklarımı birbiri etrafında çevirirdim." diye cevap verirdim de 
herkesi güldürürdüm. Sahiden göbek başlayınca bir te
laşlandım.) Lâkin hanım larda bu telaş kendilerini gönül rı
zasıyla açlığa mahkum etm ek şeklinde tecelli edermiş. Senden 
bu kadar estetik muhabbeti ummam! Hem sakın, alem be
ğenecek diye kendini aç bırakma!

Para işleri için Ratip'ten mektup bekliyorum. Mektubun 
arası epi uzadı. Çocuğa bir sürü iş havale etmiştim. Artık bil
mem (onlardan bir cevap alayım da sonra yazayım!) mı dedi? 
Yoksa kışın durgun olan işleri başladı da, başını kaşıyacak vakit 
mi bulamadı. Perşembeye kadar bekliyeceğim. Mektup gel
mezse beklemeden yazacağım. Bir kerre ondan kati cevap ala
lım, sonra avukatları seferber ederiz. Sen yalnız, lütfen Cemal 
Kutay işinde icraya konulacak ilam m eselesini görüş. Eğer ta
kibe razı olurlarsa bana avukatın yazıhane adresini yaz. O sı
ralarda elinde para varsa, ben de M elahat'a yazarım. (Benim 
vasim M elahat'tır.) O Malatya'dan vekaletnam e çıkarır. Bana 
gönderir. Ben de vekaletname ile beraber ilamları ya doğruca 
avukat beye yollarım, yahut sana gönderirim. Sen verirsin.

Nevşehir'e nakil işi galiba olacak. Vekalet (Oraca bir ili
şiği var mı?) diye sormuş. Her halde (yok) denilecek. Eğer şim
diye kadar gecikmesi bu (ilişik) cihetinden ise, mahzur kalmıyor 
demektir. Gitmek katileşirse sana elbet telgraf çekerim. Sen bu 
mektubu aldığın zaman herhangi bir münasebetle İstanbul'a 
inersen, Emine yengeyi görürsen lütfen söyle. Babama bir aralık 
uğrasın. Ratip'e bu ciheti bildirsin. Ben de ayrıca yazacağım 
için, senin yalnız bu iş yüzünden İstanbul'a inm en icap etmez. 
Tesadüfen inersen, Emine'yi görürsen Nevşehir'e gitmek ih
timalini eve bildirsin. Ratip parayı alm aya çalışsın! Ne de olsa 
yolda para lazım olur.

Ben yalnız kalmaktan bilistifade epi çalıştım . Hemen de 
bir sürü roman yazdım. İki tanesi tetkik ediliyor. Tetkikleri biter 
bitmez, birisini H ü rriy e t gazetesine, diğerini V atan  gazetesine 
yollayacağım. Öyle kolay çalışıyorum ki kendim  de şaşıyorum. 
M esela iki roman tetkikte iken şimdi bir üçüncü macera romanı 
bitirdim. Bunu eskidenberi düşünürdüm. Adı: Yumuşak İn
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sanlar Çetesi. Hiç kavgacı olm ayan dört arkadaşın başından bir 
çok tehlikeli macera geçer. Esasta dört ayrı rom an olacak. Her 
ayrı maceranın sonunda bu dört arkadaşın birisi evlenecek. 
Beher kitap 160-180 sayfa olacak.

Birincisi 160 sayfa bitiverince adeta hayret ettim. Bu 
sefer kolay bitecek bir rom ana başladım. Zaten (100) kadar say
fası daha önceden yazılmıştı. Adı H ü r Ş eh rin  İn san ları. Bu 
kitap halen C u m h u riy e t gazetesine yolladığım E sir Şehrin  İn 
san ları romanının mukabili. Artık bilmem dört cilt olursa 
(1500) sayfa tutacak. İki cilt olursa (700) küsur sayfa... Ya
zılması, temize çekilm esi, birinci şartla iki- iki buçuk sene 
sürer, ikinci surette bir- bir buçuk sene... Bu müddet zarfında da 
hazır kitapları bastırabilirsem , elde çıkarılacak diğer üç büyük 
roman kalıyor. Hasılı, hepsi de başlanmış olarak beş altı senelik 
iş var.

Sakın canım sıkılır diye üzülme...
N aim a T a rih i (50) lira eder sevgilim. Hatta param olsa 

(100) lira da eder. Yalnız benim işimi tek başına bu tarih gö
remez. Esasına bakarsan, bütün Osmanlı tarihleri, Solakzade, 
Peçevi, Naima, Raşit, Hammer, Cevdet Paşa, Kamil Paşa, 
Namık Kemal, Ahm et Rasim, Ahmet Refik tarihleri lazım. Bir 
tarihi roman yazmak için ayrıca hazine evrakı gözden geçirmek, 
müzelerde tetkikat yapmak icap ediyor. Aleksi Tolstoi, Koca 
Petro'yu yazmak için 6-7 sene yalnız tetkikat yapıp not almış... 
Ben bu hevese, elimdeki M urat tarihini okurken kapılıyorum. 
(Kaba taslağını burada hazırlasam, çıkınca tamamlasam) falan 
diyorum. Ciddi bir niyet değil! O kadar ciddi değil ki... Piyango 
alayım! İkramiye çıksın, bütün tarihleri getirtirim , diye hülya 
bile kuruyorum. Nevşehir'de kütüphaneden acaba işgal edebilir 
miyim? Bilaistisna her kitap işime yarıyor. M esela geçenlerde 
bir macera rom anına başladım. Sahaflar çarşısını yazacağım. 
Eski kitap isimleri lazım. ‘Bir türlü bulamadım. İslam  An- 
siklopedisi'ni, İn ö n ü  A nsik lopedisin i almalıymışım. Hasılı, 
yardımcı kitap olm ayınca hem iş zorlaşıyor, hem de kitabın ha
vası -ki yarı yarıya esas sayılır- aksıyor. Yani Nevşehir'de, 
Kerim Sadi, kütüphanenin kitaplarmı eve getirebiliyor muydu?

285



Ben gider gitmez kaym akam a bir kerre müracaat edeceğim  ya... 
Eğer böyle bir emsal varsa daha kolay olur. Burada çok kıymetli 
bir kütüphane varmış. Kaç kerre kaç kişilere başvurdum. İs
tifade etmek kabil olamadı. Dışarıya vermiyorlarmış. Biz de ki
tapların yanına gidemiyoruz. Hasılı, beş senede on dakikalık 
mesafeyi aşamadık.

İstanbul'un baharı da kim bilir ne güzeldir. Hele Çamlıca! 
Bu canım şehrin tadını bir türlü çıkaramadığımı şimdi daha iyi 
anlıyorum. Sen yalıda oturdun. Bu benim için öyle bir arzu ki, 
hiç bir şey tatmin edem ez sanırım. Nasıl da, bütün öm rüm ü Be- 
yoğlu'nda geçirmeye razı olmuşum! O bir karış caddede... Kö
şesini, bucağını, kadınlı erkekli insanlarını o kadar iyi tanıdığım 
halde... Neden usanm am ışım  bilmem ki...

M amafih, bunun bir de faydasını gördüm. Zaten kapalı 
yerlerde yaşadığımdan olm alı, mahpusluk bana, m esela, ömrü 
açık havada geçenler kadar, zor gelmedi teselli mi versin?

Annen iyi mi? Hani resim yollayacaktın? Ben de bu ay 
başı bir tane çıkartmaya çalışacağım. Her ay asri cezaevine gi
denlerin vesikalık resim lerini çekmek için buraya fotoğrafçı ge
liyor. Müdüre söyleyeyim de, müsaade ederse, çıkartayım. Gene 
bıyıklarımı kesdim. Bir türlü biçiminde muhafaza edemiyorum. 
Öfkeleniyorum. Halbuki bıyıksız olunca insan, aynaya bakmaya 
lüzum görmeden traş olabiliyor.

Hüsam'a, N aile, diğer arkadaşlara çok çok selâm. An
nenin ellerini öperim. Seni hasretle kucaklar, içleri dostlukla 
güLen gözlerini sevgiyle öperim sevgili Semihacığım.

K e m a l  T a h i r

12.7.1949
Sevgili Sem ihacığım ,
M ektubunu aldım, evvelâ sana, sonra avukat bay Tuğrul 

Vidin beye teşekkür ederim. İlk fırsatta vekaletnam eyi çı
karttırıp ilam suretleriyle beraber yollayacağım.

Şişmanladığını yazıyorsun. Ben de bu yakınlar rahatsız 
olacak kadar şişmanlıyorum. Nedir bu başımıza gelen kuzum? 
Sabah kahvaltılarını bıraktım. Zaten esaslı bir şey yediğim de
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yok. Bilmem bu gidişle halim  ne olur.
Bir taraftan da var kuvvetimle çalışıyorum. Bir sürü 

roman çıkardım. Şimdi, H ü r Ş eh rin  İn san la rı isimli romanın 
ikinci cildini bitirmek üzereyim. İki cilt 750 sayfa tutuyor der
sem ve daha iki cilt yazacağımı bildirirsem yükün ağırlığını an
larsın. Her gece adeta m untazaman 20 sayfa yazıyorum. Bu gi
dişle bana mevzu dayanmıyacak. Mamafih, ilk müsveddeyi 
yazmakla iş bitmiş olmuyor ki. Asıl düzeltip tashih edilmesi çok 
yer tutuyor.

İlk fırsatta bir küçük daktilo almayı düşünüyorum. Bu fır
sat Nevşehir'e gidersem belki yüz gösterir.

Ratip'ten çok fazla zamandır mektup alamadım. M erak et
meye başladım. Geçenlerde, mektupsuz falan 50 lira yollamış. 
Nuri Tahir'in buradan gitmesi epi masraflı oldu. Yaptığı m as
rafın bir kısmını oradan gönderebilir diye ummuştum, imkanı 
yok. Onlar şimdi çorap makinelerini ikiye çıkarm aya uğ
raşıyorlar. Bu da bir taraftan gayet iyi olacak. Elbette, hediyelik 
lüks şeyler yapmak, zaruri ihtiyaç maddesi yapmaktan daha az 
ciddi idi. Niyetlerini yerine getirebilirlerse dişlerini sıkıp çorap 
makinelerinin adedini dörde beşe çıkaracaklarmış.

Kitaplardan hiç bir haber alamadığıma da ayrıca üzü
lüyorum. A kşam a gönderdiğim Sağır D ere isimli romanı Ratip 
geri aldı mı?

Bilmiyorum. Halbuki bende müsveddesi yok. Kocaman 
bir şeydir. Kaybolacak diye ödüm kopuyor. Gene o kadar büyük 
olan E sir Ş ehrin  İn sa n la r ın ı C um h u riy e t gazetesine yol
lamıştım. M üsbet menfi bir haber gelmedi. Ratip'e uğrayıp an
lamasını yazdım. İşte o mektuba bir türlü cevap vermedi. Ne 
kadar merak ettiğimi anla ki üst üste iki mektup daha gön
derdim. Hâlâ karşılık çıkmadı.

Eğer geçen hafta para da yollamamış olsaydı, artık öl
düğünden şüphelenecektim. Bu hafta da sabredip sonra telgraf 
çekeceğim.

Nakil işim için icap edenleri buradan yazdılar. Gideli de 
aşağı yukarı bir ay oldu. Artık daha fazla gecikmez, iyi kötü bir 
cevap gelir sanırım. Bu da belli olsa biraz daha rahatlıyacağım. Ka
lacaksam tekrar yerleşeceğim. Gideceksem bir an evvel gideceğim.
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N azım 'dan iki mektup aldım. Cevaplarını yazdım. Resim 
yapm akla uğraşıyormuş. Sana bir şey söyliyeyim mi? Nazım 
İn san  M a n z a ra la rı ismi altında gayet büyük bir esere baş
lamıştı. Bu esirin ucu bucağı yoktu. Parça parça neşredemediği, 
uzun müddet de yalnız kaldığı için muazzam eserinin altmda 
bunaldı zannederim. Bu muharrirlere ve şairlere mahsus kepaze 
bir hastalıktır. Asap bozuklukları falan hep bundan ileri gelse 
gerek, diye düşünüyorum. Eserinden hiç bahsetmemesi de bu 
düşüncem i kuvvetlendiriyor. Bu korkunç derecede ağır işi ba
şarabilm esine bir kerre maddi im kanlar müsait değildi. İstediği 
yardımcı eserleri bulamıyacaktı. Hasılı her mısrada takılarak 
dünya turundan uzun bir yolculuğa çıkmak ancak Nazım ayarı 
sanatkârların göze alabilecekleri bir işti. M ikelanj'ın yekpare bir 
kayadan ibaret bir adayı yontm aya kalkması gibi bir şey...

Demek deniz mevsimi geldi. Bu sene denize benim ye
rime de girmelisin. Binaenaleyh, işlerini öyle düzelt ki, ban
yoları bir misli fazla alasın. M amafih, ben denizin içinde ol
m aktansa, üstünde olmayı tercih ederim. Kürek ve yelken bana 
daha zevkli gelir.

Hüsam 'ın işine bir türlü akıl erdiremedim. Hâlâ bir karara 
bağlanamadı. Eğer Nevşehir'de buluşursak pek de sevineceğim. 
Hüsam'ı ne kadar sevdiğimi bilmem bilir misin? Her düşünüp 
gözümü kapayışımda dünyanın en şirin gülümsemesi ile kar
şıma gelir. Bir çeşit sessizliği, müsamahaya benzeyen bir dost
luğu vardır ki tadına doyulmaz. Nail'i de özledim. Şiirlerinden 
bana da gönderecekti. Hani nerede? Doktorun, diğer ar
kadaşların sıhhatini, yaşama şartlarını zaman zaman merak ede
rim. İstanbul'da geçinmek buradakinden kat kat müşkildir. Ken
dileri ne haldeler, aileleri ne yapar?

Sen bayram üstüdür diye kim bilir ne kadar yoruluyorsun! 
Seni yapa yalnız düşündükçe yüreğim parçalanıyor. Resimlerine 
rağmen sen benim için daima o incecik kızcağızsın. Ve böylece 
bir şeylerin değiştiğini kabul etm eden yaşamak da insana zevk 
veriyor. Zam ana kafa tutmuşum gibi...

Daha ne yazayım sevgili Semihacığım, seni pek özledim,
pek...
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Annenin ellerini öperim.
Kendini yormamam rica ederim. İstanbul'un bütün ka

dınlarını sen giydirecek değilsin ya...
Resmini dört gözle ve aceleci bir yürekle bekliyorum. Bu 

da bir çeşit ziyaret sayılır.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim, sevgili 

Semihacığım.

K e m a l  T a h i r

Sevgili Semihacığım,
Bayram çalışmanızı gözümün önüne getirdim, başkalarını 

giydirm ek için o kadar didinmişsin de kendi entarini di- 
kememişsin. (Kederlendim) dersem beni çok yufka yürekli mi 
bulursun?

Orada olsaydım, sevgilim, sana faydamdan ziyade za
rarım dokunurdu. Yazı hususunda sabırlıyım ama, terzileri sey
rederken nefesim kesilir. Bir hoşsohbet ahbabım, sizin terzi mil
letiniz için "Bunlar beddualı adamlar" demişti. "İğne ile 
delerler, sonra o delikleri iplikle doldururlar." Hasılı orada olup 
telaşını görseydim, mesela avukat Tuğrul bey gibi sabırlı o l
mazdım da, elinden, falanca hanımın fistanını çekip alınca, seni 
Kadıköy'deki küçücük parka götürürdüm.

İstanbul'un artık iyice acemisi olduğum halde, sana 
yemek bulurdum. Lâkin ütü veya teyeli sökmeye gelince, sakın 
bana güvenme. O kadar beceremem ki kumaşları yakıp berbat 
ettikten başka bir de güzel seyir olurdum. Bana gülmekten iğ
neleri elinize batırır ve mutlaka bir şey bitirip yetiştimıek gay
retinde iseniz beni derhal defederdiniz.

Sizin piriniz tdris Nebi imiş. Halen cennette dini bütün 
m üslümanlara hülle biçermiş. Bundan daha mühimi sizin bir 
bayrağınız olurmuş. Terziler, mutlaka kumaş aşım larm ış. Tabii 
senin gibi yevmiyeci yahut aylıkçı olanlar değil. Dükkan sa
hipleri. B ilir miyim? Aklıma işte bunlar geliyor.

Gene büyük bir kabadayılık ederek, İstanbul'daki çıkmaz 
işlerimi takibe talip olmuşsun. Ben, sana artık böyle işler havale
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etm em eyi kararlaştırdığım halde, aklım yatar gibi oluyor. Neden 
mi şekerim, bak dinle: Ratip'e bir mektup yazmış, A kşam 'daki 
S ağ ır D erey i almasını söylemiştim. (Bu hafta içinde tekrar uğ
rayacak!) diye bir cevap geldi. Bu cevaba karşılık ben ona hem 
S ağ ır D erey i almasını, hem de C um h u riy e t gazetesine uğrayıp 
E sir Ş ehrin  İn sa n la rın ı basıp basmıyacaklarını öğrenmesini, 
basm ıyacaklaısa müsveddeleri geri almasını, ikisinin de bende 
sureti bulunmadığı için gayet itinalı saklamasını yalnız sana ver
mesini söyledim. Galiba terzihanenin adresini de yazdım. Bu 
dediğim mektup gideli sağlam üç ay oluyor. Cevap gecikince 
mektup yazdım. Cevap gecikti mektup yazdım. Bir buçuk ay 
evvel (50) lira yolladı. Ve hâlâ da mektuplarıma karşılık ver
medi. Yedi G ün mecmuasında Sevmek Hakkı isimli bir roman 
basılıyor. O mecmuadan bir nüshayı Nevşehir'e Nuri Tahir'e 
yollamış. İşte gerek bana gönderdiği (50) liradan, gerek ondan 
sonra Nuri Tahir'e gönderdiği mecmuadan oğlanın henüz öl
mediğini ve adresimizi de bir hafıza zaafı neticesinde tamamile 
unutmadığını anladım. Cevap almadan dört mektup yazdım. Bu 
iş, duvarla konuşmaya benzedi. Artık canım sıkıldı. Nuri de 
mektup alamamış. İki defa yazmış ve beni mektupsuz bı
rakmamasını her defasında sıkı sıkı tembih etmiş. Birader oralı 
değil. Ben de artık ondan mektup almadıkça yazmıyacağım.

İşte vaziyeti sana kaldığı yerden itibaren anlattım. Sağır 
D eren in  müsveddesini geri aldın mı? E sir Ş eh rin  İn san la rı 
için C u m h u riy e t gazetesinde ne söylediler? basmıyacaklarsa 
müsveddeleri oradan geri alacaktı, ne oldu? meçhul!

Sana rica ederim, evvelâ matbaalarda ter dökeceğine, 
Emine'yi kabilse babama yolla! Ratip'i bulsun. Neticeyi m üm 
künse öğrenip sana söylesin. Sen de bana yaz. Yok, bu tarzı pek 
dolaşık bulursan yapılacak iş şudur:

1- A kşam  gazetesinde muharrir Vâlâ Nurettin beye uğ
rayıp S ağ ır D eren in  müsveddelerini alacaksın.

2- C um h u riy e t gazetesinde tahrir müdürü ve piyes m u
harriri Cevat Fehmi bey var. Ben E sir Şehrin  İn sa n la r ın ı onun 
adresine iadeli taahütlü yolladım. İmzalı varaka da geri geldi. 
İyi yürekli bir arkadaştır. Eğer kitabı basm ıyacaklarsa bunun
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imkansızlığını ben anlarım. Hem ona, hem de Vâlâ beye hür
m etlerimi lütfen söyle. Kendilerine verdiğim sıkıntı için ta
rafımdan özür dile.

3- Geçen hafta V atan  gazetesi baş muharriri Ahmet Emin 
Yalman beyin adresine Saf Adam isimli bir macera romanı yol
ladım. Henüz tetkike vakit bulamamıştır. Basıp basamıyacağını 
bildirmezse, bir ay kadar sonra yolun düşerse bizzat kendisine 
uğrar sorarsın.

4- H ü rriy e t gazetesi sahibi Sedat beye (Camı Kıran 
Çocuk) isimli bir küçük roman yolladım. Beğenir umuyorum, 
eğer ondan da bir havadis çıkm azsa gene bir ay sonra -Ahmet 
Emin'e uğradığın zaman- oradan da geçersin.

5- Son Posta gazetesinde Selim Ragıp beye Harlem Ci
nayeti isimli bir polis romanı göndermiştim. Ratip kısaca (ya
kında basacaklar) demişti. Arada sırada bu gazeteden bir sayı 
alıp bakıyorum. Oraya şimdilik uğramak istemez.

6- Son Saat'ten -yani Selim Baban beyden- Ratip son 
gayretle ancak (180) lira koparabildi. Ben hesabı tamamile şa
şırdım. Ne kadar alacağım olduğunu bilmediğim gibi, alacağım 
olduğuna da artık emin değilim. M am afih gene mübarek yüzler 
görüp namülayim sözler işitmekten çekinmezsen oraya da bir 
uğra... Asıl ayıp olan taraf Cihat beyde benim henüz basılmamış 
tam üç tane romanım duruyor. Adlarım sana bilmem kaçıncı 
defa tekrar yazayım: Sevgilim İmdat! - Ne uygun bir isim değil 
mi?- Bir Haşarı Delikanlının M acerası, -nerenin haşarısı... Se
nelerdir kendisini kurtaramıyor Cihat beyden.- Sevenlerin Za
feri -Nasıl da uydurmuşum? Hani zafer?- İşte bu üç kitabı olsun 
kurtarsanız, bir yerlere verseniz, belki birisini neşrederler. Ben 
şaştım kaldım, bu ne iştir.

Bu arada bir rica: Sağır D ere ile E sir Şehrin  İn 
sa n la r ın ın  bende ne müsveddeleri ne de notları vardır. Ratip 
aldı ise iyi saklamasmı bir de sen söyle. Almadı da sen alırsan 
lütfen yangına filân dikkat et! İkisi 1400 sayfadır ki bir kerre 
zayi olurlarsa bir daha asla oturup yazamam.

Şimdi ben H ü r Ş ehrin  İn san ları'm  iki ciltte bitirdim. 
Sakin Bir Memleket ismile aynı romanın üçüncü cildine baş
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ladım. Bundan da iki yüz küsur sayfa yazdım. Bu da aynı bü
yüklükte iki c ilt olacak. Sonra galiba daha iki ciltlik bir başka 
rom an bu seriyi tamamlıycak. Pek yorulmuşum, ninem, adeta 
boşalmış gibiyim. Arada Zoraki Nişanlı isminde bir macera ro
manını çıkardım. 160 sayfadır. Dinlenmek için onu temize çek
meye karar verdim. Bitirince tetkike veririm. Ne zaman çıkarsa 
belki de sana yollarım.

Agatha Christie'den bir polis romanı, Clod Farer'den bir 
roman tercümesi yarım yırtık bekliyor. Gene yarım yırtık bek
leyen üç tane büyük roman var. (Birisi üç bin sayfa tutar sa
nırım .) Lâkin aklım son zamanlarda tarihi bir romana takıldı. 
Buradaki kütüphanede N aim a T arih i ile Evliya Çelebi Se
yahatnam esi varmış. Lâkin kütüphaneden çıkarmak, yani (eve 
vermek) yasak diyorlar. Bir kolayını bulur da, kısacık bir zaman 
için not almak ve tetkik etm ek için getirtebilirsem bir de bu çe
şidi deneyeceğim.

Evet, sevgilim, dediğin gibi bir daktilo ile bir küçük ba
yana ihtiyaç var. Lâkin bunu M elahat'tan saklamayı an
layamadım. İşte o küçük bayan M elahat'ın kendisi değil mi? 
Zaten Malatya mensucat fabrikası kooperatifinde daktilograflık 
ediyordu ya...

Ama, bilmem ki çoktanberi unuttu mu?
İstanbul'dan para gelecek de, ona göndereceğim de, o da 

vekaletname çıkaracak da... M asallarda (vay benim köse sa
kalım!) mı derler?

Halil'in gönderdiği otuz lirayı da, mektubu da almadım. 
Almış olsaydım, derhal cevap yazardım. Orada acele arasın. Pek 
sevindim. Halil'e selamlar.

Nevşehir'e gitmem şim dilik kaldı. Vekalet ilk fırsat zu
hurunda yollayacakmış. İşte senin mektubun kadar fakat m a
alesef kupkuru ve utanmaz bir mektup... Kusura bakmadığını 
nasıl mı anlarım? Bir resim  yollarsın sevgilim. Seni hasretle, 
muhabbetle sim sıkı kucaklar, gözlerini doyamamak korkusu ile 
öperim.

6.8.1949 
K e m a l  T a h i r
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A nnene hörm etlerim i söyle. E llerin i öperim . İnşa llah  
H iisam 'ın tahliye ed ild iğ in i m üjdelersin . Tuğrul beye b il
m ukabele hörm etler ederim .

Sevgili Sem ihacığım ,
M ektubunu -gözlüklerimi de sayarak sahiden söy

lüyorum- dört gözle bekliyordum. Çok şükür geldi, yetişti. Ben 
şimdi sana aradan geçen zamanın vukuatını kısaca yazayım da 
sonrası kolay:

Ratip'ten mektup aldım. Hasta falan değilmiş. Fakat ha
vale ettiğim işlerden bir netice almadıkça yazamıyormuş. Tuhaf 
bir adet.

Yedi G ün mecmuasındaki romanın parasını Nuri buradan 
gitmeden peşinen almıştım. Yedi G ün müessesesinin bu iyiliği 
vardır. Az para verir ama, peşin verir. (Şeytan kulağına kurşun, 
o mecmua da galiba bizlere ömür. Geçen hafta gelmedi. Zaten 
bir kaç sene içinde bir kaç kerre şekil değiştirmek bir mecmua 
için hiç de hayırlı bir alemet sayılmaz.)

Bundan başka H ü rr iy e t gazetesi geçenlerde yolladığım 
C am ı K ıran  Ç ocuk isimli romanı bastı. Küçük bir kitaptı. 
Ancak 20 tefrika tuttu. Buna karşılık (300) lira yolladılar. Gene 
gırtlağıma kadar borca giriftar idim. Bu para imdadıma yetişti. 
Şu anda, sana bu satırları yazan ünlü muharrir, dünyada hiç 
kimseye hiç bir şey borçlu değildir. Pek rahattır. Pek rahat ol
duğu için de mesela senin hasretini belki yüz misli daha fazla 
his etmektedir. Bundan da ayrıca memnundur.

Parayı alır almaz M elahat'a 25 lira yolladım. Tuğrul beye 
vekaletname çıkartacak. Gelecek hafta onu da alırım um u
yorum. Derhal karar suretleriyle beraber adresine yollayacağım. 
Ben umumi vekaletname çıkarılmasını istedim ki yolu düştükçe 
diğer işlerimi de belki soruşturur. Bunu, benden mektup is
temenizi düşünerek kararlaştırdım. Pek mi fazla?

Nevşehir'e gitmek işi kaldı. Bunu sana yazdığımı zan
nediyorum. Bazan öyle oluyor. Bir şeyi fazla düşünürsem size 
yazdığımı zannetmeye başlıyorum.
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C u m h u riy e t gazetesindeki roman için Ratip (Nadir Nadi 
bey tetkik ediyormuş. Evini başka yere taşımış. Bulup iade ede
cekmiş.) diye yazıyordu. Ben de temamile ümidi kesmiştim. 
Senin yazdıkların bana yeniden ümit verdi. Henüz son söz söy
lenmediğine göre belki basarlar mı diyelim?

Madem ki, vaktinin olacağını zannediyorsun, lütfen 
V atan  gazetesinde Ahmet Emin beyi görmeye çalış. Ona Saf 
A dam  isimli bir roman yollamıştım. Basıp basmıyacağını anla, 
basılmayacaksa, müsveddeleri geri al.

Vâlâ Nurettin beye de uğrayacağını yazıyorsun. Se
lamlarımı lütfen söylersin. Hemen cevap verişine pek sevindim. 
Hiç ihmal etmediydi.

Ratip Son Saat'ten, ilk ağızda yolladığı (130) liradan 
başka aylardanberi, on para tahsil edemedi. Tuğrul beyle bu işe 
bir daha gayret ediniz. Bilhassa Cihat beyde duran üç tane ro
manı (İsimlerini tekrar yazayım: Sevgilim  İm dat!, B ir H aşarı 
D elikanlın ın  M acerası, Sevenlerin Z aferi- ne adinin bayağısı 
isimler bunlar!-) mutlaka almaya çalışınız. Romanı basmamayı, 
basılanın parasını bir türlü vermemeyi anlıyorum da, hem bas
mak istenmeyen, hem basılsa da parası verilmiyecek olan üç 
tane rom anın senelerdir zapt edilmesini aklım almıyor. Cihat, 
daha gençken ve henüz mebus falan değilken çok daha ciddi bir 
insandı. Şaşıyorum ve bir türlü izah edemiyorum.

Son P osta  ve H arlem  C inayeti isimli bir polis romanı 
tercümesi göndermiştim. Selim Rağıp bey (basarız) demişti. Ay
lardanberi bir haber çıkmadı. Bilmem ki oralarda dolaşırken ona 
da uğrar mısın? Bir hatırlatmış olsak. Belki bir yere girmiş kal
mıştır.

Halil'in otuz lirayı, az emniyetli bir adamla postaya yol
lamasını da idrak edemedim.

Ayıp gibi geldi. Hüsamların iktisadi vaziyetlerinin bo
zukluğu da beni * ayrıç a dehşetli üzdü. Onlara yardım ede
mediğim için kendi kendime hicap duymaktayım.

Emine'nin Nevşehir'e gitmiş olduğunu son mektubunda 
Nuri Tahir yazıyordu. Ümit büyümüş. Koca kız olmuş. Benim 
yüzümü bir türlü hatırlıyamıyormuş ama, gene de beni özlemiş.
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Bilirim, bak buna aklım yatıyor. Bir insan, bir insanın yüzünü 
hatırlayamasa bile, onu pek âlâ ve sahiden özleyebilir.

Sana yazdım mı bilmem, burada, sayın Cumhuriyet Sav
cımızın tavassutu sayesinde Milli Kütüphane'den istediğim ta
rihleri tetkik imkanını buldum. İşe çoktan başladım. Pek m em 
nunum.

Şimdi elimde üç roman var. Birisi N am  U ğruna , öteki 
Z orak i N işanlı, üçüncüsü B ir "N edim  D ivan ı"n ın  E sra rı. Z o
rak i N işanlı tamam, temize çekilecek. Nam  U ğruna 'n ın  yarısı 
yazıldı. Diğerinin de planı hazır. Lâkin Nuri Tahir gittikten 
sonra yalnızlığın verdiği rahatlıkla öyle deli gibi çalışmışım  ki, 
birden boşalıvermişim. İki satır yazmayı canım istemiyor. Ken
dimi zorladıkça yorgunluk, tembelliğe, tembellik bir çeşit ya
zıdan nefret etmeye dönüyor. Oradaki kitapları kurtarmanızı bu 
sebeple istiyorum. Elinizde olursa bir yerlere teklif edersiniz. 
Kabul edilirse ben de biraz dinlenmiş olurum. Üşenmeden he
sapladım. Nuri gitti gideli 2000 küsur sayfa yazı yazmışım. Re
kordan bile fazla bir şey. İmkansız bir şey... O turup yazmak şu
rada dursun, bir yerden kopye etmek bile her yiğidin harcı 
olamaz. Gene öyleyken neşr işini bir türlü yoluna koyamadık. 
Ömrüm, batıp çıkan ve bir türlü sağlam bir yere basamıyan ka
zazedeye benziyor. Tam boğulacağım sırada, bir kaç yüz lira ye
tişiyor. Ferahlığın tadını çıkaramadan, yeniden borç derdi baş
lıyor. Giderek, bu vaziyet, vallaha, feciliğini de kaybetti de 
kepaze bir gülünçlük oldu.

N azım a yazmıştım. Çoktandır cevap gelmedi. Bu gün
lerde gelir umuyorum. Sende gene bazı rom anlar birikti mi? 
Eğer eline geçenler duruyorsa, başkasının olduğuna bile bak
madan bana yollayıver. Kitap hırsızlığı mubahmış. (Bunu tabii, 
kütüphane yapmaya meraklı olanlar uydurmuşlar. Kitap bi
riktirmek meraklılarını mahvetmek için.)

Sevgili Semihacığım, bir bahçe elime geçirsem. Galiba 
bir sene kadar içinde daktilo tıkırdatmazdım. Şöyle sırtüstü 
yatıp gökyüzüne bakarak tam üçyüzaltmışbeş gün üç- 
yüzaltmışbeş gece dinlenirim sanıyorum. Bu dinlenm ek bir 
başka çeşit dinlenmek... 12 seneye yakın sadece yattıktan sonra
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tekrar sırtüstü uzanmak arzusunu bıimem ki anlar mısın?
Ratip'in adresini gene de yazayım:
- Süleymaniye İmaret Sokak no.9
- Beyazıt Vezneciler caddesi Selamet apartmanı no.6
Artık bilmem birisi çalıştığı yer mi? İkincisi babamın evi

dir.
Resmini hasretle bekliyorum. Dişler meselesi bende de 

berbat. Çenemden üç kerre üst üste ameliyat oldum. Nihayet 
dişi çektirdim. Şimdi diğerleri ağrımaya başladı. Aramızda bir 
mini mini fark var. Ben diş çektirmekten hiç sinirlenmem. Se
ninki de korku değil. Sinir. Yoksa, böyle ufak ve neticesi 
malum şeylerden perva etmiyeceğini bilmez değilim. Sen kimi 
aldatıyorsun kuzum?

Annenin ellerini öper, sıhhatler temenni ederim. Hüsam'a 
ve arkadaşlarına sevgi ve hörmetlerimi söyle.

Tuğrul beye gıyabi saygılar ve verdiğim üzüntüden dolayı 
kusura bakmaması temennisi.

Seni de hasretle sim sıkı kucaklar, neşesini kay
betmemesini rica ettiğim güzel gözlerini sevgiyle öperim sevgili 
Semihacığım.

9.9.1949 
K e m a l  T  a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Demek dişini çektirdin meleğim? Yanında olmalıydım 

evet! Olmadım ama, dişçi koltuğu, maalesef, maskaralık seyrine 
müsait yer değildir. Dehşetini anlamalı ki bizi günlerce uyut
mayan diş ağrısı bile oraya oturunca şıp diye kesilir. Ben bunun 
bir tek çaresini buldum. Sana da bildireyim: (m ücerreptir) 'çok 
şükür ki dişim ağrıyor, diye düşüneceksin, çektirir kurtulurum, 
ya başım ağrısaydı..." İşte bu kadar.

Dünyada, dişleri ağrımakta olan veya ağrıyacak olan 
bütün insanları aradan çıkarıp yalnız ve yalnız kendim için söy
lüyorum. Ne zaman dişim ağrısa gözümün önüne, bazı dişçi mu- 
ayenehalerinde asılan bir resim gelir: Hani bir köpeğin dişi ağ
rımış da başını bir mendille sarmışlar. Hayvancağızın boynu
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bükük... Gözlerinde ümitsiz bir keder... Feci...
"Yeni başladığın rom anlar m uhakkak tezli ve özlü şey

lerdir." diyorsun! İyi ama şekerim, benden öyle şeyler isteyen 
kim? Nefes nefese macera romanları yazmaya mecburum. Biri 
bitmeden biri başlıyor. Şaşırdım kaldım.

Ümit bir küçük ameliyat mı geçirmiş? Babası pek merak 
ediyordu. Sahi, onu söylemedim. Senin mektubunla beraber, 
Nevşehir'den de mektup aldım. Hamdi resim yollamış. Hasta 
diye meraktaydım. Pek sıhhatli, pek heybetli gördüm. Sevindim.

M elahat’tan vekaletname geldi. Tuğrul beye yolladım. 
Her halde şimdiye kadar almıştır. Kendisini üzücü işlere memur 
ettiğim için pek mahcubum! Eniştesinin ölümüne sahiden üzül
düm. Başları sağ olsun!

Gözlüğümün olduğunu evet, bilmezsin. Saçlarımın be
yazlandığını, tepemin kelliğini de bilmezsin! Biraz şişmanladım 
ama, bana, kendim, pek hantal olmuşum gibi gelmiyor. Henüz 
neşemi de kaybetmedim. Gülme fırsatlarını hiç kaçırmıyorum. 
Gözlüğü ben de sevmiyorum. Yüzüm kalabalık gibi bir şeyler 
hissediyorum. Kendimi ısrarla boş bir dükkana benzetiyorum. 
Camekanları boş dükkanlara...

Nazım'la Piraye'nin işini sana kaç mektuptur neden yaz
madım acaba! Bu işe hatta senin artık müdahale etmen bile 
lazım. Oğlan aklını başına devşirmiş. Tövbelerin her çeşidini 
peş peşe sıralıyor ve de aralarına darı danesi sığmıyor. (Malum 
ya tövbenin de çeşidi var: Yeşil tövbe, mavi tövbe, pembe, ef
latun, kavun içi, hasılı her renkten bir tövbe!) Gel gelelim bu 
sefer de Piraye bacı inat ediyor, mektuplara öldüm allah cevap 
yazmıyormuş. Rica ederim, Emine'yi de beraber al, git, ellerini 
öptüğümü söyle! Artık cevap yazsın! Şunu da söyle ki, cevap 
yazmamakta ısrar ettikçe nihayet bize benzer. Halbuki biz er
kekler, siz kadınları kendimizden çok yüksek görürüz. Hakikat 
da budur. (Yani bunda bizim evhamımızın payı yoktur.) Ha
talar, gaddarlıklar, hatta edepsizlikler bize hastır. Size de biz 
eğer özür dilerken artık samimi isek, af etmek düşer. Aramızda 
mevcut ve lehinize olan fark da bundan ibaret.

İşte bunları Piraye bacıya tarafımdan böylece söyle! Hatta
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daha iyisi nedir bilir misin? Kadım cebren Bursa'ya götürmek. 
Önümüzdeki bayramda bu işi neden yapmıyacakmışsın ba
kalım? Orada belki beraber resim de çıkartırsınız. Bana da bir 
tane yollarsınız.

M ahkemelerim neticelensin Bursa için bir istida ve
receğim, olur ki gönderirler.

Senden kitap istedim ama ciddiye alma! Okuyacak vak
tim yok ki... Tarihlere gömüldüm. Bir sürü işim var. Hem de 
Tagor'u ben hiç sevmem! Bana her eserinde bir şeyleri kurnaz 
ve insafsız saklıyor gibi gelir. Bu sahtekarlığı, muzipliği o uzun 
sakalına yaraştıramam. Ben hiç bir zaman egzotizmi se
vemedim. Bu aynı zamanda bir türlü anlayamadım manasına da 
gelir.

Cumhuriyet'ten evvel, bir aralık Ahmet Emin beye uğ
raşanız Saf Adam isimli romanı basıp basmıyacağını anlasanız. 
Basmıyacaksa romanı istirdad etseniz. Evet, artık Nuri Tahir'e 
uğramaya hacet kalmadı. Belki bu işleri Tuğrul bey daha kolay 
halleder.

Hüsam'ın ve arkadaşlarının evrakının tasdik edilmesine 
bilmem ki sevinmeli mi, kederlenmeli mi? İşin sürüncemede 
kalması da bir ayrı üzüntüdür. Mamafih cezaları da artık bitmek 
üzere. Onları bir yere yollayacaklarını sanmam!

Kedim doğurdu, sevgili Semiha, üç tane yavrusu var. 
İkisi erkek birisi dişi. Birdenbire beş kişi olduk sayılır. Ben kedi 
yavrularını daha çabuk büyürler sanırdım. Bir müddet gözleri 
açılmadı. Bir müddet ayak üstü duramadılar. Şimdi ko
şuşuyorlar. Seyirlerine doyamıyorum. Öyle budala, çapaçul ve 
dünyadan bihaber mahluklar ki...

Şimdi gene önümüzde bayram var. Sen gene terzi, terzi 
çalışacak, kendini fena halde yoracak mısın? Neyi merak ettim 
arada bilir misin? Hani bir kadın diktiğiniz ceketi beğenmemiş. 
Sen de yokmuşsun. Sonrası ne oldu? Böyleleri ekseriya çirkin 
kadınlar olur galiba! Huysuz kadınlar! (Ama belki de siz yanlış 
ölçülerle hep uygunsuz bir şey yapmışdırsınız!) Ne bileyim! 
Her zenaat kendisine göre zor ama, terzilik iki misli zor. Başka 
zenaatlerin ekserisinde esas, zenaatkarın beğenmesidir. Ter
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zilikte bunun tersi! M utlaka müşteri beğenecek... Kendini yor- 
mamaya çalış desem, boş söz! Sözlerin boşunu söyleyip dur
maktan da bir usandım ki...

Bu mektubum çok daha neşeli olabilirdi. Neden mi ol
madı? Efendim, ben yemek pişirmesini bir türlü be
ceremiyorum. Hesapça yemeğin lezzetli olması lazım. Mutlaka 
bir aksilik çıkıyor. Ekseriya kullandığım kap küçük geliyor. Su
yunu kararı ile koyamıyorum. Sonradan ilâve ediyorum. Çok 
defa kabı ağzına kadar doldurduğum için yağları dışarı akıyor. 
Etrafı batırıyor! Bu gün de m ektubunuzun sevinci ile olmalı, ye
meği ateşte unutmuşum! Etler kömür haline gelmiş. Nohutlar 
leblebi gibi katılaşmış. Her zaman ahdederim, bir iş yaparken 
diğerine geçmiyeyim, diye... Mümkün olmaz, işte bu sebepten 
sevgili Semihacığım, mektup böyle derbeder oldu. Bir daha se
fere, seni eğlendirecek şeyler yazacağım!

Aklım fikrim C um huriyettek i romanda. Basacağız de
seler biraz ferahlarım. Elimdeki işleri bir nizama sokmaya, ya
rısında bekleyen müsveddeleri bitirmeye, o suretle de bir başka 
türlü ferahlamaya fırsat elverir. Mamafih, hiç de ümidim yok.

Bu sene buraya hemen hemen hiç yaz gelmedi. Zaten 
Çorum yayladır. İnsanın sırtı Ağustos'a doğru biraz ısınır, sonra 
tekrar üşümeye başlar. Sen de bu sene denize bir türlü gi
rememişsin. Kim bilir benim duam mı kabul oldu?

Nuri Tahir Nevşehir'de iyi ve rahat olduğunu yazıyordu. 
İşleri kendilerini idare edebiliyormuş. Emine oradan yeni geldi. 
Vaziyetlerinden bir şeyler anlamıştır. Sor bakalım. Karınlarını 
doyurabiliyorlar mı imiş? Diyeceksin ki (doyuramıyorlarsa sen 
ne yapabilirsin?) Üzülmek de mi elimden gelmez

Ümit konservatuvara girmek istiyormuş. Biraz da ses m e
selesi değil mi? Nuri Tahir, (eğer bu işe teşebbüs edilirse bayan 
Safiye Ayla'ya bir mektup yaz) diyor. En iyisi ben sana ya
zarım. Sen Ümit'le annesini götürürsün. Eskiden, samimi, doğru 
düşünür bir kadındı. Belki hâlâ öyledir. Size bir yardımı do- 
kunamasa bile bu fikir etrafında konuşursunuz. Bakalım Akşam 
Kız Sanat Enstitüsüne gitmesi mi daha iyi olur? Bir de başıma 
opera sanatkarlığı çıkarm ayın rica ederim. (Bunu şaka olsun

299



diye yazdım. Becerirse elbet çok sevinirim. Ümit'in doğduğu 
gece ben de orada idim. Biz eski bekarlar dostlarımızın ço
cuklarına biraz da kendi evlatlarımız imişler gibi bağlıyızdır. 
Hele Ümit'i hep öyle içim titreyerek düşünürüm. Yolu açık 
olsun şeker kızımın.

Resmini pek hasretle beklediğimi hiç unutma! Halbuki re
simlerin hasretlerle esaslı bir münasebeti olamıyor. Azal
tacağına bilakis arttırıyor. Arttırıyor ama zarar yok! Sen gene ve 
acele yolla!

Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle, iytiyakla öpe
rim sevgili Semihacığım.

22.9.1949 
K e m a l  T a h i r

A nnene hürm etlerim i ve e llerinden öptiiğiimii söyle. 
H iisam  oğlu için fa z la  üzülm esin.

Sevgili Semihacığım,
Gene seni, insafsızca yormağa başladım. Doğrusu, söz 

aramızda, sabrına hayranım. "Ben bu çıkm az işlerden usandım," 
desen yeridir. Ve bu gidişle de bunu söylemelisin.

O Selim bey her kim ise, ben onu uzaktan bile ta
nımıyorum. Kitabı, lütfen basmak niyetinde oluşuna sevindim. 
Lâkin bu niyetler ne kadar geç tecelli ediyor. Adamı tutmuşlar, 
arkasını tekmeleyerek sokağa atmışlar? -belki de yüzüne tü- 
kürmüşlerdir.- "bak bundan istiskal çıkar,” demiş. Ben ve ki
taplarım aynı muameleye maruz bulunuyoruz. Büsbütün hazini 
o herif kadar olsun anlayış gösterip "istiskal çıkar" dahi di
yemiyoruz.

Sana karşı duyduğum m innetin azametini bu cepheden 
biçmelisin.

Safiye'ye yazdığım mektupta arkadaşlıktan başka bir şey 
olduğunu zannetmiyorum. Sen, şüphesiz benimle şakalaşmışsın. 
Eskiden de aramızda sahici arkadaşlık vardı. Zaten Naci ile 
mevcut münasebetleri başka bir şey olmasına imkan da bı
rakmazdı.
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İşin garip tarafı, kızcağıza tutup on sene sonra bir mektup 
yazıyorum. Bir hizm et rica ediyorum. Bu rica, onun 6-7 se- 
nedenberi çalışmakta olduğu Konservatuvardan istifasının 
hemen akabine rastlıyor.

Ben ekseriye geç kalırım. Bu da bana biraz m u
hafazakarmışım hissini verir. O tuhaf bulduğun mektubun bir 
tek tesiri olur, şekerim, kızcağız hayretler içinde kalır.

Piraye nihayet çocukları alıp Nazım'a gitmiş, Nazım 
(Ancak bir saat oturdular ama olsun, şeytanın ayağını kırdı de
mektir) diyor. Pek de mesut. Nereden mi anladım? Eskidenberi 
kısa yazardı, son mektubu büsbütün küçülmüş, adeta reçete ha
line gelmiş. Ben de sevindim. Bana bu iş bir felaket gibi ge
liyordu.

Bak nasıl düşünüyordum: Bu işin sebebi ne imiş? Basite 
irca edelim. (Ben bir başkasını seviyorum.) Değil mi? İyi ama, 
Sevgili Semiha, böylece, (sevgi) dediğimiz en dürüst, en beşeri, 
en kahraman his bir fenalığa alet olm uyor mu? Birisinin kalbini 
öldürmek bahasına hiç bir şey elde edilemez gibi geliyor bana... 
Bak, senin Kerim Sadi ile olan hadise böyle değil! Oturup bir 
karar verilmiş. Sonra böyle bir kararı, kadınların vermesini de 
galiba anlıyorum. Biz erkeklerin kendi kendimize böyle ka
rarlara gelmeye hakkımız yok sanırım.

Ama bir tuhaf noktayı daha söylemeliyim: Kerim'in di
vaneliği yeni bir şey değil ki canım, eskidenberi meşhurdu. O 
zamanların Semiha'sı bu divanelikleri belki hoş görüyor, bir ka
rakter -tuhaflığı demiyeyim- hususiyeti sayıyordu. Beraber olu
şunuzun belki biricik izahı idi. Sonra dönüyor, bu beraber olu
şun biricik izahı, ayrılığın da biricik izahı oluyor. Yani 
Kerim'den divane olduğu için ayrılıyorsun, kendini de haklı gö
rüyorsun. (Ne acaip bir tezat bir sinem a artisti bayanı, galiba 
Ağa Han'la evlenen çapkın Amerikalı da, boşandığı kocası için 
biricik suç olarak "çok akıllı, adeta dahi" diyordu.)

Mesele sevmek ve artık sevmemek meselesi. Yukarda de
diğim gibi, biraz haince de olsa kadınlara yaraşır. Erkeklere 
uymaz. Yani bu kararı Kerim Sadi tek başına verseydi de, dün
yanın en makul mazeretini ileri sürseydi, Nazım hakkında dü
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şündüğüm gibi düşünürdüm.
Senin yokluğun bir erkeğin hayatı üzerinde sarsıntısız ge

çemez! Bilmez değilim. Bu sarsıntı hele Kerim gibi mu
vazenesiz bir adamcağız üzerinde daha sert olur. Ama, ne ya
palım? Başka çaresi olsaydı, ben senden eminim, bu son ve 
insafsız yolu tutmazdın.

Ne dersin, mesele sana ait olduğu için mi,-mesela Nazım 
işindeki gibi- bitaraf düşünemiyorum. Ne olursa olsun sana hak 
vermekte haksız mıyım?

Seni hasta ve yatakta ve annene şım arık arzuları ile dü
şündüm. Ne şirin olmuşsundur. Bu birisine şımarmak ihtiyacını 
çok iyi anlarım. Hayatım, sevdiklerime şımarmakla geçti ga
liba... Ne tatlı, insana, ne kadar yaşamak zevki ve cesareti veren 
haldir. Ne yazık ki, elbiselerini bekleyen müşteri bayanlar, seni 
bu masum zevkten mahrum etmişler. İnsanoğlu, ne kadar meşru 
münasebetlerle, ne kadar iyi ve masum zevklerden, başkalarını, 
hatta şüphelenmeksizin mahrum ettiğini çok şükür bilmez.

Bir türlü yeniden çalışmaya başlayamadım. Buna yazı ile 
uğraşanlar arasında (kendi kendisi ile tezat halinde olmak) de
niyor. En berbat bir halet... Silkinip kurtulm ak lazım. Nuri Tahir 
gittikten sonra yalnızlığın verdiği gayretle pek ölçüsüz, pek dolu 
dizgin çalışmışım. Bir kaç ay mutlak istirahat etmeli, gayet hafif 
macera romanları okumalıyım. Aksi gibi okuyacak hiç bir şey 
yok. Tarihlerden notlar almak dinlendirir ummuştum. Bilakis, 
istemediğim halde hep yazacağım tarihi rom anla meşgul olu
yorum. Planlar yapıyorum, şahısları tesbit etmeye uğraşıyorum. 
Bir kaç macera romanına birden başladım. Hiç birisi yirmi yir- 
mibeş sayfadan ileri gidemediler.

Nazım 'a bir roman yollayım dedim. Bir hamlede (200) 
sayfasını yazdım. Bunaldım. Bir kaç hafta bıraktım. Geçen gün 
tekrar elime alınca da hiç beğenmedim. Ne kadar şaşırdığımı, 
telaşlandığımı burada olup görmeliydin. Halbuki yazarken ne 
kadar beğeniyordum. Böyle olur. Bir müddet sonra, tekrar o be
ğenmek hali avdet eder, ötesini, berisini düzeltir yazarım.

O ne kadar uzun doktor tavsiyeleri... Teşekkür ederim. 
Lâkin tutabileceğimi umamıyorum. Düşün ki, sevgilim, ben et
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yemeklerini bile lezzetli bir hale getirmekten acizim. Sebzeler 
sanki benimle iddiaya girmişler. Hangisini pişirm eye kalkışsam 
tarif edilmez bir şekil alıyorlar. Öyle ki çiğ yenseler daha lez
zetli olurlar.

Yumurta, yalnız başına bulunan bir insanın can kurtaranı. 
Çay-kahve de öyle. Ama ne çare! Yarın öbür gün tekrar doktora 
gideceğim. Son görüşmemizde, (eskisi gibi davran, bir daha ba
kalım.) demişti. Doğrusunu istersen bu günlerde ağız acı
lığından başka bir şikayetim yok. Bu ağız acılığı yemeklerden 
sonra geçiyor, bir müddet rahatlıyorum. Arkadan tekrar baş
lıyor.

Bir genç doktor, dam ar sertleşmesinden bahsetti. Senin 
saydığın perhizleri sayıp döktü. Bakalım neticeleri ne olacak? 
Bir kaç gün evvel, Bursa'ya naklimi rica ettim. Deniz seviyesine 
daha yakındır. Belki yollarlar.

Sana bu mektupla beraber bir kötü resim yolluyorum. 
Seyyar fotoğrafçıya çektirdim. Bir türlü beceremedik. Ben dur
masını bilemedim. O da çekmesini... Artık kusura bakma!

Canım, T asv ir gazetesinin batmasıyla bizim Son 
Saat'deki alacağımız neden mahvolmuş sayılsın. Hiç böyle dü
şünme. Tuğrul bey lütfen bir kerre Selim Baban'a uğrasın. On
ları dava ile tehdit etsin. Ne bileyim. Avukattır. Akıl öğretmek 
ne haddimize...

Halil otuz liranın dolandırıcısını bulamadı mı? Hepinize 
ne kadar sıkıntı veriyorum, hiç istemeden...

Annenin ellerini öperim.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle, hasretle öperim 

sevgili Semihacığım.
14.11.1949

Sevgili Sem ihacığım ,
Hep aynı sözler aklıma geliyor: Fuzuli'nin m eşhur sözleri: 

"Namübarek yüzler görüp, namülayim sözler işitmek..." sözü. 
Kaç kerre ahdediyorum, (Artık benim için Semihacık yo
rulmasın!) diyorum. Görüyorsun ki olamıyor. Öyle hazin bir hal 
ki...
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Ratip'ten son aldığım mektupda, nihayet Cihat beyle bu
luşabildiğim, fakat yanında başkaları olduğundan hesap kitap 
meselesini konuşamadığını, iki gün sonra uğradığını, bu sefer 
de görüşemediğini bildiriyordu. Ben de kendisine şimdilik biraz 
istirahat etmesini. Son Saat'teki işle belki avukat Tuğrul beyin 
uğraşacağını, diğerlerini de senin takip etmekte olduğunu yaz
dım.

Şu hale göre, sen maalesef, C u m h u riy e t gazetesi ile 
V atan  gazetesi arasında, bir de Vâlâ Nurettin beyin ele ge
çirilmesi hususunda gene harap olacaksın.

Hep düşünüyorum, şekerim, bir türlü hatırlıyamıyorum. 
Acaba ben de böyle mi idim? Birilerinin kitaplarını alır, çek
meceye atar, orada unutur muydum? Bu bizim zenaatte evvel 
eski adet miydi? Ondan mı başıma gelmekte devam ediyor?

Eğer huyumuz böyle idiyse pek gaddar heriflermişiz. 
Yok, bu usul yeni icat edilmişse iyi değil!

Sonra bizim zamanımızda kim olursa olsun kapıyı vurur, 
huzurumuza girerdi. (Evde olmamak) diye bir şey yoktu. Yeni 
şeklin daha kibar ve asil bir hal olduğu muhakkak! Lâkin gene 
de aklım ermiyor!

Size verdiğim üzüntüyü, kendi çektiğim hacaleti şöyle 
gözden geçiriyorum. Üzüntünüz kat kat acıklı oluyor, hacalete 
payan bulunmuyor. Bak nasıl hesaplıyorum. Vaktiyle A k
saray'da bir tahta ev 500-600 lira idi. Ben bunu iki, üç ayda ala
bilirdim. Şimdi böyle bir ev (50) lira aylık getirirdi. Siz üzün
tülerinizden, ben hacaletten zıplar kurtulurduk. Pek komik bir 
halde değil miyim?

Sana tansiyonumun (24) çıktığını bilmem yazdım mı? 
Aramızda bir acaip yarış başladı, farkında mısın? Ben dişimi 
çektiriyorum. Senin tansiyonun artıyor. Sonra sen dişini çek
tiriyorsun, tabii tansiyon artma sırası da bana geliyor. Fena 
değil! Anadolu'da bir söz ederler: Herif damdan düşmüş. (Aman 
doktor!) diye bağırânlara (Hayır!. Damdan düşen birini bulun) 
demiş. Tansiyon artm ası hakkında hiç bir fikrim yoktu. Daha 
doğrusu yok imiş. Sana da hayvan gibi sormadım. (Bu, senin 
hastalığınla gereği gibi alakadar olmadığımı da gösterir ki be
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terin beteri...) Doktor bey (bin türlü sebebi var!) dedi. Gene ak
lıma bir fıkra geldi: "Herif (O f of! Benim bin tane derdim var! 
Of!) diye döğünürmüş. Birisi (Yalan, demiş, adamın bin tane 
derdi olamaz. Buna takat yetiremez!) Dertlidir davranmış, (dinle 
ki sayayım!) demiş, (say bakalım!), (Varan bir. Parasızlık...) 
Öteki hemen elini kaldırmış. (Sus yeter! İnandım, parasız ada
mın derdi bin de olur iki bin de...) Doktor bey böyle söyleyince 
işte bu fıkra aklıma geldi. Çay-kahve-cigara birden yasak edildi. 
Biz çay, kahveyi bıraktık. Lâkin cigarayı sadece kendi he
sabımıza göre azalttık. Bir hafta sonra baktılar (14) buçuk. (15)e 
düşmüş. Şimdi (gene tıpkı eskisi gibi hareket et, çay, kahve, ci- 
gara iç... On beş gün sonra bakalım!) dediler. (Pardon, ilâç ve
rilmişti, bir tertip hap, bir de iyot... İlaçlar bitince gittim.) On 
beş günü bekliyorum. Bakalım ne çıkacak. Eğer tekrar yük
selmişse, buradan daha alçak bir mıntıkaya naklim icap eder
miş. O zaman Bursa'yı istiyeceğim.

Ne kadar şişmanlarsan şişmanla, seni tanıyacağıma em i
nim! Bu hususta zerre kadar şüphen olmasın. Öyle şey mi olur
muş?

Demek ki benim Ümit kızım keman çalacak! Pek âlâ! Sa- 
fiye'nin şu faydası olur: Hocalaruıa söyler, biraz itina ederler. 
Safiye iyi yüreklidir. Ümit'le aynı yerde bulunması fena olmaz. 
(Safiye'nin mektubu ilişiktir.)

Nazım-Piraye işi sahiden çok acıklı. N azım a mektuplar 
yazıyorum. İşte sana itiraf edeyim, bir türlü mâzur göremeden... 
Ne kadar ayıp... Ayıp değil, ne kadar gaddarca bir hesap! İki 
taraf için de, işin kumaz-gaddarlığını elbette anladın! Yalnız, şu 
(dahi) dediğimiz mahluklar, bizim gibi fanilere benzemiyorlar. 
Hayatları o sebepten hem rahat, hem rahatsız ceryan ediyor. 
Ben de belki aynı namzetliği -şaşırıp- yapardım. Lâkin evdeki 
hesap çarşıya uymayınca, edepsizlik ettiğim şahıstan asla ve 
asla af dileyemezdim. (Bu "asla ve asla af dileyememek" ha
disesi acaba beni böyle büyük bir edepsizlik yapmaktan men 
edemez miydi?)

Şimdi düşünüyorum, sevgilim, elhamdülillah ki af ol
mamış. A f olup Nazım balayı seyahatine çıkaydı, ben tabii Pi-
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raye'nin yanında kalırdım. Onu ölünceye kadar af etmezdim. 
Kanaatime göre bu dargınlık Nazım'ın sanatına da şiddetle tesir 
ederdi. Ona mertliğe dair bir tek satır yazdırmazdım. "Gözüme 
bakabilir, elimi sıkabilirsin!" dedirtmezdim.

Piraye seviyorsa bu iş gene düzelir. Düzelmelidir. Nazım 
dahidir, ama, Piraye de sahici kadındır. Anne-kadındır. Bu 
dünya ezeldenberi dahilerden ziyade anne-kadınların om uz
larında durur. Dahiler bu kahraman kalabalığın hislerini ve söz
lerini bize güzelce tesbit ederler o kadar.

Canım Semihacığım, bunları sana tekrardan niçin an
latmalı? Sen de bu anne-kadınlardan biri değil misin? Ben 
Kerim Sadi işinde senin mi onun mu kabahatli olduğunu henüz 
bilmiyorum. Kabahat sende ise, sana da elbet gücenirim. Ama, 
senin hâlâ Kerim'i aramanda ben değer vermemekten ziyade, bu 
anne-kadın kahramanlığını bulmaktayım. Bir şefkat hissi ki... 
Değil mi?

Ben iyi kötü çalışıyorum. Tarihten notlar alıyorum. Pek 
enteresan şeyler de buluyorum. Topladığım malzeme, romanın 
mahiyetini, hatta mevzuunu tayin edecek. Başka türlü de ola
maz zaten.

Şimdi N am  U ğruna isimli bir roman yazmaktayım. Bi
tince Nazım'a göndereceğim. Bakalım beğenecek mi? O ku
yunca istersen sana yollasın. Z o rak i N işanlı isimli bir macera 
romanı bitirdim. Tetkik ediliyor. Çıkınca Sedat beye gön
dereceğim.

Gene madem ki kitaplardan açtık. Vâlâ'dan alacağın 
S ağ ır Dere'yi istersen bir kerre de Son P o stay a  (Selim Ragıp) 
beye götür. İşte ona istediğinden bir kaç misli uzun bir kitap. 
M amafih, uzunluk, kısalık meselesi temamile bahaneden iba
rettir. Çünki bir gündelik gazete için romanın uzunu değil, kı
sası m akbuldür ve polis romanları da Selim Ragıp beyefendinin 
diledikleri kadar uzyn olamaz.

M alatya'dan, Melahat'tan, seninki ile beraber bir mektup 
aldım. Malatya mebuslarından M ahmut Nedim bey M elahat'a 
akraba olur. Bu zat aynı zamanda Cumhurreisinin de zan
nederim akrabasıdır. Beni sormuş. Kız da romanlar yazdığımı,
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paralarını bir türlü alamadığımı falan söylemiş. Allah razı olsun, 
alakadar olm aya davranmış. M eğer Ahmet Emin Yalman beyle 
de kadın cihetinden akraba imişler. (Derhal yazayım) demiş. Şe
ceremin bu karma karışıklığı karşısında başım döndü. Teşekkür 
ettim.

Tuğrul beye gıyabi hürmetlerimi söyle.
Annenin ellerini öperim. Hüsam'a ve arkadaşlarına hür

met ve selamlarımı götür.
Seni de hasretle kucaklar, hiç değişmiyeceğine artık emin 

olduğum gözlerini sevgiyle, hürmetle, şefkatle öperim sevgili 
Semihacığım.

21.10.1949 
K e m a l  T a h i r  

Sevgili Semihacığım,
Rüyana giren Kemal Tahir’i pek kıskandım. Ne yazık ki, 

hasta olduğum zamanlar müstesna hemen hemen hiç rüya gör
mem. Kımıldamadan, yorganın katını bile bozmadan rahatça 
uyurum. Nazım bir şiirinde: "Rüyalarımda hiç mahpus ol
madım." der. Bilhassa son bir senedir yapa yalnız, bol bol hayal 
edebildiğim için olmalı, rüyadaki hürriyetin tadmı çoktanberi ta
damıyorum. Annene teşekkür ederim. Ne iyi tabir etmiş.

Bakalım Bursa için ne diyecekler? evet, bir kerre daha 
değil, bir kaç kerre Bursa'ya naklimi istemiştim. (Olmaz) de
diler. Netekim, bir kaç kerre de Sinop'a gidecek oldum. Me- 
lahat'ın bulunduğu yere nakil ise imkansız. (Kayseri değil, ak
lında yanlış kalmış, Malatya.) Ben buraya M alatya'dan 
gönderildim . Orada bulunmamda idari mahzur gördüler. Şimdi 
bu fikri değiştirdiklerini sanmıyorum.

Bursa'ya (olmaz) derlerse, gözlerimi kapatıp, kendimi bir 
felakete atar gibi İstanbul'u isteyeceğim. İstanbul gazeteleri, 
şehrin asayişsizliğinden, sokaklarının pisliğinden, türlü nok
sanlarından şikayet ediyorlar. Anlaşılan, aziz memleketimizde 
oradan daha bakımsız vilayet merkezi yok.

M amafih, bir sene sonra cezayı üç yıla indirmiş olacağım. 
O zaman İstanbul kazalarından birisine, aklımca Yalova'ya yol
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larlar ümit ediyorum. Banyolara giderken bir kaç kerre gör
müştüm. Tam denizin kenarında, betondan mini mini -adeta 
villa yavrusu- bir bina idi.

Nazım için yapılan müracaatlar müsbet netice verirse, 
belki beni onun bulunduğu odaya koyarlar. Gelecek hafta, sana 
müsbet menfi bir haber veririm sanıyorum.

Sıhhatimle sıkı sıkıya alakadar oluşun çok hoşuma gi
diyor. Sağ ol sevgilim! Tavsiyelerine harfiyen riayet edeceğim. 
Zaten eskidenberi haftada, bir bardak bile su içmezdim. Günde, 
beş, altı bardak çay içtiğimden olmalı hiç ihtiyaç duymazdım. 
Şimdi de, esasına bakarsan mühim bir arıza yok. Sade ye
meklerden iki saat sonra, ve bir de sabahleyin uyanınca ağzımın 
içi zehir gibi. Bir şey yersem bu acılık geçiyor. Nazım, hafif oda 
jim nastiği yapmamı söylemişti. B ir müddettir buna devam edi
yorum. Eskiden sık sık nezle olurdum. Biraz şişmanladıktan 
sonra bu da kalmadı.

Ser tabip bey, ilaçlar bitip tansiyon on beşe düşünce, (tıpa 
tıp eskisi gibi davran, iki hafta sonra tekrar bakalım.) demişti. 
İki hafta sonra Belediye doktoru bey baktı. Tansiyon o halde 
idi. Halbuki (24)e çıktığı zaman, ilaçları alırken de perhiz yap
mamıştım. Belediye doktoru bey bir de (damar sertleşmesi) ileri 
sürdü. Söylemeye dilim varmıyor ama, haydi yazayım: İh
tiyarlığa ait hastalıklardandır. Galiba damarlar kireçlenir. Elas
tikiyetini kaybeder. Çatlamalar, patlamalar, apansız gö- 
çügidivermeler olur.

Daha acaibini ister misin? Bütün bunlar (zengin has- 
talığı)dırlar. Lüzumundan fazla gıda alan vücutlarda görülür. 
İşte bu sebeple inanmayasım geliyor. Hem doğrusu, Kemal 
Tahir'e zenginlik uğrayıp çeşit çeşit hastalıklarının musallat ol
ması da tuhaf!

Nereden açtım canım, hiç sırası mı? Tarihlerden harıl 
harıl notlar çıkarıyorum. Daha şimdiden not yekunu 200 sayfayı 
aştı. Bu gidişle beş altı yüz sayfa olacak. Aklım, fikrim  hep bu

308



işte. Becerebilirsem, beheri ikişer kitaptan üç cilt olacak. Yani 
2000 küsur sayfa. Hiç değil, birinci kitabm müsveddesini bir so
lukta çıkarayım. Şöyle bir, üslubuna, muhaverelerime teş
bihlerine falan bakayım, diyorum. Her zaman üç dört yarım yır
tık kitap bekliyor. Birisini, ikisini bitirince, yeni mevzular sıraya 
girmiş oluyor.

Bereket versin ki bu böyle...
İnanırım  sevgilim, V atan  gazetesine yolladığım Saf 

A dam  isimli romanı beğenirler. Buna mukabil, C um h u riy e t 
E sir Ş eh rin  İnsan ları'n ı göreceksin iade edecektir. İnsanların 
realiteden ürküp maziye, hayale, m asala kaçtıkları, aciz, bed
baht zamanlar vardır. Basılıp satılan kitaplara bakıyorum da 
böyle bir biçare zamanda mı yaşıyoruz diye kendi kendime so
ruyorum.

Şerife'nin selâmına teşekkür ederim. Kocası ve kendisi, 
niçin başlarındaki işi bir dert haline getiriyorlar? Arada bir de 
çocuk var sanırım. Zararın neresinden dönülürse kârdır, de
sinler. İşi, müsbet menfi bir neticeye bağlasınlar. Şairler hep mi 
sapıttılar? Aile hayatımız Halide Edip hanımın romanlarına ben
zedi. Bu romanlarda aşk, insanın nefesini tıkayacak kadar zor, 
ağır, feci bir haldedir. İki cins birbirine adeta düşmandır. Hem 
de bu düşmanlık biribirlerini ölesiye sevdikleri zaman, daha 
beter meydana çıkar. Ne bileyim, her taraf biraz böyle...

Demek bu mektubun cevabında resmin de mi olacak? 
Çok yaşa! Resmin her defasmda beni bir çok sevindiriyor. 
Sonra bakıyorum ki hasret bir kat daha fazlalaşmış. Halbuki, 
artık daha fazla olamaz da sanıyorum.

Burada da havalar pek güzel gidiyor. O kadar ki paltosuz 
dolaşıyoruz. Ekseriya Çorum'a kış geç geliyor, geç gidiyor. 
Ama, bu kadar geç kaldığı hiç olmamıştı. Ben İstanbul'un son
baharını, ilkbaharından daha fazla severim. Aklımda doğru 
kaldı ise İstanbul sonbaharında, bazı şairlerin uydurduklarının 
aksine marazi hiç bir şey yoktur.
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Tuğrul beye hörmet ve selamlarımı söyle. Pek değersiz, 
m ünasebetsiz bir iş havale ettiğime pişmanım. Şaşılacak tarafı, 
bay Cem al Kutay tazminatın iki mislini peşin vermeyi avukatı 
vasıtası ile teklif etmişti. Şu halde, o zamandanberi pek fakir 
düşmüş olmalı. Akıl fıkaralığı başta olmak üzere, bütün fı- 
karalıklarda acıklı bir hal vardır. Cemal Kutay beyin fıkaralığı, 
iftira fıkaralığı ki, bundan daha kepazesini artık insan tasavvur 
edemez.

Tuğrul beye rica ederim, bir kene de Selim B abana uğ
rasın. Vaziyeti bizzat görüşsün, bakalım ne diyorlar? Sonra on- 
lardaki üç romanı geri almaya çalışsın. İsimlerini tekrar edi
yorum: Sevgilim  İm dat- B ir H aşarı D elikanlının M acerası- 
Sevenlerin  Zaferi. Bu sıralar böyle güzel(!) kitaplar yazacak 
halde değilim. Elinizde bulunurlarsa belki bir yere ve
rebilirsiniz.

Nuri Tahir'den mektup aldım. İki tane çorap makineleri 
vardı. Birisini paydos etmişler. Galiba marangozluğu da bir 
türlü yürütemiyorlar. Yavaş yavaş zehirli boynuzlarını gösteren 
iktisadi buhranın çocukları tamamile açlığa mahkum ede
ceğinden korkuyorum. Çorap gibi zaruri ihtiyaç maddesini yü
rütem ezlerse, lükse kaçan ceviz işlerini bilmem ki nasıl satarlar?

Sevgli Semihacığım, tekrar edeyim: Tuğrul bey lütfen 
Son S aate  uğrasın. Orada, kendi hesaplarına göre (600) lira ala
cağım ız duruyor. Buna karşılık, ben burada, yazı yazmak için 
defteri, mektup yollamak için pulu nereden alacağımı ciddiyetle 
düşünüyorum. Çaresiz kalırsam, gazeteyi mahkemeye ve
receğim. Kalemimin ucuna hep (ayıp) kelimesi geliyor. 
1946'dan beri uzayıp giden işe bakıyorum, (ayıp) kelimesine 
karşı bile (ayıp) olacak.

Böyle bir muamele ancak ölmüş bir insana yapılır. Şimdi 
İstanbul'da olsam, şapkamı enseme devirip gülümsiyerek, bu 
Selim  Baban denilen delikanlının odasına girsem, kolay he
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saplaşırdık gibi geliyor. Üstelik bir de m ükellef ziyafet çekerdi. 
Hatta, (fazla harcamayasınız diyerek yollamadık, sizin iyiliğiniz 
için...) diyeceğine de eminim.

Kendini üşütme. Çok çalışıp yorulma.
Annene hörmet eder, ellerini öperim.
Seni de hasretle kucaklar, gözlerini sevgi ile öperim 

canım Semilıacığım.
25.11.1949 

K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığıın,
Evvelâ gönderdiğin para için teşekkür eder, yılbaşı pi

yangosunun büyük ikramiyesini kazanmanı temenni ederim. Bu 
sıkıntılı zamanlarda, fıkara kesenden benim için para ayırman 
gözlerimi minnetle yaşartıyor. Sağol sevgilim.

M ektubunda bana müjde gibi gelen bir haber daha vardı. 
Ben geçen sefer, Cevat Fehmi'nin E sir Ş ehrin  İn san la rın ı 
adeta geri vereceğini anlamıştım. Şimdi yüzde yirmi basmak 
ümidi yüz gösterdi. (Neden yüzde yirmi de mesela yüzde seksen 
değil) dersin. Bu yüzde yirmi nisbeti benim mahpusane öl
çümdür. Geri kalanını ihtiyata saklarım. Şimdiye kadar yüzde 
yirmide mi daha çok haklı çıktım, yoksa yüzde seksenleri mi ha
kikate daha uygun geldi. Farkında değilim. Bu da ikisinin ara
sında pek fark olmadığını gösterir.

Tuğrul beyi al ve mutlaka Selim Baban beye beraber git. 
Bakalım, ne cevap verecek. (Hiç mi sıkılmaz?) diye dü
şünüyorum bazan ve derhal (sıkılmak da maddi imkan meselesi) 
derim. Vaziyetleri müşkil olmasa bu işi elbette bu kadar uzat
mazlardı.

Tansiyon şimdilik bir ses çıkarmıyor. İlaçlar alıyorum. En 
iyisi, tekrar çalışmaya başladım. N edim  D ivam 'nın  E sra rı 
isimli bir macera romanını, bitirmek üzereyim. Gene gecede 
yirmi sayfa yazıyorum. Kendimce çalışmakta oluşumun yegane 
ölçüsü de budur. Halbuki daha az ve daha muntazam, yani ara
lıksız yazayım istiyorum. Bir türlü beceremiyorum. Kitap (Beni 
bitir. Artık yeter canım!) diye adeta rahatsızlık veriyor.
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Nedim Divanı bitince B ir İn an ılm az  M acera  isimli ki
taba başlıyacağım. Bir taraftan da tarihlerden notlar almaya 
devam ediyorum . Tarihi romana başlamaya öyle bir iştiham var 
ki (ağzım sulanıyor) desem yeridir. Halbuki Evliya Çelebiden 
sonra Peçevi T arih in i daha sonra N aim ayı gözden geçirmek 
lazım. Notlar şimdiden 250 sayfayı buldu. İlerde bunların için
den çıkmak mesele. Çala kalem yazılmışlar. Halbuki kolaylık 
olması için fiş usulü ile zapt edilmeleri, kitaptan çıkarılırken 
bahis, bahis ayrılmaları icap ediyordu. İstikbalde zengin bir m u
harrir olursam bir iki tane katibi hususi tutmaktan başka çare 
kalmadığı anlaşılıyor.

Resm inin bu mektuba yetişememesine hem üzüldüm, 
hem sevindim. Şimdi gelecek mektubunu bir başka heyecanla 
bekliyeceğim. Şerife'nin (oh) demekte hakkı var. Kendisini 
"kaşı gözü fazla oynayan" bir arkadaşınla değişmene elbet 
kızar. M amafih, bir ay sonra bir de Şerife ile beraber resim çı
karırsınız. Sözünü bu suretle yerine getirmiş olursun. Ben de iki 
misli sevinirim.

Kendisine bilmukabele selâm ederim.
Terziliği severek yapmana pek memnun oldum. Dünyada 

en zor iş, istemediği, zevkine varamadığı zenaatle uğraşmaya 
mecbur olmaktır. (Gene eski kafalılığın tuttu dersen bir şey 
daha söyliyeyim: Terzilik kadınlara en çok yaraştırdığım sa
nattır. Gerek zevk meselesinden, gerek m alzemesinden, ve ge
rekse çalışm a tarzından dolayı.

Patronunla ortak olmana da sevindim. Beyoğlu'na ta- 
şınabilseniz elbette daha iyi olur. Eskiden olsaydı size bir sürü 
müşteri bulurdum. Şimdi kimler nerelerde bilmem ki...

Bursa'ya naklime imkan olmadığı cevabmı aldım. Bu 
sefer de adalet bakanı beye bir mektup yazdım. Böyle nakil iş
leri mektupla olmaz. İçine bir de küçücük istida koymalıydım. 
Neyse... Benim seni çok, pek çok göresim geldi. Sevgili Se- 
miha, ne yapayım  bilfhem ki... Beraber oturmayı ben her zaman 
zevkle hayal ederim. Bana öyle geliyor ki ben yanında olsam, 
hiç bir derdin kalmaz, eski neşeli Semiha olursun. İnsan sana 
bakarken yaşamakta oluşun sevincini duyar.
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Nazım 'dan artık muntazaman mektup geliyor. Geçen ay 
grip olmuş, yirmi gün kadar yatakta kalmış. Şimdi iyi imiş. Son 
mektubunda kendisine bazı şiir mevzuları teklif ettim. Bu bende 
eski huydur. Arada sırada nükseder. M ünasebetsizliğim  tutar. 
Bu huysuzluğumu öyle hüsnü niyetle yaparım  ki reddetmek pek 
zor olur. Karşımdaki müşkil vaziyette kalır. Hasılı sonu derhal 
pişmanlığa varan bir iş. Gene yaptım, gitti. Bakalım ne cevap 
verecek. Kibardır. Bir usulle halleder.

Nevşehir'dekilerin işleri, evet, iyi değil. Mamafih henüz 
ekmek paralarını çıkarabiliyorlar, zannederim Hamdi de arslan 
gibi maşallah. Geçenlerde bir resmini yolkTiıştı. Aynı zarfda 
hastalığından da bahsediyordu. Yadırgadım.

Hüsamların nasıl geçindiklerini merak ediyorum. Elim
den hiç bir şey gelmediği için bana epi zam andır sadece ve fay
dasız surette merak etmek düşüyor. Yıl başında gidersen hep
sine selâm söyle. N aile de ki: "Fransızca kitap, mecmua ve 
gazete istiyor." de. Gene bu frenk lisanını unutmak tehlikesi baş 
gösterdi. Piyangodan büyük ikramiyeyi kazanm alısın sevgili Se- 
ıııiha, bana bir sürü Fransızca kitap yollardın.

M elahat'a sana resim gönderdiğimden bir hafta evvel yaz
mıştım. Hâlâ cevap yok. Ona da bir resim yollamıştım. Bilmem 
ne oldu? Kayseri'ye değil, Malatya kazalarından birisine, ha
lalarının yanına gitmişti. Gene eve döndü. Senin aklında öyle 
kalmış.

Kaza mahpushanelerinden birisine nakil için cezanın 3 se
neye inmesi şarttır. Ancak gelecek sene bu vakit müracaat ede- 
birim. M esela Yalova'ya gönderilmemi isterim. Deniz kenarında 
mini mini bir cezaevi vardır. Ne kadar kolay gelip giderdin.

Şimdi sana bu mektubu yazarken radyo şarkı söylüyor. 
Hem de çok sevdiğim bir eski şarkı...

"Gurbetin hicran esen rüzgârı da vermez haber
Bir teselli varsa ancak her zaman gönlümdesin" diye fer

yat eden bir şarkı.
Bazı şarkılar insana sevdiklerinin yüzünü görmek gibi 

tatlı, mesud edici ve hatta dinlendirici hisler veriyor. Sana da 
elbet böyledir.
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Az kalsın unutuyordum Hüsam'ın tercümelerini Kerim 
Sadi'den geriye almak neden zor oluyor? Başkasına ait bir şeyi 
geriye vermemek bizde sonradan icat edilmiş bir usul galiba!

Vâlâ'dan Sağır Dere romanını alamıyoruz. Cihat 
Baban'dan 3 tane romanı alamıyoruz. Basılanların parasım ala
mıyoruz. (Basacakmısımz efendim?) diye soruyoruz. Cevap ala
mıyoruz. İyi vallaha! Ne güzel!

Emine'yi görürsen selâm söyle. Safiye'nin bir yardımı 
olmuş mu? Yoksa "Bu da kim, böyle bir adam tanımıyorum" 
mu demiş. Ümit kızımın gözlerini öperim. Kemane çalmaya g i
rişti mi? elinde kutusu ile kimbilir ne şirin olur? (Aman Kemal 
amca! Garp musikisinden hiç bir şey anlamıyorsunuz efendim!) 
diye somurtacağı muhakkak. Sahiden hiç bir şey anlamıyorum. 
O kadar da ceht ediyorum. Pek mi ayıp?

Sevgili Semihacığım annenin ellerini öperim.
Seni de hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle öperim 

canım sevgilim.
19.12.1949 

K e m a l  T a h i r  

Sevgili Sem ihacığım ,
Mektubunu ve resmini aldım. Teşekkür ederim. Seni bu 

resimde pek beğendim. Öyle yüreğime dokunan bir samimi 
halin vardı. Uzun uzun baktım. Kuvvetini bir türlü tahmin ede
mediğim sahiden şaştığım bir büyük hasret içimi dolduruverdi. 
İki kerre (Mersi sevgilim!) demişim.

Sana bir havadis: Adalet bakanlığı nihayet Nevşehir'e 
naklimi uygun gördü. Bugün naklimde sıhhi bir mani olup ol
madığını anlamak üzere muayeneye sevk edildim. Mamafi bir 
kaç güne kadar hareket edeceğimi umuyorum. Bu mektubu ya
zarken hemen de çuılçıplak bir odadayım. Duvarın dibinde iki 
tane şeker sandığıjduruyor. Ranzada yatağım. Diğer eşyaları sat
tım. Nuri Tahir'e ve diğer arkadaşlara -bilhassa Hamdi'ye- ni
hayet kavuşacağım için son derece sevinçliyim. İçim içime sığ
mıyor. Bir an evvel yola çıkmayı istiyorum.

Umarım ki sen bu mektubu okurken ben Nevşehir'e var
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mış olacağım. Bu sebeple cevabını doğruca oraya yazabilirsin.
İyi bir tesadüfle Sedat bey üç yüz lira yollamıştı. Borç

larımı ödedim. Ufak tefek çam aşır ihtiyacını temin ettim. Çiz
melerimi sattım. Yerlerine bir çift lastik çizme aldım. Eldiven 
uydurdum. Hasılı şimdilik esaslı bir noksan kalmadı. Eşyaları 
da ucuz, pahalı sattım. Yol harçlığı da var. Zaten masarifi adalet 
bakanlığı temin etmiş. Palto yeni, bir de astarlı külot pantalon 
yaptırdım. Kazaklar çifter çifter. Başımda senin Bursa'dan yol
ladığın kayakçı külahı... Bunları gerek yolların gerek Nev
şehir'in soğuklarını düşünerek üzülmeyesin diye yazıyorum.

Mektubunu (kendimi methediyorum) sözleriyle dol
durduğun halde Semiha'yı Kemal Tahir'in katibeliğine nasıl 
reva gördün? Hayır! Sen olsan olsan benim edebiyat müşavirim 
olursun. Kitaplarımı yazmadan evvel mevzularını seninle m ü
nakaşa ederim. Tenkit edersin, takdir edersin. Ben de senden al
dığım kuvvetle daha iyi şeyler yazarım. Buna eminim.

Pek yorulursam, güzel sesinle bir de şarkı söylersin, din
lenirim, mesut olurum.

Yılbaşı pek sakin geçmiş sahi! Bir kusurumu itiraf ede
yim, beni bilmem ki hoş görecek misin? Fakirlikten öylesine 
canım yanmış ki sevgili, gönderdiğin 20 lirayı gözümü bile 
kırpmadan piyango biletine yatırmıştım. Bir tam bilet aldım. 
Amorti bile çıkmadı. Gözü kör olsun. Ama bir kaç günlük hül
yasına da diyecek yok. Ben de herkes gibi tabii, büyük ik
ramiyeyi hayal ettim. Neler canım!

Mamafih ilkbaharda Emine ile beraber Nevşehir'e ge
lebileceğini şimdiden kuvvetle ümit etmekteyim. Yahya Kemal 
güzel söylemiş:

insan alemde hayal ettiği müddetçe yaşar.
Galiba artık seni kitap meseleleriyle uğraşmaktan ta- 

mamiyle kurtardım. Son senelerde İzmir'de oturan gazeteci ar
kadaşlarımdan Naci Sadullah ile geçenlerde gayet garip bir m ü
nasebetle mektuplaşmak mecburiyetinde kaldık. Kitap 
meselelerinden şikayet ettim. Nihayet derdimi anlatabilmiş ol
malıyım ki karısıyla beraber derakap İstanbul'a hareket etmişler. 
Hareketlerinden itibaren de bir telgraf çekerek, kimde ki
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taplarım  varsa kendisine teslim etmemi telgrafla o zata bil
dirmemi söylediler. Ben telgrafı o zevata yazacak yerde toptan 
Naci'ye çektim. Arkadan birer mektup yazıp bunları da Naci'nin 
adresine yolladım. Bu mektupta senin gerek ev, gerek terzihane 
adresini de bildirdim. Umuyorum ki bu mektup eline geçince, 
Naci ve karısı seni bulmuşlardır. Onlar da Kadıköy'de otu
ruyorlar. Moda caddesi, no. 223 -işte verdikleri adres bu!-

Naci eski ve sözü dinlenir gazetecilerden olduğu için 
kitap işleri artık tamamiyle yoluna girer. Ayrıca bir kırtasiye ve 
kitapçı dükkanı açma fikrindeler. Bu hususta kendilerine yar
dımın dokunabilir.

C um huriyettek i kitap için benim de kırılan ümitlerim 
biraz dirildiler. Naci bu meseleyi de kısa yoldan halleder. Nasıl 
hareket etmesi lazım geldiğini aklımın erdiği kadar kendisine 
yazdım. Sen de bir düşün. Malum ya benim asıl umumi vekilim 
sensin.

Nazım'dan uzun bir mektup aldım. Son zamanlarda yaz
dığım yazıların bir tarafı beni rahatsız ediyordu. Bu yazılar 
isterlerse macera romanında olsun- pek iyimser oluyor. Bu ci
heti N azım a yazdım. Kendimi ona adeta şikayet ettim. Verdiği 
cevapta yüreğime su serpti, kalbimi ferahlattı. Çok memnunum. 
Hasılı 1950 senesi benim için iyi başladı sevgilim. Böyle gi
derse sana kavuşmak ihtimalini bile aklıma getiriyorum.

Evvelce Nevşehir'e yahut Bursa'ya gidersem her yere 
telgraf çekerim diyordum. Halbuki hareket imkanı yüz gös
terince vaz geçtim. Şimdi sadece senin haberin olacak. Yola çık
madan evvel mektup gönderen olursa cevap yazacağım. O l
mazsa oraya gelecek mektuplara oradan cevap vereceğim.

M elahat'tan mektup aldım. Hastalanmış. 48 kiloya düş
müş. Bir mektubun da postada zayi olmuş. Kendisini ara
madığımdan şikayetçi. Annesi ile babası uzayan bu işten dolayı 
kendisine kızıyorlarmış, telgraf çektim. Bir de mektup yazdım. 
Daha cevap alamadım. Kızı pek merak ediyorum. Hastalığının 
ne olduğunu da yazmıyor. Sadece 15 iğne yaptıklarını ve iki 
hastalığa birden tutulduğunu söylüyor. Kepazelik vesselam.

Tuğrul beye hörmet ve selamlarımı söyle. Benim yü
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zümden külfete giriyor sağ olsun. Naci oraya yerleşirse artık 
matbaalara uğramak zahmetinden kurtulur. Onun adresini de 
yazdım.

Bakalım Nevşehir kütüphanesinden istifade edebilecek 
miyim? Eğer bu mümkün olmazsa tarihi roman geri kalacak ki 
buna canım sıkılacak doğrusu. Annenin ellerini öperim, 
Hüsam'a ve arkadaşlarına selâm ve sevgilerimi söyle.

Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle ve binlerce 
kerre öperim sevgili Semihacığım.

7.1.1950 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Kederli mektubunu aldım. Hüsam'ı ne kadar sevdiğini 

tabii onun da seni ne kadar sevdiğini- bilirim. Bu ayrılık sana 
hepsinden fazla tesir eder. İkinize de hak veririm. Hüsamettin 
de sen de özlenmeyecek, pek çok sevilmeyecek, hasretiyle ke
derlenilmeyecek insanlar değilsiniz.

Nevşehir bana pek güzel göründü. Eskiden beri bu stil taş 
binaları ben severim. İnsana tarihte yaşıyor gibi bir his gelir. 
Kaldı ki senin de bir vakitler burada bulunmuş olman, kasabayı 
benim için daha şirin, daha sıcak, daha oturulur hale getirdi. Sen 
de bilmem ki öyle misin? Ben seni her zaman tanıdığım yer
lerde hayal edebiliyorum.

M ektubun ile beraber Naci'den de bir uzun mektup aldım. 
İşler hakkında izahat veriyordu. M eslekten bir adam olduktan 
başka Babıali'nin de eski bir aşinasıdır. Yazdığına göre hemen 
bütün kitapların basılıp basılamayacaklarını geçen pazartesi öğ
renecekmiş.

Karısının hastalığına, bilhassa bu hastalığın ameliyatı za
ruri kılmasına üzüldüm. Kendisine bugün bir mektup yolladım. 
Gerek C u m h u riy e t gazetesindeki gerek Son Postaya verdiğim 
romanı dilediği gibi kısaltmasını söyledim. Selim Baban'da bek
leyen romanlardan Sevgilim  İm dat! isimli olanı ile Cihat 
Baban'da duran Sevenlerin  Z aferi isimli kitapları biribirine ka
rıştırmış. Halbuki bunlar ayrı ayrı kitaplar. Sana yazmamın se
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bebi: Bir otel adresi vermiş. Eğer mektup eline geçmezse ve 
seni görürse diye düşündüm.

Nevşehir'e tahmin ettiğin gibi geç gelmedim. Yolda ha
valar iyi geçti. Yalnız Niğde ile Nevşehir arasında iken hafif bir 
tipi başladı. Yolları kar örttü. O kadar düz bir arazide. Yolu kay
betme tehlikesi olabilmesine şaştım. Kamyonda şoför yerine 
oturduğumdan nispeten rahat ettim. Yolculuk ve manzara pek 
hoştu. Ben senelerdir Anadolu'nun rakımı 1000 metreye yak
laşan m ıntıkalarında oturduğum için Nevşehir bana o kadar 
soğuk gelmedi.

Arkadaşları hep arslan gibi buldum. İçlerinde en zayıfı ve 
renksizi benim. Geldiğimin ertesi günü doktor uğradı. O da bu 
kanaatte.

Naci'yi adeta ihtiyarlamış buluyorsun. Galiba beni de ilk 
bakışta öyle göreceksin. Hamdi Alev şaşırıp kaldı. Ona ba
karsan pek ihtiyarlamışım. Ben kendimi yokluyorum. Hayır! Bi
lakis bende her zaman bir havai delikanlı neşesi vardır. (Bu 
sende de mevcut hamdolsun!) Diğer arkadaşlar da öyle diyorlar. 
(Bize neşe getirdin) diye gülüyorlar.

Henüz işe başlıyamadım. Üzerimde bir tembellik bir ser
semlik var gibi. Müddei Umumi beye ve müdür beye rica et
miştim. En evvel N edim  D ivam 'm n E sra rı isimli müsveddeyi 
tetkik edip verdiler. On beş yirmi sayfa yazsam bitecek. Bir 
türlü elime alamıyorum. Ayrıca Çorum 'da başladığım tarihi tet- 
kikata burada da devam etmeyi istedim. Müracaat ettim. M üd
dei Umumi bey kaymakam beyle görüşmüş. İbrahim Paşa Kü
tüphanesi vakıf şartları kitapların binadan dışarı çıkarılmasına 
müsaade etmiyormuş. Mümkün olursa bir çaresini bulacaklar.

Emine yenge elbet sana söylemiştir. Bina vaziyeti pek iyi 
değil. Buradaki alakadarlar mümkün olan kolaylığı yardımı esir
gemiyorlar. Fakat bazı hususlar var ki, ancak vekalet karar ve
rebilir. Bu ciheti adliye bakanına yazmayı düşünüyorum. Bir 
kerre avlu pek küçük. Helalar, mutbak yıkanma yeri gayri sıhhi 
ve pek muhafazasız. O turduğum uz yerin altı taş, üstü taş kubbe. 
Atölye yeri pek dar. O kadar ki bir büyücek mobilya siparişi 
almak imkansız.
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Mamafih arkadaşlar gayretle çalışıyorlar. Onlar çalışırken 
boş oturmayı ben km dim e hiç yaraştıramıyorum. Rahatsız olu
yorum.

Yemek, çamaşır ve diğer ihtiyaçlar intizama girdi. Burada 
bir kene çalışmaya başlarsam, daha iyi işler çıkaracağım. Nev
şehir'de yazacağım ilk kitabı müsaade edersen sana ithaf etmeyi 
düşünüyorum. Kocaman yüreğine, insanı yaşatan sevgine layık 
bir eser olursa tabii.

Hamdi Alev ile her fırsatta senden bahsediyoruz. Bu da 
ayrıca hoşuma gidiyor. Yalnız mektuplarının gelmesi gecikirse, 
keyfim kaçacak. Melahat'ten mektup aldım. Hastalığı hakkında 
esaslı bir şey yazmıyor. Biraz iyileşmiş galiba. Hastalık tesiri ile 
beni üzecek şeyler yazdığından dolayı özür diliyor. Bilmem ki 
ne haldedir?

Hüsam'a mektup yazarsan selâm ve sevgilerimi bildir. 
Bana mektup yollasın. Annene uzun müddet duyurmamazlık ya
pabilir misin? Kadıncağız kim bilir ne kadar üzülür.

Sevgili Semihacığım, Naci Sadullah'ın seni matbaalara 
uğramaktan kurtarması ihtimalini düşündükçe pek seviniyorum. 
Kanaatime göre, V atan  ve C u m h u riy e t gazeteleri kendilerine 
yolladığım kitapları basmaya karar verirlerse imiş, mah- 
pusaneden çıkıncaya kadar bir başka roman yazmaya dahi 
lüzum kalmazmış. Böyle bir halin vuku bulabileceğine adeta 
inanamıyorum. Eğer mümkün olursa bir derin nefes alacağım. 
Adinin bayağısı macera romanları yazmaktan kurtulacağım.

Naci mektubunda tekrar İzmir'e döneceğini söylüyordu. 
Kırtasiye dükkanını nerede açmayı düşündüğünü yazmamış.

İstanbul'da soğuk fazla imiş. Sen çok üşüyor musun? 
Mantonu nihayet diktirebildin mi? İşe gidip gelirken yollarda 
pek üşürsün. Kendini iyi muhafaza etmeni rica ederim.

Nevşehir'e geldiğimi henüz Ratip Tahir'e haber ver
medim. Naci gidip göreceğini söylüyordu. Elbette söyler.

Sana buradan esaslı bir şikayetim var: Arkadaşlar çayı 
kahveyi insafsız bir şekilde yasak ettiler. Geldim geleli 19 gün 
oldu, ağzıma hiç çay-kahve koymadım. Yazı yazamayışımı 
buna atfediyorum.
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Mamafih tansiyon evhamından da zerre kalmadı. İlaç 
falan da içtiğim yok. Mide, ciğerler ve kalp gayet muntazam iş
liyor. Elhasıl kahve ve çay noksanını nasıl şikayet edeceğimi 
kestiremiyorum. Biraz daha sabretsem, belki çalışırken de bun
lara ihtiyaç kalmaz.

Nuri Tahir senin resimlerini hep albüme koydu. Sık sık 
alıyorum, bakıyorum. Resim tuhaf bir şey. İnsanın hasretini 
azaltacağına, arttırıyor.

Bütün arkadaşlar hörmet ve selamlarını yolluyorlar. 
Hamdi ayrıca selâm ediyor. İlk fırsatta beraber resim çıkartıp 
sana göndereceğiz.

Sen de bana her zaman bir resim vadetmiş halde bu
lunduğunu ve bunun sana kavuşuncaya kadar böyle devam ede
ceğini lütfen unutma!

Seni hasretle kucaklar, sevgiyle öperim sevgili Se- 
mihacığım.

30.1.1950

Sevgili Sem ihacığım ,
Bu sefer sahiden sana yazmıyalı bir asır oldu. Kusura 

bakma. Kabahatli değilim. Başına gülünç vakalar gelmesi bah
tım icabıdır. Latifeyi sevdiğimden olmalı. Buraya gelir gelmez 
mektuplaşmak yasak denildi. (Bire aman!) dedim, demedim bu 
sefer de haydi saçlarınızı makinaya vurun buyurdular. Beni ba
şında saç dolu bir delikanlı saymaları hoşuma gitmedi desem 
yalan olur. Sonra bir ehemmiyetli de fırsat! Kaç senedir saç
larım önüme düşmemişti. Ak mı kara mı unutmuş gitmiştim. 
(Bir yaştan sonra insan aynalara hiç itimat edemiyor sevgilim.) 
Neyse saçları makinaya vurduk. M übarek bir Şubat günüydü. 
Hava biraz serinceydi. (Sıfırın altında 15 derece filân!) Oh! Bir 
ferahlık hissediyor ki adam... Üzerinden yüz kalkmış gibi olu
yor. Önüme düşen saçlara baktım. Kırçıl, kuvvetsiz, yorgun şey
ler. Öyle ki insan böyle şeyleri kaybettiğine hiç üzülmez. Saç
ları kestik birtanem. Bu sefer tabii başımıza bir kara külah 
geçirdik. Yünden örülmüş külahımı görmelisin. Kendimi (Ha
reket Ordusu) efradına benzetiyorum. Külahımda (Ya Hürriyet
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Ya Ölüm!) yazısı eksik.
Af, af derken gelip çattı. Ne çare ki sen ve ben tam ma- 

nasıyle sevinmek için bir m iktar daha bekliyeceğiz. M alum ya 
benim dört aylık bir cezam var. Komisyonda değişen tarih kabul 
edilirse, bunu yatmaya mecburum. Binaenaleyh o zaman ancak 
Tem m uzun nihayetinde çıkacağım. Hesabıma göre, Hüsamettin 
de çıkamayacak. Bir mesele ki canım, hayretten ne söy- 
liyeceğimi kestiremiyorum.

Pek daha garibi var: M elahat'ın annesinden bir mektup 
aldım. Kızının talibi zuhur etmiş. Beni artık bek- 
lcyemeyecekmiş. Sevincim den küçük dilimi yutayazdım. Bazen 
benim şansım böyle birden bire açılıverir sevgilim. Kendimi en 
ağır, en taşınmaz yüklerin altından birdenbire kurtulmuş bu
lurum. Buna belki (şans) derler. Ne derlerse desinler ben mem
nunum. Ve şu anda (şans) denilen şeyin sebep ve saiklerini 
zerre kadar merak etmiyorum.

Ne hayaller sevgilim! Ne tadına doyulmaz hayaller!... 
Eğer hemen çıkarsam, doğru İstanbul'a, sana... Eğer dört ay bu
rada kalırsam sen belki buraya gelirsin. Beraber evvelâ A ydına 
uğrar oradan İzmir'e Naci Sadullah'a gideriz. Üst üste mektup 
yazıp beni davet ediyorlar.

Naci dedim de aklıma geldi. Oğlanı pek tartaklama! 
Hemen yüz lira yolladı. Ayrıca iki kat çamaşır gönderdi. Ki
taplar üzerinde çalışıyor. İşleri yarı yarıya yoluna koymuş.

Arkadaşlarda dehşetli bir gayret ve hazırlık var. Seyri bile 
hoşuma gidiyor. İşi paydos ettiler. Bunun manasını anlayacağını 
zannetmiyorum. O kadar usanmışlardı. Bavullar tam ir ediliyor, 
sandıklar dolduruluyor, yol azıkları münakaşa olunuyor. Sonra 
hangi istikamet tutulacağı hesaplanıyor. Neyle gidileceği tar
tışılıyor. Bir hengame canım!

Radyoda Meclis saati herkes tarafından merakla beklenip 
dikkatle dinlenmektedir. Bir mesut sinirlilik.

Bugün Çorum'dan ve İzmir'den birer mektup aldık. 
Çorum'daki bir arkadaş, İzmir'den Naci'nin karısı söz. birliği et
mişler gibi (muhakkak buraya gelmelisiniz) diyorlar. Ama sen 
de öyle söylersen ne yapayım, biraz beklerler.
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Eğer bu mektubum eline bana para göndermeden evvel 
geçerse hemen çarşıya git bir yazlık elbise kumaşı intihap et. 
Tabii ucuz cinsinden olacak. Açık renk bir şey! Ben gelirsem 
orada diktiririm. Gelemezsem buraya yollarsın, burada dikerler.

Sana gizlice itiraf edeyim sevgilim, bir bakıma daha dört 
ayı beklem ek iyi olacak. Hiç değil bu müddet içinde mecburen 
bir kaç roman hazırlarım, kışın rahat ederim.

Ben tembel oldum efendim, geldim  geleli bir satır ya
zamadım. Halbuki kendimi de iyice dinlenmiş de his
setmekteyim.

Nail'den mektup aldım. Hüsam iki satır yazmış. Yer kal
m adığından şikayetçi. Ne hoştur bilmez değilsin ya! Nail'i bana 
şikayet edeceğine bir başka kâğıt almayı akıl etseydi...

Şimdi senin mektubundan sonra onlara da yazacağım.
Avukat Tuğrul beye hörmetlerimi söyle. Benim için lüt

fedip yoruluyorlar. Minnettarım.

Sevgili Semihacığım,
Şimdi saat sekizi çeyrek geçiyor. Günlerden Çarşamba. 

Radyoda radyo gazetesi okunuyor. Bu gece Meclis saatinde af 
hakkında bir şeyler duyacağımızı umuyoruz.

İçimde bir uzun ve yorucu yokuşu bitirmenin rahatlığını 
duyuyorum . Hürriyet ne iyi şey!

Hamdi kendisi için sana bir şeyler yazmamı istedi. (Ben 
daha evvel gideceğim. Derdine yan!) diye zıttıma basıyor. İşte 
sana şikayet ediyorum. Karşılaşır karşılaşm az rica ederim 
öcüm ü al. A f havadisi duymuş mahpus kısm ına güç yetmiyor.

İçimde öyle bir his var ki Hüsam da ben de pek yakında 
sana kavuşacağız. Böyle hislerde pek az aldandığıma emin ola
bilirsin. Bakalım bu sefer benim hissi kablelvukuum yüzümü 
kara çıkaracak mı?

Bu derbeder mektuptan sana nihayet kavuşmak ihtiyacını 
ne kadar şiddetle duyduğumu elbette anlarsın. Bir şeyi şiddetle 
istemek yarı yarıya yapmak demekmiş. Bakalım  doğru mu?

Ben İstanbul'un adeta yabancısı oldum. Beni taşralı bir 
dost gibi gezdirmeyi vaadetmelisin. Ada nerede? Moda n e r e d e ’

322



Merdivenli yokuşlar, yeşil sahalar hep yabancı. Bütün adresler, 
bütün telefon numaraları benim için kaybolmuş. Bir tuhaf iş 
vesselam.

Bütün arkadaşlarım  sana hörm et ve sevgilerini yol
luyorlar. Annene selâm ederim. Ellerini öperim. Eğer elini 
öpmek için gelmekte biraz gecikirsek beni ve Hüsammettin'i 
mazur görsün.

Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle, hasretle öperim 
sevgili Semihacığım.

16.3.1950 
K e m  al T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Sen şimdi (Bu ne iştir?) diyeceksin. Vallaha hepimiz aynı 

eğlenceli hayrete gark olmuş vaziyetteyiz. Naci'ye de yazdığım 
gibi Meclis af istemez, biz mahpusta kalırız, döner hem Meclis, 
hem Hükümet af ister, neticede, biz gene mahpusla kalırız. Kim 
bilir ne kadar üzüldün sevgilim, ama ne kadar üzülsen, sana ni
hayet kavuşmak sevincini ihtimal tanımaz bir katiyetle kabul 
etmiş Kemal Tahir kadar üzülemezsin.

Gönderdiğin 60 lirayı aldım. Teşekkür ederim. Ne kadar 
telaşlı günler geçirdiğimizi sana burada nasıl anlatmalı? Ne çok 
eksiklerimiz varmış; hürriyet ne kadar pahalı şeymiş. Bunu 
şimdi düşünürken burada kalmanın yüz kızartıcı huzurunu bile 
hissediyorum denilebilir.

Derhal çalışmaya başlıyacağım. İlk ağızda iki roman çı
karırım sanıyorum. Huy işte! Her şaşkınlıktan sonra öfkemi san  
defter kağıtlarından roman kahramanlarından çıkarmak adettir. 
Fena adet değil. Sakinleştiğim  zaman bakarım ki ortaya bir 
kitap çıkıvermiş. A f şakası arkadaşlara da azizlik etti. İşleri tas- 
viyeye kalkıştılar. Beşe aldıklarım ikiye sattılar. Bereket versin, 
marangoz takıtnlarmı sattırmamıştım. Şimdi biraz gönülsüz de 
olsa işe başlamaya hazırlanıyorlar. Bütün bu hayı huydan bana 
bir takım tatlı hülyalar kaldı sevgilim. Günlerce ve gecelerce İs
tanbul'a nasıl gideceğimi, seninle nasıl karşılaşacağımı, ilk sö
zünün ne olabileceğini, ilk hareketini falan düşünmüştüm. Tatlı

323



bir meşgaleydi. Mahpusluğun beni nelerden mahrum bıraktığını 
hiç bir zaman bu kadar kati, bu kadar elle tutulur şekilde bil- 
m iyorm uşum  sanırım.

Son Saat gene bir fena iş yaptı. Sevenlerin Zaferi isimli 
rom anı orta yerinde kesti. Hem de pis bir şekilde. Eğer o tarafa 
yolun düşerse yahut avukat Tuğrul bey uğrarsa lütfen müs
veddelerin geri kalan kısmını almaya çalışsın. Çünkü bende 
suret yok. Kitap öyle fena bir şekilde bitti ki, mutlaka arkasını 
getirip, macerayı da hikâye ederek tamamını bastırmak lazım.

Naci'ye yazdım. Uzun bir de mektup aldım. Kitapların bir 
kısm ını bir yerlere yerleştirmiş. Hatta bir tanesinden doksan üç 
lira da geldi. Bir diğerini de kendisi kısaltıyor. Artık bu üzücü 
işler Naci'ye kalmış oluyor.

Sana yazdığım son mektupla beraber Hüsammettin'e de 
bir mektup yollamış, son tadilat dolayısıyla, bir müddet daha 
bizim  mahpusanede kalacağımı söylemiştim. Şimdi hep beraber 
kaldığımıza göre, kerametime hükmedeceklerini düşünerek te
laşlanıyorum. Her zaman, her şart içinde dehşetli nikbin ol
duğum halde, bu sefer, neden böyle hareket ettiğimi hâlâ izah 
edebilmiş değilim. Şaşılacak bir iş vesselam.

Annen kim bilir ne kadar üzülmüştür. Ellerini benim ye
rime lütfen öp. Kendimi o kadar zorladığım halde, kendisini 
gördüğümü bir türlü hatırlıyamıyorüm. Böylece, benim için her
hangi bir anneden ibaret kalıyor ki, bu da biraz benim annem 
dem ek oluyor.

Hamdi sana ayrıca yazmadı. Ama çok çok selâm ediyor. 
Onun çıkma hazırlığını ve telaşını görseydin, bana küserdin. 
Hem de haklı olurdun. Ümit ve Emine için bir sürü hediye ha
zırladı. Hepsini ayrı ayrı seçti. Beğendi, düşündü. Halbuki ben 
sadece seni düşünmekle vakit geçirdim sevgilim, tembel tembel 
oturdum da hep seni düşündüm. O kadar.

Sıhhatim galiba gittikçe iyileşiyor. Tansiyon azaldı sa
nırım. Herhalde, asabi bir yükseliş olmalıydı. îştaham  da ye
rinde. Saçlarım da büyümektedir. Arkadaşlarla şakalaşıyorum: 
(Beni İstanbul'a böyle saçsız göndermek istemediler de, o se
bepten affı geriye bıraktılar. Siz ne bileceksiniz?) diyorum. H o
murdanıyorlar.
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Ne çare ki havalar bir türlü düzelemedi. Bugün kar yağdı. 
Bizim  kısımda bir şaşkınlık ve keder havası var. Hiç kimse belli 
etmek istemiyor ama üzülm em ek kabil mi? Akıllı bir adam ne 
demiş? "Hürriyeti istememek ahlaksızlıktır." demiş. Bizimki 
m ücerret hürriyet de değil, bizzat kendi hürriyetimiz. Sev
gililerimize kavuşmak hürriyeti...

Sana gizlice itiraf edeyim: Ben ötekiler kadar üzülmedim. 
Frenkler (felaket yalnız gelmez) diye bir laf ederler. Bir yerde 
ben bunu şöyle kullanmıştım: (Felaket yalnız gelmezmiş, hal
buki saadetler beraberlerinde ayrıca başka bir şey getirmeye 
m ecbur değillerdir.) Bir büyük belayı hiç ummadığım bir za
m anda kolayca atlattım. Bir kaç ay başka saadete muhtaç sa
yılmam. Bir kaç ay sonra da elbet af çıkar. Mesele kalmaz.

Seni hasretle kucaklarını sevgili Semihacığım, içleri her 
zaman gülümseyen güzel gözlerini sevgiyle öperim.

27.3.1950  
K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Upuzun mektubunu sevinerek okudum. Ne kadar metin 

bir kızsın. Hadiselere -bunlar böyle akıl almaz şekiller de al
salar- kendini zorlamamış görünerek hemen uyuyorsun. Bana 
adeta cesaret verdin. Teşekkür ederim.

Mektubunda bir de nasihat var. M elahat'e yazmamı söy
lüyorsun. Hiç lüzum görmüyorum. Bu iş çoktan bitti. İhtiyata ri
ayet meselesine gelince: Ben hangi hususta olursa olsun ihtiyata 
alınm ayı sevmiyorum. Kendi işlerimde bazı bazı bebeklerin 
yapmıyacağı tecrübesizlikleri yaparım  ama, kurnazlığa hiç m ü
sam aha etmem. Benim de - bu gibi ahvalde- kendime mahsus 
düşüncelerim  oluyor. Onları tamamiyle tatbik etmeden, dö
nülm eyecek adımlar atmıyorum. Asıl tuhafı sana söyleyeyim mi 
sevgilim, böyle işler bende her zaman şakacıktan başlıyor, gi
derek, ben de farkında olmadan ciddileşiyor. Nihayet bir yerde 
bakıyorum  ki, geri dönmek benim için imkansız. Belki de kendi 
kendim i aldatıyorum. Başka insanlar -şereflerine, erkeklik fa
ziletlerine, kendi kendilerine karşı bile olsa- zerre kadar teh
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likede görmeden - yani birisine kancıklık ettiklerini, nasılsa ha
tıra bile getirm eden- başka türlü hareket edebiliyorlar. Ben 
hem en kendimi fedaya hazırlanıyorum. Pek mi rom antik bir 
adamım? Halbuki hayatım ın diğer kısımlarında bariz bir re
alistlik görülüyor. Şim diye kadar başım a gelen bu kabil işlerde 
hep sonunu evvelden görmüşümdür. Ne çare ki vesile bul
m akta müşkilat çekmediğim  halde- ben oyun bozanlığa baş- 
lıyamam. Oysa işe girişirken suçlu olan da ben sayılmam. Kor
kaklığımı nasılsa anlarlar. Hem korkaklık, hem tembellik, hem 
de bir çeşit kendini feda etm ek cüretini yanyana getir. Kemal 
Tahir'i iyice anlamış olursun.

Evet, bunlar hep bela, canım ın içi, nasıl atlatılacağını 
uzun uzadıya düşünüp bulamadığım için, epice bunaldığım 
zaman -galiba iyi talihimin eseri olarak- birden bire kendimi 
kurtulmuş bulduğum belalar.

Ama şu kadarını da ilâve etmeliyim: Bir kerre kurtuluş 
fırsatı da verildi mi, bundan en az Napoleon kadar istifade et
mesini beceriyorum. İş katiyen bitiyor. Eğer karşımdaki ih- 
tiyatkar bir kurnaz ise, hesapları yanılmış da geri dönm ek is
terse, bana güzel bir hediye vermiş oluyor. İnsanların -hele biraz 
budalaca olanlarımızın- hani bir hayretleri vardır. Seyrine 
doyum olmaz. İşte o hayret...

Şimdi de iki ay beklenecek. Arkadaşlar yeniden işe baş
ladılar. Ben henüz defterleri önüme çekemedim. Söz def
terlerden açılmışken, sorduklarına cevap vereyim: Naci C u m 
huriyettek i romanı almış, küçültüyor. V atan  gazetesindekini 
galiba Yeni İs tan b u la  vermiş. Akşam dakini de Son Postaya, 
ayrıca bir tanesi de G ece Postasındaym ış. Diğer ikisi de ken
disinde, belki hazırda bu kadar roman olduğu için tembellik edi
yorum.

Eğer iki ay sonra sahiden çıkarsak, doğruca İstanbul'a ge
leceğim. İzmir'e gitmeyi orada kararlaştırırız. Seni de mutlaka 
beraber sürükleyeceğime eminim. Garip bir şey söyliyeyim mi? 
Ben şimdiye kadar İzm ir Fuarı'm  hiç görmedim. M erak da et
miyorum. Naci'nin karısı hasta. Ameliyat lazım. Biz yanında 
olursak, daha cesur davranabilir.

326



Kurşuni renk kumaştan bir elbiselik aldım. Burada dik
tireceğim. başka çare yok. Eğer Haziran'a doğru çıkarsak palto 
ile gelemem ya...Ne de olsa bir elbise lazımdı. Sen de kumaşı 
kahverengi yahut lacivert al. Sende dursun. Gelince diktiririz. 
Lacivert çizgili. Son S aat, romanı 66 tefrikada kesti. 200 lira al
dığımıza göre daha yüz otuz lira alacağımız kalıyor demektir. 
Onu da belki tahsil edebilirsiniz.

Annenin pek üzüleceğini zannediyorum. Biçare ka
dıncağızı lütfen teselli et. Hüsam'a da yazarsan selamlarımı 
unutma. Ben de onlara yazdım. Henüz cevap gelmedi.

Burada havalar bir türlü düzelemedi. Güneşten istifade 
edemiyoruz. Dün savcı bey geldi. Meseleyi anlattık. Bir çare 
bulacağını vad etti. Bakalım ne çıkacak?

İlk fırsatta resim çıkarıp göndereceğiz. Sen de elbet ver
diğin sözü hatırlarsın.

Arkadaşların hepsi sana selâm ediyorlar. Ben seni ve İs
tanbul'u tasavvur edemeyeceğin kadar özledim.

Avukat Tuğrul beye selâm ve hörmetlerimi söyle. Artık 
kendisini çıkmaz işlerimle üzmeyeceğimi ummuştum. Olmadı. 
Kusuruma bakmıyacağını umarım.

Seni çok çok, pek çok özledim, seni hasretle kucaklar, 
gözlerini sevgiyle öperim sevgili Semihacığım.

1.4. 1950 
K e m a l  T a h i r

Sevgili Sem ihacığım ,
Bu gün şair Nazım Hikmet'ten 30.3.1950 tarihli bir m ek

tup aldım. Bana dünyaya, yaşamaya ait ıvır zıvırdan so
ğukkanlılıkla bahsediyordu. Sıhhati iyi imiş. Yalnız "hafif bir 
nezleden ibaret kırgınlık" varmış ki... Eğer gene bu gün H ü r
riyet gazetesinde hepimizin gözünden kaçmış bir havadisle, 
V atan  gazetesini görmemiş olsaydım, şair beni hayasızca al
datmış olacaktı. Geçen seferki açlık grevi haberini iş işten geç
tikten sonra duymuş olmanın hacaleti yetmezmiş gibi...

Canım sıkıldı sevgilim. Bu Nazım Hikmet, bir şiirinde 
"Ben yolculuk etmeyi sevmem bir başıma" demiştir. Şairler şi
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irlerine hiç değil, okuyucular kadar sadık olmalılar. Çok canım 
sıkıldı. Oturup bir güzel azarlayayım dedim , kalemim varmadı. 
Ama m utlaka birisine de bir şeyler yazmak lazım geliyordu. İşte 
sana yazıyorum.

Düşündüm ki sevgilim, avukat Tuğrul beye telgraf çek
tikten sonra meseleyi senden saklamak manasız olacak. Şöyle 
düşündüm birdenbire: Biçare dostum Sabahattin Ali'nin çoktan 
öldürüldüğü, büyük şair Nazım Hikmet'in kendisini mutlak bir 
ölüme mahkum ettiği zamanlarda yaşamak pek manasız olacak. 
Tatsız bir şey... Affet, senin sevgine rağmen sahiden tatsız.

Bir büyük şair: "Ölmek, biliyorum -demiş- orjinal bir şey 
değildir ama, yaşamak da orijinal bir şey değil." Şairler tekin ol
mazlar. Ruh mühendisleridir.

Binaenaleyh kolayca karar verdim: Ben de sekiz Nisan'da 
Nazım'la beraber açlık grevi yapacağım. Beni anlarsın, ku
suruma bakmazsın. Buna eminim. Çünki Nazım Hikmel'le be
raber gitmenin şerefini idrak edersin.

Hodkâmlığımı mazur göreceğine inanıyorum.
Seni tasavvur edemeyeceğin bir kuvvetle seviyorum. Bu 

sevgi bana biraz daha cesaret veriyor. Seni hiç bir zaman du
yamadığım bir hasretle özlemekteyim.

Seni sim sıkı kucaklarım sevgilim, hasretle, sevgiyle öpe
rim. Az ağla emi?

4.4.1950
Nevşehir Cezaevi’nde muharrir Kemal Tahir

Sevgili Semihacığım,
Beni güzelce azarlayan mektubunu gülüm seyerek oku

dum. (Çünki Nazım'dan grevi bıraktığına dair telgraf dün gel
mişti). Mamafih sizin telgraflarınızdan sonra derhal arzunuza 
uyarak kararımdan vaz geçtiğimi bildirmiştim . Herhangi bir ka
rardan -bu karar esasta yanlış da olsa- vaz geçmek bana her 
zaman zor gelmiştir. Bu sefer hadise beni değil Nazım'ı ala
kadar ettiğinden zerrece tereddüt etmedim.

Böyle bir karara gelmemin senelerce evvele giden se
bepleri var. Dinle de bak: Bilhassa m ahpushaneye girdikten
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sonra, gerek beraberken, gerek 1940'da Çankırı'dan ayrıldıktan 
sonra Nazım'ın ahvali ve hele sıhhati ile ilgilenmekten bir da
kika vaz geçmiş değilim. Bir m ecm uada Nazım aleyhine bir 
yazı çıkar, derhal cevap veririm. Bir davaya adı karıştırılır, 
hemen taraflara hakiki vaziyeti bildiririm. Mektubu gecikir, 
telgraf yağdırır, istida koştururum. Ba husus sıhhati bozulduktan 
sonra her fırsatta her tarafa bundan şikayet etmiş, yardım is
temişimdir. Ufak mahpusane gürültülerinde bile,-bunları ne 
kadar geç haber alırsam alayım, bir faydası olamıyacağını da 
pek ala bildiğim halde- derakap m üdahale fettim. Yalnız Nazım'ı 
ve Piraye'yi alakalandırması lazım gelen en hususi meselelerde 
dahi ne kadar titiz, sinirli ve müsam aha tanımaz dalıverdiğimi 
sen bilirsin.

Mart başında açlık grevine karar verdiğini, hatta üç gün 
de aç kaldığını neden sonra gazetelerden öğrenmiştim. Sen is
tediğin kadar bana yaraştırma, deliye döndüm adeta... Fazladan 
bir de mektuplaşmak yasağı da var. Hamdi benim yerime bir 
mektup yolladı. O mektup böyle bir karar alacağı takdirde bizi 
de haberdar etmesi, yanına çağırması rica ediliyordu. Bu m ek
tubu mahzurlu görerek kendisine vermediler.

Ben ayrıca cumhurreisine bir telgraf-istida ile müracaat 
ederek, büyük şair ağabeyimin kendisini öldürmek zorunda kal
masını protesto etmiş, artık lüzumundan fazla uzayan bu pis işin 
nihayetlendirilmesi için şahsen müdahalesini rica etmiştim.

İşte bu haleti ruhiye içinde iken sekiz N isanda grevi tek- 
rarlıyacağını bu sefer bereket versin evvelden- haber aldım. 
Nazım'ı arka üstü yatarak ölümü bekler tasavvur etmek, sonra 
hiç bir şey yapamamak, emin ol becerilir marifetlerden değildi. 
Yani öyle bir vaziyetti ki, sevgilim, burada, onunla beraber öl
meye karar vermek değil, neticeyi beklemek kahramanlıktı. 
Bunu gayet iyi bilerek, gene de kçlay yolu tuttum. Yukarda yaz
dığım gibi daha başka, daha ehemm iyetsiz vesilelerle (söz) de
nilen vasıtayı bitirmiş bulunuyordum. Bu sefer müdahale için 
hayatım dan başka kullanacak şeyim kalmamıştı. Bu vesile ile 
Nazım'ı ve seni sevdiğimi de anlamış oldum. Yüzde bir ih
timalle de olsa ölüm kati gibiydi. Seni ve onu görmeden ölmek
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sahiden zor olacaktı. Bunları sana anlatm ak şu anda ukalalık, 
tafrafuruşluk oluyor. Sen bizden daha iyi biliyorsun. Ben hak
sızım, sen haklısın, ama, gene de beni m azur görebileceğine ina
nıyorum. (M azur göremiyecek olsan beni öpm eyecek kadar so
m urttuğun halde, resmini yollar miydin?)

Grev için bir şart ileri sürdüm sevgilim, Nazım Hikmet'in 
hayatının kurtarılm ası şartını. Zannetmem Semiha, bir şey yap
madan durulamazdı. Buna galiba imkan yoktu.

Benim için hakikaten üzüldüğünü biliyorum. Bununla if
tihar ediyorum . Sana minnettarım, verdiğim  üzüntüden dolayı 
yüz kere özür dilerim.

Em ine'ye de selâm ve sevgilerimi rica ederim söyle. Beni 
mazur görm esini rica et. Bu olup biten işlerin uzun zamandır 
devam eden mahpusluğun asap üzerinde yaptığı tahripkâr tesirle 
hiç bir alakası yok. Buna böyle bir mana verilmesini istemem. 
Sana bir fıkra anlatayım: Andre Gide, bir makalesinin sonunda 
şöyle bir şey ileri sürer:

Bir gemi batıyor. Bir tek sandal sağlam kalıyor. İçerisi 
ağzına kadar dolmuş. Öyle ki bir kişi daha binse bu tek sandal 
da batacak. Etrafta can havli ile yüzenler var. Bazısı sandala ye
tişip kenarını tutuyorlar. Bunların ellerine kürekle vurmak lazım 
geliyor. Bu mutlaka lazım. Burada m erham etin yeri olamaz. Fe
dakarlık elbette manasızdır. Andre Gide diyor ki: "Ama san
dalda olm anın da bir hicabı vardır."

Ben bu sözü mahpusane hayatında -maalesef- bir kaç 
kerre yazıp kullanmak zorunda kaldım. Bunu yaparken "san
dalda oluşun hicabına" hiç değil m ahpusluk müddetince his et
meyeceğimi zannederdim. Yanılmışım. Birden bire kendimi 
"sandalda olm anın hicabı" ile karşı karşıya bulunca... Bana 
Nazım 'ın eline kürekle vuruyormuşum gibi geldi bir tanem!

Seni çok seviyorum, bu hissimle öğünüyorum. Beni affet. 
Bilhassa bundan evvel yolladığım kederli mektup için...

Seni hasretle, minnetle, sevgiyle kucaklarım , arslan yü
rekli sevgilim , seni sim sıkı kucaklar bol bol öperim.

Arkadaşlarım  iyidirler. Sana selâm ve hörmetleri var.
Y akında sana kavuşmayı çok istiyorum. (Çok) kelimesi
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pek manasız... Pek bodur kalıyor.
Gözlerini tekrar öperim sevgilim.

15.4.1950 
K e m  al T a h i r  

Sevgili Semihacığım,
Bir m erak ettim ki... Aklıma nedense, hangi mektup biraz 

gecikirse, hemen hastalık geliyor. Ben hastalıktan çok korkarım 
da ondan mı? Değil. Sevdiğim insanların hastalıkları zamanında 
yanlarında bulunmak istiyorum. Onları eğlendiririm , daha kolay 
iyi olurlar, gibi bir hissim var.

Acaba mektup ne oldu? Seni nasıl sevdiğimi anlatan mek
tuplardan birisi idi. Okumanı isterdim. Nazım 'dan da bah
sediyordum. Seni üzen hareketimin m azereti de hikâye edil
mişti. Bir sürü de özür dilemiştim. Arada sırada böyle oluyor. 
Kusura bakma.

Eski mektuplarını tekrar okum ak benim  de âdetimdir. 
Ama sen benimkilerden yanlış m analar çıkarm ışsın sevgilim. 
Benim sevgi hakkında tuhaf bir inanışım var: İnsan birisini, ilk 
görüşte ya seviyor, yahut sevmiyor. Sevm ediği bir insanı sev
meye ceht ettiği, seviyorum sandığı oluyor. Netekim, sevdiğini 
de o manada sevmediğini kendisine telkin ettiği, unutmaya ça
lıştığı, daha beteri (unuttum) zannettiği de vaki. Binaenaleyh, 
biz gittikçe daha fazla sevemiyoruz kanaatindeyim. Sev
diklerimizi var kuvvetimizle, iktidarımızın en son boğumuna 
kadar seviyoruz. Bunu yukarda da dediğim  gibi, temamile sak
lamak, yahut anlatmayı layıkiyle beceremem ek oluyor. (Peki! 
Gün geçtikçe artan nedir?) diyeceksin. Bir bakıma izah ka
biliyetimiz, bir bakıma sevgiden başka şeyler! M esela: Hörmet, 
minnet, güven, hatta alışkanlık ve en tadına doyulm azı dostluk.

Akima geliyor mu? 1939 senesinde bir gece Hüsam'ın dük
kanından beraber çıkmıştık. Seni şimdi de, o geceki kadar çok 
sevdiğimi zannetmiyorum. Bana bu hatıra her zaman ömrümde 
tadabileceğim en büyük saadetin yanında hayvan gibi geçip git
mişim tesiri vermiştir. Her hatırlayışımda yüreğim sızlar.

Gönderdiğin kitap için teşekkür ederim  Nazım son za
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m anlarda bana şiirlerini yollamaz olmuştu. (Hoş! Hadiseler öyle 
ceryan ediyor ki bunu istemek saygısızlık.) Resimlerine de bak
tım. Şairi pek özlemişim. Sana bir kerre daha yazdım, galiba re
sim lerinizi gördükçe hasretim azalacağına, artıyor. Ne de güzel 
şiirler. Hele arka kapakta bir Vatan şiiri var ki gözlerim yaşardı.

İki üç gün evvel, Nazım'dan da uzun bir mektup almıştım. 
İşine zinhar karışmamamı tekrar tekrar katiyetle yazıyor. Şa
şırdım  kaldım. Çok üzülüyorum. Bitse artık  bu maskaralık...

Hüsam sana yalan söylemiş. Nail'den mektup aldım. 
Gene Hüsam'dan iki satır yok. (Tembel oldu.) Demek işime gel
miyor. Çünki ben de bu sıralar fena halde tembelim. İki satır ya
zamıyorum. Bereket versin, m üddeium umi bey ve müdür bey, 
E vliya Çelebi Seyahatnam esinin  birinci cildi ile (Ahmet 
Refik)in L ale Devri adındaki kitapları, İbrahim Paşa Kü
tüphanesinden lütfen aldılar da biraz okuyorum. Not almaya 
başlarsam , belki çalışmak arzuları çıkagelir. Öyle de işim var ki, 
canım ın içi, bitmez tükenmez.

Naci ile karısı bu ayın sonuna doğru İstanbul’a gelecekler. 
Bizim  Ali Kantan'ın İçerenköy’deki evine muvakkaten yer
leşecekler. Galiba kadıncağız ameliyat olacak. Kendisi buna 
razı değil. İlaçla tedavisi kabul, falan diye avutuyoruz, ama 
ameliyattan başka da çare yok. Tehlikeli de. Rahimde ur varmış. 
En beteri, kız kardeşi de aynı ameliyattan ölmüş. Hasılı berbat 
bir hal. Belki karı koca sana uğrarlar. Naci'ye lütfen yardım et.

Annenin beni de beklemeye başlam ası çok hoşuma gitti. 
Pek sevindim. Ellerini, usandırıncaya kadar öp benim yerime. 
Hamdi sana adeta dargın. Benim m ektubum u almamış olmanı 
m azaret saymıyor. (Olsun efendim, o gene de de vakti gelince 
yazmalı idi.) diyor. Bu fikre, ne dersin, benim de aklım iyice ya
tıyor. Pek âlâ böyle de yapabilirsin.

Fazla yoruluyor musun? Hiç sorulur mu? Öyle bir kı
zıyorum  ki tasavvur edemezsin. Aksi gibi benim sıhhatim de git 
gide düzeliyor. Bir kerre tansiyon tam am ile geçti, gitti. Halbuki 
burası pek de yüksek. Vaktile bir mektubunda Nazım (şu anda 
m addeten öyle bir rahatlık his ediyorum  ki bu kadar rahat olu
şum dan utanıyorum.) demişti. Aynı şeyleri hissediyorum., di
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lediği kadar tembellik edebilmek, seni sabah sabah, erkenden, 
tramvaylarda sarsılarak işe gider düşünürken insana ayıp gibi 
geliyor.

Sana lazım değilse biriken parayı lütfen yolla! Elbise için 
çıkınca düşünürüz. Zaten burada bir kurşuni kostüm, bir ayak
kabı, bir şapka, gömlek falan tem in ettik. Kitap ve matbaa iş
lerini de Naci takip eder. Bir de onlarla uğraşıp yorulmazsın. 
Avukat Tuğrul beye hürmetlerimi söylem eni rica ederim.

Seni çok özledim, sevgili Semiha, öyle ki... Ne bileyim... 
Anlatması bile insanın yüreğini yoruyor. Hasretle kucaklar göz
lerini sevgi ile öperim canım sevgilim.

10.5.1950 
K e m a l  T a h i r

Arkadaşların hepsi selâm ve hürmetlerini yolluyorlar.

C anım  Sevgilim,
Upuzun, sepsevgili mektubunu aldım. Yüreğim ferahladı. 

Sağol. Ne de güzel bir müjde var. Artık kendi başına çalışacağın 
müjdesi. Daha az yorulursun sanıyorum. Benim için esas bu. 
Her zaman ölesiye yorulduğunu zannediyorum. Mektubun biraz 
gecikince aklıma ilk evvel hastalanman ihtimali gelmesi bun
dan...

Kadınlar, sevgilim, ömürlerini değersiz teferruatla meşgul 
olarak geçirirlermiş. Kolayca m esut olmaları da, kolayca bed
baht olmaları da bu sebepten ileri gelirmiş. Bunu bir yerde oku
muştum. Galiba doğru. Hüsam'ın dükkanını ben yalnız seninle 
beraber geçirilmiş bir gece olarak hatırlarım. Benim için o ge
cenin sadece o manası var. Diğer bütün hadiseler ve insanlar 
basit teferruat. Öyle ki hepsini kendimi hiç zorlamadan unutmuş 
gitmiştim. Netekim, yazdıklarını, okurken de hatırlamak için o 
kadar müşkilat çektim. Çamlıca gezintisi de öylece aklımda.

Nazım'ı gidip gördüğüne pek iyi ettin. Bu gün gazetelerde 
grevi muvakkaten tatil ettiğini okudum. Pek üzülüyordum. 
Yemek yerken, gülerken, bir çeşit hicap duyuyorum. Münevver 
hanımı beğenmene sevindim. Bu hususta neler düşündüğümü
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bilirsin. Seninle mutabık olduğumuzu da zannediyorum. Bu 
kadar çabuk fikir değiştireceğini de hiç ummuyordum. Me
ziyetleri, hususiyetleri olan bir kadın her halde.

Kahve ve çay için nasihatlarına müteşekkirim. Son gün
lerde gene bir kaç kerre kaçam ak yaptım. Çay, kahveden fazla 
hoşuma gidiyor. Şöyle oturup üç bardak yuvarlayınca iyi oluyor 
şekerim. Bir şey... Galiba, bir eğlence. O kadar hareketsiz ya
şıyoruz ki normal ölçülere sığar bir hayat değil. Berbat. Ma
mafih, esasta okumaktan, yazmaktan günde yirmi cigara iç
mekten ve seni sevmekten başka bir iptilam yok sanırım. 
Bunların hangisine nasıl karışacağını sahiden merak ediyorum.

Faris'i tanımıyorum. Tanışamadığım için kendimi biraz 
daha fıkaralaşmış his etmekteyim. Büyük ve kıymetli ar
kadaşmış. Sanatkarmış. Kavgacı imiş. Ne imrenilecek, hatta kıs
kanılacak faziletler... Bu mektubum eline geçmeden karısına 
gitmemiş olursan, rica ederim, ızdırabımı söyle. Faris'in ha
tırasını anarak ellerini öperim. Çocuklarını da lütfen benim ye
rime öpersin.

N azım a söyle bana mektup yazsın. Telgrafına verdiğim 
cevaptan dolayı bana öfkelendiğini zannederim. Eskiden dost
larını zora koşan adam değildi. Bilakis, hepimizin şahsi m üş
küllerimizi de om uzlamağa kalkardı. Bu iki âydanberi bütün bu 
fedakarlıklarını bize mükemmelen ödetti. Onun bir korkunç 
mısraı vardır. Haydi bütün parçayı yazayım:

Kalküta grevdedir.
Benerci yapayalnız evdedir
Yapayalnız,

Kapı,
Tavan 

Ve duvar.
Onu kavgaya çağırmadılar.

Mesele tamamile bu şiirin anlattığı halet değilse bile... 
Kavgaya çağırmayan* arkadaşla kavgaya çağrılmayan arkadaş 
psikolojileri arasındaki farkı Nazım bilmez adam olamaz. Bir de 
üstelik bana kızarsa, buna (yavuz hırsız ev sahibini bastırır,) 
derler.
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Son gelen mecmualarda harikulade şiirleri vardı. Hangi 
birisini kaç kerre okuyacağımı şaşırdım. Çoğunda yer yer göz
lerim yaşardı. İnsanı böyle ağlatacak derecede mesut etmek ne 
büyük meziyet. Çok yaşasın.

Naci bu hafta 100 lira yolladı. Binaenaleyh sen 75 lira 
için pek acele etme. A f (on beş gün içinde olur) deniyor. O za
mana kadar ya yollarsın, yahut da ben gelince gelince alırım.

Naci'nin karısı için yazdıklarını İzmir'e bildirdim. Onlar 
da bu haftalarda İstanbul’a gelecekler sanırım. Kızın fazladan 
tansiyonu (20) ye yükselmiş. Nedir bu başlarına gelenler bil
mem ki. Bana küsmeyeceğine emin olarak buldururum ki, dört 
sayfalık kocaman bir mektup yazdım demin, bin türlü şak
labanlıklar yaptım. Teselliye çalıştım. Teselliyi de, halbuki hiç 
sevmem! Bana birisini hayasızca aldatıyormuşum gibi gelir.

Nail'den senin mektubunla beraber bir mektup aldım. 
Hüsam'dan gene haber yok. Pek ayıp canım. Darılıp da- 
rılmamayı ciddiyetle düşünmeye başlasam mı deyip duruyorum.

Arkadaşlar hep birlikte selâm ve hörmetlerini yolluyorlar. 
Ben de annenin ellerini öperim. Seni de hasretle kucaklar, sev
giyle, hasretle, gözlerini öperim canım sevgilim, arslan yürekli 
Semihacığım.

25.5.1950 
K e m a l  T a h i r

Canım Sevgilim,
Telgrafına tekrar teşekkür ederim. Beni merak edişin çok 

hoşuma gitti. Şaşılacak derecede nikbin adam olduğumdan 
mıdır nedir, telgraflar beni senin gibi ürkütmez. Bilakis, müjde 
tesiri yapar. Herkesi de kendim gibi düşünürüm. Her fırsatta çe
kerim telgrafı.

İki mektubumun aynı zamanda gelişine ben de hiç bir 
mana veremedim. Burada m ektuplar günü gününe postaya ve
riliyor, sanırım. Her halde İstanbul seçim gürültüsü arasında 
biraz bunalmış olmalı. Postalar kim bilir ne kadar ka- 
labalıklaşmıştır. Kimisi kimini tebrik etti, kimisi kimini taziye...

Hizim de aklımız ermedi. Aklımız ermeyince
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de "böyle maskaralık olmaz" dedik. Hâlâ o kanaatteyiz. "Daha 
geniş bir af vermek için" geri bırakılan bir lâhıyanın bu şekli sa
hiden gülünç. Bir m em lekette en korkunç şey, eskidenberi kul- 
lanılagelen kelimelerin manalarını kaybetmeleridir. Mukaddes 
kitaptaki Babil Kulesi hikayesi de böyle bir meseleye göre uy
durulmuş. "Daha geniş" kelimeleri elbette ki bu manaya gel
memek lazımdı. Bir hikayede okumuştum. Sevinç insanları ız- 
dıraptan daha çok sarsarmış. Her halde Demokratları da sevinç 
sersem etmiş olmalı. Ne yapacaklarını şaşırdılar. Bizim de ta
lihimiz tuhaf! Sevinç olur zarar ederiz, keder olur, gene biz 
zarar ederiz. Bazı adamların bazı adamları sevgi ve has
retlerinden tutup oyuncak haline getirmeleri hazin bir manzara. 
Geçen hafta "namerde muhtaç olduk da böyle oldu" demiştik. 
Şimdi "aynı facia devam ediyor galiba!" diye azap duyuyoruz. 
(Devlet idaresi) denilen şey bu olmasa gerek.

Son aylarda öyle rahatsız edildik ki bir türlü çalışmaya 
başlıyamadım. Bir sürü yazacak şey var. Hepsi yüzüstü kaldı? 
Bekliyoruz. Neyi beklediğimizi de iyice bilmeden, öylece, ka
lakaldık. Bir canım sıkılıyor ki, sevgilim, anlatamam.

Sen de kim bilir ne kadar üzülüyorsun. İnsanın sev
diklerine azap verdiğini bilmesi de ayrı bir azap. Kusuruma bak
mamanı rica ederim.

Resmini yollam ak için bana danışmayı nereden akıl ettin? 
Bu günlerde, resminden daha kıymetli bir hediye olabilir miydi? 
Hemen yolla, hemen. M ümkünse telgrafla. Burada tembellikte 
ağız ağıza dolu geçen günlerde biricik ciddi işim seni düşünüp 
seni şiddetle sevmektir? Resimlerine hasretle, ihtirasla, ızdırapla 
bakıyorum. Neler his edersem edeyim, gene de mesut olu
yorum.

Bana, kendini her zaman çok yoruyormuşsun gibi geliyor. 
Öyle usanç içindeyim ki saatlerce yerimden kalkmadan öylece 
oturuyorum. Aksi gibi burada bir tane terzi arkadaşım ız var. 
Gider gelir, ütü yakar, bir şeyler söker, biçer, diker, makineyi iş
letir, prova yapar. Her zenaat, yabancısı olanlara zor görülüyor. 
Terzilik de bana bilhassa, seni düşündüğüm için, sanatların en 
zoru, en gaddarı gibi geliyor. İçim daha beter sıkılıyor. İşte
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böyle birtanem... Günler sensiz pek boş, pek manasız, pek harap 
edici geçmektedir.

Naci'nin karısından bir mektup aldım. Senden sonra ona 
da yazacağım. Naci Ankara'ya gitmiş. Eğer a f hakkında esaslı 
bir şeyler öğrense imiş, buraya gelecekmiş. O da senin gibi va
ziyeti tuhaf buluyor olmalı ki dört gün sonra geri dönmüş.

Emine'den de mektup geldi. Üzüntü içinde zavallı. Yor
gun. Kızın mektep taksidini düşünüyor. Çocuğu neden öyle pa
halı bir mektebe verdiklerini hâlâ anlıyamadım. Nihayet bir İn
gilizce elde edecek. Halbuki her lisan -gayret edildiği takdirde, 
bilhassa o yaşlarda- bir iki senede öğrenilir. Çoğu zaman sı
kıntılarımızı kendimiz hazırlıyoruz, diye düşünüyorum.

Nail'e mektup yazdım. Cevap bekliyorum. Bu sefer de 
Hüsam'dan bir şey çıkmazsa haklı haklı küseceğim. So
murtacağım. Fazladan onu utandırmak için bir de güzel mektup 
yazacağım. Böyle küsmek olur mu? Dersin. Kaç kerre söy
ledim. Hüsam'a küsebileceğimi hiç zannetmiyorum. Onu ne 
kadar özlediğimi bura'da, sana bile anlatamam.

Arkadaşlar sana hörmet ve sevgilerini yolluyorlar. An
nenin ellerini öpüyorlar.

Ben de annenin ellerini hörmetle öperim.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgiyle, hasretle öperim 

canım sevgilim, arslan yürekli Semiham.
12.6.1950 

K e m a l  T a h i r

Tuğrul beye hürmetlerimi söyle. Safiye hanım a da gıyabi 
hörmetlerimi takdim ederim Frenklerin bir sözü vardır: "Dost
larımızın dostları dostlarımızdır" gibi bir söz. İyidir, doğrudur. 
Değil mi canım sevgilim.

Canım Sevgilim,
Resmine mi sevineyim, yoksa geçici de olsa hastalığına 

mı üzüleyim şaşırdım. Sonra durup kendimi bir yokladım. Res
min bile kederimi azaltmadı. Zaten seni her zaman pek çok yo
ruluyorsun diye düşünüyordum. Ben umumiyetle müşteri de
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nilen m ahluktan korkanm . Bunun her cinsinde bir çeşit fena 
hodkâm lık olur. Kendim için de bu kanaatteyimdir. O sebepten 
hiç bir yerde pazarlık etmeyi, m üşkülpesent davranm ayı be
ceremem. Ne alırsam , fena ve pahalı olur. Hele sizin cinsin pa
zarlığı her devirde dillere destandır. Bir de süslenm ek sevdasına 
düşmüş bir kadın hayal ediyorum. Taham m ülfersa bir mahluk 
karşıma dikiliyor. Naziği bir başka türlü, kabası gene bir başka 
türlü berbattır. Seni böyle bir işle meşgul düşündükçe yüreğim 
sızlıyor.

Resim için teşekkür ederim. Adeta ziyaret oldu. G öz
lerimin içi rahatladı. Bir saadet ki nasıl tarif etmeli.

A f hususundaki müjdene de sevindik. Askeri m ah
kemenin verdiği cezanın tamamile kalkacağına biz de emindik. 
Fakat benim ayrıca propagandadan 4 ay cezam  var. Eğer la
yihanın şumulü öylece kalırsa galiba Hüsam ettin'le beraber çı
kabileceğim. Sen iki kat üzülmüş olacaksın. M amafih ne olursa 
olsun, artık bu sürüm sürüm sürünen iş bir nihayete ersin. Eğer 
ben daha dört ay kalırsam, hemen çalışmaya başlarım. En az iki 
roman bitiririm. Bu tereddüt ve bekleme kepaze bir şey. Kaç 
kerre davrandığım halde elim işe varmıyor. Kendimi ayıp
lıyorum. Neşem kaçıyor. Fakat bir türlü çalışm ak kabil değil. 
Defterlere dargın dargın bakıyorum. Yerlerini değiştiriyorum. 
Tekrar tekrar okuyorum. Bazen m üsveddeler çok iyi geliyorlar, 
bazen de ancak yırtılmaya layık. İşte böylece, bomboş, çok za
manı somurtarak, sırt üstü yatıyorum. Kendi kendinden m em 
nun olmayan bir insanı dışardan hiç bir şey tamam ile memnun 
edemiyor.

Sevgilim, Şerife ile kocasının sekiz seneden sonra da olsa 
tekrar birleşmelerine ben de sevindim. Dinam o utanılacak bir 
şey yaptığına emin olm asa yanınıza gelmez miydi? Ama artık 
bilmem evvelki hareketi mi, sonraki hareketi mi hoşuna git
miyor. (Zararın neresinden dönülse kârdır) demişler. (Bekara 
kan  boşam ak kolaydır) demişler. Demişler babam, demişler. Bir 
takım insanlar oturup arifane laflar etmişler, bir takımları da bu 
laflara göre hareket... Hasılı dünya böylece yuvarlanıp gitmeyi 
adet edinmiş gidiyor.

Gönderdiğin yetmiş lirayı çoktan aldım , canım ın içi, sana
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yazdığımı da zannediyorum. Hep "böyle budalalık ederim. Kendi 
kendim e öyle em in olurum ki sonra aksi zuhur ederse hayret et
m ekten utanmaya bile vakit bulamam.

Şimdi geçip gittiği için sana artık yazabilirim. Beni iki 
gün sıtma tuttu. Pek eski bir aşinadır. Ta, çocuklukta Ada- 
pazarı'nda bir kerre tutmuştu. O zamandanberi bu mevsimde 
biraz hafifçe yoklar. Kinin alır ve derhal önlerim. Burası yayla 
olduğundan farkına varamadım. Gece başladı. Ertesi gün de 
kinin alınca geçti. Bir müddet kinine devam ettim.

Sakın merak etme. Şunu da hemen ilâve edeyim: Gene 
şişmanlam aya başladım. Bana kendim bile tuhaf geliyorum. Ar
kadaşlar o kadar değil diyorlar ise de, ben bu gidişi iyi gör
müyorum. İlerde yüz kiloyu geçersem felakettir.

Belki de hareketsizlik böyle yapıyor. Dışarıya çıkarsam 
eski halime gelirim. Hasılı tembellik canımı sıkıyor. Eğer ça
lışmaya başlayabilseydim, eminim ki, bu bekleme sıraları daha 
kolay, daha rahat geçerdi.

Rica ederim Semiha, kendini fazla yorma. Terziliği zevkli 
ve aslında güzel buluşunu da fena halde yadırgıyorum. Be
ceremediğim her zenaat bana her zaman pek zor, yorucu, harap 
edici gelir. Ben yanında olsam, bü kadar yorulmazdın diye dü
şünüyorum. Seni eğlendiririm, avuturum. Başm bile ağnm azdı 
sanıyorum.

Artık bu bir iki hafta zarfında ne olacağı anlaşılacak. Sana 
verdiğimiz üzüntü gayrı muayyen, hesaplanmaz halini kay
bedecek, imlaya gelecektir. Benim için de üzüldüğünü hiç unut
muyorum. Sana minnettarım? Resmin için tekrar teşekkür ede
rim. O kadar iyisin ki sevgilim, bir tanesin.

Arkadaşlar selâm ve hürmetlerini yolluyorlar.
Annenin ellerini öperim.
Hüsam'a yazarsan selâm ve hasretlerimi lütfen bildir.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgi ile, hasretle öperim 

arslan yürekli sevgilim, Semihacığım.
24.6.1950 

K e m a l  T a h i r
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Canım Sevgilim,
Bu hafta senin mektubun Hüsam'ın uzun mektubu ile be

raber geldi. İki misli sevindim. Hüsam da huyunun de
ğiştiğinden, üzerine bir uyuşukluk çöktüğünden şikayetçi. 
Demek bu umumi bir hastalık. Bizi görsen halimize oturur uzun 
uzun gülersin.

Daha iyisi, herhangi bir günümüzü kısaca anlatayım:
Sabahleyin saat yedide kalkıyoruz. Sekize kadar kah- 

vealtı. Kahvealtıdan sonra avluda bir saat gidip gelme. (Ben o 
kadar tembelim ki canım, bazan bu kadarına dayanamayıp 
hemen oturuyorum.) Benim oturmam da merasime tabi. Şezlong 
gölgeye kurulacak, üzerine m inderler koyulacak. Adeta uza
nacağım. (Ben buna "uzun oturmak"diyorum.) Bu "uzun otur
mak" da bir ayrı bela. Dışarıya çıkarsam bilmem ki ne halt ede
ceğim. Her hangi bir iskemlede rahatsız oluyorum. Çorum 'da 
yalnız kalırken fazladan ayaklarımı -Amerikalı dostlarımız gibi- 
masanın üzerine kaldırmak huyunu da peydahlamıştım. Burada 
bereket versin, def oldu. Öğleye doğru bir parti aznif, yahut 
dam a oyunu. On ikide yemek. Üçe kadar uyku. Üçten sonra 
posta günü ise mektup ve gazete bekleyerek gene uzun oturmak. 
Akşam bir saat dolaşma. (Buna mahpusane lisanında "volta vur
mak" derler.) Saat yedide yenîek. Sekizde radyo başlar. (Nev
şehir'de elektrik ancak o zaman çalışıyor.) Gece okumak, m ek
tup yazmak, (mesela şimdi saat on buçuk. Radyo yavaştan dans 
plağı çalıyor.) On bire çeyrek kala havadisler. On ikide elektrik 
söner. Uyku.

Bu şartlar altında 100 kilo olmaktan korkmaya hakkım 
yok mu? Hemen merak etmişsin. Emin ol ben de merak edi
yorum. Yüz kilo olursam, ne hale gelirim  diye. Şimdilik 72-74 
kilo arasındayım. Bu bile ağır geliyor.

Sıtma geçti, gitti. Her sene dikkat etmezsem böyle bir 
yoklar.

Asıl kepazelik şu, af meselesi. Bir türlü bitemedi. Son al
dığımız habere göre -yani gazetenin yazdığı gibi geçerse- benim 
yüz gün cezam kalacak. Arkadaşlar hep çıkacaklar. Hesabım
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doğru mu bilmem. Hüsam da derhal çıkacak sanıyorum. 6 ay is
tifade edecek. Halen de üç buçuk sene yattı. Hiç değil, ona ka
vuşacaksın. Ben de bu suretle raporla çıktığım 95 günü yatmış 
olacağım. Arkadaşların hakkı böylece ödenecek.

Sevimli bir tesadüfle, Hüsam da, sen de aynı zamanda 
gelen mektuplarınızla benden resim istemişsiniz. Yeni bir resim 
çıkartdım. (Hüsam yakında tahliye olur) diye düşündüğümden 
ona bir kaç gün yazmıyacağım. Eğer a f alelusul gene gecikirse 
eski resimlerden birisini yollarım. Senin için de yeniden çek
tiririm. Yahut, yeniden çektiririm  de, ikinize de gönderirim.

Ben hesaplan artık burada yüz gün kalmak üzere ya
pıyorum. O zamana kadar Hüsam gelmiş olur. Ev tutarsınız. 
Sen de bu kadar yorulmaktan kurtulursun. İçim rahat eder. Belki 
bir gayretle çalışmaya başlarım da, bir iki kitap çıkarırım. Kışı 
istirahatle geçiririm.

Okuyacak kitap yok. Olsa da okumak içimden gelmiyor. 
Bir berbat tembellik ki her kelimede kaleme sim sıkı sanlıyor. 
(ille de benden bahset. Zaten başka bir şey de yapamazsın) diye 
edepsizlik ediyor.

Bir teviye saçlarımı soruyorsun. Uzamaları için mevcut 
bulunmaları lazım değil mi? M aalesef tepemde saç pek seyrek. 
O sebeple uzayıp uzayamadıklarını kontrol edemiyorum. Öy
lece kendi keyiflerince yaşıyorlar. Sere serpe duruyorlar. Ben 
onları her sabah muntazaman tarıyorum ama, istediğim ze- 
rafette, parlaklıkta durmadıkları muhakkak. Bunun bir eski te
sellisi var: İçinde cevher bulunan topraklar ot tutmazlarmış. 
Benim başım da, her hal, içi cevher dolu bir yuvarlak olmalı. 
Üzerinde saç tutmak istemiyor. Bir vakitler asi oluşlarından şi
kayetçi idim. Alnıma toplanırlar, beni rahatsız ederlerdi. Bir ba
dem cik iltihabı sırasında, eve berber çağırtıp üç num aralı ma
kine ile kesdiğimi hatırlıyorum. Şimdi de, saçlarım benden 
intikam alıyorlar. İşte bu kadar.

Deniz ve plajlar elbette iyidirler, güzeldirler. Onları ne 
kadar özledim. Ama doğrusunu' ister misin, onları eskiden daha 
fazla özlüyordum. Şimdi yalnız ve yalnız seni özlüyorum. Pek 
özlüyorum. İçim sıkılacak, geçimsiz bir adam olacak derecede 
özlüyorum.
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Arkadaşlar hep selâm ederler? Sevgilerini yollamaya beni 
m em ur etfıler.

Annenin ellerini hörm etle ve sevgi ile öperim.
Tuğrul beye hörm et ve hasretlerimi lütfen söyle.
Seni hasretle kucaklar, gözlerini sevgi ile öperim canım 

sevgilim, bir tanem, ruhum.
6.7.1950 

K e m  al T a h i r
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NOTLAR/MEKTUPLAR
K E M A L  TAHİR

T a n ı n m ı ş  y a z a r  v e  r o m a n c ı  K e m a l  T a h i r ’ ln Bağlam Y a y m e v i ’ nc e  
s u n u l m a k t a  o la n  Notlar d i z i s i ,  Mektuplar a d ı n ı  t a ş ı y a n  o n b e ş i n c i  

y a p ı t l a  s o n a  e ri y o r.

T ü r k i y e ’ n i n  y a z ı n  v e  d ü ş ü n c e  tarihi a ç ı s ı n d a n  en  ö z g ü n  y a z a r  ve 
y a r a t ı c ı l a r ı n d a n  biri ni t a n ı m a k ,  a r a ş t ı r m a k ,  y e n i d e n  d ü ş ü n m e k  ve  
d e ğ e r l e n d i r m e k  is t e y e n l e r  için,  K e m a l  T a h i r ’ in Notlar’ı ş i m d i d e n  
b ü y ü k  bir k a y n a k  y a p ı t a  d ö n ü ş m ü ş  b u l u n u y o r .  Notlar, K e m a l  
T a h i r ’ ln e ş s i z  d ü ş ü n c e  s e r ü v e n i n i n  yıl la r b o y u  h a n g i  a ş a m a l a r d a n  
g e ç t i ğ i n i n  en  s o m u t  b e l g e s i n i  o l u ş t u r d u k l a r ı  g i b i ,  b u g ü n ü n  ve 
y a r ı n ı n  k u ş a k l a r ı n a  d o p d o l u  bir y a ş a m ı n  t ü m  b i r i k i m l e r i n i  d e  

a k ta r ıy o r la r .

Notlar d i z i s i n i n  y a y ı n ı n ı  s a ğ l a y a n  Kemal Tahir Vakfı, b ö y l e c e  
tar ih sel  bir g ö r e v i  g e r ç e k l e ş t i r m e n i n  m u t l u l u ğ u n u  p a y l a ş ı y o r .

K e m a l  T a h i r ’ ln ö z e l li k l e  1 9 4 0 - 1 9 5 0  a r a s ı n d a k i  d ö n e m d e  y a z d ı ğ ı  
Mektuplar, bir y a z ı n  a d a m ı n ı n ,  c e z a e v i  k o ş u ll a r ı a l t ı n d a  b ile ,  k e n d i 

•ç a ğ ı ç a l ı ş m a l a r ı  v e  b a ş k a  s a n a t  v e  d ü ş ü n  in s a n l a r ı y l a  ilişki ve  
d o s t l u k l a r ı  ü s t ü n e  t a n ı k lı k t a  b u l u n u y o r .  N a z ı m  H i k m e t ,  O r h a n  
K e m a l ,  H a l i k a r n a s  B a lıkç ıs ı g ib i C u m h u r i y e t  d ö n e m i  y a z ı n  
d ü n y a s ı n ı n  u n u t u l m a z  ö n c ü l e r i y l e  sür e k li  y a z ı ş m a l a r ı  
g e r ç e k le ş ti r e n  K e m a l  T a h i r ,  a y r ı c a ,  d a h a  kişisel m e k t u p l a r  d a  
y o l l u y o r :  1 9 4 0  ö n c e s i n d e k i  eşi F a t m a  İ r f a n ’ a v e  1 9 5 0 ’ ler 
s o n r a s ı n d a  e v l e n e c e ğ i ,  s o n r a k i  eşi S e m i h a  T a h i r ’ e . . .  T ü r k i y e ’ yi 
ö m r ü  b o y u n c a  hi ç e k s i l m e y e n  bir t u t k u y l a  s e v e n  K e m a l  T a h i r ,  
Notlar’ının s o n  kes itini o l u ş t u r a n  Mektuplar’da, en  in sa n c ı l 
b o y u t l a r ı y l a  d a  ta ri h p l a t f o r m u n d a k i  y e r i n i a l ı y o r . . .
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