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TAKDİM

Seni gördüm;
Görmek için çok yakınına geldim.
Az önce; yepyeni heyecanlarla, yepyeni bilgilerle,duyar-

lılıklarla, esenlikle uğurladın öğrencilerini. Onlardan kalan 
taze görüntülerin, seslerin bayram yerine çevirdiği bilincin, 
zor da olsa bir adım daha attırmanın hazzıyla mutluydu…

Hüzünle dağlara bakıyordun; başın yalnızlığın omuzla-
rında… Dem tutmasını beklediğin çayın… Bunun yorgun-
lukla ilgisi olmadığını biliriz; bir heyecanın, bir eylemin, bir 
adım, bir adım daha…. bir ışıltı daha, bakışlardan yansıyan-
lar ..seni anladım biraz daha anladım… ben de varolabilirim, 
aşılmaz gibi görünen karanlığı aşabilirim’i görmenin, bilme-
nin, yaşamanın demlenmesi…  

Seni gördüm;
Bakışlarını üzerinden ayıramıyordun: Başının üstünde 

şemsiye gibi duran kocaman kasketi ile, minicik kalmış orta 
yaşlı bir adamı andırıyordu. Ayaklarında; konçları püsküllü 
bağcıklarla bağlanmış beyaz yün çorapları ve lastik ayakka-
bıları vardı. Sigara dumanı ve domino taşı şakırtıları içinde, 
peykenin üzerinde kıvrılıp yatıyordu. Sordun yalnızca dede-
si varmış; onun kaderinde de rolün olacağını sezdin.

Sen vardın;
Annem! Annemi çağırın! Çığlıkları yatılı okul pansi-

yonlarında yankılanırken, ilkin sen koştun, sarıldın, anne 
şefkatiyle sarıldın…İlkokuldan sonraki öğrenimlerinde de
onları yalnız bırakmadın. Lisede izledin. “Ya doğruysa söy-
ledikleri, Ya gerçekten eve gitmeyecekse bu gece, Ya ailesi ile 
ipleri koparırsa tamamen?” bir sokak çocuğu için duyduğun 
kaygılar…Senden başka kim duyabilir di ki? Tarifi güç bir 
paylaşma arzusu, âidiyet hissi; öğrencilerin sen de yaşar, sen  
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de öğrencilerinde. Belki de “birlikte varolmak”, böyle bir şey 
olmalı; o yüzden birbirinizi hiç unutmadınız. Yoksul, met-
ruk bilinçlerden şaheserler yarattığını, adına ithaf edilmiş bir 
kitapta, tesadüfen gördün.

Seni okudum:
“Sonbahar, güneşin ışıklarını ve sıcaklığını cömertçe 

sunduğu yazdan kalma bir günü yaşıyordu” diyerek giriş 
yapmışsın. İdealistliğimin doruklarında gezinirken, elimde 
siyah bir çanta, meslek hayatımda lâzım olacağını düşündü-
ğüm birkaç dosya ile… Her taraf siyah taşlarla dolu, toprağa 
basmak neredeyse imkansızdı… Okuduğum fakat hiç gör-
mediğim yurdumun eşiz coğrafyalarına ilk yolculuğumdu; 
alacakaranlık yerini zifiri karanlığa devrederken…Eğer ge-
lenler siyah çantalı ise…diye devam ediyordun

Tarihe  not düştün;
“Bir gönüllünün yüreğinden daha güçlü bir yürek yok-

tur.”
Çocuklar yarı aç kalkıyorlardı masadan. Zamanında ek-

mek getirtmeyen fırıncılar hakkında tutanak tuttun. Fırın 
belediyeye aitti… Belediye başkanı yardımcısı geldi: tehdit-
ler, hakaretler…

Kütüphane açtın; Çelik dolapların kapısını söküp yan ya-
tırarak. Kaplık kağıtlarıyla içlerini kapatıp, Türkiye’nin dört 
bir  tarafından gelen  kitapları dizdin. Her dizişten sonra 
karşısına geçip seyrettin. Bu arada soğuktan ellerin büzüş-
müş, ayakların hissizleşmiş, vakit gece yarısını çoktan geç-
miş, ama sen öyle mutlu ve öyle heyecanlıydın ki: Ertesi gün 
kütüphanenizi açacaktınız. Çocuklarımız kitap okuyacaktı. 
Aydınlanacaklardı, bilgileneceklerdi. Ne soğuk, ne vaktin 
gece yarısını çoktan geçmiş olması, ne de hapishaneye ben-
zeyen bir okulda olmak umurunda değildi: “Şu an buradan 
başka hiçbir yer, beni bu denli mutlu edemezdi” diyordun. 
Birkaç gün sonra millî eğitim müdürü ve müfettişler okulu-
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nuzu ziyarete geldiler:. “Dolapları kim bu hale getirdi?” dedi. 
Hemen atıldın, “Ben! Kitapları koyacak yer yoktu.” dedin. 
Sandın ki adam seni pratik zekândan dolayı tebrik edecek. 
“Şimdi hazır müfettişler de buradayken, size devlet malına 
zarar vermekten soruşturma açalım mı?” demez mi! Bir bı-
çak saplandı yüreğine, miden kasıldı. Boğazına bir şeyler dü-
ğümlendi. 

Tarihe not düştün:
İnsanın, insana yaptığı zulmü hiçbir varlık yapmaz. 
Seni gördüm:
Elinden kaçıp, bilinmeyen bir boşluğa doğru giden ba-

lonların ardından bakıyordun. Sen de karar verememiştin, 
seni görenler de; uçup giden senin çocukluğun muydu? Ço-
cukların gibi sevdiğin öğrencilerin miydi? Gözlerinde kıvanç 
vardı…  yeryüzüne yayılan  kararlılık, cesaret, varolma ira-
desi…teselli eder miydi? Kim bilir….

Seni gördüm;
Yaşama dair, öğretmenliğe dair çocuklarına dair, çocuk-

lara dair düşlerin vardı. En delişmen uçurtmalarla yarış eder-
di düşlerin; ışık hızıyla dolaşırdı evrenin en ücra köşelerini.  
Yalnız sen bilirdin bir de düşlerin. Sonra kimden, nerden 
geldiği belli olmayan bir öfke, hınçla koparır yerinden; seni
koparır… sonra kayıt düşülür… adına  parklar düzenlenir, 
caddelere, bulvarlara olmasa da arka sokaklara adın verilir.

Yeni  Bir Dönem 
Senin yaşamından yüzlerce cilt destansı öykü çıkar, ki 

biz zaman içinde, onların bir kısmını daha yitip kaybolmak-
tan kurtarabiliriz. Ancak yeni bir dönemdeyiz. Aynı dünyayı 
paylaştığımız bilim adamları, âlimler, din adamları, sanat-
çılar, tüccarlar; elimizin altında bulundurduğumuz araçlar: 
bilgisayarlar, fırçalar, müzik aletleri, kitaplar; mekanlar: sine-
ma ve tiyatro salonları, okullar, kütüphaneler… Tüm bunlar 
“anlamlı, kendini gerçekleştirmiş yetkin bireyler” olmamız 
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için yetmedi. Çocuklarımız için de yetmeyecek.

Bir insanın geleceği hakkında fikir yürütmek istersek, 
onun dünya görüşünü bilmemiz gerekir. Peki dünya görü-
şü nasıl oluşur? Bireyin; insan, hayat ve varlıklar hakkında 
edindiği, her türlü bilgi ve izlenimlerin sonunda, bilinçaltı-
nın faaliyetiyle oluşur. Ve insanın değerler sistemi , duygusal 
tercihleri bu bilinçaltı yargılar tarafından belirlenir. Ve bi-
linçli olarak inandığı şeylerle de çelişebilir. Başka bir soruyla 
devam edelim: Bu durumda  zihinsel olarak ne tüketeceği-
mizi, dolayısıyla dünya görüşümüzü kim belirliyor? Kültür 
üretme ve yayma araçlarını ellerinde bulunduran ilgililer. 
Bir kültür, doğal olarak karmaşık bir yapıdır. Ancak, medya 
araçlarının gücünü hesaba kattığımızda, aslan payının kime 
gideceği belli... 

İnsanların dünya görüşü, yasalarda ne yazarsa yazsın, 
kabullerinden oluşur. Bu, tüm fertlerin aynı görüşü pay-
laştığı anlamına da gelmez. Her şey zihin için bir gıdadır. 
Dünya görüşümüz zihinsel olarak tükettiğimiz şeylerden, 
besinlerden, kurgulanır.

Toplumsal ya da tarihsel gerçeklikle ilgisi olmayan, “gös-
tergeler ve stratejiler” egemenlik aracına dönüştü. Anlam, 
artık toplumları sürükleyip götürecek gücünü yitirmek üze-
re. Kitleler anlam yerine, “gösteri” istiyor. İçinde bir göste-
ri olmak koşuluyla, tüm içerikleri kabule hazır. Her şeyin 
“görülen”e indirgendiği bir dönemdeyiz. En sarsıcı olan da, 
çok az insanın fark ettiği “gerçek”: Dünya görüşleri, davranış 
modelleri, değer yargıları, “görülenlerin” bilinçaltı tarafın-
dan harmanlanmasıyla ortaya çıktığının bilinmemesi. Peki 
öğrenciler bu işleyişten korunmuş olarak mı karşımıza geli-
yor? Tam aksine onlar en büyük hedef kitle...
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Harita: Yeryüzünün veya bir parçasının, belir bir orana 
göre küçültülerek düzlem üzerine çizilen  taslağına denir.

Suret: Görünüş,biçim; yazı veya  resim kopyası…Var-
lığın görünen yanı..

Görüntü: Herhangi bir nesnenin mercek, ayna  gibi    
araçlarla  oluşturulan biçimi;Herhangi bir nesnenin  bazı 
ışık olayları sonucu elde edilen biçimi.

Günümüz dünyasında; bir gerçeğinin bir kökenin ol-
masına  gerek kalmadan, minyatürleşmiş hücreler,matris-
ler,bellekler ve komut modelleri aracılığıyla gerçekler ve 
kahramanlar üretiliyor. Bu  sayede yeni olaylar,yeni oyunlar, 
yeni kahramanlar hızla yayılıyor. Çocuklar birbirinden kitap 
almak yerine bu sanal mekanlarda yaşayan,sanal kahraman-
ların maceralarını alıyorlar. Bundan böyle rasyonel bir ger-
çeğin yerine, sanal gerçek;gerçek kahramanların yerine sanal 
kahramanı koyabilirler.

Yeni nesilde , gerçeğe ilişkin bir bakış açısı bulmak  ya 
da oluşturmak gittikçe zorlaşacak. Bilginin insan beyninde 
nörotransmiterler aracılıyla taşındığını, biyokimyasal bir iş-
lemle  hücre çekirdeğinde  saklandığını;bilginin hangi araç-
larla verilmesi gerektiğini,hangi sıklıkta tekrarlanırsa kalıcı 
belleğe alındığını, beynin yarı küreleri arasındaki koordinas-
yonu….biliyoruz. Çoklu zeka, çoklu karakter, çoklu öğren-
me gibi teorilerin   eğitim-öğretimde kullanılması   elbette 
büyük aşama. Ancak kopan bağlar, gittikçe sanallaşan dün-
ya, kitle  iletişim araçlarından yayılan anlam(?)…İnsanların 
kendi geleceklerinden çok dizi, oyun kahramanlarının gele-
ceğini, merak  etmesi…sahici ilişkilerin yerini alan chatler, 
cep mesajlar…Ve biz öğretmenler; elimizde müfredat ,ders 
kitapları, kaynak kitaplar,bilgisayarlar…

Hayatlarını ne yapacaklarını bilemeyenler, bu süreçte 
bizimle birlikte olmayacaklar... Üniversiteler de, evrensel iş-
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levlerini yitirip, birilerinin kavga etme aracına dönüştükleri 
oranda bizim daha donanımlı olmamıza katkı sağlayamaya-
caklar. Bizim de bu yeni dalgayla yüzleşmekten başka seçe-
neğimiz yok. 

Eğitim denkleminde; kendini gerçekleştirmiş, insanî po-
tansiyelini tanıyan ve  sonuna kadar kullanabilen bilge öğ-
retmenler olmak zorundayız. Okulun mekanik bir demirbaşı 
olmadan; öğrencilerimizin  mekanikleşmesine, sanal evren-
de ya da sokakta  yitip gitmesine   izin vermeden ; teknoloji-
nin ve yaşadığı çağın kodlarını  çözmüş; yaptıklarını seven, 
gösteren, esin veren, örnek  birer eylemci olabiliriz

Ahmet  Gündoğdu
Genel Başkan

Ankara, Şubat 2006 
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ÖNSÖZ

İnsanoğlu hayatı boyunca  farklı deneyimler yaşar. Bu en 
basit duyusal algıdan, en gizemli olanına kadar uzanır. Bir 
bakıma insanın tarihi de yaşadığı deneyimlerin toplamı ka-
dardır. Ve insanları farklı kılan da yaşadıklarındaki  tekrarı 
olmayan  benzersizliktir.

Yeryüzü yolculuğuna çıkmış her insanın mutlaka  bir 
öğretmeni olmuştur; bu en yakınında bulunan insanlardan,  
içinde varolduğu evrende temas kurabildiği   tüm varlıklara 
kadar uzanır. Eğitim-Öğretim insan olmanın  temel şartıdır. 
Bilinen anlamıyla  öğretmenlik de insanlık tarihi kadar eski 
bir meslektir.  Bu bağlamda onların  anıları da  ayrı bir öne-
me sahiptir.

Günümüzde örgütsel bir yapıya kavuşan öğretmenler  
kendilerini ilgilendiren her konuya daha sistemli, daha do-
nanımlı yaklaşma  fırsatı yakalamışlardır. Biz, Eğitim-Bir-Sen  
olarak  eğitim sistemi ve  bu sistemin   en önemli aktörlerinden 
biri olan  öğretmenlerle ilgili yaptığımız çalışmalardan dolayı  
ülkemizin geleceğindeki vazgeçilmezliğimizi ispatladık.

İnsanların, dolayısıyla ulusların tarihinde önemli yer tu-
tan öğretmenlerin anılarının yitip gitmesine izin veremezdik. 
“Hatıralarınız, Hatıralarımız Olsun” çağrısıyla yola çıktık. 
Sendikamızın  yönetim kademesinin katılmaması dışında  
öğretmenlerle ilgili  bir sınırlama getirmedik. Çağrımıza 
binlerce karşılık geldi. Şube ve temsilciliklerimizin  illerde 
oluşturduğu  jüriler tarafından il birincileri, genel merke-
zimizde  oluşturduğumuz jüri de yer alan;  Gazeteci -Yazar  
Rasim ÖZDENÖREN, Gazeteci -Yazar  Mehmet DOĞAN, 
Prof. Dr. Ramazan KAPLAN, Gazeteci -Yazar  Necmettin 
TÜRİNAY  tarafından  dereceye girenler belirlendi.

Ödül töreni, Öğretmenler Günü’nde (2005) Millî Eğitim 
Bakanımızın da  aralarında yer aldığı seçkin  davetlilerin  ka-
tılımıyla  gerçekleşti.
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Bu kitapta topladığımız hatıralar çok okunacak: Öğren-
ciler, öğretmenler veliler; öğretmen yetiştiren fakültelerin 
öğrencileri, öğretim üyeleri, yazarlar; ülkemizi yönetenler, 
yönetmeye talip olanlar; eğitimle ilgilenen sivil toplum  ör-
gütlerinin yönetici ve üyeleri … Yapılanlara, yapılmayanlara, 
yapılamayanlara tanık olmak isteyecekler.

Çok şeye tanık olacaksınız bu kitapta: Kimi zaman yüz-
yıllar öncesinin bilgelerinin adanmışlığını andıran eylemle-
re,  kimi zaman bir korku filmine, yanlış bir modelin yıkıcı 
sonuçlarına… Anlatımlardaki ustalık, sıcaklık, yakınlık ; çö-
zümlemelerdeki yetkinlik sizi şaşırtacak…

Bu kitapta çok şey bulacaksınız.
Katılım  ve katkılarından dolayı tüm öğretmenlerimize; 

şube başkanlarımıza ve şube  yönetim kurullarının üyeleri-
ne; emeği geçen herkese teşekkürü bir borç biliriz.

Düzenleme Kurulu Adına

İrfan COŞKUN
Genel Eğitim ve Sosyal 

İşler Sekreteri
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Türkiye Birincisi

UÇAN BALONUM NEREDE?

Zeliha DEMİRCİOĞLU

1975’in yazı…
İnanmıyorum! uçan balon olur mu hiç? Ama masallarda 

her şey olur. Devler, cüceler, konuşan böcekler, sihirli değ-
nekler… Uçan balon da onlar gibi sihirli mi?

Abla sen uçan balon gördün mü? 
“Bak geçiyor!” Renk renk, tombul tombul balonlar… 

Uçan balonlar…
Dokunmak istiyorum, dokunmak zorundayım… Yoksa 

bu büyüye inanmayacağım. “Bana para verir misin baba? Bir 
masal satın alacağım. Teşekkür ederim, iyi yürekli

kahramanım.”
“Haydi ver uçan balonumu. Peki, bileğime bağla abla!”
Bu gece uyumak istemiyorum. Neden söndürdünüz ışık-

ları? Balonumu seyredeceğim, onun tavanda nasıl durduğu-
nu… Uyumayacağım işte… Uyumayacağım… U-yu…

Sabah olmuş. Balonumu aldığım gibi sokağa… Bağlama-
sanız da olur. Ben onu sımsıkı tutarım nasıl olsa!

Gökyüzü pırıl pırıl, masmavi. Uzak… 
Hangi boşlukta elimden kaçtı? Nasıl uçup gitti bulutların 

arasına? Uçan balonumu geri alabilir miyim? Babam alabilir 
mi abla? Süzüle süzüle, umarsız, kararlı… 
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Yaşadıkça öğrendim; kimi sevgililer uzağına düşer insa-
nın... Kalabalıklara karışır… Kimi sevgililer kara toprağa…

Kırık hayaller kanatırken de avuçlarımı sıkabilmeyi; gi-
denlerin ardından tevekkülle bakabilmeyi öğrendim. Öğren-
dim, zamanın terkisine aldıklarının geri gelmediğini.

Yirmi yıl sonra… 
Erciyes!.. Oldum olası severim dağları. Dağlar güven 

verir bana, ayaklarımın yere basışını duyumsatır. Ve dağlar, 
yürümem gereken istikametin işaretçisidir. 

Lakin her güzelin cilvesi… Ayaz… 
İlk maaşımı olduğu gibi kömüre verdim. Isınsın diye el-

lerim... Yüreğimi ısıtmak içinse öğrencilerimin gözlerindeki 
kıvılcımlardan alevler büyüteceğim. Gökkuşağı ebrulisinde 
bitimsiz baharlar…

Henüz televizyonum yok. Elzem olanlar dururken şim-
di bunun sırası değil. İyi ki memleketten annemlerin eski 
radyosunu getirmişim. Çelik’in “Hercai”si çalıyor. Şimdi Gü-
lay… “Cesaretin Var mı Aşka”…

Gurbet akşamlarında, bu ezgilerden kalbime kalan bu-
rukluk, gün ışıdığında dağlar ardına siniyor. Cıvıl cıvıl çocuk 
sesleri içimi yaşama sevinciyle doldurduğunda, her tasamı 
unutturduğunda!.. Soran, merak eden, her soruyla biraz 
daha filizlenip boy veren; ağlayan, çatışan, anlaşan, sevinen, 
sevilmeyi bekleyen çocukların sesleri… 

Demek öyle diyorsun koca Erciyes! Demek ben bu mes-
leği çok sevdim öyle mi ve öğrencilerimi…

Mart 1997
İki aydır bu lisedeyim. Sınıfa giriyorum. “Günaydın!”… 

Ses yok. Beni gördüklerine memnun olmuyorlar. Lisede öğ-
retmenlik yapmak üzerine ne hayallerim vardı oysa! Neden 
birbirimize ulaşamıyoruz? Neye direniyorlar bu kadar?



11

Mum Işığında SON MAHNI

“İbrahim!”, “burada.”, “Yaşar!”, “burada.”…
“Derse geçmeden önce bir duyuru yapmak istiyorum ar-

kadaşlar: İlçe çapında bir şiir yazma yarışması var.” Yüzüme 
bakıyorlar ama çok kısa bir an. Sonra yine o meşhur devasa 
duvarlar giriyor aramıza. Tepkisizlik… Gözlerim, gözlerini 
göremez oluyor.

Öyle bir şey söylemediğim halde Nimet: “Mecbur muyuz 
yazmaya?” diyor. Anlaşılan her zamanki gibi canı benimle 
kavga etmek istiyor. Bir gün bu kızın isteğini yerine getir-
mekten korkuyorum! “Evet!” diyorum. “Sözlü notunuzu şi-
irlerinizden vereceğim.” “Yeteneğim yok. Nasıl yazacağım? 
Yaptığınız haksızlık!” “Elinizden gelenin en iyisini yazın!” 
Recep, daha ılımlı tavrıyla, kekeleyerek, “Tamam hocam, ya-
zarız.” diyor. Nimet’in bakışlarından nefret okunuyor. 

Bu sınıfta geçen her ders, hayallerime ve kişiliğime iha-
net!.. Kendimi tanıyamıyorum artık. Notla tehditler savuran, 
çözümsüzlükler içinde savrulan öğretmen ben miyim Al-
lah’ım! 

İşte yine bağırıyorum, çıldırdım sonunda: “Yalçın! Kız 
arkadaşlarını rahat bırak! Senin de bir kız kardeşin var değil 
mi?”

İlk kez bir öğrencimi sevememenin suçluluğunu yaşıyo-
rum.

Nisan 1997
Nimet, yarışmada birinci oldu. Sanırım bundan sonra 

bazı şeyler değişir. Nimet’in hatta bütün sınıfın duvarları yı-
kılır, dilerim! 

Ödül töreninde program sunucusu Nimet’in şiirini oku-
yacağını anons ediyor. Gurur duyuyorum. 

Salonda sessizlik… Alkışlamaya hazırlanan mütebessim 
eller… Bekliyoruz. 
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Nimet sahnede sunucuyla tartışıyor. “Okumayacağım!” 
diyor. Yalnız bana değil salondaki herkese öfkeyle bakıp çı-
kıp gidiyor. 

Kalakalıyoruz…
Yazık, yanılmışım! Bir anda her şeyin düzeleceğini san-

mıştım…
Ah, bu deveyi gütmek istemiyorum; geriye kaç seçene-

ğim kaldı?

Kasım 1997
Erguvan kokulu nevbahar, yerini ne çabuk savrulan hazan 

yapraklarına bıraktı. Hayallerimin mavisi hüznün gölgesi-
ne... Su toprağa karıştı. Yaprak toprağa… Toprak alabildiğine 
sükuta… Sükut alabildiğine içime... Benliğimi derinliklerin 
gizemine koyuverdiğimde buldum yaşamın anlamını. Ha-
yat derinliklere dokunulduğu kadar hayat. İnsan derinliğine 
göz kırpıldığı kadar insan. Keşfedilmemiş güzelliklerin sırrı, 
gözler ruha baktıkça aynalara yansır. 

Hazırlıksız konuşma çalışmaları yapıyoruz. Listeden se-
çerek kaldırıyorum; kürsüye geçiriyorum onları.

“İbrahim! Konun, “eğitim”. Süren beş dakika. Evet, seni 
dinliyoruz.”

Recep, “gençlik” konusunda harika bir konuşma yapı-
yor. 

Arkadaki kızlar yine çığlık çığlığa... Bir anda irkiliyoruz. 
“Hocam! Yalçın...” Bıktım bu çocuğun taşkınlıklarından! 

“Kalk Yalçın! Sen konuşacaksın.” Bütün sınıf geriliyor. 
Bugüne kadar derste sorulan hiçbir soruyu doğru dürüst ya-
nıtlayamadı. Kimse onun herhangi bir konuda iki cümleyi 
bir araya getirebileceğine inanmıyor. Kızları zor durumda 
bırakmak neymiş görürsün şimdi. “Konuyu kendin seç. Tek 
yapman gereken burada beş dakika konuşmak.” Yalçın biraz 
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düşündükten sonra, “Havadan sudan konuşacağım.” diyor. 
“Konuyu kendin seç” demekle hata ettiğimi anlıyorum. Ama 
sözümü geri almam doğru olmaz. “Peki Yalçın!” diyorum, 
“süren başladı.”

Yalçın beş dakika boyunca konuşuyor. Havayı, suyu an-
latıyor. Kâh cümleleriyle kâh mimikleri kâh hareketleriyle… 

Birinci dakikanın sonunda gülmeye başlıyorum. Üçüncü 
dakikanın sonunda hepimiz kendimizi bu mizahçının sürp-
rizlerinin keyifli yolculuğuna bırakıyoruz.

Kim demiş, Nasreddin Hocalar, Kavuklu Hamdiler, İs-
mail Dümbüllüler dünyaya bir daha gelmezmiş diye!.. Gül-
meyi unutan yüzleri güldürebilmek insanlara verilmiş ne 
güzel armağan!

Gülebilmek ve yaşadığımızı hissetmek için senin konuş-
mana ihtiyacımız var Yalçın! Lütfen artık susma, olur mu?

Şubat 1998
“Okulumuzda yarışma düzenlendi: İstiklâl Marşı okuma 

yarışması...”
Okuma kelimesini duyar duymaz Recep, başını önüne 

eğiyor. Kıyamıyorum. Engeli nedeniyle bu yarışmaya katıl-
mayı aklından bile geçirmemesi, kendine haksızlık. Kekeme-
ler şarkı söyleyebiliyorlarsa şiir de okuyabilirler. Riski göze 
alarak onu yüreklendirmeli miyim? Ya başaramazsak, sonu 
hüsran olursa... İşte bunu asla telâfi edemem. 

“Sen de katılır mısın, Recep?” diyorum. “Ben mi?!..” 
 “Evet. Birlikte çalışırız. Ders çıkışında kal.”
Ritm veriyorum ona. Orkestra şefi gibi... 
İyi gidiyor. 
Recep’in bütün vücudu titrese de kelimeleri titremiyor.
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Mart 1998 
Her şey inanmakla başladı…
Ve… Ve Recep ikinci...
Ardından kompozisyon yazma yarışmasında Türkiye bi-

rinciliği...
Hangi zafer daha büyük, bilemiyorum: Yüzlerce kişi ara-

sında konuşma güçlüğünü hiç bilmeyen yabancılara olan za-
feri mi; yoksa herkesin herkesi tanıdığı küçücük okulumuz-
da, onu dinlerken yüzüne bir an önce ne söyleyeceksen söyle 
der gibi bakan arkadaşlarına olan zaferi mi?

Nisan 1998 
Yine ödül töreni… Birincilik ödülü, sahibini buluyor: 

Nimet!..
Duygular, sözcüklere ancak bu kadar kusursuz dönüşe-

bilir ve yüreğin elçisi mısralar, iki dudağın arasından ancak 
bu kadar efsunlu dökülebilir... Bütün salon ayakta... Alkış-
lar... Nimet, emanetini Kaymakam Bey’den alıyor. Kayma-
kam Bey, salona: “Bu çocuk, gelecek vaat eden bir kabiliyet, 
ülkemiz için bir cevher. Gelebileceği en iyi noktaya destek 
görmediği için gelemez, harcanırsa üzerimize vebal olur. 
Kaymakamınız olarak, huzurunuzda bu çocuğa sahip çıkı-
yor, tüm eğitim giderlerini üstleniyorum.” 

Programdan sonra Nimet’leyiz. Merak ettiğim sorunun 
cevabını bu gece alıyorum: “Hocam, geçen yılki ödül töre-
ninde kürsüye çıkmadım, daha güzelini yazmam gerektiğini 
ve yazabileceğimi düşündüm. Size bir özür borcum olduğu-
nu unutmadım. Umarım bu gece beni bağışlamışsınızdır. Bu 
başarı benden çok sizin. Eğer bizi zorlamasaydınız, bir gün 
bir şiir yazabileceğimden haberim bile olmayacaktı.”

Hangi mazeret böylesine çabuk unutturabilir bir özrü? 
Hangi tehir böylesine beklenmeye değer?

Sabrın meyvesi bu kadar mı tatlı olurmuş!
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Haziran 1998
Simurg’un kanatlarında telaş…
Uçsuz bucaksız sema.
Ufuk… Yine ufuk… Yine ufuk…
Benden bir parça al yanına;
Bir aşk, bir umut, bir dua…
Uç uçabildiğince kuşum,
Seninleyim daima!
“Son karneleriniz. Haydi alın bakalım. İbrahim, Yalçın, 

Nimet, Recep, Yaşar…”
Yalçın üzgün görünüyor. “Hocam, beni seviyorsanız bu 

belgeyi geri alın!” diyor. “Neden Yalçın?” “Aile saadetimiz bu 
kadar mutluluğu kaldıramaz, hocam. Her karne gecesinde 
aynı sahnelere alışkın babam, şimdi eli havada bir heykele 
dönüşecek. Annem bize bu günleri de mi gösterecektin diye 
kalp krizi geçirir, herhalde. Ağabeyim, teşekkür alabiliyor-
dun da bunca yıldır niye almadın, diye beni döver. Ablam, 
Yalçın’ın bile teşekkür aldığı bir dünyada yaşamak istemiyo-
rum diye intihar eder. En iyisi, yol yakınken siz bu teşekkürü 
benden alın, hocam.” 

Allah’ım, bu çocuğun her hâli komedi! 
Objektiflere gülümsüyoruz. Mutluluklarımız fotoğraf

karelerinde ölümsüzleşiyor. Sadece anı yakalayan kareler ki-
fayetsiz… 

Kızlar Yalçın’ın etrafını sarmışlar. Yalçın aradan utangaç 
ve muzip bakıyor.

Mezuniyet gecesi… 
Program metnini Recep oluşturdu. Nimet sunuyor. 
Şiirlerle hayatı anlatıyoruz; çocukluğu, gençliği, adan-

mışlığı, aşkı ve ölümü.
Son bölümde Yalçın doğaçlama yapıyor. Güldürü usta-

mız…
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Alkışlar dindi, davetliler gitti.
“Yaşar, haydi şarkımızı söyle!” 
Biraz arabesk ama olsun, biz seviyoruz. Hele Yaşar’ın se-

sinden olunca…
“Bu son olsun!”
Yaşar söylüyor: “O kuytu köşede beklerdim seni… Elin-

de kitaplar koşardın bana…” 
En acılı gurbet türküsünü dinler gibi başımız önümüze 

eğik dinliyoruz Yaşar’ı. Notalar çağlayan olup içimize akıyor. 
Boğazımıza düğümler, gözümüze yaşlar bırakıyor.

Ekim 2005
Telefon çaldı. İbrahim arıyor. Duydum, bir dershanede 

müdür olmuş. “Alo! Nasılsınız, hocam? Arkadaşlar nasıl? 
Görüşebiliyor musunuz?” “İyiyim İbrahim. Ben bildiğin 
gibi… Bu yaz Nimet’in düğünü oldu. Kına gecesinde bizim 
kızlarla sabahladık. İstanbul’da çalışıyor. İkinci üniversiteye 
devam… Bir de yüksek lisansa hazırlanıyor. Recep de İstan-
bul’da. O da yüksek lisans yaptı. Geçen yıl evlendi. Yalçın, 
konservatuarda tiyatro bölümünü bitirdi. Herkes iyi. Her-
kesle görüşüyoruz ama senin artık beni unuttuğunu düşün-
meye başlamıştım.”

“Ne diyorsunuz hocam! Sizi unutmak mı? Sizi unutma-
mız için önce kendimizi unutmamız gerekiyor.”

Artık uçan balonda sihir olmadığını biliyorum. Sihir, 
onunla uçabilmekte... Ve sihirli değnek ellerimizde... Yürek-
lerimizden Simurg’a kanat açan kuşları bir bir uğurlarız. 

ÖĞRETMENLER, sihirli değnekleriyle öğrencilerinin 
yüreklerine dokundukları an, bulutların ötesindeki sonsuz-
luğa, onlarca uçan balon dansının ahengiyle süzülürler. Ve 
varoluşun eşsiz tadında katmerleşen sevgilerle gönül tahtla-
rına ebedî kurulurlar.
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Türkiye ikincisi

SANA İTİRAFIM VAR 
Filiz NAMLI

Bana hayatın anlamını öğreten güzel çocuk, seni yazmak 
istedim bu gece…

Ay, az önce uzattı başını pencereden; kaldırıp başımı 
şöyle bir gökyüzüne baktım. Yalnızlığım vardı şu sol yanım-
da, bir de sekiz sene önce bırakıp geldiğim anılarım. Yıldızlar 
dizi dizi gökyüzünde, öyle parlak ki bu gece. Gözlerin geldi 
aklıma: bana insanlığı hatırlatan sözlerin. Güzel meleğim, 
nasıl unutabilirim ki seni… garip biliyorum ama belki de sen 
benim en onurlu öğretmenimdin. 

Anımsadın mı beni? Yıl 1998, diploma almanın, anne-
min tabiriyle adam olmanın sevinci vardı üzerimde. Evet ya, 
büyümüştüm, okumuştum da adam olmuştum. Bir yanım 
para kazanma hırsıyla dolu öylesine haylazken; öbür yanım 
insanlığa hizmet etmenin haklı gururunu yaşıyordu. En bü-
yük armağanda belki de bu meslek, tanrı tarafından sunulan. 
Sermayem çocuklarımda, ama inan ki; ben de en az senin 
kadar çocuktum bu hayatta. Hasret denen o acı şey hep şu 
yanımdaydı. Tüm sevdiklerimi geride bırakarak gelmiştim 
bu şehre. Çok benziyorduk birbirimize aslında; senin umut-
ların vardı geleceğe dair; elma şekerine benzeyen düşlerin. 
Benimse para kazanmak uğruna geride kalan hayallerim… 

Annemin ellerini öperek çıkmıştım yoluma. “Allah’a 
emanet ol yavrum. Çocuklarına asla kızma.” Hiç unutmadım 
bu sözü, hiç unutmadım… Ne güzel bir duyguydu öğretmen 
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olmak, ne onurlu bir şeye sahiptim. Anne olamamıştım belki 
ama ben yüzlerin, binlerin en değerli hazinesiydim. Yüzüm 
biraz solgun olsa; anlardın halimden, bilirdin yanlış giden 
bir şeyler olduğunu. Güldüğümde gülerdi gözlerin, güneşin 
parıltısı düşerdi yüreğine. Ne ekmek, ne para ne de başka 
bir şey. Sen benden o masum yüreğinle sadece biraz şefkat
beklerdin. Öyle büyüktüm ki senin gözünde; öyle erdemli, 
söylediklerin kanun gibiydi o küçücük sözlüğünde. Derse 
başladığımda öyle hayranlıkla izlerdin ki; belki de öğretme-
ninden çok gizli bir kahramanındım senin. Her şeyi bilirdim 
ben; her şeyi anlardım, bakışlarından hissederdim çocukla-
rımı… Affet beni, ne olur bağışla küçüğüm. Ben anlayama-
dım seni…

Hatırladın mı? Kar yağmıştı Isparta’ya, lapa lapa kar. Be-
yaza bürünmüştü tüm sokaklar, dağlar, ovalar. Ne heybetli 
görünüyordu şu Davraz. Tipi vardı dışarıda. Ellerin sıcaksa 
sırtında pek, kim anlar kemiklere işleyen soğuğu, söyle kim 
bilir? 

Sınıfa girdim. Yine her zamanki gibi selâmlaştık. Bizim 
meslekte oturmak yok bilirsin; hakkını vermelisin aldığın 
paranın.

Ayağa kalktım dersi anlattım. Yine dinledin beni, ma-
sumca oturduğun o sıradan. Seni kaldırdım tahtaya. Her 
zamankinden farklı bir ifaden vardı. “Kalkmak istemiyo-
rum!” dedin. İnanamadım küçüğüm. Beni çiğneyip geçme-
ne inanamadım. Sinirlendim, tekrar söyledim adını, “tahtaya 
kalk!” Gözlerin doldu, ama kalkmadın. Ne acı ki gururuma 
yenildim. Ben, her şeyi anlayan öğretmenin ben; yokluktan 
üşüyen onurunu hissedemedim. Kalktın; evet kalktın; bir 
damla düştü gözlerinden yanıma geldin, gözlerime baktın. 
Israr etmesem konuşmayacaktın biliyorum. Usulca yaklaş-
tın, kulağıma fısıldadın. Hâlâ kulaklarımda o sözün “Öğret-
menim, ayakkabılarım yırtık, çoraplarım gözüküyor. Arka-
daşların görmesinden utandım; o yüzden kalkmadım…”
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Bilir misin? Kurşun, insanı bir kez öldürür; ben o an bin-
lerce kez öldüm. Herkes baktı sana, sen o kadar onurluyken. 
Herkes gördü yamalı çoraplarını; ben o kadar asi ve anlayış-
sızken. Affet Meleğim, dedim ya kaynayan bir aşın varsa evde;
üç beş kuruş parada varsa cebinde, kralı oluyorsun bu evre-
nin. Gözlerine perde iniyor ansızın; ya görmüyor gözlerin; ya 
da görmek istemiyor, insanlıktan soyutlanmış yüreğin. Sen 
yine oturdun usulca. Kolay mı dersi anlatmak, senin o kü-
çücük ayakların kar sularıyla dolmuşken; o yalan bilmeyen 
dilin, yoksulluğa isyan ederken. Ne kadar dinlerdin anlattık-
larımı, bunca insanın arasında ezik düşmüşken. Teneffüstü,
herkes dışarı çıktı. Kalmanı istedim, ağladın. Öyle ağladın ki, 
nehirler dile gelirdi gözyaşlarında; Ağrı Dağı isyana durur-
du. Sarıldın sıkıca, biliyor musun? Bir daha hiç kimse öyle 
sarılmadı bana. Bakıştık birbirimize, anayla oğul gibi; sonra 
ağlayışımıza güldük. Güneş vurdu yüzüne, o simsiyah gözle-
rin parladı yine. Cebimden para çıkarıp sana uzattım. Yeni 
bir ayakkabı al diye; öyle onurluydun ki almadın. Sonra bir 
hikâye anlattım; inandın bana. “Söz veriyorum öğretmenim.” 
diyerek aldın. Biliyor musun? Ben o gece hiç uyumadım. 
Defalarca sorguladım kendimi. Koluma çantayı takıp, okul 
bahçesinde tur atmanın öğretmenlik olmadığını; o gün an-
ladım. Sıcacık evimin odasında, hayata dair şiirler yazarken; 
öğretmenliğin tahta başında kalmadığını, ben seninle öğren-
dim güzel çocuk. Ben, hayatı yeniden seninle keşfettim. Er-
tesi gün daha da büyük bir şoktu hayatımda. Gülümseyerek 
öğretmenler odasına girdin; beni çağırdın. Gözlerindeki o 
parıltı vardı ya; yeniden doğdum o ışıltınla. Ayakkabılarını 
gösterdin bana; ümitlerin kadar parlaktı ayakkabıların. Gi-
derken elime bir miktar para tutuşturdun.

“Bu ne?” dedim. Pahalı olmaması için ayakkabılarını pa-
zardan aldığını söyledin ve kalan parayı da bana getirmiş-
tin. 
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Sen ne asildin güzel çocuk; sen ne asildin… Kim öğret-
mişti sana bu kadar masum ve dik olmayı. Ben mi öğretme-
nindim senin; yoksa bana insanlığı öğreten sen mi?

Aradan tam sekiz sene geçti. Ben seninle büyüdüm, ol-
gunlaştım, yenilendim. Kim bilir hangi yıldızlar ülkesinde-
sindir şimdi. O minik ellerin, kiminle paylaşıyor gecenin so-
ğuğunu; kimlerle bölüşürsün yarım ekmeğini… Ben, seni bı-
raktığım çizgide ama bambaşka bir paraleldeyim artık. Sınıfa 
girdiğimde, daha içten bakıyorum çocuklarımın gözlerine. 
Ne istediklerini onlara sormadan anlayabiliyorum. Unut-
madan, bir fazla almak yerine, ben de senin gibi bir eksik 
alıp, kalanı onlarla paylaşıyorum. Hâlâ yalnızlığım var şu sol 
yanımda; bunu bana sen öğrettin küçük öğretmenim; ben, 
yalnızlığımı da utanmadan insanlarla paylaşıyorum…

Anladım ki ; kitaplardan öğrenilmiyor her şey. Sana bin-
lerce teşekkür, bana içtenliği, onuru, paylaşmayı, her şeye 
rağmen dürüst ve ayakta kalmayı kısacası; insan olmayı öğ-
reten KARA GÖZLÜ MELEK. 
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Türkiye üçüncüsü

MUM IŞIĞINDA SON ‘’MAHNI’’

Mustafa DURAK

... Bilseydim sabahtan günbatımına kadar beni bekledi-
ğini, hiç gitmezdim ilçeye. O mumun aleviyle son düetini 
yaparak öleceğini bilseydim, onu sana vermezdim.

Annemi sevmeseydim, bu kadar sevmezdim seni.
Ve seni tanımasaydım; “mahnı’’nın türkü, “kartol’’un pa-

tates, “istol’’un masa olduğunu asla öğrenemeyecektim.
Tam on yıl sonra bugün hâlâ acıyorsa içim, seni kaybet-

meyi hazmedemeyişimdendir.
......
Eylül, sonbaharın değil kışın mührüydü burada. Yağ-

murdan önce esen son fırtına köyün samanını, tozunu sü-
pürüp ulu Allahüekber Dağları’nın ardında kaybolurken, 
birkaç güne kalmaz kar da uzun sürecek bir misafirlik için 
çalardı kapıları. Burada hava şartları tayin ederdi insanların 
yol haritalarını.

Ardahan’ın Göle ilçesi’ne bağlı Gedik Köyü’nde böyleydi 
eylül.

......
Ekmeğimin bittiği gündü. Son parçasını akşam yemiş-

tim. Ya akşamdan kalan makarnayla, çaylı kahvaltı yapacak-
tım ya da... 



22

EĞİTİM-BİR-SEN

‘’Ya da’’sı yoktu. Çay kaynamıştı. Demlemek için mutfağa 
giderken kapı vuruldu sertçe. “Kim o” demeye kalmadan açı-
lan kapıdan önce sıcak ekmek buğusu yayıldı yüzüme. Sonra 
Sümbül teyze girdi içeri. Lojmanın karşısındaki evde oturu-
yordu. İlk sevinç dalgasını atlattıktan sonra o konuştu: 

-Günaydın öğretmen, sene teze ekmek getirdim.
Elindeki beyaz örtüyü açtı. Örtü kadar beyazdı ekmekler 

ve sıcacık...
Bana afiyetler dileyerek, teşekkür etmemi bile bekleme-

den çıkıp gitti. Yüzündeki meleksi ifade çakılıp kaldı beyni-
me.

......
Sümbül teyze ile ilk konuşmamız işte böyle başlamıştı. O 

evde yalnız yaşıyordu. Hiç kimsesi yoktu. Sonradan öğren-
diğime göre 25-30 yıl kadar önce kocası, alışveriş için gittiği 
Iğdır’dan dönmemişti.

O günden beri ne ölüsünden ne de dirisinden bir haber 
alınmıştı.

Sümbül teyze, aslen Kırımlı; Kocası Mirza ise Azerî’ydi. 
Kocasıyla beraber yıllar önce buralara ırgatlık için gelmişler, 
zaman içinde kalmışlardı bu köyde. Konuşmalarından anla-
dığım kadarıyla, hâlâ bitmeyen bir umutla kocasının döne-
ceği günü bekliyordu. 

......
O günden sonra Sümbül Teyze’ye minnetten daha öte bir 

duyguyla bağlandım. O benim teyzem, annem, arkadaşım, 
türkü dostum; yani her şeyimdi. En sevdiğim tarafı da 65’lik 
yaşına rağmen temizlik konusunda gösterdiği titizlikti.

Konuşması, tavırları, giyimi en çok da beline kadar örgü 
yapıp uzattığı kınalı saçlarıyla farklı bir havası vardı. Bir de 
Rabbine karşı eşsiz teslimiyet ve samimiyeti…

Beni:’ “Öğretmen balam, öğretmen can.’’ Diye çağırırdı.
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Lojmanın önünde beni her gördüğünde, sert rüzgar-
lardan önce ‘’günaydın’’lardı. Pişirdiği ekmek bile bir başka 
mübarekti. Okulu paydos edince ayaklarım, kutsal bir emre 
boyun eğercesine O’na götürürdü beni. Bana, özel porselen 
demlikte demlediği çayını içmeye gitmezsem küser, çocuk-
larla haber yollardı. Çay içerken de Kırım’daki çocukluk ve 
genç kızlık yıllarını, Mirza’ya nasıl kaçtığını anlatır, hiç duy-
madığım; doyamadığım “mahnı’’lar söylerdi.

Hasta olduğunu biliyordum. Hem kalp yetmezliği vardı 
hem de astımdan şikayetçiydi. Ara sıra sigara da içiyordu.

......
Kasım ayı yeni bitmişti. Ertesi gün ilçeye gidecektim. 

Her zaman yaptığım gibi Sümbül Anneme uğrayıp ihtiyacı 
olup olmadığını sormayı düşünüyordum. Son dersten çık-
tım. Bahçede idi. Solgun yüzü bugün daha bir kederli görü-
nüyordu.

-Hayırdır kınalı teyzem, dedim.
-Öğretmen, senden bir hacetim vardır, dedi. Hırkasının 

cebinden çıkan, kat kat sardığı gri bir resimdi. Resmi göste-
rerek:

-Bu, benim herif Mirze’dir; bu aralar hep onu düşüm-
de görürem, bunu büyüttür öğretmen can, dedi. Resmi alıp 
memnuniyetle yapacağımı söyledim. Çay demleyip içmeyi 
teklif ettim ama O, ineğinin hasta olduğunu söyleyerek ayrıl-
dı. Ben ise arkasından masallardan süzülüp gelmiş bir kahra-
mana imrenircesine bakakaldım.

......
Ertesi sabah yeni bir kar dalgasıyla kalktım. Diz boyu ya-

ğan kar kasvetli bir hava veriyordu. Bu havada ilçeye araba-
nın gitmesine imkan yoktu. Ama benim gitmem gerekiyor-
du. Yolda rastladığım bir kızakla yirmi kilometrelik ilçe yol 
ayrımına kadar gittim. Artık bundan sonrası kolaydı. Gene 
de ilçeye ulaşmam öğle saatlerini bulmuştu. Resmi fotoğraf-
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çıya götürdüm. Fotoğrafçı, resmin ancak ertesi güne yetişe-
bileceğini söyledi. Yani bu gece Göle’de kalacaktım. Yatmak 
için öğretmen evine gitmeden önce bazı özel ihtiyaçlarımı 
tedarik ettim. Gece saatlerine doğru Sümbül Teyze’nin resmi 
görünce ne kadar sevineceğini düşünerek uyudum.

Sabah inanılmaz güzel ve güneşli bir hava vardı. Yerdeki 
kara inat altın gibi güneşi görünce, birkaç gün önce bana sor-
duğu bilmeceyi hatırladım. Demişti ki:

-Gelende geder, gedende gelmez. 
Bu, güneş olamazdı çünkü birkaç kez gitmişti ama, bu-

gün gene gelmişti. Cevabını bugün söylemek zorundaydı. 
Hele bir söylemesindi. Ben de resmi vermezdim. Bu düşünce 
daha bir neşelendirdi beni. Üstüne bir de Kırım türküsü söy-
letecektim, “Sona Gelin’’i...

......
Bir çorba içip seri adımlarla gittim fotoğrafçıya. Resim, 

konuştuğumuz gibi büyütülmüş, çerçevelenmiş ve de sarıl-
mıştı. Artık ilçede kalmama gerek yoktu. Kars’a giden bir 
otobüse binerek köy yoluna yakın bir yerde indim. Yolda 
hâlâ araç geçtiğine dair bir emare yoktu. 20 km’lik yol, ta-
rafımdan yürünmeyi bekliyordu. Açıkçası çok da büyümedi 
gözüme yol. Tek sorun, taze yağmış kara basınca ayakların 
zor çıkmasıydı. Hesaplarıma göre dört saatlik zorlu bir yü-
rüyüş olacaktı. Lojmana yaklaştığımda beşinci saat dolmak 
üzereydi.Lojmanın önündeki karaltı ondan başkası olamaz-
dı. Beni görmüş olduğunu bildiğim halde neden yerinden 
kalkarak bana doğru gelmiyor? Ve neden:

-Geldin mi öğretmen can, diyerek herhangi bir manevra 
yapmıyordu. Belki de uyukluyordu. Tam önünde durup po-
şetleri yere bıraktım.

-Selâmünaleyküm Kırım Dilberi, dedim. Hâlâ en ufak 
bir tepkisi yoktu. Aklıma fena şeyler gelmişti.

Düşüncelerim bulanmaya başladı. Ve sarıldım boynuna. 
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Soğuktan donmaya başlamış kirpiklerimden yaş da akmı-
yordu. İşte o zaman kaldırdı başını küskün bir tavırla. Zoraki 
gülümsemeye çalışarak:

-Geldin he mi balam, diyerek sarıldı bana. Devam etti:
-Bilirsen mi sabah küneşinden beri men seni gözlirem?
Kesinlikle donmak üzereydi. Çok kızdım. Lojmanı açtı-

ğım gibi, bir gün önceden hazırladığım tezek sobasını yak-
tım. Çay yaptım, bir şeyler hazırladım. Yer sofrasında oturup 
yedik. Bir süre sonra titremesi geçmeye, yanaklarına kan gel-
meye ve konuşmaya başladı. Canlandı adeta.

-Emaneti düzelttin mi can? Diye sordu. O, “can’’ deyişi 
canımı aldı sanki.

-Evet diyerek poşetteki resmi açmaya çalıştım. Buna en-
gel oldu ve:

-Men evde açaram, sen bırak, dedi. Sigara istedi ve birer 
tane yaktık. Ben, bu huzur içinde ‘’Sona Gelin’’ türküsünü 
belli belirsiz mırıldandım. Amacım onun söylemesini sağla-
maktı. Ve başladı:

‘’Sona Gelin toyda oynar.
Civanları oda salar.
Üreğimde bir köz gaynar,
Çirkini feryada salar.
Salın bulak gözlü Sona.
Salın şirin sözlü Sona...’’ 
Ve daha ne türküler söyledi o gün. İçimde türkülerle be-

zenmiş bir bahçe meydana geldi.
-Men sana gurbanam öğretmen, derken son heceyi ol-

dukça uzatmıştı. Gitmek üzere kalktı. Hava kararmaya başlı-
yordu. Köyde elektrikler yoktu, onun da mumunun olmadı-
ğını biliyordum. Bir kaç mum verip evine kadar yolcu ettim 
Sümbül Teyzem’i. Lojmana dönünce yorgunluktan, üzerimi 
çıkarmadan attım kendimi yatağa.
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......
Pazar sabahı saat dokuz gibi açtım gözlerimi. Sesler geli-

yordu kalabalık ve tuhaf... Dışarı çıktım. Hava bugün kapalı 
ve soğuktu. Bir öğrenci kahreden, beklemediğim o kara ha-
beri verdi:

-Öğretmenim, Sümbül Nene ölmüş! Dünya yıkıldı o 
anda. İnanmadım, inanamadım. Hâlâ ıslak olan botlarımın 
topuklarına basarak koştum evine doğru. Ne ağlayabiliyor 
ne de sağlıklı düşünebiliyordum. Tek umudum bunun yalan 
olmasıydı. Epey kalabalıktı evin önü. Kalabalık beni görünce 
yol verdi.

Odanın ortasındaki yatakta yatıyordu kınalı Sümbül An-
nem. Kızıl saçları açıktı ve taranmıştı. Kırmızı çiçekli elbi-
sesinin göğsünde kavuşturduğu iki elinin arasında tuttuğu 
resim, kocasının çerçeveli resmiydi. Biliyordum ki Sümbül 
Teyzem son mahnısını mum ışığında söylemişti kocası Mir-
za’ya.

Peki “gelende geder, gedende gelmez’’ o neydi Sümbül 
teyzem, neydi o? Sen miydin, mahnıların mıydı; yoksa mah-
nılara katık ettiğin Mirza sevgisi mi ?

Bunu hâlâ öğrenemedim ama artık öğrenmek için fazla 
birçaba sarf etmiyorum. Sadece yüreğimin derinliklerinde 
sakladığım sıcak tebessümünde arıyorum “gidişini”. “Sona 
Gelin” türküsünü öğrettiğim her öğrencide ise “gelişini” an-
lıyorum. 
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Mansiyon Ödülü

BİR RÜYAYI ÖĞRENCİYLE BÖLÜŞMEK

Tacettin ŞİMŞEK

Ara sıra Siirt’ten telefonlar alırım. Uzun yıllar önce ede-
biyat öğretmeni olarak kalplerde ve ruhlarda tutuşturduğum 
sevgi ateşine ait dumanların hâlâ tüttüğünü duyarım. Coğ-
rafî mekân olarak uzak ama kalben çok yakın olduğum bir 
diyarda, ilk göz ağrım, sevgili öğrencilerimin çıkarsız, pazar-
lıksız, yürekten bağlılıklarını hissederim. Ben, onlara Nihat 
Sami Banarlı’nın Edebiyat kitabından Dede Korkut’u, Yunus 
Emre’yi, Fuzulî’yi, Namık Kemal’i, Fikret’i, Cenab’ı, Âkif ’i, 
Yahya Kemal’i, Ömer Seyfettin’i, Reşat Nuri’yi, Necip Fazıl’ı 
anlatmakla yetinmeyip sosyal ve kültürel faaliyetlerle birey 
olmanın, işbirliğinin, paylaşmanın, öz güven duymanın haz-
zını yaşattığımı düşünürüm. İyi ki öğretmenlik mesleğini 
seçmişim, iyi ki gidip Eruh’ta kırk dört ay hizmet etmişim 
diye sevinirim. Bayrak törenlerinde söylettiğim İstiklâl Mar-
şı’nın övüncü, bayram kutlamalarında yaptığım sunuculuk-
ların coşkusu, tören komutanlıklarının omzuma yüklediği 
sorumluluk duygusu, defalarca seslendirdiğim Gençliğe Hi-
tabe, okuduğum Bayrak ve Sakarya Türküsü şiirleri... Hepsi 
hafızamın özenle hatta kıskançlıkla saklanan hatıraları ara-
sındadır.

Birçok idealist meslektaşım gibi ben de öğretmenlik sıfa-
tının bir insan için ilâhî lütuf olduğunu düşünenlerdenim. 

Üniversitede öğrencilik yıllarımın son döneminde sık sık 
şu cümleyi söylerdim: “Benim tayinim üç yerden birine çıka-
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cak: Şemdinli, Şırnak, Beytüşşebap.” “Söyleyene değil, söyle-
tene bak!” demişler. Bu üç yerden birine değil, ama Şırnak’a 
çok yakın bir ilçeye atandım: Eruh’a. 1986’nın son günleriy-
di. 15 günlük süreyi beklemeden, Konya’nın Ereğli ilçesinden 
(ki liseyi de Ereğli’de okumuş, İvriz Öğretmen Lisesi’nden 
mezun olmuştum) yola çıkıp Kayseri-Elâzığ üzerinden Siirt’e 
gidecektim. Adana-Antep-Urfa-Diyarbakır güzergâhını da 
tercih edebilirdim, ama çocukluk arkadaşım, dostum Temel, 
Fransızca öğretmeni olarak gidip Elâzığ’da göreve başlamıştı; 
onu ziyaret edip “hayırlı olsun” demek istiyordum.

2 Ocak 1987 günü, Eruh Lisesi’nde, üzerinde 25 saa-
ti Edebiyat, 2 saati Sanat Tarihi, 3 saati de Rehberlik olmak 
üzere 30 saat ders yükü bulunan bir öğretmendim. Adıma 
eklenmiş “bey” unvanıyla da, adımın yerini alan “hocam” hi-
tabıyla da ciddî anlamda ilk tanışmamdı bu.

İlk dersler, ilk heyecanlar, ilk acemilikler... Eruh Yatılı 
İlköğretim Bölge Okulu lojmanlarında bekâr öğretmenle-
re tahsis edilen dairede önce Tevfik, Niyazi, Sabri Beylerle, 
ardından Kemal, Özer, Erdal ve İsmail Hocalarla paylaşılan 
günler... Türkçe öğretmeni Ökkeş Hocadan dinlediğimiz 
Bergama hatıraları... Çaydanlıkta kaynatılan kuru üzüm 
kompostoları... Özer Hocanın lezzet damıtan parmakların-
da kıvamını bulmuş nefis pirinç pilâvları... Bakkal Ömer’in 
dükkânı önünde, hasır iskemleler üzerinde açılan iftarlar...
Kemal Hocanın yaşama sevinci aşılayan kahkahaları...

Eruh Lisesi’nin üç katlı binasında 6, 13, 15, 16 kişilik 5/ 
Edebiyat, 5/ Fen, 6 /Edebiyat, 6 /Fen sınıflarına taşınan bil-
giler, sezgiler, sevgiler, duyarlıklar... Edebiyat dersi dışında 
girdiğim Güzel Konuşma ve Yazma, Psikoloji, Sanat Tarihi, 
Resim, Müzik, İş-Teknik, Felsefe Grubu dersleri... Felsefe ve 
Sosyoloji’ye can kurban, Mantığın klâsik bölümüne eyvallah 
ama sembolik mantık anlatırken iki tebeşir tükettiğim saat-
ler...
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Yıl 1988! Eruh Lisesi Edebiyat Öğretmeniyim. Ömür 
boyu onurla taşıyabileceğim bir sıfat bu. Aynı zamanda Kül-
tür Edebiyat Kolu rehber öğretmeniyim. Öğrencilerimin 
tiyatroya ilgisi inanılmaz boyutta. Bunu daha stajyer olarak 
çalıştığım ilk yıl içinde fark ettim. 

Eruh sembolik bir mekândı. Sabahlara kadar silâh sesle-
rinin susmadığı, kaygıların bölüşüldüğü, tedirginliğin yürek 
boyu yaşandığı bir yer. Benim içinse küçük, sevimli bir ilçe. 
Gönül yordamıyla fethedilecek nice gönüllerin bulunduğu-
na inandığım bir dünya. Ortak paydaları “sevgi”, “inanç”, 
“vatan” ve “birlikte yaşama arzusu” olarak koyduğunuzda 
mesajınızın ulaşacağı adresler bulmak zor değildi. Dolayı-
sıyla öğrencilerime kürsüden Edebiyat anlatmak yetmiyordu 
bana. Ders dışı faaliyetlerle, öğrencilerimin zihin ve yürek 
ufuklarını açmak, kişiliklerinin gelişmesine katkıda bulun-
mak istiyordum. Ne yapmalıydım? Tiyatroyu seviyordum. 
Lise ve üniversite yıllarında tiyatro çalışmaları yapmıştım. 
1982’de yazdığım “Zeytin Gözlü Nazlı” adlı piyes, Ereğli Kız 
Meslek Lisesinde sahnelenmiş ve büyük ilgi görmüştü. 1986 
Haziranında fakülteden mezun olurken “Bugünü Yaşamak” 
adlı oyunumu sahnelemiştik. Bu tecrübeyi kullanabilir, öğ-
rencilerimle oyunlar sahneleyebilirdim. Oturdum. Çanak-
kale Şehitlerini Anma Programı çevresinde 18 Mart 1988’de 
sahnelemek üzere “Vatana Kurban” diye bir oyun yazdım.

Söz konusu savaş olunca, savaş efektlerinin kaydedildiği 
kasetlere ihtiyaç vardı. Kolaydı! On bir askere on bir tüfek, 
on bir takım asker elbisesi, on bir çift bot lâzımdı. O da ko-
laydı! Tabur komutanıyla görüştüm. Oyundan söz ettim, ih-
tiyaçlarımızı sıraladım. Sevinçle karşıladı. Oyunu izlemeye 
mutlaka geleceği vaadiyle bir çuval malzemeyi salona gön-
derdi. On bir tane tüfeği de iki asker görevlendirerek salona 
taşıttı. Kostüm ve aksesuarlar tamamdı. Sahne düzeni çoktan 
hazırdı zaten. Birinci perdede sediri, gaz lâmbası, duvarda 
asılı halısı, tüfeği ve Kur’an-ı Kerim’iyle bir köy evi dekoru; 
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ikinci perdede çam dalları, kum torbaları, iri iri taşlarla cep-
he manzarası oluşturacaktık. 

Provalar çok hızlı ve başarılı geçti. Mehmet’i Behzat oy-
nuyordu ve tek kelimeyle harikaydı. Tepeden tırnağa kabi-
liyet. Dramda böyleydi, ama Behzat asıl tiyatro kabiliyetini 
ertesi yıl sahneye koyacağımız “Başlık Parası” adlı komedi-
de sergileyecekti. Mehmet’in babasını Hikmet, cephede bir 
grup askerin başında vatanı koruma ve kurtarma iradesini 
temsil eden Teğmeni de Nurettin canlandırıyordu.

Çanakkale Muharebelerinin yoğun olarak sürdüğü 
günler. Cephelerde vatanın gencecik evlâtları bir bir şehit 
düşmekte. Mustafa ve Mehmet de Anadolu’nun bir köyün-
den kalkıp gönüllü olarak cepheye gitmek isterler. Mehmet 
anne-babanın biricik oğludur. Tek oğul askere alınmaz, ama 
Mehmet evde duracak, ev adlı daracık mekâna sığacak bir 
yiğit değildir. Yalvar yakar, izin koparır annesinden. Baba-
sı, cepheden sakat olarak henüz dönmüştür. Bir sabah, ezan 
vakti Mehmet’le muhtarın oğlu Mustafa yola çıkarlar. Birinci 
perdenin sonudur. Oyunun tam bu bölümünde ezan vaktini 
sezdirmek için sahne gerisinden saba makamında bir ezan 
okunmalıdır. Peki ezanı kim okuyacaktır? Sesi güzel bir öğ-
rencim vardır: Oyunun ikinci perdesinde Onbaşı Abdurrah-
man rolünü oynayacak olan Bülent. Provalarda ezanı hep o 
okumuştur. 

“Hadi, Bülent! Ezan!” dediğimde, Bülent’in heyecandan 
dilinin damağının kuruduğunu, sesinin kısıldığını görüyo-
rum. Ellerini iki yana açıyor. Dünya tatlısı bir bakışla, çare-
siz, susuyor. Kuliste on üçü sahne önünde görevli, yaklaşık 
yirmi öğrenci var. Bülent’ten fayda yok. Ezan okuyacak biri 
lâzım. Hemen, şimdi! Kim? Kimse yanaşmıyor. Başlar hız-
la ve pürtelâş iki yana sallanıyor. “Edemem hocam, vallah 
okuyamam. Allah, kitap, Kur’an, yapamam, beceremem.” Ne 
yapmalı? İş başa düştü deyip, eli kulağa atıyorum ve haya-
tımın en güzel sabah ezanını okuyorum. “Hayya alessalâh” 



31

Mum Işığında SON MAHNI

bölümünde ses yavaş yavaş azalıyor ve perde kapanıyor.
İkinci perdede bir ezan sahnesi daha var. Çatışmaların 

kesildiği bir ara, öğle vaktini haber vermek için ezan okuna-
cak. Yine gözlerim Bülent’i arıyor. Bülent, heyecan nöbetini 
hâlâ atlatamamış. Diğerlerine dönüyorum: “Hadi, çocuklar!” 
diyorum, “sıra sizde. Ben sabah ezanını okudum, bari öğle 
ezanını biriniz okuyun.” Mehmet’i oynayan Behzat muzipçe 
gülümsüyor: “Vallah hocam,” diyor, “bizim camide bi tene 
müezzin var.” “Anlaşıldı kerata,” diyorum, “bu oyunda mü-
ezzin rolü benim.” Ve nasıl söylemeli, bu kez rast mı hicaz 
mı olduğunu pek kestiremediğim, seyirciler arasında bulu-
nan Müftü Bey’in de ayırt edemediğinden emin olduğum bir
ezanın “Eşhedü enlâ ilâhe illâllah” kısmına kadar okuyorum. 
Yine ses azalarak uzaklaşıyor.

Çarpışmalar başlıyor. Ardından cepheye gönüllü olarak 
gelen Mehmet’in de fedakârlığıyla Conk Bayırı’nda bir des-
tan yazılıyor ve son tepe düşmandan geri alınıyor. Mehmet 
şehit düşüyor. Teğmen, Mehmet ve diğer şehitler arasında, 
Çanakkale’yi kazandıran ruhu sezdiren bir tirad söylerken 
oyunun adına da gönderme yapıyor: 

“Var olun yiğitlerim. Gazanız mübarek olsun. (Yürür, 
bakışlarını şehitler üzerinde gezdirir. Uzaklara bakar.) Bir 
diriliştir bu. Bir şahlanış... Yalnızdık, suskunduk, acılıydık. 
‘Hasta’ dediler. ‘Yerinden doğrulamaz’ dediler. Fırsat bu fır-
sat dediler. Ardından bütün dünya yürüdü üstümüze. Ne çok 
düşmanımız varmış. Kara bulutlar çöktü üstümüze. (Kısa bir 
sessizlik) Öyle bir doğrulduk ki yerimizden. Yeni bir tarih 
yazdık. Yeni bir destan. Evet, bir destan... Kahramanları... 
(Bayrağı gösterir.) Bir hilâl uğruna batan (şehitleri gösterir.) 
şu güneşlerdir. Bayrağa kan verdiler onlar. Can verdiler top-
rağa. Bir enkazdan bir abide çıkardılar. Ölüme koştular. Ne 
için? Kimin için? (Sessizlik) Benim için... (Seyirciye) Sizin 
için... Hepimiz için... (Sessizlik) Bugün Kurban bayramı. On-
lar bayramı yaşayamadılar. Biz yaşayalım diye. Kurban oldu-
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lar. Vatana kurban. Yüzlerce, binlerce, yüz binlerce kurban. 
(Sessizlik) Biz buyuz işte. Gün gelir vatana kurban oluruz.”

Alkış tufanı arasında perde kapanıyor. Yorgunuz, ama 
büyük bir işi başarmış olmanın verdiği hazla bütün yorgun-
luğumuz ufalanıp gidiyor. Gece bitiyor, öğrencilerimi tek tek 
kutluyorum. Onlar rol yapmadılar âdeta, yaşadılar. Ben on-
lara “rol yapmayın” demiştim, hissedin, yaşayın! Hissettiler, 
yaşadılar, bir ruhu keşfettiler, duyguyu bilince dönüştürdüler. 
Bir öğretmen olarak daha ne isteyebilirim? Evet, tebrikler! 
Bütün tebrikleri öğrencilerime yönlendiriyorum. Asıl başarı 
onların çünkü. Ben, onların içinde saklı cevherin açığa çık-
masına zemin hazırladım sadece. Kendilerini keşfetmeleri 
için bir ayna tuttum. O kadar!

Toparlanma zamanı. “İyi geceler!” dileyip dağılmak üze-
reyiz. Müftü Eyüp Bey, kulise geliyor. Sarılıp tebrik ediyor.
Bir ağızdan teşekkür ediyoruz. Müftü Bey, “Merak ettim,”
diyor, “piyeste sabah ezanını kim okudu?” Öğrencilere dö-
nüp gülerek “Gördünüz mü, çocuklar,” diyorum, “ilk eleştiri 
sayın Müftümüzden geliyor.” Müftü Bey, “Hakikaten merak
ettim.” diyor, “O ezanı kim okudu?” Söylemek istemesem de, 
öğrencilerden biri “Sesinden tanımadınız mı hocam?” diyor, 
“Tacettin Hoca okudu. İyi okudu, değil mi?” “Öğle ezanını da 
mı?” diye soruyor Müftü Bey. Saklamak imkânsız. “Evet!” di-
yorum. Müftü Bey, koluma giriyor, “Biliyorsun, yarın cuma,”
diyor,“Merkez Camii’nde ezanı sen okuyacaksın!” “Etme 
eyleme müftüm,” desem de, Müftü Bey’in tavrı değişmiyor.
“Ben anlamam, hoca!” diyor, “Yarın ezan vakti camide ol!” 
“Peki.” diyorum. Ertesi gün, Eruh Merkez Camii’nin mina-
resinden, bu kez galiba hicaz makamına biraz daha yakın bir 
ezan sesi yükseliyor gök kubbeye.

Tiyatronun öğrencilerim üzerindeki olumlu ve yapıcı 
etkisinden eminim artık. Ertesi yıl, “Başlık Parası” diye bir 
oyun yazıyorum. İki perdelik bir komedi. “Abbas” diye bir 
kahramanım var. Sekiz oğul babası. Oğlu Ali’ye Güllü Ba-
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cının altı kızından birini, Zeyno’yu istemeye gidiyor. Güllü 
Bacı on bin dolar başlık parası istiyor. Abbas Ağa, tarlası, 
eşeği, öküzü nesi varsa hepsini satılığa çıkarsa on bin dola-
rın dörtte birini ancak tedarik edebilecektir. Üstelik bu daha 
birinci oğuldur. Geride yedi oğul daha vardır: Asım, Kasım, 
Rasim, Hazım, Nâzım, Kâzım, Mülâzım.

Söz arasında Abbas Ağa, paranın peşin olup olmadığını, 
taksitli olursa kaça mâl olacağını sormayı da ihmal etmemiş; 
Güllü Bacıdan “Abbas Ağa, kendine gel! Çamaşır makine-
si mi alıyorsun, buz dolabı mı, yoksa müzik seti mi? Trink 
para! On bin dolar!” zılgıtını yemiştir. 

Hanımı Binnaz zorlamakta, oğlu Ali yalvaran gözlerle 
bakmaktadır. Abbas Ağa, çare, daha doğrusu para bulmak 
zorundadır. Aklına bir çözüm gelir: Yedi oğlunun eline yedi 
çuval verip seyircinin arasında dolaştırır, başlık parasına yar-
dım ister, ama seyirciden de umduğu desteği bulamaz. Geri-
ye bir ihtimal kalır: Ali’nin İstanbul’daki dayısı! Ali, İstanbul’a 
gidecek, çalışıp çabalayacak, on bin doları kazanıp köyüne 
dönecektir. Önünde altı aylık bir zaman vardır. Birinci Perde, 
Ali’nin İstanbul’a yolculanması ile biter. 

Ancak altı ayda on bin dolar kazanmak mümkün müdür? 
Hele Güllü Bacı, altı ay sonra başlık parasına yüzde elli zam 
yapınca iş, büsbütün imkânsızlaşır. Bir altı ay daha! Tekrar 
yüzde elli zam! Altı ay daha! Yüzde elli zam! Bu gidişle Ali, 
gurbetlerde çürüyecektir. Aradan yıllar geçer, nihayet Ali, bir 
çuval dövizle ve Kurtalan Ekspres’le İstanbul’dan memleke-
tine döner. Abbas, Binnaz’la, tren istasyonunda Ali’yi bek-
lemektedirler. Ailenin çilesi dolmamıştır henüz. Bu kez tren 
rötar yapar, Abbas Ağa “Tren niye gecikti?”, “Ne zaman gele-
cek?” sorularıyla gişede uyuklayan memuru sık sık rahatsız 
eder. En sonunda sabrı taşan memurun tok sesi sahneyi dol-
durur: “İstanbul nere, Kurtalan nere? Elbet bir gün gelir. Hoş 
bu uçaktır? Git otur bekle hemşerim, bak herkes bekliyor.” 
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Piyes sahnelendikten sonra, okulda, öğretmen evinde ve 
çarşıda uzun süre “Hoş bu uçaktır?” cümlesi yankılanıp du-
racaktır.

Rol dağıtımını yaptım. Abbas Ağa Behzat’tı. Ali rolü için, 
lise 1. sınıftan, Edebiyat Derslerinde “Hocam, ne ben sizi
göreyim, ne siz beni görün” tarzının gediklilerinden Saba-
hattin’i seçtim. Bu çocuğu özgüven duygusuyla tanıştırmak 
lâzımdı. (Oyundan sonra, Sabahattin’i ele avuca sığdırmanın 
imkânı yoktu artık. Edebiyat derslerinde Sabahattin’in işaret 
parmağı da koleksiyona dahil olmuştu.) 

Oyunda Binnaz Hayriye’ydi, Güllü ise Yüksel! Uzun yıl-
lar önce babası Almanya’ya giden ama dönmeyen, babasını 
beklerken istasyonu mekân tutan bir de delimiz vardı. “Tren 
gelir hoş gelir ley ley lüm lüm ley” türküsünü sürekli tekrar-
layarak istasyon içinde dolaşıp duran, banklarda uyuyan bir 
deli. Onu da Murat oynayacaktı. Zeyno rolünü Vatan’a ver-
miştim. Abbas Ağanın yedi oğlunu oynayacak öğrencilerim 
de belliydi: Hayrettin, Bülent, Suat, Münir, Yılmaz, Altuğ, 
Remzi...

Metni mumlu kâğıtlara yazıp teksir makinesinde çoğalt-
tım ve öğrencilere dağıttım. Gişe memuru rolünü verdiğim 
Hikmet, ertesi sabah erkenden çıkageldi. Elinde tiyatro met-
ni. Uzattı bana: “Hocam, buyurun.” dedi. “Ne oldu Hikmet?” 
diye sordum, “Piyeste oynamaktan vaz mı geçtin? Sebep ne?” 
“Vazgeçer miyim, hocam” dedi. “Metni niye geri veriyor-
sun?” sorumun karşılığı “Ben rolümü ezberledim, hocam.” 
cümlesiydi. Hikmet, metni kendisine verdiğim o günün ge-
cesini, ayna karşısında rolüne çalışarak geçirmiş ve metni 
ezberlemiş.

Bir haftalık masa başı çalışmasından sonra, ezber faslı
tamamdı. Sahne çalışmalarına başladık. Bir aylık çalışma ile 
oyun sahnelenecek duruma geldi. 

Oyun, EYİBO (Eruh Yatılı İlköğretim Bölge Okulu) Ti-
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yatro Salonunda sahnelenecekti. Okulumuzun Müdür Vekili 
Mevlüt Bey, aynı zamanda EYİBO’nun da müdürüydü. EYİ-
BO 8. sınıf öğrencisi Kasım’dan programla ilgili bir afiş çiz-
mesini istemiş. Kasım’ı çağırıp afişi tarif ettim, “Yine de senin 
hayal gücün önemli” dedim. Kasım bir gün sonra, Kültür Ba-
kanlığı Kütüphaneler ve Yayımlar Genel Müdürlüğünün Lise 
ve Dengi Okullar Arası Araştırma Yarışması duyurusunun 
arkasına çizdiği afişle çıktı geldi. Sırtında içi para dolu yırtık, 
yamalı çuval taşıyan bir kahraman resmi. Çuvalın ağzı açık, 
etrafa paralar dökülüp saçılıyor. Üst başlık: “Eruh Lisesi Veda 
Gecesi.” Bu ana başlığın ardından alt alta sırasıyla Başlık Pa-
rası (Piyes), İki perdelik Komedi, Yazan: Tacettin Şimşek... 
Ve Halk Müziği, Sanat Müziği, Folklor, Skeçler, Parodiler, 
Koro, Sürprizler, Çekiliş!

Afişin alt bölümünde şöyle bir çağrı yazısı: Sayın Eruhlu-
lar! Çocuklarınızın hazırlamış olduğu eğlence şölenine şeref 
vermenizden kıvanç duyarız. Not: Davetiye ücretlidir. Bilet-
ler Lise Müdürlüğünden temin edilebilir.

Yer: YİBO Salonu, Tarih: 7.6.89, Saat: 20
Günü saati geldi çattı. Program başladı. Skeçler, paro-

diler, folklor, ardından piyesin birinci perdesi, araya halk 
müziği korosu girecek, ardından ikinci perde, daha sonra bir 
sürprizle gece son bulacaktı. Türk Halk Müziği Kızlar Ko-
rosu’nu Sabahat, Erkekler Korosu’nu Nafiz yönetiyordu. Her 
ikisi de çok iyiydi. Gerçi böyle iki koro hâlinde çıkmaları ta-
mamen mecburiyettendi, ama olsun, bunu yalnızca biz bili-
yorduk. Provalar sırasında kızlarla erkeklerin sesi arasında 
uyum sağlayamayınca ayrı ayrı çıkmalarına karar vermiştik.

Ardından piyes başladı. Abbas’ı Behzat oynuyor ve gösteri 
sanatları lügatiyle söylenecek olursa, gerçekten “döktürüyor-
du.” Hayriye, Yüksel, Hikmet, Murat, Bülent... Hatta başlık 
parasına yardım için seyirci arasında çuvalların dolaştırıldığı 
bölümde sahnenin boş kalmaması için Abbas Ağanın “Bir 
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türkü söyle ferahlayalım” diye Âşık Hasan kimliğiyle sahne-
ye çağırdığı Osman da... Sahne önünde ve arkasında herkes, 
üstün bir performans sergilemek için ant içmiş gibiydi.

Oyun, umduğumuzdan fazla ilgi gördü. Seyirciyi etki-
lemeyi başarmıştık. Sahne önünden kulise bütün kadro çok 
mutluydu. Bunda kuşkusuz, protokol sıralarında yer alan 
Millî Eğitim Müdürümüz Mehmet Ceylan’ın hoşgörüsünün 
de payı büyüktü. Abbas Ağa, Güllü Bacı ile başlık pazarlığı 
yaptıkları sahnede bir ara seyirciyle diyaloga giriyor, “Güllü 
bacının işi iş. Onda altı tane kız var. Her kız için on bin dolar. 
Ne eder? Altmış bin dolar... Dile kolay... Üç günde zor sayar-
sın... Ya ben? Fukara Abbas. Ben ne yapayım? Düşünen beni 
düşünsün. Ağlayan bana ağlasın. Sekiz tane oğlan. Ben ne-
reden bulurum o kadar parayı? Her oğlan için on bin dolar. 
Ben para fabrikası mıyım? Oh ne âlâ! Karı oğlan fabrikası, 
ben para fabrikası... Siz oğlan babaları! Keyfiniz, rahatınız 
yerinde, değil mi? Zavallı Abbas burada kıvransın. Siz orada 
gevrek gevrek gülün, keyif çatın bakalım. Sizi de göreceğiz.” 
diyordu. İlginç olan, İlçe Millî Eğitim Müdürümüzün de beş 
kız babası olması ve esprilere en çok gülenler arasında yer 
almasıydı.

Sürpriz saati gelip çattı. Okul müdürü dahil, herkesin 
“Sürpriz ne?” sorusunu ustaca geçiştirmiştik. Başlangıçtan 
itibaren sır gibi sakladığımız sürprizden yalnızca üç kişinin 
haberi vardı. Lise 1 öğrencimiz Veysi, Matematik Öğretme-
nimiz Perihan Hanım ve ben. Veysi, sürprizin kahramanıydı. 
Perihan Hanım, Veysi’yi sahneye hazırlayan kişi, bense Vey-
si’nin kâşifiydim. Veysi’yi kimsenin bilmediği bir yönüyle 
sahneye çıkarmanın muzip ve muzır bir tarafı da yok değil-
di. 

Veysi sahnede oryantal yapacaktı. Veysi’nin kostümü ve 
makyajı Perihan Hanımın elinden çıkmıştı ve tek kelimey-
le kusursuzdu. Tülden bir peçe, Veysi’nin yalnızca gözlerini 
açıkta bırakmıştı. Veysi, baştan ayağa tüllerle bezenmiş na-
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kışlı, desenli, saltanata benzer bindallı bir elbiseyle sahneye 
çıktı. Teypten Arap müziği kaseti Samara çalınca, Veysi’nin 
gösterisi başladı. Böyle bir tepki bekliyor muydum, belki. 
Bu kadarını bekliyor muydum, hayır! Kulisin aralığından 
baktım, seyircide bir dalgalanma oldu. Birkaç kişi öfkeyle
bağırmaya başladı: “Tuu! Rezalet! Ahlâksızlık! Dansöz mü 
yetiştiriyorsunuz?”

Veysi’nin kıvrak dansı yanında, Perihan Hanımın titiz-
likle gerçekleştirdiği makyajdan dolayı seyirci, Veysi’yi kız 
öğrenci zannetmiş ve tepkisini açıkça ortaya koymuştu. Üç 
dakikalık bir gösteriydi bu. Teybi kapattık. Kulisten Veysi’yle 
birlikte sahneye çıktım. Başını sahnede açtım, Veysi’yi tanıt-
tım ve seyirciden Veysi için kuvvetli bir alkış istedim. Biraz 
önce öfkeyle haykıran seyircilerden bir kahkaha yükseldi.

İki saat kadar süren veda gecesinden geriye, hatırladık-
ça gülümsediğim tablolar ve Millî Eğitim Müdürü imzalı bir 
Teşekkür Belgesi kaldı. Bir de o yıllarda birlikte tiyatro fa-
aliyetleri gerçekleştirdiğimiz öğrencilerimin hâlâ tiyatro ile 
ilgilendiklerini bilmenin mutluluğu.

En küçüğü şimdi otuz küsur yaşlarında; Nail, Suat, Bü-
lent gibi birkaçı meslektaşım olmuş koca adamlar, benim 
sevgili çocuklarımdı. Biz, onlarla bir rüyayı bölüştük. İnsan, 
vatan ve bayrak sevgisini kuru nasihatlerle değil; tiyatronun, 
şiirin, sporun ve müziğin diliyle çoğalttık. O çocuklar, nef-
retin körüklediği yanlış, kanlı maceralara sürüklenmediler, 
ruhlarını dağlarda çarmıhlara gerdirmediler. Arada hiçbir 
çıkar ilişkisi olmadığı hâlde, hâlâ telefonun öbür ucundan 
“Hocam!” diye sıcacık hitaplar duyuyor, çağrılar alıyorsam, 
bunda kalplere ekmeye çalıştığım sevgi tohumunun rolü ol-
malı diye düşünüyorum. 

Bir karakterin oluşumunda, bir hayatın kuruluşunda ve 
bir yüreğin kurtuluşunda payı olan insanlara ne mutlu!
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(Mansiyon Ödülü)

GÜNEYE GİDER LEYLEKLER

Mehmet Şah ERİNCİK

Sevgili Dostum,
Bu mektubu kime yazacağım diye düşünürken, benim 

duygularımı en keskin biçimde sadece senin anlayabileceğini 
düşünerek yazıyorum sana… Biliyorsun ki ben Üsküdar’da 
öğretmenliğe başladım. Gerçekten yorucu bir iş, çocuklarla 
sürekli uğraşmak boğazıma ve genel olarak sağlığıma yansı-
yor. Hatırlarsan bizim ortaokulda hocalar bizim gürültü yap-
mamızdan rahatsız olduklarında ve hatta çaresiz kaldıkların-
da şu bedduayı ederlerdi: ‘İnşallah bir gün siz de öğretmen 
olursunuz ve görürsünüz gününüzü!’ Dedikleri gibi oldu 
sanırım… Şimdilerde günde sekiz saat derse girdiğimde, ta-
biri caizse kendimi zor atıyorum eve. Müthiş bir dinamizm 
istiyor öğretmenlik. Çocuklar çok enerjik ve o enerjilerine 
yetişmek pek mümkün gözükmüyor… Aslında bunları an-
latmak için yazmıyorum bu mektubu, ama dilime geldi de 
söyleyiverdim. 

Bu gün beni ortaokul yıllarıma götüren bir olay yaşadım 
okulda. Gerçi olağan bir durum gibi gözüküyor; ama beni 
derinden sarstı. Sevgili dostum; bir öğrencim var, görsen 
dünyalar güzeli. İnsana huzur veren bir gülümsemeye sa-
hip. Denebilir ki sürekli gülüyor. O güldükçe benim öğret-
me coşkum kamçılanıyor sanki... Bugün yine dersteydik ve 
sınıfın doğal havasından kaynaklanan esprilere herkes kah-
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kahalarla gülüyordu.. Hele bizim Pilot Özgür.. Exuperiy’in 
Küçük Prens’ini okuduktan sonra pilot olmaya karar verdi. 
(Kitabı çok beğenmiş, hatta bana şöyle demişti ‘Öğretme-
nim baştan sona bitirebildiğim ilk kitap, bu oldu.’.) Bir ara 
gözüm Cansu’ya takıldı. Cansu somurtmuş, tahtaya bakıyor-
du. Buna bakmak denir mi bilmiyorum, öylesine derindi ki 
sanki duvarı delip uzaklarda, çok uzaklarda yitip giden bir 
şeyi yakalamak ister gibiydi. Ders bitimine kadar onun bu 
kaybolmuşluğu sürüp gitti. Teneffüste yanıma çağırdım, ‘Ne-
yin var kızım, durgunsun? ‘ diye sordum. İlkin ‘Yok bir şey 
öğretmenim.’ dedi. Tutukluğunun yanındaki arkadaşların-
dan kaynaklandığını sezdim. Aldım onu, rehberlik odasına 
götürdüm. ‘Anlat.’ dedim. Ardından ‘Belki bir şey yapamam; 
ama dinlemeyi bilirim.’ diye ilave ettim. Önce sustu, sonra 
gözlerinde iki damla yaş belirdi… Ah sevgili dostum, o göz-
yaşlarını görmeliydin gerçekten; anlattıklarının çok ötesin-
deydiler, öyle masum akıyorlardı ki... Gözyaşlarına taham-
mül etmenin pek kolay olmadığını o an anladım. İçimden 
bir şeylerin kopup boşluğa savrulduğunu hissettim, yine de 
‘Anlat.’ dedim. O da derin bir iç geçirerek ‘Ağır geliyor öğ-
retmenim.’ deyiverdi. ‘Ne ağır geliyor kızım?’ diye sordum. 
‘Hayatım çok karışık, kaldıramıyorum. Neden bütün her şey 
beni buluyor?’ diye sordu. Ben de teselli edemeyeceğini bile 
bile ‘Hepimizin farklı sancıları var kızım. Sanıyor musun 
ki hayat öyle hep güllük gülistanlık. Yok öyle bir şey! Hem 
sonra öyle olsaydı, yaşamamızın anlamı mı kalırdı? Zor-
luklar var ama önemli olan direnebilmektir bu zorluklara.’ 
dedim. ‘Ama hocam, ben bebekliğimden beri çekiyorum. 
Artık çekmek istemiyorum.’ dedi. ‘Çektiğin şey nedir?’ diye 
sorduğumda, bana ekonomik sıkıntılarından bahsetti. Sını-
fının genel ekonomik seviyesinin iyi olmasından dolayı bu 
sıkıntıları gözünde büyüttüğünü anladım. Okula ödevini ya-
pamadan gelmenin, sınıfta toplanan paraları verememenin
sıkıntısını yaşıyordu. Biz büyüklerce bu normal bir durum; 
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ama çocukların etkilenimleri farklı olduğu için sancıyı ta de-
rinlerinde hissediyorlar. Çocukluk yıllarım geldi gözümün 
önüne. Gerçi ne sana ne de bir başkasına yansıtmadım; ama 
aynı ezikliği ben de hissetmiştim… Hem de iliklerime ka-
dar. Hatta hatırlar mısın bilmiyorum Müzeyyen Hanım’ın 
aidatları istediği zamanları… Ya o çın çın bağırışını? Öyle 
zamanlarda saklanmak için küçük bir delik bulsam girip 
saklanırdım. Ve yine okula kitapsız gelişlerim… Biliyorsun 
benim ortaokulda bir Türkçe kitabım bile olmadı… Hatır-
lıyorsan senden bakardım metinler okunurken, ödevleri de 
okulda senin defterinden beş dakikada geçirirdim defterleri-
me… Hani o Rus malı defterlerim vardı ya, biri siyah diğeri
kahverengi; ne zordu onlara yazı yazmak öyle ki birkaç gün 
sonra silinip giderdi yazdıklarım. Yazımın düzelmemesini o 
defterler ve o aceleyle yazılan ödevlere bağlıyorum.

İşte Cansu, şimdi öğretmenlik yaptığım yerden o zor 
çocukluk yıllarıma uzanan bir köprü oldu. O, diğer öğren-
cilerime hiç benzemiyor, eğitimcilik hayatımda onun kadar 
duygularını dışa vuran bir öğrenci ile karşılaşmadım. Gül-
mesinin yanında ağlamasını da biliyor; içindeki en küçük kı-
pırtı hemen yüzüne yansıyor. Ayrılıklar çocukları derinden 
sarsıyor ve ne yazık ki çağımızda boşanma hızı baş döndü-
rücü! Düşünsene ailesi parçalanmış bir sürü çocuk… Cansu 
da onlardan biri, babasını da annesi kadar seven; bu yüzden 
de sürekli anneyle baba arasında gidip gelen bir ruha sahip… 
Bu çelişki onu daha da yaralamış. Annesini görüp geldiği 
zamanlar, bambaşka biri oluveriyor, o zamanki bakışlarını 
görsen sevgili dostum, pırıl pırıllar… İşte o zaman çın çın 
gülümsemesi sınıftan eksik olmaz. Gerçi bu aralar annesini
göremiyor, haliyle bu da hâl-hareketlerine ve duruşuna yan-
sımış. Öyle ki geçen sene dimdik olan endamı bu sene küçü-
lüvermiş gibi. Yine geçen seneki kendine olan güveninde hiç-
bir emare yok ortalıkta… Bir yıl önce tiyatroda oynuyordu… 
Rol yapma yeteneği vardı. İyi de bir başarı sağlamıştı. Fakat 
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bunun yanında dersleri kötüydü. Özellikle Türkçesi. Cümle-
leri birleştirmekte zorlanıyordu. Annesi ve babasının Alman 
kökenli olmasından dolayı bu böyleydi. Bir de gün boyu işte 
olan babası onunla ilgilenmeye çalışsa da tek başına yeterli 
olamıyordu. Kompozisyonlarında da bölük pörçüklük söz 
konusuydu. Bunlar bir öğrencinin eğitiminde ikinci planda 
olan durumlar kanımca. Önemli olan hayata karşı hazırla-
nabilmektir. Sence de öyle değil mi? Biz, çocukları bilgiyle 
boğmaya çalışıyoruz. Oysa onlara yüzmeyi öğretebilsek ne 
güzel olurdu. Maalesef müfredatımızda bazı aksaklıklar var, 
olaylara resmiyet katalım derken; tümden kaybediyoruz ço-
cukları… Düşünsene çocuğa resmi evrak gibi bakıyoruz… 
Daha bir sürü sorun… 

Sevgili Dostum, ben Cansu’yu dinlerken ara ara kendi 
çocukluğuma gittim. Cansu’nun ‘Öğretmenim siz bana de-
ğer veriyorsunuz…’ deyişi beni ne kadar mutlu etti bir bilsen. 
Bilmiyorum hatırlıyor musun Itri Bey’i? O da bana benim 
Cansu’ya verdiğim değeri vermişti okula geldiği ilk günde… 
Sen gerçi müziği sevmezdin, belki hatırlamıyorsundur onu 
ama ben hiç unutmadım. Benim yaptığım sadece Cansu’yu 
dinlemekti, onun yaptığı sadece bir cümle söylemek ve bir 
dokunuş… Hepsi bu… 

Itri Bey, o heybetiyle nasıl da sınıfa girmişti, hepimiz sus-
muştuk. Onun da Adnan Bey ya da Coğrafya Öğretmenimiz 
gibi biri olmadığı ne malumdu? Tedbirli davranmıştık ya kı-
zarsa diye… Bilmiyorum seni de etkilemiş miydi? O gün ha-
fızama bütün ayrıntılarıyla yerleşmiş? Çok net hatırlıyorum; 
Fransızca öğretmenimiz Müzeyyen Hanım’ın çın çın ve kula-
ğı tırmalayan bağırışlarıyla uyanmıştım... Sen hep uyanıktın, 
ben arada bir uyurdum, hala öğrencilerimle sabahları şaka-
laşıyorum, ‘Uykumu bölmeyin, beyler bayanlar!’ diyorum. 
Öğrenciler gülüyor ve safça cevap veriyorlar ‘ Ama öğretme-
nim siz uyanıksınız ki!’ Ben de onlara ‘ Siz öyle sanın.’ di-
yorum tebessüm ederek. Sonra derse devam ediyoruz. (Yine 
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dağıttım dostum, benim bu huyum hiç geçmeyecek…) Üç ve 
dördüncü saatte siz dışarı çıkmıştınız ben içerde kalmıştım, 
çünkü içim içimi yiyordu. Haluk Bey, hani şu kalın bıyıkları 
olan kocaman Müzik Hoca’sı, o bana bir hafta evvelden de-
mişti ya ‘Flütsüz gelirsen, okula gelme!’diye. Sıkıntılı bir bek-
leme… Bütün beklemeler sıkıntılı ya, bu en beterlerinden 
biriydi… Sonra Itri Bey içeri girmiş ve şu sözleri söyledikten 
sonra rahatlamıştım. ‘Ben Müzik Öğretmeniniz Itri Yücel, İs-
tanbul’dan geldim. Mimar Sinan Üniversitesi Devlet Konser-
vatuarını bitirdim. Öğretmenlikte üçüncü yılım. Şimdi sizin-
le tanışalım.’ Sonra hepimiz ismimizi babamızın mesleğini 
söylemiştik. Sahi o zamanlar hepimizin babası neden serbest 
meslek sahibiydi? Neden hiçbir zaman babamızın mesleğini 
söyleyemedik? Neden ‘Benim babam bizi geçindiremeyecek 
bir meslekte çalışıyor.’ diyemedik? Neden ‘Benim babam bizi 
geçindirmek için bir senede saçlarını beyazlattı.’ diyemedik? 
Yoksa utanıyor muyduk? Biliyor musun o çocukluğum bana 
çok dokunuyor. Gerek Sosyal Yardımlaşma Müdürlüğü’nün 
önünde defter ve giysi beklemek, gerek tırabzan ayakkabı-
larım… Hatırlıyor musun o siyah tırabzanlarımı? Ya o üs-
tümdeki paçavra sayılacak giysileri? Ben unutmuyorum. Itri 
Bey’i, üzerimde kirli, ütüsüz bir gömlek, yıllarca kullanıldığı 
belli olan bir ceket, ayaklarımda, hep beni utandıran, beni 
ezen siyah tırabzanlarımla karşılamıştım. Cansu’nun elbise-
leri Allah’tan o kadar kötü değiller. Sınıftakilerinkiyle aynı…
Benimkiler, benim nefretimin baş aktörleri… Ben o zaman-
lar, o ayakkabılarıma herkesin baktığını ve beni küçümsedi-
ğini düşünürdüm. Cansu da öyle düşünüyor mu diye merak 
ettim; ama incinir diye sormadım. Her inciniş büyük bir yara 
açıyor ruha. Buna sebep olmaktan korkuyorum doğrusu. 
Bilmeden herhangi bir öğrencimde kötü bir iz bırakma kor-
kusu… İyi bir iz bırakabilirsem ne mutlu bana… 

 Itri Bey gibi yapabilirsem ne mutlu olurdum biliyor mu-
sun… Hani tanışma faslından sonra dışarı çıkıp elinde bir 
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çalgı aleti ile gelmişti Itri Bey… Tabi ben enstrümanlardan 
bir flütü bir de kitaplarda gördüğüm sazı biliyordum. Bu
başka bir şeydi. Saza benzemiyordu. Güzel bir rengi vardı. 
Masanın üstüne koymuş ve sınıfa konuşurken bir yandan 
okşar vaziyette sapından tuttuğu enstrümanı için ‘canımın 
içi’ ifadesini kullanmıştı. O zamanlar bir enstrümanın “canı-
mın içi” olabilmesi bana çok tuhaf gelmişti. Sonra ‘Bu çalgı 
aleti’ demiş ve duraklamıştı; ardından söylediği şeylerin far-
kında olan birinin ses tonuyla ‘Tınısı insan sesine en yakın 
enstrümandır. Hemen hemen her müzik türünde rahatlıkla 
kullanılabilen bir alettir. Perde araları çok geniş olduğu için 
hüzün, neşe, korku gibi her duyguyu iletebilir.’ demişti. Sını-
fa yönelttiği ‘Çalmamı ister misiniz?” sorusuna, hepimiz tek 
bir ağızdan ve büyük bir coşkuyla “Evet!” demiştik. Metalden 
ya da hayvan bağırsağından yapılmış dört teli olan bu çalgı 
aletini eline almıştı. Diğer eline de yayı almıştı. Enstrüma-
nı, boynu ile omzu arasında sıkıştırdığında, merakımın nasıl 
bir ses çıkaracağı üzerine yoğunlaştığını iyi hatırlıyorum... 
Tellere rahat rahat ve sancılı bir iki dokunuş yaptığında bü-
yülenmiştim. Enstrümandan çıkan sesler munis çocuklar 
gibi sınıfta dalgalanıyordu. Duygulanmamanın na-mümkün
olduğunu o müzik dersinde anlamıştım. Şiirin damarlarını 
da sanırım o sınıfta, o an, o müziğin büyüsüyle bileklerimde
hissetmiştim. Kalbimin coşkusunu anlatmanın kabili yoktu 
zira Sait Faik’in dediği gibi ‘biz hepimiz biraz şairdik’ değil 
mi?

Sevgili Dostum, müzik dindiğinde içimdeki saadeti an-
latamam. Sanırım hepimiz büyülenmiştik. (Biliyor musun 
Itri Bey bir defasında TRT’deki müzik gruplarında da çalan 
bir profesyonel olduğunu söylemişti bana. Neden bıraktı-
ğını sorduğumda ‘Çocukları seviyorum.’ demişti.) O büyü-
lenme çok kısa sürmüş bizim sınıf eski hababamlığına geri 
dönmüştü, sen de onlara katılmıştın, ama benim merakım 
Itri Bey’in enstrümanındaydı. Parmağımı kaldırmıştım, 
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Allah’tan hemencecik beni görmüştü ve bana bir gülümse 
fırlatarak, içimi ışıtmıştı. (Gerçi biliyorsun ki biz sınıfça öğ-
retmenlere soru sormama taraftarıydık, çünkü sorduğumuz
sorular yüzünden azar işitebilme ihtimali söz konusuydu. 
Meselâ Fen dersini anlamış mıydın hiç? Ben hiç anlamadı-
ğım halde Adnan Bey’e hiç soru sormadım. Çünkü Adnan 
Bey derse girdi mi ders ders olmaktan çıkar, kâbusa dönü-
şürdü. Dersi anlamaya çalışmaktan çok dersin sonunu dü-
şünürdük. Diken üstünde oturmak buydu sanırım. Boğucu 
bir 80 dakika... Ben böyle bir öğretmen olmayacağıma daha 
o günden söz verdim.) Itri Bey; elbiselerimi, tırabzanlarımı 
umursamamış ve yanıma kadar gelmişti... Sarı saçlarıma do-
kunan elini hissetmiştim. Sonra yüzüme şöyle bir dokunu-
vermiş ve ‘Sen ne tatlı çocuksun öyle, benim bir yeğenim var 
sana benziyor’ demişti. Sadece bir dokunuş ve yine sadece bir 
cümle... Ben asla unutmadım o cümleyi ve o dokunuşu… Bu 
olayı ve bu sözcükleri asla unutamayacağımı düşünmemiş-
tim o an; ama koltuklarımın kabardığını itiraf etmeliyim... 
Sonra bana ne için parmak kaldırdığımı sormuştu da ben o 
çaldığı enstrümanın ismini merak ettiğimi söylemiştim. O 
da ‘Keman’ demişti. ‘Çalmak ister misin? Madem yeğenime 
benziyorsun kimseye vermediğim kemanımı çalabilirsin!’ 
diye ilave etmişti. Ben de memnun olmuş bir ifade ile başımı 
‘evet’ anlamında sallamıştım. Sonra sana dönüp gülümse-
miştim…

Kemanı elime aldığımda bir ağırlık hissetmiştim. Ar-
dından ünlü bir müzisyenin kıvraklığıyla kemanı boynuma 
doğru götürmüştüm. Yayı tellere dokundurduğumda tuhaf 
ve acı sesler çıkarmıştı keman. Sanki “dur ne yapıyorsun!” 
der gibiydi. Tekrar denemiştim; ama yine aynı ses... Bir türlü 
beceremedim o gün, o kemandan doğru bir ses çıkarması-
nı. Olsun… Hayatımda ilk defa bir kemana dokunmuştum 
ve Itri Bey’in yeğenine benziyordum. Bundan daha güzel ne 
olabilirdi ki. İnan ki sevgili dostum bir dokunuş ve tatlı bir 
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çift söz sönmeye tutmuş umudumu alevlendirmişti... Kendi-
mi önemli hissetmiştim. Var idim; hem de ne Jean Paul Sart-
re’ın Varoluşçuluk’u, ne de Albert Camus’nun Yabancı’sının 
anlatamadığı bir biçimiyle… An olarak anımsanabilecek, bir 
kaç dakikaya sığan bir olayın hayatın bütün alanlarında ken-
dini gösterebileceğini şimdi yeni yeni fark ediyorum. Seni de 
böyle etkileyen durumlar oldu mu hiç ortaokul yıllarında? 
Bu durum belki de herkesin hayatında böyle şekilleniyor... 
Küçük rastlantılar ya da tevafuklar binlerce sözcüğün değiş-
tiremeyeceği bir şekilde insanı değiştirebiliyor. Bu olay beni 
o denli değiştirdi ki gerek şiirlerimde gerek öykülerimde bir 
kemancının varlığını da o an’a borçluyum. 

Hatta bir öykümün başkahramanı bir kemancı... Bu öy-
kümü okudun mu bilmiyorum. Okumadıysan sana gönde-
reyim. Konusu kısaca şöyle; kemancı belirsiz bir boşluktan 
gelip Kadıköy Meydanı’nda keman çalıyor... Kemancının, 
ne geçmişi ne de geleceği var. Hiç konuşmuyor ve tellerin 
çıkardığı seslerle halleşiyor insanoğluyla. Sadece hüzünlü 
şarkılar; özlemlerin, ıstırapların dili oluyor... Kemancı, ses-
sizlikten geldiği gibi sessizliğe gidiyor... Kadıköy meydanına 
küçük bir im... Hayatıma küçük bir im. Bu yazıyı yazarken 
öğrencimin gözyaşları bana küçük bir im... Seninle geçirdi-
ğimiz üç yıl küçük bir im… Bu küçük imler bir gün büyük 
imlere dönüşecek…

Anılar anıları açıyor sevgili dostum, Türkçe öğretmeni-
miz Gülşen Hanımı hatırlarsın, bize kızmamasına rağmen 
dersinde sustuğumuz öğretmenimiz… Ondan değil de eşin-
den korktuğumuz öğretmen… Bir ikindi sonrası bir şeyler 
yazdırırken, birden dışarıda uçan leylekleri görmüştü de bir 
çocuk sevinci ile sınıfa dönmüş heyecandan titreyen sesiyle 
‘Bakın bakın leylekler göçüyor…’ diye bağırmıştı… Hepimiz 
şaşkın ve anlamayan bir tavır ile pencereye doğru bakmıştık. 
Bir grup leylek güneye doğru yolculuğa çıkmıştı. Güneş ha-
fif erguvani bir renkteydi. Gerçekten müthiş bir görüntü idi; 
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ama beni etkileyen leyleklerin göçüşü değil, bir öğretmenin 
sevinç çığlığı atarkenki çocuksuluğuydu. Zira biz hep öğret-
menleri sadece ciddi yanlarıyla görmüştük. Onların sevinç-
lerinin olabileceği aklımın ucuna bile gelmiyordu. O gün 
beni hayrete düşüren şey de oydu, Gülşen Hanım, çocuklar 
gibi seviniyordu. Hatta eğer karşımızda olmasa çocuklar gibi 
zıplayacağına emindim… 

 Şimdi o sevinçle beraber o cümleyi ara ara düşünmü-
yor değilim. Daha bir imgesel bakıyorum artık o leyleklerin 
göçüşüne… Çocuklar bir leylek ve vakti geldiğinde göçüp 
gidiyorlar… Her sene mezun ettiğim öğrencilerin ardından 
Gülşen Hanım’ın cümlesini kullanıyorum… Bakın bakın 
leylekler ne de güzel göçüyor… 

Güneş kızıl, hayat güneye doğru akıp gidiyor, bir ressam 
öylece durmuş çocukluğumun canlı resmini çiziyor tuvale… 
Benim elimde bir çocukluk… Sarsılan bir görüntü… Ama 
güneye işte… Bütün umutlar güneye…

Itri Bey ve Gülşen Hanım…
Beni güneye gönderdiler…
Büyük imlerin başkentine…
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(Mansiyon Ödülü)

CİLDİKİSİK TUNELİ’NİN ARDINDA BAHAR VAR

Kadri Raşit AKDENİZ

Yıl 1991. Eylülün son haftası. Ankara’dan Karabük oto-
büsüne biniyorum. Yeni nişanlanmışım, yüreğimin yarısı 
memlekette. İçim kıpır kıpır. Öğretmen olmuşum, Karabük 
imam Hatip Lisesi’ne edebiyat öğretmeni olarak atanmışım. 
Yanımda küçük bir bavul var. İçinde liseden sonra hiç giy-
mediğim bir takım elbise, kravat, traş takımı ve pijama... 
Gerede’den sonra İstanbul yolundan Karabük istikametine 
dönüyoruz. İç Anadolu’nun güz sarısı epey geride kaldı. İk-
limin yeşili kolladığı topraklarda hayal cümbüşü içerisinde 
otobüsümüz Karabük’e doğru iniyor. Cildikısık Tüneli’ni ge-
çiyor otobüs, epey yaklaşıyoruz şehre. Etrafı yüksek dağlarla 
çevrili, demir-çelik fabrikasının zehrini soluyan bu şehri bir 
hapishaneye benzetiyorum. Cildikısık Tüneli’ni de hapisha-
nenin kaçması imkansız kapısına... Oysa ömrümün ve öğret-
menliğimin en anlamlı sekiz yılını geçireceğim bu şehir için 
ne kadar anlamsız hatta acımasız yargılarda bulunmuşum. 
Dağların kuytusuna saklanmış demir-çelik fabrikasının ze-
hir kustuğu bu şehir meğerse tozlu teninin içinde masalsı, 
bin bir renkli gönül bahçesi saklamaktaymış. Cildikısık Tü-
neli saklı cennet kapısıymış.

Eylül veda ederken, ben göreve başlıyorum. Oldukça 
büyük bir okul geniş bahçenin içerisinde yatılı öğrencilerin 
kaldığı yurt, spor salonu, bir köşesinde müstakil sevimli bir 
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lojmanı var. Lojmanda Müdür Bey ikamet ediyor. Çekingen 
tavırlarla derslere giriyorum. Acemiliğinizi fark eden öğren-
ciler sabrınızı ölçen söz ve davranışlar sergiliyorlar. Sınıflar
oldukça kalabalık... Kimi sınıflarda öğrenci sayısı elli-altmış
hatta yetmişi buluyor. Çekiniyorum, ümitsizliğe düşüyorum, 
kendi öğrencilik günlerimi düşünüyor yeni gelen öğretmen-
lere takındığımız tavrı hatırlıyor, yeniden cesaretleniyorum. 
Lise sınıflarından birisine dersim var. Derse giriyorum, me-
raklı bakışlar arasında sınıf defterini imzalıyorum. Tahtaya
dersin adını, konuyu ve adımı yazmışlar: K. Raşit Akdeniz. 
Öğretmen masasına yakın sıralardan öğrencilerin konuşma-
larını duyuyorum.

-Raşit Akdeniz’i anladık da oğlum bu “K”ne ki?
Yanındaki cevap veriyor:
-Kebap oğlum, kebap!.. 
İçimde biriken kahkahayı, kendimi zor tutarak tebessü-

me çeviriyorum.
Okullar arası futbol turnuvası düzenlenmiş, ‘Top oynar 

mısınız?’ diye soruyorlar ‘Oynarım.’ diyorum. Daha ilk maç-
ta, sonradan müdürümüz olacak olan Sefer Bey’e sol ayağım-
dan çıkan top çarpıyor bir süre rahatsızlanıyor... Bir daha 
maçlara çıkmıyor. Finale kadar yükseliyoruz. Bir entrika so-
nucu final maçına çıkmıyoruz ve ikinci oluyoruz. Taraftarı-
mız, öğrencilerimiz...

Daha sonra okul bahçesinde takım arkadaşlarımız ve ra-
kiplerimiz oluyorlar. Kaynaşıyoruz.

Benim sol ayak meşhur oluyor.
Derken yıllar sürecek olan halı saha maçlarımız başlıyor. 

Gündüz okulda, gece yurt nöbetlerinde hep öğrencilerimiz-
le beraberiz. Sağlam gönül bağları kuruyoruz. Hiçbir zaman 
çözülmeyecek!..

Ne kadar eğitimini alsanız da öğretmenliği öğretmenlik 
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yaparak öğreniyorsunuz. Kendi çocukluğunuzu, gençliğinizi 
unutarak öğretmenlik yapıyorsanız işiniz oldukça zor. Sıra-
lara aşkını çakıyla kazıyanlar, platonik aşklarını Ferdi Tay-
fur, Müslüm Gürses, Orhan Gencebay’la besleyenler, özenle 
taranıp şekil verilen saçlarını kestirmemek için özellikle pa-
zartesi günleri okula girişte her türlü cambazlığı deneyenler, 
sevdiği kızın peşine takılıp yolunu gözlediği için derse yeti-
şemeyenler ve daha neler neler... Bunların yanında, oldukça 
idealist, erken büyümüş ya da büyüdüğünü zanneden mem-
leket kurtaran, sabahlara kadar başını dersten kaldırmayan, 
gözü dersten başka bir şey görmeyen, saygıda kusur etme-
yen, utanan onlarca yüz... Ne güzel yüzlerdi onlar.

Öğretmenlikte yeniyim ve kiracıyım. Ev sahibim oğlu-
nun oturacağı gerekçesiyle evini boşaltmamı istiyor. Yeni 
bir ev buluyorum, taşınacağım. Öğrencilerim taşınacağı-
mı duyuyorlar. Eşyaları toparlarken bir traktör sesi geliyor. 
Çiftçilikle de uğraşan bir öğrencim traktörün kasasına 10-15
arkadaşını da alarak yardıma geliyor. Kim demiş gurbette sa-
hipsizsin diye! Yeni yuva kurmuşum eşyam sınırlı. KaşIa göz 
arasında güle oynaya ev taşıyoruz, acıkıyoruz, ayaküstü bir 
şeyler atıştırıyoruz. Yalnız değilim, göğsüm kabarıyor, göz-
lerim doluyor.

Okul çıkışı hemen eve gitmiyoruz. Öğretmen arkadaş-
larla kol kola çarşıya gidiyoruz. Çay ocağımız var, halka oluş-
turuyoruz. AIi Ayçil’le tanışıyoruz. Masamız daha da güzel-
leşiyor, sohbet derinleşiyor, zenginleşiyor. Ali, kıyısından 
geçip de göremediğimiz güzel iklimlere işaret ediyor. Bir şair 
dokunuyor söze, söz bir başka renkte açıyor o zaman. Saf-
ranbolu’ya gidiyoruz. Cumbalı evlerin gölgesinde, ıhlamur 
kokularıyla ahşap evlerin kokularının kaynaştığı mekanlarda 
geziyoruz. Serin çınarların gölgesinde çay içiyoruz peşpeşe... 
‘Merhaba’sı yanında’.

Arastalarda dinleniyoruz.. Yıllar sonra Ali’nin kalemin-
den süzülecek ‘Arasta’nın Son Çırağı’ büyüyor buralarda.
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Özellikle hafta sonları çevredeki mesire yerlerinin çağ-
rısına dayanamıyoruz. Kah Eskipazar yakınlarındaki Çetö-
ren’e, kâh Kastamonu yolu üzerindeki Eşekdüzü mevkiine 
gidiyoruz. Safranbolu yakınlarındaki Gürleylik ya da Ovacık 
yolu üzerindeki bakir orman içleri de uğradığımız yerler ara-
sında. Kaynaşıyoruz, paylaşıyoruz, hüzünleniyoruz ve özlü-
yoruz birbirimizi.

Yıl 2005, göreve başlayalı 14 yıl olmuş. 6 yıldır Kırıkkale 
de öğretmenlik yapıyorum. Çoluk çocuğa karışmışım. 3 ço-
cuğumdan en büyüğü sekizinci sınıfa gidiyor. Yüzümde yıl-
ların yorgunluğu, yüreğimde gülden hatıra bahçeleri...

Masamda bir yığın mektup, bir çoğu 1999-2000 tarihli. 
Hepsi de Karabük’te bıraktığım çocuklarımın mektupları... 
Erken yokuşa sürülmüş, düşleri baltalanmış çocuklar. İmam 
Hatip Lisesi öğrencileri oldukları için ansızın önlerine diki-
len bir set, gül kokulu düşlerin sonu oluyor. Onları zor za-
manlarında bırakıp tayinimi istediğim için çok üzülüyorum. 
Kaleme ve kağıda sığınıp mektuplaşıyoruz. Üzerine gözyaşı, 
düşmüş mektuplar... Mazlumun ahı sinmiş mektuplar...

04.11.1999 Perşembe
Saygıdeğer Kadri Hoca’m;
Ben Karabük’ten Fatma. Ne zamandır size mektup yaz-

mak istiyordum ama demek nasip bugüneymiş. Burası si-
zin bildiğiniz gibi... Tabii eskisinden bir farkı var; garipleşti, 
yetimleşti... Ama yine de kalanlar buranın güzel yönleri ile 
avunmaya çalışıyor. Ne yapalım, baska çaremiz yok ki...

Az önce hatıra defterimi karıştırdım. Sizin ve arkadaşla-
rımın yazılarına şöyle bir göz attım. Gözlerim doldu, doldu 
ve taştı. Şimdi de karşımda resminiz duruyor. Bir öğretmen, 
bir öncü, bir abi hatta bir baba gibi sevdiğim resminiz... Yine 
birkaç damla düşüyor gözlerimden. Ama şu sözler geliyor 
aklıma; “hasret güzel şey, kaderde kavuşmak varsa...”
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Ayrıca hocam sizi hala çaya bekliyorum, unutmadım 
sözünüzü. Fakat sizi kınamıyorum çünkü biliyorum ki eğer 
elinizde olsaydı mutlaka gelirdiniz.

Bu arada hocam oralar nasıl? Yeni dostlar edinebildiniz 
mi? Orada sizi bizim gibi üzen öğrencileriniz var mı? Biz sizi 
unutmadık hocam, inşallah siz de bizi unutmamışsınızdır.

Benim size bir de kötü haberim var; İsmail Abim üniver-
site sınavını kazanamadı. Belki de böylesi hayırlıdır. Şimdi 
Akif Abimle beraber sınava hazırlanıyorlar. Gerçi bu ülke-
de okumak zor ama... Çalışsan da, kazansan da okumak çok 
zor. Görüyoruz neler oluyor; 100 sorunun 99’unu yapıyor-
sunuz kazanamıyorsunuz, kazanıyorsunuz okuyamıyorsu-
nuz. Okudunuz diyelim bu sefer yine sudan bahaneler bulup 
çalıştırmıyorlar. Sabretmekten başka çaremiz yok. Belki de 
Akif ’in ;

“Ya Rabb, bu uğursuz gecenin yok mu sabahı?
Mahşerde mi bîçârelerin yoksa felâhı!”
Mısralarında dediği gibi kurtuluşumuz ancak mahşerde 

olur. Ama ben yine de karanlık gecelerin sabahının doğaca-
ğına inanıyor ve onu bekliyorum. Yalnız artık sabrım tüke-
niyor.

Geleceğe ait kaygılarım var.  Başörtümle okuyabilecek 
miyim? Çalışmamın karşılığını alabilecek miyim? Gerçi 
olaylar karşısında çalışma azmim de azalmıyor değil.

Bu arada yarın Miraç Kandili. Büyük Nebi’nin en hüzünlü 
yıllarından birinde Allah (c.c) tarafından huzuruna çağrılıp, 
avutulduğu gecenin yıl dönümü. Biz de bekliyoruz avutul-
mayı. Kandiliniz mübarek olsun hocam. İnşaallah bu kandil 
sizin, bizim ve tüm inananlar için hayırlara vesile olur.

Hocam bir de zarfın içine iki tane kuru yaprak koydum. 
Benim çok hoşuma gittiler. Kitabımın arasında buldum on-
ları. Size Karabük’ten bir soluk göndermek istedim. Kendi 
kuru ama belki size canlı hatıralar anımsatacaktır.
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Son olarak size annemin ve abimlerin çok çok selamının 
olduğunu söylemek istiyorum. Siz de Dilara’ya benim selam-
larımı iletirseniz mutlu olurum. Belki beni isim olarak ha-
tırlamaz ama Abant’a beraber gidip geldiğimizi, kucağımda 
uyuduğunu, onunla sohbet ettiğimizi hatırlatırsanız o zaman 
hatırlayabilir.

Sizi hep hayırla anacağım.
Allah yardımcınız olsun. Sizi seven öğrenciniz.
Fatma Şengül

03.10.1999
Mutsuz ve umutsuz bir gönülden sevgilerle...
Böyle bir hitapla başlamak istemezdim. Fakat gerçekle-

ri inkar etmenin hiçbir anlamı yok. Mutlu, umutlu olmak 
için de önümüze koydukları engellerle mevcudumuz azaldı; 
azalacak da. Sınıf mevcudu yarı yarıya düştü. Tayininizin 
çıktığını duyduğum anda şok olmuştum. Bekliyordum ama 
gerçekleşmesi elbette daha kötüydü. Günde beş vakit dua et-
tim tayininizin çıkmaması için ama nafile…. Belki de böylesi 
daha iyi olmuştur. Eminim siz de bu hali görünce üzülürdü-
nüz. Bizi arkadaşlarımızdan ayırarak mutsuz kıldılar hocam. 
Geleceğimizin de ne olacağını bilemiyoruz. Umutsuz bir 
bekleyiş içindeyim sanki. Her gün okula geldiğimde “acaba 
beni bugün bekleyen bir hadise olacak mı? Her zamanki kı-
yafetimle okula girebilecek miyim?” soruları moralimi altüst 
etmeye yetiyor. İçimden ders çalışmak isteği bile gelmiyor. 
Sonumun ne olacağını bilemiyorum ki... Nasıl çalışacağım?

Kara haber tellalcısı gibi böyle kötü konulara girmek is-
temezdim ama iyi bir konu bulamıyorum. Bu sene okul o 
kadar sıkıcı geliyor ki, her gün zoraki gidiyorum. Geçen se-
neyi düşünüyorum da koşa koşa gelirdim. Boş sınıflar, boş
koridorlar ve boş bir bahçe. Artık bahçede ne top oynayan-
lar var, ne sohbeti koyulaştıran öğretmenler. Sanki hepsini 
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bahçeye siz topluyordunuz. Şimdi hiçbir öğretmen çıkıp da 
havuz kenarında oturmuyor. Arkadaşlarla çamların altında 
gezerken sık sık sizi hatırlıyoruz. Derslerden kaçışımız, si-
zinle sohbetler yapmamız... Hepsi artık geçmişte kaldı. Ge-
çen seneye birazcık olsun dönmek için neler vermezdim. 
Ama böyle bir şeye en ufak imkan bile yok. Kendimi okulun 
ilk haftası o kadar yabancı hissettim ki, sanki okula ilk defa
geliyordum. Yanına gidip konuşabileceğim bir hocam yok-
tu. Aileme karşı, çevreme karşı mücadele ederek geldiğim bu 
okuldan nefret ettiğim bile oldu şu kısacık zaman zarfında. 
Tabii insan zamanla alışıyor her şeye. Okulun son günü siz 
bana “alışırsın” demiştiniz, gerçekten de alışıyor ama nasıl? 
O zaman da kim bilir menekşe gözlerden (sizin tabirinizle) 
ne kadar göz yaşları dökülüyor.

Hiçbir şey bana anlamlı gelmiyor artık. Monoton bir ha-
yatla baş başa kalmış durumdayım. Kendimi eğlendirecek 
ufacık bir gerekçe bulamıyorum. Aslında sınıfta herkes böyle.
Okulun ilk günü boş sıralar bize, biz boş sıralara bakıyorduk. 
Sanki o gidenler yine aynı yerlerinde oturuyorlardı. Hepsi-
nin yüzleri gülüyordu oturdukları yerde. Günler geçtikçe de 
gerçeklerin farkına vardık. Giden dönmüyordu, dönemiyor-
du (sizin gibi). En çok da sınıfımızdaki üç erkeğe acıyorum. 
Bizden çok sıkılıyorlar ve top oynamak istediklerinde bile üç 
kişi oynayamıyorlar.

I -

Belki de böylesi hayırlı olmuştur. Kendimize bir uğraş 
bulamayınca herkes kendini derse verdi. İnşaallah ilerde bu 
emeklerimizin karşılığını alırız. Her birimiz ideallerimizdeki 
üniversitelere yerleşiriz. Şimdilik bundan başka dileğim yok-
tur, Allah’tan tek arzum budur.

Her edebiyat dersinin ardından sizden bahsetmemek 
mümkün olmuyor. İlerde bir gün sizi aniden karşımızda gör-
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mek istiyoruz. Fakat o bir gün çok uzun olmasın. NESRİN
Hayalleri baltalanmış çocuklarım, ümitsizliğe sürgün 

edilmiş çocuklarım... Yüreklerinde, kötülüğün, nefretin asla 
yer bulamadığı erdem abidelerim... Sürüldükçe çorak iklim-
lere. Ellerinde gül demetleriyle geri dönen çocuklarım. Her 
günün ardında. Bir gece pusuya yatmıştır. Ansızın bastırır 
karanlık. Bilinmez ki zifiri karanlığa karşı ay çıkacaktır te-
bessümüyle. Korkuları umuda çeviren. Her şeye rağmen 
onların bir çoğu üniversite tahsiline devam ediyor. İmkâ-
nı olanlar yurt dışında okuyor. Bir kısmı da layık oldukları 
okullar olmasa da yüksek öğrenimlerine devam ediyor. Ki-
misi üniversiteyi bitirmiş kimisi askerde. Onlar yaşadıkları 
sıkıntıları başkalarına yaşatmayacaklar. Çünkü merhameti 
en iyi anlayanlar onun en çok uzağına düşmüş olanlardır.

Cildikısık Tüneli’nden ilk geçişimden bu güne tam on 
dört yıl geçmiş. Kardemir’in gölgesindeki bu metal kokulu 
şehir ilk izleniminin ötesinde bugün benim için bir gülistan-
dan başka bir şey değil. Kaç kervan kondu göçtü kim bilir bu 
şehirden. Eminim her gönül heybesine bir gül takılıkaldı.
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(Juri Özel Ödülü)

YÜREK DE DÜŞÜNÜR 

Kezban KERMAN

Ne zaman başladı bu deli tutku, ne zaman yüreğime de-
mir attı bilmem. Belki babamın, öğrencilerini benden çok 
sevdiğini düşünmem, belki annemin ‘Öğretmenim, öğret-
menim!’ diye seslenen öğrencilerinin cik cikli sesleri düşür-
dü beni bu sevdaya.

Dört kardeş, dört öğretmen. Bu bir gelenek mi? Genlerle 
ilgili bir şey mi? Bu aile başka meslek, başka hayat tarzı bil-
mez mi??

 Bilmiyorum, öğretmen olmadan nasıl yaşanır? Ne ye-
nir, ne içilir, Nasıl yürünür yolda, bilmiyorum! Ekmeğim, 
suyum, aşım, aşkım mesleğim. Gözümü ona açtım ben, ona 
kapayacağım.

 Bazen abartılı bulur öğrencilerim, yakınlarım bu sevgi-
mi. İnanamazlar ‘Hay lay lom, haylay lom ‘diye sınıfa atlaya 
zıplaya girişime, hemen her sabah, ‘İyi ki varsınız, iyi ki öğ-
retmenim.’ deyişime!...

Utanırım bu sevdayı söylemeye bazen. ‘Meslek işte!’ der 
bazıları, ‘Ekmek parası!...’ hayır, bunlar değil! ‘Gönül yarısı  
‘ciğerparesi mesleğim, öğretmenliğim!’ derim, bir garip olur 
içim.

 ‘Nereye atandım, nereye?’
 ‘Silivri, Atatürk İlköğretim Okulu.’
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 ‘Ne zaman başlayacağım?’
‘15 gün içinde başlamalısınız.’
İlk pazartesi, okula gidiyorum, ‘Yeni atanan Hoca Hanım 

geldi.’ diyorlar. Ben miyim yani o Hoca Hanım? Vay be! Hoca 
Hanım! Allah’ım, başbakan mı oldum, cumhurbaşkanı mı? 
Yok canım, daha yukarılarda bir şey…. Uçuyorum. Sınıfa 
girdim, öğrenciler birden ve hızla ayağa kalktılar, korktum. 
Ne oluyor, neden ayağa kalktılar, şimdi ben ne yapacağım, 
ya da ne diyeceğim? Kısa süren bir sessizlik ve bakışma anı.. 
Evet, evet, oturun, oturun dememi bekliyorlar. Ben sınıfa gi-
riyorum ve koca sınıf ayağa kalkıyor…’Haaaa! Oturun, otu-
run!’ Gülüşmeler….

 Orta bir çocukları… Sevmeye hazır… Ne desen ne yap-
san, mukaddessin. Nasıl bir duygudur bu??

‘Öğretmenim, kaç yaşındasınız?’ ‘Öğretmenim ne kadar 
güzelsiniz’ ‘Öğretmenim ben Ahmet’in yanına oturmak isti-
yorum!’, ‘Öğretmenim, öğretmenim…’ Hep onlarınım!

Biri vardı Murat, sınıfın en yaramazı, biraz kızdım mı 
hemen gelir elini uzatırdı ‘Öğretmenim vurun’ diye! İçim 
acırdı, uzun zaman düşüncem olurdu!... Sonra aldılar okul-
dan onu, okul çıkışında köfte satardı arkadaşlarına, gelen ge-
çene, ebedi düşüncem oldu.

Biri ‘Gülü seven, dikenine katlanır.’ konulu kompozisyo-
na:’ Ben birini seviyorum, onun da ağabeyleri var, her gün 
beni koşturuyorlar, eh ne yapalım katlanıcaz!’ diye yazarak 
veciz anlatımın en güzel örneğini kazımıştı hafızama.

Unutamadığınız bir hatıranızı yazın dediğimde ‘Bizim 
bir ineğimiz vardı, yıldırım çarptı, öldü. Yazışına şaşıp; saçla-
rı dökülen bir öğretmeni anlatırken ‘üstü açık bir öğretmeni-
mizdir’ deyişine az gülmemiştim.

 Ve tayinim çıktığında Edirne’ye, öğrencilerime: ‘Nişan-
lım orada beni bekliyor, ne yapayım çocuklar, gitmezsem 
evde kalırım.’ deyişime onlardan birinin acıklı bir veda mek-
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tubu yazarak sonuna da ‘Biliyorum öğretmenim, gitmeye 
mecbursunuz, gitmezseniz evde kalırsınız.’ yazışı…’ Giderse-
niz çatıya çıkar atlarım!’ diyerek günlerce ‘ Ya yaparsa’ kor-
kusuyla uykularımı kaçıran Gülkız!

Bütün çocukların birden öğretmeni olamaz mıyım? 
Yıldızsız gökler gibi öğrencisiz dünya, sıkıcı, boğuk.
Yolda ya da ne bileyim herhangi bir yerde, biri size: ‘Öğ-

retmenim!’ diye seslenir bazen. Tanıdık bir sestir ama…Artık 
eski günlerdeki gibi ‘318 Çetin’sin sen!’ diyemezsin, gözlerin, 
kalbin tanır bu sesi ve sesin sahibini, doktor olmuştur artık o, 
öğretmen, mühendis, bazen de çaycı, öyle bir gururlanırsın 
ki tarif edemezsin, etmen de gerekmez esasen.….

Bazen tanımazlar seni, evladı terk etmiş anneye döner-
sin. Bakakalırsın yavrunun arkasından, biraz kırgın, biraz 
kızgın, biraz da düşünceli; ‘Ne yaptım, ne yapmadım.’diye…

Veli toplantısında elleri çamaşır suyu kokardı velilerimin, 
kenar mahallelerin bir okulunda çalışırken; çoğunun temiz-
liğe gittiğini anlardım. Kimi kocasını kaybetmiş kanserden, 
kiminin evinde müzmin bir hasta… Kimi, karı koca işsiz, 
sekiz çocuk bir odada... Birinin: ‘Hoca Hanım, yaramazlık 
yaptığında kes kulağını eve yolla!’ deyişini hiç unutmam. 
Çoğuna çocuğunu sevmeyi öğrettik önce, eve rahat gittiler 
çocuklarım böylece…

Bir çocuk düşüydü her şey,
Uykuyla sabah arası
Tüm şehir benim sanırdım,
Düşlerimde çocuk kaldım.!(1)

Çocuk kaldım onlarla derken, Edirne Lisesi!... Gençlik, 
gençler. Ne! Olamaz! Nasıl yaparım, ne ederim? Yıllarca il-
köğretimde çalıştım, bilgilerim, unutuldu, eskidi… Kendim 
istemiştim oraya gitmeyi ama…

İkinci ilk ders…..
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Korkuyorum…
Bu çocuklar çok büyük…
Çocuk? Genç?
 Hiç şüphem yok artık onlar benden çok biliyor, üstelik 

bunlar beni değil, birbirini seviyor… Bu işte bir terslik var.. 
Gece gündüz çalışıyorum, bu arada evlendim, bir bebe-

ğim oldu, minicik. Geceleri hiç uyumuyor; çocuklar ders, o 
süt ister. Okul, dersler, programlar… 

Yetişemiyorum…
Sınıfta bir şeyi bilmeyince öğrencilerin alaylı bakışları,

kimi zaman bakışlarına eklenen acı sözleri… Öğretmenlik 
yok, itibar yok… Kimsin sen?

Korkunç yıllar, ikinci üniversite, eşlik, annelik, öğret-
menlik? Sıralama nasıl olmalı??

‘Hocam, ben Fransız klâsiklerini bitirdim, şimdi neyi 
okumamı tavsiye edersiniz?’

…………………!
‘Hocam, modern tiyatro dramla mı trajediyle mi başla-

mıştı ve Shakespeare’nin ‘Hamlet’i hangisine giriyordu?
…………………’
 Ve meslektaşlarım…
‘Artık önlerine geleni liselere gönderir oldular.’
‘Yüksek lisans yapmış ama tecrübe başka tabiî.’
‘Hayır, geleceksin, hafta sonu genel provaya!’
‘Beş Edebiyat öğretmeniyiz, ben gelmesem? Çocuğu bı-

rakacak yerim yok da…’
‘Biz de çocuk büyüttük ama onu hiç mazeret yapmadık!’
Kâbus mu, gerçek mi?
‘Gelmek zorundasın!’
‘………Peki! ‘
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Hafta sonu, hava soğuk, her yerde kar var. Alıyorum bebe-
ğimi, doğru okula. Okulda kaloriferler yanmıyor. 15 öğrenci, 
5 öğretmen, başlıyoruz çalışmaya. Çocuklar şiir okuyor, biz 
de oldu, olmadı, burayı düzelt, burada şunu de filan diyoruz. 
Biz derken, ben diyemiyorum, çünkü Elif (kızım) durmuyor! 
Altını mı kirletti? Karnı mı acıktı? Henüz altı aylık!

‘Olmaz, gelmen lazım! Biz de böyle büyüttük!’
‘İçim acıyor!’
Yazık oluyor çocuklara farkındayım ve üzülüyorum, ya-

pabileceğim her şeyi yapıyorum ama bu kadar olabiliyor….
Hastalanıyorum, uzun hastane günleri…
‘Çocuklarım, sizler de benim öğrencilerimsiniz!’Hayata 

dönüş.
Ey Türk titre ve kendine gel!
Geldim. Alıştım. Ben büyüdüm, onlar küçüldüler. Tek-

rar öğretmen oldum.
Hiçbir şey kolay değildi, başarı altın tepside önüne su-

nulmuyordu insanların biliyordum.
Sonra ödüller, sıra sıra çok çok ödüller. Bunları bekliyo-

rum, çünkü çok çalışıyorum.
Bir gün, şimdi çoktan emekli olan o zamanki müdürüm, 

çağırdı beni yanına:’ Hoca Hanım, sana iki gün izin veriyo-
rum, çocuğun da hasta, hem ona bakar, hem de dinlenirsin 
biraz…’ dedi. Şaşırdım ama memnun da oldum hani. Eh 
sonunda çalışmalarım taktir ediliyor olmalıydı. Teşekkür et-
tim, eve gittim.

Ertesi gün bir telefon, ‘Öğretmenim biliyor musunuz, 
yazdığım kompozisyon Türkiye birincisi olmuş, siz izinli 
olduğunuz için Müdür Bey kendi adını yazdırmış, onunla-
gideceğiz ödül almaya. Üç gün Ankara’da üç gün de GAP’ta 
ağırlayacaklarmış bizi. Keşke sizinle gitseydik!

 Çok sevindim, çok üzüldüm!
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 İlâhi adalete inanacaksın! İlâhi adalet tecelli etti ve tam 
o günlerde müdürüme bir başka görev çıktı, öğrencimle ben 
gittim ödül almaya.

Türkiye birincisi oldu bir öğrencim. Başbakandan, cum-
hurbaşkanından ödüller aldık, yüreğim büyüdü dağlar ka-
dar. Benim öğrencim! Benim öğrencim! Allah’ım ne büyük 
gurur!

‘Bu çocuklar zeki, bu çocuklar ileri, işlenmeli bir cevher 
gibi.’ diyerek, ‘Öğretmen nasılsa sınıf da öyledir ‘düşüncesiy-
le güçlü, derli toplu olmaya; ‘Öğretmen, kendini yavaş yavaş 
gereksiz kılabilendir’ diyerek de tüm bilgi ve gücümü onlara, 
geleceğin geçici sahiplerine vermeye adadım; hatıralarımı, 
kafamda değil, yüreğimin içinde sakladım yıllarca.… ! 

Gün geldi kendi çocuğumu unuttum okul kapılarında! 
Bundan gurur duymadım ama kendimi kaptırmış ders ve-
riyordum başka çocuklara. Benimdi her biri… Benim her 
biri…

Bir sabah, ansızın ‘bir ölüm rüyasıyla uyandım(2): ’Os-
man! Lise ikide okuyan, 9 zayıflı Osman’ım! Kara gözlü, iri
yarı, dalyan gibi, aslan gibi delikanlı Osman! Osman’ım! As-
mıştı kendini tren köprüsüne!…. İnanamadım! Telefondaki 
ses: ‘Ben de dokuzda iki suçluyum, iki dersine giriyordu-
m!’diyerek ağlıyor. Tüm öğretmenlerde bir suçluluk hissi! 

Abisini bir kenar mahalle okulunda okutmuştum! Askere 
giderken Osman’ı bana emanet etmişti abisi… Emanete sa-
hip çıkamadım! Osman’ım! Evladım! Tek yaşasaydın, bütün 
100’ler senin olsaydı! Nasıl yaptın, nasıl? İlk defa bir öğren-
cimi dövmek geldi içimden, kaldırıp, canlandırıp, dövmek! 
Deli misin ne yapıyorsun!! Osman’ım!…

 Kendini öldürmeden bir gün önce: ‘Öğretmenim, şu 
dersime zayıf vermeyin!’ demişti! ‘Çok geç, karneler basıldı 
bile, çalışır kurtarırsın!’ demiştim. Hatırladıkça, kendimin en 
azılı düşmanı oluyorum. Acaba bir şey yapabilir miydim???? 
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Osman’ım! 
Yanıktır o günden beri yüreğim!… 
İşte böyle…Binlerce hayatı yaşıyoruz bir bedende. Bir 

kişi değiliz ve bir rüyanın içinde. Bu bir rüya değil, bir te-
sadüf değil bu. Bu bir varoluş hikayesi, yok oluşun içinde… 
Öğretmenlik, hayatın tarlası, hayat içinde hayat;  hayatta tat 
öğretmenlik… Hatıralar… ‘Uykuya varmış gibi görünen yol-
lar…(3)’

(1)Emre Sururi (İnternet yayını)
(2)Faruk Nafiz Çamlıbel (Han Duvarları’ndan)
(3)Faruk Nafiz Çamlıbel (Han Duvarları’ndan)
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ANNESİZ EVİME

Hidayet SELİMOĞLU 

Dersin tam ortasında kapı çalındı. “Gir!” diye seslenilir; 
her zamanki o alışkanlıkla. Mahcup, masum bir kadın girdi 
içeriye.

“Buyrun,” dedim.
“Benim kız bu sınıfta okuyor, onu görecektim.”
“Kim senin kız, ismi ne?”
“Kadriye.”
“Hangisi? iki tane Kadriye var sınıfta” dedim ama he-

mencecik tahminini de yapmıştım. Kadriye Turan değildi. 
Onu biliyordum. Evleri bana yakındı. Öbürüdür diye düşün-
düm. Kadriye Saygılı. ‘Evet odur’ dedim kendi kendime.

Kadın sınıfa iyice baktı. Fakat görememiş olacak ki tek-
rar bana dönerek:

“Kadriye,” dedi. “ilkokula gidiyor dediler bu sene,”
Sınıf kalabalıktı. Birleştirilmiş üç sınıf bir arada. İlk ba-

kışa görememişti. Ama neden bir yabancı gibi duruyordu, 
bakışı neden uzaktı? Baktığı halde neden tanıyamamıştı? 
Acaba çoktandır görmediği bir akrabası mıydı? “Benim kız” 
diyordu, fakat annesi olsa tanımaz mıydı? Hem, “Bu sene 
okula gidiyor dediler” demişti.

“Yoksa bu sınıfta değil mi? Öbür sınıfta olmasın” dedim.
“Yok, yok. Bu sene okula başlamış.”
“O zaman Kadriye Saygılı mı?” İşte burada diye umut-
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lu aranan kadına gösterdim çocuğu. Kadının gözleri ışıl ışıl 
yandı. Bir çırpıda Kadriye’nin sırasına kadar gidip, yanına 
oturdu. Aceleyle kucaklayıp, bağrına bastı kızı. Öptü yanak-
larından, defalarca öptü. Kim bilir kaç özlem dolu yılın acısı-
nı çıkarmak istiyordu. Sonra benim sessiz ve şaşkın bakışla-
rım arasında kafasını kaldırıp:

“Ben annesiyim” dedi. Bir açıklama gereği duyduğu bel-
liydi. Ve tekrar devam etti. Kavuşmanın, “sevgisini gösterme-
nin hazzını duyarak saçlarını okşuyor, öpüyor, kucaklıyordu. 
Arada, bir “Kızım benim, canım ne yapıyorsun? kelimeleri 
dökülüyordu dudaklarından. Kadriye ise en az benim kadar 
şaşkın, fakat yabanî, ürkekti... Kadın kendisini kolları arası-
na alıp, sımsıkı göğsüne bastırmak istedikçe biraz daha öteye 
kayıyordu sıradan. Gözleri ise boncuk boncuk bana bakıyor-
du. Durumu o anda kavrıyor, olayı çözümlüyordum.

Evet doğrudur. Kadriyenin annesidir. Köylüler anlatmış-
lardı. Okulun açıldığı ilk günlerde o kızın diğerlerinden fark-
lı olduğunu görmüştüm. Ne kalem tutmayı ne de bir çizgi 
çekmeyi öğretebilmiştim. Derse karşı hiç ilgisi yoktu. Neler 
yapmıştım neler. Şarkılar söyledim. Karşısında çocuksu ha-
reketler, taklitlerle onu güldürdüm. Herkesten çok onunla il-
gilendim. Elinden tutup yazdırdım ilk öğrettiğim cümleleri. 
Fakat yine bir gelişme gösteremedi. Artık umudumu yitir-
miştim. Olmayacaktı. Demek ki zihinsel bir problemi vardı 
ya da aile içinde sorunları. 

Karar verdim, ailesiyle konuşacaktım. O akşam köyün 
kızları bana oturmaya gelmişlerdi. Konu açıldı. Sordum. 
Amacım ailesi hakkında bilgi edinmekti. “Onun annesi yok” 
demişlerdi. “Öldü mü?” demiştim. Hayır ölmemişti. Ayrıl-
mışlardı. Kadriye doğduktan sonra çocuğu alıp kadını baba-
sının evine göndermişler, gitmiş” dediler. “Peki yeniden ev-
lendi mi babası” demiştim. Evlenmiş, “Şimdiki annesi nasıl 
davranıyor?” diye sormuştum. “Nasıl olacak, üvey ana değil 
mi?” demişlerdi. Acımıştım o zaman Kadriye’ye. Ama çözü-



64

EĞİTİM-BİR-SEN

müde bulmuştum. Onun ilgisini nasıl çekeceğimi keşfetmiş-
tim. Sevgiye ihtiyacı vardı. Göstermelik olmayan, gerçekte, 
özden, yürekten sevgiye. Bunu verecektim. Verebilirdim.

Sonraki çabalarım hep o yönde olmuştu. Eğri büğrü, ken-
dince uydurup yazdığı birkaç çizgiyi bana gösteriyor, gözle-
rimin içine bakıyordu. Saçlarını okşuyor, vücudunu kendime 
çekiyor “Aferin kızım, ama bak şuraları şöyle yaparsan daha 
güzel olacak” diyordum. Defterini alıp elinden tutup yazdı-
rıyordum. Sonra gülerek, sevinçle hoplaya zıplaya gidiyordu 
yerine. Arkadaşlarına “Öğretmenimiz bana aferin dedi” di-
yordu. Şarkılar mırıldanarak yazmaya devam ediyordu.

Sonraları benim çabamla onun çabası birleşti. Her defa-
sında biraz daha özeniyor, biraz daha gayret ediyordu güzel 
yazmak için Dokuzuncu cümleyi öğrettiğimde defterinde-
ki yazıya bakıp hayretimi gizleyememiştim “Sen mi yazdın 
bunları?” demiştim. “Evet öğretmenim!” demişti. Sarılmış, 
kucaklamıştım. Şimdi annesinin yaptığı gibi.

Ben tüm bunları anımsarken, annesi hâlâ onu okşayıp 
sevmeye devam ediyordu. Ve Kadriye’deki o ürkeklik sürü-
yordu. “Kadriye, tanıyor musun? Bak annenmiş.” Ses çıkar-
mıyordu hiç. Öylece duruyordu. Sonra kadın kalktı: “Ben 
aşağıdaki köyden değirmene geldim. Gelmişken kızımı da 
göreyim dedim. Aslında adı Kader. Ama şimdi Kadriye di-
yorlarmış. Rahatsız ettim, kusura bakma, istersen dışarıda 
bekleyeyim. Dersten çıkmaya çok var mı?” Saatime baktım 
yirmi dakika vardı. “Henüz ders yarı oldu. Sen istersen Kad-
riye’yi al, dışarıda konuşun. Şurada, bahçedeki çeşmenin ba-
şında.”

“Dersten çıkmaya daha çok varsa beklerim. Dersinden 
geri kalmasın yavrum. Çıkınca konuşuruz.” “Kalmaz kalmaz. 
Hadi al Kadriye’yi.” Israrlarıma rağmen kadın çocuğu ders-
ten çıkarmadı. Anaydı. Gerçek bir anne. “Ağlarsa anam ağlar, 
gerisi yalan ağlar” dedikleri anne. Nokta kadar zarar gelsin 
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ister mi yavrusuna? Nasıl duygulandım, ılık ılık bir şey aktı 
içime. Ben bu duygu çemberinde dönerken kadınla göz göze 
geldik. 

“Dersleri nasıl Kaderimin?”
“İyi, Kadriye çalışıyor. Çalışmaya devam ederse çok daha 

iyi olacak” diyerek Kadriye’nin başını okşadım. Bu tümcele-
rin onun başarısına olumlu katkı sağlayacağını biliyordum.

Memnuniyetle gülümsedi kadıncağız, yavrusunun ders-
lerinin iyi olduğunu öğrenince. Teşekkür edip, iyi günler di-
leyerek çıktı kapıdan.

Ben her şeyi kavramıştım ama Kadriye hiçbir şey anla-
mamıştı. Bir bana, bir sınıftaki arkadaşlarına baktı durdu
ders saati bitinceye kadar.

Zil çalınca Kadriye annesine gitti, bense annesiz evime.
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ELMA VE ÇAY

Veysi ATICI

Adam, avucundaki tohumların en zayıfını ayıklayıp bir 
kenara fırlattı, diğerlerini sevgiyle toprağa ekti. Yıllar sonra 
kenardaki koca bir ağacın gövdesine yaslanıp bodur bahçe-
sini seyretti. “Emeğim boşa gitmemiş” dedi, sevinçle. Koca 
ağaç dile geldi: “Sana teşekkür derim. Bu koca gövdem, var-
lığını senin eline borçludur.” Adam, hayretle dönüp ağaca 
baktı; ama onu ne zaman diktiğini hatırlayamadı.

Meslek hayatıyla birlikte gerçek hayatın sert toprağına 
ilk kez bastığımda kanaatlerimin, adalet anlayışımın, ideal-
lerimin, ilkelerimin; kitap sayfaları arasında düzenlenen bir 
hayattan devşirilmiş dikenli meyveler olduğunu; bu diken-
lerin ağzımı kanattığını gördüm. “Yalçın” adlı bir öğrenci 
bana, ilkelerimin sivri dikenlerini merhametin merhemiyle 
yumuşatmam gerektiğini öğretti. O zaman anladım ki ilkeler 
insanı mutlu ettiği sürece adalet; merhametin önünde duvar 
olmaya başladığında ise felâkettir. 

Hayrat ilçesinin Gülderen köyünde görev yapıyordum. 
Burası ilk görev yerimdi. Heyecanla geçen bir yılı geride 
bırakmıştım. Büyük bir aşk beslediğim mesleğimi yücelte-
bildiğim kadar yüceleceğime inanıyordum. Öğretmenliğin, 
insanı biçimlendirmek gibi eşsiz bir görev olduğunu bilmek, 
beni, bu mesleğin değerlerine sıkıya bağlanmaya götürmüş-
tü. Bu kutsal görevin ağırlığını yüreğimde hissediyor, onun 
hakkını verebilmek için çırpınıyordum. 
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Branş derslerim az olduğundan Fen Bilgisi dersine de gi-
riyordum. Bir Türkçe öğretmeni için bu derse girmek elbette 
zordu. Ama ne de olsa zamanım çoktu, heyecanım doruktay-
dı; bir öğrenci gibi ders çalışıyor, verimli olmak için bildiğim 
ve bulduğum bütün yolları deniyordum. İşte hikâyem de bu-
rada başlıyordu.

Bir gün yedinci sınıfın Fen Bilgisi dersindeydim. Yirmi 
üç kişilik bir sınıftı. Öğrencilerin motivasyonunu arttırmak
için dersin başında:

—Çocuklar, dedim, konumuz ısının hesaplanması. Der-
sin sonunda bir problem soracağım. Çözebilenin sözlüsüne 
pekiyi vereceğim. Kolay bir problem; dikkatle dinlerseniz 
hepiniz çözebilirsiniz.

Öğrenciler pekiyi almak için dikkat kesildiler. Ben de 
bulduğum yolun işe yaradığını görmenin heyecanıyla konu-
yu anlattım, sonra da problemi tahtaya yazdım:

—Çözenler parmak kaldırsın. 
Sınıfta çıt yoktu. Sınıfın çalışkanları olarak bilinenler

hala uğraşıyor görünüyordu. Bir kez daha; 
—Koca sınıfta pekiyi alacak öğrenci yok mu? diye sor-

dum. 
Arka sıralarda Yalçın; bir elini dizlerinin arasına koymuş, 

başını masanın hizasına kadar indirmiş, sallanır bir halde 
parmak kaldırdı. İçimden kızdım. Çünkü çözmek için par-
mak kaldırabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Okuma 
yazması bile zayıf, ders dinlemeyen, doğru dürüst ödev yap-
mayan, fırsat buldukça da arkalarda yaramazlık yapan Yal-
çın, mutlaka böyle bir zamanda münasebetsizlik olsun diye 
izin isteyip lavaboya gidecek diye düşündüm. Teneffüs ziline
az bir zaman vardı. Bu nedenle onu görmezden gelerek;

—Peki, dedim. Notum bana kalıyor galiba! Birkaç öğren-
ci, işaret eder gibi başını Yalçın’a çevirdi. 
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—Ne var Yalçın? diye sordum. O, çekine çekine:
—Çözecektim, dedi. 
İnanamadım. Bunu söyleyen Yalçın olamazdı. Gülerek 

bir daha sordum:
—Sen mi? 
İkinci cevapta sesi işitilmedi. Yalnız dudakları kıpırdadı, 

başını evet anlamında öne eğdi. Onu hesaba almayışıma iç-
lendiği belliydi. Gözleri doldu, incecik omuzları titredi. İnan-
madığımı gösterecek en ufak bir davranışım daha, içindeki 
volkanı patlatacak; içten, derinden ağlayacaktı. Gözyaşları 
incecik çehresinden kayacaktı. Fakat asla sesi çıkmayacaktı. 
Sırf bütün bunlar olmasın diye;

—Kalk, dedim.
Sıska bedenine hayli büyük gelmesinden başkasının es-

kisi olduğu anlaşılan, düğmeleri düşmüş ceketini iki eliyle 
ilikler gibi tutarak kalktı, tahtanın önüne geçti. Bacakların-
daki buruşuk pantolon, ceketinin aksine kısa ve dardı. Göm-
leğinin küçük ve şekilsiz yakasına asılı duran geniş kravatı, 
daha çok bir atkı gibi duruyordu. Kısa boyu, sıska vücudu, 
sivri çenesiyle; kirli, dağınık, tıraşı gelmiş kumral saçlarıyla 
yokluğun, yoksulluğun karikatürü gibiydi. O, tebeşiri eline 
alırken ben öğretmen masasına oturdum. Gözlerimle sınıfın 
düzenini sağlamaya çalıştım. Bütün öğrenciler tahtaya dön-
müş olacakları bekliyordu. Çalışkanlar kalemleri bırakmış 
küçümseyen bakışlarla izliyor, bıyık altından gülüyordu. Çö-
zemeyecek birisinin kalkmış olması, onları bir yükten kur-
tarmıştı. Biraz sonra Yalçın, kelimenin yarısını yutarak;

—Öğretmenim, diye seslendi. 
Döndüm, iki eli ile ceketinin önünü tutmuş, tahtanın 

öbür ucunda bekliyordu. Gözleriyle yazdıklarını işaret etti, 
bakışlarını indirdi. İlk kez bu küçücük, yaramaz çehrenin 
ortasında masum bir çift yeşil gözü fark ettim. Nedense bir
kerecik insanın yüzüne bakmazdı. Tahtadaki kargacık bur-
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gacık yazılara baktım, içimden “eyvah” dedim. Çünkü çö-
züm doğruydu. 

Ama Yalçın gibi tembel bir öğrenciye bu notu vermek ol-
mazdı. Yazılılarda bir kez bile geçer not alamayan bir öğren-
ciye pekiyi vermek, hem idari açıdan doğru değildi hem de 
mesleki becerimi tartışılır hale getirirdi. Hepsinden önem-
lisi bu, o zamanki anlayışıma göre, çalışanlara yapılmış bir 
haksızlıktı; Ama bütün sınıfın huzurunda söz vermiştim; 
sözümden dönemezdim. Ben ki, her fırsatta dürüst olmayı, 
ne olursa olsun verilen sözü tutmak gerektiğini anlatmıştım, 
bu güne kadar. Şimdi not vermesem bütün bunları hiçe say-
mış olurdum. Öğrenciler artık bana inanırlar mıydı? Bir çıkış 
yolu bulmak için işi uzattım;

 —Yazdıkların anlaşılmıyor, Yalçın, dedim. Bu ne biçim 
yazı, yeniden düzgün bir şekilde yaz. 

Yalçın, niyetimi anlamış gibi omuz silkti, yeniden, ama 
daha özenli yazdı. 

—Aferin, çözüm doğru… dedim mecburen. Ama şu ya-
zıya bak hele, pekiyi almayı hakkediyor mu! Öyle değil mi 
çocuklar?

 Düştüğüm çaresizlik içinde öğrencilerden yardım dili-
yordum. Ama beklediğim yardımı bulamadım. Biri parmak 
kaldırdı:

—Ama söz vermiştiniz öğretmenim!
—Otur bakalım, diye çıkıştım. Bana işimi mi öğretiyor-

sun!
Çocukcağız oturdu. Yalçın’ın üzerine gittim;
—Yalçın, sorunun cevabını kitaptan mı buldun?
O an Yalçın, kırılan bir dal olup yere yıkıldı. Narin yap-

rakları toza toprağa bulanıp soldu. O güne kadar hiç şefkat
yüzü görmemiş bu küçücük yavru, bu taze filiz, hangi kuca-
ğa yöneldiyse kabul görmemiş, kök salabileceği yumuşak bir 



70

EĞİTİM-BİR-SEN

merhamet toprağı bulamamıştı. Son olarak bana yönelmiş; 
ama benim de katı ilkelerimin taştan duvarlarına çarpıyor, 
bir kez daha düşüyordu. Kolay kolay dışa vurmayan bir isyan 
dalgası koptu yüreğinden, sessiz bir çığlık olup boğazından 
geçti, göz kapaklarına yerleşti. 

Bütün bunları o anda hissediyordum; ne var ki o güne 
kadar yücelttiğim, inanıp güvendiğim değerlerim; başka tür-
lü davranmama izin vermiyordu. 

Tebeşiri nefretle bıraktı, göğsünde hapsettiği hıçkırıklar-
la yerine yöneldi. Bu, gizli bir karşı koyuştu. Kızdım:

—Sana, otur demedim!
Olduğu yerde çakılı kaldı. Fakat o ana kadar boğazındaki 

düğümle tuttuğu hıçkırıklar, boşalıverdi birden. Gözyaşları-
nı tutamadı, incecik omuzları kalkıp indi,. Utancından mı, 
ürkekliğinden mi bilinmez; elini kaldırıp yaşlarını silmedi. O 
an birazcık insafa geldim, elimle oturmasını işaret ettim. Yü-
zünü defterlere gömüp ağladı. Bu benim hakkımdır demiyor,
itiraz etmiyor, karşı çıkmıyor; yalnızca ağlıyordu.

Bunun nedenini anlıyorum. Çok çocuklu fakir bir aile-
nin çocuğuydu, Yalçın. Anne babası, geçim derdiyle uğraşır-
ken şefkat göstermeye, sahiplenmeye fırsat bulamamıştı. Bu
yavrucak da bir kez “tembel” damgası yemiş, artık ne yapsa 
ondan kurtulamıyordu. Hepimiz ona yaramazlıktan, tembel-
likten, sorumsuzluktan örülmüş bir elbise giydirmiş; onu çı-
karmasına asla izin vermiyorduk. O da, çaresizlik içinde iti-
lip kakılmayı kader bilmiş, onu yaşıyordu. O gün yaptığı gibi, 
o kaderi değiştirmek için küçük bir çaba gösterse, onu derhal 
cezalandırıyorduk. Gerçek hayatı tanımayan benim gibi toy 
birinin, o gün bunları anlaması mümkün değildi. 

Sonunda kendime göre bir çıkış yolu buldum: Not vere-
rek sözümü tutacaktım. Yaptığım adaletsizliği gidermek mi? 
Ne de olsa Yalçın benim elimdeydi: Tembel ve yaramaz olan 
Yalçın, nasılsa yaramazlıkla, ödev yapmamakla bana fırsat 
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verecek; ben de vereceğim kötü notlarla işi halledip vicdanı-
mı rahatlatacaktım. Yalnız, bu olayı unutturacak kadar bek-
lemem gerekecekti. Bulunduğum yolun bana verdiği ferah-
lıkla gülümsedim.

—Neden ağlıyorsun Yalçın? dedim. Sözümü tutacağım 
elbet. Not vermeyeceğim demedim ki… Yazını düzeltmen 
için söylüyorum sadece.

Not defterini çıkarıp adının karşısına yazdım: Beş…
Daha sonra yapacaklarımda haklı çıkmak için tatlı, babacan 
bir sesle;

—Görüyorsunuz arkadaşlar, dedim. Dinleyen yapabi-
liyor. Ben de hak edene notunu veririm. Ama unutmayın; 
gerektiği zaman kötü not da veririm; o zaman da kızmayın.

Bu arada mesleki becerimi sorgulamaya başlamıştım. O 
gün düştüğüm durumun nedeni beceriksizliğim, tecrübesiz-
liğimdi. İdeal dünyada kötü bir öğrenci, asla iyi bir şey yapa-
mazdı. Bunun için orada her şey kolaydı. Gerçek dünyayı da 
böyle sanmış; yanılmıştım. Bu, bana bir ders olacaktı. Ama 
bunu Yalçın’a bırakmayacaktım.

Aradan yeteri kadar zaman geçtiğine karar verince, Yal-
çın’ı kollamaya başladım. Ama o, bana koz vermiyordu. Öde-
vini iyi kötü yapıyor, benim gazabıma neden olacak büyük-
lükte yaramazlıklarda bulunmuyordu. Hatta yazılıda ilk kez 
geçer bir not bile almıştı. Ama ben hâlâ “adaletim”i yerine 
getirmekte kararlıydım. 

Bir gün okul bahçesinde öğrenciler arasında dolaşırken 
karşıma dikildi. Yüzünde ürkek bir tebessüm vardı. Ceketi-
nin şişkin cebinden bir elma çıkarıp uzattı:

—Yer misiniz öğretmenim?
Bunu söylerken kısa, çok kısa bir an gözlerime baktı, 

ürkek ürkek indirdi bakışlarını. O kısacık anda yeşil gözle-
rindeki yalansız dolansız, masum, çocuksu sevgiyi hissetim. 
Yüreğimin bir köşesinde bir yumuşama oldu. Düşündükle-
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rimden utandım birden. Ben, onun tuzağa düşmesini bekler-
ken; o, hakkını veren biri olduğumu düşündüğü bana, küçü-
cük yüreğinde sevgi beslemişti. Belki de şu kısacık ömründe 
güvenebileceği, kendini ifade edebileceği, minicik yüreğin-
deki sevgiyi gösterebileceği birine rastlamamıştı. Belki de ilk 
kez tutunacağı bir dal bulduğunu sanmış, ilk kez hayatın ya-
şanılabilir yanını keşfediyordu. Şu anda bana uzattığı elma, 
verebileceği en büyük hediyeydi. Bu elmayla, çölde gördüğü 
serabı gerçeğe dönüştürmeye, onu daha da yeşertmeye çalı-
şıyordu.

Nereden estiyse serin bir rüzgar; içimdekileri sildi. Çö-
melerek başımı onun başının hizasına indirdim, iki omzun-
dan tuttum:

—Teşekkür ederim, Yalçın, dedim. Sen ye.
 Öbür cebini gösterdi:
—Benim var, dedi. Bunu size getirdim.
—Bunlar sizin bahçenizden mi?
—Evimizin yanında ağaçlarımız var.
Elmayı aldım, tekrar teşekkür ettim. Gizli bir sevinçle 

koştu, diğerlerinin arasına katıldı.
O yıl, Yalçın, ilk kez Şube Öğretmenler Kurulunda görü-

şülmeye gerek kalmadan sınıf geçti. Ben de yaptığım haksız-
lığı düzeltme fırsatı bulamadan, yeni atama yerime gitmek 
üzere oradan ayrıldım. 

Yıllar sonra, beni eski görev yerine götürecek minibüsü 
beklerken, Of garajındaki bir çay ocağında oturuyordum. 
Biri;

—Hocam, dedi, beni tanıdınız mı? Başımı kaldırınca 
ince, uzun boylu; taranmış kumral saçlı delikanlıyı, yeşil 
gözlerinden tanıdım: Yalçın’dı. Konuştuk şurdan buradan. 
Anlattı: 7/A Sınıfının üniversiteyi kazanan dört öğrencisin-
den biriymiş. Kastamonu’da Sınıf Öğretmenliği bölümünde 
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okuyormuş. Dersleri iyiymiş. İyi bir meslek seçtiğine ina-
nıyormuş. Öğretmen olunca benim gibi olmak istiyormuş. 
Ekledi;

—O gün, dedi, bana pekiyi verdiğinizde kendime güve-
nim geldi. Yapabileceğime inandım.

Bense, beceriksizliğimden yapamadığımı söyleyemedim, 
fakat verdiğim notun haksızlık olmadığını öğrenmiş olma-
nın sevinciyle yıllar öncesinin elmasına karşılık ona çay ıs-
marladım. 
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ZEYNEP’İN OKULU VE GÖZYAŞLARI

İbrahim BAŞ

Üniversitelerde görev yapan hocaların, yazar ve düşü-
nürlerin konuşmacı olarak katıldıkları “Üniversitelerimiz 
ve Gençliğimiz” konulu açık oturum programını izliyorum. 
Programda gençliğin temsilcilerinden en az üç öğrencinin 
bulunması gerekirken bir öğrencinin bile çağrılmaması ilk 
başta dikkatimi çekiyor. 

Açış konuşmalarında, üniversitelerin ve gençliğin ne ol-
duğu, nasıl olması gerektiği belirtilerek genel bir çerçeve çi-
ziliyor. Beşinci konuşmacı; 

-Arkadaşlar; biz hangi ülkenin üniversitelerini ve genç-
liğini konuşacağız? Açık yürekli biçimde bunları konuşma-
nın iradesine ne kadar sahibiz? Benim ülkemde, düne kadar 
farklı biçimde eleştirdiğimiz, hiçbir zaman hak etmedikleri 
sıfatları yüklediğimiz insanlarımızın kız evlatları okumaya 
başlamış, bunca yolu katetmiş, eleme sınavlarında başarılı 
olmuş ve üniversitede okuma hakkını elde etmiş genç kızla-
rımız “başörtülerinden” dolayı okullarına gidemiyorlar….

Programın yöneticisi hemen müdahale ederek mikrofo-
nu istiyor ve;

-Lütfen efendim, sunumumda bu hususa dikkat çekme-
dim, beni anlayınız “bu konu” programımızda yok…

-Ben konuşursam programınıza ceza gelebilir, televizyo-
nunuz kapatılabilir. Teşekkür ederim: Tarihe not düşmeme, 
milletin uyuyan ve uyuşturulan beynine iğne batırmama, 
gençliğin gözünü açmasına, delikanlı gibi olmasına, geleceğe 
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bakmasına, mücadeleye girmesine, karakterini kazanmasına 
yönelik küçükte olsa kutlu bir ışık yakmama vesile oldunuz. 
Ben konuşmayacağım, ülkemde oynanan tiyatronun küçük 
bir kesitini burada izleyeceğim.

Üniversite hocalarına, yazarlara, düşünürlere rollerin 
verildiği, tiyatronun oynandığı ve tarihin 21. asra iki yılın 
kaldığını gösterdiği bir çağda, bir program, bir ülke ve üni-
versiteler! Kitaplarına değer verdiğim, ilgiyle okuduğum, 
arkadaşlarıma, öğrencilerime tavsiye ettiğim, hediye ettiğim 
bir yazarın, bir üniversite hocasının-Prof. Dr-hazırladığı ve 
yönettiği program!...

Konuşmacıları dikkatli biçimde değil öylesine dinliyo-
rum. Kısa bir süre geçiyor ve telefon çalıyor.

-Ben, Edebiyat Öğretmeni İbrahim Baş’la görüşecektim.
-Buyurun benim!
-Hocam…….. Lisesinden öğrenciniz Zeynep. Umarım 

“Üniversitelerimiz ve Gençliğimiz” programını izliyorsu-
nuzdur. Bana üç kitabını hediye ettiğiniz ve büyük bir şevkle 
okuduğum yöneticinin yaklaşımını; iradesini, duruşunu gör-
dünüz mü?

-Zeynep, nerelerdesin sen, nereden telefon ediyorsun, ne 
yapıyorsun?

-Hocam, ben İstanbul’dayım, üniversitede öğrenciyim ama 
bizleri okula almıyorlar size hakkımı helâl etmeyeceğim! 

-Zeynep, ne demek istiyorsun?
-Benim hayat anlayışımı, dünya görüşümü kazanmam-

da, geliştirmemde, çalışmalarımda ve başarılarımda bir ida-
reci olarak önemli katkılarınız olmuştur ama ben şimdi oku-
la gidemiyorum, ben sizin eserinizim ve size hakkımı helal 
etmiyorum.

Telefon kapanıyor, yüreğimde fırtınalar kopuyor. Yılları 
geri getirmeye, bütün öğrencilerimi hatırlamaya çalışıyo-
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rum. Ve Zeynep…. Şu an bana hakkını helâl etmeyeceğini 
belirten Zeynep…

*****
Zeynep; bir kelime ama bir hayat, bir dünya, bir gelecek, 

bir istikbal!
Zeynep; bir öğrenci, bir bakış, bir duruş, bir irade, bir 

muştu!
Zeynep; bir umut, bir sevgi, bir güzellik, bir inanç ve bir 

aşk!
Zeynep; O’nu bilen, seven, değer veren, güvenen bir öğ-

retmenin kalbinde bir çiçek, bir kelebek, bir ırmak; yürek ül-
kesinde bir yıldız, bir güneş ve bir kartal.

….. Anadolu lisesindeyim; okulumuzun biri tarihi, biri 
yeni olmak üzere iki ayrı binası var. Tarihi binada lise kısmı-
na, yeni binada orta bölüme eğitim ve öğretim verilmekte ve 
ben 15 şubenin, 428 öğrencinin bulunduğu yeni binada tek 
idareciyim. Öğretmen arkadaşlarla iyi bir iletişimiz, güzel bir 
beraberliğimiz bulunmaktadır.

Zeynep, Anadolu Lisesini kazanmış; hazırlık, bir ve ikinci 
sınıftaki çalışma disiplinini bırakmış, başarılı olma, kendine
güvenme inancını kaybetmiş bir öğrenci. Arkadaşlarıyla ile-
tişimi, davranışları değişen; öğretmenlerinden ikazlar yiyen, 
ikide bir şikayet konusu olan, en sonunda disipline verilmesi 
ısrarları biçimde istenen bir öğrenci. Arkadaşlardan üç gün 
süre istiyorum.

Zeynep’i birinci derecede yakın takibe alıyorum; ailesi-
ni, samimi arkadaşlarını, okuduğu kitapları, mahallesinde ve 
apartmanında kimlerle birlikte olduğunu ve ailesinin okulla 
olan ilişkisini azaltmasının sebeplerini öğrenmeye çalışıyo-
rum. Eğitimde esas olan öğrenciyi kazanmaktır; eleme siste-
minde bazılarının nasıl olsa eleneceğini, kenara bırakılacağı-
nı düşünmek buna göre şartları dikkate almak, gereğinden 
fazla yorulmamak, strese girmemek, gerçekleri görmek-



77

Mum Işığında SON MAHNI

masa başlarında oluşturulan-mantığını ve anlayışını basit ve 
yüzeysel buluyorum. Okuluna büyük bir sevgi ve inançla ge-
len Zeynep’i mutlaka kazanmalıyız. 

Üç öğretmen arkadaşın dilekçesi çekmecenin gözünde ve 
bugün üçüncü gün, işyerine telefon ederek bilgi veriyorum. 
Saat 14.10, okuldan çıkıyorum, Zeynep’in ailesinin konfeksi-
yona giriyorum, annesi içerde yalnız, çok durgun ve sessiz. 
Bu ortamda konuyu açık ve net olarak nasıl ortaya koyaca-
ğım? Yaratılış gereği yapı olarak annelerin duygusallığı daha 
fazladır. Telefonla bilgi vermeme rağmen baba neden yok, 
acaba çok önemli bir işi mi çıktı? Zamanım sınırlı ve konuyu 
açıyorum:

-Öğretmen arkadaşların kızımız Zeynep’ e olan sevgileri, 
verdikleri değer ve güvenleri azalmaya başladı. Öğrenci kim-
liğini olumsuz etkileyen gelişmelerin sebeplerini bir anne 
olarak sizlerle konuşabilir miyiz; yoksa beyefendiye haber 
verir misiniz?

“-İlginize teşekkür ediyorum; Rabbim sizlerden ebedi 
razı olsun. Konuyu birlikte konuşacağız, beyimin burada bu-
lunmamasına beraber karar verdik.

-Beyimin hastalığı ile ilgili son tahlilleri bizleri derinden 
sarstı. Ne yazık ki çok dikkat etmemize rağmen Zeynep ba-
basının hastalığını öğrendi; derslerini bıraktı, bir şey diyemi-
yorum, okula gelemiyorum. Zeynep’imin bakışları, dili, dav-
ranışları evde de değişti; küçük kardeşleriyle bile yeteri kadar 
ilgilenmez oldu; kahvaltı yapmadan evden çıkar.”

Annenin sesi değişiyor, kendini çok zor tutarak konuşu-
yor ve gözlerini kaçırıyor. 

Sözün, bilginin, kültürün çok fazla anlam ifade etmeye-
ceği bir zaman dilimi.

Okula dönüyorum, arkadaşlara durumu açıklıyorum, di-
lekçeyi işleme koymama noktasında hemfikir oluyoruz. Hep 
birlikte Zeynep’i kazanmanın çalışmalarını ve yöntemlerini 
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konuşuyoruz. Birinci yazılılardan düşük notlar alan Zeynep 
kendisini toparlıyor, ikinci yazılılardan beklediğimiz notları 
alıyor, derslere aktif olarak katılıyor, derslere hazırlıklı geli-
yor, ödevlerini muntazam biçimde yapıyor.

Beş ay geçiyor ve Zeynep’in babası vefat ediyor. Bu yaşta 
bu acıya Zeynep’in kalbi nasıl dayanır?... Bize daha büyük 
görevler düşüyor; babanın yokluğuna nasıl alıştıracağız?.... 
Öğretmen ve idareci olmanın sorumluluğu ve şuuru bizleri 
daha aktif, dikkatli olmaya yöneltiyor.

Ailesinin maddi bakımdan durumları iyi ama bu yü-
reklerindeki derin acıyı aşmalarına nasıl bir anlam katar?... 
Madde ve mananın sentezi ve imtihanın zirve noktası. Üç 
çocuk ve bir anne hayata tutunmanın yolunu nasıl bulacak-
lar?... Anne çocuklarını nasıl yetiştirecek; onların eğitim ve 
öğretimlerinde neler yapacak?... Biliyorum ki Anadolu ka-
dını sabırlıdır, güçlüdür, dayanmasını bilir. Evladını iyi ye-
tiştirmek, istikbalini vermek, mürüvvetini görmek onun en 
büyük bahtiyarlığıdır. Ömrünün son demlerinde bu bahti-
yarlığı yaşamak en güzel dileği ve inancıdır.

Zeynep bir hafta okula gelmiyor; arkadaşlarının onu yal-
nız bırakmamaları gerektiğini belirtiyoruz. Arkadaşlarından 
birisi büyük acı çekerken diğerleri arkadaşlığın, dostluğun, 
sevginin, saygının, birlikteliğin, paylaşmanın, kucaklaşma-
nın ne olduğunu yaşayarak öğreniyor. Aile hayatında anne-
nin, babanın, kardeşin anlamını, değerini bütün yönleriyle 
ve boyutlarıyla tanıyorlar. Hayatın kendi akışı içerisindeki 
ve kaderin imtihanla ufkumuzu açtığı, ezelle ebede soylu
bir ışık yaktığı kesitte eğitimin manevi boyutu, insanla ilgili 
mihenk taşı. Annesiyle ve küçük kardeşleriyle Zeynep oku-
la geliyor, sırtında çantası, içerisinde kitaplar. Bakışlarındaki 
ışığa perde inmiş, hüzün çökmüş. Acaba kitaplarını çantası-
na kendisi mi yerleştirdi?... Yüreğindeki acıyı hangi umutla, 
sevgiyle, inançla saracak?...
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Annesi, önceki konuşmamızdan biraz daha iyi görü-
nüyor; bir haftalık sürede kendini toparladığını yansıtıyor.
Zeynep’in omuzlarından kolunu hiç indirmiyor, sık sık ona 
bakıyor. Annenin bu şartlarda konuşmasına gerek var mı? 
Bir okul, bir anne, iki küçük kızı ve Zeynep’i. Yürekte acı, 
yürekte umut, yürekte sevgi, inanç, sabır ve şükür…Anne 
konuşuyor “Biliyorum Zeynep’i çok seviyorsunuz, bu sevgi-
niz ve ilginiz bize umut ve güven veriyor….”bu konuşmaları 
bizim için değilbizzat Zeynep’i için yapıyor; onun duyması-
nı, bilmesini, bizlerin en güzel kelime ve cümlelerle tasdik 
etmemizi istiyor. “Biliyor musunuz, babası da Zeynep’i çok 
severdi…” ses hüzne ve gözyaşına davetiye çıkarıyor, anne 
gözyaşlarına hakim olamıyor……

Zeynep’in şu an neye ihtiyacı var? İlgiye ve sevgiye! 
Onun anlayacağı bir yaklaşım ve dille “Sevgililer sevgilisinin 
sevgisine” pencere açıyoruz, vahdeti ve vuslatı anlatıyoruz; 
böylece babasının acısını aşabileceğini, yaşadığı sürece O’na 
kalbinde güzel bir yer ayırmasını, kızını nasıl görmesini, ol-
masını istediğini sohbet biçiminde aktarıyoruz. 

Derslerine daha iyi biçimde çalışmasını, küçük kardeşle-
rine iyi bir abla olmasını; terbiyesiyle, diliyle, kişiliği ile, ça-
lışmalarıyla, başarısıyla annesinin gönlünü fethetmesini ve 
annesini mutlu etmesini istiyoruz. 

Sınıfındaki en iyi ve samimi olduğu arkadaşlarıyla prog-
ramlar yapıyoruz. Birlikte olduğu zamanlar her kelimeyi, her 
davranışı ve yaklaşımı çok dikkatli ve düşünerek yapmaları-
nı belirtiyoruz. Okul kantininde çaylar içiyoruz; hayatın her 
şeye rağmen devam ettiğine, güzelliklerinin insanı hayata 
bağladığına dikkat çekiyoruz.

İyi yetişmenin, geleceğe iyi biçimde hazırlanmanın, ken-
dini geliştirmenin; saygıya, sevgiye, değere ve unutulmama-
ya bağlı bir karaktere sahip olmanın sadece derslerde başarılı 
olmakla yeterli olmadığını, arkadaşlarıyla güzel beraberlikle-
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rinde önemli olduğunu, ayrıca kitap okumanın, günlük tut-
manın, şiir yazmanın veya güzel şiirleri derlemenin öğrenci 
hayatındaki anlamına vurgu yapıyoruz.

Güneş doğuyor, batıyor; günler, haftalar, aylar, mevsim-
ler, yıllar geçiyor ve Zeynep bu ilgiye, sevgiye, değere, güvene 
layık olarak lise ikinci sınıfa geliyor. Bütün öğretmenlerin 
takdirini kazanıyor. 

Hediye olarak verdiğimiz kitapları muntazam biçimde 
okuyor, edebi türlerdeki kitapların özetini, düşünce türünde-
ki kitapların genel değerlendirmesini yazılı olarak yapıyor. 

Tayin dilekçemi verdiğimi, ayrılık vaktinin geldiğini ama 
hiçbir zaman unutmayacağımı belirtiyorum. “Ben de sizleri 
unutmayacağım, kalpte yaşatılanların unutulmayacağını öğ-
rendim ve esas olanın kalpte yaşamaya değer bir hayata ve 
kişiliğe sahip olmanın anlamını, değerini bana sizler göster-
diniz, öğrettiniz.” Zeynep’in konuşmaları, duyguları, düşün-
celeri sadece bizim ilgimizi ve sevgimizi değil aynı zamanda 
okuduğu kitapların izlerini taşıyor.

Biliyorum ki Zeynep üniversite sınavlarında hedeflediği
puanı mutlaka alır, ilk üç tercihinden birisine yerleşir. Bunu 
soruyorum, çok rahat ve kararlı biçimde bana söz veriyor. 

Üniversite sınavlarının açıklanmasından bir hafta son-
ra bir arkadaşıma sonucu soruyorum; Zeynep’in İstanbul’da 
bizlere söz verdiği okula ve bölüme girdiğini öğreniyorum, 
kendi çocuğumun başarısı gibi mutlu oluyorum. Babasının 
bizlere yüklediği manevi sorumluluğu yerine getirmenin, 
annesinin hayır dualarını almanın bahtiyarlığını yaşıyorum.

Ve telefon ettiği o akşam kahroluyorum. Biliyorum ki 
Zeynep’in arkadaşlarıyla, hocalarıyla, dersleriyle asla proble-
mi olamaz, saygıda kusur etmez, dersin disiplinini bozacak 
bir davranış içerisinde bulunmaz. Biliyorum ki problem baş 
örtüsü. Demek ki Zeynep baş örtüsünü çıkarmadı, mücadele 
ve direnme yolunu seçti. Biz bu konulara ciddî biçimde gir-
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memiştik, önerilerde bulunmamıştık. Kendi özgür iradesiyle 
verdiği bir karar olmalı. 

Annesi neler yapıyordur, neler düşünüyordur acaba ara-
larında bir anlaşmazlık ve sıkıntı olmuş mudur? Anne bu 
konuda babayı aramış mıdır?... Yaraları derinden derinden 
tekrar depreşmiş midir?...

Arkadaşlar bu konuda üzerine düşeni nasıl yapacaklar; 
nasıl bir yol ve yöntem önerecekler?...

Zeynep sadece bana mı hakkını helâl etmeyecek?... Zey-
nep’in telefonunu temin ederim ama O’nunla bu safhada ne-
ler konuşacağım? Samimiyet, kararlılık, mücadele, direnme, 
sabır konularında daha önce açıkladığımız, bilgilendirdiği-
miz görüşlerimizi samimiyetsizliğe ve ilkesizliğe kurban mı 
edeceğiz?...

* * * * *
Yıl iki bin beş ve asır 21. asır. İnsan Haklarının evrensel 

bir boyut kazandığı bir çağ ama benim ülkemde Anayasada 
yazılı olarak ifadesini bulan ilgili maddeler fakat uygulama-
da açmazlar, ikilemler ve sıkıntılar. Bu açmaz ve ikilemlerde 
hizaya getirilen, iradelerine ipotek konan ve heba edilen yeni 
nesil! 

Hayatlarının en güzel dönemi olan çocukluk yıllarının, 
gençliğe adım atışlarının ilk dönemlerinin 12 yılını eğitim ve 
öğretime veren, sınavlardaki başarılarıyla bir buçuk milyon 
öğrenci içerisinde elemeye takılmayan, çağın ilk beş mesle-
ği ile ilgili bölüme giren, geleceği ile ilgili tertemiz umutları, 
sevgileri ve inançları olan Zeyneplerin okula alınmaması, 
gözyaşı dökmesi; ailesinin, öğretmenlerinin emeklerinin, fe-
dakarlıklarının heba edilmesi!...

Ey Ankara! Senin gözlerin, kulakların kalbin nerede; na-
sıl bir göze, kulağa ve kalbe sahipsin?...

Zeynepleri nasıl görmüyorsun, seslerini nasıl işitmiyor-
sun, onları nasıl anlamıyorsun?....
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Böyle üniversiteler, böyle hocalar dünyanın hangi ülkele-
rinde ve yönetim biçimlerinde olur?

Üniversiteler gerçek anlamda bilimsel düşüncelerin, te-
mel hak ve özgürlüklerin akademik düzeyde yuvaları ne za-
man ve nasıl olacak?.... İnsan haklarıyla, özgürlüklerin ka-
zanımlarıyla ilgili somut olarak üniversiteler bu güne kadar 
neler yapmışlardır?....

Bu konuda sivil toplum kuruluşlarına görev düşer mi?Ö-
zellikle eğitim ve öğretimle ilgili hakların kazanılmasında bu 
kuruluşlar neden bir araya gelemez, bu vesileyle ortak ilkele-
ri ve hedefleri belirleyip birlikte mücadele etmezler?.....

Zeynepler bizlere ders veriyor; hakların mücadeleyle ka-
zanıldığı zaman bir anlam ifade edeceği, sağlıklı ve sağlam 
bir zemine oturacağının dersini!

Ülkemin yönetimine talip olanların samimiyetten, ilke-
den, iradeden, hak ve özgürlüklerden ne anladıklarının der-
sini veriyorsunuz bizlere!

Zeynep!... Sizler nereden çıktınız; biz şartlara göre ha-
reket eden, buna göre gerekçeleri ortaya koyan, kaderciliği 
ve geleneksel yapısı ağır basan bir toplumduk. Biz geçiş dö-
neminin sancılarını bir türlü aşamayan, çağını iyi ve doğru 
okuyamayan bir ülkenin insanlarıydık. Senin arkadaşlarının 
önemli bir kısmı okuma sevgisi, aşkı ve inancı içerisinde ül-
kemizden ayrıldılar, sen niye buradasın?

Zeynep; ailenizin ekonomik durumu iyiydi, başkaları 
gibi sende yurt dışında okuyabilirdin; neden bu yolu düşün-
medin?... Biliyorum, annen de müsaade etmemiştir; canına 
can katan yavrusunu başka memleketlere nasıl göndersin?...

Düşünüyorum ve gerçekten çok merak ediyorum. “İkna 
odalarına” seni kaç defa aldılar; yine biliyorum ki bu yak-
laşımı reddetmişsindir. Üniversite ve ikna odası! Sisteme 
ve merkezi otoriteye göre vaziyet alan, bu görevlerini en iyi 
biçimde yapan, bilimsel çalışmalarda çağın çok gerilerinde 
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kalan; ikide bir üniversite gençliği tarafından protestolara 
maruz kalan; bunun sebep ve sonuçlarını samimi, ciddi ve 
kararlı biçimde analiz edemeyen üniversiteler!

Ülkemin insanları Zeynepleri anlıyor, onları seviyor, on-
lara değer veriyor ve okumalarını istiyor.

Kimler ve neden Zeyneplerin okumalarını istemez; bu-
nun için çözümler geliştirmez? Zeynepler yıllardır üniversite 
duvarlarının etrafında, yollarda, meydanlarda; bunları gör-
mek, duymak, bilmek bizlere nasıl bir görev ve sorumluluk 
yükler?...

Zeynep’in gözyaşları ne zaman ve nasıl dinecektir? 
Zeynep, başka kimlere hakkını helal etmeyecektir? 
Ben Zeynep’ e hâlâ telefon edemedim, bir gün karşıma 

çıkarsa neler diyebilirim?
Zeynep, Lise öğrenciliğinde kalbimde bir gül ve güneşti; 

şimdi bir ok, bir yara! Bu konuda kimlerin yüreğinde derin 
bir yara ve ok var; bu yaradan ve oktan nasıl kurtulacağız? 

Kalem ve Gül 
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YANIK YÜZ

Murat ALAN

İki yıllık öğretmendim. Ancak baba mesleği olan öğret-
menliğime çok güveniyordum. Çünkü hayatım öğretmenle-
rin içinde geçmişti. Okulda, evde, lojmanda hep birbirinden 
değerli öğretmenlerimle beraberdim. Onların sohbetlerine 
katılır, can kulağıyla dinlerdim. Şevki Hoca doktor olan öğ-
rencisinin kendisini nasıl muayene ettiğini en ince ayrıntısıy-
la anlatır, Mehmet Hoca üst düzey görevlere gelen öğrencile-
rini sayar, İhsan Hoca hepsi öğretmen oldu diye yakınırdı.

Okul içi ve dışında öğrenci-öğretmen ilişkilerine dair 
çok önemli deneyimlerinden faydalanmıştım öğretmenleri-
min. Nitekim daha okulun açıldığı ilk günlerden itibaren en 
sevilen öğretmenlerden biri olmuştum.

Sert mizaçlıydım. Oysa benden daha sert mizaçlı öğret-
menler benim gördüğüm ilgiyi ve sevgiyi görmüyorlardı.
Çünkü öğrencilerimi seviyordum. Seviyorsanız değer verir-
siniz ona göre davranırsınız. Sevilen ve önemsenen insan-
larda bunu hissederler. Yani anlayacağınız koca okulda bir 
öğrenciyi gerçekten üzecek, kıracak en son eğitimci bendim. 
Ama bir gün…

Hava çok soğuktu. Her yer buzlarla kaplıydı. Üşümüştük. 
Ama üşüyen, donan sadece elimiz, ayağımız, yüzümüz değil-
di. Yüreğimiz de donmuştu sanki. Ölümün tartışılmaz ger-
çekliği, o belirsiz zamansızlığına rağmen; vakti saati gelince 
dakikliği ve soğukluğu Sevgi’nin sırasını boş bırakmış, gelip 
ta yüreğimizin içine oturmuştu. Sevimli hanım hanımcık bir 
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öğrencimizdi. Çok başarılı bir sporcuydu. İyi bir atletti. Fa-
kat o gün bir yarışmadan okuluna, arkadaşlarına, bizlere dö-
nerken bir trafik kazasında hayatının son koşusunda ölümün 
ipini göğüslemişti gencecik bedeni.

Sınıf üstüme üstüme gelen dev bir tabut gibiydi sanki. 
Ağzımdan dökülen kelimeleri değil duymak, gerçekten ne 
anlattığımın bile farkında değildim. Bu matem havası tüm 
öğrencilerimin üzerine de çökmüştü. Hepimiz bir an önce 
zilin çalmasını, belki bir köşede gizlice ağlamayı, dua etmeyi 
belki bir noktaya takılıp saatlerce sessiz kalmayı, bir an önce 
sınıftan çıkmayı istiyorduk.

Bir an ölüm sessizliği çökmüş sınıfta benim karanlık bir
merdivenden düşercesine paldır küldür sarf ettiğim kelime-
lerin dışında bir uğultu, bir ses duydum. Bu ses Sevgi’nin 
hemen arkasında oturan, yüzünün sağ tarafı doğuştan yanık 
izi gibi olan buna rağmen yüzü asla çirkin olmayan, hele sol 
taraftan bakınca son derece yakışıklı ve parlak bir yüze sa-
hip olan bu öğrencimden geliyordu. O sınıfta en sevdiğim
öğrenciydi. İşin ilginç yanı; genelde konuşmayan, tüm var-
lığı silüetinden ve yoklama alınırken buradayım demesin-
den anlaşılan öğrenci, bugün konuşuyordu. Anlamsız sözler 
mırıldanıyor, hiç bilinmeyen bir ilâhi okur gibi sallanıyor ve 
sürekli konuşuyordu. “Sevgi ile çok yakındılar” diye düşüne-
rek kendi haline bıraktım. Zilin çalmasıyla kendimizi dışarı 
attık.

İkinci ders inanmışlığın verdiği kabullenişle biraz daha 
toparlanmış olarak sınıftaydık. Ama öğrencim ders anlat-
maya fırsat vermiyordu. Akıl almaz sorular soruyor, dersi 
bölmek için elinden geleni yapıyordu. Ben sabrediyor, susu-
yordum. Ancak bu davranışım daha fazla gürültü yapmasına 
zemin hazırlıyordu. Anlaşılan susmamı istemiyor, onu ceza-
landırmamı istiyordu.

Bu iş iki hafta sürdü. İkinci haftanın son dersiydi. Sev-
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gi’nin sınıfına girdim. Sırasındaki güllerin, karanfillerin ko-
kusu kışın ortasında değil de bahar mevsiminde bir çiçek 
bahçesindeymiş gibi güzel kokular saçıyordu etrafa. Onun 
dışında tüm öğrencilerim ayaktaydı. Görmemezlikten gel-
dim “oturun” derken. Fakat üzülmüştüm. Bir çok öğrencim 
de onun kalkmadığını görmüştü.

Dersin ortalarına doğru tekrar konuşmaya, arkadaşla-
rına sataşmaya başladı. Ön sırada oturan bir ayağı protezli 
Zülfikar dayanamayıp:

_ Yeter be yeter! dedi. “Dövelim mi sövelim mi ne isti-
yorsun? İki haftadır yapmadığın terbiyesizlik kalmadı. Ne
bize ne öğretmenine saygın kalmamış!” diyerek tepkisini dile 
getirdi. Bana dönerek “Özür dilerim öğretmenim” dedi, daha 
laf ağzındayken arkadan onun sesi duyuldu.

-Sen mi beni döveceksin ? devamını söylememişti ama 
duruşundan yüz ifadesinden aşağılar gibi bakışından “topal” 
dediğini herkes anlamıştı. Zülfikar hiddetle yerinden kalk-
mış ama ezik bir şekilde ve üzerine dağlar yıkılmış gibi sıra-
sına adeta yığılıvermişti.

-Ben döverim, yanık yüz ben, dediğimde artık namlu-
dan çıkmış kurşun gibi geri dönüşü olmayan bir sözün hiç 
olmaması gereken sahibi olmuştum. O susmuştu. İki hafta-
dan sonra ilk kez susmuştu. İstediğini başarmış insanların 
hoşnut ifadesi vardı yüzünde. Yıllar boyu beni kahredecek 
iki kelime onu üzmemişti sanki. Benimse başım dönüyor, 
gözlerim kararıyordu. Utançtan kıpkırmızı olduğumu hisse-
debiliyordum.

Koca sınıfın içerisinde, arkadaşlarının arasında belki 
çocukken mahalle arasında oyun oynadığı çocukların bile 
söylemediği bir sözü; bir öğretmen olarak, ben söylemiştim. 
Her fırsatta “Ustamız Allah’tır, kimsenin kusurlarıyla dalga 
geçmeyin, kimin başına ne geleceğini kimse bilemez. Bu-
gün kolları olanın yarın hiç kolu olmayabilir” diyen ben pat 
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diye o sözü söylemiştim. Aklıma lisede öğrenciyken müdü-
rümüzün “Üç kulaklı” sözü geliyordu. Açıklaması da şuydu”. 
“Kimseye lakap takmayın kötü söz söylemeyin. Eğer kızar da 
söylerseniz; onlarda olmayan özellikleri söyleyin iki kulaklı 
birine “üç kulaklı” derseniz onda olmayan bu özellikten kı-
rılmaz, hatta bu latife olur gülerler.” “Oysa ben söylemiştim.” 
“Yanık yüz” bu iki kelime kafamın içinde bomboş bir odada 
birbirine çarpan iki çan gibi zonkluyor, yankılanıp çok uzak-
lara gidiyor sonra korkunç bir hızla geri gelip kulaklarıma 
çarpıyordu.

Öğrencilerimin yüzlerine bakıyor, “ağzımdan kaçtı, is-
temeden söyledim” diyecek oluyorum ama onların da yüz 
ifadesi kelimesi kelimesine şunu söylüyordu: “Zülfikar’a bal 
gibi “topal” demek istedi hatta vücut diliyle bunu söyledi de. 
O yüzden hak etti hocam.”

Sınıfın orta yerinde öylece kalakalmıştım. Onun yanık 
yüzüne bakıyor, hak etse bile onu bu şekilde kırdığım için 
içimde yıllar sonra bile bu satırları yazarken hissettiğim acıyı 
duyuyorum. Ve bir daha asla! Asla! diye söz veriyorum ken-
dime.

Yerinden kalktı. Kitaplarını, defterlerini usulca topladı.
Sevgi’nin sırasındaki gülleri, karanfilleri tek tek özene özene 
topladı. Önünü ilikledi. Çiçekleri kitaplarının üstüne bırakıp 
iki elini göğsünün üstünde sımsıkı birleştirdi. Yanıma yürü-
dü. Tek tek tüm sınıfın yüzlerine baktı. Sonra bana döndü.
Kısa fakat manasını halen anlamadığım bir bakış fırlattı. Ka-
pıyı açtı, çıkıp gitti. Bir daha da okula gelmedi.
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YA KAYBETSEYDİM YARINLARI

Tülin ÇETİN

Hani çok güzel anılar vardır ya;
Hatırlandıkça gurur verir, haz verir.
Asırlık çınarlara benzerler hayatın ortasında.
Bir de düşündükçe keskin bir yanık kokusu gibi,
Çörekleniverenler vardır ya:
Yüreğimizin sofrasına…

Gün ışığını sabırsızca pencerede beklerken bu dizeler 
dökülüyor kalemimden. Gözüme uyku girmiyor. İçimde bir 
ateş, geceden kalan kırıntı karanlıkların bir an önce şafak-
la birleşmesini bekliyorum. Beynimde “elimdeki gülü nasıl 
bu kadar incitebildim, neden daha duyarlı davranamadım?” 
sözleri bir çığlık gibi sarıyor etrafımı… Gözümün perdesine 
kilitlenen manzara hep aynı; çisil çisil yağan bir yağmur, dağ-
lardan toplanan alıçları tutan ıslak ve titrek eller, neredeyse 
soğuğa karşı büzülmekten iki kat olmuş cılız bir vücut… Bi-
lal ’in bu hali bir hakim gibi beni sorgularken; bir yandan 
da bir hafta önceki tatsız olayı tüm netliği ile bir kez daha
yaşatıyor bana…

O gün sevdasına gönül bağladığım çiçeklerimle, mas-
mavi bir denizin kenarında balon uçurmanın ya da bir elma 
şekerini birlikte yalamanın vereceği mutlulukla ilk dersimizi 
çoktan yarılamıştık. Birden sınıf kapısı hızlı hızlı vurulmaya 
başladı. Gelen Bilal’ di. Her zamanki gibi gene geç kalmıştı. 
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Çillerin örttüğü boz renkli yanakları kızarmış, çakır göz-
leriyle masum ve bir o kadar da ürkek bir şekilde yüzüme 
bakarken sanki “binlerce kez özür dilerim öğretmenim” der 
gibiydi. Onun okula gelebilmesi için çok uzun bir yol kat et-
mesi gerektiğini biliyordum. Kara lastikleri içinde soğuktan 
morarmış ayaklarının görüntüsü, yünlü giysiler içinde dahi 
üşütürdü insanı. Hem öksüz hem de yetimdi Bilal. Babaan-
nesi ve dedesiyle birlikte yaşıyordu. Bu nedenledir ki hayat 
mücadelesine erken yaşta atılmıştı. O küçük bedeninden 
beklenmeyecek bir azimle sarılmıştı yaşama. 

Tüm bu takdir ve sevgi duygularımla: elimi saçlarını 
okşarcasına başında bir tarak yapıp yerine oturmasını söy-
lemiştim ki; Mustafa’nın afacan sesi yükseldi birden. “Öğ-
retmenim ya! Bilal’le oturmak istemiyorum ben.” Arkasın-
dan “benim babam dünyalı kalemtıraş almıştı bana. Bilal’i 
onu alırken yakaladım” diyerek kendi çapında böbürlenerek 
devam etti. Bilal büyük bir şaşkınlık içindeydi. “Hayır, val-
la almayacaktım öğretmenim, ben sadece bakıyordum ki!” 
diyebildi sadece. Sert ve kısık bir şekilde baktım Bilal’e. Mus-
tafa’yı da yanıma çağırıp olayı tekrar sorduğumda; bu sonuca 
nasıl vardığımı hâlâ bilmiyorum ama suçladım Bilal’ i. Hem 
de ara sıra etrafımda dolanıp; “benim annemin olmadığını 
söylüyorlar ama sen benim annem değil misin öğretmenim? 
Anneler çok sevilmez mi? Tamam işte ben de seni çok sevi-
yorum” sözlerini ve bana duyduğu ana sıcaklığını hiçe saya-
rak suçladım onu. Hem de iç dünyasını ve çocuksu gururunu 
hiç dikkate almadan. Belki de hiç kimse almamıştı ona ışık 
saçan oyuncak bir araba, şatafatlı bir kalemtıraş. Çeliği, ço-
mağı ve önlüğünün cebinde taşıdığı cingi taşları onun en gü-
zel oyuncaklarıydı gördüğüm kadarıyla. Yerküre şeklindeki 
bu kalemtıraş dikkatini çekemez miydi? Doğru söylüyordu, 
belki sadece bakacaktı. Doğru söylemese bile; sabırsızca üze-
rine bu şekilde gitmem mi gerekiyordu? O gün okul çıkışın-
da bu sorularla alabora olmuştu beynim…
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Bu olaydan sonra birkaç gün Bilal’ i göremedim sınıfta.
Önceleri hasta olabileceğini düşündüm. Fakat sınıftaki yok-
luğu bir haftayı geçmişti Bilal’ in. Artık iyiden iyiye merak-
lanmaya başlamıştım.

Bir günün son dersi daha bitmişti. Karar verdim; yarın 
da okula gelmezse evine kadar gidip, kendi ellerimle getire-
cektim sınıfa onu. Yorulmak bilmeyen çocukların itişe kakı-
şa terk ettikleri ve derin bir sessizliğe gömülen okuldan ben 
de bu düşüncelerle çıkmıştım. Birkaç parça bir şeyler almak 
için köy meydanına yönelmiştim ki; arkamdan aşina bir ses 
“Öğretmenim alıç alır mısın? Poşeti bir milyon.” Başımı çevi-
rip sesin geldiği yöne bakınca; kış gecelerinin donuk ayazla-
rından daha donuk bir bakışla; Bilal’ in çakır gözleriyle karşı-
laştım. Evet, Bilal’ di bu! “Al öğretmenim, kalmasın” diyerek 
uzattı bana alıç poşetini. O güzelim çakır gözlerin, böylesine 
donuk ve çelikleştiğini görünce hatamı bir kez daha anladım. 
Ne yapmıştım ben? Olanca sıcaklığımla sarılıverdim Bilal’ e. 
Sıkıca bağrıma basarken; okula neden gelmediğini sordum.“ 
Siz beni artık sevmiyorsunuz öğretmenim. Ben doğruyu söy-
ledim. Sevseydin inanırdın bana…” cevabı karşısında ruhu-
mun bir diken gibi bedenime battığını hissettim. “Hiç itiraz 
istemiyorum” dedim kulağına sessizce. “ Sevgim olduğu gibi 
senin, hepinizin” diye devam ederken daha da sıkıca çektim 
onu kendime. “Yarın okula geleceksin, gelmezsen ben gelip 
alacağım” diye tatlı bir de tehdit savurdum ona. Sıkıca boy-
numa sarıldı. Daha fazla bekleyip üşümemesi için alıçların 
hepsini aldığımda donuk bakışlarının yerini yanan ışıl ışıl 
gözlerle sıcacık bir gülümseme aldı, alt dudağının iki yanın-
daki çizgi çizgi uzantılarıyla…

Olay bir film şeridi gibi gözümün önünden geçerken 
gecenin karanlığı şafakla becayiş yapmıştı artık. Sabah oldu 
hızlıca hazırlanıp koştum okuluma. Aceleciliğim, kardelen-
lerimin arasında Bilal’ i görüp görememe heyecanıydı. Acaba 
ona kendisini yargısız sevebileceğimi hissettirebilmiş miy-
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dim? Kapıyı açıp sınıfa göz gezdirdiğimde; yağmur sonrası 
kara bulutların üstüne akşamsefası gibi doğan; gökkuşağını 
anımsatan çakır gözlerle karşılaştım. Bilal sınıftaydı. Üste-
likte geç kalmadan gelmişti bu gün. Mutluluğum tarifsiz… 
Daha bir umutla daha bir istekle başlamıştım o gün derse. 
Çocuklarıma artık anlamını çok daha iyi öğrendiğim bir ko-
nuyu anlatacaktım bugün, SEVGİYİ…

Evet, benden alacakları ışığı yansıtmak için heyecanla 
bana bakan, kimisi sevgiye hiç doymamış gözlerin bana yük-
lediği ağırlık, iliklerime kadar işlemişti bu olaydan sonra. En 
güzel hedeflere ulaşmak, en güzel gelecekleri satın almak için
elimdeki tek varlığım olan çocuklarımı, çiçeklerimi soldur-
saydım ne olurdu acaba? Belki de kaybedebilirdim Bilal’ i ve 
daha nice Bilalleri…

Daha da önemlisi kaybedebilirdim YARINLARI… 
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BAHAR

Emine AKTAŞ

Sonbahar rüzgârları esmeye başladı yine. İçimi garip bir 
hüzün kaplar bu mevsimde. Tam olarak bilmem nedenini 
ama, yalnızlık duyguları çöker yüreğime.

Küçüklüğümde çocuk özlemi çeken bir tanıdığımız 
vardı, Habibe Teyze. Hiç çocuğu olmamıştı. Onun için ço-
cukları, özellikle de beni çok severdi. Bir gün annem onun 
ısrarlarına dayanamayıp, beraberinde beni de köylerine gö-
türmesine izin verdi. Çok sevindi, gün boyu bir saniye bile 
beni yanından ayırmadı. Köylerini gezdik, dolaştık, her şey 
ne de güzeldi. Akşama doğru da bahçelerine gittik. İlk defa 
annemden ayrılıyordum. Gün batımı yine mahsun yüzünü 
gösterdi bana. Güneşin batarken oluşturduğu kızıllığı sey-
rediyor, bir yandan da hüngür hüngür ağlıyordum. Annemi 
çok özlemiştim. Bir gün dahi annemin ayrılığına dayanmak 
çok zor gelmişti. 

Yıllar geçti, her güz mevsimi, her gün batımı... Ne zaman 
güneşin batışını seyretsem ağlamak gelir içimden. Bir boşluk 
hissederim yüreğimde... Bu boşluk sürer gider, tâ ki okullar 
açılıp, sınıflar doluncaya dek... Ancak okula kaydolan yeni
yüzleri görünce, omuzlarıma yüklenen sorumluluklar, bu 
düşüncelerimi siler, götürür. Bize emanet edilen öğrencileri 
en iyi şekilde yetiştirmeye yönelik çabalarla bir eğitim-öğre-
tim yılına daha başlamış oluruz.

1998 Eylülünde sabahları sınıfa geç gelmesiyle dikkatimi 
çekti Bahar. Örgülü uzun siyah saçları, beyaz yüzü, masum 
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bakışları vardı. Yalnız sabahın ilk saatleri olmasına rağmen, 
Bahar’ın yüzünde beliren yorgunluk ve hüzün kolaylıkla far-
kedilebiliyordu.

Baharın ailesini henüz tanımıyordum. Onun davranış-
ları, yaşına göre olgunluğu, “annesinin ona itina gösterdiği, 
Bahar’ ı iyi yetiştirmek için nasıl da titiz davrandığı” düşün-
cesini uyandırıyordu bende. Oysa daha sonraları anlayacak-
tım, Bahar’ı yaşadığı acıların olgunlaştırdığını...

Sınıf öğretmeniydim aynı zamanda Bahar’ın. Onu yakın-
dan tanımak için sık sık sohbet ederdim. Bir gün:

- “Mutlaka geçerli bir nedenin olmalı Bahar. Okula geç 
gelişinin sebebi nedir?” diye sordum.

 Biraz mahcup ve yaşlı gözlerle anlatmaya başladı:
- Annem yok öğretmenim. Babam da erkenden işe gidi-

yor. Sabahları küçük kardeşlerimin kahvaltılarını hazırlıyor, 
kız kardeşimin saçlarını tarıyor, onları okula gönderdikten 
sonra evden çıkmak zorunda kalıyorum.

 Anladım ki Bahar, hem evde bir annenin yapması gere-
ken tüm işleri yapabiliyor, kardeşlerine annelik ediyor, hem 
de derslerinde başarılı olabiliyordu.

Rehberlik derslerinde öğrencilerimizin yeteneklerini 
keşfetmek ve derse renk katmak gayesiyle şiirler okutur, tür-
küler söyletirdim. Ne güzel söylerdi öğrencilerim türküleri-
mizi. Ama bir başka söylerdi Hasan... Tüm sınıf istekte bu-
lunur, tekrar tekrar dinlemek isterdi Hasan’ın yanık sesinden 
şu türküyü :

“Ağlarsa anam ağlar,
Gerisi yalan ağlar,
Sen ağlama anacığım,
Yüreğimin başı yanar.”
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Her söyleyişinde duygulanır, gözlerimiz dolardı. Ama 
Bahar’ı bir başka yaralardı bu türkü. Adeta içinden parçalar 
koparırdı. 

Şimdi anlıyorum Bahar’ın neden bu derece etkilendiği-
ni...

Günümüzde teknolojik imkânlar nedeniyle mektupla 
iletişim kısmen önemini yitirmiş olsa da, o yıllarda öğrenci-
lerimize gelen mektupları kontrol eder, sonra da mektubun 
sahibi olan öğrencimizi çağırır, teslim ederdik. 

Bir gün yine öğretmenler odasında öğrencilerimize ge-
len mektup zarflarından birinin üzerindeki yazının farklılığı
dikkatimi çekti. Zarfı açtım, çok az miktarda harçlık ve bu-
ruşuk bir kağıt, üzerinde yer yer mürekkebi dağılmış yazı-
lar... Muhtemelen göz yaşlarıydı o lekeler.

Başlangıç satırlarına kaydı gözüm, ilgimi çekti yazılanlar. 
Derken kendimi kaptırdım ve mektubu sonuna kadar oku-
dum. Öyle etkilenmiştim ki, kendime geldiğimde hayatımda 
o güne değin hiç bu kadar ağlamadığımı farkettim. Göz yaş-
larım kontrolsüz bir şekilde akmaya devam etti bir süre...

Mektubun başlangıç bölümündeki ilk satırları anlayabil-
mek için birkaç kez dikkatle okudum. Neredeyse mektubun 
tamamında bir gariplik vardı. Anlaşılması zor ifadeler ve ko-
puk cümleler...

Mektup şöyle başlıyordu:

“Canım yavrum,
Ben hâla Tansu ÇİLLER’İN danışmanlığını yapıyorum. 

Öğle sonu toplantım var. Dün akşam diziyi izledin mi ? Beni 
gördün değil mi televizyonda ?”

Daha ilk satırlardan yazan kişide “fikir uçuşması”rahat-
sızlığı olduğu anlaşılıyordu. Ancak her ne kadar cümleler 
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birbiriyle bağlantılı olmasa da, gayet mantıklı yazılmış, bir 
ana yüreğinden kopan sevgi parçacıklarına rastlamak da 
mümkündü:

“Baharım, sizi benden kopardılar. Doya doya koklayama-
dım ipek saçlarını, okşayamadım, tarayıp öremedim. İçimde 
bir yara var sanki hiç ağrısı dinmiyor, gece gündüz sızlıyor. 
Rüyalarımda üçünüz el ele tutuşmuş ağlıyorsunuz hep. Me-
rak ediyorum kardeşlerine bakabiliyor musun ? Dışişleri Ba-
kanlığında işler çok yoğun bu sıralar, onun için gelemiyorum 
yanınıza. Küçük kardeşin Sedef geçenlerde hastaydı, ateşler 
içinde yatıyordu değil mi ? Anne yüreği bilir yavrum, görme-
se de hisseder. Çünkü içimdeki yara o gün daha da sızlamıştı. 
Gözümün önünden hiç gitmiyorsunuz ki zaten. Ajda PEK-
KAN yeşil blûzumun aynısından almış kendisine. Yavrum 
çok çalış, oku, okulunu bırakma sakın.”

Mektubun tamamını hatırlayamıyorum. Yavrusuna olan 
özlemini, sevgisini öyle belirtmiş ki, içten, sıcacık... Şimdi 
daha iyi anlıyorum mektuptaki göz yaşı lekelerini. Kolay mı 
evlatlarından ayrı yaşamak, acımasız hayatın yükünü çeke-
bilmek. Kimbilir ne hıçkırıklarla yazdı bu mektubu ?Kendisi 
gerçekte nerede, hayatını nasıl devam ettiriyordu bilemiyor-
dum ama kızına o şartlarda bile harçlık göndermesi beni çok 
duygulandırmıştı. 

Düşündüm ki; psikolojik rahatsızlık bir annenin aklını 
başından alabiliyor ama yüreğindeki anne sevgisini asla... 
Yüce Rabbim anneleri öyle yaratmış ki, dünyadaki hiçbir güç 
ana yüreğindeki sevgiyi söküp atamıyor.

Bahar’ı çağırdım, elimdeki zarfı görür görmez mektubun 
annesinden olduğunu anladı. Gözlerimin hâlâ kızarık olma-
sı birkaç dakika öncesi neler yaşadığımın kanıtıydı. Bahar 
hiçbir şey söylemeden bana sarıldı. Güçlü olmalıydım, ona 
destek olmalıydım, fakat göz yaşlarıma hükmedemiyordum. 
Birlikte bir süre sessiz sessiz ağladık.
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O günden sonra “Bahar için neler yapabilirim?” sorusu 
aklımı meşgul etti uzun süre. Onun küçük bedeninin bu ka-
dar ağır sorumluluklara ne kadar tahammül edebileceğini 
kestiremiyordum. Çatlak ellerinden çamaşır, bulaşık ve diğer 
ev işleriyle ne kadar uğraştığı anlaşılıyordu. Özellikle küçük 
kardeşinin bakımı yoruyordu Bahar’ı. Sık sık kardeşinin ba-
kımı ve sağlığı ile ilgili sorular sorardı bana. O, anneliği öğ-
renmeye çalışıyordu kardeşlerine bakabilmek için.

Oysa kendisi de anneye ihtiyacı olan bir çocuktu. Zaman 
zaman bu yükün ağırlığı altında ezildi. Annesizlik, sadece 
psikolojisini değil, bünyesini de yıpratmıştı Bahar’ın.

Okulu bırakmak istedi bir çok kez. Her defasında saatler-
ce konuşarak sabırlı olmayı öğretmeye çalışırdım. Güzel gün-
lere ulaşmak için, bazı sıkıntıların olabileceğini anlatırdım. 
Allahû Teâla’ nın insanlara taşıyamayacağı, katlanamayacağı 
yükü vermeyeceğini, zaten bu dünyada hepimizin birtakım 
imtihanlara tabi tutulduğumuzu, sabredersek mükâfatını 
mutlaka göreceğimizi anlatırdım ona. İyi bir gelecek için 
bu tür zorluklara dayanmasını, azimli olmasını öğütlerdim. 
İkna olur “ ilerde annemi yanıma alacağım, ona bakacağım, 
beraber yaşayacağım” diye içini çeker ve güzel hayallerle ay-
rılırdı yanımdan.

Bahar’la aramızda öyle bir diyalog gelişti ki; ışıltılı bakış-
larından bana olan sevgisini hissediyor, benimle konuşurken 
gözlerinin içinin güldüğünü farkedebiliyordum.

Daha sonraları okulumuzda yapılan bir ankette, Bahar’ın 
“Anne sevgisinin ne demek olduğunu bilmiyorum, ama be-
nim Emine öğretmenime duyduğum sevgi olsa gerek” ifade-
si... Bu ifadeden sonra hükmümü vermiştim; 

“Deli eder insanı bu dünya! ” 
O anki duygularımı, yüreğimdeki sıcaklığı, coşkuyu baş-

ka nasıl ifade edebilirdim ki? 
Bahar’ı gördüm geçenlerde. Çalışıyor, mutlu bir evliliği 
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var. Artık Bahar da bir anne...
Bahar’ı seviyorum, tüm öğrencilerimi ve mesleğimi de. 

Sınıfa girdiğimde sıralar dolusu seven yürekler, sevgi dolu 
bakışlar...

Artık sonbaharı da seviyorum.
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HAVAYA KALKAN PARMAK

Hüseyin KARA

1970’li yılların hareketli dönemleriydi. Öğrencileri dü-
şünmemden kaynaklanan sıkıntılı bir gecenin sabahında er-
kenden uyandım. Her sabah yeni bir hayatın başlangıç olması 
hesabıyla üzerimdeki mahmurluk ve moralsizliği atmak iste-
dim. İstedim istemesine, ama aniden sınıfın tahtasına nasıl 
ve kim tarafından yazıldığı belli olmayan, ancak aşırı uçlarda 
aldatılmış bir öğrenci tarafından yazıldığı rahatlıkla tahmin 
edilen söz hatırıma geldi: “Bu gün birim, ama yarın bütün 
sınıf devrimci olacak.’ Doğrusu yetmiş kişilik sınıfın içinde 
birdi. Moralini bu düzeyde ve canlı nasıl tutabiliyordu ?

Silkindim. Bu ülke, ecdadımın benim ve benim gibilere 
olan emaneti idi. Hem ben yalnız değildim. Arkamda koca 
tarih vardı. Milyonlarca insan benim fikrimi paylaşıyordu. 
Alkışlanan bendim. Potansiyel güç de bendeydi. Sadece bu 
gücü harekete geçirmek yeterliydi. Ülkelerini yabancılara 
peşkeş çekmekten zevk alan bu aldatılmış birkaç çapulcu par-
çasının, meşum emellerine ülkenin sahne olmasına asla göz 
yummamalıydım; onların karşısına yıkılmış bir psikolojiyle 
çıkmamalıydım. Bu yolda yaptığım kendi kendime telkin, 
kendime gelmeye yetmişti. Moralle doldum. Gülümsedim. 

İnsanlığı kurtarmaya gidiyormuş gibi, heyecan ve enerji 
dolu bir şekilde erken saatte okulun yolunu tuttum. Okula 
varınca, hemen arkamdan okulun müstahdemi geldi. Oku-
lun koridorunu, hakim bir eda içinde bir baştan bir başa gi-
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dip geldim. Zilin çalmasına doğru okulun bahçesi ve korido-
ru öğrenci doldu. Öğrencileri görünce, moral gücüm daha 
da artmaya başladı. 

İlk dersim lise sınıflarına olacaktı o gün. İlk saat bile olsa,
dersime geç kalan pek olmazdı. Sınıfa girdim. Sınıf tamam-
dı. Kalabalık bir sınıftı. Öğrenci sayısı yetmişin üstündeydi.
Dersin konusu Allah’ a imandı. 

Ön sırada oturanın elindeki kalemi aldım. “Bu bir ka-
lemdir” dedim. Kendiliğinden olması düşünülemezdi. Bir 
ustanın elinden çıktığı kesindi. Öğrenci sıraları, oturulan 
sandalye, öğretmen kürsüsü, siyah tahta, tahtanın üzerindeki 
karalanan yazılar, cepteki para, eldeki kitaplar, evet her biri 
bir eserdi. bir başkası tarafından meydana getirildikleri ise 
şüphe götürmezdi. 

“Şöyle bir çevremize bakalım” dedim. 
“Öyle ya, çepeçevre kuşatıldığımız sanat harikalarının 

tam ortasındayız. Bizden başkası insanlar, okulun bahçesi, 
pencereden görülen bütün bahçeler ve içindeki renk renk, 
desen desen çiçekler, şarıl şarıl akan sular ve nehirler, karşı-
nızda koca deniz ve okyanuslar, dağlar, ovalar, çöller, tepe-
mizde bizi ısıtan koca güneş, mehtapta bulutlar arasından 
göz kırpan ay, bütün evren, kendi kendine olamadığı gibi 
başı boş da değildi. Bizde ve bütün evrende çok hassas bir 
el çalışıyor. Saksıdaki çiçek, bağdaki üzüm asması çamur yi-
yor; ama çiçek bize en güzel kokuları ve renk cümbüşünü 
sunuyor; üzüm tanesi ise en güzel şerbeti. güneş kocamanlığı 
ile dünyamızın hizmetinde, bizi ısıtıyor; bulunduğu yörün-
geden bir santim yaklaşsa dünyayı yakar, tam tersi uzaklaşsa 
dünyamızı dondurur. Her şeyde mühendislik hesapları gör-
mememiz mümkün değil. Çevremizde olup bitenlerin hepsi, 
bizim gücümüzün çok üstünde. Onlara müdahale etmede 
kendimizi tam aciz görmüyor muyuz ? Güneşe “şimdilik ye-
ter!” diyebiliyor muyuz ? Aya, “Bu gece görün de bir mehtap 
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sefası yapalım!” diye, bir emir ya da bir ricada bulunabiliyor 
muyuz ? Kendi becerimizle rüzgarı, yağmuru durdurabiliyor 
muyuz ? Kendimizle ilgili bir saniye sonrasına garanti vere-
biliyor muyuz ? Öteye beriye emirler yağdırsak ? Ne kadar 
saçma olurdu ! O halde onları yaratan biri var; olmalıdır, 
kendiliklerinden olmayacaklarına göre. O da, sineği yarattı-
ğı gibi güneşi de yaratandır; evreni de içindekini de. Pirenin 
midesinin ihtiyacından haberdar olduğu gibi, bütün evrenin 
ve insanların dilinden anlayıp haberi olandır. İşte o da Al-
lah’tan başkası olamaz.” 

Öğrencilerde sessizlik ve dikkat hakim. Bu sessizliği par-
mak kaldırarak bir öğrenci bozdu. 

“Buyurun” dedim. 
“Hocam, görülmeyen ve ispatı yapılmayan şeylere pek 

inanmıyorum” dedi aniden. 
Sınıfta bir homurdanma başladı. arka sıralardan “Bu

aramızda ne arıyor ?” gibisinden ve bu gibi küstahlara ders 
verilmesi için izin ister gibi bir pozisyonda ayağa kalkanlar 
oldu. Azınlıkta bile olsalar, bu öğrenciyi destekler görünen-
ler de vardı. Tereddüt etmeden onları durdurdum. 

“Arkadaşımız bu soruyu sormada haklı” dedim. 
Galeyana gelen öğrenciler şaşkın, çaresiz yerine oturdu-

lar. 
Güçlü ve haklı, aceleci olmamalıydı ve olamazdı. Anlık 

davranışlar yada tepkisel davranışlar, olsa olsa zayıfların ve
fikre doymamış olanların işi olabilirdi. Hem sorulara neden 
kapalı ve tahammülsüz olalım. Sorular özgür ortamların haklı 
istek ve arzularıdır. Soruların bastırıldığı yerde özgürlükten, 
açık olmaktan ve kendini ifade etmekten asla söz edilemezdi. 
Özellikle içinde bulunduğumuz çağın karakteristik özellik-
lerinden biri, herkesin içine bir şüphe tohumunun ekilmiş 
olması değil miydi ? Çağımız da özgürlükler çağıydı. Cevap-
lanması gereken soruları içine gömen nice masum insanlar 
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var toplumumuzda. Çevremizde dolaşan insanımızın bu tür 
soruları, iç ve dış duyguları perişan eden hastalıkları, her şe-
yin rahatlıkla söylenmesi ve her sorunun cevabının verilmesi 
gerektiği özgür ortamlarda gündeme getiremediğimiz süre-
ce, önceliklerimizle ilgili çözümler üretemeyiz. Bu öğrenci, 
ama haklı ama haksız susturulamazdı. Sorusu da ciddiye 
alınması gerekirdi. Onun gibi düşünenler kim bilir kaç ki-
şiydi ? Art niyetli söylenmiş de olsa, bir hakikatin açıklığa 
kavuşturulması için, öğrencilerin konuya motive oldukları 
bir zamanda önemli bir fırsattı. Nasıl düşünürsek düşünelim, 
özgür ortamların oluşmasından hiç kimse rahatsız olamazdı. 
Ah bu gerçeği bizim insanımız bir bilebilse !

İnsanımızın özellikle inanç kesiminde şüphelerle yara-
landığı bir çağdayız. Fen ve felsefeden kaynaklanan inanç-
sızlık, yada gerçeklere karşı olan lakaytsızlık, ancak mantık 
süzgecinden geçirilmiş bilgi ile telafi edilebilirdi. Şüphelerin 
lebalep doldurduğu kafaların inançları sağlam olmayaca-
ğı gibi, sağlıklı düşünmeleri de mümkün olamazdı. İnanç-
la ilgili her sorunun altında şüphe var demektir. Şüphe ise 
inancın hastalığıdır. Hastalığı tedavi etmeden, gençlerimizin 
dünyasında olumlu düşüncelere nasıl kapı açabilirdik?

“Gençler!” dedim. “Her türlü soruya açığım ben. Belki de 
herkesin sormaktan çekindiği böyle bir soruyu çekinmeden 
sormasından dolayı arkadaşınıza teşekkür ediyorum. Bu so-
runun cevabı verilirse, sadece bu arkadaşımız değil, hepimiz 
yararlanacağız. Hiç kimsenin kaybedeceği bir şey yok. Hem 
sorular sorulmazsa, doğruların gündeme gelip aydınlanıp 
bilgilenmemiz nasıl mümkün olurdu ?“

“Görülmeyen şeyler içimizde ve çevremizde o kadar çok 
var ki! Görülmeyen, yani elle tutulmayan şeylere inanılmaz 
mantığıyla hareket edildiği takdirde, ilgili olduğumuz şeyle-
rin çoğunun inkarı gerekir. Bir an bile bizden ayrılmayan, 
ayrıldığında et yığını haline geldiğimiz canlılığımızı göreme-
diğimiz gibi, mahiyeti hakkında da bilgimiz yok. Akıl ve sa-
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yısız duygular insan kimliğimizi ortaya koyan değerlerimiz-
dir. Bütün bunlar, görülmeyen ve elle tutulmayan şeylerdir. 
Bu soruyu soran arkadaşımız, aslında görülmeyenlerle de-
ğerlendirme yaparak sorma imkanını bulmuştur. Aklından 
ve düşünme yeteneğinden istifa etseydi, bu güzel derse bu 
canlılığı kazandırabilir miydi ? O halde, “Görülmeyen şey-
lere inanılmaz” mantığının basit bir akıl yürütme ile olma-
dığını ve böyle düşünmenin sadece kendini ilgilendireceğini 
hepimiz anlamış olmuyor muyuz ?” 

“Bir şeyin kanıtı, yalnız göz ve el yordamıyla olmaz. Bir-
çok şeyleri akıl ve duygular aracılığıyla bilebiliriz. Nice gö-
remediğimiz, ama varlıklarından asla şüphe etmediğimiz 
şeyler var. Havadaki ses, ışık, ısı ve görüntüleri kilometreler-
ce mesafelere ileten ve nakleden zerrelerin, havayı her gün 
teneffüs ettiğimiz halde farkında bile değiliz. Asrın radyo ve
televizyon gibi harika cihazlarının, havanın bu görülmeyen 
zerreler sayesinde insanlığın hizmetine sunulduğunu bili-
yoruz. “Görülmeyene inanmıyorum” demek, çok basit bir 
mantıktır. Gerçeklerle yüzleşmekten kaçmaktır. Bilimsellik-
ten uzak bir anlayışın bahanesidir.”

“Kainatta ispatı yapılamayan bir şey varsa, o da Allah’ın 
yokluğudur. Olmayanın ispatı olmaz. Dünyada Hindistan 
cevizi var diyen, zahmetler karşısında bile olsa temin ettiği 
bir örneğini, “İşte budur!” diye göstererek, gerçekten dünya-
nın herhangi bir yerinde olduğun ispat edebilir. Ama “Böyle 
bir ceviz varlık aleminde yoktur” diyen, yokluğunu ispat ede-
bilmesi için, herhalde dünya ile birlikte bütün evreni iğne ile 
kazmak misali aramak zorundadır. Buna ne insanın ve ne de 
insanlığın ömrü yeter. Yokluğun ispatı nasıl olur ? Ateistin 
mantığında ispat olmaz. O “yok” der, kafasını deve kuşu gibi 
kuma sokar. O “yok” dediği anda bile, kabul etmek isteme-
diği güçlü Varlık’ın eline her şeyini farkında olmadan teslim 
etmiş olur.” 
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“Ya ‘Allah var’ diyen; o bir ateist gibi hiç zorlanmaz. Önce 
kendi acizliğinden işe başlar. Acizliği, kendinden çok daha 
güçlü bir varlıktan haber verir. O’nu evrenin her varlığında 
görmüş gibi olur; bir çiçekte, bir arıda, güneşte, ayda, yıldız-
larda, galaksilerde, bütün evrende… O’nun sanatını görür. 
İnsan ve kâinat, birbirini tamamlayan harika sanat eserleri 
ile dolu. Her sanat eserinin bir ustası olmaz mı ?” 

Bir ders saati Allah”ın ispatına yetmezdi elbette. Aynı 
konuya iki ders daha ayırdım. Daha geniş, daha ayrıntılı bir 
şekilde insan, kâinat ve Allah kavramları üzerinde karşılık-
lı diyalog içinde geçen ders akışı, herkesi memnun edecek 
bir şekilde devam etti. Ben günler öncesi olan olayı nerde 
ise unuttum. Soru soran öğrenciyi de muhatap alarak bilgi-
lendirmek, yani düşüncesinden vazgeçirtmeyi denemeye ça-
lışmak, benim stilim değildi. Soruyu onun şahsında bütün 
sınıfın sorusu olarak kabul ettim. Kimi şeylerin zamana bı-
rakılması daha iyiydi. 

Konuyu bitireceğim bir başka derste, belki de dersin en 
can alıcı yerinde aynı öğrencinin parmağı havaya kalktı. 

Yine “Buyurun” dedim. 
“Hocam, Allah’a inanıyorum artık!” dedi. 
“Şimdi seni bu itirafa iten sebep nedir ?” dedim. 
“Doğrusunu isterseniz, çok düşündüm; Allah’ın yoklu-

ğunun ispatı imkansız. Bizi ve evreni yaratan güçlü bir varlık 
olmalı” dedi. 

Çocuklarda bir sessizlik var. Bilmem, bu soru olayının 
böylesi olumlu bir şekilde sonuçlanmasını hiç düşünmüşler 
miydi diğer öğrenciler ? Demokratik bir eğitimin somut bir 
örneğiydi bu gelişme. Her soruya açık olmak ne kadar güzel! 
Bu öğrencinin ağzı bu sorusu üzerine kapatılsaydı yada par-
mağı hakaretle indirilseydi, önce kalbi kırılacaktı, kendisinde 
bir direnç oluşacaktı, sonra sorun öylesine sürüp giderdi ve 
böylesi olumlu ortam oluşmazdı. Doğrusu özgür bir ortam-
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da her şey birer sağaltımdır; konuların özgürce tartışılması 
bir rahatlamadır.

Sorulara açık olmak güzel değil mi ? Soruları bastırmak 
ise düpedüz yetersizliktir, acizliktir. Kaba kuvvet hiçbir me-
seleyi halletmez. Kocaman soruları kafalardan çıkartmadık-
tan sonra, insanlara verebileceğimiz fazla bir şeyimiz olamaz. 
Özgürlükten söz edemeyiz. 
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İŞTE… BİZİM ŞAHİN

Aysel ÖNDER

Sonbaharın son ayı idi. Kasım soğuğu okul binasının ku-
zeyinde kalan sınıfıma iyice işlemişti. Ilık iki kalorifer peteği 
sınıfı ısıtmaktan acizdi. Dar dersliğimizde kırk dört mevcut-
la, balık istifi…birinci dersi işlemiş teneffüse çıkmıştık.

Teneffüs bitip sınıfa döndüğümde sınıf başkanı hemen
yanıma koşmuş, kolunu tutan Salih’i gösteriyordu telaşla. Sa-
lih ağlıyordu; Şahin Salih’in koluna tüm gücüyle yumruklar 
atmış ve canını çok yakmıştı.

Zihnim o günkü derslerle meşgulken, sınıftaki gergin,
huzursuz hava yüzünden bütün düşüncelerim birden dağıl-
dı. Salih acıdan sessizce ağlıyor, diğer çocuklar korkmuş ve 
sinmiş bir şekilde bakıyorlardı. Şahin daha önce de arkadaş-
larına vurmuştu. Ama ilk defa bu kadar ileri gitmişti. Ona 
seslendim:

-Şahin, gel bakayım buraya!
Şahin yerinden umursamaz bir şekilde en arkadan kalktı. 

Bir kabadayı edasıyla sağa sola salınmaya çalışıyordu. Ancak 
sol kolu kırıldığı için sargıya alınmış olması yürüyüş ritmi-
ni bozuyordu. Ona ne söylemeliydim? Nasıl uyarmalı, hangi 
cezayı vermeliydim ki bir daha bu kadar ileri gitmesin.

Ben bunları düşünürken o yanımda bitiverdi. İri kara 
gözleriyle duygusuzca bana bakıyordu. 

-Hadi bakalım, ne diyeceksen de! der gibiydi.
Şahin diğer öğrencilerimden iki yaş daha büyüktü. Bir 
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yıl okula geç başlamış, bir yılda sınıfta kalmıştı. Boy ve kilo
olarak diğer öğrencilerimden çok daha gelişkindi. Bana ikin-
ci sınıfta gelmişti. Geldiğinde okuma-yazmayı daha öğrene-
memişti. Hele o geldiği ilk günü asla unutamam. Üstü başı 
yırtık, kirli, saçları uzamış o halini…Daha ilk gün sınıfta te-
rör estirmiş, öğrencilerim birçok küfrü ilk defa o gün ondan 
duymuşlardı.

Onunla çok uğraştım. Hiçbir kurala uymayan, saygısız, 
kimseyi sevmeyen, kimseye acımayan, herkese düşman olan 
hiperaktif görünüşlü bir çocuktu. Onu ve ailesini araştırdım. 
Kendisine ve çevresine yararlı –en azından zararsız- olması 
için çözümler bulmaya çalıştım. Bazı geceler uykularım kaç-
mış, onun için neler yapılması gerektiğini düşünerek sabah-
lamıştım.

Çok fakir bir ailesi vardı. Biraz olsun rahat etmeleri için 
elimden gelen yardımı yapmaya çalıştım. Amacım onu ka-
zanmaktı. 

Çocukların kalbine girebildiğimi düşünen ben, onun 
kalbine de girmek ve o buz gibi kalbi sevgi ile ısıtmak, o kal-
be merhamet tohumları ekmek istiyordum. Hiç sevilmemiş 
bir insan sevmeyi bilebilir mi? İşte bu nedenle bazen onu bir 
bahaneyle sınıftan bir yere yollar, diğer öğrencilerime Onu,
yaşadıklarını anlatır, ne yaparsa yapsın Ona yine de sevgi 
göstermelerini isterdim. Çocuklarda onun için bir şeyler 
yapmak istemiş, kimi boya, kimi defter, kimi ayakkabı, kimi
de ip ve dokuma tezgahı getirmişti. Şahin bir dakika bile ye-
rinde duramaz, herkesin dikkatini dağıtırdı. Bu boya ve ka-
ğıtlarla bazen resim yapar, bazen bize katılır ve ders dinler 
gibi görünür, bazen de elindeki dokuma tezgahını kıracak 
kadar sertleşir ve hırçınlaşırdı. Ancak dinlendiği kısa anlarda 
gerçekten anlar, öğrenirdi. Dikkat dağınıklığı, aşırı hareket-
lilik nedeniyle notları çok kötüydü. Onun artık sınıfta kal-
masını istemediğim için RAM’a gönderilmesini istemiştim. 
Artık ikinci sınıftan itibaren o bir kaynaştırma öğrencisiydi.
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Onun için yepyeni, benim için ise sıkıntılı bir dönem başla-
mış oldu.

Aradan dört yıl geçmişti. İşte bugün: “Bu çocuğa neler ve-
rebildim?” diye düşündüm. Altıncı sınıfa hangi kazanımlarla 
gönderebilecektim Şahin’i. Şahin sanki ona olan inancımı 
boşa çıkarmıştı. Arkadaşına acımasızca davranmıştı. Böyle 
bir çocuk ileride çok daha tehlikeli biri haline gelebilirdi.

Tüm bu karamsarlıkla, kırgın bir sesle sordum:
-Oğlum niye çocuğun kolunu acıttın?
-O da bana yan yan baktı!
O an Salih atıldı:
-Hayır öğretmenim. Yemin ederim ki onun sadece ya-

nından geçiyordum. Birden bire bana vurmaya başladı. 
Şahin’in gözlerine baktım. Zerre kadar acıma, korku yok-

tu. Bu beni çok endişelendirdi. Annesinin söyledikleri geldi 
aklıma. Şahin’in babasının beyninde kötü huylu bir tümör 
vardı. Adamcağız bu nedenle dayanılmaz acılar çekiyordu 
yıllardır. Ağrıların şiddetinden bazen krize giriyordu. Şahin, 
babasının gece yarıları yada gündüz ağrı krizleri nedeniyle 
bileklerini kestiğini, kafasını duvarlara vurduğunu, yatakta 
çırpındığını görmüş; önceleri dehşete kapılmıştı. Daha son-
raları bu acılara, krizlere tepkisiz kalmış gibiydi. Ama ne za-
man babasının krize girdiğini görse o gün hırçınlaşıyor, gözü 
hiçbir şey görmüyor, hırsını başkalarından çıkarıyordu.

Çok hareketli bir çocuk olduğu için, en ufak bir gürültü-
ye dahi tahammülü olmayan babası rahat etsin diye sokağa 
yollanan Şahin, bütün kötü davranışları, kavga ve küfürlerin 
hepsini sokakta öğrenmişti. Acımasızlığı, kabalığı ve daha 
benim düşünemediklerimi.

Büyüdükçe akşam dokuzlara kadar eve uğramaz olmuş-
tu. Evi eski bir gecekondu. Dört çocuklu bir aile, baba çalış-
madığı için yakınlarının yardımlarıyla yaşamaya çalışıyordu. 
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Şahin ise ailesinin sert tutumu, ilgisizliği, sokağın başıboşlu-
ğu ile yüreğinde acıma duygusu olmadan büyüyordu.

Onun bu hareketinin gerçek nedenini anlamaya çalıştım. 
Bir an yine bugünkü hırçınlığının altında babasının geçirdiği 
yeni bir krizin neden olabileceğini düşündüm. Çocuklar sı-
nıftaki sessiz hava içinde donmuş gibi gözlerini bana dikmiş-
ler ve merakla olacakları bekliyorlardı.

-Şahin, Salih gerçekten sana yan baktı mı? Yoksa kavga 
çıkarmak mı istedin?

-Baktı! Hem teneffüste topunuda vermedi. Salih atıldı:
-Kolu kırık öğretmenim, nasıl oynayacak? Hem topu 

alınca bir daha da vermiyor. Şahin’e döndüm:
-Topu vermedi diye dövmen mi gerekiyor? Hem bu kolla 

nasıl oynayacaksın oğlum?
-……….
Birden sertleştim:
-Çabuk arkadaşından özür dile. Teneffüse çıkmayacak

ve yüz kere “Bir daha kimseyi incitmeyeceğim.” yazacaksın. 
Eğer bir daha yaparsan incitirsen bu durumu idareye bildire-
ceğim. Okuldan atılmayı herhalde istemezsin!

Şahin hayretle bana baktı. Ağzımdan ilk defa bu kadar 
kararlı “okuldan atılma” sözü çıkmıştı.

Şahin yarım ağız “özür dilerim” dedi. Dönüp sırasına gi-
derken gözlerim onun sargılı koluna takıldı. Kolundaki sargı 
kömür gibi simsiyah olmuştu. Parmakları şişmiş ve morar-
mıştı.

-Oğlum o elinin hali ne? Sargın kirlenmiş, parmakların 
şiş.

Yasemin atıldı:
Öğretmenim Şahin çöplükten kağıt topluyor. Ondan pis-

tir eli…
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Beynimden vurulmuş gibiydim. Şahin! Çöplükleri gezen 
ve kağıt toplayan çocuk. Bir an sarsıldım. Gözlerim buğulan-
dı. Burun kanatlarım şişti. Ağladım ağlayacağım. Dişlerimi 
sıktım. Derin bir nefes aldım. Şahin’e döndüm:

-Bu doğru mu?
-Evet öğretmenim günlük iki milyon kazanıyorum.
-Peki senden kim istedi kağıt toplamanı?
-Kimse! Ben topluyorum.
-Neden?
-Alacaklarım vardı. Para lazım oldu.
Kızmalı mıyım? Yoksa sevinmeli mi? Şaşırdım kaldım. 

Bizim Şahin ilk defa kendisi karar vermiş, harçlık kazanmak 
istemişti. Karşımda kararlı bakışlarla yaptığı işi savunuyor-
du. 

-“Alacaklarım vardı. Para lazım oldu.”
-Oğlum parmakların hep şişmiş, morarmış. Sargın mik-

rop yuvası. Bu şekilde o kırık kol nasıl tutacak? Senin derhal 
hastaneye gitmen gerek!

-Evet öğretmenim, zaten doktor da bana: “Elini oynat-
ma, yukarıda tut!” demişti.

-Oğlum hadi kimseye acımıyorsun, kendine de mi acı-
mıyorsun? Sen nasıl bir çocuksun? Omzunu silkti.

-……….
-Hemen şimdi komşunuzu arayacağım. Annene haber 

versin. Gelsin seni hastaneye götürsün!
Sınıftan hızla çıkarak memur odasına doğru yöneldim.

Bir an evvel ailesi gelmeliydi. Parmakların bu kadar şişmesi 
ve morarması tehlikeliydi. Ama içim bir kuş gibi hafiflemişti.
Şahin’den tam umudumu kestiğim bir sırada yeniden heye-
canlanmıştım. Şahin para bulmak için sokak kurallarını seç-
memişti. Çalmak istememişti. Eli acısa da, kolu sargılı olsa 
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da kendi emeğiyle para kazanmayı seçmişti. İçinde bulundu-
ğu yokluk çıkmazından kurtulmak için, kendince bir çözüm 
aramış ve bulmuştu. Bizim Şahin artık büyümüştü. 

O gün annesi onu hastaneye götürmüş, sargıyı değiştir-
mişler. Kolunu yukarıda tutmasını özellikle tembihleyerek 
19 gün de rapor vermişler. Bir süre sonra arkadaşlarından 
öğrendim. Şahin yine kağıt toplamaya başlamış. Sargılı kolu 
kirlenmesin diye artık poşet geçiriyormuş.

Aradan tam iki yıl geçti. Bahçe nöbetimde karşılaştım 
Şahin’le. İki yaz hep kuaförde çalıştı, biliyordum.

-“Ceketimi, gömleğimi harçlığımla aldım öğretmenim” 
diyordu övünerek.

Omzuna elimi koydum. “Ara sıra sınıfıma ziyaretime gel! 
Oldu mu? dedim. “Tamam!” dedi ve koşarak sınıfına çıktı. 
Bana asla karamsar ve umutsuz olmamayı öğreten çocuğu-
mun arkasından tebessümle baktım. Öğrendim ki sevgi ve 
sabır her şeyin ilacıydı.

Çocuksa umuttu. Şahinler umuttu. İşte…. Bizim Şahin.
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ÖĞRETMENİM, ARKAMIZA BİR DELİ TAKILDI

Perihan ERK

1985 yılı Burdur-Bucak Cumhuriyet İlkokulu’nda ikinci 
sınıfları okuttuğum yıldı. Meslek hayatımda ikinci kez birinci
sınıfları almış, onlarla ikinci sınıfa geçmiştim. Her zaman ol-
duğu gibi onlarla aramda bir öğretmen öğrenci sevgisinden, 
bağından daha sıcak daha yakın bir bağ vardı. Öğrencilerim 
teneffüste bile çevremde olurlar, acıkanlar simit parası ister,
burnu akıp da mendili olmayanlar burnunu sildirmeye gelir, 
arkadaşlarıyla sorunu olanlar dertlerini anlatmaya gelirlerdi. 
Bu yüzden teneffüslerde öğretmenler odasına gidip oturma,
çay içme gibi durumları çok az yaşamışımdır. Gitsem bile 
gelip orada beni bulurlar, kalkıp gitmek zorunda kalırdım. 
Beslenme saati dediğimiz yirmi dakikalık teneffüste çocuk-
lar evlerinden getirdikleri yiyecekleri masalarına serdikleri 
peçetelerin üzerine koyar, birbirleri ile paylaşarak yerlerdi. 
Genelde birkaç çocuğun yiyeceği olmadığında harçlığı olan-
lar ellerindeki harçlıkları verip “Öğretmenim arkadaşlarımız 
yiyecek getirmemiş, siz de bu paranın üstünü tamamlayıp 
helva ile ekmek aldırın” diye bana gelirlerdi. Ben de parala-
rının üstünü tamamlayıp helva, ekmek aldırır bunu çocuk-
larıma pay ederek yedirirdim. Onlarla paylaşarak yediğim 
helva-ekmeğin tadını asla unutmadım.

İşte o sınıfta haberleşme konularını işlediğimiz sıralarda
postaneyi ziyaret etmeyi, konuları yerinde görüp incelemeyi 
planlamıştık. Hatta Türkçe dersinde de mektup yazıp onları 
da postaya verecektik. O gün 2. derste sıra olarak postaneye 
gitmek üzere yola koyulduk. Ben çocukların oluşturduğu sı-
ranın orta yanında gidiyor, hem ön tarafı hem arkayı kontrol 
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altında tutmaya çalışıyordum. Bir ara arkadaki bir öğrenci 
“öğretmenim arkamıza bir deli takıldı” diye bağırınca durak-
layıp hepimiz arkaya baktık. Sıranın en arkasında saçları kir-
den pürçük pürçük olmuş, eli yüzü, üstü başı kir içinde bir 
çocuk ışıldayan gözleri, mahzun gülümseyişi ile bize bakıyor-
du. En arkadaki öğrenci “öğretmenim söyleyin gitsin bu deli” 
deyince öğrencilerden birkaçı “o deli değil, dilsiz, kulakları 
da duymuyor” dediler. Ben de “ bak deli değilmiş, size heves-
lendi, bırakın gelsin, nasıl olsa birazdan gider” diyerek yolu-
muza devam ettik. Yürürken arada bir dönüp arkayı kontrol 
ediyordum. Bir ara bize takılan çocuğun tökezlediğini görüp 
ona doğru yöneldim. Yanına geldiğimde çocuğun ayağın-
daki yırtık lastik ayakkabılardan birinin ayağından çıktığını 
fark ettim. Çocuk ayakkabısını giymeye çalışırken öğrenci-
ler de durmuş onu izliyorlardı. İçlerinden biri “öğretmenim 
ayakkabıları çok eskimiş iki de bir ayağından çıkıyor, benim 
evde bir ayakkabım daha var Ona verebilirim” dedi. “Tamam 
çocuğum, annenler müsaade ederse getirir verirsin” dedim 
ve postaneye doğru yöneldik. Postanedeki işlerimizi bitirip 
dönerken yine arkamızdaydı, nasıl olsa okula geldiğimizde 
ayrılıp gider diye düşünürken o bizimle sınıfın kapısına ka-
dar geldi. Öğrenciler yerlerine oturunca O, kafasını kapı gi-
rişinin kasasına dayayıp mahzun mahzun içeriye bakıyordu. 
Çocuklar “öğretmenim bakın orada duruyor, gitmiyor” diye 
bağrışmaya başladılar. O, onların bağırışını duymuyor ama 
parmakları ile onu gösterişlerini görüp rahatsız olmuş hali, 
mahzun mahzun bana bakıyor, bakışlarıyla “ne olur beni de 
içeri al” diyordu. Onun o hali içimi yaktı. Akranları okulda 
eğitim alırken o sokaklarda rezil rezil dolaşıyordu. Birden 
çocuklara dönüp “bakın kapıdan size nasıl da imrenerek, 
üzülerek bakıyor. O da sizler gibi duyan, konuşan bir çocuk 
olsaydı sizin aranızda olacaktı. Ne dersiniz onu sınıfımıza 
alalım mı?” deyince çocuklar hep bir ağızdan “alalım” diye 
bağırıp, hepsi kendi sırasına almak için yer açmaya başladı-
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lar. Onun boyu uzun olduğu için arka sıralardan birine otur-
tup önüne bir defter, kalem, silgi verdik. Sonra da çocuklara
Onun durumunda olmanın zorluklarını, Ona yardımcı ol-
mamız gereğini anlattım. Sakın incitmeyin, teneffüste de sa-
hip çıkın, diğer sınıflar da incitmesin diye tembih ettim.

O gün dilsiz çocuk hep bizimleydi. Teneffüste elini yüzü-
nü yıkayıp saçlarını taradık. Sevinçten gözleri ışıl ışıl olmuştu. 
Derken eve gitme saati geldi. Çocuklar eve giderken hep beni 
öperek giderlerdi. O da gelip beni öptü, ne olduğunu anlama-
ya çalışıyordu. Çocukların arasına karışarak çıkıp gitti.

Ertesi gün henüz ders zilinin çalmasına 10 dakika var-
dı. Ben öğretmenler odasında önlüğümü giymeye çalışırken 
benim öğrencilerden bir grup içeriye girerek heyecanlı heye-
canlı “öğretmenim; o dilsiz çocuk yine gelmiş sınıfın kapısın-
da bekliyor” dediler. “Tamam, hadi siz gidin, ben geliyorum” 
diyerek odadan çıkıp sınıfa yöneldim. Beni gören çocuklar 
da arkama takılıp geldiler. Dilsiz çocuk beni görünce sevinip 
bana doğru yöneldi. Eli yüzü temizlenmiş saçı da taranmıştı. 
Eli ile sınıfı göstererek bir takım işaretler yapıyordu. Ben de 
başımla “olur” işareti yapınca sevinçle sınıfa dalıp daha önce 
oturduğu sırasına oturdu. Ders zili çalınca çocuklar Onun 
ellerinden tutup, dışarıda sıraya katılmasına yardımcı oldu-
lar. Onun sıraya katılışını gören büyük sınıflardaki çocuk-
lar yanıma gelip “Bu kız sizin sınıfınızda mı?” diye sordular. 
“Evet, benim sınıfımda, siz Onu tanımıyor musunuz?” de-
dim. İçlerinden biri “evet, o bizim mahallemizde oturuyor. 
Adı Ayten. Annesi ve iki kardeşi de onun gibi dilsiz. Sadece 
babası konuşabiliyor” dedi. “Peki babası ne iş yapıyor?”“Hiç 
öğretmenim, hiçbir işi yok. Herkes birşeyler veriyor, öyle 
geçiniyorlar” dedikten sonra sınıf sırasına geçti. Andımız 
okunduktan sonra sınıfımıza girdik ilk dersimiz Hayat Bilgi-
si dersi idi. Çocuklara Ayten hakkında öğrendiklerimi, artık 
Onun bizim sınıfımıza sürekli gelebileceğini, Onun için Ona 
önlük, çanta ayarlamamamız gereğini anlattım. 
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Birkaç gün içinde Ayten’in bütün eksikleri tamamlanmış, 
Ayten sınıfımıza devam eden bir öğrenci olmuştu. Öğren-
ciler parmak kaldırıp sorulara cevap verdikçe o da parmak 
kaldırıyor, ona söz hakkı verdiğimizde de birtakım sesler çı-
kararak derse katılıyor, arkadaşları onu alkışladıkça çok se-
viniyordu.

Bir teneffüste hizmetli beni Müdürün çağırdığını söyledi.
Odaya girdiğimde Müdür sert bir ifade ile “sınıfınıza sağır ve 
dilsiz bir çocuk almışsınız, benden izin almadan nasıl böy-
le bir şey yaparsınız” dedi. Ben olayı kısaca anlatıp çocuğun 
kimseye zararının olmadığını, onu sokaktan kurtardığımızı 
ifade etmeye çalıştım, ama Müdür ısrarla onu sınıfa alma-
mam gerektiğini ve başımın derde gireceğini söylüyordu. 
Ben bu konuda her türlü sorumluluğu üstüme alacağımı ve 
çocuğu sınıfa almaya devam edeceğimi söyleyerek odadan 
ayrıldım.

Artık yıl sonu gelmiş ben de sınavlarına katıldığım yurt 
dışında öğretmen olma hakkını kazanmıştım. Yeni öğretim 
yılında öğrencilerimle olamayacaktım. Onlardan ayrılma 
düşüncesi beni çok üzüyordu. Hele en çok da Ayten’i dü-
şünüyordum. Ya yerime gelen öğretmen onu kabul etmez, 
Ayten yine sokaklara düşerse diye endişeleniyordum. Öğ-
rencilerimden ayrılmak çok zor oldu. Artık yurt dışındaki 
görevime başlamıştım. Aklım Ayten’ deydi. Arkadaşlarıma 
mektup yazıp Ayten’i görüp görmediklerini sordum. Aldı-
ğım cevap beni çok mutlu etmişti. Müdür Ayten’i sınıfıma al-
dığımdan dolayı Kaymakamlığa dilekçe vermiş, Kaymakam 
Bey de konu ile ilgilenip Ayten’i Sağır ve Dilsizler Okulu’na 
yerleştirmişti. Artık Ayten okullu olmuştu. Bu haber meslek 
hayatımda duyup çok mutlu olduğum haberlerden biriydi. 

Ne zaman sağır dilsiz biri ile karşılaşsam Ayteni anımsar, 
yüreğimde onu okullu yapmış olmanın huzurunu duyarım.
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Mehmet Ali KAYA

“ZEYNEP”
Mersinin küçük bir sahil kasabasında öğretmenlik haya-

tıma başladım. Görev aldığım ilköğretim okulu, ilçe merke-
zinde, sahilde inşa edilmiş, pencereleri denize bakan şirin bir 
okuldu. Hatta açık havalarda ufuklardan Kıbrıs Beşparmak 
Dağlarını görmek mümkündü.

2003-2004 Eğitim-Öğretim yılıydı. Yani çocukların dün-
yasına girişimin üçüncü yılıydı. Beden eğitimi ve spor ders-
lerine giriyordum. Spor alanlarımız genişti ve hemen hemen 
her türlü tesisimiz olduğundan derslerimiz zevkli geçerdi. Zil 
sesi çaldığında çocuklar koşarak sınıflardan kaçıp tesisleri
doldururlardı. Kimi tenis oynardı, kimi futbol, voleybol, bas-
ketbol ya da yakartop. Kimileri de sahile inip kumda güreşip 
denizde taş sektirme yarışı yaparlardı. Ders yoğunluğunun 
stresini o kısacık tenefüslerde atmaya çalışırlardı. Onların 
bitmez tükenmez enerjilerini, oyunlarını izlerken bile insa-
nın içine yaşama sevinci geliyor. Onlar büyük sorumluluklar 
yüklediğimiz, çok şey beklediğimiz, küçük oyun çağındaki 
çocuklarımızdı.

Kasım ayına girmiştik. Soğuklar azda olsa kendini hisse-
tirmeye başlamıştı. İnsanlar kış hazırlığı yapıyordu. Dersleri-
ne girdiğim 6. sınıflarda; Zeynep isminde, hafif tombiş, siyah
saçlı, kara gözlü, şirin bir kız vardı. Onunla tam anlamıyla 
ilk diyaloğum, bir tenefüste koşarak yanıma gelip; “Öğret-
menim benim adımı biliyor musunuz?” demesiydi. Ben de; 
“Hayır” dedim. O da üzülerek; “Adım Zeynep ama ne olur 
unutmayın” deyip gitti. Aslında Zeynep’in vermek istediği 
mesaj açıktı. Bizler bazen kalabalık içinde bireyi ihmal ede-
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biliyoruz. Oysa onların kocaman bir dünyası vardı. Bundan 
sonra onu her gördüğümde elimi omzuna koyup “Zeynep 
nasılsın?” derdim. O da gözlerinin içi gülerek “iyiyim öğ-
retmenim” derdi. Kendini değerli ve özel hissettiği belliydi. 
Çocuklarımız zaten değerli ve özel ama bunu onlara hisset-
tirmeliyiz ki kendine güvensin, faydalı ve üretken olsun. Bu 
bazen bir tebessüm, bir dokunuş olabiliyor. Bunu o gün daha 
iyi anladım. Artık elimden geldiğince onlara ismi ile hitap 
etmeye çalışıyordum.

Yine derste çocuklara kızıp bağırdığımda, Zeynep yanı-
ma gelip; “Öğretmenim siz bağırınca çok çirkin oluyorsunuz” 
dediğini hatırlıyorum. Ne zaman bağıracak olsam aklıma bu 
söz geliyor. Onların çocuk dünyasında böyle olumsuz model 
olmamalıydım.

Yanlış hatırlamıyorsam 2004’ ün Ocak yada Şubat ayıydı. 
Havalar soğuktu. Yine de yağmur yağmadığı zaman dışarıda 
ders işliyorduk. Bir gün yine Zeynep’in sınıfının dersinde-
yim. Çocukları sahil kenarındaki okul bahçemizde koşturu-
yordum. O sırada sahilde kısa boylu, kambur, yürürken bile 
zorlandığı belli olan yaşlı bir kadın odun toplamaya çalışı-
yordu. Çocuklar bunu görünce odun toplamada yaşlı nineye 
yardım etmek istediler. “Peki” dedim. Hepsi koşarak sahile 
inip buldukları odunu bir araya getirmeye başladılar. Odun-
ları topladıktan sonra yanıma gelip: “Öğretmenim, Nine 
hasta ve yaşlı, odunları evine götürmede ona yardım edelim” 
Ben de “evi nerdeymiş çocuklar” dedim. Tarif ettikleri yer 
aşağı yukarı bir km mesafede idi. Çocuklara dönüp “Bakın 
şu an dersteyiz ve okul alanını terk edemeyiz. Okul çıkışı 
yardım edersiniz” dediğimde Zeynep hırsla yanıma geldi ve 
“Öğretmenim eğer izin vermezseniz, sizinle bir daha hiç ko-
nuşmam” deyip suratını astı.

Sonra düşündüm, Eğitim nedir? Neyi öğrenmeli ve ya-
şamalı bu hayatta? Yardımlaşma, paylaşma, birlikte anlamlı 
işler yapmayı öğrenme, eğitim sistemimizin de amaçların-
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dan biri değil miydi? Hayat da asıl olan bu duygular değil 
miydi? Yaratıcının bizden istediği de bu değil miydi? Hem de 
yaparak ve yaşayarak bunu öğrenme, bu duyguları hissetme 
şansını yakalamıştık. Bir yazar insanı bir bilgisayar progra-
mına benzetir. Doğru şifreyi girersen bu programa girebilir-
sin. İşte yardımlaşma ve paylaşma insani kimliğimize açılan 
doğru şifrelerdi.

“Herkes eline biraz odun alsın” dedim ve götürüp Ni-
nenin evine bıraktık. Çocukların gözlerinde anlamlı bir şey 
yapmanın sevinci vardı. Bu olayı hiçbir zaman unutmadım.

Neyse ki okula zamanında yetiştik, Müdüre de yakalan-
madan.
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YEŞİL GÖZLERİYLE NE GÜZEL BAKAR ELİF

Hikmet YILMAZ

1
İnsan hayatının her anının yazılabilirliğine inanırım. 

Yazmak, yaşanılanın farkına varabilmektir. Hayattır ki birey-
sel olduğu kadar iç içedir, bir hayat diğer bir hayatı tamamla-
makta, bütünlemektedir. Eğer böyle olmasaydı, sadece ken-
dimize kızar, kendimize üzülür, kendi hayatımıza şaşar ve 
sadece kendi mutluluklarımıza sevinirdik. Ama böyle olmu-
yor işte. Çünkü insan hayatı diğer bütün insan hayatlarının 
kesiştiği yerde kendi anlamını buluyor. Bir öğretmenin hayatı 
ise daha çok bir arada bulunduğu öğrencilerin hayatıyla kesi-
şiyor ve öğretmen ne kadar çaba gösterse de bu kesişmenin, 
yer yer kendi hayatını biçimlendirmesine engel olamıyor. 
Zaman ilerledikçe değişen kişiliğimizde, hayata bakışımız-
da yaşanmış olayların derin izlerini görürüz. Belleğimizdeki 
mutluluk ya da hüzünler biraz da öğrencilerimizin mutlulu-
ğu ve hüzünleridir aslında. Sonra bakarız ki her öğretmen 
kendi hayatını bir mum gibi eritirken gelecekte yüzlerce 
gözle dünyaya bakabilmeyi umut etmektedir. Yüreğindekini 
yüzlerce yüreğe ekmiştir çünkü. Öğretmen birazda kendini 
toprakta çürümeye bırakmış bir tohumdur. Ölmesi çoğala-
rak yaşamak içindir. Zira ölümden önce yüreğine yüzlerce 
yüreğin kaygısını dolduranın, yüzlerce yürekte yaşaması bir 
haktır. Gözlerde yaşamak diyoruz ya; siz hiç gözlerde hayat 
renginde bir ölüm gördünüz mü? Ben gördüm…. 

Beşparmak Dağları’ndan gelen rüzgarın dinginliği ile 
beslenen köyler vardır Kisir Vadisi boylarında. Bu köylerin 
çocukları pamuk tarlalarında işçi, okullarda öğrenci, düğün-
lerde toprak anaya diz vuran zeybektirler. Bu yüzden yüzle-
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rinde çalışmanın erken olgunlaştırdığı onur çizgilerini bulu-
ruz. O çizgilerde yine erken yaşanmış mutlulukların, acıla-
rın birbirine karıştığı dramlar okuruz. Fakat onlar yaralarını 
öyle kolayca göstermediklerinden, yüzlerindeki gülümseme-
ler, bu bolluk diyarı insanlarının hep mutlu oldukları izleni-
mi uyandırır. Oysa gözlere öyle dikkatli bakılmalı ki…

Elif ’ti adı. Elif gibi inceydi, elif gibi doğruydu ve elif gibi 
sadeydi. Soğuk kış günlerinde sınıfı belki de Elif ’in gülüm-
semesi ısıtırdı. Başkası konuşurken pek de umursamayan 
çocuklar Elif söz alınca hemen susardı. Sanki o an dünya-
nın en güzel sözlerini Elif ’ten duyacaklardı. Oysa çok fazla 
konuşmazdı Elif. Oyun da oynamazdı. Sadece gülümserdi. 
Bu gülümsemeler, bütün sözleri, bütün oyunları mahkum 
ederdi. Gözleriyle gülümserdi Elif. İçinde bahar sakladığı ye-
şil gözleriyle. Yeşil, en güzel zeytin ağaçlarında bir de Elif ’in 
gözlerinde dururdu. Bana öyle gelirdi ki, Elif gözleriyle din-
liyor,  gözleriyle anlıyor ve gözleriyle konuşuyordu. Sınıfın 
en küçüğü, en çelimsiziydi ama yüzündeki masumiyetiyle 
okulun en büyüğüydü.

Sıfatları işlediğimiz bir gün, onun kendi dışındaki herke-
se kapalı tuttuğu yüreğindeki o gizemli yeri biraz daha arala-
mak gibi hiç de hakkım olmayan bir düşünce gereği olmalı, 
elifin gözleriyle ilgili bir cümle kurmuştum:

“Yeşil gözleriyle ne güzel bakar Elif.” 
Fakat hiç beklemediğim bir şey oldu ve o an Elif ’in göz-

lerinin ışığının söndüğünü ve kendisinde asla görmediğimiz 
bir bakışa büründüğünü gördüm. Acı bir bakış fırlattıktan 
sonra başını eğmişti. Sınıftaki bütün gözler anlaşmışlar gibi
önce bana sitemli bir şekilde çevrilip sonra yere düşmeye 
başlamıştı. Gözlere isim yeşile sıfat dedim ama gözler ye-
şiliyle bakmamıştı. Ne olduğunu soramadım bile. Çünkü 
Elif ’in hepimiz üzerinde öyle bir etkisi olmuştu ki bundan 
sonra konuşmanın bu etki karşısında anlamsızlaşacağı mu-
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hakkaktı. Öğretmenler odasına henüz üzerimden atamadı-
ğım şaşkınlığımla girdim. İlk işim Elif ’i sormak oldu. Sorusu 
bile diğer öğretmenlerin yüzlerinde sınıftaki çocuklarınki-
ne benzer bir etki yapmıştı. Okul Müdürümüz Necdet Bey 
zaman zaman engel olamadığı tıkanmalarıyla, henüz yeni 
olduğum mesleğimde beni sarsan ilk dramı anlattı. Elif ’in 
gözlerinin yeşil olması benim adıma bir yanılgıdan ibaret-
miş. Kanında bulunan bir mikrop nedeniyle Elif çok ciddî 
bir şekilde hastaymış. Her üç ayda bir kanı değiştiriliyormuş. 
Bu hastalıktan dolayı gözlerinin akı dahi yeşilimsi bir renk 
aldığından Elif ’in gözleri yeşil zannedilirmiş. Bu yanılgıda 
Elif ’in kişiliğindeki o güzel olgunluğun ve bakışlarındaki ya-
şama sevincinin etkisinin büyük olduğu kesindi. Fakat ben 
bunu nasıl fark etmemiş ve böyle bir hata yapmıştım? Ölü-
mün izlerini taşıyan gözleri nasıl da yanlış okumuş nasıl da 
onda hayatın çoşkun yanlarını bulmuştum. Sonraki günler-
de de hep gülümsedi Elif. Ama ben o gözlerde asla hayatı 
göremedim. İnsan hayatına yakın olmanın ilk büyük tesiri 
ruhumun en gizli köşelerine sinmişti bile. Üstelik hayatımın 
bundan sonraki bölümlerinde dahi bütün yeşil gözler bana 
Elif ’in dramını hatırlatacaktı.

2
Ben öğretmenim. Öğrencilerimin yaşadıkları mutlu an-

ları onlarla paylaşır ve onları bu sevinçleriyle hayata uğurla-
rım. Dramlarıysa ben de kalır, içime işler. Onların acılarını 
içimde saklar ve zaman zaman bu acılarla algılarım hayatı. 
Ve bir öğretmen için en büyük acı, bir sabah okula döndü-
ğünde sıralardan birinin boş kalmış olmasıdır sanırım. Yine 
gülümseyen bir yüz… Gülen her yüzde mutlu bir insanı 
görmek ne kadar da yanıltıcıdır. Nesime… Sonbahar rüzga-
rı gibi arkasında hüzünlü iç çekişler bırakarak giden, fakat 
gidene kadar hiçbirimizin Onun içindeki o büyük patlama-
yı algılayamadığımız gülen Nesime. İçinde biriktirdikleri ne 
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kadar da bizden uzak şeylerdi ki onu hep “mutlu kız” olarak 
algıladık. İçindeki o ölümcül tutku ne kadar da kendinindi ki 
bizi en yakınından bile geçirmedi. Biz durgun denizler gibi 
düşünürken, O, kendi fırtınalarını gönül deryasında alabildi-
ğine özgür bırakırmış meğer. Meğer Nesime bir tufanmış da 
batırmak için yıllardır kendi gemilerini yaparmış. Karatahta-
da yazana bakın bir: 

Ders: Türk Dili Ve Edebiyatı
Konu: Sessiz Gemi’nin Tahlili
Nesime’nin bu ödevi yapmasını asla istemezdim. Biz Ses-

siz Gemi’yi tahlil edelim derken O, vermiş olduğum ödevi 
kanımızı donduracak bir şekilde yapıp gitti. Hiç bir zaman 
hiç bir yerde böyle bir şiir tahlili yapılmamıştır. Hiç bir öğ-
retmen hiçbir zaman konuyu bu kadar mükemmel açıklayan 
bir ödevi imzalamamıştır. Mükemmelin en acı olanla birleş-
tiği andı, bu tahlili yapacağımız derste, Nesime’nin sırasına 
resminin ve çiçeklerin yerleştirilmesi. Yaşlı gözlerle bütün 
sınıf susuyor ve O, çiçeklerle donatılmış sırasında en gülen 
haliyle bize bakıyordu. Acı bir şakaydı sanki. Ve sanki O öl-
memişti de biz konunun daha iyi anlaşılması için dramati-
zasyon yöntemini kullanıyorduk. Öyle olmasını ne kadar da 
arzu ederdik. Kendisi anlamlı olan ölümler aynı zamanda 
birçok şeyi de anlamsızlaştırırmış. Şimdi ciddiye aldığımız 
her şey gölgeye dönüşüyor ve ölümü anlatan bir şiir sadece 
bir söz yığınından ibaret kalıyordu.

Nesime birkaç saat geç kalmıştı eve. Bir tokat, evet sade-
ce bir tokat onun içindeki fırtınayı tetiklemeye yetiyordu ve 
kendi eliyle yazdığı ölümüyle Sessiz Gemi’ye şiirin kendisin-
den daha anlamlı bir nazire yapıyordu. Bu dramatik şiir nasıl 
kalıcı olmazdı ki.. Hafıza nasıl unutur, kalem nasıl yazmaz, 
yürek nasıl yanmazdı. Evet bizler öğretmeniz. Sevinçleri 
harçlık olarak yüreklerine koyacağız ve acılarıyla hayatımızı 
her defasında yeniden şekillendireceğiz. 
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3 
Öğretmenlik bir eylem biçimidir. Hiçbir söz bu eylemin 

kendisinden öteye geçemez. Hiçbir ifade öğretmenliği eylem-
ci oluşunun dışında başka bir yargıyla kutsayamaz. O büyük 
ifadelerle, cafcaflı bilimsel terimlerle donatılmış bütün for-
masyon bilgileri, öğrenci karşısına geçip tebeşiri ele alınca 
sönükleşir, kuru birer teoriye dönüşür. Çünkü öğretmenlik, 
öğrencinin gözbebeklerinden yüreğinin derinliklerine gi-
rebilmektir. Elif ’in gözlerinin neden yeşil olduğunun, Nesi-
me’nin içindeki fırtınalara rağmen nasıl olup da durgun dur-
duğunun farkına varabilmektir. Bütünleşmektir öğretmenlik; 
öğretirken öğrencileşmektir. Her şeyden önce öğretmenlik, 
öğrencinin bilgi yüklenilen bir makine olmadığını bilmektir.

Sanırım öğretmenliği Oğuzeli’nin Çatalsu Köyü’nde öğ-
rendiğimi söylesem abartmış sayılmam. Çünkü başarıyı ve 
başarısızlığı, onurlandırılmayı ve onursuzluğu, teorideki 
bürokratik saçmalığı ve pratikteki aydınlık yüceliği burada 
yaşadım ben. 

Çatalsu, büyük bir ovanın ortasında, insana sonsuz yal-
nızlık hissi veren kıvrımlı uzun yolların kucaklamış olduğu-
,Cano Ali’siyle meşhur bir köydür. Farklı yaşantıları içinde 
barındırmasıyla etrafındaki köylerden ayrılır. Farklılığın 
bir zenginlik olduğunu Çatalsu’ya ilk adımınızı attığınızda 
hemen anlarsınız. Yetmiş yaşına gelmiş bir ihtiyar size bir-
den felsefeden ve devrimcilikten bahseder, köye kütüphane 
kurulması için verdiği mücadeleyi anlatırsa; biriyle güzel 
bir Türkçeyle sohbet ederken bir başkası geldiğinde hemen 
Arapça bir konuşmanın başladığını duyarsanız; Türkmen-
Kürt-Arap kültürlerinin mükemmel bir kompozisyon içinde 
kaynaşmış olduğunu görürseniz anlarsınız ki Çatalsu kendi 
içinde bir zenginliği olan köydür. Hele Cano Ali arada bir 
koltuğunda besili bir horozla kapınıza gelir ve sizinle teklifsiz 
bir sohbete tutuşur, horozun yanına firig pilavı istediğinde 
keyifli bir akşamın başladığını anlarsınız. Ağzınız kulakla-
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rınızdadır. Akşam olunca Aşık Hamza’da omzuna vurduğu 
bağlamasıyla gelecek, tatlı sesiyle güzelim türküleri yüreğini-
ze nakış nakış işleyecek ve araya sıkıştırdığı barak havalarıyla 
içinizdeki ofların dışarıya çıkmasına yardımcı olacaktır. Ya
öğretmenlik?…İşte burada öğretmenlik bir türkü tadıyla ya-
şam biçiminiz olur gider..

Çatalsu’da Mayıs ayında göreve başladım. bu günler du-
daklarım kabarıncaya, dilim ağzımda kuruyuncaya kadar 
tarla başlarında yeşil nohut yediğim zamanlardı. Okulların 
kapanmasına çok az bir süre kalmıştı ve bu süre içerisinde 
yapabildiğim tek şey çevreyi ve öğrencileri tanıyabilmekti. 
Öğrencileri isim olarak tanımak zor değildi; çünkü bir sını-
fın yarısı Mehmet ve Ayşe ise, diğer yarısı mutlaka Mustafa 
ve Hatice’ydi. Bunların dışındaki isimlerse sanki farklı olma-
nın utangaçlığı içindeydiler. Belki de Ayyuş bu yüzden ses-
sizdi hep. Yakup bu yüzden mi camdan dışarıya bakarak Ya-
kupların çok olduğu ülkeye gitmek isterdi bilemem. Kimin 
sesi çıkıyordu ki.. Esra konuşunca kulaklarına kadar kızarır, 
Hatice gözlerini nereye koyacağını şaşırırdı. Tutuk olmakla 
tutuklu olmak arasında bir fark yoktu onlar için. Oysa okul 
özgürleşmenin başlangıç noktası olmalıydı. Bilgiye açtılar. 
Heyecanlıydılar. Zekiydiler. Başarısızdılar. Zeki olduğunun 
farkında olup da başarısız olmak bir isyan sebebidir.

İsyan…Nereye? Kime? Nasıl? Boğulurken çığlık atama-
mak ne acıdır. Bu acılık o kadar canlarına tak etmişti ki elini 
uzattığında seni saracaklar ve bir daha bırakmayacaklardı. O 
sene Oğuzeli İlçe Milli Eğitim Müdürlüğünün düzenlemiş 
olduğu bilgi yarışmasına bizim okulumuzda katıldı. Ondört 
okul içerisinde ondördüncü olmak beni şaşırtmadıysa da öğ-
rencilerin onüçüncü olamamanın hüznünü yaşadıkları mu-
hakkaktı. İşte bu yarışma Çatalsu İlköğretim Okulu’nda bir 
milat sayıldı.

Ertesi yıl öğrencilerimizle birlikte bir hedef belirledik 
kendimize. Dört ana branşta dört genç öğretmendik. O ka-
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dar gençtik ki otuzikiyaşındaki Mehmet Hocamıza dedem 
demek zorunluluğunu duyardık. Bekardık, hep bir araday-
dık. Hafta içi hergün kurs dedik ve yola çıktık. Ders kitap-
larının dışındaki kitaplarla tanıştırdık öğrencilerimizi. Şiirle 
yüzleştirdik, tiyatroyla çekingenliklerini yıkmaya çalıştık, 
müzikle dinlenmeyi öğrendiklerinde hayatlarının yeni bir 
ezgiyle şekil almaya başladığını fark ediyorlardı. Bıkacak-
lar diye korktuk ama olmadı, bıkmadılar. Ders saatlerinin 
dışında haftanın yedi günü belirlediğimiz programa sadık
kaldılar. İnanması zor ama ödevlerini yapmaları için geceleri 
de okulu açık tutmaya başladık. Etüt saatlerinde biz kitap-
larımızı okurduk, onlar ertesi günün derslerine çalışırlardı. 
Çözemedikleri problemler için öğretmenleri hemen hizmet-
lerindeydi. Etüdün bitmesine yakın, bahçede öğrenci velile-
ri birikir, bu sayede onlarla da işbirliği içerisinde olurduk. 
Çocukların gözlerindeki ışıltının velilere de yansımış olma-
sını görmek ne mutluluktu. Başarı mı? O da nedir ki? Somut 
cevaplar verecek olsak da yine de “o da nedir ki” sorusuyla 
anlamsızlaşacaktı somut değerler.

Bu öğrencilerin bir yıl içerisinde kırka yakın kitap oku-
maları, bunların özetlerini çıkarmaları başarıydı; iki satır dü-
şünce üretemeyen öğrencilerin sayfalar dolusu estetik değeri 
olan kompozisyonlar üretmeleri başarıydı; merkezde düzen-
lenen bilgi yarışmasında bir yıl sonra bir soru farkla üçüncü 
olmaları, “19 Mayıs” kutlamalarında köyden kalkıp ilçedeki 
stadyumda törenle ödüllerini ve ilden gelen plaketlerini al-
maları başarıydı; ovanın ortasında unutulmuş olan bir köyde 
sergilemiş oldukları piyesin köylüler tarafından yoğun istek 
üzerine ikinci kez oynatılması başarıydı; Çatalsu’ da bir ba-
banın kızını sahnede gördükten sonra onu tiyatrocu yapmak 
istemesi elbette büyük bir başarıydı; Ayşe’nin gözlerini ko-
yacak yer bulması başarıydı. Fakat çivisinin gevşemesinden 
dolayı okul tabelasının hafif çapraz durması büyük bir başa-
rısızlıktı(!) ve okula gelen ilköğretim müfettişleri yaptıkları 
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toplantının giriş konusu olarak bu tabelayı seçmişlerdi. Oysa 
bir yıl önce geldiklerinde bu okul bütün sıvalarıyla kendini 
koyvermişti. Şimdi ise binanın içerisi buz mavisi tonunda 
boyanmış, kapılar pembeleşmiş, yani içerikte yapılan bütün 
değişimler biçime de yansıtılmıştı. Biçimdeki değişimi bile 
görmeyen gözün simetrisi bozulmuş tabeladan başlayarak, 
eğitimin verilmediğinden, görevin yapılmadığından bahset-
mesi sanırım pek de şaşırtıcı olmayacaktır. Kullanılan ölçü-
tün değeri ise bir çivinin gevşekliği kadardı. Tekrar sormak 
lazım, başarı mı? O da nedir ki?

Ben öğretmenim, öğrencimde yaşayabildiğim kadar 
onurlanırım. Öyle de olmuştur. Çatalsu’dan ayrılırken ışıltılı 
gözlerin yaşlarla dolması bana neyi yapıp neyi yapamadığı-
mı çok iyi anlatıyordu. Ben Çatalsu semalarında ağzında bir 
çekirdekle uçan bir göçmen kuştum. Sevincimden çığlıklar 
atıp ağzımdaki çekirdeği insan teni rengindeki topraklara 
bıraktım. Adımı bilmesinler de çekirdeğin yeşerttiği ağacı 
bilsinler yeter. O ağacın dallarına konacak olan kuşlar nice 
tohumlarla havalanacaktır ülkemin maviliklerine doğru. 

Yazmakla biter mi yaşananlar. Tam tersine yazdıkça ye-
niden çoğaltmış oluruz. Kaç Çatalsu vardır kim bilir, gözleri 
ufuklarda, çocuklarıyla bekleşir durur. Biri gelecek de çivisi 
gevşemiş tabelayı sağlamlaştıracak. Kaç Nesime vardır için-
deki fırtınayı harekete geçirecek aşağılanmayı bekleyen. İşte 
yüzlercesinin arasından onu bulmak ve kurtarmaktır öğret-
menlik. Ve kim bilir kaç öğretmen vardır benim gibi, ışıltılı 
duran her gözde mutlu bir yaşam var aldanışıyla karatahtaya 
yanılgısını karalayan: 

-Yeşil gözleriyle ne güzel bakar Elif.
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İLK AŞKIM ÇENGİLLİ

Ekrem Ahmet GÖKÇE
 

Aralık ayıydı ama kış iyice yüzünü gösterememişti. Ya 
da sonbahar birkaç gününü unutmuştu da o günler yaşanı-
yordu. Kış gibi değildi hava. Postahanenin duvarına yaslan-
mış çayımı yudumluyordum. Sıkıntım günden güne artıyor. 
Çevremdekilerin ne zaman öğretmenliğe başlayacaksın so-
rusu yaramı iyiden iyiye derinleştiriyordu.. Ne cevap verece-
ğimi şaşırıyor boğazım düğümleniyor, nefesim daralıyordu. 
Beynim düşüncelerimi toparlayamıyordu.

Nasılda heyecanlanmıştım ÖSYM’den gelen belgede Ça-
nakkale Eğitim Yüksek Okuluna yerleştirildiniz yazısını oku-
yunca. Havalara uçmuştum sevinçten ayaklarım yere basma-
mıştı. Ne çabuk geçmişti iki yıl. Okul bitmişti ve atamam bir 
türlü yapılmamıştı. Okulu bitiremedi diye, dedikodumu ya-
par olmuşlardı.

Postacının “Hocam mektubun var!” sesi hayallerimden 
kopardı. Birden heyecan içinde mektuba baktım. Milli Eğitim 
Bakanlığı’ndan geliyordu. Çabucak mektubu açtım. Kars ili-
ne atandınız yazısı diğer yazlılardan önce yerleşti belleğime.
İnanamadım hiç mi hiç beklemiyordum. On beş gün içinde 
gerekli evrakları tamamlayıp göreve başlamam isteniyordu.

Gerekli belgeleri tamamlayıp Kars’a doğru heyecan için-
de yola çıktım. Çanakkale’den Kars’a yolculuk bitmek bil-
medi. Hiç görmediğim manzaralar, evler, yollar tamamıyla 
yabancı geliyordu bana. Tam yirmi altı saat sürdü yolculuk..
İl Milli Eğitim Müdürlüğünden yerimi öğrendim. Kağızman 
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ilçesi Çengilli Köyü. İl Milli Eğitim Müdürü atandığım köyü 
öve öve bitirememişti.

Kars’tan Kağızman’a gittim. Kağızman hiçte Çanakka-
le’ye benzemiyordu. Ben hiç bu kadar kar görmemiştim. 
Alabildiğine her yer bembeyaz bir örtü ile kaplı. İlk başlan-
gıçta yıl başı kartpostallarını hatırlatıyordu manzara. Ama 
yürümek zordu, düşmemek için akla gelmedik manevralar 
yapıyordum. Çünkü ayakkabılarım hiç de karda yürümek 
için uygun değildi. Soğuk yerindeydi. Kimse iyi giyin diye 
akıl vermemişti. Üzerimde bir gömlek bir ceket, üşüdüğümü 
öğretmen olmanın heyecanından mı olsa gerek pek hissede-
miyordum. İlçe Milli Eğitim Müdürlüğünde işimi bittirdik-
ten sonra o güzelim köyüme ulaşmanın yollarını aramaya 
başladım. Hayal bile edemiyordum köyümü. Acaba nasıl 
bir yerdi, öğrencilerim nasıl olacaklardı. Yolda rastladığım 
birkaç kişiye nasıl gidebileceğimi sorduğumda o köylü esnaf-
ların olduğunu onların bilebileceğini söylediler. Çengilli ti-
caret yazıyordu levhada. Şimdiden sıcak gelmişti birden isim 
ne çabukta alışıyordum. İçeriye girip selam verdim. Adam 
yüzüme doğru bakıp “Buyur!” dedi.

_Çengilli otobüsleri nerden kalkıyor onu soracaktım. 
Adamın gözleri birden ışıldadı. Gülümsemeye başladı kah-
kaha atmamak için gözleriyle benimle oyun oynuyordu..

-Ne yapacaksın Çengilli otobüslerini?
-Ben öğretmen olarak Çengilli’ye atandım da....
-Tamam babam bak sokağın sonundaki otobüsler gidi-

yor. Adamın gösterdiği sokağın sonunda ne otobüs vardı ne 
de otobüse benzer bir şey.

-Hangi otobüs amca.
-Bak mavi brandalı otobüs.
-Ama  ootobüs değil ki..
-Bizim otobüsler böyle, geç kalma saat bir oldu mu gi-

derler başkada bulamazsın.
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Biraz hayal kırıklığına uğramıştım ama yine de pes et-
mek yoktu. Benim hayallerim ideallerim vardı. Valizimi alıp 
hızlı hızlı yürüdüm. Bir tek ve yegane ulaşım aracının yanına 
geldim. Traktörün kasasına yaklaştım içindekiler bana bakı-
yorlardı. Selam verip Çengilli’ye mi? diye sordum. Hep bir 
ağızdan uğultu şeklinde “he” sesleri yükseldi. Valizimi uzat-
tım aldılar ve bana hemen bir şeker çuvalının üzerinden yer 
verdiler. İçerisinin bunaltıcı bir havası vardı. Römorkun için-
de koyunlar, yem ve şeker çuvalları aldıkları eşyalarla iç içe 
girmişti. Herkes eşyalarının yanında kendilerine oturacak 
yer bulmuştu. Aralarında öylesine heyecanlı vurgulu, yüksek 
sesle konuşuyorlardı ki sanki kavga ediyorlar zannetmiştim. 
Ama konuştuklarının hiçbirini anlayamıyordum. Arada bir 
kelimeleri kendimce yeniliyor anlam vermeye çalışıyordum 
ama olmuyordu, tamamen yabancıydı sözcükler bana. İnsan-
ların yüzleri simsiyahtı, saç ve sakalları bakımsız iri yapılıy-
dılar. En çok da konuşmalarında ki sertlik dikkatimi çekmiş-
ti, bizim oralarda insanlar böyle konuştular mı kesin kavga 
ederlerdi. Ha şimdi ha birazdan bunlar dövüşecek demeye 
başladım içimden. Derken sallana sallana keskin mazot ko-
kusu içinde yol almaya başladı traktör. Başım dönmeye içim 
daralmaya başlamıştı. Konuşmalarını anlayamıyor, canım 
sıkılıyordu. Nasıl oldu ben de anlayamamıştım. Birden var 
gücümle bağırdım :

-Susun be! delireceğim şimdi...
Birden römorkun içinde sessizlik hakim oldu. Herkes bir 

bana birde birbirlerine baktı kaldı.
İçlerinden biri Türkçe konuşmaya başladı.
-Adını bağışla benim babom.
-Ahmet.
-Baban sağ.
-Sağ.
-Annen sağ.
-Sağ.
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Başka kimse konuşmuyor bizi dinliyorlardı. Dikkatli ve 
anlamlı anlamlı bana bakıp aralarında kısık sesle bir şeyler 
fısıldıyorlardı. Derken şehirden çoktan uzaklaşmış, dağa 
doğru tırmanmaya başlamıştık.

Yanımdakine soruyorum.
- Ne zaman varabiliriz Çengilli’ye?
- Bir iki saat.
Saatime bakıyorum zaten bir saati geçmiş yola çıkalı. 

Anlam veremiyorum. Herhalde beni anlamadı diye düşü-
nüyorum. Karla kaplı kıvrımlı yollara, karşı dağlara bakarak 
okulum köyüm ve öğrencilerim ile ilgili hayallere dalıyorum. 
Soğuk hayallerimi bozuyor. Ellerim parmaklarım uyuşuyor. 
Soğuğun bana bu kadar sert bu kadar acımasız davranabi-
leceğini hiç düşünememiştim. Bembeyaz örtü yine de beni 
heyecanlandırıyordu. Tekerleklerin savurduğu kar taneleri 
beni hayalden hayale taşıyordu. 

Traktör birden duruyor ve geri geri kaymaya başlıyor. 
Acı fren sesi bu güzelliği bozmaya yetmişti. Durmuyordu.
Kayıyorduk ve birkaç metre sonra yol viraja giriyordu. Dö-
nemez diye hemen römorkun kenarından aşağıya atladım.
Korkmaya başlamıştım bütün hepsi uçurumdan aşağı gide-
cekler diye... Yapacak bir şey yoktu. Ne bir taş ne de başka bir 
şey kar her şeyi kaplamıştı. Şoför traktörün büyük tekerini 
ile römorkun okuna kavratınca fren yapmış gibi yanlaması-
na kayan kocaman demir yığını uçurumun kenarında durdu. 
Onlar için demek böyle şeyler sıradandı. Hiçbir şey yokmuş 
gibi traktörü ittirip biraz hareket etmesiyle hepsi bindiler. 
Ben binmemiştim çünkü kendimce tekrar rampayı çıkama-
yacak ve geri kayabilirdi. Fakat kaymadı gittikçe hızlanmaya 
başlamıştı. Koşmaya başlamıştım. Eksi yirmi derece soğukta 
ve yarım yamalak ayakkabılar bu hiç mi hiç kolay olmuyor ve 
traktör gittikçe uzaklaşıyordu. Nefes alışım hızlanmıştı, so-
ğuk hava boğazımı kesip giriyordu içeriye sanki. Ciğerlerim 
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yırtılıyor gibiydi. Tam nefeste alamıyordum, aldığım havayı 
ciğerlerim kabul etmiyor öksürük ile birlikte dışarıya atıyor-
du. Traktör çok uzaklaşmıştı. Uzaklaşan traktör değil sanki 
hayallerimdi, umutlarımdı. Gidiyorlardı, hiçmi hiç beni bek-
lemiyorlardı. Neden beklemiyorlar diye soruyorum kendi-
me. Belki önemsemiyorlar ya da tekrar hareket edemeyeceği 
için yada şoför kaldığımı bilmiyor. Ne olursa olsun koşmaya 
devam ediyorum. Birkaç evin yanından geçiyoruz. Çocuk-
lar ellerinde sopalarla traktörü kovalıyorlar. Film sahnesin-
den fırlamış gibi kocaman üç koyun köpeği bana saldırıyor.. 
Havlıyorlar yanıma kadar yaklaşıyorlar, arada bir bembeyaz 
dişlerini, ağızlarından akan salyalarını görüyorum. Düşünü-
yorum acaba kuduz aşısı yapılmış mı bunlara? Ama ısırmı-
yorlar. Benim gözüm daha çok traktörde. Beni yabancı gör-
düklerinden mi yoksa tehlikeli olamayacağımı düşündükleri 
için mi bilinmez bırakıveriyorlar peşimi. Belki de iyi bir ko-
şucu olmadığım için.

Koşamaz olmuştum. Yürümeye başladım. Nefes alamı-
yordum, ciğerlerim patlıyordu sanki. Öksürükten çatlayacak 
gibi olmuştum. Yola doğru baktım. Yokuşun sonunda ma-
zot dumanının dağınık izlerinden başka bir şey gözükmez 
olmuştu. Ne yapacağımı şaşırmıştım.

-Hoca koşşş... Bu ses de neydi. Rüyamıydı yoksa bun-
lar, kendi kendime soruyordum. Şimdi uyanıversem annem 
kahvaltı hazır oğlum hadi gel dese. sese doğru bakıyorum 
yolun sonunda bir adam beni çağırıyordu. Akşam mı olu-
yordu. Yoksa ben mi iyi görmüyordum. Ama ne olursa olsun 
koşmalıydım tekrar koşmaya başladım. Düzlükte traktörü 
gördüm. Bir traktör için bu kadar sevinebileceğim asla dü-
şünemezdim. Hemen bindim. Üzerimde doğru dürüst bir 
giysi olmamasına rağmen müthiş sıcaklık hissediyordum. 
Römorkun tente tahtalarına dayanıp tekrar düşünmeye baş-
lamıştım. Ne zormuş şu öğretmenlik. Hiç de okulda böyle 
şeylerden bahsetmemişti hocalarımız. Gerçekle hayallerimin 
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bile birbirine karışır olmuştu. Uykum gelmeye başlamıştı. 
Römorkun sallantısıyla başıma çarpan tahtaların acısıyla 
kendime geliyordum. Hemen gözlerim kapanıyordu. Köylü-
ler uyumamam için benimle konuşuyorlar. Memleketlerinde 
her zaman böyle durumların olduğunu hayat şartlarının ağır 
olduğundan bahsediyorlardı. Ben ise o çok tatlı uykudan bi-
razda olsa tatmak istiyordum. Anlattıklarını dinlemek çok 
zor geliyordu. Kanım çekiliyor içim ısınıyordu.

-Hoca donuyorsun. Bak uyursan uyanamazsın.
-Yok yok birkaç dakika uyuyayım sonra yine konuşuruz.
Artık konuşmaları bile çok uzaktan geliyordu. Kimi yü-

zümü, kimi ellerimi ovuşturmaya başladı. Biri yaktığı sigara-
yı dudaklarıma tutuşturuyor.

-Çek, çek...
Dumanı içime çekiyorum ciğerlerimden öylesine bir 

tepki geliyor ki duman ağzımdan burnumdan geri çıkıyor. 
Genzim yanıyor.

Bir battaniyeye sarıyorlar beni başıma yün bir papak, 
ellerime eldivenler ayaklarıma iki üç kat yün çorap giydi-
riyorlar. Sürekli konuşturuyorlar. Yavaş yavaş uyanıyorum. 
İçimden ne kadarda iyi insanlar bunlar diye geçiyorum. Bir 
köy içinden geçiyoruz. Çengilli zannediyorum. Hemen ya-
nımdakilere:

- Çengilli’ye gelmedik mi?
- Az kaldı ?
- Ne zaman geleceğiz?
- Bundan sonraki köy. 
Köyün içinden geçiyoruz evleri damları beyaz örtünün al-

tından ayırt etmek çok zor. Her evin yanında piramide benzer 
sarı renkli yapılar görüyorum. Kendi kendime yorumlar yapı-
yorum ama bir türlü bir şeye benzetemiyorum. Kağızman’dan 
ayrılalı dört saat olmuştu yanımdakine soruyorum.
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-Bunlar ne?
-Tezek.
-O da ne?
-Yakacak.
Tezek okumuştum Türkçe kitabında. Bir okuma parça-

sıydı ama böyle yüksek ve büyük müydü? Tekrar köyüm ge-
liyor aklıma.

-Hani iki saatte gelirdik.
-Her zaman gelirdik kar geciktirdi bizi.
Yine evler başladı heyecan içinde hemen yanımdakine 

dönüyorum.
-Bu köy mü?
-Yoh, bundan sonraki.
-........
Ne bitmez bundan sonraymış. Kaç köyün içinden geç-

tiğimizi sayamamıştım ama artık sormamaya karar vermiş-
tim. Her sorduğumda biri bana anlatırken diğerleri gülüyor-
du. Benim için çok ender olan bu yolculuk onlar için o kadar 
sıradandı.

Beş saat olmuştu traktör römorkunda. Bit tek renk var-
dı beyaz... Tabi ki bir de soğuk, öylesine şiddetliydi ki artık 
hayallerimi bile dondurmuştu. Evimi özlüyordum. Denizin 
maviliğini adaların ışıklarını. Gökyüzünün yıldızlarını. Hiç 
biri ama hiç biri yoktu. Hepside bana çok uzaklardaydı. Bir-
den durduk.

-Geldik, dedi yanımdaki.
-Geldik mi? Bundan sonra ki köy değil mi?
-Yoh, değil. Burası,
Aceleyle etrafıma bakındım. Ama ne köy ne ev vardı. 

Tekrar sordum
 -Hani köy?
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- Heşte, buralar her taraf köy.
Daha dikkatli bakıyordum. Valizimi elime almış şaşkın 

şaşkın etrafı keşfetmeye çalışıyordum. 
Özlediğim hayalini kurduğum köyü arıyordum ama yok-

tu. Tüm hayallerim nasılda yıkılmıştı. Günlerce öyle bir köy 
kurmuştum ki hayalimde. Gerçekler ne kadar da farklıymış 
meğer. Ama olsun burası benim ilk göz ağrım ne olursa ol-
sun hiç unutamayacağım.

Biri elimi tuttu. Sekiz, dokuz yaşlarında bir çocuk. Kürt-
çe bir şeyler söylediler. 

-Öğretmenim seni okula ben götüreceğim. Hadi gide-
lim.

Günün belki de en anlamlı ve en güzel sözüydü bu benim 
için. Her şeye değerdi bu güzel söz.

Öğretmenim.
İçimden kendime birkaç kez tekrar ettim, ne güzel ne 

hoş bir kelime. Kulağıma yabancı olsa da kalbime dost bir 
kelime, öğretmenim...

Gecenin karanlığında Kamuran ile çabucak tanışıp, ace-
mi adımlarla, konuşa konuşa okulun yolunu tuttuk... İlk aş-
kım Çengilli’de...
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KALEMDEN SİGARA 

Ahmet BURGUCU

Göreve ilk atanan her öğretmen gibi ben de bavulumu 
hazırlarken beyaz badanalı, önünde al bayrağın dalgalandığı, 
içinde çıtır çıtır yanan bir soba ve beyaz yakalıklı cıvıl cıvıl 
öğrencilerle dolu sıcacık bir sınıf beni bekliyor diye hayaller 
kurarak Kars biletimi almıştım. 

Çok uzun ve meşakkatli bir yolculuktan sonra Posof ’un 
Savaşır köyüne geldiğimizde gözüm şirin köy evlerini arar-
ken, ev yerine toprak üstünde tüten birkaç bacayı görünce: 

— Hani nerede köy? Dediğimi duyan köylülerin gülüş-
meleri arasından bir ses: 

— Muallim Efendi, şu anda benim damın üstündeyiz. 
Bütün köylünün toplandığı, demli çaylar ve sıcak soh-

betle geçen köy odasındaki ilk gecenin sabahı gözümü açtı-
ğımda ilk işim okulun yerini sormak oldu. Köye öğretmen 
geldiğini duyup sevinçle koşuşup çevreme toplanan çocuk-
larla okula doğru yürüdük. 

Bahçe çiti gibi kara taşlarla örülmüş duvarları, serçele-
re yuva olmuş birkaç kiremidi kalmış damı, okuldan çok bir 
hapishaneyi andıran pencereleri tahta kepenklerle kapalı bir 
virane bina karşımda duruyordu. 

Belki içi bakımlı ve düzenlidir diye düşünerek kapıya yö-
neldim. İteleyerek gacırtıyla zor açılan kapıdan içeri girmek 
mümkün değildi. Çünkü bir yıldır hiç açılmamış olan bina-
nın her yeri örümceklerle kaplıydı. 
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İçeri dalan birkaç çocuk kepenkleri açtığında çoğu kırıl-
mış camlardan içeriye “karanlığa artık yeter !” dercesine do-
lan güneş ışıkları ile aydınlanan odayı gördüğümde gözleri-
me inanamadım. Her tarafı kırık dökük, çürümüş tahtalarla 
kaplı zemin, ortada delik deşik olmuş bir soba, birkaç tahta 
çakılarak yapılmış kararmış masa ve sıralar, dökük sıvalı du-
varlarda yırtık haritalar ve birkaç levha… 

Büyük hayaller ve ideallerle mesleğine başlayan çiçe-
ği burnunda bir öğretmeni bu şok edici manzaralar elbette 
yıldıramazdı. Birkaç gün içinde okumaya öğrenmeye hasret 
kalmış çocuklarla birlikte el ele verip okulu temizlemiş, kı-
rıkları onarmış, eski tezek sobası ile yüreklerimizin sıcaklığı-
nı birleştirip derslere başlamıştım. 

Çok geçmeden doğunun değişmez kaderi tecelli etmiş, 
her yer beyaz örtüsüne bürünmüştü. Bir Karadeniz çocuğu 
olarak benim sınıftan dışarıya çıkmama engel olacak ka-
dar eksi yirmi dereceye varan soğuğa aldırmadan bir elinde 
çantası diğer kolunun altında bir tezek ile her gün koşarak 
geliyorlardı öğrencilerim okula. Onlarla kısa zamanda kay-
naşmış birbirimizi sevmiştik. Yürekleri her türlü kötü dü-
şünceden uzak, bir kelime öğrenmek için gözümün içine 
bakan bu melekler nasıl sevilmezler ki. 

Bir gün yorucu bir dersin ardından çocukları teneffüse
çıkarmış, sınıfın ortasındaki eski sobaya birkaç tezek atıp 
yanına oturmuştum. Gözlerim pencereden karşıdaki karla 
kaplı Ulgar dağına dalıp gitti. 

Bu benim ilk gurbete çıkışımdı. Yaşlı annem ve babam, 
doğup büyüdüğüm yeşil Bartın gözümün önüne geliyor, yü-
reğim burkuluyordu. Ne zaman bu dağları aşıp sılaya döne-
rim diye düşünürken, efkârlanıp çıkardığım sigaramı eski
sobanın kenarındaki çatlaktan tutuşturup derin derin çek-
meye başlamıştım. 

Birden yanımda bir öğrencimin dikkatle beni izlediğini 
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farkettim. Elindeki kalemi benim sigarayı tuttuğum gibi par-
maklarının arasına almış, ağzına götürüp çekiyordu. Hemen 
kendimi toplayıp, ona ne kadar kötü bir örnek olduğumu 
farkettim. Yüreğimdeki hüznü ve dertlerimi bir anda unutup, 
elimdeki sigarayı sobanın çatlak deliğinden içeri atıverdim. 

Yanımdaki öğrencimin de kalemini aynı delikten içeri 
atmaya çalıştığını görünce hemen elinden tutup: 

—Aman yavrum ben zararlı bir şeyi ateşe attım. Sen bu 
kalemi asla elinden bırakma. Çok oku, çok yaz, büyük adam 
ol. Bu ülkenin eli kalem tutan, güzel şeyler yazan insanlara 
çok ihtiyacı var, diyerek yanağından öptüm ve o günden son-
ra bir daha elime sigara almadım. 
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KÖY ÖĞRETMENİ 
YA DA KÖYDE GÖREV YAPAN ÖĞRETMEN 

Alaattin GUNAN

Ablak bir ifade vardı yüzünde. Tombul yuvarlak yüzü 
sertti. Bakışları önce korkunç sonra çocuksu. “Ne var?” diye 
sordum. Elindeki sepeti uzattı. “Al işte sana” dedi. “Üzüm ge-
tirdim. Şire üzümü hem de…”

Zarflar, mektuplar… Kimi zaman acil bir haberi,  kimi
zaman bir doğum müjdesini, bir bayramı, bir kutlamayı bil-
dirirdi. Hiçbiri kalmadı şimdi. Çekiliş için kullanılır oldu. 
Adımın okunduğunu duydum. Kalktım. Meraklı bakışlar. Bir 
sürü öğretmen. Bu kadar öğretmeni hiçbir arada görmemiş-
tim. Bir salon dolusu. Kimisi üzgün, kimisi sevinçli, mahsun, 
kararsız, meraklı, şaşkın. “Git!” dedim çekiliş sırasına “Bek-
leme hadi!”.  Geleceğinin kurasını çekeceksin. Yaşayacakların 
olacak gelecek zarf. Yıllar sonra geçmişin, anıların, sevincin, 
kederin, üzüntün, ilk gençliğin anıları…

“Bak diyordu öğrenci elindeki kuzuyu gösterirken. “Bak 
öğretmenim, yavrıdır, güzeldir.” Aylar oldu. Öğretemedim 
bu çocuklara öğretmenim demeyi. “Örtenim örtenim.” 
“Yahu öğretmenim” deyin diye ısrar ediyorum. Çabalıyorlar. 
Olmuyor. Bozuk Türkçe devam ediyor. “Örtenim, örtenim.” 
Anlaşıldı uğraşacağız sizinle. “Ulan çocuklar ulan. Ben de öğ-
retmen olduysam öğretmenim demeyi ÖĞRETECEĞİM.”

Hava bulanık yine. Elektrikler yine kesik, yine ortaçağ 
karanlığı. Bir haftadır gelmedi. Bir köylü geliyor yanıma “ Bir
ay gelmediği oluyor” diyor. Telefon etmişler Tedaş’a “hangi 
köydensiniz” diye sormuşlar. “Falanca köy” deyince “öyle 
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mi” demişler. “Kaymakam’a bizi şikayet mi edersiniz. Kalın 
karanlıkta. Zaten kaçak kullanıyorsunuz elektriği. “Hak, hu-
kuk” deyince “ne adaletinden bahsediyorsunuz” diye cevap 
vermişler. “Mağaradaki hayvanları kaçak elektrikle ısıtmanın 
neresi adalet?”

Kış gelir geçer her sene köyde. Sanılandan daha uzun 
ama. Bir gün, bir haftalık mesaiye bedel. Sonbaharın ilk gün-
leri. Çektik kurayı. Çıktı mı sana Batman’ın en ücra köyü. 
Bindik arabamıza. Göreceğiz yaşayacağımız yeri. Yollar çok 
uzak. Sarp ve kimi zaman virajlardan başımız dönüyor. “Ar-
tık yeter” dedim. Etraf olabildiğince sessiz. Yemyeşil her ta-
raf. Üzüm mevsiminin son zamanları. Dışarı çıktık arabadan. 
Birkaç öğretmen arkadaş, bir şoför, birde benim ıssız arazi-
de. Bir poşet çıkarıyor arabadan şoför. Koparıyor üzümleri 
“maşallah ne de güzel” diyor. Etrafıma bakıyorum. “Şimdi 
ne yapacağım” diyorum. “Çöllerde yaşamak için mi okudum 
üniversiteyi?” Bilim, sanat, hani Edebiyat? Nerede kaldı aka-
demik kariyer? Hava parçalı bulutlu. Ortalık sakin. Hafif bir 
rüzgar ışıltısı. Şoför hayli gerilere açılmış, arabaya doğru yü-
rüyorum. Arkadan garip uğultular geliyor. Kızgın bir kükre-
me, bir haykırış sanki.”Ulaaaan” diyor. “Hırsızlar, haramiler” 
diye bağırıyor. “Gösteririm ben size” diyor. Elinde kocaman 
bir balta. Bağı eşeliyor olmalıydı. Sesleri duyunca üzerimize 
doğru koşuyor. Parçalayacak bizi. Saçı sakalı karışmış birbi-
rine. Kaybetmiş kendini. Kaçacak bir delik var mı diye bakı-
yoruz. Öğretmen arkadaşlarla arabaya kaçıyoruz. “Manyak 
yahu bu adam” diyor arkadaş. “Üzüm için vuracak bizi koru 
Allah’ım. Göreve başlamadan şehit olacağız.” Şoför elini ko-
lunu sallıyor. “Yapma dur hele” diyor. “Bak kimdir bunlar” 
diye işaret edip adamı sakinleştiriyor. “Hoca getirdik size” 
diyor. “Hoca.” Sakinleşiyor adam. “Hoca ha hocaysa buyrun” 
diyor. Şaşırıyoruz. “Pes artık” diyor arkadaş. “Bu kadar basit 
mi yahu?” Köylüye bakıyorum. Hali perişan, saçı kıvırcık, 
sakalı kirli. Pis bir pantolon var üstünde; kimi yerler yamalı, 
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yırtılmış bir çorap. Bir lastik ayakkabı. “Niye daha önce de-
medin?” diye gülüyor. Değişiyor aniden, alıyor şoförün elin-
deki poşeti, giriyor en güzel bağın içine dolduruyor üzümleri. 
“Alın alın!” diyor, “Niye demediniz öğretmen getirdiğinizi? “, 
“Bak şu işte” diye mırıldanıyor. “Hocaysa hakkı vardır” elbet. 
Arabadan dışarı çıkıyorum. Bu cehalet bu iyi niyet nerede 
vardır başka diye düşünüyorum. İyi niyet, saldırganlık öfke
ile tebessüm, saldırı ile ikram. Cehalet ile sevgi…

Yel esse yaprak kımıldasa elektrik kesiliyor. Bahane arı-
yor sanki. Gıcıklık yapıyor. Bir gidecem, bir kesilecem alış 
benim yokluğuma gider gelirim ben, öyle düstursuz selam-
sız. Giderken de zengin kalkışı. Hayat statik. Bir resmi yüz-
yıllardır izliyormuş gibi. Aynı manzara. Evler aynı, ağaçlar 
aynı. Kutu gibi birbiri üzerine dizilmiş evler. Sıra sıra. Dağın 
yamacına doğru kurulmuş taş yapılar, korkuluksuz damlar. 
Damların üstünde tahtlar. Yazın, uzun gecelerin geçirildiği 
düz mekanlar. Sonbaharda, terk edilir tahtlar. Kimi zaman 
da damdan düşme vakaları. Kırılmış kollar, bacaklar. Merdi-
venler uzun ve korkuluksuz. Geçen ay düşmüş çocuğun biri. 
Hali harap. Çene kemiği kırılmış. Yemek yiyemiyormuş. Su-
suz kalıyormuş günlerce. Doktora götürdülerdi en sonunda. 
“Nerelerdesiniz?” diye fırçalamış babayı doktor. Kendi ken-
dine iyileşir sanmışlar. Çocuk azap içinde. Olmadı son çare 
doktor demişler çocukcağız için. Geçenlerde bir çocuk geldi 
lojmana. Lojmana dediysem 40 kişilik sınıf bozması. Sıraları 
kaldırmıştık. Temizlemiştik içeriyi. Kilim battaniye ne varsa 
doldurmuştuk yerleri. Müdür gelmişti yanımıza. “Köyde ev 
yok” demişti. “Var olanlar ahırdan bozma yaşanılabilir değil 
hani. Çoktur düşünüyordum. Burayı öğretmenlere ayırma-
yı. Hem yakınız birbirimize uzak kalmayız. Derslere girip 
çıkarken köyden okula yürümezsiniz, çamura batmazsınız” 
demişti. Bakmıştı sınıfa “Buraya on kişi sığar” demişti. “Ya-
şarsınız gül gibi” Yahu gül gibi mi? Biri gül mü dedi? Sığar 
mı dedi? Eşya mıyız bir ambara mı giriyoruz? Yaşar değil de 
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sığarız öyle mi? Hem de gül gibi. Ortalama uygun bir cümle. 
Fazla naturel yani. Çıkardık sıraları, yıkadık yerleri. “Getirin” 
dedi Müdür sıraları yan yana, yerleştik. Koyduk battaniyeleri 
üst üste. Muhtar göndermiş. Yastık vermiş. “İdare etsinler.” 
demiş. Yan yana koyduk sıraları. Dokuz buçuk suları. Müdür 
Bey’in eşi çağırtmış bizi, yemek yapmış. Lojmanda bekliyor-
larmış bizi. Oturduk yemek geldi, yedik, içtik güzel. Ortam, 
Allah’ım o lojman ortamı, tavırlar, davranışlar. Birkaç yıllık 
öğretmenler var odada. “Akreplere alışın” diyorlar,“yılanlar 
kardeşiniz olacak. Bitler akrabalar, pireler ahbabınız.” Sıkı-
lıyorum daral geliyor artık. “Kalkalım” diyoruz. Muhabbet 
bayıyor. Müsaade istiyoruz. Sıralarımıza geçiyoruz. Gece 
devrilmesek bari.

Elindeki yarayı gösterdi. Bıçakla oynarken kesmiş çocuk 
elini. İkinci sınıfa gidiyor. “Niye oynadın ha tavşan seni?” 
diyorum. “Oynuyorduk örtenim.” diyor. Yine örten. Takın-
tı oldu kelime. “Neyi örtüyorum ha çocuk?”, şaşkın şaşkın 
bakıyor. Tendürtiyot getiriyorum. Basıyorum yaraya. “Ah!” 
ediyor. Biraz da sargı bezi. “Geçmiş olsun.” diyorum. Dışarı 
çıkıyorlar. “Sağolun örtenim.” “Bir şey değil” diyorum. “Bir 
şey değil sevgili örencim.”

Kış bastırdı iyiden iyiye. Etraf çamur deryası, arada bir 
çıkıyor güneş, bakıyor gibi etrafa. Ne var ne yok. Merak edi-
yor sanki. Güçsüzleşmiş, zayıflamış, hasta gibi. Dağıtamıyor
bulutları. Arada bir baş uzatıyor gibi. “Sobaları kurmalıyız 
artık” diyoruz. “Odun kömürde almalı. Mutfak banyo soru-
nunu da aşmalı. “Her gece 150-200 metre kalk okula yürü. 
Olmayacak. Yüz kalmadı Müdür’ün davetlerine icabet etme-
ye. Kapının hemen köşesine mutfak yapmalı. Dışarıya da bir 
tuvalet. Sonbaharda iyi. Gece yarısı da olsa dört öğretmen 
kalk yürü okuldaki tuvalete kadar. Kışın olmuyor. Fırtına, 
uzaktan kurt sesleri. Sabaha kadar tutacaksın ne çare. Sıkıysa 
git gece yarısı.

Kar bembeyaz. Dünya derin dondurucu. Canlı cansız 
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herkes telâş içinde. Köyden araba da kalkmıyor artık. Yollar 
kapanmış. Zincirler kâr etmiyor. Hafta sonları da köyden çı-
kamayacağız anlaşıldı. Erzaklar azalmak üzere. Cahilliğimize 
geldi. Derken kapı çalıyor. Bir öğrenci giriyor içeri. Elinde bir 
havlu. Havlunun içinde tandır ekmeği. Yeni yapılmış sıcak. 
“Sağol” diyorum. Bakıyorum çocuğa. Tombul çehreli. Esmer 
güzeli. İrikıyım. “Adın neydi?” diyorum. “Hamza” diyor. “Sen 
niçin bu kadar yaramazsın!” Susuyor. “Git” dememi bekliyor. 
Teşekkür ediyorum gönderiyorum çocuğu. Rivayetler konu-
şuluyor. Suçlamalar, eleştiriler. “Ahırı yakmış geçen sene” di-
yor öğretmenlerden biri. Hırsızlık yaparmış. Evlere girermiş. 
“Sahibi yok mu?” diyorum. Babası çok olmuş öleli. Annesi 
de sakat. Kendilerine sahip çıkan birkaç hısım akraba var o 
kadar. Onlar da basarlarmış kalayı. Köyde bir meydan da-
yağı. Bakın diyormuş akrabaları “Arsız işte, dövüyoruz işte”. 
Sahip çıkıyorlarmış döverek. “Ne yapalım, öldürecek halimiz 
yok ya?”

Ablak bir ifade vardı yüzünde. Gözleri acımasız görünü-
yordu. Dayak yemiş. Öfke dolu. Kinli. Korkuyordu insanlar
yüzüne bakınca. Bazen başını çeviriyorlardı göz göze gelme-
mek için. Bazen de açıkça itiraf ediyorlardı. “Haydi ordan” 
diyorlardı. “Pis şey” işte. Yanıma geldi. Elinde yeni yavrulan-
mış bir kuzu. Almıştı kucağına. Seviyordu bir yandan. Baha-
rın ilk haftaları. Ağaçlar henüz yeşillenmiş. Bademler çiçek
açmış. Kaynaklar yeni patlamıştı. Getirdi kuzuyu yanıma 
“bak!” dedi “örtenim kuzu.” Yüzüne baktım. Sert ifade, deği-
şen ifade bir saniyelik bir görüntü. “Otur.” dedim “Hamza.” 
Oturdu. Kalın bakışlarında bir an görebileceğiniz saftirik ifa-
de vardı. Aptalca bir bakış. Ruhunu, içini, hayallerinin derin-
liklerini su yüzüne vuracak bir bakış. Deklanşöre yanlışlıkla 
basılmış da garip bir ifade yakalamış gibi. Baktım yüzüne 
içinde bu çocuk adam olur ifadesi var. “Nedir bu Hamza?” 
dedim. Koçunun yumurtalıklarını tutmuş “Bak örtenim er-
kektir.” diyor. “Anladık Hamza erkektir.” elimi omuzlarına 
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koydum. İrkildiğini fark ettim. Elindeki kuzuyu bıraktı. Kuzu 
ötelere koşmaya başladı. Arkasından bakakaldı kuzunun.

Haftanın ilk günü. “Bakın kurtarabiliriz.” diyorum çocu-
ğu “Olmaz” diyorlar. Hırsızdır ahırdaki hayvanların gözle-
rini kör eder, kaçarmış. Ders zili çaldı. Girdim içeri. Sınıfın 
hepsi ayakta. “Oturun!” dedim. Hamza en arka sırada uğ-
raşıyor bir şeylerle. “Hazma!” dedim. Geldi yanıma. “Bak!” 
dedim. Şaşkın bakıyor suratıma. Tüm sınıf bekliyor. Herkes 
pür dikkat. “Hamza!” dedim “Bu sınıfta yirmi sıra var ya
hepsini başımıza yık istersen. Sana diyecek bir şey yok ar-
tık.” Sınıf şaşkın. Hamza şaşkın. Bir anlık durgunluk. Zaman 
durmuş, tabiat durmuş, kuşlar ötmeyi kesmiş beni dinliyor. 
Bana bakıyor. Biraz sokuluyorum yanına. Sınıfa dönüyorum. 
“Dinleyin beni” diyorum. “Hamza sağ kolumdur artık” di-
yorum. “Çok çalışırsa sınıf başkanı da olabilir.” Koltukları 
kabarıyor Hamza’nın. Birkaç kikirdeme. Birkaç alaycı bakış. 
“Hamza” diyorum. Çantamdan bir kitap çıkartıyorum. Sınıfa 
sesleniyorum. “Ne bekliyorsunuz? Alkışlasanıza arkadaşını-
zı.” Çığlık kıyamet, alkış tufanı. “Yaşa Hamza” naraları. Kapı 
çalınıyor. Öğretmenlerden biri. “Boş değil sınıf hocam” diyo-
rum. Gülümsüyor. Çıkıyor dışarı. Hamza alıyor eline kitabı. 
Oturuyor yerine. Şaşkın bakıyor kitaba. 

Değişen bir şey yok köyde. On yıl geçse yüz yıl geçse bin 
yıl da geçse aynı. Zaman ağır akıyor. Şartlar zor. Yollar çamur 
içinde. Dağın yamacından gelen sular bir köşesinden akıyor 
yolun. Bir kadın çıplak ayaklarına geçirmiş terliği. Fütursuz 
yürüyor. Aldırış etmiyor. Üşümüyor olmalı. Ona baktıkça 
ben üşüyorum. Paltoma daha çok sarılıyorum. Kadın uygun 
adım yürüyor. Arkadan bir koyun sürüsü. Kuzular, onların 
ardından büyükbaş hayvanlar. Yolun kenarındakilere selam 
veriyor çoban. Yanımda bir köylü, selamını alıyor. Ben de 
karşılık veriyorum. Hiç bu kadar selâm vermemiştim. Uzak 
yakın fark etmiyor. Birbirini gören el kaldırıyor. Tanış yaban-
cı fark etmiyor. Selamlaşma mühim adet. Yollara bakıyorum, 



143

Mum Işığında SON MAHNI

insanlara hayvanlara. Eşeğin üstünde yaşlı bir köylü. Sinirle-
rim bozuluyor, canım sıkılıyor. Ulan bu çağda hala eşek mi 
ulaşım aracı. Hani şair demişti ya “uzay çağında bir ayağımız. 
Ham çarık kıl çorapta olsa da biri. “Yol niye yapılmıyor?” 
diye soruyorum. Köylü ikiye bölünmüş. “Parti” diyorlar 
bir de. “Senin muhtar çalışıyor, o muhtar çalıyor. Ben onun 
muhtarlığında iş yapmam” diyorlar. Geçen sene geldi şunla-
rı bunları” dedi. Felancanın partisi şöyle. “İyi de” diyorum, 
“madem ki hırsız, namussuz. Niye seçtiniz ikinci kez muhta-
rı?” falanca familya oy satmış. “Aferin!” diyorum. “Şehirdeki 
büyüklerinizden farkınız yokmuş.” Muhabbet aynı dedikodu 
eski. Hacı Ahmet çobanlıktan gelmiş. Hüseyin Amca erken 
geldi yine. Durmaz basar gelir. Beklemez yolcu falan. Tütünü 
de sardı mıydı…

Ders bitti. Elektrikler geldi gitti yine. Akşamüstü eve git-
mek istemiyor öğretmenler. Müdür odasına sıkışmışız. Soba 
yanıyor odada. Sınıflar soğuk fakat. Çocuklar dedikodu ya-
pıyor. “Müdür ısınıyor, öğrenciler üşüyor.” Elebaşı öğrenci-
leri buluyor Müdür. “Zaten hayatım kaymış” diyor. “Beş yıl-
dır tayin çıkmıyor. Seneye de buradayız” diyor. Kalınca bir 
sopa. “Çıkartın ayakkabıları. Kim demiş falaka kalktı diye” 
Basıyor kalayı. “Pis herifler akşam ayaklarınızı çıkarmadan
girmeyin yatağa.” Eve dönüyorum. Akşam altı. Bir yalnızlık 
var benimle bir de sessizlik. El feneri elimde bir o yana bir bu 
yana ışık tutuyorum. Garip bir tebessüm beliriyor yüzümde. 
“Ne, ne oluyor yahu” diyorum. “Çıldırdın mı Alaattin, del-
lenme, kalk uyu sabah gelmez beklemekle,” Sobaya bakıyo-
rum. “Benim aptal dandik uyuz sobam. Yaktıktan dört saat 
sonra ısınıyor. Kapağını açıyorum. Sönmez herhalde diyo-
rum. Yatıyorum. Sabah oluyor. Günler geceler geçiyor. Ham-
za geliyor yanıma. Derse giriyoruz. Hamza kalkıyor tahtaya. 
“Anlat bakalım.” diyorum. “Ne anlatıyor kitapta?” Okumuş 
belli. Geveliyor. Bir çift laf ediyor. “Vallahi bravo” diyorum.
Sınıfa bakıyorum. “Anlamış, ezberlemiş kitabı. Çikolatayı 
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hak ettin artık.” Şişmek patlamak üzere. Sevinçten havalar-
da Hamza. Birkaç gün geçiyor. İlçe merkezine gidiyorum. 
Beyaz bir çikolata alıyorum. Uzatıyorum çocuğa. Gözleri 
faltaşı gibi. Alıyor çikolatayı. “Dur bakalım bu okuyacağın 
diğer kitap.” Alıyor. Evine gidiyor. Haberler geliyor köyden. 
Annesini üzmüyormuş Hamza. Sabah andımızı okutuyor-
muş. İki yüz kişilik öğrenci korosu. Bağırıyormuş Hamza. 
“Yurdumu, milleeeetimi, özümden çok sevmektiiir.” Hamza 
evden kaçmıyormuş artık. Şaşırıyoruz. Bu değişimin hızı-
nı kimse düşünememişti. Derslerinde de başarılı olur diye 
umuyoruz. Sınıfa giriyorum. Ayağa kalkıyorlar. Birkaç öğ-
renci laf atıyor. “Örtenim örtenim”diyor. “Ne var oğlum, ne 
var evladım?” diyorum. Ders bitiyor. Koridorla bağırıyorlar. 
“örtenim örtenim,” olmuyor. Öğlen arası oluyor. Çıkıyorum 
karşılarına. “Öğretmenim diyeceksiniz” Geliyor biri. “Örte-
nim” diyor. Bakıyorum. “Pes artık” Yenildik. Öğretemedim 
haklısınız. “Fakat bu kelimeyi de kullandırmayacağım” diye 
bağırıyorum. “Ne yapalım peki örtenim” diye soruyor öğren-
ciler. “İkinci bir emre kadar örtenim kelimesi yasaklanmıştır. 
Hocam diyeceksiniz artık. Hocam. Söyleyin. Hocam. Evet, 
şimdi oldu” diyorum. “Nerde kalmıştık. Hâl eklerinde.” Otu-
ruyorlar. Öğrenci memnun. Okul memnun sınıflarda mem-
nun durumundan. Sobalar her yerde yanıyor artık. Birkaç 
kızarmış ayak dışında herkes memnun. Şubat ayı tüm soğuk-
luğunu hissettiriyor. Sıcacık sınıf içinde camdan görünen kar 
taneleri gülümseyerek düşüyor. Haftalar aylar öyle geçiyor.

Ha bu arada bir değişiklik olmuş tayinlerde. Askerlik 
görevinden sayılacakmış. Tayini çıkabilecekmiş öğretmen-
lerin. 

Müdür halinden memnun.
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İSKENDER’İN MEVLÂNÂ YORUMU

Adem KARAKELLE 

Ortaokul birinci sınıftan itibaren hep Türkçe veya Ede-
biyat Öğretmeni olmayı hayal ederdim. Allah’tan en büyük 
dileğim buydu. Çünkü benim en çok sevdiğim ders Türkçe, 
en çok sevdiğim öğretmen Türkçe öğretmeni idi.

Daha o yıllarda Türkçenin o ses güzelliğine aşıktım. Daha 
da önemlisi, çocuklarımıza Türkçeyi öğretmenin çok kutsal 
bir görev olduğu inancındaydım. Hani dilimizde “Allah kal-
bine göre verdi” diye bir deyim vardır ya; bizimki o misal.

Öğretmenliğimin ilk ayları idi. O ilk yılın verdiği şevk ve 
heyecanla derslere giriyordum. Sanki dil ile ilgili Edebiyatla 
ilgili her şeyi en iyi ben biliyordum. Rahmetli Müdürümüz 
Ali Bey’in şu sözünü hiç unutmuyorum: “İlk yıl öğretmen-
lerimiz kendilerini profesör, ikinci yıl doçent, üçüncü yıl 
yardımcı doçent, dördüncü yıl kendilerini ancak öğretmen 
hissederler.” Eh biraz öyle idik doğrusu.

Bursa’nın kışları bizim oralara pek benzemez. Aralık 
ayında olmamıza rağmen güneş hala sırtımızı ısıtıyor. Bu 
gün dışarıda insana adeta tabiatın ölümünü hatırlatan uğul-
tulu bir lodos var. Uludağ bütün görkemiyle karşımızda. 
Okulumuz zaten Uludağ’ın eteklerinde sayılır.

Fakülte hocalarımız hep söylerdi “Dil bilgisi dilin anato-
mi tarafıdır. Dil bilgisinin yanı sıra çocuklarımıza dilimizin 
eserlerini de tanıtmak gerekir. En azından çocuklarımız Yu-
nus Emre’yi, Mevlana’yı, Yahya Kemal’i, Tanpınar’ı tanımalı 
ve onların dilimize yaptıkları hizmetleri bilmelidirler” Hele 
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ara sıra şiir derslerimize gelen Nurullah GENÇ “ Tanpınar’ın 
Huzur’unu okumayan genç lisede okudum demesin” diyor-
du.

O yıl 8. sınıf derslerine ben giriyordum. Her hafta bir şa-
irimizin şiirini yazmaları için ödev veriyordum. Haftanın bir
saatini bu şiirine ayırıyorduk. O hafta Yahya Kemal’in“ Sessiz
Gemi” şiirini işliyorduk. Tabiatın ölüm uğultusu ve şiirimizin 
konusu adeta örtüşmüştü. Şairin, 20. yüzyılın en önemli şa-
irlerinden biri olduğunu belirttik. Bir Türkçe aşığı olduğunu 
“Türkçe anamdan emdiğim ak süt gibidir” sözü ile perçinle-
dik. Peki Şair ne diyor şiirinde acaba. “Sessiz Gemi”, meçhul 
zamanda demir almak… sözleri ile Şair ne anlatmak istiyor 
soruları ile şiiri yorumladık. Bir öğrenci, “Ama öğretmenim 
şair bu şiirinde ölümden hiç söz etmiyor, ölüm kelimesi dahi 
geçmiyor” dedi. Evet doğrudur. Bu de Şairin ustalığındandır. 
Zaten O ölüm için “Asude bahar ülkesidir” demiştir. Mevla-
na “ölüm ruhun dünyadan tezkere almasıdır” diyor. Ölüm 
günü ise “Şeb-i Aruz” yani kavuşma gecesidir. Bunları söy-
ledikten sonra 17 Aralık gecesinin Mevlana’yı anma gecesi 
olduğunu belirttim. 

Bu sene Mevlana’yı anma gecesinin “Şeb-i Aruzun” daha 
bir farklı olacağını haberlerden duymuştuk. Bütün devlet er-
kanı bu geceye katılacakmış. Ben de öğrencilerime herkesin 
bu proğramı izlemesini söyledim. Bir sonraki dersimizde bu 
konuyu yorumlayacağımızı belirttim. Belki de öğrenciler ilk 
defa böyle bir görevle ödevlendirilmişlerdi.

O yıl Mevlana, sözü edildiği gibi geçmiş yıllardan daha 
farklı anıldı. Konuşmacılar Mevlana’nın düşüncelerindeki 
evrenselliği ve insan sevgisini nasıl yakaladığından söz etti. 
Hele semazenlerin sema gösterileri adeta büyüledi.

Ben en çok öğrencilerimin neler anlatacağını merak edi-
yordum. Derse geldiğimde yoklama almama ve ders defte-
rini imzalamama bile sabırları yoktu. Ben hiçbir şey söyle-
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meden hemen söz alıp konuşmaya başladılar ama sınıfın en 
arka tarafında oturan İskender, bütün konuşmaları dikkatle 
dinliyor, bir şeyler düşünüyordu. Kendimizi kaptırmış Mev-
lana’nın bir gönül insanı olduğundan söz ederken İskender 
artık dayanamadı. Herkesi şaşırtırcasına parmak kaldırıp: 
“Öğretmenim, ben Mevlana ile ilgili her şeyi anladım. Hatta 
Mevlana’nın Anadolu’nun Türkleşmesinde önemli bir yeri 
olduğunu da biliyorum ama bu semazenler hiç durmadan 
dönüyorlar hala anlamış değilim.”

Şimdi İskender’i ikna edecek bir cevap vermeliydim. 8. 
sınıf öğrencisine bu konuyu nasıl anlatacaktım. Konuya ta-
savvuf penceresinden bakmak gerekiyordu.

“Bak İskender, tabiattaki bütün varlıklar kendi lisanla-
rınca Allah’ı zikrederler. Ağaçlar sallanarak, kuşlar ötüşe-
rek… Elbette insanlar da. Ama Mevlâna dille anlatacaklarını 
Mesnevisinde anlatmıştır. Artık söyleyecek söz, yazacak ke-
lam kalmamıştır. Onun için bundan sonra Allah’ı hâl lisanı 
ile sema yaparak anlatmaktadır. “Bunun üzerine İskender ne 
derse beğenirsiniz”

“O zaman öğretmenim en büyük semazen Dünyadır” 
Bütün sınıf ve ben bu söz karşısında kahkahalarımızı tuta-
madık.
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ENES’İN ISLANAN SARI SAÇLARI

Hüseyin KÖSE

Öğrenci kayıt defterinin 34. Sayfasına baktıkça yıllar ön-
cesine giderim. Narman’daki bir İlköğretim Okuluna Müdür 
Yardımcısı olarak atanmıştım. Okullar açılalı 3 haftayı geç-
mişti. O gün teneffüste daha önce hiç görmediğim bir ço-
cuk gördüm. Masum bakışları olan bir çocuk. Ama gözleri, 
yüzünün rengi içime ürperti veriyordu. Bahçedeki sararan 
kavak yaprakları gibi;saçları, yüzü sarıydı, sapsarıydı. Olabi-
lirdi. Ama gözlerinin içi de sarıydı.

Acaba bu, o çocuk muydu? Enes. Oynamıyordu, mer-
divenlerden aşağıya da inmemişti. Birkaç çocuğun arasında 
masum bir edayla duruyordu. Yanına yaklaşarak ‘’adın ne 
senin?’’ diye sordum. Duyulur, duyulmaz bir sesle ‘’Enes, öğ-
retmenim’’ dedi. İsmi ruhumda bir yakınlık uyandırdı. ENES 
herhalde iyileşmişti. Arkadaşlar anlatmıştı Enes’i. Bu yıl 
ikinci sınıfa devam edecekti. Üç haftadır yoktu. ’’Hepatit B’’
hastalığına, sarılığa yakalanmıştı. Tedavisi ilçede, ilde, müm-
kün olmamış, Ankara’ya birkaç kere gitmiş, gelmişler. İyileş-
ti düşüncesi ile sevinmek geldi içimden. Ama Enes sapsarı 
gözleri ile mutsuz ve dalgın bakıyordu. Çocuklarda görmeye 
alıştığım hayat dolu, ışıl ışıl, cıvıl cıvıl bakışlar yoktu onda.

Nihayet Enes’i görmüştüm. Ama pek sevinememiştim. 
Bu görüşme ilk ve son olmuştu. Ertesi gün Enes yine yoktu. 
Acilen Ankara’ya kaldırmışlar. Ağzından ve burnundan kan-
lar geliyormuş. Birkaç gün sonra Belediyenin cenaze yıkama 
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aracı yanaştı kapılarına. Kalabalık bir aileydiler. Ağabeyleri, 
ablaları, kardeşleri ağlaşıyorlardı. Babasının gözlerinde yaş 
kalmamış olmalıydı. Izdıraptan buruşan yüzü, yorgun düşen 
omuzlarının üstünde susuz kalan çatlak toprakları andırı-
yordu.

Enes’i yıkadılar mı yıkamadılar mı hatırlamıyorum. Yol 
kenarındaki mezarlığa defnettik. Öğrenci kayıt defterinin
otuz dördüncü sayfasında bulunan ‘’Ayrılış Nedeni’’ bölümü-
ne ‘’Ölüm’’ yazıp, ismini sınıf listesinden çıkardım.

Enes’in ablası olan Yeter, dördüncü sınıfta okuyordu.
Günler sonra derslere gelmeye başlamıştı. Başı önünde, dur-
gun, boynu büküktü. Dersimde:

‘’Bu günü düşünürüm. 
Dün geçti, Yarın, var mı?
Gençliğe de güvenmem. 
Ölen hep ihtiyar mı?’’ 
Dizeleri ile dünyanın faniliğini anlatmaya çalışarak Ye-

ter’e teselli vermek istiyordum.
Aradan hayli zaman geçmiş, kış yüzünü göstermişti. 

Karla karışık yağmur yağıyordu. Öğlen yemeği sonrası oku-
la gidiyordum. Şemsiyenin altında olmama rağmen dizden 
aşağıya yine ıslanıyor, geç kalmayayım diye acele ediyordum. 
Yeter sırılsıklam olmuş okula değil mezarlığa doğru gidiyor-
du. “’Yeter, nereye gidiyorsun?’’ diye sordum. “’Kardeşime, 
saçları ıslandı mı?,Üşüyor mu?...’’ Devamını duymadım bile. 
Birlikte kabrin başına gittik. Elimde ki şemsiyeyi minik kab-
ri örtecek şekilde toprağa sapladım. “İşte şimdi ıslanmıyor, 
üşümez artık.’’ diyebildim.

Tepeden tırnağa ıslanarak, görevimi yapamamanın ver-
diği eziklikle yürüdüm, Yeter’in arkasından. Anlatamamış-
tım Yeter’e, Yeterlere ruh beden ilişkisini. Anlatamamıştım 
bedenin faniliğini, saçların çürüyeceğini.
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GÜNLERDEN BİR GÜN; GÜN O GÜN…

Okan ALAY

Bazı anlar vardır ki unutmak zordur onları; insanın gö-
nül dünyasında, ruhunun derin kıvrımlarında iz bırakırlar. 
Siz onları çok gerilerde bıraktığınızı sanırsınız ama nafile, 
akıp giden zamanla birlikte adeta onlar da akıp durmuştur 
sizinle. Siz nereye, onlar oraya… 

Öylece yaşanıp gidilirken ömür; bir bakarsınız kendinizi 
anılar dehlizinde bulursunuz.

Evet anılar dehlizinde yürürken kâh sağıma, kâh soluma, 
kâh ötelere bakıyorum. 

Belli belirsiz bir siluet olarak görünen yaşanmışlığıma 
bakıyorum.

Günlerden bir gün; gün “o” gün... 
Erkenden kalkıverdim. Beni tatlı bir heyecan sarıvermiş-

ti. Tıraş olup en şık elbisemi giyindim. Kahvaltımı yapar yap-
maz evden çıkıverdim. 

İçim içime sığmıyordu. Çiçek buketlerimi alıp yola ko-
yuldum. Yürürken dalıp dalıp gidiyordum. Yıl 1989, mev-
simlerden güz ve gene bu yolun yolcusu olarak okula gidi-
yorum. Sabah ayakkabı boyacılığı mesaisinden dönmüş; 
mahzunluğun siyahî rengi ellerine sinmiş ortaokul öğrencisi 
belirdi yanımda. 

Gözlerinin içi gülüyor. Geç mi kalmış ne; alelacele yürü-
yor. Bana bir el edip çekip gitti. 
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Anladım; galiba orada beni bekleyecek. Eh, o önde, ben 
arkada yürüdük gittik.

Ve vardım işte: Vali Güner Orbay İlköğretim Okulu. 
Gözlerim onu arıyordu. Sahi o nereye kayboldu. Off onu

kayıp mı ettim ne? Hah gördüm işte. 
“Hey heyyy! Sana sesleniyorum…” 
Yüzü gülüyordu. “Necla Hocam hediyemi kabul etti. Al-

lah’ım, saçlarımı okşadı, öptü yanağımdan.” Ne kadar da he-
yecanlanmış, sevinmişti. 

“Ona ne hediye verdin? Çok mu seviyorsun Hocanı?” 
Durup yüzüme baktı; 
“Biliyor musun çok seviyorum Onu; O olmasaydı ben 

şimdi bu okulda okuyamazdım. Bilemezsin emeği ne çok 
onun! Hem ellerimdeki boya lekesinden artık utanç duymu-
yorum; gurur duymalıymışım ellerimle. Emeğin rengiymiş 
ellerimdeki. Öyle demişti Hocam.” 

“Ne iyi. Ona değerli bir hediye almış olmalısın” dedim. 
“Ona bir paket selpak mendil alabildim. Nihayet bir he-

diye verebildim.”
 İnanamıyorum. Ne saadet doğrusu! Gözlerim doldu. Bir 

an Onunla gurur duyup saçlarını okşayacaktım ki; aa.. nerde 
ya? Gene mi kayboldu ne? Heyy o nerde? Nerde O..? 

Birden etrafımı bir öğrenci topluluğu sarıverdi? Tam On-
lara soracaktım ki… Bir ses; “Hocam öğretmenler gününüz 
kutlu olsun!” dedi. Ve sonra diğer sesler, yüzdeki tebessüm-
ler, tebrikler…

Bir an neye uğradığımı şaşırdım. Ne çabuk geldim okula. 
Ya deminden beri hayal mi görüyordum? Off tabii ya…

Öğrencilerimle tören alanına geçiyoruz. Artık yalnızca 
elimde çiçek değil sağımda solumda, önümde arkamda da 
çiçekler var... Hem de çiçeklerin en güzelleri; öğrencilerim!.. 
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Tören başlamıştı bile. “Öğretmenler Günü”ydü. Öğret-
men arkadaşlarımı tebrik ettim. Gözlerim hocalarımı arı-
yordu. Necla Hanım burada değildi. Biliyordum. O artık 
İzmir’deymiş. Ama neresinde olduğunu ve şimdi nasıl oldu-
ğunu doğrusu bilmiyorum. 

O güleç yüzü, saçlarımı okşayan müşfik elleri, bana oku-
mayı sevdiren öğretmenliğiyle şimdi uzaklarda olsa da, as-
lında o gönlümdeydi. Ama ya Ali Hocam, Aydın Hocam, ya 
Ahmet Hocam, onlar nerede?

Evet işte Ahmet Hocam göründü. Öğretmenim ve şimdi 
de çalıştığım okulumun müdürü. O da beni gördü sanırım. 
Hemen ona yöneldim. Ellerini öptüm, ona çiçek verdim. Ve 
işte Ali Hocam ve Aydın Hocam da göründüler. Onların da 
günlerini kutladım; çiçeklerini verdim. 

Ne mesut, ne şanslıymışım meğer. Herkese nasip olur 
mu bilmem! Ama ben yılar önce doğup büyüdüğüm kenti-
min bir kenar mahalle okulunun ilk mezunlarından olup yıl-
lar sonra aynı okula bu kez Edebiyat Öğretmeni olarak tayin 
oluyordum. Ve üstelik öğretmenlerimle aynı okulda onlarla 
birlikte çalışma onuruna nail oluyordum. 

Ahmet Bey artık müdürdü; Ali Bey ve Aydın Beyler ise 
müdür yardımcılarıydı. 

Sana şükürler olsun Allah’ım. Yıllar önce kurduğum 
hayal şimdi gerçek oldu. Sınıf öğretmenim Necla Hanım; 
“Okan yavrum senden iyi bir edebiyat öğretmeni çıkar. Sana 
güveniyorum. Hımmm şiirlerinden bizi mahrum etme!” de-
memiş miydi?

Evet Necla Hocam size karşı, bütün öğretmenlerime kar-
şı mahcup olmadığım için çok bahtiyarım bugün. Hem şi-
irlerim bir kitapta bile toplandı ve artık kitapçı raflarındaki
yerini aldı.

Vali Güner Orbay İlköğretim Okulu’nda gün boyu kut-
lama programı devam etti. Törenden sonra yemekli toplan-
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tı, eğlence tertip edildi. Anılardan, okuldan, yaşamdan dem 
vuruldu.

Günlerden bir gündü; gün “o” gündü... 

Ve biliyor musunuz yılar önce öğrenciliğimde dönüm 
noktası olan okulum; öğretmenliğimin ilk yıllarında da dö-
nüm noktası olma geleneğini bozmadı. Okulum bana hep 
uğurlu gelmişti. Bu okuldaki ilk dersimi tatlı bir tesadüf mü 
bilmem ama 8/A şubesinde yapmıştım ki, bu şube aynı za-
manda benim sınıfımdı öğrenciliğimde. Yoklama aldığım-
da hep tanıdık soyadları, sanki önceden görmüşlüğüm olan 
simalar vardı. Birkaçına sordum. Şaşmamak ne mümkün! 
Kimi Ferhat’ın, kimi Gülsüm’ün, kimi Sevim’in, kimi Abdul-
lah’ın kardeşleri olmasın mı? Ondanmış böyle tanıdık geli-
yordu yüzleri. Sanki ağabeylerinin-ablalarının kopyasıydı 
onlar. Yani sınıftakilerin birçoğu, çok seneler önce bu sınıfta
benimle birlikte okuyan arkadaşlarımın kardeşleriydi. Onla-
ra her baktığımda arkadaşlarımı, anılarımı, ardımda bıraktı-
ğım yıllarımı görebiliyordum.

Vali Güner Orbay İköğretim Okulu… Hey dahası var! 
Öğretmenliğimin ikinci yılıydı ve gene güz dönemiydi. 

Askerlik kararımı aldırtmış, askere gidecektim ki; olan ol-
muştu. Okulumuza yeni atanan coğrafya öğretmeni Süheyla 
Demiralay’a ilk görüşte aşık olmuştum. Eee artık gidilir mi 
gurbet ele!.. Kararımı ertelettim, okulda kaldım ve nihaye-
tinde Süheyla Hanım’ın ALAY olmasına mani olan “DEMİ-
R”i kaldırmayı başarabildim. Evlendik. Ve biliyor musunuz, 
Manisa’ya “kız isteme”ye ailemle birlikte okulumun müdürü, 
yıllar öncesinin öğretmeni Ahmet Hocam da gitmişti. 

Böyle işte hayat! 
Öğrencilikten öğretmenliğe uzanan uzunca yolda oku-

lum, bana hep hayırlı kapılar aralayıp durdu. Aralamaya da 
devam ediyor…
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KAYIP MI, KAZANÇ MI ?

Ahmet KOÇAK

Yıl 1999, aylardan Kasım ve bir akşam üstü… Binlerce 
nefes bir anda sahibine küstü. Sözde bir fay kırılmış, top-
rak kaymıştı yerinden. Aslında umutlarımızdı kırılıp kopan 
can evinden. Nasıl koptuysa toprak yerinden, öylece silindi 
umutlarımız yüreğinden. 

Felaketin ardından, bölgede hayata yeniden dönüş mü-
cadelesi başlamıştı. Amacımız, cemre düşürmekti yorgun 
gönüllerimize. İnsanlar kendi kurdukları barakalarda ve 
yardım kuruluşlarının dağıttığı çadırlarda yaşamını sürdür-
meye çalışıyordu. Mevsim depremdi, insanlar göçmen kuşlar 
misali yollara düşmüştü. Ülkenin her tarafından ilimize yar-
dım geliyordu; ama yine de burada yaşamak zordu. Çünkü 
attığınız her adımda, baktığınız her tarafta felâketin acı yüzü
karşınıza çıkıyordu. Yüzlerce aileye sıcak yuva olan binalar, 
şimdi birer dev ölüsü gibi enkaz yığınına dönmüştü. 

Öğretmenliğimin üçüncü ayıydı. Yaklaşık beş haftalık
aradan sonra okullar yeniden açılıyordu. Bu sefer ilk gün-
künden daha heyecanlıydım. Tabiî bu heyecanın yanında bi-
raz korku ve endişe vardı. Okulumuz depremden en az zarar 
gören okullardan biriydi. Bu nedenle prefabriğe ve çadıra ih-
tiyacımız yoktu.

Sabahleyin okula geldiğimizde öğrencilerin yanında ka-
labalık bir veli grubunun da bahçede toplandığını gördük. 
Özellikle küçük sınıflardaki öğrenciler anne-babalarıyla gel-
mişlerdi. Çocuklar birbirlerine “geçmiş olsun” diyor; depre-



155

Mum Işığında SON MAHNI

me nasıl yakalandıklarını ve ondan sonra neler yaptıklarını 
anlatıyorlardı. Dikkati çeken tek şey, ürkek bakışlar ve atılan 
korkak adımlardı. Kimi öğrenciler, ağlayıp sızlayarak ısrarla 
velilerini evlerine göndermek istemiyorlardı. Bu nedenle ve-
lilerin birçoğu da okulda kaldı.

Dersten önce okul müdürümüz öğretmenlerle kısa bir 
toplantı yaptı. Büyük bir felâket yaşadığımızı, öğrencileri-
mizin psikolojik desteğe ihtiyaçları olduğunu belirtti. Bu 
nedenle birkaç gün boyunca onları rahatlatacak konuşma ve 
çalışmalara ağırlık vermemizi söyledi. 

Ve biz on beş öğretmen, bir felâketten arta kalan umut-
larla sınıflarımıza yöneldik. Yöneldik ama ben içeri girince
ne söyleyeceğimi, ne anlatacağımı bilmiyordum; bildiğim bir 
şey vardı, ayaklarım beni 8-A sınıfına götürüyordu.

 Kapıya vardığımda öğretmen olduğumu unutmuş; öğ-
rencilikten kalma bir alışkanlıkla kapıyı tıklatmışım. İçe-
riden gelen “gir” sesleriyle beraber kendime geldim. Cesa-
retimi toplayarak içeri girip “Günaydın çocuklar!” diyerek 
yerime geçtim. Öğrenciler “Geçmiş olsun öğretmenim!” 
dediklerinde konuşmaya cesaret edemeyip başımı sallayarak 
karşılık verdim. Sözde ben konuştukça, onlar rahatlayacaktı. 
Ancak bunun aksi oldu. Onlar konuştukça ben rahatladım. 
Çocuklar depreme nasıl yakalandıklarını ve daha sonra neler 
yaptıklarını anlatıyorlardı. Dinleyen için, hep aynı gibi ge-
len; fakat sahipleri için çok farklı deprem anılarıydı bunlar. 
Konuşanlar ise büyük felâketin küçük şahitleriydi. Onlar ko-
nuştukça rahatlamış ve ben de konuşma ihtiyacı duymuştum. 
Ancak öğrencileri rahatlatacak hiçbir söz bulamıyordum. 
Bir daha deprem olmaz diyemiyordum; çünkü bu benim 
haddime düşmezdi. Sizi korurum diyemiyordum; zirâ buna 
gücüm yetmezdi. Depremin olup olmayacağını, olacaksa ne 
zaman olacağını bilen ve kâinattaki bütün varlıkları koruya-
bilecek güce sahip olan tek Allah vardı. Ben bu düşüncelerle 
bocalarken çalan zil imdâdıma yetişti.
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 Zilin çalmasıyla beraber öğrenciler bahçeye, ben de 
öğretmenler odasına yöneldim. Öğretmenlerin hepsi de 
mesleğinde belirli tecrübeye ulaşmış arkadaşlardı. Onlar 
konuşurken dinlemek bile benim gibi yeni öğretmenlere yol 
göstermeye yetiyordu. Herkes birbirine, sınıflarında eksik
olup olmadığını soruyordu. Okula gelemeyenler vardı; ama 
şükür ki depremde öğrencilerimizden ölen olmamıştı. Arka-
daşlardan bazıları, çocukları deprem psikolojisinden kurtar-
mak, onları rahatlatmak ve yaşadıkları acıları unutturmak 
için derslere başlamanın faydalı olacağını söylediler. Çünkü, 
sürekli bu konuda konuşmak, yaraya tuz biber ekmek de-
mekti. Teneffüsün bittiğini haber veren zille birlikte tekrar 
sınıflara yöneldik. Şimdi kendimi biraz daha rahat hissedi-
yordum.

İkinci dersim yine aynı sınıfaydı. İçeri girip derse başla-
yacaktım. Dersten maksat, geçmiş konuların tekrarıydı. Öğ-
renciler sekizinci sınıfa gidiyordu ve sene sonunda Liselere 
Giriş Sınavı’na gireceklerdi. Onları motive etmek için :“Ço-
cuklar bu yıl sekizinci sınıfa gidiyorsunuz. Önünüzde sizin 
için önemli bir sınav var. Bu sınavı kazanmak için ise çok 
ve düzenli çalışmak gerekiyor. Ama görüyorsunuz ki beş haf-
talık bir kaybımız var.” dedim. Daha çok şey söyleyecektim; 
fakat bir öğrencim ısrarla parmak kaldırıyordu. Konuşmamı 
yarıda kestim ve söyle yavrum, dedim. Söz alan öğrencim 
ayağa kalktı ve konuşmaya başladı:

 –Öğretmenim bizim hiç kaybımız olmadı, aksine kazan-
cımız oldu. Bu beş haftada bizler çok şeyler öğrendik.

Duyduklarıma inanamamıştım. Nasıl olurdu bu? Büyük 
bir felâketten çıkacaksın, ev bark yok, okullar dershaneler 
kapalı; ama yine de çok şey öğreneceksin. Aklım bir türlü 
almıyordu. Barakalarda, çadırlarda ders çalışmış olamazlar-
dı. Zirâ buralar, zarûri ihtiyaçlara bile zor cevap veren, üç 
beş metrekarelik yapılardı. Merak sınırımı daha fazla zorla-
madan öğrencime döndüm ve neler öğrendiklerini sordum. 
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Ayağa kalkan öğrencim, kendinden emin bir şekilde anlat-
maya başladı:

–Depremden bugüne kadar geçen zamanda çok önem-
li şeyler öğrendik. Şu ana kadar sadece adını duyduğumuz 
yardımlaşma, dostluk, kanaatkârlık gibi birçok kelimenin ne 
anlama geldiğini öğrendik. Depremden sonra şaşkın ve ça-
resizdik. Boş alanlara barakalar yapılıyor, çadırlar kuruluyor, 
az hasarlı binalar tamir ediliyordu. Bütün bunlar şüphesiz 
ki yardımlaşmanın sayesinde oluyordu. Senelerce birbirle-
rinden selâmı bile esirgeyen insanlar, şimdi varını yoğunu 
birbiriyle paylaşma yarışına girdiler. Önceden beğenilmeyip 
bir köşeye atılan birçok eşyayı arar duruma gelmiştik. Ayrıca 
uzun süredir görüşmediğimiz akrabalarımız ziyarete gelip, 
ellerinden deldiğince yardım ettiler. Meğer ne kadar çok ak-
rabamız varmış da biz bilmiyormuşuz. 

Öğrencimin anlatacağı çok şey olduğu gözlerinden bel-
liydi. Ama ben başkalarının da düşüncelerini almak için sö-
zünü kestim ve “Arkadaşınızın söylediklerine katılıyor mu-
sunuz?” diye sordum. Öğrencilerin hepsi aynı fikirdeydiler. 
Onlar da benzer örnekler sıralayarak arkadaşlarına destek 
verdiler. Bu arada başka bir öğrencim parmak kaldırdı ve ko-
nuşmaya başladı. Söyledikleri kısa fakat anlamlıydı:

–Öğretmenlerimiz bize yıllarca yardımlaşmanın, daya-
nışmanın, dostluğun ve kardeşliğin öneminden bahsederdi 
de bize şaka gelirdi. Ama şimdi anladık ki, bir musibet bin 
nasihate bedelmiş.

Tam bu sırada dersin bitiş zili yine çaldı. Belki ders ya-
pamamıştım; fakat dersimi fazlasıyla almıştım. Benim kayıp 
olarak gördüğüm zamana ne çok kazançlar sığmıştı. Merdi-
venlerden indim ve hava soğuk olmasına rağmen bahçeye 
yöneldim. Bahçenin içinde biraz ilerledikten sonra geriye 
dönüp bir okula, bir de okulun yanında kurulan Mehmetçik 
Çadırkenti’ne baktım. Çadırkentin önünde yardım paketleri 
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dağıtılıyordu. Bahçede ise ayazdan yüzleri yanmış, korkudan 
gözlerinin feri kaçmış çocuklar oynuyordu. Hava soğuktu ve 
Bolu’ya kar yağıyordu. 
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BİR ANA SINIFI ÖĞRETMENİNİN ANILARI

Fatime ESER

Yıl 1962 Isparta Gönen ilçesinde dünyaya geldim. İlko-
kulun birinci, ikinci, üçüncü sınıfını babamın memleketi 
olan bu ilçede okudum. Dördüncü sınıfı Isparta Fevzi Paşa 
İlköğretim Okulunda okudum. Beşinci sınıfa gelince, Burdur 
Kışla Köyü’ne ev yaptık ve oraya taşındık. Beşinci sınıfı Kışla 
İlköğretim Okulunda okudum. Evlerde sular yoktu. Uzak bir 
çeşmeden su taşırdık. Evimiz ile okul arası çok uzaktı. Ben 
her sabah okula varmadan önce okulun yanında oturan yaşlı 
bir ninenin evine varır, çeşmeden suyunu doldurur, testileri-
ni evine götürürdüm. O da benim arkamı sıvazlar “inşallah 
kızım sen öğretmen olursun” diyerek hayır dualarda bulu-
nurdu. Benim cebime kuru üzüm ve iğde koyardı. Ben çok 
sevinirdim. Tek bir sıkıntım vardı. Beşinci sınıf öğretmenim; 
hem okul müdürü, hem de beşinci sınıfların öğretmeniydi.

Öğretmenimle fazla anlaşamıyordum. Beni hiç sevmez-
di, sınıfın en çalışkanıydım. Sorduğu problemi kim çözerse; 
onu öğle yemeğine göndereceğini söylerdi; ben de hemen çö-
zerdim. Tüm sınıfla beraber beni de cezalandırır öğle yeme-
ğine göndermezdi. Okulun son günleriydi; tüm derslerden 
imtihan oluyorduk. Tüm derslerden pekiyi almıştım. Öğret-
men hepimize okul bitince kim orta okula gidecek dedi. Sı-
nıfta ben dahil üç kişi parmak kaldırdık. Öğretmenim bana,
parmağını indir sen okuyamazsın dedi. Çok üzülmüştüm. 
Parmağımı kaldırarak “ben okuyacağım, senin karşına öğ-
retmen olarak çıkacağım” dedim. Sınıfımızda okuyan Suat 
adında bizden yaşça büyük bir arkadaşım ayağa kalkarak 
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“Öğretmenim, okursa bu arkadaşımız okur.’’ dedi. Beni çok 
duygulandırdı. Öğretmenimiz o sınıfı geçemedi dedi. Suat ar-
kadaşım “O sınıfı geçemediyse ben de mezun olduktan sonra 
bu okulun tüm camlarını kırarım. Sen de müdürsün taktır-
mak zorunda kalırsın” dedi. Bu sözler üzerine beni beşinci 
sınıftan mezun etti. Belki de öğretmenimin sorunları vardı.
Bilemiyorum, evdeki problemi okula yansıtıyordu. Bu köyde 
ortaokul olmadığı için babamın memleketi olan Isparta’nın 
Gönen İlçesine taşındık. Ortaokul birinci ikinci sınıfını oku-
dum üçüncü sınıfa geçtim. O yaz evimize Burdur’dan misafir 
geldi. Anneme Burdur’ da hizmetli imtihanı var oraya baş-
vur, belki kazanırsın dedi. Annemle babam Burdur’a geldiler 
annem imtihanı kazanmıştı. Annemde benim gibi azimliydi 
ve kız meslek lisesine hizmetli olarak girdi. Tekrar Burdur’a 
taşınmak zorunda kaldık. Ortaokul üçüncü sınıfta kız mes-
lek lisesine kayıt yaptırdık. Ortaokul sonunda imtihan açıldı. 
Herkes hemşirelik imtihanınagirdi, ben ise girmedim. Çün-
kü, hemşirelik mesleğini sevmiyordum. Benim tek dileğim 
öğretmenlikti. Çalışkan bir öğrenciydim hemşireliği kazana-
bilirdim ama yapamazdım. Artık ortaokul bitmişti. Annemle 
oturup sohbet ettik. Sohbet sırasında annem “Kızım biz tam 
dokuz kardeştik. Ben en küçükleriydim. Ablalarım ağabeyle-
rim hastalıktan öldüler, biz iki kardeş kaldık.

 Babam bizi okutmadı çok üzülmüştüm. Sadece ilkokulu 
okudum ama içimde ukde oldu. Bu okullara gider dışarıdan 
seyrederdim ama Allah bana bunları nasip etti. Ben okulda 
bunun için çalışıyorum” dedi ve kız meslek lisesi Çocuk Ge-
lişimi Bölümüne kayıt yaptırdım. Bu bölümü okuyan öğret-
men oluyordu. Benim bitirdiğim sene öğretmenlik hakkımız 
elimizden alındı. O sene evlenmiştim. Üç sene evde oturdum 
bir oğlum olmuştu. Tam iki yaşına geldi. Bir gün evden çıkıp, 
bir arkadaşımın evine oturmaya gidiyordum. Milli Eğitim 
Müdürlüğünün kapısında bir yazı asılıydı. Onu okudum ve 
memurluk sınavıvardı. Müracaat ettim ve sınavı kazandım. 
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Artık öğretmenliğe ilk adımı attım. Bizleri yirmi beş gün 
okullara dağıtarak oralarda staj yaptırdılar. Benim staj çalış-
malarım Sakarya İlköğretim Okulundaydı. Orada bulunan 
bir öğretmen, tanıdığım bir ağabey vardı. Beni kolumdan 
tutarak öğretmenler odasına çay içmeye götürdü. Masaya 
oturdum karşımda oturan ilkokul öğretmenimdi. Şaşırdım 
yüzüne baktım belki beni tanır diye ama tanıyamadı.” “Öğ-
retmenim beni tanıdınız mı?” dedim yüzüme baktı “hayır” 
dedi. Hele gözlerime bak tanırsın dedim yine de tanıyamadı. 
“Ben, Kışla İlköğretim Okulundan Öğrencinizim. Okuyamaz 
dediğiniz öğrenciniz Fatime... Okudum, karşınıza öğretmen 
olarak geldim.” Dedim ve çok ağladı. O zaman evimde çok 
sorunlarım vardı kızım dedi ve çok üzüldü.

Ben okuyabilmek için tek odada annem, babam ve ben 
aynı odada kalıyorduk. Onlar uyuyunca elektriği kapatır 
dışarıdan gelen elektrik ışığıyla ders çalışırdım. Çok zorluk-
larla okudum ve tayini Burdur Bucak ilçesi Cumhuriyet İl-
köğretim Okuluna çıktı. O yaşlı nenenin duaları kabul oldu. 
Ana sınıfı öğretmeni olarak 23 Kasım 1984 yılında ilk öğret-
menliğe başladım. Ertesi günü öğretmenler günüydü duygu-
landım ağladım. Allah bu kutsal mesleğe layık görsün diye 
dua ettim. Müdür beni sınıfıma götürdü. Sen bu öğretmenle 
beraber sınıfa gireceksin stajyerliğin kalkıncaya kadar dedi. 
Nuray öğretmenle ben sınıfı beraber götürüyorduk. Nuray 
öğretmenin Tülay isminde bir kızı vardı. Oda bizim sınıftay-
dı. Eve varınca Tülay annesine soru sorarmış anne bu ne işe 
yarar diye, annesi de kızım ben yorgunum git başımdan der-
miş. Bir gün okulda toplantı yapıyorduk kapı çalındı Tülay 
içeri girdi. Müdür, kızım şimdi toplantıdayız sonra gel dedi. 
Tülay da ben sana soru sormak için geldim dedi. Müdür sor 
bakalım dedi. Müdür öğretmenim annem uzun boylu, öğ-
retmenim biraz kısa boylu olmasına rağmen her şeyi biliyor. 
Annem uzamış ama soru sorduğumda bilmiyor onu sınıf-
tan al dedi. Müdürümüz güldü ve tamam dedi. O günden 
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sonra sınıfa tek giriyordum. Nisan bir olmuştu. Biz öğlenci 
gruptuk. Sabahçı gruptan Salih adında bir öğretmen arkadaş 
bizim sınıf defterimizin üzerine sabun sürmüş. Ben yazmak
için defteri aldım üzerine kalemle yazdım kalem yazmıyordu.
Kelemi değiştirdim tekrar yazdım yazmıyordu. Öğretmenler 
odasına gitmiştim. Odadaki arkadaş sabahçı gurup bizim 
defteri sabunlamış deyince ben o zaman şaşırdım, hiç böyle
bir şakayla karşılaşmadım “Kim yaptı?” diye sordum. Salih 
öğretmen, “Ben yaptım.” dedi. Ben de bunun acısını senden 
çıkarırım dedim. Bana kimse şaka yapamaz dedi. Mayıs ayı 
gelmişti sabahçı gurup geziye gidiyordu. Torbalarını ağacın 
yanına koydular. Ben de takip ettim. Salih öğretmen ve diğer 
öğretmen arkadaşlar öğretmenler odasında arabanın gelme-
sini bekliyorlardı. Hemen çantasını aldım içinde tencere var-
dı. Okulun mutfağına götürdüm. Tencereyi boşaltıp çantaya 
koydum ağacın dibine bıraktım. Araba geldi onlar pikniğe 
gitti. Müdürü çağırdım Salih öğretmenin dolmalarını mut-
fağa boşalttım dedim müdür güldü ve hemen tatlı aldı gel-
di ve tüm dolmaları öğretmenler ve müdür hepimiz yedik. 
Salih öğretmen pikniğe varınca arkadaşlar bir dolma getir-
dim parmaklarınızı yersiniz demiş ve bakmışlar ki tencere 
boş. Piknik dönüşü “Bu şakayı kim yaptı?” dedi. Müdür de 
“Ben yaptım.” dedi ve güldük. Bir daha öğlenci guruba şaka 
yapmadı. Çocuklara sorular sordum büyüyünce ne olacak-
sınız dedim. Bir özürlü kız öğrencim vardı. Ben at arabacı 
olacağım dedi şaşırmıştım. Öğretmenim hiç at arabacı kız 
var mı diye sordu cevap veremedim. Bir de erkek öğrencim 
vardı. Babası TIR şoförüydü. İran’a Irak’a sefere giderdi. Bir 
aydan önce eve dönemezdi. Sabah çocuk okula geldi. Akşam 
babam eve geliyor beni çok özlemiştir değil mi? diye sor-
du. Ben de tabiî ki oğlum dedim. Çocuk akşamın olmasını 
dört gözle bekliyordu. Akşam olmuş, kapı çalınınca kapıyı 
anneyle çocuk açmışlar, babalarını görünce çok sevinmişler. 
Babası önce annesine sarılmış sonra da çocuğa sarılmış, ço-
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cuk bu duruma çok içerlemiş. Sabahleyin okula gelince çok 
üzgün duruyordu. Ne oldu oğlum baban eve gelmedi mi diye 
sordum. “Öğretmenim babam beni çok özlememiş; annemi 
daha çok özlemiş, önce ona sarıldı” deyince çok şaşırdım ve 
güldüm. 

Çocuklarla yaşamak öyle güzel ki; tıpkı çocuklar açılma-
mış bir tomurcuk gül gibidir. Temiz kalplidirler. Evde sıkıntı-
lı olduğum günler okula gidince tüm sıkıntılarımı unutuyo-
rum. Çocuklarla oynamaktan zevk duyuyorum. Okulumuza 
yeni bir anasınıfı öğretmeni gelmişti. Üç ay olmuştu, oku-
lumuzda yeni öğretmendi. Hemen bu yeni öğretmeni aylık-
la ödüllendirdiler. Tam bir hafta geçmişti; kim Milli Eğitim
Müdürlüğüne şikayet etti bilmiyorum bir gün sınıfta ders
yapıyorum. Beş tane adam içeri girdi. “Buyurun siz kimsi-
niz öğrenci velisi misiniz?” dedim, “hayır” dediler. “Bana 
planlarını çıkarır mısınız?” dediler, ben de planlarımı gös-
terdim. “Sen burada kaç senedir öğretmensin” dediler bende 
altı senelik öğretmenim dedim. Öbür öğretmen kaç senelik 
öğretmen dediler üç aylık dedim. Resim kabiliyetim olduğu 
için sınıfın tüm panolarını kendim yapmıştım. “Bu panoları 
kim böyle güzel çizdi” dediler. “Ben” dedim ve sınıftan çekip
gittiler tam bir hafta sonra arkadaşımın ödülünü aldılar bana
da takdir belgesi verdiler. Öğretmenliğim dolu dolu geçiyor-
du. 26 Aralık 1987 günü saat 16:30 ’da bakıcı kadın evimde 
sobadan yangın çıkarmış sekiz aylık oğlumu ve eşyalarımın 
tümünü yangında kaybetmiştim ama öğretmenlik kutsal 
meslekti. Evlat acısını Allah kimseye göstermesin. Bir itfa-
iye bir ambulans sesini duysam gece uykumdan uyanıyor-
dum. Yanan evim, okulun yanındaydı. Bakıcı kadın okulun 
karşısında oturuyordu. Dinarlı bir başsavcımız vardı. Evim 
yanınca yeni bir ev tutmuş, camlarını karısı yerleri başsavcı-
mız silmiş eşim bunu görünce çok şaşırmıştı. Karısı benim 
yanımda öğretmendi. Biraz kendime gelince teşekkür etmek 
için evine gittik. Bana şöyle dedi: “ Bu kadar dürüst, bu kadar 
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çalışkan, bu kadar iyi kalpli olmandan dolayı eşimle yardım 
ettik.” Beni çok gururlandırdı. Evim yandıktan sonra bir sene 
geçmişti bir oğlum olmuştu. Tam altı aylık iken çocuğumu 
anneme bıraktım üniversitede ön lisans okumaya başladım. 
Yazın yüz yüze eğitim kışın kitapla eğitim yapıyorduk. Artık 
üniversiteye başlamıştım. Hem öğretmenlik yapıyor, hem de 
eve gelince çocuğumu sırtıma sarınıyor, gece saat ikilere ka-
dar kitap okuyordum. Sabahları da okula gidiyordum. Çok 
çalışıp en kısa zamanda okulu bitirmem lazımdı. Üniversite 
çok güzel gidiyordu. Gazi üniversitesi Çocuk Gelişimi Ana 
Bilim Dalında okuyordum. Seçmeli ders olarak resimi çok 
sevdiğimden resim dersini seçmiştim. Başarılı olarak iki yıl-
da tamamladım. İki sene sonra benim yanımdaki öğretmen 
arkadaş başladı. Ona da “resimi seç sonra yardım ederim” 
dedim. Resim öğretmenimiz Oya Hanım bana jandarmam 
ne güzel resim yapıyorsun derdi. Arkadaşıma iki sene sonra 
bir resim yaptım Oya hanıma göstermiş o da: “Bu resim se-
nin değil benim bir jandarmam vardı, onun resmi.” demiş. 
Ben hayretler içinde kaldım. Bir öğretmenin bunu tanıma-
sı mümkün değil. Bir de müzik öğretmenimiz vardı. Müzik 
dersimizde flüt öğretirdi. Bizden bir sınıf büyük ablalarımız
vardı yurtta kalıyorduk. Eğer flüt çalamazsanız ağzınıza vu-
ruyor flüt boğazınıza kadar gider deyip bizi korkuturlardı.
Artık final günüydü bana sıra gelmişti. Çok güzel flüt çalıyor-
dum. Öğretmen yanıma yaklaşınca korktum ve elim titreme-
ye başladı çalamıyordum bana otuz vermişti. Tamam artık 
ben sınıfta kalacağım dedim. Hemen orada iki kıtalık bir şiir
yazdım. Herkes bitirdi ve dışarı çıkıyorduk. Hocam sana lâ-
yık değil ama sana iki kıta şiir yazdım dedim. Kendisi keman 
hocasıydı. “Elinde inleyen keman olsam” şiirini okuyunca 
çok beğendi ben hayatımda böyle güzel şiir almadım dedi. 
Böylece üniversite bitti, okuluma döndüm. Artık okul bitin-
ce tayinim Burdur’a çıktı. Bahçelievler İlköğretim Okulunda 
göreve başladım müdür odasına girip, ben buraya tayin edil-
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dim dedim. O da git sınıfını gör dedi. Bende görmek için sı-
nıfıma gittim. 20 sandalye iki masa başka bir şey yoktu. Otuz 
öğrenci kayıt olmuştu müdürün odasına gittim. Müdür bey 
otuz kayıt, yirmi sandalyemiz var, ya bize sandalye al ya da 
sınıfın yarısına halı döşet dedim. Müdür yarısına kadar halı 
yaptırdı. Hocanım otuz öğrenci var ama yarısı okulu bırakır 
dedi. On beş çocuğa iner dedi. On gün sonra çocuk otuz beş 
öğrenci oldu. On gün sonra kırk öğrencim oldu. Her gün gece 
kırk faaliyeti evde hazırlıyorum sabaha hazır şekilde dersime 
gidiyorum. Müdürümüz kapı çalmadan içeriye girer benim 
yaptığım hareketleri izlermiş. Dört ay birlikte çalıştık. Evim 
okula uzaktı. İki otobüsle okula gidiyordum. İki oğlum elim-
de bana çok zor oluyordu, bir arkadaşla yer değişimi yaptım. 
Artık bu okuldan Yahya Kemal Beyatlı İlköğretim Okulu’na 
tayin edildim. Bahçelievlerdeki müdürüm çok sert olmasına 
rağmen son gün beni odasına çağırdı. Hocanım bizim okul-
dan gitme n’olursun dedi. Seni ilk geldiğin gün tipinden be-
ğenmemiştim ama şimdi gitme seni aylıkla ödüllendireyim 
dedi; fakat ben kabul etmedim. Bana her sene otuz öğrenci 
kayıt olurdu on beş öğrenciye düşerdi, sen geldin kırk öğ-
renci oldu dedi. Beni çok gururlandırdı ama benim için çok 
zordu. Çocuklarım olmasaydı yerimi değiştirmezdim değiş-
tirmek zorunda kaldım. Öğretmenliğim süresinde yirmi beş 
öğrenciden aşağı öğrencim yoktu. Yahya Kemal’e geldiğimde 
on öğrencim vardı. Hüsrana uğradım ama elimden gelen bir 
şey yoktu. Kenarda bir okuldu nüfus da azdı. O sene isteksiz 
dört ay çalıştım. İkinci senemde yirmi iki öğrencim oluştu. 
Çevre yeni öğretmen geldi diye çocuklarını okula getirmişti. 
Bahçelievler İlköğretim Okuluna doktor okulu muayeneye 
gelmişti. Kızı vardı küçük, benim sınıfa getirmişti. Bir saat 
sonra kızımı alırım, dedi. Muayene bitti, doktor sınıfa geldi: 
Hadi kızım evimize gidelim, dedi. Çocuk ağlamaya başladı. 
Öğrencilerimden bir yaş küçüktü onu da kaydetmek zorun-
da kaldık. O arada benim tayinim çıkınca çocuğu göndermiş 
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ama çocuk okulu istememiş. Bir sene sonra Yahya Kemal 
Beyatlı İlköğretim okunun yanındaki öğretmen lojmanla-
rına taşındılar. Bir gün doktor çocuğu okula kaydettirmeye 
gelmiş. Ben de öğretmenler odasında oturuyordum. Müdür 
Beye: Ben önce senin anasınıfı öğretmenini göreceğim on-
dan sonra kaydettireceğim, demiş. Müdür bey beni çağırdı. 
Doktor bey, Tamam benim aradığım öğretmen kayıt edin, 
dedi. Çocuğunu anasınıfına kayıt yaptırdı. Evim okula uzak 
olduğundan öğle yemeklerini okulda yiyordum. Bir gün beni 
öğle yemeğine davet etmek için doktorla eşi sınıfa geldiler. 
Kızı anne ve babasını görünce koşmaya başladı. Kızım koş-
ma düşersin, dedim o anda çocuk koşarken düştü. Masanın 
kenarına kaşını çarpınca kaşı yarıldı. Çocuktaki akan kanı 
görünce ben bayılmışım. Öğretmenler çocuğu hastaneye gö-
türmüşler kaşı yarıldı sanmışlar. Kaşı yarılmamış pansuman 
yapıp göndermişler. Doktor beni ayıltmaya çalışmış. İlk defa 
bu olay başıma geldi. Doktor Bey bana: Akacak kan damarda 
durmaz, sen üzülme, dedi. Yeni okulumdaki okul müdürüm 
beniaylıkla ödüllendirdi. Tüm öğretmenler: Sen hakkınla 
bu ödülü aldın, helâl olsun, dediler. Okulda yeniydim: “Ar-
kadaşlarım bana düşman olurlar ben bu ödülü almayayım.” 
dedim müdür beye. O da :”Hayır, sen hakkınla bu ödülü al-
dın.”dedi. 

Yahya Kemal Beyatlı İlköğretim Okuluna ilk ayak bas-
tığımda kocaman masalar büyük sandalyeler vardı. Müdür 
beyin odasına giderek bu konuyu açtım. Müdür bey çok se-
vindi. Masalar sandalyeler değişti çocukların boylarına göre 
yapıldı. Bu yaptığım yeniliklerden dolayı ve okulun gezileri-
ni ben düzenlerim. Okulda yapılacak piyesleri ben düzenle-
rim. Arkadaşlarla birlikte işbirliği yaparak bu okulun adını 
tanıtmaya başladık. Gerçekten cânı gönülden çalışır elim-
den gelen her çabayı gösteririm. Bu yüzden okulumuzdaki 
müdürümüz ve tüm öğretmenler bana “anacığım “diyerek 
çağırırlar. Artık son senelerim yirmi iki yıllık öğretmenim. 
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Bu sene Allah nasip ederse emekli olacağım. Emekli paramla 
başımı sokacak bir ev alacağım. Öğretmenliğimi bırakmak 
istemezdim hâlâ daha bir çocuğuma kızmadım. Hâla güler 
yüzlü, hâlâ çalışkan, çocukları çok seven hiçbir zaman in-
citmeyen bir öğretmenim. Bu okulda on üç yılımı geçirdim. 
Hiçbir arkadaşımı üzmedim tüm öğretmenlerin de benden 
memnun kalarak ayrılacaklarını sanıyorum. Ömür biter ama 
hatıralar bitmez. Saygılarımla…
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GÜN BATINCA

Ramazan GÜNHAN 
 

Orhaneli’nde göreve başlamıştım. Mart ayını ikinci hafta-
sında birinci sınıfların bir şubesini bana verdiler. Kırk sekiz
tane öğrencim vardı onları tanımaya çalışıyordum. Benden 
önceki öğretmen Hüseyin Bey emekli olmuştu. Okuma-yaz-
maya geçebilen sadece iki öğrenci vardı. işim çok zordu ama 
azimliydim. Birde ilk defa eşimle aynı yerde görev yapmanın 
verdiği güç ile çok gayretli çalışıyordum. Öğrenci velileriyle 
Orhaneli’nin pazarı olduğu (salı) günler toplantı yapıyorum. 
Özellikle bilgi topluyordum. Genel bir toplantı yapmamış-
tım. Bir gün önce verdiğim ödevleri kontrol ediyordum. 
“Mesut” diye sarışın bir öğrencim vardı. Onun ödev yapma-
dığını görünce biraz çıkıştım. Ona: 

 -Oğlum annen baban senin ödevin var mı yok mu? diye 
sormazlar mı? dedim. Mesut birden ağlamaya başladı. Sustu-
ramadım da. Nice sonra sakinleşince yanına gittim oturdum. 
Kendisi o zaman bana:

-Öğretmenim benim babam yazın traktörün altında kal-
dı da öldü, dedi. Beynimden vurulmuşa döndüm. Çok üzül-
düm. Mesut’u sevdim. Merak etme seni ben çalıştırırım diye 
teselli ettim. Mesut bana eksik kalan bir yönümü hatırlattı. 
Sınıfa girmekle öğretmen olunmuyormuş. Orada, çocukla-
rın daha da iyi tanınmasının yararı olacağını anladım.

Ertesi günü veli görüşme defteri hazırladım. Kiminle gö-
rüştü isem bu deftere özellikleri ile not ettim. Velisi gelmeyen
tek bir öğrencim kalmıştı. En önde kavanoz dibi gibi on beş 
numara gözlük takan yinede istediği gibi göremeyen öğren-
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cimin babası ‘veya annesi gelmemişti. Tabi benim onları ta-
nımam için onları hiç olmazsa iş yerinde görmem gerekirdi. 
Muharrem’den nerede oturduklarını babasının ne iş yaptığını 
sordum. Tüm bilgileri aldım. Halbuki okulun iki yüz metre 
üst tarafında PTT lojmanlarında oturuyorlarmış. Babası da 
PTT ‘de arıza servisinde çalışıyormuş.

Pazartesi günü okul bitiminde çocukla beraber PTT’ye 
gittik. Babası bizi görmüş olmalı ki. yolumuza çıktı.

- Ne oldu Muharrem, bir yaramazlık mı yaptın? dedi. 
 Ben de:
-Yok beyefendi, Muharrem gayet iyi, uysal bir çocuk, 

dedim. Sonra tanıştık. Çay bahçesine gidip biraz oturduk. 
Büvükorhan’lıyım deyince çok rahatlamıştı. 0 da ilçeye bağ-
lı Durhasan Köyündenmiş. Kıbrıs savaşına katılmış. Gazilik 
berâtı da varmış. Otuz yedi yaşındaydı. Ama saçları bembe-
yazdı. Bir ara: 

-Hocam bu çocukların derdi beni ihtiyarlattı, dedi. Ben 
de kaç çocuğu olduğunu sordum. Anlatmaya başladı:

-Askerden dönünce biraz dengeyi kaçırmışım. Kolay de-
ğil yanımdaki arkadaşlardan çoğu şehit oldu. Kimi istedikse 
vermediler. Halamın gücüne gitmiş. Onunda on yedi-on se-
kiz yaşlarında bir kızı vardı. Onunla bizi nişanladılar. Evlen-
dik. İlk iki çocukta fazla bir şey görmedik. Arkadan Muhar-
rem doğdu. Onun arkasından Firdevs. İkisi de önlerini bile 
göremiyorlar. Göz bebeklerini bir noktaya sabitleyemiyor-
lardı. Gözlükte çare olmadı. Hem kurum doktoruna hem de 
özel doktorlara götürdük. Ama bu durumun düzelmesi çok 
zormuş. Akraba evliliğinden kaynaklanıyormuş. Ne yapalım 
bu da bizim kaderimiz, dedi. Ben de:

-Akılları fikirleri yerinde ya buna şükredin, dedim.
Haklısın Hocam, bizden de beteri var. Hastanelerde ne-

lerini gördüm, dedi. Bir birimize her konuda yardımcı olabi-
leceğimizi söyleyip ayrıldık.
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Bir gün okulda nöbetçiydim. Muharrem’in geçen yıl ki 
öğretmeni ki o Muharremi sınıfta bırakmıştı. Yanıma geldi.
Muharrem’e iki metre kadar uzaktan sigara paketini göster-
di. Fark edemedi. Yaklaştırınca ne olduğunu söyledi. Sonra 
bana döndü:

-Bu çocuğu okuma yazmayı öğret bileklerimi keserim, 
dedi. Şok olmuştum. Ben, onlar benden kıdemli diye onları 
örnek alıyordum. Saygımdan cevap bile vermedim. 0, sını-
fına gitti. Artık sınıfın çoğunluğu okumaya başlamıştı. Bir 
matematik dersinde zihinsel işlem gerektiren bir soruyu ilk 
cevaplayan Muharrem di. Onun zekâsına ve azmine güve-
niyordum. Aklım da hep Muharrem vardı. Çünkü içimden 
tamamen körlere bile okuma öğretilebildiğine göre bu işin 
bir yolu olmalıydı. Pazartesi günü okula giderken Muharrem 
le babası beni beklerken gördüm. Yanlarına gittiğimdeGü-
naydın, dedim. 

 Günaydın, dediler. Babası çok heyecanlıydı. Bana anla-
tacakları vardı. Muharrem’e:

-Sen git yavrum ben babanla biraz konuşacağını okulda 
görüşürüz. dedim. Muharrem ağır adımlarla okula doğru gi-
derken:

Buyurun sizi dinliyorum. Dedim. Anlatmaya başladı:
-Cuma günü güneş battıktan sonra, alaca karanlık dedi-

ğimiz vakitte balkonda oturuyorduk. Muharremle kardeşi 
de vardı. Balkondan okulun bayrağını görebildiğini söyledi. 
Önce inanmadım. Hilalin yönünü sordum. Doğru bildi. Se-
vincimden o gece uyuyamadım. Ertesi gün öğretmen evinde 
seni sordum Büyükorhan’a gitti dediler. Ben de: 

 -Bu çok güzel bir haber dedim. Demek ki güneş ışığı 
bu çocukları olumsuz etkiliyor, loş ışık bu çocukları rahat-
latacaktı. Okula gelir gelmez Muharrem’i en arkaya köşeye 
oturttum.

Kenarlarını kartonla kapattım. Ona kahverengi karton 
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üzerine siyah keçeli kalemle yeni çalışmalar hazırladım. Ar-
tık Muharrem de ben de rahatlamıştık. Bu çalışmaların be-
şinci günüydü. Okula erken gelmiştim. Muharrem’in geçen 
yıl ki öğretmeni ile pencerenin kenarından gelip geçen öğ-
rencilere bakıyorduk. Hafif bir yağmur da çiseliyordu. Mu-
harrem de okula doğru hızlı bir şekilde geliyordu. İkimizde 
onu göremiyorduk. Birden bire Muharrem gözden kayboldu. 
İkimizde dışarı fırladık. Meğer Tedaş’ın dün akşam kazdığı 
çukuru göremeyince Muharrem çukura düşmüş. Ben elimi 
uzattım:

Muharrem tut elimi dedim. Sesimden beni tanıdı.
-Burasını delmişler öğretmenim dedi.
Kazmışlar Muharrem, kazmışlar, dedim. Çukurdan Mu-

harrem’i çıkardık. Gözlük bile, hasar görmüştü. Biraz da ça-
murlanmıştı. Ev yakın olduğu için hemen eve gönderdik. Bir 
saat kadar sonra gelebildi. Yine eski öğretmeni aynı fikrini 
savunuyordu. Diyordu ki bana:

-Zor hocam zor. Önünü bile görmüyor bu çocuk. Ben de:
-Nasip hocam, biz elimizden geleni yapalım. Vicdanımız 

rahatlasın öğrenir öğrenmez onu zaman gösterecek. Dedim. 
Okulun kapanmasına bir ay kalmıştı. Artık Muharrem 

ağır ağır da olsa okumaya başladı. Babası da ben de çok mut-
luyduk. Muharreme de güven gelmişti. Oldukça hevesli idi. 
Teneffüse bile çıkmıyordu. Yine bir gün geçen yıl ki öğretme-
ni nöbetçi idi. Derse giriş zili çalmıştı. Baktım ki öğretmen 
Muharremin başında. Ona:

-Hayrola hocam! Yaramazlık mı yaptı Muharrem? Dedim.
-Yok hocam. Seni tebrik ederim. Beni utandırdın, dedi. 

Ben büyük konuştum. Senin de azmini kırdım, dedi. Ellerini 
tuttum: 

-Beni kamçıladın hocam. Beni arayış içine soktun. Bu 
ellere, bu tebeşir tutan ellere yemin etmek olmaz. Bu eller 
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ancak öpülür, dedim. Ve öptüm. Oda bana sarıldı ve şim-
di iyi iki dostuz. Tabi 0 emekli oldu. Ben hala çalışıyorum. 
Muharrem de Orhaneli Çok Programlı lisesini bitirdi. Şimdi 
Bursa’da bir tekstil fabrikasının santralinde çalışıyor. Hem de 
rehber kullanmadan. Yakında evlenecek. Şimdiden düğüne 
davetliyiz.
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Müjdat ERDOĞAN

BİR KALEMİN ÖYKÜSÜ

Bir okul gazetesi çıkarmaya karar vermiştik. Uzun isti-
şarelerin ardından aldığımız bu karar doğrultusunda derhal 
çalışmalara başlamıştık ki kısıtlı imkanlara sahip bir köy 
okulu olmamız münasebetiyle öğrencilerimiz için ideal bir 
sosyal aktivite olarak düşündüğümüz bu egzersiz için bütün 
öğrenci ve öğretmenlerimizin hayli fazla mesai harcayaca-
ğında hepimiz hemfikirdik. Öncelikle; elimizde örnek teşkil 
edecek yeterli ve sağlıklı materyaller olmadığından bir okul 
gazetesinin nasıl olması gerektiğine dair teorik bilgiler, duvar 
gazetesinden çok daha farklı birformata sahip olması hase-
biyle, öğrencilerimiz için tatmin edici faydalar sağlamaya-
caktı. 

Buradan hareketle ilk sayı için çoğunlukla okulumuz 
öğretmenlerinin çalışmaları önemli bir kaynak oluşturacak 
ve ortaya konulacak somut bir örneğin ardından üç aylık 
dönemler halinde yayınlanmasını düşündüğümüz, aslında 
temenni ettiğimiz, diğer sayılarda daha çok öğrencilerimiz 
destekli sayfalar üretebilecektikBu bağlamda sabırsız bir ko-
şuşturmayla başlayan gazetecilik serüvenimize ilk olarak kırk 
beş yıllık bir maziye sahip okulumuzun fotoğraf arşivini ka-
rıştırarak başladık. On iki sayfa olarak tertip edeceğimiz ga-
zetemizin ilk sayısında önemli bir yeri okulumuzun ilklerine 
ayırmak en doğrusuydu. Sağ alt köşesine itinayla düşülmüş 
tarihlerle siyah beyaz karelerdeki değerli öğretmenlerimize, 
eğitim duayenlerimize, hayatta olmalarını da ümit ederek, 
ulaşmaya çalıştık. 
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Araştırmalarımız sonucunda ulaşabildiğimiz ilk öğret-
menimiz, ne tesadüftür ki, okulumuzun kurulduğu elli sekiz
yılı ile yetmiş iki yılları arasında köyümüzde görev almış ve 
halen ilçemiz sınırlarında ikamet eden Reşit İLHAN’dı. Çok 
heyecanlanmıştım. Arkadaşlarıma kendisiyle görüşmeyi 
çok istediğimi belirtip bu söyleşinin benim için çok önemli 
olduğunu söyledim. Arzumu memnuniyetle kabul eden ga-
zetemiz karar kurulu, bu görev için zaten en uygun kişinin 
bir genel yayın yönetmeni olacağını söyleyerek beni motive 
etmeyi de (sağolsunlar)ihmal etmediler.

Aynı memnuniyeti, randevu talebimi büyük bir teva-
zuuyla karşılayan Reşit öğretmenim de göstermiş, bir gün 
sonra ilçemiz öğretmen evindeki buluşma saatini bile benim 
belirlememi istemişti.

Tam vaktinde oradaydık. Bir duayenle karşı karşıyaydım 
artık. Duayen diyorum; çünkü bir kişiye unvan olarak verile-
bilmesi çok zor olan bu sözcüğü fazlasıyla hak eden, bugün-
kü eğitim fakültelerinin temelini oluşturan “Köy Enstitüleri” 
mezunu öğretmenlerdir kanımca. Ellilerin yüzde on bile ol-
mayan okuma-yazma oranının artırılmasında ve büyük bir 
beyin gücünün yitirildiği savaşların ardından ortaya çıkan 
Cumhuriyet Türkiye’sinin ilk yıllarında ülkemizin her yön-
den büyük bir ivme kazanmasında önemli bir yere sahip eli 
öpülesi bu eğitimcilere başka bir unvan da yakıştırılamazdı 
herhalde.

Kısa süren tanışma ve hal-hatır cümlelerinin ardından 
arz-ı halimi dile getirerek kendilerini rahatsız etmemin se-
bebini yani okul gazetemizi anlattım, büyük bir şevk ve he-
yecanla. İlk karşılaşmamızda yüzüne yerleşen tebessüm daha 
da artmıştı. Tebriklerini ifade ederken hatırlanma gerekçe-
siyle şükranlarını da sundu. 

Dört yıllık öğretmendim ve günümüzün teknolojik ko-
şullarında bile şikayet edecek çok şey bulan ben ve benim 



175

Mum Işığında SON MAHNI

gibi öğretmenlerin aksine büyük olumsuzlukların topye-
kün yoklukların yaşandığı kendi dönemlerini yani ellilerin 
şartlarını merak ediyordum. Söyleşinin ana çerçevesi olarak 
belirlediğim bu dönem tarihini canlı bir tanığından dinle-
yip sayfalarımıza taşımak istiyordum. Sordum ve o da uzun 
uzun cevapladı. Belli ki anlatacak çok şeyi vardı. Her cümlesi 
zihnimde derin izler bırakan o kadar çok şey anlattı ki can 
kulağıyla dinlediğim hatıralar, bir ülkenin nasıl yoktan var 
edildiğine ışık tutuyordu. Sohbetin bir yerinde; kendisi için 
yaşanmışlıklarından küçük bir anekdotu, benim içinse unu-
tulmayacak hadiselerden biri olacak Ahmet’i anlattı. Birkaç 
cümleye sığdırmakla yetindiği, aşağıda dilim döndüğünce 
anlatmaya çalışacağım bu olayı, bir kez daha görüşebilmek 
ümidiyle noktaladığımız doyumsuz sohbetin ardından adeta 
ben yeniden yaşamıştım.

Şöyleki; 
Birkaç gündür öğrencilerimden “Öğretmenim kalemim 

kayboldu.” şikayetleri duyuyordum fakat yoğun bir tempo 
ile sürdürdüğümüz derslerden ve ders dışı çalışmalardan 
“Çocuk işte…” diye düşünüp biraz da ilgi çekmeye yönelik 
olduğunu düşündüğüm bu serzenişleri “Düşürmüşsündür 
yavrum.” diyerek geçiştiriyordum. Dışarıda olmasa bile sı-
nıfımızın ahşap tabanında düşürülen bir kalemin, kendi-
sine kaybolacak uygun bir açıklık bulması kaçınılmazdı ve 
şüphesiz kalem aramaktan daha önemli işlerimin olduğu da 
bir gerçekti. Lakin söz konusu serzenişler giderek öylesine 
artmaya başladı ki her tenefüs sonrası sınıfa giren iki üç öğ-
rencinin ağlamaklı bir ses tonuyla “Öğretmenim daha yeni 
almıştım. Kalemim yine kaybolmuş.” türünden yakarışları 
ve nihayetinde bir öğrencimin “Öğretmenim, benim de ka-
lemim çalınmış.” cümlesiyle sarf ettiği ağır ithamı, aklıma bu 
kaybolan kalemler mevzusunda tek suçlunun ahşap taban 
olamayacağı fikrini düşürdü. Düşünmesi yüreğimi acıtıyor-
du ama gül bahçemde öğrenme eylemini gerçekleştiren bir-
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çok öznenin yanında çalma eylemini gerçekleştirebilen bir 
de gizli özne bulunabilir miydi acaba? Beynimde şimşekler 
çakıyordu. Çakan şimşeklerin etkisiyle palan paldıran işle-
diğimiz dersin olur olmaz bir yerinde derin düşüncelere da-
lıyor, aklım sorgu sandalyesindeki bir sanık gibi yanıtlaması 
zor sorulara gark oluyordu. 4 yıldır birlikte olduğum, henüz 
onunda, on birinde olan bu çocukların yaptığı her şey pekala 
mubah sayılabilir, affedilebilir, düzeltilebilirdi; lakin öğrenci-
si hırsız olan bir öğretmenin eğitimcilikteki başarısı nasıl bir 
seviyede değerlendirilebilirdi? Bir an kalemleri çalanın ben 
olduğumu düşünmeden alamadım kendimi!

Bu boğucu tahayyüllerin bir yerinde, “Ders bitti çocuk-
lar. Dışarı çıkabilirsiniz.” dediğimi hatırlıyorum ki; ancak 
öyle kendime gelebilmiştim. On beş dakikalık bir ders arası 
bana biraz nefes aldırabilir, artık hiç de küçümsenemeyecek 
bir hal alan bu sorunun çözümü için çareler düşünebilir-
dim. Öyle de yaptım. Büyük bir gürültüyle bahçede yarım 
kalan oyunlarına koşan çocukların ardından sınıfın kapısını 
çekerek tabanı gibi tavanı da ahşap olan okulun çatı katına 
çıktım. Gerek tüm köylüyle el ele vererek tamamladığımız 
binamızın inşası sırasında yapıya olan aşinalığım ve gerekse, 
yağmurlu günlerin en büyük eziyeti “damlayan tavan”, saye-
sinde sınıfın üst kısmında aşağısını gözetleyebilecek birkaç 
uygun açıklığın varlığından haberdardım. Kimseye görün-
meden çıktığım tavandan bütün sınıfa hakim kifayetli bir 
gözetleme yeri bulduktan sonra beklemeye başladım. Zehir 
bir hafiye değildim. Aklanmaya çalışan bir hükümlü olma-
dığım gibi suçluyu yargılayacak olan bir yargıç da değildim! 
Sadece öğrencisi hırsız olan hayli üzgün bir öğretmendim 
ahşap tavanda!

Derken yavaş bir şekilde sınıf kapısının aralandığını 
gördüm. Kapıyı aralayan kadar hızlı atıyordu kalbim. Etrafı 
kolaçan edip neredeyse parmaklarının ucunda arka sıralara 
doğru ilerlemeye başlamıştı. Birkaç sıradan çabucak kaptığı 
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kalemleri alıp sınıfın en arkalarındaki bir açıklığın içine atıp 
girdiği gibi sessizce ayrıldı sınıftan.

22 Ahmet… Sınıfın en gözde, en başarılı ve de en ses-
siz öğrencilerindendi Ahmet. Başarısı çok zeki olmasından 
kaynaklanıyordu ama sessizliği ailevi durumundan. Fakir 
bir ailenin üçüncü çocuğuydu. Çoğunlukla yazları bulabil-
diği mevsimlik birkaç işte canla başla çalışan bir babası, hiç 
görmediğim bir annesi ve üç kardeşi vardı. Türlü zorluklar 
içinde cumhuriyetin bu ilk yıllarında ikinci bir Kurtuluş 
Savaşı’na girmiş güzel ülkemin yokluklar içindeki pek çok 
ailesinden birinin dört çocuğundan üçüncüsü. Bir ders ki-
tabının ya da bir defterin değil, bir kalem almanın bile kimi
ailenin boğazına girecek birkaç lokmaya mal olabileceği bir 
devirde yaşıyorduk ki varlıklı ailelerin çocukları bir tarafa, 
son sayfaları kullanılmamış sarı yapraklı saman kağıdından 
bir defter, daha eskilerine nazaran üç-dört yıllık hayli yıp-
ranmış birkaç ders kitabı ve de avuca ancak sığabilen tek bir 
kurşun kalem, yoksul bir öğrenci için bulunmaz nimetlerdi. 
Üstüne giyebilecek az yamalı bir önlük ile yağmurlu hava-
larda su almamak için uzun süre direnen bir ayakkabısı da 
varsa deymeyin keyfine.

Sınıfımda öğrenim açısından başarısız sayılabilecek öğ-
rencilerim de vardı ama hemen hemen hiçbiri, Ahmet’teki 
gibi avuca oturup minicik parmakları tarafından tutulabil-
sin diye üst kısmına bant yardımıyla tutturulmuş bir tahta 
parçasından yardım alan kalem özelliğini çoktandır yitirmiş 
bir çöp parçasına sahip değildi. Birkaç hafta öncesine kadar
fark etmiştim; ama bu topal kalemi yenisiyle değiştirmeye, 
basiretimin bağlanmasından mıdır bilemem, muvaffak ola-
mamıştım. Her ne olursa olsun haklı bir davranış değildi 
Ahmet’inki; ama bir çocuk aklıyla kendisine haklı gerekçeler 
bulup cezalandırdığı arkadaşlarının kalemlerini çalmak gibi 
bir düşüncesi de yoktu oğlumun. Hayata belki de ilk tepki-
siydi bu Ahmet’in! Dışarıda değil belki ama sınıfta herkes
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eşit haklara sahip olmalıydı ona göre. En azından ya herkesin 
güzel bir kalemi olmalıydı ya da kimsenin bantlı tahtalı topal 
bir kalemi olmamalıydı!

Üzgün ve tedirgin çıktığım çatı katından bu defa buruk 
ve ağlamaklı iniyordum. Sınıfımda bir hırsız yoktu, hayli ra-
hatlamıştım;ama uzun süredir sınıfımda mutsuz biri vardı, 
bunu atlamıştım.

Daha kapıdan girmeden duyuyordum, kalemleri diğer 
bazı arkadaşlarınınki gibi aynı akıbete uğramış öğrencileri-
min yüksek sesli şikayetlerini. Bilindik bir tavırla içeri girdi-
ğimde aynı şikayetler bana da sirayet etti ki azarlayıcı bir ses 
tonuyla: “Yine mi aynı şey? Sizi gidi haylazlar! Koşturarak 
girip koşturarak çıkıyorsunuz çoğu zaman sınıftan! Tabi bu
hengamede sıralar da nasibini alıyor paldır küldür çarpışma-
larınızdan. Yere düşüp, tahta açıklıklardan aşağıya düşüyor 
olabilir kalemleriniz! Şöyle bir göz gezdirin bakalım! Kay-
boldu, hatta çalındı dediğiniz kalemleriniz sınıfta olabilir.”
dedim. Ben de şöyle bir göz gezdirip Ahmet sayesinde fark 
ettiğim malum açıklığa doğru ilerlemeye başladım ki tam 
o sırada Ayşe de bulunduğum yere gelip açıklıktan görülen 
kalemleri fark etti. “Öğretmenim kalemler!” diye bağırıver-
di, sevinç ve heyecanla. Bütün arkadaşları başına üşüştüler. 
Hayatım boyunca unutamadığım bir sayıdır ki; o gün açık-
lıktan tam “yirmi yedi” kalem çıkardık. “Benimdi, senindi” 
şeklindeki kalem paylaşımları sürerken göz göze geldiğim 
Ahmet’in yüzünde, saklamaya çalıştığı gözlerinde büyük bir 
suçluluk duygusu hayli belirgin haldeydi.

Kalemlerine kavuşan çocukların haklı sevinçleriyle pür 
neşe işlediğimiz Türkçe dersinin ardından dağılma vakti gel-
diğinde, toparlanan öğrencilerin en hızlısı Ahmet’ti. Bir an 
evvel bu suç mahallinden kaçmak, uzaklaşmak ister gibi bir 
hali vardı. “İyi akşamlar çocuklar. Çıkabilirsiniz. Ahmet, sen 
kal biraz oğlum.” dedim. Büyük bir gürültüyle dışarı koşan 
çocukların arasında sırasından çıkamayan Ahmet’in yüzün-
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deki sararmayı saniye saniye gözlemlemiştim. Herkes dışarı 
çıktığında, Ahmet sırasına adeta yığılmıştı. 

Dokunmamla hıçkırıklara boğuldu. Ahmet yanlış mı yap-
mıştı, doğru mu yapmıştı, henüz karar vermemiştim; ama bir 
öğrencinin eğitiminde asla faydası olduğuna inanmadığım ve 
tarzım da olmayan azar, ağır cezalar ya da bağırış çağırış gibi 
eylemlere hiçbir zaman başvurmadığımdan en az Ahmet’in-
ki kadar bağlanan dilimden dökülecek sözcükleri en az Ah-
met’in beklediği gibi bekliyordum. “Aslında neden böyle bir 
şey yaptığını anladım Ahmet.” diye bir cümle çıkmıştı ağzım-
dan ki gözleri yere çakılı Ahmet’in çaresiz ağlayışı da başla-
mıştı. Ahşap tabana damlayan gözyaşları bir kez daha içimi 
öylesine burkmuştu ki… Her ne kadar yanlış bir şey olsa da 
biz büyüklerin de çocukken böyle cahillikler sergilediğimiz-
den, hatta babamızın cebinden para aşırmaya kadar varan 
masum hırsızlıklar yaptığımızdan bahsederek onu biraz olsun 
rahatlatmaya kendi yanlışlarımdan da dem vurarak önemli 
olanın hata yapmak değil hatanın farkına varıp ondan dön-
mek olduğunu ispatlamaya çalışan cümleler kurmaya çalıştım. 
Gözyaşlarıyla ıslanan tabanı ayağıyla silerken okşadığım ba-
şını kendime çekip onu affettiğimi ve bir daha böyle bir şey
yapmayacağına da emin olduğumu söyleyip ertesi gün babası-
nın okula gelmesini istedim. Başını göğsümden kurtarıp yine 
hıçkırıklara boğuldu. “Öğretmenim ne olur babama söyleme-
yin. Bana çok kızar sonra!” diyerek hüngür hüngür ağlıyordu. 
“Olur mu hiç babana söylemek!” diyerek bu defa öfkelenmiş
bir ses tonu kullandım. “Bu olay ikimizin arasında bir sır ve 
kimseye söylemeyeceğimize söz veriyorum ben! Sen de söz 
veriyor musun?” dedim. Ellerini ovuştura ovuştura, ancak 
konuşmaya haceti kalmayan bir insanın iki dudağı arasından 
çıkabilecek, bir “Evet!” diyebildi ve artık fazlasıyla kaldığını 
düşündüğü sınıftan yine yüzü yere çakılı bir şekilde çıkarak
yanımdan ayrıldı. Arkasından bakmak için kapıyı araladığım-
da Ahmet, gözden kaybolmuştu.
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Kendimle baş başa kaldığımda artık çözümü için hayli 
geç kaldığım bir sorunun çözümü için çareler aramaya koyul-
dum. Devlet bizden öğretmeni bulunduğumuz köyün aynı 
zamanda muhtarlığını da üstlenmemizi istemiş, bu bağlam-
da okuldaki, sınıftaki eğitim öğretim faaliyetlerinin yanında
ahaliyle de daha fazla iç içe olup bütünüyle bulunduğumuz 
köyü bir eğitim yuvası haline getirmemizi amaçlamıştı. Ger-
çi böyle bir statüyü hiçbir kullanmaya gerek duymamıştım. 
Ortaya çıkan her sorunun ardından “Öğretmen bey çözer.” 
kararıyla gelen köylünün karşısına hep bir eğitimci sıfatıyla 
çıkıyordum; ama ilk defa hiçbir görüşe başvurmadan varlı-
ğından değil belki ama vahâmetinden sadece benim haber-
dar olduğum bir sorunun çözümü için köylünün karşısında 
bir muhtar olarak bulunacaktım. Uzun zamandır maaşı dev-
let tarafından karşılanacak köy koruculuğu görevi için “Kır-
caalili Şaban’ı uygun gördüğümü söyleyecektim. Anlayışla 
karşılanacağını umut ettiğim bu kararımın üzerinde öneri-
len birkaç alternatif ismin haricinde hiç de uzun bir tartışma 
yaşanmadı. Çünkü zaten her şeyin en iyisini “Öğretmen Be-
yimiz” bilirdi.

Bir gün önce sınıftan kaçar adımlarla çıkan Ahmet gibi
bu defa babası girdi sınıfa iki büklüm. Anlaşılan bir suç iş-
lediğini sandığı oğlunun kusurunu sırtlayıp gelmişti. Zaten 
her veli aynı şeyi yapmaz mı? Aslında iki büklüm oluşu ta-
mamen okula çağrılışı yüzünden değildi. Ergenliğinden bu 
yana omzuna asılan yaşama ağrısıydı. Daha ne olacağını 
düşünmeden kaçırıp evlendiği eşi ve kendisi için bir istikbal 
yaratamadan birdenbire dört de çocuk sahibi olmuşlardı ki 
eve ancak girebilen iki lokma ekmeğin dört çocuk arasında 
paylaştırılması Kıcaalili Şaban’ı yiyip bitiriyordu. Kıt kanaat 
sağlanan geçim çocuk istekleriyle hiç şüphesiz çekilmez bir 
hal alıyordu.

“Ahmet’in geleceği için ne düşünüyorsun Şaban efendi?” 
diye başladım söze. “Bilirsin zeki çocuktur Ahmet’im ve oku-
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yacak gibi görünüyor. Ben derim ki bir yatılı devlet okuluna 
gönderirsek hiçbirimizin gözü arkada kalmayacaktır.” “Aman 
öğretmen beyim!” diyerek konuşmamı ister istemez kesmiş 
bulundu. “Beşi bitirmesini bekliyorum. Cafer ağa her bahar 
keçileri için bir çoban arar durur. Bilirsin onu okutmak için 
beş paramın olmadığı gibi eve getireceği üç beş lokmaya da 
ihtiyacımız var.” dedi boynu bükük, sıkılarak. “Ahmet oku-
yacak!” dedim, daha fazla konuşmaya mecâli olmayan Şaban 
Efendi’nin ardından ve onun ve ailesi için az da olsa düzenli 
bir gelir getirecek koruculuk işini anlattım. Bunun yanında 
Ahmet’in okuması için paraya ihtiyacı olmadığından onu 
devletin okutacağından ve sürekli benim de takibinde ola-
cağımdan bahsettim. Karşı çıkması olanaksızdı. Dedim ya, 
her şeyin iyisini “Öğretmen Beyimiz” bilirdi lakin yanımdan 
kafasında herhangi bir soru işaretiyle ayrılmasını da isteme-
diğimden uzun uzun sohbet ettik, gerek Ahmet hakkında 
gerekse ailesi ve biraz da havadan sudan şeyler hakkında. 

Hâsılı Ahmet, ne beni ne babasını ve ne de ailesini mah-
cup etti. Kazandığı yatılı devlet okullarını üstün başarılarla 
bitirip sonunda, artık malum olayın etkisiyle mi yoksa bu 
olayın o zamanlar küçücük yüreğinde yarattığı kalıcı bir ha-
let-i ruhiyeden mi bilemem ama, Ahmet “Yüksek Orman 
Mühendisi” oldu. Artık kalemler ondan sorulacaktı.

Her önemli günün arifesinde ya da içerisinde gerek gön-
dermiş olduğu mektuplarda ve gerekse ilerleyen yaşlarını 
müteakiben gerçekleştirdiğimiz rutin ziyaretlerinde, her ne 
kadar itiraz etsem de, kurduğu cümlelerde hep bir minnet 
duygusu gizliydi. Artık o, kendinden birkaç yaş küçük kızım 
Özlem ve oğlum Serdar’dan sonra üçüncü çocuğum gibiydi.

Babası gibi erken yaşta evlenmedi. Yirmili yaşlarının so-
nuna doğru, onayımı alarak, yaptığı evliliği mesut bir ailenin 
ilk tohumuydu. Benim gibi onun da biri erkek diğeri kız iki ço-
cuğu dünyaya geldi. Bana sormadan yaptığı nadir olaylardan 
biridir ki kızının adını Özlem, oğlunun adını Serdar koydu. 
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AZMİN GÜCÜ

Ayhan DİKCE

Öğretmenliğinin ilk günüydü. Ortopedik özürlü olduğu 
için ağabeyi ile gelmişti tanımadığı bu ilçeye. Yolcu araba-
sı ilçenin meydanında indirmiş, öğle tatiline rastladığı için 
bakımsız fıskiyeli, tarihi bir caminin bulunduğu meydanda 
bir saat etrafı gözlemleyerek geçirmişti vaktini. En çok küçük 
meydanın, ulu çınarı dikkatini çekmişti.

Öğle tatilinin bitişiyle birlikte yakınından geçen bir gence 
sormuştu, Millî Eğitime nasıl gidileceğini. Beş dakika sonra 
işlemlerini yaptırıp çarşı merkezine yakın dedikleri okuluna 
doğru yol almıştı. Çok heyecanlıydı. Nasıl bir okuldu acaba? 
Büyükmüydü?Bahçesi bakımlı mıydı? Öğrencisi çok muy-
du? Ne kadar öğretmen vardı? İki dakikalık zaman diliminde 
beynini kemiren sorular sorular!

-“Şu bina olmalı.” dedi ağabeyine. Duvarı yıkık, bir ta-
rafına kalorifer külü ve çöplerin döküldüğü, zemini toprak 
olan, yağmurla çamurlaşmış, harap bir bahçe. Umutlarını 
yerle bir etmişti daha binaya girmeden. “Belki içi güzeldir.” 
dedi ağabeyine kısık bir sesle. Demişti demesine fakat buna 
kendi bile inanmamıştı aslında.

Yerden iki merdiven yükseklikteki kapıdan içeri girdi. 
Giriş kapısının sağ tarafında Atatürk köşesi ve bakımsız bı-
rakılmış çiçekler, sol tarafındaysa hizmetli odası ve lavabo 
vardı. İkinci bir kapıdan daha geçip merdivenleri çıkacağı sı-
rada nöbetçi olduğunu öğrendiği ve daha sonra çok samimi 
olduğu bir sınıf öğretmeni: ”Buyurun yardımcı olayım.” dedi. 
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“Ben yeni Türkçe öğretmeniyim. Müdür beyle görüşmek is-
tiyorum.” Karşılığını verdi. “Müdür bey yok ama koridorun 
sonunda müdür yardımcısının odası var. O size yardımcı 
olur.” cevabını verdi. “Teşekkür ederim.” diyerek salonun 
sonundaki odaya doğru duvarlardaki Türk büyüklerinin 
resimlerine bakarak ilerledi. Açık olan kapıdan:”Buyurun.” 
diyen bir sesle içeri girdi. 

“Yeni Türkçe öğretmeniniz...” tokalaştıktan sonra kolluk-
ları olmayan, derisi eskimiş, tozlu bir sandalyeye oturdu. “C... 
Ü... Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
mezunuyum. İlk tayin yeriydi burası.”Orta yaşlardaki, esmer, 
sert görünüşlü müdür yardımcısı, adının A... O... Olduğunu, 
kendisinin de burada yeni göreve başladığını söyledi. “Ben 
şimdi sizin göreve başlama yazınızı yazayım.” “Fakat hocam 
etrafı tanıyabilmek için birkaç gün izin almak istiyorum.” 
“Hocam ilçemiz pek büyük değil. Kısa sürede tanırsınız. 
Eğer eşya getirmeyecekseniz gerek yok ama yinede siz bilir-
siniz.” Genç öğretmen ikna olmuştu. Zaten o da can sıkıntı-
sından söylemişti izin almak istediğini. Okulu görünce canı 
sıkılmıştı çünkü. Ağabeyine: “Çantayı al da kalkalım.”dedi. 
A.. O.. :”Kalacak yerinizi ayarladınız mı?” diye sordu. O da: 
İHL pansiyonunda belletmen olarak görevlendirildim. Ora-
da kalacağım.” Cevabını verdi. Selamlaştıktan sonra odadan 
çıktı. 

Saat bir hayli ilerlemişti ve mesai saati dolmak üzereydi. 
Ağabeyine sınıfları gezmek istediğini söyledi. Okulun top-
lam sekiz sınıfı vardı. Sınıfların tamamı güneye bakıyordu,
koridorsa kuzeye. Okulun içi oldukça aydınlıktı. Duvarların 
boyası ya dökülmüş ya da kirlenmişti. Sınıf tahtaları kapkara 
ve çizilmiş durumdaydı. Yine her sınıfta en az on beş yıllık
dolaplar vardı. Öğretmenler odasını aradı gözleri ilerde kü-
çük bir oda vardı ama orası değildir diye düşünüyordu ki ka-
pıya yaklaşınca üst tarafta “Öğretmenler Odası” yazısını gör-
dü ve yanıldığını anladı. Oda çok küçüktü ve iç karartıcıydı. 
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Üstelik dolap falan da yoktu. 
 Hayal kırıklığına uğrayarak okuldan ayrıldı. Tozpembe 

hayallerin kurulduğu, idealistliğin doruk noktasında savu-
nulduğu, yaşamın girdaplarının tanınmadığı üniversiteden 
yeni gelmişti ve hayalleri onu yanıltmıştı. Ağabeyini yolcu 
ederek çarşı merkezine, etrafı tanımaya çıkmıştı. Artık güç 
bir mücadele bekliyordu genç öğretmeni. Sen bunların üs-
tesinden gelebilecek güçtesin. Hiçbir zaman fiziki engelin ve 
olumsuz şartlar seni yıldırmamalı aksine mücadele azmini 
artırmalı. Diye geçirdi içinden.

 Ertesi gün öğretmenlerle tanışmış, öğretmenlik hayatı-
nın ilk dersine girmişti. Başlangıçta herkesin kendine acıyan 
gözlerle baktığını sanmış, ama zamanla öyle olmadığını gör-
müştü. Günler günleri kovalamış hızlı bir çalışma temposu 
içine girmişti. Hafta sonları okula gelip çocukları, il çapında
yapılacak bilgi yarışmasına hazırlamış ve il birincisi olmuş-
lardı. İlk başarısı gelmişti. Mücadelesine, hırsına hırs katmıştı 
bu başarı. Kısa süre içersinde öğretmen, öğrenci ve idarenin 
sevgi ve taktirini toplamıştı. Herkesle iyi anlaşıyordu. Onda-
ki çalışma azmini görenler hayretle ve taktirle bakıyorlardı.

 Kısa süre sonra okula ilk geldikleri gün anlaşamayacak-
larını zannettiği-Çünkü çok sert bulmuştu- müdür yardım-
cısı ile çok iyi anlaşmışlar. Okulun müdürü başka bir kuru-
ma görevlendirildiği için bütün işlere yardımcısı bakıyordu. 
Genç öğretmen de sabah erken gelip A.. O..’ya idari işlerde 
yardım ediyor, akşam da onunla gidiyordu. Genç öğretmen 
istekli ve kararlıydı, dolayısıyla çok şey öğrenmişti ondan. 
Kafa kafaya verip güç birliği yapmışlardı ikisi. Önce bir ga-
zete çıkarmakla başlamışlardı. Valilikten onaylı, dört sayfalık 
bir okul gazetesi çıkarıp resmi kurum ve kuruluşlara dağıt-
mışlar, bunu gören diğer okullar takip etmişti onları. Yedi 
sayı devam etmişti gazeteleri. İlk kez ilçe çapında bir yıllık 
bastırmışlardı sene sonunda. Bu çalışmaları gören ve taktir 
eden o okul mezunu bir iş adamı birer televizyon, video ve 
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bilgisayar hediye etmişti okula. Ayrıca gazeteleri halka sata-
rak gelir sağlamışlardı okullarına. 

Hırsları bitmek tükenmek bilmiyordu. Okulu baştan 
ayağa tamir ettirip boyattıktan sonra iyi havalarda toz top-
rak, yağmurlu havalarda da çamur içinde kalan bahçeyi as-
falt yaptırmışlardı. Duvarı yıkık olan bahçe baştan ayağa ye-
niden yaptırılıp, demirletmiş, rengârenk boyatılmıştı. Hafta
sonu sanayi sitesine gidip basketbol potası yaptırmışlardı. 
Adeta zaman kavramını unutmuşlar, mesai saatleri sonrası 
da çalışıyorlardı. Bu çalışmaların farkına varan İlçe Milli Eği-
tim birer belgeyle ödüllendirmişti bu ikiliyi. Ama onların en 
büyük ödülü öğrencilerinin başarısı ve iyi ortamlarda yetiş-
melerine katkıda bulunabilmeleriydi. 

İki yıl birlikte çalıştıktan sonra müdür yardımcısı A.. 
O.. başka bir kurumda görevlendirildi. Buna çok üzülmüştü 
genç öğretmen. Kısa süre sonrada tadı kaçmıştı. O da okul-
dan ayrılmak istedi ve başka bir okulda görev aldı. İki ay içer-
sinde o okulda da bir okul gazetesi çıkardı. Öğrencilerini çok 
seviyor, onlara değerlerin en büyüğünü veriyordu. İyi bir di-
yalog geliştirmişti liseli gençlerle. Ancak iki ay aradan sonra 
bir ilköğretim okuluna müdür yardımcısı olarak atanmıştı.

Ortopedik engelli bir öğretmenin azimli çalışması kar-
şısında aşılmaz yollar aşılıp, dikenli teller kırılmış, engebeli 
yollardan vadilere çıkmış ve o vadide çiçeklerin en güzelini 
yetiştirmiş bir öğretmenin yaşam öyküsünü okudunuz. O 
öğretmen o çiçeklerini, çocuklarını çok özlüyor.
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KARLA KAPLI VOLKANLAR

Naci ÖZDEMİR

Hatıra denilince aklıma hep, yazar, şair ve ressam Bedri 
Rahmi Eyüboğlu’nun hatıra hakkındaki sözleri gelir. “Hatıra, 
bir bulanık suya benzer. Önceleri her şey bulanıktır, ama ara-
dan belli bir zaman geçince bu bulanıklığın tozları ve çamur-
ları dibe çöker, üstte sadece berrak bir su kalır. İşte hatıraları-
mız da böyledir. Zamanla geçmişteki acı şeyleri unuturuz ve 
aklımızda o günlere ait tatlı ve güzel şeyler kalır.” 

Benim de hatıra denilince aklıma işte böyle bir olay geli-
yor. Ancak acısı her ne kadar dibe çökse de, tortusu da, zehri 
de hâlâ içerimde durur. 

1997-1998 eğitim öğretim yılındaydık. Göreve yeni baş-
layan bir öğretmendim o zamanlar. Karamürsel Anadolu 
Lisesinde görev yapıyordum. Bir Anadolu Lisesi olması se-
bebiyle midir, çevrenin etkisiyle midir bilinmez öğrencilerin 
tamamına yakınının maddi durumu çok iyi idi, aynı zaman-
da ahlâken de beğenilen öğrencilerdi bunlar. Hele bunların 
arasında aynı mahallede oturup aynı okuldan ve aynı sınıftan
mezun olan ve yine aynı okula, aynı sınıfa gelen ve aynı sı-
raya oturan iki arkadaş, birbirinden hiç, ama hiç ayrılmayan 
iki kız arkadaş vardı. Bunlar öylesine arkadaştılar ki, arkadaş 
desen değil, kardeş desen değil, her ne dersen de, değil. Hani 
kelimenin bozulmamış tam anlamıyla iki dosttu bunlar. An-
latacağım olay da bu iki dost arasında yaşandı. 

Okul nöbetçisi olduğum bir gündü. Bahçeyi dolaşıyor, 
öğrencileri kontrol ediyordum. Birkaç saat sonra dersimin 
olduğu bir sınıfın Beden Eğitimi dersi vardı. Çocuklar çoktan 
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hazırlanmış, eşofmanlarını giymiş, bahçede geziniyorlardı. 
Bütün öğrenciler başarılı olmakla birlikte içlerinden ba-

zıları hem çalışkanlığı hem de ahlakıyla diğerlerinden ayrılı-
yordu ki Özlem de bunlardan biriydi. 

Özlem öyle bir kızdı ki: tarifi, bir edebiyatçı olmama rağ-
men zor anlatabileceğim türden biriydi. Bu kız hem ahlâken 
hem de dersleri bakımından her öğretmenin “Keşke benim 
öğrencim olsa.” Bir baba veya anne olarak da “Keşke böyle 
bir kızım olsa.” diyeceği, övgüye değer biriydi. Birkaç aydır 
öğretmeni olmama rağmen onun bu özelliklerinin farkı-
na varmış, hem dersine çalışması hem de konular üzerinde 
olumlu ve olayları kavrayan bir biçimde mantık yürütmesi 
beni ona hayran bırakmıştı. 

Zaman zaman arkadaşlarına bir şeyler ısmarlıyor, bazen 
de onlardan alıyordu; ama şunun farkına varmıştım ki al-
dığından daha fazlasını veriyordu. Dediğim gibi ailelerinin 
durumu maddi olarak iyi olduğundan harçlıkla ilgili bir sı-
kıntısı yoktu. Hatta arkadaşlarına cömert davranacak kadar 
da harçlığı oluyordu. Arkadaşlarına bir şeyler ısmarlamayı, 
onlarla birlikte yemeyi, içmeyi seviyordu. Bu tabii ki herke-
sin yaptığı bir şey değildi. Yaşının gereği bencil olanlar ol-
duğu gibi vermeyi alışkanlık haline getirmemiş öğrenciler 
de vardı. Ama Özlem verdikçe seviniyor, arkadaşları mutlu 
oldukça adeta uçuyordu. 

Her öğrenci bir dünya idi ve herkes ailesinden aldığını 
topluma veriyordu. Ben de Özlemin babasıyla tanışmıştım. 
Bu tanışma beni ziyadesiyle memnun etmiş ve zaten böyle 
bir babayla karşılaşacağımı tahmin etmiştim. Zira babası 
davranışlarıyla kızından iğne ucu kadar farklılık göstermi-
yordu. Ben de Özlem’in davranışlarının kaynağını daha iyi 
kavrayabiliyordum. 

 Sınıftakiler dışarıda gezinirken aralarında Özlem’i göre-
medim. Sağa sola bakındım yoktu. Arkadaşlarına Özlem’in 
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okula gelip gelmediğini sorduğumda “Geldi.” cevabını aldım. 
Demek gelmişti. Okulun arkasına dolandığımda Özlem’i, 
okula sırtını vermiş kitap okurken gördüm. Yanına yaklaş-
tım, niçin beden eğitimi dersine katılmadığını sordum. Ki-
barca ayağa kalktı, hasta olduğu belli olan, ama rahatsızlığını 
belli etmemeye çalışan bir eda ile rahatsız olduğunu öğret-
meninden izin aldığını söyledi. 

Kendisine “Geçmiş olsun.” diyerek bir müddet konuş-
tum. Bir soğuk algınlığı idi rahatsızlığı. Daha sonra yanın-
dan ayrıldım. 

Öğrenciler ders boyunca oynadılar, koştular, güldüler… 
Özlem arkadaşlarına katılamadı. Rahatsızlığı demek ki ciddi 
bir şeymiş ve buna rağmen yine de okula gelmişti. 

Farkında değildim, bir ara Özlem sınıfa çıkmış. Sonra-
dan öğrendiğime göre bir arkadaşının defterini alıp ders ça-
lışacakmış. Arkadaşına söyleyip onun defterini alacak. Zaten
sınıfta da her zaman, özellikle beden dersinde bir nöbetçi
bulunur. Özlem sınıfa çıkıp defteri almış ve dersin kalan za-
manında çalışması gereken dersi çalışmış. 

Bir sonraki ders benimleydi. Sınıfa girdim ilk dakika her 
şey normaldi. Ancak az sonra Sibel aranmaya başladı heye-
canla çantasını karıştırıyor, defterlerini, kitaplarını çıkarıyor,
bir şeyler arıyordu. Bu hareket birkaç dakika sürünce daya-
namayıp sordum: 

—Hayırdır kızım ne aranıyorsun? 
Sibel aranırken heyecan ve tereddütle cevap verdi. 
—Paramı bulamıyorum hocam… 
—Para mı? Ne parası? 
—Dışarı çıkarken çantama bırakmıştım hocam harçlı-

ğım, yanımda getirdiğim param. Şimdi onu bulamıyorum. 
—Yok mu çantanda? İyice baktın mı kızım? 
—Yok hocam iyice baktım. 
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Gerçekten de çantada bulunan bütün defter ve kitapları
çıkardık, sallayıp döktük, bütün defter ve kitapların arasına
baktık. Yok. Yok ve yok. Para çantada değil. 

Kaybolan para 1 milyon. Yani başka bir ifadeyle 5 veya 6 
ek ders ücreti ve bu para bugün 15 - 20 milyon arası bir şey. Bu 
para sınıfta bulunan birçok öğrenci için hiçbir şey sayılmaz-
dı. Zira hemen hepsinin cebinde bu kadar veya buna yakın 
bir para bulunuyordu, ama asıl mesele bu paranın ne olduğu 
idi. Öncelikle bu paranın varlığını tartışmak gerekti. Para var 
mıydı? Okula gelmiş miydi? Evet vardı, çünkü Sibel’in para-
sını görenler vardı. Her ne kadar çantasına koyduğunu gören 
yoksa da parasının varlığını birçok arkadaşı teyit ediyordu. 
Peki para cebinde olamaz mıydı? Hayır. Çünkü eşofmanlar 
dahil her yer arandı, ama para bulunamadı. O zaman, nö-
betçi öğrenciye döndüm ve paranın akıbeti hakkında bilgi 
istedim. Bunu yapmam lazımdı, çünkü bütün öğrenciler eş-
yalarını ona güvenip, bırakıyor ve dışarı çıkıyordu. 

Nöbetçi öğrenci kesinlikle dışarı çıkmadığını söyledi.
Bu gibi durumda yapılması gereken birkaç şey vardı. Bun-

lardan biri haklı olarak idareyi haberdar etmekti. Ancak sınıf-
taki öğrenciler sınıflarında bir hırsızlık olayının olduğunun
duyulmasını istemiyorlardı. O zaman yapılacak şey paranın 
yarısının nöbetçi, diğer yarısının da sınıfça karşılanması, böy-
lece paranın ödenmesiydi. Bütün öğrenciler tek tek bu parayı 
ödeyebileceğini, ama kesinlikle dışarı böyle bir şeyin çıkma-
masını istediler. Kendilerince de oldukça haklıydılar. 

Sibel de böyle bir olayın merkezinde olmaktan rahat-
sızlık duymuş verilen paraları kesinlikle almamıştı. Çünkü 
konu olan para ona göre de az bir şeydi. 

Bir ara nöbetçi bana dönerek, biraz da utanarak. 
—Hocam bir ara Özlem, Sibel’in çantasını karıştırıyor-

du. Sordum defter aldığını söyledi diyerek bütün gözlerin
Özlem’e çevrilmesine sebep oldu. 
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Özlem ile Sibel yan yana oturduklarından o da Sibel’in 
heyecanına ortak oluyordu. Söz üzerine Özlem birden do-
nuklaştı ve kalakaldı.

Özlem öyle bir durumda kalmıştı ki söyleyecek hiçbir şey 
bulamadı. Gözlerini önce bana, sonra sınıfa, sonra da Sibel’e 
dikerek kısık bir sesle: 

—Hocam ben sadece defter aldım, diyebildi.
Bu öyle bir durumdu ki, anlatılması mümkün değil. Bir 

genç kızın yüreğinde bir kazan süt kaynıyor, yükseliyor, yük-
seliyor, taşma noktasına geliyordu. Ağlamaklı bir hal alan 
Özlem ağlamıyor, daha doğrusu ağlıyor, ama gözyaşını dışarı 
vermiyor içine akıtıyordu. 

Sibel’e döndüm: 
—Kızım sen defterini ona al demişsin doğru mu?
Sibel ile Özlem’in durumu apayrı idi. Onlar sadece ders-

lerini değil, dertlerini de paylaşırlardı. Paranın lafı bile ola-
mazdı. Bahsi geçen para birinin diğerine verdiğinde isteme-
ye utandığı, az bulup istemediği, alanınsa birkaç gün içinde 
teslim ettiği önemsiz bir paraydı. Peki bu parayı Özlem mi 
almıştı? 

—Kızım sen çantayı kurcalamışsın, para ondan sonra 
yok ama, dedim. 

—Hocam kendisine de söyledim, izin verdi, ben de def-
terini aldım. Zaten defteri aldıktan sonra da dışarı çıkma-
dım. Oturdum burada ders çalıştım. 

Hem ben hem de sınıfta bulunan diğer öğrenciler Öz-
lem’in böyle bir şey yapmayacağından emindik, ama yine de 
olay sonrası herkesin gözünün takıldığı ilk kişi, o olmuştu. 

Sınıf ısrarla bu parayı ödeyeceğini söylüyor, bu olayın 
hiç yaşanmamış olduğunu var sayarak silinmesini istiyordu. 
Yine de her şeye rağmen bu olay olmuştu. 
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Öğrenciler para işini nasıl hallettiler bilmiyorum. Çünkü 
paranın katbekat fazlası verilirken, Sibel verilen parayı almı-
yordu. 

Olaydan sonra Özlem donuklaşmış, artık arkadaşlarıy-
la eskisi gibi konuşamıyordu. Arkadaşlarının tavrı da de-
ğişmişti Özlem’e karşı. Her ne kadar “Hayır canım senden 
beklemeyiz. Sen öyle bir şey yapmazsın.” deseler de Özlem’le 
yan yana geldiklerinde cüzdanlarını sıkıca tutuyor. Bir yere 
giderken, durup geri geliyor, cüzdan veya çantalarını elleri-
ne alıyorlardı. Paralarını masanın üzerinde veya meydanda 
bırakmamaya gayret gösteriyorlar. Sınıfta çantalarında kalan
paralarını alırken göz ucuyla da ister istemez Özlem’e bakı-
yorlardı. Bu durum da zaten eziklik hisseden Özlem’i çileden 
çıkarıyordu, ama bir şey söyleyemeyen Özlem’i içten içe kah-
rediyordu. 

Çok tuhaf bir durumdu. Böyle bir şeyi Özlem’den kimse 
beklemezken, herkes Özlem’le arasına şeffaf bir duvar ör-
müştü. O olaydan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Zaten 
o şen Özlem gitmiş, başka biri gelmişti onun yerine. Bizler o 
Özlem’i arar olmuştuk. 

Yine benim dersimdi. Aradan 5-6 gün geçmişti. Dersin 
önemli ve hareketli bir anında Sibel birden sevinçle haykırdı. 

—Buldum hocam, buldum! 
—Neyi buldun kızım? 
—Parayı buldum hocam! Kaybettiğim parayı buldum! 
Gidip baktım gerçekten de para hiç akıl almayacak bir 

yere girmiş. Spor çantanın altında zemin düzlüğünü sağla-
yan ince ahşabı kaplayan naylonun içine girmiş ki çantayı 
salladığınız zaman para düşmek yerine daha da gizlenir bir 
hale gelmişti. Parayı oradan almanız ve bulmanız neredeyse 
imkansız bir şey. Dedim ya akla bile gelmez. Sibel’in para-
yı bulmasıyla sınıf rahata ermiş artık o yapmacık samimiyet 
yerini tekrar dostluğa bırakmıştı. Artık kimse kimseye hır-
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sızmış gibi bakmayacak, sınıfta hısızlık olmadığı perçinlene-
cekti. Herkes derin bir nefes aldı gülümseyerek birbirlerine 
baktılar. Özlem hariç… 

Özlem paranın bulunduğu haberini alınca ayağa kalktı, 
çantasını toplayarak, hıçkırıklara boğulurcasına ağlayıp:

—Hocam ben burada oturmak istemiyorum, lütfen ye-
rimi değiştirin! 

diyerek tahtaya kalktı. Hepimiz şaşkındık… 
—Kızım otur yerine bak para da bulundu. Kimse zaten 

sana parayı sen aldın demedi, dedimse de dinletemedim. 
Hıçkırıklardan fırsat bulamayan, buldukça içini çeken 

Özlem’in ağzından beni derinden yaralayan ve bir dostun 
dosta güvenmesi gerektiğini belirten şu sözler çıktı. 

—Evet hocam kimse bana “Parayı sen aldın.” demedi, 
ama arkadaşım Sibel de “Hayır parayı o almaz.” demedi. Eğer 
o, benim bu parayı almadığımı söylemiş olsaydı bir problem 
olmazdı. Ama demedi hocam demedi. O demeyince de sanki 
ben hırsızmışım gibi ortada kaldım. 

Ben olduğum yerde kalakalmıştım. Söyleyecek, onu tes-
kin edecek bir söz bulamıyordum. Zaten o anda böyle ince, 
hassas, rikkatli bir yüreğe ne söylenebilirdi ki? 

Doğruluğuna kendimin de inanmadığı birkaç şey söyle-
dimse de biliyorum ki onu yumuşatamamıştım. 

O olaydan sonra hiçbir şey ne Özlem ne Sibel ne de sınıf 
için aynı kaldı. Her şey değişmişti. Bakışlar, düşünüşler, ar-
kadaşlıklar artık her şey, ama her şey değişti. 

O olaydan sonra ben de değiştim. Artık kırmanın sadece 
kırma amaçlı olmadığını da öğrendim. Sadece söyledikleri-
mizle değil, bazen söylemediklerimizle de birilerini kırabilece-
ğimizi öğrendim. Meğer bazı dağlar üstü karlı iken içinde bir 
volkan kaynayabiliyormuş. Ve meğer bir insan bir volkan gibi 
üzeri karlarla örtülü iken içinde bir volkan taşıyabiliyormuş. 
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BİR GRİPİNİN HİKAYESİ

Serhat CAN

Öğretmen olarak ilk tayinim Adana’ya çıkmıştı. Birkaç 
gün aralıksız ev aramama rağmen kimse ev vermedi. Görevi-
mi memleketimi sırasıyla sorulacak şeyleri soruyorlar. 

Sonunda sorular varıp, ”Hoca efendi evli misin, bekar 
mı?” sorusuna dayanıyor. Çaresiz doğruyu söylüyorum.

-Bekârım ağabey.
Kimisi hemen yüzüme: “Bekâra ev yok arkadaş” diyor 

Kimisi biraz daha kibarca
“Hocam bu ev sana çok geniş gelir. Daha uygun bir ev 

baksan. biz de zaten bir akrabamıza söz verir gibi olmuş-
tuk.”

Hasılı kelam ev bulma ümidim yavaş yavaş yok oldu. 
Belletmen olarak bir yatılı okul yurdunda kalmaya karar ver-
dim. Sonunda araya araya Bekir Sapmaz Talebe Yurdu deni-
len bir yere yerleştim.

Bu yurtta benimle beraber sekiz belletmen öğretmen ka-
lıyordu. Benden önceki öğretmenlerin içinde yedi sekizyıldır 
orada kalanlar da vardı. Adamlar subaylar gibi ortalığa emir-
ler yağdırıyor, yürüyüşleri, tavırları ortalığı korku salıyordu. 
Ortalıkta darbedan yeni çıkmış bir ülke havası esiyordu. 
İçimden ”Bu öğretmenler de ev bulamayıp burada kaldıkça 
psikopatlaşmışlar. Buradan bir an önce çıkmalıyım. Yoksa 
ben de bunlar gibi olabilirim.” diye geçiriyordum.
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 Bir yandan gündüzleri ev arıyorum. Geceleri de yurtta 
kalmaya devam ediyordum. Öğrencilere mümkün olduğun-
ca şevkatli davranmaya çalışıyorum. Ama bu hususda diğer 
öğretmenlerden de sık sık eleştiri alıyordum. Öğrencilere 
çok yumuşak davranıyormuşum.

Böyle giderse yakında öğrenciler bizi dövermiş. Onları 
yıldırmalıymışız. Ama ben yumuşak ve şevkatli davranma-
nın nimetlerini görmeye başlamıştım bile.

Öğrenciler benim girdiğim etüt sınıflarında sessizce du-
ruyorlardı. Diğer öğretmenler yat yoklamasını bir saatte ala-
mazken ben on dakikada bitiriyordum. Benim nöbetimde o 
gariban tokmak kafalı çocuklar hemen yoklamaları kendile-
ri alıp bana veriyorlardı. Bütün koğuşlardan içimi okşayan“ 
İyigeceler öğretmenim.”Sedaları yükseliyordu. Doğu Anado-
lu’nun kim bilir hangi köylerinden çıkıp gelen - bilmediğimiz 
ne gibi zorlukların hırçınlaştırdığı - yağız delikanlılar benim 
nöbetim olduğu gün adeta melek kesiliyorlardı.

Her biri benim birer yardımcımmış gibi işleri düzene 
koyuyorlardı. Sevginin sihirli gücünü, burada keşfetmiştim. 
Ben kendi büyüklüğümden mi, kaderlerini kendime benzet-
tiğimdem mi neyse bu çocukları sevmiştim. Çocuklar da se-
vildiklerinin farkındaydılar. Ama diğer öğretmenlerin aşırı 
asabi davranışlarından rahatsızdım. İlk fırsatta bir eve çıkıp 
bu ortamdan kurtulmaya çalışıyordum. Hatta bunun için 
yapmamam gerektiğini bildiğim halde sınıflarda öğrencile-
rime ev aradığımı söylüyordum Bazen de mahalle arasında 
boş evlere bakmaya beraber gidiyorduk. Ama nafile. Bekara 
kimse ev vermiyordu.

Böyle yorgun ve moralsiz bir gecede uykum kaçtı. ”Acaba 
koğuşlarda üstü açılan öğrenci var mı?” diye koğuşları gezer-
ken bir inilti duydum. Sesin geldiği yere vardığımda on üç on 
dört yaşlarında genç bir yavrucuğun ağladığını gördüm.

-Ne oldu evladım?
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-Başım çok ağrıyor öğretmenim.
-Adın ne senin?
-Gülali, öğretmenim.
-Memleketin neresi Gülali?
-Adıyaman öğretmenim.
Elimi cebime attım. Ama ayın son günü. Zaten bizde-

pek bulunmayan paradan son bir milyonum kalmıştı. Onu 
öğrenciye uzattım. Yanına da bir arkadaşını katıp caddenin 
karşısındaki nöbetçi eczaneye gönderdim. Kendim de keşke 
hiç olmazsa beş milyonum olsa da ”Çocuklar, üstüyle de bi-
rer tatlı yiyin diyebilseydim.” Diye üzgün bir şekilde yatağı-
ma uzandım.

Ertesi gün sabah mütalaasında bir öğretmen öğrenci 
dövmüş, ortalık karıştı. Ben de zaten böyle bir ortamda fazla 
duramayacağıma karar verip dilekçemi akşamdan hazırla-
mıştım. Yurt Müdürünün masasına bırakıp yurttan ayrıldım. 
Artık otele çıkacaktım. 

 Okuluma geldiğimde herzamanki gibi beni yine aksak 
ayaklarıyla topallayarak altıncı sınıf öğrencisi Saliha karşıla-
dı. Saliha üzülmesin diye ayaklarına ne olduğunu bir türlü 
soramadım. Hâlâ da bilmiyorum. Elinde bakkaldan aldığı 
çubuk kraker vardı. Israr etti birkaç tane de bana verdi. Ko-
nuşmaya başladık.

-Yine ev arıyor musun öğretmenim?
- Arıyorum da vazgeçtim artık Saliha.
-Size niçin ev vermiyorlar öğretmenim?
-Bekârım diye Saliha. Hanımım yok ya. Evi süpürmez. 

Etrafı kirli tutar, diye.
Sonra zil çaldı. İkimiz de sınıflarımıza gittik. Saliha on-

dan sonra bir kaç gün okula gelmedi. Ben ne oldu acaba kü-
çük Salihacık hasta filan mı oldu? diye düşünüyordum. Bir 
sabah nöbetçi öğrenci:
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-Öğretmenim sizi Müdür Bey çağırıyor
-Buyurun Müdür Bey, bir iş mi var?
-Sizi bir bayanla tanıştırayım. Saliha’nın teyzesi. Sizi arıyor.
 Bayan söz alıp, konuşmaya başladı:
-Hocam siz ev arıyormuşsunuz.
-Evet, ama bekârım. Ev veren olmuyor.
-Biz vereceğiz hocam. Hem kirasını da uygun gördüğün 

fiyat neyse o kadar ver.
Daha sonra müdüründen öğrendiğime göre bizim küçük 

Saliha kiralık evi olan ailesine resti çekmiş. “Siz benim öğ-
retmenime ev vermezseniz ben de okula gitmiyorım.” demiş  
nitekim dediğini yapıp iki üç gün gitmemiş. Aileside duru-
mun ciddiyetini görüp Saliha’nın  Din Kültürü öğretmenini 
aramaya gelmişler.

Neticede Saliha’nın sayesinde kiralık bir ev bulmuş ol-
dum. Alelacele birkaç parça eşya alıp eve çıktım. Artık rahat-
lamıştım. Okuldan sonra kafamı yeniden dinlendirecektim.

 Ertesi gün çıktığım yurdu bir ziyaret edeyim dedim. 
Hem üç beş gün de olsa bir arada  durduğumuz öğretmen 
arkadaşların gönlünü alırım, diyordum. Tam bahçe kapısın-
dan girmiştim ki, koşarak bir öğrenci yanıma geldi. Baktım 
yurttan ayrıldığım gece Gripin parası verdiğim Gülali. He-
men elini cebine attı.

 -Öğretmenim al paranın üstünü. Ben birkaç gündür hep 
seni arıyordum. Paranın üstünü veremedim diye de çok üzü-
lüyordum.

-Bu kadarcık paranın üstü mü olur Gülali, helâl olsun, 
dedim ama güçlükle.

 Boğazıma bir hıçkırık düğümlendi. İçimden “Ne dürüst, 
ne güzel bu çocuk dedim. Kim bilir hangi Gül babaların, Gül 
annelerin Gülali’sidir bu çocukcağız.” diye geçirdim.
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Aradan yıllar geçti. Kim bilir belki benim Gülali’lerimin, 
Salihalar’ımın da gül goncası saliha çocukları olmuştur. Ben-
se, bugün hala öğretmenliğe devam ediyorum.

Hem de bir yatılı okulda. Ama her yurt nöbetime gidi-
şimde cebime bir iki tane gripin koymayı unutmuyorum. 
Başı ağrıyan öğrencilerime veriyorum. Alıştılar artık. Başı  
ağrıyan yanıma gelip gripin soruyor. Adıma da Gripinci öğ-
retmen koymuşlar ama olsun.

 Kim bilir belki bir garibin ağrısını dindirmekten cennete 
giderim değilmi? Umut dünyası...

 İki ay önce oğlumu lise okusun diye gurbete gönderdim. 
Yatılı okuldaki çocukların başına eskisinden daha sık okşa-
maya başladım. Şimdi gurbete çocuk gönderen ana babala-
rın acısını daha iyi anlıyorum.

Yazarın biri “Bir öğretmen öğrencisinin burnunu kendi 
mendiliyle tiksinmeden temizleyemiyorsa öğretmenlik ya-
pamaz.” diyor. Çocukları sevelim. Hepsine değer verelim. 
Sevginin tılsımlı gücüne inanalım. Özellikle yatılı okullar-
da, gurbetlerde okuyan nice garip Adıyamanlılar, Gülali’ler, 
Adanalı Saliha’lar var. Biz onları ne kadar seversek, onlar da 
bizi o kadar sevecektir. Onlar; hepsi bizim çocuklarımız. Bu 
güzel  yavrulardan bir tebessümü esirgemeyelim.
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ŞAKİR’İN OYUNU (TEFTİŞ VAR)

Resul ÜSTÜN

Aylardan Mart, yıl 1980... Erzurumlular son elli yılın en 
soğuk mevsimiyle cebelleşmektedirler. Yerde yaklaşık bir 
buçuk metre kadar kar var. Çatılardan ve toprak damlardan 
aşağıya doğru sarkan buz sarkıtları metrelerce uzunluğunda 
keskin kılıçlar oluşturmuşlar adeta. İnsanların duvarlara ve 
birbirlerine tutunup bir destek almadan yürüyebilmeleri ne-
redeyse olanaksız. 

 Okul müdürü vekili olarak görev yaptığım Tekman İl-
çesi’ndeki okulum ile barınak olarak kullandığım eğreti ba-
rakam arasında yirmi metre kadar bir uzaklık var. Bu ara-
yı yürürken burnumdan soluduğum havanın her zerresi, 
daha yeni boy göstermeye başlamış olan kara bıyıklarımla 
ilk temasında buza dönüşüyor. Burnumun iç duvarları bile 
Eskimo Mağaraları’nın içini aratmayan birer buzul mağara 
görünümündeler. Yani tam anlamıyla soğuk beyaz bir cehen-
nem… Herhangi bir yere konan bir serçenin tekrar havala-
nabilme gibi bir şansının olmadığı bir kış ortamındayız. Yerli 
halk için herhangi bir sorun yok. Ama bizim gibi sıcak iklim 
koşullarında yaşamaya alışık insanların soluk boruları bile 
neredeyse donmuş durumda.

Yürüyorum. Daha doğrusu yürümeye çalışıyorum. Attı-
ğım her adımda yüzükoyun karların içine kapaklanıyorum. 
Doğrulmaya çalışırken tekrar karların içine, daha derine gö-
mülüyorum. O kısacık yolun sonunu getirdiğimde, neredey-
se benim de kalp atışlarımın sonu gelmiş gibi oluyor. İklimin 
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doğayı esir alıp insanların hareket yeteneklerini kısıtladığı 
bu yaşanılmaz koşullarda bir ilköğretim müfettişinin 140 
kilometrelik yolu kat ederek bir ilköğretim okulunu teftiş et-
meye gittiği görülmüş şey midir? “Mümkün değil, öyle şey 
olur mu hiç?” dediğinizi duyar gibi oluyorum. Ama oldu işte. 
Nasıl mı? 

Lisede Matematik öğretmeni olarak görev yapan Ela-
zığlı arkadaşım Abdullah Bey ansızın çıka geldi ve “hazır-
lan Aras’a balık avlamaya gidiyoruz”dedi. “Çıldırdın mı, bu 
havada balık mı avlanır?” dedimse de anlatamadım. Zaza 
kafası işte.İlle de onun dediği olacak. Adam çizmeleri dize 
kadar çekmiş, kafaya tiftikten el örmesi kar maskesini geçir-
miş, elinde de keseri ve oltası olduğu halde dış kapıda dimdik 
ayakta bekliyor. 

“Oltayı anladık da, marangoz keserinin balık avlamay-
la ne ilgisi var” demeyin sakın. O mevsimde Aras Nehri’nde 
kesersiz veya baltasız balık avlamak neredeyse olanaksızdı. 
Oltayı suya daldırabilmek için önce keser, balta gibi kesici 
aletlerle kalın buzları kırmak gerekiyordu.

“Nasılsa böyle bir günde okula herhangi bir yetkili falan 
da gelmez” diye düşünüp kar yığınlarının içine bata çıka yola 
koyulduk. Saat sabahın 10’u gibi. Oldukça zorlu bir uğraştan 
sonra birkaç kilogram alabalık avlamayı başardık. Döndüğü-
müzde okul dağılmak üzereydi. Avladığımız balıkları kardeş 
payı yapıp evlerimize gitmek üzere birbirimizden ayrıldık. 
Ben üzerimdeki balıkçı giysilerimi değiştirmeden arkadaş-
larıma hava atmak için elimdeki balıklarla okula gittim. 
Odama girdiğimde neye uğradığımı şaşırdım. Okulumuzun 
ağa hizmetlisi Şakir Efendi koltuğuma kurulmuş, sağa sola 
emirler yağdırıyordu. Bu emirlerden ben de payıma düşeni 
aldım. 

“Şakir Efendi!” diye gürledi önce. Sonra da içinde bulun-
duğum şaşkınlığın geçmesine fırsat bile vermeden yanında 
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oturan temiz giyimli ellili yaşlardaki yabancı konuğu işaret 
ederek” Müfettiş bey gelmiş. Önce konuğumuza bir hoş gel-
din de bakayım. Sonra da git o balıkları güzelce kızart. Nar 
gibi olacaklar haaa! İkimiz de kurt gibi açız.” dedi ve ellerini 
göbek üstünde birleştirerek, biraz da yapmacık bir gülüm-
semeyle konuğa bakıp” Öyle değil mi müfettiş bey?” dedi. 
Müfettiş bey hafiften başını öne eğerek “Evet ya, açız.” dedi
sıkılgan bir tavırla. 

Birkaç alabalık avlama sevdası uğruna okul müdürlüğü 
elden gitmişti. Okulun hizmetlisi Şakir Efendi okul müdürü, 
okul müdürü de hizmetli oluvermişti. Yapay müdür Şakir’ in 
sağanak olarak yağdırdığı emirleri itirazsız kabul edip “baş 
üstüne” demekten başka bir çarem yoktu, ama içimden de” 
bunun hesabını ağır ödeyeceksin Şakir Efendi” diyordum. 
Doğruca barakama gidip balıkları temizlemeye koyuldum. 
Müdür bey ile müfettiş beyler yemek yemeye gelecekler ya! 
Onlar geldiklerinde her şey eksiksiz hazır olmalıydı. Yemek 
hazırlama işinde bana yardım etmesi için Muğla Köyceğiz-
li bayan öğretmen arkadaşım Suat Hanım’ı çağırttım. Balık 
avlama sevdası uğruna başıma gelenleri, Şakir’ in, içinden 
çıkılması güç bir oyun oynadığını kısaca özetledim ona. 

O zor yaşam koşulları içinde mideye ve göze “gel de beni 
ye” diye haykıracak derecede öyle güzel ve özel bir sofra ha-
zırladık ki… Doğrusu görülmeye değerdi. Sadece nar gibi kı-
zarmış alabalıklarla yetinmemiştik. Yanına bir de Köyceğiz-
lilerin övgüyle söz ettikleri ve o konuda rakipsiz sayıldıkları” 
Çerkez Tavuğu “yemeğini de mönüye eklemişti arkadaşım 
Suat. 

Her şey hazırdı. Artık konuğumuz, konuklarımız gele-
bilirlerdi. Ben konuklarımızı çağırmaya yeltenirken Suat 
Hanım ani bir atakla önüme geçerek” müdür bey, çıldırdı-
nız mı? Her hâlde bu kılıkla müfettiş beyin karşısına çıkmayı 
düşünmüyorsunuz. Bu trajikomik oyuna artık bir son ver-
melisiniz. Bu oyun daha ne zamana kadar devam edecek?” 
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dedi. Arkadaşım haklıydı. Nasıl sonlanacağı belli olmayan 
oyun, eninde sonunda anlaşılacaktı. Geri dönüp av giysi-
lerimi çıkarttım. Takım elbisemi giyinip kravatımı taktım. 
Tam çıkacakken bizimkiler de eve damladılar. Müfettiş bey 
ve Şakir Efendi ile birlikte olaydan haberi olmayan birkaç 
öğretmen arkadaş da gelmişti. Yanımdan geçerek içeri giren 
öğretmen arkadaşlar ceket düğmelerini ilikleyip saygıda ku-
sur etmemeye özen gösteriyorlardı. Göz ucuyla olanları iz-
leyen müfettiş bey bıyık altından gevrek gevrek gülüyordu. 
Baş rol oyuncuları ve figüranları belli olan, ama senaryosuz 
ve acemice sahnelenen Şakir’ in oyunu müfettiş Mustafa Bey 
tarafından çabuk fark edilmişti anlaşılan.

Bir köy düğünü yemeğini andıran yer sofrasındaki baş 
köşeye müfettiş beyi oturttuk. Onun yanındaki minderi, 
benim oturmam için arkadaşlar boş bırakmışlardı. Biraz çe-
kingen bir tavırla müfettiş beyin yanı başına oturdum. Ama 
işin en ilginç yanı, okul müdürü rolündeki Şakir henüz ayak-
taydı. Birimizin kendisine “otur” dememizi bekliyordu. Hiç 
bir şeyin farkında olmayan Antalyalı arkadaşımız Şerafettin 
bey iyi niyeti ve samimi duygularıyla” yahu sen de otursana 
Şakir efendi kardeşim” diye tatlı sert bir şekilde çıkıştı. Şakir, 
içinde bulunduğu suçluluk duygusuyla “ yok, böyle iyi. Ben 
sonra yerim” dedi ve başını hafiften kaldırıp benle müfettiş
beyin bulunduğu yana doğru göz ucuyla baktı. Belli ki otur-
mak için benden onay bekliyordu. “tamam, oturabilirsin” 
anlamında başımı salladım. Tüm bu olanları büyük bir ilgiy-
le izleyip, işin sonunun nereye varacağını merakla bekleyen 
müfettiş bey, beklenen bombayı patlattı. Oldukça ciddi ve 
sert görünümlü müfettişten hiç beklemediğimiz bir olgun-
luk ve iyi niyet kahkahası yükseldi. Olaydan haberdar olan 
arkadaşlarımız da bu gülme olayında müfettişi yalnız bırak-
madılar. Hep birlikte gülüştük. Tüm gözler, bir açıklama yap-
ması beklenen Şakir’ in üzerinde odaklanmıştı. Şakir, ağzına 
götürmek üzere elinde hazır tuttuğu lokmayı ne yapacağını 
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bilemeden “kem küm” etmeye başlamıştı ki, yardımına yine 
büyük bir olgunlukla müfettiş bey yetişti: “ Sıkılmana, hele 
korkmana hiç gerek yok oğlum. Senin yerinde ben de olsam, 
inan aynı şeyi yapardım. Bu yaptığın, okulunu ve müdürünü 
koruma ve kollama iç güdüsüyle yapılmış büyük bir cesaret 
örneğidir. Açık verdiğin de pek söylenemez. Rolünü de ol-
dukça ustaca oynadın. Seni kutluyorum. Bu olay, yirmi beş 
yıllık müfettişlik yaşamımda gördüğüm ve yaşadığım en il-
ginç olaydır. İlginç olduğu kadar anlamlıdır da.“ dedi ve yü-
zünü sofradaki öğretmen arkadaşlara dönerek “ Hep insancıl 
düşünen, ileriyi görüp, içinde yaşadığımız çağın gereklerine 
ayak uydurabilen bir eğitim istediğimizi haykırırız ya; alın 
size Türkiye’nin en ücra köşesindeki en mahrum bir bölge-
sinden en insancıl, en demokratik ve ilerici bir eğitim örneği. 
Bu olayı unutmamak ve gelecek nesillere de aktarmak için ve 
belki de ileriki yıllarda bir tiyatro oyunu senaryosu olabil-
sin diye yazacağıma söz veriyorum” dedi ve nemlenmiş olan 
gözlerini sol elinin tersiyle sildi. Sonra da hiç zaman kaybet-
meden, sıcağı sıcağına paltosunun iç cebinden bir defter çı-
kararak, o gün yaşadıklarını hemen yazmaya koyuldu.

Ben ve arkadaşlarım, Şakir’ in oynamış olduğu bu oyunu 
en hafif cezayla nasıl atlatabileceğimizin hesaplarını yapar-
ken; yüreği ve beyni insan sevgisiyle dolu olan elli yaşın üze-
rindeki bu derya kadar geniş bir anlayışa sahip ve âdeta sabır 
üreten ilerici, babacan eğitim uzmanı müfettişten teşekkür 
ve takdir alıyorduk. Darısı tüm eğitim çalışanlarının başına. 
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İZ BIRAKAN HATIRALAR

Kemal BOY

Çok sevdiğim öğretmenliğimin ilk yılıydı. Göreve kaza-i 
rüşt kararıyla başlamış henüz tıfıl diye anılan, içi dolu dolu  
pırıl pırıl epeyce hiperaktif bir öğretmendim. 

O yıllarda, mezun olduğum okul, epeyce sükse yapmış 
ve dikbaşlı öğretmenler yetiştiren bir okuldu. Bu yüzden 
olsa gerek olur olmaz her şeye, kafamın takıldığı her şeye 
itiraz eden, meydan okuyan bir yapım vardı. Hatta bu yüz-
den sonraki yıllarda bir hayli de başım ağrımıştı. Ne de olsa, 
Gençliğe Hitabe’nin o canlı dik uyarısı damarlarımda asil bir 
şekilde atmaktaydı. Müthiş idealisttim. Öğretmenlerimin 
iyi bir öğrencisi idim. Bundan sonra benim iyi öğrencilerim 
olacaktı. Beynim de gönlüm de dolu dolu idi. Hep ilerisini 
düşlüyordum. 

İlk teftişim oluyordu. Birinci ve beşinci sınıfı birlikte,
birleştirilmiş şekilde altmış yedi mevcutlu olarak okutuyor-
dum.İlk yılın heyecanı bambaşka idi. Sınıfımda yaşıtım öğ-
rencilerim vardı. Zor yürüyen elinde o meşhur meşin çan-
talardan birini taşıyan şık giyimli, saçı yeni traşlı, beli hafif 
eğimli gözlüklü, epey yaşlıca beyefendi müfettiş gelmişti. İlk 
tanışma seramonisinden sonra önce benden izin alarak ma-
sama oturdu. Planlara, yazılara, tutanaklara bir bir baktıktan 
sonra, öğrencilere birkaç sual sordu. Cevaplar iyiydi. İçim-
den seviniyor, fakat belli etmemeye çalışıyordum. Öğrenci-
lerin defterleri de gayet düzgün tutulmuş, gazete kağıtları ile
de kaplanmıştı. 
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Müfettiş bey, duvarlardaki çalışmalara da göz attı. Onlar da 
gayet iyiydi. O yıllarda, yıllık planlar, geniş büyük  kağıtlara ya-
zılır ve duvara asılırdı Sıra yıllık planı incelemeye gelmişti. Ben 
bir adım geriden gözlerim, müfettişin bakışlarına odaklanmış  
biraz merak, biraz kendime güvenle  durumu izliyordum. 

Müfettiş  başını biraz kaldırdı, bana baktı, yüzü gayet 
asıktı, bu olmamış, dedi.

Bende yürek bayağı hızlandı. Efendim mefendim,  düzel-
tiriz falan, fayda etmedi. Oysa ilk yıllık planım için defalarca, 
o yılların meşhur İlkokul Programını  kaç kez devirmiş, kaç 
kez öğretmen okulundan getirdiğim yazılarımı, notlarımı 
gözden geçirmiştim. Üstelik, bize en yakın komşu köydeki, 
benden bir yıl önce göreve başlamış öğretmen arkadaşım, 
benim planımı beğenerek  noktası virgülüne aynen yazarak 
duvarına asmış ve Kemalciğim beni bir ton yükten kurtardın 
demişti. Bu da benim için iyi bir referans sayılırdı. Neyse, 
müfettiş bey sonunda yine de olumlu bir tutum takınmıştı. 

Benim teftişimi ve diğer arkadaşların teftişlerini de ta-
mamlamıştı. Fakat benim huzurum kalmamıştı. O kadar 
emek karşılığında, bu olmamış, sözü, ilk  yılım için bana ga-
yet ağır gelmişti. Küsmüştüm, kızmıştım. 

Teftiş  sonunda, galiba benim bozulduğumu anlamış ola-
cak ki, beni diğer köye, sen götüreceksin dedi. 

“Planı bozuk adamla yola çıkılma”z dedim. “Aksilik yap-
ma, ilerde düzeltiriz” dedi. 

Doğrusu götürmek istemiyordum. Yolda girişirim, diye 
düşünüyordum. Terbiyem mi elvermedi, yoksa  bizim misa-
firimiz sayılır düşüncesi mi ağır bastı bilemiyorum. Ne de 
olsa kırk yıl muhtarlık yapmış bir adamın torunuydum. Bu 
arada birkaç kez üsteledi Haydi beraber gideceğiz dedi.. Yola 
çıktık. Komşu köy zaten iki sigara içimi kadardı. Ben galiba 
beş altı tane içmişim, dokunur dedi. Sigara böyle içilir de-
dim, sustu. Kapıya çıkmış. Bizi kapıda karşıladı. Önce, bana 
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sarıldı, bir hayli de iltifatta bulundu. Sonra müfettişin elini 
tuttu. Hoş geldiniz dedi. Fakat benim içim sıkışıyordu,Müt-
hiş  donuktum. Öğretmen arkadaş, hayrola ne yaptık bir du-
rum mu var? Dediyse de benim yüzüm gergindi. 

O arkadaş yalnız çalışıyordu. Beni gerçekten severdi. Yü-
züme  baktı. Ben, baş parmağımla  sus işareti yaptım. Sınıfı-
na birlikte girdik,Arkada bir sıraya oturdum , teftişi dikkatle
izliyordum. 

İlk bölümler benimkine benzer şekilde geçti. Sıra onun 
yıllık planına gelmişti. 

Müfettiş bey ağır ağır, başını hafifçe havaya kaldırarak 
yarım metre kadar geriden plana bir göz attı. Bana baktı bak-
tı, buraya gel, dedi. İçim rahatlamaya başlamıştı. Olacağı se-
zer gibi olmuştum. 

Bak, plan işte böyle yapılır dedi. Ben dondum buz oldum. 
Bizim öğretmen arkadaş öyle okkalı bir kahkaha patlattı ki, 
müfettiş, bir o öğretmen  arkadaşa, bir bana baktı, ne oluyor 
gibilerden. 

Arkadaşa sordu, bu planı nasıl yaptın? Kemal Bey’de 
baksın öğrensin, böyle yapsın. İşte o anda yeniden hayat bul-
dum, yeniden canlandım. 

Arkadaş gayet sakin bir şekilde: 
Efendim ben bu planı Kemal Bey’den aldım ve noktası 

virgülüne aynen yazdım, hatta bocaladığım zaman yine gi-
dip Kemal Bey’e danışıyorum, dedi. 

Müfettiş bana bir hayli baktıktan sonra, bazen böyle şey-
ler oluyor, şimdi rahat ol, dedi. 

Benim sıkıntım not değil, benim intibam önemli. Beni 
okutan yetiştiren öğretmenlerime karşı görevim iyi bir intiba 
idi. Sağolsun, o arkadaşın, o günkü yüreklice açıklaması beni 
yeniden öğretmenliğe döndürdü. O gün bu gündür, severek 
öğretmenliğimin otuz üç yılını geride bıraktım. İnşallah bir 
otuz üç yıl daha nasip olur. 
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HAVADA ÖZLEM KOKUSU VAR

Öncel ÖZTÜRK

Bugün bir sonbahar günü pencerem açık ve yağmur var. 
Çürümüş yaprak kokusu duyuyorum. Gözlerimden yaşlar 
boşalıyor, istemsizce ve bir bakıyorum ki yine köy yolların-
dayım. Yarım saatlik bir otobüs yolculuğundan sonra yakla-
şık kırk beş  dakikalık bir dağ yolundan yürüyerek varacağım 
okula. Gözlerim yarım kapalı. Evdekiler daha uyanmamıştır 
bile, diye geçiriyorum aklımdan. Yolda kimsecikler yok kor-
kuyorum. Az sonra bana doğru koşan çocukları görüyorum. 
Gelip sarılıyorlar. Her bir ağızdan bir söz çıkıyor. Her biri bir 
parça eşyayı alırken elimden  bu sevgi seli zihnimdeki binler-
ce derdi önüme katıp sürüklüyor sanki.

Hava, yavaş yavaş soğuyor artık. O gece yağan yağmur 
yol kenarından  akan dereyi coşturmuş, ağaçların dallarına 
küçücük ışıklı ampüller gibi yanan damlacıklar bırakmış. Yol 
kenarından topladığımız çalı çırpıyı sürüyerek okula doğru 
yürüyoruz güle oynaya. bu çalılar yarın sobamızı tutuştura-
cak.

Köyün girişindeki koca bir dut ağacının gölgelediği kü-
çük çeşme yorgunluğumuzun son noktaya ulaştığı yer. Durup 
elimizi yüzümüzü yıkıyor biraz dinleniyoruz. Sonra yeniden 
yola koyuluyoruz. Derken tarlada kalan son sebzeleri topla-
mak için giden, yüzleri tülbentleriyle iyice kapatmış, hızla 
yürüyen kadınlarla karşılaşıyoruz. “günaydın” diyorum. Ses 
yok. Selâmımın havada kalması üzüyor beni. Sonuçta ben de 
onlar gibi kadınım. Bu üzüntüm çok sürmüyor neyseki. Yaşlı 
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bir adam yanımıza yaklaşıp: Hoca efendi, Alaaddin bugün 
okula gelmemiş, iş çok. Pancar zamanı, bilisin, diyor. Ada-
mın birisinin bana “hoca efendi” demesi çocukları kahkaya 
boğuyor. Ben de gülmemek için kendimi zor tutuyorum.

Bir süre daha yürüdükten sonra nihayet okula varıyoruz. 
Bütün derdim stresimde yolla birlikte bitiyor sanki; çünkü 
burada çalıştığım dört yıl boyunca beni yoran tek şeydi yol-
lar. Kışın sepetli motosikletle donarak çıktığım yollar, yazın 
sıcağında traktör römorkunda yanmasın diye birini kaldırıp, 
birini indirdiğim ayaklarla alıştığım yollar.

Bahçe kapısında durup bakıyorum etrafıma. Sırtımızı 
yasladığımız dağların başı simsiyah dumanlı. Yine yağmur 
gelecek. Ağaçlar sarı, kırmızı ve yeşilin her tonunu giymişler 
üzerlerine. içimde huzur tütüyor ve bir gün daha başlıyor.

Burası Elazığ Merkez Koçkale Köyü İlkokulu. Okulum; 
kapısını tamir ettiğim, bacasını temizlediğim, kırık camları-
nı temizlediğim, kırık camlarını taktığım ve macunladığım, 
odununu, kömürünü ellerimle taşıdığım, evimden çok be-
nim olan okulum.

İçeri giriyorum. Okulum çürümüş yaprak kokuyor, bu-
gün gibi… Masamda; rengarenk kokusunu yağmurların çal-
dığı güz gülleri var. Sobam sıcacık ve üzerinde ilk teneffüste
içeceğimiz ıhlamur için kaynamaya bırakılmış bir demlik su 
fokurduyor. Camlarım buğulanmış, ve içerde çürümüş yap-
rak kokusu. ve gözlerim dün gece yağan yağmurun çoşturdu-
ğu dere … camların buharının ellerimle silip dışarı bakıyo-
rum. Duvarda bir sincap elinde bir palamutla hızla ilerliyor. 
Ağaçların dalları ışıklı ampüller gibi.

Dışarıda bir sevinç, bir coşku var. Ön bahçeye bakan 
pencereye geliyorum. Köyün yaşlı bekçisi çocukları topla-
mış başına. İstanbulun fethini anlatıyor kendi şivesiyle; yarı 
Türkçe yarı Kürtçe. Sonra İngilizce dersine başlıyor. Söyleyin 
bakalım, İngilizce beşik nasıl söylenir? Soruyu sorar sormaz 
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cevabını da hemen ardından söylüyor çocukları beklemeden. 
(beybidandini, beybidandini). cocuklar kahkaha atıyorlar.

Okulda ne elektrik ne de su var. elektriği olmayan okulun 
zili çalar mı? çocuklardan nöbetçi olan balkona çıkıp bağırı-
yor avaz avaz.(iççerrii).

Çocuklar içeri koşuyorlar. Yaşlı bekçi elindeki sopayı 
kaldırıp pencereye bakarak beni selamlıyor. Sonra da sopası-
nı duvarlara sürerek gözden bakıyor.

Ders başlıyor. Önce gür bir sesle öğrenci andını okuyor-
lar. Erhan,  Mehmet, Samet, Cebrail, gülfer, Emrah, sebahat-
tin, emine, filiz, ve hep işler olduğu için okula gelemeyen 
Alaaddin. Hepsi birbirinden şirin ve zeki, hapsi farklı maha-
rette, adlarını ve yüzlerini bugün gibi hatırladığım on çocuk. 
Öğretmenlikte ilk yılım ve ilk çiçeklerim.

Su gibi akıp geçiyor zaman ders işlerken. Sobanın üstün-
de kaynarken buram buram tüten ıhlamurun kokusu sınıfı 
sarınca ilk tenefüs saatinin geldiğini anlıyoruz. Hiçbiri kah-
valtı yapmamış eminim. Herkes araç odasından kendi barda-
ğını alıyor. Ben ve hamarat kızlarım kahvaltıyı hazırlıyoruz. 
Radyocu başı Emrah odamdan radyomuzu getiriyor. Güzel 
bir müzik buluyoruz. Kahvaltı başlıyor. En sevdikleri şey ta-
hinli pekmez.

O çok sevdikleri ama bir türlü yiyemedikleri çikolata ni-
yetine yiyorlar kaşık kaşık. Bunu anlayınca başarının ödülü-
nü tahinli pekmez oluyor sonraları.

İkinci ders sabırsızlar. Çünkü saat 10 da radyoda arka-
sı yarın başlayacak (bugün ne olacak, düğüm çözülecekmi, 
kahretsin, hep heyacanlı yerlerinde bitiriyorlar) gibi cümle-
ler dersi sık sık bölüyor.

Saat 10:00 günün en sesiz 20 dakikasının yaşanmaya baş-
landığı an. Hepsi can kulağı ile dinliyorlar ve hep olduğu gibi 
en heyacanlı yerinde bitiyor piyes.

Saatler saatleri, dersler dersleri kovalıyor. İ-ÇE-Rİİ, DI-
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ŞA-RRII  derken akşam oluyor. Dışarda yağmur var. Islan-
masınlar diye çöp poşetlerini keserek üzerlerine yağmurluk 
yapıp giydiriyorum, ayakkabıları çamur olmasın diye po-
şetler bağlıyorum ayaklarına. Bu onların bugünlük en güzel 
hediyesi oluyor. Bayramlık giyinmiş gibi seviniyorlar. (evli 
evine, köylü köyüne ) diye bağırarak dönüyorlar evlerine.

Ben de bir başıma evin yolunu tutuyorum yağmura al-
dırmadan yine yollar başlıyor. Çocuklarn şen sesleri çok 
uzaklara kadar geliyor. hep  birlikte şarkı söylüyorlar (yağ-
mur yağıyor, seller akıyor…) aradan tam 11 yıl geçti. Bugün 
yine bir sonbahar günü. Saat gece yarısını çoktan geçmiş. 
Dışarıda yağmur yağıyor. Havada çürümüş yaprak kokusu 
özlem kokusu var…

Aradan tam 11 yıl geçti. Yavaşça kapatırken odamın pen-
ceresini o kokuyu ve çocukların şen şarkısını hala duyuyor 
gibiyim. Ben de onlarla beraber mırıldanarak çekiyorum 
perdemi: yağmur yağıyor, seller akıyor, evli evine, köylü, kö-
yüne… ve ardından ekliyorum: (sizi hiç unutmadım ve hiç 
unutmayacağım güz kokulu güllerim renginizi ve kokunuzu 
uzun yıllar çalsa bile siz benimdiniz ve ömrümün sonuna ka-
dar her sonbaharlarda aklımda özlem kokacaksınız.)
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IŞIKTAN ÖNCESİ

Gülcan TATLI

1993-1994 öğretim yılının bitmesine bir iki ay kala gö-
rev yaptığım Okulumuzun Müdürü beni yanına çağırdı ve 
mecburi hizmet sıramın geldiğini bunun için bir form dol-
durup, gitmeyi arzu ettiğim İllerle ilgili tercihte bulunmamı 
istedi. Üç senedir Gaziantep’te görev yapmaktaydım. Ve bu 
İli her açıdan çok sevmiştim. Bu ile benzeyebileceğini dü-
şündüğümden tercihlerimin arasına Şanlıurfa İlinide yaz-
mıştım. Öğretim yılı tamamlandıktan sonra yaz tatiline çık-
tık. Bir, bir buçuk ay sonra tayinimin Şanlıurfa’ya çıktığını 
haber aldım. Bu tayine sevinmiştim. Çünkü Gaziantep ile 
Urfa’nın mutlaka ortak yönleri olduğunu ve gittiğim yerde 
uyum sorunu yaşamayacağımı tahmin etmiştim. Şanlıurfa’da 
yaşamaya başladıktan sonra tahminlerimin doğru çıktığını 
yaşayarak ta hissettim.

1994-1995 öğretim yılına Şanlıurfa’nın Siverek ilçesi 
Kazım Karabekir İlkokulunda başladım. 1. Sınıfı okutmayı 
kendim istemiştim. Her şey yolunda gidiyordu. Velilerimle 
ve öğrencilerimle uyum içinde bir seneyi bitirdik. 2. Seneye 
başlamıştık. Evimden ayrı (üniversitedeki tahsil hayatımı da 
sayarsak) yaşamaya başlayalı neredeyse yedi sene oluyordu. 
Aile özlemine alışmak seneler geçse de hiç kolay olmuyordu. 
Mesleğimi severek seçmiştim, bekli de bundandır, özlemi-
min karşısına hep meslek aşkımı koyuyordum. Yine ailemi 
çok özlediğim bir gün Siverek postahanesine doğru yola çık-
tım. Tabiî ki haberleşme kolaylığı şimdiki gibi elimizin altın-
da değildi. Ve çoğunlukla postahanedeki telefonlar aracılığı 
ile ailemizle iletişim kurabiliyorduk.
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Postahaneden içeri girdiğimde aklımda sadece ailemi 
evde bulup onlarla telefonda konuşmak vardı. Sıra bekler-
ken bir çocuk dikkatimi çekti. Yanına gittim, adını sordum. 
Adı Necati idi. Fakat adını söylemeye çalışırken gördüm ki 
konuşmakta zorluk çektiği gibi, ağzından da istem dışı su 
akmakta ve konuşmakta zorlanırken çektiği sıkıntıya, bu du-
rumun mahcubiyeti de eklenmekteydi. Okula gidip gitmedi-
ğini sordum. Bir hayli zorlanarak ta olsa konuşurken, okula 
gitmediğini söyledi. O sırada önündeki tartı dikkatimi çekti. 
Necati her gün postahaneye geliyor ve burada akşama kadar 
oturarak isteyenleri tartıyor ve aile geçimine katkıda bulunu-
yordu. Okula gitmek ister misin? diye sordum. Gözleri önce 
kocaman oldu ve bir anda içine binlerce yıldızın pırıltısı düş-
tü sanki. Evet diyordu müthiş bir coşkuyla “EVET!”

O sırada görevlinin telefon sıramın geldiğini söyleyen 
sesiyse irkildim. Ailemin sesini duyacağım telaşıyla telefo-
na yönelmiş Necati’yi bir anda unutmuştum. Telefon gö-
rüşmemden sonra az önce konuştuğum ailemin sesinden 
ayrılışın hüznü ile yine kendimle baş başa kalmış kapıya yö-
nelmiştim. Çıkışta bir arkadaşımla karşılaştım az bir sohbet-
ten sonra oradan ayrıldım.

Aradan bir  hafta geçmişti sanırım. Okula giderken ar-
kamdan hızla gelmeye çalışan, nefes nefese pekte anlaşıl-
mayan biçimde konuşan birinin bana ulaşma gayretinde 
olduğunu hissettim. Biraz da ürkmüştüm hızla arkama dön-
düğümde Necati’yi gördüm. Ve o sıra fark ettim ki Necati’nin 
ayaklarında da engeli var ve yürümekte de zorluk çekiyor.

Necati beni unutmamıştı, hatta beni bulmak için çaba 
bile sarf etmişti. Bunu daha sonra postahanenin kapısından 
çıkarken sohbet ettiğim arkadaşımdan öğrendim. Necati 
beni arkadaşıma bir hayli zorlanarak tarif etmeye çalışmış, 
sonunda arkadaşımdan görev yaptığım okulun adresi ile 
beni bulmayı başarmıştı. Peki benden ne istiyordu? Çocuk-
ları çok seviyordum ve onların dünyasını mümkün oldukça 
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tanımaya çalışıyordum. Çocuklara bir şeyler vaad edip son-
radan bunu ihmal etmemin çocuk üzerinde ne derin izler 
bıraktığının bilincindeydim. Bunu gerek okul yaşantısında, 
gerekse tecrübeli meslektaşlarımdan edindiğim bilgilerle 
hissetmiştim.

O gün benim Necati’ye yaklaşımımı, Necati bir vaad  ola-
rak algılamıştı. “Okula gitmek ister misin?”  sözü kulağım-
da biran yankılandığında, Necati’nin sesi ile tekrar irkildim: 
“Lütfen öğretmenim beni okula yazdır. Okumak istiyorum.”-
derken okulun önünde öylece kalakalmıştım. Bu çok önemli 
bir sorumluluktu. Necati için okula başlaması adına mühim 
sorunlar vardı, her şeyden önce engelliydi ve henüz bu okul-
larda alışılmış bir durum hâlâ değildi. İkincisi okullar açılalı 
bir hayli zaman geçmişti ve gitmesi düşünülen sınıftaki öğ-
rencilerle arasında yaş farkıda vardı.

Onun gözlerindeki pırıltı sönmemeliydi. Biran önce ka-
rar vermeliydim. Bu durumun oluşmasına neden olmuştum. 
Bu soruna çözüm bulmakta bana düşerdi. Necati’ye alelacele, 
müdür beyle konuşacağımı ve okula alınması için elimden 
geleni yapacağımı söylediğimi hatırlıyorum.

Şu an bile bu duruma sempatiyle  bakan okul müdürü-
müzü en iyi dileklerimle anarım. Necati’yi alıştırma maksatlı 
okula almaya karar verdi. Eğer okula uyum sağlar ve gelişim 
gösterirse bir sonraki dönem kayıtlı gelmesine karar verildi. 
Bu haberi vermek için Necati’yi nerede bulacağımı biliyor-
dum. Buldum da. Haberi verdiğimde mutluluğunu anlatma-
ya sözlü ve yazılı tarif maalesef yetersiz gelir.

Ertesi günü okula gittiğimde benim sınıfımın sırası-
nın sonunda diğer öğrencilerimden daha uzun bir öğrenci 
fark ettim. Dikkatlice bakınca mavi önlüğü, elinde çantası 
ve yüzüne kondurduğu kocaman gülücüğü ile Necati bana 
bakıyordu. Duruşunda bile bir farklılık vardı, ben de artık 
okulluyum edasıyla daha bir dik, daha bir gururla duruyor. 
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Kendisini bile taşımakta zorlanan ayaklarına rağmen duru-
şunu bozmama gayreti gözümden kaçmamıştı.

O sene 1. Sınıf öğretmenimizin anlayışı ve gayretiyle bir 
hayli ilerleme sağlamıştı. Devamsızlıkta yapmıyordu. Necati 
sorunsuz okula gidip gelirken daha önce sıraladığım sorun-
lar (özellikle yaş farkı) nedeniyle diğer öğrenciler ile sorun-
lar başlamıştı. Elimden geldiğince rehberlik yapmaya çalı-
şıyordum. Bu konuda yetersiz olmuşum ki tekrar eden bir 
başka sorunda Necati’yle tekrar konuşmaya karar verdim. 
Daima mesleğimizde adete başarımızın anahtarı olan sabrı 
o gün maalesef gösteremedim. Necati’ye yaşattığı sıkıntılar-
dan dolayı kırıldığımı söyleyip, yanından ayrıldım. Daha sa-
vunmasını bile dinlemeden sınıfıma girmiş, biraz da üzgün 
dersime başlamıştım. Aklım hep ondaydı. Ona karşı böyle 
bir tavır hiç geliştirmemiştim. Bir huzursuzluk içimi kap-
ladı. İkilem içindeydim. Bir daha mı affetmeliydim, yoksa
biraz uzak kalıp sorunun çözümünü zamana mı bırakma-
lıydım. Sanırım özellikle çocuk eğitiminde disiplin sorunu 
olarak bu ikilemi beklide pek çok ana, baba veya meslekta-
şım yaşamaktadır.

Tüm bu düşünceler içinde gidip gelirken sınıf kapımızın 
tıklatıldığını duydum. Girilmesi gerektiğini söylediğimde 
açılan kapıdan Necati’nin girdiğini gördüm. Yanıma geldi. 
Özür dilemeye çalıştığını anlıyordum. Uzun bir süre birlikte 
olduğumuzdan çoğu kişinin anlıyamadığı konuşmasını ben 
rahatlıkla çözebiliyordum. Özrünü kabul etme konusunda 
tereddüt yaşıyordum bu süre ona çok uzun gelmiş olacak ki 
ani bir hareketle yanımdan ayrıldığını fark ettim.

Hızla sobanın olduğu yere doğru yürümeye başladı. Ya-
nan sobanın yanında tek ayağını kaldırıp beklediğini gördü-
ğümde yerimden kalkıp ona doğru nasıl koştuğumu hatır-
lamıyorum bile. Böyle bir cezayı nasıl hesaplamıştı, bunun 
yorumunu şimdi yaptığımda bile ürperiyorum.
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Bizi önemseyen ama gerçekten bu ve bunun gibi öğren-
cilerimizi hiçte hafife almamalıyız. Bunu o gün bir kez daha 
iyi anladım. Ben biraz geç kalsam iki ayağının bile üzerinde 
durmakta güçlük çeken öğrencim, birkaç saniye daha geç 
kalsam tek ayağı üzerinde dayanamayacak ve olanca hızıyla 
yanan sobaya doğru yıkılacaktı. Bunu o hesap etmişti. Bekli-
de benim bir ders saati bile ona aldığım tavır, onu bu noktaya 
getirmişti. Kendisine vereceği acıyla beklide beni cezalandı-
rıyordu. Ya da onun engelli vücudunun hassasiyetine da-
yanamayacağımın hesabını yapmış, af edilmeyi de bekliyor 
olabilirdi.

Onu sobanın yanından hızla çektiğimde, kucağımda hâlâ 
titriyordu. Bunu neden yaptığımın cevabını sözlerinde değil 
gözlerinde anladım.

Sabır diyordu öğretmenim sabır, sizden biz sadece sabır 
bekliyoruz. Zor işiniz zor, bizden umut dolu yüreğinizi çek-
tiğinizde biz bomboşuz öğretmenim. Evet Necati sende bana 
çok şey öğrettin o anda. Yoruluyoruz, yıpranıyoruz, enerji-
mizin bir an bittiği anları bile yaşıyoruz. Ama biliyoruz ki 
bizden size akan hayat suyu ile nice umutları yeşertiyoruz.

Sizi seviyoruz geleceğin umutları ! …….
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DAĞLARIN DOSTLUĞU 
  

Müjgan SARIMSAK

Uzun süredir yolculuğuma eşlik eden karanlık yavaş ya-
vaş yükselmeye başlayınca, alacakaranlığın kucağında sarp, 
yüksek, üzerinde garip şekillerin belirginleştiği, çıplak, ürkü-
tücü, kayalık şeklindeki dağları karşımda buldum. Doğdu-
ğum, büyüdüğüm, havasını soluduğum, dağlardan ne kadar 
uzak… Şirin, küçük tarihi bir ilçemiz olan Mudanya’nın sır-
tını dayadığı, alçak ve yeşilliklerle dolu, insanlara zeytin dal-
ları uzatan dağlardan sonra bunlar karşısındaki şaşkınlığımı, 
hayal kırıklığını ifade edemiyorum. 

Üniversite yıllarımda Ankara’ya gidişimde Sivrihisar’dan 
geçerken gördüğüm o bölgeyle sınırlı olanına dayanamazken 
dört bir tarafı  bunların daha belirginleri ile dolu olan bu yö-
rede yaşantımı nasıl sürdürecektim ? Ne gariptir ki; içimde 
olara karşı koyamadığım soğukluk ve önyargı, sanki bir mık-
natıs gibi varlığımı kendilerine doğru çekiyordu.

Erzurum’a iner inmez görev yerimi öğreniyorum. Bir 
dağ köyü… Uzun süren yorucu, sıkıcı yolculuktan sonra 
dağların esir alıp çevrelediği ilk görev yerimle tanışıyorum. 
Yaşadığımız, gördüğümüz, bildiğimiz köylerden ne kadar 
farklı. Bir tane bile çatı, baca görmüyorum. İlkokulda sıra-
larında çizdiğim bacasından duman çıkardığımız evler bile 
yok… Gözümle görmeseydim böyle yerlerin varlığına inanır 
mıydım ? Memleketimin batısıyla doğusu arasındaki uçu-
rumla karşı karşıyaydım. Tek bir ağaç bile yoktu. Gözlerim 
ısrarla bir yeşillik arıyor; yorgun, üzgün ve şaşkın olarak geri 
dönüyordu. bütün vücudum bu köyü çevreleyen dağlar gibi 
kaskatı ve taş gibiydi. 
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Köy iki dağın arasına yerleşmişti. Alttaki dağların ete-
ğinde kurulan köyü yukarıdan çevreleyen yüksek dağların 
eteğinin tam uç noktasında bin dokuz yüz seksen ikide inşa 
edilmiş yeni bir okul binası ve bir lojman, ana yolla diğer ta-
rafa bağlanıyor. Ana yolun alt tarafında; eski bir okul binası, 
bir lojman ve bir de uzunca bir Sağlık Ocağı göze çarpıyor-
du. Okullar, lojmanlar ve Sağlık Ocağı tüm köye kucak açmış 
“anaç bir tavuk” görüntüsü sergilerken bana derin bir yalnız-
lığı yaşatıyordu. 

Ben çevriye gözlemlerken; şaşkınlık, yalnızlık duyguları 
içinde gidip gelirken tuttuğum araba bütün eşyalarımı indir-
miş, tozu toprağı ardına katıp uzaklaşıyordu. Dağların or-
tasında, kapalı kapılar ardında, dağarcığımdaki bilgi biriki-
mim ve bana lazım olabilecek ki hayal bile edemeyeceğimiz 
teçhizatımla en az o dağlar kadar kaskatı bir halde uzunca bir 
süre kalakaldım. Ta ki köyün muhtarı gelip beni buluncaya 
kadar… 

Muhtar sağlık Ocağının anahtarının kendisinde olduğu-
nu orayı açıp eşyalarımı yerleştirebileceğimi söyledi. Sağlık 
Ocağını açtı. Bakımsızlıktan kargaların, örümceklerin me-
kanı haline gelmiş, bütün camları kırılmış, köyün samanlığı 
haline gelmiş, farelerin cirit attığı bir devlet binası. Üzülüyo-
rum. Sinirleniyorum. Geceyi burada geçirmem imkansız. Bu 
şartlar altında geceyi muhtarın evinde geçirmem kaçınılmaz. 
Yabancı, meraklı bakışlar altında kendimi görücüye çıkmış 
gibi hissediyorum. Bir an önce yalnız kalmak, yatağıma çe-
kilmek, kendimi dinlemek istiyorum. Nihayet yatağım ha-
zırlanıyor. Evin en arka taraflarında bir oda. Işığı yok. Odaya
çekiliyorum. Uyumak ne mümkün. Reşat Nuri’nin “Çalıku-
şu” eserindeki Feride ile yıllar sonra kader arkadaşı olacağım 
aklıma gelir miydi ? Yorgun düşmüş bedenim ilk defa karşı-
laştığı yer yatağının tadını çıkaramıyor. Sürekli kaşınıyorum. 
Kalkıp oturuyorum.  Kaşınıyorum. Yatıyorum, kalkıyorum, 
kaşınıyorum. Işık yok. Hiçbir şey göremiyorum. Bu beni iyi-
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ce huzursuz ve tedirgin ediyor. Bu halde günün ağarmasını 
bekliyorum. Gözüm aydınlıkta buluşunca evden çıkıp ken-
dimi Sağlık Ocağına atıyorum. Bütün vücudum kıpkırmızı 
kabarmış vaziyette. Ne olduğunu anlayamıyorum. Eşyaları-
mın içinden küçük tüpümü, kazanımı bulup çıkarıyorum. 
Elime bidonu kaptığım gibi kendimi köyün çeşmesinde bu-
luyorum. Banyo yapıp üstümü değiştiriyorum. En güvenli 
bulduğum odalardan birini temizleyip yatağımı hazırlıyo-
rum. Kırık olan camın ölçüsünü aldıktan sonra anayolda 
beklemeye başlıyorum. Uzun bir süre bekliyorum. Sonunda 
yukarıdaki dağlardan kıvrıla kıvrıla gelen kamyoneti dur-
durup onunla ilçeye iniyorum. Camları kestirip taksi tutup 
tekrar köye dönüyorum. Akşam vakti ziyaretime gelen kö-
yün muhtarı şaşkın. Bana anlam veremiyor. Muhtardan ilk 
gecemde ağırlayanların “pireler” olduğunu öğreniyorum. 
Evler toprak, ahırlarda odalara bitişik olduğundan onlar kar-
deş kardeş geçinip gidiyorlar. Evlerde su yok. Köyün çeşmesi 
kullanılıyor. Tek bir telefon var. O da muhtarın evinde. Hafta
sonları elektrik kesiliyor. Kulakları ürperten rüzgarın sesiyle 
karanlığın sessizliğini yaşıyorsunuz. Psikolojimin bozulma-
ması için hafta sonları köyde hiç kalmıyordum.

Nihayet okulun diğer öğretmenleri de gelince lojmana ta-
şındım. Ben alttaki lojmanı burada iki yıldır görev yapan bir 
öğretmenle paylaştım. İptidai şartlar altında, kişilikleri gele-
neksel düzeyde kalmış, tuvalet kültürü olmayan bu toplum 
onu iki yılda bitirmiş. Toplumun en bilge kişisi, örnek insan 
bunalıma girmiş. İşe bu meslektaşıma rehberlikle başladım. 
Başlangıçta bendende kaçan bu meslektaşımız zamanla, beni 
tanıdıkça kendiliğinden gelir oldu. Tabii bu arada çok kesin 
yargıları olan köy halkı bu bayan öğretmeni giyinişinden, ha-
reketlerinden dışlamış hatta ona “kötü” damgasını vurarak 
psikolojik yalnızlığa atmışlar. Köyün ileri gelenleri beni de 
gelip “ayağını denk al, onunla görüşme eğer onunla görüşür-
sen sen ne kadar temiz ve iyi olursan ol senin de adın çıkar” 
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diyerek yetişmiş, eğitimli bir insanı göz göre göre yokluğa 
yuvarlamamı istemişlerdi. Tek düşmanımız hakikaten ceha-
letti. Bunu burada tüm çıplaklığıyla görüyor, yaşıyordum. 

İlk iş sınıfımı boyamakla işe başladım. hayatımda ilk 
defa boya yapıyordum. Köy halkı öyle garip garip bana ba-
kıyordu. Ben eski okul binasındaydım. Yeni binada iki sınıf 
vardı. Dördüncü ve beşinci sınıflar. Ben ikinci sınıfı okuta-
caktım. Bu yüzden eski binadaydım. Eski bina, pis, bakım-
sız, karanlık, itilmiş bir görünüme sahipti. Fiziksel ortamın 
iyileştirilmesi açısından boya, badana ile işe başladım. İki 
tane yepyeni kıyafetim mahvoldu. Ben de bu işin cahili oldu-
ğumdan iki kıyafetle bu işi de öğrendim. Okulun etrafında 
gördüğüm “insan dışkıları”  beni ziyadesiyle üzüyor, çılgına 
döndürüyordu. Don Kişot’un yel değirmenleriyle savaşması 
gibi yanlış yoldaydım. Köy halkına ulaşmak, onları hareke-
te geçinmem gerekiyordu. Evlerde ve insanların üzerlerinde 
gezen pirelerden kaçmayı bir kenara bırakmam gerekiyordu. 
Köyün imamından yardım istedim. Müslümanlığı kimseye 
vermeyen bu insanların temizlikle olan çelişkilerini gör-
melerini kafama koymuştum. Köy heyetini, imamı yanıma 
almıştım, Millî Eğitimle de gerekli bağlantıları kurup okula 
tuvalet inşa etmeye başladım. Tabii bu arada geceleri rahatsız 
edilmeye başlandım. Varlığımdan, yaptıklarımdan çocuklar-
la olan iletişimimden rahatsız olanlar kendilerini göstermeye 
başladılar. Gece yarısı bacamdan içeriye kocaman kocaman 
taşlar atmalar, penceremin önünde silah atmalar, bunların 
hiçbiri umurumda değildi. Fakat bir gece tam yattığım oda-
nın köşesi balyoz sesiyle inliyor, inen darbelerle sallanıyordu. 
İnanmazsınız gün ağarana kadar sabrettim. O gün cumaydı. 
Köy halkı camide Cuma namazındaydı. Bir bayan olarak alı-
şageldiklerinden çok farklıydım. Camiye girdim. Tüm köylü-
yü bir arada yakalamanın fırsatını da ele geçirdiğimden bana 
yaşattıklarını bir bir haykırdım! Sonra, sordum kendilerine 
bu mekanda bulunmanızla yaptıklarınız doğru mu ? Belki de 
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gerçek ilk defa bir bayan tarafından yüzlerine inen bir şamar 
etkisi yaratmıştı. Neye uğradıklarını şaşırmış, kafaları önle-
rinde kalakalmışlardı. 

Cahile söz anlatmak deveye hendek atlatmaktan da zor-
muş hakikaten. İki yıllık köy görevimde tek düşmanımız 
olan cehaletle gerçekten savaştım. Yeri geldi bir öğretmen 
oldum, yeri geldi amele gibi taş taşıdım. Yılmadım, yorulma-
dım. Gücümü karşımda duran gözleri pırıl pırıl parlayan ço-
cuklarımdan aldım. Sınıftan içeriye girdiğimde bütün sıkın-
tılarımı unuttum. İlk geldiğimde garip garip baktığım kum 
tepelerine anlam verememiştim. Sonradan bunların tezek 
yığını olduğunu öğrenince lise yılarımdaki coğrafya Öğret-
menimin sözlerini hatırladım. İlk geldiğimde sobalar tezek 
sobasıydı. Hayatım boyunca beceremeyeceğim tek şey soba 
yakmaktır. Yandığı anda ısıtıyor, çok çabuk geçiyordu. O kü-
çücük yaşlarında hayatı yüklenmiş çocuklar yaşıtlarından 
ne kadar farklıydılar. Buz gibi ortamlarda, yokluğun içinde, 
cahil ana-babaların ellerinde gözleri ışıldayabiliyordu. Tüm 
okulun sobalarını kömür sobasına çevirdim. Milli Eğitim-
den gerekli odunu kömürü sağladım. Şimdi pırıl pırıl gözler 
daha sıcak bakıyordu. Evlerine gitmek istemiyorlardı. Okulla 
ev arasında uçurumlar oluşuyordu. Okulda öğrendikleriyle 
yaşadıkları çelişiyordu. Çocukların bu yükünü hafifletmek
için ailelerle daha yakından temasa, onları eğitmeye başla-
dım. bayanlar artık lojmana sık sık geliyorlardı. Bir öğren-
cim vardı, onu hiç unutamam. İki yıl boyunca bana hiç soba 
yaktırmadı. Akşamları gelip kovamı dolduruyor, sobamı ya-
kıyordu. Bu beni yarın akşama kadar idare ediyordu. Yarın 
akşam gelip kovamı boşaltıp, dolduruyor, tekrar yakıyordu. 
Çocuklarımla çok güzel bir iletişim kurmuştum, okudukça 
öğreniyorlar, öğrendikçe mutlu oluyorlar, daha çok şeyler 
öğrenmek istiyorlardı. Seviyeleri Merkezdeki öğrencilerden 
çok daha ileri düzeydeydi. 

Eğer yaptığınız işe yüreğinizi koyarsanız, aşamayacağı-
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nız engel kalmaz. İki yıllık zorunda zoru olan o şartlar al-
tında yüreğimden ve beynimden aldığım güçle çok güzel iş-
ler başardım. İkinci yılımın sonlarına doğru ciddi boyutta 
rahatsızlandım. Cehaletle savaşırken soğuğa yenik düştüm. 
Dağlara dost olmayı başardım; lâkin karla, soğukla başara-
madım. Onların gökyüzünden düşmeye başlamasıyla içimde 
çöreklenen garip yalnızlık ve çaresizlik on yıldır yerinde sa-
yıyor ama lojmanların içinde sular akıyor, telefonlar çalıyor, 
sınıflar sıcacık…

Geldiğim bu noktada size garip gelebilir ama tek sırda-
şım, dostum, bana güç ve ilham kaynağı dağlar oldu. Başlan-
gıçta beni ürküten, düşman gibi gördüğüm dağlar sığındığım 
limanlar oldu. O çorak, kayalık bağırlarında ne güzellikler 
sakladıklarını keşfettikçe; sabırla, emekle, el ele vererek yur-
dumun en ücra köşesinde kol gezen cehaleti yok edebilece-
ğimize, aydınlık yarınlara ulaşabileceğimize, yürekten inan-
dım. Yeter ki ön yargılarımızı bir kenara atıp biz bir adım 
atalım, gerisi kendiliğinden gelecektir…
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RABİA

Ahmet Murat YÜCEL

İlk görev yerim olan Trabzon’un bir ilçesindeki lisede 
üçüncü yılımı çalışıyordum. Her ne kadar  ”Bulancaklı” ol-
duğumu ilk duyduklarında “kesin koministtir”(12 Eylül’de 
Bulancak koministlerin kalesi olarak ün yapmıştı) diyen, 
sonraları nasıl biri olduğumu anladıklarında “yeşil kominist” 
ismini takan ülkücü arkadaşların ağırlıklı olduğu bir okulda 
çalışsam da, okulumu, öğrencilerimi çok sevmiş, ve  onlara 
çabuk alışmıştım. Sanırım onlar da beni sevmişler ve bana 
alışmışlardı.

Bildiklerimi öğrencilerine de anlatan, genç, dinamik 
deli dolu bir hocaydım artık. Dini sohbetlere katılıyor, kitap 
okuyor, Yavuz Selim Vakfı’nda öğrencilere ders veriyor, arta 
kalan zamanlarımda da lise yıllarımdan beri yaptığım uzak 
doğu sporlarıyla uğraşıyordum. Rahmetli babama, öğret-
menliği sadece dünyevi bilgileri öğretmek için yapmayaca-
ğıma, milletini ve dinini seven çocuklar yetiştireceğime söz 
vermiştim çünkü. 

Aynı yıllarda Türkiye’de de hızlı gelişmeler oluyor,Erba-
kan hükümeti darbe üstüne darbe alıyordu. Derken  Genel 
Kurmay Başkanlığı “balans ayarı” yapmak gerektiğini dü-
şünmüş ve Sincan’da tankları yürütmüştü. Yürüyen tanklar 
Sincan sokaklarında değil, arkadaşlarımızın, davamızın ve 
yüreklerimizin üzerinde yürümüş ve onları ezmişti sanki... 
Her gün yeni bir haberle yıkılıyorduk artık. Önce vakfa gelen 
arkadaşlar gelmez oldu, sonra veliler ders almaya çocuklarını 
göndermemeye başladı. Tüm ülke soğuk bir harp dönemi ya-
şıyordu adeta. “Topyekûn savaş” ilan etmişti birileri!.. Ve bu 
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savaşta kaybeden bizdik sürekli. Önce başörtülü kızlar oku-
la alınmamaya başlamıştı, ardından İmam-Hatip Liselerine 
darbe vurulmuştu. Tüm ülkeyi saran gerginlik, bulunduğum 
ilçede de hissediliyordu. Bense branşımız ve konularımız 
müsait olduğu için inanç özgürlüğünden, yapılanların yan-
lışlığından bahsediyordum yeri geldikçe. Özellikle, Rabia Ö. 
ismindeki kız öğrencim anlattıklarımı can kulağıyla dinliyor, 
sürekli sorular soruyordu. Rabia, babası ilköğretim müfet-
tişi olduğu için o ilçede bulunan, oralı olmadığı her halin-
den belli olan bir öğrenciydi. Daha ilk derslerden dikkatimi 
çekmişti o yüzden. Hem çok okuyor, hem çok sorguluyordu. 
Onu kazanabileceğimi düşündüğüm için onunla özellikle 
ilgileniyor, ona her konuda yardımcı oluyordum. Kapanabi-
leceğini, ailesinin aslında inançlı olduğunu ancak böyle bir 
dönemde izin vermeyeceklerini söylüyordu. Özellikle ilköğ-
retim müfettişi olan babasından çekiniyordu. 

Ülke genelinde, yapılan haksızlıklara karşı eylemler de 
sürekli artıyor, başörtülü olarak okuyamayan çocuklar de-
mokratik yollardan haklarını aramaya devam ediyorlardı. 
11 Ekim’de ülke genelinde başörtülü kızlara destek vermek 
için “elele eylemi” yapılacak, inanan yürekler elele tutuşa-
caktı. Haberi ilk duyduğum anda bile çok heyecanlanmış ve 
içimden “İşte benim de burada katılabileceğim bir eylem ni-
hayet yapılacak” demiştim. Oldum olası eylemleri sever, asi 
ruhumu birazcık da olsa eylemlerle dindirmeye çalışırdım 
çünkü. O gün geldiğinde;  zaten küçük olan ilçede, sahil bo-
yunca yüz elli-iki yüz kişilik bir grup tüm Türkiye’yle aynı 
anda elele tutuşmuştuk. O ara Rabia’nın babası evden ekmek 
almak için aşağıya bakkala inmişti. Okula geldiğinde bize 
“Selâmun aleyküm” diye selâm verdiği için onun da katılabi-
leceğini düşünerek yanımıza çağırdım. Duymazlıktan geldi 
ve eve çıktı. Hiçbir olay olamadan eylem sona erdi. Küçük 
de olsa bir şeyler yapabildiğim için mutluydum artık. Yur-
dun her yerinde yapılan bu eylem kısa sürede ses getirmiş, 
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yeni bir saldırı furyası başlamıştı. Van Yüzüncü Yıl Üniver-
sitesinde Tıp Fakültesi dekanı eyleme katıldığı için görevden 
alınmış, memurlarla ilgili soruşturmalar çoktan başlamıştı. 
Üç gün sonra okul müdürümüz Selami Bey de beni yanına 
çağırdı. Pazar günü yapılan elele eylemine katılıp katılmadı-
ğımı sordu. Katıldığımı söyledim. Selami Bey,  çalışkanlığım, 
gözüpekliğim, cana yakınlığım yüzünden beni sever ve ora-
da yalnız kaldığım için beni kollardı. Katıldığımı söyleyince 
bana “oğlum seni döverim, sorarlarsa ben katılmadım, orada 
birine bir şey soruyordum diyeceksin” dedi ve Rabia’nın ba-
bası olan, eyleme davet ettiğim müfettişin beni il milli eğiti-
me şikayet ettiğini kendisini de oradan aradıklarını söyledi. 
Mesele anlaşılmıştı.. Kalabalık yapsın diye çağırdığım aslın-
da inançlı olan korkak müfettiş beni şikayet etmişti. Müdür 
Bey’e eyleme bilerek ve isteyerek katıldığımı, bunu asla inkar 
etmeyeceğimi söyledim. Tüm ısrarlarına rağmen yapması 
gereken neyse onu yapmasını istedim.

Ertesi gün üçüncü dersteyken nöbetçi öğrenci geldi ve 
müdürün acilen beni çağırdığını söyledi. Müdür Bey, dersle-
rin bölünmesine çok kızardı, dersten çağırdığına göre mesele 
anlaşılıyordu. Kapıyı vurarak odasına girdim. Müdür Beyin 
masasında gözlüklü, pos bıyıklı, esmer, zayıf biri, yanında da 
daha kilolu, bıyıksız, uzun boylu sonradan müfettiş oldukla-
rını anladığım iki kişi vardı. Müdürle Rabia’nın babası olan 
müfettiş de karşılarında oturuyordu. Olacaklara kendimi ha-
zırlamıştım ve asla geri adım atmayacaktım. Kendisini Cuma 
günü teftişe gelen ve “Cuma namazına gitmeyeceksin” de-
diğinde “biraz beklerseniz gidip gitmeyeceğimi görürsünüz” 
diyerek müfettişi okulda bırakarak namaza giden emekli ol-
muş ve vefat etmiş bir babanın oğluydum ve ona verilmiş 
sözüm vardı. İçimden “hayırlısı olsun bakalım” diyerek “Bu-
yurun Müdür Bey, bani çağırtmışsınız” dedim. Müdür bey, 
müfettişlerin ilden geldiklerini, eylemle ilgili hakkımda şi-
kayet olduğunu ve beni dinlemek istediklerini söyledi. Ken-
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disine söylediğim şeylerin aynısını müfettişlere de söyledim.  
Aslında içime sinmeyen müfettiş bana “oğlum, gencecik öğ-
retmensin, daha yolun başındasın, bu tür eylemlerle bir yere 
varılamayacağını bilmiyor musun?” dedi  hiç beklemediğim 
yumuşak bir ses tonuyla. Bir yere varılamayacağını bildiği-
mi ancak haksızlıklar karşısında tepki göstermemin insan 
onuru gereği yapılması gerektiğini söyledim. Herhalde daha 
farklı bir cevap bekliyordu ki şaşırdı benim söylediklerime. 
“Yolun başında mesleğinden olmaktan korkmuyor musun?” 
diye sordu daha sert bir ses tonuyla yanındaki müfettiş. 
“ben” dedim, “Giresunluyum, ve benim dedem balıkçıdır. 
Bize hep: Oğlum, denize çıkmadan fırtınayı hesap edecek-
sin, denize çıktıktan sonra fırtına vız gelir, diyordu” dedim. 
Hafifçe gülüştüler. Doğrusu gülmeleri beni de rahatlatmıştı. 
Rabia’nın babası söze girerek “Hocam, derslerde de siyaset 
yapıyormuş” dedi. Müdür Bey, kulakları çınlasın ve Allah se-
lâmet  versin, “Hocama bu konuda güveniyorum, işini titiz-
likle yapıyor, hiç böyle bir şikayet almadım” diyerek beni sa-
vundu. Bunun üzerine müfettişler Rabia’yı çağırttılar. Biraz 
sonra Rabia geldi, yüzü kıpkırmızıydı. Önce bana baktı son-
ra babasına... Müdürün masasındaki müfettiş, “Buyur, otur 
yavrum.” dedi gayet cana yakın bir ses tonuyla. Rabia gözle-
rini babasından kaçırıyor, göz ucuyla bana bakıyordu. Benim 
derslerde siyaset yapıp yapmadığımı, öğrencileri yönlendirip 
yönlendirmediğimi  sordu. Hepimiz Rabia’ya kilitlenmiştik 
adeta. Babası, “Konuşsana kızım” dedi. Rabia, şimdiye kadar 
siyaset yaptığıma hiç şahit olmadığını, ne kadar doğru şey 
varsa benden öğrendiklerini, kendileri için çok çalıştığımı 
ve onlara üniversite yolunda çok faydalı olduğumu söyledi, 
babasından gözlerini kaçırarak... Sonra babasına dönerek”-
Üzgünüm baba!” dedi hiç beklenmedik bir şekilde.. Açıkçası 
bu kadar beni savunacağını ben de tahmin edemiyor, ağla-
mak ve Rabia’yı kucaklamak istiyordum.. Kendimi bir an 
Ahmet Günbay Yıldız’ın romanlarındaki kahramanlara ben-
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zetmiştim. “Ya Rabbi sana şükürler olsun” diyor, ağlamamak 
için kendimi zor tutuyordum. Odayı bir sessizlik kaplamış-
tı. Kimse konuşamıyor, benimse heyecandan ve sevinçten 
içim içime sığmıyordu. Ben yaptıklarımı hep samimi olarak 
yapmıştım ve Allah da samimiyetimin mükafatını veriyor-
du. Derin sessizliğin ardından Rabia’nın “çıkabilir miyim?” 
demesiyle kendimize geldik hepimiz. Rabia gözlerime bakı-
yor ve gözlerinin içiyle gülüyordu. Bu sefer ben başımı öne 
eğmiştim. “Çık kızım” dedi müfettiş Rabia’ya. O çıktıktan 
sonra bana da dönerek “Hocam siz de çıkabilirsiniz, yalnız 
bundan sonra daha dikkatli davranın.”dedi ve benim de çık-
mamı istedi.. Rabia derse gitmemiş, dışarda beni bekliyordu. 
Yanına gittim, çocuklar gibi sevinçliydi. “Allah razı olsun” 
dedim, “sizden de hocam, bize verdiklerinizin karşılığını biz 
size vermeyecek miydik?” dedi. Babasıyla benim yüzünden 
sorun yaşamasını istemediğimi söylediğimdeyse “Merak 
etmeyin hocam, babam beni çok sever, ne de olsa tek kızı-
yım” dedi. Dediği gibi de olmuş, babası önceleri biraz kızsa 
da sonradan her şey yoluna girmişti. Hatta beni şikayet et-
mesine rağmen ceza almamam onu da sevindirmiş. Ancak o 
günden sonra kızının durumunu sormak için bir daha okula 
gelmedi, özür dileme isteğini de Rabia’nın yalvarmaları so-
nucu   kabul ettim. Hakkımı helal ettiğimi ama kendisiyle bir 
daha konuşmak istemediğimi söyledim yüzüne. O da mah-
cup bir şekilde kabul etti ve anlayışla karşıladığını söyledi. 
Rabia o yıl hukuk fakültesini kazandı ve hukukta okuyan iki 
abisinin yanına İstanbul’a gitti. Benim de bir sene sonra tayi-
nim çıktı ve Bulancak’a geldim. Rabia okulu bitirip evlenene 
kadar yazdı bana. Ben de ona yazdım tabii. Son mektubunda 
mezun olduğunu, kapandığını ve bir doktorla nişanlandığını 
yazıyordu.

O günlerde sıkıntı yaşasam da mutlu olduğumu, tankların 
altında ezilmeyen yüreğimin, değişen “ben”i ve “arkadaşları” 
gördükçe ezildiğini ve sızladığını hissediyorum şimdi!...
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IŞIK DOĞUDAN YÜKSELİR YA DA ….?

İsmail HAYAL
                  

Sürgün bir gecede tanıdım sizi
Kiminiz   neşeli   kiminiz   yaslı
Kiminiz  elinde  kır   çiçekleri
Alev gözlerinde gördüm gerçeği

Yıl 1994, mevsim sonbahar ve aylardan eylül. Eylül’ün on 
yedisi. Doğu ile ilk tanışmam ve ilk heyecanım, ilk sevdam 
Kağızman. Aras’ın serin suları saçlarımı okşuyor. Ve durgun 
bir mavilik kımıldıyor usul usul. Sarıya çalan zerdali yaprak-
ları hoyratça savruluyor ve yasemen kokuları bin bir çeşit 
aroması ile çepeçevre kucaklıyor beni. Ve yağmur suları ini-
yor karşı yamaçlardan kıvrıl kıvrıl. Yeşil Kağızman adeta rü-
yalarımın şehri, bir cennet köşesi. Kağızman; Aras Nehri ile 
hemhal olmuş, derin ve yarık bir vadi boyunca uzanıvermiş. 
Üzerine bembeyaz ve yemyeşil elbiselerini giymiş tıpkı bir 
edalı gelin mahcubiyetinde sessiz ve boynu bükük. Zerdali 
kokuları Aras’ın tatlı şırıltıları ile arkadaş olmuş,  beldenin 
manevi mimarı Hacı Kağızman’ın efsûni kerâmetleri sarı-
veriyor insanı. Çarşıda küçük bir kasetçiden duyulan Aşık 
Miskini’nin türküsü adeta büyülüyor beni. Evet Kağızman 
tüm samimiyetiyle, tüm sevdasıyla kucağını açmış, sanki hoş 
geldin der gibiydi.

Kendi iç dünyamın kıraç topraklarının çatırdağını ve 
yıllarca nadasa bıraktığım gönül hanemin üşüdüğünü his-
settim. Ve çığlık çığlık bir tebessümle karışık bir nazenin 
efsunkarın cenderesine girdim. Heybem âb-ı hayat dolu ve 
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ben kır çiçeklerimi sulamaya geldim.  Evet güz çiçeğim, usul 
boylum, senin için buradayım. Senin için geçtim Zigana’yı, 
Kop’u, Karakurt’u. O senin bilmediğin bahçelerden topladı-
ğım yemişleri kutsal göz pınarlarımdan süzgeçten geçirdim. 
Sana getirdim ebabilin kanadındaki sevdaları ve hüznü. Ve 
sana getirdim kuşburnu çiçeğini, güz yağmurlarını, kırk 
ikindileri, gülhatmilerini ve diğerlerini. Gönlümün öz su-
yuyla yeşerttim onları, sırf senin için.

Ben ve Antepli iki arkadaş. Kaderimizin bu dönüm ve bu-
luşma noktasında tanışıyor, kaynaşıveriyoruz. Amaçlarımız, 
duygularımız, ideallerimiz aynı. Hepimiz karanlık bir gecede 
güneşi düşlüyoruz. Ve hepimizin ortasında bir aydınlık pen-
cereleri açıyor pervazlarını. Üfül üfül doluyor Kağızman’ın 
berrak nefesi içimize. Henüz söylenmemiş birkaç türkümüz 
var dilimizde. Bütün bildiklerimizi öğretmek istiyoruz, işte 
bu yüzden buradayız. Çilemiz, ıstırabımız ve keşmekeşliği-
miz ondandır. Ve biliyoruz ki ışık doğudan yükselir. İşte biz 
o ışığa uzanmaya geldik.

Memleketten getirdiğimiz bir iki parça yükümüze ku-
manyaları ekleyip tutuveriyoruz kaderimizin ilk durağı olan 
Aydınkavak Köyü’nün yolunu. Aydınkavak Köyü Kağızman 
Iğdır yolunun 25. kilometresinde yer alan şirin bir köy. İn-
sanları son yıllarda türeyen ve yöre halkını behüzar eden te-
rör belası ile muzdarip, biraz ürkek ve biraz da kırgın. Yüzle-
rinde ki ifadelere anlam vermek imkansız gibi. 

Çileli bir minibüs yolculuğunun ardından nihayet köye 
ulaşıyoruz. Köy oldukça verimli arazilere sahip, envai çeşit 
meyve ağaçlarının arasında düz bir cennet. Adını aldığı ka-
vak ağaçlarının çokluğu ve boyları şaşırtıyor insanı. Öğren-
diğimize göre doğan her çocukla beraber bu kavak fideleri de 
gönül harmanında nazlı bir şekilde büyütülüyor ve o çocuk 
evlenme yaşına geldiğinde, kavaklar satılarak, parası düğün 
giderlerinde kullanılıyor. Güzel ve enteresan bir düşünce.
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Aydınkavak Köyü İlkokulu dere yatağında ve yapayalnız. 
Üç sınıflı ve bir lojmanlı okulumuzun önündeyiz artık. İçim
bir tuhaf ürperiyorum. Artık yapacağımız her iş, her hareke-
timiz bizim ilklerimiz olacak. İlk görevimiz, ilk acemiliğimiz, 
ilk heyecanımız, ilk dersimiz vs vs.  Dedim ya her şey şu bil-
giye aç çocuklarımız için. Rüzgarın neden estiğini, denizle-
rin kusmalarını, insanların neden birlikte yaşadığını, yoksul 
çocukların bayram sevinçlerini, bir horoz şekerinin verdiği 
tebessümü, vatan sevgisinin imandan geldiğini anlatacağım 
sana bir bir. Bütün bildiklerimi sana anlatmalıyım. Yeter ki 
sen ver elini bana. Devâsa bir kalabalıkta kaybolmuştun. El-
lerimde bir demet karanfille ben sana geldim. Yarana der-
man olmaya geldim. Aç bütün alıcılarını ve sırt çevirme sa-
kın benden. Öğreteceğim sana helâl yenen bir kuru ekmeğin, 
haram olan baklava börekten daha kıymettar olduğunu. Evet 
çocuğum, heyecanımı birlikte yeneceğiz. Birlikte el vereceğiz 
güneşe, aya. Birlikte arayacağız zöhre yıldızını. Kim bilir bel-
ki de birlikte geçeceğiz ebem kuşağının altından. Buna hazır 
ol çocuğum. Heybem sevda dolu,  seninle paylaşmak için. 

Lojmanımızın kapısını epeyce uğraşıdan sonra açıveriyo-
rum. Kapı büyük bir gıcırtı ve homurtuyla geri dururken, ka-
pının pervazına yapılan örümcek dantelasını bertaraf ederek 
içeri girdik. Karşımıza çıkan manzarayı tarif etmek oldukça 
güç. Yer yer sıvası dökülü ve rutubetli duvarları yeşile boyalı 
lojmanın bir kenarında demirbaş no: 35 yazılı dolap sırtını 
duvara vermiş.  Ortalık yerlere saçılıvermiş dergi, kitap ve 
gazeteler, diğer yanda üç bacaklı bir eski masa secdeye var-
mış, bir iki sıra pencere kenarında kaderine mahkum. Du-
vardaki doldurulmuş tilkinin kuyruğu yer yer kurtlanmış ve 
ortaya çıkan keskin koku lojmanın her bir köşesine sinmişti. 

Gördüğümüz manzaranın karşısında adeta şok olmuş-
tuk. Sırtımızdaki denkleri odanın orta yerine bıraktık. Eli-
mize geçirdiğimiz bir çalı süpürgesi ile lojmanı dantel gibi 
ören örümcek ağlarını temizledik. Kendimize küçücük bir 
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yer açıverdik.  Lojmanda elektrik ve su yoktu. Tam bir keş-
mekeşin ortasında kalıvermiştik. 

Karanlık yavaş yavaş yüzünü gösterirken, güneş usul 
usul kaçıveriyordu.  Bir müddet sonra  bütün köy karanlı-
ğa gömülmüştü. Ve karanlık bulutlarla birlikte bir sağanak 
yağmur başlamıştı. Gözlerimi yumdum ve seni düşündüm 
yavrum. Usul boylum, kara gözlüm. Senin ve tüm çocukların 
mutlu yarınları için buradayım. İlk kez yalnızlıktan irkildim 
ve titredim. İlk kez el yordamıyla arıyorum seni. Çok çok 
uzaklarda karakolun lambaları görünüyor. Sanki bir deniz 
feneri gibi ışıl ışıl. Evet ben ve iki Antepli arkadaş bir de-
niz feneri gibiyiz adeta. Gayemiz ışık vermek ve aydınlatmak 
cehaletin kör karanlıklarını. Bir ışığa varmak ve çıkmak bu 
dehlizden. Ama nasıl, yol göster Allah’ım.

Ve hocanın yanık sesiyle okunan Ezan- Muhammedî 
ile kendime geldim, içim ısınıvermişti, bir tuhaf olmuştum. 
Abdest alıp mum ışığında cemaatle yatsı namazımızı eda et-
tik. Antepli Yakup cebinden çıkardığı Yasin- Şerif ’i davudi 
sesiyle okudu ve hep birden amin dedik. Ardından üç şilte 
üç ayrı köşede açılıverdi, nevresimler çekildi ve çiçekli yor-
ganlar örtüldü. Böylece ilk görev yerimizdeki ilk gecemizi 
geçirecektik. 

Yarım saat dolmadan iki Antepli arkadaşın horultuları 
lojmanı sallamaya başlamıştı bile.  O horultulara lojmanın ça-
tısına sıçrayan bilmem ne böceklerinin çıkardığı iğrenç sesler 
eşlik ediyor ve benim için ıstırap dolu saatler başlıyordu. 

Muhtar Mustafa emmi iyi ki bu böceklerden bahsetmiş 
diye geçiriverdim içimden. Yoksa bu seslere birçok neden ve-
rebilirdim. Ürperdim ve dışarıda kalan sol ayağımı göğsüme 
kadar çekiverdim. Uzak derelerden duyulan kurbağa sesleri 
ile çekirge melodileri birbirine karışıyor, sanki iyi bir beste 
yapmanın uğraşı içindeydiler. Ve ardından üç pare top atışı 
karşıki dağları vurmaya başladı. Ve ölüm sessizliği.



230

EĞİTİM-BİR-SEN

İyice korkmuştum. İki Antepliye baktım. Öylesine rahat 
uyuyorlardı ki imrenmedim dersem yalan olur. Bildiğim bü-
tün duaları en az sekiz kere tekrar etmiştim. Ama nafile, bir 
türlü göz kapaklarım kapanmıyor, beynimdeki cendere sık-
tıkça sıkıyordu. 

Üç yıl önce Tunceli’de hunharca katledilen Ali öğretmen 
gelmişti aklıma. Giresun Eğitim Fakültesi’ni bitirip, idealleri 
için, bu vatan için, bir tohumu yeşertmek için ve bir fidana 
su vermek için çıkmıştı nurâni seferine. Ama nereden bile-
bilirdi ki bir  kahpe kurşuna hedef olacağını. Nereden bilebi-
lirdi ki böylesine şerefli bir davada şerefsizce katledileceğini.
Trabzon’da ki cenazesinde anasının yaktığı ağıtlar bugün gibi 
aklımda. O ağıtlar bir hançer gibi saplanmıştı yüreğime. Ve 
işte Ali öğretmenimizin bıraktığı şerefli sancağı ele almak sı-
rası bana gelmişti. Ben devam ettirecektim yarım kalan sev-
daları. Elimizde keleş yerine cehaletin karşısında durabilecek 
tek silah vardı: Kalem. Beynimizde iman, kalbimizde hiç ek-
silmeyen vatan sevgisi. Artık önündeyiz namluların, silahsız 
ve çaresiz ve savunmasız. 

İşte Antepli Hasan. Teyzesinin kızı ile bir aylık nişan-
lı. Gitme Hasan’ım demişti, beni de götür, bende seninle 
geleyim diye ağlamıştı ardından. Ve diğer Antepli Yakup. 
Memlekette bir garip anası vardı. O da gurur gözyaşlarıyla 
Yakup’unun sırtını sıvazlamış ve git oğlum, git ki orada ki be-
beler cahil kalmasın, git ve onlara bütün insanların aynı anne 
ve babadan geldiklerini anlat, anlat onlara kardeşliği, sami-
miyeti ve paylaşmanın ulvi bir şey olduğunu. Git ve anlat on-
lara vatanın namus olduğunu, vatanı olmayanın imanın da 
olamayacağını anlat.  Ve anlat onlara Türk bayrağının gölgesi 
altında mutlu yaşamanın dünyanın tüm nimetlerinden daha 
değerli olduğunu.

Ve ben. Ardımda gözü yaşlı bir eş ve henüz adını ko-
yamadığım bir bebek. Henüz yavrumu tanıyamadan, doya 
doya  koklayamadan düştüm bende bir sevdanın peşinden. 
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Şimdi şu küçücük lojman odasında darağacına çıkacak idam 
mahkumu gibiyim adeta. Son isteğimiz bile sorulmadan, bi-
razdan lojmanın kapısı tekmelenecek ve içeriye girecek olan-
ların ellerindeki keleşler tarayacak beni. Şereflice ölmek en
büyük şerefim, şehadet şerbetini içmek ise en büyük hayalim 
ama gel gör ki böylesine ölüm, pisi pisine gitmek koyuveri-
yor insana. 

Yorganımı iyice başıma çekiverdim. Karşı pencerenin 
budak deliğinden tabak gibi dolunay tüm heybetiyle bana 
bakıyordu. Ürperdim. Ve ardından sessizlik, korku ve ça-
resizlik. Ve ve…. Hiçbir şey. İşte yıllardır beynimi kemiren 
suallerin bir bir teyakkuza geçme anı. Kim bilir belki de gün 
ışığını son görüşüm, bu duyduğum son çekirge sesleri, bu 
son ağlayışı derelerin ve belki son çırpınışları zamanın.

Olmuyor aman Allah’ım sabah olmuyor. Bir damla uyku-
ya ne kadar da ihtiyacım var. Sabahın ilk ışıltılarını görmek 
için can atıyordum. Ama gel gör ki ne sabah oluyor, ne de bu 
kabus dolu gece bitiyordu.  

“Günaydın çocuklar” diyemeden gidivermek ne çok 
koydu bana. Bir öğrencimin adını öğrenemeden, bir öğren-
cimin saçlarını okşayamadan, tebeşir kokusunu ciğerlerime 
çekmeden, bir yetimin âhını dindirmeden, bir öğrencimin 
ellerinden kır çiçeğini koklayamadan ve sevdamızı, ve ima-
nımızı ve davamızı duyuramadan, anlatamadan. Yok yok çok 
zor gelirdi bana. Allah’ım bu nimetleri tattırmadan canımı 
alma.

Ve bir zaman sonra usul usul çökmeye başladı bir ağırlık. 
Şükürler olsun göz kapaklarım bırakıvermişti kendini, galiba 
bir parça uyku uyuyabilecektim. Yarın yeni bir masal anlat-
mak için uyumalısınız gözlerim. Uyumalısınız ve daha diri, 
daha sağlıklı bir şekilde uyanmalısınız. Çünkü dağarcığımda 
daha çok söylenmemiş türkü, oynanmamış oyun, anlatılma-
mış masal ve hikayelerim var.
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Ve sabah ezanı. Ve ilk ışıltılar doğuveriyor ışığın doğdu-
ğu yerden. Ve ben ve iki Antepli arkadaş, yepyeni bir günle 
merhaba diyoruz, yepyeni başlangıçlara. Ve yine biliyoruz ki 
ışık doğudan yükselir ya da …..?

        



233

Mum Işığında SON MAHNI

YONCALI’YA YOLCULUK

İzzettin SEVEN

Yıl 1987, Kasım ayı. Hakkâri’nin makûs kaderi, yine öğ-
retmensizlikten kıvranıyordu. Meydana gelen büyük öğret-
men boşluğunu vekil öğretmenlerle kapatacaktı milli eğitim. 
Bu amaçla bir sınav yapmış, artık kazananları görev mahalli-
ne yolluyordu. Ben de vekil öğretmenlik sınavını kazanmış, 
Yoncalı Köyü’ne tayin edilmiş bir vekildim. Karmaşık duy-
gular içerisindeydim. Bir yanda sınavı kazanıp vekil olarak 
tayin edilmekten sevinç duyuyorken, öte tarafta “insan eğite-
cek bir donanımda mıyım? sorusuna net bir cevap vereme-
menin korkusunu yaşıyordum. 

Yağan kar Hakkâri’yi gelinliğini giymiş bir genç kıza çe-
virmişti. Bu görüntüsüyle her alanda bakir olduğunu haykı-
rıyordu adeta. Her yönde taze ve barışık duygular içerisinde 
olduğunu fısıldıyordu duyan kulaklara. Neden okunmaz, 
bilinmez ama, kendisini on yıllardır dillendiremeyen Hak-
kâri’yi en iyi tabiatı anlatıyordu anlaması gerekenlere. Bem-
beyaza bürünerek, saf, temiz duygularını, yüksek dağları, ulu 
dorukları ile yöre insanının mağrurluğunu, başı dikliğini, 
Sümbül; zirvesinde karbeyazı on iki ay tutarak barışı arzu-
lamadaki ısrarını, bünyesinde tabiatın ziyneti konumundaki 
her çiçeği ve kokuyu barındıran Berçelan, bir arada kardeşçe 
yaşamanın, başkasına tahammülün olabilirliğini, sonsuz-
luk ülkesine sürekli akan Zap, çağlamalarıyla değişime evet, 
durgunluğa hayır değişini ve dağlardan yol bularak her zor 
engelin aşılabilirliğini haykırıyordu tabiat kitabını okuma 
başarısını gösterenlere. Bacon ne diyordu ; “Gezmeye çıktı-
ğınızda gözlerinizi yanınıza almayı unutmayın.” 
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Dağların kenti Hakkâri’nin dağların köyü Yoncalı’ya yol-
culuk vaktiydi. Görev başına koşma vaktiydi. Ulaşılmalıydı 
aydınlık arayan çocuklara, ama nasıl?... Geçit vermez dağ-
ların eteklerinden geçen, çok seyrek temizlenen karlı yollar 
nasıl aşılacaktı? Ama aşılmalıydı, aşılmaz yollar; dost kılın-
malıydı vahşi doğa. Değil miydi ki insana her şey musahhar 
kılınmıştı, hizmetine amade kılınmıştı her şey insan için. 

Uzun sürmeyen bir araştırma sonrasında köy güzergâhın-
dan geçecek bir taşıtın olacağı bilgisi yüreğime su serpmişti 
o soğuk kasım ayında. Sevindirici bir diğer tarafı askerliğini 
bitirip görev yerine dönecek olan Yozgat Yerköylü Sabri İnan 
öğretmen de yolcular arasındaydı. Kısa süren tanışma ve he-
men akabinde başlayan sıcak dostluktan sonra belki aylarca 
dönülmeyecek günlerin erzakı bir bir alındı. Pansiyonlarda-
ki ambar memuru titizliğiyle erzaklar poşetlenip torbalara 
konuldu. Aynı hesap kitap içinde olan köylülerin de hazır 
olması sonunda, binildi çeyrek asırlık yarım otobüse. Yolda 
bir yanda yapılan sohbetler, diğer yanda karmaşık duygular 
birbirini kovalıyordu. İlk öğretmenlik deneyimim olacaktı 
bu, öğretmenlik formasyonu almadan. Sevinçliydim, çünkü 
birkaç ay da olsa bir işim olacaktı. Endişeliydim, çünkü öğ-
retmenlik donanımı olmadan nasıl öğretmenlik yapacaktım. 
Bu karmaşık duygular içerisinde dalıp dalıp giderken yolu-
muzdaki mesafe de kısalıyordu.  Nihayet “Derav” denilen üç 
yola gelinmiş, araç Kavaklı’ya gidecekti. Bize düşen inip daha 
temizlenmemiş karlı yolu sırtımızda torbalarımızla aşmak-
tı. Allah’tan bizden önce yayalar gelip gittiği için ‘’Pengav’’ 
denilen ayak izleri vardı. Bu da yokluklar içerisinde bir ni-
metti, sevinilecek bir kolaylıktı. Geriye kalan kilometrelerce 
yolu ayak izlerine basa basa aşmalıydık vakit kaybetmeden. 
Nitekim öyle oldu. Bir tespihin taneleri gibi dizildik yola. Bir 
askeri birliğin arazide yol alışı gibi adım adım, ayak izlerine 
basa basa dizi halinde köye yaklaşıyorduk. Köye yaklaştığı-
mızda karanlık basmıştı. Karın beyazı ayak izlerini görmek 
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isteyen gözlerimize yardımcı oluyordu. En sonunda zahmetli 
bir yolculuktan sonra vardık menzile. Varmak ne güzel, vus-
lat ne hoş... Varmak istenen sevgili bazen Mevlâ, bazen Ley-
la, bazen de menzildir. İlk öğretmenlik aşkımın menzilidir 
Yoncalı. Varmıştık menzile, ne mutlu bize.  

Tabiatın zorlukları insanı tabiatla dost kılar da insanı in-
sanla can-dost kılmaz mı? Benle bir gün içerisinde tanışıp 
dost olduğum Sabri İnan’ı daha sonraları her şeyiyle bütün-
leşeceğim Batmanlı Fehmi Kaplan karşılayacaktı. Belki de-
nilecek ki anlatılan bu olumsuz şartlar içerisinde telefon mu 
vardı ki haber verilsin de biri sizi karşılasın? Telefon yoktu, 
günümüze kadar da olmayacaktı ama, ellerinde el feneri dizi 
halinde yürüyen bizleri gören köylüler ve tabi Fehmi öğret-
men bekleyenlerimizdi.  1987 idi. Belki de karın Hakkâri’de 
en fazla yağdığı yıldı. Bundan ve okulu sıyırıp geçen çığdan 
olacak ki okulun boyunu aşan kardan dolayı lojman, lojman 
denilebilirse, kapısına yukardan aşağıya kardan basamakları 
inerek vardık ve içeri girdik. Biraz dinlenip ısındıktan son-
ra köylülerin getirdiği aşla karnımızı doyurduk. Ve Fehmi 
öğretmenin maharetli elleriyle pişirilen kaçak çaydan her 
günün iki katı kadar içtik doyasıya. Çay ikramıyla başlayan 
çayın bitimiyle bitmeyen çay sıcaklığındaki sohbet saate bak-
mamıza engel oluyordu. En sonda gayri ihtiyarı bakılan saat-
ten gecenin ilerlemiş olduğunu öğreniyordum. Yorgunluğun 
etkisiyle göz kapaklarım açılıp kapanmamaya başladı. Bunu 
fark eden yeni dost “artık yatma vakti!” deyip yine köylülerin 
tedarik ettiği yatakları serdi ve yatağa girdik alelacele. Yatağa 
girişimizle uykuya dalmamız bir oldu. 

Ve sabah…
 Deliksiz bir uykunun getirdiği hafiflik ve dinginlik…

Aman Ya Rabbi! Ya uyku denilen bir nimeti bahşetmeseydi 
ne yapardık? Nasıl dinlenir, nasıl işe koyulma güç ve kudreti 
bulurduk? Şükürler beni benden daha iyi tanıyan Sana. 
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Otlu peynir… Yörede kahvaltıların olmazsa olmazı... 
Van’la bilinen ama aslında asıl diyarı Hakkâri olan nimet... 
İşte bu nimetle yaptık kahvaltımızı. Yanında tandır ekmeği ve 
beraberinde kaçak çay... Ve köyün temiz havasında... İşte an-
cak böyle bir tablo içerisinde kahvaltının tadına varılır. Kimi 
şehirlerin yapay kahvaltı salonlarında kahvaltıları methetmek 
bilmemenin, fark etmemenin getirdiği bir yanılgı. ‘’Koyunun 
olmadığı yerde keçiye Abdurrahman Çelebi’’ deniliyor ya işte 
bu da Onun misali. Asıl mekânında kahvaltı yapmayanlar, 
başka yapay yerlerdeki kahvaltıları methederler. 

Kahvaltıdan sonra gündüz gözüyle etrafı süzdük. Köy bir 
yamaca kurulmuş. Okul da köyün en üst tarafına yapılmış. 
Aşağıya bakınca her şey normal görünüyordu. Nihayetinde 
kar yüzeyi kaplamıştı. Ama yukarı dönüp baktığımızda oku-
lun kara gömülü hali, okula gitmek için kar basamaklarını 
bir bir çıkıp adeta yeryüzüne çıkmanın ve sonrasında ders-
liğe girmek için  bir mahzene girer gibi kardan basamakları 
birer birer inerek varmanın beraberinde getirdiği baş döndü-
rücü tablo en çok Yerköylü Sabri öğretmeni sarsıyordu. 

Artık öğrencilerle buluşma vaktiydi benim için. Vekil de 
olsa lise bilgileri donanımıyla öğretmenliğimin ilk günü ola-
caktı. Her ilk bir heyecan oluşturur. Ama bu ilk farklı bir ilkti 
ve anlatılmaz bir heyecan oluşturuyordu bende. Daha dün 
sıralarda öğrenci olarak öğretmenleri dinleyen ben, bugün 
sıralarda oturan öğrencilere ders veren öğretmen olacaktım. 
Bu kelimelerle ifade edilemez bir duygu oluşturur insanda. 
Bu duygular içerisinde dersliğe nasıl ulaştığımı ve öğrenci-
lere nasıl “günaydın!” dediğimi anlamadım. Ben sıralarında 
uslu uslu oturan öğrencilere ayakta ders veren bir öğretmen-
dim. Bu ders anlatan ben miyim?” sorusunu yöneltiyordum 
kendime. Evet, cevabını veriyordum kendime ama bu defa 
“Bu bir rüya olamaz mı?” şüphesine kapılıyordum. Kendimi 
yokluyorum, gözlerimin açık olduğunu, ayakta durduğumu, 
şuurumun yerinde olduğunu görüyorum. Bu bocalamadan 



237

Mum Işığında SON MAHNI

sonra “Evet, sen artık vekil de olsan bir öğretmensin.” cüm-
lesini ses çıkarmadan fısıldıyordum iç âlemime. Artık yeni 
pozisyonumu fazla zaman kaybetmeden kabullenmeliydim. 
Şartlar ve imkânsızlıklar benden bir öğretmen çıkarmıştı 
eğitim fakültelerine inat. 

Günler ilerledikçe ayrıntılarda gizli olan güzellikleri fark 
ediyordum. Tek renk forma zorunluluğunu getirmişlerdi bi-
zim bakanlık büyükleri, forma alamayacak çocukları hesaba 
katmadan. Şehirde tek tip insan yetiştirmeye yönelik, tek for-
ma giyimine karşı Yoncalı’da şartların elverişsizliğinden do-
ğal bir karşı koyuş ve bilinçsiz bir özgürlük yaşanıyordu. Sınıf 
bir renk cümbüşüydü. Kısmen yırtık pırtık formaları sırtına 
geçiren varsa da genelinin giyimi ailelerinin doğal zorunlu 
tercihleriydi.  En çok da evi okulun hemen yanı başında olan 
Mustafa Amca’nın Pakize ve Pakistan adlı kızlarının durumu 
dikkatimi çekiyordu. Bir şekilde babaları forma bulmuştu 
onlara ama, küçük kalıyordu üstlerinde. Formaların altında 
sarkan rengârenk etekleri hala hafızamdaki yerini koruyor.  
O Mustafa Amca ki teneffüsleri hesaplayarak demlediği çaya
davet ederdi hep. Yorulmazdı, bıkmazdı her gün her gün 
davet etmekten, ama ben utanırdım hep gitmekten. Yük ol-
duğumu zannederdim. Ama hayır, eldekini öğretmenle pay-
laşmak ona inanılmaz bir haz veriyordu. Bunu fark ettikten 
sonra eski utangaçlığımı üzerimden attım. Sırf ona o hazzı 
tattırmak için, sırf öğretmen Mustafa Amca’nın evine gitti 
onurlandırmasını yaşatmak için davetlerine icabet etmekten 
geri durmazdım. 

Sonra hayret ederdim bu sınıf neden bu kadar uslu, bu 
kadar sessiz. Sonradan anlayacaktım ki onların bu sessizliği 
analarından öğrendikleri dilin farklı oluşundan ileri geliyor-
du. Analarından öğrendikleri dille  konuşmak, şakalaşmak 
sınıfta kınama, utanma sebebiydi. Yarım yamalak öğren-
dikleri Türkçeleriyle şakalaşamıyorlardı, haylazlık yapamı-
yorlardı. Şimdi o günleri düşündüğümde çocukları, çocuk-
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luklarını yaşamalarından ettiğim için kendime kızıyorum. 
Sisteme sitem ediyorum. Önemli olan çocuklardı, çocukla-
rın çocukluklarını yaşamalarıydı. Duyguları bastırılmış, ço-
cukluğunu yaşamaktan alıkonulmuş bir nesilden ne çıkardı 
Milli Eğitimin Temel Amaçları adına. 

Yoncalı, Kavaklı,Armutlu, Çaltepe köyleri aynı havzanın 
içinde bir birine yakın köylerdi. Fehmi öğretmen bu köy öğ-
retmenlerini hafta sonu davet etmeyi planlıyordu.  Düşünce-
sini bize açıkladığında biz de çok sevindik. Adı geçen köy-
lere giden köylülerle haber yolladı Fehmi Hoca.  Hafta sonu
buluşacaktık. Gece de misafir edecektik onları. İyi de nerede 
yatacaklardı ve ne yedirecektik? Fehmi öğretmen hemen çö-
zümlerini sıraladı: “Yatakta yatmayı geç” dedi. “Sabaha kadar 
muhabbet ederiz, böylece yatak bulma sıkıntısı olmayacak.” 
dedi. “Dayanamayan olursa yataklarımızda yatar, en kötü 
ihtimal yatakları yatay koyarız, üzerimize de battaniye çeke-
riz, oldu bitti” diyerek en kötü ihtimali de planladı. Geriye 
yemek kalıyordu. “Ondan kolayı ne var? Öğrenciler vasıta-
sıyla köylülerden yumurta toplarız, soğanımız da mevcut. Bir 
menemen yanında pirinç pilavı, bol yoğurt ve otlu peynir... 
Al sana köy ortamında ziyafet mönüsü...” Fehmi öğretmenin 
bu pratik zekâsıyla birçok zorluğu kolayından atlatıyorduk. 
Menemen yemeği denince yumurta, çarliston biber, soğan, 
domates gelir akla. Ancak karın muhasara altına aldığı, kuş 
uçmaz kervan geçmez Yoncalı’nın kışında çarliston biberden, 
domatesten ancak bahsedilebilirdi.  Çarliston biber yerine bol 
soğan, domates yerine salça çözümüyle işin içinden çıktık. 

Ve nihayet daracık lojmanın daracık odasında altı misafir 
öğretmen. Hoş-beş, sohbet-muhabbet derken Fehmi öğret-
men küçücük mutfağa geçti. Maharetli elleriyle, bol soğanlı 
salça soteli ve doğal köy yumurtalarıyla enfes bir menemen 
yaptı. Lojmana yayılan iç gıdıklayıcı güzel koku sebebiyle ba-
zen misafir öğretmenler de mutfağa geçer, Fehmi öğretmeni 
yoklardı. 
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Ve Halil İbrahim sofrası kurulur. Taze tandır ekmeği ve 
“hırtık” denilen köy çörekleri, menemen, pirinç pilavı, yo-
ğurt, sofraların süsü otlu peynirden oluşan sofraya kurulu-
yoruz hep birden. Yedikçe yiyiyoruz, ama doymak bilmiyo-
ruz. Yemeği bu kadar güzel kılan Yoncalı’nın havası mıydı, 
köyün yumurtası mıydı, özlem duyulan muhabbet miydi? 
Sırrını hala çözemediğim, ama o günden bugüne menemen 
yemeğinin bendeki izdüşümü hep farklı oldu. 

Çağrışımlarını düşünmeden kim adını Yoncalı koymuş-
sa, “Anitos”a haksızlık etmiştir. Dar bir vadide kurulu Ani-
tos’un ne kadar ekilebilir alanı vardır ki yoncasıyla bilinsin. 
Anitos denince; yüksek yüksek dağlar, ulu doruklar, etekle-
rindeki uçsuz bucaksız meralar, insan boyunu aşan otlarla 
örülü geniş biçenekler ve tabi bunların sonucu olarak koyun-
lar, yün yataklar, kıl çadırlar, binbir tat barındıran oylu pey-
nir, Anzer’i aratmayan bal ve yöre fındığı ceviz gelir akla. Ve 
bir zamanlar yüksek rakımından, çokça yağan kardan dolayı 
yolda mahsur kalan insanların ve Karayolları çalışanların 
hikayelerinin TRT radyo haber merkezinin haberlerinden 
eksik etmediği Süvari Halil Geçidi canlanır insan zihninde. 
O Süvari Halil Geçidi ki yılan kıvrımlarını aratmayan sekiz 
keskin virajdan sonra insan tekrar yol bulur. İnsan için mer-
divenleri çıkmak neyse taşıtlar için de o anlama gelir Süvari 
Halil’in keskin virajları. İnsanın adeta gökyüzüyle buluştuğu 
noktadır uzaktan bakıldığında. Yılın “onüçüncü” ayında da 
yaşanan kışından ve vahşi doğasından olmalı ki Genco Er-
kal’ın “ Hakkaride Bir Mevsim”ine plato olur Yoncalı.

Yoncalı’da öğretmenlik yapmak, pırıl pırıl, körpe çocuk-
larıyla birlikte olmak, elindekini, avucundakini öğretmenle 
paylaşmaktan haz alan Yoncalı’yla dost olmak, havasını so-
lumak, zorluklarıyla güçlenmek bir başkaydı. Bu güzellikleri 
hep yaşamak için hayatımın en önemli kararını veriyordum. 
Mutlaka üniversiteyi okuyacaktım, öğretmen olacaktım. 

Ve sonuçta bu kararım beni Diyarbakır’a, Eğitim Fakül-
tesinin Edebiyat Bölümüne taşıyacaktı 1988 senesinde. 
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 İLK GÖREV YERİ
 Muhittin ALACA

Yüksekokulu bitirip, tayin beklerken henüz yirmi yaşın-
daydım. Yurdumun hangi köşesine atanacağımı merak edi-
yor, içimde filizlenen görev aşkıyla yüreğim kıpır kıpır edi-
yordu.

Bir Aralık sabahı postacının getirdiği görev kararnamesi, 
hayatımın en mutlu pusulasıydı.

Evden yatak yorgan, birkaç parça kap kacak alarak, beni 
bekleyen yeni bir hayatın gizem dolu yollarına koyuldum.

Eğitimin bir neferi olarak bana verilen görevin kutsal, 
yükümlülüğünün büyük ve meşakkatli olacağının farkınday-
dım. Ancak bu ülkenin aydın ufuklara yelken açmasında bir 
kıvılcım, bir meltem olacaksam; bu uğurda tüm dikenlerin  
bana gül bahçesi olacağını biliyordum.  

Anadolunun en ücra köşelerinde kardelen gibi açan, el 
değmemiş taze kır çiçekleri beni bekliyordu. O soğuk kış 
mevsiminde, buzlarını eritecek sıcak bir güneşe özlem duy-
dukları muhakkaktı. Benim Onlara bir şeyler öğreteceğim 
kadar, hayatın da bana tecrübe kazandıracağı çok şeyleri ol-
malıydı.

Zonguldak ili, Yenice ilçesi, Nodullar Köyü İlkokulu öğ-
retmenliğine başlamak üzere Yenice’ye gittim. Milli Eğitim 
Müdürlüğünden evraklarımı aldıktan sonra, görevlendiril-
diğim köyün yoluna koyuldum. Trenle karlı ve sarp kayalı 
dağların, ormanların arasından geçiyorduk.

Gideceğim köyde oturan yaşlı bir adamla tanıştım. Adı 
Seyfi idi.Kasketli, eski bir takım elbise  giymiş, cılız bir adam-
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dı. Köylerine öğretmen olarak atandığımı duyunca, baştan 
ayağa beni şöyle bir süzdü. Buraların yüksekte kalması se-
bebiyle kışların sert geçtiğini, köylerinin de şehre çok uzak 
olduğunu söyledi.

Gerçekten de dediği gibi vardı. Trenden indikten sonra, 
indiğimiz durakta köye direk giden dolmuş yoktu. Yarım 
saatlik, minibüs yolculuğundan sonra, belediyelik olan, çev-
re köylerin pazara geldikleri, Yortanpazarı adıyla anılan bir 
köye geldik. Karanlık çökmüştü. Kahvehanede oyun başında 
bulunan insanlar ile ışığı yanan birkaç bakkaldan başka kim-
se sokakta yoktu.

Yükümüzü bir bakkalın ambarına koyduk. Bu mevsimde 
köye taşıt çıkması mümkün değildi.

Seyfi Baba, ayağına bakkala teslim etmiş olduğu çizmeleri 
giydi. Bana bu ayakkabılarla gidemeyeceğimi söyledi. Ben de 
bakkaldan kendime sarı, içi pamuklu bir çift çizme  aldım.
Elimizde el feneri ve birer sopa alarak, çamurlu yolda ilerle-
dik. Gittikçe dikleşen rampalardan tırmanarak, kar suyunun 
oluşturduğu su birikintilerinden atlayarak köye yaklaştık. Bir-
birine uzak ışıkların yandığı bu köyde evler arasında demek 
ki bir hayli mesafe vardı. Çatıları kardan görünmeyen ahşap 
evler ve samanlıkların arasından köyün üst tarafında yer alan 
Seyfi Baba’nın evine geldik. Hanımı, sacdan yapılmış, yanan 
sobaya kocaman meşe kütüklerini atıp alevlendirdi. Dağ köyü 
olduğu için odun sorunu olmasa gerek diye düşündüm.

Karadeniz yöresine has yemek kültürü ve konuşma şi-
vesine yabancıydım. Önümüze bir sini içinde mısır ekmeği 
ve mısır çorbası getirip koydular.Karnımı doyurup kalktım. 
Seyfi Baba ortaya konan çorbayı ağır içiyordu, meğer sıra-
daki yemekleri bekliyormuş! Bu yörede yemeklerin sırasıyla 
sofraya getirildiğini sonradan öğrendim. Tabii ben karnımı 
doyurduğum için, sofraya gelen yemekleri seyretmekle kal-
mıştım.
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Ertesi gün Seyfi Baba beni okula götürdü. Okul köyden 
biraz uzak, ormana yakın yüksek bir tepede kurulmuş, boya-
sı dökülmüş, harap bir görünümdeydi. İki öğretmen kadrosu 
olan okul, bir vekil öğretmen ile idare ediliyor, yeni atanacak 
öğretmen dört gözle bekleniyordu. Öğretmen ve öğrenciler 
beni görünce yüzlerindeki sevinç ifadelerini anlatamam.

Okulun üç dersliği vardı. Bir dersliğinde eğitim-öğretim 
yapılırken, bir dersliğinde biçki, dikiş-nakış kursu faaliyet gös-
teriyordu. Boş olan dersane de beni bekliyordu. Vekil öğret-
men bekârdı. Okula bitişik olan lojmanda kalıyordu. Ben de 
katırların sırtında aşağıda bıraktığım eşyalarımı getirtip, loj-
mana yerleştirdim. Bir süre sonra oranın şartlarına alışama-
yan vekil öğretmen, görevi bırakıp gidince yalnız kalmıştım.      

Yine karlı bir kış günüydü. Boruyu tamir edip okula dö-
nüyordum. Ayağım karın altında bulunan eğrelti otlarına 
takılınca, dengemi yitirdim. Çok dik olan yamaçtan aşağıya 
doğru yuvarlanırken elimdeki kesici malzemeleri fırlattım. 
Otuz metre kadar aşağıya yuvarlanmışım.

Etrafıma baktım, kimseler yoktu. Gidip lojmana çamurlu 
kıyafetlerimi değiştirdim. Öğrencilerime belli etmeden, hiç 
bir şey olmamış gibi derse girdim.

Kış nihayet etkisini yitirmiş, leylekler görünmeye başla-
mıştı. Erik, elma, ayva ağaçları adeta gelinlik giymiş, beyaz 
çiçeklere bezenmişti. Bir cümbüştü burada bahar. 23 Nisan 
Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı yaklaşmıştı. Okulda da 
baharı bayrama çevirmeliydim.

Çeşitli skeçler, eğlenceli oyunlar, parodiler ve müzikler-
den oluşan bir bayram kutlama programı hazırladım.Çocuk-
lar üstlendikleri rolleri başarıyla yerine getiriyor, kendilerine 
olan güvenleri kuvvetleniyordu.İçine kapanık çocuklar, bek-
lenmedik performanslar gösteriyordu. Programı izlemeye 
gelen veliler çok keyif alıyor, kendi çocukları ve okuluyla gu-
rur duyuyordu.
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Köyde ikinci yılımı da geride bırakmıştım. Öğrencilerle 
birlikte okulu boyamış, bahçesine çam fidanları dikmiş, ufak 
tamiratlarını da köylüye yaptırmıştık. Nisan ayında yağan 
yağmur ve eriyen kar suları okulun bulunduğu çevrede heye-
lana sebep olmuştu. Topraklarda derin yarılmalar oluşuyor, 
yaklaşık bir kilometrelik alanda toprak kütlesi aşağıya kadar 
kayıyordu.

Bundan okulumuz da nasibini almıştı. Zaten taş ve top-
raktan yapılmış olan binanın, duvarları ortadan çatlamaya 
başlamıştı. Gün geçtikçe çatlaklar açılıyor, boyayıp makyaj 
yaptığımız eğitim yuvamız ayakta zor duruyordu. Öğrencile-
rimle birlikte kaygı ve üzüntü içinde olup bitene seyirci kalı-
yor, bir şey yapamıyorduk.

İlçeden gelen heyet, artık bu okulda eğitim-öğretime de-
vam edilemez raporu verdi. Okulun araç gereçlerini, köyde 
boş olan ahşap bir eve taşıdık. Öğretim yılının son günleri-
ni o evde geçirdik. İlk göz ağrım okulum ise, kendi kendine 
çökmesi beklenilmeden, yıktırıldı.

Yıkılan okul değil, iki buçuk yıllık anılarımdı. Dört duvar 
arasında haykırışımdı, coşkumdu, sevdamdı. Soğanı kırıp 
ekmeğe katık ettiğim, bir gün sucuklu yumurta, diğer gün 
yumurtalı sucuk pişirdiğim ocağımdı.

Tatlı ve acı anıları geride bırakarak, ceketimi alıp başka 
bir köye gitme zamanı gelmişti. Karasaban öküz peşinde ko-
şan, adını bile çift sürerken, öküzü harekete geçirmede kulla-
nılan, ucu sivri sopa anlamına gelen noduldan alan Nodullar 
Köyü’nü unutmam mümkün değildi. En güzel sohbetin de-
dikodu olduğu, pirenin deve yapıldığı, cahilliğin çadır kur-
duğu yer bu köydü. Dar  bir çevrede kaderiyle baş başa kal-
mış, üstü dumanlı bu köyün; çamur, bakımsız yoluna girmiş 
gidiyordum.

Arkama dönüp baktığımda; bilgi adına, sosyal ve kültü-
rel yaşam adına, o kır çiçeklerine bir tas su içirdiysem; onlar 
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da yarın kalkıp, cehalet illetine şimşek olup çakacaklardır.
Kara bulutları nodullayıp, tüllenen ufuklarına kanat çırpa-
caklardır. 

Zonguldak ilinin değişik köylerinde altı yıl daha çalıştım.
İlk görev yaptığım okulda açılan biçki, dikiş-nakış kursunda, 
usta öğreticilik yapan bir bayanla tanışmıştım. Sonraki görev 
yerlerimden birinde onunla evlendim. Evliliğim kısa sürmüş, 
eşim beyin kanserine yakalanmıştı. 

Tıpkı yıkılan okulum gibi, onu da kurtarmaya gücüm 
yetmemişti.

Zonguldak’ı da terk etme zamanı gelmişti. Bir Sonbahar 
akşamı, Zonguldak Limanı’nı son kez seyredip Hatay’a dö-
nerken; dudaklarımdan dökülen şu dörtlükler, hayatımı ve 
anılarımı özetliyordu. Benim öğreteceğim dersten çok, haya-
tın bana hazırladığı çok daha mühim dersleri vardı.
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VİCDANLARDAKİ YÖNETMELİK

Lokman KAPLAN

1996 yılı Kasım ayının 21’i, Perşembe günüydü. Bazıları 
için belki sıradan bir gündü, fakat benim için değildi. Çünkü 
o gün, pansiyonda nöbetçi idim. Pansiyon nöbetleri okul nö-
betlerine hiç benzemiyordu. Her şeyden önce o gece uykusuz 
kalacak, bir sonraki gün derslere uykusuz girecek ve uykusuz 
olduğunuzu da öğrencilere belli etmemeye, performansınızı 
düşürmemeye özel bir gayret gösterecektiniz. Gece karşılaş-
tığınız sürprizler de cabası. Hastaneye yetiştirilmesi gereken 
acil vakalar, gecenin ikisinde çorba içmeye giden veya çorba 
içmekten gelen çorbacıları yakalamak için o gece ya uykusuz 
kalacaksınız ya da kafayı vurup yatacaksınız, “Giden gider, 
gelen gelir.” diyeceksiniz. Benim için kafayı vurup yatmak, 
hatta uyumak daha zordu; çünkü gözüme uyku girmiyordu. 
Bunu daha önce denediğim için biliyordum, bu öğrenciler 
bize velilerin bir emaneti idi. “Ya gece, öğrencinin başına te-
lafisi mümkün olmayan bir olay gelse; emanete ihanet olmaz 
mıydı?” gibi düşünceler uyutmuyordu bir türlü beni. Hem 
benim, nöbetçi olmamın anlamına da ters düşüyordu horul 
horul uyumak.

Acemi bir nöbetçi olmadığım için süprizleri, çorbacıları 
zaten biliyordum. Hatta arabamın benzinini, ilkyardım çan-
tasını kontrol edip öyle gidiyordum nöbetlerime. 21.11.1996 
Perşembe günü de bütün hazırlıklarımı yaptım, cebimdeki 
paranın yarısıyla da benzin almıştım.
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Nöbeti, benden önceki nöbetçi arkadaşım Murat Bey’den 
vukuatsız devraldım. Her şey normal gidiyordu. Öğrencile-
rin yemeklerini yedirdim ve akşam etüdüne aldım. Öğrenci-
lerimizin bazıları TÜBİTAK sınavlarına seçildikleri için on-
ları tatlı bir heyecan sarmıştı. O günkü nöbetçi öğretmenin 
branşından faydalanmak isteyen uyanık ve akıllı öğrenciler 
de vardı. Pınar ve Gökçe Kimya’dan seçildikleri için bu fırsatı 
değerlendirmek üzere yanıma gelerek, “Biz etüde girmesek 
siz bizi öğretmenler odasında Kimya çalıştırsanız hem size 
soracağımız sorular da birikti.” dediler. Öğrenciler haklıydı. 
Ayrıca TÜBİTAK sınavlarına çalışmak için onların da ekstra 
zamanları yoktu, onlar için bu bir fırsattı. Kafalarına takılan 
sorular için bir Kimyacı bulmuşlardı. Belki de bu fırsatı haf-
talarca beklemişlerdi, onları kırmamak için nazikçe “Etüd-
den sonra sizinle çalışırız, şimdi sizinle ilgilenirsem diğer 
sınıflarda gürültü olur. Diğer öğrenciler ders çalışamazlar.”
dedim. Onlar da anlayışla karşıladılar. Saat 22.30’da etüdler 
bitti. Saat 23.00’de öğrencilerin yatmaları gerekiyor; fakat hiç 
kimse yatmak istemiyordu. Saat 24.00 hatta 01.00’a kadar 
çalışmak isteyen öğrencilerin de ben heveslerini kırmak is-
temiyordum.

Pınar ile Gökçe hiç te yenilir yutulur cinsten olmadığını 
iyi bildiğim sorularla yanıma geldiler. Günün yorgunluğuna 
rağmen onlara faydalı olmam gerekiyordu. Tabii yorgunluk 
onlar için mazeret değildi, harıl harıl soru çözüyorduk, ken-
dimizi sorulara iyice kaptırmıştık. Birden nöbetçi  bayan öğ-
retmen “Lokman Bey, öğrencinin üstüne kaynar su döküldü, 
hemen hastaneye yetiştirmemiz gerekiyor.” dedi. Acı, biraz da 
frekansı yüksek bir sesle irkildik. “Kim?” diye sormaya gerek 
yoktu. “Nerede?”dedim.” Yukardan aşağıya iniyor, siz arabayı 
çalıştırın, durumu çok kötü.” dedi. Ben hemen anahtarları al-
dım, arabaya fırladım, arabayı çalıştırdım. Sema Arca isimli 
öğrenci iki kişinin omuzlarında feryatlar içerisinde merdi-
venlerden iniyordu. Dersine girmiyordum; fakat tanıyordum. 
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Yatılı okul olduğu için herkes birbirini tanıyordu. Sema, ar-
kadaşlarının yardımıyla arabaya bindirildi. “Nasıl oldu? Ni-
çin oldu? Kızım dikkat etseydin, gecenin bu saatinde sıcak 
suyla işin neydi?” gibi soruların ne yeri, ne zamanıydı. Böyle 
düşünüyor bir taraftan da hızlı, fakat dikkatli hastaneye doğ-
ru yol alıyorduk. Sema’nın feryatları yüreğimi parçalıyordu. 
Sağ salim hastaneye vardık, Sema’yı Acil Servis’e aldılar. Nö-
betçi doktor bey bana bir reçete uzatarak ”Hemen şu ilaçla-
rın alınması gerekiyor.” dedi. Feryatların dayanılmazlığından 
olsa gerek; hemen dışarı fırladım. Hastanenin karşısındaki 
eczanelerden birinin nöbetçi olabileceğini düşündüm; fakat 
hiçbiri açık değildi. birisinin vitrininden, nöbetçi eczanenin 
adresini aldım. Zamanım yoktu, arabaya atladım, nöbet-
çi eczaneyi buldum, ilaçları verdiler; fakat “Biz fen lisesi ile 
anlaşmalı değiliz, parasını peşin ödemelisiniz.” dediler.” Ne 
kadar?”dedim; ”……TL.” deyince; eyvah! Cebimde o kadar 
para yoktu. Belki öbür nöbetçi eczane fen lisesi ile anlaşmalı 
idi; fakat benim o eczaneyi arayıp bulacak kadar zamanım 
yoktu. Sema’nın feryatları kulaklarımda çınlıyordu.

Ne yapıp ne edip, bu eczaneden bu ilaçları almalıydım.
Kimliğimi bırakıp yarın borcumu ödedikten sonra kimliğimi 
almayı teklif ettim, eczacı önce kabul etmek istemedi; fakat 
benim üçkağıtçı biri olmadığıma kanaat getirmiş olmalı ki 
kabul etti. Kimliğimi bıraktım, ilaçları hastaneye yetiştirdim. 
Sema’nın tedavisi yapılırken aklımdan nöbet yönetmeliği ge-
çiyordu. 

Yönetmelikteki maddeye göre, nöbetçi öğretmen nöbet 
yerini terk edemezdi. Acil durumlarda ne yapardı? Hastane-
ye telefon eder, ambulans gelir, götürürdü. (Tabii hastanenin 
telefonları hep meşgul değilse; ambulans müsaitse.) Ambu-
lans geç gelirse? O nöbetçi öğretmenin problemi değildi. Öğ-
retmen telefon etti mi, görevi bitmişti. Şeytan, aklıma başka 
sorular getirdi;”Nöbetçi öğretmenin özel arabası olmalı mıy-
dı? Bu, yönetmeliğin kaçıncı maddesiydi?”
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Vicdanımın derinliklerinden gelen bir ses, bütün bun-
ların herkesin bildiği yazılı yönetmelik maddeleri olduğunu 
söylüyordu. Bu memleketin ekmeğini yemiş, suyunu içmiş, 
havasını teneffüs etmiş, üstelik bir de yüksek tahsil yapmış
insanlar tabi ki yazılı yönetmeliklerin yetişemediği yerde 
vicdanlardaki yönetmelik maddelerini uygulamaya koya-
caklardı.

Vicdanımın derinliklerinden gelen bu ses, yaptığım işin 
hiç de fedakarlık falan olmadığını, bal gibi görevim olduğu-
nu fısıldıyordu. Hem ülkemin ücra köşelerinde benim mes-
lektaşlarım, kim bilir daha ne türlü olaylarla karşılaşıyorlar 
ve vicdanlarındaki yönetmelikleri uyguluyorlardı.

Ben inanıyorum ki sayıları 500 bini bulan İrfan Ordu-
su’nun her mensubu sadece yazılı yönetmelik maddelerini 
değil, vicdanlarındaki yönetmelik maddelerini de uygulu-
yorlar.

ELLERİNDEN ÖPERİM ÖĞRETMENİM………
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BAŞARI TATLISI

Hediye AYANOĞLU

Şimdiye dek hayatın tecrübelerle kazanılacağına inanıp, 
çok yaşamış olmanın çok şeyi görmek olduğu gerçeğine iti-
bar eden sayısız insan tanımışızdır. Acaba ne kadarı doğru 
bu düşüncenin ne kadarı değil!! Bu konuda hala belli bir fikre 
sahip olmamakla birlikte, öğretmenler odasına asılan bu ya-
rışma ilanını görünce içimi tarifsiz ve çocuksu bir heyecanın 
sardığını itiraf etmeliyim. Seneler sonra ilk kez tıpkı öğren-
cilik yıllarımda olduğu gibi fikirlerimi ve hislerimi yarıştıra-
bileceğim harika bir fırsat çıkmıştı ve tamda düşüncelerimin 
başında izah etmeye çalıştığım ‘’hatıralar ormanının, yılların 
yaşlılığına’’ bağlı olup olmadığı sorununa bir ışık tutan ko-
nuda idi bu yarışma. 27 yaşında ve henüz dört yıllık bir öğ-
retmen olarak ne zaman benden kıdemli pek çok hocamın, 
meslektaşımın sohbet deryasına dalsam hizmet yıllarında 
neler yaşadıklarını, neler yaptıklarını, tatlı-komik anılarını 
hem o günlere duyduğum iştiyak, hem de kıskançlığın ‘’iyi 
niyetli kız kardeşi’’ olan imrenmeyle karışık hislerle dinle-
rim. Bu durum artarak devam etmekte hala… Hatta o kadar 
ki ‘’az sonra sizlerle paylaşacağım hatıranın şu anda benim 
kağıdımla  beraber okuyacağınız, senelerin ve tecrübenin 
kokusunu taşıyan onlarca anının arasında ne gibi bir kıyme-
ti olabilir?’’ sorusu yüreğimi ve beynimi meşgul etmektedir.
Çocuklarını ısıtmaya çalışırken yangında can  veren bahar 
dalından da taze genç meslektaşlarımın; depremde öğrenci-
lerini kurtarmak için enkazın altına kendi bedenlerini atan 
kıymetli öğretmenlerimizin; Anadolu’muzun yaşanması 
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meşakkatli bölgelerinde kar demeden, kış demeden dünyay-
la bağlantıları kesilen ama yine dünyaya açılmanın bir şartı 
olan ilim ve irfan uğruna eğitime muhtaç talebeleri hayata 
hazırlayan eğitim neferlerinin yaşadıklarının yanında He-
diye AYANOĞLU’nun yazacakları yarışmaya girmeye bile 
layık mıdır? Bilemiyorum… Ne var ki bir parça fedakârlık, 
bir parça sorumluluk, bir parça talihsizlik, bir parça tecrü-
besizlik, bir parça cesaret, bir parça korku, bir parça sevgi 
ve bir parça başarı kırıntısı taşıyan bu hatıramı anlatmakla, 
dört yıllık meslek yaşamım boyunca ilk kez kıdemimi ve he-
nüz çölde bir kum tanesi bile etmeyecek kadar küçük hizmet 
puanımı ölçüt olarak kullanmadan böyle bir fırsatı yakala-
mış olmanın verdiği mutluluğu yaşıyorum. Sizlere bu sebep-
le müteşekkir olduğumu dile getirerek, naçizane hatıramı 
paylaşmak üzere kağıdımı kalemime dost ederek sözlerime 
başlıyorum.

2001 yılının yaz aylarında tamamen tevafuk sonucu ha-
ber aldığım ve son gün başvurduğum KPSS’de başarılı olarak 
yine üniversitemle ilişkim henüz kesilmemişken aynı yılın 
Eylül ayının başında öğretmen olarak İstanbul ilinin yaşama-
sı ve yaşatılması dirayet, azim ve çalışma gerektiren Bağcılar 
ilçesi’nin bir eğitim yuvası olan Adnan Ötügen İ. Ö. Okulu’na 
tayin edildiğimi öğrendim. Her şey öylesine hızlı cereyan edi-
yordu ki benzer hıza ruhumun ayak uydurmak istemesinden 
olacak resmiyette göreve başlayana dek her gece rüyamda 
derslere girip, ay yüzlü çocuklara hocalık ettiğimi gördüm. 
En nihayetinde 24 Eylül 2001’de resmen vazifeme başladım. 
Ancak ilköğretim okulu olması dolayısıyla hem aldığım zor-
lu edebiyat eğitimimi kullanamıyor, çocukların seviyelerine 
inmekte zorlanıyor, hem de onların henüz korunmaya muh-
taç yuvadaki kuşlar misâli sevgiye ve alâkaya aç oldukları-
nı görerek beyinlerinin ihtiyaçlarından ziyâde, ruhlarını ve 
yüreklerini sevgiyle doyurmaya çalışıyordum. Takdir edersi-
niz ki ilk yıl stajyerlik dönemidir ve özellikle genç öğretmen 
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adayları okulun yükünü sırtlayarak meslekte pişmeye, tecrü-
be kazanmaya başlarlar. Daha doğrusu buna itilirler desek 
yeridir. Çünkü pek dikkate alınmaz fikirleri... Henüz tam 
bir öğretmen olamamışlardır(!) Ancak ben 24 Eylül 2001’de 
okulun sorumluluklarının yanında bana öğrencilerimin ha-
yatlarının da emanet edileceğini nerden bilebilirdim? Hem 
de ben de daha kendimi çocuk gibi hissederken… Aylar 
ayları kovalarken, ilk baharda ilçemizin açmış olduğu bilgi 
yarışmalarına okulumuzda davet edilmiş, öğrencilerimizle 
beraber müsabakalara bazen katılımcı bazen seyirci olarak 
iştirak etmek üzere yarışma merkezlerine gelip gitmeye baş-
lamıştık. Birden çok ayağı olan bu yarışmanın Nisan ayında 
yapılan elemelerine okulumuzla birlikte başka bir ilköğretim 
okulu da yarışmacı olarak katılmıştı. Seyirci ve yarışmacı 
olarak katılacak olan seksen küsur talebe ve şahsımla birlikte 
en az beş kişi olduklarını anımsadığım meslektaşlarımla be-
raber yarışma merkezi olan A. N. B. Anad. Meslek Lisesinin 
konferans salonunda hazır bulunduk. 

Maalesef  arzuladığımız neticeyi alamamış, yarışmadan 
elenmiştik. Öğrencilerin başları öne eğilmiş, yavaşça konfe-
rans salonunu terk etmeye başlamışlardı. Öğrencilerime bir 
an evvel yetişebilmek için başörtümü takmam ve arkaların-
dan hızla gitmem gerekiyordu. Zira okulun içinde kuralla-
ra uymak zorundaydık ve diğer öğretmen arkadaşlarımdan 
farklı olarak, yarışma sonrasında boş bulduğum bir koridora 
kendimi atarak başımı örtmeye, pardösümü giymeye başla-
dım. O  anda aklımda okulumuzun gönderdiği servis aracına 
binmek için beni bekleyen meslektaşlarımı ve seksen küsur 
öğrencimin üzgün ve masum yüzünü göreceğimi düşünüp, 
onlara nasıl teselli vereceğimi tasavvur etmeye çalışırken 
tam bu esnada koridorda zekası, efendiliği, çalışkanlığı ve 
ahlakıyla tüm okulumuzun takdirini toplamış, şu anda K. Ü. 
Eğit. Fak. Türkçe Öğrt. Bölümünü kazanıp, değerli bir mes-
lektaşım olmaya hazırlanan adı gibi güzel öğrencim Muham-
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med  koşarak çıkageldi. Arkadaşlarının gittiklerini, paraları 
olmadığı için herhangi bir araca binemediklerini, diğer öğ-
retmenlerinde ayrı gittiklerini anlatınca yıkıldım neredeyse. 
Bu kadar öğrenci başsız nereye gidecekti?’’Hayırdır.’’dedim. 
Ama içimde nedense tarifsiz bir korku yerini almış, atsam-
da gitmeyecek gibi arsız arsız duruyordu. Arkadaşlarının 
nerde olduğunu sorarak dışarı çıktım. Geliş- gidiş yollarını, 
durakları, insanları ve aklınıza gelebilecek her yönüyle  hiç 
tanımadığım ve daha geleli birkaç ay olmuş, bu ilçenin Bar-
baros semtinde kalakalmıştık Bahçeye çıktığımda gözümün 
hizasına elimi koyup batmaya yaklaşan güneşin ışıklarından 
kendimi koruyup bir yandan da uzaklara bakıp öğrencileri-
min nereye kadar gittiklerini seçmeye çabalıyordum. Aman 
ya Rabbi!!! Öyle çok yol yürümüşler ki ilerde bir yokuşa doğ-
ru çıkmaya başlamışlardı bile.. Çocukların arasında orta bire 
giden küçücük öğrencilerimde vardı. Gelirken okulumuzun 
tayin ettiği  araçla yarışmaya gelmiş, ama dönüşte kimse bizi 
almaya gelmemişti. Hava kararmaya başlamıştı bile…Uzak-
tan görebildiğim bazı meslektaşlarım yalnız başlarına yola 
koyulmuşlardı. Hal böyle iken öğrencilerimi kızlı-erkekli 
toplu bir halde başıboş görmek beni kahretti.. Ya başlarına 
bir şey gelseydi? Ailelerine nasıl izah edecektik? Durumu 
hayret, utanç ve endişeyle izliyordum. Hemen öğrencim 
Muhammed’e dönüp onun hızla koşup arkadaşlarına yetiş-
mesini ve benim onlarla yol ne kadar uzun ve uzak olursa 
olsun yürüyeceğimi söylediğimi onlara iletmesini istedim. 
Öğrencim koşa koşa tıpkı bir pars gibi yetişti arkadaşlarına, 
bende peşinden takatim yettiğince koşmaya başladım. Ko-
şarken minibüsle giden meslektaşlarımla göz göze geldiği-
mizi hatırlıyorum. Hatıramın ilk kırıntısı düşmüştü anımın 
sofrasına: bir parça sorumluluk suyu ne olur! Koşmaya de-
vam ettim ve beni bekleyen öğrencilerime yetiştim. Gittiği-
mi sanıp kendilerini çaresiz ve üzgün hissederken yanların-
da olduğumu bilmelerine hem şaşırdılar, hem mutlu oldular. 
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O anda bilmiyorlardı ki ben de korkuyor ve onlardan güç 
alıyordum. Ama seksen küsur çocuğu minibüse bindirecek 
ne param vardı, ne de bulunduğumuz muhit buna müsaitti. 
Güneş’’ ben gidiyorum ‘’dedikçe, bizimde ayaklarımızın hızla 
gitmesi gerekiyordu fakat, o çevreyi tanımıyor, nerden, han-
gi sokaktan okulumuza ulaşacağımızı bilmeyen bana aslında 
öğrencilerim kılavuzluk ediyordu. Doğrusu bu halimizle or-
manda kamp kurarken yolunu kaybeden gezici bir topluluğa 
nasıl da benziyorduk. Geçtiğimiz dar, yokuşlu, gecekondu-
laşmanın hız kesmediği tipik bir Anadolu köyünü şirinliği 
bakımından değil ama, yollarının bozukluğuyla aratmayan 
bu mahallenin kadınları, yalınayak, çıplak, burnu akmış 
küçük çocukları, kapı önüne oturup torununu uyutmaya 
çalışıp son el emeklerini belkide işleyen yaşlı nineleri bize 
hayretle bakıyor, sokaklarından geçen bu başı örtülü kız ve 
arkasındaki üniformalı topluluğa bir anlam vermeye çalışı-
yorlardı. Aslında şimdi düşündüğümde gerçekte traji-komik 
bir görüntü oluşturduğumuzu ve o halimizle dikkat çektiği-
mizi açık kalplilikle itiraf etmeliyim. Doğrusu kıyafetimden 
dolayı o öğrencilerin hocası olduğuma  inanmaları bir tarafa 
akıllarının köşesinden bile böyle bir düşüncenin geçtiğini 
sanmıyorum.

Her şeyin yanında ah bu içimdeki korku bir geçse idi.. 
Öğrencilerimi aldığım yere yani okulumuzun bahçesine bı-
rakana dek içim rahat etmeyecekti.. Ama neden?? Her şey 
yolundaydı işte… Hem artık tenha bir yolda sayılmazdık.. 
Günlerden çarşambaydı ve uzaktan kurulan semt pazarın-
da ekmeğini arayan pazarcıların sesleri yükseliyor, çığlıkları 
yalnız olmadığımızı hatırlattığı için hoşumuza gidiyordu. 
Garip bir güven hüzün karışımı duygu işte.. Nasıl tarif edi-
lebilir? Bu keşmekeş duygular çalkantısı sürüp giderken, ne 
olduğunu anlamadığımız bir anda yolun dört bir ağzından 
ellerinde ucu çivilenmiş sopalar, kayışlar, değneklerle beşerli, 
onarlı guruplar halinde pek çok gencin etrafımızı sardığını, 
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ve hiç vakit kaybetmeden bizlere saldırdığını dün gibi hatır-
lıyor ve hala üzülüyorum. Darbeler bir bana bir öğrencileri-
me geliyor, dayak atan çocuklar benim bir öğretmenden çok 
pazar için dışarı çıkmış ve çocukların arasına karışan bir abla 
olabileceğimi tahmin etmiş olacaklar ki ‘’ablaya da’’vurmaya 
başladılar. Başörtüm omuzlarıma dökülmüş, yırtılmış, sırtı-
ma vurulmuş bir halde, acıyla boğuşurken bir yandan da kız 
öğrencilerimi ve küçükleri ters bir darbeden korumak ama-
cıyla aslında başaramadığım bir şekilde o gençlerin, ellerine, 
kollarına vurmaya başladığımı şu anda bile hatırladıkça hem 
o anda hissettiğim duyguları iliklerime kadar yaşıyor hem 
de üzülüyorum. Bu hatıra soframın korku kırıntısıydı yere 
savrulan. Ama neden neydi? Sadece okuluna dönmeye çalı-
şan masum seksen öğrencinin günahı nedir diye düşündü-
ğümde aylar sonra bu olayın kız arkadaşlarına laf atan bazı 
öğrencileri dövmek adına mahalle delikanlısı olarak adlan-
dırılan bazı gençlerin işi olduğunu ve sadece bir öğrencimizi 
incitmek uğruna tüm okula saldırdığını dehşetle dinledim. 
İntikam alınmalıydı ve bu iş için özellikle okulumuzun ya-
rıştığı gün seçilmişti. Mahalle kenarları tutulmuş, pusuya 
yatılmıştı. Tıpkı bir korku filmi gibi… Ancak tüm öğrencile-
rimizi getirdiğimiz gibi servisle geri götürseydik bu hadiseler 
olmayacak yada bu konuyla alâkalı öğrencilerimiz olaydan 
etkilenecekti. Dolayısıyla okulumuza iki saatlik bir yolu yaya 
olarak dönmemiz, yani sorumluluk almama duygusu pu-
suya dayak yemini edip yatan zihinleri bulanmış gençlerin 
ekmeğine yağ sürmüş, gençlerin planları işlemişti. Aslında 
bu olayın ban yaşattığı bir başka tecrübe toplumumuzun 
böylesi bir durumda bile gözlerini kaçırıp acı çekilen ve ateş 
olan yere gelmemesi “bir kova ilgi suyu” ile, insanların acı-
larına ortak olmamalarıydı. Pazardan geçen herkes yolunu 
değiştiriyor bize bakmıyordu bile. Bazı öğrencilerimin kaşı 
açıldı, bazılarının dudağı patladı. Benim sırtımda sopa izleri 
ve bıraktığı acı kaldı. Ama kul sıkışmazsa Hızır yetişmezmiş 
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misali kurulan semt pazarının başını tutmak için devriye ge-
zen bir polis otosu sokağın başında görününce bize saldıran 
gençlerin hepsi bir anda yok oldular. Hemen gidip aracı dur-
durdum. Eminim o anki halime bakıp beni aklını yitirmiş bir 
bayan görmüşlerdir ki haksız sayılmazlardı. Ancak durumu 
izah edip en azından ana caddeye çıkana dek bizleri arkadan 
takip etmelerini yoksa onların saklandıkları yerden tekrar çı-
kabileceklerini memurlara izah ettim. Evet bizi takip ettiler 
ama ağlayan, üniformaları yırtılan, saçları koparılan ve he-
nüz birkaç aylık stajyer öğretmenlerinin hallerinin perişan 
olduğu öğrencilerimizle okula yaklaştıkça o iki saati iki asır 
gibi geçirdik. Esnafın ve mahalle halkının hayret, merak, bir 
o kadar anlamsız gelen bakışları  arasında çocukları okulun 
bahçesine getirdim. Taşlara oturup hepsini okşadım ve öp-
tüm. Teker teker isimlerini çağırarak saydım, yaralarına ayak 
üstü baktım. Evet onları okulun bahçesine kadar getirmiş-
tim. Bu ise hatıra soframın fedakârlık ekmeğiydi. O kavganın 
ortasına bayan olduğum halde sadece çocukları düşünerek 
kendimi atmam ise hatıra soframın cesaret yemeği idi.Ço-
cukların müdüre haber vermelerini ve bahçede beklemeleri-
ni söyleyerek öğretmenler odasına girdim. Yırtılan çantamı 
öğretmenler masasına bırakıp 23 nisan provaları için bir hay-
li kalabalık olan veli, öğrenci ve çıkmaya hazır öğretmenlerle 
dolu olan odanın ortasına geçip tüm meslektaşlarıma bağı-
rıp beni neden yalnız bıraktıklarını sorarak ağladım. Daha 
soğuk kanlı olup olanları anlatmak yerine bağırmak, onlara 
olan kızgınlığımdan çok daha bu yaşına dek bir polisle bile 
hiç konuşmamış biri olan benim için içimdeki korkuyu at-
mak anlamına geliyordu. Ama daha gün benim için bitme-
mişti. O gün, güneşin batışı gibi benim üzüntü güneşlerimin 
ikide bir doğuşu normal olmalıydı. Zira hiç tanımadığım 
karakol ve polis kavramlarını günün sonunda tanıyacaktım. 
Odada bağırıp ağlarken ve çocukların durumu halen belir-
sizken mendile sarılmak ve göz yaşlarımı silmek için çantamı 
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aradığımda içinde gelir düzeyi düşük bir öğrencimize topla-
dığımız mont paraları, bir elma, yol param, kimlik kartları 
ve babamın çok sevdiğim hediyesi olan anahtarlığımın bu-
lunduğu çantamın yerinde yeller estiğini gördüm Bu hatıra 
soframın talihsizlik çorbası idi. Bu kadar korku yaşamışken 
bide her şeyimin bulunduğu çantamı çaldırmak ve eve bile 
gidecek paramın olmaması ve mecburen hayatımda ilk kez 
de olsa karakola gidecek olmam beni tamamen yıprattı. Hiç 
kimse görmemişti alan kişiyi, kimse bilmemiş, kimse fark 
etmemişti.İfade için karakola gittiğimde orda nasıl davra-
nacağı bilmeyen ve sanki bir zanlı konumunda kendini his-
seden bir ruh hali ile girdim içeri. Ağlayarak anlattım, gün 
boyu yaşadıklarımı ve kendimi! Para ne ise ama anahtarlık 
ve kartlarım önemli idi.Kendimizi en güvende hissetmemiz 
gereken öğretmenler odasında böyle bir olay yaşamış ol-
mam polisleri hem üzmüş hem şaşırtmıştı. Gazeteye kimlik 
için ilan vermemi söylediler ve ifademi alıp eve gönderdiler. 
Bir arkadaşımın verdiği minibüs ücreti ile eve döndüm ve 
annemi sıkıntı ile beklerken buldum. Zira hala cep telefo-
nu kullanmayan bir insan olarak, o günde ve o koşullarda  
da cep telefonu taşımıyordum. Annem serseri gençler bize 
tam saldırdığında kalbinin sıkıştığını ve beni düşündüğünü 
söyledi. Telefonla değil ama duaları ile bana ulaşmıştı. Ama 
sonraki günlerde hakkımı aramam olanların peşinden git-
mem ve bir devlet memuru olarak haklarımı takip etmem 
yerine, pazartesi günü beni stajyer olduğum için teftişe ge-
lecek müfettişe göstermem gereken günlük planlarımı yaz-
mayı daha çok istemem;bu yaşadığım vakıanın yerine plan 
defterlerimin müfettişimin istediği gibi kırk beş derece eğik
el yazısı ile doldurmam gerektiğini daha çok düşünmem ne 
acıydı!. Oysa öğrencilerimin ve benim hayatlarımız tehlikeye 
girmiş, ve o zihin bulanıklığıyla çantamı bile kaybetmiştim. 
Plânlarımı haklarımdan çok düşünmem ise hatıra soframın 
tecrübesizlik tuzuydu.
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Neticede velilerimin öğrencilerimin ve ailemin desteği 
ve duaları ile önce bir otoparka atılmış ve içindeki paralar 
alındıktan sonra anahtarlık ve kartlarla bırakılan  çantam, 
hayır sever bir din adamının polise ihbarda bulunması so-
nucu bulundu.Çantamdan sonra sırtımdaki izler geçmeye, 
öğrencilerimin yaraları iyileşmeye ve toparlanmaya başladı. 
Öyle ki öğrencilerime espri ile çantamı çalan hırsızın elmamı 
bile yediğini anlatarak onları neşelendiriyordum. Bu benim 
onlara, onlarında bana duyduğu ve hatıra soframın en güzel 
yemeği olan sevgi salatasının ta kendisi idi. Peki ama zih-
nimdeki yaralar geçti mi?Bilmiyorum…

O günü andıkça sorumluluk , insanlık, maneviyat inanç 
adına nerelerden nerelere geldiğimizi düşünüp zihnim ve 
içim sıkılıp kalbim ağlar oldu. Ve Çinlilerin söylediği şu sözü 
hep hatırlar oldum:”Kötülüğü affetmek büyüklüktür ama
unutmak aptallıktır”. Bu yüzden gazeteye dört yıl önce ver-
diğim “Hüviyetimi kaybettim hükümsüzdür.”şeklindeki ilânı 
hâlâ saklar arada sırada hala çıkarıp bakarım. Bunun sebebi 
belki kimliğim ile suç işlerler korkusu olmakla beraber, bir 
kez daha aynı olayı yaşamamak ümidi olabilir mi acaba? Şu 
anda bir lisedeyim ve mutluyum başka hatıralara yelken aç-
tım şimdilik. Yalnız ben size bu satırları yazarken bir tılsım 
ya da bir işaretmiş gibi olağan dışı bir  hâdise yaşadım. Bu 
dayak ve kayıp çanta hâdisesinde yanımda olan dört yıl önce 
okuttuğum ve uzun zaman görmediğim öğrencim ziyareti-
me geldi. Bu satırları kütüphanede onunla yazıyorum şimdi. 
Bana anahtarlığımın bulunmasına sınıfça çok sevindiklerini 
ama elmam için ağladıklarını söyledi. Evet elmamı yediler 
belki. İncindim ama çiçeklerime dokunmadılar stajyerliğim 
o gün kalkmıştı aslında. O  gün gerçek bir öğretmen olmuş 
kıdemli meslektaşlarıma anlatacak, bir anı yaşamıştım. Bu 
ise ziyafet soframın en güzel yemeği olan başarmak tatlısıydı. 
Ben bu tatlıyı yedim doya doya… Ben başardım, ben başar-
dım, ben başardım, ben başardım…
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BAŞARININ ‘’HAS BAHÇE’’Sİ

Turgay ANAR

Görevine aşkla başlamış bir öğretmeni, hayatta ne en-
gelleyebilir? Tabiî ki hiçbir şey. Gülsuyu İlköğretim Okuluna 
tayinin çıkan ve sevinçle öğrencilerine Türkçe öğretecek bir 
öğretmeni hele hiçbir şey yıldıramaz. Okulun fiziki ve sosyal 
çevresi ne kadar sorunluysa, okuldaki öğretmenler bütün bu 
zorluklarla baş etmeye dünden razı olurlar genellikle. Buna 
rağmen bu öğrencilerin okula geliyor olması bile, okulun asli 
varlık sebebidir.

Bu okulda her şey asgari ölçülerdedir. Okulun boyası en 
son beş yıl önce yapılmıştı görevime başladığımda. Sınıfların
bazılarında camlar yazın doğal klima vazifesi yapması için 
kırık bırakılmıştı. Kapılar sefâleti anlatmak için olsa gerek 
kırık döküktü. Öğrencilerin her sene kapıları kırdığından 
şikayetçi olan okul idaresi kendilerine has bir yöntem bul-
muştu. Bütün kırık kapılar değiştirilmiş ve yerlerine demir 
kapılar yapılmıştı. Ama işte bir tuhaflık olmuş, koca kale ka-
pılarına benzeyen ve çok ağır olan bu kapılara kilit takılması 
unutulmuştu. Bu durum öğrencilerin hem ellerine hem de 
ders sırasındaki dikkatlerine mal olurdu. Dersin en önemli 
noktasında, dersi sabote etmek isteyen demir kapı, diline sı-
kıştırılmış kağıdı sınıfa doğru kusuverdi. Çocukların dikka-
ti, ışık hızıyla dağılır, dersi toparlamak, motivasyonu tekrar 
yerli yerine oturtmak hayli zaman alırdı. Sınıftaki sıralar çok
rahatsızdı ve sıraların üzerleri her sene başka öğrenciler ta-
rafından zevkle hiyeroglif motifleriyle doldurulduklarından
olacak, Türkiye’nin fiziki haritası gibi girintili çıkıntılı olur-
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du. Öğrenciler çok zaman doğru bir yazı yazamadıklarından 
önlerindeki sırada düzgün yazı yazmak için uygun yer arar, 
sıralar üzerinde ufak ziyaretlere çıkarlardı. Anlaşıldığı gibi 
güzel okulumuz fiziki olanaklar bakımından çok zengin de-
ğildi. Buna rağmen, okulun sahipleri olan öğretmenler var-
dı.

İlk birkaç ay okula alışmakla geçti. Öğrenciler, başka bir 
gezegenden gelmiş sandıkları öğretmenlerini derste ağızları 
açık dinleyecek şekilde istekliydiler. Derste dikkatlerini çek-
mek çok kolay oluyordu. Bizim için sıradan bir gerçek, bu 
minik ve meraklı zihinlerin içinde kim bilir kaç hayal anafo-
runun oluşmasına, kaç büyülü masalın başlamasına olanak 
sağlardı. Dersin birisinde okuduğumuz ufacık bir tiyatro 
parçası onları ne kadar şaşırtmıştı. Tiyatro diye bir eğlence-
nin olduğunu ve insanların bunu izlemek için para verdik-
lerini anlattığımda, arka sıralardan bir parmağın çekinerek 
kalktığını şimdi bile net bir  şekilde hatırlıyorum. Parmak 
kaldıran çocuk bütün çekingenliği ve saflığıyla tiyatroya gi-
denlerin neden para verdiklerini merak etmişti. Bu iş için 
para vermenin gereksiz olduğunu çünkü paranın daha ge-
rekli şeylere verilmesi gerektiğini söylemişti. Ben bu durum 
karşısında şaşkınla onu yüzüne bakakalmıştım. Bu şaşkınlı-
ğım, çok sürmeden ‘’bizimde bu okulda bir tiyatro hazırla-
yabileceğimizi ‘’söylememle dağıldı. Öğrenciler, hiç tiyatroya 
gitmemelerinin verdiği ezikliği alkışları ve sevinç çığlıklarıy-
la kapattılar. Sınıf bir anda bayram yerine dönmüştü.

Ders çıkışında benim gibi görevine yeni başlamış olan 
arkadaşıma olanları anlatmış, birlikte bir tiyatro hazırlaya-
bileceğimizi söylemiştim. O, benden daha çılgındı. Teklifimi 
hemen kabul etti. Ama bizden daha az çılgın olan, heyecanlı 
bir şekilde makamına koşup tiyatro hazırlamak istediğimi-
zi açtığımızda, yüzünde hemen hemen hiçbir sevinç ışığı 
geçmeyen bir müdürümüz vardı. Odada ayakta durmuş, 
heyecanlı heyecanlı yapmak istediklerimizden bahsederken 
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karşılaştığımız bu gerçek, bizi çok şiddetli çarpmıştı. Müdü-
rümüz okulun maddî imkânsızlığından, ailelerin sosyo-eko-
nomik durumlarının bozukluğunda bahisle, alttan alta bizim 
ham hayallerimizi çok çabuk yerle bir edebilmişti. Biz ısrar 
ederek bu okulda böyle bir etkinliğin öğrencileri, okulu ve 
öğretmenleri iyiye doğru   sürükleyebileceğini ve bu sebep-
ten her şeye rağmen öğrencilerle ders dışında çalışarak bir 
tiyatro hazırlamak istediğimizi söyledik.

Dünyanın en sabırlı insanlarının öğretmenler olması 
gerekir. Sabrın yanına biraz da yapıcı bir inat eklediğimiz-
de bu insanların yapamayacağı iş yoktur. Müdürümüzü ikna 
etmekle işimiz yeni başlıyordu. Arkadaşımla neler yapabile-
ceğimizi detaylı bir şekilde konuştuk. Bu tiyatroyu en güzel 
bir şekilde ve bütün zorluklara karşı yılmayıp hazırlamaya 
karar verdik. Okulumuzun durumu malumdu. Tiyatroyu ha-
zırlasak bile onu sergileyecek bir yerimiz olmadığından daha 
başlangıçta kara kara düşünmeye başladık. Arkadaşımda bu 
arada tiyatro metni aramaya koyuldu. Tiyatroya hazırlanmak 
kolaydı. Bir sınıf rahatlıkla bu işimizi görebilirdi. Ama sene 
sonunda okuldakilerin izlemesi için sahnesi, dekoru olan, iz-
leyicilerin oturabileceği sırf bu işe ayrılmış bir yerin olması 
gerekliydi. Zorluk insana yeni yeni çareler öğretmesini çok 
iyi bilir. Bizimki gibi okullarda görev yapanların en iyi öğret-
menidir zorluk. Okulumuzun bodrum katında eski sıraların 
bulunduğu geniş bir yer vardı. Bir ders çıkışı konuşurken ak-
lımıza burası geldi. Anahtarını bulup hemen aşağıya indik.
Kapısını açtığımızda rutubet kokusunun sarılıp sarmadığı-
nı, geniş bir yer karşımızdaydı. Ali babanın mücevherleriyle 
karşı karşıya kalıp şaşıranlara benzediğimizi, birbirimizin 
yüzüne baktığımızda anlamıştık.İçeride sıralar darmadağı-
nıktı. Bodrum katı olduğundan havasız kalan bu yeri hava-
landırmak için tavana yakın camların hepsini açtık. Şimdi 
bir tiyatro salonumuz olmuştu. Masa ve sıralardan başka bir 
şey yoktu burada. Tiyatroyu herkesin rahatça görebilmesi 
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gerekliydi. Bu sorunu başka bir gün halletmek üzere kapıyı 
kapatıp dışarı çıktık.

Arkadaşım, çocukluğundan beri kitap aldığı, okulun ya-
nında kırtasiyesi olan Cengiz ağabeyi çok iyi tanıyordu. Bir 
okul çıkışında yapmaya çalıştığımız şeyi ona anlatıvermiş. 
Tiyatro sahnesinin olmamasının işimizi zorlaştıracağından 
yakınmış. Cengiz ağabey, sahnenin yapılmasıyla ilgili olarak 
dükkanın arkasında bir keresteciden yardım isteyebileceğini 
söylemiş. Bu haber bizi ve tiyatroda görev almaya hevesli ço-
cukları çok sevindirmişti. Bir gün sonra birlikte Cengiz ağa-
beyinin yanına gittik. Olanları anlatıp ilgisine teşekkür ettik. 
O da iyi haberi bize verdi.Kerestecide tiyatro sahnesi olabi-
lecek bir parça yoktu ama üzerine büyük eşyalar konulabile-
cek ahşap rampalar vardı.İşte bu ahşap rampaları kullanabi-
lirdik. Tiyatroyu sergileyeceğimiz yerdeki sıraları yan yana 
sıralayıp üzerinede bu ahşap rampaları koymayı düşündük. 
Düşüncemizde de muvaffak olduk. Bu keresteciden altı ram-
pa aldık. Okul çıkışı çalışarak rampaların kaymaması için 
bunları çiviyle sıralara çaktık. Üstüne çıkıp birkaç deneme-
de yaptığımızı söyleyebilirim. Bu rampaları böyle bırakmak 
görüntü ve kolay yürüyüş bakımından pek hoş değildi. Bun-
ların üzerinede okulumuzda kullanılmayan halıfleksi serdik.
Tiyatro salonu yavaş yavaş hazırlanıyordu.Çocuklar evlerin-
den kullanılmayan eşyalar getirdiler. Sahneyi hazırlamıştık 
ama oyunun en önemli unsuru olan perde hazır değildi. Bu 
sorunuda kendimizce çözdük. Sahnenin bir buçuk metre 
önündeki kirişe korniş taktık. Okul aile birliğindeki görev-
li ağabey, kornişlerin montesini çabucak yaptı. Öğrencilerin 
getirdiği aynı renkteki bir perdeyi buna geçirdik. Artık her 
şey hazırdı. Açılır ve kapanır bir perdemiz bile vardı artık.

Çocukların sergileyeceği tiyatro metnini arkadaşım bul-
muştu:’’Has Bahçe’’. Bu oyunda bir tarım dergisinde geçen 
olaylar anlatılıyordu. Tiyatronun yazarı Mahmut Yesâri bir 
tarım dergisindeki idarenin ehil olmayan insanlara teslim 
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edildiğinde problemlerin elinde sonunda orayı nasıl boğaca-
ğını anlatmak istemişti. Tiyatroda kısaca bilgili ve dürüst in-
sanların cesur olmasını, üçkağıtçılara, dalkavuklara herkesin 
dikkat etmesini anlatıyordu. Günümüze göndermelerin ol-
ması ve dürüstlüğü anlattığından hiciv kisvesi altında vahim 
olaylar gülünç yönleriyle sunuluyordu. Dalkavukluk, dünya-
nın en kolay ve en çok çıkar sağlamaya elverişli mesleği, yer-
den yere vuruluyordu. Anlayacağınız bu oyun günümüzde 
de hala birileri tarafından icra edilebiliyordu.

Şimdi en büyük sorunumuzu çözmeliydik. Hayatlarında 
hiç tiyatro izlememiş öğrencilerden tiyatro yapmalarını is-
teyecektik.İkimiz yılgınlığa düşmeden bununda üstesinden 
gelmeliydik. Yetenekli olabilecek öğrencileri seçmek için ufak 
mizansenler oluşturmuştuk. Okulda bir hafta sergilenecek
tiyatro oyunu için gönüllü ve yetenekli oyuncular aradığımız 
duyurusunu yaptık. Sınıflarına girdiğimiz bazı öğrencilere
seçmelere katılmaları konusunda telkinlerde bulunduk.Ka-
tılımın ne kadar olacağı biz çok fazla meraklandırıyordu. Ya 
düşündüğümüz gibi bir katılım olmaz oyunu sahneleyecek 
öğrenciler bulamazsak? Bu kötü düşünce ister istemez içimi-
zi bir hafta durmadan kemirdi. Hafta sonunu merakla bekli-
yorduk. Ders çıkışı biraz nefes almaya öğretmenler odasına 
çıkmış çaktırmadan kaç öğrencinin ilân edilen toplantı ye-
rine gittiğini perde arkasından takip ediyorduk. Merakımızı 
giderecek bir sonucu gözlemlemiştik. Merakı yenmenin en 
kesin yolu merakın üstüne çekinmeden yürümektir. Biz de 
bunu yaptık. İkinci binanın spor odasına doğru yola çıktık. 
Heyecanlı filmlerde hani yürünen yol yürüme zamanından 
daha hızlı gösterilir ya benim yürüdüğüm yoldaki zaman da 
o kadar uzundu. Görünürlerde kimsecikler yoktu. Binanın 
içine girdik yine ses seda duyulmuyordu. Bir kat aşağı indi-
ğimizde gözlerimize inanamadık. Spor odasının önünde cin 
gibi otuza yakın kız ve erkek öğrenci sakin sakin bizleri bek-
liyordu.İçimden bu işinde çok güzel sonuçlanacağını geçir-
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dim. Arkadaşımın yüzüne baktım oda aynı hislerle içinden 
geçiriyor olmalıymış ki benim yüzüme gülerek baktı.  

Sıraya dizdiğimiz kız öğrencileri spor odasının önünde-
ki ufak koridorda sınava tabi tuttuk. Öğrenciler seçilmekten 
çok böyle farklı bir heyecanı yaşamaktan olsa gerek inanıl-
mayacak derecede neşeliydiler. Öğrencilere en basit ve kolay 
tavsiyemizi verdik onlara kendileri olmaları gerektiğini söy-
ledik. Bazılarını anlık tepkiler karşısında yapacakları roller-
le denedik. Bazıların getirdiğimiz ufak skeçleri verdik.Kimi 
rolünü o kadar ciddiye almıştı ki kendilerinden beklenilme-
yecek mimiklerle rol kesiyor kimi zor gelen rolünü yapama-
dığı için arkadaşına verdiğimiz rolü hemencecik oynamaya 
başlayarak dikkatimizi çekmeye çalışıyordu.Kimi bir yere 
düşme hareketini o kadar abartıyordu ki sanki üzerinde dur-
duğumuz beton ona çim sahaymış gibi görünüyor, bir kaleci 
edâsıyla kendini bu çime rahatlıkla ve korkmadan bırakabili-
yordu. Bizi tanımayan neden toplandığımızı bilmeyen birisi 
dışarıdan bir kere bu topluluğa göz atsa büyük ve tantanalı 
bir sirkin palyaço ve kalabalığın burada tesadüfen geldiğini 
düşünebilirdi. Bizi de bu sirkin yöneticileri sanabilirdi. So-
nunda altı öğrenci seçmiştik.

Öğrenciler yoğun okul temposundan kurtulmak üzere 
‘’has bahçe’’lerine sığınıyorlardı. Öğretmenleriyle ders dı-
şında dersten tamamen bağımsız bir konuda konuşmaları ve 
uzun süreli bir çalışma yapmaları onları birkaç yaş büyütü-
yordu. Öğretmenlerinin birebir onlarla ilgilenmesi tiyatroda 
nelere dikkat edileceğini söylemeleri onlarda yavaş yavaş öz-
güvenin oluşmasını da sağlamıştı. Oyunda sabit karakterle-
rini oynayacak Aşkın tıpkı sabit karakterleri gibi içe kapanık 
biriydi. Provalar sırasındaki performansı bu karakteri dört 
dörtlük oynayıp oynamayacağı hususunda bizi fazlasıyla en-
dişelendiriyordu. Ama ne kadar yanıldığımızı o sahnedeyken 
anlayacaktık. Oyun  sırasında kendini kaybetmiş gerçek ha-
yattakine benzemez bir ruha bürünmüş muhteşem bir oyun 
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sergilemiş tek kelimeyle döktürmüştü. Dişinde tel bulunan 
ve diğerlerine nazaran daha iyi olan İlhan ise dalkavuk ve üç 
kağıtçı bir tip olan Mansur karakterine çok oturmuştu. Yüz 
hatları mimikleri kendine has yürüyüşü gülüşü rolün sanki 
ona göre yazıldığını sanmamıza neden oluyor. Derginin abo-
nesi rolünü oynayan Nihal Cansu çıtı pıtılığından beklenil-
meyecek kadar iyi rol yapıyordu. Deli, dergi patronu, rolünü 
doğuştan tiyatrocu yaratılmış Ahmet  oynuyordu. Oyuna bi-
zim ummadığımız bir renk katıyor olması onu diğerlerinden 
ayırıyordu. Tembelliğini yeteneği sayesinde kapatabiliyordu. 
Oyunu sergileyeceğimiz haftaya kadar rolünü ezberleyeme-
mişti. Hatta oyun sırasında ezberlediği bölümlerde de iki 
yerde rolünü unutup sahnenin ortasında kalakalmıştı. Biz-
den başka kimse rolünü unuttuğunu ve oyunla alakasız ama 
fazla sırıtmayan sözler söylediğini hissetmemişti. Aşkın onun 
yanlış sözler söylediğini anlamış hemen gözleri bizi aramış-
tı. Ben ve arkadaşım Ümit en arka sıralarda oturduğumuz 
yerden ayağa kalkıp ona devam etmesini el hareketlerimizle 
anlatmıştık. Diğer karakterler oyunda çok görünmemesine 
rağmen oyuna bir canlılık katıyordu.

Aylar geçmiş, oyun rayına oturmuş öğrenciler üzerlerine 
düşen görevleri harfiyen yerlerine getirmişlerdi. Bu sıralarda 
okul müdürümüz değişmiş sanattan anlayan kültürel etkin-
liklere sıcak bakan bir müdürümüz olmuştu. Yeni müdürü-
müz bizi alışık olmadığımız şekilde son aylarda fazlasıyla 
desteklemişti. Okulda tiyatromuzla ilgili bir hafta duyuru
yapılmış törenlerde bizim çalışmalarımızdan bahsedilmişti. 
Öğrenciler okul tarihinde göremedikleri bir sanatsal etkinli-
ği merak ediyorlardı. Sonunda oyunu sahneleme günü gelip 
çatmıştı.’’Has Bahçeyi’’ ilk müdürümüz okulumuzun öğret-
menleri kırtasiyeci Cengiz Ağabey ve sahneyi yapmamıza 
imkan sağlayan keresteci ağabey izleyecekti.Çocukların te-
laşı heyecanı görülmeye değerdi. Provalarda sular seller gibi 
şakıyan kendileriyle konuşmalarımızda mangalda kül bırak-



265

Mum Işığında SON MAHNI

mayan  küçük arkadaşlarımız ilk seyircilerinin karşısında 
abartısız zangır zangır titriyordu. Öğretmen arkadaşlarımız 
sıralara oturduğunda bir kulis diyebileceğimiz yerde onda-
ları sakinleştiriyorduk  Perdenin aralığında telaşla salona 
bakan hepsi koşa koşa yanımıza gelip şaşkın şaşkın her şeyi 
unuttuklarını söylüyorlardı. Onları sakinleştirmek hiç de ko-
lay olmadı. Hepsiyle tek tek konuştuk. Öncelikle hepsinden 
derin nefes almalarını istedik. Sonra bunun bir prova oldu-
ğunu salonda onları izlemeyi bekleyen öğretmenlerini kendi 
arkadaşları yerine koymaları  gerektiğini anlattık. Bu sayede 
zar zor oyuna motive oldular. Artık hiçbir şeyden korkma-
maları gerektiğini ya kendilerine güvenip iyi bir oyun çıkara-
caklarını yada korkaklar gibi yenilip kaçacaklarını anladılar. 
Ben dışarı çıkıp sahnenin önünde kısa bir konuşma yaptım. 
Oyunu ortaya  çıkarmamıza yardım eden herkese teşekkür 
ettim.İtiraf etmeliyim ki ben küçük arkadaşlarımdan daha 
heyecanlıydım.Konuşmamı bitirip perdeyi yavaş yavaş açar-
ken elim titriyordu; bu sırada seyirciler hep birden  alkışla-
maya başladılar.

Perde açılınca derin bir sessizlik oldu. Sahneye ilk çıkan 
Ahmet oyuna güzel bir başlangıç yaptı. Diğer arkadaşları da 
hemen hemen hiç bocalamadan su saflığında ve akıcılığında
oyunu götürdüler. Hiçbir aksilik olmadı. Seyirciler tek perde-
lik oyunu zevkle izlediler. Oyun bittiğinde izleyiciler kendi-
lerinden beklenilmeyecek derecede güzel rol yapan bu minik 
tiyatrocuları alkışlarla ve methedici cümleleriyle onurlandır-
dılar.İzleyici sırasındaki iki öğretmen ise aylarca çalıştıkları 
öğrencilerinin başarılarından mutlu onların hepsinin gözle-
rinin içine bakarak küçük yetenekleri alkışlıyorlardı. Salon 
boşalıp seyirciler dışarı çıktığında asıl sevinç dalgası onları 
sarıp sarmalayacaktı. Hepsi sevinçten bir yumak halini al-
mış çılgınlar gibi birbirlerini tebrik ediyorlardı. O hafta bu
sevinç hep devam etti. Neredeyse bütün okul sırayla oyunu-
muzu izledi. Hiçbir öğrenci salonda geçirdiği dakikalardan 
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pişmanlık duymadı. Oyunumuzu en son oyunda görev alan 
öğrencilerimizin velilerine ve oyunu merak edenlere sahne-
ledik. Öğrencilerimizin velileri çocuklarının başarıları karşı-
sında gözyaşlarını tutamadılar. Diğer izleyenler çocuklarının 
samimiyeti ve başarıları karşısından onları gıptayla izlediler. 
Velilerin çocuklarını kucaklamalarını görmeliydiniz. Cuma 
günkü bayrak töreninde müdür  bize ve oyunda görev alan-
lara sürpriz yaptı. Bizi binlerce veli ve öğrenci önünde tebrik 
etti Önceden hazırladığı hediye paketlerini çalışma arkadaş-
larımıza bizim vermemiz gerektiğini söyledi. Ben ve arka-
daşım mutluluk içinde hediyeleri arkadaşlarımıza sunduk. 
Tören alanındaki öğretmen öğrenci ve velilerin başarımı-
zın ‘’Has Bahçesinde ‘’bizi ve başarının ne demek olduğunu 
gösteren bu yürekli öğrencileri onurlandıran alkışları töreni 
sonlandırdı.
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BECAYİŞ

Süreyya ŞAHİN

Yıl 1996. Kadıköy İmam Hatip Lisesinde dokuz yılımı 
doldurmuştum. İlk yıllarım oldukça mutlu geçmişti. Okul 
müdürünün değişmesi ile her şey alt üst olmuştu. Yeni mü-
dürün insani ve İslamî mülahazaları bana çok ters geliyordu. 
Hayat müdür için de benim için de çekilmez olmuştu. Fe-
nerbahçe Lise’sinde Din Kültürü öğretmenliği yapan arkadaş 
bizi ziyarete gelmişti. Söz döndü dolaştı görev yaptığımız 
okullardaki eğitim ve öğretimle ilgili konulara geldi. Herkes 
kendi okulunda yaşadığı olumlu ve olumsuz meselelerden 
bahsediyordu. Söz sırası bana gelmişti: 

-‘Önder bey sizin okulda bir öğrenci öldürülmüştü, şim-
di durum nasıl ders yapabiliyor musunuz ?’ dedim. 

-‘Oldukça rahatım, kimse ders ile ilgilenmiyor, varsa 
yoksa üniversiteye hazırlık. Ben de derste oturuyorum. Hem 
ders yapsam kimse ilgilenmez’ diye cevap verdi. Merakım 
daha da arttı. 

-‘Nasıl olur ? Buna nasıl izin veriyorsun. Görevini yap-
mış oluyor musun ?

-‘Hocam yapmak istesem de hiçbir işe yaramaz. O sıra-
lar başka işlerle uğraştığım ve okul yönetimi ile geçinemedi-
ğimden okul değiştirmek için fırsat kolluyordum. Benim için 
bulunmaz bir fırsat olduğunu düşündüm. 

-‘Önder Bey, gel becayiş yapalım. Senin için de benim 
için de tecrübe olur diyerek Tahran Lisesi’ndeki tecrübemi 
anlatmaya başladım: 
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-Göreve başladığım ilk gündü. Sınıfa girerken çocukla-
ra ‘selâmünaleyküm’ dedim. Onlar da selâmımı aldılar. Ben 
de selâmın farz olduğunu, Müslümanların birbirlerine selâm 
vermelerinin şart olduğunu anlattım. Sınıfta gayrimüslim
öğrencilerim de vardı. Onlara da bu konuda serbest oldukla-
rını uzun uzun anlattım. Ertesi hafta okul baş müdürü beni
yanına çağırdı.

-Hocam sizinle acil görüşmemiz gerekiyor, dedi. Merak-
tan çatlayacak gibiydim. Konu ne olabilir diye düşünüyor bir 
türlü içinden çıkamıyordum. Müdür:

-‘Beni yanlış anlamayacağını umuyorum. Bir öğrenci ve-
lisi iki üç kere telefonla aradı, savsakladım. Size bir şey belli 
etmedim. Bu sabah kendisi gelip tehdit edince sizi haberdar 
etmek mecburiyetinde kaldım. Siz derse girerken selâm ver-
mişsiniz’. dedi. Resmen şok olmuştum. 

-‘Evet, ne var bunda selâm bir duadır. Ben öğrencilerime 
dua ettim. Bu veli gayri müslim olmalı. Ben onlara mecbur 
olmadıklarını anlatmıştım. Kendi dinlerine uygun şekilde 
selâmlaşabileceklerini söylemiştim. Müdür bey:

-‘Kesinlikle selâm verilmesine izin verme ? Zira irtica se-
lâmla başlar. Siz mani olmazsanız gerekli mercilere ben baş-
vurmak zorunda kalacağım deyince ben de bu konuda sizin-
le konuşacağımı ve gerekli tedbirleri alacağımı söyledim. Bu 
sebeple sizi rahatsız etmek zorunda kaldığım için üzgünüm’ 
dedi. Adeta donmuştum. ‘Ben Müslümanım’ diyen birinin 
bu tavrı beni şaşkına çevirmişti. Kendi okulumda fen bilgisi 
öğretmenleri göğsünü gere gere yaratılış gerçeğini açıklayan 
ayet ve hadisleri reddederek evrim teorisinin doğruluğunu 
kabul ettirmek için her türlü baskıyı yapmalarına rağmen 
ne öğrencilerden ne de velilerden hiçbir tepki görmedikle-
ri halde bu okulda bana, benim şahsımda selâma verilen bu 
tepkiyi anlamakta güçlük çekiyordum. Onların doğru olana 
tepki vermeleri, bizim yanlışa tepki vermeyişimiz; cehâletin 
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yaygınlaşmasına, câhillerin cesur olmalarına sebep olduğu-
nu düşündüm. Allah resulünün ‘Ya Rabbi! Onlar bilmiyor-
lar, onları cezalandırma, ıslah eyle.’ diyen evrensel mesajı 
ilaç gibi imdadıma yetişmişti. Bende en az onlar kadar cesur 
olmaya karar vermiştim. Doğru bildiğimi yapmaya devam 
ettim. Öğrenciler velilere rağmen selamın Müslümanlar için 
ne anlam ifade ettiğini kavradılar. Olanları velilerinden giz-
leyerek hem beni hem de velileri idare etmişlerdi. Bir yıl da 
olsa görevimi başarıyla tamamlamış çok tatlı hatıralarla oku-
luma geri dönmüştüm. 

Benim için Fenerbahçe Lisesi macerası başlamıştı. İlk 
gün oldukça normal geçmişti. Öğretmenler odasında ta-
nışma merasiminden sonra ders planlarımızı alıp sınıflara
yöneldik. İlk dersim spor sınıfına idi. Benden uzun boylu 
öğrencilerin arasında kaybolmuştum. Kimse beni fark etme-
di bile. İçimden başıma belâ aldığımı düşündüm. Öğretmen 
masasının yanında biraz dikildikten sonra:

“-Selâmünaleyküm gençler!” dedim. Sesler bıçak gibi ke-
sildi. Yerini şaşkınlığa bıraktı. Az sonra da gülüşmelere. Ya-
vaşça yerime oturdum. Ders defterini imzaladıktan sonra:

“-Arkadaşlar ben yeni din öğretmeniyim. Herhalde yan-
lış sınıfa gelmişim. Size selâm verdim dalga geçtiniz oysa 
Müslümanların birbirlerine selâm vermeleri dini bir görev-
dir. Herhalde bu sınıfta Müslüman yok. Özür diliyorum.” de-
dim. Sınıftan çıkma hazırlıkları yapmaya başladım. Sonra-
dan sınıfın kabadayısı olduğunu anladığım bir öğrenci ayağa 
kalkarak:

“-Hocam asıl biz sizden özür dileriz. Sınıfa girdikten 
sonra Arapça selâm veren bir hoca ile karşılaştık bize tuhaf 
geldi onun için gülüştük.” dedi. İlk tehlikeyi atlattıktan sonra 
derse geçtik. İlk dersimde:

“-Arkadaşlar Ben size aklınızın almadığı hiçbir şeyi  ka-
bul etmemenizi öğretmeye çalışacağım hiçbir konuda sizleri 
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zorlamayacağım. İnansanız da inanmasanız da benim için 
fark etmez. İkisine de kendinizin karar vermesi gerekir. İşte 
dinler Allah tarafından bunun için gönderilmiştir. Yani inanı 
inanmayanı, inanmayandan inananı korumak için gelmiş-
tir. Gerçek özgürlüğün kapısını aralamak için gönderilmiş-
tir. İman gönül işidir. Zorlamayla olmayacağı gibi kimsenin 
böyle davranma yetkisi de yoktur” dedim. 

Öğrencilerden biri:
-Ama hocam zorladıklarını siz de bizim kadar biliyorsu-

nuz, dedi.
-Ama bu, zorlayanın haklı olduğunu göstermeyeceği gibi 

yapılan yanlış da İslâm’a mâl edilemez. İslâm’da peygamber-
ler kendi yakınlarını bile zorlamamış onlar için yaptıkları 
özel dualar bile Allah tarafından reddedilmiştir. Ben sizlere 
dinin ne olduğunu, niçin gönderildiğini, insanlar için gerekli 
ise, gerekçelerini anlatacağım. Dini gerçek kaynaklarına göre 
öğrendikten sonra inanıp inanmamaya siz kendiniz karar ve-
receksiniz. Bundan fazlasını isteyen kendi âhiretini tehlikeye 
atar ve zâlim olur. Gençler, bütün ilahî dinler insanların Al-
lah tarafından yaratıldığını ve yine O’na döneceklerini iddia 
etmekte O’nun emirlerini uygulayanlara cennet vaat etmekte 
uygulamayanları cehennem azabı ile korkutmaktadır. Doğ-
ruluğu ve yanlışlığı tartışılabilir. İnsan kendi sonu ile ilgili bu 
kadar önemli kararı başkalarına havâle edemez. Hele şeytan 
denilen soyut bir varlıktan bahsediyorlar ki insan şekline gi-
rebileceklerini ve insanları aldatmalarının mümkün olaca-
ğını iddia etmektedir. İnsanoğlunun bu düşmandan kendini 
koruması için gerekli bilgilerin kendilerinde olduğunu iddia 
etmektedir. İşte bu iddiaların doğru olup olmadığına kendisi 
karar vermesi lazım’ dedim. Çok ilgilerini çekti. Sorular…
Sorular… İlk dersim ve ilk sınıfımda başarmıştım. Dersten 
çıkar çıkmaz nöbetçi öğrenci beni müdür beyin çağırdığını 
söyledi. Doğruca müdür odasına odasına gittim:
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-Hocam hayırlı olsun burada rahat edersiniz, ders yap-
manıza bile gerek yok zaten hepsi üniversiteye hazırlanıyor-
lar dedi. Ben de görevimi bildiğimi, gereğini yapacağımı söy-
ledim. 10-E sınıfının sınıf öğretmeniydim. Her şey yolunda 
gidiyordu. Derslerim dolu dolu geçiyordu. İkinci gün okulun 
en yaramaz sınıfına girdim. Son sınıf idiler. Kendimi tanıt-
tıktan sonra din hakkında düşüncelerini sordum. Pek ilgi-
lenmediklerini hatta Allah’ın varlığına bile inanmadıklarını 
söylediler. Çok şaşırmıştım. Belli etmemeye çalışarak:

-Sizleri tebrik ediyorum, dedim. Sizler neye inanmadığı-
nızı biliyorsunuz. Ben “Müslüman”ım diyen birçok insanın 
inandım dediği halde hiçbir şey bilmediklerine şahit oldum. 
Oysa inandıkları Allah diyerek başladığım dersi akait dersine 
dönüştürdüm. Dilim döndüğü kadar Allah’ın varlığını ispat 
eden delilleri sıraladım. Dersin sonuna doğru öğrencilere:

-Hâlâ Allah’a inanmayan var mı? dedim. Ön sıralardan 
iki kız öğrenci:

-Biz inanmıyoruz. Siz varlığının delillerini anlattınız. 
Yokluğunun delillerinden bahsetmediniz. dediler. Diğer öğ-
rencilerden ses çıkmadı. Ben hemen kız öğrencileri yanıma 
çağırdım. Yanıma geldiler. Sınıfa dönerek:

-Bu arkadaşlara saygım iyice arttı. Onlar bize niçin inan-
madıklarını anlatacak, O’nun yokluğunu ispat edecekler. 
Gerçek şu ki verecekleri bilgiler herkesten çok benim işime 
yarayacak. Meselâ arkadaşlarınız hayatlarını diledikleri gibi 
yaşıyorlar. Kural yok, günah yok, oruç yok, namaz yok. Ben 
de aynı hayatı arzuluyorum ama yapamıyorum. Allah’tan 
korkuyorum. Cehenneme gitmekten korkuyorum’ dedim. 
Kız öğrencilere dönerek ‘Buyurun çocuklar sizi dinliyoruz’ 
dedim. Biri hiç konuşmadı, diğeri bir şeyler söylemeye çalış-
tı. Doğru dürüst bir şey söyleyemedi. ‘Kızım, Allah gibi yüce 
bir varlık bu kadar basit cümlelerin arkasına sığınarak inkar 
edilebilir mi? Mantıklı bir cümle bile edemedin. Beni ikna 
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etmeyi bırak, sana bile yetmez bu bilgiler. Oysa ben sana Al-
lah ile ilgili öyle şeyler anlattım ki hiç birine itiraz bile ede-
medin.’ dedim. Kekeledi, utandı, yine de: ‘Tabii siz yıllarca 
bunun eğitimini aldınız. Buldunuz benim gibi acemiyi ezi-
yorsunuz.’ dedi. ‘Falan öğretmenimiz dedi ki…’ diye başladı, 
yine saçmaladı. ‘Kendi kelimelerin yoksa başkalarının fikir-
lerinin doğru olduğunu nerden biliyorsun’ dedim. ‘Annem 
babam da inanmıyor benim; onlar sizden daha iyi bilirler’ 
dedi. Ben de ‘Yani kızım atalarının dinine inanıyorsun öyle 
mi? ‘Evet, öyle’ dedi. Hışımla yerine oturdu. 

Sezon sonuna kadar dersimle hiç ilgilenmedi. Diğer öğ-
rencilerle çok güzel dersler işledik. 

Yeni okulumda ikinci haftaya başladık. Bütün sınıflarda
çok faydalı karşılıklı diyalog içerisinde derslere devam ettik. 
Korktuğum başıma gelmemişti. Oldukça mutluydum ancak 
mutluluğum uzun sürmedi. Haftanın son günü son dersime
girmek üzereyken iki elin yakama yapıştığını hissettim. Yaş-
lı bir öğretmendi. Elleri titriyordu. ‘Bana bak yobaz adam; 
ders yapmak senin neyine. Otur oturduğun yerde, sen belânı 
mı arıyorsun? İktidara geldik diye bu okulda istediğin gibi 
hareket edeceğini mi zannediyorsun’ dedi. Ağzı köpükler sa-
çıyordu. Gayet sakin bir şekilde ellerini yakamdan söktük-
ten sonra ‘Bakın Beyefendi ben sizi tanımıyorum. Siz benim 
nasıl ders yapacağıma karışamazsınız. Şikayetiniz varsa okul 
müdürüne gidin!’ dedim. ‘Benim kimseye ihtiyacım yok. 
Ben kendi işimi kendim görürüm’ dedi. Bizi gören nöbetçi 
öğrenci durumu müdüre bildirmesine rağmen O olaya se-
yirci kalmıştı. Ben de işime baktım şikayetçi olmadım. Bana 
hakaret eden emekli bir öğretmen imiş. Özel bir derse gi-
riyormuş. Derslerimiz arka arkaya geliyordu. O dersten çı-
kıyor sonra ben giriyordum. Öğrenciler: ‘Oh, hocam iyi ki 
geldiniz hazır olda durmaktan ellerimiz kurudu.’ diye şikayet 
ediyorlardı. Beni müdüre şikayet etmiş. Namazlı niyazlı bi-
risi olduğu söylenen müdür, beni odasına çağırttı. Hakaret 
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dolu bir ses tonuyla ‘Bana bak. Sen kime güveniyorsun? Ben 
sana ders işleme dememiş miydim? ‘Burayı imam hatip mi 
sandın?’ diyerek herkesin duyacağı ses tonu ile bağırıyor-
du. Adam resmen bana hakaret ediyordu. Allah bana öyle 
sabır vermişti ki gayet sakin bir şekilde: ‘Siz benim dersimi 
nasıl işleyeceğime karışamazsınız. Siz Almanca öğretmeni-
siniz. Benim dersimden anlamazsınız herhalde, dedim. Bir 
yanlışım varsa beni şikayet edin. Hakaret etmeye, bağırmaya 
hakkınız yok.’ dedim ve odasını terk ettim. Doğruca arabama 
doğru yürüdüm. İlk haftayı atlatmıştım.

İkinci hafta başlamıştı. Ders programı değişmişti. Reh-
beri olduğum sınıfın rehberliği başka bir öğretmene veril-
mişti. Namazlı niyazlı müdür, din hocasının rehberlik yapa-
mayacağına hükmetmiş olacak ki; sınıf öğretmenliğime son 
vermişti. Sebebini bilmeme rağmen anlamamazlıktan gele-
rek derslerime devam ettim. Üçüncü dersten çıktığımda bazı 
şeyler dikkatimi çekmişti. Herkesin yakasında Atatürk resmi 
vardı. 10 Kasım filân da değildi. İlk rastladığım öğrenciye 
‘Oğlum neden resimleri yakanıza taktınız?’ dedim. Öğrenci 
beni tanımadığı için: ‘Atatürk düşmanı bir dinci varmış. Onu 
protesto etmek için yakamıza astık.’ dedi. ‘Peki, sen dinciyi 
tanıyor musun?’ dedim. ‘Hayır’ dedi. ‘Sana kim söyledi? de-
dim. ‘Emekli öğretmen ile müdür bey sınıfları gezerek herke-
se haber verdi. Bize yakamızdaki resimleri dağıttı.’ dedi. 

Sınıf öğretmeni olduğum sınıfa girdiğimde de çocuk-
ların yakalarında da Atatürk resimleri vardı. Ürpermiştim. 
Kelli felli adamlar resmen beni hedef göstermişlerdi. Olabile-
cekleri düşününce istifa etmekten başka çare olmadığını dü-
şündüm. Bu insanlar ne yapmaya çalışıyorlardı. Korkunç bir 
iftira ve komploya kurban gitmiştim. Ruhum sıkılmıştı. Aşk
derecesinde sevdiğim mesleğimden ayrılmayı ve istifa et-
meye karar vermiştim. Son kez dersi işlemeye karar verdim. 
‘Çocuklar size neler söylediler bilmiyorum ama duydukları-
nızın tamamı iftiradır. Sizler beni az da olsa tanıdınız. Ben



274

EĞİTİM-BİR-SEN

imanımı hiçbir şey için tehlikeye atmam. İmanın şartı altıdır 
ve bunlardan biri de kaza ve kadere imandır. Allah’ın evvel-
den bildiği olayların zamanı gelince ortaya çıkmasına “kaza” 
denir. İnsanların şahit olduğu bütün olaylara kaza denir. Al-
lah’ın kazasına inanmayan, onu kabul etmeyen, ona rıza gös-
termeyen, ‘Şöyle olsaydı.’ diyen kâfir olur. Benim kâfir olmayı 
göze alarak Atatürk hakkında kötü şeyler söyleyebileceğime 
inanabiliyor musunuz?’ Sonra şöyle devam ettim:

‘Atatürk kâfir mi yoksa Müslüman mıydı? Hepsi birlikte 
‘Tabiî ki Müslüman idi’ dediler. Öğrencilerden birisi:

-Hocam o olmasaydı siz de olmazdınız. Varlığınızı ona 
borçlusunuz, der demez; ‘Aman oğlum. Tövbe de. İnsanları 
var eden ve yok eden yalnızca Allah’tır. Fâni olanların böyle 
bir güçleri yoktur. Atatürk de fâni idi. İmtihanını tamamladı 
ve defalarca iman ettiğini açıkladığı Allah’ının dön emrine 
boyun eğerek O’na döndü. Aydın Ağa Camii’nde cuma na-
mazı kıldıracak kadar imanlı ve eğitimli olan birisine benim 
hakaret edebileceğime inanabiliyor musunuz? Annesi anne-
me, eşi eşime benzeyen birine ben karşı olacağım, hiçbir şey-
leri ona benzemeyenler onu çok seviyorlar öyle mi?’ dedim. 
Öğrencilerden bazıları yakalarındaki resimleri çıkarıp ceple-
rine koymuşlardı. Sözlerime devam ettim:

-Atatürk’ün silah arkadaşlarından İsmet İnönü ve onun 
taraftarı olduğunu iddia edenler Atatürk’e en büyük hakare-
ti yapmışlardır. Atatürk, ölür ölmez O’nun resimleri İnönü 
tarafından devlet dairelerinden indirilmiş, kendi resimle-
ri O’nun resimlerinin yerine konmuştur. Paradaki Atatürk 
resimlerinin yerine kendi resmi olan kağıt para basmıştır 
dedim. Öğrencilerden birisi: Hocam ispat edebilir misiniz? 
dedi. ‘Evet.” dedim ve bazı eserlerin isimlerini verdim. Bu 
belgeleri ertesi gün kendilerine vereceğimi ve daha farklı 
belgeler de getirebileceğimi söyledim. ‘Başka ne tür belgeler 
var hocam?’ dedi bir öğrenci. ‘Meselâ: masonların Türkiye’de 
loca kurmak için istedikleri izin Atatürk tarafından kesin bir 
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dille reddedilmiş ‘Kökü dışarıda olan bir teşkilatın Türkiye’de 
teşkilatlanmalarına izin vermem!’ diyerek isteklerini geri 
çevirmiştir. O’nun ölümüne kadar bu yasak devam etmiş. 
İsmet İnönü başa geçer geçmez ilk işi bu yasağı kaldırmak 
ve onlara izin vermek olmuştur. İşte bu solcular ve mason-
lar Atatürk’ü çok seviyorlar. Ben ve benim gibiler imanlarını 
kaybetme pahasına onun düşmanı öyle mi? Buna inanacak 
kadar safsanız diyeceğim yok. Size sorduğum sorulardan bi-
rine bile evet diyen var mı?

Derin bir sessizlikten sonra öğrencilerden birisi ayağa 
kalkarak: ‘Hocam sizden özür diliyoruz ve hepimiz sizin 
yanınızdayız. Ne isterseniz yapmaya hazırız.’ dediler. ‘Hayır, 
gençler, hiçbir şey yapmayacaksınız. Gerçeği bilin yeter. Söy-
lenenlerin iftira olduğunu görün yeter. Gerçekler karşısında
söyleyecek sözü olmayanların haklı çıkmak için ne kadar 
aciz olduklarını görün! Allah: ‘Sizin hayır bildiğinizde şer, 
şer bildiğinizde de hayır vardır’ buyurmuştur. Bu olay olma-
saydı size bu derste anlattıklarımı öğrenemeyecek duyama-
yacaktınız.”

Aynı dersi derse girdiğim diğer sınıflarda da anlattım ve
aynı tepkileri aldım. Bu olay öyle hayırlı oldu ki; iki üç yılda 
kurabileceğim iletişimi birkaç haftada kurmuştum. İstifa et-
mek üzereyken öğrencilerin desteği sayesinde hayatımın en 
zevkli ve en verimli Hocalığını yapmıştım. 

Bu olaydan sonra hakkımda ne söylerlerse söylesinler 
kimseyi inandıramıyorlardı. Bazı öğrencileri kullanarak İsla-
mi emir ve yasakları sorguluyorlardı. Bu durum derslere ayrı 
bir tat ve heyecan katıyor dersler inanılmayacak kadar dolu 
dolu geçiyordu. Çocuklar sınıfta işlediğimiz dersleri evlerine
götürüyor aileleriyle tartışıyorlardı. Velilerden bazıları hariç 
olumlu tepkiler alıyordum. 

Öğretmenler odasında benimle konuşan meslektaşları-
mın sayısı çok az olduğu için kitap okuyor veya okuyormuş 
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gibi yapıyordum. Bir veli, kızının notlarını diğer öğretmen-
lerden öğrendikten sonra bana yaklaştı. Hocam “Siz hangi 
derse giriyorsunuz?” dedi. “Din dersine giriyorum.” dedim. 
“Nasıl önemli olmaz hocam sizin derste anlattıklarınızı kı-
zım evde bize anlatıyor. Bizler de sayenizde güzel şeyler öğ-
rendik” deyince bütün öğretmenler bana baktı. “Eyvah, yan-
dım!” dedim. Bazı öğretmenler yanıma gelerek beni tebrik 
edince korkunun yersiz olduğunu anladım ve rahatladım. 

 Yıl sonu yaklaşmıştı. Görevimi en iyi şekilde yapma-
nın huzuru ile duygu dolu veda konuşmaları yapıyordum. 
Allah’a inanmadığını söyleyen ve bu konuda ısrar eden kız 
öğrencimin sınıfında son dersimi bitirdim ve öğrencilerle te-
ker teker vedalaştım. Zil çaldı. Defteri imzalamak için gecik-
tim. Allah’a inanmayan kız öğrencim “Hocam size bir soru 
sorabilir miyim?” dedi. İlk defa soru soruyordu. “Buyur kı-
zım.” dedim. “Beş vakit namaz yatsıdan sonra kaza edilebilir 
mi” dedi. Şaşırmıştım. “Hayrola kızım, sen böyle şeylerle ka-
fanı yorma bırak da bunu namaz kılanlar düşünsün” dedim. 
Hayal kırıklığına benzeyen bir bakışla üzüntülü bir şekilde 
sırtını dönerek gitmeye başladı. Hemen yetiştim. Hatamı 
anlamıştım. Özür dileyerek: “Niçin sorduğunu öğrenmek is-
tiyorum” dedim. Mahçup bir şekilde “Hocam bu konuştuk-
larım aramızda kalsın kimseye söylemeyin, ben iki aydır beş 
vakit namaz kılıyorum. Yatsı hariç diğer vakitleri kaza yapı-
yorum. Namazlarım oluyor mu?” dedi. “Her namazın mut-
laka vaktinde kılınması lazım. Hem niye kaza yapıyorsun ki. 
Hepsini vaktinde kıl. Öğrencim “Bu mümkün değil annem 
babam izin vermezler. Namaz kıldığımı bilseler beni evden 
atarlar, belki evlatlıktan reddederler. Onlar yatınca gizlice 
abdest alıyorum. Odama çekiliyorum. Önce yatsıyı sonra da 
diğer namazları kılıyorum.” (Ağlamaklı bir şekilde) “Hocam 
ben şimdi ne yapacağım?” dedi. Gözleri doldu. Çaresizliği 
her hâlinden belli oluyordu. Kelimelerle anlatılmayacak duy-
gu yoğunluğu yaşıyordum. Ağlamamak için kendimi zor tu-
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tuyordum. Sadece şu sözleri söyleyebildim. Kızım sen nasıl 
istersen doğrudur. Zira Peygamberimiz “Ameller niyetlere 
göredir.” buyurmuştur. “Beni rahatlatmak için söylemiyorsu-
nuz değil mi hocam?” dedi. “Hayır, seni rahatlatmak için bir 
hadis uyduracak kadar câhil mi görünüyorum? Gayet sami-
miyim.” dedim. Gözünün yaşları tebessüme karıştı. Ağlama 
sırası bana gelmişti. Sırtımı döndüm, zira gözyaşlarım bütün 
engellemelerime rağmen akmaya başlamıştı bile.

Şakayla karışık başlayan Fenerbahçe Lisesi macerası ha-
yatımın en heyecanlı en başarılı ve en mutlu bir yılını ya-
şamama vesîle olmuştu. Hayatımın en anlamlı dersini ora-
da öğrenmiştim. İmam hatip lisesindeki çocuklar her türlü 
kolaylığa rağmen namaz kılmaktan imtina ederken bu kızın 
samimiyetini görünce imanın nasip meselesi olduğunu yaşa-
yarak öğrenmiştim. 
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 SINIF KUMBARASI

Sedat SOYLULAR
 

Sınıfımızın bir kumbarası,  içinde de öğrencilerin ken-
di paraları vardı. Sınıf olarak biriktiriliyor ve sene sonunda 
onunla güzel bir piknik yapmaktı hedefimiz. İstiyordum ki 
paralarının değerlerini bilsinler. Onu korusunlar, verilen 
emanete değer versinler. Kimi zaman kumbarayı öğrencile-
rime verir evlerine götürüp bir sonraki gün getirmelerine is-
terdim. Böylece çocuklara olan güvenimi onlara göstermeye 
çalışır, onlardan bir zarar beklemeyeceğimin garantisi olarak 
verirdim bazen yanlarına, koyarları çantalarına ve bir günlük 
misafir ederlerdi kendilerince çok ağır olan bu misafiri, ev 
sahibi olarak. Benim gözümde küçük olan bu oyun, onların 
dünyasında her şey sayılabilecek bir unsurdu. 

Ramazan ayının ortalarında idik. Çoktan beri kumbarayı 
öğrencilere vermiyordum. Sınıfımda içe kapanık, utangaç ve 
o derece edepli, çok saf olan bir öğrencim vardı. “Furkan”. 
İçimden “buna da vereyim de belki bunun hatırına benimle 
bir iki laf eder, kendine güven kazanır ve her zaman sessiz 
kalmanın ızdırabından sıyrılır diyerekten” kumbarayı ver-
meye karar verdim. Yalnız bir sorun vardı. Kumbaramızın 
altı düştüğü için paraları bir poşete koyup verdim. “Furkan 
al bunlar bugünlük senin. Onlara çok iyi bak tamam mı ?” 
deyip verdim elimdeki torbayı ve içindekileri. Furkan aldı; 
ama yüzünde bir anlamsızlık vardı. Sanki “öğretmen bu pa-
raları bana niye verdi ?” dercesine poşetini aldı ve çantasına 
koydu her zamanki sessizliğine bürünerek. Hafta sonu tatili-
nin ardından okula geldik. Masamda her şey tamamdı., altı 
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düşmüş kumbara vardı ama paralar ortalıkta yoktu. Furkan 
geldi aklıma ve ardından poşet geldi. 

Furkan’a sordum: “Furkan poşet nerede çocuğum ?” 
Furkan’da ses yoktu. Tekrar sordum aynı şeyi. Bana öyle ça-
resiz baktı ki bir şey söyleyecekti ama bir türlü dili çözül-
medi ve ardından gözyaşı aldı yerini. Furkan ağlıyordu ve 
hıçkırıklara boğularak. Ben anladığımı sandım kendimce. 
Kaybettiğini veya düşürdüğünü tahmin etmeye başlayarak: 
“Üzülme Furkan, düşürdüysen söyle, bir şey olmaz yeter ki 
konuş benimle.”dedim. Öncekinden daha içli bir ağlama gel-
di Furkan’dan. Sınıf pür dikkat kesilmişti. Sadece ağlama sesi 
vardı için için. Ben fazla üzerine gitmeden konuyu kapattım. 
Teneffüste konuşacaktım. Zil çaldı. Bu sırada öğrencilerim
seslendi: “Öğretmenim Furkan’ın annesi geldi.” dediler. Fur-
kan ve annesi kaşımdaydı. Furkan gibi olmasa da annesinin 
de gözleri dolmuştu. İçimden bildik peşin hükümler geçiyor-
du. Kesin bunu kaybettiler ve Furkan’ın yerine annesi özür 
dilemeye geldi diyor ve bunlara hiç gerek yoktu aslında di-
yerek içimden geçiriyordum. Annesinin bana söylediklerini 
aktarıyorum: 

“Hocam Allah sizden razı olsun. Çok teşekkür ederim. 
Öyle dar anımızda yetiştiniz ki. Bu mübarek günde bu iyi-
liğinizi hiçbir zaman unutmayacağız. Aslında ben bekliyor-
dum böyle bir şey. Ama sizden, sınıfınızdan bu yardımın 
geleceğini hiç hesap etmedim. Hep dua ettim. Çocuklarım 
için dua ettim. Duama cevap geleceğini biliyordum ve Allah 
sizi çıkardı karşıma. Oğlumun elindeki parayı görünce evi-
mizde bir bayram havası yaşandı. Furkan bile ne diyeceğini 
bilemedi. Hatta sevincinden o da, biz de ağlıyorduk. Hocam 
sınıfça topladığınız para yaralarımıza merhem oldu. Bir ay-
lık masrafımız çıktı. Oğlum öyle duygulandı okula giderken 
bile gözleri doluydu. Bu yaptığınızı ne olur sınıfınızda başka 
ihtiyaç sahiplerine de yapın. Çünkü öyle güzel bir duygu ki 
onlar da yaşasın bunları. Çok teşekkür ederim.”
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  Ben olduğum yerde kaskatı kesilmiştim. Bir an kendim-
den geçtim. İçimden ağlamayı becermeye çalışıyordum ama 
nafile. Hele Furkan hiç konuşmuyor başı eğik konuşulanları 
dinliyordu. Ama sanki bir mahçubiyet vardı yüzünde. Diye-
medim anneye, onu oğlunuza emanet verdiğimi, çıkmadı ağ-
zımdan “O parayla sene sonunda piknik yapacağız.” cümlesi, 
“Biz bu niyetle vermedik ki!” diyemedim. Nasıl diyebilirdim 
ki ? Nasıl dile gelirdi ki o cümleler. İçimdeki düşünceleri, an-
nenin gözyaşları çoktan yenmişti. Bu saatten sonra bu kadar 
lezzet tatmış bir anneyi nasıl olur da hayal kırıklığına uğrata-
bilirdim. Aklıma para gelmiyordu, paradan başka duygu adı-
na belki her şey. Furkan’ın yanlış anlaması beni alıp çoktan 
götürmüştü bilmiyorum nerelere. Gözlerim doldu. Ve beni 
perişan eden anne, çoktan evinin yolunu tutmuştu. Beni sor-
gularımla baş başa bırakarak. Furkan ne yaptın böyle bilme-
den ? Furkan aslında anlamıştı o paranın kendisine ne için 
verildiğini. Ama hiç böyle mutlu görmediği annesini sustur-
mak istememişti. Bir defa annesi sevinmişti. Benim boğazı-
ma düğümlenen cümleler çoktan Furkan’ı evde yakalamıştı. 

Aferin sana Furkan. Bizim düşünemediğimizi o küçücük 
kalbinle başardın. İyi ki bizi yanlış anladın. Keşke poşette-
ki paralar daha çok olsaydı. Keşke öğrencilerim beni daha 
önceden yanlış anlasalardı. Aferin oğlum. Sen ne büyük iş 
yaptın böyle. Belki de bu sır sadece benimle Furkan arasında 
büyük bir sır olarak kalacaktı. 

Öğrencinizi sadece bir küçük çocuk olarak görmeyin. 
İçinde saklı olan bir hazine olduğunu unutmayın. Bizlerin 
beklemediği bir tarafımızdan gelirler. Hesap edemediğimiz 
incelikleri o büyük kalplerinde çoktan yakalamış olabilirler. 
Furkan seni ve annenin gözyaşlarını unutamayacağım… 
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ÖĞRETMENLİK HATIRALARI 

Naci  GÜMÜŞ 

  
Dün gibi mi desem, hayal gibi mi desem? Öğretmenlik 

mesleğinde otuz dördüncü yılımı da tamamladım. Her şey 
yeni gibi gözlerimin önünde parlak, canlı olarak duruyor. 
Sonbaharın son günleriydi. Esen rüzgârda, düşen sarı yap-
raklarda bir hüzün havası olur derler ama ben aksine heye-
canlı, umutlu ve mutluydum. Yıl 1970, ay Kasım, gün Otuz; 
Hatay ili, Yayladağı ilçesi Sebenoba Köyü... Ve Güneydo-
ğu’nun şerha şerha yarılmış toprağının bağrında Diyarbakır 
güneşinin altın başak rengini almış ben, bir hazan günü, o 
engebeli arazide nar yanaklı çocuklarla bir gönül baharı ya-
şayacaktım.

Dört sütun üzerinde  tek oda bir eve eşyalarımı yerleştir-
dim. Köyde iki öğretmen arkadaşım daha vardı. Günümün 
çok zamanı onlarla geçerdi. Okulda öğrencilerle koşar, gü-
lenlerle güler, ağlayanların çenesini başparmağımla tutar, 
kaldırır; gözbebeklerinden niye ağladıklarını anlamaya ça-
lışırdım. Şiir yazan öğrenci oldu mu  mutlaka getirir bana 
gösterirdi. Okurdum, bazen de yazdıklarına mısra katardım. 
Portakal rengine nar renginin karıştığı tenlerde parlak gün-
lerin pırıltısını görür, yasemin gibi nilüfer gibi onları koklar-
dım. Ve bir güzel koku gibi gelip geçmişti dört yıl...

İkinci görev yerim; Elazığ ili, Palu ilçesi, Bağgülü köyü... 
Uzun ve çetin süren kışlardan sonra en güzel baharı olan bir 
dağ köyü. MircanYaylası’nın en hoş kokularıyla yazları in-
sanı sermest eden bir dikenli gül gibi. Köye gittiğimde okul 
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ve lojmanı inşaat halinde idi. Bir tek odaya yerleştirdi beni 
muhtar. Yerleştiğim evin karşısında harman yeri olan bir 
düzlük, iki de söğüt ağacı vardı. Okul açılınca, okul inşaatı 
devam ettiğinden sallanan eski sıraları ve yazı tahtasını sö-
ğüt ağacının altına sıraladım. Resmi binaya taşınana kadar 
orda ders yaptım. Okul binası on beş hanelik Bülbül mezrası 
ile Bağgülü köyünün orta yerinde yapılıyordu. Oraya giden 
yanılmıyorsam sekizinci veya dokuzuncu öğretmendim ama 
resmi binada ilk kez uygulamaya geçilecekti. Bayrak, öğrenci 
kütük defteri ve mühür dışında teslim aldığım sallanan bir-
kaç eski sıra idi. Lojmana taşındığımda kış iyice yaklaşmıştı. 
Okulu süratle düzenlemeye başladım. Köylü için ortaya çı-
kan bu muhteşem bina, lüks masa ve sıralar devlete karşı bir 
sempati uyandırıyordu.

Kütüğü incelediğimde kız öğrenci kaydı yoktu. Birinci 
yılda bunu sağlayamadım. Kaymakam ve ilköğretim müdü-
rünün girişimleri de netice vermemişti. Muhtarla münaka-
şalarımız oldu. İşin kanunî yönünü dinlemiyorlardı.”Burada 
ancak dağ kanunları geçer.”diyen de oldu. Ama anlatmaktan 
bıkmadım, usanmadım. Kur’an âyetlerini, Hadîs-i Şerifleri
okuyarak “bilenlerle bilmeyenlerin bir olmadığını” ilimin 
kadına da erkeğe de farz olduğunu anlattım. Okuma-yaz-
ma’nın, bilginin önemini anlattım. Köyde cami ve imam da 
olmadığından dini eğitimden de yoksun kalmışlardı. Nihayet 
ikinci yılda altı kız öğrencinin kaydını yaparak okula devam 
etmelerini sağlamanın sevinci ban nasip olmuştu.

Okul tek derslikliydi. Hazırladığım en görkemli köşe; 
Atatürk fotoğrafı, Türk Bayrağı ve Türkiye haritasının bulun-
duğu ön cepheydi. Nizamettin’den, Hayati’ye, Fehmi’den Re-
sul’e kadar ışıl ışıl gözler... Ama haşin, sert tavırlar, disiplinsiz 
davranışlar, kimi zaman ürkeklik ve utangaçlık... Yerin mah-
rumiyeti, bina ve sıraların olmayışı eğitim öğretimin sağlıklı 
yürümesini engellediği içindir ki yirmi beş öğrenciden  oku-
ma-yazma bilen çok azdı. Beni zor çalışmalar bekliyordu. 
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Fakat mükemmel bir bina ve ders aracı bana, öğrencilerime 
velilere de şevk ve heyecan telkin ediyordu.

Bir başka şeydi kış Bağgülün’de. Geceler bitmek bilmez-
di. Her gece bir evde toplanılır; eğlenceler, oyunlar tertiple-
nirmiş. Fakat yıllardır aynı oyunlar artık bir yerde köylüyü 
de bıktırmış. Benim isteğim ve iki üç köylü vatandaşın teş-
vikiyle on iki yetişkinle okuma-yazma kursu açtım. Karlı ge-
celerde gaz lambasının ışığı altında kara tahta başında ders 
yaptık. Biri lambayı tahtaya doğru tutar ben sıra ile ikişer 
öğrenci ile çalışırdım.

O kış çetin geçti ve uzun sürdü. Hayvanların yemi bitti. 
Evlerde un; gaz, yağ, çay şeker bitti, tüpler tükendi. Açlık-
tan ölen keçilerin bacağından tutularak atılıyordu. Açlıktan 
gözleri dönen kurtlar geceleri köy etrafında, okul ve lojman 
çevresinde fıldır fıldır dönüyorlardı. Benim de ihtiyaçlarım 
bitmişti.Çareler arıyordum.Çaresi zor diyordum. Greyder 
veya dozerle iki metrelik kar altında kalmış bir yolun açıl-
ması hayal bile edilemezdi. Duymuştum, kar makineleri var-
mış. Araştırdım, Elazığ’a ilk defa yeni üç adet kar makinesi 
gelmiş. Bu kadar ilçe, yüzlerce köy bu makinelerden medet 
beklemektedir. Acaba bu makineleri verirler miydi? Yolları-
mızı açmaya gücü yeter miydi? Komşu köy öğretmenleriyle 
irtibata geçtim. Onlarında çare aramakla meşgul olduklarını 
gördüm.

-Muhtarla beraber valiliğe çıkalım, dedim.
-Olur dedi, öğretmen arkadaşlar.
Beş köyün muhtarını ve en az bir İhtiyar Heyeti üyesini 

de biz üç müdür yetkilisi öğretmenle Elazığ yolunu tuttuk. 
Sabahın çok erken saatlerinde kar donmuş olduğundan bat-
ma olmaz. Onun için erkenden yola çıkarak kütür kütür yü-
rümeye başladık.

Kar makinelerinin çok güç alınabileceğini anladık. Bir 
dilekçe hazırlayarak yem ve yiyeceklerin tükendiğini, hay-
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vanatın öldüğünü, bulaşıcı hastalığın baş gösterdiğini yaza-
rak acil yardım talebinde bulunduk. Ertesi gün sabah saat 
07.30’da yola çıkan kar makinesi akşam 19.30’da ancak be-
nim köye varabilmişti ki ancak üç köyün yolu açılabilmiş-
ti. Kardan tipiden yolun tekrar kısa bir sürede kapanacağını 
tahmin eden köylülerden katırı, beygiri, atı alan Kovancılar 
ve Palu yolunu tuttular. İhtiyaçlar alındığı kadar alındı, kala-
nı kaldı. İki üç gün sonra tipi borandan yol yine aynı şekilde 
karla dümdüz oldu. Köylülerde feryat figan başladı.”Aman 
hocam, yaman hocam...”On beş gün sonra tekrar bir muh-
tarla, aynı öğretmen arkadaşlarla vilayete giderek, dilekçe ile 
yalvarıp yakarmayla tekrar kar makinesini Bağgülü,

Bülbül, Yenidam ve Değirmentaş köyleri yoluna sokmayı 
başardık. Devlete, millete ve bize dua edenin haddi hesabı 
yoktu.

Şubat tatilinde baba evine gitmiştim. Tatil dönüşünde 
karın daha fena yağmış olduğunu öğrenmiş bulundum. Yol-
lar tamamıyla kapalıydı. Fakat ben mutlaka görevime dön-
meliydim.

Palu Kaymakamlığına çıktım. Kaymakam Bey’den jip is-
tedim.

-Oraya jip nasıl çıkar hocam? dedi.
-Altıncı  kilometrede Emirhan köyü var. Oraya kadar çı-

kabilirim efendim. Ötesini de yürüyerek gideriz.
-Olmaz öğretmen bey mümkün değil, zaten elimizde jip 

de yok. Biri tamirde, diğeri Karakoçan ilçesine gitti. Sen geri 
dön. Hava iyi olunca geri dönersin. Âmirin benim, birkaç 
gün daha izin veriyorum.

-Hayır efendim. Bir an evvel okulumu açmak ve öğren-
cilerime kavuşmak istiyorum, dedikten sonra Kovancı’lara 
geldim. Orada bir iki köylü vatandaşı görüp, köye gidip git-
meyeceklerini sordum.

-Hocam sen delirdin mi, bu havada gidilmez. Kar çok 
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var. Şimdi hava açık ama güvenilmez. Tipi borana tutulursak 
boğuluruz, donar ölürüz, dediler.

Fakat ben kim ne derse desin bir elimde tüfek, bir elimde 
file yanımda hamile eşim gidecektim. Kar, tipi boran din-
mezse de ben gidecektim. Kararımın kesin olduğunu gören 
iki köylü vatandaş :

-Hocam seni böyle yalnız bırakmayız. Mecburi geleceğiz. 
Yoksa kurda yem olursunuz, ya da bir yerde donar kalırsınız 
dediler.

Yola koyulduğumuzda hava parçalı bulutluydu. Tahmi-
nen kırk beş dakika yürüdükten sonra kar yağışı başladı. 
Rüzgâr esiyordu. Biz yürüdükçe inadına sanki hava sertleşi-
yordu. Nihayet görüş mesafesi azaldıkça azaldı.

-Hocam geri dönelim mi? Dediler.
-Bunca yol alındıktan sonra geri mi dönülür? Emirhan 

veya Bilar köyüne kendimizi atalım, orda istirahat edelim. 
Hava düzelirse devam ederiz.

-Emirhan köyüne gidemeyiz. Tipiden yolu çıkamayız, 
tehlikeye gireriz. Dere boyuna inersek, dere kuytudur ve 
yolumuzu da şaşırmadan dereyi takip ederek Bilar’a varırız, 
dedi birisi.

-Peki diyerek dere boyuna indik ve ilerledik. Kış bütün 
şiddetiyle üzerimizdeydi. Çok iyi giyinmemize rağmen gitgi-
de soğuktan adeta donmak üzereydik. Ellerimde eldiven ol-
duğu halde parmaklarımın rahat çalışmadığını, hatta çok zor 
kımıldadığını gördüm. Hanımım mosmor kesilmişti. Gayret 
ha gayret diyerek kolunu çekiyordum. Bir kurt çıkarsa acaba 
tüfeği doldurup ateş edebilir miyim, diye düşündüm. Dene-
mek istedim, maalesef ellerim, parmaklarım adeta donmuş-
tu. Saatime baktım çalışmıyordu. Eşimin saatini sordum o 
da çalışmıyordu. Köylülere sordum, saatlerinin durduğunu 
söylediler. Demek ki saatler donmuştu. Eşim çok zor yürü-
yordu. Direnmek lazımdı. Yola girmiştim bir kere, okulum 
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öğrencilerim beni bekliyorlardı. Hayatın anlamı; soğukta, 
tipide, karda rüzgârda düğümlenmiş, gayret, sabır, metanet 
geçerli tek şey olmuştu.

Uzaktan köpek sesleri geliyordu. Kulak kabarttım. Yayan 
on, on beş dakikalık yoldan ancak geliyordu bu sesler. De-
mek köy yakındı.

-Hele şükür, dedi birisi.
Sisin pusun ardında köy arkeolojik bir harabe gibi gö-

rünmeye başladı. Bir hayal dünyasına girer gibi oldum. Artık 
geçmişi düşünemiyordum.

-Celâl Ağa’nın konağına gidelim dedi yolcu arkadaşlar-
dan biri. Celâl Ağa, ağa değildir. Gönlü gibi geniş bir konağı, 
üç tane oğlu ve gelini var. Tanısın tanımasın, bilsin bilmesin 
gelen her yolcu, her misafir onun konağına gider. Cömert, 
mert bir adamdır. Konağa çıktığımızda hemen bizi karşıladı-
lar. İçeriye girmek isterken boy ve ayakkabılarımızın çıkma-
dığını, çoraplarla beraber donduğunu gördük.

-Olsun, öylesine girin içeri, birazdan buzları erir, çıkar 
dediler. Kendimize geldikten sonra sobalı odaya aldılar. Ar-
kasından da çörekli, börekli, yufka ekmekli, kavurmalı sof-
rayı önümüze koydular. Evi gibi gönlü de geniş bu adamın, 
fevkalade bir zenginliği yokmuş ama gönlü zengin mi zengin 
ve de gözü tokmuş.

Konağın bir tarafına o gece hanımlar, diğer tarafına bey-
ler dolmuştu. Gelenekmiş, bir misafir geldi mi hoş geldine 
gelirler, o gece oyunlar, eğlenceler tertiplenir, menkıbeler an-
latılırmış. Yerine göre de misafirlerden  yeni şeyler öğrenmek 
isterlermiş.

Sabah erkenden Celâl Ağa’ya çocuklarına ve Bilar’a ne-
zaketlerinden, misafirperverliklerinden dolayı binbir  teşek-
kürle ayrıldık.

Bağgülü’nden sonra eşim ve çocuklarımla İzmir Borno-
va ilçesi Eğridere Köyünde, duralitle bölünmüş, haşere ve 
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farelerin cirit attığı bir tek odada geçireceğim iki yıllık daha 
çilem varmış. Orada da içilecek suyum, yapacak hizmetim 
varmış. Bağgülü köyü şimdi çok uzaklardaydı. Yolları yeni-
den düzenlenirken, içme suyu halledilmek üzereyken ayrıl-
mıştım. Taştan ve çamurdan bir cami de yapmışlardı. İmam 
da atanmıştı. Beraber kısa bir süre çalışmıştık. Yaptığımız en 
önemli ilk mücadele başlık davasıydı. 

Bornova Eğridere Köyünde  sağ-sol çatışmasının, anar-
şinin kesafet kazandığı yıllarda  illegal örgütlerin  tehdidi al-
tında çalıştığım iki yıl içerisinde ilk kez ilkokul sonrası  Orta 
öğretime öğrenci yönlendirdim. Alsancak limanından vapur 
sesleri duyulan, şehir merkezinden 5 km. uzaklıkta bulunan 
köyün maalesef  düzgün bir yolu ve elektriği yoktu. Üzerime 
düşen görevi orada da ifa ederek anormal bir şekilde oradan, 
şimdi Güzelbahçe ilçesine bağlı olan,  o zaman İzmir merkez 
köylerinden Küçükkaya ilkokuluna atandım.

Küçükkaya  Köyü’nde muhteşem yedi yılım geçti.. Öğ-
retmen, muhtar, imam üçlüsünün diyalog ve elbirliği ile hiz-
metlerin meyve verdiği yedi yıl. Köy yolu dokuz kilometre 
kısaltıldı. Mükemmel bir cami ve minaresi yapıldı. Okulun 
bahçesi müthiş bir güzellik kazandı. Rahmetli Ömer Ali am-
cayla aşısını yaptığımız dut ve kayısıların, çekirdekten dik-
tiğim şeftalinin meyvesini yiyerek öyle ayrıldım. O köyden
doktor, mühendis, avukat talebem çıkmadı ama bayrağın al 
rengi gönüllere, Hilâl ve yıldızı gözlere sevgi çiçeği gibi nak-
şoldu. Fakat ben köyden ayrıldıktan sonra taşımalı eğitime 
geçildi. O Köyün okulu kapatıldı. Köydeki  mum söndü. 
Emeklerimiz bir bakıma yavaş yavaş kayboldu.

1985-1986 öğretim yılında Buca Ahmet Kutsi Tecer İl-
kokulu Müdürlüğü görevinden sonra  üç yılım Konak ilçesi 
Uzundere İlkokulunda geçti. Uzundere’de öğretmenlik, Mü-
dür vekilliği ve okul müdürlüğü yaptığım yıllardan kalan 
yorgunluk, çektiğim sıkıntılar; geçen aylarda yurdu değişik 
yerlerinden aldığım öğretmen olan öğrencilerimin gözlerimi 
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yaşartan mektuplarıyla  önemli bir boyut, bir anlam kazandı. 
Hayatımın en büyük mânevi ödülünü aldım. Bu elektronik 
mektuplardan  yüreğime bir serinlik, gönlüme bir ferahlık 
vereni, şu anda Yalova’da Türkçe Öğretmenliği yapan Aslı 
Gül Kaya’ ya aitti. Teşekkür ediyorum Aslı…

Konak  Eşrefpaşa Zafer Müfredat İlköğretim Okulunda 
geçen 5 yıl, 7 aylık asla unutulmayacak tatlı hatıralar, iftihar
edilecek hizmetlerle dolu müdürlük görevinden bahsetmeye-
ceğim. Kitap olacak kadar ayrı bir yazı konusu çünkü. Şimdi 
görev yaptığım ve 2. Kez  görev yaptığım Mimar Kemalettin 
ilköğretim okulu, evimin bulunduğu mahallede olmasına 
rağmen beni pasifize etmek isteyen art niyetlilerin ittiği bir 
yer oldu. Hikayesi uzundur, sebebi hazindir.

 Yıllarca ücra dağ köylerinde   bayrağı dalgalandıran 
tek mektepli olmanın, devletin milletin bir toplu iğnesini, bir 
kâğıdını canından kıymetli bilmenin onurunu hep yaşadım.  
Okullar açılacak diye Eylülleri çok sevdim. Daha nice eylül-
lerde okullar açılacak, çocuklar dolduracak bahçemizi.  Ders-
liklerde Türkiye’yi soluyacaklar. Bilgiyle donanacak kafaları. 
Ve ben birçok seneler daha sevgili öğrencilerim, yavrularım 
diyeceğim. Saçlarımda ak, alnımda kırışıklıklar ihtiyar bir 
bedenle elveda derken okul hayatına belki de ağlamaların en 
büyüğü tutacak beni...  
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UMUT VADİSİNDE BİR HÜLYA YANKILANMASI

Halil TÜTEN

Mevsim Sonbahar...
Aylardan eylül...
Gökler yağmur Kokuyor...

Rüzgâr yeşilin rengini çalarken, sevda yorgunu güller 
sonbahar mevsiminin pençesinde yavaş yavaş solup, haya-
ta veda ediyordu... Sanki bütün tabiatta bir savaş sonrasının 
yorgunluğu vardı...

Bense işte böyle bir mevsimde K.Maraş’ta dedemlerin 
köyünde, kapısı dağlara bakan toprak evin damında, nefe-
si kekik kokan meltemlerin saçlarımı okşadığı bir demde 
Yavru Vatan Kıbrıs’a ait Bayrak radyosunu dinliyordum. Bir 
ara radyodan Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti’nde sözleşme-
li olarak çalışacak edebiyat öğretmeni alınacağını işitir gibi 
oldum. Radyonun ikinci anonsunda da duyduklarımın doğ-
ru olduğunu anladım ve hemen verilen telefon numarasını 
kaydettim. Vakit kaybetmeden onlarla irtibata geçmeliydim. 
Çünkü Fakülteyi bitireli birkaç ay olmuştu ama henüz görev 
alamamıştım. Aileme de daha fazla yük olmak istemiyor-
dum. İşte bu yüzden sabahleyin erkenden tekrar K.Maraş’a 
gitmeye karar verdim. Doğrusu bu benim için çok güzel bir 
fırsattı.

O gün akşam ninemin meşe közünde pişirdiği kına-
lı bazlamaları ve soframızdaki kaplara pay ettiği yemekleri 
daha bir iştahla yedim.



290

EĞİTİM-BİR-SEN

Yatma vaktim gelince de dedemlerden müsaade isteyip, 
ince köpükler gibi yumuşacık ve tertemiz yatağımın koynu-
na sokuldum. Uyku gözlerimin hemen ucundaydı. Ama o 
beni avlamadan önce öğretmenlik mesleği ile ilgili hayallere 
daldım. Çünkü öğretmenlik mesleği ta öteden beri benim 
hayallerimin rengiydi... Kaderimin en güzel armağanıydı 
bana... Yüreğimde bir kara sevda, bir tutku, bir aşk idi...

O sabah güneş, altın tellerle işlenmiş rengarenk elbisesini 
köyümün evlerine giydirirken K.Maraş’a hareket ettim...

Şehre ulaştığımda konuyu aileme açtım. Onların da rı-
zasını aldıktan sonra Yavru Vatan Kıbrıs’ı aradım.Telefona 
çıkan sekreter beni Eğitim Bakanı ile görüştürdü. Sayın Ba-
kan’la şartları konuşup anlaştık. Arkasından pasaport işlem-
lerine başladım. Bakan Bey hemen gelmemi istediği için ha-
zırlıklarımı en kısa zamanda tamamladım.

Ailemden ayrılma vakti geldiğinde herkese bir hüzün 
çöktü. Annemin gözleri dolu doluydu. Biliyorum onun için 
kolay değildi. Bir gurbetten geldim şimdi bir başka gurbete 
gidiyordum. Annemin ellerini öperken;

- Ey benim gören gözüm
- Ey şefkat denizi ,merhametin kendisi
- Ey kalbimin en içli, en coşkulu duası olan annem üzül-

me, her veda “elveda” değildir. Sömestri tatilinde mutlaka 
gelirim. Bekleyin... deyip ayrıldım.

1986 yılının yorgun bir Eylül akşamında Mersin Lima-
nı’nda bindiğim vapurun güvertesinden etrafı seyrediyor-
dum. Saçlarımda yosun kokan rüzgar, dudaklarımda sevda 
şarkıları, yüreğimde taze umutlar olduğu halde yepyeni bir 
hayata doğru yelken açıyordum...

Evet belki mevsim Sonbahardı, ama cıvıl cıvıldı yüreğim. 
Çünkü şimdi ben, o gül yüzlü semalarından güllerin yağdı-
ğı sonsuz şiir ülkesi olan İstanbul’da; Edebiyat Fakültesinde 
edindiğim bütün bilgi birikimimi ve yüreğime sıkıştırdığım 
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bin bir renkteki bin bir güzellikleri, öğretmenlik mesleğimin 
en taze adımında öğrencilerimle paylaşmak  üzere Yav-
ru Vatan Kıbrıs’a sözleşmeli edebiyat öğretmeni olarak gidi-
yordum...

İçimde tarifsiz bir coşku vardı...
Her öğretmen gibi ben de idealist bir öğretmen olacak-

tım... Körpe dimağları cehalet çukurlarından koruyacak, on-
lara rehber olacaktım... Çocukların gövdelerini görmek, on-
ların gönüllerini görmek manasına gelmediği için gönüllerin 
ve beyinlerin iklimi olacaktım...

Ve ben, buhranlı anları şafak vakitlerinin aydınlığına çe-
viren bir ışık olacaktım... Şu akıp giden zamanın ortasında 
bir çay şekeri gibi eriyip gitmesinler diye öğrencilerimin ha-
yatlarına mana, renk ve cevher katan bir iksir olacaktım...

 Velhasıl ben, gönüller fethine memur edilmiş bir aşk 
adamı, karanlıkta bir şimşek aydınlığı, umut vadisinde bir 
hülya yankılanması olacaktım...

İstiyordum ki onlar, hangi kayaya başını vuracağını bi-
lemeyen kararsız bir rüzgar gibi hayatın ortasında deli deli 
esmesinler... Hayalleri bir ayna gibi kırılıp kalmasın köşeler-
de...

İstiyordum ki, dünyada hiçbir millete nasip olmamış, bü-
yük bir tarihin evladı olmanın ruhu ve gururunu vatan ço-
cuklarının göğüslerine bir bahar rüzgarı gibi doldurayım... 
Oğuz Kağan’ dan, Fatih Sultan Mehmet’ten, Yunus Emre’miz-
den ve bir milletin yok olma felaketini var olma saadetine 
çeviren insandan; Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ten muhab-
betle bahsetmek istiyordum... Hem Anavatanımız ve hem de 
Yavru Vatanımızın ömrüne, ömürler katmak için ömürlerini 
feda eden şehitlerimizden, Çanakkale Destanı’mızdan bah-
setmek istiyordum.

“Benim dinimden sonra dilim gelir.” diyen Mehmet Akif 
Ersoy ile” Bu dil ağzımda annemin sütüdür.” diyen Yahya 
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Kemal Beyatlı’nın da üzerinde titizlikle durduğu güzel Türk-
çe’mizin doğrularını, süzme değerlerini ve güzelliklerini genç 
nesillere aydın kılmak istiyordum...

Kalbimin ahengini hece hece, kelime kelime, mısra mıs-
ra şiirlere dökmek istiyordum... Dilimden dökülen sözcükler 
birer nağme güzelliği kazanarak, genç yüreklere bir bahar 
esintisi getirsin istiyordum... Ve ben öğrencilerime kestane 
tadında masallar anlatmak istiyordum...

Bütün bunlardan bahsetmeliydim ki, onların geleceğe dair 
ümitleri hayâl uçurumlarına yuvarlanıp gitmesin. Çünkü on-
lar dünyanın en güzel ve en kıymetli madeni olan gençleri-
mizdir. O gençlik ki; ömrün altın çağı... Dillerden düşmeyen 
şarkı... Geleceğin seherine pırıl pırıl akan berrak bir su ya da 
dolunaylı gecelerde saman yolu... Bir düş... Bir güzellikti...

İşte bütün bu düşünce ve hayâllerimle Kıbrıs’a ulaştım...
Bir cumartesi sabahının erken saatlerinde Gazi Magosa 

Limanı’na yanaşan vapurdan ismim anons edildi. Bir görev-
linin eşliğinde vapurdan ilk inen (hem de bavullarım aran-
madan) ben oldum. Üstelik beni almaya özel arabasıyla bir 
coğrafya müfettişi gelmişti. Tanıştık... Kucaklaştık... Sonra 
da kendi evine gittik. Hanımı bizlere enfes bir sabah kahval-
tısı hazırlamıştı. Hep birlikte hem sohbet ettik, hem de kah-
valtımızı yaptık. Tabi bu esnada nerede görev yapacağımı da 
sormuştum. Kendisi de bana, G. Magosa’ya bağlı Dipkarpas 
Bölgesi yakınındaki Yenierenköy Lisesi’nde göreve başlaya-
cağımı ifade etti...

Kahvaltıdan sonra kahvemizi içip, Dipkarpas Bölgesi’ne 
doğru yola koyulduk. Müfettiş Erol Bey hem araba kulla-
nıyor hem de 1974 Barış Harekatı sırasında Rumlara karşı 
çarpıştığı yerleri gösterip heyecanla yaptıklarını anlatıyor-
du. Hatta sağ bacağında bir kurşun yarası bile bulunduğunu 
söylüyordu. Doğrusu bir gazi ile konuşuyor olmak beni de 
heyecanlandırmıştı...
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Yolculuğumuz ne kadar sürdü bilmiyorum ama öğle 
vaktine doğru Yenierenköy ‘e ulaştık. Benim oraya geleceğim 
daha önceden haber verilmiş olmalıydı ki, okul müdürüyle, 
başmüdür yardımcısı bizi bekliyorlardı. Tatil günü olmasına 
rağmen ikisi de kravatlı ve takım elbiseli idiler...

Doğrusu böyle planlı-programlı bir şekilde önce bir mü-
fettiş tarafından ardından da okul müdürü ve müdür yar-
dımcısı tarafından karşılanmam beni çok memnun etmişti... 
Üstelik kalacağım yer bile ayarlanmıştı.

O günün öğle yemeğini müdür yardımcısının evinde 
yaptık. Aynı okulda Fen Bilgisi öğretmeni olan hanımı, Kıb-
rıs’a has ne kadar farklı yemek varsa hepsini hazırlamış sof-
raya getirmişti. Çok acıkmış olmama rağmen biraz sıkılgan-
lığımdan olsa gerek fazla bir şey yiyememiştim.

O gece müdür yardımcısı Özgür Bey’in evinde misafir 
olarak kaldım. Pazar günü de bana gösterilen eve yerleştim. 
Yenierenköy savaş öncesi Rumlara ait bir yer olduğu için kal-
dığım ev okul lojmanı olarak kullanılan eski bir Rum evi idi. 
Şöminesi ve gömme banyosu da vardı. Ayrıca bu bölgenin 
tabiat güzelliğine hayran olmuştum. İnsana huzur veren bir 
atmosferi vardı.

Pazar gününü çevreyi gezerek ve tanımaya çalışarak ge-
çirdim. Ama hep aklımda Pazartesi günü vardı. Çünkü o gün 
okullar açılıyordu. Üstelik açılış törenine okul müdürümü-
zün çocukluk arkadaşı da olan ve o zaman Cumhur Başkanı 
makamında bulunan Sayın Raif Rauf Denktaş’ta katılacaktı. 
Bunu okul müdürüm söylemişti. İşte bu yüzden heyecanım 
iki kattı.

Pazartesi günü erkenden kalktım. Kahvaltımı yaptım. 
Tıraşımı oldum. K.Maraş’tan getirdiğim yeni takım elbisemi 
giydim. Saçlarımı taradım. Sabah yelinin kınalı parmakları 
saçlarımı okşarken okula doğru yola koyuldum. O gün içim-
de taptaze bir heyecan vardı...
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Mevsim Sonbahardı ama, ben kendimi çiçek açmış taze 
bir bahar dalı gibi hissediyordum. Kuşlar cilveleşiyordu gön-
lümde...

Okula ulaştığım vakit bütün öğrencilerin sıra olduğunu 
gördüm. Öğretmenler de ayrı bir köşede topluca duruyor-
lardı. Konuşma kürsüsü Atatürk büstünün hemen yanına 
kurulmuştu. Belli ki bir açılış töreni yapılacaktı. Kimse beni 
tanımadığı, ben de kimseyi tanımadığım için ayrı bir yere 
tek başıma dineldim. Okul müdürüm ve müdür yardımcım 
haricinde kimsecikler benim kim olduğumu ve neden orada 
bulunduğumu bilmiyorlardı... Kalbim küt küt atıyordu...

Neden sonra okul merdivenlerinde Cumhurbaşkanı Rauf 
Denktaş ile Müdür Bey gözüktüler. Onlar da gelip kürsünün 
yanına dineldiler. Arkasından İstiklal Marşı okundu.

Sunucu kız açılış konuşması için Cumhurbaşkanı’nı kür-
süye davet etti. Ben kendisini daha önce sadece televizyon ve 
gazetelerde görmüştüm.

Denktaş, eğitim ve öğretimle ilgili etkileyici bir konuş-
ma yaptı. Sonra da ses tonunu iyice yükselterek hayatımın en 
unutulmaz ifadelerini kullandı:

-Anavatanımız Türkiye’den silah istedik verdiler... Mermi 
istedik verdiler... Kan istedik verdiler... Can istedik verdiler... 
Bir de edebiyat öğretmeni istedik, onu da verdiler... Şu an 
kendisi aramızda bulunmaktadır. Öğretmenlerimiz ve öğ-
rencilerimiz adına kendisine Yavru Vatan Kıbrıs’a hoş geldin 
diyoruz... deyip kürsüden indi.

Birden bire bütün öğrencilerin ve öğretmenlerin gözleri 
üzerime çevrildi. O an yüreğim öylesine coştu, öylesine ka-
bardı ki, ne yapacağımı, nasıl bir tavır sergileyeceğimi ve ne-
ler söyleyeceğimi bilemedim.

Galiba o an ruhumun en derin heyecanını yaşadığım 
andı...

İşte o an yok mu!.. Hani bütün öğretmen ve öğrencile-
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rin gözlerinin üzerime konakladığı an... Hani o en taze, en 
tomurcuk bakışların, ürkek bir ceylan yavrusu misali gözle-
rime sokulduğu gün... İşte o gün ilk kez kalbimin perdeleri 
öğretmenlik gibi kutsal bir mesleğe aralandı... Ve ilk kez yü-
reğim böylesine çiçeklendi..

O gün orada, Yenierenköy Lisesi’nde yeni bir güne değil 
âdeta yeni bir hayata uyandım, çimen tazeliği hülyalara bü-
ründüm...

Program bitişinde önce öğretmenler, sonra da öğrenciler 
gelip benimle el sıkıştılar. Öğrencilerin gözlerinden özleyiş-
ler dökülüyordu. Benim için bu tanışma faslının en heyecan-
lı anı Müdür Bey’in odasında Rauf Denktaş ile tanıştığım an 
oldu. Ben kendisinin elini öptüm o da benim sırtımı sıvazla-
yıp saçlarımı okşadı. Ayrıca ‘Gençlere Öğütler’ adlı kitabını 
da imzalayıp bana hediye etti. Görevimde başarılar diledi.

Kırmızının güllere, mavinin denizlere, yeşilin yapraklara 
yakıştığı gibi bu meslek de öylece yakışıyordu bana. Bunu 
biliyor ve hissediyordum.

Ohh ne güzel Allah’ım... ne güzel... ne güzeldi şu öğret-
menlik mesleği...

Şimdi aradan yıllar yıllar geçti... Ama ben hâlâ o ilk gü-
nün, tebessümlerle yoğrulmuş o ilk bakışların ilk merhaba-
nın ve sıkılan ilk ellerin sıcaklığını mevsimler boyu unuta-
madım. 

Şu an bile öğretmenlik mesleğimin o ilk gününe ait bir 
sevdanın bestesi çalınıyor yüreğimde...
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YAŞAMAM GEREKİYORDU YAŞADIM

Dursun YEŞİLOĞLU

Adım, Dursun YEŞİLOĞLU 1968 Karabük doğumlu-
yum. Altı çocuklu bir ailenin en büyük çocuğuyum. İlk, orta 
ve lise eğitimimi Karabük’te tamamladım.1989’da Gazi Üni-
versitesi Bolu Eğitim Yüksek Okulu Sınıf Öğretmenliği bölü-
münden mezun oldum.

Mezun olduğum senenin ağustos ayında evlendim. Okul 
bitmişti fakat henüz öğretmen olamamıştım. Girdiğim ilk 
yeterlilik sınavını kazanamadım. Bu beni çok üzmüştü. Mad-
di bir sıkıntım yoktu ama yine de bir an önce çok sevdiğim 
öğretmenliği yapmak istiyordum.

Dışardan anlaşmalı olarak Karabük Yenişehir Ortaoku-
lu’nda ve İmam Hatip Lisesi’nde Fen Bilgisi ve Din Bilgisi 
derslerine, özel bir sürücü kursunda da trafik derslerine giri-
yordum. Bunlar beni oyalasa da, tatmin etmiyordu.

Aynı senenin sonunda ikinci kez yeterlilik sınavına gir-
dim. Sonucu sabırsızlıkla bekliyor dualar ediyordum.1990’ın 
ilk ayında sonuçlar belli oldu. Gelen sonuç belgesinde ka-
zandığım ve Kahramanmaraş’a atandığım yazıyordu. Kahra-
manmaraş bize çok uzaktı.12-13 saatlik yol, üstelik aktarma-
lı. Ama yine de dünyalar benim olmuştu.

Hemen hazırlıklarımı tamamlayıp, görev yerimi görmek 
için yola koyuldum. Merkezde göreve başladım. Görev yerim 
merkeze bağlı Kaynar köyünün “Doksanlar” diye bir mahal-
lesi. Yola koyulduk iki saat kadar asfalt yoldan gittikten sonra 
arabamız toprak bir dağ yoluna saptı. Git, git yol bitmiyor. 
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Araba bir çok köye uğruyor, yolcu indirip-bindiriyordu.1300 
metre kadar yükseğe çıktık daha sonra iniş başladı. İki saat 
kadar bir yolculuktan sonra nihayet  köyüme geldim.

Okul müdürünü buldum, konuştuk. Bana kalacağım 
yeri gösterdiler. Artık kullanılamayan eski bir sınıfı ortadan 
bölmüşler, tuvalet, banyo, mutfak hiçbiri yok.Kalabilecek 
başka bir yerde yok. Bina topraktan yapılmış, orası, burası 
delik. Deliklerden dışarıyı görmek mümkündü. Küçücük bir 
pencere yapmışlar. İçerisi uzun süre kullanılmadığından;toz, 
toprak, fare pislikleri ile dolu.

Kışın köyün yolu kapanır, 3-4 ay doğru dürüst ulaşım ya-
pılamazmış. Elektriklerin 15-20 gün kesik kaldığı olurmuş. 
Köyde veya yakınlarda telefon diye bir şey de yok. Köylüler-
den televizyonu olanda yok. Tam bir mahrumiyet bölgesi.

Beni bir düşüncedir sardı. Eşimi buraya nasıl getirece-
ğim, nasıl kalacağız? Hayat şartları çok zor,  insanları fark-
lı. Dağın başında garip bir yer. Üstelik eşim 5 aylık hamile. 
Yalnız gelsem, yol çok uzun, sık sık gelip gidemem. Üstelik 
yapım gereği asla yalnız yaşayamam. Bu düşünceler içinde 
memleketime doğru yol aldım.

Eve geldiğimde içimde buruk bir sevinç vardı. Çok sev-
diğim öğretmenlik görevine başlamıştım ama koşulları çok 
zordu. Eşime üstü kapalı durumu biraz anlattım. O da ne 
olursa olsun benimle gelmeye karar verdi.

Zamanı gelince, hazırlıklarımızı yapıp yola koyulduk. 
11 şubatta sağ salim Maraş’a  indik. Ama ya köy!... Durağa 
geldik bize köy yolunun birkaç gündür kapalı olduğunu söy-
lediler. Hiçbir yeri bilmeyiz, kimseleri tanımayız kaldık mı 
ortada! Eşyalarımızı emanete bırakıp başımızın çaresini ara-
maya başladık. O gün Maraş’ın kurtuluş günüymüş. Sokak-
ta eğlenceleri seyredip biraz dolaştık. Daha sonra MGV’yi 
arayıp bulduk. Oradaki arkadaşlara durumumuzu anlatınca 
bize yardım ettiler. Bir öğretmen arkadaş bizi evine götür-
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dü.İki gün onda misafir olduk. Evin hanımı da öğretmendi, 
onları rahatsız ettiğimizi düşünüp üzülüyorduk. Terminalde 
araba araştırırken; yazı, bizim gideceğimiz  köyde, kışı, Ma-
raş’ta geçiren bir köylü ile tanıştım.

Adam çok iyi bir insandı. Köyümün öğretmeni başka 
yerde kalamaz. Biz ne güne duruyoruz diyerek ısrarla bizi 
evine götürdü. Altı çocuklu bir aile, evleri daracık ve sobalı. 
Hanım bana bakıyor ben ona. Bizi bırakmadılar, bizde evi 
beğenmediğimizi düşünürler, onları kırarız korkusu ve nasıl 
olsa yakında yol açılır gideriz, düşüncesiyle kalmaya karar 
verdik.

Bu gün yol açılır, yarın yol açılır diyerek on  gün kadar 
Maraş’ta kalmak zorunda kaldık. Beraber alıp, yiyip içiyor-
duk. Bizimde onlara yardımımız oluyordu. Ama biran önce 
yol açılsın gidelim istiyorduk. Sonunda yol açıldı haberini 
aldık. Hemen yola koyulduk. Biran önce köye varmak isti-
yorduk. Araba ikide bir yolda kalıyor, insanlar arabadan ini-
yorlar arkadan ittirip, önden iplerle çekip, kazmalarla yolu 
onarıp arabayı kaldığı yerden hareket ettiriyorlardı. Yani ka-
rınca hızıyla yol alıyorduk. Böylece gece yarısı oldu.Kaynar’a 
gelmiştik ama bizim köye daha epeyce yol vardı. Arabanın 
tekeri bir çukura girmez mi? Kalakaldık Allah’ın dağında. 
Arabada bizden başka yolcu da kalmamıştı. Gecenin bir ya-
rısı, zifiri karanlık, dondurucu bir soğuk. Hiç bilmediğimiz 
dağın başı, yabancı insanlar. Eşimin korkusu ve telaşı gözle-
rinden okunuyor. Ben de korkuyorum ama biçare elden ne 
gelir.

Şoför:
- Hocam, benim burada bibim var. Geceyi onda geçire-

lim, sabaha bir çaresine bakarız dedi. Bibi de ne demek? İlk 
kez duyuyoruz.

Eşim: Ben bir yere gitmem, arabada kalırım dedi. Adam; 
sabaha kadar arabada donarsınız diye bizi bibisine götürdü. 
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“Bibi” hala demekmiş, onu da öğrenmiş olduk.
Eve girdik, evin ortasına iki yatağı sermişler 7 belki 8 

çocuk yan yana sıralanmışlar uyuyorlar. Ev sahiplerinin 
gözlerinden de uykudan uyandıkları belli. Şoför kısaca du-
rum anlattı. Hanımlar eşimin hamile olduğunu görünce sen 
üşümüşsündür diye hemen ocağı yaktılar.Koca bir çam kü-
tüğünü ateşe attılar. Ocağın yanı başına yatak açıp hanımı 
yatırdılar. Bana da odada bir yatak ayarladılar. O yorgunluk-
la sabaha kadar deliksiz uyuduk.

Ertesi sabah arabayı yerinden oynatamadık. Teker çuku-
run içinde donmuş kalmış. Öğlene doğru bir kamyon bizim 
köye gidiyormuş. Eşyaları ve bizi kamyonun kasasına attılar. 
Zorlu bir yolculuk daha…. Her engebede kamyon zıplıyor 
çantalarımız ve biz havalara uçuyoruz.Çocuk düşecek, eşime 
bir şey olacak korkusuyla eşime sımsıkı sarıldım. Ama nafile, 
bu sefer ikimiz bir havalara zıplıyoruz. Tam güler misin ağlar 
mısın durumlarındayız.

Neyse güzel ! evimize geldik. Eşim bu ne der gibi bak-
tı yüzüme. Ama sağ olsun hiçbir şey söylemedi. O gün de 
müdür beyde misafir olduk. Ertesi gün evimizi temizlemek 
için erkenden işe koyulduk.İyi kötü evi yerleştirdik. Tuvalet 
olarak okulun tuvaletini kullanıyor, köyün pınarından su ta-
şıyorduk. Bölünen tarafı mutfak olarak kullanıyor, leğende 
banyo yapıyorduk. Ekmeğimizi yol açıkken arabalar getiri-
yordu. Bu arada hiç ekmek yapmayı bilmeyen eşim, ekmek 
yapmayı öğrendi. Öğrendi öğrenmesine ama öğrenene kadar 
okulun bahçesindeki köpekler bayram yaptılar.

Sınıf mevcudumun tam olduğu günler çok azdı. Kışın 
uzak mahallelerdeki öğrencilerim kardan gelemiyorlardı. Ya-
zın ise keçi gütmeye gitmek zorunda olduğu için gelemeyen-
ler vardı. Öyle çok kar yağıyordu ki kapanan su yolunu keçi 
sürülerine açtırıyorlardı. Bir yerden bir yere keçi sürülerinin 
açtığı kardan tüneller sayesinde gidebiliyorduk.
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Ayda bir Maraş’a iniyor maaşımı alıp, eşimin destan gibi 
hazırladığı aylık ihtiyaçlarımızı alıyordum. Arabalar gelmez-
se kestirmeden 2-3 saatte asfalta iniyorduk. Oradan da bir 
araba ile Maraş’a.

Bütün bunlar o güne kadar hiç köy hayatı görmemiş eşim 
ve bana çok zor gelmişti ama alışmıştık. Köylüler çok iyi in-
sanlardı, her konuda yardıma hazırdılar. Yabancılık çekme-
memiz için ellerinden geleni yapıyorlar, yağımızı, sütümüzü 
eksik etmiyorlardı. Bizde onlar için elimizden geleni yapı-
yorduk. Köyde veya yakınlarda hiçbir sağlık imkânı yoktu. 
Hemşirelik eğitimi almış olan eşim, hastalarıyla ilgileniyor, 
doğumlarına gidiyordu. Böylece üç ay gelip geçti.

Eşim artık sekiz aylık hamileydi. Rahatsızlıkları başla-
mıştı. Merkezden gelen sağlıkçılar eşimi muayene ettiler. Be-
beğin aşağıda olduğunu, düşebileceğini, iş yapmaması gerek-
tiğini…. söylediler. Bu şartlarda onu memlekete götürmem 
imkansızdı.

Maaş almaya indiğimde kayın validemleri aradım. Sağ-
lıkçıların söylediklerini anlattım. Ertesi sabah erkenden ka-
yınvalidemi almak üzere Karabük’e hareket ettim. Akşam 
üstü kayın validem beni yolda karşıladı.  

-Oğlum, kızım telefon etti. Durumu iyi değilmiş, Ma-
raş’a inmeyi başarmış, hastanedeymiş, dedi. Şaşırdım kal-
dım. Maraş’a inmesi mümkün değildi. O kadar yoldan sonra 
kardeşimi bile göremeden hemen geri döndük. Ramazanın 
sonu, bayram nedeniyle arabalarda yer bulamıyoruz. Duru-
mumuzu anlatınca, rica minnet arabanın biri bizi aldı. Ben o 
kadar yolu ayakta gidiyordum. Zaten yorgundum ama hiçbir 
şey umurumda değildi. Eşimi düşünüyordum, köyün yolu 
kapalıydı benim bile zorla indiğim o yolu nasıl inmişti? Ne 
durumdaydı, hastaneyi nasıl bulmuştu, bir şey olmuştu da 
bana söylemiyorlar mıydı? Aklımdan daha neler, neler geçi-
yordu.İnşallah iyidir diye dua ede, ede geldik. Yolda stresten 
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hastalandım. Eminim o gece iki kilo vermişimdir.
Maraş’a iner inmez hastaneye koştuk. Eşimi buldum, iyi 

görünüyordu. Daha doğum yapmamış sancıları sıklaşmıştı. 
Bizi görünce sarılıp ağladı. Onu sağ salim görmüştüm ya 
çektiğim sıkıntıları unutuvermiştim.

Eşim, benim gittiğim günün gecesinde rahatsızlanmış. 
Zar patlamış, çocuğun suyu boşalmaya başlamış. Ne yapa-
cağını şaşırmış, gece çantasını ve doğum olursa diye gerekli 
malzemeleri hazırlamış. Yol açılsın diye sabaha kadar dua 
etmiş. Sekiz aylık hamile olduğu için, bebeğin öleceğinden 
korkmuş. Sabah olunca Allahtan günlerdir kapalı olan yol 
açılmış, araba gelmiş. Arabada eşimden başka hanım yok-
muş. Arabada doğum yaparsam korkusuyla, o güzel yollar-
dan Maraş’a inmeyi başarmış. Hastaneye geldiğinde doktor,  
bebeğin sesini alamadığını, bebeğin ölmüş olabileceğini söy-
lemiş. İlk çocuğumuz, eşim onu karnında bile seviyor, biran 
önce görmek, kucağına almak istiyordu. Çok üzgündük ama, 
doğumu beklemekten başka yapabileceğimiz bir şeyde yoktu. 
İki saat kadar sonra eşimi doğuma aldılar. Sancılı bir bekle-
yişten sonra bir oğlumun olduğu müjdesi verildi. 2.750 gram 
minnacık bir bebek, sağdı ve sıhhati de yerindeydi. Küveze 
bile koymadılar. Allah’a şükürler ettik. Ama maceramız bit-
memişti. Hastane çıkışı durağa geldik ki, yol yine kapanmış. 
2-3 gün daha önce kaldığımız köylünün evinde kaldık. Yol 
açılınca aynı zorluklarla evimize geri döndük. Yolda kayın-
validem; 

-Hiç uçağa binmedim, şimdi kendimi uçağa binmiş gibi 
hissediyorum dedi.

Yolumuz öyle berbattı ki, çok dar ve bir kenarı uçurum-
du. Aşağıdaki köylere uçaktan bakıyormuş gibiydik. 

Kayınvalidem evi görünce şok geçirecekti. Bu ne, ben 
nerede kalacağım? Çocuk erken doğumlu ve zayıf burada 
hasta olur ….. falan dedi. Başka seçenek yok, 35 günü aynı 
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odada beraber geçirdik. Çocuk hasta  olmadı ama bir gün 
misafirimizde var çay içiyoruz, içerisi duman oldu diye eşim 
kapıyı açmış dışarıya bakıyordu. Ayağının hemen yanından 
iki metreye yakın bir yılan geçmez mi? Yılan içeriye girdi, 
eşim bir çığlık attı. Loğusa kadın, bayıldı bayılacak. Onunla 
mı ilgilenelim, yılanla mı? Farelerle yaşamaya alışmıştık ama 
yılan fazlaydı doğrusu. Misafirle beraber yılanı öldürdük 
dışarıya attık.  Sesimizi duyan  köylüler, yanımıza geldiler. 
Durumu duyunca bize; o yılanı neden öldürdünüz? keşke dı-
şarıya atsaydınız, onun eşi vardır ve intikamını almaya gelir 
demezler mi? Ben inanmam ama gel de eşimle kayınvalide-
me anlat. Sabah erken memlekete geri döndük.

Tatil sonu göreve geri döndüm. Ara tatilde tekrar mem-
lekete gitmek istedim.Kardan yollar yine kapalı, araba bizim 
köye kadar gelemiyor. Bir saat kadar uzaktaki bir köyden 
hareket ediyor. Biz de oraya kadar yürümeye karar verdik.
Köylüler başınıza bir iş gelir diye bizi yalnız yollamadılar. 
Sabah erken bir köylü ile yola çıktık.Karlara bata çıka, uçu-
rumların kenarlarından, binbir zorlukla köye ulaştık.Lakin 
çok geç kalmışız. Araba yola çıkmış, tepeyi tırmanmış. Biz 
onu görüyoruz ama onun bizi görmesi mümkün değil. Bağı-
rıyoruz, ıslık çalıyoruz ama nafile. Mecburen geri dönecektik 
ki, yanımızdaki köylü, bir ayna olsaydı arabayı geri döndü-
rürdüm dedi. Eşim çantasındaki aynayı verdi. Adam aynayı 
güneşe doğrultup, ışınları arabanın camına yöneltti. Baktık 
minübüs geri dönüyor. Bu işe hem çok şaşırdım, hem de çok 
sevinmiştim.  

Bir süre daha Maraş’ta görev yaptıktan sonra Çankırı’nın 
Çerkeş ilçesinin Akbaş köyüne tayinim çıktı. Bu köyün yolla-
rı da diğerini aratmıyordu. Tek tesellim memleketime yakın 
olmasıydı. Güzel bir lojmanı var ama daha önceki öğretmen 
eşyalarını almamış. Adam gitmiş gelmez, biz lojmanı  kulla-
namıyoruz. Köyün içinde boş bir eve bizi yerleştirdiler. Bir ay 
kadar sonra lojmana geçebildik. 
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Artık mutluyduk, eşim üçüncü bebeğimizi bekliyordu. 
Bir kış sabahı eşim rahatsızlandı. Bu bebekte erken gelmeye 
karar vermişti ve yine yollar kar nedeniyle kapalıydı. Hemen 
arabamıza binip yola koyulduk. Bir süre sonra araba yolda 
kaldı. Yakındaki bir köye gidip yardım istedim.Köylünün biri 
traktörü ile bizi kaldığımız yerden çekti, düze çıkardı. Asfalt 
yola gelmiştik ama eşim çok rahatsızdı.Karabük’e gelmemi-
ze bir saat var yok arabanın tekeri patlamaz mı? Kış günü 
iki çocuk ve doğurmak üzere olan hanım yolda kalakaldık. 
Allah’ım neden her şey beni buluyor diye düşünmemek elde 
değildi. Yola indim yardım aramaya başladım. Bir minibüs 
durdu, içinden 3-4 adam indi. Durumumu anlatınca yardım 
ettiler, hemen tekeri değiştirip yola koyulduk.

Hastaneye geldiğimizde doktor yine bebeğin ölmüş ola-
bileceğini söyledi.Kabus gibi bir bekleyiş daha…Sonunda 
üçüncü oğlumuz da sağ salim dünyaya merhaba demişti. 
Yine Allah bize acımış, yüzümüze bakmıştı. Birkaç gün son-
ra köye geri döndük.

Her şey yolundaydı. Ramazan bayramı yaklaşmıştı. Bay-
ram tatilinde memlekete gittik. Bayram arifesi sabahı erken 
telefon çaldı. Hayırdır inşallah diyerek telefonu açtım. Tele-
fondaki köy muhtarı:

- Hoca hemen köye gelmen gerekiyor. Lojmanın camını 
kırmışlar dedi.

Hoppala! Apar topar köye geri döndüm. Lojmana girdim, 
bir de ne göreyim; Televizyon, müzik seti, halılar, örtüler yok 
olmuş. Yerlerinde yeller esiyor. Tavandaki anteni bile almış-
lar. Anlayacağınız eve davetsiz misafirler girmiş, giderken de 
boş gitmemişler. Bütün bunların üzerine, köylüler;

-Giden mal olsun sen çocukları kaçırıp para istemedikle-
rine şükret demezler mi? Ölür müsün, öldürür müsün?

Şimdi, Karabük Kazım Karabekir İlköğretim Okulunda 
öğretmenim. Bundan sonra daha neler yaşarım bilemem 
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ama, geçmişte yaşadıklarımı unutmam mümkün değil. Şimdi 
bazı arkadaşlarımın basit konulardaki serzenişlerini duyun-
ca, ellerindekinin değerlerini bilmediklerini düşünüyorum.

Yine de hiçbir zaman; Allah’ım neden her şey beni bul-
du? Ben de daha rahat ortamlarda göreve başlayamaz mıydı-
m?Ne işim vardı dağ başlarında, mahrum bölgelerde? Benim 
suçum neydi? diye hiç yakınmadım.

Yaşadıklarımın beni olgunlaştırdığına, sahip oldukları-
mın değerini anlamamı sağladığına inanıyorum. Şimdi daha 
küçük şeylerden mutlu olabiliyorum. Bütün bunları YAŞA-
MAM GEREKİYODU YAŞADIM diyorum.
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ÖĞRETMEN OLMAK

Tugay KOÇAK

-Doğruyu söyle Hüseyin sana bir şey yapmayacağız. 
-Ben yapmadım öğretmenim. 
-Sana doğruyu söyle diyoruz sen hala yalan söylemeye 

devam ediyorsun. 
Anlaşılan seninle başka türlü konuşmak gerekiyor. 
Bir başkası; 
-Hüseyin söyle doğruyu kurtul. Yoksa dayağı yiyeceksin. 
-Vallahi de ben yapmadım öğretmenim. 
Öğretmenler odasında oturan on kadar öğretmen sıra 

ile sorguluyordu Hüseyin’i. Benzer sözlerle uzayıp gidiyordu 
sorgu. Ama her defasında Hüseyin ben almadım öğretme-
nim, ben yapmadım diyordu. Daha önceden benzer suçlar 
işlediği ve tespit edildiğini söylüyordu herkes. Uzaktan olan-
ları izliyordum. 

Hüseyin 5. sınıftaymış. Hayatın bütün yükü onun omuz-
larındaymış gibi yılgın ve yorgun görünüyordu. Oldukça za-
yıftı. Şiddetli bir rüzgar esse savrulup gidecek kadar cılızdı.
Yüzü solgundu. Sürekli yere bakıyordu. Sürekli burnunu çe-
kiyordu. Bir tik hareketi gibi iki gözünü sıra ile kırparak de-
rin, derin soluyordu. Kekeleyerek cevap veriyordu sorulara. 
Korktuğu her halinden belliydi. Göbeğinin üzerinde birleş-
tirdiği kirli elleriyle parmaklarını uzatmak istercesine çekip 
duruyordu. Yüreğinin çarpışını oturduğum yerden duyar gi-
biydim. Acıklı bir film izliyordum sanki. Uzun zamandır o 
okulda çalışan bir arkadaşıma eğildim ve sordum. 
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-Kim bu? 
-Garip Hüseyin, derler buna. Biraz eli uzundur dedi. 
Neler olduğunu öğrenmek istedim. 
-“Dün sınıfın birinden para çalmış.” dedi öğretmen ar-

kadaş. 
Bu arada sorgunun şiddeti de artıyordu. Bir öğretmen 

bağırarak kalktı ayağa 
-Sen bizimle dalga mı geçiyorsun. Sen girmişsin o sınıfa 

işte. Ne işin vardı peki. Sana adam gibi söyle hiçbir şey yap-
mayacağız diyoruz anlamıyorsun. 

Hüseyin bir gözünü sürekli kırparak ve yine kekeleyerek 
-“Evet ben aldım öğretmenim.” dedi. 
O anda bütün öğretmenler çetin bir zafer kazanmışçası-

na rahatladılar. 
-Eh be Hüseyin iflâhımızı söktün oğlum. Sana bir şey

yapmayacağız dedik. İşte söyledin yaptık mı? Yapmadık işte 
görüyorsun. 

Hüseyin in omuzlarından da bir yük kalkmış gibiydi. Ra-
hatladı nefes alış verişi bile değişti. Artık gözlerini daha az 
kırpıyordu, konuşurken de daha az kekeliyordu. 

-“Peki Hüseyin ne yaptın parayı bakalım?” dedi Müdür 
bey. 

Hüseyin; 
-“Öğretmenim birazına çikolata, bisküvi aldım, cips al-

dım. Bir tane de oyuncak aldım. Kardeşime de bebek aldım.” 
diyordu ve uzun, uzun anlatıyordu parayı nasıl hiç ettiğini. 

Hüseyin’in itirafında bir şey dikkatimi çekmişti. Sanki 
Hüseyin garip bir keyif alıyordu bunları anlatırken. Gözle-
rini uzun, uzun kapatarak anlatıyordu. Yüzünde gizli bir te-
bessümle bitirdi yaptıklarını. 

Sorgulamanın aktif ismi Mustafa Bey; 
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-“Peki Hüseyin bu seferlik affediyoruz seni. Ama bir daha
sakın böyle bir şey yapma o zaman sana böyle davranmayız 
ha!” diyerek odadan dışarıya gönderdi Hüseyin’i. 

Arkasından başladı bir sohbet.”Bu tür çocuklara aslında 
fazla yüklenmemek lazım. Normaldir annesi babası ayrılmış. 
Annesi başka bir adamla evlenmiş belli ki para vermiyorlar 
çocuğa. O yüzden yapmıştır” diyordu bir öğretmen arkadaş. 

“Modern eğitim de böyle yaklaşımlar önemlidir karde-
şim. Şimdi biz bu çocuğu dövseydik yine yapardı. Ama bu iyi 
oldu bir daha yapamaz artık.” dedi bir başkası. 

Hatta çok iyi niyetli arkadaşlarımız; Bu çocuğa her ay 
harçlık versek iyi olur bile dediler. Harçlık fikri olumlu da 
karşılandı. Herkes ayda verebileceği para miktarını bile söy-
lemeye başladı. Verilecek para da belirlendikten sonra herkes 
huzurluydu. Bir öğretmen olarak yapılabilecek her şeyi yap-
mıştık çünkü. İçimiz rahattı. Huzur içindeydik. 

Ertesi gün parası çalınan arkadaş öğretmenler odasına 
girdi telaşla. 

-“Arkadaşlar dün çalınan para bulundu.” dedi. 
İşin aslını sorduk. 
-Sınıf başkanı parayı masanın üstünde görünce birisi 

alabilir diye parayı dolapta bir kitabın arasına koymuş. Son-
ra da babası gelmiş, izin istemiş. Öğretmeni de başkana izin 
vermiş. Paranın çalındığını fark ettiklerinde Sınıf Başkanı 
olmadığı için işin aslı da anlaşılamamış. Kim aldı sorusunun 
en kolay cevabı bulunmuş sınıf da. Garip Hüseyin. Çünkü o 
gün sınıfa Hüseyin girmiş, nöbetçiler tarafından dışarı çıka-
rılmış. 

O anda donup kalmıştım. Hüseyin’in parayı nasıl harca-
dığını anlatmak için yazdığı senaryoda ki her bir kelime, her 
bir hece, her bir harf birer balyoz olup indi beynime. Nasıl 
bir hayal gücüydü bu senaryoyu yazdıran? Ya da nasıl bir öz-
lemdi. Ya da anlayamadığım cevapsız kalan bir çok soru. 
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Uzun süre etkisinden kurtulamadım Hüseyin’in ve se-
naryosunun. Belki de yapamadıklarını, yapmak istediklerini 
sıralamıştı Hüseyin. Belki de anlatırken takındığı, benim ga-
ribime giden o mutluluk tablosunun sebebi buydu. Hayal de 
olsa yapmıştı. Harcamıştı onca parayı. 

İşte o zaman anladım ki;Öğretmen olmak sadece affet-
mek değilmiş. Öğretmen olmak aynı zaman da dinlemekmiş. 
Öğretmen olmak aynı zamanda inanmakmış. Ve öğretmen 
olmak her şey olabilmekmiş. 

İşte o zaman anladım ki; Öğretmen olmak kolay değil-
miş. 



309

Mum Işığında SON MAHNI

BOŞ KALAN SOFRA

Nesrin ZENGİN

Üniversitede öğrenci iken değişik Türk şivelerini oku-
duk. Öğrenciliğimden kalma bir özlemle Türk Cumhuriyet-
lerini görmeyi arzulardım. Kitaplardan okuduğum dillerini 
kulaklarımla işitmeyi, yaşadıkları coğrafyayı, geleneklerini, 
göreneklerini görmeyi çok istedim. Bu kısmet olmadı.

Sovyetler Birliği’nin dağılmasıyla birlikte Türk Cumhu-
riyetleri bağımsızlıklarını birer birer ilân ettiler. Senelerin 
hasreti sona erdi. 

Azerbaycan’dan, Özbekistan’dan, Kırgızistan’dan, Kaza-
kistan’dan… yurdumuza okumak üzere öğrenciler gelmeye 
başladı. Türk dili okutmanı olarak çalıştığım Gazi Üniver-
sitesi İletişim Fakültesinde de oralardan gelmiş öğrenciler 
vardı. Türkiye Türkçesini bir yıl hazırlık okuyarak öğrenmiş-
lerdi. Telaffuzlarında kendi şivelerinin izleri vardı.

Öğrencilerimle samimiyetimiz giderek arttı. Onlarla il-
gilenmeyi, derslerinde daha başarılı olmaları için çaba har-
camayı bir görev bildim. Ders dışındaki saatlerde  memle-
ketleri, oradaki yaşama  biçimleri, gelenekleri, görenekleri, 
Türkiye izlenimleri, Ankara’daki yaşantıları  hakkında uzun 
uzun konuşurduk. Boş zamanlarında bedava olan belediye 
otobüsleriyle Ankara’nın gezip görmedikleri yeri kalmamış-
tı. Bir turist rehberi gibi Ankara’nın altını üstünü biliyorlardı. 
Ankara’yı bir onlardan dinlemek hoşuma gitmişti bir de Tan-
pınar’dan okumak.  Nasıl biz onları merak ediyorsak, onlar 
da bizi merak ediyordu. Bizim geleneklerimizi görenekleri-
mizi, kültürel değerlerimizi çok çabuk benimsiyorlardı. 
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Öğrencilerimi bir Kurban Bayramında  yemeğe davet 
ettim.  Hem bayram geleneğimizi görsünler hem de sıcak 
bir ev ortamında ev yemeği yesinler diye.  Kazak öğrencim 
Torgın ile Azeri öğrencim Vügar bu işin organizasyonunu 
üzerlerine aldılar. Türk Cumhuriyetlerinden gelen  ne kadar 
öğrencim varsa bayramın üçüncü günü bize geleceklerdi. 
Adresi verdim. Hangi otobüse bineceklerini tarif ettim. Biz 
o zaman Ankara’nın Polatlı ilçesinde oturuyorduk. Anlaştık 
ve ayrıldık.

Bayramın üçüncü günü erkenden kalktım. Evi temizle-
dim. Bize has en güzel yemekleri yaptım. Kurban etinin en 
güzel kısmını onlar için ayırdık. Sofrayı kurdum.  Tam bir 
bayram çocuğu gibi heyecanla gelmelerini beklemeye başla-
dım. Saat üç oldu, dört oldu ne gelen var ne giden. Meraklan-
maya,  acaba başlarına bir şey mi geldi diye telaşlanmaya baş-
ladım. Saat beşe doğru bir telefon geldi. Telefondaki Vügar’dı. 
“Hocam, özür dilerim. Ama biz gelemiyoruz.” dedi. Neden? 
diye sorduğumda “Hocam, okula geldiğinizde konuşuruz, 
n’olur bizi affedin” dedi ve telefonu kapattı. Neye uğradığımı
şaşırmıştım. Çok üzüldüm, kafamda ne olabileceğine dair 
binlerce senaryo ürettim. O an tatilin bitmesini ve hemen 
okula dönmeyi istedim. Okula gittiğim zaman hepsi mahcup 
bir şekilde yanıma geldiler. Pek bir şey anlatmak istemiyor-
lardı, hocam sizinle ilgisi yok, gelemedik diyorlardı.  

Israrlarıma dayanamayıp neden gelemediklerini açıkla-
dılar. Bilet alacak paraları olmadığı için gelememişler. Hatta 
jeton parasını bile birisinden borç almışlar. Başımdan aşağı 
kaynar sular boşaldı. Boğazıma bir şey düğümlendi. Gözle-
rim doldu. Bu çocukların parasının olamayacağı hiç aklıma 
gelmemişti. Nasıl olur, bir insan, hem de gurbette, parasız 
nasıl yaşar diye kendi kendime söylenmeye ve kızmaya baş-
ladım. “Hem çocukları davet ediyorsun hem de yol paranız 
var mı diye sormuyorsun.” diye. En çok da yakından tanı-
maya çalışıp, ilgilendiğimi zannettiğim öğrencilerimin uzun 
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süredir parasız olduklarını anlayamamak   dokundu bana. 
Görünenin ardındaki görünmeyi fark edememek… Para 
vermeye kalktım. Bana güldüler, “Hocam, biz  böyle yaşama-
ya alışkınız. Belediye otobüsü, yemek ve barınma bedava. 

Devletiniz tarafından karşılanıyor. Bu nedenle paraya 
çok fazla  ihtiyacımız olmuyor.”  dediler.

Daha sonra biz Ankara’ya taşındık, öğrencilerimden 
çoğu gelip evimde yemek yedi. Ama hiç biri bana boş kalan 
sofrayı unutturamadı.   

O günden bugüne bu buruk hatıra, unutulan isimler, ya-
vaş yavaş kaybolmaya başlayan yüzler, ülkelerinden bana ge-
tirdikleri küçük hatıralar, zaman zaman hatıra gelen “acaba 
şimdi ne yapıyorlardır?” düşüncesi kaldı. 

Şairin dediği gibi benden de selam olsun tüm Türk illeri-
ne, yeryüzünde Türkçe konuşan herkese… 
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KIRK BEŞ DAKİKA

Ahmet BEYAZKUŞ

Hayatımın en uzun ve bitmeyecek sandığım gününe 
heyecanla ve özlem dolu hislerle başlamıştım. Görev yaptı-
ğım Şırnak ili Güçlükonak ilçesi Fındık Köyü’nden 17 Ka-
sım 1992 tarihinde memlekete yeni doğan kızımı ve ailemi 
görmek için Siirt’e beraber görev yaptığımız İrfan’la birlikte 
köy minibüsüne kaçak olarak binip gelmiştik. Olağanüstü 
Hal Bölgesinde olduğumuz için asker kontrolünde konvoyla 
gidiş geliş yapıyorduk. Bu sefer konvoy günü belli olmadığı 
için Siirt’e habersiz gelmiştik.

Bu bölgede görev yapmak veya yaşamak bazı riskleri 
göze alarak devam etmekteydi.

Siirt’e geldiğimizde Sağlık Eğitim Merkezi’ne gidip rapor 
almaya çalıştık. Doktorun yanına ilk olarak arkadaşım İrfan 
girdi, doktor neyiniz var diye sorduğunda İrfan kekelemeye 
başladı.Kapı aralıklı, açık olduğu için içerisini görüyordum. 
Hemen izin isteyip içeri girdim ve görev yerimizi belirtip 
okul müdür yetkili öğretmen olarak görev yaptığımı söyle-
dim. Sağlık olarak bir problemimizin olmadığını Kayseri’ye 
gideceğimizi onun için rapor almamızın gerektiğini rica 
ettim. Doktor Bey biraz nazlansa da raporu verdi, teşekkür 
ederek oradan sevinçli bir şekilde ayrıldık.

Şırnak ilinde görev  yapıyorduk fakat ulaşım problemi 
bizim için terörden daha zor oluyordu. Şırnak’a resmi veya 
herhangi bir iş için gitmek istediğimizde konvoy bekliyor, 
konvoyla beş ile on saati bulan beklemeli yolculuktan sonra 
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80km bulunduğumuz yerden kuzeydoğuya Siirt’e geliyorduk. 
Vakit geçtiği için o gün orada kalıyor, sabah erkenden 96km 
güneyde bulunan Şırnak’a, Eruh üzerinden taksi tutarak gi-
diyorduk. Eruh, Şırnak karayolunun üzerinde bulunan Kay-
makam, Çeşme mevkiini öğleden önce geçersek güvenli aksi 
takdirde tehlikeli oluyordu. Gittiğimizde işlerimiz uzarsa o 
gece orada kalıyor ertesi günün sabahında aynı şekilde dö-
nüyorduk. Her gidiş geliş bu meşakkatle olduğu için müm-
kün olduğunca gitmemeye çalışıyorduk. Doktor beyden ri-
camızda bundan dolayı olmuştu.

Raporu aldıktan sonra, sevinerek otogara gidip bilet al-
maya çalıştık. Kayseri’ye iki sefer olduğunu saat 13:00’te ve 
l5:00’te olduğunu öğrenince l5:00’te olandan yani Ankara 
otobüsünden biletimizi aldık. Hareket saatine kadar diğer 
işlerimizi yapıp otobüse binmek için otogara geldik. Otobü-
se bindiğimizde otobüs yolcularının sevinçleri yüzlerinden 
okunuyordu. Herkes sevdiklerine kavuşacak olmanın mutlu-
luğunu yaşıyordu. Biz de bu duygularla otobüsteki yerimizi 
aldık ve otobüs hareket etti. Otobüsümüz yol güzergahında 
bulunan yerlere sıklıkla uğruyor bu uğramalardaki zaman 
kayıpları bizi ve diğer yolcuların oldukça canını sıkıyordu. 
Otobüs sahibi veya şoför için bu uğramalar para kazanmak 
demekti.

Otobüsümüz Batman Barajı’nın yakınına geldiğinde 
kontrol noktasındaki jandarmalar tarafından durduruldu. 
Bu rutin sayılabilecek durdurma ve kontrollere biz ve o böl-
gede yaşayan herkes alışıktı. Baraj sağ tarafta, tarihi Malâbâ-
di Köprüsü sol tarafta idi. Karanlıkta gizemli görünümüy-
le tarihi köprüye bakıyordum, kimliğiniz beyefendi sesiyle 
dalgınlığım geçip kimliğimi jandarma erine verdim. Bölgede 
batıdan gelen memur veya diğer kişiler özel ilgiyle karşıla-
nıyor ve muamele ediliyordu. Öğretmen olduğumu söyle-
diğimde kimliğimi hemen geri verip iyi yolculuklar dileyen 
askere teşekkür ettim.
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Otobüsümüz tekrar hareket etti. Hava iyice kararmış et-
raf seçilemez durumdaydı. Otobüsümüz kontrol noktasın-
dan 8 km ilerlemişti ki ileride alevler göründü hepimiz he-
yecanlandık. Yedek şoförümüz  ilerideki kalabalığın soygun 
olabileceğini söyledi. Herkes üzerlerinde bulunanları sakla-
maya başladı. Bende de birlikte görev yaptığımız beş arka-
daşın maaşları vardı. Kayseri’den adreslerine gönderecektim. 
O günkü maaşlarımız çift maaş saydığımız  Olağanüstü öde-
neğiyle iki misliydi. Paraların bir kısmını koltuğun altında-
ki kılıfın altına bir kısmını sigaralığa bir kısmını çorabımın 
altına sakladım, az miktarda da cebimde kalmıştı. Telaşlı  
hâlde bunları yaparken otobüsümüz teröristlerin işaretiyle 
durduruldu. Kapıların açılmasıyla otobüse iki terörist bindi 
düzgün ifadelerle kendilerinin PKK savaşçısı olduğunu yol 
kontrolü yaptıklarını ve kimlikleri çıkarmamızı söyledi. Şo-
förün arkasında bir bayan oturuyordu. İlk ondan kimliği aldı 
ne iş yaptığını sordu. Bayanın nutku durmuştu, birkaç kez 
soruyu tekrarladı, bayan cevap veremiyordu, diğer teröristin 
fazla oyalanma diğerlerine bak ikazıyla üçüncü ve dördüncü 
koltukta oturan kişilerin  kimliklerini alıp ne iş yaptıklarını 
sordu. Öğretmen olduklarını ve Ankara’ya gittiklerini söy-
lediler. Aşağıdaki teröriste doktor, bunlar öğretmen dedi-
ğinde aşağıdaki terörist grup başı (Doktor Baran olduğunu 
sonradan öğrenmiştik): “Onları indir!” dedi. Arka sırada 
ben oturuyordum, benim de kimliğime baktı ve benim de 
inmemi söyledi. Arka taraflarda arkadaşım İrfan ve hanımı
da vardı. İrfan’ı indirip hanımını indirmediler. Aşağıya inen 
dört öğretmen olmuştuk. En arkalarda bir öğretmen arkadaş 
vardı.Kırşehir’den okul arkadaşım ve aynı zamanda Kayserili 
Oktay Kırdök’ü indirmediler, ona çok sevinmiştim. Aşağıda 
İrfan’a Oktay’ı indirmediler” şükürler olsun.” dedim. Otobü-
sün yanında  başka bir terörist bize havadan sudan sayılabile-
cek önemsiz sorular soruyor ardından da yanımızdan 10-15 
metre uzaklaşıp olta atıyordu.
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Arkadaşlarla karanlıktan faydalanıp kaçmayı deneme-
miz gerektiğini olmazsa otobüsün arkasında bagaja girerek 
saklanmamız alternatifleriyle istişâre ediyorduk. İrfan sağı-
mızdaki tepeye kaçmamızın anlamsız olacağını arkamızdan 
taranabileceğimizi daha önce kaçanların aynı şekilde öldü-
rüldüğünü söylediğinde bu düşünceden vazgeçtik. Şoförle 
konuşuyor bizi bırakmamasının gerektiğini ısrar ediyorduk.

Otobüsten inen arkadaşlardan birisi boş verin bu dün-
yadan ne zevk aldık diyordu. Ağzının biraz içki koktuğunu 
fark ettiğimizde arkadaşın yaşantısının normal olmadığı an-
laşılmıştı. Bizim İrfan ise “Bana bir sigara verin içeyim.” di-
yordu. Diğer arkadaşta Allah’tan ümit kesilmez Âyetel Kür-
sîleri okumamızı hatırlatıyordu. Âyetel Kürsîleri yedişer kez 
okuduk diğer alkollü arkaş da okudu mu bilemiyorum, ama 
elini yüzüne sürüyor mırıldanıyordu. Galiba dua ediyordu. 
Bir ara hayatımın geçen günleri sinema şeridi gibi gözümün 
önünden akıp gidiyordu. Öleceğimi düşünüp ve ahiret mu-
hasebesini yapmaya başlamıştım. Annemi ve yeni doğmuş 
ve onu görmeden öleceğim kızımın ne olacağını düşündüm. 
Bütün bunları rüya gibi saniyeler zaman diliminde gerçek-
leşiyordu. Bütün bunları bizi bekleyen teröristin uzaklaşıp 
gelip gittiğinde yapıyorduk. Bunları yaparken zaman zaman 
teröristle konuşuyor ve tatlı tatlı tartışıyorduk. Öğretmen 
olarak hiç kimseye zararımızın olmadığını söylüyorduk. 

Bir ara Âyetel Kürsileri okumamızı hatırlatan arkadaşa ne-
rede görev yaptığını sordum. Arkadaş ta Siirt’te Rahîmiye Yur-
du’nda rehberlik yaptığını, felsefe öğretmeni olduğunu söyledi. 
Hocam, bizim ticaret lisesinde okuyan bir öğrencimiz var onu 
sizin oraya alsak olmaz mı dedim. Öğrencinin başarılı, ihtiyaç 
sahibi olduğunu arkadaşlarla ihtiyaçlarını karşılayarak okuttu-
ğumuzu söyledim. Yurda alındığında mahçup etmeyeceğini ıs-
rarla iknaya çalışıyordum. Öğretmen arkadaş birden: “Hocam! 
Kurtulduk da öğrenciyle ilgilenmek mi kaldı? diye çıkıştığında 
diğer arkadaşların yüzlerindeki ifade de o şekildeydi.
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Biz bunları düşünüp konuşurken diğer araçlardan indi-
rilenler önümüzden ileride yanmakta olan Türkiye Petrolleri 
Arama Ortaklığı TIR’nın arkasına götürülüyordu. Bu götü-
rülenlerin bazılarının öldürüldüğünü sonradan haberlerden 
öğrenmiştim. Bizim otobüste herkes bizi merak ve heyecan-
la takip ediyordu. Hiç şüphesiz en heyecanlı olanda İrfan’ın 
hanımıydı. Aşağıya indirilişimizden kırk dakika geçmişti ki 
otobüsümüzün arkasına “Vantur Seyahat” otobüsü yanaştı. 
Bizi bekleyen terörist kontrol için o otobüsün yanına gitti. 
Ben de arkadaşlara bunun bir fırsat olduğunu otobüse hemen 
binelim, dedim. Arkadaşlarda kabul edip otobüse bindik. 
Bindiğimizde aynı yerler değil de arka taraflara oturmamızın
uygun olacağını, kravatlı arkadaşımızın kravatını, İrfan’ında 
gözlüğünü çıkarmasını söyledim bunu hemen yaptılar. Ben 
aynı yerime oturmuştum, yanımdaki kişi bana bir sigara ver-
di. Heyecanımın geçeceğini ve sakinleyebileceğimi söyleye-
rek teselli mahiyetinde bir şeyler söyledi. 

O ana kadar hiçbir korku hissetmemiştik, özellikle de 
ben. Otobüse bindiğimde her yerim titriyor konuşmada zor-
luk çekiyordum. Titreyen bacaklarımı ellerimle tutamıyor 
zorluk çekiyordum. O ana kadar sakin oluşumun normal ol-
madığını, şoka girdiğimi sonradan değerlendirebildim. Biraz 
sonra otobüse başka bir terörist bindi ve şoförden otobüsün 
kontrol edilip edilmediğini sordu. Şoförümüz gayet sakin bir 
sesle “beliğ” dedi, bu evet anlamındaydı. Bu  aynı anlamda 
kurtulmamız demekti. Terörist otobüsten indiğinde benim 
kaçalım dediğim sağ taraftaki tepeden havaya yaylım ateşi
açıldı. Namluların ucundan ateş çıkıyordu. Bu ateşin anlamı 
şölen bitti hemen toplan anlamına geldiğini şoförümüzden 
öğrendiğimizde dua ettik. Herkes olay yerinden uzaklaş-
mak için koşuşturuyor araçlar yan tarladan kaçmaya başla-
mışlardı, bizde aynı şekilde yaptık. Yol üzerinde yanan TIR’ı 
çekmeyi kimse düşünmüyordu. Otobüs normal yolundan 
ilerlerken karşıdan polis panzerleri ve jandarma araçlarının 



317

Mum Işığında SON MAHNI

geldiğini görmüştük. Diyarbakır- Silvan ilçesine yakın kont-
rol noktasında polisler otobüsümüzü durdurdu. Otobüsü-
müze binen polise yolcular bağırarak kızmaya başladı. Bizi 
geride teröristler durduruyor  ölüm tehlikesi atlatıyoruz, siz 
ise burada kontrol etmeye çalışıyorsunuz, dediğinde polis 
otobüsten kontrol yapmadan aşağıya indi. Çok gecikmiştik 
fakat kurtulmuş Allah’ın verdiği ömürle daha neler yaşaya-
caktık. Diyarbakır’a yaklaştığımızda sakinlemiştim. Mola ye-
rinde, indirilmiş olan öğretmenlerle ve arkada indirilmeyen 
Oktay’la çay içip birbirimizi teselli ettik. Oktay’a seni indir-
mediklerine sevindiğimi söyledim. O da benim kimlikte Er-
zurum -Narman yazdığı için indirmediler dedi. Babası Erzu-
rum’da öğretmen olarak görev yaptığı sıralarda doğduğu için 
Kimlikte Narman olduğunu söyledi. Ankara’ya giden arka-
daşa dönüşte  yurda uğrayacağımı öğrenci meselesini uzun 
uzun konuşacağımı ve bunda ciddi olduğumu söyledim. Öğ-
retmen arkadaş gülerek tamam tamam teröristin yanında da 
ısrar ediyordun dedi, diğer arkadaşlarla birlikte gülüştük.

Kayseri’ye gece yarısı gelmiştim. Ailece sabaha kadar 
uyuyamadık  Geç gelişimin sebebi olayı tekrar tekrar anlat-
tım. Sabah olduğunda ilk iş olarak Allah’a şükür kurbanı kes-
mek ve dağıtmak oldu. Bizi teröristlere unutturan ve nefes 
alıp vermemizi sağlayan yüce yaratana ne kadar şükretsem 
azdır.

Bir hafta sonra tekrar Siirt’e döndüğümüzde ilk iş ola-
rak Rahîmiye Yurdu’na uğramak oldu. Kendimi tanıtıp şu 
an ismini hatırlayamadığım öğretmen arkadaşı sorduğumda 
herkesin beni, arkadaşın anlattığından dolayı tanıdığını fark 
ettim. Yurttakiler hocam gerçekten yakalandığınızda öğren-
cinizi mi konuştunuz diye sordular. Bende yaşadıklarımızı 
ve konuştuklarımızı aynen tekrar anlattım. Öğretmen arka-
daşla birlikte orada bulunan öğretmenlerde  öğrencimizle üç 
yıl ilgilendiler. Öğrencimiz Şerif ’te bizi ve kendisiyle ilgile-
nip emek veren öğretmenleri mahcup etmedi. ODTÜ  felsefe 
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bölümünü okudu şu an o da öğretmenlik yapıyor. Bu da beni 
ve emeği olan herkesi mutlu etmektedir.

Bir öğretmenin her zorlukta mesleğinin gereği olarak 
eğitimi ve öğretimi düşünebileceğini düşünüyorum. Bir top-
lulukta iki öğretmen yan yana gelse mevzuû dönüp dolaşıp 
öğrenci, öğretmen eğitim ve öğretime gelmektedir.

Benim de teröristlerin bizi aşağıya indirip sorguladığın-
da başka bir öğretmenle bir öğrencimin yurt meselesini ve 
geleceğini konuşmam, bu meselenin bir öğretmen olarak bi-
linç altına yerleştiğinin bir göstergesi olarak düşünüyorum.  
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KARDELEN VE ÖĞRETMEN 

Halil YÜCEL 

Burdur’da bir ay gibi kısa bir askerlik yaptıktan sonra as-
ker öğretmen olarak Ağrı’da görev yapacaktım. Ağrı’ya hiç 
gitmemiştim. Daha doğrusu memleketim olan Tokat’tan ile-
risini görmemiştim. Öyle ya bu toprak, bu vatan hepimizindi, 
nerede olsa orada görev yapmaya hazırdık. Bakalım bizi ne 
gibi sürprizler bekliyordu. Tüm hazırlıkları yaptıktan sonra 
otobüsümüzü beklemeye başlamıştık. Nihayetinde beklenen 
an gelmiş, arabamız harekete geçmişti. 

… 
Yavaş  yavaş  arabamız gideceğimiz yere yaklaşırken ben-

deki heyecanda  bir çığ gibi büyüdükçe büyüyordu. Neyse 
ki   uzun bir aradan sonra Erzurum’a gelmiştik. Erzurum’dan  
Ağrı’ya  gitmemiz gerekiyordu. Hemen bir araba bulup tek-
rar yola koyulduk. Arabamız tıka basa dolmuştu. Horasan’a 
geldiğimizde arabada sadece iki kişi kalmıştık. Kısa bir mola 
verdikten sonra tekrar arabaya bindim. O da neydi? Diğer 
yolcu arabada yoktu. “İçimden bu araba bir tek benim için 
Ağrı’ya gitmezdi” diye düşünmeye başlamıştım ki… Neyse 
fazla düşünceye dalmadan diğer arkadaşta arabaya binmişti. 
Daha sonra bu arkadaşla beraber öğretmenevinde aynı oda-
da kalacaktık.  Üç-dört saat gittikten sonra Ağrı’ya gelmiştik. 
Dün geceden beri devam eden rahatsızlığım kendini daha 
fazla hissettirmeye başlamış artık dayanılmaz hale gelmişti. 
Bir de Ağrı’da resmî işlemlerle uğraşmak işin cabası… Karar-
nameyi alıp kendimi Patnos Öğretmen Evine zor atmıştım. 
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Hemen odaya girer girmez kendimi yatağa atmıştım. Öylece 
sabaha kadar uyuyakalmışım. Cumartesi ve pazar günü Pat-
nos’ta kaldıktan sonra; haftanın ilk günü yeni görev yerim
olan Süphan ’ın eteğine kurulu Doğansu’ya   gidecektim. Bir 
gün önceden tüm hazırlıklarımı tamamlamış, hatta arabala-
rın geliş gidiş saatlerini bile öğrenmiştim. Her on beş dakika-
da bir araba kalkıyormuş. 

Pazartesi günü yola çıktığımda durumun hiç de öyle ol-
madığını anladım.. Tam bir saat yolda araba beklediğim hal-
de gelen giden olmamıştı. Bu arada ben de garip düşüncelere 
dalmıştım. Bir anda yanımda biten  traktör sesiyle kendime 
gelmiştim. Gideceğim köye kadar bu traktörle yol alacaktım. 
Traktöre pek de yabancı sayılmazdım, çocukluğum zaten 
traktör üzerinde geçmemiş miydi? 

Yalnız bugün canımı sıkan bir şey vardı. Hâlâ rahatsız-
lığım geçmemişti. Ve rüzgâr olanca gücüyle tüm bedenimi 
kaplamış, beni adeta kollarına esir almış, olanca gücüyle ca-
nımı acıtıyordu. 

Nihayet görev yapacağım köye gelmiştim. Köyün girişinde  
bir  cami, etrafını kaplayan kavak ağaçları, tek katlı kerpiçten 
oluşmuş evler… Okul, karakol ve sağlık ocağı bir arada…. 

Okul ise üç ayrı tek katlı binadan oluşuyordu. Müdür ve 
arkadaşlarla tanıştım.Kısa bir sohbetten sonra  müdür: 

-Hocam,  istersen haftaya başlayabilirsin, dedi.
-Hayır  hocam,  bir an önce başlamalıyım. 
Başlamalıyım tabiî,  Aliler,  Fatmalar,  Ayşeler  beni bek-

liyordu. Bu bozkır,  bu  çorak toprak  bir damla suya hasretti. 
Hayat vermeliydim bu körpe fidanlara… 

Akşam olmuştu. Arkadaşlarımız etleri mangalda güzel 
bir kızarttıktan sonra beni çağırmışlardı, toplam on sekiz ki-
şiydik. Yüzlerinde sevinç ve mutluluk kokan köy öğretmenle-
ri… Sevmiştim bir anda bu arkadaşları, bu şirin köyü…Artık 
hastalığımdan da eser kalmamıştı. Ertesi gün ilk derse gire-
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cektim, çok heyecanlıydım. Tarifi imkansız duygular için-
deydim Sabah olmuş ve okulun yolunu  tutmuştum. İçim içi-
me sığmıyordu. Sınıfta bekleyen otuz çift göz… Bu gözlerde
buruk bir parıltı, masum bir  gülüş  vardı. Beni benden alan 
bu bakış, toprak kokan yüzler,  bu çocuklar benimdi.  Tam 
beş yüze yakın fidan vardı bu okulda.  Hepsini  teker, teker 
yeşertmeliydim  hem de  bu çorak  topraklara  inat.  Kardelen 
olmalıydık,  başarmalıydık tüm zorlukları yenerek.  İnadına 
yemiş  vermeliydik  boyumuza bakmadan… 

Tek parolamız çalışmaktı, hem  de çok çalışmak. Çalış-
maktan başka çıkar  yolumuz da  yoktu  zaten. Beş yüze yakın  
bir  öğrencisi olan bu okulda kütüphane olmadığını duyunca 
çok üzülmüş ve şaşırmıştım.. Bu  karanlık  havayı  yok etmek-
teydik, kışın soğuğunda  bahar olmalıydık  müjdeler  verme-
liydik, mum olmalıydık karanlığın ortasında, çiçekler arasında 
kardelen olmalıydık.’’ Ben bir kardelenim, karı deler güneşe 
uzanırım. Beni yıldıramaz kara kış. yere düşen her kar tanesi 
bana bir şeyler öğretir. Gücümü güneşimden alırım, gözlerimi 
kapatıp yazı hayal ederim. Kışın sonunun olduğunu bilirim. 
Tepelerden güneşin doğacağını ümit ederim. Hiç zorluk çek-
mem. Çünkü sabır benim diğer adımdır.”(1)

Ertesi gün  olduğunda  Müdür Bey’e kütüphanenin ner-
de olduğunu sordum. Sorduğuma pişman olmuştum, çünkü 
beşyüze yakın mevcudu olan bir okulda kütüphane yoktu. 
Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Neyse kendimi topar-
lamam fazla uzun sürmemişti. Biz neden buralara gelmiştik. 
Öğretmenlik fedakârlık ister demiyor muyduk? Aklıma he-
men bir düşünce gelmişti. ilk olarak düşüncemi müdüre aç-
mıştım. Müdür onay verdikten sonra kolları sıvamıştık. Ayrı-
ca Patnos Kaymakamı Osman Tunç, bize her konuda destek 
olacağı ve kitap yardımında bulunacağı sözünü vermişti. Ar-
tık tek bir düşüncemiz vardı:Kütüphane kurmak…Bir kitap 
bir kardelen… Süphan’ın eteğine kurulu Doğansu’daki kar-
delenleri yeşertmeye var mısınız?.. 
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Parolalarıyla yola çıkmıştık. Bir kitap da kazandırsak 
bizim için kardı. Tüm ulusal gazetelere mektup yazmıştık. 
Birinci denemede başarılı olamamıştık.  Zaten buna hazır-
lıklıydık. Bu yolda tüm engelleri aşmaya inat etmiştik. Söz 
vermiştik.Çünkü biz bir kardelendik. Zorluk bizim alınyazı-
mızdı. Her problem bizim için çözümün bir parçası olmuştu. 
Bu sefer okur düşüncelerine yer veren köşe yazarlarına mek-
tup yazarak işe başlamıştık. Hiç unutmuyorum ilk mektu-
bumuz 1 Ocak 2003 tarihli derginin birinde yayınlanmıştık. 
Gözlerimize inanamamıştık… 

O yazıyı dergide defalarca okuduk bir daha, bir daha…
Artık telefon görüşmeleri başlamıştı. Ahizenin öbür tarafın-
dan yardım sözleri geliyordu. Hala olayın ciddiyetini tam 
olarak kavrayamamıştık. Aradan bir iki hafta geçtikten sonra 
ulusal gazetelerde de mektuplarımız yayınlanmaya başlamış-
tı. Telefonlarımız susmuyordu. Yavaş yavaş kolilerle kitaplar 
gelmeye başlamış, sorumluluğumuz her geçen gün bir kat 
daha artmaya başlamıştı. 

Sanki rüya âlemindeydim Ya Rabbi… Anadolu tek bir 
vücut olmuş Doğu’nun bu şirin köyüne yardıma koşuyordu. 
Her kışın bir baharı vardı. Doğansu’da doğum sancıları baş-
lamıştı. Güneş bize göz kırpmıştı bir kere... Öyle  unutulmaz 
anlar yaşanıyordu ki kelimelerle anlatmak yetersiz kalırdı. 
Orhan Veli’nin de dediği:’bilmezdim şarkıların bu kadar gü-
zel kelimelerinde kifayetsiz olduğunu bu derde düşmeden 
önce…’ 

Aman Allah’ım bu ne güzel ilgiydi…Size hangi birini an-
latsam bilemiyordum. İstanbul’dan  koliler  dolusu kitap gel-
mişti.İlköğretim 4. ve 6. sınıfta okuyan iki kardeş öğrencimiz
kendi okullarında kampanya başlatmışlar. Yağmur olup bu  
çorak topraklara bereket getirmişlerdi yine Samsun’da görev 
yapan Meliha Koyuncuoğlu  Öğretmenimiz kendi okulunda 
bir nefer gibi çalışıp, karanlıkta büyüyen bu körpe fidanlara 
ışık saçmışlardı. Hangi birini anlatsam bilemiyorum? 



323

Mum Işığında SON MAHNI

Ya Beylerbeyi Astsubay Okuluna ne demeli?Hepsine bu-
radan minnettarız. Ve nice isimsiz kahramanlara … 

Artık  Doğansu’da güneş bir başka doğmaya başlamış, ta-
dını kaybetmiş  gülümseler kendine gelmiş, bakışlar renkten 
renge bürünmüş… Doğansu’ya can gelmiş canlar… Karanlı-
ğın  yerini  gündüz almış. Umutlar tazelenmiş bir bir,  insan-
lar güne merhabayla başlamış. 

“Merhaba  umutla doğan  güneş 
Merhaba  sevgiyle büyüyen kardeş 
Merhaba  yükselen dağ 
Akan dere parlayan ay 
Yeni yeşeren fidan, oku hırlatan yay 
Merhaba, merhaba”(2)

Dersler masal ülkesinde işlenir olmuş. Su yolunu bul-
muştu bir kere… 

Sır perdesi aralanmıştı bu köyde, her şey muntazam, her 
şey yerli yerinde.. 

Hele iki kardelen vardı ki onları hiç unutamıyorum. Bun-
lardın birincisi Bahar’dı. Öğrencilerime günlük tutmalarını 
tavsiye etmiştim. Arada bir de günlükleri kontrol ediyordum 
öğrencilerimin. Herkesin günlüğü belli bir düzeye gelmişti. 
Bu arada Bahar’ın annesi rahatsızlanmış, tam bir ay okula 
gelmemişti. Hastanede annesinin yanında bir ay refakatçi 
olarak kalmıştı. Bir ay sonra öğrencim okula gelebilmişti. O 
arada ben öğrencilerimin günlüklerini kontrol ediyordum. 
Bahar isimli bu öğrencim de günlüğünü yanına almış masa-
nın üzerine koymuştu. Bahar’ınkine bakmadan diğer öğren-
ciye geçtim. O arada Bahar: 

-Öğretmenim benimkine bakmadınız. 
-Bahar sen bir aydır okulda yoktun. Seninkine bir dahaki 

sefere bakarım. 
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-Olsun öğretmenim. Ben tam bir aydır hastanede günlük 
tuttum. Hem böylelikle canımın sıkıntısını giderdim hem de 
ödevimi yerine getirmiş oldum. Zaten siz demiyor muydu-
nuz… 

Artık bundan sonrasını işitmiyordum. Tüm vücudum 
birden bire kendinden geçmişti. Ben nerdeydim, ne yapıyor-
dum, yoksa ben bu dünya da değil miydim? Ya Rabbi, sen 
akıl ver bana… Yoksa ben hayal mi görüyordum. Evet, bu 
olsa olsa hayal olurdu, yok canım ben rüyadaydım. Adeta 
sınıftan kopmuştum, gökyüzünde meleklerle raks ediyor-
dum. Uçuyordum  bu dünyayı baştan başa, Alis’in harikalar 
dünyasına giriyor, Babil’in saraylarını fethediyordum. Ala-
addin’in sihirli lambasını bulmuştum.Kırk Haremiler’i yerle 
bir etmiştim. 

-Öğretmenim, bir şeyiniz mi var, ne oldu? Bahar’ın bu 
sözüyle kendime gelmiştim. Evet ben sınıftaydım ve bu bir
gerçekti. Olamazdı böyle bir şey. Ben bu dersi nasıl bitirebi-
lirdim. Allah’ım sen bana yardım et… 

Yavaş yavaş kendime geliyordum ki, Fecri adında bir öğ-
rencim yanıma gelerek : 

- Öğretmenim, ben şiir defteri tuttum, bakar mısınız?
-Tabi, Fecri. 
Şiir defterini inceliyor  bir taraftan da Fecri’ye:
-Bu şiirlerin altına  şairlerini niye yazmadın? 
-Öğretmenim bu şiirlerin hepsi benim… 
-… 
-Ne dedin ? 
-Hepsi bana ait öğretmenim 
… 
Bana ne oluyordu böyle bugün. Kalp atışlarım  hızlan-

maya başlamış sanki yerinden fırlarcasına durmadan çarpı-
yordu. Kalp’ten gidecektim. Anadolu’nun bu ücra köşesinde 
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bu kadarı da fazlaydı. 
Yaşadıklarıma ben de inanamıyordum. Aklım başımdan 

gitmişti. Ya ben kendimde değildim ya da bu olanlar gerçek  
değildi. 

“Ayva sarı, nar  kırmızı sonbahar 
Her yıl  biraz daha benimsediğim…” 
Kendimden geçmiş bir halde dilimin ucuna çeşitli mıs-

ralar  geliyor, kendi kendime konuşuyordum. Gözler donuk-
laşmış bir noktaya bakmaya başlamıştım. Sıtmaya  tutulmuş 
bir hasta gibi vücudum titriyordu. Gözlerim yuvalarımdan 
çıkacak gibi hakaret ediyordu. 

-Öğretmenim, bugün rahatsız mısınız? 
-… 
-Yoksa Şiirlerimi beğenmediniz mi? 
-… 
Yavaş  yavaş  kendime geliyordum. Bu ses, bu tahta bu 

sınıf, bu öğrenciler… Burası bir sınıftı. Evet burası bir sınıftı.
Ben de tam sınıfın ortasındaydım. Ayaklarımın feri yerine 
gelmeye başlamıştı. Gözlerimdeki yaşa söz geçiremiyordum. 
Sanki oradan çıkmak için can atıyorlardı. 

-Ahmet, baksana öğretmenimiz ağlıyor. 
-Yok ya hiç öğretmen ağlar mıymış?.. Ben hiç ağlayan 

öğretmen görmedim. 
-Ben de... 
Ağlar çocuğum ağlar öğretmenler de ağlar …Gecesini 

gündüzüne katan, bu mukaddes yolun emanetçileri, pey-
gamber vârisler hem de ne ağlar… 

Tekrar  içimden  kendi kendime   konuşmaya başlamış-
tım. 

“Mehmedim  sevinin, başlar yüksekte 
Ölsek de sevinin, eve  dönsek de 
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Sanma bu tekerlek kalır tümsekte 
Yarın elbet bizim elbet bizimdir 
Gün doğmuş gün batmış ebed bizimdir.”
Artık dallar meyveye durmuştu sevinmenin zamanıdır 

şimdi. Hedefe varılmıştır. İstanbul fethedilmiştir. Mecnun 
Leyla’sına kavuşmuştur. Ferhat dağları delmiştir. Bu eller, bu 
eller miydi? Beni fetheden minik eller miydi. Kalem tutan bu 
el benim öğrencimin miydi? 

Türkçe nasılda hayat bulmuştu bu dilde… 
Atatürk :’’Öğretmenler yeni nesil sizlerin eseri olacaktır.’’ 

derken acaba bunu mu kastediyordu. 
… 
Harikalar diyarında sona yaklaşılmıştı. Günler ayları, ay-

lar yılları kovalamış, nihayet burada da görev sürem dolmuş-
tu. Asker öğretmen olarak görev yaptığım bu topraklar bana 
her zaman kardeleni hatırlatmıştır. Zorlukla başa çıkmak bu-
nun için en başta inanmak, daha sonra çalışmak, çalışmak, 
çalışmak. 

Bu yolda emeği geçen öğretmenlerin önünde saygıy-
la eğiliyorum. Tüm öğretmen arkadaşlarımın Öğretmenler 
Günü’nü kutluyor, bu kutsal yolda başarılar diliyorum. 

NOT: (1) ve (2) nolu şiirler “Fecri Yavi” isimli öğrencime 
aittir.
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ÇOCUKLA ÇOCUK OLMAK 

Tahir AKDENİZ

Çocuklarımızın başına gelen olayları her gün TV’lerden 
seyrettiğimiz şu günlerde, biz eğitimcilerin anıları ile ilgili 
bir yarışma düzenlemeniz çok yerinde, sizleri tebrik ediyo-
rum. 

Çünkü bu olaylar eğitimsizlikten, cehaletten ve sevgisiz-
likten doğan olaylardır. 

Öğretmenlerimizin güzel anıları yaptıkları hizmetin 
zorluğunu, güzelliğini, önemini ve sevgilerini bizlere bir kez 
daha gösterecektir. 

Ben de on beş yıllık meslek hayatımdaki gözlemlerimi 
çocuk gözüyle bakarak bir anımla sizlere aktarmak istiyo-
rum. Eğitimin sırrı bence çocukla çocuk olmaktır. 

Çocuk değil mi? Boş ver demek kolayımıza geliyor. Hal-
buki onları anlamak için biraz da küçümseyerek baktığımız, 
çocuk adını verdiğimiz insanların bakış açısıyla yeniden bu 
dünyayı, bilgilerini, kurallarını, insan ilişkilerini görmek ge-
rekir. 

Çünkü bizler, büyüdükçe güvenceli ve risksiz bir hayat 
yaşamak için boğucu bir mantığın içine giriyoruz. Ama ço-
cuklar bu mantığı reddediyorlar. Hayat onlar için işine gel-
diği gibi ve biraz da mizahidir.İşte bir anım öğretmenliğimin 
ilk yıllarında:Çocuklara dersi iyi dinlemeleri için çiçek olun 
dediğimde arka sıraların birinde oturan Hasan diğer arka-
daşları gibi arkasına yaslanmamış iki elini boğazına dayayıp 
açmış. Hasan ne oldu?Ellerini niçin açtın öyle dediğimde 
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onlar benim yapraklarım öğretmenim demez mi. Çocuklar 
her şeyi biliyorlar ama bilmezlikten gelerek bunu bize mizahi 
yani oyun bozucu anlamda kanıtlıyorlar. 

Çocuğa söz geçirmek de kolay değildir. Onunla iyi geçin-
mek için, istediğinizi yaptırmak için onun gibi düşünmek, 
onun gibi konuşmak, aynı oyunu oynamak gerekir. Öyleyse-
niz onun için sizden tatlısı yoktur. Burda mühim olan bizim 
ondan beklantilerimiz değil, onun bizden bekledikleridir. 
Onları yapabiliyorsak sorunları daha kolay aşarız. 

Çocukla çocuk olalım. Şu dünyaya biraz da mizahi gözle 
bakalım. Hepimizin içinde olan çocuğu serbest bırakıp ha-
yattaki anlaşılmazlıklara nanik yapalım. Öyle yapmazsak so-
rarım size çekilir mi bu hayat? 

Çocuklarımızı, çocukları sevelim. Her şeyimiz onlar için, 
onlar bizim geleceğimiz. 
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BULUŞMA ÇİZGİSİ

Fahri HOŞAB

Eylül, hazanın ilk ayıdır. Eylül, sararmaya başlayan yap-
rakların, için için serinleyen toprakların, mavi gökte yüzünü 
gösteren tül tül bulutların zamanıdır. Ancak bu ayda, dışa-
rıda emareleri görünmeye başlayan sonbahara rağmen, bir 
bahar yeşerir durur sizin yüreğinizde. Zemheride bile çiçek 
açar sizin yüreğiniz.  Çünkü siz öğretmensiniz!

Okullar açılır bir Eylül sabahı. Zil sesleri, bir Nisan yağ-
murunu müjdeleyen o semavî seda gibi yüreklere bereketli 
yağmurlar indirir; ümitler filizlenir sinelerde. Öğretmeni-
öğrencisi yeni bir gayret, taze bir şevkle yüzlerini, bakışlarını 
çevirirler yeni hedeflere. Bu bahar, irfan bağının baharı; bu
yağmur, bu yağmur, fazilet semasının yağmurudur.  
 * 

Yine bir Eylül sabahıydı. Zil sesleriyle başlamıştık yeni 
bir yürüyüşe. Üstelik tayinim de yeni çıkmıştı yeni okuluma. 
Yeni bir yıl, yeni bir okul, yeni ümitler, yeni bir şevk ve taze 
bir zevk… Meslek hayatımın altıncı yılıydı. Yeni görev ye-
rim bir Anadolu Öğretmen Lisesiydi. Okula gittiğimde, ders 
programımı taze bir heyecanla aldım. Branş dersim olan” 
Din Kültürü ve Ahlâk Bilgisi” dersinin yanı sıra “Eğitime Gi-
riş” dersi de bana verilmişti. 

O yıllar liselerde kredili sisteme göre eğitim veriliyordu.
Yeni okulum yatılı bir okul ve öğrencilerin büyük bir kıs-

mı il dışından, farklı şehirlerden geliyordu. 
Derslere girmeye başladık. Okulun ilk günleri, öğleden 
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önce girdiğim derslerin birinden çıkıp giriş katında bulunan 
idarecilerin bulunduğu koridora indiğimde, bir kız öğrenci 
yanıma yaklaştı ve bana:

“Hocam, Eğitime Giriş dersine siz mi giriyorsunuz?” 
dedi.

“Evet, hanım kızım. Buyur, bir şey mi diyecektin?” de-
dim. Biraz çekinip sıkılarak:

“Hocam, ben son sınıf öğrencisiyim. Son sınıflardan bu
dersi almayan sadece ben varım. Ders programını yapan 
müdür yardımcısı hocama durumumu anlattım, ‘Derse gi-
ren hocanla konuş, kabul ederse dersi ondan al; ancak sen 
tek öğrencisin, bu aldığın dersten dolayı hocana ücret öde-
yemem.’ dedi.”

Anlaşılan öğrenci, ücret ödenmeyeceği için öğretmenin 
dersi veremeyeceği endişesi taşıyordu.

“Senin adın ne, hanım kızım?”
“Aliye, hocam.”
“Aliye, senin canın sağ olsun. Ücretin bir önemi yok. 

Önemli olan, sana yardımcı olmaktır. Dersi alabilirsin.” 
“Çok teşekkür ederim hocam.” dedi, rahatlayıp tebessüm 

ederek ayrıldı.
Okulda ilk hafta ders programı tam oturmadı. Yeni gö-

revlendirmeler oldu. Eğitime Giriş dersi de başka bir öğret-
men arkadaşa verildi.

Günler, haftalar bir bir geçmeye, havalar iyice serinle-
meye, derken biraz soğumaya başladığında, öğretmenler ve 
öğrenciler de okula iyice ısındılar.

*
Son iki ders, yedinci ve sekizinci saatler kalmıştı. Günün 

tatlı yorgunluğunu hissederek derse gireceğim sınıfa doğru 
ilerliyordum. Dışarıda hava kapalıydı. Gök kubbeyi koyu gri 
bir bulut tabakası kaplamıştı. Çiseleyen yağmur, okul binası-
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nı çevreleyen çam ağaçlarının dallarını, yapraklarını yıkıyor, 
renklerini parlatıyor, iğneli, fakat zarif yeşilliği âdeta cilâlı-
yordu.   

Sınıfa girdim, öğrenciler ayağa kalktı, onlara iyi dersler 
diledim, yerlerine oturdular. Havanın kapalı olması sebebiy-
le sınıfın lâmbaları yakılmıştı. Bu ortamda ders işlemek, ba-
zen eski bir ocak başı sohbeti tadı verir insana. Sınıfta bir de
sürprizle karşılaştım. Daha önce Din Kültürü ve Ahlâk Bilgisi 
dersini diğer branş öğretmeni arkadaştan alan Aliye, kaydını 
benim derse aldırmış, artık derse bu sınıfta giriyordu.

Derse başladık. Önce bazı sorular geldi, onlara cevaplar 
verdim. Sonra o günkü konuya geçtik. Bir sohbet tadında, 
yedinci saat, derken teneffüs ve sekizinci saat bitti.

Dersten çıkarken hızlı adımlarla Aliye yanıma yaklaştı, 
beni kapıda yakaladı ve:

“Hocam, biraz konuşabilir miyiz?” dedi.
“Tabiî, ne demek!” dedim. 
Önce kalabalıklaşan ve gürültüsü artmaya başlayan ko-

ridordan, bulunduğumuz katın her iki koridorunun açıldığı 
salona çıkmamız gerekiyordu. Salona çıktık ve konuşabilece-
ğimiz uygun bir yer bulduk.

“Buyur, hanım kızım.” dedim.
“Hocam, derste bir arkadaş size, sağlıklı bir evlilik ya-

pabilmenin gereklerinden olan nikâhın şartlarını sordu, siz 
de cevapladınız. Ancak bu şartlara uymayarak nikâh yapan 
kimseler var. Şimdi, bunlardan dünyaya gelen çocuklar gay-
rimeşru mu?”

Aliye’nin sorusu sert geldi. Soru üslûbu ve takındığı ta-
vırdan, meselenin bir soru-cevap meselesi olmadığını anla-
dım. Anladığım kadarıyla, Aliye’nin kafasına yatmayan bir 
şeyler vardı, bunları konuşmak ve tartışmak istiyordu. Ona 
şöyle bir baktım; yüz ifadesi ve bakışları sorgulayıcı ve ten-
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kit ediciydi. Şunu da sezdim: Bu bir başlangıç sorusuydu. Bu 
soruya tatmin edici bir cevap verilememesi, başka soruları 
ve nihayet tartışmayı da beraberinde getirecekti. Anlaşılan, 
Aliye sitemkâr bir üslûpla içini dökmek, doğru bildiği bazı 
kanaatlerini ve iddialarını ortaya koymak istiyordu. Bu du-
rumda bir öğretmenin yapacağı, sakin bir şekilde öğrenci-
yi dinlemek ve tatlı bir dille meseleyi anlatmaktı. Sorusunu 
dinledikten sonra cevaplamaya çalıştım:    

“Hanım kızım, bizim inancımıza göre, her çocuk dün-
yaya tertemiz, masum gelir. Hiçbir çocuk anne-babasının 
kabahatini yüklenemez. Ayrıca insanlar bazen, bilgisizlikten 
dolayı bazı işleri eksik yapabilirler. Merhameti sonsuz olan 
Allah’ın katında bilgisizlikten kaynaklanan bazı hatalar, ma-
zeret sebebi olabilir, affedilebilir. O’nun rahmetinden her za-
man ümitli olmak lâzım.”

Cevap karşısında Aliye bir an durakladı, bakışlarını yere 
dikti, sonra başını kaldırdı. Yüz kasları gevşemiş, bakışları 
sakinleşmişti. Ben yeni sorusunu beklerken, lâfı uzatmadan 
bütün açık yürekliliği ile şu cümleyi sarf etti:

“Hocam, ben Alevîyim.”
“Ne güzel! Kardeşmişiz, ben de Sünnîyim.”
Farklı bir konuya girmek isteyen Aliye, bu cümle karşı-

sında şaşkın bir yüz ifadesiyle, “Nasıl yani?” der gibi baktı. 
Bakışlarındaki soru işaretini gidermek için devam ettim:

“Allah’ımız bir değil mi?.. Kitabımız, peygamberimiz bir 
değil mi?.. Aynı şeylere inanmıyor muyuz? Geçmişten bu-
güne aynı kaynaktan gelmiyor muyuz?.. Aynı ülkeyi, aynı 
kaderi, aynı tarihi, aynı geleceği paylaşmıyor muyuz? Bütün 
bunlar kardeşliğimizi perçinlemeye; paylaşılan bu kadar or-
tak değerler birbirimizi sevmemize yeterli değil mi?”   

Başını kaldırmış beni dinleyen Aliye tebessüm ederek:
“Hocam, benim yetiştiğim çevrede farklı şeyler konuşu-

lur…” dedi.
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“Neler konuşulur? Meselâ…”
“Sünnîler hakkında iyi şeyler konuşulmaz.”
“Benim yetiştiğim çevrede de Alevîler hakkında iyi şey-

ler konuşmayanlar vardı. O zaman ben, Alevî kardeşlerimi 
çevremdeki insanların anlattıkları rivayetlere göre mi de-
ğerlendirmeliydim; onları öyle mi tanımalıydım?.. Oysa ben 
Alevîleri insana değer veren, insanî ilişkileri iyi olan bir kitle 
olarak tanıyorum… Peki, nasıl ulaştım bu kanaate? Gezdim, 
gördüm, tanıdım. Konya’da üniversitede okurken Kütahyalı 
bir Alevî arkadaşım vardı; Ali. Namazına, niyazına, orucu-
na, diğer dinî vecibelerine çok dikkat eden birisiydi. Belki de 
benden daha iyi bir Müslümandı. Her kesimin içinde yanlış 
yapanlar olur; ancak fertlerin yanlışları kitlelere mal edile-
mez.”

Aliye yeni ve farklı cümleler duyuyor gibiydi. Bir yandan 
gözlerini kırpmadan dikkatli bir şekilde dinliyor, arada bir 
bakışlarını yere dikip anlık düşüncelere dalıyordu.    

“Kaldı ki, sana Sünnîleri, bana Alevîleri kötüleyen insan-
ların bilgi-kültür seviyesi nedir?.. Hayata bakışları, ufukla-
rı nasıldır?.. Sözleri delil kabul edilecek kimseler mi?.. Bak 
Aliye, biz bilgi çağının insanlarıyız. Üstelik ben öğretmenim; 
sen ise Anadolu Öğretmen Lisesi öğrencisi, geleceğin öğret-
menisin. Bizler meseleleri, kulaktan dolma birtakım rivayet-
leri, orta yere konuşulan, ortalıkta başıboş gezen birtakım 
söylentileri esas alarak anlamamalı ve bu yolla kanaat sahibi 
olmamalıyız. Bizler araştırıcı, gerçeği arayan insanlar olmalı-
yız. Ancak o zaman doğruları bulabilir; yanlışlara sapmaz ve 
saptırmayız. Yoksa vebal altına girer, mesul oluruz.”

“Evet hocam, haklısınız…”  
Aramızdaki konuşma bir sohbete dönüşmüş, üstelik git-

tikçe koyulaşıyordu. Merdivenleri yavaş yavaş inmeye başla-
mıştık. Ancak neredeyse her merdiven basamağında yeni bir 
meseleye giriyorduk. Her basamağı inişimiz birkaç dakika 
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alıyordu. O bütün iyi niyetiyle beni dinliyor, ben de bütün 
samimiyetimle ona sadece doğru bilinenleri anlatmaya ça-
lışıyordum:

“Meselâ bazı Sünnîler arasında bir rivayet gezer; ‘Sakın 
Alevî sofrasına oturmayın, size fena şeyler yedirirler.’ derler. 
Sen o kesimin içinde yaşıyorsun, böyle bir şey olmadığını bi-
liyorsun. Bazı Alevîler de Sünnîleri ağır bir sıfatla anmak için 
‘Yezid!’ derler. Oysa Yezid’i, Velid’i, bunların temsil ettikleri 
tarihteki Emevî politikalarını Sünnîler de tasvip etmez. Bir 
Kerbela faciası, Alevîler kadar Sünnîlerin de yüreğini yakar. 
Bu iki misâl gösteriyor ki, bu kesimler birbirlerini iyi tanımı-
yorlar. Birbirlerini iyi araştırsalar, meselenin tarihî kökenine 
inip birbirlerini anlamaya çalışsalar, aslında Alevî ve Sünnî 
İslâm anlayışının Anadolu’da aynı kaynaklardan beslendi-
ğini; sadece Alevîlerde Ehl-i Beyt muhabbetinin ön plâna 
çıktığını; aynı Ehl-i Beyt muhabbetinin Kur’ân’ın emri, Hz. 
Peygamber’in telkini ve Sünnîlerde de önemli bir yere sahip 
olduğunu göreceklerdir…

“Yine meselâ Alevîler, Âl-i Beyt’ten Zeynelâbidin, Ca-
fer-i Sâdık, Muhammed Bâkır gibi imamlara, Ahmet Yesevî, 
Hacı Bektaş-ı Velî, Yunus Emre, Mevlâna gibi mâneviyat reh-
berlerine büyük önem verirler. Bu şahsiyetler Sünnîler için 
de aynı değeri taşırlar. Sünnîlerin rehber edindiği şahsiyet-
ler, müçtehitler de Alevîler için bir değer ifade etmeli. Ancak 
önemli olan, bunların sadece isimlerini, resimlerini sevmek 
değildir. Eserlerini açıp bir okuyalım. Acaba, onların anlayışı 
ve yaşayışıyla bizim hayat tarzımız birbirine uyuyor mu?”

“Peki, hocam bu ayrılık neden çıkmış?”
“Alevîlik aslında başlangıç itibariyle bir tasavvuf hareke-

tidir. Bu sufî yapılanma, tarihinde çok evliya yetiştirmiştir. 
Tasavvuf tarihten bugüne, İslâm’ı anlama ve yaşama husu-
sunda Hz. Peygamber’in sünnetini esas alan Sünnî yapılan-
mada da önemli bir yere sahip olmuştur. On altıncı yüzyıla 
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kadar da Alevîlerle Sünnîlerin aynı kaynaklardan beslendiği-
ni görüyoruz. Bu gerçeği tespit etmek için sadece o devirlerin 
Alevî ve Sünnî şairlerinin şiirlerini karşılaştırmak yeterlidir. 

“Ayrılığın ilk sebebi tamamen siyasî; on altıncı asırda 
Sünnî bir hükümdar olan Şah İsmail’in Osmanlı hükümdarı 
Yavuz Sultan Selim’le aralarında geçen mücadeleye dayanı-
yor. Ortada siyasî bir maksada alet edilme durumu var. 

“Maalesef Cumhuriyetten sonra da Sünnîler ve Alevîler 
arasındaki basit farklılıklar, dış güçler tarafından siyasî sa-
haya taşınmış ve her iki kesimi de menhus gayelerine alet 
etmeye çalışmışlardır. Neticede senin deden ile benim de-
dem birbirine küsmüşler. Oyuna gelmeselerdi, küsmeselerdi 
canım. Geçmişten bugüne intikal eden bu mânâsız meseleyi 
yeni nesillerin devam ettirmesinin bir mantığı var mı? Artık 
bu basit ve sun’i ayrılıkları ortadan kaldırmanın bütünleşme 
ve kaynaşmanın zamanıdır. Çünkü akıl ve insaf bunu gerek-
tiriyor. Bu sebeple her kesimden akl-ı selim sahibi kimselere 
büyük vazifeler düşüyor.”

“Peki hocam, bahsettiğiniz bütünleşme, kaynaşma nasıl 
sağlanır?”

“Aliye, ben Sünnî bir ana-babadan, sen de Alevî bir 
ana-babadan dünyaya geldik. Bu, netice itibariyle Yüce Ya-
ratıcı’nın tercihi. Sünnîliği ve Alevîliği çocukluğumuzda biz 
tercih etmedik; ana-babalarımız, çevremiz telkin etti. İnsa-
nın mensup olduğu çevre ve onun kültüründen tamamen 
kopması mümkün mü?.. Değildir! Bu durum, bizim için bir 
nevi kader olmuyor mu? Bu gerçeği tespit ettikten sonra bize 
düşen, mensubu bulunduğumuz kültürün müdafaasını yap-
mak değil; doğruları ve gerçekleri araştırmaktır…

“Sünnîlik, İslâm’ı anlama ve yaşamada Hz. Peygamber’in 
sünnetini esas almaktır, dedik… Alevîlik de, Hz. Ali sevgi-
siyle başlamaz mı? Ben, Hz. Peygamberi çok seviyor, yolu-
nu takip ediyor ve O’nun amcazadesi, sahabesi, damadı ve 
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Ehl-i Beytinden olan Hz. Ali’yi de çok seviyorum. O zaman 
ben Sünnî bir Alevîyim… Sen de Hz. Ali’yi çok seviyorsun. 
O’nun gibi yaşayabilmeli, sevdiklerini de sevebilmelisin. Ne-
tice itibariyle O’nun çok sevdiği Hz. Peygamber’i de sevebil-
melisin. O hâlde sen de Alevî bir Sünnî olabilmelisin. Zaten 
bana göre, samimi bir Alevî ile samimi bir Sünnî arasında öz 
itibariyle bir fark yoktur. 

“Ehl-i Sünnet’in mühim rehberlerinden biri olan Bedi-
üzzaman, Alevîlerin muhabbet ehli olduğundan ve onlarda 
fıtrî bir fedakârlık hasleti bulunduğundan bahseder. İstemez 
misin, Alevîlerdeki muhabbet ve fedakârlıkla Sünnîlerdeki 
akl-ı selim ve dine sadakat bir araya gelsin, herkes birbirinin 
güzel hasletlerinden istifade etsin? Böylece ne güzel bir kay-
naşma, bütünleşme ortaya çıkar değil mi?”

Ayaküstü konuşa konuşa merdivenleri bir bir indik. Gi-
riş katındaki uzun idare koridorunu konuşa konuşa yürüdük 
ve nihayet öğretmenler odasının kapısında durduk. Bu sa-
mimi sohbet bitmek bilmiyordu. Okul müdürümüz mesaisi-
ni tamamlamış, odasının kapısını kilitlemiş dışarı çıkarken, 
“Akşam akşam bu koyu sohbet de ne böyle?” der gibi bir yüz 
ifadesiyle gülümseyerek ve başı ile selâm vererek yanımızdan 
geçti. Aliye yüreğindeki samimiyeti aksettiren bir ses tonuyla 
bir mesele daha açtı:

“Hocam, çok vaktinizi aldım. Ancak size bir mesele daha 
açmak istiyorum. Günümüzde çeşitli gruplar var. Bunların 
bir kısmını hiç sevmiyorum. Bunlar insanlara kendi fikirle-
rini aşılıyorlar.”

“Bak Aliye, insan, duyguları ve öfkesiyle hareket ederse,
doğru kararlar alamaz; doğru hedeflere varamaz. Netice iti-
bariyle sen ve ben, herkes, bir gruba veya bir kesime men-
subuz. İnsanlar birbirlerine hak-hukuk sınırları içerisinde 
hoşgörüyle bakabilmeli. Nefret etme, hissî bir tutumdur. 
Muhabbetin gözü kör olduğu gibi nefretin de gözü kördür. 
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Muhabbet dosttaki kusuru, nefret ise dost görmediğimiz 
kimsedeki güzelliği göremez. Gerçeğin peşinde olan bir in-
sana düşen, duyguları ve öfkesiyle değil, aklı, mantığı ve vic-
danıyla hareket etmektir.” 

“Hocam haklısınız; ancak nerede bir başörtülü görsem, 
ondan nefret ediyorum!” 

“Aliye, sen Hz. Fatıma’yı sever misin?”
Yüzüme mânalı mânalı baktı:
“Elbette severim, hocam!”
“Aliye, Hz. Fatıma başörtülü değil miydi?”
Mahcup bir gülümsemeyle başını önüne eğdi:
“Başörtülüydü, hocam.” 
“Aliye, ben senin yerinde olsam, nerede bir başörtülü 

görsem Hz. Fatıma’yı hatırlarım.”
Başını kaldırdı, meseleyi tamamen kabullenen bir gü-

lümsemeyle “Evet, hocam!”dedi ve saygısını beden dili ile 
ifade etmek ister gibi başını sağ tarafa eğerek ekledi:

“Hocam, çok teşekkür ederim. Gerçekten güzel bir soh-
bet oldu. Kusura bakmayın, vaktinizi aldım. Gene görüşmek 
dileğiyle… Size iyi akşamlar.”

“Sana da iyi akşamlar, kafana takılan bir mesele olursa 
yine beklerim.”

Yanımdan ayrılıp giderken yüz ifadesinden yüreğinden 
benliğine yayılan huzuru okuyordum. Sol elinin dışını sağ 
avucunun içine almış, başı hafif öne eğik bir hâlde çıkış ka-
pısının merdivenlerinden inerek uzaklaştı. Ne kadar saygılı, 
hanımefendi bir öğrenciydi! Bu sohbet, ondaki cevheri orta-
ya çıkarmıştı. Bir vefalı insan, yarım saatlik bir konuşmayla 
buluşma çizgisine gelmiş, muhabbet ve hürmet dolu bir ruh 
hâliyle de ayrılmıştı. Ben ona sadece aklımın elleriyle yüre-
ğimden derdiğim bir demet doğru söz sunmuştum. O ise, 
bunun karşılığında yüreğini kuşatan surları yıkmış, muhab-
bet kabiliyetini ve fedakârlığını ispat etmişti.
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Elimdeki dosya ve kitabı öğretmenler odasındaki dolabı-
ma bırakıp dışarı çıktım. Üzerine hafif bir sisin çöktüğü okul 
bahçesindeki çam ağaçları, aydınlatma lambalarının ışığıyla 
bambaşka bir görüntüye bürünmüştü. Bu manzara, gittikçe 
rengi koyulaşan akşam karanlığında insan ruhuna sırlı bir 
huzur aşılıyor, sanki beklenen bir müjdenin fısıltılarını ba-
rındırıyordu. 

Akşam derinleşip gece olacak; belki gece daha da kara-
racaktı. Olsun! Ne kadar kararsa da, bu karanlığın bir ni-
hayeti olacaktı. Alaca karanlık bir doğuşa analık yapacak, 
yeryüzüne körpe bir şafağı hediye edecekti. O şafak başını 
kaldırıp yükselecek, yeryüzünü ışığıyla dolduran ve doyuran 
ve renkleri, desenleri, şekilleri gün yüzüne çıkaran pırıl pırıl 
bir güneş olacaktı. İşte bu düşünceler, ümit ve bekleyişin iç 
terennümleri, derin bir yakarışın ahenkli güftesiydi.

*
Aliye, dört ay sonra ilk yarıyıl bitince mezun oldu. 
Mayıs ayında okula ziyaret için gelmişti. Onu okul bah-

çesinde gördüm ve “Bak hele, kimler gelmiş!” diyerek yanına 
doğru gittim. O da gülümseyerek yanıma geldi. Saygısından, 
samimiyetinden hiçbir şey eksilmemişti. “Hoş geldin.” de-
dim. Ayaküstü hâl-hatır sorarken, yanımıza tebessüm ederek 
bir kız öğrenci yaklaştı. “Bu kim?” dedim. “Kardeşim, ho-
cam, Zehra. Hazırlık sınıfında okuyor.” dedi. Okul bahçesin-
de uygun bir yer bulup oturduk ve serin bir Mayıs akşamında 
sıcak bir sohbete daldık.

Ertesi yıl Zehra’nın da dersine girdim. O da ablasıyla aynı 
karaktere sahip saygılı, samimi, güler yüzlü bir öğrenciydi. 
İzne gittiği zamanlar Aliye’ye selam gönderirdim. Sonunda 
Zehra da mezun oldu. 

Onları görmeyeli yıllar oldu. Her mezun öğrencim gibi 
onları da görmeyi çok arzuluyorum. Emek verdiğiniz fidan-
ların bir gün meyveye durduğunu görmek ne güzel bir şey!          
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HER ŞEYE RAĞMEN

Ayla ÖZBAL

Yaşından fazla gelişmiş bedeniyle koca bir bebek görün-
tüsündeki çocuk, okul   bahçesinin hemen yanından geçen 
küçük kanalizasyon suyunda, elindeki bir çöple oynayıp du-
ruyordu. Eline yüzüne dağılmış çamurlar arasında öylesine 
masum öylesine  sevecendi ki!. Orada oynamaması gerekti-
ğini sonuçsuz çabalarımla anlatmaya çalışırken, gözlerinde 
anlaşılamadığımı kocaman harflerle yazılmış bir metin gibi
okuyabiliyordum. Dikkatini pis sudan uzaklaştırmak için, 
bütün şirinliğimle;

-Merhabaaa, ben Ayla senin adın ne?  diye sorduğumda,
- Fatiii dedi. 
Fatih’in iki yıl sonra hayatımın en temel noktasında var 

olacağını, ona sevgiyle bağlanacağımı bilmiyordum o za-
manlar.

Neredeyse omuzlarından dışarı taşacak gibi duran kafa-
sıyla Fatih, bezden yapılmış sevimli bir kukla gibiydi. Göz 
kapaklarının ucundan gökyüzüne doğru kıvrım, kıvrım 
uzanan kirpiklerinin uçlarına  altın yaldızlar serpiştirilmişti 
sanki. Her göz kırpışında yelpaze gibi yüzünü havalandırıp 
dururken kirpikleri, dökülecek yaldızları her an bekleyebi-
lirdiniz. Teninin bu kadar aydınlık olması belki de bu yıl-
dızlardan, bu yaldızlardandı. Ekimsiz tarla rengindeki göz-
lerinde sarı yapraklı, beyaz yapraklı küçük yabani papatyalar 
yüzlerce, binlerce benek, benekti… yorgun, mahcup, birazda 
arsızca bakıyordu. Ayıp kavramı onda gelişmediği için utan-
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mıyordu da. Yoksa pantolonunu ortalık yerde indirmez, kız-
ların eteklerini havalandırmaz, bizlerin ayıp saydığı şeyleri 
kendini mükafatlandırırcasına eğlenerek yapmazdı. Fatih 
duygularını diğer çocuklar gibi hatta daha coşkulu yaşıyor-
du. Tüm engellerine rağmen konuşmak istiyor,  peltek dili 
ise onun bu isteğini büyük bir dalgakıran gibi engelliyordu. 
Ağzının içinde mayalı bir hamur edasında büyüyen kelime-
ler dudaklarının arasında  anlamsızlaşıyor, bütün bedenini  
kelimelerin  emrine çaresizce verse de  çabaları hep boşa çı-
kıyordu. Fatih soruyor fakat aldığı cevabı daha sırtını dön-
meden unutuyordu. Bir soru ve cevap için dakikalarımızı 
hatta saatlerimizi harcıyorduk. Masumiyeti yüreğimi daha 
da fedakar yapıyordu. Her ayrıntısını incelediğim  yüzünün  
yarısı ifadeli yarısı ifadesiz gibiydi. Gülerken, konuşurken 
mimikler sanki bir tarafta toplanıyordu. “Yüz felci geçirmiş
olabilir mi?” diye zaman zaman kendime sorsam da, bu ay-
rıntıya sadece benim dikkat ettiğimi başka insanlarla paylaş-
tığımda fark ediyordum.

Okulun ilk açıldığı gün onu mavi önlüğü ile bahçede 
gördüğümde yaşının yedi olduğunu bilmediğimden, şaşır-
mıştım. Hareketleri, konuşması hiç okul çağındaki bir ço-
cuğu çağrıştırmıyordu. O yıl Fatih çevresindeki herkes için 
büyük bir yılgınlık oldu. Çok dayak yiyor, iteleniyor, tersleni-
yor, birçok şeyden mahrum bırakılıyor, mahrum kalıyordu. 
Büyük çocukların öğrettiği şeyleri, ayıp olduğunu bilmeden 
yapıyor yaptıklarıyla da gurur duyuyordu. Fatih hiçbir anne 
babanın hatta öğretmenin istemeyeceği kadar sorunluydu. 
Sene başında rehberlik merkezine gönderilmiş ve oradan 
gelen öneriye göre de ana sınıfına alınmıştı. Bu demekti ki 
önümüzdeki yıl birinci sınıf kaynaştırma grubunda olacak ve 
onu ben okutacaktım. Fatih gergindi, yırtıcıydı, kavgacıydı, 
hatta tehlikeliydi. İnsanlar bana alaycı nidalarla bakalım ne 
yapacaksın önümüzdeki eğitim yılı diyorlardı. Büyük bir ön 
bilgi hatta daha çok ön yargıyla bir sonraki eğitim ve öğretim 
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yılını bekliyordum. Şimdiye kadar duyduklarım, gördükle-
rim ve bildiklerimle Fatih’e karşı stratejiler üretmiş, gardımı 
almıştım.

Yaz tatili bitmiş hayatımın en büyük deneyimi olacak 
yeni bir eğitim-öğretim yılına başlamıştım. Fatih elleri ce-
binde büyük adam edasında yeni ayakkabılarını taşlara kimi 
zamanda ayağına gelen toplara vurarak bahçede dolaşıp du-
ruyordu. Ayakkabılarını ters giydiği çarpık yürümesinden 
belliydi. Zil çalıp öğrenciler sıra olduğunda Fatih eski arka-
daşlarının yanına geçmiş bekliyordu, öğretmeni:

-Senin yerin burası değil. Sen birinci sınıftasın, dedi.
Oysa ki onun  kafasında geçen sene birinci sınıf olduğu 

için şimdi iki olması gerektiği yazılıydı. Kendinden küçük 
çocukların arasına girmek istememiş yine çıldırtan inatçı ıs-
rarıyla kendi arkadaşlarının yanına sıra olmuştu. Artık onu 
ordu gelse oradan alamazdı. Öğretmeninden korunma ve sı-
rasında kalması gerektiği talimatını beklerken, öğretmeni:

- Hayır artık ben senin öğretmenin değilim. Bu senin öğ-
retmenin, diye beni gösterdiğinde bocaladı. Ben onun için  
sokakta, okul bahçesinde zar zor kuracağı iki cümle uğruna 
bütün vücudunu harcadığı biriydim. Şimdi öğretmeni ol-
muştum. (Onun dünyasında herkesin tek rolü olabilirdi an-
cak. Öğretmen öğretmen olarak, anne anne olarak arkadaş 
arkadaş olarak var olmalıydı hep.) Bakışlarında güvensizli-
ğini seziyordum. Ürkmüş ve çekinmişti. Gülümseyerek gü-
lümsetmeye ve rahatlatmaya çalıştığım Fatih uzattığım elimi 
ısrarla tutmuyor, bedenini geri çekiyordu. Ailesinin ve  eski 
öğretmeninin yönlendirmesiyle  çok güç sınıfa sokulmuş, 
benim için ise kabus dolu günler başlamıştı.

İlk ay sınıfın durumu savaş meydanını andırıyordu. Sa-
kin davranmama rağmen  artık yavaş yavaş yılmaya başla-
mıştım. Fatih bütün zamanımı alıyor onu kontrol etmem 
imkansızlaşıyordu. Diğer çocuklarla yeteri kadar ilgileneme-
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menin sıkıntısını ise içimde çözümsüzce yaşıyordum. Fatih 
için alınan her önlem onun yeni keşifleriyle yetersizleşiyor,
beni de her geçen gün  zorluyordu.  Ağzına, acı  tatlı yumu-
şak sert demeden  sürekli bir şeyler alıyor, onu henüz yakala-
yamadan, göğsüne vurduğu elleriyle çar çabuk yutuyordu. 

- Acı değil mi Fatih? Neden bunu yiyorsun dediğimde,
- Acı diiiil ööötmenimmmmmm. Diyordu.
Bu çocuğun tat alma duyusu da çalışmıyordu sanırım. 

Zehirlenebilir korkusu içime her gün daha fazla yerleşiyor 
ama kurtaramadığım şeyleri yemek bir yana adeta yutan Fa-
tih’e hiçbir şey olmuyordu. (Renk, renk oyun hamurlarına 
midesi alışmış olmalı.)

Derste yeni bir fiş öğrenmiştik. Öğrenciler cümleyi 
okurken, Fatih sessizliğini birden bozmuş, kulak memelerini 
çekerek, aynı anda da çığlık atmaya başlamıştı. Bir an bütün 
sınıf ne olduğunu anlayamadığımız için korkmuştuk. Böyle 
ani olayları ders içinde sık yaşadığımız için zamanla etkisiz-
leştirmeyi de öğrenmeye başlamıştım.

-Hadi çocuklar Fatih’i taklit edelim, dedim. Bütün sınıf 
ve ben kulak memelerimizi çekerek çığlık attık. Birkaç sani-
ye sonra tıp dediğimde  ise Fatih’te dahil herkes sustu.( Kısa 
sessizliğin verdiği o anlık huzur hiçbir şeye değişilemeyecek 
kadar değerliydi.)

-Hadi bakalım şimdi şu fişi okuyalım. Bunu defalarca 
yaptık. Bağırdık, sustuk, fiş okuduk. Bağırdık, sustuk, fiş 
okuduk..

O gün yeni bir oyun öğrenmiştik aslında. Önce kulakla-
rımızı çekiyor bağırıyor, sonra tıp yapıp fiş okuyorduk. Dışa-
rıdan biri görse ne derdi bize yada bana  bilemiyorum.

Fatih’i önemsemiyormuş gibi davranıyor, yaptıklarının 
anormal olduğunu hissettirmiyordum.(Aslında gerçekten 
önemsediğimi ben de bilmiyordum henüz.) Diğer sınıftaki
çocuklarla görüşmeler yapıyor, Fatih’e karşı anlayışlı ve seve-
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cen yaklaşmalarını, onun gibi bir kardeşleri olsaydı muhak-
kak ki çok üzüleceklerini, ona ağabey, abla gibi davranmaları 
gerektiğini anlatıyordum. Onu sevelim, oyunlarımıza alalım, 
kötü şeyler öğretmeyelim, vs. Sözlerin yaşamda çok etkili ol-
madığını bildiğim içinde bu konuda çocuklara model olma-
ya hazırdım. Fatih’e karşı sakindim. Sabırlıydım. Aynı soruyu 
onlarca kez sorsa da, onlarca kez yanıtlıyordum. Teneffüsler-
de tüm çocuklar, Fatih ve ben bahçe içerisinde rüzgar gülü 
gibi dönüp duruyorduk. Zamanla çocuklar Fatih’i dışlama-
mayı öğrendiler. Ve  Fatih onlara, onlar Fatih’e alıştı.

Bir gün hayat bilgisi dersinde:
-Çocuklar ant, söz vermek yemin etmektir. Biz her gün 

andımızı bahçede okuyoruz ama siz henüz bilmiyorsunuz. 
Hadi andımızcılık oynayalım. Dedim.

Çok sevindiler. Herkes tahtaya kalkıyor andımızı arka-
daşlarına okutuyordu. Sıra Fatih’e geldiğinde oda diğerleri 
gibi kalktı ve sınıfın ortasına geldi, birazda korunmak ister-
miş gibi bana yakın durdu. Eğildim. Gözlerimizi aynı hizaya 
getirerek, ellerinden tuttum:

- Fatih şimdi ben senin arkanda duracağım. Önce ben 
söyleyeceğim, sonra sen benim söylediklerimi arkadaşlarına 
yüksek sesle tekrar edeceksin,  arkadaşlarında senin söyle-
diklerini tekrar edecekler. Anlaştık mı?

- Tamam ööööötmenim dedi.
O gün uzun uzun andımızcılık oynadık. Ve bunu gün-

lerce yaptık. Zamanla Fatih’in ezberi kuvvetlenmiş, diğer öğ-
renciler ise çoktan öğrenmişti. Artık yardım almak isteme-
yen Fatih takıldığı yerde gelen desteğe bile itiraz ediyor, bana 
sarılarak,

-Yaaaaaaa sööleme öööötmenim diyordu. Kışın o soğuk 
aylarında andımızcılık oyunu bizi hem eğlendiriyor hem 
güldürüyordu. Nöbetçi olduğum birgün öğrencilerimden 
birinin andımızı okutmasını istediğimde tüm sınıfla birlikte
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oda parmak kaldırarak ööötmenin, ööötmenim dedi. Biraz 
heyecan birazda  korkuyla Fatih’i yanıma çağırdım. Merdive-
nin en üst basamağına çıktı, elleri yanda hazır olda bekledi. 
Yarı ifadeli yüzüyle, ağzında büyüyen diliyle, masum gözle-
riyle, tenindeki yıldızları yaldızlarıyla;

Gunadınnnn aaakadaşlaaaa. (Günaydın arkadaşlar) Diye 
andımıza başladı. Önce hafiften gelen kıkırdaşmalar  sonra
artınca, sert bir uyarı yaparak  her kesin  daha ciddi olmasını 
sağladım.

-Tüüüüküüüüümmmmm (Türküm)
-Dooğuuuuyummmmm (Doğruyum)
-Çaııışkanımmmmmmm. (Çalışkanım) Diye devam edip 

giden anda ağzından çıkan her kelime bir kelimeye referans 
ediyor gibi geliyor ama çokta iyi anlaşılamıyordu. Şaşırdığı tek 
yerde sessizce ona fısıldadığımda sınıftaki oyun gibi okulca
oyun oynadığımızı sanacak ve boynuma sarılacak diye ödüm 
koptu. Ama Fatih tüm ciddiyetiyle aldığı görevin bilincinde 
okumasına devam etti. Tören bittiğinde bütün öğrenciler ve 
öğretmenler Fatih’i alkışladılar. Baş belası denilen, sorundan 
öte büyük sorun olan, zekası yetmeyen, davranışları bozuk, 
itilen, dışlanan bu çocuk, gözle görülebilen bir başarıya imza 
atmıştı. Gurur duyuyordum. Hem kendimle hem onunla.

Başını ellerinin arasında saklayarak vuuuumaaaa ööött-
tmeninm (vurma öğretmenim) dediği günleri hatırlıyorum. 
Canının yanmasını istemiyor, yalvarırcasına korkuyla göz-
lerime bakıyor bir köşeye siniyordu. Evde, okulda, sokakta 
her yerde Fatih’in canı acıyordu. Hep vuuumaaaa (vurma) 
diyordu. Ellerimin ona vurulmak için uzatılmadığını zaman-
la öğrendi. Gösterdiğim sabra her kes kadar bende zaman 
zaman şaşıyordum. Kırılma noktasına geldiğim, yüreğimin 
patlayacağını sandığım anlarım sayılamayacak kadar çok 
oldu. Bazen arkadaşlar sende Hazreti Ömer sabrı var Vallahi 
diyorlardı. Bende kimin sabrı vardı bilemiyorum ama Fatih 
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ona değer verdiğimi, onu sevdiğimi hissediyor, günden güne 
bana bağlanıyordu. Ders dışındaki boş zamanlarımı hep ona 
ayırıyordum. Küçük hediyeler alıyor onun kendi halindeki 
tuhaf sevinmelerine seviniyordum. Hayallerime ortak edi-
yor, hayaller kurdurtuyordum, gözlerimizi kapatıp rüyalar 
görüyor, gördüğümüz rüyaları resme döküyorduk, renk renk 
arabalar alıyor, uzun uzun evler yapıyor, elma ağaçlarından 
kırmızı yeşil elmalar topluyorduk. Bir gün babaannesi okula 
geldi. O yaşlı gözlerde minnettarlığı, şükranı, saygıyı ve te-
şekkürü gördüm. Evde, “Öğretmenini seviyor musun?” Diye 
sorduklarında. 

-Ööötmenimi dünnalaaaa kadaaa seviyoommm. (Dün-
yalar kadar seviyorum.) Diyormuş. Bende onu dünyalar ka-
dar seviyorum.

Fişleri öğrenemedi ama tanıyordu. Aylar sonra kelimeleri 
de tanımaya başladı. Fatih gelişecekti. Ağır,  ağır gelişiyordu 
da zaten. Toplu etkinlik dersinde aç kapıyı bezirgan başı oyu-
nunu öğretmiştim. Fatih’te kapı başı iki öğrenciden biri oldu. 
Ona muz, arkadaşına da kiraz ismini taktım. Şarkı söylenip 
üçüncü sıçan kapıya sıkıştığında Fatih kendi arkasına geç-
mesini istediği öğrenci için başka alternatif yaratmaksızın! 
“Muss mu?  Muss mu?” diye soruyordu. Ama diğer öğren-
ciler  arkadaşının kiraz olduğunu öğrenmiş ve  hepsi kiraz 
kapısına sıralanmışlardı. Fatih üzülüyordu.

-Yaaaa ööötmenim  meeen yaaaanız kaaadım. (Ben yal-
nız kaldım.) diyordu.

-Üzülme Fatih ben senin arkanda olacağım. Dediğimde 
biraz sıkıntsını attı. Oyun bitmiş kapıların çekişmesine sıra 
gelmişti. Diğer on öğrenciye karşı ben ve Fatih tüm kuvve-
timizi kullandık ama yine de yenildik. Ben düştüm. Fatih’te 
benim üzerime düştü.. Fatih;

-Ööötmenim düşşşdüükkk, dedi. Diğer çocuklarda ken-
dilerini yere attı ve hepimiz gülüşmeye başladık. Bu oyunu 
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birkaç gün sonra tekrar oynadığımızda Fatih yine kapı başıy-
dı.  Bu kez adı elma, arkadaşının ki ise armut oldu. Adını tam 
öğrenemeyen Fatih:

-Ben neyim ööötmeninn diye soruyor, elma yanıtını 
ardına dönmeden unuttuğundan büyük bir sıkıntıyla, “Ya-
aaa ben neydim öööötmenim” diye yine soruyordu. O gün 
elma olduğunu hiç öğrenemedi. Ve her kapıya sıkışan sıçana 
“Musss mu? Muss mu?” deyip durdu. Fatih böyleydi. Öğre-
niyor bazı kelimelere bazı davranışlara kimi zaman günlerce 
takılı kalıyor, bazen de anında unutuyordu.

Fatih ve ben kozmik evrenin sevgi halkası içerisinde ku-
şatılmış iki yıldız gibiydik. Aramızda güven, bağlılık ve şef-
kat vardı. Bu, Fatih’e yaramıştı tıpkı bana yaradığı gibi. “Öö-
ötmenim beni evine götüüü” diyordu. Evime götürecek ona 
patates kızartacak, meyve suyu ikram edecek ve dondurma 
alacaktım. Ama Fatih daha fazlasını istiyordu, kalmak ve ya-
nımda uyumak. Sevgiye açtı. Verdiğim sevgi ise yetmiyordu 
belliki. Ben, annesinden izin alması gerektiğini, evime ge-
lebileceğini ama kalmasının doğru olmadığını söylesem de 
ikna olmuyordu.

Şimdi tatildeyiz. Onu özledim. Beni sabırsızlıkla bekle-
diğini hissediyorum. Hayatımın merkezinde var olan bu ço-
cukla bir yıl daha birlikteyim. Önümüzdeki yıl hem öğrenme 
hem de davranış kazanma bakımından daha iyi olacak. Diş 
macununu önceleri yese bile şimdi fırçanın üzerine koyma-
sını öğrendi. Teşekkür etmesini, arkadaşından malzeme is-
terken rica etmesini öğrendi. Ayakkabılarını ters giymemeyi 
öğrendi. (Bende sık sık yırtık ayakkabılarını boyayarak ödül-
lendiriyorum.) Ööötmenim çooo hoşunuz (öğretmenim 
çok hoşsunuz.), diyerek iltifat etmesini öğrendi. Sıra olmayı, 
arkadaşıyla el ele tutuşarak sınıfına koşmadan yürümesini 
öğrendi. Bağırmamayı, paylaşmayı, şarkıları öğrendi. Öğret-
meniyle “Ali Babanın Çiftliği” şarkısında dans etmesini, en
önemlisi, yemek dışında başka bir şey yememesi gerektiğini 
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öğrendi. Eminim ki zekası zamanla ağır, ağır da olsa gelişecek 
ve hayatı başkalarına dayanmadan kendi başına sürdürmeyi 
de öğrenecek. Gözüm arkada gideceğim. Onu kim okutacak? 
Onunla kim ilgilenecek?  Keşke biraz daha zamanım olsay-
dı. Sokaktan geçerken öğretmenine kendini göstermek için 
cama burnunu yapıştıran bu çocuğu  başka yerlerde, zaman-
larda da seveceğim.

Hayatımın en büyük deneyimi diyebileceğim bir insan  
Fatih. Yaşına göre geç ve zor öğrenen,  özel eğitime muh-
taç bu  çocuk evrendeki diğer canlılar gibi  sevgiyle gelişip, 
güzelleşti. Onu sevmek için nedenler aradığım ilk zaman-
larımızda hep hayal kırıklığı yaşadım. Sonra nedensiz sev-
meyi hatta tüm kötü koşullara rağmen sevmeyi öğrendim. 
Her şeye  rağmen sevgi görüşüm Fatih’le ortaya çıktı. itilen, 
tartaklanan bu çocuk  toplum tarafından diğerleri gibi olma-
dığı için dışlandı. Her kesin dışına çıktığı günlerde benim de 
içime düştü. Ve ben onu her şeye rağmen seviyorum.
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ÖĞRETMEN OLMAK

Behice ALTINOK

İlkokula giderken başlamıştı öğretmenlik hayalim. An-
nemden sonra, benim için en fazla emek veren kişi,  öğret-
menimdi çünkü. Aynanın karşısında saçlarımı tarayıp, öğret-
menim gibi konuşuyor, O’nun hareketlerini taklit ediyordum. 
Evimizin salonunun kapısını açıp, “Günaydın çocuklar, otu-
run” diyerek boş salondaki masaya oturuyor, kendi kendi-
me ders anlatıyordum. Sokakta, mahalle arkadaşlarımla da 
hep“öğretmencilik” oyunu  oynuyor, bu oyunda da, ilkokul 
öğretmenim “Latife Öğretmen” oluyordum.

Öğretmen olmak, benim için çocukluğumdan beri bir 
tutku, bir özlem, bir amaçtı. Yarınlarım için;  duruşumu, saç-
larımı, plan defterimi, ta çocukluk yıllarında hazırlamıştım
ben…

Hep bu hayalimle çıktım hayat merdivenlerinden. Ahmet 
Haşim’in dediği gibi: “Eteklerimde bir yığın yaprak”…Eğiti-
me, bilgiye susamış çocuklarıma, öğrencilerime sayfa sayfa, 
satır satır verecektim bu bilgi yeşili yaprakları... Onların ku-
rak ve tek renk olan dünyaları, bilgi ve irfanın yeşilliğine ka-
vuşacaktı.Kara tahtanın başında, elimde beyaz tebeşirimle,  
minik yüreklerdeki cehalet karanlığını silecektim. Her ne-
fesimde, tebeşir tozunun keskin kokusunu hissedecek, dim-
dik ve kararlı bir duruşla “Haydi çocuklar, derse başlayalım” 
diyecektim. Gözlerimi, öğrencilerimin gözlerindeki istek ve 
pırıltı ile besleyecek, yarınların ufuklarını aydınlatacak gü-
neşleri  hissedecektim.
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Öyle ya! Her şey, yarınları şekillendirecek ilim mimar-
ları içindi. Finaller öncesinde, uykusuz kalmak, sınav gün-
leri yorgun bedenini, kalabalık minibüslerde birkaç santime 
sığdırmak…Sınav öncesinde “Allah’ım yardım et!” duasında 
bile o küçücük eller, o masum bakışlar için de bir dua gizliydi 
aslında.

Evet, işte bu sınavla, öğretmen olarak gideceğim yer bel-
li olacaktı. Çocukluğumdan bu yana, öğretmen olmak için  
adım atacağım son basamaktı belki bu… Bir adım sonra, 
kara tahtam, masam, plân defterim; en önemlisi, yürekleri
sımsıcak, somut ve canlı, “Öğretmenim” diyecek öğrencile-
rim beni bekliyordu. “Anaokulu öğretmenliği” bölümünden 
mezun olmuştum. Minik gelincikleri yetiştirme vakti gel-
mişti artık. Sınavdan çıkınca, “Acaba, yine öğretmencilik mi 
oynuyorum?” diye düşündüm bir an… İçimde sonsuz bir se-
vinç ve huzur vardı. Bu sevincimle karışık bir heyecan,  an be 
an içimi titretiyordu. Benim gelinciklerim, yurdumun hangi 
köşesinde, hangi toprağında beni bekliyordu acaba? 

Nihayet o gün geldi. Evet, cam fanusun içinde dolaşan 
parmaklarım, okulumu seçmişti.” Konya Tuzlukçu Şehit Ce-
malettin Şekerci İlköğretim Okulu”… Nasıl bir yerdi, öğren-
cilerim nasıldı acaba? Eve gelip, yıllarca ders anlattığım boş 
salona baktım. Sonra da aynaya…” Hoşçakalın, tayinim baş-
ka bir yere çıktı.” demek geliyordu içimden. Beni bekliyordu, 
heyecandan minik yürekleri titreyen gelinciklerim. Onlar 
da benim saçlarımı, çantamı, ders anlatışımı taklit edecek-
lerdi. Ben ne öğretirsem, yarınlarda benim sözlerimi söyle-
yeceklerdi. Üzerimdeki sorumluluğun ciddiyeti ve  güzelli-
ği, çepeçevre sarmıştı beni. Ve bir kuşluk vakti, Konya’dan 
Tuzlukçu’ya doğru yola çıktım. Avucumun içindeki mendil, 
sevinçten mi, yoksa ailemden ayrılacağım için mi ıslanmıştı, 
tam olarak bilemiyordum. Otobüse bindiğimde, gözlerimin 
önünde uzayıp giden yola baktım. Kesik kesik çizgiler, bir 
türlü bitmek bilmiyordu. Kavuşmalıydım artık öğrencileri-
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me. Akşehir’deki eski garajdan,  Tuzlukçu minibüsüne bin-
dim. Yanıbaşımda, kocaman bir halı tezgâhı vardı. Nerede, 
nasıl inecektim hiçbir fikrim yoktu. Yol uzadıkça uzuyor, 
koskocaman ova, ufuk çizgisiyle birleşmiş gibi görünüyordu 
Bir müddet sonra, minibüs şoförünün:

-İşte, ineceğin okul burası öğretmen hanım!  sözleriyle 
irkildim. Ne garip! Yıllardır özlemini duyduğum okulum,  
şu an karşımda duruyordu. Bir an duraksadım.İleride gör-
düğüm okul silueti, yaklaştıkça gözümde daha da güzelleş-
ti. Okul müdürünün  kapısını çalarak, içeriye girdim. Daha 
önce, hep öğrenci olarak çaldığım kapıları, şimdi öğretmen 
olarak çalıyordum. Artık  bir öğretmendim. Gururlandım. 
Derin bir şükürle, “Aferin bana” diye geçirdim içimden.

Okul müdürü ile tanıştıktan sonra, sınıfımı görmek iste-
diğimi söyledim. Okulun batı cephesine bakan, üç pencereli, 
büyük bir sınıftı.

Okul müdürü:
-Eksiklerimiz var Hoca Hanım, ama siz geldiniz ya, onla-

rı da birlikte tamamlarız İnşallah,  dedi.
-“Tabiî hocam, elimden geleni yaparım” dedim bir an…

Bu cümle, öğretmen olan “Ben”’in  öğretmenlik hayatının ilk 
cümlesiydi. Öğretmen olarak yapacağım  her şeyi özetliyor-
du aslında. Gücümün yettiğince, alnımdan ter akıtarak, öğ-
rencilerim için her şeyi yapacağım demek istiyordum. 

Okul müdürü:
-On beş öğrenci kayıt oldu hocahanım, Muhtar Bedi 

Emminin torunuyla, Kabakçıların çocukları da pazartesi 
günü okula yazılacak, dedi. Doğru ya! Pazartesi günü okul-
lar açılacaktı. Allah’ım, pazartesi çabuk  olur  inşaallah  diye 
içimden dua ettim. Öğrencilerimin hepsini de çok merak 
ediyordum.

Daha sonra,  okul müdürü  ile beraber okulumu  gezme-
ye devam ettik..İki katlı, sarı boyalı şirin bir okuldu burası. 
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Sadece, dış yüzeyindeki sıvaları biraz dökülmüştü o kadar. 
Ama olsun!Minik gelinciklerimin yüreklerinin ve yüzlerinin 
güzelliği ile, orası da pırıl pırıl parlayacaktır dedim içim-
den…Bunu, tüm benliğimle hissediyordum.

Müdür bey  ile vedalaştıktan sonra, okulun bahçesine 
çıktım. Ayakkabımdan çıkan sesler, “Hoş geldin öğretme-
nim.” der gibiydi. Mutluydum.Kendimden emindim. Pazar-
tesi günü, büyük bir buluşma olacaktı.

Bekledim…Pazar günü erkenden uyandım. Vakit geç-
mek bilmiyordu sanki. Tuzlukçu’da kiraladığım ev, küçücük 
ve çok şirindi.İki tane de ev arkadaşım vardı. Ayşe ve Rabia, 
Tuzlukçu’nun Konarı ve Kundullu köylerinde görevliydiler. 
Pazar günü, onlarla hep yarın yapacaklarımız hakkında ko-
nuştuk. Sonra da üniversite hocalarımızdan, okullarımızdan 
bahsettik. Gece, vakit epey geç olmuştu. Heyecandan uyuya-
mıyorduk.

Sabah olunca, cep telefonunun sesiyle hemen uyandık. 
En güzel ve en temiz giysilerimizi valizlerden çıkardık. Ar-
kadaşlarım, köy minibüsünü bekleyeceklerdi. Ben onlardan 
ayrılarak, okuluma doğru yürüdüm. Yolda, benimle birlikte 
yürüyen öğrenciler vardı.İki tane  anasınıfı öğrencisi,  mavi 
önlüklü abla ve ağabeylerinin arasında kırmızı önlükleri ile 
yürüyor, bu halleri ile,   tarlalarda, ovalarda açan gelinciklere 
benziyorlardı. Aslında, birlikte güneşe yüzünü dönen çiçek-
ler gibi, ışığa, güneşe, yarına doğru yürüyorduk. Hepimiz 
bunun farkındaydık. Öğrencilerim de ben de…

Bunları düşünerek, adımlarımı biraz daha sıklaştırdım. 
Ders zilinin çalmasına on dakika vardı. Okula geldiğimde:

_İşte, dedim. Bu sesler, bu çığlıklar, bu itişmeler benim 
aradığım! Ben onlara doğruyu öğreteceğim.İçeri girince, 
sevmeyi, paylaşmayı, birbirlerine zarar vermemeyi öğre-
necekler. Aynı sıralarda oturacaklar, itişmeyecekler! Bir an, 
anasınıfı öğrencilerine baktım. Okul müdürü:
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-Öğretmeniniz geliyor deyince, hepsi birden bana bak-
tıklar. Gelinciklerimin gözlerindeki ürkek ama sevinçli ifa-
deyi hemen fark ettim. Gülümsedim.

-Merhaba çocuklar!demekle yetindim.İçimden ise, hep-
sini kucaklayıp öpmek geliyordu. Onlara dönerek şöyle ses-
lenmek istiyordum:

-Merhaba benim gelinciklerim! Yarınlarım, her ne öğ-
rendiysem sizlere öğreteceğim merak etmeyin…

Biraz sonra zil çaldı. Diğer öğretmen arkadaşlar da yanı-
ma geldiler. İstiklal Marşımızı ve andımızı gururla söyledik. 
Göz ucuyla öğrencilerime baktım. Ağızlarını kıpırdatıyorlar, 
çantalarını da sımsıkı tutuyorlardı. Daha sonra, bütün öğ-
renciler, sırayla içeri girdiler. Öğretmen arkadaşlar da, “iyi 
dersler” diyerek yanımdan ayrıldılar. Sınıfımın kapısına 
geldiğimde, duraksadım. Evimizdeki salonun kapısı değildi 
burası… Nefes alan, düşünen, anlayan minik yürekler, beni 
bekliyorlardı. Derin bir nefes alarak “Besmele” çektim. Sını-
fımın kapısını açtım. Öğrencilerim minik sandalyelere otur-
muşlar, şaşkın gözlerle bana bakıyorlardı. Yanlarında duran 
anne ve babaları, benimle tanıştıktan sonra, tek tek dışarı 
çıktılar. Heyecanla bir nefeste:

-Merhaba çocuklar, benim adım Behice öğretmen; haydi 
siz de bana isimlerinizi söyleyin dedim. Hepsi sırayla konuş-
tular: Adım Dilek, adım Eren, adım Ümmü, adım Mehmet, 
adım Ayşe, adım İhsan…

Öğrencilerimden Eren, “r” harfini söyleyemiyor, “Eğen” 
diyordu. O kadar tatlı söylüyordu ki, onu öptüm. Tabii di-
ğerlerini de…Öğrencilerimizle birbirimize hemen alışmış-
tık. Hiçbiri ağlamadı ve eve gitmek istemedi. Makaslarını, 
kağıt ve kartonlarını da getirmişlerdi. Gururla birbirlerine 
gösterdiler. Daha sonra, birlikte “sandalye kapmaca” oyunu 
oynadık; hopladık, zıpladık. Sanki,  yıllar öncesinden birbiri-
mizi tanıyorduk. Aramızda tarif edilemeyen ama hissedilen 



353

Mum Işığında SON MAHNI

bir bağ vardı.Çok yoruldular; çok susadılar. Suluklarından su 
içmek istiyorlardı. O gün öğrencilerime izin almayı öğret-
miştim. Öğrencim Dilek:

-Biz suyu kuyudan çekeriz öğretmenim, bahçemizde 
kuyu var; sana da getireyim mi? dedi.       Ben de :

–Tamam getir  bakalım !dedim. 
 Eren:
-Öğğetmenim, bizim evimiz Diğeğe çok yakın! Biz hep 

biğlikte oynuyoğuz hiç kavga etmiyoğuz, dedi.
Ben de kavga etmeden oynamanın doğruluğunu ve gü-

zelliğini anlattım öğrencilerime…
O gün çok çabuk geçmişti, hatta o hafta da… Her gün,

öğrencilerime yeni ve doğru şeyleri anlatmak çok mutlu edi-
yordu beni…

Cuma günü okula gitmek için hazırlandım. Okula doğ-
ru yürürken, öğrencim Eren’i gördüm. Bana doğru koşuyor, 
aynı zamanda da şöyle  bağırıyordu:

-Öğğetmenim, Diğek kuyuya düştü.Kuyuya düştü öğğet-
menim!

Ne dediği pek anlaşılmıyordu. Ama galiba, “Dilek kuyu-
ya düştü.” diyordu.

Bir an için kendimi kaybettim. Sanki,  beynimden bütün 
bedenime doğru bir uyuşma yayılmıştı.

-Nee! Dilek kuyuya mı düştü! dedim. O  sırada ağlamaya 
başladım.

-Keşke soğuk su getirme deseydim. Allah’ım şimdi ne 
yapacağım ben diyerek,  sağa sola koşuyor, aynı zamanda da  
hıçkırıyordum.

Eren’i de yanıma alarak,  Dilek’in evine doğru yürümeye 
başladım. Eren  bana yetişmeye çalışıyor, daha çok koşuyor-
du.
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Bir süre sonra, Dilek’in evine ulaştım. Hızla, bahçe kapı-
sını açtım. Eren’e:

-Kuyu nerede? Diye sordum.
Eren:
-İşte oğada öğğetmenim, dedi. Bahçede, ağzı açık, koca-

man bir kuyu vardı.Kuyunun başına giderek:
-Allah’ım, ben ne yaptım; Dilek benim yüzümden kuyuya 

düştü.Keşke o suyu istemeseydim diye ağlamaya başladım.
-Çok soğuk suyu var diyordun Dilek, niye  su istedim ki! 

diye sayıklıyordum. 
Sesimi duyan Dilek’in annesi ve babası, yanıma geldi.İki-

si de şaşkındı.
-Ne oldu öğretmen hanım, kuyunun başında niye ağlı-

yorsunuz? diye sordular.
-Ben su istemedim. Ama  suyu çok soğuk demişti. Di-

lek’in kuyuya düşeceğini nereden bilebilirdim! diyor, aynı 
zamanda titriyordum. Dilek’in annesi ve babası çok sakindi. 
Dilek’in babası:

-Sakin olun öğretmen hanım, Dilek okula gitti, deyince 
irkildim.

-Dilek okula mı gitti? diye sordum. Gözlerimdeki yaşları 
silerek Eren’e baktım.

Eren:
-Kuyuya Diğek düştü öğğetmenim, diyordu. Bu çelişki, 

beynimde yankılandı durdu! 
Dilek’in babası:
-Dün kuyuya bizim inek düştü öğretmen hanım, eren 

galiba size bunu anlatmaya çalışıyor,  O’da buradaydı. İneği 
kuyudan kurtardık değil mi Eren? dedi.

Eren:
- Evet, diğeği kurtardık! dedi.
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Hayatım boyunca,  böyle bir üzüntü ve mutluluğu bir 
arada yaşamamıştım. Eren, “inek” kelimesini, “Dilek” gibi 
söylemişti. Ağlayarak  Eren’e sarıldım. Biraz dinlenip, kendi-
me geldikten sonra, okula döndüm. Dilek ve diğer öğrencile-
rim beni görünce çok sevinmişlerdi. Ama ben en çok Dilek’i 
gördüğüm için sevinmiştim. O gün hayatımda bir dönüm 
noktasıydı. Sonra kendi kendime düşündüm:Dilek, kuyuya 
düşmemişti belki. Ama ben, bundan sonra öğrencilerimin 
bilgisizlik ve cahillik kuyusuna düşmemeleri için çalışacak-
tım. Yurdumun hangi toprağında yetişirlerse yetişsinler, 
onlar öğretmenlerine muhtaçtı. Bu olaydan sonra, öğren-
cilerimin ışığı oldum. Onlara,  hep doğru ve güzel şeylerin 
parıltısını sundum ve anlattım.

Bu şuurla,   bütün gelinciklerime dört yıldır can suyunu 
sevgi kovasında  taşıyor, onların mis gibi kokularını hissedi-
yorum. Dört bir yanda açarak, kurak tarlalardaki  her yanı 
sevgi ve bilginin rengine boyuyorlar.  Siz de onların mis ko-
kularını duyuyor musunuz?...
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YAYLI ERHAN

İbrahim KÖSE

Bin dokuz yüz seksen üç yılıydı.
Beyaz pamuk tarlalarının yeşil çocuğu olan Reyhanlı’da 

çalışıyordum. Görev yaptığım okul, o zamanki adıyla “Rey-
hanlı Ortaokulu”ydu. Öğretmenliğimin ikinci yılında, dün-
yayı tozpembe gören, içi hizmet aşkıyla dolu, çiçeği burnun-
da bir öğretmendim.

Okulun güneye bakan koridorundaki en dipte sınıfla-
rından birinde, “Muhtemelen bu sınıf 3-G Sınıfı’ydı.” Türk-
çe dersi yazılısı yapıyordum. Yaklaşık kırk kişi olan sınıfta
kopya çekilmesini istemiyordum. Kâğıtları dağıttım, soruları 
okuyarak açıkladım ve yazılıyı başlattım.

Bir yanda sessizliğe bürünmüş, başları eğik, kalemleri cızır 
cızır öğrenciler, bir yanda ben. Onlar kendilerine düşeni ya-
pıyorlar, ya ben? Ben ne yapmalıyım? Sıraların aralarında mı 
dolaşmalıyım, tahtanın önünde ayakta mı durmalıyım, yoksa 
masa başına geçip sandalyede mi oturmalıyım? İçim hiçbirini 
almıyor. Gönlüm çok ayrı bir şey istiyor, ayrı bir şey.

Sınıfın ortasında, tahtanın önünde durup sağ tarafa ba-
kıyorum. Masanın önündeki ilk sıraya gözüm ilişiyor. Tekrar 
tekrar bakıyorum. Sırada oturan öğrencileri hiç görmeden 
hep sıraya bakıyorum. Bir ara sıranın yanına gidip elimi üs-
tüne koyuyorum. Sonra sınıfı şöyle bir dolaşıp yerime geri 
dönüyorum.

İçimde bir istek bir istek. Toprak altındaki tohum gibi 
patlayarak yeryüzüne çıkmak istiyorum. Bu istek elimden 
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tutup çeken bir dost gibi beni çağırıyor. Yıllarca, içimdeki 
saksıda makas bulmaya çalışan ve bir gün kırmızı kırmızı 
açan sardunya çiçekleri gibi beni etkiliyor.

Sınıf yazılı olmaya devam ediyor. Kopya çektirmemeyi 
düşünüyorum, oysa gözüm kimseyi görmüyor. İçimi ke-
miren bir özlemin, bir hasretin yaklaştığını hissediyorum. 
İçimdeki bu duyguya ben istek diyeyim, siz dürtü deyin; ben 
arzu diyeyim, siz hasret deyin, ne derseniz deyin. İsmi o ka-
dar önemli değil ama bendeki tesiri çok büyük. Ruhum mut-
laka içimdeki bu ukdeyi yaşamak istiyor. Sanki yıllarca bu 
anı bulmak, bu arzuyu gerçekleştirmek için yaşıyormuşum. 
Veya öğretmenliği bu duygu için seçmişim.

İçimdeki bu isteğin ne olduğunu çok iyi biliyorum. Doğ-
ru mu yanlış mı olduğunu da biliyorum. Fakat bunca yıldır 
içimde küllenmiş bir ateş olduğunu bilmiyormuşum. Şimdi 
farkına vardığım bu ateşin alevleneceğini hissediyorum.

Aslında bu isteğin nereden geldiğini biliyorum. Nereden 
gelirse gelsin önemli mi sanki! Şimdi önemli olan nefsimin 
arzusu olan bu isteği yerine getirmektir.

Tekrar masanın önündeki sıraya bakıyorum. Gece, İstan-
bul’un uykularda olduğu gibi öğrenciler yazılıda. Kalemler 
kıpır kıpır, gözler kıpır kıpır, içim kıpır kıpır. Son bir kez daha 
akıl padişahına danışıyorum “Şimdi düşünemem.” diyor.”-
Duygu Hanım konuştu mu ben susarım.” diyor. Duygu ha-
nıma başvuruyorum. O, evet evet mutlaka yapmalısın diyor. 
Sade o değil adeta bütün duygularım yapmamı istiyor. Hani 
“Aşk deyince kalem elden düşüyor.” ya, işte öyle bir şey.

Yavaş yavaş masanın önündeki sıraya doğru yürüdüm. Ya-
pacağım davranışı haklı göstermek için önce sınıfa bağırarak 
”Birbirinize bakmayın, kopya çekmeyin.” dedim. Sonra da bir 
artist çevikliğiyle sıranın üstüne sıçradım. Çocukların bir kısmı 
”Aaaa” diye bağırırken bir kısmının da ağzı açık kaldı. Ömürle-
rinde böyle bir şey görmedikleri hallerinden anlaşılıyordu.
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Onların durumu, tutumu ve psikolojileri benim için 
önemli değildi. Önemli olan bu ilk sıçrayışı yaparak sıranın 
üstüne çıkmaktı. Gerisi kolaydı. Artık sokakta yürüyor gibi 
adım adım sıraların üstünde yürüyordum. Yürürken kendi-
mi kahraman gibi görüyor, sınıfta kuş uçurtmadığımı sanı-
yordum. Çocukların dolu dolu, yan yan, gizli gizli bakışları-
nı görmezlikten geliyordum. Bütün sıraların üzerinde bir iki 
kez dolaştıktan sonra, ilk çıkış noktama gelerek yine çevik 
bir hareketle yere indim. Yere ayağım değer değmez, Ay’dan 
dönmüş bir astronot gibi, kendimi rahat hissettim. İçimdeki 
fırtına dinmiş gönlüm ferahlamıştı. Nedenini, niçinini bil-
mediğim bir huzur duyuyordum. Belki de biraz daha öğret-
men olduğumu sanmıştım. Bilmem ki öğretmenliğin zor bir 
yönünü mü başarmıştım, yoksa içimdeki ateşi mi söndür-
müştüm?

Yazılının sonuna gelen çocuklar ciddi bir tavırla arkaları-
na yaslanıp sıraların üstlerini temizlemeye çalışırken ben de 
kalbimin huzuruyla onlara bakıyordum. Yazılı böyle bitti.

Bu durumdan bir iki ay sonra, Reyhanlı Ortaokulu’nda 
veli toplantısı yapılıyordu. Bilinen normal konuşmalardan 
sonra söz alan bir veli, kürsüye çıkarak bir hususta konuşa-
cağını belirtti. Önce kendisini tanıttı. On altı yıl öğretmen-
lik yaptıktan sonra, istifa edip kendi işinin basına geçen bir 
fabrikatörmüş.

Yıllardır kulağımdan gitmeyen ve her aklıma geldiğinde 
elektrik çarpmışa döndüğüm bu konuşma, hatırlayabildiğim 
kadarıyla şöyleydi:

“Öğretmenlik kutsal bir meslektir. Öğretmenler elleri 
öpülecek insanlardır. Onlar, bilgilerini, becerilerini ve tec-
rübelerini öğretmek için her yola başvururlar. Onlar yerine 
göre sınıflarda bir aktör, yerine göre bir artist, yerine göre
de bir sanatçı olabilirler. Fakat bir öğretmen, sınıfında asla 
sıraların üstünde dolasan biri olamaz. Sokaklarda dolaştığı, 
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tuvalete girdiği ayakkabılarla, çocuklarımızın ellerini, çene-
lerini ve yüzlerini koyduğu sıralara basamaz. Bunun hiçbir 
yerde izahı yoktur.”

Gerçekten de bunun hiçbir yerde izahı yoktu. Bu durum 
çok yanlış bir şeydi.

Fabrikatör veli gene de terbiyesini takınmış, nazik ve ne-
zih konuşmuştu. Aslında daha sert ve eleştirici konuşabilirdi. 
Anlaşılan adam kültürlü ve seviyeli birisiydi.

Asıl o konuşurken benim ne hallere girdiğim önemliy-
di. Bir görseydiniz nasıl da ölüp ölüp diriliyordum. İsmimi 
verecek diye çok korktum. Bir an, herkesin dönüp bana ba-
kacağını düşündüm. Böyle bir şey olsaydı, belki de o gün öğ-
retmenliğimin son günü olurdu.

Neyse ki toplantı kazasız belasız bitti. Sudan çıkmış balık 
gibi, doğduğuma bin pişman olarak oradan uzaklaştım.

Şairin: 
“Başın öne eğilmesin,
Ağladığın duyulmasın.” 
İfadelerine rağmen başım öne eğik bir vaziyette eve gel-

dim. Evde, aynada hep ağladığımı gördüm. Daha bu dışıma 
yansıyan bir ağlamaktı. Asıl, gözyaşlarım içime akıyor, içim 
içimi yiyordu. Sanki ağladığımı herkes duyuyordu:

—Ben nasıl böyle bir yanlış yaptım?
—Ben bu yanlısı niçin yaptım?
—Yaptım da ne kazandım?
—Niçin?
—Neden?
—Nasıl?
—Nasıl?    
Sorular, soruları sorguladı. Birazcık rahatladıktan sonra 

duygu hanım susup kendi âlemine çekildi. Akıl padişahı cid-
di bir şekilde düşünmeye başladı.
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Bir zamanlar, 1972 yılında, Erzurum’un Hınıs Lisesi’nin 
ortaokul ikinci sınıfında okuyordum. O zamanlar, ortaokul-
da fizik, kimya ve biyoloji dersleri okutulurdu.

“Erhan Demir” adında bir fizik öğretmenimiz vardı. Çok 
hareketli bir vücuda sahipti. Yürürken sağa sola çok eğildiği 
için öğrenciler ona “Yaylı Erhan” derlerdi. Bu öğretmen, o 
zamanlar nedenini bilmediğim suçlardan dolayı, iki üç ar-
kadaşıyla birlikte ara sıra hapse girip çıkıyordu. Hapse girip 
çıksa dahi, bizim nazarımızda bunlar, genç, kahraman deli-
kanlılardı. Bilhassa fiziki yapıları ve hareketleri çok hoşumu-
za gidiyordu.

Bir gün Erhan Demir’in dersinde fizik yazılısı oluyorduk. 
Yaylı Erhan, bir o yana bir bu yana yaylanarak sınıfta gezi-
yordu. Bir ara öğretmen masasının önündeki sıranın yanın-
da durdu. Bize sert bir şekilde bağırdıktan sonra, sağ elini 
sıraya hızlıca vurarak bir zıplayışta sıranın üstüne çıktı. Yine 
sağa sola yaylanarak sıraların üstlerinde birkaç kez dolaştı. 
Sonra da çıktığı yerden aynı çeviklikle indi.

Akıl padişahı, şuur altındaki bu hadiseyi hatırladıktan 
sonra yine beni kendimle baş başa bıraktı. Artık ne bir şey 
yapacak ne de bir şey düşünecek hâlim kalmamıştı.

O gün bu gündür, bu hatıranın yadigârı olan şu mısraları 
söyler dururum: 

Terbiyem bozuksa eğer, 
Sözüm yanlıştır efendim.
Mayam bozuksa eğer,
Özüm yanlıştır efendim.
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MUHAMMED 
                                  

Hakan BİLBAY

Kapı aralık, bir çift göz beni seyrediyormuş. Farkında
değildim. Akşam etüdünden hemen önce öğretmenler oda-
sında yalnızdım. El alışkanlığıyla bir sigara çıkardım yaktım. 
Sigaradan iki nefes çektim. Sigaramı, günlerdir, izmaritlerle 
doldukça boşaltıp suya tuttuğum, ıslak getirip masaya koy-
duğum, tekrar kül kondukça dibinde çamurlaşıp külden katı 
bir tabaka olan kül tablasına indirdim. Aniden kapı açıldı. 
Kısa boylu, zayıf, nedendir bilmem, dudakları çokça kırmı-
zı; saçları, okula getirilen berber tarafından bazı ince hatlar 
bırakılmak suretiyle, üç numarayla kesilmiş, okulun verdi-
ği ceketin içinde omuzları yokmuş gibi duran, kravatından 
günün mönüsü okunabilen, şaşkın bir halde hızlı adımlarla, 
Muhammed girdi içeri. “Ne oldu Muhammed?”, demedim. 
Şaşırmadım. Çünkü Muhammed’ di bu. Yapardı bunu. Gi-
rerdi öğretmenler odasına, şöyle bir bakardı.

“Gel oğlum buraya!”
“Ne oldu Muhammed?”
“Ne işin var burada?” bu cümlelerin hiçbirini duymazdı. 

Belki duyardı ama duyduğunu belli eden hiçbir emare gös-
termezdi. Biraz etrafa baktıktan sonra, çarpar kapıyı çıkardı. 
Bir defasında yazılının tam ortasında kalktı, geldi yanıma.

“N’oldu Muhammed?”
“Çişim var.”
“Çok mu acil?”
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“Çok acil”
“Hadi git öyleyse” Gitti Muhammed. Yazılıya tekrar dön-

medi. Dışarıda beden eğitimi dersindeki çocuklara takılıp 
unutmuştu yazılıyı. Beden eğitimi dedim de aklıma geldi. 
Bir defasında beden eğitimi dersinde futbol topu patlamış. 
Sıkıştırmış öğretmeni Muhammed’i.

-“Sen mi patlattın topu?”
-“Vallaha hocam ben patlatmadım.”
-“Doğru söyle oğlum, yoksa kötü olur.” Muhammed pat-

lamış:
“O..... çocuğuyum ki ben patlatmadım hocam.” Harbi ço-

cuktu vesselâm.
Sabahları tel örgüyle çevrilmiş bahçenin kapısında bek-

leşir çocuklar. Öğretmenler servisten inince çevirirler öğret-
menlerin etrafını. Her biri ayrı ayrı “Günaydın hocam!”, “Hoş 
geldiniz Hocam!” der. Ah! O Y.İ. B. O.’da sıradanlığı aşmak 
ne zordur. Günaydın hocam, dışında bir cümle kurabilmek 
için başlayanlar vardır söze;

“Hocam bir şey söyleyebilir miyim?”
“Söyle yavrum”
“Günaydın hocam.” Herkese tek tek, ayrı ayrı günaydın 

denir. Birinin gözüne bakarak günaydın deme. Gün haki-
katen o gün aydınlanmaz o çocuk için. İşte böyledir sabah 
okula gelişler.

Okula gelişlerde Muhammed ne yapardı? Bahçe kapı-
sından girince  koşar gelir tutar ceketin bir yanından, biraz 
aralayıp kafasını karnıma yaslar. Hiçbir şey söylemez. Bacak-
larıma çarpa çarpa yürür. Kafası karnımda. Biraz yürürüz 
kaldırır kafasını bakar gözlerime uzaklaşır sonra yanımdan. 
Sırasına girer, andımızı okumak için beklerdi. Çıkış ziliyle 
beraber Muhammed yanımda biterdi. Yine konuşmazdı. 
Yine ceketimin arasında karnıma yaslamış kafasını bacakla-
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rıma çarpa çarpa bahçe kapısına kadar yürürdü. Bazen du-
rup omuzlarından tutardım.

“Hadi söyle Muhammed?”
Muhammed, Mahsun Kırmızıgül’e  ait olduğunu sandı-

ğım meşhur türküsünü burnundan söylerdi. İllâ burnundan 
söylemesi var ya!

“Bir topum olsaydı oynardım elbet.
Bir babam olsaydı gülerdim elbet...” Yetimlik bir çocu-

ğu bu kadar mahzun kılabilirdi ancak. Türkü bitince bir şey 
söylemezdim. Kısa bir süre birbirimize bakardık. Ben dönüp 
kapıdan çıkardım. Diğer çocuklarla beraber Muhammed ka-
pıda kalırdı. Sınır orasıydı. Ne çabuk öğrenirdi Y.İ. B. O.’da 
çocuklar hayattaki sınırları.

Muhammed girdi içeri. Bana baktı. Bakışlarında hiçbir 
anlam yoktu. Hayır hayır Muhammed böyle bakardı zaten. 
Bir bakışında o kadar çok  anlam vardı ki. Hiçbirini seçeme-
diğimden öyle gelirdi bana.  Yavaşça  aldı sigarayı, hışımla 
bastırdı kül tablasına. Bir daha baktı bana. Döndü arkasını 
çıktı. Ben dona kaldım. Neden yapmıştı bunu şimdi. Belki 
de sevdiğini kaybetme korkusundan. Kaybedecek o kadar az 
şeyi vardı ki.

Sekizinci sınıftan mezun olduğu gün  elinde karnesi; se-
kiz yıllık yatılılıktan çıkış bileti. Bahçede geldi yanıma. Sarıl-
dı. Ben de onu kucakladım.

“Hadi son bir kez Muhammed.” dedim.
“Bir topum olsaydı oynardım elbet.
Bir babam olsaydı gülerdim elbet...” hıçkırıklar genzini 

kapamıştı. İlla burnunu.... Söyleyemiyordu artık. Hiçbir şey 
söyleyemedim. Zaten ne az cümle kurmuştuk kalpten kalbe 
uzun sohbetlerde. Ben bahçe kapısından çıktım. Bu defa o da 
çıktı kapıdan. Bir Ford transitle tozlu yollarda, berrak gözleri 
arkada, gitti... Gözden kayboldu.
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İNAN OLSUN 

Ömer Faruk TÖRER

1996 yılının Ramazan ayı kara kışın tam ortasıydı. Anka-
ra olunca kış daha bir soğuk olur. Ben Konya’da üniversite-
min henüz üçüncü sınıfında okumakta olan bir öğrenciydim. 
Henüz öğretmen olmam için üç yıl daha geçmesi gerekecek-
ti. Sık sık Ankara’yı ziyaret ederdim. Arkadaşlarım Mahir ve 
Faruk Cuma günü akşamından Pazar günü akşamına kadar 
beni hiç boş bırakmazlardı. Bol bol rehberlik ederlerdi bana. 
İlkleri yaşadığınız şehir herkes için ne kadar önemliyse be-
nim için Ankara o demektir.

Faruk’la yaptığımız çılgınca gezilerin dışında Mahir’le 
de ayrıca entelektüel ortamlara giderdik bazen. Yine bir gün 
Mahir beni çok özel birinin yanına götürmek istediğini söy-
ledi. Şimdi Bakanlıklar’da mı yoksa Kızılay’da mıydı hatırlı-
yamıyorum bir iş merkezine girdik. Mahir kafasına Ameri-
kanvari bir bere takmıştı. Kapıyı çaldık girdik içeri. Oldukça 
ciddi görünümlü, düşünceli biraz da yorgun gibi görünen bir 
kişi çıktı karşıma. Oturduk.

-Sizin şair olarak tanınmışlığınız fazla yok galiba dedim. 
Ne bileydim o zamanlar sanki tanınmak marifetmiş gibi.

-Olsun benim umrumda değil dedi.
-Konya’dan geliyorum aslında sizi tanımadığımı söyleye-

mem. Cahit Zarifoğlu hakkında mülakatınız, Doğ Ey Güneş 
şiiriniz sizin hakkınızda bildiklerim.

Bilemezdim ki bir sendika kurucusu aynı zamanda.
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-Senin kafandaki ne o? Takke mi?diye çıkışarak sordu 
Mahir’e

-Soğuk ya!  Dedi Mahir
Ben aradan soruverdim merakımdan:
-Takke olsa kızacak mıydınız?
-Kızacaktım tabiî dedi.
-Senden Konya şubemize iletmeni istediğim bir mesaj 

var iletir misin? diye sordu.
-Tabiî ki dedim
-Çocuklar kusura bakmayın ramazan ayı benim için çok 

zor. Günde iki paket sigara içerim. Şu anda  çok sinirliyim.
Merakım, sorularım, belki Konya’dan misafir geliyor ol-

mam bana daha çok  ilgi göstermesine neden olmuştu.
Saflık bu ya Konya’da rakip sendikaya gittim bilmeden.

Sözde Akif İnan’ın mesajını ileteceğim. Ramazan ayındayız 
ortalık duman. Ne kadar demokrat bir sendikası varmış me-
ğer dedim kendi kendime.

1998’de Artvin’e atandıktan birkaç yıl sonra televizyonda 
haberlerde göründü. Hastaydı ve yatağında bitkin bir du-
rumdaydı. Belki de sigara içemiyordu artık. Birkaç gün sonra 
da vefatını duyduk.

2003 yılında Artvin’de göreve devam ederken Murgul’dan 
misafirlerimiz geldi. Teoman Pala ve İsmail Şahin. Teoman 
Pala Murgul ilçe başkanı olmuş bir sendikanın. Adı Eğitim-
ciler Birliği Sendikası. Bu Akif İnan’ın kurucusu olduğu sen-
dika değil mi diye sordum. Evet cevabını aldım. Murgul’da 
bu sendika sayesinde çok kaliteli ve seviyeli arkadaşlıklar, 
dostluklar kurduk. Değerli insanlarla tanıştık.
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MESLEĞİMDE BİR GÜN

M. Beşir YAVUZ

07.11.1979 Yılında  Aksaray- Yeşil tepe Kasabası’nda 
göreve başladım. Bir yıl çalıştıktan sonra Mersin, merkez, 
Kayrakkeşlik Köyü’nde birleştirilmiş sınıfta müdür yetkili
öğretmen olarak beş yıl çalışıp kendi isteğimle “Eğitim Hiz-
metleri”ne o zamanki adıyla “Eğitim Araçları ve Donatım 
Merkezi”ne geldim. Aradığım yeri bulmuştum, çünkü el be-
cerilerim çoktu fotoğrafçılık, elektronik(ses cihazı, tepegöz, 
sinema makinesi)gibi cihazlarla iç içe ve severek çalışıyor, 
çalışmaktan yorulmuyordum.

Verilen her göreve ben gitmek isteyince işlerin %80 i de 
bana ihale oluyordu. Bir gün bir yazı geldi valilikten, Mer-
sin’in havadan kuş bakışı slaytları çekilecekti, bu görevde 
bana verildi. Hazırlıklarımı yaptım, yanıma teknisyeni aldık-
tan sonra valiliğin tahsis ettiği arabayla Silifke ye doğru yola
çıktık. Silifke de Orman İşletmesinin deposunda Orman Ba-
kanlığına ait bir helikopterle havadan Mersin in tüm tarihî ve 
turistlik yerlerinin resimleri çekilecekti. Buluşma noktasına 
geldiğimde birde baktım ki müze müdürü, kültür müdürü, o 
tarihte ki kaymakam İlçe millî eğitim müdürü, hepsi orda ve 
helikoptere binmek için bekliyorlar. Biraz sonra helikopterin 
iki pilotu geldi ve uçacaklar gelsinler  deyince adeta koşar-
casına binanın arkasına gidildi, gitmeye gittik ama birde ne 
görelim sanki 2. Dünya Savaşı’ndan kalma bir helikopter her 
tarafı dökülüyor eski hani Pakistanlıların kamyonları olur ya 
her tarafı boyalı aynen öyle, o koşan kişiler öyle bir dönüş 
yaptılar ki kimisi benim toplantım vardı dedi kimisi de be-
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nim yükseklik korkum var dedi ben, teknisyenim iki pilot ve 
iki gönüllü fotoğrafçı Helikopterle baş başa kaldık. Herkes 
döndü benim öyle bir şansım da yok mecburen binecektim. 
O zaman 16. veya 17. Yılımı çalışıyordum. Bütün hayatım 
gözümün önünden film şeridi gibi geçiyordu, sanki bu be-
nim son görevim di, helikopter düşecek biz şehit olacak gibi 
içime bir korku geldi, ama gene de içimden bildiğim tüm du-
aları okuyarak bindim.

Helikopter çalıştı ufak bir kapısı ve içinde kocaman bir 
su tankı vardı, tankın kenarında incecik oturma yerleri ile 
bir yan kapısı vardı. Pilot kim çekecek? dedi. Ben, deyince: 
“Hocam gel buraya.” dedi ve kapıyı açarak önündeki sandal-
ye ye beni bağladılar, emniyet kemerine bir baktım koptu 
kopacak her tarafı incelmiş eski bir kemer, neyse son kont-
rollerden sonra büyük bir sarsıntı ile helikopter havalanmaya 
başladı, çocuklarım, hayatım gözümün önünden geçiyordu, 
çünkü öyle sarsılıyorduk ki birde açık kapı ben yarıya kadar 
dışarıdayım, düşsem diyeceklerini düşünüyorum, tedbirsiz 
kameraman helikopterden düştü diyeceklerdi. Ufak bir şok-
tan sonra “Bismillah” diyerek fotoğraf makineme sarıldım, 
hıncımı ondan çıkarırcasına deklanşöre basıyordum üç saat 
kadar havada kaldıktan sonra zor da olsa görevimi yapmanın 
mutluluğu ile yıllarca kullanılacak slaytları valiliğe verdim.

Şimdi Mersinle ilgili İnternet sayfalarında ve kitaplarda o 
zor şartlarda çektiğim fotograf karelerini görmenin mutluğu 
ile anılarımı tazeliyorum.
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BABAMI HATIRLIYORUM

Feyza Rüya (ŞENGÖZ) ÇAVUŞOĞLU 

Koyu kahverengi gözlü, uzun burunlu, bıyıkları gür ve 
dudak hizasını aşmış, büyük kulaklı, dudakları kalemle çizil-
mişçesine düzgün, uzun boylu zayıf bir adamdı babam. Otuz 
iki yıllık öğretmenlik hayatında hep “iyiden, güzelden, doğ-
rudan, barıştan ve özgürlükten” yana olmuştu.

Ben doğmadan önceki meslek hayatını Doğu Anado-
lu’nun en ücra köylerinde geçirmişti. Benim doğumumla 
annem ve babam Erzurum’a yerleşmişlerdi. Doğduğum ma-
halle yokluk ve sefaletin kol gezdiği, yer cücelerini andıran 
barakadan bozma evlerden oluşmuştu. Bu evler, dört çıtanın 
desteklediği, düzlenen yağ tenekelerinin cam görevi gördüğü 
ama pencerelerle süslenmişti. Yollar çamur ve yer yer su bi-
rikintileriyle oluşmuş küçük havuzlarla doluydu. Yağmurun 
bardaktan boşanırcasına yağdığı bu günlerde kâğıttan yap-
tığımız kayıkları yüzdürmek çok eğlenceliydi. Arada sırada 
pantolonları bellerinden düşen erkek çocukları yarı çıplak, 
yalın ayak, ellerinde bir parça ekmek; bu ekmeğe katık olan 
sümükleriyle bu kayıkları yüzdürürken öyle güzel hayallere 
dalıyorlardı ki…

Babam, şehrin dışında Karskapı mevkiinde bulunan iki 
katlı imkânsızlıklarla dolu fakir bir okulun çaresiz insanları-
na müdür tayin edilmişti. Ama o, hayatı boyunca bu insan-
larla zaten içli dışlıydı. Onları tanıyor; dertlerini biliyordu. 
Bu mahalle alevi mahallesiydi. Çok müdür ve öğretmen ta-
yin edilmiş fakat hiç biri uzun süreli olmamıştı. Babam bu 
insanlarla çok çabuk kaynaşmıştı. Bizleri de bu inançla ye-
tiştirdi. Çocukluğumda mahallemizde Alevî bir bakkalımız 
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vardı. Her bakkalına gittiğimizde beni hiç boş çevirmezdi. 
Ya bir sakız ya da limonlu bir akide şekeri verirdi. Yarım ağız 
Türkçe’siyle “tenk yu veri maç al bohçanı bize kaç” derdi.

Erzurum’un  “tozu, kışı, buzu” meşhurdur. Evliya Çelebi, 
Erzurum’u anlatırken hiç de abartmamıştır. “Damdan dama 
kedi atlarken donmuş” demiş ya, Gerçekten de öyle. Babam, 
akşamları eve geldiğinde kulaklarının altına kadar inen faul-
leri, kirpikleri ve bıyıkları donardı, Adeta bir kardan adam 
evimize misafir gelir gibiydi. Yine böyle sert bir kış geçiriyor-
duk.  Babam, fakir öğrenciler için bot, lastik, çizme ve kaban 
temin etmek için tanıdığı zengin esnaflardan yardım topla-
maya gitmişti. Bu yardım kampanyası, olumlu sonuç vermiş-
ti. Çok sayıda bot, lastik çizme ve kaban toplamıştı. Hepside 
yeniydi. Toplanan kışlık malzemeler, öğrencilere teker teker 
dağıtılıyordu. Öğrencilerin ana-babalarının sevinci, baba-
mın gözlerini yaşartıyordu. Babam biri doğuştan özürlü ol-
mak üzere beş çocuk babasıydı. Özürlü olan ağabeyimi arada 
bir okulun bahçesine götürür gezdirirdi. Bazen diğer çocuk-
lara bakıp, kendi çocuğu için isyan etmiyor değildi. Ama ne 
yapabilirdi ki? Ben ve kardeşlerim toplanan bu malzemelere 
çok heveslenmiştik.  Ama babam kesin kararlıydı.  Asla bu 
giysilerden istemeyecek, sözünü bile etmeyecektik.  Kalın ve 
gür siyah kaşlarını çattığı an kaçacak yer aradık. Annem bi-
zim için değil de özürlü olan ağabeyim için bir kaban getir-
mesini söyledi.  Çünkü ağabeyimin kabanı ve çizmesi yoktu. 
Annemin ördüğü yün hırkayla dolanıyordu.  Çoğu zaman, 
elleri ve ayakları soğuktan morarıyordu. Babam anneme çı-
kışmıştı.  “Hayır! O fakir çocukların hakkı olmaz, alabilirsem 
ben alırım; alamazsam bu kışı da öyle geçirir”, demişti.

Ortaokul son sınıftaydım. Öğretmenimiz çizgisiz beyaz
kâğıda yapılmak üzere bir ödev vermişti. Ben de bakkala git-
mek için annemden para istedim. Bakkal Hüseyin amca her 
zamanki neşesiyle benimle sevimli şakalar yapıyordu. Ona 
beyaz kâğıdının olup olmadığını sordum. Bana beyaz kâğı-
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dın kalmadığını söyledi. Ne yapacağımı şaşırmıştım.  Çevre-
mizde başka bakkalda yoktu.  Çaresizlik içinde eve döndüm. 
Komşu çocuklara sorduk onlarda da yoktu.  Çaresiz okula 
gidip babamdan isteyecektim.  Korkuyla karışık endişe için-
de okula gittim.  Babam odasındaydı. Kapıyı hafifçe tıklatıp 
içeriye girdim. Yanında kimse yoktu. “Baba, öğretmen ödev 
verdi, ödev çizgisiz kâğıda yapılacakmış. Bakkalda çizgisiz 
kâğıt kalmamış, bana bir tane çizgisiz kâğıt verir misin?” 
dedim. Daha sözümü bitirmemiştim ki yüzüme sert bir to-
kat yedim.  Babam o davudî sesiyle “Sen bana hırsızlık yap, 
devletin malını kullan diyorsun öyle mi?” dedi. Neye uğra-
dığımı şaşırmıştım. Ağlayarak odadan çıktım. Boynu bükük 
eve dönmüştüm. O gece annemle babamın benim yüzüm-
den tartıştıklarını hiç unutamam.  Babam devletin malının 
kutsal olduğunu savunuyor, annem tek bir kâğıttan ne çıkar 
diye diretiyordu.

Zaman sonra ben üniversiteyi bitirip öğretmen olunca 
babamın bana çok şeyler öğrettiğini anladım.  Biliyorum sen 
şimdi başka bir hayatta meleklere ders veriyorsun.  Bu anı, 
yanan ve tükenen bir mumun (bir öğretmenin) yani baba-
mın bana öğrettiği hayat felsefemin temeli olmuştur.

Üç sene önceydi. Öğrencilerimi L. G. S sınavlarına ha-
zırlıyordum. Öğrencilerim oldukça heyecanlı ve stresliydiler. 
Aileler de en az onlar kadar heyecanlıydılar.  Mustafa, kısa 
boylu, dik saçlı, çekik gözlü, esmer tenli bir öğrencimdi. Ba-
kışlarında her zaman bir ürkeklik ve endişe vardı. Onu ya-
kından tanıdığımda problemin kendinde değil; babasında 
olduğunu anladım.  Babası çok istediği hâlde okuyamamış, 
Lise ikinci sınıftan ayrılmıştı. Gökçe köyünde lokanta işlet-
meciliği yapıyordu. Her veli toplantısında öğrencilere nasıl 
davranmamız gerektiği hakkında ahkâm kesiyor, sıkıcı nu-
tuklarla beni bunaltıyordu.

LGS sınavından dört gün önce öğrencileri rahatlatmak 
için onlarla sohbet ediyordum. Mustafa, babasının kendisini 



371

Mum Işığında SON MAHNI

çok bunalttığını, onunla aynı köyden gelen öğrencilerle ken-
disini mukayese ettiğini anlattı. Anadolu ve fen liseleri sınavı 
için çok baskı yaptığını  “olmazsa olmaz” dediğini yaşlı göz-
lerle anlattı. Oysa kendi kapasitesini o da biliyordu ben de…

Sınavdan bir gün önceydi. Gece 8:30 civarında telefonum 
uzun uzun çaldı. Ahizeyi elime aldığımda titreyen sesin Mus-
tafa’ya ait olduğunu anlamakta gecikmedim. “Öğretmenim, 
LGS giriş kartımı okulda unuttum. Yarın sınav var. Babam 
beni öldürecek. Ne olur bana yardım edin” diye bana yalvarı-
yordu.  Ben küçük bir şaşkınlıktan sonra “üzülme, bakarız bir 
çaresine” dedim.  “Öğretmenim nenem sizinle konuşacak” 
dedi. Yaşlı kadının sesi titriyordu. “Öğretmen hanım, benim 
oğlum çok sinirlidir, hastadır. Kendi okuyamadı. Mustafamı 
da okutmak  isteyo.  Bu oğlancığın üstüne çok vareyo.  Bu 
biletini okulda unutmuş. İmdi bubası ayağına demir çubukla 
vureyo. Elinden zor kurtardım. Şimcik yanımda. Elin aya-
ğın öpem yardım et de şu biletini alalım” dedi. Bilet dediği 
şey, LGS giriş kartıydı. Ama bu saatte okula nasıl gidilirdi? 
Müdür beyin evini aradım, cevap vermedi. Cep telefonu ise 
kapalıydı.  Çaresizlik içinde kıvranıyordum. Yarım saat geç-
mişti. Şansımı bir kez daha denedim. Müdür beyin telefonu 
çalıyordu. “Efendim” sesi beni bayramda çocuklara verilen 
harçlıklar kadar sevindirmişti. Durumu anlattım. Bana evine 
gelmemi söyledi. Ayın son günleriydi. Cebimde kalan birkaç 
kuruş parayla taksi aramaya çıktım. Yoldan çevirdiğim taksi 
bana gece tarifesi uyguladı. Paramın yetip yetmeyeceği ko-
nusunda endişeliydim. Param yetmişti. Müdür beyin evine 
gelmiştim. Evi ile okulun arası çok yakındı. Kapının önün-
de müdür bey, beni sinirli bir biçimde bekliyordu. “Öğret-
menim, bu öğrencilere sorumluluğu öğretmeliyiz. Bu böyle 
olmaz. Bırakın efendim girmesinler sınava. Zaten onlar so-
rumsuzluk yapıp işin başında kaybetmişler.”dedi. Ben çocu-
ğun durumunu anlatınca biraz yumuşadı. Okulu açtırdım. 
Mustafa’nın sırasının altındaki giriş belgesini bulup cebime 
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koydum. Müdür beye teşekkür ederek ayrıldım
Sabah erkenden uyanmıştım. Öğrencilerimi Muğla’ya 

sınava ben götürecektim. Yola çıktık. Gökçe köyüne geldiği-
mizde yolun kenarında Mustafa ve babasını gördüm. Mus-
tafa’nın gözleri ağlamaktan hem kızarmış hem de şişmişti. 
Babası burnundan soluyan bir boğa gibiydi. LGS giriş kartını 
uzattım, eline aldı şöyle bir baktı. O katı yüreği yumuşamış, 
mahcup olmuştu. Mustafa’yı arabaya bindirdim ve hızlıca 
oradan uzaklaştık.

Belki babam kadar olmasam da ben de öğrencilerim için 
bir şeyler yapabilmemin sevincini iliklerime kadar hissedi-
yorum. Babam, lüks evler, bankada şişkin hesaplarda paralar, 
arabalar bırakmadı belki;  ama sonsuza kadar onunla gurur 
duyacağım, idealleriyle yaşayacağım temiz bir isim bıraktı.
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İLK GÖZ AĞRISI

Zeki GÜNGÖR

Öğretmenler anılarıyla doludurlar. Anılarla yüklüdürler. 
Her öğretmenin geçmişinde sayısızca anı vardır. Benimde 
mesleki hayatımda, unutulmayacak değerde sayısızca anı ol-
muştur. Fakat bu anılar içerisinde hiç unutamayacağım anı, 
mesleğe başladığım ve sınıfa ilk adımımı attığım anıdır. Gö-
reve başladığım ilk günkü anı olduğundan, benim için hem 
ilginç, hem de çok önemlidir. Hani “ilk göz ağrısı” derle ya…
işte o misâl. Bu itibarla bu anımı yazıyorum.

Yıl 1968 Aralık ayı. Tayinim Muş merkez Nadaslık Köyü 
İlkokuluna yapıldı. Bir kat yatak, bir valizden ibaret olan eş-
yalarımı bir minibüsün üzerine atarak köye hareket ettim. 
Asfalt köyün kenarından geçiyordu. Köy yolu çamurlu ol-
duğu için araba köye girmedi. Eşyalarımı yolun kenarına 
bıraktım. Biraz sonra öğrenciler gelip yatağımı ve valizimi, 
bir yarışmada şampiyon olmuş birisinin olmuzlara alınması 
gibi, omuzlarına aldılar ve beraberce okula gittik.

Okulda bir öğretmen vardı. Beş sınıfı birden okutuyor-
du. Bütün öğrenciler aynı sınıfta oldukları için sınıf çok kala-
balıktı. Öğretmen arkadaş kısa bir konuşma yaptıktan sonra 
sözü bana bıraktı.

Ben gayet heyecanlıydım. Çünkü ilk defa öğrencilerle 
yüzyüzeydim. Neyse… kendimi tanıttıktan sonra, biraz ko-
nuşmaya başladım. Sınıf pür dikkat dinliyordu. Çünkü yeni 
bir yüzle karşı karşıyalar. Ben bir ara bu sessizliği bozmak, bi-
raz da havayı neşelendirmek için dedim ki: “Benim bir özel-
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liğimde, ders çalışmayan öğrencilerin kulağını kesmektir.” 
Tabiî ki; ilkokul çağındaki öğrenciler öğretmenin her sözüne 
yürekten inanırlar. O esnada ön sıralarda oturan iki kız öğ-
renci aralarında konuşmaya başladılar. Dikkatimi çekti. Ne 
konuştuklarını sordum. Kız öğrencilerden birisi ayağa kalka-
rak dedi ki: “Öğretmenim siz dediniz ki; ben ders çalışmayan 
öğrencilerin kulağını keserim. Arkadaşım da diyor ki: “Kız, 
hani geçen sene bizim köye bir dilenci gelmişti ya…Onun da 
bir kulağı yoktu. Yoksa onu da bu öğretmen mi kesmiş? Ben 
de espri olsun diye “Evet onu da ben kesmiştim.” dedim.

Bunları söyleyen o kız öğrenci eve gidiyor, annesine di-
yor ki: “Anne çabuk yemeğimi getir hemen yiyip ders çalışa-
cağım. Annesi de niçin bu kadar acele ediyorsun dediğinde, “ 
Vallahi anne bize yeni bir öğretmen gelmiş, ders çalışmayan 
öğrencilerin kulağını kesiyormuş. Onun için çok ders çalış-
mam lazım.”diyor.

İşte unutamayacağım en ilginç hatıram bu olmuştur. 
31.10.2005
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ANILAR

Hüseyin KOCA 

Öğretmenliğimin ilk yılıydı. Bayburt ili Demirözü ilçe-
sinde 75. Yıl Pansiyonlu İlköğretim Okulu’da çalışıyordum. 
Ev arkadaşlarımdan Sosyal Bilgiler Öğretmeni Muhammet 
TİMUR’la (Akşehir / KONYA) aynı okulda öğretmendik. 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni Özgür KARAGÖZ ( Salihli 
/ Manisa) ise Demirözü Lisesi’nde öğretmendi. Ev arkadaş-
ları olarak kendi aramızda sorun yaşanmazdı ve çok iyide 
anlaşıp, kavgamız kırgınlığımız olmaz birbirimize her zaman 
her konuda destek ve yardımcı olur, kendi aramızda gizlimiz 
saklımız olmazdı.

2001 yılının aralık ayıydı ve dışarıdaki karın soğukluğu-
nu buz gibi iliklerimizde hissediyorduk. Ve ben okulun pan-
siyon kısmında müdür başyardımcısı Fahri ULUÇAY (Deve-
li / Kayseri) ile nöbet tutuyorduk. Ev arkadaşım Muhammet 
TİMUR akşam misafir olarak diğer müdür yardımcısının 
evine gitmişti. Diğer ev arkadaşımda ev de tek başına kal-
mıştı. Öğrencileri yatırıp kendi kişisel bakımlarımızı yapar-
ken Özgür KARAGÖZ; Cep telefonuma “yeğenim öldü ben 
Manisa’ya gidiyorum” şeklinde mesaj göndererek kendisine 
gece 01:00’de taksi bulmamızı ve kendi okulunun müdürün-
den izin istedi. Bende diğer ev arkadaşıma durumu ileterek 
gerekli yardımın yapılmasını istedim ve bunu mesaj gönde-
rerek yaptım. Özgür KARAGÖZ’ün mesajındaki “yeğenim 
öldü” kısmını ben diğer arkadaşıma yeğenim “oldu” diyerek 
yazmışım. O arkadaşımda; bir insanın yeğeni olmasının gü-
zel bir şey olduğunu ama bunun için gecenin 01:00’nde kalkıp 
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Manisa’ya gitmenin anlamsız olduğunu düşünerek ilgilen-
medi. Daha sonra Özgür arkadaşımız beni aradı ve telefonda 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Kendisini hem ben hem 
de müdür yardımcımız Fahri ULUÇAY teselli etmeye çalıştı. 
Özgür arkadaşımızı uzun süre teselli ettik ve sabah gerekeni 
yapacağımızı belirterek evden ayrılmamasını istedik. Müdür 
yardımcısıyla ikimiz moral olarak çökmüştük ve arkadaşı-
mıza üzülmüştük. Ne yapacağımızı düşünürken gece 02:00 
de özgür beni aradı ve yaşanılanların şaka olduğunu bizleri 
işlettiğini söyledi. Biz çok kötü bozulduk ve bunun yanına 
kalmayacağını belirterek o geceyi stresli bitirdik. 

Özgür arkadaşımız çok duygusal, insancıl, her şeye ça-
buk inanan bir arkadaşımızdı ve doğuştan bir problemi vardı. 
Mayıs ayında müdür yardımcısıyla yine pansiyonda nöbet-
çiydik. Aklıma bu olay geldi ve ne yapacağımızı düşünmeye 
başladık ve müdür yardımcımızın aklına parlak bir fikir gel-
di. Özgür arkadaşımıza doğuştan var olan problemini ele ala-
rak şaka yapmayı planladık ve nöbet gecesinde Milli Eğitim 
Bakanlığı Personel Müdürlüğü adına Özgür arkadaşımıza 
resmi yazı yazdık. Yazımızda öğretmenlik için almış olduğu 
sağlık raporunun usulsüz ve uygunsuz bir şekilde aldığını ve 
bu nedenle de aldığı raporun geçersiz olduğunu tekrar An-
kara’ya gelip bakanlık doktorlarından rapor alıp öğretmenlik 
yapabileceği ve olumsuz rapor verilirse şimdiye kadar almış 
olduğu maaşların faiziyle geri alınacağını ve kendisi hak-
kında yasal işlemlerin başlayacağını yazdık. Resmi yazıyı da 
bakanlık personel müdürlüğünden gelmiş gibi sayısını, ko-
nusunu, kimin yazdığını ve imzasını düzenleyerek sarı zar-
fın içine koyduk. Zarfın üzerine de bilgisayardan inandırıcı 
olsun diye bakanlığa ait bilgiler ve alıcı ismi yazdık. Eve gel-
dim, diğer ev arkadaşıma durumu anlatıp kendisini tembih-
ledim. Gece 23’ e doğru Özgür arkadaşımız neşeli halde eve 
geldi. Biraz oturup konuştuktan sonra kendisine bir mektup 
olduğunu bunu bana kendi okullarının müdürünün verdiği-
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ni söyleyerek zarfı uzattım. Zarfı açıp biraz okuduktan sonra 
benzi attı. Çekyatta oturuyordu birden yere düşüp afallayıp 
kaldı. Ne oldu dedik bir şey yok dedi. Zorla elinden zarfı alıp 
ben de okudum. Kendisini iki ev arkadaşı olarak teselli et-
meye başladık. Acayip sorular sormaya başladı, o sıra borcu 
da çoktu, ailesini aradı onlara durumu anlattı, arkadaşlarını 
aradı uzun uzun olayı anlattı. İki saat ev içinde olay devam 
etti ve arkadaşımız yavaş yavaş saçmalamaya başladı. Biz de 
baktık durum kötüye gidiyor, bu yapılanların şaka olduğunu 
bu yazıyı bizim düzenlediğimizi kendisinden intikam almak 
için yaptığımızı söyledik ama inandıramadık. Sonra yemin-
ler ettik de sonun da inandırdık. Ertesi gün iki polis gelerek 
sahte evrak düzenlemekten dolayı savcının bizi çağırdığını 
öğrenince başımızdan kaynar sular döküldü ve arkasından 
Özgür arkadaşımızı arayarak niçin bizi şikayet ettiğini ve di-
lekçesini geri almasını istedik., o da sadece intikam almak 
için dedi. O gün biz de sersem gibi olduk meğerse polisler 
Özgür’ün arkadaşlarıymış ve Özgür bize karşı ikici şakasını 
yapmış oldu. Bu olayı yıllar geçti hala bir araya geldiğimizde 
anlatıp güleriz. 

I.
Bayburt ili Demirözü ilçesi 75. Yıl Pansiyonlu İlköğretim 

okulunda öğretmenlik görevimi yaparken anadolu ve fen lise-
lerine girecek öğrencilerin formlarının ücretlerinin bankaya 
yatırmaya gittim. Ama hiçbir öğrenciden ücret alamamıştım 
ve tüm form ücretlerini cebimden vermiştim ve formların 
yatırılması için son gündü. Ücretleri ben vermesem öğren-
ciler sınava giremeyecek ve aralarında sınavı kazanacak öğ-
renciler var onlara yazık olacak. Sadece sınavı kazanabilecek 
öğrencilerin formlarını yatırsam bu sefer de diğer öğrenci-
ler öğretmenimiz ayırım yapmış zeki öğrencilerin formlarını 
yatırmış bizimkilerin yatırmamış şeklinde düşüneceklerdi. 
O gün kendi ücretimden yüklü bir meblağ olarak öğrencile-
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rin formlarını yatırdım. Okul idaresine bilgi verdim. Aradan 
bir iki hafta geçti ve bazı öğrenciler form ücretlerini getirdi.,
maddi durumları iyi olanlardan aldım olmayanlardan da bu 
size bir katkım olsun diyerek almadım. Ama yarıdan fazlası 
getirmemişti. Hiçbir zaman da o öğrencileri çağırıp ücretleri 
istemedim. O ay maddi olarak çok sıkıntılıydım ama benim 
param bütün sıkıntılarıma yetti ve arttı. Hâlâ öğrencilere 
ara sıra yemek söylemekte bazen de borç para isteyenlere 
düşünmeden vermekte ve öğrenciler geri getirdiği zaman 
almamaktayım. Çünkü biliyorum ki yaptıklarım karşılıksız 
kalmıyor. 

II.
Aynı okulda görev yapıyorum ve kış aylarıydı, yollar kar 

buz kaplıydı. İlçe dışına çıkmamız mümkün değildi ancak 
motoru güçlü, lastikleri sağlam ve zincirli otomobille il mer-
kezine gidilebilirdi. ve o riski de kimse göze alamazdı. 6. sınıf 
bir kız öğrencimizi ailesi Eskişehir’de yapılacak olan dayısı-
nın düğününe götürmediği için ve bir bakıma da ailesinin 
gitmesini engellemek hem de intikam almak amacıyla akşa-
müzeri hap içiyor ve intihara teşebbüs ediyor. İlçede hastane 
olmadığı için öğrenciyi Bayburt Devlet Hastanesine kaldırı-
yoruz ve zaman kaybına sebebiyet vermemek amacıyla ayrı 
bir öğretmen arkadaşın arabasıyla götürüp ambulans çağır-
mıyoruz. Öğrencinin midesi yıkanıyor gerekli olan ilaç ve 
serumları alıp öğrencinin tedavisini tamamlıyoruz ve geriye 
dönüyoruz. Yolda gelirken rampa çıkışında arabanın lastiği 
patlıyor. Lastiği değiştirmek için arabadan iniyoruz ama las-
tiğin bujonlarını buz tutmuş  ve sökülmüyor üstelik sökmeye 
çalışırken bujon anahtarıyla bujonlara yüklendiğimiz zaman 
araba da kayıyordu. Çünkü yol buzla kaplıydı. Çok soğuktu 
ve ellerimizi hissetmemeye başlamıştık. Arabada kalorifer 
yoktu ve öğrencinin sıcak tutulması gerekiyordu. Motorun 
sıcaklığını fanlardan içeri vermeye çalışıyorduk. Bulundu-
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ğumuz yerde telefonlarımızda şebeke yoktu. Ve yavaş yavaş 
kanımızın donmaya başladığını hissetmeye başladık. Jantın 
üzerinde gitmeyi düşündük ama fayda etmedi. Sonra ben 
fedakarlık ederek bulunduğumuz yerden uzaklaşarak kapsa-
ma alanı içeri girmesi için yürüdüm. Yürürken hem kendim 
hem de öğrencim ve öğretmen arkadaşım donmasın diye 
dua ediyordum ve artık parmaklarımı hissetmemeye başla-
mıştım. Aşağı yukarı 1.5 – 2 km yürüdükten sonra telefon 
kapsam alanına girdi ve hissetmediğim parmaklarımı kulla-
narak  okulun numarasını çevirdim ve olayı anlattım. Okul-
dan da öğrencinin ailesine haber verilmiş ve bulunduğumuz 
yer öğrencinin köyüne daha yakın olduğu için öğrencinin ai-
lesi geldi, Uzun uğraş sonrası lastiği değiştirdik ve öğrenciyi 
ailesine teslim ederek biz de yola devam ettik. Bu olay hâlâ 
aklıma geldikçe o günü o saatleri tekrar yaşar ve soğuk hava-
nın etkisini parmaklarımda hisseder gibi olurum. 
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GÖKTE BİR YILDIZ KAYMIŞ GİBİ

Murat SOYAK

Geçmişe yapılan yolculuk…
Hatıra defteri tutanlar geçmişin kaybolmasına dur de-

mek isterler. Akıp giden zaman içinde sesleri, güzellikleri 
kurtarmak isterler. “Sakın beni unutma” derken sevgiyi, ya-
kınlığı çoğaltırlar. Ak kâğıt, 

Hatıra defterlerinde daha bir kıymetlenir.
Evet, yıllar geçer ve unutulur çok şey. Yalnız sararmış 

sayfalarda kalanlar var ya işte onlar pek dokunaklıdır. Yüre-
ği sızlar insanın ve zaman geçer. “Ne de çabuk geçti yıllar!” 
deriz.

Hatırlayış insanı aynalara sürükler. Kendimizi aynada 
bir kez daha görmek isteriz. Çizgi çizgi geçen yılların izi ve 
saçlarımıza düşen ak… Şairin dediği gibi: “Şakaklarıma kar 
mı yağdı ne var / Benim mi Allah’ım bu çizgili yüz ?” Hatıra-
lar sökün eder. Hüzün makamında bir seyirdir bu.

Geçmiş ile bugün arasında kurduğumuz köprü, bizleri 
geleceğe ulaştırmakta. Yaşananlar, yaşanmış olmakla bitmi-
yor. Geçmiş bir şekilde devam ediyor aslında. İyi bir değer-
lendirme, muhasebe olumlu neticeler doğuracaktır. Bu yö-
nüyle hatırlamak hayırlara vesiledir.

Unutanlardan olmayalım derim. Hatırlamak güzeldir !
***
Dediler: 
“Görev yeriniz Postallı İlköğretim Okulu”
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Ağustos ayındayız.
Adem Hoca’nın kitapçı dükkanında buluşurduk.
Adem Hoca:
-Görev yerin belli oldu mu ? dedi.
-Evet, Postallı İlköğretim Okulu.
-Öyle mi !
-İşin zor Murat…
-Neden zor ?
-O köyün yolu kışın kapanır, su sorunu da var.
Bir düşünce aldı beni.
-Hayırlısı hocam, hayırlısı…
***
Postallı köyü bir dağ içinde ve vadi boyunca uzanan bağ-

lar, bahçeler var. Bende yine ilk günlerin sıkıntısı, yine ta-
nıma çabası. Okul küçük, mütevazi bir yapı. O gün köyde 
kiralık ev aradık.

Öğretmen arkadaşlar yardımcı oldu. Okul müdürü güleç 
yüzlü bir insandı. Bir ev bulduk bulmasına ama ev sahibini 
göremedik. Bahçeye gitmiş. Bakalım ev sahibi, evi kiraya ve-
recek mi, razı olacak mı ?  

“Ben, ev sahibiyle görüşür size bildiririm.” dedi öğret-
men arkadaş.

Ertesi gün beklediğim telefon geldi. “Tamam” demiş, ka-
bul etmiş. Birkaç gün sonra Niğde’den Postallı köyüne doğ-
ru yola çıktık. Ağustos’un son günleri… Sıcak mı sıcak bir 
gün… Eşya yüklü kamyon dağlara doğru yol almakta. Yol 
boyunca ekin tarlaları… Toprağın rengi buralarda kırmızıya 
çalıyor. Havuzlu köyünü geçince yolculuk daha bir zorlaştı. 
Düşünceliyim. Sorular, sorular…Endişeli bir halim var.

Şoför sessizliği bozdu:
-Görev yerin hayırlı olsun hocam, dedi.
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-Sağ olasın, hayırlı olur inşâallah !  
Dağdan vadi içindeki köye doğru iniş başladı. İşte bura-

sı daha bir çetin. Keskin dönemeçli, daracık bir yol… Allah 
korusun, bir hata büyük kazalara sebebiyet verebilir. Kışın bu 
yol sık sık kapanıyormuş.

Köye ağır ağır yaklaşıyoruz.
Bir süre sonra  köye ulaştık. Kamyon köy meydanından 

ara sokağa saptı. Kiraladığımız evin önünde durdu. Toprak 
damlı bir ev, ikinci kat… Ev sahibi Baki Ağa’yı köy kahve-
sinde bulduk. Hemen oracıkta kendimi tanıttım. Baki Ağa, 
altmış yaşlarında, zayıfça, uzun boylu… “Ağa” dediğime bak-
mayın, burada yaşça büyüklerin isimlerine “ağa” kelimesi ek-
leniyor.  Baki Ağa, kendi yağıyla kavrulan, mütevazi, sıcak 
bir insan.

Baki Ağa, ceketinin cebinden çıkardığı irice bir anahtarla 
evin kapısını açtı. İki oda bir salon… Hemen odaları temizle-
meye başladık. Temizlik bittikten sonra eşyalar eve taşındı. Ha-
yatımda yeni bir dönem başlıyordu. İstanbul ve Bayburt günle-
rinden sonra şimdi Niğde’nin Postallı köyündeydim.“Görelim 
Mevlâ neyler / Neylerse güzel eyler” mısraları dilimde.

İlk günlerin zorluğunu yaşıyoruz. Evet, kolay diye bir 
şey yok. İlköğretim okulunun ikinci kademesi bu yıl açılmış. 
Okul müdürümüz Şentürk öğretmen ismiyle müsemma şen, 
neşeli, bir güzel insan. Çevreye alışmamızda ve okulda sıcak 
bir ortamın sağlanmasında unutulmaz emekleri var. Branş 
öğretmeni olarak iki kişiyiz. Kendi branşımız dışındaki ders-
lere de giriyoruz. Boş geçen dersleri değerlendirmeye çalı-
şıyoruz. Zamanla diğer derslerin öğretmenleri de gelmeye 
başladı. Aramızda güzel bir muhabbet var.  Şimdi o insanları, 
o güzel günleri arıyorum.

Öğrencilerim okumaya meraklı ama kitap sayımız yeterli 
değil. Okulda bir kütüphane oluşturmaya çalıştım. Tülay is-
minde bir öğrencim okumayı çok seviyor. Sürekli kitap isti-
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yor. Elimdeki hikâye, roman türündeki kitapları okusun diye 
veriyorum. Güzel yazılar yazıyor. İlçede yapılan bir kompo-
zisyon yarışmasında okulumuzu temsil eden Tülay, birinci 
olmuştu. Bu başarı bizim için çok önemliydi.

İlçede kompozisyon yarışmasında ilk defa dereceye gir-
miştik. Bu güzel başlangıç sonraki dönemde de devam etti. 
Bu sefer Ersin isimli öğrencimiz resim yarışmasında ilçede 
birinci olmuştu. Elde ettiğimiz başarılar bir köy okulu için 
hiç de azımsanacak bir şey değildi. Diğer öğrencilerimiz de 
bundan olumlu yönde etkileniyorlardı.

Tülay, fakir bir ailenin çocuğu. Bir gün Tülay’ın babasını 
okula çağırdım. Oturduk, konuştuk. Sözü asıl meseleye ge-
tirdim:

-Çocuğunuz başarılı, çok gayretli...Liseye devam etmesi-
ni sağlayın, dedim.

Babası boynunu büktü.Kırk yaşlarında, orta boyda, ya-
nık yüzlü, mahzûn duruşlu bir adamdı.

Kısık bir sesle:
-Hocam okutacak gücüm yok ki… Ben de çok istiyorum 

okumasını, kendisi de okumaya çok hevesli ama gel gör ki 
elde yok, avuçta yok. Ne yapacağım bilmiyorum ?

Milli Eğitim Bakanlığı’nın yayınladığı “EĞİTİM” isimli 
dergiye Tülay’ın bir yazısını göndermiştim.

Yayınlanacağı umudunu taşıyordum. Aylar geçti ama 
gönderdiğimiz yazı bir türlü yayınlanmadı.

Tülay sık sık soruyor: 
-Öğretmenim yazım yayınlandı mı ?
-Bekliyoruz Tülay, yakında yayınlanır herhalde.
Bu arada Tülay sürekli kitap okuyor, derslerine de iyi ça-

lışıyor, sınıfında başarılı bir öğrenci.
Yine bir gün, üzgün halde şunları söylemişti:
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-Öğretmenim, babamla bir daha konuşsanız, beni liseye 
gönderemeyeceğini söylüyor. Siz bir daha konuşsanız !

-Tamam, ben yine konuşurum, dedim.
Babasıyla bu konuyu yine konuştum ama maddî sorun-

lardan dolayı liseye gönderemeyeceğini söyledi.
Bir eğitim-öğretim yılının sonuna gelmiştik. Tülay o yıl 

okuldan mezun oldu. Elinde başarı belgesi vardı ama bir kö-
şede ağlıyordu. Arkadaşları çevresinde toplanmıştı. Yanına 
kadar gittim.

-Niçin ağlıyorsun ? dedim.
-Okulumdan, arkadaşlarımdan ayrılıyorum öğretmenim!
Sakinleştirmeye çalıştım.Liseye gidemeyeceğine üzülü-

yordu ama söyleyemiyordu.
İlçede bir ilköğretim okuluna tayinim çıktı. Dört yıl gö-

rev yaptığım Postallı İlköğretim Okulundan ayrılmıştım.
Aralık ayıydı. Öğretmenler odasında, masa üstünde 

“EĞİTİM” dergisi* gözüme çarptı. Hemen içindekiler kıs-
mına baktım. İşte evet, Tülay’ın yazısı yayınlanmıştı.

Benim için buruk bir sevinçti bu. Zira Tülay liseye gide-
miyordu. Şimdi köydeydi. Bu yazısının yayınlandığı haberini 
duymuş muydu acaba ? Yazının yayınlanması elbette sevin-
dirici bir haberdi ama Tülay’ın liseye gidemiyor oluşu beni 
üzüntüye boğdu.

Dergide yayınlanan “Kitapların Gücü” isimli yazısının 
giriş kısmından bir alıntı: 

“Bilmiyorum artık ne yapmalıyım? Herkes mutlu, ben 
ise mutsuz; bir başına…”  

Tülay, bu karamsar ruh halini kitaplara sığınarak ve ha-
yata tutunarak aşmaya çalışıyor.

Sonuç bölümündeki şu ifadeler dikkatimi çekiyor: 
“Yaşamalıyız, mutlu olmalıyız. Hayatın zorluklarıyla mü-

cadele etmeliyiz. Bir kitap kadar cesaretli ve güçlü olmalıyız. 
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Her insan birbirinin derdini anlamalı.İnsanlar birbirini sev-
meli, onlarla dertlerini paylaşmalı.”

Dergideki yazıyı şimdi tekrar tekrar okuyorum ve geç-
miş günleri hatırlıyorum.

Liseye giden öğrencilerimiz de olmuştu. Onlara bazen 
yol üstünde, çarşıda rastlarım. Geçenlerde Ramazan’ı, Er-
sin’i, Abdullah’ı gördüm.Lisede okuyorlar. Hacer isimli bir 
öğrencim görev yaptığım okula kadar geldi. “Nasılsınız öğ-
retmenim?”dedi. İlçede bir liseye devam ediyormuş. Benden 
yıllık ödevi için kaynak kitap istedi. Çok sevindim. Diğer ar-
kadaşlarını sordum. Kızlardan sadece kendisi liseye devam 
edebilmiş. Bazısı yoksulluktan dolayı, bazıları da ilçede kala-
cak yer meselesinden dolayı okula devam edememişler.

Onlar ki yarınlarımız… Anadolu’da Tülay gibi okumak 
isteyip de imkansızlıklar yüzünden eğitimine devam edeme-
yen nice çocuklarımız var.  Sebep ne olursa olsun yola çık-
maya niyetli bu ışık çocukların bir yerde durması / durdurul-
ması insanı üzmez mi ?

Şimdi yalnız ve üzgün…
Gökte bir yıldız kaymış gibi.
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ŞİMDİ DALLAR KIRILIYORDU ARDIMIZDAN 

Cemile DÜZGÜN

Bir düğün telaşı ve bir sürü de gereksiz gerginlikler. Ney-
se ki, bütün bunları gölgede bırakacak bir heyecanım var. 
Dalda sekiz yıl meyveye dönmesini beklediğim bir çiçekti bu 
heyecanım. Artık çiçek meyveye dönmüş, meyve olgunlaş-
mıştı. Artık öğretmen olmuş, tayinim bile çıkmıştı. 

Yıl 1978 Kasımın ikisiydi. O gün yola çıkacaktık. çok 
uzun bir yol vardı önümüzde ve biz bu yola eşimin dayısının 
jipiyle katlanacaktık. En gereklilerinden birkaç parça eşyamı-
zı paketleyip arabaya yerleştirdik. geride bırakacaklarımızla 
ısmarlaşıp arabaya atladık. Marşa bastı dayım. Ağır ağır el 
sallayarak ilerliyoruz artık. Geride kalan sadece annemiz, 
babamız, ailemiz değildi elbette. Köyümün düzleri, bayırları, 
yerlere serilen sarı kızıl yaprakları… Hepsi, her şey geride 
kalıyordu bir bir.

Yüreğimin bir yüzünde bu sonbahar tablosuna tıpatıp 
uyan hüzün, öbür yarısında ise ilkbaharın coşkulu cemreleri-
nin şölenleri vardı alabildiğince. Yol ilerledikçe hüzün dilimi 
küçülüyor, yerine sevinç ve heyecanlarımın payı büyüyordu. 
Dehlizleri yırtan o huzmeler kulaklarıma adeta minicik elle-
rin alkışlarını getiriyordu. çocuk sesli korolar yükseliyordu 
göklere yol boyu ağaçlardan, dallardan kır çiçeklerinden… 
Ara sıra hayallerimden kopuyor ne derin ormanlardan ya da 
ne sessiz vadilerden geçtiğimizi fark edip ürperiyor olsam da 
bu fazla uzun sürmüyor, ben yine o heyecan dolu hayalleri-
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me kaldığım yerden bağlanıyorum. 
Engin kayalıkların en yücesinde bayraklarım dalga-

lanıyor. Tüten her baca Türk Milleti’nin sabrına ve gücüne 
mühür basıyor. Her gelincikte atalarımızın kanı, her selvide 
mehmetçiğimizin endamı var. Anadolu’m var capcanlı top-
rağın her zerresinde, her çakıl taşında. Örfümüz var adet-
lerimiz var su dolduran gelinlerimizin oyasında, başında… 
Yardımlaşmayı, hoşgörüyü resmediyor gözlerim tarlaların 
kenarından hızla akıp giderken…

Yaklaşık sekiz saattir yoldayız. Düz bir ovaya doğru iler-
liyoruz. Birkaç ev görünüyor uzaktan. Dayım işte orası ol-
malı diyor. Evet bir levha. Geldik. Köyüme geldik. Yüreğim 
yerinden fırlayacak gibi. Arabadan indik. Daire şekilli bir 
şeyleri (tezekmiş) istifleyen kadınlar bizi gördü, yaklaştılar.
Kendimizi tanıttık ve tabii niçin geldiğimizi de. Kadınların 
yüzünde birden bire sevinç  hareleri belirdi. Birbirlerine gü-
lümseyerek hemen işlerini bıraktılar. tabii ki önce muhtar 
beyle görüşmek istediğimizi söyledik. İçlerinden en genç 
olanı evin avlusundaki elma ağacına çıkmaya çalışan beş-altı 
yaşlarındaki oğlana seslendi: 

-Ley Talip ! Koş dayına söyle ! Öğretmengil geldi seni 
çığırıyolar de!

Çocuk bir ceylan atikliğinde koşarken adeta uçuyordu. 
Beş on dakika geçmemişti ki hem muhtar hem de bütün köy 
başta çocuklar olmak üzere çevremizde toplandılar. Her-
kes sevinçli. Doğrusu binlerce hayal kurmuştum ama böyle 
muhteşem bir tabloyu düşlediğimi hatırlamıyorum. Çocuk-
lar… Çocuklar ateş böcekleri misali benim heyecan dolu 
yüreğimi sarıverdiler sımsıcak, hare hare beni ışık sayarak. 
Sarışını, esmeri, kumralı boy boy çocuklar. Sokuluyorlar et-
rafıma Saçlarını okşuyor, yanaklarına dokunuyorum. İsimle-
rini, okula gidip gitmediklerini de sorarak sohbet havasında 
kaynaşıyoruz. Onlar da pek belli etmeden usulca saçlarımda 
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minik ellerini dolaştırıyor, kendi aralarında fısıltılarla: 
“Ne güzel saçları var değil mi, altın gibi sarı” diyorlar.
Bir şeyleri çok özlemişler, çok beklemişler. Sonunda da 

kavuşmanın mutluluğunu bulmuş bölüşüyor, bölüştükçe de 
çoğalıyor sığdıramadıkları yüreklerine. Utangaç, boynunu 
bükmüş birisi iyice sokuluyor. Pembe, tombul yanaklarıyla, 
ağlayacakmış gibi titreyen dudaklarının arasından belli be-
lirsiz bir sesle:

-“Senin de annen öldü mü ?” diye sordu. Duyduğum-
da bütün vücudum kaskatı kesildi adeta. Bütün cümleler, 
kelimeler dudaklarıma hapsoldu. İçimde kıyametler koptu. 
Ellerimi O’na doğru uzattım. Kollarının altından bir kelebe-
ğin kanadına incitmeden dokunma hassasiyetimle tuttum, 
kaldırdım ve kucağıma aldım. İki damla yaşının ıslattığı ya-
naklarını öptüm. Başını göğsüme bastırıp ben de ağlamamak 
için başka başka yerlere kaçamak bakışlar fırlatarak konuyu 
değiştirmeye çalışıyordum. 

Suna dört-beş yaşlarındaydı. Annesini bir kardeş sevin-
cini tadacağı sırada yitirmiş, babası pek vakit kaybetmeden, 
ona cici bir anne getirmişti güya(!). Ama onun deyimiyle “hiç 
de cici değil”di bu anne. Hem de hiç anne gibi kokmuyordu. 
Geceleri de çok üşüyordu üstelik yatağında. Kimse üstünü 
örtmeye de gelmiyordu. 

Bu küçük kız beni birdenbire olgunlaştırdı. Aradan sanki 
yıllar geçmiş kadar hem de. Bizi bir asrın içinden “selâmüna-
leyküm hoş geldiniz” sesleri çekti, aldı kısmen de olsa. Muh-
tar gelmişti. Biz de hoş bulduk diyor uzattığı elini sıkıyorduk. 
Bir müddet sohbetten sonra günün son ışıkları elini eteğini 
çekerken muhtar da bizi evine davet ediyordu. çocuklara dö-
nerek; 

-“Çocuklar öğretmenimiz çok uzak bir yerden gelmiş, 
yorulmuş gali. Ona müsaade edin dinlensin, yarın sohbeti-
nize kaldığınız yerden devam edersiniz.” diyordu. Çocuklar 



389

Mum Işığında SON MAHNI

muhtarın kapısına varıncaya kadar bizimle yürüdüler. Sonra 
teker teker ısmarlaşıp ayrıldılar, evlerine gittiler. Suna kuca-
ğımdaydı hala. Saçlarına öpücük kondurarak “Nasılsın Suna-
cığım ?” derken muhtar kapıyı gürültülü bir şekilde çalarak: 

-“Hanım aç, biz geldik” diyordu. 
Muhtarın eşi otuz beş yaşlarında beyaz tenli, ince, narin 

güleryüzlü birisi. Oldukça hürmetkâr, misafirperver bir ki-
şiliğe sahip. Temizlikte de çok titiz olduğu daha dış kapıdan 
girerken apaçık belliydi. 

O gece akşam yemeğinde Suna’nın babası da bizimleydi. 
Biraz bakımsız görünen saçı, sakalıyla otuzlu yaşları sanki  
kırkın üzerinde gösteriyordu. kızıyla kaynaşmamızı görün-
ce: 

-“Ne o kız Suna bakıyom da hoca hanımın gucaandan 
hiç inmeyecek gibi duruyon. Seni ona verem gali?” diyerek 
kızı koparırcasına çekti aldı. 

-Suna birden bana döndü, yanağından öptüm küçüğü-
mü. Yarın yine kucağıma alıp gezdireceğim seni Suna. Şimdi 
babanla git.” diyordum demesine de elinden oyuncağı alın-
mış bir çocuğun hisleriyle allak bullaktı yüreciğim. o minicik 
tombul ellerini sallayarak çıktılar kapıdan. 

Sabah kuzu sesleri kuş sesleri  ve daha birçok köye has 
seslerin orkestrası eşliğinde tatlı bir rüyadan uyanıyordum 
güne. Yattığım odanın penceresini usulca açtım. Bu gördü-
ğüm manzaraların her zerresi yüce Mevla’mın eşsiz şaheser-
leriydi. Bugün güneş bir başka doğuyordu, bir başka ışıtı-
yordu kainatı. Ağaçlar başka bir gezegene yakışan tılsımlara 
bürünmüş, rüzgar ipekten süzgeçlerin arasından süzülüp, 
ıtır kokularına sürülen kanatlarıyla dokunuyor saçlarıma. 
Mahmur gözlerimi açabildiğim kadar açarak, büyülenen yü-
reğime doldururcasına bakıyorum bu eşsiz tablolara…

Birer ikişer kapıların kapanma sesleri herkesin uyanma-
ya başladığını gösteriyor. Günaydınlaşmalar, kahvaltı derken 
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çıktık dışarı. Muhtar Abdullah Bey ve eşi Hatice abla bize 
Anadolu insanının sıcaklığını, yardımseverliğini en iyi şekil-
de gösterdiler. 

Okula gittik. Kalacağımız yeri gördük. Okulun camları 
kırık, kapısı olmayan iki dersaneli bir yerdi, viraneydi. Tuva-
leti, lavabosu da yoktu. Kalacağımız yer ise bir evin alt katın-
da ahırdan bozma bir odaydı. 

Ama bütün bu olumsuz görüntüler bile gönlümdeki he-
yecan ve sevince gölge düşüremiyor “Güzel güzel, temizleriz, 
boyarız badana yaparız, kırıkları onarırız.” sözcüklerinin du-
daklarımdan dökülüşünü bile hatırlıyorum da, daha sonra-
ları kızlar söyleyip söyleyip gülüyorlardı. 

Pazartesiydi. Okula vardım; eski bir dolapta bulduğum 
bayrağı muhtarın yardımıyla göndere çektik yüreğimin en 
anlamlı İstiklâl Marşı’yla. Kadınlar, kızlar, çoluk çocuk hep 
birlikte etrafı süpürüp yıkadılar. Kimileri de kalacağımız yeri 
düzeltip yerleştirdiler. Bütün bu koşuşturmalardan yakın-
mayıp, zevk bile aldıkları her hallerinden belliydi. Çocuklar, 
hele çocuklar nasıl sevinçlilerdi anlatamam. 

Beş altı yıldır, buraya atanan öğretmenler gelir, görür 
ve giderler, geri dönmezlermiş. Hele bir bayan tayin yerini 
öğrenir öğrenmez “Ben oralara gidemem.” demiş, devreye 
birilerini koyup merkeze çöreklenmiş hemen. İşte bu yüz-
den olacak okula öğretmen gelmesine hayal gözüyle bakılır 
olmuş. 

Bütün okul çağındaki çocukları hane hane dolaşıp tespit 
ettim. Kimi koyun, kimi sığır güden kimi de “artık büyüdü 
hocam koca kız okula gider mi” denilen bu çocukları okula 
toplamayı başarmak biraz sıkıntılı oldu tabii. 

28 öğrencim var. En küçükleri Melike. Cılız solgun ama 
hareketli, cin gibi. Mustafa ile Murat ikiz kardeşler, sekiz 
yaşlarındalar. Zeytin gözleri ışıl ışıl kızın adı Nuriye. Fidan    
O’ndan hiç ayrılmaz. Salim babasının tek oğlu. On yaşların-
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da. O’na fazla iş düşüyor ailede. Bu sebepten okula gönder-
mek taraftarı olmadılar önceleri. Ama Salim şimdi tam bir
okul hayranı. Okumayı hızla ilerletti. Serap on iki yaşında. 
Boyunun uzun oluşundan utanıyor okula gelirken. Tahtaya 
kalkınca da dizlerini hafif bükmeye çalışıyor kısa görüneyim 
diye. 

Toplantılar, sohbetler devam etti. Veliler beni tanıdıkça, 
niyetimi öğrendikçe daha samimi, çocuklar ise öğrenmeye 
daha azimliler. Burada en güzel anılarımı hayatıma altın harf-
lerle kazıyordum. Hayalimdeki okul şarkıları büyüdükçe 
büyüyordu. Birlik ve beraberliğin güzelliğini, dostluğu, yar-
dımlaşmayı, candan paylaşmayı yaşıyorduk burada. 

Hiç unutamam bir gün Salim okula giderken bir kuzu 
getirmiş, “Öğretmenim bu kuzuyu bana babam vermişti., 
ben de sana getirdim.” diyerek kucağıma uzatıyordu. Şaşır-
dım, sözcük bulmakta zorlandım, yutkundum, bir sessizlik-
ten sonra kuzunun o apak kıvırcık tüylerini okşayarak, güç-
lükle; 

-Salimciğim çok teşekkür ederim sana, bundan büyük ar-
mağan almadım şimdiye dek, ancak bak o şimdiden annesini 
özledi bile. Ben onu çok severim, belki de çok iyi beslemeye 
çalışırım. Ama o hep annesini arayacak, yanık yanık meleyip 
duracak. Onu annesine götür desem ne dersin ? Salim derin 
derin düşündü, bana hak verdiği gözlerinden okunurken ba-
şını tamam anlamında sallayarak yerinden doğruldu, kuzu-
sunu eve götürmek üzere okuldan ayrıldı. 

Küçük Suna benim kızım gibi. Ona ayrı bir bağla bağlı-
yım âdeta. O minik parmaklarıyla parmaklarımı sıkıca tuta-
rak gezeriz çoğu vakit. İkiye geçti. Cici annesiyle ve babasıyla 
sık sık görüşmelerim sayesinde daha güzel bir ortamda bü-
yüdüğünden eminim. 

Derken tam iki yıl geçmişti su misali. Eşim sevinerek 
gelmiş “Tayinim çıktı, Ordu’ya gidiyoruz hanım.” deyince 
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beynimden kaynar sular boşandı. ben şimdi nasıl giderdim 
? Melek yüzlü öğrencilerimi kimlere bırakırdım ? Okulum 
öksüz, öğrencilerim yetim olmaz mı şimdi ? Ben onlarla var-
dım, onlarsız ne yaparım ? Kahrolmuştum. Şoktaydım. Şim-
di beraber söylediğimiz bütün şarkılar susmuş, bir mateme 
bürünmüştü koca dünyam. Hiç böyle bir son düşünmemiş-
tim. İşte şimdi gerçekle çok acı bir tanışma merasimi zamanı 
sahneleniyordu şurada.

O gün geldi çattı. Aç bir kartal gibi yapıştı ayrılık ense-
mize. Bütün köy haberi kısa zamanda almış, kimsenin ağzını 
bıçak açmıyordu. Okula doğru bakmaya dayanamıyor çığ-
lıklar duyar gibi oluyordum. Kendimi toparlamalıydım. Bu 
mesleğe gönül verdiysem başka köyler de beni bekliyordur 
hem de daha acilen belki de diye geçirdim içimden. Ancak 
çok zordu. Burası benim ilk göz ağrımdı belki de ondan çok 
zor geliyordu. 

Apar topar neyimiz varsa arabaya yerleştirildi. Herkes 
suskun. Ben dokunsalar ağlayacak gibiyim. Sanki ortada bir 
tabut var. Bakışlar hüzün dolu. Çocuklar ikişer üçer küme-
lenmiş, başları yere eğili oturmuşlar, kimisi ağlamış gizli giz-
li. Gözleri kan çanağı.

Bütün cesaretimle kendimi toplayıp:
-Kardeşlerim, sizleri çok sevdim, sizler ailem gibisiniz. 

Hiç de gitmek istemiyorum ama başka seçeneğim de yok. Ne 
olur üzülmeyin, çocuklarıma iyi bakın. Sizi ziyarete gelece-
ğim ve hiç unutmayacağım dedim. Kızlara dönerek: 

-Hele kocaya varınca beni unutun, gözüme görünmeyin 
o zaman ! diyerek güya espri yapıyorum, kimse gülmüyor. 
Öğrencilerimi de teker teker öptüm kokladım. Havalara zıp-
latıp tutuyorum ufaklıkları ama bu sefer onlar da hiç gülme-
diler. 

Ani bir hırçınlık ve gerginlikle arabaya atladım, kapıyı 
bir hışımla kapattım. Yüreğimde binlerce hıçkırık gizleye-
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rek şoföre “hadi bekleme” der gibi işaret yaptım. Motor bir 
homurtuyla çalışırken herkesin yüzü kül gibiydi, elleriyse 
havada. İlerledikçe geride kalan hüzün çiçekleri çocuklarım-
dan oluşan bu tablo hançerler saplıyor binlerce kez insafsız 
köşelerden.

Dökülen, sadece dallardaki yapraklar değildi artık yol kı-
yılarında. Şimdi dallar kırılıyordu ardımızdan… 
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İYİ Kİ VARSIN ÖĞRETMENİM

Keziban YEŞİLDEMİR

Sınır taşı, Kars ilimiz sınır köyünde başlayan öğretmenlik 
mesleğimin 23. yılını Osmaniye ilimizde devam ettirmekte-
yim. Bizim üstlendiğimiz vazifeye meslek demekten ziyade, 
aşk, sevgi, güzellik demek daha doğru olur.

Aşk, sevgi, güzellik diyerek başladığımız vazifemiz 23. yıl 
noktasından dönüp geriye baktığımızda uçsuz bucaksız kır 
çiçeklerini, kardelenleri, yaseminleri… Öğrencilerimi gö-
rür gibi oluyorum. Her an o çiçekleri yaşamak için çırpınıp 
durduk. Hiçbir güçlüğe aldırmadan; iyiye, doğruya, güze-
le doğru koştuk. Elimiz öğrencimizin kâh elinde, kâh om-
zunda, kâh da saç tellerinde gezindi… Her geçen gün, her 
karşılaştığımız olay bizi biraz daha olgunlaştırdı. Olgun bir 
anne edasıyla öğrencilerime kucak açıp, onları bağrıma bas-
tım. Her çocuk benim için ayrı bir dünya demekti, onların 
yüreklerinde nice coşkular, sevinçler, hüzünler harman ol-
muştu. Her çocuk ayrı bir gizemdi. Ben bunlara tanık olmuş, 
bazen gülüp geçmiş, bazen kederlenmiştim. Fakat unutulup 
geçtiğim, yüreğimde iz bırakan bir anımı sizlerle paylaşmak 
istiyorum.

Birinci sınıfları okutuyordum 36 kişilik bir sınıfım vardı.
Her zaman olduğu gibi onları okula motive etmek ilk işimiz-
di. Günlerce bunun için uğraştık. Şarkılar, oyunlar, tekerle-
meler. Sıra fiş cümlelerini okutmaya ve yazdırmaya gelmiş-
ti. Sürekli, fiş cümlelerini ezbere yazdırıyordum. Tekrarlar, 
tekrarlar… Daha sonra da yazılanları kontrol ediyordum. 
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Kontrol etmeyi tamamladıktan sonra orta sıralarda bir kız 
öğrencim telaş ve korku içinde yazdıklarını hararetle silmeye 
çalıştığını fark ettim, yanına yaklaşıp “Doğru yazmıştın ni-
çin siliyorsun ?” dedim. Cevap vermedi. Karanlık ve korku 
dolu gözlerle bana baktı. Fazla üstelemedim. Yazdırma işine 
devam ediyordum. Şöyle yazılanları gözden geçirdiğimde 
o öğrencimin doğru yazdığını gördüm. Bunlar benim için 
küçük mutluluklardı. Diğer öğrencilerimin yazdıklarını 
kontrole devam ederken o öğrencimi de göz ucuyla takip 
ediyordum, ne göreyim o minik öğrencim tüm çabasını har-
cayarak silme işine devam ediyordu. Fakat korkak, ürküyor, 
hem etrafa bakınıyordu. Yerimden kalkıp, öğrenciye doğru 
yürüdüm. Bir an göz göze geldik. Öyle karanlık bakıyordu ki 
anlatamam onun hareketi onun halet-i ruhiyesini anlamaya 
çalışıyordum bu esnada… 

“Yavrucuğum, doğru yazmıştın. Niçin siliyorsun ?” soru-
sunu tekrarladım. Yine suskundu. Yanında oturan arkadaşı 
bozuk bir Türkçe ile: “Defteri bitmiş öğretmenim.” dedi. Çok
basit bir nedendi. Hemen defter vermek için dolaba yönel-
dim. Ani bir kararla öğrenciye dönüp,

-“Senin baban yok mu?” dedim.
-“Var Öğretmenim.” dedi.
-“Baban çalışıyor mu, Paranız var mı ?” diye soruları sı-

raladım.
-“Evet çalışıyor, paramız var” dedi.
Korkulu, ümitsiz, kederli hali devam ediyordu. Amacım 

o gözlerdeki karanlığın sebebini bulmaktı. “Almıyor öğret-
menim, ağabeyime alıyor. Bana almıyor. Sen yazmasan da 
olur, okumasan da olur. Sana almayacağım.” diyor. Bunları 
bir çırpıda bozuk bir dille anlatıverdi. Gözlerindeki kara bu-
lutlar sağanak, sağanak oluverdi. Ve “Beni hiç sevmiyorlar” 
diye ekledi.
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Öğrencimin gözlerindeki o karanlığın sebebini yakala-
mıştım. Bu sözler cahiliye döneminin  kırıntıları mıydı yoksa 
?. Birden yüreğimde fırtınalar koptu. Öğrencimin kara kara 
gözleri, beni birden çöllere taşıdı. Bu ne susuzluk, ne çaresiz-
lik ne büyük sevgisizlikti. 

O minik insanın dünyasına bir perde aralamıştım. Has-
talığını teşhis etmiştim. Onun hastalığı deftersizlik, kalem-
sizlik değildi. Onun hastalığı sevgisizlik: Kız-erkek ayırımına 
maruz bırakılmaktı. 

Hemen dersi bıraktım, sandalyeye yüreği burkulmuş 
bir halde oturdum. Kız öğrenciyi yanıma çağırdım, yüzüne 
baktım, kapkaranlık gözlerine baktım, ellerini tuttum, avu-
cumun içine aldım. “Sen çok güzel bir kızsın. Seni çok sevi-
yorum.” dedim defalarca. Kucakladım, sıkı sıkı bağrıma bas-
tım. Gözelerine baktım… Anadolu’nun sevgi âbidesi Yunus 
Emre’yi hatırladım. Onun “Yaratılanı sev, yaratandan ötürü.” 
düsturu ile gözlerine baktım tekrar tekrar…

Kara gözlerindeki ışık yüzüme yansıdı, dudakları hafif-
çe kavisleyerek tebessüm etti. Işık haleleri yüzüne ve minik 
dünyasına yayıldı. Bu ışık sevginin ışığıydı. Ezelden gelen 
Ayşeleri, Elifleri, Fatmaları yaşatan bir ışıktı.

Daha sonra öğrencimin annesini okula çağırdım. Bu ko-
nuyu uzun uzun konuştuk Eksik ve hataları konuştuk, ya-
pılması gerekenleri, yapmamız gerekenleri konuştuk. Bütün 
olumsuzlukları gidermesem de, minik ve güzel öğrencim her 
gün okula aydınlık bir çehreyle gelmeye başlamıştı. Bana ilk 
önce “günaydın öğretmenim” demenin gayretini gösteriyor 
küçük elleriyle bana sarılmak, yanımda yürümek istiyordu. 
Âdeta teşekkür eder gibi… “İyi ki varsın öğretmenim der 
gibi”



397

Mum Işığında SON MAHNI

SEVDA UĞRUNA

Havva Nur YETGİN

Yıl  2000… 26 Eylülde adım attığımız Erzurum toprak-
larında başlıyor çile rüzgârları esmeye hayat iklimimde. Yal-
nız değildim bu çileler karşısında, güçsüz değildim, dirayetli, 
inançlı ve kararlıydım her zaman olduğum kadar. Arkadaş-
larla paylaşılırmış mutluluklar, hüzünler…Benim yanımda 
canım diyebildiğim insanlar vardı, ortaklıklar kurduğum. 
Ama şu bir gerçek ki; insanın en iyi dostu, en yakın dostu 
içinde taşıdığı ruhla onu hareket ettiren, ona kararlar aldıran 
kendidir içten içe acıları yaşayan.

Gündüzün güneşle gecenin ayla tokalaştığı Erzurum 
ilinin Horasan ilçesinin Arpaçayır köyüne atanmıştım.İl 
merkezine iki, ilçeye bir saat uzaklıkta olan bir köy. On öğ-
retmendik… on farklı şehir…on farklı diyar…on farklı kül-
tür…

…. Yoktu ortak yanımız sevgiden başka… Ama yetmi-
yor bu sevgi anlamaya, anlatmaya birbirimizi birbirimize. 
Her şeye rağmen seviyorduk birbirimizi bu soğuk diyarlarda, 
bağlıydık birbirimize sıcacık halatlarla…

“Bir Özlem’in vardı özlemini duyduğum,
Bir Şehnaz’ım vardı çoğu zaman kırdığım,
Selmalar vardı aynı diyarlardan farklı renk,
Tuba’cım ise bir başka ahenk,
Hürü dediğim acılara dayanan,
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Yaşar’ı vardı onu daima saran,
Turgay dediğim aşık aşikar,
Turan ise bambaşka diyar.
Ama mutluydum, mutluyduk, mutluydular.”
Derken yıllar geçti. Okul aynı okul olmasına karşın ruh-

lar ve bedenler değişmişti artık. Gelen gideni, giden geleni 
aratıp dururken zaman geçiyordu durmaksızın…İki yıl sona 
ermiş ve ben yeni dostlarla başlamıştım bir sonraki yıla. Ve 
yine hala  ilçeye bir, ile iki saat uzaklıkta olan aynı mekanda 
soluk alıyordum. Şartlar zor, mekan sönük, yaşam standartı 
düşüktü buraların.Çocukların sümüklü burunları üzerinde 
parlayan gözleri, soğuktan kalınlaşmış derileri, çıplak ayak-
ları, merhametli yürekleri “okut beni, öğret bana”dercesine 
katlandırıyordu bize bu çekilmez, dayanılmaz zorlukları. 
Öğretmenlik buydu işte;sevmekti ayırt etmeden, görmekti 
farklılıkları, anlayabilmekti duyguları, hissedebilmekti soluk 
alışları…Onlar benim ilk göz ağrılarımdı. Böyle sürüp gider-
ken her şey, yaşadıklarımızda anı olarak kalıyordu akıllarda. 
Bu sevda uğruna yaşanmaz dediğin yaşanır, çekilmez dedi-
ğin çekilir olurdu hayatında.

Ve bir gün…
…………
“Yollar benim umudumdur,
Yolları kapatmayın.
Yağmayın yollarıma
Durun kar taneleri…”
Evet, yolları kapatmayın diye haykırdıkça, ağıtlar yaktıkça 

karşı koyuyordu kar taneleri isyan edercesine… Oysa ki ka-
patmıştı yolları, o da düşmek istemiyordu ya yeryüzüne, ama 
sıkılmıştı belkide dolaşmak, karanlıkları aydınlatmak istiyor-
du, bilemezdi ya aydınlıkları kararttığını, umutları körelttiği-
ni, yürekleri burktuğunu ve imkansızlıklara yol açtığını…
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29 Mart 2003
Aldığımız kötü bir haberle zor bela katlandığımız bu di-

yarlar çekilmez olmuştu, yollar kapanmıştı. Tek çıkar yolu-
muz olan hafta sonumuzda köyde mahsur kalarak geçecekti.
Başka bir çözümü yoktu bunun. Fakat arkadaşlar bu ayrılığa 
dayanamayıp kar tanelerine inat çıkagelmişlerdi. Soğuktan 
donmuş titreyen ayak ve ellerini sıcacık yürekleri ısıtıyordu 
acıyı dahi hissetmiyorlardı. Onları kapıda görünce hem göz-
lerimize inanamadık, hem de olup bitenlere nasıl gelmişlerdi 
onca yolu?Yiyeceğimizin kalmadığının, tüpümüzün bittiği-
nin, artık her şeyin zorlaştığının haberini almışlardı dost di-
yebileceğimiz insanlar. Bizlerde onların ani kararlarına uyup 
saat üç gibi konvoy eşliğinde yedi arkadaş koyulduk yola, ta-
bur tabur ilerliyorduk.Köyden tam çıkacağımız anda birkaç 
hayvan sesiyle irkildik, kurt mu köpek mi olduğunu anlaya-
madan, geri dönmeyi düşündüm onlardan ayrılarak.”Sürü-
den ayrılanı kurt kapar” sözünü hatırladıkça adımlarım ileri-
ye doğru hareket ediyor, kendime geldiğimde artık mümkün 
olmadığının farkına varıyor, yolun bir an önce bitmesi için 
dualar ediyordum.İlerliyorduk  durmadan ara ara dinlene-
rek.Karları ezdikçe hiddetleniyor, battıkça daralıyor, keşkeler 
dökülüyordu dilimizde pişmanlık içinde. Yolun açık olduğu 
yerde taksici Şeref Ağbi bekleyecekti bizleri.İncesu yolunu 
ve Kırklar köyünü geçtik, azimle Karacaören’e vardık. Şeref 
Ağbi yoktu, bırakıp gitmişti bizleri… Ama artık hava karar-
mış, ayaz başlamış, yürümeye halimiz, takatimiz kalmamıştı. 
Umudumuzu kaybediyorduk. Her an her şey olabilirdi.

Bir köye sığınalım dedik; köy yolunu bulamadık, köpek 
sesleri kulaklarımızı tırmalıyordu. Ya köye girerken köpekler 
tarafından parçalanacak, ya köye inerken uçurumdan yu-
varlanacak, ya da soğuğa dayanamayıp yedi arkadaş orada 
donup kalacaktık. Nerdesin be Şeref Ağbi? Yapılır mı bu?di-
ye  sitemler dökülüyordu dudaklarımızdan. Dört saatlik bir 
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çilenin ödülü bu olmamalıydı. Sessizce uçuruma doğru iler-
liyorduk, köye inmeye karar vermiştik artık. Tam harekete 
geçeceğimiz sırada bir ışık beliriverdi karanlıkları yırtarcası-
na, durun derecesine, bir ışık, bir umut ışığı, yeniden doğuş, 
diriliş, hayat ışığı…

Işığı gören, fakat güçsüzlükten yere yığılacak olan bizler 
koşuyorduk ışığa doğru, bir minibüs ışığıydı bu. Ona doğ-
ru koşuyorduk, o da bize yaklaşmıştı. Nihayetinde arabayı 
durdurup şoför Bey’e durumu anlattık. Bizleri arabasına 
aldı. Arabadaki teyzeler ellerimizi ovalayıp ısıtmaya çalışı-
yorlardı. Sıcakla kesişen soğuk ellerimiz acı veriyordu artık. 
Gözlerimizden dökülen yaşlar, sessizliği dağıtan hıçkırıklar, 
hareketsiz kalan ayaklar, akılsız başın cezası dercesine kavu-
ruyordu yürekleri…Birbirimize sarılmıştık, üşüyorduk, üşü-
mek donmak bu olsa gerek!Arabaya binmiştik ama bu sefer 
de araba ilerleyemiyordu. Yollar çok kötüydü. Arkadan bir 
araba daha gelmişti. Şükürler olsun diyorduk. Sanki özel-
likle bizleri kurtarmaya gelmişti bu vasıtalar…Şeref Ağbi de 
gelmişti en arkadaki arabaydı. Yedi saat beklemiş kimseler 
gelmeyince koyulmuştu yola…Minibüsten inip Şeref ağabe-
yinin taksisine bindik. Artık kendimize gelmeye başlamıştık. 
Acıktığımızı hissediyorduk çünkü.

Sonunda Horasan’a inmiştik.İnanması güç olsa da her 
şey geride kalmıştı, hayat hâlâ kaldığı yerden devam ediyor-
du ki arkadaşımızın ayakları aşırı soğuktan dolayı morarmış, 
kangren tehlikesi geçirmişlerdi. Bizlere bir şey olmamıştı. 
Artık o günler benim için bir anı olarak kalmıştı ama hatır-
ladıkça ürperti veren, göz pınarlarını dolduran bir anı…

Hayat buydu işte;mücadelelerle dolu bir uğraşın olum-
lu ya da olumsuz neticesi…acı çekenlerin son bulması için 
bitişini özlemle beklediği bir yarış…er geç, iyi ya da kötü 
herkesin yaşayıp finale erişeceği bir nefes alış…bir tatlı yaka-
rış…belkide buruk bir ağlayış…
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Oralarda görev yapmaktan gocunmayan bizler, sevda 

uğruna dayanıyorduk bir çok şeye.
Ve yine yıllar geçmesine, mekanlar değişmesine, çocuk-

lar farklılaşmasına rağmen sevda aynı sevda heyecan aynı 
heyecandı…

Mücadelelerle dolu olsa da oksijen yüküyle dolu olan ge-
mimiz,

“Mutlu olmaktır bizimde en başta hedefimiz,
Her şeye rağmen her şeyi çekilir kılar,
Bitmek tükenmek bilmeyen,
Herkese, her çocuğa ikram ettiğimiz,
İçimizde daima filizlenen,”
Yeşermeyi, olgunlaşmayı, büyümeyi, her toprağa ekilme-

yi hedef alan,
Dağıttıkça çoğalan SEVGİMİZ.
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MUHSİN BEY

Ayşegül SERDAR

Dün saat on altı otuzda Aksaray’a geldik. Konya otobü-
sünü kaçırmıştık. Köye gidemedik. Derse geç kalma endişe-
si şimdiden yiyip bitirmeye başlamıştı bizi. Yarın sabah er-
kenden Konya otobüsü ile gidebiliriz ama ana yoldan köye 
gitmek; işte bütün mesele bu idi. Şimdi sorun kalacak yerdi. 
Eski ev sahibimden başka tanıdığımız kimse yoktu. 

Biz ikimiz aynı köyde çalışan iki bayandık. Birleştirilmiş 
sınıf okutuyorduk. Köyde çok zor olsa da bir toprak dam bul-
muştuk, başımızı sokacağımız. Bahar da akrepler damdan 
atlamaca yarışı yapardı. Kışın ise soğuk bir bıçak gibi keser-
di insanı. Burası meşhur Obruk Platosuydu. Uçsuz bucaksız 
bozkır. Köyün tek aracı vardı; sabah ilçeye gider, akşam gelir-
di. Baharları köye çamur banyosu yapmaya gelebilirdiniz. 

Bir gün hiç unutmuyorum sayın Millî Eğitim Müdürü 
bizi ziyarete gelmişti. Öyle sevinmiştik ki… İşte dedik öğret-
menini unutmayan bir amir… Dertlerimizi dinler… Yağma-
sa da gürler… Lakin çamuru görür görmez kaliteli kumaştan 
yapılan pantolonunun paçalarını sıvazladı. Bir balet edasıyla  
parlayan rugan ayakkabılarının ucunda yürüyerek şoförüne 
hareket çekti. Bu bana Red Kit’in atını ıslıkla çağırışını hatır-
lattı. Arabasına binip gitti. Arkasından  baktık. Sustuk uzun 
süre sustuk. Bize her şeyi unutturan çocuklarımızın yanına 
dönmüştük. 

Sonunda Sultan teyzeme vardık. Tam bir Anadolu ka-
dını. Boynuna sarılıp başladım ağlamaya… Sultan teyze “ 
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Ağlama yavrum Ayşe’m ağlama Allah büyük ” deyip bağrına 
bastı beni…

O akşam Muş’ta birlikte çalıştığım öğretmen arkadaşla-
rımdan telefon geldi. İyice canımı sıkan bir haber almıştım. 
Muhsin Bey’i görevden almışlardı. Bu nasıl bir dünya, nasıl 
bir adalet mekanizması çalışıyordu…. Vatan ve millet için 
özveriyle çalışmanın bedeli miydi ? Muhsin Bey’i Muş’ta ta-
nıdım. Korkut ilçesinin Kümbet köyünde, Yunus Emre Yatılı 
Bölge Okulu’nun müdürüydü. Bu okul için Muhsin’den önce 
ve Muhsin’den sonra deyimi ün salmıştı. 

Size Muhsin’den öncesinden biraz söz edeyim. Bu okul bir 
kapalı ceza eviydi. PKK’lıların baskınından sonra, askeri kışla 
olmuş ama bir PKK saldırısında bazı yerleri havaya uçmuş. 
Sonra bazıları siyasi bir gelecek için iyi reklam olur düşün-
cesiyle okul yapmaya karar vermişler. Dünyadaki ilk örne-
ğiymiş öyle demişlerdi. Bir dağın yamacında Muş Ovası’nın 
ortasında cezaevinden çevirme bir okul. İlk görev yerimdi. 
Gecenin bir yarısı okulun kapısında aracı durdurup tek tek 
kimlik kontrolü yapılmıştı. Hayatımda ilk kez bu kadar askeri 
bir arada görmüştüm ve uzun yıllar askerlerle iç içe yaşaya-
caktım. O gün bu pek hoşuma gitmemişti ama daha sonra 
askerin gölgesini bile görmek beni rahatlatıyordu. Bize eşlik 
eden yakın YİBO’nun muhasebecisi bize PKK’nın kurşun 
delikleri göstermekle başlamıştı işe. Bu bir tehdit mi yoksa 
caydırıcı bir tutum muydu? Hayatımda ilk kez bir hapishane 
görüyordum. Öğretmenliğim ilk yılı bir hapishanede göreve 
başladım. Gecenin hayatımdaki en uzun gece olduğunu söy-
leyebilirim.  Öğrenciler yatakhanedeydiler. Hepsi uyumuştu. 
Bizim için hazırladıkları yatakhaneye geldik. Dikkatimi tava-
na doğru yükselen demir parmaklıklar çekti. Gece pek fark 
edilmiyordu. İşin ciddiyetini sabah olunca anlamıştım. 

Her yer demir parmaklıktı. Etrafımız duvarlarla örülüy-
dü. Sınıflar, yatakhaneler, koridorlar ve koridorların arasında
demir parmaklıklar, bazı bölümler büyük kilitler ve zincirler 
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vardı. Toplu halde geziyorduk. Korkuyorduk. Çevremizde-
kiler Kürtçe konuşuyorlardı. Yemekhanede tahin pekmez ve 
çelik bardaklardaki ılık şerbete benzer çay ile kahvaltımızı 
yaptık. O an kaçmayı düşünmüştüm. Gökyüzünü göreme-
mek benim için kabustu. 

İşte Kümbet yıllarım böyle başlamıştı. Beş yıl sürdü ora-
daki görevim. Doğunun eksi otuzlardaki soğuğunda kalo-
riferler yanmadan, sular akmadan… Bulaşıcı hastalıklarla 
boğuşarak… Suların olmadığı bir gün Milli Eğitim Müdürü 
tankerle su göndereceğini söyleyince sevinçten birbirimize 
sarılmıştık. Tankerden su boşalınca donup kalmıştık akan 
çamurlu suyun bizim okulun önünden akan dereden geldi-
ğini anladık. 

Soğuktan tir tir titreyerek ders yaparken bir akşam üstü 
idarecilerde biri aynen bize şu öneride bulundu… İçinize 
yün çorap giyin, üzerinize de iki tane battaniye atın… Sıca-
cık yatarsınız, demişti. Ya öğrenciler… Personel çevre köyler-
den sağlanmıştı. Kaymakamın zoruyla… Ücretleri Fak Fuk 
Fon’undan veriliyordu. Adamlar parayı az  bulup işi bıraktık-
larında biz öğretmenle sekiz yüze yakın öğrenciye yemek pi-
şirdik, bulaşıkları yıkadık, esas görevimizi de aksatmadan… 
Tıkanan tuvaletleri bile açıp temizliyorduk. Bizi askerler ve 
korucular koruyordu. 

Bir akşam yatakhanemize döndüm. Yanımdaki arkada-
şım bir şeyler mırıldanıyordu… Kızın rengi atmış, kaskatı 
kesilmişti… Hastanede soluğu aldık mide kanaması geçi-
riyordu. Nedeni ise koruculardan biri demir parmaklıkları 
tırmanıp içeri gözetlerken öğretmen arkadaş görünce, kor-
kudan şok geçirmişti. Tutanak tutturmadılar. Hayal görmüş 
olabilirmiş, başka bir tanık yokmuş diye. Bir gecede birden 
silahlar boşalmaya başladı, herkes çılgına dönmüştü. Yere 
yatmalarını söyledim sonra sürünerek idare katına çıkıp 
askerleri aradık. Askerler geldi. Komutan korucuların tilki 
görünce ateş açtıklarını söyledi. Ben daha fazla dayamayıp 
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“Askerimizin tilkiye ateş açacak kadar bol kurşunu mu var?” 
deyince komutan şaşırmıştı.

Kış soğuk, salgınlar başladı. Bit, uyuz, suçiçeği, kızamık, 
kabakulak… Okulda eğitim öğretim durmuş gibiydi… Has-
tabakıcılık yapıyorduk. İlk zamanlar telefon odasını kilitle-
yip gidiyorlardı. Okulda idareci kalmıyordu. Herhangi bir 
durumda ne yapacağımızı bilemiyorduk. Bir gece ranzadan 
iki öğrenci düşüp yaralanmıştı ne yapacağımızı şaşırmıştık. 
Sonunda askerlerin BTR denilen aracına çocukları  bindir-
dik. Çok zor oldu çünkü bu araç tankın tekerli haliydi. Bende 
bindim içeride yüzleri boyanmış bir sürü asker. Hiç yadırga-
madık birbirimizi. Vatanımız için buradaydık ve birbirimiz-
den güç alıyorduk.  

İnsanın insana yaptığı zulmü hiçbir varlık yapmaz. Tele-
fon yok, televizyon yok… Issız, dağın başında kaderine terk 
edilmiş bir grup öğretmen. Öğrenciler başıboş kalmasın diye 
cumartesi ve pazar izin yok. Okula gazete sokmak yasak. 
Okula birileri ziyarete gelmeden önce idareciler bizi toplayıp 
ne konuşmamız gerektiği konusunda açıklama yapıyorlardı. 
Ama ben söylenenleri kulak ardı edip okula ziyarete gelen bir 
komutandan televizyon ve gazete istemiştim. Sonunda iyi bir 
fırça yedim tabiî. Neydi bu hala anlamış değilim. Kâbus mu?

Müfettişler geldi. Aman Allah’ım! müfettiş sevgim o 
günden kalmadır. Adamlar bize Muş’ta bir ay kurs vermiş-
lerdi. Şimdi ise hepsinin yüz ifadesi üzgün ve şaşkındı. Hatta 
İzmirli bir öğretmen arkadaşa “Bu sen misin?” demişti. On-
lar müfettiş mi, Hızır mı? anlayamamıştım. Sürekli gelmeye 
ve bize moral vermeye başladılar. Hatta destek veriyorlardı. 
Hepsi telefon numaralarını verip bizi evlerine davet ettiler. 
İsteğimiz bir yemek olursa eşlerinin yapıp getireceklerini 
söylediler. Ağlamaya başladı  birkaçımız. İlk defa birileri bize 
bu kadar iyi davranmıştı. Bu herkesin korktuğu müfettişler 
bir melekti. Sonra duyduk ki içlerinden biri gece rahatsızlan-
mış ve acile kaldırılmıştı.
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Müfettişler sayesinde yönetmeliği, kanunları, tüzükleri 
öğreniyorduk. Hakkımızı aramalıydık. Savuna bilmeliydik 
kendimizi. Haklıyken haksız duruma düşemezdik. Ben is-
ter istemez Kümbet’in lideri konumuna gelmiştim. Herhan-
gi bir sorunda arkadaşlar bana koşuyordu. Korktuklarında, 
üzüldüklerinde, ağladıklarında, sevindiklerinde… Ben ise… 
Ben kendim ve onlar için güçlü olmalıydım. Hayatımda ilk 
kez kendimi Allah’a bu kadar yakın hissediyordum. Her an 
onunlaydım. Aslında O’nun her an benimle olduğunu yeni 
fark etmiştim. Artık idarecilerim baş belâsı olmuştum. Bu 
benim yorumum. Onlar benim çalışkanlığımı hep taktir etti 
ama benden kurtulmak içinde can attıklarından emindim..”-
Kümbet” Muş ilinde hatta ülkede bile ünlenmeye başladı. 
Televizyon çekimleri… Gülücük dağıtan öğretmenler, mutlu 
öğrenciler… Bir röportaj sırasında kaymakam karşıma di-
kilip  konuşmamı tehditkar bir bakışla dinlemişti. Okulun 
durumu içler acısıydı oysa..

Müfettişler yüz sayfalık bir rapor hazırlayıp valiye ver-
mişlerdi. Bu yerde eğitim ve öğretim yapılamaz. Öğretmen-
lerin ve öğrencilerin psikolojileri bozulacak… diye. Ama 
o rapordan tık çıkmadı… Tam dört müdür değiştirdik. Bu 
arada bir dönem müdür yardımcılığı yaptım. Sırf okula kü-
tüphane oluşturmak için bunu da başardık. Türkiye’nin her 
yerinden kitaplar, ansiklopediler yağıyordu. Soğuktan onları 
okuyacak öğrencinin hali kalmamıştı. Bir kütüphane açtık, 
çelik dolapların kapısını söküp yan yatırdık, kaplık kağıtla-
rıyla içlerini kaplayıp kitaplarımızı dizdik. Her dizişten son-
ra geçip karşısına seyrediyordum. Ne keyif. Bu arada soğuk-
tan ellerim büzüşmüş ayaklarım hissizleşmişti. Vakit gece 
yarısını geçmişti. Öyle mutlu ve heyecanlıydım ki… Yarın 
kütüphanemizi açacaktık. Çocuklarımız kitap okuyacaktı. 
Aydınlanacaklar, bilgileneceklerdi. Ne soğuk, ne vakit, ne de 
hapishanede olmak umurumda değildi. Şu an buradan başka 
hiçbir yer beni mutlu edemezdi. 
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Birkaç gün sonra Millî Eğitim Müdürü ve müfettişler 
okulumuzu ziyarete geldiler. Büyük bir gurur ile kütüpha-
nemizin yolunu gösterdik. Ne de olsa insan birazcık taktir 
bekliyordu.. Bir aferin. Öğrenci gibi. Milli Eğitim Müdürü 
kütüphaneyi sessizce dolaştı. “Dolapları kim bu hale getir-
di?” dedi. Hemen atıldım, “Ben, kitapları koyacak yer yoktu.” 
Dedim. Sandım ki adam beni pratik zekamdan dolayı tebrik 
edecek. “Şimdi hazır müfettişler de buradayken size devlet 
malına zarar vermekten soruşturma açalım mı?” demez mi! 
Bir bıçak saplandı yüreğime. Midem kasıldı. Boğazıma bir 
şeyler düğümlendi. O an da teftiş kurulu başkanı -ki hayatım
da bir öğretmene değer veren, rastladığım nadir insanlardan 
birisidir- hep öğretmenin yanında olmuştur. “Sayın müdü-
rüm, hoca hanım nerdeyse Muş’ta en büyük okul kütüpha-
nelerinden birini kurmuş kendi çabasıyla eminim geçici bir 
çözüm üretmiştir…” şeklinde bir konuşma yaptı. Gerisini 
hatırlamıyorum. Hafifçe omzuma vurup gözlerime baktı… 
Üzülme diyordu bakışlarıyla. Ama üzülmüştüm hatta yı-
kılmıştım. Odaya gidip hüngür hüngür ağlamıştım. Biz ne 
kadar çok çalışıp, üretiyorsak o kadar az taktir ediliyorduk. 
Hem de soruşturma açılmakla tehdit ediliyorduk. Bizi en çok 
çocuklarımız taktir edecekti. Bir gün … Bu bir süreçti… 

Bir Ramazan günü fırıncılar ekmeği çok geç getirdikleri 
için  sinirlenip tutanak tuttum. Bir haftadır aynı şeyi yapı-
yorlardı, bütün uyarılara rağmen. Öğrenciler iftarı yemekle
yapıp bitiriyorlardı. Çocuklar yarı aç kalıyorlardı. Sinirlenip 
öğrencilerin önünde adama bağırdım: “Ne biçim adamsınız 
hiç mi vicdanınız yok, doyduk alın bu ekmekleri geri götü-
rün, teslim almıyorum!” diye bağıdım. O anda yemekhanede 
sessizlik beni endişelendirmişti. Acaba öğrencileri kızdırmış 
mıydım? Oysa onların iyiliği içindi, bütün yaptıklarım. Ya-
vaşça arkamı döndüm. Hepsi ayağa kalktı, gülen gözlerle 
beni alkışlamaya başladı. O günden sonra adım “Savaşçı” 
olmuştu. Fırıncılar ekmekleri alıp gittiler.  Yemekhane te-
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mizliği bitmiş ben bir bardak su ile ayaktaydım. Arkadaşlara 
gidip ağzıma bir kaşık çorba götürmek üzereyken kapı davul 
edasıyla çalındı. Belediye başkanı yardımcısı gelmişti. Fırın 
belediyeye aitti.. Tehditler, hakaretler… Hiç sesimi çıkarma-
dan tutanağımı tuttum. 

Müfettişlerden  birini aradım, “Beni buradan sürecekler-
miş hocam.” dedim. Güldü. “Oradan daha beter bir yer bu-
lurlarsa sürsünler.”dedi. İkimizde gülmüştük.

Yaşadığım beş yıldan bir  nebze aktarmaya çalıştım.. Sa-
kın şikayet ettiğimi düşünmeyin; her şeye rağmen öğretmen-
liğimin en güzel, en verimli, en onurlu yıllarıydı. Zorluklar, 
engeller arttıkça bu ülkeye hizmet vermek bize daha çok şevk 
veriyordu. İnançla, kararlılıkla ve idealist bir şekilde yolumu-
za devam ettik… Asla yılmadık… Biz cumhuriyet çocukları-
yız. Kolay mı bizi yıldırmak, bıktırmak. Birken bin oluruz…

Çok çalkantılı olaylardan sonra herkesin fellik fellik mü-
dürlüğünden kaçtığı okulumuza bir gün  Muhsin Bey  geçici 
görevle müdür olarak atandı. Önce hepimizi topladı. Daha 
ilk toplantıda ekip çalışmasının önemini vurgulayarak hepi-
mizi yumuşatmayı başarmıştı. Bir şeylerin değişeceğine ina-
nıyordu. Biz de inanıyorduk. Herkes dağıldıktan sonra beni 
çağırdı. O okulda en eski olduğumu görüşüme ve yardımıma 
ihtiyacı olduğunu söyledi. Adaletli olan her işte yanında ola-
cağımı belirttim. Her şey inanmayla başlar. Bir yalana bile 
inanmak onu gerçek kılar.

İşte Kümbet’te Muhsin Bey’den sonraki dönem başladı… 
Hepimiz sıyırdık kolları. Yeri geldi kazma kürekleri aldık eli-
mize, okul bahçesini cennete çevirdik. Fidanlar diktik, çiçek-
ler, güller, çimler… Öğretmeni, idarecisi, öğrencisi, persone-
li… Birlikte… Yüzümüz güler oldu, gönlümüz ferah. Okulu 
her hafta yıkıyorduk… Banyolar tamir edildi. Çamaşırhane
kullanılır hale geldi.

 Kalorifer tesisatı yenilendi. Okulda sıcacık kış geçirmek 
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ne rahatmış. Endişesiz, huzurlu günler başlamıştı. Çocuk-
ların nevresimleri yenilendi. İçerdeki demir parmaklıklar 
söküldü. Bu bir rüyayı gerçekleştirmekti. Muş Belediyesi’nin 
söküp attığı eski bordür taşlarını Muş’tan getirtip okulun 
bahçesini düzenledik. Yakınımızdaki terk edilen köyden 
çuvallarla iyi toprak taşıdık, okulun bahçesine. Ellerimizle 
ayıkladık taşları. Çim ekimi için. Çimento bulduk bir yerler-
den, okulun önüne beton attık. Çeşme yaptırdık. İlk defa ha-
pishane okula benzemişti. Bir cehennemi cennete çevirmek 
bu olsa gerekti. Muş Kümbet’i konuşuyordu. Şükürler olsun 
ki ben bu günleri görmüştüm. Gece gündüz istekle, zevkle 
çalışıyorduk. 

Fikirler üretiyor, uygulamaya geçiyorduk. Kantin açıldı. 
Televizyon alındı. Devamı geliyordu. Film gibiydi. Ne yalan 
söyleyeyim Kümbet’te herkes kendince bir kahramandı. Bu 
duygu anlatacak kelime bulamıyorum, hizmet etmek kadar 
güzel bir iş olamaz. Dilerim herkes yaşar.  Altın çağımızı ya-
şıyorduk… 

Çocuklarımı birinci sınıftan alıp beşinci sınıfa getirmiş-
tim. Gönül rahatlığıyla gidebilirdim. Sürgün yeri, torpil yeri 
olmuştu. Bütün öğretmenlerin böyle bir mutluluğu yaşa-
masını dilerim.. Çektiğimiz onca sıkıntı ki bizim çok bedel 
ödememize neden olmuştu. Evli bir arkadaşımız okulun sağ-
lıklıksız şartları yüzünden çocuğunu düşürmüş ve yıllarca 
çocuk sahibi olamamıştı. Her şeye rağmen bu ülke için öde-
diğimiz her bedel değerdi. Mutlu sonu Muhsin Bey’e borç-
luyduk. Aynı zaman da ekip çalışmasına. Mükemmel bir ekip 
oluşturmuştuk. Bu ekip gönüllü yüreklerden oluşmuştu. 

Bir gönüllünün yüreğinden daha güçlü bir yürek yoktur. 
Beşinci yılın sonunda tayinim Aksaray’a çıktı. Muhsin 

Bey bizle de bizsiz de yoluna devam edecekti. Haberleri geli-
yordu. Yılmadan devam ediyordu. İşte o akşam gelen telefon 
yolda kalmaktan daha çok üzmüştü beni… 
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Bu adamı görevden almak... Ne için? Verdiği  hizmet için 
mi, gecesini gündüzüne katıp herkesin “Allah kurtarsın” de-
diği bir yeri cennete çevirdiği için mi? Muhsin Bey okulun 
duvarlarını çok güzel, rengarenk hayvan resimleriyle süslet-
tirmiş. Resimleride yetenekli öğrencilere yaptırmış. Devletin 
malına zarar vermiş. Eski öğrencilerim yazdıkları  mektup-
larda da olayı dile getiriyorlardı. Çocuklardı en çok üzülen 
ve çocuklarımızdı değerimizi en iyi bilen… Çocuklar valiye 
mektup yazmışlar, velileri gidip yalvarmışlardı. “Biz müdü-
rümüzden razıyız almayın onu başımızdan.” diye…Dilekçe-
ler verilmiş ama nafile… İş siyasiymiş birazda.  

Muhsin Bey yirmi beş yaşında gencecik, idealist, vatan 
ve millet aşkıyla yanan bir arkadaşımızdı. Muhsin Bey gö-
nüllü yüreklerden biriydi. Eminim hep öyle kalacaktır. Kal-
malı. Çünkü o bir öğretmen.       
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KİMSE YOK MU?

Necmeddin METİN 

Yıl 1992. Mart’ın keskin soğuğu yüzlerimizi yalayıp geçi-
yor. Mübarek ramazan ayı, oruçlarımızı, davetli olduğumuz 
arkadaşımızda açmış, çaylarımızı yudumlarken koyu bir 
muhabbete dalmıştık. Ne olduysa o anda oldu, ürperten  bir 
uğultu, müthiş bir sarsıntı ve sönen lambalar.. Zifiri karan-
lıkta, camların şangırtısı, kütürtüler, çığlık sesleri birbirine 
karıştı. Panik içinde fırladık yerimizden birbirimizi çiğneye-
rek kaçıştık ama nereye? Tosladığımız duvarlarda kapı kolu 
arıyoruz, nafile, bulmak ne mümkün. Nihayet bir el yapıştı 
kola, buldum sesi geldi kulağımıza. Açıl, haydi açıl! Açılmaz 
ki, saniyeler, dakikalar gibi geldi bize. Nasıl oldu bilmem bir-
den açıldı kapı, yığıldık cümlemiz oracığa üst üste. Kalkıp 
deli gibi koştuk ama kaçtığımız yer, evin ya mutfağı oluyor-
du veya balkonu. Oradan oraya koşuşturuyor, el yordamıyla 
çıkış arıyorduk. Bir ara ev sahibinin boğuk sesi bizi dışarı-
ya ulaştırdı. Çıktık çok şükür. Fal taşı gibi açılan gözlerimiz 
karanlığı delercesine çevreye bakıyordu, serseri gibiydik, ne 
yapacağımızı bilemiyorduk. Birden içimizden biri haykırdı:

-Eyvah! Evimiz çocuklar…  Fırladı gitti.
 O anda, kendimize geldik. Ne oldu bize, yaşıyor muy-

duk, başımızı kaldırıp apartmana baktık şükür yıkılmamıştı, 
fakat koca apartmanın karartısı üzerimize çullanmıştı adeta, 
irkildik geri sıçradık bu sefer diğer apartmanın kara gölgesi 
düştü üzerimize. Bir ileri bir geri, ayaklarımızın altında adeta 
yer kayıyordu, keskin bir yılan ıslığıyla birlikte,  karşı ağaçlar, 
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apartmanlar kıvrılarak, devrilerek geldi üzerimize. Bağrışı-
yorduk, tüylerimiz diken, diken olmuştu, sanki aklımız ba-
şımızdan çıkacaktı.  Sarıldık birbirimize, ne oluyor Allah’ım 
kıyamet mi kopuyordu, koca sokak dar geliyordu bize, can ne 
kadar tatlıydı. İşte karşımızda, içinden çıktığımız apartman 
duruyordu. Biraz önceki sıcacık yuva, muhabbet ve kahkaha-
nın koyulaştığı bu yer, şimdi bize çok soğuk geliyordu. O’na 
baktıkça dışarıdaki Mart’ın soğuğu içimizi ısıtıyordu. Kapısı, 
derin bir kuyu ağzı misali, bizi yutacak gibi duruyordu. Bir 
anda saraylar zindana dönüyor, bakmaya doyulamayan evler, 
yıllarca hayali kurulup elde edilen apartmanlar, mutantan 
saraylar, sıcacık yuvalar nasılda buzlar gibi soğuyor, itici olu-
yordu. İşte kendileriyle övündüğümüz katlar, yatlar, villalar,  
paha biçilemeyen o nadide arabalar, altınlar, paralar, bütün 
bir dünyalık servetler bir anda tüm değerini yitirmişti. 

Şimdi karşımızda, kendisine ürkerek baktığımız apart-
man, kim bilir yıkılmış olsaydı, çoktan mezarımız olacaktı ve 
bizim yerimizde başkaları, tıpkı bizim oraya baktığımız gibi 
bize bakacaktı. İçeriden gelen çığlıklar, hırıltılı boğuk sesler, 
çocuk feryatları ve sessizlik…

Koştuk aşağılara, aman yarabbi koca binalar yerle bir 
olmuş, toz bulutları afakı sarmıştı. Derinden gelen feryatlar, 
acı çığlıklar, acaba ne yapsak elimizde hiçbir şey yok, hem 
olsa da koca koca kolonları baklava katmeri olmuş betonları, 
kaldırmak mümkün değildi, ağır iş makineleri bile yetersiz 
kalırdı. Bir şey yapamamanın acziyeti bizi kahrediyor, çılgına 
çeviriyordu. Bir an, geçmiş tarihlerde, azgınlıkları sebebiyle, 
Allah’ın yere batırdığı milletler geldi aklıma; bir sarsıntı, bir 
çığlık, sonra sessizlik… her şey bitiyor. Saraylara sığmayan 
nice krallar, kraliçeler “Mele” ve ”Mürtefin” takımı, birden 
metrekarelik alanlara sığar oluyorlardı. 

Bir anda her şey olup bitmişti, bir rüya mı Allah’ım, yoksa 
gerçek mi? İşte karanlığı yırtarak gelen gün ağarıyor, gerçek 
bütün çıplaklığıyla ortaya çıkıyordu. Gecenin götürdükleri-
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ni, gündüz ortaya getirtiyordu. Şehri geziyoruz, attığımız her 
adımda bir yıkıntı ve her yıkıntının başında çaresiz insan-
lar, bir sağa bakıyorlar, bir sola, bir  ileri gidiyorlar, bir geri, 
bir eğiliyorlar bir doğruluyorlar, parmaklarıyla betonları 
delmek istiyorlar… Yığılmış kalabalıkların arasında, yüksek 
perdeden bir ses :

-Susuuuun! 
Çıt yok, yaprak kıpırdamıyor, sessiz yıkıntıların altına 

doğru,
-Kimse yokmuuuu…
Bekleyiş … Umutla, heyecanla, panikle… ve tekrarlanı-

yor:
-Kimse yokmuuuu… 
Sessizlik…Hayal kırıklığı… Sönen umutlar… Ve bağrış-

malar: 
-Şuraya el atıııın!
-Balyoz getiriiin!
-Bir manivela yok muu ?
-Çekilin, çekiliiin! Yol açın kepçe gelsin!
Sonra, dozerlerin gacırtılı sesleri, kepçelerin, betonlara 

vurarak inip kalkan demir kolları, meraklı, endişeli, yaşlı 
gözlerin göz hapsinde çalışıp durdu günlerce... Ve umutlar 
tükendi. İşte bir ceset, bir daha, bir daha, bir kol kopmuş du-
ruyor orada, minik bir tozlu el beton parçalarının arasında.  
Işığı sönmüş gözler, bir değirmencinin saçları gibi, beton 
molozlarının tozlarıyla beyaza bürünmüş canım zeytin siya-
hi saçlar… zülüfler, perçemlerden düşmüş tozlu taşlara, bir
nine ağıtlar yakıyor, oturmuş torununun başına : 

“Yavrum aç gözünü de  gör seni ninnileyeni  
Uyan halime bak ta şimdi  sen ninnile beni  
Uzanmış  toprağa yatarken cananımın bedeni
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Gayrı nedem seni vefasız yalan dünya.”
Cılız sesiyle: “Anneee!” diye feryat eden, göz yaşları göz 

pınarlarından aşağıya doğru ark açarak inen çamurlanmış 
yüzlü bir yetim… Annesini bulamayan çocuklar, yavrusunu 
arayan anneler… 

“Feryadım Arşa çıkar yavrumun acısından
Derman bulmaz yüreğim hocası hacısından
Ne arkadaş ne kardaş ne de bacısından
Gayrı nedem seni vefasız yalan dünya..”
Taşlar arasından sarkan kocasının  elini tutmuş, ağla-

maktan takati kesilmiş, donuk gözleri manasızca karşılara 
bakan, ağlamak yerine sadece inleyen, biten göz yaşlarının 
yerine içine kan damlatan bir sevgili…Çatlamış dudakların-
da bir mırıltı: 

“Yiğidimin acısına yüreğim nasıl dayansın
Derdime bir ben değil bütün alem yansın
Erzincan’ım, dostlarım artık ağıtlara kansın
Gayrı nedem seni vefasız yalan dünya.”
Yanı başımda gözüme ilişen bir karartı, yeni alındığı bel-

li olan bir ayakkabı, kim bilir ne hevesle alındı, daha giyile-
meden tekdaş kaldı, toza toprağa bulandı. Tutuyorum, biraz 
ağırca, aman Allah’ım! İçi dolu. O da ne sahibinden kopmuş, 
ayakkabıyla kalmış bir ayak ve toprak renkli kan sızıntıları… 
Birden irkildim,  gayri ihtiyari elimden fırlattım, şaşkınlık 
içerisinde mırıldandım:

“Koç yiğitler toprak oldu kansana,
Acı bana, feryat bana, kan sana.
Nettim sana vefasız yalan dünya,
Acı bana merhametsiz, kansana.”
Erzincan bir harabeye dönmüştü, 12 Mart akşamında, 

7 şiddetindeki bir deprem bütün güzellikleri yok etmiş, bir 
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anda her şeyi değiştirmişti. Şehrin göbeğindeki muhteşem 
Urartu Otelinden bir tek dikili taş bile kalmamıştı. Hemen 
yanı başındaki iş merkezi de aynı akıbete uğramıştı. Çok 
değil, iki buçuk saat kadar önce bu deprem olsaydı buralar 
ağzına kadar insan doluydu, belki de bir Allah kulu kurtu-
lamayacaktı. Bu iş merkezinin son iki katı terasıyla birlikte 
İmam Hatip Lisesi B/ Blok olarak açılmıştı, kız öğrencileri-
miz burada öğrenim görüyorlardı. Allah onları bağışladı, boş 
bina yerle bir olmuştu. Bilseniz bu yıkıntıların arasında ne 
çok dolaştım, saatlerce aradım; özenle tuttuğum ders notları-
mı, Kur’an ve ders kasetlerimi, üzerine özel notlar tuttuğum 
Kuran-ı Kerim’imi…

Hemen yan bina, altı bilardo salonu onlarca ceset çıktı, 
aşağılar, ileriler, karşılar, tam bir viraneye dönmüş şehir. Şu-
rası şehir kulübü, onlarca can yedi, çok sevdiğimiz arkadaşı-
mız Avukat Osman’ımızın cesedi de iki büklüm oradan çıktı. 
Şu ilerde Kız Lisesi, Pansiyonundan onlarca ceset çıktı, çıp-
lak bedenleriyle birbirlerine yapışmış onlarca ceset… o gün 
onların banyo günüydü. Beride Sivas yolu üzerinde Erzin-
can’ın en sağlam binası olarak bilinen sigorta hastanesi yerle 
bir olmuş, toz duman içinde yatıyor. Yıkıntılarının arasında 
yarı belden aşağısı kirişlere sıkışmış orta yaş bir kişi feryat 
ediyor:

- Kurtarın Beniii...
Üçbeş kişi bir kriko bulmuş, kirişleri ayırmaya çalışıyor-

lar ama nafile, adamın yanına çıktık, elini tuttuk, su verdik 
teselli etmeye çalıştık. Hava kararmış, herkes dağılmıştı, 
onun umutsuz çırpınışları ve feryadı devam ediyordu. Sabah 
geldiğimizde cansız bedeninin iki büklüm soğuk betonlara 
yapıştığını gördük, şimdi rahat ve sessizdi, fakat çığlıkları ha-
len taşlarda, ağaçlarda yankılanıyordu.

Erzurum yolu üzerinde İmam-Hatip Lisesi Binası, ona 
geldik. Temelinden beri zaten bin nazla yapılabilen okulu-
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muz, âdeta yamulmuş, titreyen bacaklarıyla ayakta zor duran 
bir yavru buzağıyı andırıyordu. O, sıcacık ana kucağı, şimdi 
buzdolabı gibi soğuk ve iticiydi, içeriye girmek cesaret işiydi, 
ya yeniden sarsıntı olursa, hemen oracığa yıkılıverirdi. Kar-
şıya, yolun üst tarafına baktım Erzincan da bir ilk olarak ya-
pılan altışar katlı muhteşem kooperatif bloklarının yerinde 
yeller esiyordu, o binalar çok canlar yedi. İleride Büyük Çar-
şı, O da yoktu artık. Belde Sinemasının imrendiğimiz binası 
bütün ihtişamıyla yok olmuştu. Dörtyol, Erzincan’ın simgesi 
ve tam merkezi, artık tanınmaz haldeydi. Ne Urartu su, ne 
Kızılay binası, ne de İş Bankası tarafı, hepsi hak ile yeksan 
olmuşlardı. Az yukarda Fevzi Paşa Çarşısı, daha yukarılarda 
yeni yapılmış Ordu evi binası, subay lojmanları, polis loj-
manları… hepsi aynı akıbete uğramış yerle bir olmuşlardı. 
İstisnasız bütün Devlet binaları, ya tamamen yıkılmış veya 
çok ağır hasar görmüştü.

Stres, panik ve sıkıntı içindeydik. Çoluk çocukla birkaç 
gece sokakta, araç içinde, barakalarda kaldık. Şiddetli soğuğa 
dayanmak güçtü, hanımla beraber, ilkokul ikinci sınıfa giden 
kızım Tuba da, üç yaşındaki oğlum Mustafa da çok perişan 
oldular. Onları, apar topar meslektaşım dayım Vahab’ın ço-
cuklarıyla beraber Samsun’a, annelerinin yanına gönderdik. 
Şimdi biz bize, bir şekilde idare edip kalacaktık. İlk işimiz bir 
çadır aramak oldu. Duyduk ki stadyuma kamyonlar gelmiş, 
giden, çadır, yiyecek alıyormuş koştuk gittik, ama ne yazık 
ki bildik manzaralar cereyan ediyordu. Halk, karıncalar gibi 
kamyonlara yapışmış, üstüne tırmanabilen, güçlü çıkan, ku-
caklayabildiği çadırı alıyor, aşağıdaki adamlarının kucağına 
atıyordu. Bir çadır, bir daha, bir daha, diğerleri, homurdanıp  
bağırıyorlar :

-Buraya da atın, n’olur bana da, verin, bakın siz kaç 
tane…

-Ne diyorsun be… Ulan senin... İttirme git o tarafa.
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-Ben hiç alamadım … N’olur Allah Rızası için bir ça-
dır…

Beriki küfrediyor, diğeri yumruklaşıyor, hep beraber ça-
murda cümbüş, bir uğultu ve homurtular… Bizde yavaşça 
sokulduk, bir deneme yaptık fakat girdiğimiz gibi de geri çık-
tık. Hayır, hayır girdiğimiz gibi çıkmadık, dizlerimize kadar 
çamura bulanmış, gömleğin düğmeleri kopmuş, vıcık, vıcık 
ayaklarla çıktık, geldiğimize de geleceğimize de bin pişman 
olarak oradan uzaklaştık. Ne yapacaktık, bir çadır bulamaz-
sak kalacak hiç bir yerimiz yoktu. Ağır adımlarla, düşüne dü-
şüne mahalleye doğru ilerlerken, oradan oraya, mahalleler 
arası koşuşturan insanlar görüyorduk. Hurraaa …

-Şu araç zeytin dağıtıyor koşun. 
-Öbür mahallede tenekeyle peynir veriyorlarmış, kaçır-

mayalım. 
-Şu arada, vakıftan gelmişler ekmek dağıtıyorlar.
Eh birkaç kez bizde ekmek alabildik. Hayırhah insan-

lar, hamiyet perver kişiler çoktu ancak insanlarımızda ka-
naat yoktu, bir doyumsuzluk vardı. Sonradan öğrendik ki, 
birkaç dostumuz dediğimiz kimseler de dahil olmak üzere, 
bir çook insan,  birkaç çadırı birden alıkoymuşlar ve teneke-
lerle peynirleri, zeytinleri depolamışlar. Bir çadırda kalıyor, 
bir diğerini de ihtiyaten geriye saklıyorlar, mahalleler arası 
koşuşturup günlük erzak topluyorlar, fazlalıkları depolarına 
atıyorlar. Bir litre yağ için muhtarlara yağdanlık kesiliyorlar, 
erzak araçlarının önlerini yollarda kesiyorlar. 

Devlet erkanı; valisi, polisi, askeri depremin şokuyla 
herkes dağınıktı, şehirde hakimiyet yoktu, başıboşluk var-
dı, gelen yardımlar dengesiz dağılıyordu, bazı kimseler üçü 
beşi birden alırken, bazıları hiç alamıyordu. Sivil toplum ör-
gütleri ilk günlerin acısına yetişmiş, aş ekmek dağıtıyorlardı. 
Bizim malum Kızılay’ımızdan da üç gün sonra ses çıkmaya 
başlamıştı. Kara gün dostumuz, bir türlü gelememişti. Onu, 
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birileri arpalık olarak görüyorlardı, O da arpacılara ak gün 
dostluğu yapıyordu. Günlerce çadır aradık, bazen ekmeği 
bile bulamadık. Sağ olsunlar depocu dostlarımızın da sesi 
hiç çıkmamıştı. Ne yapalım Allah gözlerini doyursun. 

Böyle, sağda solda gecelerken bir gün arkadaşın biri, bir 
Kızılay çadırı ele geçirmiş, o tipik  üçgen çadırlardan birini 
Nurettin Ağabeyimiz bize verdi. Nihayet bir ev bulmuştuk, 
çok sevindik hemen onu Aslanlı Mahallesinde, evimizin yanı 
başındaki arsaya kurduk, içine de tahtadan iki divan yaptık, 
birde lamba, tamam. Şimdi kendi evimizdeydik, ancak soğu-
ğa da bir çare bulmalıydık, yoksa oturmak, uyumak, mümkün 
olmazdı. Sağ olsunlar arkadaşlarımız bizi yalnız bırakmıyor-
lar, ziyaretleriyle kurduğumuz muhabbet ortamlarında adeta 
çadır tiyatrosu yaşıyorduk., bu arada nefeslerimizle ısınmaya 
çalışıyorduk. Bu böyle olmayacaktı, evden bir sobayı söküp 
getirdik artık soğuğa çare bulmuştuk. Hemen borusunu bin 
güçlükle bir delik açarak dışarıya çıkardık, uğraş, uğraş bir 
türlü yakamıyoruz, hep duman içeriye basıyor haydaa, açın 
çadırın kapısını. Biz sobadan ısınamadığımız gibi nefesleri-
mizin sıcağını da havaya verir olduk, yuttuğumuz dumanda 
cabası. O aralık biri bağırdı :

-Heey çadır yanıyor ! 
Boruyu dışarıya uzattığımız delikten nasıl olduysa çadır 

tutuşmuştu.
-Koşun su getirin !
-Al, al şu bezle vur, söndür  hemen !
Bu hengamede Vahap Bey bir espri patlattı :
Erdin Yılmaz yeni bir araba almış, yolda giderken birden 

motoru tutuşmuş, hemen durup iniyor eyvah! Nasıl söndü-
recek yanında bir şey yok,  kaputu açıyor hemen alev yükseli-
yor. Biçare ne yapsın bir arabaya, bir ateşe bakıyor bir de üze-
rine yeni alıp giydiği kabanına, hemen kararını veriyor araba 
daha önemli, kabanı sırtından sıyırdığı gibi ateşe vurmaya 
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başlıyor. Kaban elden gidiyor ama ateşi de söndürüyor. Şim-
di bizde ceketleri sıyıralım çadır elden gidiyor. Gülüştük... 
Çadırı da söndürdük sobayı da; sonra ona   :

-Aman eksik ol kardeşim, lazım değilsin. 
Dedik attık kapıya, galiba soba bize kızmıştı, bir aralık 

baktık ki dumanı tepesinden tütüyor. Sonra öğretmen arka-
daşlarımız gidince, kapattık perdemizi nefes ve battaniye sı-
cağıyla ısınmayı yeğledik., kendi sıcağımızla uykuya daldık. 
Sabah ezanlarında bir patırtıyla uyandık ki, aman Allah’ım ! 
dolu yağıyor, yerler dört parmak buz tutmuş. Battaniyelerle 
yakınlığımız daha da arttı, onlara nasıl sıkı sıkıya sarıldığı-
mızı hala unutamıyorum. 

O sabah üç kilometre yolu dolu buzlarının eşliğinde yü-
rüyüp okula gidince, baktık bu böyle olmayacak, ne yapalım? 
Evi, okula götürelim. Ertesi gün çadırımızla okulun bahçesi-
ne karargah kurduk. Peşimizden birkaç çadır daha, derken 
okul bahçesinde küçük bir çadır mahalle oluşturduk Her 
akşam bir çadırda muhabbet, gırgır, şamata gırla gidiyordu.. 
Her şeye rağmen bu muhabbet ortamı bizi mutlu kılmıştı, 
ancak muhabbette şunlar öldü, şunlar yandı, şunlar zor kur-
tuldu konuları bizi üzüyor, muhabbetimizde acı kesintiler 
yapıyordu. Ölenlere topluca Fatiha’lar gönderiyorduk.

-Vay be! demek ki şimdi Osman yok…
-Hayret! Erdin yılmaz, yıkılan binanın altından bir de-

lik bulmuş, oradan hanımını çocuklarını çıkarmış, kendiside 
kurtulmuş. O’na fazladan yaşıyorsun diye takılıyoruz.

-Zamir var ya, O da kalmış evin altında. Parmakları kiri-
şin arasına sıkışmış, saatlerce öyle kalmış, sonra bin zorlukla 
oradan çıkarmışlar ama parmaklarını kaybedebilirmiş.

-Komşumuzun sobasının üzerindeki bir kazan su, sırtın-
dan aşağı devrilmiş kadıncağız canlı, canlı haşlanmış, ferya-
dından durulmuyormuş.

-Bizim mahallede de çöken evin içinde soba devrilmiş, 
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yangın çıkmış, kaçamayıp sıkışan iki kardeş canlı, canlı yan-
mışlar, kömür kesilmişler, cesetlerine ulaştıklarında birbir-
lerine yapışık bulmuşlar. Yıkarken ayıramamışlar, beraberce 
kefenlemiş gömmüşler.

-Kahvede anlattılar; dumandan boğulup ölenler, kapının 
koluna yapışıp açamadan oracıkta can verenler, kolonların 
altında preslenenler…Ne canlar gitti, ne canlar…

-Kahve dediniz de; aşağı çarşıda, Kandilli Camiinin ya-
nındaki kahvenin camları hışır olmuş, sallantı olunca millet 
kapıya hücum etmiş, kimse çıkamamış bu sefer camları kı-
ran atmış kendini dışarıya. Şimdi kimse kahvehanesini aç-
mak istemiyormuş.

-Yenimahalle Camiinin mihrabı, az daha hocanın üstüne 
yıkılıyormuş. Cemaatin peşinden kendisini zor atmış dışa-
rıya.

-Yalnızbağ da,Horan da, Vasgirt de, Celabuzur da çok 
ölü varmış, yıkayıp hemen kendileri gömüyorlarmış. Mina-
reler hep devrilmiş, bazıları camilerin üzerine düşmüş, camii 
de yıkmış. 

-Fırat’dan karşıya, Pulur, Ürek, Mahmutlu, Handesi, Gül-
lüce, Mollaköy, Soğuk oluk. Gelelim Kemah tarafına;Til, Mi-
tini, Hozonsu, Ulalar…hep aynı, hep aynı…

-Bizim öğretmen Gülden Evrensel Hanımın kocasının 
tam üzerine kolon gelmiş ezmiş, kocasının yanından O’da 
nasıl çıktığını bilmiyor, o arada çocuğunu da kurtarmış.

-Hastanenin bahçesini gördünüz mü?  Kilimlerden hüc-
reler oluşturmuşlar kolları ve paçaları sıvalı hocalar habire 
cenaze yıkıyorlar.

Evet bir anlık sarsıntı ve beş bin ölü bu şehir 1939 dada 
böyle bir sarsıntı yaşadı ve kırk bin canı verdi toprağa. Bahtı 
kara Erzincan’ım tarihi boyunca, yedi defa büyük sarsıntılar-
la batmış ve on binlerce canı her defasında kara topraklara 
vermiş. Canlar yanmış, ağıtlar yakılmış ve zaman hepsinin 
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üzerini küllemiş. Bu da öyle… bir gün bütün acı ve ızdırapla-
rın üzeri küllenecektir. Bir Allah dostunun ziyaretinde idik, 
arka duvarında nefis bir istifle yazılmış, Osmanlıca  şu yazı
geldi aklıma   “Bu da geçer Ya Hu ” 

Akşamları işte böyle sohbet, muhabbet devam ederken 
gündüzleri, içine korka, korka girdiğimiz okulda eğitim öğ-
retime devam ediyorduk. Kullanılması imkânsız olan okul 
binasına biraz tamirat yapılarak çatlak patlaklar kapatıldı, 
birkaç kolon takviyesiyle eğitime açıldı. Doğrusunu ister-
seniz hem öğrenciler, hem de biz tam bir tedirginlik içinde 
derslere girip çıkıyorduk, kulağımız dinde, ayağımız tetikte. 
Her an sarsıntı, her an panik ve kaçışma… Nitekim bunu 
defalarca yaşadık. Tam dersin orta yerindeyiz ufak bir sal-
lanma:

- Deprem !  Kaçııın ! Herkes dışarıııııı !
Hurraaa bir patırtı, kızıl kıyamet kopuyor, okulu deprem 

değil de sanki kaçışmanın sarsıntısı yıkacak.  Herkes dışarda, 
bir hengame ki; ağlayan küçük kızlar, gülüşen büyük çocuk-
lar, eli kalbinin üstünde iç çeken hoca hanımlar. İşte bir ders 
daha kaynadı gitti. 

- Tehlike geçtiiii! haydi içeriii.
- Depreeem ! haydi dışarııııı !
- Tehlike geçtiiii! haydi içeriii.
 Allah’ım dayanılmaz olmuştu. Stres, panik, moraller sı-

fır, psikolojimiz bozulmuştu. Akşamları çadırlarda senfoni 
başlıyor: 

- Depresyondayıııım, Depresyondayım. Peh, peh, peh…
- Ah ulan aaaah yalan dünya, sen neymişsin be abi ? 
- Çile bülbülüm çile aaaaah, çile bülbülüüüüm Allaaah.
Zamanla diğer arkadaşlar çadırlarını söküp yanımızdan 

ayrıldılar ve sadece Vahap la ben kaldık. O muhabbetli ortam 
gitmişti, artık geceleri, koca bahçede, okulumuzun hoyrat 



422

EĞİTİM-BİR-SEN

silueti yanındaki çadırımızda, iki kişi baş başa idik. Şimdi 
tamamen sessizlik ve sükunet hakimdi. Geceleri, önce insan 
sesleri  yoğunluğunu kaybedip tek, tek kayboluyor, sonra 
araba gürültüleri azalıyor, daha sonra  uzaktan gelen kor-
na sesleri, istasyondan geçen bir trenin garip düdüğü…ve 
el etek çekiliyor, tam bir sessizlik…O sessizliğin kollarına 
kendimizi bırakıyoruz, uyuya kalıyoruz. Bazen çabuk uyu-
muyoruz, muzipliğimiz tutuyor uzandığımız yatakta battani-
yenin altından birkaç fıkra, birkaç durum değerlendirmesi, 
yorumlar. Bazen bir gülücük kıvılcımı bizi ateşliyor, birbiri-
mize bakıp sebepsiz belki on dakika gülme krizinde kalıyor-
duk, akan soğuk göz yaşlarımız, acının sıcaklığında ılınarak 
akıyordu. Sonra birden sessizlik… 

- Vahap ! Vahap !... Ses yok, uyumuş. 
Farkında olmadan bende uyumuşum ve ezan sesleriyle 

uyanıyoruz “Essalatü Hayrun Minen-nevm” Namaz uyku-
dan hayırlıdır, haydi namaza. Bu, artık alıştığımız, yok yok 
alışamadığımız hayat tarzımız olmuştu. 

Gündüzleri çadır evimizin kapısını bağlayıp okula gidi-
yoruz, o arada muzip arkadaşlarımız gizlice çadıra yoklama 
çekiyorlar. Bir gün Selami Abi :

-Gelin arkadaşlar; Rahim, Rıdvan, Ali, Ekrem, Necmi, 
Vahap, Erdoğan, Suphi,Sırrı, İhsan, Naci…huu, Mustafa 
Ayaz’ı da çağırın, müdür Hasan Bey nerede? Size kuruyemiş 
getirdim. Herkes koştu, oturduk hep beraber afiyetle, gırgır  
şamatay-la yedik.  Arkadaşlar, ara sıra pıspıs edip gülüşüyor-
lardı, bizde onlara katılıyorduk. Neyse akşam oldu çadır evi-
mizdeyiz.

- Vahap  şu kuruyemişlerden getir de çayın yanında atış-
tıralım.

- Nereye koydun Necmi ? Bulamıyorum.
- Bak oradaydı, şu valizin kenarında olması lazım.
Derken jeton düştü bizim kuru yemişleri gündüz hep be-
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raber afiyetle yemiştik, tongaya bastık. Ertesi gün Selami abi 
çadırı yoklamış geldi, kıs kıs gülerek:

- Bugün bir şey bulamadık arkadaşlar, istihkak kesilmiş. 
Kahkahalı gülüşler…

Zaman, zaman çadır arkadaşım ablasına giderek, ora-
da kalıyordu ben o zaman büsbütün ürküyor yalnızlığımla 
koyun koyuna kalıyordum. Bir ses, bir tıkırtı, orada birisimi 
var. Hayır, kimse yok, üzerine yağan karla davul derisi gibi 
gerilen çadırımızın gergin, hırçın sesleri bunlar. Bu gerginli-
ği bazen çok ileri götürür ve kazıklarını kütür kütür yerinden 
sökerdi. Biz de hemen imdadına yetişir, toprağa yapışmaya 
ramak kalmış başını yukarı kaldırır; metin ol, dik duruşunu 
bozma derdik, yeniden kazıklara bağlayarak, dim dik hale 
getirirdik.

 Şehre uzak bir yerde, koca bir bahçede, koca bir oku-
lun heyula gölgesinde, zifiri karanlıkta, içinde cılız bir mum 
ışığının yandığı, kar, yağmur sularının ortasında kalmış kü-
çük bir çadır. Gözlerimi kapatıyorum, korku ve karanlığa sa-
rılıp uyuyorum. Yine böyle yalnız olduğum bir gecede çok 
duygulanmıştım, çadırın önünde oturmuş, karanlık gecede, 
kara okulun, kara siluetini seyrediyordum. Hanım, çocuk-
lar…Şimdi onlar, Samsun da sıcak evdeler, benim şu soğuk-
tan büzüşen garip halimi nerden bilsinler. Herkes ailesiyle, 
arkadaşlarıyla bir arada, ben ise yalnız. Çadır arkadaşım bu 
gece de gitti, yalnızım yapa yalnız. Hayır hayır yalnız deği-
lim, çadırım ve ben varız birde hayalet okul. Gözlerim ürper-
tiyle okula takıldı, sonra gökyüzüne çevirdim,  baktım zifiri 
karanlık, yıldızlar da çok uzak duruyorlar bu gece. Gel ey ay 
ışığı, doğ üzerimize, gölgesi üzerime düşmüş şu kara devden 
kurtar beni. Yalnızlık, ah yalnızlık!  Şimdi, koca şehirde ken-
dimi yapa yalnız hissediyorum. Bana en yakın arkadaşım ça-
dırım, ona yöneliyorum içinde yanan cılız mum ışığı direğe 
asılı ceketimin gölgesini bir Hacivat tasviri gibi yansıtıyordu. 
İçeriye girdim, şimdi Karagözde geldi tamam, oyun başlasın. 
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Soğuk çadır bana birden kabir korkusu verdi,  dört tahta üze-
rine kurduğum taht misali muhteşem divanıma yaklaştım ve 
yığıldım, yatağımın onca sertliğini ve çadırımın soğukluğu-
nu kurduğum yumuşak ve sıcak hayallerle aşarak dalmışım.

Allahü Ekber, müezzinin yanık sesiyle uyandım, büzü-
şerek, titreyerek havuz başındaki musluğa yanaştım gözüm, 
heyula gölgesi dağılmış, Mart havasından daha soğuk okul 
binasına ilişti. Tamirata rağmen, kırılan kolonlarından sırı-
tan demirler hala gözüküyordu, yerlerdeki sıva molozları, 
dökülen kırık camlar, hala temizlenmemişti, biçare, kara 
bahtlım, her şeye rağmen direniyor ayakta kalma mücadelesi 
veriyordu. Çok duygulanmıştım, seherin bereketli havasını 
derin, derin soludum,  “ALLAH”  dedim içim ferahlamıştı. 
Şairin sözünü gayri ihtiyari mırıldandım: 

“ Sermayem tek kelime,   Allah !  Azze ve Celle.” 
Deprem sonrasında dört aya yakın bir çadır serüvenimiz 

oldu. Ondan sonra, Erzincan dan tayin isteyip kaçarcasına 
Samsun’a gitmiştik, Yıllar birbirini kovaladı, aradan on yıl 
geçti, derelerden çok sular aktı. Erzincan ismi bile, bana çok 
heyecan veriyordu. Otobüs yazıhanelerinde gördüğüm Er-
zincan yazısını birkaç defa okuyordum, bir haritaya bakın-
ca önce Erzincan’ı buluyordum, ne zaman, Samsun Ankara 
yoluna çıksak; Toptepe mevkiindeki Erzincan sapağı beni 
heyecanlandırır,  bir lokma gibi Erzincan’ı gösteren levhanın 
yazısını yutarım, hadi şuradan bir Erzincan yapalım diye ya-
nımdakilere takılırım, hele oradan sapıp Erzincan’a ziyarete 
gelmeyi iple çekerdim. On üç senedir halen içimde sanki tek-
rar Erzincan’a döneceğiz hissi yaşamakta.

İşte geldik, Erzincandayım. Eş, dost, arkadaş, akraba zi-
yaretleri, bütün hasretimi gideriyorum. Doğup büyüdüğüm, 
bütün acı tatlı günleriyle yaşadığım ikinci memleketim. Bü-
tün hatıralarım yeniden canlandı, hem öğrencisi olduğum 
hem de dönüp gelip öğretmeni olduğum okuluma, deprem 
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gecelerindeki çadır arkadaşıma, sadık dostuma koştum, gel-
dim. Şimdi O’nun yanında, tam karşısındayım, tamamen 
terk edilmiş… Kıyıma uğrayan öğrencileri iyice azalınca, 
arka tarafında sonradan yapılmış olan binaya geçilmiş, nor-
mal İmam-Hatip, Anadolu kısmıyla birleştirilmişti. 

Binaların, öğrencileri almadığı İmam-Hatibim, şimdi 
kabuğuna çekilmiş, metruk, mahzun, yanı başında L çizen 
pansiyon binasıyla birlikte kaderlerine terkedilmişler. Dur-
dum dakikalarca seyrettim,  kaderi garip yazılmıştı. Hani 
yıllarca O’nu, ne hevesle beklemiştik. Yeni okul binamız ya-
pılıyor oraya taşınacağız, harika pırıl, pırıl bir binada oku-
yacağız. Gidip geliyor tozlu molozlu alanında toplar koşuş-
turuyorduk, yarım bırakılan temeller bir an önce yükselsin 
derken, eyvah müteahhit kaçmış, bu işte böylece yatmıştı, 
ama olmaz, hadi arkadaşlar el arabalarına hücum…

- Toplayalım bu tuğlaları, daha fazla kırılıp dağılmasın, 
çalınmasın

- Taşıyın şu kumu, temel dolgularının toprağını da biz 
çekelim…

Derken yıllar sonra kavak yardımı, buğday yardımı, ku-
ruş, kuruş cömert ceplerden çıkan paralar yaptı okulumu, 
halkım yaptı kendi okulunu.  Şu ilimizde fındık toplayarak, 
bu ilimizde pirinç toplayarak, kurban bayramlarında top ye-
kün deri seferberliği ilan edilerek,  evet böyle ilmek, ilmek 
örüldü tüm yurtta İmam-Hatip binaları, cefakar ve vefakar 
öğretmenlerin alın terleriyle, öğrencilerin, heves, heyecan 
ve karınca misali çalışmalarıyla, inançlı halkımızın kendi 
paralarıyla. Şimdi, parsadan pay kapma yarışı; Şu binayı lise 
yapalım, buraya ilk öğretim yakışır, şurası yurt olsun … Ki-
min malını kimler sahiplenip el koyuyor, bu cesareti nereden 
alıyorlar. Kaldırın o, kahrolası engelleri, Milletin Okulları-
nı, Milletin Çocukları yeniden doldursun. İçinde, en güzel 
yıllarımızı geçirdiğimiz İmam-Hatiplerimiz, öğrencileri, ek 
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binalara, barakalara, apartman altlarına taşan İmam-Hatip-
lerimiz, binleri on binleri yüz binleri bağrında barındıran 
vefakar annemiz İmam-Hatibimiz, şimdi ne oldu sana hangi 
zalim el değdi senin tenine, hangi insafsızca saldırılara ma-
ruz kaldın ki boynu bükük, melul, mahzun bana bakıyorsun, 
dökülmüş sıvaların, sıyrılmış boyalarınla yüzün acı ve ızdı-
raptan buruşmuş, yanaklarındaki pembeliklerin solmuş kay-
bolmuş, kiremit rengi saçlarına kömür karaları, yeşil yosun-
lar yapışmış, tıkanan oluklarında otlar boy atmış, ayna gibi 
parlayan cam gözlerin  içeri çökmüş, bir hortlak hoyratlığına 
bürünmüşsün, çiğnenmeyen yollarını dikenler sarmış… Kız-
ma bize sevgilim kaderimiz aynı, bizde senin gibiyiz, her bi-
rimiz bir yana dağıldık, ayrık otları gibi ayıklandık, fişlediler, 
irticacı dediler, tıpkı size irtica yuvası dedikleri gibi. İçinde 
ki goncaların açmadan soldu, kat sayılar kesintisizler onların 
yolunu devler gibi kesti, başların içine değil dışına baktılar, 
kırmızı görmüşçesine kızımın başörtüsüne saldırdılar. Şimdi  
o kızlarımız, başı önüne düşmüş, solmuş mahzun çiçekleri-
miz… İç çekerek sana bakıyor, senin kaderini paylaşıyorlar.

“Akrebin kıskacında yoğurmuş bizi kader,
Aldırma, böyle gelmiş, bu dünya böyle gider.”
Ağır, ağır ona doğru yürüdüm, nefesim sıklaştı, garip bir 

heyecan sardı içimi, kırık cam şıkırtıları bana melodi gibi 
geldi, bacaklarıma sürtünen dikenlerin ısırmasına aldırma-
dım, pas tutmuş kapısını zorlayarak içeriye girdim. Şimdi, 
okulumun içinde kendi gezinen siluetimi hayal ediyorum. 
Kah, öğrenci haylazlığıyla koşuştuğumuz arkadaşlarımın 
kahkahalarını duyar gibi oluyorum, kah, bir öğretmen ağır-
başlılığıyla koridorda yürüyen kendimi görüyorum.  Öğret-
meni olduğum okulumun, sevdiğim öğrencilerimin, cıvıl 
cıvıl sesleri şimdi duyulmuyor, garip bir sessizlik, hüzün ve 
hicran var… Ayrılık acısı onun da canına yetmiş. Bir ses, bir 
damla bir daha bir daha, elim lavabonun kapısını  okşuyor, 
ittiriyorum  bir gıcırtı, başı okşanan bir kedi mırıltısıyla açılı-
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yor, belli ki yalnızlığının acısını seslendiriyordu. Baktım ben 
ağlıyorum bana bakıp okulum ağlıyor, dağılan öğrenci ve öğ-
retmenlerin sessizliğe terk ettiği okul… bize gönül koymuş, 
buruk, hicran acısı onu da ağlatıyor, ancak  yaşı kalmamış 
göz pınarlarında, yaş yerine kan damlatıyor. Şıp şıp şıp…  
beyaz yanakları solmuş, pasa, kire bulanmış lavabolarında, 
açılan izlerden göz yaşlarını, içine akıtıyor. 

Sevgilim, anlıyorum ki, seni asıl ağlatan ve yıkan bu 
DEPREM değil,  itilip  kakılmışlığın, terkedilmişliğinin  acısı  
ve  HİCRAN  yarasıdır. 

Şimdi bak yanındayım, içine akıttığın göz yaşlarını sil, 
metin ol, sararan lavabolarının pırıl pırıl olacağı, minik elle-
rin tamir edilmiş musluklarına sevgiyle uzanacağı, koridor-
larında çocuklarının zıplayarak  cıvıl cıvıl koşuşacağı, bah-
çende öğretmenlerinle kol kola öğrencilerinin gezineceği;  
- Zil çaldı, oğlum koş, - Kızım daha niye duruyorsun! diye 
çıkışacak  müşfik, babacan idarecilerinin olacağı; müdürü, 
müdür yardımcıları, öğretmenleri, memur ve hizmetlileri, 
gece bekçisi, kalorifercisiyle bütün eğitim çalışanlarının, se-
vecen, idealist öğrencilerin ve velilerinin içini, dışını tıklım 
tıklım dolduracağı

O,  coşkulu  günlerin  geri  gelecektir.  Makus  talihleri-
miz   bir  gün  dönecek  ve  değişecektir.

“Kırılırda bir gün bütün dişliler,
Döner şanlı, şanlı çarkımız bizim.
Gökten bir el yaşlı gözleri siler,
Şenlenir evimiz barkımız bizim.”
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SOĞUKTU VE AÇTIM 

Kadir KIZILKAN

2001 yılında kur’a ile Siirt’in Şirvan ilçesinin Ormanbağı 
köyüne atandığımda kafamda bir sürü soru işaretiyle ilçeye 
gidip başlama yazımı aldıktan sonra, kiraladığım arabayla 
gideceğim yer hakkında bilgi sahibi olmak için köye gidip 
okulu ve kalacağım yeri gördüm. Gördüğüm manzara karşı-
sında âdeta yıkıldım. Ancak daha çok yeniydim, idealisttim 
ve güçlü olmak zorundaydım. Çünkü bu işi mutlaka birileri 
yapmalıydı ve yapacaktı. 

Okul, 2 sınıf ve bitişiğindeki lojmandan ibaretti. İki sını-
fında kapısı yok ve sınıflarda bir tek sağlam cam kalmamıştı.
Okulun çatısı yer yer kalkmıştı ve çatının tamirata ihtiyacı 
vardı.

Tanıştığım öğretmenlerin çok iyi ve temiz kişiliklere sa-
hip oldukları aşikardı. Ancak köylü, öğretmenleri kendileri-
ne benzetmeyi başarmıştı. Köy, Bitlis sınırında olduğu için 
kış çok çetin geçmekte ve mevsimin ilk yağmuru yolların 
toprak oluşu sebebiyle ulaşımı felç etmekteydi. Okuldaki gö-
revime başlamak için Siirt merkezden eşyalarımı alıp köye 
döndüm. Bunların yanında daha önce ölçüsünü aldığım 
camları teferruatlarıyla getirmiştim. Köye ulaşıp lojman ka-
pısını çaldığımda karşımda elleri salçalı, -daha sonra akşam 
yemeği hazırladığını öğrendiğim- öğretmen arkadaşım beni 
içeri aldı. Özel yemek yapayım demiş ve kısır yapmıştı. 

Köye yeni geldiğimi duyan herkes hemen koşup gelmiş-
ti. Tütün sarıp ikram edenler, yarım yamalak Türkçe ile hal 
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hatır sormaya çalışanlar vs. O akşam öyle geçmişti. O gece 
insanlara bakıyor; ama onları görmüyordum. Çünkü; aklım 
hep okulu nasıl düzene sokabilirim, diye düşünmekle 
meşguldü. 

O gece sabaha kadar sivrisinekten, akrep sokar veya bir 
yerden fare çıkar diye yatamamıştım.Lojman çok eski ve ba-
kımsızdı. Sabah kahvaltıyı yaptıktan sonra çatıya çıkıp bir 
güzel onardım. Sınıfın camlarını köy halkının bakışları ara-
sında taktım. Köylüden yardım eden yoktu ama akıl veren 
çoktu. Okul yeni gibi olmuştu ama ben akşam parmakları-
mın ağrısından yatamamıştım. 

Köy, Bitlis sınırında ve “Siser” denilen küçük bir dağın 
yamacında kurulduğundan çok soğuktu. Mevsimin ilk şid-
detli fırtınası gece ortalığı kasıp kavururken beraberinde kar 
getirmişti. Sabah kalkıp etrafı süzdüğümde on - on beş san-
tim kadar kar yağdığını gördüm. Bu arada titriyor ve yata-
ğımdan çıkmak istemiyordum. Birden hüzünlendim çünkü 
şehre gitmek çok zorlaşacak ve en kötüsü banyo yapamaya-
caktım. 

Hazırlanıp sınıfıma girdiğimde yerlerin ıslak olduğunu 
fark ettim. Başımı kaldırıp tavana baktığımda tavandan su 
sızdığını ve gittikçe sızıntının arttığını gördüm. Öğretmen 
arkadaşları ve birkaç köylüyü sınıfa davet  ettim tavan içe 
doğru sarkmaya başlamıştı. Çökebileceğini söyleyince sınıfı 
boşaltıp, durumu ilçeye telefonla anlattıktan sonra resmiyete 
dökmek için karakol komutanı, öğretmen ve köy muhtarı-
nın da imzalarının bulunduğu bir tutanak hazırladım. Artık 
okulda ders yapılmayacaktı. Köyde uygun bir yer aradık bir 
evin altında terk edilmiş bir ahır bulduk. İyice bir temizle-
dikten sonra seyyar Lambalar yardımıyla sıra masayı oraya 
taşıyıp orada eğitim öğretim yapmaya karar verdik. 

Tutanağı teslim etmek için Cuma sabahı diğer öğretmen-
lerle minibüse bindik ve yola koyulduk. Ancak kar yarım 
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metreden fazlaydı ve araba gitgide yol almakta zorlanıyordu. 
En sonunda durduk. Minibüs bizi köyün 3 veya 4 km dışında 
tamam mı devam mı ikilemine sürüklemişti. Tutanağın ilçe 
Milli Eğitim Müdürlüğüne ulaştırılması gerekiyordu. Yola 
saat 7’de çıkmıştık ve saat 9’ u gösteriyordu biz hala minibü-
sün içerisinde ne yapalım diye düşünüyorduk. Köylüler inip 
köye dönmek için yola koyuldular. Öğretmenler, bu karda 
bizi kurt köpek yer veya donarız deyip geri döneceklerini 
söylüyorlardı. Bu dediklerinde çok haklılardı çünkü yarım 
metreden fazla karda yürümek hiç akıl kârı değildi. Ama 
benim ilçeye gitmem gerekiyordu. Ben devam edeceğimi 
söyleyince herkes şaşırdı. Valizimi koluma asıp yürümeye 
başladım. Kafam karmakarışıktı. Hem kar yağıyor hem de 
üşüyordum. Ama inat işte bugün ne pahasına olursa olsun 
ilçeye gidecektim. 100-200 metre yürümüştüm ki birden 
arkadan köy aksanıyla “hoca hoca” sesleri gelmeye başladı. 
Dönüp baktığımda ikisi orta yaşlı biri ihtiyar üç köylü bana 
doğru geliyorlardı.İçim birden kıpır kıpır oldu. Sanki beni 
esaretten veya ölümden kurtarmışlar gibi bir hisse bürün-
düm. O an soğuğu ve korkuyu unutmuştum. Onlarda fikirle-
rini değiştirip ilçeye gelmek istediklerini söylediler. Beraber 
yola koyulduk. Ben arkada yaşlı amcayla yürüyordum. Bana 
dilinin döndüğünce bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Ben 
de dinlemeye çalışıyordum. Çalışıyordum diyorum çünkü 
ayağımdaki botun içi su dolmuş bazı yerlerde buz olduğunu 
hissedebiliyorum. Ama ayak parmaklarımı hissedemiyor-
dum. Bana geçtiğimiz yerlerde nerede çok tavşan olduğunu, 
nerelerde dağ keçisi avladığını, nerelerde keklik avlandığını 
anlattı. Bu arada ben çok acıkmıştım. 

Yol üstü Karaca diye bir köy vardı.(köyün insanları çok 
tembeldi o nedenle yolları berbattı ve muhtar köylüye söz 
geçiremiyordu.) Köye çok yaklaşmıştık. Yolda tavşan avlamış 
bir köylüye rastladık. Onunla hem konuşuyor hem yürüyor-
duk. Köyün içinden geçerken tandırda ekmek pişiren bir ka-
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dına rastladık. Bize ekmek verebilir mi diye sorduk. Uzattı-
ğı, dört kişiye bir ekmekti. Ekmeği aldık bölüştük ve yemeğe 
başladık. Çok lezzetliydi. Ve hala tadı damağımdadır. Şimdi 
sıcacık evimde yediğim güzel yemeklerde o tadı bulamıyo-
rum desem mübalağa olmaz herhalde. 

Yola devam ettik. Çok yorulmuş ve üşümüştük. Korucu 
tepesine varmıştık. Artık asfalt yolda devam edecektik. Her 
an bir arabayla karşılaşır ve ilçeye onla gideriz diye içim-
de bir umut vardı. Ancak beş saat yürümüştük. Bir ara ilçe 
kaymakamının 4x4 jipi geçti. Ancak makam aracı diye bin-
dirmediler. İlçeye 3 km kala TEAŞ’ ın aracı durdu ve beni 
M. E. Müdürlüğüne kadar bıraktı. Ben sinirlerim bozulmuş, 
üşümüş bir halde ilçe Milli Eğitim Müdürü A. Y.’nin kapısı-
nı çaldım. İçeri girdiğimde halime bakıp babacan bir tavırla 
karşılanmam gerektiğini düşünüyor ve öylesini bekliyordum. 
Ancak alaycı bir tavırla:

- Ooo… Kadir Bey ava mı çıkmıştınız? diye bir soruyla 
karşılaşınca deliye döndüm. Ancak Memuriyet ve mecburi-
yet bu! Hiçbir şey söyleyemedim. Sadece tutanağı masasına 
koydum. Gözlerim dolmuştu. Tam ağlamak üzereyken anne 
şefkatiyle bir el omzuma dokundu ve gel öğretmenim benim
odama geçelim biraz kendinize gelirsiniz diyen o mükemmel 
insan içeriye girmişti.. Evet  bu nadide şahsiyet şube müdi-
remiz Ziynet Hanım’dı. Eğer ellerim kalem tutsa o an istifa 
dilekçemi yazacaktım. Ama ellerim kalemi tutacak durumda 
değildi. 

Biraz kendime geldikten sonra, Ziynet Hanım Siirt’ e gi-
den minibüs durağına telefon açtı. Araba istedi. Ve arabayla 
Siirt’ e döndüm. Eve vardığımda akşam saat 18:00 civarıydı. 
Sadece yatağıma uzandığımı hatırlıyorum. Kendime geldi-
ğimde ertesi gün saat 12:00 civarıydı. 

Köy yeni bir okula kavuştu yani çabalarıma değmişti. 
Her şeye rağmen hayat güzel öğretmenlik daha güzel!.. 
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ATAÇLA TUTTURULMUŞ TEBESSÜMLER...

Sümeyye YILMAZ

Bir sonbahar günü düştüm yollara. Ceplerim umutlar-
la doluydu. Yüreğimde bir telaş. Beynimde uğultular…Aile 
ocağından ilk ayrılışın ve küçük yüreklere ışık tutacak olma-
nın bana yaşattığı bir  duygu karmaşasıydı bunlar. Oysa orda 
her şey duruydu, her şey sade. Bu karmaşadan kurtulmam 
pek de zor olmayacaktı. Ve yolculuk başladı.

Sinop’un küçük bir ilçesinin kendini gösterememiş bir 
dağ köyünde başladı hayatın özüne iniş yolculuğum. Beni ne-
lerin beklediğini kestiremesem de öğretilecek ve öğrenilecek, 
yaşanılacak ve yaşatılacak çok şeylerin olduğunu ilk günden 
anlamıştım. Köy imamının evinden sonra köyün en lüks evi 
bana verilmişti. Lükstü çünkü; betondu, bir mutfağı vardı 
ve hatta tahtadan yapılmış bir televizyon dolabı bile vardı. 
İşte lüks buydu Hacımahmutlu köyünde. Yerleşmem birkaç 
günümü aldı. Minik baş belası dostlarım;fareler, akrepler ve 
zıp zıp pirelerin hoşgeldine gelmeleri uzun sürmedi. Şimdi 
düşünüyorum da inanın onları bile özlediğim oluyor.

Ve işte büyük gün gelip çatmıştı. Okuluma gidecek, öğ-
rencilerimle tanışacak ve neden burada olduğum sorusunun 
cevabını bir çırpıda öğrenecektim. Tam yirmi tane pırıl pırıl 
yavruyla tanıştım(yırtık pırtık, kirli önlüklerini ve bitlerini 
saymazsak) ben 4. ve 5. sınıfları okutacaktım. Onların yüzle-
rine baktığımda parlak bir umut ve sevgi bekleyen yürekleri 
görebiliyordum.

Onlara, Ankara’dan gelirken küçük hediyeler getirmiş-
tim. Bunlardan biri de rengârenk minik ataçlardı. Hepsine 
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dağıttım. Tuhaf tuhaf baktıklarını gördüm ataçlara. Kullan-
mayacak mısınız? diye sordum. Aralarından biri ayağa kalk-
tı: Öğretmenim bu ne?

İşte hayatın özüne yolculuk o an başlamıştı benim için. 
Gözlerim doldu ama hiç belli etmedim. Onlara anlattım ata-
cın ne işe yaradığını. Ben onlara okumayı, yazmayı, atacı, 
toplamayı…. Öğretiyordum. onlar bana soba yakmayı, odun 
kesmeyi, kazma tutmayı…. Yani her şey karşılıklıydı. Ne ka-
dar çok şey öğretirsem bir o kadarını öğreniyordum. 

Birbirimize kısa sürede alıştık. Onları çok seviyordum. 
Tertemiz, aç, susuz yürekleri ve kendilerine hiç gösterilme-
miş kocaman beyinleri vardı. Çoğu zaman sınıfta gezerken
ya da güzel bir şey yaptıklarında  onlara sarılıyor, başlarını 
okşuyor, küçük buseler konduruyordum kıpkırmızı yanak-
larına.  Ama nedense bu davranışlarım tuhaflarına gidiyor,
çekingen davranıyorlardı. Sonradan anlayacaktım sevginin 
onlara pek de yaşatılmadığını. Çoğu anne babanın çocuk-
larını yıllardır kucağına alıp sevmediğini. Sevginin anlamını 
bile bilmeyen ama yürekleri sevgiyle dolu çocuklarım vardı 
benim. Onlara sevgiyi yaşatmayı amaç edindim. Umarım 
sarılmanın sıcaklığını, küçük bir busenin masumluğunu ve 
samimiyetini anlatabilmişimdir….

Hani derler ya; biz hayat okulunu okuduk diye. İşte öğ-
rencilerimin ve benim hayat okulumuzdu iki sınıflı, kırık
dökük sobalı Hacımahmutlu ilköğretim okulu. Beraberimde 
getirdiğim dünyamı onların küçük dünyalarıyla birleştir-
miş ve o soğuk sınıfa sıcak ve büyük yaşantılar sığdırmıştık. 
Hangi dersti hatırlamıyorum. Sırası geldi. Türkiye’nin baş-
kentini sordum. Verilen cevaba ağlamalı mıydım gülmeli 
miydim bilmiyorum. Bu çocuklar beşinci sınıftaydılar. On-
ların başkenti ya Durağan’dı ya da Çorlu. Çünkü kısa geç-
mişlerinde sadece bunları duymuşlardı. Hacımahmutlu’dan 
Çorlu’ya sürekli göçler oluyordu ve onların gözünde Çorlu 
en büyük şehirdi, başkent olmalıydı. Ah canlarım!… çoğu 
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Hacımahmutlu’nun küçük coğrafyasından hiç çıkamamıştı. 
Ama ben onları oturdukları yerden ulaşabildiğim her yere 
götürmeye çalıştım. Ufuklarını, coğrafyalarını geniş tutmak 
için çabaladım. Umarım az da olsa başarabilmişimdir. Hazır 
konu açılmışken; o yılın ikinci döneminde Ankara’dan evi-
me bilgisayarımı getirdim. Bütün derslerin cdlerini aldım. 
Haftanın bazı günlerinde onları evime götürüyordum. İşte
birçoğu televizyonla bile tanışamamışken bilgisayarla tanış-
tılar. O kadar mutlu oldular ki anlatamam. Heyecanları ve 
şaşkınlıkları gözlerinden okunuyordu. Hatta bir gün onlara 
Harry Potter’ı izlettim. Uçan çocukları gördüklerinde, onlar 
da ilk uçuşlarını gerçekleştirdiler düşler ülkesine….

Köyde toplam 35-40 hane vardı ve bunların birçoğunda 
televizyon yoktu. Benim evime en yakın oturan öğrencim 
Bayram’dı. Bayram’ın TV izlemek;özellikle de “Deli Yürek” 
dizisini izlemek için sürekli TV olan evlere gittiğini anne-
sinden öğrenmiştim. Bir akşam davet ettim. Gözlemleyecek-
tim. Bayram annesi ve kardeşleriyle utana sıkıla gelmişti. Eve 
girer girmez yüzü kıpkırmızı kesildi. Ne kadar da tatlı gö-
rünüyordu. Dizi başlar başlamaz hepsi pür dikkat izlemeye 
koyuldular. Çıt çıkmıyordu. Oysa Bayram derslerde bu kadar 
sessiz değildi ne hikmetse birden sessizlik bozuldu ve anne 
bana bir soru yöneltti: “Hoca şimdi bu adam gerçekten bu 
evde yaşıyor, bu karıyla evli de mi ? Bize onu göstertiyolar.” 
yorum sizin….

Ve günler hızla akıp gidiyordu. Haftanın ilk günü ma-
tematik dersindeydik. Tahtaya bir problem yazmıştım. Bir 
öğrenci kantinden tost ve meyve suyu almıştı. Ne kadar pa-
rası kaldığını hesaplayacaktık. Problemi yazdım okudum ve 
okuttum. Çocuklar anlamamıştı. Niye mi? İşte Yakup’tan ge-
len şu soru açıklıyor: Örtmenim tost nedir? İnanın açıklama-
sı çok zor oldu benim için. Ve o an düşündüm: “Bu çocuklar 
ne yiyor?” diye. Her birine sırayla sordum “Kahvaltıda ne yi-
yorsunuz?” aldığım cevaplar hemen hemen hep aynıydı: ek-
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mek, yağ, süt…. Ekmek, yağ, çay… Bu çocuklar hayatlarında 
hiç sucuk yememişlerdi, kaşar peyniri nedir bilmiyorlardı. 
Birçoğu zeytini hiç tatmamıştı. Tostun ne olduğunu nerden 
bilebilirlerdi ki…..

Her gün başka bir şaşkınlık yaşıyordum. Dersler dışın-
da öğretilecek ve öğrenilecek ne kadar da çok şey vardı. Çok 
şanslıydım. Ve sizlerin çocukları da çok şanslı. Çünkü çocuk-
larınızın elmaşekerleri var. Ellerinden düşürmedikleri barby 
bebekleri, uzaktan kumandalı arabaları…oysa bu çocuklar 
dondurma bile yiyememişlerdi. En büyük ödülleri seyyar 
bakkaldan aldıkları rengârenk akide şekerlerinden başka bir 
şey değildi…..

Bir günü daha bitirmiş her zamanki gibi çamurlara bata 
çıka öğrencilerle birlikte evlerimize doğru yürüyorduk. Etra-
fımdan hiç ayrılmıyorlardı. Özellikle Yakup hiç ayrılmazdı. 
Sohbet ederek yürürken Yakup bugün doğum günü olduğu-
nu söyledi. Çok mutlu oldum. Ve ona : Keşke imkânım olsa 
da sana bir yaş pasta alabilseydim. Arkadaşlarınla birlikte 
yerdin dedim. Aradan bir iki dakika geçtikten sonra Yakup 
bir şey sorabilir miyim örtmenim dedi. Sor dedim. Yakup : 
Örtmenim pastanın üstüne su mu döküyorlar da yaş pasta 
oluyor…. Evin kapısından içeri girer girmez gözyaşlarım bo-
şaldı. Çaresizdim. Ama bir şeyler yapabilirdim. Karar ver-
miştim. 23 Nisan’da yani Atatürk’ün onlara hediye ettiği gün-
de ben de onlara bir şey hediye edecektim. 22 Nisan günü 
komşu köyden araba tutup Durağan’a indim. Durağan’da bir 
tane pastane vardı oradaki pasta  da bayattı. Oradan taksiye 
binip en yakın ilçe olan Boyabat’a gittim. En güzel pastane-
den en güzel yaş pastayı aldım. Akşama eve geri döndüm. 
Ertesi gün sınıfta onları kocaman bir yaş pasta bekliyordu.
Belki bir kaçı televizyonda görmüştü ama ilk kez bu kadar 
yakından görüyorlardı. Hepsine birer dilim dağıttım. Ve Ya-
kup’a dedim ki: Yakup, o gün sana cevap verememiştim. İşte 
yaş pasta budur. Afiyet olsun….  



436

EĞİTİM-BİR-SEN

İkinci dönemin sonuna gelmiştik. Bayram’ın evine çay 
içmeye gitmiştim. Bütün köy halkı oradaydı. Çünkü Bayram 
ve ailesi Çorlu’ya göç ediyorlardı. Çok üzülmüştüm. Bay-
ram’ı çok seviyordum. O sınıfımızın maskotuydu. Her ne ka-
dar maskotun ne demek olduğunu anlayamasalar da  arka-
daşları da ona “Maskot Bayram” diyorlardı. İşte şimdi minik 
bir yürek uçup gidecekti. Küçük dünyamızdan kocaman bir 
yaşantıyı kaybedecektik. Ama bir yandan da seviniyordum. 
Çünkü orada daha iyi şartlarda yaşayacak. Eğitimine devam 
edebilecekti. O akşam bayramın annesi. Hoca Hanım bizi zi-
yarete gelir misin Çorlu’ya? dedi. Hiç düşünmeden gelirim 
dedim. İnanmadı. Böyle dersiniz ama gelmezsiniz dedi. Ge-
lirim dedim. Söz ver dedi. Söz verdim. Gittim mi diye merak 
ediyorsunuz değil mi? 

Kurban bayramının üçüncü gününde Ankara’dan İstan-
bul’a gittim. Oradan Bayram’ın babasını aradım ve geliyorum 
dedim. Evet, biraz çılgıncaydı ama değerdi. Bayram’ı mutlu 
etmeye, onun o güzel yüzünü görmeye, annesini kucaklama-
ya, onlara değerli olduklarını göstermeye değerdi…Onlara 
bayram hediyeleri aldım ve gittim. Bayram utanmış odaya 
saklanmıştı. Beni anne karşıladı ve inanamadı. Beni bir kay-
makammışım gibi ağırladılar. Uzun süre şaşkın  bakakaldı-
lar. Ayşe abla durup durup sarılıyordu. Eve durmadan birleri 
geliyordu. Eee ne de olsa ta Ankara’lardan onları görmeye 
gitmiş bir öğretmenleri vardı. Orada yaşadığım mutluluğu 
anlatamam. Ne kadar verirsen o kadar alırsın. Ben onlara 
elimde olan bütün sevgileri vermeye çalıştım ve inanın kar-
şılığını aldım.

2003 yılının Türkiye’sindeydik. Ankara’nın Kızılay’ında 
da hayat vardı Durağan dağlarının eteklerinde de. Ama ben 
Kızılay’dakilerden çok daha şanslıydım. Çünkü ben hayatın 
gerçeğini, özünü görmeye,  yaşamın değerini anlamaya doğru 
yolculuğuma hızla devam ediyordum. Onlar ise her şeyden 
habersiz yaşıyorlardı. Yokluklar, imkânsızlıklar insana azmi 
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aşılıyordu. Ayakta durmayı, direnmeyi, mücadele etmeyi öğ-
retiyordu. Karşılıksız ve  beklentisiz sevgi orada üretiliyordu. 
Orada yaşadıklarımı kelimelere sığdırmam mümkün değil.  
Klâsikleşmiş bir söz vardır: “Öğretmenlik en kutsal meslek” 
derler. Bu mesleğin kutsallığını orada öğrendim ben. Bir şey 
öğrettiğinde duyulan hazzı orada fazlasıyla tattım. Ve soran-
lara hep şunu söyledim. Ben orada hayatı öğrendim. Gerçek 
hayatı. Her şeye rağmen dünyaya tebessümle bakabilmeyi. O 
köyün her karış toprağına, her insanına minnettarım. Ben 
orada bir kez daha doğdum. Köyümü ve çocuklarımı asla 
unutmayacağım. Onlar benim ilk göz ağrılarım. Onları se-
viyorum…..
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ZAMANIN DURDUĞU AN

Adem TURAN

Takvim  yaprakları 30 Kasım 1988  gösteriyordu. Son-
baharın, ışıklarını ve sıcaklığını cömertçe sunduğu yazdan   
kalan  son günlerinden  biriydi. Okuduğum fakat hiç görme-
diğim yurdumun eşiz coğrafyalarından olan Şanlıurfa’ya ilk 
yolculuğumdu.

Tüm hayallerimin ve idealistliğimin en yüksek seviyesi-
nin de doruklarında gezinirken, elimde siyah bir çanta, mes-
lek  hayatımda  lâzım olacağını düşündüğüm birkaç dosya ile 
öğretmenliğimin ilk günlerine yelken açıyordum.

Şanlıurfa’nın  Viranşehir ilçesinden tuttuğum bir ticari 
taksiyle uçsuz bucaksız önümde uzanan bozkırların içinde 
kuzeydoğuya doğru yol alırken, hayallerim gözlerimin önün-
den   resmî geçit töreni gibi akıp giderken , yolculuk boyunca 
gördüklerim tüylerimi ürpertiyordu.

Her taraf siyah taşlarla dolu, adeta toprağa basmak ne-
redeyse imkansızdı. O, siyah taşların arasında muhteşem 
otların  boy gösterdiği belliydi. Sonbahar olmasına rağmen 
kurumuş otlar  hala gür görünüyorlardı.

Sabırsızlığımı anlamış olacak ki taksi şoförü yalan yanlış 
bir ifadeyle:”Geldik hoci geldik.”diyordu. Geldik ama taksiyle 
yola çıkalı 45 dakika olmuştu. Olmayan yollardan geçen tak-
simiz âdeta ceylan gibi sekiyordu.

Güneş cimrileşmiş, ışıklarını ve sıcaklığını bizden esir-
giyordu. Dağlar ve o, uçsuz bucaksız ovalara bir tatlı kızıllık 
çökmüş tabiat yavaş yavaş geceye hazırlanırken taksimiz bir 
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patika yoldan kuzeye doğru yönelmişti. Önümüzde bizi  bü-
yük bir tepe karşılarken etrafımızı kızıllık yerini artık ala-
cakaranlığa  teslim ederken, gürültüsüz bir  nöbet değişimi 
yaşanıyordu.

Şoför ikide bir “Geldik hoci! “diyor.Köy hakkında bilgi 
veriyordu. Ağaları çok zenginmiş, zaten on bir hane imiş ve 
ağa şehirde kalırmış vs…Bunları dinlerken, hayal ufkumda
olmayan ve ancak filmlerden tanıdığım ağa ve maraba kavra-
mını şimdi canlı olarak yaşıyordum. Bu zamanda bunlar ha 
diye düşünerek iç geçirdim Bu arada bir çok homurtu 
bırakan taksimiz tepeyi çıkmayı başarmış kan ter içinde kal-
mıştı. Alaca karanlıkta bir kırmızı çatılı yer gördüm. Heye-
canla şoföre sordum : “Burası herhalde ? “

Şoför:
-Evet hoci,
diyordu. Peki ama evler neredeydi? Köy neredeydi ?Yok-

sa okul varda köy daha mı uzaktaydı.? Yoksa köyü olmayan 
bir köye mi gelmiştim.

Şoför :
-Hoca bak köyün işte burası.
Derken gözlerim, o yaşadığım yerlerdeki köy kavramına 

uyan köyleri ararken hayal kırıklığımın ivmesi ve kalp atışla-
rımın çarpması artıyordu.

Bir müddet sonra görevini tamamlamanın gururuyla 
alacakaranlık yerini zifiri karanlığa devrederken benim kor-
kularımda dayanılmaz bir hal alıyordu. Kırmızı çatılı yerin 
önünde acı bir frenle durduk. Gecenin sessizliğini arabamı-
zın fireni ve köpek havlamaları yırtarken eşyalarımızı şoförle 
indirip okulda lojmanın önüne yerleştirebildik.

Şoför çekingenliğimi anlamış olacak ki , hemen köye 
doğru gitti.Köy bulunduğum okula 800 – 900 metre uzak-
lıkta idi. Gün doğduktan sonra gördüm ki o taş yığınlarının 
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arasında insanlar ve hayvanlar çıkıyor. Meğer o taş yığınları, 
mağaralara  benzeyen yerler birer evmiş.

Şoför yanında birkaç kişi ile beraber geldi. Gözlerime 
inanamıyordum. Hepsinin sırtlarında, daha sonra adını öğ-
rendiğim kaleşnikof marka otomatik  silahlar ve bellerinde 
hiç görmediğim tabancalarla iki tane babayiğit, siyah benizli, 
başları bağlı, Adana şalvarına benzeyen bir şalvar ve soğuk 
kuyu ayakkabı ile yanıma yaklaşırken kalbim yerinden çı-
kacakmış gibi göğüs kafeslerimi tekmelerken korkunun bu 
kadar ağır olduğunu ilk kez benliğimde hissediyorum.

Gelenler çok hürmetkar bir şekilde saygıyla davranıyor-
lar ve ellerinden geleni yapıyorlardı. Tek sıkıntım ne konuş-
tuklarını anlayamamaktı.

Lojman denen binanın kapısı açılıp içeri girdiğimde 
öğretmen olduğuma lanetler yağdırıyordum. 19 yaşımda  
başıma gelenlere bak ? derken, geçen yıl Bolu’nun o yemye-
şil caddesi ve okul arkadaşlarım geçit töreni gibi gözümün 
önünden geçen hayal meyal simaları , yalnızlığımın tek ar-
kadaşlarıydı.

Çarçabuk yerleri ve lojmanı temizleyip kayboldular. Bu 
arada taksi şoförü de çarçabuk kaybolup gitmişti. Aylarca sü-
recek yalnızlığımın ilk dakikalarında, kafese yeni atılmış bir 
kuş gibi ne yapacağını bilemeden yeni evime mi desem hapsa 
neme mi desem alışmaya  çalışıyordum..

Köpek havlamaları gecenin karanlığını ve  sessizliğini bir 
koro  edasıyla  bölüyordu.  Onların her havlamaları bende 
kalp çarpıntısı ve terleme olarak kendini gösteriyordu. Bu 
sesleri duyan diğer köpekler de   uzaktan bunlara  karşılık 
veriyorlardı.

O, iki köylü ve yanında iki çocukla eve geldiler. Odamın 
içini döşeyip bir yatak ve yorgan getirdiler. Daha sonra içeri 
girenin elinde bir tepsi  ve çay vardı.

Bu kadar korkudan sonra halkın davranışları ve öğret-
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mene verilen değer beni mutlu ediyordu. Ama hala Kürtçe 
konuşuyorlar ben ise aval aval onlara bakıyordum.

Köylülerden biri çat pat Türkçe konuşmaya başlayınca 
dünyalar benim olmuştu. Türkçe’nin bu kadar güzel olduğu-
nun hiç farkına  varamamışım meğer. Aman Allah ‘ım konu-
şabilmek bu kadar güzel miymiş.!

Çaylarımızı içerken bir yandan da köy ve halkı hakkında 
bana bilgi veriyorlardı..

Bir köylü:
Hoci sen yenisin. Bak gece gelen olursa kapını sakın açma 

haa!. Eğer gelenler siyah çantalı ise onlara zorluk çıkarma ne 
istiyorlarsa ver.

Bunları anlatırken siyah çantalı, kapıyı açma, zorluk çı-
karma gibi cümleler kafamda ve beynimde yankılanıyordu. 
Daha sonraki  konuşmaları duymuyordum bile. Yemekten 
sonra kalkıp gittiler. Haydi gel de uyu, uyuyabilirsen.

Gece boyunca dünyalar kurup dünyalar batırıyordum. 
Sabah öğrencilerle karşılaşacak olmak beni heyecanlandırı-
yordu.İçinde kaldığım odam korkularım artınca beni sıkıyor, 
öğrencileri düşündükçe ise genişliyor ve rahatlıyordum.

Sabah köpek sesleri  ve çocuk sesleriyle uyandım.Kah-
valtı yapacak bir şeyim olmadığından aç aç okulun kapısını 
açarken hayallerim dibe vurdu..

Penceresi olup camları olmayan , sıraya benzeyen fakat 
sıra olmayan tahta parçaları… Dandanakan savaşını andıran 
bir kara tahta. Ortada berbat bir görüntü.

İlk günlerimiz sınıfın temizliği ve çevreyi tanımayla ge-
çerken bir çok yeni şeyler öğreniyordum. Siyah çantalıların 
PKK militanları olduklarını sonradan öğrendiğimde dün-
yam yıkılmıştı. Bu bilgi dünyamı karartmıştı. Gün öğle vak-
tinden sonra içime bir hüzün çöküyordu ki anlatamam. Ne 
istiyorsun deseler, büyük bir sırık isterim güneşi havada tut-
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mak için. Güneş batımına yaklaşırken beni terk edip giden 
güneşe lânetler okuyordum. Beni bırakıp gitmesini anlamı-
yor alacakaranlıkta beraber artık dost olduğum korkularımla 
baş başa kalıyordum.Korkularımdan lojmanım, küçük rad-
yom ve demliğim dahi etkilemiyor, hepsi birden üstüme üs-
tüme geliyordu. On dokuz yaşımda ölmek zoruma gitmiyor  
da işkenceyle öldürürler diye içinde kurduğum kurgularım 
ölümden beterdi.

Günler haftaları haftalar ayları kovalarken yokluk ve
olmazların içinde garip bir köy öğretmeni olarak çabalıyor-
dum.İki ay sonunda ne idealistlik kaldı ne hayaller  artık her 
şey ya siyahtı yada gri.

24 Öğrenciyle meşgul olduğum anlar korkularımdan 
uzak kalıp unuttuğum anlardı. Artık pencereye konan serçe-
lerle konuşur olmuştum. Elektrik büyük bir nimetti ama bir 
gitti mi birkaç hafta gelmiyordu. En büyük eğlencem öğren-
cilerle beraber eşeklerin sırtında su getirmek için yaptığımız  
uzun yolculuklardı.

Yalnızlığımın ağırlaştığı ve lojmanın beni sıktığı bir gün-
de tek dostum ve hayat arkadaşım olan, beni dünyaya bağ-
layan radyom, haberlerini veriyordu. Teröristler tarafından  
Bitlis’te kaçırılan öğretmenin ölü olarak bulunduğunu söy-
lüyordu. Öğretmenin adını söylediklerinde dünyam karardı. 
Hemen albüme koştum. Bolu Eğitim Yüksek Okulunun ön 
kapısının yanındaki bankta oturmuş, ellerimizi omuz omuza 
attığımız sınıf arkadaşım teröristler tarafından öldürülmüş-
tü. Göz yaşlarım bana eşlik ederken yalnızlığımı sadece du-
varlar paylaşıyordu, radyom vurdumduymaz tavrı beni deli 
ederken,  büyük bir sinirle düğmesini bastığımı zor hatırlı-
yorum. Bu olayın şokuyla dünyam  birkez daha allak bullaktı 
ama öğrencilerimin ne suçu vardı.

Öğrencilerimle haşır neşir olmam  kuvvetli dünyama 
açılan bir pencereydi. Yine akşam olmuş güneş cimriliğe bü-
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rünmüş ışıklarını bizden esirgerken dağların arkasında kay-
bolmaya yüz tutmuş görünümüyle bizleri korkularımızla baş 
başa bıraktığından habersiz elveda ediyordu.

Köyün üst tarafındaki tepelikten 3 tane siyah çantalı ve 
tam teçhizatlı şahıs gördüm. Beynimde köylünün ilk dediği 
zonk etti.İlk kez PKK militanlarına bu kadar yakındım.Çok 
hızlı hareket ediyorlardı. Hemen lojmana kaçarak kapımı 
kilitledim.Kilitlenecek ne kadar yer varsa hepsini dolaştım.
Kontrol ediyor ve bir daha kontrol ediyordum.

Yaşlı bir köylü :”Gece kapını çalan olursa sakın ses ver-
me pencerelere dokunma, çalar çalar giderler, evde yok san-
sınlar”  demişti. Senaryolar hazırlıyordum. Her senaryomda 
biraz daha korkuyor ecel terleri döküyordum.Lojman odama 
hiç bu kadar dar gelmemişti bana. Demek ki bu kadar kü-
çükmüş odam diyordum.Lojman odam hiç bu kadar dar gel-
memişti. Senaryolarla baş başa kalıyordum. Beynimde olu-
şan kurgular beni daha çok karamsarlığa sürüklerken kendi 
kendime lojmanın altına niye tünel kazmadığıma lanetler 
ediyordum.

Bu duygularla yatağımız için büzüldüm kaldım. Ama 
uyumak ne mümkün ?Uykunun “u” sunu bile hatırlamıyo-
rum. Terleme kalp çarpıntısı hat safhada idi

Bilmem nice sonra dalmışım. Uyandığımda  kan ter için-
deydim. Muhteşem bir ay ışığı perdemin  arasında odama 
süzülmüş adeta kapalı olan gönül penceresini aydınlatıyor-
du. Fakat o da ne dışarıdan bir takım sesler geliyordu tik tak 
tik tak  sanki birileri okulun etrafında  geziyorlardı. Düşün 
uykuda siyah çantalılar beliriyordu. Her duyduğun tik tak 
sesi beni yorganımın içine dört büklüm ediyor  ve duvara 
daha çok yapışıyordum. Sanki kurşunlar yorgandan geçme-
yecekmiş gibi yorgan ve ben ayrılmaz ikili olmuştuk.

Tik tak sesleri beynime indirilmiş balyozlar gibi gelirken 
bildiğim tüm duaları okumaya çalışırken kalp atışımın ses-
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leri duvarlarda yankılanır olmuştu. Seste yorganımın içine 
gömülüyor duvara yapışıyordum.Kan ter içinde kalan vücu-
dum artık beni dinlemez olmuş tir tir titriyordu.

Beynimde oluşan senaryoların ağırlığı ve tik tak sesle-
ri geçmeyen zaman beni başka alemlere getirip götürürken 
zamanın durduğunu hissettiğim anlarda artık ölümü ister 
olmuştum. Ölmek için can atıyordum. Allah’ım işkence yap-
tırma derken hem ağlıyor hem de ölümün bir kurtuluş oldu-
ğunu kavrıyordum.

Artık tik tak seslerini daha yakından hissediyordum. Ta-
mam diyordum. Son anlarım artık.Korkumdan elim pence-
reye gidemiyor nazlı nazlı vuran ay ışığı ile artık beni korku-
tuyordu. Ne kadar zaman geçti bilemiyorum. Ama artık beni 
öldürün ben buradayım diyerek kanlar içinde kolumu yukarı 
kaldırıyorum ne kadar ağırmış meğer bu kol. Son bir gayretle 
kolumu zar zor kolumu kaldırıp perdeyi aralayabildim.

Dışarıdan gelen o tik tak sesleri iki eşeğin ayak sesleriy-
miş meğer. Betonun üzerinde yürüyorlar. Derin bir oh çe-
kerken eşeğin ayak seslerinden bile korkar duruma gelen bu 
içinde yaşadığımız ortamın biz öğretmenleri ne hale getirdi-
ğini bakarak hıçkırarak ağlıyordum. Ama şimdi Allah’ımın 
huzurunda tek başıma çaresiz küçük odamda istediğim gibi 
ağlarken göz yaşlarıma v hıçkırıklarıma bir duvarlar bu kara 
günümde beni yalnız bırakmayan aziz dostum ay ışığı şahit 
ediyordu.

Sabahın ilk ışıkları beni kurtarmıştı.Kâbuslu geçen saat-
lerden sonra kendimi zor toplayarak sınıfımın başına gider-
ken öğrencilerim beni çok tuhaf biçimde karşıladılar. Şaşır-
dım.

-Ne var ne oldu çocuklar
Öğrencilerimden birisi
-Hocam saçlarınız …Saçlarınıza ne oldu ?
-Merakla aynaya baktım.Çocuklardan birisi ayna getir-
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di. Aynaya bakarken göz yaşlarım tekrar sel olmuştu. Benim 
ağlamama öğrencilerimde koro halinde eşlik ediyorlardı. 
Fakat saçlarım beyazlamıştı. Evet evet beyazlamıştı. Akşam 
ne kadar korktuysam simsiyah saçlarıma kar yağmıştı.. Ar-
tık beyazlamışlardı. Demek ki saçlarım  dayanamamışlardı 
o kabir ızdırabına. Şimdi öğrencilerimle ben gönülden bir 
koro oluşturmuş, ben hıçkırıklar içinde ağlarken her şeyden 
habersiz öğrencilerim, etrafımda bana tutunmuş:” Ne oldu 
öğretmenim?  Ne oldu öğretmenim? diyerek nedenini bil-
meden bana eşlik ediyorlardı.
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UMUT

Mehmet SARMIŞ

Bir bahar akşamıydı. Son teneffüs olmasına rağmen
öğrenciler, o bitmez tükenmez enerjileri ile bağıra çağı-
ra oynamaya devam ediyorlardı. Ben de günün son işlerini 
tamamlamak üzere odama çekilmiş, kağıtlara ve dosyalara 
dalmıştım.

Birden, odamın kapısı çaldı ve daha “girin” demeye kal-
madan açıldı. İçeriye doluşan öğrenciler heyecanlı bir şekilde 
“Öğretmenim! Öğretmenim! Birisi bahçede bali içiyor” diye 
bağırmaya başladılar. “Bahçede mi, bali mi içiyor?” Yerim-
den fırlayıp çocukların peşine takıldım. Meğer okulun değil, 
hemen bitişikteki caminin bahçesi imiş. O taraftaki pencere-
ye yaklaşıp aşağıya baktım. Caminin arka bahçesindeki çalı 
çırpının üzerinde bir genç oturuyordu. İçinde sarımtırak bir 
şeylerin olduğu görülen naylon bir torbayı ağzına götürüp 
üflüyor, sonra da burnuyla çekiyordu. Balicileri çok duymuş-
tum o güne kadar ama ilk kez görüyordum. Şaşırmıştım, 
sarsılmıştım, ne yapacağımı kestiremiyordum. O sırada bi-
zim öğrenciler bağırıp çağırıyor, cama vuruyorlardı. Derken 
balici genç bizi fark etti; eder etmez de kalkıp gitmek istedi. 
İşte tam o anda bir şeyler yapma ihtiyacı hissettim ve pek 
de düşünmeden el ettim kendisine. Bir yandan da tamamen 
açmayı başaramadığım pencerenin aralığından “Delikanlı! 
Gitme, okula gel, konuşalım biraz!” diye bağırıyordum. Bir 
an baktı. Ne demek istediğimi anladı sanıyorum. Başıyla ta-
mam, geliyorum dediğini anladım. Sonra caminin kapısına 
doğru sallana sallana yürümeye başladı. Ben öğrencileri ba-
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şımdan savıp odama geçtim. Bir yandan masamı toplamaya 
çalışırken bir yandan da hızlı bir şekilde düşünüyordum. Bu 
gibi gençlerin çok tehlikeli oldukları, her şeyi yapabilecekle-
ri, onlardan uzak durmak gerektiği söyleniyordu. Bense onu 
odama çağırmıştım. Doğru muydu? Gelince ne yapacaktım? 
Ne diyecektim? Nasıl diyecektim? Asıl önemlisi o ne yapa-
caktı? Öylece durup beni dinleyecek miydi? Nasıl bir tepki 
verecekti? Tehlikeli bir şey yapabilir miydi? Ne yapabilirdi? 
Nasıl tedbir almalıydım? Düşündükçe heyecanlanıyor, telaş-
lanıyordum.

Cami ile okul arasındaki tahmini süre geçti. Pencereden 
bakıyordum ama henüz görünmüyordu. Teneffüs bitmiş, öğ-
renciler derse girmişti. Acaba vaz mı geçmişti gelmekten? Ya 
da ben mi yanlış anlamıştım? Yine ani bir kararla ben ona 
gitmeye karar verdim. Merdivenlerden inince karşılaştığım 
Fen Bilgisi Öğretmeni Azize Hanım, öğrencilerden olayı duy-
muş, “Ne oldu Hocam?” diye sordu. Okula çağırdığımı, gel-
meyince de peşine düşmeye karar verdiğimi söyleyince çok 
şaşırdı. “Çok tehlikeli değil mi? Bunların ne yapacağı belli 
olmaz.” “Bilmiyorum, dedim. Ama konuşacağım.” O sırada 
bizi dinlemekte olan hizmetlimiz de “Yapma Hocam, dedi. 
Hoca Hanım doğru söylüyor. Çok riskli” “Olsun” deyip hızla 
çıktım. Camiye vardığım zaman kimseyi göremedim. Tam 
kaçırdım diye hayıflanırken son cemaat mahallinde duvarın
duldasında oturduğunu fark ettim. Gizlenmeye çalışıyor gi-
biydi. Yanına yaklaştım. “Hani gelecektin?…” dedim. Artık 
kaçamayacağını anlamış olacak ki, “Peki, dedi, geliyorum.” 
Bu arada onu daha yakından inceleme imkanı bulmuştum. 
16-17 yaşlarında olmalıydı. İnce uzun boyluydu. Oldukça 
güzel bir yüzü vardı. Ama hiç kanı yokmuş sapsarıydı. Saçla-
rı dağınık, kılık kıyafeti düzensizdi. Yalpalıyordu, dokunsan 
devrilecek gibiydi. Ağır ağır ayakkabısını giymesini bekle-
dim. Sonra merdivenleri çıkıp birlikte yürümeye başladık. 
Yol boyunca hiç konuşmadık. Ben biraz sonra konuşacakla-
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rımı tasarlıyordum kafamda. Bu arada bizim hizmetliyi gör-
düm. Her ihtimale karşı peşimden gelmiş. İşaretle müdahale 
etmemesini söyledim. Okula gelince doğru odama çıktık. Bu 
arada Azize Hanımın sınıfın kapı aralığından endişeyle bizi 
izlediğini fark ettim ama aldırmadım. 

“Buyur” dedim, geçip oturdu. Kapıyı kapayıp ben de 
kendi yerime geçtim. Başını önüne eğmiş, benim konuşma-
mı bekliyordu. Önce tanışmaya karar vermiştim. Konuşunca 
biraz rahatlardı belki. Adı Umut’muş. On yedi yaşındaymış. 
İlköğretim 7. sınıfta iken okulu bırakmış. Bu arada ben hiç-
bir hareketini, mimiğini kaçırmamaya çalışıyordum. Gözleri 
baygındı, dili peltekleşmişti, kelimeleri ezerek, uzatarak ko-
nuşuyordu, sesi cılızdı. Oğlumu hatırladım. Bir yaş büyük-
müş ondan. Hemen hemen aynı boydaydılar. Benimki lise 
ikinci sınıfa gidiyor şimdi, bu sokaklarda… İyice acımaya 
başlamıştım.

Ama hala tedirgindim. Baliciler hakkında duyduklarım, 
her an parlayıp bana veya kendine zarar verebileceği ihtimali 
hiç aklımdan çıkmıyordu. Yine de sonuna kadar gitmeye ka-
rarlıydım. Telefon açıp çay ısmarladım. İyice rahatlasın, bana 
güvensin istiyordum. Yine bu yüzden konuşmakta acele et-
miyor, sıkıştırmak istemiyordum.

-Ne zamandan beri bali kullanıyorsun, diye sordum çe-
kine çekine.

-Üç ay kadar oluyor, dedi.
-Peki neden?
-Unutmak için…
-Neyi?
O halinde bile dudaklarında yaşına göre fazla ustaca dü-

şen acı bir tebessüm belirdi.
-Sen anlamazsın Hocam.
Gerçekten anlamıyor görünerek onu daha fazla konuş-

turmak istedim.
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-Anlatsana, belki anlarım.
Belki de beni kırmamak için anlatmaya başladı.
Bir buçuk yıl kadar önce babası ölmüş. Annesi de yedi 

sekiz ay önce yeniden evlenmiş. Kendisinden başka üç kar-
deşi daha varmış.

İlk anda üvey baba zulmü diye düşünmüştüm. Aklıma 
yine oğlum geldi. Öldüğümü, onun bir üvey babaya katlan-
mak zorunda olduğunu hayal ettim. İçim iyice doluktu. Ama 
yanılmışım.

-Yok, dedi. Üvey babam iyidir bana karşı. Anneme ve 
kardeşlerime karşı da iyidir. Dövmez, kızmaz. Ama işi yok, 
çok fakir, çalışmamı istiyor. Ben de iş bulamıyorum.

Durdu, derin bir nefes aldıktan sonra devam etti:
-Benim esas zoruma giden babamın olmaması; annemin 

başka biriyle evlenmesi; kardeşlerimin üvey baba himaye-
sinde olması; başka birine baba demek zorunda kalmamız… 
Adam iyi, hoş ama annemin ona hizmet etmesine dayana-
mıyorum…

Müdahale etme ihtiyacı hissetim:
-Ölüm Allah’ın emri. Hepimiz ölmeyecek miyiz? Ölenle 

de ölünmüyor. Annenin evlenmesi de çok normal değil mi? 
Gençmiş daha. Üstelik sen varsın, kardeşlerin var. Evlenme-
seydi kim bakacaktı size? Niceleri var senin gibi…

-Haklısın Hocam ama zoruma gidiyor işte!
-Peki şu bali işine nasıl bulaştın?
-Arkadaşlar alıştırdı. Okulu bırakınca, iş de bulamayınca 

sokaklarda, parklarda dolaşırken tanıştığım arkadaşlar. On-
lara da daha başkaları alıştırmış.

-İşe yarıyor mu peki?
-Unutuyorum biraz çektiğim zaman.
-Ee nereye varacak bu işin sonu?
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-Bilmiyorum…
Susmasını fırsat bilerek biraz daha uzun konuşmaya ka-

rar verdim:
-Bak Umut, dedim. Daha çok gençsin. Maşallah boylu 

poslusun, çok da yakışıklısın. Önünde uzun yıllar var. Ya-
zık değil mi sana? Bu bali dedikleri şey çok tehlikeli diyorlar. 
Öyle biraya, rakıya benzemiyormuş. Esrardan bile tehlike-
liymiş. Çok çabuk çökertip öldürüyormuş adamı. Daha çok 
olmamış başlayalı. Ama bir an önce bırakmazsan geriye dö-
nüşü olmaz sonra.

-Olsun, öleyim. Böyle yaşamaktansa…
-Olur mu? Ne olmuş ki sana? Babası ölen bir sen misin? 

Bak, benim de annem öldü yıllar önce. Ben de çok üzülmüş-
tüm, ağlamıştım, hala da alışmış değilim yokluğuna. Ama 
hayat devam ediyor. Kendinden daha zor durumda olanları 
düşün biraz. Hiç kimsesi olmayanları, ölümcül hasta olanla-
rı, sakatları, sokakta yaşayanları… Elhamdülillah, senin elin 
kolun sağlam, güçlü kuvvetlisin. Haline şükretmen lazım. İs-
tesen her şey çok farklı olabilir.

Başını kaldırıp yüzüme dikkatlice baktı, şaşırmıştı san-
ki. Sanki bunları daha önce hiç düşünmemiş, hiç kimseden 
böyle şeyler duymamıştı. Biraz daha cesaret bulup sordum:

-Annen biliyor mu bali çektiğini?
-Hayır, sanmıyorum.
-Peki bilse ne yapar? Üzülmez mi? Sen onun için üzülü-

yorsun ama aynı zamanda onu daha çok üzecek şeyler ya-
pıyorsun. Kadıncağız kocasını kaybetmiş; size bakmak için 
yeniden evlenmiş. Buna karşılık sen kalkmış ne yapıyorsun. 
Seni de mi kaybetsin? Perişan olur öğrenirse.

-Doğru, çok üzülür, ağlar. Zaten çok ağlar benim an-
nem.

-Ya baban? O memnun olur muydu senin bu halinden? 
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Ne kadar üzülürdü kim bilir. Ama iyi bir evlat olsan o da 
sevap kazanır sayende. Annen mahcup olmaz üvey babana 
karşı. Hem kardeşlerine böyle mi ağabeylik yapacaksın? Za-
ten babaları ölmüş, seni de mi kaybetsinler? Ne olur halleri 
sonra?

-Haklısın Hocam.
İyice umutlanmaya başlamıştım. Ve artık zamanı geldi 

diyerek baştan beri tasarladığım soruyu sordum:
-Peki, geriye dönüşü yok mu bu işin?
-Nasıl yani?
- İstesen bırakamaz mısın baliyi? diyorum. Gücün yet-

mez mi kendine?
Doğruldu. Ciddi ve kararlı bir sesle,
-İstesem bırakırım tabii…
Yerimden kalkıp yanına gittim. Ona bitişik koltuğa otur-

dum. Yakın temas, basit dokunuşlar ne kadar etkilidir bili-
rim. Sağ elini avuçlarımın içine aldım. Israrla gözlerine ba-
kıyordum. Açık kahverengi gözlerinin beyazı bile sararmıştı. 
Mumya gibiydi adeta. Nefesimi kesen çok keskin bir koku 
yayılıyordu ağzından. Aldırmadım.

-Ee, o zaman? 
-Olmaz.
-Neden?
-Eve gidemem bu akşam.
-Niye gidemeyecekmişsin?
Başını yine önüne eğdi. Konuşup konuşmamakta tered-

düt ettiği anlaşılıyordu. Yardım etmek istedim:
-Hadisene, ne oldu da eve gidemeyeceksin?
-Bu sabah kahvaltılık bir şeyler almam için on milyon 

lira vermişti babam, yani üvey babam. Yolda arkadaşlarla 
karşılaştım. Hepsini harcadık. Artık eve gidemezdim. Kalan 
son para ile de bali almıştım. Niyetim camide yatmaktı. 
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Bu sefer tereddüt sırası bana geçmişti. Bu gibilerin para 
sızdırmak için her türlü yalana başvurabileceğini, çok iyi rol 
yapabildiklerini duymuştum. Ya Umut da benim kendisine 
gösterdiğim yakınlığı fark edip benden para koparmaya çalı-
şıyorsa..? Şimdi cebine koyacağım parayı da biraz sonra ba-
liye vermeyeceği ne malum? Kim bilir daha önce kaç kişiyi 
oyuna getirmiş, iyi niyetini istismar etmiştir? Ben böyle bir 
an için düşünceye dalınca Umut kalkmaya davrandı.

-Nereye gidiyorsun, dedim.
-Bilmiyorum.
-Ne demek bilmiyorum? Akşam yakın. Nerde kalacak-

sın? Hadi bu geceyi geçirdin, sonra ne olacak? Annen deli 
olur sensiz. Her şey açığa çıkar. İpler kopar iyice. Bir daha 
geriye dönüşün çok zor olur.

-Evet ama ne yapabilirim? Ne derim anneme, babama? 
Adam iyi, hoş ama nereye kadar? 

Gitmekte ısrar ediyordu artık. Çok nazik bir andı. Dü-
şünüyordum. Ya doğruysa söyledikleri. Ya gerçekten eve git-
meyecekse bu gece. Ya ailesi ile ipleri koparırsa tamamen. Ya 
sokaklara düşerse, İstanbullara kaçarsa. Ya çetelerin ağına 
düşerse. O zaman hayatı tamamen kayar. Geriye dönüşü im-
kansız olur. Bunun vebali de bana yeter. On milyon lira çok 
mu? Gerçi cebimde ancak yirmi otuz milyon var. Maaşa ka-
dar yetiştireyim diyordum… Ama olsun, böyle fırsatlar her 
zaman geçmez ele.  Yalan söylüyorsa ne kaybederim ki? 

Yine oğlumu hatırladım. Kim bilir nerdedir şimdi? Ak-
şam eve gelecek. Sofraya kurulacak. Sıcacık yatağında ra-
hatça yatacak. Kaç on milyon harcadım bugüne kadar onun 
için? Daha da harcayacağım… Umut da evine gitmeli. Anne-
si merak edip sokaklara düşmemeli. Rahatça uyumalılar bu 
gece ve bundan sonraki geceler.

Omuzlarından bastırıp “otur hele biraz” dedim. Otur-
du. Cebimden bütün bir on milyonluk çıkarıp cebine sıkış-
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tırdım. “Yok” dedi, “olmaz” dedi ama formaliteden, istediği 
belli oluyordu. Bunu fark etmek beni biraz rahatsız etse de 
artık geriye dönemezdim. İnanmış olmayı tercih ettim.

-Bak, Umut, dedim. Aha sana para. Şimdi kalk, alman 
gerekenleri alıp evine git. Kimseye bir şey söyleme. Artık bı-
rak şu zehiri. Kendini düşünmüyorsan, anneni, kardeşleri-
ni düşün. Senden daha zor durumda olanları düşün, haline 
şükret. İstersen yarın yeni bir hayata başlayabilirsin. Susu-
yordu hala.

-Yapabilirsin değil mi?
-Yapacağım Hocam, size söz veriyorum yapacağım.
-Bana değil kendine söz vermelisin.
-Söz Hocam.
-E hadi o zaman.
Kalktı. Dik durmaya çalışıyordu. Tokalaştık. Elimi öpme-

ye davrandı, izin vermedim. Ben alnından öptüm Dış kapıya 
kadar beraberce yürüdük. Orada bir kere daha elini tuttum.

-Beni unutma sakın, dedim. Gene gel. Seni çok sevdim. 
Gelirsen çok sevineceğim. Bekleyeceğim.

-Tamam, dedi, gelirim.
Arkasından uzun uzun baktım. Yine oğlum gelmişti ak-

lıma.
Dönünce, Azize Hanım sınıftan çıkıp “Ne oldu Hocam, çok

merak ettim” diye sordu. Kısaca anlattım. Ertesi gün okulda 
duymayan kalmamıştı. Sorulunca ben de anlatıyordum, para 
faslını atlayarak. Genellikle “Çok tehlikeli bir şey yapmışsın. 
Keşke polise haber verseydin. Bunlar kolay kolay vazgeçmez-
ler alışkanlıklarından” türü şeyler söylüyorlardı. Ben de “Ben 
üzerime düşeni yaptım. Gerisi Allah’a kalmış” diyordum. 

Ertesi günden itibaren umutla beklemeye başladım. Sık 
sık pencereden bahçeye, kapıya bakıyordum artık. Gör-
meyince üzülüyor, moralim bozuluyordu. Günler geçtikçe 
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umutlarım azalmaya başladı. Ne kadar safmışım, diye dü-
şünmeye başladım. Üç aydır bali çeken bir gençle on dakika 
konuşmakla onun baliden vazgeçeceğine, hayatını değiştire-
ceğine inandım. Aslında biraz da ancak kitaplarda, filmlerde 
rastlanabilecek bir şeyi gerçek hayatta görmek, yaşamak iste-
dim. Ama olmadı işte! Gelmedi, gelmeyecek…

Allah’a şükür ki yanılmışım.
Bir gün öğlen üzeri, yine odamda işe dalmışken kapı 

açıldı. Oydu, hemen tanıdım. Ama o kadar çok değişmişti ki 
şaşırmamak mümkün değildi. Üstü başı tertemizdi. Çok gü-
zel giyinmişti. Saçları özenle taranmış, jöle sürülmüştü. Çok 
yakışıklıydı. En önemlisi yüzüne renk gelmişti ve gülüyor-
du, üstelik gülmek çok yakışıyordu. Sevincimi tarif etmem 
mümkün değil. Ama az sonra duyduklarım bu sevinci kat 
kat arttıracaktı.

-Size verdiğim sözü tuttum Hocam, dedi. Bıraktım o 
zıkkımı. Artık ağzıma almaya da hiç niyetim yok. O akşam 
sizden ayrılınca eve gittim. Arkadaşlara takıldığım için ge-
ciktiğimi ve alışveriş yapamadığımı söyledim. Kimse bir şey 
anlamadı. Banyo yapıp erkenden uyudum. Ertesi gün bir 
berber dükkanında iş buldum, daha önce de bir süre berber-
lik yapmıştım. Ustam çok iyi biri. Beni tanıyor, bali kullandı-
ğımı da biliyor, ancak niyetimi söyleyince bana inandı ve işe 
kabul etti. Çıraklık okuluna da kaydetti. Bu işlerle uğraştığım 
için size daha önce gelemedim, kusura bakmayın.

-Ne kusuru Umut oğlum? Bana dünyaları verdin şimdi. 
Ne kadar sevindim bilemezsin. Çoktandır bu kadar mutlu 
olduğumu hatırlayamıyorum. Çok teşekkür ederim. 

Yine gidip yanına oturdum. Elini sıktım, alnından öp-
tüm. Bu sefer bali yerine çok güzel bir parfüm kokuyordu.

Bazı bayan öğretmenler okula aşure getirmişlerdi. Bir ta-
baktan beraberce yedik. Konuştuk, gülüştük. O da çok mut-
luydu. Ve gülmek gerçekten çok yakışıyordu.
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O gittikten sonra yerimde duramadım. Okuldaki hemen 
herkese anlattım. İlk öğretmenler kurulunda  bu olaydan 
bahsedip, yaramaz, suça meyilli veya suçlu öğrencilerle sa-
mimi bir diyalogun çok olumlu sonuçlar verebileceğini söy-
ledim. 

Daha sonra konuyu üyesi olduğum sivil toplum örgütü-
ne taşıdım. Özelde balici-tinercilerle, genelde sokak çocuk-
larıyla ilgili araştırma yapmak üzere kurulan bir komisyona 
başkan olarak seçildim. Emniyet Müdürlüğü Çocuk Şubesi 
yetkilileri ile görüştük. Ceza evini ziyaret ettik. İl Millî Eği-
tim Müdürlüğüne raporlar yazdık. Konuyu yerel gazetelere 
taşıdık. Yerel yöneticilere ulaşmaya çalıştık.

İçimde uzun zamandır uyuyan hayalciliğim yeniden can-
lanmıştı. Resmî ve sivil kuruluşların desteği ile sokak çocuk-
larını topluma yeniden kazandıracak bir birim oluşturmanın 
hayallerini kurmaya başlamıştım. Adı da hazırdı: “Umut Re-
habilitasyon Merkezi…” Umut’umun adı kim bilir kaç çocu-
ğun ve gencin sönmekte olan umutlarını canlandıracaktı?

Ancak bir süre sonra bu işin altından kalkamayacağımı 
anladım. Zaten il Belediye Başkanlığının bu yolda bir çalış-
ması olduğunu öğrenmiştim. Ayrıca benim çalışmama gerek 
yoktu.

Fakat ben yarınlar için, insan için, insanlık için yeniden 
umutlanmıştım. Son zamanlarda iyice sönen heyecanıma, 
aşkıma, şevkime yeniden kavuşmuştum. İçimde yeni bir şey-
ler yapmanın tatlı kıpırtıları başlamıştı. 

Aylar sonra Umut yeniden uğradı yanıma. Elinde bir 
davetiye vardı. Yüzü daha bir başka gülüyordu. Meğer teyze-
sinin kızı ile nişanlanıyormuş. Beni davet etmek için gelmiş. 
Bazen kelimeler duyguları ifade etmekte ne kadar aciz kalı-
yor.
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HER İŞİN BAŞI İYİ BİR EĞİTİM 

Bekir YÜKSEL

Öğretmenliğimin 11. yılıydı. Tokat’ ın en büyük ilçesi 
Turhal’ın batı tarafında bir kenar mahalle olan İskele Mahal-
lesindeki İskele İlkokulunda görev yapıyor ve o yıl 5/A sını-
fını okutuyordum. Bu sınıfı, 1. sınıftan beri okutmaktaydım.
Turhal, deniz kenarında bir şehir değildi; ama bu mahalleye, 
dolayısıyla da okulumuza ‘İskele’ tamlayan adının, mahal-
lenin hangi özelliğinden dolayı neden verildiğine bir türlü 
anlam vermiş de değildim. Yalnız bildiğim bir şey vardı ki, o 
da, bu semtin, ülkemizin hemen hemen her yöresinden ge-
lip yerleşmiş insanların oluşturduğu bir mahalle olmasıydı. 
Yani, güzel bir Türkiye mozaiğiydi. Turhal, seksenli yıllarda 
oldukça göç alıyordu. Tahminim, şehrin göç giriş yeri/kapısı 
olma özelliğinden olsa gerek, bu ad verilmişti. Okulumuzun 
adını daha sonra ‘Yunus Emre İlkokulu’ olarak değiştirdiler. 
Mahalle olarak bu ada lâyıktı. 

Mahalle sakinleri genelde yoksul; ama çok hoşgörülü, 
saygılı, alçak gönüllü insanlardı. İnşaat, başka illerde çoban 
durma ve mevsimlik tarım işlerinde çalışmaktaydılar. Çalış-
kan ve gönlü insan sevgisiyle dolu bir müdürümüz, onunla 
uyumlu çalışkan/üretken bir öğretmen ekibimiz ve hizmetli 
kadromuz vardı. Kayalık bir tepenin yamacında ve kayalar 
üzerine yapılan yeni okulumuzu, 11 yılda, çevrenin yaşana-
bilir en güzel mekanı haline getirmiştik el ele vererek. Okul 
ile çevre; öğretmen, aile ve öğrenci iletişim ve ilişkilerimiz 
mükemmeldi. Bayramlarda kendi imkanlarımızla folklor 
ekibi çıkarıyor, piyesler oynuyor, yarışmalar düzenliyor bu 
yolla okulun, çevrenin bir eğitim ve kültür merkezi olduğu 
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imajını yansıtmaya çalışıyorduk. Çünkü, yoksul; ama sami-
mi bu insanların daha çok eğitime ihtiyaçları vardı. Bizler, 
bunu biliyorduk. Bu yüzden, bu okulda tam 11 yıl doya doya 
öğretmenlik yaptım.

Yoksul insanların oluşturduğu kenar mahalle okulların-
da öğretmenlik yapmak zordur. Veli bulamazsınız, ihtiyaçlar 
zamanında karşılanamaz, öğrenciler direk sokaktan gelir. 
Okuldan çıktıktan sonra da şehre iner ve aileleri için, kendi 
okul ihtiyaçları için simit satmaya başlarlar. Eğitim, etkili ve 
verimli bir şekilde yerine getirilmek suretiyle işlevselliğini, 
işe yaradığını asıl buralarda hissettirmeliydi. Bizler, o yıllar, 
orada, böyle yaklaşıyorduk her işe.

Yıl: 1987, mevsim sonbahar, aylardan eylül idi. Okullar 
açılalı daha iki hafta olmuştu. Öğrencilerimiz okuldan çık-
tıktan sonra yine hep şehre gidiyor, simit satıyor ve kazan-
dıklarıyla da ihtiyaçlarını karşılıyorlardı. Turhal’da genel 
olarak çarşamba günleri, yerel olarak da cumartesi günleri 
pazar kurulurdu. Şimdi yine kurulmaktadır. Babası, Kon-
ya’da çobanlık yapan Osman DİLEK, babası başka bir ilde in-
şaat işçiliği yapan Yusuf POLAT ve babası at arabasıyla şehir 
içi nakliyeciliği yapan Şakir KAYNAK isimli üç öğrencim, 
eylülün üçüncü haftasındaki çarşamba günü birlikte şehre
gitmişler. Şakir’de, küçüklükten beri, biraz da ailesinin umur-
samazlığı ve göz yummasından kaynaklanan ve halk ağzında 
da ‘eli eğri’ diye tabir edilen olumsuz bir alışkanlık seziliyor-
du. Şakir, Osman ve Yusuf pazarı birlikte dolaşmaya başla-
mışlar. Saf bir seyyar satıcının yanında eğleşmişler. Şakir, 
aklından geçirdiği kurnazlığı arkadaşlarına açmış. Şakir’in 
planına göre; Osman ve Yusuf satıcıyı lafa tutacaklar, Şakir 
de tezgahın üzerinde, açıkta duran para kasasından parala-
rı yürütecek. Şakir, bu planını arkadaşlarına açmış ve onları 
ikna ederek uygulamaya koymuş. Osman ile Yusuf, satıcıyı 
tezgahın öbür ucunda oyalamışlar, Şakir de parayı aldığı gibi 
oradan uzaklaşmış. Daha sonra da Osman ve Yusuf, oradan 
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uzaklaşmışlar. Satıcı, işin farkına sonradan varmış. Durumu 
hemen polise bildirmiş. Çocukları tarif etmiş. Polis, yaptığı 
arama sonucunda bu muhteşem üçlüyü kıskıvrak yakalamış, 
satıcıyla yüzleştirmiş, sonra da alıp mahalleye, ailelerine ge-
tirmiş. Ertesi günü, okula geldiğimizde, öğrenciler arasında 
fısıldaşmaların, fiskoslaşmaların olduğunu gördük. İşin as-
lını, bir müddet sonra anladık; ama buna oldukça da ben 
çok üzüldüm. Zira, bunlar benim öğrencilerimdi. Üstelik bi-
rinci sınıftan beri de ben okutuyordum. Çok etkilenmiştim
bu olaydan. Sanki, bunlara hiçbir şey kazandıramamıştım 
kendimce. Yaptığım eğitimin bir işe yaramadığını görüyor-
dum. Etki sıfır, verim sıfırdı sanki…İşin aslı, bunlar benim 
öğrencilerimdi. Nasıl bir tedbir almalıyım diye bir müddet 
düşündüm. Bu tür durumlar bir daha tekrarlamamalıydı. 
Mahallede gerçekten fakirlik söz konusuydu. Bu olayın bir 
başkasını doğurmaması için önlenmesi gerekiyordu. Yapıla-
cak etkinliklerle söndürme, unutturma, yerine iyi şeyler yer-
leştirme yapılmalıydı. 

O gün akşama kadar hep düşündüm, içten içe planlar 
tasarladım. Nasıl bir tavır takınmam gerektiğini, ortaya ser-
gileyebileceğim davranışları, tutumlarımı, yeni yöntem ve 
taktiklerimi belirlemeye çalıştım. Derslerde, o gün pek aktif 
olmadım. O günü ödevlendirmelerle geçiştirdik. Cuma günü 
de hemen hemen aynı geçti. Üslupta bir değişikliğin olduğu-
nu sezsinler istedim. O gün ve takip eden gün, gülen yüzümü 
astım biraz. Öğrencilerden gelen her türlü soruyu cevapsız 
bıraktım. Onları; ” Siz her şeyin en iyisini biliyorsunuz ya, 
bunu da  bilirsiniz.” gibi sözlerle geçiştiriyordum. Bu durum 
beni biraz üzüyordu; ama işin duygusal boyutu vardı. Onlar-
la, geçmişte zaman zaman örnek olaylar üzerinde,  eğitimin 
duygusal /duyuşsal alanında da dersler işliyor, iyiyi bulma 
noktasında tartışıyorduk. Demek ki, bunlar işe yaramamış 
diyordum. Öğrencilerimin çoğu bu durumumdan etkileni-
yordu. Teneffüslerde bir araya gelip tartışıyorlar, benim böyle
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davranışlar sergilememin sebeplerini bulmaya çalışıyorlardı. 
Zira biz, sınıfta bir arkadaş gibi oluyor ve özgür bir ortam-
da dersler işliyorduk. Bu durum, oldukça farklı geldi onlara. 
Birden bire bir anlam veremediler. Hasta olup olmadığımı 
soruyorlar, neye üzüldüğümü öğrenmeye çalışıyorlardı. Te-
neffüslerde ve sınıfta bunlar olurken ben hiç çaktırmadan
bu üç öğrencimin tutum ve davranışlarını izliyordum. Şa-
kir, pek renk vermiyordu; ama Osman ve Yusuf içten içe bir 
hesaplaşmanın içerisinde olduklarını yansıtıyorlardı. Ben, 
bunu seziyordum; fakat tavırlarımla onları rencide edecek, 
bu durumun müsebbibi gösterecek her türlü hâl ve hareket-
ten uzak duruyor, onlara yönelik hiçbir imada bulunmuyor-
dum. İstiyordum ki, kendi kendilerine bir şeyler üretsinler 
ve bulsunlar. Pazartesi günü son derste, sınıfın biraz gürbüz 
çocuğu olan, boyu uzun olduğu için de arka sırada oturan 
Mehmet ABLAK isimli öğrencim, dersin içerisinde ayağa 
kalktı ve: “Öğretmenim, bizler iki gündür çok üzülüyoruz. Si-
zin yüzünüzün asık olması bizi çok üzüyor. Ne olur sebebini 
söyleyin...” şeklinde duygusal ağırlıklı kısa bir konuşma yap-
tı. Tüm sınıf buna katıldığını hep bir ağızdan dile getirdiler. 
Baktım ki artık zamanı geldi. Ben de onlara: “Dört yıl boyun-
ca sizlere hiçbir şey veremediğim için üzülüyorum. Sizlere 
hiç iyi şeyler öğretememişim. Sizler tarafından sevilip sayıl-
mıyorum artık. Baksanıza yapılanlar ortada. Bu yüzden elim 
ayağım da kalkmıyor artık…” şeklinde duygusal ağırlıklı bir 
konuşma da ben yaptım.. Pazartesi akşamı ders saati sona er-
diğinde Osman ve bir grup arkadaşı: “İyi akşamlar öğretme-
nim.” dediler. Ben pek oralı olmadım. Salı günü ikinci tenef-
füste birçok öğrencimin birbirleriyle tartıştıklarını, Osman’ı 
ve Yusuf ’u bir şeylere zorladıklarını sezdim. Toplu görüşme-
ler, kaynaşmalar oluyordu. Öğle paydosu olmuştu, öğrenciler 
sınıftan çıkmışlar, ben ise henüz çıkmamıştım. Ders defterini
yazıyordum. Kapı çalındı ve içeriye Osman ile Yusuf girdi. 
Özür dileyip konuşmak istediklerini söylediler. Ben de:” Bu-
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yurun.” dedim. Yaptıklarından çok pişmanlık duyduklarını 
belirttiler. Evlerinde, büyüklerinin de yaptıklarından çok 
üzüldüklerini, öğretmene karşı bunu nasıl yaptıklarını, özür 
dilemelerini söylediklerini uzun uzun anlattılar. Anlatırken 
de nasıl ağlıyorlardı bir görseydiniz... Göz yaşları yanakla-
rından süzülüp, yakalarını ıslatıyordu. İşin gerçek boyutunu 
anlamışlardı baktım ki. Üç gündür sergilenen tavırlar onları 
oldukça derinden etkilemişti. Onları teselli ettim. Üzüntü-
mün onlardan kaynaklanmadığını söyledim. Onlara; çalış-
kan olduklarını, başarılarını devam ettirmelerini söyleyerek, 
yüzlerini de okşayıp evlerine gitmelerini, geçmişi unutmala-
rını; ama bir ders de almalarını tembihledim. Gelişen bu son 
durumu, ders çıkışında okul müdürümüze açıkladım.

 Sene başı öğretmenler kurulu toplantısında ‘Okul Koo-
peratif Kolu Rehber Öğretmeni’ olarak ben görevlendirilmiş-
tim. Müdürüme, bu çocukların çok başarılı olduklarını, bir 
kez yanlış yaptıklarını; ama yaptıklarının da farkına çabucak 
vardıklarını, aslında kendilerinin öyle birileri olmadıklarını 
ima etmeye yönelik yoğun da çabalarının bulunduğunu, ko-
operatif kolunda bu öğrencilere yönetimde görev vereceği-
mi, bu yolla onların kendilerini ispat etmelerine, kendilerini 
gerçekleştirmelerine zemin hazırlayacağımı, onlara böyle bir 
fırsat vereceğimi söyledim. Müdürümüz de bunu kabullendi; 
“Deneyelim ve izleyelim.” dedi. Kooperatif kolumuz ilk top-
lantısını yaptı. Yönetim kurulunu seçti. Yönetime Osman ve 
Yusuf ’u seçtirdim. Eğitici kolumuz görevini, ilkelerini, çalış-
ma usul ve esaslarını belirledi.. Okul ihtiyaçlarını belirleme, 
kolun bütçesini oluşturma, sipariş listesi hazırlama, teklif 
verme ve teklif alıp değerlendirme, mal alma, fiyat oluşturup 
etiketleme, tezgâhı düzenleme ve reklam yapma, hesapları 
işleme, satılan, kalan ve kar arasında karşılıklı bağı kurup bi-
lançoyu ortaya doğru düzgün bir şekilde sunmayı örnekler 
üzerinde açıkladıktan sonra, onlara çok güvendiğimi söy-
ledim. Görev ve sorumluluklarını hatırlattıktan sonra işle-
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rinde sadece zorlandıkları yerlerde yardımcı oldum. Zaman 
geçip gidiyor, Osman ve Yusuf, her haftanın sonunda yaptık-
larının bir izahını yapıyor, kârı getiriyor, yapacaklarını da bir 
bir anlatıyorlardı. Üstlendikleri görevlerinde, belirlenen usul 
ve esaslara bağlı kalarak çalıştılar. Kooperatifi o kadar güzel 
işlettiler ki, okul müdürümüzün ve diğer öğretmenlerimizin 
bile dikkatlerini celbettiler. Osman ve Yusuf ’un, bu işi seve 
seve yaptıklarını görüyor ve onları her defasında destekliyor-
dum. Akıllarında, geçmiş ile ilgili hiçbir iz kalmaması için 
azami dikkati gösteriyor, motive ediyor, onlara olan sevgi-
mi hissettirmeye çalışıyordum. Ne yapsam da bazen, yine de 
bir eziklik hisseder gibiydiler. Çok çalışıyorlardı. Başararak 
bu eziklikten kurtulmak için çabalıyor, çabalıyorlardı. San-
ki:” Vallahi öğretmenim bir daha yapmayacağız, yeter ki bizi 
yine eskisi gibi gör, kabul et. Ne derseniz yaparız. Ne olur bizi 
anla...” dercesine bir tutum sergiliyorlardı. Ben bunu sezinli-
yordum. Çok duygusal olmuşlardı. Herkese çok nazik dav-
ranıyorlar, kimseyi üzmüyorlardı. Sonunda zoru başardılar. 
O yıl kooperatifimiz çok iyi bir kâr yaptı. Gelecek yıla çokça 
malzememiz arttı. 

Okulumuza bu kâr ile yeni malzemeler kazandırdık. 
Okul müdürümüzden, o yıl, Osman ve Yusuf sayesinde bir 
teşekkür belgesi aldım. Osman ve Yusuf bana çok bağlandı-
lar. İlkokuldan sonraki öğrenimlerini başarıyla sürdürdüler. 
Liseye devam ettiler. Her ikisi de liseyi başarıyla bitirmişler-
di. Osman DİLEK, liseyi bitirdiği yıl üniversite imtihanına 
başvurmuş. Hem imtihana girmek, hem de çalışıp biraz para 
kazanmak için İstanbul’a gitmiş. Orada, inşaatlarda çalışır-
ken, sınava iki gün kala, inşaatın üst katlarına demir çıkaran 
asansörün, birden Osman’ın başına düşmesi sonucu oracıkta 
can verdiğini ve ömrünün taze baharında, güzel hayalleriyle 
birlikte ebedî âleme göçtüğünü duydum. Duyduğumda çok 
üzüldüm. Geçmişteki o hatırası hemen gözlerimin önüne 
geldi. Osman, hayatında, yoksulluğu kemiklerine kadar his-
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sederek yaşamıştı. İstediğini zamanında alamamıştı. Duygu-
sal bir öğrencimdi. Verilen duygusal içerikli eğitime anında 
olumlu tepki veriyordu. Osman, bende çok iz bırakmıştı. 
Beni her gördüğünde, hayatının çok kısa bir anında yaptı-
ğı bir hatayı, hala düzeltme çabası içerisinde olduğunu ve 
onun ezikliğini yaşadığını seziyordum. Bu olayda sergilenen 
duyuşsal alandaki faaliyetlerle insanların ne kadar duyarlı, 
tutarlı, vakarlı yaptığının farkında olduğunu gördüm, yaşa-
dım. Yerinde, zamanında ve içtenlikle verilen bir eğitimin, 
her zaman işe yaradığını gösteren yaşadığım bu örnek olayı, 
güzel bir anı olarak saklar, rahmetli Osman’ımın anısına da 
her zaman anlatırım.        
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DOĞRU SEÇİM 

Yeliz BAYRAK

Çileli yıllar geride kalmış, artık bir meslek sahibi olmuş-
tum. Her öğretmen gibi idealize bir kimlikle başlamıştım işi-
me. Hem bu yüzden hem de çetin geçen üniversite yıllarım 
sebebiyle yatılı olan okulumuzun pansiyonunda kalmaya ka-
rar vermiştim. 

Pansiyondan içeri her girişimde geride kalan dört yılım 
gözümün önüne geliyordu. Aç kaldığım, hastalandığım, uy-
kusuz kaldığım, bir dost bulamayıştan dolayı sığınacak li-
manlar aradığım o günler... 

Biliyordum ki edinilen tecrübeler başkalarının üzülme-
mesi, hata yapmaması için ve mutlu olması için yerinde ve 
zamanında kullanılmalıydı. Pansiyonda kaldığım süre içinde 
öğrencilerimin derdine deva olmak için çok uğraştım. Ben 
çektim onlar çekmesin diye sadece dualarını isteyerek her 
düşüşlerinde doğru kalkabilmeleri için yanlarında oldum. 

İşte böyle bir gün okulda işim bitmiş odama çekilmiş 
yorgunluk kahvemi içerken dışardan gelen gürültüyle irkil-
dim. Her gün ki kazalardan biridir  düşüncesiyle  pencereden  
baktığımda  gördüğüm kalabalıkla bir kez daha sarsıldım. 

Gördüklerime ve duyduklarıma inanamıyordum. Bir 
ana kuzusuna, ehliyeti ne şekilde aldığı bilinmeyen     biri 
vurup kaçmıştı. 

Ya Rabbi bu olamazdı! Kimdi acaba?Hangi öğrencimdi? 
Şimdi ne olacaktı? Ya kötü bir şey olursa ailesine nasıl haber 
verecektik? Yavrunuz emanetiniz kaza yaptı nasıl derdik!
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Kafamda binbir soru savrulup dururken kendimi hasta-
nenin soğuk koridorlarında buldum. Sesin geldiği yere doğ-
ru yüreğim dağlana dağlana ilerliyordum. Acil servisin önü 
üzgün ve çaresiz gözlerle bekleyen arkadaşlarımla doluydu.
İçerideki bir kız öğrenciydi. Beni gören arkadaşlarım, en 
azında içeri girebilirim düşüncesiyle buruk bir sevince bü-
ründüler. 

Dualı gönüllerle bizlere emanet edilen bîçarem kendin-
den habersiz “Annem, annemi çağırın” deyip duruyordu. 
Belli ki doktorlara aman vermeyen elleri  her yerde annesini 
arıyordu. Bir anne abla şefkatiyle sarıldım ellerine. “Yalnız
değilsin, ben yanındayım, anneni aratmayacağım.”  diye sım-
sıkı sarıldığım ellerimle için için yalvarıyordum. 

Bir anda “Öğretmenim, bırakmayın ellerimi ne olur çok 
korkuyorum.” deyişiyle duygularım sağanak olup akmamak 
için benden fazla direnmişti. 

Kulaklarım bir sürü ses duyuyordu ;ama hiçbirini idrak 
edemiyordum. Sevk etmeliyiz, burda yapacak birşey kalmadı 
gibi sesler duydum bir an. Daha büyük bir hastaneye gitmeli 
diyorlardı. Eğer çare olacaksa hemen yola çıkmalıydık. 

Her sesini duyuşumda ürperdiğim, ardından dualar etti-
ğim ambulansa bu vesileyle bineceğim aklıma gelmezdi. Me-
ğer ambulans yolları uzatıyormuş, dualara dua ekliyor, insanı 
sabır ağacı haline getiriyormuş.

Doktorların ilgisi, şoförün duaları ve cevap bulamadığım 
sorularla hastaneye varmıştık. Yapılan tetkikler sonucunda  
iç kanama olabilir endişesiyle müşahede altında kalmamız 
gerektiği söylendi. 

Uzun bekleyiş sonunda samur saçları kana bulanmış kı-
zım artık kendine geliyordu. Başına neler geldiğini, nerede 
olduğunu, neden yüzünün şişmiş olduğunu öğrenmek için 
bir sürü soru soruyordu.İyi ki yanımdasınız derken bile 
utangaç, ürkek tavrı üzerindeydi.
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Saatlerin geçtiğini ancak hemşirenin saat başı gelip kan 
almasından öğreniyordum. Üzerini giydirip, yüzünü sildik-
ten sonra iyice kendine gelmişti. Hatırlıyordu. Arkadaşını 
uğurlamak için yolun kenarında bekliyormuş, hızla bir araba 
üzerine doğru geliyormuş. Gerisi bir sis perdesi!Bir ara el-
lerinde annesinin şefkatini hissettiğini, kulaklarında yalnız
değilsin  sözlerinin çınladığını söylediğinde gözyaşlarımın 
gönlüme doğru huzurla aktığını hissettim. 

İşte o an bu mesleği seçmekle ne kadar doğru bir karar 
verdiğimi anladım. Babam her zaman, çektiğin sıkıntıları 
unutmak için başkalarınınkine merhem ol, derdi. Gerçek-
ten öyleymiş. O an ne için şükredeceğimi şaşırdım. Gurbet 
elde bu kadar çaresiz bir duruma düşmediğim için, Rabbim  
merhamet damarımı geniş tuttuğu için, pansiyonda kalmaya 
karar vermiş olduğum için, anne şefkatini öğrencilerime his-
settirebildiğim için şükredip duruyordum. 

Gecenin sabaha yaklaştığı saatlerde yapılan son tetkik-
le artık öğrencimizin bir şeyi olmadığı, aldığı darbeyle ağ-
rılarının olabileceğini, yaralarının tedaviyle iyileşebileceğini 
öğrenip: “Allah’ım bizi buralara düşürme, burasız da  etme.” 
diyerek uzun ve bekleyişli koridorlardan çıkıp pansiyona 
doğru yol aldık. 

Onu yatağına yatırıp, üzerini örttükten sonra meraktan 
gözlerine uyku girmemiş arkadaşlarına durumu izah edip 
odama gittim. 

Allah’ım ne gündü. Bu odaya hiç bu kadar huzurlu gir-
memişim meğer. Üzerime düşen kulluk ve öğretmenlik göre-
vimi tam olarak yapmış olmanın umuduyla uyumuştum. 

Şimdi son sınıfta olan öğrencim o günden sonra her
memleketten gelişinde annesinin şükran ve dua kokan se-
lâmlarını getirir. Ben de ona her bakışımda minnettar ve 
nemli bakan gözlerinde hakkınızı nasıl öderim deyişini his-
sediyorum. 
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Asıl ben ona minnettardım. Bana bu mesleği seçmemde 
ne kadar haklı bir karar vermiş olduğumu gösterdiği için, şef-
kat ve merhametimin daha da artmasını sağladığı için, dua-
nın gücünü gösterdiği için... 

Yaşananlar görünüşte belki kötüydü ama öğrettiği o ka-
dar güzel şeyler vardı ki. Rabbimin her şerrinde bir hayır 
vardır ya. 

Şimdi bu olayı her hatırlayışımda içim huzurla doluyor.
İyi ki Rabbim böyle bir olayın içinde olmama vesile olmuş. 

Kim bilir! bu hayat sahnesinde karşımıza daha nasıl per-
deler açılacak? Rabbim  tüm meslektaşlarıma güzel anılar 
yaşamalarını nasip etsin.
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DUA

Cumali KALIP

Eylül ayının ilk günleriydi. Hazan mevsiminin hüzün-
lü günleri  benim için erken başlamıştı. Gökyüzünün mavi 
berraklığını küçük lekeler gölgeliyordu. Göçmen kuşların 
çığlıkları kendi hüznüme karışıyor, dertleri ortaklaşa payla-
şıyorduk. 

Elimdeki bakanlık kararnamesine bir daha baktım; bir 
daha, bir daha... Karaman ili, Ermenek ilçesi, Başyayla  kasa-
bası yazıyordu. Günlerce düşünmüştüm, günlerce...

Gitsem bir türlü, gitmesem bir türlü... Önümdeki, sayfa-
ları yere yapışmış haritaya, bir kez daha göz attım. Parmağı-
mı sınırlar üzerinde gezdirdim. “Ayrancı, Karaman, Erme-
nek, Başyayla...” 

Ne kadar da uzak... Acaba nasıl bir yer... Mahrumiyet 
beldesi bir yer miydi? Neler vardı, neleri bulabilecek, neleri 
bulamayacaktım acaba?

Her soru, kafamı bir kurt gibi kemiriyor,  içimi bir sıkıntı 
kaplıyordu. Dudaklarımdan “Allah’ım, bana yardım et, bana 
bir yol göster.” sözleri dökülüyordu. 

Tayini durdurmak için ne gerekiyorsa yapmış, ama çal-
dığım her kapı “gitmem gerektiğini” üstüne basa basa vur-
gulamıştı.

Gitmemin bir vatanseverlik görevi olduğu sözleri, her 
kapıdan duyduğum ortak düşüncelerdi. 

“Oğlum, bu ne dalgınlık böyle?”
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Başımı kaldırdım. Annemdi. Ayaklarının altında cennet 
olan mübarek insan... Yüzüme tebessüm ederek bakıyor, bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu. Kendi dertlerini, çilelerini bir 
kenara koymuş, oğlunun düşüncelere dalmasının sebebini 
çözmeye çalışıyordu.

“Tayin meselesi… Ne yapacağım anne? Sen bana bir yol 
göster, bir akıl ver.”

Ömrü boyunca sırdaşım, dert ortağım olmuş bu insan 
gülümsedi: 

“Her şeyde bir hayır vardır, inşallah bu da senin hakkın-
da hayırlı olur.İçini ferah tut. Allah’a tevekkül et. Yaratılanı 
sev yavrum.”

Her birini Rabbi’nin emaneti olarak gör. Unutma ki ca-
nın kıymeti ölümde, gözyaşının sırrı tebessümde. Sözün 
güzeli yürekte, dostluğun anlamı sevmekle saklıdır. Sev ev-
ladım. Ne var, ne yok her şeyi karşılıksız sev. Sevdikçe o yü-
rek büyür. Bütün alemi içine alacak kadar büyür. Yere göğe 
sığmayan Rabbin o seven kalbine, sevdikçe büyüyen gönlüne 
sığacaktır.”

Başımı yere eğdim. Bir an annemden, kendimden utan-
dım. Kısık bir sesle:

“Kusura bakma anne, cahillik ettim bir an.” dedim.
“Yarın yola çıkacağım. Hakkını helâl et annem.” Gözle-

rim bulutlanmıştı.
Annemin sözleri öylesine dokunmuş beni öylesine etki-

lemişti ki çocuk gibi hüngür hüngür ağlayacaktım. İçim ka-
bardı. Ayaklarımın ucuna birkaç damla rahmet göz yaşları 
dökülüvermişti.

Yollar, yıllar gibi ayaklarımın altında dökülüp bitmiş, ka-
sabaya, belki yıllarımı geçireceğim bu küçük beldeye, ulaş-
mıştım. Okul, karşımda duruyordu. Avurdu içine çökmüş, 
dişleri dökülmüş, yüzü sararmış son günlerini yaşayan bir 
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yaşlı adam gibi. Yıllara inat direnmeye çalışan ama hezimete 
uğramış beton yığını... Acaba ne sevinçler, ne çileler yaşamış; 
kimleri bağrında barındırmıştı? Kimler gelip geçmişti  bu-
radan? 

Adımlarım beni okula yaklaştırdıkça öğrencilerin gürül-
tüsü artıyordu. 

“Cemal bey hoş geldiniz. Sizi dört gözle bekliyorduk. Sağ 
olun mehil kullanmadan geldiniz. 

Kusura bakmayın adımı söylemeyi unuttum. Ömer Fa-
ruk Özkan, tekrar hoş geldiniz.”

Okuldaki o ilk günü unutamıyordum. Öğrenciler, Türk-
çe öğretmenin geldiğini duyunca ne de çok sevinmişler, beni 
alkış yağmuruna tutmuşlardı. Bu davranış beni  ağlatmıştı. 
Gelmemek için torpil aradığım günleri düşündükçe kahro-
luyordum. İyi ki gelmiştim. İyi ki buradaydım. 

“Canım annem ne kadar da haklıymışsın ne ufku geniş
insanmışsın.”  

Kış iyice bastırmıştı. Tabiat beyaz bir örtüye bürünmüştü. 
Soğuklar arttıkça okula gelen öğrencilerin sayısı azalıyordu. 
Yakın köylerden gelen öğrenciler, yolların kardan kapanma-
sıyla gelemez olmuşlardı.

Sınıfın yarısı derse katılıyor, ama kalan yarısı, birçok bil-
giden mahrum kalıyordu. Arada bir gelmeyi başaran öğren-
cilere “Çocuklar böyle olmaz, ne yapın ne edin okula gelin, 
derslerden mahrum kalmayın.”diyor, onların okula gelmeleri 
için bütün. imkânlarını seferber etmelerini istiyordum. 

Ocak ayının ikinci haftasıydı. Yazılıların, arka arkasına
yapıldığı günlerdi. Zayıf almamak için köylerden gelen öğ-
renciler, her türlü tehlikeyi göze alarak  bin bir çile içinde 
okula ulaşıyorlardı. 

O gün  Türkçe’den son yazılıyı yapacaktım. Bütün öğren-
cilerin gelmesi için önceden sıkı sıkıya tembih etmiş, “Gel-
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mezseniz sıfır alırsınız” diyerek  onlara gözdağı vermiştim. 
Son saatti. Altıncı sınıfın yazılısı bitmek üzereydi. Yazılı ka-
ğıtları birer birer masa üstüne bırakılıyordu. Kağıdı veren, 
evine gitmek üzere dışarı çıkıyordu. İçeride üç öğrenci kal-
mıştı. Üçüde Üzümlü köyünden gelen öğrencilerdi. “Biraz 
daha bekleyeyim.”  Pencereden dışarıya baktım. Gökyüzü 
beyaz bulutlarla kaplanmıştı. “İnşallah kar tipi olmaz da, ço-
cuklar köylerine rahat rahat giderler.” 

O da ne?! Kar hafif hafif atıştırmaya başlamıştı.   
“Ama, çok seyrek yağıyor, bu havada bir şey olmaz rahat 

giderler” diye düşündüm.
“Hocam, bitirdik, çıkabilir miyiz?” 
Geriye döndüm. Öğrenciler yazılı kağıtlarını masanın 

üzerine bırakmışlar, benden izin istiyorlardı. Bir kez daha 
pencereye doğru baktım. Kar atıştırmaya devam ediyordu.

“Çocuklar bu havada gidebilecek misiniz?” diye sordum. 
İçlerinden en zeki olanı, Mustafa, sanki derse kalkacak-

mış gibi parmak kaldırarak:
“Hocam beş-altı kilometre bir yol. En geç bir, bir buçuk 

saatte köyümüze varırız.” dedi. 
Oldukça  kararsızdım. Bu havada çocukları köye gönder-

mek ne kadar doğru bir davranış olurdu acaba?
Bu sefer bir başka parmak havaya kalkmış, söz istiyordu. 

Ahmet’in gözlerine bakarak:
“Evet Ahmet, seni dinliyorum.” dedim. Ahmet daha ol-

gun insan tavrıyla:
“Hocam, hızlı yürürsek belki de 50-60 dakika da varırız. 

Biz bu yollara, bu havaya alıştık.”
“Sen ne diyorsun Mahmut, gidebilir misiniz?
Mahmut daha temkinliydi. Biraz korkmuş gibi bir hali 

vardı. Yutkunarak:
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“İnşallah gideriz hocam. Böyle olursa mesele yok. Ama 
daha da bozarsa...” konuşmanın devamını getiremedi. Belki de 
gelebilecek bir tehlikeyi öğretmenine hissettirmek istemişti.

“Bozarsa ne olur?”                                                                  
Mustafa, çocukluğun verdiği saflıkla atılarak:
“Hocam, Mahmut kurtlardan korkar, ondan öyle konu-

şur. Bir şey olmaz, biz gideriz.” dedi.
Bir pencereye, bir çocuklara bakıyor kararsızlığımı bir 

türlü yenemiyordum. Ne yapmalıydım, ne yapmalı...
“Çocuklar beş dakika bekleyin. Şu yazılı kağıtlarını eve 

bırakayım. Beraber çıkalım. 
Köye kadar sizinle ben de gideyim. Akşama kalmadan 

geri dönerim.”
Dışarı çıktım. Okulun karşısındaki eski lojmana kimse 

girmemiş,  ev bulamadığım için buraya yerleşmek zorunda 
kalmıştım. Yazılı kağıtlarını çalışma masasının üzerine bı-
raktım. “Kalın bir kazak giysem mi?” diye düşündüm. Şunun 
şurası bir, bir buçuk saat... Hızlı yürüyeceğim. Kazak belki 
terletir. Şemsiye de elime kabalık olur, vakit geçirmeden yola 
çıkayım. Ama yine de kazağı alayım” diye düşündüm. 

Tekrar okula geldim. Çocuklar da hazırdı. Çocuklara 
şöyle bir baktım. İçim cız etti. Çocukların üstünde incecik 
birer kazak vardı. Ayaklarında ise boyasızlıktan derisi çatla-
mış, iskarpinler...

Hele Ahmet daha bir çelimsiz, daha bakımsızdı. 
Üstü başı daha bir eski, daha bir dağınıktı. İçim yine dol-

muştu. Daha önce bunları niye görememiştim? Keşke kış baş-
lamadan Ahmet’in üstüne bir şeyler alsaydım. Keşke, keşke...”      

Köye doğru yürümeye başlamıştık. 
Kasaba gerilerde kalmıştı. Zaman zaman köpeklerin 

havlaması sessizliği bozuyor, birkaç saniye sonra sükût haki-
miyetini yeniden tesis ediyordu. 
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Sürekli yokuş çıkmaya başlamıştık. Ben de yorgunluk 
belirtileri başlamıştı. Çocuklara belli etmemeye çalışıyor, her 
elli, yüz metrede “çocuklar daha çok mu?” diye soruyordum. 
Çocuklar, “Hocam, erken yoruldunuz. İsterseniz siz dönebi-
lirsiniz. Biz gideriz.”diyerek gülüşüyorlardı.

Yola çıkalı yarım saati geçmişti. “Yolu yarılamışızdır in-
şallah.” diye düşünüyordum. Kar hızını artırmaya başlamıştı. 
Ayaklarım karlara daha da  fazla  gömülüyordu. “Allah’ım 
sen bizi koru.” “Rabb’im, biliyorum ben günahkâr bir kulu-
num. Huzurunda  el açmaya yüzün yok. Rabb’im, nefsimi 
celâlinle, kalbini cemalinle, hayatımı hikmetinle, hatalarımı 
rahmetinle kuşat. Rabb’im şu günahsız sabilerin hatırına; şu 
mahzun ve mazlumların hatırına çocukları koru... Allah’ım 
biliyor ve bütün gönlümle inanıyorum ki mahzun bir kalbin 
ağlamasıyla bütün ümmete merhamet edersin. Dualarımı 
kurtuluşumuza vesile kıl canım Allah’ım.”Nefsim adına bir 
şey istemiyorum. Şu masumları koru Rabb’im.”

Tırmandıkça tırmanıyorduk, yol bir türlü bitmek bilmi-
yordu. Bu tür yollara alışık değildim. Dizlerimin dermanı 
kalmamıştı.

Yine de çocuklara bir şey hissettirmemeye çalışıyordum. 
“Çocuklar ne kadar kaldı?” diye sordum
Üçü birden aynı anda söze atılarak.
“Yarıladık sayılır hocam, yarısını bitirdik yolun.”
Dinlensek, hava kararacaktı. Yolu kaybedersek halimiz 

nice olurdu? Dayanmalıydık. 
Rüzgar hafif hafif esmeye başlamıştı. “Daha da şiddetle-

nirse...”
Meyve ağaçları beyaz bir gelin gibi süslenmişti. 
Bağ ve bahçeler bir yılın yorgunluğunu kar altında uyu-

yarak atmaya çalışıyorlardı. Ben de  inşallah akşam evimde 
dinlenecek, sıcacık çayımı yudumlayacak, televizyondaki 
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maçı seyredecektim. Hele bir köye varsaydık gerisi kolaydı. 
Dönüşüm bu kadar zor olmayacak, yokuş aşağıya inecektim. 
Bu düşünceler gönlüme çöreklenen korkuyu bir nebze dağıt-
mıştı. Akşama evde olacaktım, evimde...

“Hocam tipi çıktı!” 
Birden irkildim. Başımı kaldırdım. Aman Allah’ım o da 

ne? Birkaç metre ötesi gözükmüyordu. 
“El ele tutun. Her ne olursa olsun kesinlikle bırakmayın. 

Yanıma gelin. Yolu kim iyi biliyorsa o önde biz arkada yü-
rüyelim. Ellerinizi hiç ama hiç bırakmayın.” Korkmaya baş-
lamıştım. Çocuklara bu korkumu belli etmemeye çalışıyor-
dum. Dirençli olmalıydım. Metanetimi kaybetmemeliydim. 
Çocuklara moral vermeli, dikkatlerinin dağılmasını önleme-
liydim. 

“Çocuklar, dua edin. Duadır insanı Rabb’iyle konuştu-
ran, duadır insanı rahmette buluşturan, duadır insanı sela-
mete eriştiren. Dua, dua, dua çocuklar, Ne olur dua edin.”

Çocuklar korkunun verdiği etkiyle hem ağlıyor, hem de 
dua ederek yürümeye çalışıyorlardı. 

“Allah’ım bizi koru!”
“Allah’ım bize acı!”
“Allah’ım bizi ailelerimize bağışla, esirge bizi Allah’ım.” 
Dualar havada uçuşan kar tanelerine karışıyor, semaya 

yükseliyordu. Amin sesleri hıçkırıklarla bütünleşiyor, rüzga-
rın uğultusuyla harmanlanıyordu. 

“Ahmet, oğlum sen çok titriyorsun. Al şu kazağı çabuk giy.”
Üstümdeki kazağı çıkarmış, Ahmet’e uzatmıştım. Paltom 

beni  soğuktan korurdu. Hem şurada ne kalmıştı ki...
Köyde bir koşuşturma, bir telaş. Çocuklar henüz dönme-

mişlerdi. Aileler, geç kalan çocukların başlarına bir felaket 
gelmesinden korkmuşlar yola çıkmak için hazırlıklara baş-
lamışlardı.  
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Muhtarın minibüsüyle yola çıkmışlardı. Güçlükle iler-
liyorlar, her elli, yüz metrede duruyorlar, çocukların ismini 
bağırıyorlar, pür dikkat, gelebilecek cevaba kulak kesiliyor-
lardı.

“Az ilerde bir karaltı var muhtar, az ilerde.” Oraya doğru 
sürmüşler minibüsü, Mustafa’nın babasının parmağıyla gös-
terdiği yere doğru... 

“Allah’ım, şükürler olsun. Yaşıyorlar. Ama bu adam da 
kim? Çocukları paltosunun içine alıp da evlatlarımızı ko-
ruyan, soğuktan yarı donmuş  bu adam da kim? Acele edin 
de şunları minibüse bindirelim. Çabuk olun, çabuk olun. Şu 
battaniyeleri çocuklara örtün.”

Çocukların soğuktan dili dişi kenetlenmişti. Bir şeyler 
anlatmak istiyorlar, muvaffak olamıyorlardı. Ahmet son gü-
cünü kullanarak babasına baktı:

“O bizim öğretmenimiz.” Kendisinin donması pahasına 
bizi donmaktan kurtaran öğretmenimiz. Ne olur battaniyeyi 
onun üzerine örtün. Biz onun sevgisiyle hayattayız. O da ha-
yatta kalsın, ne olur...

Fedakarlığın zirveleştiği o an, soğuktan buz kesmiş 
gönüller sevgi ateşiyle tutuşmuştu. Oradakiler, çocukları 
bulamamaktan korkan babalar ve muhtar, öğrenciler için 
kendisini feda edebilecek kadar engin gönüllü bu insanı, 
donmaktan kurtarmak için çok hızlı davranıyorlar, köye bir 
an önce ulaşmak için bütün güçlerini harcıyorlardı. Köyün 
ışıkları görünmüştü. 

“Muhtar emmi, baba! Cemal Hoca bizim evde kalsa, bi-
zim eve yatırsak olur mu? 

Ahmet âdeta yalvarırcasına bakıyordu. Derin bir uyku-
dan uyanırcasına gözlerimi açtım. Burası neresiydi? Köye 
ulaşmış mıydık? 

“Hocam uyandı, öğretmenim gözlerini açtı. Allah’ım çok 
şükür.” Ahmet, boynuma atılmış, sımsıkı sarılmıştı. 
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“Sağ olun Hocam çok sağ olun.Çocuklar anlattılar. Siz, 
sevginin eridiği, insanın kıymetini kaybettiği şu alemde gü-
zelliğinizi kaybetmeyen nadide bir insansınız, Sağ olun. 

Yutkundum. Boğazıma bir şeyler düğümlenmişti. Başımı 
hafifçe yukarı kaldırarak; bana  minnet duygularıyla bakan 
Ahmet’in babası Ali Efendiye: 

“Hamd Allah’a,” dedim.”Dağlara heybet, okyanuslara ih-
tişam veren, geceyle gündüzü yaratıp, nizamlayan, kudreti 
sonsuz Allah’a hamd olsun Rabb’imin rahmeti ve mağfireti 
dün akşam bizlerin üstünde idi. Hamd olsun...”

Avuçların açıldığı, gözlerin yaşardığı, ilahi esintinin kalp-
leri okşadığı, bir anın bir asra bedel olduğu o gün Üzümlü 
köyünde, ilikleri donduracak kadar şiddetli o kış günü dua-
larla sımsıcak olmuştu. 

Sevgiyle dolu yüreklerin sıcaklığı bütün köyü çepeçevre 
kuşatmıştı. 

O küçücük yürekler büyüdükçe büyüyor, Üzümlü kö-
yünün sevgisine mekan oluyordu. Sevgide, merhamette ve 
yardımlaşmada yarışanlara kucak açmış mekân... Ötelerin 
ötesine uzanan bir mekân...      
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EDEBİYATÇI

Fuat ARPA

                                               

Yıl 1989. Aralık ayının son günü adına 50 NC denilen 
eski bir yarım otobüsle Kahramanmaraş’ı Andırın ilçesinden 
Geben kasabasına doğru hareket ediyorum. Yolculuk aşağı 
yukarı bir saat sü recekmiş. O zaman yaşım yirmi altı. Ortao-
kul yıllarından beri tutkunu olduğum edebiyat öğretmenliği-
ne nihayet başlayacağım için sonsuz bir mutluluk içindeyim. 
Şimdi bu eski yarım otobüsle ilk  öğrencilerimle ücra bir ka-
sabada buluşmaya gidiyorum. Fakat Otobüs mesafe aldıkça 
şaşkınlığımartıyor ve ürpertiyle karışık bir ruh hali artmaya 
başlıyor. Gittikçe dağların daha yükseklerineulaşıyor ve daha 
çok sessizliğe gömülüyoruz. Etraf irili ufaklı çam ağaçlarıyla 
örtülü ve çamlar dakarlarla kaplı. Soğuk hava etkisini gittik-
çe artırıyor karanlık merhaba, demeye hazır gibi. Ben bura-
ları Akdeniz Bölgesi olarak biliyordum –ki haritada da öy-
leydi- ama gördüklerim buranın bizim Başkale’den farklı bir 
yer olmadığını gösteriyordu. Dağların ortasında küçücük bir 
yerleşim birimi. Farklı yönü etrafının tamamen ormanlarla 
çevrili olması. Yöre halkı buraya köy diyormuş.

Köye varıyoruz. Kısa süren bir aramadan sonra okul mü-
dürüyle karşı karşıyayım. Güreşçiymiş önceden. Tanışma 
faslından hemen sonra güreş maceralarını anlatmaya başla-
mıştı bile. Geben’deki ilk gece benim için çok farklıydı. Biraz 
heyecan, biraz sıkıntı, merak…Acaba başarılı bir öğretmen 
olabilecek miydim?Karmaşık ruh halleri içinde çok az uyu-
yarak sabahlamışım…
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Yıl 1990,Geben kasabasındaki Türkçe öğretmenliğimin 
ikinci yılıydı.Çok mutluydum. Mesleğimi başarıyla  devam 
ettiriyor hem öğrencilerim hem de köy halkı tarafından sevi-
liyordum. Geçen bir yıllık süre içerisinde okuluma ve öğren-
cilerime iyice alışmıştım. Vaktimin çoğunu okulda geçiyor, 
sürekli kitap okuyordum.Kahvede zaman öldürme gibi bir 
alışkanlığım da yoktu.

Bir gün, Türkçe sınav sonuçlarını açıklamak için yedinci 
sınıftaydım. Sınav sonuçlarını okumaya başladım. Sıra sı-
nıfın en uysal öğrencilerinden olan İsmail’e gelmişti. Onun 
sınav notunu okuduğumda yüzü birden değişti. Biraz sert 
bir sesle notuna itiraz etti. O zamana dek sıradan bir öğren-
ci olan İsmail’in itirazı üzerine ben de hemen ciddiyetimi 
takınmıştım.Çünkü not verirken hiçbir öğrencinin hakkını 
yememeye çalışıyor ve itina gösteriyordum. Dersten sonra 
onu yanıma çağırdım. Sınav kağıdını birlikte inceledik ve 
sonucun değişmediğini gördük.İsmail mahçup bir vaziyette 
yanımdan ayrılmıştı. O günden sonra İsmail Türkçe dersle-
rinde daha sık parmak kaldırır oldu. Derse katılımı ve dav-
ranışları çok  iyiydi. Doğrusu bende de bu zeki öğrenciye 
karşı bir ilgi uyanmıştı. Bir müddet sonra onun fakir bir aile 
çocuğu olduğunu, babasının ikinci bir evlilik yaptığını … 
öğrendim. Bu öğrencinin geleceği bence parlak olabilirdi ve 
onunla ilgilenmek bir zorunluluktu bence.

Birinci  kanaat dönemi bitmiş ikinci dönemin de sonla-
rına gelmiştik. Öğrencilerimin dersime ilgisinden çok mem-
nundum ama ben onlar için daha fazlasını yapmak için karar-
lıydım.  İsmail ise derslerde bambaşkaydı. Orta üçüncü sınıf 
öğrencisi benimle felsefî  tartışmalar yapıyor sosyologların 
kitaplarını okuyordu. Yalnızca o değil diğer öğrenciler de her 
gün kitaplığın önünde uzun kuyruklar oluşturuyorlardı. Sos-
yal ve sportif faaliyetlerimiz de hiç eksik olmuyordu…Artık 
okulun son günleriydi. Son sınıf  öğrencileri mahzun. Yakın-
da ayrılacaktık. Bir gün İsmail’i yanıma çağırdım:
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-Liseye gidecek misin?
-Bilmiyorum.
-Neden bilmiyorsun?
-Durumu biliyorsunuz hocam.
Evet, aslında durumu biliyordum. Fazla düşünmeden 

düşündüğüm şeyi ona söyledim:
-İsmail, gel seni Van’a götüreyim, liseyi bizim orda oku.
İsmail de fazla düşünmedi ama o an nasıl duygulandığı 

görülmeliydi.
-Tamam hocam!
-Peki ailen ne diyecek,Van nere Maraş nere?
-Hocam ailemin reddetmeyeceğini biliyorum.Çünkü 

herkes size güvenir. Hem zaten onlar da okumamı çok isti-
yorlar. Hiç beklemeden aileyle görüştüm. Babası elleri böğ-
ründe masumane tasdikledi…Karne günü gelmişti. Karne 
dağıtımından bir iki gün sonra İsmail bir çuvalın içine sıkış-
tırdığı yorgan battaniye vb. şeylerle beni durakta beklerken 
ben de onun kadar heyecanlıydım. Acaba doğru mu yapıyo-
rum, diye hiç düşünmüyordum bile, karalıydım ve Rabbime 
dua ediyordum.İsmail’i  bütün masraflarını üstlenerek iyilik
sever insanlarla beraber okutacaktık.

Köyden ayrılıp ta Van’a gelinceye kadar tanıdıkların çoğu 
‘Hayırdır, ne oluyor?’ türünden sorularına cevap yetiştirme-
ye çalıştık. Van’da bizi can dostlarımız karşıladı. Hemen bir 
öğrenci evi bulduk ve İsmail’i oraya yerleştirdik…Zaten kısa 
süren yaz tatilinden sonra bir merkezi liseye kaydını yaptık. 
Ben okullar  açılmadan Geben’e dönmek zorundaydım. Ve-
dalaştık ve ayrıldık…

İsmaille sık sık telefon görüşmeleri yapıyordum. Bu 
arada aileme de onunla ilgilenmeleri için istekte bulun-
muştum…aradan birkaç ay geçti. İsmail’in birlikte kaldığı 
arkadaşlarıyla sorunları olduğunu duyuyor ve buna çok üzü-
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lüyordum…Zamanla bunlar da aşıldı. Ben 1991 yılının so-
nunda tayin yoluyla memlekete döndüm…İsmail lise ikinci 
sınıftaydı. Artık Van’da olduğum için onunla daha yakından
ilgileniyordum; çünkü o bir emanetti. Fakat ben yeni evli ol-
duğum ve ailemden ayrı olduğum için sıkıntıdaydım.İsmail’e 
istediğim derecede maddi olanak sağlayamamak beni üzü-
yordu. Soğuk kış günleriydi ve İsmail hastaydı. Sonradan öğ-
rendim ki lise birde iken de çok hastalanıyormuş. Hastalıklı 
bedeni onu daha da mazlum gösteriyordu. Ben bir ara ‘Bu 
çocuğu aldım getirdim;ama ya başına bir şey gelirse’diye cid-
dî cidî endişeleniyor vicdanen rahatsız oluyordum…Bir gün 
yine çok rahatsızdı. Eve götürdüm, hemen yatırdım. Evde 
kimse yoktu ve İsmail’in oldukça kirli elbiselerinin yıkanma-
sı gerekiyordu. Hiç düşünmeden su ısıttım ve leğenin başına 
geçtim…

1992-1993 öğretim yılı.İsmail lise üçüncü sınıfta ve ken-
dini artık bir hayli toparlamıştı. Günler, aylar su misali akıp 
geçti…İsmail büyük bir gayretle üniversite sınavlarına  ha-
zırlanıyordu. Ne var ki o yıl sınavı kazanamadı. Artık iyice 
Vanlı olan İsmail ikinci yıl daha azimliydi ve mutlaka ka-
zanmak istiyordu. Sonunda istediği oldu. Tercihleri arasın-
da Van’ı da vermiş ve Yüzüncü Yıl Ünv. Edebiyat Bölümüne 
yerleştirilmişti. Bu İsmail için muazzam bir şeydi; çünkü o 
da bir edebiyatçı  olacaktı…Üniversite yılları da sıkıntılar-
la dolu geçiyordu. Öğrenci evindeki sorunlar, gençlik ma-
ceraları, maddi problemler yakasını bırakmıyordu…Bütün 
olanlar onu bezdirmişti; bunalımdaydı. Artık farklı biriydi 
ve bizi üzüyordu. Fakat ne de olsa evrenin dilini okuyan bir 
insandı ve er geç kendini bulacaktı. Öyle de oldu. Onunla 
uzun uzun konuşuyorduk. Benliğine yenilmeyeceğini ispat-
lamıştı sonunda…Nihayet dört yıllık ünversite  hayatı da 
bitiyordu. O yıllarda edebiyatçı ihtiyacı fazlaydı ve tayinler 
hemen belli olmuştu. Artık bir Vanlı olan bizim İsmail yine 
Van’a yakın bir bölgede (Beytüşşebap’ta) edebiyat öğretmeni 
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olarak mesleğe ilk adımını atacaktı. Artık yokuşlar bitmişti. 
Göreve başlamış ve kısa sürede hem kendisi hem de ailesi ra-
hata ermişti. Telefonla sürekli konuşuyor ve ona sürekli şöyle 
takılıyordum:

-“Gel senin bütün nüfus kayıtlarını vs. Van’a alalım; çün-
kü artık Doğudan çıkamıyorsun.”

İsmail üç yıl Doğuda çalıştı. Bu arada evlenmiş ve mut-
lu bir yuva da kurmuştu. Üçüncü yıldan sonra memleketine  
tayini çıktı ve oraya gitti. Benimle irtibatını hiç kesmiyor ve 
ısrarla beni Geben’e davet ediyordu…Ömrüm boyunca hiç 
ama hiç unutamayacağım, “Geben”.

Yıl 2005, aylardan Temmuz. Meslekte on yedinci yılım. 
İstanbul’dan kalkan bir otobüs on beş yıl aradan sonra beni 
İsmail’in köyüne götürüyor…Geben’e yaklaştıkça heyecanım 
gittikçe artıyor. Dile kolay, on beş yıl sonra hatıralara kavuş-
mak. Durakta beni, İsmail ve eski öğrencilerim karşıladı. Ne 
kadar mutlu olduğumu, nasıl sevindiğimi, hele hüzünlenme-
lerimi hiç anlatamam…

Köylüler de benim kadar heyecanlıydı. Birinin, çocuğu-
na benim adımı vermiş olduğunu öğreniyorum…Köyde bir 
gece kaldım. Ayrılırken  bir yaz sonra Van’da görüşmek için 
İsmail’le sözleşiyoruz. 

Aslında bu yaşanmışlığı pek kimselere anlatmak da is-
temiyordum; ama düşündüm ki, belki yeni edebiyat öğret-
menleri, onları bekleyen nice İsmail’ler bulunduğunu bir 
gün fark ederler.
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REFİK

Mehmet  Emin  DESTİCİ

Eski bir kamyonun sırtındaki yolculuğumuz bir saatten 
kısa sürdü. Yolculuk sırasında kamyonda  bulunanlarla tanış-
tık. Önce, aralarındaki bu yabancıyı incelemişler, köylerinin 
yeni öğretmeni olduğumu öğrenince merakları dağılmıştı. 
Gene de memleketimi, yaşımı, kaç yıllık öğretmen olduğu-
mu, evli olup olmadığımı sormuşlardı. Bazıları da çocukla-
rının haylazlığını, yaramazlığını şikayet etmişler, benden sıkı 
disiplin istemişlerdi.

Başında örme başlık bulunan, yarı kır sakallı, yaşı ellinin 
üzerinde görünen Ali amca, benimle daha çok ilgilenmişti.
Kendisi köyün imamıymış. Ali Amca, köylerinin öğretmen-
siz kalmayacağına sevinmiş, bana da başarılar dilemişti.

Yolculuğun son bölümünde, kamyonumuz orman içine 
saptı. Yokuşları tırmanıyor, keskin virajlardan savrulur gibi 
dönüyorduk. Çamlar arasından, arada bir hüzünlenen güneş 
ışıkları muhteşem görünüyordu. Çam gövdesinden fışkırdığı 
izlenimini veren pınarın yanından geçtiğimiz sırada, biraz 
ileride yeni köyümü gördüm. Yeşillikler içinde, küçük bir or-
man köyü. Birisi okul, birkaç binanın damı kiremitli, ötekiler 
“hartama” ile örtülmüştü. Kiremit yerine kullanılan bu ahşap 
örtüler, zamanla renk değiştirmiş, bozlaşmıştı. Uzaktan ba-
kıldığında yeşillikler içinde koca koca kayaları andırıyorlar-
dı. Bazıları da kül yığını gibi görünüyordu. Mesleğimin dör-
düncü yılında göreve başlayacağım köyüm “Öz Pınar”, işte 
buydu!
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Gün iyice sarkmış, akşam yaklaşmıştı. Ali amca beni, 
kamyonumuzun önünde park ettiği kahveye götürdü. Muh-
tarla ve oradakilerle tanıştırdı. Sonra da bizi selamlayarak 
yanımızdan ayrıldı. Belli ki akşam namazına hazırlanacaktı.

Refik’le ilk karşılaşmamız  o akşam, bu köy kahvesinde 
oldu. Beş altı yaşlarında, başının üstünde şemsiye gibi du-
ran kocaman kasketi ile, minicik kalmış orta yaşlı bir adamı 
andırıyordu. Askıları çapraz bağlanmış, soluk, mavimsi bir 
pantolon giymişti. Sırtındaki el örmesi, kahverengi yün kaza-
ğı onu sımsıkı sarmıştı. Ayaklarında; konçları püsküllü bağ-
cıklarla bağlanmış beyaz yün çorapları ve lastik ayakkabıları 
vardı. Tahta peykenin üzerinde oturmuş, onca yetişkin insan 
içinde, bulunduğu ortamın pek yabancısı görünmüyordu. 
Bir süre sonra kahvedekilerle benim tanışma faslım bitmişti. 
Kahvedekiler, merakla ve iri gözleriyle, biraz da ürkek beni 
izleyen çocuğa, takılmaya başlamışlardı. Okula başladığında 
onu kahveye sokmayacaklarını, yaramazlık ederse, derslerini 
bilemezse öğretmenin onu döveceğini söylüyorlardı. Zaval-
lıyı okuldan ve öğretmenden soğutmak için sanki el birliği 
etmiş gibiydiler. Bulunduğum yerden gülücükler göndersem 
de korkusunu yenemediği halinden belli oluyordu.

O günden itibaren, akşamları kahveye her gidişimde 
Refik, dedesiyle birlikte oradaydı. Büyükler için bile geç sa-
yılabilecek vakitlere kadar otururlardı. Refik, etrafındaki in-
sanların şakalarına muhatap olur, kimi zaman onlara cevap 
yetiştirmeye çabalar, bazen de onları duymazlıktan gelirdi. 
Saatler ilerleyince gözleri küçülür, sonra kapanır, başı yana 
düşerdi. Sigara dumanı ve domino taşı şakırtıları içinde, 
peykenin üzerinde kıvrılır kalırdı. Dedesi, biraz daha otu-
rup, oradan buradan lafladıktan sonra uyuyakalan torununu
yanındakilerin yardımıyla sırtına alırdı. Gözleri iyi görme-
diğinden evine genellikle bir komşusu ile birlikte giderlerdi. 
Beş yaşındaki Refik’in kahve köşesindeki bu hali, köy halkını 
da beni de üzmekteydi.
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Refik ve seksen yaşına yaklaşmış olan dedesi, birlikte 
kalıyorlardı. Başka kimseleri yoktu. Torunun bakımı, evin 
bütün işleri, gözleri bile görmeyen Ahmet dedenin omzun-
daydı. Ekmeklerini, tükendikçe komşuları pişiriverirdi. Ama 
odun kesmek, ocak ve soba yakmak, yemek pişirmek, çama-
şır yıkamak, çeşmeden su getirmek... Akla gelen, gelmeyen 
her türlü ev işlerinin üstesinden gelmek zorundaydı Ahmet 
dede. Tabii ki işlerin en sorumluluk taşıyanı; torunu Refik’i 
koruyup gözetmek, ihtiyaçlarını karşılamak, onu büyütüp 
yetiştirmekti.

Çileye alışıktı Ahmet Dede. Savaşta Ruslara esir düşmüş, 
gençliğinin beş senesi Rusya’da geçmişti. Sonunda bir şekilde 
memleketine dönebilmiş, evlenmiş, dirlik düzen tutmuştu. 
Biri kız biri oğlan iki evlat yetiştirmişti. Kızı şimdi uzak bir 
köydeydi. Henüz oğlunu baş göz edemeden eşi, yakalandığı 
hastalıktan kurtulamayarak hayatını kaybetmişti.

Sonraları oğlunu da evlendirmiş, komşu köyden gelin 
getirmişti. Bir sene sonra da Refik dünyaya gelmişti. Refik’in 
babası, o bir yaşındayken Almanya’ya gitmiş. Eşini Alman-
ya’ya uğurlayan anne, bir yıl geçmiş geçmemiş, bebek yaştaki 
çocuğunu dedesine terk ederek kendi köyünden bir adamla 
kaçmış. Gidiş o gidiş... Ne geri dönmüş ne de çocuğunu ara-
yıp sormuş. Durumdan haberdar edilen baba, ar etmiş, gel-
memiş Almanya’dan. Önceleri mektup yollasa da iki senedir 
mektup da kesilmiş. Refik, anası babası hayatta olduğu halde 
hem yetim hem öksüz kalıvermiş.              

Kış boyunca her akşam dede-torun, kahvedeki tahta se-
dirin üzerindeydiler. Refik hep orada uyuyup kalmış, dedesi 
de geç vakitte eve onu sırtında taşımıştı.    

***
O yıllarda özellikle köy çevrelerinde, çocukları öğret-

menle korkutmak gibi yanlış bir alışkanlık vardı. Refik de, 
büyüklerin bu sözlerine maalesef sıkça muhatap olmuştu. 
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Yeni dönemde birinci sınıfa başlayacak olmasına rağmen 
okula özenmiyor, hatta gitmeyi bile istemiyordu. Gelecek 
sene için şimdiden endişeliydi. Kendisine gösterdiğim ya-
kınlığa pas vermiyor, bana mesafeli duruyordu. O yıl öylece 
geçmiş, yaz gelmiş, Refik de okul çağına ulaşmıştı.

Yaz tatili bitmiş, nihayet okular açılmıştı. Benden başka 
öğretmen bulunmadığından, beş sınıf, toplam yetmiş sekiz 
öğrenci bir aradaydı. Refik de okula yeni başlayan on dört 
kişilik sınıfın içinde yerini almıştı. Sıra arkadaşları,Cemil ile 
Selahattin idi.

İlk gün büyük öğrencilerle birlikte okulu tertipleyip dü-
zenledik. Çocuklar geçen yıllarda öğrendikleri şarkıları, tür-
küleri söylediler. Rontlar oynadılar. Tatil anılarını anlatanlar 
oldu. Bu arada, hangi kitapları okuyacağımızı, kullanacağı-
mız defterleri de belirledik. Neşe içinde geçen ilk gün, okula
yeni başlayanların da hoşuna gitmişti. O gün Refik’i gözüm-
den hiç ayırmadım. Onun uyum sağlaması için ben ve diğer 
öğrenciler elimizden geleni yaptık. Ne şarkılar, ne oyunlar, 
ne de başka bir şey!.. Hiç birisi Refik’i okula alıştırmaya yet-
memişti. O; Ürkek, durgun halini gün boyu korumuştu. Ne-
şelenmek bir yana, sıkılmıştı bile!

Ertesi gün gelmedi. Araştırdık.  Okula gitmek üzere ev-
den çıkmıştı. Ama evde de, okulda da yoktu. Küçücük köyde 
kaybolmazdı ya! Çocuklar aramaya koyuldular. Yarım saat 
geçmemişti ki Refik’i bulup getirdiler. Komşunun samanlığı-
na saklanmış. Görmesinler, diye de üzerini samanla örtmüş. 
Yanıma getirildiğinde üstü başı saman içindeydi. Önceden 
şartlandırıldığı için döveceğimi sanıyordu. Korkudan titri-
yordu. Güldüm, başını okşadım. Üzerine yapışmış samanları 
silkeledim. Rahatlamıştı. Sonra konuştuk. Okulun güzel ol-
duğunu, okula gelmesi gerektiğini,  arkadaşlarının da zaten 
burada olduğunu ve herkesin onu çok sevdiğini anlatmaya 
çalıştım.
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Oynarlarken Refik’i aralarına almaları konusunda ço-
cuklarla iş birliği yaptık. İkinci haftada okulu sevmeye başla-
dığı belli oluyordu. Dalgın gözleri canlanmış, yüzü gülmeye 
başlamıştı. Bahçede oradan oraya koşuyor, atlayıp zıplıyor, 
oynuyordu.

Günler geçiyor, arkadaşlarıyla birlikte o da fiş cümleleri 
okuyup yazmayı, sayı saymayı öğreniyordu. Bazılarından ge-
ride olsa da, kendisinin geride bıraktığı arkadaşları da vardı. 
Şarkılar, türküler söylüyor; koşuyor, coşuyordu. ”Şu söğütte 
bir kuş var / Kanedinde gümüş var...” türküsü, dilinden düş-
müyordu. Selahattin ve Cemil, teneffüslerde bile ayrılmadığı
yakın arkadaşlarıydı.

Keşke annesi ile babası da evde olsalardı! Evdeki işleri de 
tam görülebilseydi! Fiş cümlelerinde “baba” ve “anne” keli-
meleri geçtiğinde, gözleri doluyor, başı önüne düşüyordu. 

Yüzlerini hatırlamadığı bu insanları özlüyor, yanlarında 
olmak istiyordu.

Birleştirilmiş sınıflarda ders işlemek, sanıldığı kadar zor
değildir. Oyunu kuralına göre oynayınca asla verimsizlik ol-
maz. Hatta yetenekli öğrenciler, sınıf seviyelerinin üzerinde 
şeyler öğrenebilirler. Bir sınıfta ders işlenirken ötekiler kendi
kendine çalışmayı öğrenirler. 

Bizim sınıfımız da böyleydi. Bütün okul, beş sınıf bir ara-
daydı. O yıllarda hizmetli çalıştırmak akla bile gelmezdi. Bi-
nanın temizliğini çocuklar yapar, sobayı da birlikte yakardık.
Koca kış bu şekilde geçti.

Refik ve on üç arkadaşı okuma-yazmayı öğrendiler. Ba-
harla birlikte sanki onlar da yeşerdiler, serpilip büyüdüler. 
Onlara hikaye kitabı yetiştiremedim. ”Keloğlan”ı, ”Yedi Keçi 
Yavrusu”nu, ”Pinokyo”yu, ”Kırmızı Başlıklı Kız”ı.., daha pek 
çok kitabı okumuşlardı. Artık okumaktan haz duyuyorlardı.

O tarihlerin değişmez haberleşme yöntemi, mektup oldu-
ğundan, öğrencilere uzakta bulunan yakınlarına birer mektup 
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yazdırmıştım. Amacım, Refik’in kendi el yazısıyla babasına 
mektup göndermesiydi. Yüzünü bile hatırlamadığı babasına 
yazılan mektubu, oğlunun duygularıyla dikte ettirdim. Baba-
lık şefkati harekete geçmeli, oğlunu araması sağlanmalıydı.

Refik, sıkı sıkı tuttuğu kurşun kalemiyle söylediklerimi 
bir bir defter yaprağına yazdı. Duygulu birçok cümle yazdık-
tan sonra; dedesinin çok yaşlandığını ve kendisine bakmakta 
zorlandığını, okuma-yazma öğrendiğini, hayatında ilk mek-
tubu da görmediği halde çok sevdiği babacığına yazdığını, 
onun göndereceği mektupları dedesine okuyacağını ekledik. 
Yıllık izninde gelirse çok sevineceklerini de belirtmeyi ihmal 
etmedik. İki defter yaprağı dolmuş, Refik artık yazmaktan
yorulmuştu. Avuçları ter içinde kalmıştı. Buna rağmen mut-
luydu. Birkaç hatayı, bilerek düzelttirmedim. Mesela;”Hanife 
teyze” yerine, köyde söylendiği gibi “Anife teyze” yazmıştı. 
Öylece bıraktık ki, babasının, oğlunun yazdığından şüphesi 
olmasın.

Refik’in mektubu, içine bir de okul önlüklü resmi konu-
larak ilçeden postalandı. Adres, babasının iki sene önce gön-
derdiği mektuptan alınmıştı. Ahmet dedenin ümidi olmasa 
da, ben ümitliydim. Refik’in babası gelecekti. Gelmeliydi.

O yaz tatili içinde, tayinim memleketime çıktı. Öz Pı-
nar’dan ayrıldım. Köyden bazılarıyla haberleşmemiz uzun 
süre devam etti. Tatilde Refik’in babası gelmiş. Ahmet dedeyi 
eniştesinin de rızasını alarak ablasına emanet etmiş. Refik’i 
de Almanya’ya götürmüş. Son duyduğumda, Refik Alman-
ya’da iyi bir okulda öğrenimine devam ediyordu.

*** 
Şu satırlar yazılırken, o kırk iki yaşını doldurmak üzere-

dir. İnşallah mutlu ve düzenli bir hayatı vardır.
O günden bugüne otuz altı yıl geçti. O zamanlar Refik’ler 

azdı. Şimdilerde elli kat fazlalaştı. Sokaklarda tiner, bali kok-
layıp gezenler... Uyuşturucu tuzağına düşenler... Hapçılar...
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Otuz altı yıl önce, akla hayale bile gelmeyen kapkaç çe-
teleri, organ mafyası...Kaybettiğimiz çocuklarımız... Elinden 
tutamadığımız, tutmadığımız çocuklarımız... Ailelerinden 
ve çevresinden duyarlık bekleyen çocuklarımız...

Önemsiz sebepler yüzünden parçalanan aileler o kadar 
çoğaldı ki! Anneler, babalar; biraz sabır, biraz fedakârlık, bi-
raz anlayış gösterebilseydi!.. Evlatlarını nereye terk ettikleri-
ni fark edebilseydiler!..

Gönüllerimiz de, düğünlerdeki takılar kadar zengin ola-
bilseydi!..

Çocuklarımızın ruhlarını da mideleri kadar doyurabil-
seydik!..       

Ne dersiniz? Bugün sokak çocukları bu kadar fazla olur 
muydu?..    
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“ANNE” SESİNE HASRET

Cemil KILIÇARSLAN

‘’Lütfen kemerlerinizi bağlayınız, uçağımız az sonra inişe 
geçecektir. Sigara içmeyiniz ve yerinizden kalkmayınız.’’

Hostesin Türkçe anonsuyla iki buçuk saatlik Ankara-Mü-
nih yolculuğunun sonuna geldiğimiz anlaşılıyordu. Yanımda 
Sinop’lu orta yaşlı birisi oturuyordu. Yolculuk süresince Al-
manya’daki çalışma şartlarının zorluğundan, Türkiye’de aldı-
ğı ev ve  arsalardan epeyce söz eden yol arkadaşım ‘’Lufthan-
sa’’nın ikram ettiği yemekleri yemedi, bana da yemememi 
tavsiye etti.’’Ne olur ne olmaz içinde domuz eti vardır.’’ diye.  

Nihayet uçağımız Münih havaalanına indi. El çantala-
rımızla pasaport kontrolü sırasındaydık. Yolcular, Alman 
polise pasaportlarını göstererek geçiyorlardı. Sıra bana gel-
mişti. Polis bir şeyler söyledi, pasaportumu geri vermedi, ne 
söylediğini ne için beklettiğini anlamamıştım.İçimi bir kor-
ku sardı, işlemlerimde bir yanlışlık mı var, geri mi göndere-
cekler acaba? Halbuki Ankara’da bakanlıktan, her şeyin tam 
olduğu, cumartesi günkü direkt uçağı beklemeden ilk uçakla 
gitmem gerektiği,Almanya’da okulların açıldığı, geciken vize 
sebebiyle iki aydır Türkçe dersleri boş geçen Türk çocukları-
nın beni hasretle bekledikleri söylenmişti.

Alman polis makineli tüfek gibi habire konuşuyordu. Ne 
yapacağımı şaşırmıştım ki durumu fark eden esmer bir Türk 
kadını geri döndü, yanıma geldi ve polisle konuştu. Polis Al-
manya’ya ilk defa geldiğim için yapılması gereken işlemleri 
açıklıyormuş.’’Hay Allah ben onları zaten biliyordum.’’Pa-
saportumu uzatan Alman polis ‘’Almanya’ya hoş geldiniz’’ 
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demeyi de unutmamış, esmer tercümanın söylediğine göre, 
Yirmi yıldır burada yaşayan bu Türk kadını‘’Daha hava ala-
nında başlar yabancı düşmanlığı.’’ demeyi de ihmal etmedi.

Münih Havaalanının çıkış kapısı Türkiye’den gelecek yol-
cuları bekleyen Türklerle doluydu. Sarılanlar, kucaklaşanlar, 
ağır valizleri sırtlayanlar,’’Gel bir daha sarılayım Türkiye’nin 
kokusunu içime bir daha çekeyim’’ diyenler hasret gideriyor-
lardı.Kalabalığın arasından adımı duydum. Bir de baktım ki, 
orta boylu, kara bıyıklı gocuklu birisi adımı yazdığı kartonu 
kaldırmıyor mu? Bu Münih konsolosluğumuzca görevlen-
dirilen bir öğretmen arkadaşmış. Adı Salim Korkmaz’dı Ço-
rum’luydu valizlerime yardım etti, bindiğimiz otobüsle beni 
şehrin tren istasyonuna getirdi.

Asıl görev yerim Münih’e 200 km uzaklıktaki 500 bin nü-
fuslu Nürnberg şehriydi.18:55 trenine bilet aldık. Salim Bey  
Nürnberg’te karşılanmam için görevlendirilen Ateşe Yar-
dımcısı Nevin Hanıma telefon etti ama bulamadı. Bana ‘’Sen 
git ben tekrar arar, bulurum seni istasyondan karşılar.’’dedi.
Kompartımanımda yol arkadaşım iri yarı bir Alman genciy-
di. Salim Bey, genç Almana bana yardımcı olması ricada bu-
lundu. O da severek yardım edeceğini söyledi. Salim Beyle 
de vedalaştık, yolculuğumuz başladı. Trenimiz hızla yol alı-
yordu;bazen bir ormana girdiği oluyor, bazen hafif bir tepe 
tırmanıyor, çoğu zaman da ışıksız düz yolda ilerliyordu. Yol 
arkadaşım iki ayağını karşıdaki boş kanepeye uzattı derin bir 
uykuya daldı, güzel de horluyordu hani. Pencereden karanlık 
dışarıyı seyretmekten canım iyice sıkıldı.

Alman yol arkadaşım derin bir uykuda kim bilsin hangi 
tatlı rüyada, bense heyecandan ve biraz da korkudan terleyen 
ellerimle yorgun gözlerimi ovuştura ovuştura tren yolculu-
ğunun bitmesi için sabırsızlanıyorum.

Nihayet Nürnberg levhasını gördüğüm büyükçe bir is-
tasyona gelmiştik, valizlerimi topladım, yol arkadaşım da 
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toplanmıştı, elini uzattı, tokalaştık, el sallayarak benden ayrı-
lırken inmemi de işaret etti.

İstasyon çeşitli yönlerden gelen ve giden trenlerle doluy-
du.İnen yolcular birkaç dakikada ağılı verdiler, bense indi-
ğim yerde karşılayanımı beklemeye başladım. Biraz sonra 
sıralı vagonların terk ettiği otuza yakın raylar, küçük sıralı 
arabalarla yük taşıyanlar, yerleri süpürenler ve ben kalmıştık 
koca istasyonda. Yağmur yoktu, fakat hava soğuktu. Aradan 
bir saat geçmişti iyice üşümeye başlamıştım. Ne yapacaktı-
m?Kimseyi tanımadığım, dilini bilmediğim bu koca şehirde 
gecenin ilerleyen karanlığında ürpermeye başlamıştım artık. 
Dışarı soğuk ve korkutucu, valizler ağır, bedenim yorgun ve 
uykusuz, üstelik de dilsizim.

Münih’teki istasyonun kalabalığına karşılık, burası niye 
bu kadar tenha. Ne yapmalıyım acaba?Yarı geceden sonra 
beni kimse aramayacağına göre bir çare bulmalıyım. Üç vali-
zimle, bulduğum bir merdiven başından daldım içeri;nereye 
gittiğimi bilmeden, nereden geçtiğimin farkında olmadan 
kendimi istasyonun dış kapısında buldum. Üzerinde ‘’TAXI’’ 
yazan arabalar sıralanmış, karşıda yüksek binaların ışıkları 
yanıyor, kesme taştan yapılı tıpkı İstanbul surlarına benze-
yen kuleler aydınlatılmış, önünde geniş bir meydanın yer 
aldığı istasyonun yanında çift yönlü caddelerinden tramvay,
belediye otobüsleri ve taksiler vızır vızır gelip geçiyordu.  

Elimde adres olduğuna göre bir taksiyle gidebilirdim ar-
tık. “Taksi’’ dedim, gelen uzun boylu sarışın bir Almandı. Va-
lizleri mercedes taksinin bagajına yerleştirdik. Adresi uzattım 
şoförüme, ön tarafa da kuruldum, elimde ‘’Pratik Almanca’’ 
kitabı vardı.Işıklı yollardan ve kısa bir tünelden geçerek adrese 
geldik. Araba durdu, şoför bir elindeki adrese, bir önünde dur-
duğu dört katlı binaya baktı.’’Aha Türhische General Konsulat 
Türk Konsolosluğu), keine Niemand (kimse yok)’’ dedi. Ben 
de başımı uzattım, bina girişinde kırmızı bir levha üzerinde 
beyaz yazıyla ‘’T. C. Nürnberg Başkonsolosluğu’’ yazıyordu.
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İkinci katta kısa bir gönderde ay yıldızlı al bayrağı gö-
rünce içim bir hoş oldu.Kendime bir güven geldi, artık ıssız 
gecenin karanlığında tek başıma değildim. Bir sahibim vardı, 
gerisi gam değildi benim için. Nemlenen gözlerimle bayrağı-
mıza doyasıya baktım.

Şoförüm bir şeyler söylüyordu, anladım ki, “Ne yapalım, 
nereye götüreyim?’’ diyor el kol işaretiyle…Ağzımdan “Ho-
tel’’ çıktı birkaç defa, Almanca’da “Otel, Hotel’’dir, her halde 
ama şoförüm anlamadı, yoksa Almanca bilmiyor mu bu Al-
man. İki elimi birleştirip yanağımın üzerine koydum, başı-
mı yana eğerek, aynı hareketi birkaç defa tekrarlayıp “hotel! 
hotel’’ diye bağırdım. İri yarı Alman “Okey’’ deyip arabasını 
gazladı. Konsolosluğumuz yakındaki bir otelin önünde dur-
du, bir şeyler konuştu otel görevlisiyle, içeri gelmemi işaret 
etti. Valizlerimi indirip otele yerleştirdi taksimetrede on 
mark yazıyordu parasını uzattım ve başımla teşekkürlerimi 
sundum. Oteldeki odama geçtim. Sabaha kadar deliksiz bir 
uyku çektim.

Kasım ayının ilk pazartesi günü başladım. Almanya’da 
ilk görev. Sabah dersim boştu, öğleden sonra Nürnberg’e 6 
km; uzaklıktaki “Zindorf ’’ adlı bir köydeydi ilk ders. Mace-
ralı bir yolculuktan sonra nefes nefese okulun bahçesinden 
süzüldüm içeri.

Bahçede top oynayan Türk çocuklarının, hep bir ağız-
dan “Yeni öğretmenimiz, yeni öğretmenimiz’’ seslerini duyar 
gibi oldum. Okulun merdivenlerinde beyaz döpyesiyle, siyah 
gözlükleriyle kumral bir bayan bekliyordu. Son basamağı tır-
mandığımda yolumu kesti.

-Yeni Türk öğretmenisiniz galiba? N’olur oğluma Türkçe 
öğretin, diye yalvarmaz mı?

-Evet yeni gelen öğretmen benim. Buraya ilk defa geli-
yorum, şimdi yukarıda Alman okul müdürüyle derslerin iş-
lenişi ve çocuklarımız hakkında konuşmam lâzım ama hiç 
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Almanca bilmiyorum, benimle birlikte yukarı gelin, önce 
bana tercümanlık yapın, sonra da çocuğunuzun durumunu 
görüşelim, olur mu? dedim.Kadıncağız seve seve kabul etti.

Müdür odasında uzun boylu gözlüklü esmer birisi kar-
şıladı bizi. Alman yetkili elini uzattı.’’Hoş geldiniz, yeni gö-
revinizde başarılar dilerim.’’ dedi. Türk öğrencilerle ilgili bir 
dosya uzattı, içinde isim listesi, öğrenci sınıf ve adresleri ile 
işlenen konuların yazılacağı bir defter vardı. Ayrıca her haf-
ta yoklama fişinin teslimini istedi.Kendisinin de Pazartesi 
öğleden sonraları müzik dersinin olduğunu, her konu da 
yardıma hazır bulunduğunu ifade etti. Öğrenmek istediğim 
bir husus olup olmadığını sordu.İlgisine teşekkür ettim ter-
cümanım aracılığıyla.

Merdivenleri birlikte indik beyazlı hanımla, okulda sa-
dece Türk çocukları vardı, birde müzik kursu alan Alman 
öğrencileri gördüm koridorda. Okul üç katlıydı, bizim Türk 
sınıfı hemen giriş katındaydı.Koridor mermer kaplı ve ter-
temizdi. Bu okul yeni yapılmış modern bir binaydı. Yeni öğ-
rencilerim koşarak sırtlarında çantaları, ellerinde içecek ve 
yiyecekleriyle sınıfın önüne geldiler. Birisi bina sorumlusun-
dan anahtarı getirmeye gitti, hiçbirinin üstünde siyah önlük 
ve beyaz yaka yoktu.Kimisi kot pantolonlu, kimisi şortlu, 
kimisi eşofmanlı, kimisi uzun saçlı, kimisi kısa saçlıydı.İç-
lerinde ilkokul birinci sınıftan, dördüncü sınıfa kadar öğ-
renciler vardı.Kapıyı gelen anahtarla açtım. Öğrencilerimin 
sınıfa girmelerini söyledim. Büyükçe birine ‘’Sen başkanlık 
yap, beş dakika sonra da ben geliyorum.’’ Dedim. Onlar içeri 
girdiler.

Döndüm bizim yeni beyazlı tercümana:
-Buyrun sizi dinliyorum, şimdi anlatabilirsiniz.
-Adım Gülbahar,İzmirliyim, küçük yaşta Almanya’ya 

geldim ve genç yaşta bir Almanla evlendim.İkinci sınıfa gi-
den bir oğlum var. Ama oğlum hiç Türkçe bilmiyor. O be-
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nimle Türkçe konuşmadığı için her gün kahroluyorum. Si-
nir krizleri geçiriyorum. N’olursunuz oğluma Türkçe öğretin 
öğretmen bey’

-Peki sizce sebebi nedir oğlunuzun Türkçe bilmemesi-
nin?

-Kocam Alman olduğu için evde Türkçe konuşmuyoruz. 
Evliliğimizin ilk yıllarında, ben büyük bir özentiyle Alman-
ca konuşmanın daha iyi olduğunu sanıyordum. Yanılmışım, 
oğlum büyüdükçe bende bir aşağılık kompleksi olduğunun 
farkına vardım. Yazın Türkiye’ye izne gidiyoruz, oğlum tam 
bir yabancı sanki. Halbuki ben Türk’üm. Oğlumun da Türk 
ve Müslüman olarak yetişmesi en büyük arzum. Üstelik her 
geçen gün Almanların bize bakışı da değişiyor, kocam bile 
bizi horlamaya başladı. Türk olduğumuz için. Daha fazla 
eziklik içinde yaşamak istemiyorum. Oğlumun bana Türkçe 
olarak ‘’Anne’’ diyeceği günleri iple çekiyorum. N’olursunuz 
ona Türkçe öğretin. Adeta yalvarıyordu İzmirli Gülbahar 
Hanım.

Fazla üzülmeyiniz, bunlar gelip geçicidir. Ancak herkes 
önce kendi kültürünü öğrenmeli, sonra başka kültürleri tanı-
malıdır. Oğlunuza gelince, eğer siz evinizde Türkçe konuşur, 
oğlunuzun Türk çocuklarıyla oynamasını ve arkadaşlığını 
sağlarsanız,Türkçe derslerine de düzenli gelirse çok yakında 
size ‘’anne’’ demeye başlar. Benim de elimden gelen gayreti 
göstereceğime inanabilirsiniz.Çocuğunuzla sürekli ilgileni-
niz, sık sık geliniz okula.

Gülbahar Hanım, sevinçle elimi sıktı mutluluk okunu-
yordu gözlerinden. Ben de gösterdiği ilgi ve tercümanlığına 
teşekkür ettim. O evine gitti. Ben sınıfıma girdim..
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ZOR GURBET

Muhammet ARDIÇ

Erzurum,  karlı dağların şehri. Kışını, eksi kırklarda ha-
tırlarım. Hep merak ettiğim; ama gidemediğim bir şehirdi 
Erzurum. Hani tarih kokan, sevda kokan, yanık türkülerinde 
hasret kokan şehir.

Listeye baktığımda hani üzülmemiştim? Dadaşlar diya-
rıydı Erzurum. Anadan, babadan, ata toprağından ayrılmak 
koymuyordu bana. Ben değil miydim, Türk bayrağının dal-
galandığı her yerde görev yaparım diyen?  İçim bir başka tit-
riyordu, uyuyamıyordum heyecandan.

Beklenen gün gelmişse, çekilen çile kutsaldır. İşte, o an 
geldi, biletler kesildi. Hiçbir şey koymuyordu aslında bana. 
Ah,  annemin yaşlı gözleri olmasaydı! Ağlayıverirdi her ay-
rılıkta. Ama, bu defa bir başka ağladı anneciğim. Yıllar yılı 
uzak kalmıştı benden, ilk defa  bu denli ağladığına şahit olu-
yorum.

Erzurum; Attila’nın görmediği, Mete’nin bilmediği, Al-
parslan’ın, yanı başında Bizans’ı devirdiği şehir. İşte geldim! 
Çukurova’nın sıcağından, karlı dağlarında yaşamaya, buz 
gibi sularını içmeye geldim. 

Işkınlı, gelmez olaydım, görmez olaydım keşke!          
Hani, hiçbir şey koymayacaktı bana? Hani, yüreğim sız-

lamayacaktı?  Gözümde tütmeyecekti Mersin? Hani, özleme-
yecektim Akdeniz akşamlarını, duymayacaktım, annemin 
hıçkırıklarını? Hani sana soruyorum ey yüreğim! O an kal-
bimin, bıçakla kesilmişçesine sızladığını hissettim. İki damla 
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yaş düşüverdi gözlerimden. Ne hıçkırabildim, ne de ağlaya-
bildim. Düğümleniverdi boğazım.

Işkınlı, ilk gurbetim değil; ama zor gurbetimdi. Gurbet 
bu denli koymamıştı bana. Yüreğim ne yangınlar görmüştü, 
ne fırtınalara direnmişti. Çocukluğum geldi aklıma. Açlığı-
mı, susuzluğumu, yediğim dayakları, ezildiğimi, terk edildi-
ğimi, sevdalarımı, hayallerimi, sevinçlerimi bir anda unutu-
verdim.

Ağaç dedikleri, üç beş kavak ağacı.  Nerede benim çam 
kokulu, kekik kokulu Toroslarım? Nerede limonla yan yana 
portakalım? Nerede yenidünyam, muzum? Nerede karabibe-
rim, palmiyem, çıtlığım? …

Akşam oluyor. Herkesin; bir evi, yatağı, yorganı, sıcak bir 
aşı, belki de tatlı bir telaşı vardı. 

Çocuklar bir başka ürkek bakıyorlar. Ben onlara baktı-
ğımda hemen kafalarını çeviriyorlar. Elleri sanki hiç yıkan-
mamış, kirlerle  nasır tutmuştu. Yüzleri kıpkırmızı maşaal-
lah, turp gibi!

Dik bir yokuş çıktık. Sonunda muhtarın evine vardık. 
Toprak bir ev.  Köyün bütün evleri topraktı. Hiçbir evin çatısı 
yoktu. Bir yağmur yağdığında, bu evlerin hali nice olur? diye 
geçirdim içimden.

Yoksullukla, sefalet ilmik ilmik boynuna geçmişti Işkın-
lı’nın. Yol yok, köprü yok. Bir elektrikle, su var diye yaşanır 
mıydı burada? Yaşam bu muydu anne! Beni bunun için mi 
doğurdun? Ve sen devlet baba, dört yıl beni, bu toprak dam-
larda yaşasın diye mi okuttun? Sen Işkınlı’nın ataları, kos-
koca Türkiye’min toprağında toprak mı yoktu da bu köyü 
buralara kurdunuz?

Bir odaya aldılar beni. O toprak, bakımsız evin içi sanki 
bir saraydı. Yerler halı, duvarlar halı döşeliydi. Yerlere boylu 
boyunca minderler serilmişti. Bana evin baş köşesinde yer 
gösterdiler. Minderin kenarına işlenmiş yastıklar koydular. 
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Oturduğum köşe sanki biraz kral tahtını andırıyordu. O yaşlı 
amcalar, sanki önümde eğiliyordu. Benimle konuşurken, en 
güzel Türkçelerini kullanmaya özen gösteriyorlardı.

Benim doğduğum köyde her şey vardı. Çocukların elleri 
kirli, elbiseleri yırtık değildi. Traktörün arkasından koşmaz-
dı çocuklar. Arabaları okşamazlardı hiç görmemişçesine.  
Benim köyümün adamları, her yabancıya hoş geldin demez-
lerdi. Bir öğretmene her şeyden öte, fakir demezlerdi. Gurbet 
adamı fakirdi onlara göre. Maaşı olmuş, zengin olmuş fark 
etmezdi. Acıyarak bakıyorlardı yüzüme.   

Ben de köy çocuğuyum Mecit amca! Bak ellerimin nasır-
ları hiç kurumadı. Tırpan, çapa hiç eksik olmadı bu ellerden. 
Sırtımda taşıdım hayatın yükünü. Hep kaybettim, kazanmak 
için uğraşırken. Çelme yedim, en yakın dostumdan. Akşama 
kadar çalıştırdılar, yeri geldi, yevmiyemi vermediler ağa bo-
zuntuları. Okurken sigara sattım Tunalı Hilmi’de; içmediğim 
sigaraları, kaçak sigaraları. Yeri geldi mafyayla boğuştum. 
Zabıtadan cop yedim, mali polisten kaçtım. Ben ilk gurbe-
te,10 yaşımda çıktım. Geceli gündüzlü ağladığım, o günleri 
hiç unutmadım Mecit  Amca!  Bakma gariban durduğuma, 
gözlerim kadar karadır yüreğim! 

Hani adam gibi adam derler ya. İşte öyleydiler. Ütüsüz 
elbiseleriyle, sökük çoraplarıyla, sarma tütünleriyle, kirli sa-
kallarıyla. Yüzleri gülüyordu en azından. “Hoş geldin!”diyor-
lardı bir misafire. 

Koskocamandı kucakları. Unutulsalar,  terk edilseler, 
yokluk kaderleri olsa da ; olmasa da köprüleri, etmese de 
para besledikleri, içtikleri suya şükrediyorlardı. Allah devlete 
zeval vermesin, diyorlardı.

Sabahın ilk ışıkları, kahvaltıyı yaptıktan sonra okula git-
tim. Okul  demeye bin şahit ister. Camlar kırılmış, sıralar 
tozlu, merdiveni dökülmüş, bir umut diye bana  haykırıyor 
Işkınlı İlkokulu. Bayrak direğinde bayrak yok bir kere. Ben 
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çekecektim, al kırmızı nazlı gelini göndere. Dalgalanacaktı 
rüzgara, kara, teröre inat.

Aldım kalemi elime, göreve başlama yazımı yazdım. Mü-
dür ben, öğretmen ben, hizmetli bendim artık.

Hani  ısınmışken öğretmenliğe, hani korkularımı yen-
mişken. Hani kalbimin kuvvetini bileklerime, kara gözlerimi 
yüreğime aksettirmişken, silmişken yokluğu. İmkansızlığın 
adını unutmuşken. Köprü olmasa da yüzmüşken  ırmaktan. 
Camlara çekmişken, naylonu geçici de olsa. Dağıtmışken ço-
cuklara  kitapları. Tozlu sıralar ışıldamışken. Hani ilk  fişleri 
de öğretmişken. Okşamışken o kırpık saçlarını öğrencileri-
min. Asmışken nazlı gelini göndere. Yavi’ de bir akşam  üstü, 
35 cana kıydılar.

Namlular kan kustu kahvehanede. Çay yerine, kahve ye-
rine kan içtiler. Kimi üç, kimi otuz üç, kimisi altmış üç ya-
şında idiler. Ömründe bir topa şut vuramamış, hayalindeki 
oyuncaklarla bile oynayamamış çocuklar vardı. Sevdalısına 
kavuşamadan, kara toprağa düşen gençler vardı. Hayalinde-
ki mürüvvetini, aslan gibi damadın rüyasını bile göremeyen 
ihtiyar delikanlılar vardı. Ömründeki tek hayali, giyebileceği 
gelinliğin düşünü kuran genç kızlar vardı. Yaşanmayan bir 
dünya vardı. Geride kalan, koskoca göz pınarları vardı. 

Yavi’de bir akşam üstü. Parçalanan ciğerler, kan kusan 
yürekler vardı. Kin, nefret, vahşet, can pazarı vardı.

Hangi bir ana, hangi bir evlat, hangi insan olan bir insan 
dayanabilirdi bu vahşete?

Yavi  kan gölü. Yavi yasta. Yavi ile birlikte tüm Türkiye 
yasta.

Babam huzursuz,  annem uykusuz. Öğretmenliği bırak-
mamı, istifa etmemi söylüyorlar. “Parası batsın, aç değilsin 
ya!” diyorlar.

Para nedir ki baba? Ölüm nedir ki? Sen Çanakkale’yi bi-
lir misin?  Malazgirt’i,  Dumlupınar’ı, Ya da Sakarya’yı? Seyit 
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Onbaşı o mermiyi niçin kaldırdı bilir misin? Nene Hatun 
kimdir? Ya Şahin’i, Sütçü İmamı tanır mısın? Her önüne ge-
len kaçsaydı, istifa etseydi, bu memleketin hali nice olurdu 
baba? Ben gidersem o bayrağı kim çeker? Hani elleri kirli 
olsa da, önlükleri olmasa da, o pancar yüzlü çocukların saç-
larını kim okşar baba?

Tek vasiyetim: Ben ölürsem eğer,  7 çocuğun daha var. 
Doğacak olan torunlarından en az birine, benim ismimi ver-
sinler baba. 

Bilir misin ki; Fatihlerin, Alpaslanların, Alilerin, Musta-
faların isimleri niçin çok bu memlekette? Unutma ki, kahra-
manlar, ölürken çoğalırlar baba!

Ölümün adı vardı sadece. Hiçbir şey korkutmuyordu ar-
tık beni. İnadına yaşayacaktım, yaşayabildiğim kadar. İnadı-
na duracaktım burada. İnadına çekecektim o bayrağı. Terk 
edip gitmek yok. Hamza’nın girdiği mezara ben de sığardım 
elbet. Toprak bir başka güzel kokuyordu artık burnuma.

Yağan karlar kapatsa da kan izlerini, yüreklerdeki yaralar 
hiçbir zaman kapanmayacaktı.

Kar diz boyu. Erzurum beyaz gelinliğine bürünüyor ar-
tık. Göz alabildiğince her yer bembeyazdı.

İlk kar yağışını, Ankara’da görmüştüm. Ama buradaki 
kar bir başka yağıyordu. Bir başka soğuktu havalar. Coğraf-
ya kitaplarında okuduğum tezeği, burada ellerimle kırdım. 
Koydum gevenin üstüne, yaktım ateşte. Her gevene kibrit 
atışta, Mersin’in kızgın güneşi gelirdi aklıma. 

Bir köpeğim var: Adı Çolak. Kurtlarla boğuşurken sakat 
kalmış. Gençliğinde köyün en delikanlı köpeğiymiş. Kurtlar 
köye saldırdığında, tek başına  üç- dört  kurtla kavga eder-
miş. Artık, o eski ihtişamından çok şeyler kaybetmiş. Mah-
zun bir yüzü var. Terk edilmişliğin,  ihanetin, acının çizgileri 
duruyor sanki yüzünde. Her köpeğin sığındığı bir yer var-
ken, onun sığındığı tek kişi bendim. İstanbul’a göçüp giden 
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sahibini çoktan unutmuştu bile. Lojmandan hiç ayrılmıyor. 
Her kapı açılışında, bir umut diye koşarak gelirdi kapıya. 
Hep gözümün içine bakardı. 

Arada bir kafasını, ensesini okşardım. Teşekkür ederce-
sine kuyruğunu sallardı. Sahibinde bulamadığı şefkati, belki
de ben de bulmuştu. Ben ne yersem, o da yerdi. Bazen tavuk, 
bazen et, bazen sahanda yumurta, bazen de kuru ekmek ye-
dik. Allah’a şükür hiç aç kalmadık.

Kar artık insan boyunca. Keşke sevmeseydiler beni bu 
kadar. Sabahın körü uyandırıyorlar. Kahvaltıyla öğle yeme-
ğini birleştiriyorum artık. Öğrencilerle öyle bir maça tutuşu-
yoruz ki, ders saati ne çabuk gelmiş fark edemiyorum. Hele 
benim takım bir de yeniliyorsa, ders biraz daha geç başlıyor, 
teneffüsler daha çabuk geliyor. Okulun arkası bayağı yokuş.
Çocuklarla doyasıya kızak kayıyorum. Çocukluğumu yaşı-
yorum yeniden; ırgatlıkla geçen çocukluğumu. Bir meşin 
yuvarlağın arkasından koşamadığım. Bir bisikletimin bile 
olmadığı, top yerine limon, portakal çürüklerini teptiğim, 
bir plastik kamyonun arkasından ağladığım, salıncaklarla 
avunduğum çocukluğumu. Tahtadan atlar, telden arabalar, 
çamurdan evler yaptığım. Kargıdan yaptığım uçurtmanın ipi 
koptuğunda, dayak yediğim çocukluğumu hatırlıyorum. 

Çocukların elleri, artık kirli değil. Sabunla tanışıyorlar. 
Tırnakları kesilmiş. Kızların saçları taralı, saçları kırpıkta 
olsa tıraşlı erkekler. Sınıfta ağır bir koku yok artık. Mis gibi
sabun kokuyorlar. Olmasa da önlükleri, yamalı olsa da bazı-
larının elbiseleri, pırıl pırıldılar artık.  

Kış mevsimi bir benim değil, herkesin en çok sevdiği bir 
mevsimdi. Kar ne kadar çok yağarsa, tipi ne kadar çok eserse,  
terör o kadar uzaktı bize. Ne zaman ki; karlar eridi, kardelen-
ler, sümbüller açtı, yeşile büründüğünde dağlar, şenlik olaca-
ğına bütün köyü bir korku kaplıyordu. Delikanlılar İstanbul’a 
kaçıyorlardı birer birer. Benim anlatacak bir askerlik anım 
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yoktu. Askerlikte hepsi birer kahraman olan; o delikanlılara 
ne olmuştu da, terk edip gidiyorlardı annelerini, babalarını?

Aslanlar çekildiğine inlerine, çakallara kalıyordu mey-
danlar.

Asıl kahramanlık, burada kalmak. Ölümü beklemekti bir 
zemheride. Ya  şafak vakti ölmek, ya da direnmek  karanlığın 
kalleş pususuna. Hamza’yı delik deşik eden mızrak bizi de 
bulabilirdi her an. Vahşiler geziyordu dört bir yanda. Çiriş-
li’de yol kesiliyordu. Bir kamyoncunun cenazesi kalkıyordu. 
Trabzon’da, baba evinde ağıtlar yükseliyordu.  

Çirişli Köyü’nün öğretmeni Mehmet Alıcı; can yoldaşım, 
sırdaşım, kader arkadaşım. Bir araya geldiğimizde, yediği-
miz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Yine, bir ikindi üzeri Erzurum’a 
gidecektik. Atacaktık koskoca bir ayın stresini. Lüks lokanta-
larda yemek yiyecektik. Porsiyon nedir ki? Kiloyla yiyecek-
tik baklavayı. Erzurum hamamlarının sefasını sürecektik. 
Akşam kafamızı yastığa koyduğumuzda, en azından rahat 
bir uyku uyuyacaktık. Muhabbet edecektik Tekman’dan, Hı-
nıs’tan, Karayazı’dan… gelen öğretmenlerle. Mehmet, terör 
mavraları anlatacaktı, üniversitede okuyan hemşerilerine. 

Mehmet “Gel hele bir!” dedi. Lojmanın etrafını göster-
di. Kan izleri lojmanın etrafında boylu boyunca  dolaşmış-
tı. Sonra, okulun etrafını dolaşmıştı aynı kan izleri. Hani, 
etrafta da terör muhabbeti varken, bir kilometre ötede yol
kesilmişken. “Kalmam arkadaş ben bu köyde, gider gelirim 
ilçeye. Bulmadım ya bu canı dağda. ”diyordu.

“Bak, bu bence yaralı bir terörist. Belki Bingöl’den kaç-
tı. Önce okula girmek istedi, giremedi. Daha sonra lojmana 
girmek istedi. Akşam misafirlerim vardı, baktı ki lojman ka-
labalık, dolandı dolandı, sonra çekti gitti.”dedi.

- Köylüye soralım, dedim. 
- Doğruyu söyleyeceklerini nereden biliyorsun? dedi.
- Jandarmaya haber verelim, dedim. 
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- Köylü bizim yüzümüze bakmaz vallahi, dedi. 
Hani pisi pisine ölümü beklemek. Ya da korkuyu yaşa-

mak, anlamsız bir şekilde. 
Karlıova minibüsü geldi. 
- Ben gidiyorum. Sen burada kal. Benim olsun bütün 

suçlar. Benim yüzüm zaten çirkin, bakmazlarsa bakmasın-
lar.  

Ben Çat’tayım.
Yarım saat sonra, Jandarmayla beraber Çat’a geliyor 

Mehmet.
Eee, mevzu ne imiş?
Yaralı  bir eşek.  Kan kokusunu alan köpekler eşeği ko-

valamışlar. Garibim, köpeklerden kurtulurum umuduyla 
kaçmış. Hem okulun, hem lojmanın etrafını saatlerce dolan-
mış durmuş. Böylece hem okulun, hem lojmanın etrafı kan 
olmuş.

Mehmet bana, ben Mehmet’e baktım. Korkunun yerini 
koskoca bir kahkaha almıştı.  

Çat ’ta bir sabah vakti, müfettişlerle karşılaştım Köylere 
teftişe gidiyorlarmış. Beni de aldılar minibüse. Karlar erimiş,
ırmak en azgın halini yaşıyordu. Köprü mü vardı ki  Işkınlı 
yolunda? Ben, o ırmağı hep yüzerek geçtim karşı tarafa. Kaç 
kere boğulma tehlikesi geçirdim. Her geçişte, sızlayan ayağı-
mın sızılarını, günlerce dindiremedim.

Zor geçer bu araba, karşı tarafa müfettiş amca zor! Ama 
yine de buyurun gelin, kapım her zaman açık sizlere.

Minibüsçü başlıyor söylenmeye:
-  Hocam, buradan ben kesinlikle geçmem, bu su arabayı 

atar vallahi!
-  Şuradan geçer.  Bak buradan yüzdüm. Burası biraz sığ, 

dedim. 
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Adam haklıydı. Minibüs ben miydi ki, o azgın suları geç-
sin. Minibüsün yüreğimi vardı ki, gitse de gitmese de Işın-
lı’ya, aynı parayı alıyordu nasılsa. Vazgeçtiler. Gelmelerini ne 
kadar çok isterdim bir bilseniz. 

Stajyerlik dosyası tamam. Müfettişler bizi sınav yapıyorlar. 
Sıra bana geldi. Müfettişlerin başkanı, bana şöyle bir baktı:

- Ben seni nereden tanıyorum, dedi? Hani, ırmaktan ge-
çememiştiniz ya hocam! Ben, Işkınlı Köyü’nün öğretmeni-
yim dedim.

-Tamam, hatırladım, dedi. 
-Biz, o ırmağı geçerdik geçmesine; ama başka türlü ne-

denlerden gitmedik o köye, dedi. 
Gözlerim doldu. Kurbanlık koyun gibi hissettim kendi-

mi. Bir intihar timinin öncü kuvvetiydim sanki. Ben geçerim 
hocam, sizin geçemediğiniz ırmaklardan. Ben giderim ho-
cam, arabaların gitmediği yollardan. Ben,  bu vatanı maaş + 
ek ders =  para için sevmedim. Ben bu vatanı ayaklarımda 
lastik ayakkabılar, limon- portakal bahçelerinde karın toklu-
ğuna çalışırken de sevmiştim. Ben cesedimi duvarlara astım. 
Ölümün ne ismi korkutuyor beni, ne de terörü duyuyorum 
kulaklarımda. Kulaklarım sağır benim, sağır hocam!

İşte, bu yüzden gönlümü kaptırmadım  bir kıza. Bu yüz-
den kurmadım sıcak bir evin, kara gözlü çocukların hayalini. 
İşte bu yüzden, beyaz eşya mağazalarında taksitlerim olmadı 
benim hiç. 

…
Sonbahar. Hani, yaprakların düştüğü, otların sarardığı, 

okulların açıldığı, göçmen kuşların uzak diyarlara uçtuğu 
mevsim. 

Göçmen kuşlarla aynı kaderi yaşıyoruz. Onlar sıcak ül-
kelere göç ederken, bizler Palandöken dağlarının ihtişamını 
seyredecektik. Üzerinden  karların, boranların, sislerin eksik 
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olmadığı dağları. İleri ucunda Sarıkamış’ta, doksan bin Meh-
metçiğin, doksan bin fidanın bir gecede solduğu dağları.

Kim bilir, üzerinde daha kaç fidanın solacağı dağları.
Nurullah’la Erzurum  caddelerinde kol kola gezerken. 

Hep aynı türküyü söylerdik. Türkülerin bile yorumu farklıy-
dı dudaklarımızda. Türküleri bile değiştirmiştik kendimizce, 
kaderimizce.

“Erzurum’da çevirdiler yolumu.
Beş, on çakal bağladılar kolumu.
Ne bağlarsın çakal benim kolumu?
Ben bilirim şu dağların yolunu.”
(çakal=terörist)
Bir hafta sonu.     
Nereye gitsem, her yerde karşıma çıkıyor Nurullah. Lo-

kantada, öğretmen evinde, çarşıda.  Hep karşıma çıkıyor, 
her defasında sarılıyoruz  birbirimize. Ayrılmak gelmiyordu 
sanki içimizden. Her sarılışta bırakmak istemiyordu elleri-
miz gövdemizi.  Bu sarılış, bir başka sarılıştı sanki. İki damla 
yaş düşüyordu her ayrılıkta. Hakkını helâl et, hakkını helal et 
kardeşim. Her defasında aynı cümleler.

Bir hafta sonra.
Söylemez olaydık o türküyü keşke. Dilimiz tutulsaydı. 
Bir gece vakti.  Aynı türküdeki gibi. Önce ellerini bağla-

dılar. Sonra dağa kaldırıldılar. Bizim dağlarımıza, yollarını 
bildiğimiz dağlarımıza. Kardelenlerin açtığı, güvercinlerin 
özgürlüğe uçtuğu,  sevda türkülerinin söylendiği, kartal yu-
vası  dağlarımıza. Nice kurtlara, kuşlara kucak açan o dağlar, 
dört aslana kucak açamadı. Kurşunlandılar, kurşunlandılar, 
kurşunlandılar… 

Dört yıldız kaydı Tekman’dan. Dört çınar devrildi. Tek-
man dağlarında dört aslan vurdular. Bayram yaparken çakal-
lar, kan ağlıyordu aslanlar.
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Ali ve ismini hatırlayamadığım  arkadaşla yeni tanışmıştık.
Silifkeli hemşerimin daha beşikte çocuğu vardı. Yaz geldi-

ğinde Akdeniz’de kumsalın tadını çıkaracaktık, Erzurum’un 
dondurucu ayazına inat. Cenazesi Mersin’e gittiğinde, bir de 
evini  yağmaladılar. Savaşın bile etiği vardı. Terörün asla!

Hep  sevdiği kızın resmini gösterirdi Nurullah. Ben de-
ğildi ki, hayalleri vardı onun. Masallardaki düğünler gibi 
yapacaktı düğününü. Halay başı ben olacaktım düğününde. 
Çocuklarının sarı saçlarını ilk ben okşayacaktım. Doğum 
günlerinde, hediyeler alacaktım onlara. Çocukluğumda ala-
madığım plastik, damperli kamyonlardan. Telden arabalar, 
çamurdan evler, kargıdan uçurtma yapacaktım.

Yaptığım uçurtmanın ipi koptuğunda, inadına ip taka-
caktım yeniden. Palandöken’de kızak kayacaktık, Sarıkamış’a, 
Uludağ’a  inat.   Umut türküleri, sevda türküleri öğretecek-
tim onlara. Karın hep bembeyaz kaldığı, kanla kırmızıya bo-
yanmadığı, Türkiye’min yüce dağlarının resmini çizecektim. 
Ülkemin dağlarını kan kokularıyla değil, kekik kokularıyla 
hatırlayacaklardı.

Yüreğimi uçurtmanın kuyruklarına bağladım. Dualarla 
selam gönderiyorum sizlere. Ruhunuz şad olsun. Helal ol-
sun! Helal olsun!

Dadaşlar diyarı, türküler diyarı Erzurum’da kara bulut-
lar dolaşıyordu. Sevda türküleri yerini ağıtlara bırakıyordu. 
Türkan’ı kaçırıyorlardı Horasan’da. Köyler basılıyordu Pasin-
ler’de. Galeyana geliyordu halk. Mahalle Başı kuşatılıyordu. 
Tanklar ve Naim Hoca önlüyordu kardeş kavgasını.

Işkınlı da basılıyordu bir akşamüstü. Bulamıyorlar beni, 
çünkü askerdeyim. Selam gönderiyorlar sadece. “Bir daha 
köye gelirse; yemin içtik, öldüreceğiz onu!” diyorlar. Elindeki 
tek silahı kalem olan adamı herkes öldürür. 

Askerlik dönüşü yine Işkınlı’dayım. Ölümü bekliyorum 
bir gece vakti. Bazılarını selâmsız, beni selâmla bulacak olan 
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ölümü. Cesedim duvarlarda asılı. Hala bekliyorum gelecek-
leri günü.

Köylü, köyden gitmemi, son olaydan sonra beni koruya-
mayacaklarını söylüyorlar.

Hani benimle beraber ölecektin Haluk abi! Senin cese-
dini çiğnemeden, benim cesedimi de çiğneyemeyeceklerdi. 
Otlukta elimizde mavzer, zifiri karalıkta nöbet beklediğimiz, 
birbirimize verdiğimiz o sözleri ne çabuk unuttun Haluk 
abi!

Bir merminin ekseninde dönüyordu hayat. Kimi gurbet, 
kimi askerlik, kimi terör bahanesiyle bırakıp gidiyordu Işkın-
lı’yı. Muhtar hapiste,  imam köyü terk etmiş, bir  öğretmen 
direniyordu Ulubatlı misali. Onun da kalbine bir ok saplana-
caktı ve kaymakam oluruyla ilçeye alınacaktı.

“Artık demir almak vakti gelmişti limandan.” 
Elimde çanta, Çolak bir şeyler hissetmişti sanki. Bir daha 

gelmeyecekti canım öğretmenim dercesine, kuyruğunu sal-
lıyordu. İkide bir gelip ayaklarıma sürtünüyor, üzerime atlı-
yordu. Garip garip sesler çıkararak sanki ağlıyordu. Kaç kez 
Erzurum’a, Çat’a, Mersin’e  gitmiştim, arkamdan bile bakma-
mıştı Çolak. 

Ekmeğini yediğim, ayranını içtiğim teyzelerle; çay mu-
habbetine doyum olmayan amcalarla, gözü yaşlı öğrencile-
rimle helalleştik. 

Elveda Işkınlı! O toprak evlerden, camsız pencerelerden, 
köprüsü olmayan yollardan kurtulan bir insanın sevinci yok-
tu yüzümde. Hani, Işkınlı’yı ilk gördüğümde, yüreğim sızla-
mıştı. Ayrılırken de bir başka parçalandı yüreğim.

Nemli gözlerle son kez baktım Işkınlı’ya. Çolak, peşim-
den geliyordu. O da ağlıyordu benim gibi. Vefa bu muydu 
Çolak?  Ben seni, bir bahar sabahı bırakıp gidiyorum. Terk 
edilmeye alışkın gönlüne, bir de ben ekleniyorum. Ben seni 
yağmurlarla, fırtınalarla, karlarla, kuru ayazlarla baş başa bı-
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rakıp gidiyorum. Ben seni; kor ateşlere, dertlere, çilelere atıp 
da gidiyorum. Ben vefasızım, Çolak! Ben vefasızım! Gelme, 
artık peşimden! Vefasızlığımı, yüzüme vururcasına koşma 
ardımdan.

Unutmayacağım oğlum, söz veriyorum, unutmayaca-
ğım! Hani, bir kuru ekmek atamasam da, okşayamasam da 
enseni, bakmasan da gözlerimin içine, sallamasan da kuyru-
ğunu, unutmayacağım.

Bir de sizi unutmayacağım. Yüreğimin en derin yerle-
rinde sakladığım; önlüksüz, pancar yüzlü, kırpık saçlı ço-
cuklarım. Sen İhtiyar delikanlı Mecit amcam! İkinci babam, 
muhtarım Cemil. Nice ismini sayamadığım, çayını ayranını 
içtiğim; ekmeğini, yemeğini yediğim Işkınlı halkı. 
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HATIRA YAZARLARININ ÖZGEÇMİŞLERİ

A

AKDENİZ, Kadri Raşit
1968 yılında, Yozgat’ ın Sorgun ilçesinde doğdu. İlk ve 

orta öğrenimini Kırıkkale’ de tamamladı. Gazi Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği Bölü-
münden 1991 yılında mezun oldu. Aynı yıl atandığı Karabük 
İmam Hatip Lisesinde sekiz yıl görev yaptı. Hâlen Kırıkkale 
Atatürk Anadolu Lisesinde görev yapmaktadır. 

Üç çocuk babasıdır.

AKDENİZ, Tahir
1969 yılında, Kırşehir’in Özbağ kasabasında doğdu. İlk 

ve orta okulu doğduğu kasabada bitirdi. Kırşehir Ticaret 
Lisesinde orta öğrenimini tamamladı. Gazi Ünivesitesi Kır-
şehir Eğitim Yüksek Okulundan mezun oldu. Bolu-Yığılca 
ilçesi Bekirler Köyünde, Zonguldak - Ereğli ilçesi Kurtlar kö-
yünde görev yaptı. Hâlen Kırşehir’in Karahıdır kasabasında 
görev yapıyor.

Daha sonra lisans öğrenimini tamamladı. Bilgisayar, sat-
ranç, izcilik, afet eğitimi, iş eğitimi kurslarına katıldı. Amatör 
lisansla  futbol ve voleybol oynadı.

Evli;  iki  çocuk  babasıdır.

AKTAŞ, Emine
1968 yılında Muğla’nın Fethiye İlçesi Kemer Kasabası-

na bağlı Atlıdere Köyü’nde doğdu. İlk ve Orta Okulu Kemer 
Kasabası’nda okudu. Muğla Sağlık Meslek Lisesinden me-
zun oldu. Mezun olduktan sonra Adıyaman’ın Gerger ilçesi-
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ne bağlı Güngörmüş Sağlık Ocağında hemşire olarak görev 
yaptı. Erzurum İbrahim Hakkı Sağlık Eğitim Enstitüsünden 
okul birincisi olarak mezun oldu.1992’den beri Amasya-Ta-
şova Sağlık Meslek Lisesinde meslek dersleri öğretmeni ola-
rak görev yapıyor.

Evli; iki çocuk annesidir.

ALACA, Muhittin
1970 yılında Muş’un Malazgirt İlçesinde doğdu.İlkokulu 

Hatay’ın Kırıkhan ilçesinde, ortaokul ve liseyi sırasıyla Cey-
han Pamukeli Ortaokulu ve Adana Erkek Lisesinde yatılı 
olarak okudu. Siirt Eğitim Yüksekokulunu bitirdikten sonra, 
Zonguldak’ın değişik yerlerinde dokuz yıl sınıf öğretmenliği 
yaptı. Anadolu Üniversitesi İktisat Fakültesini bitirdi. Hatay- 
Kırıkhan Bahçelievler İlköğretim Okulunda beş yıldan beri 
okul müdürü olarak görevini sürdürmektedir.

Evli ve iki çocuk babasıdır. 

ALAN, Murat 
1972 yılında Ağrı’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Ağ-

rı’da tamamladı. Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
bölümünü bitirdi. “Türk Dili ve Grameri Tarama Tezi” ha-
zırladı. Çeşitli şiir yarışmalarında dereceler aldı. Şiirleri bir-
çok dergide yayınlandı. İlk şiir kitabı olan “Asya’nın Düşleri” 
2000 yılında basıldı. Ağrı Ticaret Meslek Lisesinde müdür 
yardımcısı olarak görev yapmaktadır.

Evli ve bir çocuk babasıdır.

ALAY, Okan
1975 yılında, Bingöl’de doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimi-

mi aynı ilde tamamladı. 19 Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakül-
tesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitir. Yüksek Lisansını 
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Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Ede-
biyatı Anabilim Dalında “Bingöl Masalları (İnceleme-Me-
tin)” adlı teziyle tamamladı.

 Üniversite yıllarında halk edebiyatı ve folklor üzerine 
araştırmalar yaptı, Bingöl ve Doğu Anadolu folkloruna dair 
derlemelerde bulundu. Üniversite öğrenimi sırasında Bin-
göl’le ilgili yaptığı araştırmaları  “Kültür Dünyamızda Bin-
göl” adı altında kitaplaştırarak yayımladı (1996). 

Şiir ve yazıları; Varlık, Yom, Agora, Mühür, Şiiri Özlü-
yorum, Berfin Bahar, Beşparmak, Mor Taka, Yedi İklim gibi 
dergilerde yayımlandı. 

Beşparmak Dergisi 9. Şiir Ödülü’nde ikincilik ödülü, 
(2004); Arkadaş Z. Özger 2004 Şiir Ödülü ve Yaşar Nabi Na-
yır Gençlik Ödülü, 2005’te ise “Dikkate Değer” görüldü.

 “Suyun Gölgeye Karıştığı” adlı şiir kitabı Eylül, 2005’te 
Yom Yayınları arasında çıktı.

 Bingöl’de, TBMM Vakfı Bingöl Fen Lisesinde, edebiyat 
öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

 Evli; bir çocuk babasıdır. 

ALTINOK, Behice
1980 yılında, Konya’da doğdu. Selçuk Üniversitesi Mes-

leki Eğitim Fakültesinden mezun oldu. Aynı Üniversitede 
doktora öğrencisidir. Müziğe ilgi duymakta ve beste de yap-
maktadır. 

ANAR, Turgay
1975’te İstanbul’da doğdu. 1994’te Anadolu Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi Sosyoloji bölümüne kayıt yaptırdı. Bir yıl 
sonra bu bölümden ayrıldı. İstanbul Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Marmara Üniversi-
tesinde yüksek lisansını tamamladı. Trakya Üniversitesi Türk 
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Edebiyatı Bilim Dalında doktora öğrencisidir.
2001’de Millî Eğitimde, Türk Dili ve Edebiyatı Öğretme-

ni olarak görev yapmaya başladı.
 Ahmet Hamdi Tanpınar’ın derlenmemiş yazı, anket ve 

röportajlarını bir araya getiren “Mücevherlerin Sırrı”nı iki 
arkadaşıyla birlikte yayına hazırladı. Bu çalışmaları, 2002 yı-
lında Yapı Kredi Yayınlarından çıktı. 

Çeşitli edebiyat dergilerinde denemeler ve makaleler ya-
yımlamaktadır.

 
ARDIÇ,  Muhammet
1969 yılında  Mersin’de dünyaya geldi. İlkokula köyün-

de (Kale Köyü İlkokulu) okudu.  Orta okul ve liseyi Erdemli 
İmam-Hatip Lisesinde okudu.

 Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Ta-
rih Bölümünü bitirdi (1992). Tarih branşından başvurular 
kabul edilmediği için sınıf öğretmeni olarak  1993’te Erzu-
rum’un Çat ilçesi Işkınlı Köyü’ne atandı..

1995 ağustosunda askere gitti. Askerilik dönüşü aynı 
köyde göreve başladı. 1997’de Zonguldak-Çaycuma ilçesi 
Karapınar İlköğretim Okulu’na tayini çıktı. 

2002’de Çaycuma Çok Programlı Lisesinde (branş deği-
şikliği sonucunda) tarih öğretmeni olarak görev aldı. Hâlen 
aynı okulda görevine devam etmektedir.

ARPA, Fuat
1965 yılında Van’da doğdu. Bütün tahsil hayatı Van’da 

geçti. 1989 yılında Kahramanmaraş’ta Türkçe öğretmeni ola-
rak göreve başladı. Hâlen, Van Kazım Karabekir Lisesinde 
edebiyat öğretmeni olarak  çalışıyor. Şiir ve deneme yazmaya 
lise yıllarında başlayan Arpa’nın yayınlanmış iki kitabı bulu-
nuyor.
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ATICI, Veysi 
1966 Adıyaman’da doğdu. İlkokulu Adıyaman’da, ortao-

kulu ve liseyi Ankara Hasanoğlan Atatürk Öğretmen Lise-
si’nde okudu. 1993’te Ankara Üniversitesi, Dil, Tarih ve Coğ-
rafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun 
oldu. 1994’te Trabzon’da  göreve başladı. Hâlen Adıyaman 
Fatih Anadolu Lisesi edebiyat öğretmenidir. “Uzak Ülke” 
isimli edebiyat dergisinde hikâyeleri yayınlanmaktadır.

AYANOĞLU, Hediye
1978 Mardin doğdu. İlk ve orta tahsilini Fatih Oruç 

Gazi İlköğretim okulunda, liseyi Zeytinburnu İmam Hatip 
Lisesinde tamamladı. Marmara Üniversitesi Fen-Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden, 2001 yılında 
mezun oldu.  İstanbul- Bağcılar ‘da Adnan Ötügen İlköğ-
retim okulunda Türkçe öğretmeni olarak görevine  başladı. 
2003 yılında atandığı Bağcılar lisesinde,Türk dili ve edebiyatı 
öğretmeni olarak görevine devam etmektedir. Katıldığı şiir 
okuma, kompozisyon, öykü vb.  yarışmalarda çeşitli derece-
leri bulunmaktadır.

B
BAYRAK, Yeliz 
1980’de Ordu’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini aynı ilde  

tamamladı. Dumlupınar Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü 2001 yılında bitirdi.Aynı 
yıl atandığı Trabzon - Of ilçesinde bulunan H.M.B.ULUSOY 
A.T.L ENDÜSTRİ MESLEK LİSESİ’nde görev yapmaktadır.

BAŞ, İbrahim
Afyonkarahisar’ın,  Şuhut ilçesinin Aydın Köyü’nde 1958 

yılında doğdu.
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İlkokulu köyünde, orta okulu ilçesinde, liseyi İzmir’de 
okudu. Selçuk Eğitim Enstitüsü Türkçe Bölümünden 1980 
yılında mezun oldu; 1982 yılında öğretmenliğe başladı. Ana-
dolu Üniversitesinde, lisans öğrenimini tamamlayarak  Türk 
dili ve edebiyatı öğretmeni oldu.

Evli; iki çocuk  babasıdır.

BEYAZKUŞ, Ahmet
1966’da Kayseri’de doğdu.  Cevdet Sunay İlkokulundan 

sonra,  Kayseri İmam Hatip Lisesini bitirdi. Kırşehir Eğitim 
Yüksek Okulundan 1988’de  mezun oldu. Anadolu Üniversi-
tesi Türkçe Bölümünde, lisans öğrenimini tamamladı.  198-
8’de Siirt- Eruh Gedikaşar Köyü’nde göreve başladı.  Şırnak’ın  
Güçlükonak İlçesi’nin Fındık Köyü’nde, 4,5 yıl müdür yetkili 
öğretmen olarak çalıştı. Kayseri’nin değişik ilçelerinde çalış-
tı. Hâlen, Yahya Kemal Beyatlı İlköğretim Okulunda görev 
yapmaktadır. 

 Evli;  dört çocuk babasıdır. 

BİLBAY, Hakan 
1976’da Elazığ’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini Malatya’da 

tamamladı. Selçuk Üniversitesi Eğitim fakültesi Matematik 
Bölümünü bitirdi. Üç yıl Malatya’nın Akçadağ ilçesinde   gö-
rev yaptı. Hâlen bir özel öğretim kurumunda çalışmaktadır.

Evli; bir çocuk babasıdır.

BOY, Kemal  
1955’te Sakarya- Geyve- Koru’da doğdu. İlkokul ve orta 

okulu Geyve’de bitirdi. Bolu Erkek İlköğretmen Okulunu bi-
tirdi (1972). Çorum’da, Sakarya’nın  Geyve ilçesinde ve bu 
ilçeye bağlı  köylerde ,  Konya’da,  görev yaptı. Eğitim ön li-
sansını bitirdi. Hâlen, Düzce Mehmet Akif İlköğretim Oku-
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lunda  sınıf  öğretmeni olarak görev yapmaktadır.
Evli;üç çocuk babasıdır.

BURGUCU, Ahmet
1960’ta Bartın’da doğdu. Bartın Eğitim Enstitüsünü bi-

tirdi (1979). Kars, Zonguldak, Yozgat ve Şanlıurfa’da görev 
yaptı.

Evli; iki çocuk babasıdır.
Hikaye ve şiir denemeleri vardır.Yağlı boya resim yap-

makta ve. hâlen Bartın merkez Gazi İlköğretim Okulunda 
çalışmaktadır.

C

CAN, Serhat
1962 yılında, Denizli’nin  Çameli ilçesinin Kolak Köy’ün-

de doğdu. İlkokulu  köyünde okudu.  Denizli İmam Hatip 
Lisesini(1979), Dokuz Eylül Üniversitesi İlahiyat Fakültesini 
bitirdi(1984).  Adana Kozan Postkabasakal Orta Okulunda 
öğretmenliğe başladı (1985). Hâlen, Denizli Acıpayam İmam 
Hatip Lisesinde meslek dersleri öğretmenliği yapıyor.

Evli;  üç çocuk babasıdır.

Ç

ÇETİN, Tülin 
01.06.1971 yılında, Aksaray ‘ın Taşpınar Kasabası’nda 

doğdu. İlkokulu Aksaray’da bitirdi. Orta okul ve liseyi Ba-
lıkesir Savaştepe Öğretmen Lisesinde okudu. İzmir Buca 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümünü  bitirdi. Bay-
burt’un Rüştü Köyü’nde çalıştı. 1995 yılından beri, Aksaray-
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Helvadere Atatürk İlköğretim Okulunda görevine devam et-
mektedir.

Evli; iki çocuk annesidir.
İlgi duyduğu alanların başında, edebiyat ve halk oyunları 

gelmektedir. Çeşitli konularda yazdığı yayımlanmamış tiyat-
ro eserleri, denemeleri ve şiirleri bulunmaktadır.

ÇAVUŞOĞLU (ŞENGÖZ), Feyza Rüya
1966 yılında Erzurum’da doğdu. İlk ve orta öğrenimimi 

aynı ilde tamamladı. Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Şiir ve öykü 
yazıyor; bu dallarda yapılan yarışmalarda ödüller aldı.

Evli; üç çocuk annesidir.
Hâlen özel bir okulda Türkçe öğretmeni olarak görev ya-

pıyor.

D

DEMİRCİOĞLU, Zeliha
1971 yılında Eskişehir’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Eskişehir’de tamamladı. 1995 yılında İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünden me-
zun oldu. Kayseri ve Bilecik’te öğretmenlik yaptı. Hâlen Es-
kişehir Süleyman Çakır Lisesinde Türk dili ve edebiyatı öğ-
retmeni olarak görev yapmaktadır.

DESTİCİ, Mehmet Emin
1947’de, Eskişehir- Sivrihisar’ın  Gecek Köyü’nde doğdu. 

İlkokuldan sonra Hamidiye-Yunus Emre İlköğretmen Oku-
lundan mezun oldu.  Sivas -Koyulhisar Kızılelma Köyün’de 
öğretmenliğe başladı (1965). Bilecik ve Eskişehir illerinde 
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çalıştı. 1983-1989 yılları arasında Almanya’da görev yaptı. 
Anadolu Üniversitesi Ön Lisans Programını bitirdi. Eskişe-
hir Şeker İlkokulu müdürü iken 1996 yılında emekli oldu.

 Evli; üç çocuk, iki torun sahibidir.

DİKCE, Ayhan
1976 senesinde Çankırı’nın Çerkeş ilçesine bağlı Ulu 

Köy’de doğdu. Yedi yaşına kadar ortopedik tedavi gördü. İl-
kokulu doğduğu köyde, orta okulu Eskipazar’da, liseyi Çer-
keş’te okudu. Sivas Cumhuriyet Üniversitesi Fen Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden  1999’da me-
zun oldu.

1999 yılında Afyon ili Bolvadin ilçesi Kocatepe İlköğre-
tim Okulunda, Türkçe öğretmenliğine başladı. 2004 yılında 
Çankırı ili Kurşunlu ilçesi Yatılı İlköğretim Bölge Okuluna 
atandı. 

Üniversite  yıllarında değişik öğrenci dergilerinde yazılar 
yazdı.  İKLİM; YELKEN ve ALTINÇAĞ adında üç okul ga-
zetesi çıkardı. Yerel gazetelerde bir çok yazısı yayımlandı.

 Halen Çerkeş Anadolu Lisesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğ-
retmenliği ve aynı okulun müdür yardımcılığı görevini yü-
rütmektedir.  Gazi Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde, yüksek lisans yapmaktadır. 

DURAK, Mustafa
1969’da Çorum-İskilip’te  doğdu. İHL’yi  derece ile bitirdi. 

Kırşehir Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümünden  
mezun oldu. Hâlen, Gaziantep  Bahattin Teymur İlköğretim 
Okulu müdürlüğünü yürütmektedir. Üniversite yıllarında 
özel bir  radyo kanalında yönetici olarak çalışmıştır.

Evli; iki çocuk babasıdır. 
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DÜZGÜN, Cemile
1978’te Ordu’nun Ulubey ilçesinde doğdu. Giresun Eği-

tim Enstitüsünden mezun oldu (2003). Küçük Yelkenlim” 
isimli bir şiir kitabı yayımlandı.  Şiir yarışmalarından da dört 
ödül almıştır. Yerel bir gazetede köşe yazarlığı yapıyor. Ordu 
Şehit Üsteğmen Doğan Gökbulut İlköğretim Okulunda sınıf 
öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 

Evli; iki oğlu vardır.

E

ERDOĞAN, Müjdat
1975 tarihinde Malatya’nın Doğanşehir ilçesi’nde doğdu.  

Merkez Atatürk İlkokulunu, Doğanşehir İmam Hatip Lise-
sini, Antalya Akdeniz Üniversitesi Sosyal Bilimler Meslek 
Yüksek Okulu İşletme Bölümünü, Çanakkale On Sekiz Mart 
Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümünü bitirdi. Çanakkale’nin Gelibolu ilçesi’ne bağlı bir 
ilköğretim okuluna  Türkçe öğretmeni olarak atandı. 2003 
yılında Erzincan’ın Tercan ilçesinde asker öğretmen olarak 
görev yaptı.  Gelibolu Güneyli İlköğretim Okulunda görevi-
ne devam etmektedir.  

ERİNCİK, Mehmet Şah
1980 tarihinde Batman’da doğdu. İlk ve orta öğrenimini 

Batman’da tamamladıktan sonra İstanbul Marmara Üniver-
sitesi Türkçe Öğretmenliği Bölümünden mezun oldu..Şiir ve 
yazıları Düş Parantezi, Derkenar Okuntu, Kırklar, Yedi İklim 
ve E dergilerinde yayımlandı ve yayımlanmaya devam edi-
yor. Hâlen İstanbul’da öğretmenlik yapmaktadır
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ERK, Perihan
1947 yılında Tunceli- Pülümür’de doğdu. Babasının me-

muriyeti nedeni ile ilkokulu farklı yerlerde okuyarak bitirdi. 
Orta okulu Mersin’in Erdemli İlçesinde okudu.  Adana Kız 
Öğretmen  Okulunu bitirdi. İlk görev yeri, Mersin-Gülnar 
İlçesinin Arı kuyusu Köyü oldu. Daha sonra Erdemli, Bur-
dur- Bucak’ta çalıştı. Fransa’nın Lyon Konsolosluğuna bağlı 
Montceau Les Mines kasabasında Türk çocuklarına öğret-
menlik yaptı. 1994 yılında  yasal zorunluluktan  emekli oldu. 
Hâlen, kendi adını taşıyan etüt eğitim merkezinde çalışmala-
rını sürdürmektedir.

Evli;  üç çocuk annesidir

ESER,  Fatime
1962’de  Isparta –Gönen’de doğdu. Liseyi Burdur Kız 

Meslek Lisesinde okudu. Ankara Gazi Üniversitesi Mesleki 
Eğitim Fakültesini bitirdi. İlk Görev yeri Burdur –Bucak’ta 
dokuz sene görev yaptı. Sonra Burdur’a tayini çıktı,  Burdur  
Yahya Kemal Bayatlı İlköğretim Okulunda görev yapmakta-
dır.

G

GÖKÇE, Ekrem Ahmet 
1969 yılında Çanakkale’nin Ayvacık ilçesinde doğdu. İlk 

ve orta eğitimini  Ayvacık’ta tamamladı.Çanakkale Eğitim 
Yüksek Okulunu ve Anadolu Üniversitesi İktisat Fakültesini  
bitirdi, Kars, Elazığ ,Kütahya ve Balıkesir illerinde sınıf öğ-
retmeni olarak çalıştı. Hâlen, Balıkesir Merkez Kuvayı Milli-
ye  İlköğretim Okulunda görev yapmaktadır.

Evli;  bir çocuk babasıdır.
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GUNAN, Alaattin
1979 yılında Diyarbakır’da doğdu. İlköğrenimini aynı 

şehirde, orta öğrenimini Mersin Endüstri Meslek Lisesinde 
tamamladı. Selçuk Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bö-
lümünü bitirdi. Batman’ın Gercüş ilçesine bağlı köylerde üç 
yıl görev yaptı. Bu köylerde yaşanan birtakım olaylara şahit 
oldu. Köylülerin duygularını düşüncelerini yakından tanıma 
fırsatı buldu. Edindiği izlenimleri  “Cuma” adlı kitabında öy-
küleştirdi. Batman Fatih Lisesinde edebiyat öğretmeni olarak 
görev yapmaktadır.

GÜMÜŞ, Naci
1951’de Ergani’de doğdu. İlkokul, orta okul,   Öğretmen 

Okulunu Ergani’de bitirdi. A.Ü. Türkçe Bölümü  mezunudur. 
Hatay, Elazığ ve İzmir illerinde on beş yıl aralıksız köy öğret-
menliği yaptı. İzmir’de değişik okullarda öğretmen ve müdür 
olarak çalıştı. 

Kültür, sanat ve edebiyat çalışmalarına Orta okul sırala-
rında başladı.Şiir, makale, hikaye, deneme, inceleme-araştır-
ma yazıları ve desenleri; Türk Edebiyatı, Hisar, Fikir ve Sa-
natta Hareket, Mavera, Sızıntı, Kırkikindi, Yağmur, Yeniden 
inkişaf, İzmir İzmir, Yeni dergi, Yedi iklim ve Millî Eğitim 
dergilerinde; Ergani, Çiğli, Millî Hakimiyet (yerel gazeteler), 
Zaman, Yeni Şafak gazetelerinde yayımlandı.

Ankara’da  yayımlanan “Ülkemiz” adlı derginin şiir ya-
rışmasında liselerarası kategoride(1968); Milli Eğitimin aç-
mış olduğu “Öğretmenler arası hikaye yarışması”nda (1991); 
Sızıntı dergisinin açtığı  yarışmada “inceleme-araştırma” 
dalında birincilik (1982) ödülleri aldı. “Gönül Sitesi” isimli 
Web sitesi de 2001 İnternet kalite Ödülü aldı.

17 Ocak 1996 tarihinde emekliye ayrıldı. Bir yıl aradan 
sonra  açıktan atama ile görevine yeniden başladı. 

Evli ; üç çocuk babasıdır.
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Bir Özge Mevsim: çeyrek asır tutuklanmış şiirler (kendi 
yayını-Çiğli Gazetesi basımı),basıma hazır, müsvedde  eser-
leri vardır.

GÜNGÖR, Zeki
1947’de, Muş’ta  doğdu. Muş’ta, Antakya’da ve Erzurum’da 

öğretmenlik ve idarecilik yaptı. Bir dönem İlksan Denetleme 
Kurulu Üyeliğinde bulundu. Açık öğretim Fakültesini  bitirdi 
(1987)  Muş Hürriyet İlköğretim Okulu Müdürü iken  emek-
li oldu.

GÜNHAN Ramazan
1964’te Bursa- Büyük Orhan’da doğdu. İlk ve orta öğre-

nimini doğduğu yerde, lise öğrenimimi Çanakkale Gökçea-
da Öğretmen Okulunda tamamladı. Demirci Eğitim Yüksek 
Okulunu bitirdi.  Artvin ili  Borçka ilçesinde sınıf öğretmeni 
olarak göreve başladı(1984). Bursa   Zekai Gümüşdiş İlköğ-
retim Okulunda sınıf öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 

Hikayeleri ve yazdığı şiirlerden oluşan  “UMUT” adlı bir  
kitabı ve elliden fazla bestesi vardır. 1981 yılından beri çeşitli 
dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirleri yayımlanmaktadır.

Evli;  üç çocuk babasıdır.

H
HAYAL, İsmail
1969’da, Gümüşhane’nin Demirören Köyü’nde doğdu. 

İlk, orta ve liseyi Trabzon’da, okudu. Ankara Gazi Üniversi-
tesi Eğitim Fakültesini bitirdi. Kars- Kağızman, Gümüşhane 
-Kürtün’de öğretmen ve idareci olarak çalıştı.  Gümüşhane 
Rehberlik Araştırma Merkezi Müdürlüğü’nde Rehber Öğret-
men ve Psikolojik Danışman olarak çalışmaktadır.
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Resim, karikatür, desen ve şiirleri çeşitli ulusal - yerel ga-
zete ve dergilerde yayımlandı. “Hayalce” adında yayımlan-
mış şiir kitabı vardır.

 Evli; iki çocuk babasıdır.

HOŞAB, Fahri
1965 yılında Kilis’in Taşlıalan köyünde doğdu.İlk, orta ve 

lise tahsilini Kilis’te tamamladı.  Selçuk Üniversitesi İlâhiyat 
Fakültesini  bitirdi. Yüksek lisans ve doktora yaptı. Bazı şiir 
ve öyküleri, “Nida” ve “Kırk Başak” isimli kültür-edebiyat 
dergilerinde yayımlandı.  Kilis

 Anadolu Öğretmen Lisesinde, Din Kültürü ve Ahlâk 
Bilgisi öğretmenidir.

Evli;  üç çocuk babasıdır.

K
KALIP, Cumali
1957’de Konya’nın Ereğli ilçesinde doğdu.
Toros İlkokulunu bitirdi. Niğde İmam Hatip Lisesi ve Af-

yon Bolvadin İmam Hatip Lisesinde okudu. Eskişehir Eğitim 
Enstitüsü Türkçe Bölümünde okudu. Şubat 1982’de göreve 
başladı. Sırasıyla; Konya Mevlâna Orta okulu, Kulu İmam 
Hatip Lisesi, Malatya- Darende Ayvalı İlköğretim Okulu, 
Malatya- Kuluncak İmam Hatip Lisesi, Niğde- Bor Ağaçören 
İlköğretim Okulu, Karaman Başyayla Mehmet Akif Ersoy Li-
sesi, Uşak Şehit Abdulkadir Kılavuz Anadolu Öğretmen Li-
sesinde  görev yaptı. Halen Uşak İzzettin Çalışlar Lisesinde, 
edebiyat öğretmeni olarak görevine devam etmektedir. 

Mahallî , ulusal gazete ve dergilerde şiir ve hikayeleri ya-
yımlanmıştır.

Evli; üç çocuk babasıdır.
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KAPLAN, Lokman
1959’da  Konya’da doğdu. İlk,orta ve lise öğrenimini Kon-

ya’da tamamladı. yılında Selçuk Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Kimya Bölümü’nden mezun oldu (1980). Tunceli ve Isparta-
Şarkikaraağaç’ta öğretmenlik yaptı.1992 yılında  Isparta Sü-
leyman Demirel Fen Lisesine olarak atandı.2003 yılında aynı 
okula müdür oldu.Uluslararası Kimya Olimpiyatları’nda 1.li-
ği ve 3.lüğü  vardır. “ÖSS Kimya Soru Bankası” adlı kitabının 
ikinci baskısı yapıldı. Birçok gazete ve dergide  makaleleri 
yayımlandı. 

Evli; iki çocuk babasıdır. 

KARA, Hüseyin
1949 yılında doğdu. ilköğrenimini Trabzon’un Çaykara 

ilçesinin Tüfekçi köyünde, orta öğrenimini de Trabzon’da,  
yüksek öğrenimine İstanbul’da tamamladı.Değişik illerde 
öğretmenlik ve uzun dönem idarecilik yaptı. 1998 yılında 
emekli olmuştur. Değişik dergi ve gazetelerde yazıları yayım-
lanıyor; kişisel gelişim konularında seminer vermektedir.

KARAKELLE, Adem
1979 yılında, Erzurum’un Tortum ilçesinde doğdu. İl-

köğrenimini aynı ilçede tamamladı. Muğla Turgut Reis Lise-
sinden mezun oldu (1997). Atatürk Üniversitesi Kazım Ka-
rabekir Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 
mezun oldu (2001).Aynı yıl Bursa’da Türkçe öğretmenliğine 
başladı. Şu anda Bayburt’ta Türkçe öğretmeni olarak görev 
yapmaktadır.

KAYA, Mehmet Ali
1973 yılında Siirt’in Eruh ilçesinin Bayramlı köyünde 

doğdu. 1978 yılında Mersin’e göç ettiler İlk ve orta öğrenimini 
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Mersin’de tamamladı.  Çukurova Üniversitesinden  yılında me-
zun oldu (2001). Aynı yıl Mersin’in Bozyazı ilçesinde, Bozyazı 
İlköğretim okulunda göreve başladı. 2005 yılında rotasyonla 
geldiği Ardahan-Posof Lisesinde görevine devam etmektedir. 

KERMAN, Kezban 
1970 Kağızman-Kars doğdu. İlköğreniminin 4. sınıfına 

kadar bu ilçede okudu.
5 ve 6. sınıfları Aydın’ın Çine ilçesinin Karpuzlu Nahiye-

si’de okudu.7. Sınıfta Uşak Lisesi’ni (yatılı okul) kazandı.7ve
8. sınıfları okuduktan sonra nakli Aydın Cumhuriyet Lise-
si’ne alındı,lise öğrenimimi burada tamamladı.Trakya Üni-
versitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü  bitirdi. (1992). 
Yüksek lisansını 1995’te tamamladı.  Özel bir dershanede, Si-
livri Atatürk İlköğretim Okulunda,  Edirne Ticaret Borsası 
İlköğretim Okulunda çalıştı.

1997’den beri de Edirne Lisesi’nde Türk dili ve edebiyatı 
öğretmeni olarak çalışmaktadır.

Bastırmadığı ama oynanan  iki perdelik bir komedisi 
vardır.Yazıyla ilgili çeşitli ödülleri ve hâlen devam eden ‘hızlı 
okuma ‘ ile ilgili bir kitap çalışması vardır.  

Evli;  bir kızı  vardır.

KILIÇARSLAN, Cemil 
1956’da  Yozgat- Sarıkaya doğdu. İlkokulu köyünde Orta 

okulu Sarıkaya’da Liseyi Yozgat’ta Yüksekokulu Konya’da ta-
mamadı. Çeşitli okullarda edebiyat öğretmeni ve idareci ola-
rak çalıştı. 1988-1994 yılları arasında Almanya’da Türkçe öğ-
retmenliği yaptı. Yurt dışı  dönüşü Yozgat Anadolu Lisesinde 
Müdür yardımcısı olarak görev yaptı. 2003 yılında emekliye 
ayrılarak özel dershaneciliğe başladı. Hâlen Yozgat’ta  bir  
dershanesinin sahibi ve müdürü olarak çalışmaktadır.
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Yozgat’ta yayınlanan çeşitli  gazete ,dergilerde ve ÇINAR’da 
yayımlanmış  hikaye, hatıra  ve şiirleri  bulunmaktadır. 

Evli ; üç çocuk babasıdır

KIZILKAN, Kadir
13.09.1977’de  Siirt’te doğdu. İlk, orta lise öğrenimini 

Siirt’te tamamladı. Van Yüzüncü Yıl Üniversitesi Eğitim Fa-
kültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümünden mezun oldu (1999). 
Aynı yıl Siirt’in Şirvan ilçesinde göreve başladı. Siirt Merkez 
Hürriyet İlköğretim Okulunda görevie devam etmektedir.

Hobi olarak bazı yerel gazetelerde köşe yazıları yazıyor. 
Evlidir..

KOCA, Hüseyin
23.10.1978’de, Muğla’nın Fethiye ilçesinin Temel köyün-

de doğdu.İlköğretimini Patlangıç ilkokulunda,orta öğreti-
mini Fethiye Merkez Ortaokulunda tamamladı.Lise birinci 
sınıfı Fethiye Lisesinde , iki ve üçüncü sınıfı İzmir Torbalı 
Lisesinde okudu. Erzurum  Atatürk Üniversitesi Kazım Ka-
rabekir Eğitim Fakültesi Rehberlik ve Psikolojik Danışman-
lık bölümünden, mezun oldu  (2000). Aynı yıl Bayburt’un 
Demirözü ilçesi 75 . Yıl Pansiyonlu İlköğretim Okulunda  
göreve başladı. Nevşehir  2000 Evler Anadolu Lisesine tayin 
oldu. (2003).  Hâlen buradaki görevine devam ediyor.

Amatör olarak şiir yazıyor. İleriki yıllarda bir şiir kitabı 
çıkarmayı düşünüyor.

KOÇAK, Ahmet
19.07.1975 yılında, Bolu’nun Dörtdivan ilçesine bağlı 

Doğancılar Köyü’nde doğdu. Doğancılar Köyü İlkokulunu , 
Gerede İmam Hatip Lisesini bitirdi. Gazi Üniversitesi Gazi 
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Eğitim Fakültesi Türkçe Öğretmenliği Bölümü’nden 1999 yı-
lında mezun oldu. AİBÜ Sosyal Bilimler Enstitüsünde, Türkçe 
Eğitimi alanında yüksek lisansını  2005 yılında   tamamladı.

15 Ekim 1999’da Bolu Koç İlköğretim Okulunda , Türkçe 
öğretmeni olarak göreve başladı ve  aynı okulda görev yap-
maktadır.”Türkçe eğitimi” ile ilgili olarak Bakanlığın değişik 
çalışmalarında  görev aldı.

Lise yıllarından itibaren değişik dergi(Cemre-Özlenen 
Nesil) ve yerel gazetelerde yazı ve şiirleri yayımlandı.  

KOÇAK, Tugay
1970 yılında Niğde’nin Ulukışla ilçesi Çanakçı köyünde 

doğdu. İlk okulu köyünde, orta okulu Ulukışla da bitirdikten 
sonra liseyi Malatya Yeşiltepe Lisesinde tamamladı. 1992 yı-
lında Selçuk Üniversitesi Niğde Eğitim Fakültesi “Sınıf Öğret-
menliği” bölümünden mezun oldu. 1993’te İçel’in Silifke ilçe-
sinde başladığı öğretmelik mesleğine, Karaman Merkez Vali 
Halil Nimetoğlu İlköğretim Okulunda devam etmektedir.

Evli; iki çocuk babasıdır.

KÖSE, Hüseyin
1966’da, Erzurum’un Hınıs İlçesine bağlı Göller köyün-

de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Hınıs’ta tamamladı. Hatay 
İmam Hatip Lisesini, Uludağ Üniversitesi İlahiyat Fakülte-
sini bitirdi. 1991 yılında Trabzon –Araklı Endrüstri Meslek 
Lisesi’nde Din Kültürü ve Ahlak Bilgisi Öğretmeni Olarak 
göreve başladı. Narman Ticaret Meslek Lisesi, Narman Lise-
si, Narman Aşık Sümmani İlköğretim Okulu, Eskişehir Yu-
nus Emre Anadolu Öğretmen Lisesi, Bozöyük Mustafa Şe-
ker Anadolu Lisesi’nde çalıştı.Hâlen  Dodurga Atatürk Çok 
Programlı Lisesinde idareci olarak çalışıyor.

Evli; bir çocuk babasıdır.
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KÖSE, İbrahim 
1960’ta Erzurum- Hınıs’ta  doğdu..İlkokulu Göller Kö-

yü’nde, liseyi Tortum’da bitirdim. Bursa Eğitim Enstitüsünü 
bitirdi.Antakya, Reyhanlı ve Simav’da edebiyat öğretmenliği 
yaptı.Hâlen Tavşanlı Anadolu Öğretmen Lisesi’nde  görevine 
devam etmektedir.

Evli; iki çocuk babasıdır.

M

METİN, Necmeddin 
1958 yılında, Gümüşhane -Kelkit’te doğdu. İlk, orta, lise 

tahsilini Erzincan’da yaptı. Konya Yüksek İslam Enstitüsünü 
bitirdi., Müftülük-Vaizlik Sınavını kazandı.  Dönemin  şart-
larına  bağlı olarak, öğretmenliği tercih etti. Antakya Lisesin-
de, İskenderun Ticaret Lisesinde, Trabzon-Of ’ta, Erzincan 
İmam Hatip Lisesinde  görev yaptı. Vakıf faaliyetlerinde  ak-
tif  görevler aldı. 1992’de Erzincan Depremi’ni yaşadı. Dep-
remden sonra tayini Samsun’a çıktı, önce Çarşamba İmam 
Hatip Lisesinde daha sonra merkezde  değişik okullarda ça-
lıştı. Hâlen Merkez Emrullah Efendi İlköğretim Okulunda 
öğretmenlik yapmaktadır.Sivil toplum örgütlerinde ve gö-
nüllü kültür teşekküllerinde çalışmaları vardır. 

Evli;  Üç çocuk babasıdır. 

N
NAMLI, Filiz

1975’te  Ankara’da  doğdu. Liseyi Ankara Sokulu Mehmet 
Paşa Lisesinde okudu. Sivas Cumhuriyet Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümünden 1998 yılında mezun oldu. İlk 
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görevine Isparta’nın Eğridir ilçesinde başladı. Hâlen Manisa 
Ahmet Tütüncü İlköğretim Okulunda İngilizce  öğretmenli-
ği yapmaktadır.

Ö
ÖNDER, Aysel
1969’da  Ankara’da doğdu. Ankara Üniversitesi İletişim 

Fakültesini 1990 yılında bitirdi. 1997’den beri sınıf öğretme-
ni olarak çalışıyor. 

İki çocuk annesidir.

ÖZBAL, Ayla
1970’te  Kırıkkale’de   doğdu. İlk, orta ve lise tahsilimi 

Kırıkkale’de yaptı. Ankara Üniversitesi Dil, Tarih Coğrafya 
Fakültesi Felsefe Bölümünden 1995’te mezun oldu. Özel 
dershanelerde rehber öğretmenlik yaptı. Dört senedir Ko-
caeli -Yuvacık Serdar İlköğretim Okulunda sınıf öğretmeni 
olarak görev yapmaktadır.

ÖZDEMİR, Naci
1966 yılında Giresun’da doğdu. İlkokul, ortaokul, lise 

ve üniversiteyi İstanbul’da bitirdi.Geçici olarak İstanbul Sa-
rıyer İmam Hatip Lisesi’nde ve Ferahevler Yaşar Dedeman 
Lisesi’nde bir yıl görev yaptı. İlk resmî görevine 1995 yılında 
Kocaeli-Karamürsel’de başladı.. 1998 yılında Çorum Bayat’a 
tayin oldu. Hâlen bu ilçede çok programlı lisede edebiyat öğ-
retmeni olarak görev yapmaktadır.

Evli;üç çocuk babasıdır.
Kendi deyişiyle “Yokluğu pek de hissedilmeyecek şiirler 

ve hikâyeler yazdı.” Bunlardan bazıları dergi ve gazeteler-
de yayımlandı.. 
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ÖZTÜRK, Öncel
1970 yılında Elâzığ’da doğdu. İlkokulu Elâzığ Gazi ilko-

kulunda, orta okul ve liseyi Elazığ Anadolu lisesinde bitir-
di.1993’ te Fırat üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Biyoloji 
bölümünden mezun oldu.1993’te Elazığ Nahit Ergene il-
köğretim okulunda ücretli İngilizce öğretmeni olarak çalış-
tı.1994’te Koçkale ilköğretim okuluna sınıf öğretmeni olarak 
atandı.1998’te branş değişikliği yaparak Elâzığ Gümüş Ka-
vak İlköğretim Okuluna fen bilgisi öğretmeni olarak tayin 
oldu.2000 yılından beri Ziya Gökalp İlköğretim Okulunda 
fen bilgisi öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

Evli;. iki çocuk babasıdır.

S
SARMIŞ, Mehmet
1962 yılında, Şanlıurfa’da doğdu. İlk, orta ve lise eğitimi-

ni Şanlıurfa’da tamamladı.  Selçuk Üniversitesi Fen-Edebiyat 
Fakültesi Tarih Bölümünden 1984 yılında mezun oldu. Çe-
şitli illerde sekiz yıl öğretmenlik yaptıktan sonra Şanlıurfa’ya 
atandı. Fatih Sultan Mehmet İlköğretim Okulunda beş  yıl 
müdürlük yaptı. Ardından  dört yıl öğretmenlik…  Yeniden 
idareciliğe başladı. Hâlen Şanlıurfa Merkez Şair Nabi İlköğ-
retim Okulunda müdürlük yapmaktadır.

Mehmet Sarmış’ın çeşitli dergilerde, deneme ve hikâye-
leri, mahalli bir gazetede haftada birkaç gün köşe yazıları ya-
yımlanmaktadır.

Evli; altı  çocuk babasıdır.

SELİMOĞLU, Hidayet
1967’de  Kahramanmaraş’ın  Andırın İlçesi’nde doğdu., 

Van 100. Yıl Üniversitesi Eğitim Yüksek Okulunu Bitirdim  
(1988). 1989 Yılında Erzurum’da sınıf öğretmeni olarak öğ-
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retmenliğe  başladı. 1993 Yılından beri Adana’nın  Yüreğir 
ilçesinde görev yapmaktadır. 2002’de lisans öğrenimini ta-
mamladı.

 Çeşitli dergi ve kitaplarda yayımlanmış öykü ve şiirleri 
bulunmaktadır.

 Evli;  iki çocuk  annesidir.

SERDAR Ayşegül 
1967’de Ankara’da  doğdu
Ankara Üniversitesi Dil, Tarih Coğrafya Fakültesinden 

mezun oldum (1990). Öğrenim hayatı Ankara’da geçti. Yedi  
yıl özel sektörde çalıştı. 1996 yılında öğretmenliğe geçti. 
Muş’ta göreve başladı. Adapazarı’nda öğretmenlik yapmak-
tadır.

SEVEN, İzzettin
1967’de Hakkari’de doğdu..İlk,orta ve lise öğrenimini 

Hakkari’de yaptı. 1992 de D.Ü. Eğitim Fakültesi Türk Dili Ve 
Edebiyatı Bölümünü bitirdi. Aralık1992’de Hatay’a öğretmen 
olarak tayin oldu..Nisan 1995’te Hakkari’ye tayin oldu. 

Hâlen Hakkari Anadolu Lisesi’nde müdür baş yardımcısı 
olarak görev yapıyor.

SOYAK, Murat
1971 yılında Niğde’de doğdu.İlk, orta ve lise eğitimini 

Niğde’de tamamladı.Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı  Bölümünden mezun oldu. Yedi sayı 
devam eden  “Gül Aydınlığı”  isimli edebiyat dergisi çıkardı.
Yedi İklim, Çerağ, Yitik Düşler, Ay Vakti, Likâ, Taşra Edebi-
yat, Yağmur, Mavi-Yeşil, Millî Eğitim, Türk Dili, Yolcu, Bir 
Nokta isimli sanat-edebiyat dergilerinde şiir ve yazıları ya-
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yınlandı.Halen Niğde- Bor ilçesinde,  Fahri Kirt İlköğretim 
Okulunda Türkçe öğretmeni olarak görev yapmaktadır.

SOYLULAR, Sedat
1971’de   Adıyaman-Besni’de  doğdu. İlk, orta, lise öğ-

renimini Adana’da tamamladı. Yüksek öğrenimini  Çukuro-
va Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde  tamamladı (1998). İlk 
görev yeri  İstanbul’du. Daha sonra tayini Diyarbakır’a çıktı. 
Askerlik hizmetini de Diyarbakır Bismil’de öğretmen olarak 
yaptı. Tüccar ve Sanayiciler İlköğretim Okulunda görev yap-
maktadır.

 Evli; bir  çocuk babasıdır.

Ş

ŞAHİN,  Süreyya
1961 yılında Ordu’nun Akkuş ilçesinde  doğdu. İlk ve 

Orta okulu doğduğu ilçede bitirdi. İzmit İmam Hatip Lisesi-
ni bitirdi. Rize’de merkeze bağlı Yağlıtaş Camii’nde imamlık 
yaptı. Marmara Üniversitesi İlâhiyat Fakültesini  bitirdi. Bir 
yıl ticaretle uğraştıktan sonra 1986 yılında öğretmen olarak 
Ağrı İmam Hatip Lisesinde öğretmeliğe başladı. Kadıköy 
İmam hatip Lisesinde görev yaptı. 2002’de istifa etti.  Alman-
ya’nın değişik eyaletlerinde bir buçuk yıl imamlık vaizlik ve 
öğretmenlik yaptı. .  Kartal Mehmet Akif Ersoy İmam Hatip 
Lisesinde öğretmenliğe devam ediyor.

Evli; iki çocuk babasıdır.

ŞİMŞEK, Tacettin
Gümüşhane’nin Torul ilçesine bağlı Altınpınar beldesin-

de doğdu. Konya İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk Üniversi-
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tesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü-
nü bitirdi. Siirt-Eruh Lisesi’nde edebiyat öğretmeni olarak 
görev yaptı. 1990’da Atatürk Üniversitesi Kâzım Karabekir 
Eğitim Fakültesi’ne araştırma görevlisi olarak girdi. 1993’te 
yüksek lisansını, 1999’da doktorasını tamamladı. Hâlen aynı 
fakültenin Türkçe Eğitimi Bölümünde öğretim üyesi olarak 
çalışmaktadır.

Akademik araştırmaları ve makaleleri yanında şiir, hikâ-
ye, deneme, tiyatro gibi türlerle ilgilendi. Şiir ve yazıları Köp-
rü, Zafer, Türk Edebiyatı, Doğuş Edebiyat, İlyaz, Mina, Yedi 
İklim, Hece, Karçiçeği, Palandöken, Taşra, Sühan, Beyaz-
doğu gibi dergilerde yayımlandı. Ahmet Mithat Efendi’nin 
Felâtun Bey ile Râkım Efendi, Samipaşazâde Sezaî’nin Ser-
güzeşt, Mehmed Murad’ın Turfanda mı yoksa Turfa mı? adlı 
romanlarını aslına uygun olarak yayına hazırladı. “Türkçem 
Eyvah!” adlı tiyatro eseriyle Türk Dil Kurumu 2004 Onur 
Ödülü kazandı. Çocuk Edebiyatı, İlköğretimde Drama, Te-
oriden Uygulamaya Okul Tiyatrosu, Eylülce (Şiir) yayımlan-
mış kitaplarından birkaçı.

T

TATLI, Gülcan
1968’de  Malatya’da  doğdu. 1988’de Trakya Üniversitesi 

Edirne Eğitim Fakültesinden mezun oldu.1991’de Gazian-
tep’te öğretmenliğe başladı. Sırasıyla Şanlıurfa’nın Siverek 
İlçesi ve Burdur ilinde öğretmenlik yaptı. Şu anda da Orge-
nal Selahttin DEMİRCİOĞLU İlköğretim Okulunda görev 
yapmaktadır.

Evli;  bir çocuk annesidir.
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TÖRER, Ömer Faruk
1975 tarihinde Hatay’ın  İskenderun ilçesinde  doğdu. İl-

kokul, ortaokul ve liseyi İskenderun’da okudu. Konya Selçuk 
Üniversitesi Eğitim Fakültesi Fizik Öğretmenliği Bölümünü 
bitirdi. 1998’de Artvin ili ,Hopa ilçesi Başoba köyüne sınıf 
öğretmeni olarak atandı. 2000 yılında yine Artvin ili Damar 
kasabasında branşına geçti. 2004’te Mardin  Endüstri Meslek 
Lisesine  atandı. MARDİN Anadolu Lisesinde görevine  de-
vam ediyor.

TURAN, Adem
1968’de Altınyayla’nın Kale Beldesi’nde  doğdu .İlk öğ-

renimimi burada tamamladı. Parasız  yatılı sınavını kazana-
rak yatılı olarak orta öğrenimini Sivas merkezde Tamamla-
dı. Gazi Üniversitesi  Bolu Eğitim Yüksek  Okulunu  bitirdi. 
1999 yılında lisans tamamladı. Şanlı Urfa ‘nın  Viranşehrin  
ilçesinin Ballıca Köyü’nde görevine başladı. Urfa’da , Altın-
yayla’da ‘  Sivas’da  çalıştı. Amatör  kulüplerde futbol oynadı. 
Hâlen  model uçak  öğretmeni olarak da Türk Kuşunda   gö-
rev yapıyor.

“Çoklu Zeka Kuramı” ile ilgili çalışmalar yapıyor. Bakan-
lık, valilik ve  kaymakamlık tarafından  takdir  teşekkür ve 
aylıkla ödüllendirildi. 2005 tarihinde başladığı YİBO mü-
dürlüğüne devam ediyor.

Ü

ÜSTÜN, Resul
Ergani’de  doğdu.
İlkokulu ve orta okulu Ergani’de okudu. Lise öğrenimini 

Batman’da tamamladı.Eğitim Enstitüsü Sınıf Öğretmenliği 
Bölümünden  mezun oldu. Lise birinci sınıftan itibaren şiir
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ve öykü yazmaya başladı. İlk öyküsü 1976 yılında Hürriyet 
gazetesinin eki olan Kelebek’te yayımlandı.Yerel bir gazetede 
köşe yazarlığı yapıyor. Ayda bir çıkan bir dergide de öyküleri 
yayımlanıyor. Hâlen Diyarbakır’da bir ilköğretim okulunda 
sınıf öğretmeni olarak görev yapıyor.

 “İkizleri Ayırmayın”  Toplumsal Eğitimin Temel Kural-
ları,  adlı bir kitabı ve “Zaman Pusuda” adlı bir şiir kitabı 
yayımlanmıştır.

Y
YAVUZ, M.  Beşir 
1957’de Mardin’de doğdu. 1958 yılında Mersin’e taşındı-

lar, İlk orta ve yüksek okulu Mersin’de okudu. Aksaray’ın Yeşil 
Tepe kasabası’nda göreve başladı. Mersin’in Kayrakkeşlik kö-
yünde  beş yıl çalıştı. 1985 yılında Eğitim Hizmetleri Merke-
zine (o zamanki adıyle Eğitim Araçları Merkezi Başkanlığına 
)atandı. Hâlen buradaki görevini sürdürmektedir. Üç tahtalı 
Eğitimci İzci lideri ve Mersin İl İzci Kurulu Başkanıdır.

Evli; iki çocuk babasıdır. 

YEŞİLDEMİR, Keziban
1960’ta Osmaniye- Düziçi’nde doğdu.  İstiklal İlköğre-

tim Okulunu,  Düziçi Anadolu Öğretmen Lisesini,  Akdeniz 
Üniversitesi Burdur Eğitim Yüksek Okulunu  bitirdi (1983).. 
İlk görev yeri Kars Merkez Karakaş Köyüdür. Bingöl, Dört-
yol (Hatay), Düziçi’nde görev yaptı.Osmaniye, Yavuz Selim 
İlköğretim Okulu’nda görevini sürdürmektedir.

YEŞİLOĞLU, Dursun
1968 yılında Karabük’e bağlı Eskipazar İlçesinin Yeşiller 

köyünde doğdu.  Karabük Esentepe  İlköğretim okulunu, 
Karabük İmam Hatip Lisesini bitirdi.Gazi Üniversitesi Bolu 
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Eğitim Yüksek Okulu Sınıf Öğretmenliği Bölümünden 1989 
yılında mezun oldu. 2000 yılında lisans öğrenimini  tamam-
ladı.

Kahramanmaraş’a bağlı  Kaynar Doksanlar Köyü  İlko-
kulunda göreve başladı. Çankırı’nın değişik  ilçelerine bağlı 
köylerde görev  yaptı.

1996 yılında Karabük’e atandı. Bilgisarar  formatörlüğü 
yaptı. 17 Eylül 2003 tarihinde Karabük Kazım Karabekir İl-
köğretim Okuluna müdür olarak atandı. Hâlen bu okuldaki 
görevini sürdürmektedir.

Karabük’te faaliyet gösteren bir çok sivil toplum örgütü-
nün kurulmasında görev aldı.

İl İnsan Hakları Kurulu Üyeliği, Eskipazarlılar Eğitim 
Kültür Derneği Delegeliği. Karabük İmam Hatip Lisesi Me-
zunlar Derneği kurucu ve disiplin kurulu üyeliği görevleri 
sürmektedir.

Evli; üç çocuk babasıdır.

YETGİN, Havva Nur
1979 yılında, Rize’de doğdu.İlk orta öğrenimini Kasarcı-

lar Köyü İlkokulu, Atatürk  İlköğretim  Okulu ve Mehmet 
Akif Ersoy Lisesinde tamamladı. KTÜ Fatih Eğitim Fakültesi 
Sınıf Öğretmenliği bölümünü bitirdi. Erzurum ilinin, Hora-
san İlçesinin, Arpaçayır köyünde  üç yıl çalıştı. Eş  durumu 
sebebiyle Rize’ye tayin oldu. Hâlen Doğuş Çay İlköğretim 
Okulunda görev yapmaktadır.

Evli;  bir kızı vardır.

YILMAZ, Hikmet
28 Mayıs 1975’te Erzurum’un Oltu ilçesine bağlı Esen-

yamaç Köyü’nde doğdu. İlkokulu doğduğu köyde bitirdi; or-
taokul ve liseyi Oltu İmam Hatip Lisesi’nde okudu. Trakya  
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Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyattı 
bölümünden 1998’de mezun oldu.Söke’ye bağlı Kisir İlköğ-
retim Okulu’nda öğretmenliğe başladı.  Söke- Bağarası Çok 
Programlı Lisesinde  görev yapmaktadır.

YILMAZ, Sümeyye
1980’de, Ankara’da doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 

Ankara’nın Keçiören ilçesinde tamamladı. Gazi Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenliği Bölümünden, 2002 yı-
lında mezun oldu. Sinop’un Durağan ilçesi Hacımahmutlu 
Köyü İlköğretim okulunda bir sene çalıştı. Hâlen Sinop Halk 
Eğitimi Merkezinde geçici müdür yardımcısı olarak görevine 
devam etmektedir.

YÜCEL,  Ahmet Murat 
1972’de Giresun- Bulancak doğdu. ilk orta öğrenimimi 

Bulancak’ta tamamladı. 19 Mayıs Üniversitesi Eğitim Fa-
kültesi Edebiyat Öğretmenliği bölümünden 1994’te mezun 
oldu. Trabzon Yomra’da ilk görevine başladı.  Bulancak’ta çe-
şitli liselerde çalıştı.  Bulancak Anadolu Lisesinde görevine 
devam ediyor.

YÜCEL, Halil 
8 Şubat 1977 yılında Tokat’ta doğdu. Çocukluğu Tokat’ta 

geçti. İlköğrenimini Bereketli İlköğretim okulunda yaptı. 
Orta öğretimini ise Gebze’de tamamladı. 19 Mayıs Üniver-
sitesi Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliği 
Bölümünü bitirdi. 2000 yılında ilkokulu okuduğu okulda, 
öğretmen olarak göreve başladı. Ağrı Patnos’ta asker öğret-
men olarak görev yaptı. Doğan Su İlköğretim okulunun ve 
Reşadiye Endüstri Meslek Lisesi kütüphanelerinin oluşturul-
masında ve zenginleştirilmesinde etkin rol aldı.
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Evli; bir çocuk babasıdır. 
Hâlen Kırklareli Anadolu Teknik-Teknik Lise ve Endüst-

ri Meslek Lisesinde edebiyat öğretmeni olarak görev yap-
maktadır.

YÜKSEL, Bekir
1956’da  Tokat -Zile Hacılar Köyü’nde  doğdu. İlkoku-

lu köyünde , orta okul ve liseyi Zile’de okudu,  Ankara Gazi 
Üniversitesi Eğitim Yöneticiliği ve Deneticiliği Bölümünü 
1994 yılında bitirdi.  Tokat İl Milli Eğitim Müdürlüğünde il-
köğretim müfettişi olarak çalışmaktadır. 

Z

ZENGİN Nesrin
1963 yılında Polatlı’da doğdu. İlk ve orta öğrenimimi 

Polatlı’da tamamladı.Sırasıyla Sakarya İlkokulu, Cumhuriyet 
Ortaokulu ve Polatlı Lisesinden mezun oldu.1986 yılında Ha-
cettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi  Türk Dili ve Edebiyat 
Bölümünü bitirdi. 1986-1988 yılları arasında öğretmenlik 
yaptı.1988 yılında Gazi Üniversitesi Rektörlüğünde Türk Dili 
Okutmanı olarak göreve başladı.Bu görevini 1996 yılına ka-
dar sürdürdü.1996 yılında Gazi Üniversitesi Kastamonu Eği-
tim Fakültesinde Araştırma Görevlisi olarak çalışmaya baş-
ladı.1998 yılında bu görevinden ayrıldı. 2003 yılında tekrar 
öğretmenliğe döndü. Hâlen Kastamonu Kuzeykent Lisesinde 
Türk dili ve edebiyatı öğretmeni olarak görev yapmaktadır. 

Evli ve iki çocuk annesidir.
Yüksek Lisans ve doktarasını  Gazi Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsünde yaptı.
Makaleleri ve denemeleri; Polatlı Postası ,Selenga Fikir,-

Aktüalite Edebiyat Dergisi, Kastamonu Eğitim Dergisi, Kas-
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tamonu Öğretmen Dergisi, Kastamonu Havadis, Bilge Yayın 
Tanıtım Tahlil Eleştiri, Kastamonu Akademi Dergisi, Yeni 
Ufuklar Dergisi Kastamonu’da yayımlandı. 

 Çeşitli konularda konferans verdi; panellerde  yer aldı.

Eserleri:
1. Zengin, A.Y., Nesrin Zengin, “Çocuk Edebiyatı” ( 1. 

Baskı İstanbul 2000, 2. Baskı, İstanbul 2002, 3. Baskı, İstan-
bul 2003)

2. Zengin, A.Y., Nesrin Zengin“ Türkçe Dersi Özel Öğre-
tim Yöntemleri” (2002)





Ayağa kalktım dersi anlattım. Yine dinledin beni 
masumca oturduğun o sıradan. Seni kaldırdım tahta-
ya. Her zamankinden farklı bir ifaden vardı. “Kalk-
mak istemiyorum!” dedin. İnanamadım küçüğüm. 
Beni çiğneyip geçmene inanamadım. Sinirlendim, tek-
rar söyledim adını tahtaya kalk. Gözlerin doldu, ama 
kalkmadın. Ne acı ki gururuma yenildim. Ben, her şeyi 
anlayan öğretmenin ben; yokluktan üşüyen onurunu 
hissedemedim. Kalktın; evet kalktın; bir damla düş-
tü gözlerinden yanıma geldin, gözlerime baktın. Israr 
etmesem konuşmayacaktın biliyorum. Usulca yaklaş-
tın, kulağıma fısıldadın. Hâlâ kulaklarımda o sözün 
“Öğretmenim, ayakkabılarım yırtık, çoraplarım gözü-
küyor. Arkadaşların görmesinden utandım; o yüzden 
kalkmadım…” 

En arkadaki öğrenci “öğretmenim söyleyin gitsin 
bu deli” deyince öğrencilerden birkaçı “o deli değil, 
dilsiz, kulakları da duymuyor” dediler. Ben de “ bak 
deli değilmiş, size heveslendi, bırakın gelsin, nasıl olsa 
birazdan gider” diyerek yolumuza devam ettik. Yü-
rürken arada bir dönüp arkayı kontrol ediyordum. Bir 
ara bize takılan çocuğun tökezlediğini görüp ona doğ-
ru yöneldim. Yanına geldiğimde çocuğun ayağındaki 
yırtık lastik ayakkabılardan birinin ayağından çıktığını 
fark ettim. Çocuk ayakkabısını giymeye çalışırken...
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