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TAKDIiM

Seni gordiim;
Gormek i¢in gok yakinina geldim.

Az 6nce; yepyeni heyecanlarla, yepyeni bilgilerle,duyar-
liliklarla, esenlikle ugurladin 6grencilerini. Onlardan kalan
taze goriintiilerin, seslerin bayram yerine ¢evirdigi bilincin,
zor da olsa bir adim daha attirmanin hazziyla mutluydu...

Hiiziinle daglara bakiyordun; bagin yalnizligin omuzla-
rinda... Dem tutmasini bekledigin ¢ayin... Bunun yorgun-
lukla ilgisi olmadigini biliriz; bir heyecanin, bir eylemin, bir
adim, bir adim daha.... bir 1s1lt1 daha, bakiglardan yansiyan-
lar ..seni anladim biraz daha anladim... ben de varolabilirim,
agilmaz gibi goriinen karanlig1 asabilirinm’i gormenin, bilme-
nin, yasamanin demlenmesi...

Seni gordiim;

Bakislarini tizerinden ayiramiyordun: Baginin {istiinde
semsiye gibi duran kocaman kasketi ile, minicik kalmis orta
yasl bir adami andiriyordu. Ayaklarinda; konglar1 puskiillia
bagciklarla baglanmis beyaz yiin ¢oraplari ve lastik ayakka-
bilar1 vard. Sigara dumani ve domino tas: sakirtilar icinde,
peykenin tizerinde kivrilip yatryordu. Sordun yalnizca dede-
si varmis; onun kaderinde de roliin olacagini sezdin.

Sen vardin;

Annem! Annemi ¢agirin! Cigliklar1 yatili okul pansi-
yonlarinda yankilanirken, ilkin sen kostun, sarildin, anne
sefkatiyle sarildin...Ilkokuldan sonraki 6grenimlerinde de
onlar1 yalniz birakmadin. Lisede izledin. “Ya dogruysa soy-
ledikleri, Ya gercekten eve gitmeyecekse bu gece, Ya ailesi ile
ipleri koparirsa tamamen?” bir sokak ¢ocugu i¢in duydugun
kaygilar...Senden bagka kim duyabilir di ki? Tarifi gii¢ bir
paylasma arzusu, aidiyet hissi; 6grencilerin sen de yasar, sen
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de 6grencilerinde. Belki de “birlikte varolmak”, boyle bir sey
olmaly; o ylizden birbirinizi hi¢ unutmadiniz. Yoksul, met-
ruk bilinglerden saheserler yarattigini, adina ithaf edilmis bir
kitapta, tesadiifen gordiin.

Seni okudum:

“Sonbahar, giinesin 1siklarini ve sicakligini comertge
sundugu yazdan kalma bir giinii yasiyordu” diyerek giris
yapmugsin. Idealistligimin doruklarinda gezinirken, elimde
siyah bir ¢anta, meslek hayatimda lazim olacagini disiindii-
gim birka¢ dosya ile... Her taraf siyah taslarla dolu, topraga
basmak neredeyse imkansizdi... Okudugum fakat hi¢ gor-
medigim yurdumun esiz cografyalarina ilk yolculugumdu;
alacakaranlik yerini zifiri karanlhiga devrederken...Eger ge-
lenler siyah ¢antali ise...diye devam ediyordun

Tarihe not diistiin;
“Bir goniilliiniin yiireginden daha giiglii bir yiirek yok-

»

tur.

Cocuklar yar1 ag kalkiyorlardi masadan. Zamaninda ek-
mek getirtmeyen firincilar hakkinda tutanak tuttun. Firin
belediyeye aitti... Belediye baskan1 yardimcis1 geldi: tehdit-
ler, hakaretler...

Kiitiiphane agtin; Celik dolaplarin kapisini sokiip yan ya-
tirarak. Kaplik kagitlariyla iglerini kapatip, Tiirkiyenin dort
bir tarafindan gelen Kkitaplar1 dizdin. Her dizisten sonra
karsisina gecip seyrettin. Bu arada soguktan ellerin biiziis-
miis, ayaklarin hissizlesmis, vakit gece yarisin1 ¢oktan geg-
mis, ama sen Oyle mutlu ve 6yle heyecanlrydin ki: Ertesi giin
kiitiphanenizi agacaktiniz. Cocuklarimiz kitap okuyacaktu.
Aydinlanacaklard, bilgileneceklerdi. Ne soguk, ne vaktin
gece yarisini ¢oktan ge¢mis olmasi, ne de hapishaneye ben-
zeyen bir okulda olmak umurunda degildi: “Su an buradan
baska hicbir yer, beni bu denli mutlu edemezdi” diyordun.
Birkag giin sonra milli egitim miidiirii ve miifettisler okulu-
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nuzu ziyarete geldiler:. “Dolaplar1 kim bu hale getirdi?” dedi.
Hemen atildin, “Ben! Kitaplar1 koyacak yer yoktu” dedin.
Sandin ki adam seni pratik zekdndan dolay: tebrik edecek.
“Simdi hazir miifettisler de buradayken, size devlet malina
zarar vermekten sorusturma agalim mi1?” demez mi! Bir bi-
cak sapland1 yiiregine, miden kasildi. Bogazina bir seyler dii-
giimlendi.

Tarihe not diistiin:

Insanin, insana yaptigi zulmii hicbir varlik yapmaz.

Seni gordiim:

Elinden kagip, bilinmeyen bir bosluga dogru giden ba-
lonlarin ardindan bakiyordun. Sen de karar verememistin,
seni gorenler de; ugup giden senin ¢ocuklugun muydu? Co-
cuklarin gibi sevdigin 6grencilerin miydi? Gozlerinde kivang
vardi... yeryliziine yayillan kararlilik, cesaret, varolma ira-
desi...teselli eder miydi? Kim bilir....

Seni gordiim;

Yasama dair, 6gretmenlige dair ¢ocuklarina dair, ¢ocuk-
lara dair diislerin vardi. En delismen ugurtmalarla yaris eder-
di dislerin; 151k hiziyla dolagirdi evrenin en ticra koselerini.
Yalniz sen bilirdin bir de dislerin. Sonra kimden, nerden
geldigi belli olmayan bir 6fke, hingla koparir yerinden; seni
koparir... sonra kayit digtiliir... adina parklar diizenlenir,
caddelere, bulvarlara olmasa da arka sokaklara adin verilir.

Yeni Bir Donem

Senin yasamindan ytizlerce cilt destans: oyki ¢ikar, ki
biz zaman i¢inde, onlarin bir kismini daha yitip kaybolmak-
tan kurtarabiliriz. Ancak yeni bir donemdeyiz. Ayn1 diinyay1
paylastigimiz bilim adamlari, 4limler, din adamlari, sanat-
¢ilar, tiiccarlar; elimizin altinda bulundurdugumuz araglar:
bilgisayarlar, fircalar, miizik aletleri, kitaplar; mekanlar: sine-
ma ve tiyatro salonlari, okullar, kiitiiphaneler... Téim bunlar
“anlamli, kendini gergeklestirmis yetkin bireyler” olmamiz
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i¢in yetmedi. Cocuklarimiz i¢in de yetmeyecek.

Bir insanin gelecegi hakkinda fikir ytriitmek istersek,
onun diinya gorisiinii bilmemiz gerekir. Peki diinya gorii-
sti nasil olusur? Bireyin; insan, hayat ve varliklar hakkinda
edindigi, her tiirli bilgi ve izlenimlerin sonunda, bilingalti-
nin faaliyetiyle olusur. Ve insanin degerler sistemi , duygusal
tercihleri bu bilingalt1 yargilar tarafindan belirlenir. Ve bi-
lingli olarak inandig: seylerle de ¢elisebilir. Baska bir soruyla
devam edelim: Bu durumda zihinsel olarak ne tiiketecegi-
mizi, dolayisiyla diinya goriisimiizii kim belirliyor? Kiiltiir
tiretme ve yayma araglarini ellerinde bulunduran ilgililer.
Bir kiiltiir, dogal olarak karmasik bir yapidir. Ancak, medya
araglarinin giiciinii hesaba kattigimizda, aslan payimnin kime
gidecegi belli...

Insanlarin diinya goriisii, yasalarda ne yazarsa yazsin,
kabullerinden olusur. Bu, tiim fertlerin ayni goriisii pay-
lagtig1 anlamina da gelmez. Her sey zihin igin bir gidadir.
Diinya gortisiimiiz zihinsel olarak tiikettigimiz seylerden,
besinlerden, kurgulanir.

Toplumsal ya da tarihsel gergeklikle ilgisi olmayan, “gos-
tergeler ve stratejiler” egemenlik aracina dontstii. Anlam,
artik toplumlar: siirtikleyip gotiirecek giictinii yitirmek tize-
re. Kitleler anlam yerine, “gdsteri” istiyor. Icinde bir goste-
ri olmak kosuluyla, tim igerikleri kabule hazir. Her seyin
“goriilen’e indirgendigi bir donemdeyiz. En sarsic1 olan da,
¢ok az insanin fark ettigi “gercek” Diinya goriisleri, davranis
modelleri, deger yargilari, “goriilenlerin” bilingalt: tarafin-
dan harmanlanmasiyla ortaya ¢iktiginin bilinmemesi. Peki
ogrenciler bu isleyisten korunmus olarak mi1 karsimiza geli-
yor? Tam aksine onlar en biiyiik hedef kitle...
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Harita: Yeryiiziiniin veya bir par¢asinin, belir bir orana
gore kiiciiltiilerek diizlem {izerine gizilen taslagina denir.

Suret: Goriiniis,bi¢im; yazi veya resim kopyasi...Var-
ligin goriinen yanu..

Goriintii: Herhangi bir nesnenin mercek, ayna gibi
araglarla olusturulan bi¢imi;Herhangi bir nesnenin bazi
151k olaylar1 sonucu elde edilen bigimi.

Giinimiiz diinyasinda; bir gerceginin bir kokenin ol-
masina gerek kalmadan, minyatiirlesmis hiicreler,matris-
ler,bellekler ve komut modelleri araciligiyla gercekler ve
kahramanlar tretiliyor. Bu sayede yeni olaylar,yeni oyunlar,
yeni kahramanlar hizla yayiliyor. Cocuklar birbirinden kitap
almak yerine bu sanal mekanlarda yagayan,sanal kahraman-
larin maceralarini aliyorlar. Bundan boyle rasyonel bir ger-
¢egin yerine, sanal gercek;gergek kahramanlarin yerine sanal
kahramani koyabilirler.

Yeni nesilde , gercege iliskin bir bakis acis1 bulmak ya
da olusturmak gittikge zorlasacak. Bilginin insan beyninde
norotransmiterler araciliyla tagindigini, biyokimyasal bir is-
lemle hiicre ¢ekirdeginde saklandigini;bilginin hangi ara¢-
larla verilmesi gerektigini,hangi siklikta tekrarlanirsa kalict
bellege alindigini, beynin yar kiireleri arasindaki koordinas-
yonu....biliyoruz. Coklu zeka, ¢oklu karakter, ¢oklu 6gren-
me gibi teorilerin egitim-6gretimde kullanilmas1 elbette
biiyiik asama. Ancak kopan baglar, gittik¢e sanallasan diin-
ya, kitle iletisim araglarindan yayilan anlam(?)...Insanlarin
kendi geleceklerinden ¢ok dizi, oyun kahramanlarinin gele-
cegini, merak etmesi...sahici iliskilerin yerini alan chatler,
cep mesajlar... Ve biz 6gretmenler; elimizde miifredat ,ders
kitaplari, kaynak kitaplar,bilgisayarlar...

Hayatlarini ne yapacaklarini bilemeyenler, bu stiregte
bizimle birlikte olmayacaklar... Universiteler de, evrensel is-
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levlerini yitirip, birilerinin kavga etme aracina donitstiikleri
oranda bizim daha donanimli olmamaiza katki saglayamaya-
caklar. Bizim de bu yeni dalgayla yiizlesmekten bagka sege-
negimiz yok.

Egitim denkleminde; kendini ger¢eklestirmis, insani po-
tansiyelini taniyan ve sonuna kadar kullanabilen bilge 6¢-
retmenler olmak zorundayiz. Okulun mekanik bir demirbagi
olmadan; 6grencilerimizin mekaniklesmesine, sanal evren-
de ya da sokakta yitip gitmesine izin vermeden ; teknoloji-
nin ve yasadigi ¢cagin kodlarini ¢6zmis; yaptiklarini seven,
gosteren, esin veren, 6rnek birer eylemci olabiliriz

Ahmet Giindogdu
Genel Bagkan
Ankara, Subat 2006
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ONSOZ

Insanoglu hayat1 boyunca farkli deneyimler yasar. Bu en
basit duyusal algidan, en gizemli olanina kadar uzanir. Bir
bakima insanin tarihi de yasadig1 deneyimlerin toplami ka-
dardir. Ve insanlar: farkli kilan da yasadiklarindaki tekrar
olmayan benzersizliktir.

Yeryiizii yolculuguna ¢ikmis her insanin mutlaka bir
ogretmeni olmustur; bu en yakininda bulunan insanlardan,
icinde varoldugu evrende temas kurabildigi tiim varliklara
kadar uzanir. Egitim-Ogretim insan olmanin temel sartidir.
Bilinen anlamiyla 6gretmenlik de insanlik tarihi kadar eski
bir meslektir. Bu baglamda onlarin anilari da ayr1 bir 6ne-
me sahiptir.

Giiniimiizde orgiitsel bir yapiya kavusan o6gretmenler
kendilerini ilgilendiren her konuya daha sistemli, daha do-
nanimli yaklagsma firsati yakalamiglardir. Biz, Egitim-Bir-Sen
olarak egitim sistemi ve bu sistemin en 6nemli aktorlerinden
biri olan &gretmenlerle ilgili yaptigimiz ¢alismalardan dolay1
tilkemizin gelecegindeki vazgecilmezligimizi ispatladik.

Insanlarin, dolayistyla uluslarin tarihinde énemli yer tu-
tan 6gretmenlerin anilarinin yitip gitmesine izin veremezdik.
“Hatiralariniz, Hatiralarimiz Olsun” ¢agrisiyla yola ¢iktik.
Sendikamizin yonetim kademesinin katilmamasi disinda
ogretmenlerle ilgili bir sinirlama getirmedik. Cagrimiza
binlerce karsilik geldi. Sube ve temsilciliklerimizin illerde
olusturdugu jiiriler tarafindan il birincileri, genel merke-
zimizde olusturdugumuz jiiri de yer alan; Gazeteci -Yazar
Rasim OZDENOREN, Gazeteci -Yazar Mehmet DOGAN,
Prof. Dr. Ramazan KAPLAN, Gazeteci -Yazar Necmettin
TURINAY tarafindan dereceye girenler belirlendi.

Odiil téreni, Ogretmenler Giinii'nde (2005) Milli Egitim
Bakanimizin da aralarinda yer aldig1 seckin davetlilerin ka-
tilimiyla gergeklesti.
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Bu kitapta topladigimiz hatiralar ok okunacak: Ogren-
ciler, 6gretmenler veliler; 6gretmen yetistiren fakiltelerin
ogrencileri, 6gretim ftyeleri, yazarlar; tilkemizi yonetenler,
yonetmeye talip olanlar; egitimle ilgilenen sivil toplum 6r-
giitlerinin yonetici ve tiyeleri ... Yapilanlara, yapilmayanlara,
yapilamayanlara tanik olmak isteyecekler.

Cok seye tanik olacaksiniz bu kitapta: Kimi zaman yiiz-
yillar 6ncesinin bilgelerinin adanmighgini andiran eylemle-
re, kimi zaman bir korku filmine, yanlis bir modelin yikic
sonuglarina... Anlatimlardaki ustalik, sicaklik, yakinlik ; ¢6-
ziimlemelerdeki yetkinlik sizi sasirtacak...

Bu kitapta ¢ok sey bulacaksiniz.

Katilim ve katkilarindan dolay1 tiim 6gretmenlerimize;
sube bagkanlarimiza ve sube yo6netim kurullarinin tiyeleri-
ne; emegi gecen herkese tesekkiirii bir borg biliriz.

Diizenleme Kurulu Adina

frfan COSKUN
Genel Egitim ve Sosyal
Isler Sekreteri
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Tiirkiye Birincisi
UCAN BALONUM NEREDE?

Zeliha DEMIRCIOGLU

1975’in yazi...

[nanmiyorum! ugan balon olur mu hig? Ama masallarda
her sey olur. Devler, ciiceler, konusan bocekler, sihirli deg-
nekler... Ugan balon da onlar gibi sihirli mi?

Abla sen ucan balon gordiin mii?

“Bak gegiyor!” Renk renk, tombul tombul balonlar...
Ucgan balonlar...

Dokunmak istiyorum, dokunmak zorundayim... Yoksa
bu biiyiiye inanmayacagim. “Bana para verir misin baba? Bir
masal satin alacagim. Tesekkiir ederim, iyi yiirekli

kahramanim?”
“Haydi ver ugan balonumu. Peki, bilegime bagla abla!”

Bu gece uyumak istemiyorum. Neden sondiirdiiniiz 151k-
lar1? Balonumu seyredecegim, onun tavanda nasil durdugu-
nu... Uyumayacagim iste... Uyumayacagim... U-yu...

Sabah olmus. Balonumu aldigim gibi sokaga... Baglama-
saniz da olur. Ben onu simsiki tutarim nasil olsa!
Gokytizt piril piril, masmavi. Uzak...

Hangi boslukta elimden kagti? Nasil ugup gitti bulutlarin
arasina? Ugan balonumu geri alabilir miyim? Babam alabilir
mi abla? Siiziile siiziile, umarsiz, kararls...
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Yasadik¢a 6grendim; kimi sevgililer uzagina diiser insa-
nin... Kalabaliklara karisir... Kimi sevgililer kara topraga...

Kirik hayaller kanatirken de avuglarimi sikabilmeyi; gi-
denlerin ardindan tevekkiille bakabilmeyi 6grendim. Ogren-
dim, zamanin terkisine aldiklarinin geri gelmedigini.

Yirmi yil sonra...

Erciyes!.. Oldum olast severim daglari. Daglar giiven
verir bana, ayaklarimin yere basisini duyumsatir. Ve daglar,
yiriimem gereken istikametin isaretgisidir.

Lakin her giizelin cilvesi... Ayaz...

[lk maagim1 oldugu gibi komiire verdim. Isinsin diye el-
lerim... Yiiregimi 1sitmak iginse 6grencilerimin gozlerindeki
kivileimlardan alevler bityiitecegim. Gokkusagi ebrulisinde
bitimsiz baharlar...

Heniiz televizyonum yok. Elzem olanlar dururken sim-
di bunun siras1 degil. Iyi ki memleketten annemlerin eski
radyosunu getirmisim. Celik'in “Hercai’si ¢aliyor. Simdi Gii-
lay... “Cesaretin Var m1 Agka”...

Gurbet aksamlarinda, bu ezgilerden kalbime kalan bu-
rukluk, giin 151d1g1nda daglar ardina siniyor. Civil civil gocuk
sesleri i¢cimi yasama sevinciyle doldurdugunda, her tasami
unutturdugundal.. Soran, merak eden, her soruyla biraz
daha filizlenip boy veren; aglayan, catisan, anlagan, sevinen,
sevilmeyi bekleyen ¢ocuklarin sesleri...

Demek dyle diyorsun koca Erciyes! Demek ben bu mes-
legi cok sevdim Gyle mi ve 6grencilerimi...

Mart 1997

Iki aydir bu lisedeyim. Sinifa giriyorum. “Giinaydin!”...
Ses yok. Beni gordiiklerine memnun olmuyorlar. Lisede 6g-
retmenlik yapmak tizerine ne hayallerim vardi oysa! Neden
birbirimize ulasamiyoruz? Neye direniyorlar bu kadar?
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“Ibrahim!”, “burada.’, “Yasar!”, “burada’”...

“Derse ge¢gmeden 6nce bir duyuru yapmak istiyorum ar-
kadaglar: lce capinda bir siir yazma yarigmasi var.” Yiiziime
bakiyorlar ama ¢ok kisa bir an. Sonra yine o meshur devasa
duvarlar giriyor aramiza. Tepkisizlik... Gozlerim, gozlerini
goremez oluyor.

Oyle bir sey séylemedigim halde Nimet: “Mecbur muyuz
yazmaya?” diyor. Anlagilan her zamanki gibi can1 benimle
kavga etmek istiyor. Bir giin bu kizin istegini yerine getir-
mekten korkuyorum! “Evet!” diyorum. “Sozlii notunuzu si-
irlerinizden verecegim.” “Yetenegim yok. Nasil yazacagim?
Yaptiginiz haksizlik!” “Elinizden gelenin en iyisini yazin!”
Recep, daha ilimli tavriyla, kekeleyerek, “Tamam hocam, ya-

zariz” diyor. Nimet'in bakislarindan nefret okunuyor.

Bu sinifta gegen her ders, hayallerime ve kisiligime iha-
net!.. Kendimi tantyamiyorum artik. Notla tehditler savuran,
¢oztimsiizliikler i¢inde savrulan 6gretmen ben miyim Al-
lah'im!

Iste yine bagiriyorum, ¢ildirdim sonunda: “Yalgin! Kiz
arkadaslarini rahat birak! Senin de bir kiz kardesin var degil
mi?”

[lk kez bir 6grencimi sevememenin suglulugunu yasiyo-
rum.

Nisan 1997

Nimet, yarigmada birinci oldu. Sanirim bundan sonra
bazi seyler degisir. Nimet'in hatta biitiin sinifin duvarlari y1-
kalir, dilerim!

Qdiil toreninde program sunucusu Nimet'in siirini oku-
yacagini anons ediyor. Gurur duyuyorum.

Salonda sessizlik... Alkislamaya hazirlanan miitebessim
eller... Bekliyoruz.

11
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Nimet sahnede sunucuyla tartigtyor. “Okumayacagim!”
diyor. Yalniz bana degil salondaki herkese 6tkeyle bakip ¢1-
kip gidiyor.

Kalakaliyoruz...

Yazik, yanilmigim! Bir anda her seyin diizelecegini san-
mistim. ..

Ah, bu deveyi giitmek istemiyorum; geriye kag segene-
gim kaldi?

Kasim 1997

Erguvan kokulu nevbahar, yerini ne ¢gabuk savrulan hazan
yapraklarina birakti. Hayallerimin mavisi hiizniin golgesi-
ne... Su topraga karist1. Yaprak topraga... Toprak alabildigine
stikuta... Sitkut alabildigine icime... Benligimi derinliklerin
gizemine koyuverdigimde buldum yasamin anlamini. Ha-
yat derinliklere dokunuldugu kadar hayat. Insan derinligine
goz kirpildig: kadar insan. Kesfedilmemis giizelliklerin sirri,
gozler ruha baktik¢a aynalara yansir.

Hazirliksiz konusma ¢aligmalar1 yapiyoruz. Listeden se-
cerek kaldiriyorum; kiirsiiye gegiriyorum onlari.

“Ibrahim! Konun, “egitim”. Siiren bes dakika. Evet, seni
dinliyoruz”

Recep, “genclik” konusunda harika bir konusma yapi-
yor.

Arkadaki kizlar yine giglik ¢iglhiga... Bir anda irkiliyoruz.
“Hocam! Yalgin..” Biktim bu ¢ocugun tagkinliklarindan!

“Kalk Yal¢in! Sen konusacaksin” Biitiin suf geriliyor.
Bugiine kadar derste sorulan higbir soruyu dogru diiriist ya-
nitlayamadi. Kimse onun herhangi bir konuda iki ctimleyi
bir araya getirebilecegine inanmiyor. Kizlar1 zor durumda
birakmak neymis goriirsiin simdi. “Konuyu kendin se¢. Tek
yapman gereken burada bes dakika konusmak.” Yal¢in biraz

12
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distindiikten sonra, “Havadan sudan konusacagim.” diyor.
“Konuyu kendin se¢” demekle hata ettigimi anliyorum. Ama
soziimi geri almam dogru olmaz. “Peki Yal¢in!” diyorum,
“stiren basladi1”

Yal¢in bes dakika boyunca konusuyor. Havayi, suyu an-
latryor. Kéh ctimleleriyle kah mimikleri kah hareketleriyle...

Birinci dakikanin sonunda giilmeye basliyorum. Ugiincii
dakikanin sonunda hepimiz kendimizi bu mizah¢inin stirp-
rizlerinin keyifli yolculuguna birakiyoruz.

Kim demis, Nasreddin Hocalar, Kavuklu Hamdiler, Is-
mail Diimbiilliler diinyaya bir daha gelmezmis diye!.. Giil-
meyi unutan yiizleri giildiirebilmek insanlara verilmis ne
glizel armagan!

Giilebilmek ve yasadigimizi hissetmek i¢in senin konus-
mana ihtiyacimiz var Yal¢in! Liitfen artik susma, olur mu?

Subat 1998

“Okulumuzda yarisma diizenlendi: Istiklal Mars1 okuma
yarigmast...”

Okuma kelimesini duyar duymaz Recep, basini 6niine
egiyor. Kiyamiyorum. Engeli nedeniyle bu yarismaya katil-
may1 aklindan bile gecirmemesi, kendine haksizlik. Kekeme-
ler sarki soyleyebiliyorlarsa siir de okuyabilirler. Riski goze
alarak onu yiireklendirmeli miyim? Ya basaramazsak, sonu
hiisran olursa... Iste bunu asla telafi edemem.

“Sen de katilir misin, Recep?” diyorum. “Ben mi?!.”
“Evet. Birlikte ¢alisiriz. Ders ¢ikisinda kal”

Ritm veriyorum ona. Orkestra sefi gibi...

Iyi gidiyor.

Recep'in biitiin viicudu titrese de kelimeleri titremiyor.
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Mart 1998
Her sey inanmakla bagladu...
Ve... Ve Recep ikinci...

Ardindan kompozisyon yazma yarigmasinda Tiirkiye bi-
rinciligi...

Hangi zafer daha biiytik, bilemiyorum: Yiizlerce kisi ara-
sinda konusma giicliigiinii hi¢ bilmeyen yabancilara olan za-
feri mi; yoksa herkesin herkesi tanidig1 kiigiiciik okulumuz-
da, onu dinlerken yiiziine bir an 6nce ne sdyleyeceksen soyle
der gibi bakan arkadaslarina olan zaferi mi?

Nisan 1998

Yine 6dil toreni... Birincilik 6dili, sahibini buluyor:
Nimet!..

Duygular, sézciiklere ancak bu kadar kusursuz doniige-
bilir ve yiiregin elgisi misralar, iki dudagin arasindan ancak
bu kadar efsunlu dokiilebilir... Biitiin salon ayakta... Alkis-
lar... Nimet, emanetini Kaymakam Beyden aliyor. Kayma-
kam Bey, salona: “Bu ¢ocuk, gelecek vaat eden bir kabiliyet,
tilkemiz icin bir cevher. Gelebilecegi en iyi noktaya destek
gormedigi icin gelemez, harcanirsa tizerimize vebal olur.
Kaymakaminiz olarak, huzurunuzda bu ¢ocuga sahip ¢iki-
yor, tiim egitim giderlerini iistleniyorum?

Programdan sonra Nimet'leyiz. Merak ettigim sorunun
cevabini bu gece aliyorum: “Hocam, gegen yilki 6diil tore-
ninde kiirsiiye ¢tkmadim, daha giizelini yazmam gerektigini
ve yazabilecegimi diigiindiim. Size bir 6ziir borcum oldugu-
nu unutmadim. Umarim bu gece beni bagislamigsinizdir. Bu
basar1 benden ¢ok sizin. Eger bizi zorlamasaydiniz, bir giin
bir siir yazabilecegimden haberim bile olmayacakt1”

Hangi mazeret boylesine ¢abuk unutturabilir bir 6zrii?
Hangi tehir boylesine beklenmeye deger?

Sabrin meyvesi bu kadar mu tatli olurmus!
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Haziran 1998

Simurg’un kanatlarinda telas...

Ugsuz bucaksiz sema.

Ufuk... Yine ufuk... Yine ufuk...

Benden bir parg¢a al yanina;

Bir ask, bir umut, bir dua...

Ug ugabildigince kusum,

Seninleyim daima!

“Son karneleriniz. Haydi alin bakalim. Ibrahim, Yal¢in,
Nimet, Recep, Yasar...”

Yal¢in tizgiin gortintiyor. “Hocam, beni seviyorsaniz bu
belgeyi geri alin!” diyor. “Neden Yal¢in?” “Aile saadetimiz bu
kadar mutlulugu kaldiramaz, hocam. Her karne gecesinde
ayn1 sahnelere aliskin babam, simdi eli havada bir heykele
doniisecek. Annem bize bu giinleri de mi gosterecektin diye
kalp krizi gegirir, herhalde. Agabeyim, tesekkiir alabiliyor-
dun da bunca yildir niye almadin, diye beni doéver. Ablam,
Yal¢in'in bile tesekkiir aldig: bir diinyada yasamak istemiyo-
rum diye intihar eder. En iyisi, yol yakinken siz bu tesekkiirii
benden alin, hocam.”

Allah’im, bu ¢ocugun her hali komedi!

Objektiflere giiliimsiiyoruz. Mutluluklarimiz fotograf
karelerinde oliimsiizlesiyor. Sadece an1 yakalayan kareler ki-
fayetsiz...

Kizlar Yalgin'in etrafini sarmislar. Yal¢in aradan utangag
ve muzip bakiyor.

Mezuniyet gecesi...

Program metnini Recep olusturdu. Nimet sunuyor.

Siirlerle hayat1 anlatiyoruz; ¢ocuklugu, gengligi, adan-
mishg, aski ve oliimil.

Son boliimde Yal¢in dogaglama yapiyor. Giildiirii usta-
miz...
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Alksslar dindi, davetliler gitti.
“Yasar, haydi sarkimizi soyle!”

Biraz arabesk ama olsun, biz seviyoruz. Hele Yasar’in se-
sinden olunca...

“Bu son olsun!”

Yasar soylityor: “O kuytu kosede beklerdim seni... Elin-
de kitaplar kosardin bana...”

En acili gurbet tiirkiistinii dinler gibi bagimiz 6niimiize
egik dinliyoruz Yasar’1. Notalar ¢caglayan olup i¢imize akiyor.
Bogazimiza diigiimler, géztimiize yaslar birakiyor.

Ekim 2005

Telefon ¢aldi. Ibrahim ariyor. Duydum, bir dershanede
miidiir olmus. “Alo! Nasilsiniz, hocam? Arkadaglar nasil?
Goériigebiliyor musunuz?” “Iyiyim Ibrahim. Ben bildigin
gibi... Bu yaz Nimet'in diigiinti oldu. Kina gecesinde bizim
kizlarla sabahladik. Istanbulda calistyor. Ikinci iiniversiteye
devam... Bir de yiiksek lisansa hazirlaniyor. Recep de Istan-
bulda. O da yiiksek lisans yapti. Gegen yil evlendi. Yal¢in,
konservatuarda tiyatro béliimiint bitirdi. Herkes iyi. Her-
kesle goriisiityoruz ama senin artik beni unuttugunu disiin-
meye baslamigtim.”

“Ne diyorsunuz hocam! Sizi unutmak m1? Sizi unutma-
miz i¢in 6nce kendimizi unutmamiz gerekiyor.”

Artik u¢an balonda sihir olmadigini biliyorum. Sihir,
onunla ugabilmekte... Ve sihirli degnek ellerimizde... Yiirek-
lerimizden Simurga kanat agan kuglar1 bir bir ugurlariz.

OGRETMENLER, sihirli degnekleriyle 6grencilerinin
yireklerine dokunduklar: an, bulutlarin 6tesindeki sonsuz-
luga, onlarca ucan balon dansinin ahengiyle siiziiliirler. Ve
varolusun essiz tadinda katmerlesen sevgilerle goniil tahtla-
rina ebedi kurulurlar.
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Tiirkiye ikincisi

SANA ITIRAFIM VAR
Filiz NAMLI

Bana hayatin anlamini 6greten giizel cocuk, seni yazmak
istedim bu gece...

Ay, az once uzatti basini pencereden; kaldirip bagimi
soyle bir gokytiziine baktim. Yalnizligim vardi su sol yanim-
da, bir de sekiz sene 6nce birakip geldigim anilarim. Yildizlar
dizi dizi gokyiiziinde, dyle parlak ki bu gece. Gozlerin geldi
aklima: bana insanlig1 hatirlatan sozlerin. Giizel melegim,
nasil unutabilirim ki seni... garip biliyorum ama belki de sen
benim en onurlu 6gretmenimdin.

Animsadin m1 beni? Yil 1998, diploma almanin, anne-
min tabiriyle adam olmanin sevinci vardi tizerimde. Evet ya,
biytimistim, okumustum da adam olmustum. Bir yanim
para kazanma hirsiyla dolu 6ylesine haylazken; obiir yanim
insanliga hizmet etmenin hakli gururunu yasiyordu. En bii-
yiik armaganda belki de bu meslek, tanri tarafindan sunulan.
Sermayem cocuklarimda, ama inan ki; ben de en az senin
kadar ¢ocuktum bu hayatta. Hasret denen o ac1 sey hep su
yanimdaydi. Tim sevdiklerimi geride birakarak gelmistim
bu sehre. Cok benziyorduk birbirimize aslinda; senin umut-
larin vardi gelecege dair; elma sekerine benzeyen diislerin.
Benimse para kazanmak ugruna geride kalan hayallerim...

Annemin ellerini operek ¢ikmistim yoluma. “Allahia
emanet ol yavrum. Cocuklarina asla kizma” Hi¢ unutmadim
bu s6zii, hi¢ unutmadim... Ne giizel bir duyguydu 6gretmen
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olmak, ne onurlu bir seye sahiptim. Anne olamamistim belki
ama ben yiizlerin, binlerin en degerli hazinesiydim. Yiiziim
biraz solgun olsa; anlardin halimden, bilirdin yanlhs giden
bir seyler oldugunu. Giildiigiimde giilerdi gozlerin, giinesin
pariltist diiserdi yiiregine. Ne ekmek, ne para ne de bagka
bir sey. Sen benden o masum yiireginle sadece biraz sefkat
beklerdin. Oyle biiyiiktiim ki senin gdziinde; dyle erdemli,
soylediklerin kanun gibiydi o kiigticiik sozliigiinde. Derse
basladigimda 6yle hayranlikla izlerdin ki; belki de 6gretme-
ninden ¢ok gizli bir kahramanindim senin. Her seyi bilirdim
ben; her seyi anlardim, bakislarindan hissederdim ¢ocukla-
rimi... Affet beni, ne olur bagisla kiigtigiim. Ben anlayama-
dim seni...

Hatirladin m1? Kar yagmigst: Isparta’ya, lapa lapa kar. Be-
yaza biirtinmiistii tim sokaklar, daglar, ovalar. Ne heybetli
goriiniiyordu su Davraz. Tipi vard1 disarida. Ellerin sicaksa
sirtinda pek, kim anlar kemiklere isleyen sogugu, syle kim
bilir?

Sinifa girdim. Yine her zamanki gibi selamlastik. Bizim
meslekte oturmak yok bilirsin; hakkini vermelisin aldigin
paranin.

Ayaga kalktim dersi anlattim. Yine dinledin beni, ma-
sumca oturdugun o siradan. Seni kaldirdim tahtaya. Her
zamankinden farkli bir ifaden vardi. “Kalkmak istemiyo-
rum!” dedin. inanamadim kiigiigiim. Beni ¢igneyip gecme-
ne inanamadim. Sinirlendim, tekrar sdyledim adini, “tahtaya
kalk!” Gozlerin doldu, ama kalkmadin. Ne ac1 ki gururuma
yenildim. Ben, her seyi anlayan 6gretmenin ben; yokluktan
tisiyen onurunu hissedemedim. Kalktin; evet kalktin; bir
damla diisti gozlerinden yanima geldin, gézlerime baktin.
Israr etmesem konusmayacaktin biliyorum. Usulca yaklas-
tin, kulagima fisildadin. Hala kulaklarimda o séziin “Ogret-
menim, ayakkabilarim yirtik, ¢oraplarim goziikiiyor. Arka-
daglarin gérmesinden utandim; o yiizden kalkmadim..”
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Bilir misin? Kursun, insan1 bir kez 6ldiiriir; ben o an bin-
lerce kez 6ldiim. Herkes bakt1 sana, sen o kadar onurluyken.
Herkes gordii yamali ¢oraplarini; ben o kadar asi ve anlays-
sizken. Affet Melegim, dedim ya kaynayan bir agin varsa evde;
ti¢ bes kurug parada varsa cebinde, kral1 oluyorsun bu evre-
nin. Gozlerine perde iniyor ansizin; ya gérmiiyor gozlerin; ya
da gormek istemiyor, insanliktan soyutlanmis yiiregin. Sen
yine oturdun usulca. Kolay mi dersi anlatmak, senin o kii-
giiciik ayaklarin kar sulariyla dolmusken; o yalan bilmeyen
dilin, yoksulluga isyan ederken. Ne kadar dinlerdin anlattik-
larimi, bunca insanin arasinda ezik dismisken. Teneffisti,
herkes disar1 ¢ikt1. Kalmani istedim, agladin. Oyle agladin ki,
nehirler dile gelirdi gozyaslarinda; Agr1 Dag1 isyana durur-
du. Sarildin sikica, biliyor musun? Bir daha hi¢ kimse oyle
sarilmadi bana. Bakistik birbirimize, anayla ogul gibi; sonra
aglayisimiza giildiik. Giines vurdu yiiziine, o simsiyah gozle-
rin parladi yine. Cebimden para ¢ikarip sana uzattim. Yeni
bir ayakkabi al diye; 6yle onurluydun ki almadin. Sonra bir
hikéaye anlattim; inandin bana. “S6z veriyorum 6gretmenim.”
diyerek aldin. Biliyor musun? Ben o gece hi¢ uyumadim.
Defalarca sorguladim kendimi. Koluma ¢antay1 takip, okul
bahgesinde tur atmanin 6gretmenlik olmadigins; o giin an-
ladim. Sicacik evimin odasinda, hayata dair siirler yazarken;
ogretmenligin tahta basinda kalmadigini, ben seninle 6gren-
dim giizel cocuk. Ben, hayati yeniden seninle kesfettim. Er-
tesi giin daha da biiyiik bir soktu hayatimda. Giiliimseyerek
ogretmenler odasina girdin; beni ¢agirdin. Gozlerindeki o
parilt: vard: ya; yeniden dogdum o 1siltinla. Ayakkabilarini
gosterdin bana; timitlerin kadar parlakt: ayakkabilarin. Gi-
derken elime bir miktar para tutusturdun.

“Bu ne?” dedim. Pahali olmamasi i¢in ayakkabilarini pa-
zardan aldigini soyledin ve kalan paray1 da bana getirmis-
tin.
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Sen ne asildin giizel ¢ocuk; sen ne asildin... Kim 6gret-
misti sana bu kadar masum ve dik olmay1. Ben mi 6gretme-
nindim senin; yoksa bana insanlig1 6greten sen mi?

Aradan tam sekiz sene gegti. Ben seninle biiytidiim, ol-
gunlastim, yenilendim. Kim bilir hangi yildizlar iilkesinde-
sindir simdi. O minik ellerin, kiminle paylasiyor gecenin so-
gugunu; kimlerle boliisiirsiin yarim ekmegini... Ben, seni b1-
raktigim ¢izgide ama bambagka bir paraleldeyim artik. Sinifa
girdigimde, daha igten bakiyorum g¢ocuklarimin gozlerine.
Ne istediklerini onlara sormadan anlayabiliyorum. Unut-
madan, bir fazla almak yerine, ben de senin gibi bir eksik
alip, kalani onlarla paylastyorum. Héla yalnizligim var su sol
yanimda; bunu bana sen 6grettin kiigciik 6gretmenim; ben,
yalnizligimi da utanmadan insanlarla paylastyorum...

Anladim ki ; kitaplardan 6grenilmiyor her sey. Sana bin-
lerce tesekkiir, bana igtenligi, onuru, paylasmayi, her seye
ragmen diiriist ve ayakta kalmay1 kisacasi; insan olmay1 6g-
reten KARA GOZLU MELEK.
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Tiirkiye tigiinciisti
MUM ISIGINDA SON “MAHNTI”

Mustafa DURAK

... Bilseydim sabahtan giinbatimina kadar beni bekledi-
gini, hi¢ gitmezdim ilgeye. O mumun aleviyle son diietini
yaparak 6lecegini bilseydim, onu sana vermezdim.

Annemi sevmeseydim, bu kadar sevmezdim seni.

Ve seni tanimasaydim; “mahni”nin tiirkd, “kartol”un pa-
tates, “istol”un masa oldugunu asla 6grenemeyecektim.

Tam on yil sonra bugiin hala aciyorsa i¢im, seni kaybet-
meyi hazmedemeyisimdendir.

Eyliil, sonbaharin degil kigin miihriiydii burada. Yag-
murdan 6nce esen son firtina kéyiin samanini, tozunu sii-
purtip ulu Allahiiekber Daglar’nin ardinda kaybolurken,
birkag giine kalmaz kar da uzun siirecek bir misafirlik i¢in
calardi kapilar1. Burada hava sartlar1 tayin ederdi insanlarin
yol haritalarini.

Ardahan’in Gole ilgesine bagh Gedik Koyi'nde boyleydi
eylil.

Ekmegimin bittigi giindii. Son pargasini aksam yemis-
tim. Ya aksamdan kalan makarnayla, ¢ayli kahvalt: yapacak-
tim ya da...

21



EGITIM-BIR-SEN

“Ya da’s1 yoktu. Cay kaynamisti. Demlemek i¢cin mutfaga
giderken kap1 vuruldu sertge. “Kim 0” demeye kalmadan a¢i1-
lan kapidan dnce sicak ekmek bugusu yayild1 yliztime. Sonra
Stimbiil teyze girdi igeri. Lojmanin kargisindaki evde oturu-
yordu. Ik seving dalgasini atlattiktan sonra o konugtu:

-Giinaydin 6gretmen, sene teze ekmek getirdim.

Elindeki beyaz ortiiyii agti. Ortii kadar beyazdi ekmekler
ve sicacik...

Bana afiyetler dileyerek, tesekkiir etmemi bile bekleme-
den ¢ikip gitti. Yiiziindeki meleksi ifade ¢akilip kaldi beyni-

Stmbiil teyze ile ilk konusmamuz iste boyle baslamisti. O
evde yalniz yasiyordu. Hig kimsesi yoktu. Sonradan 6gren-
digime gore 25-30 yil kadar 6nce kocasi, aligveris icin gittigi
Igdirdan donmemisti.

O giinden beri ne 6liisiinden ne de dirisinden bir haber
alinmusti.

Stimbiil teyze, aslen Kirimli; Kocas1 Mirza ise Azer{'ydi.
Kocastyla beraber yillar 6nce buralara 1rgatlik i¢in gelmisler,
zaman i¢inde kalmislardi bu kéyde. Konugmalarindan anla-
digim kadariyla, héala bitmeyen bir umutla kocasinin done-
cegi giinii bekliyordu.

O giinden sonra Stimbiil Teyze’ye minnetten daha 6te bir
duyguyla baglandim. O benim teyzem, annem, arkadasim,
tirkit dostum; yani her seyimdi. En sevdigim tarafi da 65’lik
yasina ragmen temizlik konusunda gosterdigi titizlikti.

Konugmasi, tavirlari, giyimi en gok da beline kadar 6rgii
yapip uzattigl kinali saglariyla farkli bir havasi vardi. Bir de
Rabbine karsi essiz teslimiyet ve samimiyeti...

>«

Beni:’ “Ogretmen balam, 6gretmen can.” Diye ¢agirirdi.
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Lojmanin 6niinde beni her gordiigiinde, sert riizgar-
lardan 6nce “giinaydin”lardi. Pisirdigi ekmek bile bir baska
miibarekti. Okulu paydos edince ayaklarim, kutsal bir emre
boyun egercesine O’na gotiiriirdii beni. Bana, 6zel porselen
demlikte demledigi ¢ayini igmeye gitmezsem kiiser, ¢ocuk-
larla haber yollardi. Cay igerken de Kirimdaki ¢ocukluk ve
geng kizlik yillarini, Mirza'ya nasil kagtigini anlatir, hig duy-
madigim; doyamadigim “mahni’lar séylerdi.

Hasta oldugunu biliyordum. Hem kalp yetmezligi vardi
hem de astimdan sikayetciydi. Ara sira sigara da igiyordu.

Kasim ay1 yeni bitmisti. Ertesi giin ilgeye gidecektim.
Her zaman yaptigim gibi Stimbiil Anneme ugrayip ihtiyaci
olup olmadigini sormay1 diisiiniiyordum. Son dersten ¢ik-
tim. Bahgede idi. Solgun yiizii bugiin daha bir kederli gorii-
niiyordu.

-Hayirdir kinali teyzem, dedim.

-Ogretmen, senden bir hacetim vardir, dedi. Hirkasinin
cebinden ¢ikan, kat kat sardig1 gri bir resimdi. Resmi goste-
rerek:

-Bu, benim herif Mirzedir; bu aralar hep onu diigiim-
de goriirem, bunu biyiittiir 6gretmen can, dedi. Resmi alip
memnuniyetle yapacagimi soyledim. Cay demleyip i¢meyi
teklif ettim ama O, ineginin hasta oldugunu soyleyerek ayril-
d1. Ben ise arkasindan masallardan siiziiliip gelmis bir kahra-
mana imrenircesine bakakaldim.

Ertesi sabah yeni bir kar dalgasiyla kalktim. Diz boyu ya-
gan kar kasvetli bir hava veriyordu. Bu havada il¢eye araba-
nin gitmesine imkan yoktu. Ama benim gitmem gerekiyor-
du. Yolda rastladigim bir kizakla yirmi kilometrelik ilge yol
ayrimina kadar gittim. Artik bundan sonrasi kolaydi. Gene
de ilgeye ulasmam 6gle saatlerini bulmustu. Resmi fotograt-
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¢rya gotiirdiim. Fotografci, resmin ancak ertesi giine yetige-
bilecegini soyledi. Yani bu gece Golede kalacaktim. Yatmak
i¢in 6gretmen evine gitmeden once bazi 6zel ihtiyaglarimi
tedarik ettim. Gece saatlerine dogru Siimbiil Teyze'nin resmi
goriince ne kadar sevinecegini diisiinerek uyudum.

Sabah inanilmaz giizel ve giinesli bir hava vardi. Yerdeki
kara inat altin gibi giinesi goriince, birkag giin 6nce bana sor-
dugu bilmeceyi hatirladim. Demisti ki:

-Gelende geder, gedende gelmez.

Bu, giines olamazdi ¢iinkii birkag¢ kez gitmisti ama, bu-
giin gene gelmisti. Cevabini bugiin séylemek zorundaydu.
Hele bir soylemesindi. Ben de resmi vermezdim. Bu diisiince
daha bir negelendirdi beni. Ustiine bir de Kirim tiirkiisii sy-
letecektim, “Sona Gelin”i...

Bir ¢orba igip seri adimlarla gittim fotografciya. Resim,
konustugumuz gibi buytitilmiis, cercevelenmis ve de saril-
mustt. Artik ilcede kalmama gerek yoktu. Karsa giden bir
otobiise binerek kdy yoluna yakin bir yerde indim. Yolda
hala arag gegtigine dair bir emare yoktu. 20 kmr’lik yol, ta-
rafimdan yiirtinmeyi bekliyordu. Acikeas: ¢ok da biiyiimedi
goziime yol. Tek sorun, taze yagmis kara basinca ayaklarin
zor ¢ikmasiydi. Hesaplarima gore dort saatlik zorlu bir yii-
rityiis olacaktl. Lojmana yaklastigimda besinci saat dolmak
tizereydi.Lojmanin 6niindeki karalt: ondan bagkas1 olamaz-
di. Beni goérmiis oldugunu bildigim halde neden yerinden
kalkarak bana dogru gelmiyor? Ve neden:

-Geldin mi 6gretmen can, diyerek herhangi bir manevra
yapmiyordu. Belki de uyukluyordu. Tam 6niinde durup po-
setleri yere biraktim.

-Selamiinaleykiim Kirim Dilberi, dedim. Hala en ufak
bir tepkisi yoktu. Aklima fena seyler gelmisti.

Disiincelerim bulanmaya baslad1. Ve sarildim boynuna.
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Soguktan donmaya baglamis kirpiklerimden yas da akmi-
yordu. Iste o0 zaman kaldirdi bagini kiiskiin bir tavirla. Zoraki
giliimsemeye ¢aligsarak:

-Geldin he mi balam, diyerek sarildi bana. Devam etti:
-Bilirsen mi sabah kiinesinden beri men seni gozlirem?

Kesinlikle donmak tizereydi. Cok kizdim. Lojmani agt1-
gim gibi, bir giin 6nceden hazirladigim tezek sobasini yak-
tim. Cay yaptim, bir seyler hazirladim. Yer sofrasinda oturup
yedik. Bir siire sonra titremesi ge¢cmeye, yanaklarina kan gel-
meye ve konusmaya basladi. Canlandi adeta.

-Emaneti diizelttin mi can? Diye sordu. O, “can” deyisi
canimi aldi sanki.

-Evet diyerek posetteki resmi agmaya ¢alistim. Buna en-
gel oldu ve:

-Men evde agaram, sen birak, dedi. Sigara istedi ve birer
tane yaktik. Ben, bu huzur iginde “Sona Gelin” tiirkiisiinii
belli belirsiz mirildandim. Amacim onun sdylemesini sagla-
makt1. Ve bagladr:

“Sona Gelin toyda oynar.
Civanlar1 oda salar.
Uregimde bir koz gaynar,
Cirkini feryada salar.
Salin bulak gozlii Sona.
Salin sirin s6zli Sona..”

Ve daha ne tiirkiiler séyledi o giin. Icimde tiirkiilerle be-
zenmis bir bah¢e meydana geldi.

-Men sana gurbanam 6gretmen, derken son heceyi ol-
dukga uzatmisti. Gitmek tizere kalktl. Hava kararmaya basli-
yordu. Kéyde elektrikler yoktu, onun da mumunun olmadi-
gin1 biliyordum. Bir kag mum verip evine kadar yolcu ettim
Stimbiil Teyzem'i. Lojmana doniince yorgunluktan, tizerimi
¢ikarmadan attim kendimi yataga.
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Pazar sabahi saat dokuz gibi a¢tim gozlerimi. Sesler geli-
yordu kalabalik ve tuhaf... Disar1 ¢iktim. Hava bugiin kapali
ve soguktu. Bir 6grenci kahreden, beklemedigim o kara ha-
beri verdi:

-Ogretmenim, Siimbiil Nene dlmiig! Diinya yikildi o
anda. Inanmadim, inanamadim. Hala 1slak olan botlarimin
topuklarina basarak kostum evine dogru. Ne aglayabiliyor
ne de saglikl diistinebiliyordum. Tek umudum bunun yalan
olmastydi. Epey kalabalikt: evin 6nii. Kalabalik beni goriince
yol verdi.

Odanin ortasindaki yatakta yatiyordu kinali Siimbiil An-
nem. Kizil saglar1 acikti ve taranmisti. Kirmizi ¢icekli elbi-
sesinin gogsiinde kavusturdugu iki elinin arasinda tuttugu
resim, kocasinin cerceveli resmiydi. Biliyordum ki Stimbiil
Teyzem son mahnisint mum 1§1g1nda séylemisti kocast Mir-
za’ya.

Peki “gelende geder, gedende gelmez” o neydi Siimbiil
teyzem, neydi o? Sen miydin, mahnilarin miyds; yoksa mah-
nilara katik ettigin Mirza sevgisi mi ?

Bunu hala 6grenemedim ama artik 6grenmek igin fazla
birgaba sarf etmiyorum. Sadece yiiregimin derinliklerinde
sakladigim sicak tebessiimiinde arryorum “gidisini”. “Sona
Gelin” tiirkiisiinii 6grettigim her 6grencide ise “gelisini” an-
liyorum.
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Mansiyon Odiilii
BIR RUYAYI OGRENCIYLE BOLUSMEK

Tacettin SIMSEK

Ara sira Siirt'ten telefonlar alirim. Uzun yillar 6nce ede-
biyat 6gretmeni olarak kalplerde ve ruhlarda tutusturdugum
sevgi atesine ait dumanlarin hél tiittigiini duyarim. Cog-
rafi mekan olarak uzak ama kalben ¢ok yakin oldugum bir
diyarda, ilk g6z agrim, sevgili 6grencilerimin ¢ikarsiz, pazar-
liks1z, ytirekten bagliliklarini hissederim. Ben, onlara Nihat
Sami Banarlr'nin Edebiyat kitabindan Dede Korkut'u, Yunus
Emre’yi, Fuzulfyi, Namik Kemal’i, Fikret'i, Cenab1, Akif’i,
Yahya Kemal’i, Omer Seyfettin’i, Resat Nuri'yi, Necip Fazil1
anlatmakla yetinmeyip sosyal ve kiiltiirel faaliyetlerle birey
olmanin, isbirliginin, paylagsmanin, 6z giiven duymanin haz-
zin1 yagattigimi diisiiniiriim. Iyi ki 6gretmenlik meslegini
se¢misim, iyi ki gidip Eruh'ta kirk dort ay hizmet etmisim
diye sevinirim. Bayrak torenlerinde séylettigim Istiklal Mar-
srnin 6viincii, bayram kutlamalarinda yaptigim sunuculuk-
larin coskusu, téren komutanhklarinin omzuma yiikledigi
sorumluluk duygusu, defalarca seslendirdigim Genglige Hi-
tabe, okudugum Bayrak ve Sakarya Tirkiisti siirleri... Hepsi
hafizamin 6zenle hatta kiskanglikla saklanan hatiralar: ara-
sindadir.

Bir¢ok idealist meslektasim gibi ben de 6gretmenlik sifa-
tinin bir insan i¢in ilahi lituf oldugunu distinenlerdenim.

Universitede 6grencilik yillarimin son déneminde sik sik
su cimleyi s6ylerdim: “Benim tayinim ti¢ yerden birine ¢ika-
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» <«

cak: Semdinli, Sirnak, Beytiigsebap” “Soyleyene degil, soyle-
tene bak!” demisler. Bu ti¢ yerden birine degil, ama $irnak’a
¢ok yakin bir ilceye atandim: Eruh’a. 1986'nin son giinleriy-
di. 15 giinliik siireyi beklemeden, Konyanin Eregli ilcesinden
(ki liseyi de Ereglide okumus, Ivriz Ogretmen Lisesinden
mezun olmustum) yola ¢ikip Kayseri-Elazig tizerinden Siirte
gidecektim. Adana-Antep-Urfa-Diyarbakir giizergdhini da
tercih edebilirdim, ama ¢ocukluk arkadasim, dostum Temel,
Fransizca 6gretmeni olarak gidip Elazigda goreve baglamists;
onu ziyaret edip “hayirli olsun” demek istiyordum.

2 Ocak 1987 giinii, Eruh Lisesinde, tizerinde 25 saa-
ti Edebiyat, 2 saati Sanat Tarihi, 3 saati de Rehberlik olmak
tizere 30 saat ders yiikii bulunan bir 6gretmendim. Adima
eklenmis “bey” unvaniyla da, adimin yerini alan “hocam” hi-
tabiyla da ciddi anlamda ilk tanigmamdi bu.

Ik dersler, ilk heyecanlar, ilk acemilikler... Eruh Yatili
[Ikdgretim Bolge Okulu lojmanlarinda bekir égretmenle-
re tahsis edilen dairede 6nce Tevfik, Niyazi, Sabri Beylerle,
ardindan Kemal, Ozer, Erdal ve Ismail Hocalarla paylasilan
giinler... Tiirk¢e 6gretmeni Okkes Hocadan dinledigimiz
Bergama hatiralari... Caydanlikta kaynatilan kuru tiziim
kompostolari... Ozer Hocanin lezzet damitan parmaklarin-
da kivamini bulmus nefis piring pilavlar... Bakkal Omer’in
ditkkdn1 6niinde, hasir iskemleler iizerinde agilan iftarlar...
Kemal Hocanin yagama sevinci asilayan kahkahalart...

Eruh Lisesinin ii¢ katli binasinda 6, 13, 15, 16 kisilik 5/
Edebiyat, 5/ Fen, 6 /Edebiyat, 6 /Fen siniflarina taginan bil-
giler, sezgiler, sevgiler, duyarliklar... Edebiyat dersi disinda
girdigim Giizel Konusma ve Yazma, Psikoloji, Sanat Tarihi,
Resim, Miizik, Is-Teknik, Felsefe Grubu dersleri... Felsefe ve
Sosyoloji'ye can kurban, Mantigin klasik béliimiine eyvallah
ama sembolik mantik anlatirken iki tebesir tiikettigim saat-
ler...
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Yil 1988! Eruh Lisesi Edebiyat Ogretmeniyim. Omiir
boyu onurla tasiyabilecegim bir sifat bu. Ayni zamanda Kiil-
tir Edebiyat Kolu rehber dgretmeniyim. Ogrencilerimin
tiyatroya ilgisi inanilmaz boyutta. Bunu daha stajyer olarak
calistigim ilk yil i¢inde fark ettim.

Eruh sembolik bir mekandi. Sabahlara kadar silah sesle-
rinin susmadigy, kaygilarin bolusildigi, tedirginligin yiirek
boyu yasandig1 bir yer. Benim iginse kiigiik, sevimli bir ilge.
Goniil yordamiyla fethedilecek nice goniillerin bulundugu-
na inandigim bir diinya. Ortak paydalar1 “sevgi’, “inang’,
“vatan” ve “birlikte yasama arzusu” olarak koydugunuzda
mesajinizin ulagacagi adresler bulmak zor degildi. Dolayi-
styla 6grencilerime kiirsiiden Edebiyat anlatmak yetmiyordu
bana. Ders dis1 faaliyetlerle, 6grencilerimin zihin ve yiirek
ufuklarin1 agmak, kisiliklerinin gelismesine katkida bulun-
mak istiyordum. Ne yapmaliydim? Tiyatroyu seviyordum.
Lise ve iiniversite yillarinda tiyatro ¢alismalar1 yapmistim.
1982de yazdigim “Zeytin Gozlit Nazli” adli piyes, Eregli Kiz
Meslek Lisesinde sahnelenmis ve biiyiik ilgi gormiistii. 1986
Haziraninda fakiilteden mezun olurken “Bugiinti Yasamak”
adli oyunumu sahnelemistik. Bu tecriibeyi kullanabilir, 6g-
rencilerimle oyunlar sahneleyebilirdim. Oturdum. Canak-
kale $ehitlerini Anma Programi gevresinde 18 Mart 1988de
sahnelemek tizere “Vatana Kurban” diye bir oyun yazdim.

S6z konusu savas olunca, savas efektlerinin kaydedildigi
kasetlere ihtiya¢ vardi. Kolaydi! On bir askere on bir tifek,
on bir takim asker elbisesi, on bir cift bot 14zimdi. O da ko-
layd1! Tabur komutaniyla goriistiim. Oyundan soz ettim, ih-
tiyaglarimizi siraladim. Sevingle karsiladi. Oyunu izlemeye
mutlaka gelecegi vaadiyle bir ¢uval malzemeyi salona gon-
derdi. On bir tane tiifegi de iki asker gorevlendirerek salona
tasittl. Kostiim ve aksesuarlar tamamdi. Sahne diizeni ¢oktan
hazird: zaten. Birinci perdede sediri, gaz lambasi, duvarda
astl halisy, tiifegi ve Kuran-1 Kerim’iyle bir koy evi dekoru;
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ikinci perdede ¢am dallari, kum torbalary, iri iri taslarla cep-
he manzarasi olusturacaktik.

Provalar ¢ok hizli ve bagarili gecti. Mehmet'i Behzat oy-
nuyordu ve tek kelimeyle harikaydi. Tepeden tirnaga kabi-
liyet. Dramda boyleydi, ama Behzat asil tiyatro kabiliyetini
ertesi y1l sahneye koyacagimiz “Baglik Paras1” adli komedi-
de sergileyecekti. Mehmet'in babasini Hikmet, cephede bir
grup askerin baginda vatani koruma ve kurtarma iradesini
temsil eden Tegmeni de Nurettin canlandirtryordu.

Canakkale Mubharebelerinin yogun olarak siirdiigii
glinler. Cephelerde vatanin gencecik evlatlar1 bir bir sehit
diigmekte. Mustafa ve Mehmet de Anadolunun bir kéyiin-
den kalkip goniillii olarak cepheye gitmek isterler. Mehmet
anne-babanin biricik ogludur. Tek ogul askere alinmaz, ama
Mehmet evde duracak, ev adli daracik mekana sigacak bir
yigit degildir. Yalvar yakar, izin koparir annesinden. Baba-
s1, cepheden sakat olarak heniiz donmiistiir. Bir sabah, ezan
vakti Mehmet'le muhtarin oglu Mustafa yola ¢ikarlar. Birinci
perdenin sonudur. Oyunun tam bu béliimiinde ezan vaktini
sezdirmek i¢in sahne gerisinden saba makaminda bir ezan
okunmalidir. Peki ezan1 kim okuyacaktir? Sesi giizel bir 68-
rencim vardir: Oyunun ikinci perdesinde Onbagi Abdurrah-
man roliinii oynayacak olan Biilent. Provalarda ezani hep o
okumustur.

“Hadi, Biilent! Ezan!” dedigimde, Biilent'in heyecandan
dilinin damaginin kurudugunu, sesinin kisildigini goriiyo-
rum. Ellerini iki yana agiyor. Diinya tatlis1 bir bakisla, are-
siz, susuyor. Kuliste on {i¢li sahne 6niinde gorevli, yaklasik
yirmi 6grenci var. Biilent'ten fayda yok. Ezan okuyacak biri
lazim. Hemen, simdi! Kim? Kimse yanagmiyor. Baslar hiz-
la ve piirtelds iki yana sallaniyor. “Edemem hocam, vallah
okuyamam. Allah, kitap, Kur’an, yapamam, beceremem.” Ne
yapmali? Is baga diistii deyip, eli kulaga atiyorum ve haya-
timin en giizel sabah ezanini okuyorum. “Hayya alessalah”
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bolimiinde ses yavas yavas azaliyor ve perde kapaniyor.

Ikinci perdede bir ezan sahnesi daha var. Catigmalarin
kesildigi bir ara, 6gle vaktini haber vermek i¢in ezan okuna-
cak. Yine gozlerim Biilent’i arryor. Biilent, heyecan nébetini
héla atlatamamus. Digerlerine doniiyorum: “Hadi, gocuklar!”
diyorum, “sira sizde. Ben sabah ezanini okudum, bari 6gle
ezanini biriniz okuyun” Mehmet’i oynayan Behzat muzipge
giliimsiiyor: “Vallah hocam,” diyor, “bizim camide bi tene
milezzin var” “Anlasildi kerata,” diyorum, “bu oyunda mii-
ezzin rolii benim.” Ve nasil sdylemeli, bu kez rast mi1 hicaz
m1 oldugunu pek kestiremedigim, seyirciler arasinda bulu-
nan Miiftii Bey’in de ayirt edemediginden emin oldugum bir
ezanin “Eshedii enla ilahe illallah” kismina kadar okuyorum.
Yine ses azalarak uzaklastyor.

Carpismalar baghiyor. Ardindan cepheye goniillii olarak
gelen Mehmet'in de fedakéarligiyla Conk Bayirr'nda bir des-
tan yaziliyor ve son tepe diismandan geri alintyor. Mehmet
sehit disiiyor. Tegmen, Mehmet ve diger sehitler arasinda,
Canakkale’yi kazandiran ruhu sezdiren bir tirad soylerken
oyunun adina da gonderme yapiyor:

“Var olun yigitlerim. Gazaniz miibarek olsun. (Yirtr,
bakislarini sehitler tizerinde gezdirir. Uzaklara bakar.) Bir
dirilistir bu. Bir sahlanis... Yalnizdik, suskunduk, aciliydik.
‘Hasta’ dediler. “‘Yerinden dogrulamaz’ dediler. Firsat bu fir-
sat dediler. Ardindan biitiin diinya yiiriidii tistiimiize. Ne ¢cok
diismanimiz varmis. Kara bulutlar ¢oktii tistimiize. (Kisa bir
sessizlik) Oyle bir dogrulduk ki yerimizden. Yeni bir tarih
yazdik. Yeni bir destan. Evet, bir destan... Kahramanlart...
(Bayrag: gosterir.) Bir hilal ugruna batan (sehitleri gosterir.)
su glineslerdir. Bayraga kan verdiler onlar. Can verdiler top-
raga. Bir enkazdan bir abide ¢ikardilar. Oliime kostular. Ne
i¢cin? Kimin i¢in? (Sessizlik) Benim i¢in... (Seyirciye) Sizin
i¢in... Hepimiz igin... (Sessizlik) Bugiin Kurban bayrami. On-
lar bayrami yasayamadilar. Biz yasayalim diye. Kurban oldu-
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lar. Vatana kurban. Yiizlerce, binlerce, yiiz binlerce kurban.
(Sessizlik) Biz buyuz iste. Giin gelir vatana kurban oluruz”

Alkis tufani arasinda perde kapaniyor. Yorgunuz, ama
biiyiik bir isi basarmis olmanin verdigi hazla biitiin yorgun-
lugumuz ufalanip gidiyor. Gece bitiyor, 6grencilerimi tek tek
kutluyorum. Onlar rol yapmadilar adeta, yasadilar. Ben on-
lara “rol yapmayin” demistim, hissedin, yasayimn! Hissettiler,
yasadilar, bir ruhu kesfettiler, duyguyu bilince dontstiirdiiler.
Bir 6gretmen olarak daha ne isteyebilirim? Evet, tebrikler!
Biitiin tebrikleri 6grencilerime yonlendiriyorum. Asil bagar1
onlarin ¢iinkii. Ben, onlarin i¢inde sakli cevherin a¢iga ¢ik-
masina zemin hazirladim sadece. Kendilerini kesfetmeleri
i¢in bir ayna tuttum. O kadar!

Toparlanma zamani. “lyi geceler!” dileyip dagilmak iize-
reyiz. Mifti Eytip Bey, kulise geliyor. Sarilip tebrik ediyor.
Bir agizdan tesekkiir ediyoruz. Miiftii Bey, “Merak ettim,”
diyor, “piyeste sabah ezanini kim okudu?” Ogrencilere do-
niip giilerek “Gordiiniiz mii, ¢ocuklar,” diyorum, “ilk elestiri
sayin Miftimiizden geliyor” Miiftii Bey, “Hakikaten merak
ettim”” diyor, “O ezan1 kim okudu?” Soylemek istemesem de,
ogrencilerden biri “Sesinden tanimadiniz m1 hocam?” diyor,
“Tacettin Hoca okudu. Iyi okudu, degil mi?” “Ogle ezanin1 da
mi?” diye soruyor Miiftii Bey. Saklamak imkansiz. “Evet!” di-
yorum. Miiftii Bey, koluma giriyor, “Biliyorsun, yarin cuma,’
diyor,“Merkez Camiinde ezani sen okuyacaksin!” “Etme
eyleme miiftiim,” desem de, Miiftii Bey’in tavr1 degismiyor.
“Ben anlamam, hoca!” diyor, “Yarin ezan vakti camide ol!”
“Peki” diyorum. Ertesi giin, Eruh Merkez Camiinin mina-
resinden, bu kez galiba hicaz makamina biraz daha yakin bir
ezan sesi yiikseliyor gok kubbeye.

Tiyatronun o6grencilerim tizerindeki olumlu ve yapici
etkisinden eminim artik. Ertesi yil, “Baslik Parasi” diye bir
oyun yaziyorum. Iki perdelik bir komedi. “Abbas” diye bir
kahramanim var. Sekiz ogul babasi. Oglu Ali'ye Gilli Ba-
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cinin alt1 kizindan birini, Zeyno'yu istemeye gidiyor. Gilli
Baci on bin dolar baslik parasi istiyor. Abbas Aga, tarlasi,
esegi, okiizli nesi varsa hepsini satiliga ¢ikarsa on bin dola-
rin dortte birini ancak tedarik edebilecektir. Ustelik bu daha
birinci oguldur. Geride yedi ogul daha vardir: Asim, Kasim,
Rasim, Hazim, Nazim, K4zim, Miilazim.

Soz arasinda Abbas Aga, paranin pesin olup olmadigini,
taksitli olursa kaga mal olacagini sormayi da ihmal etmemis;
Gilli Bacidan “Abbas Aga, kendine gel! Camagir makine-
si mi aliyorsun, buz dolabr mi, yoksa miizik seti mi? Trink
para! On bin dolar!” zilgitin1 yemistir.

Hanimi Binnaz zorlamakta, oglu Ali yalvaran gozlerle
bakmaktadir. Abbas Aga, ¢are, daha dogrusu para bulmak
zorundadir. Aklina bir ¢6ziim gelir: Yedi oglunun eline yedi
cuval verip seyircinin arasinda dolagtirir, baglik parasina yar-
dim ister, ama seyirciden de umdugu destegi bulamaz. Geri-
ye bir ihtimal kalir: Ali'nin Istanbul'daki dayis1! Ali, Istanbul’a
gidecek, calisip cabalayacak, on bin dolar1 kazanip koyiine
donecektir. Oniinde alt1 aylik bir zaman vardir. Birinci Perde,
Ali'nin Istanbul’a yolculanmasi ile biter.

Ancak alt1ayda on bin dolar kazanmak miimkiin miidiir?
Hele Giillii Bacy, alt1 ay sonra baglik parasina yiizde elli zam
yapinca is, bisbiitiin imkénsizlagir. Bir alt1 ay daha! Tekrar
yiizde elli zam! Alt1 ay daha! Yiizde elli zam! Bu gidisle Ali,
gurbetlerde ¢iiriiyecektir. Aradan yillar geger, nihayet Ali, bir
cuval dovizle ve Kurtalan Ekspres’le Istanbuldan memleke-
tine doner. Abbas, Binnaz'la, tren istasyonunda Ali'yi bek-
lemektedirler. Ailenin cilesi dolmamistir hentiz. Bu kez tren
rotar yapar, Abbas Aga “Tren niye gecikti?”, “Ne zaman gele-
cek?” sorulariyla gisede uyuklayan memuru sik sik rahatsiz
eder. En sonunda sabri1 tasan memurun tok sesi sahneyi dol-
durur: “Istanbul nere, Kurtalan nere? Elbet bir giin gelir. Hos
bu ugaktir? Git otur bekle hemserim, bak herkes bekliyor”
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Piyes sahnelendikten sonra, okulda, 6gretmen evinde ve
carsida uzun siire “Hos bu ugaktir?” ciimlesi yankilanip du-
racaktir.

Rol dagitimini yaptim. Abbas Aga Behzat’t1. Ali rolii igin,
lise 1. siniftan, Edebiyat Derslerinde “Hocam, ne ben sizi
goreyim, ne siz beni goriin” tarzinin gediklilerinden Saba-
hattin'i sectim. Bu ¢ocugu 6zgiiven duygusuyla tanistirmak
lazimdi. (Oyundan sonra, Sabahattin’i ele avuca sigdirmanin
imkani yoktu artik. Edebiyat derslerinde Sabahattin’in isaret
parmag1 da koleksiyona dahil olmustu.)

Oyunda Binnaz Hayriye'ydi, Giillii ise Yiiksel! Uzun yil-
lar 6nce babasi Almanya’ya giden ama donmeyen, babasini
beklerken istasyonu mekén tutan bir de delimiz vardi. “Tren
gelir hos gelir ley ley liim liim ley” tiirkiisiinii stirekli tekrar-
layarak istasyon i¢inde dolasip duran, banklarda uyuyan bir
deli. Onu da Murat oynayacakti. Zeyno roliinii Vatana ver-
mistim. Abbas Aganin yedi oglunu oynayacak 6grencilerim
de belliydi: Hayrettin, Biilent, Suat, Miinir, Yilmaz, Altug,
Remzi...

Metni mumlu kagitlara yazip teksir makinesinde gogalt-
tim ve 6grencilere dagittim. Gise memuru roliinii verdigim
Hikmet, ertesi sabah erkenden cikageldi. Elinde tiyatro met-
ni. Uzatt1 bana: “Hocam, buyurun.” dedi. “Ne oldu Hikmet?”
diye sordum, “Piyeste oynamaktan vaz mi gegtin? Sebep ne?”
“Vazgeger miyim, hocam” dedi. “Metni niye geri veriyor-
sun?” sorumun karsilig1 “Ben roliimii ezberledim, hocam.
ctimlesiydi. Hikmet, metni kendisine verdigim o giiniin ge-
cesini, ayna karsisinda roliine ¢alisarak gecirmis ve metni
ezberlemis.

Bir haftalik masa basi calismasindan sonra, ezber fash
tamamdi. Sahne ¢aligmalarina bagladik. Bir aylik ¢aligma ile
oyun sahnelenecek duruma geldi.

Oyun, EYIBO (Eruh Yatili Ilkégretim Bélge Okulu) Ti-
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yatro Salonunda sahnelenecekti. Okulumuzun Miudiir Vekili
Mevliit Bey, ayni zamanda EYIBO’nun da miidiiriiydii. EYI-
BO 8. sinif 6grencisi Kasimdan programla ilgili bir afis ¢iz-
mesini istemis. Kasim’ ¢agirip afisi tarif ettim, “Yine de senin
hayal giictin 6nemli” dedim. Kasim bir giin sonra, Kiiltiir Ba-
kanlig1 Kiitiiphaneler ve Yayimlar Genel Mudiirligiintin Lise
ve Dengi Okullar Arasi Aragtirma Yarigmasi duyurusunun
arkasina ¢izdigi afisle ¢ikt1 geldi. Sirtinda i¢i para dolu yirtik,
yamali ¢uval tastyan bir kahraman resmi. Cuvalin agzi1 agik,
etrafa paralar dokiiliip sagiliyor. Ust baglik: “Eruh Lisesi Veda
Gecesi” Bu ana bashigin ardindan alt alta sirasiyla Baglik Pa-
rast (Piyes), ki perdelik Komedi, Yazan: Tacettin Simsek...
Ve Halk Miizigi, Sanat Miizigi, Folklor, Skecler, Parodiler,
Koro, Stirprizler, Cekilis!

Afisin alt boliimiinde s6yle bir ¢agri yazist: Sayin Eruhlu-
lar! Cocuklarinizin hazirlamis oldugu eglence solenine seref
vermenizden kivang duyariz. Not: Davetiye ticretlidir. Bilet-
ler Lise Miidiirliigtinden temin edilebilir.

Yer: YIBO Salonu, Tarih: 7.6.89, Saat: 20

Giinii saati geldi catti. Program baslad1. Skegler, paro-
diler, folklor, ardindan piyesin birinci perdesi, araya halk
miizigi korosu girecek, ardindan ikinci perde, daha sonra bir
stirprizle gece son bulacakti. Tiirk Halk Miizigi Kizlar Ko-
rosunu Sabahat, Erkekler Korosunu Nafiz yonetiyordu. Her
ikisi de ¢ok iyiydi. Gergi boyle iki koro halinde ¢ikmalari ta-
mamen mecburiyettendi, ama olsun, bunu yalnizca biz bili-
yorduk. Provalar sirasinda kizlarla erkeklerin sesi arasinda
uyum saglayamayinca ayri ayr1 ¢ikmalarina karar vermistik.

Ardindan piyes basladi. Abbas’1 Behzat oynuyor ve gosteri
sanatlar liigatiyle soylenecek olursa, gergekten “doktiiriiyor-
du” Hayriye, Yiiksel, Hikmet, Murat, Biilent... Hatta baslk
parasina yardim i¢in seyirci arasinda ¢uvallarin dolagtirildig:
boliimde sahnenin bos kalmamasi i¢in Abbas Aganin “Bir
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tiirkii soyle ferahlayalim” diye Asik Hasan kimligiyle sahne-
ye ¢agirdig1 Osman da... Sahne 6niinde ve arkasinda herkes,
tstiin bir performans sergilemek i¢in ant i¢mis gibiydi.

Oyun, umdugumuzdan fazla ilgi gordii. Seyirciyi etki-
lemeyi bagsarmistik. Sahne 6niinden kulise biitiin kadro ¢ok
mutluydu. Bunda kuskusuz, protokol siralarinda yer alan
Milli Egitim Midiriimiiz Mehmet Ceylanin hosgoriistiniin
de pay1 buytiktii. Abbas Aga, Giillii Baci ile bashik pazarlig:
yaptiklar1 sahnede bir ara seyirciyle diyaloga giriyor, “Giilli
bacinin isi is. Onda alt1 tane kiz var. Her kiz i¢in on bin dolar.
Ne eder? Altmis bin dolar... Dile kolay... Ug giinde zor sayar-
sin... Ya ben? Fukara Abbas. Ben ne yapayim? Diisiinen beni
diistinstin. Aglayan bana aglasin. Sekiz tane oglan. Ben ne-
reden bulurum o kadar paray1? Her oglan i¢in on bin dolar.
Ben para fabrikasi miyim? Oh ne 4la! Kar1 oglan fabrikast,
ben para fabrikasi... Siz oglan babalari! Keyfiniz, rahatiniz
yerinde, degil mi? Zavalli Abbas burada kivransin. Siz orada
gevrek gevrek giiliin, keyif ¢atin bakalim. Sizi de gorecegiz”
diyordu. Ilging olan, Ilgce Milli Egitim Miidiiriimiiziin de bes
kiz babas1 olmasi ve esprilere en ¢ok giilenler arasinda yer
almasiydi.

Stirpriz saati gelip cattr. Okul miidiirii dahil, herkesin
“Stirpriz ne?” sorusunu ustaca gecistirmistik. Baslangictan
itibaren sir gibi sakladigimiz siirprizden yalnizca iig kisinin
haberi vardi. Lise 1 6grencimiz Veysi, Matematik Ogretme-
nimiz Perihan Hanim ve ben. Veysi, siirprizin kahramaniydi.
Perihan Hanim, Veysi'yi sahneye hazirlayan kisi, bense Vey-
sinin kasifiydim. Veysi'yi kimsenin bilmedigi bir yoniiyle
sahneye ¢ikarmanin muzip ve muzir bir tarafi da yok degil-
di.

Veysi sahnede oryantal yapacakti. Veysinin kostiimii ve
makyaji Perihan Hanimin elinden ¢ikmist: ve tek kelimey-
le kusursuzdu. Tiilden bir pege, Veysinin yalnizca gozlerini
acikta birakmisti. Veysi, bastan ayaga tiillerle bezenmis na-
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kisli, desenli, saltanata benzer bindall: bir elbiseyle sahneye
¢ikt1. Teypten Arap miizigi kaseti Samara ¢alinca, Veysinin
gosterisi bagladi. Boyle bir tepki bekliyor muydum, belki.
Bu kadarini bekliyor muydum, hayir! Kulisin araligindan
baktim, seyircide bir dalgalanma oldu. Birkag kisi ofkeyle
bagirmaya bagladr: “Tuu! Rezalet! Ahlaksizlik! Dans6z mii
yetistiriyorsunuz?”

Veysinin kivrak dansi yaninda, Perihan Hanimin titiz-
likle gergeklestirdigi makyajdan dolay: seyirci, Veysi'yi kiz
dgrenci zannetmis ve tepkisini acikca ortaya koymustu. Ug
dakikalik bir gosteriydi bu. Teybi kapattik. Kulisten Veysi'yle
birlikte sahneye ¢iktim. Basini sahnede agtim, Veysi'yi tanit-
tim ve seyirciden Veysi i¢in kuvvetli bir alkis istedim. Biraz
once 6fkeyle haykiran seyircilerden bir kahkaha yiikseldi.

Iki saat kadar siiren veda gecesinden geriye, hatirladik-
¢a giiliimsedigim tablolar ve Milli Egitim Mudiirti imzal bir
Tesekkiir Belgesi kaldi. Bir de o yillarda birlikte tiyatro fa-
aliyetleri gergeklestirdigimiz 6grencilerimin hala tiyatro ile
ilgilendiklerini bilmenin mutlulugu.

En kiigiigli simdi otuz kiisur yaslarinda; Nail, Suat, Bii-
lent gibi birka¢i meslektasim olmus koca adamlar, benim
sevgili cocuklarimdu. Biz, onlarla bir riiyay: béliistiik. Insan,
vatan ve bayrak sevgisini kuru nasihatlerle degil; tiyatronun,
siirin, sporun ve miizigin diliyle gogalttik. O ¢ocuklar, nef-
retin koriikledigi yanlis, kanli maceralara siiriiklenmediler,
ruhlarini daglarda ¢armihlara gerdirmediler. Arada higbir
¢ikar iliskisi olmadig1 héalde, hala telefonun 6biir ucundan
“Hocam!” diye sicacik hitaplar duyuyor, ¢agrilar aliyorsam,
bunda kalplere ekmeye ¢alistigim sevgi tohumunun rolii ol-
mal1 diye disiiniiyorum.

Bir karakterin olusumunda, bir hayatin kurulusunda ve
bir yiiregin kurtulusunda pay1 olan insanlara ne mutlu!
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(Mansiyon Odiilii)
GUNEYE GIiDER LEYLEKLER

Mehmet Sah ERINCIK

Sevgili Dostum,

Bu mektubu kime yazacagim diye diisiiniirken, benim
duygularimi en keskin bigimde sadece senin anlayabilecegini
diisiinerek yaziyorum sana... Biliyorsun ki ben Uskiidarda
ogretmenlige bagladim. Gergekten yorucu bir is, gocuklarla
stirekli ugrasmak bogazima ve genel olarak sagligima yansi-
yor. Hatirlarsan bizim ortaokulda hocalar bizim giiriiltii yap-
mamizdan rahatsiz olduklarinda ve hatta caresiz kaldiklarin-
da su bedduay1 ederlerdi: ‘Ingallah bir giin siz de 6gretmen
olursunuz ve goriirsiiniiz giintintizi!” Dedikleri gibi oldu
sanirim... $Simdilerde giinde sekiz saat derse girdigimde, ta-
biri caizse kendimi zor atiyorum eve. Miithis bir dinamizm
istiyor 6gretmenlik. Cocuklar ¢ok enerjik ve o enerjilerine
yetismek pek miimkiin goziikmiiyor... Aslinda bunlar1 an-
latmak i¢in yazmiyorum bu mektubu, ama dilime geldi de
soyleyiverdim.

Bu giin beni ortaokul yillarima gétiiren bir olay yasadim
okulda. Gergi olagan bir durum gibi goziikiiyor; ama beni
derinden sarst1. Sevgili dostum; bir 6grencim var, gorsen
diinyalar giizeli. Insana huzur veren bir giilimsemeye sa-
hip. Denebilir ki siirekli giiliiyor. O giilditkge benim 6gret-
me coskum kamgilaniyor sanki... Bugiin yine dersteydik ve
sinifin dogal havasindan kaynaklanan esprilere herkes kah-
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kahalarla giilityordu.. Hele bizim Pilot Ozgiir.. Exuperiy’in
Kiigiik Prens’ini okuduktan sonra pilot olmaya karar verdi.
(Kitab1 ¢ok begenmis, hatta bana sdyle demisti ‘Ogretme-
nim bastan sona bitirebildigim ilk kitap, bu oldu’) Bir ara
goziim Cansu’ya takildi. Cansu somurtmus, tahtaya bakiyor-
du. Buna bakmak denir mi bilmiyorum, dylesine derindi ki
sanki duvari delip uzaklarda, ¢ok uzaklarda yitip giden bir
seyi yakalamak ister gibiydi. Ders bitimine kadar onun bu
kaybolmuslugu stiriip gitti. Teneftiiste yanima ¢agirdim, ‘Ne-
yin var kizim, durgunsun? * diye sordum. Ilkin Yok bir sey
ogretmenim. dedi. Tutuklugunun yanindaki arkadaslarin-
dan kaynaklandigini sezdim. Aldim onu, rehberlik odasina
gotiirdiim. ‘Anlat’ dedim. Ardindan ‘Belki bir sey yapamam;
ama dinlemeyi bilirim. diye ilave ettim. Once sustu, sonra
gozlerinde iki damla yas belirdi... Ah sevgili dostum, o goz-
yaslarini gormeliydin gercekten; anlattiklarinin ¢ok Gtesin-
deydiler, 6yle masum akiyorlard: ki... Gozyaslarina taham-
miil etmenin pek kolay olmadigini o an anladim. Icimden
bir seylerin kopup bosluga savruldugunu hissettim, yine de
‘Anlat’ dedim. O da derin bir i¢ gecirerek Agir geliyor 6g-
retmenim. deyiverdi. ‘Ne agir geliyor kizim?” diye sordum.
‘Hayatim ¢ok karisik, kaldiramiyorum. Neden biitiin her sey
beni buluyor?’ diye sordu. Ben de teselli edemeyecegini bile
bile ‘Hepimizin farkli sancilar1 var kizim. Saniyor musun
ki hayat oyle hep giilliik giilistanlik. Yok 6yle bir sey! Hem
sonra Oyle olsaydi, yasamamizin anlami mi kalirdi? Zor-
luklar var ama 6nemli olan direnebilmektir bu zorluklara’
dedim. Ama hocam, ben bebekligimden beri ¢ekiyorum.
Artik ¢ekmek istemiyorum. dedi. ‘Cektigin sey nedir?” diye
sordugumda, bana ekonomik sikintilarindan bahsetti. Sini-
finin genel ekonomik seviyesinin iyi olmasindan dolay1 bu
sikintilar1 goziinde buytittigiinii anladim. Okula 6devini ya-
pamadan gelmenin, sinifta toplanan paralar1 verememenin
sikintisini yastyordu. Biz biiytiklerce bu normal bir durum;
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ama ¢ocuklarin etkilenimleri farkli oldugu i¢in sanciy1 ta de-
rinlerinde hissediyorlar. Cocukluk yillarim geldi goziimiin
ontine. Gerg¢i ne sana ne de bir bagkasina yansitmadim; ama
ayni ezikligi ben de hissetmistim... Hem de iliklerime ka-
dar. Hatta hatirlar misin bilmiyorum Miizeyyen Hanim'in
aidatlar1 istedigi zamanlar1... Ya o ¢in ¢in bagirigimi? Oyle
zamanlarda saklanmak i¢in kiigitkk bir delik bulsam girip
saklanirdim. Ve yine okula kitapsiz gelislerim... Biliyorsun
benim ortaokulda bir Tiirk¢e kitabim bile olmadi... Hatir-
liyorsan senden bakardim metinler okunurken, 6devleri de
okulda senin defterinden bes dakikada gecirirdim defterleri-
me... Hani o Rus mali defterlerim vardi ya, biri siyah digeri
kahverengi; ne zordu onlara yazi yazmak 6yle ki birkag giin
sonra silinip giderdi yazdiklarim. Yazimin diizelmemesini o
defterler ve o aceleyle yazilan 6devlere bagliyorum.

Iste Cansu, simdi 6gretmenlik yaptigim yerden o zor
¢ocukluk yillarima uzanan bir koprii oldu. O, diger 6gren-
cilerime hi¢ benzemiyor, egitimcilik hayatimda onun kadar
duygularini disa vuran bir 6grenci ile karsilasmadim. Giil-
mesinin yaninda aglamasini da biliyor; i¢indeki en kiigiik ki-
pirtt hemen yiiziine yansiyor. Ayriliklar ¢ocuklar1 derinden
sarsiyor ve ne yazik ki ¢agimizda bosanma hiz1 bas dondii-
riicti! Digiinsene ailesi pargalanmus bir siirii cocuk... Cansu
da onlardan biri, babasini da annesi kadar seven; bu yiizden
de siirekli anneyle baba arasinda gidip gelen bir ruha sahip...
Bu ¢eliski onu daha da yaralamis. Annesini goriip geldigi
zamanlar, bambagka biri oluveriyor, o zamanki bakislarini
gorsen sevgili dostum, piril pirillar... Iste o zaman ¢in ¢in
giliimsemesi siniftan eksik olmaz. Gergi bu aralar annesini
goremiyor, haliyle bu da hal-hareketlerine ve durusuna yan-
stmis. Oyle ki gecen sene dimdik olan endami bu sene kiigii-
liivermis gibi. Yine gegen seneki kendine olan giiveninde hi¢-
bir emare yok ortalikta... Bir y1l 6nce tiyatroda oynuyordu...
Rol yapma yetenegi vardi. lyi de bir bagar1 saglamusti. Fakat
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bunun yaninda dersleri kotitydii. Ozellikle Tiirkgesi. Ciimle-
leri birlestirmekte zorlaniyordu. Annesi ve babasinin Alman
kokenli olmasindan dolay1 bu boyleydi. Bir de giin boyu iste
olan babasi onunla ilgilenmeye ¢aligsa da tek basina yeterli
olamiyordu. Kompozisyonlarinda da boélikk porgiiklitk soz
konusuydu. Bunlar bir 6grencinin egitiminde ikinci planda
olan durumlar kanimca. Onemli olan hayata karg: hazirla-
nabilmektir. Sence de 6yle degil mi? Biz, gocuklar: bilgiyle
bogmaya ¢alisiyoruz. Oysa onlara ylizmeyi 6gretebilsek ne
glizel olurdu. Maalesef miifredatimizda bazi aksakliklar var,
olaylara resmiyet katalim derken; tiimden kaybediyoruz ¢o-
cuklari... Diistinsene ¢cocuga resmi evrak gibi bakiyoruz...
Daha bir siirii sorun...

Sevgili Dostum, ben Cansu’yu dinlerken ara ara kendi
¢ocukluguma gittim. Cansu’nun ‘Ogretmenim siz bana de-
ger veriyorsunuz... deyisi beni ne kadar mutlu etti bir bilsen.
Bilmiyorum hatirliyor musun Itri Bey’i? O da bana benim
Cansu’ya verdigim degeri vermisti okula geldigi ilk giinde...
Sen ger¢i miizigi sevmezdin, belki hatirlamiyorsundur onu
ama ben hi¢ unutmadim. Benim yaptigim sadece Cansu’yu
dinlemekti, onun yaptig1 sadece bir ctimle sdylemek ve bir
dokunus... Hepsi bu...

Itri Bey, o heybetiyle nasil da sinifa girmisti, hepimiz sus-
mustuk. Onun da Adnan Bey ya da Cografya Ogretmenimiz
gibi biri olmadig1 ne malumdu? Tedbirli davranmistik ya ki-
zarsa diye... Bilmiyorum seni de etkilemis miydi? O giin ha-
fizama biitiin ayrintilariyla yerlesmis? Cok net hatirliyorum;
Fransizca 6gretmenimiz Miizeyyen Hanim'in ¢in ¢in ve kula-
g1 tirmalayan bagirislariyla uyanmistim... Sen hep uyaniktin,
ben arada bir uyurdum, hala 6grencilerimle sabahlar1 saka-
lagtyorum, ‘Uykumu bélmeyin, beyler bayanlar!” diyorum.
Ogrenciler giilityor ve safca cevap veriyorlar * Ama 6gretme-
nim siz uyaniksiniz kil Ben de onlara ° Siz dyle sanin’ di-
yorum tebessiim ederek. Sonra derse devam ediyoruz. (Yine
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dagittim dostum, benim bu huyum hi¢ gegmeyecek...) Ug ve
dordiincii saatte siz disar1 ¢ikmistiniz ben icerde kalmistim,
¢linkii icim i¢imi yiyordu. Haluk Bey, hani su kalin biyiklar:
olan kocaman Miizik Hoca’si, o bana bir hafta evvelden de-
misti ya ‘Fliitsiiz gelirsen, okula gelme!diye. Sikintili bir bek-
leme... Biitiin beklemeler sikintili ya, bu en beterlerinden
biriydi... Sonra Itri Bey igeri girmis ve su sozleri soyledikten
sonra rahatlamigstim. ‘Ben Miizik Ogretmeniniz Itri Yiicel, Ts-
tanbuldan geldim. Mimar Sinan Universitesi Devlet Konser-
vatuarini bitirdim. Ogretmenlikte igiincii yilim. Simdi sizin-
le tanigalim” Sonra hepimiz ismimizi babamizin meslegini
soylemistik. Sahi o zamanlar hepimizin babasi neden serbest
meslek sahibiydi? Neden higbir zaman babamizin meslegini
soyleyemedik? Neden ‘Benim babam bizi ge¢indiremeyecek
bir meslekte ¢alistyor. diyemedik? Neden ‘Benim babam bizi
gegindirmek igin bir senede saglarini beyazlatt1” diyemedik?
Yoksa utaniyor muyduk? Biliyor musun o ¢ocuklugum bana
¢ok dokunuyor. Gerek Sosyal Yardimlasma Midiirliiginiin
ontinde defter ve giysi beklemek, gerek tirabzan ayakkabi-
larim... Hatirliyor musun o siyah tirabzanlarimi? Ya o s-
tiimdeki pagavra sayilacak giysileri? Ben unutmuyorum. Itri
Bey’i, tizerimde kirli, titiistiz bir gomlek, yillarca kullanildig:
belli olan bir ceket, ayaklarimda, hep beni utandiran, beni
ezen siyah tirabzanlarimla karsilamistim. Cansu’'nun elbise-
leri Allah’tan o kadar kotii degiller. Siniftakilerinkiyle aynu...
Benimbkiler, benim nefretimin bag aktorleri... Ben o zaman-
lar, o ayakkabilarima herkesin baktigini ve beni kiigimsedi-
gini diistiniirdiim. Cansu da 6yle diisiinityor mu diye merak
ettim; ama incinir diye sormadim. Her incinis biiyiik bir yara
agtyor ruha. Buna sebep olmaktan korkuyorum dogrusu.
Bilmeden herhangi bir 6grencimde kotii bir iz birakma kor-
kusu... Iyi bir iz birakabilirsem ne mutlu bana...

Itri Bey gibi yapabilirsem ne mutlu olurdum biliyor mu-
sun... Hani tanigma faslindan sonra disar1 ¢ikip elinde bir
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calg1 aleti ile gelmisti Itri Bey... Tabi ben enstriimanlardan
bir flittti bir de kitaplarda gordiigiim sazi biliyordum. Bu
baska bir seydi. Saza benzemiyordu. Giizel bir rengi vardi.
Masanin istiine koymus ve sinifa konusurken bir yandan
oksar vaziyette sapindan tuttugu enstriimani i¢in ‘canimin
i¢i’ ifadesini kullanmisti. O zamanlar bir enstriimanin “cani-
min i¢i” olabilmesi bana ¢ok tuhaf gelmisti. Sonra ‘Bu ¢alg1
aleti’ demis ve duraklamists; ardindan séyledigi seylerin far-
kinda olan birinin ses tonuyla “Tinisi insan sesine en yakin
enstriimandir. Hemen hemen her miizik tiiriinde rahatlikla
kullanilabilen bir alettir. Perde aralar1 ¢ok genis oldugu i¢in
hiiziin, nese, korku gibi her duyguyu iletebilir’ demisti. Sini-
fa yonelttigi ‘Calmami ister misiniz?” sorusuna, hepimiz tek
bir agizdan ve biiyiik bir cogskuyla “Evet!” demistik. Metalden
ya da hayvan bagirsagindan yapilmis dort teli olan bu ¢alg:
aletini eline almisti. Diger eline de yay1 almisti. Enstriima-
n1, boynu ile omzu arasinda sikistirdiginda, merakimin nasil
bir ses ¢ikaracag tizerine yogunlastigini iyi hatirliyorum...
Tellere rahat rahat ve sancili bir iki dokunus yaptiginda bii-
yilenmistim. Enstriitmandan ¢ikan sesler munis ¢ocuklar
gibi sinifta dalgalaniyordu. Duygulanmamanin na-miimkiin
oldugunu o miizik dersinde anlamistim. Siirin damarlarin
da sanirim o sinifta, o an, o miizigin biiyiisiiyle bileklerimde
hissetmistim. Kalbimin coskusunu anlatmanin kabili yoktu
zira Sait Faik'in dedigi gibi ‘biz hepimiz biraz sairdik’ degil
mi?

Sevgili Dostum, miizik dindiginde icimdeki saadeti an-
latamam. Sanirim hepimiz biytilenmistik. (Biliyor musun
Itri Bey bir defasinda TRT'deki miizik gruplarinda da ¢alan
bir profesyonel oldugunu sdylemisti bana. Neden birakti-
g1 sordugumda ‘Cocuklar1 seviyorum. demisti.) O biiyii-
lenme ¢ok kisa stirmiis bizim sinif eski hababamligina geri
donmiistii, sen de onlara katilmistin, ama benim merakim
Itri Bey’in enstriimanindaydi. Parmagimi kaldirmistim,
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Allah’tan hemencecik beni gormiistii ve bana bir giilimse
firlatarak, icimi 1s1tmist1. (Gergi biliyorsun ki biz sinif¢a 6g-
retmenlere soru sormama taraftarrydik, ¢iinkii sordugumuz
sorular yiiziinden azar isitebilme ihtimali s6z konusuydu.
Mesela Fen dersini anlamig miydin hi¢? Ben hi¢ anlamadi-
gim halde Adnan Beye hig soru sormadim. Ciinkii Adnan
Bey derse girdi mi ders ders olmaktan ¢ikar, kidbusa donii-
stirdil. Dersi anlamaya ¢aligmaktan ¢ok dersin sonunu dii-
stniirdiik. Diken tistiinde oturmak buydu sanirim. Bogucu
bir 80 dakika... Ben boyle bir 6gretmen olmayacagima daha
o giinden s6z verdim.) Itri Bey; elbiselerimi, tirabzanlarimi
umursamamis ve yanima kadar gelmisti... Sar1 saglarima do-
kunan elini hissetmistim. Sonra yiiziime $6yle bir dokunu-
vermis ve ‘Sen ne tatli gocuksun 6yle, benim bir yegenim var
sana benziyor’ demisti. Sadece bir dokunus ve yine sadece bir
climle... Ben asla unutmadim o ctimleyi ve o dokunusu... Bu
olay1 ve bu sozciikleri asla unutamayacagimi diisiinmemis-
tim o an; ama koltuklarimin kabardigini itiraf etmeliyim...
Sonra bana ne i¢in parmak kaldirdigimi sormustu da ben o
caldig1 enstriitmanin ismini merak ettigimi soylemistim. O
da Keman’ demisti. ‘Calmak ister misin? Madem yegenime
benziyorsun kimseye vermedigim kemanimi calabilirsin!’
diye ilave etmisti. Ben de memnun olmus bir ifade ile bagim
‘evet’ anlaminda sallamistim. Sonra sana doniip giiliimse-
mistim...

Kemani elime aldigimda bir agirlik hissetmistim. Ar-
dindan tnlii bir miizisyenin kivrakligiyla kemani boynuma
dogru gotirmistiim. Yay: tellere dokundurdugumda tuhaf
ve ac1 sesler ¢ikarmisti keman. Sanki “dur ne yapiyorsun!”
der gibiydi. Tekrar denemistim; ama yine ayni ses... Bir tiirli
beceremedim o giin, o kemandan dogru bir ses ¢ikarmasi-
n1. Olsun... Hayatimda ilk defa bir kemana dokunmustum
ve Itri Bey’in yegenine benziyordum. Bundan daha giizel ne
olabilirdi ki. Inan ki sevgili dostum bir dokunus ve tath bir
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¢ift s6z sonmeye tutmus umudumu alevlendirmisti... Kendi-
mi 6nemli hissetmistim. Var idim; hem de ne Jean Paul Sart-
ren Varolusculuk’u, ne de Albert Camusnun Yabancrsinin
anlatamadig bir bicimiyle... An olarak animsanabilecek, bir
kag dakikaya sigan bir olayin hayatin biitiin alanlarinda ken-
dini gosterebilecegini simdi yeni yeni fark ediyorum. Seni de
boyle etkileyen durumlar oldu mu hi¢ ortaokul yillarinda?
Bu durum belki de herkesin hayatinda boyle sekilleniyor...
Kiigiik rastlantilar ya da tevafuklar binlerce sozctigiin degis-
tiremeyecegi bir sekilde insan1 degistirebiliyor. Bu olay beni
o denli degistirdi ki gerek siirlerimde gerek 6ykiilerimde bir
kemancinin varligini da o an'a bor¢luyum.

Hatta bir 6ykiimiin bagkahramani bir kemanci... Bu 6y-
kiimii okudun mu bilmiyorum. Okumadiysan sana gonde-
reyim. Konusu kisaca soyle; kemanci belirsiz bir bosluktan
gelip Kadikdy Meydanrnda keman galiyor... Kemancinin,
ne ge¢misi ne de gelecegi var. Hi¢ konusmuyor ve tellerin
cikardig1 seslerle hallesiyor insanogluyla. Sadece hiiziinli
sarkilar; 6zlemlerin, 1stiraplarin dili oluyor... Kemanci, ses-
sizlikten geldigi gibi sessizlige gidiyor... Kadikdy meydanina
kiigiik bir im... Hayatima kiigiik bir im. Bu yaziy1 yazarken
6grencimin gozyaslar: bana kiigiik bir im... Seninle gegirdi-
gimiz ¢ y1l kiigiik bir im... Bu kiigiik imler bir giin bityiik
imlere dontisecek. ..

Anilar anilar1 agiyor sevgili dostum, Tiirkge 6gretmeni-
miz Giilsen Hanimi hatirlarsin, bize kizmamasina ragmen
dersinde sustugumuz 6gretmenimiz... Ondan degil de esin-
den korktugumuz 6gretmen... Bir ikindi sonrasi bir seyler
yazdirirken, birden disarida ugan leylekleri gormiistii de bir
¢ocuk sevinci ile sinifa donmiis heyecandan titreyen sesiyle
‘Bakin bakin leylekler gociiyor...” diye bagirmisti... Hepimiz
saskin ve anlamayan bir tavir ile pencereye dogru bakmustik.
Bir grup leylek giineye dogru yolculuga ¢ikmisti. Giines ha-
fif erguvani bir renkteydi. Gergekten miithis bir goriinti idi;
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ama beni etkileyen leyleklerin go¢iisti degil, bir 6gretmenin
seving ¢1gl181 atarkenki ¢cocuksuluguydu. Zira biz hep 6gret-
menleri sadece ciddi yanlariyla gormiistiik. Onlarin seving-
lerinin olabilecegi aklimin ucuna bile gelmiyordu. O giin
beni hayrete diisiiren sey de oydu, Giilsen Hanim, ¢ocuklar
gibi seviniyordu. Hatta eger karsimizda olmasa ¢ocuklar gibi
ziplayacagina emindim...

Simdi o sevingle beraber o ciimleyi ara ara disiinmii-
yor degilim. Daha bir imgesel bakiyorum artik o leyleklerin
gogtigiine... Cocuklar bir leylek ve vakti geldiginde gogiip
gidiyorlar... Her sene mezun ettiim 6grencilerin ardindan
Giilsen Hanim'in ctimlesini kullaniyorum... Bakin bakin
leylekler ne de giizel gociiyor...

Giines kizil, hayat giineye dogru akip gidiyor, bir ressam
oylece durmus ¢ocuklugumun canli resmini ¢iziyor tuvale...
Benim elimde bir ¢ocukluk... Sarsilan bir gortintii... Ama
glineye iste... Biitiin umutlar giineye...

Itri Bey ve Giilsen Hanim. ..
Beni giineye gonderdiler...

Bityiik imlerin bagkentine...
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(Mansiyon Odiilii)
CILDIKIiSiK TUNELI’NiN ARDINDA BAHAR VAR

Kadri Rasit AKDENIZ

Y1l 1991. Eyliilin son haftasi. Ankaradan Karabiik oto-
biistine biniyorum. Yeni nisanlanmisim, yiliregimin yarisi
memlekette. I¢im kipir kipir. Ogretmen olmugum, Karabiik
imam Hatip Lisesine edebiyat 6gretmeni olarak atanmigim.
Yanimda kiigiik bir bavul var. I¢cinde liseden sonra hi¢ giy-
medigim bir takim elbise, kravat, trag takimi ve pijama...
Gerededen sonra Istanbul yolundan Karabiik istikametine
déniiyoruz. I¢ Anadolu'nun giiz sarist epey geride kaldi. Tk-
limin yesili kolladig1 topraklarda hayal ctimbiisii icerisinde
otobiisiimiiz Karabiike dogru iniyor. Cildikisik Tiineli'ni ge-
giyor otobilis, epey yaklastyoruz sehre. Etrafi yiiksek daglarla
cevrili, demir-gelik fabrikasinin zehrini soluyan bu sehri bir
hapishaneye benzetiyorum. Cildikisik Tiinelini de hapisha-
nenin kagmasi imkansiz kapisina... Oysa 6mriimiin ve 6gret-
menligimin en anlamli sekiz yilin1 gegirecegim bu sehir i¢in
ne kadar anlamsiz hatta acimasiz yargilarda bulunmugsum.
Daglarin kuytusuna saklanmis demir-gelik fabrikasinin ze-
hir kustugu bu sehir megerse tozlu teninin i¢inde masalsi,
bin bir renkli goniil bahgesi saklamaktaymus. Cildikisik Tii-
neli sakli cennet kapistymus.

Eylil veda ederken, ben goreve basliyorum. Oldukea
biiyiik bir okul genis bahgenin igerisinde yatili 6grencilerin
kaldig1 yurt, spor salonu, bir kdsesinde miistakil sevimli bir
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lojmani var. Lojmanda Miidiir Bey ikamet ediyor. Cekingen
tavirlarla derslere giriyorum. Acemiliginizi fark eden 6gren-
ciler sabrinizi 6lgen s6z ve davranislar sergiliyorlar. Siniflar
oldukga kalabalik... Kimi siniflarda 6grenci sayis1 elli-altmis
hatta yetmisi buluyor. Cekiniyorum, timitsizlige diisityorum,
kendi 6grencilik giinlerimi diigiiniiyor yeni gelen 6gretmen-
lere takindigimiz tavri hatirliyor, yeniden cesaretleniyorum.
Lise siniflarindan birisine dersim var. Derse giriyorum, me-
rakli bakislar arasinda sinif defterini imzaliyorum. Tahtaya
dersin adini, konuyu ve adimi yazmuslar: K. Rasit Akdeniz.
Ogretmen masasina yakin siralardan 6grencilerin konugma-
larin1 duyuyorum.

-Rasit Akdeniz’i anladik da oglum bu “K”ne ki?

Yanindaki cevap veriyor:

-Kebap oglum, kebap!..

Icimde biriken kahkahayi, kendimi zor tutarak tebessii-
me ¢eviriyorum.

Okullar arasi futbol turnuvasi diizenlenmis, “Top oynar
musiniz?’ diye soruyorlar ‘Oynarim. diyorum. Daha ilk mag-
ta, sonradan miidiiriimiiz olacak olan Sefer Beye sol ayagim-
dan ¢ikan top ¢arpiyor bir siire rahatsizlaniyor... Bir daha
maglara ¢ikmiyor. Finale kadar yiikseliyoruz. Bir entrika so-
nucu final magina ¢ikmiyoruz ve ikinci oluyoruz. Taraftari-
miz, 6grencilerimiz...

Daha sonra okul bahgesinde takim arkadaslarimiz ve ra-
kiplerimiz oluyorlar. Kaynasiyoruz.
Benim sol ayak meshur oluyor.

Derken yillar siirecek olan hali saha maglarimiz bashyor.
Giindiiz okulda, gece yurt nébetlerinde hep 6grencilerimiz-
le beraberiz. Saglam goniil baglar1 kuruyoruz. Higbir zaman
¢oziilmeyecek!..
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yaparak ogreniyorsunuz. Kendi ¢ocuklugunuzu, gengliginizi
unutarak 6gretmenlik yapiyorsaniz isiniz oldukga zor. Sira-
lara agkini ¢akiyla kaziyanlar, platonik agklarini Ferdi Tay-
tur, Miisliim Giirses, Orhan Gencebay’la besleyenler, 6zenle
taranip sekil verilen saglarini kestirmemek i¢in 6zellikle pa-
zartesi glinleri okula giriste her tiirlii cambazlig1 deneyenler,
sevdigi kizin pesine takilip yolunu gozledigi icin derse yeti-
semeyenler ve daha neler neler... Bunlarin yaninda, olduk¢a
idealist, erken biiylimiis ya da bitytidiigiinii zanneden mem-
leket kurtaran, sabahlara kadar bagini dersten kaldirmayan,
gozii dersten bagka bir sey gormeyen, saygida kusur etme-
yen, utanan onlarca yiiz... Ne giizel yiizlerdi onlar.

Ogretmenlikte yeniyim ve kiractyim. Ev sahibim oglu-
nun oturacagl gerekgesiyle evini bosaltmamu istiyor. Yeni
bir ev buluyorum, taginacagim. Ogrencilerim taginacagi-
m1 duyuyorlar. Esyalar1 toparlarken bir traktor sesi geliyor.
Ciftgilikle de ugrasan bir 6grencim traktoriin kasasina 10-15
arkadasini da alarak yardima geliyor. Kim demis gurbette sa-
hipsizsin diye! Yeni yuva kurmusum esyam sinirli. Kagla goz
arasinda giile oynaya ev tasiyoruz, acikiyoruz, ayakiistii bir
seyler atistirtyoruz. Yalniz degilim, gogsiim kabariyor, goz-
lerim doluyor.

Okul ¢ikist hemen eve gitmiyoruz. Ogretmen arkadag-
larla kol kola garsiya gidiyoruz. Cay ocagimiz var, halka olus-
turuyoruz. Ali Aygcil'le tanistyoruz. Masamiz daha da giizel-
lesiyor, sohbet derinlesiyor, zenginlesiyor. Ali, kiyisindan
gecip de goremedigimiz giizel iklimlere isaret ediyor. Bir sair
dokunuyor soze, soz bir bagka renkte agiyor o zaman. Saf-
ranbolu’ya gidiyoruz. Cumbali evlerin golgesinde, ithlamur
kokulariyla ahsap evlerin kokularinin kaynastig1 mekanlarda
geziyoruz. Serin ¢inarlarin golgesinde cay iciyoruz pespese...
‘Merhaba’s1 yaninda.

Arastalarda dinleniyoruz.. Yillar sonra Ali'nin kalemin-
den siiziilecek ‘Arastanin Son Ciragy’ biiyiiyor buralarda.
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Ozellikle hafta sonlar1 cevredeki mesire yerlerinin ¢ag-
risina dayanamiyoruz. Kah Eskipazar yakinlarindaki Ceto-
rene, kah Kastamonu yolu tizerindeki Esekdiizii mevkiine
gidiyoruz. Safranbolu yakinlarindaki Giirleylik ya da Ovacik
yolu tizerindeki bakir orman igleri de ugradigimiz yerler ara-
sinda. Kaynagsiyoruz, paylasiyoruz, hiiziinleniyoruz ve 6zli-
yoruz birbirimizi.

Y1l 2005, goreve baslayal1 14 yil olmus. 6 yildir Kirikkale
de 6gretmenlik yapryorum. Coluk ¢ocuga karismisim. 3 ¢o-
cugumdan en biiyiigi sekizinci sinifa gidiyor. Yiiziimde yil-
larin yorgunlugu, yiiregimde giilden hatira bahgeleri...

Masamda bir yigin mektup, bir ¢ogu 1999-2000 tarihli.
Hepsi de Karabiik'te biraktigim ¢ocuklarimin mektuplarr...
Erken yokusa siiriilmiis, diisleri baltalanmis ¢ocuklar. Imam
Hatip Lisesi 6grencileri olduklari i¢in ansizin énlerine diki-
len bir set, giil kokulu diiglerin sonu oluyor. Onlari zor za-
manlarinda birakip tayinimi istedigim igin gok iiziilityorum.
Kaleme ve kagida siginip mektuplasiyoruz. Uzerine gozyasi,
diismiis mektuplar... Mazlumun ahi sinmis mektuplar...

04.11.1999 Persembe
Saygideger Kadri Hocam;

Ben Karabiik’'ten Fatma. Ne zamandir size mektup yaz-
mak istiyordum ama demek nasip bugiineymis. Burasi si-
zin bildiginiz gibi... Tabii eskisinden bir farki var; gariplesti,
yetimlesti... Ama yine de kalanlar buranin giizel yonleri ile
avunmaya ¢alisiyor. Ne yapalim, baska ¢aremiz yok Kki...

Az 6nce hatira defterimi karigtirdim. Sizin ve arkadasla-
rimin yazilarina soyle bir goz attim. Gozlerim doldu, doldu
ve tastl. $Simdi de karsimda resminiz duruyor. Bir 6gretmen,
bir 6ncii, bir abi hatta bir baba gibi sevdigim resminiz... Yine
birka¢ damla diisiiyor gozlerimden. Ama su sozler geliyor
aklima; “hasret giizel sey, kaderde kavusmak varsa..”

50



Mum Dgiginda SON MAHNI

Ayrica hocam sizi hala ¢aya bekliyorum, unutmadim
soztintizti. Fakat sizi kinamiyorum ¢iinki biliyorum ki eger
elinizde olsayd1 mutlaka gelirdiniz.

Bu arada hocam oralar nasil? Yeni dostlar edinebildiniz
mi? Orada sizi bizim gibi izen 6grencileriniz var mi1? Biz sizi
unutmadik hocam, insallah siz de bizi unutmamaigsinizdir.

Benim size bir de kotii haberim var; ismail Abim tiniver-
site sinavini kazanamadi. Belki de boylesi hayirlidir. $imdi
Akif Abimle beraber sinava hazirlaniyorlar. Gergi bu tilke-
de okumak zor ama... Caligsan da, kazansan da okumak ¢ok
zor. Goriiyoruz neler oluyor; 100 sorunun 99’unu yapiyor-
sunuz kazanamiyorsunuz, kazaniyorsunuz okuyamiyorsu-
nuz. Okudunuz diyelim bu sefer yine sudan bahaneler bulup
calistirmryorlar. Sabretmekten baska ¢aremiz yok. Belki de
Akif’in ;

“Ya Rabb, bu ugursuz gecenin yok mu sabahi?

Mahserde mi bigarelerin yoksa felahi!”

Misralarinda dedigi gibi kurtulusumuz ancak mahgerde
olur. Ama ben yine de karanlik gecelerin sabahinin dogaca-
gina inaniyor ve onu bekliyorum. Yalniz artik sabrim tiike-
niyor.

Gelecege ait kaygilarim var. Bagortiimle okuyabilecek
miyim? Calismamin karsiligini alabilecek miyim? Gergi
olaylar karsisinda ¢alisma azmim de azalmiyor degil.

Bu arada yarin Mirag Kandili. Bityiik Nebi'nin en hiiziinlii
yillarindan birinde Allah (c.c) tarafindan huzuruna ¢agrilip,
avutuldugu gecenin y1l doniimii. Biz de bekliyoruz avutul-
may1. Kandiliniz miibarek olsun hocam. Ingaallah bu kandil
sizin, bizim ve tiim inananlar i¢in hayirlara vesile olur.

Hocam bir de zarfin i¢ine iki tane kuru yaprak koydum.
Benim ¢ok hosuma gittiler. Kitabimin arasinda buldum on-
lar1. Size Karabiik'ten bir soluk gondermek istedim. Kendi
kuru ama belki size canli hatiralar animsatacaktir.
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Son olarak size annemin ve abimlerin ¢ok ¢ok selaminin
oldugunu soylemek istiyorum. Siz de Dilara’ya benim selam-
larimi iletirseniz mutlu olurum. Belki beni isim olarak ha-
tirlamaz ama Abanta beraber gidip geldigimizi, kucagimda
uyudugunu, onunla sohbet ettigimizi hatirlatirsaniz o zaman
hatirlayabilir.

Sizi hep hayirla anacagim.
Allah yardimciniz olsun. Sizi seven 6grenciniz.

Fatma $engtil

03.10.1999
Mutsuz ve umutsuz bir goniilden sevgilerle...

Boyle bir hitapla baslamak istemezdim. Fakat gercekle-
ri inkar etmenin higbir anlami yok. Mutlu, umutlu olmak
i¢in de dniimiize koyduklar: engellerle mevcudumuz azalds;
azalacak da. Sinif mevcudu yar1 yarrya distii. Tayininizin
¢iktigini duydugum anda sok olmustum. Bekliyordum ama
gerceklesmesi elbette daha kotiiydii. Glinde bes vakit dua et-
tim tayininizin ¢tkmamasi i¢in ama nafile. ... Belki de boylesi
daha iyi olmustur. Eminim siz de bu hali goriince tiztiliirdi-
niiz. Bizi arkadaglarimizdan ayirarak mutsuz kildilar hocam.
Gelecegimizin de ne olacagini bilemiyoruz. Umutsuz bir
bekleyis icindeyim sanki. Her giin okula geldigimde “acaba
beni bugiin bekleyen bir hadise olacak m1? Her zamanki ki-
yafetimle okula girebilecek miyim?” sorular1 moralimi altiist
etmeye yetiyor. Icimden ders caligmak istegi bile gelmiyor.
Sonumun ne olacagini bilemiyorum Kki... Nasil ¢alisacagim?

Kara haber tellalcis gibi boyle kotii konulara girmek is-
temezdim ama iyi bir konu bulamiyorum. Bu sene okul o
kadar sikic1 geliyor ki, her giin zoraki gidiyorum. Gegen se-
neyi distiniiyorum da kosa kosa gelirdim. Bos siniflar, bos
koridorlar ve bos bir bahge. Artik bah¢ede ne top oynayan-
lar var, ne sohbeti koyulasgtiran 6gretmenler. Sanki hepsini
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bahgeye siz topluyordunuz. $imdi higbir 6gretmen ¢ikip da
havuz kenarinda oturmuyor. Arkadaglarla ¢gamlarin altinda
gezerken sik sik sizi hatirliyoruz. Derslerden kagisimiz, si-
zinle sohbetler yapmamuz... Hepsi artik ge¢miste kaldi. Ge-
gen seneye birazcik olsun donmek i¢in neler vermezdim.
Ama boyle bir seye en ufak imkan bile yok. Kendimi okulun
ilk haftas1 o kadar yabanci hissettim ki, sanki okula ilk defa
geliyordum. Yanina gidip konusabilecegim bir hocam yok-
tu. Aileme karsi, cevreme karsi miicadele ederek geldigim bu
okuldan nefret ettigim bile oldu su kisacik zaman zarfinda.
Tabii insan zamanla alisiyor her seye. Okulun son giinii siz
bana “alisirsin” demistiniz, gercekten de alisiyor ama nasil?
O zaman da kim bilir menekse gozlerden (sizin tabirinizle)
ne kadar goz yaslar1 dokiiliyor.

Hicbir sey bana anlamli gelmiyor artik. Monoton bir ha-
yatla bas basa kalmis durumdayim. Kendimi eglendirecek
ufacik bir gerekge bulamiyorum. Aslinda sinifta herkes béyle.
Okulun ilk giinii bos siralar bize, biz bos siralara bakiyorduk.
Sanki o gidenler yine ayni yerlerinde oturuyorlardi. Hepsi-
nin ytizleri giiliiyordu oturduklar: yerde. Giinler gectikge de
ger¢eklerin farkina vardik. Giden dénmiiyordu, dénemiyor-
du (sizin gibi). En ¢ok da sinifimizdaki ti¢ erkege aciyorum.
Bizden ¢ok sikiliyorlar ve top oynamak istediklerinde bile iig
kisi oynayamuiyorlar.

I-

Belki de béylesi hayirli olmustur. Kendimize bir ugras
bulamayinca herkes kendini derse verdi. Ingaallah ilerde bu
emeklerimizin karsiligini aliriz. Her birimiz ideallerimizdeki
tniversitelere yerlesiriz. $imdilik bundan bagka dilegim yok-
tur, Allah’tan tek arzum budur.

Her edebiyat dersinin ardindan sizden bahsetmemek
miimkiin olmuyor. Ilerde bir giin sizi aniden karsimizda gor-
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mek istiyoruz. Fakat o bir giin ¢cok uzun olmasin. NESRIN

Hayalleri baltalanmis ¢ocuklarim, timitsizlige siirgiin
edilmis ¢ocuklarim... Yiireklerinde, kotiiligiin, nefretin asla
yer bulamadig1 erdem abidelerim... Siriildiikge ¢orak iklim-
lere. Ellerinde giil demetleriyle geri donen ¢ocuklarim. Her
gliniin ardinda. Bir gece pusuya yatmistir. Ansizin bastirir
karanlik. Bilinmez ki zifiri karanliga kars1 ay cikacaktir te-
bessiimiiyle. Korkular1 umuda geviren. Her seye ragmen
onlarin bir ¢ogu iiniversite tahsiline devam ediyor. Imka-
ni1 olanlar yurt disinda okuyor. Bir kismi da layik olduklar:
okullar olmasa da yiiksek 6grenimlerine devam ediyor. Ki-
misi tiniversiteyi bitirmis kimisi askerde. Onlar yasadiklar:
sikintilar1 bagkalarina yasatmayacaklar. Ciinkii merhameti
en iyi anlayanlar onun en gok uzagina diismiis olanlardir.

Cildikisik Tiinelinden ilk gecisimden bu giine tam on
dort y1l gegmis. Kardemir'in golgesindeki bu metal kokulu
sehir ilk izleniminin 6tesinde bugiin benim i¢in bir giilistan-
dan bagka bir sey degil. Kag¢ kervan kondu goctii kim bilir bu
sehirden. Eminim her goniil heybesine bir giil takilikald:.
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(Juri Ozel Odiilii)
YUREK DE DUSUNUR

Kezban KERMAN

Ne zaman bagladi bu deli tutku, ne zaman yiiregime de-
mir att1 bilmem. Belki babamin, 6grencilerini benden ¢ok
sevdigini diisiinmem, belki annemin ‘Ogretmenim, dgret-
menim!” diye seslenen 6grencilerinin cik cikli sesleri diigtir-
dii beni bu sevdaya.

Dort kardes, dort 6gretmen. Bu bir gelenek mi? Genlerle
ilgili bir sey mi? Bu aile bagka meslek, bagka hayat tarz1 bil-
mez mi??

Bilmiyorum, 6gretmen olmadan nasil yasanir? Ne ye-
nir, ne i¢ilir, Nasil yiiriiniir yolda, bilmiyorum! Ekmegim,
suyum, asim, agkim meslegim. Goziimii ona agtim ben, ona
kapayacagim.

Bazen abartili bulur 6grencilerim, yakinlarim bu sevgi-
mi. Inanamazlar ‘Hay lay lom, haylay lom ‘diye sinifa atlaya
ziplaya girisime, hemen her sabah, ‘lyi ki varsiniz, iyi ki 6g-
retmenim. deyisime!...

Utanirim bu sevday1 sdylemeye bazen. ‘Meslek iste!” der
bazilari, ‘Ekmek parasi!l..] hayir, bunlar degil! ‘Gontil yarisy
‘cigerparesi meslegim, 6gretmenligim!” derim, bir garip olur
icim.

‘Nereye atandim, nereye?’

“Silivri, Atatiirk Ilkogretim Okulu.
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‘Ne zaman baglayacagim?’
‘15 giin i¢cinde baglamalisiniz’

[lk pazartesi, okula gidiyorum, ‘Yeni atanan Hoca Hanim
geldi. diyorlar. Ben miyim yani o Hoca Hanim? Vay be! Hoca
Hanim! Allah’im, bagsbakan mi1 oldum, cumhurbagkani mi1?
Yok canim, daha yukarilarda bir sey.... Uguyorum. Sinifa
girdim, 6grenciler birden ve hizla ayaga kalktilar, korktum.
Ne oluyor, neden ayaga kalktilar, simdi ben ne yapacagim,
ya da ne diyecegim? Kisa siiren bir sessizlik ve bakisma anu..
Evet, evet, oturun, oturun dememi bekliyorlar. Ben sinifa gi-
riyorum ve koca sinif ayaga kalkiyor.. Haaaa! Oturun, otu-
run!” Gilismeler....

Orta bir ¢ocuklari... Sevmeye hazir... Ne desen ne yap-
san, mukaddessin. Nasil bir duygudur bu??

‘Ogretmenim, kag yagindasiniz?” ‘Ogretmenim ne kadar
giizelsiniz’ ‘Ogretmenim ben Ahmet'in yanina oturmak isti-
yorum!, ‘Ogretmenim, §gretmenim...’ Hep onlarinim!

Biri vardi Murat, sinifin en yaramazi, biraz kizdim mi
hemen gelir elini uzatirdi ‘Ogretmenim vurun’ diye! I¢cim
acirdi, uzun zaman diisiincem olurdu!... Sonra aldilar okul-
dan onu, okul ¢ikisinda kofte satard: arkadaslarina, gelen ge-
cene, ebedi ditsiincem oldu.

Biri ‘Giilii seven, dikenine katlanir’ konulu kompozisyo-
na:’ Ben birini seviyorum, onun da agabeyleri var, her giin
beni kosturuyorlar, eh ne yapalim katlanicaz!” diye yazarak
veciz anlatimin en giizel 6rnegini kazimist1 hafizama.

Unutamadiginiz bir hatiranizi yazin dedigimde ‘Bizim
bir inegimiz vards, yildirim ¢arpts, 6ldii. Yazisina sasip; sagla-
r1 dokiilen bir 6gretmeni anlatirken ‘Gstii agik bir 6gretmeni-
mizdir’ deyisine az giilmemistim.

Ve tayinim ¢iktiginda Edirne’ye, 6grencilerime: ‘Nisan-
lim orada beni bekliyor, ne yapayim ¢ocuklar, gitmezsem
evde kalirim. deyisime onlardan birinin acikli bir veda mek-
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tubu yazarak sonuna da ‘Biliyorum o6gretmenim, gitmeye
mecbursunuz, gitmezseniz evde kalirsiniz. yazisi...” Giderse-
niz gatrya gikar atlarim!” diyerek giinlerce ‘ Ya yaparsa’ kor-
kusuyla uykularimi kagiran Giilkiz!

Biitiin gocuklarin birden 6gretmeni olamaz mryim?

Yildizsiz gokler gibi 6grencisiz diinya, sikici, boguk.

Yolda ya da ne bileyim herhangi bir yerde, biri size: ‘Og-
retmenim!” diye seslenir bazen. Tanidik bir sestir ama...Artik
eski giinlerdeki gibi ‘318 Cetin’sin sen!” diyemezsin, gozlerin,
kalbin tanir bu sesi ve sesin sahibini, doktor olmustur artik o,
6gretmen, mithendis, bazen de gayci, yle bir gururlanirsin
ki tarif edemezsin, etmen de gerekmez esasen.....

Bazen tanimazlar seni, evladi terk etmis anneye doner-
sin. Bakakalirsin yavrunun arkasindan, biraz kirgin, biraz
kizgin, biraz da disiinceli; ‘Ne yaptim, ne yapmadimdiye...

Veli toplantisinda elleri camagir suyu kokard: velilerimin,
kenar mahallelerin bir okulunda ¢alisirken; ¢ogunun temiz-
lige gittigini anlardim. Kimi kocasini kaybetmis kanserden,
kiminin evinde miizmin bir hasta... Kimi, kar1 koca issiz,
sekiz ¢ocuk bir odada... Birinin: ‘Hoca Hanim, yaramazlik
yaptiginda kes kulagini eve yolla!” deyisini hi¢ unutmam.
Coguna ¢ocugunu sevmeyi Ogrettik once, eve rahat gittiler
gocuklarim boylece...

Bir ¢cocuk diistiydii her sey,
Uykuyla sabah arasi

Ttim sehir benim sanirdim,
Diislerimde ¢ocuk kaldim.!®

Cocuk kaldim onlarla derken, Edirne Lisesi!... Genglik,
gengler. Ne! Olamaz! Nasil yaparim, ne ederim? Yillarca il-
kogretimde ¢alistim, bilgilerim, unutuldu, eskidi... Kendim
istemistim oraya gitmeyi ama...

Ikinci ilk ders.....
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Korkuyorum...
Bu ¢ocuklar ¢ok biiyiik...
Cocuk? Geng?

Hig siiphem yok artik onlar benden ¢ok biliyor, tistelik
bunlar beni degil, birbirini seviyor... Bu iste bir terslik var..

Gece giindiiz ¢alistyorum, bu arada evlendim, bir bebe-
gim oldu, minicik. Geceleri hi¢ uyumuyor; ¢ocuklar ders, o
siit ister. Okul, dersler, programlar...

Yetisemiyorum...

Sinifta bir seyi bilmeyince 6grencilerin alayli bakislari,
kimi zaman bakiglarina eklenen aci sozleri... Ogretmenlik
yok, itibar yok... Kimsin sen?

Korkung yillar, ikinci tiniversite, eslik, annelik, 6gret-
menlik? Siralama nasil olmali??

‘Hocam, ben Fransiz klasiklerini bitirdim, simdi neyi
okumamu tavsiye edersiniz?’

‘Hocam, modern tiyatro dramla mi trajediyle mi basla-
mist1 ve Shakespearenin ‘Hamlet’i hangisine giriyordu?

Ve meslektaglarim...

‘Artik 6nlerine geleni liselere gonderir oldular’

“Yiiksek lisans yapmis ama tecriibe bagka tabii’

‘Hayr, geleceksin, hafta sonu genel provaya!’

‘Bes Edebiyat 6gretmeniyiz, ben gelmesem? Cocugu bi-
rakacak yerim yok da...

‘Biz de ¢ocuk bityiittiik ama onu hi¢ mazeret yapmadik!”
Kabus mu, ger¢ek mi?

‘Gelmek zorundasin!”
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Hafta sonu, hava soguk, her yerde kar var. Aliyorum bebe-
gimi, dogru okula. Okulda kaloriferler yanmuryor. 15 6grenci,
5 6gretmen, basliyoruz ¢alismaya. Cocuklar siir okuyor, biz
de oldu, olmads, buray: diizelt, burada sunu de filan diyoruz.
Biz derken, ben diyemiyorum, ¢tinkii Elif (kizim) durmuyor!
Altin1 mi kirletti? Karni m1 acikt1? Heniiz alt1 aylik!

‘Olmaz, gelmen lazim! Biz de boyle buytittiik!”

‘I¢im acryor!’

Yazik oluyor ¢ocuklara farkindayim ve tiziiliiyorum, ya-
pabilecegim her seyi yaptyorum ama bu kadar olabiliyor....

Hastalaniyorum, uzun hastane giinleri. ..

‘Cocuklarim, sizler de benim 6grencilerimsiniz!’Hayata
donts.

Ey Tirk titre ve kendine gel!

Geldim. Alistim. Ben bitytidiim, onlar kiigiildiiler. Tek-
rar 6gretmen oldum.

Higbir sey kolay degildi, basar1 altin tepside oniine su-
nulmuyordu insanlarin biliyordum.

Sonra odiiller, sira sira ¢ok ¢ok 6diiller. Bunlar: bekliyo-
rum, ¢iinkii ¢ok ¢aligtyorum.

Bir giin, simdi ¢oktan emekli olan o zamanki midiiriim,
gagirdi beni yanina:’ Hoca Hanim, sana iki giin izin veriyo-
rum, ¢ocugun da hasta, hem ona bakar, hem de dinlenirsin
biraz... dedi. Sasirdim ama memnun da oldum hani. Eh
sonunda galigmalarim taktir ediliyor olmaliydi. Tesekkiir et-
tim, eve gittim.

Ertesi giin bir telefon, ‘Ogretmenim biliyor musunuz,
yazdigim kompozisyon Tiirkiye birincisi olmus, siz izinli
oldugunuz i¢in Miidiir Bey kendi adini1 yazdirmis, onunla-
gidecegiz 6diil almaya. Ug giin Ankarada ii¢ giin de GAP’ta
agirlayacaklarmis bizi. Keske sizinle gitseydik!

Cok sevindim, ¢ok tiziildiim!
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[1ahi adalete inanacaksin! Ilahi adalet tecelli etti ve tam
o glinlerde miidiiriime bir bagka gorev ¢ikti, 6grencimle ben
gittim 6dil almaya.

Tiirkiye birincisi oldu bir 6grencim. Bagbakandan, cum-
hurbagkanindan odiller aldik, yiiregim biiyiidii daglar ka-
dar. Benim 6grencim! Benim 6grencim! Allah'm ne biiytik
gurur!

‘Bu ¢ocuklar zeki, bu ¢ocuklar ileri, islenmeli bir cevher
gibi’ diyerek, ‘Ogretmen nasilsa sinif da 6yledir ‘diisiincesiy-
le giiclii, derli toplu olmaya; ‘Ogretmen, kendini yavas yavas
gereksiz kilabilendir’ diyerek de tiim bilgi ve giiciimii onlara,
gelecegin gecici sahiplerine vermeye adadim; hatiralarima,
kafamda degil, yliregimin i¢inde sakladim yillarca.... !

Giin geldi kendi ¢ocugumu unuttum okul kapilarinda!
Bundan gurur duymadim ama kendimi kaptirmis ders ve-
riyordum baska ¢ocuklara. Benimdi her biri... Benim her
biri...

Bir sabah, ansizin ‘bir 6liim riiyasiyla uyandim®: "Os-
man! Lise ikide okuyan, 9 zayifli Osmanim! Kara gozld, iri
yar1, dalyan gibi, aslan gibi delikanli Osman! Osmanim! As-
migt1 kendini tren képriisiine!.... Inanamadim! Telefondaki
ses: ‘Ben de dokuzda iki su¢luyum, iki dersine giriyordu-
m!diyerek agliyor. Tiim 6gretmenlerde bir sugluluk hissi!

Abisini bir kenar mahalle okulunda okutmugstum! Askere
giderken Osman’ bana emanet etmisti abisi... Emanete sa-
hip ¢tkamadim! Osmanim! Evladim! Tek yasasaydin, biitiin
100’ler senin olsaydi! Nasil yaptin, nasil? ilk defa bir 6gren-
cimi dévmek geldi icimden, kaldirip, canlandirip, dévmek!
Deli misin ne yapiyorsun!! Osmanim!...

Kendini 6ldiirmeden bir giin énce: ‘Ogretmenim, su
dersime zayif vermeyin!” demisti! ‘Cok ge¢, karneler basild
bile, ¢aligir kurtarirsin!” demistim. Hatirladikea, kendimin en
azil1 dilgmani oluyorum. Acaba bir sey yapabilir miydim????
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Osman’im!
Yaniktir o giinden beri yiiregim!...

Iste boyle...Binlerce hayati yagiyoruz bir bedende. Bir
kisi degiliz ve bir riiyanin i¢inde. Bu bir riiya degil, bir te-
sadif degil bu. Bu bir varolus hikayesi, yok olusun icinde...
Ogretmenlik, hayatin tarlasi, hayat i¢inde hayat; hayatta tat
ogretmenlik... Hatiralar... ‘Uykuya varmus gibi goriinen yol-
lar...®”

WEmre Sururi (Internet yayni)
@Faruk Nafiz Camlibel (Han Duvarlarr'ndan)
®Faruk Nafiz Camlibel (Han Duvarlarr’ndan)
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ANNESiZ EVIME

Hidayet SELIMOGLU

Dersin tam ortasinda kapi ¢alindi. “Gir!” diye seslenilir;
her zamanki o aligkanlikla. Mahcup, masum bir kadin girdi
ieriye.

“Buyrun,” dedim.

“Benim kiz bu sinifta okuyor, onu gérecektim.”

“Kim senin kiz, ismi ne?”

“Kadriye”

“Hangisi? iki tane Kadriye var sinifta” dedim ama he-
mencecik tahminini de yapmistim. Kadriye Turan degildi.
Onu biliyordum. Evleri bana yakindi. Obiiriidiir diye diigiin-
diim. Kadriye Saygili. ‘Evet odur’ dedim kendi kendime.

Kadin sinifa iyice bakti. Fakat gorememis olacak ki tek-
rar bana donerek:

“Kadriye,” dedi. “ilkokula gidiyor dediler bu sene,”

Sinif kalabalikti. Birlestirilmis ii¢ sinif bir arada. ilk ba-
kisa gérememisti. Ama neden bir yabanci gibi duruyordu,
bakisi neden uzakti? Baktigi halde neden taniryamamisti?
Acaba goktandir gérmedigi bir akrabas1 miydi? “Benim kiz”
diyordu, fakat annesi olsa tanimaz miydi? Hem, “Bu sene
okula gidiyor dediler” demisti.

“Yoksa bu sinifta degil mi? Obiir sinifta olmasin” dedim.

“Yok, yok. Bu sene okula baslamis.”

“O zaman Kadriye Saygili m1?” Iste burada diye umut-
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lu aranan kadina gosterdim ¢ocugu. Kadinin gozleri 151l 1511
yandi. Bir ¢irpida Kadriye'nin sirasina kadar gidip, yanina
oturdu. Aceleyle kucaklayip, bagrina bast1 kizi. Optii yanak-
larindan, defalarca 6ptii. Kim bilir kag 6zlem dolu y1lin acisi-
ni ¢ikarmak istiyordu. Sonra benim sessiz ve sagkin bakisla-
rim arasinda kafasini kaldirip:

“Ben annesiyim” dedi. Bir agiklama geregi duydugu bel-
liydi. Ve tekrar devam etti. Kavusmanin, “sevgisini gosterme-
nin hazzini duyarak saglarini oksuyor, 6piiyor, kucakliyordu.
Arada, bir “Kizim benim, canim ne yapiyorsun? kelimeleri
dokiilityordu dudaklarindan. Kadriye ise en az benim kadar
saskin, fakat yabani, tirkekti... Kadin kendisini kollar1 arasi-
na alip, simsiki gogsiine bastirmak istedikge biraz daha 6teye
kayryordu siradan. Gozleri ise boncuk boncuk bana bakiyor-
du. Durumu o anda kavriyor, olay1 ¢oziimlityordum.

Evet dogrudur. Kadriyenin annesidir. Koyliiler anlatmus-
lardi. Okulun agildig1 ilk giinlerde o kizin digerlerinden fark-
I1 oldugunu gormiistiim. Ne kalem tutmay1 ne de bir ¢izgi
cekmeyi 6gretebilmistim. Derse kars: hic ilgisi yoktu. Neler
yapmistim neler. Sarkilar séyledim. Karsisinda ¢ocuksu ha-
reketler, taklitlerle onu giildiirdiim. Herkesten ¢ok onunla il-
gilendim. Elinden tutup yazdirdim ilk 6grettigim ctimleleri.
Fakat yine bir gelisme gosteremedi. Artik umudumu yitir-
mistim. Olmayacakti. Demek ki zihinsel bir problemi vardi
ya da aile i¢inde sorunlari.

Karar verdim, ailesiyle konusacaktim. O aksam koyiin
kizlar1 bana oturmaya gelmislerdi. Konu a¢ildi. Sordum.
Amacim ailesi hakkinda bilgi edinmekti. “Onun annesi yok”
demiglerdi. “Oldii mii?” demistim. Hayir 6lmemisti. Ayril-
muslardi. Kadriye dogduktan sonra ¢ocugu alip kadini baba-
sinin evine gondermisler, gitmis” dediler. “Peki yeniden ev-
lendi mi babast” demistim. Evlenmis, “Simdiki annesi nasil
davraniyor?” diye sormustum. “Nasil olacak, tivey ana degil
mi?” demislerdi. Acimistim o zaman Kadriye'ye. Ama ¢ozii-
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miide bulmustum. Onun ilgisini nasil cekecegimi kesfetmis-
tim. Sevgiye ihtiyac1 vardi. Gostermelik olmayan, gergekte,
Ozden, yiirekten sevgiye. Bunu verecektim. Verebilirdim.

Sonraki gabalarim hep o yénde olmustu. Egri bigrii, ken-
dince uydurup yazdig: birkag ¢izgiyi bana gosteriyor, gozle-
rimin igine bakiyordu. Saglarini oksuyor, viicudunu kendime
cekiyor “Aferin kizim, ama bak suralar soyle yaparsan daha
glizel olacak” diyordum. Defterini alip elinden tutup yazdi-
riyordum. Sonra giilerek, sevingle hoplaya ziplaya gidiyordu
yerine. Arkadaglarina “Ogretmenimiz bana aferin dedi” di-
yordu. Sarkilar mirildanarak yazmaya devam ediyordu.

Sonralar1 benim ¢abamla onun ¢abasi birlesti. Her defa-
sinda biraz daha 6zeniyor, biraz daha gayret ediyordu giizel
yazmak i¢in Dokuzuncu ciimleyi 6grettigimde defterinde-
ki yaziya bakip hayretimi gizleyememistim “Sen mi yazdin
bunlari?” demistim. “Evet 6gretmenim!” demisti. Sarilmus,
kucaklamistim. $imdi annesinin yaptig1 gibi.

Ben tiim bunlar1 animsarken, annesi hila onu oksayip
sevmeye devam ediyordu. Ve Kadriyedeki o tirkeklik siirii-
yordu. “Kadriye, tantyor musun? Bak annenmis.” Ses ¢ikar-
miyordu hi¢. Oylece duruyordu. Sonra kadin kalkti: “Ben
asagidaki koyden degirmene geldim. Gelmisken kizimi da
goreyim dedim. Aslinda ad1 Kader. Ama simdi Kadriye di-
yorlarmis. Rahatsiz ettim, kusura bakma, istersen disarida
bekleyeyim. Dersten ¢ikmaya gok var mi?” Saatime baktim
yirmi dakika vardi. “Hentiz ders yar1 oldu. Sen istersen Kad-
riye'yi al, disarida konugun. Surada, bahgedeki ¢esmenin ba-
sinda”

“Dersten ¢ikmaya daha ¢ok varsa beklerim. Dersinden
geri kalmasin yavrum. Cikinca konusuruz.” “Kalmaz kalmaz.
Hadi al Kadriye'yi” Israrlarima ragmen kadin ¢ocugu ders-
ten ¢ikarmadi. Anaydi. Gergek bir anne. “Aglarsa anam aglar,
gerisi yalan aglar” dedikleri anne. Nokta kadar zarar gelsin
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ister mi yavrusuna? Nasil duygulandim, ilik 1lik bir sey akt1
icime. Ben bu duygu ¢emberinde donerken kadinla goz goze
geldik.

“Dersleri nasil Kaderimin?”

“lyi, Kadriye alistyor. Caligmaya devam ederse ¢ok daha
iyi olacak” diyerek Kadriye'nin basini oksadim. Bu tiimcele-
rin onun bagarisina olumlu katki saglayacagini biliyordum.

Memnuniyetle giiliimsedi kadincagiz, yavrusunun ders-
lerinin iyi oldugunu 6grenince. Tesekkiir edip, iyi giinler di-
leyerek ¢ikt1 kapidan.

Ben her seyi kavramistim ama Kadriye hi¢bir sey anla-
mamisti. Bir bana, bir siiftaki arkadaslarina bakti durdu
ders saati bitinceye kadar.

Zil ¢alinca Kadriye annesine gitti, bense annesiz evime.
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ELMA VE CAY

Veysi ATICI

Adam, avucundaki tohumlarin en zayifini ayiklayip bir
kenara firlatti, digerlerini sevgiyle topraga ekti. Yillar sonra
kenardaki koca bir agacin gévdesine yaslanip bodur bahge-
sini seyretti. “Emegim bosa gitmemis” dedi, sevingle. Koca
agac dile geldi: “Sana tesekkiir derim. Bu koca govdem, var-
ligin1 senin eline bor¢ludur” Adam, hayretle doniip agaca
bakty; ama onu ne zaman diktigini hatirlayamad.

Meslek hayatiyla birlikte gercek hayatin sert topragina
ilk kez bastigimda kanaatlerimin, adalet anlayisimin, ideal-
lerimin, ilkelerimin; kitap sayfalar1 arasinda diizenlenen bir
hayattan devsirilmis dikenli meyveler oldugunu; bu diken-
lerin agzimi kanattigini gordiim. “Yal¢in” adli bir 6grenci
bana, ilkelerimin sivri dikenlerini merhametin merhemiyle
yumusatmam gerektigini 6gretti. O zaman anladim ki ilkeler
insan1 mutlu ettigi siirece adalet; merhametin 6niinde duvar
olmaya basladiginda ise felakettir.

Hayrat il¢esinin Giilderen koyiinde gorev yapiyordum.
Buras: ilk gorev yerimdi. Heyecanla gecen bir yili geride
birakmistim. Biiyiik bir ask besledigim meslegimi yiicelte-
bildigim kadar yiicelecegime inantyordum. Ogretmenligin,
insani bi¢cimlendirmek gibi egsiz bir gorev oldugunu bilmek,
beni, bu meslegin degerlerine sikiya baglanmaya gotiirmiis-
til. Bu kutsal gorevin agirligini yiiregimde hissediyor, onun
hakkini verebilmek i¢in ¢irpiniyordum.
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Brans derslerim az oldugundan Fen Bilgisi dersine de gi-
riyordum. Bir Tiirk¢e 6gretmeni i¢in bu derse girmek elbette
zordu. Ama ne de olsa zamanim ¢oktu, heyecanim doruktay-
dy; bir 6grenci gibi ders galisiyor, verimli olmak i¢in bildigim
ve buldugum biitiin yollar1 deniyordum. Iste hikiyem de bu-
rada bagliyordu.

Bir giin yedinci sinifin Fen Bilgisi dersindeydim. Yirmi
ti¢ kisilik bir sinifti. Ogrencilerin motivasyonunu arttirmak
i¢in dersin basinda:

—QCocuklar, dedim, konumuz 1sinin hesaplanmasi. Der-
sin sonunda bir problem soracagim. Cozebilenin sozliistine
pekiyi verecegim. Kolay bir problem; dikkatle dinlerseniz
hepiniz ¢ozebilirsiniz.

Ogrenciler pekiyi almak icin dikkat kesildiler. Ben de
buldugum yolun ise yaradigini gormenin heyecaniyla konu-
yu anlattim, sonra da problemi tahtaya yazdim:

—Cozenler parmak kaldirsin.

Sinifta ¢it yoktu. Smifin ¢aliskanlari olarak bilinenler
hala ugrastyor goriintiyordu. Bir kez daha;

—Koca sinifta pekiyi alacak 6grenci yok mu? diye sor-
dum.

Arka siralarda Yalgin; bir elini dizlerinin arasina koymus,
basini masanin hizasina kadar indirmis, sallanir bir halde
parmak kaldirdi. I¢cimden kizdim. Ciinkii ¢6zmek igin par-
mak kaldirabilecegi aklimin ucundan bile gegmezdi. Okuma
yazmast bile zayif, ders dinlemeyen, dogru diiriist 6dev yap-
mayan, firsat bulduke¢a da arkalarda yaramazlik yapan Yal-
¢in, mutlaka boyle bir zamanda miinasebetsizlik olsun diye
izin isteyip lavaboya gidecek diye diisiindiim. Teneffiis ziline
az bir zaman vardi. Bu nedenle onu gérmezden gelerek;

—Peki, dedim. Notum bana kaliyor galiba! Birka¢ 6gren-
ci, isaret eder gibi basin1 Yalgina gevirdi.
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—Ne var Yal¢in? diye sordum. O, gekine ¢ekine:
—Cozecektim, dedi.

[nanamadim. Bunu séyleyen Yal¢in olamazdi. Giilerek
bir daha sordum:

—Sen mi?

Ikinci cevapta sesi isitilmedi. Yalniz dudaklari kipirdads,
basini evet anlaminda 6ne egdi. Onu hesaba almayisima i¢-
lendigi belliydi. Gozleri doldu, incecik omuzlar titredi. inan-
madigimi gosterecek en ufak bir davranisgim daha, icindeki
volkani patlatacak; icten, derinden aglayacakti. Gozyaslari
incecik ¢ehresinden kayacakti. Fakat asla sesi ¢ikmayacakti.
Sirf biitiin bunlar olmasin diye;

—Kalk, dedim.

Siska bedenine hayli biiyiik gelmesinden bagkasinin es-
kisi oldugu anlagilan, diigmeleri diismiis ceketini iki eliyle
ilikler gibi tutarak kalkti, tahtanin 6niine gegti. Bacaklarin-
daki burusuk pantolon, ceketinin aksine kisa ve dardi. Gom-
leginin kiigiik ve sekilsiz yakasina asili duran genis kravati,
daha ¢ok bir atki gibi duruyordu. Kisa boyu, siska viicudu,
sivri genesiyle; kirli, daginik, tirag1 gelmis kumral saglariyla
yoklugun, yoksullugun karikatiirii gibiydi. O, tebesiri eline
alirken ben 6gretmen masasina oturdum. Gozlerimle sinifin
diizenini saglamaya ¢alistim. Biitiin 6grenciler tahtaya don-
miis olacaklar1 bekliyordu. Caligkanlar kalemleri birakmis
kiigtimseyen bakislarla izliyor, biyik altindan giiliyordu. Co-
zemeyecek birisinin kalkmis olmasi, onlar1 bir yiikten kur-
tarmust1. Biraz sonra Yal¢in, kelimenin yarisini yutarak;

—Ogretmenim, diye seslendi.

Dondiim, iki eli ile ceketinin 6niinii tutmus, tahtanin
obiir ucunda bekliyordu. Gozleriyle yazdiklarini isaret etti,
bakiglarini indirdi. {lk kez bu kiigiiciik, yaramaz ¢ehrenin
ortasinda masum bir gift yesil gozii fark ettim. Nedense bir
kerecik insanin yiiziine bakmazdi. Tahtadaki kargacik bur-
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gacik yazilara baktim, igcimden “eyvah” dedim. Ciinkii ¢6-
ziim dogruydu.

Ama Yal¢in gibi tembel bir 6grenciye bu notu vermek ol-
mazdi. Yazililarda bir kez bile gecer not alamayan bir 6gren-
ciye pekiyi vermek, hem idari agidan dogru degildi hem de
mesleki becerimi tartigilir hale getirirdi. Hepsinden 6nem-
lisi bu, o zamanki anlayisima gore, ¢aliganlara yapilmis bir
haksizlikt;; Ama biitiin sinifin huzurunda s6z vermistim;
soziimden donemezdim. Ben ki, her firsatta diiriist olmayi,
ne olursa olsun verilen s6zii tutmak gerektigini anlatmigtim,
bu giine kadar. $imdi not vermesem biitiin bunlar1 hige say-
mis olurdum. Ogrenciler artik bana inanirlar mrydi? Bir ¢ikis
yolu bulmak i¢in isi uzattim;

—Yazdiklarin anlagilmiyor, Yalgin, dedim. Bu ne bigim
yazi, yeniden diizgiin bir sekilde yaz.

Yal¢in, niyetimi anlamis gibi omuz silkti, yeniden, ama
daha 6zenli yazdu.

—Aferin, ¢6ziim dogru... dedim mecburen. Ama su ya-
ziya bak hele, pekiyi almay1 hakkediyor mu! Oyle degil mi
cocuklar?

Dustiiglim ¢aresizlik i¢cinde 6grencilerden yardim dili-
yordum. Ama bekledigim yardimi bulamadim. Biri parmak
kaldirdr:

—Ama s0z vermistiniz 6gretmenim!

—Otur bakalim, diye ¢ikistim. Bana isimi mi 6gretiyor-
sun!

Cocukcagiz oturdu. Yal¢in'in tizerine gittim;

—Yalcin, sorunun cevabini kitaptan mi buldun?

O an Yalgin, kirilan bir dal olup yere yikildi. Narin yap-
raklar1 toza topraga bulanip soldu. O giine kadar hig sefkat
ylzii gormemis bu kiigiiciik yavru, bu taze filiz, hangi kuca-
ga yoneldiyse kabul gormemis, kok salabilecegi yumusak bir
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merhamet topragi bulamamaisti. Son olarak bana yonelmis;
ama benim de kati ilkelerimin tastan duvarlarina carpiyor,
bir kez daha diisityordu. Kolay kolay disa vurmayan bir isyan
dalgas1 koptu yiireginden, sessiz bir ¢iglik olup bogazindan
gecti, goz kapaklarina yerlesti.

Biitiin bunlar1 o anda hissediyordum; ne var ki o giine
kadar yiicelttigim, inanip giivendigim degerlerim; baska tiir-
lit davranmama izin vermiyordu.

Tebesiri nefretle birakti, gogsiinde hapsettigi hickiriklar-
la yerine yoneldi. Bu, gizli bir kars: koyustu. Kizdim:

—Sana, otur demedim!

Oldugu yerde cakili kald1. Fakat o ana kadar bogazindaki
digtimle tuttugu higkiriklar, bosaliverdi birden. Gozyaslari-
n1 tutamads, incecik omuzlar1 kalkip indi,. Utancindan my,
tirkekliginden mi bilinmez; elini kaldirip yaslarini silmedi. O
an birazcik insafa geldim, elimle oturmasini isaret ettim. Yii-
ziinii defterlere gomiip agladi. Bu benim hakkimdir demiyor,
itiraz etmiyor, kars1 ¢cikmiyor; yalnizca agliyordu.

Bunun nedenini anliyorum. Cok ¢ocuklu fakir bir aile-
nin ¢ocuguydu, Yal¢cin. Anne babasi, ge¢im derdiyle ugrasir-
ken sefkat gostermeye, sahiplenmeye firsat bulamamaisti. Bu
yavrucak da bir kez “tembel” damgas1 yemis, artik ne yapsa
ondan kurtulamryordu. Hepimiz ona yaramazliktan, tembel-
likten, sorumsuzluktan 6riilmiis bir elbise giydirmis; onu ¢1-
karmasina asla izin vermiyorduk. O da, caresizlik i¢inde iti-
lip kakilmayi kader bilmis, onu yasiyordu. O giin yaptig gibi,
o kaderi degistirmek i¢in kii¢iik bir ¢aba gosterse, onu derhal
cezalandiriyorduk. Gergek hayat: tanimayan benim gibi toy
birinin, o giin bunlar1 anlamasi miimkiin degildi.

Sonunda kendime gore bir ¢ikis yolu buldum: Not vere-
rek s6ztimil tutacaktim. Yaptigim adaletsizligi gidermek mi?
Ne de olsa Yal¢in benim elimdeydi: Tembel ve yaramaz olan
Yal¢in, nasilsa yaramazlikla, 6dev yapmamakla bana firsat
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verecek; ben de verecegim kotii notlarla isi halledip vicdani-
mu1 rahatlatacaktim. Yalniz, bu olay1 unutturacak kadar bek-
lemem gerekecekti. Bulundugum yolun bana verdigi ferah-
likla giiliimsedim.

—Neden agliyorsun Yal¢in? dedim. Soziimii tutacagim
elbet. Not vermeyecegim demedim ki... Yazini diizeltmen
i¢in soylityorum sadece.

Not defterini ¢ikarip adimin karsisina yazdim: Bes...
Daha sonra yapacaklarimda hakli ¢ikmak i¢in tatli, babacan
bir sesle;

—Goriiyorsunuz arkadaglar, dedim. Dinleyen yapabi-
liyor. Ben de hak edene notunu veririm. Ama unutmayin;
gerektigi zaman kotii not da veririm; o zaman da kizmayin.

Bu arada mesleki becerimi sorgulamaya baglamistim. O
glin diistigiim durumun nedeni beceriksizligim, tecriibesiz-
ligimdi. Ideal diinyada kétii bir 6grenci, asla iyi bir sey yapa-
mazdi. Bunun igin orada her sey kolaydi. Gergek diinyay: da
boyle sanmis; yanilmistim. Bu, bana bir ders olacaktl. Ama
bunu Yalgina birakmayacaktim.

Aradan yeteri kadar zaman gegtigine karar verince, Yal-
¢in’1 kollamaya basladim. Ama o, bana koz vermiyordu. Ode-
vini iyi kétii yapryor, benim gazabima neden olacak biiyiik-
liikkte yaramazliklarda bulunmuyordu. Hatta yazilida ilk kez

gecer bir not bile almisti. Ama ben hald “adaletim™ yerine
getirmekte kararliydim.

Bir giin okul bahgesinde 6grenciler arasinda dolasirken
karsima dikildi. Yiiziinde tirkek bir tebesstim vardi. Ceketi-
nin sigkin cebinden bir elma ¢ikarip uzattr:

— Yer misiniz 6gretmenim?

Bunu soylerken kisa, ¢ok kisa bir an gozlerime bakti,
tirkek tirkek indirdi bakislarini. O kisacik anda yesil gozle-
rindeki yalansiz dolansiz, masum, ¢ocuksu sevgiyi hissetim.
Yiiregimin bir kdsesinde bir yumusama oldu. Diistindiikle-
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rimden utandim birden. Ben, onun tuzaga diismesini bekler-
ken; o, hakkini veren biri oldugumu diistindiigii bana, kiigii-
ciik yiireginde sevgi beslemisti. Belki de su kisacik 6mriinde
giivenebilecegi, kendini ifade edebilecegi, minicik yiiregin-
deki sevgiyi gosterebilecegi birine rastlamamigti. Belki de ilk
kez tutunacag bir dal buldugunu sanmus, ilk kez hayatin ya-
sanilabilir yanin1 kesfediyordu. Su anda bana uzattig1 elma,
verebilecegi en biiyiik hediyeydi. Bu elmayla, ¢olde gordiigii
serab1 gercege doniistiirmeye, onu daha da yesertmeye ¢ali-
styordu.

Nereden estiyse serin bir riizgar; icimdekileri sildi. C6-
melerek bagimi onun baginin hizasina indirdim, iki omzun-
dan tuttum:

—Tesekkiir ederim, Yal¢in, dedim. Sen ye.

Obiir cebini gosterdi:

—Benim var, dedi. Bunu size getirdim.

—Bunlar sizin bah¢enizden mi?

—Evimizin yaninda agaglarimiz var.

Elmay1 aldim, tekrar tesekkiir ettim. Gizli bir sevingle
kostu, digerlerinin arasina katildi.

O y1l, Yalgin, ilk kez Sube Ogretmenler Kurulunda gorii-
stilmeye gerek kalmadan sinif gecti. Ben de yaptigim haksiz-
lig1 diizeltme firsat1 bulamadan, yeni atama yerime gitmek
tizere oradan ayrildim.

Yillar sonra, beni eski gorev yerine gotiirecek minibiisii
beklerken, Of garajindaki bir ¢ay ocaginda oturuyordum.
Biri;

—Hocam, dedi, beni tanidiniz mi? Bagim: kaldirinca
ince, uzun boylu; taranmis kumral sagli delikanliyi, yesil
gozlerinden tanidim: Yalgindi. Konustuk surdan buradan.
Anlatti: 7/A Sinifinin tiniversiteyi kazanan dort 6grencisin-
den biriymis. Kastamonuda Sinif Ogretmenligi boliimiinde
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okuyormus. Dersleri iyiymis. Iyi bir meslek sectigine ina-
niyormus. Ogretmen olunca benim gibi olmak istiyormus.
Ekledi;

—O giin, dedi, bana pekiyi verdiginizde kendime giive-
nim geldi. Yapabilecegime inandim.

Bense, beceriksizligimden yapamadigimi séyleyemedim,
fakat verdigim notun haksizlik olmadigin1 6grenmis olma-
nin sevinciyle yillar 6ncesinin elmasina karsilik ona ¢ay 1s-
marladim.
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ZEYNEP’IN OKULU VE GOZYASLARI

Ibrahim BAS

Universitelerde gérev yapan hocalarin, yazar ve diisii-
niirlerin konusmaci olarak katildiklar1 “Universitelerimiz
ve Gengligimiz” konulu a¢ik oturum programini izliyorum.
Programda gengligin temsilcilerinden en az ii¢ 6grencinin
bulunmasi gerekirken bir 6grencinin bile ¢agrilmamasi ilk
basta dikkatimi gekiyor.

Ag1s konugmalarinda, tiniversitelerin ve gengligin ne ol-
dugu, nasil olmasi gerektigi belirtilerek genel bir ¢erceve ¢i-
ziliyor. Besinci konusmaci;

-Arkadaslar; biz hangi tilkenin tiniversitelerini ve geng-
ligini konusacagiz? Acik yiirekli bigimde bunlar1 konugma-
nin iradesine ne kadar sahibiz? Benim iilkemde, diine kadar
farkli bigcimde elestirdigimiz, hi¢bir zaman hak etmedikleri
sifatlar1 yiikledigimiz insanlarimizin kiz evlatlar1 okumaya
baslamis, bunca yolu katetmis, eleme sinavlarinda basarili
olmus ve tiniversitede okuma hakkini elde etmis geng kizla-
rimiz “bagortiilerinden” dolay: okullarina gidemiyorlar....

Programin yoneticisi hemen miidahale ederek mikrofo-
nu istiyor ve;

-Liitfen efendim, sunumumda bu hususa dikkat ¢ekme-
dim, beni anlayiniz “bu konu” programimizda yok...

-Ben konusursam programiniza ceza gelebilir, televizyo-
nunuz kapatilabilir. Tesekkiir ederim: Tarihe not diismeme,
milletin uyuyan ve uyusturulan beynine igne batirmama,
gengligin goziinli agmasina, delikanli gibi olmasina, gelecege
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bakmasina, miicadeleye girmesine, karakterini kazanmasina
yonelik kiigiikte olsa kutlu bir 151k yakmama vesile oldunuz.
Ben konugmayacagim, iilkemde oynanan tiyatronun kiigiik
bir kesitini burada izleyecegim.

Universite hocalarina, yazarlara, digtintirlere rollerin
verildigi, tiyatronun oynandigi ve tarihin 21. asra iki yilin
kaldigini gosterdigi bir ¢agda, bir program, bir iilke ve {ini-
versiteler! Kitaplarina deger verdigim, ilgiyle okudugum,
arkadaslarima, 6grencilerime tavsiye ettigim, hediye ettigim
bir yazarin, bir iiniversite hocasinin-Prof. Dr-hazirladig: ve
yOnettigi program!...

Konusmacilar: dikkatli bicimde degil dylesine dinliyo-
rum. Kisa bir siire geciyor ve telefon ¢aliyor.

-Ben, Edebiyat Ogretmeni Ibrahim Bag’la gériisecektim.
-Buyurun benim!

-Hocam........ Lisesinden 6grenciniz Zeynep. Umarim
“Universitelerimiz ve Gengligimiz” programini izliyorsu-
nuzdur. Bana iig kitabin1 hediye ettiginiz ve biiyiik bir sevkle
okudugum yoneticinin yaklagimini; iradesini, durusunu gor-
diiniiz ma?

-Zeynep, nerelerdesin sen, nereden telefon ediyorsun, ne
yapiyorsun?

-Hocam, ben Istanbul'dayim, iiniversitede 6grenciyim ama
bizleri okula almiyorlar size hakkimi helal etmeyecegim!

-Zeynep, ne demek istiyorsun?

-Benim hayat anlayisimi, diinya goriisiimii kazanmam-
da, gelistirmemde, ¢aliymalarimda ve basarilarimda bir ida-
reci olarak 6nemli katkilariniz olmustur ama ben simdi oku-
la gidemiyorum, ben sizin eserinizim ve size hakkimi helal
etmiyorum.

Telefon kapaniyor, yiiregimde firtinalar kopuyor. Yillar
geri getirmeye, biitiin 6grencilerimi hatirlamaya ¢alistyo-
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rum. Ve Zeynep.... Su an bana hakkini helal etmeyecegini
belirten Zeynep...

X%

Zeynep; bir kelime ama bir hayat, bir diinya, bir gelecek,
bir istikbal!

Zeynep; bir 6grenci, bir bakis, bir durus, bir irade, bir
mustu!

Zeynep; bir umut, bir sevgi, bir giizellik, bir inang ve bir
agk!

Zeynep; O'nu bilen, seven, deger veren, giivenen bir 6g-
retmenin kalbinde bir ¢icek, bir kelebek, bir irmak; yiirek iil-
kesinde bir yildiz, bir giines ve bir kartal.

..... Anadolu lisesindeyim; okulumuzun biri tarihi, biri
yeni olmak iizere iki ayr1 binasi var. Tarihi binada lise kismi-
na, yeni binada orta boliime egitim ve 6gretim verilmekte ve
ben 15 subenin, 428 6grencinin bulundugu yeni binada tek
idareciyim. Ogretmen arkadaslarla iyi bir iletigsimiz, giizel bir
beraberligimiz bulunmaktadir.

Zeynep, Anadolu Lisesini kazanmus; hazirlik, bir ve ikinci
siniftaki ¢aligma disiplinini birakmis, bagarili olma, kendine
glivenme inancini kaybetmis bir 6grenci. Arkadaslariyla ile-
tisimi, davranislar: degisen; 6gretmenlerinden ikazlar yiyen,
ikide bir sikayet konusu olan, en sonunda disipline verilmesi
wsrarlar1 bicimde istenen bir 6grenci. Arkadaslardan ti¢ giin
siire istiyorum.

Zeynep'i birinci derecede yakin takibe aliyorum; ailesi-
ni, samimi arkadaslarini, okudugu kitaplari, mahallesinde ve
apartmaninda kimlerle birlikte oldugunu ve ailesinin okulla
olan iligkisini azaltmasinin sebeplerini 6grenmeye calistyo-
rum. Egitimde esas olan 6grenciyi kazanmaktir; eleme siste-
minde bazilarinin nasil olsa elenecegini, kenara birakilacagi-
n1 diisiinmek buna gore sartlar1 dikkate almak, gereginden
fazla yorulmamak, strese girmemek, gergekleri gormek-
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masa baslarinda olusturulan-mantigini ve anlayisini basit ve
yiizeysel buluyorum. Okuluna biiyiik bir sevgi ve inangla ge-
len Zeynep'i mutlaka kazanmaliy1z.

Ug 6gretmen arkadasin dilekgesi cekmecenin goziinde ve
bugiin tiglincii giin, isyerine telefon ederek bilgi veriyorum.
Saat 14.10, okuldan ¢ikiyorum, Zeynep'in ailesinin konfeksi-
yona giriyorum, annesi igerde yalniz, ¢ok durgun ve sessiz.
Bu ortamda konuyu agik ve net olarak nasil ortaya koyaca-
gim? Yaratilis geregi yap1 olarak annelerin duygusallig1 daha
fazladir. Telefonla bilgi vermeme ragmen baba neden yok,
acaba ¢ok 6nemli bir isi mi ¢ikt1? Zamanim sinirl ve konuyu
agryorum:

-Ogretmen arkadaslarin kizimiz Zeynep’' e olan sevgileri,
verdikleri deger ve giivenleri azalmaya baglad1. Ogrenci kim-
ligini olumsuz etkileyen gelismelerin sebeplerini bir anne
olarak sizlerle konusabilir miyiz; yoksa beyefendiye haber
verir misiniz?

“Ilginize tesekkiir ediyorum; Rabbim sizlerden ebedi
razi olsun. Konuyu birlikte konusacagiz, beyimin burada bu-
lunmamasina beraber karar verdik.

-Beyimin hastalig1 ile ilgili son tahlilleri bizleri derinden
sarst1. Ne yazik ki ¢ok dikkat etmemize ragmen Zeynep ba-
basinin hastaligini1 6grendi; derslerini birakti, bir sey diyemi-
yorum, okula gelemiyorum. Zeynep'imin bakislari, dili, dav-
ranislar1 evde de degisti; kiictik kardesleriyle bile yeteri kadar
ilgilenmez oldu; kahvalt1 yapmadan evden ¢ikar”

Annenin sesi degisiyor, kendini ¢ok zor tutarak konusu-
yor ve gozlerini kagiriyor.

Soziin, bilginin, kiiltiiriin ¢ok fazla anlam ifade etmeye-
cegi bir zaman dilimi.

Okula doniiyorum, arkadaslara durumu agikliyorum, di-
lekgeyi isleme koymama noktasinda hemfikir oluyoruz. Hep
birlikte Zeynepi kazanmanin ¢aligmalarini ve yontemlerini

7



EGITIM-BIR-SEN

konusuyoruz. Birinci yazililardan disiik notlar alan Zeynep
kendisini toparliyor, ikinci yazililardan bekledigimiz notlar:
aliyor, derslere aktif olarak katiliyor, derslere hazirlikhi geli-
yor, 6devlerini muntazam bi¢imde yapiyor.

Bes ay geciyor ve Zeynep'in babasi vefat ediyor. Bu yasta
bu aciya Zeynep'in kalbi nasil dayanir?... Bize daha biiyiik
gorevler diigiiyor; babanin yokluguna nasil alistiracagiz?....
Ogretmen ve idareci olmanin sorumlulugu ve suuru bizleri
daha aktif, dikkatli olmaya yoneltiyor.

Ailesinin maddi bakimdan durumlari iyi ama bu yii-
reklerindeki derin acry1 asmalarina nasil bir anlam katar?...
Madde ve mananin sentezi ve imtihanin zirve noktasi. Ug
gocuk ve bir anne hayata tutunmanin yolunu nasil bulacak-
lar?... Anne ¢ocuklarini nasil yetistirecek; onlarin egitim ve
ogretimlerinde neler yapacak?... Biliyorum ki Anadolu ka-
din1 sabirhidir, giigliidiir, dayanmasini bilir. Evladini iyi ye-
tistirmek, istikbalini vermek, miirtivvetini gormek onun en
biiyiik bahtiyarhigidir. Omriiniin son demlerinde bu bahti-
yarlig1 yasamak en giizel dilegi ve inancidir.

Zeynep bir hafta okula gelmiyor; arkadaslarinin onu yal-
niz birakmamalar1 gerektigini belirtiyoruz. Arkadaslarindan
birisi biiytik ac1 gekerken digerleri arkadashigin, dostlugun,
sevginin, sayginin, birlikteligin, paylasmanin, kucaklagma-
nin ne oldugunu yasayarak 6greniyor. Aile hayatinda anne-
nin, babanin, kardesin anlamini, degerini biitiin yonleriyle
ve boyutlariyla taniyorlar. Hayatin kendi akis1 igerisindeki
ve kaderin imtihanla ufkumuzu agtigy, ezelle ebede soylu
bir 151k yaktig1 kesitte egitimin manevi boyutu, insanla ilgili
mihenk tag1. Annesiyle ve kiigiik kardesleriyle Zeynep oku-
la geliyor, sirtinda ¢antasi, igerisinde kitaplar. Bakislarindaki
1518a perde inmis, hiiziin ¢okmiis. Acaba kitaplarini ¢antasi-
na kendisi mi yerlestirdi?... Yiiregindeki acty1 hangi umutla,
sevgiyle, inangla saracak?...
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Annesi, 6nceki konusmamizdan biraz daha iyi gorii-
niiyor; bir haftalik siirede kendini toparladigini yansitiyor.
Zeynepin omuzlarindan kolunu hig indirmiyor, sik sik ona
bakiyor. Annenin bu sartlarda konusmasina gerek var mi?
Bir okul, bir anne, iki kiigiik kiz1 ve Zeynep'i. Yiirekte aci,
yiirekte umut, yiirekte sevgi, inang, sabir ve siikiir...Anne
konusuyor “Biliyorum Zeynep'i ¢ok seviyorsunuz, bu sevgi-
niz ve ilginiz bize umut ve giiven veriyor....”bu konusmalar1
bizim i¢in degilbizzat Zeynep'i i¢in yapiyor; onun duymasi-
ni1, bilmesini, bizlerin en giizel kelime ve ctimlelerle tasdik
etmemizi istiyor. “Biliyor musunuz, babas1 da Zeynep'i ¢ok
severdi...” ses hiizne ve gozyasina davetiye ¢ikariyor, anne
gozyaslarina hakim olamuyor......

Zeynep'in su an neye ihtiyaci var? Ilgiye ve sevgiye!
Onun anlayacagi bir yaklasim ve dille “Sevgililer sevgilisinin
sevgisine” pencere agtyoruz, vahdeti ve vuslati anlatiyoruz;
boylece babasinin acisini asabilecegini, yasadig: siirece O'na
kalbinde giizel bir yer ayirmasini, kizini nasil gérmesini, ol-
masini istedigini sohbet bigiminde aktariyoruz.

Derslerine daha iyi bicimde ¢alismasini, kiigiik kardesle-
rine iyi bir abla olmasini; terbiyesiyle, diliyle, kisiligi ile, ¢a-
lismalariyla, basarisiyla annesinin gonliini fethetmesini ve
annesini mutlu etmesini istiyoruz.

Sinifindaki en iyi ve samimi oldugu arkadaslariyla prog-
ramlar yapryoruz. Birlikte oldugu zamanlar her kelimeyi, her
davranis1 ve yaklagimi ¢ok dikkatli ve diistinerek yapmalari-
n1 belirtiyoruz. Okul kantininde ¢aylar igiyoruz; hayatin her
seye ragmen devam ettigine, giizelliklerinin insan1 hayata
bagladigina dikkat ¢ekiyoruz.

Iyi yetismenin, gelecege iyi bicimde hazirlanmanin, ken-
dini gelistirmenin; saygiya, sevgiye, degere ve unutulmama-
ya bagli bir karaktere sahip olmanin sadece derslerde basarili
olmakla yeterli olmadigini, arkadaslariyla giizel beraberlikle-
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rinde 6nemli oldugunu, ayrica kitap okumanin, giinlik tut-
manin, §iir yazmanin veya giizel siirleri derlemenin 6grenci
hayatindaki anlamina vurgu yapiyoruz.

Giines doguyor, batiyor; giinler, haftalar, aylar, mevsim-
ler, yillar geciyor ve Zeynep bu ilgiye, sevgiye, degere, giivene
layik olarak lise ikinci sinifa geliyor. Biitiin 6gretmenlerin
takdirini kazanryor.

Hediye olarak verdigimiz kitaplar1 muntazam bicimde
okuyor, edebi tiirlerdeki kitaplarin 6zetini, diisiince tiiriinde-
ki kitaplarin genel degerlendirmesini yazili olarak yapiyor.

Tayin dilek¢emi verdigimi, ayrilik vaktinin geldigini ama
hi¢bir zaman unutmayacagimi belirtiyorum. “Ben de sizleri
unutmayacagim, kalpte yasatilanlarin unutulmayacagini 6g-
rendim ve esas olanin kalpte yasamaya deger bir hayata ve
kisilige sahip olmanin anlamini, degerini bana sizler goster-
diniz, 6grettiniz” Zeynep'in konusmalari, duygulari, diistin-
celeri sadece bizim ilgimizi ve sevgimizi degil ayn1 zamanda
okudugu kitaplarin izlerini tasiyor.

Biliyorum ki Zeynep tiniversite sinavlarinda hedefledigi
puani mutlaka alir, ilk ii¢ tercihinden birisine yerlesir. Bunu
soruyorum, ¢ok rahat ve kararli bicimde bana soz veriyor.

Universite sinavlarinin agiklanmasindan bir hafta son-
ra bir arkadagima sonucu soruyorum; Zeynep'in Istanbulda
bizlere s6z verdigi okula ve boliime girdigini 6greniyorum,
kendi ¢ocugumun basarisi gibi mutlu oluyorum. Babasinin
bizlere yiikledigi manevi sorumlulugu yerine getirmenin,
annesinin hayir dualarini almanin bahtiyarligini yasiyorum.

Ve telefon ettigi o aksam kahroluyorum. Biliyorum ki
Zeynep'in arkadaslariyla, hocalariyla, dersleriyle asla proble-
mi olamaz, saygida kusur etmez, dersin disiplinini bozacak
bir davranis icerisinde bulunmaz. Biliyorum ki problem bas
ortiisti. Demek ki Zeynep bas ortiistinil ¢ikarmadi, miicadele
ve direnme yolunu segti. Biz bu konulara ciddi bigimde gir-
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memistik, 6nerilerde bulunmamistik. Kendi 6zgiir iradesiyle
verdigi bir karar olmal.

Annesi neler yapryordur, neler diisiiniiyordur acaba ara-
larinda bir anlagsmazlik ve sikinti olmus mudur? Anne bu
konuda babay1 aramis midir?... Yaralar1 derinden derinden
tekrar depresmis midir?...

Arkadaslar bu konuda tizerine diiseni nasil yapacaklar;
nasil bir yol ve yontem onerecekler?...

Zeynep sadece bana m1 hakkini helal etmeyecek?... Zey-
nep'in telefonunu temin ederim ama O’nunla bu sathada ne-
ler konugacagim? Samimiyet, kararlilik, miicadele, direnme,
sabir konularinda daha 6nce agikladigimiz, bilgilendirdigi-
miz goriislerimizi samimiyetsizlige ve ilkesizlige kurban mi1
edecegiz?...

%k O Ok X

Yil iki bin bes ve asir 21. asir. Insan Haklarinin evrensel
bir boyut kazandig1 bir ¢ag ama benim iilkemde Anayasada
yazili olarak ifadesini bulan ilgili maddeler fakat uygulama-
da agmazlar, ikilemler ve sikintilar. Bu agmaz ve ikilemlerde
hizaya getirilen, iradelerine ipotek konan ve heba edilen yeni
nesil!

Hayatlarinin en giizel dénemi olan ¢ocukluk yillarinin,
genglige adim atiglarinin ilk donemlerinin 12 yilin1 egitim ve
Ogretime veren, sinavlardaki bagarilariyla bir buguk milyon
ogrenci igerisinde elemeye takilmayan, ¢agin ilk bes mesle-
gi ile ilgili boliime giren, gelecegi ile ilgili tertemiz umutlari,
sevgileri ve inanglar1 olan Zeyneplerin okula alinmamasi,
gozyast dokmesi; ailesinin, 6gretmenlerinin emeklerinin, fe-
dakarliklarinin heba edilmesi!...

Ey Ankara! Senin gozlerin, kulaklarin kalbin nerede; na-
sil bir goze, kulaga ve kalbe sahipsin?...

Zeynepleri nasil gérmiiyorsun, seslerini nasil igitmiyor-
sun, onlar1 nasil anlamiyorsun?....
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Boyle tiniversiteler, boyle hocalar diinyanin hangi iilkele-
rinde ve yonetim bigimlerinde olur?

Universiteler gercek anlamda bilimsel diisiincelerin, te-
mel hak ve 6zgiirliiklerin akademik diizeyde yuvalari ne za-
man ve nasil olacak?.... Insan haklariyla, ézgiirliiklerin ka-
zanimlariyla ilgili somut olarak iiniversiteler bu giine kadar
neler yapmuslardir?....

Bu konuda sivil toplum kuruluslarina gérev diiger mi?O-
zellikle egitim ve 6gretimle ilgili haklarin kazanilmasinda bu
kuruluslar neden bir araya gelemez, bu vesileyle ortak ilkele-

Zeynepler bizlere ders veriyor; haklarin miicadeleyle ka-
zanildig1 zaman bir anlam ifade edecegi, saglikli ve saglam
bir zemine oturacaginin dersini!

Ulkemin yonetimine talip olanlarin samimiyetten, ilke-
den, iradeden, hak ve 6zgiirliiklerden ne anladiklarinin der-
sini veriyorsunuz bizlere!

Zeynep!... Sizler nereden ¢iktiniz; biz sartlara gore ha-
reket eden, buna gore gerekeeleri ortaya koyan, kaderciligi
ve geleneksel yapisi agir basan bir toplumduk. Biz gecis do-
neminin sancilarini bir tiirlii asamayan, ¢agini iyi ve dogru
okuyamayan bir tilkenin insanlariydik. Senin arkadaslarinin
onemli bir kismi1 okuma sevgisi, agki ve inanci igerisinde iil-
kemizden ayrildilar, sen niye buradasin?

Zeynep; ailenizin ekonomik durumu iyiydi, bagkalar:
gibi sende yurt disinda okuyabilirdin; neden bu yolu diisiin-
medin?... Biliyorum, annen de miisaade etmemistir; canina
can katan yavrusunu bagka memleketlere nasil gondersin?...

Diisiiniiyorum ve gercekten ¢ok merak ediyorum. “Ikna
odalarina” seni kag¢ defa aldilar; yine biliyorum ki bu yak-
lagim1 reddetmigsindir. Universite ve ikna odasi! Sisteme
ve merkezi otoriteye gore vaziyet alan, bu gorevlerini en iyi
bicimde yapan, bilimsel ¢aligmalarda ¢agin ¢ok gerilerinde
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kalan; ikide bir tiniversite gencligi tarafindan protestolara
maruz kalan; bunun sebep ve sonuglarini samimi, ciddi ve
kararl1 bicimde analiz edemeyen iiniversiteler!

Ulkemin insanlar1 Zeynepleri anliyor, onlar1 seviyor, on-
lara deger veriyor ve okumalarini istiyor.

Kimler ve neden Zeyneplerin okumalarini istemez; bu-
nun i¢in ¢oziimler gelistirmez? Zeynepler yillardir tiniversite
duvarlarinin etrafinda, yollarda, meydanlarda; bunlar1 gor-
mek, duymak, bilmek bizlere nasil bir gérev ve sorumluluk
yikler?...

Zeynep'in gozyaslar1 ne zaman ve nasil dinecektir?
Zeynep, baska kimlere hakkini helal etmeyecektir?

Ben Zeynep e héla telefon edemedim, bir giin karsima
gikarsa neler diyebilirim?

Zeynep, Lise 6grenciliginde kalbimde bir giil ve giinesti;
simdi bir ok, bir yara! Bu konuda kimlerin yiireginde derin
bir yara ve ok var; bu yaradan ve oktan nasil kurtulacagiz?

Kalem ve Giil
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YANIK YUZ

Murat ALAN

Iki yillik 6gretmendim. Ancak baba meslegi olan dgret-
menligime ¢ok giiveniyordum. Ciinkii hayatim 6gretmenle-
rin i¢inde ge¢misti. Okulda, evde, lojmanda hep birbirinden
degerli 6gretmenlerimle beraberdim. Onlarin sohbetlerine
katilir, can kulagiyla dinlerdim. §evki Hoca doktor olan 6g-
rencisinin kendisini nasil muayene ettigini en ince ayrintisiy-
la anlatir, Mehmet Hoca iist diizey gorevlere gelen 6grencile-
rini sayar, Thsan Hoca hepsi 6gretmen oldu diye yakinirdi.

Okul igi ve diginda 6grenci-6gretmen iliskilerine dair
¢ok onemli deneyimlerinden faydalanmistim 6gretmenleri-
min. Nitekim daha okulun agildig1 ilk giinlerden itibaren en
sevilen 6gretmenlerden biri olmugstum.

Sert mizagliydim. Oysa benden daha sert mizagh 6gret-
menler benim gordiigiim ilgiyi ve sevgiyi gérmiiyorlardi.
Clinkii 6grencilerimi seviyordum. Seviyorsaniz deger verir-
siniz ona gore davranirsiniz. Sevilen ve 6nemsenen insan-
larda bunu hissederler. Yani anlayacaginiz koca okulda bir
ogrenciyi gergekten tizecek, kiracak en son egitimci bendim.
Ama bir giin...

Hava ¢ok soguktu. Her yer buzlarla kapliydi. Usiimiistiik.
Ama iigiiyen, donan sadece elimiz, ayagimiz, yiiziimiiz degil-
di. Yiiregimiz de donmugtu sanki. Oliimiin tartigilmaz ger-
cekligi, o belirsiz zamansizligina ragmen; vakti saati gelince
dakikligi ve soguklugu Sevginin sirasini bos birakmus, gelip
ta yliregimizin i¢ine oturmustu. Sevimli hanim hanimcik bir
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ogrencimizdi. Cok basarili bir sporcuydu. lyi bir atletti. Fa-
kat o giin bir yarismadan okuluna, arkadaslarina, bizlere do-
nerken bir trafik kazasinda hayatinin son kosusunda 6liimiin
ipini gogiislemisti gencecik bedeni.

Sinif iistime iistime gelen dev bir tabut gibiydi sanki.
Agzimdan dokiilen kelimeleri degil duymak, gercekten ne
anlattigimin bile farkinda degildim. Bu matem havasi tiim
ogrencilerimin {izerine de ¢okmiistii. Hepimiz bir an 6nce
zilin ¢almasiny, belki bir kosede gizlice aglamayi, dua etmeyi
belki bir noktaya takilip saatlerce sessiz kalmayzi, bir an 6nce
siniftan ¢ikmayu istiyorduk.

Bir an olim sessizligi ¢okmiis sinifta benim karanlik bir
merdivenden diisercesine paldir kiildiir sarf ettigim kelime-
lerin disinda bir ugultu, bir ses duydum. Bu ses Sevginin
hemen arkasinda oturan, yliziintin sag tarafi dogustan yanik
izi gibi olan buna ragmen yiizii asla girkin olmayan, hele sol
taraftan bakinca son derece yakisikli ve parlak bir yiize sa-
hip olan bu 6grencimden geliyordu. O sinifta en sevdigim
ogrenciydi. Isin ilging yani; genelde konugmayan, tiim var-
lig1 siliietinden ve yoklama alinirken buradayim demesin-
den anlagilan 6grenci, bugiin konusuyordu. Anlamsiz sozler
murildaniyor, hi¢ bilinmeyen bir ilahi okur gibi sallaniyor ve
stirekli konusuyordu. “Sevgi ile ¢ok yakindilar” diye diistine-
rek kendi haline biraktim. Zilin ¢almasiyla kendimizi disar
attik.

Ikinci ders inanmighgin verdigi kabullenisle biraz daha
toparlanmus olarak siniftaydik. Ama 6grencim ders anlat-
maya firsat vermiyordu. Akil almaz sorular soruyor, dersi
bolmek igin elinden geleni yapryordu. Ben sabrediyor, susu-
yordum. Ancak bu davranisim daha fazla giiriiltii yapmasina
zemin hazirliyordu. Anlagilan susmami istemiyor, onu ceza-
landirmamu istiyordu.

Bu is iki hafta siirdii. Tkinci haftanin son dersiydi. Sev-
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gimin sinifina girdim. Sirasindaki giillerin, karanfillerin ko-
kusu kigin ortasinda degil de bahar mevsiminde bir ¢igek
bahgesindeymis gibi giizel kokular sagiyordu etrafa. Onun
disinda tiim 6grencilerim ayaktaydi. Gérmemezlikten gel-
dim “oturun” derken. Fakat tiztilmiistiim. Bir ¢ok 6grencim
de onun kalkmadigini gérmiistii.

Dersin ortalarina dogru tekrar konusmaya, arkadasla-
rina satasmaya basladi. On sirada oturan bir ayagi protezli
Zilfikar dayanamayip:

_ Yeter be yeter! dedi. “Dévelim mi sovelim mi ne isti-
yorsun? Iki haftadir yapmadigin terbiyesizlik kalmadi. Ne
bize ne 6gretmenine saygin kalmamis!” diyerek tepkisini dile
getirdi. Bana donerek “Oziir dilerim 6gretmenim” dedi, daha
laf agzindayken arkadan onun sesi duyuldu.

-Sen mi beni doveceksin ? devamini séylememisti ama
durusundan yiiz ifadesinden asagilar gibi bakisindan “topal”
dedigini herkes anlamigti. Ziilfikar hiddetle yerinden kalk-
mis ama ezik bir sekilde ve tizerine daglar yikilmis gibi sira-
sina adeta yigilivermisti.

-Ben déverim, yanik yiiz ben, dedigimde artik namlu-
dan ¢ikmis kursun gibi geri doniisii olmayan bir s6ziin hig
olmamasi gereken sahibi olmustum. O susmustu. iki hafta-
dan sonra ilk kez susmustu. Istedigini basarmis insanlarin
hosnut ifadesi vard: yiiziinde. Yillar boyu beni kahredecek
iki kelime onu tizmemisti sanki. Benimse bagim déniiyor,
gozlerim karariyordu. Utangtan kipkirmizi oldugumu hisse-
debiliyordum.

Koca smifin igerisinde, arkadaglarinin arasinda belki
gocukken mabhalle arasinda oyun oynadig1 ¢ocuklarin bile
soylemedigi bir sozii; bir 6gretmen olarak, ben sdylemistim.
Her firsatta “Ustamiz Allah’tir, kimsenin kusurlariyla dalga
ge¢meyin, kimin basina ne gelecegini kimse bilemez. Bu-
giin kollar1 olanin yarin hig kolu olmayabilir” diyen ben pat
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diye o sozii soylemistim. Aklima lisede 6grenciyken mudii-
ritmiiziin “Ug kulakli” sozii geliyordu. Agiklamasi da suydu”
“Kimseye lakap takmayin kétii s6z sdylemeyin. Eger kizar da
soylerseniz; onlarda olmayan 6zellikleri soyleyin iki kulakli
birine “li¢ kulakli” derseniz onda olmayan bu 6zellikten ki-
rilmaz, hatta bu latife olur giilerler” “Oysa ben s6ylemistim.”
“Yanik yiiz” bu iki kelime kafamin icinde bombos bir odada
birbirine ¢arpan iki ¢an gibi zonkluyor, yankilanip ¢ok uzak-
lara gidiyor sonra korkung bir hizla geri gelip kulaklarima
carpiyordu.

Ogrencilerimin yiizlerine bakiyor, “agzimdan kagti, is-
temeden soyledim” diyecek oluyorum ama onlarin da yiiz
ifadesi kelimesi kelimesine sunu séylityordu: “Ziilfikar’a bal
gibi “topal” demek istedi hatta viicut diliyle bunu soyledi de.
O yiizden hak etti hocam.”

Sinifin orta yerinde ylece kalakalmistim. Onun yanik
yiiziine bakiyor, hak etse bile onu bu sekilde kirdigim igin
icimde yillar sonra bile bu satirlar1 yazarken hissettigim acry1
duyuyorum. Ve bir daha asla! Asla! diye s6z veriyorum ken-
dime.

Yerinden kalkti. Kitaplarini, defterlerini usulca topladi.
Sevgi'nin sirasindaki giilleri, karanfilleri tek tek 6zene 6zene
topladi. Oniinii ilikledi. Cigekleri kitaplarinin iistiine birakip
iki elini gégstiniin tistiinde simsiki birlestirdi. Yanima yiirii-
dii. Tek tek tiim sinifin yiizlerine bakti. Sonra bana dondil.
Kisa fakat manasini halen anlamadigim bir bakis firlatt1. Ka-
piyt acty, ¢ikip gitti. Bir daha da okula gelmedi.
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YA KAYBETSEYDIM YARINLARI

Titlin CETIN

Hani ¢ok giizel anilar vardir ya;

Hatirlandikga gurur verir, haz verir.

Asirlik ¢inarlara benzerler hayatin ortasinda.
Bir de diistindiikge keskin bir yanik kokusu gibi,
Corekleniverenler vardir ya:

Yiiregimizin sofrasina...

Giin 1518101 sabirsizca pencerede beklerken bu dizeler
dokiililyor kalemimden. Géziime uyku girmiyor. Icimde bir
ates, geceden kalan kirinti karanliklarin bir an 6nce safak-
la birlesmesini bekliyorum. Beynimde “elimdeki giilii nasil
bu kadar incitebildim, neden daha duyarli davranamadim?”
sozleri bir ¢1glik gibi sartyor etrafimi... Goziimiin perdesine
kilitlenen manzara hep ayni; ¢isil ¢isil yagan bir yagmur, dag-
lardan toplanan aliglar1 tutan islak ve titrek eller, neredeyse
soguga karsi biiztilmekten iki kat olmus ciliz bir viicut... Bi-
lal ’in bu hali bir hakim gibi beni sorgularken; bir yandan
da bir hafta onceki tatsiz olay1 tiim netligi ile bir kez daha
yasatiyor bana...

O giin sevdasina goniil bagladigim ¢iceklerimle, mas-
mavi bir denizin kenarinda balon ugurmanin ya da bir elma
sekerini birlikte yalamanin verecegi mutlulukla ilk dersimizi
¢oktan yarilamistik. Birden sinif kapisi hizli hizli vurulmaya
basladi. Gelen Bilal’ di. Her zamanki gibi gene ge¢ kalmuist1.
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Cillerin orttiigti boz renkli yanaklar1 kizarmais, cakir goz-
leriyle masum ve bir o kadar da tirkek bir sekilde yiiziime
bakarken sanki “binlerce kez 6ziir dilerim 6gretmenim” der
gibiydi. Onun okula gelebilmesi i¢in ¢ok uzun bir yol kat et-
mesi gerektigini biliyordum. Kara lastikleri i¢inde soguktan
morarmis ayaklarinin goriintiisi, ylinlii giysiler iginde dahi
tsttiirdi insan1. Hem oksiiz hem de yetimdi Bilal. Babaan-
nesi ve dedesiyle birlikte yasiyordu. Bu nedenledir ki hayat
miicadelesine erken yasta atilmisti. O kiigiik bedeninden
beklenmeyecek bir azimle sarilmist1 yasama.

Tim bu takdir ve sevgi duygularimla: elimi saglarini
oksarcasina basinda bir tarak yapip yerine oturmasini soy-
lemistim ki; Mustafanin afacan sesi yiikseldi birden. “Og-
retmenim ya! Bilal'le oturmak istemiyorum ben.” Arkasin-
dan “benim babam diinyali kalemtiras almist1 bana. Bilal’i
onu alirken yakaladim” diyerek kendi ¢apinda bobiirlenerek
devam etti. Bilal bityiik bir saskinlik icindeydi. “Hayur, val-
la almayacaktim 6gretmenim, ben sadece bakiyordum ki!”
diyebildi sadece. Sert ve kisik bir sekilde baktim Bilale. Mus-
tafa’y1 da yanima cagirip olay: tekrar sordugumda; bu sonuca
nasil vardigimi hala bilmiyorum ama sugladim Bilal’ i. Hem
de ara sira etrafimda dolanip; “benim annemin olmadigini
soylityorlar ama sen benim annem degil misin 6gretmenim?
Anneler ¢ok sevilmez mi? Tamam iste ben de seni ¢ok sevi-
yorum” sozlerini ve bana duydugu ana sicakligini hice saya-
rak sugladim onu. Hem de i¢ diinyasini ve ¢ocuksu gururunu
hi¢ dikkate almadan. Belki de hi¢ kimse almamist1 ona 131k
sacan oyuncak bir araba, satafatli bir kalemtiras. Celigi, ¢o-
mag1 ve onliigiiniin cebinde tasidig: cingi taslari onun en gii-
zel oyuncaklartyd: gordiigiim kadariyla. Yerkiire seklindeki
bu kalemtiras dikkatini ¢ekemez miydi? Dogru séylityordu,
belki sadece bakacakt1. Dogru sdylemese bile; sabirsizca tize-
rine bu sekilde gitmem mi gerekiyordu? O giin okul ¢ikigin-
da bu sorularla alabora olmustu beynim...
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Bu olaydan sonra birkag giin Bilal’ i goremedim sinifta.
Onceleri hasta olabilecegini diisiindiim. Fakat siniftaki yok-
lugu bir haftay: ge¢misti Bilal’ in. Artik iyiden iyiye merak-
lanmaya basglamistim.

Bir giiniin son dersi daha bitmisti. Karar verdim; yarin
da okula gelmezse evine kadar gidip, kendi ellerimle getire-
cektim sinifa onu. Yorulmak bilmeyen ¢ocuklarin itise kaki-
sa terk ettikleri ve derin bir sessizlige gomiilen okuldan ben
de bu distincelerle ¢ikmistim. Birkag parca bir seyler almak
i¢in kdy meydanina yonelmistim ki; arkamdan asina bir ses
“Ogretmenim alig alir misin? Poseti bir milyon.” Bagimi ¢evi-
rip sesin geldigi yone bakinca; kis gecelerinin donuk ayazla-
rindan daha donuk bir bakisla; Bilal” in ¢akir gozleriyle karsi-
lagtim. Evet, Bilal’ di bu! “Al 6gretmenim, kalmasin” diyerek
uzatt1 bana alig posetini. O giizelim ¢akir gozlerin, boylesine
donuk ve ¢eliklestigini goriince hatami bir kez daha anladim.
Ne yapmustim ben? Olanca sicakligimla sariliverdim Bilal’ e.
Sikica bagrima basarken; okula neden gelmedigini sordum.“
Siz beni artik sevmiyorsunuz 6gretmenim. Ben dogruyu soy-
ledim. Sevseydin inanirdin bana...” cevabi karsisinda ruhu-
mun bir diken gibi bedenime battigin1 hissettim. “Hig itiraz
istemiyorum” dedim kulagina sessizce. “ Sevgim oldugu gibi
senin, hepinizin” diye devam ederken daha da sikica ¢ektim
onu kendime. “Yarin okula geleceksin, gelmezsen ben gelip
alacagim” diye tath bir de tehdit savurdum ona. Sikica boy-
numa sarildi. Daha fazla bekleyip tisimemesi i¢in aliglarin
hepsini aldigimda donuk bakislarinin yerini yanan 151l 1511
gozlerle sicacik bir giilimseme aldy, alt dudaginin iki yanin-
daki ¢izgi ¢izgi uzantilariyla...

Olay bir film seridi gibi goziimiin oniinden gegerken
gecenin karanlig safakla becayis yapmisti artik. Sabah oldu
hizlica hazirlanip kostum okuluma. Aceleciligim, kardelen-
lerimin arasinda Bilal’ i goriip gérememe heyecaniydi. Acaba
ona kendisini yargisiz sevebilecegimi hissettirebilmis miy-
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dim? Kapiy1 agip sinifa goz gezdirdigimde; yagmur sonrasi
kara bulutlarin tistiine aksamsefas: gibi dogan; gokkusagini
animsatan cakir gozlerle karsilagtim. Bilal siniftaydi. Uste-
likte ge¢ kalmadan gelmisti bu giin. Mutlulugum tarifsiz...
Daha bir umutla daha bir istekle baglamistim o giin derse.
Cocuklarima artik anlamini ¢ok daha iyi 6grendigim bir ko-
nuyu anlatacaktim bugiin, SEVGIYI...

Evet, benden alacaklar1 15181 yansitmak i¢in heyecanla
bana bakan, kimisi sevgiye hi¢ doymamais gozlerin bana yiik-
ledigi agirlik, iliklerime kadar islemisti bu olaydan sonra. En
glizel hedeflere ulagmak, en giizel gelecekleri satin almak i¢in
elimdeki tek varligim olan ¢ocuklarimi, gigeklerimi soldur-
saydim ne olurdu acaba? Belki de kaybedebilirdim Bilal’ i ve
daha nice Bilalleri...

Daha da 6nemlisi kaybedebilirdim YARINLARI...
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BAHAR

Emine AKTAS

Sonbahar riizgarlar1 esmeye baglad1 yine. I¢cimi garip bir
hiiziin kaplar bu mevsimde. Tam olarak bilmem nedenini
ama, yalnizlik duygulari ¢oker ytiregime.

Kigiikligiimde c¢ocuk ozlemi g¢eken bir tanidigimiz
vardi, Habibe Teyze. Hi¢ ¢ocugu olmamisti. Onun igin ¢o-
cuklari, 6zellikle de beni gok severdi. Bir giin annem onun
wsrarlarina dayanamayip, beraberinde beni de koylerine go-
tiirmesine izin verdi. Cok sevindi, giin boyu bir saniye bile
beni yanindan ayirmadi. Kéylerini gezdik, dolastik, her sey
ne de giizeldi. Aksama dogru da bahgelerine gittik. Ilk defa
annemden ayriliyordum. Giin batimi yine mahsun yiiziini
gosterdi bana. Giinesin batarken olusturdugu kizillig1 sey-
rediyor, bir yandan da hiingiir hiingiir agliyordum. Annemi
cok 6zlemistim. Bir giin dahi annemin ayriligina dayanmak
¢ok zor gelmisti.

Yillar gecti, her giiz mevsimi, her giin batimi... Ne zaman
glinesin batigini seyretsem aglamak gelir icimden. Bir bosluk
hissederim yiiregimde... Bu bosluk siirer gider, ta ki okullar
acilip, siniflar doluncaya dek... Ancak okula kaydolan yeni
ylzleri goriince, omuzlarima yiiklenen sorumluluklar, bu
diistincelerimi siler, gotiiriir. Bize emanet edilen 6grencileri
en iyi sekilde yetistirmeye yonelik gabalarla bir egitim-6gre-
tim yilina daha baglamis oluruz.

1998 Eyliiliinde sabahlar1 sinifa geg gelmesiyle dikkatimi
cekti Bahar. Orgiilii uzun siyah saglari, beyaz yiizii, masum
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bakislar1 vardi. Yalniz sabahin ilk saatleri olmasina ragmen,
Bahar’in yiiziinde beliren yorgunluk ve hiiziin kolaylikla far-
kedilebiliyordu.

Baharin ailesini heniiz tanimiryordum. Onun davranis-
lari, yagina gore olgunlugu, “annesinin ona itina gosterdigi,
Bahar’ 1 iyi yetistirmek icin nasil da titiz davrandigr” diisiin-
cesini uyandiriyordu bende. Oysa daha sonralar1 anlayacak-
tim, Bahar1 yasadig1 acilarin olgunlastirdigini...

Sinif 6gretmeniydim ayni1 zamanda Bahar'in. Onu yakin-
dan tanimak i¢in sik sik sohbet ederdim. Bir giin:

- “Mutlaka gegerli bir nedenin olmali Bahar. Okula ge¢
gelisinin sebebi nedir?” diye sordum.

Biraz mahcup ve yasli gozlerle anlatmaya baglad:

- Annem yok 6gretmenim. Babam da erkenden ise gidi-
yor. Sabahlari kiigiik kardeslerimin kahvaltilarini hazirliyor,
kiz kardesimin saglarini tariyor, onlar1 okula gonderdikten
sonra evden ¢ikmak zorunda kaliyorum.

Anladim ki Bahar, hem evde bir annenin yapmas: gere-
ken tiim isleri yapabiliyor, kardeslerine annelik ediyor, hem
de derslerinde basarili olabiliyordu.

Rehberlik derslerinde 6grencilerimizin yeteneklerini
kesfetmek ve derse renk katmak gayesiyle siirler okutur, tiir-
kiiler soyletirdim. Ne giizel soylerdi 6grencilerim tiirkiileri-
mizi. Ama bir bagka soylerdi Hasan... Tim sinif istekte bu-
lunur, tekrar tekrar dinlemek isterdi Hasan'in yanik sesinden
su tirkiyi :

“Aglarsa anam aglar,
Gerisi yalan aglar,
Sen aglama anacigim,

Yiiregimin bag1 yanar”
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Her soyleyisinde duygulanir, gozlerimiz dolardi. Ama
Bahar’ bir bagka yaralardi bu tiirkii. Adeta i¢inden parcalar
koparirdu.

Simdi anliyorum Bahar’in neden bu derece etkilendigi-
ni...

Giinimiizde teknolojik imkanlar nedeniyle mektupla
iletisim kismen 6nemini yitirmis olsa da, o yillarda 6grenci-
lerimize gelen mektuplar1 kontrol eder, sonra da mektubun
sahibi olan 6grencimizi ¢agirir, teslim ederdik.

Bir giin yine 6gretmenler odasinda 6grencilerimize ge-
len mektup zarflarindan birinin tizerindeki yazinin farklilig:
dikkatimi ¢ekti. Zarfi a¢tim, ¢ok az miktarda harclik ve bu-
rusuk bir kagit, tizerinde yer yer miirekkebi dagilmis yazi-
lar... Muhtemelen goz yaslartydi o lekeler.

Baslangi¢ satirlarina kaydi goziim, ilgimi ¢ekti yazilanlar.
Derken kendimi kaptirdim ve mektubu sonuna kadar oku-
dum. Oyle etkilenmistim ki, kendime geldigimde hayatimda
o gline degin hi¢ bu kadar aglamadigimi farkettim. Goz yas-
larim kontrolsiiz bir sekilde akmaya devam etti bir siire...

Mektubun baglangi¢ boliimiindeki ilk satirlar1 anlayabil-
mek i¢in birka¢ kez dikkatle okudum. Neredeyse mektubun
tamaminda bir gariplik vardi. Anlasilmasi zor ifadeler ve ko-
puk cimleler...

Mektup soyle bashiyordu:

<«
Canim yavrum,

Ben hala Tansu CILLERIN danismanligini yapiyorum.
Ogle sonu toplantim var. Diin aksam diziyi izledin mi ? Beni
gordiin degil mi televizyonda ?”

Dabha ilk satirlardan yazan kiside “fikir ugusmasr’rahat-
s1zhig1 oldugu anlasiliyordu. Ancak her ne kadar ctimleler
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birbiriyle baglantili olmasa da, gayet mantikli yazilmis, bir
ana yiireginden kopan sevgi pargaciklarina rastlamak da
miimkiindii:

“Baharim, sizi benden kopardilar. Doya doya koklayama-
dim ipek saglarini, oksayamadim, tarayip éremedim. Igimde
bir yara var sanki hi¢ agris1 dinmiyor, gece giindiiz sizliyor.
Rityalarimda tigiiniiz el ele tutugsmus agliyorsunuz hep. Me-
rak ediyorum kardeslerine bakabiliyor musun ? Disisleri Ba-
kanliginda isler ¢ok yogun bu siralar, onun igin gelemiyorum
yaniniza. Kii¢iik kardesin Sedef gecenlerde hastayd, atesler
icinde yatiyordu degil mi ? Anne yiiregi bilir yavrum, gérme-
se de hisseder. Ciinkii icimdeki yara o giin daha da sizlamust1.
Goziimiin 6niinden hig gitmiyorsunuz ki zaten. Ajda PEK-
KAN yesil blizumun aynisindan almis kendisine. Yavrum
¢ok calis, oku, okulunu birakma sakin?”

Mektubun tamamini hatirlayamryorum. Yavrusuna olan
ozlemini, sevgisini Oyle belirtmis ki, icten, sicacik... $Simdi
daha iyi anliyorum mektuptaki goz yas: lekelerini. Kolay m1
evlatlarindan ayr1 yagamak, acimasiz hayatin yiikiini geke-
bilmek. Kimbilir ne higkiriklarla yazdi bu mektubu ?Kendisi
gergekte nerede, hayatini nasil devam ettiriyordu bilemiyor-
dum ama kizina o sartlarda bile har¢lik gondermesi beni ¢cok
duygulandirmisti.

Diisiindtim ki; psikolojik rahatsizlik bir annenin aklini
basindan alabiliyor ama yiiregindeki anne sevgisini asla...
Yiice Rabbim anneleri dyle yaratmis ki, diinyadaki higbir gii¢
ana yiiregindeki sevgiyi sokiip atamryor.

Bahar’1 ¢agirdim, elimdeki zarf1 goriir gormez mektubun
annesinden oldugunu anladi. Gézlerimin hala kizarik olma-
s1 birkag dakika &ncesi neler yasadigimin kanitrydi. Bahar
higbir sey séylemeden bana sarildi. Giiglii olmaliydim, ona
destek olmalrydim, fakat g6z yaslarima hiikmedemiyordum.
Birlikte bir siire sessiz sessiz agladik.
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O giinden sonra “Bahar igin neler yapabilirim?” sorusu
aklim1 meggul etti uzun siire. Onun kiigiik bedeninin bu ka-
dar agir sorumluluklara ne kadar tahammiil edebilecegini
kestiremiyordum. Catlak ellerinden ¢amasir, bulagik ve diger
ev isleriyle ne kadar ugrastigi anlasiliyordu. Ozellikle kiigiik
kardesinin bakimi yoruyordu Bahar’. Sik sik kardesinin ba-
kimi ve saghg ile ilgili sorular sorardi bana. O, anneligi 6g-
renmeye ¢alistyordu kardeslerine bakabilmek i¢in.

Oysa kendisi de anneye ihtiyac1 olan bir gocuktu. Zaman
zaman bu yiikiin agirhigi altinda ezildi. Annesizlik, sadece
psikolojisini degil, biinyesini de yipratmist: Bahar’in.

Okulu birakmak istedi bir ok kez. Her defasinda saatler-
ce konusarak sabirli olmay1 6gretmeye ¢alisirdim. Giizel giin-
lere ulasmak i¢in, bazi sikintilarin olabilecegini anlatirdim.
Allaht Teala’ nin insanlara tastyamayacagy, katlanamayacagi
yikil vermeyecegini, zaten bu diinyada hepimizin birtakim
imtihanlara tabi tutuldugumuzu, sabredersek miikéafatini
mutlaka gorecegimizi anlatirdim ona. lyi bir gelecek igin
bu tiir zorluklara dayanmasini, azimli olmasini 6giitlerdim.
Ikna olur “ ilerde annemi yanima alacagim, ona bakacagim,
beraber yasayacagim” diye i¢ini geker ve giizel hayallerle ay-
rilird1 yanimdan.

Bahar’la aramizda dyle bir diyalog gelisti ki; 1s1ltil1 bakis-
larindan bana olan sevgisini hissediyor, benimle konusurken
gozlerinin iginin giildiigiini farkedebiliyordum.

Daha sonralar1 okulumuzda yapilan bir ankette, Bahar'in
“Anne sevgisinin ne demek oldugunu bilmiyorum, ama be-
nim Emine 6gretmenime duydugum sevgi olsa gerek” ifade-
si... Bu ifadeden sonra hitkmimi vermistim;

“Deli eder insani1 bu diinya! ”

O anki duygularimy, yiiregimdeki sicakligi, coskuyu bas-
ka nasil ifade edebilirdim ki?

Bahari gordiim gegenlerde. Calistyor, mutlu bir evliligi
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var. Artik Bahar da bir anne...

Bahar1 seviyorum, tiim 6grencilerimi ve meslegimi de.
Sinifa girdigimde siralar dolusu seven yiirekler, sevgi dolu
bakislar...

Artik sonbahari da seviyorum.
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HAVAYA KALKAN PARMAK

Hiiseyin KARA

1970’li yillarin hareketli donemleriydi. Ogrencileri dii-
sinmemden kaynaklanan sikintili bir gecenin sabahinda er-
kenden uyandim. Her sabah yeni bir hayatin baglangi¢ olmas:
hesabuyla tizerimdeki mahmurluk ve moralsizligi atmak iste-
dim. Istedim istemesine, ama aniden siifin tahtasina nasil
ve kim tarafindan yazildig: belli olmayan, ancak agir1 uglarda
aldatilmis bir 6grenci tarafindan yazildig: rahatlikla tahmin
edilen s6z hatirima geldi: “Bu giin birim, ama yarin biitiin
sinif devrimci olacak! Dogrusu yetmis kisilik sinifin icinde
birdi. Moralini bu diizeyde ve canli nasil tutabiliyordu ?

Silkindim. Bu iilke, ecdadimin benim ve benim gibilere
olan emaneti idi. Hem ben yalniz degildim. Arkamda koca
tarih vardi. Milyonlarca insan benim fikrimi paylasiyordu.
Alkislanan bendim. Potansiyel gii¢ de bendeydi. Sadece bu
giicli harekete gecirmek yeterliydi. Ulkelerini yabancilara
peskes cekmekten zevk alan bu aldatilmis birka¢ ¢capulcu par-
gasinin, mesum emellerine iilkenin sahne olmasina asla goz
yummamaliydim; onlarin karsisina yikilmis bir psikolojiyle
¢itkmamaliydim. Bu yolda yaptigim kendi kendime telkin,
kendime gelmeye yetmisti. Moralle doldum. Giilimsedim.

Insanlig1 kurtarmaya gidiyormus gibi, heyecan ve enerji
dolu bir sekilde erken saatte okulun yolunu tuttum. Okula
varinca, hemen arkamdan okulun miistahdemi geldi. Oku-
lun koridorunu, hakim bir eda i¢inde bir bastan bir basa gi-
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dip geldim. Zilin ¢almasina dogru okulun bahgesi ve korido-
ru 6grenci doldu. Ogrencileri goriince, moral giiciim daha
da artmaya bagladu.

[lk dersim lise siniflarina olacakti o giin. Ilk saat bile olsa,
dersime geg kalan pek olmazdi. Sinifa girdim. Sinif tamam-
d1. Kalabalik bir sinifti. Ogrenci sayist yetmisin tistiindeydi.
Dersin konusu Allah’ a imandi.

On sirada oturanin elindeki kalemi aldim. “Bu bir ka-
lemdir” dedim. Kendiliginden olmas: diistintilemezdi. Bir
ustanin elinden ¢iktigr kesindi. Ogrenci siralari, oturulan
sandalye, 6gretmen kiirsiisii, siyah tahta, tahtanin tizerindeki
karalanan yazilar, cepteki para, eldeki kitaplar, evet her biri
bir eserdi. bir bagkas: tarafindan meydana getirildikleri ise
stiphe gotiirmezdi.

“Soyle bir cevremize bakalim” dedim.

“Oyle ya, cepegevre kusgatildigimiz sanat harikalarinin
tam ortasindayiz. Bizden bagkas: insanlar, okulun bahgesi,
pencereden goriilen biitiin bahgeler ve i¢indeki renk renk,
desen desen cicekler, saril saril akan sular ve nehirler, karsi-
nizda koca deniz ve okyanuslar, daglar, ovalar, ¢oller, tepe-
mizde bizi 1sitan koca giines, mehtapta bulutlar arasindan
goz kirpan ay, biitiin evren, kendi kendine olamadig gibi
bast bos da degildi. Bizde ve biitiin evrende ¢ok hassas bir
el calistyor. Saksidaki gigek, bagdaki iiziim asmasi camur yi-
yor; ama ¢igek bize en giizel kokular1 ve renk ciimbiistinii
sunuyor; {iziim tanesi ise en giizel serbeti. giines kocamanlig:
ile ditnyamizin hizmetinde, bizi 1sitiyor; bulundugu yoriin-
geden bir santim yaklagsa diinyay1 yakar, tam tersi uzaklagsa
diinyamiz1 dondurur. Her seyde mithendislik hesaplar1 gor-
mememiz miimkiin degil. Cevremizde olup bitenlerin hepsi,
bizim giictimiiziin ¢ok istiinde. Onlara miidahale etmede
kendimizi tam aciz gérmiiyor muyuz ? Giinese “simdilik ye-
ter!” diyebiliyor muyuz ? Aya, “Bu gece goriin de bir mehtap
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sefas1 yapalim!” diye, bir emir ya da bir ricada bulunabiliyor
muyuz ? Kendi becerimizle riizgari, yagmuru durdurabiliyor
muyuz ? Kendimizle ilgili bir saniye sonrasina garanti vere-
biliyor muyuz ? Oteye beriye emirler yagdirsak ? Ne kadar
sagma olurdu ! O halde onlar1 yaratan biri var; olmaldir,
kendiliklerinden olmayacaklarina gore. O da, sinegi yaratti-
g1 gibi giinesi de yaratandir; evreni de igindekini de. Pirenin
midesinin ihtiyacindan haberdar oldugu gibi, biitiin evrenin
ve insanlarin dilinden anlayip haberi olandir. Iste o da Al-
lah’tan baskasi olamaz”

Ogrencilerde sessizlik ve dikkat hakim. Bu sessizligi par-
mak kaldirarak bir 6grenci bozdu.

“Buyurun” dedim.

“Hocam, goriilmeyen ve ispat: yapilmayan seylere pek
inanmiyorum” dedi aniden.

Smifta bir homurdanma basladi. arka siralardan “Bu
aramizda ne ariyor ?” gibisinden ve bu gibi kiistahlara ders
verilmesi igin izin ister gibi bir pozisyonda ayaga kalkanlar
oldu. Azinlikta bile olsalar, bu 6grenciyi destekler goriinen-
ler de vardi. Tereddiit etmeden onlar1 durdurdum.

“Arkadasimiz bu soruyu sormada hakli” dedim.

Galeyana gelen 6grenciler saskin, caresiz yerine oturdu-
lar.

Giiglii ve hakly, aceleci olmamaliyd: ve olamazdi. Anlik
davranislar yada tepkisel davranislar, olsa olsa zayiflarin ve
fikre doymamis olanlarin isi olabilirdi. Hem sorulara neden
kapali ve tahammiilsiiz olalim. Sorular 6zgiir ortamlarin hakl
istek ve arzularidir. Sorularin bastirildig: yerde 6zgiirliikten,
acik olmaktan ve kendini ifade etmekten asla s6z edilemezdi.
Ozellikle i¢inde bulundugumuz ¢agin karakteristik 6zellik-
lerinden biri, herkesin i¢ine bir siiphe tohumunun ekilmis
olmast degil miydi ? Cagimiz da 6zgtirlikkler ¢agiydi. Cevap-
lanmas1 gereken sorulari igine gomen nice masum insanlar
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var toplumumuzda. Cevremizde dolasan insanimizin bu tiir
sorulary, i¢ ve dis duygulari perisan eden hastaliklari, her se-
yin rahatlikla soylenmesi ve her sorunun cevabinin verilmesi
gerektigi 6zgiir ortamlarda giindeme getiremedigimiz stire-
ce, onceliklerimizle ilgili ¢oziimler iiretemeyiz. Bu 6grenci,
ama hakli ama haksiz susturulamazdi. Sorusu da ciddiye
alinmasi gerekirdi. Onun gibi diisiinenler kim bilir kag ki-
siydi ? Art niyetli soylenmis de olsa, bir hakikatin a¢ikliga
kavusturulmas: i¢in, 6grencilerin konuya motive olduklari
bir zamanda 6nemli bir firsatt1. Nasil diisiiniirsek diisiinelim,
ozgiir ortamlarin olugsmasindan hi¢ kimse rahatsiz olamazdi.
Ah bu gergegi bizim insanimiz bir bilebilse !

Insanimizin 6zellikle inang kesiminde siiphelerle yara-
landig1 bir ¢agdayiz. Fen ve felsefeden kaynaklanan inang-
sizlik, yada gergeklere kars: olan lakaytsizlik, ancak mantik
stizgecinden gegirilmis bilgi ile telafi edilebilirdi. Stiphelerin
lebalep doldurdugu kafalarin inanglar1 saglam olmayaca-
g1 gibi, saghkli diisiinmeleri de miimkiin olamazdi. Inang-
la ilgili her sorunun altinda stiphe var demektir. Stiphe ise
inancin hastaligidir. Hastalig1 tedavi etmeden, genglerimizin
diinyasinda olumlu diisiincelere nasil kap1 agabilirdik?

“Gengler!” dedim. “Her tiirlii soruya a¢igim ben. Belki de
herkesin sormaktan ¢ekindigi boyle bir soruyu ¢ekinmeden
sormasindan dolay: arkadasiniza tesekkiir ediyorum. Bu so-
runun cevabi verilirse, sadece bu arkadasimiz degil, hepimiz
yararlanacagiz. Hi¢ kimsenin kaybedecegi bir sey yok. Hem
sorular sorulmazsa, dogrularin giindeme gelip aydinlanip
bilgilenmemiz nasil miéimkiin olurdu ?“

“Goriilmeyen seyler icimizde ve cevremizde o kadar ¢ok
var ki! Goriilmeyen, yani elle tutulmayan seylere inanilmaz
mantigiyla hareket edildigi takdirde, ilgili oldugumuz seyle-
rin ¢ogunun inkar: gerekir. Bir an bile bizden ayrilmayan,
ayrildiginda et yigini haline geldigimiz canliligimizi goreme-
digimiz gibi, mahiyeti hakkinda da bilgimiz yok. Akil ve sa-
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yisiz duygular insan kimligimizi ortaya koyan degerlerimiz-
dir. Biitiin bunlar, goriilmeyen ve elle tutulmayan seylerdir.
Bu soruyu soran arkadasimiz, aslinda goriilmeyenlerle de-
gerlendirme yaparak sorma imkanini bulmustur. Aklindan
ve diisiinme yeteneginden istifa etseydi, bu giizel derse bu
canlilig1 kazandirabilir miydi ? O halde, “Goriilmeyen sey-
lere inanilmaz” mantiginin basit bir akil yiirtitme ile olma-
digin1 ve boyle diistinmenin sadece kendini ilgilendirecegini
hepimiz anlamis olmuyor muyuz ?”

“Bir seyin kaniti, yalniz goz ve el yordamiyla olmaz. Bir-
gok seyleri akil ve duygular aracihigiyla bilebiliriz. Nice go-
remedigimiz, ama varliklarindan asla siiphe etmedigimiz
seyler var. Havadaki ses, 151k, 1s1 ve goriintiileri kilometreler-
ce mesafelere ileten ve nakleden zerrelerin, havay: her giin
tenefliis ettigimiz halde farkinda bile degiliz. Asrin radyo ve
televizyon gibi harika cihazlarinin, havanin bu goriilmeyen
zerreler sayesinde insanligin hizmetine sunuldugunu bili-
yoruz. “Goriilmeyene inanmiyorum” demek, ¢ok basit bir
mantiktir. Gergeklerle yiizlesmekten kagmaktir. Bilimsellik-
ten uzak bir anlayisin bahanesidir”

“Kainatta ispat1 yapilamayan bir sey varsa, o da Allah'n
yoklugudur. Olmayanin ispati olmaz. Diinyada Hindistan
cevizi var diyen, zahmetler karsisinda bile olsa temin ettigi
bir 6rnegini, “Iste budur!” diye gostererek, gercekten diinya-
nin herhangi bir yerinde oldugun ispat edebilir. Ama “Boyle
bir ceviz varlik aleminde yoktur” diyen, yoklugunu ispat ede-
bilmesi i¢in, herhalde diinya ile birlikte biitiin evreni igne ile
kazmak misali aramak zorundadir. Buna ne insanin ve ne de
insanlhigin 6mrii yeter. Yoklugun ispat1 nasil olur ? Ateistin
mantiginda ispat olmaz. O “yok” der, kafasini deve kusu gibi
kuma sokar. O “yok” dedigi anda bile, kabul etmek isteme-
digi gii¢li Varlik'in eline her seyini farkinda olmadan teslim
etmis olur”
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“Ya ‘Allah var’ diyen; o bir ateist gibi hi¢ zorlanmaz. Once
kendi acizliginden ise baslar. Acizligi, kendinden ¢ok daha
gliclii bir varliktan haber verir. O'nu evrenin her varliginda
gormis gibi olur; bir ¢icekte, bir arida, giineste, ayda, yildiz-
larda, galaksilerde, biitiin evrende... O'nun sanatini goriir.
Insan ve kainat, birbirini tamamlayan harika sanat eserleri
ile dolu. Her sanat eserinin bir ustasi olmaz m1 ?”

Bir ders saati Allah”in ispatina yetmezdi elbette. Ayni
konuya iki ders daha ayirdim. Daha genis, daha ayrintili bir
sekilde insan, kainat ve Allah kavramlar: tizerinde karsilik-
l1 diyalog i¢inde gegen ders akisi, herkesi memnun edecek
bir sekilde devam etti. Ben giinler 6ncesi olan olay1 nerde
ise unuttum. Soru soran 6grenciyi de muhatap alarak bilgi-
lendirmek, yani diisiincesinden vazgecirtmeyi denemeye ¢a-
lismak, benim stilim degildi. Soruyu onun sahsinda biitiin
sinifin sorusu olarak kabul ettim. Kimi seylerin zamana bi-
rakilmasi daha iyiydi.

Konuyu bitirecegim bir baska derste, belki de dersin en
can alic1 yerinde ayn1 6grencinin parmagi havaya kalkt1.

Yine “Buyurun” dedim.
“Hocam, Allaha inaniyorum artik!” dedi.
“Simdi seni bu itirafa iten sebep nedir ?” dedim.

“Dogrusunu isterseniz, ¢ok diisiindiim; Allah'in yoklu-
gunun ispat1 imkansiz. Bizi ve evreni yaratan gii¢lii bir varlik
olmal1” dedi.

Cocuklarda bir sessizlik var. Bilmem, bu soru olayinin
baoylesi olumlu bir sekilde sonuglanmasini hi¢ diigiinmiisler
miydi diger 6grenciler ? Demokratik bir egitimin somut bir
ornegiydi bu gelisme. Her soruya agik olmak ne kadar giizel!
Bu 6grencinin agz1 bu sorusu tizerine kapatilsayd: yada par-
mag1 hakaretle indirilseydi, 6nce kalbi kirilacakti, kendisinde
bir diren¢ olusacakti, sonra sorun dylesine siiriip giderdi ve
boylesi olumlu ortam olugmazdi. Dogrusu 6zgiir bir ortam-
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da her sey birer sagaltimdir; konularin 6zgiirce tartisiimasi
bir rahatlamadir.

Sorulara agik olmak giizel degil mi ? Sorular1 bastirmak
ise diipediiz yetersizliktir, acizliktir. Kaba kuvvet hi¢cbir me-
seleyi halletmez. Kocaman sorular1 kafalardan ¢ikartmadik-
tan sonra, insanlara verebilecegimiz fazla bir seyimiz olamaz.
Ozgiirliikten s6z edemeyiz.
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ISTE... BIZIM SAHIN

Aysel ONDER

Sonbaharin son ay1 idi. Kasim sogugu okul binasinin ku-
zeyinde kalan sinifima iyice islemisti. Ilik iki kalorifer petegi
sinifi 1sitmaktan acizdi. Dar dersligimizde kirk dort mevcut-
la, balik istifi...birinci dersi islemis teneftiise ¢ikmigtik.

Teneftiis bitip sinifa déndiigiimde sinif bagkani hemen
yanima kosmus, kolunu tutan Salih’i gosteriyordu telasla. Sa-
lih agliyordu; $ahin Salik’in koluna tiim giictiyle yumruklar
atmis ve canini ¢ok yakmuistu.

Zihnim o giinkii derslerle mesgulken, siniftaki gergin,
huzursuz hava yiiziinden biitiin diistincelerim birden dagil-
di. Salih acidan sessizce agliyor, diger cocuklar korkmus ve
sinmis bir sekilde bakiyorlardi. Sahin daha 6nce de arkadas-
larina vurmustu. Ama ilk defa bu kadar ileri gitmisti. Ona
seslendim:

-Sahin, gel bakayim buraya!

Sahin yerinden umursamaz bir sekilde en arkadan kalkt1.
Bir kabaday1 edasiyla saga sola salinmaya ¢alistyordu. Ancak
sol kolu kirildig1 igin sargiya alinmis olmasi yliriiyiis ritmi-
ni bozuyordu. Ona ne séylemeliydim? Nasil uyarmali, hangi
cezay1 vermeliydim ki bir daha bu kadar ileri gitmesin.

Ben bunlar1 diisiiniirken o yanimda bitiverdi. Iri kara
gozleriyle duygusuzca bana bakiyordu.

-Hadi bakalim, ne diyeceksen de! der gibiydi.

Sahin diger 6grencilerimden iki yas daha biiytiktii. Bir
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yil okula ge¢ baslamis, bir yilda sinifta kalmisti. Boy ve kilo
olarak diger 6grencilerimden ¢ok daha geliskindi. Bana ikin-
ci sinifta gelmisti. Geldiginde okuma-yazmay1 daha 6grene-
memisti. Hele o geldigi ilk giinii asla unutamam. Ustii basi
yirtik, kirli, saglar1 uzamis o halini...Daha ilk giin sinifta te-
ror estirmis, 6grencilerim birgok kiifrii ilk defa o giin ondan
duymuglardu.

Onunla ¢ok ugrastim. Hicbir kurala uymayan, saygisiz,
kimseyi sevmeyen, kimseye acimayan, herkese diisman olan
hiperaktif goriintislii bir cocuktu. Onu ve ailesini arastirdim.
Kendisine ve gevresine yararli —en azindan zararsiz- olmasi
i¢in ¢oztimler bulmaya galigtim. Bazi geceler uykularim kag-
mis, onun i¢in neler yapilmasi gerektigini diistinerek sabah-
lamistim.

Cok fakir bir ailesi vardi. Biraz olsun rahat etmeleri i¢in
elimden gelen yardimi yapmaya calistim. Amacim onu ka-
zanmakt1.

Cocuklarin kalbine girebildigimi diisiinen ben, onun
kalbine de girmek ve o buz gibi kalbi sevgi ile 1sitmak, o kal-
be merhamet tohumlar1 ekmek istiyordum. Hig sevilmemis
bir insan sevmeyi bilebilir mi? Iste bu nedenle bazen onu bir
bahaneyle siniftan bir yere yollar, diger 6grencilerime Onu,
yasadiklarini anlatir, ne yaparsa yapsin Ona yine de sevgi
gostermelerini isterdim. Cocuklarda onun igin bir seyler
yapmak istemis, kimi boya, kimi defter, kimi ayakkabi, kimi
de ip ve dokuma tezgahi getirmisti. Sahin bir dakika bile ye-
rinde duramaz, herkesin dikkatini dagitirdi. Bu boya ve ka-
gitlarla bazen resim yapar, bazen bize katilir ve ders dinler
gibi goriiniir, bazen de elindeki dokuma tezgahini kiracak
kadar sertlesir ve hir¢inlagirdi. Ancak dinlendigi kisa anlarda
gercekten anlar, 6grenirdi. Dikkat daginikligi, asir1 hareket-
lilik nedeniyle notlar1 ¢ok kétitydii. Onun artik sinifta kal-
masint istemedigim i¢cin RAM’a gonderilmesini istemistim.
Artik ikinci siniftan itibaren o bir kaynagtirma 6grencisiydi.
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Onun i¢in yepyeni, benim i¢in ise sikintili bir donem bagla-
mis oldu.

Aradan dort yil gegmisti. Iste bugiin: “Bu ¢ocuga neler ve-
rebildim?” diye diistindiim. Altinci sinifa hangi kazanimlarla
gonderebilecektim $ahin’i. $ahin sanki ona olan inancimi
bosa ¢ikarmisti. Arkadasina acimasizca davranmigsti. Boyle
bir ¢ocuk ileride ¢ok daha tehlikeli biri haline gelebilirdi.

Tim bu karamsarlikla, kirgin bir sesle sordum:
-Oglum niye ¢ocugun kolunu acittin?

-O da bana yan yan bakt1!

O an Salih atild:

-Hayir 6gretmenim. Yemin ederim ki onun sadece ya-
nindan gegiyordum. Birden bire bana vurmaya basladi.

Sahin'in gozlerine baktim. Zerre kadar acima, korku yok-
tu. Bu beni ¢ok endiselendirdi. Annesinin sdyledikleri geldi
aklima. $ahin'in babasinin beyninde kotii huylu bir tiimor
vardi. Adamcagiz bu nedenle dayanilmaz acilar ¢ekiyordu
yillardir. Agrilarin siddetinden bazen krize giriyordu. Sahin,
babasinin gece yarilar1 yada giindiiz agr1 krizleri nedeniyle
bileklerini kestigini, kafasini duvarlara vurdugunu, yatakta
cirpindigini gormiis; onceleri dehsete kapilmisti. Daha son-
ralar1 bu acilara, krizlere tepkisiz kalmig gibiydi. Ama ne za-
man babasinin krize girdigini gorse o giin hirginlasiyor, gozii
hi¢bir sey gérmiiyor, hirsini bagkalarindan gikariyordu.

Cok hareketli bir ¢ocuk oldugu i¢in, en ufak bir giiriltii-
ye dahi tahammiilii olmayan babasi rahat etsin diye sokaga
yollanan $ahin, biitiin kotii davraniglari, kavga ve kiifiirlerin
hepsini sokakta 6grenmisti. Acimasizligi, kabalig1 ve daha
benim diisiinemediklerimi.

Biiyiidiik¢e aksam dokuzlara kadar eve ugramaz olmus-
tu. Evi eski bir gecekondu. Dort ¢ocuklu bir aile, baba ¢alis-
madig1 i¢in yakinlarinin yardimlariyla yagsamaya galisryordu.
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Sahin ise ailesinin sert tutumu, ilgisizligi, sokagin basiboslu-
gu ile yiireginde acima duygusu olmadan biiyiiyordu.

Onun bu hareketinin ger¢ek nedenini anlamaya ¢aligtim.
Bir an yine bugiinkii hir¢inliginin altinda babasinin ge¢irdigi
yeni bir krizin neden olabilecegini diisiindiim. Cocuklar s1-
niftaki sessiz hava iginde donmus gibi gézlerini bana dikmis-
ler ve merakla olacaklar1 bekliyorlardi.

-Sahin, Salih gercekten sana yan bakt: mi1? Yoksa kavga
¢ikarmak mu istedin?

-Bakti1! Hem teneffiiste topunuda vermedi. Salih atildu:

-Kolu kirik 6gretmenim, nasil oynayacak? Hem topu
alinca bir daha da vermiyor. Sahine déndiim:

-Topu vermedi diye d6vmen mi gerekiyor? Hem bu kolla
nasil oynayacaksin oglum?

Birden sertlestim:

-Cabuk arkadasindan oziir dile. Tenefliise ¢ikmayacak
ve yiiz kere “Bir daha kimseyi incitmeyecegim.” yazacaksin.
Eger bir daha yaparsan incitirsen bu durumu idareye bildire-
cegim. Okuldan atilmay1 herhalde istemezsin!

Sahin hayretle bana bakti. Agzimdan ilk defa bu kadar
kararli “okuldan atilma” szt gikmusti.

Sahin yarim ag1z “0ziir dilerim” dedi. Doniip sirasina gi-
derken gozlerim onun sargili koluna takildi. Kolundaki sargi
komiir gibi simsiyah olmustu. Parmaklar1 sismis ve morar-
mist1.

-Oglum o elinin hali ne? Sargin kirlenmis, parmaklarin
sis-

Yasemin atildr:

Ogretmenim Sahin ¢opliikten kagit topluyor. Ondan pis-
tir eli...
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Beynimden vurulmus gibiydim. Sahin! Copliikleri gezen
ve kagit toplayan ¢ocuk. Bir an sarsildim. Gozlerim bugulan-
di. Burun kanatlarim sisti. Agladim aglayacagim. Dislerimi
siktim. Derin bir nefes aldim. Sahine dondim:

-Bu dogru mu?

-Evet 6gretmenim giinliik iki milyon kazanryorum.
-Peki senden kim istedi kagit toplaman1?

-Kimse! Ben topluyorum.

-Neden?

-Alacaklarim vardu. Para lazim oldu.

Kizmali miyim? Yoksa sevinmeli mi? Sasirdim kaldim.
Bizim $ahin ilk defa kendisi karar vermis, har¢lik kazanmak
istemisti. Karsimda kararh bakislarla yaptig isi savunuyor-
du.

-“Alacaklarim vardi. Para lazim oldu”

-Oglum parmaklarin hep sigmis, morarmis. Sargin mik-
rop yuvast. Bu sekilde o kirik kol nasil tutacak? Senin derhal
hastaneye gitmen gerek!

-Evet 6gretmenim, zaten doktor da bana: “Elini oynat-
ma, yukarida tut!” demisti.

-Oglum hadi kimseye acimiyorsun, kendine de mi aci-
miyorsun? Sen nasil bir cocuksun? Omzunu silkti.

-Hemen simdi komsunuzu arayacagim. Annene haber
versin. Gelsin seni hastaneye gotiirsiin!

Siniftan hizla ¢ikarak memur odasina dogru yoneldim.
Bir an evvel ailesi gelmeliydi. Parmaklarin bu kadar sismesi
ve morarmast tehlikeliydi. Ama i¢im bir kus gibi hafiflemisti.
Sahinden tam umudumu kestigim bir sirada yeniden heye-
canlanmigtim. $ahin para bulmak i¢in sokak kurallarini se¢-
memisti. Calmak istememisti. Eli acisa da, kolu sargili olsa
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da kendi emegiyle para kazanmay1 se¢misti. Icinde bulundu-
gu yokluk ¢ikmazindan kurtulmak i¢in, kendince bir ¢6ziim
aramis ve bulmustu. Bizim $ahin artik bitytimiisti.

O giin annesi onu hastaneye gotiirmis, sargiyr degistir-
misler. Kolunu yukarida tutmasini 6zellikle tembihleyerek
19 giin de rapor vermisler. Bir siire sonra arkadaslarindan
ogrendim. Sahin yine kagit toplamaya baslamis. Sargili kolu
kirlenmesin diye artik poset geciriyormus.

Aradan tam iki yil gecti. Bahge nobetimde karsilagtim
Sahin’le. Iki yaz hep kuaférde calists, biliyordum.

-“Ceketimi, gomlegimi har¢higimla aldim 6gretmenim”
diyordu oviinerek.

Omzuna elimi koydum. “Ara sira sinifima ziyaretime gel!
Oldu mu? dedim. “Tamam!” dedi ve kosarak sinifina ¢ikt1.
Bana asla karamsar ve umutsuz olmamayi 6greten ¢ocugu-
mun arkasindan tebessiimle baktim. Ogrendim ki sevgi ve
sabir her seyin ilaciydi.

Cocuksa umuttu. Sahinler umuttu. Iste.... Bizim Sahin.
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OGRETMENIM, ARKAMIZA BiR DELi TAKILDI

Perihan ERK

1985 yili Burdur-Bucak Cumhuriyet [lkokulu'nda ikinci
siniflar1 okuttugum yildi. Meslek hayatimda ikinci kez birinci
siniflar1 almis, onlarla ikinci sinifa ge¢mistim. Her zaman ol-
dugu gibi onlarla aramda bir 6gretmen 6grenci sevgisinden,
bagindan daha sicak daha yakin bir bag vardi. Ogrencilerim
tenefliiste bile cevremde olurlar, acikanlar simit parasi ister,
burnu akip da mendili olmayanlar burnunu sildirmeye gelir,
arkadaslariyla sorunu olanlar dertlerini anlatmaya gelirlerdi.
Bu yiizden teneffiislerde 6gretmenler odasina gidip oturma,
gay icme gibi durumlar1 ¢ok az yasamisimdir. Gitsem bile
gelip orada beni bulurlar, kalkip gitmek zorunda kalirdim.
Beslenme saati dedigimiz yirmi dakikalik teneftiiste gocuk-
lar evlerinden getirdikleri yiyecekleri masalarina serdikleri
pegetelerin tizerine koyar, birbirleri ile paylasarak yerlerdi.
Genelde birkag cocugun yiyecegi olmadiginda hargligi olan-
lar ellerindeki hargliklar1 verip “Ogretmenim arkadaslarimiz
yiyecek getirmemis, siz de bu paranin istiinii tamamlayip
helva ile ekmek aldirin” diye bana gelirlerdi. Ben de parala-
rinin {stiinii tamamlayip helva, ekmek aldirir bunu ¢ocuk-
larima pay ederek yedirirdim. Onlarla paylasarak yedigim
helva-ekmegin tadini asla unutmadim.

Iste o sinifta haberlegme konularini isledigimiz siralarda
postaneyi ziyaret etmeyi, konular1 yerinde goriip incelemeyi
planlamistik. Hatta Tiirkge dersinde de mektup yazip onlari
da postaya verecektik. O giin 2. derste sira olarak postaneye
gitmek tizere yola koyulduk. Ben ¢ocuklarin olusturdugu si-
ranin orta yaninda gidiyor, hem 6n tarafi hem arkay1 kontrol
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altinda tutmaya calisiyordum. Bir ara arkadaki bir 6grenci
“0gretmenim arkamiza bir deli takild1” diye bagirinca durak-
lay1p hepimiz arkaya baktik. Siranin en arkasinda saglari kir-
den piir¢iik piir¢iik olmus, eli ylizi, st basi kir iginde bir
cocuk is1ldayan gozleri, mahzun giilimseyisi ile bize bakiyor-
du. En arkadaki 6grenci “6gretmenim soyleyin gitsin bu deli”
deyince 6grencilerden birkaci “o deli degil, dilsiz, kulaklar:
da duymuyor” dediler. Ben de “ bak deli degilmis, size heves-
lendi, birakin gelsin, nasil olsa birazdan gider” diyerek yolu-
muza devam ettik. Yiiriirken arada bir doniip arkay: kontrol
ediyordum. Bir ara bize takilan ¢ocugun tokezledigini goriip
ona dogru yoneldim. Yanina geldigimde ¢ocugun ayagin-
daki yirtik lastik ayakkabilardan birinin ayagindan ¢iktigini
fark ettim. Cocuk ayakkabisini giymeye ¢alisirken 6grenci-
ler de durmus onu izliyorlardi. iglerinden biri “6gretmenim
ayakkabilar1 ¢ok eskimis iki de bir ayagindan ¢ikiyor, benim
evde bir ayakkabim daha var Ona verebilirim” dedi. “Tamam
gocugum, annenler miisaade ederse getirir verirsin” dedim
ve postaneye dogru yoneldik. Postanedeki islerimizi bitirip
donerken yine arkamizdaydi, nasil olsa okula geldigimizde
ayrilip gider diye diisiiniirken o bizimle sinifin kapisina ka-
dar geldi. Ogrenciler yerlerine oturunca O, kafasini kapr gi-
risinin kasasina dayayip mahzun mahzun igeriye bakiyordu.
Cocuklar “6gretmenim bakin orada duruyor, gitmiyor” diye
bagrismaya basladilar. O, onlarin bagirisin1 duymuyor ama
parmaklar1 ile onu gosterislerini goriip rahatsiz olmus hali,
mahzun mahzun bana bakiyor, bakislariyla “ne olur beni de
iceri al” diyordu. Onun o hali i¢imi yakti. Akranlar1 okulda
egitim alirken o sokaklarda rezil rezil dolagiyordu. Birden
¢ocuklara doniip “bakin kapidan size nasil da imrenerek,
tiziilerek bakiyor. O da sizler gibi duyan, konusan bir ¢cocuk
olsaydi sizin aranizda olacakti. Ne dersiniz onu sinifimiza
alalim mi1?” deyince ¢ocuklar hep bir agizdan “alalim” diye
bagirip, hepsi kendi sirasina almak i¢in yer agmaya bagladi-
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lar. Onun boyu uzun oldugu i¢in arka siralardan birine otur-
tup Oniine bir defter, kalem, silgi verdik. Sonra da ¢ocuklara
Onun durumunda olmanin zorluklarini, Ona yardimer ol-
mamiz geregini anlattim. Sakin incitmeyin, teneffiiste de sa-
hip ¢ikin, diger siniflar da incitmesin diye tembih ettim.

O giin dilsiz ¢ocuk hep bizimleydi. Teneftiiste elini yiizii-
ni yikayip saglarini taradik. Sevingten gozleri 151l 1511 olmugtu.
Derken eve gitme saati geldi. Cocuklar eve giderken hep beni
operek giderlerdi. O da gelip beni 6ptii, ne oldugunu anlama-
ya ¢alistyordu. Cocuklarin arasina karigarak ¢ikip gitti.

Ertesi giin heniiz ders zilinin ¢almasma 10 dakika var-
di. Ben 6gretmenler odasinda 6nliigiimii giymeye ¢alisirken
benim 6grencilerden bir grup igeriye girerek heyecanl heye-
canli “6gretmenim; o dilsiz gocuk yine gelmis sinifin kapisin-
da bekliyor” dediler. “Tamam, hadi siz gidin, ben geliyorum”
diyerek odadan ¢ikip sinifa yoneldim. Beni géren ¢ocuklar
da arkama takilip geldiler. Dilsiz ¢ocuk beni goriince sevinip
bana dogru yoneldi. Eli yiizii temizlenmis sag1 da taranmaistu.
Eli ile sinifi gostererek bir takim isaretler yapiyordu. Ben de
basimla “olur” isareti yapinca sevingle sinifa dalip daha 6nce
oturdugu sirasina oturdu. Ders zili ¢alinca ¢ocuklar Onun
ellerinden tutup, disarida siraya katilmasina yardimei oldu-
lar. Onun siraya katiligin1 goren bityiik siniflardaki ¢ocuk-
lar yanima gelip “Bu kiz sizin sinifinizda m1?” diye sordular.
“Evet, benim sinifimda, siz Onu tanimiyor musunuz?” de-
dim. Iclerinden biri “evet, o bizim mahallemizde oturuyor.
Adi1 Ayten. Annesi ve iki kardesi de onun gibi dilsiz. Sadece
babas1 konusabiliyor” dedi. “Peki babasi ne is yapiyor?”“Hig
ogretmenim, hicbir isi yok. Herkes birseyler veriyor, oyle
geciniyorlar” dedikten sonra sinif sirasina gegti. Andimiz
okunduktan sonra sinifimiza girdik ilk dersimiz Hayat Bilgi-
si dersi idi. Cocuklara Ayten hakkinda 6grendiklerimi, artik
Onun bizim sinifimiza siirekli gelebilecegini, Onun i¢in Ona
onliik, anta ayarlamamamiz geregini anlattim.
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Birkag giin icinde Ayten'in biitiin eksikleri tamamlanmus,
Ayten sinifimiza devam eden bir 6grenci olmustu. Ogren-
ciler parmak kaldirip sorulara cevap verdik¢e o da parmak
kaldirtyor, ona s6z hakki verdigimizde de birtakim sesler ¢1-
kararak derse katiliyor, arkadaslar1 onu alkisladik¢a ¢ok se-
viniyordu.

Bir teneffiiste hizmetli beni Mudiiriin ¢agirdigini sdyledi.
Odaya girdigimde Miudiir sert bir ifade ile “sinifiniza sagir ve
dilsiz bir ¢ocuk almissiniz, benden izin almadan nasil boy-
le bir sey yaparsiniz” dedi. Ben olay1 kisaca anlatip cocugun
kimseye zararinin olmadigini, onu sokaktan kurtardigimizi
ifade etmeye calistim, ama Miidiir 1srarla onu sinifa alma-
mam gerektigini ve basgimin derde girecegini séyliiyordu.
Ben bu konuda her tiirlii sorumlulugu tistiime alacagimi ve
gocugu sinifa almaya devam edecegimi soyleyerek odadan
ayrildim.

Artik y1l sonu gelmis ben de sinavlarina katildigim yurt
disinda 6gretmen olma hakkini kazanmistim. Yeni 6gretim
yilinda &grencilerimle olamayacaktim. Onlardan ayrilma
diistincesi beni ¢ok iizityordu. Hele en ¢ok da Ayten’i dii-
stintiyordum. Ya yerime gelen 6gretmen onu kabul etmez,
Ayten yine sokaklara diiserse diye endiseleniyordum. Og-
rencilerimden ayrilmak ¢ok zor oldu. Artik yurt disindaki
gorevime baslamistim. Aklim Ayten’ deydi. Arkadaslarima
mektup yazip Ayten’i goriip gormediklerini sordum. Aldi-
gum cevap beni cok mutlu etmisti. Miidiir Ayten’i sinifima al-
digimdan dolayr Kaymakamliga dilekge vermis, Kaymakam
Bey de konu ile ilgilenip Ayten’i Sagir ve Dilsizler Okuluna
yerlestirmisti. Artik Ayten okullu olmustu. Bu haber meslek
hayatimda duyup ¢ok mutlu oldugum haberlerden biriydi.

Ne zaman sagr dilsiz biri ile karsilagsam Ayteni animsar,
yiregimde onu okullu yapmis olmanin huzurunu duyarim.
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Mehmet Ali KAYA

“ZEYNEP”

Mersinin kiigiik bir sahil kasabasinda 6gretmenlik haya-
tima basladim. Gorev aldigim ilkogretim okulu, ilge merke-
zinde, sahilde inga edilmis, pencereleri denize bakan sirin bir
okuldu. Hatta a¢ik havalarda ufuklardan Kibris Besparmak
Daglarin1 gormek miimkiindii.

2003-2004 Egitim-Ogretim yiliyd1. Yani ¢ocuklarin diin-
yasina girisimin tigtincii yiliydi. Beden egitimi ve spor ders-
lerine giriyordum. Spor alanlarimiz genisti ve hemen hemen
her tiirlii tesisimiz oldugundan derslerimiz zevkli gecerdi. Zil
sesi ¢aldiginda ¢ocuklar kosarak siniflardan kacip tesisleri
doldururlardi. Kimi tenis oynards, kimi futbol, voleybol, bas-
ketbol ya da yakartop. Kimileri de sahile inip kumda giiresip
denizde tas sektirme yaris1 yaparlardi. Ders yogunlugunun
stresini o kisacik tenefiislerde atmaya ¢alisirlardi. Onlarin
bitmez titkenmez enerjilerini, oyunlarini izlerken bile insa-
nin igine yagama sevinci geliyor. Onlar biiyiik sorumluluklar
yiikledigimiz, ¢ok sey bekledigimiz, kii¢iik oyun ¢agindaki
¢ocuklarimizdi.

Kasim ayina girmistik. Soguklar azda olsa kendini hisse-
tirmeye baglamisti. Insanlar kis hazirhigi yapiyordu. Dersleri-
ne girdigim 6. siniflarda; Zeynep isminde, hafif tombis, siyah
sagly, kara gozlii, sirin bir kiz vardi. Onunla tam anlamiyla
ilk diyalogum, bir tenefiiste kosarak yanima gelip; “Ogret-
menim benim adimi biliyor musunuz?” demesiydi. Ben de;
“Hayir” dedim. O da tziilerek; “Adim Zeynep ama ne olur
unutmayin” deyip gitti. Aslinda Zeynepin vermek istedigi
mesaj agikt1. Bizler bazen kalabalik i¢inde bireyi ihmal ede-
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biliyoruz. Oysa onlarin kocaman bir diinyasi vardi. Bundan
sonra onu her gordiigiimde elimi omzuna koyup “Zeynep
nasilsin?” derdim. O da gozlerinin igi giilerek “iyiyim 6g-
retmenim” derdi. Kendini degerli ve 6zel hissettigi belliydi.
Cocuklarimiz zaten degerli ve 6zel ama bunu onlara hisset-
tirmeliyiz ki kendine giivensin, faydali ve tiretken olsun. Bu
bazen bir tebessiim, bir dokunus olabiliyor. Bunu o giin daha
iyi anladim. Artik elimden geldigince onlara ismi ile hitap
etmeye ¢alistyordum.

Yine derste ¢ocuklara kizip bagirdigimda, Zeynep yani-
ma gelip; “Ogretmenim siz bagirinca ¢ok ¢irkin oluyorsunuz”
dedigini hatirliyorum. Ne zaman bagiracak olsam aklima bu
so0z geliyor. Onlarin ¢ocuk diinyasinda boyle olumsuz model
olmamaliydim.

Yanlis hatirlamiyorsam 2004’ iin Ocak yada Subat ay1ydi.
Havalar soguktu. Yine de yagmur yagmadig1 zaman disarida
ders isliyorduk. Bir giin yine Zeynep'in sinifinin dersinde-
yim. Cocuklar1 sahil kenarindaki okul bahgemizde kosturu-
yordum. O sirada sahilde kisa boylu, kambur, yiiriirken bile
zorlandig1 belli olan yagl bir kadin odun toplamaya ¢alisi-
yordu. Cocuklar bunu goriince odun toplamada yash nineye
yardim etmek istediler. “Peki” dedim. Hepsi kosarak sahile
inip bulduklar1 odunu bir araya getirmeye basladilar. Odun-
lar1 topladiktan sonra yanima gelip: “Ogretmenim, Nine
hasta ve yasli, odunlar1 evine gotiirmede ona yardim edelim”
Ben de “evi nerdeymis ¢ocuklar” dedim. Tarif ettikleri yer
asag1 yukar1 bir km mesafede idi. Cocuklara doniip “Bakin
su an dersteyiz ve okul alanini terk edemeyiz. Okul ¢ikist
yardim edersiniz” dedigimde Zeynep hirsla yanima geldi ve
“Ogretmenim eger izin vermezseniz, sizinle bir daha hi¢ ko-
nusmam” deyip suratini ast1.

Sonra diistindiim, Egitim nedir? Neyi 6grenmeli ve ya-
samal1 bu hayatta? Yardimlagma, paylasma, birlikte anlamh
isler yapmay1 6grenme, egitim sistemimizin de amaglarin-
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dan biri degil miydi? Hayat da asil olan bu duygular degil
miydi? Yaraticinin bizden istedigi de bu degil miydi? Hem de
yaparak ve yasayarak bunu 6grenme, bu duygular: hissetme
sansin1 yakalamigstik. Bir yazar insani bir bilgisayar progra-
mina benzetir. Dogru sifreyi girersen bu programa girebilir-
sin. Iste yardimlasma ve paylagma insani kimligimize agilan
dogru sifrelerdi.

“Herkes eline biraz odun alsin” dedim ve gotiirtip Ni-
nenin evine biraktik. Cocuklarin gozlerinde anlamli bir sey
yapmanin sevinci vardi. Bu olay1 hi¢bir zaman unutmadim.

Neyse ki okula zamaninda yetistik, Miidiire de yakalan-
madan.
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YESIL GOZLERIYLE NE GUZEL BAKAR ELIF

Hikmet YILMAZ

1

Insan hayatinin her anmnin yazilabilirligine inanirim.
Yazmak, yaganilanin farkina varabilmektir. Hayattir ki birey-
sel oldugu kadar i¢ i¢edir, bir hayat diger bir hayat: tamamla-
makta, biitiinlemektedir. Eger boyle olmasaydi, sadece ken-
dimize kizar, kendimize tiziiliir, kendi hayatimiza sasar ve
sadece kendi mutluluklarimiza sevinirdik. Ama boyle olmu-
yor iste. Ciinkii insan hayat1 diger biitiin insan hayatlarinin
kesistigi yerde kendi anlamin1 buluyor. Bir 6gretmenin hayat
ise daha ¢ok bir arada bulundugu 6grencilerin hayatiyla kesi-
siyor ve 6gretmen ne kadar gaba gosterse de bu kesismenin,
yer yer kendi hayatini bicimlendirmesine engel olamiyor.
Zaman ilerledik¢e degisen kisiligimizde, hayata bakisimiz-
da yasanmis olaylarin derin izlerini goriiriiz. Bellegimizdeki
mutluluk ya da hiiziinler biraz da 6grencilerimizin mutlulu-
gu ve hiiztinleridir aslinda. Sonra bakariz ki her 6gretmen
kendi hayatini bir mum gibi eritirken gelecekte yiizlerce
gozle diinyaya bakabilmeyi umut etmektedir. Yiiregindekini
yiizlerce yiirege ekmistir ¢iinkii. Ogretmen birazda kendini
toprakta ciiriimeye birakmig bir tohumdur. Olmesi ¢ogala-
rak yasamak i¢indir. Zira 6limden 6nce yiiregine yiizlerce
yiregin kaygisini dolduranin, yiizlerce yiirekte yagsamasi bir
haktir. Gozlerde yasamak diyoruz ya; siz hi¢ gozlerde hayat
renginde bir 6liim gordiiniiz mii? Ben gordiim....

Besparmak Daglarrndan gelen riizgarin dinginligi ile
beslenen koyler vardir Kisir Vadisi boylarinda. Bu koylerin
¢ocuklar1 pamuk tarlalarinda isci, okullarda 6grenci, diigiin-
lerde toprak anaya diz vuran zeybektirler. Bu yiizden yiizle-
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rinde ¢aligmanin erken olgunlastirdig1 onur ¢izgilerini bulu-
ruz. O gizgilerde yine erken yasanmis mutluluklarin, acila-
rin birbirine karistig1 dramlar okuruz. Fakat onlar yaralarin
oyle kolayca gostermediklerinden, yiizlerindeki giiliimseme-
ler, bu bolluk diyar1 insanlarinin hep mutlu olduklar izleni-
mi uyandirir. Oysa gozlere dyle dikkatli bakilmali ki...

Elif’ti ad1. Elif gibi inceydi, elif gibi dogruydu ve elif gibi
sadeydi. Soguk kis giinlerinde sinifi belki de Elit’in giiliim-
semesi 1sitirdl. Bagkas: konusurken pek de umursamayan
cocuklar Elif s6z alinca hemen susardi. Sanki o an diinya-
nin en giizel sozlerini Elif'ten duyacaklardi. Oysa ¢ok fazla
konusmazd: Elif. Oyun da oynamazdi. Sadece giiliimserdi.
Bu giillimsemeler, biitiin sozleri, biitiin oyunlar1 mahkum
ederdi. Gozleriyle giiliimserdi Elif. iginde bahar sakladig: ye-
sil gozleriyle. Yesil, en giizel zeytin agaglarinda bir de Elif’in
gozlerinde dururdu. Bana 6yle gelirdi ki, Elif gozleriyle din-
liyor, gozleriyle anliyor ve gozleriyle konusuyordu. Sinifin
en kiicligii, en gelimsiziydi ama yiiziindeki masumiyetiyle
okulun en bitytigiiydi.

Sifatlar1 isledigimiz bir giin, onun kendi disindaki herke-
se kapali tuttugu ytiregindeki o gizemli yeri biraz daha arala-
mak gibi hi¢ de hakkim olmayan bir diistince geregi olmal,
elifin gozleriyle ilgili bir ctimle kurmustum:

“Yesil gozleriyle ne giizel bakar Elif”

Fakat hi¢ beklemedigim bir sey oldu ve o an Elif’in goz-
lerinin 15181n1n séndiigiinii ve kendisinde asla gormedigimiz
bir bakisa biiriindiigiinii gordiim. Aci bir bakis firlattiktan
sonra basini egmisti. Siniftaki biitiin gozler anlasmislar gibi
once bana sitemli bir sekilde cevrilip sonra yere diigmeye
baslamisti. Gozlere isim yesile sifat dedim ama gozler ye-
siliyle bakmamigsti. Ne oldugunu soramadim bile. Ciinkii
Elif’in hepimiz tizerinde 6yle bir etkisi olmustu ki bundan
sonra konusmanin bu etki karsisinda anlamsizlasacagi mu-
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hakkakti. Ogretmenler odasina heniiz iizerimden atamadi-
gim saskinligimla girdim. Ilk isim Elif’i sormak oldu. Sorusu
bile diger 6gretmenlerin yiizlerinde siiftaki ¢ocuklarinki-
ne benzer bir etki yapmisti. Okul Miidiiriimiiz Necdet Bey
zaman zaman engel olamadig1 tikanmalariyla, heniiz yeni
oldugum meslegimde beni sarsan ilk drami anlatti. Elif’in
gozlerinin yesil olmas: benim adima bir yanilgidan ibaret-
mis. Kaninda bulunan bir mikrop nedeniyle Elif ¢ok ciddi
bir sekilde hastaymis. Her ti¢ ayda bir kani degistiriliyormus.
Bu hastaliktan dolay1 gozlerinin aki dahi yesilimsi bir renk
aldigindan Elif’in gozleri yesil zannedilirmis. Bu yanilgida
Elif’in kisiligindeki o giizel olgunlugun ve bakislarindaki ya-
sama sevincinin etkisinin biiyiik oldugu kesindi. Fakat ben
bunu nasil fark etmemis ve béyle bir hata yapmigtim? Olii-
miin izlerini tagryan gozleri nasil da yanlis okumus nasil da
onda hayatin ¢oskun yanlarini bulmustum. Sonraki giinler-
de de hep giiliimsedi Elif. Ama ben o gozlerde asla hayati
géremedim. Insan hayatina yakin olmanin ilk biiyiik tesiri
ruhumun en gizli kdgelerine sinmisti bile. Ustelik hayatimin
bundan sonraki bélimlerinde dahi biitiin yesil gozler bana
Elif’in dramini hatirlatacaktu.

2

Ben 6gretmenim. Ogrencilerimin yagadiklar1 mutlu an-
lar1 onlarla paylasir ve onlar1 bu sevingleriyle hayata ugurla-
rim. Dramlariysa ben de kalir, i¢ime isler. Onlarin acilarini
icimde saklar ve zaman zaman bu acilarla algilarim hayatu.
Ve bir 6gretmen i¢in en biiyiik aci, bir sabah okula dondii-
glinde siralardan birinin bos kalmis olmasidir sanirim. Yine
giliimseyen bir yiiz... Giilen her yiizde mutlu bir insani
gormek ne kadar da yanilticidir. Nesime... Sonbahar riizga-
11 gibi arkasinda huiztinli i¢ ¢ekigler birakarak giden, fakat
gidene kadar higbirimizin Onun igindeki o biiyiik patlama-
y1 algilayamadigimiz giilen Nesime. I¢inde biriktirdikleri ne
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kadar da bizden uzak seylerdi ki onu hep “mutlu kiz” olarak
algiladik. Igindeki o 6liimciil tutku ne kadar da kendinindi ki
bizi en yakinindan bile gecirmedi. Biz durgun denizler gibi
diistiniirken, O, kendi firtinalarini goniil deryasinda alabildi-
gine ozgiir birakirmis meger. Meger Nesime bir tufanmis da
batirmak i¢in yillardir kendi gemilerini yaparmis. Karatahta-
da yazana bakin bir:

Ders: Tiirk Dili Ve Edebiyat1
Konu: Sessiz Gemi’nin Tahlili

Nesime'nin bu 6devi yapmasini asla istemezdim. Biz Ses-
siz Gemi'yi tahlil edelim derken O, vermis oldugum 6devi
kanimizi donduracak bir sekilde yapip gitti. Hig bir zaman
hi¢ bir yerde boyle bir siir tahlili yapilmamistir. Hig bir 6g-
retmen hi¢bir zaman konuyu bu kadar mitkemmel agiklayan
bir 6devi imzalamamistir. Mitkemmelin en ac1 olanla birles-
tigi ands, bu tahlili yapacagimiz derste, Nesime’nin sirasina
resminin ve ¢iceklerin yerlestirilmesi. Yagl gozlerle biitiin
sinif susuyor ve O, ¢igeklerle donatilmis sirasinda en giilen
haliyle bize bakiyordu. Ac1 bir sakayd: sanki. Ve sanki O 6l-
memisti de biz konunun daha iyi anlagilmasi i¢in dramati-
zasyon yontemini kullantyorduk. Oyle olmasini ne kadar da
arzu ederdik. Kendisi anlamli olan 6liimler ayni zamanda
bir¢ok seyi de anlamsizlastirirmis. $imdi ciddiye aldigimiz
her sey golgeye dontisiiyor ve 6liimii anlatan bir siir sadece
bir s6z yiginindan ibaret kaliyordu.

Nesime birkag saat ge¢ kalmist1 eve. Bir tokat, evet sade-
ce bir tokat onun i¢indeki firtinay tetiklemeye yetiyordu ve
kendi eliyle yazdig1 6liimiiyle Sessiz Gemi'ye siirin kendisin-
den daha anlamli bir nazire yapiyordu. Bu dramatik siir nasil
kalic1 olmazdi ki.. Hafiza nasil unutur, kalem nasil yazmaz,
yirek nasil yanmazdi. Evet bizler 6gretmeniz. Sevingleri
harglik olarak yiireklerine koyacagiz ve acilariyla hayatimizi
her defasinda yeniden sekillendirecegiz.
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3

Ogretmenlik bir eylem bi¢imidir. Hi¢bir séz bu eylemin
kendisinden oteye gecemez. Higbir ifade 6gretmenligi eylem-
ci olusunun disinda bagka bir yargiyla kutsayamaz. O biiyiik
ifadelerle, cafcafli bilimsel terimlerle donatilmig biitiin for-
masyon bilgileri, 6grenci karsisina gecip tebesiri ele alinca
soniiklesir, kuru birer teoriye dontisiir. Ciinkt 6gretmenlik,
ogrencinin gozbebeklerinden yiireginin derinliklerine gi-
rebilmektir. Elif’in gozlerinin neden yesil oldugunun, Nesi-
menin i¢indeki firtinalara ragmen nasil olup da durgun dur-
dugunun farkina varabilmektir. Biitiinlesmektir 6gretmenlik;
ogretirken 6grencilesmektir. Her seyden 6nce ogretmenlik,
ogrencinin bilgi yiiklenilen bir makine olmadigini bilmektir.

Sanirim 6gretmenligi Oguzelinin Catalsu Koyii'nde 6g-
rendigimi soylesem abartmis sayilmam. Ciinkii bagariyr ve
basarisizligi, onurlandirilmayr ve onursuzlugu, teorideki
biirokratik sagmalig1 ve pratikteki aydinlik yiiceligi burada
yasadim ben.

Catalsu, biiyiik bir ovanin ortasinda, insana sonsuz yal-
nizlik hissi veren kivrimli uzun yollarin kucaklamis oldugu-
,Cano Ali’siyle meshur bir koydiir. Farkli yagantilar: iginde
barindirmasiyla etrafindaki koylerden ayrilir. Farkliligin
bir zenginlik oldugunu Catalsu’ya ilk adiminizi attiginizda
hemen anlarsiniz. Yetmis yasina gelmis bir ihtiyar size bir-
den felsefeden ve devrimcilikten bahseder, koye kiitiiphane
kurulmas: igin verdigi miicadeleyi anlatirsa; biriyle giizel
bir Tiirkgeyle sohbet ederken bir bagkas: geldiginde hemen
Arapga bir konugmanin bagladigini duyarsaniz; Tiirkmen-
Kiirt-Arap kiiltiirlerinin miikemmel bir kompozisyon i¢inde
kaynasmis oldugunu goriirseniz anlarsiniz ki Catalsu kendi
icinde bir zenginligi olan koydiir. Hele Cano Ali arada bir
koltugunda besili bir horozla kapiniza gelir ve sizinle teklifsiz
bir sohbete tutusur, horozun yanina firig pilavi istediginde
keyifli bir aksamin bagladigini anlarsiniz. Agziniz kulakla-
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rinizdadir. Aksam olunca Asik Hamzada omzuna vurdugu
baglamasiyla gelecek, tatli sesiyle giizelim tiirkiileri yiiregini-
ze nakis nakis isleyecek ve araya sikistirdigi barak havalariyla
i¢inizdeki oflarin disarrya ¢ikmasina yardimci olacaktir. Ya
ogretmenlik?...Iste burada 6gretmenlik bir tiirkii tadiyla ya-
sam big¢iminiz olur gider..

Catalsuda Mayis ayinda goreve basladim. bu giinler du-
daklarim kabarincaya, dilim agzimda kuruyuncaya kadar
tarla baglarinda yesil nohut yedigim zamanlardi. Okullarin
kapanmasina ¢ok az bir siire kalmist1 ve bu siire icerisinde
yapabildigim tek sey cevreyi ve dgrencileri tanryabilmekti.
Ogrencileri isim olarak tanimak zor degildi; ¢iinkii bir sin1-
fin yaris1 Mehmet ve Ayse ise, diger yaris1 mutlaka Mustafa
ve Hatice’ydi. Bunlarin digindaki isimlerse sanki farkli olma-
nin utangag¢hgi icindeydiler. Belki de Ayyus bu yiizden ses-
sizdi hep. Yakup bu yiizden mi camdan disariya bakarak Ya-
kuplarin ¢ok oldugu iilkeye gitmek isterdi bilemem. Kimin
sesi ¢ikiyordu ki.. Esra konusunca kulaklarina kadar kizarir,
Hatice gozlerini nereye koyacagini sagirirdi. Tutuk olmakla
tutuklu olmak arasinda bir fark yoktu onlar i¢in. Oysa okul
ozgiirlesmenin baglangi¢ noktas1 olmaliydi. Bilgiye agtilar.
Heyecanliydilar. Zekiydiler. Basarisizdilar. Zeki oldugunun
farkinda olup da basarisiz olmak bir isyan sebebidir.

Isyan...Nereye? Kime? Nasil? Bogulurken ¢ighk atama-
mak ne acidir. Bu acilik o kadar canlarina tak etmisti ki elini
uzattiginda seni saracaklar ve bir daha birakmayacaklardi. O
sene Oguzeli Ilge Milli Egitim Midiirliigiiniin diizenlemis
oldugu bilgi yarismasina bizim okulumuzda katildi. Ondort
okul i¢erisinde ondordiincii olmak beni sasirtmadiysa da 68-
rencilerin onti¢iincii olamamanin hiizniinii yasadiklar1 mu-
hakkakt. Iste bu yarisma Catalsu Ilkégretim Okulu'nda bir
milat sayildi.

Ertesi yil 6grencilerimizle birlikte bir hedef belirledik
kendimize. Dort ana brangta dort geng 6gretmendik. O ka-
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dar genctik ki otuzikiyagindaki Mehmet Hocamiza dedem
demek zorunlulugunu duyardik. Bekardik, hep bir araday-
dik. Hafta i¢i hergiin kurs dedik ve yola ¢iktik. Ders kitap-
larinin disindaki kitaplarla tanistirdik 6grencilerimizi. Siirle
yizlestirdik, tiyatroyla c¢ekingenliklerini yikmaya calistik,
miizikle dinlenmeyi 6grendiklerinde hayatlarinin yeni bir
ezgiyle sekil almaya basladigini fark ediyorlardi. Bikacak-
lar diye korktuk ama olmadi, bikmadilar. Ders saatlerinin
disinda haftanin yedi gtinti belirledigimiz programa sadik
kaldilar. Inanmasi zor ama 6devlerini yapmalar1 igin geceleri
de okulu agik tutmaya basladik. Etiit saatlerinde biz kitap-
larimiz1 okurduk, onlar ertesi giiniin derslerine ¢alisirlardi.
Cozemedikleri problemler i¢in 6gretmenleri hemen hizmet-
lerindeydi. Etiidiin bitmesine yakin, bah¢ede 6grenci velile-
ri birikir, bu sayede onlarla da isbirligi icerisinde olurduk.
Cocuklarin gozlerindeki 1siltinin velilere de yansimis olma-
sin1 gormek ne mutluluktu. Basar1 mi? O da nedir ki? Somut
cevaplar verecek olsak da yine de “o da nedir ki” sorusuyla
anlamsizlagacakt: somut degerler.

Bu 6grencilerin bir yil icerisinde kirka yakin kitap oku-
malari, bunlarin 6zetlerini ¢ikarmalari bagarryds; iki satir dii-
slince iiretemeyen 6grencilerin sayfalar dolusu estetik degeri
olan kompozisyonlar tiretmeleri bagariydy; merkezde diizen-
lenen bilgi yarigmasinda bir yil sonra bir soru farkla tigiinci
olmalari, “19 May1s” kutlamalarinda koyden kalkip ilgedeki
stadyumda torenle odiillerini ve ilden gelen plaketlerini al-
malar1 bagar1ydy; ovanin ortasinda unutulmus olan bir kéyde
sergilemis olduklar1 piyesin koyliiler tarafindan yogun istek
tizerine ikinci kez oynatilmasi basariydi; Catalsu’ da bir ba-
banin kizini sahnede gordiikten sonra onu tiyatrocu yapmak
istemesi elbette biiyiik bir bagariydi; Ayse’nin gozlerini ko-
yacak yer bulmasi basariydi. Fakat ¢ivisinin gevsemesinden
dolay1 okul tabelasinin hafif ¢apraz durmasi biiyiik bir basa-
risizlikti(!) ve okula gelen ilkogretim miifettisleri yaptiklar:
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toplantinin giris konusu olarak bu tabelay1 se¢mislerdi. Oysa
bir y1l 6nce geldiklerinde bu okul biitiin sivalariyla kendini
koyvermisti. $imdi ise binanin igerisi buz mavisi tonunda
boyanmus, kapilar pembelesmis, yani igerikte yapilan biitiin
degisimler bicime de yansitilmisti. Bi¢imdeki degisimi bile
gormeyen goziin simetrisi bozulmus tabeladan baglayarak,
egitimin verilmediginden, gorevin yapilmadigindan bahset-
mesi sanirim pek de sagirtict olmayacaktir. Kullanilan 6l¢ii-
tiin degeri ise bir ¢ivinin gevsekligi kadardi. Tekrar sormak
lazim, basar1 m1? O da nedir ki?

Ben oOgretmenim, Ogrencimde yasayabildigim kadar
onurlanirim. Oyle de olmustur. Catalsudan ayrilirken 1g1ltil
gozlerin yaslarla dolmasi bana neyi yapip neyi yapamadig-
mu ¢ok iyi anlatiyordu. Ben Catalsu semalarinda agzinda bir
cekirdekle ucan bir gogmen kustum. Sevincimden ¢igliklar
atip agzimdaki cekirdegi insan teni rengindeki topraklara
biraktim. Adimi bilmesinler de ¢ekirdegin yeserttigi agaci
bilsinler yeter. O agacin dallarina konacak olan kuslar nice
tohumlarla havalanacaktir iilkemin maviliklerine dogru.

Yazmakla biter mi yasananlar. Tam tersine yazdikg¢a ye-
niden ¢ogaltmis oluruz. Kag Catalsu vardir kim bilir, gozleri
ufuklarda, ¢ocuklariyla beklesir durur. Biri gelecek de ¢ivisi
gevsemis tabelay saglamlastiracak. Ka¢ Nesime vardir igin-
deki firtinay1 harekete gecirecek asagilanmayi bekleyen. Iste
yiizlercesinin arasindan onu bulmak ve kurtarmaktir 6gret-
menlik. Ve kim bilir ka¢ 6gretmen vardir benim gibi, 1s1ltils
duran her gozde mutlu bir yasam var aldanisiyla karatahtaya
yanilgisini karalayan:

-Yesil gozleriyle ne giizel bakar Elif.
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ILK ASKIM CENGILLI

Ekrem Ahmet GOKCE

Aralik ayryd1 ama kis iyice yliziinii gosterememisti. Ya
da sonbahar birkag giiniinii unutmustu da o giinler yasani-
yordu. Kis gibi degildi hava. Postahanenin duvarina yaslan-
mis ¢ayimi yudumluyordum. Sikintim giinden giine artiyor.
Cevremdekilerin ne zaman 6gretmenlige baslayacaksin so-
rusu yarami iyiden iyiye derinlestiriyordu.. Ne cevap verece-
gimi sasiriyor bogazim diigiimleniyor, nefesim daraliyordu.
Beynim diistincelerimi toparlayamiyordu.

Nasilda heyecanlanmigtim OSYMden gelen belgede Ca-
nakkale Egitim Yiiksek Okuluna yerlestirildiniz yazisini oku-
yunca. Havalara u¢gmustum sevingten ayaklarim yere basma-
mistl. Ne ¢abuk ge¢misti iki yil. Okul bitmisti ve atamam bir
tirlit yapilmamisti. Okulu bitiremedi diye, dedikodumu ya-
par olmusglardi.

Postacinin “Hocam mektubun var!” sesi hayallerimden
kopard:. Birden heyecan i¢inde mektuba baktim. Milli Egitim
Bakanligrndan geliyordu. Cabucak mektubu a¢tim. Kars ili-
ne atandiniz yazisi diger yazlilardan once yerlesti bellegime.
Inanamadim hi¢ mi hi¢ beklemiyordum. On bes giin icinde
gerekli evraklar1 tamamlayip goreve baglamam isteniyordu.

Gerekli belgeleri tamamlayip Kars'a dogru heyecan igin-
de yola ¢iktim. Canakkaleden Karsa yolculuk bitmek bil-
medi. Hi¢ gérmedigim manzaralar, evler, yollar tamamiyla
yabanci geliyordu bana. Tam yirmi alt1 saat stirdii yolculuk..
[l Milli Egitim Midiirliigiinden yerimi 6grendim. Kagizman
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ilgesi Cengilli Kéyii. Il Milli Egitim Miidiirii atandigim kdyii
6ve Ove bitirememisti.

Kars'tan Kagizman'a gittim. Kagizman higte Canakka-
le'ye benzemiyordu. Ben hi¢ bu kadar kar gérmemistim.
Alabildigine her yer bembeyaz bir ortii ile kapl. 1k baslan-
gicta y1l basi kartpostallarini hatirlatiyordu manzara. Ama
yiirtimek zordu, diismemek i¢in akla gelmedik manevralar
yapiyordum. Ciinkii ayakkabilarim hi¢ de karda yiirtimek
i¢in uygun degildi. Soguk yerindeydi. Kimse iyi giyin diye
akil vermemisti. Uzerimde bir gomlek bir ceket, iisiidiigiimii
ogretmen olmanin heyecanindan mi olsa gerek pek hissede-
miyordum. Ilge Milli Egitim Miidiirligiinde isimi bittirdik-
ten sonra o giizelim kdyiime ulasmanin yollarini aramaya
basladim. Hayal bile edemiyordum koyiimii. Acaba nasil
bir yerdi, 6grencilerim nasil olacaklardi. Yolda rastladigim
birkag kisiye nasil gidebilecegimi sordugumda o koylii esnaf-
larin oldugunu onlarin bilebilecegini sdylediler. Cengilli ti-
caret yaziyordu levhada. §imdiden sicak gelmisti birden isim
ne ¢abukta alisiyordum. Igeriye girip selam verdim. Adam
yiiziime dogru bakip “Buyur!” dedi.

_Cengilli otobiisleri nerden kalkiyor onu soracaktim.
Adamin gozleri birden 1s1ldadi. Giiliimsemeye baslad: kah-
kaha atmamak i¢in gozleriyle benimle oyun oynuyordu..

-Ne yapacaksin Cengilli otobiislerini?
-Ben 6gretmen olarak Cengilli'ye atandim da....
-Tamam babam bak sokagin sonundaki otobiisler gidi-

yor. Adamin gosterdigi sokagin sonunda ne otobiis vardi ne
de otobiise benzer bir sey.

-Hangi otobiis amca.

-Bak mavi brandali otobis.

-Ama ootobiis degil ki..

-Bizim otobiisler boyle, ge¢ kalma saat bir oldu mu gi-
derler baskada bulamazsin.
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Biraz hayal kirikligina ugramistim ama yine de pes et-
mek yoktu. Benim hayallerim ideallerim vardi. Valizimi alip
hizlt hizli yiiriidiim. Bir tek ve yegane ulagim aracinin yanina
geldim. Traktoriin kasasina yaklastim igindekiler bana baki-
yorlardi. Selam verip Cengilli'ye mi? diye sordum. Hep bir
agizdan ugultu seklinde “he” sesleri yiikseldi. Valizimi uzat-
tim aldilar ve bana hemen bir seker ¢uvalinin tizerinden yer
verdiler. Icerisinin bunaltici bir havasi vardi. Rémorkun icin-
de koyunlar, yem ve seker ¢uvallar1 aldiklar: esyalarla ig ice
girmisti. Herkes esyalarinin yaninda kendilerine oturacak
yer bulmustu. Aralarinda 6ylesine heyecanli vurgulu, yiiksek
sesle konuguyorlard: ki sanki kavga ediyorlar zannetmistim.
Ama konustuklarinin hi¢birini anlayamiyordum. Arada bir
kelimeleri kendimce yeniliyor anlam vermeye ¢alisiyordum
ama olmuyordu, tamamen yabanciydi sdzciikler bana. Insan-
larin yiizleri simsiyahti, sa¢ ve sakallar1 bakimsiz iri yapiliy-
dilar. En ¢ok da konusmalarinda ki sertlik dikkatimi ¢cekmis-
ti, bizim oralarda insanlar boyle konustular m1 kesin kavga
ederlerdi. Ha simdi ha birazdan bunlar doviisecek demeye
basladim icimden. Derken sallana sallana keskin mazot ko-
kusu i¢inde yol almaya baslad traktor. Basim donmeye i¢im
daralmaya baslamisti. Konusmalarin1 anlayamiyor, canim
sikiliyordu. Nasil oldu ben de anlayamamistim. Birden var
glicimle bagirdim :

-Susun be! delirecegim simdi...

Birden rémorkun icinde sessizlik hakim oldu. Herkes bir
bana birde birbirlerine bakti kaldu.

I¢lerinden biri Tiirk¢e konugmaya basladi.
-Adin1 bagisla benim babom.

-Ahmet.

-Baban sag.

-Sag.

-Annen sag.

-Sag.

128



Mum Dgiginda SON MAHNI

Bagka kimse konusmuyor bizi dinliyorlardi. Dikkatli ve
anlamli anlamli bana bakip aralarinda kisik sesle bir seyler
fisildiyorlardi. Derken sehirden ¢oktan uzaklagmis, daga
dogru tirmanmaya baglamistik.

Yanimdakine soruyorum.
- Ne zaman varabiliriz Cengilli’ye?
- Bir iki saat.

Saatime bakiyorum zaten bir saati ge¢mis yola ¢ikali.
Anlam veremiyorum. Herhalde beni anlamadi diye diisii-
niiyorum. Karla kapli kivrimli yollara, kars1 daglara bakarak
okulum koyiim ve 6grencilerim ile ilgili hayallere daliyorum.
Soguk hayallerimi bozuyor. Ellerim parmaklarim uyusuyor.
Sogugun bana bu kadar sert bu kadar acimasiz davranabi-
lecegini hi¢ diisinememistim. Bembeyaz 6rtii yine de beni
heyecanlandirtyordu. Tekerleklerin savurdugu kar taneleri
beni hayalden hayale tasiyordu.

Traktor birden duruyor ve geri geri kaymaya basliyor.
Aci fren sesi bu giizelligi bozmaya yetmisti. Durmuyordu.
Kayryorduk ve birka¢ metre sonra yol viraja giriyordu. D6-
nemez diye hemen romorkun kenarindan agagiya atladim.
Korkmaya baglamistim biitiin hepsi ugurumdan asag: gide-
cekler diye... Yapacak bir sey yoktu. Ne bir tas ne de bagka bir
sey kar her seyi kaplamisti. Sofor traktoriin biiyiik tekerini
ile romorkun okuna kavratinca fren yapmis gibi yanlamasi-
na kayan kocaman demir y1gin1 ugurumun kenarinda durdu.
Onlar i¢in demek boyle seyler siradandi. Higbir sey yokmus
gibi traktorii ittirip biraz hareket etmesiyle hepsi bindiler.
Ben binmemistim ¢iinkii kendimce tekrar rampay1 ¢ikama-
yacak ve geri kayabilirdi. Fakat kaymadi gittik¢e hizlanmaya
baslamisti. Kogsmaya baslamistim. Eksi yirmi derece sogukta
ve yarim yamalak ayakkabilar bu hi¢ mi hig kolay olmuyor ve
traktor gittikce uzaklagiyordu. Nefes aligim hizlanmisti, so-
guk hava bogazimi kesip giriyordu iceriye sanki. Cigerlerim
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yirtiliyor gibiydi. Tam nefeste alamiyordum, aldigim havay1
cigerlerim kabul etmiyor 6ksiiriik ile birlikte disariya atryor-
du. Traktor ¢ok uzaklagmisti. Uzaklasan traktor degil sanki
hayallerimdi, umutlarimdi. Gidiyorlards, higmi hi¢ beni bek-
lemiyorlardi. Neden beklemiyorlar diye soruyorum kendi-
me. Belki 6nemsemiyorlar ya da tekrar hareket edemeyecegi
i¢in yada sofor kaldigimi bilmiyor. Ne olursa olsun kogsmaya
devam ediyorum. Birkag evin yanindan gegiyoruz. Cocuk-
lar ellerinde sopalarla traktorii kovaliyorlar. Film sahnesin-
den firlamis gibi kocaman ti¢ koyun kopegi bana saldirtyor..
Havliyorlar yanima kadar yaklastyorlar, arada bir bembeyaz
dislerini, ag1zlarindan akan salyalarini goriiyorum. Diistinii-
yorum acaba kuduz asis1 yapilmis m1 bunlara? Ama 1sirmi-
yorlar. Benim goztim daha ¢ok traktorde. Beni yabanci gor-
diiklerinden mi yoksa tehlikeli olamayacagimi diisiindiikleri
i¢in mi bilinmez birakiveriyorlar pesimi. Belki de iyi bir ko-
sucu olmadigim igin.

Kosamaz olmustum. Yiirtimeye bagladim. Nefes alami-
yordum, cigerlerim patliyordu sanki. Oksiiriikten catlayacak
gibi olmustum. Yola dogru baktim. Yokusun sonunda ma-
zot dumaninin daginik izlerinden bagka bir sey goziikmez
olmustu. Ne yapacagimi sagirmistim.

-Hoca kosss... Bu ses de neydi. Rityamiyd: yoksa bun-
lar, kendi kendime soruyordum. Simdi uyaniversem annem
kahvalt1 hazir oglum hadi gel dese. sese dogru bakiyorum
yolun sonunda bir adam beni ¢agirtyordu. Aksam mi olu-
yordu. Yoksa ben mi iyi gormiiyordum. Ama ne olursa olsun
kosmaliydim tekrar kogmaya bagladim. Diizliikte traktorii
gordim. Bir traktor icin bu kadar sevinebilecegim asla dii-
stinemezdim. Hemen bindim. Uzerimde dogru diiriist bir
giysi olmamasina ragmen miithis sicaklik hissediyordum.
Romorkun tente tahtalarina dayanip tekrar diisinmeye bas-
lamistim. Ne zormus su 6gretmenlik. Hi¢ de okulda boyle
seylerden bahsetmemisti hocalarimiz. Gergekle hayallerimin
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bile birbirine karisir olmustu. Uykum gelmeye baslamisti.
Romorkun sallantisiyla basima c¢arpan tahtalarin acisiyla
kendime geliyordum. Hemen gozlerim kapaniyordu. Koylii-
ler uyumamam i¢in benimle konusuyorlar. Memleketlerinde
her zaman béyle durumlarin oldugunu hayat sartlarinin agir
oldugundan bahsediyorlardi. Ben ise o ¢ok tath uykudan bi-
razda olsa tatmak istiyordum. Anlattiklarint dinlemek ¢ok
zor geliyordu. Kanim ¢ekiliyor i¢cim 1siniyordu.

-Hoca donuyorsun. Bak uyursan uyanamazsin.
-Yok yok birka¢ dakika uyuyayim sonra yine konusuruz.

Artik konugmalar: bile ¢ok uzaktan geliyordu. Kimi yii-
ziimi, kimi ellerimi ovusturmaya basladi. Biri yaktig1 sigara-
y1 dudaklarima tutusturuyor.

-Cek, cek...

Dumani igime ¢ekiyorum cigerlerimden oylesine bir
tepki geliyor ki duman agzimdan burnumdan geri ¢ikiyor.
Genzim yaniyor.

Bir battaniyeye sariyorlar beni bagima yiin bir papak,
ellerime eldivenler ayaklarima iki {i¢ kat yiin ¢orap giydi-
riyorlar. Siirekli konugturuyorlar. Yavag yavas uyaniyorum.
I¢cimden ne kadarda iyi insanlar bunlar diye gegiyorum. Bir
koy i¢inden gegiyoruz. Cengilli zannediyorum. Hemen ya-
nimdakilere:

- Cengilli'ye gelmedik mi?

- Az kald1 ?

- Ne zaman gelecegiz?

- Bundan sonraki koy.

Koyiin iginden gegiyoruz evleri damlar1 beyaz o6rtiiniin al-
tindan ayirt etmek ¢ok zor. Her evin yaninda piramide benzer
sar1 renkli yapilar goriiyorum. Kendi kendime yorumlar yapi-
yorum ama bir tiirlii bir seye benzetemiyorum. Kagizmandan
ayrilali dort saat olmustu yanimdakine soruyorum.
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-Bunlar ne?
-Tezek.

-O dane?
-Yakacak.

Tezek okumustum Tiirk¢e kitabinda. Bir okuma parca-
styd1 ama boyle yiiksek ve bityiik mitydii? Tekrar koyiim ge-
liyor aklima.

-Hani iki saatte gelirdik.

-Her zaman gelirdik kar geciktirdi bizi.

Yine evler baglad: heyecan iginde hemen yanimdakine
doniiyorum.

-Bu kéy mii?

-Yoh, bundan sonraki.

Ne bitmez bundan sonraymis. Kag koyiin i¢cinden geg-
tigimizi sayamamistim ama artik sormamaya karar vermis-
tim. Her sordugumda biri bana anlatirken digerleri giiliiyor-
du. Benim i¢in ¢ok ender olan bu yolculuk onlar i¢in o kadar
siradandi.

Bes saat olmustu traktér romorkunda. Bit tek renk var-
d1 beyaz... Tabi ki bir de soguk, oylesine siddetliydi ki artik
hayallerimi bile dondurmustu. Evimi 6zlityordum. Denizin
maviligini adalarin 1siklarini. Gokytiztintin yildizlarini. Hig
biri ama hi¢ biri yoktu. Hepside bana ¢ok uzaklardaydi. Bir-
den durduk.

-Geldik, dedi yanimdaki.
-Geldik mi? Bundan sonra ki koy degil mi?
-Yoh, degil. Burasi,

Aceleyle etrafima bakindim. Ama ne koy ne ev vardu
Tekrar sordum

-Hani koy?

132



Mum Dgiginda SON MAHNI

- Heste, buralar her taraf koy.

Daha dikkatli bakiyordum. Valizimi elime almis sagkin
sagkin etraf1 kesfetmeye ¢alistyordum.

Ozledigim hayalini kurdugum kéyii arryordum ama yok-
tu. Tum hayallerim nasilda yikilmisti. Giinlerce 6yle bir koy
kurmugstum ki hayalimde. Gergekler ne kadar da farkliymis
meger. Ama olsun burasi benim ilk goz agrim ne olursa ol-
sun hi¢ unutamayacagim.

Biri elimi tuttu. Sekiz, dokuz yaslarinda bir ¢ocuk. Kiirt-
ce bir seyler soylediler.

-Ogretmenim seni okula ben gotiirecegim. Hadi gide-
lim.

Giiniin belki de en anlamli ve en giizel s6ziiydii bu benim
i¢in. Her seye degerdi bu giizel soz.

Ogretmenim.

Icimden kendime birkag kez tekrar ettim, ne giizel ne
hos bir kelime. Kulagima yabanci olsa da kalbime dost bir
kelime, 6gretmenim...

Gecenin karanliginda Kamuran ile ¢abucak tanisip, ace-

mi adimlarla, konusa konusa okulun yolunu tuttuk... Ilk as-
kim Cengillide...
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KALEMDEN SiGARA

Ahmet BURGUCU

Goreve ilk atanan her 6gretmen gibi ben de bavulumu
hazirlarken beyaz badanali, 6niinde al bayragin dalgalandig;,
iginde citir ¢itir yanan bir soba ve beyaz yakalikli civil civil
ogrencilerle dolu sicacik bir sinif beni bekliyor diye hayaller
kurarak Kars biletimi almigtim.

Cok uzun ve mesakkatli bir yolculuktan sonra Posof un
Savasir koytine geldigimizde goziim sirin koy evlerini arar-
ken, ev yerine toprak iistiinde tiiten birkag bacay: goriince:

— Hani nerede koy? Dedigimi duyan koyliilerin giiliis-
meleri arasindan bir ses:

— Muallim Efendi, su anda benim damin ustiindeyiz.

Biitiin koyliiniin toplandigi, demli ¢aylar ve sicak soh-
betle gecen koy odasindaki ilk gecenin sabahi goziimii agti-
gimda ilk isim okulun yerini sormak oldu. Kéye 6gretmen
geldigini duyup sevingle kosusup ¢evreme toplanan ¢ocuk-
larla okula dogru ytrtdiik.

Bahge citi gibi kara taglarla 6riilmiis duvarlari, sergele-
re yuva olmus birkag kiremidi kalmis dami, okuldan ¢ok bir
hapishaneyi andiran pencereleri tahta kepenklerle kapali bir
virane bina karsimda duruyordu.

Belki i¢i bakimli ve diizenlidir diye diisiinerek kapiya yo-
neldim. Iteleyerek gacirtiyla zor agilan kapidan igeri girmek
miimkiin degildi. Ciinki bir yildir hi¢ agilmamis olan bina-
nin her yeri driimceklerle kaplrydi.
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Igeri dalan birkag ¢ocuk kepenkleri agtiginda gogu kiril-
mis camlardan igeriye “karanlia artik yeter !” dercesine do-
lan giines 1g1klar1 ile aydinlanan oday gordiigiimde gozleri-
me inanamadim. Her tarafi kirik dokiik, ¢iirimis tahtalarla
kapli zemin, ortada delik desik olmus bir soba, birka¢ tahta
cakilarak yapilmis kararmis masa ve siralar, dokiik sivali du-
varlarda yirtik haritalar ve birkag levha...

Bityiik hayaller ve ideallerle meslegine baslayan cige-
gi burnunda bir 6gretmeni bu sok edici manzaralar elbette
yildiramazd. Birkag giin iginde okumaya 6grenmeye hasret
kalmis ¢ocuklarla birlikte el ele verip okulu temizlemis, ki-
riklar1 onarmus, eski tezek sobasi ile yiireklerimizin sicakligi-
n1 birlestirip derslere baglamistim.

Cok ge¢meden dogunun degismez kaderi tecelli etmis,
her yer beyaz ortiistine biirtinmustii. Bir Karadeniz ¢ocugu
olarak benim siniftan disartya ¢tkmama engel olacak ka-
dar eksi yirmi dereceye varan soguga aldirmadan bir elinde
cantasi diger kolunun altinda bir tezek ile her giin kosarak
geliyorlardi 6grencilerim okula. Onlarla kisa zamanda kay-
nasmis birbirimizi sevmistik. Yiirekleri her turla kot di-
stinceden uzak, bir kelime 6grenmek i¢in goziimiin igine
bakan bu melekler nasil sevilmezler ki.

Bir giin yorucu bir dersin ardindan ¢ocuklar: teneffiise
¢ikarmug, siifin ortasindaki eski sobaya birkag tezek atip
yanina oturmustum. Gozlerim pencereden karsidaki karla
kapli Ulgar dagina dalip gitti.

Bu benim ilk gurbete ¢ikisimdi. Yaghi annem ve babam,
dogup biyiidiigiim yesil Bartin géztimiin 6niine geliyor, yii-
regim burkuluyordu. Ne zaman bu daglar1 asip silaya done-
rim diye diistintirken, efkarlanip ¢ikardigim sigarami eski
sobanin kenarindaki gatlaktan tutusturup derin derin ¢ek-
meye baglamigtim.

Birden yanimda bir 6grencimin dikkatle beni izledigini
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farkettim. Elindeki kalemi benim sigaray1 tuttugum gibi par-
maklarinin arasina almis, agzina gotiiriip ¢ekiyordu. Hemen
kendimi toplayip, ona ne kadar kotii bir 6rnek oldugumu
farkettim. Yiiregimdeki hiiznii ve dertlerimi bir anda unutup,
elimdeki sigaray1 sobanin gatlak deliginden igeri ativerdim.

Yanimdaki 6grencimin de kalemini ayni delikten igeri
atmaya calistigini goriince hemen elinden tutup:

—Aman yavrum ben zararl bir seyi atese attim. Sen bu
kalemi asla elinden birakma. Cok oku, ¢ok yaz, biiytik adam
ol. Bu iilkenin eli kalem tutan, giizel seyler yazan insanlara
ok ihtiyaci var, diyerek yanagindan 6ptiim ve o giinden son-
ra bir daha elime sigara almadim.
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KOY OGRETMENI
YA DA KOYDE GOREV YAPAN OGRETMEN

Alaattin GUNAN

Ablak bir ifade vard: yiiziinde. Tombul yuvarlak yiizii
sertti. Bakislar1 6nce korkung sonra gocuksu. “Ne var?” diye
sordum. Elindeki sepeti uzatt1. “Al igte sana” dedi. “Uziim ge-
tirdim. Sire iziimii hem de...”

Zarflar, mektuplar... Kimi zaman acil bir haberi, kimi
zaman bir dogum miijdesini, bir bayramu, bir kutlamayz bil-
dirirdi. Hi¢biri kalmad: simdi. Cekilis i¢in kullanilir oldu.
Adimin okundugunu duydum. Kalktim. Merakli bakislar. Bir
stirii 6gretmen. Bu kadar 6gretmeni hi¢bir arada gérmemis-
tim. Bir salon dolusu. Kimisi tizgiin, kimisi sevingli, mahsun,
kararsiz, merakli, sagkin. “Git!” dedim gekilis sirasina “Bek-
leme hadi!”. Geleceginin kurasini ¢ekeceksin. Yasayacaklarin
olacak gelecek zarf. Yillar sonra ge¢misin, anilarin, sevincin,
kederin, tiziintiin, ilk gencligin anilari...

“Bak diyordu 6grenci elindeki kuzuyu gosterirken. “Bak
ogretmenim, yavridir, giizeldir” Aylar oldu. Ogretemedim
bu c¢ocuklara 6gretmenim demeyi. “Ortenim &rtenim”
“Yahu 6gretmenim” deyin diye 1srar ediyorum. Cabaliyorlar.
Olmuyor. Bozuk Tiirk¢e devam ediyor. “Ortenim, értenim.”
Anlagildi ugrasacagiz sizinle. “Ulan ¢ocuklar ulan. Ben de 6¢-
retmen olduysam $gretmenim demeyi OGRETECEGIM”

Hava bulanik yine. Elektrikler yine kesik, yine ortagag
karanlig. Bir haftadir gelmedi. Bir koylii geliyor yanima “ Bir
ay gelmedigi oluyor” diyor. Telefon etmisler Tedaga “hangi
koydensiniz” diye sormuslar. “Falanca koy” deyince “Gyle
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mi” demisler. “Kaymakam’a bizi sikayet mi edersiniz. Kalin
karanlikta. Zaten kagak kullaniyorsunuz elektrigi. “Hak, hu-
kuk” deyince “ne adaletinden bahsediyorsunuz” diye cevap
vermisler. “Magaradaki hayvanlari kagak elektrikle 1sitmanin
neresi adalet?”

Kis gelir geger her sene koyde. Sanilandan daha uzun
ama. Bir giin, bir haftalik mesaiye bedel. Sonbaharin ilk giin-
leri. Cektik kurayi. Ciktt m1 sana Batman’in en ticra koyi.
Bindik arabamiza. Gorecegiz yasayacagimiz yeri. Yollar cok
uzak. Sarp ve kimi zaman virajlardan basimiz doniiyor. “Ar-
tik yeter” dedim. Etraf olabildigince sessiz. Yemyesil her ta-
raf. Uziim mevsiminin son zamanlar1. Disar1 ¢iktik arabadan.
Birkag 6gretmen arkadas, bir sofér, birde benim 1ss1z arazi-
de. Bir poset ¢ikariyor arabadan sofér. Kopariyor tiziimleri
“masallah ne de giizel” diyor. Etrafima bakiyorum. “Simdi
ne yapacagim” diyorum. “Collerde yasamak i¢in mi okudum
tiniversiteyi?” Bilim, sanat, hani Edebiyat? Nerede kald: aka-
demik kariyer? Hava pargali bulutlu. Ortalik sakin. Hafif bir
riizgar 1siltis1. Sofor hayli gerilere agilmig, arabaya dogru yii-
rityorum. Arkadan garip ugultular geliyor. Kizgin bir kiikre-
me, bir haykiris sanki”Ulaaaan” diyor. “Hirsizlar, haramiler”
diye bagirtyor. “Gosteririm ben size” diyor. Elinde kocaman
bir balta. Bag eseliyor olmaliydi. Sesleri duyunca {izerimize
dogru kosuyor. Par¢alayacak bizi. Sag1 sakal1 karigmis birbi-
rine. Kaybetmis kendini. Kagacak bir delik var mi diye baki-
yoruz. Ogretmen arkadaglarla arabaya kaciyoruz. “Manyak
yahu bu adam” diyor arkadas. “Uziim i¢in vuracak bizi koru
Allah'im. Goreve baglamadan sehit olacagiz” Sofor elini ko-
lunu salliyor. “Yapma dur hele” diyor. “Bak kimdir bunlar”
diye isaret edip adami sakinlestiriyor. “Hoca getirdik size”
diyor. “Hoca.” Sakinlesiyor adam. “Hoca ha hocaysa buyrun”
diyor. Sasiriyoruz. “Pes artik” diyor arkadas. “Bu kadar basit
mi yahu?” Koyliiye bakiyorum. Hali perisan, sag1 kivircik,
sakali kirli. Pis bir pantolon var iistiinde; kimi yerler yamal,
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yirtilmis bir ¢orap. Bir lastik ayakkabi. “Niye daha 6nce de-
medin?” diye giilityor. Degisiyor aniden, aliyor soforiin elin-
deki poseti, giriyor en giizel bagin igine dolduruyor tiziimleri.
“Alin alin!” diyor, “Niye demediniz 6gretmen getirdiginizi?
“Bak su iste” diye mirildaniyor. “Hocaysa hakk: vardir” elbet.
Arabadan disar1 ¢ikiyorum. Bu cehalet bu iyi niyet nerede
vardir bagka diye diisiiniiyorum. lyi niyet, saldirganhik 6tke

ile tebesstim, saldir1 ile ikram. Cehalet ile sevgi...

Yel esse yaprak kimildasa elektrik kesiliyor. Bahane ari-
yor sanki. Giciklik yapiyor. Bir gidecem, bir kesilecem alig
benim yokluguma gider gelirim ben, dyle diistursuz selam-
s1z. Giderken de zengin kalkisi. Hayat statik. Bir resmi yiiz-
yillardir izliyormus gibi. Ayn1 manzara. Evler ayni, agaglar
ayn1. Kutu gibi birbiri tizerine dizilmis evler. Sira sira. Dagin
yamacina dogru kurulmus tas yapilar, korkuluksuz damlar.
Damlarin tstiinde tahtlar. Yazin, uzun gecelerin gecirildigi
diiz mekanlar. Sonbaharda, terk edilir tahtlar. Kimi zaman
da damdan diisme vakalar1. Kirilmis kollar, bacaklar. Merdi-
venler uzun ve korkuluksuz. Gegen ay ditsmiis ocugun biri.
Hali harap. Cene kemigi kirilmis. Yemek yiyemiyormus. Su-
suz kaliyormus giinlerce. Doktora gétiirdiilerdi en sonunda.
“Nerelerdesiniz?” diye fircalamis babay1 doktor. Kendi ken-
dine iyilesir sanmiglar. Cocuk azap icinde. Olmadi son ¢are
doktor demisler ¢ocukcagiz i¢in. Gegenlerde bir ¢ocuk geldi
lojmana. Lojmana dediysem 40 kisilik sinif bozmasi. Siralar1
kaldirmistik. Temizlemistik igeriyi. Kilim battaniye ne varsa
doldurmustuk yerleri. Miidiir gelmisti yanimiza. “Koyde ev
yok” demisti. “Var olanlar ahirdan bozma yasanilabilir degil
hani. Coktur diigiiniiyordum. Buray1 6gretmenlere ayirma-
y1. Hem yakiniz birbirimize uzak kalmayiz. Derslere girip
gikarken koyden okula yiirtimezsiniz, gamura batmazsiniz”
demisti. Bakmist1 sinifa “Buraya on kisi sigar” demisti. “Ya-
sarsiniz giil gibi” Yahu giil gibi mi? Biri giil ma dedi? Sigar
mi dedi? Esya miyiz bir ambara m1 giriyoruz? Yasar degil de
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sigariz oyle mi? Hem de giil gibi. Ortalama uygun bir ctimle.
Fazla naturel yani. Cikardik siralari, yikadik yerleri. “Getirin”
dedi Mudiir siralar1 yan yana, yerlestik. Koyduk battaniyeleri
{ist iiste. Muhtar géndermis. Yastik vermis. “Idare etsinler”
demis. Yan yana koyduk siralar1. Dokuz buguk sular1. Midiir
Bey’in esi ¢agirtmis bizi, yemek yapmis. Lojmanda bekliyor-
larmus bizi. Oturduk yemek geldi, yedik, ictik giizel. Ortam,
Allah'im o lojman ortamy, tavirlar, davranislar. Birkag yillik
ogretmenler var odada. “Akreplere alisin” diyorlar,“yilanlar
kardesiniz olacak. Bitler akrabalar, pireler ahbabiniz” Siki-
liyorum daral geliyor artik. “Kalkalim” diyoruz. Muhabbet
bayiyor. Miisaade istiyoruz. Siralarimiza geciyoruz. Gece
devrilmesek bari.

Elindeki yaray: gosterdi. Bigakla oynarken kesmis ¢ocuk
elini. Ikinci sinifa gidiyor. “Niye oynadin ha tavsan seni?”
diyorum. “Oynuyorduk ortenim.” diyor. Yine 6rten. Takin-
t1 oldu kelime. “Neyi ortityorum ha ¢ocuk?”, saskin saskin
bakiyor. Tendiirtiyot getiriyorum. Basiyorum yaraya. “Ah!”
ediyor. Biraz da sarg1 bezi. “Gegmis olsun.” diyorum. Disar1
gikiyorlar. “Sagolun 6rtenim.” “Bir sey degil” diyorum. “Bir
sey degil sevgili 6rencim.”

Kis bastird: iyiden iyiye. Etraf camur deryasi, arada bir
cikiyor giines, bakiyor gibi etrafa. Ne var ne yok. Merak edi-
yor sanki. Gligsiizlesmis, zayiflamis, hasta gibi. Dagitamiyor
bulutlar1. Arada bir bas uzatiyor gibi. “Sobalar1 kurmaliy1z
artik” diyoruz. “Odun komiirde almali. Mutfak banyo soru-
nunu da agsmali. “Her gece 150-200 metre kalk okula yiirii.
Olmayacak. Yiiz kalmadi Miidiir'iin davetlerine icabet etme-
ye. Kapinin hemen kosesine mutfak yapmali. Disariya da bir
tuvalet. Sonbaharda iyi. Gece yarist da olsa dort 6gretmen
kalk yiirti okuldaki tuvalete kadar. Kisin olmuyor. Firtina,
uzaktan kurt sesleri. Sabaha kadar tutacaksin ne gare. Sikiysa
git gece yarisL

Kar bembeyaz. Diinya derin dondurucu. Canli cansiz
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herkes telds icinde. Koyden araba da kalkmiyor artik. Yollar
kapanmus. Zincirler kar etmiyor. Hafta sonlar1 da kdyden ¢1-
kamayacagiz anlasildi. Erzaklar azalmak tizere. Cahilligimize
geldi. Derken kapi ¢aliyor. Bir 6grenci giriyor igeri. Elinde bir
havlu. Havlunun iginde tandir ekmegi. Yeni yapilmis sicak.
“Sagol” diyorum. Bakiyorum ¢ocuga. Tombul ¢ehreli. Esmer
giizeli. Irikiyim. “Adin neydi?” diyorum. “Hamza” diyor. “Sen
nigin bu kadar yaramazsin!” Susuyor. “Git” dememi bekliyor.
Tesekkiir ediyorum gonderiyorum ¢ocugu. Rivayetler konu-
suluyor. Suglamalar, elestiriler. “Ahir1 yakmis gegen sene” di-
yor 6gretmenlerden biri. Hirsizlik yaparmis. Evlere girermis.
“Sahibi yok mu?” diyorum. Babasi ¢ok olmus oleli. Annesi
de sakat. Kendilerine sahip ¢ikan birkag hisim akraba var o
kadar. Onlar da basarlarmis kalay1. Kdyde bir meydan da-
yag1. Bakin diyormus akrabalar1 “Arsiz iste, doviiyoruz iste”
Sahip ¢ikiyorlarmis doverek. “Ne yapalim, 6ldiirecek halimiz
yok ya?”

Ablak bir ifade vardi yliztinde. Gozleri acimasiz gortinii-
yordu. Dayak yemis. Ofke dolu. Kinli. Korkuyordu insanlar
yiiziine bakinca. Bazen basini ¢eviriyorlardi goz goze gelme-
mek i¢in. Bazen de agik¢a itiraf ediyorlardi. “Haydi ordan”
diyorlard1. “Pis sey” iste. Yanima geldi. Elinde yeni yavrulan-
mis bir kuzu. Almisti kucagina. Seviyordu bir yandan. Baha-
rin ilk haftalari. Agaglar heniiz yesillenmis. Bademler ¢igek
agmus. Kaynaklar yeni patlamisti. Getirdi kuzuyu yanima
“bak!” dedi “6rtenim kuzu.” Yiiziine baktim. Sert ifade, degi-
sen ifade bir saniyelik bir gortintii. “Otur” dedim “Hamza”
Oturdu. Kalin bakislarinda bir an gorebileceginiz saftirik ifa-
de vardi. Aptalca bir bakis. Ruhunu, i¢ini, hayallerinin derin-
liklerini su yiiziine vuracak bir bakis. Deklansore yanlislikla
basilmis da garip bir ifade yakalamis gibi. Baktim yiiziine
icinde bu ¢ocuk adam olur ifadesi var. “Nedir bu Hamza?”
dedim. Kogunun yumurtaliklarini tutmus “Bak ortenim er-
kektir” diyor. “Anladik Hamza erkektir” elimi omuzlarina
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koydum. Irkildigini fark ettim. Elindeki kuzuyu birakt1. Kuzu
oOtelere kogmaya basladi. Arkasindan bakakaldi kuzunun.

Haftanin ilk giinii. “Bakin kurtarabiliriz” diyorum ¢ocu-
gu “Olmaz” diyorlar. Hirsizdir ahirdaki hayvanlarin gozle-
rini kor eder, kacarmis. Ders zili caldi. Girdim igeri. Sinifin
hepsi ayakta. “Oturun!” dedim. Hamza en arka sirada ug-
rastyor bir seylerle. “Hazma!” dedim. Geldi yanima. “Bak!”
dedim. Saskin bakiyor suratima. Ttim siif bekliyor. Herkes
pur dikkat. “Hamza!” dedim “Bu sinifta yirmi sira var ya
hepsini basimiza yik istersen. Sana diyecek bir sey yok ar-
tik” Sinif sagkin. Hamza sagkin. Bir anlik durgunluk. Zaman
durmus, tabiat durmus, kuslar 6tmeyi kesmis beni dinliyor.
Bana bakiyor. Biraz sokuluyorum yanina. Sinifa doniiyorum.
“Dinleyin beni” diyorum. “Hamza sag kolumdur artik” di-
yorum. “Cok ¢alisirsa sinif bagkani da olabilir” Koltuklar:
kabariyor Hamzanin. Birkag kikirdeme. Birkag alayci bakis.
“Hamza” diyorum. Cantamdan bir kitap ¢ikartiyorum. Sinifa
sesleniyorum. “Ne bekliyorsunuz? Alkiglasaniza arkadasini-
z1” Ciglik kiyamet, alkis tufani. “Yasa Hamza” naralar1. Kap1
caliniyor. Ogretmenlerden biri. “Bos degil sinif hocam” diyo-
rum. Guliimsiiyor. Cikiyor disar1. Hamza aliyor eline kitab.
Oturuyor yerine. Saskin bakiyor kitaba.

Degisen bir sey yok koyde. On yil gegse yiiz yil gegse bin
yil da ge¢se ayni. Zaman agir akiyor. Sartlar zor. Yollar gamur
iginde. Dagin yamacindan gelen sular bir kosesinden akiyor
yolun. Bir kadin ¢iplak ayaklarina ge¢irmis terligi. Fiitursuz
yiirityor. Aldiris etmiyor. Usiimiiyor olmali. Ona baktik¢a
ben iigityorum. Paltoma daha ¢ok sariliyorum. Kadin uygun
adim yiiriiyor. Arkadan bir koyun siiriisii. Kuzular, onlarin
ardindan biiytikbag hayvanlar. Yolun kenarindakilere selam
veriyor ¢oban. Yanimda bir koylii, selamini aliyor. Ben de
karsilik veriyorum. Hi¢ bu kadar selam vermemistim. Uzak
yakin fark etmiyor. Birbirini goren el kaldiriyor. Tanis yaban-
c1 fark etmiyor. Selamlagma miihim adet. Yollara bakiyorum,
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insanlara hayvanlara. Esegin tistiinde yash bir koyli. Sinirle-
rim bozuluyor, canim sikiliyor. Ulan bu ¢agda hala esek mi
ulagim arac1. Hani sair demisti ya “uzay ¢aginda bir ayagimiz.
Ham carik kil ¢orapta olsa da biri. “Yol niye yapilmiyor?”
diye soruyorum. Koyl ikiye bolinmiis. “Parti” diyorlar
bir de. “Senin mubhtar ¢aligtyor, o muhtar ¢aliyor. Ben onun
muhtarliginda is yapmam” diyorlar. Gegen sene geldi sunla-
r1 bunlar1” dedi. Felancanin partisi $6yle. “Iyi de” diyorum,
“madem ki hirsiz, namussuz. Niye se¢tiniz ikinci kez muhta-
r1?” falanca familya oy satmig. “Aferin!” diyorum. “Sehirdeki
biytiklerinizden farkiniz yokmus.” Muhabbet ayn: dedikodu
eski. Hac1 Ahmet ¢obanliktan gelmis. Hiiseyin Amca erken
geldi yine. Durmaz basar gelir. Beklemez yolcu falan. Tiitiini
de sard1 mryd...

Ders bitti. Elektrikler geldi gitti yine. Aksamiistii eve git-
mek istemiyor 6gretmenler. Miidiir odasina sikismisiz. Soba
yantyor odada. Siniflar soguk fakat. Cocuklar dedikodu ya-
pryor. “Miudiir 1siniyor, 6grenciler tisiiyor” Elebasi 6grenci-
leri buluyor Mudiir. “Zaten hayatim kaymis” diyor. “Bes yil-
dir tayin ¢ikmiyor. Seneye de buradayiz” diyor. Kalinca bir
sopa. “Cikartin ayakkabilari. Kim demis falaka kalkt: diye”
Bastyor kalay1. “Pis herifler aksam ayaklarinizi ¢ikarmadan
girmeyin yataga.” Eve dontiyorum. Aksam alti. Bir yalnizlik
var benimle bir de sessizlik. El feneri elimde bir o yana bir bu
yana 151k tutuyorum. Garip bir tebessiim beliriyor yiizimde.
“Ne, ne oluyor yahu” diyorum. “Cildirdin m1 Alaattin, del-
lenme, kalk uyu sabah gelmez beklemekle,” Sobaya bakiyo-
rum. “Benim aptal dandik uyuz sobam. Yaktiktan dort saat
sonra 1smiyor. Kapagini agiyorum. Sonmez herhalde diyo-
rum. Yatiyorum. Sabah oluyor. Giinler geceler geciyor. Ham-
za geliyor yanima. Derse giriyoruz. Hamza kalkiyor tahtaya.
“Anlat bakalim” diyorum. “Ne anlatiyor kitapta?” Okumus
belli. Geveliyor. Bir ift laf ediyor. “Vallahi bravo” diyorum.
Sinifa bakiyorum. “Anlamus, ezberlemis kitabi. Cikolatay:
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hak ettin artik” Sismek patlamak iizere. Sevingten havalar-
da Hamza. Birkag giin geciyor. Ilce merkezine gidiyorum.
Beyaz bir gikolata aliyorum. Uzatiyorum gocuga. Gozleri
faltas1 gibi. Aliyor ¢ikolatayl. “Dur bakalim bu okuyacagin
diger kitap” Aliyor. Evine gidiyor. Haberler geliyor kéyden.
Annesini tizmityormus Hamza. Sabah andimizi okutuyor-
mus. Iki yiiz kisilik 6grenci korosu. Bagirtyormus Hamza.
“Yurdumu, milleeeetimi, 6ztimden ¢ok sevmektiiir” Hamza
evden kagmiyormus artik. Sasiriyoruz. Bu degisimin hizi-
n1 kimse diisiinememisti. Derslerinde de basarili olur diye
umuyoruz. Smifa giriyorum. Ayaga kalkiyorlar. Birkag 6g-
renci laf atiyor. “Ortenim 6rtenim’diyor. “Ne var oglum, ne
var evladim?” diyorum. Ders bitiyor. Koridorla bagiriyorlar.
“ortenim drtenim,” olmuyor. Oglen arast oluyor. Cikiyorum
karsilarina. “Ogretmenim diyeceksiniz” Geliyor biri. “Orte-
nim” diyor. Bakiyorum. “Pes artik” Yenildik. Ogretemedim
haklisiniz. “Fakat bu kelimeyi de kullandirmayacagim” diye
bagirtyorum. “Ne yapalim peki 6rtenim” diye soruyor 6gren-
ciler. “Ikinci bir emre kadar 6rtenim kelimesi yasaklanmustir.
Hocam diyeceksiniz artik. Hocam. Soyleyin. Hocam. Evet,
simdi oldu” diyorum. “Nerde kalmistik. Hal eklerinde.” Otu-
ruyorlar. Ogrenci memnun. Okul memnun siniflarda mem-
nun durumundan. Sobalar her yerde yaniyor artik. Birkag
kizarmis ayak disinda herkes memnun. $ubat ay1 tiim soguk-
lugunu hissettiriyor. Sicacik sinif icinde camdan goriinen kar
taneleri giilimseyerek diisiiyor. Haftalar aylar 6yle gegiyor.

Ha bu arada bir degisiklik olmus tayinlerde. Askerlik
gorevinden sayilacakmig. Tayini ¢ikabilecekmis 6gretmen-
lerin.

Miudiir halinden memnun.
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ISKENDER’IN MEVLANA YORUMU

Adem KARAKELLE

Ortaokul birinci siniftan itibaren hep Tiirk¢e veya Ede-
biyat Ogretmeni olmay1 hayal ederdim. Allah’tan en biiyiik
dilegim buydu. Ciinkii benim en ¢ok sevdigim ders Tiirkge,
en ¢ok sevdigim 6gretmen Tiirk¢e 6gretmeni idi.

Daha o yillarda Tiirk¢enin o ses giizelligine asiktim. Daha
da 6nemlisi, gocuklarimiza Tiirk¢eyi 6gretmenin gok kutsal
bir gorev oldugu inancindaydim. Hani dilimizde “Allah kal-
bine gore verdi” diye bir deyim vardir ya; bizimki o misal.

Ogretmenligimin ilk aylar1 idi. O ilk yilin verdigi sevk ve
heyecanla derslere giriyordum. Sanki dil ile ilgili Edebiyatla
ilgili her seyi en iyi ben biliyordum. Rahmetli Midiiriimiiz
Ali Bey’in su séziinii hi¢ unutmuyorum: “flk yil 6gretmen-
lerimiz kendilerini profesor, ikinci yil dogent, di¢iinct yil
yardimci dogent, dordiincii yil kendilerini ancak 6gretmen
hissederler” Eh biraz dyle idik dogrusu.

Bursanin kiglar1 bizim oralara pek benzemez. Aralik
ayinda olmamiza ragmen giines hala sirtimizi 1sitiyor. Bu
giin disarida insana adeta tabiatin 6limiinii hatirlatan ugul-
tulu bir lodos var. Uludag biitiin gorkemiyle karsimizda.
Okulumuz zaten Uludag'in eteklerinde sayilir.

Fakiilte hocalarimiz hep soylerdi “Dil bilgisi dilin anato-
mi tarafidir. Dil bilgisinin yani sira ¢ocuklarimiza dilimizin
eserlerini de tanitmak gerekir. En azindan ¢ocuklarimiz Yu-
nus Emre’yi, Mevlana’y, Yahya Kemal’i, Tanpinar’ tanimali
ve onlarin dilimize yaptiklar1 hizmetleri bilmelidirler” Hele
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ara sira siir derslerimize gelen Nurullah GENC “ Tanpinarin
Huzur’unu okumayan geng lisede okudum demesin” diyor-
du.

O yil 8. sinif derslerine ben giriyordum. Her hafta bir sa-
irimizin siirini yazmalari i¢in 6dev veriyordum. Haftanin bir
saatini bu siirine ayiriyorduk. O hafta Yahya Kemal’in“ Sessiz
Gemi” siirini isliyorduk. Tabiatin 6lim ugultusu ve siirimizin
konusu adeta ortiismiistii. Sairin, 20. ylizyilin en 6nemli sa-
irlerinden biri oldugunu belirttik. Bir Tiirk¢e as1g1 oldugunu
“Turk¢e anamdan emdigim ak siit gibidir” sozii ile perginle-
dik. Peki $air ne diyor siirinde acaba. “Sessiz Gemi”, mechul
zamanda demir almak... sozleri ile $air ne anlatmak istiyor
sorulart ile siiri yorumladik. Bir 6grenci, “Ama 6gretmenim
sair bu siirinde 6liimden hi¢ s6z etmiyor, 6liim kelimesi dahi
gecmiyor” dedi. Evet dogrudur. Bu de $airin ustaligindandir.
Zaten O olim i¢in “Asude bahar tilkesidir” demistir. Mevla-
na “6lim ruhun diinyadan tezkere almasidir” diyor. Oliim
glinii ise “Seb-i Aruz” yani kavusma gecesidir. Bunlar1 soy-
ledikten sonra 17 Aralik gecesinin Mevlana’yr anma gecesi
oldugunu belirttim.

Bu sene Mevlana’y1 anma gecesinin “Seb-i Aruzun” daha
bir farkl: olacagini haberlerden duymugstuk. Biitiin devlet er-
kani bu geceye katilacakmis. Ben de 6grencilerime herkesin
bu programi izlemesini séyledim. Bir sonraki dersimizde bu
konuyu yorumlayacagimizi belirttim. Belki de 6grenciler ilk
defa boyle bir gorevle 6devlendirilmislerdi.

O yil Mevlana, sozii edildigi gibi gegmis yillardan daha
farkli anildi. Konugmacilar Mevlananin diisiincelerindeki
evrenselligi ve insan sevgisini nasil yakaladigindan so6z etti.
Hele semazenlerin sema gosterileri adeta bitytiledi.

Ben en ¢ok 6grencilerimin neler anlatacagini merak edi-
yordum. Derse geldigimde yoklama almama ve ders defte-
rini imzalamama bile sabirlar1 yoktu. Ben higbir sey soyle-
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meden hemen s6z alip konusmaya basladilar ama sinifin en
arka tarafinda oturan Iskender, biitiin konusmalar1 dikkatle
dinliyor, bir seyler diistiniiyordu. Kendimizi kaptirmis Mev-
lana’nin bir goniil insan1 oldugundan s6z ederken Iskender
artik dayanamadi. Herkesi sasirtircasina parmak kaldirip:
“Ogretmenim, ben Mevlana ile ilgili her seyi anladim. Hatta
Mevlananin Anadolunun Tiirklesmesinde 6nemli bir yeri
oldugunu da biliyorum ama bu semazenler hi¢ durmadan
doniiyorlar hala anlamis degilim”

Simdi Iskender’i ikna edecek bir cevap vermeliydim. 8.
sinif 6grencisine bu konuyu nasil anlatacaktim. Konuya ta-
savvuf penceresinden bakmak gerekiyordu.

“Bak Iskender, tabiattaki biitiin varliklar kendi lisanla-
rinca Allah zikrederler. Agaglar sallanarak, kuslar otiise-
rek... Elbette insanlar da. Ama Mevlana dille anlatacaklarin
Mesnevisinde anlatmustir. Artik syleyecek s6z, yazacak ke-
lam kalmamistir. Onun icin bundan sonra Allah’1 hal lisam
ile sema yaparak anlatmaktadir. “Bunun iizerine Iskender ne
derse begenirsiniz”

“O zaman Ogretmenim en biiyitk semazen Diinyadir”
Biitiin sinif ve ben bu s6z karsisinda kahkahalarimizi tuta-
madik.
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ENES’IN ISLANAN SARI SACLARI

Hiiseyin KOSE

Ogrenci kayit defterinin 34. Sayfasina baktikga yillar 6n-
cesine giderim. Narmandaki bir [lkégretim Okuluna Miidiir
Yardimcist olarak atanmistim. Okullar agilali 3 haftay: geg-
misti. O giin teneftiste daha 6nce hig gormedigim bir ¢o-
cuk gordiim. Masum bakislar1 olan bir ¢ocuk. Ama gozleri,
yliziiniin rengi igime iirperti veriyordu. Bahgedeki sararan
kavak yapraklar1 gibi;saglari, ytizii sar1ydi, sapsartydi. Olabi-
lirdi. Ama gozlerinin igi de sarrydu.

Acaba bu, o gocuk muydu? Enes. Oynamiyordu, mer-
divenlerden asagiya da inmemisti. Birka¢ ¢ocugun arasinda
masum bir edayla duruyordu. Yanina yaklasarak “adin ne
senin?” diye sordum. Duyulur, duyulmaz bir sesle “Enes, 6g-
retmenim” dedi. ismi ruhumda bir yakinlik uyandirdi. ENES
herhalde iyilesmisti. Arkadaslar anlatmisti Enesi. Bu yil
ikinci sinifa devam edecekti. Ug haftadir yoktu. “Hepatit B”
hastaligina, sariliga yakalanmisti. Tedavisi ilcede, ilde, mtim-
kiin olmamus, Ankara’ya birkag kere gitmis, gelmisler. Iyiles-
ti disiincesi ile sevinmek geldi icimden. Ama Enes sapsar1
gozleri ile mutsuz ve dalgin bakiyordu. Cocuklarda gormeye
alistigim hayat dolu, 1511 1511, c1vil cival bakaslar yoktu onda.

Nihayet Enes’i gérmiistim. Ama pek sevinememistim.
Bu goriisme ilk ve son olmustu. Ertesi giin Enes yine yoktu.
Acilen Ankara’ya kaldirmislar. Agzindan ve burnundan kan-
lar geliyormus. Birkag giin sonra Belediyenin cenaze yikama
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araci yanast: kapilarina. Kalabalik bir aileydiler. Agabeyleri,
ablalari, kardesleri aglasiyorlardi. Babasinin gozlerinde yas
kalmamis olmaliydi. Izdiraptan burusan yiizii, yorgun diisen
omuzlarmin istiinde susuz kalan catlak topraklari andiri-
yordu.

Enes’i yikadilar m1 yikamadilar m1 hatirlamiyorum. Yol
kenarindaki mezarliga defnettik. Ogrenci kayit defterinin
otuz dordiincii sayfasinda bulunan “Ayrilis Nedeni” boliimii-
ne “Olim” yazip, ismini sinif listesinden ¢ikardim.

Enes’in ablas1 olan Yeter, dordiincii sinifta okuyordu.
Giinler sonra derslere gelmeye baslamisti. Bas1 6niinde, dur-
gun, boynu biikiiktii. Dersimde:

“Bu giinii diigtintiriim.

Diin gegti, Yarin, var mi?

Genglige de glivenmem.

Olen hep ihtiyar m1?”

Dizeleri ile dinyanin faniligini anlatmaya calisarak Ye-
tere teselli vermek istiyordum.

Aradan hayli zaman ge¢mis, kis yiiztinii gostermisti.
Karla karigik yagmur yagiyordu. Oglen yemegi sonrasi oku-
la gidiyordum. $emsiyenin altinda olmama ragmen dizden
agagiya yine 1slaniyor, ge¢ kalmayayim diye acele ediyordum.
Yeter sirilsiklam olmus okula degil mezarliga dogru gidiyor-
du. “Yeter, nereye gidiyorsun?” diye sordum. “’Kardesime,
saglar1 1sland1 m1?,Usityor mu?..” Devamini duymadim bile.
Birlikte kabrin basina gittik. Elimde ki semsiyeyi minik kab-
ri drtecek sekilde topraga sapladim. “Iste simdi 1slanmuryor,
tisiimez artik.” diyebildim.

Tepeden tirnaga 1slanarak, gorevimi yapamamanin ver-
digi eziklikle yiiriidiim, Yeter'in arkasindan. Anlatamamis-
tim Yetere, Yeterlere ruh beden iliskisini. Anlatamamistim
bedenin faniligini, saglarin ¢iiriiyecegini.
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GUNLERDEN BiR GUN; GON O GUN...

Okan ALAY

Bazi anlar vardir ki unutmak zordur onlary; insanin go-
niil diinyasinda, ruhunun derin kivrimlarinda iz birakarlar.
Siz onlar1 gok gerilerde biraktiginizi sanirsiniz ama nafile,
akip giden zamanla birlikte adeta onlar da akip durmustur
sizinle. Siz nereye, onlar oraya...

Oylece yasanip gidilirken émiir; bir bakarsiniz kendinizi
anilar dehlizinde bulursunuz.

Evet anilar dehlizinde yiiriirken kih sagima, kah soluma,
kah otelere bakiyorum.

Belli belirsiz bir siluet olarak gortinen yasanmishgima
bakiyorum.

« »

Giinlerden bir giin; giin “o” giin...

Erkenden kalkiverdim. Beni tatl1 bir heyecan sarivermis-
ti. Tiras olup en ik elbisemi giyindim. Kahvaltimi yapar yap-
maz evden ¢ikiverdim.

I¢im igime sigmiyordu. Cicek buketlerimi alip yola ko-
yuldum. Yiirtirken dalip dalip gidiyordum. Yil 1989, mev-
simlerden giiz ve gene bu yolun yolcusu olarak okula gidi-
yorum. Sabah ayakkabi boyaciligi mesaisinden dénmiis;
mahzunlugun siyahi rengi ellerine sinmis ortaokul 6grencisi
belirdi yanimda.

Gozlerinin igi giilityor. Geg mi kalmuis ne; alelacele ytirii-
yor. Bana bir el edip gekip gitti.
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Anladim; galiba orada beni bekleyecek. Eh, o 6nde, ben
arkada yuridik gittik.
Ve vardim igte: Vali Giiner Orbay ilkogretim Okulu.

Gozlerim onu ariyordu. Sahi o nereye kayboldu. Off onu
kayip m1 ettim ne? Hah gordiim iste.

“Hey heyyy! Sana sesleniyorum...”

Yiizt giilityordu. “Necla Hocam hediyemi kabul etti. Al-
lah'im, saglarimi oksadi, 6ptii yanagimdan.” Ne kadar da he-
yecanlanmus, sevinmisti.

“Ona ne hediye verdin? Cok mu seviyorsun Hocani?”
Durup yiiztime bakt;

“Biliyor musun ¢ok seviyorum Onu; O olmasayd: ben
simdi bu okulda okuyamazdim. Bilemezsin emegi ne ¢ok
onun! Hem ellerimdeki boya lekesinden artik utang duymu-
yorum; gurur duymaliymisim ellerimle. Emegin rengiymis
ellerimdeki. Oyle demisti Hocam.”

“Ne iyi. Ona degerli bir hediye almis olmalisin” dedim.

“Ona bir paket selpak mendil alabildim. Nihayet bir he-
diye verebildim.”

Inanamiyorum. Ne saadet dogrusu! Gozlerim doldu. Bir
an Onunla gurur duyup saglarini oksayacaktim ki; aa.. nerde
ya? Gene mi kayboldu ne? Heyy o nerde? Nerde O..?

Birden etrafimi bir 6grenci toplulugu sariverdi? Tam On-
lara soracaktim ki... Bir ses; “Hocam 6gretmenler giiniiniiz
kutlu olsun!” dedi. Ve sonra diger sesler, ytizdeki tebessiim-
ler, tebrikler...

Bir an neye ugradigimi sasirdim. Ne ¢abuk geldim okula.
Ya deminden beri hayal mi gorityordum? Off tabii ya...

Ogrencilerimle toren alanina gegiyoruz. Artik yalnizca
elimde ¢igek degil sagimda solumda, 6ntimde arkamda da
cigekler var... Hem de cigeklerin en giizelleri; 6grencilerim!..
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Toren baslamisti bile. “Ogretmenler Giinti"ydii. Ogret-
men arkadaglarimi tebrik ettim. Gozlerim hocalarimi ari-
yordu. Necla Hanim burada degildi. Biliyordum. O artik
[zmirdeymis. Ama neresinde oldugunu ve simdi nasil oldu-
gunu dogrusu bilmiyorum.

O giileg yiizii, saglarimi oksayan miisfik elleri, bana oku-
may1 sevdiren 6gretmenligiyle simdi uzaklarda olsa da, as-
linda o gonliimdeydi. Ama ya Ali Hocam, Aydin Hocam, ya
Ahmet Hocam, onlar nerede?

Evet iste Ahmet Hocam gériindii. Ogretmenim ve simdi
de galistigim okulumun mudiiri. O da beni gordi sanirim.
Hemen ona yoneldim. Ellerini 6ptiim, ona gigek verdim. Ve
iste Ali Hocam ve Aydin Hocam da goriindiiler. Onlarin da
gtinlerini kutladim; gigeklerini verdim.

Ne mesut, ne sansliymisim meger. Herkese nasip olur
mu bilmem! Ama ben yilar 6nce dogup bitytidiigiim kenti-
min bir kenar mahalle okulunun ilk mezunlarindan olup y1l-
lar sonra ayn1 okula bu kez Edebiyat Ogretmeni olarak tayin
oluyordum. Ve iistelik 6gretmenlerimle ayni okulda onlarla
birlikte ¢caligma onuruna nail oluyordum.

Ahmet Bey artik mudiirdii; Ali Bey ve Aydin Beyler ise
miidiir yardimcilariydi.

Sana siikiirler olsun Allahim. Yillar 6nce kurdugum
hayal simdi gercek oldu. Sinif 6gretmenim Necla Hanim;
“Okan yavrum senden iyi bir edebiyat 6gretmeni ¢ikar. Sana
gtiveniyorum. Himmm siirlerinden bizi mahrum etme!” de-
memis miydi?

Evet Necla Hocam size karsi, biitiin 6gretmenlerime kar-
s1 mahcup olmadigim i¢in ¢ok bahtiyarim bugiin. Hem si-
irlerim bir kitapta bile topland: ve artik kitapgi raflarindaki
yerini ald1.

Vali Giiner Orbay Ilkégretim Okulu'nda giin boyu kut-
lama programi devam etti. Térenden sonra yemekli toplan-
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t1, eglence tertip edildi. Anilardan, okuldan, yasamdan dem
vuruldu.

« »

Giinlerden bir giindii; giin “o” glinddi...

Ve biliyor musunuz yilar 6nce 6grenciligimde déniim
noktasi olan okulum; 6gretmenligimin ilk yillarinda da do-
nim noktasi olma gelenegini bozmadi. Okulum bana hep
ugurlu gelmisti. Bu okuldaki ilk dersimi tatli bir tesadiif mi
bilmem ama 8/A subesinde yapmistim ki, bu sube ayni za-
manda benim simifimdir 6grenciligimde. Yoklama aldigim-
da hep tanidik soyadlari, sanki 6nceden gérmiisliigiim olan
simalar vardi. Birkagina sordum. $Sasmamak ne mumkiin!
Kimi Ferhat'in, kimi Giilstim’tin, kimi Sevin'in, kimi Abdul-
lah’in kardesleri olmasin mi1? Ondanmis boyle tanidik geli-
yordu yiizleri. Sanki agabeylerinin-ablalarinin kopyasiyd:
onlar. Yani siniftakilerin bircogu, ¢ok seneler 6nce bu sinifta
benimle birlikte okuyan arkadaslarimin kardesleriydi. Onla-
ra her baktigimda arkadaslarimi, anilarimi, ardimda birakti-
gim yillarimi goérebiliyordum.

Vali Giiner Orbay 1kégretim Okulu... Hey dahasi var!

Ogretmenligimin ikinci yiliyd: ve gene giiz ddnemiydi.
Askerlik kararimi aldirtmis, askere gidecektim ki; olan ol-
mugstu. Okulumuza yeni atanan cografya 6gretmeni Sitheyla
Demiralay’a ilk goriiste asik olmustum. Eee artik gidilir mi
gurbet ele!.. Kararimi ertelettim, okulda kaldim ve nihaye-
tinde Sitheyla Hanim'in ALAY olmasina mani olan “DEMI-
R”i kaldirmay1 basarabildim. Evlendik. Ve biliyor musunuz,
Manisaya “kiz isteme”ye ailemle birlikte okulumun midiiri,
yillar 6ncesinin 6gretmeni Ahmet Hocam da gitmisti.

Boyle iste hayat!

Ogrencilikten 6gretmenlige uzanan uzunca yolda oku-
lum, bana hep hayirli kapilar aralayip durdu. Aralamaya da
devam ediyor...
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KAYIP MI, KAZANC MI ?

Ahmet KOCAK

Y1l 1999, aylardan Kasim ve bir aksam iistii... Binlerce
nefes bir anda sahibine kiistii. Sozde bir fay kirilmis, top-
rak kaymist1 yerinden. Aslinda umutlarimizdi kirilip kopan
can evinden. Nasil koptuysa toprak yerinden, dylece silindi
umutlarimiz ytireginden.

Felaketin ardindan, bolgede hayata yeniden doniis mii-
cadelesi baslamisti. Amacimiz, cemre diistirmekti yorgun
goniillerimize. Insanlar kendi kurduklari barakalarda ve
yardim kuruluslarinin dagittig1 ¢adirlarda yasamini siirdiir-
meye ¢alistyordu. Mevsim depremdi, insanlar gé¢men kuslar
misali yollara diismiistii. Ulkenin her tarafindan ilimize yar-
dim geliyordu; ama yine de burada yasamak zordu. Ciinki
attiginiz her adimda, baktiginiz her tarafta felaketin ac1 yuizi
karsiniza ¢ikiyordu. Yiizlerce aileye sicak yuva olan binalar,
simdi birer dev 6liisii gibi enkaz yiginina donmdstii.

Ogretmenligimin {igiincii ayrydi. Yaklagik bes haftalik
aradan sonra okullar yeniden agiliyordu. Bu sefer ilk giin-
kiinden daha heyecanliydim. Tabii bu heyecanin yaninda bi-
raz korku ve endise vardi. Okulumuz depremden en az zarar
goren okullardan biriydi. Bu nedenle prefabrige ve ¢cadira ih-
tiyacimiz yoktu.

Sabahleyin okula geldigimizde 6grencilerin yaninda ka-
labalik bir veli grubunun da bahgede toplandigini gordiik.
Ozellikle kiigiik siniflardaki 6grenciler anne-babalariyla gel-
mislerdi. Cocuklar birbirlerine “ge¢mis olsun” diyor; depre-
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me nasil yakalandiklarini ve ondan sonra neler yaptiklarin
anlatiyorlardi. Dikkati ¢eken tek sey, tirkek bakiglar ve atilan
korkak adimlardi. Kimi 6grenciler, aglayip sizlayarak 1srarla
velilerini evlerine gondermek istemiyorlardi. Bu nedenle ve-
lilerin birgogu da okulda kald.

Dersten once okul midiiriimiiz 6gretmenlerle kisa bir
toplant1 yapti. Biiyiik bir felaket yasadigimizi, 6grencileri-
mizin psikolojik destege ihtiyaglar1 oldugunu belirtti. Bu
nedenle birkag giin boyunca onlar1 rahatlatacak konugsma ve
¢aligmalara agirlik vermemizi soyledi.

Ve biz on bes 6gretmen, bir felaketten arta kalan umut-
larla siniflarimiza yoneldik. Yoneldik ama ben igeri girince
ne soyleyecegimi, ne anlatacagimi bilmiyordum; bildigim bir
sey vardi, ayaklarim beni 8-A sinifina goétiirityordu.

Kapiya vardigimda 6gretmen oldugumu unutmus; 6g-
rencilikten kalma bir aligkanlikla kapiyr tiklatmigim. Ice-
riden gelen “gir” sesleriyle beraber kendime geldim. Cesa-
retimi toplayarak igeri girip “Glinaydin ¢ocuklar!” diyerek
yerime gectim. Ogrenciler “Gegmis olsun &gretmenim!”
dediklerinde konusmaya cesaret edemeyip basimi sallayarak
kargilik verdim. S6zde ben konustukea, onlar rahatlayacakti.
Ancak bunun aksi oldu. Onlar konustuk¢a ben rahatladim.
Cocuklar depreme nasil yakalandiklarini ve daha sonra neler
yaptiklarini anlatiyorlardi. Dinleyen igin, hep ayni gibi ge-
len; fakat sahipleri i¢in ¢ok farkli deprem anilariyd: bunlar.
Konusanlar ise biiyiik felaketin kii¢iik sahitleriydi. Onlar ko-
nustukea rahatlamis ve ben de konusma ihtiyaci duymustum.
Ancak ogrencileri rahatlatacak higbir s6z bulamiyordum.
Bir daha deprem olmaz diyemiyordum; ¢iinkii bu benim
haddime diigmezdi. Sizi korurum diyemiyordum; zird buna
glicim yetmezdi. Depremin olup olmayacagini, olacaksa ne
zaman olacagini bilen ve kainattaki biitiin varliklar: koruya-
bilecek giice sahip olan tek Allah vardi. Ben bu diisiincelerle
bocalarken ¢alan zil imdadima yetisti.
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Zilin ¢almasiyla beraber Ogrenciler bahgeye, ben de
ogretmenler odasina yoneldim. Ogretmenlerin hepsi de
mesleginde belirli tecriitbeye ulasmis arkadaglardi. Onlar
konusurken dinlemek bile benim gibi yeni 6gretmenlere yol
gostermeye yetiyordu. Herkes birbirine, siniflarinda eksik
olup olmadigini soruyordu. Okula gelemeyenler vardi; ama
stikiir ki depremde 6grencilerimizden 6len olmamusti. Arka-
daslardan bazilari, ¢ocuklar1 deprem psikolojisinden kurtar-
mak, onlar1 rahatlatmak ve yasadiklar: acilar1 unutturmak
i¢in derslere baglamanin faydali olacagini séylediler. Ciinkd,
stirekli bu konuda konusmak, yaraya tuz biber ekmek de-
mekti. Teneffiisiin bittigini haber veren zille birlikte tekrar
siniflara yoneldik. Simdi kendimi biraz daha rahat hissedi-
yordum.

Ikinci dersim yine ayni sinifaydi. Iceri girip derse basla-
yacaktim. Dersten maksat, gegcmis konularin tekrariydi. Og-
renciler sekizinci sinifa gidiyordu ve sene sonunda Liselere
Giris Sinavina gireceklerdi. Onlar1 motive etmek i¢in :“Co-
cuklar bu yil sekizinci sinifa gidiyorsunuz. Oniiniizde sizin
i¢cin 6nemli bir sinav var. Bu sinavi kazanmak igin ise ¢ok
ve diizenli galigmak gerekiyor. Ama goriiyorsunuz ki bes hat-
talik bir kaybimiz var” dedim. Daha ¢ok sey soyleyecektim;
fakat bir 6grencim 1srarla parmak kaldirtyordu. Konusmami
yarida kestim ve soyle yavrum, dedim. S6z alan 6grencim
ayaga kalkt1 ve konugmaya baslad:

~Ogretmenim bizim hi¢ kaybimiz olmads, aksine kazan-
cimiz oldu. Bu bes haftada bizler ¢ok seyler 6grendik.

Duyduklarima inanamamistim. Nasil olurdu bu? Biiyiik
bir felaketten ¢ikacaksin, ev bark yok, okullar dershaneler
kapali; ama yine de ¢ok sey ogreneceksin. Aklim bir tiirlii
almiyordu. Barakalarda, ¢adirlarda ders ¢alismis olamazlar-
di. Zir4 buralar, zartri ihtiyaglara bile zor cevap veren, iig
bes metrekarelik yapilardi. Merak sinirimi daha fazla zorla-
madan 6grencime dondiim ve neler 6grendiklerini sordum.
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Ayaga kalkan 6grencim, kendinden emin bir sekilde anlat-
maya bagladi:

—-Depremden bugiine kadar gecen zamanda ¢ok 6nem-
li seyler 6grendik. Su ana kadar sadece adin1 duydugumuz
yardimlasma, dostluk, kanaatkarlik gibi bircok kelimenin ne
anlama geldigini 6grendik. Depremden sonra saskin ve ¢a-
resizdik. Bos alanlara barakalar yapiliyor, ¢adirlar kuruluyor,
az hasarli binalar tamir ediliyordu. Biitiin bunlar siiphesiz
ki yardimlagsmanin sayesinde oluyordu. Senelerce birbirle-
rinden selam bile esirgeyen insanlar, simdi varini yogunu
birbiriyle paylasma yarisina girdiler. Onceden begenilmeyip
bir kdseye atilan bir¢ok esyay arar duruma gelmistik. Ayrica
uzun siiredir goriigmedigimiz akrabalarimiz ziyarete gelip,
ellerinden deldigince yardim ettiler. Meger ne kadar gok ak-
rabamiz varmis da biz bilmiyormusuz.

Ogrencimin anlatacagi ¢ok sey oldugu gozlerinden bel-
liydi. Ama ben bagkalarinin da diisiincelerini almak i¢in so-
ziinii kestim ve “Arkadasinizin soylediklerine katiliyor mu-
sunuz?” diye sordum. Ogrencilerin hepsi ayn fikirdeydiler.
Onlar da benzer ornekler siralayarak arkadaslarina destek
verdiler. Bu arada bagka bir 6grencim parmak kaldird: ve ko-
nusmaya baslad1. Soyledikleri kisa fakat anlamlrydu:

-Ogretmenlerimiz bize yillarca yardimlagmanin, daya-
nigmanin, dostlugun ve kardesligin 6neminden bahsederdi
de bize saka gelirdi. Ama simdi anladik ki, bir musibet bin
nasihate bedelmis.

Tam bu sirada dersin bitis zili yine ¢ald1. Belki ders ya-
pamamistim; fakat dersimi fazlasiyla almistim. Benim kayip
olarak gordiigiim zamana ne ¢ok kazanglar sigmigst1. Merdi-
venlerden indim ve hava soguk olmasina ragmen bahgeye
yoneldim. Bahgenin iginde biraz ilerledikten sonra geriye
doniip bir okula, bir de okulun yaninda kurulan Mehmetgik
Cadirkenti'ne baktim. Cadirkentin 6niinde yardim paketleri
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dagitiliyordu. Bahgede ise ayazdan yiizleri yanmis, korkudan
gozlerinin feri ka¢mis ¢ocuklar oynuyordu. Hava soguktu ve
Bolu’ya kar yagiyordu.
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BiR ANA SINIFI OGRETMENININ ANILARI

Fatime ESER

Yil 1962 Isparta Gonen ilgesinde diinyaya geldim. Ilko-
kulun birinci, ikinci, Gi¢lincii sinifin1 babamin memleketi
olan bu ilgede okudum. Dérdiincii sinifi Isparta Fevzi Paga
[lkégretim Okulunda okudum. Besinci sinifa gelince, Burdur
Kisla Kdyi'ne ev yaptik ve oraya tasindik. Besinci sinifi Kigla
[Ikogretim Okulunda okudum. Evlerde sular yoktu. Uzak bir
cesmeden su tasirdik. Evimiz ile okul arasi ¢cok uzakti. Ben
her sabah okula varmadan 6nce okulun yaninda oturan yash
bir ninenin evine varir, gesmeden suyunu doldurur, testileri-
ni evine gotiiriirdiim. O da benim arkami sivazlar “ingallah
kizim sen 6gretmen olursun” diyerek hayir dualarda bulu-
nurdu. Benim cebime kuru iiziim ve igde koyardi. Ben ¢ok
sevinirdim. Tek bir stkintim vardi. Besinci sinif 6gretmenim;
hem okul miidiirii, hem de besinci siniflarin 6gretmeniydi.

Ogretmenimle fazla anlagamiyordum. Beni hi¢ sevmez-
di, sinifin en ¢aliskaniydim. Sordugu problemi kim ¢ozerse;
onu 6gle yemegine gonderecegini sdylerdi; ben de hemen ¢6-
zerdim. Tiim sinifla beraber beni de cezalandirir 6gle yeme-
gine gondermezdi. Okulun son giinleriydi; tiim derslerden
imtihan oluyorduk. Tiim derslerden pekiyi almistim. Ogret-
men hepimize okul bitince kim orta okula gidecek dedi. Si-
nifta ben dahil ii¢ kigi parmak kaldirdik. Ogretmenim bana,
parmagini indir sen okuyamazsin dedi. Cok tziilmiistim.
Parmagimi kaldirarak “ben okuyacagim, senin karsina 6g-
retmen olarak ¢ikacagim” dedim. Sinifimizda okuyan Suat
adinda bizden yasca biiytik bir arkadasgim ayaga kalkarak
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“Ogretmenim, okursa bu arkadasimiz okur” dedi. Beni gok
duygulandirdi. Ogretmenimiz o sinifi gecemedi dedi. Suat ar-
kadasim “O sinifi gecemediyse ben de mezun olduktan sonra
bu okulun tiim camlarini kirarim. Sen de miudiirsiin taktir-
mak zorunda kalirsin” dedi. Bu sozler tizerine beni besinci
siniftan mezun etti. Belki de 6gretmenimin sorunlar: vardi.
Bilemiyorum, evdeki problemi okula yansitiyordu. Bu kéyde
ortaokul olmadig: i¢cin babamin memleketi olan Ispartanin
Gonen Ilgesine tagindik. Ortaokul birinci ikinci sinifini oku-
dum ti¢lincti sinifa gegtim. O yaz evimize Burdurdan misafir
geldi. Anneme Burdur’ da hizmetli imtihani var oraya bas-
vur, belki kazanirsin dedi. Annemle babam Burdur’a geldiler
annem imtihani kazanmisti. Annemde benim gibi azimliydi
ve kiz meslek lisesine hizmetli olarak girdi. Tekrar Burdur’a
tasinmak zorunda kaldik. Ortaokul ticiincii sinifta kiz mes-
lek lisesine kayit yaptirdik. Ortaokul sonunda imtihan agildi.
Herkes hemsirelik imtihaninagirdi, ben ise girmedim. Ciin-
kii, hemgirelik meslegini sevmiyordum. Benim tek dilegim
ogretmenlikti. Caligkan bir 6grenciydim hemsireligi kazana-
bilirdim ama yapamazdim. Artik ortaokul bitmisti. Annemle
oturup sohbet ettik. Sohbet sirasinda annem “Kizim biz tam
dokuz kardestik. Ben en kiigiikleriydim. Ablalarim agabeyle-
rim hastaliktan 6ldiiler, biz iki kardes kaldik.

Babam bizi okutmadi ¢ok tiztilmiistiim. Sadece ilkokulu
okudum ama igimde ukde oldu. Bu okullara gider disaridan
seyrederdim ama Allah bana bunlar1 nasip etti. Ben okulda
bunun i¢in ¢alistyorum” dedi ve kiz meslek lisesi Cocuk Ge-
lisimi Bolimiine kayit yaptirdim. Bu bolimi okuyan 6gret-
men oluyordu. Benim bitirdigim sene 6gretmenlik hakkimiz
elimizden alindi. O sene evlenmistim. U sene evde oturdum
bir oglum olmustu. Tam iki yasina geldi. Bir giin evden ¢ikip,
bir arkadasimin evine oturmaya gidiyordum. Milli Egitim
Miidiirliigtintin kapisinda bir yazi asiliydi. Onu okudum ve
memurluk sinavivardi. Miiracaat ettim ve sinavi kazandim.
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Artik ogretmenlige ilk adimi attim. Bizleri yirmi bes giin
okullara dagitarak oralarda staj yaptirdilar. Benim staj calis-
malarim Sakarya ilkégretim Okulundaydi. Orada bulunan
bir 6gretmen, tanidigim bir agabey vardi. Beni kolumdan
tutarak Ogretmenler odasina gay igmeye gotiirdii. Masaya
oturdum karsimda oturan ilkokul 6gretmenimdi. Sasirdim
yiizine baktim belki beni tanir diye ama tantyamadi” “Og-
retmenim beni tanidiniz m1?” dedim yiiziime bakt: “hayir”
dedi. Hele gozlerime bak tanirsin dedim yine de tanryamadi.
“Ben, Kisla [lkégretim Okulundan Ogrencinizim. Okuyamaz
dediginiz 6grenciniz Fatime... Okudum, karsiniza 6gretmen
olarak geldim” Dedim ve ¢ok agladi. O zaman evimde ¢ok
sorunlarim vardi kizim dedi ve ¢ok tiztildi.

Ben okuyabilmek igin tek odada annem, babam ve ben
ayni odada kaliyorduk. Onlar uyuyunca elektrigi kapatir
disaridan gelen elektrik 15181yla ders ¢alisirdim. Cok zorluk-
larla okudum ve tayini Burdur Bucak ilgesi Cumhuriyet -
kogretim Okuluna ¢ikti. O yasli nenenin dualar: kabul oldu.
Ana sinifi 6gretmeni olarak 23 Kasim 1984 yilinda ilk 6gret-
menlige basladim. Ertesi giinti 6gretmenler giintiydi duygu-
landim agladim. Allah bu kutsal meslege layik gorsiin diye
dua ettim. Miidiir beni sinifima gétiirdii. Sen bu 6gretmenle
beraber sinifa gireceksin stajyerligin kalkincaya kadar dedi.
Nuray 6gretmenle ben sinifi beraber gétiiriiyorduk. Nuray
ogretmenin Tiilay isminde bir kizi vardi. Oda bizim siniftay-
di. Eve varinca Tiilay annesine soru sorarmis anne bu ne ise
yarar diye, annesi de kizim ben yorgunum git basimdan der-
mis. Bir giin okulda toplant1 yapiyorduk kapi ¢alindi Tilay
iceri girdi. Midiir, kizim simdi toplantidayiz sonra gel dedi.
Tiilay da ben sana soru sormak i¢in geldim dedi. Midiir sor
bakalim dedi. Mudiir 6gretmenim annem uzun boylu, 6g-
retmenim biraz kisa boylu olmasina ragmen her seyi biliyor.
Annem uzamis ama soru sordugumda bilmiyor onu sinif-
tan al dedi. Midiiriimiiz giildii ve tamam dedi. O giinden
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sonra sinifa tek giriyordum. Nisan bir olmustu. Biz 6glenci
gruptuk. Sabah¢1 gruptan Salih adinda bir 6gretmen arkadas
bizim sinif defterimizin {izerine sabun siirmiis. Ben yazmak
i¢in defteri aldim tizerine kalemle yazdim kalem yazmiyordu.
Kelemi degistirdim tekrar yazdim yazmiyordu. Ogretmenler
odasina gitmistim. Odadaki arkadas sabah¢1 gurup bizim
defteri sabunlamig deyince ben o zaman sagirdim, hig boyle
bir sakayla karsilasmadim “Kim yapt1?” diye sordum. Salih
ogretmen, “Ben yaptim.” dedi. Ben de bunun acisini senden
¢ikaririm dedim. Bana kimse saka yapamaz dedi. May1s ay1
gelmisti sabahg¢1 gurup geziye gidiyordu. Torbalarini agacin
yanina koydular. Ben de takip ettim. Salih 6gretmen ve diger
ogretmen arkadaglar 6gretmenler odasinda arabanin gelme-
sini bekliyorlardi. Hemen gantasini aldim iginde tencere var-
di. Okulun mutfagina gétiirdiim. Tencereyi bosaltip ¢cantaya
koydum agacin dibine biraktim. Araba geldi onlar piknige
gitti. Miidiirii ¢agirdim Salih 6gretmenin dolmalarini mut-
faga bosalttim dedim midiir giildii ve hemen tatl ald1 gel-
di ve tiim dolmalar1 6gretmenler ve miidiir hepimiz yedik.
Salih 6gretmen piknige varinca arkadaslar bir dolma getir-
dim parmaklariniz1 yersiniz demis ve bakmuslar ki tencere
bos. Piknik doniisti “Bu sakay: kim yapt1?” dedi. Mudiir de
“Ben yaptim.” dedi ve giildiik. Bir daha 6glenci guruba saka
yapmadi. Cocuklara sorular sordum biiyiiyiince ne olacak-
siniz dedim. Bir oziirlii kiz 6grencim vardi. Ben at arabaci
olacagim dedi sagirmigtim. Ogretmenim hig at arabaci kiz
var mi diye sordu cevap veremedim. Bir de erkek 6grencim
vardi. Babasi TIR sofériiydii. [ran’a IraK’a sefere giderdi. Bir
aydan once eve donemezdi. Sabah ¢ocuk okula geldi. Aksam
babam eve geliyor beni ¢ok 6zlemistir degil mi? diye sor-
du. Ben de tabii ki oglum dedim. Cocuk aksamin olmasini
dort gozle bekliyordu. Aksam olmus, kapi ¢alininca kapiyi
anneyle ¢cocuk agmuslar, babalarini goriince ¢ok sevinmisler.
Babas1 6nce annesine sarilmis sonra da ¢ocuga sarilmus, ¢o-
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cuk bu duruma ¢ok igerlemis. Sabahleyin okula gelince ¢ok
tizglin duruyordu. Ne oldu oglum baban eve gelmedi mi diye
sordum. “Ogretmenim babam beni ¢ok 6zlememis; annemi
daha ¢ok 6zlemis, 6nce ona sarild1” deyince ¢ok sasirdim ve
giildiim.

Cocuklarla yasamak 6yle giizel ki; tipki ¢ocuklar agilma-
mus bir tomurcuk giil gibidir. Temiz kalplidirler. Evde sikinti-
I1 oldugum giinler okula gidince tiim sikintilarimi unutuyo-
rum. Cocuklarla oynamaktan zevk duyuyorum. Okulumuza
yeni bir anasinifi 6gretmeni gelmisti. Ug ay olmustu, oku-
lumuzda yeni 6gretmendi. Hemen bu yeni 6gretmeni aylik-
la 6diillendirdiler. Tam bir hafta ge¢misti; kim Milli Egitim
Miidiirliigtine sikayet etti bilmiyorum bir giin sinifta ders
yapiyorum. Bes tane adam igeri girdi. “Buyurun siz kimsi-
niz 6grenci velisi misiniz?” dedim, “hayir” dediler. “Bana
planlarini ¢ikarir misiniz?” dediler, ben de planlarimi gos-
terdim. “Sen burada kag senedir 6gretmensin” dediler bende
alt1 senelik 6gretmenim dedim. Obiir 6gretmen kag senelik
ogretmen dediler ti¢ aylik dedim. Resim kabiliyetim oldugu
i¢in sinifin tiim panolarini kendim yapmistim. “Bu panolari
kim boyle giizel ¢izdi” dediler. “Ben” dedim ve siniftan ¢ekip
gittiler tam bir hafta sonra arkadagimin 6diiliinii aldilar bana
da takdir belgesi verdiler. Ogretmenligim dolu dolu gegiyor-
du. 26 Aralik 1987 giinii saat 16:30 da bakic1 kadin evimde
sobadan yangin ¢ikarmis sekiz aylik oglumu ve esyalarimin
timiinii yanginda kaybetmistim ama Ogretmenlik kutsal
meslekti. Evlat acisin1 Allah kimseye gostermesin. Bir itfa-
iye bir ambulans sesini duysam gece uykumdan uyaniyor-
dum. Yanan evim, okulun yanindaydi. Bakici kadin okulun
karsisinda oturuyordu. Dinarli bir bagsavcimiz vardi. Evim
yaninca yeni bir ev tutmus, camlarini karisi yerleri bagsavci-
miz silmis esim bunu goriince ¢ok sasirmisti. Karist benim
yanimda 6gretmendi. Biraz kendime gelince tesekkiir etmek
i¢in evine gittik. Bana soyle dedi: “ Bu kadar diiriist, bu kadar
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caliskan, bu kadar iyi kalpli olmandan dolay1 esimle yardim
ettik” Beni ¢ok gururlandirdi. Evim yandiktan sonra bir sene
gecmisti bir oglum olmustu. Tam alt1 aylik iken gocugumu
anneme biraktim {niversitede 6n lisans okumaya bagladim.
Yazin yiiz yiize egitim kigin kitapla egitim yapryorduk. Artik
tiniversiteye baslamistim. Hem 6gretmenlik yapiyor, hem de
eve gelince gocugumu sirtima sariniyor, gece saat ikilere ka-
dar kitap okuyordum. Sabahlar1 da okula gidiyordum. Cok
caligip en kisa zamanda okulu bitirmem lazimdi. Universite
ok giizel gidiyordu. Gazi iiniversitesi Cocuk Gelisimi Ana
Bilim Dalinda okuyordum. Se¢meli ders olarak resimi ¢ok
sevdigimden resim dersini segmistim. Basarili olarak iki yil-
da tamamladim. Iki sene sonra benim yanimdaki 6gretmen
arkadas basladi. Ona da “resimi se¢ sonra yardim ederim”
dedim. Resim 6gretmenimiz Oya Hanim bana jandarmam
ne giizel resim yapiyorsun derdi. Arkadasima iki sene sonra
bir resim yaptim Oya hanima gostermis o da: “Bu resim se-
nin degil benim bir jandarmam vardi, onun resmi.” demis.
Ben hayretler i¢inde kaldim. Bir 6gretmenin bunu tanima-
st miimkiin degil. Bir de miizik 6gretmenimiz vardi. Miizik
dersimizde fliit 6gretirdi. Bizden bir sinif biiyiik ablalarimiz
vardi yurtta kaliyorduk. Eger fliit calamazsaniz agziniza vu-
ruyor fliit bogaziniza kadar gider deyip bizi korkuturlardi.
Artik final glintiydii bana sira gelmisti. Cok giizel fliit ¢aliyor-
dum. Ogretmen yanima yaklaginca korktum ve elim titreme-
ye baglad1 ¢alamiyordum bana otuz vermisti. Tamam artik
ben sinifta kalacagim dedim. Hemen orada iki kitalik bir siir
yazdim. Herkes bitirdi ve disar1 ¢ikiyorduk. Hocam sana la-
yik degil ama sana iki kita siir yazdim dedim. Kendisi keman
hocasiydi. “Elinde inleyen keman olsam” siirini okuyunca
¢ok begendi ben hayatimda boyle giizel siir almadim dedi.
Boylece tiniversite bitti, okuluma déndiim. Artik okul bitin-
ce tayinim Burdur’a ¢ikt1. Bahcelievler Ilkdgretim Okulunda
goreve basladim miidiir odasina girip, ben buraya tayin edil-
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dim dedim. O da git sinifin1 gor dedi. Bende gormek icin s1-
nifima gittim. 20 sandalye iki masa baska bir sey yoktu. Otuz
ogrenci kayit olmustu miidiiriin odasina gittim. Midiir bey
otuz kayit, yirmi sandalyemiz var, ya bize sandalye al ya da
sinifin yarisina hali doset dedim. Miidiir yarisina kadar hali
yaptirdi. Hocanim otuz 6grenci var ama yarisi okulu birakir
dedi. On bes ¢ocuga iner dedi. On giin sonra ¢ocuk otuz bes
ogrenci oldu. On giin sonra kirk 6grencim oldu. Her giin gece
kirk faaliyeti evde hazirliyorum sabaha hazir sekilde dersime
gidiyorum. Miidiirimiiz kap1 ¢almadan igeriye girer benim
yaptigim hareketleri izlermis. Dort ay birlikte ¢calistik. Evim
okula uzakt. Iki otobiisle okula gidiyordum. Iki oglum elim-
de bana ¢ok zor oluyordu, bir arkadasla yer degisimi yaptim.
Artik bu okuldan Yahya Kemal Beyatli [lkogretim Okuluna
tayin edildim. Bahgelievlerdeki miidiiriim ¢ok sert olmasina
ragmen son giin beni odasina ¢agirdi. Hocanim bizim okul-
dan gitme nolursun dedi. Seni ilk geldigin giin tipinden be-
genmemistim ama simdi gitme seni aylikla 6diillendireyim
dedi; fakat ben kabul etmedim. Bana her sene otuz 6grenci
kayit olurdu on bes 6grenciye diiserdi, sen geldin kirk 6g-
renci oldu dedi. Beni ¢ok gururlandirdi ama benim i¢in ¢ok
zordu. Cocuklarim olmasayd: yerimi degistirmezdim degis-
tirmek zorunda kaldim. Ogretmenligim siiresinde yirmi bes
ogrenciden asag1 6grencim yoktu. Yahya Kemale geldigimde
on 6grencim vardi. Hiisrana ugradim ama elimden gelen bir
sey yoktu. Kenarda bir okuldu niifus da azdi. O sene isteksiz
dért ay calistim. Ikinci senemde yirmi iki 6grencim olustu.
Cevre yeni 6gretmen geldi diye ¢ocuklarini okula getirmisti.
Bahgelievler lkogretim Okuluna doktor okulu muayeneye
gelmisti. Kiz1 vardi kiigiik, benim sinifa getirmisti. Bir saat
sonra kizimi alirim, dedi. Muayene bitti, doktor sinifa geldi:
Hadi kizim evimize gidelim, dedi. Cocuk aglamaya basglad:.
Ogrencilerimden bir yas kiigiiktii onu da kaydetmek zorun-
da kaldik. O arada benim tayinim ¢ikinca ¢ocugu géndermis
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ama ¢ocuk okulu istememis. Bir sene sonra Yahya Kemal
Beyath Ilkégretim okunun yanindaki 6gretmen lojmanla-
rina tagindilar. Bir giin doktor ¢ocugu okula kaydettirmeye
gelmis. Ben de 6gretmenler odasinda oturuyordum. Midiir
Beye: Ben 6nce senin anasinifi 6gretmenini gorecegim on-
dan sonra kaydettirecegim, demis. Miidiir bey beni ¢agirdi.
Doktor bey, Tamam benim aradigim 6gretmen kayit edin,
dedi. Cocugunu anasinifina kayit yaptirdi. Evim okula uzak
oldugundan 6gle yemeklerini okulda yiyordum. Bir giin beni
Ogle yemegine davet etmek i¢in doktorla esi sinifa geldiler.
Kiz1 anne ve babasini goriince kogsmaya bagladi. Kizim kos-
ma diisersin, dedim o anda ¢ocuk kosarken diistii. Masanin
kenarimna kasini ¢arpinca kagi yarildi. Cocuktaki akan kani
goriince ben bayilmisim. Ogretmenler cocugu hastaneye go-
tiirmiisler kasi yarildi sanmislar. Kas1 yarilmamis pansuman
yapip gondermisler. Doktor beni ayiltmaya ¢aligmis. 11k defa
bu olay bagima geldi. Doktor Bey bana: Akacak kan damarda
durmaz, sen iiziilme, dedi. Yeni okulumdaki okul miidiiriim
beniaylikla odiillendirdi. Tim o6gretmenler: Sen hakkinla
bu 6diili aldin, helal olsun, dediler. Okulda yeniydim: “Ar-
kadaglarim bana diisman olurlar ben bu 6diili almayayim”
dedim miidiir beye. O da :”Hayir, sen hakkinla bu 6diili al-
din’dedi.

Yahya Kemal Beyatli [lkogretim Okuluna ilk ayak bas-
tigimda kocaman masalar biiyitk sandalyeler vardi. Mudiir
beyin odasina giderek bu konuyu a¢tim. Miidiir bey ¢ok se-
vindi. Masalar sandalyeler degisti gocuklarin boylarina gore
yapildi. Bu yaptigim yeniliklerden dolay: ve okulun gezileri-
ni ben diizenlerim. Okulda yapilacak piyesleri ben diizenle-
rim. Arkadaslarla birlikte isbirligi yaparak bu okulun adim
tanitmaya bagladik. Gergekten cani goniilden ¢alisir elim-
den gelen her ¢abay1 gosteririm. Bu yiizden okulumuzdaki
midirimiiz ve tim 6gretmenler bana “anacigim “diyerek
gagirirlar. Artik son senelerim yirmi iki yillik 6gretmenim.
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Bu sene Allah nasip ederse emekli olacagim. Emekli paramla
basimi sokacak bir ev alacagim. Ogretmenligimi birakmak
istemezdim héla daha bir ¢ocuguma kizmadim. Hala giiler
yiizli, hala caliskan, ¢ocuklart ¢ok seven hi¢bir zaman in-
citmeyen bir 6gretmenim. Bu okulda on {i¢ yilim1 gegirdim.
Hicbir arkadagimi tizmedim tiim 6gretmenlerin de benden
memnun kalarak ayrilacaklarini santyorum. Omiir biter ama
hatiralar bitmez. Saygilarimla...
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GUN BATINCA

Ramazan GUNHAN

Orhaneli’nde goreve baslamistim. Mart ayini1 ikinci hafta-
sinda birinci siniflarin bir subesini bana verdiler. Kirk sekiz
tane 6grencim vardi onlar1 tanimaya ¢alistyordum. Benden
onceki 6gretmen Hiiseyin Bey emekli olmustu. Okuma-yaz-
maya gegebilen sadece iki 6grenci vardu. isim gok zordu ama
azimliydim. Birde ilk defa esimle ayn1 yerde gorev yapmanin
verdigi gii¢ ile cok gayretli caligtyordum. Ogrenci velileriyle
Orhaneli’nin pazar1 oldugu (sal1) giinler toplant: yapiyorum.
Ozellikle bilgi topluyordum. Genel bir toplanti yapmamus-
tim. Bir giin 6nce verdigim odevleri kontrol ediyordum.
“Mesut” diye sarigin bir 6grencim vardi. Onun 6dev yapma-
digin1 goriince biraz ¢ikistim. Ona:

-Oglum annen baban senin 6devin var mi1 yok mu? diye
sormazlar mi? dedim. Mesut birden aglamaya baslad1. Sustu-
ramadim da. Nice sonra sakinlesince yanina gittim oturdum.
Kendisi o zaman bana:

-Ogretmenim benim babam yazin traktdriin altinda kal-
d1 da 6ldi, dedi. Beynimden vurulmusa dondiim. Cok iiziil-
diim. Mesut'u sevdim. Merak etme seni ben ¢alistiririm diye
teselli ettim. Mesut bana eksik kalan bir yontimii hatirlatti.
Sinifa girmekle 6gretmen olunmuyormus. Orada, ¢ocukla-
rin daha da iyi taninmasinin yarari olacagini anladim.

Ertesi glinti veli gortisme defteri hazirladim. Kiminle go-
riistii isem bu deftere 6zellikleri ile not ettim. Velisi gelmeyen
tek bir 6grencim kalmisti. En 6nde kavanoz dibi gibi on bes
numara gozliik takan yinede istedigi gibi goremeyen 6gren-
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cimin babas1 ‘veya annesi gelmemisti. Tabi benim onlari ta-
nimam i¢in onlar1 hi¢ olmazsa is yerinde gormem gerekirdi.
Muharremden nerede oturduklarini babasinin ne is yaptigini
sordum. Tiim bilgileri aldim. Halbuki okulun iki yiiz metre
tst tarafinda PTT lojmanlarinda oturuyorlarmis. Babasi da
PTT ‘de ar1za servisinde ¢alistyormus.

Pazartesi giinii okul bitiminde ¢ocukla beraber PTT’ye
gittik. Babasi bizi gormiis olmali ki. yolumuza ¢iktu.

- Ne oldu Muharrem, bir yaramazlik mi yaptin? dedi.
Ben de:

-Yok beyefendi, Muharrem gayet iyi, uysal bir ¢ocuk,
dedim. Sonra tanistik. Cay bahgesine gidip biraz oturduk.
Biivitkorhan’liyim deyince ¢ok rahatlamisti. 0 da ilgeye bag-
l1 Durhasan Kéyiindenmis. Kibris savasina katilmis. Gazilik
berat1 da varmis. Otuz yedi yasindaydi. Ama saglar1 bembe-
yazdu. Bir ara:

-Hocam bu ¢ocuklarin derdi beni ihtiyarlatti, dedi. Ben
de kag ¢ocugu oldugunu sordum. Anlatmaya baslad:

-Askerden doniince biraz dengeyi kagirmisim. Kolay de-
gil yanimdaki arkadaslardan ¢ogu sehit oldu. Kimi istedikse
vermediler. Halamin giiciine gitmis. Onunda on yedi-on se-
kiz yaslarinda bir kiz1 vardi. Onunla bizi nisanladilar. Evlen-
dik. Ik iki ¢ocukta fazla bir sey gormedik. Arkadan Muhar-
rem dogdu. Onun arkasindan Firdevs. Ikisi de énlerini bile
goremiyorlar. Goz bebeklerini bir noktaya sabitleyemiyor-
lard1. Gozliikte ¢are olmadi. Hem kurum doktoruna hem de
ozel doktorlara gotiirditk. Ama bu durumun diizelmesi ¢ok
zormus. Akraba evliliginden kaynaklaniyormus. Ne yapalim
bu da bizim kaderimiz, dedi. Ben de:

-Alallari fikirleri yerinde ya buna siikredin, dedim.

Haklisin Hocam, bizden de beteri var. Hastanelerde ne-
lerini gordiim, dedi. Bir birimize her konuda yardimci olabi-
lecegimizi soyleyip ayrildik.
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Bir giin okulda nobet¢iydim. Muharrem’in gegen yil ki
Ogretmeni ki o Muharremi sinifta birakmisti. Yanima geldi.
Muharreme iki metre kadar uzaktan sigara paketini goster-
di. Fark edemedi. Yaklastirinca ne oldugunu soyledi. Sonra
bana dondii:

-Bu ¢ocugu okuma yazmay1 6gret bileklerimi keserim,
dedi. $ok olmustum. Ben, onlar benden kidemli diye onlar1
ornek aliyordum. Saygimdan cevap bile vermedim. 0, sini-
fina gitti. Artik sinifin ¢ogunlugu okumaya baslamist1. Bir
matematik dersinde zihinsel islem gerektiren bir soruyu ilk
cevaplayan Muharrem di. Onun zekésina ve azmine giive-
niyordum. Aklim da hep Muharrem vardi. Ciinki i¢imden
tamamen korlere bile okuma 6gretilebildigine gore bu isin
bir yolu olmaliydi. Pazartesi giinii okula giderken Muharrem
le babas1 beni beklerken goérdiim. Yanlarina gittigimdeGii-
naydin, dedim.

Giinaydin, dediler. Babasi ¢ok heyecanliydi. Bana anla-
tacaklar1 vardi. Muharreme:

-Sen git yavrum ben babanla biraz konugsacagini okulda
gorusiiriiz. dedim. Muharrem agir adimlarla okula dogru gi-
derken:

Buyurun sizi dinliyorum. Dedim. Anlatmaya baslad:

-Cuma giinii giines battiktan sonra, alaca karanlk dedi-
gimiz vakitte balkonda oturuyorduk. Muharremle kardesi
de vardi. Balkondan okulun bayragini gorebildigini soyledi.
Once inanmadim. Hilalin yéniinii sordum. Dogru bildi. Se-
vincimden o gece uyuyamadim. Ertesi giin 6gretmen evinde
seni sordum Biiyiikorhana gitti dediler. Ben de:

-Bu ¢ok giizel bir haber dedim. Demek ki giines 15181
bu ¢ocuklar: olumsuz etkiliyor, los 151tk bu ¢ocuklar: rahat-
latacakt1. Okula gelir gelmez Muharrem’i en arkaya koseye
oturttum.

Kenarlarini kartonla kapattim. Ona kahverengi karton
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tizerine siyah keceli kalemle yeni ¢aligmalar hazirladim. Ar-
tik Muharrem de ben de rahatlamistik. Bu ¢alismalarin be-
sinci glinitydii. Okula erken gelmistim. Muharrem’in gegen
yil ki 6gretmeni ile pencerenin kenarindan gelip gegen 6g-
rencilere bakiyorduk. Hafif bir yagmur da ¢iseliyordu. Mu-
harrem de okula dogru hizli bir sekilde geliyordu. Tkimizde
onu goremiyorduk. Birden bire Muharrem gézden kayboldu.
Ikimizde disar1 firladik. Meger Tedag'in diin aksam kazdig
gukuru goremeyince Muharrem ¢ukura diismiis. Ben elimi
uzattim:

Muharrem tut elimi dedim. Sesimden beni tanidi.
-Burasini delmisler 6gretmenim dedi.

Kazmiglar Muharrem, kazmislar, dedim. Cukurdan Mu-
harrem’i ¢ikardik. Gozliik bile, hasar gormiistii. Biraz da ¢a-
murlanmisti. Ev yakin oldugu i¢in hemen eve gonderdik. Bir
saat kadar sonra gelebildi. Yine eski 6gretmeni ayni fikrini
savunuyordu. Diyordu ki bana:

-Zor hocam zor. Oniinii bile gérmiiyor bu gocuk. Ben de:

-Nasip hocam, biz elimizden geleni yapalim. Vicdanimiz
rahatlasin 6grenir 6grenmez onu zaman gosterecek. Dedim.

Okulun kapanmasina bir ay kalmisti. Arttk Muharrem
agir agir da olsa okumaya basladi. Babasi da ben de ¢cok mut-
luyduk. Muharreme de giiven gelmisti. Oldukg¢a hevesli idi.
Teneffiise bile ¢cikmiyordu. Yine bir giin gecen yil ki 6gretme-
ni nobetgi idi. Derse giris zili ¢almisti. Baktim ki 6gretmen
Muharremin baginda. Ona:

-Hayrola hocam! Yaramazlik m1 yapti Muharrem? Dedim.

-Yok hocam. Seni tebrik ederim. Beni utandirdin, dedi.
Ben biiyiik konustum. Senin de azmini kirdim, dedi. Ellerini
tuttum:

-Beni kamgiladin hocam. Beni arayis i¢ine soktun. Bu
ellere, bu tebesir tutan ellere yemin etmek olmaz. Bu eller
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ancak opilir, dedim. Ve optiim. Oda bana sarildi ve sim-
di iyi iki dostuz. Tabi 0 emekli oldu. Ben hala ¢alistyorum.
Muharrem de Orhaneli Cok Programli lisesini bitirdi. $imdi
Bursada bir tekstil fabrikasinin santralinde ¢alisiyor. Hem de
rehber kullanmadan. Yakinda evlenecek. Simdiden diigiine
davetliyiz.
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Miijdat ERDOGAN

BiR KALEMIN OYKUSU

Bir okul gazetesi ¢ikarmaya karar vermistik. Uzun isti-
sarelerin ardindan aldigimiz bu karar dogrultusunda derhal
calismalara baslamistik ki kisitli imkanlara sahip bir koy
okulu olmamiz miinasebetiyle 6grencilerimiz i¢in ideal bir
sosyal aktivite olarak diistindiigiimiiz bu egzersiz i¢in biitiin
ogrenci ve ogretmenlerimizin hayli fazla mesai harcayaca-
ginda hepimiz hemfikirdik. Oncelikle; elimizde 6rnek tegkil
edecek yeterli ve saglikli materyaller olmadigindan bir okul
gazetesinin nasil olmasi gerektigine dair teorik bilgiler, duvar
gazetesinden ¢ok daha farkli birformata sahip olmas: hase-
biyle, 6grencilerimiz i¢in tatmin edici faydalar saglamaya-
cakt1.

Buradan hareketle ilk say1 igin ¢ogunlukla okulumuz
ogretmenlerinin ¢aligmalar: 6nemli bir kaynak olusturacak
ve ortaya konulacak somut bir 6rnegin ardindan ii¢ aylik
donemler halinde yayinlanmasini diisiindigiimiiz, aslinda
temenni ettigimiz, diger sayilarda daha ¢ok 6grencilerimiz
destekli sayfalar tiretebilecektikBu baglamda sabirsiz bir ko-
susturmayla baslayan gazetecilik sertivenimize ilk olarak kirk
bes yillik bir maziye sahip okulumuzun fotograf arsivini ka-
rigtirarak bagladik. On iki sayfa olarak tertip edecegimiz ga-
zetemizin ilk sayisinda 6nemli bir yeri okulumuzun ilklerine
ayirmak en dogrusuydu. Sag alt kosesine itinayla diisiilmiis
tarihlerle siyah beyaz karelerdeki degerli 6gretmenlerimize,
egitim duayenlerimize, hayatta olmalarini da @imit ederek,
ulagsmaya galistik.
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Aragtirmalarimiz sonucunda ulagabildigimiz ilk 6gret-
menimiz, ne tesadiiftiir ki, okulumuzun kuruldugu elli sekiz
yili ile yetmis iki yillar1 arasinda kdytimiizde gorev almis ve
halen ilgemiz sinirlarinda ikamet eden Resit ILHANd1. Cok
heyecanlanmistim. Arkadaslarima kendisiyle goriismeyi
ok istedigimi belirtip bu sdylesinin benim i¢in ¢ok énemli
oldugunu séyledim. Arzumu memnuniyetle kabul eden ga-
zetemiz karar kurulu, bu gorev i¢in zaten en uygun kisinin
bir genel yayin yonetmeni olacagini sdyleyerek beni motive
etmeyi de (sagolsunlar)ihmal etmediler.

Ayn1 memnuniyeti, randevu talebimi biiyiik bir teva-
zuuyla karsilayan Resit 6gretmenim de gostermis, bir giin
sonra ilgemiz 6gretmen evindeki bulusma saatini bile benim
belirlememi istemisti.

Tam vaktinde oradaydik. Bir duayenle kars: karsiyaydim
artik. Duayen diyorum; ¢iinkii bir kisiye unvan olarak verile-
bilmesi ¢ok zor olan bu sozciigii fazlasiyla hak eden, bugiin-
kii egitim fakiiltelerinin temelini olusturan “Koy Enstitiileri”
mezunu 6gretmenlerdir kanimca. Ellilerin yiizde on bile ol-
mayan okuma-yazma oraninin artirilmasinda ve biiyiik bir
beyin giiciiniin yitirildigi savaslarin ardindan ortaya ¢ikan
Cumbhuriyet Tiirkiye'sinin ilk yillarinda iilkemizin her yon-
den biiyiik bir ivme kazanmasinda 6nemli bir yere sahip eli
optilesi bu egitimcilere bagka bir unvan da yakistirilamazdi
herhalde.

Kisa siiren tanisma ve hal-hatir ciimlelerinin ardindan
arz-1 halimi dile getirerek kendilerini rahatsiz etmemin se-
bebini yani okul gazetemizi anlattim, biiytik bir sevk ve he-
yecanla. [lk kargilagmamizda yiiziine yerlesen tebessiim daha
da artmigti. Tebriklerini ifade ederken hatirlanma gerekge-
siyle stikranlarini da sundu.

Dort yillik 6gretmendim ve giintimiiziin teknolojik ko-
sullarinda bile sikayet edecek ¢ok sey bulan ben ve benim
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gibi O6gretmenlerin aksine bilyitk olumsuzluklarin topye-
kiin yokluklarin yasandig: kendi dénemlerini yani ellilerin
sartlarin1 merak ediyordum. Soylesinin ana gercevesi olarak
belirledigim bu dénem tarihini canli bir tanigindan dinle-
yip sayfalarimiza tagimak istiyordum. Sordum ve o da uzun
uzun cevapladu. Belli ki anlatacak ¢ok seyi vardi. Her ciimlesi
zihnimde derin izler birakan o kadar ¢ok sey anlatt1 ki can
kulagiyla dinledigim hatiralar, bir tilkenin nasil yoktan var
edildigine 151k tutuyordu. Sohbetin bir yerinde; kendisi igin
yasanmigliklarindan kiigiik bir anekdotu, benim i¢inse unu-
tulmayacak hadiselerden biri olacak Ahmet’i anlatt1. Birkag
ciimleye sigdirmakla yetindigi, asagida dilim dondigiince
anlatmaya ¢alisacagim bu olayi, bir kez daha goriisebilmek
timidiyle noktaladigimiz doyumsuz sohbetin ardindan adeta
ben yeniden yasamistim.

Soyleki;

Birkag giindiir 6grencilerimden “Ogretmenim kalemim
kayboldu.” sikayetleri duyuyordum fakat yogun bir tempo
ile siirdiirdigtimiiz derslerden ve ders dis1 ¢aligmalardan
“Cocuk iste...” diye diistiniip biraz da ilgi ¢ekmeye yonelik
oldugunu diisiindigiim bu serzenisleri “Diistirmiigsiindiir
yavrum.” diyerek gecistiriyordum. Disarida olmasa bile si-
nifimizin ahsap tabaninda disiiriilen bir kalemin, kendi-
sine kaybolacak uygun bir agiklik bulmasi kaginilmazdi ve
stiphesiz kalem aramaktan daha 6nemli islerimin oldugu da
bir ger¢ekti. Lakin s6z konusu serzenisler giderek dylesine
artmaya basladi ki her tenefiis sonrasi sinifa giren iki ti¢ 6g-
rencinin aglamakli bir ses tonuyla “Ogretmenim daha yeni
almistim. Kalemim yine kaybolmus.” tiirtinden yakarislar:
ve nihayetinde bir 6grencimin “Ogretmenim, benim de ka-
lemim ¢alinmis” ctimlesiyle sarf ettigi agir ithami, aklima bu
kaybolan kalemler mevzusunda tek suglunun ahsap taban
olamayacag: fikrini diistirdii. Diistinmesi ytiregimi acitryor-
du ama giil bahgemde 6grenme eylemini gergeklestiren bir-
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¢ok Oznenin yaninda ¢alma eylemini gerceklestirebilen bir
de gizli 6zne bulunabilir miydi acaba? Beynimde simsekler
cakiyordu. Cakan simseklerin etkisiyle palan paldiran isle-
digimiz dersin olur olmaz bir yerinde derin diisiincelere da-
liyor, aklim sorgu sandalyesindeki bir sanik gibi yanitlamasi
zor sorulara gark oluyordu. 4 yildir birlikte oldugum, heniiz
onunda, on birinde olan bu ¢ocuklarin yaptig1 her sey pekala
mubah sayilabilir, affedilebilir, diizeltilebilirdi; lakin 6grenci-
si hirsiz olan bir 6gretmenin egitimcilikteki bagaris1 nasil bir
seviyede degerlendirilebilirdi? Bir an kalemleri ¢alanin ben
oldugumu diisinmeden alamadim kendimi!

Bu bogucu tahayyiillerin bir yerinde, “Ders bitti gocuk-
lar. Disar1 ¢ikabilirsiniz” dedigimi hatirliyorum ki; ancak
oyle kendime gelebilmistim. On bes dakikalik bir ders arasi
bana biraz nefes aldirabilir, artik hi¢ de kiigimsenemeyecek
bir hal alan bu sorunun ¢éztimii i¢in ¢areler disiinebilir-
dim. Oyle de yaptim. Biiyiik bir giiriiltiiyle bahgede yarim
kalan oyunlarina kosan ¢ocuklarin ardindan sinifin kapisini
cekerek tabani gibi tavani da ahsap olan okulun ¢at1 katina
ciktim. Gerek tiim koyliiyle el ele vererek tamamladigimiz
binamizin insasi sirasinda yapiya olan aginaligim ve gerekse,
yagmurlu giinlerin en biiyiik eziyeti “damlayan tavan’, saye-
sinde smifin iist kisminda agagisin1 gozetleyebilecek birkag
uygun a¢ikligin varligindan haberdardim. Kimseye goriin-
meden ¢iktigim tavandan biitiin sinifa hakim kifayetli bir
gozetleme yeri bulduktan sonra beklemeye basladim. Zehir
bir hafiye degildim. Aklanmaya calisan bir hiikiimlii olma-
digim gibi sugluyu yargilayacak olan bir yargi¢ da degildim!
Sadece 6grencisi hirsiz olan hayli iizgiin bir 6gretmendim
ahsap tavanda!

Derken yavas bir sekilde sinif kapisinin aralandigini
gordiim. Kapiy: aralayan kadar hizli atiyordu kalbim. Etrafi
kolagan edip neredeyse parmaklarinin ucunda arka siralara
dogru ilerlemeye baslamist1. Birka¢ siradan ¢abucak kaptig
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kalemleri alip sinifin en arkalarindaki bir a¢ikligin icine atip
girdigi gibi sessizce ayrildi siniftan.

22 Ahmet... Sinifin en gozde, en basarili ve de en ses-
siz 6grencilerindendi Ahmet. Basarisi ¢ok zeki olmasindan
kaynaklaniyordu ama sessizligi ailevi durumundan. Fakir
bir ailenin itigiincii ¢ocuguydu. Cogunlukla yazlar: bulabil-
digi mevsimlik birkag iste canla basla ¢alisan bir babast, hig
gormedigim bir annesi ve {i¢ kardesi vardi. Tirlii zorluklar
icinde cumhuriyetin bu ilk yillarinda ikinci bir Kurtulus
Savagrna girmis giizel iilkemin yokluklar icindeki pek ¢ok
ailesinden birinin dért ¢ocugundan ti¢iinciisti. Bir ders ki-
tabinin ya da bir defterin degil, bir kalem almanin bile kimi
ailenin bogazina girecek birkag lokmaya mal olabilecegi bir
devirde yasiyorduk ki varlikl ailelerin ¢ocuklar: bir tarafa,
son sayfalar1 kullanilmamis sar1 yaprakli saman kagidindan
bir defter, daha eskilerine nazaran ti¢-dort yillik hayli yip-
ranmus birkag ders kitab1 ve de avuca ancak sigabilen tek bir
kursun kalem, yoksul bir 6grenci i¢in bulunmaz nimetlerdi.
Ustiine giyebilecek az yamali bir énliik ile yagmurlu hava-
larda su almamak i¢in uzun siire direnen bir ayakkabis: da
varsa deymeyin keyfine.

Smifimda 6grenim acisindan basarisiz sayilabilecek 6g-
rencilerim de vardi ama hemen hemen hicbiri, Ahmet'teki
gibi avuca oturup minicik parmaklar: tarafindan tutulabil-
sin diye iist kismina bant yardimiyla tutturulmus bir tahta
pargasindan yardim alan kalem 6zelligini ¢oktandir yitirmis
bir ¢op parcasina sahip degildi. Birka¢ hafta 6ncesine kadar
fark etmistim; ama bu topal kalemi yenisiyle degistirmeye,
basiretimin baglanmasindan midir bilemem, muvaftak ola-
mamistim. Her ne olursa olsun hakli bir davranis degildi
Ahmet’inki; ama bir ¢ocuk akliyla kendisine hakli gerekgeler
bulup cezalandirdig: arkadaslarinin kalemlerini ¢almak gibi
bir diisiincesi de yoktu oglumun. Hayata belki de ilk tepki-
siydi bu Ahmet'in! Digarida degil belki ama sinifta herkes
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esit haklara sahip olmaliydi ona gore. En azindan ya herkesin
glizel bir kalemi olmaliydi ya da kimsenin bantl tahtal topal
bir kalemi olmamalrydu!

Uzgiin ve tedirgin ¢iktigim cat1 katindan bu defa buruk
ve aglamakli iniyordum. Sinifimda bir hirsiz yoktu, hayli ra-
hatlamistim;ama uzun siiredir sinifimda mutsuz biri vardi,
bunu atlamigtim.

Daha kapidan girmeden duyuyordum, kalemleri diger
bazi arkadaslarininki gibi ayn1 akibete ugramis 6grencileri-
min yiiksek sesli sikayetlerini. Bilindik bir tavirla igeri girdi-
gimde ayni sikayetler bana da sirayet etti ki azarlayici bir ses
tonuyla: “Yine mi aym sey? Sizi gidi haylazlar! Kosturarak
girip kosturarak ¢ikiyorsunuz ¢ogu zaman siniftan! Tabi bu
hengamede siralar da nasibini aliyor paldir kiildiir ¢arpigma-
larinizdan. Yere diisiip, tahta agikliklardan agagiya diistiyor
olabilir kalemleriniz! Soyle bir goz gezdirin bakalim! Kay-
boldu, hatta ¢alind1 dediginiz kalemleriniz sinifta olabilir”
dedim. Ben de sdyle bir goz gezdirip Ahmet sayesinde fark
ettigim malum acikliga dogru ilerlemeye basladim ki tam
o sirada Ayse de bulundugum yere gelip agikliktan goriilen
kalemleri fark etti. “Ogretmenim kalemler!” diye bagiriver-
di, seving ve heyecanla. Biitiin arkadaslar1 bagina tsiisttiler.
Hayatim boyunca unutamadigim bir sayidir ki; o giin agik-
liktan tam “yirmi yedi” kalem ¢ikardik. “Benimdi, senindi”
seklindeki kalem paylagimlar: stirerken goz goze geldigim
Ahmet’in yiiziinde, saklamaya ¢alistig1 gozlerinde biiyiik bir
sugluluk duygusu hayli belirgin haldeydi.

Kalemlerine kavusan ¢ocuklarin hakli sevingleriyle piir
nese isledigimiz Tiirk¢e dersinin ardindan dagilma vakti gel-
diginde, toparlanan 6grencilerin en hizlis1 Ahmet'ti. Bir an
evvel bu su¢ mahallinden kagmak, uzaklasmak ister gibi bir
hali vardi. “Iyi aksamlar ¢ocuklar. Cikabilirsiniz. Ahmet, sen
kal biraz oglum” dedim. Biiyiik bir giiriiltiiyle digar1 kosan
gocuklarin arasinda sirasindan ¢ikamayan Ahmet’in yiiziin-
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deki sararmayi saniye saniye gozlemlemistim. Herkes disar1
ciktiginda, Ahmet sirasina adeta yigilmisti.

Dokunmamla higkiriklara boguldu. Ahmet yanlis m1 yap-
mistt, dogru mu yapmisti, heniiz karar vermemistim; ama bir
6grencinin egitiminde asla faydasi olduguna inanmadigim ve
tarzim da olmayan azar, agir cezalar ya da bagiris ¢agiris gibi
eylemlere hicbir zaman bagvurmadigimdan en az Ahmet’in-
ki kadar baglanan dilimden dokiilecek sozciikleri en az Ah-
met’in bekledigi gibi bekliyordum. “Aslinda neden béyle bir
sey yaptigini anladim Ahmet”” diye bir ctimle ¢ikmisti agzim-
dan ki gozleri yere cakili Ahmet’in ¢aresiz aglayis1 da basla-
mistt. Ahsap tabana damlayan gozyaslar: bir kez daha igimi
oOylesine burkmustu ki... Her ne kadar yanlis bir sey olsa da
biz biiyiiklerin de ¢ocukken boyle cahillikler sergiledigimiz-
den, hatta babamizin cebinden para asirmaya kadar varan
masum hirsizliklar yaptigimizdan bahsederek onu biraz olsun
rahatlatmaya kendi yanliglarimdan da dem vurarak 6nemli
olanin hata yapmak degil hatanin farkina varip ondan don-
mek oldugunu ispatlamaya ¢alisan ctimleler kurmaya ¢aligtim.
Gozyaslaryla 1slanan tabani ayagiyla silerken oksadigim ba-
sin1 kendime gekip onu affettigimi ve bir daha boyle bir sey
yapmayacagina da emin oldugumu soyleyip ertesi giin babasi-
nin okula gelmesini istedim. Bagin1 gogstimden kurtarip yine
higkiriklara boguldu. “Ogretmenim ne olur babama sdyleme-
yin. Bana ¢ok kizar sonra!” diyerek hiingiir hiingiir agliyordu.
“Olur mu hi¢ babana séylemek!” diyerek bu defa 6fkelenmis
bir ses tonu kullandim. “Bu olay ikimizin arasinda bir sir ve
kimseye soylemeyecegimize soz veriyorum ben! Sen de s6z
veriyor musun?” dedim. Ellerini ovustura ovustura, ancak
konusmaya haceti kalmayan bir insanin iki dudag arasindan
¢ikabilecek, bir “Evet!” diyebildi ve artik fazlasiyla kaldigini
diistindtigii siniftan yine yiizii yere ¢akili bir sekilde ¢ikarak
yanimdan ayrildi. Arkasindan bakmak igin kapry: araladigim-
da Ahmet, gozden kaybolmustu.
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Kendimle bas basa kaldigimda artik ¢6ztimii igin hayli
gec kaldigim bir sorunun ¢6ziimii i¢in ¢areler aramaya koyul-
dum. Devlet bizden 6gretmeni bulundugumuz koyiin ayni
zamanda muhtarligini da tistlenmemizi istemis, bu baglam-
da okuldaki, siniftaki egitim 6gretim faaliyetlerinin yaninda
ahaliyle de daha fazla i¢ ice olup biitiiniiyle bulundugumuz
koyt bir egitim yuvasi haline getirmemizi amaglamisti. Ger-
¢i boyle bir statiiyli higbir kullanmaya gerek duymamistim.
Ortaya ¢ikan her sorunun ardindan “Ogretmen bey ¢ozer”
karariyla gelen koyliintin karsisina hep bir egitimci sifatiyla
¢ikiyordum; ama ilk defa higbir goriise bagvurmadan varli-
gindan degil belki ama vahametinden sadece benim haber-
dar oldugum bir sorunun ¢6ziimii i¢in kéyliiniin karsisinda
bir muhtar olarak bulunacaktim. Uzun zamandir maag1 dev-
let tarafindan karsilanacak koy koruculugu gorevi i¢in “Kir-
caalili Saban1 uygun gordiigiimii soyleyecektim. Anlayisla
karsilanacagini umut ettigim bu kararimin tizerinde 6neri-
len birkag alternatif ismin haricinde hi¢ de uzun bir tartigma
yasanmadi. Ciinkii zaten her geyin en iyisini “Ogretmen Be-
yimiz” bilirdi.

Bir giin 6nce siniftan kacar adimlarla ¢ikan Ahmet gibi
bu defa babasi girdi sinifa iki biikliim. Anlagilan bir sug is-
ledigini sandig1 oglunun kusurunu sirtlayip gelmisti. Zaten
her veli ayni seyi yapmaz m1? Aslinda iki bitkklim olusu ta-
mamen okula c¢agrilis1 yliziinden degildi. Ergenliginden bu
yana omzuna asilan yasama agristydi. Daha ne olacagini
diistinmeden kagirip evlendigi esi ve kendisi igin bir istikbal
yaratamadan birdenbire dort de ¢ocuk sahibi olmuslard: ki
eve ancak girebilen iki lokma ekmegin dort cocuk arasinda
paylastirilmasi Kicaalili $aban1 yiyip bitiriyordu. Kit kanaat
saglanan gecim cocuk istekleriyle hi¢ siiphesiz ¢ekilmez bir
hal aliyordu.

“Ahmet’in gelecegi icin ne diigiintiyorsun $aban efendi?”
diye bagladim s6ze. “Bilirsin zeki ¢gocuktur Ahmet’im ve oku-
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yacak gibi goriintiyor. Ben derim ki bir yatili devlet okuluna
gonderirsek hicbirimizin gozii arkada kalmayacaktir” “Aman
ogretmen beyim!” diyerek konusmamu ister istemez kesmis
bulundu. “Besi bitirmesini bekliyorum. Cafer aga her bahar
kecileri icin bir ¢oban arar durur. Bilirsin onu okutmak icin
bes paramin olmadig: gibi eve getirecegi ti¢ bes lokmaya da
ihtiyacimiz var” dedi boynu bikik, sikilarak. “Ahmet oku-
yacak!” dedim, daha fazla konugsmaya mecali olmayan Saban
Efendinin ardindan ve onun ve ailesi i¢in az da olsa diizenli
bir gelir getirecek koruculuk isini anlattim. Bunun yaninda
Ahmet’in okumasi igin paraya ihtiyact olmadigindan onu
devletin okutacagindan ve siirekli benim de takibinde ola-
cagimdan bahsettim. Kars1 ¢ikmasi olanaksizdi. Dedim vya,
her geyin iyisini “Ogretmen Beyimiz” bilirdi lakin yanimdan
kafasinda herhangi bir soru isaretiyle ayrilmasini da isteme-
digimden uzun uzun sohbet ettik, gerek Ahmet hakkinda
gerekse ailesi ve biraz da havadan sudan seyler hakkinda.

Hasili Ahmet, ne beni ne babasini ve ne de ailesini mah-
cup etti. Kazandig1 yatili devlet okullarini tstiin basarilarla
bitirip sonunda, artik malum olayin etkisiyle mi yoksa bu
olayin o zamanlar kiigiiciik yiireginde yarattig1 kalic1 bir ha-
let-i ruhiyeden mi bilemem ama, Ahmet “Yiiksek Orman
Miihendisi” oldu. Artik kalemler ondan sorulacakti.

Her 6nemli giiniin arifesinde ya da igerisinde gerek gon-
dermis oldugu mektuplarda ve gerekse ilerleyen yaslarini
miiteakiben gerceklestirdigimiz rutin ziyaretlerinde, her ne
kadar itiraz etsem de, kurdugu ciimlelerde hep bir minnet
duygusu gizliydi. Artik o, kendinden birkag yas kii¢tik kizim
Ozlem ve oglum Serdardan sonra tigiincii gocugum gibiydi.

Babas: gibi erken yasta evlenmedi. Yirmili yaslarinin so-
nuna dogru, onayimu alarak, yaptig1 evliligi mesut bir ailenin
ilk tohumuydu. Benim gibi onun da biri erkek digeri kiz iki ¢o-
cugu diinyaya geldi. Bana sormadan yaptig1 nadir olaylardan
biridir ki kizinin adin1 Ozlem, oglunun adin1 Serdar koydu.
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AZMIN GUCU

Ayhan DIKCE

Ogretmenliginin ilk giiniiydii. Ortopedik 6ziirlii oldugu
i¢in agabeyi ile gelmisti tanimadig1 bu ilgeye. Yolcu araba-
s1 ilgenin meydaninda indirmis, 6gle tatiline rastladig: icin
bakimsiz fiskiyeli, tarihi bir caminin bulundugu meydanda
bir saat etrafi gozlemleyerek gecirmisti vaktini. En ¢ok kiigiik
meydanin, ulu ¢inari dikkatini ¢ekmigti.

Ogle tatilinin bitigiyle birlikte yakinindan gegen bir gence
sormustu, Milli Egitime nasil gidilecegini. Bes dakika sonra
islemlerini yaptirip ¢arst merkezine yakin dedikleri okuluna
dogru yol almisti. Cok heyecanliydi. Nasil bir okuldu acaba?
Biiyiikmiiydii?Bahgesi bakimli miydi? Ogrencisi ¢ok muy-
du? Ne kadar 6gretmen vardi? iki dakikalik zaman diliminde
beynini kemiren sorular sorular!

-“Su bina olmal1” dedi agabeyine. Duvar1 yikik, bir ta-
rafina kalorifer kiilii ve ¢oplerin dokiildigi, zemini toprak
olan, yagmurla ¢camurlagsmis, harap bir bahge. Umutlarini
yerle bir etmisti daha binaya girmeden. “Belki ici giizeldir”
dedi agabeyine kisik bir sesle. Demisti demesine fakat buna
kendi bile inanmamuisti aslinda.

Yerden iki merdiven yiikseklikteki kapidan igeri girdi.
Giris kapisinin sag tarafinda Atatiirk kosesi ve bakimsiz bi-
rakilmis gigekler, sol tarafindaysa hizmetli odasi ve lavabo
vardu. Ikinci bir kapidan daha gecip merdivenleri ¢ikacagi si-
rada nobetgi oldugunu 6grendigi ve daha sonra ¢ok samimi
oldugu bir sinif 6gretmeni: "Buyurun yardimci olayim.” dedi.
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“Ben yeni Tiirk¢e 6gretmeniyim. Midiir beyle goriismek is-
tiyorum.” Karsiligini verdi. “Miidiir bey yok ama koridorun
sonunda miidiir yardimcisinin odasi var. O size yardimci
olur” cevabini verdi. “Tesekkiir ederim.” diyerek salonun
sonundaki odaya dogru duvarlardaki Tiirk buytiklerinin
resimlerine bakarak ilerledi. A¢ik olan kapidan:”Buyurun.”
diyen bir sesle igeri girdi.

“Yeni Tiirkge 6gretmeniniz..” tokalagtiktan sonra kolluk-
lar1 olmayan, derisi eskimis, tozlu bir sandalyeye oturdu. “C...
U... Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii
mezunuyum. [lk tayin yeriydi burasi”Orta yaglardaki, esmer,
sert goriiniisli miidir yardimcisy, adinin A... O... Oldugunu,
kendisinin de burada yeni goreve basladigini soyledi. “Ben
simdi sizin goreve baglama yazinizi yazayim.” “Fakat hocam
etrafi taniyabilmek igin birkag giin izin almak istiyorum.
“Hocam il¢emiz pek biiyiik degil. Kisa siirede tanirsiniz.
Eger esya getirmeyecekseniz gerek yok ama yinede siz bilir-
siniz” Geng 6gretmen ikna olmustu. Zaten o da can sikinti-
sindan soylemisti izin almak istedigini. Okulu gériince cani
sikilmist: ¢iinkii. Agabeyine: “Cantay1 al da kalkalim’dedi.
A.. O.. ’Kalacak yerinizi ayarladiniz mi?” diye sordu. O da:
[HL pansiyonunda belletmen olarak gérevlendirildim. Ora-
da kalacagim.” Cevabini verdi. Selamlastiktan sonra odadan
cikt1.

Saat bir hayli ilerlemisti ve mesai saati dolmak tizereydi.
Agabeyine siniflar1 gezmek istedigini soyledi. Okulun top-
lam sekiz sinifi vardi. Siiflarin tamami giineye bakiyordu,
koridorsa kuzeye. Okulun i¢i olduk¢a aydinlikts. Duvarlarin
boyasi ya dokiilmiis ya da kirlenmisti. Sinif tahtalar1 kapkara
ve ¢izilmis durumdaydi. Yine her sinifta en az on bes yillik
dolaplar vardi. Ogretmenler odasini arad1 gozleri ilerde kii-
¢iik bir oda vardi ama oras1 degildir diye diistiniiyordu ki ka-
piya yaklasinca iist tarafta “Ogretmenler Odas1” yazisini gor-
dii ve yanildigini anladi. Oda ¢ok kiigiiktii ve i¢ kararticiydi.
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Ustelik dolap falan da yoktu.

Hayal kirikligina ugrayarak okuldan ayrildi. Tozpembe
hayallerin kuruldugu, idealistligin doruk noktasinda savu-
nuldugu, yasamin girdaplarinin taninmadig tiniversiteden
yeni gelmisti ve hayalleri onu yaniltmisti. Agabeyini yolcu
ederek ¢ars1 merkezine, etrafi tanimaya ¢ikmisti. Artik giig
bir miicadele bekliyordu geng 6gretmeni. Sen bunlarin is-
tesinden gelebilecek giictesin. Hi¢cbir zaman fiziki engelin ve
olumsuz sartlar seni yildirmamali aksine miicadele azmini
artirmal1. Diye gegirdi i¢inden.

Ertesi glin 6gretmenlerle tanismis, 6gretmenlik hayati-
nin ilk dersine girmisti. Baslangicta herkesin kendine aciyan
gozlerle baktigini sanmig, ama zamanla 6yle olmadigini gor-
mistil. Glinler giinleri kovalamis hizli bir ¢aligma temposu
igine girmisti. Hafta sonlar1 okula gelip ¢ocuklari, il ¢capinda
yapilacak bilgi yarismasina hazirlamis ve il birincisi olmus-
lards. Tlk bagarisi gelmisti. Miicadelesine, hirsina hirs katmisti
bu basar1. Kisa siire icersinde 6gretmen, 6grenci ve idarenin
sevgi ve taktirini toplamigsti. Herkesle iyi anlagiyordu. Onda-
ki ¢calisma azmini gorenler hayretle ve taktirle bakiyorlardi.

Kisa stire sonra okula ilk geldikleri giin anlagamayacak-
larini zannettigi-Ciinkii ¢ok sert bulmustu- miidiir yardim-
cist ile ¢ok iyi anlagmiglar. Okulun miidiirii baska bir kuru-
ma gorevlendirildigi icin biitiin islere yardimcis1 bakiyordu.
Geng 0gretmen de sabah erken gelip A.. O.’ya idari islerde
yardim ediyor, aksam da onunla gidiyordu. Geng 6gretmen
istekli ve kararliydi, dolayisiyla ¢ok sey 6grenmisti ondan.
Kafa kafaya verip gii¢ birligi yapmuslard ikisi. Once bir ga-
zete ¢ikarmakla baglamiglardi. Valilikten onayls, dort sayfalik
bir okul gazetesi ¢ikarip resmi kurum ve kuruluslara dagit-
miglar, bunu goren diger okullar takip etmisti onlar1. Yedi
say1 devam etmisti gazeteleri. Ilk kez ilge capinda bir yillik
bastirmislardi sene sonunda. Bu ¢alismalar1 goren ve taktir
eden o okul mezunu bir is adam birer televizyon, video ve
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bilgisayar hediye etmisti okula. Ayrica gazeteleri halka sata-
rak gelir saglamislard okullarina.

Hirslar1 bitmek tiikenmek bilmiyordu. Okulu bastan
ayaga tamir ettirip boyattiktan sonra iyi havalarda toz top-
rak, yagmurlu havalarda da ¢camur icinde kalan bahceyi as-
falt yaptirmislardi. Duvar: yikik olan bahge bastan ayaga ye-
niden yaptirilip, demirletmis, rengarenk boyatilmisti. Hafta
sonu sanayi sitesine gidip basketbol potasi yaptirmiglardi.
Adeta zaman kavramini unutmuslar, mesai saatleri sonrasi
da galistyorlardi. Bu ¢alismalarin farkina varan Ilge Milli Egi-
tim birer belgeyle 6diillendirmisti bu ikiliyi. Ama onlarin en
biiytik 6diilit 6grencilerinin basarisi ve iyi ortamlarda yetis-
melerine katkida bulunabilmeleriydi.

Iki yil birlikte caligtiktan sonra miidiir yardimcist A..
O.. bagka bir kurumda gorevlendirildi. Buna ¢ok tiziilmiistii
geng 6gretmen. Kisa siire sonrada tadi kagmisti. O da okul-
dan ayrilmak istedi ve bagka bir okulda gérev aldi. Iki ay iger-
sinde o okulda da bir okul gazetesi ¢ikardi. Ogrencilerini cok
seviyor, onlara degerlerin en bityiigiinii veriyordu. Iyi bir di-
yalog gelistirmisti liseli genglerle. Ancak iki ay aradan sonra
bir ilkégretim okuluna miidiir yardimcisi olarak atanmusti.

Ortopedik engelli bir 6gretmenin azimli ¢aligmas kar-
sisinda asilmaz yollar asilip, dikenli teller kirilmis, engebeli
yollardan vadilere ¢ikmis ve o vadide ¢igeklerin en giizelini
yetistirmis bir 6gretmenin yasam oOykisiinii okudunuz. O
ogretmen o gigeklerini, gocuklarini ¢ok ozlityor.
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KARLA KAPLI VOLKANLAR

Naci OZDEMIR

Hatira denilince aklima hep, yazar, sair ve ressam Bedri
Rahmi Eytiboglu'nun hatira hakkindaki sozleri gelir. “Hatira,
bir bulanik suya benzer. Onceleri her sey bulaniktir, ama ara-
dan belli bir zaman gegince bu bulanikligin tozlar1 ve gamur-
lar1 dibe ¢oker, iistte sadece berrak bir su kalir. Iste hatiralari-
miz da boyledir. Zamanla ge¢misteki ac1 seyleri unuturuz ve
aklimizda o giinlere ait tatli ve giizel seyler kalir”

Benim de hatira denilince aklima iste boyle bir olay geli-
yor. Ancak acis1 her ne kadar dibe ¢okse de, tortusu da, zehri
de hala icerimde durur.

1997-1998 egitim 6gretim yilindaydik. Goreve yeni bas-
layan bir 6gretmendim o zamanlar. Karamiirsel Anadolu
Lisesinde gorev yapiyordum. Bir Anadolu Lisesi olmasi se-
bebiyle midir, ¢evrenin etkisiyle midir bilinmez 6grencilerin
tamamina yakininin maddi durumu gok iyi idi, ayn1 zaman-
da ahlaken de begenilen 6grencilerdi bunlar. Hele bunlarin
arasinda ayni1 mahallede oturup ayni okuldan ve ayni siniftan
mezun olan ve yine ayni okula, ayni sinifa gelen ve ayni si-
raya oturan iki arkadas, birbirinden hig, ama hi¢ ayrilmayan
iki kiz arkadas vardi. Bunlar 6ylesine arkadastilar ki, arkadas
desen degil, kardes desen degil, her ne dersen de, degil. Hani
kelimenin bozulmamis tam anlamiyla iki dosttu bunlar. An-
latacagim olay da bu iki dost arasinda yasandi.

Okul nébetcisi oldugum bir giindii. Bahgeyi dolasiyor,
ogrencileri kontrol ediyordum. Birkag saat sonra dersimin
oldugu bir sinifin Beden Egitimi dersi vardi. Cocuklar ¢oktan
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hazirlanmis, esofmanlarini giymis, bahgede geziniyorlardi.

Biitiin 6grenciler basarili olmakla birlikte i¢clerinden ba-
zilar1 hem ¢aligkanligi hem de ahlakiyla digerlerinden ayrili-
yordu ki Ozlem de bunlardan biriydi.

Ozlem dyle bir kizdi ki: tarifi, bir edebiyat¢i olmama rag-
men zor anlatabilecegim tiirden biriydi. Bu kiz hem ahlaken
hem de dersleri bakimindan her 6gretmenin “Keske benim
ogrencim olsa” Bir baba veya anne olarak da “Keske boyle
bir kizim olsa” diyecegi, 6vgiiye deger biriydi. Birka¢ aydir
Ogretmeni olmama ragmen onun bu ozelliklerinin farki-
na varmis, hem dersine ¢alismast hem de konular tizerinde
olumlu ve olaylar1 kavrayan bir bigimde mantik yiiriitmesi
beni ona hayran birakmusti.

Zaman zaman arkadaslarina bir seyler 1smarliyor, bazen
de onlardan aliyordu; ama sunun farkina varmistim ki al-
digindan daha fazlasini veriyordu. Dedigim gibi ailelerinin
durumu maddi olarak iyi oldugundan harglhkla ilgili bir si-
kintis1 yoktu. Hatta arkadaglarina comert davranacak kadar
da har¢hig1 oluyordu. Arkadaslarina bir seyler 1smarlamayi,
onlarla birlikte yemeyi, igmeyi seviyordu. Bu tabii ki herke-
sin yaptig1 bir sey degildi. Yasinin geregi bencil olanlar ol-
dugu gibi vermeyi aligkanlik haline getirmemis 6grenciler
de vardi. Ama Ozlem verdikge seviniyor, arkadaslart mutlu
oldukga adeta uguyordu.

Her 6grenci bir diinya idi ve herkes ailesinden aldigini
topluma veriyordu. Ben de Ozlemin babastyla tanismistim.
Bu tanisma beni ziyadesiyle memnun etmis ve zaten boyle
bir babayla karsilasacagimi tahmin etmistim. Zira babasi
davransslariyla kizindan igne ucu kadar farklilik gostermi-
yordu. Ben de Ozlem’in davranislarinin kaynagini daha iyi
kavrayabiliyordum.

Siniftakiler disarida gezinirken aralarinda Ozlem'’i gore-
medim. Saga sola bakindim yoktu. Arkadaglarina Ozlem’in
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okula gelip gelmedigini sordugumda “Geldi.” cevabini aldim.
Demek gelmisti. Okulun arkasina dolandigimda Ozlem’i,
okula sirtin1 vermis kitap okurken gordiim. Yanina yaklas-
tim, ni¢in beden egitimi dersine katilmadigini1 sordum. Ki-
barca ayaga kalkti, hasta oldugu belli olan, ama rahatsizligini
belli etmemeye ¢alisan bir eda ile rahatsiz oldugunu 6gret-
meninden izin aldigini soyledi.

Kendisine “Ge¢mis olsun.” diyerek bir miiddet konus-
tum. Bir soguk alginlig1 idi rahatsizligi. Daha sonra yanin-
dan ayrildim.

Ogrenciler ders boyunca oynadilar, kogtular, giildiiler...
Ozlem arkadaglarina katilamadi. Rahatsizligi demek ki ciddi
bir seymis ve buna ragmen yine de okula gelmisti.

Farkinda degildim, bir ara Ozlem sinifa ¢ikmis. Sonra-
dan 6grendigime gore bir arkadaginin defterini alip ders ¢a-
lisacakmis. Arkadasina sdyleyip onun defterini alacak. Zaten
sinifta da her zaman, ozellikle beden dersinde bir ndbetci
bulunur. Ozlem sinifa gikip defteri almis ve dersin kalan za-
maninda calismasi gereken dersi ¢alismus.

Bir sonraki ders benimleydi. Sinifa girdim ilk dakika her
sey normaldi. Ancak az sonra Sibel aranmaya baslad: heye-
canla ¢antasini karistirtyor, defterlerini, kitaplarini ¢ikarryor,
bir seyler arryordu. Bu hareket birkag dakika siiriince daya-
namayip sordum:

—Hayirdir kizim ne araniyorsun?

Sibel aranirken heyecan ve tereddiitle cevap verdi.

—Parami1 bulamiyorum hocam...

—Para m1? Ne paras1?

—Disar1 ¢ikarken ¢antama birakmistim hocam hargli-
gim, yanimda getirdigim param. §imdi onu bulamryorum.

— Yok mu ¢antanda? Iyice baktin m1 kizim?

—Yok hocam iyice baktim.

188



Mum Dgiginda SON MAHNI

Gergekten de ¢antada bulunan biitiin defter ve kitaplar1
¢ikardik, sallayip doktiik, biitiin defter ve kitaplarin arasina
baktik. Yok. Yok ve yok. Para ¢antada degil.

Kaybolan para 1 milyon. Yani bagka bir ifadeyle 5 veya 6
ek ders ticreti ve bu para bugiin 15 - 20 milyon aras1 bir sey. Bu
para sinifta bulunan birgok 6grenci igin higbir sey sayillmaz-
di. Zira hemen hepsinin cebinde bu kadar veya buna yakin
bir para bulunuyordu, ama asil mesele bu paranin ne oldugu
idi. Oncelikle bu paranin varligini tartigmak gerekti. Para var
miydi? Okula gelmis miydi? Evet vardi, ¢tinkii Sibel'in para-
sin1 gorenler vardi. Her ne kadar ¢antasina koydugunu géren
yoksa da parasinin varligini birgok arkadasi teyit ediyordu.
Peki para cebinde olamaz miydi? Hayir. Ciinkii egofmanlar
dahil her yer arandi, ama para bulunamadi. O zaman, no6-
betci 6grenciye dondiim ve paranin akibeti hakkinda bilgi
istedim. Bunu yapmam lazimdi, ¢linkii biitiin 6grenciler es-
yalarini ona giivenip, birakiyor ve disar1 ¢ikiyordu.

Nobetci 6grenci kesinlikle disar1 ¢ikmadigini séyledi.

Bu gibi durumda yapilmasi gereken birkag sey vardi. Bun-
lardan biri hakli olarak idareyi haberdar etmekti. Ancak sinif-
taki 6grenciler siniflarinda bir hirsizlik olaymnin oldugunun
duyulmasini istemiyorlardi. O zaman yapilacak sey paranin
yarisinin nobetci, diger yarisinin da sinif¢a karsilanmasi, boy-
lece paranin 6denmesiydi. Biitiin 6grenciler tek tek bu paray1
Odeyebilecegini, ama kesinlikle disar1 boyle bir seyin ¢ikma-
masini istediler. Kendilerince de oldukga hakliydilar.

Sibel de boyle bir olayimn merkezinde olmaktan rahat-
sizlik duymus verilen paralar: kesinlikle almamisti. Ciinki
konu olan para ona gore de az bir seydi.

Bir ara nobet¢i bana donerek, biraz da utanarak.

—Hocam bir ara Ozlem, Sibel'in ¢antasini karistirtyor-
du. Sordum defter aldigin1 séyledi diyerek biitiin gozlerin
Ozleme ¢evrilmesine sebep oldu.
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Ozlem ile Sibel yan yana oturduklarindan o da Sibel'in
heyecanina ortak oluyordu. S6z iizerine Ozlem birden do-
nuklast1 ve kalakaldi.

Ozlem 6yle bir durumda kalmust1 ki séyleyecek hicbir sey
bulamadi. Gozlerini dnce bana, sonra sinifa, sonra da Sibele
dikerek kisik bir sesle:

—Hocam ben sadece defter aldim, diyebildi.

Bu 6yle bir durumdu ki, anlatilmasi miimkiin degil. Bir
geng kizin yiireginde bir kazan siit kayniyor, yiikseliyor, ytik-
seliyor, tagma noktasina geliyordu. Aglamakli bir hal alan
Ozlem aglamiyor, daha dogrusu agliyor, ama gozyasini disart
vermiyor i¢ine akitiyordu.

Sibele dondiim:
—Kizim sen defterini ona al demissin dogru mu?

Sibel ile Ozlem’in durumu apayri idi. Onlar sadece ders-
lerini degil, dertlerini de paylasirlardi. Paranin lafi bile ola-
mazdi. Bahsi gecen para birinin digerine verdiginde isteme-
ye utandigy, az bulup istemedigi, alaninsa birkag giin i¢inde
teslim ettigi énemsiz bir paraydi. Peki bu parayr Ozlem mi
almisti?

—Kizim sen ¢antay1 kurcalamigsin, para ondan sonra
yok ama, dedim.

—Hocam kendisine de soyledim, izin verdi, ben de def-
terini aldim. Zaten defteri aldiktan sonra da disar1 ¢ikma-
dim. Oturdum burada ders ¢alistim.

Hem ben hem de sinifta bulunan diger dgrenciler Oz-
len’in boyle bir sey yapmayacagindan emindik, ama yine de
olay sonrasi herkesin goziintin takildig: ilk kisi, o olmustu.

Sinif 1srarla bu paray1 6deyecegini soylityor, bu olayin
hi¢ yasanmamis oldugunu var sayarak silinmesini istiyordu.
Yine de her seye ragmen bu olay olmustu.
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Ogrenciler para isini nasil hallettiler bilmiyorum. Ciinkii
paranin katbekat fazlasi verilirken, Sibel verilen paray: almi-
yordu.

Olaydan sonra Ozlem donuklagmus, artik arkadaglarty-
la eskisi gibi konusamiyordu. Arkadaslarinin tavr1 da de-
gismisti Ozleme karsi. Her ne kadar “Hayir canim senden
beklemeyiz. Sen dyle bir sey yapmazsin” deseler de Ozlen’le
yan yana geldiklerinde ciizdanlarini sikica tutuyor. Bir yere
giderken, durup geri geliyor, clizdan veya ¢antalarini elleri-
ne aliyorlardi. Paralarini masanin iizerinde veya meydanda
birakmamaya gayret gosteriyorlar. Sinifta ¢antalarinda kalan
paralarini alirken goz ucuyla da ister istemez Ozleme baki-
yorlardi. Bu durum da zaten eziklik hisseden Ozlem’i ileden
¢ikartyordu, ama bir sey sdyleyemeyen Ozlem'i igten ice kah-
rediyordu.

Cok tuhaf bir durumdu. Béyle bir seyi Ozlem'den kimse
beklemezken, herkes Ozlen'le arasina seffaf bir duvar or-
miistii. O olaydan sonra hicbir sey eskisi gibi olmadi. Zaten
o sen Ozlem gitmis, baska biri gelmisti onun yerine. Bizler o
Ozlem’i arar olmugtuk.

Yine benim dersimdi. Aradan 5-6 giin ge¢misti. Dersin
onemli ve hareketli bir aninda Sibel birden sevingle haykird.

—Buldum hocam, buldum!
—Neyi buldun kizim?
—Paray1 buldum hocam! Kaybettigim paray1 buldum!

Gidip baktim gergekten de para hig akil almayacak bir
yere girmis. Spor ¢antanin altinda zemin diizliigiinii sagla-
yan ince ahsab1 kaplayan naylonun i¢ine girmis ki ¢antay1
salladiginiz zaman para diismek yerine daha da gizlenir bir
hale gelmisti. Paray1 oradan almaniz ve bulmaniz neredeyse
imkansiz bir sey. Dedim ya akla bile gelmez. Sibel'in para-
y1 bulmasiyla sinif rahata ermis artik o yapmacik samimiyet
yerini tekrar dostluga birakmigsti. Artik kimse kimseye hir-
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sizmis gibi bakmayacak, sinifta hisizlik olmadig1 perginlene-
cekti. Herkes derin bir nefes ald1 giilimseyerek birbirlerine
baktilar. Ozlem haric...

Ozlem paranin bulundugu haberini alinca ayaga kalkt,
cantasini toplayarak, higkiriklara bogulurcasina aglayip:

—Hocam ben burada oturmak istemiyorum, liitfen ye-
rimi degistirin!
diyerek tahtaya kalkti. Hepimiz saskindik...

—Kizim otur yerine bak para da bulundu. Kimse zaten
sana paray1 sen aldin demedi, dedimse de dinletemedim.

Higkiriklardan firsat bulamayan, buldukga i¢ini ¢eken
Ozlem’in agzindan beni derinden yaralayan ve bir dostun
dosta giivenmesi gerektigini belirten su sozler ¢ikti.

—Evet hocam kimse bana “Paray1 sen aldin” demedi,
ama arkadasim Sibel de “Hay1r parayi o almaz.” demedi. Eger
0, benim bu paray1 almadigimi sdylemis olsaydi bir problem
olmazdi. Ama demedi hocam demedi. O demeyince de sanki
ben hirsizmisim gibi ortada kaldim.

Ben oldugum yerde kalakalmistim. Soyleyecek, onu tes-
kin edecek bir s6z bulamiyordum. Zaten o anda boyle ince,
hassas, rikkatli bir yiirege ne soylenebilirdi ki?

Dogruluguna kendimin de inanmadig: birkag sey soyle-
dimse de biliyorum ki onu yumusatamamistim.

O olaydan sonra hicbir sey ne Ozlem ne Sibel ne de sinif
i¢in ayn1 kald1. Her sey degismisti. Bakislar, dusiinisler, ar-
kadagliklar artik her sey, ama her sey degisti.

O olaydan sonra ben de degistim. Artik kirmanin sadece
kirma amagli olmadigini da 6grendim. Sadece soyledikleri-
mizle degil, bazen sdylemediklerimizle de birilerini kirabilece-
gimizi 6grendim. Meger bazi daglar tistii karli iken i¢inde bir
volkan kaynayabiliyormus. Ve meger bir insan bir volkan gibi
tizeri karlarla ortiilii iken iginde bir volkan tagryabiliyormus.
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BiR GRIiPiNiN HiKAYESi

Serhat CAN

Ogretmen olarak ilk tayinim Adana’ya ¢ikmigti. Birkag
glin araliksiz ev aramama ragmen kimse ev vermedi. Gorevi-
mi memleketimi sirasiyla sorulacak seyleri soruyorlar.

Sonunda sorular varip, "Hoca efendi evli misin, bekar
mi1?” sorusuna dayaniyor. Caresiz dogruyu soylityorum.

-Bekarim agabey.

Kimisi hemen yiizime: “Bekéra ev yok arkadas” diyor
Kimisi biraz daha kibarca

“Hocam bu ev sana ¢ok genis gelir. Daha uygun bir ev
baksan. biz de zaten bir akrabamiza s6z verir gibi olmus-
tuk”

Hasili kelam ev bulma timidim yavas yavas yok oldu.
Belletmen olarak bir yatili okul yurdunda kalmaya karar ver-
dim. Sonunda araya araya Bekir Sapmaz Talebe Yurdu deni-
len bir yere yerlestim.

Bu yurtta benimle beraber sekiz belletmen 6gretmen ka-
liyordu. Benden 6nceki 6gretmenlerin i¢inde yedi sekizyildir
orada kalanlar da vardi. Adamlar subaylar gibi ortaliga emir-
ler yagdiriyor, yiriiytsleri, tavirlar: ortaligi korku saliyordu.
Ortalikta darbedan yeni ¢ikmig bir iilke havasi esiyordu.
Icimden ”Bu égretmenler de ev bulamayip burada kaldik¢a
psikopatlagmiglar. Buradan bir an once ¢ikmaliyim. Yoksa
ben de bunlar gibi olabilirim?” diye gegiriyordum.
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Bir yandan giindiizleri ev artyorum. Geceleri de yurtta
kalmaya devam ediyordum. Ogrencilere miimkiin oldugun-
ca sevkatli davranmaya galistyorum. Ama bu hususda diger
ogretmenlerden de sik sik elestiri aliyordum. Ogrencilere
¢ok yumusak davraniyormusum.

Boyle giderse yakinda 6grenciler bizi dovermis. Onlar1
yildirmaliymisiz. Ama ben yumusak ve sevkatli davranma-
nin nimetlerini gormeye baslamigtim bile.

Ogrenciler benim girdigim etiit siniflarinda sessizce du-
ruyorlardi. Diger 6gretmenler yat yoklamasini bir saatte ala-
mazken ben on dakikada bitiriyordum. Benim nobetimde o
gariban tokmak kafali gocuklar hemen yoklamalar1 kendile-
ri alip bana veriyorlardi. Biitiin koguslardan i¢cimi oksayan®
lyigeceler 6gretmenim”Sedalar1 yiikseliyordu. Dogu Anado-
lu'nun kim bilir hangi koylerinden ¢ikip gelen - bilmedigimiz
ne gibi zorluklarin hir¢inlastirdig: - yagiz delikanlilar benim
nobetim oldugu giin adeta melek kesiliyorlardi.

Her biri benim birer yardimcimmuig gibi isleri diizene
koyuyorlardi. Sevginin sihirli giictinii, burada kesfetmistim.
Ben kendi biiytikliigiimden mi, kaderlerini kendime benzet-
tigimdem mi neyse bu gocuklar1 sevmistim. Cocuklar da se-
vildiklerinin farkindaydilar. Ama diger 6gretmenlerin asir1
asabi davraniglarindan rahatsizdim. Ilk firsatta bir eve ¢ikip
bu ortamdan kurtulmaya calisiyordum. Hatta bunun i¢in
yapmamam gerektigini bildigim halde siniflarda 6grencile-
rime ev aradigimi soyliiyordum Bazen de mahalle arasinda
bos evlere bakmaya beraber gidiyorduk. Ama nafile. Bekara
kimse ev vermiyordu.

Boyle yorgun ve moralsiz bir gecede uykum kagti. "Acaba
koguslarda tistii agilan 6grenci var mi?” diye koguslar1 gezer-
ken bir inilti duydum. Sesin geldigi yere vardigimda on ii¢ on
dort yaslarinda geng bir yavrucugun agladigini gérdiim.

-Ne oldu evladim?
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-Basim ¢ok agriyor 6gretmenim.
-Adin ne senin?

-Giilali, 6gretmenim.
-Memleketin neresi Giilali?
-Adiyaman 6gretmenim.

Elimi cebime attim. Ama ayin son giinii. Zaten bizde-
pek bulunmayan paradan son bir milyonum kalmisti. Onu
Ogrenciye uzattim. Yanina da bir arkadasini katip caddenin
karsisindaki nobetci eczaneye gonderdim. Kendim de keske
hi¢ olmazsa bes milyonum olsa da "Cocuklar, iistiiyle de bi-
rer tatli yiyin diyebilseydim.” Diye tizgiin bir sekilde yatagi-
ma uzandim.

Ertesi giin sabah miitalaasinda bir 6gretmen 6grenci
dovmiis, ortalik karisti. Ben de zaten boyle bir ortamda fazla
duramayacagima karar verip dilek¢emi aksamdan hazirla-
mistim. Yurt Miidiiriiniin masasina birakip yurttan ayrildim.
Artik otele ¢ikacaktim.

Okuluma geldigimde herzamanki gibi beni yine aksak
ayaklariyla topallayarak altinci sinif 6grencisi Saliha kargila-
di. Saliha iiziilmesin diye ayaklarina ne oldugunu bir tiirli
soramadim. Hal4 da bilmiyorum. Elinde bakkaldan aldig:
cubuk kraker vardi. Israr etti birkag¢ tane de bana verdi. Ko-
nusmaya basladik.

-Yine ev ariyor musun 6gretmenim?
- Ariyorum da vazgegtim artik Saliha.
-Size nigin ev vermiyorlar 6gretmenim?

-Bekarim diye Saliha. Hanimim yok ya. Evi siipiirmez.
Etrafi kirli tutar, diye.

Sonra zil ¢aldi. Tkimiz de siniflarimiza gittik. Saliha on-
dan sonra bir kag giin okula gelmedi. Ben ne oldu acaba kii-
¢tk Salihacik hasta filan m1 oldu? diye diisiintiyordum. Bir
sabah nobetgi 6grenci:
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-Ogretmenim sizi Miidiir Bey ¢agiriyor

-Buyurun Miudiir Bey, bir is mi var?

-Sizi bir bayanla tanistirayim. Salihanin teyzesi. Sizi ariyor.
Bayan s6z alip, konusmaya basladi:

-Hocam siz ev artyormugsunuz.

-Evet, ama bekarim. Ev veren olmuyor.

-Biz verecegiz hocam. Hem kirasini da uygun gordiigiin
fiyat neyse o kadar ver.

Daha sonra miidiiriinden 6grendigime gore bizim kiigitk
Saliha kiralik evi olan ailesine resti ¢ekmis. “Siz benim 6¢-
retmenime ev vermezseniz ben de okula gitmiyorim.” demis
nitekim dedigini yapip iki ii¢ giin gitmemis. Aileside duru-
mun ciddiyetini goriip Salihanin Din Kiltiirti 6gretmenini
aramaya gelmisler.

Neticede Salihanin sayesinde kiralik bir ev bulmus ol-
dum. Alelacele birkag parca esya alip eve ¢iktim. Artik rahat-
lamistim. Okuldan sonra kafami yeniden dinlendirecektim.

Ertesi giin ¢iktigim yurdu bir ziyaret edeyim dedim.
Hem {i¢ bes giin de olsa bir arada durdugumuz 6gretmen
arkadaglarin gonliint alirim, diyordum. Tam bahge kapisin-
dan girmistim ki, kosarak bir 6grenci yanima geldi. Baktim
yurttan ayrildigim gece Gripin parasi verdigim Giilali. He-
men elini cebine att1.

-Ogretmenim al paranin iistiinii. Ben birkag giindiir hep
seni artyordum. Paranin tistiinii veremedim diye de ¢ok izii-
liyordum.

-Bu kadarcik paranin tstii mi olur Giilali, helal olsun,
dedim ama giigliikle.

Bogazima bir hickirik diigiimlendi. Icimden “Ne diiriist,
ne giizel bu gocuk dedim. Kim bilir hangi Gl babalarin, Giil
annelerin Giilalisidir bu ¢ocukcagiz”” diye ge¢irdim.
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Aradan yillar gecti. Kim bilir belki benim Giilali'lerimin,
Salihalarimin da giil goncast saliha gocuklari olmustur. Ben-
se, bugiin hala 6gretmenlige devam ediyorum.

Hem de bir yatili okulda. Ama her yurt nobetime gidi-
simde cebime bir iki tane gripin koymay1 unutmuyorum.
Bas1 agriyan ogrencilerime veriyorum. Alistilar artik. Bas:
agriyan yanima gelip gripin soruyor. Adima da Gripinci 6g-
retmen koymugslar ama olsun.

Kim bilir belki bir garibin agrisin1 dindirmekten cennete
giderim degilmi? Umut diinyas...

Iki ay 6nce oglumu lise okusun diye gurbete gonderdim.
Yatili okuldaki ¢ocuklarin bagina eskisinden daha sik oksa-
maya basladim. §imdi gurbete ¢ocuk gonderen ana babala-
rin acisini daha iyi anliyorum.

Yazarin biri “Bir 6gretmen 6grencisinin burnunu kendi
mendiliyle tiksinmeden temizleyemiyorsa 6gretmenlik ya-
pamaz.” diyor. Cocuklar:1 sevelim. Hepsine deger verelim.
Sevginin tilsimli giiciine inanalim. Ozellikle yatili okullar-
da, gurbetlerde okuyan nice garip Adiyamanlilar, Giilali'ler,
Adanali Saliha’lar var. Biz onlar1 ne kadar seversek, onlar da
bizi o kadar sevecektir. Onlar; hepsi bizim ¢ocuklarimiz. Bu
giizel yavrulardan bir tebesstimii esirgemeyelim.
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SAKIR’IN OYUNU (TEFTIS VAR)

Resul USTUN

Aylardan Mart, yil 1980... Erzurumlular son elli yilin en
soguk mevsimiyle cebellesmektedirler. Yerde yaklagik bir
bucuk metre kadar kar var. Catilardan ve toprak damlardan
asagiya dogru sarkan buz sarkitlar1 metrelerce uzunlugunda
keskin kiliglar olusturmuslar adeta. Insanlarin duvarlara ve
birbirlerine tutunup bir destek almadan yiiriiyebilmeleri ne-
redeyse olanaksiz.

Okul miidiirii vekili olarak gorev yaptigim Tekman 1l-
cesindeki okulum ile barinak olarak kullandigim egreti ba-
rakam arasinda yirmi metre kadar bir uzaklik var. Bu ara-
y1 yirirken burnumdan soludugum havanin her zerresi,
daha yeni boy gostermeye baslamis olan kara bryiklarimla
ilk temasinda buza doniistiyor. Burnumun i¢ duvarlar: bile
Eskimo Magaralarr’nin igini aratmayan birer buzul magara
goriinimiindeler. Yani tam anlamiyla soguk beyaz bir cehen-
nem... Herhangi bir yere konan bir sergenin tekrar havala-
nabilme gibi bir sansinin olmadig1 bir kis ortamindayiz. Yerli
halk igin herhangi bir sorun yok. Ama bizim gibi sicak iklim
kosullarinda yasamaya alisik insanlarin soluk borular1 bile
neredeyse donmus durumda.

Yiirtiyorum. Daha dogrusu yiiriimeye ¢alistyorum. Atti-
gum her adimda yiizitkoyun karlarin i¢ine kapaklaniyorum.
Dogrulmaya ¢alisirken tekrar karlarin i¢ine, daha derine go-
miiliyorum. O kisacik yolun sonunu getirdigimde, neredey-
se benim de kalp atiglarimin sonu gelmis gibi oluyor. Iklimin
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dogay1 esir alip insanlarin hareket yeteneklerini kisitladig:
bu yasanilmaz kosullarda bir ilkogretim miifettisinin 140
kilometrelik yolu kat ederek bir ilkogretim okulunu teftis et-
meye gittigi gortilmiis sey midir? “Miimkiin degil, oyle sey
olur mu hi¢?” dediginizi duyar gibi oluyorum. Ama oldu iste.
Nasil m1?

Lisede Matematik 6gretmeni olarak gorev yapan Ela-
z1gl1 arkadasim Abdullah Bey ansizin ¢ika geldi ve “hazir-
lan Arasa balik avlamaya gidiyoruz'dedi. “Cildirdin mi, bu
havada balik m1 avlanir?” dedimse de anlatamadim. Zaza
kafast iste.Ille de onun dedigi olacak. Adam ¢izmeleri dize
kadar ¢ekmis, kafaya tiftikten el 6rmesi kar maskesini gegir-
mis, elinde de keseri ve oltas1 oldugu halde dis kapida dimdik
ayakta bekliyor.

“Oltay1 anladik da, marangoz keserinin balik avlamay-
la ne ilgisi var” demeyin sakin. O mevsimde Aras Nehrinde
kesersiz veya baltasiz balik avlamak neredeyse olanaksizdi.
Oltay1 suya daldirabilmek i¢in once keser, balta gibi kesici
aletlerle kalin buzlar1 kirmak gerekiyordu.

“Nasilsa boyle bir giinde okula herhangi bir yetkili falan
da gelmez” diye diisiintip kar yiginlarinin igine bata ¢ika yola
koyulduk. Saat sabahin 10’u gibi. Oldukga zorlu bir ugrastan
sonra birkag kilogram alabalik avlamay1 bagardik. Dondiigii-
miizde okul dagilmak iizereydi. Avladigimiz baliklar1 kardes
pay1 yapip evlerimize gitmek iizere birbirimizden ayrildik.
Ben iizerimdeki balik¢1 giysilerimi degistirmeden arkadas-
larima hava atmak i¢in elimdeki baliklarla okula gittim.
Odama girdigimde neye ugradigimi sasirdim. Okulumuzun
aga hizmetlisi Sakir Efendi koltuguma kurulmus, saga sola
emirler yagdiriyordu. Bu emirlerden ben de payima diiseni
aldim.

“Sakir Efendi!” diye giirledi 6nce. Sonra da i¢inde bulun-
dugum sagkinligin ge¢mesine firsat bile vermeden yaninda
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oturan temiz giyimli ellili yaslardaki yabanci konugu isaret
ederek” Miifettis bey gelmis. Once konugumuza bir hos gel-
din de bakayim. Sonra da git o baliklar: giizelce kizart. Nar
gibi olacaklar haaa! Tkimiz de kurt gibi ag1z” dedi ve ellerini
gobek tistiinde birlestirerek, biraz da yapmacik bir giiliim-
semeyle konuga bakip” Oyle degil mi miifettis bey?” dedi.
Miifettis bey hafiften basini 6ne egerek “Evet ya, aciz” dedi
sikilgan bir tavirla.

Birkag alabalik avlama sevdas1 ugruna okul midirlagi
elden gitmisti. Okulun hizmetlisi $akir Efendi okul mudiird,
okul miidiirii de hizmetli oluvermisti. Yapay miidiir Sakir’ in
saganak olarak yagdirdig: emirleri itirazsiz kabul edip “bas
istiine” demekten bagka bir ¢arem yoktu, ama icimden de”
bunun hesabini agir 6deyeceksin Sakir Efendi” diyordum.
Dogruca barakama gidip baliklar1 temizlemeye koyuldum.
Miidiir bey ile miifettis beyler yemek yemeye gelecekler ya!
Onlar geldiklerinde her sey eksiksiz hazir olmaliydi. Yemek
hazirlama isinde bana yardim etmesi i¢cin Mugla Koycegiz-
li bayan 6gretmen arkadagim Suat Hanim’ ¢agirttim. Balik
avlama sevdast ugruna basima gelenleri, Sakir’ in, iginden
¢ikilmasi gii¢ bir oyun oynadigini kisaca 6zetledim ona.

O zor yasam kosullar1 iginde mideye ve goze “gel de beni
ye” diye haykiracak derecede Oyle giizel ve 6zel bir sofra ha-
zirladik ki... Dogrusu goriillmeye degerdi. Sadece nar gibi ki-
zarmis alabaliklarla yetinmemistik. Yanina bir de Koycegiz-
lilerin 6vgiiyle soz ettikleri ve o konuda rakipsiz sayildiklar1”
Cerkez Tavugu “yemegini de moniiye eklemisti arkadasim
Suat.

Her sey hazirdi. Artik konugumuz, konuklarimiz gele-
bilirlerdi. Ben konuklarimizi ¢agirmaya yeltenirken Suat
Hanim ani bir atakla 6niime gegerek” miidiir bey, ¢ildirdi-
niz m1? Her halde bu kilikla miifettis beyin karsisina ¢ikmayi
diigiinmiiyorsunuz. Bu trajikomik oyuna artik bir son ver-
melisiniz. Bu oyun daha ne zamana kadar devam edecek?”
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dedi. Arkadasim hakliydi. Nasil sonlanacag: belli olmayan
oyun, eninde sonunda anlasilacakti. Geri doniip av giysi-
lerimi gikarttim. Takim elbisemi giyinip kravatimi taktim.
Tam ¢ikacakken bizimkiler de eve damladilar. Miifettis bey
ve Sakir Efendi ile birlikte olaydan haberi olmayan birkag
ogretmen arkadas da gelmisti. Yanimdan gegerek igeri giren
ogretmen arkadaslar ceket diigmelerini ilikleyip saygida ku-
sur etmemeye 6zen gosteriyorlardi. Géz ucuyla olanlari iz-
leyen miifettis bey biyik altindan gevrek gevrek giiliiyordu.
Bas rol oyuncular: ve figiiranlar: belli olan, ama senaryosuz
ve acemice sahnelenen Sakir’ in oyunu miifettis Mustafa Bey
tarafindan ¢abuk fark edilmisti anlagilan.

Bir kéy diigiinii yemegini andiran yer sofrasindaki bas
koseye miifettis beyi oturttuk. Onun yanindaki minderi,
benim oturmam i¢in arkadaslar bos birakmiglardi. Biraz ce-
kingen bir tavirla miifettis beyin yani bagina oturdum. Ama
isin en ilging yani, okul miidiirii roliindeki $akir hentiiz ayak-
taydi. Birimizin kendisine “otur” dememizi bekliyordu. Hig¢
bir seyin farkinda olmayan Antalyali arkadagimiz Serafettin
bey iyi niyeti ve samimi duygulariyla” yahu sen de otursana
Sakir efendi kardesim” diye tatl: sert bir sekilde ¢ikist1. Sakir,
icinde bulundugu sucluluk duygusuyla “ yok, boyle iyi. Ben
sonra yerim” dedi ve basini hafiften kaldirip benle miifettis
beyin bulundugu yana dogru géz ucuyla bakt1. Belli ki otur-
mak i¢in benden onay bekliyordu. “tamam, oturabilirsin”
anlaminda bagimi salladim. Tiim bu olanlari biiyiik bir ilgiy-
le izleyip, isin sonunun nereye varacagini merakla bekleyen
miifettis bey, beklenen bombayi patlatti. Oldukea ciddi ve
sert goriinimli mifettisten hi¢ beklemedigimiz bir olgun-
luk ve iyi niyet kahkahasi yiikseldi. Olaydan haberdar olan
arkadaglarimiz da bu giilme olayinda miifettisi yalniz birak-
madilar. Hep birlikte giiliistiik. Tim gozler, bir agiklama yap-
mast beklenen $akir’ in tizerinde odaklanmuigti. Sakir, agzina
gotiirmek iizere elinde hazir tuttugu lokmay ne yapacagini
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bilemeden “kem kiim” etmeye baslamist1 ki, yardimina yine
biiytik bir olgunlukla miifettis bey yetisti: “ Sikilmana, hele
korkmana hig gerek yok oglum. Senin yerinde ben de olsam,
inan ayni seyi yapardim. Bu yaptigin, okulunu ve miidiiriinii
koruma ve kollama i¢ giidiisiiyle yapilmis biiyiik bir cesaret
ornegidir. Agik verdigin de pek soylenemez. Roliinii de ol-
dukga ustaca oynadin. Seni kutluyorum. Bu olay, yirmi bes
yillik mifettislik yasamimda gordiigiim ve yasadigim en il-
ging olaydir. Ilging oldugu kadar anlamlidir da.“ dedi ve yii-
ziinii sofradaki 6gretmen arkadaslara donerek “ Hep insancil
diigiinen, ileriyi goriip, iginde yasadigimiz ¢agin gereklerine
ayak uydurabilen bir egitim istedigimizi haykiririz ya; alin
size Tiirkiye'nin en ticra kosesindeki en mahrum bir bolge-
sinden en insancil, en demokratik ve ilerici bir egitim 6rnegi.
Bu olay1 unutmamak ve gelecek nesillere de aktarmak igin ve
belki de ileriki yillarda bir tiyatro oyunu senaryosu olabil-
sin diye yazacagima s6z veriyorum” dedi ve nemlenmis olan
gozlerini sol elinin tersiyle sildi. Sonra da hi¢ zaman kaybet-
meden, sicag1 sicagina paltosunun i¢ cebinden bir defter ¢1-
kararak, o giin yagadiklarin1 hemen yazmaya koyuldu.

Ben ve arkadaglarim, Sakir’ in oynamis oldugu bu oyunu
en hafif cezayla nasil atlatabilecegimizin hesaplarini yapar-
ken; yiiregi ve beyni insan sevgisiyle dolu olan elli yasin tize-
rindeki bu derya kadar genis bir anlayisa sahip ve adeta sabir
tireten ilerici, babacan egitim uzmani miifettisten tesekkiir
ve takdir aliyorduk. Daris1 tiim egitim ¢aliganlarinin bagina.
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iZ BIRAKAN HATIRALAR

Kemal BOY

Cok sevdigim 6gretmenligimin ilk yiliydi. Goreve kaza-i
rist karariyla baglamis heniiz tifil diye anilan, i¢i dolu dolu
piril piril epeyce hiperaktif bir 6gretmendim.

O yillarda, mezun oldugum okul, epeyce siikse yapmis
ve dikbash Ogretmenler yetistiren bir okuldu. Bu yiizden
olsa gerek olur olmaz her seye, kafamin takildig1 her seye
itiraz eden, meydan okuyan bir yapim vardi. Hatta bu yiiz-
den sonraki yillarda bir hayli de bagim agrimisti. Ne de olsa,
Genglige Hitabe'nin o canli dik uyaris1 damarlarimda asil bir
sekilde atmaktaydi. Miithis idealisttim. Ogretmenlerimin
iyi bir 6grencisi idim. Bundan sonra benim iyi 6grencilerim
olacakt1. Beynim de gonliim de dolu dolu idi. Hep ilerisini
disslityordum.

Ilk teftisim oluyordu. Birinci ve besinci sinifi birlikte,
birlestirilmis sekilde altmis yedi mevcutlu olarak okutuyor-
dum.ilk yilin heyecani bambaska idi. Sinifimda yagitim 6g-
rencilerim vardi. Zor yiiriiyen elinde o meshur mesin ¢an-
talardan birini tagiyan sik giyimli, sac1 yeni trasl, beli hafif
egimli gozliiklii, epey yaslica beyefendi miifettis gelmisti. Ilk
tanigma seramonisinden sonra 6nce benden izin alarak ma-
sama oturdu. Planlara, yazilara, tutanaklara bir bir baktiktan
sonra, dgrencilere birkag sual sordu. Cevaplar iyiydi. I¢im-
den seviniyor, fakat belli etmemeye ¢aligtyordum. Ogrenci-
lerin defterleri de gayet diizgiin tutulmus, gazete kagitlar ile
de kaplanmuisti.
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Miifettis bey, duvarlardaki ¢aligmalara da goz atti. Onlar da
gayet iyiydi. O yillarda, yillik planlar, genis biiyiik kagitlara ya-
zilir ve duvara asilirdi Sira yillik plani incelemeye gelmisti. Ben
bir adim geriden gozlerim, miifettisin bakiglarina odaklanmis
biraz merak, biraz kendime giivenle durumu izliyordum.

Miifettis basini biraz kaldirdi, bana bakti, yiizii gayet
asikt1, bu olmamus, dedi.

Bende yiirek bayag: hizlandi. Efendim mefendim, diizel-
tiriz falan, fayda etmedi. Oysa ilk yillik planim i¢in defalarca,
o yillarin meshur ilkokul Programini kag kez devirmis, kag
kez 6gretmen okulundan getirdigim yazilarimi, notlarimi
gozden gecirmistim. Ustelik, bize en yakin komsu koydeki,
benden bir yil 6nce goreve baglamis 6gretmen arkadagim,
benim planimi begenerek noktasi virgiiliine aynen yazarak
duvarina asmis ve Kemalcigim beni bir ton yiikten kurtardin
demisti. Bu da benim igin iyi bir referans sayilirdi. Neyse,
miifettis bey sonunda yine de olumlu bir tutum takinmaisti.

Benim teftisimi ve diger arkadaglarin teftislerini de ta-
mamlamisti. Fakat benim huzurum kalmamisti. O kadar
emek karsiliginda, bu olmamis, sozii, ilk yilim i¢in bana ga-
yet agir gelmisti. Kiismiistiim, kizmistim.

Teftis sonunda, galiba benim bozuldugumu anlamais ola-
cak ki, beni diger koye, sen gotiireceksin dedi.

“Plani bozuk adamla yola ¢ikilma®z dedim. “Aksilik yap-
ma, ilerde diizeltiriz” dedi.

Dogrusu gotiirmek istemiyordum. Yolda girisirim, diye
diistintiyordum. Terbiyem mi elvermedi, yoksa bizim misa-
firimiz sayilir diistincesi mi agir bast1 bilemiyorum. Ne de
olsa kirk y1l muhtarlik yapmis bir adamin torunuydum. Bu
arada birkac kez tisteledi Haydi beraber gidecegiz dedi.. Yola
ciktik. Komsu koy zaten iki sigara i¢imi kadardi. Ben galiba
bes alt1 tane i¢misim, dokunur dedi. Sigara boyle igilir de-
dim, sustu. Kapiya ¢ikmus. Bizi kapida kargiladi. Once, bana
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sarildy, bir hayli de iltifatta bulundu. Sonra miifettisin elini
tuttu. Hos geldiniz dedi. Fakat benim i¢im sikigtyordu, Miit-
his donuktum. Ogretmen arkadas, hayrola ne yaptik bir du-
rum mu var? Dediyse de benim yiiziim gergindi.

O arkadas yalniz calisiyordu. Beni gergekten severdi. Yii-
ziime bakt1. Ben, bag parmagimla sus isareti yaptim. Sinifi-
na birlikte girdik,Arkada bir siraya oturdum , teftisi dikkatle
izliyordum.

[k boliimler benimkine benzer sekilde gecti. Sira onun
yillik planina gelmisti.

Miifettis bey agir agir, basin1 hafifce havaya kaldirarak
yarim metre kadar geriden plana bir goz att1. Bana bakti bak-
t1, buraya gel, dedi. Igim rahatlamaya baglamisti. Olacag: se-
zer gibi olmugtum.

Bak, plan iste boyle yapilir dedi. Ben dondum buz oldum.
Bizim 6gretmen arkadas dyle okkal1 bir kahkaha patlatti ki,
miifettis, bir o 6gretmen arkadasa, bir bana bakti, ne oluyor
gibilerden.

Arkadasa sordu, bu plani nasil yaptin? Kemal Beyde
baksin 8grensin, béyle yapsin. Iste o anda yeniden hayat bul-
dum, yeniden canlandim.

Arkadas gayet sakin bir sekilde:

Efendim ben bu plani Kemal Beyden aldim ve noktasi
virgiiliine aynen yazdim, hatta bocaladigim zaman yine gi-
dip Kemal Beye danistyorum, dedi.

Miifettis bana bir hayli baktiktan sonra, bazen boyle sey-
ler oluyor, simdi rahat ol, dedi.

Benim sikintim not degil, benim intibam 6nemli. Beni
okutan yetistiren 6gretmenlerime karsi gérevim iyi bir intiba
idi. Sagolsun, o arkadasin, o giinkii yiireklice agiklamasi beni
yeniden 6gretmenlige dondiirdii. O giin bu glindiir, severek
dgretmenligimin otuz ii¢ yilin1 geride biraktim. Ingallah bir
otuz ii¢ y1l daha nasip olur.
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HAVADA OZLEM KOKUSU VAR

Oncel OZTURK

Bugiin bir sonbahar giinii pencerem agik ve yagmur var.
Ciirtimils yaprak kokusu duyuyorum. Gozlerimden yaslar
bosaliyor, istemsizce ve bir bakiyorum ki yine kdy yollarin-
dayim. Yarim saatlik bir otobiis yolculugundan sonra yakla-
sik kirk bes dakikalik bir dag yolundan yiiriiyerek varacagim
okula. Gozlerim yarim kapali. Evdekiler daha uyanmamustir
bile, diye geciriyorum aklimdan. Yolda kimsecikler yok kor-
kuyorum. Az sonra bana dogru kosan ¢ocuklari gorityorum.
Gelip sariliyorlar. Her bir agizdan bir so6z gikiyor. Her biri bir
parca esyayi alirken elimden bu sevgi seli zihnimdeki binler-
ce derdi 6niime katip siiriikliiyor sanki.

Hava, yavas yavas soguyor artik. O gece yagan yagmur
yol kenarindan akan dereyi costurmus, agaglarin dallarina
kiigiiciik 151kl1 ampiiller gibi yanan damlaciklar birakmuis. Yol
kenarindan topladigimiz ¢ali ¢irpiyr siiriiyerek okula dogru
yiriiyoruz giile oynaya. bu ¢alilar yarin sobamizi tutustura-
cak.

Koytin girisindeki koca bir dut agacinin golgeledigi kii-
¢iik gesme yorgunlugumuzun son noktaya ulastig1 yer. Durup
elimizi ytiziimiizii yikiyor biraz dinleniyoruz. Sonra yeniden
yola koyuluyoruz. Derken tarlada kalan son sebzeleri topla-
mak icin giden, yiizleri tiilbentleriyle iyice kapatmis, hizla
yiriiyen kadinlarla karsilasiyoruz. “glinaydin” diyorum. Ses
yok. Selamimin havada kalmasi tiziiyor beni. Sonugta ben de
onlar gibi kadinim. Bu iiziintiim ¢ok siirmiiyor neyseki. Yash
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bir adam yanimiza yaklasip: Hoca efendi, Alaaddin bugiin
okula gelmemis, is ¢ok. Pancar zamani, bilisin, diyor. Ada-
min birisinin bana “hoca efendi” demesi ¢ocuklar: kahkaya
boguyor. Ben de giilmemek i¢in kendimi zor tutuyorum.

Bir stire daha yiirtidiikten sonra nihayet okula variyoruz.
Biitiin derdim stresimde yolla birlikte bitiyor sanki; ¢iinkii
burada ¢alistigim dort yil boyunca beni yoran tek seydi yol-
lar. Kisin sepetli motosikletle donarak ¢iktigim yollar, yazin
sicaginda traktor romorkunda yanmasin diye birini kaldirip,
birini indirdigim ayaklarla alistigim yollar.

Bahge kapisinda durup bakiyorum etrafima. Sirtimizi
yasladigimiz daglarin bas1 simsiyah dumanl. Yine yagmur
gelecek. Agaglar sari, kirmizi ve yesilin her tonunu giymisler
tizerlerine. igimde huzur tiitiiyor ve bir giin daha bagliyor.

Burasi Elazig Merkez Kogkale Kéyii Ilkokulu. Okulum;
kapisini tamir ettigim, bacasini temizledigim, kirik camlari-
n1 temizledigim, kirik camlarini taktigim ve macunladigim,
odununu, kémiiriini ellerimle tasidigim, evimden ¢ok be-
nim olan okulum.

Iceri giriyorum. Okulum ¢iiriimiis yaprak kokuyor, bu-
gilin gibi... Masamda; rengarenk kokusunu yagmurlarin ¢al-
dig1 giiz giilleri var. Sobam sicacik ve tizerinde ilk teneffiiste
icecegimiz thlamur i¢in kaynamaya birakilmis bir demlik su
fokurduyor. Camlarim bugulanmis, ve icerde ¢iirtimiis yap-
rak kokusu. ve gozlerim diin gece yagan yagmurun ¢osturdu-
gu dere ... camlarin buharinin ellerimle silip disar1 bakryo-
rum. Duvarda bir sincap elinde bir palamutla hizla ilerliyor.
Agaglarin dallar1 151kl ampiiller gibi.

Digarida bir seving, bir cosku var. On bahgeye bakan
pencereye geliyorum. Koyiin yash bekgisi ¢ocuklar: topla-
mis bagina. Istanbulun fethini anlatiyor kendi sivesiyle; yari
Tiirkge yar1 Kiirtce. Sonra Ingilizce dersine basliyor. Séyleyin
bakalim, Ingilizce besik nasil sdylenir? Soruyu sorar sormaz
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cevabini da hemen ardindan soylityor cocuklar: beklemeden.
(beybidandini, beybidandini). cocuklar kahkaha atiyorlar.

Okulda ne elektrik ne de su var. elektrigi olmayan okulun
zili ¢alar m1? cocuklardan nobetci olan balkona ¢ikip bagiri-
yor avaz avaz.(i¢gerrii).

Cocuklar igeri kosuyorlar. Yasl bek¢i elindeki sopay1
kaldirip pencereye bakarak beni selamliyor. Sonra da sopasi-
n1 duvarlara siirerek gézden bakiyor.

Ders basliyor. Once giir bir sesle 6grenci andini okuyor-
lar. Erhan, Mehmet, Samet, Cebrail, giilfer, Emrah, sebahat-
tin, emine, filiz, ve hep isler oldugu i¢in okula gelemeyen
Alaaddin. Hepsi birbirinden sirin ve zeki, hapsi farkli maha-
rette, adlarini ve ytizlerini bugiin gibi hatirladigim on ¢ocuk.

Ogretmenlikte ilk yilim ve ilk ¢igeklerim.

Su gibi akip gegiyor zaman ders islerken. Sobanin iistiin-
de kaynarken buram buram tiiten thlamurun kokusu simifi
sarinca ilk tenefiis saatinin geldigini anliyoruz. Higbiri kah-
valti yapmamis eminim. Herkes ara¢ odasindan kendi barda-
gin1 aliyor. Ben ve hamarat kizlarim kahvaltiyr hazirliyoruz.
Radyocu bagi Emrah odamdan radyomuzu getiriyor. Giizel
bir miizik buluyoruz. Kahvalt1 basliyor. En sevdikleri sey ta-
hinli pekmez.

O ¢ok sevdikleri ama bir tiirlii yiyemedikleri gikolata ni-
yetine yiyorlar kasik kasik. Bunu anlayinca basarinin 6diilii-
nii tahinli pekmez oluyor sonralar1.

Ikinci ders sabirsizlar. Ciinkii saat 10 da radyoda arka-
s1 yarin baslayacak (bugiin ne olacak, diigiim ¢oziilecekmi,
kahretsin, hep heyacanl yerlerinde bitiriyorlar) gibi ctimle-
ler dersi sik sik boliiyor.

Saat 10:00 giiniin en sesiz 20 dakikasinin yaganmaya bas-
landig1 an. Hepsi can kulag: ile dinliyorlar ve hep oldugu gibi
en heyacanl yerinde bitiyor piyes.

Saatler saatleri, dersler dersleri kovaliyor. I-CE-RIi, DI-
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SA-RRII derken aksam oluyor. Disarda yagmur var. Islan-
masinlar diye ¢op posetlerini keserek tizerlerine yagmurluk
yapip giydiriyorum, ayakkabilar1 ¢amur olmasin diye po-
setler bagliyorum ayaklarina. Bu onlarin bugiinliik en giizel
hediyesi oluyor. Bayramlik giyinmis gibi seviniyorlar. (evli
evine, koylii koyiine ) diye bagirarak dontiyorlar evlerine.

Ben de bir bagima evin yolunu tutuyorum yagmura al-
dirmadan yine yollar basliyor. Cocuklarn sen sesleri ¢ok
uzaklara kadar geliyor. hep birlikte sarki soyliyorlar (yag-
mur yagiyor, seller akiyor...) aradan tam 11 yil gegti. Bugiin
yine bir sonbahar giinii. Saat gece yarisini ¢oktan ge¢mis.
Disarida yagmur yagiyor. Havada ¢iirtimiis yaprak kokusu
ozlem kokusu var...

Aradan tam 11 y1l gecti. Yavasca kapatirken odamin pen-
ceresini o kokuyu ve ¢ocuklarin sen sarkisini hala duyuyor
gibiyim. Ben de onlarla beraber mirildanarak ¢ekiyorum
perdemi: yagmur yagiyor, seller akiyor, evli evine, koyld, ko-
yiine... ve ardindan ekliyorum: (sizi hi¢ unutmadim ve hig
unutmayacagim giiz kokulu giillerim renginizi ve kokunuzu
uzun yillar galsa bile siz benimdiniz ve 6mriimiin sonuna ka-
dar her sonbaharlarda aklimda 6zlem kokacaksiniz.)
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ISIKTAN ONCESI

Giilcan TATLI

1993-1994 6gretim yilinin bitmesine bir iki ay kala go-
rev yaptigim Okulumuzun Miidiirii beni yanina ¢agird: ve
mecburi hizmet siramin geldigini bunun i¢in bir form dol-
durup, gitmeyi arzu ettigim Illerle ilgili tercihte bulunmami1
istedi. Ug senedir Gaziantep'te gorev yapmaktaydim. Ve bu
[li her agidan ¢ok sevmistim. Bu ile benzeyebilecegini dii-
siindiigiimden tercihlerimin arasina Sanlwurfa Ilinide yaz-
mistim. Ogretim yili tamamlandiktan sonra yaz tatiline ¢ik-
tik. Bir, bir buguk ay sonra tayinimin Sanlurfaya ¢iktigini
haber aldim. Bu tayine sevinmistim. Ciinkii Gaziantep ile
Urfanin mutlaka ortak yonleri oldugunu ve gittigim yerde
uyum sorunu yasamayacagimi tahmin etmistim. Sanlurfada
yasamaya bagladiktan sonra tahminlerimin dogru ¢iktigini
yasayarak ta hissettim.

1994-1995 ogretim yilina $anhurfanin Siverek ilgesi
Kazim Karabekir Ilkokulunda bagladim. 1. Sinifi okutmayi
kendim istemistim. Her sey yolunda gidiyordu. Velilerimle
ve 0grencilerimle uyum icinde bir seneyi bitirdik. 2. Seneye
baslamistik. Evimden ayr1 (iiniversitedeki tahsil hayatimi da
sayarsak) yasamaya baslayali neredeyse yedi sene oluyordu.
Aile 6zlemine aligmak seneler gegse de hig kolay olmuyordu.
Meslegimi severek se¢mistim, bekli de bundandir, 6zlemi-
min karsisina hep meslek askimi koyuyordum. Yine ailemi
¢ok ozledigim bir giin Siverek postahanesine dogru yola ¢ik-
tim. Tabii ki haberlesme kolaylig1 simdiki gibi elimizin altin-
da degildi. Ve ¢cogunlukla postahanedeki telefonlar aracilig
ile ailemizle iletisim kurabiliyorduk.
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Postahaneden igeri girdigimde aklimda sadece ailemi
evde bulup onlarla telefonda konusmak vardi. Sira bekler-
ken bir ¢ocuk dikkatimi ¢ekti. Yanina gittim, adini sordum.
Adi Necati idi. Fakat adin1 sdylemeye ¢alisirken gordiim ki
konusmakta zorluk cektigi gibi, agzindan da istem dis1 su
akmakta ve konugmakta zorlanirken gektigi sikintiya, bu du-
rumun mahcubiyeti de eklenmekteydi. Okula gidip gitmedi-
gini sordum. Bir hayli zorlanarak ta olsa konusurken, okula
gitmedigini soyledi. O sirada oniindeki tart1 dikkatimi gekti.
Necati her giin postahaneye geliyor ve burada aksama kadar
oturarak isteyenleri tartiyor ve aile gecimine katkida bulunu-
yordu. Okula gitmek ister misin? diye sordum. Gozleri 6nce
kocaman oldu ve bir anda igine binlerce yildizin piriltis1 diis-
tit sanki. Evet diyordu miithis bir cogskuyla “EVET!”

O sirada gorevlinin telefon siramin geldigini soyleyen
sesiyse irkildim. Ailemin sesini duyacagim telasiyla telefo-
na yonelmis Necati’yi bir anda unutmustum. Telefon go-
rigsmemden sonra az once konustugum ailemin sesinden
ayrilisin hiizni ile yine kendimle bas basa kalmis kapiya yo-
nelmistim. Cikigta bir arkadasimla kargilastim az bir sohbet-
ten sonra oradan ayrildim.

Aradan bir hafta gegmisti sanirim. Okula giderken ar-
kamdan hizla gelmeye calisan, nefes nefese pekte anlagil-
mayan bi¢cimde konusan birinin bana ulagsma gayretinde
oldugunu hissettim. Biraz da tirkmiistiim hizla arkama don-
diigiimde Necati'yi gérdiim. Ve o sira fark ettim ki Necatinin
ayaklarinda da engeli var ve yiirtimekte de zorluk ¢ekiyor.

Necati beni unutmamusti, hatta beni bulmak icin ¢caba
bile sarf etmisti. Bunu daha sonra postahanenin kapisindan
cikarken sohbet ettigim arkadasimdan 6grendim. Necati
beni arkadasima bir hayli zorlanarak tarif etmeye calismus,
sonunda arkadasgimdan gorev yaptigim okulun adresi ile
beni bulmay1 bagarmist1. Peki benden ne istiyordu? Cocuk-
lar1 ¢ok seviyordum ve onlarin diinyasin1 miimkiin olduk¢a
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tanimaya calistyordum. Cocuklara bir seyler vaad edip son-
radan bunu ihmal etmemin ¢ocuk {izerinde ne derin izler
biraktiginin bilincindeydim. Bunu gerek okul yasantisinda,
gerekse tecriibeli meslektaslarimdan edindigim bilgilerle
hissetmistim.

O giin benim Necati’ye yaklasimimi, Necati bir vaad ola-
rak algilamisti. “Okula gitmek ister misin?” sozii kulagim-
da biran yankilandiginda, Necatinin sesi ile tekrar irkildim:
“Litfen 6gretmenim beni okula yazdir. Okumak istiyorum.”-
derken okulun 6niinde dylece kalakalmistim. Bu ¢ok 6nemli
bir sorumluluktu. Necati i¢in okula baslamas1 adina mithim
sorunlar vards, her seyden 6nce engelliydi ve heniiz bu okul-
larda aligilmis bir durum hala degildi. Ikincisi okullar agilal
bir hayli zaman ge¢misti ve gitmesi diisiiniilen siniftaki 6g-
rencilerle arasinda yas farkida vardu.

Onun gozlerindeki pirilt1 sonmemeliydi. Biran 6nce ka-
rar vermeliydim. Bu durumun olusmasina neden olmustum.
Bu soruna ¢oziim bulmakta bana diiserdi. Necati’ye alelacele,
miidiir beyle konusacagimi ve okula alinmasi igin elimden
geleni yapacagimi soyledigimi hatirliyorum.

Su an bile bu duruma sempatiyle bakan okul mudiirii-
miizii en iyi dileklerimle anarim. Necati’yi aligtirma maksatl
okula almaya karar verdi. Eger okula uyum saglar ve gelisim
gosterirse bir sonraki donem kayitli gelmesine karar verildi.
Bu haberi vermek igin Necati'yi nerede bulacagimi biliyor-
dum. Buldum da. Haberi verdigimde mutlulugunu anlatma-
ya sozlii ve yazili tarif maalesef yetersiz gelir.

Ertesi giinti okula gittiZimde benim smifimin sirasi-
nin sonunda diger 6grencilerimden daha uzun bir 6grenci
fark ettim. Dikkatlice bakinca mavi 6nliigii, elinde ¢antasi
ve yiiziine kondurdugu kocaman giiliiciigii ile Necati bana
bakiyordu. Durusunda bile bir farklilik vardi, ben de artik
okulluyum edasiyla daha bir dik, daha bir gururla duruyor.
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Kendisini bile tasimakta zorlanan ayaklarina ragmen duru-
sunu bozmama gayreti goztimden kagmamust.

O sene 1. Sinif 6gretmenimizin anlayis1 ve gayretiyle bir
hayli ilerleme saglamisti. Devamsizlikta yapmiyordu. Necati
sorunsuz okula gidip gelirken daha 6nce siraladigim sorun-
lar (6zellikle yas farki) nedeniyle diger 6grenciler ile sorun-
lar baglamisti. Elimden geldigince rehberlik yapmaya ¢ali-
styordum. Bu konuda yetersiz olmusum ki tekrar eden bir
baska sorunda Necati'yle tekrar konusmaya karar verdim.
Daima meslegimizde adete basarimizin anahtar: olan sabri
o glin maalesef gosteremedim. Necati'ye yasattig1 sikintilar-
dan dolay1 kirildigimi séyleyip, yanindan ayrildim. Daha sa-
vunmasini bile dinlemeden sinifima girmis, biraz da tizgiin
dersime baglamistim. Aklim hep ondaydi. Ona kars1 boyle
bir tavir hi¢ gelistirmemistim. Bir huzursuzluk i¢imi kap-
lad1. Ikilem igindeydim. Bir daha m1 affetmeliydim, yoksa
biraz uzak kalip sorunun ¢6ztimiinii zamana mi1 birakma-
liydim. Sanirim 6zellikle ¢ocuk egitiminde disiplin sorunu
olarak bu ikilemi beklide pek ¢ok ana, baba veya meslekta-
sum yasamaktadir.

Tiim bu distinceler i¢inde gidip gelirken sinif kapimizin
tiklatildigini duydum. Girilmesi gerektigini soyledigimde
acilan kapidan Necatinin girdigini gordiim. Yanima geldi.
Oziir dilemeye ¢alistigini anliyordum. Uzun bir siire birlikte
oldugumuzdan ¢ogu kisinin anliyamadig1 konusmasini ben
rahatlikla ¢dzebiliyordum. Ozriinii kabul etme konusunda
tereddiit yastyordum bu siire ona ¢ok uzun gelmis olacak ki
ani bir hareketle yanimdan ayrildigini fark ettim.

Hizla sobanin oldugu yere dogru yiiriimeye baslad1. Ya-
nan sobanin yaninda tek ayagini kaldirip bekledigini gordii-
gtimde yerimden kalkip ona dogru nasil kostugumu hatir-
lamiyorum bile. Boyle bir cezay: nasil hesaplamisti, bunun
yorumunu simdi yaptigimda bile tirperiyorum.
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Bizi 6nemseyen ama ger¢ekten bu ve bunun gibi 6gren-
cilerimizi higte hafife almamaliy1z. Bunu o giin bir kez daha
iyi anladim. Ben biraz geg kalsam iki ayaginin bile iizerinde
durmakta giigliik ¢ceken 6grencim, birka¢ saniye daha geg
kalsam tek ayag1 tizerinde dayanamayacak ve olanca hiziyla
yanan sobaya dogru yikilacakti. Bunu o hesap etmisti. Bekli-
de benim bir ders saati bile ona aldigim tavir, onu bu noktaya
getirmisti. Kendisine verecegi aciyla beklide beni cezalandi-
riyordu. Ya da onun engelli viicudunun hassasiyetine da-
yanamayacagimin hesabini yapmus, af edilmeyi de bekliyor
olabilirdi.

Onu sobanin yanindan hizla ¢ektigimde, kucagimda hala
titriyordu. Bunu neden yaptigimin cevabini sozlerinde degil
gozlerinde anladim.

Sabir diyordu 6gretmenim sabur, sizden biz sadece sabir
bekliyoruz. Zor isiniz zor, bizden umut dolu yiireginizi gek-
tiginizde biz bombosuz 6gretmenim. Evet Necati sende bana
cok sey Ogrettin o anda. Yoruluyoruz, yipraniyoruz, enerji-
mizin bir an bittigi anlar1 bile yasiyoruz. Ama biliyoruz ki
bizden size akan hayat suyu ile nice umutlar1 yesertiyoruz.

Sizi seviyoruz gelecegin umutlar1 ! .......
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DAGLARIN DOSTLUGU

Miijgan SARIMSAK

Uzun stiredir yolculuguma eslik eden karanlik yavas ya-
vas yitkselmeye baslayinca, alacakaranlhigin kucaginda sarp,
yiiksek, tizerinde garip sekillerin belirginlestigi, ¢iplak, tirkii-
tiicii, kayalik seklindeki daglari karsimda buldum. Dogdu-
gum, biiyltidiigiim, havasini soludugum, daglardan ne kadar
uzak... Sirin, kii¢iik tarihi bir ilgemiz olan Mudanyanin sir-
tin1 dayadigy, algak ve yesilliklerle dolu, insanlara zeytin dal-
lar1 uzatan daglardan sonra bunlar karsisindaki saskinligimi,
hayal kirikligini ifade edemiyorum.

Universite yillarimda Ankara’ya gidisimde Sivrihisardan
gecerken gordiigiim o bolgeyle sinirli olanina dayanamazken
dort bir tarafi bunlarin daha belirginleri ile dolu olan bu y6-
rede yasantimi nasil stirdiirecektim ? Ne gariptir ki; icimde
olara kars1 koyamadigim sogukluk ve 6nyargi, sanki bir mik-
natis gibi varligimi kendilerine dogru ¢ekiyordu.

Erzuruma iner inmez goérev yerimi 6greniyorum. Bir
dag koyt... Uzun siiren yorucu, sikici yolculuktan sonra
daglarin esir alip cevreledigi ilk gorev yerimle tanistyorum.
Yasadigimiz, gordigiimiiz, bildigimiz koylerden ne kadar
farkli. Bir tane bile ¢ati, baca gérmiiyorum. Ilkokulda sira-
larinda ¢izdigim bacasindan duman ¢ikardigimiz evler bile
yok... Goziimle gormeseydim baoyle yerlerin varligina inanir
miydim ? Memleketimin batisiyla dogusu arasindaki ugu-
rumla karg1 karstyaydim. Tek bir agag bile yoktu. Gozlerim
1srarla bir yesillik artyor; yorgun, iizgiin ve sagkin olarak geri
doniiyordu. biitiin viicudum bu koyii gevreleyen daglar gibi
kaskat1 ve tag gibiydi.
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Koy iki dagin arasina yerlesmisti. Alttaki daglarin ete-
ginde kurulan koyii yukaridan gevreleyen yiiksek daglarin
eteginin tam ug noktasinda bin dokuz yiiz seksen ikide insa
edilmis yeni bir okul binasi ve bir lojman, ana yolla diger ta-
rafa baglaniyor. Ana yolun alt tarafinda; eski bir okul binast,
bir lojman ve bir de uzunca bir Saglik Ocag1 goze carpiyor-
du. Okullar, lojmanlar ve Saglik Ocagi tiim kéye kucak agmis
“anag bir tavuk” goriintiisii sergilerken bana derin bir yalniz-
1181 yasatiyordu.

Ben ¢evriye gozlemlerken; saskinlik, yalnizlik duygular:
i¢inde gidip gelirken tuttugum araba biitiin esyalarimi indir-
mis, tozu topragi ardina katip uzaklasiyordu. Daglarin or-
tasinda, kapal1 kapilar ardinda, dagarcigimdaki bilgi biriki-
mim ve bana lazim olabilecek ki hayal bile edemeyecegimiz
techizatimla en az o daglar kadar kaskati bir halde uzunca bir
stire kalakaldim. Ta ki kéytin muhtar: gelip beni buluncaya
kadar...

Mubhtar saglik Ocaginin anahtarinin kendisinde oldugu-
nu orayi agip esyalarimi yerlestirebilecegimi soyledi. Saglik
Ocagin agti. Bakimsizliktan kargalarin, oriimceklerin me-
kani haline gelmis, biitiin camlar1 kirilmis, kéytin samanlig
haline gelmis, farelerin cirit attig1 bir devlet binasi. Uziiliiyo-
rum. Sinirleniyorum. Geceyi burada gegirmem imkansiz. Bu
sartlar altinda geceyi muhtarin evinde ge¢irmem kag¢inilmaz.
Yabanci, merakli bakislar altinda kendimi goriiciiye ¢ikmis
gibi hissediyorum. Bir an 6nce yalniz kalmak, yatagima ge-
kilmek, kendimi dinlemek istiyorum. Nihayet yatagim ha-
zirlantyor. Evin en arka taraflarinda bir oda. Isig1 yok. Odaya
gekiliyorum. Uyumak ne miimkiin. Resat Nurinin “Caliku-
su” eserindeki Feride ile yillar sonra kader arkadas: olacagim
aklima gelir miydi ? Yorgun diismiis bedenim ilk defa karsi-
lagtig1 yer yataginin tadini ¢ikaramiyor. Stirekli kaginiyorum.
Kalkip oturuyorum. Kaginiyorum. Yatryorum, kalkiyorum,
kagintyorum. Isik yok. Higbir sey goremiyorum. Bu beni iyi-
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ce huzursuz ve tedirgin ediyor. Bu halde giiniin agarmasin
bekliyorum. Goziim aydinlikta bulusunca evden ¢ikip ken-
dimi Saglik Ocagina atiyorum. Biitiin viicudum kipkirmizi
kabarmis vaziyette. Ne oldugunu anlayamryorum. Esyalari-
min i¢inden kiigiik tiipiimii, kazanimi bulup ¢ikarryorum.
Elime bidonu kaptigim gibi kendimi kéyiin ¢esmesinde bu-
luyorum. Banyo yapip tstiimii degistiriyorum. En giivenli
buldugum odalardan birini temizleyip yatagimi hazirliyo-
rum. Kirik olan camin 6lgiisiinii aldiktan sonra anayolda
beklemeye bagliyorum. Uzun bir siire bekliyorum. Sonunda
yukaridaki daglardan kivrila kivrila gelen kamyoneti dur-
durup onunla ilgeye iniyorum. Camlari kestirip taksi tutup
tekrar koye dontiyorum. Aksam vakti ziyaretime gelen ko-
yiin muhtar1 sagkin. Bana anlam veremiyor. Muhtardan ilk
gecemde agirlayanlarin “pireler” oldugunu &6greniyorum.
Evler toprak, ahirlarda odalara bitisik oldugundan onlar kar-
des kardes gecinip gidiyorlar. Evlerde su yok. Koyiin ¢esmesi
kullaniliyor. Tek bir telefon var. O da muhtarin evinde. Hafta
sonlari elektrik kesiliyor. Kulaklari tirperten riizgarin sesiyle
karanligin sessizligini yasiyorsunuz. Psikolojimin bozulma-
mast i¢in hafta sonlar1 koyde hi¢ kalmiyordum.

Nihayet okulun diger 6gretmenleri de gelince lojmana ta-
sindim. Ben alttaki lojmani burada iki yildir gérev yapan bir
ogretmenle paylastim. Iptidai sartlar altinda, kisilikleri gele-
neksel diizeyde kalmuis, tuvalet kiiltiirii olmayan bu toplum
onu iki yilda bitirmis. Toplumun en bilge kisisi, 6rnek insan
bunalima girmis. Ise bu meslektagima rehberlikle bagladim.
Baslangicta bendende kagan bu meslektasimiz zamanla, beni
tanidikca kendiliginden gelir oldu. Tabii bu arada ¢ok kesin
yargilar1 olan koy halki bu bayan 6gretmeni giyinisinden, ha-
reketlerinden dislamis hatta ona “kéti’” damgasini vurarak
psikolojik yalnizliga atmislar. Koyiin ileri gelenleri beni de
gelip “ayagini denk al, onunla goriisme eger onunla goriistir-
sen sen ne kadar temiz ve iyi olursan ol senin de adin ¢ikar”
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diyerek yetismis, egitimli bir insan1 goz gore gore yokluga
yuvarlamamu istemislerdi. Tek diismanimiz hakikaten ceha-
letti. Bunu burada tiim ¢iplakligiyla goriiyor, yastyordum.

[lk i sinifimi boyamakla ise basladim. hayatimda ilk
defa boya yapiyordum. Koy halk: 6yle garip garip bana ba-
kiyordu. Ben eski okul binasindaydim. Yeni binada iki sinif
vardi. Dordiincii ve besinci siniflar. Ben ikinci sinifi okuta-
caktim. Bu ylizden eski binadaydim. Eski bina, pis, bakim-
s1z, karanlik, itilmis bir goériinime sahipti. Fiziksel ortamin
iyilestirilmesi agisindan boya, badana ile ise basladim. Iki
tane yepyeni kiyafetim mahvoldu. Ben de bu isin cahili oldu-
gumdan iki kiyafetle bu isi de 6grendim. Okulun etrafinda
gordigiim “insan digkilar1” beni ziyadesiyle tiziiyor, gilgina
dondiiriiyordu. Don Kisotun yel degirmenleriyle savagmasi
gibi yanlis yoldaydim. K6y halkina ulagsmak, onlar1 hareke-
te gecinmem gerekiyordu. Evlerde ve insanlarin tizerlerinde
gezen pirelerden kagmay1 bir kenara birakmam gerekiyordu.
Koytin imamindan yardim istedim. Miisliimanhigi kimseye
vermeyen bu insanlarin temizlikle olan geliskilerini gor-
melerini kafama koymustum. Koy heyetini, imami yanima
almistim, Milli Egitimle de gerekli baglantilar1 kurup okula
tuvalet insa etmeye basladim. Tabii bu arada geceleri rahatsiz
edilmeye baglandim. Varligimdan, yaptiklarimdan ¢ocuklar-
la olan iletisimimden rahatsiz olanlar kendilerini gostermeye
basladilar. Gece yaris1 bacamdan igeriye kocaman kocaman
taslar atmalar, penceremin oOniinde silah atmalar, bunlarin
hi¢biri umurumda degildi. Fakat bir gece tam yattigim oda-
nin kosesi balyoz sesiyle inliyor, inen darbelerle sallaniyordu.
Inanmazsiniz giin agarana kadar sabrettim. O giin cumaydi.
Koy halki camide Cuma namazindaydi. Bir bayan olarak ali-
sageldiklerinden gok farklrydim. Camiye girdim. Tiim koyli-
yii bir arada yakalamanin firsatini da ele ge¢irdigimden bana
yasattiklarini bir bir haykirdim! Sonra, sordum kendilerine
bu mekanda bulunmanizla yaptiklariniz dogru mu ? Belki de
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gercek ilk defa bir bayan tarafindan yiizlerine inen bir samar
etkisi yaratmisti. Neye ugradiklarini sasirmis, kafalar: 6nle-
rinde kalakalmislard.

Cabhile s6z anlatmak deveye hendek atlatmaktan da zor-
mus hakikaten. Iki yillik kéy gorevimde tek diigmanimiz
olan cehaletle gergekten savagtim. Yeri geldi bir 6gretmen
oldum, yeri geldi amele gibi tas tagidim. Yilmadim, yorulma-
dim. Giiciimii karsimda duran gozleri piril piril parlayan ¢o-
cuklarimdan aldim. Siniftan igeriye girdigimde biitiin sikin-
tilarim1 unuttum. {lk geldigimde garip garip baktigim kum
tepelerine anlam verememistim. Sonradan bunlarin tezek
yigini oldugunu 6grenince lise yilarimdaki cografya Ogret-
menimin sézlerini hatirladim. Ilk geldigimde sobalar tezek
sobastyd1. Hayatim boyunca beceremeyecegim tek sey soba
yakmaktir. Yandig1 anda 1sitiyor, ¢ok ¢abuk gegiyordu. O kii-
ciiciik yaslarinda hayat1 yiiklenmis ¢ocuklar yasitlarindan
ne kadar farkliydilar. Buz gibi ortamlarda, yoklugun iginde,
cahil ana-babalarin ellerinde gozleri 1s1ldayabiliyordu. Tiim
okulun sobalarini komiir sobasina gevirdim. Milli Egitim-
den gerekli odunu komiirii sagladim. $Simdi piril piril gozler
daha sicak bakiyordu. Evlerine gitmek istemiyorlardi. Okulla
ev arasinda ugurumlar olusuyordu. Okulda 6grendikleriyle
yasadiklar1 celisiyordu. Cocuklarin bu yiikiinii hafifletmek
i¢in ailelerle daha yakindan temasa, onlar1 egitmeye basla-
dim. bayanlar artik lojmana sik sik geliyorlardi. Bir 6gren-
cim vardi, onu hi¢ unutamam. Iki y1l boyunca bana hig soba
yaktirmadi. Aksamlar1 gelip kovami dolduruyor, sobami ya-
kiyordu. Bu beni yarin aksama kadar idare ediyordu. Yarin
aksam gelip kovami bosaltip, dolduruyor, tekrar yakiyordu.
Cocuklarimla ¢ok giizel bir iletisim kurmustum, okudukga
ogreniyorlar, 6grendik¢e mutlu oluyorlar, daha ¢ok seyler
ogrenmek istiyorlardi. Seviyeleri Merkezdeki 6grencilerden
¢ok daha ileri diizeydeydi.

Eger yaptiginiz ise yiireginizi koyarsaniz, asamayacagi-
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niz engel kalmaz. Iki yillik zorunda zoru olan o sartlar al-
tinda yiiregimden ve beynimden aldigim giigle ¢ok giizel is-
ler bagardim. Ikinci yilimin sonlarina dogru ciddi boyutta
rahatsizlandim. Cehaletle savasirken soguga yenik diistiim.
Daglara dost olmay1 basardim; lakin karla, sogukla basara-
madim. Onlarin gokyiiziinden diismeye baglamasiyla icimde
¢oreklenen garip yalnizlik ve ¢aresizlik on yildir yerinde sa-
yiyor ama lojmanlarin i¢inde sular akiyor, telefonlar caliyor,
siniflar sicacik...

Geldigim bu noktada size garip gelebilir ama tek sirda-
sim, dostum, bana gii¢ ve ilham kaynag1 daglar oldu. Baslan-
gicta beni tirkiiten, diigman gibi gordiigiim daglar sigindigim
limanlar oldu. O ¢orak, kayalik bagirlarinda ne giizellikler
sakladiklarini kesfettikge; sabirla, emekle, el ele vererek yur-
dumun en ticra kosesinde kol gezen cehaleti yok edebilece-
gimize, aydinlik yarinlara ulasabilecegimize, yiirekten inan-
dim. Yeter ki 6n yargilarimizi bir kenara atip biz bir adim
atalim, gerisi kendiliginden gelecektir...
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RABIA

Ahmet Murat YUCEL

[k gorev yerim olan Trabzon'un bir ilgesindeki lisede
tictincti yilimi ¢alistyordum. Her ne kadar “Bulancakli” ol-
dugumu ilk duyduklarinda “kesin koministtir”(12 Eyliilde
Bulancak koministlerin kalesi olarak iin yapmusti) diyen,
sonralari nasil biri oldugumu anladiklarinda “yesil kominist”
ismini takan tilkiicti arkadaslarin agirlikli oldugu bir okulda
caligsam da, okulumu, 6grencilerimi ¢ok sevmis, ve onlara
cabuk aligmistim. Sanirim onlar da beni sevmisler ve bana
alismiglardi.

Bildiklerimi 6grencilerine de anlatan, geng, dinamik
deli dolu bir hocaydim artik. Dini sohbetlere katiliyor, kitap
okuyor, Yavuz Selim Vakfrnda 6grencilere ders veriyor, arta
kalan zamanlarimda da lise yillarimdan beri yaptigim uzak
dogu sporlariyla ugrasiyordum. Rahmetli babama, 6gret-
menligi sadece diinyevi bilgileri 6gretmek i¢in yapmayaca-
gima, milletini ve dinini seven ¢ocuklar yetistirecegime soz
vermistim ¢iinki.

Ayni yillarda Tirkiyede de hizli gelismeler oluyor,Erba-
kan hiikiimeti darbe istiine darbe aliyordu. Derken Genel
Kurmay Bagkanligi “balans ayar1” yapmak gerektigini dii-
sinmiis ve Sincanda tanklar1 ytrtitmustii. Yiriiyen tanklar
Sincan sokaklarinda degil, arkadaslarimizin, davamizin ve
yiireklerimizin tizerinde yiirtimiis ve onlar1 ezmisti sanki...
Her giin yeni bir haberle yikiliyorduk artik. Once vakfa gelen
arkadaslar gelmez oldu, sonra veliler ders almaya ¢ocuklarini
gondermemeye basladi. Tiim tilke soguk bir harp donemi ya-
styordu adeta. “Topyekiin savas” ilan etmisti birileri!.. Ve bu
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savasta kaybeden bizdik siirekli. Once basértiilii kizlar oku-
la alinmamaya baglamisti, ardindan Imam-Hatip Liselerine
darbe vurulmustu. Tiim iilkeyi saran gerginlik, bulundugum
ilcede de hissediliyordu. Bense bransimiz ve konularimiz
miisait oldugu i¢in inang 6zgiirligiinden, yapilanlarin yan-
lishgindan bahsediyordum yeri geldikge. Ozellikle, Rabia O.
ismindeki kiz 6grencim anlattiklarimi can kulagiyla dinliyor,
stirekli sorular soruyordu. Rabia, babasi ilkogretim miifet-
tisi oldugu i¢in o ilgede bulunan, orali olmadig: her halin-
den belli olan bir 6grenciydi. Daha ilk derslerden dikkatimi
¢ekmisti o ytizden. Hem ¢ok okuyor, hem ¢ok sorguluyordu.
Onu kazanabilecegimi diisiindiigtim i¢in onunla 6zellikle
ilgileniyor, ona her konuda yardimc1 oluyordum. Kapanabi-
lecegini, ailesinin aslinda inangli oldugunu ancak béyle bir
dénemde izin vermeyeceklerini sdyliiyordu. Ozellikle ilkdg-
retim miifettisi olan babasindan ¢ekiniyordu.

Ulke genelinde, yapilan haksizliklara kargi eylemler de
stirekli artiyor, basortilii olarak okuyamayan ¢ocuklar de-
mokratik yollardan haklarini aramaya devam ediyorlardi.
11 Ekimde iilke genelinde basortiilii kizlara destek vermek
icin “elele eylemi” yapilacak, inanan yiirekler elele tutusa-
cakt1. Haberi ilk duydugum anda bile ¢ok heyecanlanmis ve
icimden “Iste benim de burada katilabilecegim bir eylem ni-
hayet yapilacak” demistim. Oldum olas1 eylemleri sever, asi
ruhumu birazcik da olsa eylemlerle dindirmeye ¢aligirdim
giinkii. O giin geldiginde; zaten kiigiik olan ilgede, sahil bo-
yunca yiiz elli-iki ytiz kisilik bir grup tim Tirkiye'yle ayni
anda elele tutusmustuk. O ara Rabianin babasi evden ekmek
almak i¢in asagiya bakkala inmisti. Okula geldiginde bize
“Selamun aleykiim” diye selam verdigi i¢in onun da katilabi-
lecegini diisiinerek yanimiza ¢agirdim. Duymazliktan geldi
ve eve ¢ikt1. Hicbir olay olamadan eylem sona erdi. Kiigiik
de olsa bir seyler yapabildigim i¢in mutluydum artik. Yur-
dun her yerinde yapilan bu eylem kisa siirede ses getirmis,
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yeni bir saldir1 furyasi baglamisti. Van Yiiziincii Yil Univer-
sitesinde Tip Fakiiltesi dekani eyleme katildigi i¢in goérevden
alinmig, memurlarla ilgili sorusturmalar ¢oktan baslamisti.
Ug giin sonra okul miidiiriimiiz Selami Bey de beni yanina
¢agirdi. Pazar gilinii yapilan elele eylemine katilip katilmadi-
gimi sordu. Katildigimi séyledim. Selami Bey, galigkanligim,
goziipekligim, cana yakinligim yiiziinden beni sever ve ora-
da yalniz kaldigim i¢in beni kollardi. Katildigim1 sdyleyince
bana “oglum seni doverim, sorarlarsa ben katilmadim, orada
birine bir sey soruyordum diyeceksin” dedi ve Rabianin ba-
basi olan, eyleme davet ettigim miifettisin beni il milli egiti-
me sikayet ettigini kendisini de oradan aradiklarin soyledi.
Mesele anlagilmisti.. Kalabalik yapsin diye ¢agirdigim ashin-
da inangl olan korkak miifettis beni sikayet etmisti. Mudiir
Beye eyleme bilerek ve isteyerek katildigimi, bunu asla inkar
etmeyecegimi soyledim. Tiim 1srarlarina ragmen yapmasi
gereken neyse onu yapmasini istedim.

Ertesi giin ti¢iincii dersteyken nobetci 6grenci geldi ve
miidiiriin acilen beni ¢agirdigini sdyledi. Miidiir Bey, dersle-
rin boliinmesine ¢ok kizardi, dersten ¢agirdigina gore mesele
anlasiliyordu. Kapiy1 vurarak odasina girdim. Miidiir Beyin
masasinda gozliiklii, pos bryikli, esmer, zayif biri, yaninda da
daha kilolu, bryiksiz, uzun boylu sonradan miifettis oldukla-
rin1 anladigim iki kisi vardi. Miidiirle Rabianin babasi olan
miifettis de karsilarinda oturuyordu. Olacaklara kendimi ha-
zirlamigtim ve asla geri adim atmayacaktim. Kendisini Cuma
glinii teftise gelen ve “Cuma namazina gitmeyeceksin” de-
diginde “biraz beklerseniz gidip gitmeyecegimi goriirsiiniiz”
diyerek miifettisi okulda birakarak namaza giden emekli ol-
mus ve vefat etmis bir babanin ogluydum ve ona verilmis
s6ziim vardu. Icimden “hayirlisi olsun bakalim” diyerek “Bu-
yurun Midiir Bey, bani ¢agirtmigsiniz” dedim. Midiir bey,
miifettislerin ilden geldiklerini, eylemle ilgili hakkimda si-
kayet oldugunu ve beni dinlemek istediklerini séyledi. Ken-
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disine soyledigim seylerin aynisini miifettislere de sdyledim.
Aslinda igime sinmeyen miifettis bana “oglum, gencecik 6g-
retmensin, daha yolun basindasin, bu tiir eylemlerle bir yere
varilamayacagini bilmiyor musun?” dedi hi¢ beklemedigim
yumugsak bir ses tonuyla. Bir yere varilamayacagini bildigi-
mi ancak haksizliklar karsisinda tepki gostermemin insan
onuru geregi yapilmasi gerektigini soyledim. Herhalde daha
farkli bir cevap bekliyordu ki sasirdi benim séylediklerime.
“Yolun basinda mesleginden olmaktan korkmuyor musun?”
diye sordu daha sert bir ses tonuyla yanindaki miifettis.
“ben” dedim, “Giresunluyum, ve benim dedem balik¢idir.
Bize hep: Oglum, denize ¢ikmadan firtinay1 hesap edecek-
sin, denize ¢iktiktan sonra firtina viz gelir, diyordu” dedim.
Hafifce giiliistiiler. Dogrusu giilmeleri beni de rahatlatmusti.
Rabianin babasi soze girerek “Hocam, derslerde de siyaset
yapryormus” dedi. Midiir Bey, kulaklari ¢inlasin ve Allah se-
lamet versin, “Hocama bu konuda giiveniyorum, isini titiz-
likle yapryor, hig boyle bir sikayet almadim” diyerek beni sa-
vundu. Bunun {izerine miifettisler Rabia’y1 ¢agirttilar. Biraz
sonra Rabia geldi, yiizii kipkirmiziydi. Once bana bakt1 son-
ra babasina... Midiiriin masasindaki miifettis, “Buyur, otur
yavrum.” dedi gayet cana yakin bir ses tonuyla. Rabia gozle-
rini babasindan kagiriyor, g6z ucuyla bana bakiyordu. Benim
derslerde siyaset yapip yapmadigimi, 6grencileri yonlendirip
yonlendirmedigimi sordu. Hepimiz Rabia’ya kilitlenmistik
adeta. Babasi, “Konugsana kizim” dedi. Rabia, simdiye kadar
siyaset yaptigima hi¢ sahit olmadigini, ne kadar dogru sey
varsa benden 6grendiklerini, kendileri i¢in ¢ok ¢aligtigimi
ve onlara {iniversite yolunda ¢ok faydali oldugumu soyledi,
babasindan gozlerini kagirarak... Sonra babasina donerek”-
Uzgiiniim baba!” dedi hig beklenmedik bir sekilde.. Agikgasi
bu kadar beni savunacagini ben de tahmin edemiyor, agla-
mak ve Rabia’y1 kucaklamak istiyordum.. Kendimi bir an
Ahmet Giinbay Yildiz1n romanlarindaki kahramanlara ben-
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zetmistim. “Ya Rabbi sana siikiirler olsun” diyor, aglamamak
i¢in kendimi zor tutuyordum. Oday1 bir sessizlik kaplamis-
t1. Kimse konusamiyor, benimse heyecandan ve sevingten
i¢cim igime sigmiyordu. Ben yaptiklarimi hep samimi olarak
yapmistim ve Allah da samimiyetimin miikafatin1 veriyor-
du. Derin sessizligin ardindan Rabia’nin “gikabilir miyim?”
demesiyle kendimize geldik hepimiz. Rabia gozlerime baki-
yor ve gozlerinin iciyle giilityordu. Bu sefer ben basimi 6ne
egmistim. “Cik kizzm” dedi miifettis Rabia’ya. O ¢iktiktan
sonra bana da donerek “Hocam siz de ¢ikabilirsiniz, yalniz
bundan sonra daha dikkatli davranindedi ve benim de ¢ik-
mami istedi.. Rabia derse gitmemis, disarda beni bekliyordu.
Yanina gittim, gocuklar gibi sevingliydi. “Allah razi olsun”
dedim, “sizden de hocam, bize verdiklerinizin karsiligin1 biz
size vermeyecek miydik?” dedi. Babasiyla benim yiiziinden
sorun yasamasini istemedigimi soyledigimdeyse “Merak
etmeyin hocam, babam beni ¢ok sever, ne de olsa tek kizi-
yim” dedi. Dedigi gibi de olmus, babasi 6nceleri biraz kizsa
da sonradan her sey yoluna girmisti. Hatta beni sikayet et-
mesine ragmen ceza almamam onu da sevindirmis. Ancak o
giinden sonra kizinin durumunu sormak i¢in bir daha okula
gelmedi, 6ziir dileme istegini de Rabianin yalvarmalar: so-
nucu kabul ettim. Hakkimi helal ettigimi ama kendisiyle bir
daha konusmak istemedigimi soyledim ytiziine. O da mah-
cup bir sekilde kabul etti ve anlayisla karsiladigini séyledi.
Rabia o y1l hukuk fakiiltesini kazand: ve hukukta okuyan iki
abisinin yanina Istanbul’a gitti. Benim de bir sene sonra tayi-
nim ¢ikt1 ve Bulancak’a geldim. Rabia okulu bitirip evlenene
kadar yazdi bana. Ben de ona yazdim tabii. Son mektubunda
mezun oldugunu, kapandigini ve bir doktorla nisanlandigini
yaziyordu.

O giinlerde sikint1 yagasam da mutlu oldugumu, tanklarin
altinda ezilmeyen yiiregimin, degisen “ben”i ve “arkadaslarr”
gordiikge ezildigini ve sizladigini hissediyorum simdi!...
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ISIK DOGUDAN YUKSELIR YA DA ....?

Ismail HAYAL

Siirgiin bir gecede tanidim sizi
Kiminiz neseli kiminiz yash
Kiminiz elinde kir ¢icekleri

Alev gozlerinde gordiim gercegi

Y1l 1994, mevsim sonbahar ve aylardan eyliil. Eylal'iin on
yedisi. Dogu ile ilk tanigmam ve ilk heyecanim, ilk sevdam
Kagizman. Aras’in serin sular1 saglarimi oksuyor. Ve durgun
bir mavilik kimildiyor usul usul. Sariya ¢alan zerdali yaprak-
lar1 hoyratga savruluyor ve yasemen kokular1 bin bir ¢esit
aromasl ile ¢epegevre kucakliyor beni. Ve yagmur sulari ini-
yor kars1 yamaglardan kivril kivril. Yesil Kagizman adeta rii-
yalarimin sehri, bir cennet kosesi. Kagizman; Aras Nebhri ile
hemhal olmus, derin ve yarik bir vadi boyunca uzanivermis.
Uzerine bembeyaz ve yemyesil elbiselerini giymis tipki bir
edali gelin mahcubiyetinde sessiz ve boynu biikiik. Zerdali
kokular1 Aras’in tatli siriltilar: ile arkadas olmus, beldenin
manevi mimar1 Hact Kagizman'in efstini kerametleri sari-
veriyor insani. Carsida kiigiik bir kaset¢ciden duyulan Asik
Miskini'nin tirkiisii adeta biiyiilityor beni. Evet Kagizman
tiim samimiyetiyle, tiim sevdasiyla kucagini agmus, sanki hos
geldin der gibiydi.

Kendi i¢ diinyamin kirag topraklarnin catirdagini ve
yillarca nadasa biraktigim goniil hanemin tistidiigtint his-
settim. Ve ciglik ¢iglik bir tebessiimle karisik bir nazenin
efsunkarin cenderesine girdim. Heybem 4b-1 hayat dolu ve
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ben kir ¢igeklerimi sulamaya geldim. Evet giiz ¢igegim, usul
boylum, senin i¢in buradayim. Senin igin ge¢tim Zigana'ys,
Kopu, Karakurt'u. O senin bilmedigin bahgelerden topladi-
gim yemisleri kutsal g6z pinarlarimdan siizgegten gegirdim.
Sana getirdim ebabilin kanadindaki sevdalar1 ve hiizni. Ve
sana getirdim kusburnu g¢igegini, giiz yagmurlarini, kirk
ikindileri, giilhatmilerini ve digerlerini. Gonlimiin 6z su-
yuyla yeserttim onlary, sirf senin igin.

Ben ve Antepli iki arkadas. Kaderimizin bu doniim ve bu-
lusma noktasinda tanisiyor, kaynasiveriyoruz. Amaglarimiz,
duygularimiz, ideallerimiz ayni. Hepimiz karanlik bir gecede
glinesi diislityoruz. Ve hepimizin ortasinda bir aydinlik pen-
cereleri aciyor pervazlarini. Ufiil iifiil doluyor Kagizman'in
berrak nefesi icimize. Heniiz soylenmemis birkag¢ tiirkiimiiz
var dilimizde. Biitiin bildiklerimizi 6gretmek istiyoruz, iste
bu yiizden buradayiz. Cilemiz, 1stirabimiz ve kesmekesligi-
miz ondandir. Ve biliyoruz ki 15tk dogudan yiikselir. Iste biz
0 1518a uzanmaya geldik.

Memleketten getirdigimiz bir iki parga yikiimize ku-
manyalar1 ekleyip tutuveriyoruz kaderimizin ilk durag: olan
Aydinkavak Koéyirniin yolunu. Aydinkavak Koyii Kagizman
Igdir yolunun 25. kilometresinde yer alan sirin bir kdy. In-
sanlar1 son yillarda tiireyen ve yore halkini behiizar eden te-
ror belasi ile muzdarip, biraz tirkek ve biraz da kirgin. Yiizle-
rinde ki ifadelere anlam vermek imkansiz gibi.

Cileli bir minibiis yolculugunun ardindan nihayet koye
ulagiyoruz. Koy oldukea verimli arazilere sahip, envai ¢esit
meyve agaclarinin arasinda diiz bir cennet. Adini aldig: ka-
vak agaglarinin ¢oklugu ve boylar1 sasirtiyor insani. Ogren-
digimize gore dogan her ¢ocukla beraber bu kavak fideleri de
goniil harmaninda nazl bir sekilde biytitiilityor ve o gocuk
evlenme yasina geldiginde, kavaklar satilarak, paras: diigiin
giderlerinde kullanilryor. Giizel ve enteresan bir diisiince.
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Aydinkavak Kéyii Ilkokulu dere yataginda ve yapayalniz.
Ug sinifli ve bir lojmanl okulumuzun 6niindeyiz artik. I¢im
bir tuhaf tirperiyorum. Artik yapacagimiz her is, her hareke-
timiz bizim ilklerimiz olacak. Tlk gorevimiz, ilk acemiligimiz,
ilk heyecanimiz, ilk dersimiz vs vs. Dedim ya her sey su bil-
giye a¢ ¢ocuklarimiz igin. Riizgarin neden estigini, denizle-
rin kusmalarini, insanlarin neden birlikte yasadigini, yoksul
¢ocuklarin bayram sevinglerini, bir horoz sekerinin verdigi
tebessiimii, vatan sevgisinin imandan geldigini anlatacagim
sana bir bir. Biitiin bildiklerimi sana anlatmaliyim. Yeter ki
sen ver elini bana. Devésa bir kalabalikta kaybolmustun. El-
lerimde bir demet karanfille ben sana geldim. Yarana der-
man olmaya geldim. Ag biitiin alicilarin1 ve sirt gevirme sa-
kin benden. Ogretecegim sana helal yenen bir kuru ekmegin,
haram olan baklava borekten daha kiymettar oldugunu. Evet
gocugum, heyecanimi birlikte yenecegiz. Birlikte el verecegiz
glinese, aya. Birlikte arayacagiz zohre yildizini. Kim bilir bel-
ki de birlikte gececegiz ebem kusaginin altindan. Buna hazir
ol cocugum. Heybem sevda dolu, seninle paylasmak igin.

Lojmanimizin kapisini epeyce ugrasidan sonra agiveriyo-
rum. Kap1 biiyiik bir gicirt1 ve homurtuyla geri dururken, ka-
pinin pervazina yapilan oriimcek dantelasini bertaraf ederek
iceri girdik. Karsimiza ¢ikan manzarayi tarif etmek oldukea
giic. Yer yer sivasi dokiilii ve rutubetli duvarlar: yesile boyali
lojmanin bir kenarinda demirbas no: 35 yazili dolap sirtini
duvara vermis. Ortalik yerlere sagilivermis dergi, kitap ve
gazeteler, diger yanda ti¢ bacakl bir eski masa secdeye var-
mus, bir iki sira pencere kenarinda kaderine mahkum. Du-
vardaki doldurulmus tilkinin kuyrugu yer yer kurtlanmis ve
ortaya ¢ikan keskin koku lojmanin her bir kosesine sinmisti.

Gordigiimiiz manzaranin karsisinda adeta sok olmus-
tuk. Sirtimizdaki denkleri odanin orta yerine biraktik. Eli-
mize gecirdigimiz bir ¢ali siipiirgesi ile lojmani dantel gibi
oren oriimcek aglarini temizledik. Kendimize kiigiictik bir
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yer agiverdik. Lojmanda elektrik ve su yoktu. Tam bir kes-
mekesin ortasinda kalivermistik.

Karanlik yavas yavas yiiziinii gosterirken, giines usul
usul kagiveriyordu. Bir miiddet sonra biitiin koy karanli-
ga gomilmistii. Ve karanlik bulutlarla birlikte bir saganak
yagmur baglamisti. Gozlerimi yumdum ve seni diistindiim
yavrum. Usul boylum, kara gozliim. Senin ve tiim ¢ocuklarin
mutlu yarinlar1 igin buradayim. Ilk kez yalnizliktan irkildim
ve titredim. Ilk kez el yordamiyla ariyorum seni. Cok ¢ok
uzaklarda karakolun lambalar1 goriiniiyor. Sanki bir deniz
feneri gibi 151l 151l. Evet ben ve iki Antepli arkadas bir de-
niz feneri gibiyiz adeta. Gayemiz 151k vermek ve aydinlatmak
cehaletin kor karanliklarini. Bir 1518a varmak ve ¢ikmak bu
dehlizden. Ama nasil, yol goster Allah'im.

Ve hocanin yanik sesiyle okunan Ezan- Muhammedi
ile kendime geldim, i¢im 1sinivermisti, bir tuhaf olmustum.
Abdest alip mum 151g1nda cemaatle yats1 namazimizi eda et-
tik. Antepli Yakup cebinden ¢ikardig: Yasin- Serif’i davudi
sesiyle okudu ve hep birden amin dedik. Ardindan i silte
ti¢ ayr1 kosede aciliverdi, nevresimler cekildi ve ¢icekli yor-
ganlar ortildii. Boylece ilk gorev yerimizdeki ilk gecemizi
gecirecektik.

Yarim saat dolmadan iki Antepli arkadasin horultular:
lojmani sallamaya baglamisti bile. O horultulara lojmanin ¢a-
tisina sigrayan bilmem ne boceklerinin ¢ikardigi igreng sesler
eslik ediyor ve benim i¢in 1stirap dolu saatler bashyordu.

Muhtar Mustafa emmi iyi ki bu boceklerden bahsetmis
diye gegiriverdim i¢cimden. Yoksa bu seslere bir¢ok neden ve-
rebilirdim. Urperdim ve digarida kalan sol ayagimi gogsiime
kadar ¢ekiverdim. Uzak derelerden duyulan kurbaga sesleri
ile gekirge melodileri birbirine karisiyor, sanki iyi bir beste
yapmanin ugrasi i¢indeydiler. Ve ardindan ii¢ pare top atist
karsiki daglar1 vurmaya basladi. Ve 6liim sessizligi.
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Iyice korkmustum. Iki Antepliye baktim. Oylesine rahat
uyuyorlardi ki imrenmedim dersem yalan olur. Bildigim bii-
tiin dualar en az sekiz kere tekrar etmistim. Ama nafile, bir
tiirlt goz kapaklarim kapanmiyor, beynimdeki cendere sik-
tik¢a sikiyordu.

Ug yil 6nce Tuncelide hunharca katledilen Ali 6gretmen
gelmisti aklima. Giresun Egitim Fakiiltesini bitirip, idealleri
i¢in, bu vatan i¢in, bir tohumu yesertmek i¢in ve bir fidana
su vermek i¢in ¢ikmisti nurdni seferine. Ama nereden bile-
bilirdi ki bir kahpe kursuna hedef olacagini. Nereden bilebi-
lirdi ki boylesine serefli bir davada serefsizce katledilecegini.
Trabzonda ki cenazesinde anasinin yaktig1 agitlar bugiin gibi
aklimda. O agitlar bir hanger gibi saplanmist1 yiiregime. Ve
iste Ali 6gretmenimizin biraktig serefli sancag ele almak s1-
rast bana gelmisti. Ben devam ettirecektim yarim kalan sev-
dalar1. Elimizde keles yerine cehaletin karsisinda durabilecek
tek silah vardr: Kalem. Beynimizde iman, kalbimizde hig ek-
silmeyen vatan sevgisi. Artik 6niindeyiz namlularin, silahsiz
Ve ¢aresiz ve savunmasiz.

Iste Antepli Hasan. Teyzesinin kizi ile bir aylik nisan-
1. Gitme Hasanim demisti, beni de gotiir, bende seninle
geleyim diye aglamisti ardindan. Ve diger Antepli Yakup.
Memlekette bir garip anasi vardi. O da gurur gozyaslariyla
Yakup'unun sirtini sivazlamis ve git oglum, git ki orada ki be-
beler cahil kalmasin, git ve onlara biitiin insanlarin ayni anne
ve babadan geldiklerini anlat, anlat onlara kardesligi, sami-
miyeti ve paylagsmanin ulvi bir sey oldugunu. Git ve anlat on-
lara vatanin namus oldugunu, vatani olmayanin imanin da
olamayacagini anlat. Ve anlat onlara Tiirk bayraginin golgesi
altinda mutlu yagamanin diinyanin tiim nimetlerinden daha
degerli oldugunu.

Ve ben. Ardimda gozii yash bir es ve heniiz adini ko-
yamadigim bir bebek. Heniiz yavrumu tanryamadan, doya
doya koklayamadan diistiim bende bir sevdanin pesinden.
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Simdi su kiigticiik lojman odasinda daragacina ¢ikacak idam
mahkumu gibiyim adeta. Son istegimiz bile sorulmadan, bi-
razdan lojmanin kapisi tekmelenecek ve igeriye girecek olan-
larin ellerindeki kelesler tarayacak beni. Sereflice 6lmek en
biiyiik serefim, sehadet serbetini igmek ise en biiyiik hayalim
ama gel gor ki boylesine 6liim, pisi pisine gitmek koyuveri-
yor insana.

Yorganimu iyice bagima cekiverdim. Karsi pencerenin
budak deliginden tabak gibi dolunay tiim heybetiyle bana
bakiyordu. Urperdim. Ve ardindan sessizlik, korku ve ¢a-
resizlik. Ve ve.... Hicbir gey. Iste yillardir beynimi kemiren
suallerin bir bir teyakkuza ge¢gme ani. Kim bilir belki de giin
1518101 son goriisiim, bu duydugum son ¢ekirge sesleri, bu
son aglayis1 derelerin ve belki son ¢irpinislar: zamanin.

Olmuyor aman Allah'im sabah olmuyor. Bir damla uyku-
ya ne kadar da ihtiyacim var. Sabahin ilk 1siltilarin1 gérmek
i¢in can atiyordum. Ama gel gor ki ne sabah oluyor, ne de bu
kabus dolu gece bitiyordu.

“Glinaydin ¢ocuklar” diyemeden gidivermek ne g¢ok
koydu bana. Bir 6grencimin adini1 6grenemeden, bir 6gren-
cimin saglarini oksayamadan, tebesir kokusunu cigerlerime
¢ekmeden, bir yetimin ahini dindirmeden, bir 6grencimin
ellerinden kir ¢igegini koklayamadan ve sevdamizi, ve ima-
nimiz1 ve davamizi duyuramadan, anlatamadan. Yok yok ¢cok
zor gelirdi bana. Allahim bu nimetleri tattirmadan canimi
alma.

Ve bir zaman sonra usul usul ¢gokmeye baslad1 bir agirlik.
Stikiirler olsun g6z kapaklarim birakivermisti kendini, galiba
bir par¢a uyku uyuyabilecektim. Yarin yeni bir masal anlat-
mak icin uyumalisiniz gézlerim. Uyumalisiniz ve daha diri,
daha saglikl1 bir sekilde uyanmalisiniz. Ciinkii dagarcigimda
daha ¢ok sdylenmemis tiirkii, oynanmamis oyun, anlatilma-
mis masal ve hikayelerim var.
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Ve sabah ezani. Ve ilk 1siltilar doguveriyor 15181n dogdu-
gu yerden. Ve ben ve iki Antepli arkadas, yepyeni bir giinle
merhaba diyoruz, yepyeni baslangiglara. Ve yine biliyoruz ki
151k dogudan yiikselir yada .....?2
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YONCALI'YA YOLCULUK

[zzettin SEVEN

Yil 1987, Kasim ay1. Hakkérinin makds kaderi, yine 6g-
retmensizlikten kivraniyordu. Meydana gelen biiyiik 6gret-
men boslugunu vekil 6gretmenlerle kapatacakt: milli egitim.
Bu amagla bir sinav yapmus, artik kazananlar1 gérev mahalli-
ne yolluyordu. Ben de vekil 6gretmenlik sinavini kazanmas,
Yoncali Kdyine tayin edilmis bir vekildim. Karmagik duy-
gular icerisindeydim. Bir yanda sinavi kazanip vekil olarak
tayin edilmekten seving duyuyorken, ote tarafta “insan egite-
cek bir donanimda miyim? sorusuna net bir cevap vereme-
menin korkusunu yasiyordum.

Yagan kar Hakkari'yi gelinligini giymis bir gen¢ kiza ge-
virmisti. Bu goriintistiyle her alanda bakir oldugunu hayki-
riyordu adeta. Her yonde taze ve barigik duygular igerisinde
oldugunu fisildiyordu duyan kulaklara. Neden okunmaz,
bilinmez ama, kendisini on yillardir dillendiremeyen Hak-
kari’yi en iyi tabiat1 anlatiyordu anlamasi gerekenlere. Bem-
beyaza biirtinerek, saf, temiz duygulariny, yiiksek daglari, ulu
doruklar: ile yore insaninin magrurlugunu, basi dikligini,
Stimbiil; zirvesinde karbeyazi on iki ay tutarak baris1 arzu-
lamadaki 1srarini, biinyesinde tabiatin ziyneti konumundaki
her ¢igegi ve kokuyu barindiran Bergelan, bir arada kardesce
yagamanin, bagkasina tahammiiliin olabilirligini, sonsuz-
luk iilkesine siirekli akan Zap, ¢aglamalariyla degisime evet,
durgunluga hayir degisini ve daglardan yol bularak her zor
engelin agilabilirligini haykirryordu tabiat kitabini okuma
basarisini gosterenlere. Bacon ne diyordu ; “Gezmeye ¢ikti-
ginizda gozlerinizi yaniniza almayi unutmayn.”
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Daglarin kenti Hakkari'nin daglarin koyi Yoncalr'ya yol-
culuk vaktiydi. Gorev basina kosma vaktiydi. Ulasiimaliyd:
aydinlik arayan ¢ocuklara, ama nasil?... Gegit vermez dag-
larin eteklerinden gegen, ¢ok seyrek temizlenen karli yollar
nasil asilacakti? Ama agilmaliyds, asilmaz yollar; dost kilin-
maliyd1 vahsi doga. Degil miydi ki insana her sey musahhar
kilinmisty, hizmetine amade kilinmigt: her sey insan igin.

Uzun stirmeyen bir aragtirma sonrasinda koy giizergahin-
dan gececek bir tasitin olacag: bilgisi yiiregime su serpmisti
o soguk kasim ayinda. Sevindirici bir diger tarafi askerligini
bitirip gérev yerine dénecek olan Yozgat Yerkéylii Sabri Inan
ogretmen de yolcular arasindaydi. Kisa siiren tanigma ve he-
men akabinde baslayan sicak dostluktan sonra belki aylarca
donitilmeyecek giinlerin erzaki bir bir alind1. Pansiyonlarda-
ki ambar memuru titizligiyle erzaklar posetlenip torbalara
konuldu. Ayni hesap kitap i¢inde olan koyliilerin de hazir
olmasi sonunda, binildi ¢eyrek asirlik yarim otobiise. Yolda
bir yanda yapilan sohbetler, diger yanda karmasik duygular
birbirini kovaliyordu. Ik 6gretmenlik deneyimim olacakti
bu, 6gretmenlik formasyonu almadan. Sevingliydim, ¢tinkii
birkag ay da olsa bir isim olacakti. Endiseliydim, ¢tinkii 6g-
retmenlik donanimi olmadan nasil 6gretmenlik yapacaktim.
Bu karmagik duygular igerisinde dalip dalip giderken yolu-
muzdaki mesafe de kisaliyordu. Nihayet “Derav” denilen iig
yola gelinmis, ara¢ Kavaklr'ya gidecekti. Bize diisen inip daha
temizlenmemis karli yolu sirtimizda torbalarimizla agmak-
tr. Allah’tan bizden 6nce yayalar gelip gittigi icin “Pengav”
denilen ayak izleri vardi. Bu da yokluklar igerisinde bir ni-
metti, sevinilecek bir kolaylikti. Geriye kalan kilometrelerce
yolu ayak izlerine basa basa agmaliydik vakit kaybetmeden.
Nitekim 6yle oldu. Bir tespihin taneleri gibi dizildik yola. Bir
askeri birligin arazide yol alis1 gibi adim adim, ayak izlerine
basa basa dizi halinde kéye yaklasiyorduk. Koye yaklastigi-
mizda karanlik basmisti. Karin beyazi ayak izlerini gérmek

234



Mum Dgiginda SON MAHNI

isteyen gozlerimize yardimeci oluyordu. En sonunda zahmetli
bir yolculuktan sonra vardik menzile. Varmak ne giizel, vus-
lat ne hos... Varmak istenen sevgili bazen Mevl4, bazen Ley-
la, bazen de menzildir. ilk 6gretmenlik agkimin menzilidir
Yoncali. Varmistik menzile, ne mutlu bize.

Tabiatin zorluklar: insani tabiatla dost kilar da insani in-
sanla can-dost kilmaz mi? Benle bir giin igerisinde tanigip
dost oldugum Sabri Inan’t daha sonralari her seyiyle biitiin-
lesecegim Batmanli Fehmi Kaplan kargilayacakti. Belki de-
nilecek ki anlatilan bu olumsuz sartlar icerisinde telefon mu
vardi ki haber verilsin de biri sizi karsilasin? Telefon yoktu,
gliniimiize kadar da olmayacakti ama, ellerinde el feneri dizi
halinde yiiriiyen bizleri goren koyliiler ve tabi Fehmi 6gret-
men bekleyenlerimizdi. 1987 idi. Belki de karin Hakkaride
en fazla yagdig1 yildi. Bundan ve okulu siyirip gegen ¢igdan
olacak ki okulun boyunu asan kardan dolay1 lojman, lojman
denilebilirse, kapisina yukardan asagiya kardan basamaklar:
inerek vardik ve igeri girdik. Biraz dinlenip 1sindiktan son-
ra koyliilerin getirdigi asla karnimizi doyurduk. Ve Fehmi
Ogretmenin mabharetli elleriyle pisirilen kagak ¢aydan her
giniin iki kat1 kadar ictik doyasiya. Cay ikramiyla baslayan
cayin bitimiyle bitmeyen ¢ay sicakligindaki sohbet saate bak-
mamiza engel oluyordu. En sonda gayri ihtiyar1 bakilan saat-
ten gecenin ilerlemis oldugunu 6greniyordum. Yorgunlugun
etkisiyle goz kapaklarim acilip kapanmamaya basladi. Bunu
fark eden yeni dost “artik yatma vakti!” deyip yine koyliilerin
tedarik ettigi yataklar: serdi ve yataga girdik alelacele. Yataga
girisimizle uykuya dalmamiz bir oldu.

Ve sabah...

Deliksiz bir uykunun getirdigi hafiflik ve dinginlik...
Aman Ya Rabbi! Ya uyku denilen bir nimeti bahsetmeseydi
ne yapardik? Nasil dinlenir, nasil ise koyulma gii¢ ve kudreti
bulurduk? Siikiirler beni benden daha iyi taniyan Sana.
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Otlu peynir... Yorede kahvaltilarin olmazsa olmazt...
Varrla bilinen ama aslinda asil diyar1 Hakkari olan nimet...
Iste bu nimetle yaptik kahvaltimizi. Yaninda tandir ekmegi ve
beraberinde kagak ¢ay... Ve kéyiin temiz havasinda... Iste an-
cak boyle bir tablo igerisinde kahvaltinin tadina varilir. Kimi
sehirlerin yapay kahvalt1 salonlarinda kahvaltilar1 methetmek
bilmemenin, fark etmemenin getirdigi bir yanilgi. “Koyunun
olmadig yerde kegiye Abdurrahman Celebi” deniliyor ya iste
bu da Onun misali. Asil mekaninda kahvalti yapmayanlar,
baska yapay yerlerdeki kahvaltilar1 methederler.

Kahvaltidan sonra giindiiz goziiyle etrafi stizdiik. Koy bir
yamaca kurulmus. Okul da koyiin en st tarafina yapilmas.
Asagiya bakinca her sey normal goriintiyordu. Nihayetinde
kar ytizeyi kaplamisti. Ama yukar1 doniip baktigimizda oku-
lun kara gomiila hali, okula gitmek igin kar basamaklarin
bir bir ¢ikip adeta yeryiiziine ¢cikmanin ve sonrasinda ders-
lige girmek i¢in bir mahzene girer gibi kardan basamaklar1
birer birer inerek varmanin beraberinde getirdigi bas dondii-
riicii tablo en ¢ok Yerkoylii Sabri 6gretmeni sarstyordu.

Artik 6grencilerle bulusma vaktiydi benim igin. Vekil de
olsa lise bilgileri donanimiyla 6gretmenligimin ilk giinii ola-
cakt1. Her ilk bir heyecan olusturur. Ama bu ilk farkli bir ilkti
ve anlatilmaz bir heyecan olusturuyordu bende. Daha diin
siralarda Ogrenci olarak 6gretmenleri dinleyen ben, bugiin
siralarda oturan 6grencilere ders veren 6gretmen olacaktim.
Bu kelimelerle ifade edilemez bir duygu olusturur insanda.
Bu duygular icerisinde derslige nasil ulagtigimi ve 6grenci-
lere nasil “giinaydin!” dedigimi anlamadim. Ben siralarinda
uslu uslu oturan 6grencilere ayakta ders veren bir 6gretmen-
dim. Bu ders anlatan ben miyim?” sorusunu yoneltiyordum
kendime. Evet, cevabini veriyordum kendime ama bu defa
“Bu bir riiya olamaz mi?” siiphesine kapiliyordum. Kendimi
yokluyorum, goézlerimin acik oldugunu, ayakta durdugumu,
suurumun yerinde oldugunu goriiyorum. Bu bocalamadan
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sonra “Evet, sen artik vekil de olsan bir 6gretmensin.” ciim-
lesini ses gikarmadan fisildiyordum i¢ alemime. Artik yeni
pozisyonumu fazla zaman kaybetmeden kabullenmeliydim.
Sartlar ve imkénsizliklar benden bir 6gretmen ¢ikarmisti
egitim fakiiltelerine inat.

Giinler ilerledikge ayrintilarda gizli olan giizellikleri fark
ediyordum. Tek renk forma zorunlulugunu getirmislerdi bi-
zim bakanlik biiyiikleri, forma alamayacak gocuklar1 hesaba
katmadan. Sehirde tek tip insan yetistirmeye yonelik, tek for-
ma giyimine kars1 Yoncalida sartlarin elverissizliginden do-
gal bir kars1 koyus ve bilingsiz bir 6zgiirliik yasanryordu. Sinif
bir renk climbiistiydii. Kismen yirtik pirtik formalari sirtina
geciren varsa da genelinin giyimi ailelerinin dogal zorunlu
tercihleriydi. En ¢ok da evi okulun hemen yani baginda olan
Mustafa Amca’nin Pakize ve Pakistan adli kizlarinin durumu
dikkatimi ¢ekiyordu. Bir sekilde babalari forma bulmustu
onlara ama, kiigiik kaliyordu iistlerinde. Formalarin altinda
sarkan rengarenk etekleri hala hafizamdaki yerini koruyor.
O Mustafa Amca ki teneffiisleri hesaplayarak demledigi ¢aya
davet ederdi hep. Yorulmazdi, bikmazdi her giin her giin
davet etmekten, ama ben utanirdim hep gitmekten. Yiik ol-
dugumu zannederdim. Ama hayur, eldekini 6gretmenle pay-
lasmak ona inanilmaz bir haz veriyordu. Bunu fark ettikten
sonra eski utanga¢ligimi izerimden attim. Sirf ona o hazzi
tattirmak icin, sirf 6gretmen Mustafa Amcanin evine gitti
onurlandirmasini yagatmak i¢in davetlerine icabet etmekten
geri durmazdim.

Sonra hayret ederdim bu sinif neden bu kadar uslu, bu
kadar sessiz. Sonradan anlayacaktim ki onlarin bu sessizligi
analarindan 6grendikleri dilin farkli olusundan ileri geliyor-
du. Analarindan 6grendikleri dille konusmak, sakalasmak
sinifta kinama, utanma sebebiydi. Yarim yamalak 6gren-
dikleri Tiirkgeleriyle sakalasamiyorlards, haylazlik yapami-
yorlardi. $imdi o giinleri diisiindiigtimde ¢ocuklari, ¢ocuk-
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luklarini yasamalarindan ettigim i¢in kendime kiziyorum.
Sisteme sitem ediyorum. Onemli olan ¢ocuklardi, ¢ocukla-
rin ¢ocukluklarini yagamalariydi. Duygular: bastirilmais, ¢o-
cuklugunu yasamaktan alitkonulmus bir nesilden ne ¢ikardi
Milli Egitimin Temel Amaglar1 adina.

Yoncali, Kavakli,Armutlu, Caltepe koyleri ayni havzanin
iginde bir birine yakin koylerdi. Fehmi 6gretmen bu koy 6g-
retmenlerini hafta sonu davet etmeyi planliyordu. Diisiince-
sini bize agikladiginda biz de ¢ok sevindik. Ad1 gegen koy-
lere giden koyliilerle haber yolladi Fehmi Hoca. Hafta sonu
bulugacaktik. Gece de misafir edecektik onlari. Iyi de nerede
yatacaklard: ve ne yedirecektik? Fehmi 6gretmen hemen ¢o-
ziimlerini siraladi: “Yatakta yatmayi ge¢” dedi. “Sabaha kadar
muhabbet ederiz, boylece yatak bulma sikintis1 olmayacak”
dedi. “Dayanamayan olursa yataklarimizda yatar, en koti
ihtimal yataklar1 yatay koyariz, tizerimize de battaniye ¢eke-
riz, oldu bitti” diyerek en kotii ihtimali de planladi. Geriye
yemek kaliyordu. “Ondan kolay1 ne var? Ogrenciler vasita-
styla koyliilerden yumurta toplariz, soganimiz da mevcut. Bir
menemen yaninda piring pilavi, bol yogurt ve otlu peynir...
Al sana koy ortaminda ziyafet moniisii..” Fehmi 6gretmenin
bu pratik zekasiyla bir¢ok zorlugu kolayindan atlatiyorduk.
Menemen yemegi denince yumurta, ¢arliston biber, sogan,
domates gelir akla. Ancak karin muhasara altina aldigi, kus
ug¢maz kervan ge¢cmez Yoncalrnin kisinda garliston biberden,
domatesten ancak bahsedilebilirdi. Carliston biber yerine bol
sogan, domates yerine sal¢a ¢oziimiiyle isin icinden ¢iktik.

Ve nihayet daracik lojmanin daracik odasinda alti misafir
ogretmen. Hos-bes, sohbet-muhabbet derken Fehmi 6gret-
men kiigiiciik mutfaga gecti. Maharetli elleriyle, bol soganl
salca soteli ve dogal kdy yumurtalariyla enfes bir menemen
yapt1. Lojmana yayilan i¢ gidiklayici giizel koku sebebiyle ba-
zen misafir 6gretmenler de mutfaga gecer, Fehmi 6gretmeni
yoklard1.
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Ve Halil Ibrahim sofrasi kurulur. Taze tandir ekmegi ve
“hirtik” denilen koy ¢orekleri, menemen, piring pilavi, yo-
gurt, sofralarin siisii otlu peynirden olusan sofraya kurulu-
yoruz hep birden. Yedikge yiyiyoruz, ama doymak bilmiyo-
ruz. Yemegi bu kadar giizel kilan Yoncalr'nin havasi miydi,
koyiin yumurtas: miydi, 6zlem duyulan muhabbet miydi?
Sirrint hala ¢6zemedigim, ama o giinden bugiine menemen
yemeginin bendeki izdiisimi hep farkli oldu.

Cagrisimlarini diisiinmeden kim adini Yoncali koymus-
sa, “Anitos’a haksizlik etmistir. Dar bir vadide kurulu Ani-
tos'un ne kadar ekilebilir alan1 vardir ki yoncasiyla bilinsin.
Anitos denince; yiiksek yiiksek daglar, ulu doruklar, etekle-
rindeki ugsuz bucaksiz meralar, insan boyunu asan otlarla
oriilii genis bigcenekler ve tabi bunlarin sonucu olarak koyun-
lar, yiin yataklar, kil ¢adirlar, binbir tat barindiran oylu pey-
nir, Anzer’i aratmayan bal ve yore findig1 ceviz gelir akla. Ve
bir zamanlar yiiksek rakimindan, ¢ok¢a yagan kardan dolay1
yolda mahsur kalan insanlarin ve Karayollar: calisanlarin
hikayelerinin TRT radyo haber merkezinin haberlerinden
eksik etmedigi Stivari Halil Gegidi canlanir insan zihninde.
O Siivari Halil Gegidi ki yilan kivrimlarini aratmayan sekiz
keskin virajdan sonra insan tekrar yol bulur. Insan i¢in mer-
divenleri ¢ikmak neyse tasitlar i¢in de o anlama gelir Stivari
Halil'in keskin virajlari. Insanin adeta gokyiiziiyle bulustugu
noktadir uzaktan bakildiginda. Yilin “onti¢ctincti” ayinda da
yasanan kisindan ve vahsi dogasindan olmali ki Genco Er-
kal'n “ Hakkaride Bir Mevsim”ine plato olur Yoncali.

Yoncalrda 6gretmenlik yapmak, piril piril, kérpe ¢ocuk-
lartyla birlikte olmak, elindekini, avucundakini 6gretmenle
paylagmaktan haz alan Yoncalr'yla dost olmak, havasini so-
lumak, zorluklariyla giiclenmek bir baskaydi. Bu giizellikleri
hep yasamak i¢in hayatimin en 6nemli kararini veriyordum.
Mutlaka tiniversiteyi okuyacaktim, 6gretmen olacaktim.

Ve sonugta bu kararim beni Diyarbakira, Egitim Fakiil-
tesinin Edebiyat Bolimiine tasiyacakt: 1988 senesinde.
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iLK GOREV YERI
Muhittin ALACA

Yiiksekokulu bitirip, tayin beklerken heniiz yirmi yasin-
daydim. Yurdumun hangi kosesine atanacagimi merak edi-
yor, igimde filizlenen gorev askiyla ytiregim kipir kipir edi-
yordu.

Bir Aralik sabahi postacinin getirdigi gorev kararnamesi,
hayatimin en mutlu pusulasiydi.

Evden yatak yorgan, birkag par¢a kap kacak alarak, beni
bekleyen yeni bir hayatin gizem dolu yollarina koyuldum.

Egitimin bir neferi olarak bana verilen gorevin kutsal,
yukimlaligiintin bitytik ve mesakkatli olacaginin farkinday-
dim. Ancak bu tilkenin aydin ufuklara yelken agmasinda bir
kivilcim, bir meltem olacaksam; bu ugurda tim dikenlerin
bana giil bahgesi olacagini biliyordum.

Anadolunun en ticra koselerinde kardelen gibi acan, el
degmemis taze kir ¢igekleri beni bekliyordu. O soguk kis
mevsiminde, buzlarini eritecek sicak bir giinese 6zlem duy-
duklar1 muhakkakti. Benim Onlara bir seyler 6gretecegim
kadar, hayatin da bana tecriibe kazandiracag: ¢ok seyleri ol-
maliydr.

Zonguldak ili, Yenice ilgesi, Nodullar Kéyii Ilkokulu 6g-
retmenligine baslamak tizere Yenice'ye gittim. Milli Egitim
Midirliigiinden evraklarimi aldiktan sonra, gorevlendiril-
digim koyiin yoluna koyuldum. Trenle karl1 ve sarp kayali
daglarin, ormanlarin arasindan gegiyorduk.

Gidecegim koyde oturan yash bir adamla tanistim. Adi
Seyfi idi.Kasketli, eski bir takim elbise giymis, ciliz bir adam-
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di. Koylerine 6gretmen olarak atandigimi duyunca, bastan
ayaga beni soyle bir siizdii. Buralarin yiiksekte kalmasi se-
bebiyle kiglarin sert gectigini, koylerinin de sehre ¢ok uzak
oldugunu séyledi.

Gergekten de dedigi gibi vardi. Trenden indikten sonra,
indigimiz durakta koye direk giden dolmus yoktu. Yarim
saatlik, minibiis yolculugundan sonra, belediyelik olan, ¢ev-
re koylerin pazara geldikleri, Yortanpazari adiyla anilan bir
koye geldik. Karanlik ¢okmiistii. Kahvehanede oyun baginda
bulunan insanlar ile 1511 yanan birkag¢ bakkaldan bagka kim-
se sokakta yoktu.

Yiikiimiizii bir bakkalin ambarina koyduk. Bu mevsimde
koye tasit cikmast miimkiin degildi.

Seyfi Baba, ayagina bakkala teslim etmis oldugu ¢izmeleri
giydi. Bana bu ayakkabilarla gidemeyecegimi soyledi. Ben de
bakkaldan kendime sari, i¢i pamuklu bir cift ¢izme aldim.
Elimizde el feneri ve birer sopa alarak, camurlu yolda ilerle-
dik. Gittikge diklesen rampalardan tirmanarak, kar suyunun
olusturdugu su birikintilerinden atlayarak koye yaklastik. Bir-
birine uzak 1siklarin yandig1 bu kéyde evler arasinda demek
ki bir hayli mesafe vardi. Catilar1 kardan gériinmeyen ahsap
evler ve samanliklarin arasindan kdyiin st tarafinda yer alan
Seyfi Babanin evine geldik. Hanimi, sacdan yapilmis, yanan
sobaya kocaman mese kiitiiklerini atip alevlendirdi. Dag koyii
oldugu i¢in odun sorunu olmasa gerek diye diistindiim.

Karadeniz yoresine has yemek kiiltiirti ve konusma si-
vesine yabanctydim. Oniimiize bir sini i¢inde misir ekmegi
ve musir ¢orbasi getirip koydular.Karnimi doyurup kalktim.
Seyfi Baba ortaya konan gorbay1 agir igiyordu, meger sira-
daki yemekleri bekliyormus! Bu yorede yemeklerin sirasiyla
sofraya getirildigini sonradan 6grendim. Tabii ben karnimi
doyurdugum icin, sofraya gelen yemekleri seyretmekle kal-
migtim.
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Ertesi giin Seyfi Baba beni okula gotiirdii. Okul kdyden
biraz uzak, ormana yakin yiiksek bir tepede kurulmus, boya-
s1 dokiilmiis, harap bir goriiniimdeydi. Iki 6gretmen kadrosu
olan okul, bir vekil 6gretmen ile idare ediliyor, yeni atanacak
dgretmen dort gozle bekleniyordu. Ogretmen ve égrenciler
beni goriince yiizlerindeki seving ifadelerini anlatamam.

Okulun iig dersligi vardi. Bir dersliginde egitim-6gretim
yapilirken, bir dersliginde bigki, dikis-nakis kursu faaliyet gos-
teriyordu. Bos olan dersane de beni bekliyordu. Vekil 6gret-
men bekardi. Okula bitisik olan lojmanda kaliyordu. Ben de
katirlarin sirtinda asagida biraktigim esyalarimi getirtip, loj-
mana yerlestirdim. Bir siire sonra oranin sartlarina aligama-
yan vekil 6gretmen, gorevi birakip gidince yalniz kalmistim.

Yine karli bir kis giiniiydii. Boruyu tamir edip okula d6-
niiyordum. Ayagim karin altinda bulunan egrelti otlarina
takilinca, dengemi yitirdim. Cok dik olan yamagtan agagiya
dogru yuvarlanirken elimdeki kesici malzemeleri firlattim.
Otuz metre kadar agagiya yuvarlanmigim.

Etrafima baktim, kimseler yoktu. Gidip lojmana ¢gamurlu
kiyafetlerimi degistirdim. Ogrencilerime belli etmeden, hig
bir sey olmamus gibi derse girdim.

Kis nihayet etkisini yitirmis, leylekler goriinmeye basla-
mist1. Erik, elma, ayva agaclar1 adeta gelinlik giymis, beyaz
ciceklere bezenmisti. Bir climbiistii burada bahar. 23 Nisan
Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami yaklagmisti. Okulda da
bahar1 bayrama gevirmeliydim.

Cesitli skecler, eglenceli oyunlar, parodiler ve miizikler-
den olusan bir bayram kutlama programi hazirladim.Cocuk-
lar iistlendikleri rolleri basariyla yerine getiriyor, kendilerine
olan giivenleri kuvvetleniyordu.i¢ine kapanik ¢ocuklar, bek-
lenmedik performanslar gosteriyordu. Programi izlemeye
gelen veliler ¢ok keyif aliyor, kendi ¢ocuklar: ve okuluyla gu-
rur duyuyordu.
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Koyde ikinci yilimi da geride birakmistim. Ogrencilerle
birlikte okulu boyamuis, bahgesine ¢cam fidanlar: dikmis, ufak
tamiratlarin1 da koyliiye yaptirmistik. Nisan ayinda yagan
yagmur ve eriyen kar sular1 okulun bulundugu ¢evrede heye-
lana sebep olmustu. Topraklarda derin yarilmalar olusuyor,
yaklasik bir kilometrelik alanda toprak kiitlesi asagiya kadar
kayiyordu.

Bundan okulumuz da nasibini almisti. Zaten tas ve top-
raktan yapilmis olan binanin, duvarlari ortadan ¢atlamaya
baslamisti. Giin gectikge catlaklar agiliyor, boyayip makyaj
yaptigimiz egitim yuvamiz ayakta zor duruyordu. Ogrencile-
rimle birlikte kayg1 ve tiziintii i¢cinde olup bitene seyirci kali-
yor, bir sey yapamiyorduk.

flgeden gelen heyet, artik bu okulda egitim-dgretime de-
vam edilemez raporu verdi. Okulun arag gereclerini, koyde
bos olan ahgap bir eve tagidik. Ogretim yilinin son giinleri-
ni o evde gecirdik. Ilk g6z agrim okulum ise, kendi kendine
gokmesi beklenilmeden, yiktirildi.

Yikilan okul degil, iki buguk yillik anilarimd1. Dort duvar
arasinda haykirisimdi, coskumdu, sevdamdi. Sogani kirip
ekmege katik ettigim, bir giin sucuklu yumurta, diger giin
yumurtali sucuk pisirdigim ocagimdi.

Tatli ve ac1 anilar1 geride birakarak, ceketimi alip baska
bir koye gitme zamani gelmisti. Karasaban okiiz pesinde ko-
san, adini bile ¢ift stirerken, okiizii harekete gecirmede kulla-
nilan, ucu sivri sopa anlamina gelen noduldan alan Nodullar
Kéyt'nti unutmam miimkiin degildi. En giizel sohbetin de-
dikodu oldugu, pirenin deve yapildigs, cahilligin ¢adir kur-
dugu yer bu kdydii. Dar bir ¢evrede kaderiyle bas basa kal-
mus, tist dumanli bu kéyiin; gamur, bakimsiz yoluna girmis
gidiyordum.

Arkama dontip baktigimda; bilgi adina, sosyal ve kiiltii-
rel yasam adina, o kir ¢iceklerine bir tas su igirdiysem; onlar
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da yarin kalkip, cehalet illetine simsek olup ¢akacaklardir.
Kara bulutlar1 nodullayip, tiillenen ufuklarina kanat ¢irpa-
caklardir.

Zonguldak ilinin degisik koylerinde alt1 y1l daha ¢alistim.
[lk gdrev yaptigim okulda agilan bigki, dikis-nakis kursunda,
usta ogreticilik yapan bir bayanla tanigmistim. Sonraki gérev
yerlerimden birinde onunla evlendim. Evliligim kisa stirmiis,
esim beyin kanserine yakalanmigt1.

Tipki yikilan okulum gibi, onu da kurtarmaya giicim
yetmemisti.

Zonguldak’ da terk etme zamani gelmisti. Bir Sonbahar
aksami, Zonguldak Limani'ni son kez seyredip Hataya do-
nerken; dudaklarimdan dokiilen su dortlitkler, hayatimi ve
anilarimi 6zetliyordu. Benim 6gretecegim dersten ¢ok, haya-
tin bana hazirladigi ¢ok daha mithim dersleri vardi.
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VICDANLARDAKI YONETMELIK

Lokman KAPLAN

1996 yil1 Kasim ayinin 21’1, Persembe giiniiydii. Bazilar1
i¢in belki siradan bir giindii, fakat benim i¢in degildi. Ciinkii
o giin, pansiyonda nobetgi idim. Pansiyon nobetleri okul no-
betlerine hig¢ benzemiyordu. Her seyden dnce o gece uykusuz
kalacak, bir sonraki giin derslere uykusuz girecek ve uykusuz
oldugunuzu da 6grencilere belli etmemeye, performansinizi
diistirmemeye 6zel bir gayret gosterecektiniz. Gece karsilas-
tiginiz siirprizler de cabasi. Hastaneye yetistirilmesi gereken
acil vakalar, gecenin ikisinde ¢orba i¢meye giden veya ¢orba
icmekten gelen ¢orbacilari yakalamak i¢in o gece ya uykusuz
kalacaksiniz ya da kafay1 vurup yatacaksiniz, “Giden gider,
gelen gelir” diyeceksiniz. Benim i¢in kafay1 vurup yatmak,
hatta uyumak daha zordu; ¢iinkii géziime uyku girmiyordu.
Bunu daha 6nce denedigim i¢in biliyordum, bu 6grenciler
bize velilerin bir emaneti idi. “Ya gece, 6grencinin basina te-
lafisi miimkiin olmayan bir olay gelse; emanete ihanet olmaz
miydi1?” gibi disiinceler uyutmuyordu bir tiirlii beni. Hem
benim, nobet¢i olmamin anlamina da ters diisityordu horul
horul uyumak.

Acemi bir nébet¢i olmadigim igin stiprizleri, ¢orbacilar
zaten biliyordum. Hatta arabamin benzinini, ilkyardim ¢an-
tasini1 kontrol edip 6yle gidiyordum nobetlerime. 21.11.1996
Persembe giinti de biitiin hazirliklarimi yaptim, cebimdeki
paranin yaristyla da benzin almistim.
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Nobeti, benden 6nceki nobet¢i arkadasim Murat Beyden
vukuatsiz devraldim. Her sey normal gidiyordu. Ogrencile-
rin yemeklerini yedirdim ve akgam etiidiine aldim. Ogrenci-
lerimizin bazilar1 TUBITAK sinavlarina segildikleri icin on-
lar1 tath bir heyecan sarmusti. O giinkii nobetgi 6gretmenin
brangindan faydalanmak isteyen uyanik ve akilli 6grenciler
de vard1. Pinar ve Gokge Kimyadan secildikleri i¢in bu firsati
degerlendirmek {izere yanima gelerek, “Biz etiide girmesek
siz bizi 6gretmenler odasinda Kimya ¢alistirsaniz hem size
soracagimiz sorular da birikti” dediler. Ogrenciler hakliydu.
Ayrica TUBITAK sinavlarina ¢alismak igin onlarin da ekstra
zamanlari yoktu, onlar i¢in bu bir firsatti. Kafalarina takilan
sorular i¢in bir Kimyaci bulmuslardi. Belki de bu firsat: haf-
talarca beklemislerdi, onlar1 kirmamak i¢in nazik¢e “Etiid-
den sonra sizinle galisiriz, simdi sizinle ilgilenirsem diger
siniflarda giiriiltii olur. Diger 6grenciler ders ¢aligamazlar”
dedim. Onlar da anlayisla kargiladilar. Saat 22.30da etiidler
bitti. Saat 23.00de 6grencilerin yatmalar1 gerekiyor; fakat hig
kimse yatmak istemiyordu. Saat 24.00 hatta 01.00’a kadar
caligmak isteyen Ogrencilerin de ben heveslerini kirmak is-
temiyordum.

Pinar ile Gokge hig te yenilir yutulur cinsten olmadigini
iyi bildigim sorularla yanima geldiler. Giiniin yorgunluguna
ragmen onlara faydali olmam gerekiyordu. Tabii yorgunluk
onlar i¢in mazeret degildi, haril haril soru ¢ozityorduk, ken-
dimizi sorulara iyice kaptirmistik. Birden nobetgi bayan 68-
retmen “Lokman Bey, 6grencinin tistiine kaynar su dokiildd,
hemen hastaneye yetistirmemiz gerekiyor.” dedi. Aci, biraz da
frekansi yiiksek bir sesle irkildik. “Kim?” diye sormaya gerek
yoktu. “Nerede?”dedim.” Yukardan asagiya iniyor, siz arabay1
calistirin, durumu ¢ok kotii” dedi. Ben hemen anahtarlari al-
dim, arabaya firladim, arabayi ¢alistirdim. Sema Arca isimli
ogrenci iki kisinin omuzlarinda feryatlar igerisinde merdi-
venlerden iniyordu. Dersine girmiyordum; fakat tantyordum.
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Yatili okul oldugu igin herkes birbirini taniyordu. Sema, ar-
kadaglarinin yardimiyla arabaya bindirildi. “Nasil oldu? Ni-
¢in oldu? Kizim dikkat etseydin, gecenin bu saatinde sicak
suyla isin neydi?” gibi sorularin ne yeri, ne zamaniydi. Boyle
diistiniiyor bir taraftan da hizly, fakat dikkatli hastaneye dog-
ru yol aliyorduk. Sema’nin feryatlar: yiiregimi parcaliyordu.
Sag salim hastaneye vardik, Sema’y1 Acil Servise aldilar. N6-
betci doktor bey bana bir regete uzatarak "Hemen su ilagla-
rin alinmasi gerekiyor.” dedi. Feryatlarin dayanilmazligindan
olsa gerek; hemen disar1 firladim. Hastanenin karsisindaki
eczanelerden birinin nobetgi olabilecegini diistindiim; fakat
hicbiri acik degildi. birisinin vitrininden, nobetgi eczanenin
adresini aldim. Zamanim yoktu, arabaya atladim, nobet-
¢i eczaneyi buldum, ilaglar1 verdiler; fakat “Biz fen lisesi ile
anlagsmali degiliz, parasini pesin 6demelisiniz.” dediler” Ne
kadar?’dedim; ”...... TL” deyince; eyvah! Cebimde o kadar
para yoktu. Belki 6biir nobetci eczane fen lisesi ile anlagmali
idi; fakat benim o eczaneyi arayip bulacak kadar zamanim
yoktu. Semanin feryatlar1 kulaklarimda ¢inliyordu.

Ne yapip ne edip, bu eczaneden bu ilaglar1 almalrydim.
Kimligimi birakip yarin borcumu 6dedikten sonra kimligimi
almay teklif ettim, eczaci 6nce kabul etmek istemedi; fakat
benim tigkagit¢1 biri olmadigima kanaat getirmis olmali ki
kabul etti. Kimligimi biraktim, ilaglar1 hastaneye yetistirdim.
Semanin tedavisi yapilirken aklimdan nobet yonetmeligi ge-
giyordu.

Yonetmelikteki maddeye gore, nobet¢i 6gretmen nobet
yerini terk edemezdi. Acil durumlarda ne yapardi? Hastane-
ye telefon eder, ambulans gelir, gotiirtirdii. (Tabii hastanenin
telefonlar1 hep mesgul degilse; ambulans miisaitse.) Ambu-
lans geg gelirse? O nobetci 6gretmenin problemi degildi. Og-
retmen telefon etti mi, gorevi bitmisti. Seytan, aklima bagka
sorular getirdi;”"Nobetci 6gretmenin 6zel arabasi olmali miy-
di? Bu, yonetmeligin kaginct maddesiydi?”
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Vicdanimin derinliklerinden gelen bir ses, biitiin bun-
larin herkesin bildigi yazili yonetmelik maddeleri oldugunu
soyliyordu. Bu memleketin ekmegini yemis, suyunu i¢mis,
havasini teneftiis etmis, tistelik bir de yiiksek tahsil yapmais
insanlar tabi ki yazili yonetmeliklerin yetisemedigi yerde
vicdanlardaki yonetmelik maddelerini uygulamaya koya-
caklardi.

Vicdanimin derinliklerinden gelen bu ses, yaptigim isin
hi¢ de fedakarlik falan olmadigini, bal gibi gérevim oldugu-
nu fisildiyordu. Hem tilkemin iicra koselerinde benim mes-
lektaglarim, kim bilir daha ne tiirlii olaylarla karsilasiyorlar
ve vicdanlarindaki yonetmelikleri uyguluyorlard.

Ben inantyorum ki sayilar1 500 bini bulan Irfan Ordu-
swnun her mensubu sadece yazili yonetmelik maddelerini
degil, vicdanlarindaki yonetmelik maddelerini de uygulu-
yorlar.

ELLERINDEN OPERIM OGRETMENIM.........
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BASARI TATLISI

Hediye AYANOGLU

Simdiye dek hayatin tecriibelerle kazanilacagina inanip,
¢ok yasamis olmanin ¢ok seyi gérmek oldugu gercegine iti-
bar eden sayisiz insan tanimisizdir. Acaba ne kadar1 dogru
bu diistincenin ne kadar: degil!! Bu konuda hala belli bir fikre
sahip olmamakla birlikte, 6gretmenler odasina asilan bu ya-
rigma ilanini goriince i¢imi tarifsiz ve ¢cocuksu bir heyecanin
sardigini itiraf etmeliyim. Seneler sonra ilk kez tipki 6gren-
cilik yillarimda oldugu gibi fikirlerimi ve hislerimi yaristira-
bilecegim harika bir firsat ¢ikmist1 ve tamda diisiincelerimin
basinda izah etmeye ¢aligtigim “hatiralar ormaninin, yillarin
yasliligina” bagli olup olmadig1 sorununa bir 151k tutan ko-
nuda idi bu yarigma. 27 yasinda ve heniiz dort yillik bir 6g-
retmen olarak ne zaman benden kidemli pek ¢ok hocamuin,
meslektagimin sohbet deryasina dalsam hizmet yillarinda
neler yasadiklarini, neler yaptiklarini, tatli-komik anilarim
hem o giinlere duydugum istiyak, hem de kiskanghigin “iyi
niyetli kiz kardesi” olan imrenmeyle karisik hislerle dinle-
rim. Bu durum artarak devam etmekte hala... Hatta o kadar
ki “az sonra sizlerle paylasacagim hatiranin su anda benim
kagidimla beraber okuyacaginiz, senelerin ve tecriibenin
kokusunu tastyan onlarca aninin arasinda ne gibi bir kiyme-
ti olabilir?” sorusu yiiregimi ve beynimi mesgul etmektedir.
Cocuklarini 1sitmaya ¢alisirken yanginda can veren bahar
dalindan da taze geng¢ meslektaglarimin; depremde 6grenci-
lerini kurtarmak i¢in enkazin altina kendi bedenlerini atan
krymetli 6gretmenlerimizin; Anadolumuzun yasanmasi
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mesakkatli bolgelerinde kar demeden, kis demeden diinyay-
la baglantilar1 kesilen ama yine diinyaya agilmanin bir sart:
olan ilim ve irfan ugruna egitime muhtag talebeleri hayata
hazirlayan egitim neferlerinin yasadiklarinin yaninda He-
diye AYANOGLU’nun yazacaklari yarismaya girmeye bile
laytk midir? Bilemiyorum... Ne var ki bir par¢a fedakérlik,
bir parca sorumluluk, bir parga talihsizlik, bir parca tecrii-
besizlik, bir parga cesaret, bir parca korku, bir par¢a sevgi
ve bir parga bagar1 kirintisi tastyan bu hatirami anlatmakla,
dort yillik meslek yasamim boyunca ilk kez kidemimi ve he-
niiz ¢6lde bir kum tanesi bile etmeyecek kadar kiigiik hizmet
puanimui Ol¢iit olarak kullanmadan boyle bir firsat1 yakala-
mis olmanin verdigi mutlulugu yastyorum. Sizlere bu sebep-
le miitesekkir oldugumu dile getirerek, nagizane hatirami
paylasmak tizere kagidimi kalemime dost ederek sozlerime
basliyorum.

2001 yilinin yaz aylarinda tamamen tevafuk sonucu ha-
ber aldigim ve son giin bagvurdugum KPSSde basarili olarak
yine tiniversitemle iligkim heniiz kesilmemisken ayni yilin
Eyliil ayinin baginda 6gretmen olarak Istanbul ilinin yagama-
s1 ve yasatilmasi dirayet, azim ve ¢aligma gerektiren Bagcilar
ilcesi’nin bir egitim yuvasi olan Adnan Otiigen I. O. Okulu’na
tayin edildigimi 6grendim. Her sey dylesine hizli cereyan edi-
yordu ki benzer hiza ruhumun ayak uydurmak istemesinden
olacak resmiyette goreve baglayana dek her gece riiyamda
derslere girip, ay yiizlii ¢ocuklara hocalik ettigimi gordiim.
En nihayetinde 24 Eyliil 2001'de resmen vazifeme bagladim.
Ancak ilkogretim okulu olmasi dolayistyla hem aldigim zor-
lu edebiyat egitimimi kullanamiyor, ¢ocuklarin seviyelerine
inmekte zorlaniyor, hem de onlarin hentiz korunmaya muh-
tag yuvadaki kuslar miséli sevgiye ve alakaya a¢ olduklari-
n1 gorerek beyinlerinin ihtiyaglarindan ziyade, ruhlarini ve
yiireklerini sevgiyle doyurmaya calistyordum. Takdir edersi-
niz ki ilk y1l stajyerlik donemidir ve 6zellikle geng 6gretmen
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adaylar1 okulun yiikiini sirtlayarak meslekte pismeye, tecrii-
be kazanmaya baslarlar. Daha dogrusu buna itilirler desek
yeridir. Clinkii pek dikkate alinmaz fikirleri... Heniiz tam
bir 6gretmen olamamislardir(!) Ancak ben 24 Eyliil 2001de
okulun sorumluluklarinin yaninda bana 6grencilerimin ha-
yatlarinin da emanet edilecegini nerden bilebilirdim? Hem
de ben de daha kendimi ¢ocuk gibi hissederken... Aylar
aylar1 kovalarken, ilk baharda ilgemizin agmis oldugu bilgi
yarismalarina okulumuzda davet edilmis, 6grencilerimizle
beraber miisabakalara bazen katilimci bazen seyirci olarak
istirak etmek tizere yarisma merkezlerine gelip gitmeye bas-
lamigtik. Birden ¢ok ayagi olan bu yarigmanin Nisan ayinda
yapilan elemelerine okulumuzla birlikte bagka bir ilkogretim
okulu da yarigmaci olarak katilmisti. Seyirci ve yarismaci
olarak katilacak olan seksen kiisur talebe ve sahsimla birlikte
en az bes kisi olduklarini animsadigim meslektaslarimla be-
raber yarisma merkezi olan A. N. B. Anad. Meslek Lisesinin
konferans salonunda hazir bulunduk.

Maalesef arzuladigimiz neticeyi alamamus, yarismadan
elenmigtik. Ogrencilerin baglar1 ne egilmis, yavasca konfe-
rans salonunu terk etmeye baslamiglardi. Ogrencilerime bir
an evvel yetisebilmek i¢in bagortiimii takmam ve arkalarin-
dan hizla gitmem gerekiyordu. Zira okulun iginde kuralla-
ra uymak zorundaydik ve diger 6gretmen arkadaslarimdan
farkli olarak, yarigma sonrasinda bos buldugum bir koridora
kendimi atarak basimi 6rtmeye, pardostimii giymeye basla-
dim. O anda aklimda okulumuzun génderdigi servis aracina
binmek i¢in beni bekleyen meslektaslarimi ve seksen kiisur
Ogrencimin tizgiin ve masum yiiziinii goérecegimi disiiniip,
onlara nasil teselli verecegimi tasavvur etmeye c¢alisirken
tam bu esnada koridorda zekasi, efendiligi, galigkanlig1 ve
ahlakiyla tiim okulumuzun takdirini toplamas, su anda K. U.
Egit. Fak. Tiirkge Ogrt. Boliimiinii kazanip, degerli bir mes-
lektasim olmaya hazirlanan adi gibi giizel 6grencim Muham-
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med kosarak ¢ikageldi. Arkadaslarinin gittiklerini, paralari
olmadig: i¢in herhangi bir araca binemediklerini, diger 6g-
retmenlerinde ayr gittiklerini anlatinca yikildim neredeyse.
Bu kadar 6grenci bassiz nereye gidecekti?”Hayirdir’dedim.
Ama icimde nedense tarifsiz bir korku yerini almis, atsam-
da gitmeyecek gibi arsiz arsiz duruyordu. Arkadaglarinin
nerde oldugunu sorarak disar1 ¢iktim. Gelis- gidis yollariny,
duraklari, insanlar1 ve akliniza gelebilecek her yoniiyle hig
tanimadigim ve daha geleli birka¢ ay olmus, bu ilcenin Bar-
baros semtinde kalakalmistik Bahgeye ¢iktigimda goziimiin
hizasina elimi koyup batmaya yaklagan giinesin 1s1klarindan
kendimi koruyup bir yandan da uzaklara bakip 6grencileri-
min nereye kadar gittiklerini se¢gmeye ¢abaliyordum. Aman
ya Rabbi!!! Oyle ¢ok yol yiiriimiisler ki ilerde bir yokusa dog-
ru ¢itkmaya baslamislard bile.. Cocuklarin arasinda orta bire
giden kiigtictik 6grencilerimde vardi. Gelirken okulumuzun
tayin ettigi aracla yarigmaya gelmis, ama doniiste kimse bizi
almaya gelmemisti. Hava kararmaya baglamist1 bile...Uzak-
tan gorebildigim bazi meslektaslarim yalniz baslarina yola
koyulmuslardi. Hal boyle iken 6grencilerimi kizli-erkekli
toplu bir halde basibos gérmek beni kahretti.. Ya baslarina
bir sey gelseydi? Ailelerine nasil izah edecektik? Durumu
hayret, utan¢ ve endiseyle izliyordum. Hemen O6grencim
Muhammede doniip onun hizla kosup arkadaslarina yetis-
mesini ve benim onlarla yol ne kadar uzun ve uzak olursa
olsun yiiriiyecegimi soyledigimi onlara iletmesini istedim.
Ogrencim kosa kosa tipki bir pars gibi yetisti arkadaslarina,
bende pesinden takatim yettigince kosmaya basladim. Ko-
sarken minibiisle giden meslektaslarimla goz goze geldigi-
mizi hatirhyorum. Hatiramin ilk kirintis1 diigmistii animin
sofrasina: bir par¢a sorumluluk suyu ne olur! Kogsmaya de-
vam ettim ve beni bekleyen 6grencilerime yetistim. Gittigi-
mi san1p kendilerini ¢aresiz ve {izgiin hissederken yanlarin-
da oldugumu bilmelerine hem sagirdilar, hem mutlu oldular.
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O anda bilmiyorlard: ki ben de korkuyor ve onlardan giig
aliyordum. Ama seksen kiisur ¢cocugu minibiise bindirecek
ne param vardi, ne de bulundugumuz muhit buna miisaitti.
Giines” ben gidiyorum “dedikge, bizimde ayaklarimizin hizla
gitmesi gerekiyordu fakat, o gevreyi tanimiyor, nerden, han-
gi sokaktan okulumuza ulasacagimizi bilmeyen bana aslinda
ogrencilerim kilavuzluk ediyordu. Dogrusu bu halimizle or-
manda kamp kurarken yolunu kaybeden gezici bir topluluga
nasil da benziyorduk. Gegtigimiz dar, yokuslu, gecekondu-
lagmanin hiz kesmedigi tipik bir Anadolu koyiini sirinligi
bakimindan degil ama, yollarinin bozukluguyla aratmayan
bu mahallenin kadinlari, yalinayak, ¢iplak, burnu akmuis
kiigitk ¢ocuklari, kapr 6ntine oturup torununu uyutmaya
calisip son el emeklerini belkide isleyen yasli nineleri bize
hayretle bakiyor, sokaklarindan gegen bu bag1 ortiili kiz ve
arkasindaki tiniformali topluluga bir anlam vermeye ¢alisi-
yorlard1. Aslinda simdi diisiindiigiimde gergekte traji-komik
bir goriintii olusturdugumuzu ve o halimizle dikkat ¢ektigi-
mizi agik kalplilikle itiraf etmeliyim. Dogrusu kiyafetimden
dolay1 o 6grencilerin hocasi olduguma inanmalari bir tarafa
akillarinin kosesinden bile boyle bir diisiincenin gectigini
sanmiyorum.

Her seyin yaninda ah bu i¢imdeki korku bir gegse idi..
Ogrencilerimi aldigim yere yani okulumuzun bahgesine bi-
rakana dek i¢im rahat etmeyecekti.. Ama neden?? Her sey
yolundayds iste... Hem artik tenha bir yolda sayilmazdik..
Giinlerden ¢arsambaydi ve uzaktan kurulan semt pazarin-
da ekmegini arayan pazarcilarin sesleri yiikseliyor, ¢igliklar
yalniz olmadigimizi hatirlattigr i¢in hosumuza gidiyordu.
Garip bir giiven hiiztin karisimi duygu iste.. Nasil tarif edi-
lebilir? Bu kesmekes duygular calkantisi siirtip giderken, ne
oldugunu anlamadigimiz bir anda yolun doért bir agzindan
ellerinde ucu ¢ivilenmis sopalar, kayislar, degneklerle beserli,
onarli guruplar halinde pek ¢ok gencin etrafimizi sardigini,
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ve hi¢ vakit kaybetmeden bizlere saldirdigini diin gibi hatir-
liyor ve hala tiziiliyorum. Darbeler bir bana bir 6grencileri-
me geliyor, dayak atan ¢ocuklar benim bir 6gretmenden gok
pazar i¢in disar1 ¢tkmis ve ¢ocuklarin arasina karisan bir abla
olabilecegimi tahmin etmis olacaklar ki “ablaya da”vurmaya
basladilar. Bagortiim omuzlarima dokiilmis, yirtilmis, sirti-
ma vurulmus bir halde, acryla bogusurken bir yandan da kiz
ogrencilerimi ve kiigiikleri ters bir darbeden korumak ama-
ciyla aslinda bagaramadigim bir sekilde o genglerin, ellerine,
kollarina vurmaya basladigimi su anda bile hatirladik¢a hem
o anda hissettigim duygulari iliklerime kadar yastyor hem
de tizilityorum. Bu hatira soframin korku kirintistyd: yere
savrulan. Ama neden neydi? Sadece okuluna donmeye ¢ali-
san masum seksen Ogrencinin giinahi nedir diye diistindi-
gtimde aylar sonra bu olayin kiz arkadaslarina laf atan bazi
ogrencileri dovmek adina mahalle delikanlisi olarak adlan-
dirilan bazi genglerin isi oldugunu ve sadece bir 6grencimizi
incitmek ugruna tiim okula saldirdigini1 dehsetle dinledim.
Intikam alinmaliydi ve bu is i¢in 6zellikle okulumuzun ya-
ristigl giin segilmisti. Mahalle kenarlar1 tutulmus, pusuya
yatilmustt. Tipki bir korku filmi gibi... Ancak tim 6grencile-
rimizi getirdigimiz gibi servisle geri gotiirseydik bu hadiseler
olmayacak yada bu konuyla alakali 6grencilerimiz olaydan
etkilenecekti. Dolayistyla okulumuza iki saatlik bir yolu yaya
olarak dénmemiz, yani sorumluluk almama duygusu pu-
suya dayak yemini edip yatan zihinleri bulanmis genglerin
ekmegine yag stirmiis, genglerin planlari islemisti. Aslinda
bu olaymn ban yasattig1 bir bagka tecriibe toplumumuzun
boylesi bir durumda bile gozlerini kagirip aci gekilen ve ates
olan yere gelmemesi “bir kova ilgi suyu” ile, insanlarin aci-
larina ortak olmamalariydi. Pazardan gegen herkes yolunu
degistiriyor bize bakmiyordu bile. Baz1 6grencilerimin kasi
acildi, bazilarinin dudag: patladi. Benim sirtimda sopa izleri
ve biraktig1 ac1 kaldi. Ama kul sikigmazsa Hizir yetismezmis
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misali kurulan semt pazarinin basini tutmak icin devriye ge-
zen bir polis otosu sokagin basinda goriiniince bize saldiran
genglerin hepsi bir anda yok oldular. Hemen gidip araci dur-
durdum. Eminim o anki halime bakip beni aklini yitirmis bir
bayan gormislerdir ki haksiz sayilmazlardi. Ancak durumu
izah edip en azindan ana caddeye ¢ikana dek bizleri arkadan
takip etmelerini yoksa onlarin saklandiklar1 yerden tekrar ¢1-
kabileceklerini memurlara izah ettim. Evet bizi takip ettiler
ama aglayan, tiniformalar1 yirtilan, saglar1 koparilan ve he-
niiz birkag aylik stajyer 6gretmenlerinin hallerinin perisan
oldugu 6grencilerimizle okula yaklastik¢a o iki saati iki asir
gibi gecirdik. Esnafin ve mahalle halkinin hayret, merak, bir
o kadar anlamsiz gelen bakiglar1 arasinda ¢ocuklar: okulun
bahgesine getirdim. Taslara oturup hepsini oksadim ve 6p-
tiim. Teker teker isimlerini ¢agirarak saydim, yaralarina ayak
sttt baktim. Evet onlar1 okulun bahgesine kadar getirmis-
tim. Bu ise hatira soframin fedakarlik ekmegiydi. O kavganin
ortasina bayan oldugum halde sadece ¢ocuklar: diisiinerek
kendimi atmam ise hatira soframin cesaret yemegi idi.Co-
cuklarin miidiire haber vermelerini ve bahcede beklemeleri-
ni soyleyerek 6gretmenler odasina girdim. Yirtilan ¢antami
ogretmenler masasina birakip 23 nisan provalari i¢in bir hay-
li kalabalik olan veli, 6grenci ve ¢cikmaya hazir 6gretmenlerle
dolu olan odanin ortasina gegip tiim meslektaglarima bag-
r1p beni neden yalniz biraktiklarini sorarak agladim. Daha
soguk kanli olup olanlar1 anlatmak yerine bagirmak, onlara
olan kizginligimdan ¢ok daha bu yasina dek bir polisle bile
hi¢ konusmamis biri olan benim igin icimdeki korkuyu at-
mak anlamina geliyordu. Ama daha giin benim i¢in bitme-
misti. O giin, giinesin batis1 gibi benim tiztintd glineslerimin
ikide bir dogusu normal olmaliydi. Zira hi¢ tanimadigim
karakol ve polis kavramlarini giiniin sonunda taniyacaktim.
Odada bagirip aglarken ve ¢ocuklarin durumu halen belir-
sizken mendile sarilmak ve goz yaslarimi silmek icin ¢antami
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aradigimda icinde gelir diizeyi diisiik bir 6grencimize topla-
digimiz mont paralari, bir elma, yol param, kimlik kartlar
ve babamin ¢ok sevdigim hediyesi olan anahtarligimin bu-
lundugu ¢antamin yerinde yeller estigini gordiim Bu hatira
soframin talihsizlik ¢corbasi idi. Bu kadar korku yasamisken
bide her seyimin bulundugu ¢antami ¢aldirmak ve eve bile
gidecek paramin olmamas: ve mecburen hayatimda ilk kez
de olsa karakola gidecek olmam beni tamamen yipratt1. Hig
kimse gormemisti alan kisiyi, kimse bilmemis, kimse fark
etmemisti.Ifade icin karakola gittigimde orda nasil davra-
nacag1 bilmeyen ve sanki bir zanli konumunda kendini his-
seden bir ruh hali ile girdim igeri. Aglayarak anlattim, giin
boyu yasadiklarimi ve kendimi! Para ne ise ama anahtarlik
ve kartlarim 6nemli idi.Kendimizi en giivende hissetmemiz
gereken 6gretmenler odasinda boyle bir olay yasamis ol-
mam polisleri hem tizmiis hem sasirtmisti. Gazeteye kimlik
i¢in ilan vermemi soylediler ve ifademi alip eve gonderdiler.
Bir arkadagimin verdigi minibiis iicreti ile eve dondiim ve
annemi sikint1 ile beklerken buldum. Zira hala cep telefo-
nu kullanmayan bir insan olarak, o giinde ve o kosullarda
da cep telefonu tasimiyordum. Annem serseri gengler bize
tam saldirdiginda kalbinin sikistigini ve beni diisiindiigiinii
soyledi. Telefonla degil ama dualari ile bana ulagmists. Ama
sonraki giinlerde hakkimi aramam olanlarin pesinden git-
mem ve bir devlet memuru olarak haklarim: takip etmem
yerine, pazartesi giinii beni stajyer oldugum igin teftise ge-
lecek miifettise gostermem gereken giinliik planlarimi yaz-
may1 daha ¢ok istemem;bu yasadigim vakianin yerine plan
defterlerimin miifettisimin istedigi gibi kirk bes derece egik
el yazisi ile doldurmam gerektigini daha ¢ok diisiinmem ne
acitydi!. Oysa 6grencilerimin ve benim hayatlarimiz tehlikeye
girmis, ve o zihin bulanikligiyla cantami bile kaybetmistim.
Planlarimi haklarimdan ¢ok disiinmem ise hatira soframin
tecriibesizlik tuzuydu.
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Neticede velilerimin 6grencilerimin ve ailemin destegi
ve dualar1 ile 6nce bir otoparka atilmis ve i¢indeki paralar
alindiktan sonra anahtarlik ve kartlarla birakilan ¢antam,
hayir sever bir din adaminin polise ihbarda bulunmasi so-
nucu bulundu.Cantamdan sonra sirtimdaki izler gegmeye,
ogrencilerimin yaralar1 iyilesmeye ve toparlanmaya basladi.
Oyle ki 6grencilerime espri ile gantami ¢alan hirsizin elmami
bile yedigini anlatarak onlar1 neselendiriyordum. Bu benim
onlara, onlarinda bana duydugu ve hatira soframin en giizel
yemegi olan sevgi salatasinin ta kendisi idi. Peki ama zih-
nimdeki yaralar gecti mi?Bilmiyorum...

O giinti andik¢a sorumluluk , insanlik, maneviyat inang
adina nerelerden nerelere geldigimizi disiiniip zihnim ve
i¢im sikilip kalbim aglar oldu. Ve Cinlilerin soyledigi su sozii
hep hatirlar oldum:”Kotiligi affetmek biytkliktir ama
unutmak aptalliktir”. Bu yilizden gazeteye dort yil dnce ver-
digim “Hiiviyetimi kaybettim hitkiimstizdiir"seklindeki ilan1
héla saklar arada sirada hala ¢ikarip bakarim. Bunun sebebi
belki kimligim ile sug islerler korkusu olmakla beraber, bir
kez daha ayni olay1 yasamamak imidi olabilir mi acaba? Su
anda bir lisedeyim ve mutluyum bagka hatiralara yelken ac-
tim simdilik. Yalniz ben size bu satirlar1 yazarken bir tilsim
ya da bir isaretmis gibi olagan dis1 bir hadise yasadim. Bu
dayak ve kayip ¢anta hadisesinde yanimda olan dort yil 6nce
okuttugum ve uzun zaman gormedigim 6grencim ziyareti-
me geldi. Bu satirlar1 kiitiiphanede onunla yaziyorum simdi.
Bana anahtarligimin bulunmasina sinif¢a ¢ok sevindiklerini
ama elmam icin agladiklarini soyledi. Evet elmami yediler
belki. Incindim ama ¢iceklerime dokunmadilar stajyerligim
o giin kalkmist1 aslinda. O giin gergek bir 6gretmen olmus
kidemli meslektaglarima anlatacak, bir an1 yasamistim. Bu
ise ziyafet soframin en giizel yemegi olan bagsarmak tatlisiydi.
Ben bu tatliy1 yedim doya doya... Ben bagardim, ben basar-
dim, ben basardim, ben basardim...
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BASARININ “HAS BAHCE”SI

Turgay ANAR

Gorevine agkla baglamig bir 6gretmeni, hayatta ne en-
gelleyebilir? Tabii ki hicbir gey. Giilsuyu Ilkégretim Okuluna
tayinin ¢ikan ve sevingle 6grencilerine Tiirkge 6gretecek bir
ogretmeni hele higbir sey yildiramaz. Okulun fiziki ve sosyal
gevresi ne kadar sorunluysa, okuldaki 6gretmenler biitiin bu
zorluklarla bag etmeye diinden razi olurlar genellikle. Buna
ragmen bu 6grencilerin okula geliyor olmas: bile, okulun asli
varlik sebebidir.

Bu okulda her sey asgari 6lgiilerdedir. Okulun boyasi en
son bes y1l 6nce yapilmist1 gérevime basladigimda. Siniflarin
bazilarinda camlar yazin dogal klima vazifesi yapmast i¢in
kirik birakilmisti. Kapilar sefaleti anlatmak i¢in olsa gerek
kirtk dokiiktii. Ogrencilerin her sene kapilari kirdigindan
sikayetci olan okul idaresi kendilerine has bir yontem bul-
mustu. Biitiin kiritk kapilar degistirilmis ve yerlerine demir
kapilar yapilmisti. Ama iste bir tuhaflik olmus, koca kale ka-
pilarina benzeyen ve ¢ok agir olan bu kapilara kilit takilmasi
unutulmustu. Bu durum 6grencilerin hem ellerine hem de
ders sirasindaki dikkatlerine mal olurdu. Dersin en 6nemli
noktasinda, dersi sabote etmek isteyen demir kaps, diline s1-
kistirilmis kagidi sinifa dogru kusuverdi. Cocuklarin dikka-
ti, 151k hiziyla dagilir, dersi toparlamak, motivasyonu tekrar
yerli yerine oturtmak hayli zaman alird1. Siniftaki siralar gok
rahatsizdi ve siralarin tizerleri her sene bagka 6grenciler ta-
rafindan zevkle hiyeroglif motifleriyle doldurulduklarindan
olacak, Tiirkiyenin fiziki haritas: gibi girintili ¢ikintili olur-
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du. Ogrenciler ¢ok zaman dogru bir yaz1 yazamadiklarindan
onlerindeki sirada diizgiin yaz1 yazmak igin uygun yer arar,
siralar tizerinde ufak ziyaretlere ¢ikarlardi. Anlasildig: gibi
giizel okulumuz fiziki olanaklar bakimindan ¢ok zengin de-
gildi. Buna ragmen, okulun sahipleri olan 6gretmenler var-
du

[k birkag ay okula aligmakla gecti. Ogrenciler, bagka bir
gezegenden gelmis sandiklar1 6gretmenlerini derste agizlar
acik dinleyecek sekilde istekliydiler. Derste dikkatlerini ¢ek-
mek ¢ok kolay oluyordu. Bizim igin siradan bir ger¢ek, bu
minik ve merakli zihinlerin i¢inde kim bilir ka¢ hayal anafo-
runun olusmasina, kag biiyiilii masalin baglamasina olanak
saglardi. Dersin birisinde okudugumuz ufacik bir tiyatro
pargasi onlar1 ne kadar sasirtmisti. Tiyatro diye bir eglence-
nin oldugunu ve insanlarin bunu izlemek igin para verdik-
lerini anlattigimda, arka siralardan bir parmagin ¢ekinerek
kalktigini simdi bile net bir sekilde hatirliyorum. Parmak
kaldiran ¢ocuk biitiin ¢ekingenligi ve safligiyla tiyatroya gi-
denlerin neden para verdiklerini merak etmisti. Bu is i¢in
para vermenin gereksiz oldugunu ¢iinkii paranin daha ge-
rekli seylere verilmesi gerektigini sdylemisti. Ben bu durum
karsisinda sagkinla onu yiiziine bakakalmistim. Bu saskinli-
gim, ¢ok siirmeden “bizimde bu okulda bir tiyatro hazirla-
yabilecegimizi “séylememle dagildi. Ogrenciler, hig tiyatroya
gitmemelerinin verdigi ezikligi alkislar1 ve seving ¢igliklar1y-
la kapattilar. Sinif bir anda bayram yerine donmiistii.

Ders ¢ikisinda benim gibi gorevine yeni baglamis olan
arkadagima olanlar1 anlatmus, birlikte bir tiyatro hazirlaya-
bilecegimizi sdylemistim. O, benden daha ¢ilgind. Teklifimi
hemen kabul etti. Ama bizden daha az ¢ilgin olan, heyecanl
bir sekilde makamina kosup tiyatro hazirlamak istedigimi-
zi agtigimizda, yiiziinde hemen hemen higbir seving 15181
ge¢cmeyen bir midirimiz vardi. Odada ayakta durmus,
heyecanli heyecanli yapmak istediklerimizden bahsederken
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karsilastigimiz bu gergek, bizi ¢ok siddetli carpmusti. Miidii-
ritmiiz okulun maddi imkéansizligindan, ailelerin sosyo-eko-
nomik durumlarinin bozuklugunda bahisle, alttan alta bizim
ham hayallerimizi ¢ok ¢abuk yerle bir edebilmisti. Biz 1srar
ederek bu okulda boyle bir etkinligin &grencileri, okulu ve
ogretmenleri iyiye dogru stiriikleyebilecegini ve bu sebep-
ten her seye ragmen Ogrencilerle ders disinda ¢aligarak bir
tiyatro hazirlamak istedigimizi soyledik.

Diinyanin en sabirli insanlarinin 6gretmenler olmasi
gerekir. Sabrin yanina biraz da yapici bir inat ekledigimiz-
de bu insanlarin yapamayacagi is yoktur. Miidiiriimiizii ikna
etmekle isimiz yeni bashiyordu. Arkadagimla neler yapabile-
cegimizi detayl bir sekilde konustuk. Bu tiyatroyu en giizel
bir sekilde ve biitiin zorluklara kars1 yilmayip hazirlamaya
karar verdik. Okulumuzun durumu malumdu. Tiyatroyu ha-
zirlasak bile onu sergileyecek bir yerimiz olmadigindan daha
baslangicta kara kara diisiinmeye bagladik. Arkadagimda bu
arada tiyatro metni aramaya koyuldu. Tiyatroya hazirlanmak
kolaydi. Bir sinif rahatlikla bu isimizi gorebilirdi. Ama sene
sonunda okuldakilerin izlemesi icin sahnesi, dekoru olan, iz-
leyicilerin oturabilecegi sirf bu ise ayrilmis bir yerin olmasi
gerekliydi. Zorluk insana yeni yeni careler 6gretmesini ¢ok
iyi bilir. Bizimki gibi okullarda gorev yapanlarin en iyi 6gret-
menidir zorluk. Okulumuzun bodrum katinda eski siralarin
bulundugu genis bir yer vardi. Bir ders ¢ikis1 konusurken ak-
limiza buras: geldi. Anahtarini bulup hemen asagiya indik.
Kapisini agtigimizda rutubet kokusunun sarilip sarmadigi-
ni, genis bir yer karsimizdaydi. Ali babanin miicevherleriyle
kars1 karsiya kalip sasiranlara benzedigimizi, birbirimizin
yiiziine baktigimizda anlamistik.Igeride siralar darmadagi-
niktl. Bodrum kat1 oldugundan havasiz kalan bu yeri hava-
landirmak igin tavana yakin camlarin hepsini agtik. Simdi
bir tiyatro salonumuz olmustu. Masa ve siralardan bagka bir
sey yoktu burada. Tiyatroyu herkesin rahat¢a gorebilmesi
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gerekliydi. Bu sorunu bagka bir giin halletmek tizere kapiy:
kapatip disari ¢iktik.

Arkadasim, ¢ocuklugundan beri kitap aldigi, okulun ya-
ninda kirtasiyesi olan Cengiz agabeyi ¢ok iyi taniyordu. Bir
okul ¢ikisinda yapmaya calistigimiz seyi ona anlativermis.
Tiyatro sahnesinin olmamasinin isimizi zorlastiracagindan
yakinmis. Cengiz agabey, sahnenin yapilmasiyla ilgili olarak
ditkkanin arkasinda bir keresteciden yardim isteyebilecegini
soylemis. Bu haber bizi ve tiyatroda gorev almaya hevesli ¢o-
cuklar1 ¢ok sevindirmisti. Bir giin sonra birlikte Cengiz aga-
beyinin yanina gittik. Olanlar1 anlatip ilgisine tesekkiir ettik.
O da iyi haberi bize verdi.Kerestecide tiyatro sahnesi olabi-
lecek bir par¢a yoktu ama tizerine biiyiik esyalar konulabile-
cek ahsap rampalar vardi.Iste bu ahsap rampalar1 kullanabi-
lirdik. Tiyatroyu sergileyecegimiz yerdeki siralar1 yan yana
siralayip tizerinede bu ahsap rampalari: koymay: diisiindiik.
Diisiincemizde de muvaffak olduk. Bu keresteciden alti ram-
pa aldik. Okul ¢ikis1 ¢alisarak rampalarin kaymamasi i¢in
bunlari ¢iviyle siralara caktik. Ustiine ¢ikip birkag deneme-
de yaptigimizi soyleyebilirim. Bu rampalar1 boyle birakmak
goriintii ve kolay yiiriiylis bakimindan pek hos degildi. Bun-
larin tizerinede okulumuzda kullanilmayan halifleksi serdik.
Tiyatro salonu yavas yavas hazirlaniyordu.Cocuklar evlerin-
den kullanilmayan egyalar getirdiler. Sahneyi hazirlamistik
ama oyunun en 6nemli unsuru olan perde hazir degildi. Bu
sorunuda kendimizce ¢ozdiik. Sahnenin bir buguk metre
ontindeki kirise kornis taktik. Okul aile birligindeki gorev-
li agabey, kornislerin montesini ¢abucak yapti. Ogrencilerin
getirdigi ayn1 renkteki bir perdeyi buna gegirdik. Artik her
sey hazird1. Acilir ve kapanir bir perdemiz bile vard artik.

Cocuklarin sergileyecegi tiyatro metnini arkadasim bul-
mugstu:"Has Bahge”. Bu oyunda bir tarim dergisinde gegen
olaylar anlatiliyordu. Tiyatronun yazar1i Mahmut Yesari bir
tarim dergisindeki idarenin ehil olmayan insanlara teslim
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edildiginde problemlerin elinde sonunda oray1 nasil bogaca-
gin1 anlatmak istemisti. Tiyatroda kisaca bilgili ve diiriist in-
sanlarin cesur olmasini, tigkagit¢ilara, dalkavuklara herkesin
dikkat etmesini anlatiyordu. Giiniimiize gondermelerin ol-
mast ve diiriistligii anlattigindan hiciv kisvesi altinda vahim
olaylar giiliing yonleriyle sunuluyordu. Dalkavukluk, diinya-
nin en kolay ve en ¢ok ¢ikar saglamaya elverisli meslegi, yer-
den yere vuruluyordu. Anlayacaginiz bu oyun giiniimiizde
de hala birileri tarafindan icra edilebiliyordu.

Simdi en bityiik sorunumuzu ¢6zmeliydik. Hayatlarinda
hi¢ tiyatro izlememis 6grencilerden tiyatro yapmalarini is-
teyecektik.[kimiz yilginliga diismeden bununda iistesinden
gelmeliydik. Yetenekli olabilecek 6grencileri segmek icin ufak
mizansenler olusturmustuk. Okulda bir hafta sergilenecek
tiyatro oyunu i¢in goniillii ve yetenekli oyuncular aradigimiz
duyurusunu yaptik. Smniflarina girdigimiz bazi1 6grencilere
secmelere katilmalar1 konusunda telkinlerde bulunduk.Ka-
tilimin ne kadar olacag biz ¢ok fazla meraklandiriyordu. Ya
diistindigiimiiz gibi bir katilim olmaz oyunu sahneleyecek
ogrenciler bulamazsak? Bu kotii diigiince ister istemez i¢imi-
zi bir hafta durmadan kemirdi. Hafta sonunu merakla bekli-
yorduk. Ders ¢ikisi biraz nefes almaya 6gretmenler odasina
¢ikmis ¢aktirmadan kag¢ 6grencinin ilan edilen toplanti ye-
rine gittigini perde arkasindan takip ediyorduk. Merakimizi
giderecek bir sonucu gozlemlemistik. Meraki yenmenin en
kesin yolu merakin iistiine ¢ekinmeden ytiriimektir. Biz de
bunu yaptik. Ikinci binanin spor odasina dogru yola ¢iktik.
Heyecanl: filmlerde hani yiirtinen yol yiiriime zamanindan
daha hizli gosterilir ya benim yiiridiigiim yoldaki zaman da
o kadar uzundu. Goriiniirlerde kimsecikler yoktu. Binanin
igine girdik yine ses seda duyulmuyordu. Bir kat asag1 indi-
gimizde gozlerimize inanamadik. Spor odasinin éniinde cin
gibi otuza yakin kiz ve erkek 6grenci sakin sakin bizleri bek-
liyordu.i¢imden bu isinde ¢ok giizel sonuglanacagini gegir-
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dim. Arkadagimin yiiziine baktim oda ayni hislerle i¢inden
geciriyor olmaliymis ki benim yiiziime giilerek bakt1.

Siraya dizdigimiz kiz 6grencileri spor odasinin 6ntinde-
ki ufak koridorda sinava tabi tuttuk. Ogrenciler segilmekten
¢ok boyle farkli bir heyecani yasamaktan olsa gerek inanil-
mayacak derecede neseliydiler. Ogrencilere en basit ve kolay
tavsiyemizi verdik onlara kendileri olmalar1 gerektigini soy-
ledik. Bazilarini anlik tepkiler karsisinda yapacaklar: roller-
le denedik. Bazilarin getirdigimiz ufak skegleri verdik.Kimi
roliinii o kadar ciddiye almist1 ki kendilerinden beklenilme-
yecek mimiklerle rol kesiyor kimi zor gelen roliinii yapama-
dig1 i¢in arkadasina verdigimiz rolii hemencecik oynamaya
baslayarak dikkatimizi ¢ekmeye ¢alistyordu.Kimi bir yere
diisme hareketini o kadar abartiyordu ki sanki tizerinde dur-
dugumuz beton ona ¢im sahaymis gibi gériiniiyor, bir kaleci
edasiyla kendini bu ¢ime rahatlikla ve korkmadan birakabili-
yordu. Bizi tanimayan neden toplandigimizi bilmeyen birisi
disaridan bir kere bu topluluga goz atsa bityiik ve tantanali
bir sirkin palyago ve kalabaligin burada tesadiifen geldigini
distinebilirdi. Bizi de bu sirkin yoneticileri sanabilirdi. So-
nunda alt1 6grenci segmistik.

Ogrenciler yogun okul temposundan kurtulmak iizere
“has bahge”lerine sigintyorlardi. Ogretmenleriyle ders di-
sinda dersten tamamen bagimsiz bir konuda konugmalar1 ve
uzun siireli bir ¢aligma yapmalar1 onlar1 birkag yas biiyiitii-
yordu. Ogretmenlerinin birebir onlarla ilgilenmesi tiyatroda
nelere dikkat edilecegini sdylemeleri onlarda yavas yavas 6z-
giivenin olugmasini da saglamisti. Oyunda sabit karakterle-
rini oynayacak Askin tipki sabit karakterleri gibi ice kapanik
biriydi. Provalar sirasindaki performans: bu karakteri dort
dortlitk oynayip oynamayacag1 hususunda bizi fazlasiyla en-
diselendiriyordu. Ama ne kadar yanildigimizi o sahnedeyken
anlayacaktik. Oyun sirasinda kendini kaybetmis gercek ha-
yattakine benzemez bir ruha biirtinmiis muhtesem bir oyun
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sergilemis tek kelimeyle doktiirmiistii. Disinde tel bulunan
ve digerlerine nazaran daha iyi olan Ilhan ise dalkavuk ve iig
kagitc bir tip olan Mansur karakterine ¢ok oturmustu. Yiiz
hatlar1 mimikleri kendine has ytiriiytisi giliisii roliin sanki
ona gore yazildigini sanmamiza neden oluyor. Derginin abo-
nesi roliinii oynayan Nihal Cansu ¢it1 pitihigindan beklenil-
meyecek kadar iyi rol yapiyordu. Deli, dergi patronu, roliini
dogustan tiyatrocu yaratilmig Ahmet oynuyordu. Oyuna bi-
zim ummadigimiz bir renk katryor olmasi onu digerlerinden
ayiriyordu. Tembelligini yetenegi sayesinde kapatabiliyordu.
Ovyunu sergileyecegimiz haftaya kadar roliinii ezberleyeme-
misti. Hatta oyun sirasinda ezberledigi boliimlerde de iki
yerde roliinii unutup sahnenin ortasinda kalakalmisti. Biz-
den bagka kimse roliinii unuttugunu ve oyunla alakasiz ama
tazla siritmayan sozler soyledigini hissetmemisti. Askin onun
yanlis sozler soyledigini anlamis hemen gozleri bizi aramis-
t.. Ben ve arkadagim Umit en arka siralarda oturdugumuz
yerden ayaga kalkip ona devam etmesini el hareketlerimizle
anlatmistik. Diger karakterler oyunda ¢ok goriinmemesine
ragmen oyuna bir canlilik katiyordu.

Aylar ge¢mis, oyun rayimna oturmus dgrenciler tizerlerine
diisen gorevleri harfiyen yerlerine getirmislerdi. Bu siralarda
okul miidiiriimiiz degismis sanattan anlayan kiiltiirel etkin-
liklere sicak bakan bir miidiriimiiz olmustu. Yeni miidiiri-
miiz bizi aligik olmadigimiz sekilde son aylarda fazlasiyla
desteklemisti. Okulda tiyatromuzla ilgili bir hafta duyuru
yapilmis torenlerde bizim ¢aligmalarimizdan bahsedilmisti.
Ogrenciler okul tarihinde goremedikleri bir sanatsal etkinli-
gi merak ediyorlardi. Sonunda oyunu sahneleme giinii gelip
catmisti”Has Bahgeyi” ilk miidiirtimiiz okulumuzun 6gret-
menleri kirtasiyeci Cengiz Agabey ve sahneyi yapmamiza
imkan saglayan keresteci agabey izleyecekti.Cocuklarin te-
lag1 heyecan: goriilmeye degerdi. Provalarda sular seller gibi
sakiyan kendileriyle konusmalarimizda mangalda kiil birak-
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mayan kiigitk arkadaglarimiz ilk seyircilerinin karsisinda
abartisiz zangir zangir titriyordu. Ogretmen arkadaglarimiz
siralara oturdugunda bir kulis diyebilecegimiz yerde onda-
lar1 sakinlestiriyorduk Perdenin araliginda telasla salona
bakan hepsi kosa kosa yanimiza gelip saskin saskin her seyi
unuttuklarini soylityorlardi. Onlari sakinlestirmek hi¢ de ko-
lay olmadi. Hepsiyle tek tek konugtuk. Oncelikle hepsinden
derin nefes almalarini istedik. Sonra bunun bir prova oldu-
gunu salonda onlari izlemeyi bekleyen 6gretmenlerini kendi
arkadaslar1 yerine koymalar1 gerektigini anlattik. Bu sayede
zar zor oyuna motive oldular. Artik hicbir seyden korkma-
malar1 gerektigini ya kendilerine giivenip iyi bir oyun ¢ikara-
caklarini yada korkaklar gibi yenilip kagacaklarini anladilar.
Ben disar1 ¢ikip sahnenin 6niinde kisa bir konugma yaptim.
Ovyunu ortaya ¢ikarmamiza yardim eden herkese tesekkiir
ettim.tiraf etmeliyim ki ben kiigiik arkadaslarimdan daha
heyecanliydim.Konusmamu bitirip perdeyi yavas yavas agar-
ken elim titriyordu; bu sirada seyirciler hep birden alksla-
maya basladilar.

Perde agilinca derin bir sessizlik oldu. Sahneye ilk ¢ikan
Ahmet oyuna giizel bir baslangi¢ yapti. Diger arkadaslar1 da
hemen hemen hig bocalamadan su safliginda ve akiciliginda
oyunu gotiirdiiler. Higbir aksilik olmadu. Seyirciler tek perde-
lik oyunu zevkle izlediler. Oyun bittiginde izleyiciler kendi-
lerinden beklenilmeyecek derecede giizel rol yapan bu minik
tiyatroculari alkiglarla ve methedici ctimleleriyle onurlandir-
dilar.Izleyici sirasindaki iki 6gretmen ise aylarca ¢alistiklari
ogrencilerinin bagarilarindan mutlu onlarin hepsinin gozle-
rinin i¢ine bakarak kiigiik yetenekleri alkisliyorlardi. Salon
bosalip seyirciler disar1 ¢iktiginda asil seving dalgas: onlari
sarip sarmalayacakti. Hepsi sevingten bir yumak halini al-
mis ¢ilginlar gibi birbirlerini tebrik ediyorlardi. O hafta bu
seving hep devam etti. Neredeyse biitiin okul sirayla oyunu-
muzu izledi. Hi¢bir 6grenci salonda gecirdigi dakikalardan
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pismanlik duymadi. Oyunumuzu en son oyunda gorev alan
ogrencilerimizin velilerine ve oyunu merak edenlere sahne-
ledik. Ogrencilerimizin velileri gocuklarinin bagarilar kargi-
sinda gozyaslarini tutamadilar. Diger izleyenler ¢ocuklarinin
samimiyeti ve basarilar1 karsisindan onlar1 giptayla izlediler.
Velilerin ¢ocuklarini kucaklamalarini gérmeliydiniz. Cuma
glinkii bayrak téreninde miidiir bize ve oyunda gorev alan-
lara siirpriz yapt1. Bizi binlerce veli ve 6grenci 6ntinde tebrik
etti Onceden hazirladig1 hediye paketlerini ¢aligma arkadas-
larimiza bizim vermemiz gerektigini soyledi. Ben ve arka-
dasim mutluluk icinde hediyeleri arkadaslarimiza sunduk.
Toren alanindaki 6gretmen o6grenci ve velilerin basarimi-
zin “Has Bahgesinde “bizi ve basarinin ne demek oldugunu
gosteren bu yiirekli 6grencileri onurlandiran alkiglar: téreni
sonlandirdi.
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BECAYIS$

Siireyya SAHIN

Yil 1996. Kadikdy Imam Hatip Lisesinde dokuz yilimi
doldurmugtum. Ilk yillarim olduk¢a mutlu gegmigti. Okul
midiiriiniin degismesi ile her sey alt {ist olmustu. Yeni mii-
diiriin insani ve Islami miilahazalar1 bana ¢ok ters geliyordu.
Hayat mudiir i¢in de benim igin de ¢ekilmez olmustu. Fe-
nerbahge Lise’sinde Din Kiiltiirii 6gretmenligi yapan arkadas
bizi ziyarete gelmisti. S6z dondii dolasti gorev yaptigimiz
okullardaki egitim ve 6gretimle ilgili konulara geldi. Herkes
kendi okulunda yasadig1 olumlu ve olumsuz meselelerden
bahsediyordu. S6z siras1 bana gelmisti:

-‘Onder bey sizin okulda bir égrenci dldiiriilmiistii, sim-
di durum nasil ders yapabiliyor musunuz ?” dedim.

-‘Olduk¢a rahatim, kimse ders ile ilgilenmiyor, varsa
yoksa tiniversiteye hazirlik. Ben de derste oturuyorum. Hem
ders yapsam kimse ilgilenmez’ diye cevap verdi. Merakim
daha da arttu.

-‘Nasil olur ? Buna nasil izin veriyorsun. Gorevini yap-
mis oluyor musun ?

-‘Hocam yapmak istesem de higbir ise yaramaz. O sira-
lar bagka islerle ugrastigim ve okul yonetimi ile geginemedi-
gimden okul degistirmek i¢in firsat kolluyordum. Benim igin
bulunmaz bir firsat oldugunu diistindiim.

-‘Onder Bey, gel becayis yapalim. Senin i¢in de benim
i¢in de tecriibe olur diyerek Tahran Lisesindeki tecriitbemi
anlatmaya basladim:
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-Goreve bagladigim ilk giindii. Sinifa girerken ¢ocukla-
ra ‘selamiinaleykiim’ dedim. Onlar da selamimui aldilar. Ben
de selamin farz oldugunu, Miisliimanlarin birbirlerine selam
vermelerinin sart oldugunu anlattim. Smnifta gayrimiislim
ogrencilerim de vardi. Onlara da bu konuda serbest oldukla-
rin1 uzun uzun anlattim. Ertesi hafta okul bag midiirii beni
yanina ¢agirdr.

-Hocam sizinle acil goriismemiz gerekiyor, dedi. Merak-
tan ¢atlayacak gibiydim. Konu ne olabilir diye diistintiyor bir
tirld i¢inden ¢ikamiyordum. Midiir:

-‘Beni yanlis anlamayacagini umuyorum. Bir 6grenci ve-
lisi iki ti¢ kere telefonla arads, savsakladim. Size bir sey belli
etmedim. Bu sabah kendisi gelip tehdit edince sizi haberdar
etmek mecburiyetinde kaldim. Siz derse girerken selam ver-
migsiniz’. dedi. Resmen sok olmustum.

-‘Evet, ne var bunda selam bir duadir. Ben 6grencilerime
dua ettim. Bu veli gayri miislim olmali. Ben onlara mecbur
olmadiklarini anlatmistim. Kendi dinlerine uygun sekilde
selamlagabileceklerini sdylemistim. Mudir bey:

-‘Kesinlikle selam verilmesine izin verme ? Zira irtica se-
lamla baslar. Siz mani olmazsaniz gerekli mercilere ben bas-
vurmak zorunda kalacagim deyince ben de bu konuda sizin-
le konusacagimi ve gerekli tedbirleri alacagimi sdyledim. Bu
sebeple sizi rahatsiz etmek zorunda kaldigim igin tizgiiniim’
dedi. Adeta donmustum. ‘Ben Miislimanim’ diyen birinin
bu tavri beni saskina ¢evirmisti. Kendi okulumda fen bilgisi
ogretmenleri gogsiinii gere gere yaratilis gercegini agiklayan
ayet ve hadisleri reddederek evrim teorisinin dogrulugunu
kabul ettirmek icin her tiirlti baskiyr yapmalarina ragmen
ne 6grencilerden ne de velilerden higbir tepki gormedikle-
ri halde bu okulda bana, benim sahsimda selima verilen bu
tepkiyi anlamakta giiclitk ¢ekiyordum. Onlarin dogru olana
tepki vermeleri, bizim yanlisa tepki vermeyisimiz; cehéletin
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yayginlagmasina, céhillerin cesur olmalarina sebep oldugu-
nu distindiim. Allah resuliiniin ‘Ya Rabbi! Onlar bilmiyor-
lar, onlar1 cezalandirma, 1slah eyle! diyen evrensel mesaji
ilag gibi imdadima yetismisti. Bende en az onlar kadar cesur
olmaya karar vermistim. Dogru bildigimi yapmaya devam
ettim. Ogrenciler velilere ragmen selamin Miisliimanlar igin
ne anlam ifade ettigini kavradilar. Olanlar: velilerinden giz-
leyerek hem beni hem de velileri idare etmislerdi. Bir yil da
olsa gorevimi basarryla tamamlamis ¢ok tatli hatiralarla oku-
luma geri donmiigtiim.

Benim igin Fenerbahge Lisesi macerasi baglamisti. Ik
giin olduk¢a normal ge¢misti. Ogretmenler odasinda ta-
nigma merasiminden sonra ders planlarimizi alip siniflara
yoneldik. ilk dersim spor sinifina idi. Benden uzun boylu
ogrencilerin arasinda kaybolmustum. Kimse beni fark etme-
di bile. Icimden bagima bel4 aldigim1 diisiindiim. Ogretmen
masasinin yaninda biraz dikildikten sonra:

“-Selamiinaleykiim gengler!” dedim. Sesler bigak gibi ke-
sildi. Yerini saskinliga birakti. Az sonra da giiliismelere. Ya-
vasca yerime oturdum. Ders defterini imzaladiktan sonra:

“-Arkadaslar ben yeni din 6gretmeniyim. Herhalde yan-
lis sinifa gelmisim. Size selam verdim dalga gectiniz oysa
Miislimanlarin birbirlerine selam vermeleri dini bir gorev-
dir. Herhalde bu sinifta Miisliiman yok. Oziir diliyorum.” de-
dim. Siniftan ¢ikma hazirliklar1 yapmaya basladim. Sonra-
dan smifin kabadayis1 oldugunu anladigim bir 6grenci ayaga
kalkarak:

“-Hocam asil biz sizden 6ziir dileriz. Simifa girdikten
sonra Arapga selam veren bir hoca ile kargilastik bize tuhaf
geldi onun icin giiliistik” dedi. Ik tehlikeyi atlattiktan sonra
derse gegtik. Ik dersimde:

“-Arkadaslar Ben size aklinizin almadig1 higbir seyi ka-
bul etmemenizi 6gretmeye ¢alisacagim hicbir konuda sizleri

269



EGITIM-BIR-SEN

zorlamayacagim. Inansaniz da inanmasaniz da benim igin
fark etmez. Ikisine de kendinizin karar vermesi gerekir. Iste
dinler Allah tarafindan bunun i¢in génderilmistir. Yani inani
inanmayani, inanmayandan inanani korumak i¢in gelmis-
tir. Gergek ozgiirligiin kapisini aralamak icin gonderilmis-
tir. Iman géniil isidir. Zorlamayla olmayacag: gibi kimsenin
boyle davranma yetkisi de yoktur” dedim.
Ogrencilerden biri:

-Ama hocam zorladiklarini siz de bizim kadar biliyorsu-
nuz, dedi.

-Ama bu, zorlayanin hakli oldugunu géstermeyecegi gibi
yapilan yanhs da Islam’a mal edilemez. Islamda peygamber-
ler kendi yakinlarini bile zorlamamis onlar i¢in yaptiklar:
6zel dualar bile Allah tarafindan reddedilmistir. Ben sizlere
dinin ne oldugunu, nigin gonderildigini, insanlar i¢in gerekli
ise, gerekeelerini anlatacagim. Dini gercek kaynaklarina gore
ogrendikten sonra inanip inanmamaya siz kendiniz karar ve-
receksiniz. Bundan fazlasini isteyen kendi ahiretini tehlikeye
atar ve zalim olur. Gengler, biitiin ilahi dinler insanlarin Al-
lah tarafindan yaratildigini ve yine O’na doneceklerini iddia
etmekte O'nun emirlerini uygulayanlara cennet vaat etmekte
uygulamayanlar1 cehennem azabi ile korkutmaktadir. Dog-
rulugu ve yanlighg tartigilabilir. Insan kendi sonu ile ilgili bu
kadar 6nemli karar1 bagkalarina havale edemez. Hele seytan
denilen soyut bir varliktan bahsediyorlar ki insan sekline gi-
rebileceklerini ve insanlar1 aldatmalarinin miimkiin olaca-
gin1 iddia etmektedir. Insanoglunun bu diismandan kendini
korumast igin gerekli bilgilerin kendilerinde oldugunu iddia
etmektedir. Iste bu iddialarin dogru olup olmadigina kendisi
karar vermesi lazim’ dedim. Cok ilgilerini ¢ekti. Sorular...
Sorular... ilk dersim ve ilk sinifimda bagarmistim. Dersten
gikar ¢tkmaz nobetgi 6grenci beni miidiir beyin gagirdigini
soyledi. Dogruca miidiir odasina odasina gittim:
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-Hocam hayirli olsun burada rahat edersiniz, ders yap-
maniza bile gerek yok zaten hepsi tiniversiteye hazirlaniyor-
lar dedi. Ben de gorevimi bildigimi, geregini yapacagimi soy-
ledim. 10-E sinifinin sinif 6gretmeniydim. Her sey yolunda
gidiyordu. Derslerim dolu dolu gegiyordu. Ikinci giin okulun
en yaramaz sinifina girdim. Son smnif idiler. Kendimi tanit-
tiktan sonra din hakkinda diistincelerini sordum. Pek ilgi-
lenmediklerini hatta Allah'in varligina bile inanmadiklarini
soylediler. Cok sasirmistim. Belli etmemeye ¢alisarak:

-Sizleri tebrik ediyorum, dedim. Sizler neye inanmadig-
niz1 biliyorsunuz. Ben “Miisliiman”im diyen bir¢ok insanin
inandim dedigi halde hi¢bir sey bilmediklerine sahit oldum.
Oysa inandiklar1 Allah diyerek bagladigim dersi akait dersine
doniistiirdiim. Dilim dondiigii kadar Allah'in varligini ispat
eden delilleri siraladim. Dersin sonuna dogru égrencilere:

-Hala Allah’a inanmayan var mi? dedim. On siralardan
iki kiz 6grenci:

-Biz inanmiyoruz. Siz varliginin delillerini anlattiniz.
Yoklugunun delillerinden bahsetmediniz. dediler. Diger 6¢-
rencilerden ses ¢ikmadi. Ben hemen kiz 6grencileri yanima
¢agirdim. Yanima geldiler. Sinifa dénerek:

-Bu arkadaslara saygim iyice artti. Onlar bize ni¢in inan-
madiklarini anlatacak, O'nun yoklugunu ispat edecekler.
Gergek su ki verecekleri bilgiler herkesten ¢ok benim isime
yarayacak. Mesela arkadaglariniz hayatlarini diledikleri gibi
yasiyorlar. Kural yok, giinah yok, orug yok, namaz yok. Ben
de ayni hayati arzuluyorum ama yapamiyorum. Allah’tan
korkuyorum. Cehenneme gitmekten korkuyorum’ dedim.
Kiz 6grencilere donerek ‘Buyurun ¢ocuklar sizi dinliyoruz’
dedim. Biri hi¢ konusmadi, digeri bir seyler soylemeye ¢alis-
t1. Dogru diiriist bir sey soyleyemedi. ‘Kizim, Allah gibi yiice
bir varlik bu kadar basit ciimlelerin arkasina siginarak inkar
edilebilir mi? Mantikli bir ciimle bile edemedin. Beni ikna
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etmeyi birak, sana bile yetmez bu bilgiler. Oysa ben sana Al-
lah ile ilgili 6yle seyler anlattim ki hig birine itiraz bile ede-
medin’ dedim. Kekeledi, utands, yine de: “Tabii siz yillarca
bunun egitimini aldiniz. Buldunuz benim gibi acemiyi ezi-
yorsunuz. dedi. ‘Falan 6gretmenimiz dedi ki..." diye baglads,
yine sagmaladi. ‘Kendi kelimelerin yoksa bagkalarinin fikir-
lerinin dogru oldugunu nerden biliyorsun’ dedim. ‘Annem
babam da inanmiyor benim; onlar sizden daha iyi bilirler’
dedi. Ben de ‘Yani kizim atalarinin dinine inaniyorsun oyle
mi? ‘Evet, 6yle’ dedi. Hisimla yerine oturdu.

Sezon sonuna kadar dersimle hig ilgilenmedi. Diger 68-
rencilerle ¢ok giizel dersler isledik.

Yeni okulumda ikinci haftaya bagladik. Biitiin siniflarda
¢ok faydali karsilikl1 diyalog igerisinde derslere devam ettik.
Korktugum bagima gelmemisti. Olduk¢a mutluydum ancak
mutlulugum uzun stirmedi. Haftanin son giinii son dersime
girmek tizereyken iki elin yakama yapistigini hissettim. Yas-
l1 bir 6gretmendi. Elleri titriyordu. ‘Bana bak yobaz adam;
ders yapmak senin neyine. Otur oturdugun yerde, sen belan1
mu1 ariyorsun? Iktidara geldik diye bu okulda istedigin gibi
hareket edecegini mi zannediyorsun’ dedi. Agz1 kopiikler sa-
cryordu. Gayet sakin bir sekilde ellerini yakamdan soktiik-
ten sonra ‘Bakin Beyefendi ben sizi tanimiyorum. Siz benim
nasil ders yapacagima karisamazsiniz. Sikayetiniz varsa okul
midiiriine gidin!” dedim. ‘Benim kimseye ihtiyacim yok.
Ben kendi isimi kendim goriiriim’ dedi. Bizi goren nébetgi
ogrenci durumu miidiire bildirmesine ragmen O olaya se-
yirci kalmisti. Ben de isime baktim sikayet¢i olmadim. Bana
hakaret eden emekli bir 6gretmen imis. Ozel bir derse gi-
riyormus. Derslerimiz arka arkaya geliyordu. O dersten ¢1-
kiyor sonra ben giriyordum. Ogrenciler: ‘Oh, hocam iyi ki
geldiniz hazir olda durmaktan ellerimiz kurudu’ diye sikayet
ediyorlardi. Beni miidiire sikayet etmis. Namazl niyazl bi-
risi oldugu séylenen miidiir, beni odasina gagirtti. Hakaret
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dolu bir ses tonuyla ‘Bana bak. Sen kime giiveniyorsun? Ben
sana ders isleme dememis miydim? ‘Burayr imam hatip mi
sandin?’ diyerek herkesin duyacag: ses tonu ile bagiriyor-
du. Adam resmen bana hakaret ediyordu. Allah bana oyle
sabir vermisti ki gayet sakin bir sekilde: ‘Siz benim dersimi
nasil isleyecegime karigamazsiniz. Siz Almanca 6gretmeni-
siniz. Benim dersimden anlamazsiniz herhalde, dedim. Bir
yanlisim varsa beni sikayet edin. Hakaret etmeye, bagirmaya
hakkiniz yok. dedim ve odasini terk ettim. Dogruca arabama
dogru yiiriidiim. Ik haftay: atlatmigtim.

Ikinci hafta baglamigti. Ders programi degismisti. Reh-
beri oldugum sinifin rehberligi baska bir 6gretmene veril-
misti. Namazli niyazli midiir, din hocasinin rehberlik yapa-
mayacagina hitkmetmis olacak ki; sinif 6gretmenligime son
vermisti. Sebebini bilmeme ragmen anlamamazliktan gele-
rek derslerime devam ettim. Ugiincii dersten ¢iktigimda bazi
seyler dikkatimi ¢ekmisti. Herkesin yakasinda Atatiirk resmi
vardi. 10 Kasim filin da degildi. ik rastladigim 6grenciye
‘Oglum neden resimleri yakaniza taktiniz?” dedim. Ogrenci
beni tanimadig; i¢in: ‘Atatiirk ditigmani bir dinci varmis. Onu
protesto etmek icin yakamiza astik! dedi. ‘Peki, sen dinciyi
taniyor musun?’ dedim. ‘Hayir’ dedi. ‘Sana kim soyledi? de-
dim. ‘Emekli 6gretmen ile miidiir bey siniflar1 gezerek herke-
se haber verdi. Bize yakamizdaki resimleri dagitti. dedi.

Sinif 6gretmeni oldugum sinifa girdigimde de gocuk-
larin yakalarinda da Atatiirk resimleri vardi. Urpermistim.
Kelli felli adamlar resmen beni hedef gostermislerdi. Olabile-
cekleri diistintince istifa etmekten bagka ¢are olmadigin: dii-
stindiim. Bu insanlar ne yapmaya ¢alistyorlardi. Korkung bir
iftira ve komploya kurban gitmistim. Ruhum sikilmist1. Ask
derecesinde sevdigim meslegimden ayrilmay: ve istifa et-
meye karar vermistim. Son kez dersi islemeye karar verdim.
‘Cocuklar size neler soylediler bilmiyorum ama duyduklari-
nizin tamamu iftiradir. Sizler beni az da olsa tanidiniz. Ben
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imanimi hicbir sey icin tehlikeye atmam. Imanin sart1 altidir
ve bunlardan biri de kaza ve kadere imandir. Allah’in evvel-
den bildigi olaylarin zamani gelince ortaya ¢ikmasina “kaza”
denir. Insanlarin gahit oldugu biitiin olaylara kaza denir. Al-
lah’in kazasina inanmayan, onu kabul etmeyen, ona riza gos-
termeyen, ‘Soyle olsaydi. diyen kafir olur. Benim kafir olmay1
goze alarak Atatiirk hakkinda kotii seyler soyleyebilecegime
inanabiliyor musunuz?” Sonra soyle devam ettim:

‘Atatiirk kafir mi yoksa Miisliiman miydi? Hepsi birlikte
“Tabii ki Miisliiman idi’ dediler. Ogrencilerden birisi:

-Hocam o olmasaydi siz de olmazdiniz. Varliginizi ona
borglusunuz, der demez; ‘Aman oglum. Tévbe de. Insanlari
var eden ve yok eden yalnizca Allah'tir. Fani olanlarin boyle
bir giicleri yoktur. Atatiirk de fani idi. Imtihanini tamamladi
ve defalarca iman ettigini agikladigi Allah'inin doén emrine
boyun egerek O'na dondii. Aydin Aga Camiinde cuma na-
maz1 kildiracak kadar imanli ve egitimli olan birisine benim
hakaret edebilecegime inanabiliyor musunuz? Annesi anne-
me, esi esime benzeyen birine ben kars1 olacagim, higbir sey-
leri ona benzemeyenler onu ¢ok seviyorlar 6yle mi?” dedim.
Ogrencilerden bazilar1 yakalarindaki resimleri ¢ikarip ceple-
rine koymuslardi. S6zlerime devam ettim:

-AtatiirK’iin silah arkadaslarindan Ismet Inénii ve onun
taraftar1 oldugunu iddia edenler Atatiirke en biiyiik hakare-
ti yapmiglardir. Atatiirk, 6liir 6lmez O’'nun resimleri Inénii
tarafindan devlet dairelerinden indirilmis, kendi resimle-
ri O'nun resimlerinin yerine konmustur. Paradaki Atatiirk
resimlerinin yerine kendi resmi olan kagit para basmistir
dedim. Ogrencilerden birisi: Hocam ispat edebilir misiniz?
dedi. ‘Evet” dedim ve bazi eserlerin isimlerini verdim. Bu
belgeleri ertesi giin kendilerine verecegimi ve daha farkli
belgeler de getirebilecegimi séyledim. ‘Bagka ne tiir belgeler
var hocam?’ dedi bir 6grenci. ‘Mesel4: masonlarin Tiirkiyede
loca kurmak i¢in istedikleri izin Atatiirk tarafindan kesin bir
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dille reddedilmis ‘Kokii disarida olan bir teskilatin Tiirkiyede
teskilatlanmalarina izin vermem! diyerek isteklerini geri
gevirmistir. O’'nun olimiine kadar bu yasak devam etmis.
Ismet Inonii basa gecer gegmez ilk isi bu yasag: kaldirmak
ve onlara izin vermek olmustur. Iste bu solcular ve mason-
lar Atatiirk'i ok seviyorlar. Ben ve benim gibiler imanlarini
kaybetme pahasina onun diigmani 6yle mi? Buna inanacak
kadar safsaniz diyecegim yok. Size sordugum sorulardan bi-
rine bile evet diyen var m1?

Derin bir sessizlikten sonra 6grencilerden birisi ayaga
kalkarak: ‘Hocam sizden oziir diliyoruz ve hepimiz sizin
yaninizdayiz. Ne isterseniz yapmaya haziriz dediler. ‘Hayur,
gengler, higbir sey yapmayacaksiniz. Gergegi bilin yeter. Soy-
lenenlerin iftira oldugunu goriin yeter. Gergekler karsisinda
soyleyecek sozii olmayanlarin hakli ¢ikmak igin ne kadar
aciz olduklarini goriin! Allah: ‘Sizin hayir bildiginizde ser,
ser bildiginizde de hayir vardir’ buyurmustur. Bu olay olma-
saydi size bu derste anlattiklarimi 6grenemeyecek duyama-
yacaktiniz.”

Ayni dersi derse girdigim diger siniflarda da anlattim ve
ayn1 tepkileri aldim. Bu olay 6yle hayirli oldu ki; iki ti¢ yilda
kurabilecegim iletisimi birkag haftada kurmustum. Istifa et-
mek {izereyken 6grencilerin destegi sayesinde hayatimin en
zevkli ve en verimli Hocaligini yapmisgtim.

Bu olaydan sonra hakkimda ne soylerlerse soylesinler
kimseyi inandiramiyorlardi. Baz1 6grencileri kullanarak Isla-
mi emir ve yasaklar1 sorguluyorlardi. Bu durum derslere ayr1
bir tat ve heyecan katiyor dersler inanilmayacak kadar dolu
dolu gegiyordu. Cocuklar sinifta isledigimiz dersleri evlerine
gotiirtiyor aileleriyle tartigtyorlardi. Velilerden bazilar: harig
olumlu tepkiler aliyordum.

Ogretmenler odasinda benimle konusan meslektaglari-
min sayist ¢ok az oldugu igin kitap okuyor veya okuyormus
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gibi yapiyordum. Bir veli, kizinin notlarini diger 6gretmen-
lerden 6grendikten sonra bana yaklasti. Hocam “Siz hangi
derse giriyorsunuz?” dedi. “Din dersine giriyorum.” dedim.
“Nasil 6nemli olmaz hocam sizin derste anlattiklarinizi ki-
zim evde bize anlatiyor. Bizler de sayenizde giizel seyler 68-
rendik” deyince biitiin 6gretmenler bana bakti. “Eyvah, yan-
dim!” dedim. Baz1 6gretmenler yanima gelerek beni tebrik
edince korkunun yersiz oldugunu anladim ve rahatladim.

Y1l sonu yaklagmisti. Gorevimi en iyi sekilde yapma-
nin huzuru ile duygu dolu veda konusmalar1 yapiyordum.
Allah’a inanmadigin1 sdyleyen ve bu konuda 1srar eden kiz
6grencimin sinifinda son dersimi bitirdim ve 6grencilerle te-
ker teker vedalastim. Zil ¢ald1. Defteri imzalamak i¢in gecik-
tim. Allaha inanmayan kiz 6grencim “Hocam size bir soru
sorabilir miyim?” dedi. Ilk defa soru soruyordu. “Buyur ki-
zim.” dedim. “Bes vakit namaz yatsidan sonra kaza edilebilir
mi” dedi. Sagirmistim. “Hayrola kizim, sen boyle seylerle ka-
fan1 yorma birak da bunu namaz kilanlar diistinstin” dedim.
Hayal kirikligina benzeyen bir bakisla tiziintiili bir sekilde
sirtin1 donerek gitmeye basladi. Hemen yetistim. Hatam
anlamigtim. Oziir dileyerek: “Ni¢in sordugunu 6grenmek is-
tiyorum” dedim. Mahgup bir sekilde “Hocam bu konustuk-
larim aramizda kalsin kimseye sdylemeyin, ben iki aydir bes
vakit namaz kiliyorum. Yats: hari¢ diger vakitleri kaza yapi-
yorum. Namazlarim oluyor mu?” dedi. “Her namazin mut-
laka vaktinde kilinmasi lazim. Hem niye kaza yapiyorsun ki.
Hepsini vaktinde kil. Ogrencim “Bu miimkiin degil annem
babam izin vermezler. Namaz kildigimi bilseler beni evden
atarlar, belki evlatliktan reddederler. Onlar yatinca gizlice
abdest aliyorum. Odama gekiliyorum. Once yatsty1 sonra da
diger namazlar1 kiltyorum.” (Aglamakl bir sekilde) “Hocam
ben simdi ne yapacagim?” dedi. Gozleri doldu. Caresizligi
her hélinden belli oluyordu. Kelimelerle anlatilmayacak duy-
gu yogunlugu yasiyordum. Aglamamak i¢in kendimi zor tu-
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tuyordum. Sadece su sozleri soyleyebildim. Kizim sen nasil
istersen dogrudur. Zira Peygamberimiz “Ameller niyetlere
goredir” buyurmustur. “Beni rahatlatmak i¢in séylemiyorsu-
nuz degil mi hocam?” dedi. “Hayur, seni rahatlatmak i¢in bir
hadis uyduracak kadar céhil mi goriintiyorum? Gayet sami-
miyim.” dedim. Goziiniin yaslar: tebessiime karisti. Aglama
siras1 bana gelmisti. Sirtim1 dondiim, zira gozyaslarim biitiin
engellemelerime ragmen akmaya baslamist1 bile.

Sakayla karisik baslayan Fenerbahge Lisesi macerast ha-
yatimin en heyecanli en basarili ve en mutlu bir yilin1 ya-
samama vesile olmustu. Hayatimin en anlaml dersini ora-
da 6grenmistim. Imam hatip lisesindeki ¢ocuklar her tiirlii
kolayliga ragmen namaz kilmaktan imtina ederken bu kizin
samimiyetini goriince imanin nasip meselesi oldugunu yasa-
yarak 6grenmistim.
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SINIF KUMBARASI

Sedat SOYLULAR

Sinifimizin bir kumbarasi, iginde de 6grencilerin ken-
di paralar1 vardi. Sinif olarak biriktiriliyor ve sene sonunda
onunla giizel bir piknik yapmakt1 hedefimiz. Istiyordum ki
paralarinin degerlerini bilsinler. Onu korusunlar, verilen
emanete deger versinler. Kimi zaman kumbaray1 6grencile-
rime verir evlerine gotiiriip bir sonraki giin getirmelerine is-
terdim. Boylece ¢ocuklara olan giivenimi onlara gostermeye
calisir, onlardan bir zarar beklemeyecegimin garantisi olarak
verirdim bazen yanlarina, koyarlar1 gantalarina ve bir giinlitk
misafir ederlerdi kendilerince gok agir olan bu misafiri, ev
sahibi olarak. Benim g6ziimde kiigiik olan bu oyun, onlarin
diinyasinda her sey sayilabilecek bir unsurdu.

Ramazan ayinin ortalarinda idik. Coktan beri kumbaray1
ogrencilere vermiyordum. Sinifimda ige kapanik, utangac ve
o derece edepli, ¢ok saf olan bir 6grencim vardi. “Furkan”
I¢cimden “buna da vereyim de belki bunun hatirina benimle
bir iki laf eder, kendine giiven kazanir ve her zaman sessiz
kalmanin 1zdirabindan siyrilir diyerekten” kumbaray1 ver-
meye karar verdim. Yalniz bir sorun vardi. Kumbaramizin
alt1 dustiigt icin paralar1 bir posete koyup verdim. “Furkan
al bunlar bugiinliik senin. Onlara ¢ok iyi bak tamam mi ?”
deyip verdim elimdeki torbay: ve igindekileri. Furkan alds;
ama yiiziinde bir anlamsizlik vardi. Sanki “6gretmen bu pa-
ralar1 bana niye verdi ?” dercesine posetini ald1 ve ¢antasina
koydu her zamanki sessizligine biiriinerek. Hafta sonu tatili-
nin ardindan okula geldik. Masamda her sey tamamdu., alt1

278



Mum Dgiginda SON MAHNI

diismiis kumbara vardi ama paralar ortalikta yoktu. Furkan
geldi aklima ve ardindan poset geldi.

Furkana sordum: “Furkan poset nerede ¢ocugum ?”
Furkanda ses yoktu. Tekrar sordum ayni seyi. Bana 6yle ¢a-
resiz bakt1 ki bir sey soyleyecekti ama bir tirli dili ¢oziil-
medi ve ardindan gozyas: aldi yerini. Furkan agliyordu ve
hickiriklara bogularak. Ben anladigimi sandim kendimce.
Kaybettigini veya diisiirdiigiinii tahmin etmeye baslayarak:
“Uziilme Furkan, diigiirditysen sdyle, bir sey olmaz yeter ki
konus benimle’dedim. Oncekinden daha igli bir aglama gel-
di Furkandan. Sinuf piir dikkat kesilmisti. Sadece aglama sesi
vard1 i¢in i¢in. Ben fazla tizerine gitmeden konuyu kapattim.
Teneffiiste konusacaktim. Zil ¢aldi. Bu sirada 6grencilerim
seslendi: “Ogretmenim Furkan’in annesi geldi” dediler. Fur-
kan ve annesi kasimdaydi. Furkan gibi olmasa da annesinin
de gozleri dolmustu. Igimden bildik pesin hiikiimler gegiyor-
du. Kesin bunu kaybettiler ve Furkanin yerine annesi oziir
dilemeye geldi diyor ve bunlara hi¢ gerek yoktu aslinda di-
yerek icimden gegiriyordum. Annesinin bana soylediklerini
aktariyorum:

“Hocam Allah sizden raz1 olsun. Cok tesekkiir ederim.
Oyle dar animizda yetistiniz ki. Bu miibarek giinde bu iyi-
liginizi higbir zaman unutmayacagiz. Aslinda ben bekliyor-
dum boyle bir sey. Ama sizden, sinifinizdan bu yardimin
gelecegini hi¢ hesap etmedim. Hep dua ettim. Cocuklarim
i¢in dua ettim. Duama cevap gelecegini biliyordum ve Allah
sizi gikardi karsima. Oglumun elindeki paray1 goriince evi-
mizde bir bayram havasi yasandi. Furkan bile ne diyecegini
bilemedi. Hatta sevincinden o da, biz de agliyorduk. Hocam
sinifca topladiginiz para yaralarimiza merhem oldu. Bir ay-
lik masrafimiz ¢ikti. Oglum 6yle duygulandi okula giderken
bile gozleri doluydu. Bu yaptiginizi ne olur sinifinizda baska
ihtiyag sahiplerine de yapin. Ciinkii 6yle giizel bir duygu ki
onlar da yasasin bunlar1. Cok tesekkiir ederim.”
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Ben oldugum yerde kaskati kesilmistim. Bir an kendim-
den gectim. Icimden aglamay1 becermeye caligtyordum ama
nafile. Hele Furkan hi¢ konusmuyor bas: egik konusulanlar:
dinliyordu. Ama sanki bir mahgubiyet vardi yiiziinde. Diye-
medim anneye, onu oglunuza emanet verdigimi, ¢ikmadi ag-
zimdan “O parayla sene sonunda piknik yapacagiz” ciimlesi,
“Biz bu niyetle vermedik ki!” diyemedim. Nasil diyebilirdim
ki ? Nasil dile gelirdi ki o ciimleler. Icimdeki diigiinceleri, an-
nenin gozyaslar1 ¢oktan yenmisti. Bu saatten sonra bu kadar
lezzet tatmis bir anneyi nasil olur da hayal kirikligina ugrata-
bilirdim. Aklima para gelmiyordu, paradan bagka duygu adi-
na belki her sey. Furkan’in yanlis anlamasi beni alip ¢oktan
gotiirmiistii bilmiyorum nerelere. Gozlerim doldu. Ve beni
perisan eden anne, ¢oktan evinin yolunu tutmustu. Beni sor-
gularimla bas basa birakarak. Furkan ne yaptin boyle bilme-
den ? Furkan aslinda anlamist1 o paranin kendisine ne i¢in
verildigini. Ama hi¢ boyle mutlu gérmedigi annesini sustur-
mak istememisti. Bir defa annesi sevinmisti. Benim bogazi-
ma diigtimlenen ciimleler coktan Furkan’ evde yakalamistu.

Aferin sana Furkan. Bizim diisiinemedigimizi o kiigiicitk
kalbinle bagardin. lyi ki bizi yanlig anladin. Kegke posette-
ki paralar daha ¢ok olsaydi. Keske 6grencilerim beni daha
onceden yanlis anlasalardi. Aferin oglum. Sen ne biiyiik is
yaptin boyle. Belki de bu sir sadece benimle Furkan arasinda
biiytik bir sir olarak kalacakti.

Ogrencinizi sadece bir kiigiik cocuk olarak gormeyin.
Iginde sakli olan bir hazine oldugunu unutmayin. Bizlerin
beklemedigi bir tarafimizdan gelirler. Hesap edemedigimiz
incelikleri o biiyiik kalplerinde goktan yakalamus olabilirler.

Furkan seni ve annenin gézyaslarini unutamayacagim...
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OGRETMENLIK HATIRALARI

Naci GUMUS

Diin gibi mi desem, hayal gibi mi desem? Ogretmenlik
mesleginde otuz dordiincii yilimi da tamamladim. Her sey
yeni gibi gozlerimin 6niinde parlak, canli olarak duruyor.
Sonbaharin son giinleriydi. Esen riizgirda, diisen sar1 yap-
raklarda bir hiiziin havasi olur derler ama ben aksine heye-
canli, umutlu ve mutluydum. Yil 1970, ay Kasim, giin Otuz;
Hatay ili, Yayladag: ilgesi Sebenoba Koyii... Ve Giineydo-
gunun serha serha yarilmis topraginin bagrinda Diyarbakir
gilinesinin altin basak rengini almis ben, bir hazan giini, o
engebeli arazide nar yanakli ¢ocuklarla bir goniil bahari ya-
sayacaktim.

Dort siitun tizerinde tek oda bir eve esyalarim yerlestir-
dim. Koyde iki 6gretmen arkadasim daha vardi. Gliniimiin
¢ok zamani onlarla gecerdi. Okulda 6grencilerle kosar, gii-
lenlerle giiler, aglayanlarin ¢enesini bagparmagimla tutar,
kaldirir; gozbebeklerinden niye agladiklarini anlamaya ¢a-
lisirdim. $iir yazan 6grenci oldu mu mutlaka getirir bana
gosterirdi. Okurdum, bazen de yazdiklarina misra katardim.
Portakal rengine nar renginin karistig1 tenlerde parlak giin-
lerin piriltisini goriir, yasemin gibi niliifer gibi onlar1 koklar-
dim. Ve bir giizel koku gibi gelip ge¢misti dort yil...

Ikinci gorev yerim; Elazig ili, Palu ilgesi, Baggiilii koyii...
Uzun ve getin siiren kiglardan sonra en giizel bahari olan bir
dag koyii. MircanYaylasinin en hos kokulariyla yazlar: in-
san1 sermest eden bir dikenli giil gibi. Koye gittigimde okul
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ve lojmani insaat halinde idi. Bir tek odaya yerlestirdi beni
muhtar. Yerlestiim evin karsisinda harman yeri olan bir
duzlik, iki de sogiit agaci vardi. Okul acilinca, okul insaati
devam ettiginden sallanan eski siralar1 ve yazi tahtasini so-
gut agacinin altina siraladim. Resmi binaya tasinana kadar
orda ders yaptim. Okul binas: on bes hanelik Biilbiil mezras:
ile Baggiilii koytiniin orta yerinde yapiliyordu. Oraya giden
yanilmiyorsam sekizinci veya dokuzuncu 6gretmendim ama
resmi binada ilk kez uygulamaya gegilecekti. Bayrak, 6grenci
kiitiik defteri ve miihiir disinda teslim aldigim sallanan bir-
kag eski sira idi. Lojmana tagindigimda kis iyice yaklagmisti.
Okulu stiratle diizenlemeye bagladim. Koylii i¢in ortaya ¢i1-
kan bu muhtesem bina, litks masa ve siralar devlete kars1 bir
sempati uyandiriyordu.

Kiitiigii inceledigimde kiz 6grenci kaydi yoktu. Birinci
yilda bunu saglayamadim. Kaymakam ve ilkogretim miidii-
riiniin girisimleri de netice vermemisti. Muhtarla miinaka-
salarimiz oldu. Isin kanuni yéniinii dinlemiyorlardi”Burada
ancak dag kanunlar1 gecer’diyen de oldu. Ama anlatmaktan
bikmadim, usanmadim. Kuran ayetlerini, Hadis-i Serifleri
okuyarak “bilenlerle bilmeyenlerin bir olmadigini” ilimin
kadina da erkege de farz oldugunu anlattim. Okuma-yaz-
ma’nin, bilginin énemini anlattim. Kéyde cami ve imam da
olmadigindan dini egitimden de yoksun kalmiglardi. Nihayet
ikinci yilda alt1 kiz 6grencinin kaydini yaparak okula devam
etmelerini saglamanin sevinci ban nasip olmustu.

Okul tek derslikliydi. Hazirladigim en gorkemli kose;
Atatiirk fotografi, Tiirk Bayrag: ve Tiirkiye haritasinin bulun-
dugu 6n cepheydi. Nizamettinden, Hayati'ye, Fehmiden Re-
sule kadar 1511 151 gozler... Ama hasin, sert tavirlar, disiplinsiz
davranislar, kimi zaman iirkeklik ve utangaglik... Yerin mah-
rumiyeti, bina ve siralarin olmayis1 egitim 6gretimin saglikli
yirtiimesini engelledigi icindir ki yirmi bes 6grenciden oku-
ma-yazma bilen ¢ok azdi. Beni zor ¢alismalar bekliyordu.
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Fakat mitkemmel bir bina ve ders araci bana, 6grencilerime
velilere de sevk ve heyecan telkin ediyordu.

Bir bagka seydi kis Baggiiliinde. Geceler bitmek bilmez-
di. Her gece bir evde toplanilir; eglenceler, oyunlar tertiple-
nirmis. Fakat yillardir ayni oyunlar artik bir yerde koyliyt
de biktirmis. Benim istegim ve iki ti¢ koyli vatandasin tes-
vikiyle on iki yetiskinle okuma-yazma kursu agtim. Karl1 ge-
celerde gaz lambasinin 15181 altinda kara tahta baginda ders
yaptik. Biri lambay1 tahtaya dogru tutar ben sira ile ikiser
ogrenci ile ¢alisirdim.

O kis ¢etin gegti ve uzun stirdii. Hayvanlarin yemi bitti.
Evlerde un; gaz, yag, cay seker bitti, tiipler titkendi. Aglik-
tan Olen kegilerin bacagindan tutularak atiliyordu. Agliktan
gozleri donen kurtlar geceleri koy etrafinda, okul ve lojman
gevresinde fildir fildir doniiyorlardi. Benim de ihtiyaglarim
bitmisti.Careler artyordum.Caresi zor diyordum. Greyder
veya dozerle iki metrelik kar altinda kalmig bir yolun agil-
masi hayal bile edilemezdi. Duymustum, kar makineleri var-
mis. Arastirdim, Elazig’a ilk defa yeni ti¢ adet kar makinesi
gelmis. Bu kadar ilge, yiizlerce kéy bu makinelerden medet
beklemektedir. Acaba bu makineleri verirler miydi? Yollari-
miz1 agmaya giicli yeter miydi? Komsu koy 6gretmenleriyle
irtibata ge¢tim. Onlarinda ¢are aramakla mesgul olduklarini
gordim.

-Muhtarla beraber valilige ¢ikalim, dedim.

-Olur dedi, 6gretmen arkadaglar.

Bes kéyiin muhtarini ve en az bir Thtiyar Heyeti iiyesini
de biz ti¢ miidiir yetkilisi 6gretmenle Elazig yolunu tuttuk.
Sabahin ¢ok erken saatlerinde kar donmus oldugundan bat-
ma olmaz. Onun igin erkenden yola ¢ikarak kiittir kiitir yii-
rimeye bagladik.

Kar makinelerinin ¢ok gii¢ alinabilecegini anladik. Bir
dilekge hazirlayarak yem ve yiyeceklerin tiikendigini, hay-
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vanatin 6ldigiini, bulasic hastaligin bag gosterdigini yaza-
rak acil yardim talebinde bulunduk. Ertesi giin sabah saat
07.30da yola ¢ikan kar makinesi aksam 19.30da ancak be-
nim koye varabilmisti ki ancak {i¢ kdyiin yolu agilabilmis-
ti. Kardan tipiden yolun tekrar kisa bir siirede kapanacagini
tahmin eden koyliilerden katiri, beygiri, at1 alan Kovancilar
ve Palu yolunu tuttular. [htiyaglar alindig1 kadar alinds, kala-
n1 kaldt. 1ki ii¢ giin sonra tipi borandan yol yine ayni sekilde
karla diimdiiz oldu. Kéyliilerde feryat figan basladi”’Aman
hocam, yaman hocam..”On bes giin sonra tekrar bir muh-
tarla, ayn1 6gretmen arkadaslarla vilayete giderek, dilekge ile
yalvarip yakarmayla tekrar kar makinesini Baggiilii,

Biilbiil, Yenidam ve Degirmentas kéyleri yoluna sokmay1
basardik. Devlete, millete ve bize dua edenin haddi hesab1
yoktu.

Subat tatilinde baba evine gitmistim. Tatil dontisiinde
karin daha fena yagmis oldugunu 6grenmis bulundum. Yol-
lar tamamiyla kapaliydi. Fakat ben mutlaka gorevime don-
meliydim.

Palu Kaymakamligina ¢iktim. Kaymakam Beyden jip is-
tedim.

-Oraya jip nasil ¢ikar hocam? dedi.

-Altinc1 kilometrede Emirhan koyii var. Oraya kadar ¢1-
kabilirim efendim. Otesini de yiiriiyerek gideriz.

-Olmaz 6gretmen bey miimkiin degil, zaten elimizde jip
de yok. Biri tamirde, digeri Karakogan ilgesine gitti. Sen geri
don. Hava iyi olunca geri donersin. Amirin benim, birkag
glin daha izin veriyorum.

-Hayir efendim. Bir an evvel okulumu agmak ve 6gren-
cilerime kavusmak istiyorum, dedikten sonra Kovancrlara
geldim. Orada bir iki koyli vatandas: gortip, koye gidip git-
meyeceklerini sordum.

-Hocam sen delirdin mi, bu havada gidilmez. Kar ¢ok
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var. Simdi hava agik ama giivenilmez. Tipi borana tutulursak
boguluruz, donar 6liiriiz, dediler.

Fakat ben kim ne derse desin bir elimde tiifek, bir elimde
file yanimda hamile esim gidecektim. Kar, tipi boran din-
mezse de ben gidecektim. Kararimin kesin oldugunu géren
iki koylii vatandas :

-Hocam seni boyle yalniz birakmayiz. Mecburi gelecegiz.

Yoksa kurda yem olursunuz, ya da bir yerde donar kalirsiniz
dediler.

Yola koyuldugumuzda hava parcali bulutluydu. Tahmi-
nen kirk bes dakika yiirtiditkten sonra kar yagisi basladi.
Riizgér esiyordu. Biz yiiriidiik¢e inadina sanki hava sertlesi-
yordu. Nihayet goriis mesafesi azaldik¢a azaldi.

-Hocam geri donelim mi? Dediler.

-Bunca yol alindiktan sonra geri mi doniiliir? Emirhan
veya Bilar koyiine kendimizi atalim, orda istirahat edelim.
Hava diizelirse devam ederiz.

-Emirhan koyiine gidemeyiz. Tipiden yolu ¢ikamayiz,
tehlikeye gireriz. Dere boyuna inersek, dere kuytudur ve
yolumuzu da sagirmadan dereyi takip ederek Bilar’a variriz,
dedi birisi.

-Peki diyerek dere boyuna indik ve ilerledik. Kis biitiin
siddetiyle tizerimizdeydi. Cok iyi giyinmemize ragmen gitgi-
de soguktan adeta donmak iizereydik. Ellerimde eldiven ol-
dugu halde parmaklarimin rahat ¢calismadigini, hatta ¢ok zor
kimildadigini gérdiim. Hanimim mosmor kesilmisti. Gayret
ha gayret diyerek kolunu ¢ekiyordum. Bir kurt ¢ikarsa acaba
tifegi doldurup ates edebilir miyim, diye diisiindiim. Dene-
mek istedim, maalesef ellerim, parmaklarim adeta donmus-
tu. Saatime baktim galigmiyordu. Esimin saatini sordum o
da ¢aligmiyordu. Koyliilere sordum, saatlerinin durdugunu
soylediler. Demek ki saatler donmustu. Esim ¢ok zor yiirii-
yordu. Direnmek lazimdi. Yola girmistim bir kere, okulum
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ogrencilerim beni bekliyorlardi. Hayatin anlami; sogukta,
tipide, karda riizgarda diigtimlenmis, gayret, sabir, metanet
gegerli tek sey olmustu.

Uzaktan kopek sesleri geliyordu. Kulak kabarttim. Yayan
on, on bes dakikalik yoldan ancak geliyordu bu sesler. De-
mek koy yakindi.

-Hele siikiir, dedi birisi.

Sisin pusun ardinda koy arkeolojik bir harabe gibi go-
rilnmeye baslad. Bir hayal diinyasina girer gibi oldum. Artik
geemisi diigiinemiyordum.

-Celal Aganin konagina gidelim dedi yolcu arkadaslar-
dan biri. Celal Aga, aga degildir. Gonlii gibi genis bir konagy,
ii¢ tane oglu ve gelini var. Tanisin tanimasin, bilsin bilmesin
gelen her yolcu, her misafir onun konagina gider. Comert,
mert bir adamdir. Konaga ¢iktigimizda hemen bizi kargiladi-
lar. Igeriye girmek isterken boy ve ayakkabilarimizin ¢tkma-
digin, goraplarla beraber dondugunu gordiik.

-Olsun, Oylesine girin igeri, birazdan buzlar1 erir, ¢ikar
dediler. Kendimize geldikten sonra sobali odaya aldilar. Ar-
kasindan da ¢orekli, borekli, yutka ekmekli, kavurmali sof-
ray1 oniimiize koydular. Evi gibi gonlii de genis bu adamin,
fevkalade bir zenginligi yokmus ama goénlii zengin mi zengin
ve de gozii tokmus.

Konagin bir tarafina o gece hanimlar, diger tarafina bey-
ler dolmustu. Gelenekmis, bir misafir geldi mi hos geldine
gelirler, o gece oyunlar, eglenceler tertiplenir, menkibeler an-
latilirmigs. Yerine gore de misafirlerden yeni seyler 6grenmek
isterlermis.

Sabah erkenden Celal Aga’ya ¢ocuklarina ve Bilar’a ne-
zaketlerinden, misafirperverliklerinden dolay1 binbir tesek-
kiirle ayrildik.

Baggiili'nden sonra esim ve ¢ocuklarimla Izmir Borno-
va ilgesi Egridere Koytinde, duralitle bolinmiis, hasere ve
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farelerin cirit attig1 bir tek odada gecirecegim iki yillik daha
ilem varmis. Orada da igilecek suyum, yapacak hizmetim
varmis. Baggiilii koyi simdi gok uzaklardaydi. Yollar1 yeni-
den diizenlenirken, igme suyu halledilmek tizereyken ayril-
mistim. Tastan ve camurdan bir cami de yapmislardi. imam
da atanmusti. Beraber kisa bir siire ¢calismistik. Yaptigimiz en
onemli ilk miicadele baslik davasiydi.

Bornova Egridere Koytinde sag-sol ¢atismasinin, anar-
sinin kesafet kazandig1 yillarda illegal 6rgiitlerin tehdidi al-
tinda ¢alistigim iki y1l igerisinde ilk kez ilkokul sonras1 Orta
ogretime Ogrenci yonlendirdim. Alsancak limanindan vapur
sesleri duyulan, sehir merkezinden 5 km. uzaklikta bulunan
koyiin maalesef diizgiin bir yolu ve elektrigi yoktu. Uzerime
diisen gorevi orada da ifa ederek anormal bir sekilde oradan,
simdi Giizelbahge ilcesine bagli olan, o zaman Izmir merkez
kéylerinden Kiigiikkaya ilkokuluna atandim.

Kiigiikkkaya Koyi'nde muhtesem yedi yilim gegti.. Og-
retmen, muhtar, imam {gliisiiniin diyalog ve elbirligi ile hiz-
metlerin meyve verdigi yedi yil. Koy yolu dokuz kilometre
kisaltildi. Mitkemmel bir cami ve minaresi yapildi. Okulun
bahgesi miithis bir giizellik kazandi. Rahmetli Omer Ali am-
cayla asisin1 yaptigimiz dut ve kayisilarin, ¢ekirdekten dik-
tigim seftalinin meyvesini yiyerek dyle ayrildim. O kdyden
doktor, mithendis, avukat talebem ¢ikmadi ama bayragin al
rengi goniillere, Hilal ve yildiz1 gozlere sevgi cicegi gibi nak-
soldu. Fakat ben koyden ayrildiktan sonra tagimali egitime
gegildi. O Koytin okulu kapatildi. Kéydeki mum sondii.
Emeklerimiz bir bakima yavas yavas kayboldu.

1985-1986 dgretim yilinda Buca Ahmet Kutsi Tecer 1l-
kokulu Midiirliigti gorevinden sonra ¢ yilim Konak ilgesi
Uzundere ilkokulunda gegti. Uzunderede 6gretmenlik, Mii-
dir vekilligi ve okul mudirliagt yaptigim yillardan kalan
yorgunluk, ¢ektigim sikintilar; gecen aylarda yurdu degisik
yerlerinden aldigim 6gretmen olan 6grencilerimin gozlerimi
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yasartan mektuplariyla 6nemli bir boyut, bir anlam kazandu.
Hayatimin en biiyiik manevi 6diliinii aldim. Bu elektronik
mektuplardan yiiregime bir serinlik, gonliime bir ferahlik
vereni, su anda Yalovada Tiirkce Ogretmenligi yapan Ash
Giil Kaya’ ya aitti. Tesekkiir ediyorum Aslr. ..

Konak Esrefpasa Zafer Miifredat [lkégretim Okulunda
gecen 5 yil, 7 aylik asla unutulmayacak tath hatiralar, iftihar
edilecek hizmetlerle dolu miidiirlitk gérevinden bahsetmeye-
cegim. Kitap olacak kadar ayr1 bir yazi konusu ¢tinkii. $imdi
gorev yaptigim ve 2. Kez gorev yaptigim Mimar Kemalettin
ilkogretim okulu, evimin bulundugu mahallede olmasina
ragmen beni pasifize etmek isteyen art niyetlilerin ittigi bir
yer oldu. Hikayesi uzundur, sebebi hazindir.

Yillarca {icra dag koylerinde bayrag: dalgalandiran
tek mektepli olmanin, devletin milletin bir toplu ignesini, bir
kagidini canindan kiymetli bilmenin onurunu hep yasadim.
Okullar agilacak diye Eyliilleri ¢ok sevdim. Daha nice eyliil-
lerde okullar agilacak, ¢ocuklar dolduracak bah¢emizi. Ders-
liklerde Tiirkiye'yi soluyacaklar. Bilgiyle donanacak kafalari.
Ve ben birgok seneler daha sevgili 6grencilerim, yavrularim
diyecegim. Saglarimda ak, alnimda kirisikliklar ihtiyar bir
bedenle elveda derken okul hayatina belki de aglamalarin en
biiytigii tutacak beni...
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UMUT VADISINDE BiR HULYA YANKILANMASI

Halil TUTEN

Mevsim Sonbahar...
Aylardan eylil...
Gokler yagmur Kokuyor...

Riizgar yesilin rengini ¢alarken, sevda yorgunu giiller
sonbahar mevsiminin pengesinde yavas yavas solup, haya-
ta veda ediyordu... Sanki biitiin tabiatta bir savas sonrasinin
yorgunlugu vardu...

Bense iste boyle bir mevsimde K.Maras'ta dedemlerin
koytinde, kapisi daglara bakan toprak evin daminda, nefe-
si kekik kokan meltemlerin saglarimi oksadigi bir demde
Yavru Vatan Kibrisa ait Bayrak radyosunu dinliyordum. Bir
ara radyodan Kuzey Kibris Tiirk Cumhuriyetinde sozlesme-
li olarak galisacak edebiyat 6gretmeni alinacagini isitir gibi
oldum. Radyonun ikinci anonsunda da duyduklarimin dog-
ru oldugunu anladim ve hemen verilen telefon numarasini
kaydettim. Vakit kaybetmeden onlarla irtibata gegmeliydim.
Ciinkii Fakiilteyi bitireli birkag ay olmustu ama heniiz gorev
alamamistim. Aileme de daha fazla yiik olmak istemiyor-
dum. ste bu yiizden sabahleyin erkenden tekrar K.Marasa
gitmeye karar verdim. Dogrusu bu benim igin ¢ok giizel bir
firsatt1.

O giin aksam ninemin mese koziinde pisirdigi kina-
I1 bazlamalar1 ve soframizdaki kaplara pay ettigi yemekleri
daha bir istahla yedim.
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Yatma vaktim gelince de dedemlerden miisaade isteyip,
ince kopiikler gibi yumusacik ve tertemiz yatagimin koynu-
na sokuldum. Uyku goézlerimin hemen ucundaydi. Ama o
beni avlamadan once 6gretmenlik meslegi ile ilgili hayallere
daldim. Ciinkii 6gretmenlik meslegi ta 6teden beri benim
hayallerimin rengiydi... Kaderimin en giizel armaganiydi
bana... Yiiregimde bir kara sevda, bir tutku, bir agk idi...

O sabah giines, altin tellerle islenmis rengarenk elbisesini
koytimiin evlerine giydirirken K.Maraga hareket ettim...

Sehre ulastigimda konuyu aileme agtim. Onlarin da r1-
zasini aldiktan sonra Yavru Vatan Kibris1 aradim.Telefona
gikan sekreter beni Egitim Bakan ile goriistiirdii. Sayin Ba-
kar’la sartlar1 konusup anlastik. Arkasindan pasaport islem-
lerine bagladim. Bakan Bey hemen gelmemi istedigi i¢in ha-
zirliklarimi en kisa zamanda tamamladim.

Ailemden ayrilma vakti geldiginde herkese bir hiiziin
¢oktii. Annemin gozleri dolu doluydu. Biliyorum onun igin
kolay degildi. Bir gurbetten geldim simdi bir baska gurbete

gidiyordum. Annemin ellerini 6perken;
- Ey benim goren goziim
- Ey sefkat denizi ,merhametin kendisi

- Ey kalbimin en i¢li, en coskulu duasi olan annem tiziil-
me, her veda “elveda” degildir. Somestri tatilinde mutlaka
gelirim. Bekleyin... deyip ayrildim.

1986 yilinin yorgun bir Eylill aksaminda Mersin Lima-
nrnda bindigim vapurun giivertesinden etrafi seyrediyor-
dum. Saglarimda yosun kokan riizgar, dudaklarimda sevda
sarkilari, yiiregimde taze umutlar oldugu halde yepyeni bir
hayata dogru yelken agiyordum...

Evet belki mevsim Sonbahardi, ama civil civildi yiiregim.
Cuinki simdi ben, o giil yiizli semalarindan giillerin yagdi-
g1 sonsuz siir iilkesi olan Istanbul'da; Edebiyat Fakiiltesinde
edindigim biitiin bilgi birikimimi ve yiiregime sikistirdigim
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bin bir renkteki bin bir giizellikleri, 6gretmenlik meslegimin
en taze adiminda 6grencilerimle paylasmak tizere Yav-
ru Vatan Kibrisa sozlesmeli edebiyat 6gretmeni olarak gidi-
yordum...

[¢imde tarifsiz bir cogku vard...

Her 6gretmen gibi ben de idealist bir 6gretmen olacak-
tim... Kérpe dimaglar1 cehalet ¢ukurlarindan koruyacak, on-
lara rehber olacaktim... Cocuklarin gévdelerini gérmek, on-
larin gontillerini gormek manasina gelmedigi i¢in goniillerin
ve beyinlerin iklimi olacaktim...

Ve ben, buhranli anlar1 gafak vakitlerinin aydinligina ge-
viren bir 151k olacaktim... $u akip giden zamanin ortasinda
bir gay sekeri gibi eriyip gitmesinler diye 6grencilerimin ha-
yatlarina mana, renk ve cevher katan bir iksir olacaktim...

Velhasil ben, goniiller fethine memur edilmis bir agk
adamy, karanlikta bir simsek aydinligi, umut vadisinde bir
hiilya yankilanmasi olacaktim...

Istiyordum ki onlar, hangi kayaya bagin1 vuracagini bi-
lemeyen kararsiz bir riizgar gibi hayatin ortasinda deli deli
esmesinler... Hayalleri bir ayna gibi kirilip kalmasin koseler-
de...

Istiyordum ki, diinyada higbir millete nasip olmamus, bii-
ytk bir tarihin evladi olmanin ruhu ve gururunu vatan ¢o-
cuklarinin gogiislerine bir bahar riizgar1 gibi doldurayim...
Oguz Kagan’ dan, Fatih Sultan Mehmetten, Yunus Emre'miz-
den ve bir milletin yok olma felaketini var olma saadetine
ceviren insandan; Gazi Mustafa Kemal Atattiirkten muhab-
betle bahsetmek istiyordum... Hem Anavatanimiz ve hem de
Yavru Vatanimizin 6mriine, dmiirler katmak icin 6miirlerini
feda eden sehitlerimizden, Canakkale Destan’'mizdan bah-
setmek istiyordum.

“Benim dinimden sonra dilim gelir” diyen Mehmet Akif
Ersoy ile” Bu dil agzzimda annemin siitiidiir” diyen Yahya
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Kemal Beyatlinin da tizerinde titizlikle durdugu giizel Ttirk-
¢e'mizin dogrulariny, siizme degerlerini ve giizelliklerini gen¢
nesillere aydin kilmak istiyordum...

Kalbimin ahengini hece hece, kelime kelime, misra mus-
ra siirlere dokmek istiyordum... Dilimden dokiilen sézciikler
birer nagme giizelligi kazanarak, geng yiireklere bir bahar
esintisi getirsin istiyordum... Ve ben 6grencilerime kestane
tadinda masallar anlatmak istiyordum...

Biitiin bunlardan bahsetmeliydim ki, onlarin gelecege dair
timitleri hayél ugurumlarina yuvarlanip gitmesin. Ciinkii on-
lar diinyanin en giizel ve en kiymetli madeni olan gengleri-
mizdir. O genglik ki; 6mriin altin ¢ag1... Dillerden diismeyen
sarki... Gelecegin seherine piril piril akan berrak bir su ya da
dolunayl1 gecelerde saman yolu... Bir diis... Bir giizellikti...

Iste biitiin bu diisiince ve hayallerimle Kibrisa ulagtim...

Bir cumartesi sabahinin erken saatlerinde Gazi Magosa
Limanrna yanagan vapurdan ismim anons edildi. Bir gorev-
linin esliginde vapurdan ilk inen (hem de bavullarim aran-
madan) ben oldum. Ustelik beni almaya 6zel arabasiyla bir
cografya miifettisi gelmisti. Tanigtik... Kucaklastik... Sonra
da kendi evine gittik. Hanimi bizlere enfes bir sabah kahval-
tist hazirlamisti. Hep birlikte hem sohbet ettik, hem de kah-
valtimiz1 yaptik. Tabi bu esnada nerede gorev yapacagimi da
sormustum. Kendisi de bana, G. Magosa’ya bagli Dipkarpas
Bolgesi yakinindaki Yenierenkoy Lisesinde goreve baslaya-
cagimu ifade etti...

Kahvaltidan sonra kahvemizi i¢ip, Dipkarpas Bolgesine
dogru yola koyulduk. Miifettis Erol Bey hem araba kulla-
niyor hem de 1974 Baris Harekat: sirasinda Rumlara karsi
carpistigl yerleri gosterip heyecanla yaptiklarini anlatiyor-
du. Hatta sag bacaginda bir kursun yaras1 bile bulundugunu
soylityordu. Dogrusu bir gazi ile konusuyor olmak beni de
heyecanlandirmustu...
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Yolculugumuz ne kadar siirdii bilmiyorum ama &gle
vaktine dogru Yenierenkdy ‘e ulastik. Benim oraya gelecegim
daha 6nceden haber verilmis olmaliyd: ki, okul mudiiriiyle,
basmiidiir yardimcis1 bizi bekliyorlardi. Tatil giinii olmasina
ragmen ikisi de kravatl ve takim elbiseli idiler...

Dogrusu boyle planli-programli bir sekilde 6nce bir mii-
fettis tarafindan ardindan da okul miidiirii ve miidiir yar-
dimcisi tarafindan karsilanmam beni ¢ok memnun etmisti...
Ustelik kalacagim yer bile ayarlanmugti.

O giiniin 6gle yemegini miidiir yardimcisinin evinde
yaptik. Ayni okulda Fen Bilgisi 6gretmeni olan hanimi, Kib-
risa has ne kadar farkli yemek varsa hepsini hazirlamis sof-
raya getirmisti. Cok acikmis olmama ragmen biraz sikilgan-
ligimdan olsa gerek fazla bir sey yiyememistim.

O gece miidiir yardimcist Ozgiir Bey’in evinde misafir
olarak kaldim. Pazar giinii de bana gosterilen eve yerlestim.
Yenierenkdy savas oncesi Rumlara ait bir yer oldugu igin kal-
digim ev okul lojmani olarak kullanilan eski bir Rum evi idi.
Sominesi ve gémme banyosu da vardi. Ayrica bu bolgenin
tabiat giizelligine hayran olmustum. Insana huzur veren bir
atmosferi vardi.

Pazar giiniinii gevreyi gezerek ve tanimaya ¢alisarak ge-
¢irdim. Ama hep aklimda Pazartesi giinii vardi. Ciinkii o giin
okullar agiliyordu. Ustelik acilis térenine okul miidiiriimii-
ziin ¢ocukluk arkadas: da olan ve o zaman Cumhur Bagkani
makaminda bulunan Sayin Raif Rauf Denktas’ta katilacakt.
Bunu okul miidiiriim sdylemisti. Iste bu yiizden heyecanim
iki katt1.

Pazartesi giinii erkenden kalktim. Kahvaltimi yaptim.
Tirasimi oldum. K.Maras’tan getirdigim yeni takim elbisemi
giydim. Saglarimi taradim. Sabah yelinin kinali parmaklar:
saglarimi oksarken okula dogru yola koyuldum. O giin igim-
de taptaze bir heyecan vardi...
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Mevsim Sonbahardi ama, ben kendimi ¢icek acmis taze
bir bahar dali gibi hissediyordum. Kuslar cilvelesiyordu gon-
limde...

Okula ulagtigim vakit biitiin 6grencilerin sira oldugunu
gordiim. Ogretmenler de ayr1 bir kosede topluca duruyor-
lardi. Konugma kiirsiisii Atatiirk biistiiniin hemen yanina
kurulmustu. Belli ki bir agilis téreni yapilacakti. Kimse beni
tanimadigi, ben de kimseyi tanimadigim igin ayr1 bir yere
tek basima dineldim. Okul miidiiriim ve miidiir yardimcim
haricinde kimsecikler benim kim oldugumu ve neden orada
bulundugumu bilmiyorlardi... Kalbim kiit kiit atryordu...

Neden sonra okul merdivenlerinde Cumhurbagkani Rauf
Denktas ile Mudiir Bey goziiktiiler. Onlar da gelip kiirsiiniin
yanina dineldiler. Arkasindan Istiklal Mars1 okundu.

Sunucu kiz agilis konugmasi i¢cin Cumhurbagkant’ni kiir-
siiye davet etti. Ben kendisini daha 6nce sadece televizyon ve
gazetelerde gormiistiim.

Denktas, egitim ve 6gretimle ilgili etkileyici bir konus-
ma yapt1. Sonra da ses tonunu iyice yiikselterek hayatimin en
unutulmaz ifadelerini kulland:

-Anavatanimiz Tiirkiyeden silah istedik verdiler... Mermi
istedik verdiler... Kan istedik verdiler... Can istedik verdiler...
Bir de edebiyat 6gretmeni istedik, onu da verdiler... $u an
kendisi aramizda bulunmaktadir. Ogretmenlerimiz ve 6§-
rencilerimiz adina kendisine Yavru Vatan Kibrisa hos geldin
diyoruz... deyip kiirsiiden indi.

Birden bire biitiin 6grencilerin ve 6gretmenlerin gozleri
tizerime ¢evrildi. O an yiiregim Gylesine costu, dylesine ka-
bardi ki, ne yapacagimi, nasil bir tavir sergileyecegimi ve ne-
ler soyleyecegimi bilemedim.

Galiba o an ruhumun en derin heyecanini yagadigim
andu...

Iste 0 an yok mu!.. Hani biitiin 6gretmen ve dgrencile-
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rin gozlerinin tizerime konakladig an... Hani o en taze, en
tomurcuk bakiglarn, iirkek bir ceylan yavrusu misali gozle-
rime sokuldugu giin... [ste o giin ilk kez kalbimin perdeleri
ogretmenlik gibi kutsal bir meslege aralandi... Ve ilk kez yii-
regim boylesine gigeklendi..

O giin orada, Yenierenkdy Lisesinde yeni bir giine degil
adeta yeni bir hayata uyandim, ¢imen tazeligi hiilyalara bii-
rindim...

Program bitisinde 6nce 6gretmenler, sonra da 6grenciler
gelip benimle el sikigtilar. Ogrencilerin gozlerinden 6zleyis-
ler dokiilityordu. Benim i¢in bu tanigma faslinin en heyecan-
l1 an1 Midiir Bey’in odasinda Rauf Denktas ile tanigtigim an
oldu. Ben kendisinin elini 6ptiim o da benim sirtimu1 sivazla-
yip saglarimi oksadi. Ayrica ‘Genglere Ogiitler’ adli kitabini
da imzalayip bana hediye etti. Gérevimde basarilar diledi.

Kirmizinin giillere, mavinin denizlere, yesilin yapraklara
yakistigr gibi bu meslek de 6ylece yakisiyordu bana. Bunu
biliyor ve hissediyordum.

Ohh ne giizel Allah'im... ne giizel... ne giizeldi su 6gret-
menlik meslegi...

Simdi aradan yillar yillar gegti... Ama ben héla o ilk gii-
niin, tebesstimlerle yogrulmus o ilk bakislarin ilk merhaba-
nin ve sikilan ilk ellerin sicakligini mevsimler boyu unuta-
madim.

Su an bile 6gretmenlik meslegimin o ilk giiniine ait bir
sevdanin bestesi ¢alintyor yiiregimde...
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YASAMAM GEREKiYORDU YASADIM

Dursun YESILOGLU

Adim, Dursun YESILOGLU 1968 Karabiik dogumlu-
yum. Alt1 ocuklu bir ailenin en bityiik cocuguyum. Ik, orta
ve lise egitimimi Karabiik'te tamamladim.1989'da Gazi Uni-
versitesi Bolu Egitim Yiiksek Okulu Sinif Ogretmenligi bolii-
miinden mezun oldum.

Mezun oldugum senenin agustos ayinda evlendim. Okul
bitmisti fakat heniiz 6gretmen olamamistim. Girdigim ilk
yeterlilik sinavini kazanamadim. Bu beni ¢ok tizmiistii. Mad-
di bir stkintim yoktu ama yine de bir an 6nce ¢ok sevdigim
ogretmenligi yapmak istiyordum.

Disardan anlagsmali olarak Karabiik Yenisehir Ortaoku-
luw'nda ve imam Hatip Lisesinde Fen Bilgisi ve Din Bilgisi
derslerine, 6zel bir siiriicii kursunda da trafik derslerine giri-
yordum. Bunlar beni oyalasa da, tatmin etmiyordu.

Ayni senenin sonunda ikinci kez yeterlilik sinavina gir-
dim. Sonucu sabirsizlikla bekliyor dualar ediyordum.1990’1n
ilk ayinda sonuglar belli oldu. Gelen sonug belgesinde ka-
zandigim ve Kahramanmaraga atandigim yaziyordu. Kahra-
manmarag bize ¢ok uzakt1.12-13 saatlik yol, tistelik aktarma-
l1. Ama yine de diinyalar benim olmustu.

Hemen hazirliklarimi tamamlayip, gorev yerimi gormek
i¢in yola koyuldum. Merkezde goreve basladim. Gorev yerim
merkeze bagli Kaynar koyiintin “Doksanlar” diye bir mahal-
lesi. Yola koyulduk iki saat kadar asfalt yoldan gittikten sonra
arabamiz toprak bir dag yoluna sapt1. Git, git yol bitmiyor.

296



Mum Dgiginda SON MAHNI

Araba bir ¢ok kdye ugruyor, yolcu indirip-bindiriyordu.1300
metre kadar yiiksege ¢iktik daha sonra inis bagladi. Iki saat
kadar bir yolculuktan sonra nihayet koyiime geldim.

Okul miudiriind buldum, konustuk. Bana kalacagim
yeri gosterdiler. Artik kullanilamayan eski bir sinifi ortadan
bolmiisler, tuvalet, banyo, mutfak hicbiri yok.Kalabilecek
baska bir yerde yok. Bina topraktan yapilmis, orasi, burasi
delik. Deliklerden disariy: gormek miimkiindii. Kigticiik bir
pencere yapmuiglar. Icerisi uzun siire kullanilmadigindan;toz,
toprak, fare pislikleri ile dolu.

Kisin koytin yolu kapanir, 3-4 ay dogru diiriist ulagim ya-
pilamazmis. Elektriklerin 15-20 giin kesik kaldig1 olurmus.
Kéyde veya yakinlarda telefon diye bir sey de yok. Koyliiler-
den televizyonu olanda yok. Tam bir mahrumiyet bolgesi.

Beni bir diistincedir sardi. Esimi buraya nasil getirece-
gim, nasil kalacagiz? Hayat sartlar1 ¢ok zor, insanlar: fark-
li. Dagin baginda garip bir yer. Ustelik esim 5 aylik hamile.
Yalniz gelsem, yol ¢ok uzun, sik sik gelip gidemem. Ustelik
yapim geregi asla yalniz yasayamam. Bu diisiinceler iginde
memleketime dogru yol aldim.

Eve geldigimde i¢imde buruk bir seving vardi. Cok sev-
digim 6gretmenlik gorevine baslamistim ama kogullar1 ¢ok
zordu. Esime ustii kapali durumu biraz anlattim. O da ne
olursa olsun benimle gelmeye karar verdi.

Zamani gelince, hazirliklarimizi yapip yola koyulduk.
11 subatta sag salim Maraga indik. Ama ya koy!... Duraga
geldik bize kdy yolunun birkag giindiir kapali oldugunu soy-
lediler. Higbir yeri bilmeyiz, kimseleri tanimayiz kaldik m1
ortada! Esyalarimizi emanete birakip basimizin ¢aresini ara-
maya bagladik. O giin Maragin kurtulus giinitymiis. Sokak-
ta eglenceleri seyredip biraz dolastik. Daha sonra MGV’yi
aray1p bulduk. Oradaki arkadaglara durumumuzu anlatinca
bize yardim ettiler. Bir 6gretmen arkadas bizi evine gotiir-
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dii.Iki giin onda misafir olduk. Evin hanimi da gretmendi,
onlari rahatsiz ettigimizi diistintip tiziilityorduk. Terminalde
araba arastirirken; yazi, bizim gidecegimiz koyde, kisi, Ma-
rag'ta gegiren bir koyli ile tanigtim.

Adam ¢ok iyi bir insandi. Koylimiin 6gretmeni bagka
yerde kalamaz. Biz ne giine duruyoruz diyerek 1srarla bizi
evine gotiirdii. Alt1 gocuklu bir aile, evleri daracik ve sobali.
Hanim bana bakiyor ben ona. Bizi birakmadilar, bizde evi
begenmedigimizi diisiiniirler, onlar1 kirariz korkusu ve nasil

olsa yakinda yol agilir gideriz, diisiincesiyle kalmaya karar
verdik.

Bu giin yol agilir, yarin yol agilir diyerek on giin kadar
Marag’ta kalmak zorunda kaldik. Beraber alip, yiyip igiyor-
duk. Bizimde onlara yardimimiz oluyordu. Ama biran énce
yol a¢ilsin gidelim istiyorduk. Sonunda yol agildi haberini
aldik. Hemen yola koyulduk. Biran 6nce kéye varmak isti-
yorduk. Araba ikide bir yolda kaliyor, insanlar arabadan ini-
yorlar arkadan ittirip, 6nden iplerle ¢ekip, kazmalarla yolu
onarip arabay1 kaldig1 yerden hareket ettiriyorlardi. Yani ka-
rinca hiziyla yol aliyorduk. Boylece gece yarisi oldu.Kaynar’a
gelmistik ama bizim koye daha epeyce yol vardi. Arabanin
tekeri bir ¢ukura girmez mi? Kalakaldik Allahin daginda.
Arabada bizden bagka yolcu da kalmamisti. Gecenin bir ya-
r1sy, zifiri karanlik, dondurucu bir soguk. Hig bilmedigimiz
dagin basi, yabanci insanlar. Esimin korkusu ve telast gozle-
rinden okunuyor. Ben de korkuyorum ama bigare elden ne
gelir.

Sofor:

- Hocam, benim burada bibim var. Geceyi onda gegire-
lim, sabaha bir caresine bakariz dedi. Bibi de ne demek? Ilk
kez duyuyoruz.

Esim: Ben bir yere gitmem, arabada kalirim dedi. Adam;
sabaha kadar arabada donarsiniz diye bizi bibisine gétiirdii.
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“Bibi” hala demekmis, onu da 6grenmis olduk.

Eve girdik, evin ortasina iki yatagi sermisler 7 belki 8
¢ocuk yan yana siralanmislar uyuyorlar. Ev sahiplerinin
gozlerinden de uykudan uyandiklar: belli. Sof6r kisaca du-
rum anlatti. Hanimlar esimin hamile oldugunu goriince sen
tsiimiissiindiir diye hemen ocag yaktilar.Koca bir ¢am kii-
tiglni atege attilar. Ocagin yani basina yatak agip hanimi
yatirdilar. Bana da odada bir yatak ayarladilar. O yorgunluk-
la sabaha kadar deliksiz uyuduk.

Ertesi sabah arabay1 yerinden oynatamadik. Teker ¢uku-
run icinde donmus kalmis. Oglene dogru bir kamyon bizim
koye gidiyormus. Esyalar1 ve bizi kamyonun kasasina attilar.
Zorlu bir yolculuk daha.... Her engebede kamyon zipliyor
cantalarimiz ve biz havalara uguyoruz.Cocuk diisecek, esime
bir sey olacak korkusuyla esime simsiki sarildim. Ama nafile,
bu sefer ikimiz bir havalara zipliyoruz. Tam giiler misin aglar
misin durumlarindayiz.

Neyse giizel ! evimize geldik. Esim bu ne der gibi bak-
t1 ylizime. Ama sag olsun higbir sey séylemedi. O giin de
miidiir beyde misafir olduk. Ertesi giin evimizi temizlemek
icin erkenden ise koyulduk.lyi kotii evi yerlestirdik. Tuvalet
olarak okulun tuvaletini kullaniyor, kdyiin pinarindan su ta-
styorduk. Boliinen tarafi mutfak olarak kullaniyor, legende
banyo yapryorduk. Ekmegimizi yol agikken arabalar getiri-
yordu. Bu arada hi¢ ekmek yapmay1 bilmeyen esim, ekmek
yapmay1 grendi. Ogrendi 6grenmesine ama dgrenene kadar
okulun bahgesindeki kopekler bayram yaptilar.

Sinif mevcudumun tam oldugu giinler ¢ok azdi. Kisin
uzak mahallelerdeki 6grencilerim kardan gelemiyorlardu. Ya-
zin ise keci glitmeye gitmek zorunda oldugu i¢in gelemeyen-
ler vardi. Oyle ¢ok kar yagryordu ki kapanan su yolunu kegi
stiriillerine actiriyorlardi. Bir yerden bir yere keci stiriilerinin
actig1 kardan tiineller sayesinde gidebiliyorduk.
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Ayda bir Marag’a iniyor maasimi alip, esimin destan gibi
hazirladig aylik ihtiyaglarimizi aliyordum. Arabalar gelmez-
se kestirmeden 2-3 saatte asfalta iniyorduk. Oradan da bir
araba ile Maraga.

Biitiin bunlar o giine kadar hi¢ kdy hayati gormemis esim
ve bana ¢ok zor gelmisti ama alismistik. Koyliiler ¢ok iyi in-
sanlardi, her konuda yardima hazirdilar. Yabancilik ¢ekme-
memiz i¢in ellerinden geleni yapiyorlar, yagimizi, siitimiizii
eksik etmiyorlardi. Bizde onlar i¢in elimizden geleni yapi-
yorduk. Koyde veya yakinlarda hi¢bir saglik imkéan1 yoktu.
Hemsirelik egitimi almis olan esim, hastalariyla ilgileniyor,
dogumlarina gidiyordu. Boylece {i¢ ay gelip gecti.

Esim artik sekiz aylik hamileydi. Rahatsizliklar1 basla-
mistl. Merkezden gelen saglik¢ilar esimi muayene ettiler. Be-
begin asagida oldugunu, diisebilecegini, is yapmamasi gerek-
tigini.... soylediler. Bu sartlarda onu memlekete gotiirmem
imkansizdi.

Maas almaya indigimde kayin validemleri aradim. Sag-
likgilarin soylediklerini anlattim. Ertesi sabah erkenden ka-
yinvalidemi almak tizere Karabiike hareket ettim. Aksam
tistii kayin validem beni yolda kargiladi.

-Oglum, kizim telefon etti. Durumu iyi degilmis, Ma-
raga inmeyi basarmis, hastanedeymis, dedi. Sasirdim kal-
dim. Marag’a inmesi miimkiin degildi. O kadar yoldan sonra
kardesimi bile goremeden hemen geri dondiik. Ramazanin
sonu, bayram nedeniyle arabalarda yer bulamiyoruz. Duru-
mumuzu anlatinca, rica minnet arabanin biri bizi aldi. Ben o
kadar yolu ayakta gidiyordum. Zaten yorgundum ama hicbir
sey umurumda degildi. Esimi distiniiyordum, koyiin yolu
kapaliyd: benim bile zorla indigim o yolu nasil inmisti? Ne
durumdaydi, hastaneyi nasil bulmustu, bir sey olmustu da
bana soylemiyorlar miydi? Aklimdan daha neler, neler gegi-
yordu.Insallah iyidir diye dua ede, ede geldik. Yolda stresten
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hastalandim. Eminim o gece iki kilo vermisimdir.

Maraga iner inmez hastaneye kostuk. Esimi buldum, iyi
goriintiyordu. Daha dogum yapmamis sancilar1 siklagmigti.
Bizi goriince sarilip agladi. Onu sag salim gormistim ya
gektigim sikintilar1 unutuvermistim.

Esim, benim gittigim gilintin gecesinde rahatsizlanmus.
Zar patlamis, ¢ocugun suyu bosalmaya baslamis. Ne yapa-
cagini sasirmis, gece ¢antasini ve dogum olursa diye gerekli
malzemeleri hazirlamis. Yol a¢ilsin diye sabaha kadar dua
etmis. Sekiz aylik hamile oldugu i¢in, bebegin dleceginden
korkmus. Sabah olunca Allahtan giinlerdir kapali olan yol
acilmis, araba gelmis. Arabada esimden bagska hanim yok-
mus. Arabada dogum yaparsam korkusuyla, o giizel yollar-
dan Maraga inmeyi bagarmis. Hastaneye geldiginde doktor,
bebegin sesini alamadigini, bebegin 6lmiis olabilecegini soy-
lemis. Ilk gocugumuz, esim onu karninda bile seviyor, biran
once gormek, kucagina almak istiyordu. Cok tizgiindiik ama,
dogumu beklemekten bagka yapabilecegimiz bir seyde yoktu.
Iki saat kadar sonra esimi doguma aldilar. Sancili bir bekle-
yisten sonra bir oglumun oldugu miijdesi verildi. 2.750 gram
minnacik bir bebek, sagd: ve sithhati de yerindeydi. Kiiveze
bile koymadilar. Allah’a siikiirler ettik. Ama maceramiz bit-
memisti. Hastane ¢ikisi duraga geldik ki, yol yine kapanmus.
2-3 giin daha 6nce kaldigimiz koyliiniin evinde kaldik. Yol
agilinca ayni zorluklarla evimize geri dondiik. Yolda kayin-
validem;

-Hig ugaga binmedim, simdi kendimi u¢aga binmis gibi
hissediyorum dedi.

Yolumuz 6yle berbatti ki, gok dar ve bir kenar1 ugurum-
du. Asagidaki koylere ugaktan bakiyormus gibiydik.

Kayinvalidem evi goriince sok gegirecekti. Bu ne, ben
nerede kalacagim? Cocuk erken dogumlu ve zayif burada
hasta olur ..... falan dedi. Bagka segenek yok, 35 giinii ayn
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odada beraber gecirdik. Cocuk hasta olmadi ama bir giin
misafirimizde var gay iciyoruz, igerisi duman oldu diye esim
kapiy1 agmis disariya bakiyordu. Ayaginin hemen yanindan
iki metreye yakin bir yilan gegmez mi? Yilan igeriye girdi,
esim bir ¢iglik att1. Logusa kadin, bayildi bayilacak. Onunla
mi ilgilenelim, yilanla mi? Farelerle yasamaya alismistik ama
yilan fazlaydi dogrusu. Misafirle beraber yilani 6ldiirdiik
disarrya attik. Sesimizi duyan koyliiler, yanimiza geldiler.
Durumu duyunca bize; o yilani neden 6ldiirdiiniiz? keske d1-
sartya atsaydiniz, onun esi vardir ve intikamini almaya gelir
demezler mi? Ben inanmam ama gel de esimle kaymvalide-
me anlat. Sabah erken memlekete geri dondiik.

Tatil sonu goreve geri dondiim. Ara tatilde tekrar mem-
lekete gitmek istedim.Kardan yollar yine kapali, araba bizim
koye kadar gelemiyor. Bir saat kadar uzaktaki bir koyden
hareket ediyor. Biz de oraya kadar yiirtimeye karar verdik.
Koyliiler baginiza bir is gelir diye bizi yalniz yollamadilar.
Sabah erken bir koylii ile yola ¢iktik.Karlara bata ¢ika, ugu-
rumlarin kenarlarindan, binbir zorlukla kéye ulastik.Lakin
cok ge¢ kalmisiz. Araba yola ¢ikmus, tepeyi tirmanmis. Biz
onu goriiyoruz ama onun bizi gérmesi miimkiin degil. Bagi-
riyoruz, 1slik ¢aliyoruz ama nafile. Mecburen geri donecektik
ki, yanimizdaki koyli, bir ayna olsayd: arabay1 geri dondii-
rirdiim dedi. Esim ¢antasindaki aynay1 verdi. Adam aynay1
glinese dogrultup, 1s1nlar1 arabanin camina yoneltti. Baktik
miniibiis geri doniiyor. Bu ise hem ¢ok sagirdim, hem de ¢ok
sevinmistim.

Bir siire daha Maragta gorev yaptiktan sonra Cankirrnin
Cerkes ilcesinin Akbas koytiine tayinim ¢ikti. Bu koyiin yolla-
r1 da digerini aratmiyordu. Tek tesellim memleketime yakin
olmastydi. Giizel bir lojmani var ama daha 6nceki 6gretmen
esyalarini almamis. Adam gitmis gelmez, biz lojman1 kulla-
namiyoruz. Kéyiin icinde bos bir eve bizi yerlestirdiler. Bir ay
kadar sonra lojmana gegebildik.
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Artik mutluyduk, esim tigiincii bebegimizi bekliyordu.
Bir kis sabahi esim rahatsizlandi. Bu bebekte erken gelmeye
karar vermisti ve yine yollar kar nedeniyle kapaliydi. Hemen
arabamiza binip yola koyulduk. Bir siire sonra araba yolda
kald1. Yakindaki bir kéye gidip yardim istedim.Koyliiniin biri
traktorii ile bizi kaldigimiz yerden cekti, diize ¢ikardi. Asfalt
yola gelmistik ama esim ¢ok rahatsizdi.Karabiike gelmemi-
ze bir saat var yok arabanin tekeri patlamaz mi? Kis giinii
iki ¢ocuk ve dogurmak iizere olan hanim yolda kalakaldik.
Allah’im neden her sey beni buluyor diye diisiinmemek elde
degildi. Yola indim yardim aramaya basladim. Bir minibiis
durdu, i¢inden 3-4 adam indi. Durumumu anlatinca yardim
ettiler, hemen tekeri degistirip yola koyulduk.

Hastaneye geldigimizde doktor yine bebegin 6lmiis ola-
bilecegini soyledi.Kabus gibi bir bekleyis daha...Sonunda
ticlincll oglumuz da sag salim diinyaya merhaba demisti.
Yine Allah bize acimus, yliziimiize bakmuisti. Birkag giin son-
ra koye geri dondiik.

Her sey yolundaydi. Ramazan bayrami yaklasmisti. Bay-
ram tatilinde memlekete gittik. Bayram arifesi sabah1 erken
telefon ¢aldi. Hayirdir insallah diyerek telefonu agtim. Tele-
fondaki kéy muhtari:

- Hoca hemen koye gelmen gerekiyor. Lojmanin camini
kirmiglar dedi.

Hoppala! Apar topar koye geri dondiim. Lojmana girdim,
bir de ne goreyim; Televizyon, miizik seti, halilar, ortiiler yok
olmus. Yerlerinde yeller esiyor. Tavandaki anteni bile almis-
lar. Anlayacaginiz eve davetsiz misafirler girmis, giderken de
bos gitmemisler. Biitiin bunlarin iizerine, koyliiler;

-Giden mal olsun sen ¢ocuklar kagirip para istemedikle-
rine siikret demezler mi? Oliir miisiin, 6ldiiriir miisiin?

Simdi, Karabiik Kazim Karabekir {lkégretim Okulunda
ogretmenim. Bundan sonra daha neler yasarim bilemem
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ama, gecmiste yasadiklarimi unutmam miimkiin degil. Simdi
bazi arkadagslarimin basit konulardaki serzenislerini duyun-
ca, ellerindekinin degerlerini bilmediklerini diistintiyorum.

Yine de hi¢bir zaman; Allah'im neden her sey beni bul-
du? Ben de daha rahat ortamlarda goreve baslayamaz mrydi-
m?Ne isim vard1 dag baslarinda, mahrum bolgelerde? Benim
sugum neydi? diye hi¢ yakinmadim.

Yasadiklarimin beni olgunlastirdigina, sahip olduklari-
min degerini anlamami sagladigina inaniyorum. $imdi daha
kiigiik seylerden mutlu olabiliyorum. Biitiin bunlar1 YASA-
MAM GEREKIYODU YASADIM diyorum.
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OGRETMEN OLMAK

Tugay KOCAK

-Dogruyu s6yle Hiiseyin sana bir sey yapmayacagiz.
-Ben yapmadim 6gretmenim.

-Sana dogruyu sdyle diyoruz sen hala yalan séylemeye
devam ediyorsun.

Anlagilan seninle baska tiirlii konusmak gerekiyor.

Bir baskasi;

-Hiiseyin soyle dogruyu kurtul. Yoksa dayag: yiyeceksin.
-Vallahi de ben yapmadim 6gretmenim.

Ogretmenler odasinda oturan on kadar dgretmen sira
ile sorguluyordu Hiiseyin'i. Benzer sozlerle uzayip gidiyordu
sorgu. Ama her defasinda Hiiseyin ben almadim 6gretme-
nim, ben yapmadim diyordu. Daha énceden benzer suglar
isledigi ve tespit edildigini soylityordu herkes. Uzaktan olan-
lar1 izliyordum.

Hiiseyin 5. siniftaymis. Hayatin biitiin yiikii onun omuz-
larindaymis gibi yilgin ve yorgun goriiniiyordu. Oldukga za-
yifti. Siddetli bir riizgar esse savrulup gidecek kadar cilizdi.
Yiizti solgundu. Siirekli yere bakiyordu. Stirekli burnunu ge-
kiyordu. Bir tik hareketi gibi iki goziinil sira ile kirparak de-
rin, derin soluyordu. Kekeleyerek cevap veriyordu sorulara.
Korktugu her halinden belliydi. Gobeginin iizerinde birles-
tirdigi kirli elleriyle parmaklarini uzatmak istercesine gekip
duruyordu. Yiireginin ¢arpigini oturdugum yerden duyar gi-
biydim. Acikli bir film izliyordum sanki. Uzun zamandir o
okulda calisan bir arkadagima egildim ve sordum.
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-Kim bu?
-Garip Hiiseyin, derler buna. Biraz eli uzundur dedi.
Neler oldugunu 6grenmek istedim.

-“Diin sinifin birinden para ¢almis” dedi 6gretmen ar-
kadas.

Bu arada sorgunun siddeti de artiyordu. Bir 6gretmen
bagirarak kalkti ayaga

-Sen bizimle dalga m1 geciyorsun. Sen girmissin o sinifa
iste. Ne isin vard1 peki. Sana adam gibi soyle hicbir sey yap-
mayacagiz diyoruz anlamiyorsun.

Hiiseyin bir goziinii stirekli kirparak ve yine kekeleyerek

-“Evet ben aldim 6gretmenim.” dedi.

O anda biitiin 6gretmenler getin bir zafer kazanmisgasi-
na rahatladilar.

-Eh be Hiiseyin iflahimizi soktiin oglum. Sana bir sey
yapmayacagiz dedik. Iste séyledin yaptik mi? Yapmadik iste
gorliyorsun.

Hiiseyin in omuzlarindan da bir yiik kalkmis gibiydi. Ra-
hatlad: nefes alis verisi bile degisti. Artik gozlerini daha az
kirpiyordu, konusurken de daha az kekeliyordu.

-“Peki Hiiseyin ne yaptin parayi bakalim?” dedi Miidiir
bey.

Hiiseyin;

-“Ogretmenim birazina ¢ikolata, biskiivi aldim, cips al-
dim. Bir tane de oyuncak aldim. Kardesime de bebek aldim.”
diyordu ve uzun, uzun anlatryordu parayi nasil hi¢ ettigini.

Hiseyin'in itirafinda bir sey dikkatimi ¢ekmisti. Sanki
Hiiseyin garip bir keyif aliyordu bunlar1 anlatirken. Gozle-
rini uzun, uzun kapatarak anlatryordu. Yiiziinde gizli bir te-
bessiimle bitirdi yaptiklarini.

Sorgulamanin aktif ismi Mustafa Bey;
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-“Peki Hiiseyin bu seferlik affediyoruz seni. Ama bir daha
sakin boyle bir sey yapma o zaman sana boyle davranmayiz
ha!” diyerek odadan disariya gonderdi Hiiseyin'i.

Arkasindan basladi bir sohbet”Bu tiir cocuklara aslinda
fazla yitklenmemek lazim. Normaldir annesi babasi ayrilmus.
Annesi bagka bir adamla evlenmis belli ki para vermiyorlar
gocuga. O yiizden yapmistir” diyordu bir 6gretmen arkadas.

“Modern egitim de boyle yaklasimlar 6nemlidir karde-
sim. $Simdi biz bu ¢ocugu dévseydik yine yapardi. Ama bu iyi
oldu bir daha yapamaz artik” dedi bir baskasi.

Hatta c¢ok iyi niyetli arkadaslarimiz; Bu ¢ocuga her ay
harglik versek iyi olur bile dediler. Harglik fikri olumlu da
karsilandi. Herkes ayda verebilecegi para miktarini bile s6y-
lemeye basladi. Verilecek para da belirlendikten sonra herkes
huzurluydu. Bir 6gretmen olarak yapilabilecek her seyi yap-
mistik ¢iinkii. Icimiz rahatti. Huzur igindeydik.

Ertesi giin parasi ¢alinan arkadas ogretmenler odasina
girdi telasla.

-“Arkadaslar diin ¢alinan para bulundu.” dedi.
Isin aslin1 sorduk.

-Sinif bagkani parayr masanin {stiinde goriince birisi
alabilir diye paray1 dolapta bir kitabin arasina koymus. Son-
ra da babasi gelmis, izin istemis. Ogretmeni de bagkana izin
vermis. Paranin ¢alindigini fark ettiklerinde Simif Bagkani
olmadigi i¢in isin asl da anlagilamamis. Kim ald1 sorusunun
en kolay cevabi bulunmus sinif da. Garip Hiiseyin. Ciinkii o
giin sinifa Hiiseyin girmis, nobetgiler tarafindan digari ¢ika-
rilmuis.

O anda donup kalmistim. Hiiseyin'in paray1 nasil harca-
digin1 anlatmak i¢in yazdig1 senaryoda ki her bir kelime, her
bir hece, her bir harf birer balyoz olup indi beynime. Nasil
bir hayal giiciiydii bu senaryoyu yazdiran? Ya da nasil bir 6z-
lemdi. Ya da anlayamadigim cevapsiz kalan bir gok soru.
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Uzun siire etkisinden kurtulamadim Hiiseyin'in ve se-
naryosunun. Belki de yapamadiklarini, yapmak istediklerini
siralamist1 Hiseyin. Belki de anlatirken takindigi, benim ga-
ribime giden o mutluluk tablosunun sebebi buydu. Hayal de
olsa yapmist1. Harcamist1 onca paray1.

Iste 0 zaman anladim ki;Ogretmen olmak sadece affet-
mek degilmis. Ogretmen olmak ayni zaman da dinlemekmis.
Ogretmen olmak ayni zamanda inanmakmis. Ve gretmen
olmak her sey olabilmekmis.

Iste 0 zaman anladim ki; Ogretmen olmak kolay degil-
mis.
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BOS KALAN SOFRA

Nesrin ZENGIN

Universitede 6grenci iken degisik Tiirk sivelerini oku-
duk. Ogrenciligimden kalma bir 6zlemle Tiirk Cumhuriyet-
lerini gormeyi arzulardim. Kitaplardan okudugum dillerini
kulaklarimla isitmeyi, yasadiklar: cografyayi, geleneklerini,
goreneklerini gormeyi ¢ok istedim. Bu kismet olmadi.

Sovyetler Birligimin dagilmasiyla birlikte Tiirk Cumhu-
riyetleri bagimsizliklarini birer birer ilan ettiler. Senelerin
hasreti sona erdi.

Azerbaycandan, Ozbekistandan, Kirgizistandan, Kaza-
kistandan... yurdumuza okumak iizere 6grenciler gelmeye
basladi. Tiirk dili okutmani olarak ¢alistigim Gazi Univer-
sitesi Iletisim Fakiiltesinde de oralardan gelmis 6grenciler
vardu. Tirkiye Tiirkgesini bir y1l hazirlik okuyarak 6grenmis-
lerdi. Telaffuzlarinda kendi sivelerinin izleri vard.

Ogrencilerimle samimiyetimiz giderek artti. Onlarla il-
gilenmeyi, derslerinde daha basarili olmalari i¢in ¢aba har-
camay1 bir gorev bildim. Ders disindaki saatlerde memle-
ketleri, oradaki yasama bi¢imleri, gelenekleri, gérenekleri,
Tiirkiye izlenimleri, Ankaradaki yasantilar1 hakkinda uzun
uzun konusurduk. Bos zamanlarinda bedava olan belediye
otobiisleriyle Ankara’nin gezip gérmedikleri yeri kalmamus-
t1. Bir turist rehberi gibi Ankara’nin altin1 Gisttinii biliyorlardi.
Ankaray1 bir onlardan dinlemek hosuma gitmisti bir de Tan-
pinardan okumak. Nasil biz onlar1 merak ediyorsak, onlar
da bizi merak ediyordu. Bizim geleneklerimizi gorenekleri-
mizi, kiiltiirel degerlerimizi ¢ok ¢abuk benimsiyorlardi.
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Ogrencilerimi bir Kurban Bayraminda yemege davet
ettim. Hem bayram gelenegimizi gorsiinler hem de sicak
bir ev ortaminda ev yemegi yesinler diye. Kazak 6grencim
Torgin ile Azeri 6grencim Viigar bu isin organizasyonunu
tizerlerine aldilar. Tiirk Cumhuriyetlerinden gelen ne kadar
Ogrencim varsa bayramin {i¢lincti giinii bize geleceklerdi.
Adresi verdim. Hangi otobiise bineceklerini tarif ettim. Biz
o zaman Ankaranin Polatl il¢esinde oturuyorduk. Anlastik
ve ayrildik.

Bayramin {i¢lincii giinti erkenden kalktim. Evi temizle-
dim. Bize has en giizel yemekleri yaptim. Kurban etinin en
glizel kismini onlar igin ayirdik. Sofrayr kurdum. Tam bir
bayram ¢ocugu gibi heyecanla gelmelerini beklemeye basla-
dim. Saat ti¢ oldu, dort oldu ne gelen var ne giden. Meraklan-
maya, acaba baglarina bir sey mi geldi diye telasglanmaya bas-
ladim. Saat bese dogru bir telefon geldi. Telefondaki Viigardi.
“Hocam, oziir dilerim. Ama biz gelemiyoruz.” dedi. Neden?
diye sordugumda “Hocam, okula geldiginizde konusuruz,
nolur bizi affedin” dedi ve telefonu kapatti. Neye ugradigimi
sasirmigtim. Cok tziildiim, kafamda ne olabilecegine dair
binlerce senaryo irettim. O an tatilin bitmesini ve hemen
okula donmeyi istedim. Okula gittigim zaman hepsi mahcup
bir sekilde yanima geldiler. Pek bir sey anlatmak istemiyor-
lards, hocam sizinle ilgisi yok, gelemedik diyorlard.

Israrlarima dayanamayip neden gelemediklerini agikla-
dilar. Bilet alacak paralar1 olmadi8) i¢in gelememisler. Hatta
jeton parasini bile birisinden bor¢ almiglar. Basimdan agag1
kaynar sular bosaldi. Bogazima bir sey diigiimlendi. Gozle-
rim doldu. Bu ¢ocuklarin parasinin olamayacag: hi¢ aklima
gelmemigsti. Nasil olur, bir insan, hem de gurbette, parasiz
nasil yasar diye kendi kendime sdylenmeye ve kizmaya bas-
ladim. “Hem ¢ocuklar1 davet ediyorsun hem de yol paraniz
var m1 diye sormuyorsun.” diye. En ¢ok da yakindan tani-
maya ¢alisip, ilgilendigimi zannettigim 6grencilerimin uzun
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stiredir parasiz olduklarini anlayamamak dokundu bana.
Goriinenin ardindaki goriinmeyi fark edememek... Para
vermeye kalktim. Bana giildiiler, “Hocam, biz boyle yasama-
ya aligkiniz. Belediye otobiisii, yemek ve barinma bedava.

Devletiniz tarafindan karsilaniyor. Bu nedenle paraya
¢ok fazla ihtiyacimiz olmuyor” dediler.

Daha sonra biz Ankaraya tasindik, 6grencilerimden
¢ogu gelip evimde yemek yedi. Ama hig biri bana bos kalan
sofray1 unutturamad.

O giinden bugiine bu buruk hatira, unutulan isimler, ya-
vas yavas kaybolmaya baslayan yiizler, iilkelerinden bana ge-
tirdikleri kiigiik hatiralar, zaman zaman hatira gelen “acaba
simdi ne yapryorlardir?” diistincesi kald1.

Sairin dedigi gibi benden de selam olsun tiim Tiirk illeri-
ne, yeryiiziinde Tiirkge konusan herkese...
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KIRK BES DAKIKA

Ahmet BEYAZKUS

Hayatimin en uzun ve bitmeyecek sandigim giiniine
heyecanla ve 6zlem dolu hislerle baslamistim. Gorev yapti-
gim Sirnak ili Giiglitkonak ilgesi Findik Koyi'nden 17 Ka-
stm 1992 tarihinde memlekete yeni dogan kizimi ve ailemi
gormek icin Siirte beraber gérev yaptigimiz Irfan’la birlikte
koy minibiisiine kagak olarak binip gelmistik. Olaganiistii
Hal Bolgesinde oldugumuz igin asker kontroliinde konvoyla
gidis gelis yapiyorduk. Bu sefer konvoy giinii belli olmadig:
i¢in Siirte habersiz gelmistik.

Bu bolgede gorev yapmak veya yasamak bazi riskleri
goze alarak devam etmekteydi.

Siirte geldigimizde Saghik Egitim Merkezine gidip rapor
almaya calistik. Doktorun yanina ilk olarak arkadagim Irfan
girdi, doktor neyiniz var diye sordugunda Irfan kekelemeye
basladi.Kapr aralikly, acik oldugu i¢in igerisini gorityordum.
Hemen izin isteyip igeri girdim ve gorev yerimizi belirtip
okul mudir yetkili 6gretmen olarak gorev yaptigimi soyle-
dim. Saglik olarak bir problemimizin olmadigin1 Kayseri'ye
gidecegimizi onun igin rapor almamizin gerektigini rica
ettim. Doktor Bey biraz nazlansa da raporu verdi, tesekkiir
ederek oradan sevingli bir sekilde ayrildik.

Sirnak ilinde gorev yapiyorduk fakat ulagim problemi
bizim igin terérden daha zor oluyordu. Sirnak’a resmi veya
herhangi bir is i¢in gitmek istedigimizde konvoy bekliyor,
konvoyla bes ile on saati bulan beklemeli yolculuktan sonra
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80km bulundugumuz yerden kuzeydoguya Siirte geliyorduk.
Vakit gectigi icin o giin orada kaliyor, sabah erkenden 96km
giineyde bulunan Sirnak’a, Eruh tizerinden taksi tutarak gi-
diyorduk. Eruh, $irnak karayolunun tizerinde bulunan Kay-
makam, Cesme mevkiini 6gleden 6nce gegersek giivenli aksi
takdirde tehlikeli oluyordu. Gittigimizde islerimiz uzarsa o
gece orada kaliyor ertesi giintin sabahinda ayni sekilde do-
niiyorduk. Her gidis gelis bu mesakkatle oldugu i¢in miim-
kiin oldugunca gitmemeye ¢alistyorduk. Doktor beyden ri-
camizda bundan dolay1 olmustu.

Raporu aldiktan sonra, sevinerek otogara gidip bilet al-
maya ¢alistik. Kayseri'ye iki sefer oldugunu saat 13:00te ve
15:00’te oldugunu 6grenince 15:00’te olandan yani Ankara
otobiisiinden biletimizi aldik. Hareket saatine kadar diger
islerimizi yapip otobiise binmek i¢in otogara geldik. Otobii-
se bindigimizde otobiis yolcularinin sevingleri yiizlerinden
okunuyordu. Herkes sevdiklerine kavusacak olmanin mutlu-
lugunu yasiyordu. Biz de bu duygularla otobiisteki yerimizi
aldik ve otobiis hareket etti. Otobiistimiiz yol gilizergahinda
bulunan yerlere siklikla ugruyor bu ugramalardaki zaman
kayiplar1 bizi ve diger yolcularin olduk¢a canini sikiyordu.
Otobiis sahibi veya sofor i¢in bu ugramalar para kazanmak
demekti.

Otobiisiimiiz Batman Barajinin yakinina geldiginde
kontrol noktasindaki jandarmalar tarafindan durduruldu.
Bu rutin sayilabilecek durdurma ve kontrollere biz ve o bol-
gede yasayan herkes aligikti. Baraj sag tarafta, tarihi Malaba-
di Kopriisii sol tarafta idi. Karanlkta gizemli goriintimiy-
le tarihi kopriiye bakiyordum, kimliginiz beyefendi sesiyle
dalginligim gegip kimligimi jandarma erine verdim. Bolgede
batidan gelen memur veya diger kisiler 6zel ilgiyle karsila-
niyor ve muamele ediliyordu. Ogretmen oldugumu soyle-
digimde kimligimi hemen geri verip iyi yolculuklar dileyen
askere tesekkiir ettim.
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Otobiisiimiiz tekrar hareket etti. Hava iyice kararmis et-
raf segilemez durumdaydi. Otobiisiimiiz kontrol noktasin-
dan 8 km ilerlemisti ki ileride alevler goriindii hepimiz he-
yecanlandik. Yedek sofériimiiz ilerideki kalabaligin soygun
olabilecegini soyledi. Herkes tizerlerinde bulunanlar1 sakla-
maya bagladi. Bende de birlikte gorev yaptigimiz bes arka-
dasin maaglari vardi. Kayseriden adreslerine gonderecektim.
O giinkii maaslarimiz ¢ift maas saydigimiz Olaganiistii 6de-
negiyle iki misliydi. Paralarin bir kismini koltugun altinda-
ki kilifin altina bir kismini sigaraliga bir kismini ¢orabimin
altina sakladim, az miktarda da cebimde kalmisti. Telash
hélde bunlar1 yaparken otobiisiimiiz teroristlerin isaretiyle
durduruldu. Kapilarin agilmasiyla otobiise iki terorist bindi
diizgiin ifadelerle kendilerinin PKK savasgisi oldugunu yol
kontrolii yaptiklarini ve kimlikleri ¢ikarmamizi soyledi. $o-
foriin arkasinda bir bayan oturuyordu. {lk ondan kimligi aldi
ne is yaptigini sordu. Bayanin nutku durmustu, birkag¢ kez
soruyu tekrarladi, bayan cevap veremiyordu, diger teréristin
fazla oyalanma digerlerine bak ikaziyla tigiincii ve dordiincii
koltukta oturan kisilerin kimliklerini alip ne is yaptiklarini
sordu. Ogretmen olduklarini ve Ankara’ya gittiklerini sdy-
lediler. Asagidaki teroriste doktor, bunlar 6gretmen dedi-
ginde asagidaki terorist grup basi (Doktor Baran oldugunu
sonradan Ogrenmistik): “Onlar1 indir!” dedi. Arka sirada
ben oturuyordum, benim de kimligime bakt1 ve benim de
inmemi sdyledi. Arka taraflarda arkadagim Irfan ve hanimi
da vardi. Irfan’ indirip hanimini indirmediler. Asagiya inen
dort 6gretmen olmustuk. En arkalarda bir 6gretmen arkadas
vardi.Kirsehirden okul arkadasim ve ayn1 zamanda Kayserili
Oktay KirdoK'ii indirmediler, ona ¢ok sevinmistim. Asagida
[rfan'a Oktay’r indirmediler” siikiirler olsun” dedim. Otobii-
stin yaninda bagka bir terorist bize havadan sudan sayilabile-
cek 6nemsiz sorular soruyor ardindan da yanimizdan 10-15
metre uzaklasip olta atiyordu.
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Arkadaslarla karanliktan faydalanip kagmay: deneme-
miz gerektigini olmazsa otobiisiin arkasinda bagaja girerek
saklanmamiz alternatifleriyle istisare ediyorduk. Irfan sagi-
mizdaki tepeye kagmamizin anlamsiz olacagini arkamizdan
taranabilecegimizi daha 6nce kaganlarin ayni sekilde 6ldii-
rildiagiint soylediginde bu diisiinceden vazgegtik. Soforle
konusuyor bizi birakmamasinin gerektigini israr ediyorduk.

Otobiisten inen arkadaslardan birisi bos verin bu diin-
yadan ne zevk aldik diyordu. Agzinin biraz i¢ki koktugunu
fark ettigimizde arkadasin yasantisinin normal olmadig1 an-
lagilmigtr. Bizim Irfan ise “Bana bir sigara verin iceyim.” di-
yordu. Diger arkadasta Allah’tan iimit kesilmez Ayetel Kiir-
sileri okumamizi hatirlatiyordu. Ayetel Kiirsileri yediser kez
okuduk diger alkollii arkas da okudu mu bilemiyorum, ama
elini yliziine siirtiyor mirildaniyordu. Galiba dua ediyordu.
Bir ara hayatimin gegen giinleri sinema seridi gibi géztimiin
oniinden akip gidiyordu. Olecegimi diisiiniip ve ahiret mu-
hasebesini yapmaya baslamistim. Annemi ve yeni dogmus
ve onu gormeden dlecegim kizimin ne olacagini diigiindiim.
Biitiin bunlar ritya gibi saniyeler zaman diliminde gergek-
lesiyordu. Biitiin bunlar1 bizi bekleyen teréristin uzaklasip
gelip gittiginde yapiyorduk. Bunlar1 yaparken zaman zaman
terdristle konusuyor ve tath tath tartigtyorduk. Ogretmen
olarak hi¢ kimseye zararimizin olmadigini séyliiyorduk.

Bir ara Ayetel Kiirsileri okumamizi hatirlatan arkadaga ne-
rede gorev yaptigini sordum. Arkadas ta Siirtte Rahimiye Yur-
du’nda rehberlik yaptiginy, felsefe 6gretmeni oldugunu séyledi.
Hocam, bizim ticaret lisesinde okuyan bir 6grencimiz var onu
sizin oraya alsak olmaz m1 dedim. Ogrencinin bagarili, ihtiyag
sahibi oldugunu arkadaglarla ihtiyaclarini karsilayarak okuttu-
gumuzu soyledim. Yurda alindiginda mahgup etmeyecegini 1s-
rarla iknaya calistyordum. Ogretmen arkadas birden: “Hocam!
Kurtulduk da 6grenciyle ilgilenmek mi kaldi? diye ¢ikistiginda
diger arkadaslarin yiizlerindeki ifade de o sekildeydi.
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Biz bunlar1 disiiniip konusurken diger araglardan indi-
rilenler 6niimiizden ileride yanmakta olan Tiirkiye Petrolleri
Arama Ortakligi TIRnin arkasina gotiiriiliiyordu. Bu gotii-
riilenlerin bazilarinin dldiirtildiigiinii sonradan haberlerden
ogrenmistim. Bizim otobiiste herkes bizi merak ve heyecan-
la takip ediyordu. Hig siiphesiz en heyecanli olanda Irfan’in
hanimiydi. Asagiya indirilisimizden kirk dakika ge¢misti ki
otobiisiimiiziin arkasina “Vantur Seyahat” otobiisii yanasti.
Bizi bekleyen terorist kontrol i¢in o otobiisiin yanina gitti.
Ben de arkadaslara bunun bir firsat oldugunu otobiise hemen
binelim, dedim. Arkadaslarda kabul edip otobiise bindik.
Bindigimizde ayni yerler degil de arka taraflara oturmamizin
uygun olacagini, kravath arkadasimizin kravatini, irfan'inda
gozligini ¢ikarmasini sdyledim bunu hemen yaptilar. Ben
ayn1 yerime oturmustum, yanimdaki kisi bana bir sigara ver-
di. Heyecanimin gegecegini ve sakinleyebilecegimi soyleye-
rek teselli mahiyetinde bir seyler soyledi.

O ana kadar hicbir korku hissetmemistik, 6zellikle de
ben. Otobiise bindigimde her yerim titriyor konusmada zor-
luk ¢ekiyordum. Titreyen bacaklarimi ellerimle tutamiyor
zorluk gekiyordum. O ana kadar sakin olusumun normal ol-
madigini, soka girdigimi sonradan degerlendirebildim. Biraz
sonra otobiise bagka bir terorist bindi ve soforden otobiisiin
kontrol edilip edilmedigini sordu. $ofériimiiz gayet sakin bir
sesle “belig” dedi, bu evet anlamindaydi. Bu ayni anlamda
kurtulmamiz demekti. Terorist otobiisten indiginde benim
kagalim dedigim sag taraftaki tepeden havaya yaylim atesi
acildi. Namlularin ucundan ates ¢ikiyordu. Bu atesin anlami
solen bitti hemen toplan anlamina geldigini sofériimiizden
ogrendigimizde dua ettik. Herkes olay yerinden uzaklas-
mak i¢in kosusturuyor araglar yan tarladan kagmaya basla-
miglards, bizde ayni sekilde yaptik. Yol tizerinde yanan TIR1
¢ekmeyi kimse diisiinmiiyordu. Otobiis normal yolundan
ilerlerken karsidan polis panzerleri ve jandarma araglarinin
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geldigini gérmistiik. Diyarbakir- Silvan ilgesine yakin kont-
rol noktasinda polisler otobiisiimiizii durdurdu. Otobiisii-
miize binen polise yolcular bagirarak kizmaya basladi. Bizi
geride terdristler durduruyor o6lim tehlikesi atlatiyoruz, siz
ise burada kontrol etmeye calisiyorsunuz, dediginde polis
otobiisten kontrol yapmadan asagiya indi. Cok gecikmistik
fakat kurtulmus Allah’in verdigi 6miirle daha neler yasaya-
caktik. Diyarbakir’a yaklastigimizda sakinlemistim. Mola ye-
rinde, indirilmis olan 6gretmenlerle ve arkada indirilmeyen
Oktay’la cay icip birbirimizi teselli ettik. Oktay’a seni indir-
mediklerine sevindigimi séyledim. O da benim kimlikte Er-
zurum -Narman yazdig1 i¢in indirmediler dedi. Babasi Erzu-
rumda 6gretmen olarak gorev yaptig: siralarda dogdugu igin
Kimlikte Narman oldugunu séyledi. Ankara’ya giden arka-
dasa doniiste yurda ugrayacagimi 6grenci meselesini uzun
uzun konugacagimi ve bunda ciddi oldugumu séyledim. Og-
retmen arkadas giilerek tamam tamam terdristin yaninda da
wsrar ediyordun dedi, diger arkadaslarla birlikte giiltistiik.

Kayseri'ye gece yarist gelmistim. Ailece sabaha kadar
uyuyamadik Geg gelisimin sebebi olayi tekrar tekrar anlat-
tim. Sabah oldugunda ilk is olarak Allah’a giikiir kurbani kes-
mek ve dagitmak oldu. Bizi terdristlere unutturan ve nefes
alip vermemizi saglayan yiice yaratana ne kadar siikretsem
azdir.

Bir hafta sonra tekrar Siirte dondtigiimiizde ilk is ola-
rak Rahimiye Yurdu'na ugramak oldu. Kendimi tanitip su
an ismini hatirlayamadigim 6gretmen arkadas: sordugumda
herkesin beni, arkadagin anlattigindan dolay: tanidigini fark
ettim. Yurttakiler hocam gergekten yakalandiginizda 6gren-
cinizi mi konustunuz diye sordular. Bende yasadiklarimizi
ve konugtuklarimizi aynen tekrar anlattim. Ogretmen arka-
dagla birlikte orada bulunan 6gretmenlerde 6grencimizle iig
yil ilgilendiler. Ogrencimiz Serif’te bizi ve kendisiyle ilgile-
nip emek veren §gretmenleri mahcup etmedi. ODTU felsefe
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bolimiinii okudu su an o da 6gretmenlik yapiyor. Bu da beni
ve emegi olan herkesi mutlu etmektedir.

Bir 6gretmenin her zorlukta mesleginin geregi olarak
egitimi ve 6gretimi diisiinebilecegini diistinityorum. Bir top-
lulukta iki 6gretmen yan yana gelse mevzuti doniip dolasip
ogrenci, 6gretmen egitim ve 6gretime gelmektedir.

Benim de teréristlerin bizi asagiya indirip sorguladigin-
da bagka bir 6gretmenle bir 6grencimin yurt meselesini ve
gelecegini konusmam, bu meselenin bir 6gretmen olarak bi-
ling altina yerlestiginin bir gostergesi olarak diisiiniiyorum.
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KARDELEN VE OGRETMEN

Halil YUCEL

Burdurda bir ay gibi kisa bir askerlik yaptiktan sonra as-
ker 6gretmen olarak Agrida gorev yapacaktim. Agrr'ya hig
gitmemistim. Daha dogrusu memleketim olan Tokat’tan ile-
risini gsrmemistim. Oyle ya bu toprak, bu vatan hepimizindi,
nerede olsa orada gorev yapmaya hazirdik. Bakalim bizi ne
gibi siirprizler bekliyordu. Tiim hazirhiklar: yaptiktan sonra
otobiisiimiizii beklemeye baslamistik. Nihayetinde beklenen
an gelmis, arabamiz harekete ge¢misti.

Yavas yavas arabamiz gidecegimiz yere yaklasirken ben-
deki heyecanda bir ¢1g gibi biyiidiikge bityiiyordu. Neyse
ki uzun bir aradan sonra Erzurumia gelmistik. Erzurumdan
Agrrya gitmemiz gerekiyordu. Hemen bir araba bulup tek-
rar yola koyulduk. Arabamiz tika basa dolmustu. Horasana
geldigimizde arabada sadece iki kisi kalmigtik. Kisa bir mola
verdikten sonra tekrar arabaya bindim. O da neydi? Diger
yolcu arabada yoktu. “Icimden bu araba bir tek benim igin
Agrrya gitmezdi” diye diisiinmeye baglamistim ki... Neyse
fazla diistinceye dalmadan diger arkadasta arabaya binmisti.
Daha sonra bu arkadagla beraber 6gretmenevinde ayni oda-
da kalacaktik. Ug-dort saat gittikten sonra Agrr'ya gelmistik.
Diin geceden beri devam eden rahatsizligim kendini daha
fazla hissettirmeye baglamis artik dayanilmaz hale gelmisti.
Bir de Agrida resmi islemlerle ugrasmak isin cabasi... Karar-
nameyi alip kendimi Patnos Ogretmen Evine zor atmistim.
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Hemen odaya girer girmez kendimi yataga atmigtim. Oylece
sabaha kadar uyuyakalmisim. Cumartesi ve pazar giinii Pat-
nos'ta kaldiktan sonra; haftanin ilk giinii yeni gorev yerim
olan Siiphan 'in etegine kurulu Dogansu’ya gidecektim. Bir
giin onceden tiim hazirhiklarimi tamamlamus, hatta arabala-
rin gelis gidis saatlerini bile 6grenmistim. Her on bes dakika-
da bir araba kalkiyormus.

Pazartesi giinii yola ¢iktigimda durumun hig de 6yle ol-
madigini anladim.. Tam bir saat yolda araba bekledigim hal-
de gelen giden olmamusti. Bu arada ben de garip diisiincelere
dalmigtim. Bir anda yanimda biten traktor sesiyle kendime
gelmistim. Gidecegim koye kadar bu traktorle yol alacaktim.
Traktore pek de yabanci sayllmazdim, ¢ocuklugum zaten
traktor tizerinde gegmemis miydi?

Yalniz bugiin canimi sikan bir sey vardi. Hala rahatsiz-
ligim ge¢memisti. Ve riizgar olanca giiciiyle tiim bedenimi
kaplamis, beni adeta kollarina esir almais, olanca giiciiyle ca-
nimi acitiyordu.

Nihayet gorev yapacagim koye gelmistim. Koyiin girisinde
bir cami, etrafin1 kaplayan kavak agaclari, tek katli kerpicten
olusmus evler... Okul, karakol ve saglik ocag: bir arada....

Okul ise ti¢ ayr1 tek katli binadan olusuyordu. Miidiir ve
arkadaslarla tanistim.Kisa bir sohbetten sonra miidiir:

-Hocam, istersen haftaya baslayabilirsin, dedi.

-Hayir hocam, bir an 6nce baglamalryim.

Baglamaliyim tabii, Aliler, Fatmalar, Ayseler beni bek-

liyordu. Bu bozkir, bu ¢orak toprak bir damla suya hasretti.
Hayat vermeliydim bu korpe fidanlara...

Aksam olmugstu. Arkadaslarimiz etleri mangalda giizel
bir kizarttiktan sonra beni ¢agirmislardi, toplam on sekiz ki-
siydik. Yiizlerinde seving ve mutluluk kokan koy 6gretmenle-
ri... Sevmistim bir anda bu arkadaslari, bu sirin koyii... Artik
hastaligimdan da eser kalmamusti. Ertesi giin ilk derse gire-
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cektim, ¢ok heyecanliydim. Tarifi imkansiz duygular i¢in-
deydim Sabah olmus ve okulun yolunu tutmustum. I¢im igi-
me sigmiyordu. Sinifta bekleyen otuz ¢ift goz... Bu gozlerde
buruk bir parilti, masum bir giiliis vardi. Beni benden alan
bu bakis, toprak kokan yiizler, bu ¢ocuklar benimdi. Tam
bes ylize yakin fidan vardi bu okulda. Hepsini teker, teker
yesertmeliydim hem de bu ¢orak topraklara inat. Kardelen
olmaliydik, basarmaliydik tiim zorluklar1 yenerek. Inadina
yemis vermeliydik boyumuza bakmadan...

Tek parolamiz ¢alismakti, hem de ¢ok caligmak. Calis-
maktan bagka ¢ikar yolumuz da yoktu zaten. Bes yiize yakin
bir 6grencisi olan bu okulda kiitiiphane olmadigini duyunca
ok tiziilmiis ve sasirmistim.. Bu karanlik havayr yok etmek-
teydik, kisin sogugunda bahar olmaliydik miijdeler verme-
liydik, mum olmaliydik karanligin ortasinda, gigekler arasinda
kardelen olmaliydik” Ben bir kardelenim, kar1 deler giinese
uzanirim. Beni yildiramaz kara kis. yere diisen her kar tanesi
bana bir seyler 6gretir. Glicimii giinesimden alirim, gozlerimi
kapatip yazi hayal ederim. Kisin sonunun oldugunu bilirim.
Tepelerden giinesin dogacagini timit ederim. Hig zorluk ¢ek-
mem. Ciinkii sabir benim diger adimdir”®

Ertesi giin oldugunda Miidiir Beye kiitiiphanenin ner-
de oldugunu sordum. Sorduguma pisman olmustum, ¢iinkii
besytize yakin mevcudu olan bir okulda kiitiiphane yoktu.
Beynimden vurulmusa dénmiistiim. Neyse kendimi topar-
lamam fazla uzun stirmemisti. Biz neden buralara gelmistik.
Ogretmenlik fedakarlik ister demiyor muyduk? Aklima he-
men bir diisiince gelmisti. ilk olarak diistincemi miidiire ag-
mistim. Miidiir onay verdikten sonra kollar1 sivamistik. Ayri-
ca Patnos Kaymakami Osman Tung, bize her konuda destek
olacagi ve kitap yardiminda bulunacag soziinti vermisti. Ar-
tik tek bir disiincemiz vard:Kitiiphane kurmak...Bir kitap
bir kardelen... Stiphan’in etegine kurulu Dogansudaki kar-
delenleri yesertmeye var misiniz?..
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Parolalariyla yola ¢ikmustik. Bir kitap da kazandirsak
bizim i¢in kardi. Tiim ulusal gazetelere mektup yazmigtik.
Birinci denemede bagarili olamamistik. Zaten buna hazir-
likliydik. Bu yolda tiim engelleri agmaya inat etmistik. S6z
vermistik.Ciinkii biz bir kardelendik. Zorluk bizim alinyazi-
mizdi. Her problem bizim i¢in ¢6ziimiin bir pargas1 olmustu.
Bu sefer okur diisiincelerine yer veren kose yazarlarina mek-
tup yazarak ise baglamistik. Hi¢ unutmuyorum ilk mektu-
bumuz 1 Ocak 2003 tarihli derginin birinde yayinlanmistik.
Gozlerimize inanamamustik...

O yaziy1 dergide defalarca okuduk bir daha, bir daha...
Artik telefon goriismeleri baslamisti. Ahizenin 6biir tarafin-
dan yardim sozleri geliyordu. Hala olayin ciddiyetini tam
olarak kavrayamamistik. Aradan bir iki hafta gectikten sonra
ulusal gazetelerde de mektuplarimiz yayinlanmaya baslamis-
t1. Telefonlarimiz susmuyordu. Yavas yavas kolilerle kitaplar
gelmeye baglamis, sorumlulugumuz her gegen giin bir kat
daha artmaya baglamust1.

Sanki ritya alemindeydim Ya Rabbi... Anadolu tek bir
viicut olmus Dogu’nun bu sirin koyiine yardima kosuyordu.
Her kisin bir bahari vardi. Dogansuda dogum sancilar1 bas-
lamisti. Giines bize gz kirpmist1 bir kere... Oyle unutulmaz
anlar yasaniyordu ki kelimelerle anlatmak yetersiz kalird.
Orhan Veli'nin de dedigi:’bilmezdim garkilarin bu kadar gii-
zel kelimelerinde kifayetsiz oldugunu bu derde diismeden
once...

Aman Allahim bu ne giizel ilgiydi...Size hangi birini an-
latsam bilemiyordum. Istanbuldan koliler dolusu kitap gel-
misti.ilkdgretim 4. ve 6. sinifta okuyan iki kardes 6grencimiz
kendi okullarinda kampanya baglatmislar. Yagmur olup bu
corak topraklara bereket getirmislerdi yine Samsunda gérev
yapan Meliha Koyuncuoglu Ogretmenimiz kendi okulunda
bir nefer gibi calisip, karanlikta bityiiyen bu korpe fidanlara
151k sagmislardi. Hangi birini anlatsam bilemiyorum?
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Ya Beylerbeyi Astsubay Okuluna ne demeli?Hepsine bu-
radan minnettariz. Ve nice isimsiz kahramanlara ...

Artik Dogansuda giines bir baska dogmaya baslamus, ta-
din1 kaybetmis giiliimseler kendine gelmis, bakislar renkten
renge biiriinmiis... Dogansu’ya can gelmis canlar... Karanli-
gin yerini giindiiz almis. Umutlar tazelenmis bir bir, insan-
lar gline merhabayla baslamus.

“Merhaba umutla dogan giines
Merhaba sevgiyle biiyiiyen kardes
Merhaba yiikselen dag

Akan dere parlayan ay

Yeni yeseren fidan, oku hirlatan yay
Merhaba, merhaba”®

Dersler masal {ilkesinde islenir olmus. Su yolunu bul-
mustu bir kere...

Sir perdesi aralanmist: bu kdyde, her sey muntazam, her
sey yerli yerinde..

Hele iki kardelen vardi ki onlar1 hi¢ unutamiyorum. Bun-
lardin birincisi Bahardi. Ogrencilerime giinliik tutmalarini
tavsiye etmistim. Arada bir de giinliikleri kontrol ediyordum
ogrencilerimin. Herkesin giinltigii belli bir diizeye gelmisti.
Bu arada Baharin annesi rahatsizlanmis, tam bir ay okula
gelmemisti. Hastanede annesinin yaninda bir ay refakatgi
olarak kalmusti. Bir ay sonra 6grencim okula gelebilmisti. O
arada ben 6grencilerimin giinliiklerini kontrol ediyordum.
Bahar isimli bu 6grencim de giinliigiinii yanina almis masa-
nin tizerine koymustu. Bahar'inkine bakmadan diger 6gren-
ciye gegtim. O arada Bahar:

-Ogretmenim benimkine bakmadiniz.

-Bahar sen bir aydir okulda yoktun. Seninkine bir dahaki
sefere bakarim.
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-Olsun 6gretmenim. Ben tam bir aydir hastanede giinlitk
tuttum. Hem boylelikle canimin sikintisini giderdim hem de
6devimi yerine getirmis oldum. Zaten siz demiyor muydu-
nuz...

Artik bundan sonrasini igitmiyordum. Tim viicudum
birden bire kendinden gegmisti. Ben nerdeydim, ne yapryor-
dum, yoksa ben bu diinya da degil miydim? Ya Rabbi, sen
akil ver bana... Yoksa ben hayal mi goriityordum. Evet, bu
olsa olsa hayal olurdu, yok canim ben rityadaydim. Adeta
siniftan kopmustum, gokyiiziinde meleklerle raks ediyor-
dum. Uguyordum bu diinyay1 bastan basa, Alis'in harikalar
diinyasina giriyor, Babil'in saraylarini fethediyordum. Ala-
addin’in sihirli lambasini bulmustum.Kirk Haremiler’i yerle
bir etmistim.

-Ogretmenim, bir seyiniz mi var, ne oldu? Bahar'in bu
soziiyle kendime gelmistim. Evet ben siniftaydim ve bu bir
gercekti. Olamazdi boyle bir sey. Ben bu dersi nasil bitirebi-
lirdim. Allah'im sen bana yardim et...

Yavas yavas kendime geliyordum ki, Fecri adinda bir 6g-
rencim yanima gelerek :

- Ogretmenim, ben siir defteri tuttum, bakar misiniz?

-Tabi, Fecri.

Siir defterini inceliyor bir taraftan da Fecri'ye:

-Bu siirlerin altina sairlerini niye yazmadin?

-Ogretmenim bu siirlerin hepsi benim...

-Ne dedin ?
-Hepsi bana ait 6gretmenim

Bana ne oluyordu béyle bugiin. Kalp atiglarim hizlan-
maya baslamis sanki yerinden firlarcasina durmadan ¢arpi-
yordu. Kalp'ten gidecektim. Anadolu'nun bu ticra kdsesinde
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bu kadar: da fazlaydi.

Yagadiklarima ben de inanamiyordum. Aklim bagimdan
gitmisti. Ya ben kendimde degildim ya da bu olanlar gercek
degildi.

“Ayva sar1, nar kirmizi sonbahar

Her y1l biraz daha benimsedigim...”

Kendimden ge¢mis bir halde dilimin ucuna ¢esitli mis-
ralar geliyor, kendi kendime konuguyordum. Gézler donuk-
lagmis bir noktaya bakmaya baglamistim. Sitmaya tutulmus
bir hasta gibi viicudum titriyordu. Gozlerim yuvalarimdan
cikacak gibi hakaret ediyordu.

-Ogretmenim, bugiin rahatsiz misiniz?

-Yoksa Siirlerimi begenmediniz mi?

Yavas yavas kendime geliyordum. Bu ses, bu tahta bu
sinif, bu 6grenciler... Burasi bir sinifti. Evet burasi bir sinifti.
Ben de tam simnifin ortasindaydim. Ayaklarimin feri yerine
gelmeye baslamisti. Gozlerimdeki yasa s6z gegiremiyordum.
Sanki oradan ¢ikmak i¢in can atryorlardi.

-Ahmet, baksana 6gretmenimiz agliyor.

-Yok ya hi¢ 6gretmen aglar miymis?.. Ben hi¢ aglayan
ogretmen gérmedim.

-Ben de...

Aglar ¢cocugum aglar 6gretmenler de aglar ...Gecesini
giindiiziine katan, bu mukaddes yolun emanetgileri, pey-
gamber varisler hem de ne aglar...

Tekrar icimden kendi kendime konusmaya baslamis-
tim.

“Mehmedim sevinin, baslar yiiksekte
Olsek de sevinin, eve donsek de
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Sanma bu tekerlek kalir tiimsekte
Yarin elbet bizim elbet bizimdir
Giin dogmus giin batmis ebed bizimdir”

Artik dallar meyveye durmustu sevinmenin zamanidir
simdi. Hedefe varilmustir. Istanbul fethedilmistir. Mecnun
Leyla’sina kavusmustur. Ferhat daglar1 delmistir. Bu eller, bu
eller miydi? Beni fetheden minik eller miydi. Kalem tutan bu
el benim 6grencimin miydi?

Tiirkge nasilda hayat bulmustu bu dilde...

Atatiirk :"Ogretmenler yeni nesil sizlerin eseri olacaktir”
derken acaba bunu mu kastediyordu.

Harikalar diyarinda sona yaklagilmisti. Giinler aylari, ay-
lar y1llar1 kovalamis, nihayet burada da gorev siirem dolmus-
tu. Asker 6gretmen olarak gorev yaptigim bu topraklar bana
her zaman kardeleni hatirlatmistir. Zorlukla basa ¢ikmak bu-
nun i¢in en basta inanmak, daha sonra ¢alismak, caligmalk,
calismak.

Bu yolda emegi gecen O6gretmenlerin Oniinde saygiy-
la egiliyorum. Tiim 6gretmen arkadaglarimin Ogretmenler
Guni'nd kutluyor, bu kutsal yolda basarilar diliyorum.

NOT: (1) ve (2) nolu siirler “Fecri Yavi” isimli 6grencime
aittir.
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COCUKLA COCUK OLMAK

Tahir AKDENIZ

Cocuklarimizin basina gelen olaylar1 her giin TV’lerden
seyrettigimiz su giinlerde, biz egitimcilerin anilari ile ilgili
bir yarigma diizenlemeniz ¢ok yerinde, sizleri tebrik ediyo-
rum.

Cunki bu olaylar egitimsizlikten, cehaletten ve sevgisiz-
likten dogan olaylardir.

Ogretmenlerimizin giizel anilar1 yaptiklar1 hizmetin
zorlugunu, giizelligini, 6nemini ve sevgilerini bizlere bir kez
daha gosterecektir.

Ben de on bes yillik meslek hayatimdaki gozlemlerimi
gocuk goziiyle bakarak bir animla sizlere aktarmak istiyo-
rum. Egitimin sirr1 bence ¢ocukla ¢ocuk olmaktir.

Cocuk degil mi? Bos ver demek kolayimiza geliyor. Hal-
buki onlar1 anlamak i¢in biraz da kiigiimseyerek baktigimiz,
¢ocuk adin1 verdigimiz insanlarin bakis agisiyla yeniden bu
diinyayi, bilgilerini, kurallarini, insan iligkilerini gérmek ge-
rekir.

Ciinki bizler, buiytidiikge giivenceli ve risksiz bir hayat
yasamak i¢in bogucu bir mantigin igine giriyoruz. Ama go-
cuklar bu mantig1 reddediyorlar. Hayat onlar i¢in isine gel-
digi gibi ve biraz da mizahidir.Iste bir anim 6gretmenligimin
ilk yillarinda:Cocuklara dersi iyi dinlemeleri i¢in ¢igek olun
dedigimde arka siralarin birinde oturan Hasan diger arka-
daslar gibi arkasina yaslanmamus iki elini bogazina dayayip
a¢mis. Hasan ne oldu?Ellerini ni¢in agtin dyle dedigimde
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onlar benim yapraklarim 6gretmenim demez mi. Cocuklar
her seyi biliyorlar ama bilmezlikten gelerek bunu bize mizahi
yani oyun bozucu anlamda kanitliyorlar.

Cocuga s6z gecirmek de kolay degildir. Onunla iyi gecin-
mek igin, istediginizi yaptirmak icin onun gibi diisiinmek,
onun gibi konugmak, ayn1 oyunu oynamak gerekir. Oyleyse-
niz onun i¢in sizden tatlis1 yoktur. Burda mithim olan bizim
ondan beklantilerimiz degil, onun bizden bekledikleridir.
Onlar1 yapabiliyorsak sorunlar1 daha kolay asar1z.

Cocukla gocuk olalim. $u diinyaya biraz da mizahi gozle
bakalim. Hepimizin i¢inde olan ¢ocugu serbest birakip ha-
yattaki anlagilmazliklara nanik yapalim. Oyle yapmazsak so-
rarim size ¢ekilir mi bu hayat?

Cocuklarimizi, gocuklari sevelim. Her seyimiz onlar i¢in,
onlar bizim gelecegimiz.
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BULUSMA CiZGisi

Fahri HOSAB

Eylil, hazann ilk ayidir. Eyliil, sararmaya baglayan yap-
raklarin, i¢in i¢in serinleyen topraklarin, mavi gokte yiiziinii
gosteren tiil tiil bulutlarin zamanidir. Ancak bu ayda, disa-
rida emareleri goriinmeye baslayan sonbahara ragmen, bir
bahar yeserir durur sizin yiireginizde. Zembheride bile ¢igek
acar sizin ylireginiz. Ciinkii siz 6gretmensiniz!

Okullar agilir bir Eyliil sabahi. Zil sesleri, bir Nisan yag-
murunu mijdeleyen o semavi seda gibi yiireklere bereketli
yagmurlar indirir; Gimitler filizlenir sinelerde. Ogretmeni-
ogrencisi yeni bir gayret, taze bir sevkle yiizlerini, bakislarin
gevirirler yeni hedeflere. Bu bahar, irfan baginin bahari; bu

yagmur, bu yagmur, fazilet semasinin yagmurudur.
*

Yine bir Eyliil sabahiydi. Zil sesleriyle baglamistik yeni
bir yiiriiyiige. Ustelik tayinim de yeni ¢ikmisti yeni okuluma.
Yeni bir yil, yeni bir okul, yeni timitler, yeni bir sevk ve taze
bir zevk... Meslek hayatimin altinci yiliydi. Yeni gorev ye-
rim bir Anadolu Ogretmen Lisesiydi. Okula gittigimde, ders
programimi taze bir heyecanla aldim. Brang dersim olan”
Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi” dersinin yani sira “Egitime Gi-
ris” dersi de bana verilmisti.

O yillar liselerde kredili sisteme gore egitim veriliyordu.

Yeni okulum yatil1 bir okul ve 6grencilerin biiyiik bir kis-
mu il disindan, farkli sehirlerden geliyordu.

Derslere girmeye bagladik. Okulun ilk giinleri, 6gleden
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once girdigim derslerin birinden ¢ikip giris katinda bulunan
idarecilerin bulundugu koridora indigimde, bir kiz 6grenci
yanima yaklast1 ve bana:

“Hocam, Egitime Giris dersine siz mi giriyorsunuz?”
dedi.

“Evet, hanim kizim. Buyur, bir sey mi diyecektin?” de-
dim. Biraz ¢ekinip sikilarak:

“Hocam, ben son sinif 6grencisiyim. Son siniflardan bu
dersi almayan sadece ben varim. Ders programini yapan
miidiir yardimcisi hocama durumumu anlattim, ‘Derse gi-
ren hocanla konus, kabul ederse dersi ondan al; ancak sen
tek Ogrencisin, bu aldigin dersten dolay1 hocana ticret 6de-
yemem. dedi”

Anlagilan 6grenci, ticret 6denmeyecegi i¢cin 6gretmenin
dersi veremeyecegi endisesi tagtyordu.

“Senin adin ne, hanim kizzim?”
“Aliye, hocam.

“Aliye, senin canin sag olsun. Ucretin bir énemi yok.
Onemli olan, sana yardimci olmaktir. Dersi alabilirsin”

“Cok tesekkiir ederim hocam.” dedi, rahatlayip tebessiim
ederek ayrild1.

Okulda ilk hafta ders programi tam oturmadi. Yeni go-
revlendirmeler oldu. Egitime Giris dersi de baska bir 6gret-
men arkadasa verildi.

Giinler, haftalar bir bir gegmeye, havalar iyice serinle-
meye, derken biraz sogumaya basladiginda, 6gretmenler ve
ogrenciler de okula iyice 1sindilar.

*

Son iki ders, yedinci ve sekizinci saatler kalmist1. Giiniin
tath yorgunlugunu hissederek derse girecegim sinifa dogru
ilerliyordum. Disarida hava kapaliydi. Gok kubbeyi koyu gri
bir bulut tabakasi kaplamisti. Ciseleyen yagmur, okul binasi-
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n1 gevreleyen ¢am agaglarinin dallarini, yapraklarini yikiyor,
renklerini parlatiyor, igneli, fakat zarif yesilligi adeta cilali-
yordu.

Sinifa girdim, 6grenciler ayaga kalkti, onlara iyi dersler
diledim, yerlerine oturdular. Havanin kapali olmasi sebebiy-
le sinifin lambalar: yakilmisti. Bu ortamda ders islemek, ba-
zen eski bir ocak bast sohbeti tadi verir insana. Sinifta bir de
stirprizle karsilastim. Daha 6nce Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi
dersini diger brans 6gretmeni arkadastan alan Aliye, kaydin
benim derse aldirmuis, artik derse bu sinifta giriyordu.

Derse basladik. Once bazi sorular geldi, onlara cevaplar
verdim. Sonra o giinkii konuya gegtik. Bir sohbet tadinda,
yedinci saat, derken teneftiis ve sekizinci saat bitti.

Dersten ¢ikarken hizli adimlarla Aliye yanima yaklasts,
beni kapida yakalad: ve:

“Hocam, biraz konusabilir miyiz?” dedi.
“Tabii, ne demek!” dedim.

Once kalabaliklagan ve giiriiltiisii artmaya baslayan ko-
ridordan, bulundugumuz katin her iki koridorunun agildig:
salona ¢ikmamiz gerekiyordu. Salona ¢iktik ve konusabilece-
gimiz uygun bir yer bulduk.

“Buyur, hanim kizim” dedim.

“Hocam, derste bir arkadas size, saglikli bir evlilik ya-
pabilmenin gereklerinden olan nikahin sartlarini sordu, siz
de cevapladiniz. Ancak bu sartlara uymayarak nikéh yapan
kimseler var. Simdi, bunlardan diinyaya gelen ¢ocuklar gay-
rimesru mu?”

Aliye’nin sorusu sert geldi. Soru iislibu ve takindig: ta-
virdan, meselenin bir soru-cevap meselesi olmadigin: anla-
dim. Anladigim kadaryla, Aliyenin kafasina yatmayan bir
seyler vardi, bunlar1 konusmak ve tartigmak istiyordu. Ona
soyle bir baktim; yiiz ifadesi ve bakislar1 sorgulayici ve ten-
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kit ediciydi. Sunu da sezdim: Bu bir baslangi¢ sorusuydu. Bu
soruya tatmin edici bir cevap verilememesi, baska sorulari
ve nihayet tartismay1 da beraberinde getirecekti. Anlagilan,
Aliye sitemkar bir islipla i¢ini dokmek, dogru bildigi bazi
kanaatlerini ve iddialarini ortaya koymak istiyordu. Bu du-
rumda bir 6gretmenin yapacag, sakin bir sekilde 6grenci-
yi dinlemek ve tath bir dille meseleyi anlatmakti. Sorusunu
dinledikten sonra cevaplamaya ¢aligtim:

“Hanim kizim, bizim inancimiza gore, her ¢ocuk diin-
yaya tertemiz, masum gelir. Hi¢bir ¢ocuk anne-babasinin
kabahatini yiiklenemez. Ayrica insanlar bazen, bilgisizlikten
dolay1 bazi isleri eksik yapabilirler. Merhameti sonsuz olan
Allah’in katinda bilgisizlikten kaynaklanan bazi hatalar, ma-
zeret sebebi olabilir, affedilebilir. O’'nun rahmetinden her za-
man tmitli olmak lazim.

Cevap karsisinda Aliye bir an duraklad, bakislarini yere
dikti, sonra basini kaldirdi. Yiiz kaslar1 gevsemis, bakislar
sakinlesmisti. Ben yeni sorusunu beklerken, 1afi uzatmadan
biitiin agik yiirekliligi ile su ctimleyi sarf etti:

“Hocam, ben Aleviyim.”

“Ne giizel! Kardesmisiz, ben de Siinniyim?”

Farkli bir konuya girmek isteyen Aliye, bu ciimle karsi-
sinda saskin bir yiiz ifadesiyle, “Nasil yani?” der gibi baktu.
Bakislarindaki soru isaretini gidermek i¢in devam ettim:

“Allah’imiz bir degil mi?.. Kitabimiz, peygamberimiz bir
degil mi?.. Ayn1 seylere inanmiyor muyuz? Gegmisten bu-
gline ayni kaynaktan gelmiyor muyuz?.. Ayni ilkeyi, aym
kaderi, ayni tarihi, ayn1 gelecegi paylasmiyor muyuz? Biitiin
bunlar kardesligimizi percinlemeye; paylasilan bu kadar or-
tak degerler birbirimizi sevmemize yeterli degil mi?”

Bagini kaldirmis beni dinleyen Aliye tebessiim ederek:

“Hocam, benim yetistigim ¢evrede farkli seyler konusu-
lur..” dedi.
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“Neler konusulur? Mesela...”
“Stinniler hakkinda iyi seyler konusulmaz.”

“Benim yetistigim c¢evrede de Aleviler hakkinda iyi sey-
ler konusmayanlar vardi. O zaman ben, Alevi kardeslerimi
cevremdeki insanlarin anlattiklar: rivayetlere gore mi de-
gerlendirmeliydim; onlar1 6yle mi tanimalrydim?.. Oysa ben
Alevileri insana deger veren, insani iliskileri iyi olan bir kitle
olarak taniyorum... Peki, nasil ulagtim bu kanaate? Gezdim,
gordiim, tanidim. Konyada tiniversitede okurken Kiitahyali
bir Alevi arkadasim vardi; Ali. Namazina, niyazina, orucu-
na, diger dini vecibelerine ¢ok dikkat eden birisiydi. Belki de
benden daha iyi bir Miisliimandi. Her kesimin icinde yanlis
yapanlar olur; ancak fertlerin yanliglar1 kitlelere mal edile-

»

mez.

Aliye yeni ve farkli ciimleler duyuyor gibiydi. Bir yandan
gozlerini kirpmadan dikkatli bir sekilde dinliyor, arada bir
bakislarini yere dikip anlik diistincelere daliyordu.

“Kald1 ki, sana Siinnileri, bana Alevileri kétiileyen insan-
larin bilgi-kiiltiir seviyesi nedir?.. Hayata bakislari, ufukla-
r1 nasildir?.. Sozleri delil kabul edilecek kimseler mi?.. Bak
Aliye, biz bilgi ¢aginin insanlariyiz. Ustelik ben 6gretmenim;
sen ise Anadolu Ogretmen Lisesi 6grencisi, gelecegin gret-
menisin. Bizler meseleleri, kulaktan dolma birtakim rivayet-
leri, orta yere konusulan, ortalikta basibos gezen birtakim
soylentileri esas alarak anlamamal1 ve bu yolla kanaat sahibi
olmamaliy1z. Bizler arastirici, gergegi arayan insanlar olmali-
y1z. Ancak o zaman dogrular: bulabilir; yanlislara sapmaz ve
saptirmayiz. Yoksa vebal altina girer, mesul oluruz.”

“Evet hocam, haklisiniz..”

Aramizdaki konusma bir sohbete dontismiis, tistelik git-
tik¢e koyulasiyordu. Merdivenleri yavas yavas inmeye basla-
mistik. Ancak neredeyse her merdiven basamaginda yeni bir
meseleye giriyorduk. Her basamag: inisimiz birka¢ dakika
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altyordu. O biitiin iyi niyetiyle beni dinliyor, ben de biitiin
samimiyetimle ona sadece dogru bilinenleri anlatmaya ca-
listyordum:

“Mesela bazi Stinniler arasinda bir rivayet gezer; ‘Sakin
Alevi sofrasina oturmayin, size fena seyler yedirirler. derler.
Sen o kesimin iginde yastyorsun, boyle bir sey olmadigini bi-
liyorsun. Bazi Aleviler de Stinnileri agir bir sifatla anmak i¢in
‘Yezid!” derler. Oysa Yezid’i, Velid’i, bunlarin temsil ettikleri
tarihteki Emevi politikalarini Siinniler de tasvip etmez. Bir
Kerbela faciasi, Aleviler kadar Siinnilerin de yiiregini yakar.
Bu iki misal gosteriyor ki, bu kesimler birbirlerini iyi tanimi-
yorlar. Birbirlerini iyi arastirsalar, meselenin tarihi kokenine
inip birbirlerini anlamaya ¢aligsalar, aslinda Alevi ve Siinni
[slam anlayisinin Anadoluda ayni kaynaklardan beslendi-
gini; sadece Alevilerde Ehl-i Beyt muhabbetinin 6n plana
ciktiging; ayni1 Ehl-i Beyt muhabbetinin Kuran'n emri, Hz.
Peygamber’in telkini ve Siinnilerde de 6nemli bir yere sahip
oldugunu goreceklerdir. ..

“Yine meseld Aleviler, Al-i Beyt'ten Zeynelabidin, Ca-
fer-i Sadik, Muhammed Bakir gibi imamlara, Ahmet Yesevi,
Haci Bektag-1 Veli, Yunus Emre, Mevlana gibi méaneviyat reh-
berlerine bilyitk 6nem verirler. Bu sahsiyetler Siinniler i¢in
de ayn1 degeri tagirlar. Stinnilerin rehber edindigi sahsiyet-
ler, miictehitler de Aleviler i¢in bir deger ifade etmeli. Ancak
onemli olan, bunlarin sadece isimlerini, resimlerini sevmek
degildir. Eserlerini agip bir okuyalim. Acaba, onlarin anlayist
ve yasayistyla bizim hayat tarzimiz birbirine uyuyor mu?”

“Peki, hocam bu ayrilik neden ¢ikmig?”

“Alevilik aslinda baslangig itibariyle bir tasavvuf hareke-
tidir. Bu sufi yapilanma, tarihinde ¢ok evliya yetistirmistir.
Tasavvuf tarihten bugiine, Islam’ anlama ve yasama husu-
sunda Hz. Peygamber’in siinnetini esas alan Stinni yapilan-
mada da 6nemli bir yere sahip olmustur. On altinc1 yiizyila
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kadar da Alevilerle Stinnilerin ayni kaynaklardan beslendigi-
ni gorityoruz. Bu gergegi tespit etmek i¢in sadece o devirlerin
Alevi ve Stinni sairlerinin siirlerini kargilagtirmak yeterlidir.

“Ayriligin ilk sebebi tamamen siyasi; on altinci asirda
Siinni bir hitkiimdar olan Sah Ismail'in Osmanli hitkiimdar1
Yavuz Sultan Selim’le aralarinda gegen miicadeleye dayani-
yor. Ortada siyasi bir maksada alet edilme durumu var.

“Maalesef Cumhuriyetten sonra da Siinniler ve Aleviler
arasindaki basit farkliliklar, dis giigler tarafindan siyasi sa-
haya taginmis ve her iki kesimi de menhus gayelerine alet
etmeye ¢aligmiglardir. Neticede senin deden ile benim de-
dem birbirine kiismiigler. Oyuna gelmeselerdi, kiismeselerdi
canim. Ge¢misten bugiine intikal eden bu manasiz meseleyi
yeni nesillerin devam ettirmesinin bir mantig1 var mi? Artik
bu basit ve sun’i ayriliklar1 ortadan kaldirmanin biitiinlesme
ve kaynagmanin zamanidir. Ciinkii akil ve insaf bunu gerek-
tiriyor. Bu sebeple her kesimden akl-1 selim sahibi kimselere
biyiik vazifeler diisiiyor”

“Peki hocam, bahsettiginiz biitiinlesme, kaynasma nasil
saglanir?”

“Aliye, ben Siinni bir ana-babadan, sen de Alevi bir
ana-babadan diinyaya geldik. Bu, netice itibariyle Yiice Ya-
raticrnin tercihi. Stinniligi ve Aleviligi cocuklugumuzda biz
tercih etmedik; ana-babalarimiz, cevremiz telkin etti. Insa-
nin mensup oldugu cevre ve onun kiiltiiriinden tamamen
kopmas1 miimkiin mii?.. Degildir! Bu durum, bizim igin bir
nevi kader olmuyor mu? Bu gergegi tespit ettikten sonra bize
diisen, mensubu bulundugumuz kiiltiiriin miidafaasini yap-
mak degil; dogrulari ve gercekleri arastirmaktir. ..

“Siinnilik, IslAm’1 anlama ve yagamada Hz. Peygamber’in
stinnetini esas almaktir, dedik... Alevilik de, Hz. Ali sevgi-
siyle baglamaz mi? Ben, Hz. Peygamberi ¢ok seviyor, yolu-
nu takip ediyor ve O’'nun amcazadesi, sahabesi, damadi ve
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Ehl-i Beytinden olan Hz. Ali’yi de ¢ok seviyorum. O zaman
ben Siinni bir Aleviyim... Sen de Hz. Ali'yi ¢ok seviyorsun.
O’nun gibi yasayabilmeli, sevdiklerini de sevebilmelisin. Ne-
tice itibariyle O’'nun ¢ok sevdigi Hz. Peygamber’i de sevebil-
melisin. O halde sen de Alevi bir Siinni olabilmelisin. Zaten
bana gore, samimi bir Alevi ile samimi bir Stinni arasinda 6z

itibariyle bir fark yoktur.

“Ehl-i Stinnet’in mithim rehberlerinden biri olan Bedi-
tizzaman, Alevilerin muhabbet ehli oldugundan ve onlarda
fitri bir fedakarlik hasleti bulundugundan bahseder. Istemez
misin, Alevilerdeki muhabbet ve fedakarlikla Siinnilerdeki
akl-1 selim ve dine sadakat bir araya gelsin, herkes birbirinin
giizel hasletlerinden istifade etsin? Boylece ne giizel bir kay-
nasma, biitiinlesme ortaya ¢ikar degil mi?”

Ayakiistti konuga konusa merdivenleri bir bir indik. Gi-
ris katindaki uzun idare koridorunu konusa konusa ytirtidiik
ve nihayet 6gretmenler odasinin kapisinda durduk. Bu sa-
mimi sohbet bitmek bilmiyordu. Okul miidiiriimiiz mesaisi-
ni tamamlamis, odasinin kapisini kilitlemis digar1 ¢ikarken,
“Aksam aksam bu koyu sohbet de ne boyle?” der gibi bir yiiz
ifadesiyle giilimseyerek ve basi ile selam vererek yanimizdan
gecti. Aliye yiiregindeki samimiyeti aksettiren bir ses tonuyla
bir mesele daha agt1:

“Hocam, ¢ok vaktinizi aldim. Ancak size bir mesele daha
agmak istiyorum. Giintimiizde gesitli gruplar var. Bunlarin
bir kismini hi¢ sevmiyorum. Bunlar insanlara kendi fikirle-
rini agiliyorlar”

“Bak Aliye, insan, duygular1 ve 6fkesiyle hareket ederse,
dogru kararlar alamaz; dogru hedeflere varamaz. Netice iti-
bariyle sen ve ben, herkes, bir gruba veya bir kesime men-
subuz. Insanlar birbirlerine hak-hukuk sinirlari igerisinde
hosgoriiyle bakabilmeli. Nefret etme, hissi bir tutumdur.
Muhabbetin gozii kor oldugu gibi nefretin de gozii kordiir.
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Muhabbet dosttaki kusuru, nefret ise dost gormedigimiz
kimsedeki giizelligi goremez. Gergegin pesinde olan bir in-
sana diisen, duygulari ve 6tkesiyle degil, akli, mantig ve vic-
daniyla hareket etmektir”

“Hocam haklisiniz; ancak nerede bir bagortiilii gorsem,
ondan nefret ediyorum!”

“Aliye, sen Hz. Fatima'y1 sever misin?”

Yiiziime ménali méanal bakt:

“Elbette severim, hocam!”

“Aliye, Hz. Fatima basortiilti degil miydi?”

Mahcup bir giiliimsemeyle basini 6niine egdi:

“Bagortiiliiydii, hocam.”

“Aliye, ben senin yerinde olsam, nerede bir basortiili
gorsem Hz. Fatima'y1 hatirlarim.”

Bagini kaldirdi, meseleyi tamamen kabullenen bir gii-
lumsemeyle “Evet, hocam!"dedi ve saygisini beden dili ile
ifade etmek ister gibi bagini sag tarafa egerek ekledi:

“Hocam, ¢ok tesekkiir ederim. Gergekten giizel bir soh-
bet oldu. Kusura bakmayin, vaktinizi aldim. Gene goriismek
dilegiyle... Size iyi aksamlar”

“Sana da iyi aksamlar, kafana takilan bir mesele olursa
yine beklerim?”

Yanimdan ayrilip giderken yiiz ifadesinden yiireginden
benligine yayilan huzuru okuyordum. Sol elinin disin1 sag
avucunun i¢ine almis, basi hafif 6ne egik bir halde ¢ikis ka-
pisinin merdivenlerinden inerek uzaklasti. Ne kadar saygili,
hanimefendi bir 6grenciydi! Bu sohbet, ondaki cevheri orta-
ya ¢ikarmisti. Bir vefali insan, yarim saatlik bir konugmayla
bulusma ¢izgisine gelmis, muhabbet ve hiirmet dolu bir ruh
haliyle de ayrilmisti. Ben ona sadece aklimin elleriyle yiire-
gimden derdigim bir demet dogru s6z sunmustum. O ise,
bunun karsiliginda ytiregini kusatan surlar1 yikmis, muhab-
bet kabiliyetini ve fedakarligini ispat etmisti.
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Elimdeki dosya ve kitab1 6gretmenler odasindaki dolabi-
ma birakip disar1 ¢iktim. Uzerine hafif bir sisin ¢okttigii okul
bahgesindeki ¢cam agaglari, aydinlatma lambalarinin 1s181yla
bambagka bir goriintiiye biirtinmiistii. Bu manzara, gittikce
rengi koyulasan aksam karanliginda insan ruhuna sirhi bir
huzur asiliyor, sanki beklenen bir miijdenin fisiltilarini ba-
rindirtyordu.

Aksam derinlesip gece olacak; belki gece daha da kara-
racaktl. Olsun! Ne kadar kararsa da, bu karanligin bir ni-
hayeti olacakti. Alaca karanlik bir dogusa analik yapacak,
yeryiiziine korpe bir safagi hediye edecekti. O safak basini
kaldirip yiikselecek, yerytiziinii 15181yla dolduran ve doyuran
ve renkleri, desenleri, sekilleri giin yiiziine ¢ikaran piril piril
bir giines olacakt1. Iste bu diisiinceler, iimit ve bekleyisin i¢
terenniimleri, derin bir yakarisin ahenkli giiftesiydi.

*

Aliye, dort ay sonra ilk yariyil bitince mezun oldu.

Mayis ayinda okula ziyaret igin gelmisti. Onu okul bah-
gesinde gordiim ve “Bak hele, kimler gelmis!” diyerek yanina
dogru gittim. O da giiliimseyerek yanima geldi. Saygisindan,
samimiyetinden hicbir sey eksilmemisti. “Hos geldin” de-
dim. Ayakdstii hal-hatir sorarken, yanimiza tebessiim ederek
bir kiz 6grenci yaklasti. “Bu kim?” dedim. “Kardesim, ho-
cam, Zehra. Hazirlik sinifinda okuyor.” dedi. Okul bahgesin-
de uygun bir yer bulup oturduk ve serin bir May1s aksaminda
sicak bir sohbete daldik.

Ertesi y1l Zehranin da dersine girdim. O da ablasiyla ayn1
karaktere sahip saygili, samimi, giiler yiizlii bir 6grenciydi.
[zne gittigi zamanlar Aliye'ye selam gdnderirdim. Sonunda
Zehra da mezun oldu.

Onlar1 gormeyeli yillar oldu. Her mezun 6grencim gibi
onlar1 da gormeyi gok arzuluyorum. Emek verdiginiz fidan-
larin bir giin meyveye durdugunu gérmek ne giizel bir sey!
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HER SEYE RAGMEN

Ayla OZBAL

Yasindan fazla gelismis bedeniyle koca bir bebek goriin-
tiisiindeki ¢ocuk, okul bahgesinin hemen yanindan gegen
kiigiik kanalizasyon suyunda, elindeki bir ¢6ple oynay1ip du-
ruyordu. Eline yiiziine dagilmis ¢amurlar arasinda 6ylesine
masum Oylesine sevecendi ki!. Orada oynamamasi gerekti-
gini sonugsuz ¢abalarimla anlatmaya calisirken, gozlerinde
anlagilamadigimi kocaman harflerle yazilmis bir metin gibi
okuyabiliyordum. Dikkatini pis sudan uzaklastirmak icin,
biitiin sirinligimle;

-Merhabaaa, ben Ayla senin adin ne? diye sordugumda,

- Fatiii dedi.

Fatih'in iki y1l sonra hayatimin en temel noktasinda var
olacagini, ona sevgiyle baglanacagimi bilmiyordum o za-
manlar.

Neredeyse omuzlarindan disar: tagacak gibi duran kafa-
styla Fatih, bezden yapilmis sevimli bir kukla gibiydi. Goz
kapaklarinin ucundan gokyiiziine dogru kivrim, kivrim
uzanan kirpiklerinin uglarina altin yaldizlar serpistirilmisti
sanki. Her goz kirpisinda yelpaze gibi yiiztinti havalandirip
dururken kirpikleri, dokiilecek yaldizlar1 her an bekleyebi-
lirdiniz. Teninin bu kadar aydinlik olmas: belki de bu yil-
dizlardan, bu yaldizlardandi. Ekimsiz tarla rengindeki goz-
lerinde sar1 yaprakli, beyaz yaprakli kiigiik yabani papatyalar
ylizlerce, binlerce benek, benekti... yorgun, mahcup, birazda
arsizca bakiyordu. Ayip kavrami onda gelismedigi i¢in utan-
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miyordu da. Yoksa pantolonunu ortalik yerde indirmez, kiz-
larin eteklerini havalandirmaz, bizlerin ayip saydig: seyleri
kendini miikafatlandirircasina eglenerek yapmazdi. Fatih
duygularin: diger ¢ocuklar gibi hatta daha coskulu yasiyor-
du. Tim engellerine ragmen konusmak istiyor, peltek dili
ise onun bu istegini biiytik bir dalgakiran gibi engelliyordu.
Agzinin i¢inde mayali bir hamur edasinda biiyiiyen kelime-
ler dudaklarinin arasinda anlamsizlagiyor, biitiin bedenini
kelimelerin emrine caresizce verse de ¢abalar1 hep bosa ¢1-
kiyordu. Fatih soruyor fakat aldig1 cevabi daha sirtin1 don-
meden unutuyordu. Bir soru ve cevap igin dakikalarimizi
hatta saatlerimizi harciyorduk. Masumiyeti yiiregimi daha
da fedakar yapryordu. Her ayrintisini inceledigim yiiziiniin
yarisi ifadeli yaris1 ifadesiz gibiydi. Giilerken, konusurken
mimikler sanki bir tarafta toplaniyordu. “Yiiz felci gegirmis
olabilir mi?” diye zaman zaman kendime sorsam da, bu ay-
rintrya sadece benim dikkat ettigimi bagka insanlarla paylas-
tigimda fark ediyordum.

Okulun ilk a¢ildig1 giin onu mavi 6nliigi ile bahgede
gordigiimde yasinin yedi oldugunu bilmedigimden, sasir-
mistim. Hareketleri, konusmasi hi¢ okul ¢agindaki bir ¢o-
cugu cagristirmiyordu. O yil Fatih ¢evresindeki herkes icin
biiyiik bir y1lginlik oldu. Cok dayak yiyor, iteleniyor, tersleni-
yor, bir¢ok seyden mahrum birakilryor, mahrum kaliyordu.
Biiyiik ¢ocuklarin 6grettigi seyleri, ayip oldugunu bilmeden
yapiyor yaptiklariyla da gurur duyuyordu. Fatih hi¢bir anne
babanin hatta 6gretmenin istemeyecegi kadar sorunluydu.
Sene baginda rehberlik merkezine gonderilmis ve oradan
gelen Oneriye gore de ana sinifina alinmisti. Bu demekti ki
ontimiizdeki yil birinci sinif kaynastirma grubunda olacak ve
onu ben okutacaktim. Fatih gergindi, yirticiyds, kavgaciyds,
hatta tehlikeliydi. Insanlar bana alayci nidalarla bakalim ne
yapacaksin oniimiizdeki egitim yil1 diyorlardi. Bityiik bir 6n
bilgi hatta daha ¢ok 6n yargiyla bir sonraki egitim ve 6gretim
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yilin1 bekliyordum. Simdiye kadar duyduklarim, gordiikle-
rim ve bildiklerimle Fatihe kars1 stratejiler tiretmis, gardimi
almigtim.

Yaz tatili bitmis hayatimin en biiyiik deneyimi olacak
yeni bir egitim-6gretim yilina baglamistim. Fatih elleri ce-
binde biiyiik adam edasinda yeni ayakkabilarini taslara kimi
zamanda ayagina gelen toplara vurarak bahgede dolasip du-
ruyordu. Ayakkabilarini ters giydigi ¢arpik yiiriimesinden
belliydi. Zil ¢alip 6grenciler sira oldugunda Fatih eski arka-
daglarinin yanina gegmis bekliyordu, 6gretmeni:

-Senin yerin burasi degil. Sen birinci siniftasin, dedi.

Opysa ki onun kafasinda gegen sene birinci sinif oldugu
i¢in simdi iki olmas1 gerektigi yaziliydi. Kendinden kiigiik
¢ocuklarin arasina girmek istememis yine ¢ildirtan inatci 1s-
rartyla kendi arkadaslarinin yanina sira olmustu. Artik onu
ordu gelse oradan alamazdi. Ogretmeninden korunma ve si-
rasinda kalmasi gerektigi talimatini beklerken, 6gretmeni:

- Hayir artik ben senin 6gretmenin degilim. Bu senin 68-
retmenin, diye beni gosterdiginde bocaladi. Ben onun igin
sokakta, okul bahgesinde zar zor kuracag iki cimle ugruna
biitiin viicudunu harcadig1 biriydim. $imdi 6gretmeni ol-
mustum. (Onun diinyasinda herkesin tek rolii olabilirdi an-
cak. Ogretmen &gretmen olarak, anne anne olarak arkadasg
arkadas olarak var olmaliyd: hep.) Bakislarinda giivensizli-
gini seziyordum. Urkmiis ve ¢ekinmisti. Giiliimseyerek gii-
limsetmeye ve rahatlatmaya galistigim Fatih uzattigim elimi
wsrarla tutmuyor, bedenini geri ¢ekiyordu. Ailesinin ve eski
6gretmeninin yonlendirmesiyle ¢ok gii¢ sinifa sokulmus,
benim i¢in ise kabus dolu giinler baslamisti.

[k ay sinifin durumu savag meydanini andiriyordu. Sa-
kin davranmama ragmen artik yavas yavas yilmaya basla-
mistim. Fatih biitiin zamanimi aliyor onu kontrol etmem
imkansizlagryordu. Diger ¢ocuklarla yeteri kadar ilgileneme-
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menin sikintisini ise icimde ¢oziimsiizce yasiyordum. Fatih
i¢in alinan her 6nlem onun yeni kesifleriyle yetersizlesiyor,
beni de her gegen giin zorluyordu. Agzina, ac1 tath yumu-
sak sert demeden siirekli bir seyler aliyor, onu heniiz yakala-
yamadan, gogsiine vurdugu elleriyle ¢ar ¢abuk yutuyordu.

- Ac1 degil mi Fatih? Neden bunu yiyorsun dedigimde,
- Aci diiiil 666tmenimmmmmm. Diyordu.

Bu ¢ocugun tat alma duyusu da ¢alismiyordu sanirim.
Zehirlenebilir korkusu i¢cime her giin daha fazla yerlesiyor
ama kurtaramadigim seyleri yemek bir yana adeta yutan Fa-
tihe hicbir sey olmuyordu. (Renk, renk oyun hamurlarina
midesi aligmis olmali.)

Derste yeni bir fis 6grenmistik. Ogrenciler ciimleyi
okurken, Fatih sessizligini birden bozmus, kulak memelerini
cekerek, ayn1 anda da ¢iglik atmaya baglamisti. Bir an biitiin
sinif ne oldugunu anlayamadigimiz i¢in korkmustuk. Boyle
ani olaylar1 ders i¢inde sik yasadigimiz i¢in zamanla etkisiz-
lestirmeyi de 6grenmeye baslamigtim.

-Hadi ¢ocuklar Fatil'i taklit edelim, dedim. Butiin sinif
ve ben kulak memelerimizi ¢ekerek ¢iglik attik. Birkag sani-
ye sonra tip dedigimde ise Fatih'te dahil herkes sustu.( Kisa
sessizligin verdigi o anlik huzur hi¢bir seye degisilemeyecek
kadar degerliydi.)

-Hadi bakalim simdi su fisi okuyalim. Bunu defalarca
yaptik. Bagirdik, sustuk, fis okuduk. Bagirdik, sustuk, fis
okuduk..

O giin yeni bir oyun &grenmistik aslinda. Once kulakla-
rimiz1 gekiyor bagiriyor, sonra tip yapip fis okuyorduk. Disa-
ridan biri gorse ne derdi bize yada bana bilemiyorum.

Fatih'i 6nemsemiyormus gibi davraniyor, yaptiklarinin
anormal oldugunu hissettirmiyordum.(Aslinda ger¢ekten
onemsedigimi ben de bilmiyordum heniiz.) Diger siniftaki
¢ocuklarla goriismeler yapryor, Fatihe kars: anlayish ve seve-
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cen yaklagmalarini, onun gibi bir kardesleri olsaydi muhak-
kak ki gok tiztileceklerini, ona agabey, abla gibi davranmalari
gerektigini anlatiyordum. Onu sevelim, oyunlarimiza alalim,
kotii seyler 6gretmeyelim, vs. Sozlerin yasamda gok etkili ol-
madigini bildigim i¢inde bu konuda ¢ocuklara model olma-
ya hazirdim. Fatihe kars1 sakindim. Sabirliydim. Ayni soruyu
onlarca kez sorsa da, onlarca kez yanitliyordum. Teneffiisler-
de tiim ¢ocuklar, Fatih ve ben bahge icerisinde riizgar giili
gibi doniip duruyorduk. Zamanla gocuklar Fatih’i diglama-
may1 6grendiler. Ve Fatih onlara, onlar Fatihe alisti.

Bir giin hayat bilgisi dersinde:
-Cocuklar ant, s6z vermek yemin etmektir. Biz her giin

andimiz1 bahgede okuyoruz ama siz heniiz bilmiyorsunuz.
Hadi andimizcilik oynayalim. Dedim.

Cok sevindiler. Herkes tahtaya kalkiyor andimiz1 arka-
daslarina okutuyordu. Sira Fatihe geldiginde oda digerleri
gibi kalkt1 ve sinifin ortasina geldi, birazda korunmak ister-
mis gibi bana yakin durdu. Egildim. Gozlerimizi ayni hizaya
getirerek, ellerinden tuttum:

- Fatih simdi ben senin arkanda duracagim. Once ben
soyleyecegim, sonra sen benim soylediklerimi arkadaslarina
yiiksek sesle tekrar edeceksin, arkadaglarinda senin soyle-
diklerini tekrar edecekler. Anlagtik mi?

- Tamam 00000tmenim dedi.

O giin uzun uzun andimizcilik oynadik. Ve bunu giin-
lerce yaptik. Zamanla Fatih'in ezberi kuvvetlenmis, diger 6g-
renciler ise coktan 6grenmisti. Artik yardim almak isteme-
yen Fatih takildig1 yerde gelen destege bile itiraz ediyor, bana
sarilarak,

-Yaaaaaaa s60leme 6666tmenim diyordu. Kisin o soguk
aylarinda andimizcilik oyunu bizi hem eglendiriyor hem
gildirityordu. Nobet¢i oldugum birgiin 6grencilerimden
birinin andimizi okutmasini istedigimde tiim sinifla birlikte
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oda parmak kaldirarak 666tmenin, 666tmenim dedi. Biraz
heyecan birazda korkuyla Fatih’i yanima ¢agirdim. Merdive-
nin en iist basamagina gikty, elleri yanda hazir olda bekledi.
Yari ifadeli yiiziiyle, agzinda biytiyen diliyle, masum gozle-
riyle, tenindeki yildizlar1 yaldizlaryla;

Gunadinnnn aaakadaslaaaa. (Giinaydin arkadaslar) Diye
andimiza bagladi. Once hafiften gelen kikirdagmalar sonra
artinca, sert bir uyar1 yaparak her kesin daha ciddi olmasini
sagladim.

-Tatitkitdtimmmmm (Tirkim)

-Dooguuuuyummmmm (Dogruyum)

-Camskanimmmmmmum. (Caliskanim) Diye devam edip
giden anda agzindan ¢ikan her kelime bir kelimeye referans
ediyor gibi geliyor ama ¢okta iyi anlagilamiyordu. Sasirdig: tek
yerde sessizce ona fisildadigimda siniftaki oyun gibi okulca
oyun oynadigimizi sanacak ve boynuma sarilacak diye 6diim
koptu. Ama Fatih tiim ciddiyetiyle aldig1 gorevin bilincinde
okumasina devam etti. Toren bittiginde biitiin 6grenciler ve
ogretmenler Fatil'i alkisladilar. Bas belas: denilen, sorundan
oOte biiyiik sorun olan, zekas: yetmeyen, davranislar1 bozuk,
itilen, dislanan bu ¢ocuk, gozle goriilebilen bir basariya imza
atmist1. Gurur duyuyordum. Hem kendimle hem onunla.

Bagini ellerinin arasinda saklayarak vuuuumaaaa 666tt-
tmeninm (vurma 6gretmenim) dedigi giinleri hatirliyorum.
Caninin yanmasini istemiyor, yalvarircasina korkuyla goz-
lerime bakiyor bir kdseye siniyordu. Evde, okulda, sokakta
her yerde Fatih'in cani aciyordu. Hep vuuumaaaa (vurma)
diyordu. Ellerimin ona vurulmak i¢in uzatilmadigini zaman-
la 6grendi. Gosterdigim sabra her kes kadar bende zaman
zaman sastyordum. Kirilma noktasina geldigim, yiiregimin
patlayacagini sandigim anlarim sayilamayacak kadar g¢ok
oldu. Bazen arkadaglar sende Hazreti Omer sabri var Vallahi
diyorlardi. Bende kimin sabr1 vardi bilemiyorum ama Fatih
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ona deger verdigimi, onu sevdigimi hissediyor, giinden giine
bana baglaniyordu. Ders disindaki bos zamanlarim1 hep ona
aywrryordum. Kiigiik hediyeler aliyor onun kendi halindeki
tuhaf sevinmelerine seviniyordum. Hayallerime ortak edi-
yor, hayaller kurdurtuyordum, gozlerimizi kapatip riiyalar
goriiyor, gordiigiimiiz rityalar: resme dokiiyorduk, renk renk
arabalar aliyor, uzun uzun evler yapiyor, elma agaglarindan
kirmizi yesil elmalar topluyorduk. Bir giin babaannesi okula
geldi. O yash gozlerde minnettarlig, sitkrani, saygiy1 ve te-
sekkiirii gordiim. Evde, “Ogretmenini seviyor musun?” Diye
sorduklarinda.

-O66tmenimi diinnalaaaa kadaaa seviyoommm. (Diin-
yalar kadar seviyorum.) Diyormus. Bende onu diinyalar ka-
dar seviyorum.

Fisleri 6grenemedi ama taniyordu. Aylar sonra kelimeleri
de tanimaya basladi. Fatih gelisecekti. Agir, agir gelisiyordu
da zaten. Toplu etkinlik dersinde a¢ kapry1 bezirgan basi oyu-
nunu 6gretmistim. Fatih’te kapi basi iki 6grenciden biri oldu.
Ona muz, arkadasina da kiraz ismini taktim. $arki s6ylenip
ticlincll sican kapiya sikistiginda Fatih kendi arkasina gec-
mesini istedigi 6grenci icin bagka alternatif yaratmaksizin!
“Muss mu? Muss mu?” diye soruyordu. Ama diger 6gren-
ciler arkadaginin kiraz oldugunu 6grenmis ve hepsi kiraz
kapisina siralanmiglardi. Fatih tiziiliiyordu.

-Yaaaa 660tmenim meeen yaaaaniz kaaadim. (Ben yal-

niz kaldim.) diyordu.

-Uziilme Fatih ben senin arkanda olacagim. Dedigimde
biraz sikintsini atti. Oyun bitmis kapilarin ¢ekismesine sira
gelmisti. Diger on 6grenciye kars1 ben ve Fatih tiim kuvve-
timizi kullandik ama yine de yenildik. Ben diigtiim. Fatih’te
benim tizerime diistii.. Fatih;

-O66tmenim diiggsdiiiikkk, dedi. Diger cocuklarda ken-
dilerini yere att1 ve hepimiz giilismeye basladik. Bu oyunu
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birkag giin sonra tekrar oynadigimizda Fatih yine kapi basty-
di. Bu kez ad1 elma, arkadasinin ki ise armut oldu. Adini tam
6grenemeyen Fatih:

-Ben neyim 666tmeninn diye soruyor, elma yanitini
ardina donmeden unuttugundan biiyiik bir sikintiyla, “Ya-
aaa ben neydim 6666tmenim” diye yine soruyordu. O giin
elma oldugunu hi¢ 6grenemedi. Ve her kapiya sikisan sigana
“Musss mu? Muss mu?” deyip durdu. Fatih béyleydi. Ogre-
niyor bazi kelimelere bazi davranislara kimi zaman giinlerce
takili kaliyor, bazen de aninda unutuyordu.

Fatih ve ben kozmik evrenin sevgi halkasi igerisinde ku-
satilmus iki yildiz gibiydik. Aramizda giiven, baglilik ve sef-
kat vardi. Bu, Fatihe yaramisti tipki bana yaradig gibi. “O6-
O6tmenim beni evine gotiititi” diyordu. Evime gotiirecek ona
patates kizartacak, meyve suyu ikram edecek ve dondurma
alacaktim. Ama Fatih daha fazlasini istiyordu, kalmak ve ya-
nimda uyumak. Sevgiye agt1. Verdigim sevgi ise yetmiyordu
belliki. Ben, annesinden izin almas: gerektigini, evime ge-
lebilecegini ama kalmasinin dogru olmadigini sdylesem de
ikna olmuyordu.

Simdi tatildeyiz. Onu 6zledim. Beni sabirsizlikla bekle-
digini hissediyorum. Hayatimin merkezinde var olan bu ¢o-
cukla bir y1l daha birlikteyim. Oniimiizdeki yil hem 6grenme
hem de davranis kazanma bakimindan daha iyi olacak. Dis
macununu onceleri yese bile simdi fir¢anin {izerine koyma-
sint 0grendi. Tesekkiir etmesini, arkadagindan malzeme is-
terken rica etmesini 6grendi. Ayakkabilarini ters giymemeyi
ogrendi. (Bende sik sik yirtik ayakkabilarini boyayarak 6diil-
lendiriyorum.) O86tmenim ¢ooo hosunuz (6gretmenim
¢ok hossunuz.), diyerek iltifat etmesini 6grendi. Sira olmayn,
arkadastyla el ele tutusarak sinifina kogsmadan yiiriimesini
6grendi. Bagirmamayi, paylagmayi, sarkilari 6grendi. Ogret-
meniyle “Ali Babanin Ciftligi” sarkisinda dans etmesini, en
onemlisi, yemek disinda bagka bir sey yememesi gerektigini
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ogrendi. Eminim ki zekas1 zamanla ag1r, agir da olsa gelisecek
ve hayati bagkalarina dayanmadan kendi basina stirdiirmeyi
de 6grenecek. Goztim arkada gidecegim. Onu kim okutacak?
Onunla kim ilgilenecek? Keske biraz daha zamanim olsay-
di. Sokaktan gegerken 6gretmenine kendini gostermek i¢in
cama burnunu yapistiran bu ¢ocugu bagka yerlerde, zaman-
larda da sevecegim.

Hayatimin en biiylik deneyimi diyebilecegim bir insan
Fatih. Yasina gore ge¢ ve zor 6grenen, ozel egitime muh-
tag bu ¢ocuk evrendeki diger canlilar gibi sevgiyle gelisip,
glizellesti. Onu sevmek i¢in nedenler aradigim ilk zaman-
larimizda hep hayal kiriklig1 yasadim. Sonra nedensiz sev-
meyi hatta tiim kotii kosullara ragmen sevmeyi 6grendim.
Her seye ragmen sevgi goriisiim Fatih'le ortaya ¢ikt. itilen,
tartaklanan bu ¢ocuk toplum tarafindan digerleri gibi olma-
dig1 icin dislandi. Her kesin disina ¢iktig: giinlerde benim de
icime diistii. Ve ben onu her seye ragmen seviyorum.
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OGRETMEN OLMAK

Behice ALTINOK

flkokula giderken baslamisti 6gretmenlik hayalim. An-
nemden sonra, benim i¢in en fazla emek veren kisi, ogret-
menimdi ¢iinkil. Aynanin karsisinda saglarimi tarayip, 6gret-
menim gibi konusuyor, O’'nun hareketlerini taklit ediyordum.
Evimizin salonunun kapisini ag1p, “Giinaydin ¢ocuklar, otu-
run” diyerek bos salondaki masaya oturuyor, kendi kendi-
me ders anlatiyordum. Sokakta, mahalle arkadaslarimla da
hep“6gretmencilik” oyunu oynuyor, bu oyunda da, ilkokul
ogretmenim “Latife Ogretmen” oluyordum.

Ogretmen olmak, benim i¢in ¢ocuklugumdan beri bir
tutku, bir 6zlem, bir amacti. Yarinlarim i¢in; durusumu, sac-
larimi, plan defterimi, ta ¢ocukluk yillarinda hazirlamistim
ben...

Hep bu hayalimle ¢iktim hayat merdivenlerinden. Ahmet
Hasim'in dedigi gibi: “Eteklerimde bir yi8in yaprak”...Egiti-
me, bilgiye susamis ¢ocuklarima, 6grencilerime sayfa sayfa,
satir satir verecektim bu bilgi yesili yapraklari... Onlarin ku-
rak ve tek renk olan diinyalary, bilgi ve irfanin yesilligine ka-
vusacakti.Kara tahtanin basinda, elimde beyaz tebesirimle,
minik yiireklerdeki cehalet karanhigini silecektim. Her ne-
fesimde, tebesir tozunun keskin kokusunu hissedecek, dim-
dik ve kararli bir durugla “Haydi ¢ocuklar, derse baslayalim”
diyecektim. Gozlerimi, 6grencilerimin gozlerindeki istek ve
pirilt: ile besleyecek, yarinlarin ufuklarini aydinlatacak gii-
nesleri hissedecektim.
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Oyle ya! Her sey, yarinlar sekillendirecek ilim mimar-
lar1 igindi. Finaller 6ncesinde, uykusuz kalmak, siav giin-
leri yorgun bedenini, kalabalik minibiislerde birkag¢ santime
sigdirmak...Sinav dncesinde “Allah’im yardim et!” duasinda
bile o kiigiiciik eller, o masum bakislar i¢in de bir dua gizliydi
aslinda.

Evet, iste bu sinavla, 6gretmen olarak gidecegim yer bel-
li olacaktl. Cocuklugumdan bu yana, 6gretmen olmak i¢in
adim atacagim son basamakt1 belki bu... Bir adim sonra,
kara tahtam, masam, plan defterim; en 6nemlisi, yiirekleri
stmsicak, somut ve canli, “Ogretmenim” diyecek dgrencile-
rim beni bekliyordu. “Anaokulu 6gretmenligi” boliimiinden
mezun olmustum. Minik gelincikleri yetistirme vakti gel-
misti artik. Siavdan ¢ikinca, “Acaba, yine 6gretmencilik mi
oynuyorum?” diye diisiindiim bir an... I¢cimde sonsuz bir se-
ving ve huzur vardi. Bu sevincimle karisik bir heyecan, an be
an igimi titretiyordu. Benim gelinciklerim, yurdumun hangi
kosesinde, hangi topraginda beni bekliyordu acaba?

Nihayet o giin geldi. Evet, cam fanusun iginde dolagan
parmaklarim, okulumu se¢misti” Konya Tuzlukgu $ehit Ce-
malettin Sekerci [lkégretim Okulu”... Nasil bir yerdi, 6gren-
cilerim nasild1 acaba? Eve gelip, yillarca ders anlattigim bos
salona baktim. Sonra da aynaya...” Hoscakalin, tayinim bas-
ka bir yere ¢ikt1” demek geliyordu i¢cimden. Beni bekliyordu,
heyecandan minik yiirekleri titreyen gelinciklerim. Onlar
da benim saclarimi, ¢antami, ders anlatisimi taklit edecek-
lerdi. Ben ne 6gretirsem, yarinlarda benim sozlerimi soyle-
yeceklerdi. Uzerimdeki sorumlulugun ciddiyeti ve giizelli-
gi, cepecevre sarmisti beni. Ve bir kusluk vakti, Konyadan
Tuzluk¢u’ya dogru yola ¢iktim. Avucumun i¢indeki mendil,
sevingten mi, yoksa ailemden ayrilacagim i¢in mi 1slanmusti,
tam olarak bilemiyordum. Otobiise bindigimde, gozlerimin
ontinde uzayip giden yola baktim. Kesik kesik ¢izgiler, bir
tirléi bitmek bilmiyordu. Kavusmaliydim artik 6grencileri-
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me. Aksehirdeki eski garajdan, Tuzluk¢u minibiisiine bin-
dim. Yanibagimda, kocaman bir hali tezgahi vardi. Nerede,
nasil inecektim hig¢bir fikrim yoktu. Yol uzadik¢a uzuyor,
koskocaman ova, ufuk ¢izgisiyle birlesmis gibi goriiniiyordu
Bir miiddet sonra, minibiis sof6riiniin:

-Iste, inecegin okul burasi 6gretmen hanim! sozleriyle
irkildim. Ne garip! Yillardir 6zlemini duydugum okulum,
su an karsimda duruyordu. Bir an duraksadim.ileride gor-
digiim okul silueti, yaklastik¢a goziimde daha da giizelles-
ti. Okul mudiriiniin kapisini ¢alarak, iceriye girdim. Daha
once, hep 6grenci olarak ¢aldigim kapilari, simdi 6gretmen
olarak ¢alryordum. Artik bir 6gretmendim. Gururlandim.
Derin bir siikiirle, “Aferin bana” diye ge¢irdim icimden.

Okul miidiirii ile tanigtiktan sonra, sinifimi gormek iste-
digimi sdyledim. Okulun bat1 cephesine bakan, {i¢ pencereli,
biiytik bir sinifti.

Okul mudiirii:

-Eksiklerimiz var Hoca Hanim, ama siz geldiniz ya, onla-
r1 da birlikte tamamlariz Insallah, dedi.

-“Tabii hocam, elimden geleni yaparim” dedim bir an...
Bu ciimle, 6gretmen olan “Ben™in 6gretmenlik hayatinin ilk
ctimlesiydi. Ogretmen olarak yapacagim her seyi 6zetliyor-
du ashinda. Giictimiin yettigince, alnimdan ter akitarak, 6g-

rencilerim i¢in her seyi yapacagim demek istiyordum.
Okul midiirii:

-On bes 6grenci kayit oldu hocahanim, Muhtar Bedi
Emminin torunuyla, Kabakg¢ilarin ¢ocuklar1 da pazartesi
glinii okula yazilacak, dedi. Dogru ya! Pazartesi giinii okul-
lar agilacakti. Allah'im, pazartesi cabuk olur insaallah diye
icimden dua ettim. Ogrencilerimin hepsini de ¢ok merak
ediyordum.

Daha sonra, okul miidiirii ile beraber okulumu gezme-
ye devam ettik..Iki katli, sar1 boyali sirin bir okuldu burast.
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Sadece, dis yiizeyindeki sivalar: biraz dokiilmistii o kadar.
Ama olsun!Minik gelinciklerimin yiireklerinin ve yiizlerinin
giizelligi ile, orasi da piril piril parlayacaktir dedim i¢im-
den...Bunu, tiim benligimle hissediyordum.

Miidiir bey ile vedalastiktan sonra, okulun bahgesine
¢iktim. Ayakkabimdan ¢ikan sesler, “Hos geldin 6gretme-
nim.” der gibiydi. Mutluydum.Kendimden emindim. Pazar-
tesi glinil, biiytik bir bulugsma olacakti.

Bekledim...Pazar giinii erkenden uyandim. Vakit geg-
mek bilmiyordu sanki. Tuzlukguda kiraladigim ev, kiigiiciik
ve ¢ok sirindi.Iki tane de ev arkadagim vardi. Ayse ve Rabia,
Tuzluk¢u'nun Konar1 ve Kundullu kéylerinde gorevliydiler.
Pazar giinii, onlarla hep yarin yapacaklarimiz hakkinda ko-
nustuk. Sonra da tiniversite hocalarimizdan, okullarimizdan
bahsettik. Gece, vakit epey ge¢ olmustu. Heyecandan uyuya-
miyorduk.

Sabah olunca, cep telefonunun sesiyle hemen uyandik.
En giizel ve en temiz giysilerimizi valizlerden ¢ikardik. Ar-
kadaslarim, kéy minibiisiinii bekleyeceklerdi. Ben onlardan
ayrilarak, okuluma dogru yiiriidiim. Yolda, benimle birlikte
yiiriiyen égrenciler vardiiki tane anasmifi 6grencisi, mavi
onliklii abla ve agabeylerinin arasinda kirmizi onliikleri ile
ylriiyor, bu halleri ile, tarlalarda, ovalarda acan gelinciklere
benziyorlardi. Aslinda, birlikte giinese yiiziinii donen ¢icek-
ler gibi, 1518a, giinese, yarina dogru yiiriiyorduk. Hepimiz
bunun farkindaydik. Ogrencilerim de ben de...

Bunlar1 diistinerek, adimlarimi biraz daha siklagtirdim.
Ders zilinin ¢almasina on dakika vardi. Okula geldigimde:

_Iste, dedim. Bu sesler, bu ¢igliklar, bu itismeler benim
aradigim! Ben onlara dogruyu 6gretecegim.lgeri girince,
sevmeyi, paylasmayi, birbirlerine zarar vermemeyi o&gre-
necekler. Ayni siralarda oturacaklar, itismeyecekler! Bir an,
anasinifi 6grencilerine baktim. Okul mudiirii:
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-Ogretmeniniz geliyor deyince, hepsi birden bana bak-
tiklar. Gelinciklerimin gozlerindeki tirkek ama sevingli ifa-
deyi hemen fark ettim. Giiliimsedim.

-Merhaba ¢ocuklar!demekle yetindim.I¢imden ise, hep-
sini kucaklayrp 6pmek geliyordu. Onlara dénerek soyle ses-
lenmek istiyordum:

-Merhaba benim gelinciklerim! Yarinlarim, her ne 6g-
rendiysem sizlere 6gretecegim merak etmeyin...

Biraz sonra zil ¢ald1. Diger 6gretmen arkadaslar da yani-
ma geldiler. Istiklal Marsimizi ve andimiz1 gururla séyledik.
GOz ucuyla 6grencilerime baktim. Agizlarini kipirdatiyorlar,
cantalarini da simsiki tutuyorlardi. Daha sonra, biitiin 6g-
renciler, sirayla iceri girdiler. Ogretmen arkadaglar da, “iyi
dersler” diyerek yanimdan ayrildilar. Sinifimin kapisina
geldigimde, duraksadim. Evimizdeki salonun kapis: degildi
burasi... Nefes alan, diisiinen, anlayan minik yiirekler, beni
bekliyorlardi. Derin bir nefes alarak “Besmele” ¢ektim. Sini-
fimin kapisini agtim. Ogrencilerim minik sandalyelere otur-
muslar, saskin gozlerle bana bakiyorlardi. Yanlarinda duran
anne ve babalari, benimle tanistiktan sonra, tek tek disar
¢iktilar. Heyecanla bir nefeste:

-Merhaba ¢ocuklar, benim adim Behice 6gretmen; haydi
siz de bana isimlerinizi sdyleyin dedim. Hepsi sirayla konus-
tular: Adim Dilek, adim Eren, adim Ummii, adim Mehmet,
adim Ayse, adim Thsan...

«_»

Ogrencilerimden Eren, “r” harfini sdyleyemiyor, “Egen”
diyordu. O kadar tath soylityordu ki, onu 6ptiim. Tabii di-
gerlerini de...Ogrencilerimizle birbirimize hemen aligmis-
tik. Higbiri aglamadi ve eve gitmek istemedi. Makaslarini,
kagit ve kartonlarini da getirmislerdi. Gururla birbirlerine
gosterdiler. Daha sonra, birlikte “sandalye kapmaca” oyunu
oynadik; hopladik, zipladik. Sanki, yillar 6ncesinden birbiri-
mizi tantyorduk. Aramizda tarif edilemeyen ama hissedilen
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bir bag vardi.Cok yoruldular; ¢ok susadilar. Suluklarindan su
igmek istiyorlardi. O giin 6grencilerime izin almay1 6gret-
mistim. Ogrencim Dilek:

-Biz suyu kuyudan g¢ekeriz 6gretmenim, bahg¢emizde
kuyu var; sana da getireyim mi? dedi. ~ Ben de:

—-Tamam getir bakalim !dedim.

Eren:

-Oggetmenim, bizim evimiz Digege ¢ok yakin! Biz hep
biglikte oynuyoguz hi¢ kavga etmiyoguz, dedi.

Ben de kavga etmeden oynamanin dogrulugunu ve gii-
zelligini anlattim 6grencilerime...

O giin ¢ok ¢abuk ge¢misti, hatta o hafta da... Her giin,
ogrencilerime yeni ve dogru seyleri anlatmak ¢ok mutlu edi-
yordu beni...

Cuma giinii okula gitmek i¢in hazirlandim. Okula dog-
ru yiriirken, 6grencim Eren’i gérdiim. Bana dogru kosuyor,
ayni zamanda da soyle bagiriyordu:

-Oggetmenim, Digek kuyuya diistii. Kuyuya diistii 6gget-
menim!

Ne dedigi pek anlasilmiyordu. Ama galiba, “Dilek kuyu-
ya diistii” diyordu.

Bir an i¢in kendimi kaybettim. Sanki, beynimden biitiin
bedenime dogru bir uyusma yayilmaisti.

-Nee! Dilek kuyuya mi diistii! dedim. O sirada aglamaya
bagladim.

-Keske soguk su getirme deseydim. Allahim simdi ne
yapacagim ben diyerek, saga sola kosuyor, ayni zamanda da
higkirtyordum.

Eren’i de yanima alarak, DileK’in evine dogru yiiriimeye

basladim. Eren bana yetismeye calisiyor, daha ¢ok kosuyor-
du.
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Bir siire sonra, Dilek’in evine ulagtim. Hizla, bahge kapi-
sint agtim. Erene:

-Kuyu nerede? Diye sordum.

Eren:

-Iste ogada 6ggetmenim, dedi. Bahgede, agz1 acik, koca-
man bir kuyu vardi.Kuyunun basina giderek:

-Allah’'im, ben ne yaptim; Dilek benim yiiziimden kuyuya
diistii. Keske o suyu istemeseydim diye aglamaya basladim.

-Cok soguk suyu var diyordun Dilek, niye su istedim ki!
diye sayikliyordum.

Sesimi duyan DileK’in annesi ve babasi, yanima geldi.iki-
si de sagkindu.

-Ne oldu 6gretmen hanim, kuyunun baginda niye agl-
yorsunuz? diye sordular.

-Ben su istemedim. Ama suyu ¢ok soguk demisti. Di-
leKin kuyuya diisecegini nereden bilebilirdim! diyor, ayn:
zamanda titriyordum. Dilek'in annesi ve babasi ¢ok sakindi.
DileKin babas:

-Sakin olun 6gretmen hanim, Dilek okula gitti, deyince
irkildim.

-Dilek okula mu1 gitti? diye sordum. Gozlerimdeki yaslari
silerek Erene baktim.

Eren:

-Kuyuya Digek diistii 6ggetmenim, diyordu. Bu celiski,
beynimde yankiland: durdu!

DileK'in babas:

-Diin kuyuya bizim inek diistii 6gretmen hanim, eren
galiba size bunu anlatmaya caligtyor, O'da buradaydi. Inegi
kuyudan kurtardik degil mi Eren? dedi.

Eren:

- Evet, digegi kurtardik! dedi.
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Hayatim boyunca, bdyle bir tiztintii ve mutlulugu bir
arada yasamamistim. Eren, “inek” kelimesini, “Dilek” gibi
soylemisti. Aglayarak Erene sarildim. Biraz dinlenip, kendi-
me geldikten sonra, okula dondiim. Dilek ve diger 6grencile-
rim beni goriince ¢ok sevinmislerdi. Ama ben en ¢ok Dilek’i
gordiigiim igin sevinmistim. O giin hayatimda bir déniim
noktasiydi. Sonra kendi kendime diisiindiim:Dilek, kuyuya
diismemisti belki. Ama ben, bundan sonra 6grencilerimin
bilgisizlik ve cahillik kuyusuna diismemeleri i¢in ¢alisacak-
tim. Yurdumun hangi topraginda yetisirlerse yetissinler,
onlar 6gretmenlerine muhtagti. Bu olaydan sonra, 6gren-
cilerimin 15181 oldum. Onlara, hep dogru ve giizel seylerin
pariltisini sundum ve anlattim.

Bu suurla, biitiin gelinciklerime dort yildir can suyunu
sevgi kovasinda tastyor, onlarin mis gibi kokularini hissedi-
yorum. Dort bir yanda agarak, kurak tarlalardaki her yani
sevgi ve bilginin rengine boyuyorlar. Siz de onlarin mis ko-
kularini duyuyor musunuz?...
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YAYLI ERHAN

Ibrahim KOSE

Bin dokuz yiiz seksen ii¢ yiliydu.

Beyaz pamuk tarlalarinin yesil ¢ocugu olan Reyhanlida
galistyordum. Gorev yaptigim okul, o zamanki adiyla “Rey-
hanli Ortaokulu”ydu. Ogretmenligimin ikinci yilinda, diin-
yay1 tozpembe goren, i¢i hizmet agkiyla dolu, ¢igegi burnun-
da bir 6gretmendim.

Okulun giineye bakan koridorundaki en dipte sinifla-
rindan birinde, “Muhtemelen bu sinif 3-G Sinifr'yd1” Tiirk-
ce dersi yazilis1 yapiyordum. Yaklagik kirk kisi olan sinifta
kopya ¢ekilmesini istemiyordum. Kagitlar: dagittim, sorular:
okuyarak agikladim ve yaziliy1 baglattim.

Bir yanda sessizlige biirtinmiis, baslar1 egik, kalemleri c1zir
cizir 6grenciler, bir yanda ben. Onlar kendilerine diiseni ya-
pryorlar, ya ben? Ben ne yapmaliyim? Siralarin aralarinda mu
dolagmaliyim, tahtanin 6niinde ayakta m1 durmalryim, yoksa
masa basina gecip sandalyede mi oturmaliyim? I¢cim higbirini
almiyor. Gonliim gok ayr1 bir sey istiyor, ayr1 bir sey.

Sinifin ortasinda, tahtanin 6ntinde durup sag tarafa ba-
kiyorum. Masanin 6niindeki ilk siraya goziim ilisiyor. Tekrar
tekrar bakiyorum. Sirada oturan 6grencileri hi¢ gérmeden
hep siraya bakiyorum. Bir ara siranin yanina gidip elimi iis-
tiilne koyuyorum. Sonra sinifi sdyle bir dolasip yerime geri
donityorum.

Icimde bir istek bir istek. Toprak altindaki tohum gibi
patlayarak yeryiiziine ¢ikmak istiyorum. Bu istek elimden
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tutup ceken bir dost gibi beni ¢agiriyor. Yillarca, i¢cimdeki
saksida makas bulmaya ¢alisan ve bir giin kirmizi kirmizi
acan sardunya cicekleri gibi beni etkiliyor.

Sinif yazili olmaya devam ediyor. Kopya g¢ektirmemeyi
diisiinityorum, oysa goziim kimseyi gérmiiyor. I¢imi ke-
miren bir 6zlemin, bir hasretin yaklastigini hissediyorum.
Icimdeki bu duyguya ben istek diyeyim, siz diirtii deyin; ben
arzu diyeyim, siz hasret deyin, ne derseniz deyin. Ismi o ka-
dar 6nemli degil ama bendeki tesiri ¢ok biiyiik. Ruhum mut-
laka igimdeki bu ukdeyi yasamak istiyor. Sanki yillarca bu
an1 bulmak, bu arzuyu gergeklestirmek icin yastyormusum.
Veya 6gretmenligi bu duygu i¢in se¢misim.

Icimdeki bu istegin ne oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Dog-
ru mu yanlis m1 oldugunu da biliyorum. Fakat bunca yildir
icimde kiillenmis bir ates oldugunu bilmiyormusum. $imdi
farkina vardigim bu atesin alevlenecegini hissediyorum.

Aslinda bu istegin nereden geldigini biliyorum. Nereden
gelirse gelsin onemli mi sanki! Simdi 6nemli olan nefsimin
arzusu olan bu istegi yerine getirmektir.

Tekrar masanin dniindeki siraya bakryorum. Gece, Istan-
bul'un uykularda oldugu gibi 6grenciler yazilida. Kalemler
kipir kipir, gozler kipir kipir, i¢im kipir kipir. Son bir kez daha
akil padisahina danisiyorum “Simdi diistiinemem.” diyor.-
Duygu Hanim konustu mu ben susarim.” diyor. Duygu ha-
nima bagvuruyorum. O, evet evet mutlaka yapmalisin diyor.
Sade o degil adeta biitiin duygularim yapmamu istiyor. Hani
“Ask deyince kalem elden diisiiyor.” ya, iste dyle bir sey.

Yavas yavas masanin oniindeki siraya dogru yiiriidiim. Ya-
pacagim davranisi hakli gostermek i¢in 6nce smifa bagirarak
”Birbirinize bakmayin, kopya ¢ekmeyin.” dedim. Sonra da bir
artist gevikligiyle siranin iistiine sigradim. Cocuklarin bir kismi
“Aaaa” diye bagirirken bir kisminin da agz1 agik kaldi. Omiirle-
rinde boyle bir sey gormedikleri hallerinden anlasiliyordu.
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Onlarin durumu, tutumu ve psikolojileri benim i¢in
onemli degildi. Onemli olan bu ilk sigrayis1 yaparak siranin
istiine ¢ikmakti. Gerisi kolaydi. Artik sokakta yiiriiyor gibi
adim adim siralarin istiinde yiiriiyordum. Yiiriirken kendi-
mi kahraman gibi goriiyor, smifta kus ugurtmadigimi sani-
yordum. Cocuklarin dolu dolu, yan yan, gizli gizli bakiglari-
n1 gormezlikten geliyordum. Biitiin siralarin {izerinde bir iki
kez dolastiktan sonra, ilk ¢ikis noktama gelerek yine gevik
bir hareketle yere indim. Yere ayagim deger degmez, Aydan
dénmiis bir astronot gibi, kendimi rahat hissettim. Igimdeki
firtina dinmis gonliim ferahlamisti. Nedenini, niginini bil-
medigim bir huzur duyuyordum. Belki de biraz daha 6gret-
men oldugumu sanmistim. Bilmem ki 6gretmenligin zor bir
yoniinii mii basarmistim, yoksa icimdeki atesi mi sondiir-
miistiim?

Yazilinin sonuna gelen ¢ocuklar ciddi bir tavirla arkalari-
na yaslanip siralarin istlerini temizlemeye ¢alisirken ben de
kalbimin huzuruyla onlara bakiyordum. Yazil1 boyle bitti.

Bu durumdan bir iki ay sonra, Reyhanli Ortaokulu'nda
veli toplantist yapiliyordu. Bilinen normal konusmalardan
sonra soz alan bir veli, kiirsiiye ¢ikarak bir hususta konusa-
cagini belirtti. Once kendisini tanitti. On alt1 y1l 6gretmen-
lik yaptiktan sonra, istifa edip kendi isinin basina gegen bir
fabrikatormiis.

Yillardir kulagimdan gitmeyen ve her aklima geldiginde
elektrik carpmisa dondiigtim bu konusma, hatirlayabildigim
kadariyla soyleydi:

“Ogretmenlik kutsal bir meslektir. Ogretmenler elleri
opiilecek insanlardir. Onlar, bilgilerini, becerilerini ve tec-
riibelerini 6gretmek igin her yola bagvururlar. Onlar yerine
gore smiflarda bir aktor, yerine gore bir artist, yerine gore
de bir sanatg1 olabilirler. Fakat bir 6gretmen, sinifinda asla
siralarin iistiinde dolasan biri olamaz. Sokaklarda dolastigs,
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tuvalete girdigi ayakkabilarla, ¢ocuklarimizin ellerini, ¢ene-
lerini ve yiizlerini koydugu siralara basamaz. Bunun hic¢bir
yerde izahi yoktur”

Gergekten de bunun higbir yerde izahi yoktu. Bu durum
¢ok yanlis bir seydi.

Fabrikator veli gene de terbiyesini takinmais, nazik ve ne-
zih konusmustu. Aslinda daha sert ve elestirici konusabilirdi.
Anlagilan adam kiiltiirlii ve seviyeli birisiydi.

As1l o konugurken benim ne hallere girdigim 6nemliy-
di. Bir gorseydiniz nasil da 6liip 6liip diriliyordum. Ismimi
verecek diye ¢ok korktum. Bir an, herkesin doniip bana ba-
kacagini diisindiim. Boyle bir sey olsayds, belki de o giin 6g-
retmenligimin son giinii olurdu.

Neyse ki toplant1 kazasiz belasiz bitti. Sudan ¢ikmig balik
gibi, dogduguma bin pisman olarak oradan uzaklagtim.

Sairin:
“Bagin one egilmesin,
Agladigin duyulmasin”

Ifadelerine ragmen basim 6ne egik bir vaziyette eve gel-
dim. Evde, aynada hep agladigimi gordiim. Daha bu disima
yanstyan bir aglamakti. Asil, gozyaslarim icime akiyor, igim
i¢cimi yiyordu. Sanki agladigimi herkes duyuyordu:

—Ben nasil boyle bir yanlis yaptim?
—Ben bu yanlis1 ni¢in yaptim?
—Yaptim da ne kazandim?
—Nig¢in?

—Neden?

—Nasil?

—Nasil?

Sorular, sorular1 sorguladi. Birazcik rahatladiktan sonra
duygu hanim susup kendi alemine ¢ekildi. Akil padisahi cid-
di bir sekilde diistinmeye basladi.
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Bir zamanlar, 1972 yilinda, Erzurum'un Hinis Lisesinin
ortaokul ikinci sinifinda okuyordum. O zamanlar, ortaokul-
da fizik, kimya ve biyoloji dersleri okutulurdu.

“Erhan Demir” adinda bir fizik 6gretmenimiz vardi. Cok
hareketli bir viicuda sahipti. Yiiriirken saga sola ¢ok egildigi
i¢in 6grenciler ona “Yayli Erhan” derlerdi. Bu 6gretmen, o
zamanlar nedenini bilmedigim suglardan dolays, iki ¢ ar-
kadasiyla birlikte ara sira hapse girip ¢ikiyordu. Hapse girip
¢iksa dahi, bizim nazarimizda bunlar, geng, kahraman deli-
kanlilard1. Bilhassa fiziki yapilar1 ve hareketleri ¢ok hosumu-
za gidiyordu.

Bir giin Erhan Demir’in dersinde fizik yazilis1 oluyorduk.
Yayl1 Erhan, bir o yana bir bu yana yaylanarak sinifta gezi-
yordu. Bir ara 6gretmen masasinin 6niindeki siranin yanin-
da durdu. Bize sert bir sekilde bagirdiktan sonra, sag elini
siraya hizlica vurarak bir ziplayista siranin tstiine ¢ikti. Yine
saga sola yaylanarak siralarin istlerinde birka¢ kez dolasti.
Sonra da giktig1 yerden ayni geviklikle indi.

Akil padisahi, suur altindaki bu hadiseyi hatirladiktan
sonra yine beni kendimle bas basa birakti. Artik ne bir sey
yapacak ne de bir sey diisiinecek halim kalmamusti.

O giin bu giindiir, bu hatiranin yadigari olan su misralar:
soyler dururum:

Terbiyem bozuksa eger,
So6ztim yanlistir efendim.
Mayam bozuksa eger,

Oziim yanlistir efendim.
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MUHAMMED

Hakan BILBAY

Kapi aralik, bir ¢ift goz beni seyrediyormus. Farkinda
degildim. Aksam etiidiinden hemen 6nce 6gretmenler oda-
sinda yalnizdim. El aliskanligiyla bir sigara gikardim yaktim.
Sigaradan iki nefes gektim. Sigarami, giinlerdir, izmaritlerle
doldukga bosaltip suya tuttugum, 1slak getirip masaya koy-
dugum, tekrar kiil kondukga dibinde ¢amurlasip kiilden kat1
bir tabaka olan kiil tablasina indirdim. Aniden kap1 acildi
Kisa boylu, zayif, nedendir bilmem, dudaklar1 ¢ok¢a kirmi-
z1; saglari, okula getirilen berber tarafindan bazi ince hatlar
birakilmak suretiyle, {i¢ numarayla kesilmis, okulun verdi-
gi ceketin i¢cinde omuzlar1 yokmus gibi duran, kravatindan
gliniin moniisti okunabilen, sagkin bir halde hizli adimlarla,
Muhammed girdi igeri. “Ne oldu Muhammed?”, demedim.
Sagirmadim. Ciinkiit Muhammed’ di bu. Yapard: bunu. Gi-
rerdi 6gretmenler odasina, soyle bir bakardi.

“Gel oglum buraya!”
“Ne oldu Muhammed?”

“Ne isin var burada?” bu ciimlelerin higbirini duymazdi.
Belki duyardi ama duydugunu belli eden hi¢bir emare gos-
termezdi. Biraz etrafa baktiktan sonra, ¢arpar kapiy1 ¢ikardi.
Bir defasinda yazilinin tam ortasinda kalkti, geldi yanima.

“Noldu Muhammed?”
“Cisim var”

“GCok mu acil?”
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“Cok acil”

“Hadi git oyleyse” Gitti Muhammed. Yaziliya tekrar don-
medi. Disarida beden egitimi dersindeki ¢ocuklara takilip
unutmustu yaziliyr. Beden egitimi dedim de aklima geldi.
Bir defasinda beden egitimi dersinde futbol topu patlamus.
Sikistirmis 6gretmeni Muhammed’i.

-“Sen mi patlattin topu?”
-“Vallaha hocam ben patlatmadim?

-“Dogru soyle oglum, yoksa kotii olur” Muhammed pat-
lamis:

“O..... gocuguyum ki ben patlatmadim hocam? Harbi ¢o-
cuktu vesselam.

Sabahlar tel orgiiyle ¢cevrilmis bahgenin kapisinda bek-
lesir cocuklar. Ogretmenler servisten inince cevirirler 6gret-
menlerin etrafini. Her biri ayr1 ayr1 “Giinaydin hocam!”, “Hos
geldiniz Hocam!” der. Ah! O Y.I. B. Oda siradanligi agmak
ne zordur. Giinaydin hocam, disinda bir ctimle kurabilmek
i¢in baglayanlar vardir soze;

“Hocam bir sey soyleyebilir miyim?”
“Soyle yavrum”

“Glinaydin hocam.” Herkese tek tek, ayr1 ayr1 giinaydin
denir. Birinin goziine bakarak giinaydin deme. Giin haki-
katen o giin aydinlanmaz o ¢ocuk i¢in. Iste béyledir sabah
okula gelisler.

Okula gelislerde Muhammed ne yapardi? Bahge kapi-
sindan girince kosar gelir tutar ceketin bir yanindan, biraz
aralayip kafasini karnima yaslar. Higbir sey soylemez. Bacak-
larima ¢arpa ¢arpa yirir. Kafas1 karnimda. Biraz yiiriiriiz
kaldirir kafasini bakar gozlerime uzaklagir sonra yanimdan.
Sirasina girer, andimizi okumak igin beklerdi. Cikis ziliyle
beraber Muhammed yanimda biterdi. Yine konusmazdi.
Yine ceketimin arasinda karnima yaslamig kafasini bacakla-
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rima carpa ¢arpa bahge kapisina kadar yirtirdii. Bazen du-
rup omuzlarindan tutardim.

“Hadi soyle Muhammed?”

Muhammed, Mahsun Kirmizigiile ait oldugunu sandi-
gim meghur tiirkiisiinii burnundan séylerdi. 114 burnundan
sOylemesi var ya!

“Bir topum olsayd1 oynardim elbet.

Bir babam olsayd1 giilerdim elbet...” Yetimlik bir ¢ocu-
gu bu kadar mahzun kilabilirdi ancak. Tirkii bitince bir sey
soylemezdim. Kisa bir siire birbirimize bakardik. Ben doniip
kapidan ¢ikardim. Diger ¢ocuklarla beraber Muhammed ka-
pida kalirdi. Sinir orastydi. Ne ¢abuk 6grenirdi Y.I. B. Oda
¢ocuklar hayattaki sinirlari.

Muhammed girdi igeri. Bana bakti. Bakislarinda higbir
anlam yoktu. Hayir hayir Muhammed boyle bakard: zaten.
Bir bakisinda o kadar ¢cok anlam vardi ki. Hi¢birini seceme-
digimden Oyle gelirdi bana. Yavasca aldi sigarayi, hisimla
bastird: kiil tablasina. Bir daha bakt1 bana. Dondii arkasini
¢iktr. Ben dona kaldim. Neden yapmisti bunu simdi. Belki
de sevdigini kaybetme korkusundan. Kaybedecek o kadar az
seyi vardi ki.

Sekizinci siniftan mezun oldugu giin elinde karnesi; se-
kiz yillik yatililiktan ¢ikis bileti. Bahgede geldi yanima. Saril-
di. Ben de onu kucakladim.

“Hadi son bir kez Muhammed.” dedim.
“Bir topum olsaydi oynardim elbet.

Bir babam olsayd: giilerdim elbet..” higkiriklar genzini
kapamigt1. Illa burnunu.... Séyleyemiyordu artik. Higbir sey
soyleyemedim. Zaten ne az ctimle kurmustuk kalpten kalbe
uzun sohbetlerde. Ben bahge kapisindan ¢iktim. Bu defa o da
¢ikt1 kapidan. Bir Ford transitle tozlu yollarda, berrak gozleri
arkada, gitti... G6zden kayboldu.

363



EGITIM-BIR-SEN

INAN OLSUN

Omer Faruk TORER

1996 yilinin Ramazan ay1 kara kisin tam ortastydi. Anka-
ra olunca kig daha bir soguk olur. Ben Konyada tiniversite-
min heniiz tiglincii sinifinda okumakta olan bir 6grenciydim.
Heniiz 6gretmen olmam i¢in {i¢ y1l daha ge¢mesi gerekecek-
ti. Sik sik Ankara’y: ziyaret ederdim. Arkadaglarim Mahir ve
Faruk Cuma giinii aksamindan Pazar giinii aksamina kadar
beni hi¢ bos birakmazlardi. Bol bol rehberlik ederlerdi bana.
[lkleri yasadiginiz sehir herkes icin ne kadar énemliyse be-
nim i¢in Ankara o demektir.

Faruk'la yaptigimiz ¢ilginca gezilerin disginda Mahir’le
de ayrica entelektiiel ortamlara giderdik bazen. Yine bir giin
Mabhir beni gok 6zel birinin yanina gétiirmek istedigini soy-
ledi. Simdi Bakanliklarda m1 yoksa Kizilayda miyd: hatirli-
yamiyorum bir is merkezine girdik. Mahir kafasina Ameri-
kanvari bir bere takmust1. Kapiy: ¢aldik girdik iceri. Olduk¢a
ciddi goértiintimld, ditstinceli biraz da yorgun gibi goriinen bir
kisi ¢ikt1 karsima. Oturduk.

-Sizin gair olarak taninmishiginiz fazla yok galiba dedim.
Ne bileydim o zamanlar sanki taninmak marifetmis gibi.

-Olsun benim umrumda degil dedi.

-Konyadan geliyorum aslinda sizi tanimadigimi syleye-
mem. Cahit Zarifoglu hakkinda miilakatiniz, Dog Ey Giines
siiriniz sizin hakkinizda bildiklerim.

Bilemezdim ki bir sendika kurucusu ayni zamanda.
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-Senin kafandaki ne o? Takke mi?diye ¢ikisarak sordu
Mabhire

-Soguk ya! Dedi Mahir

Ben aradan soruverdim merakimdan:

-Takke olsa kizacak miydiniz?

-Kizacaktim tabii dedi.

-Senden Konya subemize iletmeni istedigim bir mesaj
var iletir misin? diye sordu.

-Tabii ki dedim

-Cocuklar kusura bakmayin ramazan ay1 benim i¢in ¢ok
zor. Giinde iki paket sigara i¢erim. Su anda ¢ok sinirliyim.

Merakim, sorularim, belki Konyadan misafir geliyor ol-
mam bana daha ¢ok ilgi gostermesine neden olmustu.

Saflik bu ya Konyada rakip sendikaya gittim bilmeden.
S6zde Akif Inan'in mesajini iletecegim. Ramazan ayindayiz
ortalik duman. Ne kadar demokrat bir sendikast varmis me-
ger dedim kendi kendime.

1998de Artvine atandiktan birkag yil sonra televizyonda
haberlerde goriindii. Hastayd: ve yataginda bitkin bir du-
rumdaydi. Belki de sigara igemiyordu artik. Birkag giin sonra
da vefatin1 duyduk.

2003 yilinda Artvinde goreve devam ederken Murguldan
misafirlerimiz geldi. Teoman Pala ve Ismail Sahin. Teoman
Pala Murgul il¢e baskan1 olmus bir sendikanin. Adi Egitim-
ciler Birligi Sendikasi. Bu Akif Inan’in kurucusu oldugu sen-
dika degil mi diye sordum. Evet cevabini aldim. Murgulda
bu sendika sayesinde ¢ok kaliteli ve seviyeli arkadasliklar,
dostluklar kurduk. Degerli insanlarla tanistik.

365



EGITIM-BIR-SEN

MESLEGIMDE BiR GUN

M. Besir YAVUZ

07.11.1979 Yilinda Aksaray- Yesil tepe Kasabasinda
goreve basladim. Bir yil ¢alistiktan sonra Mersin, merkez,
Kayrakkeslik Koyi'nde birlestirilmis simifta midiir yetkili
ogretmen olarak bes yil ¢alisip kendi istegimle “Egitim Hiz-
metleri’ne o zamanki adiyla “Egitim Araglar1 ve Donatim
Merkezi’ne geldim. Aradigim yeri bulmustum, ¢tinkii el be-
cerilerim ¢oktu fotografcilik, elektronik(ses cihazi, tepegoz,
sinema makinesi)gibi cihazlarla i¢ ice ve severek calisiyor,
galigmaktan yorulmuyordum.

Verilen her géreve ben gitmek isteyince islerin %80 i de
bana ihale oluyordu. Bir giin bir yaz1 geldi valilikten, Mer-
sinin havadan kus bakis: slaytlar1 ¢ekilecekti, bu gorevde
bana verildi. Hazirliklarimi yaptim, yanima teknisyeni aldik-
tan sonra valiligin tahsis ettigi arabayla Silifke ye dogru yola
ciktik. Silifke de Orman Igletmesinin deposunda Orman Ba-
kanligina ait bir helikopterle havadan Mersin in tiim tarihi ve
turistlik yerlerinin resimleri ¢ekilecekti. Bulusma noktasina
geldigimde birde baktim ki miize mudurd, kiltiir midiri, o
tarihte ki kaymakam Il¢e milli egitim miidiirii, hepsi orda ve
helikoptere binmek i¢in bekliyorlar. Biraz sonra helikopterin
iki pilotu geldi ve ugacaklar gelsinler deyince adeta kosar-
casina binanin arkasina gidildi, gitmeye gittik ama birde ne
gorelim sanki 2. Diinya Savasrndan kalma bir helikopter her
taraf1 dokiiliiyor eski hani Pakistanlilarin kamyonlar: olur ya
her tarafi boyali aynen 6yle, o kosan kisiler dyle bir doniis
yaptilar ki kimisi benim toplantim vard: dedi kimisi de be-
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nim yiikseklik korkum var dedi ben, teknisyenim iki pilot ve
iki goniilli fotografci Helikopterle bas basa kaldik. Herkes
dondii benim 6yle bir sansim da yok mecburen binecektim.
O zaman 16. veya 17. Yilimi ¢alisiyordum. Biitiin hayatim
goziimiin oniinden film seridi gibi gegiyordu, sanki bu be-
nim son gorevim di, helikopter diisecek biz sehit olacak gibi
icime bir korku geldi, ama gene de i¢cimden bildigim tiim du-
alar1 okuyarak bindim.

Helikopter calist1 ufak bir kapisi ve i¢inde kocaman bir
su tanki vardi, tankin kenarinda incecik oturma yerleri ile
bir yan kapisi vardi. Pilot kim ¢ekecek? dedi. Ben, deyince:
“Hocam gel buraya.” dedi ve kapiy1 acarak oniindeki sandal-
ye ye beni bagladilar, emniyet kemerine bir baktim koptu
kopacak her tarafi incelmis eski bir kemer, neyse son kont-
rollerden sonra biiyiik bir sarsint1ile helikopter havalanmaya
basladi, ¢ocuklarim, hayatim goziimiin 6niinden gegiyordu,
cinkii oyle sarsiliyorduk ki birde agik kap1 ben yariya kadar
disaridayim, diigsem diyeceklerini diistintiyorum, tedbirsiz
kameraman helikopterden diistii diyeceklerdi. Ufak bir sok-
tan sonra “Bismillah” diyerek fotograf makineme sarildim,
hincimi ondan gikarircasina deklansore bastyordum tig saat
kadar havada kaldiktan sonra zor da olsa gérevimi yapmanin
mutlulugu ile yillarca kullanilacak slaytlar: valilige verdim.

Simdi Mersinle ilgili Internet sayfalarinda ve kitaplarda o
zor sartlarda ¢ektigim fotograf karelerini gormenin mutlugu
ile anilarimi tazeliyorum.
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BABAMI HATIRLIYORUM

Feyza Ritya (SENGOZ) CAVUSOGLU

Koyu kahverengi gozlii, uzun burunlu, biyiklar: giir ve
dudak hizasini agmus, biiyiik kulakli, dudaklar: kalemle gizil-
misgesine diizgiin, uzun boylu zayif bir adamdi babam. Otuz
iki yillik 6gretmenlik hayatinda hep “iyiden, giizelden, dog-
rudan, baristan ve 6zgiirlitkten” yana olmustu.

Ben dogmadan onceki meslek hayatini Dogu Anado-
lu'nun en iicra koylerinde gegirmisti. Benim dogumumla
annem ve babam Erzurum’a yerlesmislerdi. Dogdugum ma-
halle yokluk ve sefaletin kol gezdigi, yer ciicelerini andiran
barakadan bozma evlerden olusmustu. Bu evler, dort ¢itanin
destekledigi, diizlenen yag tenekelerinin cam gorevi gordiigii
ama pencerelerle siislenmisti. Yollar gamur ve yer yer su bi-
rikintileriyle olusmus kiictik havuzlarla doluydu. Yagmurun
bardaktan bosanircasina yagdig: bu giinlerde kagittan yap-
tigimiz kayiklar: yiizdiirmek ¢ok eglenceliydi. Arada sirada
pantolonlar1 bellerinden diisen erkek ¢ocuklar: yar1 ¢iplak,
yalin ayak, ellerinde bir parca ekmek; bu ekmege katik olan
stimiikleriyle bu kayiklar: ytizdiiriirken 6yle giizel hayallere
daliyorlardi ki...

Babam, sehrin disinda Karskap: mevkiinde bulunan iki
katli imkansizliklarla dolu fakir bir okulun ¢aresiz insanlari-
na miidiir tayin edilmisti. Ama o, hayat1 boyunca bu insan-
larla zaten igli disliyd1. Onlar1 taniyor; dertlerini biliyordu.
Bu mabhalle alevi mahallesiydi. Cok miidiir ve 6gretmen ta-
yin edilmis fakat hi¢ biri uzun siireli olmamisti. Babam bu
insanlarla ¢ok ¢abuk kaynasmisti. Bizleri de bu inangla ye-
tistirdi. Cocuklugumda mahallemizde Alevi bir bakkalimiz
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vardi. Her bakkalina gittigimizde beni hi¢ bos ¢evirmezdi.
Ya bir sakiz ya da limonlu bir akide sekeri verirdi. Yarim agiz
Turkee'siyle “tenk yu veri mag al bohgani bize kag¢” derdi.

Erzurumun “tozu, kisi, buzu” meshurdur. Evliya Celebi,
Erzurum’u anlatirken hi¢ de abartmamustir. “Damdan dama
kedi atlarken donmus” demis ya, Gergekten de 6yle. Babam,
aksamlari eve geldiginde kulaklarinin altina kadar inen faul-
leri, kirpikleri ve biyiklar1 donardi, Adeta bir kardan adam
evimize misafir gelir gibiydi. Yine boyle sert bir ki gegiriyor-
duk. Babam, fakir 6grenciler i¢in bot, lastik, ¢izme ve kaban
temin etmek i¢in tanidig1 zengin esnaflardan yardim topla-
maya gitmisti. Bu yardim kampanyasi, olumlu sonug vermis-
ti. Cok sayida bot, lastik ¢izme ve kaban toplamisti. Hepside
yeniydi. Toplanan kislik malzemeler, 6grencilere teker teker
dagitiliyordu. Ogrencilerin ana-babalarinin sevinci, baba-
min gozlerini yasartiyordu. Babam biri dogustan 6ziirli ol-
mak {izere bes cocuk babastydi. Oziirlii olan agabeyimi arada
bir okulun bahgesine gétiiriir gezdirirdi. Bazen diger ¢ocuk-
lara bakip, kendi ¢ocugu igin isyan etmiyor degildi. Ama ne
yapabilirdi ki? Ben ve kardeslerim toplanan bu malzemelere
¢ok heveslenmistik. Ama babam kesin kararliydi. Asla bu
giysilerden istemeyecek, soziinii bile etmeyecektik. Kalin ve
giir siyah kaslarini ¢attig1 an kagacak yer aradik. Annem bi-
zim i¢in degil de 6ziirlii olan agabeyim i¢in bir kaban getir-
mesini soyledi. Ciinkii agabeyimin kabani ve ¢izmesi yoktu.
Annemin 6rdiigi yiin hirkayla dolaniyordu. Cogu zaman,
elleri ve ayaklar1 soguktan morariyordu. Babam anneme ¢i1-
kismisti. “Hayir! O fakir ¢ocuklarin hakk: olmaz, alabilirsem
ben alirim; alamazsam bu kisi da dyle gecirir’, demisti.

Ortaokul son siniftaydim. Ogretmenimiz ¢izgisiz beyaz
kagida yapilmak iizere bir 6dev vermisti. Ben de bakkala git-
mek i¢in annemden para istedim. Bakkal Hiiseyin amca her
zamanki negsesiyle benimle sevimli sakalar yapiyordu. Ona
beyaz kigidinin olup olmadigini sordum. Bana beyaz kagi-
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din kalmadigini soyledi. Ne yapacagimi sagirmistim. Cevre-
mizde bagka bakkalda yoktu. Caresizlik iginde eve dondim.
Komsu ¢ocuklara sorduk onlarda da yoktu. Caresiz okula
gidip babamdan isteyecektim. Korkuyla karisik endise i¢in-
de okula gittim. Babam odasindaydi. Kapiy: hafifce tiklatip
iceriye girdim. Yaninda kimse yoktu. “Baba, 6gretmen 6dev
verdi, 6dev ¢izgisiz kagida yapilacakmis. Bakkalda ¢izgisiz
kagit kalmamis, bana bir tane ¢izgisiz kagit verir misin?”
dedim. Daha s6ziimii bitirmemistim ki yiiziime sert bir to-
kat yedim. Babam o davudi sesiyle “Sen bana hirsizlik yap,
devletin malin1 kullan diyorsun 6yle mi?” dedi. Neye ugra-
digimi sasirmistim. Aglayarak odadan ¢iktim. Boynu biikitk
eve déonmistiim. O gece annemle babamin benim ytziim-
den tartistiklarini hi¢ unutamam. Babam devletin malinin
kutsal oldugunu savunuyor, annem tek bir kagittan ne ¢ikar
diye diretiyordu.

Zaman sonra ben {iniversiteyi bitirip 6gretmen olunca
babamin bana ¢ok seyler 6grettigini anladim. Biliyorum sen
simdi bagka bir hayatta meleklere ders veriyorsun. Bu ani,
yanan ve titkenen bir mumun (bir 6gretmenin) yani baba-
min bana &grettigi hayat felsefemin temeli olmustur.

Ug sene énceydi. Ogrencilerimi L. G. S sinavlarina ha-
zirliyordum. Ogrencilerim oldukga heyecanli ve stresliydiler.
Aileler de en az onlar kadar heyecanliydilar. Mustafa, kisa
boylu, dik sagly, ¢ekik gozlii, esmer tenli bir 6grencimdi. Ba-
kislarinda her zaman bir tirkeklik ve endise vardi. Onu ya-
kindan tanidigimda problemin kendinde degil; babasinda
oldugunu anladim. Babasi ¢ok istedigi halde okuyamamus,
Lise ikinci siniftan ayrilmisti. Gokege koytinde lokanta islet-
meciligi yapryordu. Her veli toplantisinda 6grencilere nasil
davranmamiz gerektigi hakkinda ahkam kesiyor, sikici nu-
tuklarla beni bunaltiyordu.

LGS sinavindan dort giin 6nce 6grencileri rahatlatmak
i¢in onlarla sohbet ediyordum. Mustafa, babasinin kendisini
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¢ok bunalttigini, onunla ayn1 kdyden gelen 6grencilerle ken-
disini mukayese ettigini anlatti. Anadolu ve fen liseleri sinavi
i¢in ¢ok baski yaptigini “olmazsa olmaz” dedigini yash goz-
lerle anlatti. Oysa kendi kapasitesini o da biliyordu ben de...

Sinavdan bir giin 6nceydi. Gece 8:30 civarinda telefonum
uzun uzun ¢aldi. Ahizeyi elime aldigimda titreyen sesin Mus-
tafa’ya ait oldugunu anlamakta gecikmedim. “Ogretmenim,
LGS giris kartim1 okulda unuttum. Yarin sinav var. Babam
beni 6ldiirecek. Ne olur bana yardim edin” diye bana yalvari-
yordu. Ben kii¢iik bir sagkinliktan sonra “tiziilme, bakariz bir
caresine” dedim. “Ogretmenim nenem sizinle konusacak”
dedi. Yaslh kadinin sesi titriyordu. “Ogretmen hanim, benim
oglum ¢ok sinirlidir, hastadir. Kendi okuyamadi. Mustafami
da okutmak isteyo. Bu oglancigin iistiine ¢ok vareyo. Bu
biletini okulda unutmus. Imdi bubasi ayagina demir cubukla
vureyo. Elinden zor kurtardim. $imcik yanimda. Elin aya-
gin 6pem yardim et de su biletini alalim” dedi. Bilet dedigi
sey, LGS giris kartiydi. Ama bu saatte okula nasil gidilirdi?
Midiir beyin evini aradim, cevap vermedi. Cep telefonu ise
kapaliydi. Caresizlik icinde kivraniyordum. Yarim saat ge¢-
misti. Sansimu bir kez daha denedim. Midiir beyin telefonu
caliyordu. “Efendim” sesi beni bayramda ¢ocuklara verilen
hargliklar kadar sevindirmisti. Durumu anlattim. Bana evine
gelmemi soyledi. Ayin son giinleriydi. Cebimde kalan birkag
kurus parayla taksi aramaya ¢iktim. Yoldan ¢evirdigim taksi
bana gece tarifesi uyguladi. Paramin yetip yetmeyecegi ko-
nusunda endiseliydim. Param yetmisti. Miidiir beyin evine
gelmistim. Evi ile okulun arasi ¢ok yakindi. Kapinin 6niin-
de miidiir bey, beni sinirli bir bigimde bekliyordu. “Ogret-
menim, bu 6grencilere sorumlulugu 6gretmeliyiz. Bu boyle
olmaz. Birakin efendim girmesinler sinava. Zaten onlar so-
rumsuzluk yapip isin basinda kaybetmisler’dedi. Ben ¢ocu-
gun durumunu anlatinca biraz yumusadi. Okulu agtirdim.
Mustafanin sirasinin altindaki giris belgesini bulup cebime
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koydum. Miidiir beye tesekkiir ederek ayrildim

Sabah erkenden uyanmistim. Ogrencilerimi Muglaya
sinava ben gétiirecektim. Yola giktik. Gokge koyiine geldigi-
mizde yolun kenarinda Mustafa ve babasini gordiim. Mus-
tafanin gozleri aglamaktan hem kizarmis hem de sigmisti.
Babasi burnundan soluyan bir boga gibiydi. LGS giris kartin
uzattim, eline ald1 soyle bir bakti. O kat1 yiiregi yumusamus,
mahcup olmustu. Mustafa’y1 arabaya bindirdim ve hizlica
oradan uzaklagtik.

Belki babam kadar olmasam da ben de 6grencilerim igin
bir seyler yapabilmemin sevincini iliklerime kadar hissedi-
yorum. Babam, liiks evler, bankada sigkin hesaplarda paralar,
arabalar birakmadi belki; ama sonsuza kadar onunla gurur
duyacagim, idealleriyle yasayacagim temiz bir isim birakt1.

372



Mum Dgiginda SON MAHNI

ILK GOZ AGRISI

Zeki GUNGOR

Ogretmenler anilariyla doludurlar. Anilarla yiikliidiirler.
Her 6gretmenin ge¢misinde sayisizca ani vardir. Benimde
mesleki hayatimda, unutulmayacak degerde sayisizca ani ol-
mustur. Fakat bu anilar igerisinde hi¢ unutamayacagim ani,
meslege basladigim ve sinifa ilk adimimi attigim anidir. G6-
reve bagladigim ilk giinkii an1 oldugundan, benim i¢in hem
ilging, hem de ¢ok 6nemlidir. Hani “ilk goz agris1” derle ya...
iste o misél. Bu itibarla bu anim1 yaziyorum.

Yil 1968 Aralik ay1. Tayinim Mus merkez Nadaslik Koyt
[lkokuluna yapildi. Bir kat yatak, bir valizden ibaret olan es-
yalarimi bir minibiistin {izerine atarak koye hareket ettim.
Asfalt koytin kenarindan geciyordu. Koy yolu ¢amurlu ol-
dugu igin araba koye girmedi. Esyalarimi yolun kenarina
biraktim. Biraz sonra 6grenciler gelip yatagimi ve valizimi,
bir yarismada sampiyon olmus birisinin olmuzlara alinmasi
gibi, omuzlarina aldilar ve beraberce okula gittik.

Okulda bir 6gretmen vardi. Bes sinifi birden okutuyor-
du. Biitiin 6grenciler ayni sinifta olduklari i¢in simif ¢ok kala-
balikt1. Ogretmen arkadas kisa bir konusma yaptiktan sonra
soOzii bana birakt1.

Ben gayet heyecanliydim. Ciinki ilk defa 6grencilerle
yiizylizeydim. Neyse... kendimi tanittiktan sonra, biraz ko-
nugmaya bagladim. Sinif piir dikkat dinliyordu. Ciinkii yeni
bir yiizle kars1 karsiyalar. Ben bir ara bu sessizligi bozmak, bi-
raz da havayi neselendirmek i¢in dedim ki: “Benim bir 6zel-
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ligimde, ders calismayan 6grencilerin kulagini kesmektir”
Tabii ki; ilkokul ¢agindaki 6grenciler 6gretmenin her soziine
yiirekten inanirlar. O esnada 6n siralarda oturan iki kiz 6g-
renci aralarinda konusmaya basladilar. Dikkatimi ¢ekti. Ne
konustuklarini sordum. Kiz 6grencilerden birisi ayaga kalka-
rak dedi ki: “Ogretmenim siz dediniz ki; ben ders ¢aligmayan
ogrencilerin kulagini keserim. Arkadasim da diyor ki: “Kiz,
hani gegen sene bizim koye bir dilenci gelmisti ya...Onun da
bir kulag1 yoktu. Yoksa onu da bu 6gretmen mi kesmis? Ben
de espri olsun diye “Evet onu da ben kesmistim.” dedim.

Bunlar1 soyleyen o kiz 6grenci eve gidiyor, annesine di-
yor ki: “Anne ¢abuk yemegimi getir hemen yiyip ders ¢alisa-
cagim. Annesi de ni¢in bu kadar acele ediyorsun dediginde,
Vallahi anne bize yeni bir 6gretmen gelmis, ders ¢alismayan
ogrencilerin kulagini kesiyormus. Onun i¢in ¢ok ders ¢alis-
mam lazim’diyor.

Iste unutamayacagim en ilging hatiram bu olmugtur.
31.10.2005
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ANILAR

Hiiseyin KOCA

Ogretmenligimin ilk yiliydi. Bayburt ili Demirézii ilce-
sinde 75. Yil Pansiyonlu ilkdgretim Okuluda ¢alisiyordum.
Ev arkadaslarimdan Sosyal Bilgiler Ogretmeni Muhammet
TIMURIa (Aksehir / KONYA) ayni okulda égretmendik.
Tiirk Dili ve Edebiyati Ogretmeni Ozgiir KARAGOZ ( Salihli
/ Manisa) ise Demirozii Lisesinde 6gretmendi. Ev arkadas-
lar1 olarak kendi aramizda sorun yasanmazdi ve ¢ok iyide
anlasip, kavgamiz kirginligimiz olmaz birbirimize her zaman
her konuda destek ve yardimci olur, kendi aramizda gizlimiz
saklimiz olmazdi.

2001 yilinin aralik ayryd: ve disaridaki karin soguklugu-
nu buz gibi iliklerimizde hissediyorduk. Ve ben okulun pan-
siyon kisminda midiir bagyardimcisi Fahri ULUCAY (Deve-
li / Kayseri) ile nobet tutuyorduk. Ev arkadasim Muhammet
TIMUR aksam misafir olarak diger miidiir yardimcisinin
evine gitmisti. Diger ev arkadasimda ev de tek basina kal-
mist1. Ogrencileri yatirip kendi kisisel bakimlarimizi yapar-
ken Ozgiir KARAGOZ; Cep telefonuma “yegenim 6ldii ben
Manisa’ya gidiyorum” seklinde mesaj gondererek kendisine
gece 01:00de taksi bulmamizi ve kendi okulunun mudiiriin-
den izin istedi. Bende diger ev arkadasgima durumu ileterek
gerekli yardimin yapilmasini istedim ve bunu mesaj gonde-
rerek yaptim. Ozgiir KARAGOZ’iin mesajindaki “yegenim
6ld” kismini ben diger arkadasima yegenim “oldu” diyerek
yazmisim. O arkadasimda; bir insanin yegeni olmasinin gii-
zel bir sey oldugunu ama bunun i¢in gecenin 01:00'nde kalkip
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Manisa’ya gitmenin anlamsiz oldugunu disiinerek ilgilen-
medi. Daha sonra Ozgiir arkadasimiz beni aradi ve telefonda
hiingtir hiingiir aglamaya basladi. Kendisini hem ben hem
de miidiir yardimcimiz Fahri ULUCAY teselli etmeye ¢alist1.
Ozgiir arkadagimizi uzun siire teselli ettik ve sabah gerekeni
yapacagimizi belirterek evden ayrilmamasini istedik. Miidiir
yardimcisiyla ikimiz moral olarak ¢6kmiistiik ve arkadasi-
miza tiztilmistiik. Ne yapacagimizi disiiniirken gece 02:00
de ozgiir beni arad1 ve yasanilanlarin saka oldugunu bizleri
islettigini soyledi. Biz ¢ok kotii bozulduk ve bunun yanina
kalmayacagini belirterek o geceyi stresli bitirdik.

Ozgiir arkadasimiz ¢ok duygusal, insancil, her seye ¢a-
buk inanan bir arkadasimizdi ve dogustan bir problemi vardi.
Mayis ayinda miidiir yardimcisiyla yine pansiyonda nébet-
giydik. Aklima bu olay geldi ve ne yapacagimizi diigiinmeye
basladik ve miidiir yardimcimizin aklina parlak bir fikir gel-
di. Ozgiir arkadagimiza dogugtan var olan problemini ele ala-
rak saka yapmayi planladik ve nobet gecesinde Milli Egitim
Bakanlhig1 Personel Miidiirliigii adina Ozgiir arkadasimiza
resmi yazi yazdik. Yazimizda 6gretmenlik i¢cin almis oldugu
saglik raporunun usulsiiz ve uygunsuz bir sekilde aldigini ve
bu nedenle de aldig1 raporun gegersiz oldugunu tekrar An-
kara’ya gelip bakanlik doktorlarindan rapor alip 6gretmenlik
yapabilecegi ve olumsuz rapor verilirse simdiye kadar almig
oldugu maagslarin faiziyle geri alinacagini ve kendisi hak-
kinda yasal islemlerin baglayacagini yazdik. Resmi yaziy1 da
bakanlik personel miudiirliigiinden gelmis gibi sayisini, ko-
nusunu, kimin yazdigini ve imzasini diizenleyerek sar1 zar-
fin i¢ine koyduk. Zarfin iizerine de bilgisayardan inandiric
olsun diye bakanliga ait bilgiler ve alic1 ismi yazdik. Eve gel-
dim, diger ev arkadasima durumu anlatip kendisini tembih-
ledim. Gece 23’ e dogru Ozgiir arkadagimiz neseli halde eve
geldi. Biraz oturup konustuktan sonra kendisine bir mektup
oldugunu bunu bana kendi okullarinin miidiirtinitin verdigi-
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ni soyleyerek zarfi uzattim. Zarfi agip biraz okuduktan sonra
benzi atti. Cekyatta oturuyordu birden yere disiip afallayip
kald1. Ne oldu dedik bir sey yok dedi. Zorla elinden zarf1 alip
ben de okudum. Kendisini iki ev arkadagsi olarak teselli et-
meye basladik. Acayip sorular sormaya basladi, o sira borcu
da coktu, ailesini aradi onlara durumu anlatti, arkadaslarini
arad1 uzun uzun olay1 anlatti. Iki saat ev i¢inde olay devam
etti ve arkadasimiz yavas yavas sagmalamaya basladi. Biz de
baktik durum kétiiye gidiyor, bu yapilanlarin saka oldugunu
bu yaziy1 bizim diizenledigimizi kendisinden intikam almak
i¢in yaptigimiz1 sdyledik ama inandiramadik. Sonra yemin-
ler ettik de sonun da inandirdik. Ertesi giin iki polis gelerek
sahte evrak diizenlemekten dolay: savcinin bizi ¢agirdigini
ogrenince bagimizdan kaynar sular dokiildi ve arkasindan
Ozgiir arkadagimizi arayarak nigin bizi sikayet ettigini ve di-
lekgesini geri almasini istedik., o da sadece intikam almak
i¢in dedi. O giin biz de sersem gibi olduk megerse polisler
Ozgiir'iin arkadaglariymis ve Ozgiir bize kars: ikici sakasini
yapmis oldu. Bu olay1 yillar gegti hala bir araya geldigimizde
anlatip giileriz.

L

Bayburt ili Demirézii ilgesi 75. Yil Pansiyonlu Ilkégretim
okulunda 6gretmenlik gorevimi yaparken anadolu ve fen lise-
lerine girecek 6grencilerin formlarinin ticretlerinin bankaya
yatirmaya gittim. Ama hi¢bir 6grenciden ticret alamamistim
ve tim form ficretlerini cebimden vermistim ve formlarin
yatirilmasi i¢in son giindii. Ucretleri ben vermesem 6gren-
ciler sinava giremeyecek ve aralarinda sinavi kazanacak 6g-
renciler var onlara yazik olacak. Sadece sinavi kazanabilecek
ogrencilerin formlarini yatirsam bu sefer de diger 6grenci-
ler 6gretmenimiz ayirim yapmis zeki 6grencilerin formlarini
yatirmis bizimkilerin yatirmamis seklinde diisiineceklerdi.
O giin kendi ticretimden yiiklii bir meblag olarak 6grencile-
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rin formlarini yatirdim. Okul idaresine bilgi verdim. Aradan
bir iki hafta gecti ve bazi 6grenciler form ticretlerini getirdi.,
maddi durumlari iyi olanlardan aldim olmayanlardan da bu
size bir katkim olsun diyerek almadim. Ama yaridan fazlasi
getirmemisti. Hi¢cbir zaman da o 6grencileri ¢agirip ticretleri
istemedim. O ay maddi olarak ¢ok sikintiliydim ama benim
param biitiin sikintilarima yetti ve artti. Hala 6grencilere
ara sira yemek soylemekte bazen de borg para isteyenlere
diisinmeden vermekte ve 6grenciler geri getirdigi zaman
almamaktayim. Ciinkii biliyorum ki yaptiklarim karsiliksiz
kalmryor.

IL.

Ayni okulda goérev yapryorum ve kis aylariydi, yollar kar
buz kapliydi. Ilge disina ¢tkmamiz miimkiin degildi ancak
motoru giigli, lastikleri saglam ve zincirli otomobille il mer-
kezine gidilebilirdi. ve o riski de kimse goze alamazdu. 6. sinif
bir kiz 6grencimizi ailesi Eskisehirde yapilacak olan dayisi-
nin diigiiniine gotiirmedigi igin ve bir bakima da ailesinin
gitmesini engellemek hem de intikam almak amaciyla aksa-
miizeri hap igiyor ve intihara tesebbiis ediyor. Ilcede hastane
olmadig i¢in 6grenciyi Bayburt Devlet Hastanesine kaldiri-
yoruz ve zaman kaybina sebebiyet vermemek amaciyla ayr1
bir 6gretmen arkadasin arabasiyla gotiiriip ambulans ¢agir-
miyoruz. Ogrencinin midesi yikaniyor gerekli olan ilag ve
serumlar1 alip 6grencinin tedavisini tamamliyoruz ve geriye
dontiyoruz. Yolda gelirken rampa ¢ikiginda arabanin lastigi
patliyor. Lastigi degistirmek i¢in arabadan iniyoruz ama las-
tigin bujonlarini buz tutmus ve sokiilmiiyor tistelik sokmeye
calisirken bujon anahtariyla bujonlara yiiklendigimiz zaman
araba da kayiyordu. Ciinkii yol buzla kapliydi. Cok soguktu
ve ellerimizi hissetmemeye baglamistik. Arabada kalorifer
yoktu ve Ogrencinin sicak tutulmasi gerekiyordu. Motorun
sicakligini fanlardan igeri vermeye ¢alistyorduk. Bulundu-
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gumuz yerde telefonlarimizda sebeke yoktu. Ve yavas yavas
kanimizin donmaya basladigini hissetmeye basladik. Jantin
tizerinde gitmeyi diisiinditk ama fayda etmedi. Sonra ben
fedakarlik ederek bulundugumuz yerden uzaklasarak kapsa-
ma alani igeri girmesi i¢in yiiriidiim. Yiiriirken hem kendim
hem de 6grencim ve 6gretmen arkadasim donmasin diye
dua ediyordum ve artik parmaklarimi hissetmemeye basla-
mistim. Asag1 yukar: 1.5 — 2 km yiirtdiikten sonra telefon
kapsam alanina girdi ve hissetmedigim parmaklarimi kulla-
narak okulun numarasini ¢evirdim ve olay anlattim. Okul-
dan da 6grencinin ailesine haber verilmis ve bulundugumuz
yer 6grencinin koytine daha yakin oldugu i¢in 6grencinin ai-
lesi geldi, Uzun ugras sonrasi lastigi degistirdik ve 6grenciyi
ailesine teslim ederek biz de yola devam ettik. Bu olay héala
aklima geldikee o giinii o saatleri tekrar yasar ve soguk hava-
nin etkisini parmaklarimda hisseder gibi olurum.
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GOKTE BIiR YILDIZ KAYMIS GiBI

Murat SOYAK

Gegmigse yapilan yolculuk...

Hatira defteri tutanlar ge¢misin kaybolmasina dur de-
mek isterler. Akip giden zaman iginde sesleri, giizellikleri
kurtarmak isterler. “Sakin beni unutma” derken sevgiyi, ya-
kinlig1 ¢ogaltirlar. Ak kagit,

Hatira defterlerinde daha bir kiymetlenir.

Evet, yillar gecer ve unutulur ¢ok sey. Yalniz sararmis
sayfalarda kalanlar var ya iste onlar pek dokunaklidir. Yiire-
gi sizlar insanin ve zaman geger. “Ne de ¢abuk gecti yillar!”
deriz.

Hatirlayis insani aynalara siiriikler. Kendimizi aynada
bir kez daha gormek isteriz. Cizgi ¢izgi gecen yillarin izi ve
saglarimiza diigen ak... Sairin dedigi gibi: “Sakaklarima kar
mi yagdi ne var / Benim mi Allah’im bu ¢izgili yiiz ?” Hatira-
lar sokiin eder. Hiiziin makaminda bir seyirdir bu.

Gegmis ile bugiin arasinda kurdugumuz koprii, bizleri
gelecege ulastirmakta. Yasananlar, yasanmis olmakla bitmi-
yor. Ge¢mis bir sekilde devam ediyor aslinda. Iyi bir deger-
lendirme, muhasebe olumlu neticeler doguracaktir. Bu yo-
niiyle hatirlamak hayirlara vesiledir.

Unutanlardan olmayalim derim. Hatirlamak giizeldir !

%%

Dediler:
“Gorev yeriniz Postalli [Ikggretim Okulu”
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Agustos ayindayiz.

Adem Hocanin kitapgi ditkkaninda bulusurduk.
Adem Hoca:

-Gorev yerin belli oldu mu ? dedi.

-Evet, Postalli [Ikgretim Okulu.

-Oyle mi !

-Isin zor Murat...

-Neden zor ?

-O koytin yolu kigin kapanir, su sorunu da var.
Bir diistince ald1 beni.

-Hayirlis1 hocam, hayirlisi...

%%

Postall1 koyii bir dag i¢inde ve vadi boyunca uzanan bag-
lar, bahgeler var. Bende yine ilk giinlerin sikintisi, yine ta-
nima ¢abasi. Okul kii¢iik, miitevazi bir yap1. O giin kéyde
kiralik ev aradik.

Ogretmen arkadaglar yardimci oldu. Okul midiirii giileg
ylzlii bir insandi. Bir ev bulduk bulmasina ama ev sahibini
goremedik. Bahgeye gitmis. Bakalim ev sahibi, evi kiraya ve-
recek mi, razi olacak m1 ?

“Ben, ev sahibiyle goriisiir size bildiririm.” dedi 6gret-
men arkadas.

Ertesi giin bekledigim telefon geldi. “Tamam” demis, ka-
bul etmis. Birkag giin sonra Nigdeden Postall1 kéyiine dog-
ru yola ¢iktik. Agustos'un son giinleri... Sicak m1 sicak bir
gin... Esya yiiklii kamyon daglara dogru yol almakta. Yol
boyunca ekin tarlalari... Topragin rengi buralarda kirmiziya
caliyor. Havuzlu koytinii gegince yolculuk daha bir zorlastu.
Diisiinceliyim. Sorular, sorular...Endiseli bir halim var.

Sof6r sessizligi bozdu:
-Gorev yerin hayirh olsun hocam, dedi.
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-Sag olasin, hayirl olur ingaallah !

Dagdan vadi igindeki kdye dogru inis bagladi. Iste bura-
s1 daha bir getin. Keskin dénemegli, daracik bir yol... Allah
korusun, bir hata biiyiik kazalara sebebiyet verebilir. Kisin bu
yol sik sik kapaniyormus.

Koye agir agir yaklastyoruz.

Bir siire sonra koye ulagtik. Kamyon koy meydanindan
ara sokaga sapti. Kiraladigimiz evin 6niinde durdu. Toprak
damli bir ev, ikinci kat... Ev sahibi Baki Aga’y1 koy kahve-
sinde bulduk. Hemen oracikta kendimi tanittim. Baki Aga,
altmis yaslarinda, zayif¢a, uzun boylu... “Aga” dedigime bak-
mayin, burada yasca bitytiklerin isimlerine “aga” kelimesi ek-
leniyor. Baki Aga, kendi yagiyla kavrulan, miitevazi, sicak
bir insan.

Baki Aga, ceketinin cebinden ¢ikardig: irice bir anahtarla
evin kapisini agt1. Iki oda bir salon... Hemen odalar1 temizle-
meye basladik. Temizlik bittikten sonra egyalar eve tagindi. Ha-
yatimda yeni bir dénem bashiyordu. istanbul ve Bayburt giinle-
rinden sonra simdi Nigde'nin Postalli kéytindeydim.“Gérelim
Mevla neyler / Neylerse giizel eyler” musralar dilimde.

Ik giinlerin zorlugunu yagiyoruz. Evet, kolay diye bir
sey yok. Ilkégretim okulunun ikinci kademesi bu yil agilmis.
Okul midirtiimiiz Sentiirk 6gretmen ismiyle miisemma sen,
neseli, bir giizel insan. Cevreye alismamizda ve okulda sicak
bir ortamin saglanmasinda unutulmaz emekleri var. Brans
ogretmeni olarak iki kisiyiz. Kendi bransimiz disindaki ders-
lere de giriyoruz. Bos gecen dersleri degerlendirmeye cali-
siyoruz. Zamanla diger derslerin 6gretmenleri de gelmeye
basladi. Aramizda giizel bir muhabbet var. §imdi o insanlari,
o giizel glinleri arryorum.

Ogrencilerim okumaya merakli ama kitap sayimiz yeterli
degil. Okulda bir kiitiiphane olusturmaya calistim. Tiilay is-
minde bir 6grencim okumayi ¢ok seviyor. Siirekli kitap isti-
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yor. Elimdeki hikaye, roman tiiriindeki kitaplar1 okusun diye
veriyorum. Giizel yazilar yaziyor. Ilgede yapilan bir kompo-
zisyon yarismasinda okulumuzu temsil eden Tiilay, birinci
olmustu. Bu basar1 bizim i¢in ¢ok 6nemliydi.

[lcede kompozisyon yarigmasinda ilk defa dereceye gir-
mistik. Bu giizel baslangi¢c sonraki donemde de devam etti.
Bu sefer Ersin isimli 6grencimiz resim yarigmasinda ilgede
birinci olmugtu. Elde ettigimiz basarilar bir koy okulu igin
hi¢ de azimsanacak bir sey degildi. Diger 6grencilerimiz de
bundan olumlu y6nde etkileniyorlard.

Tiilay, fakir bir ailenin ¢ocugu. Bir giin Tiilay’in babasini
okula ¢agirdim. Oturduk, konustuk. S6zii asil meseleye ge-
tirdim:

-Cocugunuz basarili, ¢ok gayretli...Liseye devam etmesi-
ni saglayin, dedim.

Babasi boynunu biiktii.Kirk yaslarinda, orta boyda, ya-
nik yiizli, mahztn duruslu bir adamdu.

Kisik bir sesle:

-Hocam okutacak giiciim yok ki... Ben de ¢ok istiyorum
okumasini, kendisi de okumaya ¢ok hevesli ama gel gor ki
elde yok, avugta yok. Ne yapacagim bilmiyorum ?

Milli Egitim Bakanligrnin yayinladigi “EGITIM” isimli
dergiye Tiilay'in bir yazisin1 gondermistim.

Yayimnlanacagi umudunu tagiyordum. Aylar gecti ama
gonderdigimiz yazi bir tiirlii yayinlanmadi.

Tiilay sik sik soruyor:
-Ogretmenim yazim yayimlandi mi ?
-Bekliyoruz Tiilay, yakinda yayinlanir herhalde.

Bu arada Tiilay siirekli kitap okuyor, derslerine de iyi ¢a-
listyor, sinifinda basarili bir 6grenci.

Yine bir giin, iizgiin halde sunlar1 sdylemisti:
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-Ogretmenim, babamla bir daha konugsaniz, beni liseye
gonderemeyecegini soylityor. Siz bir daha konugsaniz !

-Tamam, ben yine konusurum, dedim.

Babasiyla bu konuyu yine konustum ama maddi sorun-
lardan dolay1 liseye gonderemeyecegini soyledi.

Bir egitim-6gretim yilinin sonuna gelmistik. Tilay o yil
okuldan mezun oldu. Elinde bagar1 belgesi vard1 ama bir ko-
sede agliyordu. Arkadaslar1 ¢evresinde toplanmisti. Yanina
kadar gittim.

-Nigin agliyorsun ? dedim.

-Okulumdan, arkadaslarimdan ayriliyorum 6gretmenim!

Sakinlestirmeye calistim.Liseye gidemeyecegine iiziilii-
yordu ama sdyleyemiyordu.

[lgede bir ilkdgretim okuluna tayinim ¢ikti. Dért yil go-
rev yaptigim Postalli Ilkogretim Okulundan ayrilmigtim.

Aralik ayiydi. Ogretmenler odasinda, masa istiinde
“EGITIM” dergisi* goziime carpti. Hemen igindekiler kis-
mina baktim. Iste evet, Tiilay'in yazist yayinlanmisti.

Benim i¢in buruk bir sevingti bu. Zira Tiilay liseye gide-
miyordu. §imdi kéydeydi. Bu yazisinin yayinlandig1 haberini
duymus muydu acaba ? Yazinin yaymlanmasi elbette sevin-
dirici bir haberdi ama Tiilay’in liseye gidemiyor olusu beni
tiziintitye bogdu.

Dergide yayinlanan “Kitaplarin Giict” isimli yazisinin
giris kismindan bir alint1:

“Bilmiyorum artik ne yapmaliyim? Herkes mutlu, ben
ise mutsuz; bir bagina...”

Tiilay, bu karamsar ruh halini kitaplara siginarak ve ha-
yata tutunarak agmaya calistyor.

Sonug bolimiindeki su ifadeler dikkatimi ¢ekiyor:

“Yasamaltyiz, mutlu olmaliyiz. Hayatin zorluklariyla mii-
cadele etmeliyiz. Bir kitap kadar cesaretli ve giilii olmaliy1z.
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Her insan birbirinin derdini anlamali.Insanlar birbirini sev-
meli, onlarla dertlerini paylasmali”

Dergideki yaziyr simdi tekrar tekrar okuyorum ve geg-
mis giinleri hatirliyorum.

Liseye giden ogrencilerimiz de olmustu. Onlara bazen
yol iistiinde, carsida rastlarim. Gegenlerde Ramazani, Er-
sin'i, Abdullah1 gordiim.Lisede okuyorlar. Hacer isimli bir
6grencim gorev yaptigim okula kadar geldi. “Nasilsiniz 6g-
retmenim?”dedi. Ilcede bir liseye devam ediyormus. Benden
yillik 6devi i¢in kaynak kitap istedi. Cok sevindim. Diger ar-
kadaslarin1 sordum. Kizlardan sadece kendisi liseye devam
edebilmis. Bazisi yoksulluktan dolayi, bazilar da ilgede kala-
cak yer meselesinden dolay1 okula devam edememisler.

Onlar ki yarinlarimiz... Anadoluda Tiilay gibi okumak
isteyip de imkansizliklar yiiziinden egitimine devam edeme-
yen nice ¢ocuklarimiz var. Sebep ne olursa olsun yola ¢ik-
maya niyetli bu 151k gocuklarin bir yerde durmasi / durdurul-
masl insan1 tizmez mi ?

Simdi yalniz ve tizgiin...

Gokte bir yildiz kaymis gibi.
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SIMDI DALLAR KIRILIYORDU ARDIMIZDAN

Cemile DUZGUN

Bir diigiin telasi ve bir siirii de gereksiz gerginlikler. Ney-
se ki, biitiin bunlar1 golgede birakacak bir heyecanim var.
Dalda sekiz y1l meyveye donmesini bekledigim bir ¢icekti bu
heyecanim. Artik ¢icek meyveye donmiis, meyve olgunlas-
mistl. Artik 6gretmen olmus, tayinim bile ¢ikmusti.

Yil 1978 Kasimin ikisiydi. O giin yola ¢ikacaktik. ok
uzun bir yol vardi 6niimiizde ve biz bu yola esimin dayisinin
jipiyle katlanacaktik. En gereklilerinden birkag parga esyami-
z1 paketleyip arabaya yerlestirdik. geride birakacaklarimizla
1smarlasip arabaya atladik. Marsa bast1 dayim. Agir agir el
sallayarak ilerliyoruz artik. Geride kalan sadece annemiz,
babamiz, ailemiz degildi elbette. Koyiimiin diizleri, bayirlari,
yerlere serilen sar1 kizil yapraklari... Hepsi, her sey geride
kaliyordu bir bir.

Yiiregimin bir yliziinde bu sonbahar tablosuna tipatip
uyan hiiziin, 6biir yarisinda ise ilkbaharin cogkulu cemreleri-
nin solenleri vardi alabildigince. Yol ilerledikge hiiziin dilimi
kiigiiliiyor, yerine seving ve heyecanlarimin pay: biiyiiyordu.
Dehlizleri yirtan o huzmeler kulaklarima adeta minicik elle-
rin alkislarini getiriyordu. ¢ocuk sesli korolar yiikseliyordu
goklere yol boyu agaglardan, dallardan kir ¢igeklerinden...
Ara sira hayallerimden kopuyor ne derin ormanlardan ya da
ne sessiz vadilerden gegtigimizi fark edip tirperiyor olsam da
bu fazla uzun siirmiiyor, ben yine o heyecan dolu hayalleri-
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me kaldigim yerden baglaniyorum.

Engin kayaliklarin en yiicesinde bayraklarim dalga-
lantyor. Tiiten her baca Tiirk Milletinin sabrina ve giictine
miihiir bastyor. Her gelincikte atalarimizin kani, her selvide
mehmetgigimizin endami var. Anadolu'm var capcanli top-
ragin her zerresinde, her cakil taginda. Orfiimiiz var adet-
lerimiz var su dolduran gelinlerimizin oyasinda, basinda...
Yardimlagmay1, hosgoriiyli resmediyor gozlerim tarlalarin
kenarindan hizla akip giderken...

Yaklagik sekiz saattir yoldayiz. Diiz bir ovaya dogru iler-
liyoruz. Birkag¢ ev goriiniiyor uzaktan. Dayim iste orasi ol-
mal1 diyor. Evet bir levha. Geldik. Koyiime geldik. Yiiregim
yerinden firlayacak gibi. Arabadan indik. Daire sekilli bir
seyleri (tezekmis) istifleyen kadinlar bizi gordi, yaklastilar.
Kendimizi tanittik ve tabii ni¢in geldigimizi de. Kadinlarin
yiiziinde birden bire seving hareleri belirdi. Birbirlerine gii-
limseyerek hemen islerini biraktilar. tabii ki 6nce muhtar
beyle goriigmek istedigimizi soyledik. I¢lerinden en geng
olani evin avlusundaki elma agacina ¢ikmaya ¢alisan bes-alt1
yaslarindaki oglana seslendi:

-Ley Talip ! Kos dayina séyle ! Ogretmengil geldi seni
gigiriyolar de!

Cocuk bir ceylan atikliginde kosarken adeta uguyordu.
Bes on dakika gegmemisti ki hem muhtar hem de biitiin koy
basta ¢ocuklar olmak {izere ¢evremizde toplandilar. Her-
kes sevingli. Dogrusu binlerce hayal kurmustum ama boyle
muhtesem bir tabloyu diisledigimi hatirlamiyorum. Cocuk-
lar... Cocuklar ates bocekleri misali benim heyecan dolu
yiregimi sariverdiler simsicak, hare hare beni 151k sayarak.
Sarisini, esmeri, kumrali boy boy cocuklar. Sokuluyorlar et-
rafima Saglarini oksuyor, yanaklarina dokunuyorum. Isimle-
rini, okula gidip gitmediklerini de sorarak sohbet havasinda
kaynagryoruz. Onlar da pek belli etmeden usulca saglarimda
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minik ellerini dolastirtyor, kendi aralarinda fisiltilarla:
“Ne giizel saglar1 var degil mi, altin gibi sar1” diyorlar.

Bir seyleri ¢ok 6zlemisler, ok beklemisler. Sonunda da
kavusmanin mutlulugunu bulmus bélisiiyor, bolistitkge de
cogaliyor sigdiramadiklar1 yiireklerine. Utangag, boynunu
bitkmiis birisi iyice sokuluyor. Pembe, tombul yanaklariyla,
aglayacakmus gibi titreyen dudaklarinin arasindan belli be-
lirsiz bir sesle:

-“Senin de annen 6ldit mii ?” diye sordu. Duydugum-
da biitiin viicudum kaskat1 kesildi adeta. Biitiin ctimleler,
kelimeler dudaklarima hapsoldu. I¢imde kiyametler koptu.
Ellerimi O’'na dogru uzattim. Kollarinin altindan bir kelebe-
gin kanadina incitmeden dokunma hassasiyetimle tuttum,
kaldirdim ve kucagima aldim. Tki damla yaginin 1slattig1 ya-
naklarini 6ptiim. Basini gogsiime bastirip ben de aglamamak
i¢in bagka bagka yerlere kagamak bakislar firlatarak konuyu
degistirmeye ¢alistyordum.

Suna dort-bes yaslarindaydi. Annesini bir kardes sevin-
cini tadacag sirada yitirmis, babasi pek vakit kaybetmeden,
ona cici bir anne getirmisti giiya(!). Ama onun deyimiyle “hig
de cici degil’di bu anne. Hem de hig anne gibi kokmuyordu.
Geceleri de ¢ok iistiyordu stelik yataginda. Kimse istiinii
ortmeye de gelmiyordu.

Bu kii¢iik kiz beni birdenbire olgunlastirdi. Aradan sanki
yillar ge¢mis kadar hem de. Bizi bir asrin i¢inden “selamiina-
leykiim hos geldiniz” sesleri ¢ekti, aldi kismen de olsa. Muh-
tar gelmisti. Biz de hos bulduk diyor uzattig elini sikiyorduk.
Bir miiddet sohbetten sonra giiniin son 1siklar1 elini etegini
¢ekerken muhtar da bizi evine davet ediyordu. ¢ocuklara do-
nerek;

-“Cocuklar 6gretmenimiz ¢ok uzak bir yerden gelmis,
yorulmus gali. Ona miisaade edin dinlensin, yarin sohbeti-
nize kaldiginiz yerden devam edersiniz.” diyordu. Cocuklar
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muhtarin kapisina varincaya kadar bizimle yiirtidiiler. Sonra
teker teker 1smarlasip ayrildilar, evlerine gittiler. Suna kuca-
gimdaydi hala. Saglarina 6piiciik kondurarak “Nasilsin Suna-
cigim ?” derken mubhtar kapiy: giiriiltiili bir sekilde ¢alarak:

-“Hanim ag, biz geldik” diyordu.

Muhtarin esi otuz bes yaslarinda beyaz tenli, ince, narin
giileryiizli birisi. Olduk¢a hiirmetkar, misafirperver bir ki-
silige sahip. Temizlikte de ¢ok titiz oldugu daha dis kapidan
girerken apagik belliydi.

O gece aksam yemeginde Sunanin babasi da bizimleydi.
Biraz bakimsiz goriinen sagi, sakaliyla otuzlu yaslar1 sanki
kirkin tizerinde gosteriyordu. kiziyla kaynagmamizi goriin-
ce:

-“Ne o kiz Suna bakiyom da hoca hanimin gucaandan
hi¢ inmeyecek gibi duruyon. Seni ona verem gali?” diyerek
kiz1 koparircasina gekti ald1.

-Suna birden bana dondi, yanagindan 6ptim kigtgii-
mil. Yarin yine kucagima alip gezdirecegim seni Suna. $imdi
babanla git” diyordum demesine de elinden oyuncag: alin-
mis bir gocugun hisleriyle allak bullakt1 yiirecigim. o minicik
tombul ellerini sallayarak ¢iktilar kapidan.

Sabah kuzu sesleri kus sesleri ve daha bir¢ok koye has
seslerin orkestrasi esliginde tatli bir rityadan uyaniyordum
giline. Yattigim odanin penceresini usulca agtim. Bu gordii-
giim manzaralarin her zerresi yiice Mevlamin egsiz saheser-
leriydi. Bugiin giines bir bagka doguyordu, bir bagka 1s1t1-
yordu kainati. Agaglar baska bir gezegene yakisan tilsimlara
biiriinmiis, riizgar ipekten siizgeclerin arasindan siiziiliip,
itir kokularina stiriilen kanatlariyla dokunuyor saglarima.
Mahmur gozlerimi agabildigim kadar agarak, bityiilenen yii-
regime doldururcasina bakiyorum bu egsiz tablolara...

Birer ikiser kapilarin kapanma sesleri herkesin uyanma-
ya basladigini gosteriyor. Giinaydinlagmalar, kahvalt: derken
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ciktik disari. Muhtar Abdullah Bey ve esi Hatice abla bize
Anadolu insaninin sicakligini, yardimseverligini en iyi sekil-
de gosterdiler.

Okula gittik. Kalacagimiz yeri gordiik. Okulun camlar:
kirik, kapis1 olmayan iki dersaneli bir yerdi, viraneydi. Tuva-
leti, lavabosu da yoktu. Kalacagimiz yer ise bir evin alt katin-
da ahirdan bozma bir odaydi.

Ama biitiin bu olumsuz goriintiiler bile gonliimdeki he-
yecan ve sevince golge diistiremiyor “Giizel giizel, temizleriz,
boyariz badana yapariz, kiriklari onaririz” sézciiklerinin du-
daklarimdan dokiilisiinii bile hatirliyorum da, daha sonra-
lar1 kizlar séyleyip séyleyip giiliiyorlardi.

Pazartesiydi. Okula vardim; eski bir dolapta buldugum
bayragi muhtarin yardimiyla gondere ¢ektik yiiregimin en
anlamli Istiklal Marsr’yla. Kadinlar, kizlar, ¢oluk ¢ocuk hep
birlikte etrafi stipiiriip yikadilar. Kimileri de kalacagimiz yeri
diizeltip yerlestirdiler. Biitiin bu kosusturmalardan yakin-
may1p, zevk bile aldiklar1 her hallerinden belliydi. Cocuklar,
hele ¢ocuklar nasil sevinglilerdi anlatamam.

Bes alt1 yildir, buraya atanan 6gretmenler gelir, goriir
ve giderler, geri donmezlermis. Hele bir bayan tayin yerini
Ogrenir 6grenmez “Ben oralara gidemem.” demis, devreye
birilerini koyup merkeze ¢éreklenmis hemen. Iste bu yiiz-
den olacak okula 6gretmen gelmesine hayal goziiyle bakilir
olmus.

Biitiin okul ¢agindaki ¢ocuklar: hane hane dolasip tespit
ettim. Kimi koyun, kimi sigir giiden kimi de “artik bityiidii
hocam koca kiz okula gider mi” denilen bu ¢ocuklar1 okula
toplamay1 basarmak biraz sikintili oldu tabii.

28 ogrencim var. En kiigtikleri Melike. Ciliz solgun ama
hareketli, cin gibi. Mustafa ile Murat ikiz kardesler, sekiz
yaslarindalar. Zeytin gozleri 151l 1511 kizin adi Nuriye. Fidan
O’ndan hig ayrilmaz. Salim babasinin tek oglu. On yaslarin-
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da. O’na fazla is diistiyor ailede. Bu sebepten okula gonder-
mek taraftar1 olmadilar 6nceleri. Ama Salim simdi tam bir
okul hayrani. Okumayi hizla ilerletti. Serap on iki yasinda.
Boyunun uzun olusundan utaniyor okula gelirken. Tahtaya
kalkinca da dizlerini hafif bitkmeye ¢alistyor kisa goriineyim
diye.

Toplantilar, sohbetler devam etti. Veliler beni tanidikea,
niyetimi 6grendik¢e daha samimi, ¢ocuklar ise 6grenmeye
daha azimliler. Burada en giizel anilarimi hayatima altin harf-
lerle kaziyordum. Hayalimdeki okul sarkilari biyiidiik¢e
biiyiiyordu. Birlik ve beraberligin giizelligini, dostlugu, yar-
dimlagmayi, candan paylasmay1 yasiyorduk burada.

Hi¢ unutamam bir giin Salim okula giderken bir kuzu
getirmig, “Ogretmenim bu kuzuyu bana babam vermisti.,
ben de sana getirdim.” diyerek kucagima uzatiyordu. Sasir-
dim, sozciik bulmakta zorlandim, yutkundum, bir sessizlik-
ten sonra kuzunun o apak kivircik titylerini oksayarak, gii¢-
likle;

-Salimcigim ¢ok tesekkiir ederim sana, bundan biiyiik ar-
magan almadim simdiye dek, ancak bak o simdiden annesini
ozledi bile. Ben onu ¢ok severim, belki de ¢ok iyi beslemeye
calisirim. Ama o hep annesini arayacak, yanik yanik meleyip
duracak. Onu annesine gotiir desem ne dersin ? Salim derin
derin diistindi, bana hak verdigi gozlerinden okunurken ba-
sin1 tamam anlaminda sallayarak yerinden dogruldu, kuzu-
sunu eve gotiirmek iizere okuldan ayrildi.

Kiigitk Suna benim kizim gibi. Ona ayr bir bagla bagli-
yim adeta. O minik parmaklariyla parmaklarimi sikica tuta-
rak gezeriz cogu vakit. Ikiye gecti. Cici annesiyle ve babastyla
sik sik goriismelerim sayesinde daha giizel bir ortamda bii-
yudigiinden eminim.

Derken tam iki y1l ge¢misti su misali. Esim sevinerek
gelmis “Tayinim ¢ikti, Ordu’ya gidiyoruz hanim.” deyince
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beynimden kaynar sular bosandi. ben simdi nasil giderdim
? Melek yiizlii 6grencilerimi kimlere birakirdim 2 Okulum
oksiiz, 6grencilerim yetim olmaz mi simdi ? Ben onlarla var-
dim, onlarsiz ne yaparim ? Kahrolmustum. $oktaydim. $im-
di beraber soyledigimiz biitiin sarkilar susmus, bir mateme
biriinmiistii koca diitnyam. Hi¢ boyle bir son diisiinmemis-
tim. Iste simdi gercekle ok aci bir tanigma merasimi zamani
sahneleniyordu surada.

O giin geldi ¢att1. Ag bir kartal gibi yapist1 ayrilik ense-
mize. Biitiin koy haberi kisa zamanda almis, kimsenin agzini
bicak agmiyordu. Okula dogru bakmaya dayanamryor ¢1g-
liklar duyar gibi oluyordum. Kendimi toparlamaliydim. Bu
meslege goniil verdiysem bagka koyler de beni bekliyordur
hem de daha acilen belki de diye ge¢irdim icimden. Ancak
¢ok zordu. Burasi benim ilk goz agrimdi belki de ondan ¢ok
zor geliyordu.

Apar topar neyimiz varsa arabaya yerlestirildi. Herkes
suskun. Ben dokunsalar aglayacak gibiyim. Sanki ortada bir
tabut var. Bakislar hiiziin dolu. Cocuklar ikiser ticer kiime-
lenmis, baslar1 yere egili oturmuslar, kimisi aglamis gizli giz-
li. Gozleri kan ¢anag.

Biitiin cesaretimle kendimi toplayip:

-Kardeslerim, sizleri ¢ok sevdim, sizler ailem gibisiniz.
Hig de gitmek istemiyorum ama bagka secenegim de yok. Ne
olur tiziilmeyin, ¢ocuklarima iyi bakin. Sizi ziyarete gelece-
gim ve hi¢ unutmayacagim dedim. Kizlara donerek:

-Hele kocaya varinca beni unutun, géziime goriinmeyin
o zaman ! diyerek giiya espri yapiyorum, kimse giilmiiyor.
Ogrencilerimi de teker teker 6ptiim kokladim. Havalara zip-
latip tutuyorum ufakliklar1 ama bu sefer onlar da hi¢ giilme-
diler.

Ani bir hirginlik ve gerginlikle arabaya atladim, kapry1
bir hisimla kapattim. Yiiregimde binlerce hickirik gizleye-
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rek sofore “hadi bekleme” der gibi isaret yaptim. Motor bir
homurtuyla ¢alisirken herkesin yiizii kiil gibiydi, elleriyse
havada. Ilerledikge geride kalan hiiziin ¢igekleri ¢ocuklarim-
dan olusan bu tablo hangerler sapliyor binlerce kez insafsiz
koselerden.

Dokiilen, sadece dallardaki yapraklar degildi artik yol ki-
yilarinda. Simdi dallar kiriliyordu ardimizdan...

393



EGITIM-BIR-SEN

iYi Ki VARSIN OGRETMENIM

Keziban YESILDEMIR

Sinir tagi, Kars ilimiz sinir kéyiinde baslayan 6gretmenlik
meslegimin 23. yilin1 Osmaniye ilimizde devam ettirmekte-
yim. Bizim tistlendigimiz vazifeye meslek demekten ziyade,
ask, sevgi, giizellik demek daha dogru olur.

Ask, sevgi, giizellik diyerek basladigimiz vazifemiz 23. yil
noktasindan doniip geriye baktigimizda ugsuz bucaksiz kir
cieklerini, kardelenleri, yaseminleri... Ogrencilerimi go-
riir gibi oluyorum. Her an o ¢igekleri yasamak i¢in ¢irpinip
durduk. Higbir giiglige aldirmadan; iyiye, dogruya, giize-
le dogru kostuk. Elimiz 6grencimizin kah elinde, kah om-
zunda, kéh da sag tellerinde gezindi... Her gegen giin, her
karsilastigimiz olay bizi biraz daha olgunlastirdi. Olgun bir
anne edasiyla 6grencilerime kucak agip, onlar1 bagrima bas-
tim. Her ¢ocuk benim igin ayr1 bir diinya demekti, onlarin
yireklerinde nice coskular, sevingler, hiiziinler harman ol-
mustu. Her ¢ocuk ayr1 bir gizemdi. Ben bunlara tanik olmus,
bazen giiliip ge¢mis, bazen kederlenmistim. Fakat unutulup
gectigim, yliregimde iz birakan bir animu sizlerle paylasmak
istiyorum.

Birinci siniflar1 okutuyordum 36 kisilik bir sinifim vardi.
Her zaman oldugu gibi onlar1 okula motive etmek ilk isimiz-
di. Giinlerce bunun i¢in ugrastik. Sarkilar, oyunlar, tekerle-
meler. Sira fis cimlelerini okutmaya ve yazdirmaya gelmis-
ti. Stirekli, fis ctimlelerini ezbere yazdiriyordum. Tekrarlar,
tekrarlar... Daha sonra da yazilanlar1 kontrol ediyordum.
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Kontrol etmeyi tamamladiktan sonra orta siralarda bir kiz
6grencim telas ve korku iginde yazdiklarini hararetle silmeye
calistigini fark ettim, yanina yaklasip “Dogru yazmistin ni-
¢in siliyorsun ?” dedim. Cevap vermedi. Karanlik ve korku
dolu gozlerle bana bakt1. Fazla tistelemedim. Yazdirma isine
devam ediyordum. $oyle yazilanlar1 gozden gegirdigimde
o Ogrencimin dogru yazdigini gérdiim. Bunlar benim igin
kiigitk mutluluklardi. Diger o6grencilerimin yazdiklarini
kontrole devam ederken o 6grencimi de goz ucuyla takip
ediyordum, ne goreyim o minik 6grencim tiim ¢abasini har-
cayarak silme isine devam ediyordu. Fakat korkak, tirkiiyor,
hem etrafa bakiniyordu. Yerimden kalkip, 6grenciye dogru
yiiriidiim. Bir an goz goze geldik. Oyle karanlik bakiyordu ki
anlatamam onun hareketi onun halet-i ruhiyesini anlamaya
calistyordum bu esnada...

“Yavrucugum, dogru yazmistin. Nigin siliyorsun ?” soru-
sunu tekrarladim. Yine suskundu. Yaninda oturan arkadas:
bozuk bir Tiirkee ile: “Defteri bitmis 6gretmenim.” dedi. Cok
basit bir nedendi. Hemen defter vermek i¢in dolaba yo6nel-
dim. Ani bir kararla 6grenciye doniip,

-“Senin baban yok mu?” dedim.

-“Var Ogretmenim.” dedi.

-“Baban ¢aligtyor mu, Paraniz var mi 2” diye sorulari si-
raladim.

-“Evet ¢alistyor, paramiz var” dedi.

Korkulu, timitsiz, kederli hali devam ediyordu. Amacim
o gozlerdeki karanligin sebebini bulmakti. “Almiyor 6gret-
menim, agabeyime alryor. Bana almiyor. Sen yazmasan da
olur, okumasan da olur. Sana almayacagim.” diyor. Bunlar
bir ¢irpida bozuk bir dille anlativerdi. Gozlerindeki kara bu-
lutlar saganak, saganak oluverdi. Ve “Beni hi¢ sevmiyorlar”
diye ekledi.
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Ogrencimin gozlerindeki o karanligin sebebini yakala-
mistim. Bu sozler cahiliye doneminin kirintilar1 miydi yoksa
?. Birden yiiregimde firtinalar koptu. Ogrencimin kara kara
gozleri, beni birden ¢ollere tagidi. Bu ne susuzluk, ne caresiz-
lik ne biiytik sevgisizlikti.

O minik insanin diinyasina bir perde aralamistim. Has-
taligin1 teshis etmistim. Onun hastalig1 deftersizlik, kalem-
sizlik degildi. Onun hastalig sevgisizlik: Kiz-erkek ayirimina
maruz birakilmakti.

Hemen dersi biraktim, sandalyeye yiiregi burkulmus
bir halde oturdum. Kiz 6grenciyi yanima ¢agirdim, yiiziine
baktim, kapkaranlik gozlerine baktim, ellerini tuttum, avu-
cumun i¢ine aldim. “Sen ¢ok giizel bir kizsin. Seni ¢ok sevi-
yorum.” dedim defalarca. Kucakladim, siki siki bagrima bas-
tim. Gozelerine baktim... Anadolunun sevgi 4bidesi Yunus
Emre’yi hatirladim. Onun “Yaratilani sev, yaratandan otiirii”
diisturu ile gozlerine baktim tekrar tekrar...

Kara gozlerindeki 151k yliziime yansidi, dudaklar1 hafif-
¢e kavisleyerek tebessiim etti. Istk haleleri yiiziine ve minik
diinyasina yayildi. Bu 151k sevginin 15181yd1. Ezelden gelen
Ayseleri, Elifleri, Fatmalar1 yasatan bir 1gikt1.

Daha sonra 6grencimin annesini okula ¢agirdim. Bu ko-
nuyu uzun uzun konustuk Eksik ve hatalar1 konustuk, ya-
pilmasi gerekenleri, yapmamiz gerekenleri konustuk. Biitiin
olumsuzluklar1 gidermesem de, minik ve giizel 6grencim her
giin okula aydinlik bir ¢ehreyle gelmeye baglamisti. Bana ilk
once “giinaydin 6gretmenim” demenin gayretini gosteriyor
kiigiik elleriyle bana sarilmak, yanimda yiirtimek istiyordu.
Adeta tesekkiir eder gibi... “Iyi ki varsin égretmenim der
gibi”
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SEVDA UGRUNA

Havva Nur YETGIN

Yil 2000... 26 Eylillde adim attigimiz Erzurum toprak-
larinda basliyor cile riizgarlar1 esmeye hayat iklimimde. Yal-
niz degildim bu ¢ileler karsisinda, gii¢siiz degildim, dirayetli,
inangli ve kararliydim her zaman oldugum kadar. Arkadas-
larla paylasilirmis mutluluklar, hiiztinler...Benim yanimda
canim diyebildigim insanlar vardi, ortakliklar kurdugum.
Ama su bir ger¢ek ki; insanin en iyi dostu, en yakin dostu
icinde tasidig ruhla onu hareket ettiren, ona kararlar aldiran
kendidir igten ice acilar1 yasayan.

Giindiiziin giinesle gecenin ayla tokalastigi Erzurum
ilinin Horasan ilgesinin Arpagayir kéyiine atanmistim.il
merkezine iki, ilgeye bir saat uzaklikta olan bir koy. On 6g-
retmendik... on farkl: gehir...on farkli diyar...on farkls kiil-
tar...

.... Yoktu ortak yanimiz sevgiden bagka... Ama yetmi-
yor bu sevgi anlamaya, anlatmaya birbirimizi birbirimize.
Her seye ragmen seviyorduk birbirimizi bu soguk diyarlarda,
bagliydik birbirimize sicacik halatlarla...

“Bir Ozlem'in vardi 6zlemini duydugum,
Bir Sehnaz’im vardi ¢ogu zaman kirdigim,
Selmalar vard1 ayni diyarlardan farkl: renk,
Tubacim ise bir bagka ahenk,

Hiirti dedigim acilara dayanan,

397



EGITIM-BIR-SEN

Yasar’1 vardi onu daima saran,

Turgay dedigim asik asikar,

Turan ise bambagka diyar.

Ama mutluydum, mutluyduk, mutluydular”

Derken yillar gegti. Okul ayn1 okul olmasina karsin ruh-
lar ve bedenler degismisti artik. Gelen gideni, giden geleni
aratip dururken zaman gegiyordu durmaksizin...Iki yil sona
ermis ve ben yeni dostlarla baglamistim bir sonraki yila. Ve
yine hala ilgeye bir, ile iki saat uzaklikta olan ayn1 mekanda
soluk aliyordum. $artlar zor, mekan soniik, yasam standarti
distiktt buralarin.Cocuklarin siimiiklii burunlar tizerinde
parlayan gozleri, soguktan kalinlasmis derileri, ¢iplak ayak-
lar;, merhametli yiirekleri “okut beni, 6gret bana’dercesine
katlandiriyordu bize bu g¢ekilmez, dayanilmaz zorluklari.
Ogretmenlik buydu iste;sevmekti ayirt etmeden, gérmekti
farkliliklari, anlayabilmekti duygulari, hissedebilmekti soluk
aliglar1...Onlar benim ilk goz agrilarimdi. Boyle siirtip gider-
ken her sey, yasadiklarimizda ani olarak kaliyordu akillarda.
Bu sevda ugruna yasanmaz dedigin yasanir, ¢ekilmez dedi-
gin cekilir olurdu hayatinda.

Ve bir giin...

“Yollar benim umudumdur,
Yollar1 kapatmayin.
Yagmayin yollarima

Durun kar taneleri...”

Evet, yollar1 kapatmayin diye haykirdikga, agitlar yaktikca
kars1 koyuyordu kar taneleri isyan edercesine... Oysa ki ka-
patmust1 yollari, o da diigmek istemiyordu ya yeryiiziine, ama
sikilmist1 belkide dolagmak, karanliklar1 aydinlatmak istiyor-
du, bilemezdi ya aydinliklar: kararttigini, umutlar: korelttigi-
ni, yiirekleri burktugunu ve imkansizliklara yol agtigina. ..
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-2
29 Mart 2003

Aldigimiz kot bir haberle zor bela katlandigimiz bu di-
yarlar ¢ekilmez olmustu, yollar kapanmusti. Tek ¢ikar yolu-
muz olan hafta sonumuzda kdyde mahsur kalarak gegecekti.
Bagka bir ¢o6ztimii yoktu bunun. Fakat arkadaslar bu ayriliga
dayanamayip kar tanelerine inat ¢ikagelmislerdi. Soguktan
donmus titreyen ayak ve ellerini sicacik ytirekleri 1sitiyordu
aciy1 dahi hissetmiyorlardi. Onlar1 kapida goriince hem goz-
lerimize inanamadik, hem de olup bitenlere nasil gelmislerdi
onca yolu?Yiyecegimizin kalmadiginin, tiiptimiiziin bittigi-
nin, artik her seyin zorlagtiginin haberini almislard: dost di-
yebilecegimiz insanlar. Bizlerde onlarin ani kararlarina uyup
saat ti¢ gibi konvoy esliginde yedi arkadas koyulduk yola, ta-
bur tabur ilerliyorduk.Kéyden tam ¢ikacagimiz anda birkag
hayvan sesiyle irkildik, kurt mu képek mi oldugunu anlaya-
madan, geri donmeyi diisiindiim onlardan ayrilarak”Stirii-
den ayrilani kurt kapar” soziinii hatirladik¢a adimlarim ileri-
ye dogru hareket ediyor, kendime geldigimde artik miimkiin
olmadiginin farkina variyor, yolun bir an 6nce bitmesi i¢in
dualar ediyordum.ilerliyorduk durmadan ara ara dinlene-
rek Karlar1 ezdikge hiddetleniyor, battik¢a daraliyor, keskeler
dokiilityordu dilimizde pismanlik i¢inde. Yolun agik oldugu
yerde taksici Seref Agbi bekleyecekti bizleri.Incesu yolunu
ve Kirklar koytinti gectik, azimle Karacaorene vardik. Seref
Agbi yoktu, birakip gitmisti bizleri... Ama artik hava karar-
mis, ayaz baglamis, yiiriimeye halimiz, takatimiz kalmamistu.
Umudumuzu kaybediyorduk. Her an her sey olabilirdi.

Bir koye siginalim dedik; koy yolunu bulamadik, képek
sesleri kulaklarimizi tirmaliyordu. Ya koye girerken kopekler
tarafindan parcalanacak, ya koye inerken ugurumdan yu-
varlanacak, ya da soguga dayanamayip yedi arkadas orada
donup kalacaktik. Nerdesin be Seref Agbi? Yapilir m1 bu?di-
ye sitemler dokiiliiyordu dudaklarimizdan. Dort saatlik bir
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gilenin 6diilii bu olmamaliydi. Sessizce uguruma dogru iler-
liyorduk, kéye inmeye karar vermistik artik. Tam harekete
gececegimiz sirada bir 151k beliriverdi karanliklar yirtarcasi-
na, durun derecesine, bir 151k, bir umut 15181, yeniden dogus,
dirilis, hayat 15181...

Isig1 goren, fakat giigsiizlikten yere yigilacak olan bizler
kosuyorduk 1518a dogru, bir minibiis 15181yd1 bu. Ona dog-
ru kosuyorduk, o da bize yaklagmisti. Nihayetinde arabay1
durdurup sofér Beye durumu anlattik. Bizleri arabasina
aldi. Arabadaki teyzeler ellerimizi ovalayip 1sitmaya calisi-
yorlardi. Sicakla kesisen soguk ellerimiz ac1 veriyordu artik.
Gozlerimizden dokiilen yaslar, sessizligi dagitan higkiriklar,
hareketsiz kalan ayaklar, akilsiz basin cezas1 dercesine kavu-
ruyordu ytrekleri...Birbirimize sarilmistik, tistiyorduk, tisii-
mek donmak bu olsa gerek!Arabaya binmistik ama bu sefer
de araba ilerleyemiyordu. Yollar ¢ok kotitydii. Arkadan bir
araba daha gelmisti. Siikiirler olsun diyorduk. Sanki &zel-
likle bizleri kurtarmaya gelmisti bu vasitalar...Seref Agbi de
gelmisti en arkadaki arabaydi. Yedi saat beklemis kimseler
gelmeyince koyulmustu yola...Minibiisten inip Seref agabe-
yinin taksisine bindik. Artik kendimize gelmeye baslamistik.
Aciktigimizi hissediyorduk ¢iinki.

Sonunda Horasan'a inmistik.Inanmas1 gii¢ olsa da her
sey geride kalmisti, hayat hala kaldig yerden devam ediyor-
du ki arkadagimizin ayaklari asir1 soguktan dolay:r morarmus,
kangren tehlikesi gecirmislerdi. Bizlere bir sey olmamuigtu.
Artik o gilinler benim igin bir an1 olarak kalmist: ama hatir-
ladikga tirperti veren, goz pinarlarini dolduran bir anu...

Hayat buydu iste;miicadelelerle dolu bir ugrasin olum-
lu ya da olumsuz neticesi...ac1 ¢ekenlerin son bulmasi i¢in
bitisini 6zlemle bekledigi bir yaris...er geg, iyi ya da koti
herkesin yasayip finale erisecegi bir nefes alis...bir tatli yaka-
r15...belkide buruk bir aglayzs...
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-3-
Oralarda gorev yapmaktan gocunmayan bizler, sevda
ugruna dayaniyorduk bir ¢ok seye.

Ve yine yillar ge¢mesine, mekanlar degismesine, ¢ocuk-
lar farklilasmasina ragmen sevda ayni sevda heyecan ayni
heyecand:...

Miicadelelerle dolu olsa da oksijen yiikiiyle dolu olan ge-
mimiz,

“Mutlu olmaktir bizimde en basta hedefimiz,

Her seye ragmen her seyi ¢ekilir kilar,

Bitmek tiikenmek bilmeyen,

Herkese, her cocuga ikram ettigimiz,

I¢imizde daima filizlenen,”

Yesermeyi, olgunlagmayi, biiylimeyi, her topraga ekilme-
yi hedef alan,

Dagittik¢a ¢ogalan SEVGIMIZ.
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MUHSIN BEY

Aysegiil SERDAR

Diin saat on alt1 otuzda Aksaray’a geldik. Konya otobii-
stinti kagirmistik. Koye gidemedik. Derse ge¢ kalma endige-
si simdiden yiyip bitirmeye baglamist: bizi. Yarin sabah er-
kenden Konya otobiisii ile gidebiliriz ama ana yoldan koye
gitmek; iste biitiin mesele bu idi. $imdi sorun kalacak yerdi.
Eski ev sahibimden bagka tanidigimiz kimse yoktu.

Biz ikimiz ayn1 kéyde ¢alisan iki bayandik. Birlestirilmis
sinif okutuyorduk. Kéyde ¢ok zor olsa da bir toprak dam bul-
mustuk, basimizi sokacagimiz. Bahar da akrepler damdan
atlamaca yaris1 yapardi. Kisin ise soguk bir bigak gibi keser-
di insan1. Buras1 meshur Obruk Platosuydu. Ugsuz bucaksiz
bozkir. Kéyiin tek araci vards; sabah ilceye gider, aksam gelir-
di. Baharlar1 kdye ¢amur banyosu yapmaya gelebilirdiniz.

Bir giin hi¢ unutmuyorum saymn Milli Egitim Mudiirii
bizi ziyarete gelmisti. Oyle sevinmistik ki... Iste dedik 6gret-
menini unutmayan bir amir... Dertlerimizi dinler... Yagma-
sa da gtirler... Lakin gamuru goriir gormez kaliteli kumastan
yapilan pantolonunun pagalarini sivazladi. Bir balet edasiyla
parlayan rugan ayakkabilarinin ucunda yiiriiyerek sofériine
hareket ¢ekti. Bu bana Red Kit'in atini 1shikla ¢agirigini hatir-
latt. Arabasina binip gitti. Arkasindan baktik. Sustuk uzun
stire sustuk. Bize her seyi unutturan ¢ocuklarimizin yanina
donmistiik.

Sonunda Sultan teyzeme vardik. Tam bir Anadolu ka-
dini. Boynuna sarilip basladim aglamaya... Sultan teyze “
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Aglama yavrum Ayse'm aglama Allah biiytik ” deyip bagrina
bast1 beni...

O aksam Mug'ta birlikte ¢caligtigim 6gretmen arkadasla-
rimdan telefon geldi. Iyice canimi sikan bir haber almigtim.
Mubhsin Bey’i gorevden almiglardi. Bu nasil bir diinya, nasil
bir adalet mekanizmasi ¢alisiyordu.... Vatan ve millet i¢in
ozveriyle ¢alismanin bedeli miydi ? Muhsin Bey’i Mug'ta ta-
nidim. Korkut ilgesinin Kiimbet koyiinde, Yunus Emre Yatili
Bolge Okulu'nun miidiiriiydii. Bu okul i¢in Muhsinden 6nce
ve Muhsinden sonra deyimi iin salmist1.

Size Muhsinden 6ncesinden biraz s6z edeyim. Bu okul bir
kapali ceza eviydi. PKK’lilarin baskinindan sonra, askeri kisla
olmus ama bir PKK saldirisinda bazi yerleri havaya ugmus.
Sonra bazilar siyasi bir gelecek i¢in iyi reklam olur diisiin-
cesiyle okul yapmaya karar vermisler. Diinyadaki ilk 6rne-
giymis oyle demislerdi. Bir dagin yamacinda Mus Ovasrnin
ortasinda cezaevinden gevirme bir okul. Ilk gorev yerimdi.
Gecenin bir yaris1 okulun kapisinda aract durdurup tek tek
kimlik kontrolii yapilmisti. Hayatimda ilk kez bu kadar askeri
bir arada gérmiistiim ve uzun yillar askerlerle i¢ ice yasaya-
caktim. O giin bu pek hosuma gitmemisti ama daha sonra
askerin golgesini bile gormek beni rahatlatiyordu. Bize eslik
eden yakin YIBO’nun muhasebecisi bize PKK’nin kursun
delikleri gostermekle baglamist1 ise. Bu bir tehdit mi yoksa
caydirici bir tutum muydu? Hayatimda ilk kez bir hapishane
gorityordum. Ogretmenligim ilk yili bir hapishanede géreve
basladim. Gecenin hayatimdaki en uzun gece oldugunu soy-
leyebilirim. Ogrenciler yatakhanedeydiler. Hepsi uyumusgtu.
Bizim i¢in hazirladiklar: yatakhaneye geldik. Dikkatimi tava-
na dogru yiikselen demir parmakliklar ¢ekti. Gece pek fark
edilmiyordu. Isin ciddiyetini sabah olunca anlamigtim.

Her yer demir parmaklikti. Etrafimiz duvarlarla orility-
dii. Siniflar, yatakhaneler, koridorlar ve koridorlarin arasinda
demir parmakliklar, bazi boliimler biiytik kilitler ve zincirler
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vardi. Toplu halde geziyorduk. Korkuyorduk. Cevremizde-
kiler Kiirt¢e konuguyorlardi. Yemekhanede tahin pekmez ve
celik bardaklardaki ilik serbete benzer ¢ay ile kahvaltimizi
yaptik. O an kagmay1 diistinmiistiim. Gokyliziinii goreme-
mek benim i¢in kabustu.

Iste Kiimbet yillarim boyle baglamisti. Bes yil siirdii ora-
daki gorevim. Dogunun eksi otuzlardaki sogugunda kalo-
riferler yanmadan, sular akmadan... Bulasici hastaliklarla
bogusarak... Sularin olmadig: bir giin Milli Egitim Mudiira
tankerle su gonderecegini soyleyince sevingten birbirimize
sarilmistik. Tankerden su bosalinca donup kalmistik akan
gamurlu suyun bizim okulun 6niinden akan dereden geldi-
gini anladik.

Soguktan tir tir titreyerek ders yaparken bir aksam tstii
idarecilerde biri aynen bize su oneride bulundu... Icinize
ylin ¢orap giyin, tizerinize de iki tane battaniye atin... Sica-
cik yatarsiniz, demisti. Ya 6grenciler... Personel ¢evre koyler-
den saglanmisti. Kaymakamin zoruyla... Ucretleri Fak Fuk
Fon'undan veriliyordu. Adamlar paray1 az bulup isi biraktik-
larinda biz 6gretmenle sekiz yiize yakin 6grenciye yemek pi-
sirdik, bulasiklar: yikadik, esas gorevimizi de aksatmadan...
Tikanan tuvaletleri bile agip temizliyorduk. Bizi askerler ve
korucular koruyordu.

Bir aksam yatakhanemize dondiim. Yanimdaki arkada-
sim bir seyler mirildaniyordu... Kizin rengi atmis, kaskati
kesilmisti... Hastanede solugu aldik mide kanamas: gegi-
riyordu. Nedeni ise koruculardan biri demir parmakliklari
tirmanip igeri gozetlerken o6gretmen arkadas goriince, kor-
kudan sok gecirmisti. Tutanak tutturmadilar. Hayal gormiis
olabilirmis, baska bir tanik yokmus diye. Bir gecede birden
silahlar bosalmaya bagladi, herkes ¢ilgina donmiistii. Yere
yatmalarini soyledim sonra siiriinerek idare katina ¢ikip
askerleri aradik. Askerler geldi. Komutan korucularin tilki
goriince ates agtiklarini soyledi. Ben daha fazla dayamayip
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“Askerimizin tilkiye ates agacak kadar bol kursunu mu var?”
deyince komutan sagirmigti.

Kis soguk, salginlar baslad. Bit, uyuz, sugicegi, kizamik,
kabakulak... Okulda egitim 6gretim durmus gibiydi... Has-
tabakicilik yapiyorduk. Ilk zamanlar telefon odasini kilitle-
yip gidiyorlardi. Okulda idareci kalmiyordu. Herhangi bir
durumda ne yapacagimizi bilemiyorduk. Bir gece ranzadan
iki 6grenci diistip yaralanmisti ne yapacagimizi sasirmistik.
Sonunda askerlerin BTR denilen aracina ¢ocuklar: bindir-
dik. Cok zor oldu ¢iinkii bu arag tankin tekerli haliydi. Bende
bindim igeride yiizleri boyanmuis bir siirii asker. Hi¢ yadirga-
madik birbirimizi. Vatanimiz i¢in buradaydik ve birbirimiz-
den gii¢ aliyorduk.

Insanin insana yaptig1 zulmii hi¢bir varlik yapmaz. Tele-
fon yok, televizyon yok... Issiz, dagin baginda kaderine terk
edilmis bir grup 6gretmen. Ogrenciler basibog kalmasin diye
cumartesi ve pazar izin yok. Okula gazete sokmak yasak.
Okula birileri ziyarete gelmeden once idareciler bizi toplayip
ne konusmamiz gerektigi konusunda agiklama yapiyorlardi.
Ama ben soylenenleri kulak ard: edip okula ziyarete gelen bir
komutandan televizyon ve gazete istemistim. Sonunda iyi bir
firga yedim tabii. Neydi bu hala anlamis degilim. Kabus mu?

Miifettisler geldi. Aman Allahim! miifettis sevgim o
giinden kalmadir. Adamlar bize Mug'ta bir ay kurs vermis-
lerdi. Simdi ise hepsinin yiiz ifadesi tizgiin ve saskind1. Hatta
[zmirli bir 6gretmen arkadasa “Bu sen misin?” demisti. On-
lar miifettis mi, Hizir m1? anlayamamigstim. Siirekli gelmeye
ve bize moral vermeye basladilar. Hatta destek veriyorlardi.
Hepsi telefon numaralarini verip bizi evlerine davet ettiler.
Istegimiz bir yemek olursa eglerinin yapip getireceklerini
soylediler. Aglamaya baglad1 birkagimiz. Ilk defa birileri bize
bu kadar iyi davranmisti. Bu herkesin korktugu miifettisler
bir melekti. Sonra duyduk ki i¢lerinden biri gece rahatsizlan-
mis ve acile kaldirilmisti.
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Miifettigler sayesinde yonetmeligi, kanunlari, tiiziikleri
ogreniyorduk. Hakkimizi aramaliydik. Savuna bilmeliydik
kendimizi. Hakliyken haksiz duruma diisemezdik. Ben is-
ter istemez Kiimbet'in lideri konumuna gelmistim. Herhan-
gi bir sorunda arkadaslar bana kosuyordu. Korktuklarinda,
tiziildiiklerinde, agladiklarinda, sevindiklerinde... Ben ise...
Ben kendim ve onlar igin giiglii olmaliydim. Hayatimda ilk
kez kendimi Allah’a bu kadar yakin hissediyordum. Her an
onunlaydim. Aslinda O’'nun her an benimle oldugunu yeni
fark etmistim. Artik idarecilerim bas belast olmustum. Bu
benim yorumum. Onlar benim ¢aliskanligimi hep taktir etti
ama benden kurtulmak i¢inde can attiklarindan emindim.”-
Kiimbet” Mus ilinde hatta iilkede bile iinlenmeye baslad:.
Televizyon ¢ekimleri... Giiliiciik dagitan 6gretmenler, mutlu
ogrenciler... Bir roportaj sirasinda kaymakam karsima di-
kilip konusmamu tehditkar bir bakigla dinlemisti. Okulun
durumu igler acistydi oysa..

Miifettisler ytiz sayfalik bir rapor hazirlayip valiye ver-
miglerdi. Bu yerde egitim ve 6gretim yapilamaz. Ogretmen-
lerin ve o6grencilerin psikolojileri bozulacak... diye. Ama
o rapordan tik ¢itkmadi... Tam dort midir degigtirdik. Bu
arada bir donem miidiir yardimciligt yaptim. Sirf okula kii-
tiiphane olusturmak i¢in bunu da basardik. Tiirkiye'nin her
yerinden kitaplar, ansiklopediler yagiyordu. Soguktan onlar1
okuyacak 6grencinin hali kalmamisti. Bir kiitiiphane agtik,
celik dolaplarin kapisini sokiip yan yatirdik, kaplik kagitla-
riyla iglerini kaplayip kitaplarimizi dizdik. Her dizisten son-
ra gecip karsisina seyrediyordum. Ne keyif. Bu arada soguk-
tan ellerim biiztismiis ayaklarim hissizlesmisti. Vakit gece
yarisini ge¢misti. Oyle mutlu ve heyecanliydim ki... Yarin
kiitiphanemizi agacaktik. Cocuklarimiz kitap okuyacaktu.
Aydinlanacaklar, bilgileneceklerdi. Ne soguk, ne vakit, ne de
hapishanede olmak umurumda degildi. $u an buradan baska
higbir yer beni mutlu edemezdi.
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Birka¢ giin sonra Milli Egitim Mudiirt ve mifettisler
okulumuzu ziyarete geldiler. Biiyiik bir gurur ile kiitiipha-
nemizin yolunu gosterdik. Ne de olsa insan birazcik taktir
bekliyordu.. Bir aferin. Ogrenci gibi. Milli Egitim Miidiirii
kiitiiphaneyi sessizce dolasti. “Dolaplar1 kim bu hale getir-
di?” dedi. Hemen atildim, “Ben, kitaplar1 koyacak yer yoktu”
Dedim. Sandim ki adam beni pratik zekamdan dolay: tebrik
edecek. “Simdi hazir miifettisler de buradayken size devlet
malina zarar vermekten sorusturma agcalim mi?” demez mi!
Bir bigak sapland: yiiregime. Midem kasildi. Bogazima bir
seyler diigtimlendi. O an da teftis kurulu baskani -ki hayatim
da bir 6gretmene deger veren, rastladigim nadir insanlardan
birisidir- hep 6gretmenin yaninda olmustur. “Sayin midii-
riim, hoca hanim nerdeyse Mus'ta en biiyiik okul kiitiipha-
nelerinden birini kurmus kendi ¢abasiyla eminim gegici bir
¢oziim Uretmistir...” seklinde bir konusma yapti. Gerisini
hatirlamiyorum. Hafifce omzuma vurup gozlerime baktr...
Uziilme diyordu bakislariyla. Ama iiziilmiistiim hatta y1-
kilmistim. Odaya gidip hiingiir hiingiir aglamistim. Biz ne
kadar ¢ok ¢alisip, tiretiyorsak o kadar az taktir ediliyorduk.
Hem de sorusturma agilmakla tehdit ediliyorduk. Bizi en ¢cok
¢ocuklarimiz taktir edecekti. Bir giin ... Bu bir siirecti...

Bir Ramazan giinii firincilar ekmegi ¢ok geg getirdikleri
i¢in sinirlenip tutanak tuttum. Bir haftadir ayn1 seyi yapi-
yorlards, biitiin uyarilara ragmen. Ogrenciler iftar1 yemekle
yapip bitiriyorlardi. Cocuklar yar1 ag kaliyorlardi. Sinirlenip
ogrencilerin 6niinde adama bagirdim: “Ne bigim adamsiniz
hi¢ mi vicdaniniz yok, doyduk alin bu ekmekleri geri gotii-
riin, teslim almiyorum!” diye bagidim. O anda yemekhanede
sessizlik beni endiselendirmisti. Acaba 6grencileri kizdirmis
miydim? Oysa onlarn iyiligi igindi, biitiin yaptiklarim. Ya-
vasca arkami dondiim. Hepsi ayaga kalkti, giilen gozlerle
beni alkislamaya bagladi. O giinden sonra adim “Savasc1”
olmustu. Firincilar ekmekleri alip gittiler. Yemekhane te-
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mizligi bitmis ben bir bardak su ile ayaktaydim. Arkadaslara
gidip agzima bir kasik ¢corba gotiirmek tizereyken kap1 davul
edasiyla ¢alind1. Belediye baskan1 yardimcisi gelmisti. Firin
belediyeye aitti.. Tehditler, hakaretler... Hi¢ sesimi ¢ikarma-
dan tutanagimi tuttum.

Miifettislerden birini aradim, “Beni buradan siirecekler-
mis hocam.” dedim. Giildii. “Oradan daha beter bir yer bu-
lurlarsa siirsiinler’dedi. Ikimizde giilmiistiik.

Yasadigim bes yildan bir nebze aktarmaya caligtim.. Sa-
kin sikayet ettigimi diigtinmeyin; her seye ragmen 6gretmen-
ligimin en giizel, en verimli, en onurlu yillariydi. Zorluklar,
engeller arttikga bu iilkeye hizmet vermek bize daha ¢ok sevk
veriyordu. Inangla, kararlilikla ve idealist bir sekilde yolumu-
za devam ettik... Asla yilmadik... Biz cumhuriyet cocuklari-
y1z. Kolay mu1 bizi yildirmak, biktirmak. Birken bin oluruz...

Cok galkantili olaylardan sonra herkesin fellik fellik mii-
dirlagiinden kagtig1 okulumuza bir giin Muhsin Bey gegici
gbrevle miidiir olarak atandi. Once hepimizi topladi. Daha
ilk toplantida ekip ¢aligmasinin 6nemini vurgulayarak hepi-
mizi yumusatmay basarmisti. Bir seylerin degisecegine ina-
niyordu. Biz de inaniyorduk. Herkes dagildiktan sonra beni
cagirdi. O okulda en eski oldugumu goriisiime ve yardimima
ihtiyac1 oldugunu séyledi. Adaletli olan her iste yaninda ola-
cagimi belirttim. Her sey inanmayla baslar. Bir yalana bile
inanmak onu gergek kilar.

[ste Kiimbet'te Muhsin Bey'den sonraki dénem basladi. ..
Hepimiz siyirdik kollar1. Yeri geldi kazma kiirekleri aldik eli-
mize, okul bahgesini cennete ¢evirdik. Fidanlar diktik, ¢igek-
ler, giiller, ¢cimler... Ogretmeni, idarecisi, 6grencisi, persone-
li... Birlikte... Yiiztimiiz giiler oldu, gonliimiiz ferah. Okulu
her hafta yikiyorduk... Banyolar tamir edildi. Camagirhane
kullanilir hale geldi.

Kalorifer tesisat:1 yenilendi. Okulda sicacik kis gegirmek
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ne rahatmis. Endisesiz, huzurlu giinler basglamisti. Cocuk-
larin nevresimleri yenilendi. Icerdeki demir parmakliklar
sokiildii. Bu bir riiyay: gergeklestirmekti. Mus Belediyesinin
sokiip attig1 eski bordiir taglarini Mustan getirtip okulun
bahgesini diizenledik. Yakinimizdaki terk edilen koyden
cuvallarla iyi toprak tasidik, okulun bahgesine. Ellerimizle
ayikladik taglari. Cim ekimi i¢in. Cimento bulduk bir yerler-
den, okulun &niine beton attik. Cesme yaptirdik. ilk defa ha-
pishane okula benzemisti. Bir cehennemi cennete ¢evirmek
bu olsa gerekti. Mus Kiimbet'i konusuyordu. Siikiirler olsun
ki ben bu giinleri gormiistiim. Gece giindiiz istekle, zevkle
calistyorduk.

Fikirler tiretiyor, uygulamaya gegiyorduk. Kantin agildi.
Televizyon alindi. Devami geliyordu. Film gibiydi. Ne yalan
soyleyeyim Kiimbet'te herkes kendince bir kahramandi. Bu
duygu anlatacak kelime bulamiyorum, hizmet etmek kadar
giizel bir is olamaz. Dilerim herkes yasar. Altin ¢agimizi ya-
styorduk...

Cocuklarimi birinci siniftan alip besinci sinifa getirmis-
tim. Goniil rahatligiyla gidebilirdim. Siirgiin yeri, torpil yeri
olmustu. Biitiin 6gretmenlerin boyle bir mutlulugu yasa-
masini dilerim.. Cektigimiz onca sikint1 ki bizim ¢ok bedel
6dememize neden olmustu. Evli bir arkadasimiz okulun sag-
likliksiz sartlar1 yliziinden ¢ocugunu diistirmiis ve yillarca
¢ocuk sahibi olamamigsti. Her seye ragmen bu iilke icin 6de-
digimiz her bedel degerdi. Mutlu sonu Muhsin Beye borg-
luyduk. Ayni zaman da ekip ¢aligmasina. Mitkemmel bir ekip
olusturmustuk. Bu ekip goniilli yiireklerden olusmustu.

Bir goniilliiniin yiireginden daha giiglii bir yiirek yoktur.

Besinci yilin sonunda tayinim Aksaraya cikti. Muhsin
Bey bizle de bizsiz de yoluna devam edecekti. Haberleri geli-

yordu. Yilmadan devam ediyordu. Iste o aksam gelen telefon
yolda kalmaktan daha ¢ok tizmiistii beni. ..
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Bu adami gorevden almak... Ne i¢in? Verdigi hizmet i¢in
mi, gecesini glindiiziine katip herkesin “Allah kurtarsin” de-
digi bir yeri cennete ¢evirdigi icin mi? Muhsin Bey okulun
duvarlarini ¢ok giizel, rengarenk hayvan resimleriyle siislet-
tirmis. Resimleride yetenekli 6grencilere yaptirmis. Devletin
malina zarar vermis. Eski 6grencilerim yazdiklar1 mektup-
larda da olay1 dile getiriyorlardi. Cocuklardi en ¢ok tiziilen
ve gocuklarimizdi degerimizi en iyi bilen... Cocuklar valiye
mektup yazmuslar, velileri gidip yalvarmislardi. “Biz miidii-
riimiizden raziyiz almayin onu bagimizdan.” diye...Dilekge-
ler verilmis ama nafile... Is siyasiymis birazda.

Mubhsin Bey yirmi bes yasinda gencecik, idealist, vatan
ve millet askiyla yanan bir arkadasimizdi. Muhsin Bey go-
niillii yiireklerden biriydi. Eminim hep oyle kalacaktir. Kal-
mali. Ciinkil o bir 6gretmen.

410



Mum Dgiginda SON MAHNI

KiMSE YOK MU?

Necmeddin METIN

Y11 1992. Mart'in keskin sogugu yiizlerimizi yalayip geci-
yor. Miibarek ramazan ay1, oruglarimizi, davetli oldugumuz
arkadasgimizda a¢mis, ¢aylarimizi yudumlarken koyu bir
muhabbete dalmistik. Ne olduysa o anda oldu, tirperten bir
ugultu, miithis bir sarsint1 ve sénen lambalar.. Zifiri karan-
likta, camlarin sangirtisy, kiitiirttiler, ¢iglik sesleri birbirine
karist1. Panik i¢inde firladik yerimizden birbirimizi ¢igneye-
rek kacistik ama nereye? Tosladigimiz duvarlarda kapi kolu
artyoruz, nafile, bulmak ne miimkiin. Nihayet bir el yapist1
kola, buldum sesi geldi kulagimiza. Agil, haydi agil! A¢ilmaz
ki, saniyeler, dakikalar gibi geldi bize. Nasil oldu bilmem bir-
den acild1 kapi, yigildik ctimlemiz oraciga st tiste. Kalkip
deli gibi kostuk ama kagtigimiz yer, evin ya mutfag: oluyor-
du veya balkonu. Oradan oraya kosusturuyor, el yordamiyla
¢ikis artyorduk. Bir ara ev sahibinin boguk sesi bizi disari-
ya ulagtirdi. Ciktik ¢ok siikiir. Fal tas1 gibi agilan gozlerimiz
karanlig1 delercesine gevreye bakiyordu, serseri gibiydik, ne
yapacagimizi bilemiyorduk. Birden i¢imizden biri haykird:

-Eyvah! Evimiz ¢ocuklar... Firlad: gitti.

O anda, kendimize geldik. Ne oldu bize, yastyor muy-
duk, basimizi kaldirip apartmana baktik siikiir yikilmamusti,
fakat koca apartmanin karartisi tizerimize ¢ullanmisti adeta,
irkildik geri sigradik bu sefer diger apartmanin kara golgesi
diistii iizerimize. Bir ileri bir geri, ayaklarimizin altinda adeta
yer kayryordu, keskin bir yilan 1shigiyla birlikte, kars1 agaclar,
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apartmanlar kivrilarak, devrilerek geldi tizerimize. Bagrisi-
yorduk, tiiylerimiz diken, diken olmustu, sanki aklimiz ba-
stmizdan ¢ikacakti. Sarildik birbirimize, ne oluyor Allah'im
kiyamet mi kopuyordu, koca sokak dar geliyordu bize, can ne
kadar tatliyds. Iste karsimizda, iginden ¢iktigimiz apartman
duruyordu. Biraz 6nceki sicacik yuva, muhabbet ve kahkaha-
nin koyulastig1 bu yer, simdi bize ¢ok soguk geliyordu. O'na
baktikea digaridaki Mart'in sogugu i¢imizi 1sitryordu. Kapisi,
derin bir kuyu agz1 misali, bizi yutacak gibi duruyordu. Bir
anda saraylar zindana doniiyor, bakmaya doyulamayan evler,
yillarca hayali kurulup elde edilen apartmanlar, mutantan
saraylar, sicacik yuvalar nasilda buzlar gibi soguyor, itici olu-
yordu. Iste kendileriyle 6viindtigtimiiz katlar, yatlar, villalar,
paha bicilemeyen o nadide arabalar, altinlar, paralar, biitiin
bir diinyalik servetler bir anda tiim degerini yitirmisti.

Simdi karsimizda, kendisine itirkerek baktigimiz apart-
man, kim bilir yikilmis olsaydi, goktan mezarimiz olacakti ve
bizim yerimizde bagkalari, tipki bizim oraya baktigimiz gibi
bize bakacakti. Iceriden gelen ¢igliklar, hiriltil boguk sesler,
cocuk feryatlari ve sessizlik...

Kostuk asagilara, aman yarabbi koca binalar yerle bir
olmus, toz bulutlar1 afaki sarmigt1. Derinden gelen feryatlar,
ac1 ¢igliklar, acaba ne yapsak elimizde hi¢bir sey yok, hem
olsa da koca koca kolonlar1 baklava katmeri olmus betonlars,
kaldirmak mimkiin degildi, agir is makineleri bile yetersiz
kalirdi. Bir ey yapamamanin acziyeti bizi kahrediyor, ¢ilgina
geviriyordu. Bir an, gegmis tarihlerde, azginliklar1 sebebiyle,
Allah’in yere batirdig1 milletler geldi aklima; bir sarsinti, bir
ciglik, sonra sessizlik... her sey bitiyor. Saraylara sigmayan
nice krallar, kraliceler “Mele” ve "Miirtefin” takimi, birden
metrekarelik alanlara sigar oluyorlardi.

Bir anda her sey olup bitmisti, bir ritya m1 Allah'im, yoksa
gercek mi? Iste karanlig1 yirtarak gelen giin agariyor, gercek
biitiin ¢iplakligiyla ortaya ¢ikiyordu. Gecenin goétiirdiikleri-
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ni, glindiiz ortaya getirtiyordu. Sehri geziyoruz, attigimiz her
adimda bir yikint1 ve her yikintinin basinda caresiz insan-
lar, bir saga bakiyorlar, bir sola, bir ileri gidiyorlar, bir geri,
bir egiliyorlar bir dogruluyorlar, parmaklariyla betonlar:
delmek istiyorlar... Yigilmis kalabaliklarin arasinda, yiiksek
perdeden bir ses :

-Susuuuun!

Cit yok, yaprak kipirdamiyor, sessiz yikintilarin altina
dogru,

-Kimse yokmuuuu...

Bekleyis ... Umutla, heyecanla, panikle... ve tekrarlani-
yor:

-Kimse yokmuuuu...

Sessizlik...Hayal kiriklig1... Sonen umutlar... Ve bagris-
malar:

-Suraya el atunn!

-Balyoz getiriiin!

-Bir manivela yok muu ?

-Cekilin, ¢ekiliiin! Yol a¢in kepge gelsin!

Sonra, dozerlerin gacirtili sesleri, kepgelerin, betonlara
vurarak inip kalkan demir kollari, merakls, endiseli, yash
gozlerin goz hapsinde galisip durdu giinlerce... Ve umutlar
tiikendi. Iste bir ceset, bir daha, bir daha, bir kol kopmus du-
ruyor orada, minik bir tozlu el beton pargalarinin arasinda.
Is1g1 sonmis gozler, bir degirmencinin saglar1 gibi, beton
molozlarinin tozlariyla beyaza biiriinmiis canim zeytin siya-
hi saglar... zilifler, percemlerden diismiis tozlu taslara, bir
nine agitlar yakiyor, oturmus torununun bagina :

“Yavrum ag goziinii de gor seni ninnileyeni

Uyan halime bak ta simdi sen ninnile beni

Uzanmis topraga yatarken cananimin bedeni
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Gayr1 nedem seni vefasiz yalan diinya”

Ciliz sesiyle: “Anneee!” diye feryat eden, goz yaslar1 goz
pinarlarindan asagiya dogru ark agarak inen ¢amurlanmis
ytizlii bir yetim... Annesini bulamayan ¢ocuklar, yavrusunu
arayan anneler...

“Feryadim Arsa ¢ikar yavrumun acisindan
Derman bulmaz yiiregim hocasi hacisindan
Ne arkadas ne kardas ne de bacisindan
Gayr1 nedem seni vefasiz yalan diinya..”

Taslar arasindan sarkan kocasinin elini tutmus, agla-
maktan takati kesilmis, donuk gozleri manasizca karsilara
bakan, aglamak yerine sadece inleyen, biten goz yaslarinin
yerine igine kan damlatan bir sevgili...Catlamis dudaklarin-
da bir muiriltr:

“Yigidimin acisina yiiregim nasil dayansin
Derdime bir ben degil biitiin alem yansin
Erzincanim, dostlarim artik agitlara kansin
Gayr1 nedem seni vefasiz yalan diinya”

Yani bagimda goziime ilisen bir kararti, yeni alindig1 bel-
li olan bir ayakkabi, kim bilir ne hevesle alindi, daha giyile-
meden tekdas kalds, toza topraga bulandi. Tutuyorum, biraz
agirca, aman Allah'im! I¢i dolu. O da ne sahibinden kopmus,
ayakkabiyla kalmis bir ayak ve toprak renkli kan sizintilari...
Birden irkildim, gayri ihtiyari elimden firlattim, sagkinlik
icerisinde mirildandim:

“Kog yigitler toprak oldu kansana,
Ac1 bana, feryat bana, kan sana.
Nettim sana vefasiz yalan diinya,
Ac1 bana merhametsiz, kansana.”

Erzincan bir harabeye donmiistii, 12 Mart aksaminda,
7 siddetindeki bir deprem biitiin giizellikleri yok etmis, bir
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anda her seyi degistirmisti. Sehrin gobegindeki muhtesem
Urartu Otelinden bir tek dikili tas bile kalmamisti. Hemen
yani bagindaki is merkezi de ayni akibete ugramisti. Cok
degil, iki buguk saat kadar 6énce bu deprem olsayd: buralar
agzina kadar insan doluydu, belki de bir Allah kulu kurtu-
lamayacakt1. Bu is merkezinin son iki kati terasiyla birlikte
Imam Hatip Lisesi B/ Blok olarak agilmgty, kiz 6grencileri-
miz burada 6grenim goriiyorlardi. Allah onlar1 bagislads, bos
bina yerle bir olmustu. Bilseniz bu yikintilarin arasinda ne
¢ok dolastim, saatlerce aradim; 6zenle tuttugum ders notlari-
mi, Kuran ve ders kasetlerimi, tizerine 6zel notlar tuttugum
Kuran-1 Kerim’imi. ..

Hemen yan bina, alt1 bilardo salonu onlarca ceset ¢ikt,
agagilar, ileriler, karsilar, tam bir viraneye donmiis sehir. Su-
rast sehir kuliibii, onlarca can yedi, ¢ok sevdigimiz arkadasi-
miz Avukat Osmanimizin cesedi de iki biikliim oradan ¢ikt1.
Su ilerde Kiz Lisesi, Pansiyonundan onlarca ceset ¢ikti, ¢ip-
lak bedenleriyle birbirlerine yapismis onlarca ceset... o giin
onlarin banyo giiniiydii. Beride Sivas yolu tizerinde Erzin-
can’in en saglam binasi olarak bilinen sigorta hastanesi yerle
bir olmus, toz duman iginde yatiyor. Yikintilarinin arasinda
yar1 belden agagisi kirislere sikismis orta yas bir kisi feryat
ediyor:

- Kurtarin Beniii...

Ugbes kisi bir kriko bulmus, kirigleri ayirmaya ¢alistyor-
lar ama nafile, adamin yanina ¢iktik, elini tuttuk, su verdik
teselli etmeye caligtik. Hava kararmis, herkes dagilmisti,
onun umutsuz ¢irpiniglari ve feryadi devam ediyordu. Sabah
geldigimizde cansiz bedeninin iki biiklim soguk betonlara
yapistigini gordiik, simdi rahat ve sessizdi, fakat ¢igliklar1 ha-
len taslarda, agaclarda yankilaniyordu.

Erzurum yolu iizerinde Imam-Hatip Lisesi Binasi, ona
geldik. Temelinden beri zaten bin nazla yapilabilen okulu-
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muz, adeta yamulmus, titreyen bacaklariyla ayakta zor duran
bir yavru buzagiy1 andiriyordu. O, sicacik ana kucag, simdi
buzdolabi gibi soguk ve iticiydi, igeriye girmek cesaret isiydi,
ya yeniden sarsint1 olursa, hemen oraciga yikiliverirdi. Kar-
siya, yolun iist tarafina baktim Erzincan da bir ilk olarak ya-
pilan altisar katli muhtesem kooperatif bloklarinin yerinde
yeller esiyordu, o binalar ¢ok canlar yedi. Ileride Biiyiik Car-
s1, O da yoktu artik. Belde Sinemasinin imrendigimiz binasi
biitiin ihtisamiyla yok olmustu. Dortyol, Erzincan’in simgesi
ve tam merkezi, artik taninmaz haldeydi. Ne Urartu su, ne
Kizilay binasi, ne de Is Bankasi tarafi, hepsi hak ile yeksan
olmuslardi. Az yukarda Fevzi Pasa Carsisi, daha yukarilarda
yeni yapilmis Ordu evi binasi, subay lojmanlari, polis loj-
manlari... hepsi ayni akibete ugramis yerle bir olmuslard.
[stisnasiz biitiin Devlet binalari, ya tamamen yikilmis veya
¢ok agir hasar gérmiistii.

Stres, panik ve sikint1 igindeydik. Coluk ¢ocukla birkag
gece sokakta, arag icinde, barakalarda kaldik. Siddetli soguga
dayanmak giictii, hanimla beraber, ilkokul ikinci sinifa giden
kizim Tuba da, ti¢ yasindaki oglum Mustafa da ¢cok perisan
oldular. Onlari, apar topar meslektasim dayim Vahab'in ¢o-
cuklariyla beraber Samsun’a, annelerinin yanina gonderdik.
Simdi biz bize, bir sekilde idare edip kalacaktik. {lk isimiz bir
gadir aramak oldu. Duyduk ki stadyuma kamyonlar gelmis,
giden, ¢adir, yiyecek aliyormus kostuk gittik, ama ne yazik
ki bildik manzaralar cereyan ediyordu. Halk, karincalar gibi
kamyonlara yapismus, {istiine tirmanabilen, giiclii ¢ikan, ku-
caklayabildigi ¢adir1 aliyor, asagidaki adamlarinin kucagina
atryordu. Bir ¢adir, bir daha, bir daha, digerleri, homurdanip
bagiriyorlar :

-Buraya da atin, nolur bana da, verin, bakin siz kag
tane...

-Ne diyorsun be... Ulan senin... [ttirme git o tarafa.
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-Ben hi¢ alamadim ... Nolur Allah Rizasi icin bir ca-
dir...

Beriki kiifrediyor, digeri yumruklastyor, hep beraber ¢a-
murda climbiis, bir ugultu ve homurtular... Bizde yavasca
sokulduk, bir deneme yaptik fakat girdigimiz gibi de geri ¢ik-
tik. Hayir, hayir girdigimiz gibi ¢ikmadik, dizlerimize kadar
¢amura bulanmis, gomlegin diigmeleri kopmus, vicik, vicik
ayaklarla ¢iktik, geldigimize de gelecegimize de bin pisman
olarak oradan uzaklastik. Ne yapacaktik, bir ¢cadir bulamaz-
sak kalacak hig bir yerimiz yoktu. Agir adimlarla, diistine dii-
stine mahalleye dogru ilerlerken, oradan oraya, mahalleler
aras1 kosusturan insanlar goriiyorduk. Hurraaa ...

-Su arag zeytin dagitiyor kosun.
-Obiir mahallede tenekeyle peynir veriyorlarmus, kagir-
mayalim.

-Su arada, vakiftan gelmisler ekmek dagitiyorlar.

Eh birkag kez bizde ekmek alabildik. Hayirhah insan-
lar, hamiyet perver kisiler ¢oktu ancak insanlarimizda ka-
naat yoktu, bir doyumsuzluk vardi. Sonradan 6grendik ki,
birka¢ dostumuz dedigimiz kimseler de dahil olmak tizere,
bir ¢ook insan, birkag ¢adir1 birden alikoymuslar ve teneke-
lerle peynirleri, zeytinleri depolamiglar. Bir ¢adirda kaliyor,
bir digerini de ihtiyaten geriye sakliyorlar, mahalleler aras:
kosusturup giinliik erzak topluyorlar, fazlaliklar1 depolarina
atryorlar. Bir litre yag icin muhtarlara yagdanlik kesiliyorlar,
erzak araglarinin 6nlerini yollarda kesiyorlar.

Devlet erkany; valisi, polisi, askeri depremin sokuyla
herkes daginikti, sehirde hakimiyet yoktu, basibosluk var-
di, gelen yardimlar dengesiz dagiliyordu, bazi kimseler tigii
besi birden alirken, bazilar1 hi¢ alamiyordu. Sivil toplum 6r-
giitleri ilk giinlerin acisina yetismis, as ekmek dagitiyorlardi.
Bizim malum Kizilay'tmizdan da ii¢ giin sonra ses ¢ikmaya
baslamisti. Kara giin dostumuz, bir tiirlii gelememisti. Onu,
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birileri arpalik olarak goriiyorlardi, O da arpacilara ak giin
dostlugu yapiyordu. Giinlerce ¢adir aradik, bazen ekmegi
bile bulamadik. Sag olsunlar depocu dostlarimizin da sesi
hi¢ ¢ikmamigti. Ne yapalim Allah gozlerini doyursun.

Boyle, sagda solda gecelerken bir giin arkadasin biri, bir
Kizilay ¢adiri ele gegirmis, o tipik ti¢gen ¢adirlardan birini
Nurettin Agabeyimiz bize verdi. Nihayet bir ev bulmustuk,
¢ok sevindik hemen onu Aslanli Mahallesinde, evimizin yani
basindaki arsaya kurduk, i¢ine de tahtadan iki divan yaptik,
birde lamba, tamam. Simdi kendi evimizdeydik, ancak sogu-
ga dabir ¢are bulmaliydik, yoksa oturmak, uyumak, miimkiin
olmazdui. Sag olsunlar arkadaslarimiz bizi yalniz birakmryor-
lar, ziyaretleriyle kurdugumuz muhabbet ortamlarinda adeta
cadir tiyatrosu yastyorduk., bu arada nefeslerimizle 1sinmaya
calisiyorduk. Bu boyle olmayacakti, evden bir sobay1 sokiip
getirdik artik soguga ¢are bulmustuk. Hemen borusunu bin
glicliikle bir delik agarak disartya ¢ikardik, ugras, ugras bir
tirlit yakamiyoruz, hep duman igeriye basiyor haydaa, agin
gadirin kapisini. Biz sobadan 1sinamadigimiz gibi nefesleri-
mizin sicagini da havaya verir olduk, yuttugumuz dumanda
cabasi. O aralik biri bagirdi :

-Heey ¢adir yaniyor !

Boruyu disariya uzattigimiz delikten nasil olduysa ¢adir
tutugmustu.

-Kosun su getirin !

-Al, al su bezle vur, séndiir hemen !

Bu hengamede Vahap Bey bir espri patlatti :

Erdin Yilmaz yeni bir araba almis, yolda giderken birden
motoru tutusmus, hemen durup iniyor eyvah! Nasil sondii-
recek yaninda bir sey yok, kaputu agiyor hemen alev yiikseli-
yor. Bicare ne yapsin bir arabaya, bir atese bakiyor bir de tize-
rine yeni alip giydigi kabanina, hemen kararini veriyor araba
daha onemli, kabani sirtindan siyirdig: gibi atese vurmaya
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basliyor. Kaban elden gidiyor ama atesi de sondiirtiyor. $im-
di bizde ceketleri siyiralim ¢adir elden gidiyor. Giilustiik...
Cadir1 da sondiirdiik sobayi da; sonra ona :

-Aman eksik ol kardesim, lazim degilsin.

Dedik attik kapiya, galiba soba bize kizmisti, bir aralik
baktik ki duman tepesinden tiitiiyor. Sonra 6gretmen arka-
daslarimiz gidince, kapattik perdemizi nefes ve battaniye s1-
cagiyla isinmayi yegledik., kendi sicagimizla uykuya daldik.
Sabah ezanlarinda bir patirtiyla uyandik ki, aman Allah'im !
dolu yagiyor, yerler dort parmak buz tutmus. Battaniyelerle
yakinhigimiz daha da artt1, onlara nasil siki sikiya sarildigi-
miz1 hala unutamryorum.

O sabah ti¢ kilometre yolu dolu buzlarinin egliginde yii-
ritytip okula gidince, baktik bu béyle olmayacak, ne yapalim?
Evi, okula gétiirelim. Ertesi giin ¢adirimizla okulun bahgesi-
ne karargah kurduk. Pesimizden birkag ¢adir daha, derken
okul bahgesinde kiiciik bir ¢adir mahalle olusturduk Her
aksam bir cadirda muhabbet, girgir, samata girla gidiyordu..
Her seye ragmen bu muhabbet ortami bizi mutlu kilmusti,
ancak muhabbette sunlar 6ldi, sunlar yands, sunlar zor kur-
tuldu konular1 bizi tiziiyor, muhabbetimizde ac1 kesintiler
yapiyordu. Olenlere topluca Fatiha'lar génderiyorduk.

-Vay be! demek ki simdi Osman yok...

-Hayret! Erdin yilmaz, yikilan binanin altindan bir de-
lik bulmus, oradan hanimini ¢ocuklarini ¢ikarmais, kendiside
kurtulmus. O’na fazladan yastyorsun diye takiliyoruz.

-Zamir var ya, O da kalmis evin altinda. Parmaklari kiri-
sin arasina sikismus, saatlerce dyle kalmis, sonra bin zorlukla
oradan ¢ikarmiglar ama parmaklarini kaybedebilirmis.

-Komsumuzun sobasinin tizerindeki bir kazan su, sirtin-
dan asag1 devrilmis kadincagiz canli, canli haslanmas, ferya-
dindan durulmuyormus.

-Bizim mahallede de ¢oken evin iginde soba devrilmis,
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yangin ¢ikmis, kacamayip sikisan iki kardes canli, canli yan-
miglar, komiir kesilmisler, cesetlerine ulastiklarinda birbir-
lerine yapisik bulmuslar. Yikarken ayiramamuislar, beraberce
kefenlemis gobmmiisler.

-Kahvede anlattilar; dumandan bogulup 6lenler, kapinin
koluna yapisip agamadan oracikta can verenler, kolonlarin
altinda preslenenler...Ne canlar gitti, ne canlar...

-Kahve dediniz de; asag1 ¢arsida, Kandilli Camiinin ya-
nindaki kahvenin camlar1 hisir olmus, sallant1 olunca millet
kapiya hiicum etmis, kimse ¢itkamamig bu sefer camlar ki-
ran atmis kendini disariya. $imdi kimse kahvehanesini ag-
mak istemiyormus.

-Yenimahalle Camiinin mihrabi, az daha hocanin iistiine
yikiliyormus. Cemaatin pesinden kendisini zor atmis diga-
riya.

-Yalnizbag da,Horan da, Vasgirt de, Celabuzur da ¢ok
ol varmuis, yikayip hemen kendileri gomiiyorlarmis. Mina-
reler hep devrilmis, bazilar1 camilerin tizerine diigmiis, camii
de yikmus.

-Firatdan karsiya, Pulur, Urek, Mahmutlu, Handesi, Giil-
liice, Mollakay, Soguk oluk. Gelelim Kemah tarafina;Til, Mi-
tini, Hozonsu, Ulalar...hep ayni, hep ayni...

-Bizim 6gretmen Giilden Evrensel Hanimin kocasinin
tam {izerine kolon gelmis ezmis, kocasinin yanindan Oda
nasil ¢iktigini bilmiyor, o arada ¢ocugunu da kurtarmus.

-Hastanenin bahgesini gordiintiz mii? Kilimlerden hiic-
reler olusturmuslar kollar1 ve pagalar1 sivali hocalar habire
cenaze yikiyorlar.

Evet bir anlik sarsint1 ve bes bin 6li bu sehir 1939 dada
boyle bir sarsint1 yasadi ve kirk bin cani verdi topraga. Bahti
kara Erzincan'im tarihi boyunca, yedi defa biiyiik sarsintilar-
la batmig ve on binlerce cani her defasinda kara topraklara
vermis. Canlar yanmis, agitlar yakilmis ve zaman hepsinin
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tizerini kiillemis. Bu da 6yle... bir giin biitiin ac1 ve 1zdirapla-
rin tizeri kiillenecektir. Bir Allah dostunun ziyaretinde idik,
arka duvarinda nefis bir istifle yazilmig, Osmanlica su yazi
geldi aklima “Bu da geger Ya Hu”

Aksamlar iste boyle sohbet, muhabbet devam ederken
giindiizleri, i¢ine korka, korka girdigimiz okulda egitim 6g-
retime devam ediyorduk. Kullanilmasi imkansiz olan okul
binasina biraz tamirat yapilarak catlak patlaklar kapatildi,
birkag kolon takviyesiyle egitime agildi. Dogrusunu ister-
seniz hem 6grenciler, hem de biz tam bir tedirginlik icinde
derslere girip ¢ikiyorduk, kulagimiz dinde, ayagimiz tetikte.
Her an sarsinti, her an panik ve kagigsma... Nitekim bunu
defalarca yasadik. Tam dersin orta yerindeyiz ufak bir sal-
lanma:

- Deprem ! Kaguun ! Herkes disarin !

Hurraaa bir patirty, kizil kiyamet kopuyor, okulu deprem
degil de sanki kagcigmanin sarsintisi yikacak. Herkes disarda,
bir hengame ki; aglayan kiigiik kizlar, giiliisen biiytik ¢ocuk-
lar, eli kalbinin iistiinde i¢ ceken hoca hanimlar. Iste bir ders
daha kaynad: gitti.

- Tehlike gectiiii! haydi igeriii.

- Depreeem ! haydi digarn !

- Tehlike gectiiii! haydi igeriii.

Allah’im dayanilmaz olmustu. Stres, panik, moraller s1-
fir, psikolojimiz bozulmustu. Aksamlar: ¢adirlarda senfoni
basliyor:

- Depresyondayuim, Depresyondayim. Peh, peh, peh...

- Ah ulan aaaah yalan diinya, sen neymissin be abi ?

- Cile biilbiiliim ¢ile aaaaah, ¢ile biilbiiltititiim Allaaah.

Zamanla diger arkadasglar ¢adirlarini sokiip yanimizdan
ayrildilar ve sadece Vahap la ben kaldik. O muhabbetli ortam
gitmisti, artik geceleri, koca bahgede, okulumuzun hoyrat
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silueti yanindaki ¢adirimizda, iki kisi bas basa idik. $imdi
tamamen sessizlik ve siitkunet hakimdi. Geceleri, dnce insan
sesleri yogunlugunu kaybedip tek, tek kayboluyor, sonra
araba giiriiltileri azaliyor, daha sonra uzaktan gelen kor-
na sesleri, istasyondan gegen bir trenin garip didugi...ve
el etek gekiliyor, tam bir sessizlik...O sessizligin kollarina
kendimizi birakiyoruz, uyuya kaliyoruz. Bazen ¢abuk uyu-
muyoruz, muzipligimiz tutuyor uzandigimiz yatakta battani-
yenin altindan birkag fikra, birkag durum degerlendirmesi,
yorumlar. Bazen bir giiliiciik kivilcimi bizi atesliyor, birbiri-
mize bakip sebepsiz belki on dakika giilme krizinde kaliyor-
duk, akan soguk goz yaslarimiz, acinin sicakliginda ilinarak
akiyordu. Sonra birden sessizlik...

- Vahap ! Vahap !... Ses yok, uyumus.

Farkinda olmadan bende uyumusum ve ezan sesleriyle
uyaniyoruz “Essalatii Hayrun Minen-nevm” Namaz uyku-
dan hayirlidir, haydi namaza. Bu, artik alistigimiz, yok yok
alisjamadigimiz hayat tarzimiz olmustu.

Giindiizleri ¢adir evimizin kapisini baglayip okula gidi-
yoruz, o arada muzip arkadaslarimiz gizlice ¢adira yoklama
gekiyorlar. Bir giin Selami Abi :

-Gelin arkadaslar; Rahim, Ridvan, Ali, Ekrem, Necmi,
Vahap, Erdogan, Suphi,Sirri, Thsan, Naci...huu, Mustafa
Ayaz1 da ¢agirin, miidiir Hasan Bey nerede? Size kuruyemis
getirdim. Herkes kostu, oturduk hep beraber afiyetle, girgir
samatay-la yedik. Arkadaslar, ara sira pispis edip giiliisiiyor-
lards, bizde onlara katiliyorduk. Neyse aksam oldu ¢adir evi-
mizdeyiz.

- Vahap su kuruyemislerden getir de ¢ayin yaninda atis-
tiralim.

- Nereye koydun Necmi ? Bulamiyorum.

- Bak oradaydys, su valizin kenarinda olmasi lazim.

Derken jeton diistii bizim kuru yemisleri giindiiz hep be-
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raber afiyetle yemistik, tongaya bastik. Ertesi giin Selami abi
cadir1 yoklamis geldi, kis kis giilerek:

- Bugiin bir sey bulamadik arkadaslar, istihkak kesilmis.
Kahkahal1 giiliisler. ..

Zaman, zaman ¢adir arkadagim ablasina giderek, ora-
da kaliyordu ben o zaman biisbiitiin tirkiiyor yalnizligimla
koyun koyuna kaliyordum. Bir ses, bir tikirti, orada birisimi
var. Hayr, kimse yok, iizerine yagan karla davul derisi gibi
gerilen ¢adirimizin gergin, hir¢in sesleri bunlar. Bu gerginli-
gi bazen ¢ok ileri gotiiriir ve kaziklarini kiitiir kiitiir yerinden
sokerdi. Biz de hemen imdadina yetisir, topraga yapismaya
ramak kalmis basini yukari kaldirir; metin ol, dik durusunu
bozma derdik, yeniden kaziklara baglayarak, dim dik hale
getirirdik.

Sehre uzak bir yerde, koca bir bahgede, koca bir oku-
lun heyula golgesinde, zifiri karanlikta, icinde ciliz bir mum
1s1g1in1n yandigy, kar, yagmur sulariin ortasinda kalmuis kii-
¢iik bir ¢adir. Gozlerimi kapatryorum, korku ve karanliga sa-
rilip uyuyorum. Yine boyle yalniz oldugum bir gecede gok
duygulanmistim, ¢adirin 6ntinde oturmus, karanlik gecede,
kara okulun, kara siluetini seyrediyordum. Hanim, ¢ocuk-
lar...$imdi onlar, Samsun da sicak evdeler, benim su soguk-
tan biizlisen garip halimi nerden bilsinler. Herkes ailesiyle,
arkadaslariyla bir arada, ben ise yalniz. Cadir arkadasim bu
gece de gitti, yalnizim yapa yalniz. Hayir hayir yalniz degi-
lim, ¢adirim ve ben variz birde hayalet okul. Gozlerim tirper-
tiyle okula takildi, sonra gokytiziine ¢evirdim, baktim zifiri
karanlik, yildizlar da ¢ok uzak duruyorlar bu gece. Gel ey ay
15181, dog iizerimize, golgesi tizerime diigmiis su kara devden
kurtar beni. Yalnizlik, ah yalnizlik! Simdi, koca sehirde ken-
dimi yapa yalniz hissediyorum. Bana en yakin arkadasim ¢a-
dirim, ona yoneliyorum i¢inde yanan ciliz mum 15181 direge
astl1 ceketimin golgesini bir Hacivat tasviri gibi yansitiyordu.
Iceriye girdim, simdi Karagdzde geldi tamam, oyun baslasin.
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Soguk cadir bana birden kabir korkusu verdi, dort tahta tize-
rine kurdugum taht misali muhtesem divanima yaklastim ve
yigildim, yatagimin onca sertligini ve ¢adirimin soguklugu-
nu kurdugum yumusak ve sicak hayallerle agarak dalmisim.

Allahti Ekber, milezzinin yanik sesiyle uyandim, biizii-
serek, titreyerek havuz basindaki musluga yanastim goziim,
heyula golgesi dagilmig, Mart havasindan daha soguk okul
binasina ilisti. Tamirata ragmen, kirilan kolonlarindan siri-
tan demirler hala goziikiiyordu, yerlerdeki siva molozlari,
dokiilen kirik camlar, hala temizlenmemisti, bigare, kara
bahtlim, her seye ragmen direniyor ayakta kalma miicadelesi
veriyordu. Cok duygulanmistim, seherin bereketli havasini
derin, derin soludum, “ALLAH” dedim i¢im ferahlamist1.
Sairin soziinii gayri ihtiyari mirildandim:

“ Sermayem tek kelime, Allah! Azze ve Celle”

Deprem sonrasinda dort aya yakin bir ¢adir sertivenimiz
oldu. Ondan sonra, Erzincan dan tayin isteyip kagarcasina
Samsuna gitmistik, Yillar birbirini kovaladi, aradan on yil
gecti, derelerden ¢ok sular akti. Erzincan ismi bile, bana ¢ok
heyecan veriyordu. Otobiis yazihanelerinde gordiigiim Er-
zincan yazisini birkag defa okuyordum, bir haritaya bakin-
ca once Erzincan1 buluyordum, ne zaman, Samsun Ankara
yoluna ¢iksak; Toptepe mevkiindeki Erzincan sapagi beni
heyecanlandirir, bir lokma gibi Erzincan’ gosteren levhanin
yazisini yutarim, hadi suradan bir Erzincan yapalim diye ya-
nimdakilere takilirim, hele oradan sapip Erzincan’a ziyarete
gelmeyi iple ¢ekerdim. On ti¢ senedir halen icimde sanki tek-
rar Erzincana donecegiz hissi yasamakta.

Iste geldik, Erzincandayim. Es, dost, arkadas, akraba zi-
yaretleri, biitiin hasretimi gideriyorum. Dogup biytidigiim,
biitiin aci tath giinleriyle yasadigim ikinci memleketim. Bii-
tiin hatiralarim yeniden canlandi, hem 6grencisi oldugum
hem de doniip gelip 6gretmeni oldugum okuluma, deprem
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gecelerindeki ¢adir arkadagima, sadik dostuma kostum, gel-
dim. Simdi O’nun yaninda, tam karsisindayim, tamamen
terk edilmis... Kiyima ugrayan 6grencileri iyice azalinca,
arka tarafinda sonradan yapilmis olan binaya gecilmis, nor-
mal Imam-Hatip, Anadolu kismiyla birlegtirilmisti.

Binalarin, &grencileri almadigi Imam-Hatibim, simdi
kabuguna ¢ekilmis, metruk, mahzun, yani basinda L ¢izen
pansiyon binasiyla birlikte kaderlerine terkedilmisler. Dur-
dum dakikalarca seyrettim, kaderi garip yazilmisti. Hani
yillarca O'nu, ne hevesle beklemistik. Yeni okul binamiz ya-
piliyor oraya tasinacagiz, harika piril, piril bir binada oku-
yacagiz. Gidip geliyor tozlu molozlu alaninda toplar kosus-
turuyorduk, yarim birakilan temeller bir an 6nce yiikselsin
derken, eyvah miiteahhit kagmis, bu iste boylece yatmusti,
ama olmaz, hadi arkadaslar el arabalarina hiicum. ..

- Toplayalim bu tuglalari, daha fazla kirillip dagilmasin,
¢alinmasin

- Tagiyin su kumu, temel dolgularinin topragini da biz
cekelim...

Derken yillar sonra kavak yardimi, bugday yardimi, ku-
rus, kurus comert ceplerden ¢ikan paralar yapti okulumu,
halkim yapt1 kendi okulunu. Su ilimizde findik toplayarak,
bu ilimizde piring toplayarak, kurban bayramlarinda top ye-
kiin deri seferberligi ilan edilerek, evet boyle ilmek, ilmek
ortldi tim yurtta imam-Hatip binalari, cefakar ve vefakar
ogretmenlerin alin terleriyle, 6grencilerin, heves, heyecan
ve karinca misali ¢aligmalariyla, inangli halkimizin kendi
paralartyla. $Simdi, parsadan pay kapma yarisy; Su binay lise
yapalim, buraya ilk 6gretim yaksir, surasi yurt olsun ... Ki-
min malini kimler sahiplenip el koyuyor, bu cesareti nereden
aliyorlar. Kaldirin o, kahrolas1 engelleri, Milletin Okullari-
n1, Milletin Cocuklar1 yeniden doldursun. I¢inde, en glizel
yillarimiz1 gegirdigimiz Imam-Hatiplerimiz, 6grencileri, ek
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binalara, barakalara, apartman altlarina tagan Imam-Hatip-
lerimiz, binleri on binleri yiiz binleri bagrinda barindiran
vefakar annemiz Imam-Hatibimiz, simdi ne oldu sana hangi
zalim el degdi senin tenine, hangi insafsizca saldirilara ma-
ruz kaldin ki boynu biikiik, melul, mahzun bana bakiyorsun,
dokiilmiis sivalarin, siyrilmis boyalarinla yiiziin ac1 ve 1zdi-
raptan burusmus, yanaklarindaki pembeliklerin solmus kay-
bolmus, kiremit rengi sa¢larina komiir karalari, yesil yosun-
lar yapigmis, tikanan oluklarinda otlar boy atmuis, ayna gibi
parlayan cam gozlerin igeri ¢okmiis, bir hortlak hoyrathigina
biiriinmiissiin, ¢ignenmeyen yollarini dikenler sarmus. .. Kiz-
ma bize sevgilim kaderimiz ayni, bizde senin gibiyiz, her bi-
rimiz bir yana dagildik, ayrik otlar1 gibi ayiklandik, fislediler,
irticac1 dediler, tipki size irtica yuvast dedikleri gibi. Iginde
ki goncalarin agmadan soldu, kat sayilar kesintisizler onlarin
yolunu devler gibi kesti, baslarin icine degil disina baktilar,
kirmizi gormiiscesine kizimin bagortiistine saldirdilar. $imdi
o kizlarimiz, bas1 6niine diismiis, solmus mahzun cigekleri-
miz... I¢ cekerek sana bakiyor, senin kaderini paylagtyorlar.

“Akrebin kiskacinda yogurmus bizi kader,

Aldirma, boyle gelmis, bu diinya boyle gider”

Agir, agir ona dogru yiirtidiim, nefesim siklasti, garip bir
heyecan sard: i¢imi, kirtk cam sikirtilar1 bana melodi gibi
geldi, bacaklarima siirtiinen dikenlerin 1sirmasina aldirma-
dim, pas tutmus kapisini zorlayarak igeriye girdim. Simdi,
okulumun i¢inde kendi gezinen siluetimi hayal ediyorum.
Kah, 6grenci haylazligiyla kosustugumuz arkadaslarimin
kahkahalarini duyar gibi oluyorum, kah, bir 6gretmen agir-
basliligiyla koridorda yiiriiyen kendimi gorityorum. Ogret-
meni oldugum okulumun, sevdigim 6grencilerimin, civil
cwvil sesleri simdi duyulmuyor, garip bir sessizlik, hiiziin ve
hicran var... Ayrilik acis1 onun da canina yetmis. Bir ses, bir
damla bir daha bir daha, elim lavabonun kapisin1 oksuyor,
ittiriyorum bir gicirty, bagi oksanan bir kedi miriltistyla agili-

426



Mum Dgiginda SON MAHNI

yor, belli ki yalnizliginin acisini seslendiriyordu. Baktim ben
agliyorum bana bakip okulum agliyor, dagilan 6grenci ve 6¢-
retmenlerin sessizlige terk ettigi okul... bize goniil koymus,
buruk, hicran acis1 onu da aglatiyor, ancak yas1 kalmamuis
goz pinarlarinda, yas yerine kan damlatiyor. Sip sip sip...
beyaz yanaklar1 solmus, pasa, kire bulanmis lavabolarinda,
acilan izlerden goz yaslarini, igine akitiyor.

Sevgilim, anliyorum ki, seni asil aglatan ve yikan bu
DEPREM degil, itilip kakilmishgin, terkedilmisliginin acisi
ve HICRAN yarasidur.

Simdi bak yanindayim, igine akittigin goz yaslari sil,
metin ol, sararan lavabolarinin piril piril olacagi, minik elle-
rin tamir edilmis musluklarina sevgiyle uzanacagy, koridor-
larinda ¢ocuklarinin ziplayarak civil civil kosusacagi, bah-
cende Ogretmenlerinle kol kola 6grencilerinin gezinecegi;
- Zil gald1, oglum kos, - Kizzim daha niye duruyorsun! diye
cikisacak miisfik, babacan idarecilerinin olacagi; mudiird,
midir yardimcilari, 6gretmenleri, memur ve hizmetlileri,
gece bekgisi, kalorifercisiyle biitiin egitim ¢aliganlarinin, se-
vecen, idealist 6grencilerin ve velilerinin i¢ini, digin1 tikim
tiklim dolduracag:

O, coskulu giinlerin geri gelecektir. Makus talihleri-
miz bir giin donecek ve degisecektir.

“Kirilirda bir giin biitiin digliler,
Déner sanly, sanli carkimiz bizim.
Gokten bir el yash gozleri siler,

Senlenir evimiz barkimiz bizim.”
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SOGUKTU VE ACTIM

Kadir KIZILKAN

2001 yilinda kur’a ile Siirt’in $irvan ilgesinin Ormanbagi
koyiine atandigimda kafamda bir siirii soru isaretiyle ilceye
gidip baglama yazimi aldiktan sonra, kiraladigim arabayla
gidecegim yer hakkinda bilgi sahibi olmak igin koye gidip
okulu ve kalacagim yeri gérdiim. Gordiigiim manzara karsi-
sinda 4deta yikildim. Ancak daha ¢ok yeniydim, idealisttim
ve giiglii olmak zorundaydim. Ciinkii bu isi mutlaka birileri
yapmaliyd1 ve yapacakt1.

Okul, 2 sinif ve bitisigindeki lojmandan ibaretti. Iki sin1-
finda kapisi yok ve siniflarda bir tek saglam cam kalmamusti.
Okulun ¢atis1 yer yer kalkmist: ve ¢atinin tamirata ihtiyaci
vardi.

Tanistigim 6gretmenlerin gok iyi ve temiz kisiliklere sa-
hip olduklar: asikardi. Ancak koylii, 6gretmenleri kendileri-
ne benzetmeyi basarmisti. Koy, Bitlis sinirinda oldugu i¢in
kis cok cetin ge¢mekte ve mevsimin ilk yagmuru yollarin
toprak olusu sebebiyle ulagimi fel¢ etmekteydi. Okuldaki go-
revime baglamak i¢in Siirt merkezden esyalarimi alip koye
dondiim. Bunlarin yaninda daha once ol¢iisiinii aldigim
camlari teferruatlariyla getirmistim. Koye ulasip lojman ka-
pisini ¢aldigimda karsimda elleri salgali, -daha sonra aksam
yemegi hazirladigini 6grendigim- 6gretmen arkadasim beni
iceri aldi. Ozel yemek yapayim demis ve kisir yapmust.

Koye yeni geldigimi duyan herkes hemen kosup gelmis-
ti. Ttiin sarip ikram edenler, yarim yamalak Tiirkge ile hal
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hatir sormaya ¢alisanlar vs. O aksam Oyle ge¢misti. O gece
insanlara bakiyor; ama onlar1 gérmiiyordum. Ciinkii; aklim
hep okulu nasil diizene sokabilirim, diye diigtinmekle
mesguldii.

O gece sabaha kadar sivrisinekten, akrep sokar veya bir
yerden fare ¢ikar diye yatamamistim.Lojman ¢ok eski ve ba-
kimsizdi. Sabah kahvaltiy1 yaptiktan sonra catiya ¢ikip bir
glizel onardim. Sinifin camlarini kéy halkinin bakiglar: ara-
sinda taktim. Koyliden yardim eden yoktu ama akil veren
goktu. Okul yeni gibi olmustu ama ben aksam parmaklari-
min agrisindan yatamamigtim.

K&y, Bitlis sinirinda ve “Siser” denilen kiigiik bir dagin
yamacinda kuruldugundan ¢ok soguktu. Mevsimin ilk sid-
detli firtinas1 gece ortalig1 kasip kavururken beraberinde kar
getirmisti. Sabah kalkip etrafi siizdiigtimde on - on bes san-
tim kadar kar yagdigini gordiim. Bu arada titriyor ve yata-
gimdan ¢ikmak istemiyordum. Birden hiiziinlendim ¢tinkii
sehre gitmek cok zorlasacak ve en kotiisii banyo yapamaya-
caktim.

Hazirlanip siifima girdigimde yerlerin 1slak oldugunu
fark ettim. Bagimi kaldirip tavana baktigimda tavandan su
sizdigini ve gittikge sizintinin arttigini gérdiim. Ogretmen
arkadaglar1 ve birka¢ koylityti sinifa davet ettim tavan ige
dogru sarkmaya baslamisti. Cokebilecegini soyleyince sinifi
bosaltip, durumu ilgeye telefonla anlattiktan sonra resmiyete
dokmek i¢in karakol komutani, 6gretmen ve koy muhtari-
nin da imzalarinin bulundugu bir tutanak hazirladim. Artik
okulda ders yapilmayacakti. Kéyde uygun bir yer aradik bir
evin altinda terk edilmis bir ahir bulduk. Iyice bir temizle-
dikten sonra seyyar Lambalar yardimiyla sira masay1 oraya
tasty1p orada egitim Ogretim yapmaya karar verdik.

Tutanag teslim etmek icin Cuma sabahi diger 6gretmen-
lerle minibiise bindik ve yola koyulduk. Ancak kar yarim
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metreden fazlaydi ve araba gitgide yol almakta zorlaniyordu.
En sonunda durduk. Minibiis bizi kéyiin 3 veya 4 km disinda
tamam m1 devam mi ikilemine stiriiklemisti. Tutanagin ilge
Milli Egitim Midiirliigtine ulastirilmas: gerekiyordu. Yola
saat 7de ¢ikmistik ve saat 9’ u gosteriyordu biz hala minibii-
stin icerisinde ne yapalim diye diistintiyorduk. Koyliiler inip
koye dénmek icin yola koyuldular. Ogretmenler, bu karda
bizi kurt kopek yer veya donariz deyip geri doneceklerini
soylityorlardi. Bu dediklerinde ¢ok haklilard: ¢tinkii yarim
metreden fazla karda ytiriimek hig¢ akil kari degildi. Ama
benim ilgeye gitmem gerekiyordu. Ben devam edecegimi
soyleyince herkes sasirdi. Valizimi koluma asip yiiriimeye
basladim. Kafam karmakarigikti. Hem kar yagiyor hem de
tisiiyordum. Ama inat iste bugiin ne pahasina olursa olsun
ilceye gidecektim. 100-200 metre yiirtiimiistiim ki birden
arkadan koy aksaniyla “hoca hoca” sesleri gelmeye basladi.
Doniip baktigimda ikisi orta yash biri ihtiyar ti¢ koylii bana
dogru geliyorlardi.i¢cim birden kipir kipir oldu. Sanki beni
esaretten veya Oliimden kurtarmiglar gibi bir hisse biiriin-
diim. O an sogugu ve korkuyu unutmustum. Onlarda fikirle-
rini degistirip ilgeye gelmek istediklerini soylediler. Beraber
yola koyulduk. Ben arkada yash amcayla ytiriyordum. Bana
dilinin doéndtgiince bir seyler anlatmaya ¢alistyordu. Ben
de dinlemeye calistyordum. Calistyordum diyorum ¢iinki
ayagimdaki botun i¢i su dolmus bazi yerlerde buz oldugunu
hissedebiliyorum. Ama ayak parmaklarimi hissedemiyor-
dum. Bana gegtigimiz yerlerde nerede ¢ok tavsan oldugunu,
nerelerde dag kegisi avladigini, nerelerde keklik avlandigini
anlatti. Bu arada ben ¢ok actkmistim.

Yol istii Karaca diye bir kdy vardi.(koyiin insanlari ¢cok
tembeldi o nedenle yollar1 berbatt1 ve muhtar koyliiye soz
geciremiyordu.) Koye ¢ok yaklasmistik. Yolda tavsan avlamis
bir koyliiye rastladik. Onunla hem konusuyor hem yiiriiyor-
duk. Kéyiin icinden gegerken tandirda ekmek pisiren bir ka-
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dina rastladik. Bize ekmek verebilir mi diye sorduk. Uzatti-
g1, dort kisiye bir ekmekti. Ekmegi aldik boliistiik ve yemege
basladik. Cok lezzetliydi. Ve hala tadi damagimdadir. Simdi
sicactk evimde yedigim giizel yemeklerde o tadi bulamiyo-
rum desem miibalaga olmaz herhalde.

Yola devam ettik. Cok yorulmus ve tisiimiistiik. Korucu
tepesine varmigtik. Artik asfalt yolda devam edecektik. Her
an bir arabayla karsilagir ve ilgeye onla gideriz diye i¢im-
de bir umut vardi. Ancak bes saat ylirtiimiistiik. Bir ara ilge
kaymakaminin 4x4 jipi gecti. Ancak makam araci diye bin-
dirmediler. Tlceye 3 km kala TEAS’ 1n araci durdu ve beni
M. E. Mudiirliigiine kadar birakti. Ben sinirlerim bozulmus,
tstimis bir halde ilge Milli Egitim Mudiirii A. Ynin kapisi-
n1 ¢aldim. I¢eri girdigimde halime bakip babacan bir tavirla
karsilanmam gerektigini diisiiniiyor ve 6ylesini bekliyordum.
Ancak alayc1 bir tavirla:

- Ooo... Kadir Bey ava m1 ¢ikmistiniz? diye bir soruyla
karsilasinca deliye dondiim. Ancak Memuriyet ve mecburi-
yet bu! Higbir sey soyleyemedim. Sadece tutanagi masasina
koydum. Gézlerim dolmustu. Tam aglamak iizereyken anne
sefkatiyle bir el omzuma dokundu ve gel 6gretmenim benim
odama gecelim biraz kendinize gelirsiniz diyen o mitkemmel
insan igeriye girmisti.. Evet bu nadide sahsiyet sube miidi-
remiz Ziynet Hanimdi. Eger ellerim kalem tutsa o an istifa
dilekgemi yazacaktim. Ama ellerim kalemi tutacak durumda
degildi.

Biraz kendime geldikten sonra, Ziynet Hanim Siirt’ e gi-
den minibiis duragina telefon agti. Araba istedi. Ve arabayla
Siirt’ e dondtim. Eve vardigimda aksam saat 18:00 civariydi.
Sadece yatagima uzandigimi hatirliyorum. Kendime geldi-
gimde ertesi giin saat 12:00 civarryd.

Koy yeni bir okula kavustu yani ¢abalarima degmisti.
Her seye ragmen hayat giizel 6gretmenlik daha giizel!..
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ATACLA TUTTURULMUS TEBESSUMLER...

Stimeyye YILMAZ

Bir sonbahar giinti diistiim yollara. Ceplerim umutlar-
la doluydu. Yiiregimde bir telag. Beynimde ugultular...Aile
ocagindan ilk ayrilisin ve kiigiik yiireklere 151k tutacak olma-
nin bana yasattig1 bir duygu karmasasiydi bunlar. Oysa orda
her sey duruydu, her sey sade. Bu karmasadan kurtulmam
pek de zor olmayacakti. Ve yolculuk basladi.

Sinop'un kii¢tik bir il¢esinin kendini gosterememis bir
dag koytinde baslad1 hayatin 6ziine inis yolculugum. Beni ne-
lerin bekledigini kestiremesem de 6gretilecek ve 6grenilecek,
yasanilacak ve yasatilacak ¢ok seylerin oldugunu ilk giinden
anlamistim. Koy imaminin evinden sonra koyiin en litks evi
bana verilmisti. Liikstii ¢linkii; betondu, bir mutfag: vard:
ve hatta tahtadan yapilmis bir televizyon dolab: bile vardi.
Iste liiks buydu Hacimahmutlu kdyiinde. Yerlesmem birkag
gliniimii aldi. Minik bag belast dostlarim;fareler, akrepler ve
z1p z1p pirelerin hosgeldine gelmeleri uzun siirmedi. $imdi
diisiiniityorum da inanin onlari bile 6zledigim oluyor.

Ve iste biiyiik giin gelip ¢atmisti. Okuluma gidecek, 6g-
rencilerimle tanisacak ve neden burada oldugum sorusunun
cevabini bir ¢irpida 6grenecektim. Tam yirmi tane piril piril
yavruyla tanistim(yirtik pirtik, kirli 6nliiklerini ve bitlerini
saymazsak) ben 4. ve 5. siniflar1 okutacaktim. Onlarin yiizle-
rine baktigimda parlak bir umut ve sevgi bekleyen yiirekleri
gorebiliyordum.

Onlara, Ankaradan gelirken kiiciik hediyeler getirmis-
tim. Bunlardan biri de rengarenk minik ataglardi. Hepsine
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dagittim. Tuhaf tuhaf baktiklarini gordiim ataglara. Kullan-
mayacak misiniz? diye sordum. Aralarindan biri ayaga kalk-
ti: Ogretmenim bu ne?

Iste hayatin 6ziine yolculuk o an baglamust: benim icin.
Gozlerim doldu ama hig belli etmedim. Onlara anlattim ata-
cin ne ise yaradigini. Ben onlara okumayi, yazmayi, ataci,
toplamayt.... Ogretiyordum. onlar bana soba yakmay1, odun
kesmeyi, kazma tutmayi.... Yani her sey karsilikliydi. Ne ka-
dar ¢ok sey 6gretirsem bir o kadarini 6greniyordum.

Birbirimize kisa siirede alistik. Onlar1 ¢ok seviyordum.
Tertemiz, ag, susuz yiirekleri ve kendilerine hi¢ gosterilme-
mis kocaman beyinleri vardi. Cogu zaman sinifta gezerken
ya da giizel bir sey yaptiklarinda onlara sariliyor, baglarini
oksuyor, kiigiik buseler konduruyordum kipkirmizi yanak-
larina. Ama nedense bu davraniglarim tuhaflarina gidiyor,
¢ekingen davraniyorlardi. Sonradan anlayacaktim sevginin
onlara pek de yasatilmadigini. Cogu anne babanin ¢ocuk-
larini yillardir kucagina alip sevmedigini. Sevginin anlamini
bile bilmeyen ama yiirekleri sevgiyle dolu ¢ocuklarim vardi
benim. Onlara sevgiyi yasatmay1 amag edindim. Umarim
sarilmanin sicakligini, kiigiik bir busenin masumlugunu ve
samimiyetini anlatabilmisimdir....

Hani derler ya; biz hayat okulunu okuduk diye. Iste 63-
rencilerimin ve benim hayat okulumuzdu iki sinifli, kirik
dokiik sobali Hactmahmutlu ilkégretim okulu. Beraberimde
getirdigim diinyami onlarin kiigiik diinyalariyla birlestir-
mis ve o soguk sinifa sicak ve biiyiik yasantilar sigdirmistik.
Hangi dersti hatirlamiyorum. Sirasi geldi. Tiirkiyenin bas-
kentini sordum. Verilen cevaba aglamali miydim giilmeli
miydim bilmiyorum. Bu gocuklar besinci siniftaydilar. On-
larin bagkenti ya Duragandi ya da Corlu. Ciinkii kisa ge¢-
mislerinde sadece bunlar1 duymuslardi. Hacimahmutludan
Corlu’ya siirekli gogler oluyordu ve onlarin goziinde Corlu
en bityiik sehirdi, bagkent olmaliydi. Ah canlarim!... ¢ogu
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Hacimahmutlunun kiigiik cografyasindan hig ¢ikamamusti.
Ama ben onlar1 oturduklar1 yerden ulasabildigim her yere
gotiirmeye ¢alistim. Ufuklarini, cografyalarini genis tutmak
i¢in ¢abaladim. Umarim az da olsa basarabilmisimdir. Hazir
konu agilmigken; o yilin ikinci doneminde Ankaradan evi-
me bilgisayarimi getirdim. Biitiin derslerin cdlerini aldim.
Haftanin bazi giinlerinde onlari evime gotiiriiyordum. Igte
bir¢ogu televizyonla bile tanigamamisken bilgisayarla tanis-
tilar. O kadar mutlu oldular ki anlatamam. Heyecanlar1 ve
saskinliklar1 gozlerinden okunuyordu. Hatta bir giin onlara
Harry Potterr izlettim. Ugan ¢ocuklar:1 gordiiklerinde, onlar
da ilk uguslarini gergeklestirdiler diisler tilkesine....

Koyde toplam 35-40 hane vardi ve bunlarin birgogunda
televizyon yoktu. Benim evime en yakin oturan 6grencim
Bayramdi. Bayram’in TV izlemek;ozellikle de “Deli Yiirek”
dizisini izlemek igin siirekli TV olan evlere gittigini anne-
sinden 6grenmistim. Bir aksam davet ettim. Gozlemleyecek-
tim. Bayram annesi ve kardesleriyle utana sikila gelmisti. Eve
girer girmez yiizii kipkirmizi kesildi. Ne kadar da tatl go-
riniiyordu. Dizi baslar baslamaz hepsi piir dikkat izlemeye
koyuldular. Cit ¢itkmiyordu. Oysa Bayram derslerde bu kadar
sessiz degildi ne hikmetse birden sessizlik bozuldu ve anne
bana bir soru yoneltti: “Hoca simdi bu adam gercekten bu
evde yastyor, bu kariyla evli de mi ? Bize onu gostertiyolar”
yorum sizin....

Ve giinler hizla akip gidiyordu. Haftanin ilk giinii ma-
tematik dersindeydik. Tahtaya bir problem yazmistim. Bir
ogrenci kantinden tost ve meyve suyu almisti. Ne kadar pa-
rast kaldigini hesaplayacaktik. Problemi yazdim okudum ve
okuttum. Cocuklar anlamamusti. Niye mi? Iste Yakup'tan ge-
len su soru agikliyor: Ortmenim tost nedir? Inanin agiklama-
s1 ok zor oldu benim i¢in. Ve o an diisiindiim: “Bu ¢ocuklar
ne yiyor?” diye. Her birine sirayla sordum “Kahvaltida ne yi-
yorsunuz?” aldigim cevaplar hemen hemen hep ayniydi: ek-

434



Mum Dgiginda SON MAHNI

mek, yag, siit.... Ekmek, yag, cay... Bu ¢ocuklar hayatlarinda
hi¢ sucuk yememislerdi, kasar peyniri nedir bilmiyorlardi.
Bir¢ogu zeytini hi¢ tatmamisti. Tostun ne oldugunu nerden
bilebilirlerdi ki.....

Her giin baska bir sagkinlik yasiyordum. Dersler digin-
da ogretilecek ve 6grenilecek ne kadar da ¢ok sey vardi. Cok
sansliydim. Ve sizlerin ¢ocuklar1 da ¢ok sansli. Ciinkii cocuk-
larinizin elmagekerleri var. Ellerinden diisiirmedikleri barby
bebekleri, uzaktan kumandali arabalari...oysa bu ¢ocuklar
dondurma bile yiyememislerdi. En biiyiik 6diilleri seyyar
bakkaldan aldiklar1 rengarenk akide sekerlerinden bagka bir
sey degildi.....

Bir giinii daha bitirmis her zamanki gibi ¢camurlara bata
cika 6grencilerle birlikte evlerimize dogru yiirtiyorduk. Etra-
fimdan hi¢ ayrilmiyorlardi. Ozellikle Yakup hi¢ ayrilmazdi.
Sohbet ederek yiiriirken Yakup bugiin dogum giinii oldugu-
nu soyledi. Cok mutlu oldum. Ve ona : Keske imkanim olsa
da sana bir yas pasta alabilseydim. Arkadaslarinla birlikte
yerdin dedim. Aradan bir iki dakika gectikten sonra Yakup
bir sey sorabilir miyim 6rtmenim dedi. Sor dedim. Yakup :
Ortmenim pastanin iistiine su mu dékiiyorlar da yas pasta
oluyor.... Evin kapisindan iceri girer girmez gozyaslarim bo-
saldi. Caresizdim. Ama bir seyler yapabilirdim. Karar ver-
mistim. 23 Nisanda yani Atatiirk’iin onlara hediye ettigi giin-
de ben de onlara bir sey hediye edecektim. 22 Nisan giinii
komgsu koyden araba tutup Duragana indim. Duraganda bir
tane pastane vardi oradaki pasta da bayatti. Oradan taksiye
binip en yakin ilge olan Boyabata gittim. En giizel pastane-
den en giizel yas pastay1 aldim. Aksama eve geri dondiim.
Ertesi giin sinifta onlar1 kocaman bir yas pasta bekliyordu.
Belki bir kagi televizyonda gormiistii ama ilk kez bu kadar
yakindan goriiyorlardi. Hepsine birer dilim dagittim. Ve Ya-
kup’a dedim ki: Yakup, o giin sana cevap verememistim. Iste
yas pasta budur. Afiyet olsun....
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Ikinci donemin sonuna gelmistik. Bayram’in evine cay
igmeye gitmistim. Biitiin koy halki oradaydi. Ciinkii Bayram
ve ailesi Corlu’ya go¢ ediyorlardi. Cok tzilmustiim. Bay-
ram’ ¢ok seviyordum. O sinifimizin maskotuydu. Her ne ka-
dar maskotun ne demek oldugunu anlayamasalar da arka-
daslar1 da ona “Maskot Bayram” diyorlardu. Iste simdi minik
bir yiirek ugup gidecekti. Kiigiik diitnyamizdan kocaman bir
yasantiy1 kaybedecektik. Ama bir yandan da seviniyordum.
Cuinkii orada daha iyi sartlarda yasayacak. Egitimine devam
edebilecekti. O aksam bayramin annesi. Hoca Hanim bizi zi-
yarete gelir misin Corlu’ya? dedi. Hig diisiinmeden gelirim
dedim. Inanmadi. Boyle dersiniz ama gelmezsiniz dedi. Ge-
lirim dedim. S6z ver dedi. S6z verdim. Gittim mi diye merak
ediyorsunuz degil mi?

Kurban bayraminin ii¢iincii giiniinde Ankaradan Istan-
bul’a gittim. Oradan Bayram’in babasini aradim ve geliyorum
dedim. Evet, biraz ¢ilgincayd: ama degerdi. Bayram1 mutlu
etmeye, onun o giizel yliziinii gérmeye, annesini kucaklama-
ya, onlara degerli olduklarini gostermeye degerdi...Onlara
bayram hediyeleri aldim ve gittim. Bayram utanmis odaya
saklanmist1. Beni anne karsiladi ve inanamadi. Beni bir kay-
makammigim gibi agirladilar. Uzun siire sagkin bakakaldi-
lar. Ayse abla durup durup sariliyordu. Eve durmadan birleri
geliyordu. Eee ne de olsa ta Ankaralardan onlar1 gormeye
gitmis bir 6gretmenleri vardi. Orada yasadigim mutlulugu
anlatamam. Ne kadar verirsen o kadar alirsin. Ben onlara
elimde olan biitiin sevgileri vermeye ¢alistim ve inanin kar-
siligini aldim.

2003 yilimin Tiirkiyesindeydik. Ankaranin Kizilay'inda
da hayat vard1 Duragan daglarinin eteklerinde de. Ama ben
Kizilaydakilerden ¢ok daha sansliydim. Ciinkii ben hayatin
gercegini, 6ziinii gormeye, yasamin degerini anlamaya dogru
yolculuguma hizla devam ediyordum. Onlar ise her seyden
habersiz yasiyorlardi. Yokluklar, imkénsizliklar insana azmi
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asiliyordu. Ayakta durmayi, direnmeyi, miicadele etmeyi 68-
retiyordu. Karsiliksi1z ve beklentisiz sevgi orada tiretiliyordu.
Orada yasadiklarimi kelimelere sigdirmam mimkiin degil.
Klasiklesmis bir soz vardir: “Ogretmenlik en kutsal meslek”
derler. Bu meslegin kutsalligini orada 6grendim ben. Bir sey
ogrettiginde duyulan hazzi orada fazlasiyla tattim. Ve soran-
lara hep sunu soyledim. Ben orada hayat1 6grendim. Gergek
hayat1. Her seye ragmen diinyaya tebessiimle bakabilmeyi. O
koyiin her karis topragina, her insanina minnettarim. Ben
orada bir kez daha dogdum. Kéyiimii ve ¢ocuklarimi asla
unutmayacagim. Onlar benim ilk goz agrilarim. Onlar: se-
viyorum.....
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ZAMANIN DURDUGU AN

Adem TURAN

Takvim yapraklar1 30 Kasim 1988 gosteriyordu. Son-
baharin, 1siklarini ve sicakligini comertce sundugu yazdan
kalan son giinlerinden biriydi. Okudugum fakat hi¢ gérme-
digim yurdumun esiz cografyalarindan olan Sanlurfaya ilk
yolculugumdu.

Tiim hayallerimin ve idealistligimin en yiiksek seviyesi-
nin de doruklarinda gezinirken, elimde siyah bir ¢anta, mes-
lek hayatimda l4zim olacagini diisiindiigiim birkag¢ dosya ile
ogretmenligimin ilk giinlerine yelken agryordum.

Sanlurfanin  Viransehir ilgesinden tuttugum bir ticari
taksiyle u¢suz bucaksiz 6niimde uzanan bozkirlarin iginde
kuzeydoguya dogru yol alirken, hayallerim gozlerimin 6niin-
den resmi gegit toreni gibi akip giderken , yolculuk boyunca
gordiiklerim titylerimi tirpertiyordu.

Her taraf siyah taslarla dolu, adeta topraga basmak ne-
redeyse imkansizdi. O, siyah taslarin arasinda muhtesem
otlarin boy gosterdigi belliydi. Sonbahar olmasina ragmen
kurumus otlar hala giir goriintiyorlardi.

Sabirsizligimi anlamis olacak ki taksi soforii yalan yanlis
bir ifadeyle:”Geldik hoci geldikdiyordu. Geldik ama taksiyle
yola ¢ikal1 45 dakika olmustu. Olmayan yollardan gegen tak-
simiz 4deta ceylan gibi sekiyordu.

Giines cimrilesmis, 1s1iklarini ve sicakligini bizden esir-
giyordu. Daglar ve o, ugsuz bucaksiz ovalara bir tath kizillik
¢okmiis tabiat yavas yavas geceye hazirlanirken taksimiz bir
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patika yoldan kuzeye dogru yoénelmisti. Oniimiizde bizi bii-
yik bir tepe karsilarken etrafimizi kizillik yerini artik ala-
cakaranliga teslim ederken, giiriiltiisiiz bir nobet degisimi
yasaniyordu.

Sofér ikide bir “Geldik hoci! “diyor.Koy hakkinda bilgi
veriyordu. Agalar1 ¢ok zenginmis, zaten on bir hane imis ve
aga sehirde kalirmis vs...Bunlar1 dinlerken, hayal ufkumda
olmayan ve ancak filmlerden tanidigim aga ve maraba kavra-
min1 simdi canli olarak yagryordum. Bu zamanda bunlar ha
diye diistinerek i¢ gegirdim Bu arada bir ¢ok homurtu
birakan taksimiz tepeyi ¢ikmay1 bagarmis kan ter iginde kal-
must1. Alaca karanlikta bir kirmizi ¢atili yer gordiim. Heye-
canla sofore sordum : “Burasi herhalde ?

Sofor:
-Evet hoci,

diyordu. Peki ama evler neredeydi? Koy neredeydi ?Yok-
sa okul varda koy daha mi1 uzaktayd1.? Yoksa koyii olmayan
bir kdye mi gelmistim.

Sof6r :

-Hoca bak koyiin iste burasi.

Derken gozlerim, o yasadigim yerlerdeki kéy kavramina
uyan koyleri ararken hayal kirikligimin ivmesi ve kalp atisla-
rimin ¢arpmasi artryordu.

Bir miiddet sonra gorevini tamamlamanin gururuyla
alacakaranlik yerini zifiri karanliga devrederken benim kor-
kularimda dayanilmaz bir hal aliyordu. Kirmiz1 ¢atili yerin
oniinde ac1 bir frenle durduk. Gecenin sessizligini arabami-
zin fireni ve kopek havlamalari yirtarken esyalarimizi soforle
indirip okulda lojmanin 6niine yerlestirebildik.

Sofér ¢ekingenligimi anlamis olacak ki , hemen koye
dogru gitti. Koy bulundugum okula 800 — 900 metre uzak-
likta idi. Giin dogduktan sonra gordiim ki o tas yiginlarinin
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arasinda insanlar ve hayvanlar ¢ikiyor. Meger o tas yiginlari,
magaralara benzeyen yerler birer evmis.

Sofér yaninda birkag kisi ile beraber geldi. Gozlerime
inanamiyordum. Hepsinin sirtlarinda, daha sonra adini 6¢-
rendigim kalesnikof marka otomatik silahlar ve bellerinde
hi¢ gormedigim tabancalarla iki tane babayigit, siyah benizli,
baslar1 bagli, Adana salvarina benzeyen bir salvar ve soguk
kuyu ayakkabi ile yanima yaklagirken kalbim yerinden ¢1-
kacakmis gibi gogiis kafeslerimi tekmelerken korkunun bu
kadar agir oldugunu ilk kez benligimde hissediyorum.

Gelenler ¢ok hiirmetkar bir sekilde saygiyla davraniyor-
lar ve ellerinden geleni yapiyorlardi. Tek sikintim ne konus-
tuklarini anlayamamakt.

Lojman denen binanin kapisi agilip igeri girdigimde
ogretmen olduguma lanetler yagdiriyordum. 19 yasimda
basima gelenlere bak ? derken, gecen yil Bolu'nun o yemye-
sil caddesi ve okul arkadaslarim gecit toreni gibi goziimiin
oniinden gegen hayal meyal simalar1 , yalnizligimin tek ar-
kadaslarrydu.

Cargabuk yerleri ve lojmani temizleyip kayboldular. Bu
arada taksi soforii de ¢arcabuk kaybolup gitmisti. Aylarca sii-
recek yalnizligimin ilk dakikalarinda, kafese yeni atilmig bir
kus gibi ne yapacagini bilemeden yeni evime mi desem hapsa
neme mi desem aligmaya ¢alistyordum..

Ko6pek havlamalar: gecenin karanligini ve sessizligini bir
koro edasiyla boliiyordu. Onlarin her havlamalar: bende
kalp garpintisi ve terleme olarak kendini gosteriyordu. Bu
sesleri duyan diger kopekler de uzaktan bunlara karsilik
veriyorlardi.

O, iki koylii ve yaninda iki ¢ocukla eve geldiler. Odamin
i¢ini doseyip bir yatak ve yorgan getirdiler. Daha sonra igeri
girenin elinde bir tepsi ve ¢ay vardi.

Bu kadar korkudan sonra halkin davranislar1 ve 6gret-
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mene verilen deger beni mutlu ediyordu. Ama hala Kiirtge
konusuyorlar ben ise aval aval onlara bakiyordum.

Koyliilerden biri ¢at pat Tiirk¢e konusmaya baglayinca
diinyalar benim olmugtu. Tiirk¢e'nin bu kadar giizel oldugu-
nun hi¢ farkina varamamisim meger. Aman Allah ‘1m konu-
sabilmek bu kadar gtizel miymis.!

Caylarimizi igerken bir yandan da koy ve halki hakkinda
bana bilgi veriyorlard..

Bir koyli:
Hoci sen yenisin. Bak gece gelen olursa kapini sakin agma

haa!. Eger gelenler siyah ¢antali ise onlara zorluk ¢ikarma ne
istiyorlarsa ver.

Bunlar1 anlatirken siyah ¢antali, kapiyr agma, zorluk ¢1-
karma gibi ctimleler kafamda ve beynimde yankilaniyordu.
Daha sonraki konusmalar1 duymuyordum bile. Yemekten
sonra kalkip gittiler. Haydi gel de uyu, uyuyabilirsen.

Gece boyunca diinyalar kurup diinyalar batirryordum.
Sabah 6grencilerle karsilasacak olmak beni heyecanlandiri-
yordu.I¢inde kaldigim odam korkularim artinca beni sikiyor,
ogrencileri diistindiikge ise genisliyor ve rahatliyordum.

Sabah kopek sesleri ve gocuk sesleriyle uyandim.Kah-
valt1 yapacak bir seyim olmadigindan ag a¢ okulun kapisini
acarken hayallerim dibe vurdu..

Penceresi olup camlar1 olmayan , siraya benzeyen fakat
sira olmayan tahta parcalari... Dandanakan savasini andiran
bir kara tahta. Ortada berbat bir goriintii.

[k giinlerimiz sinifin temizligi ve gevreyi tanimayla ge-
cerken bir ¢ok yeni seyler 6greniyordum. Siyah ¢antalilarin
PKK militanlar1 olduklarini sonradan 6grendigimde diin-
yam yikilmistr. Bu bilgi diinyami karartmisti. Giin 6gle vak-
tinden sonra i¢ime bir hiiziin ¢okilyordu ki anlatamam. Ne
istiyorsun deseler, biiytik bir sirik isterim giinesi havada tut-
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mak i¢in. Glines batimina yaklasirken beni terk edip giden
glinese lanetler okuyordum. Beni birakip gitmesini anlami-
yor alacakaranlikta beraber artik dost oldugum korkularimla
bas basa kaliyordum.Korkularimdan lojmanim, kiigiik rad-
yom ve demligim dahi etkilemiyor, hepsi birden tistiime iis-
tiime geliyordu. On dokuz yasimda 6lmek zoruma gitmiyor
da iskenceyle oldiiriirler diye i¢inde kurdugum kurgularim
olimden beterdi.

Giinler haftalar1 haftalar aylar1 kovalarken yokluk ve
olmazlarin i¢inde garip bir kdy 6gretmeni olarak ¢abaliyor-
dum.lki ay sonunda ne idealistlik kald1 ne hayaller artik her
sey ya siyaht1 yada gri.

24 Ogrenciyle mesgul oldugum anlar korkularimdan
uzak kalip unuttugum anlardi. Artik pencereye konan serge-
lerle konugur olmustum. Elektrik biiyiik bir nimetti ama bir
gitti mi birka¢ hafta gelmiyordu. En biiyiik eglencem 6gren-
cilerle beraber eseklerin sirtinda su getirmek i¢in yaptigimiz
uzun yolculuklardi.

Yalnizligimin agirlastigi ve lojmanin beni siktig1 bir giin-
de tek dostum ve hayat arkadasim olan, beni diinyaya bag-
layan radyom, haberlerini veriyordu. Teréristler tarafindan
Bitlis'te kagirilan 6gretmenin 6li olarak bulundugunu soy-
lityordu. Ogretmenin adini sdylediklerinde diitnyam karardi.
Hemen albiime kostum. Bolu Egitim Yiiksek Okulunun 6n
kapisinin yanindaki bankta oturmus, ellerimizi omuz omuza
attigimiz sinif arkadasim teroristler tarafindan 6ldirilmiis-
til. GOz yaslarim bana eslik ederken yalnizligimi sadece du-
varlar paylastyordu, radyom vurdumduymaz tavri beni deli
ederken, biiyiik bir sinirle diigmesini bastigimi zor hatirli-
yorum. Bu olayin sokuyla diinyam birkez daha allak bullakt:
ama Ogrencilerimin ne sugu vardi.

Ogrencilerimle hasir nesir olmam kuvvetli diilnyama
acilan bir pencereydi. Yine aksam olmus giines cimrilige bii-
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rinmis 1siklarini bizden esirgerken daglarin arkasinda kay-
bolmaya yiiz tutmus gortiniimiiyle bizleri korkularimizla bag
basa biraktigindan habersiz elveda ediyordu.

Koytin st tarafindaki tepelikten 3 tane siyah ¢antali ve
tam techizatl sahis gordiim. Beynimde koyliiniin ilk dedigi
zonk etti.{lk kez PKK militanlarina bu kadar yakindim.Cok
hizli hareket ediyorlardi. Hemen lojmana kagarak kapimi
kilitledim.Kilitlenecek ne kadar yer varsa hepsini dolagtim.
Kontrol ediyor ve bir daha kontrol ediyordum.

Yasl bir koylt :"Gece kapini ¢alan olursa sakin ses ver-
me pencerelere dokunma, ¢alar galar giderler, evde yok san-
sinlar” demisti. Senaryolar hazirliyordum. Her senaryomda
biraz daha korkuyor ecel terleri dokityordum.Lojman odama
hi¢ bu kadar dar gelmemisti bana. Demek ki bu kadar kii-
¢itkmiis odam diyordum.Lojman odam hig bu kadar dar gel-
memisti. Senaryolarla bas basa kaliyordum. Beynimde olu-
san kurgular beni daha gok karamsarliga siiriiklerken kendi
kendime lojmanin altina niye tiinel kazmadigima lanetler
ediyordum.

Bu duygularla yatagimiz i¢in biizildim kaldim. Ama
uyumak ne miimkiin ?Uykunun “u” sunu bile hatirlamiyo-
rum. Terleme kalp carpintis1 hat sathada idi

Bilmem nice sonra dalmisim. Uyandigimda kan ter i¢in-
deydim. Muhtesem bir ay 15181 perdemin arasinda odama
stiziilmiis adeta kapali olan goniil penceresini aydinlatiyor-
du. Fakat o da ne disaridan bir takim sesler geliyordu tik tak
tik tak sanki birileri okulun etrafinda geziyorlardi. Diisiin
uykuda siyah cantalilar beliriyordu. Her duydugun tik tak
sesi beni yorganimin igine dort biikliim ediyor ve duvara
daha ¢ok yapistyordum. Sanki kursunlar yorgandan ge¢me-
yecekmis gibi yorgan ve ben ayrilmaz ikili olmustuk.

Tik tak sesleri beynime indirilmis balyozlar gibi gelirken
bildigim tiim dualar1 okumaya ¢alisirken kalp atigimin ses-
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leri duvarlarda yankilanir olmustu. Seste yorganimin igine
gomiiliiyor duvara yapistyordum.Kan ter iginde kalan viicu-
dum artik beni dinlemez olmus tir tir titriyordu.

Beynimde olusan senaryolarin agirlig1 ve tik tak sesle-
ri gegmeyen zaman beni bagka alemlere getirip gotiiriirken
zamanin durdugunu hissettigim anlarda artik 6limi ister
olmustum. Olmek igin can atiyordum. Allah'im igkence yap-
tirma derken hem agliyor hem de 6liimiin bir kurtulus oldu-
gunu kavriyordum.

Artik tik tak seslerini daha yakindan hissediyordum. Ta-
mam diyordum. Son anlarim artik.Korkumdan elim pence-
reye gidemiyor nazli nazli vuran ay 15181 ile artik beni korku-
tuyordu. Ne kadar zaman gegti bilemiyorum. Ama artik beni
o6ldiiriin ben buradayim diyerek kanlar i¢cinde kolumu yukar:
kaldirryorum ne kadar agirmis meger bu kol. Son bir gayretle
kolumu zar zor kolumu kaldirip perdeyi aralayabildim.

Disaridan gelen o tik tak sesleri iki esegin ayak sesleriy-
mis meger. Betonun {izerinde yiiriiyorlar. Derin bir oh ge-
kerken esegin ayak seslerinden bile korkar duruma gelen bu
icinde yasadigimiz ortamin biz 6gretmenleri ne hale getirdi-
gini bakarak higkirarak agliyordum. Ama simdi Allah'imin
huzurunda tek basima caresiz kiigiik odamda istedigim gibi
aglarken goz yaslarima v hickiriklarima bir duvarlar bu kara
giiniimde beni yalniz birakmayan aziz dostum ay 15181 sahit
ediyordu.

Sabahin ilk 1s1iklar1 beni kurtarmigsti. Kabuslu gegen saat-
lerden sonra kendimi zor toplayarak sinifimin bagina gider-
ken 6grencilerim beni ¢ok tuhaf bi¢cimde karsiladilar. Sasir-
dim.

-Ne var ne oldu cocuklar
Ogrencilerimden birisi
-Hocam saglariniz ...Saglariniza ne oldu ?

-Merakla aynaya baktim.Cocuklardan birisi ayna getir-
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di. Aynaya bakarken goz yaslarim tekrar sel olmustu. Benim
aglamama oOgrencilerimde koro halinde eslik ediyorlardi.
Fakat saglarim beyazlamisti. Evet evet beyazlamisti. Aksam
ne kadar korktuysam simsiyah saglarima kar yagmusti.. Ar-
tik beyazlamislardi. Demek ki saglarim dayanamamislardi
o kabir 1zdirabina. $§imdi 6grencilerimle ben goniilden bir
koro olusturmus, ben higkiriklar i¢inde aglarken her seyden
habersiz 6grencilerim, etrafimda bana tutunmus:” Ne oldu
ogretmenim? Ne oldu 6gretmenim? diyerek nedenini bil-
meden bana eslik ediyorlardi.
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UMUT

Mehmet SARMIS

Bir bahar aksamiydi. Son teneffiis olmasina ragmen
ogrenciler, o bitmez tiikkenmez enerjileri ile bagira cagi-
ra oynamaya devam ediyorlardi. Ben de giiniin son islerini
tamamlamak tizere odama ¢ekilmis, kagitlara ve dosyalara
dalmigtim.

Birden, odamin kapisi ¢ald: ve daha “girin” demeye kal-
madan acildi. Igeriye dolusan 6grenciler heyecanli bir sekilde
“Ogretmenim! Ogretmenim! Birisi bahgede bali igiyor” diye
bagirmaya basladilar. “Bah¢ede mi, bali mi igiyor?” Yerim-
den firlayip ¢ocuklarin pesine takildim. Meger okulun degil,
hemen bitisikteki caminin bahgesi imis. O taraftaki pencere-
ye yaklasip asagiya baktim. Caminin arka bahgesindeki ¢ali
cirpinin iizerinde bir geng oturuyordu. I¢inde sarimtirak bir
seylerin oldugu goriilen naylon bir torbay1 agzina gétiiriip
uflityor, sonra da burnuyla ¢ekiyordu. Balicileri ok duymus-
tum o giine kadar ama ilk kez gorityordum. Sasirmistim,
sarsilmistim, ne yapacagimi kestiremiyordum. O sirada bi-
zim 0grenciler bagirip ¢agiriyor, cama vuruyorlardi. Derken
balici geng bizi fark etti; eder etmez de kalkip gitmek istedi.
Iste tam o anda bir geyler yapma ihtiyaci hissettim ve pek
de diisinmeden el ettim kendisine. Bir yandan da tamamen
agmay1 basaramadigim pencerenin araligindan “Delikanli!
Gitme, okula gel, konusalim biraz!” diye bagirtyordum. Bir
an bakti. Ne demek istedigimi anlad1 saniyorum. Bagiyla ta-
mam, geliyorum dedigini anladim. Sonra caminin kapisina
dogru sallana sallana yiiriimeye basladi. Ben 6grencileri ba-
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simdan savip odama geg¢tim. Bir yandan masami toplamaya
calisirken bir yandan da hizli bir sekilde diigiiniiyordum. Bu
gibi genglerin cok tehlikeli olduklari, her seyi yapabilecekle-
ri, onlardan uzak durmak gerektigi sdyleniyordu. Bense onu
odama ¢agirmistim. Dogru muydu? Gelince ne yapacaktim?
Ne diyecektim? Nasil diyecektim? Asil 6nemlisi o ne yapa-
cakt1? Oylece durup beni dinleyecek miydi? Nasil bir tepki
verecekti? Tehlikeli bir sey yapabilir miydi? Ne yapabilirdi?
Nasil tedbir almaliydim? Diisiindiikge heyecanlaniyor, telas-
lanryordum.

Cami ile okul arasindaki tahmini siire gecti. Pencereden
bakiyordum ama heniiz gériinmiiyordu. Teneftiis bitmis, 6g-
renciler derse girmisti. Acaba vaz m1 ge¢misti gelmekten? Ya
da ben mi yanlis anlamistim? Yine ani bir kararla ben ona
gitmeye karar verdim. Merdivenlerden inince karsilagtigim
Fen Bilgisi Ogretmeni Azize Hanim, 6grencilerden olay1 duy-
mus, “Ne oldu Hocam?” diye sordu. Okula ¢agirdigimi, gel-
meyince de pesine diismeye karar verdigimi soyleyince ¢ok
sasirdi. “Cok tehlikeli degil mi? Bunlarin ne yapacag belli
olmaz” “Bilmiyorum, dedim. Ama konusacagim.” O sirada
bizi dinlemekte olan hizmetlimiz de “Yapma Hocam, dedi.
Hoca Hanim dogru soylityor. Cok riskli” “Olsun” deyip hizla
¢iktim. Camiye vardigim zaman kimseyi goremedim. Tam
kagirdim diye hayiflanirken son cemaat mahallinde duvarin
duldasinda oturdugunu fark ettim. Gizlenmeye galistyor gi-
biydi. Yanina yaklastim. “Hani gelecektin?...” dedim. Artik
kagamayacagini anlamis olacak ki, “Peki, dedi, geliyorum?”
Bu arada onu daha yakindan inceleme imkani bulmugstum.
16-17 yaslarinda olmaliydi. Ince uzun boyluydu. Oldukga
giizel bir yiizii vardi. Ama hi¢ kan1 yokmus sapsariydi. Sagla-
r1 daginik, kilik kiyafeti diizensizdi. Yalpaliyordu, dokunsan
devrilecek gibiydi. Agir agir ayakkabisini giymesini bekle-
dim. Sonra merdivenleri ¢ikip birlikte yiiriimeye basladik.
Yol boyunca hi¢ konusmadik. Ben biraz sonra konusacakla-
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rimu tasarliyordum kafamda. Bu arada bizim hizmetliyi gor-
diim. Her ihtimale kars1 pesimden gelmis. Isaretle miidahale
etmemesini sdyledim. Okula gelince dogru odama ¢iktik. Bu
arada Azize Hanimin sinifin kapi araligindan endiseyle bizi
izledigini fark ettim ama aldirmadim.

“Buyur” dedim, gecip oturdu. Kapiy1 kapayip ben de
kendi yerime gectim. Basini 6niine egmis, benim konusma-
mi bekliyordu. Once tanismaya karar vermistim. Konugunca
biraz rahatlard: belki. Adi Umut'mus. On yedi yasindaymus.
[Ikégretim 7. sinifta iken okulu birakmig. Bu arada ben hig-
bir hareketini, mimigini kagirmamaya ¢alisiyordum. Gozleri
bayginds, dili pelteklesmisti, kelimeleri ezerek, uzatarak ko-
nusuyordu, sesi cilizdi. Oglumu hatirladim. Bir yas biiyiik-
miis ondan. Hemen hemen ayni boydaydilar. Benimki lise
ikinci sinifa gidiyor simdi, bu sokaklarda... Iyice acimaya
baslamistim.

Ama hala tedirgindim. Baliciler hakkinda duyduklarim,
her an parlayip bana veya kendine zarar verebilecegi ihtimali
hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Yine de sonuna kadar gitmeye ka-
rarliydim. Telefon acip cay ismarladim. lyice rahatlasin, bana
glivensin istiyordum. Yine bu yiizden konusmakta acele et-
miyor, sikistirmak istemiyordum.

-Ne zamandan beri bali kullaniyorsun, diye sordum ¢e-
kine ¢ekine.

-Ug ay kadar oluyor, dedi.

-Peki neden?

-Unutmak igin...

-Neyi?

O halinde bile dudaklarinda yasina gore fazla ustaca dii-
sen ac1 bir tebessiim belirdi.

-Sen anlamazsin Hocam.

Gergekten anlamiyor goriinerek onu daha fazla konus-
turmak istedim.
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-Anlatsana, belki anlarim.

Belki de beni kirmamak i¢in anlatmaya baslad.

Bir buguk y1l kadar 6nce babasi 6lmiis. Annesi de yedi
sekiz ay once yeniden evlenmis. Kendisinden baska ii¢ kar-
desi daha varmus.

[k anda iivey baba zulmii diye diigiinmiistim. Aklima
yine oglum geldi. Oldiigiimii, onun bir {ivey babaya katlan-
mak zorunda oldugunu hayal ettim. I¢im iyice doluktu. Ama
yanilmisim.

-Yok, dedi. Uvey babam iyidir bana kargi. Anneme ve
kardeslerime karsi da iyidir. Dévmez, kizmaz. Ama isi yok,
ok fakir, calismamu istiyor. Ben de is bulamiyorum.

Durdu, derin bir nefes aldiktan sonra devam etti:

-Benim esas zoruma giden babamin olmamasi; annemin
baska biriyle evlenmesi; kardeslerimin tivey baba himaye-
sinde olmasi; baska birine baba demek zorunda kalmamuz...
Adam iyi, hos ama annemin ona hizmet etmesine dayana-
miyorum...

Miidahale etme ihtiyac1 hissetim:

-Oliim Allah’in emri. Hepimiz 6lmeyecek miyiz? Olenle
de 6linmiiyor. Annenin evlenmesi de ¢ok normal degil mi?
Gengmis daha. Ustelik sen varsin, kardeslerin var. Evlenme-
seydi kim bakacakt1 size? Niceleri var senin gibi...

-Haklisin Hocam ama zoruma gidiyor iste!
-Peki su bali isine nasil bulastin?

-Arkadaslar aligtirdl. Okulu birakinca, is de bulamayinca
sokaklarda, parklarda dolasirken tanistigim arkadaslar. On-
lara da daha bagkalar1 aligtirmus.

-Ise yariyor mu peki?
-Unutuyorum biraz ¢ektigim zaman.

-Ee nereye varacak bu isin sonu?
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-Bilmiyorum...

Susmasini firsat bilerek biraz daha uzun konusmaya ka-
rar verdim:

-Bak Umut, dedim. Daha ¢ok gengsin. Magsallah boylu
poslusun, ¢ok da yakisiklisin. Oniinde uzun yillar var. Ya-
z1k degil mi sana? Bu bali dedikleri sey ¢ok tehlikeli diyorlar.
Oyle biraya, rakiya benzemiyormus. Esrardan bile tehlike-
liymis. Cok ¢abuk ¢okertip 6ldiirityormus adami. Daha ¢ok
olmamus baslayali. Ama bir an 6nce birakmazsan geriye do-
niigii olmaz sonra.

-Olsun, 6leyim. Boyle yasamaktansa...

-Olur mu? Ne olmus ki sana? Babasi 6len bir sen misin?
Bak, benim de annem 6ldi yillar 6nce. Ben de ¢ok tiziilmiis-
tim, aglamistim, hala da aligmis degilim yokluguna. Ama
hayat devam ediyor. Kendinden daha zor durumda olanlar1
diisiin biraz. Hi¢ kimsesi olmayanlari, 6limciil hasta olanla-
r1, sakatlari, sokakta yasayanlari... Elhamdiilillah, senin elin
kolun saglam, giiglii kuvvetlisin. Haline sitkretmen lazim. Is-
tesen her sey ¢ok farkli olabilir.

Bagini kaldirip yiiziime dikkatlice bakti, sagirmist: san-
ki. Sanki bunlar1 daha 6nce hi¢ diistinmemis, hi¢ kimseden
boyle seyler duymamusti. Biraz daha cesaret bulup sordum:

-Annen biliyor mu bali ¢ektigini?

-Hay1r, sanmiyorum.

-Peki bilse ne yapar? Uziilmez mi? Sen onun igin iiziilii-
yorsun ama ayni zamanda onu daha ¢ok tizecek seyler ya-
pryorsun. Kadincagiz kocasini kaybetmis; size bakmak igin
yeniden evlenmis. Buna karsilik sen kalkmis ne yapiyorsun.
Seni de mi kaybetsin? Perisan olur 6grenirse.

-Dogru, ¢ok iiziiliir, aglar. Zaten ¢ok aglar benim an-
nem.

-Ya baban? O memnun olur muydu senin bu halinden?
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Ne kadar tziliirdéi kim bilir. Ama iyi bir evlat olsan o da
sevap kazanir sayende. Annen mahcup olmaz ivey babana
karsi. Hem kardeslerine boyle mi agabeylik yapacaksin? Za-
ten babalar1 6lmiis, seni de mi kaybetsinler? Ne olur halleri
sonra?

-Haklistn Hocam.

Iyice umutlanmaya baglamigtim. Ve artik zamani geldi
diyerek bastan beri tasarladigim soruyu sordum:

-Peki, geriye doniisii yok mu bu igin?

-Nasil yani?

- Istesen birakamaz misin baliyi? diyorum. Giiciin yet-
mez mi kendine?

Dogruldu. Ciddi ve kararli bir sesle,

-Istesem birakirim tabii. ..

Yerimden kalkip yanina gittim. Ona bitisik koltuga otur-
dum. Yakin temas, basit dokunuslar ne kadar etkilidir bili-
rim. Sag elini avuglarimin igine aldim. Israrla gozlerine ba-
kryordum. A¢ik kahverengi gozlerinin beyazi bile sararmisti.
Mumya gibiydi adeta. Nefesimi kesen ¢ok keskin bir koku
yayiliyordu agzindan. Aldirmadim.

-Ee, 0 zaman?

-Olmaz.

-Neden?

-Eve gidemem bu akgam.

-Niye gidemeyecekmissin?

Bagini yine 6niine egdi. Konusup konugmamakta tered-
diit ettigi anlasiliyordu. Yardim etmek istedim:

-Hadisene, ne oldu da eve gidemeyeceksin?

-Bu sabah kahvaltilik bir seyler almam i¢in on milyon
lira vermisti babam, yani iivey babam. Yolda arkadaslarla
karsilagtim. Hepsini harcadik. Artik eve gidemezdim. Kalan
son para ile de bali almistim. Niyetim camide yatmaktu.
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Bu sefer tereddiit siras1 bana ge¢misti. Bu gibilerin para
sizdirmak igin her tiirlii yalana bagvurabilecegini, gok iyi rol
yapabildiklerini duymustum. Ya Umut da benim kendisine
gosterdigim yakinlig: fark edip benden para koparmaya ¢ali-
styorsa..? §imdi cebine koyacagim paray1 da biraz sonra ba-
liye vermeyecegi ne malum? Kim bilir daha 6nce kag kisiyi
oyuna getirmis, iyi niyetini istismar etmistir? Ben boyle bir
an i¢in diistinceye dalinca Umut kalkmaya davrandi.

-Nereye gidiyorsun, dedim.

-Bilmiyorum.

-Ne demek bilmiyorum? Aksam yakin. Nerde kalacak-
sin? Hadi bu geceyi gegirdin, sonra ne olacak? Annen deli
olur sensiz. Her sey agiga cikar. Ipler kopar iyice. Bir daha
geriye doniisiin ¢ok zor olur.

-Evet ama ne yapabilirim? Ne derim anneme, babama?
Adam iyi, hos ama nereye kadar?

Gitmekte 1srar ediyordu artik. Cok nazik bir andi. Dii-
stintiyordum. Ya dogruysa soyledikleri. Ya gercekten eve git-
meyecekse bu gece. Ya ailesi ile ipleri koparirsa tamamen. Ya
sokaklara diigerse, Istanbullara kagarsa. Ya cetelerin agina
diiserse. O zaman hayat1 tamamen kayar. Geriye doniisti im-
kansiz olur. Bunun vebali de bana yeter. On milyon lira ¢ok
mu? Gergi cebimde ancak yirmi otuz milyon var. Maasa ka-
dar yetistireyim diyordum... Ama olsun, boyle firsatlar her
zaman gegmez ele. Yalan soyliiyorsa ne kaybederim ki?

Yine oglumu hatirladim. Kim bilir nerdedir simdi? Ak-
sam eve gelecek. Sofraya kurulacak. Sicacik yataginda ra-
hatca yatacak. Ka¢ on milyon harcadim bugiine kadar onun
i¢cin? Daha da harcayacagim... Umut da evine gitmeli. Anne-
si merak edip sokaklara diismemeli. Rahat¢a uyumalilar bu
gece ve bundan sonraki geceler.

Omuzlarindan bastirip “otur hele biraz” dedim. Otur-
du. Cebimden biitiin bir on milyonluk ¢ikarip cebine sikis-
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tirdim. “Yok” dedi, “olmaz” dedi ama formaliteden, istedigi
belli oluyordu. Bunu fark etmek beni biraz rahatsiz etse de
artik geriye donemezdim. Inanmis olmayn tercih ettim.

-Bak, Umut, dedim. Aha sana para. Simdi kalk, alman
gerekenleri alip evine git. Kimseye bir sey soyleme. Artik bi-
rak su zehiri. Kendini diisiinmiiyorsan, anneni, kardesleri-
ni diigiin. Senden daha zor durumda olanlar diisiin, haline
siikret. Istersen yarin yeni bir hayata baglayabilirsin. Susu-
yordu hala.

-Yapabilirsin degil mi?

-Yapacagim Hocam, size sz veriyorum yapacagim.
-Bana degil kendine s6z vermelisin.

-56z Hocam.

-E hadi o zaman.

Kalkt1. Dik durmaya ¢aligtyordu. Tokalastik. Elimi 6pme-
ye davrandy, izin vermedim. Ben alnindan 6ptiim Dis kapiya
kadar beraberce yiirtidiik. Orada bir kere daha elini tuttum.

-Beni unutma sakin, dedim. Gene gel. Seni ¢ok sevdim.
Gelirsen ¢ok sevinecegim. Bekleyecegim.

-Tamam, dedi, gelirim.

Arkasindan uzun uzun baktim. Yine oglum gelmisti ak-
lima.

Déontince, Azize Hanim siniftan ¢ikip “Ne oldu Hocam, ¢ok
merak ettim” diye sordu. Kisaca anlattim. Ertesi giin okulda
duymayan kalmamisti. Sorulunca ben de anlatryordum, para
faslini atlayarak. Genellikle “Cok tehlikeli bir sey yapmussin.
Keske polise haber verseydin. Bunlar kolay kolay vazge¢mez-
ler aligkanliklarindan” tiirii seyler soylityorlardi. Ben de “Ben
tizerime diiseni yaptim. Gerisi Allaha kalmis” diyordum.

Ertesi giinden itibaren umutla beklemeye bagladim. Sik
sik pencereden bahgeye, kapiya bakiyordum artik. Gor-
meyince izilityor, moralim bozuluyordu. Giinler gegtikge
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umutlarim azalmaya basladi. Ne kadar safmisim, diye dii-
siitnmeye bagladim. Ug aydir bali ceken bir gengle on dakika
konusmakla onun baliden vazgegecegine, hayatini degistire-
cegine inandim. Aslinda biraz da ancak kitaplarda, filmlerde
rastlanabilecek bir seyi gercek hayatta gormek, yasamak iste-
dim. Ama olmadi iste! Gelmedi, gelmeyecek...

Allah’a stikiir ki yanilmisim.

Bir giin 6glen {izeri, yine odamda ise dalmisken kapi
acildi. Oydu, hemen tanidim. Ama o kadar ¢ok degismisti ki
sasirmamak miimkiin degildi. Ustii bagi tertemizdi. Cok gii-
zel giyinmisti. Saglar1 6zenle taranmus, jole siirtilmistii. Cok
yakigikliydi. En 6nemlisi yliziine renk gelmisti ve giiliiyor-
du, tstelik giilmek gok yakisiyordu. Sevincimi tarif etmem
mimkiin degil. Ama az sonra duyduklarim bu sevinci kat
kat arttiracaktu.

-Size verdigim sozi tuttum Hocam, dedi. Biraktim o
zikkimi. Artik agzima almaya da hig niyetim yok. O aksam
sizden ayrilinca eve gittim. Arkadaglara takildigim icin ge-
ciktigimi ve aligveris yapamadigimi soyledim. Kimse bir sey
anlamadi. Banyo yapip erkenden uyudum. Ertesi giin bir
berber ditkkaninda is buldum, daha 6nce de bir siire berber-
lik yapmigtim. Ustam ¢ok iyi biri. Beni taniyor, bali kulland-
gumi1 da biliyor, ancak niyetimi sdyleyince bana inandi ve ise
kabul etti. Ciraklik okuluna da kaydetti. Bu islerle ugrastigim
i¢in size daha 6nce gelemedim, kusura bakmayin.

-Ne kusuru Umut oglum? Bana diinyalar: verdin simdi.

Ne kadar sevindim bilemezsin. Coktandir bu kadar mutlu
oldugumu hatirlayamiyorum. Cok tesekkiir ederim.

Yine gidip yanina oturdum. Elini siktim, alnindan 6p-
tiim. Bu sefer bali yerine ¢ok giizel bir parfiim kokuyordu.

Bazi bayan 6gretmenler okula asure getirmislerdi. Bir ta-
baktan beraberce yedik. Konustuk, giiliistiik. O da ¢ok mut-
luydu. Ve giilmek gercekten ¢ok yakistyordu.
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O gittikten sonra yerimde duramadim. Okuldaki hemen
herkese anlattim. Ilk égretmenler kurulunda bu olaydan
bahsedip, yaramaz, su¢a meyilli veya suglu 6grencilerle sa-
mimi bir diyalogun ¢ok olumlu sonuglar verebilecegini s6y-
ledim.

Daha sonra konuyu tiyesi oldugum sivil toplum orgiitii-
ne tagidim. Ozelde balici-tinercilerle, genelde sokak ¢cocuk-
lartyla ilgili arastirma yapmak tizere kurulan bir komisyona
bagkan olarak secildim. Emniyet Mudirliigii Cocuk Subesi
yetkilileri ile goriistiik. Ceza evini ziyaret ettik. 11 Milli Egi-
tim Mudiirligtine raporlar yazdik. Konuyu yerel gazetelere
tasidik. Yerel yoneticilere ulasmaya calistik.

Icimde uzun zamandir uyuyan hayalciligim yeniden can-
lanmist1. Resmi ve sivil kuruluslarin destegi ile sokak ¢ocuk-
larini topluma yeniden kazandiracak bir birim olusturmanin
hayallerini kurmaya baglamistim. Adi da hazirdi: “Umut Re-
habilitasyon Merkezi...” Umut'umun ad: kim bilir kag ¢ocu-
gun ve gencin sonmekte olan umutlarini canlandiracakti?

Ancak bir siire sonra bu isin altindan kalkamayacagimi
anladim. Zaten il Belediye Bagkanliginin bu yolda bir ¢alis-
masi oldugunu 6grenmistim. Ayrica benim ¢alismama gerek
yoktu.

Fakat ben yarinlar i¢in, insan igin, insanlik icin yeniden
umutlanmistim. Son zamanlarda iyice sonen heyecanima,
askima, sevkime yeniden kavusmustum. I¢imde yeni bir sey-
ler yapmanin tath kipirtilar: baglamigti.

Aylar sonra Umut yeniden ugradi yanima. Elinde bir
davetiye vardi. Yiizii daha bir bagka giiliiyordu. Meger teyze-
sinin kizi ile nisanlanryormus. Beni davet etmek i¢in gelmis.
Bazen kelimeler duygulari ifade etmekte ne kadar aciz kali-
yor.
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HER ISIN BASI iYI BIR EGITIM

Bekir YUKSEL

Ogretmenligimin 11. yiliydi. Tokat’ 1n en biiyiik ilgesi
Turhal'in bat1 tarafinda bir kenar mahalle olan Iskele Mahal-
lesindeki Iskele Ilkokulunda gorev yapiyor ve o yil 5/A sini-
fin1 okutuyordum. Bu sinifi, 1. siniftan beri okutmaktaydim.
Turhal, deniz kenarinda bir sehir degildi; ama bu mahalleye,
dolayisiyla da okulumuza ‘Iskele’ tamlayan adinin, mahal-
lenin hangi 6zelliginden dolay: neden verildigine bir turli
anlam vermis de degildim. Yalniz bildigim bir sey vard1 ki, o
da, bu semtin, tilkemizin hemen hemen her yoresinden ge-
lip yerlesmis insanlarin olusturdugu bir mahalle olmasiydi.
Yani, giizel bir Tiirkiye mozaigiydi. Turhal, seksenli yillarda
oldukga gog¢ aliyordu. Tahminim, sehrin gog giris yeri/kapist
olma o6zelliginden olsa gerek, bu ad verilmisti. Okulumuzun
adin1 daha sonra ‘Yunus Emre Ilkokulu’ olarak degistirdiler.
Mahalle olarak bu ada layikti.

Mahalle sakinleri genelde yoksul; ama ¢ok hosgoriilii,
saygily, alcak goniillii insanlardi. Ingaat, baska illerde ¢oban
durma ve mevsimlik tarim iglerinde galigmaktaydilar. Calis-
kan ve gonlii insan sevgisiyle dolu bir mudiiriimiiz, onunla
uyumlu galigkan/iiretken bir 6gretmen ekibimiz ve hizmetli
kadromuz vardi. Kayalik bir tepenin yamacinda ve kayalar
tizerine yapilan yeni okulumuzu, 11 yilda, ¢evrenin yagana-
bilir en giizel mekani haline getirmistik el ele vererek. Okul
ile ¢cevre; 6gretmen, aile ve 6grenci iletisim ve iliskilerimiz
miitkemmeldi. Bayramlarda kendi imkanlarimizla folklor
ekibi ¢ikariyor, piyesler oynuyor, yarismalar diizenliyor bu
yolla okulun, ¢evrenin bir egitim ve kiiltiir merkezi oldugu
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imajin1 yansitmaya calistyorduk. Ciinki, yoksul; ama sami-
mi bu insanlarin daha ¢ok egitime ihtiyaglar1 vardi. Bizler,
bunu biliyorduk. Bu ytizden, bu okulda tam 11 y1l doya doya
6gretmenlik yaptim.

Yoksul insanlarin olusturdugu kenar mahalle okullarin-
da 6gretmenlik yapmak zordur. Veli bulamazsiniz, ihtiyaglar
zamaninda karsilanamaz, ogrenciler direk sokaktan gelir.
Okuldan ¢iktiktan sonra da sehre iner ve aileleri i¢in, kendi
okul ihtiyaglari i¢in simit satmaya baslarlar. Egitim, etkili ve
verimli bir sekilde yerine getirilmek suretiyle islevselligini,
ise yaradigini asil buralarda hissettirmeliydi. Bizler, o yillar,
orada, boyle yaklastyorduk her ise.

Yil: 1987, mevsim sonbahar, aylardan eylil idi. Okullar
agilali daha iki hafta olmustu. Ogrencilerimiz okuldan ¢ik-
tiktan sonra yine hep sehre gidiyor, simit satiyor ve kazan-
diklariyla da ihtiyaglarini karsiliyorlardi. Turhalda genel
olarak carsamba giinleri, yerel olarak da cumartesi giinleri
pazar kurulurdu. Simdi yine kurulmaktadir. Babasi, Kon-
yada ¢cobanlik yapan Osman DILEK, babasi baska bir ilde in-
saat is¢iligi yapan Yusuf POLAT ve babasi at arabasiyla sehir
i¢i nakliyeciligi yapan Sakir KAYNAK isimli {i¢ 6grencim,
eyliliin t¢lincti haftasindaki ¢arsamba giinii birlikte sehre
gitmisler. Sakirde, kii¢tikliikten beri, biraz da ailesinin umur-
samazlig1 ve g6z yummasindan kaynaklanan ve halk agzinda
da ‘eli egri’ diye tabir edilen olumsuz bir aligkanlik seziliyor-
du. Sakir, Osman ve Yusuf pazari birlikte dolagsmaya bagla-
muiglar. Saf bir seyyar saticinin yaninda eglesmisler. Sakir,
aklindan gegirdigi kurnazlig1 arkadaglarina agmis. Sakirin
planina gore; Osman ve Yusuf saticiy: lafa tutacaklar, Sakir
de tezgahin tizerinde, agikta duran para kasasindan parala-
r1 yiiriitecek. Sakir, bu planini arkadaslarina agmis ve onlar:
ikna ederek uygulamaya koymus. Osman ile Yusuf, saticiy1
tezgahin 6biir ucunda oyalamuslar, Sakir de paray1 aldig: gibi
oradan uzaklagmis. Daha sonra da Osman ve Yusuf, oradan
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uzaklagsmislar. Saticy, isin farkina sonradan varmis. Durumu
hemen polise bildirmis. Cocuklar: tarif etmis. Polis, yaptig
arama sonucunda bu muhtesem tiglityti kiskivrak yakalamus,
saticiyla yiizlestirmis, sonra da alip mahalleye, ailelerine ge-
tirmis. Ertesi giinii, okula geldigimizde, 6grenciler arasinda
fisildagmalarin, fiskoslagmalarin oldugunu gordiik. Isin as-
lin1, bir miiddet sonra anladik; ama buna olduk¢a da ben
¢ok tiztildiim. Zira, bunlar benim 6grencilerimdi. Ustelik bi-
rinci siniftan beri de ben okutuyordum. Cok etkilenmistim
bu olaydan. Sanki, bunlara hicbir sey kazandiramamistim
kendimce. Yaptigim egitimin bir ise yaramadigini goriiyor-
dum. Etki sifir, verim sifird: sanki...i@in asly, bunlar benim
ogrencilerimdi. Nasil bir tedbir almaliyim diye bir mtiddet
diigiindtim. Bu tir durumlar bir daha tekrarlamamaliydi.
Mabhallede gergekten fakirlik s6z konusuydu. Bu olayin bir
bagkasini dogurmamasi igin 6nlenmesi gerekiyordu. Yapila-
cak etkinliklerle sondiirme, unutturma, yerine iyi seyler yer-
lestirme yapilmaliydi.

O giin aksama kadar hep diisiindiim, icten ice planlar
tasarladim. Nasil bir tavir takinmam gerektigini, ortaya ser-
gileyebilecegim davranislari, tutumlarimi, yeni yontem ve
taktiklerimi belirlemeye ¢alistim. Derslerde, o giin pek aktif
olmadim. O giinii 6devlendirmelerle gegistirdik. Cuma giinii
de hemen hemen ayn1 gecti. Uslupta bir degisikligin oldugu-
nu sezsinler istedim. O giin ve takip eden giin, giilen ytiziimii
astim biraz. Ogrencilerden gelen her tiirlii soruyu cevapsiz
biraktim. Onlary; ” Siz her seyin en iyisini biliyorsunuz ya,
bunu da bilirsiniz” gibi sozlerle gegistiriyordum. Bu durum
beni biraz tizityordu; ama isin duygusal boyutu vardi. Onlar-
la, gegmiste zaman zaman 6rnek olaylar tizerinde, egitimin
duygusal /duyussal alaninda da dersler isliyor, iyiyi bulma
noktasinda tartistyorduk. Demek ki, bunlar ise yaramamais
diyordum. Ogrencilerimin ¢ogu bu durumumdan etkileni-
yordu. Teneffiislerde bir araya gelip tartistyorlar, benim boyle
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davranislar sergilememin sebeplerini bulmaya calisiyorlardi.
Zira biz, smifta bir arkadas gibi oluyor ve 6zgiir bir ortam-
da dersler isliyorduk. Bu durum, oldukga farkl: geldi onlara.
Birden bire bir anlam veremediler. Hasta olup olmadigimi
soruyorlar, neye tztildigiimii 6grenmeye ¢alisiyorlardi. Te-
neffiislerde ve sinifta bunlar olurken ben hi¢ ¢aktirmadan
bu {i¢ 6grencimin tutum ve davranislarini izliyordum. $a-
kir, pek renk vermiyordu; ama Osman ve Yusuf icten ige bir
hesaplagsmanin icerisinde olduklarini yansitiyorlardi. Ben,
bunu seziyordum; fakat tavirlarimla onlar1 rencide edecek,
bu durumun miisebbibi gosterecek her tiirlii hal ve hareket-
ten uzak duruyor, onlara yonelik hi¢bir imada bulunmuyor-
dum. Istiyordum ki, kendi kendilerine bir seyler iiretsinler
ve bulsunlar. Pazartesi giinii son derste, sinifin biraz giirbiiz
gocugu olan, boyu uzun oldugu i¢in de arka sirada oturan
Mehmet ABLAK isimli 6grencim, dersin igerisinde ayaga
kalkt1 ve: “Ogretmenim, bizler iki giindiir ¢ok iiziilityoruz. Si-
zin yiiziiniiziin asik olmasi bizi ¢ok tiziiyor. Ne olur sebebini
soyleyin..” seklinde duygusal agirlikli kisa bir konusma yap-
t1. Tim siuf buna katildigini hep bir agizdan dile getirdiler.
Baktim ki artik zamani geldi. Ben de onlara: “Dért yil boyun-
ca sizlere hi¢bir sey veremedigim igin tiztiliiyorum. Sizlere
hig iyi seyler 6gretememisim. Sizler tarafindan sevilip sayil-
miyorum artik. Baksaniza yapilanlar ortada. Bu yiizden elim
ayagim da kalkmiyor artik...” seklinde duygusal agirlikli bir
konusma da ben yaptim.. Pazartesi aksami ders saati sona er-
diginde Osman ve bir grup arkadast: “Iyi aksamlar 6gretme-
nim. dediler. Ben pek orali olmadim. Sali giinii ikinci tenef-
fiiste bircok 6grencimin birbirleriyle tartistiklarini, Osman
ve Yusuf’u bir seylere zorladiklarini sezdim. Toplu goriigme-
ler, kaynagmalar oluyordu. Ogle paydosu olmustu, 6grenciler
siiftan cikmislar, ben ise hentiz ¢gtkmamistim. Ders defterini
yaziyordum. Kapr ¢alind1 ve igeriye Osman ile Yusuf girdi.
Oziir dileyip konugmak istediklerini sdylediler. Ben de:” Bu-
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yurun.” dedim. Yaptiklarindan ¢ok pismanlik duyduklarini
belirttiler. Evlerinde, biiyiiklerinin de yaptiklarindan ¢ok
tizildiiklerini, 6gretmene kars1 bunu nasil yaptiklarini, 6ziir
dilemelerini soylediklerini uzun uzun anlattilar. Anlatirken
de nasil agliyorlard: bir gorseydiniz... Goz yaslar1 yanakla-
rindan siiziiliip, yakalarini islatiyordu. Isin gercek boyutunu
anlamislardi baktim ki. Ug giindiir sergilenen tavirlar onlar
oldukea derinden etkilemisti. Onlari teselli ettim. Uziintii-
miin onlardan kaynaklanmadigini séyledim. Onlara; ¢alis-
kan olduklarini, basarilarini devam ettirmelerini séyleyerek,
yiizlerini de oksayip evlerine gitmelerini, ge¢misi unutmala-
ring; ama bir ders de almalarini tembihledim. Gelisen bu son
durumu, ders ¢ikisinda okul miidiirimiize agikladim.

Sene bast 6gretmenler kurulu toplantisinda ‘Okul Koo-
peratif Kolu Rehber Ogretmeni’ olarak ben gorevlendirilmis-
tim. Miidiiriime, bu ¢ocuklarin ¢ok basarili olduklarini, bir
kez yanlig yaptiklarini; ama yaptiklarinin da farkina ¢abucak
vardiklarini, aslinda kendilerinin 6yle birileri olmadiklarini
ima etmeye yonelik yogun da ¢abalarinin bulundugunu, ko-
operatif kolunda bu 6grencilere yonetimde gorev verecegi-
mi, bu yolla onlarin kendilerini ispat etmelerine, kendilerini
gergeklestirmelerine zemin hazirlayacagimi, onlara boyle bir
firsat verecegimi soyledim. Miidiiriimiiz de bunu kabullendi;
“Deneyelim ve izleyelim.” dedi. Kooperatif kolumuz ilk top-
lantisin1 yapti. Yonetim kurulunu segti. Yonetime Osman ve
Yusuf’u sectirdim. Egitici kolumuz gérevini, ilkelerini, ¢alis-
ma usul ve esaslarini belirledi.. Okul ihtiyaglarini belirleme,
kolun biitcesini olusturma, siparis listesi hazirlama, teklif
verme ve teklif alip degerlendirme, mal alma, fiyat olusturup
etiketleme, tezgahi diizenleme ve reklam yapma, hesaplari
isleme, satilan, kalan ve kar arasinda karsilikli bagi kurup bi-
langoyu ortaya dogru diizgiin bir sekilde sunmay1 6rnekler
tizerinde agikladiktan sonra, onlara ¢ok giivendigimi soy-
ledim. Gorev ve sorumluluklarini hatirlattiktan sonra isle-
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rinde sadece zorlandiklar yerlerde yardimeci oldum. Zaman
gecip gidiyor, Osman ve Yusuf, her haftanin sonunda yaptik-
larinin bir izahini yapryor, kari getiriyor, yapacaklarini da bir
bir anlatryorlardi. Ustlendikleri gorevlerinde, belirlenen usul
ve esaslara baglh kalarak calistilar. Kooperatifi o kadar giizel
islettiler ki, okul midiiriimiiziin ve diger 6gretmenlerimizin
bile dikkatlerini celbettiler. Osman ve Yusuf’un, bu isi seve
seve yaptiklarini goriiyor ve onlar1 her defasinda destekliyor-
dum. Akillarinda, ge¢mis ile ilgili hi¢bir iz kalmamasi igin
azami dikkati gosteriyor, motive ediyor, onlara olan sevgi-
mi hissettirmeye ¢alistyordum. Ne yapsam da bazen, yine de
bir eziklik hisseder gibiydiler. Cok ¢alistyorlardi. Basararak
bu eziklikten kurtulmak icin ¢abaliyor, ¢abaliyorlardi. San-
ki:” Vallahi 6gretmenim bir daha yapmayacagiz, yeter ki bizi
yine eskisi gibi gor, kabul et. Ne derseniz yapariz. Ne olur bizi
anla..” dercesine bir tutum sergiliyorlardi. Ben bunu sezinli-
yordum. Cok duygusal olmuslardi. Herkese ¢ok nazik dav-
raniyorlar, kimseyi tizmiiyorlardi. Sonunda zoru bagardilar.
O y1l kooperatifimiz ¢ok iyi bir kar yapti. Gelecek yila ¢ok¢a
malzememiz artt1.

Okulumuza bu kér ile yeni malzemeler kazandirdik.
Okul miidiiriimiizden, o yil, Osman ve Yusuf sayesinde bir
tesekkiir belgesi aldim. Osman ve Yusuf bana ¢ok baglandi-
lar. Ilkokuldan sonraki 6grenimlerini basariyla siirdiirdiiler.
Liseye devam ettiler. Her ikisi de liseyi basariyla bitirmisler-
di. Osman DILEK, liseyi bitirdigi yil tiniversite imtihanina
bagvurmus. Hem imtihana girmek, hem de ¢aligip biraz para
kazanmak igin Istanbul’a gitmis. Orada, insaatlarda ¢alisir-
ken, sinava iki giin kala, insaatin st katlarina demir ¢ikaran
asansoOriin, birden Osman’in bagina diigmesi sonucu oracikta
can verdigini ve dmriiniin taze baharinda, giizel hayalleriyle
birlikte ebedi aleme go¢tiigiinii duydum. Duydugumda ¢ok
tiztildim. Gegmisteki o hatiras1 hemen gozlerimin 6niine
geldi. Osman, hayatinda, yoksullugu kemiklerine kadar his-
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sederek yasamisti. Istedigini zamaninda alamamisti. Duygu-
sal bir 6grencimdi. Verilen duygusal igerikli egitime aninda
olumlu tepki veriyordu. Osman, bende ¢ok iz birakmuigstu.
Beni her gordiigiinde, hayatinin ¢ok kisa bir aninda yapti-
g1 bir hatayi, hala diizeltme gabasi igerisinde oldugunu ve
onun ezikligini yasadigini seziyordum. Bu olayda sergilenen
duyugsal alandaki faaliyetlerle insanlarin ne kadar duyarly,
tutarly, vakarli yaptiginin farkinda oldugunu gordiim, yasa-
dim. Yerinde, zamaninda ve igtenlikle verilen bir egitimin,
her zaman ise yaradigini gosteren yasadigim bu 6rnek olayz,
glizel bir ani1 olarak saklar, rahmetli Osmanimin anisina da
her zaman anlatirim.
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DOGRU SECIM

Yeliz BAYRAK

Cileli yillar geride kalmuis, artik bir meslek sahibi olmus-
tum. Her 6gretmen gibi idealize bir kimlikle baglamistim isi-
me. Hem bu yiizden hem de ¢etin gegen iiniversite yillarim
sebebiyle yatili olan okulumuzun pansiyonunda kalmaya ka-
rar vermistim.

Pansiyondan igeri her girisimde geride kalan dort yilim
goziimiin 6niine geliyordu. Ag kaldigim, hastalandigim, uy-
kusuz kaldigim, bir dost bulamayistan dolay: siginacak li-
manlar aradigim o giinler...

Biliyordum ki edinilen tecriibeler bagkalarinin tiziilme-
mesi, hata yapmamasi i¢in ve mutlu olmasi igin yerinde ve
zamaninda kullanilmaliydi. Pansiyonda kaldigim siire icinde
ogrencilerimin derdine deva olmak i¢in ¢ok ugrastim. Ben
¢ektim onlar ¢ekmesin diye sadece dualarini isteyerek her
distislerinde dogru kalkabilmeleri i¢in yanlarinda oldum.

Iste boyle bir giin okulda isim bitmis odama cekilmis
yorgunluk kahvemi icerken disardan gelen giiriiltiiyle irkil-
dim. Her giin ki kazalardan biridir diistincesiyle pencereden
baktigimda gordiigiim kalabalikla bir kez daha sarsildim.

Gordiiklerime ve duyduklarima inanamiyordum. Bir
ana kuzusuna, ehliyeti ne sekilde aldig1 bilinmeyen  biri
vurup kagmisti.

Ya Rabbi bu olamazdi! Kimdi acaba?Hangi 6grencimdi?
Simdi ne olacakti? Ya kotii bir gey olursa ailesine nasil haber
verecektik? Yavrunuz emanetiniz kaza yapt1 nasil derdik!
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Kafamda binbir soru savrulup dururken kendimi hasta-
nenin soguk koridorlarinda buldum. Sesin geldigi yere dog-
ru yiiregim daglana daglana ilerliyordum. Acil servisin onii
tizgiin ve caresiz gozlerle bekleyen arkadaslarimla doluydu.
Icerideki bir kiz dgrenciydi. Beni géren arkadaglarim, en
azinda igeri girebilirim disiincesiyle buruk bir sevince bii-
riindiiler.

Duali goniillerle bizlere emanet edilen bicarem kendin-
den habersiz “Annem, annemi ¢agirin” deyip duruyordu.
Belli ki doktorlara aman vermeyen elleri her yerde annesini
artyordu. Bir anne abla sefkatiyle sarildim ellerine. “Yalniz
degilsin, ben yanindayim, anneni aratmayacagim.” diye sim-
siki sarildigim ellerimle igin i¢in yalvarryordum.

Bir anda “Ogretmenim, birakmayin ellerimi ne olur ¢ok
korkuyorum.?” deyisiyle duygularim saganak olup akmamak
i¢in benden fazla direnmisti.

Kulaklarim bir siirii ses duyuyordu ;ama hig¢birini idrak
edemiyordum. Sevk etmeliyiz, burda yapacak birsey kalmadi
gibi sesler duydum bir an. Daha biiyiik bir hastaneye gitmeli
diyorlardi. Eger ¢are olacaksa hemen yola ¢ikmaliydik.

Her sesini duyusumda tirperdigim, ardindan dualar etti-
gim ambulansa bu vesileyle binecegim aklima gelmezdi. Me-
ger ambulans yollar1 uzatiyormus, dualara dua ekliyor, insani
sabir agaci haline getiriyormus.

Doktorlarin ilgisi, sofériin dualar1 ve cevap bulamadigim
sorularla hastaneye varmistik. Yapilan tetkikler sonucunda
i¢ kanama olabilir endisesiyle miisahede altinda kalmamiz
gerektigi soylendi.

Uzun bekleyis sonunda samur saglar1 kana bulanmais ki-
zim artik kendine geliyordu. Bagina neler geldigini, nerede
oldugunu, neden yiiziiniin sismis oldugunu 6grenmek icin
bir siirii soru soruyordu.lyi ki yanimdasiniz derken bile
utangag, tirkek tavri izerindeydi.
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Saatlerin gectigini ancak hemsirenin saat basi gelip kan
almasindan dgreniyordum. Uzerini giydirip, yiiziini sildik-
ten sonra iyice kendine gelmisti. Hatirliyordu. Arkadagini
ugurlamak i¢in yolun kenarinda bekliyormus, hizla bir araba
tizerine dogru geliyormus. Gerisi bir sis perdesi!Bir ara el-
lerinde annesinin sefkatini hissettigini, kulaklarinda yalniz
degilsin sozlerinin ¢inladigini soylediginde gozyaslarimin
gonliime dogru huzurla aktigini hissettim.

Iste 0 an bu meslegi segmekle ne kadar dogru bir karar
verdigimi anladim. Babam her zaman, gektigin sikintilar:
unutmak icin bagkalarininkine merhem ol, derdi. Gergek-
ten Oyleymis. O an ne igin stikredecegimi sasirdim. Gurbet
elde bu kadar caresiz bir duruma diismedigim i¢in, Rabbim
merhamet damarimi genis tuttugu icin, pansiyonda kalmaya
karar vermis oldugum i¢in, anne sefkatini 6grencilerime his-
settirebildigim i¢in sitkredip duruyordum.

Gecenin sabaha yaklastig1 saatlerde yapilan son tetkik-
le artik 6grencimizin bir seyi olmadigi, aldig1 darbeyle ag-
rilarinin olabilecegini, yaralarinin tedaviyle iyilesebilecegini
ogrenip: “Allah’'im bizi buralara diisiirme, burasiz da etme.”
diyerek uzun ve bekleyisli koridorlardan ¢ikip pansiyona
dogru yol aldik.

Onu yatagina yatirip, tizerini Orttitkten sonra meraktan
gozlerine uyku girmemis arkadaglarina durumu izah edip
odama gittim.

Allah'im ne giindii. Bu odaya hi¢ bu kadar huzurlu gir-
memisim meger. Uzerime diigen kulluk ve 6gretmenlik gore-
vimi tam olarak yapmis olmanin umuduyla uyumustum.

Simdi son smifta olan 6grencim o giinden sonra her
memleketten gelisinde annesinin sitkran ve dua kokan se-
lamlarini getirir. Ben de ona her bakisgimda minnettar ve
nemli bakan gozlerinde hakkinizi nasil 6derim deyisini his-
sediyorum.
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As1l ben ona minnettardim. Bana bu meslegi segmemde
ne kadar hakli bir karar vermis oldugumu gosterdigi igin, sef-
kat ve merhametimin daha da artmasini sagladigi i¢in, dua-
nin giiciinii gosterdigi igin...

Yasananlar goriiniiste belki kotiiydii ama 6grettigi o ka-
dar giizel seyler vardi ki. Rabbimin her serrinde bir hayir
vardir ya.

Simdi bu olay1 her hatirlayisimda i¢im huzurla doluyor.
Iyi ki Rabbim béyle bir olayin i¢inde olmama vesile olmus.

Kim bilir! bu hayat sahnesinde karsimiza daha nasil per-
deler agilacak? Rabbim tiim meslektaslarima giizel anilar
yasamalarini nasip etsin.
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DUA

Cumali KALIP

Eylil aymin ilk giinleriydi. Hazan mevsiminin hiiziin-
li glinleri benim igin erken baglamisti. Gokytiziiniin mavi
berrakligini kiigiik lekeler golgeliyordu. Gogmen kuslarin
¢igliklar: kendi hiizniime karisiyor, dertleri ortaklaga payla-
styorduk.

Elimdeki bakanlik kararnamesine bir daha baktim; bir
daha, bir daha... Karaman ili, Ermenek ilgesi, Bagyayla kasa-
bas1 yaziyordu. Giinlerce diistinmiistiim, giinlerce...

Gitsem bir tiirld, gitmesem bir tiirli... Oniimdeki, sayfa-
lar1 yere yapismis haritaya, bir kez daha goz attim. Parmag-
mu sinirlar iizerinde gezdirdim. “Ayranci, Karaman, Erme-
nek, Basyayla..”

Ne kadar da uzak... Acaba nasil bir yer... Mahrumiyet
beldesi bir yer miydi? Neler vardi, neleri bulabilecek, neleri
bulamayacaktim acaba?

Her soru, kafami bir kurt gibi kemiriyor, i¢imi bir sikint
kapliyordu. Dudaklarimdan “Allah’im, bana yardim et, bana
bir yol goster” sozleri dokiiliiyordu.

Tayini durdurmak icin ne gerekiyorsa yapmis, ama ¢al-
digim her kap1 “gitmem gerektigini” iistiine basa basa vur-
gulamigti.

Gitmemin bir vatanseverlik gorevi oldugu sozleri, her
kapidan duydugum ortak diisiincelerdi.

“Oglum, bu ne dalginlik boyle?”
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Bagsimi kaldirdim. Annemdi. Ayaklarinin altinda cennet
olan miibarek insan... Yiiziime tebesstim ederek bakiyor, bir
seyler anlatmaya calistyordu. Kendi dertlerini, ¢ilelerini bir
kenara koymus, oglunun diisiincelere dalmasinin sebebini
¢ozmeye calisiyordu.

“Tayin meselesi... Ne yapacagim anne? Sen bana bir yol
goster, bir akil ver”

Omrii boyunca sirdagim, dert ortagim olmus bu insan
gtliimsedi:

“Her seyde bir hayir vardir, insallah bu da senin hakkin-
da hayirh olur.I¢ini ferah tut. Allah’a tevekkiil et. Yaratilani
sev yavrum.”

Her birini Rabbinin emaneti olarak gér. Unutma ki ca-
nin kiymeti 6limde, gozyasinin sirr1 tebessiimde. Soziin
glizeli yiirekte, dostlugun anlami sevmekle saklidir. Sev ev-
ladim. Ne var, ne yok her seyi karsiliksiz sev. Sevdikge o yii-
rek biiyiir. Biitiin alemi igine alacak kadar biiyiir. Yere goge
sigmayan Rabbin o seven kalbine, sevdikge biiyiiyen gonliine
sigacaktir”

Bagimi yere egdim. Bir an annemden, kendimden utan-
dim. Kisik bir sesle:

“Kusura bakma anne, cahillik ettim bir an” dedim.

“Yarin yola ¢ikacagim. Hakkini helél et annem.” Gozle-
rim bulutlanmusti.

Annemin sozleri 6ylesine dokunmus beni dylesine etki-
lemisti ki gocuk gibi hiingiir hiingiir aglayacaktim. I¢im ka-
bardi. Ayaklarimin ucuna birka¢ damla rahmet goz yaslar:
dokiliivermisti.

Yollar, yillar gibi ayaklarimin altinda dokiiliip bitmis, ka-
sabaya, belki yillarim1 gegirecegim bu kiigiik beldeye, ulas-
migtim. Okul, karsimda duruyordu. Avurdu igine ¢okmiis,
disleri dokiilmiis, yiizii sararmig son giinlerini yasayan bir
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yasli adam gibi. Yillara inat direnmeye ¢alisan ama hezimete
ugramis beton yi1gin1... Acaba ne sevingler, ne cileler yasamis;
kimleri bagrinda barindirmisti? Kimler gelip gecmisti bu-
radan?

Adimlarim beni okula yaklastirdik¢a 6grencilerin giiriil-
tiisti artiyordu.

“Cemal bey hos geldiniz. Sizi dort gozle bekliyorduk. Sag
olun mehil kullanmadan geldiniz.

Kusura bakmayin adimi séylemeyi unuttum. Omer Fa-
ruk Ozkan, tekrar hos geldiniz.”

Okuldaki o ilk giinii unutamiyordum. Ogrenciler, Tiirk-
e 6gretmenin geldigini duyunca ne de ¢ok sevinmisler, beni
alkis yagmuruna tutmuslardi. Bu davranis beni aglatmusti.
Gelmemek i¢in torpil aradigim giinleri diistindiik¢e kahro-
luyordum. Iyi ki gelmistim. Iyi ki buradaydim.

“Canim annem ne kadar da hakliymigsin ne ufku genis
insanmigsin.”

Kis iyice bastirmisti. Tabiat beyaz bir 6rtiiye biirtinmiistii.
Soguklar arttik¢a okula gelen 6grencilerin sayist azaliyordu.
Yakin koylerden gelen 6grenciler, yollarin kardan kapanma-
siyla gelemez olmuglardi.

Sinifin yaris1 derse katilryor, ama kalan yarisi, birgok bil-
giden mahrum kaliyordu. Arada bir gelmeyi basaran 6gren-
cilere “Cocuklar boyle olmaz, ne yapin ne edin okula gelin,
derslerden mahrum kalmayin.diyor, onlarin okula gelmeleri
i¢in biitiin. imkanlarini seferber etmelerini istiyordum.

Ocak aymnin ikinci haftasiydi. Yazihilarin, arka arkasina
yapildig1 giinlerdi. Zayif almamak igin koylerden gelen 6g-
renciler, her tiirlii tehlikeyi goze alarak bin bir cile i¢inde
okula ulasiyorlardi.

O giin Tiirk¢eden son yaziliy1 yapacaktim. Biitiin 6gren-
cilerin gelmesi i¢in onceden siki sikiya tembih etmis, “Gel-
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mezseniz sifir alirsiniz” diyerek onlara gozdagi vermistim.
Son saatti. Altinci sinifin yazilist bitmek tizereydi. Yazili ka-
gitlar1 birer birer masa iistiine birakiliyordu. Kagid veren,
evine gitmek iizere disar1 ¢ikiyordu. Igeride ii¢ 6grenci kal-
migtt. Uglide Uziimlii kdyiinden gelen 6grencilerdi. “Biraz
daha bekleyeyim” Pencereden disartya baktim. Gokyiizii
beyaz bulutlarla kaplanmisti. “Insallah kar tipi olmaz da, go-
cuklar koylerine rahat rahat giderler”

O da ne?! Kar hafif hafif atistirmaya basglamigt1.

“Ama, gok seyrek yagiyor, bu havada bir sey olmaz rahat
giderler” diye diistindiim.

“Hocam, bitirdik, ¢ikabilir miyiz?”

Geriye déndiim. Ogrenciler yazili kagitlarini masanin

tizerine birakmiglar, benden izin istiyorlardi. Bir kez daha
pencereye dogru baktim. Kar atistirmaya devam ediyordu.

“Cocuklar bu havada gidebilecek misiniz?” diye sordum.

Iclerinden en zeki olani, Mustafa, sanki derse kalkacak-
mis gibi parmak kaldirarak:

“Hocam beg-alt1 kilometre bir yol. En ge¢ bir, bir buguk
saatte koytimiize variriz” dedi.

Oldukga kararsizdim. Bu havada ¢ocuklar1 koye gonder-
mek ne kadar dogru bir davranis olurdu acaba?

Bu sefer bir baska parmak havaya kalkmus, s6z istiyordu.
Ahmetin gozlerine bakarak:

“Evet Ahmet, seni dinliyorum.” dedim. Ahmet daha ol-
gun insan tavriyla:

“Hocam, hizl1 yiirtirsek belki de 50-60 dakika da variriz.
Biz bu yollara, bu havaya alistik”

“Sen ne diyorsun Mahmut, gidebilir misiniz?

Mahmut daha temkinliydi. Biraz korkmus gibi bir hali
vardi. Yutkunarak:
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“Ingallah gideriz hocam. Bdyle olursa mesele yok. Ama
daha da bozarsa..” konugmanin devamini getiremedi. Belki de
gelebilecek bir tehlikeyi 6gretmenine hissettirmek istemisti.

“Bozarsa ne olur?”
Mustafa, cocuklugun verdigi saflikla atilarak:

“Hocam, Mahmut kurtlardan korkar, ondan 6yle konu-
sur. Bir sey olmaz, biz gideriz” dedi.

Bir pencereye, bir g¢ocuklara bakiyor kararsizligimi bir
tiirlii yenemiyordum. Ne yapmaliydim, ne yapmali...

“Cocuklar bes dakika bekleyin. Su yazili kagitlarini eve
birakayim. Beraber ¢ikalim.

Koye kadar sizinle ben de gideyim. Aksama kalmadan
geri donerim.”

Disar1 ¢iktim. Okulun karsisindaki eski lojmana kimse
girmemis, ev bulamadigim i¢in buraya yerlesmek zorunda
kalmistim. Yazili kagitlarin1 ¢aligma masasinin iizerine bi-
raktim. “Kalin bir kazak giysem mi?” diye diistindiim. unun
surasi bir, bir buguk saat... Hizli yiiriiyecegim. Kazak belki
terletir. Semsiye de elime kabalik olur, vakit gecirmeden yola
¢ikayim. Ama yine de kazag1 alayim” diye diistindiim.

Tekrar okula geldim. Cocuklar da hazirdi. Cocuklara
soyle bir baktim. I¢im ci1z etti. Cocuklarin iistiinde incecik
birer kazak vardi. Ayaklarinda ise boyasizliktan derisi ¢atla-
muis, iskarpinler...

Hele Ahmet daha bir ¢elimsiz, daha bakimsizd:.

Ustii bag1 daha bir eski, daha bir daginikti. Icim yine dol-
mugstu. Daha 6nce bunlari niye gorememistim? Keske kis bas-
lamadan Ahmet’in iistiine bir seyler alsaydim. Keske, keske..”

Koye dogru yiirtimeye baglamigtik.

Kasaba gerilerde kalmisti. Zaman zaman kopeklerin

havlamasi sessizligi bozuyor, birkag saniye sonra siikt haki-
miyetini yeniden tesis ediyordu.
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Stirekli yokus ¢ikmaya baglamistik. Ben de yorgunluk
belirtileri baslamisti. Cocuklara belli etmemeye ¢alisiyor, her
elli, ytiz metrede “cocuklar daha ¢ok mu?” diye soruyordum.
Gocuklar, “Hocam, erken yoruldunuz. Isterseniz siz donebi-
lirsiniz. Biz gideriz diyerek giiliisiiyorlardi.

Yola ¢ikali yarim saati ge¢misti. “Yolu yarilamigizdir in-
sallah” diye diistintiyordum. Kar hizini artirmaya baglamisti.
Ayaklarim karlara daha da fazla gomiiliyordu. “Allah'im
sen bizi koru” “Rabb’im, biliyorum ben giinahkar bir kulu-
num. Huzurunda el agmaya yiiziin yok. Rabbiim, nefsimi
celalinle, kalbini cemalinle, hayatim1 hikmetinle, hatalarimi
rahmetinle kugsat. Rabb'im su giinahsiz sabilerin hatirina; su
mahzun ve mazlumlarin hatirina ¢ocuklar1 koru... Allah'm
biliyor ve biitiin gonliimle inanryorum ki mahzun bir kalbin
aglamasiyla biitiin immete merhamet edersin. Dualarimi
kurtulusumuza vesile kil canim Allah'im”Nefsim adina bir
sey istemiyorum. $u masumlar1 koru Rabbim?”

Tirmandikga tirmaniyorduk, yol bir tiirlii bitmek bilmi-
yordu. Bu tiir yollara alistk degildim. Dizlerimin dermani
kalmamust1.

Yine de ¢ocuklara bir gey hissettirmemeye calisiyordum.
“Cocuklar ne kadar kaldi?” diye sordum

Ugii birden ayni anda sdze atilarak.

“Yariladik sayilir hocam, yarisini bitirdik yolun.”

Dinlensek, hava kararacakti. Yolu kaybedersek halimiz
nice olurdu? Dayanmalrydik.

Riizgar hafif hafif esmeye baglamisti. “Daha da siddetle-
nirse...”

Meyve agaglar1 beyaz bir gelin gibi stislenmisti.
Bag ve bahgeler bir yilin yorgunlugunu kar altinda uyu-

yarak atmaya calistyorlardi. Ben de ingallah aksam evimde
dinlenecek, sicacik gayimi yudumlayacak, televizyondaki
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mag1 seyredecektim. Hele bir koye varsaydik gerisi kolaydi.
Doniistim bu kadar zor olmayacak, yokus asagiya inecektim.
Bu diistinceler gonliime ¢oreklenen korkuyu bir nebze dagit-
misti. Aksama evde olacaktim, evimde...

“Hocam tipi ¢ikt1!”

Birden irkildim. Bagimi kaldirdim. Aman Allah'im o da
ne? Birka¢ metre 6tesi goziikmiiyordu.

“El ele tutun. Her ne olursa olsun kesinlikle birakmayin.
Yanima gelin. Yolu kim iyi biliyorsa o 6nde biz arkada yii-
riyelim. Ellerinizi hi¢ ama hi¢ birakmayin” Korkmaya bas-
lamistim. Cocuklara bu korkumu belli etmemeye ¢alistyor-
dum. Direngli olmaliydim. Metanetimi kaybetmemeliydim.
Cocuklara moral vermeli, dikkatlerinin dagilmasini 6nleme-
liydim.

“Cocuklar, dua edin. Duadir insan1 Rabb’iyle konustu-
ran, duadir insan1 rahmette bulusturan, duadir insani sela-
mete eristiren. Dua, dua, dua ¢ocuklar, Ne olur dua edin.”

Cocuklar korkunun verdigi etkiyle hem agliyor, hem de
dua ederek yiiriimeye ¢alistyorlardi.

“Allah’'im bizi koru!”
“Allah’'im bize ac1!”
“Allah’'im bizi ailelerimize bagisla, esirge bizi Allah'im?”

Dualar havada ugusan kar tanelerine karigiyor, semaya
yiikseliyordu. Amin sesleri higkiriklarla biitiinlesiyor, riizga-
rin ugultusuyla harmanlaniyordu.

“Ahmet, oglum sen ¢ok titriyorsun. Al su kazag: cabuk giy”

Ustiimdeki kazag1 ¢ikarmis, Ahmete uzatmigtim. Paltom
beni soguktan korurdu. Hem surada ne kalmist1 ki...

Ké&yde bir kosusturma, bir telas. Cocuklar hentiz donme-
mislerdi. Aileler, ge¢ kalan ¢ocuklarin baslarina bir felaket
gelmesinden korkmuslar yola ¢ikmak i¢in hazirliklara bas-
lamiglard.
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Muhtarin minibiistiyle yola ¢cikmislardi. Gigliikle iler-
liyorlar, her elli, yiiz metrede duruyorlar, ¢ocuklarin ismini
bagiriyorlar, piir dikkat, gelebilecek cevaba kulak kesiliyor-
lardi.

“Az ilerde bir karalti var muhtar, az ilerde” Oraya dogru
stirmiisler minibiisti, Mustafanin babasinin parmagiyla gos-
terdigi yere dogru...

“Allah’im, siikiirler olsun. Yagiyorlar. Ama bu adam da
kim? Cocuklar1 paltosunun i¢ine alip da evlatlarimizi ko-
ruyan, soguktan yar1 donmus bu adam da kim? Acele edin
de sunlar1 minibiise bindirelim. Cabuk olun, ¢cabuk olun. Su
battaniyeleri ¢ocuklara 6rtiin”

Cocuklarin soguktan dili disi kenetlenmisti. Bir seyler
anlatmak istiyorlar, muvaffak olamiyorlardi. Ahmet son gii-
ctinti kullanarak babasina bakt:

“O bizim 6gretmenimiz.” Kendisinin donmasi pahasina
bizi donmaktan kurtaran 6gretmenimiz. Ne olur battaniyeyi
onun iizerine 6rtiin. Biz onun sevgisiyle hayattayiz. O da ha-
yatta kalsin, ne olur...

Fedakarligin zirvelestigi o an, soguktan buz kesmis
goniiller sevgi atesiyle tutusmustu. Oradakiler, ¢ocuklar:
bulamamaktan korkan babalar ve muhtar, 6grenciler igin
kendisini feda edebilecek kadar engin goniillii bu insani,
donmaktan kurtarmak i¢in ¢ok hizli davraniyorlar, kéye bir
an once ulagsmak igin biitiin giiglerini harciyorlardi. Koyiin
1s1klar1 gortinmiistii.

“Muhtar emmi, baba! Cemal Hoca bizim evde kalsa, bi-
zim eve yatirsak olur mu?

Ahmet 4deta yalvarircasina bakiyordu. Derin bir uyku-
dan uyanircasina gozlerimi a¢tim. Burasi neresiydi? Koye
ulagmis mrydik?

“Hocam uyandi, 6gretmenim gozlerini agt1. Allah'im ¢ok
stikiir” Ahmet, boynuma atilmig, simsiki sarilmusti.
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“Sag olun Hocam ¢ok sag olun.Cocuklar anlattilar. Siz,
sevginin eridigi, insanin kiymetini kaybettigi su alemde gii-
zelliginizi kaybetmeyen nadide bir insansiniz, Sag olun.

Yutkundum. Bogazima bir seyler diigiimlenmisti. Bagim1
hafifce yukar: kaldirarak; bana minnet duygulariyla bakan
Ahmet’in babasi Ali Efendiye:

“Hamd Allah’a,” dedim”Daglara heybet, okyanuslara ih-
tisam veren, geceyle giindiizii yaratip, nizamlayan, kudreti
sonsuz Allaha hamd olsun Rabb'imin rahmeti ve magfireti
diin aksam bizlerin dstiinde idi. Hamd olsun..”

Avuglarin agildigy, gozlerin yasardigy, ilahi esintinin kalp-
leri oksadigi, bir anin bir asra bedel oldugu o giin Uziimlii
koytinde, ilikleri donduracak kadar siddetli o kis giinii dua-
larla simsicak olmustu.

Sevgiyle dolu yiireklerin sicaklig: biitiin koyii ¢cepegevre
kusatmuist1.

O kiigiiciik yiirekler biiyiidiikge biiyiiyor, Uziimlii ko-
yiniin sevgisine mekan oluyordu. Sevgide, merhamette ve
yardimlasmada yariganlara kucak agmig mekan... Otelerin
Otesine uzanan bir mekan...
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EDEBIYATCI

Fuat ARPA

Yil 1989. Aralik ayinin son giinii adina 50 NC denilen
eski bir yarim otobiisle Kahramanmarag1 Andirin ilgesinden
Geben kasabasina dogru hareket ediyorum. Yolculuk asag:
yukari bir saat sii recekmis. O zaman yagim yirmi alti. Ortao-
kul yillarindan beri tutkunu oldugum edebiyat 6gretmenligi-
ne nihayet baglayacagim igin sonsuz bir mutluluk i¢indeyim.
Simdi bu eski yarim otobiisle ilk 6grencilerimle ticra bir ka-
sabada bulugmaya gidiyorum. Fakat Otobiis mesafe aldik¢a
saskinligimartiyor ve tirpertiyle karigik bir ruh hali artmaya
basliyor. Gittik¢e daglarin daha yiikseklerineulasiyor ve daha
cok sessizlige gomiiliiyoruz. Etraf irili ufakli cam agaglariyla
ortiilii ve gamlar dakarlarla kapli. Soguk hava etkisini gittik-
ge artirtyor karanlik merhaba, demeye hazir gibi. Ben bura-
lar1 Akdeniz Bolgesi olarak biliyordum -ki haritada da 6y-
leydi- ama gordiiklerim buranin bizim Bagkaleden farkl bir
yer olmadigini gosteriyordu. Daglarin ortasinda kiigiiciik bir
yerlesim birimi. Farkli yonii etrafinin tamamen ormanlarla
gevrili olmasi. Yore halki buraya kéy diyormus.

Koye vartyoruz. Kisa siiren bir aramadan sonra okul mii-
diirtiyle karst karstyayim. Giiresciymis onceden. Tanigma
faslindan hemen sonra giires maceralarini anlatmaya basla-
mist1 bile. Gebendeki ilk gece benim i¢in ¢ok farkliydi. Biraz
heyecan, biraz sikinti, merak...Acaba basarili bir 6gretmen
olabilecek miydim?Karmasik ruh halleri i¢inde ¢ok az uyu-
yarak sabahlamigim. ..

476



Mum Dgiginda SON MAHNI

Y1l 1990,Geben kasabasindaki Tiirk¢e 6gretmenligimin
ikinci yilryd1.Cok mutluydum. Meslegimi basariyla devam
ettiriyor hem 6grencilerim hem de koy halk: tarafindan sevi-
liyordum. Gegen bir yillik siire igerisinde okuluma ve 6gren-
cilerime iyice aligmistim. Vaktimin ¢ogunu okulda gegiyor,
stirekli kitap okuyordum.Kahvede zaman 6ldiirme gibi bir
aligkanligim da yoktu.

Bir giin, Tiirk¢e sinav sonuglarini agiklamak i¢in yedinci
siniftaydim. Sinav sonuglarini okumaya bagladim. Sira si-
nifin en uysal 6grencilerinden olan Ismaile gelmigti. Onun
sinav notunu okudugumda yiizii birden degisti. Biraz sert
bir sesle notuna itiraz etti. O zamana dek siradan bir 6gren-
ci olan Ismail'in itirazi tizerine ben de hemen ciddiyetimi
takinmistim.Ciinkii not verirken higbir 6grencinin hakkini
yememeye caligtyor ve itina gosteriyordum. Dersten sonra
onu yanima c¢agirdim. Sinav kagidini birlikte inceledik ve
sonucun degismedigini gorditk.Ismail mahgup bir vaziyette
yanimdan ayrilmisti. O giinden sonra Ismail Tiirke dersle-
rinde daha sik parmak kaldirir oldu. Derse katilimi ve dav-
ranislart ¢ok iyiydi. Dogrusu bende de bu zeki 6grenciye
kars1 bir ilgi uyanmisti. Bir miiddet sonra onun fakir bir aile
¢ocugu oldugunu, babasinin ikinci bir evlilik yaptigini ...
ogrendim. Bu 6grencinin gelecegi bence parlak olabilirdi ve
onunla ilgilenmek bir zorunluluktu bence.

Birinci kanaat donemi bitmis ikinci donemin de sonla-
rina gelmistik. Ogrencilerimin dersime ilgisinden ¢ok mem-
nundum ama ben onlar i¢in daha fazlasini yapmak i¢in karar-
liydim. Ismail ise derslerde bambagkaydi. Orta tigiincii sinif
ogrencisi benimle felsefi tartigmalar yapiyor sosyologlarin
kitaplarini okuyordu. Yalnizca o degil diger 6grenciler de her
giin kitapligin 6niinde uzun kuyruklar olusturuyorlardi. Sos-
yal ve sportif faaliyetlerimiz de hi¢ eksik olmuyordu...Artik
okulun son giinleriydi. Son sinif 6grencileri mahzun. Yakin-
da ayrilacaktik. Bir giin Ismail’i yanima ¢agirdim:
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-Liseye gidecek misin?

-Bilmiyorum.

-Neden bilmiyorsun?

-Durumu biliyorsunuz hocam.

Evet, aslinda durumu biliyordum. Fazla diisinmeden
diistindtigiim seyi ona soyledim:

-Ismail, gel seni Van'a gotiireyim, liseyi bizim orda oku.

[smail de fazla diigiinmedi ama o an nasil duygulandig
gortlmeliydi.

-Tamam hocam!

-Peki ailen ne diyecek,Van nere Maras nere?

-Hocam ailemin reddetmeyecegini biliyorum.Ciinkii
herkes size giivenir. Hem zaten onlar da okumami ¢ok isti-
yorlar. Hi¢ beklemeden aileyle goriistiim. Babasi elleri bog-
rinde masumane tasdikledi...Karne giinii gelmisti. Karne
dagitimindan bir iki giin sonra Ismail bir guvalin igine sikis-
tirdig1 yorgan battaniye vb. seylerle beni durakta beklerken
ben de onun kadar heyecanliydim. Acaba dogru mu yapiyo-
rum, diye hi¢ diisinmiiyordum bile, karaliydim ve Rabbime
dua ediyordum.ismail’i biitiin masraflarin: iistlenerek iyilik
sever insanlarla beraber okutacaktik.

Koyden ayrilip ta Van'a gelinceye kadar tanidiklarin ¢ogu
‘Hayirdur, ne oluyor?’ tiiriinden sorularina cevap yetistirme-
ye ¢alistik. Vanda bizi can dostlarimiz karsiladi. Hemen bir
dgrenci evi bulduk ve Ismail’i oraya yerlestirdik...Zaten kisa
siiren yaz tatilinden sonra bir merkezi liseye kaydin1 yaptik.
Ben okullar agilmadan Gebene donmek zorundaydim. Ve-
dalastik ve ayrildik...

I[smaille sik sik telefon goriigmeleri yapiyordum. Bu
arada aileme de onunla ilgilenmeleri igin istekte bulun-
mugtum...aradan birkag ay gecti. Ismail'in birlikte kaldig:
arkadaslariyla sorunlar1 oldugunu duyuyor ve buna ¢ok tizii-

478



Mum Dgiginda SON MAHNI

liyordum...Zamanla bunlar da asildi. Ben 1991 yilinin so-
nunda tayin yoluyla memlekete déndiim...Ismail lise ikinci
siniftaydr. Artik Vanda oldugum i¢in onunla daha yakindan
ilgileniyordum; ¢iinkii o bir emanetti. Fakat ben yeni evli ol-
dugum ve ailemden ayr1 oldugum igin sikintidaydim.Ismaile
istedigim derecede maddi olanak saglayamamak beni {izii-
yordu. Soguk kis giinleriydi ve Ismail hastaydi. Sonradan 6g-
rendim ki lise birde iken de ¢ok hastalaniyormus. Hastalikli
bedeni onu daha da mazlum gosteriyordu. Ben bir ara ‘Bu
¢ocugu aldim getirdim;ama ya basina bir sey gelirsediye cid-
di cidi endiseleniyor vicdanen rahatsiz oluyordum...Bir giin
yine ¢ok rahatsizdi. Eve gotiirdiim, hemen yatirdim. Evde
kimse yoktu ve Ismail’'in oldukga kirli elbiselerinin yikanma-
s1 gerekiyordu. Hig diistinmeden su 1sittim ve legenin basina
gectim...

1992-1993 $gretim yili.Ismail lise ti¢tincii sinifta ve ken-
dini artik bir hayli toparlamisti. Giinler, aylar su misali akip
gecti...Ismail biiyiik bir gayretle {iniversite sinavlarina ha-
zirlantyordu. Ne var ki o yil sinavi kazanamadi. Artik iyice
Vanli olan Ismail ikinci yil daha azimliydi ve mutlaka ka-
zanmak istiyordu. Sonunda istedigi oldu. Tercihleri arasin-
da Van1 da vermis ve Yiiziincii Yil Unv. Edebiyat Boliimiine
yerlestirilmisti. Bu Ismail i¢in muazzam bir seydi; ¢iinkii o
da bir edebiyat¢1 olacakti...Universite yillar1 da sikintilar-
la dolu gegiyordu. Ogrenci evindeki sorunlar, genglik ma-
ceralari, maddi problemler yakasini birakmiyordu...Biitiin
olanlar onu bezdirmisti; bunalimdaydi. Artik farkl biriydi
ve bizi tiziyordu. Fakat ne de olsa evrenin dilini okuyan bir
insand1 ve er ge¢ kendini bulacakti. Oyle de oldu. Onunla
uzun uzun konusuyorduk. Benligine yenilmeyecegini ispat-
lamist: sonunda...Nihayet dort yillik tinversite hayati da
bitiyordu. O yillarda edebiyatci ihtiyaci fazlayd: ve tayinler
hemen belli olmustu. Artik bir Vanli olan bizim Ismail yine
Vana yakin bir bolgede (Beytiissebap'ta) edebiyat 6gretmeni
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olarak meslege ilk adimini atacakti. Artik yokuslar bitmisti.
Goreve baglamis ve kisa siirede hem kendisi hem de ailesi ra-
hata ermisti. Telefonla siirekli konusuyor ve ona siirekli s6yle
takiliyordum:

-“Gel senin biitiin niifus kayitlarini vs. Van'a alalim; ¢tin-
kit artik Dogudan ¢ikamiyorsun.”

Ismail @i¢ y1l Doguda ¢alisti. Bu arada evlenmis ve mut-
lu bir yuva da kurmustu. Uciincii yildan sonra memleketine
tayini ¢ikt1 ve oraya gitti. Benimle irtibatini hi¢ kesmiyor ve
israrla beni Gebene davet ediyordu...Omriim boyunca hig
ama hi¢ unutamayacagim, “Geben”

Y1l 2005, aylardan Temmuz. Meslekte on yedinci yilim.
Istanbuldan kalkan bir otobiis on bes yil aradan sonra beni
[smail'in kéyiine gétiiriiyor...Gebene yaklastikca heyecanim
gittikge artiyor. Dile kolay, on bes yil sonra hatiralara kavus-
mak. Durakta beni, Ismail ve eski ogrencilerim karsiladi. Ne
kadar mutlu oldugumu, nasil sevindigimi, hele hiiziinlenme-
lerimi hi¢ anlatamam...

Koyliler de benim kadar heyecanliyd. Birinin, ¢ocugu-
na benim adimi vermis oldugunu 6greniyorum...Koyde bir
gece kaldim. Ayrilirken bir yaz sonra Vanda goriismek igin
Ismail’le sozlesiyoruz.

Aslinda bu yasanmishigi pek kimselere anlatmak da is-
temiyordum; ama distindiim ki, belki yeni edebiyat 6gret-
menleri, onlar1 bekleyen nice Ismail'ler bulundugunu bir
giin fark ederler.
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REFIiK

Mehmet Emin DESTICI

Eski bir kamyonun sirtindaki yolculugumuz bir saatten
kisa stirdi. Yolculuk sirasinda kamyonda bulunanlarla tanis-
tik. Once, aralarindaki bu yabanciy1 incelemisler, kdylerinin
yeni 6gretmeni oldugumu 6grenince meraklar: dagilmisti.
Gene de memleketimi, yasimi, kag yillik 6gretmen oldugu-
mu, evli olup olmadigimi sormuglardi. Bazilar1 da gocukla-
rinin haylazligini, yaramazhigini sikayet etmisler, benden siki
disiplin istemislerdi.

Baginda 6rme baglik bulunan, yar1 kir sakalls, yas1 ellinin
tizerinde goriinen Ali amca, benimle daha ¢ok ilgilenmisti.
Kendisi koyiin imamiymis. Ali Amca, kdylerinin 6gretmen-
siz kalmayacagina sevinmis, bana da basarilar dilemisti.

Yolculugun son béliimiinde, kamyonumuz orman igine
sapt1. Yokuslar1 tirmaniyor, keskin virajlardan savrulur gibi
doniiyorduk. Camlar arasindan, arada bir hiiziinlenen giines
1stklart muhtesem goriiniiyordu. Cam govdesinden figkirdig:
izlenimini veren pinarin yanindan gegtigimiz sirada, biraz
ileride yeni koytimii gérdiim. Yesillikler i¢inde, kiigiik bir or-
man koyii. Birisi okul, birkag binanin dami kiremitli, 6tekiler
“hartama” ile ortiilmiistii. Kiremit yerine kullanilan bu ahsap
ortiiler, zamanla renk degistirmis, bozlagmisti. Uzaktan ba-
kildiginda yesillikler icinde koca koca kayalar1 andiriyorlar-
di. Bazilar1 da kiil yigini gibi goriintiyordu. Meslegimin dor-
diincii yilinda géreve baslayacagim kéyiim “Oz Pinar”, iste
buydu!
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Giin iyice sarkmis, aksam yaklasmisti. Ali amca beni,
kamyonumuzun 6niinde park ettigi kahveye gétiirdii. Muh-
tarla ve oradakilerle tanistirdi. Sonra da bizi selamlayarak
yanimizdan ayrildi. Belli ki aksam namazina hazirlanacakti.

Refikle ilk karsilasmamiz o aksam, bu koy kahvesinde
oldu. Bes alt1 yaslarinda, basinin {stiinde semsiye gibi du-
ran kocaman kasketi ile, minicik kalmis orta yasl bir adam
andiriyordu. Askilar1 ¢apraz baglanmis, soluk, mavimsi bir
pantolon giymisti. Sirtindaki el 6rmesi, kahverengi yiin kaza-
g1 onu simsiki sarmist. Ayaklarinda; konglar: piiskiilli bag-
ciklarla baglanmis beyaz yiin goraplari ve lastik ayakkabilar:
vard1. Tahta peykenin tizerinde oturmus, onca yetiskin insan
icinde, bulundugu ortamin pek yabancisi goriinmiiyordu.
Bir siire sonra kahvedekilerle benim tanigma faslim bitmisti.
Kahvedekiler, merakla ve iri gozleriyle, biraz da tirkek beni
izleyen ¢ocuga, takilmaya baslamislardi. Okula basladiginda
onu kahveye sokmayacaklarini, yaramazlik ederse, derslerini
bilemezse 6gretmenin onu dovecegini soylityorlardi. Zaval-
liy1 okuldan ve 6gretmenden sogutmak igin sanki el birligi
etmis gibiydiler. Bulundugum yerden giiliiciikler gondersem
de korkusunu yenemedigi halinden belli oluyordu.

O giinden itibaren, aksamlar1 kahveye her gidisimde
Refik, dedesiyle birlikte oradaydi. Bityiikler icin bile ge¢ sa-
yilabilecek vakitlere kadar otururlardi. Refik, etrafindaki in-
sanlarin sakalarina muhatap olur, kimi zaman onlara cevap
yetistirmeye ¢abalar, bazen de onlar1 duymazliktan gelirdi.
Saatler ilerleyince gozleri kiigtiliir, sonra kapanir, bast yana
diiserdi. Sigara dumani ve domino tasi sakirtilari iginde,
peykenin tizerinde kivrilir kalirdi. Dedesi, biraz daha otu-
rup, oradan buradan lafladiktan sonra uyuyakalan torununu
yanindakilerin yardimiyla sirtina alirdi. Gozleri iyi gorme-
diginden evine genellikle bir komsusu ile birlikte giderlerdi.
Bes yasindaki Refik’in kahve kosesindeki bu hali, koy halkini
da beni de tizmekteydi.
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Refik ve seksen yasina yaklagmis olan dedesi, birlikte
kaliyorlardi. Baska kimseleri yoktu. Torunun bakimi, evin
biitiin isleri, gozleri bile gormeyen Ahmet dedenin omzun-
daydi. Ekmeklerini, tiikendik¢e komsular: pisiriverirdi. Ama
odun kesmek, ocak ve soba yakmak, yemek pisirmek, cama-
sir yikamak, ¢cesmeden su getirmek... Akla gelen, gelmeyen
her tiirlii ev islerinin iistesinden gelmek zorundaydi Ahmet
dede. Tabii ki iglerin en sorumluluk tagiyani; torunu Refiki
koruyup gozetmek, ihtiyaglarini kargilamak, onu biiyiitiip
yetistirmekti.

Cileye alisikt1 Ahmet Dede. Savasta Ruslara esir diigmiis,
gengliginin bes senesi Rusyada gegmisti. Sonunda bir sekilde
memleketine donebilmis, evlenmis, dirlik diizen tutmustu.
Biri kiz biri oglan iki evlat yetistirmisti. Kiz1 simdi uzak bir
koydeydi. Hentiz oglunu bas goz edemeden esi, yakalandig1
hastaliktan kurtulamayarak hayatini1 kaybetmisti.

Sonralar1 oglunu da evlendirmis, komsu koyden gelin
getirmisti. Bir sene sonra da Refik diinyaya gelmisti. Refik’in
babasi, o bir yasindayken Almanyaya gitmis. Esini Alman-
ya'ya ugurlayan anne, bir yil ge¢mis gegmemis, bebek yastaki
¢ocugunu dedesine terk ederek kendi koyiinden bir adamla
ka¢mis. Gidis o gidis... Ne geri donmiis ne de gocugunu ara-
y1p sormus. Durumdan haberdar edilen baba, ar etmis, gel-
memis Almanyadan. Onceleri mektup yollasa da iki senedir
mektup da kesilmis. Refik, anas1 babasi hayatta oldugu halde
hem yetim hem 6ksiiz kalivermis.

Kis boyunca her aksam dede-torun, kahvedeki tahta se-
dirin tizerindeydiler. Refik hep orada uyuyup kalmais, dedesi
de ge¢ vakitte eve onu sirtinda tagimigtu.

%%

O yillarda ozellikle koy cevrelerinde, ¢cocuklari 6gret-
menle korkutmak gibi yanlis bir aligkanlik vardi. Refik de,
biyiiklerin bu soézlerine maalesef sikca muhatap olmustu.
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Yeni donemde birinci sinifa baslayacak olmasina ragmen
okula 6zenmiyor, hatta gitmeyi bile istemiyordu. Gelecek
sene icin simdiden endiseliydi. Kendisine gosterdigim ya-
kinliga pas vermiyor, bana mesafeli duruyordu. O y1l 6ylece
gecmis, yaz gelmis, Refik de okul ¢agina ulagmisti.

Yaz tatili bitmis, nihayet okular agilmisti. Benden bagka
ogretmen bulunmadigindan, bes sinif, toplam yetmis sekiz
ogrenci bir aradaydi. Refik de okula yeni baglayan on dort
kisilik sinifin i¢inde yerini almist1. Sira arkadaslar;,Cemil ile
Selahattin idi.

[lk giin bityiik 6grencilerle birlikte okulu tertipleyip dii-
zenledik. Cocuklar gegen yillarda 6grendikleri sarkilari, tiir-
kiileri soylediler. Rontlar oynadilar. Tatil anilarini anlatanlar
oldu. Bu arada, hangi kitaplar1 okuyacagimizi, kullanacagi-
muz defterleri de belirledik. Nese i¢inde gegen ilk giin, okula
yeni baslayanlarin da hosuna gitmisti. O giin Refik’i géziim-
den hi¢ ayirmadim. Onun uyum saglamasi i¢in ben ve diger
ogrenciler elimizden geleni yaptik. Ne sarkilar, ne oyunlar,
ne de baska bir sey!.. Hig birisi Refik’i okula alistirmaya yet-
memisti. O; Urkek, durgun halini giin boyu korumustu. Ne-
selenmek bir yana, stkilmist1 bile!

Ertesi giin gelmedi. Arastirdik. Okula gitmek iizere ev-
den ¢ikmisti. Ama evde de, okulda da yoktu. Kii¢iiciik koyde
kaybolmazdi ya! Cocuklar aramaya koyuldular. Yarim saat
gecmemisti ki Refik’i bulup getirdiler. Komsunun samanligi-
na saklanmis. Gormesinler, diye de tizerini samanla 6rtmis.
Yanima getirildiginde iistii basi saman igindeydi. Onceden
sartlandirildig: i¢in d6vecegimi saniyordu. Korkudan titri-
yordu. Giildiim, bagin1 oksadim. Uzerine yapismis samanlari
silkeledim. Rahatlamisti. Sonra konustuk. Okulun giizel ol-
dugunu, okula gelmesi gerektigini, arkadaslarinin da zaten
burada oldugunu ve herkesin onu ¢ok sevdigini anlatmaya
caligtim.
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Ovynarlarken Refik’i aralarina almalar1 konusunda ¢o-
cuklarla is birligi yaptik. Ikinci haftada okulu sevmeye basla-
dig1 belli oluyordu. Dalgin gozleri canlanmus, yiizii giilmeye
baslamisti. Bah¢ede oradan oraya kosuyor, atlayip zipliyor,
oynuyordu.

Giinler geciyor, arkadaglariyla birlikte o da fis ctimleleri
okuyup yazmay, say1 saymay1 6greniyordu. Bazilarindan ge-
ride olsa da, kendisinin geride biraktig1 arkadaslar1 da vardu.
Sarkalar, tiirkiiler soylityor; kosuyor, cosuyordu. “Su sogiitte
bir kus var / Kanedinde giimiis var...” tiirkiisii, dilinden diis-
miiyordu. Selahattin ve Cemil, teneffiislerde bile ayrilmadig:
yakin arkadaslariydi.

Keske annesi ile babasi da evde olsalardi! Evdeki isleri de
tam goriilebilseydi! Fis climlelerinde “baba” ve “anne” keli-
meleri gectiginde, gozleri doluyor, basi 6niine diisiiyordu.

Yiizlerini hatirlamadig1 bu insanlar1 6zliiyor, yanlarinda
olmak istiyordu.

Birlestirilmis siniflarda ders islemek, sanildig kadar zor
degildir. Oyunu kuralina gore oynayinca asla verimsizlik ol-
maz. Hatta yetenekli 6grenciler, sinif seviyelerinin tizerinde
seyler 6grenebilirler. Bir sinifta ders islenirken 6tekiler kendi
kendine ¢alismayi 6grenirler.

Bizim sinifimiz da boyleydi. Biitiin okul, bes sinif bir ara-
daydi. O yillarda hizmetli calistirmak akla bile gelmezdi. Bi-
nanin temizligini ¢ocuklar yapar, sobay1 da birlikte yakardik.
Koca kis bu sekilde gegti.

Refik ve on ti¢ arkadasi okuma-yazmay1 6grendiler. Ba-
harla birlikte sanki onlar da yeserdiler, serpilip biyiidiiler.
Onlara hikaye kitabi yetistiremedim. "Keloglan™, ”Yedi Kegi
Yavrusu’nu, “Pinokyo”yu, "Kirmizi Baglikli Kiz"1.., daha pek

¢ok kitab1 okumuslardi. Artik okumaktan haz duyuyorlardi.

O tarihlerin degismez haberlesme yontemi, mektup oldu-
gundan, 6grencilere uzakta bulunan yakinlarina birer mektup
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yazdirmistim. Amacim, RefiKin kendi el yazisiyla babasina
mektup gondermesiydi. Yiiziinii bile hatirlamadig1 babasina
yazilan mektubu, oglunun duygulariyla dikte ettirdim. Baba-
lik sefkati harekete ge¢meli, oglunu aramasi saglanmaliydi.

Refik, siki siki tuttugu kursun kalemiyle soylediklerimi
bir bir defter yapragina yazdi. Duygulu bir¢ok ctimle yazdik-
tan sonra; dedesinin ¢ok yaslandigini ve kendisine bakmakta
zorlandigini, okuma-yazma 6grendigini, hayatinda ilk mek-
tubu da gérmedigi halde ¢ok sevdigi babacigina yazdigin,
onun gonderecegi mektuplar1 dedesine okuyacagini ekledik.
Yillik izninde gelirse ¢ok sevineceklerini de belirtmeyi ihmal
etmedik. iki defter yapragi dolmus, Refik artik yazmaktan
yorulmustu. Avuglar: ter iginde kalmisti. Buna ragmen mut-
luydu. Birkag hatay, bilerek diizelttirmedim. Mesela;”Hanife
teyze” yerine, koyde soylendigi gibi “Anife teyze” yazmusti.
Oylece biraktik ki, babasinin, oglunun yazdigindan siiphesi
olmasin.

Refik’in mektubu, i¢ine bir de okul 6nliiklii resmi konu-
larak ilgeden postalandi. Adres, babasinin iki sene nce gon-
derdigi mektuptan alinmisti. Ahmet dedenin imidi olmasa
da, ben iimitliydim. Refik’in babas1 gelecekti. Gelmeliydi.

O yaz tatili i¢inde, tayinim memleketime ¢ikti. Oz P1-
nardan ayrildim. Kéyden bazilariyla haberlesmemiz uzun
stire devam etti. Tatilde Refik’in babas1 gelmis. Ahmet dedeyi
enistesinin de rizasini alarak ablasina emanet etmis. Refiki
de Almanyaya gotiirmiis. Son duydugumda, Refik Alman-
yada iyi bir okulda 6grenimine devam ediyordu.

%%
Su satirlar yazilirken, o kirk iki yagin1 doldurmak iizere-
dir. Ingallah mutlu ve diizenli bir hayati vardur.

O giinden bugiine otuz alt1 y1l gecti. O zamanlar Refik’ler
azdi. Simdilerde elli kat fazlalasti. Sokaklarda tiner, bali kok-
lay1p gezenler... Uyusturucu tuzagina diisenler... Hapgilar...
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Otuz alt1 y1l 6nce, akla hayale bile gelmeyen kapkag ¢e-
teleri, organ mafyasi...Kaybettigimiz cocuklarimiz... Elinden
tutamadigimiz, tutmadigimiz ¢ocuklarimiz... Ailelerinden
ve cevresinden duyarlik bekleyen ¢ocuklarimiz...

Onemsiz sebepler yiiziinden pargalanan aileler o kadar
¢ogald1 ki! Anneler, babalar; biraz sabur, biraz fedakarlik, bi-
raz anlayis gosterebilseydi!.. Evlatlarini nereye terk ettikleri-
ni fark edebilseydiler!..

Goniillerimiz de, diigiinlerdeki takilar kadar zengin ola-
bilseydi!..

Cocuklarimizin ruhlarini da mideleri kadar doyurabil-
seydik!..

Ne dersiniz? Bugiin sokak ¢ocuklar: bu kadar fazla olur
muydu?..
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“ANNE” SESINE HASRET

Cemil KILICARSLAN

“Lutfen kemerlerinizi baglayiniz, ugagimiz az sonra inise
gececektir. Sigara igmeyiniz ve yerinizden kalkmayiniz”

Hostesin Tiirk¢e anonsuyla iki buguk saatlik Ankara-Mii-
nih yolculugunun sonuna geldigimiz anlasiliyordu. Yanimda
Sinop’lu orta yash birisi oturuyordu. Yolculuk siiresince Al-
manyadaki ¢aligma sartlarinin zorlugundan, Tiirkiyede aldi-
g1evve arsalardan epeyce s6z eden yol arkadagim “Lufthan-
sa’nin ikram ettigi yemekleri yemedi, bana da yemememi
tavsiye etti”’Ne olur ne olmaz i¢inde domuz eti vardir” diye.

Nihayet ugagimiz Miinih havaalanina indi. El ¢antala-
rimizla pasaport kontrolii sirasindaydik. Yolcular, Alman
polise pasaportlarini1 gostererek gegiyorlardi. Sira bana gel-
misti. Polis bir seyler séyledi, pasaportumu geri vermedi, ne
s6yledigini ne icin beklettigini anlamamigtim.Igimi bir kor-
ku sardi, islemlerimde bir yanlishik m1 var, geri mi géndere-
cekler acaba? Halbuki Ankarada bakanliktan, her seyin tam
oldugu, cumartesi giinkii direkt ugagi beklemeden ilk ugakla
gitmem gerektigi,Almanyada okullarin agildig1, geciken vize
sebebiyle iki aydir Tiirkge dersleri bos gegen Tiirk ¢ocuklari-
nin beni hasretle bekledikleri soylenmisti.

Alman polis makineli tiifek gibi habire konusuyordu. Ne
yapacagimi sasirmistim ki durumu fark eden esmer bir Tiirk
kadini geri dondii, yanima geldi ve polisle konustu. Polis Al-
manyaya ilk defa geldigim i¢in yapilmas: gereken islemleri
acikliyormus”Hay Allah ben onlari zaten biliyordum.”Pa-
saportumu uzatan Alman polis “Almanya’ya hos geldiniz”
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demeyi de unutmamuis, esmer tercimanin soyledigine gore,
Yirmi yildir burada yagayan bu Tiirk kadini”Daha hava ala-
ninda baslar yabanci diismanligi” demeyi de ihmal etmedi.

Miinih Havaalaninin ¢ikis kapisi Tiirkiyeden gelecek yol-
cular1 bekleyen Tiirklerle doluydu. Sarilanlar, kucaklasanlar,
agir valizleri sirtlayanlar;’Gel bir daha sarilayim Tiirkiye'nin
kokusunu i¢cime bir daha ¢ekeyim” diyenler hasret gideriyor-
lardi.Kalabaligin arasindan adim1 duydum. Bir de baktim ki,
orta boylu, kara biyikli gocuklu birisi adim1 yazdig: kartonu
kaldirmiyor mu? Bu Miinih konsoloslugumuzca gorevlen-
dirilen bir 6gretmen arkadasmis. Adi Salim Korkmazdi Co-
rum’luydu valizlerime yardim etti, bindigimiz otobiisle beni
sehrin tren istasyonuna getirdi.

Asil gorev yerim Miinihe 200 km uzakliktaki 500 bin nii-
fuslu Niirnberg sehriydi.18:55 trenine bilet aldik. Salim Bey
Niirnberg'te karsilanmam igin gorevlendirilen Atese Yar-
dimcis1 Nevin Hanima telefon etti ama bulamadi. Bana “Sen
git ben tekrar arar, bulurum seni istasyondan karsilar’dedi.
Kompartimanimda yol arkadagim iri yar1 bir Alman genciy-
di. Salim Bey, geng Almana bana yardimci olmast ricada bu-
lundu. O da severek yardim edecegini soyledi. Salim Beyle
de vedalastik, yolculugumuz basladi. Trenimiz hizla yol ali-
yordu;bazen bir ormana girdigi oluyor, bazen hafif bir tepe
tirmantyor, ¢ogu zaman da 1s1ksiz diiz yolda ilerliyordu. Yol
arkadasim iki ayagini karsidaki bos kanepeye uzatt1 derin bir
uykuya dalds, giizel de horluyordu hani. Pencereden karanlik
disariy1 seyretmekten canim iyice sikildi.

Alman yol arkadasim derin bir uykuda kim bilsin hangi
tatli rityada, bense heyecandan ve biraz da korkudan terleyen
ellerimle yorgun gozlerimi ovustura ovustura tren yolculu-
gunun bitmesi i¢in sabirsizlanryorum.

Nihayet Niirnberg levhasini gordiigiim biiyiikge bir is-
tasyona gelmistik, valizlerimi topladim, yol arkadasim da
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toplanmusty, elini uzatti, tokalastik, el sallayarak benden ayr1-
lirken inmemi de isaret etti.

Istasyon ¢esitli yonlerden gelen ve giden trenlerle doluy-
du.Inen yolcular birka¢ dakikada agili verdiler, bense indi-
gim yerde karsilayanimi beklemeye basladim. Biraz sonra
siral1 vagonlarin terk ettigi otuza yakin raylar, kiigiik sirali
arabalarla yiik tasiyanlar, yerleri siipiirenler ve ben kalmistik
koca istasyonda. Yagmur yoktu, fakat hava soguktu. Aradan
bir saat ge¢misti iyice tisiimeye baslamistim. Ne yapacakti-
m?Kimseyi tanimadigim, dilini bilmedigim bu koca sehirde
gecenin ilerleyen karanliginda iirpermeye basglamistim artik.
Daisar1 soguk ve korkutucu, valizler agir, bedenim yorgun ve
uykusuz, tstelik de dilsizim.

Miinih'teki istasyonun kalabaligina karsilik, buras: niye
bu kadar tenha. Ne yapmaliyim acaba?Yar1 geceden sonra
beni kimse aramayacagina gore bir ¢are bulmaliyim. Ug vali-
zimle, buldugum bir merdiven basindan daldim iceri;nereye
gittigimi bilmeden, nereden gegtigimin farkinda olmadan
kendimi istasyonun dig kapisinda buldum. Uzerinde “TAXI”
yazan arabalar siralanmuig, karsida yiiksek binalarin 1siklar:
yaniyor, kesme tagtan yapili tipki Istanbul surlarina benze-
yen kuleler aydinlatilmis, oniinde genis bir meydanin yer
aldig1 istasyonun yaninda ¢ift yonlii caddelerinden tramvay,
belediye otobiisleri ve taksiler vizir vizir gelip geciyordu.

Elimde adres olduguna gore bir taksiyle gidebilirdim ar-
tik. “Taksi” dedim, gelen uzun boylu sarisin bir Almandi. Va-
lizleri mercedes taksinin bagajina yerlestirdik. Adresi uzattim
soforiime, On tarafa da kuruldum, elimde “Pratik Almanca”
kitab1 vardi.Isikli yollardan ve kisa bir tiinelden gecerek adrese
geldik. Araba durdu, sofér bir elindeki adrese, bir 6niinde dur-
dugu dort katl binaya bakti”’Aha Tiirhische General Konsulat
Tirk Konsoloslugu), keine Niemand (kimse yok)” dedi. Ben
de bagimi uzattim, bina girisinde kirmiz1 bir levha tizerinde
beyaz yaziyla °T. C. Niirnberg Baskonsoloslugu” yaziyordu.
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Ikinci katta kisa bir gonderde ay yildizli al bayragi go-
riince i¢im bir hos oldu.Kendime bir giiven geldi, artik 1ss1z
gecenin karanliginda tek bagima degildim. Bir sahibim vardi,
gerisi gam degildi benim icin. Nemlenen gozlerimle bayragi-
miza doyastya baktim.

Sofériim bir seyler soylityordu, anladim ki, “Ne yapalim,
nereye gotiireyim?” diyor el kol isaretiyle...Agzimdan “Ho-
tel” ¢ikt1 birkag¢ defa, Almancada “Otel, Hoteldir, her halde
ama soforiim anlamadi, yoksa Almanca bilmiyor mu bu Al-
man. Iki elimi birlestirip yanagimin iizerine koydum, bagi-
mi1 yana egerek, ayn1 hareketi birka¢ defa tekrarlayip “hotel!
hotel” diye bagirdim. iri yar1 Alman “Okey” deyip arabasini
gazladi. Konsoloslugumuz yakindaki bir otelin 6niinde dur-
du, bir seyler konustu otel gorevlisiyle, iceri gelmemi isaret
etti. Valizlerimi indirip otele yerlestirdi taksimetrede on
mark yaziyordu parasini uzattim ve basimla tesekkiirlerimi
sundum. Oteldeki odama gectim. Sabaha kadar deliksiz bir
uyku ¢ektim.

Kasim aymnin ilk pazartesi giinii basladim. Almanyada
ilk gorev. Sabah dersim bostu, 6gleden sonra Niirnberge 6
km; uzakliktaki “Zindorf” adl1 bir koydeydi ilk ders. Mace-
rali bir yolculuktan sonra nefes nefese okulun bah¢esinden
stiziildiim iceri.

Bahgede top oynayan Tiirk ¢ocuklarinin, hep bir agiz-
dan “Yeni 6gretmenimiz, yeni 6gretmenimiz” seslerini duyar
gibi oldum. Okulun merdivenlerinde beyaz dopyesiyle, siyah
gozliikleriyle kumral bir bayan bekliyordu. Son basamag: tir-
mandigimda yolumu kesti.

-Yeni Tiirk 6gretmenisiniz galiba? Nolur ogluma Tiirkge
Ogretin, diye yalvarmaz mi1?

-Evet yeni gelen 6gretmen benim. Buraya ilk defa geli-
yorum, simdi yukarida Alman okul miidiiriiyle derslerin is-
lenisi ve ¢ocuklarimiz hakkinda konusmam lazim ama hig
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Almanca bilmiyorum, benimle birlikte yukar: gelin, 6nce
bana terctimanlik yapin, sonra da ¢ocugunuzun durumunu
goriiselim, olur mu? dedim.Kadincagiz seve seve kabul etti.

Miidiir odasinda uzun boylu gozliiklii esmer birisi kar-
silad1 bizi. Alman yetkili elini uzatti”Hos geldiniz, yeni go-
revinizde basarilar dilerim.” dedi. Tiirk 6grencilerle ilgili bir
dosya uzatty, icinde isim listesi, 6grenci sinif ve adresleri ile
islenen konularin yazilacag: bir defter vardi. Ayrica her haf-
ta yoklama figinin teslimini istedi.Kendisinin de Pazartesi
Ogleden sonralar1 miizik dersinin oldugunu, her konu da
yardima hazir bulundugunu ifade etti. Ogrenmek istedigim
bir husus olup olmadigini sordu.llgisine tesekkiir ettim ter-
ctimanim araciliiyla.

Merdivenleri birlikte indik beyazli hanimla, okulda sa-
dece Tirk c¢ocuklar1 vardi, birde miizik kursu alan Alman
ogrencileri gordiim koridorda. Okul ti¢ katliyds, bizim Tiirk
sinifi hemen giris katindaydi.Koridor mermer kapli ve ter-
temizdi. Bu okul yeni yapilmis modern bir binaydi. Yeni 6g-
rencilerim kosarak sirtlarinda cantalari, ellerinde icecek ve
yiyecekleriyle sinifin 6niine geldiler. Birisi bina sorumlusun-
dan anahtar1 getirmeye gitti, hi¢cbirinin tstiinde siyah onlitk
ve beyaz yaka yoktu.Kimisi kot pantolonlu, kimisi sortlu,
kimisi egofmanli, kimisi uzun sagli, kimisi kisa saglrydi.I¢-
lerinde ilkokul birinci siniftan, dérdiincii sinifa kadar 6g-
renciler vardi.Kapiy1 gelen anahtarla actim. Ogrencilerimin
sinifa girmelerini soyledim. Biiyiik¢e birine “Sen bagkanlik
yap, bes dakika sonra da ben geliyorum.” Dedim. Onlar igeri
girdiler.

Dondiim bizim yeni beyazli terctimana:

-Buyrun sizi dinliyorum, simdi anlatabilirsiniz.

-Adim Giilbahar,Izmirliyim, kiigiik yasta Almanyaya
geldim ve geng yasta bir Almanla evlendim.lkinci sinifa gi-
den bir oglum var. Ama oglum hig Tiirkge bilmiyor. O be-
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nimle Tiirk¢e konusmadig: icin her giin kahroluyorum. Si-
nir krizleri gegiriyorum. Nolursunuz ogluma Tiirk¢e 6gretin
6gretmen bey’

-Peki sizce sebebi nedir oglunuzun Tiirk¢e bilmemesi-
nin?

-Kocam Alman oldugu i¢in evde Tiirk¢e konusmuyoruz.
Evliligimizin ilk yillarinda, ben biiyiik bir 6zentiyle Alman-
ca konusmanin daha iyi oldugunu saniyordum. Yanilmigim,
oglum biiyiidiik¢e bende bir asagilik kompleksi oldugunun
farkina vardim. Yazin Tiirkiye'ye izne gidiyoruz, oglum tam
bir yabanci sanki. Halbuki ben Tiirkiim. Oglumun da Tiirk
ve Miisliiman olarak yetigmesi en biiyiik arzum. Ustelik her
gegen giin Almanlarin bize bakisi da degisiyor, kocam bile
bizi horlamaya basladi. Tiirk oldugumuz i¢in. Daha fazla
eziklik icinde yasamak istemiyorum. Oglumun bana Tiirkge
olarak “Anne” diyecegi giinleri iple ¢ekiyorum. Nolursunuz
ona Tiirkce 6gretin. Adeta yalvartyordu Izmirli Giilbahar
Hanim.

Fazla iiziilmeyiniz, bunlar gelip gegicidir. Ancak herkes
once kendi kiiltiirtinii 6grenmeli, sonra bagka kiiltiirleri tani-
malidir. Oglunuza gelince, eger siz evinizde Tiirk¢e konusur,
oglunuzun Tirk ¢ocuklariyla oynamasini ve arkadaghigini
saglarsaniz,Tiirkge derslerine de diizenli gelirse ¢ok yakinda
size “anne” demeye baslar. Benim de elimden gelen gayreti
gosterecegime inanabilirsiniz.Cocugunuzla stirekli ilgileni-
niz, sik sik geliniz okula.

Giilbahar Hanim, sevingcle elimi siktt mutluluk okunu-
yordu gozlerinden. Ben de gosterdigi ilgi ve tercimanligina
tesekkiir ettim. O evine gitti. Ben sinifima girdim..
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ZOR GURBET

Muhammet ARDIC

Erzurum, karli daglarin sehri. Kisini, eksi kirklarda ha-
tirlarim. Hep merak ettigim; ama gidemedigim bir sehirdi
Erzurum. Hani tarih kokan, sevda kokan, yanik tiirkiilerinde
hasret kokan sehir.

Listeye baktigimda hani tiztilmemistim? Dadaslar diya-
riydi Erzurum. Anadan, babadan, ata topragindan ayrilmak
koymuyordu bana. Ben degil miydim, Tiirk bayraginin dal-
galandig1 her yerde gérev yaparim diyen? I¢cim bir bagka tit-
riyordu, uyuyamiyordum heyecandan.

Beklenen giin gelmisse, cekilen ¢ile kutsaldir. Iste, o an
geldi, biletler kesildi. Hi¢bir sey koymuyordu aslinda bana.
Ah, annemin yash gozleri olmasaydi! Aglayiverirdi her ay-
rilikta. Ama, bu defa bir bagka agladi annecigim. Yillar yili
uzak kalmist1 benden, ilk defa bu denli agladigina sahit olu-
yorum.

Erzurum; Attilanin gormedigi, Mete'nin bilmedigi, Al-
parslan’in, yani baginda Bizans’ devirdigi sehir. Iste geldim!
Cukurovanin sicagindan, karli daglarinda yagamaya, buz
gibi sularini igmeye geldim.

Iskinli, gelmez olaydim, gormez olaydim keske!

Hani, higbir sey koymayacakt1 bana? Hani, yiiregim siz-
lamayacakt1? Goziimde tiitmeyecekti Mersin? Hani, 6zleme-
yecektim Akdeniz aksamlarini, duymayacaktim, annemin
higkiriklarini? Hani sana soruyorum ey yiiregim! O an kal-
bimin, bicakla kesilmiggesine sizladigin1 hissettim. Iki damla
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yas ditstiverdi gozlerimden. Ne higkirabildim, ne de aglaya-
bildim. Diigiimleniverdi bogazim.

Iskinly, ilk gurbetim degil; ama zor gurbetimdi. Gurbet
bu denli koymamisti bana. Yiiregim ne yanginlar géormiisti,
ne firtinalara direnmisti. Cocuklugum geldi aklima. Aghgi-
mi, susuzlugumu, yedigim dayaklari, ezildigimi, terk edildi-
gimi, sevdalarimi, hayallerimi, sevinglerimi bir anda unutu-
verdim.

Agag dedikleri, ti¢ bes kavak agaci. Nerede benim ¢am
kokulu, kekik kokulu Toroslarim? Nerede limonla yan yana
portakalim? Nerede yenidiinyam, muzum? Nerede karabibe-
rim, palmiyem, ¢ithgim? ...

Aksam oluyor. Herkesin; bir evi, yatagi, yorgani, sicak bir
ast, belki de tatli bir telag1 vardu.

Cocuklar bir bagka tirkek bakiyorlar. Ben onlara bakti-
gimda hemen kafalarini ¢eviriyorlar. Elleri sanki hi¢ yikan-
mamis, kirlerle nasir tutmustu. Yiizleri kipkirmizi masaal-
lah, turp gibi!

Dik bir yokus ¢iktik. Sonunda muhtarin evine vardik.
Toprak bir ev. Koytin biitiin evleri toprakti. Hi¢bir evin ¢atisi
yoktu. Bir yagmur yagdiginda, bu evlerin hali nice olur? diye
gecirdim igimden.

Yoksullukla, sefalet ilmik ilmik boynuna ge¢misti Iskin-
I'nin. Yol yok, képrii yok. Bir elektrikle, su var diye yasanir
miyd: burada? Yasam bu muydu anne! Beni bunun i¢in mi
dogurdun? Ve sen devlet baba, dort yil beni, bu toprak dam-
larda yasasin diye mi okuttun? Sen Iskinlrnin atalari, kos-
koca Tiirkiyemin topraginda toprak mi yoktu da bu koyi
buralara kurdunuz?

Bir odaya aldilar beni. O toprak, bakimsiz evin i¢i sanki
bir saraydi. Yerler hali, duvarlar hali doseliydi. Yerlere boylu
boyunca minderler serilmisti. Bana evin bag kosesinde yer
gosterdiler. Minderin kenarina islenmis yastiklar koydular.
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Oturdugum kose sanki biraz kral tahtini andiriyordu. O yash
amcalar, sanki 6niimde egiliyordu. Benimle konusurken, en
giizel Turkgelerini kullanmaya 6zen gosteriyorlardi.

Benim dogdugum koyde her sey vardi. Cocuklarin elleri
kirli, elbiseleri yirtik degildi. Traktoriin arkasindan kosmaz-
d1 ¢ocuklar. Arabalar1 oksamazlard: hi¢ gérmemisgesine.
Benim koytimiin adamlari, her yabanciya hos geldin demez-
lerdi. Bir 6gretmene her seyden ote, fakir demezlerdi. Gurbet
adam fakirdi onlara gore. Maas1 olmus, zengin olmus fark
etmezdi. Actyarak bakiyorlard yiizime.

Ben de kdy ¢cocuguyum Mecit amca! Bak ellerimin nasir-
lar1 hi¢ kurumadi. Tirpan, ¢apa hig eksik olmadi bu ellerden.
Sirtimda tagidim hayatin ytikiinti. Hep kaybettim, kazanmak
i¢in ugrasirken. Celme yedim, en yakin dostumdan. Aksama
kadar galigtirdilar, yeri geldi, yevmiyemi vermediler aga bo-
zuntular1. Okurken sigara sattim Tunali Hilmide; igmedigim
sigaralari, kagak sigaralar1. Yeri geldi mafyayla bogustum.
Zabitadan cop yedim, mali polisten kagtim. Ben ilk gurbe-
te,10 yasimda ¢iktim. Geceli giindiizli agladigim, o giinleri
hi¢ unutmadim Mecit Amca! Bakma gariban durduguma,
gozlerim kadar karadir yiiregim!

Hani adam gibi adam derler ya. Iste dyleydiler. Utiisiiz
elbiseleriyle, sokiik ¢oraplariyla, sarma tiitiinleriyle, kirli sa-
kallariyla. Yiizleri giilityordu en azindan. “Hos geldin!"diyor-
lard1 bir misafire.

Koskocamand1 kucaklari. Unutulsalar, terk edilseler,
yokluk kaderleri olsa da ; olmasa da kopriileri, etmese de
para besledikleri, i¢tikleri suya siikrediyorlardi. Allah devlete
zeval vermesin, diyorlardi.

Sabahin ilk 1siklari, kahvaltiy: yaptiktan sonra okula git-
tim. Okul demeye bin sahit ister. Camlar kirilmig, siralar
tozlu, merdiveni dokiillmiis, bir umut diye bana haykiriyor
Iskinli ilkokulu. Bayrak direginde bayrak yok bir kere. Ben
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cekecektim, al kirmizi nazli gelini gondere. Dalgalanacakt
rizgara, kara, terore inat.

Aldim kalemi elime, goreve baslama yazimi yazdim. Mii-
diir ben, 6gretmen ben, hizmetli bendim artik.

Hani 1sinmigsken 6gretmenlige, hani korkularimi yen-
misken. Hani kalbimin kuvvetini bileklerime, kara gozlerimi
yiiregime aksettirmigken, silmisken yoklugu. Imkansizligin
adin1 unutmusken. Koprii olmasa da ytizmiigken irmaktan.
Camlara ¢ekmisken, naylonu gegici de olsa. Dagitmisken ¢o-
cuklara kitaplar1. Tozlu siralar 1s1ldamisken. Hani ilk figleri
de 6gretmisken. Oksamisken o kirpik saglarini 6grencileri-
min. Asmigken nazl gelini gondere. Yavi’ de bir aksam {isti,
35 cana kiydilar.

Namlular kan kustu kahvehanede. Cay yerine, kahve ye-
rine kan igtiler. Kimi ¢, kimi otuz ¢, kimisi altmis ¢ ya-
sinda idiler. Omriinde bir topa sut vuramamug, hayalindeki
oyuncaklarla bile oynayamamis ¢ocuklar vardi. Sevdalisina
kavusamadan, kara topraga diisen gengler vardi. Hayalinde-
ki miiriivvetini, aslan gibi damadin riiyasini bile géremeyen
ihtiyar delikanlilar vardi. Omriindeki tek hayali, giyebilecegi
gelinligin diisiinii kuran geng kizlar vardi. Yasanmayan bir
diinya vardi. Geride kalan, koskoca goz pinarlari vardi.

Yavide bir aksam istii. Pargalanan cigerler, kan kusan
yiirekler vardi. Kin, nefret, vahset, can pazar1 vardi.

Hangi bir ana, hangi bir evlat, hangi insan olan bir insan
dayanabilirdi bu vahsete?

Yavi kan golii. Yavi yasta. Yavi ile birlikte tiim Tiirkiye
yasta.

Babam huzursuz, annem uykusuz. Ogretmenligi birak-
mamy, istifa etmemi soyliiyorlar. “Parasi batsin, a¢ degilsin
ya!” diyorlar.

Para nedir ki baba? Oliim nedir ki? Sen Canakkale'yi bi-
lir misin? Malazgirt’i, Dumlupinar’, Ya da Sakarya’y1? Seyit
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Onbasgt o mermiyi ni¢in kaldird: bilir misin? Nene Hatun
kimdir? Ya Sahin’i, Siit¢ii Imami tanir misin? Her niine ge-
len kagsaydi, istifa etseydi, bu memleketin hali nice olurdu
baba? Ben gidersem o bayrag: kim ¢eker? Hani elleri kirli
olsa da, onliikleri olmasa da, o pancar yiizlii ¢ocuklarin sac-
larini kim oksar baba?

Tek vasiyetim: Ben oliirsem eger, 7 ¢ocugun daha var.
Dogacak olan torunlarindan en az birine, benim ismimi ver-
sinler baba.

Bilir misin ki; Fatihlerin, Alpaslanlarin, Alilerin, Musta-
falarin isimleri ni¢in ¢ok bu memlekette? Unutma ki, kahra-
manlar, oliirken gogalirlar baba!

Oliimiin ad1 vard1 sadece. Higbir sey korkutmuyordu ar-
tik beni. Inadina yasayacaktim, yasayabildigim kadar. inadi-
na duracaktim burada. Inadina ¢ekecektim o bayragi. Terk
edip gitmek yok. Hamzanin girdigi mezara ben de sigardim
elbet. Toprak bir baska giizel kokuyordu artik burnuma.

Yagan karlar kapatsa da kan izlerini, ytireklerdeki yaralar
hi¢bir zaman kapanmayacakt.

Kar diz boyu. Erzurum beyaz gelinligine biiriintiyor ar-
tik. GOz alabildigince her yer bembeyazdi.

Ik kar yagisini, Ankarada gérmiistiim. Ama buradaki
kar bir baska yagiyordu. Bir baska soguktu havalar. Cograf-
ya kitaplarinda okudugum tezegi, burada ellerimle kirdim.
Koydum gevenin iistiine, yaktim ateste. Her gevene kibrit
atista, Mersin'in kizgin giinesi gelirdi aklima.

Bir kopegim var: Ad1 Colak. Kurtlarla bogusurken sakat
kalmis. Gengliginde koéyiin en delikanl képegiymis. Kurtlar
koye saldirdiginda, tek bagina tig- dort kurtla kavga eder-
mis. Artik, o eski ihtisamindan ¢ok seyler kaybetmis. Mah-
zun bir yiizii var. Terk edilmisligin, ihanetin, acinin gizgileri
duruyor sanki ytiziinde. Her kopegin sigindig1 bir yer var-
ken, onun sigindig tek kisi bendim. Istanbula gogiip giden
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sahibini ¢oktan unutmustu bile. Lojmandan hi¢ ayrilmiyor.
Her kap: acgilisinda, bir umut diye kosarak gelirdi kapiya.
Hep goztimiin i¢ine bakardi.

Arada bir kafasini, ensesini oksardim. Tegekkiir ederce-
sine kuyrugunu sallardi. Sahibinde bulamadig: sefkati, belki
de ben de bulmustu. Ben ne yersem, o da yerdi. Bazen tavuk,
bazen et, bazen sahanda yumurta, bazen de kuru ekmek ye-
dik. Allaha siikiir hi¢ a¢ kalmadik.

Kar artik insan boyunca. Keske sevmeseydiler beni bu
kadar. Sabahin korii uyandiriyorlar. Kahvaltiyla 6gle yeme-
gini birlestiriyorum artik. Ogrencilerle 6yle bir maga tutusu-
yoruz ki, ders saati ne gabuk gelmis fark edemiyorum. Hele
benim takim bir de yeniliyorsa, ders biraz daha ge¢ basliyor,
teneftiisler daha ¢abuk geliyor. Okulun arkasi bayag: yokus.
Cocuklarla doyastya kizak kayryorum. Cocuklugumu yasi-
yorum yeniden; irgatlikla gecen ¢ocuklugumu. Bir mesin
yuvarlagin arkasindan kosamadigim. Bir bisikletimin bile
olmadigi, top yerine limon, portakal ¢iirtiklerini teptigim,
bir plastik kamyonun arkasindan agladigim, salincaklarla
avundugum ¢ocuklugumu. Tahtadan atlar, telden arabalar,
¢amurdan evler yaptigim. Kargidan yaptigim ugurtmanin ipi
koptugunda, dayak yedigim ¢ocuklugumu hatirliyorum.

Cocuklarin elleri, artik kirli degil. Sabunla tanigiyorlar.
Tirnaklar1 kesilmis. Kizlarin saglari tarali, saglari kirpikta
olsa tiragh erkekler. Sinifta agir bir koku yok artik. Mis gibi
sabun kokuyorlar. Olmasa da o6nliikleri, yamali olsa da bazi-
larinin elbiseleri, piril pirildilar artik.

Kis mevsimi bir benim degil, herkesin en ¢ok sevdigi bir
mevsimdi. Kar ne kadar ¢ok yagarsa, tipi ne kadar ¢ok eserse,
terdr o kadar uzakti1 bize. Ne zaman ki; karlar eridi, kardelen-
ler, simbiiller acty, yesile biirtindiigiinde daglar, senlik olaca-
gina biitiin koyii bir korku kapliyordu. Delikanlilar Istanbul’a
kagryorlard: birer birer. Benim anlatacak bir askerlik anim
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yoktu. Askerlikte hepsi birer kahraman olan; o delikanlilara
ne olmustu da, terk edip gidiyorlardi annelerini, babalarini?

Aslanlar ¢ekildigine inlerine, ¢akallara kaliyordu mey-
danlar.

Asil kahramanlik, burada kalmak. Oliimii beklemekti bir
zemheride. Ya safak vakti 6lmek, ya da direnmek karanligin
kalles pususuna. Hamza'y1 delik desik eden mizrak bizi de
bulabilirdi her an. Vahsiler geziyordu dort bir yanda. Ciris-
lide yol kesiliyordu. Bir kamyoncunun cenazesi kalkiyordu.
Trabzonda, baba evinde agitlar yiikseliyordu.

Cirisli Koyt'niin 6gretmeni Mehmet Alicy; can yoldasim,
sirdasim, kader arkadagim. Bir araya geldigimizde, yedigi-
miz i¢tigimiz ayr1 gitmezdi. Yine, bir ikindi tizeri Erzuruma
gidecektik. Atacaktik koskoca bir ayin stresini. Liiks lokanta-
larda yemek yiyecektik. Porsiyon nedir ki? Kiloyla yiyecek-
tik baklavayl. Erzurum hamamlarinin sefasini siirecektik.
Aksam kafamizi yastiga koydugumuzda, en azindan rahat
bir uyku uyuyacaktik. Muhabbet edecektik Tekmandan, Hi-
nis'tan, Karayazidan... gelen 6gretmenlerle. Mehmet, teror
mavralar1 anlatacakti, iniversitede okuyan hemserilerine.

Mehmet “Gel hele bir!” dedi. Lojmanin etrafin1 goster-
di. Kan izleri lojmanin etrafinda boylu boyunca dolasmis-
t1. Sonra, okulun etrafini dolagmist1 ayn1 kan izleri. Hani,
etrafta da ter6r muhabbeti varken, bir kilometre 6tede yol
kesilmisken. “Kalmam arkadas ben bu koyde, gider gelirim
ilceye. Bulmadim ya bu can1 dagda. "diyordu.

“Bak, bu bence yaral1 bir terérist. Belki Bingolden kag-
t1. Once okula girmek istedi, giremedi. Daha sonra lojmana
girmek istedi. Aksam misafirlerim vardi, bakti ki lojman ka-
labalik, doland1 dolands, sonra gekti gitti’dedi.

- Koyliiye soralim, dedim.
- Dogruyu soyleyeceklerini nereden biliyorsun? dedi.

- Jandarmaya haber verelim, dedim.
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- Koyli bizim ytizimiize bakmaz vallahi, dedi.

Hani pisi pisine 6liimii beklemek. Ya da korkuyu yasa-
mak, anlamsiz bir sekilde.

Karliova minibiisti geldi.

- Ben gidiyorum. Sen burada kal. Benim olsun biitiin
suglar. Benim yiiztim zaten ¢irkin, bakmazlarsa bakmasin-
lar.

Ben Cat’tayim.

Yarim saat sonra, Jandarmayla beraber Cata geliyor
Mehmet.

Eee, mevzu ne imig?

Yarali bir esek. Kan kokusunu alan kopekler esegi ko-
valamiglar. Garibim, kopeklerden kurtulurum umuduyla
kagmis. Hem okulun, hem lojmanin etrafini saatlerce dolan-
mis durmus. Béylece hem okulun, hem lojmanin etrafi kan
olmus.

Mehmet bana, ben Mehmete baktim. Korkunun yerini
koskoca bir kahkaha almist1.

Cat ’ta bir sabah vakti, mifettislerle karsilastim Koylere
teftise gidiyorlarmis. Beni de aldilar minibiise. Karlar erimis,
irmak en azgin halini yasiyordu. Képrii mii vardi ki Iskinli
yolunda? Ben, o irmag1 hep yiizerek gegtim kars: tarafa. Kag
kere bogulma tehlikesi gecirdim. Her gegiste, sizlayan ayagi-
min sizilariny, giinlerce dindiremedim.

Zor geger bu araba, kars1 tarafa miifettis amca zor! Ama
yine de buyurun gelin, kapim her zaman agik sizlere.

Minibiis¢ii basliyor séylenmeye:
- Hocam, buradan ben kesinlikle gegmem, bu su arabay1
atar vallahi!

- Suradan geger. Bak buradan yiizdiim. Buras: biraz s1g,
dedim.
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Adam hakliydi. Minibiis ben miydi ki, o azgin sular1 geg-
sin. Minibiisiin yliregimi vard: ki, gitse de gitmese de Isin-
I'ya, ayni1 paray aliyordu nasilsa. Vazgegtiler. Gelmelerini ne
kadar ¢ok isterdim bir bilseniz.

Stajyerlik dosyas: tamam. Miifettisler bizi sinav yapiyorlar.
Sira bana geldi. Miifettislerin baskani, bana soyle bir baktu:

- Ben seni nereden taniyorum, dedi? Hani, irmaktan ge-
gememistiniz ya hocam! Ben, Iskinli Kéyi’niin 6gretmeni-
yim dedim.

-Tamam, hatirladim, dedi.

-Biz, o irmag1 gegerdik ge¢mesine; ama bagka tiirlii ne-
denlerden gitmedik o koye, dedi.

Gozlerim doldu. Kurbanlik koyun gibi hissettim kendi-
mi. Bir intihar timinin 6ncii kuvvetiydim sanki. Ben gecerim
hocam, sizin gegemediginiz irmaklardan. Ben giderim ho-
cam, arabalarin gitmedigi yollardan. Ben, bu vatani maas +
ek ders = para i¢in sevmedim. Ben bu vatani ayaklarimda
lastik ayakkabilar, limon- portakal bahgelerinde karin toklu-
guna calisirken de sevmistim. Ben cesedimi duvarlara astim.
Oliimiin ne ismi korkutuyor beni, ne de terérii duyuyorum
kulaklarimda. Kulaklarim sagir benim, sagir hocam!

Iste, bu yiizden gonliimii kaptirmadim bir kiza. Bu yiiz-
den kurmadim sicak bir evin, kara gozlii gocuklarin hayalini.
[ste bu yiizden, beyaz esya magazalarinda taksitlerim olmadi
benim hig.

Sonbahar. Hani, yapraklarin diistiigii, otlarin sarardigy,
okullarin agildigi, gogmen kuslarin uzak diyarlara ugtugu
mevsim.

Gogmen kuslarla ayn1 kaderi yasryoruz. Onlar sicak iil-
kelere go¢ ederken, bizler Palandoken daglarinin ihtisamini
seyredecektik. Uzerinden karlarin, boranlarin, sislerin eksik
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olmadig1 daglar. Ileri ucunda Sarikamis’ta, doksan bin Meh-
met¢igin, doksan bin fidanin bir gecede soldugu daglari.

Kim bilir, tizerinde daha kag fidanin solacag: daglar1.

Nurullah'la Erzurum caddelerinde kol kola gezerken.
Hep ayni tiirkiiyti soylerdik. Tiirkiilerin bile yorumu farkliy-
di dudaklarimizda. Tiirkiileri bile degistirmistik kendimizce,
kaderimizce.

“Erzurumda gevirdiler yolumu.
Bes, on ¢akal bagladilar kolumu.
Ne baglarsin ¢akal benim kolumu?
Ben bilirim su daglarin yolunu.”
(cakal=terorist)

Bir hafta sonu.

Nereye gitsem, her yerde karsima ¢ikiyor Nurullah. Lo-
kantada, 6gretmen evinde, ¢arsida. Hep karsima ¢ikiyor,
her defasinda sariliyoruz birbirimize. Ayrilmak gelmiyordu
sanki i¢gimizden. Her sarilista birakmak istemiyordu elleri-
miz govdemizi. Bu sarilg, bir bagka sarilist1 sanki. iki damla
yas diisiiyordu her ayrilikta. Hakkini helal et, hakkini helal et
kardesim. Her defasinda ayni ctimleler.

Bir hafta sonra.
Soylemez olaydik o tiirkiiyii keske. Dilimiz tutulsaydi.

Bir gece vakti. Aymnu tiirkiideki gibi. Once ellerini bagla-
dilar. Sonra daga kaldirildilar. Bizim daglarimiza, yollarini
bildigimiz daglarimiza. Kardelenlerin agtig1, giivercinlerin
ozglrliige ugtugu, sevda tiirkiilerinin séylendigi, kartal yu-
vasi daglarimiza. Nice kurtlara, kuslara kucak agan o daglar,
dort aslana kucak acamadi. Kursunlandilar, kursunlandilar,
kursunlandilar...

Dort yildiz kayd: Tekmandan. Dort ¢inar devrildi. Tek-
man daglarinda dort aslan vurdular. Bayram yaparken cakal-
lar, kan agliyordu aslanlar.
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Ali ve ismini hatirlayamadigim arkadasla yeni tanigmistik.

Silifkeli hemgerimin daha besikte cocugu vardu. Yaz geldi-
ginde Akdenizde kumsalin tadini ¢ikaracaktik, Erzurum'un
dondurucu ayazina inat. Cenazesi Mersine gittiginde, bir de
evini yagmaladilar. Savasin bile etigi vardi. Teroriin asla!

Hep sevdigi kizin resmini gosterirdi Nurullah. Ben de-
gildi ki, hayalleri vardi onun. Masallardaki diigtinler gibi
yapacakt1 diigiiniinii. Halay bas1 ben olacaktim diigtiniinde.
Cocuklarinin sar1 saglarin ilk ben oksayacaktim. Dogum
glinlerinde, hediyeler alacaktim onlara. Cocuklugumda ala-
madigim plastik, damperli kamyonlardan. Telden arabalar,
camurdan evler, kargidan ugurtma yapacaktim.

Yaptigim ugurtmanin ipi koptugunda, inadina ip taka-
caktim yeniden. Palandokende kizak kayacaktik, Sarikamiga,
Uludaga inat. Umut tiirkiileri, sevda tiirkiileri 6gretecek-
tim onlara. Karin hep bembeyaz kaldigy, kanla kirmiziya bo-
yanmadigy, Tiirkiye'min yiice daglarinin resmini gizecektim.
Ulkemin daglarini kan kokulariyla degil, kekik kokulariyla
hatirlayacaklardi.

Yiiregimi ugurtmanin kuyruklarina bagladim. Dualarla
selam gonderiyorum sizlere. Ruhunuz sad olsun. Helal ol-
sun! Helal olsun!

Dadaglar diyary, tiirkiiler diyar1 Erzurumda kara bulut-
lar dolagiyordu. Sevda tiirkiileri yerini agitlara birakiyordu.
Tiirkan’1 kagiriyorlardi Horasanda. Kéyler basiliyordu Pasin-
lerde. Galeyana geliyordu halk. Mahalle Bas1 kusatiliyordu.
Tanklar ve Naim Hoca onlityordu kardes kavgasini.

Iskinli da basiliyordu bir aksamiistii. Bulamiyorlar beni,
clinkii askerdeyim. Selam gonderiyorlar sadece. “Bir daha
koye gelirse; yemin igtik, oldiirecegiz onu!” diyorlar. Elindeki
tek silah1 kalem olan adami herkes oldiiriir.

Askerlik déniisii yine Iskinlrdayim. Oliimii bekliyorum
bir gece vakti. Bazilarini selamsiz, beni selamla bulacak olan
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olumi. Cesedim duvarlarda asili. Hala bekliyorum gelecek-
leri glinti.

Koyli, koyden gitmemi, son olaydan sonra beni koruya-
mayacaklarini séyliiyorlar.

Hani benimle beraber 6lecektin Haluk abi! Senin cese-
dini ¢ignemeden, benim cesedimi de ¢igneyemeyeceklerdi.
Otlukta elimizde mavzer, zifiri karalikta nobet bekledigimiz,
birbirimize verdigimiz o sozleri ne ¢abuk unuttun Haluk
abi!

Bir merminin ekseninde doniiyordu hayat. Kimi gurbet,
kimi askerlik, kimi teror bahanesiyle birakip gidiyordu Iskin-
I'y1. Muhtar hapiste, imam koyii terk etmis, bir 6gretmen
direniyordu Ulubatli misali. Onun da kalbine bir ok saplana-
cakt1 ve kaymakam oluruyla ilgeye alinacakt.

“Artik demir almak vakti gelmisti limandan?”

Elimde ¢anta, Colak bir seyler hissetmisti sanki. Bir daha
gelmeyecekti canim 6gretmenim dercesine, kuyrugunu sal-
liyordu. Ikide bir gelip ayaklarima siirtiiniiyor, tizerime atli-
yordu. Garip garip sesler ¢ikararak sanki agliyordu. Kag kez
Erzurum’a, Cat’a, Mersine gitmistim, arkamdan bile bakma-
must1 Colak.

Ekmegini yedigim, ayranini ictigim teyzelerle; cay mu-
habbetine doyum olmayan amcalarla, gozii yash 6grencile-
rimle helallestik.

Elveda Iskinli! O toprak evlerden, camsiz pencerelerden,
kopriisti olmayan yollardan kurtulan bir insanin sevinci yok-
tu ytiztimde. Hani, Iskinlr'y1 ilk gordiigtimde, yiiregim sizla-
mustt. Ayrilirken de bir bagka pargaland: yiiregim.

Nemli gozlerle son kez baktim Iskinlr'ya. Colak, pesim-
den geliyordu. O da agliyordu benim gibi. Vefa bu muydu
Colak? Ben seni, bir bahar sabahi birakip gidiyorum. Terk
edilmeye aliskin gonliine, bir de ben ekleniyorum. Ben seni
yagmurlarla, firtinalarla, karlarla, kuru ayazlarla bas baga bi-
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rakip gidiyorum. Ben seni; kor ateslere, dertlere, cilelere atip
da gidiyorum. Ben vefasizim, Colak! Ben vefasizim! Gelme,
artik pesimden! Vefasizligimi, yiiziime vururcasina kosma
ardimdan.

Unutmayacagim oglum, s6z veriyorum, unutmayaca-
gim! Hani, bir kuru ekmek atamasam da, oksayamasam da
enseni, bakmasan da gézlerimin i¢gine, sallamasan da kuyru-
gunu, unutmayacagim.

Bir de sizi unutmayacagim. Yiiregimin en derin yerle-
rinde sakladigim; onliiksiiz, pancar yiizli, kirpik sagh ¢o-
cuklarim. Sen Thtiyar delikanli Mecit amcam! Ikinci babam,
muhtarim Cemil. Nice ismini sayamadigim, ¢ayin1 ayranini
ictigim; ekmegini, yemegini yedigim Iskinli halki.
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HATIRA YAZARLARININ OZGECMISLERI
A

AKDENIZ, Kadri Rasit

1968 yilinda, Yozgat’ in Sorgun il¢cesinde dogdu. Ilk ve
orta §grenimini Kirikkale’ de tamamladi. Gazi Universitesi
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi Bolii-
miinden 1991 yilinda mezun oldu. Ayni yil atandigi Karabiik
Imam Hatip Lisesinde sekiz yil gérev yapti. Halen Kirikkale
Atatiirk Anadolu Lisesinde gorev yapmaktadir.

Ug ¢ocuk babasidur.

AKDENIZ, Tahir

1969 yilinda, Kirsehir'in Ozbag kasabasinda dogdu. ik
ve orta okulu dogdugu kasabada bitirdi. Kirsehir Ticaret
Lisesinde orta 6grenimini tamamladi. Gazi Univesitesi Kir-
sehir Egitim Yiiksek Okulundan mezun oldu. Bolu-Yigilca
ilcesi Bekirler Koyiinde, Zonguldak - Eregli il¢esi Kurtlar ko-
ytinde gorev yapti. Halen Kirsehir’in Karahidir kasabasinda
gorev yapiyor.

Daha sonra lisans 6grenimini tamamladi. Bilgisayar, sat-
rang, izcilik, afet egitimi, is egitimi kurslarina katildi. Amator
lisansla futbol ve voleybol oynadi.

Evli; iki ¢ocuk babasidir.

AKTAS, Emine

1968 yilinda Muglanin Fethiye Ilcesi Kemer Kasabasi-
na bagl Atlidere Kéyir'nde dogdu. ilk ve Orta Okulu Kemer
Kasabasrnda okudu. Mugla Saglik Meslek Lisesinden me-
zun oldu. Mezun olduktan sonra Adiyaman’in Gerger ilgesi-
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ne bagli Gingérmiis Saglik Ocaginda hemsire olarak gorev
yaptt. Erzurum Ibrahim Hakk: Saglik Egitim Enstitiisiinden
okul birincisi olarak mezun oldu.1992den beri Amasya-Ta-
sova Saglik Meslek Lisesinde meslek dersleri 6gretmeni ola-
rak gorev yapiyor.

Evli; iki ¢ocuk annesidir.

ALACA, Mubhittin

1970 yilinda Mus'un Malazgirt Ilgesinde dogdu.ilkokulu
Hatay’in Kirikhan il¢esinde, ortaokul ve liseyi sirasiyla Cey-
han Pamukeli Ortaokulu ve Adana Erkek Lisesinde yatili
olarak okudu. Siirt Egitim Yiiksekokulunu bitirdikten sonra,
Zonguldakin degisik yerlerinde dokuz yil sinif 6gretmenligi
yapti. Anadolu Universitesi Iktisat Fakiiltesini bitirdi. Hatay-
Kirikhan Bahgelievler [lkégretim Okulunda bes yildan beri
okul miidiirii olarak gérevini siirdiirmektedir.

Evli ve iki ¢ocuk babasidur.

ALAN, Murat

1972 yilinda Agrida dogdu. Ilk ve orta dgrenimini Ag-
rida tamamladi. Atatiirk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyati
boliimiinii bitirdi. “Tiirk Dili ve Grameri Tarama Tezi” ha-
zirlad1. Cesitli siir yarigmalarinda dereceler aldu. Siirleri bir-
ok dergide yayinlandi. Ilk siir kitabi olan “Asya’nin Diisleri”
2000 yilinda basildi. Agr1 Ticaret Meslek Lisesinde miudiir
yardimcisi olarak gorev yapmaktadir.

Evli ve bir ¢ocuk babasidir.

ALAY, Okan

1975 yilinda, Bingélde dogdu. 11k, orta ve lise grenimi-
mi ayni ilde tamamladi. 19 May1s Universitesi Egitim Fakiil-
tesi Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiinii bitir. Yitksek Lisansini
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Firat Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili ve Ede-
biyati Anabilim Dalinda “Bingdl Masallar1 (Inceleme-Me-
tin)” adli teziyle tamamladu.

Universite yillarinda halk edebiyat1 ve folklor iizerine
arastirmalar yapti, Bingol ve Dogu Anadolu folkloruna dair
derlemelerde bulundu. Universite égrenimi sirasinda Bin-
gol'le ilgili yaptig1 aragtirmalar1 “Kiiltiir Diinyamizda Bin-
gol” adi altinda kitaplagtirarak yayimladi (1996).

Siir ve yazilary; Varlik, Yom, Agora, Miihiir, Siiri Ozlii-
yorum, Berfin Bahar, Besparmak, Mor Taka, Yedi Iklim gibi
dergilerde yayimlandi.

Besparmak Dergisi 9. Siir Odiili'nde ikincilik 6diili,
(2004); Arkadag Z. Ozger 2004 Siir Odiilii ve Yagar Nabi Na-
yir Genglik Odiilii, 2005’te ise “Dikkate Deger” goriildii.

“Suyun Golgeye Karistigr” adl siir kitab: Eyliil, 2005’te
Yom Yayinlari arasinda cikt1.

Bingolde, TBMM Vakfi Bingol Fen Lisesinde, edebiyat
Ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.

Evli; bir ¢ocuk babasidir.

ALTINOK, Behice

1980 yilinda, Konyada dogdu. Selguk Universitesi Mes-
leki Egitim Fakiiltesinden mezun oldu. Ayni Universitede
doktora 6grencisidir. Miizige ilgi duymakta ve beste de yap-
maktadir.

ANAR, Turgay

1975’te Istanbulda dogdu. 1994’te Anadolu Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji boliimiine kayit yaptirdi. Bir yil
sonra bu boliimden ayrildi. Istanbul Universitesi Tiirk Dili
ve Edebiyat1 Boliimiinden mezun oldu. Marmara Universi-
tesinde yiiksek lisansini tamamladi. Trakya Universitesi Tiirk
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Edebiyat1 Bilim Dalinda doktora 6grencisidir.

2001de Milli Egitimde, Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretme-
ni olarak gorev yapmaya baglad.

Ahmet Hamdi Tanpinar'in derlenmemis yazi, anket ve
roportajlarini bir araya getiren “Miicevherlerin Sirr1’ni iki
arkadagstyla birlikte yayina hazirladi. Bu ¢aligmalari, 2002 y1-
linda Yapi Kredi Yayinlarindan gikt1.

Cesitli edebiyat dergilerinde denemeler ve makaleler ya-
yimlamaktadir.

ARDIC, Muhammet

1969 yilinda Mersinde diinyaya geldi. Ilkokula kdyiin-
de (Kale Kéyii ilkokulu) okudu. Orta okul ve liseyi Erdemli
Imam-Hatip Lisesinde okudu.

Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Ta-
rih Bolimini bitirdi (1992). Tarih bransindan bagvurular
kabul edilmedigi i¢in sinif 6gretmeni olarak 1993’te Erzu-
rum’un Cat ilgesi Iskinli Koyii'ne atand..

1995 agustosunda askere gitti. Askerilik doniisii ayni
koyde goreve basladi. 1997de Zonguldak-Caycuma ilgesi
Karapinar [lkégretim Okulu’na tayini ¢ikt1.

2002de Caycuma Cok Programli Lisesinde (brans degi-
sikligi sonucunda) tarih 6gretmeni olarak gorev aldi. Halen
ayni okulda gorevine devam etmektedir.

ARPA, Fuat

1965 yilinda Vanda dogdu. Biitiin tahsil hayati Vanda
gecti. 1989 yilinda Kahramanmarag'ta Tiirk¢e 6gretmeni ola-
rak goreve basladi. Halen, Van Kazim Karabekir Lisesinde
edebiyat 6gretmeni olarak calisiyor. Siir ve deneme yazmaya
lise yillarinda baglayan Arpanin yayinlanmuis iki kitab: bulu-
nuyor.
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ATICI, Veysi

1966 Adiyamanda dogdu. Ilkokulu Adiyamanda, ortao-
kulu ve liseyi Ankara Hasanoglan Atatiirk Ogretmen Lise-
sinde okudu. 1993’te Ankara Universitesi, Dil, Tarih ve Cog-
rafya Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden mezun
oldu. 1994’te Trabzonda goreve basladi. Hilen Adiyaman
Fatih Anadolu Lisesi edebiyat 6gretmenidir. “Uzak Ulke”
isimli edebiyat dergisinde hikayeleri yayinlanmaktadur.

AYANOGLU, Hediye

1978 Mardin dogdu. Ik ve orta tahsilini Fatih Orug
Gazi [lkogretim okulunda, liseyi Zeytinburnu Imam Hatip
Lisesinde tamamladi. Marmara Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden, 2001 yilinda
mezun oldu. Istanbul- Bagcilar ‘da Adnan Otiigen 1lkég-
retim okulunda Tiirk¢e 6gretmeni olarak gorevine bagladi.
2003 yilinda atandig1 Bagcilar lisesinde, Tiirk dili ve edebiyati
ogretmeni olarak gorevine devam etmektedir. Katildig: siir
okuma, kompozisyon, 6ykii vb. yarismalarda cesitli derece-
leri bulunmaktadr.

B
BAYRAK, Yeliz

1980'de Orduda dogdu. Ilk ve orta 6grenimini ayni ilde
tamamladi. Dumlupinar Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi
Tirk Dili ve Edebiyat: Bolimiinti 2001 yilinda bitirdi.Ayn:
yil atandig1 Trabzon - Of il¢esinde bulunan H.M.B.ULUSOY
A.T.L ENDUSTRI MESLEK LISESI’'nde gorev yapmaktadir.

BAS, ibrahim

Afyonkarahisarin, Suhut ilgesinin Aydin Koyii'nde 1958
yilinda dogdu.
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[lkokulu kéyiinde, orta okulu ilgesinde, liseyi Izmirde
okudu. Selguk Egitim Enstitiisii Tiirkge Boliimiinden 1980
yilinda mezun oldu; 1982 yilinda 6gretmenlige basladi. Ana-
dolu Universitesinde, lisans 6grenimini tamamlayarak Tiirk
dili ve edebiyat1 6gretmeni oldu.

Evli; iki gocuk babasidur.

BEYAZKUS, Ahmet

1966da Kayseride dogdu. Cevdet Sunay ilkokulundan
sonra, Kayseri Imam Hatip Lisesini bitirdi. Kirsehir Egitim
Yiiksek Okulundan 1988'de mezun oldu. Anadolu Universi-
tesi Tiirkge Boliimiinde, lisans 6grenimini tamamladi. 198-
8de Siirt- Eruh Gedikagar Koyii'nde goreve basladi. Sirnak’in
Giiglitkonak Il¢esinin Findik Kéyi'nde, 4,5 yil miidiir yetkili
ogretmen olarak calistr. Kayseri'nin degisik ilgelerinde ¢alis-
t1. Halen, Yahya Kemal Beyath Ilkogretim Okulunda gérev
yapmaktadir.

Evli; dort ¢ocuk babasidir.

BILBAY, Hakan

1976'da Elazigda dogdu. ilk ve orta 6grenimini Malatyada
tamamladi. Selguk Universitesi Egitim fakiiltesi Matematik
Boliimiin bitirdi. Ug y1l Malatya’nin Ak¢adag ilcesinde go-
rev yapt1. Halen bir 6zel 6gretim kurumunda ¢aligmaktadir.

Evli; bir cocuk babasidir.

BOY, Kemal

1955’te Sakarya- Geyve- Koruda dogdu. Ilkokul ve orta
okulu Geyvede bitirdi. Bolu Erkek ilkdgretmen Okulunu bi-
tirdi (1972). Corumda, Sakaryanin Geyve il¢esinde ve bu
ilceye bagl koylerde , Konyada, gorev yapti. Egitim 6n li-
sansin1 bitirdi. Halen, Diizce Mehmet Akif [lkégretim Oku-
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lunda simif 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.

Evli;ii¢ cocuk babasidir.

BURGUCU, Ahmet

1960’ta Bartinda dogdu. Bartin Egitim Enstittisiinii bi-
tirdi (1979). Kars, Zonguldak, Yozgat ve $anliurfada gorev
yaptL

Evli; iki ¢ocuk babasidir.

Hikaye ve siir denemeleri vardir.Yagl boya resim yap-
makta ve. hilen Bartin merkez Gazi ilkégretim Okulunda
¢alismaktadir.

CAN, Serhat

1962 yilinda, Denizlinin Cameli il¢esinin Kolak Kéy’iin-
de dogdu. Ilkokulu koyiinde okudu. Denizli imam Hatip
Lisesini(1979), Dokuz Eyliil Universitesi lahiyat Fakiiltesini
bitirdi(1984). Adana Kozan Postkabasakal Orta Okulunda
ogretmenlige bagladi (1985). Halen, Denizli Acipayam Imam
Hatip Lisesinde meslek dersleri 6gretmenligi yapryor.

Evli; ti¢ gocuk babasidir.

CETIN, Tiilin

01.06.1971 yilinda, Aksaray ‘in Tagpinar Kasabas’nda
dogdu. Ilkokulu Aksarayda bitirdi. Orta okul ve liseyi Ba-
likesir Savastepe Ogretmen Lisesinde okudu. Izmir Buca
Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligi Boliimiinii bitirdi. Bay-
burt'un Ristit Koyirnde galisti. 1995 yilindan beri, Aksaray-
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Helvadere Atatiirk [lkégretim Okulunda gorevine devam et-
mektedir.

Evli; iki ¢ocuk annesidir.

[lgi duydugu alanlarin basinda, edebiyat ve halk oyunlar1
gelmektedir. Cesitli konularda yazdig1 yayimlanmamus tiyat-
ro eserleri, denemeleri ve siirleri bulunmaktadir.

CAVUSOGLU (SENGOZ), Feyza Riiya

1966 yilinda Erzurumda dogdu. ilk ve orta 6grenimimi
ayni ilde tamamlad. Atatiirk Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden mezun oldu. Siir ve 6ykii
yaziyor; bu dallarda yapilan yarigmalarda o6diiller aldi.

Evli; ti¢ ¢ocuk annesidir.

Halen 6zel bir okulda Tiirk¢e 6gretmeni olarak gorev ya-
pryor.

D

DEMIRCIOGLU, Zeliha

1971 yilinda Eskigehirde dogdu. Ilk ve orta grenimini
Eskisehirde tamamladi. 1995 yilinda Istanbul Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 bolimiinden me-
zun oldu. Kayseri ve Bilecik'te 6gretmenlik yapti. Halen Es-
kisehir Siileyman Cakir Lisesinde Tiirk dili ve edebiyat1 6g-
retmeni olarak gorev yapmaktadir.

DESTIiCi, Mehmet Emin

1947de, Eskisehir- Sivrihisarin Gecek Koyiinde dogdu.
[lkokuldan sonra Hamidiye-Yunus Emre Ilkégretmen Oku-
lundan mezun oldu. Sivas -Koyulhisar Kizilelma Kéyiinde
ogretmenlige basladi (1965). Bilecik ve Eskisehir illerinde
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caligts. 1983-1989 yillar1 arasinda Almanyada gorev yapti.
Anadolu Universitesi On Lisans Programint bitirdi. Eskige-
hir Seker Ilkokulu miidiirii iken 1996 yilinda emekli oldu.

Evli; ti¢ ¢ocuk, iki torun sahibidir.

DIKCE, Ayhan

1976 senesinde Cankirrnin Cerkes ilgesine bagh Ulu
Kéyde dogdu. Yedi yasina kadar ortopedik tedavi gordii. Il-
kokulu dogdugu koyde, orta okulu Eskipazarda, liseyi Cer-
kes'te okudu. Sivas Cumhuriyet Universitesi Fen Edebiyat
Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Béliimiinden 1999da me-
zun oldu.

1999 yilinda Afyon ili Bolvadin ilgesi Kocatepe ilkdgre-
tim Okulunda, Tiirk¢e 6gretmenligine basladi. 2004 yilinda
Gankiri ili Kursunlu ilgesi Yatili flkégretim Bélge Okuluna
atandu.

Universite yillarinda degisik 6grenci dergilerinde yazilar
yazdi. IKLIM; YELKEN ve ALTINCAG adinda ii¢ okul ga-
zetesi gikardi. Yerel gazetelerde bir gok yazis1 yayimlandi.

Halen Cerkes Anadolu Lisesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Og-
retmenligi ve ayni okulun mudiir yardimcilig1 gorevini yii-
rittmektedir. Gazi Universitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyat: Boliimiinde, yiiksek lisans yapmaktadir.

DURAK, Mustafa

1969'da Corum-iskilip'te dogdu. IHLyi derece ile bitirdi.
Kirsehir Egitim Fakiiltesi Siuif Ogretmenligi Bolimiinden
mezun oldu. Halen, Gaziantep Bahattin Teymur [lkégretim
Okulu miidiirligiinii yiiriitmektedir. Universite yillarinda
ozel bir radyo kanalinda yonetici olarak ¢alismistir.

Evli; iki ¢ocuk babasidir.
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DUZGUN, Cemile

1978te Ordunun Ulubey ilgesinde dogdu. Giresun Egi-
tim Enstitiisiinden mezun oldu (2003). Ki¢iik Yelkenlim”
isimli bir siir kitab1 yayimlandi. §$iir yarismalarindan da dort
odul almistir. Yerel bir gazetede kose yazarligi yapiyor. Ordu
Sehit Ustegmen Dogan Gokbulut Ilkégretim Okulunda sinif
ogretmeni olarak gorev yapmaktadir.

Evli; iki oglu vardir.

ERDOGAN, Miijdat

1975 tarihinde Malatya'nin Dogansehir ilgesinde dogdu.
Merkez Atatiirk Ilkokulunu, Dogansehir Imam Hatip Lise-
sini, Antalya Akdeniz Universitesi Sosyal Bilimler Meslek
Yiiksek Okulu Isletme Béliimiinii, Canakkale On Sekiz Mart
Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat:
Bolimiinii bitirdi. Canakkale’nin Gelibolu ilgesine bagl bir
ilkogretim okuluna Tiirk¢e 6gretmeni olarak atandi. 2003
yilinda Erzincan'n Tercan ilgesinde asker 6gretmen olarak
gorev yapti. Gelibolu Giineyli [lkogretim Okulunda gérevi-
ne devam etmektedir.

ERINCIK, Mehmet Sah

1980 tarihinde Batmanda dogdu. ilk ve orta 6grenimini
Batmanda tamamladiktan sonra Istanbul Marmara Univer-
sitesi Tiirkge Ogretmenligi Béliimiinden mezun oldu..Siir ve
yazilar1 Diis Parantezi, Derkenar Okuntu, Kirklar, Yedi Iklim
ve E dergilerinde yayimland: ve yayimlanmaya devam edi-
yor. Halen Istanbulda 6gretmenlik yapmaktadir
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ERK, Perihan

1947 yilinda Tunceli- Pilimiirde dogdu. Babasinin me-
muriyeti nedeni ile ilkokulu farkl: yerlerde okuyarak bitirdi.
Orta okulu Mersin'in Erdemli Ilgesinde okudu. Adana Kiz
Ogretmen Okulunu bitirdi. Ik gorev yeri, Mersin-Giilnar
[lgesinin Ar1 kuyusu Kéyii oldu. Daha sonra Erdemli, Bur-
dur- Bucakta galist1. Fransanin Lyon Konsolosluguna bagli
Montceau Les Mines kasabasinda Tiirk ¢ocuklarina 6gret-
menlik yapt1. 1994 yilinda yasal zorunluluktan emekli oldu.
Hélen, kendi adin1 tastyan etiit egitim merkezinde ¢alismala-
rin1 siirdiirmektedir.

Evli; ¢ cocuk annesidir

ESER, Fatime

1962de Isparta -Gonende dogdu. Liseyi Burdur Kiz
Meslek Lisesinde okudu. Ankara Gazi Universitesi Mesleki
Egitim Fakiiltesini bitirdi. Ik Gorev yeri Burdur ~Bucak’ta
dokuz sene gorev yapti. Sonra Burdur’a tayini ¢ikti, Burdur
Yahya Kemal Bayatli ilkdgretim Okulunda gérev yapmakta-
dir.

GOKCE, Ekrem Ahmet

1969 yilinda Canakkalenin Ayvacik ilgesinde dogdu. 1k
ve orta egitimini Ayvacik'ta tamamladi.Canakkale Egitim
Yiiksek Okulunu ve Anadolu Universitesi Iktisat Fakiiltesini
bitirdi, Kars, Elazig ,Kiitahya ve Balikesir illerinde sinif 6g-
retmeni olarak ¢alisti. Halen, Balikesir Merkez Kuvay1 Milli-
ye Ilkégretim Okulunda gérev yapmaktadir.

Evli; bir ¢ocuk babasidir.
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GUNAN, Alaattin

1979 yilinda Diyarbakirda dogdu. ilkégrenimini ayni
sehirde, orta 6grenimini Mersin Endiistri Meslek Lisesinde
tamamladi. Selcuk Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bo-
lumiint bitirdi. Batman'in Gerciis ilgesine bagli koylerde tig
yil gorev yapti. Bu koylerde yasanan birtakim olaylara sahit
oldu. Koylilerin duygularini diistincelerini yakindan tanima
firsat1 buldu. Edindigi izlenimleri “Cuma” adli kitabinda &y-
kiilestirdi. Batman Fatih Lisesinde edebiyat 6gretmeni olarak
gorev yapmaktadir.

GUMUS, Naci

1951'de Erganide dogdu. Ilkokul, orta okul, Ogretmen
Okulunu Erganide bitirdi. A.U. Tiirk¢e Béliimii mezunudur.
Hatay, Elazig ve [zmir illerinde on beg y1l araliksiz kdy 6gret-
menligi yapti. [zmirde degisik okullarda 6gretmen ve miidiir
olarak caligt1.

Kiltiir, sanat ve edebiyat ¢aligmalarina Orta okul sirala-
rinda baslad1.Siir, makale, hikaye, deneme, inceleme-arastir-
ma yazilar1 ve desenleri; Tiirk Edebiyati, Hisar, Fikir ve Sa-
natta Hareket, Mavera, Sizint1, Kirkikindi, Yagmur, Yeniden
inkisaf, Izmir I[zmir, Yeni dergi, Yedi iklim ve Milli Egitim
dergilerinde; Ergani, Cigli, Milli Hakimiyet (yerel gazeteler),
Zaman, Yeni Safak gazetelerinde yayimlandi.

Ankarada yayimlanan “Ulkemiz” adli derginin siir ya-
rigmasinda liselerarasi kategoride(1968); Milli Egitimin ag-
mis oldugu “Ogretmenler aras1 hikaye yarigmasi’nda (1991);
Sizint1 dergisinin a¢tig1 yarigmada “inceleme-aragtirma”
dalinda birincilik (1982) odiilleri aldi. “Goniil Sitesi” isimli
Web sitesi de 2001 Internet kalite Odiilii ald1.

17 Ocak 1996 tarihinde emekliye ayrildi. Bir yil aradan
sonra agiktan atama ile gorevine yeniden basladi.

Evli ; ti¢ gocuk babasidur.
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Bir Ozge Mevsim: ceyrek asir tutuklanmus siirler (kendi
yaymni-Cigli Gazetesi basimi),basima hazir, miisvedde eser-
leri vardir.

GUNGOR, Zeki

1947de, Mus'ta dogdu. Mug’ta, Antakyada ve Erzurumda
ogretmenlik ve idarecilik yapti. Bir dsnem Ilksan Denetleme
Kurulu Uyeliginde bulundu. Agik 6gretim Fakiiltesini bitirdi
(1987) Mus Hiirriyet Ilkégretim Okulu Miidiirii iken emek-
li oldu.

GUNHAN Ramazan

1964’te Bursa- Biiyitk Orhanda dogdu. ilk ve orta dgre-
nimini dogdugu yerde, lise 6grenimimi Canakkale Gokgea-
da Ogretmen Okulunda tamamladi. Demirci Egitim Yiiksek
Okulunu bitirdi. Artvinili Borgka ilgesinde sinif 6gretmeni
olarak goreve baglad1(1984). Bursa Zekai Giimiisdis Ilkog-
retim Okulunda sinif 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.

Hikayeleri ve yazdig siirlerden olusan “UMUT” adl1 bir
kitab1 ve elliden fazla bestesi vardir. 1981 yilindan beri ¢esitli
dergi ve gazetelerde yazilar1 ve siirleri yayimlanmaktadir.

Evli; ti¢ gocuk babasidir.

H

HAYAL, Ismail

1969da, Giimiishanenin Demiréren Koyii'nde dogdu.
Ik, orta ve liseyi Trabzonda, okudu. Ankara Gazi Universi-
tesi Egitim Fakiiltesini bitirdi. Kars- Kagizman, Gimiishane
-Kirtiinde 6gretmen ve idareci olarak ¢alisti. Giimiishane
Rehberlik Aragtirma Merkezi Midiirliigii'nde Rehber Ogret-
men ve Psikolojik Danisman olarak ¢alismaktadir.

519



EGITIM-BIR-SEN

Resim, karikatiir, desen ve siirleri ¢esitli ulusal - yerel ga-
zete ve dergilerde yayimlandi. “Hayalce” adinda yayimlan-
mis siir kitabi vardir.

Evli; iki cocuk babasidir.

HOSAB, Fahri

1965 yilinda Kilis'in Taslialan kéyiinde dogdu.Ilk, orta ve
lise tahsilini Kilis'te tamamladi. Selguk Universitesi {lahiyat
Fakiiltesini bitirdi. Yiiksek lisans ve doktora yapt1. Baz1 siir
ve oykiileri, “Nida” ve “Kirk Basak” isimli kiiltiir-edebiyat
dergilerinde yayimlandu. Kilis

Anadolu Ogretmen Lisesinde, Din Kiiltiirii ve Ahlak
Bilgisi 6gretmenidir.

Evli; ti¢ ¢ocuk babasidir.

K
KALIP, Cumali
1957de Konyanin Eregli ilcesinde dogdu.

Toros Ilkokulunu bitirdi. Nigde Imam Hatip Lisesi ve Af-
yon Bolvadin Imam Hatip Lisesinde okudu. Eskigehir Egitim
Enstitiisti Tiirkge Boliimiinde okudu. Subat 1982de goreve
basladi. Sirasiyla; Konya Mevlana Orta okulu, Kulu Imam
Hatip Lisesi, Malatya- Darende Ayvali {lkégretim Okulu,
Malatya- Kuluncak imam Hatip Lisesi, Nigde- Bor Agacéren
[lkégretim Okulu, Karaman Bagyayla Mehmet Akif Ersoy Li-
sesi, Usak Sehit Abdulkadir Kilavuz Anadolu Ogretmen Li-
sesinde gorev yapti. Halen Usak Izzettin Calislar Lisesinde,
edebiyat 6gretmeni olarak gorevine devam etmektedir.

Mabhalli, ulusal gazete ve dergilerde siir ve hikayeleri ya-
yimlanmustir.

Evli; ti¢ ¢ocuk babasidir.
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KAPLAN, Lokman

1959da Konyada dogdu. Ilk,orta ve lise 6grenimini Kon-
yada tamamladu. yilinda Selguk Universitesi Egitim Fakiiltesi
Kimya Boliminden mezun oldu (1980). Tunceli ve Isparta-
Sarkikaraagag'ta 6gretmenlik yapt1.1992 yilinda Isparta Sii-
leyman Demirel Fen Lisesine olarak atand1.2003 yilinda ayn1
okula mudiir oldu.Uluslararas1 Kimya Olimpiyatlarrnda 1.1i-
gi ve 3.1igt vardir. “OSS Kimya Soru Bankasi” adli kitabinin
ikinci baskis1 yapildi. Birgok gazete ve dergide makaleleri
yayimlandi.

Evli; iki ¢ocuk babasidir.

KARA, Hiiseyin

1949 yilinda dogdu. ilkdgrenimini Trabzon'un Caykara
ilcesinin Tiifek¢i koyiinde, orta 6grenimini de Trabzonda,
yitksek 6grenimine Istanbulda tamamladiDegisik illerde
ogretmenlik ve uzun donem idarecilik yapti. 1998 yilinda
emekli olmustur. Degisik dergi ve gazetelerde yazilar1 yayim-
lanryor; kisisel gelisim konularinda seminer vermektedir.

KARAKELLE, Adem

1979 yilinda, Erzurum’un Tortum ilgesinde dogdu. Il-
kogrenimini ayni ilgede tamamladi. Mugla Turgut Reis Lise-
sinden mezun oldu (1997). Atatiirk Universitesi Kazim Ka-
rabekir Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinden
mezun oldu (2001).Ayni yil Bursada Tiirk¢e 6gretmenligine
basladi. $u anda Bayburt'ta Tiirk¢e 6gretmeni olarak gorev
yapmaktadir.

KAYA, Mehmet Ali

1973 yilinda Siirtin Eruh ilgesinin Bayramli koyiinde
dogdu. 1978 yilinda Mersine gog ettiler Ik ve orta grenimini
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Mersinde tamamladi. Cukurova Universitesinden yilinda me-
zun oldu (2001). Ayn1 yil Mersin'in Bozyazi ilgesinde, Bozyazi
[kégretim okulunda goreve bagladi. 2005 yilinda rotasyonla
geldigi Ardahan-Posof Lisesinde gorevine devam etmektedir.

KERMAN, Kezban

1970 Kagizman-Kars dogdu. ilkégreniminin 4. sinifina
kadar bu ilcede okudu.

5 ve 6. siniflar1 Aydin'in Cine ilgesinin Karpuzlu Nahiye-
side okudu.7. Smufta Usak Lisesini (yatili okul) kazand1.7ve
8. siniflar1 okuduktan sonra nakli Aydin Cumhuriyet Lise-
sine alindylise 6grenimimi burada tamamladi. Trakya Uni-
versitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimirnii bitirdi. (1992).
Yiiksek lisansint 1995’te tamamladi. Ozel bir dershanede, Si-
livri Atatiirk Hkégretim Okulunda, Edirne Ticaret Borsasi
[kégretim Okulunda calist1.

1997den beri de Edirne Lisesinde Tiirk dili ve edebiyat1
ogretmeni olarak galismaktadir.

Bastirmadig1 ama oynanan iki perdelik bir komedisi
vardir.Yaziyla ilgili cesitli 6diilleri ve halen devam eden ‘hizli
okuma * ile ilgili bir kitap ¢aligmasi vardir.

Evli; bir kiz1 vardir.

KILICARSLAN, Cemil

1956da Yozgat- Sarikaya dogdu. Ilkokulu kéyiinde Orta
okulu Sarikayada Liseyi Yozgat'ta Yiiksekokulu Konyada ta-
mamadi. Cesitli okullarda edebiyat 6gretmeni ve idareci ola-
rak galist. 1988-1994 yillar1 arasinda Almanyada Tiirkge 6¢-
retmenligi yapt. Yurt dis1 dontisti Yozgat Anadolu Lisesinde
Miidiir yardimeist olarak gorev yapti. 2003 yilinda emekliye
ayrilarak ozel dershanecilige bagladi. Halen Yozgat'ta bir
dershanesinin sahibi ve miidiirii olarak ¢aligmaktadur.
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Yozgat'ta yayinlanan cesitli gazete ,dergilerde ve CINARda
yayimlanmis hikaye, hatira ve siirleri bulunmaktadir.

Evli ; ti¢ ¢ocuk babasidir

KIZILKAN, Kadir

13.09.1977de Siirt'te dogdu. Ilk, orta lise 6grenimini
Siirt'te tamamladi. Van Yiiziincii Yil Universitesi Egitim Fa-
kiiltesi Sinif Ogretmenligi Boliimiinden mezun oldu (1999).
Ayni y1l Siirt'in §irvan il¢esinde goreve basladu. Siirt Merkez
Hiirriyet Ilkogretim Okulunda gérevie devam etmektedir.

Hobi olarak bazi yerel gazetelerde kose yazilar1 yaziyor.

Evlidir..

KOCA, Hiiseyin

23.10.1978de, Muglanin Fethiye il¢esinin Temel koyiin-
de dogdu.ilkdgretimini Patlangi¢ ilkokulunda,orta &greti-
mini Fethiye Merkez Ortaokulunda tamamladi.Lise birinci
sinifi Fethiye Lisesinde , iki ve tiglincii sinifi Izmir Torbali
Lisesinde okudu. Erzurum Atatiirk Universitesi Kazim Ka-
rabekir Egitim Fakiiltesi Rehberlik ve Psikolojik Danigman-
lik béliimiinden, mezun oldu (2000). Ayni yil Bayburt'un
Demirdzii ilgesi 75 . Yil Pansiyonlu Ilkdgretim Okulunda
goreve bagladi. Nevsehir 2000 Evler Anadolu Lisesine tayin
oldu. (2003). Halen buradaki gorevine devam ediyor.

Amatdr olarak siir yaziyor. {leriki yillarda bir siir kitab
¢ikarmay: diistiniiyor.

KOCAK, Ahmet

19.07.1975 yilinda, Bolunun Dértdivan ilgesine bagh
Dogancilar Kéyir'nde dogdu. Dogancilar Kéyii Ilkokulunu ,
Gerede Imam Hatip Lisesini bitirdi. Gazi Universitesi Gazi
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Egitim Fakiiltesi Tiirkge Ogretmenligi Boliimiinden 1999 y1-
linda mezun oldu. AIBU Sosyal Bilimler Enstitiisiinde, Tiirkge
Egitimi alaninda yiiksek lisansin1 2005 yilinda tamamlad.

15 Ekim 1999'da Bolu Kog [lkégretim Okulunda , Tiirkge
Ogretmeni olarak goreve basladi ve ayni okulda gérev yap-
maktadir” Tiirkge egitimi” ile ilgili olarak Bakanhigin degisik
caligmalarinda gorev aldu.

Lise yillarindan itibaren degisik dergi(Cemre-Ozlenen
Nesil) ve yerel gazetelerde yaz1 ve siirleri yayimlandu.

KOCAK, Tugay

1970 yilinda Nigdenin Ulukisla ilgesi Canakgr koytinde
dogdu. Ik okulu kéyiinde, orta okulu Ulukigla da bitirdikten
sonra liseyi Malatya Yesiltepe Lisesinde tamamladi. 1992 y1-
linda Selguk Universitesi Nigde Egitim Fakiiltesi “Sinif Ogret-
menligi” bliimiinden mezun oldu. 1993’te I¢el’in Silifke ilge-
sinde basladig1 6gretmelik meslegine, Karaman Merkez Vali
Halil Nimetoglu Ilkégretim Okulunda devam etmektedir.

Evli; iki cocuk babasidir.

KOSE, Hiiseyin

1966da, Erzurum’un Hinis Ilgesine bagl Géller kdyiin-
de dogdu. Ilk ve orta 6grenimini Hinis'ta tamamladi. Hatay
Imam Hatip Lisesini, Uludag Universitesi [lahiyat Fakiilte-
sini bitirdi. 1991 yilinda Trabzon -Arakli Endriistri Meslek
Lisesinde Din Kiiltiirii ve Ahlak Bilgisi Ogretmeni Olarak
goreve bagladi. Narman Ticaret Meslek Lisesi, Narman Lise-
si, Narman Agik Simmani Hk('jgretim Okulu, Eskisehir Yu-
nus Emre Anadolu Ogretmen Lisesi, Bozdyitk Mustafa Se-
ker Anadolu Lisesi'nde galisti.Halen Dodurga Atatiirk Cok
Programli Lisesinde idareci olarak ¢alistyor.

Evli; bir ¢ocuk babasidir.
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KOSE, ibrahim

1960’ta Erzurum- Hinis'ta dogdu..Ilkokulu Géller Ké-
yinde, liseyi Tortumda bitirdim. Bursa Egitim Enstitiisiini
bitirdi.Antakya, Reyhanli ve Simavda edebiyat 6gretmenligi
yapti.Halen Tavsanli Anadolu Ogretmen Lisesinde gérevine
devam etmektedir.

Evli; iki cocuk babasidir.

METIN, Necmeddin

1958 yilinda, Giimiishane -Kelkit'te dogdu. 1k, orta, lise
tahsilini Erzincanda yapti. Konya Yiiksek Islam Enstitiisiinii
bitirdi., Miftilik-Vaizlik Sinavini kazandi. Dénemin sart-
larina bagli olarak, 6gretmenligi tercih etti. Antakya Lisesin-
de, Iskenderun Ticaret Lisesinde, Trabzon-Of’ta, Erzincan
Imam Hatip Lisesinde gorev yapti. Vakif faaliyetlerinde ak-
tif gorevler aldi. 1992'de Erzincan Depremini yasadi. Dep-
remden sonra tayini Samsun’a ¢ikti, énce Carsamba Imam
Hatip Lisesinde daha sonra merkezde degisik okullarda ¢a-
list1. Halen Merkez Emrullah Efendi {lkégretim Okulunda
ogretmenlik yapmaktadir.Sivil toplum orgiitlerinde ve go-
nilla kiltir tesekkiillerinde caligmalar: vardir.

Evli; Ug cocuk babasidir.

N
NAMLI, Filiz

1975’te Ankarada dogdu. Liseyi Ankara Sokulu Mehmet
Paga Lisesinde okudu. Sivas Cumhuriyet Universitesi Ingiliz
Dili ve Edebiyat: béliimiinden 1998 yilinda mezun oldu. Ilk
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gorevine Ispartanin Egridir ilcesinde bagladi. Halen Manisa
Ahmet Tiitiincii {lkégretim Okulunda Ingilizce 6gretmenli-
gi yapmaktadir.

o
ONDER, Aysel
1969da Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Iletisim

Fakiiltesini 1990 yilinda bitirdi. 1997den beri sinif 6gretme-
ni olarak ¢aligtyor.

Iki cocuk annesidir.

OZBAL, Ayla

1970’te Kirikkalede dogdu. Ilk, orta ve lise tahsilimi
Kirikkalede yapti. Ankara Universitesi Dil, Tarih Cografya
Fakiiltesi Felsefe Bolimiinden 1995te mezun oldu. Ozel
dershanelerde rehber 6gretmenlik yapti. Dort senedir Ko-
caeli -Yuvacik Serdar [lkégretim Okulunda sinif 6gretmeni
olarak gorev yapmaktadir.

OZDEMIR, Naci

1966 yilinda Giresunda dogdu. Ilkokul, ortaokul, lise
ve {iniversiteyi Istanbulda bitirdi.Gegici olarak Istanbul Sa-
riyer Imam Hatip Lisesinde ve Ferahevler Yagar Dedeman
Lisesi'nde bir y1l gorev yapt. Ilk resmi gérevine 1995 yilinda
Kocaeli-Karamiirselde baglad1.. 1998 yilinda Corum Bayata
tayin oldu. Halen bu ilcede ¢ok programli lisede edebiyat 6g-
retmeni olarak gorev yapmaktadir.

Evli;ti¢ ¢ocuk babasidir.

Kendi deyisiyle “Yoklugu pek de hissedilmeyecek siirler
ve hikayeler yazd1” Bunlardan bazilar1 dergi ve gazeteler-
de yayimlandi..
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OZTURK, Oncel

1970 yilinda Elazigda dogdu. ilkokulu Elazig Gazi ilko-
kulunda, orta okul ve liseyi Elazig Anadolu lisesinde bitir-
di.1993’ te Firat iiniversitesi Fen Edebiyat Fakiiltesi Biyoloji
boliimiinden mezun oldu.1993’te Elazig Nahit Ergene il-
kogretim okulunda ticretli Ingilizce 6gretmeni olarak calis-
t1.1994’te Kocgkale ilkogretim okuluna sinif 6gretmeni olarak
atand1.1998’te brans degisikligi yaparak Elazig Guimis Ka-
vak [lkdgretim Okuluna fen bilgisi 6gretmeni olarak tayin
0ldu.2000 yilindan beri Ziya Gokalp Ilkégretim Okulunda
fen bilgisi 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.

Evli;. iki cocuk babasidir.

SARMIS, Mehmet

1962 yilinda, Sanliurfada dogdu. Ilk, orta ve lise egitimi-
ni Sanhurfada tamamladi. Selguk Universitesi Fen-Edebiyat
Fakiiltesi Tarih Boliimiinden 1984 yilinda mezun oldu. Ce-
sitli illerde sekiz y1l 6gretmenlik yaptiktan sonra Sanlurfa’ya
atand1. Fatih Sultan Mehmet [lkogretim Okulunda bes yil
miidiirliik yapti. Ardindan dort yil 6gretmenlik... Yeniden
idarecilige basladi. Halen Sanliurfa Merkez Sair Nabi Ilkog-
retim Okulunda midiirliik yapmaktadir.

Mehmet Sarmisin gesitli dergilerde, deneme ve hikaye-
leri, mahalli bir gazetede haftada birkag giin kdse yazilar1 ya-
yimlanmaktadir.

Evli; alt1 ¢ocuk babasidir.

SELIMOGLU, Hidayet

1967de Kahramanmaragin Andirin Ilgesinde dogdu.,
Van 100. Yil Universitesi Egitim Yiiksek Okulunu Bitirdim
(1988). 1989 Yilinda Erzurumda simif 6gretmeni olarak 68-
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retmenlige basladi. 1993 Yilindan beri Adananin Yiiregir
ilcesinde gorev yapmaktadir. 2002'de lisans 6grenimini ta-
mamladi.

Cesitli dergi ve kitaplarda yayimlanmis 6ykii ve siirleri
bulunmaktadir.

Evli; iki ¢ocuk annesidir.

SERDAR Aysegiil
1967de Ankarada dogdu

Ankara Universitesi Dil, Tarih Cografya Fakiiltesinden
mezun oldum (1990). Ogrenim hayat1 Ankarada gecti. Yedi
yil 6zel sektorde galisti. 1996 yilinda 6gretmenlige gegti.
Mug'ta goreve bagladi. Adapazar’nda 6gretmenlik yapmak-
tadir.

SEVEN, izzettin

1967'de Hakkaride dogdu.llkorta ve lise grenimini
Hakkaride yapt1. 1992 de D.U. Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili Ve
Edebiyat1 Boliimiinii bitirdi. Aralik1992'de Hatay’a 6gretmen
olarak tayin oldu..Nisan 1995’te Hakkari’ye tayin oldu.

Halen Hakkari Anadolu Lisesinde miidiir bag yardimcisi
olarak gérev yapryor.

SOYAK, Murat

1971 yilinda Nigdede dogdu.ilk, orta ve lise egitimini
Nigdede tamamladi.Marmara Universitesi Egitim Fakiiltesi
Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimiinden mezun oldu. Yedi say:
devam eden “Giil Aydinlig1” isimli edebiyat dergisi ¢ikardi.
Yedi iklim, Cerag, Yitik Disgler, Ay Vakti, Lika, Tasra Edebi-
yat, Yagmur, Mavi-Yesil, Milli Egitim, Tiirk Dili, Yolcu, Bir
Nokta isimli sanat-edebiyat dergilerinde siir ve yazilar1 ya-
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yinlandi.Halen Nigde- Bor ilgesinde, Fahri Kirt Ilkégretim
Okulunda Tiirkge 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.

SOYLULAR, Sedat

1971de  Adiyaman-Besnide dogdu. Ik, orta, lise 6g-
renimini Adanada tamamladi. Yiiksek 6grenimini Cukuro-
va Universitesi Egitim Fakiiltesinde tamamlad: (1998). Ik
gorev yeri Istanbuldu. Daha sonra tayini Diyarbakir’a ¢ikti.
Askerlik hizmetini de Diyarbakir Bismilde 6gretmen olarak
yaptu. Tiiccar ve Sanayiciler Ilkégretim Okulunda gorev yap-
maktadir.

Evli; bir gocuk babasidir.

SAHIN, Siireyya

1961 yilinda Ordu’nun Akkus ilgesinde dogdu. Ilk ve
Orta okulu dogdugu ilcede bitirdi. Izmit Imam Hatip Lisesi-
ni bitirdi. Rizede merkeze bagl Yaglitas Camiinde imamlik
yapti. Marmara Universitesi ilahiyat Fakiiltesini bitirdi. Bir
yil ticaretle ugrastiktan sonra 1986 yilinda 6gretmen olarak
Agr1 Imam Hatip Lisesinde dgretmelige basladi. Kadikdy
Imam hatip Lisesinde gérev yapti. 2002'de istifa etti. Alman-
yanin degisik eyaletlerinde bir buguk yil imamlik vaizlik ve
ogretmenlik yapti. . Kartal Mehmet Akif Ersoy Imam Hatip
Lisesinde 6gretmenlige devam ediyor.

Evli; iki cocuk babasidir.
SIMSEK, Tacettin

Giimiishane’nin Torul il¢esine bagli Altinpinar beldesin-
de dogdu. Konya Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk Universi-
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tesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Boliimii-
nii bitirdi. Siirt-Eruh Lisesinde edebiyat 6gretmeni olarak
gbrev yapti. 1990da Atatiirk Universitesi KAzim Karabekir
Egitim Fakiiltesine arastirma gorevlisi olarak girdi. 1993’te
yiiksek lisansini, 1999'da doktorasini tamamladi. Halen ayni
fakiiltenin Tirkge Egitimi Bolimiinde 6gretim tiyesi olarak
calismaktadir.

Akademik arastirmalar1 ve makaleleri yaninda siir, hika-
ye, deneme, tiyatro gibi tiirlerle ilgilendi. $iir ve yazilar1 Kop-
rii, Zafer, Turk Edebiyati, Dogus Edebiyat, Hyaz, Mina, Yedi
Iklim, Hece, Kargigegi, Palanddken, Tagra, Sithan, Beyaz-
dogu gibi dergilerde yayimlandi. Ahmet Mithat Efendi’nin
Felatun Bey ile Rakim Efendi, Samipasazdde Sezainin Ser-
glizest, Mehmed Murad’in Turfanda mi1 yoksa Turfa mi? adli
romanlarini aslina uygun olarak yayina hazirladi. “Tiirk¢em
Eyvah!” adli tiyatro eseriyle Tiirk Dil Kurumu 2004 Onur
Odiilii kazandi. Cocuk Edebiyati, [lkdgretimde Drama, Te-
oriden Uygulamaya Okul Tiyatrosu, Eyliilce (§iir) yayimlan-
mis kitaplarindan birkag.

TATLI, Giilcan

1968de Malatyada dogdu. 1988'de Trakya Universitesi
Edirne Egitim Fakiiltesinden mezun oldu.1991de Gazian-
tepte ogretmenlige basladi. Sirastyla Sanlrfanin Siverek
flgesi ve Burdur ilinde 6gretmenlik yapti. Su anda da Orge-
nal Selahttin DEMIRCIOGLU Ilkégretim Okulunda gorev
yapmaktadir.

Evli; bir cocuk annesidir.
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TORER, Omer Faruk

1975 tarihinde Hatayin Iskenderun ilgesinde dogdu. il-
kokul, ortaokul ve liseyi Iskenderunda okudu. Konya Sel¢uk
Universitesi Egitim Fakiiltesi Fizik Ogretmenligi Bélimiinii
bitirdi. 1998de Artvin ili ,Hopa ilgesi Basoba koyiine sinif
ogretmeni olarak atandi. 2000 yilinda yine Artvin ili Damar
kasabasinda brangina gecti. 2004’te Mardin Endiistri Meslek
Lisesine atandi. MARDIN Anadolu Lisesinde gorevine de-
vam ediyor.

TURAN, Adem

1968de Altinyaylanin Kale Beldesinde dogdu .ilk 6g-
renimimi burada tamamladi. Parasiz yatili sinavini kazana-
rak yatili olarak orta 6grenimini Sivas merkezde Tamamla-
di. Gazi Universitesi Bolu Egitim Yiiksek Okulunu bitirdi.
1999 yilinda lisans tamamladi. Sanli Urfa ‘nin  Viransehrin
ilgesinin Ballica Koyii'nde gorevine basladi. Urfada , Altin-
yaylada © Sivasda calisti. Amator kuliiplerde futbol oynadi.
Hélen model ugak 6gretmeni olarak da Tiirk Kusunda go-
rev yapiyor.

“Coklu Zeka Kuramr” ile ilgili calismalar yapiyor. Bakan-
lik, valilik ve kaymakamlik tarafindan takdir tesekkiir ve
aylikla 6diillendirildi. 2005 tarihinde bagladigi YIBO mii-
dirligiine devam ediyor.

USTUN, Resul
Erganide dogdu.

[lkokulu ve orta okulu Erganide okudu. Lise 6grenimini
Batmanda tamamladi.Egitim Enstitiisii Sinif Ogretmenligi
Boliimiinden mezun oldu. Lise birinci siniftan itibaren siir
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ve dykii yazmaya bagladi. Ik dykiisii 1976 yilinda Hiirriyet
gazetesinin eki olan Kelebek'te yayimlandi.Yerel bir gazetede
kose yazarlig1 yapiyor. Ayda bir ¢ikan bir dergide de oykiileri
yayimlaniyor. Halen Diyarbakirda bir ilkogretim okulunda
sinif gretmeni olarak gorev yapiyor.

“Ikizleri Ayirmayin” Toplumsal Egitimin Temel Kural-
lar1, adli bir kitab1 ve “Zaman Pusuda” adli bir siir kitabi
yayimlanmuistir.

Y
YAVUZ, M. Besir

1957de Mardinde dogdu. 1958 yilinda Mersine tagindi-
lar, {1k orta ve yiiksek okulu Mersinde okudu. Aksaray’in Yesil
Tepe kasabasrnda goreve basladi. Mersin'in Kayrakkeslik ko-
yinde bes yil calist. 1985 yilinda Egitim Hizmetleri Merke-
zine (o zamanki adiyle Egitim Araglar1 Merkezi Bagkanligina
)atand1. Halen buradaki gorevini siirdiirmektedir. Ug tahtali
Egitimci Izci lideri ve Mersin Il Izci Kurulu Bagkanidir.

Evli; iki ¢ocuk babasidir.

YESILDEMIR, Keziban

1960’ta Osmaniye- Diizi¢inde dogdu. Istiklal {lkogre-
tim Okulunu, Diizi¢i Anadolu Ogretmen Lisesini, Akdeniz
Universitesi Burdur Egitim Yiiksek Okulunu bitirdi (1983)..
[lk gérev yeri Kars Merkez Karakag Koyiidiir. Bingél, Dért-
yol (Hatay), Diizi¢inde gorev yapti.Osmaniye, Yavuz Selim
[kdgretim Okulu'nda gdrevini siirdiirmektedir.

YESILOGLU, Dursun

1968 yilinda Karabiike bagli Eskipazar Ilgesinin Yesiller
koytinde dogdu. Karabiik Esentepe Ilkdgretim okulunu,
Karabiik Imam Hatip Lisesini bitirdi.Gazi Universitesi Bolu
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Egitim Yiiksek Okulu Sinif Ogretmenligi Boliimiinden 1989
yilinda mezun oldu. 2000 yilinda lisans 6grenimini tamam-
lad1.

Kahramanmaraga bagli Kaynar Doksanlar Koyii [lko-
kulunda goéreve bagladi. Cankirrnin degisik ilcelerine bagh
koylerde gorev yaptu.

1996 yilinda Karabiike atandi. Bilgisarar formatorligi
yapti. 17 Eyliil 2003 tarihinde Karabiik Kazim Karabekir il-
kogretim Okuluna miidiir olarak atandi. Halen bu okuldaki
gorevini stirdirmektedir.

Karabiik’te faaliyet gosteren bir ¢ok sivil toplum orgiitii-
niin kurulmasinda gorev aldi.

Il Insan Haklar1 Kurulu Uyeligi, Eskipazarlilar Egitim
Kiltiir Dernegi Delegeligi. Karabitk Imam Hatip Lisesi Me-
zunlar Dernegi kurucu ve disiplin kurulu tyeligi gorevleri
stirmektedir.

Evli; ti¢ cocuk babasidir.

YETGIN, Havva Nur

1979 yilinda, Rizede dogdu.llk orta 8grenimini Kasarci-
lar Kéyii Ilkokulu, Atatiirk Ilkégretim Okulu ve Mehmet
Akif Ersoy Lisesinde tamamladi. KTU Fatih Egitim Fakiiltesi
Sinif Ogretmenligi boliimiinii bitirdi. Erzurum ilinin, Hora-
san Ilgesinin, Arpagayir kéyiinde ii¢ yil ¢alisti. Es durumu
sebebiyle Rize'ye tayin oldu. Halen Dogus Cay Ilkogretim
Okulunda gérev yapmaktadir.

Evli; bir kizi vardir.

YILMAZ, Hikmet

28 Mayis 1975’te Erzurumun Oltu ilgesine bagh Esen-
yamag Kdyir'nde dogdu. Ilkokulu dogdugu kdyde bitirdi; or-
taokul ve liseyi Oltu Imam Hatip Lisesinde okudu. Trakya
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Universitesi, Fen Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyatti
béliimiinden 1998'de mezun oldu.Séke’ye bagh Kisir 1lkog-
retim Okulu'nda 6gretmenlige basladi. Soke- Bagarasi Cok
Programli Lisesinde gorev yapmaktadir.

YILMAZ, Siimeyye

1980de, Ankarada dogdu. Ik, orta ve lise 6grenimini
Ankaranin Kegiéren ilgesinde tamamladi. Gazi Universitesi
Egitim Fakiiltesi Sinif Ogretmenligi Béliimiinden, 2002 y1-
linda mezun oldu. Sinopun Duragan il¢esi Hacimahmutlu
Koyii [Ikogretim okulunda bir sene ¢alisti. Halen Sinop Halk
Egitimi Merkezinde gegici miidiir yardimcisi olarak gorevine
devam etmektedir.

YUCEL, Ahmet Murat

1972de Giresun- Bulancak dogdu. ilk orta 6grenimimi
Bulancak'ta tamamladi. 19 Mayis Universitesi Egitim Fa-
kiiltesi Edebiyat Ogretmenligi béliimiinden 1994’te mezun
oldu. Trabzon Yomrada ilk gorevine bagladi. Bulancak’ta ge-
sitli liselerde calisti. Bulancak Anadolu Lisesinde gorevine
devam ediyor.

YUCEL, Halil

8 Subat 1977 yilinda Tokat’ta dogdu. Cocuklugu Tokatta
gecti. Ilkodgrenimini Bereketli [lkogretim okulunda yapt.
Orta dgretimini ise Gebzede tamamladi. 19 Mayis Univer-
sitesi Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi
Boliimiint bitirdi. 2000 yilinda ilkokulu okudugu okulda,
ogretmen olarak goreve basladi. Agr1 Patnos’ta asker ogret-
men olarak gérev yapti. Dogan Su Ilkdgretim okulunun ve
Resadiye Endiistri Meslek Lisesi kiitiiphanelerinin olusturul-
masinda ve zenginlestirilmesinde etkin rol ald1.
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Evli; bir cocuk babasidir.

Halen Kirklareli Anadolu Teknik-Teknik Lise ve Endiist-
ri Meslek Lisesinde edebiyat 6gretmeni olarak gorev yap-
maktadir.

YUKSEL, Bekir

1956da Tokat -Zile Hacilar Kdyi'nde dogdu. Ilkoku-
lu kéytinde , orta okul ve liseyi Zilede okudu, Ankara Gazi
Universitesi Egitim Yoneticiligi ve Deneticiligi Bolimiini
1994 yilinda bitirdi. Tokat Il Milli Egitim Miidiirliigiinde il-
kogretim miifettisi olarak ¢alismaktadir.

Z

ZENGIN Nesrin

1963 yilinda Polatlida dogdu. Ilk ve orta 6grenimimi
Polatlrda tamamladi.Sirasiyla Sakarya Ilkokulu, Cumhuriyet
Ortaokulu ve Polatli Lisesinden mezun oldu.1986 yilinda Ha-
cettepe Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat
Boliimiind bitirdi. 1986-1988 yillar1 arasinda 6gretmenlik
yapt1.1988 yilinda Gazi Universitesi Rektorliigiinde Tiirk Dili
Okutmani olarak goreve basladi.Bu gorevini 1996 yilina ka-
dar siirdiirdii. 1996 yilinda Gazi Universitesi Kastamonu Egi-
tim Fakiiltesinde Arastirma Gorevlisi olarak ¢aligmaya bas-
lad1.1998 yilinda bu gorevinden ayrildi. 2003 yilinda tekrar
ogretmenlige dondii. Halen Kastamonu Kuzeykent Lisesinde
Tiirk dili ve edebiyat1 6gretmeni olarak gorev yapmaktadir.

Evli ve iki ¢ocuk annesidir.

Yiiksek Lisans ve doktarasini Gazi Universitesi Sosyal
Bilimler Enstitiistinde yaptu.

Makaleleri ve denemeleri; Polatli Postasi ,Selenga Fikir,-
Aktiialite Edebiyat Dergisi, Kastamonu Egitim Dergisi, Kas-
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tamonu Ogretmen Dergisi, Kastamonu Havadis, Bilge Yayin
Tanitim Tahlil Elestiri, Kastamonu Akademi Dergisi, Yeni
Ufuklar Dergisi Kastamonuda yayimlandi.

Cesitli konularda konferans verdi; panellerde yer aldi.

Eserleri:

1. Zengin, A.Y., Nesrin Zengin, “Cocuk Edebiyat1” ( 1.
Baski Istanbul 2000, 2. Baski, Istanbul 2002, 3. Baski, Istan-
bul 2003)

2. Zengin, A.Y., Nesrin Zengin“ Tiirk¢e Dersi Ozel Ogre-
tim Yontemleri” (2002)
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Ayaga kalktim dersi anlattim. Yine dinledin beni
masumca oturdugun o siradan. Seni kaldirdim tahta-
ya. Her zamankinden farkli bir ifaden vardi. “Kalk-

Ik

mak istemiyorum!” dedin. Inanamadim kiigiigiim.
Beni cigneyip ge¢mene inanamadim. Sinirlendim, tek-
rar sOyledim adint tahtaya kalk. Gézlerin doldu, ama
kalkmadin. Ne act ki gururuma yenildim. Ben, her seyi
anlayan 6gretmenin ben; yokluktan dslyen onurunu
hissedemedim. Kalktin; evet kalktin; bir damla dis-
tl gozlerinden yanima geldin, gbzlerime baktin. Israr
etmesem konusmayacaktin biliyorum. Usulca yaklas-
tin, kulagima fisldadin. Hala kulaklarimda o séziin
“Ogretmenim, ayakkabilarim yirtik, coraplarim gozii-
kiyor. Arkadaslarin gérmesinden utandim; o ylizden
kalkmadim...”

En arkadaki 6grenci “6gretmenim soyleyin gitsin
bu deli” deyince 6grencilerden birkact “o deli degil,
dilsiz, kulaklart da duymuyor” dediler. Ben de “ bak
deli degilmis, size heveslendi, birakin gelsin, nasil olsa
birazdan gider” diyerek yolumuza devam ettik. Yi-
rirken arada bir dénip arkayt kontrol ediyordum. Bir
ara bize takilan ¢cocugun tokezledigini gériip ona dog-
ru yoneldim. Yanina geldigimde ¢ocugun ayagindaki
yirtik lastik ayakkabilardan birinin ayagindan ¢iktigini
fark ettim. Cocuk ayakkabisint giymeye calisirken...
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