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Cixin Liu

1963’te Çin’in Şansi kentinde doğan yazar, Çin edebiyatının en 
büyük bilimkurgu yazarı olarak gösterilmektedir. Bir üçlemenin 
ilk kitabı olan Üç Cisim Problemfy\ç 2015 ’te Hugo ödülünü 
almış ve bunu başaran ilk Çinli yazar olmuştur. Çin’in Hugo’su 
olarak bilinen Galaxy Ödülü’nü de sekiz kez kazanmıştır.
Üç Cisim Problemfnin film uyarlaması hâlihazırda çekim 
aşamasındadır.
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Çılgınlık Yılları

Çın, 1967

Kızıl Birlik’in, Yirmi Sekiz Nisan Kolordusu karargâh 
binasındaki saldırısı iki gündür devam ediyordu. Kızıl bayrakla
rı, çıra arayan alevler gibi rahatsızca dalgalanıyordu.

Kızıl Birlik’in kumandanı endişeliydi ama bu endişenin 
sebebi karargâh binasının muhafızları değildi. Yirmi Sekiz 
Nisan Kolordusu karargâhının iki yüzden fazla Kızıl Muhafızı, 
1966 yılının başlarında Büyük Proleter Kültür Devrimi’nin 
başında kurulmuş olan Kızıl Birlik’in kıdemli Kızıl Muhafızla
rıyla kıyaslandığında çaylaktan öteye gidemezdi. Kızıl Birlik 
ülke çapında gerçekleşen devrimci turlarının kargaşalı deneyim
lerine ve Tiananmen Meydanı’nda Başkan Mao’yu görmeye 
alışmıştı.

Ama kumandan, binanın içinde bulunan, her biri elektrikli 
bünyelerle bağlı ve içi patlayıcı dolu olan ocaklardan korkuyor
du. Bunları göremiyordu ancak tıpkı yakınındaki bir mıknatısın 
demiri çekmesi gibi onları hissedebiliyordu. Bir muhafız bu 
anahtarı çevirecek olursa, hem devrimciler hem de karşı 
devrimciler koca bir patlamadan ölür giderdi.

Yirmi Sekiz Nisan Kolordusu’nun Kızıl Muhafızlar’ı bunu 
yapabilecek kadar kafayı yemişti. Kızıl Muhafızlar’ın birinci 
kuşak kadınları ve erkekleriyle kıyaslandığında, yeni isyancılar 
ipini koparmış, deliden daha deli kurt sürüsünden farksızdı.

Yirmi Sekiz Nisan Kolordusu karargâhının tepesinde, dev bir 
kızıl sancağı dört bir yana dalgalandıran genç ve güzel bir kız 
belirdi. Bu güzel kızı birbirine karışan silah sesleri karşıladı.
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Kıza saldıran silahlar çok çeşitliydi; bunların arasında Amerikan 
yapımı eski tüfekler, Çek yapımı makineli tüfekler ve Japon 
Tip-38 tüfekleri, ‘August EditoriaF yazısının yayımlanmasından 
sonra Halk Kurtuluş Ordusu’ndan çalınmış HKO tüfekleri gibi 
daha yeni silahlar ve hatta Çin yapımı eski kılıçlar ve mızraklar 
da vardı. Modern tarih tek bir yerde toplanmış gibiydi.

Yirmi Sekiz Nisan Kolordusu’nun sayısız üyesi buna benzer 
manzaralarla çok sefer karşılaşmıştı. Binanın tepesinde sancak 
sallar, megafonla sloganlar atar ve etrafa bildiri saçarlardı. O 
cesur kadın ve erkekler her seferinde, kurşun yağmurundan 
kazandıkları görkemli zaferlerle sağ çıkmayı başarmıştı.

Ve belli ki bu yeni kız çocuğu da o kadar şanslı olacağını 
düşünüyordu. Kız yanan gençliğini ortaya koyuyormuş gibi 
savaş sancağını salladı. Düşmanlarının alevler içerisinde 
yanarak kül olacağını, damarlarında kanıyla beraber akan şevk 
ve coşkudan mükemmel bir dünyanın doğacını umuyordu. Bir 
kurşun göğsünü delip geçene kadar kız bu kızıl hayallerle mest 
olmuştu.

On beş yaşındaki kızın bedeni o kadar narindi ki, kurşun girip 
çıkarken yavaşlamamıştı bile. Genç Kızıl Muhafız, sancağıyla 
beraber aşağı düşmeye başladı. Hafif bedeni gökyüzünü terk 
etmek istemeyen bir kuş misali, kızıl kumaştan bile daha 
yavaşça düşüyordu.

Kızıl Birlik savaşçıları sevinç içerisinde haykırdı. Birkaç kişi 
hemen binanın önüne koştu, Yirmi Sekiz Nisan Kolordusu’nun 
savaş sancağını koparıp aldı ve narin cansız bedene el koydu. 
Kızın zarif ve ince bedenini, galibiyet kupalarını kaldırır gibi 
havaya kaldırdılar. Daha sonra onu avludaki demir kapının 
üzerine attılar. Kapının metal çubuklarının çoğu sivri uçluydu ve 
hiziplerin iç savaşlarında mızrak olarak kullanılmak üzere 
kapıdan sökülmüştü. Fakat bunlardan iki tanesi halen yerindey- 
dı. Demir çubukların sivri uçları küçük kızı yakaladığında, kız 
bir anlığına hayata döner gibi sarsıldı.

Kızıl Muhafızlar biraz geri çekilip atış talimi için kızın kazığa
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geçirdikleri bedenini kullanmaya başladılar. Küçük kız uzun 
zamandır hiçbir şey hissetmediğinden, yoğun mermi fırtınası, 
çiseleyen bir yağmurdan farksızdı. Ara sıra, havada asılı incecik 
kolları sanki yağmur damlalarını vücudundan silkmek istiyor
muş gibi sallanıyordu. Mermilerden biri kızın kafasının yarısını 
uçurdu. Artık, 1967 yılının mavi gökyüzüne bakabilecek tek bir 
güzel gözü kalmıştı. Bakışlarında acı yoktu, sadece katıklaşmış 
bir tutku ve özlem vardı.

Ama yine de diğerlerine kıyasla şanslıydı. En azından, büyük 
bir tutkuyla ideali için kendini feda etme şansı bulmuştu.

Buna benzer savaşlar, Pekin’in dört bir yanında patlak 
veriyordu ve paralel CPU’lar gibi el ele vererek Kültür Devri- 
mi’ni oluşturuyorlardı. Delilik tıpkı bir sel gibi şehri boğuyor, 
sızmadık yer bırakmıyordu.

• •

Şehrin kenarında bulunan Tsinghua Universitesi’nin açık 
hava sporlarının yapıldığı spor alanında, binlerce insanın 
katıldığı bir ‘mücadele oturumu’ tam iki saattir devam etmek
teydi. Kalabalık önünde suçlarını itiraf edene kadar, sözlü 
aşağılama ve fiziksel istismar yoluyla devrimin düşmanlarını 
yıkmak amacıyla kurulmuş bir tür kamu mitingiydi bu.

Devrimciler çeşitli gruplara bölünmüş, karşıt gruplar her
• •

yerde karmaşık harekâtlar içine gitmişti. Üniversite bünyesinde 
Kızıl Muhafızlar, Kültürel Devrim Çalışma Grubu, işçi Propa
ganda Takımı ve Askeri Propaganda Takımı arasında yoğun 
çatışmalar patlak vermişti. Ve zaman zaman bu parçalardan her 
biri farklı bir temele ve gündeme sahip, yeni bir isyancı grup 
çıkıyordu. Bu da daha acımasız savaşlara meydan yaratıyordu.

Ama bu toplu mücadele oturumunda, kurbanlar, tutucu 
burjuva akademikleriydi. Bunlar her grubun düşmanıydı ve bu 
yüzden her taraftan gelen zalimce saldırılara katlanmaktan başka 
yapacak bir şeyleri yoktu.

Diğer ‘Canavarlar ve Şeytanlar’1 ile kıyaslandığında tutucu

1 Bir Budist terimi olan ‘Canavarlar ve Şeytanlar’ Kültür Devrimi sırasında
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akademikler özeldi: İlk mücadele oturumlarında hem kibirli hem 
de inatçıydılar. Aynı zamanda bu aşamada en çok kaybı vermiş
lerdi. Sadece başkent Pekin’de, mücadele oturumları sırasında, 
kırk günlük bir süreç içerisinde, dövülerek öldürülen bin yedi 
yüzden fazla kurban vardı. Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu 
Lei, Zhao Jiu Zhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo ve bir zamanla
rın daha birçok saygın aydını bu çılgınlıktan kurtulmak uğruna 
daha kolay bir yol seçerek kendi hayatlarını sona erdirmeyi 
seçmişlerdi.

Birinci aşamadan canlı çıkanlar, acımasız mücadele oturum
ları sırasında yavaş yavaş uyuşmuşlardı. Ruhsal bir koruyucu 
kabuk, bütün bir sinirsel çöküş yaşamalarını engellemişti. 
Oturumlar sırasında çoğunlukla yarı uyur hâlde olurlar, ancak 
birisi çoktan defalarca tekrarladıkları suçlarını bir kez daha 
tekrarlamaları için suratlarına haykırdığında uyanırlardı.

Ardından bazıları üçüncü aşamaya geçti. Bilgi ve rasyonellik 
üzerine inşa ettikleri dev zihinleri çökene kadar, bitmek bilme
yen acımasız mücadele oturumlarında politik imgeler 
beyinlerine kazınıyordu. Gerçekten suçlu olduklarına inanmaya 
başlıyor, devrimin yüce ülküsüne ne kadar zarar verdiklerini 
idrak ediyorlardı. Bu sebeple gözyaşlarına boğuluyorlardı ve 
pişmanlıkları, aydın olmayan ‘Canavarlar ve Şeytanların’ 
pişmanlığından çok daha derin ve içten oluyordu.

Kızıl Muhafızlar içinse son iki zihin aşamasında yapılan 
işkenceler son derece sıkıcıydı. Kızıl Muhafızlar’ın aşırı 
uyarılmış, heyecana aç beyinlerine, yeterli heyecanı sadece ilk 
aşamada kalmış Canavarlar ve Şeytanlar sağlayabiliyordu. Ama
bu tür rağbet gören kurbanların sayısı gitgide azalmıştı. Muhte-

• •

melen Tsinghua Universitesi’nde sadece bir tane kalmıştı. O da 
çok ender rastlanan biri olduğundan, mücadele oturumunun en 
sonu için saklanmaktaydı.

Ye Zhetai, Kültürel Devrim’inde bugünlere kadar hayatta 
kalabilmişti. Birinci aşamanın başından beri pişmanlığı, intiharı

devrim düşmanlarını tanımlamak için kullanılmıştır, -yhn
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ve duygusuzlaşmayı reddetmişti. Bu fizik profesörü oturum 
zamanı kalabalığın önündeki sahneye yürüdü ve suratındaki 
ifade açıkça okunabiliyordu: Taşıdığım yük varsın daha da ağır 
olsun.

Kızıl Muhafızlar da onun bu isteğini yerine getirdi. Oturum
daki diğer kurbanlara bambudan yapılan uzun şapkalar 
giydirilmişti ama Ye Zhetai’ın taktığı şapka kalın çelik çubuk
lardan yapılmıştı. Boynuna asılan plaka, diğerlerininki gibi
ahşap değil, laboratuvar fırınından sökülen metal kapıydı.
• •

Üzerine belirgin siyah karakterlerle adı yazılmıştı ve büyük bir 
kırmızı bir çarpı işareti koyulmuştu.

Ye’ye sahnede eşlik ederken, diğer kurbanlara kıyasla iki kat 
daha fazla Kızıl Muhafız kullanıldı: iki erkek, dört kadın. Bu iki 
genç adam ideal Bolşevik gençliğinin sahip olduğu kendine 
güven ve amaçla hareket ediyordu. Üniversitede teorik fizik 
bölümü dördüncü sınıf öğrencileriydi ve Ye Zhetai onların 
profesörleriydi. Dört kız ise, üniversiteye bağlı lisenin ikinci 
sınıf öğrencileriydi ve daha çok gençlerdi. Askeri üniforma 
giymiş ve bandoyla donatılmışlardı. Gençlik enerjileriyle Ye 
Zhetai’m etrafında dört yeşil alev gibi dönüyorlardı.

Ye Zhetai’ın sahneye çıkışı kalabalığı heyecanlandırdı. Yavaş 
yavaş zayıflamış tezahüratlar, onun sahneye çıkmasıyla tekrar 
gücünü kazandı ve bir medcezir misali diğer her tüm sesleri 
bastırdı.

Sabırla sloganların kesilmesini bekledikten sonra, Kızıl 
Muhafız erkeklerinden biri kurbana döndü. “Ye Zhetai, sen 
mekanikte uzmansın. Karşı koyduğun birleşik kuvvetlerin ne 
kadar güçlü olduğunu görüyorsun. İnatçılığının devam etmesi 
ölümüne sebep olacak! Fazla konuşmaya gerek yok. Bugün, 
oturum geçen sefer kaldığı yerden devam edecek. Her zamanki 
yalanlarına başvurmadan şu soruyu cevapla: 1962-1965 yılları 
arasında fizik derslerine Görelilik Kuramını eklemek kendi 
kararın değil miydi?”

“Görelilik fiziğin en temel teorilerinin bir parçasıdır. Nasıl
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olur da temel ders kapsamında öğretilmez?” diye cevapladı Ye 
Zhetai.

Yan tarafındaki bir kadın Kızıl Muhafız, “Yalan söylüyor
sun,” diye bağırdı. “Einstein gerici bir akademikti. O adam 
cebini parayla dolduracak her efendiye hizmet eder. O ki, 
Amerikan Emperyalistlerinin kucağına gidip onlar için atom 
bombaları inşa etti. Bilimsel devrim yapmak istiyorsak, görelilik 
kuramının temsil ettiği kapitalizmin siyah bayrağını indirmeli
yiz!”

Ye Zhetai sessiz kaldı. Boynundaki demir plaka ve başındaki 
ağır demir şapkanın verdiği acıyla, cevaplanmaya değmeyen 
soruları cevaplayacak mecali yoktu. Arkasındaki kız öğrenciler
den biri kaşlarını çattı. Konuşan kız, dört Kızıl Muhafız 
arasından en zeki olanıydı. Belli ki önceden çalışmıştı. Sahneye 
çıkmadan önce, mücadele oturumunun senaryosunu ezberlerken 
görülmüştü.

Ama Ye Zhetai gibi birine karşı birkaç slogan bana mısın 
demezdi. Kızıl Muhafızlar, öğretmenlerine karşı hazırladıkları 
yeni silahlarını kullanmaya karar verdiler. İçlerinden biri 
sahnenin dışındaki birine el etti. Ye Zhetai’ın fizik profesörü
olan eşi Shao Lin ön sıradaki kalabalıktan sıyrılarak ayağa

• •

kalktı. Üzerinde hiç de düzgün oturmamış çimen yeşili bir 
kıyafet vardı. Kızıl Muhafızların askeri üniformalarını taklit 
etmeyi amaçladığı çok açıktı. Shao Lin’i tanıyanlar, onun ders 
anlatırken şık bir qipao giydiğini bilirlerdi. Şimdiki görüntüsü 
zorlamaydı ve ona hiç yakışmamıştı.

Shao Lin, parmağıyla kocasını işaret ederek, “Ye Zhetai” 
diye seslendi. Böyle oyunlara alışık olmadığı belliydi. Sesini 
yükseltmeye çalışsa da sesi ancak daha da çatallaşmıştı. “Karşı
na çıkıp seni ifşa edeceğimi, eleştireceğimi düşünmedin, değil 
mi? Evet, geçmişte beni kandırdın. Gerici dünya görüşün ve 
bilimsel bakışınla benim gözlerimi boyadın! Ama artık uyandım 
ve gözlerim açık. Devrimci gençlerin yardımıyla devrimin ve 
halkın safında yer almak istiyorum.”
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Kalabalığa döndü. “Yoldaşlar, devrimci gençler, devrimci 
öğretim üyeleri ve personeller, Einstein’ın görelilik kuramıyla 
Einstein’ın gerici doğasını açıkça anlamamız gerek. Bu kendini 
en çok genel görelilikte belli ediyor: Evrene dair ortaya attığı 
statik model, maddenin dinamik doğasına ters. Bu anti- 
diyalektiktir. Evreni sınırlı bir şeymiş gibi görür ve bu da 
şüphesiz gerici bir idealizmdir...”

Ye Zhetai karısının konuşmasını dinlerken yüzünde alaycı bir 
gülümseme belirdi. Shao Un ben mi seni kandırdım? Sen, 
kalbimde her zaman çözemediğim bir gizemdin. Bir keresinde 
senin üstün yeteneğini babana övmüştüm. Ne mutlu ona ki 
erkenden öldü de bu felakete şahit olmadı. Oysa baban başını 
sallamış ve senin akademik olarak bu kadar başarı kazanacağı
nı asla tahmin etmediğini söylemişti. Ardından söylediği şeyse, 
hayatımın ikinci yarısı için çok belirleyici bir laf olup çıktı: “Un 
Lin çok zekidir. Temel teori üzerinde çalışması için aptal olması 
gerekir. ”

Yıllar sonra, bu sözlerin anlamını daha net anlamaya 
başladım. Un, sen gerçekten de çok zekiydin. Hatta birkaç yıl 
öncesinden akademide siyasi rüzgârın değiştiğini hissederek 
kendini bu duruma hazırlamıştın. Örneğin, artık öğrencilere 
anlatırken Ohm yasasına direnç kanunu, Max\vell denklemlerine 
elektromanyetik denklemler, Planck sabitine kuantum sabiti 
demeye başlamış ve bu tip yasa ve sabitlerin adını değiştirmiş
tin. Öğrencilerine tüm bilimsel başarıların, çalışan kitlelerin 
bilgeliğinden gelen bir sonuç olduğunu ve kapitalist akademik 
yetkililerin sadece bu başarıları çalıp üzerine kendi isimlerini 
yapıştırdıklarını açıkladın.

Ama yine de devrimci tayfanın gözüne girmeyi başaramadın. 
Şimdi şu haline bir bak? “Devrimci öğretim üyeleri ve personel
lerinin” kırmızı kol bandını takmana izin vermemişler ve elinde 
Küçük Kırmızı Kitap'ı taşıma iznin bile yok. Senin, devrim 
öncesi Çin 'de önde gelen bir ailede doğma ve bu ailenin ünlü 
âlimler olması gibi bir kusurun var ve bu kusur peşini bırakmı
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yor.
Gerçi Einsteirı hakkında itiraf edecek benden çok şeyin var. 

1922 yılının kışında Einstein Şangay’ı ziyaret etmiş. Çok akıcı 
bir Al mancası olduğu için babandan bu turda Einstein ’a eşlik 
etmesi istenmiş. Defalarca bana, babanın Einstein ’ın teşvikiyle 
fiziğe başladığını, senin de babanın etkisiyle fiziği seçtiğini 
anlattın durdun. Bu durumda Einstein 'ın dolaylı olarak senin 
öğretmenin olduğu söylenebilir. Ve onca zaman böylesi bir 
bağınız olduğu için gurur duymuş ve şanslı hissetmiştin.

Sonra ben babanın sana söylemiş olduğu beyaz bir yalanı 
yakaladım. Baban ve Einstein arasında uzun sohbetler değil, 
kısa bir konuşma geçmişti, hepsi bu. 13 Kasım 1922 sabahında 
baban Einstein ’a Nanjing caddesindeki yürüyüşünde eşlik etmiş. 
O yürüyüşte Şangay Üniversitesi’ndeki meslektaşı Yu Youren ve 
Ta Kımg Pao gazetesinin genel müdürü Cao Gubing de varmış. 
Cadde üzerinde bakımı yapılan bir alandan geçerken, Einstein 
bir işçinin yanında durmuş. Eli yüzü kir içinde, kıyafetleri yırtık 
olan ve taş parçalayan bu genci izlemeye koyulmuş. Daha sonra 
babana sormuş. “Bir günde ne kadar kazanıyor? " Baban işçiye 
sorup Einstein ’a cevap vermiş. “5 fen. ”

Babanın dünyayı değiştiren bu fizikçiyle tek konuştuğu bu 
olmuş. Yani ikisi görelilik ya da fizik hakkında değil sadece bu 
acıklı gerçek hakkında konuşmuş. Babanın anlattığına göre 
Einstein cevabı aldıktan sonra bir süre daha orada durmuş. 
Sönmeye yüz tutan piposundan bir fırt bile çekme zahmetinde 
bulunmadan çocuğun ezber hareketlerini izlemiş. Baban bu kısa 
anıyı bana anlattıktan sonra içini çekerek dedi ki, “Çin ’de cüret 
edip uğruna mücadele verdiğin her fikir yerin dibine batmaya 
mahkûmdur. Gerçekliğin yerçekimi çok güçlüdür. ”

“Başını eğ!” diye bağırdı erkek Kızıl Muhafızlardan biri. Bu 
belki de eski öğrencisinden gelen insafın işareti olabilirdi. Oraya 
çıkarılan bütün mahkûmlar başlarını eğmeye mecburdu. Ye 
başını eğerse başındaki demirden şapka doğal olarak düşecekti 
ve başını eğik tuttuğu takdirde kimse şapkayı tekrar başına
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geçirme gereği de duymayacaktı. Ama Ye Zhetai ince boynun
daki ağırlığa rağmen başını eğmeyi reddetti.

“Başını eğ, seni inatçı gerici,” diye bağıran Kızıl Muhafız 
kızlarından biri kemerini çıkardı ve Ye Zhetai’a doğru salladı. 
Kız, bakır kemer tokasını Ye Zhetai’m alnına vurdu ve o anda 
alnında kanamadan dolayı bulanık bir morarma belirdi. Ye 
Zhetai oturduğu yerde birkaç saniye sallandı ve sonra tekrar 
dimdik durdu.

Kızıl Muhafızların erkeklerinden biri, “Sen ne zaman 
kuantum fiziğini öğretecek olsan, kendi gerici fikirlerini de bu 
konuya dahil ediyorsun,” dedi. Sonra Shao Lin’in devam etmesi 
için başını salladı.

Shao Lin konuşmak için sabırsızlanıyordu. Zaten pamuk 
ipliğine bağlı zihninin çökmemesi için konuşmaya devam etmesi 
gerekiyordu. “Bu suçu inkâr edemezsin. Sık sık kuantum 
fiziğinin gerici Kopenhag yorumu üzerinden anlattın.”

“Gel gör ki anlattıklarım yapılan deneylerin sonuçlarıyla aynı 
eksende olduğu kanıtlanan açıklamalardı,” dedi Ye Zhetai. Bu 
zor durumda bile ses tonu çok sakindi. Bu durum Shao Lin’i 
hem şaşırttı hem de korkuttu.

“Bu açıklama harici gözlemlerin, kuantum dalga fonksiyonu
nun çökmesine neden olduğunu ileri sürmektedir. Bu gerici 
idealizmin başka bir ifadesidir ve en küstah olanıdır.”

“Deneyler mi felsefeye rehberlik etmelidir, yoksa felsefe mi 
deneylere?” diye sordu Ye Zhetai. Ye’nin bu ani karşı atağı 
mücadele oturumunun liderlerini şok etti. Bir an için ne diyecek
lerini bilemediler.

“Tabi ki olması gereken Marksizm’in doğru felsefesinin 
bilimsel deneylere rehberlik yapmasıdır,” diye cevapladı erkek 
Kızıl Muhafızlardan biri.

“Bu doğru felsefenin gökten yağdığını söylemekle eşdeğer
dir. Bu tecrübeden çıkan doğrudur fikrine karşıdır. Marksizm’in 
doğayı anlama şekline de ters düşen bir prensiptir.”

Shao Lin ve iki Kızıl Muhafız üniversite öğrencisinin buna
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verecek hiçbir cevabı yoktu. Hâlâ lisede olan Kızıl Muhafız
ların aksine, onlar bu mantığı tamamen görmezden 
gelemezlerdi.

Ama diğer dört kızın kendilerine göre yenilmez olduğunu 
düşündükleri devrimci yöntemleri vardı. Daha önce Ye Zhetai’ı 
kemerle kırbaçlayan kız tekrar kemerini çıkarıp kullanmaya 
başladı. Diğer üç kız da kemerlerini çıkarıp Ye Zhetai’a vurma-

m

ya başladılar, iki erkek Kızıl Muhafız müdahale etmedi. 
Müdahale edecek olurlarsa, yetersiz birer devrimci oldukların
dan şüphelenilecekti.

“Sen büyük patlama teorisini de öğrettin. Bu bütün bilimsel 
teorilerin en gerici olanıdır,” dedi Kızıl Muhafız erkeklerinden 
biri. Konuyu değiştirmeye çalışıyordu.

“Belki de gelecekte bu teorilerin tersi ispatlanabilecek. Ama 
bu yüzyılın iki büyük kozmolojik keşfi gösteriyor ki, Hubble 
Yasası ve Kozmik mikrodalga arkaplan ışıması gösteriyor ki 
günümüzde büyük patlama evrenin başlangıç noktasını bulmak 
için yapılan en makul açıklamadır.”

Shao Lin, “Yalan,” diye bağırarak ayağa kalktı. Ardından 
büyük patlama teorisi hakkında uzun bir anlatıma başladı ve 
doğal olarak teorinin son derece gerici doğasını derinlemesine 
analiz etmeyi unutmadı. Ama teorinin tazeliği dört kızdan en 
zekisinin dikkatini çekmişti ve sormadan edemedi. “Zaman 
tekillikle mi başladı? Tekilliğin öncesinde ne vardı?”

“Hiçbir şey yoktu,” diye cevapladı Ye Zhetai, meraklı gencin 
bu sorusunu. Sonra dönüp kibarca kıza baktı. Ama yaraları ve 
demir şapka yüzünden zor hareket ediyordu.

“Ne demek hiçbir şey. Gericilik, tamamen gericilik,” diye 
bağırdı korkmuş kız. Ardından memnuniyetle ona yardıma gelen 
Shao Lin’e döndü.

Shao Lin, “Teori ancak Yaratan tarafından doldurulacak bir 
boşluk bırakıyor,” dedi.

Genç Kızıl Muhafızların kafası yeni düşünceler yüzünden 
karışmıştı. Sonunda ayakları yeniden yere bastı ve hâlâ kemeri
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tutan kız, elini kaldırıp Ye Zhetai’ı işaret ederek, “Sen! Söyle
meye çalıştığın şey Tanrı’nın var olduğu mudur?” diye sordu.

“Bilmiyorum”
“Ne dedin?”
“Bilmiyorum, dedim. Tanrı’dan kastın evrenin dışında bilinç 

üstü bir varlık anlamına geliyorsa, onun var olup olmadığını 
bilmiyorum. Bilim olumlu ya da olumsuz bir kanıt sunmadı,” 
diye cevapladı Ye Zhetai. Aslında bu kâbusun içerisinde 
Tanrı’nın olmadığına inanma eğilimindeydi.

Bu son derece gerici ifade kalabalık içinde bir kargaşa yarattı. 
Kızıl Muhafızlardan birinin öncülük ettiği ikinci bir slogan 
fırtınası başladı.

“Kahrolsun gerici akademik Ye Zhetai!”
“Kahrolsun bütün gerici akademikler!”
“Kahrolsun bütün gerici teoriler!”
Sloganlar durunca kız bağırarak, “Tanrı yoktur. Bütün dinler 

insanların ruhunu felç etmek için iktidarlar tarafından uydurul
muş araçlardır,” dedi. Ye Zhetai sakince, “Bu tek taraflı bir 
düşünce,” diye cevap verdi.

Genç Kızıl Muhafız tehlikeli düşmanına, utanmış ve öfkeli
• •

bir hâlde, kemeri elinde koştu. Uç arkadaşı da peşinden gitti. Ye 
Zhetai uzun boyluydu, on dört yaşındaki dört kız onun başına 
ulaşmak için kemerlerini yukarıya doğru sallamaya başladılar. 
Birkaç sallamadan sonra onu az da olsa koruyan demir şapka Ye 
Zhetai’m başından düştü. Kemerin metal tokasıyla vurarak en 
sonunda onu yere düşürdüler.

Genç Kızıl Muhafızlar başarılarından cesaret alarak, şanlı 
mücadelelerine daha gönülden bağlandılar. Onlar, inançları ve 
idealleri için savaşıyordu. Tarihin, onların üzerine çevrilen 
parlak ışığı onları sarhoş etmişti, kendi cesaretleriyle gurur 
duyuyorlardı. Ye’nin iki öğrencisi dayanamadı. “Başkan bize 
şiddete değil, hitabete başvurmayı öğretti,” diyerek delirmenin 
yamacına gelmiş dört kızı Ye’nin üzerinden çekti.

Ama artık çok geçti. Fizikçi gözleri açık, kafası kanlar
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içerisinde yerde yatıyordu. Coşkulu kalabalık bir anda sessizliğe 
büründü. Hareket eden tek şey akan kandı. Kızıl bir yılan misali, 
yavaşça sahnede yolunu buldu ve sahnenin altına damlamaya 
başladı. Kan damlalarının çıkardığı ses, tıpkı yürüyerek uzakla
şan birinin ayak sesleri gibiydi.

Sonunda aklını kaçıran Shao Lin’in kahkahası sessizliği 
yardı. Kahkahadan korkan katılımcılar, önce sızıntıyla ardından 
bir sel gibi oradan ayrılmaya başladılar. Spor alanı boşaldı, 
geriye bir tek sahnenin altındaki kız kalmıştı.

O kız, Ye Zhetai’ın kızı, Ye Wenjie’ydi.
Dört kız babasının canını almaya niyetlenmişken sahneye 

doğru atılmıştı. Ama yaşlı iki üniversite hizmetlisi onu zorla 
tutmuş, oraya gidecek olursa hayatını kaybedeceğini kızın 
kulağına fısıldamıştı. Kitlesel mücadele oturumu çılgınca bir hal 
almıştı ve Ye Wenjie,nin bu davranışı kalabalığı daha fazla 
şiddete teşvik edebilirdi. O da avazı çıktığı kadar haykırmıştı. 
Ama onun bu çığlıkları atılan tezahüratlar içinde boğulmuştu.

Sonunda tekrar sessizlik çöktüğünde, Ye Wenjie uzunca bir 
süre hiçbir ses çıkarmadı. Gözlerini babasının cansız bedenine 
dikmişti. Dillendiremediği düşünceleri ve gördükleri kanma o 
kadar işlemişti ki hiçbiri hayatı boyunca onu terk etmeyecekti. 
Kalabalık dağıldıktan sonra Ye Wenjie’nin vücudu taş bir 
heykel gibi, iki üniversite hizmetlisi onu kolundan tuttuğu o 
hâlde kalmıştı. Uzun bir süre sonra Ye Wenjie kollarını indirdi 
ve yavaşça sahneye giderek babasının cansız bedeninin yanma 
oturdu, soğuk ellerini tuttu. Ye Wenjie’nin boş gözleri uzaklara 
bakıyordu. Sonunda cesedi yerden kaldırmak için geldiklerinde, 
Ye Wenjie cebinden babasının piposunu çıkararak babasının 
avucuna koydu.

Wenjie, kalabalığın ardından, çöplerini bıraktığı spor 
alanından sessizce ayrıldı ve evine döndü. Fakültedeki evine 
geldiğinde ikinci kattaki evinin penceresinden gelen histerik 
kahkahaları işitti. Bu ses bir zamanlar anne dediği kadına aitti. 
Wenjie ayaklarının artık onu taşıyıp taşımayacağını umursama
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yarak arkasını dönüp yola koyuldu.
Nihayet kendini üniversite hayatı boyunca hem çok yakın 

arkadaşı hem de akıl hocası olan Profesör Ruan Wei’in kapısın
da buldu. Üniversiteden sonraki iki yıl içinde Ye Wenjie,nin, 
Astrofizik bölümünde yüksek lisans yaparken vuku bulan 
Kültürel Devrim sırasında, babası dışında tek sırdaşı yine Ruan 
Wei olmuştu.

• •

Ruan Wei, Cambridge Universitesi’nde okumuştu ve evinde 
Avrupa’dan getirdiği kitaplar, kayıtlar, resimler ve bir piyano 
vardı. Ayrıca bazıları Avrupa-vari ahşaptan, bazıları Türki
ye’den gelen lületaşından, bazıları ise Akdeniz fundalarından 
yapılmış pipo setleri vardı. Her biri sanki daha önce kâseyi 
elinde tutmuş, ağacın sapını ağzıyla kenetlemiş, derin düşünceli, 
fakat Ruan’ın adını asla söylemediği bir adamın bilgeliğiyle 
donatılmış gibiydi.

Wenjie’nin babasının piposu da Ruan’ın hediyesiydi. Bu zarif 
ve sıcak ev, bir zamanlar Wenjie için dünyanın büyük fırtınala
rından kaçmak istediğinde güvenli bir liman olmuştu. Ama bu 
Ruan’m evi aranmadan ve eşyalarına Kızıl Muhafızlar tarafın
dan el konulmadan önceydi. Tıpkı babası gibi Ruan da Kültür 
Devrimi sırasında büyük zarar görmüştü. Mücadele oturumu 
sırasında ahlâka aykırı kapitalist yaşam tarzının nasıl olduğunu 
göstermek için boynuna topuklu ayakkabılar asılmış, suratı 
rujlarla karalanmıştı.

Wenjie, Ruan’ın evinin kapısını iterek açtı. Kızıl Muhafızlar 
tarafından gerçekleştirilen kargaşanın ardından evini temizlemiş 
olduğunu gördü. Parçalanmış yağlı boya resimleri yapıştırılıp 
yeniden duvara asılmıştı. Devrilmiş piyano yeniden dik duruma 
getirilmiş ve temizlenmişti. Fakat kırılmıştı ve uzun bir süre 
çalınamayacak durumdaydı. Geride bıraktıkları kitaplar tekrar 
raftaki yerlerine konmuştu.

Ruan masanın önündeki sandalyede oturuyordu ve gözleri 
kapalıydı. Wenjie Ruan’ın yanında durdu, nazikçe profesörün 
soğuk olan alnını, yüzünü ve ellerini okşadı. Yanında duran boş
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uyku hapı şişesini fark etti.
Bir süre sessizce bekledi ve sonra dönüp gitti. Artık üzüntü 

bile hissedemiyordu. Çok fazla radyasyona maruz kalmış, hep 
sıfırı gösteren bir Geiger sayacı gibi hiçbir tepki veremeyecek 
durumdaydı. Ama Ruan’ın evinden ayrılmak üzereyken son bir 
kez arkasına dönüp eve baktı. Profesörün makyaj yapmış 
olduğunu fark etti. Açık renkli bir ceket, yüksek topuklu 
ayakkabılar giymiş ve ruj sürmüştü.
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Sessiz Bahar

İki yıl sonra, Büyük Khingan Dağları

“Düşüyor...”
Yüksek sesli uyarının ardından gövdesi Parthenon sütunları 

gibi kalın olan karaçam devrildi ve Ye Wenjie yerin sarsıldığını 
hissetti. Baltasını aldı ve ağacın gövdesindeki dalları temizle
meye başladı. Bunu ne zaman yapsa bir devin cesedini 
temizliyormuş gibi hissediyordu, iki yıl önce morgda babasının 
cesedini temizlediği o korkunç geceden kalan anları tekrar 
hatırlardı. Karaçamın kabuğu içindeki yarıkları ve çatlakları 
gördüğünde babasının vücudundaki sayısız eski izler ve yeni 
yaraları aklına geliyordu.

İç Moğolistan Üretim ve İnşa Kolordusu’nun altı bölük ve 
kırk bir alayından gelen yüz binden fazla insan, büyük orman ve 
çayırlara dağılmıştı. Artık gidecek okulları kalmayan, bir 
zamanların üniversite öğrencileri, Topluluk’un “okumuş 
gençleri”, şehirden ayrılıp bu tanıdık olmayan vahşi yere 
geldiklerinde tek bir beklenti içindeydiler: Ne zaman Sovyet 
Revizyonist Emperyalistler, Çin-Moğol sınırını geçerlerse, 
Cumhuriyet’i korumak için önce kendilerini siper edip, bedenle
rini bu yolda feda edeceklerdi. Aslında bu gerçekten 
Kolordu’nun stratejik motivasyon kurallarından biriydi.

Ama arzuladıkları savaş, çayırlığın sonundaki dağ gibiydi; 
çok net görülebilen fakat varılması imkânsız bir seraptı. Bu 
yüzden ağaç kesmek, hayvan otlatmak ve alanı temizlemekle 
yetinmek zorundalardı. Gençlik enerjilerini Çin Devrimi’nin 
kutsal topraklarında geçirmiş olan genç kadın ve erkekler kısa
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zaman sonra, Çin’in en büyük şehirlerinin bile İç Moğolistan’ın 
geniş gökyüzü ve açık havasının yanında bir koyun ağılından 
farksız olduğunu anladılar. Soğuk havanın ve uçsuz bucaksız 
ormanların ve otlakların ortasında, o ateşli hevesleri bile 
anlamsız kalıyordu. Tüm kanları toprağa dökülse, bir inek 
gübresinden daha çabuk soğur, hiçbir işe de yaramazdı. Ama 
yanmak nesillerinin kaderiydi. Onlar ki elektrikli testerelerle 
engin denizler gibi büyük ormanlık alanları, çorak sırtlara ve 
soyulmuş tepelere dönüştürdü. Biçerdöverler ve traktörlerle 
geniş otlak yolları çölleştirdiler.

Ye Wenjie şahit olduğu bu orman tahribatını ancak “çılgın
lık” olarak niteleyebilirdi. Uzun boylu karaçam, dört mevsim 
yaprak dökmeyen Pinus Sylvestris, zayıf ve düz beyaz huş 
ağacı, bulutları delen kavak ağacı, siyah huş ağacı, meşe ağacı, 
orman karaağacı, söğüt, dişbudak, Arbutifalia ve Sibirya 
köknarının da içinde bulunduğu, gözlerine ilişen her ağacı 
kestiler. Çekirge yığını gibi tüm ağaçları tüketirken, arkalarında 
boynu bükük kökleri bıraktılar.

Düşmüş ve artık hiç dalı olmayan karaçam, traktörle çekil
mek için hazırdı. Ye, gövdesinden kesilmiş olan bir dal kesitini 
yavaşça okşadı. Bunu, dev yaralara sahip ağacın acısını hisse
dermişçesine sık sık yapardı. Aniden kütüğün birkaç adım 
uzağında aynı şekilde ağacı okşayan başka bir el gördü. Eldeki 
ürpermeye bakılırsa elin sahibi onunla aynı yoldan geçmiş 
gibiydi. Çok solgun olmasına rağmen bir erkeğin eliydi. Ye 
kafasını kaldırıp baktı. Bai Mulin’i gördü. Gözlük kullanan, ince 
ve zarif bir adamdı. Kolordu’nun gazetesi Great Production 
News’ın muhabiriydi. Önceki gün şirket hakkında haber 
toplamak için gelmişti. Ye, yazılarını bu kaba saba topluma hiç 
uymayacak şekilde güzel bir tarzda, zarif ve kaliteli buluyordu.

“Ma Gang, buraya gel,” diye bağırdı Bai Mulin, çok da 
uzakta olmayan bir adama.

Ma diye seslendiği adam az önce düşen karaçam kadar iri ve 
kaslı bir adamdı.
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Adam gelince, muhabir Bai Mulin sordu. “Sen bu ağacın kaç 
yaşında olduğunu biliyor musun?”

Ma kütüğü işaret ederek “Halkaları sayabilirsin,” dedi. 
“Saydım, üç yüz otuzdan fazla. Peki, sen ağacı testereyle ne 

kadar zamanda kestiğini biliyor musun?” diye sordu Bai Mulin.
“On dakika bile sürmedi. Ben bu şirkette en hızlı testere 

kullanmışıyım. Burada bütün işçiler beni örnek alır.” Ma Gang, 
Bai’nin konuştuğu her insan kadar heyecanlı görünüyordu. 
Çünkü Great Production News‘te yer almak önemli bir onurdu.

“Üç yüz yıldan fazla. Bir düzine nesil. Bu ağaç henüz 
fidanken Ming Hanedanı vardı. Tüm bu yıllar boyunca kaç tane 
olaya tanıklık ettiğini, kaç fırtınada yıprandığını hayal edebiliyor 
musun? Ama senin onu kesmen sadece birkaç dakikanı aldı. 
Gerçekten hiçbir şey hissetmedin mi?”

Ma Gang boş gözlerle, “Ne hissetmemi istersin?” diye sordu. 
“O sadece bir ağaç. Sanki ağaç kıtlığımız var. Burada, bundan 
daha eski olan bir sürü ağaç var.”

“Meşgulsün, işinin başına dön,” dedi Bai Mulin. Başını 
sallayarak kütüğün üzerine oturdu ve derin bir nefes aldı.

Ma Gang da başını salladı. Muhabirin röportaj yapmaması 
onu hayal kırıklığına uğratmıştı. “Aydınlar her zaman yok yere 
yaygara yapıyor,” diye mırıldandı. Mırıldanırken, Ye’ye de 
baktı, anlaşılan bu eleştiriden o da nasibini almıştı.

Ağacın gövdesi uzağa sürüklendi. Taşlar ve kütükler, ağaç 
kabuğunu daha da zedeledi. Sürüklenen ağaç bir zamanlar 
dimdik durduğu yerde, yıllar boyu çürüyerek zeminde bir 
katman oluşturmuş yaprakların üzerinden geçerek kendine yol 
yaptı. Çürümüş yapraklar suyu kan gibi kıpkırmızı hale getir
mişti.

“Wenjie, gel dinlen,” dedi Bai Mulin kütüğün diğer boş 
yarısını işaret ederek. Ye gerçekten yorulmuştu. Aletlerini 
bıraktı ve Bai Mulin’le sırt sırta oturdu.

Bir süre sessiz kaldıktan sonra, Bai Mulin konuşmaya 
başladı. “Ben neler hissettiğini görebiliyorum. Bu şekilde
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hisseden bir tek ikimiz varız.”
Ye cevap vermedi. Bai onun cevap vermeyeceğini biliyordu. 

Ye’nin konuştuğunu pek göremezdiniz ve çok nadiren başka 
insanlarla muhabbet ederdi. Hatta yeni gelen bazıları onun dilsiz 
olduğunu zannediyordu.

Bai konuşmaya devam etti. “Geçen sene buraya gelmiştim. 
Öğle vakti gibi varmıştık. Adamlarımız öğle yemeği için balık 
yiyeceğimizi söylemişti. Ağaçların arasında etrafıma bakındım 
ve küçük bir kulübe gördüm. Sadece bir tencere kaynayan su 
vardı, balık yoktu. Su kaynar kaynamaz elinde bir oklavayla bir 
aşçı dışarı çıktı. Aşçı, kulübenin hemen önünden akan derenin 
kıyısında durdu, birkaç kez suya vurdu ve o sudan birkaç balık 
çıkardı. Buralar ne verimli yerlerdi. Ama şimdi nehire baktığım
da çamurlu sudan başka bir şey göremiyorum. Gerçekten 
bilmiyorum. Bu Kolordu üretim mi yapıyor yoksa imha mı 
ediyor?

“Seni bu düşünceye iten nedir?” Kendisinin bu düşüncede 
olduğunu belli etmeden fısıldayarak konuşmuştu Ye. Ama Bai 
Mulin, konuştuğu için memnun olmuştu.

“Beni çok duygulandıran bir kitap okudum da... İngilizce 
okuyabilir misin?” diye sorduğunda Ye Wenjie’nin başını 
salladığını gördü. Çantasından mavi kaplı bir kitap çıkarıp 
Ye’ye verirken ilk önce kimse var mı yok mu diye etrafına 
baktı. “Bu kitap 1962 yılında yayımlandı ve Batı’da çok etkili 
oldu,” dedi.

Ye kitabı çevirerek üstünü okudu. Rachel Carson’ın Sessiz 
Bahar isimli kitabıydı. Wenjie, “Bunu nereden buldun?” diye 
sordu.

“Bu kitap yetkililerin dikkatini çekti. Kitabı seçilmiş kişilere 
dağıtmak istiyorlar ve ben de ormanlar ile ilgili bölümün 
çevirisinden sorumluyum.”

Ye kitabı açtı ve okumaya koyuldu. Kitabın giriş bölümünde 
yazar böcek ilaçlarının kullanımından sessizce ölen bir kasabayı 
anlatıyordu. Rachel Carson derin endişelerini sade ve basit
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cümlelerle yazıya dökmüştü.
“Pekin’deki başkanlığa Kolordu’nun sorumsuz davranışları 

hakkında bilgilendirici bir mektup yazmak istiyorum.”
Ye kitaptan başını kaldırdı, uzun bir süre ne dediğini anlamak 

için hiçbir şey söylemedi ve sonra tekrar kitabını okumaya 
başladı.

“Okumak istiyorsan sende kalabilir. Ama dikkat et de 
başkaları görmesin. Bu tür kitaplar için ne düşünürler biliyor
sun.” Tekrar dikkatlice sağma soluna bakıp oradan ayrıldı.

38 yıl sonra, Ye Wenjie ömrünün son anlarında o kitabın 
hayatı üzerindeki etkisini hatırlayacaktı.

Kitap sadece bir konuyu ele almıştı: aşırı böcek ilacı kullanı
mının çevreye olumsuz etkileri. Ama yazarın konuyu ele 
alışındaki bakış açısı onu tam anlamıyla sarsmıştı. Böcek 
ilacının kullanımı Ye’ye hep normal, uygun ve en azından doğal 
bir yol gibi gelirdi ama Carson bunu okuyucuya bir de doğanın 
gözünden aktarmıştı, ilaç kullanımının Kültür Devrimi’nden 
hiçbir farklı yanı yoktu ve ikisi de dünyamızda aynı derecede 
yıkıcı etkiye sahipti. Durum buysa dışarıdan iyi bir şeymiş gibi 
gözükse de, insanoğlunun yaptığı daha kim bilir kaç eylem 
aslında zararlıydı?

O, bu düşünceler üzerinde düşünmeye devam ederken çıkan 
sonuç onu ürpertti: İnsanlık ve kötülük arasındaki ilişkinin, 
okyanus ve üstünde yüzen buzdağı arasındaki ilişkiyle aynı 
olması mümkün müydü? Okyanus ve buzdağı, her ikisi de aynı 
maddeden oluşur. Buzdağı sadece katı formda olduğu için 
ayrıymış gibi görünür. Ama gerçekte uçsuz bucaksız okyanusun 
bir parçasıdır. İnsanlığın kendisinden ahlâki bir uyanış bekle
mek tıpkı kendi saçını çektiğinde dünyanın havaya kalkmasını 
beklemek kadar imkânsızdır. Ahlâki bir uyanış için insan ırkının 
dışında bir kuvvet gereklidir.

Bu düşünce Ye’nin yaşamının tüm seyrini değiştirdi.
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Dört gün sonra Ye kitabı geri götürmek için Bai’nin kaldığı 
şirket misafirhanesine gitti. Ye kapıyı açtı ve Bai’yi talaş ve 
çamur içinde bitkin bir şekilde yatarken gördü.

“Bugün çalıştın mı sen?” diye sordu Ye.
“Çok uzun zamandır bu şirketin bünyesindeyim. Bütün gün 

hiçbir şey yapmadan duramam. İş gücüne benim de katkı 
yapmam gerekir, devrimin doğası budur, değil mi? Çanak 
Tepesi yakınlarında çalıştım. Orada çok yoğun ağaçlar vardı. 
Tüm yol boyunca dizime kadar çürüyen yapraklara battım. 
Zehirlenmekten korkuyorum.”

“Çanak Tepesi mi?” dedi Ye şok içinde. Bu ismi duymak onu 
şaşırtmıştı.

“Tepe etrafındaki ağaçların kesilmesi ve bölgenin temizlen
mesi için acil bir görev geldi.”

Çanak Tepesi gizemli bir yerdi. Dik ve bir zamanlar isimsiz 
olan bu tepenin adı, tepede duran büyük çanak antenden almıştı. 
Ama aslında, biraz aklı olan herkes onun radar anteni olmadığını 
biliyordu. Uyumlandırması her gün değişse de hiçbir zaman 
sürekli olarak hareket halinde değildi. Rüzgârda antenden çıkan 
uğultu çok uzaktan duyulabilirdi.

Ye’nin bölüğündeki kişiler bunun aslında bir askeri üs 
olduğunu biliyordu. Yerli halkın söylediğine göre, üç yıl önce üs 
yapılırken, tepeye uzanan bir yol ve bu yola paralel bir enerji 
nakil hattı kurulması için ordu bir sürü insan seferber etmişti. 
Yoldan tonlarca malzemeyi yukarı taşımışlardı. Ama askeri üs 
tamamlandıktan sonra yol yıkılmıştı. Sadece ağaçların arasından 
kıvrılan daracık bir patika kalmıştı geriye. Arada helikopterlerin 
iniş ve kalkış yaptığını görebilirdiniz.

Anten her zaman görülebilir değildi, çok fazla rüzgâr olduğu 
zaman aşağıya indirilebiliyordu.

Anten oraya kurulduğu zaman birçok tuhaf şeyler oldu: 
Orman hayvanları huzursuz olmuş ve huysuzlaşmış, kuş sürüleri 
ormanlardan kaçmış ve insanlarda baş dönmesi, mide bulantısı 
ve birçok bilinmeyen semptomlar görülmüştü. Ayrıca bu
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bölgenin yakınında yaşayan insanların da saçları dökülmeye 
başlamıştı.

Çanak Tepesi için birçok gizemli efsane bulunuyordu. Bu 
efsanelerden biri, ne zaman kar yağarsa, antenin uzadığı ve karın 
anında yağmura dönüştüğüyle ilgiliydi. Sıcaklık, toprak civarın
da sıfırın altında olduğu için yağmur ağaçların üzerinde buza 
dönüşmüştü. Ağaçlarda dev buz sarkıtları oluşmuş, orman tıpkı 
kristal bir saraya dönmüştü. Zaman zaman buz sarkıtlarının 
ağırlıkları yüzünden ağaç dalları çatlayıp yüksek bir gümbürtü 
ile yere vurmuştu. Bazen anten uzadığında açık bir gün bile bir 
anda gök gürültüsü ve şimşekler ile dolabiliyor, gecenin
karanlığında garip ışıklar gökyüzünde görülebiliyordu.

♦

inşa Kolordusu şirketi geldikten sonra, kumandan ağır 
koruma altında olan Çanak Tepesi’ne yaklaşılmamasını, çünkü 
devriyelere uyarı olmadan “vur” emri verildiğini söyledi.

Geçen hafta iki avcı nerede olduklarını bilmeden Çanak 
Tepesi’nin eteklerine kadar geyik kovalamış, zirvenin yarısına 
doğru nöbetçi de onlara ateş etmişti. Orman o kadar sıktı ki şans 
eseri yaralanma olmamıştı ama adamlardan birisi korkudan 
altına kaçırmıştı. Ertesi gün yapılan toplantıda her ikisi de 
azarlanmıştı. Belki de bu olay yüzünden Kolordu orman 
çevresindeki bir alanda uyarı bölgesi oluşturma emri almıştı. 
Aynı zamanda, üssün İnşa Kolordusu’na emir verebiliyor 
olması, sahip olduğu siyasi gücün de göstergesiydi.

Bai Mulin kitabı aldı ve dikkatlice yastığının altına sakladı. 
Yine yastığının altından birkaç sayfa el yazısıyla yazılmış 
kâğıtları Ye’ye uzattı. ”Bu mektubumun taslağı. Okumak ister 
misin?”

“Mektup mu?”
“Geçen sefer sana Pekin’deki genel merkeze mektup yazaca

ğımı söylemiştim.”
Kâğıttakiler okunaklı değildi. Bu yüzden mektubu yavaş 

yavaş okudu. Ama mektubun argümanı zengin içerikli ve 
bilgilendiriciydi. Mektup, Taihang Dağları’nın bitki örtüsünün
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yok edilmesinden başlayıp, tarihteki bereketli alanların, bugün 
ormansızlaşma ve çölleşmeyle sonuçlandığını açıklıyordu. Son 
dönemlerde Sarı Irmak’m ince kum içerdiğini ve bunun her
geçen gün hızla arttığını yazmıştı. Son olarak, İç Moğolistan
• • •

Üretim ve inşa Kolordusu’nun eylemlerinin ciddi ekolojik 
sorunlara yol açacağı sonucuna varmıştı. Ye, Bai’ın tarzının 
Sessiz Bahar’m tarzına benzediğini fark etti. Net, sade ve aynı 
zamanda şiirseldi. Ye her ne kadar bilim geçmişli biri olsa da 
yazıdan büyük keyif almıştı.

Ye tüm içtenliğiyle, “Mektup çok güzel olmuş,” dedi.
Bai Mulin başını sallayarak, “O zaman göndereceğim,” diye 

cevap verdi. Sonra o taslağın bir kopyasını çıkarmak için temiz
birkaç, kâğıt çıkardı. Ama elleri karakterleri yazamayacak kadar

#

titriyordu, ilk kez zincirli testere kullanan birinde bu durum sık 
görülürdü. Okunaklı yazması şöyle dursun, bir kâse pirinci bile 
bu ellerle tutması mümkün değildi.

“Senin yerine ben bir kopyasını yazabilirim,” dedi Ye. 
Ardından kalemi aldı ve taslağı ona uzattı.

Bai kızın yazdığı ilk satırları gördüğünde, “Yazın gerçekten 
çok güzel,” dedi. Ye’ye bir bardak su verirken bir kısmını döktü. 
Elleri titriyordu. Su kâğıtlara da biraz bulaştı. Ye hemen 
kâğıtları kaldırdı.

“Demek fizik okudun?” diye sordu Bai.
“Astrofizik. Şimdilerde iş yapmıyor.” Ye Wenjie kafasını bile 

kaldırmadı.
“Yıldızlar üzerinde çalışıyorsun. Nasıl işe yaramayabilir ki? 

Üniversiteler son zamanlarda yeniden açıldı. Ama lisansüstü 
öğrencisi almıyorlar. Senin gibi yetenekli ve kalifiye birinin 
burası gibi yerlere gönderilmesi çok yazık...”

Ye cevap vermedi, mektubu yazmaya devam etti. Bai’ya, 
onun gibi birinin İnşa Kolordusu’na katılmasının ne kadar 
büyük bir şans olduğunu söylemek istemiyordu. İçinde bulun
duğu durum hakkında yorum yapmak istemiyordu. Zaten 
söylenmeye değer bir şey de yoktu.
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Oda sessizdi, sadece kalemin sesi duyuluyordu. Ye, Bai’ın 
vücudundan gelen talaş kokusunu alabiliyordu. Babası öldüğün
den beri ilk defa bu sıcaklığı hissetmişti ve kendini rahat bıraktı. 
Bir an olsun dış dünyaya karşı gardım indirmişti.

Bir saatten sonra, Ye mektubu bitirdi. Bai’ın söylediği alıcı 
ve adres bilgilerini zarfın üzerine yazdı. Ye gitmek için kapıya 
doğru yöneldi ve tam çıkmak üzereyken dönüp, “Ceketini getir. 
Sana yardımcı olmak için yıkayabilirim,” dediğinde, gösterdiği 
cüret kendisini şaşırttı.

Bai, “Hayır, nasıl olur?” dedi. Ardından elini sallayarak 
devam etti. “İnşa Kolordusu’nun kadın askerlerinin işleri 
erkeklerinki kadar zor. Sen şimdi geri dön ve dinlen. Dağda 
çalışmak için yarın sabah altıda kalkmak zorundasın. Ah, 
Wenjie, yarından sonraki gün ben karargâh bölümüne geri 
döneceğim. Durumunu amirlere açıklayacağım. Belki onlar 
yardımcı olabilirler.”

Ye, mehtapta karanlık ormanın loş görüntüsüne bakarak, 
“Teşekkürler. Ama ben burada iyi hissediyorum. En azından 
sessiz..,”dedi.

“Bir şeylerden mi kaçıyorsun?”
“Gidiyorum,” dedi Ye Wenjie usulca ve gitti.
Bai, onun ince siluetinin mehtapta kayboluşunu izledi. Sonra 

biraz önce Ye’nin baktığı karanlık ormana gözlerini dikti. 
Uzakta Çanak Tepesi’nin üstündeki dev anten bir kez daha 
yükseldi, soğuk metalik bir ışık parladı.

Üç hafta sonra bir öğle saatinde, Ye Wenjie ağaç kesme 
fabrikasından acilen çağırıldı. Ofise girdiği an bir şeylerin 
yolunda olmadığını anladı. Odada karargâh bölük kumandanı ve 
siyasi eğitmen ile birlikte yüzünde sert bir ifade olan bir yabancı 
vardı. Yabancının önündeki masada bir çanta, bir kitap ve 
yanında da bir zarf vardı. Zarf açılmıştı ve kitap, Ye’nin 
okuduğu Sessiz Baharım kopyasıydı.

O yıllarda herkesin kendi siyasi konumlarıyla ilgili özel bir

28



hassasiyeti vardı. Bu his Ye’de özellikle şiddetliydi. Sanki 
dünya aniden kendini tıpkı kapalı bir çuval gibi kapamıştı ve her 
şeyi üstüne geliyormuş gibi hissetmişti.

“Ye Wenjie, bu Siyasi Direktör Zhang. Soruşturma yapmak 
için burada,” dedi yüzünde sert bir ifade olan siyasi eğitmeni 
işaret ederek. “Bizimle tam bir işbirliği içinde bulunup doğruları 
söyleyeceğini umuyoruz.”

“Bu mektubu sen mi yazdın?” diye sordu müdür Zhang ve 
mektubu zarftan çekip çıkardı. Ye Wenjie mektubu almak için 
uzandı ama Zhang ona vermedi. Son sayfaya gelene kadar tüm 
sayfaları tek tek gösterdi. Ye’nin en çok ilgilendiği sayfa bu 
sayfaydı.

“Devrimci Kitleler” yazısı dışında hiçbir imza yoktu.
“Hayır, ben yazmadım” dedi Ye Wenjie kafasını sallayarak.
“Ama bu senin el yazın.”
“Evet. Ama ben bunu başka biri için temize çektim,” dedi Ye.
“Kimin için?”
Normalde şirkette ne zaman haksızlığa uğrasa tepkisini açık 

açık göstermezdi Ye. Acısını sessizce çeker ve kimseyi bu işe 
bulaştırmazdı. Ama bu kez durum farklıydı. Nasıl bir durumda 
olduğunu çok iyi anlıyordu.

“Ben, Great Production Nevvs’ten bir gazeteciye yardım 
ettim. O birkaç hafta önce buradaydı, ismi...”

“Ye Wenjie!” dedi müdür Zhang, siyah gözlerini kovanı dolu 
iki silah gibi ona doğrultmuştu. ”Bak seni uyarıyorum. Başkası
na iftira atmak sorununu daha kötü hale getirir. Yoldaş Mulin bu 
konuda kendini akladı. O sadece senin direktifinle mektubu 
Hohhot’tan gönderecekmiş. Mektubun içeriği hakkında hiçbir 
fikri yokmuş.”

“O... öyle mi söyledi?” diye sordu Ye. Sanki tüm dünya 
kararıyordu.

Zhang ona cevap vermedi. Ama kitabı aldı ve, ”Sen bu 
kitaptan ilham alarak bu mektubu yazdın,” dedi. Sonra kitabı 
bölük kumandanına ve eğitmene göstererek, “Sessiz Bahar,
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1962 yılında Amerika’da yayımlanmış ve kapitalist dünyada 
etkili olmuştur,” dedi. Sonra çantasından bir kitap daha çıkardı, 
bu kitabın kapağı siyah beyazdı. “Bu, kitabın Çince çevirisi, 
ilgili yetkililerce her bir bölümü kadrolara dağıtıldı. Şimdi 
yetkililer zaten kararlarını verdi: Bu zehirli bir gerici propagan
dasıdır. Kitap, saf tarihi idealizmi ve kıyamet günü teorisini 
sarmalıyor. Çevre sorunlarının tartışılması kisvesi altında, 
kapitalist dünyanın yolsuzluklarını haklı çıkarmayı hedefliyor. 
Yani içeriği son derece gerici bir kitap,” dedi Zhang.

“Ama bu kitap... bana ait değil,” dedi Ye zayıf bir sesle.
“Yoldaş Bai Mulin, kitabın çevirmeni olarak belirlenenlerden 

biridir, bu yüzden onun kitabı taşıması tamamen yasal. Tabii ki 
o inşaat kolordusunun verdiği işleri yaparken senin gelip bu 
kitabı çalmana müsaade edecek kadar büyük bir dikkatsizlik 
etmesi onun hatası. Sen bu kitaptan sosyalizme saldırmana 
sebebiyet verecek entelektüel silahlar elde ettin!” dedi Zhang.

Ye Wenjie sessizdi. Zaten kendisinin bir tuzağın içinde 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden herhangi bir mücadele boşuna 
olurdu.

Daha sonradan halka açılan bazı tarihi kayıtların aksine, Bai 
Mulin, Ye Wenjie’ye iftira atmayı planlamamıştı. Genel 
merkeze yazdığı mektup gerçek bir sorumluluğa dayalıydı. 
Çeşitli amaçlarla birçok insan genel merkeze doğrudan mektup 
yazardı. Bu mektupların çoğundan bir şey çıkmazdı. Ancak 
mektup yazan birkaç kişinin siyasi durumları yükselirken 
diğerleri bir felakete sürüklenirdi.

O zamanlar, Çin’in siyasi akımı çok karmaşıktı. Bir gazeteci 
olarak Bai Mulin, siyasi akım hareketlerini ve hassasiyetlerini 
kontrol edebileceğine inanıyordu. Bai Mulin kendine çok 
güveniyordu. Ama aslında o mektup ile var olduğunu bilmediği 
bir mayın tarlasına girdiğini fark edememişti. Bai Mulin 
mektubunun nasıl karşılandığını duyduktan sonra korku her 
yanını kuşattı. Kendini korumak için Ye Wenjie’yi feda etme
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kararı aldı.
Yarım yüzyıl sonra, tarihçiler 1969 yılında yaşanan bu olayın 

insanlık tarihinde önemli bir dönüm noktası olduğu fikrinde 
hemfikir olacaklardı.

Bai istemeden de olsa önemli bir tarihsel figür haline geldi. 
Ama kendisinin bu durumunu hiç göremedi. Tarihçiler onun
hayal kırıklıkları ile dolu sakin hayatını yazdı. Iç Moğolistan
• • #

Üretim ve inşa Kolordusu dağıldıktan sonra 1975 yılına kadar 
Great Production News’te çalıştı. Seksenlerin başına kadar 
Bilim Derneği’nde çalışmak için Kuzeydoğu Çin’deki bir şehre 
gitti. Ardından oradan ayrılıp Kanada’ya taşındı. Ottawa’da bir 
Çin okulunda 1991 yılına kadar öğretmenlik yaptı. 1991 ’de Bai 
Mulin akciğer kanserinden öldü. Hayatının geri kalanında Ye 
Wenjie olayından kimseye bahsetmedi. Bu konuda pişmanlık ve 
suçluluk hissedip hissetmediği gizemini korumaktadır.

“Ye Wenjie, şirket sana son derece iyi davrandı,” dedi bölüm 
kumandanı, Mohe sigarasından çıkan dumanların arasında. Ve 
yere bakarak devam etti. “Hem ailene hem geçmişine bakıldı
ğında siyasi olarak şüpheliler sınıfındasın. Ama biz sana bir 
yabancıymışsın gibi davranmadık, ben olayım, siyasi eğitmenin 
olsun, arayış sürecindeki motivasyon eksikliğin ve kendini 
insanlardan izole etmen hakkında seninle birçok defa konuşma 
yaptık. Kim düşünebilirdi ki senin böyle ciddi bir hata yapabile
ceğini!”

“Kültür Devrimi’yle çelişen köklü bir mizacı olduğunu ben 
daha önceden söylemiştim,” dedi eğitmen.

“Suç delilleriyle beraber öğleden sonra bölüm genel merkezi
ne götüreceğiz,” dedi Zhang ifadesiz suratıyla.

Ye Wenjie üç kadın mahkûm ile aynı cezaevi hücresindeydi. 
Diğerleri, geride sadece Ye kalana kadar teker teker götürüldü. 
Hücrenin köşesinde tükenmek üzere olan küçük bir kömür 
yığını vardı ama kimse kömür eklemek için gelmedi. Soba
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sönmüştü ve cezaevi hücresi soğumaya başlamıştı. Ye yorgana 
sarıldı.

Karanlık basmadan iki yetkili geldi. Yaşlı olan kadın ortağı 
tarafından Orta Halk Mahkemesinden askeri temsilci olarak 
tanıtıldı.

“Ben Cheng Lihua,” diyerek kendini tanıttı. Kırklı yaşlarda, 
askeri ceket giyen, kalın kenarlı gözlük takan bir kadındı. 
Yumuşak yüzlüydü ve kesinlikle gençken çok güzel olmalıydı. 
Konuştuğu zaman gülümsüyordu ve insanların kanı ona hemen
cecik ısınıyordu. Ye Wenjie, bir esir olarak yargılanmak 
üzereyken yüksek dereceli bir kadrodan olan bu ziyaretin sıra 
dışı olduğunu anlamıştı.

Ye, temkinli bir şekilde başını salladı ve dar karyolasında ona 
oturacak yer vermek için toparlandı.

“Burası çok soğuk. Sobana ne oldu?” diye sorarken bir 
yandan da hücrenin kapısında duran gözaltı merkezinin başkanı- 
na azarlayıcı bir bakış attı.

Sonra Ye’ye dönüp, ” Düşündüğümden daha gençsin,” dedi. 
Ye’nin yanma oturup çantasını karıştırırken bir yandan da yaşlı 
bir teyze gibi fısıldayarak, ”Wenjie, kafan çok karışık olmalı. 
Hepiniz aynısınız. Çok kitap okumaktan aptallaştın. Gençlerin 
hepsi aynı, ne kadar çok kitap okursan kafan o kadar çok 
karışır,” dedi.

Aradığı şeyi küçük dosyalar arasında buldu ve sonra Ye’ye 
sevgi dolu gözlerle bakarak,” Ama, bu hiç sorun değil. Kim 
gençken hata yapmadı ki9 Ben de yaptım mesela. Dördüncü 
Sahra Ordusu’nun sanat kotundaydım ve çok iyi Sovyet şarkısı 
söylerdim. Bir keresinde siyasi çalışma oturumunda Çin’in de 
Sovyetler Birliği’ne katılması ve Sosyalist Birlikler’e üye bir 
cumhuriyet olması gerektiğini söyledim. Bu şekilde uluslararası 
komünizm daha güçlü olurdu. Nasıl böyle bir toyluk yaptım. 
Ama herkes hayatının bir döneminde böyle toyluklar yapmıştır. 
Olan oldu. Bir hata yaptığında önemli olan onu telafi edebilmek
tir. Sonra, devrime kaldığın yerden devam edebilirsin.”
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Cheng Lihua’nın sözleri Ye’yi kendine çekiyor gibi görünü
yordu. Ama Ye yaşadığı birçok felaketten sonra ihtiyatlı 
davranmayı öğrenmişti. Bu yüzden lüks sayılabilecek kadar iyi 
niyeti aceleyle kabul etmeye cesaret edemiyordu.

Cheng Lihua kâğıt yığınını Ye’nin önündeki yatağa bıraktı ve 
ona bir kalem uzatarak, ”Gel, şunları imzala da senin şu ideolo
jik kafa karışıklıklarını çözmek için tekrar konuşalım,” dedi. 
Sesi, sanki çocuğuna yemek yemeye ikna etmeye çalışan bir 
anne gibi çıkmıştı.

Ye, hareketsizce ve sesini çıkarmadan belgelere bakıyordu. 
Kaleme dokunmadı.

Cheng hoşgörülü bir gülümsemeyle, “Bana güvenebilirsin, 
sem temin ederim ki bu belgelerin senin bu durumunla hiçbir 
alakası yok. Hadi imzala,” dedi.

Cheng’in hemen yanında duran ortağı ekledi. ”Ye Wenjie, 
Temsilci Cheng sana yardımcı olmaya çalışıyor. Senin iyiliğin 
için elinden geleni yapıyor.”

Cheng ortağına susması için el salladı. “Bu anlaşılabilir bir 
durum. Zavallı çocuk çok korkmuş olmalısın. Siyasi farkındalık- 
ları yeterince gelişmiş olmayan yoldaşlar var. inşa 
Kolordusu’nun ve Halk Mahkemeleri’nin üyeleri tarafından 
kullanılan bazı yöntemler basit ve kabadır. Terbiyesizce 
davranırlar. Pekâlâ, Ye Wenjie hadi belgelere daha yakından 
bak,” dedi.

Ye Wenjie, belgeleri aldı ve loş ışıklı cezaevi hücresinde 
gezerek okumaya başladı. Temsilci Cheng ona yalan söyleme
mişti. Bu belgeler gerçekten de onun durumu ile ilgili değildi.

Belgeler babasıyla ilgiliydi. Kâğıtlarda babasının bazı 
kişilerle yaptığı etkileşimlere ve konuşmalara dair kayıtlar vardı. 
Bu belgenin kaynağı ise Ye Wenjie’nin kız kardeşi Ye 
Wenxue’ydi. En radikal Kızıl Muhafızlardan biri olarak babasını 
ifşa etmekten hiç gocunmamış, sözüm ona “günahları” için onu 
çok kereler ihbar ettiği olmuştu. Hatta verdiği bilgilerden 
bazıları babasının trajik şekilde ölmesine yol açmıştı.

33



Ama Ye Wenjie bu belgenin kardeşinin elinden çıkmadığını 
söyleyebilirdi. Ye Wenxue’nin sabırsız ve şiddetli bir kalemi 
vardı. Yazdıklarının her satırında, okuyanda art arda atılan havai 
fişekler misali bomba etkisi meydana getirirdi. Ama bu yazı 
sakin ve deneyimli bir tarzda yazılmıştı. Kim, kiminle, nerede, 
ne yapmış gibi bilgiler tarihine kadar ayrıntısıyla not edilmişti. 
Deneyimli olmayan birisi için sıkıcı bir günlük gibi görünüyor
du. Hesaplamalar ve içinde barındırdığı soğuk hesaplaşma 
açısından kardeşinin tarzından çok farklıydı.

Ye Wenjie belgenin içeriğini çok anlamadı. Ama önemli bir 
ulusal savunma projesi ile ilgili olduğunu algılayabiliyordu. Ye, 
bir fizikçi kızı olarak, 1964 ve 1967 yıllarında tüm dünyayı şok 
eden Çin’in ikiz bomba projesi ile ilgili bir referans olduğunu 
tahmin etti.

Bu Kültür Devrimi döneminde, yüksek konumdaki birini 
alaşağı etmek için, sorumlu olduğu alanlardaki zaaflarına dair 
kanıtlar toplamak şarttı. Ama ikiz bomba projesi, komplocuların 
söylediğine göre oldukça zor bir alandı, Kültür Devrimi’ne 
gelebilecek zararları önlemek için üst düzey devlet yetkilileri bu 
projeyi kendi korumaları altına almıştır.

Ye’nin babası aile geçmişi nedeniyle bazı siyasi gereksinim
leri karşılamıyordu. Bu sebeple ikiz bomba projesinde 
çalışmamıştı. Tek yaptığı bazı çevresel teorik çalışmalardı. Ama 
projenin merkezinde çalışanlardansa, ondan faydalanmak çok 
daha kolaydı. Ye, belgenin içinde yazılanların doğru ya da 
yanlış olduğunu bilmiyordu. Ama kesinlikle emin olduğu şey, 
her karakterin ve her noktalama işaretinin ölümcül bir siyasi 
yıkıma sebep olabileceğiydi. Doğrudan hedef alınan kişiler 
dışında sayısız insanı bu belgeler nedeniyle acınası bir son 
bekliyordu.

Kız kardeşi yazıyı büyük karakterlerle imzalamıştı ve Ye 
Wenjie’nin de tanık olarak imzalaması gerekiyordu. Wenjie 
belgenin başka üç tanık tarafından da imzalandığını fark etmişti.

“Babam ile bu kişi arasında geçen konuşmalar hakkında
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hiçbir şey bilmiyorum,” dedi Ye yumuşak bir ses tonuyla ve 
belgeleri yerine bıraktı.

“Nasıl bilmezsin, bu konuşmaların çoğu sizin evde geçti. Kız 
kardeşin onları biliyordu. Kız kardeşin biliyor ama sen bilmiyor 
musun?”

“Gerçekten bilmiyorum.”
“Ama bu konuşmalar gerçekten oldu. Bize inanmak zorunda

sın.”
“Bu konuşmaların yapılmadığını söylemiyorum. Ama 

yapıldığına da şahit olmadım. Bu yüzden imzalayamam.”
“Ye Wenjie!” diyerek ona doğru adım attı Cheng’in ortağı. 

Ama Cheng onu tekrar durdurdu ve Ye’ye biraz daha yakın 
olmak için ona doğru kaydı. Soğuk ellerini tutarak, “Wenjie, 
şimdi sana durumu açıkça anlatayım. Senin olayın muhtemelen 
mahkemelik olacak. Gel gör ki biz bunu toy bir çocuğun, aptalca 
bir bağnaz kitap tarafından kandırıldığı gibi gösterip seni 
kurtarabiliriz. Ama gel hiç bu adli prosedürlere girmeyelim. 
Seni siyasi bir sınıfa yerleştireceğiz ve sen birkaç özeleştiri 
raporu yazdıktan sonra İnşa Kolordusu’na geri dönebileceksin. 
Diğer yandan, istersen olayı tüm yönüyle yargıya da taşıyabili
riz. Fakat bu durumda devrim karşıtı olarak değerlendirilme 
ihtimalin yüksek.

“Olay seninki gibi politik bir dava olunca hiçbir mahkeme bu 
işi savsaklamaz, aksine üstüne düşer. Öyle ki sana karşı sert 
davranmak sadece usul hatası olur fakat savsak davranmak 
onlara siyasi bir netice getirir. En nihayetinde de kararı askeri 
kontrol heyeti verir. Tabii ki sana bunları kayıtdışı olarak 
söylüyorum,” dedi.

Daha sonra Cheng’in ortağı, ^Temsilci Cheng seni kurtar
maya çalışıyor. Kendin gördün, üç tanık zaten imzalamış. Senin 
imzalamayı reddetmen oldukça anlamsız. Ye Wenjie, aptal 
olma,” dedi.

“Tamam, Wenjie, senin gibi eğitimli bir gencin böyle bir olay 
yüzünden harap oluşunu görmek beni üzüyor. Ben seni gerçek-
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ten kurtarmak istiyorum ve bunun için senin işbirliğin gerekiyor. 
Yüzüme bak. Benim sana zarar vereceğimi mi düşünüyorsun?”

Ye Wenjie ona bakmadı. Gözünün önüne gelen şey babasının 
kanıydı. “Temsilci Cheng, benim yukarıda yazılı olanlar 
hakkında bir bilgim yok, imzalayamam.“

Cheng Lihua sustu ve bir süre Ye’ye baktı. Hücredeki soğuk 
hava sanki elle tutulur hale gelmişti. Temsilci belgeleri tekrar 
çantasına yerleştirip ayağa kalktı. Yüzündeki kibar ifade hâlâ 
kaybolmamıştı ama aynı zamanda sanki alçıdan bir maske 
takmış gibi kaskatıydı. Hâlâ nazik ve sevecen görünüyordu. 
Yıkanmak için kullanılan bir kovanın olduğu köşeye doğru 
yürüdü. Sakinliğinden bir an bile ödün vermeden kovayı aldı ve 
yarısını Ye Wenjie’nin üzerine, diğer yarısını ise battaniyesine

a

döktü. Sonra hücrenin sol tarafında durarak, “inatçı kaltak!” 
diye fısıldadı.

Gözaltı merkezinin başkanı sırılsıklam olan Ye’ye ters ters 
baktı ve ardından kapıyı çarparak çıktı.

Islak giysileri yüzünden Ye, Iç Moğolistan’ın soğuk kışında 
kendini bir devin soğuk avuçlarındaymış gibi hissediyordu. 
Soğuktan dişlerinin zangırdaması duyulabiliyordu. Daha sonra o 
ses de kayboldu. Soğuk kemiklerine kadar nüfuz etmiş ve 
dünya, gözlerinde süt gibi bembeyaz olmuştu. Tüm evreni 
büyük bir buz, kendisini de yaşayan tek canlı varlık gibi 
hissetmeye başlamıştı. Şu an donarak ölmek üzere olan küçük 
bir kızdı ve elinde bir avuç dolusu kibriti de yoktu. Sadece 
yanılsamalar...

Etrafını saran buz yavaş yavaş şeffaflaştı. Gözlerinin önünde 
bir bina belirdi. Binanın tepesinde bir kız vardı ve büyük bir 
sancağı dalgalandırıyordu. Kızın narinliği ve taşıdığı bayrağın 
büyüklüğü kıyaslandığında belirgin bir tezatlık vardı. O kız, Ye 
Wenjie’nin kardeşi Ye Wenxue’ydi. Ye Wenxue, gerici akade
mik ailesinden tamamen ayrıldığından beri, Wenjie kız 
kardeşinden hiç haber alamamıştı. Sadece yakın zamanda, 
kardeşinin Kızıl Muhafız birlikleri arasındaki savaşta iki yıl
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önce öldüğünü öğrenmişti.
Ye, sancak sallayan figürün Baı Mulin’e dönüşünü seyretti. 

Gözlüğü binanın altındaki yangını yansıtıyordu. Ardından figür 
temsilci Cheng’e, sonra annesi Shao Lin’e ve sonra da babası Ye 
Zhetai’a dönüştü. Hayatının geri kalan bu kısa geri sayımında 
sancağı tutan sürekli değişiyordu. Ama sancak sonsuz bir sarkaç 
gibi devamlı sallanıyordu.

Yavaş yavaş sancak ve diğer her şey bulanıklaştı. Bir kez 
daha buz, evreni kapladı ve Ye’yi kendi içine hapsetti. Artık buz 
dolu evrenin içindeydi. Yalnız bu sefer, buz kapkaraydı.
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Kızıl Sahil I

Ye Wenjie, ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Her 
taraftan dinmek bilmeyen bir gürültü geliyordu. Belli belirsiz bir 
bilinç halinde olan Ye Wenjie’ye, devasa bir makine onu saran 
buz kütlesini kırıp parçalıyor gibi geliyordu. Dünya hâlâ 
karanlıktı ama gürültüler gittikçe daha gerçek bir hal alıyordu. 
Sonunda Wenjie gelen sesin ne cennetten ne de cehennemden 
olduğunu anladı. Bilinci yerindeydi, yaşıyordu. Sadece gözleri 
hâlâ kapalıydı. Ağırlaşmış göz kapaklarını açmaya çalıştı. 
Gördüğü ilk şey tavana gömülü bir lambanın ışığıydı. Koruma 
amaçlı olarak tel bir örgüyle kapatılmış olarak tasarlanmıştı. Loş 
bir parıltı yayıyordu. Tavan metalden yapılmış gibi görünüyor
du.

Sonra ona adıyla seslenen bir erkeğin sesini duydu.
“Yüksek ateşin var,” dedi adam.
“Neredeyim?” diye sordu Ye Wenjie. Sesi öyle zayıftı ki, ona 

ait olup olmadığından bile emin olamıyordu.
“Helikopterdesin,” dedi adam.
Ye kendini çok zayıf hissediyordu. Tekrar uykuya daldı. 

Uyukladığı anlarda kükreme sesi ona eşlik ediyordu. Kısa bir 
süre sonra tekrar uyandı. Artık uyuşukluğu geçmişti ve ağrı hissi 
tekrar kumandayı eline almıştı: Başı ve eklemleri ağrıyordu. 
Ağzından verdiği nefes ona aşırı sıcak geliyordu, kendi tükürü
ğünü yuttuğunda boğazını bir kömür parçası yakıyor gibi canı 
acıyordu. Bütün bunları hissedebiliyor olması kurtarılmış 
olduğunu açıklıyordu.

Ye Wenjie başını çevirdi ve temsilci Cheng’in askeri kıyafet
lerine benzer giyinmiş iki kişi gördü. Ama Cheng’in aksine, 
Halk Kurtuluş Ordusu’nun, ön kısmına kırmızı bir yıldızın
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dikilmiş olan pamuk şapkasını takmışlardı. Ceketleri ilikli 
değildi. Askeri üniformaların üzerindeki kırmızı yaka nişanları 
dikkatini çekmişti. Adamlardan biri gözlük takıyordu.

Wenjie kendini askeri bir cekete sarılmış buldu. Giydiği bu 
kıyafetler sıcak ve kuruydu.

Doğrulmaya çalıştı ve şaşırtıcı bir şekilde, doğrulmayı 
becerdi. Diğer taraftaki pencereden dışarı baktı. Bulutların yavaş 
yavaş uzaklaştığım, göz kamaştırıcı güneşin ışığını yansıttığını 
görebiliyordu. Bakışlarını tekrar içeriye çevirdi. Dar kabin, 
asker yeşili boyalı kutularla doluydu. Diğer pencereden pervane
lerin oluşturduğu titrek gölgeleri görebiliyordu. Wenjie 
gerçekten bir helikopterdeydi.

“Uzansan daha iyi olur,” dedi gözlüklü olan asker ve ona 
ceketi sarıp tekrar uzanması için yardım etti.

“Ye Wenjie bu yazıyı sen mi yazdın?” diye sordu, açtığı bir 
Ingiliz dergisini uzatarak. Ye Wenjie yazının başlığına baktı:

a

“Solar Radyasyon Kuşağı içindeki Safha Sınırlarının Olası 
Varlığı ve Yansıtıcı Karakteristikleri” idi. Adam ona derginin 
kapağını gösterdi. 1966 yılının “Astrofizik Dergisi’ydi” bu.

“Tabi ki o yazdı. Neden teyit etme ihtiyacı duydun ki?” 
Gözlüklü asker dergiyi kaldırdı ve konuşmaya başladı: “Bu 
Kızıl Sahil Üssü’nün Siyasi Komiseri Lei Zhicheng ve ben de 
Yang Weining üssün başmühendisiyim, inişimize bir saat var, 
sen dinlenmene bak,” dedi.

Sen Yang Weining misin? Ye Wenjie bir şey söylemedi ama 
onu görmek Wenjie’ye büyük sürpriz olmuştu. Wenjie onun 
sakin ifadesini koruduğunu gördü. Görünüşe göre kimsenin 
birbirlerini tanıdıklarını ve onun Ye Zhetai’ın lisansüstü 
öğrencisi olduğunu bilmesini istemiyordu. Yang Weining 
yüksek lisans öğrencisiyken Ye Wenjie üniversitenin ilk 
yılındaydı.

Weining’in evlerine ilk kez geldiği zamanı çok net hatırlıyor
du. Weining yüksek lisansa henüz kabul edilmişti. Hangi alanda 
araştırma yapacağıyla ile ilgili profesörü Ye Zhetai ile görüşme-
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ye gelmişti. Yang Weining teoriden uzaklaşıp uygulamalı ve 
deneysel sorunlarla ilgilenmek istediğini söylemişti.

Ye Wenjie babasının söylediklerini hatırladı. “Bu fikrine bir 
itirazım yok ama sonuç olarak biz fiziksel teori üzerinde 
çalışıyoruz. Bu isteğinin sebebi nedir?” demişti babası. Yang 
Weining, “Ben yaşadığım zamana kendimi adamak ve elle 
tutulur katkılarda bulunmak istiyorum,” diye cevap vermişti. Ye 
Zhetai, “Teori, uygulamanın temelidir. Doğanın yasaları böyle 
keşfedilir. Çağımıza en büyük katkı bu olmaz mı?” diye sorması 
üzerine Yang Weining duraksamış ve sonunda gerçeği söylemiş
ti: “Teorik çalışmalarda ideolojik hatalar yapmak daha kolay.”

Babasının buna verecek bir karşılığı olmamıştı.
Yang çok yetenekli biriydi. Matematik temeli sağlamdı ve 

hızlı düşünme becerisine sahipti. Ama kısa süren yüksek lisans 
kariyeri boyunca Yang, hocası ile arasına hep bir mesafe 
koymuştu. Aralarındaki bu mesafeyi saygın bir seviyede 
tutmuşlardı.

Ye, Yang’ı sadece birkaç kez görmüştü. Ama belki de 
babasının etkisinden dolayı onu o kadar fark etmemişti. Gerçi 
Yang’ın onu ne kadar dikkate aldığını bilmiyordu. Yang mezun 
olduktan sonra öğretmeni Ye Zhetai ile bütün temasını kopar
mıştı.

♦

Ye yine kendini zayıf hissetti ve gözlerini kapattı, iki adam 
Wenjie’nin yanından ayrılıp kutuların arkasında çömelerek 
fısıltıyla konuşmaya başladı. Ama kabin sıkış tıkıştı ve bu 
yüzden motorun kükremelerine rağmen Ye seslerini duyabili
yordu.

“Ben hâlâ bunun iyi bir fikir olmadığını düşünüyorum,”
■

diyen ses, Lei Zhicheng’in sesiydi. Yang, “ihtiyacım olan 
insanları normal kanallarla bulabildin mi?” diye sordu.

Lei Zhicheng, “Eh. Elimden geleni yaptım. Orduda bu alanda 
uzman biri yok; ordu dışında aramak da kafalarda soru işareti 
bırakıyor. Bu proje için ihtiyaç duyulan güvenlik iznini ancak 
orduya katılmaya gönüllü biri karşılayabilir, bunu biliyorsun.
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Ama asıl sorun teşkil eden şey, güvenlik kurallarının, bu 
kişilerin uzun süreliğine üste yaşamalarını gerektiriyor olması. 
Ya aileleri varsa ne olacak? Onları da mı üste barındıracağız? 
Bunu kimse kabul etmez. Ben olası iki aday buldum. Ama her 
ikisi de buraya gelmektense yedi Mayıs Hücre 
rı’nda" kalmayı tercih ediyor. Tabi onları buraya zorla da 
getirebiliriz. Ama işin doğası gereği burada olmak istemeyen 
birini elde tutmamız pek yararlı olmaz,” dedi.

“O zaman onu kullanmaktan başka elimizden gelen bir şey 
yok,” dedi Yang.

“Bu çok alışılmadık bir şey.”
“Bu proje baştan sona alışılmadık bir proje. Eğer ters giderse, 

bütün sorumluluğu ben alırım.”
“Şef Yang, bunun için gerçekten sorumluluk üstlenebileceği

ne inanıyor musun? Sen bir teknik elemansın. Ama Kızıl Sahil, 
diğer Ulusal Savunma Projeleri gibi değil. Bu projenin karma
şıklığı teknik konuların çok ötesinde. “

“Haklısın. Ben sadece teknik konuları çözmeyi bilirim.”

inişe geçtiklerinde hava kararmıştı. Ye helikopterden inmek 
için çabalarken Yang ve Lei’nın yardımını kabul etmedi. Güçlü 
bir rüzgâr onu neredeyse uçuruyordu. Halen dönmekte olan 
pervane rüzgârı kesiyor ve bir ıslık sesi çıkarıyordu. Rüzgârın ve 
rüzgâr etkisiyle gelen ormanın kokusu Ye Wenjie’ye tanıdık 
gelmişti. Büyük Khingan Dağlarının kokuşuydu bu.

Çok geçmeden başka bir ses daha duydu. Derinden gelen, 
alçak, aynı zaman da güçlü olan bir sesti. Dünyanın arka planını 
şekillendiren kalın bir uluma. Parabolik çanak antenin rüzgârda 
çıkardığı ses. ilk kez bu kadar yakınına gelmişti ve antenin 
büyüklüğünü hissedebiliyordu. Bu ay Ye’nin hayatı koca bir 
daire çizmişti. Şimdiyse Çanak Tepesi’ndeydi.

Ye elinde olmadan inşaat Kolordusu’nun olduğu yere baktı.

2 Yedi Mayıs Hücre Okulları, Kültür Devrimi sırasında entelektüellerin 
“yeniden eğitilmesi” için gönderildiği ilçe kamplarına verilen isimdir, -yhn
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Ama alacakaranlıkta tek görebildiği puslu bir ağaç deryasıydı.
Helikopter Ye’den fazlasını taşıyordu. Birkaç asker helikop

ter kabininden askeri yeşil kutuları boşaltmaya geldi. Ye’nin 
yanından ona bakmadan geçtiler. Wenjie, Yang ve Lie’yi takip 
ederken Çanak Tepesi’nin tepesinin ne kadar geniş olduğunu 
fark etti. Antenin aşağısında beyaz küçük binalardan oluşan 
küçük bir grup vardı. Antenin büyüklüğü ile kıyaslandığında 
oyuncak binalara benziyorlardı. İki muhafız tarafından beklenen 
üssün kapısına doğru yöneldiler ve önünde durdular.

Lei, Wenjie’ye döndü ve ciddiyetle, “Ye Wenjie, devrim 
karşıtı suçunun kanıtı yadsınamaz ve mahkemeler seni hak 
ettiğin üzere, yargılayabilirdi. Ancak şimdi sıkı çalışarak 
suçlarını telafi edebilmek için bir şansın var. Bunu kabul 
edebilir veya reddedebilirsin,” dedi. Sonra anteni işaret ederek, 
“Burası bir savunma araştırma tesisidir. Burada yapılan çalışma
lar, uzman mesleki bilgine ihtiyaç duyulan tipte çalışmalar. 
Başmühendis Yang, sana gerekli bilgileri aktaracak. Bunları iyi 
düşünmelisin,” dedi.

Lei, Yang’a başıyla işaret etti ve daha sonra kutuları taşıyan 
askerlerin peşinden içeri girdi.

Yang diğerlerini gidene kadar bekledi ve nöbetçiler dinleme
sinler diye, kapıdan biraz uzaklaşmaları için Ye’den onu takip 
etmesini istedi. Yang, artık onu tanımıyormuş gibi davranmı
yordu. “Wenjie, sana karşı açık olacağım. Bu büyük bir fırsat 
değil. Askeri kontrol komisyonundan, mahkemede her ne kadar 
Cheng Lihua senin ağır bir şekilde cezalandırılmanı istese de en 
fazla on yıl ceza alacağını öğrendim. Hafifletici koşullar göz 
önüne alındığında 6-7 yıl yatıp çıkarsın,” dedi. Kafası ile askeri 
üssü göstererek, “Ama burası en yüksek güvenlik sınıflandırma
sı altındaki bir araştırma projesi. Eğer kapıdan içeri girersen ki 
durumuna bakıldığında, buraya girersen,” dedi. Bir an için 
durdu, üsten gelen sesin, söylediklerine ağırlık katması için 
bekliyor gibiydi, “hayatın boyunca asla çıkamayabilirsin,” dedi.

“Girmek istiyorum.”
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Yang onun bu hızlı kararı karşısında şaşırdı. “Karar vermek 
için acele etme. Helikopterin tekrar hazırlanması üç saat kadar 
sürer ve teklifi reddedersen seni geri gönderebilirim,“ dedi.

“Geri dönmeyeceğim, hadi içeri girelim.” Ye’nin sesi 
yumuşaklığını korudu ama bu sefer sesinde kesin bir kararlılık 
da vardı. Giden dönmediği için hakkında hiçbir şey bilmediği
miz diğer dünya dışında, en çok bulunmak istediği yer bu 
tepeydi. Burada, onu uzun zaman önce terk etmiş olan güven 
hissini tekrar bulmuştu.

“Yine de dikkatli ol. Bunun ne anlama geldiğini iyi düşün.”
“Hayatım boyunca burada kalabilirim.”
Yang sessizce başını eğdi ve sanki Ye’nin düşüncelerini iyice 

bir toparlaması için onu zorlarmışçasına, gözlerini uzaklara 
dikti. Ye de sesini çıkarmadı. Cekete iyice sarındı ve o da 
uzaklara baktı. Gecenin karanlığında Büyük Khingan Dağla- 
rı’nın rengi solmuştu. Bu soğukta daha fazla dışarıda kalmak 
mümkün değildi.

Yang yürümeye başladı. Sanki Ye’yi arkada bırakmak 
istiyormuş gibi hızlı hızlı yürüyordu. Ama Ye onu Kızıl Sahil 
üssünün büyük kapısından girene kadar takip etti, içeri girdikle
rinde, iki muhafız ağır demir kapıları kapattı.

Yang, birkaç adım yürüdükten sonra durdu ve Ye’ye anteni 
işaret ederek, “Bu bir geniş ölçekli silah araştırma projesi. 
Başarılı olursa, sonuçları atom bombası ve hidrojen bombasın
dan daha büyük olacak,” dedi.

Üssün en büyük binasına geldiklerinde, Yang kapıyı iterek 
açtı. Ye kapının üstünde “YAYIN ANA KONTROL ODASI” 
yazdığını gördü, içeride, motor yağı kokusu ile karışmış sıcak 
hava onu sarıp sarmaladı. Büyük salonun her türlü alet ve 
ekipmanla dolu olduğunu gördü. Sinyal ışıkları ve osiloskop 
ekranları beraber titreşiyordu. Bir düzine askeri üniformalı 
personel, derin bir siperde çömelmiş askerler gibi, bir dizi aletin 
önüne oturmuştu. Birbiri ardına girilen operasyon emirleri 
ortama gerici ve kafa karıştırıcı bir hava katıyordu.
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“İçerisi sıcak, sen biraz bekle, ben kalacağın yeri ayarlayıp 
geleceğim,” dedi Yang. Oturması için kapının bitişiğinde 
bulunan masanın yanındaki sandalyeyi işaret etti. Ye masaya 
baktı; tabanca taşıyan bir muhafız oturuyordu. “Dışarıda 
beklemeyi tercih ederim,” dedi. Yang nazikçe gülümsedi ve 
“Sen artık bu üssün bir personelisin. Birkaç hassas yer dışında 
nereye istersen gidebilirsin,” dedi. Bunu söylerken yüzünde 
rahatsız bir ifade vardı. Çünkü aslında bu cümlenin anlamı 
‘Artık buradan dışarı adımını atamazsın’ idi.

Ye ısrarla, “Ben seni dışarıda bekleyeceğim” dedi.
“Tamam, pekâlâ,” dedi Yang onlara hiç aldırış etmeyen 

korumaya bakarak. Ye’nin endişesini anlıyor gibi görünüyordu. 
Ye’yi Ana Kontrol binasından çıkardı.

“Rüzgârdan korunabileceğin bir yere git. Ben birkaç dakika 
içinde geri geleceğim. Kalacağın odayı ısıtacak birini bulmam 
lazım. Oda koşulları hâlâ biraz rahatsız edici ve ısıtma sistemi
miz yok.”

Ye, Ana Kontrol Odasfnm kapısının yanında duruyordu. 
Büyük anten tam olarak arkasındaydı ve gökyüzünün yarısını 
kapatıyordu, içeriden gelen sesleri çok net duyabiliyordu. 
Aniden sayısız operasyon emirleri kesildi ve kontrol odası 
tamamen sessizleşti. Sadece aletlerden gelen belli belirsiz 
uğultulu sesleri kalmıştı. Sonra bir erkeğe ait yüksek bir ses bu 
sessizliği bozdu.

“Çin Halk Kurtuluş Ordusu 2. Topçu Birliği askerleri, Kızıl 
Sahil mühendisleri 147. iletim. Yetki verildi. 30 saniyelik geri 
sayıma başlayın.”

“Hedef Sınıflandırması: A-üç. Koordinatların seri numarası: 
BN20197F. Pozisyon kontrol edildi ve teyit edildi. Yirmi beş 
saniye!”

“Yayın dosya numarası: yirmi iki. Ek: yok. Uzatma: yok. 
iletim dosyası son kontrolü tamamlandı ve teyit edildi. Yirmi 
saniye.”

• •

“Enerji Ünitesi rapor veriyor: tüm sistemler hazır.
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• •

Kodlama Ünitesi rapor veriyor: tüm sistemler hazır.
• •

Yükseltici Ünitesi rapor veriyor: tüm sistemler hazır.
Girişim İzleme Birimi rapor veriyor: aralık kabul edilebilir 

düzeyde. “
“Geri dönülmez noktaya ulaşıldı. On beş saniye!”
Her şey yeniden sessizleşti. On beş saniye sonra bir uyarı 

zilinin çalması ile beraber anten üzerindeki kırmızı ışık hızla 
yanıp sönmeye başladı

“İletime başlayın. Tüm birimler gözlemlemeye devam etsin.”
Ye yüzünde hafif bir kaşıntı hissetti. Büyük bir elektrik 

alanının ortaya çıktığını fark etmişti. Kafasını kaldırıp antenin 
dönük olduğu yere baktı. Gece göğünde bir bulutun mavi loş bir 
ışık ile parladığını gördü. Ama sonra bulut uzaklaştı ve parlaklık 
kayboldu. Bu yüzden o ışığın ilk önce yanılsama olduğunu 
düşündü. Ama yerine gelen bir başka bulut da aynı parlaklığa 
kavuştu.

Ana kontrol odasından bağırışlar geliyordu.
• •

“Enerji birimi arızalandı. Uç numaralı magnetron yandı”
“Yedekleme birimi aktif: tüm sistemler hazır.”
“Birinci kontrol noktasına ulaşıldı. İletime devam ediliyor.
Ye Wenjie bir tür çırpınma sesi duydu. Sisin arasında, 

tepenin altındaki ormanlığın arasından çıkan ve karanlık 
gökyüzünde spiraller çizen gölgeler gördü. Kışın ortasında 
ormandaki bu kadar sayıda kuşun ortalıkta uçuşabileceğini hiç 
düşünmemişti. Sonra korkunç bir manzaraya tanık oldu: Uçan 
bir kuş sürüsü antenin doğrultulduğu hava sahasına, hafifçe 
parlayan bulutların içine uçtu ve ardından hepsi gökyüzünden 
patır patır yere düştü.

Bu olay on beş dakika sürdü. Sonra antenin kırmızı ışığı 
söndü ve Ye’nin yüzünde hissettiği kaşıntı kayboldu. Ana 
kontrol odasındaki erkekten gelen yüksek sesli bir emir ve 
yanıtların kafa karıştırıcı mırıltıları devam etti.

“Kızıl Sahihin 147. iletimi tamamlandı. Yayın sistemleri 
kapatılıyor. Kızıl Sahil gözlemleme durumuna giriş yapıyor.
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Sistem kontrolü buradan Gözlem Bölümüne aktarılıyor. Lütfen 
kontrol noktası verilerini yükleyin.”

“Tüm birimler iletim günlüklerini doldursun. Birim başkanla- 
rı iletim sonrası bilgilendirme toplantısına katılmalıdır, işlem 
bitti.”

Antende sadece rüzgârın uluyan sesi kalmıştı. Ye, hayatta 
kalan kuşların yavaş yavaş ormana geri dönüşünü izledi. Tekrar 
antene baktı. Uhrevi, kocaman bir el gökyüzüne açılmış gibiydi. 
Gökyüzüne baktığında BN20197F seri numaralı hedef olabile
cek hiçbir şey görmedi... Bulut demetlerinin ötesinde, 1969 
yılının soğuk gecesinin bütün yıldızlarını görebiliyordu.
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2. KISIM 

ÜÇ CİSİM
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4

Bilimin Sınırları

38 yıl sonra.

Wang Miao, onu bulmak için gelen dört kişinin çok tuhaf bir 
kombinasyon oluşturduğunu düşünüyordu. Bu dörtlü, iki polis 
ve iki de askerden oluşuyordu. Eğer o ikisi silahlı polis olsaydı 
bu normal bir durum olarak görülebilirdi ancak bunlar Çin Halk 
Kurtuluş Ordusu’nun subaylarıydı.

Polisler ilk bakışta Wang Miao üzerinde iyi bir izlenim 
oluşturmadı. Genç olan tamamdı, en azından kibardı ama sivil 
giyimli olan diğeri onun gözüne battı. Şiş yüzlü, tıknaz bir 
adamdı. Kirli deri ceketi, sigara kokması ve bağırarak konuşma
sıyla tam da onun sevmediği tiplerdendi.

“Wang Miao?”
9

ismini kaba ve saygısızca söylemesi, Wang’ın hiç hoşuna
• •

gitmedi. Üstelik adam başını bile kaldırmadan onu işaret ederek 
sigara yakmıştı. Wang önce cevap vermedi. Sonra adam kafasını 
salladı ve genç polis rozetini Wang’a gösterdi. Sigarasını 
yakarken, yaşlı polis Wang’ın dairesine evine girmek için hamle 
yaptı.

“Lütfen. Evimde sigara içilmez,” diyerek onu durdurdu 
Wang.

“Ah. Kusura bakmayın, Profesör Wang. Bu bizim başkomise- 
rimiz Shi Qiang,” dedi genç adam gülümseyerek. Aynı zamanda 
başkomiserine yalvaran bir bakış attı.

“İyi. O hâlde koridorda konuşalım,” dedi Shi. Büyük ağzı ile 
sigarasından derin bir nefes aldı ve neredeyse sigarasının yarısı 
küle döndü. Ama dumanın çoğunu üflemedi. Ardından başını
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genç memura doğru çevirdi. “Sen sor o zaman!” dedi.
“Profesör Wang. Son zamanlarda Bilimin Sınırları Enstitü- 

sü’nün üyeleriyle temas halinde olup olmadığınızı bilmek 
istiyoruz,” dedi genç polis.

“Bilimin Sınırları Enstitüsü uluslararası bilimsel kuruluşların 
içerisinde etkili bir konumda. Üyeleri, çok iyi tanınan bilim 
insanları. Böyle yasal bir akademik kuruluşla neden temas 
halinde olmayayım ki?” diye cevapladı Wang.

“Adama bak sen!” diye konuştu Shi Qiang o yüksek sesle. 
“Biz o kuruluşun yasal olmadığını mı söyledik? Ya da üyeleriyle 
temasa geçmen yasak mı dedik?” dedi ve sonra sigara dumanını 
karnına kadar çekip Wang’ın yüzüne doğru üfledi.

“Tamam o zaman. Mahremiyetime saygı gösterin. Yani 
sorularınızı cevaplamak zorunda değilim,” dedi Wang.

“Mahremiyetine mi? Sizin gibi ünlü bir bilim insanının kamu 
güvenliğine karşı sorumluluğu vardır,” dedi Shi Qiang ve bitmiş 
sigara izmaritini atıp ezilmiş paketinden yeni bir sigara çıkardı.

“Cevap vermeme hakkına sahibim. Şimdi lütfen gidin,” dedi 
Wang ve içeri girmek üzere arkasını döndü.

“Bekle!” diye bağırdı Shi Qiang. Sonra genç polise elini
• •

sallayarak, “Ona adres ve telefonu ver. Öğleden sonra tekrar 
uğrayabilirsin.”

“Sen ne yapmaya çalışıyorsun?” diye öfkeyle sordu Wang. 
Bu arada kapı komşusu kavga olduğunu düşünerek ne olup 
bittiğini anlamak için hole çıkmıştı.

“Başkomiser Shi! Söylediğiniz—” Genç polis memuru kızgın 
Shi’yi kenara çekerek hızlı ve sessiz bir tonda konuşmaya 
devam etti. Görünüşe göre onun kaba tavırlarından rahatsız olan 
bir tek Wang değildi.

Askerlerden biri, binbaşı ileri atılarak, “Profesör Wang, 
lütfen yanlış anlamayın,” dedi ve devam etti, “Bu öğleden sonra 
birkaç akademisyen ve uzmanın katılacağı önemli bir toplantı
var. Ve kumandan bizi, sizi de davet etmemiz için gönderdi.”

• •

“Öğleden sonra çok meşgulüm,” dedi Wang.
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“Biliyoruz. Kumandan Nanoteknoloji Araştırma Merkezi’nin 
başkanıyla görüştü. Siz gelmeden bu toplantıyı yapamayız. 
Katılamayacaksanız, ileri bir tarihe ertelememiz gerekir.”

Shi Qiang ve genç meslektaşı hiçbir şey söylemedi ve 
merdivenlere dönüp aşağıya indiler. İki subay onların arkasın
dan baktı, ardından da rahatlamışçasına derin bir iç çektiler.

“Bu adamın tavırları ne böyle?” dedi diğer subay.
“Sicili kapkara. Birkaç yıl önce bir rehin alma olayı sırasında, 

rehinelerin hayatını hiçe sayarak pervasızca hareket etti. Ve 
sonunda üç kişilik bir aile suçluların elinde can verdi. Ayrıca, 
yeraltı dünyası suçlarına karıştığına dair bir söylenti de var. 
Geçen yıl, şüphelilerden birine suçunu itiraf etmesi için işkence 
yaptı ve onu kalıcı olarak sakat bıraktı. Bu nedenle de o göre
vinde askıya alındı.”

Wang, subayların, o duyabilsin diye özellikle bu konuşmayı 
yaptıklarından şüphelendi. Belki de o kaba polisten farklı 
olduklarını göstermeye çalışıyorlardı ya da onları görev hakkın
da meraklandırmak istiyorlardı.

“Peki böyle insanlar Savaş Komuta Merkezi’ne nasıl girebili
yorlar?” diye sordu binbaşı.

“Kumandan özellikle onu istedi. Herhalde özel becerileri var. 
Ama her halükarda, görevleri oldukça kısıtlı. Kamu güvenliği 
konularının dışında fazla şey bilmesine izin yok.”

Savaş Komuta Merkezi mi? Wang şaşkınlık içinde, iki subaya 
baktı.

Wang’ı almak için gönderilen araba onu varoşlarda bulunan
# #

kocaman bir yerleşkeye getirdi. Önünde durdukları kapıda 
sadece numara vardı, başka bir işaret yoktu. Wang bu binanın 
polise değil, askeriyeye ait olduğunu tahmin etti.

Wang toplantı salonuna girdiğinde küçük bir şok yaşadı. 
Sayısız bilgisayar salonun etrafına düzensizce yerleştirilmişti. 
Masaların üstü o kadar doluydu ki bazıları yerde çalışıyordu. 
Güç ve ağ kabloları raflara monte edilmek yerine sunucuların
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üzerine gelişigüzel konulmuştu, masadan yerlere kadar inmiş ve 
arapsaçı halini almıştı. Yazıcı kâğıtları dört bir yana dağılmıştı. 
Dev projektör ekranları, çingene çadırları gibi garip açılarla 
salonun değişik köşelerinde asılıydı. Odayı bir duman bulutu 
kaplamıştı. Wang buranın Savaş Komuta Merkezi olduğundan 
emin değildi. Ama o bir şeyden emindi: Uğraştıkları şey her 
neyse onlar için düzenli görünmekten çok daha önemli olduğu 
belliydi.

Birçok küçük masanın birleştirilmesiyle yapılmış derme 
çatma toplantı masasının üzeri belge enkazı haline gelmişti. 
Katılımcıların kıyafetleri buruşmuştu, bitkin görünüyorlardı. 
Kravat takanlar kravatlarını gevşetmişlerdi. Geceyi burada 
geçirmiş gibi görünüyorlardı. Chang Weisi adında bir tümgene
ral toplantıya başkanlık yapıyordu. Katılımcıların yarısı subaydı. 
Kısa bir tanışmanın ardından, Wang diğerlerinin birçoğunun 
polis olduğunu öğrendi. Kalanlar da onun gibi prestijli, temel 
bilim alanında uzmanlaşmış akademisyenlerden oluşuyordu.

Wang dört tane de yabancı katılımcı gördü. Kim olduklarını 
öğrendiğinde çok şaşırdı. Bunlardan birisi Amerika Birleşik

9

Devletleri Hava Kuvvetleri albayı, diğeri Ingiliz Ordusu 
albayıydı. Bu ikisi NATO ile irtibat halindeydi. Kalan ikisi de 
CIA memuruydu ve bunlar gözlemciydiler.

Wang herkesin yüzünden okuduğu tek bir cümle vardı: Biz 
elimizden geleni yaptık. Olsun bitsin artık.

Wang, Shi Qiang’a baktı. Dünkü kabalığının aksine, Wang’a 
Profesör olarak hitap etmişti. Ama yüzündeki sırıtma Wang’ı 
rahatsız etmişti. Wang, Shi Qiang’ın yanına oturmak istemiyor
du ama tek boş koltuk vardı, bu yüzden başka seçeneği olmadığı 
için oraya oturmak zorunda kaldı. Odadaki sigara dumanı bulutu 
çoktan daha da yoğunlaşmıştı.

Belgeler dağıtılırken Shi, Wang’a yaklaştı. ” Profesör Wang, 
görünüşe göre yeni bir tür materyalin araştırmasını yapıyormuş- 
sunuz,” dedi.

“Nanomateryal,” diyerek basit bir cevap verdi Wang.
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“Bahsini duydum. Çok güçlü bir malzemeymiş galiba? Sizce 
suç silahı olarak da kullanılamaz mı?” dedi Shi, yüzünde yarım 
sırıtan bir ifade vardı. Wang, şaka yapıp yapmadığını anlayama
dı.

“Ne demek istiyorsun?”
“Heh. Ben bu materyalden yapılan bir ipliğin bile bir kamyo

nu kaldırabileceğini duydum. Suçlular bundan çalar ve bir bıçak 
yaparsa, bir arabayı tek hamleyle ikiye ayırabilirler, değil mi?” 

“Bıçak yapmaya bile gerek yok, bu malzemelere bir saç 
telinin yüzde biri kalınlıkta bile biçim verilebilir. Yolun ortasına 
koyarsanız bir arabayı peynir gibi ikiye bölebilirsiniz. Ama suç 
aleti olarak kullanılamayacak bir şey var mıdır ki? Balık 
konservesini açmak için kullanılan kör bıçak bile silah olabilir!” 

Shi masada duran belgeyi okumak için kendine doğru çekti 
ancak sonra vazgeçti. “Doğru. Hatta bir balık da suç işlemek 
için kullanılabilir. Bir keresinde elimde bir cinayet davası vardı. 
Kaltağın teki kocasının yadigârlarını kesmiş. Ve bunun için ne 
kullanmış biliyor musun? Dondurucusunda donmuş bir Tilapia 
balığı varmış. Donmuş balığın sırtı boyunca bulunan dikenler 
jilet gibi keskin olur,” dedi Shi.

“ilgilenmiyorum. Beni toplantıya bu konuda konuşmak için 
mi çağırdınız?” diye sordu Wang.

“Balık? Nanomateryaller? Hayır, hayır. Hiçbir ilgisi yok.” 
Wang’ın kulağına eğildi Shi. “Bu adamlara iyi davranmayın. 
Onlar bize karşı ayrımcılık yapıyorlar. Sadece bizden bilgi 
almak isterler ama asla bize bir şey söylemezler. Bana bak. 
Burada bir aydan fazla zamandır bulunuyorum ve hâlâ hiçbir şey 
bilmiyorum; tıpkı senin gibi.”

“Yoldaşlar, toplantıya başlayalım,” dedi General Chang. 
“Dünyadaki bütün savaş bölgelerinin arasından en çok ilgi 
çeken bölge burası, ilk olarak, güncel durumu toplantıya ilk kez 
katılan yoldaşlara biraz anlatmamız gerekir.”

‘Savaş bölgesi.’ Bu sıradışı söz Wang’ı şaşırtmıştı. Wang, 
generalin onun gibi yeni gelenlere yaptıkları işin detaylarını
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açıklamak istemiyor gibi göründüğünü düşündü. Bu da Shi 
QiangTn söylediklerini doğrular nitelikteydi. Ayrıca General 
Chang, kısa tanıtım konuşmasında iki kez “yoldaşlar” kelimesini 
kullanmıştı. Wang, karşısında oturan iki NATO askerine ve iki 
CIA memuruna baktı. General “beyler” diye eklemeyi ihmal 
etmişti.

“Onlar da yoldaş. Neyse işte, burada herkes birbirine böyle 
hitap eder,” diye fısıldadı Shi, sigarası ile dört yabancıyı işaret 
ederek.

Shi’nin aklından geçenleri okuyabilmesi karşısında Wang 
öylece kalakalmış, aynı zamanda Shi’nin gözlem yeteneğinden 
etkilenmişti.

“Da Shi, sigaranı söndür. Burada yeterince duman var zaten,” 
dedi General Chang ve dosyayı çevirdi. General Chang, Shi 
Qiang’a takma adı “Büyük Shi” diye seslenmişti.

Shi etrafına bakındı ama kül tablası bulamadı ve sonunda, 
sigarasını çay bardağına attı. Konuşmak için bu fırsatı kaçırmadı 
ve elini kaldırdı, hatta Chang onun konuşma isteğini kabul 
etmeden yüksek sesle konuşmaya başladı: ^General, daha önce 
de belirttiğim bir isteğim var; verilen bilgilerde eşitlik istiyo
rum.”

General Chang başını kaldırdı. “Bir askeri operasyonda eşit 
bilgi asla olmaz. Bu yüzden davetli uzman ve akademisyenler 
anlayışlı olmalıdır. Kusura bakma ama sana daha fazla arka plan 
bilgisi veremeyiz.”

“Ama biz aydınlar ile aynı değiliz,” dedi Shi Qiang, “Polis en 
başından beri Savaş Komuta Merkezi’nin bir parçası oldu. Ama 
şimdi bile bu organizasyonla olan bağlantımızın ne olduğunu
bilmiyoruz. Sen polisleri devamlı olayın dışına doğru itiyorsun.
• •

Önce tekniklerimizden ihtiyacınız olanları öğrenecek, sonra da 
bizi başınızda atacaksınız.

Oturumdaki birkaç polis Shi’ye susması için fısıldadı. Shi’nin 
Chang gibi bir rütbeye sahip biri ile böyle konuşmaya cüret 
edebilmesi Wang’ı şaşırtmıştı. Ama sonrasında Chang’dan
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aldığı keskin cevap daha şaşırtıcıydı.
“Da Shi, anlaşılan askeriyeden geldiğin zamanlarındaki 

problemlerin hâlâ devam ediyor. Tüm polisler adına konuştuğu
nu mu sanıyorsun? Sicilin yüzünden şimdiden birkaç ay 
uzaklaştırma aldın ve neredeyse teşkilattan atılacaktın. Biz seni 
şehirdeki polislik deneyiminden dolayı bu organizasyona 
transfer ettik. Bu fırsata gereken özeni göstermen gerek.”

Shi yüksek sesle şöyle konuşmaya devam etti. “Yani kendimi 
iyi hizmet ederek affettirme umuduyla mı çalışayım9 Yanlış 
hatırlamıyorsam tekniklerimi çarpık ve haysiyetsiz bulduğunu 
söylemiştin.”

“Ama yararlılar,” diye ekledi Chang, Shi’nin sözlerinin 
üzerine. “Bizim tek önemsediğimiz şey, yöntemlerin savaş 
zamanında yararlı olması.”

“Bu kadar titiz davrananlayız,” dedi CIA memuru mükemmel 
bir Çinceyle. “Artık geleneksel yöntemlere bel bağlayamayız,” 
dedi. İngiliz albay da görünüşe göre Çince anlıyordu. Başıyla 
onaylayarak kendi dilinde, “olmak ya da olmamak,” diye ekledi. 
“Artık her şey bir ölüm kalım meselesi.”

Shi, “Ne dedi?” diye sordu Wang’a.
“Hiçbir şey,” diyerek ezberden cevap verdi Wang. Bu 

insanlar sanki rüyada konuşuyor gibiydi. Savaş zamanı? Ne 
savaşından bahsediyorlar? Wang salonun penceresinden dışarı 
bakmak için kafasını çevirdi. Avlunun dışındaki şehri görebili
yordu: Bahar güneşinin altında arabaların yoğun trafiği; 
çimlerde yürüyen bir köpeği; oyun oynayan birkaç çocuğu...

Hangisi daha gerçek? Bu duvarın dışındaki dünya mı, yoksa 
içindeki mi?

“Son zamanlarda, düşmanın saldırısı belirgin bir şekilde arttı. 
Hedef hâlâ seçkin bilim insanları. Lütfen ilk iş, belgelerde 
bulunan isim listesine göz atın,” dedi General Chang.

Wang dokümanın en üstteki, yazısı büyük puntolu kapağını 
kaldırdı. İngilizce ve Çince isimleri içeren aceleyle oluşturulmuş 
bir liste gibi görünüyordu.
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“Profesör Wang, listeye baktığınızda size tanıdık gelen isim 
var mı?” diye sordu General Chang.

“Ben bu listeden üç kişiyi tanıyorum. Hepsi fizik araştırmala
rında çok etkin çalışan ünlü bilim insanlarıdır.” Wang biraz 
şaşırmıştı. Wang listenin sonundaki isme kilitlendi. Bu isim, 
beyninde diğer iki isimden daha farklı bir etki meydana getirdi. 
Onun adı bu listede nasıl olabilirdi? Ona ne oldu?

“Onu tanıyor musun?” diye sordu Shi, sigaradan sararmış 
parmağı ile listedeki ismi göstererek.

Wang cevap vermedi
“Ha. Tanımıyorsun demek. Peki, tanımak ister misin?”
Wang, Chang’ın bir zamanlar onun emrinde çalışan Shi’yi 

yanında istemesinin sebebini şimdi anlıyordu. Shı, kaba ve 
umursamazdı. Ancak çok keskin gözleri vardı. Belki iyi bir polis 
değildi ama kesinlikle korkutucu bir polisti.

Bir yıl öncesinde, Wang, Sinotron II isimli yüksek enerjili 
parçacık hızlandırıcı projesi için nanoölçekli bileşenlerden 
sorumluydu. Bir öğleden sonra, Liangxiang inşaat sahasında 
kısa bir moladayken karşısında gördüğü manzara karşısında 
donup kalmıştı. Manzaranın ana teması hâlâ kurulum aşamasın
da olan süperiletken mıknatısın sarmal bobininden ibaretti. 
Yaklaşık üç katlı olan ve sadece yarısı tamamlanmış mıknatıs, 
metal bloklardan yapılmış dev bir canavar gibiydi ve kroyojenik 
soğutucu boruları tam bir karmaşaydı. Yapı, Sanayi Devri- 
mi’nden kalan bir çöp yığını gibi etrafına insanlık dışı teknoloji 
gaddarlığı ve çelik barbarlığı akıtıyordu.

Bu metal canavarının önünde zayıf bir kadın duruyordu. 
Kompozisyonun aydınlatması da göz alıcıydı. Işık dağılımının 
bileşimi oldukça benzersizdi: Metal canavarı geçici inşaat 
barınak gölgesinde gömülmüştü ama batan güneşten gelen ışık 
delikten geçerek kadının sağ tarafına düşüyordu. Yumuşak bir 
parlaklık kıvırcık saçlarına ve tulumun yakasından görünen 
beyaz boynuna vuruyordu. Tıpkı bir çiçeğin şiddetli bir fırtına
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sonrası metal bir harabede açması gibi...
“Sen neye bakıyorsun? işinin başına dön!”
Wang bir an irkildi. Ama sonra Nanoteknoloji Araştırma 

Merkezi’nin direktörünün ona bağırmadığını, kendisi gibi 
kadına bakan başka bir genç mühendise bağırdığını fark etti. 
Wang sanattan gerçeğin tam ortasına dönerken kadının sıradan 
bir çalışan olmadığını anladı. Çünkü projenin başmühendisi ona 
eşlik ediyor ve saygılı bir tutum içerisinde ona bir şeyler 
açıklıyordu.

“O kim?” diye sordu Wang direktöre.
“Onu tanıyorsun,” dedi direktör eliyle işaret ederek. Sonra 

devam etti: “Bu 20 milyar Yuanlık hızlandırıcı üzerindeki ilk 
deney muhtemelen onun Superstring Modelini test etmek için 
olacak. Normalde teorik fizikte kıdem çok önemlidir ve bu 
kadına ilk denemeyi kapacak kadar kıdemli denemez aslında. 
Ama tecrübeli akademisyenler başarısız olup itibar kaybetmek
ten korkunca bu kadına gün doğmuş oldu.”

“Ne? Yang Dong... bir kadın mı?”
“Evet. Biz de iki gün önce öğrendik.”
Genç mühendis “Psikolojik sorunları falan mı var? Neden 

kendini medyadan izole etsin ki?” diye sordu.
“Sen neden bahsediyorsun? Bu tarz yetenekli insanların bir 

kısmı böyledir. Mesela Qian ZhongshuJ dünyaya gözlerini 
yumdu ve onu bir an bile televizyonda göremezdin.”

“Doğru ama en azından Qian Zhong Shu’nun biliyorduk. 
Eminim bu kadın sıradışı bir çocukluk geçirmiştir. Belki de bu 
yüzden otistik olmuştur,” dedi mühendis.

Yang, başmühendisle birlikte yürümeye başladı ve hiçbir şey 
söylemeden geçerken başını sallayarak gülümsedi. Onun berrak 
gözleri Wang’ın beynine kazınmıştı.

Wang, o akşam çalışma odasında oturdu ve duvarında asılı 
olan, kendi çektiği birkaç manzara fotoğrafını hayranlıkla

3 Akademisyen ve yazar ( 1910-1998) 1947 Fortress Besieged romanının 
yazarı, -çn.
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seyretti. Gözü fotoğrafın köşesine doğru kaydı. Bu ıssız bir 
vadiydi. Karlı dağlardan vadinin sonunda kadar gözleri ile takip 
etti. Orada karla kaplı bir dağın eteğinde sona eren ıssız bir vadi 
vardı. Vadinin diğer köşesinde yılların etkisiyle artık yarı ölü 
hale gelmiş, fotoğrafın üçte birlik kısmını kaplayan yaşlı bir 
ağaç... Wang, zihninde beliren figürü vadinin sonunda ve 
uzağında hayal etti. Sürpriz bir şekilde manzara canlanıvermişti. 
Sanki fotoğraftaki dünya o küçük figürü fark etmişti, sanki 
bütün manzara o figür için var gibiydi. Wang, onun figürünü 
diğer fotoğraflarının her birinde ayrı ayrı hayal etti, bazen Yang 
Dong’un gözlerini manzara fotoğrafında boş gökyüzüne 
yerleştirdi. Bu görüntüler canlandığı zaman Wang, asla hayal 
edemediği bir güzellik elde etti. Daha önceleri Wang, fotoğrafla
rında bir eksiklik hissederdi; ruhları yokmuş gibi gelirdi ama 
şimdi biliyordu ki fotoğraftın ihtiyacı olan şey Yang Dong’tu.

“Bu listedeki tüm fizikçiler son iki ay içerisinde intihar etti,” 
dedi General Chang.

Wang yıldırım çarpmış gibi oldu. Zihnindeki siyah-beyaz 
manzara fotoğrafı yavaş yavaş solarak ardında bir boşluk bıraktı. 
Artık fotoğraflarda Yang Dong’un figürü yoktu ve gözleri de 
gökyüzünden silinip gitmişti. O dünyalar ölmüştü.

“Bu... ne zaman oldu?” diye sordu Wang afallamış bir hâlde.
“Son iki ay içerisinde,” diye tekrarladı General Chang.
“Listenin sonundaki ismi kastediyorsun, değil mi?” diye 

cevapladı Shi tatminkâr bir sesle. Sonra sesini alçaltarak, “O 
intihar eden son kişiydi. İki gün önce aşırı dozda uyku hapı 
alarak acı çekmeden, huzur içinde öldü.”

Bir an için Wang, Shi’ye minnettar oldu.
“Neden?” diye sordu Wang. Manzara fotoğraflarındaki ölü 

sahneler zihninde çılgınca dolaşıyordu.
“Biz tek bir şeyden emin olabiliriz. O da hepsinin aynı 

nedenden intihar etmiş olduğu. Ama bunu ifade etmek kolay 
değil. Belki de sebebini anlamak, uzman olmayan bizler için
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imkânsız. Bu belgeler intihar notlarından alıntılar içeriyor. 
Herkes toplantıdan sonra bunları inceleyebilir,” diye cevapladı 
General Chang.

Wang notlara şöyle bir göz attı. Hepsi uzun birer makaleye 
benziyordu.

“Dr. Ding, Yang Dong’un intihar notunu Profesör Wang’a 
bakması için verebilir misiniz? Yang Dong’un notu hem en 
kısası hem de anlamlı olanı.”

Hiçbir tepki vermeden başı önüne eğik sessizce bekleyen Dr. 
Ding Yi masanın üzerindeki beyaz zarfı alıp Wang’a uzattı. Shi, 
Wang’a, “O Yang Dong’un erkek arkadaşı,” diye fısıldadı. 
Wang, Ding’i daha önce Liangxiang’daki parçacık hızlandırıcı 
şantiyesinde gördüğünü hatırladı. Teori grubunun bir üyesiydi. 
Top şimşek üzerinde çalışma yaparken makro atom keşfi ile 
ünlü olan bir kuramcıydı. Wang zarftan belli belirsiz bir koku 
yayan, şekilsiz bir şey çıkardı. Bu bir kâğıt değildi, bir huş 
ağacının kabuğuydu. Üzerinde zarif kelimeler ile şunlar yazılıy
dı:

“Bütün deliller tek bir sonuca çıkıyor: Fizik asla var olmadı 
ve olmayacak. Ben sorumsuzluk yaptığımı biliyorum. Ama başka 
seçeneğim yok. ”

İsim ya da imza yoktu. Ölmüştü.
“Fizik... yok mu?” Wang ne düşüneceğini bilemiyordu. 

General Chang dosyayı kapattı ve “Dosyasında dünyanın en 
yeni üç yüksek enerjili parçacık hızlandırıcısının kurulmasından 
sonra yapılan deneylerin sonuçlarıyla ilgili oldukça somut 
bilgiler bulunmaktadır. Çok teknik bilgiler ve burada bundan 
bahsetmeyeceğiz. Araştırmamızın ilk odağı Bilimin Sınırları 
olacak. UNESCO 2005 yılını Dünya Fizik Yılı olarak belirle
mişti ve bu organizasyon, o yıl yapılan çok sayıda akademik 
konferanstan ve dünyanın farklı bölgelerindeki fizikçilerinin 
etkileşiminden ortaya çıktı. Dr. Ding, siz bir teorik fizıkçisisiniz,
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bu gelinen nokta hakkında bize bilgi verebilir misiniz?”
Ding başıyla onaylayarak, “Aslında Bilimin Sınırları ile 

herhangi bir bağlantım olmadı ama bu organizasyon akademik 
çevrede çok ünlüdür. Ana amaçları şu: Yirminci yüzyılın ikinci 
yarısından itibaren fizik, klasik teorilerinin basitliğini ve 
sadeliğini yitirmeye başladı. Çağdaş teorik modeller gitgide 
karmaşık ve muğlak bir hal aldı. Deneysel doğrulama giderek 
daha zor bir hale gelmeye başladı. Bu, fiziğin sınırlarının 
araştırılmasında artık duvara toslandığının işaretidir. Bilimin 
Sınırları üyeleri düşünmede yeni bir yol açmak için çalışır. Basit 
bir şekilde açıklayacak olursak, bilimin sınırlarını bulmak için 
bilimin metotlarını kullanmak, eğer bir sınır varsa bilimin 
doğayı ne kadar derinden anlayabileceğini görmek, bilimin 
aşamayacağı sınırları aşmaya çalışmak istiyorlar. Modern fiziğin 
gelişimi, bu çizgiye ulaşılmış olduğunu göstermektedir,” dedi.

“Çok güzel,” dedi General Chang. “Araştırmalarımızdan 
öğrendiğimiz kadarıyla, intihar eden akademisyenlerin çoğunun 
Bilimin Sınırları organizasyonu ile bağlantısı vardı ve hatta 
bazıları bu organizasyonun üyeleriydi. Ama biz yasadışı psiko- 
tropik ilaçlarla tekniklerin kullanımına dair ya da dini tarikatla
rın psikolojik manipülasyonlarına benzeyen bir kanıt bulamadık. 
Diğer bir deyişle, Bilimin Sınırları, bilim insanlarını etkilediyse 
bile, bu sadece yasal akademik tartışmalar yoluyla olmuş. 
Profesör Wang, son zamanlarda sizinle temas halindelerdi. Bu 
yüzden sizden bazı şeyler öğrenmek istiyoruz.”

Shi boğuk bir ses tonuyla, “Temas halinde olduğun kişilerin 
isimleri, buluşma yerleri ne zaman buluştuğun ve eğer varsa e- 
posta ya da mektup ile yapılan görüşmeler...”

General Chang sert bir sesle, “Kes sesini, Da Shi!” diyerek 
onu durdurdu.

Başka bir polis memuru Shi’ye doğru eğilerek, “İki dakika 
çeneni kapatsan ağzın olduğunu unutacağımızdan mı korkuyor
sun?” diye fısıldadı. Shi çay bardağını aldı ve içindeki sigara 
izmaritini görünce tekrar yerine bıraktı.
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Shi’nin soruları, yemeğinde sinek çıkmış gibi Wang’ın canını 
sıkmıştı yine. Ama Wang kendini tuttu ve soruyu cevapladı, 
“Benim, Bilimin Sınırları ile temasım Shen Yufei ile tanışmamla 
başladı. Shen Yufei Çin kökenli Japon bir fizikçidir. Şimdi tüm 
ailesi ile birlikte Çin de ve halen Pekin de yaşıyor ve bir Japon 
firmasında çalışıyor. Shen Yufei, o zamanlar Mitsubishi Elektrik 
Makinelerinin laboratuvarında çalışıyordu. Biz bu yılbaşında 
teknoloji seminerinde tanıştık. Onun sayesinde başka fizikçi 
arkadaşlar ile de tanıştım. Bunlar Bilimin Sınırlarfmn üyeleriy
di. Bazıları Çinli bazıları ise yabancıydı... Konuşulanlar 
genelde... Nasıl söylenir? Çok radikal konulardı. Hepsi Dr. 
Ding’in şimdi bahsettikleri üzerine söyleşi yapıyordu: Bilimin 
sınırı nerededir?

“ilk başlarda bu konulara çok ilgim yoktu. Bu konuları 
sadece eğlencelik olarak görüyordum. Benim işim uygulamalı 
araştırmadır ve bu bağlamda teorik konularda seviyem pek de 
yüksek değil. O yüzden tek yaptığım tartışmalarını dinlemekti. 
Bu insanların çok özgün ve derin düşünceleri vardı; yeni bakış 
açıları ile yapılan fikir alış verişleri sayesinde yavaş yavaş 
zihnimin açıldığını hissediyordum. O yüzden ilgimi cezbetmeye 
başladı. Ama konuşulanlar sadece teoriyle sınırlıydı, o kadar. 
Beni Bilimin Sınırları organizasyonuna üye olarak katılmam için 
davet etmişlerdi ve eğer ben kabul etseydim, bu tür tartışma 
toplantılarına katılmak görev halini alacaktı. Ama benim bunun 
için enerjim ve zamanım sınırlıydı. Bu sebeple reddettim.”

“Profesör Wang, Biz Bilimin Sınırları organizasyonundan 
gelen daveti kabul etmenizi istiyoruz. Bugün sizi buraya 
çağırmamızın sebebi de buydu,” dedi General Chang. “Bu 
sayede organizasyon işleyişi hakkında bilgi sahibi olmayı 
umuyoruz,” diye ekledi.

“Orada köstebeklik yapmamı mı istiyorsunuz?” diye sordu 
Wang oldukça huzursuz bir şekilde.

“Köstebek diyor!“ diye güldü Shi.
General Chang, Shi’ye azarlayan bir bakış attı ve Wang’a
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dönüp, “Sadece bilgi sağlamanızı istiyoruz. Bizim başka sızma 
yolumuz yok,” dedi.

9 9

Wang başını sallayıp, “Özür dilerim, General Chang. Bunu 
yapamam,” dedi.

“Profesör Wang, Bilimin Sınırları uluslararası üst düzey 
akademisyenlerden oluşmuş bir örgüt. Bu sebeple incelemesi 
son derece hassas ve karmaşık bir konu. Bizim için ince bir buz 
üzerinde yürümek gibi. Akademik insanların yardımı olmadan 
herhangi bir yol katedemeyiz. Bu talebimizin temel sebebi 
budur. Ancak kararınıza saygı duyuyoruz. Kabul etmek istemez
seniz anlayış gösteririz,” dedi General Chang.

“Ben... çok yoğunum. Gerçekten zamanım yok.”
General Chang başını salladı ve “Peki, Profesör, o hâlde biz 

sizin zamanınızı almayalım. Konferansa katıldığınız için 
teşekkür ederim,” dedi.

Wang bir anlık bir şok yaşadı. Çünkü bu konferanstan 
kovulduğu anlamına geliyordu.

General Chang, kibarca toplantı odasının kapısına kadar 
Wang’a eşlik etti. Arkalarında kalan Shi’nin yüksek sesle 
söylendiğini duyabiliyordu. “Böylesi daha iyi oldu. Zaten ben 
aynı fikirde değildim. Şimdiden bir sürü kitap kurdu intihar etti 
bile. Onu gönderirsek köpeklerin önüne yem atmış gibi oluruz.”

Wang geri döndü ve Shi’ye doğru yürüdü. Öfkesini yatıştır
mak için kendisini zorlayarak, “Kullandığın üslup hiç de iyi bir 
polise yakışan cinsten değil,” dedi.

0

“iyi bir polis olduğumu kim söyledi?”
“Bu bilim insanlarının intihar sebepleri net olarak bilinmiyor. 

Ve sen onları aşağılayarak konuşamazsın. Onlar fikirleriyle 
insanlığa yeri doldurulamaz katkılarda bulunmuş insanlar.”

“Onların benden daha iyi olduğunu mu söylüyorsun?” dedi 
Shi sandalyesinde, gözlerini Wang’tan ayırmadan. “En azından, 
ben birinin anlattığı saçmalıklar yüzünden kendimi öldürmüyo
rum,” diye ekledi.

“Ben öldürür müyüm sanıyorsun?”
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“Ben senin güvenliğin hakkında endişelenmek zorundayım,” 
dedi kendine has o sırıtışıyla.

“Böyle bir durumda sizden daha çok güvende olduğumu 
düşünüyorum. Ve bilmelisin ki, bir insanın gerçeği ayırt etme 
yeteneği bilgisiyle doğru orantılıdır.”

“Olmayabilir. Mesela senin gibi...”
“Da Shi, bir cümle daha edersen buradan gitmeni isteyece

ğim,” dedi General Chang.
Wang, General Chang’a döndü ve “Önemli değil. Bırakın 

konuşsun. Fikrimi değiştirdim ve sizin de istediğiniz gibi 
Bilimin Sınırlarına katılmaya karar verdim,” dedi.

“Çok iyi!” dedi Shi başını sallayarak. “Onlara katıldıktan 
sonra tedbiri elden bırakma, bazı şeyleri kolaylıkla yapabilirsin. 
Boşluk gördüğün anlarda da bilgi topla. Örneğin bilgisayarlarına 
bir göz at, mail adresi ya da web site adresi gibi şeyler ezberle.”

“Yeter! Sen beni yanlış anladın. Ben ajanlık yapmak istemi
yorum. Sadece senin aptallığını ve cehaletini kanıtlamak 
istiyorum,” dedi Wang.

“Onlara katıldıktan bir süre sonra yeterli bir süre hayatta 
kalırsan, bu benim için en büyük kanıt olur. Ama ben senin için 
korkuyorum...” dedi Shi küçümseyici bir gülümsemeyle.

“Tabii ki hayatta kalacağım. Ama bir daha seni asla görmek 
istemiyorum!”

General Chang, Wang’la merdivenlerden indi. Bir araba onu 
bırakmak için ayarlanmıştı. General Chang vedalaşırken, “Sen 
ona bakma. Shi Qiang huysuz bir karaktere sahiptir. Aslında 
cinayet polisliğinde ve anti-terörizmde oldukça deneyimlidir. 
Yirmi yıl önce, askerlerimden biriydi,” dedi.

Arabaya doğru yürürken Chang, “ Profesör Wang, sormak 
istediğiniz bir sürü soru olmalı,” diye ekledi.

“Az önce içeride söylediğiniz onca şeyin orduyla ne ilgisi 
var?”

“Savaşın her şeyi orduyla ilgilidir.”
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Wang şaşırdı. Parlak ve güzel bir bahar mevsimindeydiler.
9

Etrafına şöyle bir baktıktan sonra, “iyi de savaş nerede? Şu an 
dünya üzerinde herhangi bir sıcak nokta bölgesi yok. Muhteme
len tarihin en huzurlu olduğu dönemindeyiz,” dedi.

Chang anlaşılmaz bir gülümsemeyle, “Çok yakında her şeyi 
öğreneceksiniz. Hatta herkes her şeyi öğrenecek. Profesör 
Wang, başınıza hiç hayatınızı baştan aşağı değiştiren bir olay 
gelmedi mi? Bazı olaylardan sonra dünya sizin için tamamen 
farklı bir hal aldı mı?” diye sordu.

“Hayır.”
“O zaman çok şanslı bir hayatınız olmuş. Dünya öngörüle- 

meyen faktörler ile dolu ama bunlar sizin hayatınızda hiçbir 
değişikliğe yol açmamış,”

Wang uzunca bir süre düşündü, hâlâ anlayamıyordu. “Birçok 
insan bu şekilde yaşıyor.”

“O zaman hepsi şanslı hayatlar yaşıyor.”
“Ama... Bir sürü nesil böyle sade bir hayat yaşadı.”
“Hepsi şanslı.”
Wang başını salladı ve gülmeye başladı. “İtiraf etmeliyim ki 

bugün ben bazı şeyleri yanlış anlıyorum. Yani demeye çalıştığı
nız...”

“Evet, insanlık, tarihi boyunca hep şanslıydı. Taş devrinden 
günümüze kadar hiç gerçek bir kriz yaşanmadı. Gerçekten 
şanslıydık. Ama bir gün bütün bu şans tersine dönecek. Hatta 
şöyle söyleyeyim: Döndü bile. En kötüye hazırlıklı olun.”

Wang bir soru daha sormak istiyordu ama General Chang 
başını sallayıp vedalaşmak için elini uzatmıştı. Onun bu hareketi 
Wang’ın soru sormasını engellemişti.

Wang arabaya bindikten sonra sürücü gidilecek adresi sordu. 
Wang adresi verdi ve sordu: “Beni buraya getiren sen değil 
miydin? Sanki araba aynı gibi geldi de.”

“Hayır. Ben değildim. Ben Dr. Ding’i getirmiştim.” Wang’ın 
aklına bir şey geldi ve o şoföre daha önce Ding’i almış olduğu 
adresi sordu.
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5

Bir Bilardo Oyunu

Ding Yi’nin yepyeni üç yatak odalı evinin kapısını açar 
açmaz, Wang içeriden gelen alkol kokusunu aldı. Ding koltuğa 
uzanmış, televizyon açık ve gözlerini tavana dikmişti. Wang 
şöyle bir etrafa baktı, yeni dairesine henüz yerleşmemiş gibiydi. 
Birkaç parça mobilyadan başka bir şey yoktu. Büyük salon boş 
görünüyordu. En çok göze çarpan şey oturma odasının köşesine 
yerleştirilen bilardo masasıydı.

Ding Yi, Wang’ın habersiz ziyaretinden rahatsız olmuş 
görünmüyordu. Belli ki o da birisiyle konuşmak istiyordu.

“Bu daireyi üç ay önce satın aldım,” dedi Ding. “Neden satın 
aldım? O kadının gerçekten bir aile kurabileceğini mi düşün
düm?” Sarhoş gülümsemesiyle başını salladı.

“Siz ikiniz...” diye başladı Wang. Yang Dong’un hayatıyla 
ilgili her şeyi bilmek istiyordu. Ama nasıl soracağını bilmiyor
du.

• •

“O gökyüzündeki bir yıldız gibiydi. Daima uzakta. Üzerime 
düşen ışığı bile daima soğuktu.” Ding gece gökyüzünü görmek 
için pencereye yürüdü. Kayan yıldızlara bakıyor gibiydi.

Wang bir şey söylemedi. Yang Dong’un sesini duymak için 
neler vermezdi. Bir yıl önce bir günbatımında bir an için gözleri 
birbirlerine kilitlenmişti ama hiç konuşmamışlardı. Wang onun 
sesini hiç duymamıştı.

Ding sanki bir şeyi kovalıyormuş gibi elini sağa sola salladı. 
“Profesör Wang, siz haklıydınız. Askerler ve polislerle birlikte 
hareket etmeyin. Hepsi dik kafalı birer aptal. Fizikçilerin bu 
intiharlarının Bilimin Sınırları ile ilgisi olmadığını defalarca 
açıkladım. Ama bu açıklama onlar için yeterli olmadı.”

“Bağımsız bir soruşturma yapmış gibi görünüyorlar.”
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•  •

“Evet ve uluslararası ölçekte bir soruşturmaydı. Ölen iki 
kişinin Bilimin Sınırları ile hiçbir ilişkisi olmadığını hepsi 
biliyor zaten. Yang Dong... da dâhil.” Bu ismi söylemekte 
güçlük çekiyormuş gibi görünüyordu.

“Ding Yi, ben de artık bu olayın içerisinde yer alıyorum, 
biliyorsun. Bu yüzden Yang Dong’un bu seçimi yapmasının 
nedenlerini bilmek isterim. Ve ben senin bu sebeplerin bazılarını 
bildiğini düşünüyorum.” Wang gerçek niyetini saklamaya 
çalışırken iyice aptallık ettiğini düşündü.

“Ne kadar çok bilirsen, o kadar dibe çekilirsin. Şu an sadece 
yüzeysel olarak olayın içindesin. Ama bildiklerin arttıkça ruhun 
girdaba kapılacak ve esas sorun o zaman başlayacak.”

“Ben uygulamalı araştırmada çalışıyorum, siz teorisyenler 
gibi hassas değilim.”

“Peki o zaman, hiç bilardo oynadın mı?” Bilardo masasına
doğru yürüdü.

•  •

“Üniversitedeyken sadece birkaç kez oynadım.”
“Onunla bilardo oynamayı çok severdik. Bize hızlandırıcıda

ki parçacıkların çarpışmasını hatırlatırdı.” Ardından biri siyah 
diğeri beyaz iki top aldı. Siyah topu deliğe yakın, beyaz topu ise 
siyahtan on santim uzağa koyduktan sonra Wang’a, “Siyah topu 
deliğin içine atabilir misin?” diye sordu.

“Bu kadar yakınken bunu herkes yapabilir.”
“Sen bir dene.”
Wang ıstakayı aldı ve beyaz topa hafifçe dokunarak siyah 

topu deliğe soktu.
“Çok iyi. Gel, şimdi masanın konumunu değiştireceğiz,” dedi 

Ding. Masayı taşıması için Wang’a masanın diğer ucuna 
gitmesini işaret etti. Beraber masayı oturma odasının diğer 
köşesine taşıyıp pencerenin yanma yerleştirdiler. Masayı 
sabıtledikten sonra, siyah topu çıkarıp deliğin yanına koydu ve 
beyaz topu tekrar on santim uzağına yerleştirdi. “Tekrar yapabi
lir misin?”

“Tabii ki.”
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“Hadi vur.”
Wang siyah topu tekrar kolayca deliğe soktu.
“Tekrar yerini değiştirelim,” dedi Ding. Bilardo masasını bu 

kez oturma odasının üçüncü köşesine taşıdılar. Ardından Ding 
topları tekrar aynı pozisyonda yerleştirdi. “Vur.”

“Bak. Bizim—”
“Vur!”
Wang çaresizce gülümsedi ve siyah topu üçüncü kez deliğe 

soktu.
Bu vuruştan sonra masanın konumunu iki kez daha değiştir-

m

diler: ilk önce oturma odasının kapısının yanma, ardından da ilk 
konumuna getirdiler. Ding iki kez daha topları yerleştirdi ve 
Wang iki kez daha vuruş yaparak siyah topu deliğe soktu. 
Sonunda ikisi de terlemişti.

“Güzel, böylece deneyin sonuna gelmiş olduk. Şimdi bunu 
bir analiz edelim,” dedi Ding sigarasını yakarak. “Beş deneme 
yaptık. Denemelerin dördü farklı uzay sal konumlarda ve 
zamanlarda yapıldı. Denemelerin ikisi ise aynı konumda fakat 
farklı zamanlarda yapıldı. Sonuçlar sence de şok edici değil 
mi?” Kollarını kocaman açarak, “Beş çarpışma denemesi de 
aynı sonucu verdi!” dedi.

“Varmak istediğin nokta nedir?” diye sordu Wang soluk 
soluğa.

“Bu inanılması güç sonuçları açıklayabilir misin? Lütfen fizik 
dilini kullan.”

“Bu... beş denemede her iki topun da kütlesi değişmedi: 
Konum açısından, bilardo masasını referans aldığımız sürece 
konumda da herhangi bir değişiklik olmadı. Beyaz top siyah 
topa vurduğunda vektörel hız da hiçbir senaryoda değişmedi. 
Yani iki top arasında momentum değişimi de olmadı. Böylece 
beş denemede de siyah top deliğe girdi.”

Ding’in yanındaki koltukta bir viski şişesi duruyordu. Yerden 
aldığı iki kirli bardağı doldurup birini Wang’a uzattı. Wang 
reddetti.
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“Olmaz, bunu kutlamalıyız. Büyük bir yasayı keşfettik: Fizik 
yasaları zaman ve mekâna göre değişiklik göstermiyormuş. 
Kaldırma kuvveti ilkesinden sicim teorisine kadar, insanlık 
tarihinin başlangıcından günümüze bütün bilimsel buluşlar ve 
düşünsel sonuçların hepsi, bu büyük bilimsel yasanın yan 
ürünüdür. Biz iki teorisyen yanında, Einstein ve Hawking 
sadece uygulama mühendisleri olmaktan öteye geçemiyorlar.” 

“Senin neyi ifade etmeye çalıştığını hâlâ anlamıyorum.” 
“Başka bir sonuç düşün: Birincisinde, beyaz top siyah topu

9 m •

deliğe düşürdü. İkincisinde, siyah top saptı. Uçüncüsünde, siyah 
top tavana kadar uçtu. Dördüncüsünde, siyah top korkmuş bir 
serçe gibi odanın etrafında uçtu ve sonunda cebe girdi. Beşinci
sinde, siyah top ışık hızına yakın bir hızla uçarak kazara bilardo 
masasının kenarını kırarak duvara çarptı ve Asimov’un bir 
zamanlar bahsettiği gibi, Dünya ve Güneş sisteminden ayrıldı. O 
zaman ne düşünürdün?”

Ding uzunca bir süre sessizlik içerisinde Wang’a baktı. 
Nihayet Wang, “Böyle bir şey yaşandı. Haksız mıyım?” diye 
sordu.

Ding iki bardağı da kafasına dikti. Bilardo masasına şeytan 
görmüş gibi bakıyordu. “Evet, yaşandı. Son birkaç yıl içinde,
sonunda temel teorileri deneysel olarak test edebilmek için

•  •

gerekli ekipmanları temin ettik. Uç tane pahalı ‘bilardo masası’ 
inşa edildi. Biri Kuzey Amerika’da, biri Avrupa’da ve sonuncu
su da bildiğin gibi Çin’de, LiangXiang’da. Sizin Nanoteknoloji 
araştırma Merkezi oradan çok para kazandı. Bu yüksek enerjili 
parçacık hızlandırıcılar, parçacıkların büyüklük sırasına göre, 
insanoğlunun daha önce hiç ulaşamadığı bir seviyede çarpıştı- 
rılması için gerekli enerjiyi temin etti. Fakat yeni ekipmanlarla 
yapılan deneylerde aynı partiküller, aynı enerji seviyesi ve aynı 
deneysel parametreler farklı sonuçlar verdi. Sadece farklı 
hızlandırıcılar kullanıldığında değil, farklı zamanlarda aynı 
hızlandırıcı kullanıldığında da farklı sonuçlar alındı. Haliyle 
fizikçiler panikledi. Ultra yüksek enerjili çarpışma deneylerini
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aynı koşullar altında tekrar tekrar denediler. Ama sonuç her 
seferinde farklı oldu. Ortaya bir model çıkmadı.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Wang. Ding’in bir şey 
söylemeden ona baktığını gördüğünde, ”Ben nanoteknoloj ide
yim ve mikro ölçekli yapılarla çalışıyorum. Fakat çalıştığım alan 
yine de sizinkinin yanında daha büyük ölçekli kalıyor. Biraz 
daha bilgi verir misin?” dedi.

“Bu, fizik yasalarının zamana ve uzaya göre değişkenlik 
göstermediği anlamına gelir.”

“Bu ne demek?”
“Bence gerisini kendin çıkarabilirsin. General Chang bile 

anladı. Gerçekten zeki bir adam.”
Wang, düşünceli şekilde pencereden dışarı baktı. Dışarıda 

şehrin ışıkları gökyüzündeki yıldızları boğuyordu.
“Bu, evrenin herhangi bir yerinde uygulanan fizik kanunları

nın var olmadığı anlamına gelir. Bu, fizik... yok demektir,” dedi 
Wang dönerek.

“Ben yaptığımın sorumsuzca olduğunu biliyorum. Ama 
başka seçeneğim yok,” dedi Ding. “Bu onun intihar notunun 
ikinci yarısı. Sen daha ilk yarısında tökezledin. Şimdi onu az da 
olsa anlayabiliyor musun?”

Wang oynadığı beyaz topu bilardo masasından aldı. Yavaşça 
okşayıp geri bıraktı. “Her zaman teorinin en uç noktalarını 
arayan birisi için bu gerçekten de bir felaket olmalı.”

“Teorik fizik alanında bir şeyler başarmak için insanın 
neredeyse dini bir bağlılığa ihtiyacı oluyor. Bu durumda 
uçuruma sürüklenmek pek de zor değil.”

Vedalaşırken Ding, Wang’a bir adres verdi. “Zamanın varsa 
Yang Dong’un annesini görmeye git. Tüm hayatını kızıyla 
beraber geçirdi. Şimdi yapayalnız kaldı kadıncağız.”

“Ding, belli ki benden çok daha fazlasını biliyorsun. Biraz 
daha bilgi verebilir misin? Gerçekten de fizik yasalarının zaman 
ve mekân içerisinde değiştiğine inanıyor musun?”

“Ben hiçbir şey bilmiyorum.” Ding uzun süre Wang’ın

68



gözlerine baktı. Sonunda, “İşte bütün mesele de bu,” dedi.
m

Wang, Ding’in Ingiliz albayın sözlerini devam ettirdiğini
#

biliyordu: “Olmak ya da olmamak, işte bütün mesele bu.”
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Nişancı ve Çiftçi

Ertesi gün hafta sonuydu. Wang erken kalktı. Fotoğraf 
makinesini alıp bisikleti ile dışarı çıktı. Fotoğraf çekmeyi çok 
seven biri olarak, insanların ayak basmadığı, el değmemiş doğa 
en sevdiği temaydı. Ama artık orta yaşlara geldiğinden, böylesi 
lüks bir eğlence için yeteri kadar enerjisi yoktu. Çoğu zaman 
şehirde gezer ve manzara fotoğrafları çekerdi. Bilerek ya da 
bilmeyerek, genelde şehir merkezinde nadir olarak görülen vahşi 
atmosferi seçerdi: hayvanat bahçesindeki kuruyan bir göl yatağı, 
çatlakların arasında yeşermeye çalışan bir ot, bir şantiye 
sahasındaki yeni kazılmış toprak. Şehrin arka planı üzerinde 
toplanan renkli ışıkları yok etmek için sadece siyah - beyaz film 
kullanırdı. Ama beklenmedik bir başarı sağlamış, yavaş yavaş 
ünlü oluyordu. Çalışmaları iki fotoğraf fuarında sergilenmişti ve 
Fotoğrafçılar Derneği’ne alınmıştı. Fotoğraf çekmek için her 
dışarı çıktığında bisikletine atlar, şehirde gezerek ilgisini 
cezbedecek, ilham verici bir şeyler arardı. Bazen bütün gün 
dışarıda olurdu.

Bugün, Wang kendini biraz garip hissediyordu. Genelde 
çektiği fotoğrafların klasik, sakin ve asil bir duruşu olurdu. Ama 
bugün, bu tür kompozisyonları oluşturmada çok zorlanmıştı. 
Aslında ihtiyacı olan tek şey aynı duyguları hissedebilmekti. Şu 
an kafasında oluşan görüntü, bir bataklığın kıyısında, uykusun
dan yeni uyanmış bir şehrin görüntüsüydü. Bu durağanlığı 
aldatıcı geliyordu. Gece boyu, o iki bilardo topu rüyalarından 
çıkmamıştı. Siyah top uzayda belli bir kurala bağlı olmadan 
salınıyor, sonra siyah arka planda gözden kayboluyor ve 
yalnızca beyaz olanla çarpıştığı zaman görünür hale geliyordu.

Maddenin temel doğası gerçekten de kanunsuz olabilir
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miydi? Dünyanın düzeni ve istikrarı evrenin bir köşesinde 
oluşan geçici bir dinamik denge ya da kaotik bir akıntıda kısa 
ömürlü bir anafor olabilir miydi?

Bilim öldürebilir miydi?
Bilinçsizce, bir anda ayağa kalktı ve inşaatı yeni biten büyük 

CCTV4 televizyon binasının önüne geldi. Kaldırımın kenarında 
bisikletinden indi ve başını kaldırıp A harfi şeklindeki yüksek 
binaya baktı, duygularındaki istikrarı geri kazanmaya çalışıyor
du. Bakışlarını binanın zirvesinden ayırmadı. Sabah güneşi pırıl 
pırıldı, gökyüzünün sonsuz derinliği masmaviydi. Aklına aniden 
iki kelime geldi:

Nişancı ve çiftçi.
Bunlar, Bilimin Sınırları üyesi bilim insanlarının tartışmala

rında kullandığı, evren yasalarının temel doğasını içine alan iki 
hipoteze verilen isimlerdi. Bu, evren yasalarının temel doğasını 
içine alan iki hipoteze bir atıftı.

Nişancı hipotezinde, iyi bir nişancı her on santimde bir delik 
açan bir atışla hedefi vurur. Farz edelim ki bu hedef düzlemi 
üzerinde iki boyutlu zeki canlılar yaşıyor. Onların bilim insanla
rı evreni gözlemledikten sonra bir yasa keşfediyor: “Her on 
santimde bir evrende bir delik vardır.” Hâlbuki evrenin değiştiri
lemeyen bir yasası için nişancının anlık merakının sonuçlarını 
göz ardı etmiş oldular.

Diğer taraftan, çiftçi hipotezinde biraz daha korku filmi tadı 
vardı: Bir çiftlikte birkaç tane hindi vardır. Bilim insanı olan bir 
hindi, hiç değişmeyen bir şablon tespit ediyor ve şu keşfi 
yapıyor: “Her sabah saat l l ’de yemek geliyor.” Bilim insanı 
olan hindi bir Şükran Günü sabahı bu keşfi diğer bütün hindilere 
duyurur. Ama o sabah saat 11 ’de hindilere yem vermek yerine, 
çiftçi gelip tüm kümesi öldürür.

Wang ayaklarının altındaki yolun bir bataklık gibi kaydığını 
hissetti. A şeklindeki büyük bina sallanıyor gibiydi. Bakışlarını 
hızla sokağa çevirdi.

4 Çin'in Merkez TV kanalı, -çn.
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Bu rahatsız edici düşüncelerden kurtulmak için, kendini 
bütün pozları bitirmeye zorladı. Öğle yemeğinden önce eve 
döndü. Karısı, oğullarını oynaması için dışarı çıkarmıştı, öğle 
saatine kadar da dönmezlerdi. Normalde, Wang filmi banyo 
ettirmek için sabırsızlanırdı ama bugün pek keyfi yoktu. Basit 
bir öğle yemeğinin ardından, dün gece nerdeyse hiç uyuyamadı- 
ğı için gidip iyi bir uyku çekti ve uyandığında saat beşi 
bulmuştu. Sonra o sabahki çektiği pozları hatırladı ve gardırop
tan dönme ufak karanlık odasına girdi.

Negatiflere banyo yaparken görüntüsü netleşen fotoğraflara 
baktı; bastırmaya değer poz var mı diye negatiflere göz gezdirdi. 
Fakat bu sırada garip bir şey gördü. Çekilen fotoğrafta büyük 
alışveriş merkezinin önündeki çimlerin ortasından beyaz bir şerit 
geçiyor ve üzerinde de 1200:00:00 sayıları yazıyordu.

ikinci fotoğrafta da sayılar vardı: 1199:49:33.
Fotoğraf filminin her negatif karesinde küçük bir sıra rakam 

vardı.
Üçüncü fotoğrafta 1199:40:18, dördüncü fotoğrafta 

1199:32:07, beşinci fotoğrafta 1199:28:51, altıncı fotoğrafta 
1199:15:44, yedinci fotoğrafta 1199:07:38, sekizinci fotoğrafta 
1198:53:09... Otuz dördüncü fotoğrafta 1194:50:49, otuz beş ve 
otuz altıncı fotoğraflarda 1194:16:37 sayıları yazıyordu.

Wang hemen filmde bir sorun olduğunu düşündü. Wang 
1988 yılında üretilmiş tamamıyla mekanik bir Leica M2 
kullanıyordu. Teknolojik anlamda hiçbir otomatik fonksiyonu 
olmadığı için tarih gibi bir baskı efekti eklenmesi mümkün 
değildi. Kaliteli lens ve mekanik yapısı düşünüldüğünde bu 
dijital çağda bile profesyonel bir fotoğraf makinesi olarak kabul 
edilmekteydi.

Wang, her fotoğrafa tekrar baktı ve sayılarda bir gariplik 
daha keşfetti: Arka plana uyumlu hâldeydiler. Eğer arka plan 
siyahsa, sayılar beyazdı ya da tam tersi arka plan beyazsa, 
sayılar siyahtı. Sanki bakan kişinin net görebilmesi için yüksek 
kontrastta tasarlanmışlardı. Wang on altıncı fotoğrafa tekrar
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baktığında, kalp atışları hızlandı ve birden sırtında bir ürperti 
hissetti. Bu çekim eski bir duvarın arkasında bulunan kurumuş 
bir ağacın fotoğrafıydı. Duvar alacalıydı ve negatif üzerinde 
siyah - beyaz olarak değişkenlik gösteriyordu. Yani bu fotoğraf
ta rakamlar siyah da olsa beyaz da olsa okuması kolay 
olmayacaktı. Ama rakamlar fotoğrafta dikey olarak, ağaç 
gövdesine uyacak şekilde kıvrımlı olarak hizalanmıştı. Bu 
sayede beyaz rakamlar yılan gibi kıvrılarak ölü ağacın gövdesi
nin siyah kısımlarına denk geliyor ve görülebilir bir hal 
alıyordu.

Wang bunların arasında matematiksel bir ilişki kurmaya 
başladı. İlk önce bu rakamların bir tür seri rakamlar olabileceği
ni düşündü. Ama rakamlar arasındaki fark aynı değildi. 
Ardından sayıların saat, dakika, saniye formunda bir zamanı 
temsil ediyor olabileceğini düşündü. Fotoğrafları aldı ve her 
fotoğrafın çekim zamanın dakikasını dikkatlice not etti. Fotoğ
raflar üzerindeki ardışık rakamlar arasındaki fark ile 
fotoğrafların çekildiği zaman arasındaki süre farkının aynı 
olduğunu keşfetti. Çektiği fotoğrafların zamanını dakikasına 
kadar kaydetmişti. Bunu incelediğinde çektiği iki fotoğraf 
arasında ne kadar süre varsa, bir sonraki fotoğraftaki rakamlar o 
kadar süreye denk geliyordu. Wang bunun ne anlama geldiğini 
anlayıverdi.

Bu bir geri sayımdı.
Geri sayım 1200 saat ile başlamıştı ve şu an için 1194 saat 

kalmıştı.
Şu an için miydi? Hayır, bu süre en son fotoğrafı çektiği 

zamana aitti. Geri sayım hâlâ devam ediyor muydu?
Wang karanlık odadan çıktı, yeni bir siyah - beyaz film 

şeridini Lecia kamerasına taktı, odada rastgele ve çok hızlı bir 
şekilde birkaç fotoğraf çekti. Sonra balkona çıktı ve dışarının da 
birkaç fotoğrafını çekti. Film bittikten sonra tekrar karanlık 
odaya gidip ruloyu çıkardı. Her fotoğraf negatifinde numaralar 
tıpkı bir hayalet gibi yeniden belirdi. Birinci fotoğraf:
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1187:27:39’du. Bu zaman farkı film rulosunun ilk çekimi ve 
önceki film rulosunun son çekiminin arasında geçmiş zaman 
farkı ile eşleşiyordu. Bundan sonra her 34 saniyelik zaman farkı 
onun hızlı çekim aralıkları ile eşleşiyordu, 
1187:27:35,1187:27:31, 1187:27:27,1187:27:224...

Geri sayım devam ediyordu.
Wang yeni bir film rulosu daha yükledi, hızlı bir şekilde 

çekmeye başladı, hatta birkaç tanesini lens kapağı üzerindeyken 
çekti. Film rulosu bittiğinde karısı ve oğlu eve dönmüştü. 
Fotoğrafları banyo etmek için karanlık odaya geçti ve Leica 
kamerasıyla yeni bir film rulosunu karısına verdi. “Al, bu ruloyu 
bitir.”

“Ne çekeyim ki?” Karısı şaşkınlık içerisinde kocasına 
bakıyordu. Wang asla başkalarının kamerasına dokunmasına 
izin vermezdi. Gerçi karısının ve oğlunun da böyle bir ilgisi 
yoktu. Onların gözünde bu makine 20 bin Yuan’a mal olan bir 
antikaydı.

“Ne istersen. Yeter ki çek.” Fotoğraf makinesini eline 
tutuşturup karanlık odaya geçti.

“Tamam. Dou Dou, hadi gel seni çekelim.” Karısı, kameranın 
lensini oğluna doğru çevirdi.

Wang’ın zihni bir anda, tıpkı cellatın kementi gibi, oğlunun 
yüzünde beliren hayalet figürlerinin hayali ile doldu. Ürperdi. 
“Hayır, onu çekme, başka bir şey çek.”

Karısı deklanşöre bastı ve ilk fotoğrafı çekti. Sonra, “Neden 
tekrar çekemiyorum?” diye sordu.

Wang karısına filmi sarmayı öğretti: “Her seferinde tıpkı 
böyle bütün ruloyu saracaksın,” dedi ve sonra karanlık odaya 
döndü.

“Amma da zahmetli,” dedi doktor olan karısı, birinin bugün
lerde çok yaygın olan 10-20 megapiksel dijital kameralar 
dururken böyle pahalı bir makineyi kullanmak istemesinin 
sebebini anlayamıyordu. Üstelik filmi de siyah - beyazdı.

Wang, üçüncü filmin banyosunu tamamladıktan sonra,
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kırmızı loş ışıkta baktı ve geri sayımın halen devam ettiğini 
gördü. Her çekilmiş fotoğrafta sayılar net bir şekilde görülüyor
du, hatta bazı fotoğrafalar da lens kapağı kapalı olmasına 
rağmen sayılar hâlâ oradaydı. 1187:19:06, 1187:19:03,
1187:18:59, 1187:18:56...

Karısı karanlık odanın kapısını iki kere çaldı ve fotoğraf 
çekiminin bittiğini söyledi. Wang kapıyı açıp kamerayı ondan 
aldı. Ruloyu çıkartırken elleri titriyordu. Karısının tuhaf bakışla
rını altında film rulosunu alıp kapıyı sıkıca kapattı. O kadar 
heyecanlıydı ki sabitleyiciyi ve fotoğraf banyo çözeltisini yere 
saçtı. Görüntüler netleşmeye başlıyordu. Wang gözlerini kapattı 
ve içinden dua etmeye başladı: Görünmeyin, her ne iseniz 
görünmeyin, bana görünmeyin.

Wang, büyüteçle ıslak fotoğraf filmini inceledi. Hiçbir geri 
sayım rakamı yoktu. Fotoğraflarda sadece karısının evde çektiği 
resimler vardı. Deklanşöre yavaş basmıştı ve resimleri şüphesiz 
profesyonelce değildi. Ama Wang bunların, bugüne kadar 
gördüğü en güzel fotoğraflar olduğunu düşünüyordu. Karanlık 
odadan çıktı ve derin bir nefes verdi, ter içinde kalmıştı. Karısı 
yemek yapmak için mutfağa geçmişti, oğlu ise odasında oyun 
oynuyordu.

Kanepeye oturdu ve sakince düşünmeye başladı. Her şeyden 
önce, rakamlar kısa zaman geçiş aralıklarının kaydıydı ve bu 
akıllı bir dijital belirtiydi yani önceden film üzerine basılmış 
olamazdı. Bir şey o rakamları fotoğraflara ışıklamıştı.

îyi ama ne? Kameranın bir arızası mı vardı? Makineye kendi 
bilgisi dâhilinde olmayan bir eklenti mi yapılmıştı? Wang, lensi 
çıkardı ve kamerayı söküp büyüteçle her parçasını inceledi. 
Parçalar temiz ve lekesizdi. Herhangi bir anormallik göremedi. 
Sonra lens kapağı takılıyken bile çekilmiş fotoğraflardaki 
sayıları düşününce tek ışık kaynağının içeri sızan bir ışık demeti 
olabileceğini düşündü. Ama bu teknolojik açıdan nasıl mümkün 
olabilmişti? Işık demetinin kaynağı neydi? Nasıl odaklanmıştı?

En azından mevcut teknolojiye göre bu, doğaüstü bir durum
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du.
Wang, hayalet geri sayımın kaybolduğundan emin olmak için 

Leica kamerasına bir fotoğraf filmi daha yükledi ve yeniden 
rastgele çekime başladı. Bu sefer fotoğrafları çok yavaş çekiyor
du. Filmi çıkarıp yıkadı. Sadece bir an sakinlemiş olan Wang 
yeniden delirmek üzereydi. Geri sayım geri dönmüştü. Fotoğraf
ta görünen zamana baktığında geri sayımın aslında hiç 
durmadığını, sadece karısının çektiği fotoğraflar üzerinde 
çıkmadığını gördü.

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35...
Wang hemen karanlık odadan ayrıldı ve evinden çıkarak kapı 

komşusu olan emekli Profesör Zhang’ın kapısını yüksek sesle 
çalmaya başladı.

“Bay Zhang, evinizde herhangi bir fotoğraf makinesi var mı? 
Ama dijital değil, film takılan fotoğraf makinesi var mı?”

“Senin gibi profesyonel bir fotoğrafçı neden benim makinemi 
istesin ki? Senin pahalı bir makinen vardı. Ona ne oldu? 
Benimki alt tarafı dijital bir makine. Flayırdır, sen iyi misin? 
Yüzün solgun görünüyor.”

“Bana ödünç verebilir misiniz?”
Profesör Zhang hemencecik Kodak dijital fotoğraf makinesi

ni alıp geldi. “Al, içinden birkaç tane fotoğraf silebilirsin.”
“Teşekkürler!” Makineyi kaptığı gibi eve döndü. Aslında üç 

tane filmli, bir tane de dijital kamerası vardı ama başkasının 
makinesini ödünç alıp kullanmanın daha garanti olacağını 
düşündü. Wang kanepenin üzerinde duran kamerasına ve birkaç 
fotoğraf filmine baktı, bir süre durduktan sonra kendi Leica 
marka makinesine yeniden bir film yüklemeye karar verdi. 
Ödünç aldığı dijital fotoğraf makinesini yemek hazırlayan eşine 
verdi: “Çabuk! Birkaç tane daha fotoğraf çek. Az önceki gibi.”

“Ne yapıyorsun sen? Şu yüzüne bak. Neler oluyor?”
“Bir şeyim yok, sen fotoğrafları çek.”
Karısı yemeği bırakıp korku ve endişesi gözlerinden okunur 

hâlde kocasının yanına geldi.
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Wang, yemek yiyen altı yaşındaki oğlunun eline Kodak 
fotoğraf makinesini sıkıştırarak “Dou Dou, hadi gel, babana 
yardım et. Bu düğmeye bas. Tamam, şimdi çek. Tekrar bas ve

m

çek. Böyle devam et. istediğin her şeyin resmini çekebilirsin.”
■

Oğlan hemen kapmıştı nasıl yapılacağını, ilgisini de çekmişti 
ve hızla fotoğraf çekmeye başladı. Wang, kanepeden Leica 
kamerasını almak için döndü ve o da çekmeye başladı. Baba- 
oğul çıldırmış gibi, durmadan fotoğraf çekiyordu. Karısı tekrar 
tekrar yanıp sönen flaşların arasında ne yapacağını bilemeden 
kocasının yanma gitti ve ağlamaya başladı:

“Wang, son zamanlarda çok stres altında kaldın, biliyorum. 
Umarım sen...” Karısı cümlesini tamamlayamamıştı.

Wang, Leica içindeki fotoğraf filmi rulosunu bitirdi ve 
oğlundan da dijital makineyi aldı. Bir an düşündü ve karısı ile 
oğlunun girmesini engellemek için yatak odasına geçti. Dijital 
makine ile birkaç tane daha çekim yaptı. Resimleri çektiği 
zaman LCD ekran yerine görsel kadraj kullandı.

Çünkü sonuçları o an görmekten korkuyordu. Ama er ya da 
geç bu korku ile yüzleşmesi gerekecekti.

Wang, Leica’dan filmi alıp karanlık odaya gitti ve çalışmak 
için kapıyı sıkıca kapattı. Fotoğrafların banyosu bittikten sonra, 
elleri titrediği için büyüteci iki eliyle tutarak fotoğrafları 
dikkatle incelemeye başladı. Fotoğraflardaki hayalet geri sayım 
hâlâ devam ediyordu.

Karanlık odadan dışarı fırladı ve Kodak makinesi ile çekilen 
fotoğrafları kontrol etmeye başladı. LCD ekrana baktığı zaman 
oğlunun çektiği hiçbir fotoğrafta geri sayım yoktu. Ama 
kendisinin çektiği fotoğraflarda geri sayım açıkça görünüyordu. 
Hatta film üzerindeki sayılar ile senkronizeydi.

Wang, farklı kamera kullanarak, kamera veya filmden 
kaynaklanabilecek sorun olasılığını ortadan kaldırmak istemişti. 
Ama oğluna ve eşine fotoğraf çektirerek çok daha tuhaf bir 
sonuca ulaşmış oldu: Farklı kameralar, farklı filmler ve çeken 
kişi değişse bile, hayalet geri sayım sadece onun çektiği fotoğ
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raflarda görünüyordu.
Wang umutsuz hâlde tıpkı düğüm haline gelen halatlara ya da 

iç içe dolanmış bir yılana benzeyen film ruloları yığınını aldı.
Bu gizemi kendi başına çözemeyeceğini anlamıştı. Ama kimi

•  •

aramalıydı? Üniversite ve araştırma merkezindeki arkadaşları 
umutsuz vakaydı. Çünkü hepsi tıpkı Wang gibi teknik zihne 
sahip insanlardı. Wang sezgisel olarak bunun teknik bir sorunun 
ötesinde olduğunu düşünüyordu. Ding Yi’yi düşündü ama şimdi 
o da kendi manevi krizinin içinde sürükleniyordu. Sonunda 
aklına Bilimin Sınırları geldi. Orada çok derin düşünebilen açık 
fikirli insanlar vardı. Bu yüzden de Shen Yufei’in numarasını 
çevirdi.

“Dr. Shen. Bir sorunum var. Sizi ziyaret etmem gerekiyor.”
“Gel,” dedi Dr. Shen ve telefonu kapattı.
Wang biraz şaşırmıştı. Shen Yufei pek konuşmazdı zaten. 

Bilimin Sınırları’ndaki bazı kişiler şaka amaçlı onu Dişi 
Hemingway olarak çağırırdı. Ama bu sefer konunun ne olduğu
na dair bile soru sormamıştı. Wang rahatlamak mıydı yoksa 
daha da huzursuz mu olmalıydı bilemedi.

Wang, fotoğraf film rulolarını bir el çantasının içine koydu, 
dijital kamerayı da aldı. Daha sonra karısının endişeli bakışları 
arasında evden çıktı. Arabayı alabilirdi ama bütün şehrin ışıkları 
yanıyor olsa bile o yine de yanında binlerinin olmasını istedi. 
Bu yüzden de bir taksi çağırdı.

Shen Yufei, yeni demiryolu hattının yakınında bulunan lüks 
villaların olduğu bir bölgede yaşıyordu. Buranın sokak aydın
latmaları düşük parlaklıktaydı. Villaların etrafını çeviren, balık 
tutulabilen küçük bir göl vardı ve site, akşamları sanki köy 
gibiydi. Shen’in zengin olduğu açıkça görülüyordu ama Wang, 
onun bu zenginliğinin kaynağını çözemiyordu. Shen ne eski
pozisyonunda ne de şu anki şirketinde böylesi bir geliri elde

•  •

edebilirdi. Ote yandan evinin içi hiç de lüks sayılmazdı. Orası, 
Bilimin Sınırları üyelerinin bir toplantı yeriydi. Wang, orayı hep 
toplantı odası olan küçük bir kütüphaneye benzetirdi.
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Oturma odasında, Shen’in kocası Wei Cheng vardı. Wei 
Cheng kırk yaşlarında, dürüst, samimi ve entelektüel görünümlü 
bir adamdı. Doğrusu, Wang onun sadece adını biliyordu. Shen 
onu tanıttığı zaman sadece adını söylemişti. Bütün gün evde 
olduğu için bir işi var gibi görünmüyordu. Wei Cheng, Bilimin 
Sınırları tartışmalarına hiç ilgi göstermezdi ama evine sık sık 
gelen bilim insanlarından da rahatsız oluyor gibi durmuyordu. 
Ama avarelik eden biri de değildi. Evde düşünceli hâlde hep bir 
araştırma yürütüyormuş gibi bir hâli vardı. Ne zaman onlara bir 
misafir gelse onları karşılar, ardından üst kattaki odasına çıkardı 
ve çoğu zaman tüm gün orada kalırdı. Bir keresinde Wang, üst 
katta, kapısı yarı açık olan odadan içeriye bir anlığına bakmıştı. 
İçeride inanılmaz bir şey görmüştü. İçerde güçlü bir HP Works- 
tation vardı. Yanılmış olamazdı, çünkü bu makine iş yerinde 
kendi kullandığıyla aynıydı. Barut rengi ana gövdesi olan model 
RX8620 dört yıl önce üretilmişti. Bir evde, kişisel bir kullanım 
için bir milyon yuan’den daha pahalı olan böyle bir makinenin 
bulunması garip duruyordu. Wei Cheng bütün gün onunla ne 
yapıyordu?

“Yufei’in biraz işi var. Lütfen biraz bekleyin,” dedi Wei 
Cheng ve yukarı çıktı. Wang oturup beklemek istedi ama 
yerinde duramıyordu. Bu yüzden Wei Cheng’in arkasından 
merdivenleri tırmandı. Wei, Wang’ın arkasından olağanüstü 
makinesinde çalıştığı odaya geldiğini gördü ama bu durumdan 
hiç rahatsız olmadan karşısındaki odayı işaret ederek, “Yufei şu 
odada,” dedi.

Wang kapıyı çaldı ama kapı kilitli değildi, açtı ve içeri girdi. 
Shen, bilgisayarın karşısına geçmiş oyun oynuyordu. Wang’ı 
şaşırtan şey ise V-oyun kostümü giymiş olmasıydı. Şu sıralar 
oyuncular arasında bu tarz kıyafetler çok popülerdi. Bu kıyafet
ler tam geniş ekranlı kask ve dokunsal geri besleme özellikli 
kostümden oluşuyordu. Bu giysiler oyuncunun teninde oyunu 
hissetmesini sağlıyordu. Yumruğun darbesi, bıçaklanmak, 
ateşlerin yakıcılığı ve kış soğuğu hissedilebiliyordu. Simülasyon
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sayesinde bedende aşırı sıcaklık ve soğukluk hissi yaşatabiliyor, 
hatta bir kar fırtınasında mahsur kalmayı size tecrübe ettirebili- 
yordu.

Wang onun arkasına doğru yürüdü. Oyun sadece kafasındaki 
kask vasıtasıyla oynandığı için bilgisayar ekranında herhangi bir 
şey yoktu. Wang, Shi Qiang’ın internet siteleri ve epostaları 
ezberlemeyle ilgili söylediklerini hatırladı. Gözü adres çubuğuna 
kaydı. Oyunun internet adresinin kelimeleri okudu:

www.3cisim.net.
Shen, oyun kıyafetlerini çıkardı. İnce yüzüne çok büyük 

gelen gözlüklerini taktı. Shen, Wang’ı ifadesizce selamladı ve 
hiçbir şey söylemeden, konuşması için bekledi. Wang film 
rulolarını aldı ve gizemli olay hakkında konuşmaya başladı. 
Shen onu dikkatle dinledi, filmleri aldı ve ayağa kalkıp sadece 
birkaç tanesini gözleriyle şöyle bir taradı. Wang şaşırmıştı ama 
bir şeyden kesinlikle emindi, Shen bu olay hakkında bir şeyler 
biliyordu. Wang neredeyse anlatmayı kesecekti ama Shen, biraz 
daha devam etmesi gerektiğini belirten bir bakış attı. Wang 
konuşmasını bitirdikten sonra Shen, Wang geldiğinden beri ilk 
defa konuştu. “Senin şu Nanomateryal projesi nasıl gidiyor?”

Bu alakasız soru Wang’ın kafasını karıştırmıştı. Ve film 
ruloları yığınını işaret ederek “Nanomateryal projesi mi? Onun 
ne ilgisi var?” Shen cevap vermedi. Sadece sessizce ona baktı, 
sorusuna cevap bekliyordu. Onun iletişim tarzı böyleydi, 
fazladan bir tek kelime sarf etmezdi.

“Araştırmayı durdur,” dedi Shen.
“Ne?” Wang yanlış duyduğunu sandı. “Neden bahsediyor

sun?”
Shen sessiz kaldı, söylediklerini tekrarlamadı.
“Durdurayım mı? Bu ulusal çapta çok önemli bir proje!”
Shen Yufei hâlâ konuşmuyordu, sakin bir şekilde ona 

bakıyordu.
“Bana nedenini anlatman lazım!”
“Sen durdurmayı bir dene.”

80

http://www.3cisim.net


“Ne biliyorsun? Söyle bana!”
“Söyleyebileceğim kadarını söyledim.”
“Projeyi durduramam. imkânsız.”
“Sen durdurmayı bir dene.”
Geri sayım hakkında yaptıkları konuşma böyle sona erdi. 

Ardından Wang ne kadar çabalasa da Shen sadece, “Sen 
durdurmayı bir dene,” diye tekrarladı.

“Şimdi anlıyorum. Bilimin Sınırları iddia ettiğin gibi sadece 
temel teoriler hakkında beyin fırtınası yapan bir grup değil. 
Yaptıklarınızın gerçeklikle ilgisi düşündüğümden çok daha 
karmaşıkmış.”

“Hayır. Tam tersi, bu izlenimin, Bilimin Sınırlarının temel 
yasalardan ziyade daha çok maddeye karşı ilgili olmasından 
kaynaklanıyor.”

Wang umutsuzdu ve vedalaşmadan oradan ayrılmak için 
ayağa kalktı. Shen Yufei tek kelime etmeden avlunun kapısına 
kadar ona eşlik etti ve taksiye binene kadar bekledi. Tam o 
sırada başka bir araba hızla geldi ve kapının önünde durdu. 
Arabadan bir adam indi. Wang karanlık olmasına rağmen yine 
de güneş gözlüğü takan bu adamı evden sızan hafif ışık sayesin
de hemen tanıdı.

O adam Pan Han’dı. Pan Han, Bilimin Sınırları grubunun en 
tanınan üyesiydi. Genetiği değiştirilmiş tarım ürünlerinin uzun 
süreli tüketimi halinde yeni doğanlarda kalıtımsal bozuklukların 
olabileceğine dair başarılı bir öngörüde bulunmuş bir biyologdu. 
Ayrıca GDO’lu ürünlerin ekolojik felaketlere de neden olabile
ceğini öngörmüştü. Altını bilimsel olarak doldurmadan 
felaketler hakkında sürekli insanları uyaran kıyamet senaryocu
larının aksine o, söylediklerinin her birini ayrıntılarıyla anlatmış 
ve sonrasında birçok uyarısının doğru çıktığı görülmüştü. 
Söylediklerinin bu kadar doğru çıkması endişe verici boyutlara 
ulaştığında, gelecekten haber aldığına dair söylentiler çıkmıştı.

Onu bu kadar ünlü yapan diğer sebep ise ilk sivil deneysel 
topluluğu oluşturmasıydı. Batıdaki “Doğaya Dönüş” gibi ütopik
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grupların aksine, onun “Kırsal Çin” grubu yaban doğada değil, 
en büyük şehirlerden birinin tam ortasındaydı. Topluluğun 
kendine ait herhangi bir mülkü yoktu. Gıdalar dâhil, günlük 
hayat için bütün gereksinimler kent çöplüğünden alınıyordu. 
Başlangıçta birçok insan bunun başarısız olacağını tahmin etmiş 
olsa da “Kırsal Çin” grubu sadece hayatta kalmadı, aynı 
zamanda hızla büyüdü de. Şu an üç binden fazla daimi üyesi 
vardı ve ayrıca sırf deneyim olsun diye sayısız kişi kısa süreli 
olarak katılıyordu.

Bu iki başarının sayesinde Pan Han’ın sosyal konular 
üzerindeki etkisi gitgide artmıştı. Pan Han, bilimsel ve teknolo
jik devrimin insan toplumunda bir hastalık olduğuna inanıyordu. 
Ona göre, teknolojinin hızla yayılması ile kanser hücresinin 
hızla yayılmasının sonuçları aynı olacaktı: Beslenme için tüm 
kaynakların tükenmesi ile organlar hasar görecek ve sonunda 
vücudun nihai ölümü gerçekleşecekti. O, doğayı tehdit eden 
teknolojiden vazgeçilmesini savunuyordu. Fosil yakıtlar ve 
nükleer enerji gibi ilkel teknolojilerden kurtulup doğaya çok 
daha nazik davranan güneş ve rüzgâr gibi yenilenebilir enerjiye 
dönmemiz gerektiğini düşünüyordu. Büyük şehirlerin kademeli 
ve eşit olarak kendi kendine yetebilen küçük kasaba ve köylere 
dağıtılarak lağvedilmesi gerektiğine inanıyordu. Pan Han daha 
iyi bir teknolojiyle yeni bir tarım toplumu kurmak istiyordu.

“Evde mi?” diye sordu Pan, parmağıyla villanın ikinci katını 
işaret ederek.

Shen cevap vermedi ama içeri girmesine de izin vermedi.
“Onu uyarmak zorundayım ve tabii ki seni de. Bizi zorlama

yın!” Pan’ın sesi buz gibiydi.
Shen Yufei taksiciyi çağırdı. “Hadi git.” dedi ve “Bir şey 

yok” diye de ekledi. Taksi hareket ettikten sonra Wang, artık 
Shen ve Pan arasındaki konuşmayı duyamıyordu ama arkasını 
dönüp pencereden baktığında Shen’in, Pan’ın eve girmesine izin 
vermediğini gördü.
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Wang eve geldiğinde saat gece yarısını geçmişti. Taksiden 
indiği gibi, siyah bir Volkswagen Santana yanında durdu. 
Arabanın penceresi açıldı ve bir duman bulutu dışarı süzüldü. 
Sürücü koltuğunda oturan, iri gövdesiyle Shi Qiang’ti.

“Profesör Wang, Akademisyen Wang. Son birkaç gündür 
nasılsın?”

“Beni takip mi ediyorsun? Yapacak daha iyi bir işin yok mu 
senin?”

“Yanlış anlama. Hiç durmadan yanından da geçip gidebilir
dim ama durup bir selam vereyim dedim. Ama sen nankörlük 
ediyorsun.” Her zamanki gibi sahte ve kurnaz bir şekilde 
sırıtıyordu. “Ee, orada hiç işe yarar bir şeyler buldun mu?”

“Daha önce de söyledim sana. Ben seninle beraber hiçbir şey 
yapmak istemiyorum. Şu andan itibaren beni takip etmeyi 
bırak!”

“İyi.” Shi arabayı çalıştırdı. “Sanki fazla mesai yapmazsam 
açlıktan ölürüm. Keşke maçı kaçırmasaydım.“

Wang dönüp arkasına baktı. Araba gecenin karanlığında hızla 
gözden kayboldu. Kendini birden garip hissetti: Shen Yufei’den 
beklediği desteği görmemişti. Ama Shi Qiang’da bunu bulmuş
tu. Az önce bunu belli etmişti. Aslında bunun için minnettarlık 
hissediyordu. Karşılaştığı olaylar karşısında entelektüel sosyal 
sınıfın insanları oldukça sakindi. Ama çok fazla bilgi ve 
bilinmeyen ile karşılaşmak imkânsız değildi. Belki de Shen’in 
aklındaki ölüm korkusuydu. Eğer Shi bunları bilirse, böylesi bir 
güçten korkabilirdi. Bu gerçek bir bilgisizlikti ve o kadar basit 
bir korku değildi. Evrendeki kusurlar ve avantajlar insanın 
cehaletinden miydi? Doğan birçok canlı doğuştan gelen yetenek
lerini gösterebilecekleri bilgiye sahiptirler. Örümceklerin ağ 
örmesi ve arıların petek yapması gibi. İnsanlığın en iyi bilim 
insanları ve mimarları hayranlıkla onlara gıpta eder. Doğal 
denge, evrim üzerinden insanlığa bilgi verebilir. Hatta ilkel 
evreni öğrenmenin yolu insanın ilk varoluşunu bilmesiyle olur. 
Belki de bir nedenden dolayı doğal denge bunu gerçekleştire
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medi. Doğadaki bütün gizemler açıklanabildiğinde insanlık 
hayatta olacak mıydı? Sahip olunan güvenin cevabı çok yüzey
sel olacak. Çünkü sen bu gizemin ne olabileceğini hayal bile 
edemezsin. Shi bu fani dünyada çözülebilir olgunlukta olan 
sıradan bir insan sayılabilir. Bilinmezlik korkusu onların bütün 
ümitlerini Wang, Yang Dong ve Ding Yi’de daha seyrek 
yıkıyordu. Onların bilinmeyenin karşında var olmaları Shi 
Qiang’ın var olmasından daha güçlüdür. Bu tür bir güç, bilgi 
bağışıyla olmaz.

Wang eve girdiğinde karısı ve oğlu çoktan uyumuştu. Wang, 
yatakta huzursuzca dönen eşinin belirli belirsiz mırıldanmasını 
duydu. Kocasının gün boyu garip davranışları yüzünden mutlaka 
kâbus görüyordu. Wang birkaç tane uyku hapı alıp yatağa 
uzandı. Uzun bir süre sonra uykuya daldı.

Wang’ın gördüğü rüyalar karmakarışıktı. Değişmeyen tek şey 
o hayalet geri sayımdı. Aslında yatmadan önce bile bunun 
rüyasına gireceğini biliyordu. Rüyasında, havada duran geri 
sayıma saldırıyordu. Çılgınca yaptığı saldırı hiçbir iz bile 
bırakmamış, başarısız olmuştu. Rüyasında geri sayım akıp 
gitmeye devam ediyordu. Yaşadığı hayal kırıklığı öyle dayanıl
maz hale gelmişti ki uyanıverdi.

Gözlerini açtığında tavanı bulanık görüyordu. Şehrin ışıkları 
perdenin arasından sızıyordu. Ama bir şey rüyasından gerçek 
hayata kadar onu takip etmişti: geri sayım. Rakamlar hâlâ 
gözlerinin önündeydi, ince, parlak ve beyaz.

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57...
Wang başını çevirdi, yatak odasında her şey bulanık görünü

yordu. Uyanık olduğundan emindi ama geri sayım ortadan 
kaybolmamıştı. Gözlerini kapattı ve geri sayım siyah bir 
kuğunun üzerinden akan cıva gibi görüş alanının karanlığında 
kaldı. Gözlerini açtı ve ovuşturdu. Ama geri sayım hâlâ yok 
olmamıştı. Nereye bakarsa baksın, beyaz ışıklı numaralar sabit 
bir şekilde görüş alanının ortasında duruyordu.
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Tarifi imkânsız bir korkuyla aniden kalkıp oturdu. Geri sayım 
da onu izledi. Yataktan fırladığı gibi pencereye koştu ve perdeyi 
çekip pencereleri açtı. Dışarıda şehir hâlâ derin bir uykudaydı ve 
şehrin ışıkları parlıyordu. Geri sayım sanki bir filmin altyazısı 
gibi gece manzarasının önünde belirdi.

Wang, bir an için boğuluyor gibi hissetti ve gözyaşları içinde 
boğuk bir çığlık attı. Karısı korkarak uyandı ve endişe içinde 
ona ne olduğunu soruyordu. Wang kendini sakin kalmaya 
zorlarken, karısına hiçbir şey olmadığını söyleyip onu rahatlat
maya çalışıyordu. Wang tekrar yatağına uzanıp gözlerini kapattı 
ve sürekli geri sayımın ışıltısı altında zorlu gecenin geri kalanını 
geçirdi.

Wang sabah erkenden kalktı ve her şey normalmiş gibi 
davranmaya çalıştı. Ama karısı ondaki tuhaflığın farkındaydı. 
Kocasına gözlerinin nasıl olduğunu ve net görüp göremediğini 
sordu.

Kahvaltıdan sonra, Wang Nanobilim Araştırma Merkezi’ni 
aradı ve birkaç gün gelmeyeceğini söyledi. Sonra arabayla 
hastaneye gitti. Yol boyunca, geri sayım acımasızca gerçek 
dünyasında dolanıyordu. Bu şey parlaklığını otomatik olarak 
ayarlayabildiği için arkaplan ne olursa olsun çok net görülebili
yordu. Wang, sayıları bastırmak için tepedeki güneşe bakmayı 
bile denedi. Ama boşunaydı, lanet numaralar bu sefer siyaha 
döndü ve yine belirdi, gölge gibi güneş küresinin önünde durdu 
ki bu onları daha ürkütücü bir hale soktu.

Tongren Hastanesi yoğun bir hastaneydi. Ancak Wang, 
karısının sınıf arkadaşı olan ünlü bir göz doktoruna görünmeyi 
başardı. Doktor onu muayene etmeden kendisi, durumu hakkın
da bir şey söylemedi. Wang’ın her iki gözünün muayenesinden 
sonra, doktor herhangi bir hastalık bulgusunun olmadığını ve her 
iki gözünde de her şeyin normal olduğunu söyledi.

“Gözlerimin önünde hep bir şeyler görüyorum. Nereye 
bakarsam bakayım, o şeyler hep orada,” dedi Wang ve o anda 
geri sayım numaraları doktorun yüzünde belirdi.
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1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31...
“Uçuşan cisimler!” dedi doktor ve bir yandan da reçeteyi 

yazmaya başladı. “Bu durum bizim gibi orta yaşlardaki insan
larda göz merceğinde bulanıklaşmanın sonucu olarak görülür. 
Tedavi etmek kolay değildir ama çok büyük sorun teşkil etmez. 
Sana iyot damlası ve D vitamini vereceğim. Bir ihtimal kendi 
kendisine yok olabilir. Ama yine de çok fazla umutlanma. 
Görme yeteneğini etkileyeceği yönünde bir endişen olmasın. 
Sadece onları görmezden gelmeye alışman gerekecek.”

“Uçuşan cisim mi dediniz? Bu şeyler... tam olarak neye 
benzerler?”

“Tam anlamıyla neye benzediğini söylemek zor. Kişiden 
kişiye değişiklik gösterir. Kimisi küçük siyah noktalar görürken 
bir başkası iribaş gibi şeyler görür.”

“Peki eğer bir sayı demeti görüyorsanız?”
Doktor reçeteyi yazmayı bıraktı. “Sen sayı dizisi mi görüyor

dun?”
“Evet. Görme alanının tam ortasında.”
Doktor bir kalem kâğıt çıkarıp endişeyle ona baktı. “Odama 

girdiğin an yüzünden son zamanlarda çok çalıştığın okunuyordu. 
Geçen seferki mezunlar buluşmasında Li Yao senin için iş 
yerinde çok stres altında olduğunu söylemişti. Bizim yaşları
mızda artık dikkat etmelisiniz. Bünyemiz eskisi gibi kuvvetli 
değil.”

“Bunun sebebi psikolojik mi yani?”
Doktor başıyla onayladı. “Başka biri olsa, psikiyatriste gir 

derdim. Ama gerekli değil, önemli bir şey yok, sadece yorul
muşsun. Birkaç gün dinlen, tatile çık. Li Yao, sen ve küçük 
oğlun. Neydi adı? Dou Dou muydu? Endişelenme, yakında 
geçer.”

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59...
“Bak, sana tam olarak ne gördüğümü söyleyeyim. Bu bir geri 

sayım. Saniye saniye ilerliyor ve sen bunun benim kafamda 
olduğunu mu söylüyorsun?”
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Doktor hoşgörülü bir şekilde gülümsedi. “Zihnin görüşü ne 
kadar etkilediğini biliyor musun? Bak, geçen ay buraya on beş- 
on altı yaşlarında hasta bir kız geldi. Aniden, görme yeteneğini 
kaybetmiş. Ama sonra bütün testler gösterdi ki gözlerinin 
fizyolojisinde ters giden hiçbir şey yok. Son olarak psikiyatri 
bölümü ona bir ay terapi verdi. Bir süre sonra kızın görme 
yeteneği geri geldi.”

Wang burada kalmanın zaman kaybı olduğunu biliyordu ve 
çıkarken şöyle dedi: “Tamam. Gözlerimde ne olduğu önemli 
değil. Ama merak ettiğim bir şey var: insanı uzaktan etkileyen 
ve bazı şeyler görmesine neden olan herhangi bir fiziksel olgu 
biliyor musunuz?”

Doktor biraz düşündü. “Evet, biliyorum. Bir süre önce 
Shenzhou 19 uzay aracı için gerekli olan tıbbı ekibin bir 
parçasıydım. Kabin dışında çalışan taikonotlar var olmayan bir 
ışık gördüklerini belirtmişlerdi. Daha önce de Uluslararası Uzay 
Istasyonu’ndaki astronotlar benzer bir durumla karşılaşmıştı. 
Yoğun güneş faaliyetlerinde yüksek enerjili parçacıkların gözün 
retinasına vurması sebebiyle insanlar böyle parlaklıklar görebi
lir. Ama sen sayılardan, hatta geri sayımdan bahsediyorsun. 
Güneş buna neden olamaz.”

Wang kafası karman çorman hâlde hastaneden çıktı. Gözle
rindeki geri sayım devam ediyordu. Ona musallat olan bu 
hayaleti takip ediyordu sanki. Wang bir güneş gözlüğü aldı, 
insanlar sürekli sayıları takip eden gözlerini görüp onu uyurge
zer sanmasınlar diye gözlükleri taktı.

Nanoteknoloji Araştırma Merkezi’nin ana laboratuvarına 
girmeden önce gözlüğünü çıkarttığında iş arkadaşları bile onda 
bir tuhaflık olduğunun farkına vardı ve ona endişeli gözlerle 
bakmaya başladı.

Wang, laboratuvarın ortasında ana tepkime haznesinin hâlâ 
çalıştığını gördü. Dev aygıtın ana bölmesi çok sayıda borunun 
bağlı olduğu bir küreden oluşuyordu. “Uçan Bıçak” kod adını 
verdikleri yeni ve ultra güçlü bir nano malzemeyi ufak miktar

87



larda üretiyorlardı. Ama şimdiye kadarki numuneler moleküler 
yapı teknikleri ile imal edilmiş, diğer bir deyişle nano ölçekli 
problar kullanılarak moleküler yığın, tıpkı tuğla ile duvar örer 
gibi tek tek yerleştirilmişti. Bu yöntem çok yoğun kaynak 
gerektiriyordu ve sonuç olarak da dünyanın en değerli mücev
herlerine eş değer maddeler oluşturuyordu. Bu yöntem büyük 
miktarlarda üretim yapılması için uygun değildi.

Şu anda laboratuvarda bu yöntemin yerine geçecek, molekü
ler yapı için çok sayıda molekülün doğru düzende bir yığın 
oluşturacak katalitik bir tepkime geliştirilmeye çalışılıyordu. 
Ana reaksiyon haznesi farklı moleküler kombinasyonları 
kullanarak çok sayıda tepkime gerçekleştirebiliyordu. Buna ek 
olarak cihaz matematiksel simülasyonları kullanarak fiili 
tepkime sayısını arttırmıştı. Tepkime belli bir aşamaya ulaştığı 
zaman bilgisayar, ara ürünlere dayalı matematiksel bir model 
oluşturur ve tepkimenin geri kalanını bu simülasyon yoluyla 
bitirirdi. Bu deneysel verimliliği büyük ölçüde artırmıştı.

Laboratuvar direktörü, Wang’ı görünce hemen yanma geldi, 
tepkime haznesinde ortaya çıkan arızalan ardı ardına sıralayarak 
anlatmaya başladı. Bu sahne son zamanlarda sık sık tekrarlanı
yordu. Tepkime haznesi bir yıldan fazladır sürekli çalışıyordu, 
bu sebeple sensörlerin hassasiyeti azalırken hata oranı artıyordu. 
Bu da acilen kapatılıp bakım yapılmasını gerektiriyordu. Ama, 
projenin baş bilim insanı olan Wang, moleküler kombinasyonun 
üçüncü seti bitene kadar makinenin kapatılmaması için ısrar 
ediyordu. Teknisyenlerinse tepkime haznesine artık çok da işe 
yaramayan yamalardan yenilerini eklemekten başka çareleri 
kalmıyordu. Bütün bu işler proje ekibini tüketmişti. Laboratuvar 
müdürü bunun Wang’ı çileden çıkarttığını bildiği için makineyi 
kapatıp deneyi durdurma mevzularına hiç girmiyordu. Sadece 
yaşanan sıkıntıları Wang’a aktarıyordu ama adamın asıl yapmak 
istediği belliydi.

Mühendisler uzunca bir süredir çalışıyorlar, kritik bir 
hastanın etrafındaki doktorlar gibi ana tepkime haznesinin
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etrafında koşuşturuyorlardı. Bu manzaranın önünde bir anda geri 
sayım belirdi.

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08...
Wang, Shen’in “Sen durdurmayı bir dene,” sözlerini hatırla

dı.
“Sensörlerin tamamının bakımı kaç gün alır?” diye sordu 

Wang.
“Dört beş gün,” dedi laboratuvar müdürü umut dolu gözlerle. 

“Hatta sıkı çalışırsak üç günde bile bitiririz. Garanti ediyorum, 
Şef Wang.”

Bu bir pes ediş değil, diye düşündü Wang. Ekipmanların 
gerçekten bakıma ihtiyacı var ve bu yüzden deneyin geçici 
olarak durdurulması gerek. Başka bir sebebi yok.

Wang, laboratuvar direktörüne döndü ve gözlerinin önünde 
gezinip duran geri sayıma aldırmadan ona odaklanarak, “Deneyi 
durdur ve gerekli bakımı yaptır. Bana verdiğin programa uy.” 
dedi.

“Kesinlikle Şef Wang. Ben hemen size güncellenmiş prog
ramı vereyim. Bu öğleden sonra deneyi durdurabiliriz.”

“Şu anda durdurabilirsiniz.”
Laboratuvar müdürü kulaklarına inanamayarak Wang’a baktı 

ama bir yandan da sanki bu fırsatı kaybetmekten korkuyormuş- 
çasına heyecanlandı. Telefonunu aldı ve deneyi durdurma 
emrini verdi. Bu kez de yorgun araştırmacılardan ve mühendis
lerden oluşan tüm proje ekibi heyecanlanmıştı. Hemen tepkime 
haznesini kapatma işlemlerine başladılar ve yüzlerce karmaşık 
anahtarı çevirdiler. Çok sayıda monitör karardıktan sonra ana 
monitör ekranına durdurulma durumu yansıdı.

Neredeyse aynı anda Wang’ın gözlerinin önündeki geri sayım 
da durdu. Son numara dizisi 1174:10:07 idi. Birkaç saniye sonra 
sayılar titreşerek kayboldu.

Sayıların olmadığı dünya tekrar gün yüzüne çıkınca, uzun 
süre suyun altında kaldıktan sonra su yüzüne çıkmış gibi derin 
bir nefes aldı. Wang güçsüzce oturdu. Etraftakiler beti benzi
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atmış halini seyrediyordu.
Wang laboratuvar direktörüne döndü. “Sistem bakımı 

Ekipman Bölümü’nün sorumluluğunda. Siz araştırma grubunda
kiler birkaç gün dinlenin. Bu ara herkes çok çalıştı.”

“Şef Wang siz de çok yoruldunuz. Şef Mühendis Zhang 
buradaki her şeyle ilgilenebilir. Siz eve gidin ve iyice dinlenin.” 

“Evet, gerçekten de yorgunum,” dedi Wang. Laboratuvar 
direktörü gider gitmez Wang telefonu alıp hemen Shen Yufei’yi 
aradı. Telefon çalar çalmaz Shen Yufei telefonu açtı.

“Bu işin arkasında kim ya da ne var?” diye sordu Wang. 
Sesindeki sakin tonu korumaya çalışıyordu ama başaramadı. 

Sessizlik.
“Bu geri sayımın sonunda ne olacak?”
Sessizlik.
“Beni dinliyor musun?”
“Evet.”
“Nanomateryallerle ne alakası var? Bu yüksek enerjili 

parçacık hızlandırıcı değil, sadece uygulamalı araştırma. Kayda 
değer bir şey mi bu?”

“Bir şeyin kayda değer olup olmadığına karar vermek bizi 
aşar.”

“Modern zamanın bilimsel araştırmaları bir takım çalışması
dır. Neden sadece tek başıma hareket edeyim?”

“Teorinin en önemli kısmını geçebilmenin sebebi kişisel 
başarıdır, aynı zamanda sen hâlâ kendi prestij ve gücünü 
kullanarak, bu araştırmayı yanlış yönde ilerletmeyi ve yol 
ayrımının içine çekmeyi umut ediyorsun.”

“Sizce de bu fikir çok saçma değil mi? Siz şu an uykunuzda 
konuşuyor olmalısınız.”

“Bu sizin kontrolünüzün dışında. Siz bu tür bir gücün 
varlığına inanırsanız eğer, bilimsel düşünce ne olursa olsun 
tekrar gerçekleştirmeniz imkânsız olacaktır.”

“Ama ben inanmıyorum” diye bağırdı Wang. Kalbinde 
hissettiği korku ve çaresizlik yüzünden aniden çıldırırcasına
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sinirlendi. “Böyle küçük hileler ile beni kandırabileceğinizi mi 
düşünüyorsunuz? Teknolojik gelişmelere engel olunabilir mi? 
İtiraf ediyorum, bunu nasıl yaptığını şimdilik açıklayamıyorum. 
Ama bunun tek nedeni benim sizin o yüz kızartıcı sihirbazlık 
perdenizin arkasını henüz göremiyor olmamdır.”

“Yani geri sayımı daha büyük ölçekte görmek istediğini mi 
söylüyorsun?”

ShenTn söyledikleri WangT bir an için şaşırttı. Wang bu soru 
için hazır değildi. Tuzağa düşmemek için kendini sakin kalmaya 
zorladı. “Hilelerinizi benden uzakta tutun. Daha büyük ölçekte 
olsa ne olacak? Bu sadece bir yanılsama. Tıpkı NATO’nun iki 
yıl önce savaşta yaptığı gibi, güçlü bir lazer ile gökyüzündeki 
ayın yüzeyine bile hologram yansıtılabilir! Nişancılar ve çiftçiler 
insanların yapamadığı ölçekteki konuları ustalıkla idare edebil
meliler. Örneğin, geri sayımı güneşin yüzeyinde görünür hale 
getirebilir misin?” Wang’ın ağzı açık kaldı. Ağzından çıkanlar 
kendisini bile şaşırtmıştı. Bilinçsizce, kaçınması gereken iki 
hipotezin adını vermişti. Tam anlamıyla kendi kazdığı kuyunun 
içine düşmüş gibi hissetti, inisiyatifi tekrar ele geçirmeye 
çalışarak şöyle devam etti: "Bütün hilelerinizi önceden tahmin 
edemem. Belki de aşağılık illüzyonun o sayıların güneşte bile 
görünmesini sağlayabilir, ikna edici bir ispat gösterisi sunacak
san daha büyük ölçekte vermek zorundasın”.

“Asıl mesele senin bunu kaldırıp kaldıramayacağın. Biz 
arkadaşız. Yang Dong’un yolundan gitmemen için sana yardımcı 
olmak istiyorum.”

Yang’ın adının geçmesi WangTn ürpermesine sebep oldu. 
Ama hemen peşinden hissettiği öfke gözünü kararttı. “Meydan 
okumamı kabul ediyor musun?

“Tabii ki.”
“Ne yapacaksın9”
“internete bağlı bir bilgisayarın var mı? Şu adrese gir: 

http://www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. Açtın mı? Bir çıktısını 
yanında bulundur.”
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Wang bu sayfanın bir Mors alfabesi tablosundan başka bir 
şey olmadığını gördü.

“Anlamıyorum. Bu—”
•  •

“Önümüzdeki iki gün boyunca, kozmik mikrodalgaların arka 
planını gözlemleyebileceğin bir yer bul. Detaylar için sana bir e- 
posta göndereceğim, bakarsın.”

“Ne... yapacaksın?”
“Nanomateryal araştırma projeni durdurduğunu biliyorum. 

Yeniden başlatmaya niyetin var mı?”
“Tabii ki. Üç gün sonra.”
“O zaman geri sayım devam edecek.”
“Ben onu ne ölçekte göreceğim?”

0

Uzun bir sessizlik oldu, insan kavrayışının ötesindeki bir 
gücün sözcülüğünü yapan bu kadın, Wang’a hiçbir çıkış yolu 
bırakmamıştı.

“Üç gün sonra, ayın on dördünde, saat bir ile beş arasında, 
evren senin için yanıp sönecek.”
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7

Üç Cisim: Zhou Hanedam’nın Kralı Wen
ve Uzun Gece

Wang, Ding Yi’nin telefon numarasını tuşladı. Ancak Ding 
telefonu açtığında, sabahın çok erken bir saati olduğunu fark 
etti.

“Ben Wang Miao. Bu saatte aradığım için kusura bakma
lütfen.”

•  •

“Önemli değil. Zaten uyuyamıyordum.”
“Ben... bazı şeyler gördüm. Biraz yardıma ihtiyacım var? 

Çin’de kozmik mikrodalga arka plan ışıması gözlemlenebilecek 
bir tesis biliyor musun?” Wang yaşadıklarını birilerine anlatmak 
istese de sadece kendisinin görebildiği bir geri sayım için bir 
sürü insanı haberdar etmek istemiyordu.

“Kozmik mikrodalga arka plan ışıması mı? Neden ilgileni
yorsun? Anlaşılan gerçekten bazı sorunların var. Yang Dong’un 
annesini görmeye gittin mi?”

“Ah, özür dilerim. Unuttum.”
“Önemli değil. Şu sıralar birçok bilim insanı... bir şeyler 

görüyor. Herkes çok dalgın. Ama yine de Yang Dong’un 
annesini görmen iyi olur. Kadın yaşlandı ama bakıcı tutmak 
istemiyor. Evinde güç gerektiren işler varsa ona yardım et. Bu 
arada evet, kozmik mikrodalga arka plan ışıması... Bunu 
Yang’ın annesine sorabilirsin. Annesi emekli olmadan önce bir 
astrofizikçiydi. Çin’deki bu tür araştırma tesislerini bilir.”

“Çok iyi. Bugün işten sonra giderim.”
“O zaman şimdiden teşekkür ederim. Bana Yang Dong’u 

hatırlatacak hiçbir şeyle yüzleşebilecek durumda değilim.”
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Telefonu kapattıktan sonra Wang bilgisayarının başına oturdu 
ve bu çok basit Mors alfabesi tablosunun çıktısını aldı. Artık, 
geri sayımı aklından çıkaracak kadar sakinleşmişti. Bilimin 
Sınırları grubunu, Shen Yufei’i ve onun çevrimiçi oynadığı 
oyunu düşündü. Shen hakkına sadece bir şeyden emindi. O da, 
Shen’in hiç de bilgisayar oyunu oynayacak tipte biri olmadığıy
dı. Kısa konuşurdu ve ona soğuk biri izlenimi vermişti. Bu 
birinin maske olarak kullandığı bir soğukluk değil, karakterine 
baştan aşağı işlemiş türden bir soğukluktu. Wang, bilinçaltında 
onu uzun süre kullanılan eskimiş bir DOS işletim sistemi olarak 
düşündü: boş, siyah ekran, basit ve hızla yanıp sönen “C:\>” 
imleci. Ne girerseniz girin, size aynısını yansıtırdı. Ne fazladan 
bir harf eklerdi ne de bir değişiklik yapardı. Artık şunu biliyor
du, “C:\>”nin altında aslında dipsiz bir boşluk vardı.

Shen oyun oynayan biri miydi? V-oyun kostümü gerektiren 
bir oyun hem de? Çocuğu olmadığına göre bu kostümü kendisi 
için almıştı ki bunun düşüncesi bile abesti.

Wang tarayıcı adres çubuğuna hatırlaması oldukça kolay olan 
oyuna ait web adresini yazdı: www.uccisim.net. Site oyuna 
erişimin sadece V-oyun kostümü aracılığıyla olduğunu belirtti. 
Wang, Nanoteknoloji Araştırma Merkezi’ndeki çalışma salo
nunda, bu kostümden olduğunu hatırladı. Artık boş olan ana 
laboratuvardan çıktı ve çalışma salonunun anahtarını almaya, 
güvenlik ofisine gitti. Salondaki bilardo masalarını ve egzersiz 
aletlerini geçtikten sonra V-oyun kostümünü bilgisayarın 
yanında buldu. Dokunsal kıyafeti ve panoramik görüntüleme 
kaskını giyebilmek için bir süre debelendikten sonra bilgisayarı
nın başına döndü.

Oyuna girdikten sonra, Wang kendini şafak vaktinde ıssız bir 
ovanın ortasında buldu. Ova boz renkli ve bulanıktı, bu yüzden 
de detaylarını açıkça göremiyordu. Uzakta, ufkun üzerinde 
beyaz ışıktan bir şerit vardı. Parlayan yıldızlar gökyüzünün geri 
kalanını kaplıyordu. Büyük bir patlama duyuldu. Kırmızı ışık ile 
parlayan iki dağ uzak bir mesafede birbirine çarpmıştı. Bütün
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alan kırmızı ışığa boğuldu. Gökyüzündeki yoğun toz bulutu 
dağıldıktan sonra Wang, yeryüzü ile gökyüzü arasında iki 
devasa kelime gördü: ÜÇ CİSİM

Sonra bir kayıt ekranı geldi ve Wang “Hairen” ismiyle kayıt 
açıp giriş yaptı.

Ova hâlâ ıssızdı ama kıyafetin içindeki kompresörler çalış
maya başladığından Wang vücudunda soğuk rüzgârları 
hissedebiliyordu. Önünde şafak ışığına karşı yürüyen iki 
karanlık siluete ait gölge gördü. Wang onları yakalamak için 
peşlerinden koştu, iki siluet de bir erkeğe aitti. Kirli hayvan 
derilerine sarılmış, delik deşik uzun elbiseler giymişlerdi. Her 
ikisi de tunçtan yapılmış kısa ve geniş birer kılıç taşıyordu, 
içlerinden birisi boyunun yarısı kadar olan dar ahşap bir kutu 
taşıyordu. Adam dönerek Wang’a baktı. Adamın yüzü giydiği 
kıyafet gibi kirli ve kırışıktı. Ama bakışları çok keskin ve 
canlıydı, göz bebekleri şafak ışığıyla parlıyordu.

“Hava soğuk,” dedi adam.
“Evet, çok soğuk.”
“Savaşan Devletler Dönemi’ndeyiz ve ben Zhou Hanedanı 

Kralı Wen’im,” dedi kutuyu taşıyan adam.
“Zhou Hanedanı Kralı Wen’in, Savaşan Devletler Döne- 

mi’nde? yaşadığını sanmıyorum,” dedi Wang.
“Şimdiye kadar hayatta kaldı,” dedi diğer adam. “Shang 

Hanedanı’nı Kral Zhoe* 6 da hayatta. Ben Kral Wen’in takipçisi
yim, hatta kullanıcı adım ‘Kral Wen’in Takipçisi.’ O bir dahi.”

“Benim kullanıcı adım ‘Hairen’. Sırtında taşıdığın şey ne?”
Kral Wen, dikdörtgen şeklindeki ahşap kutuyu indirdi, dik bir

' Savaşan Devletler Dönemi MÖ 475'ten MÖ 22l'e kadar sürmüştür. Zhou 
Hanedanı Kral Wen, çok daha öncesinde, MÖ 1099’dan MÖ 1050’ye kadar 
hüküm sürmüştür. Kendisi, yozlaşmış Shang Hanedanı'nı ortadan kaldırıp 
Zhou Hanedanı'nı kurmuştur, -yhn
6 Shang Hanedanı Kral Zhou MÖ 1075’ten MÖ 1046’ya kadar hüküm 
sürmüştür. Shang Hanedanı'nın son kralı olan Kral Zhou Çin tarihinin ünlü 
tiranlarından biridir, -yhn
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şekilde koydu ve bir kapıyı açar gibi açtı. Kutunun içinde beş 
bölme vardı. Şafağın loş ışığında, Wang katmanlar kum tümsek
lerini görebiliyordu. Her bölmede, üstündeki bölmeden küçük 
bir delik aracılığıyla akan kumlar vardı.

“Bu bir tür kum saati. Sekiz saatte tüm kum en aşağıya 
akıyor. Üç kez çevirdiğin zaman bir günü ölçebilirsin. Ama ben 
sık sık onu ters çevirmeyi unuturum. Takipçimin hatırlatmasına 
ihtiyacım var.”

“Uzun bir yolculuktaymışsınız gibi görünüyor. Bu kadar ağır 
bir saati taşımak şart mı?”

“Başka türlü, zaman nasıl ölçülebilir?”
“Taşınabilir bir güneş saati daha uygun olabilir veya sadece 

güneşe bakarak yaklaşık zamanı hesaplayabilirsiniz.”
Kral Wen ve takipçisi birbirlerine baktılar ve ardından 

herhalde Wang’ın aptal olduğuna kanaat getirerek ona dönüp, 
” Güneş mi? Güneş nasıl bize zamanı söyleyebilir? Biz bir Kaos 
Çağı’ndayız.”

Wang bu yabancı terimin ne anlama geleceğini soracaktı ki 
takipçisi acı içinde inledi. “Gerçekten çok soğuk. Soğuktan 
öleceğim!”

Wang da çok üşüyordu. Ama çoğu oyunda, V-oyun kostümü 
çıkarılırsa sistemin kullanıcı hesabını sildiğini biliyordu. O 
yüzden bunu yapamazdı. “Güneş doğduğunda hava da biraz 
ısınır.”

“Sen kâhin falan mısın? Kral Wen bile geleceği tahmin 
edemez.” Takipçi Wang’ı aşağılar gibi başını salladı.

“Bunun için kâhine mi ihtiyaç var? Güneşin iki saat sonra 
doğacağını kim bilmez ki!” dedi Wang eliyle gökyüzündeki 
ufuk çizgilerini göstererek.

“Bu bir Kaos Çağı!”
“Kaos Çağı nedir?”
“Dengeli Çağ dışındaki bütün zamanlar Kaos Çağı’dır,” dedi 

Kral Wen cahil bir çocuğun sorusunu cevaplar gibi.
Nitekim ufuktaki ışık karardı ve sonra kayboldu. Gece her
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şeyi örtüvermişti. Gökyüzündeki yıldızlar artık çok daha 
parlaktı.

“Şimdi şafak yerine alacakaranlık oldu, öyle mi?” diye sordu 
Wang.

“Aslında vakit sabah. Ama burada güneş her sabah doğmaz. 
Kaos Çağı böyle bir şeydir işte.”

Wang soğuğa pek dayanamıyordu. “Görünüşe göre güneş 
uzun bir süre doğmayacak,” dedi titreyerek. Ve bulanık ufuğu 
işaret etti.

“Nasıl bu kadar emin oluyorsun? Bundan emin olmanın 
hiçbir yolu yok. Daha önce de söyledim, bu bir Kaos Çağı,” dedi 
takipçi ve Kral Wen’e dönerek “Biraz kurutulmuş balık alabilir 
mıyım?

“Olmaz,” dedi Kral Wen. “Sadece bana yetecek kadar var. 
Zhao Ge’ye ulaşması gereken kişi sen değilsin, benim.”

Onlar konuşurken, Wang ufkun başka bir kısmının aydınlan
maya başladığını fark etti. Burada pusula yönlerine 
güvenemezdi. Ama yönün bu sefer geçen seferkinden farklı 
olduğundan emindi. Gökyüzü daha parlak ve yakındı. Güneş 
doğuyordu. Çok parlak bir ay gibi, küçük ve mavimsi bir 
renkteydi. Wang biraz sıcaklık hissetti ve etrafındaki manzarayı 
daha net görmeye başladı. Ama bu durum pek uzun sürmedi. 
Güneş ufkun üstünde sığ bir yay çizdikten sonra tekrar battı. 
Karanlık ve kemikleri donduran soğuk yine her yeri sardı.

Üç yolcu ölü bir ağacın önünde durdu. Kral Wen ve takipçisi 
yakacak olarak kullanmak üzere ağacı kesmek için bronz 
kılıçlarını çıkardı ve Wang yakacak odunları bir araya topladı. 
Takipçi bir çakmaktaşı aldı ve kıvılcım çıkana kadar bıçağa 
vurarak sürttü. Ateşin yanmasından bir süre sonra WangTn V- 
oyun kostümünün önü ısındı ama sırt tarafı hâlâ soğuktu.

“Suyu çekilmiş cesetleri yakmalıyız bence,” dedi Takipçi. 
“Bu şekilde kocaman bir ateş yakabiliriz.”

“Aklından çıkar böyle düşünceleri! Sadece zalim Kral Zhou 
bu tür davranışların içinde bulunabilir.”
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“Yol boyunca sağa sola saçılmış çok sayıda kurumuş ceset 
gördük. Kimisi parçalanmıştı ve tekrar su verilse bile canlana- 
maz dürümdalar. Teoriniz işe yarıyorsa, bazılarını yaksak ne 
kaybederiz ki? Hatta bazılarını yiyebiliriz. Teorinizle kıyaslan
dığında birkaç tane hayatın önemi nedir ki?”

A

“Saçmalamayı kes. Alimiz biz.”
Yanan ateşin ardından yolculuklarına devam ettiler. Kendi 

aralarında konuşmadıkları için sistem oyunda geçen zamanı 
hızlandırdı. Kral Wen kum saatini altı kez hızla döndürdü, 
böylece iki gün geçmiş oldu. Güneş hâlâ bir kez bile doğmamış
tı, hatta ufukta şafağın izi bile yoktu.

“Güneş tekrar doğacakmış gibi görünmüyor,” dedi Wang. 
Aynı zamanda can değerlerini kontrol etmek için oyunun 
menülerinden birine girdi. Aşırı soğuk nedeniyle can değerleri 
hızla azalıyordu.

“Yine kâhin gibi davranıyorsun,” dedi takipçi. Bu cevabın 
ardından takipçi ile Wang aynı anda, “Biz bir Kaos Ça
ğandayız,” dediler. Bu konuşmanın ardından kısa bir süre sonra 
şafak ufukta göründü. Güneş yükseldi ve gökyüzü hızla aydın
landı. Wang doğan güneşin çok büyük olduğunu fark etti. Doğan 
güneşin sadece yarısı bile görünür ufkun en az beşte birini 
kaplıyordu. Sıcak hava dalgasıyla Wang kendini dinçleşmiş 
hissetti. Fakat Kral Wen ve takipçisine baktığında dehşet 
içindeki yüzlerini gördü. Cin çarpmışa dönmüşlerdi.

“Çabuk, gölge bir yer bulun!” diye bağırdı takipçi. Wang 
onların peşinden koştu. Büyük bir kayanın arkasına sığındılar. 
Kayanın gölgesi giderek kısaldı, etraf akkor gibi parlıyordu. 
Altlarındaki donmuş toprak kısa sürede erimişti. Isı dalgaları ile 
sert zemin çamur deryasına dönüşüyordu. Wang sıcaktan kan ter 
içinde kalmıştı. Güneş tepeye çıktığında her üçü de hayvan
derisi ile başlarını kapattılar. Ama parlak ışık ok gibi delik ve

• •

çukurların boşluklarını vuruyordu. Uçü kayanın etrafında 
kaydılar, ta ki kayanın öbür tarafındaki gölge büyüyene kadar.

Güneşin batmasından sonra da, hava anormal derecede sıcak
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ve nemliydi. Terden sırılsıklam olmuş üç gezgin kayanın üzerine 
oturmuştu. Takipçi ümitsizlik içinde konuştu. “Kaos Çağı’nda 
seyahat cehennemde yürümek gibi. Dayanamayacağım artık. 
Ayrıca bana kurutulmuş balık vermediğiniz ve kurumuş cesetleri 
yememe izin vermediğiniz için karnım çok aç. Ben ne—”

“Bence tek seçenek seni de kurutmak,” dedi Kral Wen ve bir 
yandan da kendini havalandırıyordu.

“Sonrasında beni yüzüstü bırakmazsınız, değil mi?”
“Tabii ki hayır, seni Zhao Ge’ye getireceğime söz veriyo

rum.”
Takipçi terden sırılsıklam olan kıyafetini çıkardı ve sıcaktan 

çamurlaşmış yere çıplak şekilde uzandı. Güneş batarken 
alacakaranlıkta, Wang takipçinin vücudundan dışarı sızan suyu 
gördü. Bunun artık ter olmadığını biliyordu. Vücudundaki tüm 
su boşalmaya başlamıştı. Su zemin üzerinde küçük küçük 
derecikler oluşturuyordu. Vücudu yumuşadı ve erimiş bir mum 
gibi şeklini kaybetti. On dakika sonra tüm su vücudundan 
çekildi. Şimdi zemin üzerinde sadece derisi olan hareketsiz 
yatan bir insan vücudu vardı. Yüz kıvrımları düzleşmiş ve 
belirsiz hale gelmişti.

“O öldü mü?” diye sordu Wang. Yol boyunca adam şeklin
deki deri parçaları gördüğünü hatırladı. Bazıları parçalanmıştı. 
Takipçinin yakacak olarak kullanmak istediği cesetlerin onlar 
olduğunu düşünüyordu.

“Hayır,” diye cevapladı Kral Wen. Sonra takipçisinin derisini 
kaldırdı ve çamuru ve tozu derisinin üzerinden temizledi. Tıpkı 
sönmüş bir balon gibi onu kayanın üzerine serdi. “Ona su 
verdiğimizde, çabucak kendine gelecektir. Hani kuru bir mantarı 
ıslattığında olur ya, onun gibi.”

“Kemikleri bile yumuşamış olsa da mı?”
“Onun iskeleti kurutulmuş liflere dönüştü. Bu sayede 

taşınması da kolay olacak.”
“Bu dünyadaki herkes bu hale gelip sonra eski haline 

dönebiliyor mu?”
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“Tabii ki. Sen de yapabilirsin. Aksi hâlde Kaos çağında 
hayatta kalınmaz.” Kral Wen sardığı takipçiyi Wang’a verdi. 
“Taşı onu. Eğer onu yol üzerinde bırakırsan, ya yanar ya da 
yenir.”

Wang deriyi aldı. Kolunun altında taşımaya başladı ve bu 
durum ona öyle çok da tuhaf gelmemişti.

Kurumuş takipçiyi taşıyan Wang ile kum saatini taşıyan Kral
• •

Wen yolculuklarına devam etti. Önceki birkaç gün gibi yine 
güneş belli bir düzenden yoksun bir şekilde doğup battı. Birkaç 
gün süren soğuk bir gecenin ardından çok sıcak bir gün ya da 
tam tersi gelebiliyordu. Hayatta kalmak için birbirlerine destek 
olmaları gerekiyordu. Soğuktan korunmak için ateş yakıyorlar, 
sıcaktan korunmak için gölgelere gizleniyorlardı. En azından 
oyun zamanı hızlandı. Bir ayı oyun içerisinde yarım saatte 
geçebiliyordu. Bu Kaos Çağı yolculuğunu Wang için katlanıla
bilir kılmıştı. Kum saati ile ölçüldüğünde neredeyse bir haftadan 
uzun süren bir geceden sonra, Kral Wen o gece gökyüzünü 
işaret ederek aniden neşe içinde bağırdı.

“Uçan yıldızlar, uçan yıldızlar! iki tane uçan yıldız!”
Aslında Wang garip gök cisimlerini daha önce fark etmişti. 

Yıldızlardan büyüktüler ve pinpon topu büyüklüğünde diskler 
olarak gözüküyorlardı. Çıplak gözle ayırt edilebilecek kadar 
hızlı hareket ediyorlardı, iki yıldız ilk kez beraber ortaya 
çıkmıştı.

Kral Wen açıklamaya başladı: “İki uçan yıldız göründüğün
de, bu Dengeli Çağ’ın başladığı anlamına gelir!”

“Daha önce de uçan yıldızlardan görmüştüm.”
“Evet, ama o zaman sadece bir taneydi.”
“En fazla iki tane mi göreceğiz?”
“Hayır. Bazen üç tane de görünebilir. Ama daha fazlasını 

göremezsin.”
“Eğer üç tane uçan yıldız olursa, daha iyi bir dönemin 

habercisi, değil mi?”
Kral Wen korku dolu gözlerle Wang’a baktı: “Sen neden
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• •

bahsediyorsun. Uç tane uçan yıldız mı? Dua et de onu görece
ğimiz zamanlar gelmesin.”

Kral Wen’in söyledikleri doğru çıktı. Dört gözle beklenen 
Dengeli Çağ başladı. Gün doğumu ve gün batımı birbirini 
düzenli olarak takip ediyordu artık. Gece-gündüz döngüsü on 
sekiz saat civarında dengeye oturmaya başladı. Gece ve gündü
zün düzenli değişimi havayı sıcak ve ılıman yapmıştı.

“Dengeli Çağ ne kadar sürer?” diye sordu Wang.
“Bir gün kadar kısa ya da bir asır kadar uzun sürebilir. Ne 

kadar uzun süreceğini kimse bilemez.” Kral Wen, öğle güneşine 
baktı ve kum saatinin üzerine oturdu. “Tarihi kayıtlara göre. Batı 
Zhou Hanedanlığı iki asır süren bir Dengeli Çağ yaşamış. Aah 
ah, o dönemde doğmak vardı!”

“Peki, Kaos Çağı ne kadar sürer?”
“Daha önce de söyledim. Dengeli Çağ dışındaki diğer tüm 

zamanlarda Kaos Çağı yaşanır. Her iki taraf karşılıklı olarak 
diğer tarafın zaman aralığındadır.”

“Yani bu kendine has bir kuralı olmayan bir dünya mı?” 
“Evet. Uygarlıklar sadece Dengeli Çağ’ın ılıman ikliminde 
doğabilir. Çoğu zaman insanoğlu toplu olarak kuruyup saklan
malıdır. Uzun bir Dengeli Çağ geldiğinde, toplu olarak su 
kullanılarak canlandırılırlar. Sonra inşa etmeye ve üretmeye 
devam eder.”

“Her Dengeli Çağ’ın gelişini ve ne kadar süreceğini tahmin 
edebiliyor musunuz ki?”

“Tahmin edemem. Daha önce böyle bir şey olmadı. Dengeli 
Çağ geldiği zaman, kral toplu bir sulamayı uygulayıp uygula
yamayacağı konusunda sezgilerine dayalı bir karar verir. Çoğu 
zaman insanların canlanması ile mahsuller ekilir, şehirleşme 
çalışmaları başlar ve Dengeli Çağ bitene kadar hayat böyle 
devam eder. Aşırı soğuk ve sıcakta her şey yok olur.”

Kral Wen parlayan gözlerle baktı ve eliyle işaret ederek, 
“Artık bu oyunun amacını biliyorsun: Güneşin hareketindeki 
düzeni anlayana dek aklımızı ve algımızı kullanarak bu fenome
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ni analiz etmek. Uygarlığın hayatı buna bağlı.”
“Gözlemlediğim kadarıyla güneşin hareketlerinde temel bir 

kural yok.”
“Bunun sebebi senin, dünyanın temel doğasını anlamıyor 

olman.”
“Sen anlıyor musun?”
“Evet. Benim Zhao Ge’ye gitme sebebim bu. Kral Zhou’ya 

doğru bir takvim sunacağım.”
“Ama yolculuk boyunca böyle bir şey yapabildiğine dair 

herhangi bir kanıt görmedim.”
“Yin ve Yang’ın buluştuğu yer olan Zhao Ge’de güneşin 

hareketlerini tahmin etmek mümkün. Kesin sonuca bir tek orada 
ulaşabiliriz.”

ikili daha sonra başka bir Kaos Çağı’nın sert koşulları altında 
yollarına devam etti ve Zhao Ge’ye gelene kadar sadece çok 
kısa süren bir Dengeli Çağ araya girdi.

Wang gök gürültüsünü andıran aralıksız bir kükreme duydu. 
Ses, tüm Zaho Ge üzerinde görülebilen her biri onlarca metre 
uzunluğunda sayısız dev sarkaçtan geliyordu. Her bir sarkacın 
ağırlığı dev bir kaya kadardı ve sarkaçlar iki taş kulenin tepeleri 
arasında gerilmiş köprü gibi kalın bir ipe asılıydı. Sallanan 
sarkaçları zırhlı askerler muhafaza ediyordu. Her sarkacın 
altında onları sürekli salınır hâlde tutmak için konuşlanmış 
askerler vardı. Anlamsız bir ilahiye benzer bir şey söylüyor ve 
sarkaçlar yavaşlamaya yüz tuttuğunda devasa taşlara bağlı ipleri 
çekiyorlardı. Wang sarkaçların senkronize sallandıklarını fark 
etti. Uzaklardan, insanı hayrete düşüren bir görüntüydü bu: çok 
sayıda dev saat dünya üzerine inşa edilmişti sanki ya da devasa 
soyut semboller gökten düşmüş gibiydi.

Dev sarkaçlar, gecenin karanlığında uzun boylu bir dağ gibi 
duran, daha da büyük bir piramidi çevrelemişti. Bu Kral 
Zhou’nun sarayıydı. Wang piramidin tabanındaki kapıya 
giderken Kral Wen’i takip etti. Karanlıkta kapıyı koruyan birçok 
asker hayaletler kadar sessizdi. Kapı uzun yol boyunca birkaç
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meşale ile aydınlatılmış dar ve karanlık tünele açıldı.
Dar tünel içerisinde yürürken Kral Wen, “Kaos Çağı’nda 

ülkedeki herkes kurutulduğunda. Kral Zhou canlı kalıp bu 
yaşamdan yoksun topraklara nöbetçilik eder. Kaos Çağı’nda 
hayatta kalabilmek için yeraltında yaşıyormuş gibi çok kalın 
duvarları olan bu gibi yerlerde yaşaman gerekir. Aşırı soğuk ve 
sıcağı önlemenin tek yolu budur.”

Tünelde uzun bir yol katettikten sonra, sonunda piramidin 
merkezindeki Büyük Salon’a vardılar. Aslında çok da büyük bir 
yer değildi, Wang’a daha çok bir mağarayı anımsatmıştı. 
Duvardaki meşalenin ışığı soluktu. Bir kürsü üzerinde oturmuş, 
renkli ve bol dökümlü kıyafetiyle duran kişi de şüphesiz Kral 
Zhou’ydu. Ama nedense Wang’ın dikkatini çeken tamamen 
siyah giyinmiş olan adamdı. Büyük Salon’un koyu gölgeleriyle 
harmanlanmış siyah elbisesi ve soluk yüzüyle havada süzülür 
gibiydi.

“Bu adam Fu Xi,” diye tanıştırdı Kral Zhou siyahlar içindeki 
adamı. Sanki ortama yeni gelen Wang ve Kral Wen değil de 
siyahlı adammış gibi konuşmuştu. “Güneşin hırçın bir tanrı 
olduğuna inanıyor. Uyanık olduğu zaman hırçındır, bu sebeple 
Kaos Çağı olur; uyuduğu zaman nefes alışverişi dengelenir ve 
böylece Dengeli Çağ olur, diyor. Bana dışarıdaki bu devasa 
sarkaçları inşa etmemi Fu Xi önerdi. İddiasına göre bunlar gece 
ve gündüz devamlı sallanarak, güneş tanrısını hipnotize eder ve 
uykusunun daha uzun sürmesini sağlarmış. Ne var ki hepimiz 
gördük ki, ara ara kısa süreli uykular dışında o tanrı hiç uyumu
yor.”

Kral Zhou ellerini salladı ve hizmetçi bir kil çömlek getirerek 
Fu Xi’nin önündeki küçük taş masaya bıraktı. Wang sonradan 
bunun bir baharat kavanozu olduğunu öğrendi. Fu Xi iç geçirdi, 
kavanozdakini büyük yudumlarla içip ayağa kalktı. Yutkunma 
sesi karanlıkta bir devin kalp atışı gibi yankılanıyordu. Yarısını 
içtikten sonra kalanını da üzerine döktü. Sonra kavanozu kenara 
fırlattı ve Büyük Salon’un köşesinde ateş üzerinde duran büyük
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bronz kazana doğru yürüdü. Fu Xi kazanın kenarından tırmana
rak kazanın içine atladı ve buhar bulutuna karıştı.

“Ji Chang, otur,” dedi Kral Zhou. “Kısa bir süre içinde yemek 
yiyeceğiz,” diyerek kazanı işaret etti.

“Aptalca büyüler,” dedi Kral Wen küçümser bir bakışla.
“Güneş hakkında ne öğrendin?” diye sordu Kral Zhou. Ateşin 

ışığı gözlerinde parlıyordu.
“Güneş, bir tanrı değildir. Güneş Yang, gece ise Yin’dir. 

Dünya, Yin ve Yang arasındaki denge üzerinde ilerler. Biz bu 
süreci kontrol edemememize rağmen, tahmin edebiliriz.” Kral 
Wen bronz kılıcını çıkardı ve ateşin yarım aydınlattığı bir 
YinYang sembolü çizdi. Sonra I Ching sembolünün etrafına 
altmış dört tane altı köşeli yıldız çizdi. Tüm bu kompozisyon bir 
takvim tekerleğini andırıyordu. “Kralım, bu evrenin kodudur. 
Bununla, doğru takvimi hanedanınıza sunabilirim.”

“Ji Chang, bir sonraki Dengeli Çağ’m ne zaman geleceğini 
bilmem gerekiyor.”

“Hemen sizin için tahmin edeceğim.” Kral Wen, Yin-Yang 
sembolünün ortasına bağdaş kurup oturdu. Başını kaldırıp 
Büyük Salonun tavanına baktı, bakışları yıldızlara ulaşana kadar 
piramidin kalın taşlarını delip geçecekmiş gibi bakıyordu. İki 
elinin parmaklarını bir hesap makinesinin bileşenleri gibi hızlı, 
karmaşık bir şekilde hareket ettirmeye başladı. Bu sessizlikte, 
sadece köşedeki kazanda kaynayan çorbanın sesi, sanki büyücü 
çorbanın içinde uyuyormuş da uykusunda konuşuyormuş gibi 
yükseliyordu.

Kral Wen, Yin-Yang sembolünün ortasında ayağa kalktı. 
Yüzü halen tavana bakıyordu. “Sonraki kırk bir gün boyunca 
Kaos Çağı ve sonrasındaki beş günde bir Dengeli Çağ gelecek. 
Bundan sonra da yirmi üç günlük bir Kaos Çağı ve ardından on 
sekiz günlük bir Düzenli Çağ olacak. Sonrada sekiz gün Kaos 
Çağı olacak. Ama bu Kaos Çağı bittiğinde, uzun zamandır 
beklediğiniz Kararlı Çağ gelecek ki bu çağ üç yıl dokuz ay 
sürecek. İklim öyle ılıman olacak ki tam bir Altın Çağ yaşana
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cak.”
“Bu ilk tahminlerini doğrulamak gerek,” dedi Kral Zhou 

ifadesizce.
Wang yukarıdan gelen büyük bir gürültü duydu. Büyük 

Salonunun tavanından taş bir levha kaydı ve ardında kare 
şeklinde bir açıklık bıraktı. Wang yerini değiştirdi ve açıklığın 
piramidin merkezinden dışarı açılan bir tünel olduğunu gördü. 
Tünelin sonundaki pencereden birkaç pırıltılı yıldız görülebili
yordu. Oyun saati hızlandı. Gerçek zamanda her birkaç 
saniyede, askerler Kral Wen’in getirdiği kum saatini çeviriyor, 
oyunda sekiz saatin geçtiğini gösteriyordu. Tavanda rastgele 
ışıklar çaktı ve bir süre sonra Kaos Çağı’ndan gelen güneş ışını 
Büyük Salonun içine vurdu. Işık bazen ay ışığı gibi zayıftı. 
Bazense çok güçlüydü ve taş üzerinde Büyük Salondaki 
meşaleleri soluk bırakacak kadar parlak bir akkor gibi parlıyor
du. Wang kum saatini çevirme sayısını saymaya devam etti. Yüz 
yirmi kez çevrildikten sonra, aralıktan bakıldığında güneş 
ışığının görünümü normal bir hal aldı. Tahmin edilen ilk 
Düzenli Çağ gelmişti. Daha sonra kum saati yirmi kez daha 
çevrildi ve Kaos Çağı geldi. Sonra başka bir Dengeli Çağ ve 
ardından bir Kaos Çağı geldi. Çağların başlangıç zamanları ve 
süreleri Kral Wen’in tahmin ettiğiyle birebir olmasa da tahmin
lere çok yakındı. Sekiz günlük başka bir Kaos Çağı sona 
erdiğinde tahmini en uzun sürecek olan Dengeli Çağ başladı. 
Wang kum saatini döndürmeye devam etti ve yirmi gün sonra, 
Büyük Salona giren güneş ışığı bir ritim tutturdu. Oyun saati 
normale dönmek üzere yavaşladı.

Kral Zhou başını sallayarak Kral Wen’e, “Senin için bir anıt 
dikeceğim, bu saraydan bile daha büyük bir anıt,” dedi.

Kral Wen içten bir şekilde eğilerek, “Kralım, izin ver 
hanedanını uyandıralım ve refah dönemi başlasın.”

Kral Zhou kürsü üzerinde ayağa kalktı ve kollarını açtı sanki 
dünyayı kucaklamak istiyor gibiydi. Uhrevi bir sesle “Su-la- 
ma...” diye haykırmaya başladı.
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Emri duyan herkes Büyük Salonun kapısına koştu. Wang, 
Kral Wen’i takip ederek geldikleri uzun tünel boyunca yürüyüp 
piramitten çıktı. Parlayan öğle güneşinin havayı ılıttığını fark 
etti. Esen hafif rüzgârda sanki baharın kokusunu almıştı. Wang, 
Kral Wen ile birlikte göl kenarına yürüdü. Göl üzerindeki buz 
erimişti ve güneş ışığı uysal dalgalar arasında dans ediyordu.

Bir grup kıdemli asker, “sulama, sulama” diye bağırıp 
duruyordu. Gölün yanındaki tahıl ambarı şeklindeki büyük taş 
binaya doğru koştular. Zhao Ge’ye gelirken Wang, yol boyunca 
bunlar gibi birçok bina görmüştü ve Kral Wen bu binalarda 
susuz organların saklandığı, kurutma depoları olduğunu söyle
mişti. Askerler kurutma deposunun taş kapılarını açtı ve tozlu 
deri rulolarını dışarı taşıdı. Göl kıyısına gidip ruloları suya 
attılar. Deriler suyla temas edince, kısa sürede açılmaya ve 
uzamaya başladı. Kısa sürede gölün yüzeyi insan şeklindeki 
derilerle kaplandı ve o deriler su emerek genişledi. İnsan 
şeklindeki deriler yavaş yavaş yaşam belirtileri göstermeye 
başlayan etli organlar haline geldi. Ardından bellerine gelen 
suda biraz çırpınarak ayağa kalktılar. Şaşkın gözlerle bir 
rüyadan uyanmışçasına güneşli dünyaya bakıyorlardı.

“Sulama!” diye bağırdı bir adam.
“Sulama, sulama!” diye neşeyle karşılık verdi başka bir ses.
Herkes gölden dışarı çıktı ve çırılçıplak, kurutma deposuna 

koştu. Daha çok deri alıp göle attılar ve canlanan kişiler de 
gölden çıktı. Aynı sahne gölde defalarca kendini tekrarladı. Tüm 
dünya hayata geri dönüyordu.

“Ah, Tanrım! Parmağım!”
Wang, bir elini tutmuş hâlde ağlayarak gölün ortasında duran 

canlanmış bir adam gördü. Orta parmağı eksikti ve kanı suya 
akıyordu. Canlananlardan sadece birisi onun yanına gitti. 
Diğerleri ise mutluluk ve heyecan içerisinde onu görmezden 
gelip gölün kıyısına koştular.

“Kendini şanslı say!” dedi adam ona. “Bazıları kollarını ve 
bacaklarını kaybetti. Bazılarının ise başları fareler tarafından
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kemirilmiş. Zamanında canlandırılmasaydık hepimizin sonu 
Kaos Çağı fareleri tarafından yenmek olabilirdi.”

“Ne kadar zamandır kurumuş hâldeydik?” diye sordu 
canlananlardan biri.

“Bunu, sarayı kaplayan toz kalınlığından anlayabilirsin. Ben 
kralın biz kurumadan önceki kral olmadığını duydum. Şimdiki 
eski kralın oğlu veya torunu olabilir. Bilmiyorum.”

Sulama çalışmaları sekiz günde bitti. Saklanan kurutulmuş 
bedenlerin hepsi canlandı ve dünya bir kez daha yeni bir hayat 
kazandı. Sekiz gün boyunca herkes, her yirmi saatlik döngüde 
düzenli gün doğumu ve gün batımının keyfini çıkardı. İlkbaharı 
andıran iklimde herkes güneşe ve tanrıya en içten övgülerini 
sundu. Sekizinci günün gecesinde, etrafa saçılan şenlik ateşleri 
gökyüzündeki yıldızlardan daha fazlaydı. Kaos Çağı’nda terk 
edilmiş şehirler ve kasabalar yine sesler ve ışıklar ile dolmuştu. 
Geçmişteki her toplu yeniden uyanma gibi, insanlar bütün gece 
gün doğumundan sonra yeni bir hayata gelişlerini kutladılar.

Ama güneş tekrar yükselmedi.
Her tür saat gün doğumu için zamanın geçtiğini gösteriyordu. 

Ama ufuk karanlıkta kalmıştı. On saat sonra, yine güneşin 
doğuşuna dair en ufak bir belirti yoktu. Hatta şafak bile ufacık 
bir ipucu göstermiyordu. Bitmek bilmeyen gece bütün bir gün 
ve ikinci gün de devam etti; iki gün sonra, soğuk artık dev bir el 
gibi yeryüzünün üstüne çöreklenmişti.

“Kralım bana inanmaya devam edin. Bu geçici bir durum. 
Evrenin toplandığını Yang’ta gördüm, güneş yakında yeniden 
doğacak. Dengeli Çağ ve bahar devam edecek!” dedi Kral Wen, 
Kral Zhou’nun önünde dizleri üzerine çökmüş, yalvarıyordu.

“Kazanı ısıtmaya başlayın,” dedi Kral Zhou üzüntüyle iç 
geçirerek.

“Kralım! Kralım!” diye bağırarak içeri bir elçi girdi ve 
ağlamaklı bir ses tonuyla “Gök... gökyüzünde üç tane uçan 
yıldız var!” dedi.

Büyük Salon’da herkes şaşkınlık içerisindeydi. Hava bir anda
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buz tutmuştu sanki. Sadece Kral Zhou kayıtsız ve sakindi. Daha 
önce hiç konuşmaya tenezzül etmeyen Wang’a dönerek, “Hâlâ 
üç tane uçan yıldızın görünmesinin ne anlama geldiğini bilmi
yorsun, değil mi? Ji Chang, anlat ona,” dedi.

“Bu uzun yıllar sürecek olan bir aşırı soğuğun geleceğini 
gösterir, donmuş kayaları toza çevirecek bir soğuk,” dedi Kral 
Wen iç çekerek.

“Ku-ru-ma...” diye haykırmaya başladı Kral Zhou yine o çok 
garip, uhrevi sesle. Dışarıdaki insanlar zaten süreci başlatmıştı. 
Uzun sürecek geceden sağ çıkmak için kuru bedenlerine geri 
dönüyorlardı. Şanslı olanların kuruyup kurutma depolarına 
yığılabilmeleri için zamanları vardı ama birçoğu boş alanlara 
terk edildi.

Kral Wen yavaşça ayağa kalktı ve Büyük Salon’un köşesinde 
ateş üzerinde duran kazana doğru yürüdü. Tırmanıp içerisine 
atlayacaktı ki birkaç saniyeliğine durakladı. Sanki çorbanın 
içinde Fu Xi’nin pişmiş kellesi ona gülümsüyor gibiydi.

“Ateşin ısısını düşük tutun,” diye emretti zayıf bir sesle Kral 
Zhou. Sonra diğerlerine döndü: “İsterseniz çıkabilirsiniz. Oyun 
artık bu noktadan sonra eğlenceli olmaktan çıkacak,” dedi.

Kırmızı renkli bir ÇIKIŞ işareti Büyük Salon’un mağaramsı 
girişinde belirdi. Büyük Salon’daki oyuncular çıkışa doğru 
yürüdü. Wang da kalabalığı izledi. Uzun tünelin sonunda 
nihayet piramidin dışına çıkmayı başardılar. Onları gece, 
havadan düşen yoğun kar yağışı karşıladı. Dondurucu soğuk 
nedeniyle Wang titriyordu ve gökyüzünün bir köşesinde bulunan 
bir görüntü oyun süresinin tekrar hızlandığını gösteriyordu.

On gün geçmişti ve kar hâlâ yağıyordu. Artık kar taneleri 
katılaşmış karanlığın parçaları gibi büyük ve ağırdı. Biri eğilip 
Wang’a fısıldadı: “Kar artık donmuş karbondioksitten yani kuru 
buzdan oluşuyor.” Wang döndü ve fısıldayanın Kral Wen’in 
takipçisi olduğunu gördü.

Tekrar on gün geçtikten sonra kar taneleri daha ince ve şeffaf 
yağmaya başlamıştı. Uzun tünel girişinde bulunan birkaç
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meşalenin zayıf ışığıyla kar taneleri, dans eden mika pulları gibi 
soluk mavi bir renk almıştı. “Kar taneleri artık katılaşmış 
oksijen ve azot karışımı halinde. Atmosfer tortulaşma sonucu 
yok oluyor, bu demektir ki yukarıda sıcaklık mutlak sıfır.”

Piramit yavaş yavaş kara gömüldü. Alçak katmanlarda sulu 
kar, ortada kuru buz, en üstte de oksijen ve azot karışımı kar 
vardı. Gümüş alev gibi yanan şenlik ateşinde gece gökyüzü çok 
netti. Yıldızlar gümüş renkli bir şenlik ateşi gibi parıldıyordu. 
Gökyüzünde parlak bir yazı belirdi:

Uzun gece 48 yıl sürdü. 137 numaralı medeniyet aşırı soğuk 
yüzünden yok oldu. Bu medeniyet iklime yenik düşmeden önce 
Savaşan Devletler Dönemi ’ne kadar gelişim göstermiştir. 
Medeniyetin tohumu varlığını sürdürmektedir. O tohum filizle
necek ve öngöriilemeyen Üç Cisim dünyasında tekrar mesafe 
kaydedecektir. Sizi gelecekte tekrar oturum açmaya davet 
ediyoruz.

Oyundan çıkmadan önce Wang gökyüzündeki üç uçan yıldızı 
fark etti. Uzay boşluğunda garip bir şekilde dans ediyor gibi 
birbirlerinin etrafında dönüyorlardı.
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Ye VVenjie

Wang V-oyun kostümü ve panoramik görüntüleme kaskını 
çıkardı. Bir kâbustan uyanmış gibi gömleği terden sırılsıklam 
olmuştu. Araştırma Merkezinden ayrıldı, arabasına bindi ve 
Yang Dong’un annesini görmek için Ding Yi’nin verdiği adrese 
doğru sürdü.

Kaos Çağı, Kaos Çağı, Kaos Çağı...
• •

Bu düşünce Wang’ın aklından çıkmıyordu. Neden bu Uç 
Cisim dünyasının güneş hareketleri belli bir intizam ve şablon
dan yoksundu? Bir gezegenin yörüngesi ister yuvarlak ister elips 
olsun fark etmez, güneşin onun etrafındaki hareketi periyodik 
olmalıdır. Gezegen hareketlerinde toptan düzensizlik diye bir 
şey olamaz.

Wang kendine kızdı. Başını salladı, aklındaki tüm bu 
düşüncelerden uzaklaşmaya çalışıyordu. Bu sadece bir oyundu!

Ama kaybettim.
Kaos Çağı, Kaos Çağı, Kaos Çağı,...
Lanet olsun! Düşünme şunu! Neden aklımdan çıkmıyor ki? 

Neden?
Kısa bir süre sonra Wang aradığı cevabı buldu. Yılladır hiçbir 

bilgisayar oyunu oynamamıştı ve görünen o ki bilgisayar 
oyunlarının yazılım ve donanım teknolojileri çok gelişmişti. Ne 
de olsa sanal gerçeklik ve çoklu algı geribildirimi öğrencilik 
hayatında tecrübe ettiği şeyler değildi. Ama yine de o Üç 
Cisim’deki gerçeklik duygusunun arayüz teknolojisi sayesinde 
yaşanmadığını biliyordu. Wang, üniversite üçüncü sınıftayken 
aldığı bilgi teorisi dersini hatırladı. Profesör ortaya iki resim 
koymuştu: Biri bütün zengin detaylarıyla resmedilmiş ünlü Song 
Hanedanı tablosu “Nehir Kenarındaki Oingming Festiva/F;
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diğeriyse üstünde belli belirsiz bir bulut demeti bulunan engin 
bir maviliğe sahip bir gökyüzü fotoğrafıydı. Profesör hangi 
resmin daha bilgi içerikli olduğunu sormuştu sınıfa. Doğru 
cevap fotoğrafın bilgi içeriği, -entropisi- tablonunkinden bir iki 
seviye daha fazla olduğuydu.

Tıpkı Üç Cisim gibi, onun da muazzam bilgi içeriği derinlik
lerinde gizliydi. Wang bunu hissedebiliyor ama ifade 
edemiyordu. Sonra anladı ki bu oyunun tasarımcıları diğer 
oyunların tasarımcılarının zıttı bir yaklaşım göstermişti. Nor
malde oyun tasarımcıları gerçeklik duygusunu artırmak için 
mümkün olduğunca fazla bilgiyi gözler önüne serer. Ama Üç 
CisinTin tasarımcıları fotoğraftaki o boş gökyüzü fotoğrafındaki 
gibi karmaşık gerçekliği gizlemek için bilgi içeriğini sıkıştırma
ya çalışmıştı.

• •

Wang Uç Cisim dünyasının zihninde dolaşmasına izin verdi.
Uçan yıldızlar! Anahtar uçan yıldızlar olmalıydı. Bir uçan 

yıldız, iki uçan yıldız, üç uçan yıldız... Bunlar ne anlama 
geliyordu?

Bunun ne anlama geldiğini düşünürken, Ye Wenjie’nin evine 
vardı.

Apartmanın kapısında altmış yaşlarında, zayıf, gri saçlı bir 
kadın gördü. Gözlük takmıştı ve elindeki yiyecek sepeti ile 
merdivenlerden yukarı çıkmaya çalışıyordu. Wang görmek için 
geldiği kadının muhtemelen o olduğunu tahmin etti. Ama yine 
de sordu, o gerçekten de Yang Dong’un annesi Ye Wenjie’ydi.

Wang’ın ziyaret sebebini duyduğunda, Wenjie ona karşı 
memnun ve kadirşinas davranmaya başladı. Wang onun gibi 
eski aydınları iyi tanırdı: yıllar kişiliğindeki sertlik ve katılığı 
götürmüş, geriye sadece suyunki gibi bir uysallık bırakmıştı.

Wang bakkal sepetini onun için merdivenlerden yukarı kadar 
taşıdı. Wenjie’nin dairesine girdikleri zaman Wang orasının 
beklediği kadar sessiz olmadığını gördü. İçeride en büyüğü aşağı 
yukarı beş yaşında olan, en küçüğü de zar zor yürüyen üç tane
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çocuk oyun oynuyordu. Ye Wenjie bu çocukların komşuların 
çocukları olduğunu söyledi.

“Hep benim evimde oynamak isterler. Bugün pazar ama 
ebeveynleri fazla mesai yapmak zorunda kaldı. Bu yüzden onları
bana bıraktılar. Oh, Nan Nan resmini bitirdin mi? Çok da güzel

• •

olmuş! Ona bir isim verelim mi? ‘Güneşin Altındaki Ördek 
Yavrusu’ olur mu? Bence tam uydu. Ver de büyükanne senin 
için yazsın. Önce tarihi yazacağım. ‘9 Haziran, çizer Nan Nan’ 
Öğle yemeğinde ne yemek istersin? Yang Yang sen kızarmış 
patlıcan ister misin? Tabii dün olduğu gibi Nan Nan da sultani 
bezelye ister değil mi? Problem değil. Peki ya sen Mi Mi? Biraz 
et yemek ister misin? Ama olmaz, hayır annen ve baban çok 
kırmızı et yediğinde kolay sindiremediğini söyledi. Peki, balık 
yapmama ne dersin? Bak büyükanne senin için kocaman bir 
balık aldı...”

Wang, kadının kesinlikle torun sahibi olmak istediğini 
düşündü. Ama eğer Yang Dong yaşasaydı bile, çocuk yapmak 
ister miydi ki?

Ye yiyecekleri alıp mutfağa gitti. Sonra tekrar gelip, “Xiao 
Wang, ben sebzeleri yıkamak için bir süre mutfakta olacağım. 
Artık çok böcek ilacı kullanıyorlar, en az iki saat yıkamak

m

gerekiyor, istersen sen Yang Dong’un odasına gidip bakabilir
sin,” dedi.

Ye’nin dünyanın en doğal şeyiymiş gibi önerdiği şey Wang’ı 
endişelendirmişti. Belli ki Ye onun ziyaretinin asıl sebebini 
anlamıştı. Ye, Wang’a daha fazla bakmadan arkasını dönüp 
mutfağa gitti ve böylece onu utanç içinde görmekten de kaçın
mış oldu. Wang, duyguları konusunda böyle düşünceli 
davrandığı için ona minnettardı.

Wang neşe içinde oynayan çocukların yanından kalktı ve 
Ye’nin gösterdiği odaya doğru gitti. Kapının önünde durdu, 
aniden garip duygular tarafından boğuluyormuş gibi hissetti. 
Rüya dolu gençlik yıllarına dönmüştü sanki. Anılarının derinlik
lerinden, gül rengine bürünmüş sabah çiyi misali saf ve kırılgan,

112



iç sızlatan bir efkâr kabarmıştı.
Wang usulca kapıyı açtı. Odada alışılmadık bir koku vardı, 

bir orman kokusu. Duvarlar ağaç kabuğu şeritleriyle kaplanmış, 
ağaç kütüklerinden üç tane sade sandalye, üç sandalye büyüklü
ğünde ağaç kütüğünden yapılmış bir masa vardı. Wang bir 
korucunun kulübesine girmiş gibi hissediyordu. Bir de Kuzey
doğu Çin’den yerlilerin ayaklarını sıcak tutması için 
ayakkabılarına koydukları ura saz ile kaplanmış görünen bir 
yatak vardı. Hepsi kabaca ve dikkatsizce yontulmuş, estetikten 
yoksun görünüyordu. Yang Dong’un yüksek gelirli bir işi vardı 
ve şehir merkezinde lüks bir ev alabilirdi fakat yine de burada 
annesiyle yaşamayı tercih ediyordu.

Wang güdük ağaç masasına doğru gitti. Sade döşenmişti ve 
üzerinde dişiliğe ya da akademik ilgi sonucu ortaya çıkan bir 
eser olduğuna dair bir iz yoktu. Belki bu tarz hedefler elinden 
alınmıştı ya da belki hiçbir zaman var olmamıştı. Wang ahşap 
bir çerçeve içindeki siyah-beyaz bir anne-kız fotoğrafını fark 
etti. Fotoğrafta Yang Dong küçük bir kızdı ve Ye Wenjie onun 
yanında çömelmişti. Güçlü bir rüzgâr, ikilinin uzun saçlarını 
birbirine karıştırmıştı. Fotoğrafın arka planı alışılmadıktı: 
Gökyüzü kalın çelikten bir mesnet yapısıyla ayakta duran geniş 
bir ağ ile destekleniyormuş gibi görünüyordu. Wang bu çelik 
yapının büyük bir parabol anten olduğunu fark etti. O kadar 
büyüktü ki fotoğrafın çerçevesinin dışına taşmıştı. Fotoğrafta 
küçük Yang Dong’un bakışları Wang’a kalbini sızlatan bir 
korku veriyordu. Fotoğrafın dışındaki dünyadan korkuyormuş 
gibi görünüyordu. Wang masanın köşesindeki kalın bir not 
defterini fark etti. Defterin yapıldığı malzemeye şaşırmıştı, ta ki 
defter kapağına çocuksu bir karalama ile yazılmış yazıyı görene 
kadar: Yang Dong’un Huş Ağacı Kaplı Not defteri. “Huş” 
yazmak için Çince karakter kullanmak yerine okunuşunu 
yazmayı tercih etmişti. Geçen yıllar gümüş renkli kapağı donuk 
sarıya çevirmişti. Not defterine elini uzatsa da tereddüt edip geri 
çekti.
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“Onlara bakabilirsin, bunlar Yang Dong’un küçükken çizdiği 
resimler,” dedi Ye Wenjie kapı eşiğinden. Wang, huş kabuğu 
kaplı not defterini aldı ve yavaşça açtı. Ye’nin salonda Nan Nan 
için yaptığı gibi, Yang Dong’un da her resminin sayfasına bir 
tarih vermişti. Yang Dong bu resimleri çizdiği zaman üç 
yaşında, küçücük bir çocuktu. Birçok çocuğun o yaşta insan ve 
nesneler çizebilmesi mümkündür. Ancak Yang Dong’un çizdiği 
resimler sadece rastgele karmaşık çizgilerden oluşuyordu. Wang 
bu çizgilerde yoğun bir öfke ve umutsuzluk gördü. Bir şeye 
duyulan çaresizliği, öfkeyi, umutsuzluğu ve arzuyu ifade 
ediyorlardı sanki. Bunlar küçük bir çocuktan beklenecek 
duygular değildi.

Ye, yatağın kenarına oturdu, not defterine bakarken düşünce
ler içinde kayboldu. Kızı burada ölmüştü, uyurken hayatına son 
vermişti. Wang onun yanma oturdu, başkasının acısını paylaş
mak için hiç böyle güçlü bir istek hissetmemişti.

Ye, huş kabuğu kaplı not defterini Wang’dan alıp göğsüne 
bastırdı. Yumuşak bir ses tonuyla, “Kızımı yaşma uygun 
yetiştirmekte başarılı olamadım. Bazı derin ve soyut konuları 
Dong Dong’a öğretmekte aceleci davrandım. Soyut teoriye ilk 
ilgi gösterdiğinde bu dünyanın kadınlar için hiç kolay olmadığı
nı söyledim. ‘Ama Madam Curie girmiş,’ dediğinde ona 
Curie’nin hiçbir zaman bu akademik alanın bir parçası olarak 
görülmediğini, onun tek yaptığının sıkı çalışmak ve azim 
göstermek olarak görüldüğünü, o olmasaydı yaptıklarını 
başkasının da yapabileceğini anlattım. Nitekim Wu Chien 
Shiung, Madam Curie’den daha ileri gitti. Ama bu gerçekten 
kadınlara göre bir dünya değil. Kadınların düşünce tarzı erkekle- 
rinkinden farklıdır. Fark derken üstünlükten bahsetmiyorum, 
dünya görüşünden bahsediyorum.

“Dong Dong bu konuda benimle tartışmadı. Çok sonra, onun 
gerçekten farklı olduğunu keşfettim. Ona bir formülü açıkladım 
diyelim. Diğer çocuklar ne kadar zekice bir formül derken, o ne 
kadar güzel ve zarif bir formül derdi. Yüzündeki ifade bir kır
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çiçeği gördüğü zamanki ile aynı olurdu.
“Babasından ona birkaç tane plak kaldı. Hepsini dinledi ve 

sonunda aralarından en çok Bach’tan bir parçayı sevdi. Onu 
defalarca dinledi. Tabii ki küçük bir kız çocuğunun bu tarz 
müzik tarafından büyülenmesi imkânsızdı. İlk başlarda bunun 
gelişigüzel bir heves olduğunu düşünmüştüm. Ama sonra ona 
hissettiklerini sorduğumda bana, müziğin içinde dev bir bina, 
büyük ve karmaşık bir ev görebildiğini söyledi. Binaya yavaş 
yavaş yapılar eklendiğini ve müzik bitince binanın tamamlandı
ğını söyledi.”

“Kızınızı gerçekten fevkalade yetiştirdiniz,” dedi Wang tüm 
içtenliğiyle.

“Hayır hayır. Başarısız oldum. Onun dünyası basitti. Sadece 
uhrevi teorileri vardı. Teorileri çökünce yaşamaya devam etmek 
için bir dayanağı kalmamıştı.”

“Profesör Ye, bu düşüncelerinizde size katıldığımı söyleye
meyeceğim. Şu anda gerçekleşen olaylar hayal edebildiğimizin 
çok ötesinde. Dünya hakkındaki teorilerimize benzeri görülme
miş bir şekilde meydan okunuyor ve Yang Dong bu yolda 
tökezleyen tek bilim insanı değil.”

“Ama o bir kadındı, bir kadın su gibi olmalı ve her şeyin 
üstünden ve çevresinden akabilmelidir.”

Wang ayrılmak üzereydi ki asıl geliş amacını hatırladı. Ye’ye 
kozmik mikrodalga arka plan ışımasını gözlemlemek istediğini 
söyledi.

“Ah... Çin’de bunu yapabileceğin iki yer var. Birisi Urim- 
çi’de bir rasathane. Bu rasathane Çin Akademisi Uzay Çevre
Gözlem Merkezi’nin bir projesi. Diğeri ise çok yakında,

• •

Pekin’de Çin Akademisi ve Pekin Üniversitesi Astrofizik Ortak 
Merkezi tarafından işletilen bir rasathane. Urimçi’deki rasathane 
sadece kara gözlemlemesi yapıyor, buradakiyse sadece uydular
dan veri alıyor ama uydu verileri çok daha kesin ve eksizsiz 
oluyor. Eski bir öğrencim orada çalıyor, sana yardımcı olması
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için onu arayabilirim,” dedi Ye ve telefon numarasını çevirdi. 
Telefon görüşmesi kısa ve görünüşe göre sorunsuz geçti.

“Tamam, hazır,” dedi telefonu kapatırken. “Sana adresini 
vereyim. Oraya istediğin zaman gidebilirsin. Öğrencimin adı 
Sha Ruishan ve yarın gece vardiyasında olacakmış. Ama bu 
senin araştırma alanın değil. Yanılıyor muyum?”

“Ben nanoteknolojide çalışıyorum. Bu... başka bir şey için.” 
dedi Wang. Ye daha fazla soru soracak diye korktu ama Ye 
devamını getirmedi.

%

“Xiao Wang biraz solgun görünüyorsun? iyi misin?” diye 
sordu Ye. Yüzünde endişeli bir ifade vardı.

“İyiyim, endişelenecek bir şey yok.”
“Biraz bekle,” dedi Ye odadan çıktı. Geri döndüğünde elinde 

bir ahşap kutu vardı. Wang etiketinden onun ginseng olduğunu
gordu.

• •

“Üsten eski bir asker arkadaşım birkaç gün önce ziyaretime 
geldi, bana bunu getirmiş. Al. işlenmiş, çok kıymetli bir şey 
değil. Yüksek tansiyonum var, bana yaramıyor ama çayının 
içine bir dilim koyup içebilirsin. Yüzüne biraz kan gelir. 
Gencecik adamsın ama yine de sağlığına dikkat et.” Wang 
kutuyu aldı, göğsünü bir sıcaklık doldurdu. Gözleri doldu. Son 
iki gündür her ne kadar kalbine demir batıyormuş gibi hissetse 
de o an kalbi çok yumuşak tüylerin üzerine konmuş gibi hissetti. 
“Profesör Ye, sık sık sizin ziyaretinize geleceğim.”
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Evren Yanıp Sönüyor

Wang, Miyun şehrine varana kadar Jingmi yolu boyunca 
sürdü. Oradan Heilongtan’a yöneldi, dolambaçlı yollardan geçip 
dağa tırmandı ve Çin Akademisi Ulusal Bilimler Astronomi 
Merkezi’nin rasathanesine vardı. Wang, her biri çelikten 
yapılmış, dokuz metre çapında yirmi sekiz tane parabolik anten 
gördü. Ayrıca en sonda 2006 yılında inşa edilmiş elli metre 
çapında iki tane radyo teleskopu vardı. Wang yaklaşırken, Ye ve 
kızının fotoğrafının arka planındaki anteni düşünmeden edemi
yordu.

Ama Ye’nin öğrencisinin çalışma alanı bu radyo teleskopla
rıyla alakalı değildi. Doktor Sha’nın laboratuvarı esasen üç 
uydudan verilerin alınmasından sorumluydu: Kozmik Fon 
Gezgini, COBE, 1989 yılının kasım ayında fırlatılmıştı; WMAP, 
2003 yılında fırlatılmıştı. Planck, 2007 yılında Avrupa Uzay 
Ajansı Rasathanesi tarafından fırlatılmıştı.

Kozmik mikrodalga arkaplan ışıması, 2,7255 Kelvin sıcaklı
ğındaki termal kara kütle spektrumuyla eşleşiyordu ve milyonda 
bir ısı dalgalanmaları haricinde bir hayli de izotropikti. Yani her 
doğrultuda neredeyse hiç değişmiyordu. Sha Ruishan’ın işi 
gözlemsel verileri kullanarak kozmik mikrodalga arka plan 
ışımasının daha detaylı bir haritasını oluşturmaktı.

Laboratuvar öyle çok büyük değildi. Uydu verilerini almak 
için gerekli ekipmanlar ana bilgisayar odasına sıkıştırılmıştı ve 
üç uydudan gönderilen verileri gösteren üç adet terminalleri 
vardı.

Sha, Wang,ı görünce heyecanlandı. Açıkçası bu uzun 
yalnızlıktan sıkılmıştı ve bir ziyaretçinin gelmesine sevinmişti. 
Sha, Wang’a ne tür bir veri görmek istediğini sordu.

“Kozmik mikrodalga arka plan ışımasının genel dalgalanma-
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larını görmek istiyorum.”
“Acaba biraz daha açar mısın?”
“Demek istediğim, %1 ile %5 değerleri arasında, bütünsel 

kozmik mikrodalga arka plan ışımasının izotropik dalgalanmala
rı görmek istiyorum.”

Sha sırıttı. Miyun Radyo Astronomi Rasathanesi bu asrın 
başlarında ziyaretçilere açılmıştı. Ek gelir olsun diye, Sha da tur 
rehberliği yapıyor ya da konferanslar veriyordu. Bu sırıtma, 
turistlerin bilime dair cehaletine alışmış olmanın getirdiği bir 
tepkiydi.

“Bay Wang, sanırım bu alanda uzman değilsiniz, haksız 
mıyım?”

“Nanoteknoloji alanında çalışıyorum.”
“Şimdi anladım. O hâlde kozmik mikrodalga arka plan 

ışıması hakkında belli bir temele sahipsiniz o zaman?”
“Çok fazla bilmiyorum. Evrenin, büyük patlamadan sonra 

soğurken arda kalan “közlerin” kozmik mikrodalga arka planına 
dönüştüğünü biliyorum. Radyasyonu tüm evreni doldurur ve her 
santimetre dalga boyunda görülebilir, iki Amerikalının süper 
duyarlı uydu alım antenlerini test ettiklerinde yanlışlıkla 
radyasyonu keşfetmeleri sanırım 60’lı yıllarda—“

“Bu kadarı fazlasıyla yeterli.” Sha elini sallayarak Wang’ın 
cümlesini kesti. “O hâlde bilmelisiniz ki, yerel varyasyonların 
aksine biz, evrenin farklı bölgelerinde gözlemleme yapıyoruz. 
Kozmik mikrodalga arkaplan ışımasındaki genel dalgalanma 
evrenin genişlemesi ile yakından ilişkilidir. Evrenin periyodik 
ölçeğinde gözlemlenen değişimi ise oldukça küçüktür. Planck 
uydusunun duyarlılığıyla bile bir milyon yıl boyunca sürekli bir 
gözlem yapılsa dahi hiçbir değişiklik tespit edilmeyebilir. Ama 
siz bir gecede %5’lik dalgalanma görmek istiyorsunuz. Bunun 
ne anlama geldiğini biliyor musunuz? Bu, evrenin patlamak 
üzere olan floresan ampulü gibi parlayıp sönmesine benzer.”

“Ve evren benim için parlayıp sönecek,” diye düşündü Wang. 
“Bu Profesör Ye’nin bir şakası olmalı,” dedi Sha.
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“Umarın gerçekten de bir şakadır,” dedi Wang. Ye’nin 
aslında bu ricanın ayrıntılarını bilmediğini söylemek istedi ama 
bu sefer de ona yardım etmeyi reddedeceğinden korkuyordu.

“Madem Profesör Ye sana yardım etmemi rica etti, gözleme 
başlayayım o zaman. Çok zorlamayacak zaten. Eğer sana sadece 
yüzde 1 hassasiyet gerekiyorsa antika COBE’den gelen veriler 
yeterli olacaktır.” Terminalde hızla tuşlamaya başladı. Kısa bir 
süre sonra düz bir yeşil hat ekranda belirdi. “Bak, bu mevcut 
genel kozmik mikrodalga arka plan ışımasının gerçek zamanlı 
değer eğrisidir. Aslında eğriden ziyade düz bir çizgi demek daha 
doğru olur. Sıcaklık 2.725±0.010 K. Hata aralığı zaten filtre- 
lenmiş olan Samanyolu’nun hareketinden öte gelen Doppler 
etkisi yüzünden var. Eğer bu tür bir dalgalanma senin tahmin 
ettiğin ölçüde, yani yüzde birin içinde çıkarsa çizgi kırmızıya 
döner ve bir dalga olur. Doğrusu ben dünyanın sonuna kadar bu 
çizginin yeşil kalacağından eminim. Eğer çıplak gözle dalga
lanmanın türünü gözlemlenebilir olduğunu göstermek istiyorsan, 
güneşin ölümünden sonrasına kadar beklemek zorunda kalabilir
sin.”

“Seni işinden alıkoymuyorum, değil mi?”
“Tabii ki, hayır, ihtiyacın olan düşük hassasiyette değer 

aralığı olduğu için sadece COBE’nin bazı temel verilerini 
kullanacağız, olup bitecek. Tamamdır. Şu andan itibaren, 
görmek istediğin kadar büyük dalgalanmalar meydana gelirse, 
veriler otomatik olarak diske kaydedilecek.”

“Saat 01.00 civarı meydana geleceğini düşünüyorum.”
“Vay be, demek o kadar netiz. Hiç sorun değil. Zaten gece 

vardiyasındayım. Yemek yemiş miydin? Güzel. Hadi gel sana 
bir tur attırayım.”

Bu gece gökyüzünde ay yoktu. Çanak antenler boyunca 
yürüdüler ve Sha ona eliyle işaret göstererek, “Nefes kesici, öyle 
değil mi? Sağır bir adamın kulaklarını andırıyor olmaları ne 
talihsiz.”

“Neden ki?”
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“inşaatı tamamlandığından beri gözlemsel bantlara karışan 
parazit bitmek bilmedi, ilk önce, seksenlerde çağrı istasyonları 
yüzündendi. Şimdi de mobil iletişim ağları ve baz istasyonları 
geliştirmek için amansız bir mücadele var. Bu teleskoplar birçok 
bilimsel görevi yapabilme yeteneğine sahip. Örneğin gökyüzü 
haritası çıkarma, değişken radyo sinyali kaynaklarının tespiti, 
süpernova kalıntılarını gözlemlemek gibi. Ama biz bunların 
çoğunu icra edemiyoruz. Defalarca Devlet Radyosu Düzenleme 
Kurulu’na şikâyet ettik. Takan olmadı. Zaten nasıl China 
Mobile, China Netcom ya da China Unicam’den daha fazla 
dikkat çekebiliriz ki? Paran yoksa evrenin sırlarının değeri de 
yok. En azından benim projem sadece uydu verilerine bağlı, bu 
saydığım ‘turistik merkezlerle’ ilgisi yok.”

“Son yıllarda, yüksek enerji fiziği gibi temel araştırmaların 
ticari çalışmaları oldukça başarılı oldu. Belki rasathaneler 
şehirlerden uzağa inşa edilseydi daha mı iyi olurdu?”

“Sonunda her şeyin ucu paraya çıkıyor. Ama şu anda tek 
seçeneğimiz, parazitlere karşı teknik çözümler bulmak. Aslında 
Profesör Ye burada olsaydı çok daha iyi olurdu. Kendisi bu 
alanda çok şeyler başardı.”

Konuşmanın seyri Ye Wenjie’ye dönmüştü. Wang, Ye’nin 
hayatı ile ilgili her şeyi öğrencisinden öğrendi. Ye’nin Kültürel
Devrim zamanında babasının ölümüne nasıl şahit olduğunu,
# # •

Üretim ve inşaat Kolordusu tarafından nasıl yalan yere suçlan
dığını, uzun süre ortalıkta gözükmedikten sonra doksanlı yılların
başında Pekin’e dönüşünü, döndükten sonra emekli olana kadar

• •

babasının da hocalık yaptığı Tsinghua Universitesi’nde astrofi
zik öğretmeye başladığını ve bunun gibi her şeyi Sha’dan 
öğrendi.

“Kızıl Sahil Üssü’nde yirmi yıldan fazla zaman geçirdiği son
zamanlarda ortaya çıktı.”

• •

“Kızıl Sahil Üssü mü?” Wang durdu, şaşırmıştı. ” 0  zaman 
bütün bu söylentiler—”

“Çoğunun doğru olduğu ortaya çıktı. Kızıl Sahil Projesi için
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bir şifre kırma sistemi geliştiren araştırmacılardan biri Avru
pa’ya göçmüş ve geçen yıl bir kitap yazmış. Söylentilerin çoğu o 
kitaptan geliyor. Kızıl Sahil projesine katılanların çoğu hayatta.”

“Bu... bir efsane.”
“Özellikle tüm bunların o dönemde oluşu... gerçekten 

inanılmaz.”
Bir süre daha konuştular. Sha, Wang’a bu garip isteğinin 

amacını sordu. Wang doğru düzgün bir cevap vermekten 
kaçınınca Sha da üstelemedi. Uzmanlık itibarı, Sha’nın kendi 
uzmanlık alanına tamamen zıt giden bir konuyu kurcalamasına 
izin vermedi.

Birlikte turistlerin uğradığı, sabaha kadar açık bir bara 
gittiler. Sha birbiri ardına biraları yuvarladı ve içtikçe dili de 
çözüldü. Ama Wang endişeliydi. Aklı sürekli terminal üzerinde
ki yeşil hattaydı. Saat bire doğru Sha, en sonunda Wang’ın 
laboratuvara dönme ısrarına boyun eğdi.

Radyo antenleri hattını aydınlatan spot ışıkları kapanmış ve 
antenler gece gökyüzüne karşı basit iki boyutlu şekillere 
dönmüştü. Umutla bir şeyi bekler gibi hepsi aynı açı ile gökyü
züne bakıyordu. Gördüğü bu manzara, bahar akşamı sıcaklığına

• •

rağmen Wang’ın ürpermesine sebep oldu. Bir an için Uç Cisim 
içindeki dev sarkaçları hatırladı. Saat birde laboratuvara 
vardılar. Terminalde baktıklarında, dalgalanma henüz yeni 
başlamıştı. Düz çizgi, bir dalgaya dönüştü, bir tepe noktasıyla 
diğeri arasındaki mesafe değişkendi. Hattın rengi kış uykusun
dan uyanan yılanın rengi gibi kırmızıya dönüştü.

“COBE uydusunda bir arıza olmalı!” dedi Sha dehşet içinde 
dalgaya bakarak.

“Bu bir arıza değil.” dedi Wang sakin bir şekilde. Böyle 
manzaralar karışında kendini kontrol etmeyi öğrenmişti.

“Şimdi anlarız,” dedi Sha. WMAP ve Planck tarafından 
toplanan verileri toplamak için diğer iki terminale gitti. O andan 
itibaren üç terminaldeki üç dalga da birbiriyle senkron hareket 
etmeye başladı. Sha hemen dizüstü bilgisayarını çıkardı. Bir ağ
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kablosu takıp telefonunu aldı. Wang tek taraflı konuşmadan 
Sha’nın Urumçi radyo astronomi rasathanesiyle temasa geçmeye 
çalıştığını anlamıştı. Sha Wang’a açıklama yapmadı, gözlerini 
bilgisayarındaki tarayıcı penceresine kilitlemişti. Wang, adamın 
hızlı nefes alıp verişini duyabiliyordu. Birkaç dakika sonra, 
tarayıcı penceresinde diğer üç dalgayla uyumlu olarak kırmızı
dalga koordinatları belirdi.

• •

Uç uydu ve yere konuşlandırılmış rasathane bir gerçeği 
doğrulamış oldu: Evren yanıp sönüyordu.

“Dalga biçimini yazdırır mısın?” diye rica etti Wang.
Sha alnındaki soğuk teri sildi ve başını salladı. ‘Yazdır’ 

düğmesine tıkladı. Wang yazıcıdan hemen ilk sayfayı aldı ve 
cebinden kalemini çıkarıp mors alfabesi ile pikler arasındaki 
mesafeyi hesaplamaya başladı.

Kısa-uzun-uzun-uzun-uzun, kısa-uzun-uzun-uzun-uzun, kısa- 
kısa-kısa-kısa-kısa, uzun-uzun-uzun-kısa-kısa, uzun-uzun-kısa- 
kısa-uzun-uzun, kısa-kısa-uzun-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa-kısa- 
uzun, uzun-uzun-kısa-kısa-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa-uzun-uzun, 
uzun-uzun-kısa-kısa-kısa.

1180.21.37
Kısa-uzun-uzun-uzun-uzun, kısa-uzun-uzun-uzun-uzun, kısa- 

kısa-kısa-kısa-kısa, uzun-uzun-uzun-kısa-kısa, uzun-uzun-kısa- 
kısa-uzun-uzun, kısa-kısa-uzun-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa-kısa- 
uzun, uzun-uzun-kısa-kısa-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa-uzun-uzun, 
uzun-kısa-kısa-kısa-kısa.

1180.21.36.
Kısa-uzun-uzun-uzun-uzun, kısa-uzun-uzun-uzun-uzun, kısa- 

kısa-kısa-kısa-kısa, uzun-uzun-uzun-kısa-kısa, uzun-uzun-kısa- 
kısa-uzun-uzun, kısa-kısa-uzun-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa-kısa- 
uzun, uzun-uzun-kısa-kısa-uzun-uzun, kısa-kısa-kısa-uzun-uzun, 
kısa-kısa-kısa-kısa-kısa.
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1180:21:35
Geri sayım evren boyunca devam ediyordu. Doksan bir saat 

geçmişti ve geriye sadece bin yüz sekiz saat kalmıştı.
Sha endişe içinde volta atıyordu. Zaman zaman durup 

Wang’ın yazdığı sayı dizilerine bakıyordu.
“Bana burada neler olduğunu anlatacak mısın?” diye bağırdı 

Sha.
“Sha, inan bana, bunu ben de açıklayamam,” dedi Wang ve 

dalga şekilleriyle dolu kâğıt yığınlarını itti. Sayı dizilerine 
bakarken, “Belki de üç uydu ve rasathane arızalanmıştır,” dedi.

“Bunun imkânsız olduğunu biliyorsun.”
“Peki ya sabotaj varsa?”
“O da imkânsız! Aynı anda üç uydudan ve gözlemevlerinden 

veri değiştirmek! Bu biraz fazla doğaüstü bir sabotaj olmaz mı?”
Wang başını salladı. Evrenin yanıp sönmesindense doğaüstü 

bir sabotajın olmasını tercih ederdi. Sha’nın bu umudun son 
pırıltısı da söndürmüştü.

“Aslında bunu teyit etmek kolay. Eğer kozmik mikrodalga 
arka plan ışımasında bu kadar çok dalga varsa, bunu kendi 
gözlerimizle görebilmeliyiz.”

“Sen neden bahsediyorsun? Kozmik mikrodalga arka plan 
ışımasını dalga boyu yedi santimetre. Bu görünür ışığın boyu
tundan yedi veya sekiz boyut daha büyük. Nasıl görebiliriz?”

“3K gözlük kullanarak.”
“3K gözlük mü?”
“3K gözlük, bizim Capital Planetarium için yaptığımız bir tür 

bilim oyuncağı, şu anki teknoloji düzeyimizle Penzias ve 
Wilson,ın altı metrelik konik anten kullanarak incelediği 
mikrodalga ışımasını biz bu gözlüklerle inceleyebiliriz. (Ardın
dan gözlüğe, bu yedi santimetrelik dalgaları görülebilir kırmızı 
ışığa çevirmesi için radyasyonu beş üssü seviyede sıkıştıran bir 
dönüştürücü ekledi.) Böylece ziyaretçiler bu 3K gözlüklerle 
kendi başlarına kozmik mikrodalga ışımalarını gözlemleyebili
yorlar. Biz de bunu şimdi evrenin titreşmesini görmek için
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kullanabiliriz.”
“Peki, bu gözlükler nerede şimdi?”
“Capital Planetarium’da. Yirmiden fazla yapmıştık.”
“Bana saat beşten önce bir tane lazım.”
Sha telefonunu alıp çıktı. Planetarium’da gecenin bir yarısın

da uyandırdığı kişiyi ikna etmek öyle kolay olmadı. Ayrıca 
Wang’ın gelmesi için de bir saat beklemesi gerekecekti adamın.

“Seninle gelmeyeceğim. Gördüklerim bana yeter. Daha fazla 
kanıta ihtiyacım yok. Umarım kendini hazır hissettiğin zaman 
bana gerçeği açıklarsın. Eğer bu araştırma bir sonuca varırsa, 
seni asla unutmam.”

Wang arabanın kapısını açtı ve “Titreme sabahın beşinde 
duracak. Bence sen bu işin peşinden koşma. İnan bana, herhangi 
bir sonuca varamayacaksın,” dedi.

Sha uzun bir süre Wang’a baktı ve sonra başını sallayarak, 
“Anlıyorum. Son zamanlarda garip şeyler hep bilim insanlarını 
buluyor... ”

“Evet,” dedi Wang ve arabaya bindi. Bu konuyu daha fazla 
tartışmak istemiyordu.

“Sıra bizde mı?”
“Benim sıram olduğu kesin,” dedi Wang ve arabayı çalıştırdı.

Bir saat sonra, Wang yeni Planetarium’a vardı ve arabadan 
indi. Kentin parlak ışıkları muazzam cam binanın saydam 
duvarlarına nüfuz ediyor ve içerideki yapıyı ortaya çıkıyordu. 
Wang, mimar bu yapıyla evren hakkında hislerini ifade etmeyi 
amaçladıysa gerçekten başarılı olmuş, diye düşündü. Bazı 
şeyler şeffaf olduğunda daha gizemli görünür. Evrenin kendi de 
şeffaftır; gözlerin yeterince keskinse istediğin kadar uzağı 
görebilirsin. Ama ne kadar uzağa bakarsan o kadar çok gizemli 
bir hal alır.

Planetarium personeli uykulu gözlerle Wang’ı bekliyordu. 
Wang’a küçük bir çanta uzatırken, “Tam şarjlı beş çift 3K 
gözlüğü burada. Sol düğmesine basılınca devreye girer. Sağ
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taraftan parlaklığını ayarlayabilirsin. Üst katta bir düzine daha 
var. Sen istediğin kadar bak ama ben artık rahat bir uyku 
çekmek istiyorum. Bu Dr. Sha da manyak mıdır nedir,” dedi ve 
Planetarium’un karanlığına geri döndü.

Wang kutuyu arabasının arka koltuğuna koydu ve içinden 3K 
gözlüğünü çıkardı. V-oyun kostümündeki panoramik kaskın 
ekranına benziyordu. Gözlüğü takıp etrafa baktı, şehir aynıydı, 
sadece daha soluk görünüyordu. Sonra sol düğmesine basıp 
açması gerektiğini hatırladı.

Kentte çok sayıda puslu parlayan haleler oluştu. Çoğu sabitti, 
ancak birkaç tanesi titreşiyor ya da hareket ediyordu. Wang 
bunların santimetre aralığındaki radyasyon kaynakları olduğunu 
anladı. Şimdi hepsi görünür ışığa dönüşmüştü. Her parlayan 
kırmızı halenin ortası bir radyasyon kaynağıydı. Orijinal dalga 
boyları çok uzun olduğundan onları net bir şekilde görmek 
mümkün değildi.

Başını kaldırdı ve hafif bir kırmızı ışık ile parlayan gökyüzü
nü gördü. İşte, o kozmik mikrodalga ışıması karşısındaydı. On 
milyar yıl öncesinden gelen kırmızı ışık... Yaratılışa ait büyük 
patlamanın hâlâ sıcak olan közleri. Yıldızları göremiyordu. 
Gözlük normalde görünen ışıkları görünmez hale getirdiği için 
yıldızların siyahi birer nokta halini almış olması gerekirdi. Ama 
santimetre aralığındaki dalga radyasyonunun kınlımı diğer şekil 
ve ayrıntılara baskın gelmişti.

Bir süre sonra Wang’ın gözleri bu görüntüye alıştı. Gökyüzü
nün soluk kırmızı arka planın gerçekten de nabız gibi attığını 
görebiliyordu. Tüm gökyüzü rüzgârda sallanan bir lamba gibi 
titriyordu.

Titreşen gece gökyüzünün altında dururken, evrenin onu 
hapsedecek seviyeye gelene kadar küçüldüğünü hissetti. Evren 
sıkışmış bir kalp ve kırmızı ışıksa organları dolduran yarı 
saydam kan gibiydi. Sonra kırmızı ışığın yanıp sönmesinin 
periyodik olmadığını gördü, nabız düzensizdi. İnsan aklı 
tarafından hiçbir zaman anlaşılamayacak garip, muazzam ve

125



inatçı bir varlığı hissedebiliyordu.
Wang 3K gözlüklerini çıkardı, bitkin bir şekilde yere oturup 

arabasının tekerleğine yaslandı. Şehir yavaş yavaş görünür ışığa 
bürünüyordu. Ama Wang’ın gözleri halen kırmızı ışığı yakala
maya çalıyordu. Karşısındaki hayvanat bahçesinin sokağında bir 
sıra neon ışığı vardı. Işıklardan biri yanıp sönüyor ve rastgele 
titreşiyordu. Yakınındaki küçük bir ağacın yaprakları gece 
esintisiyle titriyor, sokak ışığında rastgele sallanıyorlardı. 
Uzaktaki Pekin Sergi Merkezi’nin Rus tarzı sivri kulesindeki 
kırmızı yıldız, altından geçen arabaların ışığını yine rastgele 
yansıtıyordu. Wang, bu titreşimleri mors kodu gibi okumaya 
çalışıyordu. Hatta bayrakların titreşmesini hissedebiliyor ve yol 
kenarındaki su birikintisindeki dalgalanmaların ona bir mesaj 
verebileceğini düşünüyordu. Wang, bütün mesajları anlamak 
için çabalıyordu ve geri sayımı saniye saniye hissedebiliyordu.

Orada öylece ne kadar zaman kaldığına dair hiçbir fikri 
yoktu. Planetarium personeli Wang’ın yüzünü gördüğünde 
uykusu açıldı ve uyku yerini korkuya bıraktı. Wang’a birkaç 
saniye baktıktan sonra 3K gözlükleriyle dolu çantayı alıp hızla 
oradan uzaklaştı.

Wang, telefonunu çıkarıp Shen Yufei’yi aradı. Shen Yufei 
telefonu hemen açtı. Belki onun da gözünü uyku tutmuyordu.

“Geri sayımın sonunda ne olacak?” diye sordu Wang.
“Bilmiyorum,” dedi Shen Yufei ve telefonu kapattı.
Ne olabilirdi ki? Belki de Yang Dong gibi benim ölümümün 

vakti de gelmiştir. Ya da belki de on yıldan önce Hint Okyanu
su ’nda gerçekleşen tsunami gibi bir felaket olabilirdi. Kimse 
bunu nanoteknolojik araştırmaya bağlamayacaktı, iki dünya 
savaşı da dâhil bütün büyük felaketler bir geri sayımın sona 
ermesi sonucunda mı meydana gelmişti? Bütün sorumluluğu her 
seferinde benim gibi, kimsenin haberi olmadığı bir kişi mi 
taşıdı? Ya da geri sayım dünyanın sonunu işaret ediyordur. 
Böyle bozuk bir dünyanın yok olması teselli bile sayılabilir.
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Tek bir şey kesindi. Geri sayımın sonunda ne olursa olsun, 
bin küsur saat içinde, zihinsel bir çöküntü yaşayana kadar her 
olasılık ona bir işkence gibi gelecekti.

Wang arabaya binip Planetarium’dan ayrıldı. Vakit şafaktan 
önceydi ve yollar boş sayılırdı. Ama o, hızla tükenen geri 
sayımın getirdiği gazı kökleme isteğine rağmen buna cesaret 
edemedi. Ufukta ışık belirdiğinde, Wang arabasını park etti ve 
amaçsızca yürümeye başladı. Zihni bomboştu. Sadece geri 
sayım ve kozmik radyasyonun loş kırmızı arka planı vardı. 
Zamanı gelince birileri için acı acı çalacak bir çana, basit bir 
saate dönmüştü sanki.

Gökyüzü aydınlandı. Wang yorgundu, o yüzden bir banka 
oturdu. Başını kaldırdığında, bilinçaltının onu getirdiği yeri 
görünce ürperdı.

Wangfujing Katolik Kilise’nin önünde oturuyordu. Şafağı 
soluk ışığı altında, kilisenin Romanesk çan kulesi sanki üç dev 
parmakla gökyüzünde bir şeyi işaret ediyordu.

Wang oradan ayrılmak için kalkmıştı ki, çalan ilahi parçası 
kulağına çalındı. Bugün pazar değildi, bu sebeple muhtemelen 
bir koro provasıydı. ‘Come, Gracious Spirit, Heavenly Dove’ 
ilahisiydi bu. Wang ciddiyetle kutsal müziği dinlerken, bir kez 
daha evreni kilise boyutuna kadar daralmış, küçülmüş hissetti. 
Kilisenin kubbeli tavanı, arkaplandaki radyasyonun yanıp sönen 
kırmızı ışığında gizliydi ve Wang, zeminin çatlaklarında gezinen 
bir karıncaydı. Korkudan titreyen kalbi üzerinde sevgiyle 
dokunan, görünmez dev bir el hisseti ve bir kez daha çaresiz 
bebekliğine dönmüştü. Zihninin derinliklerinde bir şeyler 
balmumu gibi yumuşadı ve eridi. Elleriyle suratını kapattı ve 
hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Wang’ın hıçkırıklarını bir dizi kahkaha kesti.
“Hahaha, biri daha hapı yuttu!”
Wang arkasını döndü.
Orada dikilip, ağız dolusu sigara dumanını üfleyen kişi Shi 

Qiang’dan başkası değildi.
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Da Shi

Shi, Wang’ın yanına oturdu ve ona arabasının anahtarlarını 
verdi. “Dongdan’da dört yol ağzında park etmişsin. Bir dakika 
daha gecikseydim, trafik polisleri çoktan arabayı çekmiş 
olurdu.”

Da Shi, eğer beni takip ettiğini bilseydim, kendimi daha iyi 
hissederdim, diye düşündü Wang. Düşünürken Shi Qiang’ın 
takma adını kullanmıştı ama saygısından dolayı kelimeleri yuttu. 
Wang, Da Shi’nin uzattığı sigarayı aldı ve yıllar önce bıraktığı 
sigaradan ilk nefesini çekti.

“Söyle bakalım, nasıl gidiyor dostum? Dayanacak gücün 
kalmadı mı? Dayanamazsın demiştim ama sen sert çocuk olmak 
için ısrar ettin.”

“Anlatsam da anlamazsın.” Wang sigarasından birkaç derin 
nefes daha aldı.

“Senin sorunun, çok fazla anlıyor olman. Gel, bir şeyler 
yiyelim.”

“Aç değilim.”
“O hâlde içmeye gidelim. Ben ısmarlıyorum!”
Wang, Büyük Shi’nin arabasına bindi ve civardaki küçük bir 

restorana gittiler. Saat hâlâ çok erkendi ve mekânda kimsecikler 
yoktu.

“İki hızlı kızartılmış işkembe ve bir şişe sorgum likörü.” 
Siparişi kafasını bile kaldırmadan vermişti. Anlaşılan burası sık 
geldiği bir yerdi.

Wang siyah işkembe dilimleri ile dolu tabağa bakarken, boş 
midesi bulanmaya başlamıştı. Shi, onun için biraz ılık soya sütü 
ve krep söyledi, Wang da yemek için kendini zorladı.

Ardından sorgum liköründen içtiler. Wang giderek sarhoş

128



olmaya başladı ve dili çözüldü. Üç gündür başına gelenleri 
yavaş yavaş Da Shi’ye anlatmaya başladı. Wang, Da Shi’nin her 
şeyi zaten bildiğini düşünüyordu. Hatta belki de daha fazlasını 
biliyordu.

“Sen şimdi evrenin bir nevi sana göz kırptığını mı söylüyor
sun?” diye sordu Shi. Bir yandan işkembelerini erişte gibi 
höpürdetiyordu.

“Çok yerinde bir benzetme.”
“Saçmalık.”
“Senin bu korkusuzluğunun sebebi cehaletin.”
“Bu daha da saçma! Al, iç.”
Wang bir bardak daha içti. Artık dünya onun etrafında 

dönüyordu. Ama, Shi işkembe yemeğe devam ederken hâlâ 
ayıktı. Wang, “Da Shi, sen hiç insanoğlu nereden geldi, nereye 
gidiyor, evren nereden geldi, nereye gidiyor gibi felsefi konular 
hakkında düşünür müsün?” dedi.

“Hayır”
“Hiç mi?”
“Hiç.”
“Yıldızları görüyorsundur. Hiç korkmuyor ya da merak 

etmiyor musun?”
“Geceleri asla gökyüzüne bakmam.”
“O nasıl oluyor? Gece vardiyasında çalışmıyor musun?”
“Bak dostum, geceleri gökyüzüne bakarsam, suçlu falan 

yakalayamam.”
“O zaman birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok. Hadi, 

içelim.”
“Açıkçası, eğer gökyüzündeki yıldızlara bakacak olsam bile, 

senin felsefi konuların hakkında düşünmezdim. Endişelenecek 
çok şeyim var. Kredi ödüyorum ve çocuklarımı üniversiteye 
göndermek için para biriktirmek zorundayım. Yani ben öyle 
karmaşık ayrıntıların adamı değilim, basit bir adamım. Ağzım
dan baktığında götümü görürsün. Doğal olarak patronlarıma 
nasıl yaranacağımı bilmem. İşimde iyi olmasaydım, uzun zaman
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önce tekmeyi yemiştim. Sence bu dertler bana yetmiyor mu? 
Sence benim yıldızları izleyip felsefe yapacak zamanım mı
var?”

“Haklısın. Hadi içelim.”
“Ama benim de bir tane nihai kuralım var.”
“Neymiş? Söylesene.”
“Yeterince garip olan her şey şüphelidir.”
“Böyle saçma kural mı olur?”
“Açıklaması olmayan her şeyin arkasında her zaman biri 

vardır demek oluyor.”
“Temel bilime dair en ufak bir fikrin olsaydı, deneyimlediğim 

şeyleri başarabilecek bir güç olmadığını da bilirdin. Hele de en 
sonuncusunu. Evren ölçeğinde bir şeyi idare etmeyi, bırak bunu 
bilim yasalarından bağımsız yapmayı, bildiğimiz bilim yasala
rıyla bile yapamıyoruz. Doğaüstü değil artık bu, bilmem-ne- 
üstü”

“Bak diyorum sana, bu çok saçma. Ben böyle garip şeylerden 
çok gördüm.”

“Peki, bana ne yapacağımı söyle o zaman”
9

“içmeye devam et ve uyu.”
“Peki.”

Wang arabasına ne ara döndüğünü fark etmedi. Arka koltuğa 
uzandı ve rüyasız bir uykuya daldı. Çok uyumuş gibi hissetmi
yordu ama gözlerini açtığında, güneşin kentin batı tarafından 
aşağıya doğru inmekte olduğunu gördü. Arabadan indi. Sabah 
sabah içtiği içki onu güçsüzleştirmesine rağmen kendini çok 
daha iyi hissediyordu. Yasak Şehrin köşesinde olduğunu gördü. 
Batan güneş antik sarayı parıl parıl parlatıyor, hendeğin ortasın
da altın dalgalar oluşturuyordu. Dünya, gözüne eski ve kararlı 
halindeymiş gibi görünmüştü. Wang hayatından uzun zamandır 
uzak olan huzurun tadını çıkararak hava kararana kadar oturdu. 
Artık iyice tanıdığı Siyah Volkswagen Santana caddeye çıkma
dan önce önünde durdu ve Shi Qiang arabadan indi.
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“iyi uyudun mu?” dedi Da Shi homurdanarak.
“Evet. Peki bundan sonra ne olacak?”
“Kim? Senin için mi? Yemeğini ye, biraz daha iç. Sonra 

tekrar yat.”
“Ondan sonra?”
“Sonra mı? Yarın işe gitmiyor musun sen?”
“Fakat geri sayım... Sadece bin doksan bir saat kaldı.”
“Geri sayımına başlatma şimdi! Sen ilk önce sırtını doğrultup 

bir yere yığılıp kalmadığından emin ol. Sonra diğer şeyler 
hakkında konuşuruz.”

“Da Shi, bana gerçekten neler olup bittiği hakkında bir şey 
söyleyemez misin? Sana yalvarıyorum.”

Da Shi, bir süre için Wang’a baktı. Ardından gökyüzüne 
bakıp gülmeye başladı. “Aynı şeyi ben de birçok kez General 
Chang’a söylemiştim. Şenle ben aynı yoldayız. Sana karşı 
dürüst olacağım. Zerre kadar bir şey bilmiyorum! Maaş bordrom 
düşük olduğu için bana hiçbir şey söylemiyorlar. Bazen bir 
kâbusta yaşadığımı düşünüyorum.”

“Yine de benden daha fazla şey biliyor olmalısın.”
“Tamam. Sana bildiklerimi anlatacağım.” Birlikte Yasak 

Şehrin etrafındaki hendeğin kıyısına gittiler. Oturacak bir yer 
buldular. Gece olmuştu ve trafik arkalarında tıpkı bir nehir gibi 
durmaksızın akıyordu. Bir süre hendek üzerindeki gölgelerinin 
uzayıp kısalmasını izlediler.

“Benim işimin sırrı, görünürde bağlantısı olmayan şeyleri bir 
araya getirmek. Doğru parçaları bir araya getirdiğinde, gerçeği 
öğrenmiş olursun. Ve son zamanlarda bir sürü garip şey oldu. 
Örneğin akademi ve bilim araştırma merkezlerine karşı eşi 
benzeri görülmemiş bir suç dalgası başladı. Liangxiang hızlandı
rıcısının inşaat alanındaki patlamayı duymuşsundur. Şu Nobel 
ödüllü bilim insanının öldürülmesi de var. Bu suçların hepsi 
sıradışı: Para ya da intikam için değil. Hiçbir siyasi amaç da 
yok, tek amaç yıkım. Gerçekleşen diğer garip şeyler suç unsuru 
içermiyordu. Mesela Bilimin Sınırları ve akademisyenlerin
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intiharları... Çevre eylemcileri etkinliklerini arttırdılar: Nükleer 
santral ve hidroelektrik barajlara karşı protestolar, ‘doğaya 
dönüş’ yapan deneysel toplumlar ve önemsiz birçok şey daha... 
Sinemaya gider misin?”

“Pek gittiğim söylenemez.”
“Son zamanlardaki büyük bütçeli bütün filmler kırsal hayat 

temalı. Bunlar her zaman yeşil dağları, berrak suları ve yakışıklı 
bir erkek ve güzel bir kadının doğayla uyumlu şekilde yaşama
sını konu alıyor. Yönetmenler genelde şuna vurgu yapıyor: ‘Biz 
bilimin henüz doğayı mahvetmediği zamanlardaki güzellikleri 
işliyoruz.’ Mesela Şeftali Bahçesi filmi. Kimse bu filmi izlemek 
istemiyor ama bu film için yüz milyonlar harcadılar. Ayrıca en 
berbat olası geleceği hayal edebilen kişiye verilmek üzere beş 
milyonluk bir yarışma bile düzenlediler. Sonra da kazanan 
hikâyenin filme dönüştürülmesi için de birkaç yüz milyon daha 
harcadılar. Üstüne üstlük tuhaf kültler mantar gibi bitmeye 
başladı ve her birinin liderinin bolca parası var gibi görünüyor.” 

“Bu son söylediğinin diğerleriyle ne ilgisi var?”
“Tüm noktaları birleştirmelisin. Tabii ki öncesinde kafamı bu 

tür şeylerle meşgul etmiyordum fakat cinayet biriminden Savaş 
Komuta Merkezi’ne transfer edilmemin ardından bu işimin bir 
parçası haline geldi. Hatta General Chang de benim bu noktaları 
birleştirebilme yeteneğimi seviyor.”

“Ve sonuç?”
“Tüm bunları perde arkasından koordine eden bir kişi var ve 

onun amacı bütün bilimsel araştırmaları tahrip etmek.”
“Kim peki?”
“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Ama bu işin arkasında 

çok kapsamlı ve çok etkileyici bir planın olduğunu hissedebili
yorum: Bilimsel araştırma tesislerinin imhası, bilim insanlarını 
öldürmek ya da sende olduğu gibi insanları çıldırtıp intihar 
etmelerini sağlamak gibi. Temel amaç, sıradan insanlardan bile 
daha aptal oluncaya kadar düşüncelerini şaşırtmak.”

“Son söylediğin gerçekten çok zekice.”
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“Aynı zamanda, bilimin toplumun gözündeki itibarını 
mahvetmek istiyorlar. Tabii ki bilim karşıtı faaliyetler içinde 
olan insanlar her zaman vardı ama şimdi koordine oldular.” 

“Söylediklerine inanıyorum.”
“Demek inandın ha? Onca bilim insanı bu işin sırrını çöze

medi ama sadece meslek yüksekokulunda okumuş olan ben tüm 
olayı çözdüm, öyle mi? Hah! Hâlbuki teorimi açıkladığımda 
patronlarım ve tüm âlimler suratıma güldü.”

“Eğer o zamanlar teorini bana anlatmış olsaydın ben sana asla 
gülmezdim. Örneğin, sözde bilim işi yapan sahtekârlar en çok 
neyden korkar biliyor musun?”

“Bilim insanlarından tabii ki.”
“Hayır. Sözde bilimciler çoğu zaman bilim insanlarını aptal 

yerine koyar ve hatta kimi zaman bunu hayat felsefesi haline 
getirir. Ama bunlar özellikle aptal yerine koyması zor bir grup 
insandan korkar: Sihirbazlardan. Aslında, birçok sözde bilim 
sahtekârlıkları büyücüler tarafından ortaya çıkarılmıştır. Bilim 
dünyasının kitap kurtları ile kıyaslandığında senin gibi deneyim
li polislerin büyük çaplı bir komployu algılaması daha 
muhtemel.”

“Benden çok daha zeki insanlar var. iktidar konumundaki 
insanlar bu komplonun farkında. İlk başta suratıma gülünmesi- 
nin sebebi, teorimi doğru kişilere açmamış olmamdı. Daha sonra 
eski bölük kumandanım General Chang beni yanma aldırdı. 
Ama orada hâlâ ayak işleri dışında başka bir iş yapmıyorum. 
Evet. Artık benim kadar şey biliyorsun.”

“Başka bir sorum daha var: Peki, bunun orduyla ilgisi nedir?” 
“Bunda ben de apışıp kalmıştım. Sorduğumda, şu an savaş 

halindeyiz, elbette ordu da müdahil olacak, dediler. Ben de senin 
gibi onların zırvaladıklarını düşündüm. Ama şaka yapmıyorlar
dı. Ordu cidden yüksek alarm durumunda. Dünyada bizimki gibi 
yirmi küsur Savaş Komuta Merkezi var. Komuta merkezlerinin 
üzerinde başka bir yönetim bloğu bulunuyor ama kimse bu 
nedir, ne değildir bilmiyor.”
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“Düşman kim?”
“Bilmiyorum. NATO görevlileri şu anda HKO Genelkurmay 

Bölümü’nün bir savaş odasında konuşlanmış durumda. Ve 
birkaç HKO subayı Pentagonla çalışıyor. Kim bilir kiminle 
savaşıyoruz?”

“Anlattıklarının hepsi çok garip. Bütün bunların doğru 
olduğundan emin misin?”

“Bir grup eski arkadaşım orduda general oldu. O yüzden 
birkaç şey biliyorum.”

“Dünya medyasının bu konudan hiç mi haberi yok?”
• •

“Ahh, bu da başka bir konu. Ülkelerin bu konuda çok sıkı 
yasaklamaları var ve şimdiye kadar da başarılı oldular. Düşma
nın inanılmaz derecede güçlü olduğunun garantisini verebilirim. 
Yetkililer korku içerisinde. General Chang’i çok iyi tanırım. 
Kıyamet kopsa kılı kıpırdamayacak insanlardandır. Ama çok 
daha kötü bir şey yüzünden endişeli olduğunu söyleyebilirim. 
Herkes ölesiye korkuyor ve kazanacağımızı bile düşünmüyor
lar.”

“Söylediklerin doğruysa, hepimiz korkmalıyız.”
“Herkesin korktuğu tek bir şey vardır, düşmanlarımızın bile. 

Ne kadar güçlenirlerse kaybedecekleri o kadar çok şey olur.” 
“Sence düşman neyden korkuyor?”
“Senden! Bilim insanlarından! Tuhaf olan, araştırmalarınız ne

• •

kadar az uygulamalı olursa, ondan daha çok korkuyor. Örneğin, 
Yang Dong’un üzerinde çalıştığı soyut teoriler... Onlar bundan, 
senin evrenin sana göz kırpmasından korktuğundan çok daha 
fazla korkuyorlar. Öldürmek sorunu çözseydi, şimdiye hepiniz 
ölmüştünüz. Ama en etkili yol sizin düşüncelerinizi engellemek. 
Bir bilim insanı ölürse onun yerini bir başkası alır. Ama düşün
celeri karıştırılırsa, işte o zaman bilim biter.”

“Onların temel bilimden mi korktuğunu söylüyorsun?”
“Evet, temel bilimden.”
“Ama benim araştırmam Yang Dong’nunkinden çok farklı. 

Ben nanomalzemeler ile ilgili çalışma yapıyorum, temel bilim
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değil. Yani altı üstü güçlü bir malzeme. Bu onlar için neden bir 
tehdit olsun?”

“Seninki özel bir durum. Normalde uygulamalı araştırma 
yapanlara dokunmuyorlar. Belki de geliştirdiğin malzemeler 
onları korkutuyordun”

“O hâlde ne yapmam gerekir?”
9

“işine gidip araştırmalarına devam et. Onlara karşı durabil
menin en iyi yolu bu. O lanet geri sayım için de endişe etme, 
işten sonra dinlenmek istersen, şu oyunu oynayabilirsin. Belki 
oyunu kazanman sana yardımcı olur.”

“Şu oyun dediğin, Üç Cisim mi? Bunun da her şeyle bağlan
tılı olduğunu mu düşünüyorsun?”

“Kesinlikle öyle. Savaş Komuta Merkezindeki uzmanlardan 
öğrendim. Bu sıradan bir oyun değil. Benim gibi cahil ve 
korkusuz birisi bu oyunu oynayamaz. Senin gibi bilgili birisi 
oynamak zorunda.”

“Başka bir şey?”
“Yok. Başka bir şey öğrenirsem haber veririm. Telefonun 

açık olsun dostum. Başını dik tut ve yine de bir şeylerden 
korkarsan benim nihai kuralımı unutma.”

Wang, ona teşekkür edemeden Da Shi oradan uzaklaştı.
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Üç Cisim: Mozi ve Kızgın Alevler

Wang sadece bir V-oyun elbisesi almak için durarak eve 
döndü. Karısı, bütün gün işyerinden kimse ona ulaşamadığı için 
evi aradıklarını söyledi. Wang telefona gelen mesajları kontrol 
etti ve birkaç kişinin telefonuna döndü. Yarın kesinlikle işe 
geleceğini söyledi. Yemek yerken Da Shi‘nin söylediği gibi
biraz içki içti. Ama hiç uykusu yoktu. Karısı ve oğlu yattıktan

• •

sonra, V-oyun kostümünü giyip Uç Cisim oyununa giriş yaptı.

Şafakta ova ıssızdı. Wang, Kral Zhou’nun piramidinin 
önünde duruyordu. Beyaz kar örtüsü gitmiş ve erozyondan 
dolayı taş zemin delik deşik olmuştu. Zemin farklı bir renkteydi 
artık. Wang uzakta bulunan birkaç büyük binanın kurutma 
depoları olduğunu tahmin ediyordu. Ama bu binalar son 
gördüklerinden daha farklı bir tasarımdaydı.

Gördüğü her şey ona uzun yılların geçtiğini söylüyordu.
Wang girişi bulmak için etrafına baktı. Buldu bulmasına ama 

giriş taş bloklarla kapatılmıştı. Ama piramide, tepesine çıkması
nı sağlayacak bir merdiven oyulmuştu. Yukarı baktı ve tepenin 
bir platform misali düz olduğunu gördü. Bu piramit önceleri 
Mısır tarzındayken, şimdi Aztek piramitlerini andırıyordu.

Wang, taş merdivenin basamaklarını boyunca tırmandı ve 
zirveye ulaştı. Platform antik bir astronomik rasathaneyi 
andırıyordu. Köşede birkaç metrelik bir teleskop ve bunun 
hemen yanında da birkaç tane daha küçük teleskop vardı. Diğer 
köşede, gökteki cisimlerin modellerini gösteren eski Çin 
kürelerini andıran tuhaf eşyalar vardı. En çok göze çarpan da 
platformun merkezindeki büyük bakır toptu. Çapı yaklaşık iki 
metreydi, karmaşık bir makinenin üzerine kurulmuştu. Sayısız
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dişli ile çalışan küre, yavaşça dönüyordu. Wang, dönme yönü ve 
hızının sürekli değiştiğini fark etti. Makinenin altında bir oyuk 
olduğunu gördü. Loş bir fenerin ışığında, yukarıda makinenin 
gücünü sağlayan yatay tekerleği iten köleye benzer birkaç adam 
gördü.

Bir adam Wang’a yöneldi. Kral Wen’le ilk kez karşılaştığın
daki gibi adamın arkası ufuktan vuran ışıkla aydınlanıyor ve 
gözleri karanlıkta parlıyordu. Saçları dağınık topuz halinde 
toplanmış, siyah elbiseli, ince ve uzun boylu bir adamdı. 

“Merhaba, ben Mozi.”7 
“Merhaba, ben de Hairen.”
“Seni tanıyorum!” dedi Mozi heyecanla. “Sen 137. Medeni

yetten Kral Wen’in bir takipçisiydin.”
“Buraya kadar onun peşinden geldiğim doğru ama teorilerini 

desteklemiyordum.”
“Haklısın,” dedi Mozi ciddiyetle başını sallayarak.
Sonra Wang’a doğru eğilerek, “Senin olmadığın üç yüz 

altmış iki bin yıl boyunca medeniyet dört kez yeniden doğdu. Bu 
medeniyetler Kaos Çağları ile Dengeli Çağlar arasında yeniden 
ayağa kalkmak için mücadele etti. En kısa ömürlüsü Taş 
Devri’nin yarısına kadar zor dayandı ama 139. Medeniyet, 
Buhar Çağı’na dek ayakta kalarak rekor kırdı.”

“Yani o medeniyetin insanlarının, güneş hareketlerini 
yöneten yasaları keşfettiğini mi söylüyorsun?”

Mozi güldü ve başını salladı. “Hayır, hayır. Sadece şans 
yanlarındaydı.”

“Ama yine de bu çaba sürekli devam etti, değil mi?”
“Tabii ki, hayır. Gel, sana son medeniyetin çabalarını 

göstereyim,” dedi Mozi ve Wang’la beraber rasathanenin 
köşesine gittiler. Zemin eski bir deri parçası gibi ayaklarının 
altında yayıldı. Mozi küçük teleskoplardan birini hedefe doğru

7 Mozi, Savaşan Devletler Dönemi’nde yaşamış ve Mohist düşünce akımının 
kurucusudur. Mozi tecrübe ve mantığın üstünlüğünü savunmuştur ve aynı 
zamanda başarılı bir mühendis ve geometricidir. -yhn
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ayarladı ve bakması için Wang’a işaret etti. Wang teleskoptan 
baktı ve tuhaf bir manzarayla karşılaştı. Gördüğü bir iskeletti. 
Şafak ışığı altında bembeyaz parlıyor ve çok zarif görünüyordu. 
Asıl şaşırtıcı olan şey ise duruşuydu. Çünkü zarif ve asil bir 
duruşu vardı. Sakalını okşuyormuş gibi bir eli çenesindeydi. 
Başı ise sanki gökyüzünü sorgular gibi hafif kalkıktı.

“Bu Konfüçyüs,” dedi Mozi. “Her şeyin L fye uymak 
zorunda olduğuna inanıyordu. Konfüçyüs’ün düzen ve dürüstlük 
anlayışı, evrende hiçbir şeyin bundan muaf olmadığını söyler. 
Kendisi ayin sistemini meydana getirdi ve bu şekilde güneşin 
hareketlerini tahmin edebilmeyi umdu.”

“Sonucu hayal edebiliyorum.”
“Evet. Güneşin, ayinleri takip ettiğini düşünerek hesaplama

lar yaptı ve beş yıllık bir Dengeli Çağ öngördü. Ne oldu, biliyor 
musun? Dengeli Çağ gerçekten geldi ama sadece bir ay sürdü.”

“Sonra güneş bir daha doğmadı mı?”
“Hayır, güneş doğdu, gökyüzünün tam ortasına yükseldi ve 

ateşi söndü.”
“Ne? Ateşi mi söndü?”
“Derece derece düştü ve aniden söndü. Gece çöktü. Hemen 

peşinden de soğuk... Ve Konfüçyüs orada bir buzdan heykele 
döndü. Hâlâ da orada.”

“Güneş söndükten sonra gökyüzünde bir şey kaldı mı peki?”
“Sadece uçan bir yıldız göründü. Sanki güneş ölünce arkasın

da ruhunu bırakmıştı.”
“Güneş aniden kaybolduktan sonra, yine aniden uçan bir 

yıldızın belirdiğinden emin misin?”
“Kesinlikle. Aniden uçan yıldız çıktı. Tarih defterini kontrol 

edebilirsin. Böyle bir kayıt var.”
• •

“Hmmm...” Wang bu bilgi hakkında kafasını yordu. Uç 
Cisim dünyasının işleyişiyle ilgili kafasında belli belirsiz fikirler 
oluşmuştu. Ama Mozi, bu söyledikleriyle teorilerini tepetaklak 
etmişti. “Böyle ani bir şekilde nasıl söner?” diye mırıldandı 
Wang.
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“Biz şimdi Han Hanedanı dönemindeyiz. Ama Batı Han mı 
Doğu Han mı bilmiyorum.”

“Şimdiye dek hayatta kalabilmişsin.”
“Benim güneşin hareketlerini gözlemlemek gibi bir misyo

num var. O şamanlar, metafızikçiler, Daoistler bir halta 
yaramadılar. O daha tahıl tanelerini bile birbirinden ayıramayan 
dillere destan kitap kurtları elleriyle çalışmayı bilmezler, hiçbir 
şeyi pratiğe dökemezler. Ama ben farklıyım, alet edevat 
yapmasını bilirim,” dedi Mozi platformda bulunan sayısız aleti 
göstererek.

“Sence bu seni amacına ulaştıracak mı?” Wang özellikle dev 
küreyi işaret etti.

“Benim de teorilerim var ama gizemli cinsten değil. Benim 
teorilerim çok sayıda gözlemin sonucunda oluştu, ilk olarak, 
evren nedir, biliyor musun? Bir makine.”

“Bu çok anlaşılabilir bir ifade değil.”
“O zaman biraz daha açık konuşayım: Evren ateşten bir 

denizin ortasında yüzen oyuk bir küredir. Kürenin yüzeyinde 
çok sayıda küçük delik ve bir tane de büyük delik var. Ateş 
denizinden gelen ışık bu deliklerden geçer. Küçük olanlar yıldız, 
büyük olan ise güneştir.”

“Çok ilginç bir model.” Wang tekrar bakır küreye baktı ve 
amacı hakkında tahminde bulundu. “Ama teorinle ilgili bir sorun 
var. Güneş doğarken ya da batarken, arkasında sabit kalan 
yıldızlar gözlemleyebiliyoruz. Senin teorine göre bütün delikler 
birbirine göre aynı yerde kalmalı, yani birlikte hareket etmeli.”

“Doğru! Ben de bu yüzden bu modeli iki tabakalı olacak 
şekilde yeniden düzenledim. Evrensel küre, birbirinin içine 
geçmiş iki küreden oluşuyor. Gördüğümüz gökyüzü içteki 
kürenin yüzeyi. İç kürede birçok küçük delik varken dış kürede 
sadece büyük bir delik var. Dış küreden gelen ışık, iç ve dış küre 
arasını doldurur ve ardından içteki kürenin küçük deliklerinden 
içeri girer. Biz de bu şekilde yıldızları görürüz.”

“Peki ya güneş?”
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“Güneş, ışığın dış küredeki büyük delik vasıtasıyla iç kürede 
yansımasından oluşur. Yansıma o kadar parlaktır ki, ışığın 
yumurta kabuğundan içeri nüfuz etmesi gibi iç küreye nüfuz 
eder ve yayılan ışık ışınları da çok parlak olduğu için, iç kürenin 
içindekiler tarafından da görünür bir hal alır. Bizim gün boyunca 
parlak bir gökyüzü görmemizin nedeni de budur.”

“Iç içe bulunan küreleri kendi düzensiz hareketleri doğrultu
sunda ilerleten kuvvet nedir?”

“Bu iki kürenin dışında bulunan ateşten denizin uyguladığı 
bir kuvvet var.”

“Ama zamanla güneşin boyutu ve parlaklığı değişir. Senin 
çift katmanlı modelinde, güneşin boyutu ve parlaklığı hep sabit 
kalıyor. Ateş denizinin parlaklığı değişken olsa bile, sonuçta 
deliğin boyutu hiç değişmez.”

“Modelime dair algın fazla yüzeysel. Ateş denizinde değişim
ler yaşandıkça, iki kabuk da genişleyip daralacak. Bu da güneşin 
büyüklüğünde ve parlaklığında değişikliklere yol açar.”

“Peki ya uçan yıldızlar?”
“Uçan yıldızlar mı? Onları neden soruyorsun? Onlar önemli 

değil. Belki de sadece evrensel kürelerin arasında uçan tozlar
dır.”

“Hayır, ben uçan yıldızların son derece önemli olduğunu 
düşünüyorum. Aksi hâlde senin modelin Konfîiçyüs döneminde 
güneşin sönmesini nasıl açıklar?”

“Belki istisnai bir durum vardır. Belki de karanlık bir nokta 
ya da bulut dış kabuğun büyük deliği üzerinden geçmiştir.”

Wang büyük bakır küreyi işaret ederek “Senin kozmolojik 
modelin bu sanırım.”

“Evet. Evrenin kopyası bir makine inşa ettim. Siperi hareket 
ettiren karmaşık dişliler ateş denizinin kuvvetini temsil ediyor. 
Bu kuvveti idare eden kanunlar ateş denizindeki alevlerin 
dağılımlarına göre şekillenir. Yüzlerce yıl süren gözlemler 
sonucunda bunları ortaya çıkarabildim.”

“Bu küre genişleyip daralabiliyor mu?”
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“Tabi ki. Şu an küçülme aşamasında.”
Wang sabit görsel referans olarak platformun kenarındaki 

tırabzanları kullandı. Mozi’nin iddiasının gerçek olabileceğini 
düşündü.

“Bu kürenin içinde bir küre daha mı var?”
“Elbette, iç kabuk başka bir karmaşık mekanizma vasıtasıyla 

dış kabuk içinde hareket ediyor.”
“Gerçekten ustalıkla tasarlanmış bir makine!” övdü Wang 

içtenlikle. “Ama ben iç kabuk üzerine güneşin ışığını düşüren 
dış kabuk üzerindeki o büyük deliği görmüyorum.”

“Delik yok. Dış kabuğun iç yüzeyine, delik benzeri bir ışık 
kaynağı yükledim. Bu ışık kaynağı yüz binlerce ateş böceğinden 
elde edilen parlak malzemeden yapıldı. Soğuk ışık kullandım 
çünkü iç kabuk ısıyı iletmeyen şeffaf sıvadan yapıldı. Bu şekilde 
küre içinde oluşabilecek ısı sorununun önüne geçebildim. 
Böylece bizim düzenli bir ışık kaynağımız oldu, yani gözlemci 
uzun süre içeride kalabilir.”

“Kürenin içinde birisi mi var?”
“Tabii ki. Kürenin merkezindeki dingiller arası boşlukta 

bulunan rafın üzerinde duruyor. Model evreni, gerçek evrenin 
mevcut durumuna karşılık kurduğumuz için modelin hareketin
den elde edeceğimiz veri güneşin gelecekteki hareketlerine dair 
bize bilgi vermeli. Gözlemci, güneşin hareketlerini kaydettikten 
sonra, kesin bir takvimimiz olacak. Bu, bizden önce gelen 
yüzlerce medeniyetin hayaliydi. Sen de çok uygun zamanda 
geldin. Model evrene göre dört yıl sürecek olan Düzenli Çağ 
başlamak üzere. Kral Wu benim tahminlerime dayanarak sulama 
emrini verdi. Gün doğumunu bekleyelim hadi!”

Mozi oyunun menüsüne girerek oyun saatini biraz hızlandır
dı. Kırmızı bir güneş ufkun üzerinde yükseldi ve ovaya yayılmış 
çok sayıda donmuş göl ve gölet erimeye başladı. Bu göller tozla 
kaplanmıştı ve boz renkli toprakla birleşmişti. Ama şimdi hepsi 
parlayan birer ayna haline gelmişti. Sanki toprakta sayısız göz 
açılmıştı. Çok yüksekten Wang, sulamanın ayrıntılarını göremi-
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yordu ama ilkbaharda yuvalarından çıkan karınca sürüleri gibi 
çok daha fazla insanın göllerin kıyısında toplandığını görebili
yordu. Dünya bir kez daha canlandırılmıştı.

“Bu harika hayata katılmak istemez misin? Kadınlar tekrar 
canlandıklarında ilk önce aşk için yanıp tutuşurlar,” dedi Mozi 
aşağısını işaret ederek. “Burada durmana gerek yok. Oyun bitti. 
Ben kazandım.”

“Bir makine olarak, model evrenin gerçekten de eşsiz. Ama 
tahminlerine gelirsek... Bir şey gözlemlemek için teleskopu 
kullanabilir miyim?”

“Tabii ki. Buyur,” dedi Mozi büyük teleskopu işaret ederek.
Wang teleskobun yanında durdu. “Bununla güneşi gözlem

lemem için ne yapmam gerek?”
Mozi ahşap kutudan siyah bir disklerden çıkardı. “Füme cam 

filtre kullan,” dedi ve filtreleri merceğin önüne taktı.
Wang teleskopu o an gökyüzünün tepesinde duran güneşe 

çevirdi. Wang, Mozi’nin hayal gücünden etkilenmişti. Güneş 
gerçekten de ateşten bir deniz gibi görünen deliğe benziyordu. 
Ama teleskopla uzun süre yakından bakıldığında, güneşin 
gerçek hayattaki güneşten farklı oluğunu fark etti. Bu güneşte 
küçük bir çekirdek vardı. Güneşi bir göz gibi hayal etti. Çekir
dek gözbebeğiydi. Küçük olmasına rağmen oldukça parlak ve 
yoğundu. Etrafındaki tabakaysa tam aksine soluk ve güçsüz bir 
gaz tabakası gibiydi. Bu katmanlar saydam veya yarı saydam 
olduğundan çekirdek dışındaki katmanlar üzerinden görülebili
yordu. Bu katmanlar sadece çekirdekten gelen ışığı dağıtıyordu.

Güneşin görüntüsündeki bu ayrıntılar Wang’ı şaşırtmıştı. 
Oyun tasarımcılarının basit bir simgeye bile devasa miktarda 
veri gizlediğine ve bu verilerin oyuncular tarafından açığa 
çıkarılmayı beklediğine bir kez daha ikna oldu.

Güneşin yapısının anlamı hakkında kafa yorarken heyecan
lanmaya başladı. Oyun saati hızlandığından, güneş çoktan batıya 
varmıştı bile. Wang doğruldu ve teleskopu tekrar güneşe 
yönelterek, güneşi ufukta batana kadar takip etti. Gece olurken,
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ovalardaki şenlik ateşi yıldızlarla dolu gökyüzüne yansıyordu. 
Wang, füme cam filtreyi çıkardı ve gökyüzünü taramaya devam 
etti. En çok ilgilendiği uçan yıldızları kısa sürede buldu. Şafak 
sökmeden önce bu yıldızlardan birini inceleyecek zamanı ancak 
bulabilmişti. Filtreyi tekrar takıp güneşe yöneldi. Wang olası 
keşifleri düşünerek yaşadığı heyecanın eşiğinde bu şekilde on 
günden fazla süre astronomik gözlemler yaptı. Zamanın geçişi
nin hızlanması astronomik gözlemler için faydalı olmuştu. 
Çünkü gök cisimlerinin olası hareket ve değişimleri çok net 
olarak görülüyordu.

Dengeli Çağ’m on yedinci gününde, güneşin doğumu için 
tahmin edilen beş saatin sonunda dünya hâlâ gecenin karanlık 
örtüsü altındaydı. Piramidin önündeki kalabalık gittikçe artıyor
du, soğuktan titredikleri için çok sayıda meşale yakmışlardı.

“Güneş bir daha doğmayacak gibi görünüyor. Aynen 137 
numaralı medeniyetin sonu gibi” dedi Wang, Mozi’ye.

Mozi sakalını sıvazladı ve kendine güvenen bir şekilde 
gülümsedi. “Endişelenmeye gerek yok. Yakında güneş doğacak 
ve Dengeli Çağ devam edecek. Evrensel makinenin gizemini 
çözdüm. Tahminlerim yanlış olamaz.”

Gökyüzü Mozi’nin söylediklerini doğrular gibi şafağın ilk 
ışıkları ile birlikte aydınlandı. Piramidin etrafındaki kalabalıktan 
sevinç çığlıkları yükseldi.

Gümüş ışığı, kayıp zamanı telafi etmek istercesine normalden 
çok daha hızlı bir şekilde aydınlandı. Kısa zamanda güneş hâlâ 
ufukta olmasına rağmen, ışığı gökyüzünün yarısını kaplamıştı. 
Sanki öğle saatiymiş gibi her yer aydınlanmıştı. Wang ufka 
baktı ve kör edecek kadar güçlü bir parlama gördü. Parlayan 
ufuk yukarı doğru yükseldi ve görüş alanının bir ucundan diğer 
ucuna yayılan bir eğri oluşturdu. Hemen sonra gördüğü şeyin 
ufuk olmadığını fark etti. Yükselen güneş, kıyaslanamayacak 
kadar muazzam bir büyüklükteydi. Gözleri parlak ışığa alıştık
tan sonra ufuk tekrar eski yerinde göründü. Wang arka planda 
parlayan muazzam büyüklükteki güneşe rağmen net şekilde
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görülen, çok uzakta yükselen siyah duman kolonlarını fark etti. 
Tepedeki güneş yönünden hızla gelen bir at ovalar boyunca 
arkasında bir toz bulutu bırakarak piramide doğru koşuyordu. 
At, kalabalığı yardı ve Wang binicinin avazı çıktığı kadar 
bağırdığını duydu.

“Kurutma! Kurutma!”
Atın ardından gelen sığırlar, atlar ve diğer hayvanların sürüsü 

vardı. Alev içindeydiler ve yerde, ateş almış bir halı gibi hareket 
ediyorlardı.

Dev güneşin yarısı utkun üzerinde gökyüzünü kaplıyordu. 
Dünya parlak bir duvarın karşısında yavaş yavaş batıyor gibi 
görünüyordu. Wang çok rahat bir şekilde güneşin yüzeyinde 
bulunan detayları görebiliyordu: ateş denizini dolduran girdaplar 
ve dalgalar hayalet gibi rastgele yayılan güneş lekeleri, altın bir 
kol gibi tembelce uzanan tepeler...

Kurutulmuş olsun ya da olmasın, bütün insanlar bir fırına 
atılmış gibi yanıyordu. Onları tüketen alevler fırında yanan bir 
kömürden bile parlak yanıyordu fakat kısa sürede sönüp gittiler.

Dev güneş yükselmeye devam etti ve kısa sürede gökyüzünü 
doldurdu. Wang bakmaya devam ediyordu ama görüş açısının 
kaydığını hissetti. Artık yukarı değil aşağı bakıyordu. Dev 
güneşin yüzeyi ateşten bir yeryüzü haline gelmişti ve Wang, 
kendisinin bu muazzam cehenneme doğru düştüğünü hissetti.

Göl ve göletler de buharlaşmaya başlamıştı, beyaz buhar 
bulutları mantar bulutları gibi yükseliyordu. İnsan külleri gölü 
kaplamıştı.

“Dengeli Çağ devam edecek. Evren bir makinedir. Bu 
makineyi ben yarattım. Dengeli Çağ devam edecek. Evren...”

Wang başını çevirdi. Bu ses tutuşmuş Mozi’ye aitti. Mozi’nin 
bedeni alevler içinde kalmış, teni yanmış ve kömüre dönmüştü. 
Ama gözleri onu tüketmekte olan ateşten gelen ışıktan farklı bir 
şekilde parlıyordu. Bir zamanlar takvim yapan elleri çoktan 
kömüre dönüşmüş, külleri rüzgâra karışıyordu. Wang da 
tutuşmuştu, ellerini kaldırdığında ellerinin yerinde iki meşale
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gordu.
Güneş arkasında gökyüzünü bırakarak hızla batıya kaydı. 

Kısa bir süre sonra ufkun altına düştü ve bu kez dünya o devasa 
duvar karşısında yükselmiş gibiydi. Göz kamaştırıcı gün batımı 
hızla geceye dönüştü. Sanki dev bir el, küle dönen dünyanın 
üzerine siyah bir çarşaf çekmişti.

Dünya fırından alınmış bir kömür parçası gibi kırmızı loş bir 
ışıkla parlıyordu. Wang kısa bir süreliğine yıldızları gördü ama 
buhar ve duman gökyüzünü sakladı ve kırmızı parlayan yeryü
zünü kapladı. Dünya karanlık bir kaosa düşmüştü. Kırmızı bir 
yazı belirdi:

141. Medeniyet yanarak küle döndü. Bu medeniyet Doğu Han 
dönemine derleyebilmiştir. Medeniyetin tohumu varlığını 
sürdürecektir. O tohum filizlenecek ve öngöriilemeyen Üç Cisim 
dünyasında büyümeye başlayacaktır. Sizi gelecekte tekrar 
oturum açmaya davet ediyoruz.

Wang V-oyun kostümünü çıkardı. Zihni biraz durulduktan 
sonra, yine Üç Cisim oyununun aslında derin bir gerçekliğe 
sahipken kendine kasten hayali bir dünya süsü verdiğini 
düşündü. Öte yandan önündeki gerçek dünya ona yüzeyinde 
karmaşık görünse de aslında oldukça basit olan Nehir Kenarın
daki Oinming Festivali tablosu gibi geliyordu.

Wang, ertesi gün Nanoteknoloji Araştırma Merkezi’ne gitti. 
Yokluğundan dolayı yaşanan bazı küçük karışıklıklar dışında 
her şey normaldi. İşine odaklanmak tuhaf bir şekilde etkili bir 
sakinleştirici görevi gördü, işine baktığı sürece, bu korkunç 
endişelerini aklından çıkarabiliyordu. Bütün gün kendini işle 
meşgul edip laboratuvardan ayrıldı.

Wang, Araştırma Merkezi binasından ayrılır ayrılmaz o 
kâbus gibi hisler geri döndü. Yıldızlı gökyüzünü dünyayı 
kaplayan bir büyüteç, kendini de bu büyütecin altında saklanan 
bir böcek gibi hissediyordu. Kendisini meşgul edecek bir şeyler 
bulmak zorundaydı. Ardından aklına Yang Dong’un annesi Ye

145



Wenjie,yi geldi ve onun evine gitti.
Ye, evde yalnızdı. Wang geldiğinde kanepede oturmuş kitap 

okuyordu. Wang onun gözlerinin hem miyop hem de presbiyo- 
pik olduğunu fark etti. Bir şeyler okurken ve uzağa bakarken 
farklı gözlükler kullanması gerekiyordu. Ye, Wang’ı görünce 
çok mutlu oldu ve son gelişinden beri daha iyi göründüğünü 
söyledi.

“Verdiğin ginseng işe yaradı,” dedi Wang gülerek.
Ye başını salladı. “Sana verdiklerim çok iyi değildi. Üssün 

etrafında çok daha iyi ginsengler toplardık. Ama şimdi orası 
nasıldır hiç bilmiyorum. Orayı terk ettiklerini duydum. Ah! 
Sanırım yaşlanıyorum. Bugünlerde aklıma hep eski günler 
geliyor.”

“Kültür Devrimi zamanında başından çok şeyler geçtiğini 
duydum,” dedi Wang.

“Bunları Ruishan’dan duydun değil mi?” diye sordu Ye elini 
sallayarak. “Geçmişte yaşananların hepsi geçmişte kaldı. Dün 
gece Ruishan aradı. Aceleyle konuştu ve ne dediğini anlayama
dım. Sadece sana bir şey olduğunu söylediği kısmı 
anlayabildim. Xiao Wang, sana şunu söyleyeyim, benim yaşıma 
geldiğinde sen de şimdi bu kadar önem verdiğin şeylerin aslında
o kadar da önemli olmadığını göreceksin.”

• •

“Teşekkürler,” dedi Wang. Özlediği sıcaklık duygusunu bir 
kez daha yaşamıştı. O anda aklını kaçırmasını engelleyen iki kişi 
vardı. Birincisi onca badire atlattıktan sonra su kadar saf 
kalabilen bu kadın, İkincisi cahilliğinden dolayı hiçbir şeyden 
korkmayan Shi Qiang’ti.

Ye konuşmaya devam etti. “Mesele Kültür Devrimi’yse 
bence ben çok şanslıydım. Çünkü gidecek bir yerimin olmadığı
nı sandığım anda hayatımı geçirebileceğim bir yer buldum.”

“Kızıl Sahil Üssü’nü mü kastediyorsun?”
Ye Wenjie başını salladı.
“Gerçekten inanılmaz bir proje, ilk başlarda tamamen 

söylenti sanmıştım.”
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“Değiller, istersen sana bazı deneyimlerimden bahsedebili
rim.”

Bu sözler karşısında Wang biraz endişelendi. “Profesör Ye, 
sadece merak ediyorum. Ama sizin için zor şeylerse, anlatmanı
za gerek yok.”

“Sorun değil. Sadece anlatacaklarımı dinlemek isteyen birinin 
olmasını bekliyordum diyelim.”

“Bir huzur evini ziyaret edebilirsin. Ara sıra oraya gidersen 
yalnız kalmamış olursun.”

“Aslında orada yaşayanların çoğu üniversiteden arkadaşla
rım. Ama nedendir bilmem, ben aralarına karışamıyorum. 
Herkes eskileri yâd etmeyi sever ama kimse dinlemeyi sevmez. 
Birileri hikâye anlattığı zaman herkes rahatsız olur. Kızıl Sahil 
meselesiyle ilgilenen tek kişi de sensin.”

“Peki ya bu konu hakkında konuşman yasak değil mi?”
“Haklısın, bilgiler hâlâ gizli. Ama o kitap yayınladıktan 

sonra, diğer pek çok kişi de sırları bir bir açığa vurmaya başladı. 
Kitabı yazan kişi çok sorumsuzca davrandı. Yazanın niyeti şöyle 
dursun, yazdıklarında bile bir sürü hata vardı. En azından onlara 
açıklık getirebilirim.”

Ardından, Ye o yıllarda Kızıl Sahil’de başından geçenleri 
anlatmaya başladı.
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12

Kızıl Sahil II

• •

Kızıl Sahil Ussü’ne girdikten sonra Ye’ye hemen adamakıllı 
bir iş verilmemişti. Başlarda ancak bir güvenlik görevlisinin 
gözetiminde birkaç teknik çalışma gerektiren işleri gerçekleş
tirmesine izin verilmişti.

Ye, üniversitede ikinci sınıfa giderken sonradan tez danışma
nı olacak olan profesörü tanıyordu. Ye’ye astrofizik alanında 
araştırma yapmasını, deneysel yöntemler ve gözlemsel beceriler 
olmadan teoride başarı göstermenin pek bir işe yaramayacağını 
söylemişti. En azından Çin’de böyleydi. Ye’nin babasının bakış 
açısı çok farklı olsa da Ye profesörün dediklerine katılıyordu. 
Babasının her zaman fazla teorici olduğunu düşünmüştü.

Ye’nin tez danışmanı Çinli radyo astronomicilerin öncülerin
den biriydi. Tez danışmanının etkisiyle Ye de radyo 
astronomisine ilgi duymaya başladı. Böylece bu alanda deney ve 
gözlem yapabilmek için kendini bilgisayar ve elektrik mühen
disliği alanında geliştirdi. Yüksek lisans öğrencisi olduğu bu iki 
yıl boyunca deneylerinden ikisi Çin’in ilk küçük ölçekli radyo 
teleskobunu test etmiş ve bu alanda oldukça deneyim sahibi 
olmuştu.

Tüm bu öğrendiklerinin bir gün Kızıl Sahil Üssü’nde işine 
yarayacağını hiç tahmin etmezdi.

Sonunda Ye, bakım onarım yapması için İletim Bölümü’ne 
atandı. Çok kısa zamanda operasyonların vazgeçilmez parçası 
haline geldi.

• • •

ilk başlarda bu durum biraz kafasını karıştırmıştı. Üste askeri
üniforma giymeyen tek kişi oydu. Siyasi konumundan dolayı 
herkes onunla arasına mesafe koymuştu. Yalnızlığından ancak 
kendini işine adayarak kurtulabiliyordu. Ne var ki bu, ona neden
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bu kadar bel bağladıklarını açıklamıyordu. Sonuçta bu önemli 
bir savunma projesiydi. Henüz bir mühendis bile olmayan ve 
saha tecrübesi bulunmayan Ye, işlerini ellerinden alabiliyorsa, 
buradaki teknik elemanları ne kadar vasat olabilirdi?

Ye, çok kısa zamanda bunun nedenini öğrendi. Görünenin 
aksine, üssün en iyi teknik elemanları İkinci Topçu Kolordu- 
su’ndandı. Hayatı boyunca çalışsa bile oradakiler gibi 
mükemmel elektrik ya da bilgisayar mühendislerinin seviyesine 
çıkmasına imkân yoktu. Ama üs uzak bir mevkideydi, yaşama 
koşulları kötüydü ve Kızıl Sahil Projesi’nin temel araştırma 
çalışmaları tamamlanmıştı. Geriye tek kalan bakım ve operas
yon işleriydi. Bu yüzden de ilginç teknik sonuçlara ulaşma 
fırsatları kalmıyordu. Gizli bir araştırmada projenin merkezinde 
çalışan birinin asla başka bir bölüme nakil olma şansı bulunma
dığını bildiklerinden birçoğu vazgeçilmez çalışan olmak 
istemiyordu. Bu yüzden de işlerinin durumuna göre her bir 
çalışan bile bile yeteneklerini gizlemeye çalışıyordu.

Yine de hepten beceriksiz görünemiyorlardı. Yani mesela 
gözetmen doğuya gidilmesini söylese, onlar bile bile aptal rolü 
yaparak batıya gitmek için ellerinden geleni yaparlardı. Amaçla
rı gözetmenin şöyle düşünmesini sağlamaktı: Bu adam çok 
çalışıyor ama becerileri sınırlı. Onu burada tutmanın anlamı 
yok, çünkü ancak bize ayak bağı olur. Gerçekten de birçok kişi 
bu şekilde nakil aldırmayı başarmıştı.

Bu koşullar altında Ye, üsse girdikten sonra belli bir zaman 
içinde, kilit mühendislerden biri haline geldi. Ama bu seviyeye 
gelmesine şaşırmasının ve bir açıklama bulamasının bir başka 
sebebi vardı: Kızıl Sahil Üssü’nde, en azından kendi gördüğü 
kısımlarında, ileri teknoloji hiçbir şey bulunmuyordu.

Ye, İletim Bölümü’nde çalışmaya devam ederken yavaş 
yavaş üzerindeki kısıtlamalar kaldırıldı ve onu gözetlemek ile 
sorumlu koruma bile görevden çekildi. Kızıl SahiPin sistem 
bileşenlerinin birçoğunu kullanmasına ve teknik dokümanları 
okumasına izin verildi. Tabii ki onun için yasaklı olan alanlar
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bulunuyordu. Mesela bilgisayar kontrol sisteminin yanından 
geçmesine bile izin verilmiyordu. Ancak Ye, buranın Kızıl Sahil 
sistemleri üzerinde çok küçük bir etkiye sahip olduğunu öğrendi. 
Mesela İletim Bölümü’nde DJSBO’dan bile daha ilkel üç 
bilgisayar bulunuyordu. Onlar bu bilgisayarlarda ağır manyetik 
çekirdekli bellek ve kâğıt giriş bandı kullanıyorlardı ve bilgisa
yarların arızasız çalışma süresi on beş saati geçmiyordu. Ayrıca 
Ye, Kızıl Sahibin hedefleme sisteminin bir savaş topundan bile 
daha az kesin olduğunu görmüştü.

Bir gün komiser Lei, Ye ile konuşmaya geldi. Yang Weining 
ve Lei Zhicheng Ye’nin gözünde çoktan yer değiştirmişti. O 
yıllarda Yang, en yüksekteki teknik subay olarak, yüksek siyasi 
statünün sefasını süremiyordu ve teknik konular dışında da çok 
bir otoriteye sahip değildi. Astları ile sürdürdüğü ilişkilerinde 
dikkatli olmak zorundaydı, hatta düşünce reformuna ve kitlelerle 
işbirliğine karşı entelektüel bir direnç gösterdiği sanılmasın diye 
nöbetçiyle bile kibar konuşmak zorundaydı. O yüzden Yang ne 
zaman çalışmalarında bir zorlukla karşılaşsa Ye, onun kum 
torbası oluyordu. Ye, teknik çalışan olarak önem kazandığı 
süreçte Lei’nin ona karşı en başta takındığı kaba ve soğuk tavır 
yerini nezakete bıraktı.

0

“Ye, artık iletim sistemine bayağı bir aşinasın, iletim sistemi,
Kızıl Sahibin en hayati bileşeni ve temel parçasıdır. Bana bu

• •

sistemle ilgili bütün görüşlerini anlatır mısın?” Üssün en tenha 
yerinde bulunan Çanak Tepesi’nin dik uçurumunda oturmuşlar
dı. Uçurum dipsiz bir boşluk gibiydi. Bu yer ilk başta Ye’yi 
korkutsa da sonraları oraya kendi başına gitmekten hoşlanır 
olmuştu.

Ye, komiser Lei’nin sorusunu nasıl cevaplaması gerektiğin
den emin değildi. O sadece ekipmanların bakım ve onarımmdan 
sorumluydu ve bu yüzden operasyon hedefleri ve çalışmaları 
dâhil olmak üzere Kızıl Sahil hakkında pek bir şey bilmiyordu.
Zaten bilmesine izin de verilmiyordu. İletim sırasında orada

• •

bulunmasına bile izin verilmemişti. Önce soruyu bir tarttı, tam
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konuşacakken vazgeçti ve sustu.
“Utanma, konuş lütfen,” dedi Komiser Lei. Yanından bir 

parça çimen kopardı ve onunla oynamaya başladı.
“Sadece... bir radyo vericisi.”
“Evet, o sadece bir radyo vericisi,” dedi Lei onaylamasına 

başını sallayarak. “Mikrodalga fırınlarını biliyor musun?”
Ye Wenjie başını salladı.
“Kapitalist Batı’nın lüks oyuncakları. Yemekler mikrodalga 

radyasyondan temin edilen enerjinin soğurulmasıyla pişiriliyor. 
Bir önceki araştırmamda, belirli bileşenlerin belli bir sıcaklık 
altında yıpranmasını test etmek için bir tane ithal ettik, işten arta 
kalan zamanlarda fırını, ekmek ve patates ısıtmak için kullanır
dık. Dışı soğuk kalırken ilk önce içinin ısınması çok ilginç 
gelirdi.”

Bunu söylerken uçurumun kenarına o kadar yaklaşmıştı ki Ye 
biraz korkmuştu.

“Kızıl Sahil bir mikrodalga fırın, ısıtma hedefleri de düşma
nın uzay gemileridir. Santimetrekare başına 0,1 Watt ile 1 Watt 
arasında belirli bir güç düzeyinde mikrodalga radyasyonu 
uygulamayı başarabilirsek, uydu iletişimi, radar ve navigasyon 
sistemlerinin birçok bileşenini devre dışı bırakabilir, hatta onları 
yok edebiliriz.”

Ye sonunda anlamıştı. Kızıl Sahil sadece bir radyo vericisi 
olsa bile, bu onun geleneksel bir verici olduğu anlamına 
gelmiyordu. En şaşırtıcı özelliğiyse iletim gücüydü: neredeyse 
25 Megawatt! Bu değer, sadece tüm iletişim yayınlarından değil, 
aynı zamanda tüm radar yayınlarından daha güçlüydü. Kızıl 
Sahil dev kapasitörler sayesinde işleyebiliyordu. Güç gereksini
mi çok yüksek olduğu için iletim devreleri de sıradan 
tasarımlardan farklıydı. Ye sistemde böylesi yüksek seviyedeki 
gücün amacını şimdi anlıyordu ama bir şeyler ona hâlâ yanlış
mış gibi geliyordu. “Sistemdeki emisyon modüle edilmiş gibi

• • • •  • •  j  jgorunuyor.
“Evet, haklısın. Ne var ki bu modülasyon geleneksel telsiz
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iletişimlerinde kullanılanlar gibi değil. Bizdeki modülasyonun 
amacı bilgi taşımak değil, frekansları ve genlikleri değiştirerek 
düşman tarafından oluşturulmuş koruma kalkanlarını delmek. 
Tabi ki bunlar hâlâ deney aşamasında.”

Ye başını salladı. Kafasındaki birçok soru cevabını bulmuştu.
“Geçenlerde Jiuguan’dan iki adet hedef uydu fırlatıldı. Kızıl 

Sahil tarafından yapılan saldırı testleri tamamıyla başarılı oldu. 
Düşman uydular içindeki sıcaklık neredeyse bin dereceye ulaştı 
ve tüm aletlerle fotoğrafik ekipmanlar yok oldu. Tıpkı Amerikan 
Emperyalistlerin KH8 casus uyduları ve yakında fırlatılacak 
KH9 uyduları gibi, gelecek savaşlarda Kızıl Sahil de düşmanla
rının iletişim ve keşif uydularını yok edebilecek. Sovyet 
Revizyonistlerin alt yörünge uyduları çok daha savunmasız 
durumda. Gerekirse Amerikan Emperyalistlerinin önümüzdeki 
yıl fırlatmayı planladığı Skylab istasyonunu ve Sovyet Revizyo
nistlerin Salyut uzay istasyonunu yok edebiliriz.”

“Komiser, siz kıza neler anlatıyorsunuz?” diye seslendi 
Ye’nin arkasından biri. Döndüğünde Yang Weining’in Komiser 
Lei’ye sertçe baktığını gördü.

“Sadece iş,” diye yanıtladı Komiser Lei ve oradan ayrıldı. 
Yang, Ye’ye baktı ve hiçbir şey söylemeden Lei’nin peşinden 
gitti. Ye tek başına kalmıştı.

Beni buraya getiren o olmasına rağmen bana güvenmiyor,
diye düşündü Ye üzüntü içinde. Ye, Komiser Lei için endişe-

• •

lenmişti. Üste Lei’nin en önemli konularda son kararı verme 
anlamında yetkileri Yang’dan daha fazlaydı. Ne var ki Lei, 
başmühendis tarafından sanki yanlış bir şey yaparken yakalan
mış gibi aceleyle oradan ayrılmıştı. Lei’nin, Kızıl Sahil’in asıl 
amacı Ye’ye anlatması tamamen kişisel bir kararı olmalıydı.

Bu eyleminin sonucunda ona ne olacaktı? iri yarı komiser 
Lei’nin arkasından bakarken Ye, ona karşı minnettar hissetti. Ye 
için güven duygusu, ummaya bile cesaret edemediği bir lükstü. 
Ye’ye göre Lei, Yang’a kıyasla dürüstlük ve samimi tavırlara 
sahip olması gibi özellikleriyle gerçek bir askere daha yakın bir
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portre çiziyordu. Diğer yandan Yang ise dönemin tipik entelek
tüel, ihtiyatlı, çekingen ve tek derdi kendini korumak olan 
tıplerindendi. Ye her ne kadar onu anlasa bile, aralarında mesafe 
büyüktü ve gün geçtikçe de büyüyordu.

Ertesi gün Ye İletim Bölümü’nden alınarak İzleme Bölü
mü’ne nakledildi. Başta, önceki gün yaşanan olay ile ilgili 
olarak Kızıl Sahihin merkezinden daha uzağa verildiğini 
düşünmüştü. Ama İzleme Bölümü’ne geldikten sonra, aslında 
Kızıl Sahihin kalbinde olduğunu fark etti. Her ne kadar iki 
bölüm de aralarında anten gibi bazı kaynakları paylaşıyor olsa 
da, İzleme Bölümü’nün teknoloji seviyesinin çok daha gelişmiş 
olduğunu gördü.

İzleme Bölümü’nde çok özellikli ve hassas bir radyo alıcısı 
vardı. Yakut esaslı yürüyen dalga maşeri, dev anten tarafından 
alınan sinyali güçlendiriyor, paraziti en aza indirgemek için de 
sinyal alıcı sistemin çekirdeği, -269 santigrat derecedeki sıvı 
helyuma daldırılıyordu. Düzenli olarak bir helikopter geliyor ve 
üsse sıvı helyum tedarik ediyordu. Sistem çok zayıf sinyalleri 
bile toplama yeteneğine sahipti. Ye, radyo astronomi araştırma
ları için bu ekipmanların kullanılmasının muhteşem olacağını 
düşünmeden edemedi.

İzleme Bölümü’nün bilgisayar sistemleri İletişim Bölümü’ne 
göre daha büyük ve karmaşıktı. İlk kez ana bilgisayar odasına 
girdiğinde bir dizi katot ışın tüpü ekran gördü. Her birinin içinde
akan program kodlarını görünce hayrete düştü, üstelik operatör-

• •

ler kodu test ya da revize etmekte serbestti. Üniversitede 
programlama öğrenirken, kaynak kodu her zaman özel bir 
programlama kâğıdına yazılırdı ve sonra daktilo ile çoğaltılırdı. 
Ye klavye ve ekran girişi diye bir şey duymuştu ama ilk kez 
görüyordu.

Mevcut yazılım onu daha da şaşırttı. Kendisi doğal dile yakın 
bir dil olan FORTRAN isimli bu program hakkında bir şeyler 
öğrenmişti. Matematiksel denklemleri bile doğrudan koda 
gömebiliyorlardı. Bu şekilde programlama yapmak, makine
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diline göre birkaç kat daha verimliydi. Ayrıca büyük miktarda 
verinin kolay saklanmasına ve değiştirilmesine yardımcı olan 
veritabanı diye bir şey de vardı.

iki gün sonra Komiser Lei tekrar konuşmak için Ye’yi 
çağırdı. Bu kez İzleme Bölümü ana bilgisayar odasında yeşil 
ekranların önündeydiler. Sohbetle ilgisi olmayan Yang oradan 
ayrılmaya niyeti olmadığını gösterircesine hemen oturdu. Bu 
durum Ye’yi biraz rahatsız etmişti.

“Wenjie, sana İzleme Bölümü’nün çalışmalarından bahset
mek istiyorum. Kısaca amaç, düşman uzay gemilerinin 
Dünya’yla ve uzay gemilerinin kendileri arasındaki iletişimini 
engellemek, uzay gemilerinin yörüngelerini tespit etmek için 
telemetri, izleme ve komuta merkezleriyle işbirliği içinde Kızıl 
Sahil savaş sistemlerine veri sağlamak. Başka bir deyişle burası 
Kızıl Sahihin gözü kulağı.”

Yang, “Komiser Lei, ben bu yaptığının iyi bir fikir olduğunu 
düşünmüyorum. Ona tüm bunları anlatmana gerek yoktu,” 
diyerek söze karıştı.

Ye, Yang’a baktı ve endişeyle konuşmaya başladı. “Komiser, 
öğrenmem sıkıntı olacaksa—”

“Hayır, hayır Wenjie.” Ye’nin susması için elini kaldırdı. 
Sonra Yang’a dönüp, “Başmühendis Yang, size daha önce 
söylediğim şeyi tekrar söylüyorum. Bu bir iş konuşması. 
Wenjie’nin işini iyi yapması için amacı da bilmesi gerekir.”

Yang ayağa kalktı. “Bunu üstlerimize rapor edeceğim.”
“Bu senin en doğal hakkın. Ama endişelenme. Başmühendis 

Yang. Ben muhtemel tüm sonuçların sorumluluğu alıyorum.” 
Yang suratı asık bir hâlde yerinden kalktı ve odadan çıktı.

“Sen ona aldırma. Yang de böyle biri işte,” diyerek güldü ve 
başını salladı. Sonra Ye’ye baktı ve ciddiyetle konuşmaya 
devam etti. “Wenjie, seni ilk üsse getirdiğimiz zaman amacımız 
basitti: Kızıl Sahihin izleme sistemlerinde genellikle güneş 
patlamalarından ve lekelerinden gelen elektromanyetik radyas
yon, parazitlere neden oluyordu. Tesadüfen yazdığın makaleyi
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gördük ve senin güneş aktivitelerini araştırmış olduğunu fark 
ettik. Çinli akademisyenlerin arasında en doğru olan modelin 
senin tahminin olduğu ortaya çıktı. Bu yüzden de bu sorunun 
çözümünde senin yardımını almak istedik.

Ama sen geldikten sonra çok sağlam yeteneklere sahip 
olduğunu gösterdin. Bu sebeple sana daha fazla sorumluluk 
verme kararını aldık. Benim düşüncem seni ilk önce İletim 
Bölümü’ne, ardından İzleme Bölümüne almaktı. Böylece sen 
Kızıl Sahil’i bir bütün olarak kapsamlı bir şekilde anlamış 
olacaktın. Sonrasında da seni göndereceğimiz yeri düşünecektik.

Tabii ki senin de gördüğün gibi, bu bazı tepkileri de berabe
rinde getirdi. Ama ben sana güveniyorum Wenjie. Açık 
konuşmak gerekirse, sana güvenen bir tek ben vardım. Ben sıkı 
çalışarak tüm Kızıl Sahil örgütünün güvenini kazanabileceğine 
inanıyorum.”

Ardından elini Ye’nin omzuna koydu. Ye, Lei’nin bu 
yaklaşımındaki sıcaklık ve gücü hissetti. Lei konuşmaya devam 
etti. “En içten dileğim, bir gün sana Yoldaş Ye diye hitap 
edebilmek.”

Konuşmanın ardından Lei kalktı ve kendinden emin bir asker 
edasıyla uzaklaştı. Ye’nin gözleri yaşlarla doldu. Baktığı kod 
ekranı da yaşlı gözlerinin etkisiyle titreşir olmuştu. Ye, babası
nın ölümünden bu yana ilk kez ağlıyordu.

Ye, İzleme Bölümü’ndeki işlere alışma sürecinde İletim 
Bölümü’ne kıyasla burada daha az başarılı olduğunu fark etti. 
Bildiği bilgisayar biliminin modası geçmişti, bu yüzden o 
yazılım tekniklerini sıfırdan öğrenmek zorunda kalmıştı. Her ne 
kadar Komiser Lei ona güvendiyse de üzerinde şiddetli kısıtla
malar vardı. Mesela yazılım kaynak kodunu görüntülemesine 
izin verilirken, veritabanma dokunması yasaklanmıştı.

Ye, günlük işlerinde Yang tarafından denetleniyordu. Yang, 
ona karşı iyice kabalaşmıştı ve incir çekirdeğini doldurmayacak 
şeyler için bile onu azarlıyordu. Komiser Lei, Yang’la bu 
davranışı için birçok kez konuşmuştu. Yang, Ye’yi ne zaman
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görse gereksiz bir kaygıyla doluyor gibiydi.
Sonraları Ye işyerinde açıklanamayan bir sürü konuyla 

karşılaştı. Kızıl Sahil projesinin tahmin ettiğinden daha çok 
karmaşık olduğunu yeni yeni anlıyordu.

Bir gün izleme sistemi bilgisayar deşifrelemesi sonucunda 
uydu fotoğrafı olduğu anlaşılan bir sinyal iletimi saptadı. 
Bulanık olan bu görüntüler, yorumlanmak üzere Genelkurmay 
Bakanlığının Etüt ve Haritalama Bürosu’na gönderildi. Bu 
görüntülerin Çin’deki önemli askeri hedeflerin görüntüleri 
olduğu ortaya çıktı ki içlerinde Qingdao donanma limanı ve 
Üçüncü Cephe programının birkaç önemli fabrikası da vardı. 
Analizler bu görüntülerin KH9 Amerikan keşif uydu sistemin
den geldiğini doğruladı. KH9 uydusu yörüngeye gönderilmişti. 
Uydu istihbarat toplamak için esas olarak geri dönüşümlü film 
kapsülleri kullanılmasına rağmen, aynı zamanda dijital görüntü
lerin çok daha gelişmiş radyo iletim tekniklerinden de 
faydalanıyordu. Teknolojinin yetersizliği nedeniyle uydu düşük 
frekansta iletim yapıyor, bu da Kızıl Sahil’in düşman sinyalini 
engellemesi için yeterli bir sinyal alma menzilinin oluşmasına 
olanak sağlıyordu. Bu sadece bir test aşaması olduğundan 
şifreleme çok güçlü değildi, kırılabilirdi.

KH9, Amerikan uydusu keşif sistemleri hakkında daha fazla 
bilgi toplamak için nadir görülebilecek bir fırsat olması itibariy
le, kuşkusuz çok önemli bir izleme hedefiydi. Üç gün sonra 
Yang izlemenin yönünün ve frekansın değiştirilmesini emrede
rek hedefi izlemeyi yarıda kesti. Ye bu kararı anlaşılmaz 
bulmuştu.

Şahit olduğu bir olay daha Ye’yi oldukça şaşırtmıştı. Artık 
her ne kadar izleme Bölümü’nde çalışsa da İletim Bölümü ara 
sıra hâlâ ona ihtiyaç duyuyordu. Bir keresinde gelen birkaç 
radyo yayınına ait frekans ayarlarını istemeden görmüştü. Tayin 
edilmiş 304, 318, 325 GHz frekans değerlerinin mikrodalga 
kapsamında olmadığını ve dolayısıyla bu radyo yayınının 
hedefte herhangi bir tahribata sebep olmayacağını fark etti.
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Bir gün bir subay durduk yere Ye’yi ana üs idari ofisine 
çağırdı. Memurun sesinden ve tavırlarından, Ye bir şeylerin 
yolunca gitmediğini hemen anlamıştı.

Ofise doğru yürürken tanıdık bir manzara gördü. Üssün tüm 
üst düzey subayları orada toplanmıştı. Aralarından sadece iki 
kişiyi tanımıyordu ama onların da komuta zincirinin üstündeki 
askerlerden oldukları anlaşılıyordu. Hepsinin buz gibi bakışları 
Ye’nin üzerine odaklanmıştı. Ama fırtınalı yıllardan kalma 
hassasiyeti bugünün başının büyük belaya girdiği gün olmadığı
nı söylüyordu ona. Komiser Lefyi keyifsiz bir şekilde köşede 
otururken gördü. Ye, Lei’nin sonunda ona güvenmenin bedelini 
ödeyeceğini tahmin etti. Ama o anda sonuç ne olursa olsun onu 
korumak için elinden geleni yapacağına kendi kendine söz verdi. 
Hatta gerekirse yalan söyleyip her şeyin sorumluluğunu üzerine 
alacaktı. Ama ilk konuşan Lei oldu ve söyledikleri tamamen 
beklenmedik şeylerdi.

“Ye Wenjie, öncelikle şunu söylemeliyim ki, birazdan 
olacakları ben kesinlikle tasvip etmiyorum. Bu karar Başmü
hendis Yang’ın üstlerimize yaptığı talep sonucunda verildi. 
Yang Weining, yaşanabilecek tüm sonuçlardan tek başına 
sorumlu olacak.”

Komiser Lei Yang’a baktı ve Yang ciddiyetle başını salladı.
• •

“Kızıl Sahil Ussü’nde yeteneklerini daha iyi değerlendirmek 
amacıyla Başmühendis Yang senin için uydurduğumuz göster
melik hikâyeyi değiştirmemiz için üstlerimizden defalarca izin 
talep etti. Ordunun siyasi bölümünden iki yoldaş çalışmanı 
incelemek için gönderildi.” Ye’nin tanımadığı o iki subayı işaret 
etti. “Sonuç olarak üstlerimizin de onayıyla Kızıl Sahil Proje
si’nin gerçek yüzü hakkında seni bilgilendirmeye karar verdik.”

Ye Wenjie uzun bir duraksamanın sonunda Lei’nin onca 
zamandır ona yalan söylediğini anladı.

“Umarım bu fırsatın kıymetini bilirsin ve günahlarından 
arınmak için çaba gösterirsin. Bundan sonra kurallara sonuna 
dek uymak durumundasın. Herhangi bir tutucu faaliyet içinde
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olursan cezalandırılırsın.”
Lei, Ye’nin kafasında kurduğu figürden tamamen farklı bir 

insan olup çıkmıştı. “Anladın mı? Güzel. Şimdi Başmühendis 
Yang sana gerekli açıklamayı yapacak”

Sonra içeride sadece Ye’yi ve Başmühendis Yang’ı bırakarak 
dışarı çıktılar.

“İstemiyorsan, hâlâ çok geç değil.”
Ye bu kelimelerin arkasındaki ağırlığı anlamıştı. Yang’ın son 

birkaç haftadır Ye’yi gördüğünde huzursuz davranmasının 
sebebini anlamıştı. Onun yeteneklerinden faydalanabilmeleri 
için Kızıl Sahil hakkındaki gerçeği söylemeleri şarttı. Ne var ki 
bu durum onun Çanak Tepesi’nden ayrılma umudunu da 
söndürmüş olacaktı. Kabul ettiği an geri kalan hayatını Kızıl 
Sahil Üssü’nde geçirecekti.

“Kabul ediyorum,” dedi Ye usul ama kararlı bir ses tonuyla.
Böylelikle yazın başındaki bu akşamda, rüzgârın devasa 

parabolik antenlerin arasından geçip giderken çıkardığı ses ve 
Büyük Khingan Dağları’ndaki ormanın hışırtısı eşliğinde Yang, 
Kızıl Sahihin gerçek yüzüne Ye’ye açıkladı.

Bu, çağlardan beri süregelen bir peri masalıydı. Bu, Komiser 
Lei’nin yalanlarından bile daha inanılmazdı.
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13

Kızıl Sahil III

KIZIL SAHİL PROJESİNDEN SEÇME BELGELER

Bu belgelerin gizliliği Ye Wenjie, Wang Miao’ya Kızıl 
Sahil’in asıl hikâyesini anlattıktan üç yıl sonra kaldırılmıştır ve 
bu belgeler, Ye Wenjie,nin anlattıklarının arka planını oluştur
maktadır.

I.

Temel Bilimsel Araştırma Eğilimleri Tarafından Büyük
Ölçüde Gözardı Edilmiş Sorun

(Orijinal yayım tarihi XX/XX/196X)
• •

[Özet] Modern ve çağdaş tarihe dayanarak, temel bilimsel 
araştırma sonuçlarını pratik uygulamalara dönüştürmenin iki 
yolu vardır: Kademeli Mod ve Sıçramalı Mod.

Kademeli mod: Temel teorik sonuçlar kademeli olarak 
teknolojiye uygulanır. Çığır açan bir buluş yapılana kadar 
gelişmeler birikir. Bunun son örneği uzay teknolojisinin 
gelişimidir.

Sıçramak mod: Temel teorik sonuçlar hızlı bir şekilde 
uygulamalı teknolojiye adapte edilir. Böylece teknolojide bir 
sıçrama gerçekleşir. Bunun son örneği atom silahlarının ortaya 
çıkmasıdır. Kırklı yıllara kadar, önde gelen bazı fizikçiler atom 
enerjisinin asla açığa çıkarılamayacağını düşünüyordu. Ama 
kısa süre içinde atom silahları ortaya çıktı. Temel bilimin çok
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kısa bir zaman aralığında, büyük bir sıçramayla uygulamaya 
adapte edilmesini teknolojik bir sıçrama olarak tanımlarız.

Şu anda hem NATO hem de Varşova Paktı temel araştırmaya 
çok büyük bir yatırım ve önem veriyor. Bir veya daha fazla 
teknik sıçrama her an ortaya çıkabilir. Böyle bir olay bizim 
stratejik planımız için büyük bir tehdit oluşturmaktadır.

Bu makale, teknolojik gelişmede şu an kademeli moda 
odaklandığımızı ve teknolojik sıçramaların üstünde yeterince 
durmadığımızın gösterir niteliktedir. Fotoğrafın bütününü 
görerek kapsamlı bir strateji ve prensipler ortaya koymalı, söz 
konusu teknolojik sıçrama gerçekleştiğinde uygun bir şekilde 
karşılık verebilir durumda olmalıyız.

Teknolojik sıçramanın büyük olasılıkla gerçekleşeceği 
alanlar:

1. Fizik: [çıkarılmış]
2. Biyoloji: [çıkarılmış]
3. Bilgisayar Bilimleri: [çıkarılmış]
4. Dünyadışı Zekâ Arayışı: (DDZA): Teknolojik sıçrama 

potansiyelinin en yüksek olduğu alandır. Eğer sıçrama bu alanda 
ortaya çıkarsa, diğer üç alanda gerçekleşebilecek sıçramaların 
toplamından daha değerli olacaktır.

[Tam metin] [çıkarılmış]
[Liderlik merkezinden gelen talimatlar] Makale uygun 

personele dağıtılsın ve tartışma grupları oluşturulsun. Makalenin 
görüşlerini beğenmeyenler olacaktır ama yazarı karalamakta 
aceleci davranılmasın. Burada esas olan yazarın uzun vadeli 
düşünce tarzını kavrayabilmektir. Muhtemelen büyük bir siyasi 
çevre ve kibirleri nedeniyle bazı yoldaşlar at gözlüğü takacak ve 
burunlarının ucunu göremeyecekler. Bu istenilen bir durum 
değildir. Stratejik kör noktalar son derece tehlikelidir. Görüşüm, 
teknolojik sıçrama olabilecek bu dört alandan en az dikkati en 
sonuncusuna verdiğimiz yönünde. Bu da dikkate değer bir alan 
olup, meseleyi sistematik olarak derinlemesine araştırmak 
elzemdir.
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İmza: XXX Tarih: XX/XX/196X

II.

Dünyadışı Zekâ Araştırmasına Bağlı Teknolojik Sıçrama
Olasılığının Araştırma Raporu

• •

1. Mevcut Uluslararası Araştırma Eğilimleri [Özet]
• •

(1) Amerika Birleşik Devletleri ve Diğer NATO Üyesi 
Devletler: Bilimsel durum ve gerekliliği Dünyadışı Zekâ 
Araştırması için kabul görmüştür ve arkasında güçlü bir akade
mik destek vardır.

OZMA Projesi: 1960 yılında, Batı Virginia, Green Bank’teki 
Ulusal Radyo Rasathanesi, çapı 26 metre olan bir radyo telesko
puyla Dünyadışı Zekâ Araştırması yaptı. Projede Tau Ceti ve 
Epsilon Eridani yıldızları 1.420 GHz civarındaki frekans 
aralıkları kullanılarak 200 saat incelendi. Daha geniş bir frekans 
aralığı gerektiren ve çok daha fazla hedef içeren OZMA II 
Projesi’nin 1972’de yapılması planlanıyor.

Uzay Araçları: Her biri yeryüzü medeniyetleri hakkında 
bilgileri içeren bir metal plaka taşıyacak olan Pioneer 10 ve 
Pioneer l l ’in 1972 yılında fırlatılması planlanıyor. Her biri 
metal ses kaydını taşıyacak olan Voyager 1 ve Voyager 2’nin 
1977 yılında fırlatılması planlanıyor.

Porto Riko’daki Arecibo Rasathanesi: 1963 yılında inşa 
edilmiştir ve Dünyadışı Zekâ Araştırmalarında önemli bir yeri 
vardır. Etkili enerji toplama alanı, bu dünyadaki diğer tüm radyo 
teleskoplarından büyük olup yaklaşık 20 hektardır. Bilgisayar 
sistemi ile entegre edildiği zaman aynı anda 65.000 kanal 
gözlemlenebilmektedir. Ve aynı zamanda ultrayüksek enerji 
iletimi kapasitesine sahiptir.

(2) Sovyetler Birliği: Az sayıda istihbarat kaynağı mevcuttur.
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Ancak büyük yatırımların saha araştırmalarına yapıldığına dair 
göstergeler vardır. NATO ülkeleriyle kıyaslandığında, araştır
malar daha sistematik ve uzun vadeli görünmektedir. Belirli 
münferit bilgi kanallarına göre, şu anda küresel ölçekte çok uzun 
taban çizgili girişimölçer (UTÇG) diyafram sentez radyo 
teleskop sistemi inşası sürüyor. Sistem tamamlandığında 
dünyanın en güçlü derin uzay keşif yeteneklerine sahip olacak
tır.

2. Tarihin Materyalist Anlayışını Kullanarak Dünyadışı
• •

Medeniyetlerin Sosyal Kalıplarının On Analizi [çıkarılmış]

3. İnsani Toplumsal ve Siyasal Eğilimler Üzerinde Dünyadı-
• •

şı Medeniyetlerin Etkisinin On Analizi [çıkarılmış]

4. Dünyadışı Medeniyetlerde Muhtemel iletişimden Dolayı
• • • •

Uluslararası Modeller Üzerinde Oluşabilecek Etkinin On 
Analizi [çıkarılmış]

(1) Tek Yönlü İletişim (Sadece Dünyadışı zeki varlıklar 
tarafından gönderilen mesajları alma) [çıkarılmış]

(2) İki Yönlü İletişim (Dünyadışı zeki varlıklarla mesajlaşma 
ve doğrudan iletişim) [çıkarılmış]

5. Dünyadışı Zeki Varlıklarla İlk Olarak Süper Güçlerin 
irtibata Geçmesi ve Bunu Tekelleri Altına Almasına Dair 
Potansiyel Tehlike

(1) Dünyadışı Zeki Varlıklarla ilk Temasa Geçenlerin 
Amerikan Emperyalistlerinin ve NATO Olmasının Sonuçlarının 
Analizi [hâlâ gizli]

(2) Dünyadışı Zeki Varlıklarla İlk Temasa Geçenlerin 
Sovyet Revizyonistlerin ve Varşova Paktı’nın Olmasının 
Sonuçlarının Analizi [hâlâ gizli]

[Liderlik Merkezinden Gelen Talimatlar] Diğerleri çoktan
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uzaya mesajlarını gönderdiler. Uzaylılar sadece onların sesini 
duyuyorsa bu çok tehlikelidir. Biz de onlarla konuşmalıyız. 
Çünkü ancak bu şekilde insan toplumuna dair kapsamlı bir fikir 
edinebilirler. Sadece bir tarafı dinleyerek doğruyu bulmak 
mümkün değildir. Bunu bir şekilde yapmalıyız, hem de ivedilik
le.

İmza: XXX Tarih: XX/XX/196X

I I I .

Kızıl Sahil Projesinin ilk aşama Araştırma Raporu
(XX/XX/196X)

ÇOK GİZLİ 
Kopya Sayısı: 2.
Özet Belge: Orta Belge Numarası XXXXXX, Milli Savunma 

için Teknoloji ve Sanayi Komisyonu, Çin Bilim Akademisi, 
Merkez Planlama Komisyonu ve Milli Savunma Departmanına 
iletildi; XXXXXX Konferansı ve XXXXXX Konferansında 
dağıtıldı. XXXXXX Konferansında kısmen dağıtıldı.

Konu Seri Numarası: 3760 
Kod Adı: “Kızıl Sahil”
1. Amaç: [Özet]
Olası dünyadışı zekâyı aramak ve onlarla iletişim ve bilgi 

alışverişi sağlamak.
2. Kızıl Sahil Projesinin Teorik Çalışması 
(1) Arama ve izleme
İzleme frekans aralığı: 1.000 MHz 40.000 MHz 
izleme kanalları: 15.000 
izlenecek Anahtar Frekanslar:
Hidrojen atomu frekansı: 1.420 MHz 
Hidrosil radikal radyasyon frekansı: 1.667 MHz 
Su molekülü radyasyon frekansı: 22.000 MHz
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izleme hedef aralığı: Yaklaşık 20 milyon yıldızı kapsayan 
1.000 ışık yılı yarıçapında Dünya merkezli bir küre.

Hedeflerin Listesi için Ek 1 ’e bakınız.
(2) Mesaj İletimi
İletim frekansları: 2.800 MHz, 12.000 MHz, 22.000 MHz 
İletim gücü: 1025 M W
İletim hedefleri: Yaklaşık 100.000 yıldız içeren 200 ışık yılı 

yarıçapında Dünya merkezli bir küre.
Hedeflerin listesi için Ek 2’ye bakınız.
(3) Kızıl Sahibin Kod Tercüme Yazılımı Sisteminin Gelişimi 
Yol gösterici ilkesi: Evrensel temel matematik ve fizik

yasaları kullanılarak, temel cebir, Öklid geometrisi ve klasik 
mekanik yasaları (izafi olmayan fizik) alanında gelişmiş 
herhangi bir uygarlık tarafından anlaşılabilen basit bir dil kodu 
geliştirmek. Yukarıda bahsedilen dil yazılımını düşük çözünür
lükteki görüntülerle takviye ederek tam bir dil sistemi kurmak. 

Desteklenen diller: Çince ve Esperanto 
Tüm sistemin bilgi içeriği 680 KB olmalıdır.
İletim süreleri: 1.183 dakika, 224 dakika ve 132 dakika 
Kanallar: 2.800 MHz, 12.000 MHz ve 22.000 MHZ

3. Kızıl Sahil Projesi için Uygulama Planı
• •

(1) Kızıl Sahil izleme ve Araştırma Sistemi On Tasarımı 
[hâlâ gizli]

(2) Kızıl Sahil İletim Sistemi Ön Tasarımı [hâlâ gizli]
(3) Kızıl Sahil Üssü Ön Yer Seçim Planı [çıkarılmış]
(4) ikinci Topçu Kolordu içinden Kızıl Sahil Kuvvetleri 

Oluşumu Üzerinden Ön Düşünceler [hâlâ gizli]

4. Kızıl Sahil Tarafından İletilen Mesajın İçeriği [Özet] 
Dünyaya genel bakış: 3.1 KB
Dünya üzerindeki hayata genel bakış: 4.4 KB 
insan toplumuna genel bakış: 4.6 KB 
Temel dünya tarihi: 5.4 KB
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Toplam bilgi içeriği 17.5 KB
Tüm mesajlar tercüme yazılımı sisteminin iletilmesinden 

sonra gönderilecektir.
İletim süreleri: 31 dakika, 7.5 dakika ve 3.5 dakika
İletim kanalları: 2.800 MHz, 12.000 MHz ve 22.000 MHz
Mesajın dünyanın Samanyolu’ndaki koordinatlarını açık 

etmemesi için birçok disiplin tarafından dikkatle incelenecektir.
Yapacağımız yayının kaynağının tespit edilme olasılığını 

düşürmek amacıyla üç kanal arasında en yüksek frekans 
aralığına sahip olan 12.000 MHz ve 22.000 MHz aralığı en aza 
indirgenmelidir.

IV.
Dünyadışı Medeniyetlere Mesajlar

İlk Taslak [Tam Metin]
Dikkat, Bu mesajı alan kişi! Bu mesaj dünyada bulunan 

devrimci adaleti temsil eden bir ülke tarafından gönderildi. 
Bundan önce, aynı şekilde buradan gönderilen başka mesajlar 
almış olabilirsiniz. O mesajlar gezegende emperyalist bir süper 
güç tarafından gönderildi. Bu süper güç dünya egemenliği için 
başka bir süper güce karşı mücadele ediyor. Bu mücadele 
yüzünden insanlık tarihi geriye sürüklenebilir. Umuyoruz ki siz 
onların yalanlarını dinlemeyecek, adalet ve devrimden yana 
olacaksınız.

[Liderlik Merkezinden Gelen Talimatlar] Bu tam bir saçma
lık! Zaten dünya üzerine büyük karakterlerin

O

posterlerini yeterince koyuyoruz. Artık uzaya da göndermeye
lim. Kültür Devrimi Liderliğinin artık Kızıl Sahil ile herhangi 
bir ilgisi olmamalı. Böyle önemli mesajlar çok dikkatle oluştu- 8

8 Büyük Çince karakterler kullanılarak elle yazılan posterlerdir ve Çin’de çok 
daha uzun bir geçmişleri olsa da Kültür Devrimi sırasındaki yoğun kullanım
ları yüzünden halkın zihninde Kültür Devrimi’yle bağdaştırılmıştır. -yhn
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rulmalıdır. Mesaj özel bir komite tarafından yapılandırılması ve 
sonra Politburo toplantısında görüşülüp karara bağlanması en 
mantıklısıdır.

İmza: XXX Tarih: XX/XX/196X
ikinci Taslak [çıkarılmış]
Üçüncü Taslak [çıkarılmış]
Dördüncü Taslak [Tam Metin]
Başka bir dünyanın sakinleri olarak size iyi dileklerimizi 

sunarız.
Aşağıdaki masajı okuduktan sonra, Dünya medeniyeti 

hakkında temel bir bilgiye sahip olacaksınız. Uzun bir uğraş ve 
yaratıcılık sonunda, insan ırkı bir sürü farklı kültürle serpilip 
görkemli bir medeniyet inşa etti. Ayrıca, insan ırkının ve 
Dünya’nın gelişimini düzenleyen yasaları anlamaya başladık. 
Ve başardığımız her şeyi el üstünde tuttuk.

Ama dünyamız hâlâ kusurlu; kin, nefret, önyargı ve savaşlar
• •

var. Üretim güçleri ve ilişkileri arasındaki çatışmalar nedeniyle, 
varlık dağılımında adalet yok, insanlığın büyük bölümü yoksul
luk ve sefalet içinde yaşıyor.

insan toplumu, karşılaştıkları zorlukları ve sorunları çözmek 
için çalışıyor ve Dünya medeniyeti için daha iyi bir gelecek 
meydana getirmeye çabalıyor. Bu mesajı gönderen ulus da bu 
alanda uğraş veriyor. Kendimizi insan ırkının her üyesinin 
emeğine sahip çıkıldığı ve değerinin tam olarak bilindiği, 
herkesin maddi ve manevi ihtiyaçlarının tamamen karşılandığı 
ve böylece dünya medeniyetinin çok daha kusursuz olduğu ideal 
bir toplum inşa etmeye adadık.

En iyi niyetlerimizle evrendeki diğer uygar toplumlarla temas 
kurmak için sabırsızlanıyoruz. Biz, bu uçsuz bucaksız evrende 
sizinle birlikte daha iyi bir yaşam kurmak için büyük bir 
heyecan duyuyoruz.

V.
İlgili Politikalar ve Stratejiler
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1. Dünyadışı Zeki Varlıklardan Alınan Mesajdan Sonra 
İzlenecek Politika ve Stratejilerin Değerlendirilmesi [çıkarılmış]

2. Dünyadışı Zeki Varlıklarla Temas Kurulduktan Sonra 
İzlenecek Politika ve Stratejilerin Göz Önünde Bulundurulması 
[çıkarılmış]

[Liderlik Merkezinden Gelen Talimatlar] Yoğun iş program
ları dışında acil ihtiyaçlarla ilgili olmayan konuları düşünmeye 
de vakit ayırmak önemli. Bu proje daha önce zaman bulamadı
ğımız konular üzerinde düşünmemizi sağladı. Aslında bu 
konuları sadece büyük resmi gördüğümüz zaman hakkıyla 
düşünebiliyoruz. Bu bile tek başına Kızıl Sahil Projesi’ni haklı 
çıkarmak için yeterli. Evrende başka zeki varlıklar ve toplumlar 
olsaydı ne kadar da muazzam olurdu! Bunu en net üçüncü 
kişiler görecektir. Tamamen tarafsız olanlar insanlığın, bizim 
düşman mı yoksa kahraman mı olduğumuzu söyleme fırsatına 
sahip olacaktır.

İmza: XXX Tarih: XX/XX/196X
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Kızıl Sahil IV

Wang, “Profesör Ye, bir sorum olacak. O zamanlar, Dünya- 
dışı zekâ arayışı çok gelecek vaad etmeyen bir araştırmaydı. 
Neden Kızıl Sahil Projesi yüksek güvenliğe sahipti?” diye sordu.

“Bu, Kızıl Sahil Projesi’nin en başından en sonuna dek 
sürekli sorulan bir soru oldu. Ama artık cevabı biliyor olmalısın. 
Kızıl Sahil Projesi’ni kuran en üst karar mercinin öngörüleri 
fazlasıyla etkileyiciydi.”

“Evet. Çok ilerisini düşünmüş,” dedi Wang başını sallayarak.
Wang, dünyadışı zeki varlıklar ile temas kurulduğunda, insan 

ırkının nasıl ve ne derece etkileneceği sorusunun son birkaç 
yıldır ciddi ve sistematik bir şekilde tartışıldığını biliyordu. Ama 
araştırma hızla ilgi toplamıştı ve ortaya çıkan sonuçlar şok 
ediciydi. Saf ve idealist umutlar paramparça olmuştu. Bilim 
insanlarına göre, çoğu insanın bu yöndeki temennisine rağmen 
dünyadışı varlıklarla temas kurmak iyi bir fikir değildi. Böyle 
bir temasın etkisi insan toplumu üzerinde birleştirici olmaktan 
ziyade bölücü olurdu ve farklı kültürler arasındaki çatışmalar 
azalmaz, aksine alevlenebilirdi. Kısacası, eğer iletişim kurulabil- 
seydi, dünya medeniyeti içindeki ayrışmalar artacak ve sonuçları 
felaket olacaktı. En şok edici sonuçsa, oluşacak etkinin iletişim 
tipi (tek yönlü veya iki yönlü), derecesi ve de yabancı uygarlığın 
gelişmişlik seviyesiyle hiçbir ilgisi olmayacağıydı. Bu, RAND 
şirketinden Sosyolog Bili Mathers 100 Bin Işık Yıllık Demir 
Perde: DDZA Sosyolojisi kitabında bahsettiği “Sembolik 
Temas” adlı teoriydi. Mathers, uzaylı bir uygarlıkla kurulacak 
temasın bir sembol ya da anahtar olacağı kanısındaydı. Temasın 
içeriği ne olursa olsun, sonuçların aynı olacağını söylüyordu.

Temas, doğası gereği dünyadışı zeki varlıkların var olduğu 
kanıtlandığında, başka bir bilgiye gerek kalmadan gerçekleşmiş
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olacak. Mathers buna öz temas adını veriyor. Oluşacak darbenin, 
kitlesel psikoloji ve kültürün büyüteç görevi görmesiyle uygarlı
ğın gelişimi üzerinde büyük etkisi olacak.

Böyle bir temas bir ülke veya siyasi gücün tekelinde olsaydı, 
ekonomik ve askeri güç bakımından ezici bir avantaja denk 
gelirdi.

“Kızıl Sahil nasıl sonlandı?”
“Muhtemelen tahmin edersin.”
Wang yine başını salladı. Tabii ki tahmin edebiliyordu. Kızıl 

Sahil başarılı olsaydı, dünyanın bugün çok farklı bir yer olaca
ğını biliyordu. Ama Wang rahatlatıcı şeyler söyledi. “Aslında 
başarılı olup olmadığını söylemek için erken. Kızıl Sahil 
tarafından gönderilen radyo dalgaları henüz evrenin o kadar da 
uzağına gitmiş değil.”

Ye başını salladı. “Sinyal yolculuğu uzadıkça gücü de 
azalacaktır. Bu da sinyalin dünyadışı varlıklar tarafından 
alınması ihtimalini azaltır. Tabii, uzaylılar Dünya’nın varlığını 
ve oksijence zengin atmosferini çoktan keşfetmiş, ağır silahları
nı bize çevirmişse, o zaman başka. Ama genel olarak 
araştırmalara göre, uzaylıların bizim sinyallerimizi algılamaları 
için, orta ölçekli yıldızları enerji çıkışlarına eşit bir düzeyde 
sinyal göndermemiz gerekiyor.

“Sovyet astrofizikçi Nicoli Kardashev bir keresinde uygarlık
ların yönetebildikleri güçlere göre üçe ayrılmalarını önerdi. 
Örneğin iletişim yönünden düşünelim. Bunlardan I. Tür, 
dünyanın toplam çıkış enerjisine eşdeğer gücü toplayabilecek 
durumda olan medeniyet olsun. Ki onun tahminlerine göre 
dünyanın toplam çıkış gücü yaklaşık İO’MO16 Watftır. II. Tür, 
tipik bir yıldızın çıkış gücüne eşdeğer gücü toplayabilecek 
medeniyet ki bu da 102̂  Watt. III. Tür, yaklaşık olarak bir 
galaksinin çıkış gücüne eşit güç toplayabilecek olan medeniyet 
olsun ki bu güç 10j6 Watt’tır. Dünya üzerindeki medeniyet şu 
anda 0.7’lik bir Tür, yani tam olarak I. Tür bile değil. Kızıl 
SahiTden yayınlanan gücün miktarı dünyada toplanabilenin
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sadece on milyonda biri. Gönderdiğimiz çağrının, evrende 
vızıldayan bir sivrisinekten farkı yok. Kimse bunu duyamaz.”

“Ama Kardashev’in II. ve III. Tür medeniyetleri gerçekten 
varsa, en azından onları bizim duymamız gerekirdi.”

“Biz yirmi yıl süren Kızıl Sahil operasyonu boyunca hiç 
duymadık.”

“Doğru. Kızıl Sahihin çabasıyla, o kadar süre dünyadışı zekâ 
arayışımız tüm evrende sadece Dünya’da zeki bir yaşam 
olduğunu kanıtlamış olabilir mi?”

Ye, yavaşça nefes verdi. “Teorik olarak bu sorunun kesin bir 
cevabı yok. Ama ben ve Kızıl Sahihde bu konuda çalışmış 
herkes böyle düşünüyor.”

“Kızıl Sahihin hizmet dışı bırakılmış olması çok kötü. 
Madem kurulmuş, sürdürülmeliydi de. Gerçekten büyük bir 
kuruluşmuş.”

“Kızıl Sahihin düşüşe geçmesi kademeli oldu. Seksenlerin 
başında büyük çaplı bir yenilenme yaşandı. Ağırlıklı olarak, 
İletim ve izleme Bölümlerhnin bilgisayar sistemleri kısmen 
güncellendi. iletim sistemi otomatikleştirildi ve izleme sistemine 
iki IBM minibilgisayar dâhil edildi. Veri işleme yeteneği çok 
daha fazla gelişmiş hale gelmişti, artık aynı anda kırk bin kanal 
izlemek mümkündü.

“Ama insanlar bu konuda bir fikir edindikten sonra dünyadışı 
zekâ arayışının zorluğu daha da ayyuka çıktı. Ve liderler Kızıl

9  m 9

Sahihe ilgilerini kaybetti, ilk değişiklik Üssün güvenlik seviye
sinin azaltılması ile geldi. Görüş birliğiyle Kızıl Sahil çevresinde 
aşırı gizliliğin gereksiz olduğuna karar verildi ve güvenlik bir 
bölükten birliğe düşürüldü. En sonunda sadece beş güvenlik 
görevlisinden oluşan bir grup kaldı. Ayrıca bu değişiklikten 
sonra, Kızıl Sahihin idari kısmı her ne kadar İkinci Topçu 
Kolordu içinde kalsa da, bilimsel faaliyetlerin yönetimi Çin 
Bilimler Akademisi’nin Astronomi Enstitüsü’ne teslim edildi ve 
burası da dünyadışı zekâ arayışı ve ordu ile ilgisi olmayan 
projelerle yoluna devam etti.”

170



“Ben o süre boyunca senin çok fazla bilimsel başarı elde 
ettiğine inanıyorum.”

“İlk başta Kızıl Sahil, bazı radyo astronomi projelerini 
üstlendi. O zamanlar ülkedeki en büyük radyo teleskopu 
burasıydı. Daha sonra diğer radyo astronomi rasathaneleri inşa 
edildi ve Kızıl SahiFin araştırmaları güneş elektromanyetik 
aktivitelerinin gözlem ve analizine döndü. Bunun için sisteme 
bir güneş teleskopu eklendi. O zamanlar güneş elektromanyetik 
aktivitelerine dair ortaya koyduğumuz matematiksel model ön 
plandaydı ve birçok uygulamaya konu oldu. Daha sonra araştır
ma sonuçları ile Kızıl Sahil’e yapılan büyük yatırım az da olsa 
semeresini verdi. Aslında övgünün sahibi Komiser Lei olmalıy
dı. Tabii ki onun kendine göre bir gündemi vardı. Teknik bir 
birimde siyasi bir memur olarak geleceğinin parlak olmadığını 
fark etmişti. Orduya katılmadan önce astrofizik okumuştu ve bu 
yüzden tekrar bilime geri dönmek istedi. Dünyadışı zekâ 
arayışındaki tüm çabalarının yanı sıra Kızıl SahiFdeki diğer 
araştırma projelerinde de rol aldı.”

“Siyasi bir komiser olarak o kadar çalıştıktan sonra, teknik 
çalışmalara o kadar kolay dönebileceğini sanmıyorum. O 
zamanlar senin siyasi olarak itibarın iade edilmemişti. Bana 
sorarsan senin araştırmalarına kendi ismini yazdırmak istemiş.”

Ye Wenjie hoşgörülü bir şekilde gülümsedi. “Lei olmasaydı,
• •

Kızıl Sahil Ussü’nün işi daha erken bitmiş olurdu. Kızıl SahiFin 
sivil kullanıma açılmasının kesinleşmesinden sonra, asker orayı 
temelli terk etti. Sonunda, Çin Bilim Akademisi, Kızıl SahiFin
çalışması için gerekli fonları sürdüremeyince kapatıldı.”

• •

Ye, Kızıl Sahil Ussü’ndeki gündelik hayatı hakkında pek
_• •

konuşmadı, Wang da sormak istemedi. Üsse girdikten dört yıl 
sonra Yang Weining’le evlenmişti. Her şey çok doğal gelişmiş, 
hiçbir fırtınalı olay yaşanmadan olmuştu. Daha sonra üste 
gerçekleşen bir kaza sonucu hem Yang Weining hem de Lei 
Zhicheng hayatını kaybetmişti ve Yang Dong da babası öldük
ten sonra dünyaya gelmişti. Kızıl SahiFin hizmet dışında
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bırakılmasının ardından anne-kız seksenli yılların ortasında 
Çanak Tepesinden ayrılmıştı. Ye, emekli olana kadar Tsinghua 
üniversitesinde astrofizik öğretmişti. Wang, tüm bunları Miyun 
Radyo Astronomi Rasathanesi’nde, Sha Ruishan’dan duymuştu.

“Dünyadışı zekâ arayışı eşsiz bir disiplindir. Araştırmacıların 
hayata bakış açısı üzerinde derin bir etkisi oldu.” Ye, bir çocuğa 
hikâye anlatır gibi bitkin bir sesle konuşuyordu.

“Zaman zaman gecenin köründe, evrenin durgun gürültüsünü 
kulaklıklarımda duyardım. Gürültü hafif ama sürekliydi ve 
yıldızlardan da sonsuzdu. Bazen, Büyük Khingan Dağları’nın 
sonsuz kış rüzgârları gibi olduğunu düşünürdüm. Çok üşür ve 
sonra tarifsiz bir yalnızlık hissederdim. Zaman zaman, gece 
vardiyasından sonra yıldızlara bakar ve onların parlayan bir çöl 
gibi göründüğünü düşünür, kendimi de çölde terk edilmiş sefil 
bir çocuk olarak görürdüm.

Hayatın evrendeki diğer şeyler gibi bir kaza olduğunu 
sanırdım. Evren boş bir saray, insanlık da bu sarayda yalnız bir 
karınca gibiydi. Zihniyet çatışmasıyla karışık bu düşünceler 
hayatımın ikinci yarısına aşılandı. Bazen hayatın değerli ve her 
şeyin çok önemli olduğunu, bazense insanların önemsiz ve 
hayatın da değersiz olduğunu düşünürdüm. Her neyse, benim 
hayatım bu garip duygularla beraber geçti. Ve bir bakmışım ki 
bu yaşa gelmişim.

Wang, hayatını yalnızlığa fakat büyük başarılarla dolu bir 
yalnızlığa adamış olan bu yaşlı kadını teselli etmek istedi ama 
Ye’nin son konuşması onun da aynı hüzünlü ruh hali içine 
girmesine neden olmuştu. Aklına söyleyebilecek tek bir şey 
geliyordu. “Profesör Ye, bir gün sizinle birlikte Kızıl Sahil 
Üssü’nün kalıntılarını görmeye, ziyarete gideceğiz.”

Ye yavaşça başım salladı. “Xiao Wang, ben senin gibi 
değilim. Yaşlıyım ve sağlığım eskisi gibi iyi değil. Geleceği 
tahmin etmek zor. Ben hayatımı günlük yaşıyorum.”

Ye Wenjie’nin gümüş saçlarına baktığında, Wang yine onun 
kızını düşündüğünü biliyordu.
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Üç Cisim: Kopernik, Evrensel 
Futbol ve Üç Güneş Günü

Ye’nin evinden ayrıldıktan sonra, Wang bir türlü sakinleşe
medi. Son iki günde yaşananlar ve Kızıl Sahibin tarihi gibi, 
görünüşte alakası olmayan olaylar şimdi birbirine girmiş ve 
dünyayı bir gecede daha tanınmaz bir hale getirmişti.

Eve geldi, bu ruh halinden çıkmak için bilgisayarını açıp V-
• •

oyun kostümünü giydi ve üçüncü kez Uç Cisim oyununda 
oturum açtı. Kafasını boşaltma yöntemi işe yaramıştı. Giriş 
yapma ekranı belirdiğinde, Wang çoktan farklı biri halini almış,

m

içi açıklanamaz bir heyecanla dolmuştu, ilk iki oynayışından
• •

farklı olarak, bu kez Wang’ın bir amacı vardı: Uç Cisim 
dünyasının sırrını ortaya çıkarmak. Yeni rolü için yeni bir 
kullanıcı adı oluşturdu ve giriş yaptı: Kopernik.

Giriş yaptıktan sonra Wang kendini yine o geniş ve ıssız 
ovada durup Üç Cisim dünyasının garip şafağına bakarken 
buldu. Doğuda devasa bir piramit görünüyordu. Ama Wang bu 
piramidin Kral Zhou ya da Mozi’nin piramidi olmadığını hemen 
anladı. Sabah gökyüzüne bıçak gibi saplanan Gotik tarzı kulesi 
ile ona, Wangfujing’de bulunan St. Joseph kilisesini hatırlatı
yordu. Ama o kiliseyi bu piramidin yanma koysalardı, kilise 
piramitin yanında giriş kapısı gibi görünürdü. Uzakta birçok 
binanın kurutma depoları olduğunu gördü. Ama aynı zamanda 
sanki zeminde sayısız çivi varmış gibi, bütün evler uzun sivri 
Gotik tarzda kulelerle inşa edilmişti.

Wang, piramidin yanındaki, titreşen ışıklarla aydınlanmış 
kapıyı gördü. Kapıya doğru yürüdü. Tünel içinde elinde meşale 
tutan Olimpus tanrılarının bir sıra heykelleri vardı. Dumandan
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hepsinin yüzeyleri kararmıştı. Büyük Salon’a girdi, içerisi giriş 
tünelinden daha karanlıktı. Uzun bir mermer masa üzerindeki iki 
gümüş şamdan uyku getirecek loş bir aydınlatma sağlıyordu.

Birkaç erkek masanın etrafında oturmuştu. Wang, loş ışıkta 
sadece yüz hatlarını görebiliyordu. Gözleri derin göz çukurları
nın gölgesinde gizlense de Wang, bakışların kendi üzerinde 
odaklanmış olduğunu hissedebiliyordu. Ortaçağ elbisesi giymiş 
gibi görünüyorlardı. Daha yakından baktığında ise bir veya iki 
kişinin kıyafetinin Klasik Yunan tarzı gibi basit kıyafetler 
olduğunu gördü. Masanın en sonunda ince ve uzun boylu bir 
adam vardı. Başında bulunan taç, mum ışığından başka, salonda 
parlayan tek şeydi.

Wang biraz çabayla adamın cüppesinin diğer herkesten farklı 
olarak kırmızı renkte olduğunu gördü. Wang oyunun her oyuncu 
için ayrı bir dünya gösterdiğini fark etti. Avrupa Ortaçağı’na 
dayalı bir şekilde oluşturulmuş bu dünya, seçtiği kullanıcı adı 
üzerinden yaratılmıştı.

“Geç kaldın. Toplantı uzun bir süre önce başladı,” dedi altın 
taçlı, kırmızı cüppeli adam. “Ben Papa Gregory ”

Wang, Avrupa Ortaçağ tarihine çok az aşinaydı, bildiklerini
hatırlamaya çalıştı. Böylece isme göre bu medeniyetin hangi

• •

seviyede olduğunu anlayabilirdi. Ama sonra Uç Cisim dünya
sındaki tarihi her referansın ne kadar çarpık olduğunu 
hatırlayınca, bu çabasının gereksiz olduğunu düşünerek vazgeç
ti.

“Kimliğini değiştirdin ama yine de hepimiz seni tanıyoruz.
• •

Önceki iki medeniyette sen Doğu’ya doğru gidiyordun. Ah! Bu 
arada ben Aristo,” dedi Antik Yunan elbisesi giymiş olan adam. 
Dikkat çekici beyaz bukleleri vardı.

“Evet,” diye başını salladı Wang. “Biri aşırı soğuktan diğeri 
ise yakıcı güneşten, iki medeniyetin yıkımına şahit oldum. Doğu 
bilginlerinin güneşin hareketlerini yöneten yasaları araştırırken 
harcadıkları çabayı gördüm.”

“Hah!” dedi keçisakalı yukarı doğru kavis almış bir adam.

174



Papadan bile daha zayıftı. “Doğu alimleri güneşin hareketlerinin 
sırlarını meditasyon, ilham, hatta rüyalar ile anlamaya çalışırlar. 
Bu çok gülünç!” dedi.

“Bu Galileo,” dedi Aristo. “Dünyanın deney ve gözlem 
yoluyla anlaşılabileceğini savunuyor. Hayal gücü kıt ama test 
sonuçları hepimizin ilgisini çekti.”

“Mozi de deney ve gözlemler yapmıştı,” dedi Wang.
Galileo homurdanarak, “Mozi’nin düşünce şekli hâlâ Doğu 

tarzındadır. Bilim insanı kılığına girmiş bir sufi. Kendi gözlem 
verilerini bile ciddiye almayıp modelini öznel tahminler üzerine 
inşa etti. Bunlar deli saçması! Sadece ekipmanları için çok 
üzülüyorum. Ama biz farklıyız. Evrenin bir modelini oluşturmak 
için büyük miktarda gözlemsel ve deneysel veriye dayanarak 
mantıksal çıkarımlar yapıyoruz. Sonra tekrar deney aşamasına 
dönüp sonuçların sağlamasını yapıyoruz,” dedi.

“Evet, doğru,” diye başını salladı Wang. “Ben de aynı şekilde 
düşünüyorum.”

“Peki, sen de yanında takvim getirdin mi?” diye sordu Papa 
alaycı bir ses tonuyla.

“Bende takvim yok. Sadece gözlemsel verilerin üzerine inşa 
edilmiş bir model getirdim. Fakat şunu söylemeliyim ki model 
doğru olsa bile bunu kullanarak güneşin hareketi hakkında tam 
bilgiye sahip olup bir takvim oluşturabilmemiz mümkün değil. 
Model sadece gerekli bir adım, o kadar.”

Sadece birkaç alkışlama sesi Büyük Salon boyunca yankılan
dı. Alkış Galileo’dan gelmişti. “Mükemmel, Kopernik, 
mükemmel. Deneysellik ve bilimsellikle güçlendirilmiş pragma- 
tik düşünce tarzın birçok bilim insanının mahrum olduğu bir 
özellik. Yalnız buna dayanarak bile teorin dinlenmeye değer.”

Papa, Wang’a bakıp başını salladı ve “Devam et!” dedi.
Sakinleştikten ve uzun masanın diğer ucuna yürüdükten sonra 

Wang, “Aslında oldukça basit,” diye başladı. “Güneşin hareket
lerinin düzensiz görünmesinin sebebi, dünyamızın üç güneşe 
sahip olmasıdır. Üçünün karşılıklı yerçekimi yüzünden hareket-
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lerini tahmin edemiyoruz. Üç Cisim sorunu... Gezegenimiz 
istikrarlı bir şekilde güneşlerden birinin etrafındaki yörüngede 
döndüğü zaman Dengeli Çağ olur. Güneşlerin bir veya daha 
fazlası belirli bir mesafe içinde hareket ettiği zaman, yerçekimi 
gücü dünyayı tek güneşin yörüngesinden çıkartıyor ve dünya üç 
güneşin yer çekimi alanında bir oraya bir buraya salınıyor. Bu 
da Kaos Çağı’na neden oluyor. Belirsiz bir zaman sonra 
gezegenimiz yine geçici bir yörüngeye çekiliyor ve başka bir 
Dengeli Çağ başlıyor. Bu, evren ölçeğinde bir futbol oyunu 
misali. Oyuncular üç güneş ve top da gezegenimiz.”

Birkaç kişinin kahkahası salonda yankılandı. “Onu yakarak 
öldürün,” dedi Papa duygusuzca. Paslı demir kapıda duran iki 
asker, sakar birer robot gibi Wang’a doğru yürümeye başladı.

“Onu yakın,” dedi Galileo iç çekerek. “Senden umutluydum 
ama sen de sufi ya da falcıdan başka bir şey değilsin.”

“Böyle erkekler halk için zararlıdır,” diyerek verilen kararı 
kabul etti Aristo.

“En azından bitirmeme izin verin.” Wang iki askerin demir 
eldiven içindeki ellerini itti.

“Sen hiç üç tane güneş gördün mü? Ya da gören bir kimseyle 
karşılaştın mı?” diye sordu Galileo.

“Herkes onları gördü.”
“Peki, o zaman Kaos Çağı ve Dengeli Çağ sırasında görünen 

güneş dışındaki diğer güneşler nerede?”
“Bizim farklı zamanlarda gördüğümüz aynı güneş olmayabi

lir. Sadece üç güneşten biridir. Diğer ikisi uzakta olduğundan 
onları uçan yıldızlar gibi görüyorsunuz.”

“Sende temel bilimsel eğitim eksikliği var,” dedi Galileo 
başını sallayarak. “Güneş sürekli uzak bir noktaya hareket 
etmelidir. Uzayda birden başka bir doğrultuya atlayamaz. Senin 
hipotezine göre, gözlemlenebilir şöyle bir durum ortaya çıkma
lıdır: Güneş boyut olarak normalde göründüğünden gitgide daha 
da küçülür fakat yine de uçan bir yıldızdan daha büyüktür. Ve 
bizden ancak yeterince uzaklaştığında bir yıldız boyutuna
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küçülür. Ne var ki biz güneşin böyle davrandığını hiç görme
dik.”

“Bilimsel bir eğitimin olsaydı, güneşin yapısı hakkında bu tip 
bilgilere de sahip olman gerekirdi.”

“Bu en gurur duyduğum keşiflerimden birisi. Güneşin dış 
tabakası seyrek fakat geniş bir gaz tabakasıyla kaplı ve çekirde
ğiyse çok yoğun ve sıcak.”

“Çok doğru, ama görünüşe göre güneşin gazlı dış tabakasıyla 
gezegenimizin atmosferi arasındaki özel optik etkileşimi 
keşfetmemişsiniz,” dedi Wang. “Bahsettiğim kutuplaşmaya ya 
da yıkıcı girişime benzer bir olgu. Sonuç olarak atmosferde 
güneşe baktığımız zaman ve bizden belli bir mesafeye ulaştığın
da, gazlı dış katman aniden tamamen şeffaf ve görünmez bir hal 
alır. O an gördüğümüz tüm parlaklık iç çekirdek parlaklığı olur. 
Güneş sonra iç çekirdeğin, yani uçan bir yıldızın boyutunu alır. 
Bu olgu her medeniyette her araştırmacının kafasını karıştırdı ve 
tarih boyunca üç güneşi keşfetme yolunda onları engelledi. 
Şimdi uçan üç yıldızın görünmesinin neden uzun süreli soğukla
rın habercisi olduğunu anlıyor musunuz9 Çünkü o sıra üç güneş 
de bize çok uzakta.”

Sessizlik içerisinde herkes kısa bir süre düşündükten sonra 
Aristo konuştu. “Sende temel mantık eğitimi eksikliği var. Evet, 
doğru, bazen üç uçan yıldızı görüyoruz ve her gördüğümüzde de 
aşırı yıkıcı soğuk bir dönem geliyor. Ama senin teorine dayana
rak konuşursak, bazen de gökyüzünde üç tane normal boyutlarda 
güneş de görmeliyiz. Fakat bu hiç yaşanmadı. Hiçbir medeniyet 
kaydında yaşandığına dair bir şey bulamazsın.”

“Bekle, bekle!” dedi garip şapkalı ve uzun sakallı adam. 
Ayağa kalktı ve ilk kez konuştu. “Ben Leonardo da Vinci. 
Bahsettiğin tarzda tarihsel kayıtlar olabilir. Bir medeniyet, iki 
güneş görmüş ve onların birleşik ısısı o medeniyeti yok etmiş. 
Ama kayıtlar çok belirsiz.”

“Biz üç güneşten bahsediyoruz, iki değil,” diye bağırdı 
Galileo. “Onun teorisine göre bazen üç güneş de, tıpkı üç yıldız
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gibi aynı anda görünmeli."
“Üç güneş göründü,” dedi Wang tamamen sakin bir şekilde. 

“İnsanlar onları gördü. Ama böylesi bir manzarayı görenler 
arkalarında bir bilgi bırakamazlardı. Çünkü üç güneşi görmeleri 
demek sadece birkaç saniye daha yaşamış olmaları demektir. 
Kaçmak ya da hayatta kalmak için herhangi bir şansları olmadı. 
Gökyüzündeki üç güneşin göründüğü günler, dünyamızın en 
korkunç günleridir. Böyle zamanlarda, gezegenin yüzeyi bir 
eritme ocağına dönüşür. Ve bu ısı, kayaları bile eritmek için 
yeterli. Böyle bir yıkımın sonrasında hayatın ve medeniyetin 
tekrar ortaya çıkması çok uzun zaman alabilir. Bu konuda 
herhangi bir tarihsel kaydın olmamasının sebebi budur.”

Sessizlik oldu ve herkes Papa’ya baktı.
“Yakın onu,” dedi Papa usulca. Wang’a bakarken yüzündeki 

gülümseme Kral Zhou’nun gülümsemesini andırıyordu.
Bir anda Büyük Salon canlandı, sanki herkes büyük bir 

kutlamaya hazırlanıyor gibiydi. Galileo ve bazıları sevinç içinde 
kazığı karanlık bir köşeye taşıdı. Kömür karası kazığı dik bir 
pozisyonda sabitlediler. Durumdan hoşnut olan başka bir grup, 
kazığın etrafına odun yığdı. Bu kargaşaya dâhil olmayan tek kişi 
Leonardo’ydu. Masada oturmuş düşünüyor, zaman zaman 
kalemiyle bir şeyler hesaplıyordu.

“Giordano Bruno,” dedi Aristo yanmış bedeni işaret ederek. 
“Senin gibi o da buraya geldi ve bir sürü deli saçması laf etti.” 

“Ateş düşük şiddette olsun,” dedi Papa zayıf bir sesle, iki 
asker yanmaz halatları kullanarak Wang’ı kazığa bağladılar. 
Wang yine de boşta kalan eliyle papayı işaret ederek “Sen bir 
programdan başka bir şey değilsin. Sizlere gelince... Siz de ya 
programsınız ya da aptal! Tekrar oturum açacağım!”

“Buraya geri dönemezsin. Üç Cisim dünyasından sonsuza 
kadar çıkarılacaksın,” dedi Galileo garip bir gülümseme ile.

“O zaman kesinlikle programsın. Normal bir insan internet 
temellerini anlayabilirdi. Oyun en çok benim MAC adresimi 
kaydedebilir. Bilgisayarı değiştirip başka bir kullanıcı adıyla
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oyuna girmem yetecek. Döndüğüm zaman, varlığımı size 
duyuracağım”

“Sistem, V-oyun kostümü aracılığıyla retinanı tarayıp 
kaydeder.-,” dedi Leonardo, Wang’a bakarak. Sonra hesaplama
larına geri döndü.

Wang’in içini aniden bir korku kapladı ve haykırmaya 
başladı. “Yapmayın! Bırakın gideyim! Doğruyu söylüyorum!”

“Doğruyu söylüyor olsaydın, yanarak ölmezdin. Oyun doğru 
yolda olanları ödüllendirir,” dedi Aristo sırıtarak. Sonra gümüş 
bir Zippo çakmak çıkarıp elinde karmaşık bir şekilde döndürdü 
ve onu yaktı. Wang’ın etrafına yığılmış olan odunları tutuştur
mak üzereydi ki parlak kırmızı bir ışık tüneli doldurdu. 
Ardından bu ışığı, ısı ve duman dalgası izledi. Işık bulutundan 
dörtnala Büyük Salona gelen atın bedeni alevler içindeydi. Bir 
ateş topu haline gelmişti. Sıcaktan kıpkırmızı olarak zırhı 
parlayan şövalye, arkasında beyaz dumandan oluşan bir çizgi 
bıraktı.

“Dünyanın sonu geldi! Dünyanın sonu geldi! Kurutma! 
Kurutma!” diye bağırdı şövalye. Altındaki hayvan düştü ve bir 
şenlik ateşine dönüştü. Şövalye atın üzerinden fırlamıştı ve
kazığın önüne yuvarlandı. Hareket etmiyordu. Beyaz duman,

• •

zırhının boşluklarından sızmaya devam ediyordu. Olü adamın 
zırhından cızırtıyla yağ akıyordu ve bu yağ da tutuşarak sanki 
zırhtan alevden kanatlar çıkmış görünümü vermişti.

Büyük Salon’daki herkes giriş tüneline doğru gitti ve tıklım 
tıkış bir hâlde dışarıdan gelen kırmızı ışıkta gözden kayboldu. 
Wang tüm gücüyle çabalayarak iplerden kurtuldu. Yanan 
şövalye ve attan da kurtulup Büyük Salon’dan fırladı ve kendini 
dışarıya atana kadar bayıltıcı derece sıcak olan tünelde koştu.

Her yer bir demirci ocağındaki bir demir parçası gibi kıpkır
mızı parlıyordu. Parlak lav dereleri kırmızı toprak üzerinde 
kıvrıla kıvrıla ufka doğru uzanan ateşten bir ağ oluşturuyordu. 
Alevin sayısız sütunları gökyüzüne doğru patladı; kurutma 
depoları yanıyordu. Depolardaki kurutulmuş bedenler garip
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mavimsi bir ateşle yanıyordu. Wang çok da uzakta olmayan bir 
yerde aynı renkte bir düzine kadar alev sütunu gördü. Papa, 
Galileo, Aristo ve Leonardo da piramitten çıkmıştı. Onları 
çevreleyen sütunlar saydam bir maviydi. Ve Wang, yüzlerinin 
ve bedenlerinin yavaş yavaş alevlerin içinde deforme olduğunu 
görebiliyordu. Onlar ise dışarı çıkmış olan Wang’a odaklanmış
lardı. Hepsi kollarını havaya kaldırıp aynı anda haykırmaya 
başladılar, “Üç güneş günü—”

Wang kafasını kaldırıp baktı ve üç devasa güneşin, görünmez
bir eksen etrafında tıpkı gökte muazzam bir üç kanatlı fan

• •

varmış gibi döndüğünü gördü. Uç güneş neredeyse tüm gökyü
zünü kaplamıştı ve batıya doğru sürüklenip yarısı ufkun altına 
doğru battı. Dev fan, ölen dünyaya başka bir kısa gün doğumu 
ve gün batımı yaşatabilmek için ufkun üstünde dönmeye devam 
ediyordu. Gün batınımdan sonra, her yer loş bir kırmızıyla 
parlıyordu ve hemen sonrasında gelen gün doğumu, paralel
ışınlarıyla her şeyi boğdu.

• •

Uç güneş tamamen battığında, buharlaşan sudan oluşan kalın 
bulutlar hâlâ onların parlaklığını yansıtıyordu. Gökyüzü çıldırtı
cı, cehennemsi güzelliğiyle yanıyordu. Yıkımın son ışığı da 
sonunda kaybolup bulutlar sadece yerdeki cehennemden çıkma 
ateşlerin soluk kırmızı ışığıyla parlarken, dev bir yazı ortaya 
çıktı:

183. Medeniyet üç güneş günü tarafından yok edildi. Bu 
medeniyet Ortaçağ’a kadaryaşayabilmiştir.

Uzun bir süre sonra hayat ve medeniyet yeniden başlayacak 
ve yine ön görülemeyen Üç Cisim dünyasında gelişmeye 
çalışacaktır.

Fakat bu medeniyette, Kopernik başarıyla evrenin temel
• •

yapısını ortaya koydu. Uç Cisim medeniyeti ilk atlamasını 
gerçekleştirecek. Oyun şimdi ikinci seviyeye geçiyor. Sizi Üç 
Cisim oyununun ikinci seviyesinde oturum açmaya bekliyoruz.
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16

Üç Cisim Problemi

Wang oyundan çıkar çıkmaz telefonu çaldı. Arayan Shi 
Qiang’di. Acil bir durum olduğunu ve hemen Suç Departma- 
m’na gelmesini söyledi. Wang saate baktı, sabahın üçüydü.

Wang, Da Shi’nin keşmekeş içindeki ofisine vardı ve ofisin 
yoğun sigara dumanıyla dolduğunu gördü. Odasını kendisi gibi 
sigara içen, kucağında bir dizüstü bilgisayar ile oturan genç bir 
kadın polis memuruyla paylaşıyordu. Da Shi genç kadın 
memuru Bilgi Güvenliği Departmanından Xu Bingbıng olarak 
tanıttı. Ama Wang’i asıl şaşırtan ofisteki üçüncü kişiydi. O 
adam, Bilimin Sınırlarından Shen Yufei’nin gizemli eşi Wei 
Cheng’in ta kendisiydi. Wei Cheng’in saçları karışmış vaziyet
teydi. Wang’a baktı ama daha önce tanıştıklarını unutmuş 
gibiydi.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim ama neyse ki sen de 
uyumuyormuşsun,” dedi Da Shi. “Henüz Savaş Komuta 
Merkezi’ne söylemediğim bir konu üzerinde çalışıyorum. 
Tavsiyene ihtiyacım var.” Wei Cheng’a dönerek, “Bana anlattık
larını ona da anlat.” dedi.

“Söyledim ya, hayatım tehlikede,” dedi Wei Cheng. Yüzü 
kaskatıydı.

“En baştan başla.”
“En baştan! Peki. Anlatayım. Ama sonra uzun olmasından 

şikâyet etmeyin. Aslında uzun zamandır gerçekten de konuşmak 
için birini arıyordum...” Xu Bingbing’e bakarak “Not almanız 
gerekmiyor mu?” diye sordu.

“Şimdi değil, ilk önce anlatmaya başla,” dedi Da Shi hiç
beklemeden. “Daha önce konuşacak kimsen olmadı mı?”

• •

“Hayır. Öyle değil. Ben konuşmaya üşendim. Aslında her
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zaman üşengeç biri olmuşumdur.”

Wei Cheng’in Hikâyesi

Çocukluğumdan beri hep uyuşuk biri olmuşumdur. Yatdı 
okuldayken asla bulaşık yıkamaz ve yatak toplamazdım. Bir 
şeyler için asla heyecanlanmazdım. Çalışmaya da üşenirdim, 
hatta oyun oynamaya bile üşenirdim. Herhangi bir amacım 
olmadan günlerce aylaklık ederdim.

Ama başkalarında olmayan bazı özel yeteneklere sahip 
olduğumu biliyordum. Örneğin, sen bir çizgi çizdiysen, ben onu 
1,618 olan altın orana bölecek başka bir çizgi çizebilirdim. Sınıf 
arkadaşım bana hep marangoz olmam gerektiğini söylerdi. Ama 
ben sayılar ve şekiller hakkında bir çeşit sezgiye sahip olduğu
mu düşünüyordum. Yine de matematik notlarım da diğer 
derslerim kadar kötüydü. O kadar tembeldim ki soruların 
çözümleriyle bile uğraşamıyordum. Sınavlarda cevap olarak 
sadece tahminlerimi yazardım. Yazdıklarım yüzde seksen, 
doksan doğru olmasına rağmen vasat notlar alırdım.

Lise ikinci sınıftayken matematik öğretmenim bu durumumu 
fark etti. O zamanlar birçok lise öğretmeninin etkileyici bir 
akademik geçmişi vardı. Çünkü Kültür Devrimi sırasında birçok 
yetenekli bilim insanı liselerde öğretmenlik yapmak zorunda 
kalmıştı. Onlardan biri de benim matematik öğretmenimdi.

Bir gün dersten sonra beni tuttu ve tahtaya bir düzine kadar 
sayı dizisi yazdı, ardından her biri için toplam formüllerini 
yazmamı istedi. Bazıları için formülleri anında yazdım ve geri 
kalanı içinde bir bakışta ıraksak olduklarını söyledim.

Öğretmenim "Sherlock Holmes’ün Toplu Vakaları ” isimli bir 
kitap çıkardı. Ve sanırım “Kızıl Çalışma" hikâyesini açtı. Orada 
şöyle bir sahne vardı sanırım. Watson alt katta gösterişsizce 
giyinmiş bir ulak görür ve Holmes ’e haber verir. Holmes, "Ha, 
şu deniz piyadelerinden emekli olmuş çavuş mu?” der ve 
Watson, Holmes ’ün adamın geçmişini hemen anlaması karşısın-
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da şaşkına döner. Fakat Watson sorduğunda, bu tümevarımının 
aşamalarını ayrıntılı anlatabilmek için durup Holmes ün 
kendisinin de düşünmesi icap eder. Bu sonuca adamın elinden, 
hareketlerinden ve buna benzer şeylerden ulaşmıştır. IVatson ’a 
bunda garipsenecek bir şey olmadığını söyler. Çoğu insan iki 
kere ikinin nasıl dört olduğunu bildiğini bile çok zor açıklamak
tadır.

m •

Öğretmenim kitabı kapattı ve bana dedi ki, “Sen de bunun 
gibisin. Türetme şeklin hızlı ve o kadar içgüdüsel ki nasıl 
yaptığını sen bile anlamıyorsun. ” Ardından “Bir sayı dizisi 
gördüğün zaman ne hissediyorsun? ” diye sordu bana.

“Herhangi bir sayı kombinasyonu bana üç boyutlu bir şekil 
gibi görünüyor, ” diye cevap verdim. “Tabii ki, sayıların 
şekillerini tarif edemem ama onlar gerçekten de bana şekil 
olarak görünüyorlar. ”

“Peki ya geometrik şekilleri gördüğünde ne görüyorsun?" 
diye sordu öğretmenim.

“O zamanda tam tersi oluyor. Aklımda hiçbir geometrik şekil 
oluşmuyor, her şey sayılara dönüşüyor. Bu tıpkı yakından 
gazetedeki bir resme bakmak gibi. Her şey küçük noktalara 
dönüşüyor, ” dedim.

Ardından öğretmenim “Senin gerçekten de matematiğe karşı 
doğal bir yeteneğin var. Ama, ama... ” dedi. Birkaç kez “ama ” 
diyerek, ben nasıl çözeceğini bilemediği bir problemmişim gibi 
volta atıp durdu. “Ama senin gibi insanlar yeteneklerinin 
kıymetini bilmez, ” dedi. Bir süre düşündükten sonra pes etmiş 
gibi görünüp, “Neden gelecek ay yapılacak matematik bölge 
yarışmasına kaydolmuyorsun? Ben sana akıl hocalığı yapmaya
cağım. Çünkü senin gibi biri söz konusuysa vaktimi boşa 
harcamış olurum. Ama cevap vereceğin zaman, türetme yolları
nı da yazarsan iyi olur, ” dedi.

Sonra yarışmaya gittim. Budapeşte ’deki Uluslararası 
Matematik Olimpiyatları da dâhil, oraya kadar girdiğim her 
bölge yarışmasında birinci oldum. Geri döndüğümde, giriş
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sınavına girmeme gerek bile kalmadan üst düzey bir kolejin 
matematik programına kabul edildim.

Bir saattir anlatıyorum, sıkılmadınız değil mi? Ah, güzel. 
Sonrasının anlam kazanabilmesi için hiçbir şeyi atlamadan 
anlatmam şart da. Lisedeki matematik öğretmenim haklı 
çıkmıştı. Yeteneğimin kıymetini bilemedim. Lisans, yüksek 
lisans, ph.D. Bunlardan herhangi biri için bile hiç çaba harca
madım. Ama yine de hepsini tamamlamayı başarmıştım. Ancak 
mezun olduktan sonra gerçek dünyaya geri döndüm ve tamamen 
boş biri olduğumu fark ettim. Matematik dışında hiçbir şey 
bilmiyordum. Mesele insanlar arasındaki ilişkilerin karmaşıklı
ğına geldiği zaman sanki uyku halindeydim. Çalıştıkça 
kariyerim kötüye gitti Sonunda bir üniversitede öğretim görevli
si oldum. Ama ben öğretmeyi ciddiye almadım. Tahtaya sadece, 
“kanıtlaması kolay” yazıyordum ama öğrencilerim bunları 
çözebilmek için uzun süre kıvranıyorlardı. Ve kötü öğretmenler 
elenmeye başladığında ilk tekme vurulan ben oldum.

O zamanlarda her şeyden bıkmıştım. Bir çanta hazırladım ve 
Çin’in güneyindeki bir dağda bulunan bir Budist tapınağına 
gittim.

Hayır, hayır tabii ki keşiş olmaya falan değil, bunun için bile 
çok tembeldim. Sadece bir süre kalmak için huzurlu bir yer 
bulmak istedim. Başrahip çok entelektüel biriydi ve babamın da 
eski bir dostuydu. Ama ilerleyen yaşlarda keşiş olmuştu. 
Babamın söylediğine göre onun durumunda biri için tek çıkış 
yolu buydu. Benden yanında kalmamı istedi. Ona, “Benim tek 
amacım hayatımın geri kalanını geçirmek için kolay ve huzurlu 
bir yol bulmak, ” dedim. Başrahip, “Burası aslında o kadar 
huzurlu değil. Çok sayıda turist ve birçok hacı gelir. Gerçek 
huzuru kalabalık şehirde de bulabilirsin. Ve o huzur halinde 
kalmak için de kafanı boşaltman gerekir, ” dedi. Ben de “Ben 
yeterince boşum. Şöhret ve servet benim için bir hiç. Bu tapınak
taki keşişlerin çoğu bile dünyevi işlerle benden daha çok içli 
dışlıdır, ” dedim. Başrahip başını sallayarak, “Boşluk, hiçlik

184



demek değildir. Boşluk, varlığın bir türüdür. Kendimizi doldur
mak için bu varoluşsa1 boşluğumuzu kullanmalıyız, ” dedi.

Bu sözler bana ilham verdi. Bu söylediklerini düşündükten 
sonra tüm bunların sadece Budist felsefesine yakın olmadığını, 
bazılarının modern fizik teorilerine yakın olduğunu da gördüm. 
Başrahip, ayrıca benimle Budizm ’i tartışmayacağını söyledi. 
Sebebi ise lise öğretmenimkiyle aynıydı: Benim gibi biri ile 
zamanını boşa harcamış olurdu.

İlk gece tapınaktaki küçücük odada beni bir türlü uyku 
tutmadı. Böyle bir yerde rahat edemeyeceğimi hiç beklemiyor
dum. Battaniyem ve çarşafım sisli dağlar içindeki bu ortamda 
nemlenmişti. Ayrıca yatağım da çok sertti. Kendimi uyumaya 
zorlamak için başrahibin tavsiyesi doğrultusunda kendimi 
“boşluk ” ile doldurmaya çalıştım.

Zihnimde kurduğum ilk boşluk, uzaydaki sonsuzluktu. İçinde 
ışığın bile olmadığı bir sonsuzluk... Ama kısa bir süre sonra bu 
boş evrenin bana huzur vermediğini anladım. Ve yerini ne 
olduğunu bilmediğim bir endişe doldurdu, sanki boğulurken 
uzanabildiği herhangi bir şeye tutunmaya çalışan biri gibiydim.

Bıı yüzden kendim için sonsuz uzayda bir küre oluşturdum: 
bir kütlesi olsa da öyle çok büyük olmayan bir küre. Kürem 
sonsuz uzay boşluğunun ortasında yüzüyordu. Sonsuz bir 
alanda, her yer orta sayılabilir. Ne evren bir şeyi etkiliyordu ne 
de herhangi bir şey evreni. Ölümün kusursuz bir tasviri gibi hiç 
değişmeyen, hareket etmeyen, öylece duran bir evren...

Sonra diğerine eşit olan ikinci bir küre oluşturdum. Her ikisi 
de mükemmel yansıtıcı yüzeylere sahipti. Evrende kendilerinden 
başka bulunan tek varlığın görüntüsünü yansıtıyorlardı. Ama bu 
da durumu pek düzeltmedi. Kürelerin başlangıç hızları olma
saydı, yani onlara ilk hareketi iterek ben vermeseydim, kendi 
yerçekimsel etkileriyle birbirlerine çekilmiş olurlardı. Sonra iki 
küre orada birlikte kalacak ve hareket etmeden ölümün sembolü 
olacaklardı. Başlangıç hızına sahip olsalardı ve çarpışmasalar- 
dı, yerçekimin etkisi altında birbirlerinin etrafında döneceklerdi.
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Başlangıç koşulları ne olursa olsun, en sonunda istikrarlı ve 
değişmez bir hal alacaktı: ölüm dansı.

Sonra üçüncü bir küre yarattım ve şaşkınlık içerisinde 
durumun tamamen değiştiğini gördüm. Daha önce söylediğim 
gibi geometrik şekiller zihnimin derinliklerinde sayılara 
dönüşüyordu. Küresiz, bir küreli ve iki küreli evrenlerde tek 
veya birkaç denklem olarak ortaya çıkardı, tıpkı sonbaharda 
düşen birkaç yaprak gibi. Ama bu üçüncü küre “boşluğa ” hayat 
verdi. Üç kürenin ilk hareketlerine bakılırsa, artık hareketlerini 
yinelemiyordu.

Tanımlayıcı denklemler sonu olmayan bir fırtına gibi 
yağmaya başlamıştı. Bu düşünceler içinde uykuya daldım. Üç 
küre rüyamda belli bir şablonu olmadan ve hareketlerini 
tekrarlamadan dans etmeye devam etti. Ancak zihnimin derinlik
lerinde bu dans bir ritme sahipti. Ve bu tekrarlama periyodu 
sonsuza yakın bir uzunluktaydı. Bu beni büyülemişti. Bu ritmik 
döngü periyodun tamamını ya da en azından bir kısmını tarif 
etmek istedim.

Ertesi gün “boşlukta ” üç kürenin dansını düşünmeye devam 
ettim. Daha önce hiç bu kadar yoğunlaştığım bir şey olmamıştı. 
Bir noktadan sonra keşişlerden biri başkeşişe akli dengemin 
yerinde olup olmadığını sormuştu. Başkeşiş gülmüş ve “Merak 
etme. Sadece boşluğunu buldu. ” demişti. Evet, boşluğumu 
bulmuştum. Şimdi kalabalık bir şehirde huzur içinde olabilecek
tim. Gürültülü kalabalığın ortasında bile kalbim tamamen 
dingin durabilecekti. Hayatımda ilk defa matematikten keyif 
almıştım. Kendimi önceden bir o kadınla, bir bu kadınla gününü 
gün edip sonrasında gerçek aşkı bulan çapkınlar gibi hissedi
yordum.

Üç cisim probleminin ardında yatan fiziksel prensip çok 
basittir. Aslında temelinde bir matematik problemi var.

“Henri Poincare’i bilmiyor muydunuz?” diye sordu Wang, 
Wei’in konuşmasını keserek.
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O zamanlar bilmiyordum. Ama evet, matematik okuyan 
birinin Poincare gibi bir ustayı tanıması gerektiğini biliyorum. 
Ama ben ustalara tapınanlardan değildim, onlardan biri olmak 
da istemiyordum ve bu yüzden de onun çalışmalarına aşina 
değildim. Ama tanısaydım bile, üç cisim probleminin peşinden 
gitmeye devam edecektim.

Herkes Poincare 'in üç cisim probleminin çözülemediğini 
kanıtladığına inanmış görünüyor ama bence yanılıyorlar. O 
sadece ilk hal şartlarına olan hassas gerekliliği ve üç isim 
sisteminin integrallerle çözülemeyeceğini gösterdi. Ama 
hassasiyet demek tamamen tespit edilemez olmak demek 
değildir. Buradaki mesele çözümün çok fazla sayıda farklı yol 
ihtiva etmesi. İhtiyaç duyduğumuz şey yeni bir algoritma.

O zamanlar tek bir şey düşünüyordum: Monte Carlo yönte
mini duymuş muydunuz? Genellikle düzensiz şekillerin alanını 
hesaplamak için kullanılan bir bilgisayar algoritmasıdır. 
Yazılım düzensiz şekli, alanı formülle sabit bir şekli, örneğin bir 
dairenin içine koyar. Sonra küçük küçük toplarla, ikinci kez aynı 
yere denk gelmeyecek şekilde o hedefe vurmaya başlar. Çok 
sayıda topun ardından, düzensiz şeklin içine giren topların 
sayısı ile daireyi vuran topların sayısıyla oranlandığında, 
düzensiz alanın şekli ortaya çıkar. Bu durumda tabii ki kullanı
lan top küçüldükçe daha kesin sonuç alınır.

Bu yöntem, basit olmasına rağmen matematiksel olarak 
rastgele kullanılan kaba kuvvetin kesin mantığın üstesinden 
gelebileceğini göstermektedir. Bu, nitelik elde etmek için niceliği 
kullanan sayısal bir yaklaşımdır. Bu, üç cisim problemini çözme 
yolunda benim stratejimdir. Sistem üzerinde anbean çalışıyo
rum. Her an kürelerin hareket vektörleri sonsuz farklı şekilde 
kombinasyon oluşturuyorlar. Her kombinasyona bir yaşam 
formu gibi muamele ediyorum. Anahtar olan şey kural koymak: 
Hareket vektör kombinasyonlarının hangileri “yararlı ” ve 
“iyicil”, hangileri “zararlı” ve “kötücül”? Birinci durum, sağ
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kalma avantajı sağlarken diğer duruma rağbet edilmiyor. 
Hesaplama, dezavantajın ortadan kaldırılması ve avantajın 
önünün açılmasını kapsayacak. En sona kalan kombinasyon, 
sistemin gelecek konfıgürasyonu, yani zamandaki bir sonraki an 
için en doğru tahmin olacaktır.

“Bu bir evrim algoritması,” dedi Wang.
“İyi ki seni çağırmışım,” dedi Shi Qiang, Wang’a bakıp 

başını sallayarak.

Evet. Ama ben bu terimi çok sonra öğrendim. Algoritmanın 
bu ayırt edici özelliği çok büyük miktarda işlemci gücü gerekti
riyor. Üç cisim problemi için şu an sahip olduğumuz 
bilgisayarlar yeterli değil.

O zamanlar tapınakta bir hesap makinem bile yoktu. Boş bir 
hesap defteri ve kalem almak için muhasebe bürosuna gittim. 
Kâğıt üzerinde matematiksel modeli inşa etmeye başladım. 
Birçok şey yapmam gerekti ve bir düzineden fazla hesap defteri 
kullandım. Muhasebeden sorumlu keşişler bana iyice kızıyordu 
ama başkeşişin ricasıyla bana daha fazla kâğıt ve kalem temin 
ettiler. Hesaplamaların tamamını yastığımın atında sakladım ve 
karalama kâğıtlarını avludaki tütsü kabının içine attım.

Bir akşam genç bir kadın aniden odama geldi. Odama ilk kez 
bir kadın geliyordu. Elinde, dışarıdaki tütsü kabına attığım ucu 
yanmış kâğıtların birkaçını tutuyordu.

“Bunların senin olduğunu söylediler. Üç cisim problemi 
üzerinde mi çalışıyorsun?” diye sordu. Geniş gözlüklerinin 
arkasında gözleri yanıyor gibiydi.

Kadın beni şaşırtmıştı. Kullandığım matematik alışılmışın 
dışındaydı ve çözümlerim genelde adım adım ilerlemez, oradan 
oraya atlardı. Kadının birkaç müsvedde kâğıttan neyle uğraştı
ğımı anlamasına bakılırsa, onun da matematiğe karşı olağandışı 
bir yeteneği vardı ve o da kendini benim gibi üç cisim problemi
ne adamıştı.
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Turistler ve hacılar, üzerimde iyi bir izlenim bırakmamıştı. 
Turistler baktıklarının ne olduğunu bilmeden fotoğraf çekip 
duruyordu. Hacılara gelince, turistlerden daha yoksul görünü
yorlardı ve hepsi uyuşuk bir hâldeydi, sanki zihinleri tıkanmıştı. 
Ama bu kadın farklıydı, akademik altyapısı olan birine benzi
yordu. Daha sonra öğrendim ki bir Japon turist kafilesiyle 
beraber gelmiş.

Cevabımı beklemeden ekledi: “Yaklaşımın dahice. Biz de üç 
cisim probleminin zorluğunu sadece yığın hesaplama haline 
indirgeyebilecek böyle bir yöntem bulmaya çalışıyorduk. Tabii 
ki hesabı yapacak çok güçlü bir bilgisayar lazım. ”

Ona gerçeği söyledim. “Dünyadaki tüm bilgisayarları 
kullansak bile yetmez. ”

“Ama senin yeterli araştırma ortamın olmalı ki burada böyle 
bir şey yok. Bir süper bilgisayara ulaşmanı sağlayabilirim. 
Ayrıca sana bir minibilgisayar da verebilirim. Yarın sabah 
birlikte dönelim, ne dersin?”

Tabi ki o kadın Shen Yufei ’ydi. Tıpkı şimdiki gibi kısa ve öz 
konuşan otoriter bir yapıya sahipti. Tabii o zamanlar daha 
çekiciydi. Ben doğam gereği hep soğuk biri olmuşumdur. 
Kadınlara olan ilgim oradaki keşişlerden bile azdı. Ama bu, 
geleneksel kadın figürü dışında kalan farklı bir kadındı. Bu 
yüzden ilgimi çekmişti. Zaten yapabileceğim başka bir şey 
olmadığından hemen kabul etmiştim.

O gece gözüme uyku girmedi. Üzerime büyük gelen gömle
ğimle avluya çıktım. Uzakta, loş bir tapınakta salonunda Shen 
Yufei ’i gördüm. Shen, buhurdanla Budanın önünde diz çökmüştü 
ve yaptığı tüm hareketler derin hürmet içeriyor gibi görünüyor
du. Sessizce yaklaştım ve tapınak salonunun kapısına kadar 
geldim. Onun fısıltıyla yaptığı duayı duyabiliyordum:

“Buda, lütfen efendime sefalet denizinden kurtulabilmesi için 
yardım et. ”

Yanlış duyduğumu düşünmüştüm ama sonra tekrar aynı 
duayı fısıldadı:
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"Buda, lütfen efendime sefalet denizinden kurtulabilmesi için 
yardım et. ”

Bunun hangi dine ait bir dua olduğunu anlayamamıştım. 
Dinler hakkında pek bilgim olmasa da bu bana çok garip bir 
dua gibi gelmişti. “Ne dedin? ’ ’ diye ağzımdan kaçırdım.

Beni görmezden geldi. Gözleri neredeyse kapalıydı ve ellerini 
önünde bağlamıştı. Duasının tütsü dumanı vasıtasıyla Buda’ya 
ulaşışını seyrediyor gibiydi. Uzun bir süre sonra nihayet 
gözlerini açtı ve bana doğru dönüp yüzüme bile bakmadı. 
“Uyumaksın. Yarın erken kalkmak zorundayız, ” dedi.

“Senin ‘efendim ’ diye bahsettiğin kişi Budizm 'e ait bir varlık 
mı? ” diye sordum.

“Hayır, ” dedi.
“Kim peki?”
Shen başka bir şey söylemeden hemen uzaklaştı. Bana da 

başka bir şey sorma şansı vermedi. Defalarca kendi kendime o 
duayı tekrarladım. Dua tekrarlandıkça daha da garipleşiyordu. 
Korktum ve başkeşişin odasına koşup kapısını çaldım.

“Eğer birisi Buda ya, efendime yardım edin, diye dua 
ediyorsa, bu ne anlama gelir? ” diye sordum ve gördüğüm her 
detayı anlattım.

Başkeşiş sessizce elindeki kitaba baktı ama kitaptan okuduk
larını değil benim söylediklerimi düşünüyordu. Sonra, “Lütfen 
beni biraz yalnız bırak, düşünmeliyim, “ dedi.

Ben de dönüp oradan ayrıldım. Bu durumun sıradışı olduğu
nu biliyordum. Başrahip çok bilgili biriydi. Genellikle düşünmek 
zorunda kalmadan din, tarih ve kültür hakkındaki herhangi bir 
soruyu cevaplayabilir di. Bir sigara içebilecek bir süre kadar 
dışarıda bekledikten sonra başkeşiş beni çağırdı.

“Sadece bir olasılık aklıma geliyor, ” dedi başkeşiş sert bir 
ifadeyle.

“Ne? Ne olabilir? Hangi dinde tanrının kurtarılması için 
diğer dinlerin tanrılarına dua edilmesini ihtiyaç duyar ki? ”

“Onun efendisi gerçekten var.
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Bu cevap kafamı karıştırmıştı. “O hâlde... Buda yok mu?” 
dedim ama kısa bir süre sonra bu söylediğimin kulağa ne kadar 
kaba geldiğini fark edip özür diledim.

Başkeşiş, yavaşça elini salladı ve “Seninle Budizm hakkında 
konuşamayacağımı daha önce söylemiştim. Buda'nın varlığı, 
senin idrak edemeyeceğin türde bir varlıktır. Ama kadının 
bahsettiği efendi, senin anlayabileceğin türde var olan bir 
varlık. Bu konu ile ilgili daha fazla bir şey söyleyemem. Sadece 
kadınla beraber gitmemen konusunda sana öğüt verebilirim.

“Neden?”
“Sadece bir his. Bu işin arkasında ikimizin de hayal edeme

yeceği bir şeyler var gibi geliyor. ”
Başkeşişin odasından çıktım ve tapınaktaki odama doğru 

yürüdüm. O gece dolunay vardı. Dolunaya baktım. Gümüş 
renkli dolunay, garip bir ifadeyle bana bakıyormuş gibi hisset
tim ve hafifçe bir ürperti hissettim.

Ertesi gün Shen ’le birlikte oradan ayrıldım. Sonuçta hayatım 
boyunca tapınakta kalamazdım. Ama birkaç yıl boyunca, rüya 
gibi bir hayat yaşayacağım aklımın ucundan geçmedi. Shen 
bana verdiği sözünü yerine getirdi. Minibilgisayarım ve rahat
bir çalışma ortamım vardı. Hatta birkaç kez süper-bilgısayar

• •

kullanımı için yurtdışına gittim, üstelik zaman paylaşımlı değil, 
bütün CPU’yu ben kullanıyordum. Nerden geldiğini bilmiyor
dum ama Shen 'in çok fazla parası vardı.

Sonra onunla evlendik. Çok fazla tutku ve aşk yoktu, sadece 
karşılıklı fayda vardı. Sonuçta ikimizin de yapmayı istediği 
şeyler vardı. Benim için bundan sonraki birkaç yılın tek bir gün 
gibi geçtiği söylenebilir. Huzurlu bir hayattı. Onunla yaşarken 
yiyecek ve giyecek konusunda hiç endişem olmadı. Kendimi üç 
cisim problemine çalışmaya adayabiliyordum. Shen hayatıma 
hiç müdahale etmedi. Garajda bir arabam vardı ve istediğim 
yere gitmekte serbesttim. Eve başka bir kadın getirseydim, 
umurunda olacağını sanmıyorum. Onun dikkat ettiği tek şey 
benim araştırmamdı. Her gün üç cisim hakkında konuşuyorduk.
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“Shen’in başka neler yaptığını biliyor musun?” diye sordu 
Shi Qiang.

“Sadece Bilimin Sınırlarıyla meşguldü. Bütün zamanını ona 
ayırıyordu. Her gün birçok kişi gelirdi.”

“Sana katılmak isteyip istemediğini sormadı mı?”
“Hayır. Bu konuda hiçbir zaman benimle konuşmadı. Ben de 

hiç umursamadım. Ben de böyleyim işte. Hiçbir şeyi önemse
mek istemem. Bunu o da biliyor ve hiçbir amaç duygusu 
olmayan tembel bir adam olduğumu söylüyor. Organizasyon
bana göre değilmiş, çalışmalarıma müdahale edebilirlermiş.”

• •

“Uç cisim probleminde bir ilerleme kaydettin mi?” diye 
sordu Wang.

Dünyadaki genel durıım ile karşûaştınldığında, benim
ilerleyişim bir atılım sayılabilirdi. Birkaç yıl önce California

• •

üniversitesi ’nden Richard Montgomery ve Paris Diderot 
Üniversitesi 'nden Alain Chenciner, Üç cisim problemiyle ilgili 
başka bir çöziim buldular. Uygun başlangıç koşulları altında üç 
cisim, sekiz şeklindeki eğri form etrafında birbirlerini takip 
edecekti. Sonrasında herkes bir hevesle böyle özel ve stabil bir 
şekillenme bulmaya çalıştı ve her keşif sevinçle karşılanıyordu. 
Bu zamana dek sadece üç ya da dört tane şekillenme bulundu.

Ama benim evrimsel algoritmam yüzden fazla kararlı 
şekillenme keşfetmişti. Hatta hepsinin yörüngesini bir tuvale 
çizsen bir postmodern resim galerisinde bile sergilersin. Ama 
benim amacım bu değil. Bu problemde amaç, bilinen vektörlere 
ait herhangi bir başlangıç koşulu altında modelin bir sonraki 
hareketi tahmin etmesinin sağlanmasıdır. Shen ’in arzuladığı şey 
de buydu.

Ama benim huzurlu yaşamım dün sona erdi.

“İhbar etmek istediğin suç bu mu?” diye sordu Shi Qiang. 
“Evet. Dün beni bir adam aradı. Araştırmamı durdurmazsam,
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beni öldüreceğini söyledi.”
“Kimdi o?”
“Bilmiyorum.”
“Telefon numarası?”
“Bilmiyorum. Bilinmeyen numaradan aradı.”
“Raporla ilgili başka bir şey?”
“Bilmiyorum.”
Da Shi güldü ve sigara izmaritini küllüğün içine bastı. “Bir 

saattir durmadan anlatıyorsun ama raporun bir satır ve birkaç 
‘bilmiyorum’dan ibaret, öyle mi?”

“Her şeyi baştan anlatmasaydım, bu telefonun önemini ve 
içeriğini anlayabilecek miydin? Hem hepsi bu kadar olsa buraya 
gelmezdim. Tembel bir insanım demiştim, hatırladın mı? Bir şey 
daha vardı: dün ya da ondan önceki günün gece yarısıydı, tam 
hatırlamıyorum, O sıra yatakta uyumakla uyumamak arasında 
gidip geliyordum. Yüzümde soğuk bir şeyin hareket ettiğini 
hissettim. Gözlerimi bir açtı, karşımda Shen Yufei vardı. 
Neredeyse korkudan ölüyordum.”

“Gece yarısı karını görmüş olmaktan dolayı neden korktun?” 
“Bana daha önce hiç görmediğim şekilde bakıyordu. Dışarı

dan gelen ışık yüzüne vurunca hayalet gibi görünüyordu. Elinde 
bir silah vardı. Namlusunu yüzümde hareket ettiriyordu. Bana, 
üç cisim problemi üzerinde çalışmaya devam etmek zorunda 
olduğumu söyledi. Aksi hâlde beni öldürürmüş.”

“Evet, işte şimdi ilginç olmaya başladı,” dedi Da Shi halinden 
memnun bir şekilde. Bir sigara daha yaktı.

“ilginç mi? Bak, gidecek yerim yok. Bu yüzden size geldim.” 
“Tam olarak ne söylediğini bize tekrar söyle”
“Dedi ki: ‘Eğer üç cisim problemini çözmede başarılı olursan 

dünyanın kurtarıcısı olacaksın ama şimdi bırakırsan günahkâr 
olacaksın. Eğer yaptığın şey dünyayı kurtaracak ya da yok 
edecekse, ona göre sevabın ya da günahın da iki kat artacaktır.” 

Da Shi yoğun bir duman üfledi ve Wei Cheng’e baktı. 
Karışık masasının üzerine bir not defteri çıkardı ve bir kalem
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aldı. “Not almamızı istemiştin değil mi? Söylediklerini tekrarla.” 
Wei söylediklerini tekrarladı.
“Söylediği gerçekten tuhaf, iki kat derken tam olarak ne 

demek istemiş olabilir ki?” diye sordu Wang.
Wei gözlerini kırparak, “İş bayağı ciddi görünüyor. Geldi

ğimde nöbetçi subay hemen sizi görmem gerektiğini söyledi. 
Görünüşe göre gözleriniz hep Shen Yufei ve benim üzerimdey
miş.”

Da Shi başını salladı: “Ben sana başka bir şey sorayım: 
Karınızın elinde gördüğünüz silah gerçek miydi?” Wei silahı 
görmüştü ama bu soruya nasıl cevap vereceğini bilmiyordu. 
“Silah yağı kokusu aldın mı?”

“Evet, kesinlikle yağlı bir koku vardı.”
“Güzel,” dedi Da Shi. Masanın üzerinde oturuyorken atladı. 

“Sonunda bir açık yakaladık. Yasadışı ateşli silah bulundurmak 
arama izni için yeterlidir. Prosedür işini yarına bırakıyorum 
çünkü hemen harekete geçmemiz gerek.”

Sonra Wang’a dönüp, “Dinlenmek yok, tavsiyelerin ve 
danışmanlığın için gelmeni isteyeceğim,” dedi. Sonra bunca 
zaman boyunca orada sessizce oturan Xu Bingbing’e dönerek, 
“Bingbing şu an görevde sadece iki adamım var ama yeterli 
değil. Bilgi Güvenlik Departmanı sahada kullanılmıyor, bunu 
biliyorum ama senin de gelmen gerekecek,” dedi.

Bingbing sigara dumanı dolu bu ofisten çıkacağı için mem
nuniyetle başını salladı.

Arama yapmak için oluşturulan ekipte Da Shi, Xu, Wang, 
Wei ve Suç Departmanından iki subay vardı. Şafak vakti 
civarında bu altı kişi, iki polis arabasıyla şehrin sınırındaki 
Wei’in mahallesine doğru yola çıktı.

Xu Bingbing ve Wang arka koltukta oturuyordu. Otomobil
hareket ettikten kısa bir süre sonra Xu, Wang’a fısıldayarak

• •

“Profesör Wang, sizin Uç Cisim’deki itibarınız çok yüksek,” 
dedi.
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Biri gerçek dünyada oyundan bahsetti\ Wang heyecan içinde, 
polis üniformalı bu kadına bir anda kendini çok yakın hissetti. 
“Sen de oynuyor musun?” diye sordu.

“Ben izlemesinden ve takibinden sorumluyum. Hoş olmayan 
bir görev,” diye cevapladı.

Wang endişeyle, “Bana oyunun arka planını anlatır mısın? 
Gerçekten bilmek istiyorum,” diye sordu.

Arabanın penceresinden gelen soluk ışıkta Wang, Xu’nun 
gizemli gülüşünü gördü. “Bunu biz de bilmek istiyoruz. Ama 
bütün sunucuları yurtdışında. Sistem ve güvenlik duvarı çok katı 
ve erişimi zor. Bu yüzden de çok fazla bir şey bilmiyoruz. Ama, 
kâr amacı için çalıştırılmadığından eminiz. Yazılım kalitesi 
inanılmaz yüksek ve olağandışı miktarda bilgi içeriyor. Bir 
oyuna bile benzemiyor.”

“Herhangi bir şey oldu mu...” Wang doğru kelimeleri 
bulamaya çalışıyordu “...yani doğaüstü bir şey oldu mu?” 
Wang’ın bütün gecesi tesadüflerle dolmuştu. İlk önce oyundaki 
problemi çözdükten hemen sonra üç cisim hakkında Wei 
Cheng’le görüşmek için çağrılmış, şimdi de ona oyunu izlediğini 
söyleyen Xu Bingbing’le tanışmıştı. Bu hikâyede bir şeyler 
doğru değildi ama ne?

Xu Bingbing, “Pek sanmıyoruz. Tüm dünyada birçok insan 
oyun gelişiminde katkısı var. İşbirliği yöntemleri, Linux gibi 
işletim sistemlerinde kullanılan popüler açık kaynak uygulama
larına benziyor. Ama kesinlikle bazı çok gelişmiş araçları 
kullanıyorlar. Oyunun içeriğine gelince kim bilir nereden ilham 
alıyorlar9 Dediğin gibi biraz... doğaüstü görünüyor. Ama ben 
hâlâ Kaptan Shi’nin ünlü kuralına inanıyorum: Bütün bunlar 
insanların işi olmalı. İzleme çalışmalarımız etkili ve yakında 
sonuç alacağız.”

Genç polis kadın yalan söylemekte deneyimli değildi. Onun 
son kurduğu cümlelerle Wang kendisinden çok fazla şey 
sakladığını hemen anladı. Şu “kural” ünlü mü oldu şimdi? Wang 
şoför koltuğundaki Da Shi’ye baktı.
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Eve yetiştiklerinde güneş henüz doğmamıştı. Wang’in Shen
• •

Yufei’i ilk Uç Cisim oyununu oynarken gördüğü gecenin 
saatinde oradaydılar. Sadece ikinci katın penceresinde ışık vardı, 
diğer tüm pencereler karanlıktı.

Wang arabadan iner inmez üst kattan gelen sesler duydu. 
Sanki bir şey duvara tokat atıyor gibiydi. Arabadan inen Da Shi 
hemen teyakkuza geçti. Bahçe kapısını tekmeleyerek açtı, iri 
yarı vücuduyla şaşırtıcı bir şekilde eve doğru hızla koşarken 
diğer üç meslektaşı da hemen arkasındaydı. Wang ve Wei 
Cheng de onları evin içine doğru izledi. Yukarı çıkıp ışığı yanan 
odaya girdiler. Bir kan gölüne basmışlardı. Shen odanın ortasın
da, göğsündeki iki kurşun yarasından sızan kanla yatıyordu. • •
Üçüncü kurşun yüzüne gelmiş sol kaşı gitmişti ve yüzü kan 
içerisindeydi. Silahı da hemen yanında, kan havuzunun içinde 
duruyordu.

Wang içeri girdiği gibi, Da Shi ve diğer memurlar dışarı 
fırlayıp karanlık odaya girdiler. Pencere açıktı ve Wang dışarı
dan yeni çalışan bir arabanın sesini duydu. Erkek memurlardan 
biri hemen telefonuna sarıldı. Xu Bingbıng biraz uzakta endişe 
içinde, olan biteni izliyordu. O da Wang ve diğerleri gibi 
muhtemelen böyle bir manzarayı daha önce hiç görmemişti. 
Kısa bir süre sonra Da Shi döndü, silahını kılıfına koyup 
telefondaki memurla konuşmaya başladı.

“Tek kişi, siyah Volkswagen Santana kullanıyor. Plakasını 
alamadım. Beşinci çevre yolundaki tüm giriş çıkışları tutmaları
nı söyleyin. Kahretsin, kaçmayı başarabilir.” Sonra etrafına 
baktı ve duvardaki kurşun izlerini gördü. Yerdeki kovanlara 
bakarak, “Adam beş el ateş etmiş ama üç tanesi Shen Yufei’e 
isabet etmiş. Shen iki kere ateş etmiş ama ikisini de ıskalamış,” 
dedi. Sonra diğer iki görevli cesedi incelemek için çömeldi. Xu 
Bingbing uzak duruyordu, yanındaki Wei Cheng ise göz ucuyla 
bakıyordu. Da Shi, Wei’e baktı.

Yüzündeki üzüntü ve şok ifadesi çok azdı. Ve her zamanki 
soğuk ifadesi kaybolmamıştı.
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“Bundan dolayı rahatsız olmuş görünmüyorsun. Muhtemelen 
seni öldürmeye gelmişlerdi,” dedi Dha Shi, Wei’e.

Wei zoraki gülümsedi. “Ne yapabilirim? Şu anda bile onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ona defalarca sıradan bir hayat 
sürmesini söyledim. O gece başkeşişin bana verdiği tavsiyeleri 
düşünüyorum. Ama... eh.”

Da Shi ayağa kalktı ve gidip Wei’in önünde durdu. Sonra bir 
sigara yaktı ve “Bence hâlâ bize anlatmadığın bazı şeyler var,” 
dedi.

“Bazı şeyleri üşendiğim için anlatmadım.”
“O zaman eminim artık daha çalışkan olmak istersin ” Wei 

bir anlığına düşündü ve “Bugün, hayır hayır, dün öğleden sonra, 
Shen oturma odasında bir adamla tartıştı. Şu ünlü çevreci Pan 
Han. Daha önce birkaç kez Japonca tartışmışlardı. Benim 
duymamdan korkuyor gibiydiler. Ama dün bunu umursamadan 
Çince tartıştılar. Biraz kulak misafiri oldum.”

“Tam olarak ne duyduğunu hatırlamaya çalış.”
“Pekâlâ. Pan Han dedi ki, ‘Dışarıdan bakıldığında her ne 

kadar yoldaş gibi gözüksek de, aslında asla uzlaşamayacak 
düşmanlarız.’ Shen de şöyle dedi, ‘Evet, sen insan ırkına karşı 
efendimizin gücünü kullanmaya çalışıyorsun.’ Pan Han dedi ki, 
‘Aslında algın baştan aşağı kıt değilmiş. Biz efendimizin uzun 
süredir hak edenleri cezalandırması için dünyaya gelmesini 
istiyoruz. Ancak sen efendimizin gelmesini önlemeye çalışıyor
sun, işte bu yüzden sana tahammül edemiyoruz. Durmazsan, biz 
seni durduracağız.’ Shen de dedi ki, ‘Kumandan seni bu örgüte 
katarken gerçek yüzünü görmemiş.’ Pan Han da şöyle cevap 
verdi, ‘Hazır bahsetmişken, kumandanın Adventistlerden ya da 
Kefaretçilerden olup olmadığını söyleyebilir misin? Kumandan 
insanlığı ortadan kaldırmak mı yoksa kurtarmak mı istiyor?’ Pan 
Han böyle söyleyince Shen sustu ve daha sonra bir daha 
seslerini yükseltmediler. Başka da bir şey duymadım.”

“Telefonla tehdit eden kişinin sesi birine benziyor muydu?’ 
“Pan Han’ı mı kast ediyorsun? Bilmiyorum. Emin değilim.
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Çok yumuşak bir sesle konuştu.”
Birkaç polis arabası yüksek ve tiz siren sesleri ile eve yanaştı. 

Bir grup beyaz eldivenli polis kameralarla üst kata geldi. Villa 
birden kalabalıklaştı. Da Shi, Wang’a döndü ve gidip biraz 
dinlenmesini söyledi. Ama Wang onun yerine minibilgisayarın 
olduğu odaya gitti ve Wei’i gördü.

“Bana üç cisim probleminin evrimsel algoritmasının bir 
taslağını verebilir misin? Onu... bazı insanlara sunmak istiyorum 
da. Bu isteğimin ani ve zamansız olduğunun farkındayım. 
Vermek istemezsen de sorun değil, seni anlarım”

Wei bir tane CD çıkarıp Wang’a uzattı. “Tüm model ve ek 
belgeler, hepsi burada. Bana bir iyilik yap ve bunu kendi adın 
altında yayımla. Büyük yardımı olacaktır.”

“Hayır hayır. Bunu nasıl yaparım?”
Wei, Wang’ın elindeki CD’yi işaret ederek, “Sen buraya ilk 

geldiğinde senin iyi ve sorumluluk sahibi birisi olduğunu 
anladım. Bu yüzden bundan uzak durmanı tavsiye ederim. 
Dünya değişmek üzere. Herkes hayatının geri kalanını barış 
içinde yaşamalı. Böylesi daha iyi. Diğer konular için fazla 
endişelenmenize gerek yok. Zaten işe yaramaz şeyler.”

“Anlattıklarından daha fazla şey biliyormuşsun gibi görünü
yor.”

“Her günü onunla geçirdim. Fikir sahibi olmamak mümkün
değil.”

• •

“Öyleyse neden polise anlatmadın?”
Wei aşağılayıcı bir gülümsemeyle, “Polis işime yaramaz. 

Tanrı gelse bile, yapabileceği bir şey yok. İnsan ırkı, artık 
dualarının kimse tarafından dinlenmediği bir noktaya erişti.” 
Wei doğuya bakan pencerenin yanında duruyordu. Camın 
ardındaki şehir manzarasının ötesinde gökyüzü sabahın ilk 
ışıkları ile parlıyordu. Bazı sebeplerden dolayı, bu ışık Wang’a 
Üç Cisim’de her oturum açtığında gördüğü garip şafağı hatırlat
tı. Wei, Wang’a dönüp, “Bu iş beni de çok etkiledi açıkçası. Son 
birkaç gecedir hiç uyuyamadım. Ne zaman gün doğumu görsem,
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güneş batıyormuş gibi geliyor.” Bir süre duraklayıp devam etti. 
“Bunun nedeni, Shen’in efendi diye bahsettiği kişinin artık 
kendini bile koruyamaz durumda olması.”

199



17

Üç Cisim: Newton, Von Neumann, 
İlk İmparator ve Üç Güneş Tutulması

Üç Cisim’in ikinci seviyesinin başlangıcı ilkinden çok da 
farklı değildi: yine aynı garip, soğuk şafak vakti, yine aynı 
devasa piramit... Ama bu sefer piramit yine Mısır tarzındaydı.

Wang, metalin metale vurma sesini işitti. Bu çarpışma sesi 
soğuk şafağın sessizliğini daha da belirginleştiriyordu. Sesin 
geldiği yere doğru baktı ve piramidin dibinde titreyen iki koyu 
gölge gördü. Loş ışıkta, gölgeler arasında bir metal parlıyordu: 
Bir kılıç dövüşü vardı. Gözlerini oraya odakladı ve eşkâllerini 
daha net gördü. Piramidin şekline bakılacak olursa burası, 
Doğu’nun Üç Cisim versiyonu gibi bir yerdi. Ama savaşçılar 16. 
ya da 17. yüzyıl tarzında giyinmiş iki AvrupalIydı. Kısa olan 
sallanan kılıcın altına eğildi ve gri peruğu yere düştü. Birkaç 
saldırı ve savuşturmadan sonra piramidin köşesinde görünen 
başka bir adam savaşçılara doğru koştu. Kavgayı durdurmak 
istiyordu fakat çınlama sesleri arasında sallanan kılıçlar, adamın 
kavga edenlere yaklaşmasını engelliyordu.

“Durun! Bu yaptığınız doğru değil. Nerede sizin sorumluluk 
duygunuz? Eğer medeniyetin geleceği karanlıksa bu kavganızın 
zaferle sonuçlanmasının ne önemi var?”

Her iki savaşçısı da kendini düelloya kaptırmış olduğu için 
onu duymadı. Uzun boylu olan birden acı içinde bağırdı ve bir 
şangırtıyla kılıcını yere düşürdü. Yaralı kolunu tutar hâlde 
kalkarak kaçmaya başladı. Diğeri birkaç adım onun peşinden 
gitti ve yendiği rakibinin arkasından bağırdı.

“Utanmaz!” diye bağırdı peruğunu yerden alırken. Sonra 
doğruldu ve Wang’ı gördü. Kaçağın olduğu yönü işaret edip,
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“Kalkülüsü kendisinin icat ettiğini söyleme cüreti gösterdi,” 
dedi. Peruğunu göğsüne koyup nazik bir şekilde Wang’a doğru 
eğildi ve “Emrinizdeyim. Ben Isaac Newton,” dedi.

“O kaçan kişi Leibniz olmalı?” dedi Wang.
“Gerçekten de ahlâksız bir adam. Ben bu küçük iddianın 

getireceği şöhreti umursamıyorum. Mekaniğin üç büyük 
yasasını bulmamla zaten en büyüklerden biri oldum. Gezegen 
hareketlerinden hücre bölünmesine kadar her şey bu üç büyük 
yasayı izler. Artık güçlü bir matematiksel araç olan kalkülüsü 
kullanarak üç güneşin hareketlerini anlayabilmemiz an mesele
si.”

“Bu o kadar basit değil,” dedi kavgayı durdurmaya çalışan 
adam. “İhtiyaç duyulan hesaplama miktarını düşündün mü? 
Listelediğin diferansiyel denklemleri gördüm. Analitik bir
çözümün olası olduğunu sanmıyorum. Ancak nümerik çözüm

• •

mümkün. Öyle bir hesaplama kapasitesi gerekli ki dünyanın 
bütün iyi matematikçileri bir araya gelse ve hiç duraksamadan 
çalışsa, dünyanın sonu gelene dek işin içinden çıkamaz. Tabii ki 
biz yakın zamana kadar güneş hareketlerinin kurallarını öğre
nemezsek, dünyanın sonu çok da uzak olmayacak.” Aynı 
zamanda Wang’a doğru reverans yapıp, “Ben Von Neumann,” 
dedi.

“Bu denklemleri hesaplama sorununu çözebilmemiz için bizi 
binlerce kilometre uzağa, doğuya getiren sen değil miydin9” 
diye sordu Newton. Sonra Wang’a döndü. “Norbert Wiener ve 
bu kaçan soysuz bizimle gelmişti. Madagaskar yakınlarında 
korsanlara basıldık. Wiener korsanlarla savaştı. Bizler kaçabil
dik ama o cesur bir şekilde öldü.”

“Neden bir bilgisayar kurmak için Doğu’ya gelmek zorunda 
kaldınız?” diye sordu Wang, Von Neumann’a.

Von Neumann ve Newton şaşkınlıkla birbirlerine baktılar 
“Bilgisayar mı? Hesaplama makinesi! Böyle bir şey mi var?”

“Bilgisayar hakkında hiçbir şey bilmiyor musunuz? Peki, o 
devasa hesaplamaları nasıl yapmayı planlıyorsunuz?”
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Von Neumann, bu soru ona mantıksız gelmiş gibi gözlerini 
açarak Wang’a baktı, “Elbette ki insanları kullanmayı. Dünyada 
insanlar dışında başka bu hesaplamayı yapabilecek başka ne 
olabilir ki?”

“Ama daha az önce dünyadaki tüm matematikçilerin yeterli 
olamayacağını söyledin.”

“Matematikçiler yerine işçileri kullanacağız. Ama en az otuz 
milyon işçi gerekiyor. İnsan dalga taktikleri kullanarak matema
tik yapacağız.”

“işçi mi? Otuz milyon mu?” dedi Wang şaşkın şaşkın. “Fakat 
bildiğim kadarıyla bu çağda insanların yüzden doksandan fazlası 
okuma yazma bilmiyor. Ve sen matematik bilen otuz milyon 
kişi bulmak istiyorsun öyle mi?”

“Sichuan Ordusu fıkrasını duymuş muydun?” diye sordu Von 
Neumann. Kalın bir puro çıkarıp ucunu ısırdı ve yaktı. “Bazı 
askerlerin talimleri yeni başlamış. Önceden hiç eğitim olmadığı 
için askerler eğitmenin verdiği basit SOL-SAG-SOL komutunu 
bile uygulayamıyorlarmış. Sonra eğitmen bir çözüm bulmuş: 
Her askerin sol ayağına hasır ve sağ ayağına bez giydirmiş. Ve 
onlara, ‘İleri, marş! HASIR-BEZ-HAS1R-BEZ’ diye bağırmış. 
Bize de bu türden askerler lazım. Ne var ki bize lazım olan sayı 
otuz milyon.”

Bu modern fıkrayı duyunca Wang, adamın yazılım olmadığı
nın farkına vardı. Karşısındaki Çinliye benzeyen gerçek bir 
insandı.

“Böylesine büyük bir ordu hayal etmek zor,” dedi Wang 
başını sallayarak.

“Bu yüzden Qin Shi Huang’ı görmeye geldik,” dedi Newton 
piramidi işaret ederek.

“Başta hâlâ o mu var?” diye sordu Wang etrafına bakınarak.
Piramidin girişinde Qin Hanedanı tarzı kıyafetler giymiş ve 

basit deri zırh ile donatılmış askerleri nöbet tutarken gördü. Üç 
Cisim’de tarihi unsurlarının yanlış zamanlarda sergilenişi artık 
Wang’ı şaşırtmıyordu.
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“Avrupa’yı fethetmeye hazır olan otuz milyondan fazla 
askerinin olmasından dolayı tüm dünya onun egemenliğinin 
altına girecek. Pekâlâ, hadi onu görmeye gidelim,” dedi Von 
Neumann, Newton’a dönüp. “Kılıcını bırak.” Newton onu 
dinledi.

Üçü birlikte tünelden geçip Büyük Salon’a çıktılar. Bir 
nöbetçi onlardan kıyafetlerini çıkarmalarını istedi. Newton itiraz 
etti. “Biz meşhur âlimleriz. Gizli silah taşımayız.”

Her iki tarafta bunun üzerine tartışırken Büyük Salon’dan
• •

derin bir ses geldi. “Uç hareket kanununu keşfeden Avrupalılar
mı geldi? Gelsinler.”

• •

içeri girdiklerinde imparator, içeride volta atıyor, cübbesi ve 
ünlü uzun kılıcı zemin boyunca sürünüyordu.

Bakışlarını bu üç bilim insanının üzerine çevirdi. Wang, onun 
da gözlerinin Shang Kralı Zhou ve Papa Gregory’nin gözleri ile 
aynı olduğunu fark etti.

“Ziyaretinizin sebebini biliyorum. Siz AvrupalIsınız. Neden 
Sezar’a gitmediniz? Onun İmparatorluğu da büyük. Şüphesiz 
size otuz milyon asker bulabilirdi.”

“Ama benim Yüce İmparatorum, onun ne tür bir orduya sahip 
olduğunu biliyor musunuz? Krallığın şimdi ne hâlde olduğunu 
biliyor musunuz? Roma gibi muhteşem bir şehirde bile, kentin 
içinden akan nehri kir götürüyor. Bunun nedenini biliyor 
musunuz?”

“Askeri sanayi üretimi mi?”
“Hayır, hayır, Büyük imparator, sebebi Romalıların kıtlıktan 

çıkmışçasına yiyip içmesi ve tabii ardından kusması! Bu 
soylular akşam yemeklerine katıldıkları zaman, sedyeler 
masanın altında onlar için hazırda bekler. Ne zaman hareket 
edemeyecek kadar tıka basa yeseler, hizmetçiler bu sedyelerle 
onları eve taşır. Tüm imparatorluk kendini bile kurtaramayacak 
kadar savurganlık batağına battı. Sezar otuz milyon askeri bulsa 
bile bu büyük hesaplamayı yapacak güç ve kalitede bir topluluk 
toplayamaz.”
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“Bunun farkındayım,” dedi Qin Shi Huang. “Ama Sezar 
uyanıyor ve ordusunu canlandırıyor. Batıkların bilgelikleri 
korkutucu. Siz Doğu’nun erkeklerinden daha zeki değilsiniz 
ama doğru yolu görebiliyorsunuz. Örneğin Kopernik üç güneş 
olduğunu keşfetti, sen de üç yasayı bulup geldin. Bunlar çok 
etkileyici başarılar. Şimdilik, biz Doğu’dakiler onlarla yarışacak 
durumda değiliz. Avrupa’yı fethedebilecek yeteneğe sahip 
değilim. Gemilerim yeterince iyi değil ve ikmal hatları uzun 
süre karadan gidecek özellik barındırmıyor.”

“Büyük İmparatorum, işte bu yüzden sizin imparatorluğunu
zu büyütmeliyiz,” dedi Von Neumann fırsatı görerek. “Eğer 
güneşin hareket yasalarına hâkim olursanız, her Dengeli Çağı, 
en iyi şekilde yaşar, aynı zamanda her Kaos Çağı’nın getirdiği 
hasarı en aza indirirsiniz. Böylece ilerlemeniz, Avrupa’dan çok 
daha hızlı olur. Lütfen bize inanın, biz âlimiz. Güneş hareketle
rini doğru tahmin edip üç yasayı kullanabildiğimiz sürece 
dünyayı kimin fethettiği umurumuzda değil.”

“Tabii ki güneşin hareketlerini bilmem gerekiyor. Ama 
benden otuz milyon asker toplamamı istiyorsanız, en azından bu 
hesaplamayı nasıl yapacağınızı bana göstermek zorundasınız.” 

Von Neumann heyecan içerisinde, “Ekselansları, bana üç 
tane asker verin. Nasıl olduğunu göstereyim,” dedi.

Qin Shi Huang güvensiz bakışlarla, “Üç mü? Sadece üç tane 
mi? Hâlbuki sana kolaylıkla üç bin tane asker verebilirim,” dedi.

“Ekselansları, az önce bilimsel alanda Doğu’nun geride 
kaldığını söylediniz. Bunun sebebi sizin evrenin karmaşık 
nesnelerinin bile basit demetlerden türemiş olduğunun farkında 
olmayışınız. Bu hesabı göstermek için bana üç asker yeterli.”

Qin Shi Huang’ın elini sallamasıyla üç asker öne çıktı. Hepsi 
de çok gençti. Diğer Qin askerleri gibi komutla çalışan makine
ler misali hareket ettiler.

Von Neumann iki askerin omzuna vurarak, “İsimlerinizi 
bilmiyorum, siz ikiniz giriş sinyallerinden sorumlu olacaksınız 
ve bu yüzden de size Giriş 1 ve Giriş 2 olarak sesleneceğim.”
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Sonra en sondaki askeri işaret ederek, “Sen de çıkış sinyalinden 
sorumlu olacaksın ve sana da Çıkış diye sesleneceğim,” dedi. 
Ardından askerleri durmaları gereken yerleri gösterdi. “Tepe 
noktası Çıkış, tabanlar ise Giriş 1 ve Giriş 2 olacak şekilde bir 
üçgen oluşturun.”

Qin Shi Huang, Von Neuman’ı aşağılayarak, “Onlara Kama 
Saldırı Pozisyonu alın demen yeterdi,” dedi. Newton, üç beyaz 
ve üç tane de siyah olmak üzere altı küçük bayrak çıkardı. Her 
askere bir siyah ve bir beyaz bayrak dağıttı. “Beyaz bayrak 0’ı 
ve siyah bayrak ise l ’i temsil eder. Pekâlâ, şimdi beni dinleyin. 
Çıkış sen arkanı dön, Giriş 1 ve Giriş 2’ye bak. Eğer onların her 
ikisi de siyah bayrak kaldırırsa sen de siyahını kaldır. Diğer tüm 
şartlarda, yani biri beyaz biri siyah bayrak kaldırırsa veya 
ikisinin de beyaz bayrak kaldırması durumunda sen beyaz 
bayrak kaldıracaksın.”

“Ben renkleri değiştirmen gerektiğini düşünüyorum. Beyaz 
teslimiyet anlamına gelir,” dedi Qin Shi Huang.

Heyecan içerisinde olan Von Neumann, onu duymazdan 
geldi. Askerlere emir vermeye başladı “Şimdi başlayalım, Giriş 
1 ve Giriş 2 istediğiniz bayrağı kaldırabilirsiniz. Güzel. Kaldırın. 
Çok iyi. Tekrar kaldırın. Kaldırın.”

Giriş 1 ve Giriş 2 bayrakları üç kez kaldırdılar. Birincisinde
9

siyah-siyah, İkincisinde beyaz-siyah ve üçüncüsünde siyah- 
beyaz... Çıkış da, bu durumda bir kez siyah, iki kez beyaz 
bayrak olmak üzere her biri için bayrak kaldırdı. “Çok iyi. 
Ekselansları, askerleriniz gerçekten çok zeki.”

“Bunu bir aptal bile yapabilir. Söyle bana, gerçekten ne 
yapıyorlar?” dedi Qin Shi Huang şaşkınlık içinde.

“Bu üç asker, bir bilgisayım bileşenini oluşturmaktadır. Bu 
bir tür kapı, VE kapısı. VE Kapısı, sadece tüm girişleri 1 ise 1 
verir, diğer tüm hallerde 0 verir,” dedi Von Neumann ve 
imparatorun bu bilgiyi iyice anlaması için bekledi.

Qin Shi Huang duygusuzca, “Ben yeterince etkilenmedim. 
Devam edin,” dedi.
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Von Neumann tekrar üç askere döndü. “Şimdi başka bir 
bileşen formu deneyelim: Çıkış, eğer Giriş 1 veya Giriş 2’den 
herhangi birisi siyah bayrak kaldırırsa sen de siyahı kaldır. O 
hâlde 3 durumda siyah bayrak kaldırman gerekecek: beyaz- 
siyah, siyah-siyah ve siyah-beyaz. Beyaz-beyaz olduğunda ise 
beyaz bayrağını kaldır. Anladın mı? Evet, güzel. Sen gerçekten 
çok zekisin. Kapının doğru çalışması için sen önemli bir 
bileşensin. Sıkı çalış, İmparator seni ödüllendirecektir. Pekâlâ,
şimdi başlayalım: Kaldırın, iyi, tekrar kaldırın, tekrar kaldırın,

♦

mükemmel, imparatorum, bu kapı da VEYA kapısı olarak 
adlandırılır.”

Ardından, Von Neumann bu üç askerleri kullanarak, 
VEDEĞİL kapısını, VEYADEĞİL kapısını, ÖZELVEYA 
kapısını, ÖZELVEYADEGİL kapısını ve TRI-STATE kapısını 
oluşturdu. Ve son olarak da iki askeri kullanarak basit kapı olan

w  •

DEĞİL kapısını oluşturdu. Bu kapıda çıkış her zaman girişin 
tersi olan bayrağı kaldırdı.

Von Neumann, imparatorun önünde eğilerek “Majesteleri, 
bütün kapı bileşenlerini gösterdim. Basitmiş, değil mi? Bir 
saatlik eğitimin ardından herhangi üç asker bu beceriyi edinebi
lir,” dedi.

“Onların daha fazla bir şey öğrenmesi gerekmez mi?” diye 
sordu Qin Shi Huang.

“Hayır, gerekmez. Biz bu kapılardan on milyon tane oluştu
rabilir ve sonrasında bu bileşenleri bir sistem içerisinde bir araya 
getirebiliriz. Bu sistem hesabı yapmamızı sağlayacak olan 
sistemdir. Güneşin hareketlerini tahmin edebilmek için yapma
mız gereken, diferansiyel denklemlerden ilerlemek. Biz bu 
sisteme şey diyebiliriz... Hmm, ne olabilir...”

“Bilgisayar,” dedi Wang.
“Ah, evet, bilgisayar” Von Neumann, Wang’a olumlu bir 

şekilde bakarak. “Bilgisayar, bu oldukça iyi bir isim. Bu sistem 
büyük bir makinadır. Dünya tarihinin en karmaşık makinası.”

Oyunun zaman geçişi hızlandı ve üç ay geçti.
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Qin Shi Huang, Newton, Von Neumann ve Wang piramidin 
tepesindeki platformun üzerinde durdular. Bu platform Wang’ın 
Mozi ile tanıştığı yere benziyordu. Avrupa tasarımı bazı 
astronomik aletlerle doluydu. Aşağıda otuz milyon Qin askerle
rinden oluşan birbirine bağlı muhteşem bir topluluk dizilmişti. 
Bu topluluk her iki taraftan 6 km uzunluğunda karesel bir alanın 
içerisini doldurmuştu. Doğan güneşin altında, otuz milyon terra- 
cotta askerden oluşan kare şeklindeki hareketsiz düzen bir halıyı 
andırıyordu. Ama topluluğun üzerinden geçen kuş sürüsü hemen 
altlarındaki ölüm potansiyelini hissetti ve kaos içerisinde 
dağıldı. Wang kafasından bazı hesaplamalar yaptı ve eğer dünya 
nüfusu bu şekilde bir düzen içerisinde olsaydı, hepsi Şangay’ın 
Huangpu bölgesine sığabilirdı. Aslında güçlü olmasına rağmen, 
bu topluluk medeniyetin kırılganlığını açığa vuruyordu.

“Ekselansları, ordunuzun dünyada gerçekten eşi benzeri yok. 
Böyle kısa bir sürede, bu denli karmaşık bir eğitimi tamamla
mayı başardık,” dedi Von Neumann.

Qin Shi Huang kılıcının kabzasını tutarak, “Tüm bunlar ne 
kadar karmaşık olursa olsun, her asker çok basit bir şekilde 
yapabilmeli. Makedonya Savaş Birliği’ni mahvetmek için 
aldıkları eğitimin yanında bu hiçbir şey.”

“Tanrı iki Dengeli Çağ boyunca onları eğitmemizi sağlayarak 
bize yardım etti,” diye ekledi Newton.

“Kaos Çağı’nda bile ordum çalışmaya devam eder. Kaos 
Çağı gelse dahi ordum hesaplamanı bitirmeden durmayacak.” 
Qin Shi Huang gururla topluluğuna bakıyordu.

“O hâlde, Yüce İmparatorum lütfen büyük emri verin,” dedi 
heyecandan titreyen sesiyle Von Neumann.

Qin Shi Huang başını salladı ve bir asker koşarak geldi. 
İmparatorun kılıcının kabzasını kavradı ve geriye doğru bir adım 
attı. Bronz kılıcı imparatorun tek başına kınından çekip çıkar
ması çok zordu. Asker diz çöküp kılıcı İmparatora uzattı. Qin 
Shi Huang kılıcını gökyüzüne kaldırdı ve bağırdı: “Bilgisayar 
Düzeni al!”
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Platformun köşelerinde bulunan dört büyük kazan aynı anda 
kükreyen alevler ile hayat buldu. Piramidin eğimli tarafında 
bulunan bir grup asker topluluğa bakıp hep bir ağızdan: “Bilgi
sayar Düzeni al!” diye bağırdı.

Ordunun elindeki renkler kaymaya ve hareket etmeye 
başladı. Karmaşık ve detaylı devre desenleri ortaya çıktı ve 
yavaş yavaş tüm düzen bu hali aldı. On dakika sonra otuz altı 
kilometre karelik bir bilgisayar anakartı ortaya çıkmış oldu.

Von Neumann piramidin altındaki uzun adamı işaret ederek 
anlatmaya başladı: “imparatorum, biz buna Qin 1 bilgisayarı 
adını verdik. Bakın merkezde ana işlemci birimi var, sizin en iyi 
beş birliğinizden oluşan çekirdek hesaplama bileşeni. Bu 
diyagramı referans alarak, siz toplayıcıların, saklayıcıların ve 
yığın belleğin yerlerini tayin edebilirsiniz: Etrafında bir hayli 
düzenli görünen grup da bellektir. Biz bunu oluştururken yeterli 
sayıda askerimiz olmadığını gördük. Ama neyse ki bu bileşenin 
elemanları tarafından yapılan çalışmalar oldukça basit, bu 
yüzden her askeri daha fazla sayıda renkli bayrak tutabilmeleri 
için eğittik. Kombinasyonun sonunda, bir kişi aynı anda yirmi 
kişilik işlemi tamamlayabiliyor. Bu, Qin 1.0 işletim sisteminin 
çalışması için lazım olan asgari sistem gerekliliğinin karşılan
ması için gereken hafıza kapasitesini artırmamıza olanak 
sağladı. Şuralarda bütün düzenin arasından geçen açıklıkları ve
0 açıklıklarda emir bekleyen hafif süvarileri görüyorsunuz. 
Onlar da tüm sistem bileşenleri arasındaki bilgi aktarımından 
sorumlu sistem veriyolları oluyor. Veri yolu yapısı harika bir 
buluştur. On birliğe kadar çıkabilen eklenebilen bileşenler bu 
sayede, anında ana işletim sistemine eklenebiliyor. Bu da Qin
1 ’in donanımının kolayca yükseltilmesini ve genişletilebilmesini 
sağlıyor.

“Şimdi biraz daha uzağa bakın. Bunun için teleskobunuzdan 
yardım almanız gerekebilir. İşte uzakta gördüğünüz o şey de 
harici depolama alanı oluyor. Biz bunu Kopernik’in önerisiyle 
sabit disk olarak adlandırdık. Bu kısım en fazla eğitimi almış
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olan üç milyon asker tarafından oluşturulmuştur. Çin’i bir 
bayrak altında toplama sürecinde akademisyenleri canlı canlı 
gömerken bunları sağ bırakmanız iyi olmuş. Her biri ellerinde 
kalem ve not defteri tutup hesaplama sonuçlarını kaydetmekten 
sorumlular. Tabii ki, onların esas iş yükü sanal bellek gibi 
hareket etmek ve ara hesaplama sonuçlarını kaydetmektir. Hızlı 
hesap yapma sürecinde en riskli yer bu kısım. Son olarak, bize 
en yakın olan kısım da ekran. Bize hesaplamanın en önemli 
parametrelerini gerçek zamanlı olarak gösterecek kısım.”

Uzun bir insan boyundaki parşömen tomarını Qin Shi 
Huang’ın önüne getirerek açtı. Parşömenin sonuna ulaştıkların
da, aklına bir tomar harita içinde hançer saklayan efsanevi
suikastçı gelen Wang’ın göğsü sıkıştı. Fakat hayali hançer

• •

kendini göstermedi. Önlerinde sadece sembollerle doldurulmuş 
kâğıttan büyük bir parça vardı. Bu sembollerin her bir boyutu 
ufacık sinek kafası kadardı, bu yüzden oldukça yoğundu. 
Sembolleri izlemek bilgisayar oluşumunu izlemek gibi göz 
kamaştırıcıydı.

“Evet. Yüce İmparatorum, bu sizin için geliştirdiğimiz Qin 
1.0 işletim sistemi. Hesaplamalar için hazırladığımız yazılım 
bunun sayesinde çalışacak.” Aşağıdaki insan topluluğundan 
oluşan bilgisayarı işaret ederek, “Bu gördüğünüz donanımdır. 
Kâğıt üzerinde var olanlar ise yazılım. Donanım ile yazılım 
arasındaki ilişki piyano ile notalar arasındaki ilişki gibidir.”

Newton’la ikisi az önceki kadar geniş bir parşömen daha açtı. 
“Bu diferansiyel denklemleri çözmede kullanılan sayısal 
metotlar için gerekli olan yazılımdır. Astronomik gözlemlerle 
belirli bir anda elde edilen üç güneşin hareket vektörlerini 
girdikten sonra, yazılım bize gelecekte herhangi bir anda 
güneşin bir sonraki hareketi için tahminde bulunacak. İlk 
hesaplarımız önümüzdeki iki yıl için tüm güneş pozisyonlarını 
belirleme üzerine olacak. Her grup çıkış değeri yüz yirmi saatlik 
dilimler sonunda gerçekleşecek.”

Qin Shi Huang başını sallayarak, “Güzel, başlayın,” dedi.
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Von Neumann ellerini başının üzerine kaldırıp ciddiyetle 
bağırdı: “Büyük İmparator emrediyor ki, bilgisayarı açın! 
Sistem öz sınaması başlasın!”

Piramidin aşağısındaki askerlerin yarısı, bayrak sinyalleriyle 
emri tekrarladı. Bir an içinde otuz milyon askerden yapılmış 
anakart, ışıklarla dolu bir göle dönüşmüş gibi bir hal aldı. On 
milyonlarca minik bayrak sallandı. Piramidin tabanına en yakın 
olan kısımda bulunan, üzerindeki yeşil bayrakların anbean 
arttığı ekran düzeni, testin tamamlanma oranını gösteriyordu. On
dakika sonra ilerleme çubuğu sona ulaştı.

• • • •

“Oz sınama tamamlandı! On yükleme dizgesine başlayın! 
İşletim sistemini yükleyin!”

Aşağıda ana veriyolu üzerindeki hafif süvariler, tamamı 
insandan oluşan bilgisayar arasından seri bir şekilde hareket 
etmeye başladı. Ana veriyolu çalkantılı bir nehre dönüştü. Veri 
yolu boyunca, nehir bütün modüler alt birimlere sızarak sayısız 
ince kolu besledi. Ardından siyah-beyaz bayrakların hareketleri 
ana kartı dolduran bu dalgalanmayla yekvücut halini aldı. 
Merkezi ana işlemci alanı ateşte yanan barut gibi düzensiz ve 
çalkantılıydı.

Ama aniden yanan barutun tükenmesi gibi ana işlemcinin 
hareketleri gevşedi ve sonunda durdu. Ana işlemciyle başlayan 
durgunluk, tıpkı denizin hızla donması gibi her yöne yayıldı. En 
sonunda bu sonsuz döngüler içinde oradan buradan birkaç parça 
dışında tüm anakart durdu. Ekran dizisinde yanıp sönen bir 
kırmızı ışık göründü.

“Sistem tıkandı,” diye seslendi bir muhabere memuru. Kısa 
bir süre sonra arıza nedeni tespit edildi. Ana işlemci durum 
yazıcısındaki kapılardan birinin çalışmasında bir hatadan 
kaynaklanıyordu.

“Sistemi yeniden başlatın!” diye emretti Von Neumann 
kendinden emin bir şekilde.

Newton, “Bekle!” diyerek muhabere memurunu durdurdu ve 
sinsi bir ifadeyle Qin Shi Huang’a dönüp, “Ekselansları,
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sistemin istikrarlı çalışması için hatalı bileşenlerle ilgili bazı 
tedbirler almalısınız,” dedi.

Qin Shi Huang kılıcını kavrayarak, “Arızalı bileşeni değişti- 
rin ve o kapıyı oluşturan askerlerin boynunu vurun, ilerde tekrar 
herhangi bir arıza çıkması durumunda aynı ceza uygulanacak” 
dedi.

Von Neumann tiksinerek Newton’a baktı. Sonra birkaç 
atlının, kılıçları ellerinde, o bölgeye doğru ilerleyişini izlediler. 
Hatalı bileşen için verilen tamir emrinden sonra yeniden 
başlatma emri verildi. Bu kez operasyon sorunsuz gitti. Yirmi 
dakika sonra, Üç Cisim’in Von Neumann liderliğinde insandan 
oluşturduğu bilgisayar Qin 1.0 işletim sistemi altında tam 
anlamıyla faaliyete başlamıştı.

“Güneş yörünge hesaplama yazılımı Üç Cisim l.O’ı çalıştı
rın,” diye avazı çıktığı kadar bağırdı Newton. “Ana hesaplama 
modülünü başlatın! Diferansiyel hesap modülünü yükleyin! 
Sonlu eleman analiz modülünü yükleyin! Spektral yöntem 
modülünü yükleyin! Başlangıç parametrelerini girin! Ve 
hesaplama başlasın!”

Ekranda her renkte bayrakların yanıp sönmesi ile anakart 
parladı. İnsandan oluşan bilgisayarda uzun bir hesaplama 
başladı.

“Bu gerçekten çok ilginç,” dedi Qin Shi Huang muhteşem 
görüntüyü işaret ederek. “Tek başına baktığında çok basit olan 
bireyler bir araya gelerek böylesine muhteşem bir bütün 
oluştursun... AvrupalIlar benim zalim kurallarımın yenilikçiliği 
bastırdığını söyleyerek eleştiriyor. Ama aslında, insanlar ciddi 
bir disiplin altında hep birlikte bir bütün olarak büyük bir 
bilgelikle çözüm üretebiliyor işte.”

“Büyük İmparatorum, bu sadece bir makinenin mekanik bir 
işlemi, bilgelik değil. Burada basit insanların her biri O’dır. 
Sadece sizin gibi 1 olan liderler eklendiğinde her şey anlam 
kazanabilir,” diye iltifat ederek gülümsedi Newton.

Von Neumann, Nevvton’a bakarak, “iğrenç bir felsefe!” dedi.
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“Bu işin sonunda, senin teorine göre hesaplanan sonuçlar ve 
matematiksel model gerçeklikle uyuşmazsa sen ve ben sıfır bile 
olamayız.”

“Evet, bu iş dediğin gibi biterse birer hiç olursunuz,” diyerek 
Qin Shi Huang oradan ayrıldı.

Zaman hızla geçti. İnsandan oluşan bilgisayar bir yıl dört ay 
boyunca çalıştı. Program ayarlanması için harcanan zaman 
çıkarıldığında, gerçek işlem süresi bir yıl iki aydı. Bu süre 
içinde, işlem Kaos Çağı’nın getirdiği kötü hava koşulları 
sebebiyle iki kez durdurulmak zorunda kaldı. Ama bilgisayar 
her kapatma anında veri depolaması yaptığından duraklamalar 
sonrasında hesaplamalar başarıyla devam edebildi. Qin Shi 
Huang ve AvrupalI bilim insanları tekrar piramidin tepesine 
çıktı. Hesaplamanın ilk aşaması tamamlanmıştı. Sonuçlar 
önümüzdeki iki yıl için üç güneşin yörüngelerini tam olarak 
tanımlamıştı.

Soğuk bir şafaktı. Geceler boyunca yanan sayısız dev meşale 
sönmüştü. Son hesaplamadan sonra, Qin 1 işletim sistemi 
bekleme moduna geçmişti. Çalkantılı dalgalar gitmiş, yerine ışık 
dalgaları gelmişti.

Von Neumann ve Newton hesaplama sonuçlarının olduğu 
parşömen tomarını Qin Shi Huang’a sundu. “Yüce İmparatorum, 
hesaplamalar üç gün önce tamamlandı. Sonuçları sunmak için 
şimdiye kadar bekleme nedenimiz, uzun soğuk gecenin sona 
ermesini beklemekti. Bir yıldan uzun sürecek bir Düzenli Çağ’ın 
ilk gün doğumuna çok yakında merhaba diyeceğiz. Yörünge 
parametrelerine bakılırsa, iklim son derece hafif ve rahat olacak, 
imparatorluğunuzu canlandırmak üzere lütfen herkese sulama 
emrini verin”

“Bu hesaplamanın başından beri imparatorluğumda hiç 
kurutma olmadı,” dedi Qin Shi Huang öfkeyle ve parşömen 
tomarını çekti. “Ben bu bilgisayarın çalışmasını sağlamak için 
Qin imparatorluğunun tüm kaynaklarını tahsis ettim ve stokladı-
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ğımız malzemeler tükendi. Bu bilgisayarın çalışması için sayısız 
insan açlıktan, soğuktan ve sıcaktan öldü.” Parşömenin ardından 
uzaktaki bir yeri işaret etti. Loş şafak ışığında anakart çevresin
den yayılarak ufükta kaybolan şiddetli beyaz ışıkları 
görebiliyorlardı.

“Ekselansları, buna değdiğini göreceksiniz. Güneş yörüngele
rine hâkimiyetten sonra, Qin işletim sistemi çabucak gelişecek 
ve bir öncekimden daha güçlü olacaktır,” dedi Von Neumann.

“Hesaplamalara göre güneş yükselmek üzere, İmparatorum. 
Bu zaferinizi kutlamaya hazırlanın!” dedi Newton ve bu sözleri 
üzerine güneş ufukta belirmeye başladı. Altın ışık piramidin ve 
insandan oluşmuş bilgisayarın üzerine doğuyordu. Anakarttan 
neşeli çığlıklar yükseldi.

Bir adam aceleyle onlara doğru yaklaştı. Çok hızlı koşmuştu, 
hemen diz çöktü. Nefes nefese kalmıştı. Gelen imparatorun 
astronomi bakanıydı.

“Efendim, hesaplamada bir hata olmuş. Bir felaket kapımız
da!” dedi ağlamaklı.

“Sen ne saçmalıyorsun?” diye sordu Qin Shi Huang. impara
tora cevap veremeden Newton adamı tekmeledi ve “Güneşin 
bizim hassas hesaplamalarımızla uyuşur bir şekilde tam da şu 
anda yükselmekte olduğunu görmüyor musun?” dedi.

“Ama...” dedi astronomi başkanı, güneşi işaret ederek “Kaç 
tane güneş görüyorsun?”

Herkes yükselen güneşe baktı ve şaşırdı. “Astronomi bakanı
■ •

sen düzgün bir Batılı eğitimi alıp doktoranı Cambridge Univer- 
sitesi’nde yapmış bir adamsın. En azından saymayı bilmen 
gerekir. Tabii ki gökte tek güneş var. Ve sıcaklık gayet normal,” 
dedi Von Neumann.

“Hayır, üç tane var,” diye haykırdı astronomi bakanı akan 
gözyaşları içinde. “Her biri birbirinin arkasında!”

Tekrar güneşe baktılar, herkesin kafası karışmıştı.
“İmparatorluk Rasathanesi de teyit etti, şu anda olağanüstü 

derecede nadir görülen bir olay olan üç güneş tutulmasını
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yaşıyoruz. Üç güneş düz bir çizgide hizalanmış ve aynı açısal 
hızla gezegenimizin etrafında hareket ediyor!

Böylece gezegenimiz ve üç güneş aynı çizgi üstünde hiza
lanmış oluyor.”

“Gözlem hatası olmadığından emin misin?” diye sordu 
Newton, astronomi bakanının yakasından tutarak.

“Kesinlikle eminim. Gözlem, Kepler ve HerscheFin de dâhil
%

olduğu imparatorluk Rasathanesinin batılı astronomları 
tarafından yapıldı. Avrupa’dan ithal ettikleri dünyanın en büyük 
teleskobunu kullanıyorlar.”

Newton gevşedi ve astronomi bakanı ayağa kalktı. Wang, 
Newton’un yüzündeki solgunluğu gördü ama aynı zamanda saf 
bir sevinç ifadesi de vardı. Sonra göğsünün üstünde ellerini 
kavuşturarak, “Ah Saygıdeğer İmparatorum, bütün bunların 
hepsi hayra alamettir. Şimdi gezegenimizin etrafında üç güneş 
var. Bu durumda evrenin merkezi sizin imparatorluğunuz. Bu 
bütün çabalarımız için Tanrı’nın bir ödülü. Ben hesaplamaları 
bir kez daha kontrol edip bunu size ispatlayacağım!” dedi.

Herkes hayret içerisinde kalırken Newton sessizce sıvışıp 
gitti. Sonra diğerleri, Sir Isaac Newton’un bir at çalıp bilinme
yen bir yere kaçtığı haberini getirdiler.

Endişe verici sessizlikten sonra Wang konuşmaya başladı, 
“imparatorum, lütfen kılıcınızı kınından çıkarır mısınız?”

“Ne istiyorsun?” diyo sordu Qin Shi Huang şaşkınlık içinde. 
Ama yine de askerlerinden kılıcı kınından çekip çıkarmasını 
işaret etti.

Wang, “Sallamayı deneyin,” dedi.
Qin Shi Huang kılıcı elinde tuttu ve etrafında salladı. Sonra 

şaşkın bir ifade, “Neden bu kadar hafif?” diye sordu.
“V-oyun kostümü yerçekimini azaltma hissini taklit edemez. 

Aksi takdirde kendimizi de çok daha hafif hissederdik.”
“Bakın! Aşağı bakın! Atlar ve askerlere bakın!” diye bağırdı 

birisi. Hep birlikte aşağı baktılar ve piramidin dibinde hareket 
halindeki süvarileri gördüler. Bütün savaş atları yerde kayıyor
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gibi görünüyordu. Toynaklarını yere vurmadan önce atlar uzun 
bir mesafe boyunca sürüklendi: Ayrıca koşan birkaç adam 
gördüler. Her adımlarında yükseğe zıplayıp sonra tekrar yere 
düşüyorlardı. Piramidin tepesinde bir asker atlamaya çalıştı ve 
kolaylıkla üç metre yüksekliğe ulaştı.

“Neler oluyor?” Qin Shi Huang, yavaşça geri aşağıya düşen 
askere baktı.

“Efendim, üç güneş, gezegenimizin önünde düz bir çizgide. 
Bu yüzden çekim kuvvetleri birbirine eklendi...” diye açıklama
ya çalıştı astronomi bakanı ama o sırada kendisinin de 
ayaklarının yerden kesildiğini ve yatay bir pozisyon almış 
olduğunu fark etti. Diğerleri de farklı açılarda eğilmiş hâlde 
havada süzülüyordu. Sanki yüzme bilmeyen bir grup erkek suya 
düşmüştü. Beceriksizce kendilerini dengede tutmak için ellerini 
ve ayaklarını oynatıyor ama birbirlerine çarpmaktan kurtulamı- 
yorlardı. Bastıkları toprakta örümcek ağı şeklinde çatlaklıklar 
oluşmuştu. Çatlaklar hızla büyüdü ve altlarındaki piramit yavaş 
yavaş taş bloklara ayrılmaya başladı. Sürüklenen devasa 
blokların arasından, Wang aşağıdaki Büyük Salon’un parampar
ça olduğunu gördü.

Güneş gökyüzünün ortasına kadar tırmandı. İnsanlar, devasa 
taş bloklar, astronomi aletleri, bronz kazanlar... Her şey süzülü
yordu. Hepsi yavaş yavaş yükselmeye başladı ve ardından 
hızlandı. Wang, insandan oluşan bilgisayara baktı ve kâbus gibi 
bir manzarayla karşılaştı: Karınca sürüsünün elektrik süpürgesi 
ile çekilmesi gibi, otuz milyon askerden oluşan anakart yerden 
süzülerek yükseliyordu. Arkalarında anakart devrelerinin
işaretlerini bırakmışlardı. Bu girişik setin karmaşık işaretleri

• •

gelecekteki Uç Cisim uygarlığının arkeolojik kalıntıları olacaktı. 
Wang yukarı baktı. Gökyüzü garip benekli bulut tabakası ile 
kaplanmıştı. Bulutlar toz, taş, insan ve diğer ıvır zıvırdan 
oluşuyordu. Güneş onların arkasına saklanmıştı. Wang uzak 
mesafede, dağların da yükseldiğini gördü. Dağlar billur gibi 
görünüyor, ışıldayarak şekil değiştiriyordu.
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Üç Cisim dünyasının yüzeyindeki her şey güneşe doğru 
yükseldi.

Wang etrafına baktı ve Von Neumann ile Qin Shi Huang’ı 
gördü. Von Neumann, Qin Shi Huang’a seslendi. Ama hiçbir 
şey duyulmadı. Bir dizi küçük altyazı belirdi: Buldum! Elektro
nik elemanlar! Kapı devrelerini yapmak için elektronik 
elemanları kullanabilir ve bunları birleştirerek bilgisayar 
yapabiliriz! Böylece bilgisayar çok daha hızlı olup az yer 
kaplayacaktır. Ben küçük bir binanın yeterli olacağını düşünü
yorum. İmparatorum dinliyor musunuz?

Qin Shi Huang kılıcını Van Neumann’a doğru salladı. Van 
Neumann yanında sürüklenen dev taş bloğu tekmeleyerek kılıcın 
yolundan kaçtı. Uzun kılıç taşa denk geldi ve taş kıvılcımlarla 
ikiye ayırdı. Daha sonra, iki taş Çin Shi Huang’ı aralarına alarak 
birbiriyle çarpıştı. Taş ve et parçalarının etrafa savrulmasıyla 
ortaya dehşet verici bir manzara çıkmıştı.

Ama Wang taşların çarpışmasıyla gelen gürültüyü duymadı. 
Etrafı tamamen sessizdi. Çünkü atmosferde hava bitmişti ve 
artık hiç ses yoktu. Vücutları sürüklenirken dışarı sızan sıvıdan 
oluşan kristalize ortamda bulunan tuhaf damlalar haline dönü- 
şünceye kadar vücutlarındaki kan hava boşluğunda kaynadı ve 
organlar dışarı çıktı. Ayrıca atmosferde hava olmaması nedeniy
le gökyüzü alacakaranlık bir hale büründü. Üç Cisim 
dünyasından her şey uzay boşluğuna çekilmişti ve uzay boşlu
ğunda parlak bir bulut oluştu. Bu bulut daha sonra dev bir 
girdaba dönüştü. Ve sonunda yok olacağı yere vardı: güneşe.

Wang güneşin şeklinin değiştiğini gördü. Aslında diğer iki 
güneşin birinci güneşin hemen arkasından onlara baktığını 
anlamıştı. Bu açıdan bakıldığında, üst üste binmiş üç güneş 
evrende parlak bir göz oluşturmuştu. Üç güneşin tutulmasının 
arka planında bir metin ortaya çıktı:

184. Medeniyet üç güneş tutulmasının yerçekimsel etkisi 
yüzünden yok oldu. Bu medeniyet Bilimsel Devrim ve Sanayi
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Devrimi dönemlerine kadar ilerledi. Bu medeniyette, Newton 
göreli olmayan klasik mekaniği kurdu. Aynı zamanda kalkiilüsün 
keşfi ve Van Neumann ’ın bilgisayar mimarisini bulması saye
sinde Üç Cisim ’in hareketlerinin niceliksel matematik analizinin 
de temelleri atılmış oldu.

Uzun bir süre sonra, ön görülemeyen Üç Cisim dünyasında 
hayat ve medeniyet yeniden başlayıp ilerleyecek.

Sizi bir sonraki oturuma bekliyoruz.

Wang oyundan çıktığı anda yabancı biri tarafından arandı.
• •

Telefondaki ses oldukça karizmatikti. “Merhaba! Öncelikle bize 
gerçek numaranızı verdiğiniz için teşekkür ederiz. Ben Üç Cisim 
oyunun sistem yöneticisiyim.”

Wang hem heyecanlanmış hem de endişelenmişti. “Lütfen 
bize yaş, eğitim, iş ve pozisyonunuzu söyler misiniz? Kayıt 
yaparken bu bilgileri doldurmamışsınız.”

“Bu bilgilerin oyunla ilgisi nedir?”
“Oyunda bu seviyeye ulaştığınızda, bu bilgileri bize vermeniz 

gerekmekte. Eğer bu bilgileri vermeyi reddederseniz, Üç Cisim 
oyununa erişiminiz engellenecektir.”

Wang dürüstçe sistem yöneticisinin sorularını cevapladı.
• •

“Çok güzel, Profesör Wang. Uç CisinTin devam koşullarını 
yerine getirdiniz.”

“Teşekkür ederim. Birkaç soru sorabilir miyim?”
“Hayır. Ama yarın akşam Üç Cisim oyuncuları için buluşma 

yapılacak. Sizi de katılmanız için bekliyoruz.” Sistem yöneticisi 
Wang’a adresi verdi.
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18

Buluşma

Üç Cisim oyuncularının buluştuğu mekân, sapa bir yerde 
bulunan sakin, küçük bir kafeydi. Wang her zaman oyun 
tanışma buluşmalarının, insanlarla dolu ve hareketli etkinlikler 
olduğunu hayal ederdi. Ancak bu buluşma kendisi de dâhil 
sadece yedi oyuncudan oluşuyordu. Wang gibi diğer altı kişi de 
oyun meraklısı gibi görünmüyordu. Sadece iki kişi nispeten 
genç sayılırdı. Biri kadın olmak üzere üç kişi orta yaşlıydı.
Sadece bir tane altmış-yetmiş yaşlarında bir adam vardı.

• •

Wang başlangıçta, hemen tanışıp ardından Uç Cisim oyunu
ile ilgili hararetli bir tartışma yapacaklarını düşündü. Ama

• •

yanılmıştı. Uç Cisim oyununun garip ve derin içeriği katılımcı
lar üzerinde derin psikolojik bir etki bırakmıştı. Wang da dâhil 
olmak üzere tüm oyuncular bu bahsi kolay kolay açamıyordu. 
Sadece basitçe kendilerini tanıttılar. Yaşlı adam ince bir pipo 
çıkarıp tütünle doldurdu ve duvardaki resimlere hayran hayran 
bakınarak piposunu tüttürdü. Diğerleriyse buluşma organizatö
rünü bekleyerek sessizce oturdu. Hepsi erken gelmişti.

Aslında Wang bu altı kişinin ikisini tanıyordu. Yaşlı adam, 
modern bilim içeriğiyle Doğu felsefesini harmanlamasıyla ün 
yapmış bir bilim insanıydı. Garip giyimli olan kadın ise nadir 
bulunan, avangard tarzda yazan ama yine de çok okuyucusu 
olan ünlü bir yazardı. Kitaplarını okumaya herhangi bir sayfadan 
başlayabilirdiniz.

iki orta yaşlı adamdan birisi, Çin’deki en büyük yazılım 
şirketinin başkan yardımcısıydı fakat çok sade giyindiği için 
statüsü hiç belli olmuyordu. Diğeriyse Devlet Elektrik Şirke- 
ti’nde üst düzey bir yöneticiydi, iki genç erkekten biri büyük bir 
medya kuruluşunda gazeteci, diğeriyse fen alanında doktora 
öğrencisiydi. Wang, Üç Cisim oyuncularının önemli bir kısmı-
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nın elit insanlardan oluştuğunu fark etti.
Bir süre sonra buluşma organizatörü geldi ve adamı gördüğü 

anda Wang’ın kalbi hızla atmaya başladı: Bu adam Shen Yufei 
cinayetinin baş şüphelisi Pan Han’dı. Wang hemen telefonunu 
çıkarıp masanın altından Shi Qiang’a mesaj attı.

“Ha ha, herkes erkenci!” diyerek ortada hiç yanlış giden bir 
şeyler yokmuş gibi herkesi selamladı. Medyada genellikle 
serseri görünümlü giyinirdi ama bu sefer takım elbise ve uygun
ayakkabılar giymişti. Oldukça yakışıklı görünüyordu. “Tam

• •

hayalimdeki gibisiniz. Uç Cisim sizin statünüzde olan insanlar 
içindir, alelade insanlar bunun değerini ve muhteviyatını 
anlayamaz. Bu oyunu oynamak sıradan insanların sahip olmadı
ğı bilgi ve birikim gerektirir.”

Wang’in Shi Qiang’a gönderdiği mesajda Pan Han ı gördüm. 
Xi Cheng bölgesinde YunHe isimli kafede, yazıyordu.

• •

Pan Han devam etti. “Buradaki herkes mükemmel bir Uç
Cisim oyuncusu. Siz en iyi puanlara sahipsiniz ve kendinizi bu

• •

oyuna adamışsınız. Ben Uç Cisim’in hayatınızın önemli bir 
parçası olduğuna inanıyorum.”

“Beni hayatta tutan bir oyun diyebilirim,” dedi genç doktora 
öğrencisi.

“Ben tesadüfen torunumun bilgisayarında gördüm,” dedi 
yaşlı adam piposunu kaldırarak. “Birkaç denemeden sonra 
oyunun anlaşılması çok güç olduğunu söyleyerek oyunu bıraktı. 
Ama bu oyun beni çekti. Garip, korkunç ama aynı zamanda 
güzel buluyorum. Bu oyunda basit temsillerin altında çok büyük 
manalar gizli.”

Wang da dâhil olmak üzere herkes bu açıklamayı başını 
sallayarak onayladı. Wang, Da Shi’den mesaj aldı. Biz de onu 
gördük. Sakın endişelenme. Devam et. Oyunun müptelasıymışsın 
gibi davran. Ama fazla abartma.

• •

Kadın yazar, “Evet” diyerek onayladı. “Ben Uç Cisim 
oyununun edebi unsurlarını seviyorum, iki yüz üç medeniyetin 
yükseliş ve düşüşleri yeni nesil destanların niteliklerini çağrıştı-
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rıyor.”
Kadın yazar iki yüz üç medeniyetinden bahsediyordu. Ancak 

Wang sadece yüz seksen dört medeniyet görmüştü. Wang bu 
oyunun farklı dünyalarda ve her oyuncu için bağımsız ilerledi
ğini düşündü.

“Ben gerçek dünyadan bıktım usandım,” dedi genç muhabir. 
“Üç Cisim benim ikinci gerçekliğim.”

“Sahiden mi?” diye sordu Pan Han ilgiyle.
“Benim için de,” diye katıldı yazılım şirketinin başkan

• •

yardımcısı “Uç Cisimde karşılaştırıldığında gerçeklik, bayağı ve 
heyecansız kalıyor.”

“Sadece bir oyun olması çok kötü,” dedi Devlet Elektrik 
idaresi üst düzey yöneticisi.

“Çok iyi,” dedi Pan Han. Wang onun gözlerinin heyecanla 
parladığını fark etti.

Wang, “Herkesin cevabını öğrenmek istediğini düşündüğüm 
bir soru sormak istiyorum.”

“Ne olduğunu biliyorum. Ama yine de sorabilirsiniz.”
“Üç Cisim sadece bir oyun mu?”
Diğer oyuncularda başlarını salladılar. Belli ki bu onların da 

aklını kurcalayan bir soruydu.
Pan Han ayağa kalktı. “Üç Cisim nam-ı diğer Trisolaris 

dünyası gerçekten var,” dedi.
“Nerede?” diye sordu birkaç oyuncu hep bir ağızdan.
Pan Han her birine sırayla baktıktan sonra oturdu ve konuş

maya başladı. “Bazı sorulara cevap verebilirim. Bazılarına ise
• •

veremem. Ama eğer Uç Cisim’le bir bütün olmak kaderinizde 
varsa, bir gün bütün sorularınız cevap bulacaktır.”

“Peki, oyun Üç Cisim dünyasını doğru şekilde tasvir ediyor 
mu?” diye sordu gazeteci.

“Birincisi, Trisolarislilerin kendilerini kurutarak birkaç 
medeniyet atlama yeteneği gerçek. Hayatta kalabilmek, öngörü- 
lemeyen doğal ortama uyum ve uygun olmayan aşırı çevre 
koşullarını önlemek için vücutlarındaki suyu tamamen atarak
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kuru ve lifli nesnelere dönüşebilirler.”
“Trisolarisliler neye benziyor?”
Pan Han başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Gerçekten 

bilmiyorum. Her medeniyet döngüsünde Trisolarisliler farklı bir 
görünüme sahip oluyor. Lâkin oyun Trisolaris’te gerçekten de 
var olan bir şeyi tasvir ediyor: Trisolarislilerden oluşan bilgisa
yar düzeni.”

“Hah! Bense bir tek bunun gerçek olamayacağını düşünmüş
tüm,” dedi yazılım şirketi başkan yardımcısı. “Şirkette yüzden 
fazla çalışanla bir test gerçekleştirdim. Fikir işe yarasaydı bile, 
insanlardan yapılma bir bilgisayar muhtemelen manuel hesap
lamadan daha yavaş çalışırdı.”

Pan Han gizemli bir şekilde gülümsedi. “Haklısın. Ama otuz 
milyon askerden oluşan bilgisayarda her bir askerin siyah ve 
beyaz bayrakları saniyede yüz bin kez kaldırıp indirme kapasite
sine sahip olduğunu ve ana veriyolu üzerindeki hafif süvarilerin 
bunu ses hızından birkaç kat daha hızlı yaptığını var say. O 
zaman sonuç çok daha farklı olurdu.

“Az önce Trisolarislilerin görünüşlerini sordunuz. Bazı 
işaretlere göre, bilgisayarı oluşturan Trisolarislilerin vücudu, 
aşırı güneş ışığı olduğu durumlarda hayatta kalmalarını sağla
mak için tamamen yansıtıcı bir yüzeyle kaplanmış bir hâlde. Bu 
aynamsı yüzey herhangi bir şekle bürünme özelliğine sahip. 
Ayrıca birbirleriyle ışığı odaklayarak iletişim kuruyorlar. Bu tip 
ışık hızında konuşma son derece hızlı bilgi aktarımını sağlamış 
ve Trisolarislilerin oluşturduğu bilgisayarın temeli olmuştur. 
Tabii ki, bu hâlâ çok verimsiz bir makine. Ama elle yapılması 
olağanüstü zor olan hesaplamaları tamamlayabilen bir makine. 
Bilgisayar aslında elektrik ve mekanik olmadan önceki ilk 
haliyle Trisolaris’te böyle ortaya çıktı.”

Pan ayağa kalktı ve oyuncuların arasında gezindi. “Bir oyun
• •

olarak, Uç Cisim o dünyanın gelişimini bize anlatabilmek adına 
insan toplumunun özgeçmişinden yararlanır. Bu, oyunculara 
tanıdık bir ortam verebilmek adına böyle. Gerçek Trisolaris, Üç
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Cisim’deki oyun dünyasından çok farklıdır ama üç güneşlerin 
varlığı gerçektir. Bu güneşler Trisolaris’in temelidir.”

“Bu oyunun geliştirilmesi için muazzam bir çaba harcanmış 
olmalı,” dedi yazılım şirketi başkan yardımcısı. “Ama bu
amacın kâr etmek olmadığı belli.”

• •

“Uç Cisim’in amacı basit ve net: ortak ideallere sahip 
olanlarımızı bir araya toplamak.”

“Ortak olan ideallerimiz tam olarak nedir?” diye sordu Wang 
ve sorduğu gibi pişman oldu. Sorunun düşmanca algılanıp 
algılanmayacağını bilmiyordu.

Pan, herkese anlamlı bakışlarla baktıktan sonra daha yumu
şak ses tonuyla, “Trisolarisliler dünyamıza girmiş olsaydı nasıl 
hissederdiniz?”

“Ben mutlu olurdum” diyerek sessizliği bozan ilk kişi genç 
gazeteci oldu.

“Son yıllarda gördüklerimden sonra insan ırkından umudumu 
kestim. İnsan toplumu kendini iyileştirmekten aciz. Bence dış 
kuvvetlerin müdahalesine ihtiyacımız var.”

“Katılıyorum!” diye bağırdı kadın yazar. Sonunda bastırılmış 
duygularına bir çıkış yolu bulmuş gibi heyecanlandı, “insan ırkı 
iğrenç. Ben hayatımın ilk yarısında bu çirkinliği edebiyat 
neşteriyle kazımaya çalıştım. Ama artık bununla uğraşmaktan 
bıktım. Trisolarislilerin gerçek güzelliği dünyamıza getirmesi 
için can atıyorum.”

Pan Han hiçbir şey söylemedi. Gözleri yeniden heyecanla 
parlıyordu. Yaşlı filozof piposunu salladı ve ciddi bir şekilde, 
“Konunun biraz daha derinine inelim: Aztek uygarlığı üzerinde
ki izlenimleriniz nedir?”

“Kasvetli ve kanlı. Karanlık ormanlardan görülen sinsi 
ateşlerde yanan kanla ıslanmış piramitler... Benim izlenimim 
bu,” dedi yazar.

Filozof, “Çok güzel, o hâlde şöyle düşünün: İspanyol 
sömürgeciler olmasaydı, o uygarlığın insanlık tarihi üzerinde ne 
gibi bir etkisi olurdu?” dedi.
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“Siz siyaha beyaz, beyaza siyah diyorsunuz. Amerika’yı işgal
a

eden Ispanyollar katil ve hırsızdan başka bir şey değildi,” dedi
yazılım şirketinin başkan yardımcısı.

• •

“Öyle olsa bile en azından, Azteklerin ilerlemesine ve 
Amerika gibi büyük ve eli kanlı bir imparatorluğa dönüşmeleri- 
ne engel oldular. Hatta ayrıca Ispanyollar olmasa, bu medeniyet 
dediğimiz şey Amerika’da görülmez ve demokrasi uzun süre 
buralara uğramazdı. Belki de hiçbir zaman görülmezdi. İşte 
sorunun kilit noktası bu: Trisolarisliler nasıl olursa olsun, 
ölümcül bir hastalık kapmış olan insan ırkına her halükarda iyi 
gelecektir.”

“Ama, Batılı işgalcilerin Azteklerin tamamını yok ettiği 
gerçeğini unuttun galiba,” dedi Devlet Elektrik İdaresi üst düzey 
yöneticisi. Bu insanları ilk kez görüyormuş gibi etrafına baktı. 
Sonra “Bu düşünceleriniz çok tehlikeli,” dedi.

“Derin demek istedin herhâlde!” dedi doktora öğrencisi 
parmağını kaldırarak. Başıyla onayladı filozofa işaret etti. “Ben 
de aynı düşüncedeydim ama bunu nasıl ifade edeceğimi bilmi
yordum. Çok iyi konuştunuz.”

Bir süre süren sessizlikten sonra Pan Han, Wang’a döndü.
“Diğer altı kişi görüşlerini belirtti. Peki ya sen bu konuda ne 

düşünüyorsun?”
“Ben de onlarla aynı fikirdeyim,” dedi Wang filozof ve 

gazeteciyi işaret ederek. Cevabını basit ve kısa tutmayı tercih 
etti.

“Çok iyi,” dedi Pan ve yazılım şirketi başkan yardımcısıyla 
Devlet Elektrik İdaresi’nin üst düzey yöneticisine döndü. “Siz 
ikiniz artık toplantılarımızda olmayacaksınız. Üç Cisim için 
uygun oyuncular değilsiniz ve kullanıcı adlarınız silinecek. 
Şimdi lütfen burayı terk edin. Teşekkür ederim.”

ikisi ayağa kalkıp birbirlerine baktı, ardından şaşkın şaşkın 
odadakilere bakıp oradan ayrıldılar.

Pan diğer beş kişiye elini sallayarak ciddi bir şekilde “Biz 
artık yoldaşız,” dedi.
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19

Üç Cisim: Einstein, Sarkaç Anıt ve Büyük
Yırtık

Wang, Üç Cisim oyununda beşinci kez oturumunu açtığında 
her zamanki gibi şafak vaktiydi ama bu sefer dünya tanınmaz 
hâldeydi.

İlk dört oyunda görünen büyük piramit, üç güneş aynı hizaya 
gelmesi sonucu yok olmuştu. Bu sefer piramidin yerini uzun, 
koyu gri renkli, tanıdık modern bir bina almıştı. Bu bina 
Birleşmiş Milletler Genel Merkezi’ydi. Uzakta çok sayıda uzun 
bina vardı, görünüşe göre bunlar kurutma depolarıydı. Hepsi 
tamamen yansıtıcı yüzeylere sahipti. Şafak ışığında topraktan 
çıkan dev kristal bitkiler gibilerdi.

Wang, Mozart çalan bir keman sesi duydu. Çok iyi çalıyor 
denemezdi ama kendince bir çekiciliği olduğu söylenebilirdi. 
Kemancı, Birleşmiş Milletler Genel Merkezi önündeki merdi
venlerde oturan evsiz yaşlı bir adamdı. Yaşlı adamın kabarık 
beyaz saçları rüzgârda dalgalanıyordu. Hemen yanında, içinde 
gelişigüzel atılmış bozuk paralar bulunan eskice bir şapka 
duruyordu.

Wang aniden güneşi fark etti. Ama şafağın tam aksi yönünde 
doğmuştu ve çevresindeki gökyüzü hâlâ tamamen karanlıktı.

Güneş o kadar büyüktü ki yarısı bile ufkun üçte birini 
kaplıyordu. Wang’in kalbi hızla atmaya başladı, çünkü bu kadar 
büyük bir güneş ancak başka bir büyük felaket anlamına 
gelebilirdi. Ama arkasına dönüp baktığında, yaşlı adamı yine 
sakince keman çalarken gördü. Adamın saçları sanki yanıyor 
gibi ışıl ışıl parlıyordu.

Güneş adamın saçları gibi gümüşi bir renge büründü. Güneş
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yüzeye zayıf bir ışık yayıyordu ama Wang herhangi bir sıcaklık 
hissetmedi. Bakışlarını artık tamamen yükselmiş olan güneşe 
çevirdi. Dev gümüş disk üzerinde sıradağları gördü.

Wang bu diskin ışık yayan bir cisim olmadığını fark etti. 
Sadece ufkun diğer tarafındaki gerçek güneşten gelen ışığı 
yansıtıyordu. Diğer güneşler gibi yükselmemişti. Bu nesne 
güneş değil, devasa bir aydı. Bu ayın hızlı hareketi çıplak gözle 
görülebiliyordu. Yavaş yavaş yarım aydan hilale dönüştü. Yaşlı 
adamın keman sesi yatıştırıcı soğuk sabah melteminde sürükle
niyordu. Evrenin görkemli manzarası müziğin maddeye dönmüş 
hali gibiydi. Wang bu güzellik karşısında mest olmuştu.

Dev hilal, şafak ışığıyla birleşince parlaklık arttı. Ufukta 
sadece iki gümüş parlaklık kaldığında, Wang onları güneşe 
doğru koşan devasa bir boğanın boynuzları gibi hayal etti.

Dev ay battıktan bir süre sonra yaşlı adam, “Sayın Kopernik, 
aceleniz nedir? Lütfen biraz dinlenin. Biraz Mozart dinledikten 
sonra belki ben de bir yemek yerim.”

“Eğer yanılmıyorsam...” diye başladı Wang yaşlı adamın 
kırışık yüzüne bakarak. Sanki bir harmoni oluşturmak istercesi
ne kırışıklıkları uzun ve yüzünün hatları yumuşaktı.

“Evet, yanılmıyorsun. Benim adım Einstein. Tanrı inancı ile 
dolu bir adamım, gerçi o beni terk etti.”

“Bu dev ay nedir? Ben bunu daha önce hiç görmemiştim.”
“O çoktan soğudu.”
“Ne?”
“Büyük ay. Ben küçükken hâlâ sıcaktı. Gökyüzünün tam 

ortasına yükseldiğinde ovalardan kırmızı renkli parlaklığını 
görebiliyordum. Ama şimdi çok soğuk... Sen büyük yırtık 
hakkında hiçbir şey duymadın mı?”

“Hayır. Nedir o?”
Einstein iç çekerek başını salladı. “Bu konuyu konuşmaya

lım. Geçmişi unut. Benim geçmişim, medeniyetin geçmişi, 
evrenin geçmişi... Hepsi çok acı anılar bunlar.”

“Sen nasıl böyle oldun9” dedi Wang. Ceplerini karıştırınca
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biraz bozukluk buldu. Sonra eğilip şapkaya para bıraktı.
“Teşekkürler, Bay Kopernik. Umarım Tanrı hep seninle olur. 

Hoş, benim artık inancım kalmadı. Senin, Nevvton’un ve 
diğerlerinin Doğu’da insandan oluşan bilgisayarın yardımıyla 
oluşturduğu modelin doğruya oldukça yaklaştığını hissediyo
rum. Gerçi az da olsa bulunan hata payı Newton ve diğerleri için 
geri dönüşü olmayan sonuçlar doğurdu. Her zaman ben olmadan 
diğerlerinin özel göreliliği keşfedeceğine inandım. Ama genel 
görelilik farklıdır. Newton, genel görelilikçe açıklanan uzay- 
zamanın kütle çekimsel bükülmesinden ötegelen gezegensel 
yörünge etkisini hesaba katmadı. Bunun yol açtığı hata küçük 
olmasına rağmen, hesaplama sonuçlarına etkisi ölümcül oldu. 
Uzay-zaman bükülmesinden klasik denklemlere geçişteki 
düzeltme faktörünü eklemek, doğru matematiksel modeli 
getirecektir. Hesaplamak için gerekli gücün miktarı Doğu’da 
başardıklarınızı aşıyor. Ama bu hesaplama modern bilgisayarlar 
tarafından kolayca yapılabilir.”

“Hesaplama sonuçları astronomik gözlemlerle doğrulandı 
mı?”

“Doğrulanmış olsaydı, sence ben burada olur muydum? Ama 
estetik bir bakış açısıyla, ben doğruyken evren yanlış olmalı ki 
önce Tanrı ve sonra diğerleri beni terk etti. Hiçbir yerde isten
medim. Princeton profesörlüğümü elimden aldı. UNESCO beni
bilim danışmanı olarak bile görmedi. Eskiden olsa onlar önümde

♦

diz çökse bile ben istemezdim. Sonra başkan olmak için İsrail’e 
gitmeyi düşündüm. Ama onlar da fikir değiştirdi ve beni 
sahtekâr olarak yaftaladılar.”

Einstein kaldığı yerden tekrar çalmaya devam etti.
Bir süre onu dinledikten sonra Wang, Birleşmiş Milletler 

binasına doğru yürüdü.
“Orada kimse yok. Genel Kurul oturumunun üyeleri binanın 

arkasındaki Sarkaç Kabul Töreninde,” dedi Einstein, bir yanda 
çalmaya devam ediyordu.

Wang, binanın etrafında yürüdü ve muhteşem bir manzara ile
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karşılaştı: Karşısında sanki gökyüzü ile yeryüzü arasına gerilmiş 
gibi duran devasa bir sarkaç duruyordu. Aslında Wang, binanın
arkasından uzanan bu devasa sarkacı daha önce görmüştü. Ama

• •

ne olduğuna anlam verememişti. Uç Cisim’de ilk oturum açtığı 
zaman Savaşan Devletler döneminde Fu Xi’nin güneş tanrısını 
hipnotize etmek için inşa ettiği dev sarkaçlara benziyordu. Ama 
bu sarkaçlar daha önceki gördüklerinin modernize edilmiş 
haliydi. Sarkacı tutan iki temel direk de Eyfel Kulesi uzunlu
ğunda metalden yapılmıştı. Kendisi de metalden yapılmış, 
aerodinamik özelliklerdeydi ve ayna gibi pürüzsüz, elektrolizle 
kaplanmış bir yüzeye sahipti. Çok güçlü malzemeden yapılmış 
sarkaç hattı, neredeyse görünmeyecek kadar inceydi ve iki kule 
arasında havada yüzer gibi görünüyordu.

Dev sarkacın altında takım elbiseli insanlardan oluşan bir 
kalabalık vardı. Muhtemelen çeşitli ülkelerden gelip Genel 
Kurul oturumuna katılan liderlerdi. Bir şeyleri bekliyor gibi 
küçük gruplar halinde kendi aralarında sessizce konuşuyorlardı.

“Ah, Kopernik, beş çağ atlatan adam!” diye bağırdı birisi ve 
diğerleri de onu selamladı.

“Sen kendi gözleriyle Savaşan Devletler Dönemi’nin 
sarkaçlarını gören kişisin!” dedi bir adam ve Wang’la samimi 
bir şekilde tokalaştı. Başka biri, o adamı Afrika’dan gelen 
Birleşmiş Milletlerin Genel Sekreteri olarak tanıttı.

“Evet, onları gördüm. Ama neden şimdi başka bir tane daha 
inşa ediyoruz?” diye sordu Wang.

“Bu bir Trisolaris için hem bir anıt hem de mezar taşı,” diye 
cevapladı genel sekreter sarkaca bakarak. Yakından bakınca 
denizaltı gibi büyük görünüyordu.

“Bir mezar taşı mı? Kim için?”
“Neredeyse iki yüz medeniyet boyunca süren uğraş ve özlem

• •

için. Uç cisim sorununu ve güneşin hareketlerini çözmek adına 
harcanan çaba için.”

“Peki, çözüldü mü?”
“Evet, şu an itibariyle artık tamamen çözüldü.”
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Wang, Wei Cheng’in üç cisim matematiksel modeline ait
hesaplamalarının bulunduğu kâğıt tomarını çıkarmadan önce bir

• •

an tereddüt etti. “Ben... bunun için gelmiştim. Uç cisim proble
mini çözecek bir matematiksel model getirdim. Bu model büyük 
ihtimalle işe yarayacak, buna inanmak için sebeplerim var.” 

Wang bunu söylediği an, etrafındaki kalabalığın ilgisini 
kaybetti. Tekrar küçük gruplarına dönüp kendi aralarında 
konuşmaya devam ettiler. Birkaç kişi ise başını sallayıp gülüp 
geçti. Genel sekreter elindeki kâğıtları alıp bakmadan yanındaki 
gözlüklü zayıf adama uzattı. “Sizin ün yapmış itibarınıza saygım 
sonsuz fakat bilim danışmanıma bakmasını söylerim. Buradaki 
herkesin size karşı saygısı var. Eğer söylediklerinizi bir başkası 
söyleseydi suratına gülerlerdi.”

Bilim danışmanı belgelere şöyle bir baktı. “Evrimsel algorit
ma ha? Kopernik sen bir dâhisin. Böyle bir algoritma ortaya 
çıkartan diğer herkes gibi sen de dâhisin. Bu sadece güçlü bir 
matematik becerisi değil aynı zamanda hayal gücü de gerekti
rir.”

“Yani başka birinin daha böyle bir matematiksel model 
oluşturduğunu mu söylüyorsun?”

“Evet. Diğer matematiksel modellerden düzinelerce var ve 
bunların yarısından fazlası seninkinden daha gelişmiş. Hepsi 
uygulanıp bilgisayarlar üzerinde çalıştırıldı. Geçtiğimiz iki asır 
boyunca, bu tür hesaplamalar dünyanın ana faaliyet konusu 
haline geldi. Kıyamet gününü bekler gibi herkes bu sonuçları 
bekledi.”

“Sonra?”
“Üç cisim sorunun bir çözümü olmadığını kanıtladık.”
Wang büyük sarkaca doğru baktı. Şafak ışığında kristal 

parlaklığındaydı. Yüzeyi ayna gibiydi, etrafındaki her şeyi 
yansıtıyordu. Bu yerde, birçok medeniyetin sırayla var olduğu 
çok uzak bir çağda o ve Kral Wen, Kral Zhou’nun sarayına 
giderken dev sarkaçların olduğu yoldan geçmişti. Tarih uzun bir 
yol kat etmiş ve sonra başladığı yere geri dönmüştü.
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“Uzun zaman önce tahmin ettiğimiz gibi üç cisim bir kaos
• •

sistemidir. Küçük düzensizlikler durmadan güçlenir. Uç güneşin 
hareket modeli matematiksel olarak tahmin edilemez.”

Wang kendi bilimsel bilgi ve düşünce sisteminin bir an için 
bulanıklaştığını hissetti, inanılmaz bir şekilde kafası karışmıştı. 
“Eğer üç cisim sistemi gibi son derece basit bir sistem bile 
öngörülemeyen bir kaos olarak görüyorsak, evrenin karmaşık 
yasalarını nasıl keşfedeceğiz?”

“Tanrı yaşlı bir kumarbazdır ve bizi terk etti.” Einstein 
kemanını sallayarak konuşuyordu. Wang onun geldiğinin bile 
farkına varmamıştı.

Genel sekreter yavaşça başını sallayarak, “Evet, Tanrı bir 
kumarbazdır. Trisolaris medeniyeti için de tek umut çok iyi 
kumar oynamaktır.”

Dev ay artık ufkun karanlık tarafında yükseliyordu. Büyük 
gümüş görüntüsü sarkacın parlak yüzeyinde yansıyordu. Garip 
bir şekilde kıpırdadı. Sanki dev sarkaç ile ay arasında gizemli bir 
telepati vardı.

“Bu medeniyet oldukça ileri bir seviyeye ulaşmış gibi 
görünüyor,” dedi Wang.

“Evet. Biz atom enerjisi üzerinde uzmanlaştık ve Bilgi 
Çağı’na ulaştık,” dedi genel sekreter demesine ama sözlerinden 
kendisi bile etkilenmişe benzemiyordu.

“Bir umut var: Güneşin hareket modelini bilmek imkânsız 
olsa bile, bu dönemlerin yıkıcı felaketlerinden korunarak. Kaos 
Çağı’nda yaşanabilir bir aşamaya ulaşıncaya kadar medeniyet 
gelişmeye devam edebilir.”

“Geçmişte de insanlar senin gibi düşündü. Trisolaris medeni
yetinin inatla geri gelmesine sebep olan da bu motivasyondu. 
Ama ay, bu fikrin hamlığını yüzümüze vurdu.” Genel sekreter 
yükselen ayı işaret etti. “Muhtemelen bu ayı ilk kez görüyorsun. 
Aslında bizim gezegenimizin dörtte biri büyüklükte. Gerçi artık 
bir ay değil, çift gezegenli sistemde bize eşlik eden bir gezegen. 
Büyük Yırtık’ta böyle oldu,” dedi.
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“Büyük Yırtık mı?”
“Bu felaket, son medeniyeti yok etti. Diğer medeniyetlere 

kıyasla bu felaket hakkında çok fazla uyarılmışlardı. Kayıtlara 
göre, 191. Medeniyet’in gök bilimcileri, donmuş bir yıldızı 
sürecin başında keşfetmiş.”

Wang bu cümleyi duyduğunda kalbi sıkıştı. Donmuş bir uçan 
yıldız Trisolaris için korkunç bir alametti. Ne zaman yıldız 
alanında uçan bir yıldız ya da uzak mesafede bir güneş görünse, 
güneşin ve gezegenin hareket vektörleri aynı hizaya gelir. 
Bunun üç olası yorumu vardır: Güneş ve gezegen aynı yönde ve 
aynı hızda hareket ediyordur, güneş ve gezegen birbirinin zıt 
yönünde hareket ediyordur ya da güneş ve gezegen birbirine 
doğru hareket ediyordur. 191. Medeniyetken önce bu son 
ihtimal daha önce hiç yaşanmamış, sadece teoride kalmış bir 
olaydı. Ama yine de insanlarda bu korku ve endişe hiç sönmedi. 
O kadar ki “donmuş uçan yıldız” tabiri Trisolaris medeniyetle
rinde kötü şansı ifade eder hale gelmişti. Tek bir uçan yıldız bile 
herkesi korkutmak için yeterli olurdu.

“Ve sonra üç yıldız aynı anda dondu. Medeniyet 19Tin halkı, 
üç güneş dünyalarına doğru düşerken çaresizce donmuş üç 
yıldıza bakarak oldukları yerde kalakalmış. Birkaç gün sonra, 
güneşlerden biri dışındaki gaz tabakasının görünür hale geldiği 
bir mesafeye hareketlenmiş. Sakin bir gecenin ortasında, yıldız 
aniden kızgın bir güneşe dönüşmüş. Otuz saat aralıklarla diğer 
yıldızlar da ilkini izlemiş.

“Bu normal bir üç güneş günü değilmiş. Son uçan yıldız da 
güneşe dönüştüğünde, ilk güneş çoktan, çok yakın bir mesafe
den gezegeni yakmıştı. Hemen ardından diğer iki güneş de 
Roche limit değerleri içerisinde çok daha yakın mesafeden 
aynısını yapmış. Öyle ki üç güneşin oluşturduğu gelgit kuvvetle- 
ri gezegenin öz çekim gücünü aşmaya başlamış. İlk güneş 
gezegenin en derin jeolojik yapısını sarsmış. İkinci güneş 
gezegenin çekirdeğine kadar bir yarık oluşturmuş ve üçüncü 
güneş gezegeni iki parçaya ayırmış.”
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Genel sekreter dev ayı işaret etti. “İşte bu da kopan küçük
• •

parça. Üstünde 191. Medeniyetken kalıntılar var ama hayat yok. 
Bu Trisolaris tarihinin en korkunç felaketi oldu. Gezegen 
paramparça olduktan sonra, iki düzensiz şekilli parça kendi 
yerçekimleri etkisiyle küresel forma dönüştü. Yoğun ve yanar 
hâldeki gezegen çekirdeği yüzeye fışkırdı ve okyanuslar lavları 
köpürttü. Kıtalar magma üzerine sürüklenmiş ve buzdağları gibi 
çarpışmış. Onlar çarpıştıkça toprak okyanus gibi yumuşak bir 
hal almış binlerce metre yükseklikteki dağlar bir saat içinde 
oluşup bir saat içinde yok oldu. Bir süreliğine iki yıkık parça, 
boşluğa yayılan nehirlerle birleşmiş erimiş lav akıntılarıyla bağlı 
kaldı. Sonra lavlar soğudu ve gezegenlerin etrafında halkalar 
oluştu, ancak gezegenlerin sapmalarından dolayı, halkalar stabil 
değildi. Yüzey kayaçları, birkaç asır süren kaya yağmurlarına 
neden oldu. Bunun nasıl bir cehennem olduğunu hayal edebili
yor musun? Bu felaketin yol açtığı ekolojik yıkım tarih boyunca 
yaşanan en ağır yıkım oldu. Eşlik eden gezegendeki tüm hayat 
sona erdi ve neredeyse ana gezegen bile hayat olmayan ıssız bir 
yer haline geldi. Ama sonra hayatın tohumları yeniden çimlen- 
meye başladı, ana gezegenin jeolojik durumu istikrar kazandı, 
yeni okyanus ve kıtalar oluştu. 192. Medeniyet kumlana kadar 
bu süreç tamı tamına doksan milyon yıl sürdü.

“Evrendeki Trisolaris dünyası bizim tahmin ettiğimizden çok 
daha korkunç. Bir sonraki donmuş uçan yıldız oluştuğunda ne 
olacak? Büyük olasılıkla gezegenimiz sadece güneşin yanından 
geçip sıyrılamayacak, bir ateş denizinin içine dalacak. Bir süre 
sonra bu olasılık kesinlik kazanacaktır.

“Başta bunlar sadece korkutucu spekülasyonlardı. Ama son 
yapılan astronomik keşifler Trisolaris’in akıbetiyle ilgili tüm 
umutlarımızı tüketti. Sonra bunun yerine onlar Trisolaris’in 
bulunduğu güneş sisteminde on iki gezegen olduğunu keşfetti. 
Ve şimdi artık sadece biz varız. Bunun tek bir açıklaması var: 
diğer on bir gezegen üç güneş tarafından yok edildi. Dünyamız 
bu Büyük Av’dan kurtulan tek gezegen. Medeniyetin yüz
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doksan iki kere tekrar doğması bir tür şans. Ama bunun üzerine 
yapılan diğer çalışmalar sırasında, üç yıldız tarafından ‘nefes’ 
olgusu keşfedildi.”

“Yıldızlar nefes mi alıyor?”
“Bu sadece bir metafor. Güneşin gaz tabakasını keşfettin. 

Ama bu gaz tabakasının nefes alır gibi, çok uzun süren döngüler 
boyunca genişleyip daraldığını bilmiyordun. Gaz tabakası 
genişlediğinde on kat daha kalınlaşabilir. Bu da güneşin çapını 
önemli ölçüde arttırır. Güneş gezegenleri kolaylıkla yakalayabi
lecek büyük bir eldiven halini alır. Bir gezegen güneşe yakın bir 
mesafeden geçtiği zaman, güneşin gaz katmanına girecektir. 
Yoğun sürtünme sonucu bir yavaşlama olacak ve sonunda bir 
meteor gibi, güneşin peşine takılarak o ateş denizine düşecektir. 
Araştırmalar gösteriyor ki Trisolaris güneş sisteminin kadim 
tarihinde, güneşin gaz tabakası her genişlediğinde bir veya iki 
gezegen yok olmuş. Gaz tabakası en geniş halini aldığında diğer 
on bir gezegen de ateş denizine kapılmış. Şu anda üç güneşin 
gaz katmaları daralma aşamasında, aksi hâlde bizim gezegeni
miz de bu yanan denize düşmüş olabilirdi. Ama yine de bilim 
insanları tabakadaki genişlemenin yüz elli iki yüz bin yıl içinde 
yeniden ortaya çıkacağını tahmin ediyorlar.”

“Artık bu korkunç yerde kalamayız,” dedi Einstein ve bir 
dilenci gibi yere çömeldi.

Genel sekreter başını sallayarak, “Artık burada kalamayız. 
Trisolaris medeniyeti için tek çıkar yol evrenle kumar oynamak
tır,” dedi.

“Nasıl?” diye sordu Wang.
“Trisolaris güneş sisteminden ayrılmalı ve engin yıldız 

denizine dalmalıyız. Galakside göç edecek yeni bir dünya 
bulmamız gerekiyor.”

Wang bir gürültü duydu. Dev sarkacın vince bağlı ince bir 
kablo ile yukarı doğru çekildiğini gördü. Sarkaç en yükseğe 
çıktıkça devasa ay artık gitgide küçülüyordu.

Genel sekreter büyük bir ciddiyetle, “Sarkacı çalıştırın,” diye
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ilan etti.
Yükseltilmiş vinç sarkacın bağlı olduğu kabloyu serbest 

bıraktı ve gövde sessizce pürüzsüz bir yay boyunca düştü. 
Başlangıçta yavaş yavaş düşerken bir süre sonra hızlandı ve 
yayın altında maksimum hıza ulaştı. Havayı yarıp düştüğü 
esnada çıkardığı ses derinden ve yankılıydı. Gürültü kayboldu
ğunda, sarkaç çizdiği yayın ters tarafta en yüksek noktasına 
ulaşmıştı. Bir an durakladıktan sonra geri salmıma başladı.

Wang sarkacın hareketi ile üretilen büyük gücü hissedebili
yordu. Zemin kendi kendine sarsılıyor gibiydi. Gerçek dünyada 
bulunan bir sarkacın aksine, sarkacın devri istikrarlı değildi, 
sürekli değişiyordu. Bunun nedeni büyük ayın sürekli değişen 
yerçekimiydi. Büyük ay, gezegenin bu tarafındayken, yerçekimi, 
dünyanın yerçekimini kısmen devredışı bırakıyor, bu da 
sarkacın ağırlığını kaybetmesine neden oluyordu. Gezegenin 
diğer tarafındayken, gezegenin yerçekimine ayın yerçekimi de 
ekleniyor, sarkacın ağırlığının Büyük Yırtık öncesi ağırlığına 
gelene kadar artmasına sebep oluyordu. Wang Trisolaris 
Sarkacı’nın büyüleyiciliğine bakarak kendi kedine sordu. Bu 
huzura duyulan hasreti mi yoksa kaosa teslim olmayı mı temsil 
ediyor? Wang sarkacı aynı zamanda duygusuz evren üzerinde 
sonsuzluğa salman, Trisolaris Medeniyetinin savaş çığlıklarını 
sessizce haykıran bir demir yumruğa benzetti.

Wang, yaşlı gözlerle, sallanan sarkaç zemininde beliren 
yazıyı gördü:

Dört yüz elli bir yıl sonra, 192. Medeniyet, birlikte ortaya 
çıkan ikiz güneşlerin alevleriyle yok oldu. Bu medeniyet Atom 
Çağı ’na ve Bilgi Çağı ’na ulaştı.

Trisolaris medeniyetinde, 192. Medeniyet bir dönüm noktası 
oldu. Sonunda üç cisim sorununun hiçbir çözümü olmadığı 
kanıtlandı. 192 döngüyle süren bu beyhude çabadan vazgeçildi. 
Ve gelecek nesiller için yol haritası belirlendi. Böylece Üç Cisim 
oyununun hedefi değişti: Yıldızlara ulaşmak; yeni bir ev bulmak.
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Sizi bir sonraki oturuma bekliyoruz.
• •

Wang, Uç Cisim oyunundan çıkış yaptıktan sonra her 
zamanki gibi kendini bitkin hissetti. Ama bu sefer tekrar giriş 
yapmadan sadece yarım saat dinlendi. Bu kez zifiri karanlık arka 
planda beklenmedik bir yazı çıktı.

Acil durum. Üç Cisim sunucuları kapatılmak üzeredir. Kalan 
süre içinde serbestçe giriş yapınız. Üç Cisim artık doğrudan 
final sahnesine geçecek.
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Üç Cisim: Keşif Gezisi

Serin şafak vakti çorak bir manzara ortaya çıkardı. Ne bir 
piramit, ne Birleşmiş Milletler Genel Merkezi ne de bir Sarkaç 
Anıt vardı. Hiçbirinden iz yoktu. Wang’ın oyuna ilk giriş yaptığı 
zamanki gibi sadece karanlık bir çöl vardı.

Ama, Wang çok geçmeden yanıldığını fark etti. Biraz daha 
dikkat edince çölde taş olduğunu sandığı dizilmiş sayısız şeyin 
taş değil insan kafası olduğunu anladı. Çöl insanlarla kaplanmış
tı. Wang küçük bir tepe üzerinden bakınca uçsuz bucaksız bir 
insan deryası gördü.

Wang, kabaca bir tahmin yaparak milyonlarca insanın 
olduğunu düşündü. Hatta Trisolaris medeniyetinin tüm insanlığı 
burada toplanmış olabilirdi. Her yeri saran bu milyonlarca 
insanın sessizliği boğucu bir yabancılık duygusu yarattı. Bu 
insanlar neyi bekliyordu? Wang daha yakından bakınca herkesin 
gökyüzüne doğru baktığını fark etti.

Wang başını kaldırıp gökyüzüne baktı ve yıldızların gökyü- 
zündeki şaşırtıcı duruşunu gördü. Yıldızlar çok düzgün bir kare 
oluşturmuşlardı. Ancak Wang kısa süre sonra gökyüzünden 
yıldızlardan oluşmuş bu karenin, gezegenle uyumlu bir yörünge 
üzerinde olduğunu ve geri plandaki Samanyolu’na aksi yönde 
hareket ettiğini fark etti. Şafak yönüne yakın olan yıldızlar 
gümüş parlaklığa sahipti ve ayrıca bu yıldızların gölgeleri dünya 
üzerine düşüyordu. Wang oluşan karenin her sırasında otuzdan 
fazla yıldız olduğunu saydı ki bu da toplamda binden fazla 
yıldıza denk geliyordu. Evrene karşı yapay olarak oluşturulduğu 
belli olan bu yıldız kümesinin yaydığı, büyük güç hissediliyor
du.

Bir adam Wang’in yanında durup onu hafifçe dürttü ve alçak

235



bir ses tonuyla, “Ah, Yüce Kopernik, neden bu kadar geç 
kaldınız? Uygarlıkta üç devir geçti ve siz birçok büyük girişimi 
kaçırdınız.”

“Bu nedir?” diye sordu Wang, gökyüzündeki kare oluşumu 
işaret ederek.

“Trisolaris Yıldızlararası Donanması. Keşfe başlamak üzere.”
“Trisolaris medeniyeti şimdiden yıldızlararası uçuş yeteneği

ne ulaştı mı?”
“Evet. Tüm bu muhteşem uzay araçları ışık hızının onda 

birine ulaşabiliyor.”
“Anladığım kadarıyla bu muazzam bir başarı. Ama yine de 

yıldızlararası uçuş için fazla yavaş görünüyor.”
“Binlerce kilometrelik yolculuklar bile bir adım ile başlar.

• •

Önemli olan doğru hedefi bulmaktır,” dedi adam.
“Peki, donanmanın varış noktası nedir?”
“Dört ışık yılı uzakta bulunan, Trisolaris’e en yakın mesafede 

ve gezegenlere sahip bir yıldız.”
Wang şaşırdı. “Bize en yakın yıldız da yaklaşık dört ışık yılı 

uzaklıkta.”
“Siz derken?”
“Dünya.”
“Ah, aslında bunda şaşıracak bir şey yok. Samanyolu’nun 

büyük bölümünde yıldızların dağılımı oldukça düzgündür. Bu, 
yerçekimi etkisi altında hareket eden yıldız kümelerinin sonucu
dur. Çoğu yıldız arasındaki mesafe üç ila altı ışık yılı 
arasındadır.”

Bir anda kalabalık içinden yüksek bir tezahürat yükseldi. 
Wang yukarı baktı ve kare şekli oluşturmuş yıldızların her 
birinin parlaklığının arttığını gördü. Bu uzay araçlarının yaydığı 
ışıktan kaynaklanmaktaydı. Bu ışın demeti hızla battı, binlerce 
küçük yıldız, binlerce küçük güneşe dönüştü. Trisolaris şanlı bir 
güne başlamıştı. İnsanlar ellerini gökyüzüne doğru kaldırmıştı. 
Kalkmış kollar göz alabildiğince uzanan bir kırı andırıyordu.

Trisolaris donanması gökyüzünde hareket ederek hızlanmaya
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başladı ve dağlarında ve ovalarında zayıf bir mavi ışık oluştura
rak dev ayın yanından geçip gitti. Neşe içerisinde atılan çığlıklar 
yatıştı. Trisolaris halkı sessizce, umutlarının yavaş yavaş 
gökyüzünün batısına doğru gidişini izledi. Hayatları boyunca bu 
girişimin sonucunu bilemeyeceklerdi ama dört yüz, beş yüz yıl 
sonra onların torunları, çocuklarının Trisolaris medeniyeti için 
yeni bir hayatın başlangıcının haberini alabilme ihtimalleri 
vardı. Onlarla beraber sessizce donanmayı izleyen Wang, 
binlerce yıldızın uzaklaştıkça bir yıldıza dönüşünü ve o tek 
yıldızın da batıya doğru giderek kayboluşunu izledi.

Ardından bir metin ortaya çıktı:

Trisolaris ’in yeni dünyalar keşfetmek için başlattığı keşif 
seferi başladı. Filo uçuşu hâlâ devam etmektedir...

Üç Cisim sonra erdi. Gerçek dünyaya döndüğünüzde, 
verdiğiniz söze sadık kalırsanız, Diınya-Trisolaris Organizasyo
nunun buluşmasına lütfen katılın. Adres size eposta olarak 
gönderilecektir.
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3. KISIM

İNSANLIK İÇİN GÜN BATIMI
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Dünyalı İsyancılar

Son Üç Cisim buluşmasına kıyasla bu kez çok daha fazla 
katılımcı vardı. Bu kez bir kimya tesisinin personel kafeterya
sında buluşulmuştu. Fabrika çoktan başka bir yere taşınmıştı ve 
binanın içi neredeyse yıkılmak üzereydi fakat ferahtı. Burada
yaklaşık üç yüz kişi toplanmıştı ve Wang birçok yüzü tanıdığını

• •

fark etti. Hepsi çeşitli alanlarda elit ve ünlü insanlardı. Ünlü 
bilim insanları, politikacılar, yazarlar...

Wang’ın dikkatini çeken ilk şey kafeteryanın ortasındaki 
garip cihazdı. Bowling topundan biraz daha küçük üç gümüş
küre, metal bir kaide üzerinde dönüyordu. Wang bunun manye-

• •

tik kaldırma temelli bir cihaz olabileceğini tahmin etti. Uç
• •

kürenin de yörüngeleri tamamen rastgeleydi: Uç cisim sorunu
nun gerçek versiyonu gibiydi. Diğerleri Wang gibi üç cisim 
sorununun bu sanatsal canlandırmasına dikkatlerini vermemişti. 
Bunun yerine kafeteryanın ortasındaki kırık masa üzerinde 
oturan Pan Han’a odaklanmışlardı.

“Yoldaş Shen Yufei’i sen mi öldürdün?” diye sordu birisi. 
“Evet,” dedi Pan Han son derece sakin bir şekilde. “Çünkü 

aramızda onun gibi Adventistsler var. Organizasyonun karşı 
karşıya kaldığı krizlerin sebebi de bu.”

“Sana onu öldürme hakkını kim verdi?”
“Bunu örgüte karşı duyduğum sorumluluk duygusuyla 

yaptım.”
“Sorumluluk mu? Bence senin karakterinde kötülük var.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Senin liderliğinde Çevre Bölümü ne başardı, söyler misin? 

Sorumluluğun çevresel sorunlar üreterek insanların bilim ve 
modern sanayiden nefret etmesini sağlamaktı. Ama sen efendi-
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mizin teknoloji ve kehanetlerini kullanarak kendini şöhrete 
kavuşturup zenginliğine zenginlik kattın.”

“Ben kendim için mi ünlü oldum sanıyorsun9 Benim gözüm
de insan ırkı bir çöp yığınından başka bir şey değildir. Onların 
düşündüğü neden umurumda olsun? Ünlü olmasaydım, onların 
düşüncelerini nasıl yönlendirebilirdim?”

“Sen her zaman kolay görevleri üstlendin. Senin yaptıklarını, 
dürüst çevreciler çok daha başarılı şekilde yapabilirdi. Onlar 
daha samimi, tutkulu oldukları için sadece biraz yönlendirmeyle 
kolayca onların eylemlerinden yararlanabilirdin. Çevre Bölümü 
çevresel felaketler meydana getirip sonra onları istismar 
etmeliydi. Mesela, rezervuarlarda zehir yaymak, kimyasal 
tesislerden zehirli atık sızdırmak gibi... Bunları yaptın mı? 
Söyle, birini bile yaptın mı?”

“Çok sayıda plan ve program tasarladık ama kumandan 
hepsini veto etti. Bu tür eylemleri yapmak, en azından yakın 
zamana kadar aptalca bir davranış olabilirdi. Biyoloji ve tıp 
bölümü aşırı antibiyotik kullanımından kaynaklanan bir facia 
meydana getirdi ve o da kısa zamanda tespit edildi. Avrupa 
ekibinin aceleci işleri neredeyse dikkatleri üzerimize topluyor
du.”

“Adam öldürmüş biri kalkmış dikkat toplamaktan söz 
ediyor!”

“Yoldaşlar, beni dinleyin. Er ya geç bu kaçınılmazdı. Sizin de 
bildiğiniz gibi dünya hükümetleri bir savaşa hazırlanıyor. 
Avrupa ve Kuzey Amerika’da Organizasyon üzerinde sert 
tedbirler alınıyor. O tedbirler burada da alınmaya başladığında 
Kefaretçiler şüphesiz hükümet tarafında yer alacaklar. Bu 
sebeple bizim birinci önceliğimiz örgütten Kefaretçileri çıkar
mak.”

“Bu senin yetkin dâhilinde değil.”
“Tabii ki kumandan karar vermeli. Ama size şunu söyleyebi

lirim ki, kumandan da Adventistlerden.”
“işte şimdi uyduruyorsun! Buradaki herkes kumandanın
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gücünün ne kadar büyük olduğunu bilir. Kumandan gerçekten 
dediğin gibi Adventistlerden olsaydı, o zaman burası Kefaretçi- 
lerden çok uzun zaman önce temizlenmiş olurdu.”

“Belki de kumandan bizim bilmediğimiz şeyler biliyordur. 
Hatta belki de bu toplantıdan haberdardır.”

Bundan sonra insanlar bu krizle dikkatlerini Pan Han’dan 
çekip arkalarını döndüler. Turing ödülü kazanmış meşhur bir 
bilim insanı masanın üzerine atlayıp konuşmaya başladı. 
“Konuşacak zamanımız kalmadı. Yoldaşlar, bir sonraki adımı
mız ne olacak?”

“Küresel bir isyan başlatalım!”
• •

“Ölüm fermanımızı imzalamış oluruz.”
“Trisolaris ruhu çok yaşasın! Her orman yangını sonrasında 

inatçı bir ot gibi tekrar filizlenelim.”
“Bir isyanla bütün dünyada sesimiz duyulur. Uygun bir plan 

yaparsak eğer, birçok kişinin bize destek olacağından eminim.” 
Bu sözler Pan Han’dan geldi ve çok alkış topladı.
Sonra birisi, “Kumandan burada!” diye bağırdı. Kalabalık yol 

açmak için ayrıldı, Wang baktı ve baktığı anda başının döndü
ğünü hissetti. Dünya gözünde siyah beyaz bir hal aldı, gördüğü 
tek renkli şey kapıdan içeri giren kişiydi. Etrafı bir grup genç 
korumayla çevriliydi, Dünya-Trisolaris isyancılarının başku
mandanı, Ye Wenjie, kalabalığın içinde yürüyordu.

Ye, onun için temizlenmiş kalabalık alanın ortasında durdu 
ve yumruğunu havaya kaldırdı. Wang’ın onun sahip olduğunu 
bilmediği bir azim ve kudretle, “İnsan zulmünü ortadan kaldı
rın,” dedi.

Kalabalık sanki sayısız kez prova yapmış gibi hep bir 
ağızdan, “Dünya, Trisolaris’e aittir!” diye bağırdı.

“Merhaba yoldaşlar,” dedi Ye. Sesi Wang’ın çok iyi bildiği o 
kibar tona döndü. Ancak bu ses tonunu duyduğunda Wang onun 
gerçekten Ye olduğundan emin olabildi. “Son zamanlarda 
kendimi iyi hissetmiyordum. Sizinle çok fazla zaman geçireme
dim. Ama şimdiki durum çok acil ve herkesin büyük bir baskı
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altında olduğunu bildiğim için sizleri görmeye geldim.”
“Kumandanım, kendinize dikkat edin,” diye bağırdı kalabalık 

içerisinden biri. Wang bu sözlerin samimiyetle söylendiğini 
hissedebiliyordu.

Ye, “Daha önemli konulara geçmeden önce küçük bir 
ayrıntıyı çözelim. Pan Han—” diye seslendi. Gözleriyle kalaba
lığın içinde onu aradı.

“Kumandanım, buradayım,” diyerek kalabalıktan çıktı Pan. 
Hâlbuki daha önce o kalabalığın içerisinde kendini kaybetmeye 
çalışmıştı. Sakin görünmeye çalışsa da içten içe korktuğu 
belliydi. Kumandanın ona yoldaş dememesi hayra alamet
değildi.

• •

“Örgütün kurallarını ciddi bir şekilde ihlal ettin,” dedi Ye 
Wenjie, Pan Han’a bakmadan. Ses tonu yaramaz bir çocukla 
konuşuyormuş gibi nazikti.

“Kumandanım, örgütümüz hayati bir krizle karşı karşıya. 
Ciddi tedbirler alıp hainleri ve düşmanlarımızı ortadan kaldır
mazsak, her şeyi kaybedeceğiz!”

Ye, sevgi dolu gözlerle Pan Han’a baktı. Pan Han birkaç 
saniye nefes alamadı. “Dünya-Trisolaris Organizasyonu’nun 
nihai hedefleri ve ideali her şeyi kaybetmektir. Biz de dâhil 
insan ırkına ait olan her şeyi.”

“Siz Adventistlerden olmalısınız. Kumandanım, lütfen bunun 
doğruluğunu açıklayın. Çünkü bu çok önemli. Haksız mıyım 
yoldaşlarım? Çok önemli!” diye bağırdı ve etrafına baktı. Ama 
kalabalık onun bu sözlerinin karşısında sessiz kalmıştı.

“Sen böyle bir talepte bulunacak konumda değilsin. Ciddi bir 
disiplin ihlali yaptın. Bir itirazın varsa ve kendini savunmak 
istiyorsan, şimdi konuş. Aksi hâlde bu hatanın sorumluluğu 
boynunda kalır,” dedi Ye. Her kelimeyi tane tane ve yavaş yavaş 
söylemişti. Sanki korkmuş bir çocuğa eğitim verir gibiydi.

“Ben, şu matematik dâhisi Wei Cheng’i ortadan kaldırmak 
için gitmiştim. Bu karar komitenin oylaması sonucu yoldaş 
Evans tarafından verildi. Wei Cheng, üç cisim problemi için
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matematiksel model oluşturmada başarılı olup tam bir çözüm 
sunsaydı, efendimiz hiç gelmeyecek ve Dünya’daki büyük 
Trisolaris girişimi heba olacaktı. Benimki sadece nefsi müdafa- 
aydı, ilk önce Shen Yufei bana ateş etti.”

Ye başını salladı. “Sana inanıyoruz. Artık önemli olan bu 
değil. Umarım biz sana inanmaya da devam edebiliriz. Şimdi 
lütfen benden ne istediğini tekrarla.”

Pan Han bir anlığına şaşırdı. “Ben... Adventistlerden olduğu
nuzu açıkça beyan etmenizi istedim. Ne de olsa sizin idealiniz 
olan eylem planı bu.”

“O zaman eylem planını tekrarla.”
“İnsan toplumu artık kendi sorunlarını çözmek için kendi 

gücüne güvenemez. Ayrıca kendi deliliğini dizginlemek için de 
kendi güçlerine güvenemez. Bu yüzden biz de efendimizden bu 
dünyaya gelmesini istedik ki, bizi gözetsin ve bizden yepyeni 
kusursuz bir insan medeniyeti oluştursun.”

“Adventistsler bu plana sadık mı?”
“Tabi kii. Kumandanım, lütfen asılsız haberlere inanmayın.” 
“Bu asılsız bir haber değil!” diye bağırdı bir adam ve ön 

tarafa doğru yöneldi. “Ben İsrailliyim. Adım Rafael. Uç yıl 
önce, on dört yaşındaki oğlum bir kaza sonucu öldü. Oğlumun 
böbreklerini, her iki halkın da bir arada barış içerisinde yaşaya
bileceğinin bir umut göstergesi olarak böbrek yetmezliği 
yaşayan iki Filistinli kıza bağışladım. Pek çok Israilli ve 
Filistinli bu amaç için içtenlikle yanımda durdu. Ama her şey 
boşunaydı, hiçbir işe yaramadı. Yuvamız bu intikam bataklığına 
saplanıp kalmıştı.

“Bütün bunlardan dolayı insanlığa olan güvenimi kaybettim
ve DTO’ya katıldım. Umutsuzluk beni barış yanlısı biri yapmış-

# •

tı. Örgüte o kadar çok bağışta bulundum ki Adventistlerin 
çekirdek üyelerinden biri oldum. Ama size şunu söyleyeyim: 
Onların kendilerine has gizli amaçları var. insan ırkı şeytani bir 
türdür. İnsan ırkı dünyaya karşı affedilemez suçlar işlemiştir ve 
cezalandırılmalıdır. Adventistlerin nihai hedefi efendimizden bu
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kutsal cezayı uygulamasını istemektir: İnsanlığın yok edilmesi.”
“Bu, zaten herkesçe bilinen bir şey, sır değil ki!” diye bağırdı 

birisi.
“Bilmediğin şey, onların amaçlarının bu şekle evrilmediğidir. 

En başından beri planları buydu: Adventistlerin arkasındaki 
beyin olan Mike Evans’ın hayaliydi bu. Evans, kumandan dâhil 
olmak üzere herkese yalan söyledi ve herkesi kandırdı. Mike 
Evans en başından beri bu hedefe yönelik çalışmalarını sürdür
mekte. O, bu topluluğu aşırı uç çevreciler ve insan ırkından 
nefret eden çılgınlarla dolu bir topluluk haline getirdi.”

“Ben uzun zaman Evans’m gerçek düşüncelerinden bihaber
dim.” dedi Ye Wenjie. “Ama yine de DTO bir arada kalsın diye 
bu tip farklılıkların üstünü örttüm. Ama son zamanlarda Adven- 
tistler tarafından yapılan bazı eylemler bu gayretimizi imkânsız 
kıldı.”

Pan Han, “Kumandanım, Adventistler DTO’nun çekirdeğini 
oluşturuyor. Biz olmadan Dünya Trisolaris hareketi olamaz.”

“Ama bu yine de efendimiz ile Organizasyon arasındaki tüm
iletişimi tek elinizde tutmanıza bir mazeret değil.”

• # #

“ikinci bir Kızıl Sahil Üssü kurduk. Doğal olarak da çalıştır
malıyız.”

“Adventistler bundan yararlandı ve Organizasyon’a ihanet 
etti: Sen efendimizden Organizasyon’a gelen bazı mesajlar aldın
ama bunların sadece bir kısmını bildirdin. Hatta onları tahrif

• • •

ettin. Ayrıca ikinci Kızıl Sahil Üssü yoluyla, Organizasyon’un 
onayını almadan çok büyük miktarda bilgiyi efendimize ilettin.”

Korkutucu bir sessizlik toplantının ortasına çöktü. Wang’ın 
kafatası karıncalanmaya başlamıştı. Pan Han cevap vermedi. 
Sadece soğuk bir şekilde ‘o an geldi çattı’ der gibi baktı.

“Adventistlerin çok sayıda ihanet kanıtı var. Yoldaş Shen 
Yufei de bu kanıtlardan biriydi. Kendisi bu çekirdek gruba ait 
olsa da aslında yüreğinde her zaman kararlı bir Kefaretçi olarak 
kalmıştır. Sadece bunu son zamanlarda keşfetmişti ve çok fazla 
şey biliyordu. Evans seni gönderdiği zaman iki kişi öldürmeni
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istedi, bir değil.”
Pan Han olanları kafasında tartarcasına etrafına baktı. Ama 

onun bu tavrı Ye Wenjie’nin gözünden kaçmadı.
“Bu toplantıya katılan çoğu yoldaşın Kefaretçilikten geldiğini 

görebilirsin. Burada bulunan Isa’nın geleceğine inananların 
grubundan birkaç kişinin de bu Organizasyon’un yanında 
duracağından eminim. Ancak Evans’la senin artık elle tutulacak 
yanınız kalmadı. Üç Cisim programı ve ideallerini korumak için 
Adventistsler ile ilgili sorunu kökten çözmemiz gerekir.”

Tekrar sessizlik oldu. Birkaç dakika sonra Ye’nin yanındaki 
kadın korumalardan biri bakıp gülümsedi. Pan Han’a doğru 
yürüdü. Pan Han’ın yüzü bir anda değişti. Elini ceketinin 
yakasının içine doğru sıkıştırmıştı. Ama genç kadın gözle takip 
edilemeyecek kadar daha hızlıydı. Kimse tepki veremeden genç 
kadın ince kollarını Pan Han’ın boynuna doladı. Bir elini Pan’ın 
başının üzerine koydu ve sadece doğru bir açıyla beklenmedik 
bir anda gücünü uyguladı. Pan’ın kafasını çocuk oyuncağıymış 
gibi 180 derece döndürüp boynunu kırdı. Boyundan geçen 
damarlarından gelen ses, sessizliğin hâkim olduğu ortamda 
yankılanmıştı.

Sanki Pan Han’ın kafası çok sıcakmış gibi kadın hemen 
ellerini onun bedeninden çekti. Pan Han yere düştü ve Shen 
Yufei’yi öldürdüğü silah masanın altına doğru kaydı. Cesedi 
hâlâ kıpırdıyordu, gözleri açık kalmış ve dili dışarı sarkmıştı. 
Ama başı sanki vücudundan bağımsız bir organmış gibi en ufak 
bir hareket göstermiyordu. Birkaç erkek gelip onu sürükleyerek 
taşıdı. Ağzından akan kan, o sürüklendikçe arkasından iz 
bırakıyordu.

“Ah. Xiao Wang, sen de buradasın. Görüşmeyeli nasılsın?” 
dedi Ye, bakışları Wang’ın üzerindeydi. Ye Wenjie nazikçe 
gülümseyip başını salladı ve diğerlerine dönüp, “Bu Profesör 
Wang. Çin Bilimler Akademisi üyesi bir arkadaşım. Uzmanlık 
alanı da nanomateryaller. Bu efendimizin dünyadan tamamen 
kaldırmak istediği ilk teknolojidir.”
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Kimse kafasını çevirip Wang’a bakmadı ki zaten WangTn da 
kendini ifade edecek hiçbir gücü yoktu. Wang düşmemek için 
yanındaki adamı kolundan tuttu ama adam hafifçe kolunu geri 
çekti.

“Xiao Wang, bak ne diyeceğim, bence sana Kızıl Sahihin 
hikâyesini anlatmaya devam edeyim. Tüm yoldaşlarım da 
burada, böylece herkes dinleyebilir. Hem zaman kaybı da olmaz. 
Böylesi olağanüstü bir anda örgütümüzün tarihini incelemek için 
güzel bir fırsat.”

“Kızıl Sahil... O hikâyeyi bitirmemiş miydin?” diye aptalca 
bir soru sordu Wang.

Ye, yavaş yavaş masada dönen üç cisim modelinin tasarımı 
olan gümüş kürelere yaklaştı. Kırık pencereden vuran ay ışığı 
kürelerin üzerine düşüyordu ve küreler bu ışığı şenlik ateşi gibi 
yansıtıyordu.

“Hayır. Daha yeni başlamıştım,” dedi usulca.
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22

Kızıl Sahil V

• •

Ye Wenjie, Kızıl Sahil Ussü’ne girdiğinden beri buradan 
ayrılmayı hiç düşünmemişti. Kızıl Sahil Projesi’nin asıl amacını 
ve üssün orta düzey kadrolarının çoğunun bile bilmediği çok 
gizli bilgilerini öğrendikten sonra, Ye Wenjie dış dünyayla olan 
manevi bağlantısını kesmiş ve kendini tamamiyle işine adamıştı. 
Bundan sonra Kızıl Sahihin teknik çekirdek kadrosunda rol aldı 
ve daha önemli araştırmalar üstünde çalışmaya başladı.

Komiser Lei, Ye’ye ilk güvenen kişinin Başmühendis Şef 
Yang olduğunu asla unutmadı ama yine de önemli görevlerin 
başında Ye’nin olmasından memnundu. Gerçi bu kadar başarılı 
olmasına rağmen, Ye’nin durumu göz önüne alındığında, 
araştırma sonuçlarında hiçbir hakka sahip değildi. Ayrıca 
astrofizik eğitimi görmüş olan Lei’nin entelektüel olmasının 
yanında siyasi özelliğinin de olması onu nadir bulunan kişiler
den yapıyordu. Ye’nin tüm araştırma sonuçlarına ait notları 
kendisine mal ettiğinden teknik zekâsı ve devrimci hevesiyle 
örnek bir siyasi subay olmuştu.

Yüksek lisans öğrencisiyken yaptığı güneşin matematiksel 
model denemesi üzerine olan ve Astrofizik Dergisi’nde yayım
lanan ödevi nedeniyle, Kızıl Sahil Projesi’ne seçilmişti. 
Dünya’yla kıyaslandığında Güneş’in fiziksel yapısı oldukça 
basitti, neredeyse tamamen hidrojen ve helyumdan oluşuyordu. 
Gerçi fiziksel süreçler şiddetliydi ama sadece hidrojenin 
helyuma ergimesi olduğu için nispeten daha basitti. Bu yüzden 
ödev, güneşi daha net açıklayan bir matematiksel modeldi. Ödev 
sıradandı ama Lei ve Yang, Kızıl Sahil izleme sisteminin 
yüzleştiği teknik zorluğun çözümüne dair umut vadettiğini 
düşünüyordu.
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Güneş sızıntıları ve uydu iletişimdeki yaygın bir sorun, Kızıl 
Sahil izleme faaliyetlerinin başına daima bela olmuştur.

Ne zaman dünya, yapay bir uydu ve güneş aynı hizaya gelse, 
görüş hattı yer tabanlı antenden uyduya kadar olan açık görüş 
hattının arka planında güneş bulunur. Güneş, dev bir elektro
manyetik radyasyon kaynağıdır ve bunun sonucu olarak, 
dünyaya gönderilen uydu yayınları, güneş ışımalarından dolayı 
boğulur. Bu sorun yirmi birinci yüzyılda bile hâlâ tamamen 
çözülmüş değildir.

Kızıl Sahil’in başına bela olan da bu sorundu fakat girişimin 
kaynağı olan güneş, yayın aktarımının yapıldığı yer olan uzayla 
yer-tabanlı alıcı arasındadır. İletişim uydularıyla kıyaslandığın
da, Kızıl Sahihin maruz kaldığı güneş kesintileri daha sık ve 
şiddetliydi. Kızıl Sahil Üssü, özgün bir tasarımından çok daha 
mütevazı inşa edilmişti, iletim ve izleme sistemleri aynı anteni 
kullanırdı. Bu da izleme için ayrılan zamanı daha kıymetli ve 
güneş kesintilerini daha büyük bir sorun kılıyordu.

Bu paraziti ortadan kaldırmak için Lei ve Yang’ın fikri 
oldukça basitti: gözlemlenen aralıkta Güneş ışımalarının frekans 
spektrumunu ve karakteristiklerini belirlemek. Yang astrofizik 
uzmanı değildi, Lei ise siyasi bir subaydı, bu sebeple teknik 
uzmanlıkları nispeten kısıtlıydı. Gerçekte, güneşten gelen 
elektromanyetik ışıma sadece, mor ötesiyle kızıl ötesi görünür 
ışık aralığında stabildir. Diğer aralıklarda radyasyon oldukça 
değişken ve tahmin edilemezdir.

Doğru beklentileri belirlemek amacıyla Ye, yaptığı ilk 
araştırmanın raporunda güneş lekeleri, güneş patlamaları, 
koronal kütle atımı gibi yoğun güneş etkinliklerinin yaşandığı 
dönemlerde güneş parazitlerini ortadan kaldırmanın imkânsız 
olduğunu açıkça belirtti. Bu yüzden de araştırma sahası normal 
güneş aktiviteleri sırasında Kızıl Sahil tarafından gözlemlenen 
frekans aralıkları içerisindeki ışımayla sınırlanmış oldu.

Kızıl Sahil Üssü’nün araştırma koşulları çok kötü değildi. 
Kütüphanede bu alanlarda, Avrupa ve Amerika’nın akademik
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dergileri de olmak üzere yabancı dilde birçok kaynak bulunu
yordu. Bu o yıllarda hiç de cesaret edilebilecek bir şey değildi. 
Ye askeri telefon hattını kullanarak Çin Bilimler Akademisi’yle 
bağlantı kurup onların kendi gözlem verilerine de ulaşabiliyor
du.

Çalışmaya başlayalı altı ay olmuştu ama Ye hiçbir umut ışığı 
göremiyordu. Ye, Kızıl Sahibin gözlemlediği frekans aralıkları 
içinde güneş radyasyonunda beklenmedik dalgalanmalar 
olduğunu fark etmişti. Gözlenebilen çok fazla veriyi analiz 
ederek şaşırtıcı bir gizemi keşfetti. Bazı zamanlar, güneş 
ışımasındaki ani dalgalanmalarda bile güneş yüzeyi sakindi. Yüz 
binlerce kilometredeki güneş maddeleri, çekirdekten gelen 
mikrodalga ve kısa dalga ışımalarını absorbe edeceğinden, ışıma 
güneş yüzeyindeki aktivitelerden kaynaklanıyor olmalıydı. Yani 
herhangi bir ışıma dalgalanması sırasında güneş yüzeyinde 
gözlemlenebilir hareketler olması gerekirdi. Herhangi bir 
bozulma olmadıysa, bu dar frekans aralığındaki ani değişikliğin 
sebebi neydi? Durum, düşündükçe daha gizemli bir hâl alıyordu.

Sonunda Ye’nin bu konuda herhangi bir fikri kalmadı ve 
vazgeçmeye karar verdi. Son raporunda bu sorunu çözemeyece
ğini kabul etti. Bu önemli bir mevzu değildi. Askeriye, aynı 
sorunu çözmeleri için üniversiteler ve Çin Bilimler Akademisin
den de yardım istemişti fakat bütün çabalar başarısızlıkla 
sonuçlanmıştı. Ama Yang, Ye’nin olağanüstü yeteneklerine 
güvenerek bir kez daha denemek istedi.

Lebin derdi ise çok basitti: O sadece Ye’nin raporlarını 
istiyordu. Araştırma konusu son derece teorikti ve onun yetene
ğiyle uzmanlığını gözler önüne serecek nitelikteydi. Toplumdaki 
kaos ortamı azaldığı için kurmay heyetlerden beklenenler de 
değişiyordu. Lei gibi siyasi olgunluğa ve akademik başarıya 
ulaşmış kişiler en büyük ihtiyaçtı. Ve tabii ki bu şekilde parlak 
bir geleceğe sahip olacaktı. Yoksa, güneş kesintilerinden oluşan 
parazit sorununun çözülüp çözülmemesi onun umurunda bile 
değildi.
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Ama sonra Ye bu son raporu teslim etmemeye karar verdi. 
Çünkü bu raporla araştırma projesini sonlandırsaydı, kütüphane
deki yabancı dildeki dergileri ve araştırma malzemelerini 
kullanması için ona verilen izin kaldırılacaktı ve artık astrofizik 
ile ilgili böylesi zengin kaynaklara erişim sağlayamayacaktı. 
Yani araştırmalarına devam ediyormuş gibi görünecek fakat 
diğer yandan güneşin matematiksel modelini detaylı olarak 
araştırmaya odaklanacaktı.

Bir gece, Ye üssün kütüphanesinin soğuk okuma odasında
• •

her zamanki gibi yine tek kalmıştı. Önündeki masanın üzerine 
makale ve dergi yığınlarını yaymıştı. Sıkıcı ve yoğun matris 
hesaplamaları bittikten sonra üşüyen ellerini ısıtmak için ellerine 
üfledi ve biraz ara vermek için Astrofizik Dergisi’nin son 
sayısını aldı. Dergiye göz atarken Jüpiter hakkındaki kısa bir not 
dikkatini çekti:

Mount Willson Rasathanesinden Dr. Harry Peterson 12 
Haziran ve 2 Temmuz ’da Jüpiter ’deki salınımları izlediği sırada 
yanlışlıkla keşfedilen elektromanyetik radyasyonların sırasıyla 
81 saniye ve 76 saniye sürdüğüne dair verileri “Güneş Siste
minde Yeni Işıma Kaynağı ” isimli yazı dizisinde yayınladı. Bu 
veriler ışımanın frekans aralıklarını ve diğer tüm parametreleri 
kapsıyordu. Radyo infilakları sırasında Peterson, Büyük Kırmızı 
Leke 'de belirgin değişikler gözlemledi. Bu keşif gezegenlerle 
ilgilenen birçok bilim insanının da dikkatini çekti. Derginin bu 
sayısında G. McKenzie, yazısında füzyonun Jüpiter’in çekirde
ğinde başladığına dair işaretin olduğunu savunuyor. Derginin 
bir sonraki yazısında ise lnoue Kumoseki, Jüpiter radyo 
patlamalarını dâhili metalik hidrojen katmanların hareketleri 
gibi daha karmaşık bir mekanizmaya bağlayacak ve tam bir 
matematiksel tanım yapacak.

Ye Wenjie belirtilen bu iki tarihte olanları hatırladı. Kızıl 
Sahil izleme sistemi güneş kesintilerinden güçlü bir parazit
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almıştı. Hemen operasyon günlüğünü kontrol etti ve doğru 
hatırladığını gördü. Tarihler yakındı. Jüpiter radyo patlamaları 
Dünya’ya ulaştıktan on altı dakika kırk iki saniye sonra güneş 
kesintileri olmuştu.

On dakika kırk iki saniye önem arz eden bir sayı! Ye, deli 
gibi atan kalbini sakinleştirmeye çalıştı ve bu iki zamanda 
Dünya’nın ve Jüpiter’in konumlarının gök günlüğünü elde 
etmek için kütüphane görevlisinden Ulusal Rasathane ile irtibata 
geçmesini istedi. Ye, tahtaya büyükçe bir üçgen çizip köşelerine 
de Dünya, Güneş ve Jüpiter’i yerleştirdi. Köşeler arasındaki 
mesafeleri hesapladı ve iki varış tarihini Dünya’nın iki yanına 
not etti. Dünya ile Jüpiter arasındaki mesafeden radyo patlama
larının bu iki yer arasında kat ettikleri mesafede geçen zamanı 
hesaplamak kolaydı. Sonra Jüpiter’den güneşe ve güneşten 
dünyaya giden radyo dalgalarının sürelerini hesapladı. İkisinin 
arasındaki fark tam on altı dakika kırk iki saniyeydi.

Ye kendi oluşturduğu, güneşin yapısının matematiksel 
modeline başvurdu ve teorik bir açıklama bulmaya çalıştı. 
Gözleriyle güneş ışıma bölgesinde “enerji aynaları” diye 
adlandırdığı olguyu çizdi.

Güneş çekirdeğindeki tepkimeyle oluşan enerji, başlangıçta 
yüksek enerjili gama ışınları şeklindedir. Çekirdeği çevreleyen, 
güneşin iç kısmında bulunan ışıma bölgesi bu yüksek enerjili 
fotonları emer ve biraz daha düşük bir enerji seviyesinde onları 
yeniden yayar. Bu uzun süren artarda emil im ve yayılım 
sonunda bir fotonun güneşten ayrılması için bin yıl geçebilir 
gama ışınları, sırasıyla X-ışınları, yüksek ultraviyole ışınları, 
ultraviyole halini alır ve en sonunda görünür ışık ve diğer ışıma 
formlarına dönüşür.

Güneş hakkında bilinenler bunlardı ama Ye’nin modeli yeni 
bir sonuca ulaşıyordu: Güneş ışıması her ışıma bölgesinde, 
ardında bu farklı frekansları bırakırken her nevi ışımaya ait alt 
bölgeler arasında sınırlar oluşuyordu. Enerji bir sınırı her 
geçtiğinde ışıma frekansı keskin bir şekilde düşüyordu. Bu,
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enerji çekirdekten uzaklaştıkça ışıma frekansının kademeli 
olarak düşmesine dair olan geleneksel düşünceyi çürütüyordu. 
Ye’nin hesaplamalarında bu sınırların düşük frekans bölgesin
den gelen ışımayı yansıttığını göstermişti. Ye bu yüzden bu 
sınırların adını “enerji aynaları” koymuştu.

Güneşin yüksek enerjili plazma okyanusunda bulunan 
zarımsı sınır yüzeyleri üzerinde dikkatlice çalıştı ve muhteşem 
özelliklerle dolu olduğunu keşfetti. En inanılmaz özelliklerinden 
biri de “kazanç yansıması” idi. Ancak bu karakteristik özellikler 
o kadar garipti ki teyit edilmesi zordu, hatta Ye bile buna 
inanmakta zorluk çekiyordu. Sanki ortada çok karışık hesapla
malarda yapılmış hatalardan dogma bir sanat eseri vardı.

Ama Ye, güneş enerjisi aynalarının kazanç yansımaları 
hakkındaki tahminini teyit ederek ilk adımı attı. Enerji aynaları 
alt frekanstan gelen ışımayı yansıtmakla kalmıyor aynı zamanda 
güçlendiriyordu. Dar frekans bantlarında gözlemlediği tüm 
gizemli ani dalgalanmalar, aslında güneşteki enerji aynalarından 
yansıdıktan sonra büyüyüp gelen diğer ışımanın ürünüydü. Bu 
yüzden de güneşin yüzeyinde bozukluklar gözlemlenemiyordu.

Bu kez, Jüpiter’in elektromanyetik salınmaları Güneş’e 
ulaştıktan sonra sanki bir aynaya çarpmışçasına yayılıp yüz 
milyon kat güçlenmiş oldu. Dünya, güçlenme öncesi ve sonrası 
olmak üzere her iki ışıma yayılımını on altı dakika kırk saniye 
aralıkla almıştı.

Güneş radyo dalgaları için güçlendirici görevi görüyordu.
Ancak bir sorun vardı: Güneş’in, Dünya’nın yaydığı radyo 

dalgaları da dâhil, her an uzaydan elektromanyetik ışıma alıyor 
olması gerekirdi. Neden sadece bazı dalgalar güçleniyordu? 
Cevabı oldukça basitti: Enerji aynalarının yansıtacağı frekansa 
dair seçiciliklerinin yanı sıra, esas sebep güneş ışıyayım bölge
sinin perdeleme etkisiydı. Işıma bölgesi dışında yer alan, sürekli 
kaynayan ışıyayım bölgesi güneşin en dıştaki sıvı hâldeki 
tabakasıdır. Uzaydan gelen radyo dalgalarının, ışıma bölgesin
deki enerji aynalarına ulaşması için ilk olarak güçlendirilmiş
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hâlde tekrar yansıtılacakları konveksiyon bölgesine nüfuz etmesi 
gerekir. Bu da demektir ki dalgalar ancak ve ancak eşik değer
den daha güçlü olarak enerji aynalarına ulaşabilir. Dünya 
üzerindeki radyo vericilerinin çoğu bu eşiğin altındadır. Ama 
Jüpiter’in elektromanyetik ışıması bu eşiği aşmıştı.

Kızıl Sahil’in maksimum iletim gücü de eşiği aşmıştı.
Güneş kesintileriyle ilgili problem henüz çözümlenmiş 

değildi. Ancak bunun içinde bir başka heyecan verici olasılık 
doğmuştu: Bu durumda insanlar güneşi süper antenler gibi 
kullanabilir ve evrene güneş aracılığıyla radyo dalgaları yayabi
lirdi. Radyo dalgaları dünyadaki kullanılabilir toplam iletim 
gücünden milyonlarca kez daha büyük güce sahip olan güneşle 
gönderilebilirdi.

Dünya medeniyetinin, Tip II Kardashev medeniyeti seviyesi
ne ulaşması mümkün olabilirdi.

Bir sonraki adım Kızıl Sahil tarafından alman güneş kesinti
lerinin dalga formları ile Jüpiter radyo patlamalarının dalga 
formlarını karşılaştırmaktı. Eşleşme olursa tahmini fazlasıyla 
doğrulanmış olacaktı.

Ye, Harry Peterson’la görüşme talebinde bulunup iki Jüpiter 
radyo patlaması kayıtlarını almak istedi. Ama bu o kadar kolay 
olmadı. Doğru iletişim kanallarını bulmak zor oldu ve resmi 
evrak içeren çok sayıda bürokrasi ile muhattap olmak zorunda 
kaldı. En ufak bir hata yabancı bir ajan olarak yaftalanmasına 
yol açabilirdi. Bu yüzden Ye, beklemek zorundaydı.

Ama bu hipotezi kanıtlamanın daha dolaysız bir yolu vardı: 
Kızıl Sahil, güneşe eşik değerini aşan bir güç düzeyinde 
doğrudan radyo dalgası gönderebilirdi.

Ye yine üst kademeye istekte bulundu. Ama gerçek sebebini 
söylemeye cesaret edemedi. Çünkü kesinlikle geri çevrileceğini 
biliyordu. Bunun yerine kendi güneş araştırmaları için deney 
yapmak istediğini söyledi: Kızıl Sahil iletim sistemi bir güneş 
keşif radarı olarak kullanılacaktı ve bunun yankılarıyla, güneş 
ışıması hakkında bazı bilgiler elde etmeye çalışacaktı. Lei ve
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Yang’m bunu anlayabilecek kadar teknik bilgileri olduğundan 
kolayca atlatılabilecek kadar aptal değillerdi fakat Ye’nin 
bahsettiği deneyin Batı’daki Güneş araştırmalarında emsalleri 
vardı. Aslında Ye’nin yapacağı çalışma, yürütülen Dünya 
benzeri gezegenlerin radar keşfinden daha kolay bir teknikti.

“Ye Wenjie, çizgiyi aşıyorsun. Sen sadece teori üzerine 
odaklanmaksın. Sence böylesi bir sıkıntıya girmeye değer mi?” 
diye sordu Komiser Lei başını sallayarak.

“Komiser, bu büyük bir buluş olabilir, deneyin kesinlikle 
yapılması gerekiyor. Sadece bir kez denesem? Lütfen,” diye 
yalvardı Ye Wenjie.

Şef Yang, “Komiser Lei, belki bir kez denemeliyiz. Bu 
operasyon çok zormuş gibi görünmüyor, iletimden sonra 
yankının alınması en fazla...”

“On-on beş dakika alır,” dedi Lei.
“Kızıl Sahil’in iletim modundan izleme moduna geçişi için 

bu kadar zaman yeter.”
Lei yine başını sallayarak: “Teknik ve operasyonel açıdan 

uygun olduğunu biliyorum. Ama sen... Şef Yang, sen bu tür 
şeyler için duyarlılık yoksunusun. Sen kızıl güneşe süper güçlü 
radyo ışını hedeflemek istiyorsun. Sen hiç böyle bir denemenin 
siyasi açıdan oluşturacağı intihayı düşündün mü?9

Yang ve Ye o anda hayrete düştüler, ama onlar Lei’in 
itirazının saçma olduğunu düşünmediler. Tam tersi: Bunu 
kendilerinin düşünmemiş olmalarına şaşırmışlardı. O yıllarda 
Kızıl Muhafızlar’ın her şeyi siyasi sembol olarak görmesi abartı 
seviyelere ulaşmıştı. Örneğin, sadece kuyrukta yürürken bile 
sağa ve sola dönme yasağı trafik ışığının kırmızıdan yeşile 
dönmesiyle olmalıydı; durdurma ise Başkan Zhou Enlai tarafın
dan yapılırdı. Kürek ve çapa taşıyan bir grup çiftçi 1 yuan çin 
parasına çapa çiziyordu. Çapa, Kızıl rejimi ortadan kaldırmak 
olarak yorumlandı ve yazarlar acımasızca zulüm ettiler. Bir kişi

9 Başkan Mao, özellikle Kültür Devrimi sırasında “kırmızı güneşe” benzetil
mekteydi. -yhn
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de kendisinin yaptığı benzer resmi, evinin duvarına asınca 
yaklaşık on yıl boyu sürecek hapis cezasına çarptırıldı. Ye’nin 
araştırma raporları, siyasi risk içeren güneşle ilgili teknik 
terimlerin bile değiştirilmesi gerekebileceği için Lef in dikkatli
ce gözden geçirmesi gerekiyordu. “Güneş lekeleri”10 gibi 
terimleri kullanmak yasaktı. Güneş’e çok güçlü radyo yayını 
gönderilmesi deneyinde elbette bin tane olumlu yorum yapılabi
lirdi. Ama tek bir olumsuz yorum bile herkesi siyasi bir felaketin 
içine çekmeye yeterli olurdu. Lei’in deneye izni vermeyi 
reddetmesinin tartışılacak bir tarafı yoktu.

Ye yine de vazgeçmedi. Aslında aşırı risk almadığı sürece 
amacına ulaşması o kadar da zor değildi. Kızıl Sahil vericisi 
ultra yüksek bir güçteydi fakat tüm bileşenler Kültür Devrimi 
sırasında yerli olarak üretilmişti. Bileşenlerin kalitesi yeterli 
olmadığı için, arıza çıkarma olasılığı çok yüksekti. Her on beş 
dakikalık iletimden sonra tüm sistemin elden geçmesi gereki
yordu ve her bakım-onarım sonrasında bir tane test iletimi 
yapılmalıydı. Bu testlerde birkaç kişi bulunurdu ve hedeflerle 
diğer parametreleri keyfi seçilirdi.

Ye bir kez görevdeyken, bakım-onarım sonrası test iletimi 
üstünde çalışmak üzere görevlendirilmişti. Bir test iletiminde 
birçok operasyonel adım ihmal edildiği için, Ye ve diğer beş kişi 
hazır bulunmuştu. Bunlardan üçü ekipmanlar hakkında yeterli 
bilgiye sahip olmayan düşük seviyeli operatörlerdi. Kalan iki 
kişiden biri teknisyen diğeriyse mühendisti ve onlar da çok 
yorgundu. İki gündür süren bakım-onarımdan dolayı dikkatlerini 
çok fazla veremiyorlardı. Ye ilk olarak kazanç yansıması ve 
güneş enerji aynası teorisi için, Kızıl Sahil iletim sisteminin 
azami gücünü kullanarak test iletim gücünü eşik değerin üzerine 
ayarladı. Sonra frekansı, enerji aynasının güçlendirebileceği en 
olası değere getirdi. Böylece antenin mekanik bileşenleri test 
ediyormuş gibi görünerek batan güneşi hedef aldı. Aktarım

10 “Güneş lekesi” terimi Çincede tam anlamıyla “siyah güneş noktalan” 
demektir. Siyah rengi de karşıt devrimcilerin rengiydi, -yhn
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içeriği her zamanki gibi aynı kaldı.
1971 yılının sonbaharında açık bir öğleden sonrasıydı. Ye bu 

olayı daha sonra defalarca anımsasa da kaygı ve iletimi hızla
tamamlama arzusundan başka hiçbir duyguyu hatırlamıyordu.

• •

Önceleri meslektaşlarına yakalanmaktan korkuyordu. Bazı 
mazeretler bulmuş olsa bile, bir test için maksimum güç 
kullanmak bileşenlerde aşınma yapacağından sıradışı bir 
davranıştı. Ayrıca, Kızıl Sahil iletim sisteminin konumlandırıl
ması güneşe dönük tasarlanmamıştı. Ye büyüyen merceğin 
sıcaklığını hissedebiliyordu. Yanarsa, işte o zaman Ye’nin başı 
büyük belaya girerdi.

Güneş batıdan yavaşça batıyordu. Ye manuel bir tarama 
yaptı. Kızıl Sahil anteni yavaş yavaş batan güneşi takip ederken 
dev bir ayçiçeği gibi görünüyordu. Kırmızı ışık yanarak iletimin 
tamamlanmasını gösteriyordu, Ye terden sırılsıklam olmuştu.

Tamamlandığını gösterdiğinde Ye etrafına şöyle bir bakındı. 
Kontrol panelindeki üç operatör kullanma kılavuzuna bakarak 
ekipmanları tek tek kapatıyordu. Mühendis, kontrol odasının 
köşesinde durmuş su içiyordu, teknisyense sandalyesinde 
uyuyordu. Yazarlar ve tarihçiler bu sahneyi ne kadar allayıp 
pullayarak anlatsa dahi gerçeğinin yanında hep yavan kalacaktı.

0

iletim tamamlandı, Ye kontrol odasından fırlayıp Yang 
Weining’in ofisine daldı. Ye Wenjie nefes nefese: “Baz istasyo
nuna 12,000 MHz kanalını izlemeye başlamalarını söyle,” dedi.

“Ne alıyoruz?” diye sordu Yang. Şaşkınlık içinde saçları terli
• •

yüzüne yapışmış Ye’ye bakıyordu. Us tarafından dışarıyla 
iletişim kurmak için kullanılan askeri sınıf bir telsiz, Kızıl 
Sahihin yüksek duyarlılığa sahip izleme sisteminin yanında 
oyuncak gibi kalıyordu.

“Belki bir şeyler alabiliriz. Kızıl Sahil sistemlerini izleme 
moduna geçirmek için zaman yok!” dedi Ye. Normal koşullar 
altında ısınma ve izleme sistemi üzerinden geçiş en fazla on 
dakika alırdı. Ama şimdi izleme sistemi bakım altındaydı. 
Birçok modülü çıkarılmış ve henüz monte edilmemişti, bu
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sebeple kısa vadede çalışamazdı.
Yang birkaç saniye Ye’ye baktı ve telefonu alıp söyledikleri 

doğrultusunda haberleşme ofisine emretti. “Radyonun düşük 
duyarlılığı göz önüne alındığında muhtemelen sadece ay 
üzerindeki uzaylılardan gelen sinyalleri alabiliriz.”

“Sinyal güneşten gelecek,” dedi Ye. Pencereden bakıldığında 
güneşin kenarı ufukta dağlara doğru yaklaşıyordu ve kan kırmızı 
rengini almıştı.

“Sen güneşe sinyal göndermek için Kızıl Sahihi mi kullan
dın?” diye sordu Yang endişeyle. Ye başını salladı.

“Bundan sakın kimseye bahsetme. Ve bir daha da asla ama 
asla yapma,” dedi Yang ve kapıda kimsenin olup olmadığından 
emin olmak için arkasına baktı. Ye yine başını salladı.

“Hem ne anlamı var ki? Yankı dalgaları normal eski tip 
altyapı sisteminin algılayamayacağı kadar zayıf olacaktır.”

“Hayır. Eğer tahminim doğruysa, son derece güçlü bir yankı 
dalgası alacağız. Hayal edebileceğimizden daha çok daha güçlü. 
İletim gücü belli bir eşiği aştığı sürece, güneş yüz milyon kez 
sinyal güçlendirebilir.”

Yang şaşkın şaşkın Ye’ye baktı. Ye hiçbir şey söylemedi. Her 
ikisi de sessizlik içinde bekledi. Yang, çok net bir şekilde 
Ye’nin nefesini ve kalp atışını duyabiliyordu. Ye’nin söyledikle
rine çok dikkat etmemişti ama yıllar önce kalbinin derinliklerine 
gömmüş olduğu duygular ortaya çıkmıştı. Sadece kendini 
tutuyor, bekliyordu. Yirmi dakika sonra Yang telefonu alıp 
iletişim ofisini aradı ve birkaç soru sorduktan sonra, “Hiçbir 
sinyal almamışlar,” dedi.

Ye uzun süre tuttuğu nefesini bıraktı ve başını salladı.
“Ama şu Amerikalı astronom döndü,” dedi Yang. Gümrük 

pulu ile kaplı kalın bir zarf çıkardı ve Ye’ye uzattı. Ye yırtık 
zarftan Harry Peterson’dan gelen mektubu çıkardı. Mektupta, 
Çin’de gezegensel elektromanyetizma üzerinde çalışan meslek
taşlarının olabileceğini düşünmediğini ve gelecekte işbirliği 
içerisinde daha fazla bilgi alışverişinde bulunabilmelerini umut
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ettiğini yazmıştı. Ayrıca Jüpiter radyo patlamalarının dalgalarına 
ait iki sayfa kayıt göndermişti. Uzun sinyal kayıt bantlarından 
fotokopi çekilmiş olduğu belliydi. Bu parçaların birleştirilmesi 
gerekiyordu. Ye fotokopi parçalarını alıp yerde birleştirmeye 
başladı. Ama daha yarısında umutları sönüp gitmişti. Ye için bu 
güneş kesintilerinden gelen girişim dalgaları çok tanıdıktı. İkisi 
eşleşmiyordu.

Ye yavaşça fotokopileri yerden aldı, Yang ona yardım etmek 
için çömeldi. Yang topladığı kâğıt destesini bütün kalbiyle 
sevdiği kadına verdiğinde onun gülümsediğini gördü. Bu üzgün 
gülümseme Yang’ın kalbini titretti.

“Sorun nedir?” diye sordu Yang. Onunla hiçbir zaman bu 
kadar yumuşak bir ses tonuyla konuşmadığının farkında değildi.

“Hiçbir şey. Sadece bir rüyadan uyandım,” dedi Ye ve yine 
gülümsedi. Fotokopi destesini ve zarfı alıp ofisten ayrıldı. 
Odasına gidip öğle yemeği kutusunu aldı ve kafeteryaya gitti. 
Sadece mantou ve turşu kalmıştı, kafeterya çalışanları ona 
kapanmak üzere olduklarını söyledi. Bu yüzden de öğle yemeği 
kutusunu alıp dışarı çıkmaktan başka seçeneği yoktu. Dışarıda 
çimlerde oturup mantou’sunu yemeye başladı.

Güneş çoktan batmıştı. Büyük Khingan Dağları, tıpkı Ye’nin 
hayatı gibi gri ve belirsizdi. Bu gri hayatında bir rüya kısa bir 
süre de olsa hayatına renk ve canlılık katmıştı. Batan güneş bile 
ertesi gün doğacağı umudunu taşımasına rağmen, Ye kendisi 
için aynı umudu beslemiyordu. O an Ye hayatının sonsuz 
grilikle dolu geri kalanını gördü. Gözlerindeki yaşlarla tekrar 
gülümsedi ve soğuk mantou’sunu yemeye devam etti.

Ye, diğer medeniyetlerce uzaydan duyulabilecek ilk sesin, 
güneşten ışık hızıyla yola çıktığının o an farkında değildi. Yıldız 
tabanlı bir radyo dalgası, görkemli bir medcezir misali, Jüpi
ter’in yörüngesini geçmişti bile. O an, 12.000 MHz frekansta 
Güneş, Samanyolu Galaksisi’nin en parlak yıldızı durumunday
dı.
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Kızıl Sahil VI

Sonraki sekiz yıl, Ye Wenjie’nin hayatının en huzurlu 
zamanlarıydı. Kültür Devrimi sırasında yaşanan korku yavaş 
yavaş yatışıyordu. Ye Wenjie,nin nihayet biraz rahat etmesi 
mümkün olmuştu. Kızıl Sahil Projesi test ve alıştırma aşamaları 
tamamlanmıştı ve işlemler rutin bir şekilde devam etmişti. 
Teknik sorunlar azalmış, hem çalışma hem de yaşam daha 
düzenli hale gelmişti.

Barış ortamında, gerginlik ve korkuyla bastırılmış olan anılar 
da uyanmaya başlıyordu. Ye, asıl acının yeni başladığını 
anlıyordu. Kâbuslarla dolu anılar, közün yeniden alev alması 
gibi hayatına geri dönüyor, kalbi daha şiddetle yandıkça 
yanıyordu. Çoğu insan için belki bu yaralar zaman içerisinde 
sarılmış olurdu. Sonuçta Kültür Devrimi sırasında pek çok kişi 
onunla benzer kaderi tatmıştı. Hatta kendisi birçok kişiye göre 
şanslı bile sayılırdı. Ama Ye bir bilim insanıydı ve aklı tüm bu 
olanları unutmayı reddediyordu. Ve herkesin aksine, o yaşadık
larına kendini yiyip bitiren bir nefret ve önyargı ile bakıyordu.

Ye’nin insanlığın şeytani tarafına olan izânı Sessiz Bahar ı 
okuduğunda başlamıştı. Ye, Yang ile yakınlığı arttıkça, Yang 
ona teknik araştırma malzemelerini topluyormuş gibi görünüp, 
yabancı dil felsefe ve tarih klasikleri getirmeye başlamıştı. 
İnsanlığın kanlı tarihi Ye’yi şaşırtıyordu. Filozofların olağanüstü 
görüşleri, insan doğasının en temel ve gizli yönlerini anlamasına 
yardımcı oluyordu.

Nitekim neredeyse tüm dünya tarafından unutulmuş bir yer 
olan Çanak Tepesi’nin zirvesinde bile insan ırkının deliliğine ve 
mantıksızlığına sürekli şahit oluyordu. Ye, tepe altındaki 
ormanın eski yoldaşları tarafından çılgınca çoraklaştırıldığını
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görüyordu. Çıplak topraklar günbegün artıyor, sanki Büyük 
Khingan Dağları’nın derisi soyuluyordu. Çıplak alanlar önce 
bölgesel, sonra da daha geniş bir alana yayılınca artık ortada 
kalan birkaç ağaç göz tırmalamaya başlar olmuştu. Yık ve Yak 
planını tamamlamak için çıplak alanlar da yakıldı ve Çanak 
Tepesi, cehennemden kaçan kuşlar için bir sığınak haline geldi. 
Yangınlar ormanları kasıp kavururken tüyleri hafif yanmış
kuşların hüzünlü çığlıkları hiçbir zaman durmadı.

♦

insan ırkının geçirdiği cinnet tarihin zirvesine ulaşmıştı. 
Soğuk Savaş en yoğun dönemini yaşıyordu. Okyanusların 
altında, iki kıta arasına dağılmış sayısız silolardaki, hayalet gibi 
gizli nükleer denizaltılarında Dünya’yı her an imha edebilecek 
düzinelerce nükleer silah vardı. Sadece Lafayette ve Yankee 
sınıfı denizaltıları yüzlerce kenti yok etmek ve milyonlarca 
insanı öldürmek için yeterliydi. Ama sanki bunların hiçbiri 
olmuyormuş gibi herkes yaşantısına devam ediyordu.

Ye Wenjie, bir astrofizikçi olarak nükleer silahlara şiddetle 
karşıydı. Bu gücün sadece yıldızlara ait olması gerektiğini 
düşünüyordu. Tabii evrende daha korkunç güçler olduğunu da 
biliyordu: karadelikler, karşı madde ve daha fazlası. Bu güçler 
ile karşılaştırıldığında nükleer bomba bir mumdan başka bir şey 
değildi. İnsanlar bu güçleri kullanmayı öğrenseydi, dünya bir 
anda buharlaşırdı. Delilik karşısında akıl savunmasızdı.

Ye, Kızıl SahiTe girdikten dört yıl sonra Yang ile evlendi. 
Yang gerçekten onu çok seviyordu. Aşkı için geleceğinden 
vazgeçti.

Kültür Devrimi’nin en sancılı dönemi bitmiş ve politik iklim 
biraz daha hafiflemişti. Yang’ın yaptığı evlilik onun için zulüm 
olmamıştı. Ama karşı devrimci şapkası takmış bir kadınla evli 
olduğundan dolayı politik olarak incelenmiş ve başmühendis 
olarak görev yaptığı pozisyonu kaybetmişti. Eşiyle beraber 
sıradan teknisyenler olarak üste kalmasına izin verilmesinin tek 
nedeni, teknik becerilerine ihtiyaçları olmasıydı.
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Ye, Yang’ın evlilik teklifini daha çok minnettarlığını göster
mek için kabul etmişti. Yang en tehlikeli zamanlarda burayı Ye 
için güvenli bir hale getirmeseydi, Ye muhtemelen ölmüş 
olurdu. Yang yetenekli bir adamdı. Ayrıca kültürlü ve zevk 
sahibiydi. Ye onu hiç sıkıcı bulmazdı. Ama Ye’nin kalbi aşk 
alevi ile yanamayacak kadar uzun zamandır kül halindeydi.

Ye, insan doğasını düşünürken büyük bir boşluğun ve ruhsal 
bir krizin içine düştü. O zamanlar büyük bir hedef uğruna bütün 
yeteneklerini ortaya koymuş ve idealist davranmıştı. Ama şimdi, 
yaptığı her şeyin anlamsız olduğunu ve geleceğe dair bir 
gayesinin kalmadığını fark etti. Bu ruh hali devam ederken 
dünyaya gittikçe daha da yabancılaştığını hissetti. Buraya ait 
değildi. İçinde sürüklendiği bu ruhsal çılgınlık ona işkence gibi 
geliyordu. Yang ile beraber bir yuva kurmuştu kurmasına ama 
ruhu yuvasız kalmıştı.

Bir gün, Ye gece vardiyasında çalışıyordu. En yalnız olduğu 
zamanlardan biriydi. Gece yarısının derin sessizliğinde, evren 
dinleyicilerinin karşısına devasa bir ıssızlık olarak çıkmıştı. 
Ye’nin en sevmediği şey Kızıl Sahibin uzaydan aldığı görsel 
kayıtlarının ekranda yavaş yavaş anlamsız bir gürültüyle 
akmasını görmekti. Ye bu bitmez tükenmez dalganın evrenin 
soyut bir görünümü olduğunu hissediyordu: bir ucu sonsuz 
geçmişe diğer ucu sonsuz geleceğe bağlı ve ortasında hayatın 
dışındaki rastgeleliğin iniş çıkışlarının hüküm sürdüğü bir 
soyutluk. Düzensiz kum tanelerinin tepe ve çukur noktalarından 
oluşan bir derya, tek boyutlu eğri, kum tanelerinin arka arkaya 
dizilmesiyle oluşmuş yalnız, ıssız ve dayanılamayacak kadar 
uzun bir çöl... İstediğin kadar takip edebileceğin veya ileri-geri 
gidebileceğin fakat sonunu asla bulamayacağın türden.

Ancak o gün ekrana baktığında tuhaf bir şey gördü. Uzmanlar 
bile dalganın çıplak gözle bilgi taşıyıp taşıyamadığını söylerken 
zorlanırlardı. Fakat Ye evrenin seslerine o kadar alışıktı ki, şu an 
önünde görünen bu dalga formunun fazladan bir şeyler ihtiva 
ettiğini biliyordu, inip çıkan bu ince eğri bir ruha sahip gibiydi.
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Daha önce önündeki radyo sinyalinin üzerine zekâ ile veri 
yüklendiğinden emindi.

Ye başka bir ana bilgisayar terminaline koştu ve bilgisayarın 
sinyal tanıyabilirlik derecesini kontrol etti. Tanıma derecesini 
AAAAA’ydı. Bundan önce Kızıl Sahil tarafından hiçbir radyo 
sinyali C’den öte bir tanınma derecesi almamıştı. Tanınma 
derecesinin A olması, iletimin akıllı bilgi içerme olasılığının 
%90 olduğu anlamına geliyordu. AAAAA derecesi ise çok çok 
özel bir durumdu ki bu da alınan iletide, Kızıl SahiFin gönder
miş olduğu iletiyle tam olarak aynı dil kodunun kullanılmış 
olduğu anlamına geliyordu.

Ye, Kızıl Sahil deşifre sistemine döndü. Yazılım tanıma 
derecesi B’nin üzerinde olan herhangi bir sinyali deşifre etmeye 
çalıştı. Tüm Kızıl Sahil Projesi boyunca bu sistem gerçek 
anlamda bir kez bile kullanılmamıştı. Test verilerine bakıldığın
da bu mesaj içerdiğinden şüphelenilen bu kodun deşifre edilmesi 
birkaç gün hatta birkaç ay sürebilirdi. Ve bu işlemin sonucu 
başarısızlıkla da sonuçlanabilirdi. Ancak bu kez, mesajı içeren 
dosya sisteme girildiği an ekran şifre çözme işleminin tamam
landığını göstermişti.

Ye çıktı dosyasını aldı ve başka bir dünyadan gelen bir 
mesajı okuyan ilk insan oldu. Dosyanın içeriği kimsenin hayal 
edebileceği bir şey değildi. Mesaj, tam üç kez tekrar eden bir 
uyarıdan ibaretti:

Cevap vermeyin!
Cevap vermeyin!!
Cevap vermeyin!!!

Ye, heyecan ve şaşkınlıktan sersemlemişti. Ye, ikinci mesajı 
deşifre etti:

Dünyamız tarafından mesajınız alındı.
Ben bu dünyadaki barış yanlısı biriyim. Mesajınızı ilk alan
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kişi ben olduğum için şanslısınız. Sizi uyarıyorum: Cevap 
vermeyin! Cevap vermeyin!! Cevap vermeyin!!!

Sizinle aramızda milyonlarca yıldız var. Cevap vermediğiniz 
sürece bu dünyanın iletim kaynağınızı tespit etmesi mümkün 
olmayacaktır.

Ama cevap verirseniz, sinyal kaynağı o anda tespit edilir. 
Gezegeniniz için tehlike o zaman başlar! Gezegeniniz işgal 
edilir!

Cevap vermeyin! Cevap vermeyin!! Cevap vermeyin!!!

Ye, ekrandaki yeşil renkli el yazısı ile yazılmış yanıp sönen 
metni okurken, artık sağlıklı düşünemez olmuştu. Yaşadığı şok 
ve heyecandan dolayı tam algılayamasa da tek kavradığı şey 
güneşe gönderdiği mesajın üzerinden daha dokuz yıl bile 
geçmediğiydi. O hâlde bu yayının kaynağı dört ışık yılı uzaklık
ta olmalıydı. Yani sinyal en yakın güneş dışı yıldız sisteminden 
gelmiş olabilirdi: Alfa Yıldız Takımı’ndan.

Evren boş değildi! Evren ıssız değildi! Evren hayat doluydu! 
İnsanoğlu yaşam izlerini evrenin en uzak noktalarında ararken 
aslında hayatın yanı başlarında olduğundan habersizdi.

Ye dalga ekranına baktı. Evrenden Kızıl Sahil antenine doğru 
sinyal akışı devam ediyordu. Ye başka bir arayüz açtı ve gerçek 
zamanlı bir deşifre başladı. Mesajlar aynı anda ekranda görün
meye başladı. Ye sonraki dört saat boyunca, Trisolaris 
Medeniyeti’nin varlığını keşfetti. Küllerinden yeniden doğduk
larını ve yıldızlara göç etme planlarını öğrendi.

Sabahın dördünde Alfa Yıldız Takımı iletimi sona erdi. 
Deşifre sistemi boş yere çalışmaya devam etti ve bir dizi 
başarısızlık kodu yayınladı. Kızıl Sahil bir kez daha sadece 
evrenin gürültüsünü duyar olmuştu.

Ama Ye, yaşadıklarının rüya olmadığından emindi.
Güneş gerçekten güçlendirici bir antendi. Ama neden sekiz 

yıl önceki deneyinde hiçbir geri dönüş alamamıştı? Neden sonra 
gerçekleşen güneş ışımasıyla Jüpiter’in radyo patlamaları
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sonucu oluşan dalga formları eşleşmemişti? Ama sonra Ye’nin 
aklına bu sorulara dair birçok cevap geldi. Belki baz istasyonları 
o frekanstaki radyo dalgalarını almıyordu ya da belki yankıyı 
almışlardı fakat operatör bir anlam veremediği için cevaplama- 
mıştı. Dalga formları sorusuna gelince, güneş radyo dalgalarını 
güçlendirip dünyaya gönderdiği zaman üstüne başka bir dalga 
daha eklemiş olabilirdi. Yani gelen sinyal uzaylı deşifre sistemi 
tarafından kolayca fıltrelenebilecek periyodik bir sinyalken 
Ye’nin çıplak gözle baktığı Jüpiter ve güneş kaynaklı sinyaller 
ona farklı görünmüş olabilirdi. Yıllar sonra, Ye, Kızıl Sahil’den 
ayrıldıktan sonra, Güneş’in sinyale bir sinüs dalgası eklediğini 
teyit edecekti.

Ye Wenjie tedirgin bir şekilde etrafına baktı. Ana bilgisayar 
odasında üç nöbetçi vardı. Bu üç nöbetçiden biri terminalin 
önünde uyuklarken diğer ikisi köşede sohbet ediyordu. İzleme 
sisteminin veri analizi bölümünde sadece Ye’nin önünde duran 
bu iki terminal sinyal tanınma derecesi görüntüleyebiliyor ve 
deşifre sistemine erişebiliyordu. Ye soğukkanlılığını koruyarak 
ve elini çabuk tutarak alınan tüm mesajları çoklu şifre korumalı, 
gizli bir alt dizine taşıdı. Sonra da geçen beş saat boyunca alınan 
mesajların oluşturduğu boşluğa bir yıl boyunca alınmış boş 
gürültülerden kopyaladı. Son olarak bir terminalden Kızıl Sahil 
iletim ara belleğine kısa bir mesaj yerleştirdi.

Ye kalktı ve izleme ana kontrol odasından çıktı. Soğukça bir 
rüzgâr ateş gibi yanan yüzüne çarptı. Şafak sadece gökyüzünün 
doğusunu aydınlatıyordu. Loş ortamda çakıl taşı döşeli yolu 
izleyerek ana iletim kontrol odasına gitti. Kızıl Sahil anteni dev 
bir palmiye gibi açıktı. Şafak kapıya doğru dönünce nöbetçinin 
siyah silueti belirdi ve Ye içeri girerken her zamanki gibi onu
umursamadı.

♦

iletim ana kontrol odası, izleme ana kontrol odasından çok 
daha karanlıktı. Ye kontrol panelinin önünde duran bir sıra 
dolabın önünden geçti ve iletim sistemini ısıtmak için uygulanan 
bir düzineden fazla anahtarı çevirdi. Görev başındaki iki adam

264



uykulu gözlerle kontrol panelindeki Ye’ye, sonra da saate baktı. 
Ardından biri gazetenin sayfalarını karıştırırken diğeri uykusuna 
geri döndü. Kızıl Sahil Üssü’nde Ye’nin siyasi bir statüsü yoktu 
ama teknik konularda bazı özgürlüklere sahipti. İletim öncesinde

m

sık sık ekipmanları test ederdi, iletim üç saat sonraya planlan
mıştı ve kendisi bugün biraz erkenciydi. Fakat erkenden biraz 
ısınma o kadar da olağandışı bir durum değildi.

Hayatının en uzun yarım saatiydi. Bu süre zarfında, Ye güneş 
enerji aynası ile güçlendirme yapabilmek için yayın frekansını 
en uygun frekansa ve iletim gücünü de maksimum seviyeye 
ayarladı. Ardından gözlerini optik konumlandırma sistemin 
merceklerine koydu, ufkun üstünde doğan güneşi izledi ve anten 
için konumlandırma sistemini aktifleştirip yavaş yavaş Güneş’le 
aynı hizaya getirdi. Dev anten döndü ve ana kontrol odası güçlü 
bir titreşimle sallandı. Bunun üzerine görevlilerden birisi Ye’ye 
baktı fakat hiçbir şey söylemedi.

Güneş artık tamamen ufkun üzerindeydi. Kızıl Sahil konum
landırma sisteminin artı göstergesi güneşe gönderilecek radyo
dalgalarının zamanı hesaplaması için en üst noktaya hedeflen-

•  ■

mişti. iletim sistemi hazırdı, iletim düğmesi bilgisayardaki space 
tuşu gibi uzundu fakat bu tuş kırmızı renkteydi. Ye’nin eli bu 
tuşun iki santim yukarısında geziniyordu.

Tüm insan ırkının kaderi artık bu ince parmaklara bağlıydı.
Sonunda hiç tereddüt etmeden düğmeye bastı.
“Ne yapıyorsun sen?” diye sordu gözünden uyku akan 

görevlilerden biri.
Ye, ona sadece gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. İletimi 

durdurmak için sarı düğmeye bastı. Antenin yönünü değiştirmek 
için kontrol kolunu çevirdi. Sonra kontrol panelinin başından 
ayrılıp uzaklaştı.

Görevli saatine baktı, mesai bitmişti. Çalışma günlüğünü aldı 
ve Ye’nin iletim sistemi çalışma kayıtlarına şöyle bir baktı. 
Biraz sıra dışı görünüyordu fakat kâğıt şeritlerine bakınca 
Ye’nin sadece üç saniyeden kısa bir süreliğine iletim yaptığını
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gördü. Görevli tekrar günlüğü bırakıp esnedi ve asker şapkasını 
takıp oradan ayrıldı.

Güneş’e doğru gönderilen mesaj şöyleydi:
Buraya gelin! Bu dünyayı işgal etmenize yardımcı olacağım. 

Bizim medeniyetimiz artık kendi sorunlarını çözecek yetkinlikte 
değil. Müdahale etmek için sizin gücünüz şart!

Henüz yükselen güneş Ye’nin gözlerini kamaştırdı. Ana 
kontrol kapısından çok da uzak olmayan bir yerde baygınlık 
geçirip çimlerin üzerine yığıldı.

Uyandığında kendini üssün kliniğinde buldu. Yang yatağının 
kenarına oturmuş, yıllar önce helikopterde baktığı gibi endişe 
içinde ona bakıyordu. Doktor çok dikkatli olmasını ve iyice 
dinlenmesini söylemişti.

“Hamilesin,” dedi Doktor.
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İsyan

Ye Wenjie, Trisolaris’le kurduğu bu ilk irtibatın öyküsünü 
anlatmayı bitirdikten sonra terk edilmiş kafeterya sessizliğe 
büründü. Görünüşe göre toplantıya davet edilen pek çok kişi 
hikâyenin tamamını ilk kez dinliyordu. Wang, hikâyeden o 
kadar derinden etkilenmişti ki mevcut tehlikeyi ve korkuyu 
unuttu. Sonra kendini tutamayıp, “DTO bugünkü durumuna 
nasıl ulaştı peki?” diye sordu.

Ye, “Aslında Evans’la nasıl tanıştığımı anlatmakla başlamam 
gerek,” diye yanıtladı. Sonra, “Ama zaten her yoldaş hikâyenin 
bu kısmını bilir, bu yüzden şimdi bununla vakit kaybetmeyelim. 
Ben sana daha sonra anlatırım. Ancak böyle bir fırsatımızın olup 
olmaması sana bağlı. Xiao Wang biraz da senin nanomateryal 
çalışmaların hakkında konuşalım,” diye devam etti.

“Şu bahsettiğin efendin... Nanomalzemelerden neden bu 
kadar korktuğunu biliyor musun?” diye sordu Wang.

“Çünkü onun sayesinde insanlar yerçekimini aşıp uzaya daha 
geniş bir yelpazede açılabilir.”

“Uzay asansörü mü?” dedi Wang. Hemen anlamıştı.
“Evet. Ultragüçlü nanomalzemeler seri şekilde üretilirse, 

dünyadan uzaydaki jeostasyoner noktaya kadar bir uzay asansö
rü inşa etmenin yolu açılır. Bu efendimiz için küçük bir buluş 
ama dünyadaki insanlar için devasa nitelikte. Bu teknolojiyle, 
insanlar uzayın dünyaya yakın kısmına açılabilir ve savunmaya 
dayalı büyük ölçekli yapılar inşa edebilir. Bu yüzden de bu 
teknolojinin kökü kurutulmalı.”

“Geri sayımın sonunda ne olacak?” diye en çok korktuğu 
soruyu sordu Wang.

Ye gülümsedi. “Bilmiyorum.”
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“iyi ama beni durdurman işe yaramaz! Bu temel bir araştırma
•  •

değil. Önceden keşfedilen şeylerle benim yaptığımı başkaları da 
yapabilir,” dedi Wang yüksek ama endişeli bir sesle.

“Evet, hiç işe yaramaz. Bu daha çok araştırmacıların zihnini 
karıştırmada etkili. Ama biz mükemmel değiliz. Ama dediğin 
gibi, zamanla süreci durdurmuş değiliz. Ne de olsa senin alanın 
uygulamalı araştırma. Bizim tekniğimiz temel araştırma karşı
sında çok daha etkili,” dedi Ye.

“Temel araştırmadan bahsetmişken, kızın nasıl ölmüştü?”
Bu soru karşısında Ye birkaç saniyeliğine sustu. Wang 

gözlerinde belirli belirsiz bir kararmışlık gördü. Ama sonra yine 
konuşmaya devam etti. “Eşsiz güce sahip efendimizin karşısında 
yaptığımız her şey anlamsız kalıyor. Biz sadece elimizden geleni 
yapıyoruz.”

Ye’nin konuşması bittikten sonra bir gürültü duyuldu ve 
kafeteryanın kapısı kırılarak açıldı. Ellerinde makinalı tüfekler 
tutan bir grup içeri daldı. Wang onların silahlı polis olmadıkları
nı, gerçek bir ordu olduklarını fark etti. Sessizce duvar boyunca 
ilerlediler ve DTO isyancılarını çevrelediler. İçeri en son giren 
Shi Qiang oldu. Deri ceketinin önü açıktı ve bir çekici kavrıyor 
gibi silahını kavramıştı. Da Shi küstahça etrafına baktıktan sonra 
aniden öne fırladı. Silah tutan eliyle bir adamın kafatasına güm 
diye vurdu. Bir DTO isyancısı yere düştü ve tuttuğu silah da 
savrulup uzak bir mesafeye yuvarlandı. Birkaç asker havaya ateş 
etmeye başladı ve her yeri toz bulutu kapladı. Biri Wang’ı çekti 
ve hızla DTO isyancılarının kalabalığından kaçırarak güvende 
olacağı şekilde bir grup askerin arkasına sakladı.

“Tüm silahları masaya bırakın! Kılını kıpırdatan ilk orospu 
evladını öldürürüm,” dedi Da Shi arkasında dizilmiş makineli 
tüfekleri işaret ederek. “Hiçbirinizin ölümden korkmadığını 
biliyorum ama biz de korkmuyoruz. Size şunu şimdiden 
söyleyeyim: Normal polis prosedürleri ve yasaları sizler için 
geçerli değil. Hatta savaş kanunları bile öyle. Eğer tüm insan 
ırkını düşmanınız olarak görmeye karar verdiyseniz, size
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yapamayacağım şey yok.”
DTO üyeleri arasında bir kargaşa yaşandı ama kimse panik- 

lemedi. Ye olup bitenler karşısında kayıtsızdı, içlerinde Pan 
Han’ın boynunu kırmış olan genç kadının da olduğu üç kişi 
kalabalığın dışına fırladı. Üç cisim heykeline doğru koşup her 
biri bir küreyi aldı ve göğsüne doğru tuttu.

Genç kadın iki eliyle parlak metal küreyi tutup zarif bir 
jimnastikçi gibi havaya kaldırdı ve gülerek, sevecen bir sesle; 
“Polis memurları! Elimizde üç tane atom bombası tutuyoruz, her 
biri 1.500 kiloton gücünde. Tarzımız genelde küçük oyuncaklar 
olduğu için çok büyük değiller. Bu da tetikleyicisi,” dedi.

Kafeteryada herkes dondu kaldı, hareket eden tek kişi Shi 
Qiang oldu. Silahını sol kolunun altındaki kılıfına geri koydu ve
sakince ellerini kavuşturdu.

• • •

“isteğimiz gayet basit: Önce kumandanımızı bırakın gitsin, 
sonra ne isterseniz oynayabiliriz,” dedi genç kadın. Bu ses 
tonuyla Shi Qiang ve askerlerinden korkmadığını göstermiş 
oldu.

“Ben yoldaşlarımla birlikte kalacağım,” dedi Ye sakince. 
“Onların atom bombası olduğunu teyit edebilir misin?” diye 

sordu Da Shi yanındaki patlayıcı uzman subayına.
Subaylar küreleri tutan bu üç kişinin önüne bir çanta attı. 

DTO savaşçılarından birisi çantayı aldı ve bir tane de yay ölçeği
aldı, metal küreyi yay ölçeğine yerleştirilmiş şekilde çantanın

• •

içine koyup havada tuttu. Ölçek yarısına kadar genişleyip durdu. 
Genç kadın güldü. Patlayıcı uzmanı da aşağılamasına güldü. 
DTO üyesi küreyi çıkarıp yere bıraktı. Diğer DTO savaşçıları da 
aynı şeyleri yapıp küreyi yere bıraktılar. Genç kadın bir kez 
daha gülüp çantayı aldı. Küresini çantaya yerleştirdi, ölçeğin 
kancasını taktı ve yay tamamen gerdirilmiş bir şekilde hemen 
altına düştü.

Patlayıcı uzmanının yüzündeki gülümseme dondu ve Da 
Shi’ye fısıldayarak “Lanet olsun! Bunlar gerçek,” dedi.

Da Shi kayıtsızca durdu.
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“En azından içindekinin parçalanabilir ağır metaller olduğunu 
teyit edebiliriz. Tetikleme mekanizmasının çalışıp çalışmadığını 
bilmiyoruz,” dedi patlayıcı uzmanı.

Askerler silahlarını ve el fenerlerini nükleer bombayı tutan 
genç kadının üzerine doğrultmuştu. Elinde 1.500 kiloton 
gücünde TNT’yi tutarken genç kadın sanki spot ışıkları ile 
aydınlatılmış bir sahnede alkış ve övgü alıyormuşçasına gülü
yordu.

“Bir fikrim var. Küreye ateş et,” diye fısıldadı patlayıcı 
madde uzmanı, Da Shi’ye.

“Patlamaz mı?”
“Sadece dış kabuk çevresi patlar. Ancak patlama dağılacaktır. 

Merkezinde radyal bir sıkışma meydana gelmeyeceğinden 
nükleer bir patlama olması mümkün değil.

Da Shi hiçbir şey söylemeden nükleer bombayı tutan kadına 
baktı.

“Peki ya keskin nişancılar?”
Da Shi belli belirsiz şekilde başını salladı. “Şu an iyi bir 

pozisyon yok. Bu kız zehir gibi. Keskin nişancının hedefine 
girdiği an bunun farkına varacaktır.”

Da Shi kalabalığı yarıp boş alanın ortasına gelerek durdu.
“Dur!” Dikkatlice bakarak onu uyardı genç kadın. Sağ 

başparmağı kapsülün üstünde bekliyordu. Artık gülmüyordu da.
“Sakin ol,” dedi Da Shi. Genç kadından yedi-sekiz metre 

kadar uzaktaydı, cebinden bir zarf çıkardı. “Kesinlikle duymak 
isteyeceğin bazı haberlerim var. Annen bulundu.”

Genç kadının gözlerindeki ateş sönüverdi. O anda gözleri 
ruhuna açılan bir pencereydi.

Da Shi ileri doğru iki adım attı. Artık en fazla beş metre 
uzaklıktaydı. Genç kadın bombayı kaldırdı ve gözleriyle Da 
Shi’yi uyardı. Ama kadının dikkati zaten büyük ölçüde dağıl
mıştı. Yere sahte bomba atmış olan diğer iki DTO üyesi zarfı 
almak için Da Shi’ye doğru yürüdü. Gelen adam Da Shi’yle 
kadının arasına girdiği an yıldırım hızıyla silahını çekti. Kadın
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bomba elinde patlamadan hemen önce, sadece Da Shi’ye doğru 
atılan adamın kulağının yanında bir ışık çakması gördü.

Boğuk patlamayı duyduktan sonra, Wang karanlıktan başka 
hiçbir şey görmedi. Biri onu kafeteryanın dışına sürükledi. Kalın 
sarı duman tabakası kapıdan dışarı sızıyordu ve içeriden silah 
sesleri geliyordu, insanlar kendilerini dumanların arasından 
kafeteryanın dışına atmaya çalışıyordu. Wang kalkıp kafeterya
ya geri dönmeye çalıştı ama patlayıcı madde uzmanı onu 
belinden yakaladı ve “Dikkatli ol! Radyasyon var!” dedi.

Kargaşa sonunda durulmuş, ortalık yatışmıştı. Bir düzineden 
fazla DTO savaşçısı çatışmada öldürüldü. Ye de dâhil olmak 
üzere geriye kalan iki yüzden fazla kişi tutuklandı. Patlama, 
nükleer kadının bir kan banyosuna düşmesine neden olmuştu 
ama o da bu hengâmeden yaralı kurtulanlardandı. Da Shi’den 
mektubu almaya çalışan adam ağır yaralanmıştı. Onun vücudu
nun perdelemesi ile Da Shi yaralanmadan kurtulmuştu ama 
patlamadan sonra kafeteryada kalan herkes gibi Shi de ağır 
radyasyon maruziyeti yaşamıştı.

Wang ambulansın küçük penceresinden içeride yatan Da 
Shi’ye baktı. Da Shi’nin başındaki kanama devam ediyordu.

Koruyucu giysiler giyen hemşireler pansumanını yaptı. Da 
Shi ve Wang sadece cep telefonu ile konuşabiliyordu.

“Genç kadının annesi kimdi?” diye sordu Wang.
Da Shi sırıttı. “Biliyorsam ne olayım. Sadece tahmin ettim. 

Böyle bir kızın büyük ihtimalle annesiyle sorunları vardır, diye 
düşündüm. Yirmi yılı aşkın bu işi yapıyorum, insanları okumak
ta oldukça tecrübelendim.”

“Haklı çıktığın için keyfin yerindedir şimdi. Gerçekten bütün 
bunların arkasında biri var,” dedi Wang ve Da Shi’nin görebil
mesi umuduyla kendini gülmeye zorladı.

“Dostum haklı çıkan biri varsa o da sensin,” dedi Da Shi 
başını sallayarak, “işin içinde kanlı canlı uzaylıların da olacağını 
asla düşünmezdim!”

271



25

Lei Zhicheng ve Yang VVeining’in Ölümü

Sorgu polisi: Adın?
Ye Wenjie: Ye Wenjie.
Sorgu polisi: Doğum tarihi?
Ye Wenjie: Haziran 1943
Sorgu polisi: Mesleğin?
Ye Wenjie: Tsinghua Üniversitesi Astrofizik Profesörü. 2004 

yılında emekli oldum.
Sorgu polisi: Sağlık durumunuz göz önünde bulundurarak, 

istediğiniz zaman sorguyu geçici olarak durdurabilirsiniz.
Ye Wenjie: Teşekkürler. Ben iyiyim.
Sorgu polisi: Şu an prosedürlere göre normal bir adli soruş

turma yürütüyoruz ve hassas konulara girmeyeceğiz. Sizin de 
işbirliğinizle hızlı bir şekilde bitirmek istiyoruz.

Ye Wenjie: Ne demek istediğinizi anlıyorum. Sizinle işbirliği 
yapacağım.

Sorgu polisi: Soruşturmamız sizin Kızıl Sahil Üssü’nde 
çalışırken cinayet şüphelisi olarak bulunmanızla ilgili.

Ye Wenjie: O iki kişiyi ben öldürdüm.
Sorgu polisi: Ne zaman?
Ye Wenjie: 21 Ekim 1979 günü öğleden sonra.
Sorgu polisi: Kurbanların isimleri?
Ye Wenjie: Üssün komiseri Lei Zhicheng ve üssün başmü

hendisi olan kocam Yang Weining.
Sorgu polisi: Cinayet sebebini nedir?
Ye Wenjie: Ben... geçmişi biliyor olduğunuzu varsayabilir 

miyim?
Sorgu polisi: Temel şeyleri biliyorum. Benim için belirsiz 

olan bir durum olursa size sorarım.
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Ye Wenjie: Güzel. Dünyadışı mesajı aldığım ve cevapladı
ğım zaman bu mesajı alan tek kişinin ben olmadığımı öğrendim. 
Lei da almıştı.

Lei, o zamanın tipik siyasi kadrolarındaydı. Dolayısıyla da 
siyasette son derece keskin duygulara sahipti ve etrafındaki her 
şeye ideolojik gözle bakardı. Kızıl Sahil Üssü’nde teknik 
personelin çoğundan habersiz bir şekilde, ana bilgisayarın arka 
planında küçük bir program çalıştırmış. Bu program sürekli 
olarak iletimlerin sonuçlarını okuyor depoluyor ve şifreli 
dosyalarda saklıyormuş. Bu yolla Kızıl SahiFden gönderilen 
veya alınan her şey sadece onun okuyabileceği bir şekilde 
kopyalanıyormuş. Zaten uzaydan gelen mesajı da bu kopyadan 
keşfetmişti.

O gün öğleden sonra yükselen güneşe mesaj gönderdikten ve 
üssün kliniğinde hamile olduğumu öğrendikten kısa bir süre 
sonra Lei beni ofisine çağırdı. Trisolaris dünyasından gelen 
mesajı gördüm. Geçen gece aldığım mesajdı.

“ilk mesajı almış olmanın üzerinden tam sekiz saat geçti, ama
sen bunu raporlamak yerine, orijinal mesajı sildin veya belki de

• •

bir kopyasını sakladın. Öyle değil mi?”
Başımı eğdim ve hiç cevap vermedim.
“Sıradaki hamleni biliyorum. Cevaplamayı planlıyorsun. 

Belki de bunun zamanında farkına varmasaydım, tüm insan 
uygarlığını mahvedebilirdin! Tabii ki yıldızlararası işgalden 
korkuyoruz demiyorum. En kötüsünü varsayıp bunun olduğunu 
varsayarsak, uzaylı işgalciler kesinlikle insanların savaş okyanu
sunda boğulur.”

Sonra Lei’in benim cevap gönderdiğimi bilmediğini fark 
ettim. Cevabı iletim arabelleğine yerleştirdiğimde arayüz 
dosyası kullanmamıştım. Neyse ki bu yolla onun izleme 
programını bertaraf etmiştim.

“Ye Wenjie, senin bu tür şeylere becerin olduğunu en
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başından biliyordum. Her zaman Kültür Devrimi’ne ve halkına 
karşı derin bir kin tuttun. Dolayısıyla intikam almak için hiçbir 
fırsatı kaçırmak istemiyorsun. Ama bu eylemlerinin sonuçlarının 
nasıl olacağı hakkında bir tahminin var mı?”

Tabii ki de biliyordum, bu yüzden başımı salladım. Lei bir 
süre sessiz kaldı. Ama sonrasında söylediği sözleri hiç beklemi
yordum.

“Ye Wenjie, sana karşı hiç merhamet beslemiyorum. Sen her 
zaman insanları kendine düşman olarak gördün. Ama ben ve 
Yang uzun yıllar buraya hizmet ettik. Onun ve elbette ki 
çocuğunun seninle birlikte harap olmasına göz yumamam. 
Hamilesin, değil mi?”

Bu söyledikleri boş tahminler değildi. O andan itibaren 
yaptıklarım, onunla ilgili olsun ya da olmasın onu da etkileye
cekti.

Sonra Lei sessiz bir şekilde, “Şu an neler olup bittiğini sadece 
sen ve ben biliyoruz. Yapmamız gereken şey eylemlerinin 
etkisini en aza indirmek. Hiçbir şey olmamış gibi davranacaksın 
ve Yang da dâhil olmak üzere kimseye bir şey söylemeyeceksin. 
Gerisini ben hallederim. Lütfen bana güven. İşbirliği yaptığımız 
sürece, yıkıcı sonuçlardan korunabilirsin,” dedi.

Lei’in ne yapmak istediğini o an anladım. O uzaylı istihbara
tını keşfeden ilk kişi olmak istiyordu. Bu adını tarih kitaplarına 
yazdırması için büyük bir fırsattı.

Ona söz verip ofisinden ayrıldım. Zaten her şey için kararımı 
vermiştim.

Küçük bir İngiliz anahtarı alıp alıcının işlemci modülü için 
donanım dolabına doğru gittim. Sıkı sıkı ekipmanları incelemem 
gerektiğinden kimse dikkatini bana vermedi. Ana kabini açıp alt 
topraklama kablosunu aşağı sabitleyen cıvatayı dikkatlice 
gevşettim. Alıcı üzerindeki girişim aniden arttı ve toprak direnci 
0.6 ohm’dan 5 ohm’a çıktı. Bu tip arızalar çok sık olduğu için 
nöbetçi teknisyen, sorunun topraklama kablosundan olduğunu 
düşündü. Bu oldukça kolay bir teşhisti. Arızanın topraklama
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kablosunun üst kısmında meydana gelmiş olduğunu asla tahmin 
edemezdi. Çünkü hem çok emniyetli bir şekilde bağlamış hem 
de ona kontrol ettiğimi söylemiştim.

Çanak Tepesi’ni zirvesinin alışılmadık bir jeolojik özelliği 
vardı: Tepe on metreden daha kalın bir kil tabakasıyla kaplıydı. 
Bu sebeple iletkenlik çok düşüktü. Topraklama kablosu derinle
re gömülmezse, toprak direnci her durumda yüksek olurdu. Öte 
yandan kil tabakasının aşındırıcı etkisi yüzünden bir süre sonra 
topraklama kablosunu aşınacağı için çok derine gömülmesi de 
imkânsızdı. O yüzden tek çözüm kabloyu, ucu kil tabakasının 
altında kalacak şekilde tepenin kenarına sermek ve toprak ucunu 
tepenin o noktasına gömmekti. Topraklama genelde çok sağlam 
olmuyor, direnç aşırı yüksek çıkıyordu. Ne zaman bir sorun 
oluşsa kaynağı muhtemelen o kablolar olur ve görevlendirilen 
kişi halatlarla uçurumun kenarına gidip onarımını yapardı.

Nöbetçi teknisyen sorunu bakım ekibine bildirdi. Bölük 
askerlerinden biri ipin bir ucunu demire diğerini beline bağlaya
rak uçurumdan aşağıya doğru indi. Aşağı yukarı yarım saat 
sonra kan ter içinde kalarak tırmandı ve aşağıda herhangi bir 
arıza bulamadığını söyledi. Bir sonraki izleme işlemi gecike
cekmiş gibi görünüyordu. Üs Komuta Merkezi’ni 
bilgilendirmekten başka seçenek yoktu. Ben de uçurumun 
üstündeki demir direğin orada bekliyordum. Planladığım gibi 
Lei askerlerle geldi.

Dürüst olmak gerekirse, Lei kendini işine adamıştı ve o 
dönemde siyasi subayların talimatlarını sadakatle takip ederdi. 
Büyük kitlelerin bir parçası olup her zaman ön saflarda yer
tutardı. Belki gösteriş için yapıyordu ama gerçekten iyi bir

• •

oyuncuydu. Üste bazen zor ve tehlikeli işler olduğu zaman, 
kendinden emin bir şekilde gönüllü olurdu. Başkalarından daha 
çok gönüllü olduğu şeyse daha yorucu ve tehlikeli bir iş olan 
topraklama kablosunu onarma işiydi. Bu işi yapmak her ne 
kadar çok teknik bilgi gerektirse de tecrübeye de ihtiyaç vardı. 
Arızanın birçok nedeni olabilirdi: Tespit edilmesi her ne kadar
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zor olsa da açık havaya maruz kalmış olabilir ya da topraklama 
kablosunun uçuruma gömülmüş kısmı çok kuru olabilirdi. Dış 
bakımdan sorumlu olan tüm askerler yeniydi dolayısıyla hiçbiri 
deneyimli değildi. Bu yüzden Lei’in nasıl yapıldığını göstermek 
isteyeceğini tahmin etmiştim.

Emniyet kemerlerini ve ipi alıp uçurumun kenarına gitti, 
kendisiyle beraber oraya kadar getirdiği askerlerden kurtulmak 
için birkaç bahane uydurdum. Artık uçurumda kalan tek kişi 
bendim. Cebimden küçük bir demir testere çıkardım. Üç parçaya 
ayrılıp sonra birleştirilmiş olan daha uzun bir testereden yapıl
mıştı. Parçalı testere sayesinde kesikler düzensiz olacak ve ipin 
bir aletle kesildiği asla anlaşılmayacaktı.

Tam o sırada kocam Yang Weining geldi.
Ben ona durumu anlattıktan sonra uçurumun kenarına baktı. 

Uçurumun yüzeyindeki toprak terminalini görebilmek için kazı 
yapılması gerektiğini ve Lei’in bunu tek başına yapamayacağını 
söyledi. Yang, diğer askerlerden emniyet donanımlarını alıp 
yardım etmek için aşağıya inmek istediğini söyledi. Ben başka 
bir halat kullanmayacak mısın diye sorduğum da o halatın ikisini 
taşıyabilecek kadar kalın ve sağlam olduğunu söyledi. Başka bir 
halat kullanması konusunda ısrar ettiğimde kabul etti ve bana 
başka bir halat getirmemi söyledi. Ben elimde yeni bir halatla 
uçurumun kenarına geldiğimde o zaten aşağıya inmişti. Ardın
dan kafamı kaldırıp tepeye baktığımda Yang ve Lei incelemeyi 
bitirdiklerini ve yukarı doğru tırmandıklarını gördüm. Lei 
öndeydi.

Başka bir şansım olmayacaktı. Demir testereyi çıkarıp ipi 
kestim.

Sorgu polisi: Bir soru sormak istiyorum. Ama cevabınızı 
kayıt altına almayacağım. O anda nasıl hissetiniz?

Ye Wenjie: Sakin. Hiçbir şey hissetmeden yaptım. Sonunda 
kendimi adayabileceğim bir fırsat bulmuştum. Benim ya da 
başkalarının ödeyeceği bedelin ne olacağı umurumda değildi. 
Böylesi bir fırsat için tüm insan ırkının eşi benzeri görülmemiş
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bir bedel ödeyeceğini biliyordum. Bu onların yanında çok 
önemsiz bir bedeldi.

Sorgu polisi: Pekâlâ, devam edin.
»

Ye Wenjie: iki ya da üç kez çığlık sesi duydum. Daha sonra 
uçumun dibinde kayalara çarpan bedenlerinin seslerini... Bir 
süre sonra uçurumun dibindeki derenin kırmızıya dönüştüğünü 
gördüm. Bu konuda söyleyeceklerim bu kadar.

Sorgu polisi: Pekâlâ, anlıyorum Bu ifadeniz. Lütfen dikkatli
ce kontrol edin. Herhangi bir hata yoksa imzalayın.
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26

Pişman Olan Yok

Lei Zhicheng ve Yang Weining‘in ölümü iş kazası olarak
• •

kayıtlara geçti. Kızıl Sahil Ussü’nde herkes Ye ve Yang’ın ne 
kadar mutlu bir çift olduğunu biliyordu ve bu yüzden kimse
Ye’den şüphelenmemişti.

• •

Üsse yeni bir komiser gelmiş, hayat yeniden sakinleşmişti. 
Ye’nin içindeki küçük hayat giderek büyüyordu ve dış dünyada 
da yaşanan değişimi hissediyordu.

Bir gün güvenlik müfreze kumandanı Ye’den üssün gardiyan 
kulübesinin giriş kapısına gitmesini istedi. Ye oraya üç çocuk 
görünce şaşırdı. İkisi erkek, biri kız on beş veya on altı yaşların
da çocuklardı. Hepsi köpek kürkünden şapka ve pamuklu eski 
bir ceket giymişti. Muhtemelen oralıydılar. Nöbetçi gardiyan 
çocukların Qijiatun köyünden geldiğini söyledi. Çanak Tepe- 
si’ndeki insanların okumuş olduklarını duymuş ve dersleriyle 
ilgili bazı sorular sorup öğrenmek için gelmişlerdi.

Ye, onların Çanak Tepesi’ne gelmeye nasıl cesaret ettiklerini 
merak etti. Burası girişin yasak olduğu bir askeri bölgeydi ve 
muhafızlara ateş etmeden önce sadece bir kez uyarı yapmaları
nın yeterli olduğu talimatı verilmişti. Ye’nin şaşkınlığını gören 
gardiyan, çocukların Kızıl Sahil Üssü’nün bazı güvenlik 
önlemlerinin azaltılmasına dair emirle buraya gelebildiklerini 
söyleyerek durumu açıkladı. Üs dışında kaldıkları sürece 
yerlilerin Çanak Tepesi’ne girmelerine izin verilmişti. Hatta 
daha dün birkaç yerli köylü de sebze getirmek için gelmişti.

Çocuklardan biri yıpranmış bir ortaokul fizik kitabı çıkardı. 
Elleri kirliydi ve ağaç kabuğu gibi çatlamıştı. Ağır bir Kuzeydo
ğu aksanıyla basit bir fizik sorusu sordu: Ders kitapları serbest 
düşen bir cismin sabit ivmeli olacağını fakat öte yandan bir son
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hıza ulaşarak daha fazla hızlanamayacağını söylüyordu. Bunu 
birkaç gece düşünmüş ama nedenini anlayamamışlardı.

“Sadece bunu sormak için mi tüm bu yolu yürüdünüz?” diye
sordu Ye.

• •

“Ye Öğretmenim, bilmiyor musunuz, sınavı tekrar koydular,” 
dedi kız heyecanla.

“Sınav mı?”
“Evet. Ulusal Kolej Giriş Sınavı! Çok çalışıp en iyi notu alan 

kişinin üniversiteye gitmeye hak kazandığı sınav. İki yıl önce 
başladı. Bilmiyor muydunuz?”

“Artık tavsiye mektubu istemiyorlar mı?”
“Hayır. Herkes bu sınava girebiliyor. Hatta köydeki Beş Kara 

Kategori11 çocukları bile bu sınava girebilir.”
Ye şaşırmıştı. Bu değişiklik onu farklı duygulara gark etmişti. 

Bir süre sonra çocukların kitaplarıyla beraber halen cevabı 
beklediklerini fark etti. Sonra hemen çocukların sorusunu, 
bunun hava direncinin yerçekimi gücünü dengelemesinin bir 
sonucu olduğunu söyledi. Sonra da ileriki çalışmalarında 
herhangi bir sorunla karşılaşacak olurlarsa, her zaman ona 
gelebileceklerini söyledi ve yardımcı olacağına söz verdi.

Üç gün sonra, yedi çocuk Ye’ye geldi. Bu çocukların üçü 
daha önce gelenlerdi diğer dördü ise daha uzak köylerden 
gelmişti. Üçüncü seferdeyse bu sayı on beş çocuğa çıkmıştı. 
Hatta küçük bir kasabadan bir öğretmen bile gelmişti. Öğretmen 
açığı olduğu için bu öğretmen, fizik, kimya ve matematik 
derslerine de girmek zorunda kalıyordu. Bu sebeple ondan ders 
verme konusunda kendisine yardım etmesini istemeye gelmişti. 
Adam elli yaşın üzerindeydi ve yüzünde kırışıklıklar vardı. 
Adam, Ye’nin önünde çok gerilmişti, kitaplarını bile düşürmüş
tü. Geri dönerlerden adamın öğrencilerine, “Çocuklar, bu bir 
bilim insanıydı. Gerçekten meşhur bir bilim insanı!” dediğini

11 Beş Kara Kategori, Kültür Devrimi’nin hedefleri, devrim sırasında 
kullanılan beş siyasi kimliği kapsamaktadır: toprak sahipleri, zengin çiftçiler, 
karşıt devrimciler, “kötü unsurlar” ve sağcılar, -yhn
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duymuştu Ye. Sonrasında birkaç günde bir çocuklar ders 
çalışmak için Ye’ye geldiler. Bazen gardiyan kulübesine 
sığamadıklarından, üs güvenliğinin sorumlu subaylarının izniyle 
ve gardiyanların da eşliğiyle Ye, kafeteryaya küçük bir tahta 
koyup orada ders vermeye devam etti.

1979 yılı Çin Yeni Yılı arifesinde Ye işten geldiği zaman 
hava karanlıktı. Üste çoğu kişi üç günlük tatil için Çanak 
Tepesi’nden ayrıldığından beri her yer oldukça sessizdi. Ye 
Wenjie odasına gitti. Bu ev onun ve Yang’ındı ama şimdi içerisi 
bomboştu, tek arkadaşı karnında taşıdığı doğmamış çocuğuydu. 
Geceleyin, Büyük Khingan Dağları’nın soğuk rüzgârı Qijiatun 
köyünden atılan havai fişeklerin belli belirsiz sesini gittiği yere 
götürüyordu. Yalnızlık dev bir el gibi üzerine bastırıyordu ve Ye 
bunun altında eziliyor, evrenin bir köşesinde kaybolacak kadar 
küçük bir hale gelene kadar sıkıştırılıyormuş gibi hissediyordu. 
Tam o esnada birileri kapısını çaldı. Kapıyı açtığında nöbetçiyi 
ve arkasında soğuk rüzgârda alevleri dalgalanan birkaç çam 
meşalesi gördü. Meşaleler yüzleri soğuktan kıpkırmızı olmuş ve 
şapkalarından buz sarkıtları sarkan kalabalık bir çocuk grubu 
tarafından havaya kaldırılmıştı. Ye’nin odasına girdiklerinde 
soğuk hava da onlarla beraber içeri girdi. Oldukça ince giyinmiş 
iki erkek çocuk, soğuktan en çok etkilenenler olmuştu. Ceketle
rini çıkarmış ve onlarla kollarının arasında tuttukları bir şeyi 
sarmışlardı. Ceketi kaldırdıklarında hâlâ buharı tüten, içinde 
lahana ve domuz eti köftesi olan bir tencere göründü.

O yıl, güneşe sinyal göndermesinden sekiz ay sonra Ye 
doğum sancısı çekmeye başladı. Bebeğin yanlış pozisyonda 
olması ve Ye’nin zayıf düşmesi sebebiyle üs kliniği bu durumla 
baş edemedi ve onu en yakın kasaba hastanesine göndermek 
zorunda kaldı.

Bu, Ye’nin hayatının en zor zamanlarından biriydi. Şiddetli 
ağrılar çektikten sonra çok fazla kan kaybetti ve komaya girdi. 
Zihni bulanıktı, tek gördüğü üç tane çok sıcak güneşin onun
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etrafındaki yörüngede yavaş yavaş döndüğü ve acımasızca 
vücudunu kavurduğuydu. Bu durum bir süre böyle devam etti.
Artık her şeyin sonuna geldiğini düşünüyordu. Cehennemdeydi.

• •

Uç güneşin ateşi ona işkence edecek ve onu sonsuza kadar 
yakacaktı. Bu ceza daha önce görülmemiş cinsten ihanetinden 
öte geliyordu. Birden korkmaya başladı. Ama kendisi için değil, 
çocuğu için. Çocuğu hâlâ doğmamış mıydı? Yoksa onunla 
birlikte sonsuza dek acı çekmek için bu cehennem ve acının 
ortasına mı doğmuştu?

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Yavaş yavaş üç güneş 
uzaklaştı. Belirli bir mesafeden sonra aniden küçüldüler ve uçan 
kristal yıldızlara dönüştüler. Etrafındaki hava soğudu ve acısı 
hafifledi. Ye Wenjie nihayet uyandı.

Hemen yanında bir çığlık duydu. Büyük bir çaba ile başını 
çevirdi ve bebeğinin pembe, ıslak ve küçük yüzünü gördü.

Doktor, iki litreden fazla kan kaybettiğini ve onlarca Qijiatun 
köylüsünün kan vermek için geldiğini söyledi. Ye’nin özel ders 
verdiği çocukların aileleri, onunla hiçbir bağları olmamasına 
rağmen, sırf adını duyar duymaz kan vermeye gelmişti. Onlar 
olmasaydı, Ye kesinlikle ölmüş olurdu.

Ye’nin yaşamı çocuk doğduktan sonra daha da zorlaşmaya 
başladı. Zor bir doğum geçirmişti ve bu zor doğumdan sonra 
sağlığı bozulmuştu. Bebekle beraber bir başına üste kalması 
mümkün değildi ve kaldı ki ona yardımcı olabilecek hiçbir 
akrabası yoktu. Derken Qijiatun’da yaşayan yaşlı bir çift üs 
liderleriyle konuşmaya gelerek, Ye ve bebeği eve götürüp onlara 
bakabileceklerini söyledi. Yaşlı adam avcıydı ve ayrıca gelenek
sel tıpta kullanılmak üzere bazı otlar topluyordu. Çevrelerindeki 
orman artık bitki toplanacak niteliği kaybettiğinden yaşlı çift 
tarım işine girmişti. Ama yine de insanlar alışkanlıktan dolayı 
ona Avcı Qi diyorlardı. İki erkek iki de kızları olan bu yaşlı 
çiftin kızı evlenip başka yerde yaşamak üzere ayrılmış. Oğulla
rın biri asker olduğu için evden uzaktaymış diğeri ise evliymiş 
ve onlarla yaşıyormuş. Onların da sadece bir tane kız çocukları
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varmış.
Ye’nin siyasi olarak itibari hâlâ iade edilmemişti. Bu yüzden 

üs liderleri önerilen bu çözüm hakkında pek emin değildi. Ama 
sonunda başka bir çözüm olmadığını kabul ettiler ve Ye ile 
bebeğini almalarına izin verdiler.

Ye, Büyük Khingan Dağları’nda bu köylü aile ile altı aydan 
fazla yaşadı. Doğumdan sonra çok zayıfladığı için sütü gelmedi 
ve bebeğini emziremedi. Bu süre zarfında bebeği Yang Dong 
köyünün tüm kadınları tarafından emzirildi. Yang Dong’u 
emziren kadınlardan birisi de Avcı Qi’nin gelini Feng’di. 
Feng’de Kuzeydoğu kadınlarının gücü vardı. Her gün sorgum 
pekmezi yerdi ve iki bebek birden emzirmesine rağmen göğüsle
ri her daim süt ile doluydu. Qijiatun’da emzirme dönemindeki 
diğer kadınlar da Yang Dong’u beslemek için gelirdi. Yang 
Dong’u annesi ve babası gibi parlak zekâlı olduğunu söyleyerek 
severlerdi.

Yavaş yavaş Avcı Qi’nin evi köyün tüm kadınlarının toplan
ma yeri olmuştu. Yaşlısı, genci, evlisi, bekârı hepsi orada 
bulunmayı çok seviyordu. Hepsi Ye’ye hayrandı ve onun 
hakkında merak ettikleri çok şey vardı. Ye de onlarda kendini 
bulmuştu, onlarla tartışabileceği çok fazla kadınsal konu vardı. 
Ye ve Yang Dong, huş sütunları ile çevrili bahçede köyün 
kadınları ile hemen her gün beraber otururdu. Ye ve yanında 
tembel siyah bir köpekle oyun oynayan çocuğu sıcak güneş 
kucaklıyordu. Tütün pipolarıyla gelen kadınlar Ye’nin hep 
dikkatini çekmişti. Dumanı yavaşça ağızlardan üflerler ve 
duman, güneş ışığı ile dolar, tombul bacaklarındaki kıllar gibi 
gümüşi bir parıltıya sahip olurdu. Bir keresinde içlerinden biri 
ona nikel bakırından yapılma uzun saplı bir pipo uzatmış, 
“kendini daha iyi hissedeceksin,” demişti. Kısa bir şaşkınlıktan 
sonra iki nefes almasıyla başının dönmesi bir olmuştu. Ve hepsi 
bu duruma birkaç gün boyunca gülmüşlerdi.

Erkeklere gelince, Ye’nin onlara söyleyecek pek bir şeyi 
yoktu. Bütün gün onları meşgul eden şeyler Ye’ye pek bir şey
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ifade etmiyordu. Erkekler, hükümet ekim yasağım esnetme 
aşamasındayken para için Ginseng ekmeyi düşünüyor fakat hiç 
kimse denemeye cesaret edemiyordu, ilk başlarda Ye’ye karşı 
çok kibar ve saygılı davrandılar. Ye başlarda bunu umursamı
yordu. Ama bir süre sonra eşlerini acımasızca dövdüklerini, 
köydeki dul kadınlara sarktıklarını ve ağza alınmayacak şeyler 
söylediklerini görünce, onların saygısının önemini de anlamış 
oldu. Birkaç günde bir aralarından biri yakaladığı yaban tavşanı 
ve sülünü Avcı Qi’nin evine getirirdi. Ayrıca Yang Dong için de 
kendi elleriyle yapmış oldukları antika ve tuhaf oyuncaklardan 
getirirlerdi.

Ye’nin aklında, geçen bu aylar sanki başkasına ait gibiydi, 
tıpkı bir tüy gibi başka bir yaşam kesitinin içine sürüklenmiş ve 
o hayatı yaşamış gibiydi. Bu dönem onun hafızasında klasik 
resimlerle yer etmişti. Çin fırça resimleri değil, Avrupa yağlı 
boya tablolarıyla. Çin fırça resimlerinde çok sayıda boşluk 
vardı, ama Çijiatun’daki hayatta hiçbir boşluk yoktu. Klasik 
yağlı boya gibi yoğun, zengin ve katı renklerle doluydu. Her şey 
sıcak ve yoğundu: Kalın sazlıklardan yapılmış sobalı kang 
yatak, Guanong ve Mohe tütünü ile doldurulmuş bakır pipolar, 
kalın sorgum unu, altmış beş yıllık sorgum likörü... Ama tüm 
bunlar köyün kenarındaki dere gibi, sakin ve huzurlu bir hayat 
ile harmanlanmıştı.

Ye en unutulmaz akşamlarını yine o evde yaşamıştı. Avcı 
Qi’nin oğlu para kazanmak için başka şehre mantar satmaya 
gitmişti. Bu yüzden de Ye, Feng ile aynı odayı paylaşırdı. 
Köyde her akşam elektrik kesildiğinde iki gaz lambası etrafında 
toplanırlardı. Ye kitap okur, Feng dikiş nakış yapardı. Ye kitap 
okurken farkında olmadan gitgide daha iyi görebilmek için 
lambaya yaklaşır ve kahküllerini yakardı. Sonra hemen başını 
kaldırıp Feng ile göz göze geldiklerinde de gülmeye başlarlardı. 
Aynı şey asla Feng’in başına gelmezdi, çünkü çok keskin 
gözleri vardı. Isınmak için kullandıkları kömürden gelen loş 
ışıkta bile elişini yapabilecek kadar. Daha altı aylık iki bebeğini
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yanına alıp birlikte kang yataklarında uyuyorlardı. Ye onların 
uyurken nefes alıp verişini bile izlemeyi seviyordu.

ilk başta, Ye ısıtmalı kang yatakta uyumayı sevmedi, yatak 
onu hasta ediyordu ama sonra yavaş yavaş alıştı. Uyurken 
kendini birinin sıcak kucağında uyuyan bir bebek gibi hayal 
ediyordu. Bu kişi annesi, babası ya da ölü kocası değildi. Kim 
olduğunu bilmiyordu. Bu duygular o kadar gerçekti ki çoğu 
zaman gözlerinden akan yaşlarla uyanırdı. Bir keresinde Ye 
kitabını bıraktı ve Feng’in bez ayakkabısını hareket etmeden, 
gaz lambasına dalmış hâlde örgü ördüğünü gördü. Ye’nin ona 
baktığını fark edince, “Kardeşim, sence gökteki yıldızlar neden 
düşmez?” diye sordu.

Ye, Feng’i inceledi. Gaz lambası harika bir sanatçı misali, 
renkler ve ustaca darbelerle klasik bir tablo oluşturmuştu: 
Ceketinin omuzlarından bol dökümlü olması ve kırmızı göbek 
bandı sebebiyle Feng’in güçlü ve zarif kolları ortaya çıkıyordu. 
Gazyağı lambası ile gelen ışık, kadının figürünü canlı ve sıcak 
renklere boyarken odanın geri kalanı hafif bir karanlığın içine 
gömülüyordu. Gaz lambasından değil de, yer yerde yanan 
kömürden gelen loş bir kızıllık kendini göstermişti. Sıcak odayla 
dışarıda soğuk hava arasında oluşan nemli hava sayesinde 
pencerede güzel buz desenleri oluşmuştu.

“Sen yıldızların düşmesinden mi korkuyorsun?” diye sordu 
Ye usulca.

Feng güldü ve başını salladı. “Niye korkayım ki, onlar çok 
küçükler.”

Ye astrofizikçi cevabı vermedi ve sadece, “Onlar çok çok çok 
uzaklardalar. Düşemezler,” dedi.

Feng bu cevaptan memnun kalmıştı, tekrar dikişine döndü. 
Ama Ye artık huzur içinde değildi. Duygularında inişler ve 
çıkışlar yaşıyordu. Kitabını kaldırdı ve gözlerini kapatarak kang 
yatağının sıcak yüzeyine uzandı. Ye, tıpkı gaz lambasının evin 
içindeki birçok şeyi karanlıkta bıraktığı gibi onların bu minik kır 
evlerinin dışındaki bütün evrenin kaybolduğunu hayal etti.
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Sonra Feng’in kalbindeki evreni gerçek bir evrenle değiştirdi. 
Gece gökyüzü dünyanın tamamını kapsayacak kadar büyük bir 
siyah kubbe olmuştu. Kubbenin yüzeyi kristal gümüş ışıkla 
parlayan, yatağın kenarındaki eski ahşap masanın üzerindeki 
aynalardan daha büyük, sayısız yıldızla döşenmişti. Dünya 
düzdü ve her yöne doğru fazlasıyla uzamıştı, ama sonuçta 
gökyüzüyle bir araya geldiği bir kenarı vardı. Bu düz yüzey 
dağlarla küçük köylerle, ormanlarla kaplıydı: Büyük Khingan 
Dağları, Qijiatun köyü... Evren tıpkı bir oyuncak kutusu gibiydi 
diye düşünürken Ye rahatladı ve yavaş yavaş hayallerinin içinde 
kayboldu.

Büyük Khingan Dağları’nın derinliklerindeki bu küçük 
köyde, sonunda Ye’nin kalbinde bir şeyler erimişti. Kaskatı 
kalbi üzerindeki buz erimiş, küçük bir göl oluşmuştu.

Ye ve Yang Dong sonunda Kızıl Sahil Üssü’ne döndü. 
Endişe ve huzur arasındaki bölünmüşlükle iki yıl geçirmişti. 
Geldikten sonra bir not aldı: O ve babasının siyasi yönden iadei 
itibarını almıştı. Kısa bir süre sonra da Tsinghua Üniversite- 
si’nde öğretim üyesi olabileceğini yazan ve geri dönmesini 
belirten bir mektup daha aldı. Mektupla beraber iadei itibarından 
sonra babasına borçlu oldukları parayı da göndermişlerdi. En 
sonunda üs toplantılarında, liderler ona yoldaş diye hitap 
edecekti.

Ye tüm bu değişiklikler karşısında en ufak bir heyecan ya da 
sevinç belirtisi göstermedi. Sessiz kaldı, dış dünyaya karşı hiçbir 
ilgisi yoktu. Yang Dong’un eğitimi için bir zamanlar hayatının 
sonuna kadar evi olacağını düşündüğü Kızıl Sahil Üssü’nden 
ayrılıp mezun olduğu okula döndü.

Dağları terk ederken Ye baharı her yerde hissedebiliyordu. 
Kültür Devrimi’nin soğuk kışı gerçekten bitmişti ve hayatında 
her şey normale dönmeye başlamıştı. Felaket her ne kadar sona 
ermiş olsa da, artık her şey harabeye dönmüştü, sayısız kadın ve 
erkek ancak yaralarını sarıyordu. Ama insanların gözünde,
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gelecek yeni bir hayatın şafağı artık gün gibi ortadaydı. Üniver
site öğrencileri çocuklarıyla beraber kampüsteydi, ünlü edebi 
eserler kitapçılarda satılmak üzere yerlerini almıştı, fabrikalarda 
yeni teknolojiler odak noktası olmuş ve bilimsel araştırmalar 
değerli bir alan haline gelmişti. Bilim ve teknoloji geleceğe kapı 
açmak için kullanılabilecek tek anahtar olmuştu ve insanlar 
bilime bir ilköğretim öğrencisinin inanç ve azmiyle yaklaşmıştı. 
Çabaları her ne kadar saf olsa da bir o kadar da gerçekçiydi. Çin 
Bilimler Akademisinin başkanı Guo Moruo ilk ulusal konferans
ta, bilim baharının gelişini duyurdu.

Delilik son bulmuş muydu? Bilim ve akılcılık gerçekten geri 
geliyor muydu? Ye bu soruları defalarca kendine sordu.

Ye, Kızıl Sahil Üssü’nden ayrıldığından beri Trisolaris 
dünyasından bir daha hiç mesaj almadı. Ye o dünyadan cevap 
gelmesi için en az sekiz sene beklemek zorunda olduğunu ve 
üsten ayrıldıktan sonra dünya dışından gelen cevapları almasının 
hiçbir yolu olmadığını biliyordu.

Bu çok önemli bir olaydı ve baştan sona her şeyi kendisi 
yapmıştı. Bu onda hiçbir şeyin gerçek olmadığı duygusunu 
oluşturdu. Zaman geçtikçe, bu duygu her zamankinden daha da 
güçlü bir hal aldı. Olan şey bir yanılsama ya da bir rüya mıydı? 
Güneş gerçekten de radyo sinyallerini güçlendiriyor muydu? 
Evrene insan uygarlığı hakkında mesaj göndermek için güneşi 
bir anten olarak kullanmış mıydı? Gerçekten de bir yıldızdan 
mesaj almış mıydı? insan ırkına ihanet ettiği o kanlı sabah 
gerçekten yaşanmış mıydı? Bunların hepsi gerçek miydi? Ve o 
cinayetler...

Ye, geçmişi unutmak için kendini çalışarak uyuşturmaya 
çalıştı ve neredeyse başardı. Garip bir öz koruma içgüdüsü 
geçmişi hatırlayıp durmasını engellemiş, onu başka bir medeni
yetle kurduğu o irtibatı düşünmez hale getirmişti. Her gününü 
bu şekilde geçirip huzur buluyordu.

Ye, Tsinghua’ya geri döndükten sonra büyükannesi Shao 
Lin’i görmesi için Yang Dong’u onun yanma götürdü. Kocası
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nın ölümünden sonra Shao Lin geçirdiği sinir krizinden kurta
rılmış ve siyasetin minik çatlaklıkları arasında yaşamanın bir 
yolunu bulmuştu. Siyasi rüzgârların peşinde attığı sloganların 
bedelini ödemişti ve sonra “Sınıfına Dön, Devrime devam et” 
diyerek öğretmenliğe geri dönmüştü. Ama Shao Lin kimsenin 
beklemediği bir şey yaptı ve Eğitim Bakanlığında haksızlığa 
uğramış üst düzey kadrodan biriyle evlendi. O zamanlar onlar 
işçi reformu için hâlâ “ahırda” yaşıyordu. Bu, Shao Lin’in uzun 
vadeli planının bir parçasıydı. Toplumdaki bu kaosun uzun süre 
dinmeyeceğini biliyordu. Önüne gelene saldıran genç isyancıla
rın ülke yönetmeye dair hiçbir deneyimleri yoktu. Ona göre er 
ya da geç haksızlığa uğrayan ve açığa alman tüm eski kadrolar
daki deneyimli kişiler yeniden iktidara gelecekti.

Daha sonra, gerçekler ispatlandı ve Shao Lin oynadığı kumarı 
kazandı. Hatta Kültür Devrimi sona ermeden, kocası kısmen 
eski pozisyonuna dönmüştü bile. 11. Çin Komünist Partisinin 
üçüncü Genel Kurul toplantısında kocası bakan yardımcılığına 
terfi etti. Bu gelişmenin ışığında aydınlar tekrar tercih edilmeye 
başlandı ve Shao Lin de hızla yükseldi. Çin Bilimler Akademisi 
üyesi olduktan sonra, eski okulundan ayrılıp başka bir ünlü 
üniversitede başkan yardımcılığına atandı.

Ye Wenjie, annesinin son halini kendi ayakları üzerinde 
durabilen eğitimli bir kadın olarak görmüştü. Artık yüzünde 
geçmişin acılı izlerinden eser yoktu. Shao Lin büyük bir 
heyecan ve sıcaklıkla kızıyla torununu karşıladı. Geçen onca 
yılda neler olduğunu, neler yaptığını sordu. Yang Dong’un çok 
şirin ve akıllı olduğunu söyledi. Aşçıya Ye’nin en sevdiği 
yemekleri yapmasını emretti. Her şey mükemmel, hızlı ve 
hizmet kalitesiyle yapıldı. Ama Ye, tüm bu ilgiye rağmen 
annesiyle arasında bulunan görünmez duvarı hissedebiliyordu. 
Sohbetleri sırasında hassas konuların açılmasından dikkatle 
kaçındılar ve Ye Wenjie, babası Ye Zhetai’dan hiç bahsetmedi.

Akşam yemeğinden sonra, Shao Lin ve kocası vedalaşmak 
için Ye ve Yang Dong’a aşağı sokağa kadar eşlik etti. Bakan
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yardımcısı, Ye ile birkaç kelime konuşmak istediğinden Shao 
Lin eve döndü. Sanki yüzündeki maskeyi çıkarmak için daha 
fazla bekleyememiş gibi bir an bakan yardımcısının yüzündeki 
gülümseme donuverdi.

“Bu koşullar altında ziyaretimize gelmiş olmandan dolayı çok 
mutluyuz. Eski defterleri pek kurcalamayın. Annen, babanın 
ölümünden sorumlu değil. Annen de o dönemin kurbanlarından. 
Baban hastalıklı bir şekilde kendi inançlarına sarıldı. Çıkmaz bir 
sokağa girdi. Onun ailesi üzerindeki sorumluluğundan vazgeç
mesi senin ve annenin acı çekmesine sebep oldu.”

“Senin babam hakkında söz söylemeye hakkın yok,” dedi Ye 
öfkeyle. “Bu konu ben ve annem arasında, seni ilgilendirmez.”

“Evet, haklısın. Bu konu beni ilgilendirmez,” dedi buz gibi 
bir sesle. “Ben sadece annenin sana yolladığı mesajı iletiyo
rum,” dedi.

Ye, üst düzey kadrolar için ayrılmış apartmana baktı. Shao 
Lin perdenin köşesinden aşağıyı gözetliyordu. Ye tek kelime 
bile etmeden Yang Dong’u kucağına almak için eğildi ve oradan 
ayrıldı. Bir daha da asla geri dönmedi.

Ye, babasını öldüren dört Kızıl Muhafız kız hakkında bilgi 
bulabilmek için ayrıntılı bir araştırma yaptı ve sonunda üçünü 
bulmayı başardı. Bu üç kişi Çin Kültür Devrimi döneminde 
şehir çiftliklerinde iş bulmuşlar, Kültür Devrimi’nde iki kişi ile 
yaşadıkları kötü olaylar derinlemesine incelendiğinde suçlu 
bulunup gözaltına alınmışlar ve iki yıl hapis cezasının ardından 
erken tahliye ile serbest bırakılmışlardı. Şimdi işsizlerdi. Ye 
adreslerini bulduktan sonra, her birine öldürdükleri babası 
hakkında konuşmak için görüşmek istediğine dair kısa mektup
lar yazdı.

Ye’nin içinde en ufak bir intikam duygusu yoktu. Kızıl Sahil 
Üssü’nde o mesajı attığı sabah, kendini bütün Kızıl Muhafızlar 
da dâhil tüm insan ırkından intikam almış sayıyordu. Ama bu 
katillerden tek duymak istediği şey pişman olduklarını söyleme-
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leri ve gözlerinde tek görmek istediği insanlıklarına döndükleri
ni gösteren küçük bir işaretti.

O gün öğleden sonraki dersin ardından Ye onları beklemek 
için oyun parkına gitti. Geleceklerine dair en ufak bir umudu 
bile yoktu. Ama tam randevu saatinde üç eski Kızıl Muhafız da 
buluşma yerinde görünmüştü.

Ye onları uzak mesafeden giydikleri yeşil askeri üniformalar
sayesinde tanımıştı. Giysilerinin rengi solmuş ve her yeri yama

• •

dolmuştu. Üniformaları dışında otuzlu yaşlardaki bu üç kadının 
artık o dönemdeki cesur Kızıl Muhafız görüntülerinden eser 
kalmamıştı. Artık genç değillerdi. Ye’nin ilk fark ettiği şey, 
eskiden aynı kalıptan çıkmış gibi görünen bu üç kadının 
görünüşlerinin artık birbirlerinden çok farklı olduğuydu, 
içlerinden birisi çok zayıflamıştı ve üniforması üzerinde çok 
salaş duruyordu. Boynunun hafif eğik duruşu ve sarıya boyattığı 
saçıyla yaşını ele veriyordu. Bir diğer Kızıl Muhafız ise daha da 
irileşmişti, o kadar ki üniforma ceketinin düğmesini bile 
ilikleyememişti. Saçları dağılmış, yüzü kararmıştı. Görünüşe
göre yaşam sıkıntısı ondaki tüm kadınsı inceliği almış ama

■ •

duygusuzluğu ve kabalığı baki kalmıştı. Üçüncü Kızıl Muhafız 
kadınında ise hâlâ genç görünümünden izler vardı ama onun da
kollarından biri eksikti ve ceketinin boş kolu sallanarak geliyor-

• •

du. Uç eski Kızıl Muhafız uzun zaman önce eskide kalmış 
onurlarını yeniden diriltmeye çalışırcasına Ye’nin karşısında 
tıpkı Ye Zhetai’ın karşısında duruyormuş gibi dikildiler. Ama o 
zamanki şeytani enerjileri artık kalmamıştı. Zayıf olan kadının 
yüz ifadesi tıpkı bir fare gibiydi. Tıknaz kadının yüzü ise 
hissizlikle bakıyordu. Tek kollu kadın da gökyüzüne bakıyordu.

“Gelme cesareti gösteremeyeceğimizi mi sandın?” diye sordu 
tıknaz kadın. Ses tonuyla kışkırtıcı olmaya çalışıyordu.

“Birbirimizi görmemiz gerektiğini düşündüm. Geçmişteki 
defterler kapatılmalı.” dedi Ye.

“Geçmiş geçmişte kaldı. Bunu en iyi sen bilirsin,” dedi zayıf 
kadın, sesinde korku vardı.
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“Manevi olarak demek istemiştim.”
“O hâlde sen bizim af dileyip pişman olduğumuzu mu 

duymak istiyorsun?” diye sordu tıknaz kadın.
“Sizce de bunu yapmanız gerekmez mi?”
“Peki, bizden kim af dileyecek?” diye sordu tek kollu kadın.
Tıknaz kadın, “Dört kişilik grubumuzdan üçümüz Tsinghua 

lisesindeki büyük karakter posterini imzaladı. Devrimci turlar, 
Tiananmen de büyük mitingler, Kızıl Muhafız iç savaşları, 
Birinci Kızıl Karargâh, İkinci Kızıl Karargâh, Üçüncü Kızıl 
Karargâh, Ortak Eylem Komitesi, Batı Grev Sözcüleri, Doğu 
Grev Sözcüleri, Yeni Pekin Üniversite Komünü, Kızıl Bayrak 
Muharebe Ekibi, Doğu Kızıl... Biz Kızıl Muhafızların tarihinin 
doğumundan ölümüne kadar her kilometre taşını yaşadık,” dedi.

Sonra sözü tek kollu kadın devraldı. “Tsinghua’daki Yüz Gün 
Savaşları sırasında iki kişi, Jinggang Dağları Kolordusu’nda ve 
diğer iki kişi de On Dört Nisan Fırkası’ndaydık. Bir el bombası
nı elime aldım ve Jinggang Dağı Fırkası’nın el yapımı tankına 
saldırdım. Kolum tankın basamaklarının altında ezildi. Kanım, 
kasım ve kemiğim çamur zemine battı. O zaman daha on beş 
yaşındaydım. “

“Sonra da vahşi bir hayata gönderildik,” dedi tıknaz kadın 
ellerini kaldırarak. “İkimizi Shaanxi, diğer ikisi de Henan’a, 
hem de en uzak ve yoksul köşelerine. Oraya ilk gittiğimizde 
idealisttik ama bu durum çok da uzun sürmedi. Çalışarak geçen 
uzun günlerin ardından kendi çamaşırlarımızı bile yıkayamaya- 
cak kadar yorgun olurduk. Samandan kulübelerde geceliyor, 
geceleri inleyen kurtların sesleriyle ağlayarak uyanırdık. 
Unutulmuş köylerde sıkışmıştık ve kimse bizi umursamıyordu 
bile.”

Tek kollu kadın hissizce yere bakıp, “Bazen çorak tepedeki 
patikada eski Kızıl Muhafız yoldaşları ya da bir düşmanla 
karşılaşırdık. Aynı yırtık pırtık elbiseli, her yerine kir ve inek 
dışkısı bulaşmış her iki taraf birbirimize bakardık. O anda 
söyleyecek hiçbir şeyimiz olmazdı.”
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Tıknaz kadın Ye’ye baktı. “Babana ölümcül kemer darbesini 
vuran kızın adı Tang Hongjing’di. Sarı Irmak’ta boğularak öldü. 
Üretim ekibi tarafından saklanan birkaç koyunu alıp götüren bir 
sel yaşanmıştı. Parti sekreteri öğrencileri çağırıp ‘Devrimci 
gençler! Şimdi cesaretinizi test etme zamanıdır!’ dedi ve 
ardından Hongjing ve diğer üç öğrenci koyunu kurtarmak için 
ırmağa atladı. Erken gelen bahar dolayısıyla ırmağın yüzeyinde
ki buz tabakası iyice incelmişti. Dördü de orada öldü. Donarak 
mı yoksa boğularak mı öldüklerini kimse bilmiyor. Ben cesetle
rini gördüğümde... Ben... Artık bu konuda konuşmak 
istemiyorum.” Gözlerini kapatıp ağlamaya başladı.

Zayıf kadın gözyaşları içinde iç çekip konuşmaya devam etti. 
“Cesetlerini toplayıp depoya koydular ve yaktılar. Sonrasında 
şehre döndük. Döndük de ne oldu? Hiçbir şeyimiz yok. Bizim 
gibi dışlandıktan sonra geri dönmüş insanları artık iyi bir hayat 
beklemez. En kötü işe bile alınmıyoruz. İşimiz yok, paramız 
yok, geleceğimiz yok. Hiçbir şeyimiz yok,” dedi. Ye’nin 
söyleyebileceği bir şey yoktu.

Tek kollu kadın “Geçenlerde Maple adında bir film çıkmıştı. 
İzledin mi bilmiyorum. Filmin sonunda iç savaşlarda ölen bir 
Kızıl Muhafız’ın mezarı önünde bir yetişkin ve bir çocuk 
duruyordu. Çocuk yetişkin adama ‘Onlar kahraman mı?’ diye 
soruyor yetişkin ‘hayır’ diyordu. Çocuk ‘Peki düşman mı?’ diye 
soruyor, yetişkin yine ‘hayır’ diye cevap veriyordu. Bu sefer 
çocuk ‘Peki kim bunlar?’ diye sorunca, yetişkin adam ‘geçmiş’ 
demişti.”

“Duydun mu?” Tıknaz kadın heyecanla Ye’ye doğru kolunu 
salladı. “Geçmiş! Geçmiş! Artık yeni bir çağ geldi. Bizi kim 
hatırlayacak? Sen de dâhil olmak üzere bizi kim düşünecek?
Herkes bunları tamamen unutacak!”

• •

Uç eski Kızıl Muhafız, Ye’yi oyun parkında bırakarak gitti. 
On yıldan fazla bir zaman önce yağmurlu bir öğleden sonra, 
yine burada yalnız oturmuş ölmüş babasına bakıyordu. Eski 
Kızıl Muhafızların son söylediği sözler zihninde durmadan
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yankılandı.
Batan güneşle Ye’nin zayıf vücudunun uzun bir gölgesi 

oluştu. Güneş gören çiy damlası gibi, toplum için beslediği son 
küçük umut da ruhundan çıkmış ve buharlaşmıştı. İnsanlığa 
yaptığı ihanetten sonra içinde bulunan pişmanlık kırıntısı da yok 
olup gitmişti. Ye sonunda sarsılmaz bir ideal edinmişti: Daha 
üstün bir medeniyeti evrenin başka bir yerinden dünyaya 
getirmek.
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27

Evans

Ye, Tsinghua’ya döndükten altı ay sonra önemli bir görevin 
sorumluluğunu üstlendi: Büyük bir radyo astronomi rasathanesi 
tasarımı. O ve çalışma ekibi, rasathane için en iyi alanı bulmak 
adına ülke çapında bir tura çıktılar. Dikkate aldıkları ilk hususlar 
tamamen teknikti. Geleneksel astronominin aksine, radyo 
astronomisinde atmosfer kalitesi gibi şartlar aranmıyordu fakat 
elektromanyetik girişimin çok az olması gerekiyordu. Bu 
yüzden birçok yere gittiler ve sonunda en temiz elektromanyetik 
çevreye sahip alanı buldular: uzakta, kuzeybatıda bir dağlık 
alan.

Kül rengi tepelerde bitki örtüsü azdı. Erozyonun oluşturduğu 
yamaçlar yaşlı ve kırışıkla dolu suratlara benziyordu. Olası 
birkaç yer seçtikten sonra, çalışma ekibi dinlenmek için çoğu 
sakininin hâlâ geleneksel mağara evlerde yaşadığı bir köyde 
kaldılar. Köyün üretim müdürü Ye’nin eğitimli bir kişi olduğunu 
anladı ve ona bir yabancı dili bilip bilmediğini sordu. Ye, hangi 
dil diye sorunca adam bilmediğini söyledi. Ancak Ye, o yabancı 
dili biliyor olsaydı, adam Bethune’yi çağırmak için tepeye birini 
gönderecekti. Çünkü üretim ekibinin onunla görüşmesi gereken 
şeyler vardı.

“Bethune mi?”12 Ye şaşırmıştı.
“Bu yabancının gerçek ismini bilmiyoruz, bu yüzden ona bu

12 Normal Bethune (1890-1939) 2. Dünya Savaşı'nda Çinli Komünistlerin 
Japon işgalci kuvvetlerine karşı verdikleri savaşta onlara yardım eden bir 
Kanadalı cerrahtı. Çinli Komünistlere karşı dostça yaklaşan sayılı Batıklar
dan biri olduğu için, Bethune bir Çin halk kahramanına dönüşmüştür. Burada 
da "Bethune" Çinlilere karşı dostane davranan karaktere lakap olarak 
verilmiştir, -yhn
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şekilde hitap ediyoruz”
“Doktor mu o?”
“Hayır. Tepelere fidan dikiyor. Neredeyse üç yıldır yapıyor 

bunu.”
“Fidan mı dikiyor? Neden?”
“Kuşlar için olduğunu söylüyor. Bir kuş türünün soyu 

neredeyse tükeniyormuş.”
Ye ve meslektaşları meraklandılar, ekip müdüründen onları o 

yabancıya götürmesini rica ettiler. Küçük bir tepenin üstüne 
gelene kadar patikayı takip ettiler. Ekip müdürü onlara çorak kül 
rengi tepelerin arasında bir yer gösterdi. Ye, karşısındaki 
manzaranın gözünün önünde aydınlandığını hissetti. Sanki eski, 
sararmış bir tuvale yanlışlıkla yeşil bir boya sıçramış gibi, 
yamaç yeşil bir ormanla kaplıydı.

Kısa süre sonra Ye ve diğerleri yabancıyla karşılaştı. Sarı 
saçlı, yeşil gözlüydü; yırtık pırtık bir pantolon ve kovboyları 
hatırlatan bir ceket giymiş olması dışında bütün hayatları 
boyunca ağır iş yapan köylülerden pek farklı görünmüyordu. 
Onun cildi de yerli köylülerinki gibi güneşten dolayı bronzlaş
mıştı. Ziyaretçilerle fazla ilgilenmiyordu. Mike Evans olarak 
tanıttı kendini. Nereli olduğunda söylemedi fakat İngilizcesi 
bariz şekilde Amerikan aksanlıydı. Fidan dikim araçları çapa, 
testere, kürek ve budama dalları ile dolu basit iki odalı bir kerpiç 
kulübede yaşıyordu. Kuzeybatı’da sürekli karşılaştığınız ince toz 
tabakası yatağını ve masasını kaplamıştı. Biyolojiyle ilgili 
birçok kitap yatağının üzerinde duruyordu. Ye, Peter Singer’ın 
Hayvan Özgürlüğü kitabını fark etti. Modernliğin tek belirtisi 
harici bir D ebatlı pille çalışan küçük bir radyo setiydi. Ayrıca 
eski bir teleskop vardı. Evans onlara içecek bir şey sunamadığı 
için özür diledi. Kahvesi kalmamıştı. Suyu vardı ama evde 
sadece bir tane bardağı vardı.

“Burada gerçekten de ne yaptığınızı sorabilir miyim?” diye 
sordu Ye’nin meslektaşlarından biri.

“Ben hayat kurtarmak istiyorum.”
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“Yerlileri kurtarmak mı? Doğru, ekolojik koşullar burada...” 
“Neden hepiniz böylesiniz?” Mike Evans aniden öfkelenmiş

ti. “Neden sadece insanları kurtarmaya kalktığında kahraman 
olursun? Neden diğer canlılar önemsiz görülür. Bu şerefi 
insanlara kim verdi? Hayır, insanların kurtarılmaya ihtiyacı yok. 
Onlar zaten hak ettiklerinden daha iyi şartlarda yaşıyor.”

“Biz sizin kuşları kurtarmaya çalıştığınızı duyduk.”
“Evet. Bir kırlangıç. Kuzeybatı kahverengi kırlangıcının bir 

alt cinsi. Latince adı çok uzun, bu yüzden söyleyerek sizi 
sıkmayacağım. Her bahar güneyden dönerken eski, oturmuş 
göçmen yollarını takip ederler. Sadece burada yuvalarlar, ancak 
yıllar yılı orman iyice azaldığında yuva yapacak ağaç bulamı
yorlar. Onları keşfettiğimde sayıları on binin altına inmişti. Bu 
ormansızlaşma eğilimi devam ederse beş yıl içinde soyları 
tükenmiş olacak. Ben ağaç dikerek onlara yeniden doğal ortam 
sağlayıp sayılarını arttırmaya çalışıyorum. Bu yüzden çok daha 
fazla ağaç dikip bu cennet bahçesini genişletmeliyim.”

Evans, Ye ve diğerlerine teleskopla bakmaları için izin verdi. 
Onun da yardımıyla, ağaçların arasında birkaç tane küçük siyah 
kuş gördüler.

“Çok güzel değiller, değil mi? Tabii insanları neşelendiren 
pandalar gibi değiller. Bu gezegende bazı türlerin soyu, insanla
rın dikkatini bile çekmeden tükenir gider.”

“Bu ağaçların hepsini kendiniz mi diktiniz?”
“Çoğunu. Başlangıçta yardımcı olması için birkaç yerli 

tuttum. Ama sonra param bitti. Fidanların ve sulamanın ne kadar 
maliyetli olduğunu bir bilseniz... Babam bir milyarder, uluslara
rası bir petrol şirketinin başkanı ama bana daha fazla arka 
çıkmıyor, zaten ben de artık onun parasını kullanmak istemiyo
rum.”

Evans bir kere açıldığı için, artık her şeyi anlatmak istiyordu. 
“On iki yaşındayken babamın şirketinden gelen otuz bin 

tonluk petrol tankeri Atlantik Okyanusu boyunca karaya oturdu. 
Ham petrolün yirmi bin tondan fazlası okyanusa döküldü. O
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anda ailem kazanın olduğu yerden çok da uzakta olmayan bir 
kıyı tatil evinde kalıyordu. Babam bu haberi duyduktan sonra ilk 
düşündüğü şey şirketin zararını nasıl en aza indireceği ve bu işin 
sorumluluğundan nasıl kurtulacağı oldu.

O gün öğleden sonra o cehennemi görmek için sahile gittim. 
Deniz simsiyahtı, dalgalar yapış yapış ve kalın yağ tabakasının 
altında kalmıştı. Sahil de ham petrol siyahıyla kaplanmıştı. Bazı 
gönüllülerle beraber sahilde daha ölmemiş kuşları aradık. 
Bazıları petrolle cebelleşmenin sonucunda asfalttan yapılmış 
siyah heykellere dönüşmüştü ve canlı olduklarını kanıtlayan tek 
şey gözleriydi. Asfaltın altından bakan gözleri hâlâ rüyalarıma 
girer. Vücutlarına yapışmış yağdan kurtarmak için kuşları 
deterjana batırıyorduk. Ama bu son derece zordu, ham petrol 
tüylerinin içine nüfuz etmişti ve eğer biraz sert fırçalasak bu 
sefer de tüyleri dökülüyordu. O akşam kuşların çoğu öldü. Ben 
de sahilde yağ içinde ve bitkin bir şekilde oturmuştum. Siyah 
deniz üzerinde batan güneşe baktım ve sanki dünyanın sonu 
gelmiş gibiydi.

Babamın arkamdan geldiğini fark etmemiştim. Bana küçük 
dinozor iskeletini hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. Tabii ki 
hatırlıyordum. Söz konusu iskelet, petrol arama sırasında 
bulunmuştu. Babam onu satın almak için büyük bir meblağ 
ödemişti ve dedemin konağına koymuştu. Bana, ‘Mike sana 
dinozorların soyunun nasıl tükendiğini anlatmıştım. Bir asteroid 
dünyaya çarptı. Dünya ilk önce ateşten bir deniz oldu, sonra 
karanlık ve soğuk bir döneme girdi. Sen bir gece bir kâbus 
gördün, o korkunç çağda yaşadığını görmüştün. O gece sana
anlatmak istediğim şeyi şimdi söyleyeyim: Gerçekten de Kretase

♦

Dönemi’nde yaşamış olsaydın, çok şanslı olurdun, içinde 
yaşadığımız dönem çok daha korkutucu. Şu anda dünya üzerin
deki türlerin soyu, Kretase Dönemi’yle kıyaslandığında, çok 
daha hızlı tükeniyor. Kitlesel yok oluşların çağında yaşıyoruz! 
Yani oğlum, sen daha hiçbir şey görmedin. Bu çok daha engin 
bir sürecin ufacık bir bölümü. Denizde kuş olmadan da yaşarız
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ama petrol olmadan olmaz. Petrol olmadan hayat düşünebilir 
misin? Geçen doğum gününde sana güzel bir Ferrari hediye 
ettim ve on beş yaşına bastıktan sonra kullanabileceğine söz 
verdim. Ama petrol olmazsa araban metal yığınından başka bir 
şey olmaz ve sen onu asla kullanamazsın. Büyükanneni ziyaret 
etmek istiyorsan benim özel jetimi alıp on saatte okyanusu 
geçebilirsin. Ama petrol olmazsa yelkenliyle dalgalarla cebelle
şerek bir aydan önce ulaşamazsın. Medeniyet oyununda kural 
şudur: Birinci öncelik insan ırkının varlığını garanti altına almak 
ve onlara rahat bir hayat sağlamaktır. Bunun dışındaki her şey 
ikinci plandadır.’

Babam bana çok büyük umut bağlamıştı ama onun istediği 
gibi biri olup çıkmadım. Sonraki günlerde boğulmuş kuşların 
gözleri aklımdan çıkmadı ve hayatımın yönünü belirledi. On üç 
yaşındayken babam büyüyünce ne yapmak istediğimi sordu. 
Ona hayat kurtarmak istediğimi söyledim. Öyle ahım şahım bir 
hayal değildi benimkisi. Ben sadece nesli tükenmekte olan bir 
türü kurtarmak istiyordum. Çok güzel olmayan bir kuşu, donuk 
renkli bir kelebeği ya da hiç kimsenin fark etmediği bir böceği... 
Ardından biyoloji okudum; kuşlar ve böcekler konusunda 
uzman haline geldim. Bence benim idealim oldukça değerli. 
Bana göre kuşları ve böcekleri kurtarmak, insanları kurtarmak
tan farksız. Pan-Türler Komünizmin temel ilkesine göre ‘Tüm 
hayatlar eşittir.”

“Ne?” Ye, o son söylediği terimi doğru duyduğundan emin 
olamamıştı.

“Pan-Türler Komünizmi. Bu benim yarattığım bir ideoloji.
»  •

Ya da istersen bir tür inanç da diyebilirsin. Özünde inanç, dünya 
üzerindeki tüm türlerin eşit yaratılmış olduğudur.”

“Bu elverişsiz bir ideal. Bitki türleri de yaşayan varlıklardır. 
İnsanoğlu hayatta olduğu sürece, bu tür bir eşitlik imkânsızdır.”

“Geçmişte köle sahipleri kendi köleleri içinde böyle düşün
müş olmalı. Ve insanların teknoloji kullanarak yiyecek 
yapabildiği günlerin de geleceğini unutmayın. İdeolojik ve

297



C C '

C C '

teorik temelleri, çok daha önce terk etmemiz gerekir. Nitekim 
Pan-Türler Komünizmi, İnsan Hakları Evrensel Beyannamesinin 
doğal devamıdır. Fransız Devrimi iki yüzyıl önce oldu ama biz 
hâlâ bunun ötesine bir adım bile atabilmiş değiliz. Burada insan 
ırkının bencilliğini ve ikiyüzlülüğünü görebilirsiniz.”

Ne zamana kadar burada kalmayı düşünüyorsunuz?” 
Bilmiyorum. Ben bu göreve kendimi adamak için hazırım. 

Bu çok güzel bir duygu. Ama tabii ki bunu anlamanızı beklemi
yorum.”

♦

Mike Evans ilgisini kaybetmiş gibiydi, işe dönmek zorunda 
olduğunu söyleyip, bir kürek ve testere aldıktan sonra yanların
dan ayrıldı. Ayrılırken güle güle deyip, Ye’ye baktı, sanki Ye ile 
ilgili tuhaf bir şeyler vardı.

Geri dönüş yolunda, Ye’nin meslektaşlarından biri Başkan 
Mao’nun “Bethune’yi Hatırlamak” adlı yazısından alıntı yaptı: 
“Asil düşünceli ve saf; bayağı zevklerden uzak, ahlâkını kaybet
memiş.” İç çekerek, “Gerçekten böyle yaşayan insanlar varmış,” 
diye devam etti.

Diğerleri de hayranlıklarını ve çatışan duygularını dile 
getirdiler. Ye kendi kendine konuşuyor gibiydi. “Onun gibi 
sadece birkaç tane daha insan olsaydı, işler şimdi çok daha farklı 
bir noktada olurdu.”

Tabii ki hiç kimse onun aslında ne demek istediğini anlama
dı.

Grup lideri iş ile ilgili konuşmaya başladı. “Bence bu yer 
uygun değil. Üstlerimiz onaylamayacaktır.”

“Neden? Olabilecek dört yerden en iyi elektromanyetik alana 
sahip olan yer burası.”

“Peki ya insani çevre ne olacak? Yoldaşlarım, olayın sadece 
teknik tarafına odaklanmayın. Baksanıza, burası ne kadar fakir 
bir yer. Bir köy ne kadar fakirleşirse insanı o kadar üçkâğıtçı 
haline gelir. Rasathanenin yeri burası olursa, bilim insanları ve 
halk arasında sorun olacaktır. Köylülerin astronomi binasını 
birer ısırık almak isteyecekleri leziz bir et olarak gördüklerini
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tahmin edebiliyorum.”
O arazi grup liderinin anlattığı sebeplerden dolayı onaylan

madı.

Ye Wenjie üç yıl boyunca Evans’tan hiç haber almadı.
Bir bahar günü Evans’tan tek satırlık bir kartpostal aldı: 

“Buraya gel ve nasıl devam edeceğimi söyle.”
Ye, bir gün bir gece süren tren yolculuğunun ardından, 

Kuzeybatı’da bulunan uzak tepelerdeki köye gelene kadar uzun 
saatler süren otobüs yolcuğu yaptı.

Kısa sürede o küçük tepeye tırmandı ve yine aynı ormanı 
gördü. Ağaçlar büyümüştü ve artık daha yoğun görünüyordu. 
Ama Ye, ormanın önceye göre daha küçük olduğunu fark etti. 
Büyümüş yeni ağaçlar son birkaç yıl içinde yeniden kesilmişti. 
Ormansızlaştırma tüm hızıyla devam ediyordu. Her taraftan 
ağaçlar devriliyordu. Tüm orman, bir ipek böceği tarafından her 
yeri yenmiş bir dut yaprağına benziyordu. Bu hızla yakında 
ağaçtan eser kalmayacaktı. Bu ağaçları kesenler iki komşu 
köyden gelen işçilerdi. Balta ve testerelerle bin bir zorlukla 
yetiştirilen ağaçları tek tek kesiyorlar ve sonra da traktör ve 
öküz arabalarıyla onları tepeden aşağıya indiriyorlardı. Birçok 
ağaç kesici aralarında sık sık kavga ediyorlardı.

Düşen küçük ağaçlar büyük gürültü çıkartmıyordu ve hiçbir 
testereden motor sesi gelmiyordu. Ama bu tanıdık sahne Ye’nin 
göğsünün sıkışmasına sebep oldu.

Üretim müdürüyken, şimdi köy muhtarı olan adam ona 
seslendi. Adam Ye’yi hemen tanımıştı. Ye, adama neden 
ağaçları kestiğini sorduğunda, “Bu orman yasalarla korunmu
yor.” karşılığını aldı.

“Bu nasıl olur? Orman kanunu çıkarıldı.”
“Ama, Bethune’ye ağaç dikmesi için izin veren kim? Bir 

yabancının izin almadan diktiği ağaçlar yasa tarafından korun
maz.”

“Bu doğru değil. Çorak tepelere dikim yaptı, herhangi
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ekilebilir bir araziye değil. Ayrıca başlarda siz de itiraz etme
miştiniz.”

“Doğru. Hatta kasaba, ağaç diktiği için ona ödül verdi. 
Aslında köylüler ağaçları orman oluşana kadar birkaç yıl 
bekledikten sonra kesecekti. Domuzu kesmeden önce semirme
sini beklemek gibi. Ama Nange köyündeki insanlar daha fazla 
bekleyemedi ve bizim köyümüz de onlara katılmasaydı bize 
hiçbir şey kalmayacaktı ”

“Hemen onları durdurmalısın. Hükümete rapor edeceğim.”
“Gerek yok.” Köy muhtarı bir sigara yakıp uzakta kesilmiş 

kamyona yüklenen ağaçları işaret ederek, “Görüyor musun? İlçe 
Orman Bürosu yardımcı sekreteri ve kasaba polis karakolundan 
iki kişi de burada. Onlar herkesten daha fazla ağaç alıyor. Sana 
bu ormanın bir statüsü olmadığını ve bu yüzden korunamayaca- 
ğını söylemiştim. Zaten bu durumu önemseyecek kimseyi de 
bulamazsın. Ayrıca yoldaş, sen bir üniversite profesörü değil 
misin? Bunlarla işin ne?”

Ye, iki odalı kerpiç eve baktı. Ama Evans içeride değildi. Ye, 
onu balta ile ağaçları dikkatlice budarken buldu. Belli ki bir 
süredir oradaydı çünkü oldukça tükenmiş bir hâldeydi.

“Bir anlamı olup olmadığı umurumda değil. Duramam artık. 
Durursam kaybolurum,” dedi Evans sallanan çarpık bir dalı 
keserek.

“Hadi, ilçe hükümetine birlikte gidelim. Onlar hiçbir şey 
yapmazsa, eyalet hükümetine kadar gideriz. Bırileri onları 
durduracaktır” Ye endişe ile Evans’a baktı.

Evans durdu ve şaşkın hâlde duran Ye’ye döndü. Batan 
güneşin ışıkları gözlerini parlatıyordu. “Ye, bunu gerçekten 
orman için yaptığımı mı sanıyorsun?” Güldü ve başını sallayıp 
bir ağaca yaslandı. “Onları durdurmak istesem, kolayca durdu
rurdum. Amerika’dan yeni döndüm. Babam iki ay önce öldü ve 
parasının çoğunu bana miras olarak bıraktı. Abim ve ablama 
sadece beşer milyon bıraktı. Böyle bir şeyi beklemiyordum tabii. 
Belki de kalbinin derinliklerinde hâlâ bana ya da ideallerime
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saygı duyuyordu. Gayrimenkuller hariç ne kadar paraya sahibim 
biliyor musun? Yaklaşık dört buçuk milyar dolar. Onları 
kolaylıkla durdurabilir ve çok daha fazla ağaç dikebilirim. 
Böylelikle ağaçlar hızla büyür ve bütün kül rengi tepeleri 
ormanlaşır. Ama ne anlamı var ki?

“Az önce gördüklerin yoksulluğun sonucu. Ama varlıklı 
ülkelerde daha iyi şeyler mi oluyor sanki? Kendi yaşam alanla
rını korurlar fakat gider ağır sanayiyi fakir ülkelere kurarlar. 
Muhtemelen Amerikan hükümetinin Kyoto Protokolü’nü 
imzalamayı reddettiğini duymuşsundur. Tüm insan ırkı aynı. 
Medeniyet gelişmeye devam ettiği sürece, kurtarmak istediğim 
kırlangıç türleri ve hatta tüm kırlangıç türlerinin soyu tükenmiş 
olacak. Bu sadece an meselesi.”

Ye, batan güneşin ardından ağaçların arasından çıkan ışığa 
bakarak sessizce oturup ağaç kesenlerin gürültüsünü dinledi. 
Yirmi yıl öncesine geri döndü. O zamanlar Büyük Khingan 
Dağları’nda başka bir erkekle benzer bir konuşma yapmıştı.

“Buraya neden geldim biliyor musun?” diye devam etti 
Evans. “Pan-Türler Komünizminin tohumları uzun zaman önce 
Antik Doğu’da filiz vermişti.”

“Budizm görüşünde misin?”
“Evet. Hristiyanlığın merkezinde İnsan vardır. Bütün türler 

Nuh’un gemisine konulsa da insanlarla aynı statü asla diğer 
türlere verilmedi. Fakat Budizm tüm hayatları kurtarmaya 
odaklanmıştı. Bu sebeple doğuya geldim. Ama... şimdi bariz 
olarak görüyorum ki her yer aynı,” dedi.

“Evet. Bak bu doğru. İnsanlar her yerde aynıdır.”
“Şimdi ben ne yapayım? Hayatımın amacı ne? Dört buçuk 

milyar dolarım ve uluslararası bir petrol şirketim var. Ama 
bunun kime ne yararı var ki? İnsanlar nesli tükenmekte olan 
türler için mutlaka kırk beş milyar dolardan faza yatırım 
yapmıştır. Ve çevre bozulmasını engellemek için harcanan 
meblağ şimdiden dört yüz elli milyarı geçmiştir. Ama sonuç ne? 
Medeniyet, dünya üzerinde insanlar dışındaki tüm yaşamı imha
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etmeye devam ediyor. Dört buçuk milyar dolar, bir uçak gemisi 
inşa etmek için yeterlidir. Ama bin tane bile uçak gemisi yapsak 
insanların çılgınlığını durdurmak yine de imkânsız.”

“Mike, sana söylemek istediğim buydu. İnsan uygarlığı artık 
kendi gücüyle iyileşme yeteneğine sahip değil.”

“İnsanların dışında herhangi bir güç kaynağı var mı? Tanrı 
olsa bile, onu da uzun zaman önce unuttuk”

“Evet, başka güçler var.”
Güneş batmıştı ve ağaç kesenler artık gitmişti. Orman ve kül 

rengi tepeleri sessizdi. Ye, Kızıl Sahil ve Trisolaris ile ilgili tüm 
hikâyeyi anlattı. Evans sessizce dinledi. Alacakaranlıktaki kül 
renkli tepeler, orman bile onu dinliyor gibiydi. Ye bitirdiği 
zaman Doğu’dan parlak bir ay yükseldi ve orman üzerine 
benekli gölgeler düşürdü.

Evans, “Bu anlattıklarına hâlâ inanamıyorum. Harika. Ama 
neyse ki söylediklerini teyit edebilecek kaynaklarım var,” dedi. 
Daha sonra Evans elini uzattı ve ileride her Trisolaris üyesinin 
gruba katılırken söyleyeceği o ilk cümleyi kurdu: “Hadi yoldaş 
olalım.”
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İkinci Kızıl Sahil Üssü

• •

Uç yıl daha geçti. Evans yine ortalıktan kaybolmuştu. Ye, 
onun bu hikâyeyi dünyanın neresinde, kime ve nasıl teyit 
ettireceği hakkında en ufak bir fikri bile yoktu. Kozmik ölçekten 
bakıldığında dört ışık yılı bir karışlık bir mesafe gibiydi ama 
kırılgan insan hayatı için bu mesafe yine de çok fazlaydı. İki 
dünya uzay boşluğunda akan bir nehrin kaynağı ve ağzı gibiydi, 
ikisi arasındaki herhangi bir bağlantı oldukça zayıftı.

Bir kış, Ye, Batı Avrupa’da çok da iyi bilinmeyen bir 
üniversitede altı aylık öğretim görevlisi olması için davet 
mektubu aldı. Görüşme için Heathrow’a indikten hemen sonra 
genç bir adam onu karşılamaya geldi. Ama havaalanından 
ayrılmadılar, bunun yerine acil iniş pistine döndüler. Genç 
adamla beraber orada bekleyen helikoptere binerek ayrıldılar.

Helikopter İngiltere’nin puslu havası üzerinde kükrerken, Ye 
sanki zamanda geri gitmişti, dejâ vu yaşıyordu. Yıllar önce, 
helikoptere ilk binişinde hayatı kökten değişmişti. Kader onu bu 
kez nereye götürüyordu?

“İkinci Kızıl Sahil Üssü’ne gidiyoruz.”
Helikopter sahili geçti ve Atlantik’in kalbine doğru uçmaya 

devam etti. Yarım saat sonra okyanusta büyük bir gemiye doğru 
inişe geçtiler. Ye gemiyi gördüğünde aklına Çanak Tepesi geldi.
Atlantik, Büyük Khingan Dağları’mn ormanı gibi uçsuz

• •

bucaksızdı ama ona Kızıl Sahil Ussü’nü en belirgin şekilde 
hatırlatan şey geminin ortasına dikilmiş yuvarlak bir yelkene 
benzeyen dev parabolik anten oldu. Gemi altı bin tonluk bir 
petrol tankerinden modifıye edilmiş, tıpkı yüzen çelik bir ada 
gibiydi. Evans gemi üzerine kendi üssünü inşa etmişti. Belki 
sinyal iletmek ve almak için böyle bir konumun en uygun
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konum olacağını düşünmüştü ya da bunu saptanmaktan saklan
mak için yapmıştı. Daha sonrasında gemiyi Mahşer Günü olarak 
isimlendirdiğini öğrendi.

Ye helikopterden indi ve tanıdık bir uluma duydu. Bu ses 
denizden gelen rüzgârın dev antenlerde kesilmesiyle oluyordu. 
Bu ses onu tekrar geçmişe götürdü. Antenin altındaki geniş 
güverte üzerinde yaklaşık iki bin kişilik bir kalabalık vardı.

Evans ona doğru yürüdü ve resmi bir şekilde, “senin verdiğin 
frekansları ve koordinatları kullanarak Trisolaris’ten mesaj 
aldık. Bana anlatmış olduğun her şeyi teyit ettik,” dedi.

Ye sakince başını salladı.
“Büyük Trisolaris Filosu yola çıkmış. İstikametleri bu güneş 

sistemi ve buraya dört yüz yıl içinde ulaşacaklar.”
Ye sakin kaldı. Artık hiçbir şey onu şaşırtmıyordu.
Evans arkasındaki kalabalığı işaret ederek: “Şu an Dünya- 

Trisolaris Organizasyonunun ilk üyelerini görüyorsun. Bizim 
amacımız Trisolaris medeniyetini buraya davet edip insanlığın 
deliliğini ve kötülüğünü frenlemek. Böylelikle dünya bir kez 
daha uyumlu, müreffeh ve günahsız haline dönüşecek. Amacı
mız gitgide birçok insan tarafından benimseniyor ve 
organizasyonumuz hızla büyüyor. Artık tüm dünya üzerinde 
üyelerimiz var.”

“Ben ne yapabilirim?” diye sordu Ye yumuşak bir sesle.
“Sen Dünya Trisolaris Flareketinin kumandanı olacaksın. Bu, 

tüm DTO savaşçılarının arzusu.”
Ye birkaç saniye sessiz kaldıktan sonra yavaşça başını 

salladı. “Elimden geleni yapacağım,” dedi.
Evans yumruğunu havaya kaldırıp kalabalığa seslendi. “İnsan 

zulmünü ortadan kaldırın!”
Çarpan dalgaların sesi ve uluyan anten rüzgârı eşliğinde DTO 

savaşçıları “Dünya Trisolaris’e aittir!” diye bağırdı. Böylece o 
gün Dünya-Trisolaris Hareketi resmen başlamış oldu.
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Dünya-Trisolaris Hareketi

Dünya-Trisolaris Hareketi’nin en şaşırtıcı yönü, pek çok 
kişinin, insan uygarlığına olan bütün umutlarını terk etmiş, 
kendi türüne ihanet etmeye hevesli hale gelmiş olmasıydı. Ve 
hatta en büyük idealleri kendileri ve çocukları da dâhil olmak 
üzere bütün insan ırkının ortadan kaldırılmasıydı.

DTO manevi soyluların organizasyonu olarak adlandırılıyor
du. Birçok üye yüksek eğitimli sınıftan geliyordu ve birçoğu da 
siyasi ve fınansal alanlarda seçkin kişilerdi. DTO savaşçıları 
halkın arasından da üyelik almak için çok çalışmıştı ama bu 
çabaların tümü başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Bu yüzden DTO 
savaşçıları sıradan insanların, insanlığın karanlık tarafı hakkında 
kapsamlı bir bilgi ve anlayışa sahip olmadıkları sonucuna 
varmıştı. Daha da önemlisi modern bilim ve felsefeden nasiple
rini almadıkları için hâlâ kendi türlerinin ezici bir kimliğe sahip 
olduğunu sanıyordu. Onlar için insan ırkına ihanet etmek 
düşünülemez bir olguydu. Ama entelektüel seçkin kişiler
farklıydı: Bunların çoğu zaten sorunları insan ırkının bakış

%

açısından farklı şekilde ele almaya başlamıştı. İnsan ırkı 
sonunda kendi içinde güçlü bir ötekileşme doğurmuştu.

DTO isyancılarının gelişmesi şaşırtıcı bir hızla olmuştu. 
Güçlerini, üye sayılarıyla ölçmek yanlış olurdu. Üyelerin 
çoğunun yüksek bir sosyal statüye sahip olması nedeniyle, güç 
ve etkiyi ellerinde tutuyorlardı.

DTO isyancılarının kumandanı Ye, sadece manevi bir lider 
olmuştu. Örgütün operasyon görevlerine hiç katılmamıştı, 
örgütün ne kadar büyüdüğü ya da üye sayısının kaç olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu.

Daha hızlı büyümek için, faaliyetlerini yarı açık şekilde
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gerçekleştirmeye başladılar ama dünya hükümetleri dikkatlerini 
bu organizasyona hiç yoğunlaştırmadı. DTO isyancıları, 
hükümetteki muhafazakârlık ve hayal gücü eksikliği sayesinde 
korunacaklarını biliyorlardı. Devletin yetkilerini ellerinin altında 
bulunduran organlardan hiçbiri, DTO isyancılarının bildirilerini, 
onları saçma sapan şeylerle uğraşan aşırı uçlardan görerek 
ciddiye almadı. Üyelerin sosyal statüsü nedeniyle hükümet her 
zaman tedbirli davrandı. Organizasyon bir tehdit olarak kabul 
edildiği zamansa isyan çoktan her yere yayılmıştı. Bazı ulusal 
güvenlik organları, DTO isyancıları ancak silahlı kuvvetlerini 
geliştirmeye başlayınca onların ne kadar sıradışı bir organizas
yon olduğunu fark etmeye başladı. Sonuç olarak DTO’ya karşı 
etkin saldırılar ancak son iki yıl içinde başlamıştı.

DTO üyeleri tek bir düşüncede bir arada toplanmamışlardı. 
Organizasyon içinde grup ve bölüşmeler vardı. Ama temelde 
ikiye ayrıldıkları söylenebilirdi:

Adventist grubu: Çoğu Evans’ın Pan-Türler Komünizmine 
inananlarından oluşuyordu. Insanoğlundan umutlarını tamamen 
kesmişlerdi. Bu umutsuzluk, dünyadaki türlerin modern mede
niyet kaynaklı kitlesel yok oluşlarına tepki olarak doğmuştu. 
Daha sonra diğer Adventist üyeleri nefretlerini sadece savaş ve 
çevre gibi konularla sınırlama gereği duymadı. Bazıları nefretle
rini çok soyut ve felsefi seviyelere taşıdı. Aslında sonradan 
farklı bir ışıkta görülecek olsalar da, bu kişilerin çoğu gerçek
çiydi ve hizmet ettikleri uzaylı medeniyetten pek medet 
umdukları söylenemezdi. İhanetlerinin temeli sadece umutsuz
luk ve insan ırkına olan nefretleriydi. Adventistlere sloganlarını 
Mike Evans vermişti: Dünyadışı uygarlığın nasıl olduğunu 
bilmiyoruz ama insanlığı biliyoruz.

Kefaretçiler Grubu: DTO kurulduktan uzun süre sonra ortaya 
çıktılar. Bu grup dini temelliydi ve üyeleri Trisolarislilerin 
dinine tapmaktaydı, insan ırkı dışında bir medeniyetin yüksek 
eğitimli sınıfın ilgisini çekmesi su götürmez bir gerçekti ve 
onların böyle bir medeniyetin varlığı hakkında birçok güzel
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hayaller kurması kaçınılamazdı. İnsan ırkı naif bir türdü ve 
gelişmiş bir uzaylı medeniyetinin yarattığı cazibe de dolayısıyla 
dayanılmaz olmuştu. Kusurlu bir benzetme yapalım: insan 
uygarlığı, evren çölü üzerinde yol alan ve varlığı muhtemel bir 
sevgiliyi bulmasına ramak kalmış bir gençtir. Kişi, bu sevgilinin 
yüzünü ya da şeklini göremiyor olsa da ruh eşinin başka bir 
yerde var olduğunun bilinci, söndürülmesi zor bir gönül yangı
nına sebep olacak sevgiliyle ilgili hoş fanteziler kurulmasına 
sebep oluyordu. Uzaktaki medeniyetle ilgili kurulan fanteziler 
yoğunlaştıkça Kefaretçiler Grubu, Trisolaris medeniyeti üzerine 
manevi duygular geliştirmeye başladı. Alfa Yıldız Takımı, 
uzayda tanrıların ikamet ettiği Olimpos Dağı’na dönüştü. Ve 
böylece gerçek Trisolaris diniyle alakası olmayan bir Trisolaris 
dini doğdu. Diğer insanların inandıkları dinlerin aksine elle 
tutulur bir şeye tapmaya yönelmişlerdi. Ayrıca diğer dinlerin 
aksine, burada başı belada olan efendileriydi ve kurtuluşu 
inananlarının ellerindeydi.

• •

Trisolaris kültürünü topluma yaymanın ana yolu Uç Cisim 
oyunuydu. DTO isyancıları bu devasa yazılımı geliştirmek için 
çok fazla çaba ortaya harcamıştı, iki hedefleri vardı. Birincisi, 
Trisolaris dinini yaymak, İkincisi de DTO’nun yüksek eğitimli 
aydınlardan alt sosyal sınıflara ulaşmasını sağlayarak, yeni DTO 
üyeleri bulmaktı.

Oyun, yeni başlayanları korkutup kaçırmamak için Trisolaris 
kültür ve tarihini, insan toplumu ve tarihine ait öğelerden 
yararlanarak aktaracaktı. Böylece yeni başlayanlar için yabancı
laşma sorunu da ortadan kaldırılmış oldu. DTO isyancıları, 
belirli bir seviyeye gelip Trisolaris medeniyetine karşı iyi niyet 
besleyen oyuncuya ulaşacak, oyuncunun sempatisini sınayacak 
ve sınavı geçenleri eğitmek üzere organizasyona katacaktı. Ama 
oyun çok fazla dikkat çekmedi çünkü oyun, yüklü bir bilgi 
temeli ve derinlemesine düşünmeyi gerektiriyordu. Genç 
oyuncular oyunun arka planında var olan şok edici gerçeği 
keşfetmek için gereken sabır ve beceriye sahip değildi. Oyunun
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ilgisini çektiği kesim yine sadece entelektüel kişilerden oluşu
yordu.

Kefaretçiler’in çoğu Trisolaris uygarlığıyla bu oyun sayesin
de tanışmıştı. Bu yüzden de oyunun Kefaretçiler’in beşiği 
olduğu söylenebilirdi.

Kefaretçiler, Trisolaris uygarlığına karşı dini duygular 
geliştirmiş olsalar da insan medeniyetine karşı olan tutumlarında 
Adventistsler kadar aşırı uçta değillerdi. Nihai amaçları efendi
lerini kurtarmaktı. Efendilerini kurtarma yolunda gerekirse 
insanlığı bir raddeye kadar feda etmeyi kabullenmişlerdi. Fakat 
bu grubun en doğru çözüm olduğuna inandığı şey, efendilerinin 
Trisolaris yıldız sisteminde yaşamaya devam etmesi için bir yol 
bulmak ve dünyanın işgalini önlemekti. Saf ve iyi niyetlerle, üç 
cisim problemini çözerek bu hedefe ulaşacaklarına ve hem 
dünyayı hem Trisolaris’i kurtaracaklarına inanıyorlardı. Ama 
aslında bu düşünce o kadar da safça değildi. Trisolarisliler de bu 
sorunu çözmek için inanılmaz çaba sarf etmişti. Bu sorunu 
çözmeye çalışırken sayısız Trisolaris medeniyetinin sonu 
gelmişti. Matematik ve fizik alanında uzman olan birçok 
Kefaretçi sorunun matematiksel olarak çözülemeyeceğini 
anlamasına rağmen denemekten hiçbir zaman vazgeçmemişti. 
Çünkü bu, onlar için artık dini bir ritüel haline gelmişti. Derin
lemesine matematik ve fizik bilgisiyle üç cisim sorununu 
çözmeyi denemiş Kefaretçiler de her ne kadar birinci sınıf 
fizikçi ve matematikçiler olsalar da, bu alandaki araştırmaları 
elle tutulur bir sonuca varmadı. Fakat DTO’yla hiçbir bağlantısı 
olmayan Wei Cheng adında bir dâhi tesadüf eseri de olsa 
Kefaretçiler’in umut bağlayacağı bir çözüme ulaşmıştı.

Adventistler ve Kefaretçiler arasında her zaman keskin bir 
çatışma vardı. Adventistler, Kefaretçiler’in DTO organizasyonu 
için büyük bir tehlike olduklarına inanıyorlardı. Bu görüşün 
oluşmasının bir sebebi vardı: Ancak insanlığa karşı bir görev 
bilinci olan bazı Kefaretçiler sayesinde dünya hükümetleri DTO 
isyancılarının şok edici varlığını anlamaya başlamışlardı. Bu iki
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grup, organizasyon içinde yaklaşık olarak eşit güçteydi ve her 
ikisinin de silahlı kuvvetleri iç savaş başlatma noktasına 
gelmişti. Ye, organizasyondaki bu çatlağı gidermek için yetki ve 
itibarını kullandı ama bu çaba sonuç vermedi.

DTO gelişmeye devam ederken üçüncü bir grup ortaya çıktı: 
Hayatta Kalanlar. Uzaylı filo istilasının olacağının teyit edilme
sinden sonra, hayatta kalmak insanların en büyük dürtüsü haline 
geldi. Tabii ki önümüzdeki dört yüz elli yıl boyunca böyle bir 
savaştan bahsedilemezdi fakat en azından insanlar kaybetse dahi 
çocuklarının yaşama şansı elde etmelerini umuyorlardı. Ve 
Trisolarislilere hizmet etmek onları bu hedeflerine ulaştırabilir
di. Diğer iki grupla kıyaslandığında Hayatta Kalanlar grubunu 
daha çok Doğu’dan, özellikle Çin’den gelen alt sınıftaki insanlar 
oluşturuyordu. Sayıları hâlâ azdı ama hızla büyüyorlardı. 
Trisolaris kültürü yayıldıkça, bu grup gelecekte göz ardı 
edilemeyecek bir güç haline gelecekti.

DTO üyelerinin insan uygarlığının kendi kusurları yüzünden 
yabancılaşması, daha gelişmiş bir medeniyet özlemi ve hayran
lığı ile kendi soyunun hayatta kalması adına güçlü bir inançla 
verilen savaş... Bu üç güçlü dürtü bu hareketin çok daha hızlı 
gelişmesinin önünü açmıştı.

O sıralar dünyadışı medeniyet, uzayın derinliklerinde,
#

dünyadan dört ışık yılından fazla bir mesafe uzaklıktaydı, insan 
dünyasına ulaşmak için dört yüz elli yıl sürecek bir yolculuk 
yapacaktı. Dünyaya gönderdikleri tek şey bir radyo dalgasıydı.

Bili Mathers’in “Sembolik Temas” adlı teorisi ürkütücü bir 
şekilde doğrulanmıştı.
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İki Proton

Sorgu Polisi: Şimdi, bugünkü soruşturmamıza başlayacağız. 
Geçen sefer olduğu gibi yine işbirliği içerisinde olmanızı umut 
ediyoruz.

Ye Wenjie: Bildiğim her şeyi zaten siz de biliyorsunuz. 
Aslında benim sizden öğrenmek istediğim çok şey var.

Sorgu Polisi: Bize her şeyi anlattığınızı düşünmüyorum. 
Öncelikle bilmek istediğimiz şey şu: Trisolaris’in gönderdiği bu 
mesajlar arasında Adventistler grubunun engellediği içerik 
neydi?

Ye Wenjie: Bunu size söyleyemem. Çünkü ben de bilmiyo
rum. Organizasyonları sıkı. Sadece bazı mesajları 
engellediklerini biliyorum.

Sorgu Polisi: Konuyu değiştirelim. Adventistler’in Trisola-
• •

ris’lerle iletişim kurmasından sonra, üçüncü bir Kızıl Sahil Üssü 
inşa ettin mi?

Ye Wenjie: Böyle bir planım vardı. Ama sadece bir alıcı inşa 
ettik. Sonra inşaat durdu. Tüm ekipmanlar ve üs tasfiye edildi.

Sorgu Polisi: Neden?
Ye Wenjie: Artık, Alfa Yıldız Takımı’ndan herhangi bir 

mesaj gelmiyordu. Hiçbir frekansta bir şey yoktu ki sizin 
şimdiye bunu teyit ettiğinizi sanıyorum.

Sorgu Polisi: Evet, diğer bir deyişle, en az dört yıl önce 
Trisolaris, Dünya’yla iletişimini sonlandırmaya karar verdi. Bu 
da Adventistler’in engellediği mesajları daha önemli hale 
getiriyor.

Ye Wenjie: Doğru. Bu konuda gerçekten söyleyebilecek bir 
şeyim yok.

Sorgu Polisi: (birkaç saniyeliğine duraklayarak) O zaman
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bana daha çok bilgi verebileceğin konuları ele alalım. Mike 
Evans sana yalan söyledi. Doğru mu?

Ye Wenjie: Öyle de denebilir. Bana kalbinin derinliklerinde 
sakladığı düşünceleri anlatmadı. Sadece bu dünya üzerinde 
yaşayan diğer türler için hissettiği görev şuurundan bahsetti. 
Asla, onun görev duygusunun, insanoğlunun yıkımını asıl hedefi 
haline getirecek kadar insanoğlundan nefret etmesine yol 
açacağını fark etmedim.

Sorgu Polisi: Biraz da DTO’nun mevcut yapısına bakalım. 
Adventistler yabancı bir gücün yardımıyla insan ırkını yok 
etmek istiyor; Kefaretçiler yabancı bir medeniyeti ilah yerine 
koyup ona ibadet ediyor; Hayatta Kalanlar kendi hayatlarını 
kurtarmak için diğer insanlara ihanet ediyor. Bunların hiçbiri 
sizin uzaylı medeniyetini kullanarak insanlığı ıslah etme 
idealinizle uyuşmuyor.

Ye Wenjie: Ben bir yangın başlattım ama bunun nasıl 
yanacağım kontrol edemem.

Sorgu Polisi: DTO içindeki Adventistler’i ortadan kaldırmak 
için bir planın vardı ve hatta bu planı uygulamaya koymaya da 
başlamıştın. Mahşer Günü, Adventistler için çekirdek bir üs ve 
komuta merkezi. Mike Evans ve diğer Adventist liderleri orada 
yaşıyor. Neden o gemiye saldırmadınız? Kefaretçiler’in silahlı 
kuvvetlerinin çoğu sana sadıktı ve bu yüzden orayı batırmak ya 
da işgal etmek için yeterli ateş gücüne sahip olmalısınız.

Ye Wenjie: Çünkü ellerinde efendimizden gelen mesajlar 
vardı. Tüm o mesajlar İkinci Kızıl Sahil Üssü’nde bir bilgisa
yarda tutuluyor. Biz o gemiye saldırsaydık, kaybedeceklerini 
anladıklarında, tüm mesajları silerlerdi. O mesajlar bizim için 
çok önemli. Onları kaybetme riskini göze alamazdık. Hristiyan- 
lar için İncil’i kaybetmek ne demekse, Müslümanlar için 
Kuran’ı kaybetmek ne demekse, Kefaretçiler için bu mesajları 
kaybetmek de aynı anlama geliyor. Sizin de aynı sorunla karşı 
karşıya kaldığınızı düşünüyorum. Adventistsler efendimizin 
mesajlarını ellerinde rehin olarak tutuyorlar, Mahşer Günü'nün

311



rahat bırakılmasının sebebi buydu.
Sorgu Polisi: Bu konuda bize herhangi bir öneriniz var mı?
Ye Wenjie: Hayır.
Sorgu Polisi: Sen de Trisolaris’e “efendimiz” diyorsun. Bu 

senin de Kefaretçiler gibi Trisolaris’e karşı dini duygular 
beslediğin anlamına mı geliyor? Sen de Üç Cisim dininin 
takipçisi misin?

Ye Wenjie: Hayır. Bu sadece bir alışkanlık... Bunun hakkında 
konuşmak istemiyorum.

Sorgu Polisi: O zaman engellenen mesajlar konusuna geri 
dönelim. Belki o mesajların içeriğini tam olarak bilmiyor 
olabilirsin ama bence ayrıntıları hakkında söylentiler duymuşsu
nuzdur. Haksız mıyım?

Ye Wenjie: Muhtemelen sadece söylentiden öteye gitmeyen 
şeylerdir.

Sorgu Polisi: Ne gibi?
Ye Wenjie: ...
Sorgu Polisi: Trisolaris, mevcut insan teknolojisinden daha 

üstün bazı teknolojileri Adventistler’e aktardı mı?
Ye Wenjie: Pek olası değil. Çünkü diğer insanların eline 

geçme tehlikesi söz konusu.
Sorgu Polisi: Son bir soru ve aynı zamanda en önemli soru:

• •

Şimdiye kadar Uç Cisim, Dünya’ya sadece radyo dalgaları mı 
gönderdi?

Ye Wenjie: Neredeyse doğru.
Sorgu Polisi: Neredeyse mi?
Ye Wenjie: Trisolaris medeniyeti ışık hızının onda biri hızla 

uzay yolculuğu yapabilir. Bu teknoloji sıçraması dünyada yakın 
zaman önce meydana geldi. Bundan önce azami hız ışık hızının 
binde biri seviyelerine kadar ulaşabiliyordu. Dünya’ya gönder
dikleri minik uzay araçları yolculuklarının yüzde birini bile 
tamamlamış değiller.

Sorgu Polisi: O hâlde şunu sorayım. Eğer Trisolaris Filosu 
ışık hızının onda biri hızla uçuyorsa, güneş sistemine ulaşması
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için sadece kırk yılının kalmış olması gerekmez mi? Neden dört 
yüz yıldan fazla süreceğini söylüyorsun?

Ye Wenjie: Durum şu, Trisolaris Filosu inanılmaz büyük 
uzay gemilerinden oluşmaktadır. Hızlanabilmeleri uzun bir 
zaman alır. Maksimum hızları da ışığın onda biri kadar. Ama 
Dünya’ya yaklaştıkça bu hızda seyir edemeyecekleri için 
yavaşlamaları gerekecek. Ayrıca Trisolaris’in gemilerinin gücü 
madde ve anti-maddenin bir araya gelerek birbirlerini yok 
etmesinden geliyor. Her geminin önünde uzaydan anti-maddeyi 
toplayan huni şeklinde bir manyetik alan var. Bu toplama işlemi 
yavaş bir süreç ve geminin tekrar hızlanabilmesi için yeterli 
miktarda anti-maddeyi toplaması için uzun bir süre gerekir. 
Dolayısıyla filonun hızlanması ancak yakıt için sık sık durması 
ile mümkün. Trisolaris Filosu’nun güneş sistemine varması için 
geçen süre küçük bir uzay aracından on kat daha fazladır.

Sorgu Polisi: ‘Neredeyse’ derken ne demek istedin?
Ye Wenjie: Burada belli şartlar altındaki bir uzay uçuş 

hızından bahsediyoruz. Bu şartların dışına çıkıldığında, hiçbir 
şey bilmeyen bir insan bile ışık hızına yakın bir hıza ulaşabilir.

Sorgu Polisi: (bir süre duraksadıktan sonra) Şartlardan kastın 
makro ölçekte mi? Mikro ölçekte insanlar zaten atomaltı 
parçacıklarını yüksek enerjili partikül hızlandırıcıyla ışık hızına 
yaklaştırabiliyor. Kastettiğin nesneler bu parçacıklar, değil mi?

Ye Wenjie: Çok zekisiniz.
Sorgu Polisi: (kulaklıklarını işaret etti) Arkamda dünyanın 

önde gelen bilim insanları var.
Ye Wenjie: Evet. Atomaltı parçacıklarını kastettim. Altı yıl 

önce uzak Trisolaris yıldız sisteminde Trisolarisliler iki hidrojen 
çekirdeğini ışık hızına yakın bir hıza yaklaştırdı ve güneş 
sistemine doğru ateşledi. Bu iki hidrojen çekirdeği veya proton
lar iki yıl önce güneş sistemine girdi ve dünyaya ulaştı.

Sorgu Polisi: iki proton mu? Sadece iki proton mu gönderdi
ler? Neredeyse hiçbir şey değil.

Ye Wenjie: (gülerek) Siz de ‘neredeyse’ dediniz. Trisolaris

313



gücünün sınırı bu. Sadece bir proton kadar küçük bir şeyleri ışık 
hızına yaklaştırabiliyorlar. O yüzden dört ışık yılı mesafeden 
ancak iki proton gönderebilirler.

Sorgu Polisi: Makroskopik düzeyde iki proton önemli bir şey 
değil. Bir bakteride bile birkaç milyar proton var. Amacı ne?

Ye Wenjie: O gönderdikleri bir kilit.
Sorgu Polisi: Kilit mi? Neyi kilitliyorlar?
Ye Wenjie: Bilimin ilerlemesini. Bu iki protonun varlığı 

nedeniyle, insanlık Trisolaris Filosu gelene kadar dört yüz elli 
yıl boyunca bilimde herhangi bir sıçrama ya da önemli bir buluş 
yapamayacak. Evans bir keresinde bu iki protonun dünyaya 
vardığı gün insan biliminin öldüğü gün olacağını söylemişti.

Sorgu Polisi: Buna inanması çok güç. Bu nasıl olabilir?
Ye Wenjie: Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Trisolaris 

medeniyetinin gözünde muhtemelen bizler ilkel vahşiler bile 
değiliz. Böcekten farksız olabiliriz.

Gece yarısına doğru Ding Yi ve Wang, Savaş Komuta 
Merkezi’nden çıktılar. Wang, Ye Wenjie’nin sorgulamasını 
dinlemek üzere, Ding Yi ise Ye Wenjie’nin kızı Yang Dong ile 
ilişkisinden dolayı davet edilmişti.

“Ye Wenjie’nin anlattıklarına inanıyor musun?” diye sordu 
Wang.

“Sen?”
“Son zamanlarda olan birçok olay inanılmaz. Ama insan 

bilimin ilerlemesinin durması için gönderilen iki proton olayı... 
Sanki biraz...”

“İlk önce bir şey üzerine odaklanalım. Trisolarisliler dört ışık 
yılı mesafeden Dünya’ya iki tane proton fırlatmış ve ikisi de
kalkıp hedefi vurmuş. Bu isabet oranı müthiş. Oradan buraya

• •

gelene kadar arada sayısız engel var: Örneğin yıldız tozları, 
dünyanın ve güneş sisteminin hareket etmesi... Bu, Plüton’dan 
buradaki bir sineği vurmak için gerekenden daha büyük bir 
hassasiyet gerektirir. Böyle bir nişancı yok!”
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Wang ‘nişancı’ kelimesini duyunca kalbi sıkıştı. “Bunun ne 
anlama geldiğini düşünüyorsun?”

“Bilmiyorum. Sence nötron ve proton gibi atomaltı parçalık
ları neye benziyor?”

“Noktaya benzerler. Içyapıya sahip bir nokta.”
“Neyse ki benim aklımdaki görüntü seninkinden daha 

gerçekçi,” dedi Ding ve sigara izmaritini attı. “Sence bu ne?” 
diyip sigara izmaritini gösterdi.

“Sigara filtresi”
“Güzel. Bu mesafeden küçücük bir şeye baktığında onu nasıl 

tarif edersin?”
“Sadece bir nokta olarak.”
“Doğru.” Ding gidip izmariti aldı. Wang’ın gözleri önünde 

yırtıp içinde sararmış süngerimsi malzemeyi çıkardı. Wang 
yanmış katran kokusunu alabiliyordu. Ding, “Bak, eğer bu 
küçük şeyi iyice yayarsan, emiş yüzey alanı bir oturma odası 
kadar büyüyebilir,” diye devam etti. Sonra o izmarit süngerini 
uzağa fırlattı. “Pipo içer misin?”

“Artık hiçbir şey içmiyorum”
• •

“Pipolar çok daha iyi filtrelere sahiptir. Uç yuana bir tane 
satın alabilirsin. Çapı sigara filtreleri ile aynıdır ama bu daha 
uzundur. Aktif kömür ile dolu küçük kâğıt tüpler... Eğer aktif 
kömürü çıkarırsan, fare pisliğine benzeyen küçük bir siyah 
partikül yığını ortaya çıkacaktır. Ama bir aradayken küçük 
deliklerden oluşan emilim yüzeyi tenis kortu kadar büyüktür. 
Aktif kömür bu sayede bu kadar emici olur.”

“Ne söylemeye çalışıyorsun9” diye sordu dikkatle dinleyen 
Wang.

“Bir sünger ya da izmaritin içindeki aktif kömür üç boyutlu
dur. Bununla birlikte emilimin gerçekleştiği yüzeyler iki 
boyutludur. Bu örneklerde çok boyutlu yapıların devasa miktar
da az boyutlu yapı ihtiva edebildiğini görürsün. Ama 
makroskobik düzeyde mesele çok boyutlu boşluğun az boyutlu 
boşluğu ihtiva etme kapasitesidir. Tanrı, büyük patlama sırasın-
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da makroskobik dünyayı sadece üç uzaysal boyut ve bir de 
zaman boyutuyla yaratmış. Ama bu daha yüksek boyutların var 
olmadığı anlamına gelmez. Mikro ölçekte, daha doğrusu 
kuantum diyarında, boyut sayısı yediye kadar çıkar. Buna dört 
boyutlu makroskobik etmenler de eklenince, temel parçacıklar 
on bir boyutlu uzay zamanı içerisinde kalıyor.”

“Ne olmuş yani?”
“Ben sadece şu gerçeği açıklamak istiyorum: Evrende bir 

uygarlığın teknolojik gelişmişliği mikro boyutları kontrol etme 
ve ondan faydalanma yetisiyle ölçülür. Mikro boyutları kontrol 
etmeden temel parçacıklardan yararlanmak, çıplak ve kıllı 
atalarımızın mağaralarda ateş yakmaya başladığında yaptığı 
şeyle aynıdır. Kimyasal reaksiyonları kontrol etmek, mikro 
boyutlara hükmedemediğimiz için, mikro parçacıkları yönlen
dirmekten başka bir işe yaramıyor. Tabii ki bu kontrol çeşidi de 
ilkelden gelişmişe kadar bir yelpazeye sahiptir: Ateşten buhar 
motorlarına ve sonra da jeneratörlere kadar geldik. Artık 
insanlar mikro partiküllerin tek boyutlu kontrolünde zirveye 
ulaşmış durumda. Bilgisayar ve nano materyallerimiz var. Ama 
bunların hepsi mikro boyutun kilitleri açılmadan başarıldı. 
Evrendeki daha gelişmiş bir medeniyet açısından bakıldığında, 
ateş, bilgisayar ve Nanoteknoloji temelde birbirinden farklı 
değildir. Hepsi aynı seviyededir. İnsanları böcek gibi görmesinin 
sebebi bu. Ve ne yazık ki ben bunun doğru olduğunu düşünüyo
rum.”

“Daha spesifik olabilir misin? Tüm bunların fırlatılan o iki 
proton ile ne ilgisi var9 Sonuçta dünyaya ulaşan o iki proton ne 
yapabilir? Sorgu polisinin dediği gibi bir bakteri bile kaç milyar 
proton içeriyor. O iki proton benim parmak ucumda enerji 
haline gelse bile en fazla bir iğne batması gibi hissederim.”

“O kadar bile hissetmezsin. Bir bakteri üzerinde bile enerjiye 
dönüşse muhtemelen bakteri de bir şey hissetmez.”

“O zaman ne söylemeye çalışıyorsun?”
“Hiçbir şey. Hiçbir şey bilmiyorum. Bir böcek ne bilebilir
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ki?”
“Ama sen bu böceklerin arasındaki bir fizikçisin. Benden 

daha çok şey biliyorsun. Proton bilgisi açısından bakıldığında en 
azından tamamen bihaber değilsin. Sana yalvarıyorum bana 
söyle. Aksi hâlde bu gece beni uyku tutmayacak.”

“Sana söylersem asıl o zaman gerçekten uyuyamazsın. Unut 
gitsin. Hem endişelenmenin ne anlamı var? Biz de en az Wei 
Cheng ve Shi Qiang gibi felsefi biri olmayı öğrenmeliyiz. 
Sadece kendi sorumluluğunda olanları en iyi şekilde yap. Hadi 
gel gidip biraz içelim, sonra da uslu böcekler gibi uyuyalım.”
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Guzheng Operasyonu

“Merak etme,” dedi Shi Qiang, toplantı masasında Wang’ın 
yanma otururken. “Artık radyoaktif değilim. Son birkaç gündür 
un çuvalı gibi iç-dış yıkıyorlar. Aslında senin bu toplantıya 
katılmanı gerekli bulmuyorlardı ama ben ısrar ettim. Bahse 
girerim bu sefer ikimiz de çok önemli olacağız.”

Da Shi konuşurken küllüğün dışında bulunan purolardan 
birini alıp yaktı ve uzun bir nefes çekti. Başını rahatlamış bir 
vaziyette sallayarak, masanın diğer tarafında oturan katılımcıla
rın yüzlerine doğru dumanı üfledi. Karşısında oturanlardan biri 
puronun sahibi ABD Deniz Piyadeleri Albayı Stanton’dı. Da 
Shi’ye aşağılayıcı bir bakış attı.

Bu toplantıya son toplantıdan çok daha fazla yabancı subay 
gelmişti. Ve her biri üniformalıydı. İnsanlık tarihinde ilk defa 
dünya milletlerinin silahlı kuvvetleri aynı düşmanla karşı 
karşıyaydı.

General Chang konuşmaya başladı. “Yoldaşlar, şu an bu 
toplantıda olan herkes mevcut durumu temel olarak kavramış 
durumda. Ya da Da Shi’nin dediği gibi bilgi eşitliğine sahibiz. 
Uzaylı işgalcilerle insanlık arasında bir savaş başladı. Her ne 
kadar bizden kimse dört yüz elli yıl sonra Trisolarislilerle karşı 
karşıya gelmeyecek ise de çocuklarımız, torunlarımız gelecek. 
Şimdilik düşmanımız hâlâ insanlar. Aslında insanoğluna ihanet 
eden bu insanlar da uzaylı düşmanlarla bir tutulabilir. Böyle bir 
düşmanla daha önce hiç karşılaşmadık. Bir sonraki operasyonun 
amacı çok açıktır: Mahşer Günii’nde saklanan Üç Cisim 
mesajlarını ele geçirmek. Bu mesajlar insan uygarlığının hayatta 
kalabilmesi için önemli olabilir.

“Mahşer Günü’’nü şüphelendirecek bir şey henüz yapmadık.
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Gemi hâlâ Atlantik’te serbestçe yol alıyor. Planlara göre dört 
gün içerisinde Panama Kanalı’nda geçecek. Bu bizim harekete 
geçmemiz için büyük bir fırsat. Durumun değişmesiyle beraber 
bir daha karşımıza böyle bir fırsat çıkmayabilir. Şimdi, dünya
daki savaş kumandanlığı merkezleri operasyon planlarını 
hazırlıyor. Merkez on saat içinde aralarından birini seçip 
uygulamaya başlayacak. Bu toplantının amacı operasyon 
planlarını tartışmak ve elimizdeki en iyi üç öneriyi merkeze 
rapor etmek. Artık zaman kısıtlı, o yüzden sıkı ve verimli 
çalışmalıyız.

“Unutmayın, planların garanti etmesi gereken tek bir şey var: 
Trisolarislilerin mesajlarının güvenli bir şekilde ele geçirilmesi. 
Mahşer Günü eski bir tankerden inşa edildi. Yeni odalar ve 
geçitler oluşturmak için geminin hem üst güvertesi hem de iç 
yapısı önemli ölçüde yenilenmiş. Söylenenlere göre mürettebat
tan biri bile bilmediği bir yere girdiği zaman ancak harita 
üzerinde yolunu buluyormuş. Tabii ki geminin düzeni hakkında 
çok az bilgi sahibiyiz. Şu anda bile Mahşer Günü üzerindeki 
bilgi işlem merkezinin konumunu ve Trisolarislilerin mesajları
nın bilgi işlem merkezindeki sunuculara saklanıp
saklanmadığını ya da kaç kopyası olduğunu bilmiyoruz. 
Hedefimize ulaşmamız için tek yol Mahşer Günü’nü tamamen 
ele geçirip kontrolü tarafımıza geçirmek.

En zor kısım ise saldırı sırasında Trisolaris verilerinin 
silinmesini engellemek. Verileri silmek çok kolay olabilir. 
Düşman saldırı anında verileri silmek için sıradan yöntemler 
kullanmaktan kaçınacaktır, çünkü bilindik teknoloji kullanılarak 
veriler kurtarılabilir. Ama verileri sunucu üzerindeki sabit bir 
disk veya diğer depolama alanından silerlerse, işte o zaman her 
şey biter ve bunu yapmaları on saniyeden fazla zamanlarını 
almaz. Yani onlar saldırıyı fark etmeden on saniye içinde 
depolama donanımlarının yakınındaki bütün düşmanları etkisiz 
hale getirmeliyiz. Verinin depolandığı tam yeri ve kopya 
sayısını bilmediğimizden, hedef uyarılmadan önce kısa zamanda
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Mahşer Günü ndekı tüm düşmanları ortadan kaldırmalıyız. Bu 
süreçte, özellikle bilgisayarların bulunduğu tesislere çok zarar 
vermemeliyiz. Bu nedenle bu çok zor bir görev, hatta bazıları 
imkânsız olduğunu düşünüyor.”

Bir Japon Savunma Kuvvetleri Subayı, “Biz başarmak için 
tek şansın Mahşer Giinii içindeki casuslara güvenmek olduğunu 
düşünüyoruz. Onlar, Trisolaris bilgilerinin nerede sakladıklarını 
bulabilirlerse, bölgeyi kontrol edebilir veya operasyon öncesi bir 
depolama donanımları başka yere taşıyabilirler,” dedi.

Biri, “Mahşer Günü"nün arama ve gözlenmesi daima NATO 
askeri istihbarat teşkilatı ve CIA’nin sorumluluğunda olmuştur. 
Bizim orada casusumuz var mı?” diye sordu.

“Hayır,” dedi NATO koordinatörü.
“O zaman konuştuklarımız boş laftan öteye gitmez,” dedi Da 

Shi. Rahatsız olmuş bir sürü bakışı üzerinde topladı.
Albay Stanton, “Madem amaç ekipmanlar içindekine zarar 

vermeden gemi içindeki tüm personeli ortadan kaldırmak, o 
zaman top yıldırım silahı kullanalım,” dedi.

Ding başını salladı. “Bu tür bir silahın varlığı artık kamu 
bilgisi dâhilinde. Geminin top yıldırım düşmesine karşı korun
mak için manyetik duvarlarla donatılmış olup olmadığını 
bilmiyoruz. Kaldı ki donatılmamış olsa bile bir top yıldırım 
gemideki herkesi öldürebilir ama bunu aynı anda yapmaz. 
Ayrıca top yıldırım gemiye girdikten sonra, enerjisini bırakma
dan önce bir süre havada gezinir. Bu bekleme süresi ortalama bir 
dakika bazen de daha fazla olabilir. Bu durumda da saldırmak ve 
verileri yok etmek için yeterli zamanı bulacaklardır.”

Albay Stanton, “Peki ya nötron bombası?” diye sordu.
“Albay bunun işe yaramayacağını bilmelisiniz,” diye konuş

maya başladı Rus subay. “Bir nötron bombasının anında 
öldürücü etkisi yoktur. Bombayı attıktan sonraki bekleme süresi, 
onlara böyle bir toplantı tertipleyebilecekleri kadar çok zaman 
sağlar.”

“Bir başka seçenek de sinir gazı. Ama gazı salmak ve
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geminin her yerine yaymak da zaman alacaktır. Bu yüzden bu da 
General Chang’in istediği şartları karşılamıyor,” dedi NATO 
subayı.

“O zaman geriye kalan tek seçenek şok bombaları ve sesaltı 
dalgaları,” dedi Albay Stanton. Diğerleri devam etmesini 
bekledi ama o başka bir şey söylemedi.

Da Shi, “Ben meslek gereği şok bombalarını kullanmıştım 
ama onlar oyuncaktan öte şeyler değildir. İnsanları gerçekten 
sersemletip bina içerisinde bilinçsiz olarak kalmalarını sağlar 
fakat sadece bir ya da iki oda için iyi olabilir. Petrol tankeri 
dolusu insanları sersemletecek kadar büyük bir şok bombanız 
var mı?” dedi.

Stanton başını salladı. “Hayır, ama olsa bile böylesi büyük 
bir patlayıcı kesinlikle geminin içindeki ekipmana zarar verir.”

“Peki ya sesaltı silahları?” diye sordu biri.
“Onlar hâlâ deneme aşamasında. Yani savaşta kullanılamaz. 

Ayrıca gemi çok büyük. Deneylerde kullanılan prototip mevcut 
güç seviyesinde saldırmak bile, Mahşer Günü içindeki insanlar 
üzerinde ancak mide bulantısı ve baş dönmesi yaratır.”

“Hah!” dedi Da Shi. Sonu gelmiş sigarasını ezip büzüp 
söndürdü. “Ben boş boş konuştuğunuzu söylemiştim. Bence 
yeterince boş konuştuk. Ama generalin söylediklerini hatırlata
yım: ‘Zamanımız azalıyor.’”

Da Shi üslubundan rahatsız gibi görünen çevirmen kadına 
sinsi bir şekilde güldü. “Çevirmek kolay değil. Değil mi yoldaş? 
Sadece anlamı versin yeter.”

Ama Stanton ne dediğini anlamış gibiydi. Sadece parmağıyla 
elinde sigarasını tutan Shi Qiang’ı işaret ederek, “Bu polis kim 
olduğunu sanıyor da bizimle böyle konuşabiliyor?” diye sordu.

“Sen kim olduğunu sanıyorsun?” diye sordu Da Shi. “Albay 
Stanton, özel harekât uzmanıdır,” dedi NATO subayı. “Vietnam 
Savaşı’ndan bu yana pek çok büyük askeri operasyonun parçası 
olmuştur.”

“O hâlde ben de ona kim olduğumu söyleyeyim: yirmi yıldan
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fazla bir süre önce keşif ekibim Vietnam hatlarının kilometreler
ce içine sızıp ağır koruma altındaki hidroelektrik istasyonunu ele 
geçirdi. VietnamlIların, barajı patlatarak ordumuzun saldırı 
yolunu kapama planını engelledik, işte ben de buyum. Seni 
yenen düşmanı alt eden kişi.”

“Bu kadar yeter Da Shi!” dedi General Chang, elini masaya 
vurarak. “Konuyu saptırma. Eğer bir planın varsa paylaş.”

“Bu polisle zaman harcamamamız gerektiğini düşünüyorum,” 
dedi Albay Stanton aşağılayıcı bir şekilde ve bir sigara yaktı.

Da Shi çeviriyi beklemeden ayağa kalktı. “Polis, iki kez bu 
kelimeyi duydum. Ne? Sen polisi aşağılıyor musun? Eğer amaç 
bombaları bırakıp gemiyi tuz buz haline getirmekse evet, bu iş 
senin uzmanlık alanın! Ama eğer amaç bazı şeyleri zarar 
görmeden ele geçirmekse, omzunda ki yıldız sayısının hiçbir 
önemi kalmaz, bir hırsızdan farksız olursun. Bu tür bir şey için 
farklı açıdan düşünmek zorundasın. Farklı açıdan. Başka türlü 
suçluları asla alt edemezsin. Sen suçluların ne kadar iyi oldukla
rını bilir misin? Bir keresinde suçluların hareket halindeki bir 
trenden araba çaldıkları bir vakaya bakmıştım. Çalmak istedikle
ri arabanın önüne ve arkasına başka arabalar bağlamışlar ki tren 
gidene kadar hiç kimse hiçbir şey fark etmesin. Kullandıkları 
malzemelerse bir tel kablo ve birkaç da çelik kanca, işte özel 
harekâtta uzman olmak böyle bir şeydir. Ve benim gibi on yılı 
aşkın süredir bu tiplerle kedi fare oyunu oynayan bir suç polisi 
bu alanda en iyi eğitimi almış kişidir.”

“Varsa bir planın söyle, aksi hâlde kapa çeneni,” dedi 
General Chang.

“Burada yerlerine konuşmamın haddim olmadığı çok fazla 
önemli insan var. Ayrıca sizin beni kabalıkla suçlayacağınızdan 
korkmuştum, General.”

“Sen zaten kaba ve edepsiz birisin. Yeter! Şimdi, anlat şu 
farklı bir açıdan bakma planını.”

Da Shi eline bir kalem alıp masa üzerine iki tane paralel 
doğru çizdi. “Bu kanal.” iki çizgi ortasına küllük koydu. “Bu da
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Mahşer Günü” Sonra masanın öbür ucuna uzanıp albayın 
ağzından sigarayı çekti.

“Ben artık bu salağa daha fazla izin veremeyeceğim!” diye 
bağırarak ayağa kalktı Albay.

“Da Shi, çık git buradan!” diye tersledi General Chang.
“Bana bir dakika daha verin. Birazdan bitireceğim,” dedi Da 

Shi ve elini Albay Stanton’un önüne uzattı.
“Ne istiyorsun?” diye sordu şaşkın Albay.
“Bir sigara daha ver.”
Stanton ahşap kutudan sigara almadan önce bir saniyeliğine 

tereddüt etti ve sonra çıkarıp Da Shi’ye uzattı. Da Shi sigaranın 
ucunu masaya bastırdı. Ve sigara masanın üzerine çizilen 
Panama Kanalı’nın kıyısında durdu. Diğer sigarayı da aynı 
şekilde bastırıp kanalın öteki ucuna dikti.

“Kanalın kıyısına iki ayak kuracağız. Ve aralarına yaklaşık 
yarım metre aralıklarla birbirine paralel çok sayıda ince tel 
gereceğiz. Bu ince teller Profesör Wang tarafından geliştirilmiş, 
adı ‘Uçan Bıçak’ olan nanomateryalden olacak. Bu vaziyet için 
uygun bir isim.”

Shi Qiang konuşmasını bitirdikten sonra ellerini havaya 
kaldırdı ve birkaç saniye bekledi. Sonra hayretle bakan kalabalı
ğa dönüp, “İşte bu kadar,” deyip dönüp gitti.

Hava donmuş gibiydi. Herkes taş heykeller gibi kalakalmıştı. 
Bilgisayarların uğultusu bile kesilmiş gibiydi. Uzun süren 
sessizliği bozmak için biri, “Profesör Wang, ‘Uçan Bıçak’ 
gerçekten de ince tel formunda mı?” diye sordu.

Wang başını salladı ve “Bizim şu anki mevcut moleküler yapı 
tekniğimiz göz önüne alındığında, oluşturabileceğimiz tek form 
bu ince teller. Kalınlığı insan saçının yüzde biri kadar. Polis 
memuru Shi Qiang toplantıdan önce bu bilgileri benden aldı.”

“Yeterli miktarda malzeme var mı?”
“Kanal genişliği ve geminin boyu ne kadar?”
“Kanalın en dar noktası yüz elli metre, Mahşer Günü'nün 

boyu otuz bir metre ve genişliği kabaca sekiz metre.”
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Wang sigara bastırılmış masaya bakıp bazı zihinsel hesapla
malar yaptı. “Yeterli olacağını düşünüyorum,” dedi.

Bir başka uzun süren sessizlik başladı, herkes kendini bu 
şaşkınlık halinden kurtarmaya çalışıyordu.

“Peki ya Trisolaris verilerinin depolandığı sabit sürücüler ve 
optik diskler gibi ekipmanlar da aynı anda dilimlenirse?”

“Bu pek olası görünmüyor”
“Ama dilimlenseler bile,” diye konuşmaya başladı bilgisayar 

uzmanı, “çok önemli değil, ince teller son derece keskin 
olduğundan kesik yüzeyler çok düzgün olacaktır. Bu durum göz 
önüne alındığında depolamanın yapıldığı sabit sürücüler, optik 
diskler veya entegre devrelerden verinin büyük çoğunluğunu 
kurtarabiliriz.”

“Daha iyi fikri olan var mı?” diye sordu General Chang
• #

etrafına bakınarak. Kimse konuşmadı. “Öyleyse bu fikre 
odaklanıp ayrıntıları üzerinde çalışalım.”

Bunca zaman sessizce oturmuş Albay Stanton ayağa kalkıp, 
“Ben gidip Polis memuru Shi Qiang’dan geri gelmesini isteye
ceğim,” dedi.

General Chang, Albay’a oturmasını belirtirek dışarı çıkıp “Da 
Shi,” diye seslendi. Da Shi sırıtarak döndü, masadaki sigarayı 
yakıp ağzına aldı ve diğerini de cebine attı.

Biri, “Mahşer Günü geçerken, iki direk ince tellere uygula
nan kuvvetleri taşıyabilecek mi? Belki de ilk önce direkler 
dilimlenecek,” diye sordu

Wang, “Uçan Bıçak ile aynı malzemeden yapılmış düz 
levhalarımız var. Onları direkleri korumak için kullanabiliriz,” 
diye cevapladı.

Görüşmenin devamı ağırlıklı olarak donanma subayları ve 
yön bulma uzmanları arasında oldu.

“Mahşer Günü, Panama Kanal ı’ndan geçilebilecek tonaj 
miktarı sınırının üstünde. Bu yüzden ince telleri su seviyesin 
altına da kurmayı göz önünde bulundurmamız gerekir.” “O çok 
zor olur. Eğer yeterli zamanımız yoksa bunu düşünmeyelim
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derim. Geminin su seviyesinin altında kalan parçasında konum
lanmış olan motor, yakıt ve balans sebebiyle çok fazla gürültü 
ve titreşim olur. Bu tip yerler bilgi işlem merkezi olarak düşünü
lecek tarzda elverişli yerler değil. Ama su üstündeki parçalar 
için daha sıkı nanomateryalden ince teller daha iyi sonuç 
verecektir.”

“O hâlde tuzağı kanalın kapalı noktasına kurmak en iyisi 
olur. Mahşer Günü, Panamax standartlarına göre yapılmış. 
Ancak otuz iki metrelik kapalı noktalara göre inşa edilmiştir. 
Bizim, ince telleri otuz iki metre uzunluğunda yapmamız yeterli 
olacaktır. Bu, özellikle su altındaki parçalar için, hem direklerin 
dikilmesini kolaylaştıracak hem de ince tellerin gerilmesini.”

“Hayır. Kapalı bölgelerin çevresindeki durum belirsiz. Ayrıca 
kapalı alandaki bir geminin raylarda giden elektrikli lokomotif
ler tarafından çekilmesi gerekir. Yani gemi yavaşlayacak ve o 
vakit, gemideki mürettebatın en uyanık olduğu zaman olacak. O 
süre zarfında gemiyi doğrama girişimimiz muhtemelen ifşa 
olacaktır.”

“Peki ya Miraflores Kapalı Bölgesi çıkışındaki Amarika
■

Köprüleri? iki uçtaki köprü kenar ayakları ince tellerin gerdiril
mesi için kullanılabilir.”

“Hayır. Köprü kenar ayakları arasındaki mesafe çok fazla. 
Yeterince Uçan Bıçak malzememiz yok.”

“O hâlde karar verildi. Eylem yeri Gaillard Su Yolu. Dar 
noktası yüz elli metre genişliğinde, hatta direk ayakları dâhil yüz 
yetmiş metre diyelim.”

Wang, “Eğer plan buysa o hâlde teller arasındaki en kısa 
mesafe elli santimetre olacak. Çünkü daha sık aralıklı yapabile
cek kadar yeterli malzemem yok,” dedi.

“Diğer bir deyişle,” diye konuya girdi Da Shi ağız dolusu 
sigara dumanı üfleyerek, “geminin tünelden gündüz vakti 
geçmesini sağlamalıyız,” dedi.

“Neden?”
Geceleri bütün ekip uyuyacak, bu da onların sere serpe
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yatıyor olacakları anlamına gelir ki ince teller arasındaki elli 
santimetre boşluk çok fazla. Ama gün içinde, oturmuş ya da 
çömelmiş olsalar bile, bu aralık yetecektir.”

Aralıklarla birkaç gülme sesi geldi. Katılımcılar, tüm bu ağır 
stres altında kanın kokusunu hissetti.

“Sen tam bir şeytansın,” dedi BM yetkilisi, Da Shi’ye 
bakarak.

“Masum insanlar zarar görecek mi?” diye sordu Wang. Sesi 
titriyordu.

Bir donanma subayı yanıtladı. “Gemi kapalı bölge boyunca 
gittiğinde, bir düzineden fazla işçi de güverteye çıkacak. Ama 
gemi geçtikten sonra hepsi inecek. Panama Kanalı pilotu seksen 
iki kilometre boyunca gemiye eşlik etmek durumunda. Bu 
yüzden pilotun feda edilmesi gerekecek.”

CIA yetkilisi, “Mahşer Günü gemisindeki mürettebatın bir 
kısmı muhtemelen geminin gerçek amacını bilmiyor,” dedi.

“Profesör, siz bu tıp şeylerle kafanızı yormayın, insan 
uygarlığının hayatta kalabilmesi için bu bilgileri almamız 
gerekiyor. Biri son kararı verecek,” dedi General Chang.

Toplantı sona erdi ve Albay Stanton güzel sigara kutusunu 
Shi Qiang’ın önüne doğru itip “Komiser. Havana’nın en iyisidir. 
Bunlar senin,” dedi.

Dört gün sonra, Panama Kanalı, Gaillard Suyolu

Wang, yabancı bir ülkede gibi hissetmiyordu. Batıda, çok 
uzak olmayan bir bölgede güzel Gatun Gölü olduğunu biliyordu. 
Doğuda da muhteşem Amerikan Köprüsü ve Panama Şehri vardı 
ama bunlardan hiçbirini görebilme fırsatı bulamayacaktı. Wang 
iki gün önce Çin’den Panama Şehri yakınındaki Tocumen 
Uluslararası Havalimanı’na direkt uçuşla gelmiş ve oradan da 
helikopter ile buraya geçmişti. Gözünün önündeki manzara 
tanıdıktı. Boğazı genişletmek için yolun altında yapılan çalışma
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ormanları seyreltmiş, sarı renkte bir toprak ortaya çıkarmıştı. 
KanaFın bu kısmı çok dar olduğu için çok sıradan gelmişti. 
Geçen yüzyılda kanalın bu bölümünü yüz bin kişi kazmıştı.

Wang ve Albay Stanton yamacın yukarısındaki çardakta 
oturuyordu. Açık renkli tişörtleri ve kafalarındaki Panama’nın 
yerel hasır şapkaları ile iki turist gibi görünüyorlardı.

Aşağıda, kanalın karşılıklı iki kıyısında yirmi dört metrelik 
çelik direk kıyıya paralel olacak şekilde toprağa yatırıldı. 
Direkler arasına her biri yüz altmış metre uzunluğunda elli süper 
güçlü ince nano tel gerilmişti. Doğu kıyısının sonunda her ince

m

tel standart uzunlukta çeliğe bağlandı, ince teller yeterince 
gevşek yapıldı ki bağlı olduğu ağırlıklar yardımıyla rahatça 
kanalın dibine batabilsin. Bu kurulum şekli diğer gemilerin 
güvenli bir şekilde geçmesini sağlıyordu. Neyse ki kanal trafiği 
Wang’ın hayal ettiği kadar yoğun değildi. Kanaldan her gün 
ortalama kırk kadar büyük gemi geçiyordu. İki çelik kolon 
zemine menteşe ile bağlanmıştı. Mahşer Günü geçmek için en 
son önündeki gemiyi beklerken, ince teller bağlanıp, sabidendi 
ve kolanlar kaldırılmaya hazırdı. Operasyonun kod adı “Guz- 
heng” olmuştu. Aslında bu çok uygun bir bağdaştırmaydı. 
Çünkü nano tellerin bu formdaki görüntüsü, Çin’in antik kanun 
müzik aletini andırıyordu.

Mahşer Günü bir saat önce Gatun Gölü’nden Gillard Suyo- 
lu’na girmişti.

Albay, daha önce hiç Panama’ya geldi mi diye sordu Wang’a. 
Wang gelmemişti.

“Ben 1989 yılında geldim,” dedi Albay.
“Savaş için mi?”
“Evet. Ama bu savaşın üzerimde herhangi bir etkisi olmadı. 

Sadece Vatikan Büyükelçiliği önünde Martha’nın No Where to 
Run şarkısını dinlediğimi ve Noriega için de Vandellas’ın 
çaldığını hatırlıyorum. Bu arada bu benim fikrimdi.”

Kanalın altından beyaz Fransız yolcu gemisi yavaş yavaş 
geçiyordu. Renkli giyinmiş birkaç yolcu yeşil halılı güvertede
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etrafına bakınıyordu.
“İkinci gözlem mesaj raporu: Hedefin önünde başka gemi 

yok,” dedi Albay telsizden ve emri verdi: “Kanunu kaldırın.” 
Çelik kask takmış birkaç erkek kıyının üzerine çıktı. Bakım 

işçileri gibi görünüyorlardı. Wang ayağa kalktı ama Albay onu 
aşağıya doğru çekip, “Profesör, merak etmeyin, adamlarım ne 
yaptıklarını biliyorlar,” dedi. Wang doğu kıyısında ince nano 
tellerin direğe bağlanıp iyice sıkıştırılmasını ve sonra yavaş 
yavaş dik konuma getirilerek mekanik menteşelerle sabitlenme- 
sini izledi. Kamuflaj için, direkler su derinliği göstergeleri ve 
seyir işaret tabelaları ile donatıldılar. Çalışanlar yaptıkları 
şeyleri işlerinden sıkılmış işçiler gibi yavaş yavaş, sakince 
yapıyorlardı. Wang direkler arasındaki boşluğa baktı. Hiçbir şey 
görünmüyordu ama orada ölümcül bir kanun vardı.

Telsizden gelen ses, “Hedef, Kanun’dan dört kilometre 
uzakta,” dedi.

Stanton telsizi bıraktı ve Wang ile konuşma devam etti. 
“Panama’ya ikinci gelişim 1990 yılıydı. Panama Kanalı’nın 
teslim töreni için gelmiştim. Çok garip ama Kurum Binası’na 
geldiğim zaman, Birleşik Amerika bayrağı çoktan indirilmişti. 
Güya ABD Hükümeti bayrağın kalabalık önünde indirilmesi ile 
yaşanacak utancı önlemek için bir gün önceden bayrağın 
indirilmesini talep etmiş. O zamanlar bir tarihe tanıklık ettiğimi 
düşünmüştüm. Ama şimdi o kadar önemsiz görünüyor ki.” 

“Hedef, Kanun’dan üç kilometre uzakta.”
“Evet, önemsiz.” diye mırıldandı Wang. Aslında Stanton’un 

anlattıklarını hiç dinlemiyordu. Bütün dikkatini henüz görünme
yen Mahşer Gürıii nün geçeceği yere odaklamıştı. Atlantik 
üzerinde yükselen sabah güneşi Pasifik’e doğru alçalıyordu. 
Kanal altın gibi parlıyordu. Hemen yanında, ölümcül kanun ise 
sessizce bekliyordu. İki çelik direk karanlıktaydı, güneşi 
yansıtmıyordu, ortalarından akan kanaldan bile daha eski bir 
görünüme sahiplerdi.

“Hedef, Kanun’dan iki kilometre uzakta.”
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Stanton yanındaki telsizden gelen sesi duymuyor gibiydi. 
Hâlâ durmadan konuşuyordu. “Uzaylı filosunun Dünya’ya 
doğru uçtuğunu öğrendikten sonra unutkanlık başladı bende. Bu 
çok tuhaf. Geçmişteki pek çok şeyi hatırlamıyorum. Kendi savaş 
deneyimlerime ait ayrıntıları bile hatırlamıyorum. Az önce 
söylediğim gibi, bu savaşlar o kadar önemsiz geliyor ki. Bu 
gerçeği idrak ettikten sonra insan manen yeniden doğuyor ve 
dünyaya yepyeni bir gözle bakar oluyor. Düşünsene, iki bin yıl 
ya da daha önce, uzaylıların birkaç bin yıl sonra dünyayı istila 
edeceğini öğrenseydik uygarlığımız şimdi ne durumda olurdu? 
Profesör, hayal edebiliyor musunuz?”

“Hayır,” diye laf olsun diye dalgın dalgın cevap verdi Wang. 
“Hedef, Kanun’dan bir buçuk kilometre uzakta.”
“Profesör, bence bu yeni dönemin Gaillard’ı siz olacaksınız. 

Yeni Panama Kanalınızı inşa etmenizi bekliyoruz. Sonuçta uzay 
asansörü de bir kanaldır. Tıpkı Panama Kanalı’nın iki okyanusu 
birbirine bağlaması gibi uzay asansörü de dünya ile uzayı 
birbirine bağlayacak.

Wang, albayın gevezelik yaparak bu zor zamanı atlatmasına 
yardımcı olmaya çalıştığını biliyordu. Bu yüzden ona minnettar
dı ama işe yaramıyordu.

“Hedef, Kanun’dan bir kilometre uzakta.”
Mahşer Günü, kanalın batı köşesinde göründü. Batan güneşin 

ışığı tepenin üzerine düşerken, oluşturduğu kanalın altın 
dalgalarına karşı, karanlık bir siluet yaklaşmaya başlamıştı. 
Altmış bin tonluk gemi Wang’ın hayal ettiğinden bile daha 
büyüktü. Dağların arasında yükselmiş başka bir tepe gibiydi. 
Wang, kanalın yetmiş bin tonluk gemi kadar kapasitesi olduğu
nu bilse de böyle devasa bir şeyin o daracık kanaldan 
geçeceğine tanık olmak ona garip geliyordu. Geminin büyüklü
ğüyle karşılaştırıldığında kanal yokmuş gibiydi. Gemi sanki 
yeryüzü karasında süzülerek ilerleyen bir dağ gibiydi. Gözü 
güneşe alıştıktan sonra, Wang, Mahşer Günü"nün gövdesinin 
siyaha üst tarafınınsa beyaza boyanmış olduğunu gördü. Dev
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anten yoktu. Gemi motorlarının kükremelerini duydular. Motor 
sesleri, geminin burnu sayesinde oluşarak kanalın kıyısına 
çarpan dalga sesiyle karışmıştı.

Mahşer Günü ile ölümcül kanun arasındaki mesafe azaldıkça 
Wang’ın kalbi hızla atıyordu ve hızlı hızlı nefes alıp vermeye 
başlamıştı. Bir anda kaçma dürtüsü geldi. Ama vücudunu 
kontrol edemeyecek kadar güçsüz hissediyordu kendini. Aniden, 
içinde Shi Qiang’a karşı bir nefret büyüdü. O piçin aklına böyle 
bir fikir nasıl gelmiş olabilirdi? BM yetkilisinin dediği gibi 
adam tam bir şeytandı. Ama bir süre sonra nefret duygusu 
geçmişti. Eğer Da Shi burada olsaydı muhtemelen daha iyi 
hissederdim diye düşündü. Albay Stanton, Shi Qiang’ı davet 
etmişti ama General Chang izin vermemiş, Da Shi’nin orada 
kalması gerektiğini söylemişti. Wang sırtında albayın elini 
hissetti.

“Profesör, merak etmeyin, hepsi geçecek.”
Mahşer Günü şu an altlarındaydı ve ölümcül kanundan 

geçmek üzereydi. Geminin burnu boş gibi görünen iki direk 
arasındaki bölgeye temas ettiğinde Wang’ın suratı gerildi. Ama 
hiçbir şey olmadı. Geminin büyük gövdesi yelkenleriyle birlikte 
iki çelik direk arasından yavaşça geçiyordu. Geminin yarısı 
geçince Wang, çelik direkler arasında gerçekten de ince nano 
tellerin var olup olmadığından şüphelenmeye başlamıştı.

Ama birazdan küçük bir işaret onun şüphesini gereksiz 
kılacaktı. Geminin en tepe noktasında bulunan ince bir anten, 
kaidesinden sökülüp aşağıya yuvarlandı.

İnce tellerinin varlığını kısa bir süre sonra gösteren ikinci 
işaret Wang’ı beyninden vurulmuşa döndürecek bir işaretti. 
Mahşer Günü’nün geniş ve boş güvertesi boştu fakat sadece bir 
adam geminin iskele babalarını yıkamak için oraya çıkmıştı. 
Wang o noktadan her şeyi çok net bir şekilde gördü. O an 
direklerin arasından geçen geminin o bölümünde, hortum 
adamdan çok uzak olmayan bir yerde ikiye bölündü ve su dışarı 
fışkırmaya başladı. Adamın vücudu aniden kaskatı kesildi ve
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hortum başı elinden kaydı. Birkaç saniye ayakta kaldıktan sonra
yere düştü. Bedeni güverte ile temas ettiği anda ikiye ayrıldı.

• •

Ust yarısı kan deryası içinde kıvranıyordu. Ama bunun için 
kesilmiş iki kolunu kullanması icap ediyordu.

Geminin kıç kısmı da iki direk arasından geçtikten sonra, 
Mahşer Günü aynı hızda ileriye doğru yelken almaya devam etti 
ve her şey normal görünüyordu. Ama sonra Wang garip bir 
iniltiye benzer motor sesi duydu ve bu ses yerini şiddetli bir 
patlama gürültüsüne bıraktı. Sanki bir, hatta birden çok anahtar 
büyük bir motorun rotoruna atılmış gibi bir ses geliyordu. Wang 
gürültünün motorun dönen parçasının kesilmiş olmasından 
kaynaklandığını anlamıştı. Çok şiddetli ve keskin bir patlama 
sesinden sonra geminin kıç tarafında, gövdeyi yumruklayan 
büyük bir metalik parçanın neden olduğu kocaman bir delik 
açıldı. Büyük bir parça açılan delikten denize düştü ve yüksek 
miktarda suyun fışkırmasına sebep oldu. Wang o an bunun 
motor krank milinin bir parçası olduğunu gördü.

Delikten yoğun dumanlar çıkmaya başladı ve sağ kıyı 
boyunca ilerleyen Mahşer Günü dumanlı kuyruğunu sürükleye
rek dönmeye başlamıştı. Hızlı bir şekilde kanalı geçti ve sol 
kıyıya çarptı. Wang, geminin dev burnunun yamaca çarptığını 
ve onu su misali yardığını ve dalgaların her yöne doğru akması
na sebep olduğunu gördü, tepesi su gibi her yöne yayıldı. Aynı 
anda Mahşer Günü yarım metre kalınlıklarda kırktan fazla dilim 
halinde ayrılıp dökülmeye başladı. Geminin tepesine yakın 
bölümler, alt kısımlara göre daha hızlı hareket ediyordu ve gemi 
bir deste kâğıt gibi açılıp yayıldı. Kırk parçaya ayrılmış geminin 
bazı parçaları birbirine geçmiş hâlde ilerlerken, ortaya çıkan 
delici gürültü sanki bir camı çizen sayısız tırnak gürültüsünü 
andırıyordu.

Dayanılmaz gürültü sona erdiğinde, Mahşer Günü sakar bir 
garson tarafından dökülen plaka yığınlarına benzer bir hâldeydi. 
Tepeye yakın olan plakalar uzaklaşıyordu. Parçalar o kadar 
yumuşaktı ve o kadar hızla deforme oluyordu ki bu parçaların
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bir gemiye ait olduğunu hayal etmek imkânsızdı.
Askerler yamaçtan kıyıya doğru koştu. Yakınlarda bu kadar 

çok kişinin bekliyor olmasına şaşırmıştı. Helikopter filosu 
kükreyen motoruyla kanal boyunca uçarak yanaştı, artık parlak 
petrol yağıyla kaplı kanal yüzeyini geçti ve Mahşer Günü'nün 
enkazının üzerine geldi. Gemiye yangın söndürücü köpük ve toz 
zerk etmeye başladı. Enkazdaki yangın kontrol altına alındıktan 
sonra üç helikopter içindeki, enkazda arama yapacak olanlar 
iplerle gemiye indiler.

Albay Stanton, Wang’ın yanından ayrılmıştı. Wang, şapkası
nın üzerine bıraktığı dürbünü aldı. Titreyen elleri ile dürbün 
camındaki kapakları açıp Mahşer Günü'nü gözledi. Enkazın 
çoğu yangın söndürme köpüğü ve tozu ile kaplıydı, ama bazı 
dilimlerin kenarları köpüğe maruz kalmamıştı. Wang’ın açısın
dan dilimler ayna gibi görünüyordu. Alacakaranlığın kızıllığını 
çok net yansıtıyorlardı. Dilimin yüzeyinde kırmızı bir nokta 
gördü ama bunun kan olup olmadığından emin olamadı.

Uç gün sonra

Sorgu polisi: Trisolaris medeniyetinin dilini anlıyor musun?
Ye Wenjie: Hayır. Biz çok sınırlı bilgi aldık. Mike Evans ve 

Adventistler’in çekirdek üyelerinden başka kimse gerçek detaylı 
bilgiye sahip değil.

Sorgu polisi: O hâlde onların insanlığı ıslah edeceği ve 
toplumu mükemmelleştireceği gibi bir beklentiye nasıl kapıldın?

Ye Wenjie: Dünya’ya gelebilmek için yıldızlar arasındaki 
mesafeyi kat edebiliyorlarsa bilimde çok gelişmiş bir aşamaya 
gelmiş olmalılar. Böylesi gelişmiş bir bilime sahip bir toplumun 
aynı ölçüde gelişmiş bir ahlâki standarda sahip olması gerekir.

Sorgu polisi: Sence vardığın bu sonuç bilimsel mi?
Ye Wenjie: ...
Sorgu polisi: Dur tahmin edeyim. Baban, dedenin, Çin’in 

sadece bilim ile kurtarılabileceği inancından etkilenmişti. Ve sen
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de babandan derinden etkilendin.
Ye Wenjie: (sessizce iç geçirerek) Bilmiyorum.
Sorgu polisi: Şimdi sana bir şey söyleyeceğim. Biz, Adven- 

tistler’le yakaladığımız bütün Trisolaris mesajlarını aldık.
Ye Wenjie: Ah... Peki Evans’a ne oldu?
Sorgu polisi: Mahşer GüniTnü yakalama operasyonunda 

öldü. Ama vücudunun duruşu Trisolaris mesajlarının kopyalarını 
sakladığı bilgisayarı işaret ediyordu. Neyse ki hepsi Kızıl Sahil 
tarafından kullanılan kod çözme yazılımlarıyla deşifre edilebildi.

Ye Wenjie: Ne kadarlık bir bilgi ele geçirdiniz?
Sorgu polisi: Çok fazla. Yirmi sekiz gigabayt.
Ye Wenjie: Bu mümkün değil. Yıldızlararası iletişim çok 

zayıftır. O kadar veri nasıl elde edilebilir ki?
Sorgu polisi: Biz de ilk başta öyle düşünmüştük. Ancak işler 

hiç de hayal ettiğimiz gibi değil. En uçuk rüyalarımızda bile 
göremeyeceğimiz şeylerden bahsediyorum. Buna ne dersin. Ele 
geçirilen verilerin ön analizini bir okuyun ve kendi güzel 
hayalleriniz ile karşılaştırarak Trisolaris medeniyetinin gerçek 
yüzünü görün.
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Trisolaris: Dinleyici

Trisolaris verileri, Trisolarislilerin biyolojik görünümü ile 
ilgili hiçbir bilgi içermemekteydi. İnsanlar dört yüzyıldan fazla 
bir süre içinde Trisolarislileri göremeyeceği için Ye onları 
insansı bir şekilde hayal ediyordu. Boşlukları kendi hayal 
gücüyle dolduruyordu.

1379 numaralı dinleme istasyonu binlerce yıldır varlığını 
korumaktaydı. Trisolaris’te bu istasyon gibi daha binlercesi 
vardı. Hepsi evrendeki akıllı yaşamın olası işaretlerini tespit 
etmek için kurulmuştu.

Başlangıçta dinleme istasyonunda yüzlerce dinleyici bulunu
yordu ama teknoloji ilerledikçe görev başında sadece bir kişi 
kalmıştı. Dinleyicilik sıradan bir kariyerdi. Kaos Çağı sırasında 
kurutma gerektirmeden hayatta kalmalarını garantileyen destek 
sistemleri ile sabit sıcaklıkta muhafaza edilen dinleme odaların
da olmalarına rağmen hayatlarını daracık olan bu küçük 
mekânlarda geçirmek zorunda kalırlardı. Dengeli Çağ’dan 
aldıkları haz diğerlerine göre çok daha azdı. Dinleyici, 1379 
numaralı istasyondan Trisolaris dünyasına minik bir pencereden 
bakabiliyordu. Kaos Çağı gecesiydi, dev ay henüz doğmamıştı 
ve çoğu kişi kurutulmuş bir şekilde kış uykusundaydı. Hatta 
bitkiler bile içgüdüsel olarak kurumuştu ve zeminde cansız kuru 
lif demetlerine dönüşmüş hâldeydiler. Yıldız ışıkları altında, 
zemin soğuk dev bir metal yaprak gibi görünüyordu.

Bu en yalnız anlardı. Gece yarısının derin sessizliğinde, evren 
kendini dinleyicilerine büyük bir ıssızlık olarak gösteriyordu, 
istasyon 1379’un dinleyicisi uzaydan aldığı anlamsız gürültünün 
görsel kaydı olan ve ekran boyunca yavaş yavaş sürünen
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dalgaları hiç sevmiyordu. Dinleyici, bu bitmez tükenmez 
dalganın evrenin soyut bir görünümü olduğunu hissediyordu: 
Bir ucu sonsuz geçmiş diğeri sonsuz geleceğe bağlıydı ve 
ortasında hayatın dışında rastgeleliğin iniş çıkışlarının hüküm 
sürdüğü bir soyutluktu bu. Düzensiz kum tanelerinin tepe ve 
çukur noktalarından oluşan bir derya, tek boyutlu eğri, kum 
tanelerinin arka arkaya dizilmesiyle oluşmuş yalnız, ıssız ve 
dayanılamayacak kadar uzun bir çöl... İstediğin kadar takip 
edebileceğin veya ileri geri gidebileceğin fakat sonunu asla 
bulamayacağın türden.

Ama bugün, dinleyici dalga ekranına baktığında garip bir şey 
gördü. Hatta uzmanlar bile dalganın çıplak gözle bilgi taşıyıp 
taşıyamadığını söylerken zorlanırlardı. Fakat dinleyici evrenin 
seslerine o kadar alışıktı ki, şu an önünde görünen bu dalga 
formunun fazladan bir şeyler ihtiva ettiğini biliyordu. İnip çıkan 
bu ince eğri, bir ruha sahip gibiydi. Daha önce önündeki radyo 
sinyalinin üzerine zekâyla veri yüklediğinden emindi. Sonra 
başka bir bilgisayara koştu ve sinyalin tanımdık derecesini 
kontrol etti: Tanıma derecesi: bir Kırmızı 10. Bundan önce 
dinleyici radyo istasyonuyla alınan hiçbir radyo sinyali Mavi 2 
tanınma derecesinin üzerine çıkamamıştı. Bunun anlamı ise bu 
iletimin akıllı bilgi içerme olasılığı %90’dı. Kırmızı 10 tanınma 
derecesi iletim sistemi tam olarak aynı dil kodunun kullanılmış 
olduğu anlamına geliyordu. Deşifre bilgisayarı çalıştırıldı. 
Dinleyici baş döndürücü ve karmaşa içindeki dalga ekranına 
baktı. Evrenden antene bilgi akışı devam etti. Dil kodunun 
yorumlamasıyla gerçek zamanlı çeviri işlemi gerçekleşti ve 
mesaj hemen gösterildi. Dinleyici belgeyi açtı ve ilk kez bir 
Trisolarisli başka bir dünyadan gelen mesajı okudu.

Başka bir dünyanın sakinleri olarak size iyi dileklerimizi 
sunarız.

Aşağıdaki mesajı okuduktan sonra, dünya medeniyeti 
hakkında temel bir bilgiye sahip olacaksınız. Uzun bir uğraş ve 
yaratıcılık sonunda, insan ırkı bir sürü farklı kültürle serpilip
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görkemli bir medeniyet inşa etti. Ayrıca insan ırkının ve dünya
nın gelişimini düzenleyen yasaları anlamaya başladık. Ve 
başardığımız her şeyi el üstünde tuttuk.

Ama dünyamız hâlâ kusurlu; kin, nefret, önyargı ve savaşlar 
var. Üretim güçleri ve ilişkileri arasındaki çatışmalar nedeniyle, 
varlık dağılımında adalet yok, insanlığın büyük bölümü yoksul
luk ve sefalet içinde yaşıyor.

m

insan toplumu karşılaştıkları zorlukları ve sorunları çözmek 
için çalışıyor ve Dünya medeniyeti için daha iyi bir gelecek 
meydana getirmeye çabalıyor. Bu mesajı gönderen ulus da bu 
alanda uğraş veriyor. Kendimizi insan ırkının her üyesinin 
emeğine sahip çıkıldığı ve değerinin tam olarak bilindiği, 
herkesin maddi ve manevi ihtiyaçlarının tamamen karşılandığı 
ve böylece dünya medeniyetinin çok daha kusursuz olduğu ideal 
bir toplum inşa etmeye adadık.

En iyi niyetlerimizle evrendeki diğer uygar toplumlarla temas 
kurmak için sabırsızlanıyoruz. Biz bu uçsuz bucaksız evrende 
sizinle birlikte daha iyi bir yaşam kurmak için sabırsızlanıyoruz.

Dinleyici uzayan anten aracılığıyla gelen bilgiye ekran da 
bakarken şaşkınlık ve heyecan içerisindeydi. Sonraki iki saatte, 
dinleyici, Dünya’nın varlığını öğrendi. Tek bir güneşi olan ve 
Dengeli Çağ’dan başka bir çağ bilmeyen, cennet gibi bir 
gezegende doğmuş olan insanlığı tanıdı.

Güneş sisteminden gelen iletim sona erdi. Deşifre ekranı artık 
boşuna çalışıyordu. Sonra bir kez daha evrenden gürültü 
duyuldu. Ama dinleyici yaşadıklarının bir rüya olmadığının 
bilincindeydi, iki yüz medeniyet karanlık bir tüneldeydi ve 
sonunda bir ışık pırıltısı görünmüştü.

Dinleyici, Dünya’dan gelen mesajı tekrar tekrar okudu. 
Düşünceleri onu hiç donmayan mavi okyanuslara, yeşil orman
lara ve güneşin sıcak okşayıcı esintisine götürdü. Ne güzel bir 
dünya! İki yüz medeniyetin hayalini kurduğu cennet gerçekten 
varmış!
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Heyecanı birden uçup gitti ve geriye sadece kaybolmuşluk ve 
kimsesizlik duygusu kaldı. Geçmişte uzun süren yalnızlığı 
sırasında kendine birkaç kez sormuştu: Eğer bir gün Trisolaris 
dışında bir medeniyetten mesaj alırsa onlarla ne tiir bir ilişki 
kuracaktı? O cennet onun değildi, bu yüzden de kendi yalnız ve 
mütevazı hayatında en ufak bir değişiklik bile olamazdı.

Ama buna, en azından rüyamda sahip olabilirim. Ve dinleyici 
uykuya daldı. Zor durumlarda, istedikleri zaman uyuyup 
uyanabılme özelliğine sahiptiler. Birkaç saniye içinde hemen 
uykuya dalabilirlerdi.

Ama rüyasında tam olarak istediğini görmedi. Evet, mavi 
dünyayı görmüştü ama büyük yıldızlararası filonun bombardı
manı altında. Dünyanın en güzel kıtaları yanıyor, okyanuslar 
kaynayıp buharlaşıyordu...

Dinleyici kâbustan uyandı ve küçük penceresinden bakınca 
soğuk, ince ışınların arasında yükselen dev ayı gördü. Pencere
den dışarıdaki donmuş zemine bakıp o yalnız hayatını yeniden 
gözden geçirdi. Şimdiye kadar altı yüz bin saat geçmişti ve bir 
Trisolarislinin ortalama yaşam ömrü yedi yüz ila sekiz yüz saat 
arasında değişmekteydi. Aslında çoğu insan uzun süre önce 
verimli çalışabilme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Zorunlu olarak 
kurutuluyorlar ve kuru lifler halinde ateşe atılıyorlardı. Yani 
Trisolaris işe yaramayanları ortadan kaldırıyordu.

Ama dinleyici başka bir ihtimal daha görmüştü: Dünyadışı 
bir yerden daha fazla mesajın alınmasının hayatı üzerinde hiçbir 
etkisi olamayacağını söylemesi yanlış olurdu. Bunun teyidinden 
sonra, Trisolaris, dinleme istasyonlarının sayısını azaltabilirdi. 
Bunun gibi dinleme merkezleri, eski olduğu için en başta 
kapatılırdı. Bu durumda işsizlikle karşı karşıya kalacaktı. Bir 
dinleyicinin özellikleri çok sıradandır. Sadece bazı rutin 
operasyonlar ve bakımlarla ilgilenirlerdi. Başka bir iş bulması 
çok zor olacaktı. Eğer on beş bin saat süresince iş bulamazsa 
mecburen kurutulup daha sonra da yakılacaktı.

Bu kötü kaderden kurtulmanın tek yolu karşı cinsle bir ilişki
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kurmaktı. Bu ilişki gerçekleştiğinde vücutlarını oluşturan 
organik maddeler kaynaşarak bir olurdu. Bu maddenin üçte ikisi 
daha sonra biyokimyasal reaksiyon için yakıt olur ve hücreleri 
yenileyerek kalan üçte birden yeni bir vücut oluşturabilirdi. 
Sonra bu vücut üç ile beş vücut arasında bölünürdü. Bu da 
çocuklarıydı. Ebeveynlerinin hatıralarını alırlar, yaşamlarına 
devam ederler ve yeni bir yaşam döngüsüne başlarlardı. Ama 
dinleyici düşük sosyal konumu, yalnız ve kapalı bir yerde 
çalışması ve ilerlemiş yaşı ile karşı cinsten kimin dikkatini 
çekebilirdi ki?

Son yıllarda dinleyici milyonlarca kez kendine şu soruyu 
sormuştu: Benim hayatım bundan mı ibaret? Ve milyonlarca kez 
kendine aynı cevabı vermişti: Evet, bundan ibaret. Bu hayatta 
sahip olduğun tek şey, bu küçük dinleme istasyonundaki sonsuz 
yalnızlık.

Sadece bir rüya bile olsa bu cenneti kaybetmek istemiyordu. 
Dinleyici evrensel ölçekte, yeterince uzun tabanlı referans 
çizgisi olmadığından düşük frekans radyo kaynağının mesafesini 
değil sadece yönünü belirleyebileceğini biliyordu. Bu doğrultu
da kaynak ya yüksek enerjili ama uzak mesafede ya da düşük 
enerjili ama yakın mesafede olabilirdi. Bu yönde milyarlarca 
yıldız vardı, her biri farklı mesafelerde parlıyordu. Kaynağın ne 
kadar uzakta olduğunu bilmeden tam olarak koordinatlarını 
tespit etmek mümkün değildi.

Mesafe, anahtar mesafeydi.
Aslında iletim kaynağının mesafesinin tespit edilmesinin çok 

kolay bir yolu vardı: Eğer alman mesaja kısa süre içinde cevap 
verilirse iletim süresi ve ışığın hızı mesafeyi verirdi. Ve Trisola- 
risliler de bu mesafeyi hesaplayabilirdi. Ya da belki de uzun süre 
sonra cevap alır ve bu yüzden Trisolarislilerin mesajın yolda ne 
kadar zaman aldığını belirlemesi mümkün olmazdı. Sorun 
şuydu: Karşı taraf cevap verir miydi? Kaynak, evrene aktif 
olarak bir çağrı gönderdiyse muhtemelen Trisolaris’ten aldıkları 
cevaba geri dönerlerdi. Dinleyici, Trisolaris hükümetinin
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uzaktaki dünyaya onları cevap vermeye sevk edecek bir geri 
dönüş yapılmasını emrettiğinden emindi. Hatta belki de mesaj 
gönderilmişti bile. Eğer gönderilmediyse, dinleyicinin kendi 
mütevazı hayatına parıltı katabilmesi için tek fırsat buydu.

Dünyadaki Kızıl Sahil Üssü gibi, Trisolaris dinleme istasyon
larının çoğu da mesaj iletimi yapıp olası dünyadışı uygarlıklara 
çağrı gönderebilirdi. Trisolarisli bilim insanları da yıldızlarla 
elektrik dalgalarını nasıl güçlendireceklerini uzun zaman önce 
bulmuştu. Ne yazık ki yıldız takımının sahip olduğu üç güneş
yapısı ile insan ırkının sahip olduğu güneş yapısı birbirinden çok

• •

farklıydı. Uç güneş yapısı iyon gaz tabakası çevreliyordu. Bu 
gaz tabakası elektromanyetik dalga koruyucu etkiye sahipti. 
Güneş enerjisi, elektrik enerjisinin sahip olduğu maksimum güç 
değerine ulaşınca, bunun sonucu olarak mesaj iletiminde güneşi 
anten olarak kullanmak imkânsızdı. Sadece zemin antenleri 
kullanılarak doğrudan mesaj iletilebilirdi.

Dinleyici bilgisayar ekranının başına geçti, kısa ve basit bir 
mesaj hazırladı. Mesajı aldığı yerin diline çevirdi ve sonra 
istasyon antenini mesajın gelmiş olduğu yön doğrultusuna 
çevirdi. İletim düğmesi kırmızı bir dikdörtgen bir düğmeydi.
Dinleyicinin parmakları düğmenin üzerinde gezdi.

• •

Uç Cisim medeniyetinin kaderi artık bu ince parmaklara 
bağlıydı.

Dinleyici tereddüt etmeden düğmeye bastı. Başka bir 
medeniyeti kurtarabilecek bir mesajı taşıyan yüksek güçlü radyo 
dalgasını uzayın karanlığına gönderdi.

Cevap vermeyin!
Cevap vermeyin!!
Cevap vermeyin!!!
Dünyamız tarafından mesajınız alındı.
Ben bu dünyadaki barış yanlısı biriyim. Mesajınızı ilk alan 

kişi ben olduğum için şanslısınız. Sizi uyarıyorum: Cevap 
vermeyin! Cevap vermeyin!! Cevap vermeyin!!!

Sizinle aramızda milyonlarca yıldız var. Cevap vermediğiniz
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sürece bu dünyanın iletim kaynağınızı tespit etmesi mümkün 
olmayacaktır.

Ama cevap verirseniz, sinyal kaynağı o anda tespit edilir. 
Gezegeniniz için tehlike o zaman başlar! Gezegeniniz işgal 
edilir!

Cevap vermeyin! Cevap vermeyin!! Cevap vermeyin!!!

Üç Cisim yönetim binalarının neye benzediğini bilmiyoruz, 
ama kesinlikle emin olduğumuz bir şey var ki o da sert iklim
koşullarına uyum sağlayabilmesi amacıyla kalın bir duvardan

• •

yapılmıştır. Uç Cisim oyunundaki piramide benziyor olabilir. 
Diğer bir olasılık ise yer altına inşa etmiş olmalarıdır.

Beş saat önce, Trisolaris lideri Trisolaris-dışı varlığın iletim 
raporunu aldı, iki saat önce de başka bir rapor ulaştı eline. 1379 
numaralı dinleme istasyonu iletimin alındığı yöne bir uyarı 
mesajı göndermişti.

İlk rapor onun sevinçten zıplamasına neden olmadığı gibi, 
ikinci rapor da depresyona gömülmesine neden olmadı. Hatta 
kızgın ya da kırgın bile değildi. Korku, üzüntü, mutluluk, 
sevinç, takdir gibi duygular Trisolaris uygarlığının önlemeye ve 
ortadan kaldırmaya çalıştığı duygulardı. Çünkü bu tür duygular 
bireyin ve toplumun ruhen zayıf olmasına sebep olur ve böylesi 
zor şartlarda hayatta kalınmasını zorlaştırırdı. Bu yüzden 
Trisolaris dünyasının ruhunun ihtiyacı olan şey dinginlik ve 
hissizlikti. Son iki yüz yıllık uygarlık tarihi bu kıstası uygula
yanların hayatta kalma olasılığının en fazla olduğunu 
göstermişti.

“Bunu neden yaptın?” diye sordu Lider, 1379 numaralı 
istasyondaki dinleyiciye.

“Hayatımın bir hiç uğruna yaşanmamış olması için,” diye 
sakince cevap verdi dinleyici.

“Bunu göndermiş olman, Trisolaris medeniyetinin hayatta 
kalma ihtimaline de mal olabilir.”

“Ama Dünya medeniyeti böyle bir ihtimale sahip oldu.
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Liderim, Trisolaris uygarlığının yaşanabilir alanları keşfetme 
arzusu, uzun süre aç kalmış birinin yiyecek arzusu gibidir. Ve 
bu arzunun sonu yoktur. Biz Dünya’yı orada yaşayan insanlarla 
paylaşanlayız. Ancak gidip dünya medeniyetini yok eder ve 
güneş sistemini tamamen ele geçiririz. Haksız mıyım?”

“Evet. Ama dünya medeniyetini yok etmek için başka bir 
sebep daha var. Onlar savaşçı bir ırk. Ve ayrıca da çok tehlikeli
ler. Eğer onlarla aynı ortamda yaşamaya kalkarsak kısa sürede 
teknolojimizi öğrenirler. Bu devam ederse iki medeniyetin de 
sonu gelir. Bizim politikamız belli: Trisolaris Filosu güneş 
sistemi ve Dünya’yı işgal edecek. Ama dünya uygarlığına çok 
fazla müdahale edilmeyecek. Eskisi gibi yaşamalarına izin 
verilecek. Sadece bir şey sonsuza kadar yasaklanacak: Doğur
ganlık. Şimdi bir şey sormak istiyorum: Sen dünya kurtarıcısı 
olmak istiyorsun ama kendi ırkın için herhangi bir sorumluluk 
hissetmiyor musun?”

“Trisolaris dünyası beni yordu. Hayatta kalmak için verdiği
miz mücadeleden başka hiçbir şey için yaşadığımız yok.”

“Bunun neresi yanlış?”
“Tabii ki yanlış olan bir tarafı yok. Varoluş her şey için 

öncelikli olması gereken bir şeydir. Ama hayatlarımıza bir bakın 
lütfen: Her şey hayatta kalma üzerine odaklanmış. Medeniyetin 
yaşayabilmesi uğruna bireylere karşı olan saygı tükenmiş 
durumda. Artık çalışamayan her birey ölüme mahkûm ediliyor. 
Trisolaris toplumu aşırı otoriter bir yönetimin boyunduruğu 
altındadır. Yasa sadece iki sonuca sahip: Suçluluk ve masumi
yet. Suçlu idam edilir ve masum serbest bırakılır. Benim için en 
dayanılmaz tarafları ise, manevi tekdüzelik ve kuruma. Ruhsal 
zayıflığın yol açabileceği her şey günah olarak ilan edilmiş. Ne 
edebiyatımız var ne sanatımız. Hiçbir güzellik ve zevk arayışı
mız yok. Biz aşkı bile konuşamıyoruz. Liderim, böyle bir 
hayatın anlamı var mı?”

“Sen Trisolaris üzerinde daha önceleri var olan bir medeniye
tin hasretini çekiyorsun. Onların özgür ve demokratik toplumları
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vardı ve bize zengin kültürel miraslar bıraktı. Onlar hakkında 
çok az şey biliyorsun. O zamanlara dair birçok ayrıntı mühür
lenmiş ve görülmesi yasaklanmıştır. Ama Trisolaris’in bütün 
döngülerinde bu tür uygarlıklar zayıf ve kısa ömürlü oldu. Ilımlı 
bir Kaos Çağı bile onları ortadan kaldırmaya yetiyordu. Kurtar
mayı istediğin Dünya medeniyetine dön ve tekrar bir bak. Orada 
sonsuz bir baharın içine doğmuş o toplumun burada, Trisola- 
ris’te bir milyon saat kadar bile hayatta kalması mümkün 
olamaz.”

“Şu çiçek çok narin olabilir ama eşsiz bir ihtişama sahiptir. 
Cennetin rahatlığı içinde güzellik ve özgürlüğün tadını çıkartır.” 

“Eğer Trisolaris medeniyeti böyle bir dünyaya sahip olursa 
biz de kendimiz için bu tür bir hayat meydana getirebiliriz.” 

“Liderim, ben hiç sanmıyorum. Bu donuk Trisolaris ruhu her 
hücremize nüfuz etmiş ve orada kendine yer etmiş. Gerçekten de 
onu eritebileceğimizi düşünüyor musunuz? Ben toplumun en alt 
kesiminde yaşayan sıradan bir insanım. Kimse beni fark etmez. 
Hayatım, aşk olmadan, umut olmadan, statü olmadan, zenginlik 
olmadan yalnızlık içinde geçti. Eğer uzaklardaki güzel bir 
dünyayı kurtarabilirsem, âşık olabilirim ve hayatım boşuna 
geçmemiş olur. Bunun bana sizi görme fırsatı sunduğunu 
saymıyorum bile. Bunu yapmamış olsaydım, size hayran biri 
olarak sizi televizyondan başka bir yerde göremeyecektim. Onur 
duyduğumu belirtmeme izin verin.”

“Şüphesiz sen suçlusun. Trisolaris medeniyetinin tüm 
döngüleri içindeki en büyük suçlu sensin. Ama Trisolaris 
yasasında bir istisna yapacağız: gitmekte özgürsün.”

“Neden?”
“Senin gibi biri için kurumanın ardından yanmak bile yeterli 

bir ceza değil. Yaşlısın ve dünya medeniyetinin yıkımını 
görecek kadar da yaşayamayacaksın. Senin o kızı kurtaramaya
cağını görmeni sağlayacağım. O kızın umudunu kaybettiği güne 
kadar yaşamanı istiyorum. Pekâlâ. Şimdi gidebilirsin.”
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1379 numaralı istasyon dinleyicisi gittikten sonra, Lider, 
izleme sisteminden sorumlu konsülü çağırdı. Liderin onlara da 
öfkelenmesi söz konusu değildi. Konuyu sıradan bir meseleymiş 
gibi ele aldı.

“Nasıl olur da izleme sisteminde böyle zayıf ve kötü bir 
adamın olmasına izin verebilirsin?”

“Liderim, izleme sisteminde yüzbinlerce kişi çalışıyor. Onları
• •

gözetim altında tutmak kolay değil. Üstelik bu adam 1379 
dinleme istasyonundaki görevini hayatının çoğunda hatasız, 
başarılı bir şekilde sürdürdü. Tabii ki bu ciddi hata benim 
sorumluluğumdadır.”

“Trisolaris Uzay İzleme sistemindeki başarısızlığının
sorumluluğunu paylaşan kaç kişi var?”

• •

“On incelemeye göre tüm kademelerde toplam 6 bin kişi.” 
“Hepsi suçlu.”
“Evet.”
“Başkentin ortasındaki meydanda hepsini kurutup yakın. 

Sana gelince, sen de onları tutuşturacak çıra olabilirsin.”
“Liderim, teşekkür ederiz. Bu, en azından biraz bile olsa 

vicdanımızı bir nebze rahatlatacak.”
“Bu cezayı uygulamadan önce, şunu sorayım. Bu uyarı 

mesajı ne kadar uzaktan geliyor?”
“Dinleme istasyonu 1379 yüksek iletim gücü olmayan küçük 

bir tesistir. Maksimum on iki milyon ışık saati ki bu da bin iki 
yüz ışık yılı yapar.”

“Yeterince uzak. Trisolaris medeniyetinin bundan sonra ne 
yapması gerektiği ile ilgili bir önerin var mı?”

“Dünyadakileri cezbedebilecek daha dikkatle yazılmış başka 
bir mesaj göndermeyi düşünür müsünüz?”

“Hayır. Daha kötü olabilir. Neyse ki uyarı mesajı kısa. 
Umarım onlar bunu görmezden gelirler veya içeriğini yanlış 
anlarlar. Pekâlâ, gidebilirsin.”

Konsül ayrıldıktan sonra, Lider, Trisolaris Filosu kumanda
nını çağırdı.
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“ilk filo için hazırlıklar ne kadar zaman alır?”
“Filo hâlâ inşaat halinde Liderim. Gemilerin uzaya çıkış için 

en azından altı bin saat gerekli.”
“Yakında yapılacak konsüllerin ortak oturumunda planımı

m

onaya sunacağım, inşaat tamamlandıktan sonra filonun hemen 
yola çıkması gerekiyor.”

“Liderim, sinyalin frekansına bakarak hedefin yönü bile 
yüzde yüz doğrulukla saptanamaz. Filo sadece yüzde bir ışık 
hızıyla seyretme yeteneğine sahip. Ayrıca, filonun sadece bir 
kez yavaşlamak için yeterli yedek gücü var, bu sebeple geniş 
kapsamlı bir arama yapmak imkânsız. Hedef uzaklığı belirlene- 
mezse, filo uzay boşluğuna düşme tehlikesi yaşar.”

“Ama etrafımızdaki üç güneşe bak. Her an, bunlardan birinin 
dış plazmasının tabakası genişleyip, son gezegen olan bizim 
dünyamızı da yutabilir. Başka çaremiz yok. Bu riski almak 
zorundayız.”
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33

Trisolaris: Sophon

Seksen beş bin Trisolaris saati sonra 
(yaklaşık 8.6 dünya yılı)

Lider, tüm Trisolaris konsüllerini acil durum toplantısına 
çağırdı. Bu çok sıradışı bir çağrıydı, önemli bir durum olmuş 
olmalıydı.

Yirmi bin saat önce, Trisolaris Filosu kalkış yapmıştı. Gemi, 
hedefin yönünü tahmini olarak biliyor, mesafesini ise bilmiyor
du. Hedefin milyonlarca ışık yılı uzakta veya galaksinin öteki 
ucunda bile olma ihtimali vardı. Sonsuz yıldız denizinde tam yol 
ileri gitti. Bu yolculuk çok az bir umut içeriyordu.

Konsül toplantısı sarkaç anıtın altında yapıldı. (Wang bu 
bölümü okurken, Üç Cisim oyunundaki BM Binasında yapılan 
oturumu hatırlamadan edemedi. Aslında oyundaki Sarkaç Anıt, 
Trisolaris’te gerçekten var olan birkaç objeden biriydi.)

Liderin toplantı yeri için yaptığı seçim tüm katılımcıların 
kafasını karıştırmıştı. Kaos Çağı henüz bitmemişti ve güneş 
ufuktan çok az yükselmişti ki o da her an batabilirdi. Hava 
anormal derecede soğuktu ve bu yüzden tüm katılımcılar 
elektrik ısıtmalı elbiseler giymek durumundaydı. Dev sarkaç 
soğuk havayı döverek ihtişam ile sallanıyordu. Küçük güneş, 
kafası göğe değen bir devin uzun adımlarla yürüyüşü misali 
yeryüzünde uzun bir gölge bırakıyordu.

Kalabalığın dikkatli bakışları altında, Lider, sarkacın tabanı 
üzerine kadar çıktı ve kırmızı bir düğmeyi çevirdi. Sonra 
konsüllere döndü. “Sarkacın gücünü az önce kestim. Hava 
direncinin etkisi altında yavaş yavaş duracaktır.”
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“Peki neden, Liderimiz?” diye sordu konsüllerden birisi. 
“Hepimiz sarkacın tarihsel önemini biliyoruz. Tanrıyı hipnotize 
etmek nedeniyle yapılmıştı ama şimdi biliyoruz ki tanrının 
uyanık olması Trisolarisliler için daha iyi. Çünkü tanrı bizi 
korumaya başladı.”

Kimse sesini çıkarmadı ve Lider’in söylediklerini idrak 
etmeye çalıştı. Dev sarkaç üç kez sallandıktan sonra biri 
cesaretini topladı. “Dünya medeniyeti cevap mı verdi?”

Lider başıyla onayladı. “Evet. Yarım saat önce raporu aldım. 
Gönderilmiş olan uyarıyı cevapladılar.”

“Ne kadar çabuk?! Hâlbuki uyarı mesajının gönderilmesinin 
üzerinden sadece seksen bin saat geçti, yani demek oluyor ki...” 

“Bu demek oluyor ki Dünya medeniyeti bizden sadece kırk 
bin ışık saati uzaklıkta.”

“En yakın yıldızın mesafesi o kadar değil miydi?”
“Evet. Zaten bu yüzden tanrı Trisolaris medeniyetini koruyor 

dedim.”
Katılımcıların sevinçleri büyüdü ama duygularını ifade 

edemediklerinden patlamaya hazır bir yanardağ gibi görünüyor
lardı. Lider böyle zayıf duyguların patlamasının tehlikeli 
olacağını bildiği için, onların üzerine soğuk su döktü.

“Trisolaris Filosu’na dönüp bu yıldıza doğru yol almasını 
emrettim. Ancak durum düşündüğümüz gibi parlak değil. Son 
bilgilere göre Trisolaris Filosu ölüme doğru yol alıyor.” Liderin 
bu söyledikleri konsüllerin hemen sakinleştirmeye yetti.

“Ne demek istediğimi anlayan var mı?” diye sordu Lider. 
“Ben anladım,” dedi Bilim Konsülü. “Dünyadan gelen ilk 
mesajları dikkatlice inceledik. Dikkat etmemiz gereken en 
önemli kısım da kendi tarihleridir. Göz önünde bulundurmamız 
gereken gerçekler şunlardır: Onların taş devrinden tarım 
dönemlerine kadar, binlerce yıl geçirdiler. Tarım döneminden 
endüstriyel döneme kadar da birkaç bin yıl geçirdiler. Ama 
endüstriyel dönemden atomik döneme geçmeleri iki yüz yıl 
sürdü. Bundan sonra da sadece birkaç yıl içinde bilgi çağma

346



girdiler. Bu medeniyetin ilerleme hızı son derece korkunç. Buna 
karşılık Trisolaris’te iki yüz medeniyet var ama böylesi hızlı bir 
gelişim hiç yaşanmadı. Bütün Trisolaris medeniyetlerinde bilim 
ve teknolojinin gelişmesi durağan ya da yavaş yavaş olmuştur. 
Bizim dünyamızda her teknolojik dönem istikrarlı ve yavaş bir 
şekilde aynı gelişme hızına sahip oldu.”

Lider başını salladı. “Trisolaris Filosu dünyaya ulaştığı 
zaman dört buçuk milyon saat geçmiş olacak. Gelişme hızlarına 
bakılırsa bu sürede bu uygarlığın teknoloji seviyesi bizden çok 
yükseğe çıkacak. Trisolaris Filosu’nun yolculuğu zorlu ve uzun 
olacak, ayrıca filomuz yıldızlararası toz kuşaklarından da 
geçmek zorunda. Muhtemelen gemilerin sadece yarısı Dünya 
güneş sistemine ulaşabilecek, geri kalanını ise yolda kaybedece
ğiz. Ardından Trisolaris Filosu çok daha güçlü bir medeniyetin 
karşısında savunmasız kalacak. Bu bizim için yolculuğa çıkmak 
değil, tüm hayatını çöpe atmak olur.”

“Liderim, eğer bu doğruysa bu durum çok daha korkunç 
sonuçlara gebe,” dedi Asker Konsül.

“Evet. Flayal etmesi zor değil. Ama Trisolaris’in yeri ifşa 
oldu. Gelecekte yaşanabilecek tehditleri ortadan kaldırmak için 
dünyadan bir yıldızlararası filosu bize karşı saldırı başlatacak. 
Bu, genişlemiş güneşin gezegeni yutmasından önce bile olabilir. 
Yani Trisolaris medeniyeti zaten insanlar tarafından ortadan 
kaldırılmış olacak.”

Parlak hayaller aniden boş bir karanlığa dönüşmüştü. 
Katılımcılar uzun bir süre sessiz kaldı.

Lider, “Bir sonraki adımımız Dünya’daki bilimin ilerlemesini 
frenlemek olmalı. Neyse ki Dünya’dan ilk mesajı alır almaz 
bunu yapmak için planlar oluşturmaya başladık. Şu an itibariyle, 
bu planı gerçekleştirmek için uygun bir koşul keşfetmiş bulunu
yoruz: Bu bilgi bize Dünya’da yaşayan bir hain tarafından 
gönderildi. Dünya uygarlığında birden çok güç olduğuna 
inanıyoruz ve bu güçlerden sonuna kadar faydalanmalıyız. ” 

“Lider, bunu söylemesi kolay ama yapması o kadar değil.
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Dünya ile zayıf bir iletişim halindeyiz. Böyle bir devamlı 
iletişim seksen bin saat eder.”

“Ama bizim gibi dünyadışı varlıkların var olduğunu duyan 
Dünya da dehşete düşecek ve bu bilgi orada derin izler bıraka
caktır. Dünya medeniyetinde işbirliği yapabileceğimiz dışlanmış 
kesimlerin var olduğunu düşünüyoruz.”

“Dışlanmış güçler ne yapabilirler ki? Sabotaj mı?”
“Dört yüz bin saat göz önüne alındığında, herhangi bir savaş 

veya terör gibi stratejik taktiklerini uygulamak gereksiz olur. 
Çünkü bunlardan gelecek hasardan kurtulabilirler. Uygarlığın 
gelişimini etkili bir şekilde frenlemek için uzun süreli tek yol, 
oradaki bilimi öldürmektir.”

“Birinci plan, kod adı lekeleme,” diyerek söze başladı Bilim 
Konsülü ve açıklamaya devam etti. “Bilimin ve teknolojinin yan
etkilerinden faydalanılarak halkın korku ve nefretinin artması

• •

sağlanmalıdır. Örneğin, bizim toplumumuzda teknolojik 
gelişmeler çevresel sorunlar meydana getirir ve muhtemelen bu 
durum Dünya için de geçerlidir. Lekeleme planı fazlasıyla 
faydalanmaya yetecek bir unsurdur, ikinci planın kod adı 
“mucizeler.” Buradaki amaç “mucize” kavramını kullanarak 
mantıkla açıklanamayan hayali bir evren algısı oluşturmak. Bu 
plan ile bir dizi mucize peşinden koşacaklar. Bilim dünyasında 
mantığın açıklayamadıkları evrenin hatasıdır. Bu yanılsamalar 
bir süre devam ettikten sonra, Trisolaris medeniyetinin tapılacak 
bir olgu halini alması muhtemel. Böylece aydın kesim arasında 
bilimdışı düşünceler bilimsel düşünceden ağır basacak ve bu da 
tüm bilim sistemi çökmesine yol açacaktır.”

“Mucizeleri nasıl oluşturacağız?”
“Mucizelerin en önemli noktası numara olarak görülemez 

olmasıdır. Yalnız bu aşamada yapılması gereken şey dünyadaki 
dışlanmış güçlere mevcut teknoloji seviyelerinin biraz üzerinde 
teknoloji kazandırmak.”

“Çok riskli. Sonuçta bu teknolojiyi kim bilir kimler kontrol 
altında tutacak. Bu ateşle oynamak gibi bir şey.”
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“Tabii ki transfer edilecek özel teknolojilerin üstünde ince 
eleyip sık dokuyarak çalışılması gerekir.”

“Lütfen biraz bekler misin Bilim Konsülü,” diyerek ayağa 
kalktı Askeri Konsül. “Bu planın insan bilimini frenlemek için 
neredeyse yararsız olacağı kanaatindeyim.”

“Ama hiç yoktan iyidir,” diyen Bilim Konsülü planlarını 
savundu.

“Çok zor,” dedi Askeri Konsül küçümseyici tavırla. “Sana 
katılıyorum. Lekeleme ve mucizeler, bu iki plan dünyadaki 
bilimsel gelişmelere çok ufak çapta ket vuracaktır,” dedi Lider. 
Daha sonra bütün katılımcılara dönüp, “Bizim, Dünya’daki 
bilimi bugünkü seviyesinde tutarak bitirecek kararlı adımlar 
atmamız gerekiyor. Buradaki kilit noktaya odaklanalım: Bilim 
ve teknolojinin gelişmesi temel bilimin gelişmesine bağlıdır. 
Temel bilimin gelişmesinin temelinde de maddenin yapısının 
derinlemesine keşfi yatıyor. Eğer bu alanda ilerleme olmazsa, 
bir bütün olarak bilim ve teknolojide de büyük bir atılımın 
olması mümkün değildir. Aslında bu sadece dünya medeniyetine 
özgü değildir. Bu Trisolaris medeniyetini fethetme niyetinde 
olduğu tüm hedef medeniyetlere uygulanabilir. Trisolaris dışı 
varlıklardan iletişim mesajlarını almadan önce bile bu çalışmala
ra başlamıştık ve son zamanlarda iyice hızlandırdık. Şimdi 
lütfen herkes baksın. Bu nedir?”

Lider gökyüzünü işaret etti ve tüm konsüller başlarını yukarı 
kaldırıp işaret edilen yere baktı. Güneş ışığında metalik bir 
parlaklık veren bir halka gördüler.

“Bu ikinci uzay filosunu inşası için rıhtım alanı mı?”
“Hayır, hâlâ yapım aşamasında olan büyük bir parçacık 

hızlandırıcısı, ikinci uzay filosu inşa planları çöp oldu denilebi
lir. Tüm kaynaklarımızı Sophon Projesi’ne harcadık.”

“Sophon Projesi mi?”
“Evet. Planı şimdiye kadar gizli tuttuk. Ama şimdi Bilim 

Konsülü’nden tanıtım yapmasını rica ediyorum.”
“Ben bu plandan haberdardım ama bu kadar ilerlediğini
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bilmiyordum,” dedi Endüstri Konsülü.
Kültür ve Eğitim Konsülü, “Ben de duymuştum. Ama hep bir 

masal olduğunu düşünmüştüm,” dedi.
“Sophon mühendisliği, özetle, bir protonu bir süper akıllı 

bilgisayara dönüştürmeyi hedefler,” diye konunun temelini 
aktardı Bilim Konsülü.

“Bu pek çoğumuzun duymuş olduğu bir bilimkurgu,” dedi 
Tarım Konsülü. “Ama gerçek olabilir mi? Trisolaris fizikçileri
nin on bir boyutlu mikro ölçekli âlemin dokuz boyutunu kontrol 
edebilir aşamaya geldiğini biliyorum. Ama yine de büyük 
ölçekli entegre devreleri oluşturmak için küçük bir protonu 
kullanmayı hayal edemiyorum.”

“Tabii ki bu imkânsız. Mikro entegre devrelerinin oluşturul
ması sadece makro ölçekte ve iki boyutlu makroskobik 
düzlemde olabilir. Bu sebeple de protonu iki boyuta yaymak 
zorundayız.”

“Dokuz boyutlu bir yapıyı iki boyuta yaymak mı? Alan ne 
kadar büyük olmalı?”

“Göreceğiniz gibi, çok büyük olmalı,” dedi Bilim Konsülü 
gülümseyerek.

Altmış bin saat geçti. Uzaydaki dev parçacık hızlandırıcısının 
tamamlanmasından yirmi bin saat geçtikten sonra protonun iki 
boyuta yayılma aşaması gezegen etrafındaki senkron yörüngede 
başlamak üzereydi.

Dengeli Çağ’da hafif güneşli bir gündü ve gökyüzü pırıl 
pırıldı. Bütün Trisolaris halkı, tıpkı filonun seksen bin saat 
öncesi yola çıktığı günkü gibi gökyüzündeki dev halkaya 
bakıyordu. Lider ve tüm konsüller gelip Sarkaç AnıtTn altında 
durdu. Sarkaç uzun süredir hareketsizdi, kocaman ağırlığıyla 
tıpkı sağlam bir kaya gibi uzun sütunlar arasında asılı duruyor
du. Hiç hareket etmeden orada durduğuna inanmak çok zordu.

Bilim Konsülü iki boyuta yayma işlemi için başlama emri 
gönderdi. Havada, üç küçük küp hızlandırıcıya güç verecek üç
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jeneratör etrafında kaymaya başladı. Işık alıcı kanatları ile yavaş 
yavaş loş kırmızımsı bir şekilde parlıyordu. İnsanlar endişeyle 
hızlandırıcıya baktılar. Ama ters giden hiçbir şey yok gibiydi.

On saat sonrasında, Bilim Konsülü kulaklıklarını tutarak 
dikkatle dinledi. “Liderim, ne yazık ki yayılım başarısızlıkla 
sonuçlandı. Boyutları birbiri ardına azalttığımız esnada proton 
tek boyutlu hale geldi.”

“Tek boyutlu mu? Tek bir düzleme mi?”
“Evet. Sonsuz bir düzlem. Teorik olarak hesaplanırsa bin beş 

yüz ışık saati uzunluğunda.”
“Eh,” diye başladı Askeri Konsül “Uzay filosu için ayrılan 

kaynağı buraya harcadık. Bu sonuç için miydi?”
“Bu bir bilimsel deney, hata ayıklama süreci her zaman 

vardır. Sonuçta bu açılım ilk kez denendi.”
Kalabalık hayal kırıklığı içerisinde dağıldı ama deney henüz 

bitmemişti, ilk başta tek boyutlu protonun sonsuza dek Trisolaris 
senkron yörüngesinde kalması planlanmıştı. Fakat güneş 
rüzgârlarından dolayı olan sürtünme yüzünden bir dizi parça
lanma ile atmosfere geri düşmüştü. Altı saat sonra, herkes 
havadaki, incecik iplerin titreşerek aşağı düşmesinin oluşturduğu 
garip ışıkları fark etti. Kısa bir süre sonra haberlerde bunun, 
yerçekimi etkisi altında kalarak yere doğru inen tek boyutlu 
proton olduğunu öğrendiler. Her ne kadar ince ve sonsuz olsa da 
hâlâ görünür ışığı yansıtabilecek bir alan üretiyordu. İnsanlar ilk 
defa atomdan oluşmamış bir madde görüyordu ve bu sadece 
protonun küçük bir parçasıydı.

“Bu tür şeyler çok can sıkıcı olabiliyor,” dedi Bilim Konsülü 
ile beraber Hükümet Merkezi önündeki geniş basamaklarda 
oturan Lider. Ve daha sonra suratını kaşıdı. “Yüzüm sürekli 
kaşınıyor.”

“Liderim, bu his tamamen psikolojik. Bütün o dizi bir araya 
geldiğinde protonun kütlesini oluşturur. Makroskobik dünya 
üzerinde herhangi bir etkiye sahip olmaları imkânsız. Yani 
hiçbir zararları yok, bir nevi yok gibiler.”
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Ama gökten düşen bu iplerin sayısı ve yoğunluğu artmaya 
başladı. Yere yaklaştıkça küçük parıltılı ışıklar havayı doldurdu. 
Güneş ve yıldızlar gümüş kadifemsi bir duvarın arkasında kaldı, 
iplikler birbirlerine yapıştı ve arkalarında ışıkları sürükledi, 
insanlar içeriye gittikleri zaman, çizgiler lambalar altında 
parlıyordu. Yansıtıcı ince teller değişken hava akımının etkisiyle 
karma bir görüntü ortaya çıkardı. Tek boyutlu dizi yalnızca ışık 
altında görülüyor ve hissedilmiyor olmasına rağmen insanlar 
tedirgin oldu.

Tek boyutlu dizi yağmurunun sonlanması yirmi saat sürdü. 
Ama dizilerin tamamı yere düşmemişti. Kütleleri tahmin 
edilemeyecek kadar küçük olsa da vardı ve bu yüzden de 
yerçekimi altında normal cisimlerin hızına ulaşıyordu. Bununla 
beraber atmosfer içerisine girdikleri an atmosferin kontrolü 
altına girerler ve asla yere düşmezlerdi. Tek boyut içerisinde 
büyümemiş, bir boyuta indirgendikten sonra, protonun içindeki 
güçlü nükleer kuvvet çok daha zayıflamıştı. Yavaş yavaş minik 
parçalar halinde kırılmaya başladı; artık yansıttığı ışık görünür 
olmaktan çıkmıştı, insanlar onların kaybolduğunu düşündü fakat 
tek boyutlu dizi parçaları sonsuza kadar Trisolaris atmosferinde 
dolaşıyor olacaktı.

Elli saat sonra, iki boyutlu proton yaymak için ikinci bir 
deneme başladı. Bu kez kısa bir süre sonra insanlar, yerde garip 
bir şeyler gördü. Füzyon jeneratörlerinin ısı alıcıları kırmızı ışık 
ile parlamaya başladıktan sonra, devasa büyüklükte birkaç nesne 
hızlandırıcının yakınında göründü. Bunların hepsi düzenli 
geometrik şekildelerdi: küreler, küpler, koniler, üçgen piramit... 
Yüzeylerinde çok karmaşık renkler yansıtıyordu fakat yakından 
incelendiğinde renksiz oldukları anlaşılıyordu. Geometrik katı 
şekillerin yüzeyleri yansıtıcıydı, insanlar onlara baktığında 
Trisolarislilerin biçimsiz yansımasını görüyordu.

“Başardık mı?” diye sordu Lider, “iki boyutlu protona ulaştık 
mı?”
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Bilim Konsülü, “Liderim, hâlâ tam olarak başarılı değil, 
hızlandırıcı kontrol merkezinden aldığım rapora göre, boyutları 
birbiri ardına yayma esnasında proton üç boyutlu bir hal aldı,” 
dedi.

Dev yansıtıcı geometrik katı şekiller büyük bir hızla ortaya 
çıkmaya devam ediyordu. Şekil çeşitliliği de artmıştı. Halka ve 
çarpı işaretleri de oluştu, hatta Möbius şeridi şeklinde olan bile 
vardı. Tüm geometrik katilar hızlandırıcının olduğu yerden 
gitgide uzaklaştı ve yaklaşık yarım saat sonra gökyüzünün 
yarısından fazlasını doldurdu. Sanki dev bir çocuk gök kubbesi
ne bir kutu dolusu yapı taşı boşaltmıştı. Ayna gibi yüzeylerinden 
yansıyan ışık yere vurunca parlaklığı iki katına çıkıyordu ama 
yoğunluğu sürekli değişiyordu. Dev sarkaç titreşti ve yanlara 
doğru sallanmaya başladı. Ardından tüm geometrik katilar 
deforme olmaya başladı. Sanki sıcaklıkta eriyorlarmış gibi 
düzenli şekillerini kaybettiler. Deformasyon hızlandı ve sonuç 
olarak karmaşık topaklar oluştu. Bu cisimler artık gök yapı 
taşlarını yerine bir devin parçalanmış vücudu ve organlarını 
anımsatıyordu. Düzensiz şekilleri nedeniyle, onlardan yansıyan 
ışık zeminde dağınık duruyordu. Dev sarkacın gölgesi titreşiyor 
ve oradan oraya sallanıyordu.

Bu üç boyutlu nesnelerin karmaşıklıkları dışında, diğer birkaç 
özelliği de gözlemcilerin dikkatini çekti, ilk başta bu nesneler 
birbirlerine çok benziyordu. Ancak yakından incelendiklerinde, 
insanlar onların ne olduğunu anladı ve Trisolaris’i bir terör 
dalgası sardı.

Hepsi göze benziyordu. (Tabii ki biz Trisolarislilerin gözleri
nin neye benzediğini bilmiyoruz. Ama bir şey kesin ki, herhangi 
bir akıllı yaşam, söz konusu göz görüntüsü olunca yeterince 
hassas olacaktır.)

Lider de sakin kalmaya çalışan birkaç kişiden biriydi. Bilim 
Konsülü’ne dönüp, “Bir atomaltı parçacığın içyapısı ne derece 
karmaşık olabilir?”

“Bu gözlem perspektifini boyut sayısına göre değişir. Tek
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boyutlu perspektiften bakıldığında sadece bir noktadır, iki veya 
üç boyutlu perspektiften bakıldığında parçacıkta bir içyapı 
kendini göstermeye başlar. Dört boyutlu perspektiften bakıldı
ğında temel parçacık uçsuz bucaksız bir dünya haline gelmiş 
olur.”

Lider, “Proton gibi bir atomaltı parçacığını uçsuz bucaksız 
olarak tanımlamak, bana imkânsız gibi geliyor,” dedi.

Bilim Konsülü, Lider’i görmezden gelip devam etti. “Daha 
yüksek boyutlara çıkarsak, parçacığın içindeki karmaşıklık ve 
yapıların sayısı da önemli ölçüde artar. Size örnek teşkil etmesi 
açısından bir benzetmeyle açıklayayım: Yedi boyutlu perspektif
ten bakılan bir parçacık, üç boyutta Trisolaris yıldız sistemine 
eşdeğer bir karmaşıklığa sahiptir. Sekiz boyutlu bir perspektifte 
Samanyolu galaksisi kadar büyüktür. Perspektif dokuz boyutlara 
yükseltildiğinde ise içyapısındaki parçacık sayısı ve karmaşıklı
ğı bütün evrene eşittir. Daha da yüksek boyutlara gelindiğinde 
ise... Fizikçilerimizin henüz o kadarını keşfetmesi mümkün 
olmamıştır, bu yüzden de karmaşıklık seviyesini hayal bile 
edemiyorum.

Lider, uzaydaki dev gözleri işaret ederek, “Bu mikro çapta bir 
evrene sahip olan bir protonun akıllı yaşam barındırabileceği 
anlamına mı gelir?” dedi.

“Bizim ‘yaşam’ dediğimiz şey muhtemelen çok boyutlu 
mikro evren için uygun bir tanım değil. Daha doğrusu biz sadece 
evrenin akıl ve bilgeliği ihtiva ettiğini söyleyebiliriz. Bilim 
insanlarının bu olasılık üzerinde bazı tahminleri var. Böyle 
karmaşık bir evren içinde akıl benzeri bir şeyin evrimleşmesi 
tuhaf olurdu.”

“Neden bize bakan göze benzer şeylere dönüştüler peki?” 
dedi lider, uzaydaki güzel ve gerçekçi heykel gözlerine bakarak. 
Bu gözler çok tuhaf görünüyordu.

“Belki de sadece varlıklarını göstermek istiyorlardır.”
“Buraya düşebilirler mi?”
“Hayır, düşemezler. Endişe etmenize gerek yok Lider.
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Düşecek olsalar bile birleştikleri zamanki kütleleri bir protonun 
kütlesine eşdeğer olacaktır. Tıpkı tek boyutlu diziler gibi 
dünyamız üzerinde herhangi bir etkileri olmayacaktır. Sadece 
insanlar bu garip görüntüye alışmak zorundalar.”

Ama bu sefer Bilim Konsülü yanılıyordu.
İnsanlar gökyüzünü dolduran bu gözlerin hızla hareket 

ettiğini ve tek bir noktada toplandıklarını fark etti. Kısa bir süre 
sonra iki tane göz bir araya geldi ve başka bir büyük göz 
meydana getirdi. Buna daha fazla göz katıldı ve hacim gitgide 
büyüdü. Sonunda tüm gözler bir araya geldi, tek bir tane oldu. 
Bu göz o kadar büyüktü ki sanki evrenin Trisolaris’e bakan 
gözleri gibiydi. İris tabakası açık ve parlaktı, merkezinde bir 
güneş figürü vardı. Bu büyük göz küresinin geniş yüzeyinde 
çeşitli renkler artarda basamaklanmıştı.

Kısa bir süre sonra dev göz üzerindeki ayrıntılar soluklaştı ve 
yavaş yavaş kayboldu, ta ki göz bebeği yok olana ve göz 
körleşene kadar. Sonrasında deforme oldu, göz şeklini kaybetti 
ve kusursuz bir daire halini aldı. Ama bu daire yavaş yavaş 
dönmeye başladığında, insanlar düz olmadığını fark etti, dev bir 
küreden kesilmiş bir dilim parabolik eğriydi.

Askeri Konsül uzayda yavaşça dönen devasa nesneye 
bakarken bir anda ne olduğunu anladı ve bağırarak, “ Liderim ve 
diğerleri hemen yer altı sığınağına gidin. Lütfen,” dedi, “bu 
bir—”

“Bu bir parabolik ayna,” dedi Lider sakince. “Yok etmek için 
uzay savunma kuvvetlerini yönlendirin. Biz hiçbir yere gitmiyo
ruz. Burada kalacağız.”

Parabolik ayna güneş ışınlarını Trisolaris gezegeni yüzeyine 
odakladı. Başlangıçta ışık noktası çok büyüktü ve odak nokta
sındaki ısı öldürücü değildi. Bu nokta zemin üzerinde hareket 
ederek hedefini aramaya başladı. Ayna, Trisolaris’in büyük 
şehrini, yani başkentini keşfetti ve orayı hedef olarak belirledi. 
Sonra hedefine doğru hareket etmeye başladı. Kısa süre sonra 
ışınlar şehrin üzerine yayılmıştı.
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Sarkaç Anıt altında duranların gördüğü tek şey uzaydan gelen 
büyük bir parlaklıktı. Aşırı sıcaklık dalgasıyla birlikte ışınlar her 
şeyi boğdu. Parabolik ayna ışığı daha sıkı odaklamaya başladı
ğında şehrin üzerindeki ışık büzüldü. Uzaydan gelen parlaklık o 
kadar güçlendi ki kimse başını kaldıramıyordu. Sıcaklığın da 
hızla yükseldiğini hissediyorlardı. Isı artık dayanılmaz olmuştu. 
Işık huzmesi dev sarkaç anıtını tarayıp geçti ve her şey aniden 
karardı. Kalabalığın gözlerinin ortama alışması zaman aldı. 
Yukarı baktıklarında gökle zemin arasında ters koni şeklinde iki 
ışık sütunu onları karşıladı. Gökteki ayna koni şeklini almış ve 
sivri ucu başkentin kalbine doğru çevrilmişti. Sivri ucun baktığı 
yer. Bir anda akkor hale dönüştü. Oradan dumanlar yükselmeye 
başladı. Işık konisinin eşit olmayan sıcaklığından dolayı 
meydana gelen kasırga ışık konisi etrafında dans eden iki adet 
tozdan sütun oluşturdu.

Aynanın farklı yerlerinde birkaç tane ateş topu göründü. 
Işıktan farklı olarak mavi olan renkleri aynalardan yansıyordu. 
Bunlar Trisolaris uzay savunması tarafından oraya gönderilen 
nükleer savaş başlıklarının patlamalarıydı. Patlamaların atmos
fer dışında gerçekleşmesi sebebiyle hiçbir ses gelmiyordu. Ateş 
topları kaybolduktan kısa zaman sonra ayna üzerinde birkaç 
büyük delik ortaya çıktı ve sonra aynanın tüm yüzeyi düzineler
ce parçaya ayrılana kadar çatlamaya ve yarılmaya başladı. 
Ölümcül ışık konisi kayboldu ve tüm dünyada aydınlık normal 
seviyeye döndü. Bir an için, gökyüzü mehtaplı bir gece gibi loş 
bir hal aldı. Artık, zekâdan yoksun kalan aynanın kırık parçaları 
deforme olmaya devam etti ve kısa bir süre sonra uzaydaki diğer 
geometrik şekillerden ayırt edilemez bir hale geldi.

“Bir sonraki deneyde ne olacak9” diye sordu Lider alaycı bir 
ses tonuyla Bilim Konsülü’ne dönüp. “Protonu dört boyuta mı 
açacaksın?”

“Lider, böyle bir şey olsa bile, endişelenecek bir şey yok. 
Dört boyutlu hale gelen bir proton çok daha küçük olacaktır. 
Uzay savunma kolordusu üç boyutlu uzaydaki izdüşümüne
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saldırmaya hazırlıklıysa dört boyutluda da aynı şeyi yapabilir.” 
“Sen Lider’i kandırıyorsun!” dedi Askeri Konsül öfkeyle. 

“Esas tehlikeden bahsetmiyorsun. Ya proton sıfır boyuta 
açılırsa?”

“Sıfır boyuta mı?” dedi Lider. “Bu ebadı olmayan bir nokta 
olmaz mı?”

“Evet, yani tekillik! Hatta bir proton bile buna kıyasla sonsuz 
büyüklükte olur. Tekillik protonun tüm kütlesini ihtiva eder ve 
yoğunluk da sonsuz olur. Liderim bence bunu ne olacağını 
biliyorsunuz.”

“Kara delik mi?”
“Evet.”
“Liderim, şöyle açıklayayım,” diye söze başladı Bilim 

Konsülü. “Ikı boyuta açmak için bir nötron yerine proton seçmiş 
olmamız tamamen bu tehlikenin önüne geçme amaçlıydı. 
Gerçekten de sıfır boyuta bir açılma olsaydı, bir protonun yükü 
de oluşan kara deliğe taşınmış olurdu. Daha sonra biz de 
elektromanyetizmayı kullanarak onu kontrol edebilirdik.”

“Peki ya kontrol edemezsen?” diye sordu Askeri Konsül. “O 
zaman buraya iner, karşılaştığı üzerindeki her şeyi emip kütlesi
ni artırırdı. Ardından da gezegenin çekirdeğine saplanıp sonunda 
da tüm Trisolaris’i tüketmiş olurdu.”

“Bu asla olmayacak. Garanti edebilirim. Neden benim işimi 
hep zorlaştırıyorsun? Daha önce de söylediğim gibi bu bir 
bilimsel deney...”

“Tamam, bu kadar yeter!” dedi Lider “Başarılı olma olasılığı 
nedir?”

“Neredeyse yüzde yüz! Liderim, lütfen bana inanın. Bu iki 
hata sayesinde, atomaltı yapıları daha düşük makro uzay 
boyutlarına açma konusunda uzmanlaştık.”

“Pekâlâ, Trisolaris medeniyetinin hayatta kalmasını sağlamak 
için bu riski almak zorundayız.”

“Teşekkür ederim, Liderim.”
“Ama yine başarısız olursan sen ve Sophon Projesi’nde
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çalışan tüm bilim insanları bunun suçlusu olacaksınız.”
“Evet, tabii ki, hepimiz suçlu olacağız.” Eğer Trisolarisliler 

terleyebilseydi, Bilim Konsülü soğuk terler içinde sırılsıklam 
olmuştu.

Senkron yörüngedeki üç boyutlu protonun kalıntılarını 
temizlemek, tek boyutlu diziyi temizlemekten daha kolay oldu. 
Küçük uzay gemileri ile proton parçalarını Trisolaris’ten uzağa 
sürüklediler ve böylece atmosfere girmelerini engellemiş 
oldular. Bu nesnelerin bazıları dağlar kadar büyük olsa da 
kütleleri neredeyse hiç yoktu. Gümüş hayaletler gibiydiler; bir 
bebek bile onları kolaylıkla hareket ettirilebilirdi.

Ardından Lider, Bilim Konsülü’ne, “Bu deneyde mikro- 
kozmoz seviyesinde bir medeniyeti mi yok ettik?” diye sordu.

“Yok ettiğimiz en azından akıllı bir cisimdi. Ayrıca Liderim, 
biz tüm mikro-kozmozu yok ettik. Bu minyatür evren yüksek 
boyutlarda uçsuz bucaksızdır. Ve makro uzayda kendilerini 
ifade etme şansı bulamayan birden fazla zekâ türüne ya da 
medeniyete sahipti. Tabii yüksek boyuttaki böyle mikro ölçekli 
bir uzayda oluşacak medeniyet veya zekâ formu bizim hayal 
edebileceğimizden çok daha ötede olabilir. Tamamen başka bir 
şey olabilirler. Ayrıca böyle bir yok oluş ilk kez yaşanmamıştır.” 

“Ya?”
“Bilimsel gelişimin uzun tarihinde fizikçiler hızlandırıcıları 

kullanarak kaç proton parçalamıştır? Ya da kaç nötron ve 
elektron? Muhtemelen yüz milyondan az değildir. Her çarpışma 
muhtemelen mikro evrendeki zekâ ve medeniyeti yok etmiştir. 
Aslında, doğada bile, evren her geçen saniye imha ediliyor. 
Örneğin, nötronun bozunmasıyla. Ayrıca atmosfere giren 
yüksek enerjili kozmik ışın ile binlerce minyatür evreni imha 
edilebilir. Bundan dolayı duygusallaşmadınız değil mi?”

“Çok komiksin. Hemen Propaganda Konsülü’nü, bu bilimsel 
gerçeği dünyaya duyurması için yönlendiriyorum. Trisolaris 
halkı medeniyetlerin yıkımının her an, her saniye gerçekleştiğini 
anlamalı.”
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“Ne için? Halkın Trisolaris’in olası yıkımını sükûnetle 
karşılamasını istediğiniz için mi?”

“Hayır. Dünya’nın olası Trisolaris yıkımını sükûnetle 
karşılamasını istediğiniz için. Senin de bildiğin gibi Dünya 
uygarlığına uygulayacağımız politikayı halka açıkladıktan sonra 
çok tehlikeli bir barış yanlısı hareket baş gösterdi. 1379 dinleme 
istasyonundaki dinleyici gibi bazı zayıf duygulara sahip olan 
birçok kişi olduğunu tespit ettik. Bu zayıf duyguları kontrol edip 
ortadan kaldırmamız gerek.”

“Liderim, bu muhtemelen dünyadan alman son mesajın 
sonucu. Tahmininiz gerçek oldu: Dünya’da dışlanmış kuvvetler 
gerçekten büyüyor. Tamamen kendi kontrollerinin altında 
bulunan yeni bir iletim bölgesi inşa etmişler ve bize dünya 
uygarlığı hakkında çok miktarda bilgi göndermeye başladılar. 
İtiraf etmeliyim ki onların medeniyetinin Trisolaris üzerinde 
büyük bir çekiciliği var. Onlar halkımıza cennetten gelen kutsal 
bir müzik gibi geliyor. Dünya hümanizmi birçok Trisolarisliyi 
yanlış yola sürükleyecektir. Trisolaris medeniyetinin Dünya’da 
bir din haline gelmesi gibi Dünya Medeniyeti de burada aynı 
konuma sahip olabilir.”

“Büyük bir tehlikeyi işaret ettin, Dünya’dan halkımıza gelen
• •

bilgi akışını sıkı şekilde kontrol etmeliyiz. Özellikle de kültürle
riyle ilgili bilgileri.”

Protonu iki boyuta açmak için üçüncü deney otuz saat sonra 
başladı. Bu kez vakit geceydi. Yerden uzaydaki hızlandırıcıların 
halkasını görmek imkânsızdı. Sadece füzyon reaktörlerinin ısı 
alıcılarının kırmızı ışıkları göze çarpıyordu. Hızlandırıcı 
başladıktan kısa bir süre sonra Bilim Konsülü başarıyı duyurdu. 
İnsanlar gece gökyüzüne baktıklarında ilk başta hiçbir şey 
görmediler. Ama sonra mucizevi bir manzarayla karşı karşıya 
kaldılar: Gök kubbe iki parçaya ayrılmıştı, yıldızlar aynı hizada 
değildi. Sanki gökyüzüne ait iki fotoğraf düzensizce yan yana 
konmuş gibiydi. Samanyolu Galaksisi ikisinin arasındaki sınırı
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kesiyordu. Yıldızlarla dolu gök kubbenin küçük bir kısmı 
daireseldi ve normal gece gökyüzü karşısında hızla büyüdü.

“Oradaki takımyıldızı aslında Güney yarımküreye ait,” dedi 
Kültür ve Eğitim Konsülü, gökyüzünde genişleyen dairesel 
yamayı işaret ederek.

İnsanlar gezegenin diğer yarımküresindeki gök kubbenin 
kuzey yarım kürede nasıl göründüğünü kavramaya çalışırken 
şaşırtıcı bir manzara daha ortaya çıktı: Güney yarımküreye ait 
genişleyen yamanın kenarında devasa bir kürenin büyük bir 
parçası göründü. Küre kahverengimsiydi ve çok yavaş bir 
yenileme hızına sahip bir ekran misali, her seferde tek çizgisini 
açığa çıkartıyordu. Herkes küreyi tanımıştı: Üzerinde aşina 
oldukları kıtaların ana hatlarının net bir görüntüsü vardı. Tüm 
küre görünür olduğunda, gökyüzünün üçte birini kapladı. Küre 
üzerindeki detaylar açık bir şekilde görülebiliyordu. Kahverengi 
kıtayı kaplayan sıra dağların kırışıklıkları, kıta üzerine dağılmış 
kar kütlelerine benzeyen bulutlar...

Sonunda birisi bağırarak, “Bu bizim gezegenimiz,” dedi.
“Evet, gökyüzünde başka bir Trisolaris dünyası ortaya 

çıkmıştı. Sonra gökyüzü aydınlandı. İkinci Trisolaris dünyasının 
yanında Güney yarımküreye ait genişleyen çemberi başka bir 
güneş ortaya çıkardı. Ama bunun güney yarımküreyi aydınlatan 
güneş olduğu belliydi. Ama onlara sadece yarı ebatta göründü.

Sonunda birisi gerçek meselenin ne olduğunu anladı. “Bu bir 
ayna.”

Trisolaris’in üzerinde beliren devasa ayna iki boyuta açılan 
ve kayda değer bir derinliğe sahip olmayan protondu.

Açılma işlemi tamamlandığında, tüm gökyüzünü Güney 
yarımkürenin yansıması kaplamıştı. Trisolaris ve güneşin 
yansımaları ile gökyüzü tamamen örtülmüştü. Daha sonra 
gökyüzü aniden ufkun üzerinde deforme olmaya başladı. 
Yıldızların yansımaları gerildi ve döndü, sanki hepsi eriyordu. 
Deformasyon aynanın kenarlarında başlayıp merkezinde son 
buldu.
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“Liderim, proton düzlemi gezegenimizin yerçekimi etkisiyle 
bükülüyor,” dedi Bilim Konsülü, yıldızlarla dolu gökyüzündeki 
sayısız ışık noktasını işaret ederek. İnsanlar mağaranın tepesin
den el fenerlerini sallayıp bakıyorlardı. “Bunlar yerçekimi etkisi
altındaki düzlemin eğimini ayarlamak için yerden yukarıya

• •

çıkan elektromanyetik ışınlar. Amaç, Uç Cisim etrafındaki 
açılmış olan protonu tamamen sarmak. Daha sonra elektroman
yetik kirişler bu muazzam küreyi jant telleri gibi dengede tutmak

• •

için yükselmeye devam edecek. Yani, Uç Cisim iki boyutlu 
protonu sabitieyen bir çalışma masası görevi görecek. Ve biz de 
proton düzleminin yüzeyi üzerine elektronik devreleri yakma 
işlemine başlayabileceğiz.”

Trisolaris etrafında iki boyutlu proton düzlemini sarma işlemi 
uzun zaman aldı. Yansımanın deformasyonu, düzlemin zirve
sindeki Trisolaris görüntüsüne ulaştığında, artık, gezegenin 
diğer tarafına doğru bükülmüş olan proton düzlemi yüzünden 
tüm yıldızlar kaybolmuştu. Güneş ışığı kavisli proton düzlemin
den sızıyordu ve bu eğlence evi aynasındaki Trisolaris’in
görüntüsü tanınmayacak kadar değişmişti. Ama sonunda son

• •

güneş ışını da engellendikten sonra, her şey Uç Cisim tarihinin 
en karanlık gecesine uyandı. Yerçekimi ve elektromanyetik 
ışınlar birbirini dengelediğinde, proton düzlemi de Trisolaris 
senkron yörüngesinde dev bir kabuk halini aldı.

Ardından acı bir soğuk hissedildi. Yansıtıcı proton düzlemi 
tüm güneş ışınlarını uzaya geri gönderiyordu. Trisolaris üzerin
deki sıcaklık geçmişte üç uçan yıldızın harap ettiği medeniyet 
döngülerindeki durum ile kıyaslanabilir dereceye kadar düştü. 
Trisolaris nüfusunun çoğu kurutulmuş ve depolanmıştı. Karanlık 
kapalı yüzeye ölümün sessizliği düşmüştü. Gökyüzünde, sadece 
proton zarının kaldırıldığı ışık ışınları titreşiyordu. Ara sıra 
elektronik devreleri yüzeye yakan uzay gemilerine ait diğer 
birkaç küçük keskin ışık senkron yörüngede görülebiliyordu.

Mikro ölçekli entegre devrelerine ilişkin esaslar geleneksel 
devrelere göre tamamen farklıydı. Çünkü temel malzeme

361



atomdan değil tek bir protondan yapılıyordu. Devrelerin “p-n 
bağlantısı” kuvvetli nükleer güçlerin proton düzleminin yüze
yinde lokal olarak bükülmesiyle şekillendiriliyordu. İletken 
hatlar ise nükleer kuvveti iletebilen mezonlardan yapılıyordu. 
Devrelerin yüzey alanı büyük olduğundan devreler de çok 
büyük olmuştu. Devre hatları saç teli kalınlığındaydı. Yeterince 
yakınlaşan bir gözlemci çıplak gözle onları çok rahat görebilirdi. 
Proton zarına yakın uçan biri yüzeyi, ayrıntılı, karmaşık entegre 
devrelerle yapılmış bir yer olarak görür. Devrelerin kapladığı 
toplam alan Trisolaris kıtalarının üzerini onlarca kez kapsayacak 
büyüklükteydi.

Proton devrelerini yakmak büyük bir mühendislik başarısıydı 
ve bu işlemi tamamlamak için binlerce uzay gemisi on beş bin 
saatten fazla çalıştı. Yazılımın hata ayıklama işlemi bir on beş 
bin saate daha mâl oldu. Fakat sonunda, Sophon’u ilk kez test 
etme vakti gelmişti.

Yeraltındaki Sophon kontrol merkezindeki büyük ekran 
kendini sınamasının uzun sürecini gösteriyordu. Bir sonraki 
işlem işletim sistemini yüklemekti. Son olarak boş mavi ekranda 
büyük yazılar belirdi: Mikro istihbarat 2.10 yüklendi. Sophon 1 
komutları kabul etmeye hazır.

Bilim Konsülü, “Bir Sophon doğurduk. Bir protona bilgelik 
yükledik. Bu yapabileceğimiz en küçük yapay zekâdır,” dedi.

Lider, “Ama şu anda büyük bir yapay zekâ olarak görünü
yor,” dedi.

“Protonun boyutluluğunu artırdığımız an ebadı küçülecektir,” 
dedi Bilim Konsülü ve sorgulama terminaline girdi.

>Sophon 1, mekansal boyut kontrol çalışır durumda mı?
Olumlu. Sophon 1 mekansal boyut ayarlamalarını
her an başlatabilir.
> Boyutluluğu üçe ayarla.

Bu komut verildikten sonra, kendisini Trisolaris’in etrafına
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sarmış olan proton zarı hızla küçülmeye başladı. Sanki dev bir el 
o dünyanın üzerinden bir perde kaldırıyordu. Güneş bir anda 
zemini parlattı. Proton iki boyuttan üç boyuta çıktı ve senkron 
yörüngede dev ay büyüklüğünde devasa bir küre haline geldi. 
Sophon gezegenin karanlık tarafının üzerindeydi ama ayna 
yüzeyi üzerinden yansıyan güneş geceyi gündüze çeviriyordu. 
Trisolaris yine son derece soğuktu bu yüzden kontrol merkezin
deki kalabalık gelişmeleri sadece bir ekrandan gözlemliyordu.

Boyut ayarı başarıyla yapıldı. Sophon 1, komutları kabul 
etmeye hazır.

> Boyutluluğu dörde ayarla.

Sonunda devasa küre, uzayda uçan bir yıldız boyutuna 
ulaşana kadar küçüldü. Gece yine gezegenin bu yarımküresinin 
üzerine çökmüştü.

“Liderim, gördüğümüz bu küre tam bir Sophon değil. Bu 
sadece Sophon cisminin üç boyutlu dünyadaki izdüşümüdür. Bu 
aslında dört boyutlu uzay boşluğunda ve dünyamız üç boyutlu 
bir kâğıt üzerinde duruyor. Aslında dört boyutlu uzayda bu 
Sophon devasa bir şeyken gezegenimiz ince, üç boyutlu bir 
kâğıt parçasından başka bir şey değildir. Bu devasa şey kâğıt 
parçasının üzerindeyken biz sadece onun ayaklarının kâğıda 
değdiği yeri görebiliriz.”

Boyut ayarı başarıyla yapıldı. Sophon 1 komutları kabul 
etmeye hazır.

>Boyutluluğu altıya ayarla.

“Altı boyutlu proton ne kadar büyük olur?” diye sordu Lider.
“Yarıçapı yaklaşık elli santimetre,” diye yanıtladı Bilim 

Konsülü.

Boyut ayarı başarıyla yapıldı. Sophon 1, komutları kabul
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etmeye hazır.
>Sophon 1 bizi görebiliyor musun?
Evet. Kontrol merkezindeki kişileri, onların içindeki organla

rı ve hatta organlarının içindeki organları bile görebiliyorum.

“Ne söylüyor?” diye sordu Lider, şaşırmıştı.
“6 boyutlu uzaydan üç boyutlu uzayı izleyen Sophon bizi, 

bizim iki boyutlu düzlemdeki bir resmi gördüğümüz gibi görür. 
Yani içimizdekileri de görebilir.”

>Sophon 1 kontrol odasına gir

“Zemine nüfuz edebilir mi?” diye sordu Lider.
“Tam olarak nüfuz etmek değil de, aksine daha yüksek 

boyuttan gelmek diyelim. Dünyamızın içindeki herhangi bir 
kapalı alana girebilir. Bu aynı şekilde üç boyutlu uzaydaki 
bizlerin iki boyutlu düzlemle arasındaki ilişkiye benzer. Biz 
yukarıdan gelerek düzlem üzerindeki daireye kolaylıkla giriş 
yapabiliriz. Ama o düzlemdeki hiçbir iki boyutlu varlık, daireyi 
bozmadan böyle bir şey yapamaz.”

Bilim Konsülü işlemleri bitirdiğinde ayna yüzeyli, havada 
süzülen bir küre kontrol merkezinin ortasında belirdi. Lider 
yaklaştı ve kendi çarpık yansımasına baktı. “Bu bir proton mu?” 
diye şaşkınlıkla sordu.

“Bu üç boyutlu uzaya yansıtılan protonun altı boyutlu 
halidir.”

Lider elini uzattı, Bilim Konsülü’nün itiraz etmediğini 
görünce Sophon’un yüzeyine dokundu. Bu çok hafif dokunuş 
bile Sophon’un uzak bir mesafeye gitmesine yetti.

“Çok enteresan, yalnızca bir proton kütlesine sahip olsa bile, 
elime karşı oluşturduğu direncini hissettim,” dedi Lider şaşıra
rak.

“Bu kürenin yüzeyine karşı uygulanan hava direncinden 
kaynaklanıyor.”
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“On bir boyutlu ve kendi ebatlarında bir proton oluşturabilir 
misin?”

Lider’in ağzından çıkanlar üzerine Bilim Konsülü hemen 
Sophon’a dönüp korku dolu bir sesle bağırdı:

>Dikkat! Bu bir komut değildir.
Sophon 1 anladı.

“Lider, eğer on bir boyuta artırırsak, onu sonsuza kadar 
kaybederiz. Sophon, bildik bir atomaltı parçacığın boyutuna 
küçültülürse iç sensörler ve Giriş/Çıkış ara birimleri herhangi bir 
elektromanyetik radyasyon dalga boyundan daha küçük olacak
tır. Bu makro dünyayı algılayamayacağı, yani bizim 
komutlarımızı almayacağı anlamına gelir.”

“Ama en sonunda onu atomaltı parçacık boyutlarına küçült
mek zorunda kalacağız.”

“Evet ama bunun için Sophon 2, Sophon 3 ve Sophon 4’ün 
de tamamlanmasını beklemek zorundayız. Birden fazla sopho- 
nun kuantum etkisiyle makro dünyayı algılamak için bir sistem 
oluşturması mümkün olabilir. Örneğin, bir çekirdeğin içinde iki
proton olduğunu varsayalım, ikisi etkileşim içinde olsun ve belli

0

kalıptaki hareketleri uygulasın. Mesela dönsünler, iki protonun
0

dönme yönü birbirine zıt olmak zorunda olabilir, iki proton 
çekirdek dışına alındığı zaman bile aralarındaki mesafe ne kadar 
artarsa artsın bu hareket kalıbı aynen devam edecektir, iki 
proton sophona dönüştürüldüğünde bu modelin etkisiyle 
karşılıklı algılama biçimi meydana getirebilecek. Birden fazla 
sophon da aynı şeyi yapacaktır. Bu oluşumun ölçeği herhangi 
bir boyuta ayarlanabilir ve böylece herhangi bir frekansta makro 
dünyayı algılamak için elektromanyetik dalgalar alınabilir. Tabii 
ki böyle bir sophon oluşturmak için gereken kuantum etkileri 
anlattığımdan çok daha karmaşıktır. Ben sadece benzetmeye 
yönelik bir açıklama yaptım.”

Diğer üç protonu iki boyuta açma girişimleri ilk denemede
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başarıyla sonuçlandı. Her Sophon’un yapımı Sophon Tin yapım 
süresinin yarısı kadar zaman aldı. Sophon 2, Sophon 3 ve 
Sophon 4 yapımından sonra kuantum algılama oluşumu da 
başarıyla gerçekleştirildi.

Lider ve tüm konsüller tekrar Sarkaç Anıt’ın altında toplandı
lar. Sophonlar altı boyuta indirgendiler. Kristalize olmuş ayna 
yüzeyde yansıyan güneş görüntüleri uzayda ortaya çıkmış 
gözleri hatırlatıyordu.

>Sophon oluşumu, boyutluluğu on bire ayarla.

Komut verildikten sonra, dört ayna yüzeyli küre kayboldu.
Bilim konsülü, “Liderim, şimdi Sophon 1 ve Sophon 2 

Dünya’ya doğru fırlatılacak. Mikro devrelerde saklanan devasa 
bilgi veri tabanını kullanarak Sophonlar uzay doğasını anlayabi
lecek. Hava boşluğundan enerji çekip bir anda yüksek enerjili 
parçacıklar halini alacaklarından neredeyse ışık hızında Dün
ya’ya yol alacaklar. Bu durum sanki enerjinin korunumu yasanın 
ihlali gibi görünebilir ama aslında Sophonlar hava boşluğundan 
gelen enerjiyi ödünç alıyor. Ancak böyle bu enerjinin iadesi çok 
uzun zaman sonra, yani proton bozunduğunda iade edilecek. O 
zamana kadar da evrenin sonu kapıya dayanmış olacak.

“İki sophonun Dünya’ya ulaşmasının ardından ilk görevleri, 
insanların fizik araştırmaları için kullandıkları parçacık hızlandı
rıcıları bularak içlerine saklanmak. Dünya’dakı teknoloji 
seviyesinde maddenin derin yapısını keşfetmenin temel yolu 
yüksek enerjili parçacıkları hedef parçacıklarla çarpıştırmaktır. 
Hedef parçacıklarının parçalanmasından sonra, maddenin derin 
yapısını yansıtan bilgileri bulmak için sonuçları analiz ediyorlar. 
Asıl deneylerde, hızlandırılmış mermilerin tam isabet alması 
için hedef parçacıklarını içeren bazı maddeler kullanırlar. Ama 
maddenin içinde çarpışan madde aslında hava boşluğudur. Bir 
atomu bir tiyatro sahnesi kadar farz edersek, atom çekirdeği de 
tiyatro sahnesinin ortasındaki ceviz gibidir. Dolayısıyla başarılı
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çarpışmalar çok nadir olur. Genellikle yüksek enerjili parçacık
ların büyük bir kısmı, çarpışma öncesi hedef maddeye kayda 
değer bir periyot boyunca yönlendirilmiş olmalıdır. Bu tür bir 
deney, bir yağmur fırtınasında, damlalar arasında farklı renkler
de olanını aramaya benzer. Bu Sophona bir fırsat verecek. Bir 
Sophon hedef parçacığın yerine geçip çarpışmayı kabul edebilir. 
Onlar zeki oldukları için, kuantum algılama oluşumu ile çok 
kısa sürede hızlandırılmış parçacığın alacağı yolu belirler ve 
uygun yere konumlanır. Bu durumda bir sophonun çarpışma 
olasılığı asıl hedef parçacığından milyarlarca kez fazla olur. Bir 
sophon çarpıştıktan sonra kasti olarak yanlış ve karışık sonuçlar 
verebilir. Bu yüzden asıl hedef parçacık çarpıştığında bile, 
dünyalı fizikçiler sayısız hatalı sonuç arasından doğru sonucu 
çıkarması mümkün olmayacak.”

“Bu çarpışma, sophonu da yok etmez mi?” diye sordu Askeri 
Konsül.

“Hayır, bir sophon parçalandığı zaman birçok yeni sophon 
doğar. Ve tıpkı bir mıknatısı böldüğünüzde iki mıknatısa sahip 
olacağınız gibi aralarındaki güvenli kuantum dolaşıklığına sahip 
olmaya devam edeceklerdir. Her bir parça orijinal sophonlardan 
daha düşük özelliklere sahip olacak olsa da, kendi kendini 
iyileştirme yazılımı ile parçalar birlikte hareket edip ilk özgün 
sophonu oluşturmaya devam edecektir. Bu süreç hızlandırıcı 
çarpışmasından sonra oluşacak parça sophonların kabarcık odası 
ya da hassas filmde yanlış sonuçlar bırakmasından sadece birkaç 
mikrosaniye sonrasında gerçekleşecek.”

“Dünyalı bilim insanlarının sophonları algılamaları ve sonra 
onları hapsetmek için güçlü bir manyetik alan oluşturabilmeleri 
mümkün müdür? Protonlar pozitif yüklüdür,” diye sordu biri.

“Bu imkânsız, insanların sophonları algılayabilmesi için, 
maddenin derin yapısında atılanlar yapmaları gerekir. Ama 
zaten yüksek enerjili hızlandırıcılarının tümü önemsiz bir çöp 
yığınına dönüşmüş olacak. Bu durumda böyle bir araştırmada 
nasıl ilerleyebilirler ki? Avcının gözleri zaten yakalamak istediği
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av tarafından kör edilmiş olacak.”
“insanlar yine de kaba kuvvete başvurabilir,” diye söze 

başladı Endüstri Konsülü. “Bizim sophonları yapma hızımızdan 
daha hızlı bir şekilde çok fazla hızlandırıcı inşa edebilir. Bu 
şekilde, Dünya’da sophonlarımızın içme giremeyeceği hızlandı
rıcılar olacak ve bunlar doğru sonuçlar verecektir.”

“Bu Sophon Projesi’nin en ilginç yönlerinden biri,” diye 
başladı Bilim Konsülü. Soru karşısında heyecanlanmıştı. 
“Endüstri Konsülü, çok sayıda sophon üretmenin Trisolaris 
ekonomisini olumsuz yönde etkileyeceğini düşünmeyin. Zaten 
çok fazla sophona ihtiyacımız olmayacak, en fazla bir iki tane 
daha yapacağız. Her sophon çoklu görev yeteneğine sahip 
olduğundan bu ikisi fazlasıyla yeterli olacaktır.”

“Çoklu görev mi?”
“Bu antik seri bilgisayarlarda kullanılan eski bir terimdir. 

Eskiden bir bilgisayarın merkezi işlem birimi tek seferde bir 
talimatı yerine getirebilirdi. Ama çok hızlı olması sebebiyle 
bizim düşük hızlı bakış açımıza göre aynı anda birden çok 
programı yürütürmüş gibi görünürdü. Bildiğiniz gibi sophonlar 
ışık hızına yakın bir hızla hareket ederler ve Dünya’nın yüzeyi 
sophonlar için küçük bir alandır. Orada da sophonlar, tabii ki 
insanların hız perspektifine göre, neredeyse tüm hızlandırıcılara 
aynı anda müdahil olacak ve hepsinde hatalı sonuçlar çıkmasını 
sağlayacaklardır. Hesaplamalarımıza göre her sophon on binden 
fazla yüksek enerjili hızlandırıcıyı kontrol edebilme yeteneğine 
sahip. Her hızlandırıcının yapım süresi insanlar için yaklaşık 
dört-beş yıl sürer, bu yüzden de seri üretim için mevcut kaynak
ları ve ekonomileri yeterli gelmeyecektir. Tabii ki 
hızlandırıcıları arasındaki mesafeyi arttırabilirler. Örneğin, kendi 
gezegen sistemlerinde bulunan farklı gezegenler üzerinde 
hızlandırıcı yapabilirler, bu sophonların çoklu görev yapabilme 
kabiliyetlerini gerçekten de yok edecektir. Ama o kadar zaman 
içinde Trisolaris’in on ya da daha fazla sophon yapması da hiç 
zor olmayacaktır. Artan sophonlar gezegen sisteminde dolaşa-
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caklar. Sayıları ne kadar artsa da kütleleri, hepsi birbirine 
eklendiğinde bir bakterinin milyarda birine bile ulaşmamış 
olacak. Böylece Dünya üzerindeki fizikçiler maddenin derin 
yapısında saklı olan sırları asla öğrenememiş olacak. İnsanların 
mikro boyutlara erişmesi mümkün olmayacak ve maddeyi 
işleme kapasiteleri de beş boyutla sınırlı olacaktır. Şu andan 
itibaren ister dört buçuk milyon saat ister dört yüz elli trilyon 
saat olsun, Dünya uygarlığı teknolojisi bu temel atılımı asla 
başaramayacak. Sonsuza kadar ilkel aşamada kalacaklar. Dünya 
bilimi tamamen kilitlenecek ve bu kilit, insanların kendi 
güçleriyle açması mümkün olmayacağı kadar güvenli olacak.”

“Bu harika! Geçen sefer Sophon Projesi ile ilgili göstermiş 
olduğum güvensizlikten dolayı affet lütfen,” dedi Askeri 
Konsül. Sesinde samimiyet vardı.

“Aslında, insanların ellerinde bilimsel anlamda atılım 
yapmalarına yol açacak yeterli güce sahip sadece üç hızlandırıcı 
var. Sophon 1 ve Sophon 2 Dünya’ya ulaştıktan sonra ekstra bir 
kapasiteye sahip olacaklar. Sophonlardan tam kapasite yarar
lanmak amacıyla, üç hızlandırıcıya müdahale etmeleri dışında 
onlara ekstra görevler vereceğiz. Mesela onlar Mucize Planı 
gerçekleştirmek için kullanacağımız temel araçlar olacaklar.”

“Sophonlar mucize yaratabilir mi?”
“insanlar için, evet. Herkes bilir ki yüksek enerjili parçacıklar 

zar açığa çıkartabilir. Dünya’daki ilkel hızlandırıcıların tek tek 
parçacık göstermesinin bir yolu da budur. Sophon yüksek 
enerjili zardan geçtiği zaman, arkasında çok küçük bir nokta 
bırakır. Eğer sophon zarın içinden defalarca gelip geçerse nakış 
işler gibi zar üstünde yazı ve hatta resim bile oluşturabilir. Bu 
süreç insanların fotoğraf çekinirken maruz kaldıkları süreçten 
bile çok daha hızlıdır. Aynı zamanda insan retinası Trisolarisli- 
lerin retinasına benzer. Böylece yüksek enerjili sophon retina 
üzerinde de harf, sayı veya görüntü göstermek için aynı tekniği 
kullanabilir. Eğer bu küçük mucizeler insanları şaşırtıp şok 
edebilirse, işte o zaman bir sonraki büyük mucize, Dünyalı bilim
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insanlarını bir böcek misali korkudan öldürmek için yeterli 
olacaktır. Sophonlar gözlerin arka planında kozmik radyasyon 
oluşturabilir.”

“Bu, bizim bilim insanlarımız için bile korkutucu olacaktır. 
Bu nasıl yapılabilir ki?”

“Çok basit. Biz zaten Sophon’un iki boyuta açılmasını 
sağlayan yazılımı oluşturduk. Açılım tamamlandıktan sonra, 
kocaman düzlem Dünya’yı kendisiyle sarabilir. Bu yazılım aynı 
zamanda zarın saydam olabileceği şekilde ayarlandı. Ancak 
zarın saydamlık derecesi kozmik mikrodalga arkaplan ışımasın 
frekanslarıyla ayarlanabilir. Tabii ki sophonlar boyutlar arasında 
açılıp kapandığı esnada da bazı “mucizelere” sebep olacaklardır. 
Yazılımın bunu gerçekleştirmesi için çalışmalar devam ediyor, 
ancak bu mucizeler bilim insanını yanlış yola saptırmak için 
gerekli ruh halini oluşturacaktır. Bu şekilde Dünya üzerinde 
fiziğin dışındaki bilimsel çalışmaları da dizginlemek için bu 
mucize planını kullanabiliriz.”

“Son soru: Neden tamamlanan dört sophon da Dünya’ya 
gönderilmiyor?”

“Kuantum dolaşıklığı ancak belli bir mesafeden işlevsel olur. 
Dört sophon gönderilerek evrenin zıt uçlarına yerleştirilmiş olsa 
bile, onlar hâlâ anlık olarak birbirlerine hissedebilir ve araların
daki kuantum oluşumu yine de var olur. Sophon 3 ve Sophon 
4’ün burada tutulması, Sophon 1 ve Sophon 2’den gönderilen 
bilgileri anında almamızı sağlayacaktır. Bu da bize gerçek 
zamanlı olarak Dünya’yı izlemek için bir fırsat sağlar. Ayrıca 
Sophonlar sayesinde Trisolaris, Dünya medeniyetinde dışlanmış 
kişiler ile gerçek zamanlı iletişim de kurabilir.”

“Çok önemli ve stratejik bir avantaja sahibiz,” diye konuş
maya başladı Lider ve devam etti. “Biz, dünya medeniyetinin 
bizlerle ilgili gerçek niyetini Sophonlar aracılığıyla öğrenece-
w  *giz.

“Trisolaris Filosu, Dünyalılara uzun süre üremeyi yasaklaya
cak ve böylece Dünya üzerindeki türler yok olacak.”
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“Aynen öyle. Bunu yapmanın iki olası sonucu vardır: 
Birincisi, ölümüne mücadele etmekten vazgeçmeyecekler. 
İkincisi, çaresizlik ve korku içerisinde umutlarını kesecekler ve 
katlanacaklar. Bu da demektir ki Dünya’dan alınan mesajlar 
üzerinde dikkatlice çalışmalıyız. Biz, ikinci olasılığın olma 
ihtimaline daha çok inanıyoruz.”

Beklenmedik bir anda güneş ufukta kayboldu ve gün batımı 
gerçekleşti. Trisolaris’te başka bir Kaos Çağı başlıyordu.

Ye Wenjie, Trisolaris’ten gelen mesajları okurken, Savaş 
Komuta Merkezi de yakalanan verilerin daha hızlı analizini 
yapabilmek için başka bir toplantıya ev sahipliği yapıyordu. 
Toplantıdan önce General Chang, “Yoldaşlar, toplantımızın 
Sophonlar tarafından izlendiğini lütfen unutmayın. Artık hiçbir 
şey sır olmayacak,” dedi.

General Chang bunu söylediğinde etrafındakiler hâlâ tanıdık
tı. Yaz ağaçları sallanıyor, gölgeleri odada perde görevi 
görüyordu. Ama hiçbir katılımcının gözlerinde dünya artık aynı 
değildi. Her yerde kendilerini izleyen bakışları hissedebiliyor
lardı. Bu bakışların altında dünyada gizlenebilecek hiçbir yer 
yoktu. Bu duygu tüm hayatları boyunca onları takip edecekti ve 
gelecek nesillerin bundan kaçması mümkün değildi. İnsanların 
bu durumu zihinsel olarak alışması çok uzun yıllar alacaktı.

General Chang yaptığı açıklamayı bitirdikten üç saniye sonra, 
Trisolaris ilk kez DTO’dan başka biriyle iletişim kurmayı tercih 
etti. Bundan sonra Adventistler ile olan tüm iletişimi sonlandır- 
mış oldular. Tüm katılımcılar hayatlarının geri kalanı boyunca 
Trisolaris’ten asla başka mesaj almadı. Wang’ın geri sayımı 
görmesi gibi Savaş Komuta Merkezindeki herkes mesajı 
gözünün önünde görmüştü. Mesaj sadece iki saniyeliğine parladı 
ve sonra kayboldu. Ama mesajı herkes almıştı. Mesaj tek 
cümleydi:

Sizler böceksiniz!
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Böcekler

“Okuduktan sonra, üç yıl önce top yıldırım sebebiyle makro 
atomu bulmayı istemişsindir. Ama sen en muhteşem çağdasın,” 
dedi Wang, Ding’e. Ding’in evinde geniş oturma odasındaki 
bilardo masasının yanında duruyorlardı.

“Evet, ben makro atom teorisi üzerine çalışabilirim. Makro 
atom muhtemelen düşük boyutlu genişlemenin olduğu sıradan 
atomlar. Bu tür bir takibin doğal güçlerinin tamamını bilemeyiz. 
Açılma muhtemelen evrendeki büyük patlamadan kısa bir süre 
sonra oldu ve hâlâ da ilerlemeye devam ediyor. Belki de, 
evrendeki tüm atomlar uzun zaman içerisinde düşük boyuta 
açılabilir. Evrenimizin sona erişi, düşük boyutlu atom formuna 
dönüşlerle olacaktır. Bu ayrıca evrendeki entropinin artışıyla da 
ilgili. Sonra düşündüm de, makro atom fiziğin ilerlemesini 
engelleyebilir. Ama şimdi görünüşe göre öyle olmayacak,” dedi 
Ding ve kütüphaneye gidip bir şeyler bulmaya gitti.

“Neden? Biz makro atomu yakalayabiliriz. Sakın bana 
yüksek enerjili hızlandırıcıların açılamayacağını söyleme. 
Hemen makro atomdan materyalin yapısını derinlemesine 
araştırabilir miyiz?”

“İlk başlarda bu düşünüldü,” dedi Ding ve kütüphaneden 
çıktı. Elinde hassas gümüş bir çerçeve vardı. “Şimdi bu çok 
komik görünüyor olabilir,” deyip eğilerek kirli yerden sigara 
izmaritini aldı. “Şu çiğnenmiş filtreye bak, biz konuşurken iki 
boyutlu olarak açıldı ve konuk odasına kadar geldi. Ama 
gerçekten açıldıktan sonra, düzlem üzerinde çiğnenmiş filtreden 
önceki üç boyutlu yapısına getirebilir misin? Mümkün değil, 
çünkü açılım sırasında üç boyutlu yapı bilgileri kaybolur. Ve 
kırılan camlar gibi geriye döndürülemez. Normalde atomun
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düşük boyutlara genişlemesi geri dönüşümsüz bir süreçtir. 
Trisolarisli bilim insanı tam bir dahi, yüksek boyutlu yapıyla 
ilgili bilgileri korurken bir yandan da parçacıkları düşük boyutta 
genişletmiştir. Böylece tüm süreç geri dönülebilir bir hale 
gelmiştir. Ve biz maddenin derin yapısını incelemek istiyoruz.
11 boyutlu atomaltı boyutlarından başlayabiliriz. Yani, hızlandı
rıcıdan ayrılamaz.

Ding Yi, çerçevedeki fotoğrafa bakması için Wang’a izin 
verdi. Fotoğrafta çocuklardan oluşan büyük bir grup ile ayakta 
duran genç güzel bir kadın subay vardı. Berrak gözleri büyüle
yici bir gülümsemeyle bakıyordu. Güzel kadın ve çocuklar, iyice 
budanmış çimlerdeydiler. Ayrıca birkaç tane de küçük beyaz 
hayvanlar vardı. Arkalarında ise renkli karikatür hayvanlar 
boyanmış ve balonların çiçeklerin olduğu fabrika binası kadar 
büyük bir bina vardı.

“Yang Dong mu? Hayatının mücevheri,” dedi Wang fotoğra
fa bakarken.

“Onun adı Lin Yun. Top yıldırım üzerine çalışmış ve makro 
atomlar ile ilgili çok önemli katkıları vardı. O olmadan, bu keşif 
olmaz.”

“Adını daha önce hiç duymadım.”
“Ahh, evet. Bazıları da aynı şekilde seni duymamıştı.”
“Şimdi nerede?”
“O... tek bir yerde ya da... bazı yerlerde... Şimdi ne kadar iyi 

görünüyorsa.”
Ding’in verdiği garip cevapları Wang umursamadı ve 

resimdeki kadınla ilgilenmeden çerçeveyi alıp yerine koydu.
Elini sallayarak, “Önemli değil, hiçbir şey önemli değil.”
“Evet. Hiç önemli değil,” dedi Ding ve bilardo masasının 

köşesindeki bir şişe şarabı aldı.

Shi Qiang, Ding YFnin evine geldiğinde Wang ve Ding Yi 
çoktan sarhoş olmuşlardı. Shi Qiang’ı görünce heyecanlandılar. 
Wang ayağa kalktı ve omzuna tutunup, “Ah. Da Shi, Memur
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Shi...” Ayakta bile duramayan Ding bir bardak bulup bilardo 
masasının üzerine koydu ve içine biraz likör doldurduktan sonra, 
“Senin farklı açıdan bakma fikrin pek yararlı olmadı. Biz bu 
mesajlara baksak da bakmasak da dört yüz yıl sonra da sonuç 
aynı olacak.”

Da Shi kurnaz bakışlarıyla bilardo masasının önünde oturdu. 
“Söylediğin gibi, gerçekten bitti mi?”

“Tabii ki her şey bitti,” dedi Ding Yi.
“Tamam, hızlandırıcıları kullanamıyor ve maddenin yapısını 

inceleyemiyorsun, bu her şeyin bittiği anlamına mı gelir?” diye 
sordu Da Shi.

“Hmm, sen ne sandın?”
“Teknoloji hâlâ ilerleme kat ediyor. Akademisyen Wang ve 

çalışanları nanomalzemeyi buldu...”
“Senden ricam, eski bir krallığı hayal etmen. Teknolojileri 

gelişiyor. Daha iyi kılıç, mızrak, bıçak falan icat edebilirler. 
Hatta belki makineli tüfek gibi birçok ok atabilen arbaletler da 
icat edebilirler.”

Da Shi onun demek istediğini anladı. “Ama eğer maddenin 
molekül ve atomdan yapıldığını bilmezlerse, füze ve uydu gibi 
şeyleri asla icat edemezler. O bilim seviyesinde tıkanmış 
olurlar,” dedi.

Ding, Da Shi’nin omzunu sıvazladı. “Memur Shi’nin akıllı 
olduğunu her zaman biliyordum. Sen sadece—” dedi.

Wang devam etti. “Maddenin derin yapısının konusu diğer 
bütün bilimlerin temellerinin de temelidir. Eğer burada herhangi 
bir ilerleme olmazsa, senin dilinle konuşayım, gerisi hava 
cıvadır”

Ding, Wang’ı işaret etti. “Akademisyen Wang’ın ömrünün 
geri kalanı kılıç, mızrak, bıçak geliştirmekle geçecek. Kim bilir 
ben ne halt edeceğim?” Boş şarap şişesini masanın üzerine attı 
ve onu parçalamak için bir bilardo topu aldı.

“Bu iyi bir şey!” dedi Wang ve kadehini kaldırdı. “Hayatımı
zın geri kalanını o ya da bu şekilde yaşamaya devam edeceğiz.
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Bundan sonra yıkılış ve ahlâksızlık hak haline gelebilir. Bizler 
böceğiz. Soyu tükenmek üzere olan böcekler! Haha . ”

“Kesinlikle!” Ding de kadehini kaldırdı. “Bizi o kadar küçük 
görmüşler ki planlarını bizden gizleme zahmetine bile girmeyip 
her şeyi Adventistler’e anlatmışlar. Bu, böcek ilacı şişesini 
böceklerden saklama zahmetine girmemek gibi bir şey. Böcekle
rin şerefine içelim. Ben dünyanın sonunun kendimi çok iyi 
hissettireceğini hiç düşünmemiştim. Yaşasın böcekler! Yaşasın 
sophonlar! Yaşasın dünyanın sonu!”

Da Shi başını salladı ve fondip yaptı. Sonra yine başını 
salladı. “Bir avuç ödlek.”

“Ne istiyorsun?” diye sordu Ding sarhoş bir şekilde Da 
Shi’ye bakıp. “Sen bizi teselli ettiğini mi düşünüyorsun?”

Da Shi ayağa kalktı. “Haydi gidelim.”
“Nereye?”
“Sizi neşelendirecek bir şeyler bulmaya.”
“Aman ya. Arkana yaslan. Iç.”
Da Shi ikisini de kollarından tutup sürükledi. “Hadi gidelim, 

ayrılamıyorsan likörünü de getirebilirsin.”
Alt kata indiler ve üçü de arabaya bindikten sonra Da Shi 

arabayı çalıştırdı. Araç çalıştığında Wang nereye gittiklerini 
bozuk bir konuşma ile sordu. Da Shi, “Memleketime. Çok uzak 
değil,” dedi.

Araba şehirden ayrıldı ve Pekin-Shi jiazhuang otobanı 
boyunca batıya doğru hızla gitti. Otobandan çıktıktan kısa bir 
süre sonra Hebei Eyaleti’ne geldiler. Da Shi arabayı durdurdu ve 
iki yolcuyu da dışarı sürükledi. Ding ve Wang arabadan indikle
rinde öğlen güneşi ikisinin de gözlerini kamaştırdı. Kuzey Çin 
ovasının buğday tarlaları önlerinde uzanıyordu.

“Bizi buraya neden getirdin?” diye sordu Wang.
“Böceklere bakmak için, "dedi Da Shi. Albay Stanton’un 

verdiği sigaradan yakıp buğday tarlalarını işaret etti.
Wang ve Ding buğday tarlalarının çekirgelerle kaplanmış 

olduğunu fark etti. Her buğday sapı üzerinde birkaç tanesi
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geziniyordu. Çok daha fazlası yerde yoğun bir sıvı gibi kıpırdı
yordu.

“Tarlalara çekirge mi musallat oldu?” diye sordu Wang ve 
küçük bir alanda çekirgeleri kenara iterek oturdu.

“Tıpkı toz fırtınası gibi. On yıl önce başladı. Ama bu sene en 
kötü durumda.”

“Ne olmuş yani? Artık önemi yok, Da Shi,” dedi Ding. 
Sesinden hâlâ sarhoş olduğu anlaşılıyordu.

“Ben sadece ikinize bir soru sormak istiyorum: İnsanlar ile 
Trisolaris arasındaki teknolojik fark insanla ile çekirgeler 
arasındakinden daha mı büyük?” diye sordu.

Bu soru her iki bilim insanı üzerinde de başlarından aşağı 
dökülmüş bir kova soğuk su etkisi yaratmıştı. Çekirge kümeleri
ne bakarken surat ifadeleri ciddileşmişti. Shi Qiang’ın demek 
istediğini anlamışlardı.

Böceklere baktılar, insanlar ile çekirgeler arasındaki teknolo
jik fark, insanlar ile Trisolaris arasındakinden daha büyüktü, 
insanlar çekirgeleri ortadan kaldırmak için birçok yol denemişti: 
her türlü zehir, sprey kullanmışlardı. Düşmanlarını besleyip 
büyütmüş, yumurtalarını arayıp onları yok etmiş, onları kısırlaş
tırmak için genetik modifikasyona başvurmuş, onları ateşte 
yakmış, suda boğmuştu. Her hanede böcek spreyi vardı ve her 
masanın altında onları öldürmek için bekleyen bir sineklik 
bulunurdu. Bu uzun savaş insan uygarlığının tüm tarihi boyunca 
devam etmiştir ve hâlâ da ediyor. Ama böcekler ortadan kalkmış 
değil. Onlar hâlâ yeryüzü ve gökyüzü arasında gururla yaşıyor
lar. Sayıları insan varlığından daha az değil.

Trisolarisliler, böcek dediği Dünyalıyla ilgili bir gerçeği 
unutuyor: Böceğin üstesinden savaşla gelemezsin.

Siyah bir bulut güneşin önüne geçti ve gölgesini yere 
düşürdü. Bu bir bulut değil, sadece yeni gelen bir çekirge 
Sürüşüydü. Bu canlı yağmurunun altında, üç adam oldukları 
yerde durdu ve Dünya’daki yaşamın yüceliğini düşündü. Ding
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ve Wang yanlarında getirdikleri iki şarap şişesini de yere 
dökerek böceklerin şerefine kadeh kaldırdılar.

“Da Shi, teşekkürler,” dedi Wang ve elini uzattı.
“Ben de teşekkür ederim,” dedi Ding ve o da Da Shi’nin 

diğer elini tuttu.
“Hadi, geri dönelim. Yapacak çok işimiz var,” dedi Wang.

377



35

Harabeler

Kimse Ye Wenjie’nin Çanak Tepesi’ne tırmanabileceğine 
inanmıyordu ama o yine de tırmanmıştı. Yol boyunca kimsenin 
ona yardım etmesine izin vermedi, sadece terk edilmiş nöbetçi 
kulübelerinde birkaç kez dinlendi.

Trisolaris medeniyeti gerçeğini öğrendikten sonra sessizliğe
bürünmüştü. Çok az konuşuyordu ve tek bir isteği vardı: Kızıl

• •

Sahil Ussü’nün harabelerini ziyaret etmek istiyordu.
Ziyaretçi grubu Çanak Tepesi’ne çıktıklarında, tepenin ucu 

bulut örtüsünü delip yukarı çıkmıştı. Sisli ve puslu havada bütün 
gün yürüdükten sonra, batıdaki parlak güneşi ve masmavi 
gökyüzünü görmek hepsinde yeni bir dünyaya geçiş yaptıkları 
hissiyatı uyandırmıştı. Tepeden bakınca bulutlar gümüş-beyaz 
deniz gibi görünüyor ve yükselip inen bulut dalgaları aşağıdaki 
ise Büyük Khingan dağlarını andırıyordu.

• •

Ziyaretçilerin hayal ettiği harabeler yoktu. Us tamamen 
tasfiye edilmiş, sadece üst kısımlarda, uzun çimler bırakılmıştı. 
Temeller ve yollar toprak altında kalmış ve etraf vahşi hayata ev 
sahipliği yapan bir yere dönmüştü. Sanki Kızıl Sahil Üssü 
burada hiç var olmamış gibi görünüyordu.

Fakat az sonra Ye bir şeyi keşfetti. Ye, uzun bir kayanın 
yanma vardı, üstündeki sarmaşıkları temizledi ve ortaya alacalı, 
paslı bir yüzey çıktı. Ziyaretçiler taşın büyük bir metalik kaide 
olduğunu o an anladı.

“Bu antenin kaidesi,” dedi Ye. Dünyadışı varlıkların bizden 
aldığı ilk çağrı buradaki antenden Güneş’e oradan da güçlenip
bütün evrene gönderildi.

• •

Üssün hemen yanında neredeyse tamamen çimlerle kaplan
mış küçük bir taş tablet buldular:
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KIZIL SAHİL ÜS ALANI (1968-1987)
ÇİN BİLİMLER AKADEMİSİ 21.03.1989

Tablet çok küçüktü, hatırlanmak yerine unutulmak istiyor 
gibiydi.

Ye uçurumun kenarına yürüdü. Bir zamanlar burada kendi 
elleriyle iki askerin hayatına son vermişti. Diğerleri gibi bulut 
denizine değil başka bir yere bakıyordu. Bulutların altındaki 
Qijiatun adlı küçük bir köy vardı.

Ye Wenjie,nin kalbi bir müzik aletinden çıkan dizeler gibi 
çok zor atıyordu. Siyah bir sis gözlerinde belirdi. Dik durabil
mek için gücünü son zerresine kadar kullandı. Her şey ebedi 
karanlığa gömülmeden önce, Kızıl Sahil Üssü’nde gün batımını 
son bir kez görmek istemişti.

Batı ufkundaki güneş, bulutların arasında eriyip yavaş yavaş 
batıyordu. Güneşin kızıllığı bulutların içinde çözülüp gökyüzüne 
dağılmış, geniş bir bölgeyi kan kırmızısı muhteşem bir ışıkla 
aydınlatıyordu.

“Gün batımım,” diye fısıldadı Ye. “insanlığın gün batımı.”

TN 2018
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Yılın bilimkurgu romanı Üç Cisim Problemi, Çince aslından 
çevirisiyle Türkçede!

-2015 Hugo En İyi Roman Ödülü 
-2014 Nebula Ödülü Adayı 
-2015 Locus Ödülü Adayı 
-2015 John W. Campbell Ödülü Adayı

Gizli bir askeri proje, uzaylılarla iletişime geçmek için uzaya 
sinyal gönderir. Bu sinyali yakalayan, yıkımın eşiğindeki bir 
uygarlık ise Dünya'yı kendisi için istemektedir.

"Olağanüstü bir kitap, bilimsel ve felsefi tartışmaların eşsiz 
bir karışımı."
-George R. R. Martin, Buz ve Ateşin Şarkısı serisinin Hugo, 
Nebula ve Locus ödüllü yazarı-

"Cixin Liu, bilimkurgunun süperstarı."
-John Scalzi, Yaşlı Adamın Savaşı serisinin Hugo ve Locus 
ödüllü yazarı-

"Türünün en iyilerinden, alışılmış ama aynı zamanda da 
tuhaf."
-Kim Stanley Robinson, Mars Üçlemesi ve 2312'nin Hugo, 
Nebula ve Locus ödüllü yazarı-

"Etkili ve yaratıcı. Cixin Liu, spekülatif kurgu yazarlarının en 
iyilerinden."
-David Brin, Postacı'nın Hugo ve Nebula ödüllü yazarı-

"Güçlü bir yazarın kaleminden, birinci sınıf bir kitap."
-Ben Bova, Hugo ve Nebula ödüllü yazar-


