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Bizim	 sanatçılarımız	 yıllardır,	 devletin	 ve	 devlet	 organlarının	 sanata,	 sanatçıya	 ilgi	 göstermediğinden	 yakınır.	 Son
zamanlarda	bakıyorum	bu	tutumda	bir	değişiklik	var.	Sayıları	az	da	olsa	bazı	milletvekili	ve	senatörler	komisyonlarda,	Meclis
ve	Senato	genel	kurullarında,	bazı	roman	ve	oyunların	sözünü	ederek,	bunlar	üstüne	tartışma	açıyorlar,	bu	tartışmalara	geniş
zaman	ve	emek	harcıyorlar.	“Yılanların	Öcü”	romanımdan	dolayı	ben	de	böyle	bir	ilginin	konusu	oldum.

Ama	nasıl	bir	ilgidir	bu?

Ve	tartışmaların	düzeyi,	değeri	ne?

Bir	 yazarın	 kendi	 yapıtı	 hakkında	 konuşmasını,	 hele	 yazmasını	 sevmediğim	 halde,	 bu	 yıl	 Cumhuriyet	 Senatosu	 genel
kurulunda	 ve	 Bütçe	 Karma	 Komisyonu’nda	 yapılan	 “Yılanların	 Öcü”	 tartışması	 hakkında	 düşüncelerimi	 açıklamak
zorunluğu	 duyuyorum.	 Söyleyeceklerim,	 hem	 bu	 tartışmalarda	 bana	 ve	 yapıtıma	 saldıranlara	 karşılık	 olacak,	 hem	 de
Türkiye’de	sanatçıların	hangi	koşullar	altında	yapıtı	üretmeye	çalıştığını	belirtecektir.	Yaşadığımız	yıllarda	birçok	sanat	alanı
ve	sanatçı	ilgisizlikten	kavrulurken,	birtakım	sanatçılar	da	ters	bir	ilgi	ile	tedirgin	edilmektedir.	İnsanlığın	ilk	çağlarından	beri
kullanmaya	ve	korumaya	çalışıp	geldiğimiz	“yaratma	özgürlüğü”	şimdilerde	alabildiğine	daraltılmakta,	ülkemiz	boğucu	bir
havanın	içine	gömülmek	istenmektedir.

Ben	bu	“Yılanların	Öcü”nü	yazdığım	zaman	28	yaşındaydım.	Doğup	büyüdüğüm	ve	çalıştığım	köyleri,	çalıştığım	kasaba	ve
şehirleri	 incelemiş,	 toplumsal	 yapılan	 hakkında	 az	 çok	 bilgi	 edinmiştim.	 Türk	 ve	 dünya	 edebiyatının	 önemli	 yapıtlarını
okumuş,	 anlatım	 sanatı	hakkında	yazı	 yazacak	kadar	bilgi	 öğrenmiş;	hatta	bazı	denemeler	de	yapmıştım.	 Sanat	yapıtında
“öz	ve	biçim”	konusunda	bir	görüşe	varmış,	yeni	ve	doğru	bir	özün,	yeni	ve	güzel	bir	biçime	dökülmedikçe,	sanat	yapıtının
yaratılamayacağını	anlamıştım.

Olimpos’taki	tanrıların	macerasını	destan	biçiminde	anlatan	Homeros’tan	bu	yana	edebiyat;	şövalyelerden,	beylerden,	Adana
kahvelerinde	 işsiz	 bekleyen	 “Küçük	 adam”a	 doğru	 kalınca	 bir	 çizgi	 ile	 inip	 gelmekteydi.	 Bu	 çizgiyi	 bir	 de	 80	 evli	 Karataş
köyüne	götürsem,	bu	köyün	 toprağında	 tırnaklarıyla	 tutunmaya	çalışan	Kara	Bayram	ailesini	 roman	kahramanları	arasına
katsam	kıyamet	mi	kopardı?

Molyer	“Harpagon”u	hangi	sanatsal	kaygı	ve	ilkelerle	ele	aldıysa,	Gogol	“Müfettiş”i	hangi	duygularla	yazdıysa,	ben	de	Kara
Bayram	ailesini	ve	çevresindekileri	aynı	kaygı,	ilke	ve	duygularla	ele	alıp	yazmak	istiyordum.	Amacım,	her	biri	birer	Karataş
olan	 köylerimizi,	 günümüzün	 öz	 ve	 biçimiyle	 dile	 getirmek,	 sanatın	 gücünden	 yararlanarak	 teknik	 ve	 uygarlığın	 bunca
ilerlediği	çağda	alabildiğine	geri,	alabildiğine	sefil	yaşayan	bu	insanlar	üstüne	dikkatleri	toplamaktı.

Kara	Bayram	ailesi,	bana	göre,	Türkiye’deki	topraksız,	ya	da	az	topraklı	aileler	çokluğunun	bir	tipiğiydi.	Bayramgil,	yedi	yıl
önce	satılan	bir	Bey	çiftliğinden	borçla	40	dönüm	kadar	toprak	almış,	yüklendikleri	borcu	yeni	bitirmişler.	Boyunduruğun	bir
yanına	öküz,	bir	yanına	inek	koşuyorlar.	Kır	bayır	topraklarının	ancak	üç	evleği,	yani	750	metrekaresi	sulanabiliyor,	üst	yanı
yanıyor.	 Üst	 yanı	 çorak,	 kurak	 topraklar.	 Ama	 Kara	 Bayram,	 karısı,	 üç	 çocuğu	 ve	 anası	 Irazca	 umut	 içindedir:	 Gelecek
harmandan	 sonra	 bir	 öküz	 alacaklar,	 ineği	 temelli	 sağımlık	 yapacaklar.	 Eğer	 bir	 sel,	 bir	 bela,	 yeni	 bir	 köy	 belası	 gelmezse,
daracık	evlerine	yeni	bir	oda	ekleyecekler...

Birden	bir	“heykel”	işi	çıkar.	İlin	valisi,	Türkiye	halkının	nasıl	bir	“mutluluk”	içinde	yaşadığını	sembolize	eden	bir	anıt	dikme
sevdasına	 kapılmıştır.	 Bu	 sevdayı	 gerçekleştirebilirse	 Ankara’nın	 gözüne	 girecektir.	 İlçelere,	 köylere	 salma	 yapar.	 Karataş
Muhtarı,	 salınan	parayı,	hiçbir	başka	çaresi	olmadığı	 için,	köy	 içindeki	alandan	bir	“evyeri”	satarak	bulmayı	düşünür.	Köy
içinde	20	ailenin	evi	vardır.	Hiç	kimse	evinin	önüne	ev	yapılmasını	 istemez.	Hela	ve	gübrelik	köyde	evlerin	ardına	verildiği



için,	 yeni	 evin	 ardı,	 eski	 evlerden	 birinin	 önü	 olacaktır.	 Bu	 “hakaret”e	 katlanacak	 “arkasız”	 bir	 aile	 seçmeli	 ki,	 hiç	 tepkisi
olmasın.	Bu	aile,	Kara	Bayram	ailesi	olabilir.	Böylece	Muhtar,	Bayram’ın	ev	önünü,	yeni	bir	eve	gereksinimi	olan	kurul	üyesi
Deli	Haceli’ye	satar.	Haceli	gelir,	temel	açmağa	başlar.

Bayram’ın	 anası	 yaşlı	 Irazca,	 “Bu	 iş	 olamaz!”	 diye	 dikleşir.	 Bir	 kızılca	 kıyamettir	 kopar.	 Irazcagil	 geceleyin	 kalkıp	 temeli
doldurur.	Ötekiler	gelip	yeniden	açarlar.	Irazcagil,	Haceli’nin	kerpiçlerini	kırar.

Haceli	gelip	Bayram’ın	karısına	saldırır.	Haçça	gelin,	çocuğunu	düşürür.	Muhtar	da	Bayram’ı	odasına	çağırıp	dövdürür.	Kara
Bayram	ailesinin	mutluluk	düşü,	kimseye	zararı	olmayan	o	küçücük	düş,	yıkılıverir.	İş	işten	geçtikten	sonra	kaymakam	gelir,
Irazca’nın	evi	önüne	ev	yapılmasını	önler.	Düşürülen	çocuk	için	de	savcılığa	gitmeyi	öğütler.	Bundan	sonra	Muhtarla	Bayram
arasında	bir	“barış	konferansı”	başlar.	Muhtar,	Bayram’a:	“Gitme	mahkemeye!”	der.	Bayram	gidecektir.	O	zaman	Muhtar,
bir	 “kıssa”	 anlatır.	 Biçim	 olarak	 biraz	 “açık”	 görünen	 bu	 on	 iki	 satırlık	 “kıssa”	 öz	 olarak	 şunu	deyimler:	 “İster	 burda	 kal,
bizimle	barış,	 ister	mahkemeye	git;	 ipin	bir	ucu	bizim	elimizdedir.	Eninde	sonunda	senin	ananı	belleriz!”	Fırdolayı	dağlarla
çevrili	Karataş’ta	bu	gözdağı	korkunçtur.	Kara	Bayram	gibi	yoksulların	ipi,	gerçekten,	sırtını	ilçedeki	kodaman	particilere	ve
yöneticilere	dayamış	Muhtarın	ve	Deli	Haceli’nin	elindedir.	Eğer	 sinmezse,	pundunu	bulup	daha	hesaplı	bir	 sille	 ile	 temelli
yıkabilirler	 onu.	 Bundan	dolayı	 Bayram	duraklar.	 Fakat	 Irazca	 direnmesini	 sürdürmektedir:	 “Davacıyız!	Düşün	 yollara!..”
der.

Görülüyor	ki	yapılmak	istenen,	“açık”	sahneler	çizerek	okuyucunun	cinsel	duygularını	gıdıklamak	değil;	Türkiye	gerçeğinin
bir	 kesitine	 ışık	 tutmak,	 bu	 gerçeğin	 içindeki	 insanları	 ak	 ve	 kara	 yanlarıyla	 tanıtmak,	 yerli	 dille,	 yerli	 gerçeklerle,	 yerli	 bir
roman	dokusu	çıkarmak,	böylece	halkın	düşüncesini,	yakınmalarını,	 isteklerini	sanat	ve	politika	alanına	getirmektir.	Yazar,
bunu	başarmış	mıdır,	başaramamış	mıdır?	Ortaya	koyduğu	bu	denklem	doğru	mudur,	değil	midir?	Bu	noktalarda	her	zaman
tartışma	 ve	 eleştiri	 yapılabilir,	 yazar	 verilebilir.	 İlgi	 duyan	 herkes	 istediğini	 söyleyebilir,	 yazabilir...	 Ama	 bizim	 Meclis’te
yapılan	bu	değil	ki!

“Yılanların	 Öcü”nü	 bitirdiğim	 zaman,	 Yunus	 Nadi	 Roman	 Armağanı	 yarışması	 açılmıştı.	 Temize	 çekip	 yolladım.
“Cumhuriyet”	 gazetesi	 kurduğu	 “küçük	 jüri”	 ile	 yarışmaya	 katılan	 romanları	 eledi,	 dörde	 indirdi.	 Bu	 işi	 yapan	 “jüri”de
kimler	 vardı?	 Nadir	 Nadi,	 Burhan	 Felek,	 Hamdi	 Varoğlu,	 Yaşar	 Kemal,	 Selmi	 Andak,	 Vahdet	 Gültekin,	 Cahit	 Tanyol	 ve
Tevfik	 Sadullah	 gibi	 Cumhuriyet	 yazarları.	 Bunlar,	 “büyük	 jüri”ye	 sunulacak	 dört	 roman	 arasına	 benimkini	 de	 kattılar.
Halide	Edip	Adıvar,	Yakup	Kadri	Karaosmanoğlu,	 Sabahattin	Eyüboğlu,	Vâlâ	Nurettin,	Orhan	Kemal,	Azra	Erhat,	Cevat
Fehmi	Başkut,	Haldun	Taner	ve	Bahçet	Necatigil	gibi	Türkiye’nin	tanınmış	sanatçı	ve	eleştirmenlerinden	kurulan	dokuz	kişilik
“büyük	jüri”,	yedi	oyla	“Yılanların	Öcü”nü	birinci	seçti.	İstanbul’a	gidip	ödülümü	aldım.	Roman,	“Cumhuriyet”te	günbölük
yayımlandı.	 Sonra	 kitap	 oldu.	O	 zaman	 jürinin	 yetkisi,	 yetkisizliği	 hakkında	 kimsenin	 kuşkusu	 yoktu.	Daha	 önce	 verilmiş
bazı	 roman	 ve	 şiir	 armağanlarının	 jürileri	 hakkında	 “yetkiliydiler,	 yetkisizdiler...”	 yollu	 çok	 tartışma	 olmuş,	 çok	 yazı
yazılmıştır.	 “Yılanların	Öcü”nü	 “birinci”	 seçen	 jüri	 hakkında,	 ne	 seçimden	 önce,	 ne	 seçimden	 sonra	 bir	 tartışma	 olmamış,
yazı	yazılmamıştır.	Tersine,	yazılan	birkaç	yazıda,	jürinin	“yetkili”,	“güçlü”	ve	kararının	“yerinde”	olduğu	belirtilmiştir.

Senato’daki	 son	 tartışmalar	dolayısıyla	Milli	Eğitim	Bakanı,	Türkiye’de	 savcılar	 bulunduğunu	 söylemiş.	 Sözünü	dinletebildi
mi,	bilmiyorum.	“Yılanların	Öcü”nün	günbölük	yayımı	bittikten	sonra	“Cumhuriyet”	gazetesi	ve	benim	hakkımda,	yukarda
sözünü	 ettiğim	 “kıssa”dan	 dolayı	 bir	 “müstehcen	 yayın”	 koğuşturması	 açıldı.	 Gazete	 ve	 ben,	 ayrı	 ayrı	 savunmalarımızı
yaptık.	 Roman,	 bilirkişiye	 inceletildi.	 İnceleme	 sonunda	 “suç”	 bulunmamış	 olacak	 ki,	 9412	 numaralı	 Cumhuriyet	 Savcısı
Müfit	Birsen,	verdiği	17.11.1958	gün	ve	1958/	1347	sayılı	“takipsizlik”	kararını	gazeteye	ve	bana	bildirdi.

Bir	 sanat	 yapıtının	 “müstehcen”	 olup	 olmadığı	 konusunda	 geçerli	 söz	 elbette	 yetkili	 adliyecilerindir.	 Onlar	 “Müstehcen
değildir!”	demişse,	akıllı	insanlar,	bu	konudaki	tartışmayı	hemen	keser.	Oysa	“	Yılanların	Öcü”	konusunda	böyle	olmamıştır.
Adliye’nin	kararından	 sonra	 1959	yazında,	 o	 zamanki	Milli	Eğitim	Bakanıyla,	 İstanbul	Milli	Eğitim	Müdürünün	odasında,
oturduk	 yeniden	 tartıştık.	 Bakan,	 romandan	 iki	 sayfa	 okumuştu.	 Ona	 göre,	 bir	 insanı	 tanımak	 için	 iki	 saat,	 bir	 romanı
anlamak	için	de	iki	sayfa	yeterdi.	Bugün	1959’dan	1962’ye	geldik.	Şu	geriliğimize	bakın	ki,	bana	saldıran	senatörler,	şimdi	o
iki	 sayfayı	 da	 gerekli	 bulmuyor,	 okumuyorlar!	 İstanbul’daki	 tartışmada	 verdiğim	 karşılık	 Bakanı	 kızdırdı.	 Eski	 özel	 kalem
müdürü	ve	o	zaman	Talim	ve	Terbiye	Kurulu	üyesi	olan	Cahit	Okurer’i	çağırdı:	“Yılanların	Öcü”nü	oku,	bir	rapor	hazırla!”
dedi.	Bugün	bir	senatör	olarak	romanı	ve	beni	suçlayanlardan	biri	olan	Okurer,	Bakanın	istediği	raporu	hazırlayıp,	“Roman,



hem	müstehcendir,	hem	de	sol	propaganda	yapmaktadır!”	buyurdu.	Hemen	öğretmenlikten	çıkarılmamı	önerdi.	Adliyeciler
ve	bilirkişiler	yanılmışlardı	demek!	Milli	Eğitim	Bakanı,	kurt	bir	politikacıydı	herhalde,	elinde	sağlam	bir	belge	bulundurmak
için	Okurer’in	 raporunu	 bir	 de	 Talim	 ve	 Terbiye	 Kurulu’na	 onaylattı.	 Hepsinin	 günahını	 almak	 istemem,	 ama	 o	 zamanki
üyelerden	 pısırık	 olanlar,	 sıkıştırıla	 sıkıştırıla	 onayladılar	 raporu.	 Ben	 de,	 suçum	 açıklanmadan	 27	 Mayıs	 1960’a	 kadar
öğretmenlikten	 uzak	 tutuldum.	 Haksızlık	 ancak	 27	 Mayıs’ta	 düzeltildi.	 İşte	 şimdi	 sık	 sık	 başıma	 kakılan	 “Talim	 Terbiye
Raporu”	bu.

Bizim	 Meclis’teki	 akıllılar,	 ellerinde	 bu	 rapor,	 ama	 daha	 önceki	 “takipsizlik”	 kararını	 çiğneyerek,	 şimdi	 bu	 tartışmaları
yapıyorlar.	 Yeniden	 öğretmenlikten	 çıkarılmamı,	 cezalandırılmamı	 öneriyorlar..	 Bunun	 için	 yeni	 Milli	 Eğitim	 Bakanını
sıkıştırıyorlar.

Sıkıştıradursunlar...	 Bu	 arada	 “Yılanların	 Öcü”nün	 bir	 senaryosu	 yapıldı.	 İçişleri	 Bakanlığının	 sansür	 komitesi,	 senaryoyu
inceledi,	çekimine	izin	verdi.	Filmin	çekimi	yapıldı.

Sonra,	 o	 güne	 kadar	 yüzcek	 tanımadığım	 genç	 bir	 rejisör,	 Devlet	 Konservatuvarı’ndan	 Ergin	 Orbey,	 bana	 bir	 tomar
müsvedde	 getirdi:	 “Yılanların	 Öcünü	 oyun	 yaptım,	 bir	 okuyalım”	 dedi.	 Oturup	 okuduk.	 Atılacak	 yerleri	 attık,	 katılacak
yerleri	kattık,	oynayıp	oynamayacaklarını	bilmeden	Devlet	Tiyatroları	Genel	Müdürlüğü’ne	verdik.	Devlet	Tiyatroları	Edebî
Kurulu,	 oyunu	 inceledi,	 oynanmasına	 karar	 verdi.	 Oyuncular	 provaya	 başladı.	 Senatörler	 çıngar	 çıkarmasa,	 Karataş
köyünden	Bayram’ın	anası,	ak	filik	saçlı	Irazca,	Devlet	Tiyatrosu	sahnesinde	de	konuşmaya	başlamış	olacaktı.

Şimdi	 bana	 saldıran,	 cezalandırılmamı,	 işten	 çıkarılmamı,	 romanımdan	 yapılan	 oyunun	 yasaklanmasını	 isteyen	 senatörler
düşünsünler,	 yasadışı	 yollarla	 bir	 yapıtı	 ben	 bu	 kadar	 elemeden	 geçirtebilir	 miydim?	 Kendileri	 geçirtebilir	 miydi?	 Yasa
yollarıyla	elenmiş,	incelenmiş,	bu	kadar	süzgeçten	geçmiş,	sağlam	çıkmış	bir	yapıttan	niçin	korkuyorlar?

Beklesinler,	yapıt	halkın	karşısına	çıksın,	konuşacaklarsa	ondan	sonra	konuşsunlar.	Madem	romanı	okumamışlar,	bari	oyunu
görsünler.	Suçu	var	mı,	yok	mu,	o	zaman	tartışsınlar.

Şayet	savcı	göremezse,	ona	da	göstersinler!

Belirteyim	ki,	“Yılanların	Öcü”	hakkında,	yayımlandıktan	bugüne	kadar,	yetkili	organlarca,	halkımızın	zararına	propaganda
var	 diye	 bir	 kovuşturma	 yapılmadı.	 Herkes	 bilir	 ki,	 mahkemelerden	 başka	 hiç	 kimse,	 hatta	 milletvekili	 ve	 senatörler,	 bir
yazara,	 bir	 yapıta	 bu	 konuda	 damga	 basamaz.	Devletin	 yargı	 gücünü	 Büyük	Millet	Meclisi	 değil	 “bağımsız	mahkemeler”
kullanır.	Böyleyken	romanı	okumamışlar,	oyunu	görmemişler,	Devlet	Tiyatrosu’na	oyun	seçme	yetkileri,	hatta	bilgileri	yok,	—
çünkü,	 yetkiye	 ve	 uzmanlığa	 dayanan	 ayrı	 iştir,	 herkes	 bilmez!—	 kalkmış	 konuşuyorlar:	 “	 Yılanların	 Öcü	 aşağılık;	 yazarı
tefessüh	etmiş;	lak	lak	lak	lak!..”	Böyle	uluorta	söz	ediyorlar.	Bana	suç	ardıyorlar...

Milletvekili	ya	da	senatörler,	üçü	beşi	birleşip:	“Biz	Adliyenin	kararını	dinlemeyiz,	biz	İçişleri	Bakanlığının	Sansür	Komitesini,
Devlet	 Tiyatroları	 Edebî	 Kurulunu	 takmayız,	 biz	 27	 Mayıs	 kararlarına	 kulak	 asmayız,	 biz	 sanat	 yapıtı	 yaratanları
düşüncelerinden	 ve	 tutumlarından	 dolayı	 boğarız,	 onları	 işlerinden	 atarız!..”	 diye	 yeni	 bir	 yasa	 çıkarsınlar,	 ondan	 sonra
kendileriyle	 uğraşalım.	 Bunu	 yapmadan,	 sanata	 karışamazlar.	 Herkes	 yetkisini	 ve	 sınırını	 bilmelidir.	 Hele	 oynanmamış
oyunlar	hakkında	ileri	geri	hiç	konuşamazlar.	Yapmak	istedikleri	 işin	adı,	sansürdür.	Türkiye’de	kitaplar	ve	oyunlar	sansür
edilemez.	Biz	sinemadakini	kaldırtalım	diye	çabalıyoruz,	onlar	bütün	sanatlara,	yayınlara	sansür	getirmeğe	çalışıyorlar,	bunu
yaptırmayız.	Anayasayı	korumak,	onu	saymak,	kendilerinin	ilk	görevidir.	Bu	görevi	onlar	yapmazsa	biz	yaparız.	Alanı	uzun
süre	kendilerine	bırakmayız,	boşuna	umutlanmasınlar.

“Duvarları	 hiçbir	 kötü	 sözle	 kirlenmemiş	 olarak	 kendilerine	 teslim	 edilen	 o	 çatının	 altında”,	 yapıtım	ve	 kişiliğim	hakkında
kullanılan	sözler,	Senato’da	bile,	yüksek	düzeyli	bir	tartışma	geleneği	kuramadığımız	noktasında	beni	çok	düşündürmüştür.
Sözümona,	“müstehcen	yayın”	yapmakla	suçladıkları	“	Yılanların	Öc«“nde	o	kastı	gütmediğim	için	“müstehcen”	bir	roman
yazmadım.	Ama	şimdi	vaktim	olursa	böyle	bir	 roman	düşünüyorum:	“Bari	hakkımda	bu	çirkin	sözleri	 söyleyen	senatörleri
yazayım	da	millet	bir	müstehcen	roman	görsün!”	diyorum.

Kızıl	 Çin	 sefiri	 ve	 eşiyle	 resim	 mi	 çektirmişim?	 Tartışmaları	 bazı	 gazeteler	 böyle	 yansıttı.	 Zavallı	 Mc	 Carthy	 taslakları!



Sanıyorum	ki	Çin	Halk	Cumhuriyeti’nin	henüz	bizde	elçiliği	yoktur.	Resim	çektirmek	 istersem,	onu	ancak	ben	bilirim,	ama
işin	 doğrusu	 şudur:	 Bugüne	 kadar	 hiçbir	 elçilikle	 ilişkim	 olmadı.	Halktan	 yana	 her	 sanatçı	 gibi	 polis	 beni	 de	 izlemektedir.
Raporlara	 baksınlar.	 Benim	yalnız	 bir	 kaynakla	 ilişkim	olmuştur	 ve	 sık	 sık	 olmaktadır.	O	 kaynak,	 Türkiye’nin	 halkıdır.	 Bu
ilişkiyi	de	kesemezler.

“Yılanların	 Öcü”,	 Türkiye	 gerçeklerini	 dile	 getirmeğe	 çalışan	 mütevazı	 bir	 romandır.	 İçi	 boş	 değildir.	 Hepimizi	 rahatsız
edecek	 acı	 bir	 dille	 yazılmıştır.	 Birçok	 bölümlerinde	 halkın	 bilinçaltı	 konuşmaktadır.	 Şimdi	 bir	 “ortaçağ”	 kafasıyla	 benim
kişiliğimde	bu	sesi	boğmak	isteyenler,	lütfen	söylediklerimi	anlamaya	çalışsın.	Ben,	halktan	yana	sanatçıların	çok	suçlandığını,
çok	 daha	 ağır	 çile	 çektiğini	 biliyorum.	 Gülünecek	 kadar	 kafasız	 olanların	 ve	 burnuna	 kadar	 çıkarına	 batmış	 işbirlikçilerin
yönettiği	ülkelerde	daha	neler	neler	olur,	bunu	da	biliyorum.	Ama	yapıtlar	çürütülemez,	insanların	düşünceleri	öldürülemez.
Bu	 türlü	 politikacıların	 sonunu	 da	 iyi	 biliyorum.	 Onlar,	 sanata	 ve	 sanatçıya	 saldırmaya	 devam	 etsin;	 asıllı	 asılsız	 her
saldırıdan	böyle	sağlam	çıktığı	için	ben,	bu	romanı	şimdi	daha	çok	seviyor	ve	öpüp	başıma	koyuyorum.

Bu	akıllılar,	ülkemizde	güç	halle	 ilerlemeye	çalışan	sanatın	havasını	kesmeye,	güneşine	perde	olmaya	özeniyorlar.	Sanatçıyı
yıldırıp	 kendi	 buyruklarına	 almak	 istiyorlar.	 Ama	 sanatçı,	 onların	 dediği	 yere	 gelmez!	 Bir	 oyunun	 oynanmasına	 engel
olabilirler.	Türkiye’de	onlardan	yılacak	bir	 tiyatro	genel	müdürü,	Bir	Millî	Eğitim	Bakanı	çıkabilir	ve	çıkmıştır.	Ama	sanatçı
çıkmaz.	Tek	başıma	da	kalsam,	bir	sanatçı	olarak	ben	onları	dinlemem.	Onların	sözüne	bakip	yazacaklarımdan	geri	kalmam.
Onların	keyfine	göre	tek	satır	yazmam,	fırlatır	atarım	elimden	o	kalemi!

	

Ankara,	8	Şubat	1962	Fakir	BAYKURT

	



	

	

Bu	Kara	Bayram’ın,	seksen	evli	Karataş	köyünde	kimsenin	gözüne	batmayan	bir	yaşamı	vardı.
Babadan	kalma,	ahırlı,	samanlıklı,	toprak	damlı	bir	evi,	bir	kağnısı;	bir	öküzü,	bir	ineği,	bir

eşeği,	üç	koyunu,	iki	ası	kuzusu,	üçü	yumurtlayan	on	bir	tavuğu	ve	yedi	yıl	önce	satılan	Necip
Bey	çiftliğinden	boğazına	kadar	borca	batarak	aldığı	kırk	beş	dönüm	kadar	toprağı...
Bu	toprakların	ancak	üç	evleği	sulanabiliyor,	bir	dönümü	bile	değil.	Ama	onu	yarıcılıktan,	kır

bayır	 da	 olsa,	 bu	 topraklar	 kurtardı.	 Hele	 bu	 yıl	 borcunu	 da	 paklayınca,	 Karataş	 ‘ta	 komşu
katarına	girecek.	Artık	kendinin	de	bir	varlık	olduğunu	duymaya	başlıyor	yavaş	yavaş...
Evliydi.	 Üç	 çocuğu	 var.	 Babası,	 on	 dört	 yıl	 askerlik	 yapmış,	 Yemeni,	 Yunanı,	 sonra	 da

Cumhuriyet’i	 görmüş	 Kara	 Şali,	 daha	 Bayram	 tüysüz	 bir	 delikanlıyken,	 anlaşılmaz	 bir	 köy
ağrısından	eyvallahı	 çekip	gitti.	Bayram’a	hemen	her	 işte	 söz	geçiren	anası	 Irazca	 sağ.	Ocağın
başkanlığı	onun	elinde.	Anasıyla	karısı	arasında,	belli	bir	gelinkaynana	anlaşmazlığı	sezilmiyor.
Kapısında	 bir	 de	 köpek	 var,	 korkusuz,	 ürküşüz	 günler	 geçip	 gidiyordu.	 Bir	 uçtan	 da	 işleri

yoluna	giriyordu	aklı	sıra.
Bu	romandaki	olaylara	kadar...
Bundan	önce,	kendi	karısından	başka	bir	kadınla	yatma	dalgası	da	yoktu.	Kafasının	altındaki

bu	ateş	de	romandaki	olayların	akışı	sırasında	parladı.
	

	



GÖK	GÖVERTİ	EKİMİ
Gün	ışığı,	köyü	köşeyi	sardı,	kapladı	toprağı...
Bir	 çelik	 öküzle	 bir	 ince	 inek	 koşulu	 kağnı,	 gıcırtılı	 sesler	 çıkararak,	 Sazlıyer’deki	 harıma

doğru,	ağır	aksak	ilerliyor.	Evin	küçük	sarı	köpeği	Tornan,	başını	yere	dikmiş,	kağnının	yanı	sıra
tin	tin	koşuyor,	ikide	bir	rasgeldiği	otun	dikenin	dibine	siyiyor,	yeniden	koşuyor.
Karataşlı	 köylüler,	 bir	 haftadır	 “gök	 govern”	 ekimini	 hızlandırdılar.	 Sabahlan	 erken

kalkmaya,	akşamları	işten	geç	dönmeğe	başladılar.
Kara	 Bayram;	 karısı,	 kendisi	 ve	 yavaş	 yavaş	 işe	 yarar	 çağa	 gelen	 oğluyla	 iki	 gündür	 gidip

geliyor	harıma.	Ekilecek	toprağı	aktardılar.	Arıkları	emmenleri	hazırladılar.	Patatesle	fasulyeyi
ekmişlerdi.	İş	ötekilere	kalmıştı.
Gıcırtılı	 sesler	 çıkaran	 kağnının	 üstünde	 gene	 gidiyorlar.	 Kara	 Bayram	 bir	 ineğe	 bir	 öküze

dürtüyor	övendereyi.	Anası	Irazca,	iki	küçük	torunuyla	evde	kaldı.	Evin	de	ona	göre	işleri	var.
Harım,	 Çakır’ın	 köprüyü	 geçer	 geçmez	 sol	 kolda	 kalır.	 Değirmensuyu’ndan	 kolayca

sulanabilir.	 Üç	 evlek.	 Bir	 evleğine	 fasulye,	 bir	 evleğine	 patates	 ekiyorlar.	 Öteki	 sebzelere	 kala
kala	bir	evlecik	yer	kalıyor.	Çok	azdı.	Ama	buralar	 iyi	 topraklar.	Her	yanını	birer	adam	boyu
kazsan,	küçücük	bir	taş	çıkmaz.	Derin	topraklar.	Biterli.	Hem	de	köye	yakın.
Karataş’ın	 gündoğusundaki	 dağların	 başına	 yağan	 kar,	 baharda	 erir;	 bir	 görülmemiş

gürültüyle	yuvarlanır	yürür;	taşını	çakılını	daha	yukarılarda	bırakan	seller,	buraları	ince,	tatlı
bir	mille,	bir	iki	kez	doldurdu	mu,	biterli	topraklar	daha	biterli	olur.
Ufacık	 ufacık	 tarlacıklardır.	 Köyde	 sadece	 Ağali,	 Kosa,	 Muhtar	 Hüsnü,	 Ekiz	 İsmail,	 Üye

İbrahim	gibi	varsılca	kişilerinki	bir	dönümden,	iki	dönümden	fazlaydı;	geri	kalanlarınki,	yarım
dönüm,	bir.	evlek!	Hiç	olmayanlar	bile	vardır.	Beş	parmağın	beşi,	Karataş’ta	da	bir	değildir.
Karataş’tan	ve	çevredeki	köylerden	çıkan	küçük	sular	bu	topraklarda	birleşir,	aşağılara	doğru,

dolaylarındaki	harımları,	fasulye,	mısır	tarlalarını,	bahçeleri,	bostanları	sulayarak	köyleri	geçer,
sonra	çanak	gibi	küçük	bir	göle	dökülür.	Yaz	geldi	mi	göl	uçar.	Göl	bir	damla	suya	özlem	çeker.
Millet	çayın	suyunu	göle	düşürmez.	Başında	kırılırlar.
Bayram’in	harımı	küçüktü	ama	Değirmensuyu	denen	 suyun	Köysuyu	denen	 suyla	birleştiği

açının	tam	içine	düşerdi.	Bu	açıdaki	üç	harımdan	biriydi.	Bayram	için,	yaz	boyunca	Muhtarın
önünde,	“Su!	Su!”	diye	kargalar	gibi	bağırmak	yoktu.	Hemen	elinin	altındaydı;	çevir	sula,	devir
sula;	sulaması	kolaydı.
Bayram,	harımını	düşündü	mü,	“Kaderim	iyiymiş!..”	der	saf	saf.	“İyi	bir	harıma	düşmüşüm!

Koşum’um	kötü,	bir	yanı	öküz,	bir	yanı	inek,	ama	harım	da	iyii,	karım	da	iyi!..”	böyle	der,	kendi
kendine	güler.	Ortalık	ıssızsa	hafif	hafif	okşar	karısı	Haçça’yı.
Sabahın	 kıpırtıları	 yeni	 yeni	 başlıyordu.	 Kulpundan	 tuttuğu	 işleri	 eğile	 doğrula	 yürütmeğe

başlamıştı	insanlar.	Karataş’ın	insanları	evlerini	izbelerini	bırakıp	güne	güneşe	açılmıştı.



Çoğunluk	harımlara,	bahçelere	yürümüştü.
Bayram,	 kağnının	 önünde	 oğlu	 ile	 yan	 yana	 oturuyor.	 Övendereyi	 oğluna	 verdi.	 Kendisi

konuşuyor:
“Bu	yıl	patatesi	en	iyi	tohumdan	ektik.	Hem	de	fazla	ektik.	Eğer	yıl	iyi	gelirse,	Çelik	Paşa’nın

yanına	bir	 tosun	alacağım	Ahmet!”	diyordu.	“Gözel	gözel	 tarar,	 tımar	edersin,	 tüylerinden	top
yaparsın!..”	Yepiyor	oğlunun	sırtını.
Sonra,	arkada	oturan	karısına	dönüyor:
“Ulan	Haçça;	Aymelek’i	 de	 temelli	 sana	 havale	 ederim	 gayri!	 Buzağı	 besle,	 süt	 biriktir,	 yağ

yap,	asla	karışmam!..”
Kucağında	 tohum	çıkılarıyla	dolu	bir	kalbur	 tutan	Haçça:	 “Eğer	hasat	 zamanı	 sel	 gelip	her

şeyi	silip	süpürmezse...”	diye	gülümsüyor.
“Asla	 silip	 süpüremez!”	 diyor	Bayram;	 “Bütün	bentleri	 kavileştirdim!	Ekim	 işini	 bitirdik	mi

biraz	 daha	 toprak	 çekeriz,	 olur	 biter.	 Önceki	 yıl	 herkesinki	 sele	 getti,	 bizimki	 kurtuldu,
gördün...”
“Gördüm	dee...”	diyor	Haçça.	“Sel	gelmezse	başka	bir	aksilik	icadolur...	Aman	olmaz	diyelim

olmasın!	Çelik	Paşa’nın	yanına	bir	 tosun	 alalım,	 evet!	Bir	uçtan	da	kendi	düvemiz	yetişir.	 İlk
buzasını	aldık	mı,	Aymelek’le	birlikte	onu	da	sağarız...”
Ahmet,	övendereyi	bir	öküze,	bir	ineğe	dürtüyor:
“Ben	de	çizmemi	isterim	haa!	Geçen	yıl	alacaktın,	almadın!	Gayri	bu	yıl	sağlam	alırsın!..”
Bayram,	oğlunun	elinden	övendereyi	aldı:
“Sağlam!”	dedi.	“Ben	çizmeyi	sana	geçen	yıl	da	alırdım,	ama	bir	yıl	daha	beklesin,	ondan	sonra

alayım	dedim!”
“Niçin?”
“Niçin’i	 var	mı?	 Biraz	 daha	 büyümen	 için!	 Eğer	 büyümeden	 alırsam,	 birdenbire	 büyürsün,

ayakların	 çizmeye	 sığmaz!	O	 zaman	 çizmeler	 hiç	 işe	 yaramaz.	Bu	nedenle,	 senin	 bir	 yıl	 daha
büyümene	karar	verdim!”
“Ben	büyüdüm	gayri!”	 dedi	Ahmet.	Omuzlarını	 dik	 tutmağa,	 gövdesini	 yükseltmeğe	 çalıştı.

“Tamam	mı,	başka	büyümeyecek	misin?”
Düşündü:	Büyümez	olur	muyum?	Sarı	Ellez’in	Hasan	kadar	olmayı	isterim.	Tuttuğum	zaman

bütün	bilekleri	bükmek,	dibek	başında	sokuyu	en	iyi	sallamak,	düğün	oyunlarında	ödül	almak,
davulun	önünde	en	iyi	“Heey!”	çekmek	isterim...
Babası	yeniden	sordu:
“Tamam	mı,	bu	kadarla	kalacak	mısın?”	Mırıldandı:
“Kalmayacağım	 ama	 çizmelerim	 olursa	 biraz	 kalırım...”	 Bayram,	 oğlunun	 başını	 yeniden

okşadı:
“Sen	 büyümene	 bak	 ulan!	Güz	 gelende	 bir	 çizme,	 bir	 şapka,	 bir	 de	 “delme	 yelek”	 alacağım



sana!	Giyip	köy	içinde	göründüğün	zaman	bütün	kızların	gözü	kalacak!	Hem	de	dosta	düşmana
bir	gösteriş	olur,	lazımdır!..”
Ahmet,	övendereyi	kaptı	babasının	elinden.	İneğe	keyifle	dürttü.	Kağnı	hızlandı.
Kara	Bayram’ın	karısı	Haçça:
“Ahmet	 bir	 de	 çakı	 ister	 o	 zaman!”	 dedi	 kocasına.	 “Kemik	 saplı,	 zincirli!	 Ben	 de	 bir	 çevre

işlerim.	Oğlum	onu	da	takındı	mı,	o	zaman	kızlar	göt	atar	ardından!”
Ahmet,	 altı	 yaşın	 sevimliliğiyle	 güldü.	 Sağlam,	 süt	 beyaz	 dişleri	 parladı:	 “Alır	mısın?”	 dedi

babasına.
“Alır	mısın	da	söz	mü?	Elbet	alırım…”	Çocuk,	ellerini	apışarasına	soktu,	kıkırdadı.	Bayram,

oğlunu	bir	daha	okşadı:
“Bir	 yandan	 da	Ortaköy’ün	 okuluna	 yazdırırız	 seni.	 Ayağında	 çizmeler,	 belinde	 çakı,	 gözel

şapka,	gözel	kitaplar,	gözel	bir	ceket...”
Haçça:
“Oğlunu	bir	gözel	donattın	hey’erif!”	diye	söylendi.	Belli	belirsiz	bir	titreme	vardı	sesinde.	“O

zaman,	görenler,	“Bu	oğlan	kimin	oğlu?”	diye	soracak...”
Bayram,	ardına	döndü:
“Sana	da	bir	kuşak	alacağım	ulan,	şalkuşak!..”	Haçça	yutkundu:
“Şalkuşağa	para	mı	kalır?”
“Kalır!”	dedi	Bayram.	“Kuşakla	birlikte	bir	de	basma!..”
“Ben	basma	kesme	istemem!	Sen	bana	dört	metre	kaputla	bir	top	“alaca”	aldın	mı,	yeter...”
Karataşlılar,	Köysuyu’nun	 iki	 yanına	 söğütleri,	 kavakları	 sıralamıştı.	 Batak	 yerler	 kurumuş,

eski	 sazlıklar	 farımıştı.	 Bayram,	 sorumsuz	 politikacılar	 gibi	 sesini	 kabartarak	 bol	 keseden
atmaya	başladı:
“Bugünkü	 gününe	 kadar	 yamalı	 “alaca”	 giydiğin	 yeter!	 Bundan	 sonra	 dal	 güllü	 pazenler

alacağım,	kutnu	kumaşlara	beleyeceğim	ulan	seni!	İrezilliğe	paydos	gayrik!..”
Çakırın	köprüyü	geçtiler.	Değirmensuyu	durgun,	aktığı	belli	olmadan	akıyor.	Kağnının	köprü

ağaçlarında	 çıkardığı	 gürültüden	 yüzlerce	 kurbağa	 ürküp	 suya	 daldı.	 Öteden,	 kofalıktan	 bir
leylek	havalandı.	Bir	böcek	uzata	uzata	öttü.	Belki	yılandı.	Kofalıktan	bir	leylek	daha	havalandı.
Bayram	atladı.	Kağnıyı	yedeğine	alıp	harımın	çatma	kapısına	doğru	döndürdü,	sonra,	hemen

oradaki	 söğüdün	 dibine	 çekti.	Durdurdu.	 “İşte	 bizim	harım!”	 dedi	 kendi	 kendine.	Kucaklayıp
Ahmet’i	indirdi.
“Haydi	bakalım	avrat,	sen	de	in!”	dedi	Haçça’ya.
Haçça,	 kucağında	 kalbur,	 dikkatle	 indi.	 Kalburu	 kapının	 kıyısına	 bıraktı.	 Heybeyi	 torbayı

indirmeğe	başladı.	Testiyi,	tası	taşıdı	kapının	oraya.
Bayram	da	öküzle	ineği	saldı.	Kofalığa	doğru	sürdü:	“Bunlar	sana	teslim	Ahmet	Çavuş!”	dedi.

“Zarara	ziyana	sokmadan	güt	şuralarda!	İyi	tanı,	kofalığın	içine	kadar	gidip	öze	möze	düşmesin



mallar!..”
Bu	 kofalık,	 köyün	 hergelesinin	 yayıldığı	 önemli	 yerlerden	 biriydi.	 Camızlara,	 danalara,

sıpalara	iyiydi.	Uçları	iğne	gibi	uzun	dikenli,	diz	boyu	yükseklikte,	gür,	bir	işe	yaramaz,	yenmez
içilmez,	 mala	 maşata	 yaramaz	 kofaların	 dibinde	 çayırlar	 gelişirdi.	 Çayırlar	 tel	 yapraklı,	 ince
ince	olurdu.	Hayvanlar	buraları	kemirir.	Değirmensuyu’nun	altında	bir	geniş	düzlüktü.	Geniş,
uzar	 gider.	 İşe	 yaramaz	 kofalar,	 yararsa	 bir	 dam	 topraklarken	 saçaklara,	 pardıların	 arasına
koymaya	yarar.	Ev	yapanlar	gelip	kazarlar,	kağnı	kağnı	götürür.	Gene	farımazdı.	Köyün	kırında
bayırında	 çalışan	 çırpınan	 insanlar,	 dağdan	odun	 indiren	 eşekler,	 çifte	koşulan	öküzler,	 evler,
damlar	farır,	kofalıktaki	kofalar	sapasağlam	durur.	Yıl	yıldan	yenilenir,	tazelenirdi.
Geniş	 kofalığın	 ortaları	 özlüktü.	 Özlüğe	 bir	 mal	 düştü	 mü	 çıkamaz.	 Çabalar,	 çabaladıkça

çökerdi.
Bayram,	oğlunu	sıkı	sıkı	bir	daha	öğütledi:	“Aman	babam,	mallarımızı	öze	düşürme!”
Ahmet,	öküzle	 ineği	sürdü.	Kafasında;	zincirli,	kemik	saplı	bir	çakı,	bir	çift	 lastik	çizme,	bir

şapka,	boynunda	allı	 çevre,	 okul,	 ceket;	 şimdikinden	elli	 kez	daha	mutlu	bir	 çocuk,	başka	bir
Ahmet...	 Öküzle	 ineği	 koşturdu	 gitti.	 Hem	 giyinecek,	 hem	 büyüyecekti.	 Düğünlerde	 “heey!”
çekecekti.	Dibek	başında	keşkek	dövecek,	meydanlarda	Sepetçoğlu	oynayacaktı.	Kızlar...	Kızlar
göt	 atacaktı	 ardından.	 Kızlar	 da	 büyüyecek.	 Saçı	 anasının	 saçı	 gibi	 kokan	 ince	 bir	 kızı
kovalayacak.	Filik	saçlı	Irazca	ninesi	de	görüp	mutlanacak.

	

	



EVYERİ
“Öhho,	öhho,	öhho!..”
Karataş	Köy	Kurulu’nun	ikinci	üyesi	Haceli,	öksüre	öksüre	kalktı	yataktan.	Çok	işi	var	bugün.

Kerpiç	 kestiriyor.	 İşçi,	 taşçı	 bakacak.	 Kardeşi	Mevlüt’ün	 kaynatası,	 hem	 de	 köyün	 yapı	 ustası
Taşkelle	 Mehmet’le	 konuştu,	 sağlam	 söz	 aldı.	 Yakındaki	 Gökçekaya’ya	 varıp	 bir	 usta	 daha
bulacak.	“Bir	usta	daha	bulursan	ikimiz	yaparız!..”	diyor	Taşkelle.	Yeni	bir	ev	yaptıracak.	Yarın
olmazsa	öbür	gün	temeli	atacak.
Bu	yönü	batıya	bakan,	hem	de	akmıyor	gibi	yayıla	yayıla	akıp	geçen	Köysuyu’nun	dibindeki

eski	evden	kurtulacaktı.	İyice	bıktı	artık.	Dini	imanı	gevriyor,	mahvoluyor	bu	evde.
Bıkmaktan	öte,	hiç	dayancası	kalmadı.
Öksüre	öksüre	uyanıp	bakıyor,	yastık	ıpıslak!	Yorgan	ıpıslak!	Ipıslak	üstü	başı!	Yazın,	güzün,

ıpıslak!	Kışları	da	var	anla	sen.	Su	çıkıyor.	Babasına	Deli	Mehmet	derlerdi	Karataş’ta.	Kara,	posça
bıyığının	 altından	 güldü	 Haceli:	 “Deli	 olmasa	 buraya	 ev	 yapar	 mı?	 Adı	 üstündeymiş
rahmetlinin!	Bu	evde	yıllardır	oturmağa	razı	olduğum	için	benim	de	adım	Deli	Haceli!..”
Giyinirken	hafiften	gülerek	düşünmeyi	seviyor.
“Bu	bizim	takımda	var	bir	 sakatlık!	Bak,	kardeşim	Mevlüt’ün	de	eksik	bir	 tahtası.	Buradaki

benim	 hissemi	 alıyor!	 “Çıkıp	 gideyim	 bir	 uygun	 yere,	 yapayım	 yeni	 bir	 ev!”	 demiyor!	 Buraya
yaparmış	 ilerde,	yıkıp!	Ulan	gene	su	çıkar	serseri!	“Haney	yaparım	çıkmaz!”	diyor.	Peki	mallar
ne	olacak	altta?	Malların	samanı	ne	olacak?	Şimdi	de	ıpıslak	olmuyor	mu?
Küflenmiyor	mu,	kokmuyor	mu	sası	sası?”	Kardeşi	Mevlüt’ün	karısı,	Taşkelle’nin	kızı.	“Belki

kaynatasının	 ustalığına	 güveniyor	 bizim	 bilader!	 Belki	 fıs	 fıs	 konuşmuştur:	 “Verin	 üç	 kuruş,
Haceli	ağanızı	çıkarın,	yıkıp	bir	haney	yapalım	yerine!”	demiştir	Taşkelle.	Yarın	Muharrem’i	de
teziktirir	bakarsın.	Ömer’i	de	teziktirir.	Mevlüt	biladerim	cinsoyludur	biraz.
Ama	 isterse	 cinin	 kendi	 olsun,	 nasıl	 huzur	 dirlik	 bulur	 batağın	 üstünde?	 Bana	 bir	 piyango

vurdu.
Büyük	piyango.	Bir	düşeş	yani.	Muhtar	Hüsnü	Ağanın	bir	 iyiliğini	gördüm	sonunda.	Evyeri

verdi	 köy	 içinden.	 Kardeşim	 Mevlüt’ten	 güzün	 alacağım	 paranın	 yedi	 yüzünü	 verdim	 mi
sandığa,	 tamam!	 Köy	 içinde	 mis	 gibi	 bir	 evyeri!	 Nemsiz!	 Çeşme	 burnumun	 dibinde.	 Cami
karşımda.	 Sığır	hergele	hemen	kapımın	önünde	 toplanır.	Bir	 işim	olsa	Bakkal	Hüseyin	yakın.
Nuri’nin	Kahve	yakın.	Bu	evyeri	gibisi	kimseye	düşmez.	Benim	için	haggaten	düşeş	burası.	Oh!
Öyle	bir	ev	yaptırayım,	iki	katlı,	haney	olsun,	bir!	Yönü	güneye	olsun,	iki!	Önü	turalı	olsun,	üç!
Tahta	raflı,	oyma	dolaplı!	Yazlık	tahta	sekili	gözel	bir	ev	olsun!	Ardında	bir	hela.
İki	odanın	arasına	küçük	bir	hamamlık.	Ön	duvarına	bir	öküz	başı	gömdürdüm	mü	yakışır.

İlerde	üstüne	kiremit	de	yaptırabilirim.	Borçlar	bitti.	Satılan	Necip	Bey	çiftliğinden	sekiz	binlik
toprak,	oh	oh	oh!	 “Haceli	ağam,	 saf,	 çok	 saf!”	diyormuş	bizim	dangalak	Mevlüt:	 “Bin	beş	yüze



bıraktı	 hissesini,	 çekip	 gidiyor	 enayi!”	 Haha	 haha!	 Sesini	 çıkarma	 Haceli.	 Ürkütme	 serseriyi.
Varsın	enayi	desin,	avunsun...”
Kuşağını	bağladı,	çağşırını	çekti.	Çekti	çoraplarını.	Posça	bıyıklarını	düzeltti,	bastı	üstlerine,

yatıştırdı.	 Şapkasını	 eğdi	 hafiften.	 Kapının	 dibine	 vardı.	 Araladı.	 Aynada	 bir	 daha	 elledi
burnunu	bıyığını;	düzeltti.
Çıkacaktı.	 Dönüp	 karısına	 baktı.	 Yatıyor	 soluna	 devrilmiş.	 Kolunun	 biri	 dışta.	 Yorgan

göğsünden	 aşağıda.	 Saçları	 boynuna,	 göğsüne	 dökülmüş.	 Dolgunca	 sarkmış	 göğsünün	 biri	 iç
gömleğinin	 altından.	 Karaca	 benizli,	 yuvarlak	 yüzlü,	 dolgunca	 dudaklıydı	 Fatma.	 Geceleri
yanında	 yatarken	 olduğundan	 çok,	 böyle	 karşıdan	 çekiciydi.	 Ama	 huysuz.	 Neden?	 Belki	 bu
batağın	üstündeki	gün	görmez	evi	sevmiyor.	Burada	yatıp	kalkmalardan	hiç	tat	almıyor	belki.
Tat	almayınca	bir	karı	niçin	yatıp	dursun	kocasıyla?	Sabah	akşam	yatıp	kalkmak	isterdi	Haceli.
“Nur	içinde	yatsın	anam,	‘Sizde	köpek	cinsi	var!’	derdi.	Demek	babam	rahmetli	de	düşkündü!..
Neyse!	Köy	içine	ev	yaptırıyorum.	Diyeyim	bizim	Mevlüt’ün	kaynatasına:	‘Pencere	bırak	günden
yana!’	Gün	yatağın	üstüne	doğsun.	Açınca	da	 püfür	 püfür	 essin.	Peder	Gediğinin	yelleri	 içine
dolsun	 anında.	 Şöyle	mis	 gibi	 bir	 ev	 olsun.	 Altta	 hasır,	 üstte	 çul,	 Gemiş	 çullarından	 hem	 de!
Onun	 da	 üstünde	 bizim	 göklüzili	 habalarından.	 Fatma,	 üzerlik	 assın	 duvarlara.	 Kalaylı
tabakları,	sahanları	dizsin	raflara.	Dolu	Kızılhisar	testisini	koy	kapının	ardına.	Yeni	gelin	gibi,
dastarını	sıkıp	bağlasın	başına.	“Gel	gıı!”	diyeyim	canım	çekince.	Çocuklar	köy	içinde	oynasın...”
Yüksek	 gönlü	 söndü	 çocuklarını	 düşününce.	 Bumburuşuk	 oldu	 içi.	 “Nedir	 bunların	 hali?”

diye	 sordu	 kendi	 kendine.	 “İki	 koca	 baş,	 iki	 ince	 boyun.	 Boyunlarının	 üstünde	 birer	 koca
tokmak.	İki	tavşan	başı.	Saz	gibi	de	sarı	yüzleri.	Öhho!	Güya	evde	inek	var.	Ağaransız,	görevensiz
kalmıyorlar	güya.	Deriye	peynir	bile	basıyorum	bunlar	için.	Ama	işte	benizleri.	Bu	evden	beni
kurtaran	Allah,	kardeşim	Muharem’i,	Boz	Ömer’i	de	kurtarsın.	Ama	Mevlüt	kurtulmaz,	hırslı
dürzü!	O	kalır!	Bunu	yıkar	yerine	haney	yapar.	Haney	biraz	iyi	olur	belki.	Taşkelle	usta	bilir!..”
Birden	 aklı	 karıştı:	 “Ev	 yaparsa	 benim	 1500’ü	 veremez!	 Yooo;	 ancak	 güze	 kadar	 sabrederim!
Güzün	 vermedi	 mi,	 varır	 tünerim	 başına;	 “Haydi	 bakalım	 bilader!	 Allah	 kardeşi	 kardeş
yaratmış,	 ama	 geçimlerini	 ayrı	 yaratmış!	 Benim	de	 borcum	var,	 haydi	 bakalım!..	 Köy	 sandığı
sıkıştırıyor;	haydi!..”	Ümüğüne	basar	alırım,	hiç	tanımam!..”
Çıktı	 avludan.	 “Sağ	 olsun	 Muhtar	 Hüsnü!	 Hoca	 Dumlu	 gibi	 duruyor	 ardımda!	 Ulan	 şu

adamdaki	 insanlığa	 bak!	Hem	 beni	 Kurul’a	 aldı,	 hem	 köy	 içinden	 evyeri	 verdi.	O	 komşulara
fisıldamasa,	 kim	 beni	 seçerdi	 Kurul’a?	 Hem	 de	 tırak	 para	 demedi	 şükür!	 Uzaktan	 yakından
akraba	da	düşmez,	ama	elin	iyisi	iyi	oluyor!	Şunun	yaptığı	adamlığa	bak:	Köy	içinden	700’e	mis
gibi	 yer	 veriyor,	 1700’e	 alamazsın!	 Parasını	 yaza	 ver,	 güze	 ver!	 E	 gayri,	 biz	 de	 adamlığımızı
esirgemeyiz	yeri	gelince.	Öhho!..	Kurul’da	Ekiz	İsmail,	Üye	İbrahim	çemkirip	duruyor	ara	sıra.
Ben	desteğimi	esirgemem.	Öhho!..”
Yürüdü	Kosa’nın	 evin	 önünden.	 “Ev	 dediğin	 işte	 böyle	 olacak.	Dürzü	Kosa,	 babadan	 varsıl.



Birinci	adamıydı	babası	Necip	Bey’in!	Kosa’ya	kaldı	varlığı.	Ağali	de	varsılca.	Ali	İzzet	de...”
Köy	içine	çıktı.	Ta	Yukarı	Mahalleye	yürüdü.	Halil	İbişle	oğlu	İsmail’e	gitti.	Söyledi,	evyerine

temel	kazınanda	çalışsınlar,	 işçi	olarak.	 “Günlüğünüzü	üçer	 liradan	veririm!..”	 İkişer	buçuktu
geçen	yıl.	“Aaah;	şu	sıra	her	işin	ağzını	çula	kuşu	gibi	açtığı	sıra!	Hiç	de	ev	yapacak	zaman	değil,
ama	 bıktım	 Aşağı	 Mahalle’den!	 Kardeşlerim	 de	 söz	 verdi.	 Yardım	 edecekler.	 Ben	 de	 onlara
ederim...	 Kerpicin	 bin	 kalıbını	 125’e	 kesiyorlar.	 İki	 bin	 kalıp,	 çok	 çok	 iki	 bin	 beş	 yüz,	 yeter
benim	eve.	Taşı	da	Çapar	Kâzım’la	oğullarına	kırdırdım	mı,	tamam.
Velakin	 çok	 para	 gidiyor!	 Dayan	 Deli	 Haceli!	 Sıkı	 dur	 haa!	 Olmazsa	 bir	 iki	 koyun	 satarım

canım!	Muhtara	da	dersin:	“Heey	Hüsnü	Ağa,	biraz	destekle	bizi!	Ağaç	eşiklinin	gümüş	eşikliye
muhtaç	 olduğu	 gün	 gelirse	 biz	 de	 seni	 destekleriz.	 Hem	 de	 eşşek	 eşşeği	 ödünç	 kaşır,	 haydi
bakalım!..”	Destekler	mutlaka...”
Muhtargile	uğramadı.	İlçedeydi	Hüsnü	Ağa.	Kaymakam	toplantıya	çağırmış.	Heykel	işi	için.

Çok	 para	 gerekiyormuş.	 “Az	 gerekmez	 zaten!	 Benden	 alacağını	 oraya	 yatırmak	 isterse	 kötü!..”
Birden	 neşesi	 söndü.	 “Benden	 700’ü	 hemen	 isterse	 yandım!”	 dedi.	 Kovdu	 bu	 düşünceyi
kafasından.	 Biraz	 da	 bu	 yüzden	 uğramadı.	Karısı	Yılık	Atiye’ye	 bir	 haber	 bırakmış	 olabilirdi.
Yılık	Atiye,	“Haceli	şunu	getir,	bunu	götür!..”	diye	yeni	işler	buyurabilir.	“Parayı	da	getir,	aman
abam!..”	diyebilir.	Hızla	aşağıya	kıvrıldı.
Taşkellegile	 uğradı	 biraz.	 Usta,	 sigara	 içiyor.	 Karısı	 Kâmile	 katmer	 ediyor.	 Hemen	 sokuldu.

Birinin	yarısını	böldü	teklifsizce.	Bıyıklarını	batıra	batıra	yerken	konuştu	yapı	ustasıyla:
“Kaç	vereyim	taşın	bir	kağnısına?”
“Deli	misin	 sen	 yahu!	 Taşı	 Asar’ın,	 Eski	 Kale’nin	 oradan	 kendin	 çek	 hazırca!	 Nerden	 şimdi

dinamit	bulup,	küskü	bulup,	kırdırıp	patlatıp	şu	bu	diyeceksin?..”
Nerdeyse	eline	sarılacaktı	Taşkelle’nin.	“Herif	haggaten	iş	biliyor!	Bilmese	usta	derler	mi?”
“Asar’ın,	Eski	Kale’nin	oradaki	yıkıklarda	çok	taş	var!	Yüz	ev	yaptırır!	Hazır	düzülmüş	taşlar!

Hökümet	kızar	ama	Muhtarın	kolundasın.	Hökümetin	haberi	olasıya	biz	temelleri	çıkarız.	Biraz
da	çamur	sıvarız,	belli	bile	olmaz.	Üstü	de	kerpiç	olacak	nasıl	olsa...”
Gün	ışığı	köyü	köşeyi	sarıyor.	Katmeri	yiyip	bitirdi:
“Sizin	kağnı,	bizim	kağnı	bu	işi	görür.	Ben	kendim	çekerim	doğrusu	budur	Ustam!..”
“Hee	 he!..	 Ayrıca	 taşçı	 tutup	 boşuna	 para	 verme!	 Çapar’ın	 oğlanlar	 aza	 uza	 kanmaz!	 Kaşık

kepçe	sığmaz	dürzülerin	ağzına!	Bırak	dursun	paran	kuşağında.	İşçiye	ustaya	verirsin	yarın...”
“Canııım!	Şu	diyecek	bir	para	da	yok	belimde	şimdi.	Olsa	sandığa	vermem	gerekir.	Kaymakam

bugün	toplantıda	para	derse,	Muhtar	da	yarın	bana	para	diyecek...”
“Yedi	yüz	mü	alıyor	evyerine?”
“Hee...”
“Âlâ,	mis	gibi!..”
Biraz	daha	böldü	Kâmile	yengesinin	katmerinden.	“Hee,	mis	gibi,	valla	billa!..”	dedi.



“Elini	çabuk	tut	çabuk!	Köy	içi	onun	orası!	Başka	bir	dürzü	çıkar,	bin	verir,	Muhtar	dönüverir!
İki	bin	bile	eder	orası.	Hem	de	her	zaman	evyeri	satılmaz	köy	içinden...”
Katmeri	tepti	ağzına,	gidiyordu.	“Beri	bak	Hacelii!..”	dedi	Taşkelle.	“Beytullah	Hoca’ya	da	bir

uğra	demiştim,	uğradın	mı?”
“Unutmuş	 değilim	 onu!	 Çok	 zor	 vakit	 buluyorum.	 Halil	 İbiş’le	 oğlu,	 yarın	 geliyor.	 Bizim

biladerler	de	öyle.	Bugün	kesin	uğrarım	Beytullah	Hoca’ya...”
“Bugün	ne	zaman?”	“Akşamüstü!”
“Yooook!	 Hoca	 işini	 savsama!	 Hemen	 şimdi	 uğra!	 Camidedir.	 Çıkıp	 gitmeden	 yakala.

Akşamüstü	evyerine	gider	temel	kazıklarını	çakarız.	Huyumu	bilirsin,	Hoca’dan	sağlam	cevap
almadan	 çakmam	 kazıkları!	 Öyle	 öğüt	 aldım	 ustam	 Ethemce’den.	 Beytullah	Hoca’ya	mutlak
gideceksin	Haceli!..”
“İyi	ya!	Şimdi	gideyim	madem.	Nasıl	olsa	taşçı	bakmayacağım.	Dediğin	gibi	yapayım,	Mehmet

Usta;	hoşça	kal...”
	

	



DUŞTAN	AKAN	ILIK	SULAR
Bayram,	kapı	yerinde	birbirine	çatılmış	üç	ahlat	dalını	çekip	yol	açtı.	Öte	beriyi	içeri	taşıdılar.

Bir	 yanı	 ekilmiş,	 bir	 yanı	 ekime	 hazır	 edilmiş	 toprak,	 bir	 güzel	 renk	 içinde	 yatıyordu	 sabah
sabah.	Tatlı	uykusundan	uyanmak	istemeyen	yiğit	bir	gelin	gibiydi.
Bakımlı	bir	harımdı	burası.	Çevresi	çitle	çevrili.	 İçinde	bir	 tek	ayrık,	bir	 tek	arsız	ot	arama.

Toprak	 irmik	 gibi	 işlenmişti.	 Eğri	 böğrü	 sınırlarında	 yer	 yer	 karamuklar	 gelişmişti,	 tortop	 ve
yüksek!	Beş	on	kök	de	saz	görünüyor.
Bayram:
“Bu	çite	biraz	daha	çöyür	getirmeli!”	dedi.
“Sağlamca	bir	de	kapı!”	dedi	Haçça.	“Üstü	örtülü,	tokmaklı!..	Her	yanını	çöyürle	iyice	germeli

ki	kimseler	giremesin!	Ondan	sonra	da	fidan	dikmeli.	Köşelerine	çiçek...”	Durdu.	Kocasına	baktı:
Boylu	boslu,	ama	zayıftı.	“Bu	yıl	borç	ödemek	yok	artık	değil	mi?”
Bayram	döndü:
“Yok!”	dedi.	“Bitti!	Necip	Bey’i	doyurup	başettik!..”
“Öyleyse	tosunu	hemen	alalım.	Güzün.	Tosunu	hemen	alalım	ki,	Aymelek’i	sağabilelim.
Kursağımıza	iki	kaşıcık	yağ	girsin.	Koyunların	yanına	dört	koyun	daha	aldık	mı,	bize	yeter...”
“Yeter...”	dedi	Bayram.
“Çocuğun	benzi	sapsarı!	Cansız!	Ketum	kalacak	yavrum...”
“Yedirelim.	 İneği	 sağalım,	 koyunların	 yanma	 dört	 koyun	 daha	 alıp	 sağalım,	 yağ	 peynir

yapalım...”
“Bir	diremini	satmayalım.”	“Satmayalım...”
“Yesin	çocuklar...”	“Kendimiz	de	yiyelim...”
Haçça	 kalburu	 kucaklayıp	 söğüdün	 dibine	 koydu.	 Hıyar,	 acur	 tohumlarını	 ayırdı.	 İki	 gün

önce	ıslayıp	çıkılara	sarmıştı	ayrı	ayrı.
Kan	koca,	çapaları	ellerine	alıp	emmenlere	doğru	yürüdüler.	Emmenleri	dün	hazırlamışlardı.

Kıyılarına	yanık	gübre	dökmüşlerdi.
Bugün	karıştırıp	karıştırıp	ekecekler.	Çöktüler.	“Sen	şu	sıraya	dur,	ben	buna!”	dedi	Haçça.	“İki

baştan	alıp	çıkıp	gidelim...”
Bayram,	karısının	gösterdiği	sıraya	geçti.	Başladılar.
Haçça,	gübreyi	çapa	ile	çekiyor,	karıştırıyor,	hıyar	tohumunu	eliyle	bırakıyordu.	Bayram	ise

çapayı	 ilk	 başladığı	 emmende	 unuttu.	 Gübreyi	 eliyle	 çekiyor,	 eliyle	 karıştırıyor.	 Önüne
ufalanmamış	kesek	çıkarsa	onları	da	ufalıyor,	sonra	bir	oyuk	yapıp	üç	acur	tohumu	bırakıyor,
elleriyle	 üstünü	 örtüyor.	 Elleri	 kuru,	 ama	 güzeldi.	 Çapadan	 daha	 uygundu	 bu	 işe	 elleri.
Oynadıkça	yakışıklı	bileklerinde	mor	damarlar	beliriyor.	Çalışıyor,	kendini	işe	kaptırıyor.	Boyun
damarları	kasılıyor.	Alnından,	göğsünden	yavaş	yavaş	ter	yürüyor.



“Bayram!”	dedi	Haçça.	Bayram	baktı.
“Sen	bana	güzün	kuşak	muşak	alma!	Basma	da	istemem.	Başka	bir	şey	al...”
“Ne	alayım	gıı?”
“Bir	leğen	al!	Büyücek	bir	leğen!	İçine	bir	insan	girdi	mi	sığsın!	Geniş	geniş	su	dökünebilsin...”
Bayram,	 karısına	 ilgiyle	 baktı.	 Dudakları	 titriyor	 Haçça’nın.	 Yüzüne	 ince	 bir	 kırmızılık

gelmiş.	Gözleri	 parlıyor:	 “Kış	 gününde	hep	 içerde	 yıkanırız,	 sıcacık!	Giysiyi	 de	 içerde	 yıkarım.
Küllü	suyu	yukarı	taşıdım	mı,	tamam...	Evin	içinde,	tertemiz;	mis	gibi...”
Bayram:
“Askeriyede	duşlar	vardı!”	dedi.	“Zabitler	yıkanırdı.”	Haçça,	hâlâ	dalgın,	Bayram’a	bakıyordu.
Bayram:
“Parıl	parıl...	Temiiiz...	Geniş...”	dedi.
“Duş	dediğin	ne	ki	Bayram?”	diye	sordu	Haçça.
“Duş;	 yıkanılır!	Duş;	 yani	 hamam	gibi!	 Sen	hamam	da	 bilmezsin;	 nasıl	 anlatsam?	Ulan,	 iki

tane	kurnası	var.	Yukarıya	bir	boru	çıkıyor.	Süzgeçli	teneke	gibi	ağzı	var.	Dökülüyor.
Kurnayı	 çevirdin	 mi	 sıcak,	 çevirdin	 mi	 soğuk!	 Ayarlayıp	 giriyorsun	 altına.	 Hiç	 kesilmiyor.

Kendiliğinden	akıyor.	Allah	tarafından	gibi.	Yani	öyle	bir	şey...	Çok	hoş...	Bize	birinde	temizlik
nöbeti	 geldi.	Bak	anlatayım	 sana!	Acıpayamlı	Ali	oğlu	Hasan	Tuna	 ile	 sildik	 süpürdük.	Sonra
aklımıza	geldi	temizlerken.	Dedik:	“Yıkanalım!”
Hasan	Tuna	kapıya	durdu,	ben	soyunup	girdim.	Önce	bir	yaktı!	Anladım	tabii:	Soğuk	kurnayı

açmamışım!	Hemen	açtım.	Su	iyice	ılıştı.	Yeniden	girdim	altına.	Aksilik	bu	ya,	şimdi	de	sabun
yok!	Hasan	Tuna’ya	bağırdım:
“Ulan	hemşerim,	çabuk	bana/sabun	bul!”
Aradı	taradı,	dolabın	birinden	bir	kalıp	sabun	getirdi,	ama	nasıl	sabun?	Sabun	dediğin	dünya

da	 bu	 kadar	 olur!	 Koku	 gibi	 kokuyor!	 Bir	 ovdum,	 bir	 ovdum	 başımı,	 göğsümü,	 bağrımı!	 Bir
ovdum,	ooh!..	Hasan	Tuna,	diyor:	“Haydi	hemşerim,	çık	gayri!”
Ben	diyorum:	“Ulan	dur	biraz!..”	Hasan	Tuna	diyor:
“Ulan	teğmen	geliyor!”
Ben	diyorum	usuldan:	“Ulan	işte	tamam!..”
Valla	Haçça,	hiç	çıkası	gelmiyor	o	duşun	altından	insanın!	Ondan	sonra	bak	sana	anlatayım.

Ben	çıktım.	Kurulanmadan	 filan	giydim	gömleği.	Neden?	Neden	olacak;	havlu	yok	da	ondan.
İşte	bu	iyi	olmadı.	Bir	insan	duşta	yıkandı	mı,	gözelce	silinip	kurulanacak.	Sonra	kirli	giysilerini
yeniden	giymeyecek	sırtına.	Temiz	giyecek.	Hem	de	biraz	uyuyacak	yıkanmanın	ardından...	Ha,
ne	diyordum?	Hasan	Tuna	da	girdi.	Bu	kez	de	kapıya	ben	durdum.	Beklerim	ha	şimdi	çıkacak,
ha	şimdi	çıkacak...	Bekle	Allahım	bekle;	bir	türlü	çıkmaz	bu	eşşek	sıpası!
Dedim:	 “Ulan	 Acıpayamlı!	 Valla	 teğmen	 geliyor!”	 Kulağı	 bile	 duymuyor	 dürzünün!	 Habire

övünüyor!..”	Haçça	sordu:	“Sular	hiç	bitmiyor	mu?”



“Biter	mi	gıı?	Askeriyenin	suyu!”	“Kim	ısıtıyor	peki?”
“Sular	ısınık	ulan!”	“İyi	ya	kim	ısıtıyor?”
“Yukardan	dökülüyor!”	“Kim	döküyor?”
“Kendi	dökülüyor!”
“Allah	Allah!..	Damda	kazan	mı	var	da	kendi	dökülüyor?”
“Damda	 değil!	Acıpayamlı	 derdi	 ki:	 “Aşağıda,	 ta	 bodrumda	 kazan	 var.	Kocaman	 bir	 kazan.

Tanker	 kazanı	 gibi.	 Gazyağı,	 benzin,	 mazot	 taşıyan	 tankerler	 vardır.	 Sular	 bodrum	 katta	 bu
kazanın	içinde	kaynıyor!”	Acıpayamlı	böyle	derdi...”
“Aşağıda	kaynıyor	da	dama	nasıl	çıkıyor?”
“Çıkar!	Askeriyenin	 suyu	dedin	mi	 çıkar!	Kuvvetli	 su!	 Basınçlı!	 Fışkırıyor!	 Bahçe	 suluyorlar.

Şimdi	burası	bahçe	değil	mi?	Gök	gövertiyi,	hem	de	 çiçekleri	 sulamak	 için	kürek	 lazım	değil.
Eline	 lastik	 bir	 boru	 alıyorsun,	 ucunu	 suyun	 ağzına	 taktın	 da	 havaya	 tuttun	mu,	 selvi	 boyu
fışkırıyor.	Yukardan	yağmur	gibi	yeşil	yeşil	dökülüyor!..”
Haçça	baktı	baktı,	dudaklarını	devirdi:	“Git	adam!..”
“Ne	 git’i	 gıı?	 Askeriyenin	 her	 bir	 işi	 kolayına!	 Komutanların	 evinde	 bile	 su	 varmış!	 Evinin

içinde!	Baya	odasının	içinde!	Urfalı	bir	çocuk	vardı,	emir	eri.	Öyle	anlatırdı.	Yüzbaşı	her	sabah
yıkanırmış	karısıyla.	Hem	de	üçüncü	kattaki	evinde!	Ak	taştan,	ak	ama	nasıl	ak,	süt	gibi	ak	bir
taştan	yalak	varmış.	Önceden	sıcak	suyla	doldurur,	ılıştırırmış	bu	ak	yalağı.
Sonra	 girer	 otururmuş,	 uzun	 uzun	 yıkanırmış	 biliyor	 musun?	 Bıkasıya	 kadar!	 İnsan

yıkanmaktan	bıkar	mı	gıı?”
Haçça,	saf	saf	sordu:	“Etli	miydi	yüzbaşı?”
“Etli	tabii!	Etli	ki,	kıpkırmızı!	Etli	olmaz	mı	yüzbaşı?	Mancar!	Karısı	da	etli!	Bir	gün	gördük.

Nasıl	kırmızı?	 İnsanın	dudağının	 içi	gibi	kırmızıydı	avradın	yüzü!	Allah	 seni	 inandırsın,	hem
ak,	hem	kırmızı!”
“Hiç	kir	yok	mu?”
“Ne	gezer	kir	ulan!	Hiç	yok	tabii!..”	“Elleri	kuru	değil	mi?”
“Kuru	mu	olur?	Hep	sıcak	su,	hep	sabun!..”	“Çatlak	değil	mi?”
“Hiç,	hiç!..”	Haçça	durdu:
“Dünya	da	en	büyük	kim,	yüzbaşı	mı?”
“Yüzbaşıdan	 büyükleri	 var!	 Yüzbaşı	 ne	 ki?	 Albay	 var,	 boynu	 benim	 belim	 gibi!	 Maaşı	 da

yüksek.	Onun	karısı	daha*	ak!	Hem	de	kırmızı!	Paşalar	maşalar	var,	kapılardan	sığmaz...	Büyük
adamlar	böyledir,	anladın	mı?”
Haçça	baktı,	yeniden	devirdi	dudaklarım:
“Bayram;	bak	 sana	ne	diyorum?	Tosunu	aldıktan	 sonra	dört	de	koyun	alalım,	başka	bir	 şey

almayalım.	İki	yıl	sabredelim,	ondan	sonra	sen	git	Burdur’a,	o	duştan	al	gel!..”						
“Olur	ama	duşa	para	mı	yeter	gıı?”



“Yeter!	Başka	bir	şeycik	almayız	iki	yıl!..	Bütün	paraları	irkeriz.	Ahmet	oğlana	bir	çizme	alırız
alırsak,	yeter!	Yağın	da	birazını	satarız...”
“Nasıl	getireceksin	o	yalağı,	kazanı	ta	Burdur’dan?”	“Eşekle	gelmez	mi?”
Cık	etti	Bayram:	“Asla	gelmez!..”	“Kağnıyla	getirirsin...”
“Ulan!..	 Olmayacak	 işlere	 boyun	 kösersin!	 Atının	 ayağında	 nal	 yok,	 gider	 döşemede

koşturursun!	Köylü	milletine	göre	değil	duş!	Onu	ancak	askeriye	yapar!	Yüzbaşılar,	albaylar,	ve
paşalar...	 Haydi	 kazanı	 aldın,	 yalağı	 da	 aldın	 diyelim,	 basınçlı	 suyu	 nerden	 bulacaksın	 köy
yerinde?	Bulabilir	misin?	Haydi	söyle	bakalım?..”
“Kuyu	kazarız	evin	önüne!”
“Gülerler	ulan!	Kuyunun	suyu	fişkırmaz!..”	Haçça,	üzgün:
“Eh	madem	 leğen	 alalım!	 Büyücek	 bir	 leğen!	Geniş...	 Ben	 her	 gün	 İğdeli	 Pınar’dan	 taşırım

suyu.	Tenekeyi	ateşe	koydum	mu	ısınır.	Birimize	bir	teneke	yeter.	Önce	sen	dokunursun,	sonra
ben.	Askeriyeninki	gibi	olmasa	da	gene	iyi	olur!	Giysiyi	de	içerde	yıkarım.	Giysiden	giysiye	külle
suyla	gözelce	ovunursak,	bizim	de	derimizde	fazla	kir	olmaz.”
Karısına	 baktı,	 bu	 kez	 Bayram	 devirdi	 dudaklarını:	 “Olmaz	 olur	 mu?”	 dedi.	 “Ne	 de	 olsa

köylüyüz!..”
“Olmaz!”	 dedi	 Haçça.	 “Ben	 adamakıllı	 ovarım!	 Çorabın	 içine	 sabunu	 koydum	 da	 bütün

kuvvetimle	ovdum	mu,	kir	mir,	bir	şeycik	kalmaz...”
“Ne	 kadar	 ovsan	 duşun	 yaptığını	 asla	 yapamazsın	 avradım,	 uğraşma!	 Köylünün	 kiri,	 öyle

giysiden	giysiye	ovmakla	filan	çıkıverse	daha	ne	istersin	gı!..”	Dudaklarını	yeniden	devirip	güldü
Bayram:	“Çok	safsın	be	Haçça!..”	dedi.	“Hem	köylünün	kirini	bir	kezcik	temizledin	diyelim,	öyle
kalacak	değil	ki!	Gene	kirlenir!	 İnsan	köy	yerinde	boyuna	terler,	 toza	toprağa	batar,	öyle	değil
mi?	Ama	onlar	hiç	terlemez,	hiç	toza	toprağa	batmaz.	Onları	sen	ne	bileceksin?	Bir	yıkandılar
mı,	kirlenmeye	kalmadan	bir	daha	yıkanır	onlar!	Yaa,	akıllım!..”

	

	



KOCA	KİTAP	NE	DİYOR?
Taşkelle	 Mehmet	 Ustanın	 dediğini	 yapacak	 Haceli.	 Ama	 ondan	 önce	 kerpiç	 kesilen	 yere

uğramalı	bir	de.	Toptan	pazarlık	edip	götürü	vermişti.	Uğradı	baktı.	Çok	iyi	gidiyor	iş.	Oh!	oh!
oh!	 Küçük	 kardeşi	 Boz	 Ömer	 başlarında	 duruyor.	 Güzel	 çiğnemişler,	 aktarmışlar,	 sakız	 gibi
yapmışlar	çamuru.	Böylece	kerpiç	kaygısı	bitiyor.	Sevinç	içinde	ayrıldı	oradan.	Yürüdü.
Köy	içinden	geçerken	başını	döndürüp	övünçle	baktı	yeni	evyerine.	Düşgücünü	işleterek	orda

yükselecek	haney’i	gözünün	önüne	getirdi.	Ak	toprak	ıslamış,	hayatın	duvarlarını	sıvıyor	karısı
Fatma.	Diplerine,	kırmızı	toprakla	kuşak	çekecek.	Cumaları	camiye	gidecek	kendisi.	Köy	içinde
evi	 olur	 da	 gitmez	 mi	 insan?	 Düzmeşe’den,	 Gökçeyaka’dan,	 Alanköy’den,	 Küçük	 Çardak’tan
gelenlerin	 birini	 ikisini	 alıp	 evine	 getirecek.	 Çiçekli	 basmadan	 yün	 minderler	 yaptıracak.
Hayatın	ucundaki	tahta	sekiye	oturmak,	oradan	cami	çeşmesine	baka	baka	kahve	içmek,	sonra
karısının	 sahanda	 pişirdiği	 yumurtayı	 yemek,	 pekmeze	 ekmek	 banmak,	 bulgur	 aşını
kaşıklamak	çok	hoş	olurdu.
“Piyangodan	da	ileri;	düşeş!”	dedi.	“Elimle	atıp,	zarımla	getirdim	düşeş	bu	evyeri	bana!	Öhho!..

Zaten	öteden	beri	bahtım	iyidir.	Ara	sıra	ters	gider	işte.	Şimdi	Kurul	üyesiyim,	Muhtar	Hüsnü
ardımda.	Ters	giden	işi	doğrusuna	döndürürüm.	Zor	değil	artık.	Öhho!..”
Tam	 caminin	 avlu	 kapısından	 girerken	 bir	 öksürük	 geldi.	 “Aşağı	 Mahalle’deki	 ev	 temelli

çürütmüş	 bizi!	 Çaba	 gösterip	 biladerim	 Muharrem’i	 de	 çıkarayım	 oradan.	 Kıyıdan	 köşeden,
Söke’ye	 gidip	 gelmeyenlerden	 bir	 yıkık	 alıp	 oraya	 bir	 ev	 de	 Muharrem’e	 yaptırayım.	 Hazır
kardeşimiz	 Mevlüt’ün	 kaynatası	 usta.	 Kendim	 de	 yardım	 ederim.	 En	 küçük	 biladerimiz	 Boz
Ömer’i	 de	 yanıma	 alırım.	 Bırakıvermem	 ortada.	 O	 da	 yardımcı	 olur,	 kolu	 gücü	 yerinde
delikanlı.	Askerliğini	yapıp	gelsin,	beğendiği	kızı	alacağım	ona.	Kamber’in	kızlardan	birini	bile
alabilirim.	Öhhoo!..”
Kapının	dibinde	pabuçlarını	çıkardı.	Beytullah	Hoca	caminin	içinde	inil	inil	Kur’an	okuyor.

Sesi	 geliyor.	 Kapı	 hafif	 aralı.	 “Bismillâhirrahmanirrahim!”	 çekti	 bütünce.	 Sağ	 adımını	 attı.
“Öhho!..”	Namaz	kılmağa	geliyor	gibi,	 şapkasının	siperliğini	ardına	döndürdü.	Upuslu	yürüdü
kapıdan	dört	beş	adım.
Yüksek	tavanlı,	kireç	sıvalı,	alçı	 işlemeli,	bezemeli	bir	yapıydı	Karataş	camisi.	Harfi,	noktası

birbirine	 binmiş	 yazılarla,	 çiçekler	 içinde,	 peygamberlerin,	 saygıdeğer	 halifelerin	 adları
yazılıydı...
Mihraba	 ardını	 dönmüş,	 sırtına	 hırkasını	 geçirmiş,	 başına	 yeşilli	 beyazlı	 beresini	 giymiş,

önüne	 ufacık	 rahlesini	 koymuş,	 durmadan	 okuyor	 Hoca.	 Gerçekte	 kitaba	 bakmıyor.	 Çoğunu
belleğinden	 okuyor,	 gözlerini	 tavanda,	 duvarda,	 kapıda	 gezdirerek,	 ara	 sıra	 yumup	 açarak,
bilgin	bilgin	sallanıyor.
Haceli’nin	 girip	 geldiğini,	 orta	 yerde	 saygılıca	 durduğunu	 gördü.	 Bir	 bağlantı	 yapıp	 keser



birazdan.	Haceli’yle	göz	göze	geldiler.	Okumasını	 sürdürdü	Beytullah	Hoca.	Haceli	 eşek	değil,
anladı,	 üç	 adım	 kadar	 önünde	 diz	 çöküp	 oturdu.	 Elini	 dizine	 koydu.	 Dinlemeğe	 başladı.
Arapçaydı	Hoca’nın	okuduğu.	Bunları	anlayacak	derecede	bilgili	değildi	Haceli.	Ama	korkuya
yakın	bir	 saygıyla,	hakkını	vererek	dinliyor.	Her	halde	bunca	 saygının,	diz	çökmenin	gereğini
anlar	Hoca.	Fırsat	bu	fırsat	deyip	uzattıkça	uzatmaz.
Çok	 eskilerin	 hocasıydı.	 Kırk	 yılı	 geçmiş,	 belki	 elliye	 devrilmişti,	 şu	 köyün	 camisine	 emek

veriyor.	 Ta	 Yemen’de	 savaşmış,	 Kanal	 çarpışmasında,	 Kutulamare’de	 bulunmuştu.	 Tutsak
olmuştu.	 Yoksulluklar	 ve	 yoksunluklar	 içinde	 geçti	 yılları.	 Subaya	 aylık,	 askere	 tayın	 yok.
Askerlik	 denmez,	 savaş	 denmezdi,	 bir	 dipli	 sefillik.	 At	 gübrelerinden	 arpa	 seçip	 karın
doyurmuştu	 çok.	 Şam’ı,	 Halep’i	 o	 sayede	 görmüştü.	 Askerlik,	 tutsaklık	 derken	 tüm	 kutsal
toprakları	 dolaşmış,	Mekke’yi,	Medine’yi	 “ziyaret”	 etmişti.	Gene	de	 çok	 talihsiz	 bir	hoca	 sayar
kendini.	Yok	denecek	kadar	azdı	cemaati.	Hele	bahar	patlayıp	işin	gücün	ağzı	açılınca,	tek	kişi
kalmaz	köyde.	Vakit	namazlarını	iki	üç	kişiyle,	bazan	tek	kişiyle	kılar.	Oğlu	vardı,	çok	istemişti
hoca	 olsun.	 İki	 kez	 “hatim”	 indirmişti.	 Sabırsız,	 sebatsız	 çıktı.	 Dünya	 işleri	 daha	 tatlı	 geldi.
Hovardalık	 yaptığı	 çalınıyor	 kulağına.	 Çok	 seviyor,	 bir	 türlü	 ayrılamıyordu	 kadınların	 ak
baldırından,	göğsünden,	dudağından.	İzledi	birinde,	gözüyle	gördü	Gedikdiş’in	Hörü’yle,	tahta
ambarın	üstünde	avkaladıklarını.	Sözde	evlendi,	mevlendi,	gene	boşlamadı	Kıllıbacak	Hörü’yü.
Gençliğine,	cahilliğine	verdi	uzun	süre.	Sabretti.	Hoşgörmüş	gibi	davrandı.	Vaktinde	kendi	de	az
çok	o	taraklara	bez	germişti:	Hatta	Arabistan’da!	Hatta	daha	yakın	zamana	kadar	Fatmaca’yla!
Fakat	 aktı	 aktı,	 duruldu	 içindeki	 deli	 su.	Ama	oğlu	 dur	 durak	bilmedi,	 hep	dörtnala	 gitti	 şer
yolunda.	Şimdi	de	rakı	içiyor	kopuk	arkadaşlarıyla.	Bir	hoca	için	bundan	büyük	talihsizlik	olur
mu?	Ve	karısı.	Söz	dinlemez,	gem	almaz.
Vaktiyle	 boşayıp	 atsa	 ne	 vardı.	 Talihsizliği	 acılı	 bir	 çörek	 gibi	 oturup	 durur	 içinin

derinliğinde.	 Kızları	 da	 başka	 başka	 yüzkaralarıydı...	 Yuta	 yuta	 verem	 olmaktansa	 temelli
hocalığa	 verdi	 kendini.	 “Hakk”ımı	 az	 verdiniz,	 camiye	 az	 geldiniz	 demeden,	 köylüye	 kafa
tutmadan,	Muhtarın,	Kurul	üyelerinin	arkasından	atmadan	götürüp	gidiyor	bunca	yıldır.	Daha
kaç	yıl	götürecek	kimbilir?
Birden	sesini	değiştirdi,	“Sadagallahülaziiim!..”	dedi.	“Süphane	rabbike	rabbil	izzetü	amme	ya

süfuun!..”	 Bitiriş	 duasını	 tamamlayıp	 “Fatiha!”	 dedi.	 El	 kaldırdı	 havaya,	 okuyup	 üfürdü,	 elini
yüzüne	çaldı.
Fatiha’dan	sonra	Haceli	de	el	kaldırdı,	okuyup	üfürdü,	elini	yüzüne	çaldı.	Sonra	dizin	dizin

gitti.	Hoca’nın	eline	kavuştu,	saygılıca	öptü,	alnına	götürdü.
Mutlandı,	ansızın	bir	gönenç	duydu	Beytullah	Hoca,	Köy	Kurulu’nda	üye,	gençten	bir	adam,

olağanüstü	saygı	gösteriyor,	aferin!..	İçinden	içinden	gülerek,	hem	de	göz	ucuyla	süzerek,	“Hoş
geldin	evladım	Haceli	Efendi!”	dedi.	“Nasılsın	bakalım,	iyi	misin?”
“Sağlığına	duacıyım	Hocam!	Allah	ömrünü	uzatsın...”	“Hayrola?	Bir	derdin	mi	var?”



“Sağ	 ol!	Hiçbir	 derdim	yok	 Sayın	Hocam!	Var	 gerçekte,	 çok	derdim	var,	 ama	 şimdi	 onların
sırası	değil!	Hiçbir	derdim	yok	çok	şükür!	Yalnız,	Aşağı	Mahalle’nin	batağında	çoluk	çocuk	neler
çektiğimi	 biliyorsun.	O	yüzden	 yeni	 bir	 ev	 yaptırmaya	niyetlendim.	Kerpicim	kesiliyor.	Allah
izin	verir,	hem	de	nasip	ederse	hemen	başlatacağım.	Yeri,	sahipli	mi,	değil	mi,	bir	anlayıver	diye
zatına	geldim...”
Dikkatle	 dinledi,	 içinden	 içinden	 gülmesini	 sürdürdü	 Beytullah	 Hoca.	 Sonra	 usulca	 sordu:

“Hayırlı	uğurlu	olsun!	Cenaballah	erdirsin,	vardırsın,	çoluk	çocuğunla	güle	güle	oturmayı	nasip
etsin;	nereye	yaptırıyorsun	evi?”
“Köy	içine	yaptırıyorum	değerli	Hocam.	Bilmem	haberin	var	mı,	köy	sandığı	sıkışık	biraz.	Bir

heykel	davası	var	il	merkezinde.	Vali	salma	salmış.	Kaymakam	para	istiyor.	Muhtar	Yeşilova’ya
gitti.	Bana	bir	evyeri	verdi.	Hemen	aldım.	Çünkü	bir	yandan	çok	 lazım,	oturduğum	evden	su
çıkıyor,	 bir	 yandan	 da	 köy	 sandığının	 durumu.	 Alıvereyim	 dedim.	 Borç	 harç.	 Ne	 yapayım
Hocam?	Allahın	 büyük	 desteğiyle	Muhtar	Hüsnü’nün	 gölgesinde	 gün	 gören	 bir	 tünek	 sahibi
olayım	 diyorum.	 Taşkelle’ye	 temelinin	 kazıklarını	 çaktırmadan	 sana	 geldim,	 benden	 ilmini
esirgeme	gözel	Hocam...”
“Allah	tuttuğun	taşları	altın	etsin	Haceli!	Sıra	saygı	bilen	insana	canımı	esirgemem!	Hele	söyle

bakayım,	köy	içinin	neresi	oluyor	senin	evyeri?	Karşıdan	bakınca	uygun	mu	önce?”
“Uygun	Hocam,	birinci!	Düzmeşe	yoluna	çıkmadan...”	“Kara	Bayram’ın	evinin	yanı	mı?”
“Biraz	önüne	düşüyor	Hocam...”	“Kaça	aldın	oğlum	orasını?”
“Yedi	 yüze	 aldım	 değerli	 Hocam!	 Güze	 dedik	 Muhtarla,	 ama	 belki	 hemen	 isteyecek!

Yeşilova’ya	Kaymakamın	toplantısına	gitti	bu	sabah	erkenden...”
“Gözel	yer	oğlum;	camiye	karşı,	ve	birinci!	Bu	Kara	Bayram’ın	babası	Kara	Şali	biraz	saftı,	ama

temiz	adamdı.	On	dört	yıl	askerlik	yaptı.	Yaralandı,	sakatlandı,	tutsak	düştü,	çile	çekti,	Yemen,
Yunan,	hiç	kaçmadı!	Dönüp	geldi,	“Madalya	verelim	gel!”	diye	çağırdılar,	gitmedi.
Kaçanlar	şimdi	şeref	aylığı	alıyor.	Kendisi	ölüp	gitmişlerin	çoluk	çocuğu,	karıları...	Kara	Şali,

“Ben	 vatanım,	 Allahım	 için	 savaştım!”	 dedi,	 dönüp	 bakmadı.	 Pek	 sinerli	 savaşlar	 değildi	 o
savaşlar	 be	 oğlum!	 Üstümüzde	 Allah	 var,	 her	 ayıbımızı	 gördü,	 şimdi	 de	 konuştuklarımızı
duyuyor;	 bir	 yandan	 din	 kardeşlerimize	 silah	 çekmeyelim	 diye,	 bir	 yandan	 bıkkınlıktan,
bezginlikten	 hep	 kaçtık!	 Cebelibereket’e	 kadar	 yirmi	 üç	 günde	 geldim	 ben.	 Gündüzleri	 bir
çalının,	bir	dikenin	dibinde	saklandım,	geceleri	yürüdüm.	Çöl	köylerinden	dilendiğim	ekmeği
günde	kurutur,	suda	ıslatır	yerdim.	Dişlerimin	dibinde	et	kalmadı	be	oğlum.	Cebelibereket’ten
bu	 yana	 da	 sürüne	 sürüne	 on	 günde	 kavuştum.	 Doğruyu	 ahrette	 mi	 söyleyelim,	 hep	 kaçtık!
Yemen	 savaşları	 ölüm	 savaşlarıydı!	 Baban	 Deli	 Mehmet’le	 Pendik	 iskelesinden	 binmiş	 idik
vapura.	Çanakkale’de	yaralandı.	 Selimiye’de	bitlendi.	Asker	biti	 aklı	 karalı,	 sıvandı	kolumuza
belimize.	 Ben	 onu	 süpürdüm,	 o	 beni.	 Ben	 de	Yunanda	 yaralandım.	Gene	 kaçacaktım.	Kemal
Paşa	 tabancasını	 çekti,	 “Kaçanı	 kendi	 elimle	 vururum!	 Karınız	 kızınız	 düşman	 elinde!	 Siz



düşünmüyor	 iseniz	ben	düşünüyorum;	kaçmayın!”	dedi.	Bir	yandan	aç,	bir	yandan	çıplak,	bir
yandan	 da	 kurşun	 korkusu;	 atıldık	 düşmanın	 üstüne.	 İstersen	 atılma.	 Allaah,	 öldürmedi	 mi
öldürmüyor.
Bayram’ın	 babası	 Kara	 Şâli’yle	 aynı	 günde	 dönüp	 geldik.	 Allahtan	 bir	 engel	 yoksa,	 şimdi

oğluyla	 komşu	 olacaksın.	 Onu	 ardına	 alacaksın.	 Çoluk	 çocuğun	 Bayram’ın	 çoluk	 çocuğuyla
uzluk	edebilir	mi?	Karın	Fatma	geçimli	mi	Haceli	Efendi?”
O	kadar	uzatmış,	hem	de	dağıtmıştı	ki	sözü,	sabrı	bitiyordu	Haceli’nin.	Karakol	soruşturması

yapar	 gibi,	 “Karın	 Fatma	 geçimli	 mi?”	 diyor.	 Caminin	 içinde,	 Kelâmı	 Kadim’in	 başında
Fatma’nın	sözünü	filan	ne	açıyorsun	be	Hoca?
“Fatma	 senin	 iyi	 bildiğin	 insandır.	 Uzluk	 yönünden	 Allanın	 meleğidir,	 bu	 kadar	 derim...”

“Aferin	maşallah!..”
“Sağ	olasın	Hocam...”
“Yeri	de	Muhtar	verdi	değil	mi?”
“Sandık	 namına	 Muhtar	 verdi.	 Yedi	 yüze...”	 “Kazık	 çaktıracaksın,	 danışmağa	 geldin?”

“Danışmağa	geldim,	sahipli	mi,	değil	mi?”	“Hayhay!	Açar	kitabı	bakarım.	Ancak...”
Hoca’nın	yüzüne	derin	bir	yalvarmayla	baktı	Haceli:	“Çabuk	bak	gözel	Hocam!..”	dedi.
Beytullah	 Hoca,	 sol	 eliyle	 ak	 sakalını	 tuttu,	 sağ	 eliyle	 önündeki	 Kelâmı	 Kadim’i	 kapattı.

“Ancak	 akşama	 bakabilirim	 diyecektim,	 ama	 öğlen	 namazından	 sonra	 uğra!	 Bakar	 araştırır,
söylerim	inşaallah!..”
“Şimdi	baksan	olmaz	mı	Sayın	Hocam?”
“Şimdi	hemen	olmaz	oğlum!	Okuyup	üfürmem,	kitapları	açıp	 ince	ince	araştırmam	lazım...

Bu	da	biraz	sürer...”
“Peki	 öğlene	 olsun	 saygıdeğer	 Hocam!	 Yarın	 Halil	 İbişle	 oğlunu	 alacağım.	 İki	 de	 bizim

bilâderler;	dört!	İşbaşı	yaptıramazsam	boşu	boşuna	para	vermem	gerekir,	yazık	değil	mi	Hocam!
İşler	ağzını	açtı,	biliyorsun!	Elini	öpeyim	çabuk	bak	da	kazıkları	bugün	çaktırayım	Taşkelle’ye.
Yarına	hazır	olsun	aman	Hocam!”
“Allahtan	 bir	 engel	 çıkmazsa	 akşamüstü	 çaktırırsın	 Haceli.	 Yarına	 gene	 hazır	 olur!..”	 dedi

Beytullah	Hoca,	kalktı.	Haceli’nin	önü	sıra	çıktı	camiden.	Gün	ışığı	her	yeri	kaplamıştı.
“Yedi	 yüz	 lira	 verecekmiş!	 Muhtarla	 anlaşmış...”	 diye	 söylene	 söylene	 gidiyordu	 Karataş’ın

kadim	 hocası.	 “Ardında	 Muhtar,	 Koca	 Dumlu	 dağı	 gibi	 destek!	 Evet,	 eveeet!..”	 diyor,	 Kara
Bayram’ın	 evine	 doğru	 bakıyor.	 Bayram’ın	 anası	 filik	 saçlı	 Irazca,	 eşeği,	 danayı	 çıkarmış,
hergeleye	sürüyor.	“Deli	Haceli’nin	ardında	Koca	Dumlu	gibi	Muhtar	Hüsnü...”
Kitabullah’ı	açıp	bakacaktı...	Bakıp	da	ne	diyecekti	Beytullah	Hoca?	Yerlerin,	yeraltında	yatan

eski	 sahiplerini,	 yenilerden	 takan	 olmadığını	 çok	 iyi	 biliyor.	 “Allaaah	 bin	 bin	 razı	 olsun
Taşkelle’den!	 Ustası	 Ethemce’nin	 yolundan	 çıkmıyor.	 Temel	 kazıklarını	 çakmadan	 bir
sorduruyor	gene!..”	Kendi	de	uygun	bir	karşılık	bulup	söylüyor.	“Ardında	Muhtar...”



“Yok	oğlum	Haceli,	 sahipli	değil!	Yok!	Cenaballah,	evelinden	ahirinden	sana	uygun	görmüş
orayı!	Çaktır	kazıklarını!..”	diyecek.	Ardında	Koca	Dumlu	gibi	Muhtar	vardı...

	



YILANLAR
Koca	 Dumlu,	 toprağın	 yüzüne	 çökmüş,	 uyur	 gibi	 oturuyor.	 Başında,	 göğsünde	 gün	 ışıkları

oynaşıyor.	Kara	Bayram,	koca	dağa	hayran	bakıyor	uzaktan.	Ansızın	bir	çığlık	duydu:
“Babaaaa!..	Ulan	babaaa!..”	Ahmet	geliyordu	soluyarak.	Hemen	doğruldu	Bayram.
Ardından	Haçça	da	kalktı.	Düşündü,	ne	var	acaba?
Bayram:	“Ne	var	ulan	Ahmeet?”	diye	bağırdı.	“Nedir	babam	o	halin?”
Haçça,	 kendi	 kendine:	 “Korkmuş	 bu	 çocuk,	 başında	 kötü	 bir	 iş	 var	 heralım...”	 dedi.	Ahmet

soluk	soluğa	yaklaşıp	geldi:
“Yılan	vavar,	baba	yıyılaaaaaan!..”	diye	kekeledi.	Bayram,	oğlunun	omzunu	tuttu:
“Nerde	ulan	yılan,	göster	nerdee?”
“Kofaların	arasında!..	Önümden	akıp	gitti	baba!	Uupuzun!..”	“Nereye	gitti?”
“Öküzün	yanındaki	kofaların	iiçine!..”
Bayram	 koştu.	 Çapa	 elinde,	 kapıdan	 atladı.	 Hemen	 öküzün	 yanına	 vardı.	 Çapanın	 sapıyla

dürttü,	“Yürü	Çelik	Paşa,	hoooha!..”	dedi,	yürüttü	öküzü.	Sonra	ineği	sürdü:	“Haydi	Aymelek!..
Kıvrayıverin	azıcık!..”	Kofalıktan	ikisini	de	çıkardı.	Kofaların	arası	korkuluydu.	Kofasız	yerlerde
de	ottan	kökten	eser	yoktu.	Mallar	kemire	kemire	bir	şey	koymamışlardı.	“Hoooha!..”	dedi.
“Heeey,	Ahmeeet!..”	diye	bağırdı	sonra.
Ahmet,	anasının	yanına	durdu.	Eli	ayağı	titriyor.	Haçça	su	içirmeye	çalışıyor.	“Bir	yanına	bir

şey	olmasa	bari	ay	anam!..”	diyor	oğluna.
“Ahmeeet,	 ulan	 Ahmeeet!..”	 Ahmet	 dönüp	 babasına	 baktı.	 “Hangi	 kofanın	 içine	 aktı	 yılan

ulan?”
Ahmet	eliyle,	başıyla	işaret	etti:	“Ardındaki	kofanın,	işte	o	kofanın!..”	Haçça	da	kalkıp	o	yana

doğru	yürüdü.
Bayram	kofaların	 içini	bir	bir	gözden	geçiriyor.	Çapanın	 sapı	 ile	karıştırıyor,	dürtüştürüyor.

Karıştırırken	eline	kofanın	dikenleri	batıyor,	kanatıyor.
“Bulursan	öldürecek	misin?”	dedi	Haçça.
Baktı	 karısına:	 “Yooook!”	 dedi	 Bayram.	 Güldü.	 “Hiç	 öldürür	 müyüm?	 Akşama	 yemeğe

çağıracağım	eve!”
“Ne	zararı	var	sana	yılanın?”
“Bugüne	 kadar	 hiç	 duymadın	mı	 anamdan?	 Savaşımız	 var	 yılan	milletiyle!	 Bu	 ırzıkırıklar,

oldu	 bitti,	 bizim	 takıma	 düşmandır!	 Öküze	 ineğe	 zarar	 verirler!	 Fırsatını	 buldular	 mı
esirgemezler!..”
“Madem	surda	çayırda	gütsün	çocuk...”
“Oraya	 da	 gelirler!	 İçinde	 kötülük	 oldu	 mu	 buradan	 yürüyüp	 İzmir’e	 kadar	 gider	 yılan

milleti!	Üşenmez!	Onun	için,	çayıra	da	gelirler	Haçça!	Bize	büyük	hınçları	var!..”



Bayram	durup	Ahmet’e	seslendi:
“Gel	ulan	ödlek!..	Gel	şuraya!..	Adam	bu	kadar	korkar	mı	bir	yılandan?	Bir	de	çavuş	diyoruz

sana.	Efe	diyoruz...	Gel	surda,	alanda	güt	malları;	gel!..	Bak,	saklandı	namussuz!	Görürsen	çabuk
bana	haber	ver.	Hem	hiç	korkma,	aldın	mı	taşı,	yapıştır.	Sonra	da	kaç.
Mümkünü	 yok	 yetişemez!”	 Karısına	 göz	 kırptı:	 “Biz	 de	 gidelim	 haydi!”	 dedi.	 Yeniden	 işin

başına	geldiler.
“Buralara	da	tere,	marul	saçalım	Bayram!”	diyor	Haçça.	Elindeki	çıkıyı	açıp	tohumu	saçıyor.

Sonra	hafifçe	toprağı	karıştırıyor,	yanındaki	testiden	üzerine	az	az	su	serpiyor.	Biraz	da	kavun,
kelek	ekecekler	harımın	taban	yanına.	Her	çeşitten	olacak	harımlarında.	Güzel	olacak.
Bayram,	 hem	 çalışıyor,	 hem	 çok	 eski	 bir	 kitaptan	 okuyup	 anlatır	 gibi,	 Kara	 Şali	 takımına

düşman	olan	yılanları	anlatıyor:
“Güroluk	çamlığında	bir	Şahmaran	varmış.	Bir	başına	dolaşırmış	oralarda.	Cümle	yılanların

kralıymış.	Oralara	 insan	ayağı	uğratmazmış.	Oralardan	çam	değil,	 çiğdem	bile	koklatmazmış.
Çevresinde	 kavmi	 kabilesi.	 Bir	 hoş	 saltanat	 sürüp	 gidiyormuş...	 Duyarsın,	 benim	 babam	Kara
Şali	 herkesin	 gittiği	 yola	 gitmezmiş.	 Kalkmış,	 bir	 gün,	 bu	 yasak	 dağa	 saban	 okluğu	 kesmeğe
gitmiş.	Şahmaran,	Ayının	Bal	Yediği	Dere’de	bir	küçük	çamın	dibindeymiş.	Başı	tavşan	başına
benzer.	Gözleri	tavşan	gözünden	iri.	Kulakları	küpeli.	Çöreklenmiş	yatıyor.	Derisinin	kimi	yeri
kırmızı.	Beneklerinin	kimi	beyaz,	kimi	sarı,	kara	mara,	boz...
Alem,	 “Sana	 dokanmayan	 yılan	 bin	 yıl	 yaşasın!”	 deyip	 dururken,	 babamın	 efeliği	 tutmuş:

“Milletin	 yüreğini	 titreten	 namussuz	 bu	 mu?”	 deyip	 çekmiş	 nacağı!	 Kuyruğunun	 uzunluğu,
belinin	kalınlığı	filan	korkutmamış	gözünü!	Yılanın	tavşan	başı,	tavşan	gözü	vız	gelmiş.
Parça	 parça	 doğrayıp	 yığmış	 oraya!	 Eşeğe	 yükleyip	 köye	 getirmek	 istemiş;	 bir	 yanına	 odun

sarıp	yüklemeyi	düşünmüş.	 Sarp	 sarp	düşmüş	parçaları.	Babamı	 sevmeyenler,	 “Yılanı	uykuda
bastırmış!”	 diye	 bir	 söylenti	 çıkarmışlar,	 ama	 hiç	 tutmamış.	 Tutar	 mı?	 İsterse	 uykuda	 olsun!
Böyle	bir	yılanı	öldürmek	kolay	mı?..	Şu	Ömer	Çavuş	filan	üşenmeden	bakmaya	gitmişler.	Yiye
yiye	bitirememiş	kartallar.	Anlatmış	gelince:	“Deli	bu	Kara	Şali!”	demiş.	Babamın	şanı,	dağların
ardındaki	 köylere	 taşmış.	 Yirmi	 gün	 kadar	 da	 hasta	 yatmış	 bundan	 ötürü.	 Genç	 yaşında.
Gençmiş	o	zaman.	Anamı	almamış	daha...	Yemen’e	filan	gitmemiş...”
Haçça	dinliyordu.
“Anam	 anlatır	 bunları	 sık	 sık!”	 dedi	 Bayram.	 “Masal	 söker	 gibi	 söker...	Duymadın	mı	 hiç?”

“Bunu	duymadım...”
“Duy	işte!	O	günden	beri	Güroluk	çamlığının	tekmil	yılanları	bizim	takıma	düşmandır!	Hem

de	 inadına	 çoğalmış,	 kırı	 bayırı,	 çamuru	 çayırı	 doldurmuşlardır.	 Küpeli,	 çıngıraklı,	 başı
boynuzlu,	tokalı,	ufacık	kafalı;	çil,	yeşil,	kırmızı,	boz,	Alanköylü	Hacı	Arap	gibi	kara,	gelin	gibi
süslü,	 padişah	 gibi	 bezemeli	 boyamalı	 yılanlar...	 Tür	 tür	 gelip	 malımıza	 canımıza	 ne	 zarar
verebilirlerse	 kâr	 sayarlar.	 Üç	 yılda	 bir	 saldırırlar.	 Aşağı	 Bekköy’de	 benim	 adını	 aldığım	 bir



Bayram	emmim	vardı.	Onun	bir	kızı;	adı	Hanife.	Sekiz	yaşındayken,	çavdar	biçtikleri	 tarlada,
ahlatın	 dibinde	 uyurken	 yılan	 sokup	 öldürdü	 bu	 Hanife’yi.	 anam	 anlatır,	 gene	 bir	 halam
varmış.	Ortaköy’e	gelin	gitmiş,	bir	gece	onun	da	boğazına	yılan	akmış,	çıkaramamışlar;	ölmüş!
Daha	neler...	On	yıl	kadar	oluyor,	bir	tosunumuz	gitti.	Ekin	aralarında	otlata	otlata	beslemiştik.
Karşıdan	bakıldığı	 zaman	kemiği	 sırıtmayan,	 şöyle	ellerinki	gibi	 acar	bir	öküz	diyorduk.	Tam
boyunduruğa	Kosacağımız	zaman	onu	da	yılan	aldı	elimizden!	Yılanlar	böyle	yaptıkça	bize	de
onları	 bir	 bir	 öldürmek	 düşüyor.	 Biz	 onlara,	 onlar	 bize.	 Birbirimize	 ne	 zarar	 verebilirsek...
Yılanlar,	 güya,	 toplanıp	karar	vermiş	 aralarında.	Bizim	kökümüzü	yeryüzünden	kazımadıkça
içleri	rahat	etmeyecekmiş!..	Kralları	Şahmaran’ı	öldürmüşüz	çünkü...”
Haçça’nın	dehşetten	gözleri	büyüyor.	Birdenbire	sordu:	“Yılanlar	nasıl	karar	verebilirmiş?	Dili

yok,	ağzı	yok?”	Bayram:
“Tehhoo!..”	dedi.	“Yılanın	dili	öyle	bir	dil	ki,	insanın	dilinden	daha	anlaşılır!	Her	yaratığın	bir

dili	vardır	cihanda.	Ama	yalnız	kendi	aralarında	konuşmaya	mahsus.	Hem	bu	yılan	milleti	çok
akıllı	olur	Haççaa!	Akıllı	olur	da	fikirleri	noksan	gelir.	Hele	bir	de	fikirleri	tamam	gelse	yok	mu,
külümüzü	 temelli	 göğe	 uçururlar	 bizim!	 Hayvanlar	 böyledir	 Haçça!..	 Beytullah	 Hoca	 çok
anlatır.	Kimi	hayvanda	akıl	çok	olur,	hiç	fikir	bulunmazmış.	Kiminde	de	fikir	çok	olur,	hiç	akıl
bulunmazmış.	 İkisi	 birbirine	 denk	 olsa,	 insanlar	 hayvanlarla	 asla	 başa	 çıkamazmış.	 Eşşeğe
semer	vuramazmışız.	Öküzü	çifte	Kosamazmışız.	İneği	sağamazmışız.	Beytullah	Hoca	diyor	ki:
“Allanın	 adaletine	 hamdolsun!	 İnsanlar	 O’nun	 adaleti	 sayesinde	 özgür	 yaşıyor	 dünya»	 da?”
Beytullah	Hoca	böyle	söylüyor.	Beytullah	Hocada	laf	çok...”
Haçça,	içinde	karmakarışık	bir	korku;	kalbura	gitti,	bir	çıkı	daha	aldı.
“Bunda	 feslikân	 var!”	 dedi.	 “Şu	 sırtlara	 serpeyim	 de	 gözel	 gözel	 koksun	 yarın...	 Hem	 de

topfeslikân...”
“Koksun!..”	 dedi	 Bayram.	 Sonra	 doğrulup	 oğlunu	 gözetledi.	 Öküzle	 inek	 beride	 yayılıyor.

Ahmet	ötede	bir	kofanın	çevresinde	dönüyor.	Elinde	kocaman	taşlar.
“Heey	Ahmeeeet!	Görünüyor	muu?..”	Çocuk	başını	kaldırıp	salladı:	“Hayır	hayır!”
Bayram:	 “Görünmüyormuş	 demek!”	 dedi.	 “Çaktılar	 hemen,	 sindiler	 bak!	Yani	 radyo	 anteni

gibi	anteni	vardır	bu	ırzıkırıkların!..”
Haçça:
“Dün	fasulyeyle	patatesi	ekerken	unutmuşuz,	kendir	ekmemişiz	ay	Bayram!”	dedi.	“Boş	bir	yer

koymadık,	ne	yapsak	acaba?	Çok	istiyorum	birazcık	da	kendir	ekmeyi!”
“Sorun	 mu?”	 dedi	 Bayram.	 “Kıyılara	 serperiz,	 olur	 biter!	 Serper,	 yüzünden	 yüzünden

karıştırırız.”
“Ya	öteki	tohumları	deşersek?”
“Deşmeyiz!	Onlar	aşağıda	kaldı.	Kendiri	yüze	serperiz.”	Haçça:
“İyi	 akıl!”	 dedi.	 “Heybede	 tohum	 var,	 çıkarayım	 da	 ekiverelim	 madem!..”	 Heybeye	 doğru



yürüdüler	beraberce.
“Kendir	kokusu	öyle	hoşuma	gidiyor	ki!..”	dedi	Haçça.	“Evin	içinde,	yaz	kış,	dört	kök	kendir

olsa,	koklasam	diye	yıllardır	hevesleniyorum.”
“Saksıya	ek	de	bir	tanı	istersen!”	Haçça,	“Bu	da	iyi	akıl!”	dedi	içinden.
Heybeyi	 açtılar.	 Onun	 da	 içinden	 çöreklenmiş	 bir	 top	 yılan	 çıkacak	 gibi	 korkuyor	 Haçça.

“Gürp	gürp!..”	vuruyor	yüreği.	Bayram,	karısının	korktuğunu	anlayınca	bileğinden	tuttu:
“Ne	 korkuyorsun	 Haçça?”	 dedi.	 “O	 kadar	 değil	 canım!	 Heybeye	 giremezler	 kolay	 kolay!

Giremezler	asla!..”
Haçça:
“Sekiz	dokuz	yıldan	beri	ben	de	sizin	takıma	karıştım.	Yılanlar	beni	de	kendilerine	düşman

bilmez	mi?”	dedi.
“Dedim	ya,	akılları	var,	fikirleri	yok.	Hiçbir	şey	yapamazlar,	korkma!..”
“Bir	 daha	 böyle,	 yılan	 çiyan	 konuşma	 benim	 yanımda	 Bayram!	 Gözüme	 günlerce	 uyku

girmiyor!	Geçmiş	yıllardan	birinde,	kaynanam	bunlardan	biraz	anlattı	da	altı	ay	hep	korktum.
Sana	 demezdim	 ama	 evin	 damında	 bir	 ufak	 tıkırdı	 olsa	 tingedek	 düşerdim.	 Pardılarda,
merteklerde	 dolaşır	 da	 iniverirler	 diye	 korkardım.	 Hatta	 ne	 yalan	 söyleyim,	 şimdi	 bile
yüreğimin	yağları	eriyor...”
“Erimesin!	Neye	 eriyormuş?	Yılan	milleti	 daima	 alt	 katlarda	dolaşır.	Toprağın	 altına,	 ya	da

temelin	içine	girer	onlar.	Evin	üst	katına,	damına	asla	çıkamaz...”
“Neden?”
“Neden	 olacak?	 Aklı	 fazla,	 fikri	 eksik	 de	 ondan!	 Ben	 bu	 yaşıma	 geldim,	 ağaçta	 yılan

görmedim.	Yılan	dediğin	sürünür	gezer.	Hem	de	yerlerde...”
“İyi	 akıl!”	 dedi	Haçça	 gene.	 “Evin	her	 yanını	 sıvadım.	Hiçbir	 delik	 yok.	Güz	 gelince	 damın

merteklerini	de	sıvayacağım.	Ak	toprakla	bir	de	yüz	çekerim...”
“Çek!”	 dedi	 Bayram.	 “Ev	 gözelleşir.	 Şehir	 evleri	 gibi	 olur.	 Onların	 evlerinde	 bizimkiler	 gibi

dam	yok	ama.	Kiremit	döşemişler,	altına	tavan	çakmışlar.	Kar	gibi	tavan...”
“Ben	de	kar	gibi	yaparım!”	“Yap...”
Fasulye	 ile	 patatesin	 kıyılarına	 kendir	 ekmek	 için	 birer	 küçük	 çizi	 çektiler.	 Sonra	 kendiri

döküp	üstünü	örtmeğe	başladılar.
Bayram:
“Fazla	sık	ekmeyelim	Haçça!”	dedi.	“Fasulyenin,	patatesin	yelini	keser	sonra!”
“Bu	bizim	harım	daracık!”	dedi	Haçça.	“İnsan	neresine	ne	ekeceğini	bilemiyor!	Ah,	azcık	geniş

olsaydı!..”
“O	da	olur!”	dedi	Kara	Bayram.	“Sabret	bakalım.	Atımın	alnına	yavaş	yavaş	gün	doğuyor	gali!”
Haçça:	“Necip	Beyin	çiftliğinden	eller	beşer	altışar	binlik	alırken,	biz	ala	mı	bildik?	Üç	bin!..

Üç	binin	subasarı	üç	evlek,	kırı	da	kırk	beş	dönüm...”



“Yarıcılıktan	kurtulduğumuz	yeter	ulan!	Ya	gene	bu	üç	evleği	eksek,	kaldırdığımızın	yarısını
ağaya	versek	daha	mı	iyiydi?	Yılda	yirmi	dönüm	nadas,	yirmi	dönüm	ekin,	ondan	kalkanın	da
yarısını	ağa	bölse	daha	mı	iyiydi?”
“Az	mı	çektik	Bayram?”
“Az	 çekmedik.	Üç	 bin	 liralık	 borcu	 yedi	 yılda	 ödedik.	Kır	 bayır,	 fazla	 kalkmıyor	 topraktan.

Gayri	bundan	sonra	geniş	bir	nefes	alırız...
“Geniş	 nefesi,	 tosunu,	 koyunu	 aldıktan	 sonra	 alırız!	 Leğeni,	 kazanı	 aldıktan	 sonra!	 Evin

yamacına	bir	küçük	oda	çevirdikten	sonra!	Bir	göz	odada	bunca	nüfus	sıkışıp	kaldık.	Ya	böyle
yapmalı,	 ya	 da	 yan	 odadaki	 taku	 tuku	 temizleyip	 aşağıya	 almalı,	 kaynanama	 orasını
hazırlamalı.	Ya	da	kaynanam	şimdiki	odada	kalmalı,	biz	yan	odaya	geçmeliyiz.	Borç	ödeyeceğiz
diye	habayı	çulu	sattık,	bir	uçtan	da	yaygı	yapmalıyız	biraz...”
Bayram:
“Bu	 dediklerinin	 hepsi	 olur!”	 dedi.	 “İçkim,	 kumarım	 yok.	 Çok	 değil,	 iki	 üç	 yıl	 sabır	 yeter.

Düşerse	 biraz	 harımlık	 alırız	 hatta!	 Ama	 paramız	 olursa	 tabii.	 Parası	 olan	 her	 şeyi	 yapar.
Öteygün	konuşuyorlar	Nuri’nin	Kahve’nin	önünde:	Necip	Bey,	çiftliği	biz	ortakçılarına	satınca
bankadan	 beş	 yüz	 bin	 lirayı	 almış.	 Gitmiş	 doğru	 İstanbul’un	 Boğaziçi’ne.	 Bir	 büyük	 ev
yaptırmış.	 Yedi	 kat.	 Bir	 de	 büyük	 bahçe	 almış.	 Evin	 her	 katında	 kiracı	 olarak	 dört	 hane
eyleşirmiş.	Kıyametin	parası	aydan	aya.	Diyorlar	ki:	“Çiftliği	sattı	parayı	çoğalttı,	gitti	İstanbul’a,
bir	 büyük	 ev	 aldı.	 Büyük	 evden,	 aydan	 aya	 aldığı	 parayı	 da	 çoğalttı	 mı,	 bir	 büyük	 otel
yaptıracakmış.	Büyük	otel,	günden	güne	kıyametin	parasını	getirecekmiş.	O	zaman,	hem	evin,
hem	otelin	gelirini	birleştirdi	mi,	İstanbul’u	satın	alacakmış.	Böyle	diyorlar.	Tomafilleri	varmış
şimdi.	On	tane	kamyonu...	“Oteli	yaptırdıktan	sonra	bir	de	tiren	alacağım	şan	için!”	diyormuş.
Sen	tireni	bir	görsen!	İyi	evler	gibi	gözel	odaları	var.	Yüz	kişi	oturur	birinde.	Hem	oturur,	hem
gider.	Yorulmadan.	Şimdi	Necip	Bey	işini	yürüttü	bak.
Neyle	 yürüttü?	 Parayla?	 Hani	 bir	 sıracalı	 oğlu	 vardı,	 onu	 Avrupa’nın	 okulunda	 okutuyor.

Parmak	kadar	bir	 şeydi	biz	delikanlıyken.	Kurbağadan	korkardı.	Avrupa’nın	okulunu	okuyup
gelince,	fabrikacı	bir	herifin	kızını	alacakmış.	Fabrikacı	ne	demek?	Hep	makine	yapıyor,	pabuç
yapıyor,	 çizme	yapıyor!..	Günde	yüz	 bin	 pabuç!	Varsıl	 kavat!	Belki	Türkiye’nin	 birinci	 değilse
ikinci	 varsılı.	 Necip	 Bey	 bu	 fabrikacıyla	 parasını	 birleştirecekmiş	 sonra.	 Gayri	 önlerine	 mi
geçilir?	 Diyormuş	 ki	 Necip	 Bey:	 “Ben	 oğlumu	 bakan	 yapacağım	 Ankara’ya!	 Hemi	 de	 bütün
bakanların	 başı	 yapacağım!	 Herkes	 onun	 sözünü	 dinleyecek!	 Oğlum	 radyoda	 bütün	 millete
nutuk	 okuyacak!”	 diyormuş.	O	 kurbağadan	 korkan	 oğlunu	 diyor,	 anlıyor	musun?	Neyle	 olur
bunlar?	Parayla.	Paran	olmayınca	elin	oğlu	sana	radyoda	nutuk	okutur	mu?	Ama	paran	olunca
okutur.	İşte	paran	oldu	mu	harım	da	alınır!”
Haçça:
“Necip	Beyin	aklı	da	çokmuş,	fikri	de!”	dedi.



“Parası	çok,	parasın!..”	Dedi	Bayram.	“Bir	adamın	parası	çok	oldu	mu,	aklı	 fikri	de	çok	olur.
Parası	olmayan	adamın	aklı	fikri	çok	olmuş,	neye	yarar?	Bak	ya,	akılla	fikir	çok	olmaya	bende
de	çok.	Ama	ha	dediğim	yere	ulaşabiliyor	muyum?	Sen	beni	param	olsa	da	görseydin!	Görseydin
nasıl	 bir	 harım	 alırdım?	 Nasıl	 bir	 bağ	 dikerdim?	 Nasıl	 bir	 duş	 alırdım,	 yalak	 alırdım,	 sonda
vurdurur,	 kuyu	 kazdırır,	 kazan	 alırdım!	 Ama	 param	 olsun,	 gene	 yaparım	 bunları.	 Gözel	 bir
bahçe	 çeviririm.	 Oğlana	 çizme!	 Kendime	 pabuç!	 Sana	 pabuç,	 anama	 pabuç!	 Bak	 bizim
cımbıldak	 Muhtar	 paralı.	 Hiç	 altta	 kalmıyor.	 Nerden	 atsan,	 kedi	 gibi	 dört	 ayağının	 üstüne
düşüyor...	Askeriyede	yüzbaşı	da	akıllıydı	bizim.	Bir	konuşurdu!	Bir	anlaşılırdı	dedikleri,	sorma!
Aklı	fikri	denkti.	Paşaya	cevap	verirdi!	Paşaya	cevap!..	Derlerdi	ki,	çok	varsıl	bir	dürzünün	kızını
almış.	Parası	olmayan	bir	Allahın	kulu	istediği	kadar	akıllı	fikirli	olsun,	oluru	yok,	paşaya	cevap
veremez!	Korkar.	Para	adamı	yüreklendirir.	Para	adama	cesaret	verir.	Para	adamı	konuşturur.
Para	adamı	adam	eder	Haçça	Hanım!..”
Haçça’nın	 birdenbire	 başı	 döndü.	Olduğu	 yere	 çöktü.	 Bayram	 baktı:	 Karısı	 iki	 eliyle	 dönen

başını	tutuyor.
“Neyin	var	gıı?	Çıkar	dedim	şu	yılanları	aklından!”	“Yılan	değil!”	dedi	Haçça.	İnledi	usulca.
“Yılan	değil	mi?	Söyle	madem	neyin	var!”
Yavaşça	 başını	 kaldırdı	 Haçça.	 Bayram’ın	 gür	 kaşları	 altındaki	 derin	 kara	 gözleri	 kaygı

doluydu.	Kocasının	elini	tutup	karnına	götürdü:
“Buramda	 gene	 Bayram!”	 dedi.	 Harımın	 çevresindeki	 karamuk	 kümelerinden	 birinin

gereltisinde	çalışıyorlardı.
Bayram	gülümsedi:	“Ne	zamandan	beri	bu?”
“Üç	 aydan	 beri...”	 dedi	 Haçça.	 “Üç	 aydan	 beri	 hiçbir	 şeyler	 yok!	 Gözlüyorum	 gözlüyorum,

gelmiyor!	 Öteygün	 Ağali	 emminin	 karısı	 Havalice’ye	 soracaktım,	 utandım.	 İnsan	 kendi
düzenini	 bilmez	 mi?	 Benim	 işim	 saat	 gibidir.	 Hafta	 geçti	 mi,	 bil	 ki	 yüklüyüm.	 Şimdi	 aylar
geçti...”
Bayram:
“Çok	iyi!..”	dedi	birden.
“Ne	iyisi	be!”	diye	çırpındı	Haçça.	Sert	baktı	kocasına.	“Çocuk,	çocuk,	gene	mi	çocuk?”
“Gene	 mi	 çocuk?”	 dedin	 de	 aklıma	 geldi!	 Bak	 sana	 anlatayım.	 Askeriyede,	 gün	 anasının

koynuna	kavuşurken	“içtima”	yaparlar.	Tiiiii!..	Bir	boru	çalar,	içtimaya	gelinir...”
Haçça,	Bayramın	sözünü	kesti:	“Ne	demek	içtima?”
“Dur	yahu!	İçtima,	askerin	toplanması	demek.	Sen	sözümü	dinle	benim,	içtimayı	da	anlarsın.

Bizim	 bölükte	 bir	 gâvuroğlu	 vardı.	 İstanbullu.	 Adı	 Hayim.	 Babasının	 hatırı	 fazlaydı.	 Kendisi
korkak	 bir	 şeydi.	 Korkusundan	 bomba	 eğitimine	 çıkmazdı.	 Bomba	 eğitimi	 olduğu	 gün
yüzbaşıya	 söyler,	 koğuş	 nöbetine	 kalırdı.	 Bu	 gâvuroğlunun	 canı	 asla	 içtimaya	 çıkmak	 da
istemez!	Üşenir.	Zor	gelirdi	bu	iş	ona.	Bıkar	usanır.	Tiii!	çaldıkça	benzi	geçerdi	yoksulun.	Ellerini



şöyle	kaz	ayağı	gibi	açar	da:	“Aaaah;	gene	mi	içtima;	gene	mi	içtima?”	diye	ağlardı.	O	ağladıkça
bölük	 güler.	 Seninki	 de	 o	 hesap	 be	 Haçça!	 Sen	 de	 bir	 gebe	 kalır	 gibi	 oldun	 mu	 hemen
başlıyorsun:	“Gene	mi	çocuuuuuk;	gene	mi	çocuuuuk?”	Ulan	ne	var	gene	çocuk	olmayla?”
“İstemiyorum!”	diye	bağırdı	Haçça.	“Bu	dördüncü	olacak!	Dört	çocuk	bizim	gibi	iki	yoksula	ne

lazım	bugün?”	Bayram:
“Köylü	milletine	 çocuk	 lazım!”	 dedi.	 “Senin	 aklın	 ermez!	Arka	 olurlar	 birbirlerine...	Köylük

yerinde	yalnız	adamın	 işi	küldür.	Arkan	olacak.	Arkan	olmadı	mı	adamım	diye	gezme	dünya
da!	Dört	olsun,	beş	olsun,	olsunlar...”
“Kırk	beş	dönüm	çorak	tarlayla	Aydın’ın	beylerine	pamuk	çapacısı	olsunlar!..”
Bayram	 seslenmedi.	 Eli	 karısının	 elinde,	 öyle	 baktı	 yüzüne,	 gözüne.	 Karısının	 dolgunca

yüzünde	ter	domur	domur.	Hem	de	kadın	kokuyor	ıslak	ıslak.	Elini	omuzlarına	doğru	götürdü.
Boynunu	okşadı	usuldan	usuldan:
“Üzülme	sen	gene!”	dedi.	“Bu	da	olsun,	başka	olmasın...”
Okşamasını	 sürdürdü.	 Saçlarını	 ensesinden	 tutup	 tortop,	 yukarı	 kalkan	 yüzünü,	 şöyle

aydınlıkta	doyasıya	bir	öpmek	istiyordu.	Gündüz	gözüyle,	ışık	içinde	öpmek!	Yutkundu	kaldı.
Haçça	yavaşça	doğruldu:
“Bu	çocuk	korkusu	olmasa	Bayram,	ben	seni	öyle	bir	seveceğim,	öyle	bir	seveceğim,	yani	nasıl

seveceğim,	bunu	sana	kolay	anlatamam...	Diyorum	ki,	 ikimiz	bir	odada	olsak,	 ışık	olsa,	bol	 su
olsa,	 sıcak	 su	 olsa,	 çarşaflarımız	 yeni	 olsa.	 Senin	 demin	 dediğin	 gözel	 sabunlarla	 yusak	 her
şeyleri.	İşten	dönünce	kendimizi	de	yusak.	Yatağın	yanı	başına	dört	dal	kendir	koysak.	Ondan
sonra	sarılsak	sarılsak	birbirimize,	bir	yatsak,	bir	yatsak...
Yattıktan	 sonra	 da	 bir	 uyusak...	 Hiç	 uyandıran	 olmasa.	 Hiç	 kalkmasak.	 Sabah	 olunca

kendiliğimizden	 uyansak.	 Sonra	 gene	 yıkansak...	 Suları	 çok	 seviyorum	 Bayram!	 Yatıp	 kalkıp
yıkanmak	 istiyorum.	 Suların	 içinde	 ölesim	 geliyor.	 Su	 olmayınca	 hiç	 tat	 almıyorum	 yatıp
kalkmalardan.	 İmansız	 bulgur	 pilavı	 gibi	 tatsız	 geliyor	 yatıp	 kalkmalar	 bana.	 Tatsız	 tuzsuz,
yağsız...	Sulardan	arzumandımı	alamıyorum.	Sular...	Suları	çok	seviyorum	Bayraaam!..”
Bayram’ın	 ağzının	 içleri	 kurudu	 kaldı	 birden.	 Yutkunmak	 istedi	 yutkunamadı.	 Kendini

toparlayıp	bir	şey	demesine	kalmadan	Ahmet	oğlan	bağırmağa	başladı	kofalıktan:
“Babaaaa,	 babaaa,	 ulan	 babaaa!..	 Kooooooş!..”	 “Yılanlar	mı?”	 diye	 sordu	 Bayram	 silkinerek.

“Yılanlaaar!	Furdum	baba,	furduuum!..”
Koştu,	bir	solukta	oğlunun	yanına	Bayram.
Ahmet,	bir	adımdan	biraz	uzun	bir	yılanı	öldürmüştü.	Tuttu,	yüzünü	gözünü	öptü	oğlunun,

kucağına	çekti,	başını	bağrına	bastı.	“Irazca	ninene	muştularız	akşam!	Ne	sevinir!”	dedi.
Yılanı	 çapanın	 sapına	 takıp	 harıma	 götürdü.	 Haçça’nın	 korkmasını	 filan	 düşünmeden

kalburun	yanına	koydu	ölü	yılanı.	Harlıca	bir	ateş	yakıp	attı	içine,	sevinçle,	istekle	yaktı	ateşin
içinde...



Haçça	 çöktüğü	 yerden	 gülerek	 bakıyor	 kocasına:	 “Ortalığı	 kokuya	 boğdun	 Bayraam!
Gömüversen	daha	iyi	değil	miydi?	Niçin	yakıyorsun	naleti?”
“Hayır,	 asla	 gömemem!	 Yakarım!	 Çünkü	 yılanı	 öldürdün	 de	 yaktın	 mı	 rahmet	 çok	 yağar!

Ekin	 dikin,	 gök	 göverti	 bol	 olur.	 Bolluk	 olur	 o	 yıl	 köy!	 Eskiden	 de	 böyle	 yaparlarmış.	 Çok
duydum	ben	bunu...”
“Kimden?”	diye	sordu	Haçça.	“Anandan	mı?”
“Hem.	anamdan,	hem	Beytullah	Hoca’dan!	Hemi	de	Yelyakalı	Hacı	Zait	Hoca’dan!..”	Ateşin

arasındaki	yılanı	dürtüştürdü	uzunca	bir	değnekle,	iyi	yansın.
Ahmet,	elinde	taş,	yeniden	bakmıyor	kofaların	arasına.	Öldürdüğünün	eşini	de	öldürecek.	Tek

dolaşmaz,	eşli	eşli	gezerdi	yılanlar.	O	da	bunu	duymuştu	birinden...
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Gün,	 Havana’nın	 Sivri’nin	 oradan	 inip	 gitmiş,	 anasının	 koynuna	 kavuşmuştu.	 Kara
Bayramgil,	harımdan	dönüyordu.	Köy	içine	girecekleri	sıra	Haçça:
“Durdur	kağnıyı	Bayraam!”	dedi	kocasına.	“Ben	ineyim,	köyün	orospuları	laf	eder...”
Karı	koca	kağnıya	binip	köy	 içinden	geçmek	ayıp	 sayılırdı.	Ta	ninelerden,	dedelerden	böyle

geliyordu.
“Haydi	in	bakalım!..”	dedi	Bayram.
Haçça,	Çakırın	pınardan	doldurduğu	testiyi	alıp	indi.
Ahmet’le	babası	kağnıyı	köy	içine	sürdü.	Çocuk,	öldürdüğü	yılanı	anlata	anlata	bitiremiyor.
Haçça,	 kağnının	 beş	 adım	 gerisinden	 geliyor.	 Tam	 köy	 içine	 geldiler,	 Beytullah	 Hoca	 da

evinden	çıktı,	camiye	doğru	yürüdü.	Haçça,	Beytullah	Hoca’nın	yolunu	kesmemek	için	durup
geçmesini	 bekledi.	 Beytullah	 Hoca,	 değneğine	 dayana	 dayana	 yürüyor.	 Sapır	 sapır	 da	 şükür
çekiyor	durmadan.	Ettiği	laf	anlaşılmaz,	çok	zaman	adımını	atmağa	derman	bulamaz;	ay	geçer,
yıl	geçer	eli	bolca	para	görmez,	oğlu	sözünü	tutmaz,	karısı	yüzüne	gülmez;	gene	de	neye	şükür
çeker,	anlaşılmazdı.
Haçça,	daha	başkalarına	da	yol	verip	fazla	gecikmemek	için	yürüyüşünü	hızlandırdı.	Kağnıya

yetişti.
Kara	Bayram’ın	babadan	kalma	evi	köy	içine	bakıyordu.	Ezan	okundu	mu,	isterse	o	ölümcül

sesiyle	Beytullah	Hoca	okusun,	 içerden	duyulurdu.	 İki	kattı.	Altı	ahır,	 samanlık,	koyun	damı.
Üstü	 iki	 oda	 bir	 hayat’tı.	 Odalardan	 birinde	 oturur,	 yer	 içer,	 yatarlardı.	 Birine	 de	 taktuk
korlardı.	Unları,	buğdayları,	tohumları,	tekneleri,	bu	taktuk	odasında	dururdu	hep.	Alt	kattan
üst	kata	çürük	bir	merdivenle	çıkılıyor.	Bayram’ın	anası	 Irazca,	her	yıl	buradan	bir	 iki	düşer,
her	düşmesinde	haftalarca	belim	bikinim	çağıra	çağıra	yatar.	Bayram,	zaman	zaman,	ormana
gidip	 iki	 ağaç	 getirmeyi,	 bunları	 tahtacı	 Battal’a	 biçtirip	 “şu	 musibet	 merdiven”i	 bir	 güzel
yenilemeyi	aklından	geçirir;	ama	sonra,	“daha	önemli	bir	iş”	çıkar,	merdiven	ikinci	planda	kalır.
Bu	yıl	niyeti	gayet	sıkıydı!	Nadaslara	başlamadan	kağnıyı	koşup	gidecek,	iki	civan	ağaç	devirip
getirecek.	Böylece	hem	merdivenden	kurtulacak,	hem	anasını	susturacak.	Bu	niyetini	anlatırken
birkaç	 kez	Ahmet’i	 beraberinde	 götüreceğini	 söyledi.	 Şimdi	 o	 da,	 “Baba,	merdiveni	 ne	 zaman
yenileyeceksin?”	 diye	 soru	 açar	 oldu.	 Harımın	 işlerini	 bitirince	 hemen	 bunu	 ele	 alacak.
Ahmet’in	 dilinden	 kurtaracak	 kendini.	 Ahmet,	 dedesinin	 Şahmaran’ı	 öldürdüğü	 Güroluk
çamlığını	ille	bir	görmek	istiyor.
Avluda	 kağnıyı	 durdurdu	 Bayram.	 Anası	 Irazca,	 bir	 yanında	 küçük	 Osman,	 bir	 yanında



küçük	Şerfe,	merdiven	başında	oturuyor.	Kinli,	kızgın	bir	görünüşü	var.
“Nasılsın	ana?”	diye	bağırdı	Bayram	aşağıdan.
“Anan	 nasıl	 olur	 bu	 yaştan	 sonra?”	 dedi	 Irazca.	 “Siz	 böyle	 kağnıya	 biner,	 harıma	 harmana

gidersiniz,	ben	evde	kalır	sizin	sıpalarla	uğraşırım	bu	sıcaklarda,	bu	sineklerde!	Anan	nasıl	olur
ay	Kara	Bayram?..”
“Korkma,	 sineklere	 pompa	 yapacağım	 ana!”	 dedi	 Bayram.	 “Çerçi	 Mahmut	 ilaç	 getirecek

haftaya.	 Getirdi	 mi	 alıp	 pompa	 yapacağım!	 Hem	 istiyorsan	 seni	 de	 götüreyim	 harıma	 ana?
Gücenik	gücenik	konuşma	böyle!”
Irazca:
“İstemem	 aman,	 hiç	 istemem!”	 dedi.	 “Sen	 şu	musibet	merdiveni	 bir	 yoluna	 koymadan	 ben

yukardan	aşağıya	inmeyeceğim.	Kafamı	kızdırırsan	bir	yemin	eder,	ölesiye	inmem	bak!
Valla	ayakyoluna	bile	inmem	Kara	Bayram!..”
“Olacak	 ana!”	 dedi	 Bayram.	 “Harımın	 işi	 tamam	 sayılır.	 Yarın	 da	 çöyür	 getirip	 çitini

besleyeceğim	biraz.	Çöyür	işi	yarın	biterse,	öbürsü	gün	de	bentleri	pekiştireceğim.	Ondan	sonra
Ahmet	Efe’yi	de	yanıma	aldım	mı,	doğruca	Güroluk	çamlığı!..”
Haçça,	 kağnıdaki	 öteberiyi	 hemen	 yukarı	 çıkardı.	 “Ana,	 ana!”	 diye	 bağrışan	 çocukları

kucakladı.	Çocuklar	eteğini	çekiyor.	Şerfe	bir	yandan,	Osman	bir	yandan,	analarının	kucağına
kurulmuş,	öpüyorlar.	Haçça	da	onları	öpüyor	durmadan.
Bayram,	öküzle	ineği	saldı	boyunduruktan.	Avlu	kapısını	kapattı	usulca.
Merdiven	başına	oturdular	birlikte.	 Irazca,	harımın	kendi	buyruğuna	göre	ekilip	ekilmediği

hakkında	Haçça’dan	bilgi	aldı.	Haçça	hepsini	anlattı.	Kendir	işine	sıra	gelince	Irazca’nın	kaşları
çatılıverdi:
“Seyrek	saçaydınız	bari!”	dedi.	“Eğer	sık	saçtıysanız,	çıkınca	gider,	birer	birer	yolarım!”
Bayram:	 “Ben	 çok	 dedim	 buna	 “seyrek	 saçalım”	 diye!	 Ama	 bu	 senin	 gelinin	 dinlemedi	 ki!”

dedi.
“Niye	dinlemiyormuş?”
“Ne	bileyim?	Kendir	kokusunu	çok	seviyormuş.	Bıraksam	her	yakaya	kendir	ekecekti!”	Haçça

kulaklarına	kadar	kızardı.
Irazca:	 “Ne	 biçim	 kafaymış	 o?”	 dedi.	 “Kupkuru	 kendir	 kokusu	 karın	 mı	 doyurur?	 Kendir

dediğin	fasulyenin,	patatesin	yelini	kesmemeli!	Seyrek	ekilmeli,	tek	tük	olmalı!..”
Haçça:	 “Canım	 ana!..”	 dedi.	 “Buna	 bakma	 sen!	 O	 kadar	 sık	 ekmedik.	 Ötekiler	 yelini	 alır

gene...”
“İyi	madem...”	dedi	Irazca.	“Sen	kendir	lafını	bırak	şimdi	de,	ben	ocağa	aş	furdumdu	ikindin.

Kalkıp	bir	bakayım.	Piştiyse	ekmeğinizi	yeyin.	Ahmet	oğlan	acıkmıştır.”
Haçça,	kucağındaki	çocukları	silkip	fırladı:	“Ben	kalkayım	ana,	sen	otur!”	dedi.
Irazca	doldu	taştı.	Gelinini	seviyor.	Her	huyunun	üstünde	bu	huyu	iyi.	Fırlar	kalkar.	Bir	sözü



ağızdan	çıkmadan	alır.	Bayram	da	öyle.	İnsanlıklı.
Bayram,	elini	Ahmet’in	başına	koydu:
“Bu	Efe	bugün	çok	acıktı	ana!”	dedi.	“İyi	bir	aşı	da	hak	etti	yani!	Ne	furdun	bakalım	ocağa?”
“Keşkek	furdum	Bayram!	Bir	pişirimlik	bir	şey	vardı.	Eğer	iyi	bir	iş	yaptıysa	bir	parça	da	yağ

katarım	içine!	Söyle	bakalım	ne	yaptı?”
“Bir	yılan	öldürdü	kofalıkta!”
“Neee?”	 dedi	 Irazca.	Hopladı	 birden.	 Filik	 saçları	 savruldu	yazmasının	 altından.	 “Yılan	mı?

Bak	seeen!	Anlat	bakalım	hemen!	Hemen	çabuk	anlat!..	Eeee?..”
Bayram	anlatırken	Ahmet’e	bir	utanma	geldi.	Oysa	başarısını	ninesine	duyurmayı	ne	kadar

çok	istiyordu!	Babası	da	yılanı	kendi	öldürmüş	gibi	özenle	anlatıyor.
Irazca,	 Ahmet’i	 dizine	 doğru	 çekti.	 Sırtını	 sıvazlamağa	 başladı:	 “Aslanım	 benim!	 Koçum,

tekem	 benim!	 Dedesine	 çekmiş!	 Helbet	 çekecek!	 Ot	 kökünün	 üstünde	 biter!	 Kurt	 ulusundan
gördüğünü	işler!	Aslanım,	Kara	Ahmet’im,	yiğidim	benim!..”
Yeri	 gelince,	 Ahmet:	 “Öteki	 yılanı	 da	 yarın	 öldüreceğim	 nine!”	 dedi.	 “Aradım	 bulamadım

bugün...”
“Öteki	hangisi?	Öteki	ne?”
“Öldürdüğümün	eşi!	Eşli	gezmez	mi	yılanlar?..”	Irazca	içeriye,	Haçça’ya	bağırdı:
“Geliiiin,	gı	geliiiiin!..”	Haçça,	kapıya	geldi.
“Geliiin;	 gövecin	 dibine	 bak!	 Eğer	 yağ	 varsa,	 keşkeğe	 bir	 kaşık	 yağ	 koy!	 Tuz	 torbasındaki

yumurtaları	 da	 kaynat!	 Kaynat	 ama	 Ahmet	 Efe	 her	 gün	 böyle	 bir	 yılan	 öldürürse,	 vay	 geldi
bizim	yağın,	yumurtanın	başına!..”
“Yılanlar	çıktı	gayri	sıcaklar	basınca!..”	dedi	Bayram.	“Onun	için	bu	Efeden	korkulur	ana...”
Yılanlardan	 konuşmaya	 başladılar.	 Irazca,	 ta	 başlangıçtan,	 Güroluk	 çamlığındaki

Şahmaran’dan	alıyor	öyküyü,	yavaş	yavaş	bugüne	getiriyor.	“Bizim	takımdan	kuyruk	acısı	var
yılanların!”	diyor.	“Kuyruk	acısı	tıpkı	evlat	acısı	gibidir.	İnsan	evlat	acısını,	yılan	kuyruk	acısını
unutamaz	dünya	da!..”
“Abaaa,	gı	Irazca	abaaaa!..”	İçerde	yemek	yiyorlardı.	Keşkek.
Haçça:	“Ün	var,	susun!”	diyerek	kaşığı	bıraktı.	Durup	dinlemeye	başladılar.
“Aay	Iraz	abaaaa!..	Iraz	aba	gıı!..”
Bayram:	 “Teyzem	 bu!”	 dedi.	 “Sultan	 teyzem!”	 Kalkıp	 avlu	 kapısını	 açmağa	 koştu.	 “Ülen

Bayram,	ölü	müsünüz?	Sabahtan	beri	bağırıyorum!”
Yukardakiler	yemeği	bırakıp	ayağa	kalktı.	Bayram	hayata	çıktı	çabuk:
“Hayrola	Sultan	teyze?”	dedi.	 “Nedir,	ne	var?	Yemek	yiyorduk,	duymadık.	Bizim	Ahmet	Efe

bir	 yılan	 öldürdü	 bugün.	 Anam	 da	 başladı	 Güroluk’taki	 Şahmaran’ı	 anlatmaya!	 Babamı
anlatmaya!	Yılan	milletinin	bizim	takıma	yaptığı	düşmanlıkları	anlatmaya!..”
Sultanca,	daha	merdivenleri	çıkmadan	ötünmeye	başladı:



“Allah	 belasını	 versin	 o	 yılanların!	 Kökü	 kuruyasıcalar!	 Kara	 Şali	 eniştem	 de	 nerden	 bir
öldürdü	o	Şahmaran	domuzunu?	Sülalemize	düşman	kesildiler.	Biraz	öfkelenseler	koca	köyün
içinde	 gezip	 bizi	 buluyorlar.	 Allah	 da	 hep	 onların	 kolunda	 galiba!	 Defterlerini	 bir	 durmuyor
şunların!”
“Teyze;	 çık	 hele	 yukarıya!”	 dedi	Bayram.	 “Çık	 da	 yukarda	 anlat!”	Kolundan	 tuttu	 teyzesini,

çekti.	“Hem	iki	lokma	da	yemek	yeriz.	Anam	keşkek	furmuş...”
Çıktılar.
Sultanca:	 “Siz	 keşkek	meşkek	demeyin	de,	 bana	bir	 tas	 su	 verin!	Yüreğim	kalktı,	 güm	güm

furuyor	hâlâ!”	dedi.
Haçça	kalkıp	su	verdi.
“Öööööf,	 ööf!..”	 dedi	 Sultanca.	 Suyu	 içti.	 “Öf!	 Ottan	 geldimdi	 gı	 aba!	 Otu	 sırtımdan

indirmeden	kapının	önüne	oturdumdu.	Sırtım	 terliydi	ve	 soğuyuversin	dedimdi!	Sonra	kalkıp
içeri	 girdim.	 Ocağa	 ateş	 yaktım.	 Bir	 parça	 bulgur	 koydum.	 Pişirip	 yiyem	 dedim.	 Sonra	 sofra
bezini	almağa	gittim	duvarın	dibine.	Bezi	aldım,	açtım,	serdim	ortaya.	Allah	belasını	versin,	bir
örme	 ip	 vardı,	 ota	 giderken	 lazım	 oldu	 da	 aradım	 bulamadım.	 Nereye	 koyduğumu
bilemiyordum.	 Sofra	 bezini	 kaldırınca	 kara	 bir	 şey	 gördüm.	 “Buradaymış	 kaybolası	 örme!”
dedim.	 “Alıp	 şöyle	 iyi	 bir	 yere	 kaldırayım	 da	 aradığım	 zaman	 elime	 geliversin!”	 dedim.
Kaldırmamla	 fırlatıp	 atmam	 bir	 oldu:	 Buuuuz	 gibi	 bir	 yılan!..	 “Anacığım!”	 diye	 bağırmışım.
Çıktım	 hemen	 dışarı.	 Hele	 ki	 düşüp	 bayılmadım.	 Çıktım	 dışarı	 ama	 gözüm	 arkada.	 Hemen
geliverecek	gibi.	Yüreğim	gürp	gürp.	Bir	türlü	durmaz.	Yukardan	hayırsız	Şükrü’yle	südübozuk
karısını	 sesleyim	 dedim,	 yakıştıramadım.	 Beyni	 soğuğun	 söylediklerini	 hâlâ	 unutamıyorum.
Koca	 kulaklı	 İbrahim	 de	 karıdan	 hiç	 ayrılmaz.	 “Burunlarını	 büyütme	 gel	 şunların!”	 dedim
kendime.	 Kapıyı	 çektim,	 koşup	 buraya	 geldim.	Ocaktaki	 bulgur	 öyle	 kaldı.	 Cayır	 cayır	 yandı
şimdiye.	Dığanı	daha	güzün	kalaylattıydım...”
“O	 iş	 Güroluk	 çamlığında,	 Ayının	 Bal	 Yediği	 Derede	 olmuştu.	 Kaç	 yıl	 oldu?	 Öçleri	 öç

yılanların.	Öçlerini	unutmuyorlar,	 yeniden	hücuma	geçtiler	 işte!”	 dedi	 Irazca.	 “Dört	 beş	 yılda
bir	böyle	saldırırlar.
Bakalım	bu	yıl	bir	şey	yapabilecekler	mi?	Eksilmiyor	hınçları...	Sürüyor	savaşımız!..”
Bayram:
“Teyze,	sen	otur,	ben	gidip	bakayım!”	dedi	kalktı.	Ahmet	de	kalktı	ardından:
“Seninle	ben	de	geleyim	baba!”	dedi.
“Gel!”	dedi	Bayram.	“Başımıza	yılancıbaşı	kesildin	gayri	dürzünün	oğlu!	Nerde	bir	yılan	sözü

duysan	hemen	oraya	Kosarsın	bundan	sonra!..”
Bayram	eline	bir	çapa,	bir	de	kibrit	aldı.	Çıktılar.
Ahmet,	bir	kucak	taş	topladı	giderken.	Sultanca’nın	evi,	köyün	öte	başındaydı.
Dört	 beş	 yıl	 önce	 bu	 evde	 yaşayanlar	 mutlu	 kişilerdi.	 Hakkı	 enişte	 öldü,	 kızlar	 gelin	 oldu,



oğlanlar	el	kızı	getirdi;	dulluk	gibi	kıyım	var	mı,	Sultanca’nın	dirliği	bozuldu.	El	kızları,	akşam
olup	herkes	odasına	çekilince,	yatakları	serip,	soyunup	dökünüp,	taze	marullar	gibi	kocalarına
sarılıp	tatlı	tatlı	sevişecek	yerde,	“Bakmadın	etmedin,	demedin	tutmadın!”	diye	hırlaşmaya,	tatlı
günleri	 acı	 etmeye	 başladılar.	 Gün	 oldu	 saç	 saça,	 baş	 başa	 girdiler.	 Gün	 oldu	 birbirlerini
yenemediler,	o	zaman	suç	ardacak	güçsüz	birini	aradılar.	Okları	Sultanca’da	toplandı.	Avludaki
bir	 gözcük	 “yer	 ev”e	 sığınmak	 zorunda	 kaldı	 kadın.	 Selamı	 sabahı	 kestiler.	 Göresi	 gözleri
kalmadı	birbirlerini.	Sultanca	şimdi	bu	“yer	ev”de	oturuyor.	Eski	mutlulukları	yitirdi.	“Günüm
ikindin	yerine	geldi”	diyor,	“günün	kavuşması”nı	bekliyor.
Bayram,	avlu	kapısını	açtı.	Öküz,	eşek,	bazısı	ayakta,	bazısı	yatmış,	soluyup	tıslayıp	duruyor.

Ahmet,	babasının	ardınca	yürüyor.
Dosdoğru	teyzesinin	yattığı	“yer	ev”e	gitti	Bayram.	Kapıyı	açtı.	Baca	kaşındaki	küçük	kandil,

efil	efil	yanıyor.	Ocaktaki	ateş	sönmüş.	Bulgur	pişmiş,	yavaş	yavaş	soğuyor.	Suyu	iyice	çekilmiş.
Bereket	dığanın	dibi	yanmamış.
“Ahmet	Çavuş;	al	şu	kandili	bakalım!”
Ahmet,	 kucağındaki	 taşları	 bırakıp	 kandili	 aldı.	 Oraya	 buraya	 bakınmağa	 başladılar.

Görünürde	yılana	benzer	bir	şey	yok.	Çulun	uçlarını	kaldırdılar.	Yatakları	deştiler.	Seleyi,	sepeti,
giysileri	 silkelediler.	 Su	 kaplarının	 konduğu	 kapı	 ardına,	 oyma	 dolapların	 dibine,	 odun
parçalarının	arasına,	dört	yakaya	baktılar.	Yılan	yok.	Yamrı	yumru	duvarlara	tuttular	kandili.
Düverin	üstüne,	merteklerin	arasına	baktılar,	yılana	benzer	bir	şey	göremediler.
“Uçmadı	ya!”	dedi	Bayram.	“Şu	deliklerden	birine	girmiştir.	Senin	getirdiğin	taşları	ufalayalım

da	tıkayalım!..”
Bayram,	 taşların	birazını	birbirine	vurarak,	birazını	 çapanın	düdüsüyle	parçaladı.	Deliklere

doldurdu.	Avluya	çıkıp	toprak	getirdi.	Toprağı	ocağın	başında	çamur	yaptı.	Sıkıştırılmış	taşların
arasını	iyice	sıvadı.
Ahmet,	tıkanmadık	delik	kaldı	mı	diye	ortalığı	araştırıyor.
“Merak	 etme	 Ahmet	 Çavuş!”	 dedi	 Bayram.	 “Senin	 babanın	 delik	 tıkaması	 iyidir	 evelallah!

Allanın	yardımıyla	hiçbirini	boş	bırakmaz.	Yalnız	eline	delik	geçsin	senin	babanın!”
“Başka	yok	gayri!”	dedi	Ahmet.	“İyi	bak	bakalım,	yok	mu?”	“Baktım,	yok...”
“Hele	iyi	bak	aslanım!”	“Bakıyorum	işte,	yok!”	“Yukarı	bak!”
“Yukarda	da	yok...”
“Ulan	baca	deliğini	görmüyor	musun?”	Mahcup	oldu	Ahmet.
Bayram:	“Gözünü	dört	açacaksın!”	dedi	oğluna.	“Baca	deliği,	maca	deliği!	Delik	dedin	mi	hepsi

girer	içine!	Büyük	deliği	görmeyen	bir	adam,	asıl	önemli	olan	küçük	deliği	hiç	göremez!..”
“Bacayı	da	tıkayacak	mısın?”
“Baca	 deliği	 çok	 büyük.	Onun	 için	 tıkamayacağım	 bacayı.	 Ben	 küçük	 deliklerin	 ustasıyım.

Şöyle	 daracık	 deliklerin.	 Hem	 bu	 bacadan	 yılan	 inmez.	 Yılan	 aşağılardadır.	 Haydi,	 şimdi



gidelim!..”
Kapıyı	kapatıp	odadan	çıktılar.	Yukarda,	kuş	gözü	kadarcık	camlardan	iki	“hayırsız”ın	ışıkları

sızıyor.	Avluda	mallar	kendi	halinde	kaldı.
Caminin	 köşesine	 geldikleri	 zaman,	 Beytullah	 Hoca’nın	 yatsı	 namazı	 için	 kapıyı	 açmakta

olduğunu	gördüler.	Köy,	karanlık	bir	örtünün	altında.	Ortalık	zindan	gibi.	Sokaklarda	ses	soluk
yok.	Nuri’nin	kahvenin	ışığında	bir	iki	insanın	karaltısı	seçiliyor.	Az	yorulmuş	köy	erkekleri	çay
içiyor,	 laf	 atıyorlar.	Değilse,	 köylü	 ilk	 akşamdan	yatar.	 İşten	 gelip	 ekmeğini	 yiyen	 atılır	 gider.
İnsan	yatsıya	kadar	kendini	zor	tutar.
Bayram,	evinin	çenesine	yaklaşırken	Ağali’yle	karşılaştı.
Ağali’nin	 eviyle	 Bayram’ın	 evi	 kıç	 kıça.	 Birinin	 kapısı	 doğuya	 bakar,	 birinin	 kapısı	 batıya.

Bayram’ınki	 batıya,	 köy	 içine	 bakar,	 güneyden	 de	 bir	 parça	 güneş	 alır.	 Evler	 kıç	 kıça	 ama
kapılar	 birbirinden	 çok	 aralıklı	 olduğu	 için,	 komşulukları	 sıkı	 değil.	 Bayram	 Ağali’yi	 sever.
Babasının	öldüğü	yıllarda,	birtakım	köy	işlerinde	onun	az	mı	yardımını	gördüler?
“Merhaba	Kara	Bayram!”	dedi	Ağali.	“Epeydir	görünmüyorsun,	nerdesin	bakalım?”
“İş	kayıt	bastırdı	Ağali	emmi!	Gidip	geliyorum	aşağı	yukarı!..	Harımda	gök	göverti	ekiyoruz...”
“Köyde	olup	bitenlere	kulak	veriyor	musun	Bayram?	Duyuyor	musun:	Ne	var,	ne	yok?”	“Pek

kulak	verdiğim	yok	Ağali	emmi.	Bir	şey	mi	oldu?”
“Sana	diyeceklerim	var,	Bayram!	Namaza	gideyim	diye	çıktıydım	ama	istersen	şöyle	bir	kıyıya

çökelim	de	biraz	konuşalım!”
Bayram,	Ahmet’in	kulağına	eğildi:
“Eve	 git,	 Sultan	 teyzeme	 söyle,	 merak	 etmesin.	 Dığanı	 yanmamış.	 Delikleri	 de	 tıkadık.

Bugünlük	bizim	evde	yatsın.	Yarın	bir	düzen	düşünürüz.	Böyle	söyle.	Haydi!..”
Ahmet	yürüdü.
Ağali’yle	Bayram,	yan	yana	duvarın	dibine	çöktü.
Ağali,	 “Muhtar,	 senin	 evin	 önünden	 bir	 evyeri	 sattı,	 haberin	 var	 mı	 Kara	 Bayram?”	 dedi.

“Kuruldan	biri	aldı.”
“Yooo..”	dedi	Bayram.	“Kim	aldı	Kuruldan?”
“Ulan	Bayram,	‘Yoooo!’	diyorsun	ay	emmim!	Babacığın	Kara	Şali	de	senin	gibi,	‘Yoooo!’	derdi

bir	şey	olsa.	Adamın	haberi	olmaz	mı	hiç?	Satılan	evyerini	Haceli	aldı.	İkinci	üye!”
“Deli	Mehmet’in	Haceli	mi?”
“Deli	Mehmet’in	Haceli	ya!”
“Ne	zaman	oldu	bu	iş?”
“İki	gün	kadar	oluyor.”
“Ev	mi	yapacak	Haceli?”
“Ev	yapacaktır	helbet!..”
“Eee,	onun	evi	var	ya	Aşağa	Mahalle’de?”



“Olsun!	 Şimdi	 işini	 yüceltti.	 Çiftlikten	 altı	 bin	 liralık	 yer	 aldı.	 Sonra	 da	 Köy	Kuruluna	 üye
seçtirtti	 kendini.	 Böyledir	 zaten:	 Bizde	 bir	 dürzü,	 bir	 yetkili	 yere	 geçti	mi,	 külü	 kendi	 önüne
eşmeye	 başlar!	 Haceli	 de	 öyle	 yapıyor!	 Köyün	 göbeğine	 bir	 ev	 yaptırdı	 mı,	 üç	 yıl	 sonra
muhtardır.”
Bayram,	 eline	 bir	 çöp	 alıp	 karanlıkta	 toprağı	 karıştırmaya	 koyuldu.	 Beytullah	 Hoca	 ezana

başlamıştı.	 Anlaşılmaz	 sesiyle,	 “Allahüekber”	 çekiyor.	 Birkaç	 adam	 ayağını	 sürüyerek	 camiye
doğru	gidiyor.
“Köy	içindeki	evyerlerinde	bütün	varsıl	dürzülerin	gözü	vardır	Kara	Bayram!	Ben	Kurulda	üye

iken	 nice	 kişiler	 gelip,	 “Para	 verelim	 sandığa,	 ille	 bize	 birer	 evyeri	 satın!”	 dedi,	 ama	 ne	 o
zamanki	Muhtar	Hakkı	Çavuş	razı	geldi	bu	işe,	ne	biz	üyeler.	Hiçbirimiz	izin	vermedik.	Neden?
Çünkü	alan	daralacak.	Biz	“alan	daralmasın”	dedik.	Ama	şimdikiler	demiyor...	İsteyene	vermeye
başladılar	bak.	Bu	ne	biçim	iş,	anlamıyorum	Kara	Bayram!”
Bayram	susuyor.	Ağali	konuşuyor:
“Deli	Mehmet’in	Haceli	diyor	ki:	“Şöyle	orta	yere	gözel	bir	haney	yaptırayım	da	köyün	şerefi

artsın!	Kiremitli	yaptırayım.	Önü	turalı	olsun.	İki	katlı	olsun.	Duvarına	heybetli	bir	öküz	başı
gömdüreyim.	Altı	ahır	samanlık,	üstü	gözel	ev	olsun!	Helali	hamamlı	olsun!”	Böyle	diyor	Haceli.
Senin	evin	önünü	tüm	kapatacak	yani!	Anlıyorsun	değil	mi?”
“Çok	mu	para	vermiş	sandığa?”
“Bilmiyorum	az	mı,	çok	mu	verdiğini.	Yalnız	cımbıldak	Hüsnü’yle	aralarında	konuşmuşlar,

alalım	 satalım	 diye.	 Sonra	 almış	 satmışlar.	 Haceli	 iki	 gündür	 kerpiç	 kestiriyor.	 Yapı	 ustası
Taşkelle	Mehmet’le	konuşmuş.	Bir	usta	da	Gökçeyaka’dan	getirip	hemen	başlatacakmış	yapıya!”
“Pekey	Ağali	emmi,	şimdi	ne	yapmak	lazım	gelir	bu	durum	karşısında?”
“Bu	durum	karşısında...”	dedi	Ağali.	 “Dayatmak	 lazım	gelir!	 İtiraz	etmek,	bağırıp	çağırmak,

evi	 yaptırmamak!..	 Gürültü	 koparacaksın.	 Edepsizliği	 ele	 alacaksın.	 Valiye	 şikât	 edeceksin.
Onbaşıya	gideceksin.	Kaymakam	getireceksin!..”
Bayram	sessiz	dinliyor.	Olurlu	mu	Ağali’nin	bu	dediklerinden	birini	yapmak?	Valiye	şikâyet

ettin,	 Vali	 havale	 etti	 Kaymakama	 Kaymakam	 havale	 etti	 Onbaşıya,	 Onbaşı	 havale	 etti
Muhtara.	 Muhtar	 da	 Haceli’nin	 adamı!	 Söker	 mi?	 Sonra	 nasıl	 düşeceksin	 bu	 işlerin	 ardına?
Çöyür	 geleceğim	 diyor.	 Bentler	 pekişeceğim	 diyor.	 Merdiven	 onacağım	 diyor.	 Adamın	 evde
fazladan	adamı	olmalı,	o	bunları	yaparken	sen	gidip	Ağali	emminin	dediklerini	kovalamalısın.
Yayan	 yollar	 tükenmez,	 altında	 bir	 atın	 olmalı.	 Parasız	 hiçbir	 iş	 görülmez,	 kuşağın	 dolu
olmalı...
Ağali:
“İyi	 düşün	 Kara	 Bayram!”	 dedi.	 “Bir	 adamın,	 başka	 bir	 adamın	 evinin	 önüne	 ev	 yapmağa

kanunda	 hakkı	 yoktur!	 Eğer	 Haceli	 senin	 evin	 önüne	 ev	 yaparsa,	 seninkinin	 manzarası
kapanacak.	Manzarayı	geç,	yarın	getirir	senden	yana	bir	hela	kor,	gayri	ölüp	ölesiye	efendinin



kokusunu	çek!	Haceli	evin	altını	ahır	yapacak.	Nereye	atacak	gübreyi?	Her	evin	gübresi	kendi
ardına	atılır.	Haceli	evi	yaparsa	ardı	nere	olacak?	Tabii	senin	evin	önü	olacak.	Yani,	senin	evin
önü,	Haceli’nin	gübreliği!	Çekilir	mi	bu	Kara	Bayram?	Sen	çeksen	bile	köylü	neye	çeksin?	Kim
oluyor	Deli	Haceli	köy	içine	ev	yapacak?	Pisin	biridir.	Karataş’ın	şerefi	yok	mu?..”
Bayram	doğruldu:
“Pekey	 Ağali	 emmi!..”	 dedi.	 “Sağ	 ol!	 Aldım	 sözlerini	 kabul	 ettim.	 Bir	 çözüm	 düşüneceğim

helbet!	Sağ	olasın...”
Ağali	ayrılıp	camiye	doğru	Kosarken:	“Sakın	yılma	Kara	Bayram;	sakın	haa!..”	diye	bağırdı.
Bayram	evine	doğru	yürüdü.	Avlu	kapısına	iki	adım	kala	ayağına	bir	şey	takıldı.	Tökezledi,	Az

daha	 düşüyordu.	 Eğilip	 el	 yordamıyla	 aradı,	 bu,	 bir	 kazıktı.	 Galiba	 temel	 yerini	 işaretlemişti
Haceli.	 Eğer	 öyleyse,	 bu	 iş	 çok	 yakışıksız	 olacak.	 Köy	 içine	 doğru	 biçimsiz	 bir	 dirsek.	 Bayram
kazığı	söktü.	Elinde	salladı,	sonra	camiden	yana	fırlattı.
Eve	geldiğinde,	anası,	teyzesi,	karısı	oturuyordu.	Kör	kandilin	ışığında	eşya	seçilmiyor.	Ahmet,

ninesinin	 arkasına	 kıvrılıp	 çoktan	 uyumuş.	 En	 küçük	 çocuğu	 Osman,	 Haçça’nın	 kucağında
uyuyor.	Ortancası	Şerfe,	Sultanca’nın	kucağına	buruşmuş.
Bayram’ın	yüzü	gülmüyor.
“Bir	şey	mi	var	Bayraam?”	diye	sordu	Irazca.	“Malağı	yıkmışın	gene!	Yılanı	öldüremedim	diye

mi	gamlanıyorsun	yoksa?”
Bayram	karşılık	vermedi.
“Yılan	geldiği	gibi	gitmiştir,	durup	yatacak	mı	orda?”
“Gitmiş	 ana!”	 dedi	 Bayram.	 “Her	 yakayı	 aradık	 taradık,	 bulamadık.	 Biz	 de,	 ne	 kadar	 delik

varsa,	 tıkayıp	 sıvadık	bir	bir.	Delik	namına	bir	baca	deliği	kaldı	 açık	olarak.	Oradan	da	yılan
gelmez.”	Teyzesine	sordu:
“Gelir	mi	teyze?”
“Ne	 bileyim	 ben?”	 dedi	 Sultanca.	 “Adı	 batasıcalar,	 hiç	 delik	 olmasa	 gene	 buluyorlar	 ortaya

çıkmanın	kolayını!”
Irazca:	 “Bu	 kadar	 çok	 korkma	 bakalım	 bacım!”	 dedi.	 “Yılan	 dediğin	 türlü	 türlü	 olur.	 Bir

türlüsü	 su	 yılanları.	 Bir	 türlüsü	 ev	 yalınları.	 Bir	 türlüsü	 kır	 yılanları.	 Kır	 yılanlarına	 pek
güvenme	ya,	ev	yılanları	kolay	kolay	dokunmaz	insana.	Gerçekte	böyledir;	ama	yılanlar	bizimle
kavgalı	bir	kez.	Onlar	bize,	biz	onlara!	Hani	yolunu	bulsak	da	bir	barışsak	fena	olmayacak!”
“Geç	oldu,	ben	gideyim!”	dedi	Sultanca.	“Otur,	burada	yat!”	dediler.
Durmadı:	“Herkes	kendi	evinde	rahat	eder!”
Irazca:	 “Bu	 yaştan	 sonra	 insan	 rahatına	 düşkün	 oluyor	 demek!”	 diye	 takıldı	 kardeşine.

“Madem	gitmek	istiyorsun,	sen	bilirsin	Sultan	bacım,	haydi	uğurlar	olsun!”
Sultanca	kalktı:
“Kalın	sağlıcakla!	Korkuyorum	ama	gideceğim!”	Irazca:



“Gelin,	 sen	 de	 kalk	 bakalım!”	 dedi	 Haçça’ya.	 “Milletin	 uykusu	 gözünden	 boşalacak!	 Kalk
yerleri	hazırla	kızım!”
Haçça	 kalktı.	 Şilteleri,	 yamalı	 döşekleri	 serdi	 yan	 yana.	 Kaynanasınınkini	 dip	 köşeye,

Ahmet’inkini	ortaya,	kendilerininkini	kapı	ağzına	doğru	yaptı.
Küçükleri	 Irazca	 koynuna	 aldı.	 Ondan	 sonra	 kandili	 üfledi:	 “Ağali’yle	 ne	 konuşuyordunuz

Bayram?”
“Dereden	tepeden	konuşuyorduk	ana...”
“Dereden	tepeden	olsa	tam	camiye	giderken	sana	laf	mı	ediverir	Ağali?	Vardır	bir	nedeni?”
“Var!..”	 dedi	 Bayram.	 “Deli	 Mehmet’in	 Haceli,	 bizim	 evin	 önüne	 ev	 yaptıracakmış!	 Köy

Kurulundan	evyeri	satın	almış!”
“Kimden	satın	almış	dedin,	kimden?”
“Köy	Kurulundan...”
Irazca	 yatakta	 doğruldu:	 “Hımm!	 Bugün	 öğleden	 sonra,	 kardaşları	 filan,	 üç	 dört	 kişi	 geldi;

adımladılar,	 oranladılar,	 gittiler.	 Karşıdan	 Fatmaca’ya	 seslenip	 sordum,	 o	 da:	 “Haberim	 yok,
bilmiyorum!”	 dedi.	Hiç	 kimseden	 habersiz	 yapmışlar	 demek?	 Bak	 sen!	 Sağ	 gözüm	 üç	 günden
beri	seğriyordu,	besbelli	buna	çıkacakmış!	Eee,	ne	olacak	şimdi?”
“Ağali	 diyor	 ki...	 Ev	 önüne	 ev	 yapmak	diye	 bir	 kanun	 yoktur.	 Evin	manzarasını	 kapatması

yasaktır	diyor.”
“Nasıl	ev	yaptıracakmış	köyün	ortasına?’
“Baya	ev!	İki	katlı,	haney	ev!	Önü	turalı	olacakmış.	Damı	kiremitli.	Altı	ahır	samanlık,	üstü

göz	göz	odalar.	Alnına	öküz	başı	gömdürecekmiş.	Helali	hamamlı	bir	ev...”
“Desene,	 karısı	 kokar	 Fatma	 akşam	 sabah	 bizim	 evin	 önüne	 sıçacak!..	 Deli	 Haceli	 gübreyi

ağzımıza	 burnumuza	 atacak!	Vay	 ırzıkırıklar	 vaay!..	Neden	 başka	 yeri	 satmadı	 da	 bizim	 evin
önünü	sattı	bu	cımbıldak	Hüsnü?	Kuruldaki	dürzüler	neden	hoşgördü	bunu?	Ses	çıkarmaz,	gık
çıkarmaz,	 yoksul,	 korkak	 bir	 ev	 saydılar	 demek	 bizi!	 Hımm!..”	 Irazca	 bağırmağa	 başladı:
“Tehhooo!..	 Onlar	 bizim	 evin	 önüne	 sıçarsa,	 ben	 de	 onların	 tümünün	 ağzına	 sıçarım.
Yaptıramazlar!	Dikkat	edin,	savaş	var!	Deli	Mehmet’in	zeyinsiz	Haceli	kendini	ne	sanıyor?	Köy
Kuruluna	 üye	 olmakla	 adam	mı	 olmuş?	 Evveli	 eşşeğidi,	 şimdi	 gene	 eşşek!	 Onun	 karısı	 kokar
Fatma,	burnunun	sümüğünü	toplayamaz!	Leş	gibi	kokar	on	adım	öteden.	Köy	içine	ev	yapacak
adamın	dahiliyesi	düzgün	olmalı!	Karataş’ın	şerefi	yok	mu?
Gelene	 gidene	 ayıp	 değil	 mi?	 Yapamaz!	 Yaparsa	 yıkarım!	 Yaparsa	 itten	 irezil	 ederim	 onu!

Kurulda	üyeyim	diye	güvenmesin.	O	Kurulda	üye	ise,	ben	de	Karataş’ta	Irazca’yım!”
Bağırdı	 çağırdı.	 Ahmet	 belinledi,	 ağdı	 döndü,	 gene	 uyudu.	 Haçça’nın	 uykusu	 boşaldı

gözünden.	Bayram	uyukladı.	Irazca	habire	bağırıyor.	Sonra	ortalığı	dinledi.	Ses	soluk	kesilmiş,
hep	uyuyorlar.	Uzandı,	yorganı	başına	çekti.	Ama	sabaha	kadar	uyuyamadı.	İçi	içine	sığmıyor.
Yatakta	dönüp	duruyor.



Haçça,	ak	çarşafları	kokulu	sabunla	yıkanmış,	yanı	başında	dört	dal	yeşil	kendir	bulunan	bir
yatakta	yatıyor	Bayram’la;	yorgunluğu	gidiyor	düşünde.



SİNİR
Karataş	 Köy	 Kurulunun	 ikinci	 üyesi	 Haceli,	 yatağından	 kalkalı,	 ahıra	 girip	 çıkalı,	 elini

yüzünü	yıkayıp	 giyineli	 yarım	 saati	 geçiyor.	Karısı	 Fatma	hâlâ	uyuyor.	Yaklaşıp	kıçının	kaba
etine	ayağıyla	dürttü.	Yorganın	altında	eti	oynadı	Fatma’nın.
“Kalk	gayri	gıı!”	dedi	Haceli.	Öksürdü.	“Gün	doğdu	oldu!	Kalk	da	bir	işe	güce	bak!	Ev	yaptıran

adamın	karısı	bu	kadar	yatar	mı?	Deli!	Kalk	çabuk!..”
Fatma	 gerneşti.	 Örgülü	 uzun	 saçları	 yatağa	 yorgana	 döküldü.	 Kalın	 kaba	 dudakları

aralanmış,	 ak	 dişleri	 görünüyor.	 Kocası	 bir	 daha	 dürtünce	 toplandı.	 Toplandı	 ama	 gözünü
açamıyor.
“Kalk	ulan	boklu!..”	diye	çıkıştı	Haceli.
Fatma	 yorganı	 sıyırdı.	Donunu	 toparlayıp	 kalktı.	 Bol	 iç	 gömleğinin	 üstüne	 sıkmasını	 giydi.

Düğmeledi.	Diri	göğüsleri	fırladı.
“Ben	temele	gidiyorum!”	dedi	Haceli.	“Geç	kaldım!	Daha	adam	toplayacağım.	Asar’dan,	Eski

Kale’den	 taş	 çekeceğiz.	 İşçiler	 temel	 kazacak.	 Yemek	 hazırlayacaksın	 bak!	 Akşamdan	 ne
tembihledimse	 bir	 bir	 yapacaksın!	 Elin	 adamı	 gün	 kuşluk	 demeden	 ekmek	 ister,	 unutma!..
Unutup	savsayıp	beni	mahcup	etme!..”
Çıkıp	gitti.
Fatma	 bir	 iki	 daha	 gerneşti.	 Bir	 türlü	 kaldırıp	 atamadı	 kendini	 yataktan.	 Sonra	 sol	 yanı

üstüne	devrilip	yattı	gene.	Ev	nemliydi.	Küflü	küflü	kokuyordu.	Başında	ve	gözlerinde	yaman
bir	ağırlık	var.	Bu	eve	gelmeden	böyle	miydi	Fatma?	Şafakla	birlikte	fırlardı	yataktan.	Fırladı	mı
kalkardı!	 Kuş	 gibi	 hafif	 olurdu.	 Her	 işe	 gücü	 yeterdi.	 Erinmez,	 üşenmezdi.	 Hiçbir	 iş	 ona	 zor
gelmezdi.	Şimdi	demir	kilitler	vuruluyor	gözkapaklarına.
Dövülmüş	 gibi	 her	 yanları	 acıyarak	 kalkıyor	 sabahları.	 Kış	 geldi	 mi	 su	 çıkardı	 bu	 evin

orasından	burasından.	Yatak	yastık	ıpıslak	olur.	Küüt	küt	öksürür	çocuklar.	Hele	bahara	doğru!
Haceli	 evlendi	 evleneli,	 üç	 erkek	 kardeşiyle	 burada	 sıkıştı	 kaldı.	 Şimdi	 ilk	 kurtulacak	 kendisi
olacak.	 Payını	 büyük	 kardeşine	 satıyor	 işte.	 Bedelinin	 birazını	 hemen	 taşçıya,	 kerpiççiye
yatıracaktı.	Kardeşinin	eli	dar	olmasa,	hepsini	peşin	alacaktı.	Güze	kadar	izin	verdi.	Güz	gelince,
onunla	da	köy	 sandığına	yaptığı	borcu	kapayacak.	Evyerinin	parasını	güze	kadar	 idare	ederdi
Muhtar.	 Dünya	 da	 darlık	 içinde	 sürünmekten	 kurtulmanın	 yolu	 buydu:	 Sırtını	 ya	 dağa
dayayacaksın,	 ya	 beye!	 Haceli	 şimdi	 Muhtara	 dayıyor.	 Muhtar	 iyi	 adam.	 Darda	 kalana	 el
uzatıyor	bak...
Temel	kazdırmak	için	ancak	iki	işçi	tutabildi.	Kardeşleri	de	gelip	yardım	edecek.
Gün	 yerleri	 yeniden	 işiyor.	 Evlerin	 kapıları	 yeni	 açılıyor.	 Millet	 sokağa	 yeni	 çıkıyor	 birer

ikişer.
Irazca	epeydir	uyanıktı.	Sabaha	karşı	bir	parça	canı	geçti,	başkaca	uyumadı.	Oğlu	 ile	gelini



uyanıp	 kalkmadan	 yataktan	 çıkmıyor.	 Vaktin	 pek	 geç	 olmadığını	 bildiği	 halde,	 bakıp	 bakıp,
“Amma	da	uykucu	yaratıklar	şunlar!..”	diye	öfkeleniyor.	“Ne	demeye	uyanmazlar	bilmem	ki?”
Sonra	aklına	yeni	bir	buluş	gelmiş	gibi	hemen	doğruldu.	Yorganı	atıp	kalktı.	Oğlu	ile	gelini

uyuyor.	 Haçça,	 Bayram’a	 ardını	 dönmüş,	 Bayram,	 kolunu	 Haçça’nın	 omzundan	 sarkıtmıştı.
Irazca,	saçını	başını	toparlayıp	dışarı	çıktı.
“Yetmedi,	 bitmedi	 yıllar	 yılı	 çektiğim	 çile!	 Yarısı	 yanık	 odun	 kökü	 gibi	 ayak	 altında

sürünüyorum!	 Doğdum,	 gün	 yok!	 Büyüdüm,	 gün	 yok!	 Bekledim.	 Yemenciler,	 Yunancılar
döndü.	Bir	evden	üç	kişi	gitti,	dört	kişi	gitti.	Koca	köyden	dört	kişi	döndü.	Kimse	adam	demez
dönenlere.	 Üstte	 Allah	 var,	 biz	 dedik.	 Kırarmıştı	 saçları.	 Dökülmüştü	 dişleri.	 Ama	 ne	 olsa
erkektiler.	 Çoğu	 evlenmiş,	 döle	 döşe	 karışmış	 oralarda.	 Onca	 sordum	 Kara	 Şâli’ye,	 çok	 mu
ateşliydi	Arabistan	karıları?	Hem	de	dedikleri	gibi	kara	mıydı?	Kara	Şâli’nin	ağzı	vardı,	ama	dili
yoktu.	 Allanın	 ahlazıydı.	 Ben	 sorunca	 susardı.	 Anası	 sorunca	 susardı.	 Çiftesini,	 tazısını	 alır,
Küçük	Çardak’a,	 Elden’e,	Düzmeşe’ye	 ava	 gider.	 Bir	 alay	 arkadaşla	 gelir	 oralardan.	Otururlar
evin	 çuluna.	 Hayatın	 yüzü	 çarıkla	 kaplanır.	 Tütün	 iç,	 çay	 iç!	 Tenekeyle	 helva	 alır	 yemek
yedirirdi	 göddeşlerine.	 Kazan	 eniğinde	 pişirirdim	 bulgur	 aşını.	 Yedirir	 içirir	 onlara	 anlatırdı.
Onların	 da	 eksikti	 kiminin	 tahtası	 birer	 ikişer.	 Onların	 da	 kimi	 Yemen,	 Yunan	 epey	 kurşun
atmış,	 kurşun	 yemişti.	 Anlatırlardı	 karşılıklı	 dilleri	 damakları	 kuruyasıya.	 Top	 patlamış
yanında.	 Kum	 dolmuş	 kulaklarına.	 Alayından	 ayrılmış.	 Yitirmiş	 bölüğünü.	 Yıllarca	 El
Divaniya’da	 mühür	 kazmış,	 yazılar	 yazmış	 yüzüklere?	 Kemerinde	 altın	 biriktirmiş.
Bükülmezmiş	 kemeri.	 Alıp	 getirecekmiş,	 soymuş	 Araplar.	 İngiliz	 alıp	 Mısır’a	 götürmüş.
Telörgüden	telörgüye	sürüp	gitmiş	tutsaklık.	Hintli	Müslümanlar	beklemiş	başlarını.	Uzun,	çok
uzun	sürmüş,	yetmemiş,	bitmemiş	tutsaklık.	Kara	Şili’nin	üç	kardeşi	vardı,	onlar	da	savaşlarda
kaldı,	 dönmediler.	 Babam	dönmedi.	Ağam	dönmedi.	Küçük	 ağam	döndü,	 o	 da	 kafadan	 sakat
gibi	 bir	 şeydi.	 “Gitmeyin	 Yemen’e,	 Yemen’e!”	 diye	 çok	 dil	 döktük.	 Ta	 ezelinden	 kimse
dinlemezdi	 karı	 sözünü.	 Karı	 kısmının	 köleden	 kalır	 yanı	 mı	 var?	 “Gitmeyin	 Yemen’e,
Yemene!..”	Kâmilece	vardı,	“Gitmeyin!..”	diye	diye	deli	oldu.
Gidenlerden	sağ	kalan,	sakat	kalan,	ak	saçla	döndü	de,	bizler	hırlı	mıydık?	Bizim	de	ağarmıştı

saçımız!	 Ne	 kötü	 günlerdi,	 ne	 akılsız,	 acımasız	 padişahlardı!	 Onca	 yıl	 savsadılar	 memleketi,
gelinleri	ve	de	karıları!	Nasıl	 sabreder	bir	gelin,	bir	karı,	yirmisinde,	daha	varmamış	otuzuna;
onca	yıl	inledik!	İşte	geliiip	geçti.	Deliiip	geçti.	Köreldi	köyler.	O	acılı	ağılı	günlerden	geldik;	dul!
Bizim	 avcı	 ölüp	 gitti	 erkenden,	 kaldık	 ardına;	 dul!	Kara	 Şali	 avcıydı,	 avareydi.	 Elinde	bir	 saz,
yalnız	kalınca	çekilir	bir	köşeye,	vın	vın	vın!	Hiç	unutmuyorum	alayla	gelirdi	arkadaşları;	dul!
Ölüp	gitti	de...	Çekirge...	Öşür	yazdılar	tek	başıma,	dul!	Sabah	oduna	gittim,	öğleyin	çifte;	dul!
Ne	uzundu	dinsiz,	allahsız	geceler!
Teptiler	 kapımı.	Bayram	ufak.	Kimselere	 açamadım;	 dul!	 Fesi	 yasak	 ettikleri	 yıl	 önülceğimi

kestiler;	 dul!	 Orman	 askeri	 çıktı,	 yeniden	 savaş	 çıktı;	 dul!	 Kemal	 gitti,	 İsmet	 geldi,	 particilik



çıktı;	 dul!	 Şimdi	 de	 Köy	 Kurulu’na	 seçildim	 diye	 Deli	 Mehmet’in	 oğlu	 evimizin	 önüne	 ev
yapmağa	 kalkıyor;	 dul!	 Dul	 olunca	 insandan	 aşağısın;	 dul!	 Belin	 çukur;	 dul!	 Gören	 binmek
istiyor;	dul!	Dul	mu!,	ölmedim	bugünece!	Bugün	ölsem	de	gam	değil!	Bayram	büyüdü,	işini	aldı
önüne.	Hatta	bir	yükten	kurtulur,	ölürsem.	Ne	yapacağım	daha	fazla	yaşayıp;	dul?
Yarısı	yanık	odun	kökü	gibi,	ayaklar	altında;	dul!	Dulu,	dul	karıyı	göstereceğim	onlara!..”
Evin	önündeki	 alanda	Haceli,	 kardeşleriyle	 işçilerini	 toplamış,	 yeni	baştan	kazık	 çakıyor,	 ip

çekiyor.	Yapı	ustası	Taşkelle	Mehmet:	“Şöyle	yapın,	böyle	yapın!”	diye	buyruk	veriyor.
Haceli,	Irazca’nın	kendine	doğru	geldiğini	gördü.	İşinden	başım	ayırmadı.
Irazca	 geldi,	 adamlara	 iki	 adım	kala	 durdu.	Hiç	konuşmadı.	Elini	 kalçasına	koyup	olanları

seyre	daldı.
Haceli	 telaşlanmaya	 başladı.	 Hiç	 söz	 atmamıştı.	 “Hayırlı	 olsun!	 Kolay	 gelsin!	 Kuvvet	 ola!..”

dememişti.	“Hoş	geldin	Iraz	hala!”	diye	kendisi	mi	konuşsa	acaba?	Ondan	yana	gitti.
Yüzüne	baktı,	Irazca’nın	yüzünde	kıpırtı	yok.	“Hoş	geldin	Iraz	hala,	nişledin?”	dedi.
Irazca	karşılık	vermedi.	Taşkelle’nin	çaktığı	kazığa,	çektiği	ipe	bakıyor.
“Size	 komşu	 oluyoruz	 Iraz	 hala!”	 dedi	 Haceli.	 “Ev	 yapıyoruz	 gayri!	 Komşuluğunuzu

gösterirsiniz	 tabii!	 Ev	 yapanla	 düğün	 edene	 yardım	 Tanrı’ya	 hizmet	 saydırmış!	 Biz	 de	 Aşağı
Mahalle’nin	çamurundan	kurtulalım	sayenizde...”
Karşılık	vermiyor.
“İstemiyor	 bizi!”	 diye	 düşündü	 Haceli.	 “Bizim,	 evi	 önüne	 ev	 yapmamızı,	 kendisine	 komşu

gelmemizi	hiç	istemiyor!	Belki	de	bir	ayartan	var...”
Irazca,	olduğu	yerde,	olduğu	gibi	dikiliyor.	Eli	hâlâ	kalçasında.	Taşkelle	Mehmet	bağırdı:
“Haydi	bakalım	Haceliii;	bu	iş	tamam!	İlk	kazmayı	furalım!	Kan	akıtmayacak	mısın?”
“Temele	kan	akıtmam	gerekir,	ama	bir	tedariğim	yok	ustam!	Dama	düver	atarken	keserim	bir

şey!	Ya	da	içine	girerken!”
“Hi	hi!..”	dediler	kardeşi	Mevlüt’le	Muharrem.
“Madem	 öyle,	 fur	 kazmayı!	 Hayırlı	 uğurlu	 olsun!	 Hiç	 olmazsa	 bir	 horoz	 kesmeliydin;	 ama

neyse!..”
“Yoook	arkadaş!”	dedi	Haceli.	““Haceli	temele	horoz	kesmiş!”	dedirtmektense,	“Hiç	kesmemiş,

sonra	kesecekmiş!”	dedirtmek	daha	iyi!”	Kazmayı	kucakladı.	Temelin	başına	doğru	gitti.	Durdu,
“Bismillaaaah!”	çekti.	Apışını	ayırdı.
Irazca	geldi	önüne	dikildi	birden.	Haceli’nin	benzi	attı;	eli	kolu	titredi:	“Ne	istiyorsun	ulan?”

diye	kekeledi.	Irazca’da	ses	soluk	yoktu.
“Çekil	önümden!”	dedi	Haceli.	“İşimden	avare	etme	beni!	Ne	demek	istiyorsun?	Sabah	sabah

aklından	zorun	mu	var	yoksa?”
Irazca:	“Ben	çekileceğime	sen	çekil!”	diye	bağırdı	birden.	“Benden	önce	sen	çekilsen	çok	daha

iyi	 edersin!	 Ulen	 karaltısı	 kaybolasıca,	 sen	 dağda	 mı	 geziyorsun,	 köyde	 mi?	 İki	 yakana	 bir



baksana!	Hiç	ev	önüne	ev	yapan	var	mı	çevrende?	Yanıkara	hastalığından	gidesi	herif!
Ben	 ölmedikçe	 sen	 buraya	 ev	 yapamazsın!	 İşte	 sana	 açık	 cevap!	 İşte	 sana	 kısa	 cevap!	 Hem

sende	bir	parça	akıl	olsa,	gelip	buraya	ev	yapmayı	kendin	istemezsin!	Akılsız	herif!	Senin	pasaklı
bir	 karın	var.	Bunun	burası	 köy	 içi.	Gelen	 geçen	 senin	 eve	bakar.	Nasıl	 yapacaksın	o	karıyla?
Karataş’ın	içine	şan	mı	olacaksın	yoksa?”
Şimdi	Haceli	susuyor.
“Ağı	çivi	katlanacaksın	öyle	mi?	Ama	benim	çocuğumun	suçu	ne?	Biz	neye	katlanalım	senin

kokar	karına?”
“Halacığım,	benim	karının	ne	zararı	olacak	size?”
“Tehhoo!	Bulaşığı	yuyacak	yarın,	suyunu	bizim	avluya	dökecek!	Ahıra	sıçacak,	bokunu	bizim

avluya	atacak!	Gübre	de	bizim	evin	önüne!..	Siz	böyle	yaparsanız,	ben	de	sizin	eve	bir	ateş	verir
külünüzü	 havaya	 uçururum	 kör	 olayım!	 Benim	 günüm	 ikindiye	 geldi.	 Koyun	 yaşı	 kadar	 bir
yaşım	ya	var,	ya	yok!	Ölmeden	düşmanımı	bari	temizlerim!	Haydi,	şimdi	istersen	fur	kazmayı!
Uğurlu	olsun!	Kolay	gelsin!..”
Çekildi	Haceli’nin	önünden.	Evine	yürüdü.
Haceli	 bekliyor.	 Bir	 Taşkelle’nin	 yüzüne	 baktı,	 bir	 kardeşlerinin.	 Taşkelle	 çiğnini	 çekti.

Kardeşleri	sustu.
“Susmayın,	bir	söz	söyleyin	yahuuu!”
Neden	sonra	büyük	kardeşi	Mevlüt:	“Fur	ulan	kazmayı!..”	dedi.	“Bir	sidikli	dişeylinin	sözüyle

yolunu,	yönünü	mü	değiştireceksin?	Belaysa	bela,	fur	kazmayı!”
Haceli	ikircikliydi.
Mevlüt:	 “Ver	 bana!”	 dedi,	 kazmayı	 kaptı.	 Vurdu.	 Ortanca	 kardeşi	 Muharrem	 de	 küreğe

yapışıp	kazılmış	toprağı	dışarı	çıkarmağa	başladı	ardından.	Öteki	işçiler	de	yumuldu	işe.
Irazca	dönüp	eve	geldiğinde	Bayram	uyuyordu.	Haçça	kapının	gıcırtısından	uyandı.	Yangın

var	 gibi	 telaşla	 kalktı.	 Hemen	 Bayram’ı	 uyandırdı.	 Üstünü	 başını	 düzeltti.	 Göğsünü	 bağrını
kapattı.
“Gelin,	 kalk	 ateşi	 yak	 kızım,	 kalkıver	 çabuk!”	 dedi	 Irazca.	 “Ateşi	 yak	 da,	 bir	 çorba	 koy!

Bayramı	çöyüre	salalım	bugün.	İstersen,	sen	de	git!..	Kalkıver	anam!..”
Bayram	in	uykusu	açılmıştı:
“Bugün	 çöyür	 işi	 kalsın	 ana!”	 dedi.	 “Bu.	 Haceli	 dürzüsünü	 tosturmazsak,	 bize	 ağıra	 oturur

sonra!..”
“Çöyüre,	 çöyüre!..”	 diye	 bağırdı	 Irazca.	 “Harımın	 çitini	 çevirin	 bir	 an	 önce!..	 Haceli’yi	 ben

tostururum!”
“Haceli	senden	korkmaz	ana!”	“Efeliğe	kalırsa	senden	de	korkmaz!”
“Ben	korkuturum,	ben	onun	anasını	bellerim	ana!..”
“Belleyemezsin!	Zebella	kardaşları	var!..	Sen	doğruca	çöyüre	git	bugün.	Bentleri	pekiştir!..”



“Peki!”	dedi	Bayram.
Çorba	sofraya	konduğu	zaman	Irazca,	Ahmet’i	uyandırdı:
“Siz	yeyin	ekmeğinizi!”	dedi	Bayramgile.	“Ben	bir	de	Ahmet	Efe’yi	salayım	Haceli’ye.”	Ahmet

hemen	toparlanıp	kalktı.
“Git,	köy	içine	ev	temeli	kazan	o	dürzüye	söyle!”	dedi	Irazca.	“De	ki:	“Ulan	Haceli	emmi!”	de.

“Ninem,	buraya	temel	kazarken	iyi	düşünsün	diyor”	de!..”
“Pekey!”	dedi	Ahmet.
“De	bakayım	ne	diyeceksin?”
“Diyeceğim	ki:	“Ulan	Haceli	emmi!”	diyeceğim.	“Ninem,	buraya	temel	kazarken	iyi	düşünsün

diyor!”	diyeceğim.”
“Aferin;	kalk	hemen!.”	Ahmet	gitti.
Irazca,	Bayram’a	günlük	buyruklarını	verdi:
“Bahşişteki	 ahlatlar	 iyi	 çöyürlendi,	 var	onları	 buda!	Kağnıyla,	 iyice	 iki	 sefer	yaptın	mı	yeter

bizim	 harıma.	 Keserken	 dikkat	 et,	 dalları	 kanırma!	 Ağacın	 kabuğu	 baştan	 aşağı	 yarılmasın.
Sürgünler	iyi	olursa	gelecek	bahara	aşılatırız...”
Bayram:
“İki	sefer	yaparız;	kolay!..”	dedi.	“Ama	burasını	böyle	koyup	gitmesek	iyi	olurdu	ana!”
“Sen	 yürü	 Kara	 Bayram!”	 diye	 bağırdı	 Irazca.	 “Şimdilik	 sana	 iş	 yok!	 İş	 olduğu	 zaman	 ben

haber	veririm!”
Bayram’la	Haçça	kağnıyı	koştular.	Urganı	dirgeni,	nacağı	tahrayı
götürüp	 kağnıya	 koydular.	 Bu	 kez	 karı	 koca	 binip	 sürdüler.	 Küçük’	 Tornan	 yanları	 sıra

gidiyor	gene.
Haceli’nin	 adamları	 temel	 kazmağa	 devam	 ediyor.	 Ahmet,	 Haceli’yle	 konuşuyor.	 Haceli,

Bayram’ı	karısıyla	kağnıda	görünce,	önüne	çıktı:
“Eğle	bakalım	kağnıyı	Bayram	Efendi!”	dedi.
Bayram	övendereyi	boyunduruğa	vurdu,	kağnıyı	eğledi.
“Kara	Bayram!”	dedi	Haceli.	“Neye	böyle	bir	ananı,	bir	oğlunu	yolluyorsun	üstüme?	Gelsen	de

adam	gibi	kendin	konuşsan	olmaz	mı	benimle?	Ha?..”
Bayram:
“Ben	 anamı	 yollamadım,	 haberim	 bile	 yok	 valla!”	 dedi.	 “Çocuğu	 da	 anam	 kendi	 yolladı

heralım...”
“O	evin	erkeği	sen	değil	misin?	Neye	kendin	konuşmuyorsun,	anan	konuşuyor?”
“Bugün	anam	konuşacak!	Günü	gelince	de	ben	konuşurum,	acele	etme!	O	zaman	erkek	olup

olmadığımı	anlarsın!”	Övendereyi	kaldırdı,	kağnı	yürüdü.
Haceli:	 “Kara	 Bayraaam!”	 diye	 bağırdı	 kağnının	 ardından.	 “İkimizin	 de	 başı	 belaya	 girecek

Kara	 Bayram!	 Bir	 etek	 para	 verdim	 ben	 bu	 yere!	 Hakkın	 yendiyse	 gider	 şikât	 edersin!	 Böyle



aykırı	aykırı	soluma	bana	karşı	Kara	Bayraaam!..”
“İyi	ya!..”	dedi	Bayram.	“Madem	bir	etek	para	verdin,	kaz	temelini!..
Karataş’ın	 kır	 tarlaları	 Dedemezarı’ndan,	 Deliktaş’tan,	 Yaylayolu’ndan	 yukarı	 dalga	 dalga

gider.	Gider	gider,	ta	ormanın	başladığı	tepelere	dayanır.	Verimsiz	topraklardır.	Yıl	yıldan	kötü
gelir.	Verim	gittikçe	düşer.	Çoğu	yıllar	tohumunu	bile	ödemez	buralar.	Karataş’ın	kır	tarlaları,
dedelerin	dedelerinin	gününden	beri	ekilip	gelmektedir.	Çekilen	emeğin	cipten	cip
boşa	gitmemesi	için,	düzenli	bahar	yağmurları	gerekir.	Oysa,	öyle	yıllar	olur,	ilaç	için	istesen,

damla	 yağış	 düşmez.	 Dualara	 çık,	 köycek	 aş	 dök,	 harıl	 harıl	 Kur’an	 okut,	 yediden	 yetmişe
camilere	dol	“âmin”	çağrış,	gene	düşmez.	Bazı	adamlar	toprağı	 iyi	 işler.	Bunlar	toprağı,	bir	yıl
ekine,	bir	yıl	nadasa	yatırır.	İyi	çiftçiler	nadası	ikiler,	üçler.	Ağali	iyi	çiftçidir,	dörtler.	Dörtlemek
için	acar	öküz,	at,	uşak	gerekir	adama.	Bunlar	Ağali’de	vardır.	Uşağı	yok	ama	oğulları	var,	 iki
tane,	babayiğit.	Bayram,	ancak	ikileyebilir.	Çoğunu	ikileyemez	bile.	Bir	öküz,	bir	inek...
Hey,	kırlar,	kırlar!..	Körkuyu’dan	sonra	kırlar,	çöyürlü	ahlat	ağacı	doluydu.	Baktın	mı	bulut

gibi	 görünürdü.	 Şimdi	 buralar	 bomboz.	 Dümdüz,	 bomboz.	 Tek	 tük	 nadasa	 başlayanlar,	 bu
bozluğu	 orasından	 burasından	 yırtıp	 karartmıştı.	 Varsın	 verimsiz	 olsun,	 varsın	 çetin	 olsun,
varsın	üçlemek,	dörtlemek,	derin	sürmek	gereksin!	Bayram:	“Kendi	topraklarımız	ulan!”	diyor.
Kendi	topraklan	olduktan	sonra	ne	hacet	gama	kedere?	Ondurmasa	bile	öldürmez	de...
Çelik	Paşa’yla	Aymelek	yola	düşmüş,	uyumla	gidiyorlar.	Güneş,	dağların	başından	yükseliyor.

Bayram’ın	Bahşiş’teki	tarlası	görünüyor.	Çöyürlü	ahlat	ağaçları	seçiliyor.	Övendereyi	usulca	bir
ineğe,	bir	öküze	batırdı	Bayram:
“Haydi,	hoooha!”	dedi.
Haceli’nin	kardeşleri	Mevlüt’le	Muharrem,	bir	saat	kadar	çalışıp	gitti.	“Sen	işçilerinle	akşama

kadar	bitir	bu	işi.	Biz	de	kendi	işlerimize	bakalım	biraz...”	dediler	giderken.
Az	 sonra	Taşkelle	Mehmet	de	 gitti:	 “Sen	hele	 temeli	 kazdır	 adamlarına!	Yapıya	 sıra	 gelince

ben	 yetişirim!	 Yalnız,	 derin	 temel	 ister	 burası.	 Malum	 ya,	 yol	 üstü!	 Yarın	 kağnılar,	 hem	 de
maden	 kamyonları	 zangır	 zungur	 geçerken	 koca	 yapı	 inivermesin!	 Derin	 kaz,	 hem	 de	 evin
haney	olacak!..”
Sığır	 hergele	 toplanmış,	 kıra	 bayıra,	 çayıra	 çekilmişti.	 Kadın	 kız,	 çoluk	 çocuk,	 millet,

harımlara	 dökülmüştü.	 Köy	 boşalmıştı.	 Tozsuz	 topraksız,	 denizlerden	 yeni	 çıkarılıp	 getirilmiş
gümüş	gibi	temiz	bir	bahardı.	Dünya	ısınıyor,	dallar	uyanıyor.	Çiçeklenmiş	dallara	kurum	gibi
sıvanmıştı	 arılar.	Tek	 tük	 leylekler	Köysuyu	boyunca	 solucan	 topluyor.	Binlerce	 yılan	deliğini
bırakıp	çıkıyor.	Asar’ın,	Eski	Kale’nin,	Çildede’nin	oralar	 sarı	 sütleğen.	Haceli	gayretli	gayretli
çalışıyor.	Gökyüzü	yüksek	yüksek	mavilikler.	Bulutlar	kuzulamış,	dağılmış...
Biraz	sonra	Ahmet	oğlan	gene	geldi:	“Haceli	emmiiii;	ninem	diyor	kiiii!..”
“Hey	ya	Rabbiiii!”	diye	bağırdı	Haceli.	 “Ulan	 senin	nineni	de,	 ananı	da!	Ulan	eşşek	 sıpası!..”

Yerden	bir	 taş	 alıp	 doğrulduğunda	Ahmet	 uzaklaşıp	 gitmişti.	 Evlerinin	 avlusuna	 saklanmıştı.



Avlu	 kapısına	 doğru	 elindeki	 taşı	 nişanlarken,	 Irazca’nın	 hızlı	 hızlı	 merdivenden	 inmekte
olduğunu	gördü	Haceli.	Anladı,	kendine	doğru	geliyor.	Gene	elleri	kalçasında.	Kurgun,	kaskın
geliyordu.	Haceli	taşı	elinde	sıkıyor.
Irazca	 geldi	 geldi,	 yanından	 geçti,	 yarı	 kazılmış	 temelin	 ortasında	 durdu.	 Elini	 kalçasından

alıp	arkasına	bağladı	bu	kez.	Gözlerini	boşluklarda	gezdiriyor.	Durup	bir	kezcik	olsun	Haceli’ye
bakmıyor.
Haceli,	 elinde	 sıkıp	 durduğu	 taşı	 usulca	 toprağa	 bıraktı.	 Irazca:	 “Niye	 bıraktın?”	 dedi.

“Bırakmasaydın!”	“Bırakmasaydım	da	ne	yapsaydım	Iraz	hala?”	“Fursaydın	başıma,	böğrüme!..”
Haceli	sustu.
“Ne	susuyorsun?	Furup	öldürseydin!..”	işçilere	seslendi	Irazca:
“Bırakın	kazmayı	küreği	hepiniz!”	dedi.	Haceli’ye	döndü:	“Sana	demin	de	anlattım:	benim	üç

günlük	ömrüm	kaldı	surda!	Seninse	var	daha.	Öldür	beni.	Ben	kabire,	sen	cezaevine!	O	zaman
benim	oğlum	raprahat	oturur	evinde.	Canı	isterse	senin	Fatma’yı	koynuna	alır,	bir	gözel	yatar!
Eğer	 benim	 oğlum	 almazsa	 kendi	 öz	 kardaşlarından	 biri	 alır.	 Koca	 ovaya	 rezil	 olursunuz
sülalecek...”
“Iraz	 halacığım!..”	 dedi	 Haceli.	 “Bak	 sana	 Iraz	 halacığım	 diyorum,	 saygılarımla,	 Irazca

halacığım!	Niye	böyle	sen	çıkıyorsun	yamacıma?	Senin	oğlun	erkek	değil	mi?	O	çıksa	ya!..”
“O	çıkmayacak!	Ben	çıkacağım!	Ben	öleceğim,	o	yaşayacak!	O	ölürse,	 sen	cezaevine	gidersin,

karın	boşta	kalır!	Çünkü	senin	karıyı	ben	alamam!	Beni	öldürür	cezaevine	gidersin,	senin	karıyı
benim	Bayram	alır!	Anladın	mı	oğlum	neden	çıkmıyor?”
İyice	burnunun	dibine	dikildi	Haceli’nin:
“Şu	 senin	 yüzüne	 bir	 tüküreyim	 diyorum,	 ama	 sabrediyorum!	 Belki	 tükürtmeden	 gidersin

diye	bekliyorum...”
İşçiler	 işi	 gücü	 bırakmıştı.	Haceli	 renkten	 renge	 giriyor.	Kızarıp	 bozarıyor.	 Sararıyor.	 Bazen

suratının	 ortasına	 kocaman	 bir	 yumruk	 kondurup	 şu	 kocakarıyı	 yıkmak	 geçiyor	 kafasından,
ama	 bir	 türlü	 elini	 kaldıramıyor.	 Altı	 bin	 liralık	 toprak	 diziliyor	 gözünün	 önüne.	 Boy	 boy
tarlaları;	sıkıntılı,	uzun,	borç	yıllarını	düşünüyor.	Duvarları	ak	toprakla	sıvanmış,	bol	pencereli,
odaları	 ışıklı	bir	ev	yapacak.	Temiz	kahve	takımlarını	koyacak	raflara.	Bir	doru	at	bağlayacak
ahıra.	Bir	av	tüfeği...	Birdenbire	bunlar	siliniyor,	sırtına	bir	kat	eski	yatak	yüklenmiş	boz	eşeğin
ardında	 yollara	 düşüyor.	 Yorgun	 argın	 bir	 Haceli!	 Uzayıp	 uzayıp	 gidiyordu	 cezaevi	 yolları,
yılları...	“Arkadaşlar,	eve	gidelim	ekmek	yemeğe!”	dedi	işçilerine.
Muhtarın	evi	Yukarı	Mahalle’de,	Leylek	Sereni’nin	yanında.	Önünde	suyu	buz	gibi	bir	kuyu

var.	Karısı,	sabırla,	kuyu	suyu	ile	iğdeler,	armutlar,	selviler	yeşertmiş	avluda.
Bekçi	Mustafa,	avluda	Muhtarın	atını	tımar	ediyor.	Haceli:
“Muhtar	Hüsnü	Ağa	evde	mi	Mustafa?”	diye	sordu.
“Evde!”	dedi	Bekçi.	 “Ama	uyuyor!	Akşam	biraz	geç	yattı.	Geç	geldi	 ilçeden...”	 “Uyandıralım,



acele	işim	var!”
“Sen	 bilirsin!”	 dedi	 Mustafa.	 “Uyandıracaktan	 çık	 döşeli	 odaya,	 kendin	 uyandır!	 Ben

karışmam!..”
Haceli	merdivene	tırmandı.
Muhtarın	iki	katlı	evinde,	toprak	damlı,	tahta	tavanlı,	tahta	tabanlı	güzel	bir	oda	var.	Necip

Beyin	 topraklarından	on	 iki	bin	 liralık	aldı.	Koyun	satmış,	at	kısrak	satmış,	yan	yatıp	çamura
batmış,	almıştı.	Şimdi	işi	iş.	Borcu	bitti.	Gelirleri	arttı.	Yeni	topraklar	alabilir.	Partide	güçlü	bir
adamı	var.	Kredi	alabilir,	traktör,	patoz,	römork	alabilir.
Haceli	kapıyı	dövdü,	bekledi.	Az	sonra	Muhtar	içerden	ses	verince	açtı;	girdi.
“Oooo	Haceli,	geç	geç;	sen	misin?”	dedi	Muhtar.	“Geç	bakalım!”	Yatakta	doğruldu.	“İki	üç	gün

sonra	 Kaymakam	 Bey	 geliyor	 Haceli	 Efendi!	 Fena	 haberlerim	 var!	 Evyerinin	 parasını	 hemen
isteyeceğiz	senden!”
“Benim	 de	 sana	 fena	 haberlerim	 var!”	 dedi	 Haceli.	 “Senin	 Kara	 Şali’nin	 dertli	 Iraz,	 gelip

kazmamın	 önüne	 yatıyor.	 Bir	 türlü	 temeli	 kazamıyorum.	 “Fur	 öldür	 beni,	 evini	 ondan	 sonra
yap!”	diyor.	Koyun	yaşı	kadar	yaşım	kaldı	surda,	beni	öldür,	cezaevine	gir,	oğlum	senin	Fatma’yı
alıp	özgür	yaşasın!”	diyor.	Bir	bela	iş	ki,	hiç	sorma	Muhtar!”
“Kara	Bayram	nerdeymiş,	o	bir	şey	demiyor	mu?”
“Kara	 Bayram	 sabah	 karıyı	 kağnıya	 bindirdi,	 nacağı	 tahrayı	 aldı,	 kıra	 gitti!	Önüne	 geçtim:

“Niye	kendin	konuşmayıp	ananı	salıyorsun	üstüme?”	dedim.
“Ben	konuşacağım	zamanı	bilirim,	şimdi	anam	konuşacak!”	dedi	gitti	serseri.
“Halil	İbiş’le	oğlunu	işçi	olarak	tuttum	Muhtar!	Üçer	lira	para	verdim.	Bak	öğlen	oluyor,	daha

bir	iş	yapmadık.	Yaptırmıyor	dertli	Irazca.
“Ben	 sağken	evimin	önüne	ev	yaptırtmam!”	diyor.	 “Git	ne	cehenneme	yaparsan	yap!”	diyor.

“Senin	 karın	 pasaklı	 bir	 karı!”	 diyor.	 “Bulaşık	 sularını	 yarın	 benim	 avluya	 döker!”	 diyor.	 Bir
araba	laf	ediyor	dertli	Irazca!..”
Muhtar:
“Sen	 temelini	 kazdır	 ulan!”	 dedi.	 “Ben	 Bayram’ı	 akşam	 odaya	 sesletirim.	 Sen	 de	 gelirsin.

Umum	 bir	 toplantı	 yapacağım	 zaten.	 Kaymakam	 Efendimize	 hazırlık	 düşüneceğiz.	 Hemi	 de
biliyorsun	bir	heykel	işi	var,	onu	da	bir	karara	bağlamak	gerekiyor...”
“Ne	yapacağım	ben	şimdi	Muhtar?”	“Git	kazdır	temelini!”
“Ya	Dertli	Karı	gene	gelirse?”
“Gelirse	gelsin,	uyma!	O	buraya	yatarsa,	sen	de	git	öteyi	kaz!	Sokma	başını	belaya	şimdilik...

Şimdilik	sabret!..”
“Eyvallah!”	dedi	Haceli.
Muhtar	yorganı	yeniden	çekti	üstüne.
Epey	döndü	söylendi	yatakta.	Dağılmıştı	uykusu.



“Böyle	 köyün	 içine	 tüküreyim	 ulan!	 İçine	 tüküreyim	 böyle	 muhtarlığın!	 Yatıp	 kestireyim,
yorgunluğum	 çıksın	 diyorum;	 kapıyı	 döven	 dövene!..	 Belalı	 bir	 köy!..”	 Gözlerini	 yumup	 zorla
uyumak	istedi,	ama	uyuyamadı.	Ağdı	döndü,	olurunu	bulamadı.	Haceli’yi	düşünüyor.	Allanın
safı!	Ulan	bir	 yoksulu,	 hem	de	 deli	 bir	 yoksulu	 adam	etmek	ne	 zor!	Ha	dedim	Kurulda	 işime
yarar.	Köy	 içinde	 işime	yarar.	Benden	yana	ürer	gerektiğinde.	Kolumda	kendi	 canlandırdığım
bir	adam;	Ekiz	İsmail’den,	üye	İbrahim’den,	Ali	İzzet’ten	iyi	olur...	Ama	şuna	baksana!	Ters	türs
gidiyor	işleri!	Bensem	meradan	biraz	da	toprak	vereyim	diyordum.	Göz	yumayım	sürsün.	Ama
beceremeyecek.	Korkarım	ağzına	yüzüne	bulaştıracak	verdiğim	mis	gibi	fırsatları!..”

	

	



ÖYLE	DE	ÖLÜM,	BÖYLE	DE...
Kara	 Bayram’la	 karısı,	 ikinci	 seferi	 tamamladılar.	 Çöyürü	 çite	 bastılar	 iyice.	 Vakit	 ikindiyi

geçip	gitti.	Karı	koca,	aşağı	yoldan	köy	içine	girdiler.	Haçça	bu	kez	kağnıdan	inmedi.	Önce	bir
inecek	oldu,	Bayram	bırakmadı:	“Otur!”	dedi,	önülceğinden	çekti.	“Otur	gözelce!”
Ahmet	de	yanlarında.	Birinci	seferi	bitirdikleri	zaman	azık	getirmiş,	bir	daha	dönmemişti	eve.
Haceli	 oradaydı,	 evyerinde.	 Kazılmış,	 toprağı	 çıkarılmış	 temelin	 derinliğini	 ölçüyor.	 Bir

yandan	da	işçilere:	“Şurasını	alın,	burasını	kazın!”	diye	buyuruyor.	Bayram’la	karısının	kağnı	ile
geldiklerini	görünce	temelden	çıktı.	Elini	kıçına	koydu.	İleri	geri	gezinmeğe	başladı.
Bayram,	anasına	kızıyor.	Elin	oğlu	temeli	kazıp	bitirdi	bile.	“İnip	şu	herifle	bir	takışayım	mı?”

diyor	kendi	kendine.	Kağnıyı	durdurdu:	“Selaaam!”	dedi.
Haceli	yan	gözle	baktı	baktı:
“Aleyküm	selam!”	dedi.	Sövecekti	nerdeyse.	“Temeli	bitirmişsin	maşaallah	Haceli	Efendi!”
“Bitti	sayılır!”	dedi	Haceli.	Sonra	ekledi:	“Sayenizde!”
“Yahu	Haceli	Efendi!”	dedi	Bayram.	“Baksana	bana	kardaşım!	Şu	Karataş	köyü	içinde,	benim

ev	gibi	kaç	komşunun	evi	var?	Şöyle	bir	saydın	mı?”
Haceli	bakındı:	“Bir	yirmi	komşunun	var...”
“Ee	 Haceli	 Efendi,	 bu	 yirmi	 komşunun	 içinde	 evi	 önüne	 ev	 yapılacak	 tek	 enayi	 beni	 mi

buldun	kardaşım?”
“Köy	 Kurulunun	 satış	 kararı	 var!”	 dedi	 Haceli.	 “Sandığa	 yedi	 yüz	 lira	 yatırıyorum.	 Yoksa

bedava	mı	sanıyorsun?”
“Para	yatırıyorsun	da	niye	gidip	daha	gözel	bir	yerden	almıyorsun?	Beni	dişine	göre	buldun

tabii:	“Ötekiler	dayatır,	Bayram	dayatmaz,	hiç	sesini	çıkarmaz!”	dedin	tabii?”
“Yooo!..”	dedi	Haceli.	“Yanlışın	var!	Kurul	burasını	gösterdi.	Başka	bir	yeri	gösterse	gider	orayı

alırdım.”
“Kurul	da	senin	gibi	düşündü	anlaşılan:	“Bayram	yoksul,	sesini
çıkarmaz,	çıkarırsa	bastırırız!”	dedi.	Zaten	senin	Kurul	dediğin	kim?	Hepsi	sana	benzer,	senin

düdüğünü	öttürür	adamlar!..	Sen	de	içlerindesin!..”
“Bana	bak	Bayram!”	dedi	Haceli.	“Eğer	bir	hakkın	yendiyse	git	şikât	et	kardaşım!	Kaymakama

karakola	 git,	 nere	 gidersen	 git!	 Benimle,	 ananı	 üstüme	 salıp	 uğraşma!	 İngiliz	 siyaseti	 gütme
bana	karşı!	Eğer	ciddi	niyetle	uğraşmak	istiyorsan,	ananı	aradan	çek,	kendin	gel	karşıma!	Hani
bir	türkü	var:	Kendin	gel	kendin!	Onun	gibi...”
“Geleceğim!”	dedi	Bayram.	 “Acele	 etme	bakalım!	 Sen	 şimdilik	 işine	devam	et!	Kaz	 temelini!

Biz	 de	 bir	 şey	 düşünürüz	 helbet.	 Seni	 asla	 böyle	 kendi	 bildiğine	 bırakacak	 değiliz!	 Bin	 yılın
başında	bir	Kurul	üyesi	oldum	diye	bizim	başımızda	horozlanmak	istiyorsan	dikkat	et,	pek	öyle
kolay	değildir	bizim	başımızda	horozlanmak!..”



Kağnıyı	evinin	avlusuna	çekti.
Irazca,	 iki	 torunuyla	 gene	 merdiven	 başında.	 Torunların	 biri	 sağında,	 biri	 solunda.

Oturuyorlar.	Çocuklar,	kağnıyı	köy	içinde	görür	görmez	analarına	el	çırpmağa	başladı.
Karı	 koca,	 öküzü	 ineği	 salıp	 yukarı	 çıktılar.	 Urganı	 dirgeni	 kaldırdılar.	 Irazca	 hiç

kıpırdamadı.	Konuşmadı.
Haçça,	 sessiz	 sessiz	 gitti,	 leğeni	 ibriği	 getirdi,	 Bayram’ın	 elini	 ayağını	 yıkattı.	 Kendi	 elini

ayağını	da	yıkadı.	Kocakarı,	hâlâ	konuşmadan,	kıpırdamadan	duruyor.
“Ne	 oldu	 ana?”	 diye	 gelip	 yanına	 çöktü	 Bayram.	 “Ne	 var	 ne	 yok?	 Böyle	 derin	 derin	 ne

düşünüyorsun?”
“İyilik	Kara	Bayram!..”	dedi	Irazca.	“Ne	düşüneyim?	Senin	bu	kız	hiç	içeri	girmek	istemiyor.

Gözü	hep	 köyün	 içinde.	Haceli’nin	 temel	 kazan	 işçilerini	 gözetliyor.	Ama	 oğlun	Osman	kaba
zeyin	olacak.	Sabahtan	beri,	“Ulen	Osman,	bak	Deli	Haceli	evinizin	önüne	ahır	yapıyor,	bokunu
sizin	avluya	atacak;	kovala	şunu!”	diyorum,	bakıp	bakıp	gülüyor!”
Bayram,	oğlunu	kucakladı.	Öptü.	Babası	oğlunu	kucaklayınca,	kızı	çırpınmağa	başladı.
“Bunu	da	kucakla,	bunu	daaa!..”	dedi	Irazca.	“Bu,	kıskanç	kancığın	biri	olacak!	Bir	elini	ona

verdin	mi,	bir	elini	de	buna	vereceksin!	Kıskanç	olacak	bu...”
Haçça	 kalkıp	 içeri	 gitti.	 İyi	 yorulmuştu	 bugün.	 “Bahşiş”	 denen	 yer	 uzaktı.	 Çöyürü	 kesmek,

yüklemek	ağır	işti.	İndirmek,	çite	basmak	daha	ağır.	Bayram’la	o	da	gidip	gelmiş,	Bayram	kadar
o	da	koşulmuştu	işe.	Ama	ne	yapsın?	Köy	yerinin	işleri	ağır.	İnsan	akşama	kadar	yorulur	ama
sabaha	kadar	iyi	kötü	dinlenirdi.
Bayram:
“Ne	yaptın	Haceli’yle	akşama	kadar	ana?”	dedi.
“Ne	 yapayım?”	 dedi	 Irazca.	 “Gidip	 geldim,	 yüreğine	 korku	 saldım.	 “Yedi	 yüz	 bannot	 para

verdim!”	diyor.	“Muhtar	satılığa	çıkardı,	aldım!”	diyor.	Ben	de	iyi	korkuttum:	“Öldür	ulen	beni!”
dedim.	 “Öldür,	 gir	 cezaevine!	 Benim	 oğlum	 da	 senin	 karıyı	 alsın!”	 Attım	 kendimi	 önüne.
“Öldürmem!”	dedi.	“Öyleyse	ben	seni	öldürüp	gireyim	cezaevine,	oğlum	senin	karıyı	gene	alsın!”
Benzi	kül	 gibi	 geçiverdi.	Kolay	değil:	Ya	ölecek,	ya	öldürecek!	Ölse	de	ölüm,	öldürse	de	ölüm.
Çünkü	az	çok	mapusluk	da	bir	ölümdür	dünya	da	Bayram!	Mapusluk	dünya	dan	elini	eteğini
çekmek	demektir.	Dünya	dan	elini	çeken	adam	ölü	sayılır.	Bahusus	köylük	yerinde!	Bir	adam,
akşam	evine	gelip	oturamadı	mı,	evim	var	diye	güvenmesin!
Karım,	kızım	var	diye	güvenmesin.	Haceli	biliyor	bunları.	Onun	için	benzi	kül	gibi	geçiyor.

Beni	öldürse,	kanun	kocakarı	der	mi?	Canın	ceremesi	herkes	için	bir.	Beni	öldüren	de	yatar	otuz
yıl,	 temsil	 Haçça’yı	 öldüren	 de!	 Halbuysam	 ırgat	 tutacak	 oldun	 mu,	 gencin	 ücreti	 yüksek.
Yaşlıya	para	vermezler!..”
Bayram:
“Ama	bak,	vazgeçmemiş	temel	kazmaktan!	Daha	iyice	korkmamış	demek?”	dedi.



“Korktu!”	dedi	Irazca.	“Korktu	ama	siyaset;	belli	etmiyor!	Korkmadıysa	bile,	kafası	bulandı.	Bu
da	ona	yeter.	Gayri	bırakmayız	peşini!..”
“Bırakmayacaksın	ama	böyle	böyle	sonu	nereye	varacak?	Demin	yolda	karşılaştık.	Çattım.	Hiç

kötü	cevap	vermedi.	Eğer	bir	kötü	cevap	verse,	bela	hazırdı!..”
“Sakın	ha!”	dedi	Irazca.	“Sakın	uyayım	deme!	Ben	gelirim	onun	hakkından!	Şayet	gelemezsem

o	zaman	gene	kendin	düşünürsün...”
“İş	 işten	 geçtikten	 sonra	 ne	 düşüneyim	 ana?..	 Şimdiden	 gidip	 muhtara	 başvurmalı!	 Hiç

olmazsa	usulen.	Olmazsa	karakola,	Kaymakama	gitmeli!”
Irazca	haykırdı:
“Şaşkınlaşma!	Hep	ondan	yana	çıkarlar!..	Hem	neye	sen	gidiyormuşun?	O	gitsin!	O	şimdi	para

verip	aldığını	söylüyor,	biz	de	engel	olup	yaptırmayalım	diyoruz;	o	gitsin	bizden	davacı	olsun!
Biz	 de	 cevabımızı	 veririz:	 “Neden	 başka	 evin	 önünü	 satmıyor	 da,	 bizim	 evin	 önünü	 satıyor
cımbıldak	Muhtar?”	Hiç	bizim	aklımız	yok	mu?	O,	bugün	gitmese	yarın	gider	 şikâta.	Muhtar
çağırtır	seni.	Sen	de:	“Ben	bilmem,	anam	bilir!”	der	çıkarsın	işin	içinden.	İsterse	beni	de	çağırsın.
Ben	onların	hepsinin	ağzına	sıçarım	o	zaman!..
Ahmet,	ninesinin	ardına	oturmuş,	hiçbirini	kaçırmadan	konuşulanları	dinliyor.
“Haydi,	 sen	şimdi	Ahmet’i	yanına	al,	Sultanca	teyzene	bir	bak	gel!	Yılanı	gene	görmüş	mü?

Gördüyse	asıl	ona	bir	çare	düşün!	Delikleri	tıkadın	ama	çıkar	gene	ortaya.	Yakalayıp	öldürürsen,
eşini	 de	 öldürmek	 gerekir.	 Eşsiz	 dolaşmaz	 yılan	 dediğin.	 Eğer	 eşini	 öldüremezsen	 öcünü
adamakıllı	alır.	Bir	yılan	da	harımda	var	ölecek.	Ahmet’in	öldürdüğü	yılanın	eşi!	Dikkat	edin
yılanlara!	Birkaç	koldan	gelmeyi	sever	bize	belalar.	Aman	gözünüzü	seveyim	dikkat	edin!..”
“Ederiz	 ana!	Kolay!”	 dedi	Bayram.	 “Yılanın	 öldürülmesi	 son	derece	kolay	bir	 iş!	Bunun	 için

kendini	üzme...”
Oğlunu	alıp	teyzesini	görmeğe	gitti.	Irazca’nın	yüreği	harp	harp	vuruyor.
Haçça	gelin	yorgunluktan	ölüyor.

	

	



YORGUN	MUSTAFA
Bekçi	 Mustafa,	 tellal	 bağırmak	 üzere	 Badıca’nın	 damın	 başına	 çıktı.	 Elini	 kulağına	 attı.

Mustafa’nın	 tellalı,	 “Komşulaaaaar!”	 diye	 başlar.	 Köyün	 her	 yanından	 duyulur.	Muhtarın	 bir
buyruğunu,	Kurulun	bir	kararını,	yeni	gelen	bir	kanunu,	akla	gelmedik	bir	köy	işini	yayar.	Bu
kez,	 her	 evden	 aklı	 erik	 bir	 kişiyi,	 yatsıdan	 sonra	 Nuri’nin	 Kahve’de	 yapılacak	 toplantıya
çağırıyor.	Sonunu	da:	“Duyduk	duymadık	demeyin	haaa!..”	diye	bir	kurusıkı	ile	bitirdi.
Mustafa,	 tellalı	bitirip	Kara	Bayram’ı	düşündü.	Muhtar	“özel	olarak”	sesletiyor.	Şimdi	bir	de

onu	görecek	ayrıca.	Yorgunluktan	dizleri	titriyor.	Karataş’ta	iş	mi	yok	Mustafa’ya?..
Muhtarın	 atını	 tımar	 ettikten	 sonra	 ekin	 aralarını	 dolaştı.	 Bir	 sürü	 mal	 topladı.	 Hepsi

başıboştu.	Kapamak	 için	 köye	 kadar	 sürüp	 getirdi	 güç	 bela.	Ama	 tam	köy	 içine	 soktuğu	 sıra,
sahipleri	önüne	çıkıp	kapışıverdi.	Bunların	kimi	Muhtarın,	kimi	üyelerin	hısımları.	Kala	kala
bir	 semersiz	 eşek	 kaldı	 önünde:	 Kerimoğlu’nun	 eşeği.	 “Ötekileri	 kapattım	 da	 bu	 mu	 kaldı
kapatamadığım?”	 diye	 onu	 da	 salıverdi	 köy	 içinden	 aşağı.	 Sonra	 gene	Muhtar	 çağırttı.	Yayan
yapıldak	 Gökçeyaka’ya	 yolladı.	 Gökçeyaka	 Muhtarına	 kâğıt	 varmış	 ilçeden.	 Hem	 de
Kaymakamın	 iki	gün	 içinde	köyleri	 teftişe	çıkacağı	haberini	kattı	Muhtarın	kulağına.	Kurnaz
adamın	biriydi	Gökçeyaka	Muhtarı.	Olur	 olmaz	 toplantılara	 inmezdi,	 hastayım	der	 yatar.	Bu
kez	de	öyle	yaptı.	Olanlar	Mustafa’ya	oluyor	arada.	Gidiş	geliş	dört	saat,	yayan!
Dünya	 da	 bekçilikten	 zor	 zenaat	 var	 mı	 acaba?	 Olsa	 olsa	 bir	 sığır	 çobanlığı,	 ama	 bekçilik

zorlukta	onu	da	geçer.	Ona	göre,	köy	yerinde	adamı	sefillikten	kurtarmağa	elli	dönüm	toprak
yeter,	 artar.	 Elli	 dönümün	 iki	 dönümü,	 bir	 dönümü	 subasar	 olur.	 Bağ	 bahçe	 çevirirsin.	 Geri
kalanın	 yarısı	 ekin,	 yarısı	 nadas.	 Nesine	 yetmez	 Mustafa’nın?	 Kaldırdığı	 ortasından	 bölünüp
ayağa	gitmedikten	sonra	bol	bol	yeter.	Adamın	ineği,	öküzü	olur.	Dört	koyunu,	on	tavuğu,	bir
eşeği	olur.	Koyunlar	iyi	kötü	kuzular,	eşek	kunlar,	inek	buzular.
Derdini	belanı	savmak	için	iki	çuval	fasulye,	ya	da	buğday	sattın	mı	ayağını	sudan	kurtarmış

sayılırsın.	Artık	kendini	muhtara	 rezil	ettirmez,	üyeye	azarlatmazsın.	Sırtın	gömleksiz,	 ayağın
çarıksız	gezmezsin...
Aklınca,	şu	köyde	ne	adamlar	var	ki	avanak	avanak	dolaşıyor.	Zamanında	sürüp,	zamanında

ekmiyorlar.	Güzel	 toprakları	 sefil	ediyorlar.	Günlerini,	gecelerini	kahvede	geçirip,	öküzü,	eşeği
karının	 eline	 bırakıyorlar.	 Ekmek	 bulup	 yiyemese	 doğruydu	 onlar.	 Karının	 baktığı	 mal,	 mal
olsa,	erkeklere	 lüzum	kalır	mı	dünya	da?	Irazca’nın	Bayram	başkaydı.	Topraklarını	 iyi	 işliyor.
Üç	bin	 liralık	pay	aldı	Necip	Beyin	çiftliğinden.	Borcunu	bitirdi.	Üç	yıl	 sonra	gayri	o	da	adam
olurdu.	Ama	 subasarı	 az	yoksulun:	Üç	evlek!	 İçini	 çekti.	Olsa	da	onun	da	üç	evlek	olsa	keşke!
Bayram’ın	kağnısı	bile	var.	Bir	de	tosun	aldı	mı	öküzün	yanına!	O	zaman	ellerin	bir	kaldırdığı
topraktan	Bayram	üç	kaldırır.	Kara	Bayram’ı	beğeniyor.	Toprağını	iyi	işliyor.	İşinden	gelip	işine
gidiyor.	İşinden	gelip	işine	giden	adamı	çok	sever	Bekçi	Mustafa.



“Bayraaam,	aaay	Bayraaaaam!..”
Bu	 ikinci	 üye	 Haceli	 de,	 Bayram’ın	 evin	 önünü	 bulmuş	 ev	 yapacak.	 Yoksulun	 evi	 arkada

kalacak.	Ulan	Kara	Bayram,	yutacak	mısın	bunu?
“Kara	Bayraaaam!”
Evde	 yok	mu,	 ne?	 Biraz	 daha	 yürümeli,	 ta	 kapının	 dibine	 yanaşmalı.	 Adamın	 dizi	 ağrıyor

yorgun	olunca.
“Bayraaaam!”	Karısı	çıktı	kapıya:
“Buyuuur	Mustaf	emmi?”
Güzeldi	 Bayram’ın	 karısı.	 Hem	 de	 iyi	 huylu.	 Gel	 gelelim,	 böyle	 bir	 karının	 kocası	 varlıklı

olmalı	değil	mi?	Varlıksız	adamın	karısına	kulağasma!	Güzellik,	çirkinlik	hava.	Karı	dediğin,	iyi
yedi,	 iyi	giydi	mi,	güzel	olur	dünya	da!	Borç	biteli	biraz	toplamış	Bayram’ınki.	Ah	yoksulluk!..
Üç	günün	içinde	nasıl	fark	ediyor	karı	bak!..
“Bayram	evde	yok	mu	Haçça?”	“Teyzemgile	gitti	Mustaf	emmi!”
“Gelince	 söyle	 de	 akşam	 Nuri’nin	 Kahve’ye	 buyursun.	 Muhtar	 çağırıyor.	 Unutma,	 çok

önemli!..”
“Olur	Mustaf	emmi.”
Alanlı	 Ayşe’nin	 kızı	 Haçça!..	 Yüzü	 yuvarlanmıştı.	 Kocası	 koca	 olunca	 karı	 kısmının	 yüzü

güler.	 Kocası	 koca	 olmazsa,	 baldan	 baklava	 yese	 boşa!	 Baldan	 baklava!..	 Aaaah!	 Baklava	 gelir
siniyle!	Türkü...	Nerde	be?	Gelir	bekle!	Bir	incirci	bari	gelse!	On	gün,	yirmi	beş	mal	kapasa...	Her
maldan	 ikişer	 yumurta	 alsa...	 Yumurtaları	 altışar	 kuruştan	 satsa!	 Elli	 yumurta	 altışar
kuruştan...	 Dur	 simdik...	 İncir	 bir	 buçuk	 liradan...	 Dur	 simdik...	 Dünya	 da	 adam	 doyuncaya
kadar	 incir	 yiyebilse...	 Bir	 et	 yiyebilse...	 Bir	 uyuyabilse...	 Bir	 rahat	 edebilse...	 Dur	 şimdik...
Kanıncaya	kadar	yatıp	bir	dinlenebilse...	Dur	şimdik...	Aaah!..

	

	



KİMSE	GÖRMEDEN
Haçça:	 “Şu	 sırtındaki	 kirli	 gömleği	 çıkar	 da	 temizini	 giy	 Bayram!”	 dedi	 kocasına.	 “Elini

yüzünü	de	bir	yıka!..”
“Öyle	yap!”	dedi	Irazca.	“El	içine	çıkacaksın!	Ardından	önünden	baktıkları	zaman	kulağın	bir

parmak	kir	görünmesin!..”
Bayram	sırtındakini	çıkardı.	Haçça,	giysi	selesinden	yamalı	bir	gömlek	buldu,	temiz.	Bayram

giyerken:	“Değiştirmişken	içindekini	de	değiştirmeliydi!”	diye	söylendi.
Irazca:
“Merdivenin	 ağaçlarını	 getirdikten	 sonra	 bir	 kazan	 su	 vurun!	 İyice	 koktunuz	 gayri!”	 dedi.

Bayram’a	döndü:	“Sen	de	içindekini	o	zaman	değiştirirsin	oğlum,	anladın	mı?”
Haçça,	bir	ibrik	su	ile,	küçük	el	leğenini	getirip	kapının	önüne	koydu.	Çulun	ucunu	kaldırdı:

“Geliver	Bayram!”	dedi.
Leğenin	 başına	 çömeldi	 Bayram.	 Çöyürden	 çizik	 çizik	 olmuştu	 elleri.	 Çalı	 gibi	 sertleşmişti

ellerinin	 derisi.	 Ilık	 suyla,	 sabunsuz	 uzun	 uzun	 ovundu.	 Yüzünü	 gözünü,	 kulaklarının	 içini,
boynunu	yıkadı.	Kuruladı.
Irazca:
“Eğer	Muhtar,	Haceli’nin	evyerinden	söz	açarsa,	kendinden	cevap	verme.	Benim	dediklerimi

söyle:	“O	işe	anam	karışıyor!”	de.	Eğer,	“Sen	necisin,	neye	sen	karışmıyorsun?”	diye	sorarsa,	“O
benim	anamdır,	bugün	başımda	büyüktür,	o	varken	ben	karışmam!”	de.
Açık	verme	kimseye!..”
“Bakalım	 onun	 için	 mi	 çağırıyor?	 diye	 Haçça	 söze	 karıştı.	 “Tellal,	 cümle	 komşuyu	 sesledi.

Belki	başka	bir	konuşma	var?”
“Belki...”	dedi	Bayram.	“Muhtar	ilçeye	gitti	ya!	Yeni	bir	kanun	mu	var	kimbilir?’
“Her	 neyse!”	 dedi	 Irazca.	 “Gider	 bulunursun.	 Oturur	 dinlersin.	 Alınacak	 hisseyi	 alırsın.

Üzerine	söz	gelirse	dediğim	gibi	cevap	verirsin.	Haydi	git	şimdi...”
“Acelesi	 yok	 ana!”	 dedi	 Bayram.	 “Konuşma	 yatsı	 namazından	 sonra	 başlar.	 Daha	 ezan	 bile

okunmadı...”
“Okunmasın!	Millet	toplandım,	toplanıyorum	deyinceye	kadar	oturur	bir	çay	içersin.	Yerine

alışakorsun!..”
Bayram	 yavaş	 yavaş	 doğruldu.	 Şapkasını	 başına	 geçirip	 çıktı.	 Küçük	 Tornan	 merdiven

başındaydı.	Ayağının	ucuyla	dokunup	köpeği	hırlattı.
“Tövbe	 ya	 Rabbiiim!”	 dedi	 Irazca.	 “Bu	 oğlan	 da	 buna	 alıştı!	 Girerken	 çıkarken	 ille	 bir

hırlatır!..”
Bayram,	Haceli’nin	temelden	çıkan	taze	topraklara	basa	basa	köy	içinin	alt	başındaki	kahveye

doğru	 yürüdü.	 Ortalıkta	 üç	 adım	 ilerisini	 göstermeyen	 bir	 karanlık	 var	 gene.	 Tek	 tük	 ev



ışıklarıyla,	Nuri’nin	Kahve’nin	ışığından	başka	ışık	görünmüyor	göze.
Az	sonra	Beytullah	Hoca’nın	anlaşılmaz	sesi	duyuldu.	Otuz	kırk	yıldır,	aynı	kapıdan	girer,	taş

merdivenlerden	 aynı	 sekiye	 çıkar.	 Arabistan’a	 doğru	 döner,	 bu	 anlaşılmaz	 sözleri	 bir	 tek
makama	 uydurarak	 haykırır	 durur.	 Çoğu	 zaman	 haykırdığından	 da	 haberi	 olmaz.	 Sesi,	 elli
altmış	yıl	öncelerden	kalma	külüstür	bir	plağın	 sesi	gibi	cansız,	 cızırtılı	 çıkar.	Beytullah	Hoca
ezan	okurken	Bayram’a	bir	gülmek	gelir.	Güler	gizli	gizli.	Hele	camide	dua	okurken!..
Irazca,	torununa	seslendi:	“Ahmeeet!..”
“Hoop!”	dedi	hemen	Ahmet.
“Birazdan	seni	bir	yere	götürsem	gider	misin?”	“Beraber	mi	gideceğiz	nine?”
“Hıı!”
“Tabii	giderim!”
Irazca,	bu	kez	Haçça’ya	seslendi:
“Gelin!	Yerlerini	hazırla	da,	 şu	ufakları	uyutuver	kızım!	Sen	de	geleceksin	bizimle!”	“Bir	 şey

mi	var	ana?	Nereye	gideceğiz?”
Irazca	 birden	 öfkelendi.	 Dünden	 beri	 hep	 böyleydi.	 Tez	 ateş	 alıyordu:	 “Dediğimi	 yap	 kızım

sen?	Nereye	gideceğimizi	sor	gel	mi	dediler	sana...	“
Haçça	kalkıp	şilteleri	 serdi.	Çocuklarını	 iki	yanına	alıp	uzandı.	Kıçlarını	başlarını	yepe	yepe

uyutmağa	çalıştı.
Irazca:
“Nuri’nin	Kahve’de	konuşma	olduğu	zaman	ortalıkta	cin	kızlarıyla	cin	oğlanları	top	oynar!”

dedi.	Kalktı.	“Buralarda	çinkosu	kavlamış	bir	tabak	vardı,	gördün	mü,	geliiin?”
“Çiçek	saksısının	altına	koydum	ana!”	dedi	Haçça.	“Camın	önündedir,	oraya	bakıver...”
Irazca,	 camın	 önündeki	 çiçek	 saksısını	 yavaşça	 indirdi.	 Çinkosu	 kavlamış	 tabağı	 çekti.

“Ahmet!	Ocaktan	kül	küreğini	al!”
“Bunu	mu?”	dedi	Ahmet.	Irazca	gene	parladı:
“Onu	ulan	eşşek	onu!..	Evin	içinde	kaç	tane	kül	küreği	var	da	“bunu	mu?”	diye	soruyorsun?..”
Ahmet	sesini	çıkaramadı.
“Kalk	bakalım	gelin!	Uyudularsa	uyudular,	uyumadılarsa	ağlasınlar	ardımızdan.	Önden	git	de

ahırdaki	ters	küreğini	çıkar	sen	de!	Karanlıkta	gözün	görmez,	eline	kibrit	al!”
“Bir	iş	mi	var	ana,	neye	söylemiyorsun?”
“Bir	iş	var	gelin!	Nesini	söyleyim?	Şimdi	öğreneceksin!”	“Ana;	başımıza	bir	bela	açmayalım?”
“Suuuuus!	Benim	daha	aklım	başımda.	Başımızdaki	belayı	def	etmeye	çalışıyorum,	görmüyor

musun?”
“Öyle	 bela	 değil	 ana!..	 Gece	 vakti...	 Issızlıkta...	 Kendi	 halimize...	 Gecenin	 karanlığında...”

“Korkma!	Kimse	bir	halt	edemez!	Git	ahırdan	küreği	al!”
Haçça,	merdiveni	el	yordamıyla,	ayak	yordamıyla	indi.	Ahır	kapısını	el	yordamıyla	açtı.	Ahır



sıcacık.	Kibriti	çaktı.	Çelik	öküz,	inek,	düve,	eşek	yatıyorlar.	Gübre	deliğinden	ılık	bir	yel	geliyor.
Haçça,	kapının	ardındaki	küreği	alıp	çıktı	hemen.	Kapıyı	kapadı.	Kilidi	bastırdı.
Ahmet’le	ninesi	merdiven	başında	fısıldaşıyor.
Irazca:	“Sen	önden	yürü,	elimden	tut,	ben	ardından	ineyim!”	diyor	Ahmet’e.
Haçça	bağırdı:
“Aman	Ahmet,	sen	dur	oğlum,	ben	indireyim	anamı!”
“Yetiş	 gelin,	 yetiş	 dorum	 kızım!”	 dedi	 Irazca.	 “Ahmet,	 sen	 şöyle	 dur	 ninem!	 Kör	 olmayası

Bayram!	Şunun	tahtalarım	bir	değiştirmedi!	Savsamacıdır	köpeğin	eniği!”
Haçça,	korka	korka	kaynanasını	indirdi	aşağı.	Elinde	kül	küreği	ve	çinkosu	kavlamış	tabakla

Ahmet	de	indi.
Irazca	öne	düştü:	“Gelin	benimle!”	dedi.
Avlu	 kapısından	 çıktı.	 Üç	 adım	 demeden,	 Haceli’nin	 temeller	 başlıyordu.	 Irazca:	 “Ötekine,

ötekine!..”	dedi.	“En	ilerdekine!..”
En	ilerdeki	temele	vardılar.	“İndirin	beni	şunun	içine!”
Haçça,	kollarından	tutup	kaynanasını	indirdi.
“Az	geri	durun	bakalım!	Sabahtan	beri	karnım	guruldayıp	duruyor.	Bir	boşaltayım	da	rahat

edeyim!..”
Ahmet	kıkır	kıkır	güldü.	Haçça:	 “Sen	 sabır	ver	ya	Rabbiiiim!”	çekti.	 Irazca,	hem	boşaltıyor,

hem	sokurdanıyor:
“Savsamacı	 kocan,	 yatıp	 uyumaktan	 evin	 işine	 fırsat	 mı	 bulabiliyor	 ay	 Haççam?	 Söyleye

söyleye	 dilimde	 tüy	 bitti	 de	 bir	 hela	 yaptırtamadım!	 Her	 zaman,	 her	 zaman	 da	 ahıra
inemiyorum	bu	yaşlı	halimde!	Ayıp	değil	ya,	iki	gündür	sıkıyorum	kendimi.	Ooooh!..	Raprahat
bir	boşaltayım,	ooh!..”	Ahmet	boyuna	gülüyor.
“Yavaş	gülsene	sakar	şeytan!	Gelip	geçen	duyar!..”	Ahmet:
“Sen	de	yavaş	patırdat!”	dedi.	“Asıl	seninki	duyulur!..”	Hep	birlikte	güldüler.
“Alın,	alın	beni	yukarı!”	dedi	Irazca.	“Yeyip	içmem	gibi	sıçmam	da	gözünüze	battı!	Alın	beni,

çıkarın	 yukarı!	 Dürzünün	 Hacelisi,	 derin	 kazmış,	 yedi	 yıl	 sıçsam	 dolmayacak,	 çabuk	 çıkarın
beni	yukarı!..
Yardım	edip	çıkardılar.
“Haydi	Ahmet,	varsa	sen	de	in	ninesini!”	Ahmet:	“Yok!”	dedi	utana	sıkıla.
“Geliiin;	 haydi	 kızım;	 varsa	 utanma!	 Nasıl	 olsa	 karanlık,	 göz	 gözü	 görmüyor!	 Ay	 karanlık

görmezler	derler	ya,	aynı	öyle!	Haydi	kadın	kızım...”
Haçça	üç	dört	adım	uzaklaşıp	çömeldi.
“Acele	etme,	iyi	boşalt	kadın	Haççam!”	dedi	Irazca.	Haçça	su	döküp	çıktı.
“Dolmadı	değil	mi?”	dedi	Irazca.	Haçça	güldü:	“Dolmadı	ana...”
“Ulen	 Ahmet,	 yazık	 sana!	 Azcık	 zorlamadın	 kendini!”	 Ahmet:	 “Ben,	 aşağıya	 inmeden	 bir



çöydüreceğim!”	dedi.
“Aferin!”	dedi	Irazca.	“Tek	çöydür	de	inmeden	çöydür!	Haydi	çabuk!..”	Ahmet	temelin	başına

gerilip	çöydürdü.
“Doldu	mu?”	dedi	Irazca.	Ahmet	güldü.
“Dolmadı	mı?”
“Bu	kadarcık	şeyle	koca	çukur	dolar	mı?”
“Bu	gece	burası	dolacak!	Duydunuz	mu?..”	dedi	Irazca.
“Ana!	Ben	 senin	muradını	 anlıyorum!”	dedi	Haçça.	 “Dolduracaksak	bir	 an	önce	başlayalım.

Vakit	geçirmeyelim.	Ahmet;	ver	bakalım	o	ters	küreğini	bana.	Sen	de	kül	küreğini	al.
Çinkosu	kavlamış	tabağı	da	ninene	ver.	Öyle	değil	mi	ana?”
“Gı	 eşşeeek!”	 dedi	 Irazca.	 “Gı,	 sen	 benim	 huyuma	 ne	 iyi	 alıştın?	 Ben	 seni	 böyle	 görünce

oğlumdan	fazla	seviyorum!	Gelsin,	gelin	görsünler!	Gı	benim	bicecik	gelinim,	gı	haspam;	gı	sarı
gülüm!..	Gelin	görsünler!..”
Haçça	seslenmedi.	“Görsünler!”	dedi	içinden.	“Bir	de	kaynana	görsünler!	Gece	gece	şu	çektiğim

nedir	benim?	Sabahtan	akşama	kadar	kırda	yorul,	akşamdan	sabaha	kadar	burda	yorul!	Sanki
Deli	Haceli	bir	daha	açtıramaz.	Boşuna	sidik	yarıştırıyoruz!..”
“Başlayın!”	dedi	Irazca.	“Elinizi	de	çabuk	tutun!	Haydi	bakalım	Ahmet,	bir	kör	yılan	öldürüp

övünmesi	değil	o!	İşte	toprak:	Haydi,	kendini	asıl	burda	göster!..”
Ahmet,	küreğin	attığını	yeter	bulmuyor,	eliyle	koluyla	kakıyor	çukura.	Ninesi,	“kör	yılan”	der

demez	doğruldu:	“Ne	körü	gu?	Nohut	gibi	iki	tane	gözü	vardı...”
“Çalııııışşş!”	 diye	 bağırdı	 Irazca.	 “Nohut	 gibi	 gözü	 olmaz	 bir	 adımcık	 yılanın!	 Konuşma,

çalış!..”
Ahmet,	 bundan	 daha	 iyi	 nasıl	 çalışabileceğini	 düşündü.	 Eğer	 bu	 hızla	 giderse	 hemen

dolduracaklar	Haceli’nin	 temeli.	 “İki	 üç	 adamın	 sabahtan	 akşama	 kadar	 eştiğini	 biz	 çabucak
dolduracağız!	Ninem	de	“Nohut	kadar	gözü	olmaz	yılanın!”	diyor.	Ağzı	büyüktü.	Ama	sahiden
gözleri	 ne	 kadardı?”	 Çizmelerini	 giydi	 mi	 çamurun	 gözüne	 gözüne	 yürüyecekti	 kışın.	 Mal
sulamaya	da	her	zaman	o	gidecekti.	Kemik	saplı	çakının	zincirini	önünden	sarkıtacaktı.
Şapkayı	yana	yıkacaktı.	Ondan	sonra	kaçsındı	bakalım	kızlar	kendisinden.	Tuttu	mu	saçlarını

bir	güzel	koklayacaktı.	Öyle	kızlardan	istiyordu	ki,	saçları	anasının	saçları	gibi...
“Dürzü	 Haceli!”	 dedi	 Irazca.	 “Deli	 dürzü!	 Hasmın	 karıncaysa	 da	 horsunma	 demişler.	 Bizi

adam	yerine	koymadın	ama	temelin	halini	gör	de	aklın	başına	gelsin	yarın,	akılsız	dürzü!..”
	

	



“HAYHAAAY!”
Kahveci	 Nuri	 “şekeri	 dışarda	 çay”ını	 getirir	 getirmez	 sağ	 elindeki	 tespihi	 sol	 eline	 devredip

bardağı	kavradı	Karataş’ın	Muhtarı:
“Bu	şehirlinin	işleri	de	çok	yaman	canım!”	diye	söylendi.	“Öteberi	fiyatları	yükseldikçe	bir	akıl

düşünüyor	mutlaka:	İşte	şimdi	de	çay	bardaklarını	küçülttü!..”
Nuri:
“Bülbül	yuvası	derler	buna	ağam!”	dedi.	“Tiryakiler	küçük	bardaktan	içer,	yordamı	böyledir!”
“Git	ulan!”	 dedi	Muhtar.	 “İçine	 tüküreyim	böyle	bülbül	 yuvasının!	 Şuna	bak,	 tehhoo,	 iş	mi

şu?..”
Köy	Kurulunun	birinci	üyesi	İbrahim	sol	yanına	oturmuştu:
“Zaman	 değişiyor	 zaman!	 Biz	 de	 zamana	 uyduracağız	 kendimizi.	 “Ulülemre	 itaat!”	 demiş.

Herhalde	bu	sözün	bir	hikmeti	olsa	gerek.	Şimdiki	zamanda	buyruk	hep	şehirden	geliyor.	Sen	de
şehire	uyacaksın.	Küçük	bardaktan	mı	iç	dediler?	İçeceksin.	Hiç	içme	derlerse,	o	da	kabul,	hiç
içmeyeceksin!”
Muhtar,	 dönüp	 Haceli’ye	 baktı.	 Haceli	 oralı	 değildi.	 Kafasını	 eğmiş,	 düşünüyordu.	 Gözleri

dalgındı.	 Muhtar	 bardağı	 bırakıp	 ellerini	 kucağında	 kavuşturdu.	 Bir	 kurt	 kafasını	 andıran
kafasını	ileri	geri	salladı:
“Eveeet	 komşular!”	 diye	 bağırdı.	 “Şimdi	 beni	 dinleyin	 bakalım!	 Oyun	 oynayanlar	 bıraksın

oyunu!	 Tamam	 mı?	 Birinci	 Kurul	 üyesi	 saygıdeğer	 İbrahim	 arkadaşımız:	 “Ulülemre	 itaat!”
diyor.	Siz	ne	dersiniz?	Nedir	buna	cevabınız?”
“Hayhaayy!”	diye	gürüldeştiler.
Beytullah	 Hoca’dan	 az	 mı	 dinlemişlerdi	 bu	 türlü	 öğütleri?	 İliklerine	 işlemiş,	 kanlarına

karışmıştı	 âdeta.	Bir	kısmı,	Muhtarın	kendilerinden	hangi	konuda	 itaat	 isteyeceğini	bilmediği
için	bu	“hayhay”lı	gürüldeşmeye	katılmadı.
Muhtar:
“Komşular!..”	 diye	 sürdürdü	 sözünü.	 “Biliyorsunuz,	 ortalıkta	 neler	 olup	 bitiyor.	 Kaymakam

Beyimiz	 muhtarları	 topladı.	 Dedi	 ki:	 “Muhtarlar,	 kardaşlarım!	 Mesele	 böyle	 böyle...	 Şimdi
önümüzde	bir	büyük	cenaze	var.	Biliyorsunuz,	cenaze	cemaatle	kalkar.	Şimdi	biz	de	beraberce
bu	cenazeyi	kaldıracağız!”	Böyle	dedi.	Biz	de:	 “Hayhay	efendim,	 emredersin!”	dedik.	 İyi	demiş
miyiz	 arkadaşlar?	 Tabii	 iyi	 demişiz.	 Elin	 içinde	 başka	 türlü	 diyemezsin	 ki!	 Kırk	 yedi	 köyün
muhtarı	 orda.	 Eller	 hangi	 sözden	 konuşuyorsa,	 sen	 de	 o	 sözden	 konuşacaksın.	 Bahusus,	 şimdi
ortalıkta	bir	demokratçılar	var.	Dikkat	edin,	cilik	değil,	cılık!	Malum	ya,	cilik	başka,	cılık	başka.
Demokratcılıktan	amaç,	herkes	nerde,	sen	de	orda	olacaksın	demektir.	Şimdi	bir	işe	başladın	mı
çoğunluk	 diyorlar.	 Çoğunluk	 hayhayı	 bastı	 mı,	 “Hayır”	 deyenin	 hali	 harap.	 Anlaşıldı	 mı
arkadaşlar?	 Bundan	 böyle	 muhaliflik,	 münafıklık	 yoktur.	 “Hayır”	 demek	 yasak	 edilmiştir.



Devam	edelim	arkadaşlar,	ne	diyordum?	Kaymakam	Beyimiz	bizi	 topladığında	ne	dedi	biliyor
musunuz?	 “Muhtarlar,	 kardaşlarım!..”	 dedi.	 “Bu	 cenaze	 mühimdir.	 Aslen	 hökümetin	 her	 işi
mühimdir,	ama	bu	daha	mühimdir.
Nazarı	 dikkatinizi	 celbederim,	 iyi	 dinleyin!..”	 dedi.	 “Aynen	 benim	 sizi	 topladığım	 gibi	 Vali

Beyefendi	 de	 bizi	 topladı	 Vilayette!”	 dedi.	 Yani	 arkadaşlar,	 kısacası,	 bu	 toplantıda,	 şehirdeki
çarşının	 ortasına	 bir	 büyük	 heykel	 dikmeğe	 karar	 vermişler.	 Bunun	 için	 derhal	 teşebbüse
geçmişler.	Cenaze	bu	heykel	işidir	işte.	Tevatür	büyük	bir	şey	olacak.	Nedenine	gelince,	on	yıldır
hökümet	ölüm	cezalarını,	mapus	cezalarını	artırdı.	On	yıldan	bu	yana,	adam	öldürmeler,	 ırza
geçmeler,	 ev	 soymalar,	 kafa	 yarmalar	 yok	 oldu.	 Gerçekten	 yok	 olmuştur.	 Radyo	 bile	 öyle
söylüyor.	Küslükler	kalmamıştır.	Millet	barışıktır.	Korku	kalkmıştır.
Gerçekten	 arkadaşlar,	 şimdi	 kimse	 kimseden	 korkmuyor.	 Kanlar	 kocalarından,	 oğullar

babalarından,	kimse	kimseden	korkmuyor!	Bir	büyük	özgürlük	 içinde	yaşadığımızdan,	vilayet
çarşısının	ortasına,	çok	büyük	ve	çok	yüksek	bir	heykel	dikmeğe	karar	vermişler.	Ne	kadar	gözel
bir	 fikir	 değil	 mi	 komşular?	 Barışıklık	 için,	 güvenlik	 için,	 özgürlük	 için	 heykel	 dikecekler!
Kaymakamlar:	 “Hayhay”	 demiş	 Valiye.	 Tabii	 biz	 de	 Kaymakama	 “Hayhay”	 dedik.	 Ortada
demokratcıhk	olduğu	 için	 itiraz	olmaz.	 İtiraz	bozgunculuktur.	Meşhur	cevaptır	yani,	ön	teker
nere	 giderse	 arka	 teker	 de	 oraya	 gider.	 Biz	 de	 zorunluyuz	 Kaymakamın	 dediği	 yere	 gitmeye.
Elindeyse	 gitme.	 Zorla	 götürürler.	 Şimdi	 arkadaşlar,	 bu	 benim	 sözüm	 için	 cevabınız	 nedir?
“Hayır”	mı,	yoksa	“Hayhay”	mı?”
Top	gibi	bir	ses	çıktı	kahveden:	“Hayhaaayyy!..”
“Aferin	 komşular!”	 dedi	Muhtar.	 “Dışa	 karşı	 dirlik,	 içe	 karşı	 birlik!	 Bu	 böyle	 sürüp	 gittikçe,

bizim	 Ömer	 pehlivan	 her	 güreşte	 yenilse	 de	 Karataş	 köyünün	 sırtı	 yere	 gelmez	 arkadaşlar!
Ewelallah,	milletin	sırtı	da	yere	gelmez!	Tabii	“hayhay”	demekten	geri	kalmadığımız	müddetçe!
Ulülemre	itaat	ettiğimiz	müddetçe!..	Şimdi	arkadaşlar,	tabii	bilen	var,	bilmeyen	var,	gören	var,
görmeyen	var,	bu	heykel	denen	şey	nedir?	Bunu	biraz	anlatayım	size:	Heykel	dedikleri	bir	taştır
arkadaşlar.	Ya	da	tunçtur.	Askerliğinde	Konya’yı	görenler	bilir.
İzmir’e	 koyun	 sürenler	 de	 görmüştür.	 Konya’da	 büyük	 bir	 taş.	 Taşın	 üstünde	 bir	 kaputlu

adam.	Bir	elinde	arpa	tutuyor,	bir	elinde	kılıç.	İzmir’de	bir	büyük	taş.	Taşın	üstünde	bir	büyük
at.	 At	 şaha	 kalkmış.	 Üstünde	 tunçtan	 bir	 adam.	 Günahı	 vobalı	 söyleyenlerin	 boynuna,	 bu
tunçtan	 adamları	 Gazi	 Paşa	 Hazretlerine	 benzetirler,	 bilmem	 aslı	 var,	 bilmem	 yok!	 Bizim
vilayetin	çarşısına	dikilecek	heykelin	Gazi	Paşa	Hazretleriyle	bir	ilgisi	yok.
Bizimki	başka	türlü	bir	şey	olacak!	Bir	şehirli	karı,	bir	köylü	herif,	bir	gece	bekçisi,	bir	taşocağı

işçisi,	 bir	 hastane	 hemşiresi,	 bir	 kundura	 dikicisi,	 bir	 okul	 çocuğu,	 bir	 çocuk	 emzikçisi	 ve	 bir
horoz;	 daha	 bissürü	 bir	 şeyler;	 bunlar	 birbirine	 yanaşmış...	 Köylü	 herif	 diyor	 ki	 şehirlinin
karısına:	 “Korkma,	 ben	 adam	 yemem,	 adam	 adamı	 yemez!”	 Gece	 bekçisi	 diyor	 ki	 taşocağı
işçisine:	“Selbessin,	ister	çalış,	ister	çalışma!”	Kundura	dikicisi	diyor	ki	okul	çocuğuna:	“İster	oku,



ister	okuma!	Hökümet	seni	dairesine	yazıcı	almazsa	bana	çırak	olursun!”	En	yukardaki	horoz	da
sabah	sabah	durmadan	ötüyor:	“Sabah	oldu,	işte	ötüyorum,	benden	ötmesi,	ister	uyanılın,	ister
uyanmayıııın!..”	 Yani,	 anlaşılıyor	 değil	 mi	 arkadaşlar?	 Her	 iş	 selbes.	 Bunların	 hiçbirinde
tabanca,	tüfek,	kama	bıçak,	el	bombası	yok.
Çünkü	bu	iş	hökümet	işi.	Sözüm	mencilisten	dışarı,	bir	adam	gelse	de	köyün	ortasında	ağzına

patır	 patır	 sıçsa,	 bir	 şey	 yapamayacaksın.	 Çünkü	 yasak!	 Diyeceksiniz	 ki:	 “Bu	 iş	 söker	 mi?	 Bu
millet	 heykelle	 filan	 uslanır	 mı?..”	 Haa	 bakın,	 orasını	 bilmem!	 Ben	 dört	 tane	 dönemin
değiştiğini	 gördüm.	 Bu	 beşincisi.	 Biri	 gelir	 böyle,	 böyle	 der!	 Der	 oğlu	 der!	 Bugün	 de	 heykel
diyorlar.	 Siz	 bugünkü	 denene	 bakın.	 Bugün	 bizden	 bu	 heykel	 için	 külliyetli	 para	 isteniyor.
Heykel	 taşı	 büyük	 olacağı	 için	 para	 da	 çok	 gidecek.	 İtalya’dan	 ya	 da	 Yunan’dan	 yontucu
getireceklerjniş.	 Vali	 demiş	 ki	 Kaymakama:	 “Senden	 şu	 kadar	 bin	 lirayı	 mevcut	 isterim!”
Kaymakam	 da	 benden	 1600	 lirayı	 mevcut	 istiyor.	 Köyümüz	 seksen	 hane	 arkadaşlar.	 Salma
yapsak	 düz	 hesap,	 hane	 başına	 yirmi	 lira	 düşer.	 Tabii	 bunu	 da	 verecek	 var,	 vermeyecek	 var.
Kaymakam	 diyor	 ki:	 “Paranın	 yarısı	 köy	 sandığından,	 yarısı	 köylüden	 sağlanacak!”	 O	 dürzü
orda	 oturur,	 sadece	 sağlanacak	 demeyi	 bilir!	 Bizim	 sandığımızda	 heykele	 verilecek	 beş	 kuruş
para	yoktur	arkadaşlar!	Bütçeye	bunun	için	para	koymadık	ki	olsun!	Bir	evin	bile	harcına	güç
yetmiyor!	 Koca	 köy	 bu,	 bütçesinde	 para	 olur	 mu?	 Neyse,	 orasını	 kapatalım.	 Bu	 iş	 için	 ne
cevabınız	varsa	söyleyin.	Acele	beklerim...”
Muhtar,	sağ	elinin	işaret	parmağıyla	alnının	terini	sıyırdı:
“Haydi,	 bekliyorum	 arkadaşlar!	 Haydi	 Abdullah	 dayı,	 Taşkelle	 Mehmet,	 Bakkal	 Hüseyin,

Halil	İbiş,	Melek	Hasan,	Ağali,	Kosa...	Konuşun!”
Üyelere	döndü:
“Siz	de	düşünün	Ekiz	İsmail,	Ali	İzzet:	Ne	yapalım?”
Kimsede	 ses	 seda	 yok.	 Az	 önce,	 “Hayhay”	 çekenler,	 işin	 içine	 para	 sözü	 girer	 girmez	 dilini

yuttu.	Kara	Bayram,	zaten	konuşmak	istemez;	ama	varsıllara	şöyle	bir	göz	attı,	hiçbirinde	kıpırtı
yoktu.	Muhtarın	 sorusuna	 içinden	 bir	 cevap	 düşünmeğe	 başladı:	 “Çarşının	 ortasına	 dikilecek
heykelin	ne	faydası	var	bana?	Ben	evimin	önüne	Deli	Haceli’nin	yapacağı	evi	bilirim!	Dürzünün
başıma	sardığı	belayı	düşünürüm!..”	dedi.
Muhtar	sokurdandı:
“Ulan	 diliniz	 mi	 tutuldu?	 Niçin	 konuşmuyorsunuz?	 Haydi	 bakalım	Melek	 Hasan!..”	Melek

Hasan,	iskemlesinde	ırlandı:
“Valla	Muhtar,	ben	ne	bilirim?	Komşular	daha	iyi	bilir.	Onlara	sor.	Komşuların	dediğine	ben

uyarım	iyi	kötü...”
“Komşuları	 bırak	 şimdi!”	 dedi	Muhtar.	 “Zaten	 uyacaksın!	Hepimiz	 uyuyoruz.	 Zorunlu!	 Sen

kendi	cevabını	söyle!..”
“Benim	cevabım...	Bana	kalırsa...”



“Evet,	 sana	 kalırsa?..	 Söyle,	 söyle!	 Senin	 dilinin	 altında	 bir	 bakla	 var,	 çıkar	 onu!..”	 “Hane
başına	yirmi	lira	çok!”
“Ne	dedin,	ne	dedin,	ne	dedin?”	“Hane	başına	yirmi	lira	çok!”	“Ne	dersiniz	komşular?”
“Çok!	Çok!	Çok!	Çooooook!”
“Çok	çok!”	sesleri	yatışınca	Yirik	Abdullah	dayı	söz	aldı:	“Bu	parayı	tenzil	etmeli!”	dedi.	“Yolu

yok	muydu?”
“Valla...”	dedi	Muhtar.	“Valinin	bütün	Kaymakamları	toplayıp	salma	yaptığını,	Kaymakamın

da	muhtarları	toplayıp	ayrıca	salma	yaptığını	size	anlattım.	Gözel	gözel	dinlediniz.	Aynı	sözleri
bir	daha	söyletmeyin	bana!	Otuz	lira	aylığa	bu	kadar	eziyet	fazladır.	Mebbuslarınız	bile	size	bu
kadar	konuşuvermiyor!	Biz	bu	parayı	ödeyeceğiz,	bunu	aklınıza	iyi	koyun!
Tenzili	 menzili	 yoktur.	 Buyruk	 vilayetten	 verilmiştir,	 söz	 geçmez.	 Karakoldan	 verilseydi

neyse!..”
Ağali:
“Taşı	biraz	ufak	dikseler	olmaz	mı?”	diye	sordu.
“Orasına	 bizim	 aklımız	 ermez!”	 dedi	 Muhtar.	 “Çünkü	 Vali	 Bey,	 “Baktın	 mı	 Ankara’dan

görünsün!”	diyormuş!”
“Heykelin	parasını	hep	köylüler	mi	verecek	acaba,	bunu	iyice	öğrendin	mi?”
“Şehirlisi	 köylüsü,	 hepsi!	 Amiri	memuru	 hatta!	Memurlar	 birer	maaşını	 verecek.	 Esnafa	 da

salma	salınmış.	Tabii	hepsinin	durumuna	göre.	Daha	ziyade	varsıllar,	fabrikacılar...
Vilayetin	bütün	ahalisi	verecek.	Zorunlu!..”
“Öyleyse	 bu	 parayı	 bizden	 ossurta	 ossurta	 alırlar!”	 dedi	 Ağali.	 “Çünkü,	 bilumum	 herkes

veriyor!”
“Aferin	 Ağali!”	 diye	 bağırdı	 Muhtar.	 “Gözel	 anladın!	 İyi	 söyledin	 hemi	 de!	 Ama	 bir	 de	 ne

yapacağımızı	 söyle.	Bu	parayı	nerden	bulalım?	Ben	diyorum,	köylüyü	dörde	ayıralım:	On	beş,
yirmi,	yirmi	beş,	otuz...	Buna	göre	bir	salma	yapalım.	Bir	kısım	komşular,	on	beşer	versin,	öne
gelir	komşular	da	otuzar.	Ötekiler	de	durumlarına	göre...”
Birkaç	kişi	bağırdı:
“Yok	canım!	Yok	canım!	On	beş	değil,	on	salsan	gene	çıkmaz!	Bu	sıra	ne	sıra,	bilmiyor	musun?

Güze	 kalsa	 belki	 bir	 çaresine	 bakarız.	 Ama	 “şimdi”	 diye	 dayatırsan,	 bunun	 hiç	 oluru	 yoktur
Muhtaaar!”
“Öyle,	tam	öyle!..”	diye	bağırdı	ötekiler.	Muhtar:
“Güze	 kalmasına	 izin	 yok	 komşular!	 Kaymakam	 Orhan	 parayı	 hemen	 istiyor!	 Bu	 Karataş

köyüne	Amerikan	yardımı	yok	ki	alıp	da	kapatalım	desek.	Ne	yapacağımızı	ben	de	şaşırdım.	Bir
hafta	içinde	bu	parayı	sağlayıp	yatıracağız,	bunun	başka	yolu	yoktur	komşular!..”
Ağali:
“Bu	işte	biraz	da	senin	kabahatin	var!..”	dedi	Muhtara.	“Neye	itiraz	etmedin?	Neye,	“Bu	para



bize	çoktur!	demedin?	 “Şu	 sıra	milletin	elinde	metelik	yoktur!”	demedin.	Neye	 “Hiçbir	zaman
köylü	milletinde	 para	 olmaz,	 varsa	 sen	 daha	 köylüye	 ver,	 köylü	 tütün	 parasına	 kurşun	 atar!”
demedin?	Hiç	olmazsa,	“Güzün	verelim!”	deseydin.	Şimdi	çoklar	azaldı,	azlar	tükendi	köylüde!
Para	olur	mu?”
“Bilir	 bilmez	 laf	 konuşma!”	 dedi	 Muhtar.	 “Onun	 orasında	 itiraz	 edilmez.	 Ne	 dedim	 söze

başlarken?	“Millet	nerde,	sen	de	orda	olacaksın!”	dedim.	“Çoğunluk	var!”	dedim.	“Demokratcılık
var!”	 dedim.	Dedim	de	 dedim.	Millet,	 “Hayhay”	 dedikten	 sonra,	 sen	 itiraz	 etmişin	 yararı	 olur
mu?	Hökümet	anlar	mı	senin	parasızlığından?	Hökümet	diyor	ki:	“Şimdi	sen	paralısın!”	Tamam
öyleyse,	 itiraz	 yok,	 paralısındır!	 Paralı	 olmasan	 heykel	 parası	 ister	mi	 senden?	Hem	 beri	 bak,
yahu	sende	hiç	kafa	çalışmaz	mı?	Biraz	düşünsene:	Bu	heykel	işi	hökümete	lazım	olmasa	kendi
öpöz	köylüsünü	durduğu	yerde	sıkıntıya	sokar	mı?	Belki	yabancı	devletlere	karşı	bir	gösteriştir.
Siyaset	işi	bu!	Bakarsın	altından	derin	anlamı	çıkar...”
Ağali	duramadı:
“Bırak	 yahu!”	 dedi.	 “Hiç	 itiraz	 etmeyince	 olur	 mu?	 Herkes	 “Hayhay”	 demiş,	 sen	 de	 onlara

uymuşsun!	 İtiraz	 edersem	ortada	kalırım	demişsin.	Herkes	 böyle	 düşünmüş.	Ee,	 neye	 varacak
bunun	sonu	böyle?	Siyaset	diyorsun,	ne	siyaset,	ne	bir	şey!	Kupkuru	bir	heykel	bu!	Ne	yararı	var
heykelin	hökümete,	millete?	Ne	yararı	var	ölüye	diriye?	İnsan	buna	itiraz	etmez	mi?”
“Etmez!”	dedi	Muhtar.	“Çünkü,	hiç	kimse	etmiyor.	Çıkıp	bir	sen	edecek	olsan,	sipsivri	kalırsın

ortada!	Onun	orasında	Kaymakam	var,	Şube	Reisi	var,	Savcı	var.	Kırk	yedi	köyün	muhtarı	var...”
“Hep	beraber	itiraz	etseydiniz!..	Benim	de	sözüm	bir	sana	değil	ki	zaten!..”
“Canım	 Ağali,	 olmazına	 olmazına	 konuşma	 arkadaş!	 Nerde	 buldun	 öyle	 milleti?	 Karganın

alayı	olur	mu?	Bizim	insanımız	tıpkı	karga!	Kaymakamın	önünde	herkes	“Hayhay”	diye	bağırdı,
dışarıya	çıkınca	bir	de	ne	görelim?	Hep	homurdanmağa	başlamazlar	mı?	Ben	de	buna	kızarım
işte!	Ee;	ulan	eşşek	oğlu	eşek,	sözüm	yabana	hayvan	oğlu	hayvan,	homurdanma	dediğin,	içerde,
Kaymakamın	yamacında	olacak!	Yani,	senin	dediğin	gibi!	Ama	benim	de	dediğim	gibi,	nerde	o
millet?”
Ağali	sustu.	“Nerde	o	millet?”	dedi	kendi	kendine.	“Kavat	oğlu	kavat,	sen	de	o	milletten	değil

misin?	 Sen	 neye	 itiraz	 etmedin?	 Sen	 önden	 bir	 itiraz	 etsen	 belkim	 ardından	 ötekiler	 gelirdi.
İtiraz	edenin	boynunu	furacak	değiller	ya!..”	Sustu,	sonra	gene	konuştu:
“Dediğim	 gibi	 bu	 parayı	 alırlar	 bizden!	Madem	 itiraz	 edilmemiş,	madem	 şehirli	 de	 veriyor,

alırlar	kardaşım!	Bari,	bir	çözüm	düşünelim,	savalım	başımızdan	gitsin!”
“Aferin	 Ağali!”	 dedi	 gene	 Muhtar.	 “Böyle	 konuş;	 itiraz	 etmekte	 fayda	 yok!	 Böyle	 konuş	 da

komşuların	aklını	erdir!”	Sonra	sordu:	“Nasıl	bir	çözüm	düşünelim	sence?”
Ağali:
“Bu	parayı	hemen	şimdi	verebilecek	on	kişi	ya	çıkar,	ya	çıkmaz	içimizden.	Onun	için	çabuk

yönünden	para	getirecek	bir	çözüm	düşünelim!”	dedi.



“Çabuk	yönünden	para?..”	diye	mırıldandı	Muhtar.	Halil	İbiş:
“Hemen	eşkıyalığa	çıkalım	mesela!”	dedi.	“Şöyle	Burdur	üstüne	doğru,	köycek!	Ya	da	Denizli

yanına!	Eski	yeni	bütün	varsılları	soyalım	şöyle!	Ne	çırpabilirsek,	birleştirip	bir	kaleme	furalım.
Taşın	parasını	ayırıp	üstünü	bölüşelim.	Çoluk	çocuğa	 temiz	birer	üst	baş	düzelim	mahanayla,
pabuç	mabuç	alalım...	Bilmem	ne	dersiniz	bu	aklıma?”
Muhtar	huysuzlandı:
“Matrağa	 alma	bizi	 yahu	Halil	 İbiş!”	 dedi.	 “Matrağın	 sırası	mı?	Akla	 sığar	 bir	 söz	konuş	da

hisse	kapalım!..”
Halil	İbiş:
“Valla	bu	 işin	akla	 sığar	yanı	yoktur	Muhtar!”	dedi.	 “Yoğa	ne	çözüm	varsa	 sen	 söyle,	biz	de

öğrenmiş	olalım	sayende!..”
“Meradan	bir	yer	satalım!”	dedi	Muhtar.
Ali	İzzet	“mera”	sözünü	duyunca	korkulu	bir	düşten	uyanır	gibi	sıçradı	kalktı.	Bastı	itirazı:
“Satıla	satıla	mera	mı	kaldı?	Habire	satıyoruz!	Bir	uçtan	da,	bu	yetmiyormuş	gibi,	bir	kısım

açıkgöz	komşular,	ha	babam,	de	babam,	ucundan	kıyısından	kapıp	tarla	yapıyor!	Kuzu	güdecek
yer	 kalmadı	Muhtaaar!	 Sen	 nerenin	 sözünü	 ediyorsun	 arkadaş?	 Kalbinde	 hiç	 insafın,	 hiç	 din
imanın	yok	mu	senin?”
“Madem	öyle,	çayır	satalım	korudan!”	İtirazlar	birleşti:
“Olmaz,	olamaaaazü!”	Muhtar:
“O	 olmaz,	 bu	 olmaz!”	 diye	 bağırdı.	 “Ne	 yapalım	 öyleyse?	 Ha	 bakın,	 biz	 bunun	 çözümünü

bulduk	arkadaşlar!..	Geçen	gün	döktük	düşündük.	“Bir	köy	belası	gelirse	elimizde	metelik	yok,
köy	 içinden	 üç	 adımlık	 evyeri	 satalım,	 elimizde	 bulunsun”	 dedik.	 Sattık	 da	 netekim!	 Bizim
Kuruldaki	Haceli	aldı.	Bu	evyerini	heykel	için	sattık	deyelim...”
“Olmaz,	olmaaaz!”
“Olmaz!”	diyenler,	köy	içinde	evi	olanlardı.	Ağali:
“Haceli’ye	 satılan	 evyerinden	 hiçbirimizin	 bilgisi	 yok!”	 dedi.	 “Komşuya	 danışmadan	 yaptın

bunu!”
Muhtar,	Ağali’ye	ters	ters	baktı:
“Her	iş	komşuya	danışılmaz	Ağali!”	dedi.	“Danışacaksın	da	ne	olacak?	Kimi	razı	olacak,	kimi

razı	olmayacak.	Uzatacağımıza,	biz	kısaca	hallediverdik!	Dört	aydır	yazıcı	aylığı	verdiğimiz	yok.
Dahi	ben	de	almıyorum.	 İmam	da	almıyor.	Ziraat’tan	habire	boğa	parası	 istiyorlar.	Bir	de	bu
heykel	davası	geldi	çattı!	Karataş’ta	özel	darpanemiz	var	da	para	mı	basıyoruz	komşular?	Helbet
köy	 içinden	yer	 satacağız!	Eğer	bir	 itirazı	 olan	varsa,	 gider	Kaymakam	Beyimize	 şikât	 eder!	O
kadar!..”
Hiç	konuşan	yok;	susuyorlar.
“Kurul	 buna	 bu	 çözümü	 buldu	 arkadaşlar!”	 dedi	 Muhtar.	 “Yeter	 gayri,	 bu	 fasıl	 kapansın!



Gelelim	ikinci	fasıla...”
“Şimdi	sıra	bizde!”	dedi	Bayram,	titredi.
“İkinci	 fasıla	 geliyorum	 arkadaşlar!	 Birkaç	 güne	 kadar	 Kaymakam	 Beyimiz	 köyümüze

gelecek.	 Hem	milleti	 bir	 teftiş	 edecek,	 hem	 de	 bu	 heykel	 işini	 görüşecek.	 Bana	 dedi	 ki:	 “Ben
varana	 kadar	 parayı	 hazırla!”	 Para	 faslını	 Kurul	 düşündü	 diyelim.	 Bir	 de	 Kaymakamın	 gelişi
var.	 Öyle	 ya,	 bu	 adam	 gelecek,	 inecek	 konacak,	 bir	 tedarik	 görmek	 gerekmez	 mi?	 İlahiyle
karşılayıp	ilahiyle	uğurlamak	olmaz	koskoca	Kaymakamı!	Kaymakam	dediğin	bizim	gibi	kuru
ekmek	yemez,	kuru	yerde	oturmaz,	bizim	gibi	sidikli	yatakta	yatmaz!	Kaymakam	karşılamanın
yöntemi	neyse,	biz	de	ona	uyacağız	zorunlu!..”
“İyi	ya!	Madem	bunu	da	Kurul	düşünsün!”	dedi	beş	on	kişi.
“Peki	Kurul	düşünsün!”	dedi	Muhtar.	“Peki	komşular!	Öyleyse	işimiz	tamamdır!	Herkes	evine

gidip	yatabilir.	Bu	akşam	bir	görevi	olanlar	görevine	başlayabilir.	Yalnız,	bir	sözü	unuttum,	onu
da	 söyleyim:	 Herkes	 yarın	 erkenden	 evinin	 önünü,	 avlusunu,	 sokağını	 süpürsün!	 Kaymakam
Beyimiz	titizdir.	Köyün	pisliği	nazarı	dikkatine	çarparsa	fena	olur.	Duyduk	duymadık	demeyin.
Karıların	kafalarına	furun,	süpürsünler.	Bakarsınız	ceza	yazar,	tekdir	eder.	Durduğumuz	yerde
söz	gelmesin	üstümüze.	Ben	sözden	çok	korkarım...
Anlaşıldı	mı	 komşular?	 Sabah	 erkenden,	 her	 yakayı	 tertemiz	 göreceğim!..	Haydin	 bakalım,

şimdi	selbessiniz!..”
Millet,	iskemlesinden	kıpırdadı.	Çıkmağa	başladılar.
“Bekçi!	Gel	aslanım	buraya!”	dedi	Muhtar.
Kapının	dibinde	dikilip	durmaktaydı	Mustafa.	Hemen	koştu.	Muhtarın	önünde	askerce	duruş

aldı.	“El	içinde	saygılıca	duruşunu	al	da,	başka	yerde	ne	halt	edersen	et!”	derdi	Muhtar.
Mustafa	böyle	yapar	kalabalıkta.	Toparlanır,	Kosar.	Eğilir	ister	istemez.	“Söyle	Kara	Bayrama

gitmesin!	Konuşacaklarım	var!”



YILANIN	BAŞI
Kara	Bayram	oturduğu	yerden	kalkmadı	zaten.	Nuri’yle	birlikte	on	kişi	ancak	kaldı	kahvede.
“Siz	de	oturun!”	dedi	Muhtar	üyelere.	Bayram	iskemlesini	Kurulun	yanına	getirdi.
Muhtar	bir	sigara	çıkardı.	Nuri	hemen	koşup	ateş	sundu.	Bir	iki	çektikten	sonra:
“Eee	Bayram!”	dedi	Muhtar.	“Yahu,	biz	seni	akıllı	makıllı	bir	kimse	bilirdik	be!	Şöyle	iyi	bir

komşu	bilirdik	biz	seni!	Uysal,	sessiz,	temiz,	kendi	halinde!..”
“Siz	gene	öyle	bilin!”	dedi	Bayram.	“Ben	öyledirim!”
“Biz	 bu	 dünyaya	 kazık	 kakıcı	 değiliz.	 Bizden	 sonra,	Muhtar	 olmasan	 da,	 Kurul	 üyesi	 filan

yaparız	seni	diyorduk...”
“Olanlara	kutlu	olsun!”	diyecekti,	demedi.	“Daha	akıllı	komşular	var!”	dedi.	“Bir	benim	kötü

çıkmamla	Karataş	üyesiz	mi	kalır?”
“Bak!”	dedi	Muhtar.	“Öyle	kaharli	konuşuyorsun	ki!..	Ne	olsa	senin	yaşın	ufak	daha!	Hem	de

aklının	ermediği	çok	iş	vardır!	Büyüklerin	ne	derse	onları	dinle	sen!	Cevap	verme	bakalım...”
Bayram:	“Dinliyorum!”	deyip	sustu.
“Ama	iyi	dinle!	Şimdi	bu	Haceli’nin	temel	kazmasına	gönlün	razı	olmuyormuş,	öyle	mi?”
“Haceli	temel	kazarken,	ananı	gönderip	kazmasının	önüne	yatırtıyormuşun!	Böyle	şeylerin	bu

köyde	görülmesini	istemem	Bayram!	Kan	mı	çıkarmak	istiyorsun	Karataş’ta?”
Bayram:
“Benim	 kanla	 manla	 bir	 ilgim	 yok!..”	 dedi.	 “Anamı	 da	 gönderip	 kazmanın	 önüne

yatırtmıyorum.	Kendi	gidip	yatıyor.	Haceli’nin	temel	işine	şimdilik	ben	karışmıyorum!”
“Sen	 dururken	 dişeyli	 halinde	 anayın	 çıkması	 doğru	 mu?	 Niçin	 engellemiyorsun?	 “Dur!”

demiyorsun?”
“Nasıl	“Dur!”	diyeyim?	Altmış	yaşındaki	kocakarının	ayağına	duşak	mı	furayım?”
“Onu	 yarın	 odaya	 çağırırız.	 Bu	 kadar	 erkeğin	 içinde	 sorguya	 çekeriz.	 Sen	 bundan	 utanmaz

mısın?”
“Neye	utanacağım?	Bir	eksik	işi	mi	var	anamın?”
“Bu	eksik	iştir!	Kadın	kısmı	ne	karışır	erkeğin	işine?	Bak,	sonra	karakola	yollarım	ikinizi	de!

Candarmaların	kulağına	fıslar,	dayak	attırım!	Gözaltına	kapatırım!..”
“Evinin	 önüne	 ev	 yapılmasını	 istemeyen	 bir	 kadına	 dayak	 atarlarsa	 attır!	 Senin	 şanına

yakışırsa,	hayhay,	yolla	bizi	karakola!”
“Evimin	önü”	diyorsun	ulan,	nasıl	evinin	önüymüş?	Onun	orası	köyün	ortak	malı	be!	Kurul

kararıyla	sattık	köyün	ortak	malını!	Ne	var	bunda	yadırganacak?..”
“Köy	içinde	yirmi	kişinin	evi	var	ama!”	“Var!..”
“Yirmi	evin	önünden	sade	benim	evin	önünü	mü	satmaya	karar	veriyor	Kurul?”
“Kara	Bayraaam,	Kara	Bayram!	Oğlum	Kara	Bayram!..	Bak	sen	çok	 ileri	gidiyorsun	aslanım!



Ulan,	Haceli’nin	yapacağı	evin	senin	eve	ne	zararı	var?”
“Manzaramızı	kapatır...”	Muhtar	güldü:
“Şunun	düşündüğü	şeye	bak!	Bir	de	akıllıyım	diye	gezersin	köy	içinde	he	mi?	Aklını	köpekler

yesin	 naha!..	Ulan	 senin	 neyine	manzara	 be?	 Sen	 bir	 çarıklı	 köylüsün.	Köylü	herif	 götüne	mi
sokacak	manzarayı?	 O	 senin	 dediğin	 şehirliye	mahsus.	 Hani	 bir	 adam	 ev	 yaparken	 tutturur:
“İlle	 denizi	 görsün!”	Görür	denizi.	Başka	biri	 gelip	 bunun	önüne	 ev	 yaptıracak	olursa,	 sesinin
çıktığı	kadar	bağırır:	 “Manzaramı	kapatma!	Manzaramı	kapatma!”	O	hesap	oluyor	seninki	de.
Bizim	köyümüz	bir	kuru	köydür.	Ne	manzarası	vardır,	ne	bir	şeyi!	Kapansa	ne	olur,	kapanmasa
ne	 olur?	 Ayıptır	 bunlardan	 ötürü	 kavga	 çıkarmak.	 Bırakın	 gürültüyü,	 barışık	 yaşayın.
Hırlaşmaktan	 ne	 çıkar?	 Bakın	 hökümetimiz	 heykel	 bile	 diktiriyor	 bu	 işler	 için!	 Utanmıyor
musunuz?”
“Bunda	utanacak	bir	şey	yok!”	dedi	Kara	Bayram.	“Bir	adam	gelsin,	senin	evin	önüne	koca	bir

haney	 yaptırsın.	 Üstüne	 kendi	 oturup	 keyfine	 baksın,	 altına	 öküz,	 eşşek	 taksın,	 gübresini	 de
senin	evin	önüne	atsın!	Ona	ayıp	olmasın	da	bize	ayıp	olsun,	öyle	mi	Muhtar?	Hey	gidi	hey!..
Verandır	has	bahçenin	gülleri	veran!..”	“Konuşuyor...	Ulan	amma	kalın	kafaymışsın	be!..”
“Ben	kalın	kafayımdır!	Onun	için	evimin	önüne	ev	yaptırmam!	Yaptırıp	gübre	attırmam!”
“Ulan	 şimdi	memlekette	 kanun	var.	Her	 iş	 kanunla.	Kanunsuz	bir	 şey	 görüyor	musun	 sen?

Gübrenin	 bile	 kanunu	 var.	 Aklını	 başına	 topla	 Kara	 Bayram,	 köylü	 milleti	 kendi	 keyfine
yaşamayacak	bundan	sonra.	Kanun	diyor	ki:	“Köy	içine	gübre	dökülmeyecek!”	Dök	de	göreyim!”
“Ne	olacak	gübre,	nereye	dökülecek?”	“Tarlaya	dökülecek!”
“Bir	gün	döktün,	iki	gün	döktün	tarlaya;	üçüncü	gün?”
“Her	gün!”
“Karda,	kışta?”
“Her	zaman!”
“Olmayasıya!”	 dedi	 Bayram.	 “Karataş’ın	 adamı	 kışın	 kağnı	 koşup	 tarlaya	 gübre	 dökmeye

gitmez!”
“Farz	et	ki	gitmedi.	Haceli	de	senin	evin	önüne	attı	gübreyi.	Ne	sakınca	var	bunda?”
“Ne	sakınca	var	olur	mu?	Koku	yapar!”
“Sen	köylü	müsün,	yoksam	Burdur	kibarı	mısın	ulan?	Köylü	adam	gübre	kokusundan	kaçar

mı?”
“Ben	gelip	senin	evin	önüne	gübre	atsam,	sen	onun	kokusundan	kaçmaz	mısın?”
“Kaçmam	valla!”
“Ben	kaçarım!”
“Ben	 kaçarımmış!..	 Senin	 burnun	 peygamber	 burnu	 mu	 Kara	 Bayram!	 Ne	 var	 da	 gübre

kokusundan	kaçıyorsun?”
“Peygamber	burnu	olmasın	benim	burnum,	gübre	kokusu	istemiyorum!”



“Madem	gübre	kokusu	istemiyorsun,	bak	sana	bir	söz.	İyi	dinle.	Dedim	ki:	“Köy	Kurulu	karar
verdi,	burası	satıldı!”	Haceli	almasa	başkası	alır.	Gel	aynı	fiyata	sen	al!”
Bayram	biraz	düşündü:	“Nasıl	alayım	ben?”
“Baya	satın	al!	Haceli	yedi	yüz	verdi,	aynı	parayı	ver,	sen	al!
Daha	ne	deyim	sana!”
“Ah	be	Muhtar!..”	dedi	Bayram.	“Neye	hep	benim	üzerime	geliyorsun?	Herkes	evinin	önünde

ev	yaptırmak	istemediği	zaman,	orasını	satın	mı	alıyor?	Boş	toprağı	satın	alayım,	boş	bırakayım,
ne	biçim	akıl	bu?	Koca	Erle	Çukuru’nda	gülünç	mü	edeceksin	beni?	Yedi	yüz	lira	ver,	toprak	al,
o	da	bomboş	yatsın!..”
“Boş	yatırma!	Harım	yap!	Çevir	dört	yanını!”
“Suyu	 yok,	 bir	 şeyi	 yok,	 orda	 harım	mı	 olur	 kupkuru?”	 “İçine	 kuyu	 kaz!	 Bunu	 da	mı	 ben

deyivereyim	sana?”	“Eğlen	bakalım!	Çok	alçak	buluyorsun	beni	değil	mi?”
“Alçak	 bulmak	 değil	 oğlum!	 Sandığın	 ihtiyacı	 var!	 Gördün	 ya	 demin,	 1600	 lira	 heykele

yatacak.	Beş	kuruş	çıkıyor	mu	milletten?	Ben	bunları	keyfimden	mi	diyorum	sana?”
“Keyfinden	demiyorsun	ama	ben	de	meteliğe	kurşun	atıyorum.	Güz	gelince	bir	tosun	alayım

diyorum.	 Yedi	 yıldır	 borç	 ödeye	 ödeye	 imanım	 gevredi.	 Çoluk	 çocuğun	 ağzına	 bir	 kaşık	 yağ
girmeden	 kış,	 bir	 kaşık	 yoğurt	 girmeden	 yaz	 gelip	 geçiyor.	 İki	 koyun	 daha	 alıp	 sağınayım
diyorum.	Sen	de	tutmuşun:	“Köy	içinden	toprak	al!”	Sen	Karataş	Muhtarısın,	sadece	sandığı,	Deli
Mehmet’in	Haceli’yi	değil,	biraz	da	beni	düşünsene!	Yoksa	ben	Karataşlı	değil	miyim?”
“Bak,	ne	gözel	söyledin!	Madem	halin	iyi	değil,	bırak	hali	iyi	olan	alsın!	Ama	sen	buna	da	razı

olmuyorsun!”
“Olmam!	Herkesin	evinin	önüne	birer	ev	yapılacak	denirse,	belki	olabilirim!	Ama	bir	benim

evin	önüne,	asla	razı	olamam!	Son	cevabım	budur!”
“Demek	böyle?”	“Evet!	Böyle!..”
Muhtar	usulca	Haceli’ye	döndü:
“Sen	 işine	 bak	 Haceli!”	 dedi.	 “Bunlardan	 biri	 gelir	 tebelleş	 olursa,	 deral	 haber	 ver!	 Bekçiyi

müsellah	 yollarım!	 Daha	 olmazsa	 haber	 salar	 karakoldan	 candarma	 isterim.	 Candarmanın
himayesinde	yaparsın	evini!”	Bayram’a	döndü:	“Sen	de	duydun	mu	dediklerimi	Bayram	Efe?”
“Duydum!”	dedi	Bayram.	“Duydum,	ama	bunları	bana	söylerne,	anama	söyle!”	“Anana	da	sen

söyle!”
“Ben	söylerim,	ama	aldırmazsa	karışmam!”
“Karışma!	Biz	karıştırırız!	Hem	de	köyün	içinde	ayağını	denk	al	bundan	sonra!”	“Pekâlâ!”	dedi

Kara	Bayram.	“Pekâlâ	bakalım!”	Kalktı,	evine	doğru	yürüdü.
Haceli’nin	 “evyeri”nden	 geçerken	 ayakları	 yumuşak	 toprağa	 saplandı.	 Gündüzden	 kazılan

temeller	 dümdüzdü.	 Ama	 Bayram	 ayırdına	 varmadı.	 Dalgın	 dalgın	 yürüdü.	 “Pekâlâ!	 Köyün
içinde	ayağımı	denk	alayım	cımbıldak	Hüsnü!”	dedi.



“Yılanın	 başını	 küçükken	 ezmeliymiş!”	 dedi	Muhtar.	 “Biz	 bilememişiz!	 Bu	 Kara	 Bayram’ın
böyle	bokun	biri	olacağı	daha	ufacıkken	belliydi!”	Haceli’ye	döndü:	“Korkma	ulan!”	dedi.	“Hiç
korkma,	kaz	temelini!	Ardında	Koca	Dumlu	gibi	ben	varım!..”
Küt	küt	öksürdü,	gırtlağına	geleni	yuttu	Haceli:
“Yarın	 taş	 çekeceğim!”	 dedi.	 “Kerpicimin	 yarısını	 kestirdim.	 Temelleri	 kazdırdım.	 İşim

yürüyor...”
“Yürüt!”	 dedi	Muhtar.	 “Kaşla	 göz	 arasında	 kondur	 evini.	 Elini	 biraz	 çabuk	 tut	 da	 bitiriver

vaktiyle!	 Yapılmış	 bir	 evi	 kolay	 kolay	 yıkamazlar!	 Hökümet	 bile	 diş	 geçiremez!”	 Sinirlendi:
“Lakin	 şu	Kaymakam	da	 tam	gelecek	 zamanı	buldu!	Ne	yapalım	 şimdi	buna?	Bu	 adam	kuzu
ister,	rakı	ister.	Hem	de	Candarma	Kumandanıyla	gelecek.	Yanına	Nüfusçu	Osman’ı	da	alırsa,
kuzu	yemeden,	rakı	içmeden	dünya	da	gitmez!	Kendi	söylemez,	Osman’a	söyletir.
Âlem	iyice	kurnazlaşmış!	Taze	kuzular	da	yenir	mi	bilmem	ki?”	Üçüncü	üye	Ekiz	İsmail:
“Bir	ası	kuzu	bulalım!”	dedi.	“Ası	kuzu	bulursak	yenir!”
“Ası	kuzuyu	nasıl	bulalım?”	dedi	Muhtar.	“Yanına	tatlı	ister.	Rakı	şarap	ister.	Rakı	şarap	için

Ortaköy’e	adam	mı	salalım?	Peki,	tatlı	için	ne	yapalım	arkadaşlar?”
“Bal	bulabilsek?”	dedi	İbrahim.	“Çakır	dayıda	yok	mudur	acaba?”
“Bir	sorarız.	Eğer	yoksa	başka	bir	şey	düşünürüz.	Şimdi	bunlar	için	külliyetli	para	lazım.	En

aşağı	yüz	lira.	Kuzusu,	rakısı,	tatlısı...
Bunu	da	mı	salma	yapalım?”
“Öyle	ya!”	dedi	üyeler.	“Salma	yaparız...”
“Peki!	 Seksen	 komşu,	 düz	 hesap	 birer	 liradan	 seksen	 lira!	 On	 komşu	 ikişer	 lira	 verse,	 eder

doksan	lira.	Yirmi	tanesi	de	birer	buçuk	verdi	mi	mesela	tamam	olur.	Ben	yarın	kimlerin	kaçar
lira	 vereceğini	 benim	Cemal’e	 yazdırır,	 teslim	 ederim	Bekçinin	 eline.	 Siz	 bir	 ası	 kuzu	 arayın.
Paralı	parasız,	gönüllü	gönülsüz,	gözünün	yaşına	bakmayın.	Tedarikli	davranıp	namusumuzu
paklayalım	arkadaşlar,	anlaşıldı	mı?”
Muhtarın	“arkadaşlar”ı	ses	çıkarmadı.	Esniyorlardı.
“Vakit	geç	oldu!”	dedi	Muhtar.	“Gidip	şimdi	yatalım!	Fakat	şu	Kara	Bayram’ı	gördükçe	bir	iki

söz	söyleyin.	Köy	namına	rica	ediyorum	sizlerden.	Gidişatı	gidişat	değildir.	Çok	dikkat	edin!..”
	

	



HAÇÇA
Kağnıyı	koştu	Bayram.	Her	şeyi	hazır	etti.	“Kağnı,	kağnı!..”	diye	düşündü.	“Tekerleklerini	bir

yağlamak	senin!”	Karısının	ve	oğlunun	gelmesini	bekledi.	Başında	hafif	bir	ağrı	var.
Gözlerinde	 bir	 ağırlık.	 Akşam	 geç	 yattı.	 Uykusunu	 alamadı.	 Esneyip	 duruyor.	 Geceleri	 geç

yatan	adam,	sabahları	geç	kalkmalı,	gün	ışığı	köyü	köşeyi	saranaca	uyumalı.	Bu	saatte	kalkacak
adam	da	tavuk	gibi	ilk	akşamdan	tünemeli.	Bayram’ın	düzeni	ilk	akşamdan	tünemekti.	Erken
yatar,	erken	kalkar.	Bütün	köylünün	düzeni	buydu	aşağı	yukarı.
Haçça	azık	torbasıyla	göründü:
“Sen	kağnıyı	çıkar	avludan,	ben	yetişeyim!”
Karısı	canlı,	çevikti	bu	sabah.	Acıkmış	da	yemeğe	gider	gibi	gidiyor	işe.	Üşenmeden...	Bayram

sordu:	“Ahmet	hani?”
“O,	bugün	evde	kalacak.	Ninesi	“Akşamdan	çok	yoruldu,	yatıp	dinlensin,	hemi	de	bana	lazım

olur!”	diyor.”
Irazca,	ak	filik	saçlarım	dastarının	altına	alıp	bağladı,	sonra	merdiven	başına	kadar	geldi:
“Siz	 ikiniz	 gidin,	 yapabildiğiniz	 kadar	 yapın,	 yapamadığınız	 kalsın!	 Burda	 bir	 iş	 çıkarsa

Ahmet	 bana	 lazım	 olur.	 Size	 haber	 filan	 salmak	 gerekir	 belki.	 Lazım	 olmazsa	 öğleye
gönderirim!”
Bayram:
“İyi!..”	dedi.	“Ben	bentleri	topraklarım,	Haçça	öküze	ineğe	bakar.	Malları	boş	bırakmak	olmaz.

Ahmet’in	öldürdüğü	yılanın	eşi	de	sağ	daha!	Yüreği	yaralı!	Hem	de	bize	kızgın!..”
“Öyle	yapın...”	dedi	Irazca.
Kağnıyı	avludan	çıkardılar.	Haçça’yi	yanı	başına	aldı	Bayram.	Sürdü	köy	içinden.	Haceli’nin

evyerinden	 geçerken	 tekerlekler	 az	 daha	 çukura	 batıyordu.	 Akşamdan	 doldurdukları	 kaba
toprak	un	gibi	oyulup	gidiyor.
“Bu	 senin	 anan	 kuru	 muru,	 ama	 hepimizden	 diri!”	 dedi	 Haçça	 Bayram’a.	 “Akşam	 biz

yorulduk,	o	yorulmadı.	Hemi	de	korkmuyor.
Sana	bir	 şey	desem:	 İnip	bir	de	 sıçmasın	mı	 temelin	 içine?	 İnsanın	gülesine	gidiyor.	Ahmet

oğlan,	bir	güldü,	bir	güldü...	Çok	bitirim	bu	senin	anan!	Çatlatacak	Deli	Haceli’yi	çatır	çatır...”
“Bakalım	bugün	ne	yapacak?	Keşke	biz	gitmeseydik	harıma...”	Haçça:
“Bizim	gitmemiz	iyi	bence.	Anama	bir	şey	yapamazlar.	Seninle	ben	köyde	kalsak	öyle	bir	bela

kopar	ki!..	Delidir	bu	Haceli!	Ben	Aşağı	Mahalleliyim.	Aşağı	Mahalle’nin	 suyundan	 içen	biraz
öyle	olur.	Kardaşlarını	toplar	gelir.	Ne	yapacaksın?	“Aman	arkadaşlar	gelmeyin!”	mi	diyeceksin?
Yoksa	kaçacak	mısın	tabanları	kaldırıp?”
““İcabında	 kaçmak	 lâzım!”	 derdi	 babam.	 Yiğitliğin	 dokuzu	 kaçmak,	 biri	 karşı	 varmak!..”

Bayram	göz	ucuyla	karısına	baktı.	Diziyle	dizine	dokundu.



Haçça	da	dokundu.	Sıcak	diz...
“Biz	 onu	 bunu	 bırakalım	 da...”	 dedi	 Haçça.	 “Güzün	 şu	 sayvanın	 üstüne	 bir	 küçük	 oda

yapalım.	 Taktuku	 taşıyalım	 içine.	 Anamı	 da	 boşalacak	 yan	 odaya	 alalım.	 Ben	 utancımdan
kahroluyorum.	Anamın	önünde	 soyunup	yatağa	girmek	bana	ölüm	geliyor	her	 gün.	Hırsızlık
yapar	gibi	çekine	çekine...”
Bayram,	gözlerini	karısından	ayırmadan:
“Demek	Aşağı	Mahalle’nin	suyundan	içen	deli	olur?”	dedh	“Öyle	olur!”	dedi	Haçça.	“Biraz...”
“Ulan	imanı	yok,	sen	de	deli	misin	yoksa?”
“Belli	olmaz!”	dedi	Haçça.	“Belki	biraz	delidirim...”
“Sen	 öyle	 olmaz	 şeyler	 istiyorsun	 ki,	 hemi	 de	 hepsini	 bir	 arada:	 Tosun	 alalım,	 ev	 yapalım,

harım	alalım,	şal	kuşak	alalım,	pencereye	cam	alalım,	ayaklarımıza	pabuç	alalım,	leğen	alalım,
bir	küçük	oda	yapalım...”
“Alalım,	yapalım	tabii...	Kötü	mü?”	“Kötü	değil,	ama	hepsi	birden	olmaz...”
“Birer	birer	alırsak	olur.	Neden	olmasın?	Sayvanın	üstüne	bir	oda	yapmaya	ne	var?	Zor	mu?

Eğer	 sayvanın	 üstüne	 bir	 oda	 yapmazsak,	 hayatın	 ucuna	 yapalım.	 Bak	 bir	 yandan	 Ahmet
büyüyor.	Her	şeye	aklı	erer	gayri.	Uyur	gibi	yapar	da	uyumaz	yorganın	altında.	Senin	soluk	alıp
verişini,	 yüreğinin	 vuruşunu	 dinler	 valla...	 Hele	 geceleri	 kapının	 ardında	 o	 saklı	 saklı	 su
dökünmelerimiz	yok	mu?	Ölüm	ondan	iyi	şart	olsun!..”



FATMA
Irazca,	 ekmek	etmek	 için	 ateşi	hayattaki	 ocağa	yaktı	bu	 sabah.	Unu	dışarda	 eledi.	Hamuru

dışarda	yoğurdu.
Ahmet,	Osman,	Şerfe,	içerde	uyuyor.
Sığır	 sıpa	 köy	 içine	 toplandı.	 Irazca	 zor	 şer	 aşağı	 inebildi.	 Eşeği,	 düveyi	 çıkardı	 ahırdan.

Hergeleye	 sürdü.	 Merdiven,	 her	 inip	 çıkışında	 yüreğine	 korku	 veriyor.	 İşler	 kızışmadan	 bir
çözümüne	bakmalı	ne	yapıp	edip.
Elini	 durulayıp	 yeniden	 oturdu	 hamurun	 başına.	 Yönü	 camiye	 doğru.	 Haceli’nin	 evyeri

tümüyle	 gözünün	 önünde.	 Olup	 bitenin	 ayirdına	 varınca	 acaba	 ne	 yapacak	 Deli	 Haceli?
Kudurur.	Belki	çekilir	gider	korkudan.
Saçtan	ilk	ekmeği	indirdi.	Bunu	yağlayıp	Ahmet’e	dürmeyi	düşündü.	Sonra	vazgeçti:	“İkinciyi

yesin!”	 dedi.	 “Birinci	 uğurlu	 sayılmaz.	 Karısı	 ölür!”	 İkinci,	 üçüncü	 ekmekleri	 indirdi	 saçtan.
“Hem	de	uykusunu	bölmeyeyim	çocuğun!”	Dördüncü,	beşinci,	onuncu	ekmekler...
Apışarasını	kaşıya	kaşıya	geldi	Ahmet:
Kaçırdım	 nine!”	 dedi.	 “Harımın	 orda	 öldürdüğüm	 yılanın	 eşini	 gördüm	 düşümde.	 Taşı

kavrayıp	 koştum,	 ama	 yetişemedim!	 Aktı	 gitti	 kofaların	 içine!	 Furup	 öldüremedim!..”	 Sonra
güldü	çocuk:	“Yarın	babamla	dağa	gideceğiz	değil	mi	nine?	Güroluk	çamlığını	göreceğim	değil
mi?..”
“Gideceksiniz!”
“Yarın	beni	erken	uyandır!”
Olur...	 Haydi	 sen	 şimdi	 elini	 yüzünü	 yıka	 gel	 de	 ekmeğine	 yağ	 süreyim!..	 Haydi	 çabuk!..”

Ahmet,	istemeye	istemeye	kalktı.
Irazca:
“Haydi,	 yağ	 gövecini	 de	 getir	 delikten!”	 dedi.	 “Ama	 dur!..”	 dedi	 sonra.	 “Ben	 getireyim.	 Sen

yetişemezsin!..”
“Yetişirim!”	dedi	Ahmet.	Fırladı.
“Hele	şimdi	dur;	biraz	daha	büyü	de	öyle...”	“Gı	nine,	yetişirim!”
“Yetişemezsin	dedim	ya!”
“Yetişirim!”
“Eh	haydi	getir	madem!”
Ahmet,	içeriye	deliğin	dibine	vardı.
Az	 durdu,	 Irazca	 da	 gitti.	 Ardından	 baktı.	 Ahmet,	 ayağının	 altına	 bir	 yastık	 koymuş,

yetmemiş,	bir	yastık	daha	koymuş,	yetişmeğe	çalışıyor	gövece.	Irazca,	torununu	utandırmamak
için	 çekilip	 geriden	 gözledi.	Ahmet,	 bir	 yastık	 daha	 aldı	 ayağının	 altına.	Tırmandı.	Yetişti	 en
sonunda.	Güveci	 aldı.	Yere	koydu.	Yastıkları	 yerine	 götürdü.	Göveci	kucakladı,	 yürüyecekken



ninesi	girdi.
“Yetiştim	nine!”	diye	bağırdı	Ahmet.
“Maşaallah!”	dedi	Irazca.	“Büyümüşün	gayri!	Babana	söyleyim	de	nişanlasın	seni!”
“Çizme	alsın!”	dedi	Ahmet.
“Alsın!”
“Bıçak	alsın!”
“Alsın!..	Haydi	göveci	götür!	Sonra	gel	ekmeğini	ye!..”	Ahmet	göveci	götürdü.
Haceligil	görünmüyor	daha.
Irazca	 gene	 kalktı.	 Kapının	 ardındaki	 nacağı	 aldı.	 Bir	 de	 çapa	 sapı	 çıkardı.	 Götürüp	 yanı

başına	koydu,	ocağın	yanına.	“Size	dulu,	dul	karıyı	göstereceğim,	durun	siiiz!..”	dedi,	baktı	köy
içine.
“O	nacak	ne	olacak	nine?”	dedi	Ahmet.	“Odun	parçalayacağım!”	dedi	Irazca.	Güldü.	“O	çapa

sapını	niye	çıkardın?”
“Onu	da	sana	vereceğim,	Deli	Haceli	birazdan	evi	basarsa,	merdivenin	başına	durup	kafasına

furacaksın!”
Sevindi:
“Kafasına	mı?	Bununla	mı?”
“Bununla,	kafasına!..”	“Pekeyi!”
“Haydi	 şimdi	 ekmeğini	 ye,	 kollarına	 can	 gelsin.	 Deli	 Haceli	 gelirse	 hiç	 korkmayacaksın!

Merdivenin	 başına	 oturacaksın.	 Çapa	 sapını	 eline	 alacaksın.	 Tam	 dengine	 geldi	 mi,	 gözünü
yumup	 kafasına	 indireceksin!	 En	 beğinle	 indireceksin!	 Ne	 kadar	 kuvvetin	 varsa	 toplayıp
indireceksin!..”
“Öldüreyim	mi	nine?”
“Yılanı	öldürdüğün	gibi	öldür!..”	“Pekeyi!”
Haceli	şimdi	gelecek	gibi	ivedi	tıkıştırıyordu.	“Nine	be!”	dedi	bir	ara.	“Niçin	öldüreceğim	Deli

Haceli’yi?”
“Düşmanımız	bizim!..”	“Nasıl	düşman?”
“Gelmiş	evimizin	önüne	ev	yapıyor,	görmüyor	musun?	Akşam	gidip	doldurduk	ya	temelini!..

Serseri!..	Deli!..	Bizim	evin	önüne	ev	yapacakmış!	Biz	de	düşman	olduk...	Tabii	oluruz...	Gitsin
bizim	evimizin	önünden!..”
“Gitsin	nine!..”	dedi	Ahmet.
“Ne	işi	var	bizim	evin	önünde?”	“Ne	işi	var?	Gitsin!..”	dedi	Ahmet.
Irazca,	 senidin	 üstündeki	 hamuru	 bitirdi.	 Tekneden	 hamur	 kesiyordu.	 Haceli,	 taş	 dolu

kağnıyla	 göründü.	 Ta	 Eski	 Kale’ye	 gitmiş,	 ordan	 doldurmuş.	 Karısı	 da	 yanında.	 Kağnıyı,
doldurulmuş	 temellerin	 yanında	 durdurdu.	 Kötü	 kötü	 homurdanıyor.	 Yüksek	 sesle	 sövüyor.
Ağız	dolusu...



“Amanın,	 amamın!”	dedi	 Irazca.	 “Gözü	döndü!..”	Ahmet	çapa	 sapını	kapıp	merdiven	başını
tuttu.	Irazca	söylenenleri	hep	duyuyor.
“Düşmanlık	 buuu!”	 diyor	Haceli.	 “Adam	 olan	 adam,	 bunu	 yapmaz!	 Etek	 etek	 para	 verdim

işçilereeee!	 Kolaydan	 eşilmedi	 bu	 topraaak!	 Böyle	 bok	 yenmez	 asla!..	 Bir	 Müslüman	 bir
Müslümana	bunu	yapamaaaz!..”
Güya	 ekmek	 ediyor	 Irazca.	 Aklı	 fikri	 Haceli’de.	 Bir	 gözüyle	 saçtaki	 ekmeğe	 bakıyor,	 bir

gözüyle	de	Haceli’nin	hareketlerini	gözlüyor.
Haceli,	 elindeki	 övendereyi	 bırakıp	 Irazcagilden	 yana	 yöneldi	 birden.	 Irazca	 yavaşça	 kalktı,

nacağı	aldı,	merdiven	başına	geçti:
“Sıkı	dur	Ahmet!”	dedi.	“Önce	ben	konuşurum!	Eğer	dönüp	gitmezse	hemen	indirirsin	başına!

Gene	 gitmezse	 nacakla	 ben	 fururum!	 Vurdum	 mu	 uçururum	 kafasını!	 Merdivenin	 dibine
yıkarım	geberesi
yi!..	Hem	de	yıkalım!”	“Yıkalım	nine!”	dedi	Ahmet.
Haceli	yel	gibi	geliyor.	Avlu	kapısını	açtı.	Girdi.	Hızla	merdivene	yürüdü.	“Anasını	avradını!..

Babasının	mezarını!..”	Bağırıp	geliyor.
Irazca:	“Duuur!..”	dedi.
Ahmet:	“Dur,	duuur!..”
Haceli	merdivenin	üç	ayağını	çıktı.
Irazca:	 “Olduğun	 yerde	 dur	Deli	Haceli!”	 dedi.	 “Yoksa	 iş	 bildiğin	 gibi	 değil!	 İki	 şak	 ederim

beynini!..”	Kaşlarını	iyice	çattı.
Ahmet,	yaylanıp	ayağa	kalktı.	Çapa	sapını	kaldırdı.
“Haceli!..”	 dedi	 Irazca.	 “Ben	 şimdi	 şu	merdivenin	 dibinde	 senin	 her	 parçanı	 kulağın	 kadar

ederim!	Benim	kılıma	bile	zarar	gelmez!	Çünkü	evimin	önündesin!	İyisi	mi,	o	durduğun	yerde
dur!	Ne	diyeceksen	ordan	de!	Sakın	bir	ayak	daha	çıkayım	deme	yukarı!	Dur	orda!..”
Haceli	ter	içinde	kaldı	birdenbire:	“Hala!”	diye	inledi.	“Iraz	hala!..”
“Hah	şöyle!..	Ne	diyeceksen	ordan	de!..”
“Iraz	 hala,	 konuşalım	 Iraz	 hala!	 Konuşalım	 belki	 anlaşırız!	 İnsanlar	 dille	 anlaşır	 Iraz	 hala!

Ben	dövüşmeğe,	kan	çıkarmaya	gelmiyorum	Irazca	hala!..”
“Kan	 çıkarmağa	 gelmiyorsun	 da	 ne	 sövüp	 süpürüyordun	 demin?	 Benim	 senle	 konuşacak

sözüm	yok,	defol	burdan!	Defol,	yoksa	dağıtırım	beynini!	Burdan	gözelce	çekilir	gidersen,	evimin
önüne	 ev	 yapmayı	 bırakırsan,	 ancak	 o	 zaman	 konuşurum	 seninle!	 Yoksa	 bir	 tek	 sözcük
konuşmam!”
“Hala,	bu	temelleri	ne	zaman	doldurdunuz?	Bayram	bu	kadar	kancık	mı	Irazca	hala?”
“Bayram’ın	eli	yok	onda!	Ahmet’le	ben	doldurdum.	Siz	odada	konuşma	yapıyordunuz,	gece!..”
“Hiç	acımadınız	mı	hala?	Emek	diye	düşünmediniz	mi?”
“Sen	hiç	düşünmedin	mi	“ev	önü”	diye?”	“Komşu	olurduk	hala!	Neye	düşman	olduk	böyle?”



“İstemiyorum	 senin	 komşuluğunu!	 Daha	 fazla	 konuşma,	 defol	 git	 yüzün	 suyuyla!	 Biraz	 daha
durursan,	kafana	nacağı	yersin	bak!”
ndı.	“Haydi!	Daha	duracak	mısın?”	Ahmet	de	hışındı.
Haceli	 baktı	 baktı.	 Irazca’nın	 elindeki	 nacağın	 çeliği	 parlıyor.	 Ahmet	 oğlanın	 gözleri

yuvalarından	dışarı	oynamış,	bekliyor.	Döndü	gitti.	Kağnısının	başında	durdu.	Düşündü.	Döndü
düşündü	oralarda.	Sonra	taşlarını	boşaltmağa	başladı.
Irazca	teknenin	başına	yeniden	otururken:
“Bu	da	kâr	etmedi!”	diye	söylendi.	“Bu	da	kâr	etmediiii!..	İşlemiyor	kafası!	Beyni	buz	dolu!..”
Ahmet:
“Bir	daha	gelirse	furacağım	nine!”	dedi.	“Kafasının	tam	ortasına	furacağım!”
“Gelmez	gayri!..	Taşı	boşaltıyor	baksana!..”	“Boşaltsın!”	dedi	Ahmet.	“Gece	olunca	biz	de	dereye

dökeriz	onun	taşlarını!	Bir	bir	taşırız...	Ben	kucağıma	alırım	hepsini...	Hepsini	Körkuyu’ya	atarız
nine...”
Irazca	güldü.	Sonra	ayağa	kalkıp	Haceli’ye	doğru	bağırdı:
“Boşaltma	 o	 taşları	 Haceliii!	 Boşuna	 boşaltma!	Oraya	 ev	 yaptırmam	 sana!	 Boşuna	 direnme!

Mezar	olur	sana	orası,	çek	kağnının!..	Dövüş	kavga	olmasın.	Kan	akıtmayalım.	Gözellikle	çekil
git	evimin	önünden.	Kavga	etmeyelim,	yarın	gene	yüz	yüze	bakarız!..”
Haceli	kağnısını	boşaltmayı	sürdürdü.	Karısıyla	da	bir	şeyler	konuştu.
Birkaç	komşu	kapılara	çıkmış	bakıyor.	Yoldan	gelip	geçenler,	işe	gidenler,	kadınlar	erkekler,

durup	bakışıyor.
“Oraya	 senin	 ölünü	 gömerim	 gene	 ev	 yaptırmam	 Haceliii!..”	 diye	 yüksek	 sesle,	 bir	 daha

bağırdı	Irazca.
Fatma”:
“Bir	 de	 ben	 gideyim	 Irazca’ya!”	 dedi	 kocasına.	 “Gidip	 bir	 de	 ben	 konuşayım!”	 “Git!”	 dedi

Haceli.
Fatma	yürüdü	usulca.
“Nineee,	 geliyor!”	 dedi	 Ahmet.	 Çapa	 sapını	 kavrayıp	 koştu	 merdiven	 başına.	 Irazca	 baktı

Fatma	yürüyor:	“Gelsin!”	dedi.	“Dokunma	gelsin!
Sen	biraz	otur	yerine!”
Ahmet	oturdu,	ama	çapa	sapını	bırakmadı.
Fatma’nın	 yüreği	 güm	 güm	 vuruyor	 merdivenden	 çıkarken.	 Irazca’nın	 suratında

karmakarışık	bir	fırtına	kopuyor.	Ama	kalkıp	Fatma’ya	saldıracak	gibi	de	görünmüyor.	Hele	şu
Ahmet	oğlana	bakın!..	Boynunu	iki	omuzu	arasına	çekmiş,	bir	tazı	gibi	sorutuyor...
Atak	 bir	 sesle:	 “Bereketli	 olsun	 Iraz	 hala!”	 dedi.	 “Hoş	 geldin!”	 dedi	 Irazca.	 “Geç	 bakalım!”

Teknenin	önüne	oturdu	Fatma.
“Hala,	ister	kov,	ister	döv,	elimi	kaldırmam	sana!..”	“Otur	bakalım	şöyle!	Neye	kovayım?”



“Kov,	öldür,	kanım	sana	helal	olsun!”
“Yok	kızım,	ben	katil	değilim,	neye	öldüreyim	seni?..”	“Oturup	konuşacağım	seninle	hala!”
“Konuş	kızım...”	dedi	Irazca.
Fatma,	Irazca’nm	sağ	yanındaki	aktaracı	aldı.	Saçtaki	ekmeği	aktarmağa	başladı.
Irazca	 önce	 kuşkulandı:	 Acaba	 bu	 kokar	 kancık,	 aktaracı	 alıp	 bir	 oyun	 mu	 çevirecek

kendisine?	Yoksa	saflığından	mı	böyle	yapıyor?
“Kocan	 orda	 taş	 boşaltsın,	 sen	 burda	 otur	 bize	 ekmek	 aktar!	 Aferin	 sana	 kızım!”	 dedi.

Fatma’nın	dili	dolaşıyor:
“Ahmet	ne	bakıyor	öyle	kötü	kötü	Iraz	hala?	Biz	söz	söyle	de	yüzünü	doğrultsun!..’
İçinden:	 “Bu	 taş	bana!..”	dedi	 Irazca.	 “Ne	yapalım	kızım?”	dedi	 sonra.	 “Zorla	güzellik	olmaz

ki!..”
“Söyle	 de	 azıcık	 ayrılsın	 yanımızdan.	 Sana	 saklı	 bir	 diyeceğim	 var.	 Onun	 yanında

konuşamam...”
“Gördün	mü	başıma	geleni?..”	dedi	Irazca	kendi	kendine.	Aktaracı	verdiğine	pişman	oldu.	Bir

yolunu	bulup	alsa	bari	elinden.	Bütün	gücünü	toplar	da	bir	dayanırsa	karnına,	deler	mi	deler
Fatma!	Ya	da	bir	atılırsa,	boğar	mı	boğar.	O	kollarda	ne	kuvvet	vardı	kimbilir!
Irazca:
“Ekmek	yanıyor!”	dedi,	aktaracı	kaptı	birden.	Kapınca	bir	parça	rahatladı.	Ekmeği	çevirmeğe

başladı	gelişigüzel.	Göz	ucuyla	karıyı	kolluyor.	Önce	hiç	kötülük	ummamıştı	 ama	 sonra	kalbi
çürüklenmişti.	Bir	ara	Ahmet’e	baktı,	iyi,	o	da	tetikte...
“Savmayacak	mısın	Ahmet’i	hala?”	diye	üsteledi	Fatma.
“Nereye	 savayım?	 Otursun	 burda	 çocuk!	 Ne	 söyleyeceksen	 söyle,	 yoksa	 çek	 çabuk	 arabanı!

İşimden	alıkoyma	beni!..”
“Sen	işini	gene	işle	kadın	halam!	Ekmeğini	aç,	ben	pişireyim!	Yalnız	şu	çocuğu	sav	da	iki	söz

diyeyim	sana!”
Ne	 olur	 savsa?	 Eğer	 çok	 kuşkulanırsa	 ekmeği	 bırakır.	 Eli	 boşalınca	 teke	 tek	 kalırlar.	Durur

dinler.	 İsterse	 saldırsın	 o	 zaman.	 Elinde	 oklava	 var.	 Karşılar.	 Daha	 olmazsa	 bağırır.	 Ahmet
yetişir.
“Ahmet!	 Haydi	 kardaşlarının	 yanına	 git	 biraz!	 Uyanırlarsa	 al	 getir	 buraya.	 Ekmekçiklerini

yedirelim,	kalk	ninem!..”	Ahmet	kalkmak	istemedi.	“Kalk	ninem!”	dedi	Irazca.
Ahmet	kalkıp	gitti	istemeyerek.	Çocuğun	gözü	arkada.	Dönüp	dönüp	bakıyor.
Fatma,	top	top	saçlı	başını	öne	eğdi.	Elini,	Irazca’nın	tekneyi	sımsıkı	sarmış	dizlerine	koydu.

Şimdi	 duru	 sular	 gibi	 yeşildi	 gözleri.	Derin	 derin	 bakıyor.	 İnilmez	 denizlerin	 dipleri	 gibiydi...
Ağlayacak	mı,	gülecek	mi,	belli	olmuyor...
“Hala!..”	 dedi.	 “İster	 kına,	 ister	 ayıpla	 beni.	Bir	 sözüm	var.	Yıllardır	hep	 içimde.	Demezsem

öleceğim...	Öldürsen	de	diyeceğim	bunu	sana,	hala!	Yiyor	içimi.	Deyip	kurtulacağım!”



Irazca,	Fatma’nın	bu	çırpınışından	anlam	çıkaramadı:	“İyi	ya,	de	de	kurtul	madem!”	dedi.
“Yürek	var	mı	sende	Iraz	hala?”
“Olmaz	olur	mu?	Elde	olandan	bende	neye	olmasın?”
“Öyleyse	söyleyeceğim	hala...	Ben	senin	gelinin	olmak	istedim,	olamadım,	bari	şimdi	komşun

olayım	Iraz	hala!	Tekine	dememişler:	 “Bir	 şeyi	 çok	 isteme,	olmaz!”	Alanlı	Ayşe’nin	kızı	Haçça
benden	baskın	çıktı,	geldi	oturdu	evinize.	Ben	Aşağı	Mahalle’nin	kötüsüne	düştüm.	Deli	Haceli
çıktı	kaşığıma.	Kaderimmiş.	Çekiyorum	şimdi.	Çekiyorum,	ama	pek	zor	Iraz	hala.	Etme	eyleme,
komşu	olalım	da,	 karşılardan	baka	baka,	 yüreğimin	 tüm	yağları	 erimesin!	Bağlandım	kaldım
bir	kötüye,	kopamıyorum.	Tadı	yok,	tuzu	yok	ömrümün.
Isırgan	otu	gibi	yapıştı	yakama	koparıp	atamıyorum.	Gönlüm	baharını	alamadı.	Günler	geçip

gidiyor.	 Gençlik	 gidiyor.	 Dünya	 gidiyor.	 Gelimli	 gidimli	 dünya,	 ahir	 son	 ucu	 ölümlü	 dünya!
Ölümlü,	ama	dönümlü	değil	Iraz	hala!..”
“Kadın	kızım!..”	 dedi	 Irazca.	 “Gönlün	varsa,	 bugünden	 tezi	 yok,	 gel	hemen	otur	benim	eve!

Evelallah,	Bayram’ım	seni	de	idare	eder	inşaallah!	istersen	hiç	gitme,	hazır	gelmişken!..”
Fatma	şaşırdı.	Bozuldu.	Salkım	saçak	bir	ağlama	tutturdu	sonra:	“Öldürürler	beni	Irazhala!”

dedi.	“Çentik	çentik	ederler	etimi!	Parçalayıp	köpeğe	atarlar!..”
“Öyleyse	çek	arabanı!..	Benim	oğlumun	dirliğini	bozma!	Bu	 sözü	de	dememiş	ol	bana!	Hem

kimsin	sen?	Benim	düşmanımın	karısı!	Eğer	hayırlı	komşu	olmak	istiyorsan,	söyle	kocan	olacak
soysuza,	 evimin	 önünden	 çekilsin!	 Yanımızda	 yöremizde	 yıkıklar	 var,	 alsın	 birini,	 temizlesin,
oraya	yapsın	evini!	Sen	de	oğluma	göz	koyma.	Yamyormuşun,	tutuşuyormuşun,	var	mı	yararı?
İş	işten	geçmiş	bir	kez...	Dişini	sık,	gönlünü	susturmaya	bak	iyi	kötü!	Dünya	da	herkesin	vardır
bir	 gönlünün	 yanıp	 tutuştuğu,	 yanıp	 tutuşup	 alamadığı,	 varamadığı...	 Ama	 ne	 yapacaksın,
düzeni	kurup	gidenler	işin	bu	yanını	düşünmemiş.	Anlaşıldı	mı	kızım?”
Fatma,	ak	üzüm	tanesi	gibi	döküyor	gözlerinden:
“Bu	dediklerimi	 kimseye	deme	hala!	Halamsın.	Anamdan	 ilerisin.	Yazım	bu	benim.	Benim

yazım	kötüymüş.	Aşağı	Mahalle’	nin	delisiyle	günler	tükeniyor	mu	ay	halam?	Bu	sözümü	deme
kimseye.	Bayram’a	bile	deme.	Haçça’ya	hiç	deme.	Kavga	dövüş	olursa	Haceli’ye	de	deme.	“Karın
kokar	Fatma	geldi	de	böyle	böyle	dedi!”	deme	öfkene	uyup.	Beni	düşün	hala!	Beni	yerler	sonra.
Ben	bu	kadar	kötü	müydüm?	Ben	âlemin	ednası	mıydım?	Hu	hu	hu!..”
Fatma	 dolu	 dolu	 ağlıyor.	 Irazca,	 Fatma’nın	 sulu	 gözlerini	 görmemek	 için	 başını	 çevirdi,

Haceli’den	yana	baktı:
“Kocan	kağnıyı	boşalttı,	kalk!	Buraya	ayak	basma	bir	daha!	Söyle	Haceli’ye;	direnip	durmasın.

Çeksin	ayağını!..”
Kalkmadan,	gözyaşını	dastarının	ucuyla	sildi	iyice.	Dolgun	göğüslerinin	gerdiği	sıkması,	tam

oralarından	 erişmişti.	 Yuvarlak	 omuz	 başlarıyla,	 iri	 gövdesiyle	 Fatma,	 Haçça’dan	 daha
alımlıydı.	“Ama	neyleyim?”	dedi	Irazca.	“Oğlanın	başına	bir	de	bunu	dert	etmeyim!”



Fatma	ağır	ağır	kalkıp	gitti:
“Bu	dediğimi	kimselere	deme	kurban	olduğum	halam!	Ben	bir	garibim	bu	Karataş’ta.	Kimse

halimi	anlamıyor,	sen	anla,	gözel	halam...”	Bir	selvi	dalı	gibi	sallanarak	süzüldü	gitti.
Irazca:	“Garip	Fatma,	kadersiz	Fatma!..”	dedi	içinden.	Fatma’nın	hali	dokunmuştu.	Ağlayacak

gibiydi.	“Ne	suçu	var	şu	Müslümanın?	Ne	suçu	var	da	Deli	Haceli’ye	tutsak	ettin	bunu	ay	eözel
Allahım?”
Haceli,	kağnıyı	boşalttıktan	 sonra	öküzleri	döndürdü:	 “Dertli	 Irazca	ne	cevap	veriyor?”	dedi

karısına.
Fatma	yutkundu:
“Ne	 cevap	 versin?	 Akıl	 sır	 erdiremedim	 ben	 bu	 işlere!	 Irazca’da	 demir	 gibi	 bir	 inat	 var.

Döndürmenin	 çaresi	 yok!	 “Yakarım	 evinizi!”	 diyor.	 “Benimle	 komşu	 olacaksanız,	 işte	 surda
yıkıklar	 var,	 alın	 birini,	 yapın	 bir	 ev!”	 diyor.	 “Adam	 olan	 adam,	 gelip	 ev	 önüne	 ev	 yapmaz!”
diyor.”
Haceli,	avucunda	sıkıp	durduğu	toprağı	savurdu	yere:
“Sen	 bin	 kağnıya!”	 dedi.	 “Övendereyi	 al,	 yollan	 taşocağına!	 Ben	 dünkü	 işçileri	 getireyim!

Açsınlar	temelleri	yeniden.	Son	haddine	kadar	uğraşacağım	ben	de!	Dönersem	eşşeğim!	Nesine
güveniyor	da	“Yaptırmam!”	diyormuş	dertli	Irazca?	Nasıl	yaptırmazmış?	Benim	kardaşlarımın
her	biri	birer	çam	yarması!	Benim	kardaşlanma	ben	demiyorum	da	ondan!	Gidip	bir	anlatayım,
“Mesele	bu	şekilde!”	diye,	bir	de	o	zaman	görsün	Irazca!	Haydi	şimdi	sür	kağnıyı!..”
Fatma:
“Sen	açarsın,	geceleyin	gelip	gene	doldururlar!”	dedi.	“Boşalt	doldur,	doldur	boşalt;	yazık	değil

mi	emeciklerinize?	Bir	işçi	kaç	bannota	geliyor?	Gel	bu	çıkmaz	işten	vazgeç.	Bulalım	şuralardan
bir	 yıkık,	 kendimiz	 açıp	 paklayalım,	 yapalım	 bir	 ev.	 Ben	 paklayıp	 açayım,	 gene	 gündüz
çalışayım,	bu	belanın	üstüne	varmayalım!..”
Haceli	köpürdü:
“Bin	 ulan	 şu	 kağnıya,	 geçmişi	 boklu!	 Köpek	 eniği	 gibi	 yenileyip	 durma	 karşımda!	 Yoksam

itaat	 etmiyor	musun?	 Etmiyorsan	 haber	 ver!	 Haber	 ver	 de	 bir	 dakikanın	 içinde	 görüvereyim
hesabını!..”
Fatma	kağnıya	binip	sürdü.	Köy	içinden	aşağı,	yıkılmış	gibi	çekilip	gidiyor.	Öyle	bir	ağlamak

istiyor,	bağıra	bağıra,	 sesini	dağların	ardındaki	köylere	duyura	duyura...	 İçinde	çöreklenen	bir
acı	var.	On	gün	ağlasa	bitmeyecek.	Acısı	 içinden	çıkıp	gitmeyecek.	 “Kör	 şeytanından	bulasıca!
Her	şeyin	bir	yolu	yordamı	var.	Düşünmeden	danışmadan	gelip	kazma	furulur	mu	elin	evinin
önüne?	 Karıncanın	 bile	 canı	 var.	 Nalet	 herif,	 elin	 insanı	 bırakır	 mı	 seni	 kendi	 keyfine?
Kalkabilirsen	kalk	bakalım	 şimdi	bu	belanın	altından!	Yanı	başlarında	gözel	yıkıklar	var	 işte.
Kadın	 ne	 gözel	 söyledi!	 Nasıl	 olsa	 parayı	 veriyorsun,	 buraya	 vereceğine,	 oraya	 ver!	 Gözelce
temizleyelim.	Kazalım	 temelimizi.	 İstediğin	biçimde	bir	 ev	yap,	 otur	 içine.	Kavgaya	ne	hacet,



kırgınlığa	ne	hacet!”
Söylenip	gidiyordu.
Akşam	 olup	 da	 ıslak	 odaya	 kapandığında,	 kara	 çalı	 gibi	 elleri,	 kurumuş	 bedeniyle	 Haceli,

üstüne	 kartallar	 gibi	 çullandığı	 zaman	 duyduğu	 sıkıntıyı	 duyuyor	 içinde:	 “Bir	 koku	 var	 bu
Haceli’de,	bir	koku!	Kötü!	Çürük	biber	kokusu	gibi	bir	koku!	Ağzıma	burnuma	çaput	tıkmışlar
gibi	bunalıyorum.	Boğulacak	gibi	oluyorum.	O	kendi	işinde	çalınıp	çırpınırken,	titrerken,	ben,
“Kurtar	 Allahım	 beni!”	 diye	 haykırmak	 istiyorum.	 Mapuslar	 gibiyim.	 Daracık	 bir	 demir
sandıkta	kapalıyım.	Havamı	kesmişler,	boğuluyorum.	Yelimi	kesmişler,	yanıyorum.	Susadım	su
isterim!	 Bana	 pınar	 gösterin!	 Ben	 pınardan	 kanmam!	 Bayram’ın	 tatlı	 göl	 suları	 gibi	 parlak
gözleri	var.	Bayram’in	diri	kolları	var...	Bol	sulardan	isterim...	Bayram’ın	kollarını	isterim...”
Aah;	Bayram	da	bir	istese	onu!	Haçça	da	istese,	olur.	O	ister	Haçça’yı.	Kulu	kölesi	olur.	Ama

ne	 onlar	 ister,	 ne	 ötekiler	 bırakır.	Haçça’nın	 istemesi	 hiçbir	 işe	 yaramaz.	 “Haçça	 yumuşaktır.
Haçça...	Haçça’nın	ne	günahı	var,	benim	ne	günahım	var?”



ALA	KERPİÇ
Torunları	iki	yanında.	Irazca	merdivenin	başında.
Irazca,	 Haceli’nin	 evyerinden	 gözünü	 ayırmadan	 bakıyor,	 düşünüyor:	 Yasılmağa	 gelmez

köylük	yerinde.	Bu	millet,	millet	değil,	illet!	Bir	sezdiler	mi	adamın	yasıldığını,	binerler	dalına.
Bir	daha	belini	doğrultamaz	o	adam.	Ne	yapıp,	Haceli’yi	söküp	atmalı!
“Nişledin	 ana?”	 dedi	 Bayram.	 “Yok	 bir	 şey!”	 dedi	 Irazca.	 “Demek	 gene	 açtırıyor	 ha?”

“Açtırıyor!”
“Bu	gece	gene	dolduracak	mıyız	ana?”	“	Dolduracağız!”
“Dövüş	kavga	lüzum	ederse?”	“Edeceğiz!”
“Kardaşlarıyla	gelirse?”
“Biz	de	hepimiz	varacağız!	Evcek!..	Ahmet,	Osman,	Şerfe,	 sen,	ben...	Hepimiz!..”	 “Ölmek	var

ana...”
“Dönmek	yok!..”
“Ana!..”
“Sussss!	Anasını	köyün	köpeği	parçalayasıca!	Sus!..	Sus	eşşek	herifin	dölü!	Sus	babalar	deviresiL

Sus	boynu	altında	kalası!..”
Habire,	 “Sus!”	 çekiyor.	Birdenbire	değişiyor,	halden	hale	 geçiyor.	Ağılı,	 acılı	 anılara	 geçiyor.

Yukarı	 Mahalleden	 görümcesini	 görmüş,	 geliyor.	 Üye	 İbrahim’in	 babası	 Barnik	 Hamdi
muhtardı.	Şimdiki	Halil	İbiş	de	bekçi.	Melek	Hasangilin	köşeye	kıvrıldı:	“Dur	bakalım!”	dedi	iki
jandarma.	 Terlemişler.	 Şişmişler	 karakolda.	 Omuzlarında	 birer	 tüfek.	 Çekti	 kasaturasını	 biri:
“Dur,	kıpırdama	bakalım!..”
“Önce	 bir	 yalvarayım	 dedim	 jandarmalara.	Halil	 İbiş’in	 yüzüne	 baktım.	Geri	 baktım,	 acap

Muhtar	filan	çıkar	gelir	mi?	Acap	Melek
Hasan’ın	babası,	biladeri	bir	yandan	bir	imdat	eyler	mi?	Çıkmadı	kimse,	ben	de	yalvarmadım.

Göbeğimin	 üstünden	 salladı	 elini.	 Önülceğim	 kolanla	 bağlıydı	 belime.	 Çekti,	 ama	 kopmadı.
Kürt	müydü,	 Laz	mıydı	 ne	 bileyim?	O	 yanlardan	 gelir	 jandarmalar.	 Bu	 yandan	 da	 o	 yanlara
gider.	 “Hiç	kıpırdama!..”	dedi,	kasaturayı	 soktu,	 içten	dışa	doğru	 savurdu.	Kesti	kolanı.	Küçük
Çardak’ta	Sahan	Eyse	rahmetliye	dokutmustum;	kolandı	bu!	Kökboyalı,	karalı,	kırmızılı,	aklı...
Önülceği	 Gökçeyaka’da	 Hafız	 Ahmet’in	 anası	 dokumuştu;	 ince	 kuzu	 yününden	 eğirmiştim:
Kara,	 mor!	 Mor	 kuzunun	 yününden,	 kara	 kuzunun	 yönünden,	 ak	 kuzunun...	 Kesti	 doğradı.
Verdi	 elime.	 Bekçi	Halil	 İbiş’e	 sordum:	 “Neyin	 nesi	 bu	 ceza?”	 “Aman	 Iraz	 bacı,	 olmaz	 olsun,
Kıyafet	 Kanunu,	 önülcek	 yasak!	 Fes	 yasak!”	 dedi.	 “Peki	 kolanı	 neye	 kesti	 devrilesi?”	 Baktı
yüzüme	 bön	 bön:	 “Heralda	 önülcek	 kolanı	 diye!”	 dedi.	 “Biliyorsan	 söyle	 bana	Halil	 İbiş,	 kim
çıkarmış	bu	kanunu?”	“Ankara...”	dedi.	Dedim	ona:	“Yemen,	Yunan	bitti,	şimdi	de	Ankara	mı
başladı?	Ne	 istersiniz	benim	önülceğimden,	önülcek	kolanımdan	yıkılasılar?”	Neyin	bekçisiydi



Halil	İbiş?	Elini	salladı	jandarmalara	göstermeden,	yürüdü	yanlarından...”
Böyle	bir	anı,	daha	dün	olmuşçana	akıp	gidiyor.
“Kara	Şali,	 yukarı	köylere	 ava	gitti.	Ulupınarlı	Habil’in	 iyi	 arkadaşı.	Üç	gün	 sonra	bulunup

geldi.	 “Benim	 önülceğimi	 kestiler	 Şali!..”	 dedim.	 Baktı	 baktı,	 sustu.	 Taş	 konuştu,	 Kara	 Şali
konuşmadı.	Yemen’i,	Yunan’ı	bildiği	gibi	Ankara’yı	da	biliyordu	belki...
“Eski	Bağ’da	ev	içi	kadar	bir	yere	haşhaş	ektim.	Pekmezle	tepside	dondurmasını	severdi	benim

avcı.	Bağlara	 floksera	 gelmemiş	 daha.	Bol	 üzüm	kırıyoruz.	Üzümü	küfeler	 almıyor.	Kağnılara
atıyoruz,	öküzler	çekmiyor.	Hıdırellez	geçti.	Gündönümüne	varıyoruz.	Haşhaşı	çizmeğe	gittim
tek	başıma.	Bayram	oğlan	ufak.	Kabakuşluk	oldu	geçti.	Sıcaklar	bastı	iyice.	Yoldan	yanda	kuru
örü	bir	 temel	 var.	Yanı	 sıra	 bardak	 erikleri,	Arvallı	 erikleri,	 karanfil	 armutları	 var.	Ayvadanı
otlarının	 arasından	 yürüdü	 ala	 çilli	 bir	 yılan!	 Boğazının	 altında	 küpeler!	 Gözleri	 de	 ne	 gözel
oluyor	 hey	 Allahım!	 Özenip	 bezenip	 kendin	 mi	 yaratıyorsun	 bunları	 meleklerine	 havale
etmeden?	Yılanı	bile	 sevesi	geliyor	 insanın!..	Savaş	var	ya	aramızda.	Armudun	dibindeki	 sırığı
kaptım,	çekildim	iki	üç	adım.	İnsan	gibi	başını	kaldırıp	yarı	beline	kadar	dikiliyor.	Sırık	elimde
üzerine	 yürüyorum,	 kaçmıyor.	 Furuyorum,	 biraz	 sakınıyor,	 ama	 temelin	 içine	 sıvışmıyor.	 O
zaman	düşündüm,	 bunların	hepsi	 düşman	değil	mi	 yoksa?	Böyle	 bir	 kuşkuyu	kafadan	 içinde
buldum.	Ama	tür	tür,	bin	türlü	yılan;	hangisi	düşman,	hangisi	değil,	nasıl	bileceksin?	Onun	için
furdum	 sırığı	 boynuna,	 beline!	 Kaçmadı.	 Furdum...	 Erkek	 gücü	 yok	 bende	 ama	 alışkınım,
salladığım	değiyor.
Değince	 de	 koca	 sırık	 yakıyor	 canını.	 Hâlâ	 kaçmıyor.	 “Dur	 bakalım,	 şimdi	 saldıracak	 bana

bu!”	 dedim,	 saldırmasına	 kalmadan	 furdum	 başına,	 boynuna,	 yaraladım.	 Kaçıp	 gitse,
bırakacağım	 yaralı	 maralı.	 İlerde	 daha	 çok	 iş	 açacak	 başımıza;	 bile	 bile	 bırakacağım!	 Ama
kaçmıyor.	 Kara	 Şâli’nin	 Yemen’de	 kalan	 kardeşi	 Kadir’e	 benziyor.	 Ne	 severdim	 Kadir
rahmetliyi.	 On	 yedi	 yaşında	 gitti	 köyden.	 Onu	 Selimiye	 kışlasına	 tıkmışlar.	 Bitlendirmişler
biraz.	 Sonra	 bindirmişler	 Pendik	 iskelesinden.	 Mektuplar	 oradan	 atılırdı.	 Duyardık	 Pendik
iskelesi,	Pendik	iskelesi...	Bir	mektubu	geldi	Kadir’in,	yıllarca	kendi	gelmedi,	sesi	ünü	yitti	gitti.
Yitik	 dediler.	 Sonra	 bulunup	 geldi,	 Yunan	 zamanı	 gene	 gitti.	 Hiç	 gitmez	 siması	 gözümün
önünden.	 Şimdi	 yılanın	 suretinde	 görünmesinin	nedeni	ne	 ola	Allahım?	Yılan	 gözel	 diye	mi?
Kaçıp	gitse	sevineceğim,	gitmiyor.	Ne	yapayım,	ne	edeyim?	Bunda	bir	tuzak	var	dedim,	furdum
sırığı.	Tozuttum	oraları.	İyice	yaralandı,	acıyı	aldı	bu.	İşte	o	zaman	başladı	saldırmaya!	Uçuyor
havada,	 uçup	 sarp	 sarp	 furuyor!	Kaçıp	 armudun	dibinden	dolanıyorum.	Boş	 yanını	 bulup	bir
daha	furuyorum.	Uçan	yılan	çok	gördüm.	Birini	Necip	Bey’in	Körebe	tarlasında	orak	biçerken.
Hiç	unutmam,	uçtu	geldi,	görür	görmez	yere	yattık,	geçti	gitti!
Şındıllı	Hörü’nün	eşeğin	kulağını	kırpmış!	Ortaköy’de	Alimecikgilin	duvarı	delip	yitmiş.	Bu

da	öyle	uçacak	yarası	ağır	olmasa!	Demek	iyi	yaralamışım.	Ama	hâlâ	sarp	sarp	furuyor.	Sırığın
ucunu	dürttüm	boynundan	bastım.	Toprağa	girdi	yarısı.	Yarısı	havada,	kayış	gibi	furuyor	dala



yaprağa.	Bana	da	rasgetiriyor	arada.	Acısı	her	acıdan	ağır,	yakıcı!	Yaralı	halinde	yıkacak	beni.
Kerimoğlu,	Arap	Değirmeni’nden	 geliyormuş,	 o	 yetişti.	 Elbirliği	 edip	 öldürdük	de	kurtuldum.
Hemen	çalıdan	çırpıdan	bir	ateş	becerip	attım	içine,	yaktım!	Ertesi	gün	de	dedim:	“Irazca	gitme!
Haşhaşı	batsın!”	Çok	severdi	tepside	pekmezle	dondurmasını.
Önüme	yılan	çıktığını	duyunca	baltayı	alıp	gitti	Kara	Şali.	Derlerdi	de	 inanmazdım.	Aynı	o

kuru	 örünün	 içinden	 çıkıp	 gelmiş	 eşi.	 Canını	 dişine	 takıp	 uğraşmış,	 öldürmüş	 zor	 şer.	 Kabul
ettim	yılan	milleti	eşli	gezer.	O	gün	bugün	çok	yılanın	hakkından	geldik	eşli	meşli.	Şimdi	bir
Muhtarın,	bir	Haceli’nin	hakkından	mı	gelemeyeceğim?..”
Öyle	 dalıyor,	 düşünüyor.	 Bir	 ırmak	 geliyor,	 ateşi	 söndürüyor,	 içindeki	 çörü	 çöpü	 silip

süpürüyor.	 Tutup	 ırmağı	Haceli’nin	 üstüne	 püskürtüyor.	 İçerisinden	 gök	 gürlemeleri	 gibi	 bir
şeyler	 yuvarlanıp	 geliyor.	 Jandarmalar	 geliyor,	 değişmiş	 giysileri.	 Seller	 geliyor	 köpürerek.
Çildede	yanından	yılanlar	geliyor,	küpeli,	ayakta...	Su	yılanı	gibi	büküle	büküle,	öterek...	Sonra
bir	el	geliyor.	Tanımadığı,	bilmediği	bir	el,	tutup	yüreğini	sıkıyor.	Göğsünde	bir	azman	köpek.
Neyin	nesi,	kimin	fesi	ise,	bir	de	körük	bulunup	geliyor.	Bir	ses,	“Kalk	bağır,	kalk!”	diyor.	Dizleri
yaylanıp	 duruyor.	 Gözleri	 Haceli’nin	 işçilerde;	 yolunu	 bulmuş	 bir	 mekik	 gibi	 gidip	 geliyor.
Gözleri,	Halil	İbiş’in	kollarıyla	iniyor,	oğlu	İsmail’in	kollarıyla	kalkıyor.
Küreği	onlarla	birlikte	dolduruyor,	onlarla	birlikte	boşaltıyor.	Bayram:
“Askeriyede	 bir	 usul	 vardır	 ana!..”	 diyor.	 “Komutanlar,	 “Asker	 boş	 durmasın!”	 der.

Komutanlar,	 “Asker	 boş	 durdu	 mu	 kötülük	 düşünür!..”	 der.	 Bir	 yeri	 gösterip,	 “Kaz	 bakalım
burasını!”	 der.	Kazdırır...	Tam	karavana	 zamanı	başka	bir	 komut:	 “Doldur	bakalım	burasını!”
Bu	 sefer	 doldurtur.	 Haceli’ninki	 de	 o	 hesap	 ana!	 O	 kazdırıyor,	 biz	 dolduruyoruz.	 O	 gene
kazdırıyor...”
“Kazdırsın!..”	dedi	Irazca.	“Aklı	yoksa	elli	gün	kazdırsın,	serseri;	biz	de	elli	gün	dolduracağız!..”
İçi	 çalkalanıyor.	Uzun	kavaklar,	 selvi	kavaklar,	 selvi	de	kavaklar!..	Kavaklar	kadar	uzun	bir

sopa	düşünüyor.	Kaldırıp	Haceli’nin	beline	indiriyor	sopayı.	On	bin	sekiz	yüz	otuz	sekiz!..
Sekizler	bir	sepet	yumurta	gibi	yuvarlanıyor	önünden.	Haceli’nin	dilsiz	ağızsız	yoksul	kağaısı,

Haceli’nin	 ölüsünü	 kendiliğinden	 kaldırıp	 götürüyor.	 Taşlar	 yas	 tutmuyor,	 kerpiç	 çukurunda
ala	kurumuş	kerpiçler	ağıt	düzmüyor.	Sıcaktan	çatlayan	çaresiz	taşlar,	deliler	gibi	boşanıyor,	peş
peşe	dizilip	ırmağa	koşuyorlar.	Taşlar,	taşlar,	hey	taşlar!..	Hey	Karataş’ın	taşları!..	‘	Dev	boyutlu
zebella	 bir	 köprü	 üstünde	 Irazca,	 korkuluğa	 tutunmuş,	 salınıp	 giden	 sulara	 tükürüyor.	 Her
soydan,	boydan	tür	tür	yılan,	suya	doluşmuş,	oynuyor,	akıyor.	Öte	öte	akıyorlar.	Çayır	çimen	bir
bahçenin	 içinde	 Fatma...	 Bayramın	 götürdüğü	 bulamaçtan	 içiyor,	 kulaklarını	 ısırıyor,	 etini,
orasını	burasını	dişliyor	oğlanın!	Kurşun	gibi	bir	at,	ön	ayakları	sekili,	rüzgârda	yitiyor,	torunu
Ahmet,	 Kosaradım	 büyüyor.	 Önündeki	 çapa	 sapı,	 tavuk	 tüylerine	 karışmış,	 görünmüyor.
Gözleri	 görmeyen	 pembe	 bir	 kedi,	 et	 istiyor.	 Haceli’nin	 ala	 kurumuş	 kerpiçleri,	 ker...piç...ler,
piçoğlu	 piçler!..	 Kerpiç	 olduklarına	 pişman	 kerpiçler!	 Taş	 olmayı,	 toprak	 olmayı	 severlerdi,



sevmediler.
Sevdirmediler...
“Haceli’nin	kerpiçleri	kurudu	mu	acap?”	“Haberim	yok	ana!”
“Anaan	 Allah	 belasını	 versin!	 Allah	 senin	 de	 belanı	 versin!	 Kerpiçlerin	 de	 belasını	 versin!

Haceli’nin	 de	 belasını	 versin!	 Benim	 de	 belamı	 versin!	 Muhtarın	 da,	 imamın	 da,	 üyenin	 de
belasını	versin!..	Kerpiçler,	ker...piç...ler!..”
“İster	 kurusun,	 ister	 kurumasın,	 söyle	 ne	 fark	 eder?	 Ne	 fark	 eder?	 Söyle	 devrilesi	 Kara

Bayraam!	Ne	fark	eder?”
“Sen	 bilirsin	 ana!”	 dedi	 Bayram.	 “Sen	 nerde,	 ben	 de	 orda!	 Karar	 verdim,	 sen	 nerde,	 ben	 de

orda!..”
Çapalar,	kürekler,	dişler,	 tırnaklar,	dirsekler,	 topuklar...	Uyku!..	 İyi	kerpicin	 çamuru,	kerpiç

olmadan	 önce	 hiç	 olmazsa	 bir	 gece	 yatıp	 uyumalı,	 dinlenmelidir.	 Toprak	 yorgundur.	 İyi
kerpicin	 çamurunu	 en	 az	 üç	 kez	 aktarmalıdır.	 Bey	 konağının	 kerpicini	 yedi	 gün	 yatırdılar,
yirmi	kez	aktardılar.	Niçin	aktarılmasın?	Tüm	Karataş	işçisiydi!..	Kerpiç!..	Uyku!..	Para!..
Ev!..	Komşu!..	Ev	değil,	komşu!..	Fatma!..	Fatma	ile	Bayram	mı?..	Bekçi	Mustafa	avlu	kapısına

gelip	yaslandı:	“Kara	Bayraaaam!”
Uykusunda	 bıçaklanmış	 bir	 ineğin	 sesine	 benziyor	 sesi:	 “Aaay	 Kara	 Bayram!..”	 Irazca

belinledi.	Bayram	silkindi:
“Yukarı	gelsene	Mustaf	ağa,	yukarın!..”
“İşim	acele	Kara	Bayraam!..”	dedi	Bekçi.	“Koca	köyü	bir	daha	dolaşacağım	akşam	akşam!	Çok

işim	 var	 gene!..”	 Bir	 uçtan	 da	 kapıyı	 açıp	 içeri	 girdi.	 “Davran	 bakalım	 keseye!	 Bu	 sabah	 köye
salma	salındı	Yarın,	ya	da	öbürgün	Kaymakam	geliyor.	Cafer	Onbaşı	karakoldan	haber	salmış.
Belkim	 yarın	 öğleye	 burda	 olacak.	 Parayı	 toplayıp	 acele	 tedarik	 görecekler.	 Rakı	 şarap	 için
Ortaköy’e	adam	salacaklar.	Hazırlık	büyük	olacak.	Haydi	bakalım,	aç	kesenin	ağzını!..”
“Kaç	para	vereceğiz	Mustaf	ağa?”	dedi	Bayram.	“İki	lira!”
“Herkes	iki	lira	mı?”
“Herkese	ne	bakarsın?	Senin	herkesle	 ilişkin	kalmadı	gayri!	Üç	boya	ayırdılar	köyü:	Bir	 lira,

bir	buçuk,	iki	lira!..”
“Bizi	birinci	boydan	saydılar	demek?”	“Birinci	boydan	saydılar;	iyi	bildin!..”
“???..”
“Elimde	liste	yok,	ama	kafam	listeden	sağlamdır.	Muhtar	iki	sefer	okuttu,	ben	de	baştan	sona

belledim.	 Evet,	 şimdi	 iki	 lira	 vereceksin	 Kara	 Bayram!	 Birinci	 boydan	 oldun	 bugünden
başlayarak!”
“Salmayı	üçüncü	boydan	verirdik...”
“Eee;	 insanın	hali	her	zaman	bir	olup	durmaz!	Bazen	iner,	bazen	çıkar.	Demek	ki	şimdi	sen

çıkmışın.	Diyeceksin	 ki,	 üç	 günün	 içinde	 insan	 çıkar	mı?	Çıkar	 kardaşım!	 İşini	 uydurursa	 üç



saatin	 içinde	 bile	 çıkar.	 Sen	 de	 çıkmışın!	 İşini	 ilerletmişin!	 İki	 tane	 karı	 almışın.	 Tarlaların
büyümüş.	 Subasarın	 çoğalmış.	Çifti	 atla	 sürüyormuşun.	Kız	 gibi	bir	Eskişehir	 arabası	 almışın.
Yarın	öbürgün	bir	de	motor	alacakmışın.	Ardında	römork.	Bir	de	patos...
Karılarının	boynu	sarı	altın.	Birinci	boydan	salmayı	sen	vermeyeceksin	de	ben	mi	vereceğim

bu	 köyde?	 Ben,	 dört	 çocuk	 babası,	 kendisi	 bekçi,	 karısı	 gündelikçi,	 Burdur	 ilinin,	 Yeşilova
ilçesinin,	Karataş	köyünden,	1338	doğumlu,	ayağı	çarıksız,	sırtı	gömleksiz,	Osman	oğlu	Mustafa
Değneksiz	mi	vereceğim,	sen	vermeyeceksin	de	Kara	Bayram?..”
Irazca,	Bekçi	Mustafa’ya	baktı	baktı:
“Öyle	 ya!”	 dedi.	 Dudaklarına	 yaprak	 gibi	 bir	 gülümseme	 geldi.	 Geldiği	 gibi	 de	 uçup	 gitti	 o

incecik	gülümseme.	“Biz	vereceğiz	bugünden	sonra	birinci	boy	salmayı!..”
Bayram	kalkıp	içeri	gitti	geldi:
“Al	 sana	 bir	 buçuk	 lira!”	 dedi.	 Çıkıdan	 çıkarıp	 uzattı.	 “Üstü	 yok!	Muhtara,	 “Birinci	 boydan

olmayı	kabul	etti,	ama	parası	çıkışmadı!”	dersin!”
“Öyle	 dersin!”	 dedi	 Irazca	 da.	 “Eğer	 çok	 zor	 ederse,	 gelir	 söylersin,	 ben	 veririm!	 Birinci

boydanız	 az	 çok!	Bizim	elimizden	hiçbir	 iş	 kurtulmaz	kolay	kolay!	Muhtar	mızırdanır	 ederse,
hemen	gel	bana,	vereyim	elli	daha!”
“Evet!..”	dedi	Bayram.	Mustafa:
“Ben	Muhtara	anlatırım...”	dedi.
“Anlat!”	dedi	Bayram.	“Ne	dersen	de...”	“Ne	dersen	de...”	dedi	Irazca	da.
Mustafa	gitti.	Irazca:
“Biz	sofrayı	hazır	edene	kadar,	Ahmet’le	ikiniz	Sultan	teyzene	bir	daha	bakıp	gelseniz!”	dedi

Bayrama.	“Ne	yapıyor,	ne	halt	ediyor?	Geçimi	iyi	mi	yılanıyla?	Arayıp	soramadık...”
“Gidip	bakalım!”	dedi	Bayram.	Irazca:
“Fazla	oyalanmayın	haa!..”	dedi.	Bayram:	“Oyalanmayız!”	dedi.
Ahmet,	babasının	ardına	takıldı.	Avludan	çıktılar.	Kosaradım	gidiyorlar.
“Yarın	Güroluk	çamlığına	gidiyor	muyuz	baba?”	“Ne	var	Güloluk	çamlığında?”
“Ağaç	 getireceğiz	 ya	 merdivene!..	 Ninem	 diyor	 ki:	 “Bıktım	 şu	 merdivenden!”	 diyor.	 “Senin

baban	çok	tembel!”	diyor.	“Şunu	bir	yenilemedi!”	diyor...”	“Yenileriz!.”	dedi	Bayram.
“Yarın	gidecek	miyiz	baba?”
“Bilmem!”
“Niye	bilmezsin	yahu?”
“Bilmem,	bir	düşünürüz.	Hele	bir	sabah	olsun...”	“Sabah	olunca	mı	düşünceksin?”
“Sabah	olunca!”
“Niye	şimdi	düşünmüyorsun?”	“Şimdi	olmaz.”
“Neden?”
Bayram	durakladı:



“Bak	Ahmet!”	dedi.	“Biz	şimdi	Sultan	teyzeye	gidiyoruz!”
“İnsan	giderken	düşünemez	mi?”
Bayram	gene	durakladı:	“Yarın	düşünürüz!	Sabah	erken	kalkarız...”
“Şimdi	düşün,	şimdi!..”
“Şimdi	kafam	karışık...”
Ahmet,	babasının	elinden	tuttu:
“Kim	karıştırdı	kafanı?”
Kara	Bayram	bir	daha	durakladı:
“Haceli	dürzüsü	karıştırdı!”	dedi.
“Niye	karıştırdı	Haceli	dürzüsü?”
“Ne	bileyim	ben?	Evimizin	önünü	kazıyor	baksana!..”
“Kazsın!	Biz	de	doldururuz...	Karanlık	basınca,	ninemle	kalkarız!..	Anamla	sen	de	gelirsin!	Bir

doldururuz,	bir	doldururuz,	değil	mi	baba?”
“Doldururuz!”
“O	zaman	kafan	düzelir	mi?”
“Düzelir!”
“Kafan	düzelince	düşünür	müsün?”
“Düşünürüm!”
“Öyleyse	hemen	dolduralım!”
“Dolduralım!”
“Ekmeği	de	çabuk	yiyelim!”
“Yiyelim!”
“Sultan	teyzenin	evinde	çok	oturmayalım!”
“Oturmayalım!”
“Çabuk	bakıp	hemen	dönelim!”
“Dönelim!”
Ahmet,	babasının	önüne	geçti.	Adımlarını	 iyice	açtı.	Sultanca’run	avlu	kapısına	yaklaşırken

de	koşmağa	başladı.	Koştu	koştu,	kapıda	durdu.	Daha	babası	yetişmeden	kapıyı	açtı,	girdi	içeri.
Sultanca,	 kapının	 önünde	 abtest	 alıyordu.	 Ahmet’i	 böyle	 soluk	 soluğa	 görünce	 şaşırdı.

Abtestini	tamamlamadan	sordu:
“Ne	var	ulen?	Evinizde	yılan	mı	çıktı	yoksa?”
“Yok	 be!”	 dedi	 Ahmet.	 “Ne	 yılanı!	 Asıl	 senin	 yılanı	 sormağa	 geldik	 biz:	 Ne	 oldu	 seninki?”

“Nasıl	benimki?”
“Baya	gııı!	Evinde	çıkan	yılan!	Babamla	bakmağa	geliyoruz!	Çabuk	söyle	ne	oldu?	Geçiminiz

iyi	mi,	kötü	mü?”
“Yılan	yok!”	dedi	Sultanca.	“Görünmüyor...”



“Görünmez	tabii!”
Kadın	abtestine	devam	etti:	“Niye	görünmezmiş?”
“Görünmez	 tabii!	 Bütün	 delikleri	 tıkadık.	 Bir	 baca	 deliği	 kaldı	 açık.	 Başka	 hiçbir	 delik

kalmadı.	Babam	hepsini	tıkadı.	Benim	babam	öyle	delik	tıkar	ki...”
“İyi	ya!..”	dedi	Sultanca.	“Nalet	nalet	konuşup	durma!	Nerde	baban?”	“Geliyor!	Şimdi	gelecek!”
Bayram	kapıda	göründü.	Yorgundu:
“Nasılsın	teyzeciğim?”	dedi.	“İyiyim...”	dedi	Sultanca.	“Yılandan	ne	haber?”
“Yok	bir	haber...”
“Çok	güzel!	Biz	adamakıllı	 tıkadık	delikleri	 filan	canım!	Görünmez	gayri!	Asla	görünmez!..”

Sultanca,	elini	yüzünü	dastarıyla	kuruladı:
“Beytullah	 Hoca’ya	 danıştım	 bugün.	 “Hiç	 korkma!”	 dedi.	 Bugün	 En’âmı	 Şerifi	 koyup

yatacağım	başımın	altına...”
Ahmet:	“İyi!”	dedi	ordan.
Sultanca:	 “İçeri	 girin	 oturun!”	 diye	 yol	 gösterdi.	 Ahmet:	 “Oturmayacağız,	 hemen	 gideceğiz

biz!”	dedi.	“Ne	yapacaksın	hemen	gidip?”	diye	çakıştı	Sultanca.	“Haceli’nin	temeli	dolduracağız!”
dedi	Ahmet.
“Ne	zaman?”
“Ekmeği	yedikten	sonra,	karanlık	çökünce!..”	Bayram	baktı	kaldı	oğluna.
Sultanca:
“Bayram!”	dedi.	“Ne	oluyor	sizin	işler	böyle?”
“Bizim	işler	kötü	Sultanca	teyzeciğim!”	dedi	Bayram.	“Dün	beni	odaya	çağırdılar,	gittim.	Ben

odaya	gidince	anam	da	bunları	 ardına	düşürüp	doldurmuş	Haceli’nin	 temelini!	Haceli,	 sabah
bizim	eve	gelip	kavga	etmiş.	Sonra	yeniden	eştirmiş.	Anam	diyor	ki:	“Bu	gece	gene	dolduralım!”
Onlar	 eşecek,	 biz	 dolduracağız	 teyze.	 Sonunda	 kan	 akacak.	 Büyük	 bir	 dövüş	 gözüküyor	 bize.
Ama	evimizin	önünde	ev	yapacaklar,	insan	buna	göz	yumar	mı	Sultan	teyzeciğim?”
“Göz	 yummayın!”	 dedi	 Sultanca.	 “Kim	 dedi	 göz	 yumun	 diye?	 Deli	 Mehmet’in	 çocukları

korkaktır.	Ne	Haceli’de	yürek	vardır,	ne	de	kardaşlarında.	Onlar	eşsin,	siz	doldurun!”
Ahmet:	“Dolduracağız!”	dedi.	Bayram:
“Dolduracağız	 ama	 Sultan	 teyze...”	 dedi.	 “Doldururken	 doldururken	 başımıza	 bir	 bela

gelmesin?”
“Hiç	korkmayın!”
“Haydi	baba!”	dedi	Ahmet.	“Geç	kaldık!”
“Gidelim!”	dedi	Bayram.	“Haydi	teyzem,	hoşça	kal!..”
“Bu	 senin	 Ahmet!..”	 dedi	 Sultanca.	 “Yer	 yemesin	 bu	 Ahmet’i!	 Otursanız	 da	 akşamı	 burda

savsak	olmaz	mı?..”
“Başka	bir	gün	Sultan	teyzeceğim!”	dedi	Bayram.	“Sen	gücenme	de	biz	gidelim!”	“Siz	bilirsiniz!



Madem	öyle,	uğurlar	olsun!	Selam	söyleyin	Iraz	abama!”
“Olur!”	dedi	Bayram.	“Hoşça	kal!..”
Ahmet,	çıkmıştı	bile	kapıdan.	Bayram,	Sultanca’ya	dönüp	güldü.	Sultanca	da	güldü:
“Yükü	öküz	çeker...”	dedi.	“Bağırmağa	gelince	kağnı	bağırır!	Bu	senin	Ahmet	öyle...”
Bayram	 çıkıp	 giderken:	 “Öyle	 teyzeciğim...”	 diye	 teyzesini	 onayladı.	 Ahmet’in	 koşup

zıplamasıyla,	bu	benzetme	arasında	ilgi	bulamadı.	Bulmak	için	de	uğraşmadı.
Adamlar	 akşam	 namazından	 çıkıyor.	 Yanık	 yağ	 kokusu,	 bulgur	 kokusu,	 köyün	 yoksul

havasım	 doldurmuş.	 Bayram	 iyice	 acıktı.	 Yoruldu	 da.	 Ahmet’e	 yarı	 yolda	 yetişti.	 Yana	 yöne
bakmadan	 yürüdü	 baba	 oğul.	 El	 ele	 gidiyorlar.	 Ahmet’in	 içinde	 kanatlanmış	 bir	 rüzgâr,	 ak
köpüklü	bulutları	toparlamış	götürüyor.	Babasını	alıp	götürüyor.
Haceli’nin	evyerine	gelince,	Bayram	durdu:	“UlaaanL	Bu	ne?..”
Evyerinin	 ortasında	 bir	 kat	 yatak	 duruyor.	 Getirip	 bir	 çulun	 üstüne	 atmışlar.	 Üstünde	 alı

yeşili	uçuşan	bir	kilim	dürülü.	Haceli	çulun	ucuna	oturmuş.	Kucağında	bir	“tektüfek”	tutuyor.
Alnı	yüzü	Jcırış	kırıştı.	Derin	gözlerinde	sis...	Düşünüyor...	Dirliksiz...
Bayram,	 temeli	kesip	geçmedi.	Kıyısından	dolandı.	Haceli,	göz	ucuyla	Bayram’ın	adımlarını

bir	bir	sayıyor.	Dudaklarından	varla	yok	arası	bir	gülümseme	geçti	Bayram’ın.	“Şuna	bir	selam
atayım!”	diye	düşündü.	Sonra	vazgeçti.	“Eşşekleşir!”	dedi.	“Selamı	mahana	eder,
vakitsiz	bir	çıngar	çıkarır!”
Haceli:	“Gel	de	konuşalım!”	dedi	içinden.	“Ya	da	ananı	yolla	ananı!	Karın	da	beraber	gelsin!..”
Bayram,	 Haceli’nin	 mırıldandığını	 duydu.	 Ama	 ne	 dediğini	 anlamadı.	 İyi	 söylemediğini

biliyordu.	“Helbet	iyi	söylemez!	Benim	temelimi	doldursalar	ben	iyi	söyler	miyim?	Gene	bravo!
Sabırlı	adam!..”
Bayram	eve	geldi.	Irazca	dikilip	duruyor:
“Seninki	bir	tektüfek	kucaklayıp	oturdu	bakalım!”	“Otursun!”	dedi	Bayram.
“Bizi	furup	öldürecek!”
“Yapar!”	dedi	Bayram.
Irazca,	gidip	geldi	evin	içinde:	“Korkudan...”	dedi.
Bayram:	“Belki!”
“Büsbütün	 korkudan!	 Ekmeği	 yedikten	 sonra	 ben	 gideceğim	 yanına!	 Beni	 fursun	 öldürsün

bakalım.	Gönlümle	gideceğim.	Fursun	erkekse!	Oturacağım	önüne.	Sabaha	kadar	oturacağım,
fursun	ağzına	sıçtığım	köpeği!..”
“Dürzüyü	bacağından	sürümeli	çaya!”	dedi	Bayram.	“Bir	saat	sonra	uyur	kalır,	ölü	gibi...	Asla

uyanmaz!	O	zaman	tektüfeğini	alıp	sokmalı	götüne...”
“Bugün	akşama	kadar	taş	çekti!”	dedi	Irazca.	“Leş	gibi	yorulmuştur!	Taş	çeken	bir,	giysi	yuyan

iki!	 Bir	 uyudu	 mu	 uyanması	 olursuz!	 işte	 o	 zaman	 tut	 bacağından	 sürü!	 Haggaten	 haberi
olmaz...”



Haçça	geldi	başuçlarına:
“Bugün	sofrayı	dışarıya	kuracağım,	hayata!”	dedi.	“Ne	dersiniz?	Kurayım	mı?”
Ana	oğul	bakıştı.
“Kur	tabii!”	dedi	Bayram.	“Çabuk	kur!”
Haçça:	“Gel	Ahmet,	yardım	et	anam!”
Ahmet	suratım	ekşiterek	kalktı	ninesinin	yanından.
“Bak	ana,	Fatma	geliyor!”	dedi	Bayram.						||	Irazca	köy	içine	baktı...
“Elinde	kalbur	var!”	dedi	Bayram.
“Kocasına	akşam	azığı	getiriyor!”
“Bu	Fatma’da	çok	iş	var	ana!..”
“Fatma’nın	da	adı	batsın,	senin	de!..”
“Benim	neden	adım	batsın	ana?..”
“Anaan	da	adı	batsın	Kara	Bayram!..”
Fatma,	 Haceli’nin	 yanına	 geldi.	 Çulun	 bir	 kanadını	 açtı.	 Yönü	 Bayramgil’den	 yanaydı.

Haceli’nin	sırtı	dönük.
Bayram	 da	 yönünü	 onlardan	 yana	 dönüp	 oturdu.	 Sofra	 hazırdı	 az	 sonra.	 Yufka	 ekmekleri

parça	 parça	 ağızlarına	 tıkıp	 bulguru	 kaşıklamağa	 başladılar.	 Bayram,	 her	 başını	 kaldırıp
bakışta,	 Fatma’yı	 kendisine	 bakar	 görüyor.	 Fatma,	 kadın	 gözleriyle	 uzaktan	 uzağa	 bir	 şeyler
söylüyor.	Ekmek	yemiyor,	durup	sürekli	Bayram’a	bakıyor.	Gözleriyle	bir	şeyler	söylüyor	sanki.
“Bu	gece	bunlar	burasını	beklesin!”	dedi	Irazca.	“Gözünüzü	açın	bizimkiler!	Biz	de	sergi	yerine

gidip	kerpiçleri	 kıralım!	Hep	beraber!	El	 ayak	 çekilince	 tam!	Millet	 yatıp	uykuya	varınca!	Un
ufak	edelim	erişiklinin	iki	bin	kerpicini!	Bakalım	ondan	sonra	ne	yapacak?”
“İyi	 akıl!”	 dedi	 Bayram.	 Gözü	 gene	 Fatma’ya	 gitti.	 Fatma,	 hep	 bu	 yana	 bakıyor.	 Ekmek

yemiyor	 da	 kocasına	 karşı	 yiyor	 gibi	 yapıyor	 sanki.	 Bayram,	 başını	 eğip	 bekledi	 biraz,	 birden
kaldırdı	baktı,	Fatma	da	bakıyor.	Hiç	yanlışı	yok.	Gülümsüyor	gibi	bir	hali	var.
Haçça:
“Bizim	komşular	daha	temeli	atmadan	evyerine	taşındılar	ana!”	dedi.	“Bizi	çok	sevdiklerinden

mi	acaba?”
Irazca:
“Kimse	 kimsenin	 içini	 bilmez	 kızım!”	 dedi.	 “Onlar	 ölüyor	 şimdi	 bizim	 yolumuza!	 Yıllardır

bize	özlem	çekiyorlar.	Ama	biz	kötüyüz.	Onlar	 geliyor	on	 ayak,	biz	 varmıyoruz	bir	 ayak.	Biz,
asıyız	biz...”							
“Bizim	neyimizi	seviyorlar	acaba	ana?”	dedi	Haçça.
“Kara	kaşımızı,	kara	gözümüzü...	Evimizin	önünü...	Ama	biz	onları	sevmiyoruz.	Evlerini	yanı

başımızdaki	yıkıklardan	birine	yapsalar	belki	severdik.	Şimdi	yapsınlar,	gene	severiz...”
“Severiz	ulan!”	dedi	Kara	Bayram	içinden.



Haçça,	Bayram’a	döndü	usulca:	“Sever	miyiz	Bayram?”
“Bilmem	valla!..”	dedi	Bayram.
Irazca:
“Sevmeliiii,	 sevmeli!..”	 dedi.	 “Dünya	 da	 insan	 birbirini	 sevmeli!	 Sevmezse	 günler	 tükenmez!

Sevmezse	 dünya	 zindan	 olur.	 Sevmezse	 yaşadığının	 farkına	 varamaz.	 Sen	 somurt,	 komşun
somurtsun,	ne	olacak	sonu?	İnsan	dediğin	dünya	da	sevişmeli	kızım!..”
Sofranın	yanı	başına	uzanmış	Tornan	da	Haceligilden	yana	bakıyor.	“Çok	çirkin	demir	attılar;

bu	işin	tadı	olmaz!”	dedi.
“Onları	 buraya	 geldiklerine	 pişman	 ederiz!”	 dedi	 Irazca.	 “O	 zaman,	 kendi	 gönülleriyle

giderler...”
Bayram,	 başını	 kaldırıp	 baktı:	 Haceli	 ekmeğini	 yemişti.	 Fatma	 sofrayı	 topluyor.	 Ortada	 ne

varsa	kalbura	dolduruyor.	Kalburu	bir	yere	koydu	sonra.	Oturdu	çulun	kanadına.	Yavaş	yavaş
karanlık	çöküyor.	Köy,	kopkoyu	bir	çarşafa	giriyor.	Fatma’nın	yüzü	gözü	kayboluyor.

	

	



GECE	İŞİ
Havana’nın	Sivri’den	doğru	bir	sis	geliyor	köyün	üstüne.	Ağır	ağır	geliyor	sis...	Haçça	sofrayı

toplarken,	Bekçi	Mustafa’nın	sesi	duyuldu:
“Halaaa!..	Aay	Irazca	halaa!..”	Bayram	karşılık	verdi:
“Ne	o	gene	Mustaf	ağa?	Yukarı	geeel!..”
“Geliyorum,	köpeğinizi	tutun	bakalım!..”
“Çok	gacara	bir	köpek	gibi!..”	dedi	Bayram.	Kalkıp	merdiven	başında	yatan	Tornanın	boynuna

bastı.	Yeniden:	“Yukarı	gel!”	dedi	Bekçiye.	“Buyur	gel!..”
Mustafa	çıkıp	geldi:
“Iraz	 hala!”	 dedi.	 “Önce	 şu	 elli	 kuruşu	 ver!	 Sonra	 da	 seni	Muhtar	 çağırıyor,	 evine!	 Seni	 de,

Haceli’yi	de...	Ekmeğini	yedinse	düş	hemen	ardıma!..”
“Hemen	şimdi	mi	çağırıyor?”
“Hemen	şimdi	çağırıyor!”
“Haceli’yi	de	mi	şimdi	çağırıyor?”
“Haceli’yi	de	şimdi	çağırıyor!”
“Gidelim!”	dedi	Irazca.
Bayram:	“Ona	da	haber	verdin	mi?”
“Verdim!”	dedi	Bekçi.	“Belki	gitti	şimdiye...”
“Kalk	 bakalım	 ana!”	 dedi	 Bayram.	 “Seni	 götüreyim!”	 Irazca:	 “Yok	 lüzumu!	 Ben	 yalnız

giderim.”
“Ortalık	zindan	gibi	ana!	Göz	gözü	görmüyor!..’
“Görmesin!	Ne	olacak	bana?”
Mustafa:	“Siz	çabuk	karar	verip	kalkın,	benim	işim	pek	çok	daha!	Çakır	dayıya	uğrayacağım,

bal	için!	Kaymakam	Efendimize	bal	çıkacak	yarın...”
Irazca:	“Kaymakam	Efendiniz	hava	alır	bal	yerine!”
“Neden	imiş	o?	Söyle	bakalım!”
“Neden	olacak?	Şu	sıra	hiç	kovan	açar	mı	adam?”
“Doğru!..	Çakır	dayı,	Çakır	dayı	olalı,	buğday	orakları	başlamadan	kovan	açmamıştır...”
Mustafa:	 “Ama	 emir	 emirdir.	 Gidip	 söyleyeceğim.	 Sen	 çabuk	 ol	 Iraz	 hala!	 Muhtar	 bana

dellenir	sonra!	Hemi	de	Haceli	gideli	epey	oldu.	Senden	önce	varır,	davayı	hak	eder!	Geç	varırsan
kaybedersin...”
Bekçi	gitti.
Ardından	Irazca	ile	Bayram	merdivenleri	indiler.
Bayram:	“Gördün	mü	Muhtarın	irezilliğini	ana?	Hem	bizi	salmada	birinci	boya	geçirdi,	hem

dişeyli	halinde	seni	odaya	çağırıyor!	Hemen	Haceli’den	yana	geçti	dürzü!..”



“Geçsiiin!”	dedi	Irazca.	“Bildiğini	yapsın...”
“Köylük	yerinde	namustur	bu!”
“Namus	olsun!	Yüzümün	alını	alacak	değiller	ya!
Temellerin	 ortasında	 bir	 karaltı	 oturuyor.	 Üç	 adım	 kala	 durdular.	 Karaltı	 kıpırdadı:	 “Iraz

hala!..”	diye	fısıldadı.	“Siz	misiniz?”
Fatma	idi.	Irazca	seslenmedi.	“Hala!	Aaay	Iraz	hala!..	Ahmet!..”
Irazca,	Bayram’a	bir	işaret	çaktı	dürterek.	Sonra:	“Biziz	Fatma!”	dedi.	“Yalnız	mısın?”
“Yalnızım	 Iraz	hala...”	dedi	Fatma.	 “Haceli’yi	Muhtar	çağırtmış,	 gitti!..	 Sis	de	geliyor	köyün

üstüne...”
“Bizi	de	çağırtmış	bakalım!”	dedi	Irazca.	“Ne	diyecekse?..	Gidip	bakalım	dedik	biz	de!..”	Sonra,

birdenbire:	“Aaah!..”	dedi	Irazca.	Bağırdı:	“Gördün	mü	başımıza	geleni	Ahmeet?	Muhtarın	elli
kuruşunu	unuttuk	ay	ninem!	Bekçi	daha	demin	söyledi!	Dönüp	alalım	şunu...”
Döndüler.	Bayram’ın	yüreği	hızlı	hızlı	vuruyor.	Avluya	girip	durdular.
“Çök	 Bayram!”	 dedi	 Irazca.	 Yakasından	 tutup	 Bayram’ı	 çöktürdü.	 Eli	 ayağı	 titriyor

koskocaman	adamın.
“Bayram,	 dinle	 beni!	 Bu	 kancık	 ne	 zamandır	 cayır	 cayır	 yanıyor	 aslanım!	 Alaf	 almış	 gibi

yanıyor	 ne	 zamandır?	 Söndürüver	 şunu	 Bayram!	 Nasıl	 olsa	 temelleri	 gene	 açtırdı	 kocası!
Anladın	mı	koçum,	sevaptır!..”
“Sevaptır!”	dedi	Bayram	içinden.	Yüreği	davul	gibiydi.	Oturdu	kaldı	yerine.
“Çukurları	açtırdı!	Ay	yok;	sis	de	geliyor!	Ortalık	zindan	gibi...”
Irazca:	“Ben	gidip	Ahmet’i	alayım	yanıma!	Sen	kal,	söndürüver	anam	şunun	ateşini!..”
Ses	 soluk	 çıkmadı	 Bayram’dan.	 Yüreği	 deli	 gibi	 vuruyordu.	 Bendini	 yarmış	 sel	 suyuydu,

dünyanın	ateşini	söndürmeğe	yeterdi	yüreği.
Irazca	kalktı	usulca.	Merdivene	yöneldi.	Tornan	hırladı.	“Sus!”	dedi,	susturdu	usulca.	Hemen

Haçça	dikeldi	karşısına:
“Sen	misin	ana?”
“Benim	kadın	kızım!”
“Bayram	nerde?”
“Bayram	 gitti!	 Ahmet’i	 de	 götüreceğim.	 Muhtar	 onu	 da	 istiyormuş!	 Nerde	 çocuk?”

“Burdayım!”	dedi	Ahmet.
Haçça:	“Beni	de	isterse	ana?”	dedi.
“İstemez!	İsterse	gitmezsin	sen	de!	O	kadar	uzun	değil	gayri!	Hele	şimdi	biz	bir	gidelim	de...”
“Çabuk	gelin	ana!”	dedi	Haçça.	“Ben	korkarım...”
“Korkulur	mu	kızım?	Kuş	kendi	yuvasından	korkar	mı?	Sen	merak	etme,	biz	çabuk	geliriz...”
Ahmet’i	 alıp	 gitti	 Irazca.	Ayak	 sesleri	 yaklaşıp	 uzaklaşırken	 Bayram	 duvara	 yaslandı.	 Ayak

sesleri	 gitti.	 Irazca	 ile	 Ahmet	 konuşarak	 geçti.	 Bayram	 yavaşça	 doğruldu.	 Yüreği	 güm!	 güm!



vuruyor	durmadan.
Temelden	geçerken	Irazca:
“İyi	bas!”	dedi	Ahmet’e.	“Önün	çukur!”
“Basıyorum!’	 dedi	 Ahmet.	 “İyi	 basıyorum	 işte	 nine!	 Düşmedim	 ki	 ben!”	 Irazca	 bağırıyor;

Fatma	duysun	geçip	gittiklerini:
“Düşmedin	ama	düşersin!..	İyi	bas	dedim!	Önün	çukur,	dikkat	et	dedim!..”	Yürüdüler.
Ahmet:	“Bu	gece	bu	çukurlar	dolacak	mı	nine?”
“Baban	dolduracak!”	dedi	Irazca.
“Nerde	şimdi	babam?”
“	Suuuuuuuuuss!
Ahmet	susmuyor:	“Nerde	şimdi	babam?”
“Baban	çukurların	içinde!	Saklandı	ki,	kimse	görmesin!	Birazdan	kalkıp	dolduracak.	Haceli	de

oda’ya	gidecek.	Gidince	dolduracak...”
“Yalnız	başına	doldurabilir	mi?”
“Doldurabilir!”
“Kocaman	çukurlar	gı	nine!”
“Olsun!	Senin	baban...”
“Benim	babam?..”
“Senin	kör	şeytanından	bulası	baban!..”
Adımlarını	aça	aça,	Muhtarın	Yukarı	Mahalle’deki	önü	kuyulu	evine	doğru	yürüdüler.
Fatma	 büzüldüğü	 yerden	 doğruldu.	 Dört	 yanına	 bakındı	 karanlıkta.	 Göremedi	 bir	 şey.

Nuri’nin	 Kahve’nin	 ışığında	 tek	 tük	 adamlar	 seçiliyor.	 Ses	 soluk	 yok	 köy	 içinde..	 Bayram’ın
evden	yana	dönüp	baktı.	Kapalıydı	kapıları.	Kıyıdan	köşeden	ancak	kör	ışıklar	sızıyor..
Çömeldi.	Kuvvetli	kolları	elma	fidanları	gibi	tazeydi.	Kolları	elma	fidanları	gibi	taze	bir	erkek

tarafından	sıkılmayı	ne	kadar	istemişti!	Niçin	Haceli	öyle	değil?	Niçin	Haceli	hiç	oralarda	değil?
Niçin	 yatağa	 yattıkları	 zaman	 işini	 çabuk	 bitiriyor?	 “Yarım	 yarım!..”	 diye	 söylendi	 Fatma.
“Tepesine	yıldırımlar	düşsün	erişildi	köpeğin!	Başıma	koca	olacağına,	Çildede’ye	koca	taş	olsa	ne
vardı	 bunun	 böylesi?”	 Kollarını	 Bayram’ın	 evden	 yana	 uzattı.	 Gerdi,	 açtı	 kollarını,	 kapadı
karanlıkta.	Gerneşti	iyice.	“Çıldırır	benim	yerimde	olan,	öldürür	kendini!..”
Bayram	 temele	 doğru	 yürüdü.	 Kapının	 çıkardığı	 gıcırtı	 Fatma’yı	 titretti.	 Bir	 akım	 geçti

bedeninden.	Başını	uzatıp	beklemeğe	başladı.	Gözünün	ışıkları	kurumuş	mu?	Niçin	bir	şeycikler
göremiyor?	Koyu	bir	karanlık.
Bayram	 yürüdü	 ağır	 ağır.	 Kararlı.	 Temele	 yanaştı.	 Başını,	 bacaklarını,	 tekmil	 gövdesini	 bir

ateş	 sardı.	 Yüreği	 eski	 deliliğinde	 vuruyor.	 Sanki	 hiç	 kadınla	 yatmamış	 şimdiye	 kadar.	 “Bu
haram!	Haram	 tatlı	 olur	 derler!..”	 diye	 düşündü.	 “Fatma’nın	 da	 tadına	 bakalım	 bir	 kezcik!..”
Başka	karılarla	yatmış	erkekler,	uzun	uzun	övünürdü	yolda	belde.	Bayram	hiç	övünmeyecek.



Temelin	 başında	 durdu.	 Karanlık	 havayı	 kokladı.	 Genzine	 ağır	 bir	 gübre	 kokusu	 doluyor
havadan.	Temelin	içinden	doğru	bir	kıpırdanma	işitti.	Başını	uzatıp	dinledi.	Bir	adımda	temeli
geçti.	 Durdu.	 Fatma	 bir	 adım	 önünde	 titriyor.	 Delirecek	 gibiydi;	 eliyle	 kafasını	 yukardan
bastırdı.	Aklı	 çıkıp	gidecekti	 sanki.	Ağzının	 içi	kurudu.	Hızlı	hızlı	 soluk	alıp	verirken	kurudu
dili	damağı.	Fatma’nın	yürek	gümbürtüsünü	duyuyor.	Sis	gelip	çöküyor	köyün	üstüne.
Bir	adım	daha	atsa	eli	eline	değecek.	Attım	atmadım	demeden,	Fatma	ile	kucak	kucağa	geldi.

Dizleri	titriyor	her	ikisinin.	Sarılmasa	düşecekler.	Kendini	saldı	Fatma.	Bayram,	ayaklarını	açtı
düşmemek	 için.	 Fatma	 kaydı	 indi.	 Dermanı	 kesiliverdi.	 Çöktü.	 Belinden	 tutup	 çukura	 çekti
Bayram	onu.	Fatma	çabuk	yürüdü.	Hazır	bir	yer	var	sanki;	oraya	gidiyorlar.
Çukura	 uzandılar.	 Konuşamıyorlar.	 “Tam	 boy	 siperi!	 İki	 kişilik	 avcı	 boy	 siperinde	 harama

uçkur	çözüyorum!”	Sonra,	“Haram!”	dedi	usulca.
“Helal!..”	 diye	 inledi	 Fatma.	 “Benim	 kendi	 gönlümle	 verdiğim	 bir	meyva	 sana!..	Haram	mı

olur?”	Sarıldı.	Fatma’nın	öpüşlerinden,	gözyaşlarından.	Bayram’ın	yüzü	gözü	ıpıslak	oldu.
Fatma:	 “Bugün	 benim	 kemiklerimi	 kır!	 Bugün	 öldür	 beni	 burda!	 Çıkar	 canımı	 tenimden!

Canım	sana	helal!	Helalların	en	helali!..”
İlerde,	 Ali	 İzzet’in	 evin	 oralarda	 bir	 köpek	 ürüyor.	 “Ürüsün!”	 diye	 düşündü	 Bayram.	 Gece

bekçilerinin	 düdükle	 birbirlerine	 işaret	 vermesi	 gibi,	 Aşağı	Mahalleden	 öteki	 köpekler	 de	 Ali
İzzet’in	 evin	oralardakine	karşılık	 veriyor.	Başka	 ses	 soluk	yok.	 Sessizlik	 gitgide	köyün	kanına
karışıyor.	İn,	cin...	İn...
İnlik	cinlikti	köyün	içi.	Sis,	köyü	köşeyi	sarıyor.
Bayram	kalkıp	temelin	öteki	ucuna	gitti.	Yattıkları	yerin	iki	adım	ötesine	uzandı.	Fatma	kaldı

yerinde.	“Çok	tatlıymış?”	dedi	içinden.	Gerneşti.	Neden	sonra	toparlayabildi	kendini.	Yattıkları
yeri	düzledi	ayağıyla.
Yan	 yana	 uzandılar.	 Sırtlarını	 temelden	 çıkan	 toprağa	 dayadılar.	 Fatma	 başını	 Bayram’ın

başına	yanaştırdı:
“Olmayacak!”	dedi.	“Komşu	olabilseydik	aah!.”
“Zararı	yok!”	dedi	Bayram.
Fatma	sustu.
Bayram:	“Senin	Haceli	temele	kan	akıtmadı?”
“Akıtmadı!”	dedi	Fatma.	“İçine	girerken	akıtacak!..”
“İki	 türlü	kan	olur!”	dedi	Bayram.	 “Ak	kan,	kara	kan.	Kara	kan	dediğin,	baya	bildiğin	kan.

Seninki	kara	kanı	akıtmasın,	biz	ak	kanı	akıtıverdik!..”
Fatma	sürtündü:
“Amaaan!	Allah	onun	belasını	versin!”	dedi.	“Ama	bu	işin,	o	 işle	ne	 ilgisi	var?	Bu	iş	başka	 iş

Bayram!	Bu	iş	tatlı	iş!	Dünyada	en	tatlı!	Aaah,	komşu	olabilseydik!..”
“Söyle	kocana,	bir	yıkığa	yaptırsın	evini!”



“O	zaman	tez	tez,	sık	sık;	haa?..”
Bayram:	“Bell’olmaz!..”
“Niye	bell’olmuyor?”
“Yetmez	mi	bu	kadar?	Doymadın	mı?”
“Şimdi	doydum,	ama	sonra?..”
“Ne	yapalım?..”
“Sen	doydun	mu?”
“Hiç	doyulur	mu,	deli?”
Fatma	ağlıyor:	“Hiç	sana	doyulur	mu	Bayram?”
“Sana	da	doyulmaz,	ama	insanın	saydığı	yerler	var!	Bir	saymadın,	iki	saymadın;	sonra	sayman

gerekir...”
“İnsanın	canı...”
“İnsanın	canıysa!	Kocan	var!”
“Onu	değil	de,	canım	seni	isterse?”
“Sabır.”.”
“Sabır...	Sabrın	ardı	kabir...”
“Sayacaksın...”
“Sayacağım	sayacağım,	ne	geçecek	elime?”
“Çare	yok...”
“Tutsak	gibi!	Elin	kolun	bağlı	gibi...”
“Doğru	söylüyorsun	ama...”	dedi	Bayram.
“Aması	ne?”
Bayram	sustu.
Fatma	sordu:	“Sen	bu	Haçça’yı	seviyor	musun?”
“Seviyorum	tabii!..	Haçça	o!..”
“Çok	mu	seviyorsun	“Haçça	o”yu?..”
“Az	ya	da	çok!	Ne	yapacaksın?..”
Fatma	sürtündü:	“Beni	de	sev!	Az	ya	da	çok...”
“Olur!”	dedi	Bayram.
“Her	zaman	sev!..”
“Olur!..	Hayhay!..”
“Götür	ahırına	kapat!	Hiç	ziyanım	olmaz	“Haçça	o”ya!..”
“Olmaz	dedik	ya!..”
“Kölesi	olurum	“Haçça	o”nun!	Senin	de	olurum!..”	““Haceli	o”yu	ne	yapacaksın?”
““Haceli	o”nun	ağzına	sıçayım!..”
“Kardaşları	var!..”



“Kardaşlarının	da	ağızlarına!..”
“Fururlar	seni!..”
“Furmalarının	da!..”
“Öldürürler!..”
“Öldürmelerinin	de!..”
“Keserler	kıtır	kıtır!”
“Hiç	çıkmam	senin	evinden!”
“Benim	evimin	bir	göz	odası	var...”
Gene	sürtündü:	“Ahırına	kapat	dedim	ya!..”
“Kandır	herifini,	yıkığa	gelin...”
“İnatçıdır,	dönmez	inadından.”
“İnatçı...”
“İnat...”
“İn...”
Çukura	bir	daha	indiler.	Bir	daha	bir	oldular...	Ayak	sesleri	geliyor.	Sis	var.
Fatma	sıçradı.	Bayram	yattı	yere.	Ahmet’in	fısıltısını	işitti.	Bayram	gömüldü	sisin	içine...
“Babam	çukurları	dolduramamış	gı	nineee!”
Irazca:	 “Yürüü!”	 diye	 bağırdı.	 Tutup	 kolundan	 çekti.	 Ayak	 sesleri	 uzaklaştı.	 Sis	 kalkmağa

başladı.	Fatma	kalktı,	gene	yanaştı	Bayram’a.
Bayram	silkinip	doğruldu.
“Demek	burayı	bu	gece	de	dolduracaktınız?”
“Dolduracaktık!”	dedi	Bayram.
“Biz	yatakları	getirince	vaz	mı	geçtiniz?”
“Yooo!”	dedi	Bayram,	çömeldi.	“İşte	doldurduk	ya!”	Fatma’yı	kendine	çekip	uzun	uzun	öptü.
Fatma	büzüldü:	“Soluk	alacak	canımı	koymadın	Bayraaam!	Çok	tatlısın!	Ben	gelir	senin	evine

otururum	yarın!	Oturur	kalkmam!	İsterse	ucunda	ölüm	olsun!..”
Bayram	 silkindi:	 “Ben	 gidiyorum!”	 dedi.	 “Şimdi	 seninki	 gelir!	Toparlan	 çabuk!	 İrezil	 kepaze

oluruz	sonra...	Kalk	bu	halde	görmesin	seni!..”
Fatma	boyuna,	“Oh!..”	çekiyor.	“Oh,	öleceğim!..”
Çekip	 yürüdü	 Bayram.	 Çıt	 yok	 çevrede.	 Avlu	 kapısına	 geldiği	 zaman	 durdu.	 Kalkıp	 gitmiş

deminki	sis.	Ay	doğmuş.	Parlayıp	çıkmış	Koca	Dumlu’nun	başı...
Haceli,	ayağını	sürüyüp	geldi	evyerindeki	yatağın	yanına.	Bayram	durup	dinledi.	“Gı	Fatma!”

diye	bağırdı	Haceli	önce.
Fatma’nın	sesi	çıkmadı.	Karşılık	alamayınca	daha	çok	bağırmaya	başladı	Haceli:	“Uyudun	mu

kahpe	soyu?”
Fatma,	zor	güç	toparlandı:	“Uyumadım,	uyumadım!”	dedi.	“Ne	bağırıyorsun	deli	deli,	emecek



misin?”
Beride	Bayram’ın	yüreği	yeniden	vurmağa	başladı.	“Nerdesin	gııı?”	diye	bağırıyor	Haceli.
“Çukurdaaaa!”	 dedi	 Fatma.	 “Çukurda,	 cehennemin	 dibinde!”	 Ayağa	 kalkıp	 yürüdü.

“Ayakyoluna	oturdum.	“Fatma!	Fatma!”	Söyle,	ne	var?”
“Ulan	soysuz!	Temelin	içine	ayakyoluna	mı	oturulur?”	“Ne	yapacaktım?	Nereye	gidecektim?”
“Vay	namussuz!	Vay	dinikırık!..”
Bayram,	avlu	kapısını	açıp	girdi.	Anasıyla	burun	buruna	geldi	girince.
“Nerdesin,	Allanın	ördeği?”	dedi	 Irazca.	 “Nerdeyse	Deli	Haceli	üstünüze	geliyordu!	Çıldırdın

mı	sen?”
“Çıldırmadım,	çıldırttım!”	dedi	Bayram.	Karanlıkta	yüzü	kızardi.	Böyle	dediğine	pişman	oldu.
“Az	daha	üstünüze	varıyordum	valla!	O	kadar	taş	attım,	hiç	haberin	olmadı	mı?”
Bayram	sustu.
Irazca:	“Hiç	haberin	olmadı	mı?”	dedi	yeniden.
“Olmadı!”	dedi	Bayram.
“Haydi	 çabuk,	 yukarı	 gel!	 Haçça	 sorarsa,	 ‘Ayakyoluna	 kaldıydım!’	 dersin.	 Ben,	 Ahmet’i

kandırdım:	‘Baban	bizi	gözetlemek	için	bekledi	dışarda!’	dedim.”
“	‘Çukur	dolduruyor’	diyordun	demin	ya?”
“Avluya	 gelince	 anlattım:	 ‘Bize	 görünmeden	 bekledi	 bizi!’	 dedim.	 ‘Ayakyoluna	 da	 oturur,

şimdi	gelir!’	dedim.”
“İyi	akıl!..”	dedi	Bayram.	“İyi	akıl,	ama	karışık!”
Irazca:
“Kaymakam	yarın	geliyormuş,	 işe	gitme!”	dedi.	 “Şikât	 edelim!	Çok	kötü	çullanmaya	başladı

Muhtar	üstümüze!	Şikât	edelim	de	bir	tanıyalım	bakalım!’
“Kaymakam,	Onbaşıya	havale	eder...”
“Edemez	havale!	Ettirmeyiz!	‘Kendin,	kendi	gözünle	bakacaksın	bizim	davaya!’	derim.	‘Hazır

ayağımıza	kadar	çıkıp	gelmişin!’	derim.”
“İyi	ya...”	dedi	Bayram.
Irazca:	“Çapaları	nere	koyduk?	Çapaları,	küreği?..”	“Ne	bileyim?”
Yukarı	çıkarken	Bayram	Toman’ı	hırlattı.	Irazca	kızdı:	“Hep	bana	inat	yapıyorsun	değil	mi?”

dedi	içinden.
İçeri	girdiler.	Çocuklar	serilmiş	yatıyor.	Haçça	maçça	yerlere	serilmiş.	Baktı	Bayram,	kendisi

de	esnedi.
Irazca,	ayağının	ucuyla	Haçça’ya	dürttü:
“Kalk	gelin!	Kalk	yorgun	Haççam!	Kalk	kızım!	Çapaları,	küreği	bul	çabuk...”
Haçça	kalktı.	Düşüp	dökülüyor.	Kendinden	 geçip	 gitmişti.	Uyku	 gözlerini	 bürümüş,	 akıyor.

Hayata	çıkıp	çapayı	küreği	buldu.



“Ahmet	yatsın!”	dedi	Irazca.
Haçça:	 “Biz	 üçümüz	 mü	 gideceğiz?”	 diye	 sordu.	 Irazca:	 “Üçümüz	 gideceğiz	 kızım!	 Yetmez

miyiz?”
Haçça:	“Yeteriz!	Ama	biraz	çabuk	olalım!”
Gelin	 kaynana	 yürüdü.	 Bayram	 arkalan	 sıra	 geliyor.	 Avlu	 kapısını	 çıktıktan	 sonra,	 Irazca:

“Sen	öne	düş	Bayram!”	dedi.	“Ben	en	arkadan	geleyim!	Seyrek	seyrek	gidelim!”
“Askeriyenin	gece	talimi	gibi!”	dedi	Bayram,	öne	düştü.	Elinde	kürek,	yürüdü.
Köy	içinden	Haceli’yle	Fatma’nın	bıdırtıları	geliyor.	“Hâlâ	tartışıyorlar!”	dedi	Bayram.	Irazca,

arkada,	hem	yürüyor,	hem	sokurdanıyor:
“Ağzına	sıçtığım!	Bu	yaştan	sonra	benim	elimi	kana	bulayacak!	Muhtarım	diye	geçmiş	köyün

başına,	işi	gücü	fırıldak!	İşi	gücü	adam	kayırmak!	Deli	Haceli’yi	almış	kanadı	altına,	durmadan
şımartıyor	 miskini:	 “Haceli	 Efendi	 temel	 kazdı!	 Haceli	 Efendi	 taş	 kırdı!	 Haceli	 Efendi	 kerpiç
kesti!	 Emecikleri	 boşa	 gitmesin	 Haceli	 Efendinin!..”	 Kerpiç	 kesmiş!..	 Kerpicini	 başında
parçalarım	ben	onun!	O	Haceli	Efendi	de,	Kara	Bayram	babanızın	kölesi	mi	ulen	 ırzıkırıklar!.
Durun	 siz!	 Siz	 beni	 bilmiyor	musunuz	yoksa?	Bana	Karataş	 köyünde	 adı	 üstünde	Kara	 Irazca
derler.	Ben	sizin	hepinizi	sulu	dereye	götürür,	susuz	getiririm!	Ben	sizin	kerpiçlerinizi	başınızda
parçalarım!	Ben	bu	evyerini	size	mezar	ederim,	mezar!..”
Çapalarla,	 küreklerle	 giriştiler.	 Vur	 ha	 vur!	 Vur	 ha	 vur!	 Un	 ufak	 ettiler	 Haceli’nin	 ala

kurumuş	kerpiçlerini...	Vur	ha	vur!	Ay	dolanıp	Koca	Dumlu’yu	aşasıya...
	

	



DENGİ	DENGİNE
Şafak	söküyor.
Haceli,	 köy	 içindeki	 evyerinde	 uyandı.	 Günün	 doğacağı	 yanda	 dünya	 tutuşuyor.	 Ortalıkta

ince	bir	ayaz	var.	Donduruyor.
Haceli,	 uykusunun	 içinde	 yataktan	 çula	 kaymıştı.	 Üstünde	 yorgan	 yok.	 Çımkışıp	 kalmıştı.

Uyanınca:	“Kazık	gibiyim!”	dedi	kendi	kendine.	Toparlanıp	yatağa	girmek	istedi.	Fatma	serilmiş.
Kolunu	bacağını	açmış.	Saçını	başını	dağıtmış.	Doldurmuş	yatağı.	Uyuyor.	Haceli	sokuldu.	Ateş
gibi	 yanıyor	 karısı.	 Uykunun	 sersemliği	 dağıldı	 birden.	 Gözünü	 iyice	 açtı.	 Baktı	 karısına.
Fatma’nın	dolgun	yüzü	tanda	pembeleşiyor.	“Ferik	elması	gibi	ulan!”	dedi
içinden.	Elini	yorganın	altından	sokup	Fatma’ya	sürdü.	Göğüslerinde	gezdirdi.	Uçlarını	sıktı.

Fatma	 gerindi.	 Uzata	 uzata,	 “HelaaaaL”	 dedi.	 İnledi:	 “En	 helali!..”	Haceli	 titredi.	 Sarılıp	 öptü
karısını.	 Sakalını	 yastığa	 sürdü.	 Belki	 yirmi	 gündür	 tıraş	 olmadığını	 düşündü.	 Sakallı
vakitlerinde	öpmek	isterse,	Fatma	yüzünü	ekşitirdi.	Görürdü	gözlerinin	kuyruğuyla.
Göğüsleri	okşamayı	sürdürdü.	Fatma	döndü,	“Bu	en	helali!..”	dedi,	mırıldandı	yeniden.	Sonra

delirmiş	gibi	 sarıldı	kocasına.	Haceli	 şaşırdı:	 “İlk!..”	dedi.	 İlk	görüyor	Fatma’nın	bu	halini.	Ne
kadar	istiyordu	bunu?	Sarılıp	öptü.	Sakallan	battı,	kolları	acıttı.
Fatma,	nerde	olduğunu,	ne	yaptığını	bilmeden,	silkinip	gözünü	açtı,	açtı	kapattı:	“Aaa!..”	dedi

birden.	“Sabah	olmuş!..”	Kendini	kurtarmak	istedi.	“Aaaa!..”
Haceli	bırakmadı.	Sıktı	karısını.
Fatma	 çırpındı:	 “Sabah	 olmuş	 dedim	 Haceli!”	 Kurtuldu,	 yatağın	 öte	 başına	 kaydı.	 “Gören

olur!..”
Haceli	yanaştı:	“Kaçmasana	gııı!”	dedi.
Fatma:	“Sabah	olmuş!	Beytullah	Hoca	görür...”
“Suuus!	Sus!..”	çekti	Haceli.	“Başlatma	hocasından!..”
Fatma,	itti	kocasının	kolunu:
“Sen	delirdin	mi?	Yoksa	aklını	mı	oynattın?..”
“Suuuss!..	dedim...”
“Sus!	 Sus!..	 Sabah	 olmuş	 diyorum	 sana!	 Şafak	 geçip	 gider...	 Şimdi	 Beytullah	 Hoca	 ezan

okumağa	çıkacak!	Şimdi	millet	sokaklara	dolacak!	Sen	hâlâ	Sus!	Sus!..	Deli	misin,	zırdeli	misin?
Yoksa	zırzırdeli	mi?»“
Haceli	bir	hamle	daha	yaptı:	“Suss!”
“Hiç	üstüme	gelme	bu	sabah	Deli	Haceli!”	dedi	Fatma.	“Kıl	kadar	canım	istemiyor?”
“Akşam?”	diye	sordu	Haceli.
“İyi	ya!”	dedi	Fatma,	“Akşam...”
Haceli	boşverdi	çaresiz.	Kızdı...



Fatma	yüzünü	ekşitti	adamakıllı.
“Bugün	 bu	 sakalı	 kazıtmalı!	 Kaymakamın	 da	 huzuruna	 çıkacağız.	 Berber	 Melek	 Hasan’ın

önüne	oturmalı	sabahtan!..	“Köpürt	sabununu,	kazı	arkadaş!”	demeli...”
Fatma	yan	döndü.	Bütün	bedeni	“keşkek	gibi”ydi.	Kar	kaplı	kayalık	bir	dağdan	yuvarlamışlar

da	aşağılara	düşmüş	gibiydi.	İçinde	yağmur	sonu	çimenlerinin	ılık	hali	olmalıydı;	aah!	On	gün
dokunmasalar.	Burda,	köyün	ortasında	serile	serile	yatsaydı!
“Nedir	 bu	 hoşnutluğun	 nedeni	 kız	 deli?	 Köyün	 içinde	 neden	 yatıyorsun	 utanmadan?”	 diye

soranlara,	 “Kara	 Bayram!..”	 demeliydi.	 Yatmalıydı.	 Bir	 ılık	 su	 akmalı	 yanı	 başında.	 Girip
uzanmalı	 içine.	 Tüm	köylü	 çokaşmalı.	Dostu	 düşmanı	 birikip	 bakmalı.	Derin	 denizlerdeki	 su
kızları	 gibi	 çimmeli,	 çırpınmalı.	 Akşamki	 Bayram’ı	 düşündü.	 “İlk	 kez	 Fatma	 oldum	 dün
akşam!”	 diye	 geçirdi	 içinden.	 “İlk	 kez...	 Fatma...”	 Bayram	 gözünün	 önünden	 gitmiyor.	 “Çatır
çatır	kır	kemiklerimi	Bayraaam!”	dedi	 içinden.	Sarıldı,	öptü	hayalinde.	Yüzünü	yastığa	sürdü.
Üşümüş	 gibi	 yaparak	 kolunu	 kendi	 gövdesine	 sardı.	 Güldü	 sonra.	 Sonra	 ah	 çekti.	 Ağlayacak
gibiydi.	İçindeki	harman	yangını	alttan	alta	işliyor.	Yel	estikçe	yangının	yalımları	parlıyor.
Haceli	 gene	 yanaştı.	 Elini	 kabalarında	 gezdirdi.	Göğüslerine	 doğru	 çıkıyor.	 Eli,	 derisini	 çize

çize	gidip	geliyor.	Bir	umutla	karısını	okşuyor.
Fırladı	kalktı	Fatma:
“Bir	dalgamı	bozuyorsun	ki	ulen	erişildi!..”	dedi.
“Kalk	gayri	sen	de!	Yatakları	götürelim!	Ya	da	sen	biraz	daha	yat,	ben	gideyim!	Köyün	diline

düşüreceksin	 beni!	 Hakkımızda	 türkü	 yaktıracaksın!	 “Almış	 da	 karıyı	 koynuna,	 köy	 içine
yatırmış!..”	dedirteceksin!	Akşam	ben	sana	o	kadar	söyledim	ekmeği	yer	yemez:	“Bırak	beni,	eve
gideyim!”	Bırakmadın!	Muhtarın	evine	gitmelerin	tuttu.	Köy	içinde	karıyla	yatmayı	sende	gördü
Karataş!	Erişildi	deli!..	Zırzırdeli,	hınzır	deli!..”
Saçını	başını	düzeltti.	Dastarım	örtündü.	Tahta	nalınları	geçirdi	ayağına.	Yatağın	ayakucuna

çöktü:
“Sen	yatacak	mısın	daha?”	dedi.
Haceli	gerneşti.	Esnedi.	Tam	yutacağı	sıra	lokmayı	düşürmüştü	ağzından.	Sinirliydi.
“Cevap	versene	be!”	dedi	Fatma.	“Yatacaksan	adam	gibi	“Yatacağım!”	de,	ben	gideyim!	Yok,

yatmayacaksan	yatakları	götüreyim!..”
“Defol	 surdan	 gııı!”	 diye	 bağırdı	 Haceli.	 Parladı	 birden.	 “Yatağını,	 yatmasını,	 sülalesini!..”

Okudu.
Fatma	doğruldu:	“Gideyim,	pekey!”	dedi	hışımla.	“	‘Gideyim,	gideyim!’	Git	gidersen!”
Çekip	Kara	Bayram’ın	evine	gidebilmeli!..
Kendini	gitmeğe	karar	vermiş	saydı.	Çok	güçlü	bir	masal	insanıydı	şimdi.	Masalın	içinde	Kara

Bayram’ın	evine	gidiyor.	Doğrulmuş	o	yana	yukarı.	Haceli	fırlayıp	karşısına	dikildi:	“Niyetin	ne
yana	 Fatmaa?”	 diye	 soruyor.	 Elinin	 tersiyle	 itiyor	 onu:	 “Ne	 yana	mı?	 Canımın	 istediği	 yana!”



“Canın	kimin	yanına	gitmek	istiyor	Fatmaa?”	Çalımla	karşılık	veriyor:
“Canım,	Kara	Bayram’ı	istiyor!..”	Adım	adım	yürüyor.	Ağır	adımlarla...	Tok	tok!..
Ağır	 adımlar,	 masalın	 merdivenlerini	 çıkıp	 Bayram’a,	 Haçça’ya	 ulaşıyorlardı.	 İki	 kadın,

Bayram’ı	 ortalarına	 alıp,	Haceli’ye	 karşı,	 dosta	 düşmana	 karşı,	 Karataş’a	 karşı,	 dünyaya	 karşı
canlarına	sarıyorlar.	Sararken	masal	bitiyor.	İyi	bitiyor.	Üçü	de	sevişmenin	tadını	çıkarıyor.
“Hani,	ne	gitmiyorsun?”	diye	bağırdı	Haceli.
Fatma	sıçradı	kalktı	birden.	Masalsız	kaldı.	Güçsüz,	dermansız	kaldı!	Kendine	güç	verecek	bir

dost,	bir	destek	yok	çevresinde.	Tutunacak	bir	dal	yok.	Yapayalnızdı	Karataş’ta,	dünya	da...	Bir
dalı	olmalı...	Ya	da,	Haceli’yle	yapacağı	teke	tek	bir	dövüşle	ayırt	etmeli	her	şeyi,	kendisi...
Irazca,	her	günkünden	biraz	geç	uyandı	bugün.	Uyanır	uyanmaz	yorganı	fırlatıp	kalkamadı.

Düşten	 türeden	 yatamamıştı.	 On	 üç	 yılan	 birden	 aktı	 düşünde	 evin	 içine.	 Ayağına	 bacağına
saldırdı	 tür	 tür	 yılanlar.	 Cımbıldak	 Hüsnü	 oh	 çekti,	 güldü	 karşıdan.	 Zor	 düşlerdi,	 yoruldu
sabaha	 kadar...	 Bayram,	 Haçça,	 Ahmet,	 Şerfe,	 Osman,	 hep	 uyuyorlar.	 Baca	 deliğiyle	 küçük
camdan	giren	ışığın	azlığında	yüzlerini	seçemiyor	daha.	Haçça’nın	yönü	Bayram’a	doğru.
Yüzü	 uzamış	 gitmiş.	 Bayram	 da	 yüzyukarı	 yatıyor.	 Başı	Haçça’ya	 dönük.	Akşam,	 Bayram’ı

“çok	kötü”	bir	işe	sürdüğünü	düşündü	Irazca.	Üç	çocuktan	sonra,	gönlünü	Fatma’ya	akıtmanın
sorumuyla	 sarsıldı.	 “Soğutmalı	 oğlanı	 çabuk!”	 dedi.	 Ama	 erkekti.	 Erkeğin	 yanmasına
soğumasına	güven	olur	mu?	“Kötü	ettik,	kötüüü!..”	dedi.	Sonra,	“Kötü	ettik,	ama	düşmandan	da
hıncımızı	aldık.	Allaah,	evelallah,	ahir	Allah,	daim	Allah!..	Oh	olsun!..	Aşağı	Mahalle’nin	delisi,
karısını	 düzdürmeğe	 gelmişmiş	 buraya!	 Ooooooh	 olsun!..”	 Haceli’nin	 komşu	 olduğunu
düşünüyor.	Yeni	evin	arkasında	pencere	olur.	Fatma	çıkıp	çıkıp	oturur?	Haçça	bir	sezinlemesin!
Olgundu,	 iyi	 pişmişti,	 sabredilecek	 yeri	 bilirdi	 ama	 alt	 yanı	 bir	 kancıktı	 o	 da.	 Kancıklığı	 bir
tutarsa!..
Baktı,	nefes	alıp	veriyorlar	birbirlerine	karşı.	Bir	karış	aralık	yok	ikisinin	ağzı	arasında.	Haçça

biraz	kıpırdadı.	Kolunu	Bayram’ın	boynuna	uzattı,	 çekti,	 “Uuuuuuhhh!”	 etti,	 soludu.	Oynattı
dudaklarını.
“Bunları	baş	başa	bırakmalı!”	diye	bir	daha	düşündü	Irazca.	Ne	olursa	olsun	hayatın	ucuna

bir	 göz	 ev	 çevirmeli	 bu	 güz.	 Yapmalı	 bunu.	 Bir	 daha	 zorlayacak	 oğlunu.	 Bu	 kez	 yüzde	 yüz
yaptıracak.
Haçça	bir	daha	kıpırdadı.	Bayram’ın	yüzünü	okşadı.	Öper	gibi	yaptı.”	Gözünü	açtığı	zaman

kaynanasının	uyanık	olduğunu	gördü.	Toparlanıp	kalktı.
Irazca:	“Bugün	iş	yok	ay	kızım,	niye	kalktın?	Yatıp	dinlenseydin	biraz...”
Haçça:	“İyice	sabah	olmuş	anacığım!”
Eli	ayağı	titriyor	utançtan.	Dastarını	tartınıp	dışarı	çıktı.	Tornan	merdivenin	başına	uzanmış.

Köy	 içi	 ıpıssız.	Cami	 taşında	Beytullah	Hoca	ezan	okumağa	hazırlanıyor.	Haceli’nin	evyerinde
bir	yatak.	Üstünde	bir	kilim	alarıyor.	Haçça,	kilime	bakıp	güldü.	Sonra,	hayat	ocağındaki	ibriği



alıp	ahıra	 indi.	Ayakyoluna	oturacak.	Ahır	sıcacık.	Mallar	sağı	 solu	batırmış.	Yol	bulup	gübre
deliğinin	 dibine	 vardı	 zor	 güç.	 Çömeldi.	 Çelik	 Paşayla	 Aymelek	 ayağa	 kalkmış,	 yalaşıyor.
Aymelek’in	 boyunduruk	 vurulan	 boynundan	 tüyler	 dökülmeğe	 başlamış.	 Yavaş	 yavaş	 Çelik
Paşanın	 boynuna	 benzeyecek	 onun	 da	 boynu.	 Memeleri	 gün	 geçtikçe	 küçülüyor.	 Tam	 iki
buçuğunda	 olan	 düvesi	 gelişemiyor	 bir	 türlü.	 Ne	 anasının	 memesinde	 süt,	 ne	 kırlarda	 ot
bulabilmişti	zavallı.
“İnek	 dediğin	 çifte	 koşulmayacak!”	 dedi.	 “Danasını	 emzirecek!	 Sağılıp	 süt	 verecek!..”	 Çelik

Paşa,	yaşını	başını	almış	gidiyor.	Sabanda,	kağnıda	kayış	onun	sırtında	dönüyor.
Payına	düşenden	daha	çok	yük	götürüyor	Çelik	öküz.	“Dengi	dengine	derler	bu	söz	asıl	öküz

milleti	için.	Zavallı	Çelik	öküz!..”
Kağnıyı	Kosamadım	Gedikten	aşamadım	Yanıveriri	komşularım	Dengime	düşemedim...
“Bu	türkü	senindir	Çelik	öküzüm!..	Yarı	ömrün	Aymelek’le	geçti.	Güz	gelende	bir	tosun	aldık

mı	kalan	ömrün	onu	yetiştirmekle	geçecek:	İnek	dedik,	boyunduruğu	sana	yıktık.	Tosun	deyip
gene	sana	yıkacağız.	Tosun	da	senin	sırtından	yetişecek.	Ama	tam	o	yetişecek,	sen	farıyacaksın.
Ödenmez	senin	hakkın,	hukukun!..”
Kalkıp	 ibriği	 kapının	 dibine	 koydu.	 Samanlık	 kapısını	 açtı.	 Seleye	 saman	 doldurdu.	 Önce

Çelik	Paşa’nın,	sonra	Aymelek’in,	sonra	Dorukız’ın,	ötekilerin	önüne	saman	koydu.	Getirip	biraz
da	yeşil	ot	serpti	samanların	üstüne.	Çelik	Paşa’ya	biraz	çok	koydu.	Okşadı,	kulağının	dibinden
öptü	 öküzü.	 “Aslanım!..”	 dedi.	 “Göğe	 salmanın	 zamanı	 geliyor	 sizin	 hepinizi!	 Yavaş	 yavaş
alıştırmalı.	Birden	çıkarırsak,	bozulur	mallar.	Bir	parça	 saman,	bir	parça	 gök	ot,	 ondan	 sonra
salıver,	 korkma!..”	 Aymelek’in	 sırtını	 sıvazlayıp	 döşünü	 dövdü:	 “Kızzım!”	 dedi.	 “Has	 kızım,
dorumum!..”
Çıkacaktı,	 aklına	geldi:	Deliğin	dibindeki	pislik	öyle	kaldı.	Küreği	 aradı.	Birdenbire	vazgeçti

aramaktan.	 Anımsadı:	 Akşam	 Haceli’nin	 kerpiçleri	 kırıp	 geldikten	 sonra	 yukarı	 çıkardılar
küreği.
Kapıyı	 kapatmadan	 çıktı.	 Yukarıya,	 hayata	 koştu.	 İbriği	 bıraktı,	 küreği	 aldı.	 Yeniden	 indi.

Pisliği	 attı.	 Haceligil	 evi	 yaptığı	 zaman,	 evin	 önüne	 böyle	 pislik	 atacaklar.	 Kaynanası	 buna
dayanamıyor.	Dayanılır	mı?	“Biz	de	pisliğimizi	dışarı	atıyoruz	işte!”	Durup	düşündü:	Bizim	evin
ardında	 ev	 yok	 ki!”	 dedi	 sonra.	 “Ev	 yok	 ya,	 yol	 geçiyor!”	 Dört	 kürek	 gübre	 atmayı	 düşündü
üstüne.	 “İnsanın	 pisliği	 görünmesin	 dışarda!”	 Atmağa	 başladı.	 Küreği	 doldurup	 deliğe	 doğru
savuruyor.	Savurdukça,	kolları	bir	erkeğin	kolu	gibi	uzayıp	geriliyor.
“Ele	 almışken	 birikmiş	 gübreyi	 hep	 çıkarayım!”	 dedi.	 “Tavuklar	 dağıtır	 bunları	 dışarda!	 Bir

kağnı	 çalı	 getirip	 çevirmeli	 gübreliğin	 çevresini.	 Yola	 pislik	 olmaz	 hem!	 Ooof;	 işler	 üst	 üste
binmeye	başladı!	Gece	çalış,	gündüz	çalış!..”	Ne	kadar	kerpici	varsa	ufaladılar	Haceli’nin.	Haberi
olduğu	zaman	burda	durulmaz	gayri.	Kıyamet	kopar.	Ama	kopar	mı	acaba?	Haceli’de	kursak
yok.	“Kıyamet	koparmak	istese,	temeli	doldurduğumuz	zaman	koparırdı.	Haceli	pısırık!	Haceli



miskinin	biri!	Yazık	o	Fatma’nın	çektiklerine!..	Allahı	var	 şimdi,	Bayram	dünya	değer.	Kollan
kuvvetli.	Ah,	bir	ayrı	odamız	olsa.	Sıcak	suyumuz,	leğenimiz	olsa!	Bayramın	ayağına	pabuç	bile
olamaz	o	Deli	Haceli!	Meymenetsiz	herif!..	Şu	odayı,	ne	yapıp	yapıp	çevirmeli	bu	güz!	İçine	bir
duş	yaptırsa	Bayram,	aaah,	ikimiz	orada	yatsak!..”
Kendi	kendisiyle	konuşuyor:	“Ben	ne	isterim	biliyor	musun	Bayraam?”	diyor	yanında	Bayram

var	 gibi.	 “Herkesin	 gözel	 bir	 evi	 olsun	 isterim!	 Şövle	 selaaaametçe!..	Hiç	 daraşık	 çektirmeyen!
Her	karı	kocaya	birer	oda.	her	karı	kocaya	birer	duş;	duşlara	su!..	Su	olmasa	bile	ben	tenekeyle
kendim	 çekerim!..	 Bir	 kuyucuk	 kazsak	 evin	 önüne!	 Amaaa!..	 Kuyuyu	 kazdık	 diyelim,	 ya	 pis
sular	 nereye	 akacak?	 Ahırı	 samanlığı	 göl	 mü	 edelim?	 Ya	 da	 sokağa!..	 O	 zaman	 millete	 şan
oluruz!	 Öğrenirler	 ne	 gün	 yatıp	 kalktığımızı!”	 Güldü.	 “Şimdi	 anam	 öğrenmiyor	 mu	 sanki?
Daracık	 yerde	 su	 dokunuyoruz!	 Sular	 sağa	 sola	 çirpiyor.	 Sabah	 kalkıp	 bir	 bakıyor,	 her	 yan
ıpıslak!	Anlamazlığa	furuyor	kocakarı.	Sanki	dünya	da	kız	oğlan	kız	yaşamış!	Bilmez	mi	hiç?	O
da	 sıkılıyor	 zavallım!	 Sıkılıyor	 ama	 benim	 de	 canım	 burnumdan	 çıkıp	 gidiyor.	 Bayram’la
yatarken	canım	Bayram’a	bir	şeyler	demek	istiyor,	diyemiyorum!	Öperken	şap	şap	ses	çıkarmak
istiyorum,	çıkaramıyorum!	Dünya	haram	gibi!	Kayıtlı	kocam	haram	gibi!	Hırsızlık	gibi	 tıpkı!..
İnsan	utanıp	duruyor	her	gün!	Ne	olacak	böyle	utana	utana?..”
Küreği	 ahırda	 bırakıp	 çıktı:	 “Hele	 ki	 uyanmışım	 demin!	 Az	 daha	 boynuna	 sarılacağım

adamın,	kaynanam	uyanıkmış!	Görecek	her	şeyi!	Yerin	dibine	geçtim	valla!..”
Haceli,	 hâlâ	 yatıyor	 köy	 içinde.	 “Bunlar	 bizimle	 komşu	 olsa,	 Fatma,	 Bayram’a	 göz	 kor	mu

acaba?	Zavallı	 Fatma!	Kadersiz!»	O	çapar	herifle	 gün	 tükenir	mi	Allahım?”	Haceli	 kerpiçlerin
halini	 gördükten	 sonra	 ne	 olup	 biteceğini	 düşündü.	 Bir	 kızılca	 kıyamet	 kopar	 mutlaka!
Kaynanası,	boş	böğrüne	bir	taş	vurup	yıkar	Haceli’yi.	Yıkıyor.	Sonra	Fatma,	“Al,	ne	yapacaksan
yap	beni!”	 diye	 atıyordu	kendini	Bayram’ın	üstüne.	Bayram	ne	yapar?	Atar	mı	 atardı	 bu	deli
Fatma!	O	 da	Aşağı	Mahalle’nin	 suyundan	 içiyor.	 Nefsi	 olan	 her	 kancık	 Bayram’ı	 ister!	Onlar
komşu	 olmasın.	 “Fatma’nın	 yüzü	 çok	 yuvarlak!	 Dudakları	 iri!	 Memeleri,	 butları	 yuvarlak!
Tatlı!..	Birinci	gün	çelmese,	ikinci	gün	çeler	benimkinin	aklını!..”	Durdu.	“Ama	sevmediğin	bir
herifle	yatmak	da	ne	azaptır	kimbilir!	Fatma	nasıl	sevsin	bu	Deli	Haceli’yi?	Gözü	gönlü	olan	bir
kancık	Haceli’yi	sevemez!	Valla	sevemez!	Ah,	yanıyorum	Fatma’ya!	Elimde	bir	çare	olsa...”
Haceli’nin	 yataktan	 doğrulup	 oturduğunu	 gördü.	 Hart	 hart	 kaşınıyor	 köyün	 içinde.

Kaşınmasını	bitirdikten	sonra,	dirseğinin	üstüne	yan	geldi.
Haçça	içeri	girdi.	Kaynanası	kalkmış.	Bayram	uyanmış.	“Ahıra	indin	mi?”	diye	sordu	Bayram.

Yüzüne	bir	tuhaf	baktı.
Haçça:	“İndim...”	dedi	usulca.	Şaşırdı.	Adam	ne	biçim	bakıyor?	Canı	birden	bir	şey	mi	istedi

acaba?
“Irbık	dışarda	mı?”
Öyle	istekle	soruyor	ki...



“Dışarda,	hayatta...”
Bayram	kalktı.	Kapıyı	açtı,	dışarı	çıktı,	ahıra	gitti.	“Gel!”	mi	demek	istedi	acaba?	Bir	yolunu

bulup	gitse	mi?	“Oğlanın	ardına	düştü	gitti!”	der	miydi	kaynanası?
Fakat	adamın	hali	de	ne	kadar	belliydi!
Kalktı.	“Tavukları	salmayı	unutmuşum	ana,	gidip	salayım!”	dedi,	çıktı.	Yürüdü	hayattan,	indi

merdivenden.
Gitti,	 avlunun	 köşesindeki	 kümesten	 tavukları	 saldı.	 Hemen	 ahıra	 girdi.	 Kocası	 telaşla

toparlandı.	Sonra,	baktı	gelen	Haçça’dır,	bıraktı	toparlanmayı.
Haçça,	gidip	boş	yemleçlerden	birine	oturdu.	“Çabuk!..”	diye	fısıldadı	kocasına.	Bayram	işini

bitirip	geldiğinde	gene	telaşlıydı.	“Çabuk	geldin...”	dedi.
Bayram:
“Bir	 şey	 mi	 var	 Haçça?”	 diye	 sordu.	 Karısının	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 Yoksa	 tartışacak	 mı?

Haçça	seslenmiyor.
“Bir	şey	mi	var	gııı?”	diye	ikiledi	Bayram.
“Yok	 bir	 şey	 canım!”	 dedi	 Haçça.	 “Bana,	 “Gel!”	 der	 gibi	 baktın,	 onun	 için	 geldim!..”	 Elini

kocasının	ellerine	uzattı.	“Öyle	sandım...”
Bayram	ibriği	bıraktı.	Zaten	ne	yaptığını	bilmiyor:	“Zavallı	ömrümüz!..”	diye	geçirdi	içinden.

“Biz	de	yaşıyor	muyuz	bu	dünya	da	acaba?”
Evin	 içinde	 anası	 var.	 “Anamı	 geç,	 çocuklar	 var	 yahu!”	 dedi	 içinden.	 “Burda	 da	 hiç	 rahat

olmuyor!”
	

	



ASI	KUZU
Karataş’ın	 Muhtarı	 Hüsnü,	 sabahın	 erken	 saatinde	 işbaşı	 yaptı.	 Akşam	 görevlendirdiği

adamların	hepsi	şimdi	işlerin	peşine	düşmüş	olmalılar.	İlk	olarak	bunu	denetlemeli.
Mustafa’yı	çağırıp	tekmil	aldı:	“Anlat	bir	bir!”	dedi.
“Her	iş	tamam!”	dedi	Mustafa.	“Yalnız,	bir	tanesiyle	bir	tanesi	olmuyor	ağam!”	“Neymiş	o	bir

tanesiyle,	bir	tanesi?”
“Çakır	dayı,	“Ben	bu	mevsimde	asla	kovan	açmam!”	diyor.	Adam	haklı!”
“Bak	dürzüye!	Onu	da	birinci	boydan	salmaya	dahil	etmeli!	Martta	hatırlat!	Bu	namussuzu	da

azdırdık.	Sivrelttiğimiz	kazıklar	götümüze	batar	zaten	bizim!	Kabahat	bizde!..	Neyse...
Peki,	bir	tanesi	ne.’
“Bir	tanesi	de,	ası	kuzu	bulamamış	üyeler!..”	Muhtar	düşündü.	Neşesi	kaçtı,	sonra:
“Deli	Haceli’yi	çağır	bana!”	dedi	sertçe.
Çabuk	 çıkıp	 gitti	Mustafa.	Haceli’yi	 hâlâ	 köy	 içindeki	 yatağında	 yatar	 buldu.	 Varıp	 başına

dikildi:
“Gece	burda	mı	yattın	Haceli	Efendi?”	dedi.	Haceli	dönüp	baktı:
“Oooo,	sen	misin	Bekçi?	Burda	yattım...”	dedi.	“Üşümedin	mi?”
“Allah	 kahretsin	 yahu!	Bir	 gecelik	 hovardalığa	 çıkalım	dedik,	 ay	 akşamdan	doğdu	 derler,	 o

hesap,	 bir	 ev	 yaptıralım	 dedik,	 dertli	 Irazca	 çıktı	 karşımıza,	 onunla	 başa	 çıkmaya	 çalışıyoruz
şimdi!	Ana	oğul	bir	olup	bizim	temeli	doldurmağa	kalktılar	yahu	Mustafa!	Güya	Kara
Bayram	karışmıyor	bu	işe!	Ama	anasının	fendi!	Mahsus	böyle	gösteriyor!	Çekip	furacaksın	kır

domuzu!	Valla	bak,	burası	benim	tapulu,	toprağım	sayılır.	Bir	etek	para	verdim	köy	sandığına.
Bu	 para	 benim	 etimden.	 Tam	 yedi	 yüz!	 Kolay	 mı?	 Para	 mı	 var	 şimdi?	 Benim	 toprağıma	 ne
karışıyor	bunlar?	Para	benim,	keyf	benim!	İster	temel	kazar	ev	yaparım,	istersem	çeker	satarım!
İrademe	 kalmış.	 Acaba	 hiç	 bunu	 düşünmüyor	mu	 bu	 çılbak	 köpekler?	Akılları	 ermiyor	mu?
Fakat	 daha	 fazla	 sabredemem	 artık!..	 Ayağıma	 dolaşıp	 durmaları	 fazla	 oldu!..”	 Tektüfeği
kavrayıp	 kucağına	 koydu.	 “Eğer	 bir	 daha	 dolduracak	 olurlarsa,	 tetiği	 çekip	 kurşunu
boşaltacağım!	 Boşaltmazsam	 adam	 değilim!	 Leşini	 sereceğim!	Upuzun!	Ocaklarını...	 Yani	 öyle
fitil	 oluyorum	 ki	 şu	 dertli	 Irazca’yla	 oğlu	 Bayram’a!..	 Çekeceğim	 tetiği,	 göbeklerine...	 Valla
göbeklerini	kurşunla	dolduracağım,	göreceksin!..”
Bekçi	Mustafa,	Haceli’ye	göstermeden	güldü:
“Analı	 oğullu	 ikisini	 bir	 hizaya	 getir!”	 dedi.	 “Hem	 de	 gayet	 dikkatli	 nişan	 al!	 Çünkü	 senin

tüfeğinde	tek	kurşun	var.	Furdun	furdun,	furamadın	mı	yandın!	Bir	atarsın.	İkinciyi	atamazsın.
Bu	tektüfeğin	doldurması	uzun	iş.	Atıp	birini	furur	da	birini	furamazsan,	gittin	gürültüye!	Diri
kalan,	 bir	 kudurgan	 canavar	 olur,	 yer	 seni!	Çünkü	nacakla,	 kürekle	 gelir	 onlar.	 Furdular	mı,
ortasından	ikiye	bölerler	adamı.	Bunlarla	başa	çıkmak	zordur	yani...	Nacakla...”



“Kabil	mi	ulan?”	diye	bağırdı	Haceli.	 “Domuz	kurşunu	koymuşum	sıkıya:	 “Tırtıklı!	Afat	bir
kurşun!	 Dedim	 Muhtara:	 “Bugün	 temelde	 yatacağım,	 gene	 doldurmağa	 gelirlerse	 tüfeğimde
kurşun	yok!”	dedim.	“Al	bunu	boşalt	kursaklarına!”	dedi.	Ona	Ziraat’tan	vermişler!..”
Yastığın	 altından	 bir	 çıkı	 çıkardı.	 Çözüp	 kurşunları	 gösterdi.	 “Bizim	Muhtar	 gibi	 var	mı?”

Gelişigüzel	 kesilmiş	 iri	 kurşun	 parçalarıydı	 bunlar.	 Üç	 tane.	 Avucunda	 hoplattı:	 “Bunlar	 bir
girdi	mi	adamın	karnına!	O	adam	iflah	olmaz!	Doktorlar	çare	bulamaz!	İstanbul’un	doktorları
cem	olsa,	Necip	Bey	kalkıp	gelse	kurtaramaz!	Çünkü	domuz	kurşunu!	Ve	bak...	Yani...”
“Demek	furacaksın	Irazca’yı,	Bayram’ı?”
“Vallahi	gelsin,	hemen	furacağım	o	dertli	karıyı!	Güm!..	Oğlunu	da	furacağım!..”
“Bu	gece	gelmemişler...”
“Sıkı	mı?	 korktular!	 Tüfeği	 elimde	 gördüler	 akşam!	 Zaten	 yüreksiz	millettir	 bunlar!	 Çünkü

yoksuldurlar.	Çünkü	çılbaktırlar.	Köylük	yerinde	bir	adamın	ötebilmesi	için	cebi	şıngırdamak.
Kara	Bayram,	çiftlikten	üç	binlik	aldı,	işte	yeni	yeni	palazlanıyor.”
“Yarın	da,	öbürgün	de,	hep	yatacak	mısın	burda?”
“Evi	yapıp	bitiresiye!”
Bekçi	Mustafa:	 “Sabah	oldu	gayri	 ağa!	 Şimdi	de	gelip	 temeli	dolduramazlar!	Kalk	Muhtarın

yanına	git.	Seni	istedi.	Kaymakam	geliyor	biliyorsun...”
Haceli	doğruldu:	 “Helbet	gideyim!..”	dedi.	 “Gidip	bakayım!	Kurulda	bulunuyoruz!	Bize	de	 iş

düşer	tabii!	Kalkıp	bakmalı...	Aslında	Kurul	üyesi	demek...	Sonra	bizim	bu	Muhtar	Hüsnü	Ağa...
Bu	evyerini	yok	pahasına	verdi	bana...	Ben	de	adamlığımı	göstermeliyim...”
Çarığını	çorabını	alıp	giymeğe	başladı:
“Hazırlık	ne	âlemde	Bekçi	Efendi?	Sofra	tedariği	filan?”
“Rakı	şarap	için	Ortaköy’e	adam	gitti.	Taşkelle’yle	dört	kişi	Uluyol’un	köprülerine,	bentlerine

şöyle	bir	bakmağa	çıktı.	İlle	velakin,	Çakır	dayı,	kovan	açıp	bal	vermiyor!”
“Bak	şu	dürzünün	yaptığına!	Nasıl	karşı	gelebilirmiş	koskoca	köyün	Muhtarına?	Aç	dedi	mi

açacaksın!.”
““Arı	benim,	bal	benim,	ister	açarım,	ister	açmam!”	diyor.”
“Böyle	 söz	 olur	 mu?	 Fakat	 boşver!	 Ben	 gene	 kabahati	 bizim	 Muhtara	 bulurum.	 Böyle

dürzülere	 cevap	 hakkı	 veriyor.	 Nemelazım,	 yolla	 iki	 adam,	 açsınlar	 kovanı,	 alsınlar	 balı,
tamam!..	Ondan	sonra	da	Çakır	dürzüsü,	“Balımı	çalmışlar,	balımı!”	diye	sana	gelip	başfursun!
Gelip	gitsin,	kapını	aşındırsın.	Kandığı	kadar	aşındırsın	dürzü!.”
“Birinci	 üye	 ibrahim	 de	 ası	 kuzuyu	 bulamamış,	 iyi	 mi?	 Şimdi	 seni	 bunun	 için	 çağırıyor

Muhtar!..”
Haceli	çarığını	bağlamıştı:
“Koca	köyden	bir	ası	kuzu	bulunmasın!	Pes!	Ulan	bu	Karataş’ı	dağıtsınlar	öyleyse!	Vay	anasını

yahu!	Vay	anassını	avradını	be!	İyi	ama	ne	yapacağız	şimdi?	Ulan	bu	Karataş	köyünün	adamı...”



Tektüfeği	yatağın	içine	uzattı.	Çulu	toparlayıp	örttü.	İyi	kötü	bir	düzene	soktu	yatağı.	Sonra:
“Haydi!	Yürü	bakalım	Bekçi	Mustafa!..”	dedi.	“Haydi	bir	varalım,	ne	buyuracaksa	buyursun!..”
Yürüdüler.	Berber	Melek	Hasan’ın	evin	ordan	geçerken	Haceli	düşündü:
“Kuzu	 işi	 biraz	 uzarsa,	 bizim	 tıraş	 geç	 kalır!	 Sakallar...	Ustura...	 Bizim	deli	 Fatma	kancığı!..

Kuzu	 işini	 biraz	 acele	 tutmalı...”	 Elini	 yüzüne	 götürüp	 gezdirdi.	 “İşi	 gücü	 yok	 mu	 bu	 sakal
milletinin?	 Hep	 büyüyor,	 büyüyor!	 Halbuysa	 insan	 milleti	 meşgul!	 Köylü	 milleti	 daha	 çok
meşgul!	Şehrin	içinde	iki	güne	bir	tıraş	olan	adamlar	var!	Kendi	kendilerine!	Hey	Allahım	hey!..”
İki	güne	bir	tıraş	olup	Fatma’yı	öptüğünü	düşündü.	Yüzü	ekşimezdi	elbet.	Karılar	tatlı	canlarını
ne	 çok	 düşünüyor!	 “Dümdüz	 bir	 karı	 yüzü!	 Yuvarlak!..	 Ama	 şu	 sakal	 işine	 bir	 çare	 bulabilse
gâvurlar!	Çok	iyi	bir	iş	yapmış	olurlar!	Çok	hayırlı	bir	iş!”
Söz	 olsun	 diye	 Bekçiye	 sordu:	 “Bu	 sakal	 işine	 bir	 çare	 bulamadı	 gitti	 gâvurlar,	 değil	 mi

Mustafa?”
Bekçi,	“Damdan	düşer	gibi!..”	diye	düşündü.	Sonra:	“Alman’ın	kıralı	bulmuş!”	dedi.	“Tahsildar

Yunus	 Efendi,	 anlatır	 durur.	 Öyle	 bir	 ilaç	 bulmuş	 ki	 kıral,	 sürdün	 mü	 hiç	 sakal	 çıkmıyor.
Adamın	yüzü,	yumurta	gibi!	Karşıdan	bakan	kız	sanır.	Ama	kıral	bir	de	bakmış	ki	ne	görsün:	Bu
kez	 de	 ağzının	 içinden	 çıkmaya	 başlamasın	mı	 sakallar?	Kıral,	 “Aman	kardaşım	 sakal	 efendi,
ben	ettim,	sen	etme!”	demiş,	geri	almış	ilacını!..”
Bu	Bekçi	Mustafa	 laf	küpü.	Ne	 istersen	sor.	Bulur	bulur	söyler.	Her	şeyi	bilir.	 “Geleni	gideni

dinleye	dinleye,	dünyayı	katmış	karnına!”	diye	düşündü	Haceli.	“Duyduğunu	tutmuş	hem	de!”
Mustafayı	 bir	 sınava	 çekmek	 isterdi	 ama	 sırası	 değildi.	 Peki,	 sırası	 olsa	 ne	 soracak?	 İlçedeki
Kaymakamın	 mı,	 yoksa	 Yargıcın	 mı	 daha	 yüksek	 olduğunu?	 Hangisinin	 daha	 fazla	 aylık
aldığını?	Hangisinin	daha	 fazla	karı	 zapturaptına	girdiğini?..	 “Memur	adam	yılar	karıdan!	Ne
olsa	tabansızdır.	Halbuysam	karı	dediğin	soykanın	yeri	kapı	ardıdır.	“Höyt!”	dedirtmeyeceksin.
Gemini	sıkı	tutacaksın!..”
Muhtarın	karısıyla	büyük	kızı	avluya	ateş	yakıyor.	Duvarın	dibine	çalı	çırpı	yığmışlar.	Kuzu

gelmemiş	ama	sıcak	suyu	hazır	edecekler.	Muhtarın	büyük	kızı	Naile	kuyudan	su	çekiyor.	Kıçı
başı	ırlamyor	durmadan.
Haceli,	doğruca	merdivene	yürüdü.	“Bu	Muhtarın	büyük	kızı	da	kız	olacak	valla!	Olacak	ki

bir	 suna	olacak!	Alanlar	öğünsün!	Yavru!..	Yavru	balaban	bakışlı...	Düz	yolda	giderken	keklik
sekişli...	Göğsü	gerdanı	benli...	Ve	en	baştan,	bakımlı	kız	tabiii.”
Mustafa	aşağıda	kaldı.	Muhtarın	karısı:
“Eğer	 Kaymakam	 öğlene	 bastırırsa	 bu	 yemekler	 dünya	 da	 yetişmez,	 Mustafa!..	 Daha	 kuzu

bulunacak,	 kesilecek,	 yüzülecek,	 yıkanacak	 da...	 haşlanacak!	 Suyuna	 pilav	 pişecek!	 Yağıyla
helva	yapılacak!..	Hey	gidi	heey!..”
“Üzme	tatlı	canını	Atiye	abıla!”	dedi	Mustafa.	“Belki	öğlene	gelmez,	akşama	gelir	Kaymakam.

Malum	 ya,	 büyük	 adam	 kısmı	 biraz	 uykusever	 olur.	 Gün	 tepeye	 çıkasıya	 kalkmaz	 yataktan.



Karıları	da	bir	vakit	çayını,	kahvesini	getirmez.	Geç	davranır	adamlar.	Evden	çıktım	çıkıyorum,
köye	geldim	geliyorum	diyesiye	ikindin	oluverir!	Eee,	arada	bu	kadar	da	köy	var.	Bahusus,	koca
ilçenin	Kaymakamı.	Oralarda	hiç	oyalanmasın	mı?	Oturup	bir	yemek	yemesin	mi?	Hiçbir	köyde
yemese,	 Dereköy’de	Hacı	 Veli’nin	 yemeğini	 yer!	Hacı	 Veli’de	 yeni	 bir	 karı	 var,	 atlıyı	 atından
indirir...	Yahu,	Atiye	abla,	Hacı	Veli’nin...”
Muhtarın	karısı:
“İnşaallah	 inşaallah!..”	 dedi.	 Eli,	 yüzü,	 boynu,	 kulağı	 kızınınki	 gibi	 bir	 sürü	 ben.	 Hem	 de

bütün	 alımıyla	 duruyor	 daha.	 Kulluk	 çekmemiş.	 Ezilmemiş	 yoksullukla...	 “İnşaalah	 biraz
gecikir	 de,	 ben	 de	 hazırlığımı	 tamam	 ederim!	 Nasıl	 yemek	 yaptığımı	 hem	 Kaymakam
Efendimize,	hem	de	Kurulun	açgözlü	üyelerine	bir	gözel	gösteririm	inşaallah!..”
“Geçen	güz	Yörüklerden	aldığımız	yağdan	var	mı	daha?”
“Var,	 ama	 az	 kaldı.	 Utanılacak	 bir	misafir	 çıkar	 gelir	 diye	 saklıyorum.	 Allah	 o	 Yörüklerin

yolunu	bir	daha	uğratsa,	 iki	 fıçı	da	peynir	yaptırsak.	Yoksam	bu	Karataş’ın	bayırında	her	şeyi
unutacağız	Muştafa!..”
“Muhtar	Ağam,	o	Yörükler	olmazsa	başka	Yörüklerden	 işini	becerir!	Sen	bunun	 için	merak

etme	 Atiye	 abla!	 Yol	 nasıl	 olsa	 bizim	 yaylımdan	 geçer.	 Karataş	 Muhtarının	 kapanına	 biri
düşmese,	 biri	 düşer!	 Fıçılara	 peyniri	 bastırdığın	 gibi,	 iki	 karın	 da	 yağ	 yaptırırsın!..	 Sen
yaptırırsın,	biz	gemimizi	geveriz	yaz	kış,	o	başka!	Sen	hiç	gamlanma	Atiye	abla!	Benim	Hüsnü
Ağam	kan	alınacak	damarı	bilir.	Tilki	gibi	adamdır!..”
“Şu	 kuzuyu,	 kuzuyu,	 Mustafa!”	 dedi	 Muhtarın	 karısı.	 “Çabuk	 şu	 kuzuyu!..	 Şayet

bulunmayacak	 gibiyse,	 dört	 beş	 tavuk	 kesip	 namusumuzu	 paklayalım!	 İrezil	 oluruz	 sonra!..
Karataş’ın	adamları,	ellerini	defter	kalem,	eksik	yazar	durmadan!..	Diker	gözünü	dürzüler...”
Bekçi	Mustafa:
“Köylüden	 parayı	 da	 topladık!”	 dedi.	 “Rakı,	 şarap,	 şeker,	 pirinç...	 Her	 şey	 bol,	 ama	 velakin

kuzu	yok!..	Ah	bir	ası	kuzu,	ah	bir	ası	kuzu!..”
Muhtarla	Haceli,	hayata	çıktılar,	yan	yana.
“Bu	iş	çabuk	olacak,	bak!..”	dedi	Muhtar.	Elini	Haceli’nin	omuzuna	koydu.	“En	geç	bir	saate

kadar.	Bilemedin	 iki	 saate!	Yoksa	canım	çok	sıkılacak	yani!	 İstersen	Bekçiyi	de	götür	yanında!
Ödlek	herifin	birisin	çünkü!”
Haceli	ivedi	ivedi	merdivene	yürüdü:
“Yok	canım!”	dedi.	“Ne	lüzumu	var?	İstemez!	Hacı’nın	sürüyü	Kayardı’nda	bulursam	bir	saate

kalmam!	Orda	yoksa	biraz	gecikirim,	ama	gene	erken	gelirim.	Üzülme!	Şimdi	biz	senin	dolaşık
işlerine	kul	oluyoruz	ya,	tabii	sen	de	bize	karşı	adaletini	gösterirsin	günü	gelince...
Muhtar:	 “Haydi	 göreyim	 seni	 Haceli!	 Anlattığım	 şekilde	 hallet	 bu	 işi!	 Hacı’ya	 sordun	 mu

hemen	gösterir!	Gösterdiğini	kapar	getirirsin!..
Haceli,	aşağıdan:



“Getiririm!..”	 diye	 bağırdı.	 Avlu	 kapısından	 çıkıp	 gitti.	 Ayakları	 kıçına	 değiyor	 giderken.	O
kadar	hızlı.	“Köylük	yerinde,	biraz	palazlanabilmek	için,	böyle	işlere	“He”	diyeceksin.
Ondan	 sonra,	 hoooop,	 birinci	 üyesin	 Haceli!	 Ondan	 sonra	 da	 hooop	 Muhtar!..”	 Karısı,

Muhtarın	gözüne	umutla	baktı.
“Bu	işi	olmuş	bitmiş	say	Atiye!”	dedi	Muhtar.	“Kara	Bayram’ın	iki	tane	ası	kuzusu	olduğunu

haber	aldım!	Çabucak	birini	tutup	getirecek	Deli	Haceli.	Yarım	saatin	içinde	tamam	bu	iş!
Öyle	 yapacağız.	 Ne	 yapalım	 başka?	 Biz	 kendimiz	mi	 yiyeceğiz?”	 Sonra	 Bekçiye	 dönüp	 yeni

buyruğunu	söyledi:	“Git,	bir	kurban	bıçağı	bul	Mustafa!	Kosagilden	filan	iste!	Söyle,	masatlasın
da	versin!..”
Bekçi	selam	verip	gitti.
Muhtar:	“Ben	bu	köyün	temeline!..	Temelinin	içine	tüküreyim!”	dedi.	“Akşamdan	beri	bir	ası

kuzu	 aratıyorum,	 bulduramıyorum!	 Ne	 biçim	 iş	 ulan	 bu?	 “Sağınacağız”	 diye	 vermiyorlar!
Bedava	alacağız	sanki!	Alt	başından	bir	ateş	ver	de	yak	ulan	bu	köyü!	Baya	yak,;	valla!..”
Muhtarın	karısı	Yılık	Atiye:
“Irazca’nın	Kara	Bayram,	kuzudan	ötürü	bir	çıngar	çıkarmasa	bari?”	dedi.
“Yok	 canım!”	 dedi	 Muhtar.	 “Kolay	 mı?	 “Yanlışlık	 olmuş!	 der	 çıkarız	 Daha	 olmazsa	 veririz

eline	üç	kuruş!	Ne	demiş	herifçioğlu?	“Yeri	geldi	mi	parayı	sarf	et!	Paran	gittiğine	bakma,	ışın
bittiğine	bak!”	Bu	da	öyle...”

	

	



YOLLAR	BAYIR
Haçça:
“Ana!”	dedi	Irazca’ya.	“Eğer	bugün	iş	yoksa,	bir	kazan	su	furup	iki	giysi	yuyalım!	Çocukların

sırtı	başı	kirlendi.	Ahmet	oğlan	hart	hart	kaşınıyor!..”
Irazca,	bereket	okuyup	kalktı	sofradan:
“İyi	 ya!”	 dedi.	 “Bir	 kazan	 su	 fur.	 Yuyuver	 gözelce	 çocukların	 sırtını	 başını.	 Kendiniz	 de

yıkanın!	Kocan	mundar	mundar	dolaşıp	durmasın	ortalarda!..”
Ahmet	ayağa	kalktı,	şiş	karnını	tıpılattı.	Irazca	sordu:	“Doydun	mu?”
Ahmet:	“Doydum	nine!”
“Doydun	 da	 neye	 bereket	 okumuyorsun?	 Bak,	 büyüdün	 gayri!	 Dam	 kadar	 oldun!	 Haydi

bakalım!..”
Her	zaman	unutuyor	çocuk:
“Allaaah	soframıza	Halil	İbrahim	bereketleri	versiiiin!	Anama	babama	uzun	ömür	versiiiiin!

Babama	Hazreti	Ali	 Efendimizin	 kuvveti	 versiiin!	Nineme	 Fatma	Anamızın	 ömrünü	 versiiin!
Öküzümüze	 ineğimize	 derin	 boylu	 derman	 versiiiin!	 Düşmanımıza	 yenilmez	 zahmetler
versiiiin!	 Tarlalarımıza	 bereketli	 rahmetler	 versin!	 Soframıza	 gene	 gene	 bereketler	 versin!..
Kadim	Allah,	daim	Allah!..	Evvel	Allah,	ahir	Allah!..	Âmin!..”
Irazca:	 “Aferin!”	 dedi.	 “Düşmanlarımızın	 gözü	 kör	 olsun!	 Aferim	 tosunumaa!..”	 Haçça’ya

döndü:	“Geliiin!	Bunun	sırtını	hemen	değiştir	kızım!	Çelik	Paşa’yı	alıp	harıma	doğru	götürsün.
Aymelek’le	Dorukız’ı	 sığıra	katalım	bir	havalansınlar!	Ama	öğlene	doğru	dönüp	gelsin,	bir	de
yıka	oğlunu,	adamakıllı!”	Ahmet’e	döndü:	“Tamam	mı	Ahmet?	Öğleye	geleceksin!..”
Ahmet	mızırdanmaya	başladı:
“Öğleye	değil,	akşama	geleyim!	Ekmek	katın	torbama!..”
“Yıkanacaksın	ama	nineşim?”
“Yok,	 yıkanmayacağım	 işte!”	 Oldu	 bitti	 hoşlanmazdı	 yıkanmaktan.	 Küllü	 sudan	 yılmıştı.

“Yılana	 bakacağım	 ben!”	 dedi.	 “Hem	 Çelik	 Paşa’yı	 güderim,	 hem	 yılana	 bakarım!	 Bulursam
öldürürüm...”
Irazca	 sözü	 uzatmadı:	 “İyi	 ya!	 Şunun	 sırtını	 soyuver	 madem	 kadın	 Haçça’m!..	 Soyuver

gitsin!..”
“Kazandık!”	dedi	Ahmet	içinden.	Güldü.	Götürsün	öküzü!	Ben	de	ekmeği	katayım!”	Bayram,

koyu	koyu	düşünüyor:
“Bir	 sağlam	 tabanca!	 Bir	 algın	 bıçak	 olmalı	 şimdi!	 En	 iyisi	 bir	 tabanca!	 Tutuksuz!	 Köylük

yerinde	çok	lazım	adama.	Düşmanı	kazanmalı,	ama	gütmesini	bilmeli!	“Ya	paran	olmalı,	ya	da
arkarın!”	 demiş	 elin	 oğlu.	 Boşa	 dememiş	 yani.	 Bu	 benim	 anamın	 akılları	 havaya!	 Kalktı
gidiverdi,	bir	de	kerpiçlerini	kırdı!	“Deli	Haceli’nin	bir	alay	kardaşı	var!”	dedik.	“Zebella”	dedik.



Ama	kendimiz	de	düşüp	gittik	ardına!	Üç	kardeş	bir	olup	geçtiler	bir	dar	yerde	önüne,	buyur	ne
yapacaksan	 yap?	 Çık	 nasıl	 çıkacaksan	 belanın	 içinden!	Anam	 karakola	 güveniyor.	Hökümete
güveniyor.	 Sen	 dövüldükten	 sonra	 hökümet	 ne	 yapacak	 sana?	 Furulmuş	 yumrukları	 geri	 mi
alacak	hökümet?..	Deli	Haceli’yi	 atacak	mı	Türkiye’den	 dışarı?	Köydeki	 düşmanlığa	 hökümet
nasıl	 çare	 bulabilir?	 İnsanı	 tanıksız	 tapıksız	 döver	 elin	 adamı.	 Tutar	 elini	 kolunu	 bağlar,	 bir
kocaman	taş	sarar	sırtına,	“Yürü!”	der.	“YürüüL”	Götürür	karakola	kadar!	Gayri,	ister	yürü,	ister
öl	orda!	Kardaşları...	Eee;	ama...	Bir	de	yüksek	bir	haney	yükselt	bakalım	evin	önüne!	Kapatsın
senin	önünü!	Hayata	oturup	baktığın	zaman	üç	adım	önünü	göreme!	Bir	ay	değil,	bir	yıl	değil,
sonuna	 kadar!	 Ev	 değil	 cezaevi	 sanki!	 Adam	 olan	 buna	 razı	 olamaz!	 Ne	 yapıp	 etmeli,	 ölmeli
düşmeli,	 evin	 önüne	 ev	 yaptırmamalı!	Kağnı	 geçecek	 yol	 da	 kalmıyor...	 Sonra	 samanı	 nerden
taşıyacağım?	Taşıyıp	bitirdikten	sonra	kağnıyı	nereye	koyacağım?	Zahireyi,	unu,	bulguru	hangi
yoldan	geçirip	eve	koyacağım?..
Üstelik,	bir	de	kokusu	var	bunun!	Pisliği	var!	Başa	çıkılmaz	bunlarla!..	Fatma...	Fatma	aslan

ama	Haceli	 deli...	Kardaşları...	Muhtar	Cımbıldak	Hüsnü	var...	 Şu	yıkıklardan	birine	yapsalar
evlerini!	Yanıbaşımıza!	Düşmanlık,	zıtlık	girmese	araya!	Evlerimiz	yanyana	olsa!
Bir	göz	etsem,	Fatma	inse!	Bir	göz	etse	ben	çıksam!	Hiç	olmazsa	haftada	bir!	Helva	yemiş	gibi!

Bir	bayramdan	bir	bayrama	et	yemiş	gibi!	Sıcacık,	tazecik	ve	sağlam!	Dirice	ve	istekli,	ve	alaflı
bir	karı	bu	Fatma,	maşaallah!..”
Irazca;	“Ne	düşünüyorsun,	oğlum	derin	derin?”	diye	sarstı	Kara	Bayram’ı.
“Yok	 bir	 düşündüğüm	 ana!	 Biraz	 hülya	 kurdum:	 Öküzü	 iki	 ettim.	 Harıma	 çit	 ettim.

Merdiveni	düzelttim...”
“Avradı	iki	edemedin	mi?”	dedi	Irazca.	Bayram	karşılık	vermedi.	“Ah	ana	aah!..”
“Vazgeç	tosun	oğlum!	Dibini	mi	bulacaksın	düşünüp	düşünüp?	Baban	Kara	Şali	de	elini	senin

gibi	çenesine	kor,	düşünürdü.	Ama	öldü	gitti,	o	da	bulamadı	dibini!	Derya	da	gemilerin	batmadı
ya	aslanım!	Her	şeyin	bir	çözümü	bulunur.	Yeter	ki	kalbine	korkuyu	uğratma!
Karataş’ın	Topal	Pehlivan’ı	gibi,	tutuşur	tutuşmaz	ayaktan	pes	deyiverme!..”
“Sen	 kerpiçleri	 kır...	 Deli	 Haceli,	 kardaşlarıyla,	 kudursun	 gelsin	 üstüne	 de	 gör	 olanları!..

Kaçsan	 kaçmaya	 yaramaz,	 karşı	 dursan	 durmaya!..	 İki	 ucu	 da	 bulaşık	 bir	 değnek,	 ne	 yandan
tutsan	elin	batıp	çıkıyor...”	Eli	çenesinde	birden,	“Asla	pes	etmem	ana!”	dedi.	“Asla	etmem!	Fakat
düşman	 kazandık,	 gütmesini	 bilelim!	 Benim	 demem	 bu!	 Bunun	 dibi	 de,	 derini	 de	 bu	 ana!
Adamın	belinde	tutuksuz	bir	tabanca	bulunacak	böyle	zamanda!	Canını	kurtarmak	için	havaya
sıksa	faydadır!	Hiç	olmadı	bacağına	sıkar,	yıkar	dürzüyü,	canını	kurtarır!..”
“Korkma!	 O	 yürek	 nerde	 Deli	 Haceli’de?	 Üstüne	 yürümek	 şöyle	 dursun,	 karşıdan	 karşıya,

“Höyt!”	diyemez	sana!	Ancak	tektüfeğini	kucağına	alıp,	köy	içinde	karıyla	yatmayı	bilir	o!	Başka
iş	gelmez	elinden!	Hiç	korkma!..”
“Oooof	ana!	Korkumdan	değil,	 sen	korkumdan	mı	sanıyorsun?	Hiçbir	şey	yapamaz	diyorsun



ama	 kerpicinin	 kırıldığını	 duyunca	 daha	 pek	 delirir	 dürzü!	 İki	 bin	 kerpiç!	O	 kadar	 emek!	O
kadar	para!	Ben	olsam,	ben	de	deliririm!	Buna	kim	delirmez	ana?”
“Sus	aman	Bayram!	Bir	şey	yapabilecek	olsa	temeli	doldurduğumuz	zaman	yapardı!	Ne	yaptı?

Sen	beni	dinle:	Söve	siye	merdivene	kadar	geldi	de	yukarı	çıkamadı!	Ahmet	oğlan,	çapa	sapını
kucaklayıp	durdu:	“Bir	adım	daha	atarsan,	kafanı	patlatırım!”	dedi,	ondan	bile	korktu!	Atamadı
bir	adım!..”
“Atamamış!..	 Ama	 bu	 kez	 atar!..	 Kerpiç	 bu!	 Kerpiç	 başka	 ana!..	 Duydu	 mu	 kudurur!..	 En

korkak	 adam	kudurur!	Öfkeyle	 yürür	 üstüne!	Evinin	 önüne	 ev	 yapmağa	 kalktılar	 da	 sen	 bile
kudurdun	bak!
Kendin	pek	mi	yüreklisin?	Yüreğe	bakmaz	o!	Yürek	diye	bir	şey	yok.	tur!	Damarına	bastın	mı

herkes	yüreklenir,	Bolu	Beyine	kafa	 tutan	Köroğlu	kesilir.	 Sen	yalnız	damarına	bas.	Biz	 şimdi
Haceli’nin	damarına	bastık.	Onun	için	önlem	almalıyız!..”
“İyi	ya!..”	dedi	Irazca.	“Madem	öyle,	kapanır,	evden	çıkmazsın	oğlum!	Deli	Haceli	gelir,	kapıyı

döver	 döver,	 sonra	 gider	 kerpicini	 yeniden	 kestirir.	 Haney’i	 de	 diker	 senin	 evin	 önüne.	 Olan
bana	olmaz,	sana	olur	ölene	kadar,	çocuklarına	olur!	Benim	günüm	tamam!	Ya	dört	yılım	var,
ya	beş!	Altı	değil!	On	altı	hiç	değil!	Sen	bilirsin...”
Haçça	içeri	girdi.	Irazca,	sözünü	tamamladı:	“Siz	bilirsiniz!..”
Haçça:	 “Ahmet’i	 yolladım!	 Aymelek’i,	 Dorukız’ı,	 ötekileri	 sığıra	 saldım!”	 Orda	 hâlâ	 serili

duran	 sofrayı	 toplamağa	 başladı.	 Osman’la	 Şerfe,	 üstlerini	 iyice	 batırmışlar.	 “Nasıl	 olsa	 giysi
yuyacağız!”	diye	düşündü	Haçça.	Üstünkörü	silip	ikisini	de	birer	köşeye	oturttu.	Bir	parça	çıra,
bir	 parça	 ateş	 aldı,	 gene	 gitti:	 “Ateşi	 yakayım	 aşağıya!	 Sonra	 Ağali	 dayıgilin	 kuyudan	 su
getireyim!”	dedi	giderken.	“İşler	işlenmek	istiyor.	Hem	de	hepsi	benim	boynumda..”
Bayram,	 “Kızma	 ana!”	 dedi.	 “Kahırlı	 kahırlı	 konuşma	 hem	 de!	 El	 gibi	 söz	 söyleme	 adama!

Başladığımız	işi	sonuçlandıralım!	Sepette	mi,	selede	mi,	bir	belbıçağım	olacak.	Nerdeyse	bul	da
ver	onu!	Takayım	şurama!	Korkulu	düş	görmektense	uyanık	yatmak	en	iyisidir,	ana...”
Yılık	Atiye;	Haceli’nin	bir	 ası	 kuzuyu	boynuna	vurmuş,	kocakapıdan	giriverdiğini	 görünce,

derin	bir	“Oh!”	çekti:
“Az	daha	merakımdan	çatlıyordum!	Nerde	kaldın	bre	Haceli?	Yoksa	Karataş’ın	caddelerinde

yolunu	 mu	 şaşırdın?	 Şimdi	 öğleye	 yetişir	 mi	 bu	 yemek?	 Allahtan	 bir	 şey	 engel	 olsa	 da,
Kaymakam	akşama	gelse.	Sofrayı	akşam	koysak.	Allahtan	olsa	da....	Şuna	bak!	Ne	vakit
oldu?..	Tüüüüh!..”
Haceli	kuzuyu	yere	indirip	kocakapıyı	kapattı:
“Bir	haftadır	çobanlar	yatıda	yatıyormuş	Atiye	abla!	Bizim	Hacı	olacak	akıllı	da	Yazyurdu’na

çıkarmış	sürüyü.	Kayardı’ndan	oraya	geçtim.	Sermiş	bayırın	yüzüne!	Yayık	yayık	kuşluk	vakti
inecek	köye!	Ne	bilsin	senin	burda	evip	kıvradığını?	Gidiver	geliver,	epey	sürdü	tabii!	Ama	telaş
etme;	yetişir!	Daha	vakit	erken.	Kuzu	eti	tazedir,	çabuk	pişer.	Kesmesine	yüzmesine	de	yardım



ederim...”
Muhtarın	karısı,	kuzuya	şöyle	eğreti	bir	göz	atıp	söylenmeyi	sürdürdü:
“Ne	bileyim	gayri!..	İki	ayağımı	bir	pabuca	soktunuz	benim!	Çırpınıp	durayım	artık	akşama

kadar...”
“Muhtar	 ne	 yapıyor?”	 dedi	 Haceli.	 “Yukarda	 mı?”	 “Yukarda!	 Yanında	 Ağali	 var.	 Epeydir

oturuyorlar...”	“Zoru	neymiş	Ağali’nin	sabah	sabah?”
“Ne	bileyim?	Bizimki	kendi	çağırttı.	Böyle	bir	ağır	misafir	gelecek	oldu	mu	kirişi	kıvrar.	Bir

onu	çağırtır,	bir	ötekini...”
“Bir	bakayım,	ne	yapıyorlar?	hem	de	haber	vereyim	kuzuyu	getirdiğimi.	Bekçi	nerde?	Kesse

hemen	şunu!..”
“Ne	bileyim?	Çıktı	gitti.	Bir	yere	yollamıştır...”
“Öyleyse	ben	keseyim!	Vakit	geçirmeyelim	bari!	Keskince	bir	bıçak	var	mı?”
“Var!	 Bekçiye	 buldurttu	 sen	 gittikten	 sonra.	 Yukardadır.	 Git	 kendisine	 sor.	 Sor	 da	 kesiver

aman	Haceli!..”
“Benim	de	acele	işim	var,	ama	tabii	bu	daha	önemli!	Tıraş	olacağım.	Gayri,	kesmesini	keserim

de	yüzmesine	Bekçi	yetişir	inşaallah!..”
“Gözünü	seveyim	Haceli,	tıraşını	sonra	ol!	Güvey	girecek	değilsin	ya	dürzü!	Bir	tikim	kuzunun

kesilip	yüzülmesinden	ne	olacak?	Haydi	aslan	Haceli!..”	¦
Haceli,	kıvrak	kıvrak	yukarı	çıktı.	Daha	kapıdan	bağırdı:
“Heey	Muhtaaaar!	Kuzuyu	buldum	geldim!	Kalk	da	bir	göör!	Bakalım	beğenecek	misin?”
Kapıyı	 açtı,	 girdi	 ses	 beklemeden.	 Muhtarla	 Ağali	 baş	 başa	 vermişler.	 Haceli	 selamladı:

“Selaaam!”	“Aleykümselam	Haceli!”	dediler.	“Getirdim	kuzuyu,	kalk	da	gör!”
“Tamam	canım!”	dedi	Muhtar.	“Görüp	ne	yapacağım?	Dedim	ya	ben	sana!	Çoban	gösterdi,	sen

tuttun	getirdin...”
“Ama	 öyle	 yoruldum	 ki	 yani!	 Az	 yol	 değil	 ha!	 Ta	 Yazyurdu’ndaymış!	 Araya	 araya	 gücüle

buldum!..”
“Der	demez	hemen	bildi	Hacı,	değil	mi?”	“Bilmez	olur	mu?	Adamın	zenaatı	kaç	yıldır!”	“İyi

bir	şey	mi,	topluca	mı	bari?”
“Fena	değil...	Topluca...”
“Ağır	mı?”
“Çok	ağır!	Alacalı	da	bir	şey!	Tam	yenecek	kuzu!..”
“Aferin	Haceli!”	dedi	Muhtar.	“Az	önce	de	Bekçiyi	Birinci	Kurul	üyesi	İbrahim’e	saldım.	Belki

geç	gelir.	Surda	bıçak	var,	al	da	kesiver!	Becerirsin	değil	mi?”
“Ben	 de	 bıçak	 almağa	 çıktım	 zaten!	 İşim	 de	 var	 ama	 gayri	 bu	 iş	 daha	 önemli!	 Tıraş

olacağım...”
Geldi	geleli	Muhtarın	sonu	gelmez	sözlerini	dinlemekten	usandı	Ağali.	Usulca	çiğnini	çekti:



“Valla!..	 Bana	 şimdi	 evyerinin	 fazla	 lüzumu	 yok!	 Ama	 madem	 sandığa,	 hem	 de	 şu	 heykel
belasına	para	lazım,	ben	size	vereyim	istediğiniz	kadar.	Siz	bana	meradan	bir	yer	gösterin,	ekip
biçeyim!	Eğer	ki	muradın	bana	iyilik	yapmaksa	bunu	yap!..”
“Oooo!..”	 dedi	Muhtar.	 “Bak	 şu	 oropsu	 avratlıya	 Ben	 senin	meramını	 anlıyorum	Ağali!	 Sen

mera	satın	almak	istiyorsun	bizden!”
“Hayır!”	 dedi	 Ağali.	 “Mera	 satın	 almak	 değil	 bu!	 Ben	 size	 para	 vereceğim,	 siz	 parayı	 geri

getirene	kadar	meradan	bir	yeri	ekip	biçeceğim.	Kuru	boşa	borç	olur	mu	şu	zamanda?
Olursa	 sen	 bana	 versene	 biraz!	 Hem	 beri	 bak,	 kimbilir	 ne	 zaman	 geri	 vereceksiniz	 benim

parayl?”
“Bırak!”	 dedi	Muhtar.	 “Kalsın!..	 Köy	 sandığı	 senden	 bir	 senetle	 borç	 parayı	 alacak,	 onu	 bir

daha	nasıl	geri	verecek?	Sandık	aldığını	geri	vermez!	Kervanı	mı	var	sandığın?	Bir	adam	mıdır
sonra	köy	sandığı?	Parayı	nerden	kazanıp	sana	verecek?	Böyle	lastikli,	lügatli	konuşma	benimle
Ağali.	Düz	konuş	arkadaş!	Düpedüz!	“Ben	köy	 içinden	evyeri	değil,	meradan	tarla	satın	almak
istiyorum	Hüsnü!”	de.	Ve	bak,	ben	sana	kısaca	cevap	vereyim:	Bu	iş	olmaz	Ağali!	Komşular	mera
satılmasını	istemiyor.	Köylünün	ayranını	kabartmağa	gelmez	kardaşım.	Merada	herkesin	hakkı
var.	Götiçi	 kadar	 bir	 yer	 sattın	mı	 başlıyorlar	 ayaklamaya!	Halbuysam	köy	 içi	 öyle	 değil.	Köy
içiyle,	 sade	 evi	 olan	 ilgilenir.	 Burdan	 bir	 evyeri	 satarsam	 sade	 evi	 olan	 ciyaklar.	 Onu	 da
susturmak	kolaydır.	İşte	şimdi	şu	Irazca’nın	Kara	Bayram!	Bizim	Üye
Haceli’ye	 evinin	 önünden	 bir	 evyeri	 verdik	 diye	 biraz	 çen	 çen	 ediyor	 ama	 kulağasma!	Dün

değil	 önceki	 akşam	 Haceli’nin	 kazdırdığı	 temeli	 doldurmuş.	 Çağırıp	 konuştum.	 “Ben
yapmadım,	 anam	 yaptı!”	 diyor.	 Ama	 yalan!	 İsterse	 anası	 yapsın!	 Ne	 ayırdı	 var?	 İyice	 kafam
kızdı,	çağırttım.	Gözelce	dört	tokat	sallayacaktım	suratına,	vazgeçtim.	Kabadayılığı	var	dedim.
Öğüt	verip	savdım.	Narkını	kırmak	istemedim	komşu	içinde...”
“İşittik!”	dedi	Ağali.	“İşittik	ama	Muhtar,	bak,	kimse	razı	olmuyor	bu	işe!	Sen	de	diyorsun	ki:

“Sade	evi	olan	ciyaklar!”	Diyorsun	ki:	“Ötekiler	ciyaklamaz!”	Öyle	değil.	Herkes	homurdanıyor!
Sığır	hergele	nerede	toplanacak	Muhtar?	Köy	içi	daralıyor!..”
“Vay	gidi	medeniyetsizler	vaay!	Ulan	bir	kez	resmi	köy	içinde	sığır	hergele	toplanması	kanuna

uygun	 değil!	 Sonra	 ahlaka	 uygun	 değil.	 Dine	 de	 uygun	 değil.	 Caminin	 kulağı	 dibinde	 sığır
hergele	toplanır	mı	Ağali?	Düşün	de	konuş!	Sen	vaktinde	Kurul	üyeliği	yapmış	adamsın!	Mallar
gözelce	 sıçsın	 sıvasın,	 sen	 o	 pisliğin	 yanı	 başında	 namaz	 kıl!	 Ne	 gözel	 Müslümanlık	 bu	 be?
Ayıptır	 ayıp!	 Gelene	 gidene	 karşı	 da	 ayıptır.	 Buna	 bir	 son	 vermek	 görevimizdir	 arkadaş!	 Sen
şimdi	 bana	 açık	 cevap	 ver:	 Bu	 gösterdiğim	 yere	 altı	 yüz	 bannot	 verip	 alıyor	musun,	 almıyor
musun?..”
Ağali	iki	dizinin	üstüne	doğruldu:	“Almıyorum,	alana	kutlu	olsun!..”
“Almıyorsan	 kalk	 kardaşım!	 Seninle	 konuşmamız	 bitmiştir!	 Köy	 Kuruluna	 dahil	 olmadığın

halde	sana	bu	kadar	da	 indirim	yaptım.	Bilene	bu	da	büyük	bir	 iyiliktir.	Haydi	uğurlar	olsun



kardaşım!	Güle	güle...”
Ağali	kalktı:	“Eyvallah!”	dedi.
Muhtar:	 “Kaymakam	geldiği	 zaman	buralarda	 ol	 gene!	Ne	de	 olsa	 köy	 eşrafından	 sayılırsın!

Büyük	hazırlık	yapıyoruz!	Rakılı	makılı!..	 Sen	de	bulun...	Kaymakama	 iki	 söz	de	 sen	 söylersin
köy	namına...
“Sağ	ol!”	dedi	Ağali.	“Bulunmaya	çalışırım...	Şayet	bulunamazsam,	ve	de	bir	şey	lüzum	ederse

eve	haber	salıver.	Kaç	kişi	geliyor?	Yatak	filan	gerekir	mi?”
“Bizde	yatak	var,	 ama	kalabalık	 gelirse	 sana	haber	yollarım.	 Senden	memnundurum	Ağali!

Memnundurum	ama	bu	evyerini	alsan	iyiydi!	Böyle	aykırı	aykırı	konuşmanı	beğenmedim!..”
“Neyse!..”	dedi	Ağali.	“Boşver!	Başkasına	satarsın!	Köy	içini,	“babam	hasta”	diyen	alır...”
“Millette	para	yok	Ağali,	sen	iyi	düşün	bunu!..”
“Ben	düşündüm	Muhtar!	Kararımı	da	verdim,	almam!	Haydi	eyvallah!..”
“Güle	 güle	 Ağali!..	 Güle	 güle	 boklu	 avradı	 dürzü,	 cımbıldak	 herif,	 güle	 güle!..	 Güle	 güle

kardaşım!..”
Ağali’yle	 birlikte	 Muhtar	 da	 çıktı	 dışarı.	 Avluya	 indi.	 Haceli,	 eli	 kolu	 sıvamış,	 çalışıyor.

Yüzmüş	 olmuş	 kuzuyu.	 Ak	 pembe	 eti,	 taze.	 Muhtar	 kendi	 kendine:	 “Çiğken	 yiyesi	 geliyor
insanın!	Şuna	bak!..”	dedi.	 “Haggaten	 iyi	kuzuymuş!	Rakıyla	 iyi	gider!	Kaymakamın	sayesinde
yaşadın	 gene	 Nüfusçu	 Osman!	 Haydi	 bakalım	 tilki	 bacaklı	 dürzü!..”	 Sesini	 yükseltti:	 “Kolay
gelsin	Haceli!	Nasıl	kuzu,	yağlı	mı?	Aferim!	Yüzmüş	tamam	etmişsin	maşaallah!..”
Haceli,	 kuzunun	 sırtından	 çıkardığı	 deriyi	 götürüp	 iğdenin	 dalına	 astı.	 İçini	 temizlemeğe

başladı	 bu	kez.	Bir	 yandan	Muhtarın	karısının	 çenesi,	 bir	 yandan	 işi,	 tıraş	 olup	Kaymakamın
önüneille	de	“akşam”atemiz	çıkma	isteği,	akşam	Fatma’ya	temiz	bir	yüzle	sarılma	özlemi,	elini
ayağına	dolaştırıyor.	“Nasıl	oldu?”	diye	sordu,	bir	yandan	da	Muhtara.	“Uyuşabildiniz	mi	Ağali
dürzüsüyle?”
Muhtar,	 “Yok	 be	 Haceli!”	 dedi.	 “Ağali’nin	 kafasında	 bir	 ton	 buz	 yatıyor	 daha!	 O	 buzlar

erimeyince	gelip	köy	içine	ev	yapabilir	mi?	Köy	içine	ev	yapmak	kolay	mı?	Çay	Mahallesi’	nin
deresinde,	 Kara	 Bayram’in	 evinin	 ardında	 paslanıp	 duracak!	 İnsanca	 yaşamak	 istemiyor!
Meradan	yer	vermeliymişiz	kavata!	Yetmiyor	sanki	ekip	biçtiği	yer!”
Bekçi	çıktı	geldi:
“Birinci	üye	İbrahim’i	bulamadım!”	dedi.	““Kaymakam	gelene	kadar	varıp	gelivereyim!”	diye

değirmene	gitmiş!”
Söve	söve	döşeli	odaya	doğru	çıktı	Muhtar:	“Cehenneme	gitsin	yabanın	ayısı!	Ben	burda	köy	işi

için	 çırpmayım,	 o	 çeksin	 değirmene	 gitsin!	 Lüzumu	 kalmadı	Mustafa!	 Zaten	 de	 lüzumundan
değildi.	Laf	olsun	diye	bir	danışacaktım!	Şöyle	usulen!	Yoksa	ondan	hayır	gelmeyeceğini,	onun
ne	yontulmadık	bir	kavat	olduğunu	ben	bilmiyor	muyum?	Hele	 sen	dur!	 Şu	yazıcı	bir	gelsin!
Şırp	bir	tutanak,	“İstifa	etmiştir”;	tamam!	Defedeceğim	ayıyı!	Kalkar	Kaymakamın	geleceği	gün



değirmene	 gider!	 Bugün	 değirmene	 gidilmez!	 Bugün	 görev	 günü!	 On	 iki	 ay	 yat,	 fakat	 böyle
günde	kendini	göster!	Bak	Haceli’ye!	Herifçioğlu	ev	yaptırıyor,	kerpiç	kesiyor,	 taş	çekiyor,	ama
görevi	 de	 savsaklamıyor!	 Çağırdım	 mı	 eli	 kolu	 sıvayıp	 koşuyor.	 Niçin?	 Çünkü	 görev!	 Vatan
millet	 görevi!..	Kaymakama	hazırlık	 yapmak	ne	demek?	Çok	önemli!	Bir	Kaymakam,	bugüne
kadar	koca	bir	ilçenin	başıdır.	Cumhurbaşkanını	temsil	eder.	Cumhurbaşkanı	da	vatanı	milleti
temsil	ettiğinden,	Kaymakama	hazırlık,	vatana	millete	hazırlık	yapmaktır.
Bunun	için	bizim	şimdiki	yaptığımız	da	bir	vatan	millet	görevidir.	Kaymakam	deyip	geçme,

Kaymakam	çok	önemli!	Kaymakamdan	sonra,	rütbe	sırasıyla	Onbaşı	gelir,	o	da	önemli!
Onbaşıdan	sonra	da	Muhtar	gelir!..	Bunları	ne	bilecek	bu	dürzüler?”	Döşeli	odaya	girip	“Vatan

millet	görevi	için	çırpınma”	sini	sürdürdü.
	

	



KÖR	GELİŞ
Haceli,	Muhtarın	avludaki	“görev”i	bitirdikten	sonra	hemen	koy	içine	geldi.	Gün	iyice	kuşluk

yerine	 ağmış.	 Sığır	 hergele	 çoktan	 dağılmış	 kıra	 bayıra.	 Kopan	 gitmiş	 işine	 kaydına.	 Temelin
başındaki	yatak,	bırakıp	gittiği	gibi	duruyor.	Sabah	sabah	köy	içinde	toplanan	mallar,	temelin
orasını	 burasını	 batırmış.	 Yatağa	 ziyan	 yok	 şükür!	 “Ulan	 bu	 karı	 da	 amma	 pasaklı	 ha!”	 diye
söylendi.	“İnsan	gelir	de	bir	bakar	şu	yataklara!”	Toplayıp	sırtına	aldı.	“Akşam	gene	getireceğiz
ama	akşama	kadar	burda	durması	 ayıp!	Götür	 eve	 at	ulan	katırın	kızı!”	 Sırtında	yatak,	Aşağı
Mahalle’deki	eski	evine	doğru	yürüdü.	 “Ama	bir	 tek	karı	ne	yapsın	canım?	Tonla	 işi	var	evin!
Gider	gitmez	oturmuştur	ekmek	teknesinin	başına!	Her	gün,	her	gün!..	Fakat	elini	çabuk	tutsa
ya	eşşek	sıpası!..”
Hüseyin	 Çavuş’un	 köşede	 Kerimoğlu’nun	 karısı	 Zeynep	 geldi	 karşısından.	 Kerimoğlu’nun

karısı	yalınayaktı.	“Yoksul	milleti	hep	yalnayak!..”	dedi	Haceli.	“Çarık	bulup	giymek	mesele	bu
dünya	 da	 çarııık!	 Dünya	 da	 herkes	 çarık	 giyse,	 o	 zaman	 gön	 yetişmez!	 Helbet	 bir	 kısmı	 da
yalnayak	olacak!..	Ohhoo!..”
Kerimoğlu’nun	yalınayak	karısı,	bir	tuhaf	bakıyor	Haceli’nin	yüzüne.
Haceli:	 “Sırtımızda	 yatak	 taşıdığımızdan	 alay	 ediyor	 besbelli!”	 dedi.	 “Çılbak	 köpeğin	 karısı,

ulan	sidikli	irezil,	ne	varmış	bunda	alay	edecek?	Bak	şuna!	Ulan	hâlâ	bakıyor	be!	Ulan	toprağımı
bekledim,	toprağımıııı!..	Yattım	köy	içinde!	Var	mı	diyeceğin?..”
Kadın	durdu:	“Haceli	ağam...”
Haceli	durdu:	“Ne	o?	Bir	şey	mi	diyeceksin?”	“Haceli	ağam,	bir	şey	diyeceğim,	ama...”	“Desene

madem!	Ne	eğip	büküyorsun?”	“Diyeceğim	ama	Haceli	ağam,	bana	darılma!”	“Bak	şu	soykaya!”
Hafifçe	öksürdü	Haceli.
“Kerpiç	çukurundaki	kerpiçler	senin	miydi	Haceli	ağam?”	Yüreği	“cızz”	etti:	“Senin	miydi?	—

miydi?”
“Kerpiçler	ezilmiş	bre	Haceli	ağam!	Git	bir	bak!	Bir	bak	ama	bana	darılma	haber	verdim	diye!

Demin	anamgile	gittiydim.	Dönerken	gördüm.	Ezilmiş,	un	ufak	olmuş	sergideki	kerpiçler!..”
Ne	yaptığını	bilmeden,	sırtındaki	yataklan	atıverdi!	Yatak,	yorgan,	çul	yarımı,	alacalı	kilim,

yorganın	arasındaki	tektüfek,	serilip	gitti	sokağın	ortasına...
Haceli,	var	hızıyla	kerpiç	çukuruna	Kosarken,	Kerimoğlu’nun	karısı	dökülen	öteberiyi	topladı,

sardı	sarmaladı,	vurdu	sırtına,	alıp	götürdü	Haceli’nin	evine	doğru.	Tektüfeği	eline	aldı.	“Hele	ki
patlayıp	etmedi!”	dedi	götürürken.	Namlunun	ağzını	aşağıya	tuttu.
Zeynep	kadın:
“Kerpiçlerine	oyun	oynamışlar	Haceli’nin!..”
Haceli	yel	gibi	koşuyor.	Her	 şey	kalbine	doğdu.	 “Allahtan	kalbime	doğan	gibi	olmasa!”	diye

dua	etti	bir	an.	Olup	biteni	daha	geç	öğrenmek	için	koşuyu	yavaşlattı	biraz.	“Kerpiçlerin	dörtte



biri	ezilmiş	olaydı	da,	gerisi	sağlam	kalaydı	bari!”	diye	dua	etti	bir	an.	Bir	an	da	yarısının	sağlam
kalmış	olmasına	dua	etti.	Sonra;	“Y°k,	yok!”	dedi.	Bir	teki	bile	ezilmiş	olmasın!	Emek	çekmiş,	ter
dökmüş,	 para	 dökmüştü.	 Dereden	 mi	 topladı	 o	 paralan?	 Madem	 öyle,	 ne	 yapsa	 az	 bu	 Kara
Bayrama!	 “Tektüfeği	 kucaklayıp	 varmalı	 karşısına.	 İki	 bir	 demeden	 tetiği	 çekip	 karnını
doldurmalı	 it	 dölünün!	 ulan	 bu	 iş	 midir?	 Ulan	 bu	 insanlığa	 sığar	 zenaat	 mıdır?	 Ulan	 bu
gâvurluk	değil	midir?	Ulan	bu	kanıbozukluk	değil	midir?	Bu	Moskofluk,	bu	komünistlik	değil
midir?	Harman	yakmaktan	geri	kalır	mı	bu	yaptığın	ulan?
Ama	dur!	Dur	Kara	Bayram!	Bir	de	ben	senin	pundunu	yakalarım!	Ee	bakalım!	Öhho!..	Ulan

dürzü,	sen	benim	evimden	su	çıktığını	bilmiyor	musun?	Sen	benim	gece	gündüz	öksürdüğümü,
kolumun	belimin	ağrıdığını	bilmiyor	musun?	Alacağın	olsun!	Unutma	bunları!..”
Vardı	kerpiç	sergisine:	Hepsi,	hepsi	mahvolmuştu!..
Dizleri	 titriyor.	Her	şey	tasarladığından	daha	kötü.	Un	ufak	olmuş	koca	serginin	kerpici!	Bir

bir	elden	geçirmişler.	“Kalbinde	biraz	insanlık	olan,	üste	para	versen	yapmaz	bunu!
Baaak!.	Bak!..	Ulan	biz	bu	kerpiçlerle	önü	turalı	bir	ev	yaptırmayacak	mıydık	köy
içine?	Kocaman	bir	öküz	başı	gömdürmeyecek	miydik	duvarına?	Sakız	gibi	çam	tahtalarıyla

kapılarını	 işletmeyecek	miydik?	 Sülün	 gibi	 “Maşaallah”	 yazdırmayacak	mıydık	 alnına?	 Gözel
tahtalardan	 dolap	 oydurmayacak	 mıydık	 odalarına?	 Sayvanına	 bir	 döşek	 atıp	 dostumuz
düşmanımıza	 karşı	 oturmayacak	 mıydık	 akşamüstleri?..	 Ulan	 orospu	 analı!	 Ulan	 babasının
mezarına	 sıçtığımın	 dürzüsü!..	 Şuna	 bak,	 toz	 toprak	 olmuş	 çekilen	 emekler!	 Rezil	 olmuş
paramız,	alın	terimiz!..”
Döndü	 durdu	 bozulmuş	 kerpiç	 sergisinin	 arasında.	Yüksek	 sesle	 bağırdı:	 “Tüüüüüüüühh!..”

Sövüyor	öyle	yüksek	sesle...
Birden	aklına	gelmiş	gibi,	köy	içine	doğru	koşmağa	başladı.	Bastığı	yeri	görmüyor.	“Davranın

düşman	 geliyor!”	 diyen	 bir	 telaşın	 içinde.	 Köy	 içine	 o	 hızla	 girdi.	 Taş	 toplamağa	 başladı
kucağına.	 “Kapısını	 bacasını,	 sülalesinin	 kafasını	 sağlam	 bırakmak	 caiz	 değildir	 bunların!
Yapana	yapacaksın!	Etini	didik	didik	edeceksin	o	kır	domuzunun!	O	Moskof	dölünün	başından
pekmezini	 akıtacaksın!..	Kan	kokuyor	 gözüme,	kaan!..	Kaan,	kan!..	Dur	ulan	Haceli!	Akıllı	 ol!
Şimşek	gibi	dal	dürzünün	evine!..	Bir	bir	hakla	köpeklerin	soyunu!..”
Gözü,	yeri	 göğü	görmüyor.	Onu	böyle	yüzü	 sapsarı,	 ağzı	köpük	 içinde,	 gözleri	kana	kesmiş,

titrek	 görenler	 ürperdi.	O,	 kimseyi	 görmüyor.	Halindeki	 kötülüğü	kavrayıp,	 takıldılar	 ardına.
Görmüyor.	“İnsanlık	dışı	acayip	bir	hal!”	diyorlar.
Doğruca	Kara	Bayram’ın	 avluya	koştu.	Çatma	kapıyı	bir	 itti,	 kapı	 yıkıldı.	 Irazca	 avludaydı.

Elinde	bir	tarak,	bitli	buzağıyı	güneşe	çıkarmış,	tarıyor,	bitini	kenesini	kırıyor.	Köşede	bir	kazan
tütüyor.
Haçça,	çamaşır	teknesinin	başında.
“Yedi	 sülalesini,	 kökünü	 kökenini,	 dökenini	 dökeceğini,	 gelmişini	 geçmişini,	 dinini



imanını!..”	Abooooov!
Daldı	 içeri,	 ilk	 taşı,	 kazana	 doğru	 savurdu.	 İkinciyi	 savurdu!	 İkinci	 taş,	 Haçça’yı	 belinden

yıktı.
“Anam!..”	dedi,	kapandı	kadın.	Az	daha	soluksuz	gidiyordu.	Kapandı	yere.
Haceli	bir	daha,	bir	daha	savurdu.	Taş	bitti	elinde.	Bu	kez	de	tekmeyle	tokatla	girişti	vurmağa.
Irazca	 geç	 ayıktı.	 Birdenbire	 neye	 uğradığını	 anlayamadı.	 Zelzele	 sandı.	Habire	 de	 vuruyor

eşkıya!	Boğacak,	 öldürecek	 gelini!	 “Amanııın,	 amanıııın!..”	 diye	 bağırdı	 var	 gücüyle.	 “Amanın
imdat!..	Toman’ım	imdat!..”
Kaşla	 göz	 arasında	merdivenden	 Tornan	 saldırdı.	 Irazca:	 “Tut	 Tornan!..”	 dedi.	 Sonra	 koştu,

kendisi	de	saldırdı.	Yakasından	yapıştı.	Haceli,	kolundan	tutup	fırlattı	Irazca’yı.	Kadın	üç	adım
öte	 sendeledi.	 Bağırıyor:	 “Bakın	 görün,	 tanık	 olun	 komşular!..	 Amanıııın	 komşular!..
Güpegündüz	adam	öldürüyorlar!..	Ulen	Bayram	yetişsene!..	Ölü	müsün,	diri	misin,	ne	boksun
ulen	Bayraaam!	Ne	yapıyorsun	evin	içinde?	Yetişsene!..”
Tornan	yetişip	Haceli’yi	paçasından	aldı.
Bayram,	 elinde	 pelit	 odunuyla	 göründü	yukardan.	Haceli,	Haçça’yı	 bırakmış,	 köpeğe	 girişti

şimdi.	Taşla,	tekmeyle...	Yumrukla	bile	vuruyor.	Köpek	yırtınıyor.
Irazca	davrandı,	yeniden	saldırdı.	Yakasını	yırttı,	yüzünü	gözünü	tırmaladı:
“Öldürdü	gelinimi,	öldürdü	ceylanımı!..	Gitti	gelinim,	gitti	sunam,	gitti	kadın	Haçça’m!..”
Bayram	yanaştı	Haceli’ye.	Atıldığı	gibi	yıktı	yere.	Vurmağa	başladı.	Kaşıdır	gözüdür	demiyor.

Orasına	burasına,	neresine	gelirse	vuruyor	elindeki	odununu.
Irazca,	varıp	Haçça’nın	üstüne	kapandı.	Haçça’nın	üstünde	ağlamaya,	ara	sıra	Kara	Bayram’a

doğru	bağırmaya	başladı:
“Fur,	fuuuur!	Öldür	beyni	soğuğu!	Hazır	evin	önüne	gelmiş,	fur	öldür!	Fur	da	kanı	sefil	olsun

soysuzun!	Huuuu	hu!..	Gitti	gelinim,	gitti	sunam!..	Huuu,	huuu!..”
Komşular	doluştu.	Doluştu	ama	karıdan	kızdan	başkası	yoktu!	Bayram’ı	tutmağa	çalıştılar.	İki

üç	 kadın,	 elinden	 odunu	 zor	 aldı.	 Haceli	 zor	 hallere	 düştü.	 Bayram’ı	 zor	 güç	 çekip	 aldılar
üzerinden.	 Toman’ı	 ittiler.	 Tutup	 kaldırdılar	 yerden	 adamı.	 Yüzü	 gözü	 şişmiş	 o	 an.	Mosmor
kesilmiş.	Ayakta	durmaya	canı	kalmamış.	Tuttular.	Ağzından	köpük	 saçıyordu	hâlâ.	Sövüyor.
Basıyor	dolu	dolu.	Bayram	da	kuduruyor	o	böyle	sövdükçe!	Haceli	kekeliyor:	“Sizin	kökünüzü,
kökünüzü	ulan	sileceğim	bu	köyün	içinden!..”	Bacağından	kan	akıyor.	Tornan	parçalamış.
“Ulan	kahbe	karılııı!..	Ulan	boynuzluuu!..”	Bayram,	Fatma’ya	da	sövüyordu...	Utandı.
Haçça,	 yığılıp	 kaldığı	 teknenin	 başında:	 “Aman	Allaaah!”	 diye	 bağırıyor.	 İnliyor.	 “Bellerim

anacığım,	bellerim!..”
Irazca	çırpınıyor:
“Gittiii,	 gitti	 gelinim!..	 Kadın	 gelinim	 gittiii!..	 Gitti	 güpegündüz!	 Güpegündüz	 can	 almağa

geldiler,	can,	caan,	caaaaan!..	Görün	halimizi,	görün	komşular,	görün	ne	perişan!..”



Haceli	habire:	“Kökünüzü	sileceğim!..”	diyor.	Kara	Bayram’ı	üç	kişi	zor	tutuyor.
“Nasıl	 gelir	 bu	 evin	 önüne!	 Hâlâ	 duruyor!	 Salın	 beni!..	 Tutmayın!..”	 Tartıp	 yıkıyor	 kolunu

tutan	karıları.
Haçça	 inliyor:	 “Belim,	 kadın	 anacığım	 beliiiiim!..	 Kopuyor	 belim!..	 Bana	 bir	 derman	 verin

kadın	anacığım!	Ne	olursunuz,	bir	derman	verin!..”
Haceli’yi	alıp	avludan	çıkardılar.	Aşağı	Mahalle’ye	kadar	gidecek	halde	değil.	Bakkal	Hüseyin

Çavuş’un	eve	taşıdılar.
Birkaç	kadın	da	Haçça’nın	başına	toplandı.	Kaldırıp	yukarı	götürdüler.
Köyün	 gürültüsü	 bir	 zaman	 kesilmedi.	 Köpekler	 ayaklanmış	 havlıyordu.	 Kavganın	 dalı

budağı	yüksek	sesle	yayılıyordu	ağızdan	ağıza.
Az	 sonra	Haceli’nin	kardeşleri	 sökün	etti.	Mevlüt,	Muharrem,	Boz	Ömer	Kosar	 adım,	kama

düzeni	geliyor.	Köy	içine	bakan	evlerden	adamlar	peydahlandı.	Koştular.	Koşup	tuttular.
Kara	Bayram’ın	avlu	kapısını	kapadılar.
Bu	kadar	gürültü	patırtı	arasında	başına	bir	tek	yumruk	değmeyen	Irazca,	şimdi,	yüksek	sesle

Deli	Haceli’nin	sülalesini	sayıp	döküyor.
Tornan,	 Aşağı	 Mahalle’ye	 doğru	 ürüyor.	 Hem	 de	 ağzında,	 dudaklarında	 kalmış	 Haceli’nin

kanlarını	yalıyor.
	

	



UZUN	APTEST
Ortalık	çanga	manga	oldu.
Muhtar	 hemen	 Haceli’yi	 çağırttı.	 Son	 “çarpışma”	 hakkında	 bilgi	 istedi.	 Haceli’nin	 ağız	 dil

verecek	hali	yok.	Pelit	odunu	her	yerini	morartmış.	Yarasını	iyi	kötü	sarmış.	Yıkık	yıkıla	geldi.
“Kerpiçlerim	 gitmiş,	 kerpiçleriiiim!..”	 diye	 inleyip	 duruyor.	 “Gece	 biz	 temelin	 başında

yatarken	 ezmişler!	 Biz	 çok	 kötü	 bir	 iş	 mi	 yapıyoruz	 sanki	 Muhtar?	 Biz	 kendimize	 bir	 ev
yapıyoruz.	Her	kuşun	bir	kuruca	tüneği	var.	Bizimkinden	su	çıkıyor.	Yenisini	yapacağız.	Aşağı
Mahalle’nin	 çamurundan	 kurtulacağız.	 Olanca	 kerpicimi	 ezmişler,	 şimdi	 ben	 ne	 yapacağım
Muhtaaar!”
Bekçi	Mustafa,	bir	kavga	kokusu	epeydir	duyar	dururdu.	Bundan	daha	ağırını	bekliyordu.	Her

şey	olabilir.	Köy!	Bir	uçta	Bayram,	bir	uçta	Haceli.	Besbelli	değil	mi;	Muhtar,	Haceli’yi	arkalıyor.
Haceli’nin	evi	Aşağı	Mahalle’de,	 su	 içinde,	ama	Bayram’ın	da	evinin	önü	kapkara	bir	duvarla
kapanacak.	 Haceli	 akşam	 sabah,	 “Bıktım	 şu	 evden!”	 diyor,	 yatıyor	 kalkıyor,	 öksürüyor,
uykulardan	 başına	 demir	 tokmakla	 vurulmuş	 gibi	 uyanıyor.	 Kara	 Bayram’ın	 anası:	 “Aşağı
Mahalle’nin	 gâvuru,	 ölmeden	mezara	 sokacak	 beni!”	 diye	 yırtınıyor.	 Haceli	 Bayram,	 Bayram
Haceli...	Bayram	Muhtar	Haceli...	Köy;	dumanların,	yalımların	içinde	kalıyor.
Muhtar,	“Ne	oldu	kuzu?”	diye	sordu.
“Pişiyor	Efendim!”	dedi	Bekçi	Mustafa.
Haceli	 bir	köşede	domaşıyor.	Birinci	üye	 İbrahimdeğirmenden	dönmüştüayaktaydı.	Muhtar

ayakta.	Mustafa	 en	ciddi,	 en	 resmi	 tavrını	 takınmış.	 “Evet	Efendim,	kuzu	pişmeye	başlamıştır
Efendim!”	diyor.	Yakındı	Kaymakamın	gelmesi.
“Gelmiyor	 mu	 daha	 şu	 rakıya	 giden	 dürzü?	 Ortaköy	 yerinden	 kalktı,	 biraz	 daha	 öteye	 mi

gitti?..”
“Henüz	gelmedi	Efendim!	Nerdeyse	gelir!..”
“Bak	 şu	 hayvana!	 Sanacaksın	 Candarma	 Kumandanının	 postası!	 Ya	 da	 Kaymakam

Efendimizin	 odacısı!..	 Dinle	 beni	 Bekçi	 Mustafa,	 sana	 emir	 veriyorum!	 Misafirlerin	 gelmesi
yakındır!	Vakit	epey	olmuştur,	bir	iki	saat	ya	vardır,	ya	yoktur.	Çildede’ye	bir	gözcü	koy.	Gözcü,
atlılar	ovadan	görünür	görünmez	 işaret	versin,	davranıp	karşı	çıkalım!	Bundan	önce	sen	bana
Deli	Mehmet’in	Muharrem’i,	bir	de	Irazca’nın	Kara	Bayram’ı	çağır!	Dikkat	et,	Deli	Mehmet’in
Muharrem	beş	dakika	önden	gelecek!	Kara	Bayram	beş	dakika	sonra!	Sakın	önce	Kara	Bayram’ı
çağırmayasın!	Bir	uzun	aptes	aldıralım	o	ayının	oğluna!	Bir	uzun	aptes	aldıralım,	o	aptesle	epey
namaz	kılabilsin!
Şöyle	 geniş	 geniş...	 Aynı	 zamanda	 bu	 işler	 çabuk	 olacak	 Mustafa!	 Fakat	 öncelikle	 Deli

Mehmet’in	Muharrem!	Mamafı	hemen	gidebilirsin!	Haa	beri	bak;	sonra	her	şeyi	gelip	bana	arz
edeceksin!	Anlatabildim	mi?”	Mustafa	 ayak	 vurdu.	Kışla	 yöntemi	 bir	 dönüş	 yaptı:	 “Başüstüne



Efendim!”	dedi.	“Gösterişçi	kavat!	Bize	lügat	parçalayacak	da	göz	boyayacak!	Asıl	maksadını	ben
bilmiyor	muyum?	Kaymakam	geliyor	ya,	talim	ediyor	sıkı	sıkı!..
Neyse!..	 Önce	 Çildede’ye	 bir	 adam!	 Sonra	 Deli	 Mehmet’in	 Muharrem,	 beş	 dakika	 sonra

Irazca’nın	Kara	Bayram!..	 Irazca’nın	Kara	Bayram	gidecek	gene	okkanın	altına!..	Zavallı	Kara
Bayram!..	Deli	Haceli’yi	de	ne	kadar	arkalıyor	bu	dürzü?	Yüzüne	bakılacak	bir	mısmıl	hayvan
olsa	bari	şu	Deli?”
Bayram:
“İşte	şimdi	bir	iyi	karakol	olmalıydı	ayağında!”	dedi.	“Göstermeliydik	onlara!	Nasıl	ev	basılır,

nasıl	 karı	 dövülür,	 sonra	 da	 mağdur	 bir	 kimse	 nasıl	 Muhtarın	 odasına	 çağrılır	 takaze	 için?
Göstermeliydik!	Ana,	ben	bilmiyor	değilim:	Bu	dürzü,	hemen	Haceli’den	yana	ürmeye	başladı
ana!”
Irazca:
“İstediği	kadar	ürsün!	Köpek	ürsün,	ağızcığını	yorsun!	Ama	madem	şimdi	seni	istetmiş,	gidip

bir	bakacaksın!	Gitmezsen	sen	kabahatli	olursun!	Ne	korkuyorsun!	Git;	ne	sorarsa	cevabını	ver
gel!..”
“Canım	ana!”	dedi	Bayram.	“Höt	düt	edecek:	“Neye	ezdin	Haceli’nin	kerpicini?	Üstelik	bir	de

niye	 dövdün	 Haceli’yi?”	 diyecek.	 Sonunda	 da,	 “Kabahat	 sende,	 öde	 herifin	 kerpiçlerini!..
Önceden	biz	sana	tembihledik!”	diyecek...”
“İyi	ya!	Git	cevabını	ver	sen	de!	“Evimin	önüne	ev	yapmağa	hakkı	yoktur!”	de!	“Çekilsin,	ne

cehenneme	yaparsa	yapsın!”	de!..	“İstemiyorum!..”	de..”
Haçça,	 inlemeyi	 bıraktı	 çaresiz.	 Zor	 şer	 kalktı.	 Aşağıya	 indi,	 giysi	 teknesinin	 başına	 oturdu

yeniden.	 Oysa	 hiç	 dermanı	 yok.	 Deli’nin	 taşı	 ildiği	 yeri	 çürüttü.	 Taş,	 tekme,	 tokat;	 serseme
çevirdi	garibi.	“	Atla	katır	tepişiyor.	Atla	katır...	Hep	böyle...	Ne	suçum	günahım	var	benim	şu
kavgada?	 Katır	 Haceli,	 ne	 suçumu	 gördün?	 Bizim	 de	 kerpicimizi	 kırsalar,	 Bayram	 gidip
Fatma’yı	böyle	döver	mi?	Bayram;	karıya	el	kaldıran	adam	değildir	Bayram!	Bir	kezcik	oldu.	Bir
kezcik;	 ama	 o	 da	 kendi	 karısı!	 Elin	 suçsuz	 karısını	 ne	 diye	 dövsün?”	 Her	 bir	 yanı	 ağrıyor.
Belinden	yukarı,	yüreğine	doğru	bir	ince	tel	koptu.	Tadı	tuzu	yok.	Bir	baş	ağrısı,	bir	bulanma...
Kopan	yerleri	acıyor.
Bayram,	“Yani	ana!”	dedi.	“Şimdi	biz	gidip	şikât	edeceğimize	Deli	Haceli	gidip	bizi	şikât	ediyor

ha?	Hem	de	bizi	Oda’ya	sesletiyor	ha?”	Öyle	gücüne	gidiyor	ki!..	“Tersine	dünya!	Teyzemin	sözü:
“Öküz	bağıracakken	kağnı	bağırıyor!”	Elleme	ana,	az	sonra	da	Kaymakam	gelir...”
“Gelir!”	dedi	Irazca.	“Rakıyı	şarabı	içer,	Muhtarın	yemeğini	yer,	yatağında	yatar,	çeker	gider

Kaymakam!	Kaymakam	dediğin,	Muhtarın	yemeğini	yemeyecek,	rakısını	içmeyecek,	yatağında
yatmayacak!..”
“Daha	Muhtarın	eve	inmeden	görmeli	Kaymakamı	ana!”	dedi	Bayram.	“Rakıyı	içmeden!	Gebe

kalmadan!	Önceden	anlatmalı	halimizi!	Eğer	yüreğinde	bir	parça	insanlık	varsa	haklıyı	haksızı



ayırt	etmeli	o	da!..”
“Sen	 hele	 Muhtara	 bir	 git,	 şikâtım	 yenile!	 ondan	 sonra	 Kaymakamı	 da	 görmeye	 yüzümüz

olur.	 Nasıl	 olsa	 ayağımıza	 gelecek.	 Sen	 çıkmazsan	 Ben	 çıkarım.	 “Efendimiz,	 seni	 yalnız
göreceğim,	müracaatımı	yalnız	senin	kulağına	söyleyeceğim,	başka	kimse	duymayacak,	sen	de
adaletini,	 hem	de	 anandan	 emdiğin	 sütün	 derecesini	 göstereceksin!..”	 derim.	Haydi	 şimdi	 sen
Oda’ya!	Biraz’dan	Bekçiyi	bir	daha	yordurma!..”
Bayram	kalktı.	Hiç	gitmek	istemiyor.	İçinde	bir	ses	var,	“Gitme!”	diyor.	Karısına	baktı,	karısı

giysinin	 başında	 kolunu	 belini	 zor	 oynatıyor.	Hayıflandı:	 “Ulan	Deli	 Haceli,	 ulan	 eşşek!	 Ulan
seni	öldürmek	bile	az!..”
“Nereye?”	dedi	Haçça.	“Muhtarın	yanına	mı?”
“Muhtarın	 yanına!	 Eğer	 kolun	 başın	 çok	 ağrıyorsa	 bırak!	 Kalanları	 anam	 paklasın...”

Haçça’nın	yüzünde	ağır	bir	acı:
“Belim	çok	ağrıyor!	Bir	tel	olur	ya	insanın	yüreğine	doğru,	işte	o	tel	kopmuş	gibi	bir	ağrı	var

içimde!	Hem	de	bir	bulanma...”
“Sen	çık	yukarı!”	Anasına	seslendi:	“Anaaaa!..”	Irazca’nın	yüreği	gürp	etti	bu	acı	üne.	Hemen

çıktı:
“İn	de	şu	giysileri	sen	pakla!	Bunun	hali	kötü;	yukarı	çıksın!..	Uzansın	azıcık!..”
“Ona	zorla	giysi	pakla	diyen	fni	var?	Kendisi	geçti	başına!	Haydi	sen	oyalanma,	git	bir	an	önce!

Bana	bir	cevap	getir	acele!	İşte	ben	iniyorum.	Karıcıı!..”
Irazca	giysilerin	başına	oturdu.
Haçça	 sendeleye	 sendeleye	 merdivene	 doğruldu.	 Gözü	 kararıyor.	 Apışarasından	 sıcak	 bir

sızıntı	duydu.	Sızıyor	aşağı	doğru!	Elini	sürdü,	eli	battı.	Baktı:	Kaan!	“Attık	çocuğu	eyvah!”	dedi
hemen.	 “Deli	 Haceli’nin	 taşı	 uğurlu!	 geldi!”	 Merdivenin	 tutağına	 yapışır	 kaldı.	 Bir	 basamak
daha	çıkmağa	dermanı	yok.	Gitgide	dermanı	azalıyor.
Irazca	bağırdı:
“Gözün	mu	kararıyor	geliiiin?..	Haçça	geliiiin?..”
Gözü	kararıyor.	Merdivenin	dördüncü	basamağında	duruyor.	Gökyüzünde	bir	bulut	uçuyor.

Damın	mertekleri	uzuyor.	Merdivenin	tutağı	kayıyor.	Zeytinyağına	batırılmış	gibi	kayıyor.
İnce	 bir	 oklava	 havayı	 dövüyor.	 Eşkıyalar	 Deli	Haceli’nin	 derisine	 tuz	 basıyor.	 Sakalı	 boyu

kadar	uzun	bir	adam,	elinde	tabak,	hastalara	derman	dağıtıyor.	Bir	ala	kartal	çiğdem	topluyor.
Sığırtmacın	önünden	pire	gibi	dağılan	danalar	büvelekten	kaçıyor.	Kocaman	bir	çamın	dibinde,
bir	 dağın	 başında	 bir	 ak	 yazma	 büyüklüğünde	 şubat	 karı,	 irmik	 irmik,	 ağarıyor	 uzaktan.
Yanıbaşında	 ılık	 bir	 su	 akıyor.	 Bayram	 yok.	 Bayram	 yitik!	 Haçça	 da	 yitiyor.	 Başında	 dünya
dönüyor.	Yer	 gök	 dönüyor...	 Çok	 yılan	 türedi.	 Su	 yılanı	 gibi	 dönüyor	 kır	 yılanları.	 Kabukları
kırılıp	düşüyor	döndükçe...
“Geliiin!..	Gözün	mü	kararıyor?..”



Demesine	kalmadı,	bir	kuş	gibi,	havada	vurulmuş	yoksuuul	bir	kuş	gibi,	sıyrıldı	düştü	yere!
Yazması	 savruldu.	 İki	 kat	 örgülü,	 üzüm	 renkli	 saçları	 çıktı.	 Haçça	 yok	 oldu.	 Bir	 mermer

mengene	gibi	kitlendi	çenesi...
Irazca’yı	 aldı	 bir	 korku.	 Aldı	 bir	 telaş.	 Eli	 ayağı	 dolaşıyor.	 Dizlerini	 dövüyor,	 yere	 göğe

söylüyor:
“Nereye	 gideyim,	 nerelere	 gideyim	 Bayraaaam!”	 Yok	 Bayram.	 “Geliiin!..	 Kadın	 geliniiim!..”

Yok	gelini.
Irazca,	 “Aldırdım!..”	 diye	 bağırdı.	 Çıldırmış	 gibi:	 “Aldırdım	 Haçça’mı!..”	 diye	 bağırdı.	 On

yerinden	 yılan	 sokmuş	 gibi...	Merdivenin	 dibinde	 serili	 yatan	Haçça’nın	 üzerine	 attı	 kendini.
Yüzünü	gözünü	öpmeğe	başladı:	“Geliiin!..	Kadın	gelinim,	yeşil	Haçça’m...	Benim	benli	gelinim,
sarı	çiçeğim!..	Huu,	gelinim,	huuuu!..”
Haçça’yı	gözü	gibi	seviyordu.	Kadrini	kıymetini	biliyordu.	Haçça	hiçbir	gün,	bir	dediğini	iki

etmedi.	 Hiçbir	 gün	 yamacına	 dikilip	 “sensin”	 demedi.	 Kocasına	 ası	 gelmedi,	 çocuklarını
dövmedi.	Suratını	asmadı.	İşten	kaçmadı.	En	ağır	işlere	bütün	gücüyle	koştu.	Evini	yüceltmek
için	 savaştı.	 Bayram’ın	 uzun	 askerlik	 yıllarında	 çift	 sürdü,	 nadas	 etti,	 ekin	 ekti.	 Kırdan	 geldi,
yüzünü	 azdırmadan	 çocuğunu	 emzirdi,	 gene	kıra	 bayıra	 gitti.	 Böyle	 gelin	 sevilmez	mi?	Böyle
geline	yanılmaz	mı?	Ah,	insan	deli	olmaz	mı?	Bir	demirden	el	yüreğinin	başını	tutup	sıkıyor.	İçi
kan	ağlıyor.	Gözleri	yanıyor.	Biber	serpmişler	gibi	acıyor	gözleri.
İçini	 çeke	 çeke,	 hıçkıra	 hıçkıra	 ağlıyor.	 Kapandı	 Haçça’nın	 üstüne,	 çözümü	 ağlamakta

buluyor.	 Ağladı,	 ağladı.	 Uzadı,	 aktı	 gözyaşları.	 “Yeşil	 Haçça’m!..”	 dedi.	 “Yeşil	 Haçça’m,
anacığınım!..”	Haçça’da	 ses	 yok.	 Soluk	 alıp	 verişini	 dinledi.	Kulağını	 yüreğinin	 üstüne	 koydu.
Kendi	içinde	öyle	bir	gürültü	var,	bir	şey	duyamıyor	gelininden.
“Allahım,	şimdi	ben	de	yıkılacağım!..”	dedi.	“Fatma	Anamızın	hatırı	için	sen	bana	güç	kuvvet

ver	Allahım,	kadın	Allahım,	gözel	Allahım!..”
İki	omuzundan	tutup	merdiven	altına	çekti	Haçça’yı.	Çekerken	Haçça’nın	donundaki	lekeleri

gördü:	“Kaaaan!..”	diye	bağırdı.
Donu	batmış	çıkmış.
Aklı	başından	iyice	gitti	Irazca’nın.
Haçça	inlemeye	başladı	içinden.	Sesi	bir	mağaranın	derininden	geliyor.	Boğulan	bir	ceylanın

sesi	gibi.	Derinlerden...	İnsanın	bağrım	delip	dağıtan	bir	ses...
“Ne	 zamandır	 ayhali	 yoktu!	 Çocuğunu	 yitirdi	 gelinim,	 çocuğunuuuu!..	 KomşulaaaarL	 Ne

fayda	var	komşu	çağırmakta?	Bir	ayıktırsam	şunu!..:	Geliiiin,	geliiin!..”
Birden	 aklı	 başına	 geldi.	Omuzlarından	 tutup	 yavaş	 yavaş	 sarstı	Haçça’yı.	Çenesini	 oynattı.

Çenesini	oynattıkça	başı	boşta	duruyor	gibi	sallanıyor.	Göz	kapaklarını	eliyle	aralayıp	açtı.
Sisli	bir	aktan	başka	bir	şey	görünmüyor.	Gözlerinin	karalan	yitmiş.
“Aslan	gelinim,	düşmanların	gözü	kör	olsun	kızım!	Kör	olsun	da	her	yanları	kırılsın!	Kadın



kızım,	kalkıver	anam!	Uyan	kızım!	Ayıkıver	anam!	Kalk	kadınım!	Kalkıver	sarı	çiçeğim!..”
Muhtarın	 kocakapısını	 kediler	 köpekler	 tutmuştu.	 Çok	 yoğun	 bir	 et	 kokusu	 köyün	 bütün

hayvanını	toplamıştı.	İrisi	ufağı,	kocakapıya	umutla	bakıyor,	bekliyor.	Kediler	kedice,	köpekler
köpekçe	hırlıyor,	havlıyor.
Bayram,	“kalabalık”ı	yarıp	geçti.	Hemen	açtı	kapattı	kocakapıyı.
Yılık	Atiye,	 avluda,	 tencerelerin	 tavaların	 arasında.	 Kavruk	 yağ	 kokusuyla	 güzel	 et	 kokusu

içinde	uğraşıyor.
Bayram,	 içinden:	 “Kaymakamı	 tavlayacak	 dürzü!”	 diye	 söylendi.	 “Tabii	 gâvurun	 ekmeğini

yiyen	de	gâvurun	kılıcını	çalacak!	Yol	budur,	böyledir	kahpe	dünya!..”
“Muhtar	Hüsnü	Ağa	yukarda	mı	yenge?”	Dumanlar	arasından	başını	kaldırdı	Atiye:
“Ulen	Bayram,	sen	misin?	Ne	yaptın	öyle	Deli	Haceli’yi?	Keşkeğini	çıkarmışın!	İnsan	o	kadar

döver	mi	ay	abam?	Yoksam	Deli	Haceli’yi	öldürüp,	Fatma’yı	almak	mı	niyetin?”
“Öyle	bir	niyetimiz	yok	şimdilik!”	dedi	Bayram.
“Hııımm!”	 dedi	 Muhtarınki.	 “Şimdilik	 yok	 ama	 ilerde	 olacak	 demek?	 Aferin	 ulen!	 Kara

Fatma,	o	erişikli	Deli’den	çok	sana	uygundu!	Haydi	bakalım,	Muhtar	yukarda!	Muhtar	yukarda
ama	 bu	 kez	 pabuç	 pahalı	 Bayram!	 Deli	 Mehmet’in	 Muharrem	 de	 yukarda!	 Deli	 Mehmet’in
Muharrem!..	Dünya	kalleşliğe	kardı!	Bizim	deli	Cemal	de	içerde!	İçerde	konuşuyorlar.	Aç	kapıyı,
gir!..”
Bayram	kapının	rezesine	bastı.	Sağ	adımını	attı.	Küçükten	aldığı	bir	alışkanlık.	Camiye	de	bu

adımıyla	girer.	 “Bir	 şey	var	 sanki	bu	 sağ	adımda!	Alışmışız!..”	 İlk	adımını	attı,	odada	kimseler
yok.	Dönecek	gibi	yaptı.	Fakat	dönmesine	kalmadı,	kapının	ardından	demir	kıskaç	gibi	bir	el,
ense	kökünden	bastı.	Kıçına	da	tekmeyi	yapıştırdı.
Bayram	sendeledi.	Elleri	henüz	boştaydı.	Belindeki	bıçağı	düşündü.	El	atamadı.	El	atmasına

kalmadan	başka	bir	el,	kollarını	kavşırdı.
Hâlâ	kimlerin	pençesine	düştüğünü	bilmiyor.
Ensesindeki	el	öyle	sıkıyor,	basıyor.	Bastı,	bastı;	yerdeki	kilime	kadar	bastı	başını.	Sonra	yere

vurmağa	başladı.	Burnuyla	çenesi	sürtüldü.	Burnunu	ve	çenesini	korumak	için	başını	gövdesine
doğru	büktü.
Şimdi	alnı	vuruyor	yere.
Kolunu	büküyorlar.	Kamyon	lastiğinden	köylü	çarıkları	görüyor	yerdeki	ayaklarda.	“Bayram,

faka	bastın	aslanım!”	diyor	kendi	kendine.	Şimdi	adamakıllı	kapandı	yere.	İki	kişi	bunlar.	Biri
kolunu	büküyor,	biri	 şimdi	sırtına	çıkmış,	dizini	beline	dayamış.	Ensesindeki	el	çekildi.	Başını
döndürüp	tepesindekini	görmeyi	denedi,	olurlu	değil.	Diz,	kötü	basıyor.
Gözlerine	 bir	 kara	 bez	 sardılar.	 Ellerini	 ardına	 bağladılar.	 Böyle	 bir	 tuzağa	 dünya	 da

düşmemişti.	Bir	daha	düşer	mi?	Sımsıkı	bağladılar	ellerini...
Şimdi	 ağzını	 bağlıyorlar.	 “Ee	 bakalım!	 Yapsınlar	 ne	 yapacaklarsa!	 Dövsünler	 ne	 kadar



döveceklerse!	Bağırtmayacak	orospu	evlatları	beni!	Zaten	bağıran	namerttir!	Fakat	kim	bunlar?
Bekçi	Mustafa?	Yok	 canım!	Muhtar?	Belki.	 Evini	 yakmazsam	dürzünün!	Kendi	 de	 içindeyken
hem!	 Hepsini	 hepsini	 yak,	 temizle	 ulan!	 Sonra	 git	 teslim	 ol!	 Ya	 da	 çık	 dağlara!	 Eşkiya	 olan
kulları	kınama!	Hiç	keyfinden	eşkiya	olur	mu	adam?	Elimi	kana	bulayacağım!	Ulan	Deli	Haceli!
Hep	senin	yüzünden	bunlar!	Karına	çukurda	böyle	böyle	yaptık	diye	mi	bu?	Bir	fazla	basmadık
diye	 mi	 ulan?	Merak	 etme,	 bir	 daha	 basarız.	 Çökelek	 basar	 gibi!	 Her	 çeşit	 çukurunu	 bir	 bir
doldurmak	görevimiz	ulan!	Madem	bir	kez	düzenliği	bozduk!	Kendini	iyi	tanı	bundan	sonra!..”
Yüzyukarı	 çevirdiler.	 Rahat	 bıraktılar.	 Elleri	 belinin	 altında	 kalmıştı	 ama	 belini	 azıcık

kaldırdı	mı	sorun	kalmıyor.	“Dur	bakalım,	bu	ne?”
Şimdi	 uçkurunu	 çözüyorlar!	 “Hayalarımı	 filan	 mı	 buracaklar?	 Bu	 ne?”	 Bağırmak	 istedi,

olursuz!	Bütün	gücünü,	bütün	hızını	toplayarak,	ayaklarını,	uçkurunu	karıştıranlara	savurdu.
“Höh!”	 diye	 acayip	 ses	 yere	 yıkıldı.	 Vurabilmişti,	 ayak	 boşa	 gitmemişti.	 Bacaklarını	 kaldırıp
havada	gelişigüzel	savurdu.	Yakaladılar	çabuk.
Ayaklarını	da	bağladılar	bu	kez.
“Eh,	eli	bağlı	çama	çıkılmaz!	Eli	ayağı	bağlı	bir	adama	her	şeyi	yapabilirler!	Ama	ben	bunu

koymam	onlara!..”
Uçkurunu	 çözüp	 çağrışım,	 iç	 donunu	 sıyırdılar.	 Yeniden	 yüzaşağı	 döndürdüler.	 Belindeki

bıçağı	bulmuşlardı.	Aldılar.
“Her	 şeyi	 yapabilirler!	 Kolaydır!	 Eli	 bağlı	 bir	 adam!	 Ayağı	 da	 bağlı!	 Gözü	 bağlı,	 ağzı	 bağlı!

Böyle	 bir	 adama	 her	 şeyi	 yapabilirler!	 Fakat	 hey	 anasını,	 gözel	 avradını	 sinkaf	 ettiğimin
Haceli’si!..	Dinikırık	dürzü!	Karlı	dağların	ayısı!	Koymam	bunu	sende!..”
Şimdi	 iki	 kabası	 açıkta.	 Ağzı	 bağlı.	 Boğulacak	 gibi.	 Boğulacak.	 Burnundan	 soluyor.	 Soluğu

yetmiyor.
İp	gibi,	ya	da	kayış	gibi,	ya	da	başka	bir	şey,	soğuk,	sert,	şap	şap	inmeğe	başladı
kabalarına!	 İniyor,	 iniyor,	 durup	 dinlenmeden	 iniyor!	Dur	 durak	 yok!	Her	 vuruş	 biber	 gibi

yakıyor...	“Öleceğim!..”	diyor	Bayram.
Şap!!	Şap!!	Şap!!	On	mu,	yirmi	mi,	otuz	mu;	kaç?	Kırk	mı,	elli	mi?	Şap!..	Şap!..	Sayısını	baştan

saymadı	ki!..	Sürdü	gitti	bir	vakit...	Biraz	ara	verdiler,	 sonra	gene	başladılar:	Şap!..	Şap!..	Şap!..
Şap!..
Islak	ipin	sinir	bozucu	sesi	odayı	dolduruyor:	Şap!..	Şap!..	Şap!..	Çok	dövüyorlar...
Bayram	yere	kapanık	yatıyor.	Elleri,	 gözleri	bağlı.	Uçkurunu	bağladılar	yeniden.	Ayaklarını

da	çözdüler.	Ağzını	çözdüler.	Ama	ne	konuşacak,	ne	ayağını	oynatacak	dermanı	var.
Bilmediği	eller,	her	şeyi	tamam	etmiş.	Sonra	da	çekilip	gitmişler	kapıyı	kapatarak.
Belindeki	bıçağı	yerine	koymuşlar.
“Kim	 bunlar?	 Muhtar	 olabilir	 mi?	 Belki,	 Haceli	 olabilir	 mi?	 Belki...	 MuhtarHaceli...

MuhtarHaceli...	Ama	bıçağı	niçin	koydular	belime?..”



Bir	zaman	yattı	öylece.
Aşağıdan	 Muhtarın	 karıyla	 Bekçinin	 konuşması	 geliyor	 kulağına.	 Belli	 belirsiz.	 Bir

baygınlıktan	 uyanıyor	 gibi.	 Ayılıyor	 gibi	 yeni	 yeni.	 Başka	 ses	 duymuyor.	 Can	 kıpırtısı	 yok
yakınlarda.	Pire	bile	uçmuyor.
Birden,	 yan	 oda	 ile	 bu	 odanın	 kapısı	 açıldı.	 Duydu.	 Ve	 ayak	 sesleri...	 Alçak,	 kalleş

kıpırdanmalar...
“Bu	 ne?	 Bu	 kim?..”	Muhtarın	 sesi,	 soran.	 “Yerde	 biri	 yatıyor!”	 Üye	 İbrahim.	 “Yatırmışlar!..

Öhhoo!..”	Haceli.
Hepsini	seçebiliyor.	Şimdi	Muhtar	yanaşıyor:
“Ulan	bu	kim	diye	soruyorum,	duymuyor!..”
“Bu	senin	orospuluğun!..	Bu	senin	kanı	bozukluğun!..	Bu	senin	orospu	avradının	donu!..	Bu,

eli	kolu	bağlı	Bayram!	Kara	Bayram	yani!..”
Yalanıyor	Muhtar:
“Bayraaam!	Sen	misin	aslanım?	Tabii	sensin,	hıyara!	Bu	hal	ne	bre	Bayram!	Kim	yatırdı	seni

böyle?	Anladın	mı	şimdi	Hanya’yı,	Konya’yı?	Bir	daha	kabarıp	kabarıp	çıkma	ortalara!	Dürzü,
köpeksiz	köy	mü	buldun	ulan?	Köpeksiz	köy	buldun	da	değneksiz	mi	geziyorsun?
Dağ	 başı	 değil	 burası;	 iyi	 belle!..	 Buraya	 ne	 zaman	 geldin	 Bayram?	 Vah	 vah!..	 Kalkıver

bakalım,	kalkıver	aslanım!..”
“Bunu	 sende	 koymam	Muhtar!	 Kor	 muyum	 sanıyorsun?	 Cayır	 cayır	 yakmaz	 mıyım	 senin

evini,	saman	damını?	Ocağını	batırmaz	mıyım?	Kim	yatırmış	beni	buraya?	Beni	buraya	orospu
avradın	yatırdı!	Böyle	böyle	dedi,	“Gel	koklaşalım!”	Keklik	avı	düzenine	düşürdü	beni.	Keklik	avı
var	ya,	öyle	avladı	beni	 senin	orospu	avradın!	Dişi	kekliği	gizleyip	koyarlar	çalıya.	Ateşli	ateşli
öter	soyka!	Yanık	yanık	çağırır	ki,	alaf	almış	yanıyor!	Aç	erkek	Kosar.
Döner	 çalının	 dolayında!	 Öter,	 döner.	 Kavuşmaya	 bir	 arpa	 boyu	 kalmışken,	 kurşunu	 yer

ardından!	Bilmez	kurşunun	nerden	geldiğini.	 İşte	ben	tam	öyle	oldum,	ırzıkırık	Muhtar!	Faka
bastım	senin	gözel	evinde!..’
“Kalk	aslanım	kalk!	Kalk	ulan	eşşeğin	sıpası!	Bu	nasıl	bir	halse	gelmiş	madem	başına,	helbet

bir	çaresine	bakarız!	Kalk	şimdi!	Şuna	bak,	her	bir	yerini	bağlamışlar!	Yiğit	adamsın	ulan,	neye
bağlattın	kendini?..”
Muhtar	önce	gözlerini	çözdü:
“Bak	belinde	bıçak	da	var;	nasıl	bağlattın?”	Bıçağı	aldı	usulca;	kollarını	çözdü	sonra.
“Kalk	bakalım!..	Ne	o?..	Kalkamıyor	musun?..	Nassıııl?	Bir	daha	padişahın	köpeğine	 taş	atar

mısın?..	Güne	karşı	işer	misin?..	Hayvan	oğlu	hayvan!..	Canını	alırım	daha	senin,	canını!..	Haydi
kalkıver!..	Kalkamıyor	musun?”
“Kalkamıyorum	 koca	 kavat!	 Kalkamıyorum	 cımbıldak	 Muhtar!	 Kalkamıyorum	 dürzü

Hüsnü!..”



Muhtar,	tutup	kalkmasına	yardım	etti.
Bayram,	duvarın	dibine	yan	geldi.	Başı	önüne	önüne	düşüyor.	Başını	tutamıyor.
Muhtar	 sarı	 dişini	 göstere	 göstere	 gülüyor.	 Hileci...	 Yeni	 tıraş	 olmuş	 yüzü	 geriliyor...

Kulaklarında	kurumuş	sabun	köpükleri...	Ensesinde,	yakasında	saç	kırıkları...
Haceli	ara	kapıya	tutundu.
Üye	 İbrahim,	 boş	 gözlerle	 yanına	 yöresine	 bakıyor.	 Gözlerini	 zorla	 kaçırıyor	 Bayram’dan.

“Bayraam,	bak	aslanım!..”
“Baktık	bakalım,	koca	geyik!”	“İyi	dinle	beni!”
“Dinliyoruz	rezillerin	padişahı!”
“Önce	bu	Haceli’nin	çukurunu	doldurdun...”	“Evet,	doldurduk...	Kabul..”
“Sana	sıkı	bir	nutuk	çektik...”	“Öyle	ettin!..	Konuştun...”
“Gitmiş	bu	kez	kerpicini	kırmışın!..”
“Kerpicini	 kırdım	 kırmaya,	 ama	 boynuzunu	 kıramadım!..	 Tuttular	 elimi	 kolumu...

Tutmasalar,	kıracaktım!..”
“Bugün	de	evinin	önüne	çekip	dövmüşün!..”	“Biz	işlersek	ayıp,	siz	işlerseniz	değil!..”
“Şimdi	bu	Haceli	senden	şikâtçı!..”	“Yaa,	öyle	mi?	Vah	vah	vah!..”
“Üstelik	 Kurulda	 ikinci	 üyedir	 bu	 adam:	 Şahsiyeti	 maneviyesi	 vardır!..	 Hem	 de	 kuveyi

maneviyesi!..	Böyle	bir	adama	el	kaldırmak,	hökümetin	gözünde	büyük	suçtur!..
Kaymakam	 Efendimiz	 geldiğinde	 ayrıca	 arz	 edeceğim	 ama	 şimdi	 de	 arz	 edelim:	 Bu	Haceli

senden	şikâtçı	kardaşım!..”
“Başka	şikâtı	yok	mu?”	dedi	Bayram.	“Hepsi	bu	mu?”	“Senin	öteki	suçlarını	görmüyoruz	gayri!

Hepsi	bu!..”	“Vah	vah!	Cezamız	ne	şimdi?”
“Cezanı	kanun	gösterir!	Ama	kerpicini	tazmin	edersen	kanuna	hacet	kalmaz!	Külleriz	gider!..”
“Ne	demek	tazmin	etmek?	Tazmin	edersem?”
“Evet,	 tazmin	 edersen!	 Temeli	 yeniden	 açarken	 kullandığı	 işçilerin	 ücretini	 verirsen!

Kendisine	yalvarır	davasından	caydırırsan!	O	zaman	sizin	ikinizi	burda	barıştırırım.	Yoook,
kafanı	kamrır,	“Olmaz!”	dersen,	süründürürüm	seni!..	Çünkü	haksız	görünüyorsun!..	Kanun

böyle	diyor!..”
“Ne	zaman	diyor	bunu	kanun?”
“Her	 zaman	 diyor!	 Sen	 ne	 bileceksin	 Bayraam?	 Kanun	 bir	 kitaptır,	 yazar!	 Hökümet	 açar,

okur...	 Ne	 derse	 yapar...	 Bu,	 hökümetin	 kanunudur!..	 Benimkini	 de	 az	 önce	 gördün!..
Hökümetin	kanununa	uymak	zorundayız!..”
“Pekâlâ!..	 Bu	hökümetin	 kanununa	 sor	 bakalım:	Bizim	 için	 de	 bir	maddesi	 yok	mu?	Bizim

için	de	bir	cevap	vermiyor	mu?	Bizim	evin	önüne	ev	yapmalarına?..	Üçüncü	boydan	olduğumuz
halde,	Kaymakamın	rakı	salmasını	birinci	boydan	salmalarına?..”
Muhtar	içinden:	“Ası	kuzunu	da	çalmamıza?”	dedi.



“Dalgündüz	evimize	saldırıp	karımızın	beline	bir	büyük	taşla	habersizden	furup,	tekme	tokat
dövmelerine	bir	şey	demiyor	mu	kanun?..”
“Hem	de	 seni	 kancık	bir	 dakavil	 hattıyla	Oda’ya	 çekip,	 kapı	 ardına	 sakladığım	 iki	 adamın,

kolunu	hemen	bağlayıp,	donunu	çözerek	olmadık	hakareti	yapmalarına?..”
“Bizim	 uğradığımız	 bunca	 hakaretlere	 hiçbir	 cevap	 vermiyor	 mu	 o	 canına	 yandığımın

kanunu?..”
	

	



VAY	BU	ÇOCUK,	BU	ÇOCUK
Irazca,	merdivenin	 dibinde	Haçça’yı	 ayılttıktan	 sonra	 yukarı	 çıkıp	 bir	 tas	 su	 getirdi.	 İçirdi.

Çürük	merdivenden	inip	çıkarken	korkuyu	morkuyu	unuttu	birden...
Haçça,	 ayılır	 ayılmaz,	üstünü	kirleten	kanı	görüp	ürperdi.	 İçi	bir	hoş	oldu.	Önce	gizlemeğe

yeltendi.	Ama	gizlenecek	gibi	değildi!	Batmış	çıkmış.	Öyle	utandı,	öyle	yerin	dibine	geçti,”	hiç
böyle	bir	hal	gelmemiş	başına...
“Aldırma	gözel	Haçça’m!”	dedi.	 “Aldırma	sunam!	Aldırma	ceylanım!	Ben	senin	ananım!	Bir

kazadır	geldi	başına.	Sen	kendin	mi	istedin	bunu	kadın	kızım?	Düşmanlar	yaptı!
Düşmanların	 gözleri	 kör	 olsun!..”	 Haçça	 susuyor.	 Susmasın	 ne	 yapsın?	 Irazca,	 yanı	 başına

oturdu:
“Kadın	gelinim,	anam;	kaç	aylıktı	çocuk?”	Haçça	başını	önüne	eğdi,	konuşmadı.
“Üç	aylık	vardı;	öyle	değil	mi?..”
Başını	salladı	Haçça:	“Fazlaydı	bile!”
“Sen	şimdi	burda	otur!	Ben	çabuk	Havalice’yi	alıp	geleyim!	karısı	gelip	sana	baksın!..”	Böyle

dedi,	kalktı	Irazca.
Başı	kazan	gibi	dönüyor	giderken.	İçi	yanıyor.	Havalice,	köyün	“ebe”siydi	yoklukta.
“Irazca	bacım,	geeç!”	dedi	görünce.	Yamalık	yamıyordu.	“Geç	benim	başının	belası	başından

büyük	kardaşım!..”
Irazca	kapıda	durdu.	Kollarını	iki	yana	dayadı:
“Kadın	 Haçça’mın	 başına	 bir	 işler	 geldi	 Havalice,	 hiç	 sorma	 Havalice!..”	 Gene	 ağlamağa

başladı.	Ağlayacak	bir	yer	bulamadığı	için	boşalamıyor.	Havalice	yabancısı	mı?	“Haçça’mın	hali
iyi	değil	Havalice,	kalk	kardaşım!..	Deminki	kavgada	Deli	Haceli’nin	 furduğu	 taşlar	gelinimin
çocuğunu	 düşürüyor!	 Hiç	 böyle	 bir	 iş	 gelmedi	 başımıza!	 Gelinim	 pek	 yufka!	 Düştü	 bayıldı
demin!	Öldü	sandım.	Çok	kork
tum.	Kanları	siyim	siyim	akıyor!	Haydi	gidelim	de	bir	bakıver	Havalice!	Kalkıver	benim	ahret

kardaşım,	kadın	bacım!..”
Havalice,	yamalığı	bıraktı:	“Kan	geliyor	mu?”	Irazca:	“Geliyor!”
“Gür	mü	geliyor?”	“Şarıl	şarıl!..”
“Irazca	 bacım!”	 dedi	 Havalice.	 “Üç	 aylık	 olacaktı	 senin	 gelininki!	 Öteygün	 yunnakta

söylüyordu	karılar.	“Falan	dört	aylık,	filan	üç	aylık!”	Senin	gelininki	de	sayıldı.	Durumundan	da
belliydi	ya!	Eh,	ne	yapalım!	Akacak	kan	damarda	durmaz	demişler!	Gider	bir	bakarız.
Kendisine	 bir	 şey	 olmaz	 inşaallah!	 Yufka	 mufka,	 ama	 cesurdur	 Haçça’mız,	 dayanır!..”

Havalice	kalktı.	Eli	işe	yatkındı.	Bu	işleri	“bilir”.
Irazca	hâlâ	ağlıyor	döke	döke.	Gözyaşlarını	dastarının	ucuyla	siliyor.	Havalice’yi	eve	getirdi.

Avludan	içeri	kattı:



“Sen	gir	kadın	Havalicem!	Ben	de	gidip	bir	bakayım:	Bayram	gitti	gelmedi,	gözüm	seyiriyip
duruyor.	Yüreğimde	bir	acı	var!	Gücenme	aman	kardaşım...”
Havalice’nin	 karşılığını	 beklemeden	 Yukarı	 Mahalle’ye	 doğru	 koştu.	 Muhtarın	 eve

yaklaşırken	yüksek	sesle	Deli	Haceli’ye	atıp	tutmağa	başladı:
“Beyni	soğuk	herif!..	Eşkıyalığa	mı	çıktın	dalgündüz?	Mafettin	bizi,	maaaafl.	Gitti	elden	dilber

gelinim,	maaaaf!..	Gencecik	Haçça’m	gittiiii!	Maffolduk	biiiiz!..	Yer	yutası	dürzüüüü!..	Dürüm
dürüm	 dürülesi	 dürzüüü!..	 Ölücüğü	 yerde	 sürünesi!..	 Elin	 suçsuz	 günahsız	 insanına	 hücum
edip,	 çocuğunu	 düşürmek	 ne	 demek	 oluyooor?	 Böyle	 bir	 eşkıyalık	 ne	 demek	 oluyooor?	 Bunu
sana	 göstereceğim,	 duur!..	 Eğer	 seni	 dünyaya	 geldiğine	 pişman	 etmezsem,	 bana	 Irazca
demesinler	Karataş’ta!	Duuur!	Hele	gelinime	bir	hal	olursa!..	Duuur!..”
Kediler,	köpekler	durmadan	dönüyor	oralarda.	Açtı	kapıyı,	girdi:
“Nerde	 o	 ağzına	 sıçtığımın	 Deli’si?”	 diye	 bağırdı.	 “Nerde	 o	 Haceli?	 Nerde	 o	 Aziz	 Hocaların

cımbıldak	Hüsnü?”
Atiye’nin	yüreği	kalktı:
“Hayrola	Irazca?”	dedi.	“Ne	bu	sizin	zorunuz	böyle	birbirinizle?
Deli	Mehmet’in	uşaklar	birleşir,	üstünüze	bir	gelirse	valla	çil	yavrusu	gibi	darmadağın	ederler

sizi!	Aklınızı	başınıza	toplayın,	aklınızı!..”
“Ben	 onların	 kökünün	 ağzına	 sıçayım!..	O	 senin	 alçak	 kocan	 da	 onlarla	 birlik!	 Senin	 alçak

kocan	 onlarla	 birlik	 olmasa,	 onlar	 “gık”	 diyemez!	 Evimizin	 önüne	 ev	 yapmağa	 cesaret
edemezler!..”
“Ağzım	 topla	 Irazca!”	 dedi	 Atiye.	 “Benim	 kocam	 neden	 alçak	 oluyormuş?	 Bu	 ne	 biçim

konuşma?	koskoca	karısın!	Ak	fîlik	saçlısın!	Yaşına	hörmet	ediyorum...”
Irazca’nın	 gözü,	 iğdenin	 dalındaki	 kuzu	 derisine	 takıldı.	 Derideki	 ala’yı	 yakaladı	 gözü,	 bir

daha	bırakmıyor.
İğdeye	 doğru	 vardı.	 Tutup	 indirdi	 postu	 yere!	 Kellesi,	 bacakları	 düştü	 kuzunun.	 Kellenin

sönük,	kara	gözlerine	baktı.	Kulağındaki	eni	yokladı:	Tamam!	İyice	gördü.	Tanımaz	mı	Irazca
bu	eni?	Sol	kulakta,	önden	iki	yarık.	Bu	“en”	bu	köyde	Kara	Irazca’nın	en’idir.	Üç	koyununda,
kuzusunda,	danasında,	düvesinde	hep	bu	“en”	vuruludur.
“Bu	ne	gın?”	diye	haykırdı.	“Hırsız	köpekler,	bu	nee?	Bu	kuzu	bizim	ası	kuzu!	Gıı	orospu,	biz

senin	kocanın	Muhtar	olduğunu	biliyorduk,	ama	hırsız	olduğunu	bilmiyorduk!	Nerde	o	 senin
alçak	kocan?	Anladın	mı	şimdi	neden	alçak	olduğunu?”
Muhtarın	karısı	dondu	kaldı.	Dili	kurudu.	Bir	zaman,	iki	sözü	bir	araya	getirip	konuşamadı.

Irazca’nın	gözü,	yeri	göğü	görmüyor.	Koştu	yukarı.	Tepti	açtı	kapıyı.
“Nerde	o	sütü	bozuk?”	diye	bağırdı.	“Gösterin!..	Öteki	sütü	bozuk	nerde?”
Muhtar	 ayakta	 geziniyor.	Haceli	 hâlâ	 kapıya	 yamalı	 duruyor.	Kara	Bayram	duvarın	 dibine

yığılmış.	Üye	İbrahim,	ortalarda	şaşkın	bakmıyor.



Muhtara	 saldırdı	 Irazca.	Yakasından	 tutup	 sarstı.	Muhtar	 toparlandı.	Üzerinden	 itti	kadını.
Sonra	gitti	Haceli’nin	yakasına	yapıştı	Irazca.	İki	eliyle	yakasından	tuttu.	Sarstı	sarstı,	 itiverdi.
Yan	odanın	tabanına	serildi	Haceli.
Muhtar	davranıp	Irazca’nın	kolunu	tuttu:
“Nedir	ulan	bu	hakaret	resmi	Muhtarın	Oda’sında?	Sülalecek	mi	delirdiniz	yoksa	siz?..”
Irazca	haykırdı:
“Biz	 delirmedik!	 Aklımız	 başımızda!	 Aklımız	 başımızda	 ağzına	 sıçtığımın	 hırsız	 köpekleri!

Kim	çaldı	bu	kuzuyu?..	Kim	yedi	bu	boku?	İşte	şimdi	Kaymakama	gidiyorum!	Gelinin	çocuğu
düştü,	üç	aylık!..	Bu	erişikliyi	adam	sandın	şımarttın,	o	da	bize	böyle	yaptı!..
Hepinizi	 dama	 tıktıracağım!	Hepinizi	 süründüreceğim!	 İtten	 irezil	 edeceğim	 sizi!	 Bir	 görün

bakalım!..”
Muhtar,	Irazca’yı	sımsıkı	tutuyor.
Bayram,	 zorlukla	 doğrulup	 kalktı.	Ayakta	 duracak	hali	 yok.	Yıkılacak.	Uzun,	 çok	 uzun	 bir

“aptest”	 aldırdı	Muhtar.	Bu	 aptestle	 çok	namaz	kılacak.	 “Böyle	diyor	koca	boynuzlu!..”	Halini
anasına	belli	etmek	istemiyor	ama	kendi	kendine	yürümesi	çok	zor.
“Anacığım	tut	beni!”	diye	inledi.	“Bu	kanı	bozuklar	mafetti	anacığım	beni!..”	Irazca	çırpındı

çıktı	Muhtarın	elinden.	Bayram’a	sarıldı:
“Kömür	gözlü	Bayram’ım!	Seni	ben	yaktım	anacığım!	Ben	yolladım!	Bayram’ım,	ne	yaptılar

sana	anacığım?”
Bayram’ın	hali	hal	değil.	İler	tutar	yeri	kalmamış:	“MafettilerL”	diye	inledi.
Muhtar	öyle	bakıyor.	Haceli’nin	göz	akları	büyüyor.
Irazca	sesini	salıverdi:	“Tanrı’nın	zalimleri!..	Yediniz	yiğidimi	Tanrı’nın	zalimleri!..	Tenhada

kıstırdınız	 aslanımı!..	 Tüüü	 sizin	 yüzünüze	 yakışıksız	 adamlar!..	 Adamız	 diye	 el	 içinde	 gezen
izansızlar!..	 Zalimleeer!..	 Gözünüz	 kör	 olsun!	 Adınız	 batsın!	 Silinip	 gidin	 yeryüzünden
şerefsizler!..”
Aldı	Bayram’ı	tuta	tuta	dışarı	çıkardı.	Merdivenden	indiler.	İğdenin	dibindeki	kuzu	postunu,

kellesiyle	birlikte	dürüp,	koltuğuna	aldı.	Bir	koluyla	da	Bayram’ı	tuttu.	Yürüdüler.
Bayram,	 kuzunun	 derisine	 bakıp	 bakıp	 öfkeleniyor:	 “Yedi	 yerden	 yedi	 gedik!	 Yılanlar	 gibi

çullandılar	üstümüze	anam!	Her	yer	yılan	olmuş!	Dünya	yılana	karmış	kadın	anacığım!..”
Üye	İbrahim,	Muhtarın	önüne	geldi:
“Gelinin	çocuk	düşürmesi	doğruysa,	durum	kötüdür	Muhtar!”	dedi.	“Haceli’yi	dama	atarlar!

Allahtan,	dövüşü	gören	mören	olmasaydı!”
“Hıh!..”	 dedi	 Muhtar.	 “Gören	 olmaz	 mı	 ulan?	 Irazca’nın	 evi	 köyün	 ortasında!	 Karataş’ın

adamını	da	bilmez	misin?	Ufak	bir	patırtının	seyrine	toplanır	hemen!..”
“Öyleyse	 kötüdür	 Muhtar!	 Bak	 ben	 sana	 haber	 veriyorum.	 Demedin	 deme:	 Durum	 çoook

kötüdür!..”



Haceli’nin	göz	akları	boyuna	büyüyor.	Muhtar	da	durmadan:	“Kötüdür!..”	diyor.
Bayram’la	 Irazca,	 ana	 oğul	 köy	 içine	 aşağı	 gidiyor.	 Irazca	 sesinin	 çıktığı	 kadar	 bağırıyordu.

Davasını	 “kamuoyu”	 na	 duyura	 duyura	 gidiyor.	 Muhtar	 için	 açıktan	 açığa	 “kuzu	 hırsızı”,
“eşkıyabaşıL”	 diyor.	 “Bir	 alçakça	 fend	 ile	 oğlumu	Oda’ya	 çektirip	 eli	 bağlı	 dövdürdü!..”	 diyor.
Deli	 Haceli’nin	 ağzına	 yüzüne	 geçiyor.	 Kapı	 önündeki,	 sokaktaki	 insanlar,	 böylece,	 olup
bitenleri	birinci	ağızdan	öğreniyor.	Haberler	çabucak	yayılıyor.	İnsanlar	dikilmiş	bakıyor.
Yirik	 Abdullah,	 Çapar	 Kâzım,	 Kerimoğlu,	 Melek	 Hasan,	 Ormancı	 İbrahim,	 Kontak	 Aziz,

Topal	Pehlivan	bakıyorlar.
Ağali,	dibek	başının	orda	birkaç	kişiyle	oturuyordu.	Irazca’nın	çığlığına	kulak	kabarttı.
“Hırsız	 köpeeek!	 Muhtar	 olmuşun	 ama	 neye	 yarar?	 İnsan	 olmamışın!	 Bir	 kuzuya	 tenezzül

ediyorsun!	Bir	yoksulun	kuzusuna	tenezzül	ediyorsun...”
Ağali	kalktı:
“Şunlara	bir	bakayım!”	dedi,	önlerine	geçti.
“Görün	halimizi!”	dedi	Irazca.	“Görün	de	kimlerin	kumandasında	yaşadığınızı	anlayın!	Köye

bir	kuzu	hırsızı	kumanda	ediyor	komşular!..	Anlayın	ne	halde	olduğumuzu!..”
Ağali;	“Hayrola	Bayram?”	dedi.	“Nedir	bu	hal?”
“Haller	çok	fenadır	Ağali	emmi!..”	dedi	Bayram.	İnliyor	gibi	konuşuyor.	“Muhtarın	bir	fakına

bastık!	 Bizi,	 “Hakkında	 şikât	 var!”	 diye	 Oda’ya	 çağırdı.	 Kapı	 ardına	 adamlar	 koymuş
emmiciğim!	Ağzımı,	elimi,	ayağımı	bağladılar.	Dövdüler,	mafettiler	beni!	Bizim	ası	kuzunun	da
birini	çaldırmış!	Kaymakama	kesmiş...”
“Biz	ona	“tedarik	parası”	verdik	yahu?”	“Biz	de	verdik	ama...”	dedi	Bayram.	“Hemi	de	birinci

boydan!..”	dedi	Irazca.	Ağali	başını	öne	arkaya	salladı:	“Anlaşılıyor,	anlaşılıyor!..”	dedi.
Irazca:
“Deli	Haceli	de	eve	hücum	etti	sabah	sabah!”	dedi.	“Gelinin	beline	taş	furdu;	onun	da	çocuğu

düştü!	Of	oof;	tutsan	ya	şu	oğlanı	kolundan	Ağali!..	Tut	da	eve	kadar	götürelim.	Hiç	insafın	yok
mu?”
Bayramın	aklı	türküye	gitti:
“Hiç	insafa	gelmez	anam	Niğde	Beyleri!”	dedi,	içinden.	“Gelmez	ırzıkırıklar!..’	Kabaları	biber

gibi	yanıyor.	Yıkılacak.	Ağali’ye	yapıştı.
Havalice,	Haçça’yı	güçlükle	yukarı	çıkarmış,	yatırmış,	karnını	“muayene”	ediyor.	Haçça’nın

beli	kopacak	gibi	ağrıyor.	İçerleri	yırtılıyor.	Kanı	akıyor.	Karnında	çöyürlü	bir	çalı	var.
Tepesinde	 sürüyüp	 dışarı	 çıkarmak	 istiyorlar	 çalıyı.	 Cızz	 cızz	 kopuyor	 her	 yanları.	 İçinden:

“Çocuk	 düşürmeğe	 heves	 eden	 karılar,	 hiç	 aklınız	 yok	mu?	 İnsan,	 kendi	 gönlüyle	 bu	 acılara
katlanır	mı?..”	diyor.	Dişleri	ağrıyor;	sıkmaktan	sabretmekten	çeneleri	ağrıyor.
Irazca’ya	bulgusunu	söyledi	Havalice:
“Çocuk	üç	buçuk	aylık	Irazca!	Düşmeye	düşecek!	Daha	beteri,	çok	kuvvetli	kan	geliyor.	Kanı



bir	durdursak!	Beline	baktım,	gömgök!	Kan	da	oturmuş.	Gelinin	hali	çok	zor!..”	Sesini	yavaşlattı:
“Kurtulması	zoor!	Düşük,	doğumdan	zordur!	Beli	morarmış!	Taşın	yeri	gömgök!..”
Bayramın	 başı	 dönüyor.	 Yıkıldı:	 “Haçça’m!..”	 diye	 inledi.	 Çulun	 üstüne	 kapandı	 kaldı.

“Haçça’m;	kadın	gelinim;	sarı	çiçeğim!..”
Havalice,	“Ama	kurtulur	inşaallah!”	dedi.	“Umudumuzu	kesmeyelim!	Haççamız	cesur	dişeyli!

Gayretli!..	Ben	de	elimden	geleni	yapa
rim!..	cıın’
Allah	yardım	etsin!	Haçça’yı	bu	dağların	içinde	Allah	koru’
Irazca’da	 çığlık	 çığlık	 üstüne.	 Yüreğinin	 derinlerinde	 bir	 zalim	 öfke.	 Bir	 kin.	 Bir	 kin	 ki...

Bağırıyor:
“Duyun,	görün,	tanık	olun!	Sen	de	tanık	ol	AğaliL	Elini	kalbine	koy,	tanık	ol	bize!..	Bütün	bir

millet	 gördü.	 Karataşlılar	 hep	 gördü.	 Deli	 Mehmet’in	 Haceli,	 kudurmuş	 domuz	 gibi	 yürüdü
üstümüze.	İnsan	kafasından	büyük	bir	taşla	furdu.	Tanıklar	gördü.	Müslüman	olanlar	gördü!..
Müslüman	olanlar	göre	göre	yaptı	bu	işleri	Deli	Haceli!..”
Havalice:
“Şimdi	 ağlayıp	 buzlamayı	 bırak	 Irazca!”	 dedi.	 “Hiç	 kimse	 tanık	 olmasa	 ben	 olurum!	Onun

için	gamlanma!	Sen	şimdi	bir	leğenle	bir	kalbur	saman	getir	bana!..”
Bayram,	 ocağın	 başına	 uzandı.	 “Hiç	 dermanlarım	 kalmadı	 anacığııım!..”	 dedi.	 Ağali	 yanı

başına	çöktü.
Havalice;	 “Heeey	 Ağali!”	 dedi.	 “Haydi	 sen	 git	 burdan!	 Sen	 burdayken	 bu	 Haçça	 rahat

edemez!..	Görüyorsun	değil	mi	halini?	Hali	haraptır	bak!..”
Ağali	mahcup	oldu:
“Essah	 yahu!..”	 dedi.	 Kulaklarına	 kadar	 kızardı	 koca	 adam.	 “Bunu	 ben	 hiç	 düşünmedim!

Gideyim	Bayram!	Çok	ayıp	oldu	hem	de!	Benden	bitecek	bir	şey	lüzum	ederse	haber	salın!..	Para
lüzum	ederse	söyleyin!.”
Kalktı	 gitti.	 Gerçekten	 mahcup	 olmuştu.	 “Ah	 Kara	 Bayram!	 Bu	 köyün	 insanını	 ateşleyip

yakmalı	emmim!..”	Gözleri	yaşarıyor	Ağali’nin.	“Ne	ulan	bu	dünyanın	kepazeliği?”	diyor	kendi
kendine.
Irazca,	samanı,	leğeni	getirip	attı:
“Haçça	 gelin	 sana	 teslim	 Havalice	 kardaşım!”	 dedi.	 “Gidip	 giysilere	 bakayım!	 Her	 yer

darmadağınık!	Giysi	yuyacaktık	sözde!	Zalim	düşmanlar	koydu	mu	ay	kardaşım?..”
Avluya	indi.	Islanıp	kalmış	giysileri,	olduğu	gibi	aldı	bir	yere	koydu.	Teknevi,	tokucu
kaldırdı.	“Dursun	hepsi!..”	dedi.	“Şu	telaşenin	içinde...	Bu	Haceli’nin	defterini	dürmek	gerek!

Bu	Muhtarın	ağzına	sıçmak	gerek!..	Eee	bakalım!..”
Dövüne	dövüne	Sultanca	çıkıp	geldi:
“Kardaşııım,	kardaşım!..	Vay	benim	alnının	yazısı	kara	kardaşım!	fsje	bu	sizin	başınıza	gelen?



Gelinimizin	çocuğu	düşmüş,	öyle	mi	kardaşım?	Düşmanlar	bir	olmuş	öyle	mi?
Bayram’cığımızı	dövmüşler	öyle	mi?	Bu	işler,	ne	işler	kardaşım?	Bunlar	bir	yandan,	yılanlar

bir	yandan	ay	kardaşım!..”
Yüzü,	evinde	yılan	gördüğü	zamanki	gibi	solgundu:
“Bizi	 çok	mu	 alçak	 buldu	 bunlar,	 kardaşım?	Güçlerine	 güvenip	 çullandılar	 üstümüze!	Deli

Mehmet’in	Haceli’yi	tutup	bir	de	Kurul	üyesi	seçti	bu	köy!..	Vay	gidi	vay!..”
Irazca;	 “Ben	 onun	 başına	 bir	 çorap	 öreyim	 de	 görsün!”	 dedi.	 “Öyle	 bir	 çorap	 örülmemiştir

dünya	da!	Ben	onların	kökünü,	kökenini,	eşşekten	düşmüşe	döndürmezsem,	yuf	olsun	bana!	O
Muhtarı!..	Onuuuu!..”
“Gelinin	durumu	nasıl	kardaşım?”
“Gelinin	 durumu	 zordur!	 Kanı	 dinmiyor!	 Havalice	 var	 başında.	 Üç	 buçuk	 aylıkmış.	 Ben

biliyordum	 zaten	 ne	 zamandır.	 Suçu	 günahı	 yok	 Haçça’mın.	 Getirdi	 kocaman	 taşı	 indirdi
belinin	ortasına!	Gözü	kararmış	soysuzun!	Koşup	gelirken	görenin	ödü	sıdardı!	Öyle	geldi!..”
“Çıkıp	bir	bakalım!”	dedi	Sultanca.
“Çık	 sen	bak!”	dedi	 Irazca.	 “Sen	bak	da,	 ben	harımlara	doğru	 inip	 gideyim.	Aklını	 aldırmış

kullar	gibi	düşeyim	yollara!	Başımı	furayım	taşlara!	Kendimi	çaylara	atayım!	Kartallara,	kuşlara
yem	edeyim	kendimi!..”
Avlu	kapısını	usulca	çekip	çıktı.	Tornan	ardına	düştü.	Köy	içinden	geçtiler.
Orda	burda	toplanıp	konuşan	insanlar,	durup	Irazca’ya	baktı:	“Deli	gibi	gidiyor	aşağı	doğru!

Garanti	karakola	gidiyor!”	dediler.	Bu	Muhtarın	yaptığı	kalleşlik	hiçbir	yerde
görülmemiştir!”	 İçlerinden	çok	dediler	de	dışlarından	bir	 şey	demediler.	Hepsinin	ağızlarına

kilit	vurulmuş	gibiydi.	Bakıyorlardı...
Irazca	süzüldü	gitti	köyün	içinden.	Tornan	da	ardından...
Ahmet,	 ninesinin	 geldiğini	 karşıdan	 gördü.	 Görür	 görmez	 bildi	 Harımın	 yanındaki

kofalıktaydı.	 Yılanı	 sürüdü,	 köprünün	 üstüne	 uzattı	 ninesini	 görünce.	 Sonra	 dönüp	 öküzün
yanına	geldi.	Ufacık	noktacık	noktacık	benekli	bir	yılan.	İnce	uzun.	Başı	ezilmiş,	beli	kırçılmış.
Yarı	 suda,	 yarı	 çamurda	 büyümüş	 bir	 yılan.	 Ninesi	 görüp	 şaşıracak.	 Hiç	 oralı	 olmadan
gezinmeğe	 başladı.	 Geziniyor.	 Elindeki	 söğüt	 değneği	 kofalara	 vuruyor,	 tohumlarım	 çırpıyor,
dikenlerini	 kırıyor.	 Gözünün	 ucuyla	 ninesinin	 köprüye	 yaklaşmasını	 adım	 adım	 gözlüyor.
“Yılanı	 görür	 görmez	bir	korksun	da!”	diyor.	 “Bir	bağırsın	da!..	Bu	kadar	büyük	bir	 yılanı,beş
karış	 bir	 şeydiömründe	 görmemiştir!	 Nasıl	 bağıracak	 bakalım	 şimdi!	 Şahmaran’ın	 dengi	 bu
benim	yılan!	Güroluk’a	gidince	bundan	büyüğünü	öldüreceğim!	Taşı	tam	kafasına	furacağım!..”
Ninesi	köprüye	yanaştı.	Yerde	yatan	yılanın	kuyruğuna	bastı	geçti.	“Ahmet	öldürmüş!”	dedi

içinden.	“Aldı	geldi,	uzattı	demin!”	dedi.
Ahmet,	 bu	 gelişi,	 bu	 ilgiyi	 beğenmedi.	 Korkmalıydı.	 Görür	 görmez	 bir	 çığlık	 koparmalıydı.

Daha	 ordan	 bağırıp	 çağırıp:	 “Kaldır	 onu	 yolumun	 üstündeeen,	 korkuyoruuuum!”	 demeliydi.



Geçti	geliyor	hiçbir	şey	demeden!	“Ulan!”
“	Ahmeeeeeeett!..”	Duymamış	gibi	yaptı.
“Eğer	 yanına	 bir	 gelirsem,	 canını	 alırım	 senin!	Ahmet	 gibi	 kör	 olmayasıca!..”	 “HoppalaaaL”

İstemeye	istemeye	dönüp	baktı.
“Buraya	 gel!..”	 diye	 bağırdı	 Irazca.	 “Çelik	 Paşa’yı	 sür	 gel	 çabuk	 yanıma!..”	 Öküzü	 sürüp

götürdü	ninesinin	yanına.
“Haydi;	 dosdoğru	 eve!	 Durma	 buralarda!	 Öküzü	 ahıra	 kapat!..	 Bir	 iş	 lüzum	 ederse,	 ben

hurdayım,	gel	haber	ver!..”
“Sen	ne	yapacaksın	burda?”
“Aşağıdan	kocam	gelecek,	onu	karşılayacağım!..”
Sustu.	“Bugün	bu	ninemin	cam	çıksın!..	Ne	kadar	ters	konuşuyor!..	Kocası	gelecekmiş!..	Aksi!..”
“Kocam	al	bir	ata	binip	gelecek!	Burda	durup	onu	karşılayacağım!
“Yeni	öldürdüğüm	yılanı	görmedin	mi?..”
“Gördüm!..”
“Korkmadın	mı?”
“Hayır!	Korkmadım!..”
“Nasıl	korkmadın?”
“Baya	korkmadım!..	Yürü	çabuk!..”
“Gidiyorum	gıı!..	O	yılan	var	ya,	onu	ben	öldürdüm!..”
“Onu	ben	öldürdüm	nineee!..”
“Ninen	 Allah	 belasını	 versin!	 Yürü	 köye	 diyorum	 sana,	 eşşek	 herifin	 dölü!	 Yürü	 çabuk

diyorum!..”
Ahmet	 basıldı	 kaldı.	 Neye	 uğradığını	 bilemedi	 bir	 zaman.	 Sonra	 ninesi	 bağırıp	 çağırmayı

artırınca	Çelik	Paşa’yı	sürdü,	yürüdü.	Ağlayacak	gibi	oluyordu.	Tornan’ı	sesledi.	“Gel	ulan,	sen
bari	gel	yanıma!”	dedi.	Tornan	uysal	uysal	yürüdü	çocuğun	yanına...	Köprüden	geçerken	yılanı
da	değneğine	doladı	Ahmet.	Aldı	gitti...
İki	 gidip	 bir	 ardına	 bakıyor.	 Ninesinin,	 aşağıdan	 gelen	 Uluyol’a	 gözünü	 dikip	 beklediğini

görüyor,	üstündeki	bu	aksiliğe	bir	anlam	veremiyor.
“Kocası	 gelecekmiş!”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Gelmez	 olsun	 kocası!	 Ben	 de	 anama	 gösteririm

öldürdüğüm	 yılanı!..	 Hem	 anama	 hem	 babama	 gösteririm!..”	 Hiç	 kimse	 ilgilenmezse	 anası
ilgilenirdi.	Anasına	çok	güveniyordu...
Ölü	yılanı	değneğe	doladı,	yürüdü.	Anasına	gösterdikten	sonra	avlunun	bir	köşesinde	yakardı.

	

	



ARZUHAL
İğnem	 düştü	 yakamdan	Gel	 arkamdan	 arkamdan...	 Sen	 arkamdan	 gelirsen,	 Ben	 korkmam

Kaymakamdan!..
“Dur	 anam	 Kaymakam!	 Atın	 başını	 çek	 biraz!	 İki	 saattir	 ulu	 yolunu	 gözlerim.	 Ha	 şimdi

geleceksin,	 ha	 şimdi	 geleceksin	 diye	 beklerim	 burda!	 Tepip	 geçme	 bizi.	 Biz	 bu	 köyün
yoksullarındanız.	 “Seksen	 evli	 Karataş”	 dedikleri	 yoksul	 köy,	 işte	 bu	 köydür.	 Eskiden	 “ağa
toprağı”	olup	ve	halkı	Necip	Bey’in	ortakçısı,	kadınları	hizmetçisiydi...
“Yedi	 yıl	 oluyor,	 Necip	 Bey,	 köyü	 köylüsüne	 sattı,	 parayı	 cebine	 kattı,	 tüydü	 gitti.	 Karataş

köyü	dört	yüz	bin	lira	borç	ödedi!	Ödedi	ama	nasıl	ödedi?	Orasını	gel	Karataş’a	sor!	Öküz,	inek,
dana...	un,	bulgur,	tarhana...	Pazarda	para	eden	neyi	varsa	sattı!	Daha	da	satıyor.
Ödedi	dediğime	bakma.	Borç	bitmedi	daha.	Necip	Bey,	 parasını	 bankadan	 aldı.	Hökümetin

bankasından.	Banka	da	bizden	alıyor.	Bir	dünya	 fayiziyle.	Bir	etek	para	veriyorsak,	 temsil,	bir
etek	 de	 fayiz	 tutuyor.	 Ama	 sonunda,	 ektiğimiz	 toprak	 bizim	 ya,	 yeter!	 Bey	 gitti,	 İstanbul’un
Boğazına	 dağ	 gibi	 bir	 ev	 yaptı.	 Sonra	 bir	 otel	 yapacakmış.	Daha	 sonra,	 bir	 başına,	 İstanbul’u
satın	alacakmış.	Bey	bey!	Bey	varsıl!	Biz	yoksuluz	çok	 şükür!	Herkesin	bey	olması	 lazım	değil.
Olurlu	 değil...	 Beş	 parmağın	 beşi	 gibi	 bizim	 komşuların	 durumu	 da	 bir	 değil.	 Topraklar
satılırken	 iki	bin	 liralık	alan	oldu.	Üç	bin,	beş	bin,	 altı,	yedi,	 sekiz,	on,tin	 liralık	alanlar	oldu.
Muhtar	Hüsnü	 on	 iki	 binlik	 aldı.	 Beş	 parmağın	 beşi	 bir	 olmadığı	 için	 biz	 de	 üç	 binlik	 aldık
sayende!	Borcunu	bitirdik	bu	yıl.	İnsanın	belinden	borç	kalkınca,	sırtından	bir	yıllık	kirli	giysi
çıkmış	gibi	oluyor.	Cümlenin	borcu	kalksın,	âmin!..	Varsa	seninki	de	kalksın!..
“Biz	 yoksuluz	 diye	 bizim	 tepemize	 biniyorlar	 anam!	 Şimdi	 sen	 geliyorsun	 ya	 bu	 Karataş’a,

şanlı	şöhretli	karşılayacaklar	seni.	Davul	zurna	ile.	Götürüp	döşeli	eve	indirecekler	seni.
Akşam	ağırlayacaklar
rakıyla.	 Kınalı	 kuzuyla.	 Yünden	 yatak	 serilecek	 altına.	Gül	 kokulu	 yorganlar	 örtüneceksin.

“Aferin	şu	Karataş’ın	milletine!”	diyeceksin.	Karataş	köyü	işte	bu	Karataş	sanacaksın.
Yalan!..	“Ne	kadın	köy!”	diyeceksin.	Bin	kez	yalan!..
“Altı	yaşından	beri	bu	köyde	olup	biten,	gelip	giden	her	şeye	aklım	erer	benim.	Yaşım	altmış.

Ne	kadılar	geldi	geçti,	ne	kaymakamlar	geldi	geçti.	Sen	de	geçeceksin.	Memleket	kimseye	baki
değil.	Hep	geçeceğiz.	Şimdi	bizim	bu	köy	dağlık	olmayıp	düzlük	olduğu	için,	altına	bir	at	bulan
geldi.	 Bildiklerim,	 gördüklerim,	 hep	 dayalı	 döşeli	 evlere	 indiler.	 Yediler	 içtiler.	 Derecesiz
memnun	oldular.	Derecesiz	sarhoş	oldular.	Çekip	gittiler	sonunda.	Hepsi,	Karataş’ı	böyle	gördü
ya,	 böyledir	 sandı.	 Hiçbirisi	 kel	 bir	 eşşeğe	 binip,	 ya	 da	 yaya	 çekilip	 gelmedi	 şuraya.	 Hiçbirisi
derimizin	 altındaki	 yaraları	 görmedi.	 “Atlı	 adam,	 eşşeklinin	 halinden	 ne	 bilsin?”	 diyen	 boşa
dememiş.	Yoo,	yoo,	at	bulan	ata	binsin	gene!	Haa,	ne	diyordum,	hiçbirisi	rasgele	bir	yoksulun
evine	inmedi.	Yoksulun	çorbasını	içmedi.	Sanki	iğne	var	yoksulun	döşeğinde,	çorbasında	zehir



var!..	Her	ocakta,	 iyi	kötü	her	gün	bir	şeyler	pişip	taşarken,	ne	hikmettir	bilinmez,	onlara	ayrı
pişti	 taştı!	 Şimdi	 sana	 da	 ayrı	 pişip	 taşıyor!	 Ben	 olsam	 bunları	 yemem!	 Yiğit	 olan	 herkesin
yediğinden	ayrı	yemez!..
“Bak	 anam,	 sana	 gözel	 gözel	 açayım.	 Köy	 sırrı	 ama	 sen	 bizim	 sırdaşımız	 ol.	 Seksen	 evli

Karataş’ın	üç	evi	iyidir.	Her	gün	üçüne	de	kadı	gelse,	ağırlanır.	Yağı,	tuzu,	eti,	sütü	bulunur...
Yedi	evi	de	şöyle	böyle.	Bunlar	da	iyi	sayılır...	Bu	yedinin	altında	elli	ev	var,	bir	pabucu	dört	kişi
ortak	giyer.	Ölmeyecek	kadar	kaldırır,	ölmeyecek	kadar	yerler.	Biz	onlardanız.	Irazca	dedin	mi,
Kara	Bayram	dedin	mi,	biziz;	onlardanız!	Bizim	altımızda	yirmi	bir	ocak	tüter,	gör	ne	ocak,	ne
ocak!..	Ocak	demeğe	dilin	varmaz.	Ocak	demek	caiz	değildir.	Ocakların	nasıl	 tüttüğünü	bilen
bilir!	Açlıktan	nefesleri	kokar,	hem	de	nasıl	kokar,	bilen	bilir!..	Şimdi	tosunum,	bunu	dememin
nedeni,	 bizi	 anlayasın!..	 Tepedeki	 üç	 evden	 birini	 görüp	 Karataş’ın	 hepsi	 böyle	 sanmayasın!..
İnsan	dediğin	türlü	türlüdür.	Hani,	yer	damar	damar,	insan	millet	millet	derler,	köylü	de	boy
boy!	Türlüsü	var...
“Sen	bu	Karataş’a	gözünü	yum	gir!	Öylece	doğrul	var	bir	eve.	Konuk	ol.	Zorla	ol...	Alırlar	iyi

kötü...	 Hepsi	 alır...	 İki	 güncük	 katlan...	 Ondan	 sonra	 da,	 Kaymakam	 Kaymakam	 deyip
durdukları	adamın	sen	olduğunu	söyle.	Tanıt	kendini.	Hemen	bağlanırlar.	Güvenirler.	Her	bir
gizlerini	açarlar.	Senin	bir	er	evladı	er	olduğunu	anlayınca	her	hallerini	söylerler.	Söylemeseler
de	sen	her	şeyi	görürsün.	Gördüklerin	sana	dünyanın	sonunaca	yeter...
“Oğlum,	 sen	 şimdi	Karataş’a	 geldin.	Hoş	 geldin!	 İşte	Muhtar,	 halkı	 ardına	 dizmiş,	 Bekçinin

eline	davulu,	Deli	Hüseyin’in	eline	zurnayı	vermiş,	geliyor.	Ama	benim	sana	söylenecek	derdim
var.	Sen	şimdi	Muhtarın	ardına	düşer	gidersen,	ben	derdimi	sana	dökemem	anam!	Koca	cihanın
önünde	 dökerim,	 Muhtarın	 önünde	 dökemem!	 Bizim	 niyetimiz,	 ölesiye	 bu	 köyde	 yaşamak.
Şehirlerde,	 kasabalarda	 gözümüz	 yok.	 Yarın	 sen	 başını	 alıp	 gideceksin,	 biz	 bu	 sütü	 bozukla
kalacağız.	İyi	kötü	her	kahrını	çekeceğiz.	Allahın	verdiği	bir	çıban	gibi!
Şimdi	 bize	 düşmandır,	 derdimizi	 sana	 duyurduk	 diye,	 geçecek	 karşımıza,	 daha	 bir	 düşman

kesilecek!	 Köylük	 yerinde	Muhtar	 bir	 insana	 düşman	 olmasın!	Muhtarın	 düşman	 olduğu	 her
insan	bizim	halimize	düşer.	Belki	düşmez,	ama	varsıl	olursa!	Eee;	biz	yoksuluz	dedik	sana!	Hem
yoksul,	hem	Muhtarın	düşmanı	ol,	felaket!	Biz	bu	felaketin	içindeyiz	şimdi.	Başını	ağrıtıyorum
anam,	haydi	hem	yürü,	hem	dinle.	Atını	sür	ağır	ağır.	Hem	gidelim,	hem	dertleşelim.	Seni	de
bir	 ana	 doğurdu.	 Senin	 de	 bir	 anan	 var.	Analar	 oğullarını	 sever	 helbet.	Muhtar,	 benim	Kara
Bayram’ımı	bir	kahpelikle	Oda’sına	çağırtıp	dövdürdü	bu	sabah.
Oğlumun	yürüyecek	hali	yok.	Ayağa	kalktı	mı	düşüyor.	Ben	oğlumu	seviyorum,	ben	oğluma

yanıyorum,	 ayıp	 mı?	 Elinde	 bir	 çare	 olmayan	 analar	 bu	 acıya,	 bu	 zulüme,	 bu	 zillete	 nasıl
dayanır?	 Ah,	 ben	 hiç	 dayanamıyorum!	 Şuramdaki	 teller	 kopuyor.	 Böğüre	 böğüre	 ağlamak
istiyorum...
“Köy	Kurulundaki	ikinci	üye	Haceli	de	sabah	sabah	avlumuza	baskın	yapıp,	biricik	gelinimi



bir	 taşta	 yere	 devirdi.	 Gelinimin	 üç	 buçuk	 aylık	 çocuğunu	 düşürdü.	 Kanı	 durmuyor.	 Öldü
ölecek.	 Elsiz	 ayaksız	 yatıyor	 şimdi.	 Kanun	 mu?	 Ne	 kanunu?	 Köy	 yerinde	 ne	 kanunu	 Allahı
seversen	Kaymakamım?	Köy	yerinde	kanun	olsa,	ben	senin	önüne	geçer	de	böyle	kafanı	ağırtır
mıyım?	Hem	onlar	kanun	dinleyecek	insan	mı?	Köy	yerinde	kanun!..	Köy	yerinde	kanun	olsa,
böyle	dalgündüz	ev	basıp	karı	dövebilirler	mi?	Bayramımı	dövebilirler	mi?..
“Bak	anam,	benim	senden	isteğim	“arka”	değil!	“Bizden	yana	konuş!”	da	demiyorum!	Hiçbir

yanı	 tutma!	 Bize	 arka	 verme,	 ama	Muhtara	 da	 verme!	 Herkes	 kendi	 başına	 olsun!	 O	 zaman
kimin	daha	yiğit	olduğunu	dünya	tanısın!	Haklıyı,	haksızı	biz	kendimiz	ayırt	ederiz	ne	yapalım!
Yalnız	 Muhtar	 senden	 yüz	 bulup	 şımarmasın.	 Şimdi	 senin	 onun	 evine	 inmen,	 ona	 büyük
“arka’dır.	Tanıklar,	“Adamın	evine	Kaymakam	indi!”	der.	“Yarın	bize	de	bir	kötülüğü	dokanır!’
der.	Bizim	döğüldüğümüz	boşa	gider.	Benim	gelinimin	düşen	çocuğu	boşa	gider.	Ölüp	kalacağı
belli	 değil,	 ölürse	 ölüsü	 boşa	 gider.	 Zulüm	 eden	 bir	 kez	 zulmünün	 cezasını	 görmedi	mi,	 önü
alınmaz!	 Cezaları	 neyse	 göster	 şimdi	 onlara.	 Anlasınlar	 dünyanın	 kaç	 bucak	 olduğunu!
anlasınlar	da	vara	yoğa	horozlanıp	durmasınlar	yoksulların	başında!	Hem	de	millete	bir	cesaret
gelsin!
Yüreklensin...
“Ah	 anam,	 bize	 çok	 ettiler.	 Hep	 güçlerine	 güvendiler.	 Çok	 üstümüze	 geldiler.	 Bizden	 ne

istediklerini	 ben	 de	 bilmiyorum.	 Bizim	 evin	 önüne	 ev	 yapmak	 muratları!	 Bizim	 evimiz	 gibi
yirmi	 ev	 var	 köy	 içinde.	 Şimdi	 bu	 senin	 Muhtarın,	 “Köy	 sandığı	 daraldı!”	 diye,	 “Heykel
yapılacak!”	diye	köy	içinden	yer	satıyor!	Kime?	Kuruldan	ikinci	üye	Haceli’ye.	Deli	Mehmet’in
oğludur.	Deli	Haceli	deriz,	ona!	Hiç	kimse	evinin	önüne	ev	yaptırmak	istemez.	Zayıf,	ödlek,	cılız
komşular	boyun	eğer.	Muhtarla	bu	Haceli,	gelip	bizi	seçti.	Temel	kazdılar	şimdi	evimizin	önüne.
Evin	 önünü,	 yolunu	 tüm	kapatacaklar.	Köy	 yerinde	 gübreyi	 arkaya	 atarlar.	Haceli	 de	 arkaya
atacak.	 Bizim	 evin	 önüne!	 Karısı	 pistir.	 Köyde	 hela	 yoktur.	 Olsa	 da	 gübreliğin	 üstünde	 olur.
Tahta	yoktur,	künk	yoktur,	kireç	yoktur.	Halbuysam	biz	dedik	Haceli’ye:	“Böyle	köyün	alanını
daraltacağına,	ev	aralarında	yıkıklar	var,	al	onlardan	birini,	temizle,	oraya	yap!”	“Yok,	ille	sizin
evin	önü	olacak!”	Muhtara	gittik,	o	da	öyle	söyledi.	Biz	de	ne	yaptık?	Temel	kazdı,	doldurduk!
Kerpiç	 kesti,	 kırdık!	 Yaptırmadık!	 Sen	 olsan	 yaptırır	 mısın?	 Yarın	 bu	 evi	 yapsa	 da	 içine
sokmayız!	Yakarız!	Mezar	gibi	daralacak	evimizin	önü.
Benim	çocuklarım	var.	Benim	torunlarım	var.	Yazık	değil	mi	onlara?	Diri	diri	mezara	girer

mi	insan?	Bizi	şimdi	diri	diri	mezara	sokmak	istiyorlar!..”
“Ben	 sana	 karışmam!	 Sen	 Kaymakamsın!	 Çarıklının	 arkası	 yok.	 Çarıklının	 dostu	 yok.	 Yok

oğul	yok!	Bir	de	Muhtarı	dinle,	nasıl	anlatır,	nasıl	fetva	verir?	Dinle.	Benim	sözüm:	Şimdi	ben	bu
adamdan	 davacıyım!	 Hemi	 de	 bir	 ası	 kuzumuzu	 çaldı.	 Orak	 biçerken	 sağınmaya	 iki
koyunumuz	 vardı,	 birini	 yok	 bil	 şimdi!	 Kuzusu	 çalınan	 koyunun	 süt	 verdiğini	 hiçbir	 köyde
gördün	 mü	 sen?	 İneğimiz	 de	 var,	 ama	 çifte	 koşuyoruz.	 Boynunda	 boyunduruk,	 memesinde



elimiz	 var.	 Buzağısını	 bile	 doyuramıyor!..	 Muhtar,	 kuzumu	 çaldı	 da	 ne	 yaptı?	 Kesti.	 Senin
huzuruna	getirecek	bu	akşam.	Eğer	yalanım	varsa	gören	gözüm	görmez	olsun!..	Olmaz;	ben	de
biliyorum	böyle	 iş	 olmayacağını!	Ama	onlar	olduruyor!	Ev	başına	para	 salındı.	 “Kaymakamın
rakı	parası!”	dediler.	Birinci	boydan	olan	evler	 ikişer	 lira	verdi.	Bu	 temel	kavgası	 çıkalı	biz	de
birinci	boy	oluverdik!	Birdenbire!	Bilmem!..	Gayri	gönlün	nereye	isterse,	git	oraya	in!	İyi	bir	süt
emdiysen,	 yoksulları	 çevrene	 al	 da	 gözelce	 dinle	 dertlerini...	 Kimin	 ne	 olduğunu,	 içinin	 neyle
dolu	olduğunu	nasıl	bileceksin	karşıdan?
Nefsime	 ben	 bile	 bilmem	 köyde	 kimin	 ne	 halde	 olduğunu!	 Herkesin	 kapalı	 bir	 kapısı	 var.

Kapının	 ardında	 olup	 biteni	 belki	 bir	 Allah	 bilir	 bilirse...	 Sen	 Kaymakamsın,	 kimseden
korkmazsın;	 hatta	 muhtarım,	 üyesini	 odadan	 çıkarır,	 doyasıya	 bir	 konuşturursun	 garip
takımını!..	 Doyasıya!..	 Selbes!..	 Nasıl	 mı?	 Onu	 sen	 kendi	 aklına,	 kendi	 izanına	 sor.	 Sana,
okuduğun	okullarda	bunların	dersini	 belletmedilerse	ben	ne	yapayım?..	Haydi	 güle	 güle...	 İyi
bir	adam	evladıysan	dönüşünde	önüne	geçerim.	“İyi	adam	evladıymışsın!”	derim.
Herkesin	 sakalına	 göre	 tarak	 furan	 cımbıldak	 bir	 şeysen,	 ne	 önüne	 geçerim,	 ne	 yüzüne

bakarım...	 Sen	 git!..	 Ben	 ağır	 ağır	 gelirim.	 Sen	 sür	 atını...	 İyi	 dinledin!	 Gözel	 dinledin...	 Yok
anam,	üzme	sakın	kendini!..	Sakın	ha!	Biz	alıştık	oğlum.	Biz	çok	sabrettik.	Erenece	de	sabrederiz
daha!..”

	

	



KARŞILAMA
Muhtarın	 Çildede’ye	 diktiği	 gözcü,	 üç	 tane	 atlının	 ovadan	 doğru	 “yel	 gibi”	 geldiğini	 haber

verdiği	 zaman,	 bir	 işaretle	 köylüler	 toplandı.	 Davul	 zurna	 öne	 düştü.	 Muhtar	 başta,	 Kurul
üyeleri	sağında	solunda,	köylüler	arkada,	korulara	kadar	yürüdüler.
Daha	aşağılara	 inmeyi	düşünenler	oldu,	ama	Muhtar	yanaşmadı;	kaldırdı	kolunu,	köylüleri

durdurdu:
“Nahiye	 Müdürünü	 İğdeli’de,	 Onbaşıyı	 Eğrek’te,	 Kaymakamı	 da	 burda!”	 dedi.	 “Eğer	 Parti

Reisi	gelirse	biraz	daha	aşağıya	ineriz!	Kaymakam	Efendimiz	için	buraya	kadar	uygundur!..”
Haceli	hemen	onayladı	bunu:	“Uygundur!”
Üstündeki	kırıklık	hâlâ	geçmemişti.	Dar	ivedi	Melek	Hasan’ı	Muhtarın	oraya	çağırtıp	bir	tıraş

olmuş,	ağrıyan	bacağını	sardırmıştı.
Fazla	kalabalık	yoktu.	On	yedi,	on	sekiz	kişiydi	karşılayıcılar.	Sağa	sola	adamlar	salarak	zorla

karşılayıcı	 toplamak	 için	 Muhtar	 ödevini	 yapmış	 sayılırdı.	 Millet	 gelmiyor.	 Epeycesi	 işinde
kaydında	 zaten.	 Eee,	 okul	 da	 yok	 ki	 öğretmene	 gözdağı	 verip	 çocukları	 çıkartsın!	 Bu	 kadar
olurdu.	Muhtar	ilçeye	vardığı	zaman	kaç	kişi	karşılıyor?..
“Tam	 harımların	 arasında	 göründü	 mü,	 Cezayir	 havasını	 furaçaksın!”	 diye	 zurnacının

kulağını	dolduruyor	Muhtar.
Deli	Hüseyin	de:
“Cezayir	 havasını	 uğurlarken	 çalarız.	 Şimdi	 bir	 Çavdır	 Karşılamasıuygundur!”	 diye	 karşılık

veriyor.
“İyi	ya,	Çavdır	Karşılaması	çal!..”	dedi	Muhtar.	 “Ne	çalarsan	çal,	ama	dikkatli	çal!..	Adamın

ciğerine	 işlesin!.,	 dokansın	 iyice!..	 Dokansın	 ki	 hoşnut	 kalsın	 bizden!..	 Hem	 de	 köyümüzden!..
Hem	 de	 hoşnut	 kalacaktır!	 Çünkü	 hoşnut	 kalır!..	 Bizim	 Kaymakam	 Efendimiz	 iyidir!	 Onun
sayesinde	köyümüz	de	iyidir!	Aman	kardaşım	Deli	Hüseyin,	aman	dikkat	et,	aklını	başına	topla,
deliliğin	sırası	değil!	Dikkat	et	Hüseyin	Efendi,	gözünü	seveyim!..”
“Yumurta	kapının	ağzına	gelince...”	dedi	Deli	Hüseyin	içinden.	“Git	git	git	gıdaaaak!..	Şimdi

bize	yağ	yapıyorsun	bakalım!	Ama
biz	yutar	mıyız?	Tehhoo!..”
“Dikkat	et	kardaşım	Hüseyin	Efendi!..”
“Üzme	 canını	 Muhtar!”	 dedi	 Deli	 Hüseyin.	 “Seni	 hoşnut	 ederim!	 Hem	 seni,	 hem	 de

Kaymakam	Efendimizi!..”
“Mustafa,	aman	sen	de	dikkat	et!..”
“Ediyorum	Efendim!”
“Bakın	şimdi!	Karşıdan	çıkar!	Harımların	arasından!	Aman	hepiniz	dikkat	edin!	On	beş	adım

kadar	yaklaştı	mı	tüm	arkadaşlar	şapkaları	çıkaracak.	Ayaklan	birleştirip	bekleyecekler.



Tabii,	 o	 gelecek:	 “Merhaba!”	 diyecek.	Biz	 de	 o	 zaman	hep	 bir	 ağızdan:	 “Sağ	 ol!”u	 basacağız.
Yürekten	bağıracağız!	Canü	yürekten!	Gerçekten	öyle	bağıralım	ki,	hoşnut	kalsın!	Tabii	biz	iyi
“Sağ	 ol!”	 dersek,	 o	 da	 hoşnut	 kalıp:	 “Nasılsınız?”	 diye	 soracak.	 İnşaallah	 sorar!	 Sakın	 ha	 ki
“İyiyiz!”	demek	yok!	Gene	“Sağ	ol!”	denecek.	Aynı	askeriyedeki	gibi!
Paşa	 sorunca	 ne	 denir,	 unuttunuz	 mu?	 “Sağ	 o.l!”	 denir;	 aynı	 öyle!	 Tabii	 o	 bizim	 iyi

olduğumuzu	 biliyor.	 Bilmez	 olur	 mu?	 Bunca	 yıl	 okullarda	 okuyor,	 eğitim	 öğretim	 görüyor!
Kaymakam	 bu!..	 Hemi	 de	 iyiyiz	 zaten.	 Savaşları	 kaldırdılar.	 Vergiler	 fena	 değil.	 Hiç	 olmazsa
senede	 bir	 iki	 kez	 de	 Kaymakam	 görebiliyoruz.	 Vilayetin	 göbeğine	 bir	 de	 heykel	 dikecekler,
öteygün	söyledim.	Eee,	böyle	hökümeti	daha	nerde	bulacağız?	Böyle	hökümet	bulunmaz!
Bakın,	şunun	şurasında	özgür	yaşıyoruz.	“Öte	git!”	diyen	yok.	Başka	devletler	öyle	mi?	Adamın

cebinde	 parası	 var,	 helva	 alıp	 yiyemiyor!	 Biz	 de	 alıp	 yiyemiyoruz	 ama	 bizim	 paramız	 yok	 da
yiyemiyoruz!	Olsa	yeriz!	Onlar	var	da	yiyemiyor.	Varken	yememek,	yokken	yememekten	zordur
komşular!..	Bir	de	yol	yapacak	olsun	bu	başka	devletler,	tutup	seni	eşşek	gibi	çalıştırırlar!	Karını,
kızını	bile!	Bizde	yok	bu!	Köylü	kısmına	yol	iyi	değil!	Yol	oldu	mu	Kaymakam	her	hafta	burda!
Vali	 her	 ay	 burda!	 Baş	mı	 olur?	 Bakın	 yılda	 bir	 kez	 geliyor	 da	 ne	 sıkıntılar	 çekiyoruz!	 Bizim
bugünkü	durumumuz	rahatlık	için	birinci!	Ne	kazma,	ne	kürek!	Son	derece	selbes.	İstersen	bir
teneke	helva	al	pazardan!	İstersen	hiç	çalışma!	On	gün	yat!	İstersen	acından	öl!..	Selbes!	Ama	dış
devletler	böyle	değil!	Yalnız	bir	 gün	 tatil	 veriyor	milletine,	 iki	 gün	değil!	Kaldırıp	 çalıştırıyor!
Sonra	bakın,	dağlara,	tepelere	orman	diktiriyor.	Ağaç!	Dağlara,	tepelere,	köylere!..	Hökümet	ne
karışır	köylünün	dağına!	İster	ormanlı	olur,	 ister	ormansız!	Dağ	bu!	Boş	yere	mi	dağ	demişler?
Allah	göstermesin,	başımızdaki	hökümet	kötü	bir	hökümet	olsa	da,	dış	devletlerde	gördüğünü
yapmağa	kalksa,	bize	de	dese	ki:	“Dağlara,	tepelere	ağaç	dikilecek!”	Tüm	hapı	yuttuk	o	zaman!
Bir	 kıyamet	 tepeler!	 Ve	 dağlar!	 Başa	 çıkar	 mı	 ağaç	 dikmekle?	 Hele	 bir	 de	 diktiğin	 ağacı
tutturmak	 zorunlu	 olursa!	 O	 zaman	 diktiğini	 sulayacaksın,	 tutması	 için!	 Ama	 bu	 ağaç	 işi
zordur;	 suladığın	 halde	 tutmaz!	 Haydiii,	 gelecek	 yıl	 bir	 daha	 dikeceksin!	 Dikeceksin,
sulayacaksın!	Her	yıl	yeni	baştan!	Başındaki	hökümet	değişene	kadar!	Hökümet	de	kolay	kolay
değişmez!	Elli	yılda	ancak,	belki!..	Ağaç	 inat	etti	mi,	hökümet	de	 inat	eder!	Ağaçsa,	 inadından
dönmez.	Ağaç	milleti,	tıpkı	karı	milleti	gibidir.	Canı	isterse	tutar,	canı	istemezse	tutmaz.	Zorla
değil.	Karı	milleti	 canı	 isterse	 seninle	 iyi	yatar,	 canı	 istemezse	yatmaz.	Yatar	 ama	 şöyle	böyle!
Ağaç	 gibi...	 İşte	 böyle	 komşular,	 hökümet	 babamız	 bizi	 selbes	 bıraktığından,	 Kaymakam	 da
hökümetimizin	 büyük	bir	memuru	 olduğundan,	 hemi	 de	 ayağımıza	 kadar	 geldiğinden,	 canü
yürekten	bağıracağız	ki:	“Sağ	ol	efendim,	sağ	ol!..”	Akşamda	sabahta	ağzınızı	filan	da	arar	haa!	O
zaman	da	uyanıklığı	elden	bırakmayın.
Çünkü	bunlar	 kurnaz	 olur.	 “Nasıl;	 hökümetimizden	hoşnut	musunuz?”	 diye	 sorar.	Hemen,

“Hoşnutuz!”	diyeceksin.	“Hoşnut	değiliz!”	dedin	mi,	onun	anlamı	başkadır.	Senin	adını	hemen
kafasına	not	eder,	sonra	candarmaya	bir	göz	kırptı	mı,	tamam!	Altı	ay	ceza!	O	zaman	kim	zarar



eder?	Sen	zarar	edersin!	Orak,	harman	kalır	yazıda.	Çift	çubuk	kalır.
Çoluk	 çocuk	 perişan!	 Onun	 için,	 sen	 sen	 olacaksın,	 “İyiyiz!”	 demekten	 geri	 kalmayacaksın.

“Hoşnutuz!”	diyeceksin.	Dilin	mi	kırılacak	böyle	demekle?	Çok	mu	zor	yoksam	böyle	demek?..
Haa	bakın;	çok	kurnaz	olduğu	için	“Hökümet	nasıl?”	diye	sormaz	her	zaman;	“Muhtar	nasıl?”
diye	sorar.	Çünkü	Muhtar	demek,	köylük	yerde	hökümet	demektir.	Muhtar	hökümetin	verdiği
kanunları	yürütür.	Kendi	aklıyla	değil	ki	yaptığı	işler!	Para	mı,	para!
Salma	 mı,	 salma!	 Hepsini	 hökümet	 buyurur,	 Muhtar	 köylüye	 yaptırır.	 Onun	 için:	 “İyiyiz

efendim!..”	 Bitti!	 Başka	 söz	 yok!	 Gerçekten	 de	 iyiyiz.	 Şimdi	 demokratcılık	 var.	 Öteygün
demokratcıhğın	 ne	 demek	 olduğunu	 anlattım	 hepinize!	 Demokratcılık	 boruculuk	 değildir.
Demokratcılıkta	herkes	nerde,	 sen	de	orda!	Millet	 şimdi	cümleten	“İyiyiz!”	diyor.	Sen	de	 iyisin
demektir	bu!	Çünkü,	ordaki	adam	iyi	olmasa	“İyiyim!”	der	mi?	Ölse	demez!	Enayi	mi	ki	bizim
gibi,	“İyiyim!”	desin?	Eh,	madem	o	iyi,	o	halde	sen	de	iyisin!	Çünkü,	demokratcılık	dedik!	Bakın
ne	kadar	açık!	Gün	gibi	ortada.	İyi	değiliz	de	nasıl	demokrasi	olabiliyoruz?
Kaymakam	 ayağımıza	 kadar	 geldiğine	 göre,	 biz	 demokrasiyiz!	 Dahi,	 madem	 demokrasiyiz,

öyleyse	 iyiyiz!	Gayet	 açık!	 Şimdi	 komşular,	Kaymakam	birinizi	 çağırır	 sorarsa,	 cevap:	 “İyiyiz!”
Yoook,	 topunuza	 birden	 sorarsa,	 cevap:	 “Sağ	 ol!”Tıpkı	 askeriyedeki	 gibi.	 Toplu	 halde	 anana
küfretse,	“Sağ	ol!”	Tamam	mı?	Durumu	gözel	kavradınız	mı?	Ağzım	dilim	kurudu	valla!	Bakın,
siz	 benim	 gibi	 Muhtarı,	 radyoya	 ilan	 verseniz	 bulamazsınız!	 Tez	 zamanda	 ne	 kadar	 çok	 şey
anlattım!	 Ders	 bunlar,	 görgü	 dersi!	 İki	 adam	 gelince	 nasıl	 konuşulur,	 nasıl	 oturulur,	 nasıl
kalkılır?	 Yol	 yöntem!	 Hemen	 ayaküstü	 öğretiverdim	 bakın!	 Halbuysam	 aynı	 şeyi	 askerlikte
öğretebilmek	 için	 on	 iki	 hafta	 eğitim	 yaptırırlar!	 Bir	 acemi	 er,	 tam	 on	 iki	 hafta	 sonra	 teftiş
verebilir	 ancak!	 Evelallah,	 siz	 on	 iki	 dakika	 demeden	 her	 bir	 şeyi	 kavradınız	 maşaallah!	 İki
dakika	sonra	teftiş	vereceksiniz.
Çünkü	muhtarınız	iyidir!	Çünkü	muhtarınız	zekidir!	Çalışkandır,	falan	filan...	Uzatmayalım,

durum	 bu	 merkezdedir...	 Eee,	 ulan	 bizim	 gözcü	 nerde?	 Ulan	 hani	 bu	 dürzü	 bize:	 “Yel	 gibi
geliyorlar!”	dediydi?	Ulan	gözcü,	çakal	dürzü	nerdesin?..	Ulan	hani	Kaymakam	Efendimiz?..”
“Geliyor,	geliyor!..	Ahacık	geliyor!..”	Muhtar,	Deli	Hüseyin’e	bağırdı:
“Fur	bakalım	Karşılama	havasını!	Ne	kadar	becerin	varsa	göster!	Göster	bakalım	kaz	herif!	Bir

gayretli	çalayım	demezsin	kendiliğinden!..”
Atlılar,	köprünün	berisinden	göründü.
“Sıraya	 geçiiiin!”	 diye	 bağırdı	Muhtar.	 Ortalığı	 yeniden	 düzenlemeye	 girişti.	 “Gözel	 durun!

Şöyle,	 giysileri	 biraz	 yeni	 olanlar	 başa	 geçsin!	 Yaması	 yırtığı	 olanlar	 arkaya!	 Dikkat	 edin!
Şapkaları	çıkarın!	Tamam;	dikkaaat!..”
Üç	tane	atlı	yaklaşıyor.	İkisi	sivil,	biri	üniformalı.	Jandarma	bu.	Üsteğmen	rütbesindeydi.	Yeni

bıyık	bırakmış.	Sarı	sahtiyan	çizmelerini	çekmiş.	Birden	göz	alıyor	sivillerin	arasında.	Bir	yağız
ata	binmiş.	Ayaklarını	özengide	geriyor,	kaykılıp	duruyor.	İki	sivilden	biri	sefil	bir	halde.	Kelleyi



kulağı	 düşürmüş.	 Kıravatı	 tahsildarlarınki	 gibi	 kir	 içinde.	 Yağlı.	 Yakası	 paçası	 buruşuk.
Nüfusçu	Osman	bu.	Köylüler	bir	bakışta	bildi.	Çok	işleri	düşer.	Doğan,	ölen!..
Evlenen,	boyanan!..	Dairesine	vardıkları	zaman	güler	yüz	gösterir.	Hal	hatır	 sorar,	 şakalaşır.

İşleri	de	fazla	geciktirmeden	görür.	Öteki	sivil	de	Kaymakam	Orhan	işte!	Etli!	Temiz.
Bakımlı.	 “Kendini	 hiç	 yormamış	 herifçioğlu!	 Yıpratmamış!..”	 Yüzü	 hem	 ak,	 hem	 parlak…

Gözleri	 duru,	 mavi.	 Baktığı	 zaman,	 adamın	 yalnız	 yüzünü	 değil,	 yüzünün	 ardındakini	 de
gördüğü	sanılan	delici	gözler...
Kaymakam,	 atın	 üstünden	 küçülerek	 baktı	 Karataş’ın	 köylülerine.	 Baktı:	 Şapkalarını

çıkarmış,	 bekliyorlar.	 Zurna,	 boğazlanmış	 inek	 gibi	 ötüyor,	 davul	 deli	 deli	 dövüyor.	Muhtara
baktı	 uzaktan:	 “Şu	 işgüzar	 adamın	 yaptığına	 bak	 Orhaan!”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Şu	 davul
zurnaya	bak!..	Şu	el	ellikten,	yüz	yüzlükten	çıkmış	yoksul	köylülere	bak!..	Şu	kalabalığa	bak!..”
Jandarma	Üsteğmeniyle	Nüfusçu	Osman,	atların	başını	çekip	üç	adım	geri	kaldı.	Kaymakam

sürdü	ağır	ağır.	Derin	derin	baktı	köylülere.	Dizilmişler.	El	koyunları	gibi.	Çağırdığın	yere	giden.
Koş	dediğin	zaman	Kosan.	Öl	dediğin	zaman	ölen.	Durumları	dil	ile	anlatılamayan...	Eski	püskü
giysiler	 içinde,	 perişan...	 Paçavralara	 bürünmüş...	 Yüzyıllık	 çileler	 içinde	 yitmiş!	 Susuz	 kör
kuyulara	 dönmüş	 ışıksız	 gözler...	 Ne	 demekte,	 ne	 söylemekte,	 ne	 anlatmakta	 olduğu	 belirsiz,
anlamı	 yitik,	 hatta	 anlamsız,	 kaçak	 gözler!..	 Yanmış,	 yunup	 yıkanmamış	 yüzler...	 Kavlamış...
Adama	 kinli	 kinli	 bakan,	 “Sen	 düşürdün	 beni	 bu	 hallere!..	 Senin	 ananı,	 dinini!..	 Karını,
kitabını!..	Sülaleni,	messebini!....”	diyen,	kara,	çilkara,	çalkara	adamlar...	Adamların	gözleri...
Baktı	kaldı	Kaymakam.	Sonra	uyandı:	“Selam	arkadaşlar!..”	dedi,	kolunu	kaldırdı.
Anlamsız	gözlerde	küçük	bir	parıltı...	Küçük	cep	aynaları	gibi	bir	ışık...	Geldi	geçti...	Bozulmuş

bahçelerdeki	üzgün	selviler	sallandı...	Kaymakam	sallandı...
“Bu	halk...	Bu	insan...	Bu	bizim	vatanımız...	Temel...	Sahip...	Hakiki...	Ve	eeeey!..	Ey	ulan!..”
Birkaçı:	“Aleykümselam!”	dedi	Muhtara	baktılar	şaşkın.
Birkaçı:	“Sağ	ol!”	diye	yarım	bir	ses	çıkarıp	bıraktı.	Onlar	da	Muhtara	baktılar	korkuyla.	En

sonra	bir	“Aleykümselam!”	çektiler.
Atını	 durdurdu.	 Başı	 dönüyor.	 Dili	 kuruyor.	 “Sahipleer...	 Temelimiz...	 Yüzler...	 Anlamsız...

Kin	 kin	 kin...	 Kinli...	 Ey!	 Eeeeeey!..	 Ey	 ulan!	 Ey	 ulan!..”	 İçi	 içine	 sığmıyor.	 “Herrr!”	 deseler
ağlayacak.	Hiç	böyle	olmamıştı.	Ne	okulda	okurken,	ne	stajda,	ne	askerde,	ne	yollarda,	trenlerde,
ne	 vapurlarda...	 Köylü	 gördüğü	 zaman	 hiç	 bu	 kadar	 sarsılmamış,	 hiç	 bu	 kadar	 korkmamıştı.
Hâlâ	sallanıyor.
Muhtar	koştu.	Eline	kavuşmak	istedi.
Bir	köylü	koşup	aldı	atı.	Muhtar,	yeniden	uzandı	eline.	Verdi,	çaresiz...
“Sustur	 şu	 zurnayı!”	 dedi	 sonra.	 Elini	 çekti	 Muhtarın	 ellerinden.	 “Öyle	 köyler,	 öyle

karşılamalar	 gördük	 ki	 biz!..	 Öyle	 oyunlara	 geldik	 ki	 biz!..	 Biz	 hiçbir	 numarayı	 kolay	 kolay
yutmayız	 artık!	 Çiğdik,	 piştik...	 Kördük,	 açıldık...	 Uyuttulardı,	 uyandık!	 Biz,	 adamın	 yüreğini



parça	 parça	 eden,	 yedi	 kurşun	 yemiş	 gibi	 kanlarını	 akıtan	 Irazca	 Ana’yı	 dinledik...	 Irazca
Ana’ya	inandık,	iman	ettik!..	Yalansız	dolansız...	Olduğu,	göründüğü	gibi...	Şimdi	sen	bırak	şu
sahte	 karşılamaları...	 Senden	 karşılama	 isteyen	 oldu	 mu?..	 Sen	 de	 Irazca	 Ana	 gibi	 soy	 bu
sahteliklerini...	Bu	eğreti	pis	yüzü	at	başından!..	At,	gel	yanıma!..	Gel	o	zaman	konuşalım...”
Sıraya	 dizilmiş	 köylülere	 yürüdü.	 Ellerini	 sıkmağa	 başladı	 birer	 birer	 ve	 teker	 teker!	 Ve

hatırlarını	soruyor.	Hepsi	aynı	karşılığı	veriyor.	Bir	örnek...	Her	biri	başka	başka,	sözleri	aynı:
“İyiyiz	 Beyim!”	 diyorlar.	 “Seni	 gördük	 daha	 iyi	 olduk!..	 Çok	 şükür	 iyiyiz!..	 Sayende	 Beyim!.

Soranlar	 sağ	 olsun	 Beyim!..	 Sağlığına	 duacıyız	 Beyim!..	 Gece	 gündüz...	 Allah	 hökümetimize,
devletimize,	ordumuza,	askerimize,	partimize...”	diyorlar.	“Valla	billa	iyiyiz...”
“Nasıl	iyisiniz?..”
“İşte	böyle	iyiyiz!..”
“Yürüyün	bakalım!”	diye	el	etti.	Elini	 sıktığı	adamları	alıp	köy	 içine	doğru	yürüdü.	Başının

içinde	 o	 ellerden	yüzlercesi	 dizilip	 duruyor.	Tahta	 gibi,	 kuru	 eller.	Ağızlar...	 “Şark	 cephesinde
durum	 berbat!”	 diye	 düşündü.	 “BemberbatL	 Şapkalarını	 çıkarmışlar...	 İnsana	 nasıl	 kinli
bakıyorlar?..”
Yakışıksız	olmasın	diye	Jandarma	Üsteğmeniyle	Nüfusçu	Osman	da	indi	attan.
Muhtar,	baktı	Kaymakamda	yüz	yok,	almış	köylülerini	gidiyor;	Üsteğmenle	Nüfusçu	Osman’a

koştu.	Onların	eline	sarıldı,	sıktı	teker	teker,	“Hoş	gelmişiniz!”	dedi.
Bir	uçtan	yürüdü,	bir	uçtan	konuştular.	Sıkıntılı...
Osman	 Efendi,	 bir	 yolunu	 bulup	 on	 şişe	 şarapla	 altı	 şişe	 rakının	 ve	 bir	 ası	 kuzunun	 hazır

olduğunu,	 varır	 varmaz	 başına	 çökebileceklerini	 öğrendi.	 Jandarma	 Üsteğmeni	 söze	 pek
katılmıyor.	Yalnız,	Muhtarın	gönlünü	kırmamak	için	hoşnut	olduğunu	anlatıyor	hali	tavrıyla...
Kaymakam,	 bir	 iki	 küçük	 espriyle	 köylüleri	 güldürdü.	 Yeni	 bir	 haber	 gibi	 çevresini

sarıverdiler.	Yılların	yüzlerinde	kerpiçleştirdiği	 “teba”	görünüşünü	dağıtan,	eriten	bir	 sıcaklık,
bir	ılıklık,	elle	tutulacak	kadar	belliydi.
Karşılıklı	şakalaşma	başlamıştı...	İçten...
Eski	toprak	evleriyle	Karataş	kararıp	duruyor	işte!
Köy	 içine	 girdiler.	 Kazılmış	 toprak	 yığınları	 görünüyor.	 “Evet!”	 dedi.	 “Deli	 Mehmet’in

Haceli’nin	evyeri!	burası!	arkasındaki	ev	de	Kara	Bayram’ın!..”
Kalabalık	 köy	 içine	 girer	 girmez	 Muhtar	 koştu.	 Kaymakamın	 sol	 yanında	 yer	 almayı,	 ne

olursa	 olsun,	 uygun	 buluyor.	 “Suratından	 düşen	 bin	 parça	 bize	 karşı!”	 dedi	 içinden.	 “Ama
millete	gülüyor!	Hayırdır	inşaallah!..	Allah	Allaaaah!..	Ulan,	hem	de	aynen	köylü	gibi	be!	O	ne
biçim	Kaymakam	selamı	ulan?	Kaymakam	böyle	mi	selam	atar	ulan?	Yuf	olsun	sana	be!..”
“Köyün	imar	işleri	nasıl	Muhtar?..”	Hemen	toparlandı:
“Sayenizde	Beyim...”
“Nasıl	diye	soruyorum	sana!”



“Sayenizde	yeni	yeni	evler	yapılıyor	Beyim!..”
“Görüyorum!	Temeller	kazılmış!.”
“Ev	temeli	Efendim!	Kurul	üyemiz	Haceli	yaptırıyor!..”
“Güzel!	Haceli’nin	babasından	mı	kalma	bu	evyeri?”
“Yok	Efendim,	babasından	kalma	değil!	Satın	aldı!”
“Nerden	satın	aldı?	Kimden	satın	aldı?”
“Köyün	ortak	malıdır	Efendim	burası!	Kurul	kararıyla	satışa	çıkardık,	Haceli	talip	oldu,	satın

aldı...”
“Güzel...”
“Yedi	yüz	lira	alıyoruz	Sandığa	Haceli’den...”	“
Şurdaki	yıkık	kimin?”
“Onun	sahibi	Alanköy’de	sığır	çobanıdır	Efendim!	Bir	yoksul	adamdır.	Damı	bakımsızlıktan

yıkılmıştır...”
“Ötede	var	bir	tane	daha!”
“Vardır	Efendim!	Çoktur!	Ondan	fazladır!”
“Güzeeel!..”
“Sahipleri	dağılmıştır!	Her	biri	bir	yere	gitmiştir!..	 İdare	belasına	başını	 alan	gitmiştir	 senin

anlayacağın!..	Gidenler	gelmemiştir!..	Damları	yıkılmıştır	Efendim!	Arazisi	kurak,	yoksulu	çok
olduğundan...	İdare	edememişlerdir!..”
“Evsiz,	ya	da	evi	elverişsiz	komşu	çok	mu?”
“Çoktur	Efendim?	Epeyce	vardır!”
“Başka	evyerleri	satacak	mısın?”
“Kurulumuz	 satacak	Efendim!	Heykel	 için	para	 lazımdır!	 Satmamız	 şart	 gibidir!	Öyle	karar

verdik...”
“Heykel	 işini	 geç	 şimdi!..	Onun	 için	 köy	 içinde	 yer	 satmak	 gerekmez!	Yakında	 size	 bir	 yazı

gelecek.	 Sen	 bana	 cevap	 ver	 şimdi:	 Bu	 sattığınız	 yerler	 için	 toplanıp	 Kurulca	 karar	 alıyor
musunuz?”
“Alıyoruz	Efendim!”
“Onay?	Makamın	onayı	ne	oluyor?”
“Yakında	zatınıza	arz	edeceğiz	Efendim!”
Haceli,	konuşulanlardan	bir	şey	anlamıyor,	bakıyor.
“İptal	 edeceksiniz	 bu	 kararları!”	 diye	 bağırdı	 Kaymakam.	 “Köy	 içinden	 evyeri	 satmak	 yok!

Yeni	 eve	 ihtiyacı	 olan,	 yıkık	 satın	 alacak.	 Temizleyip	 yıkığa	 yapacaklar	 evini.	 Önce	 yıkıklar
dolacak.	Gene	ev	ihtiyacı	olan	kalırsa,	başka	çözüm	düşüneceğiz.	Hem	korkma,	bu	yıkıkları	on
yılda	dolduramazsınız...”
Muhtar	bozuntuyu	gidermeğe	çalıştı:



“Sayenizde	on	yıla	kalmaz	Efendim!	Köyümüz	çalışkandır	o	hususta!	Ha	bire	üremektedir...”
Kaymakam,	Jandarma	Üsteğmenine	döndü:
“Üsteğmen,	bu	işle	ilgilenin,	karakola	emir	verin!..”	“Baaşüstüne!”	dedi	Üsteğmen,	selam	verdi.
Yeniden	Muhtara	döndü:	“Anladın	mı	dediklerimi?”
“Anladım	Efendim...	Beyim!..”
“Öyleyse	bizim	atları	çektir!..”
Üsteğmenle	Nüfusçu	Osman’a	döndü:	“Gideceğiz	arkadaşlar!..”	dedi.
Başından	vurulmuşa	döndü	Muhtar:	“Beyim,	Kaymakamım,	Efendim!..”
“Gideceğiz	dedim,	o	kadar!..”
“Beyim,	tedarik	gördük,	kuzu	kestik!..”
“Onu	otur	kendin	ye!..	Afiyetle!..”

	

	



KARA	BULUT
Karataş	köyünde	akşam	ıpıssız	bastırır.	Havana’nın	Sivrinin	gölgesi	kaplar	düzü.	Derken	gün

anasının	 koynuna	 girer.	 Koyun,	 gelir	 ağılına.	 Sığır	 gelir	 ahırına.	 Ağılına,	 ahırına	 gelmeyen
mallar	için	sahipleri	karşıya	çıkarlar.	Herkes	sürer	getirir	yitiğini.	Bundan	sonra	bir	tek	hayvan
kalmaz	dışarda.
Yavaş	yavaş	 insanları	da	 çekilir	Karataş’ın.	 Işıklar	 çekilir.	 Sesler	 çekilir.	El	 ayak	çekilir.	Köy

silinir.	Yiter.	Beytullah	Hocanın	okuduğu	akşam	ile	yatsı	ezanları	tek	ve	son	sestir	çoğu	zaman.
Akşamla	yatsının	arasında	Nuri’nin	Kahve	biraz	işler.	Kendini	fazla	yorgun	bulmayan	birkaç

komşu	 için	 ışıklı	 kısa	 bir	 zamandır	 bu.	 Fakat	 tatlı	 bahar	 uykuları	 tez	 zamanda	 gelir,	 göz
evlerine	oturur.	Nuri’nin	körpe	aydınlığı	köyün	yaşlı	karanlığına	“ayakta	pes”	der,	çekilir.
Karanlık	egemen	olur	her	yere,	her	eve...	Odada	yemek	bitti.
Muhtarın	ışıkları	hâlâ	yanıyor.
Köy	Kurulunun	birinici	üyesi	İbrahim:
“Cümleten	 afiyet	 olsun	 arkadaşlar!”	 dedi,	 kalktı.	 “Ziyade	 olsun!	 Yedik	 içtik,	 Allah	 bereket

versin!	 Biz	 yedik	 Allah	 arttırsın,	 sofrayı	 koyan	 kaldırsın!	 Şimdi	 bana	müsade!	 Gidip	 yatayım.
Bunca	 işin	 arasında	 değirmeni	 aradan	 çıkardık	 bugün.	 Yarın	 gök	 göverti	 ekimine	 gideceğiz.
Mevsimi	kaçırmayalım.	Zamanlar	geçip	gidiyor	arkadaşlar...”
Muhtar:
“Güle	güle	saygıdeğer	İbrahim!”	dedi.	“Camız	gibi	yedin	içtin	dürzüoğlu	dürzü!	Şimdi	de	git,

tavuk	 gibi	 tüne	 akşamdan!	 Güle	 güle	 arkadaşım!	 Git	 yat	 da,	 sabahleyin	 erken	 kalk!
Kaymakamın	eğleşmediği	sana	yaradı	koca	kavat!..”
Üye	İbrahim’le	birlikte	Ağali	de	kalktı.
Baktı	bir	iki	kalkıyorlar,	Taşkelle	Mehmet	de	kalktı.	Kosa,	Ormancı	İbrahim,	Bakkal	Hüseyin

de	kalktı...
Muhtarın	 yanında,	 Deli	 Haceli,	 Deli	 Hüseyin,	 üçüncü	 ve	 dördüncü	 üyelerden	 başka	 kimse

kalmadı.	 Haceli,	 sofradaki	 bolluğu	 kaçırmamak	 için	 sırtının,	 bacağının	 acısını	 unutmayı	 bir
zaman	 içjn	 kârlı	 buldu.	 “Oturup	 yiyelim	 gözelce!”	 dedi	Muhtar.	 “Sefil	 olmasın	 bunca	 nimet!
Hem	de	günahtır!	Yalnız	içkilere	dokanmak	yok!	Onları	saklayalım	bir	yere.	İlerde	lüzum	eder.
Bugün	yarın	bir	bela	daha	gelir	köyün	başına.	O	zaman	hazırca	koruz	ortaya!..”
Şişeleri	 Muhtarın	 “sütüne	 havale”	 ettiler.	 Kuzuyu,	 pilavı,	 helvayı	 çektiler	 önlerine.	 “Sefil”

olmaması	için	yemekten	başka	çare	de	yoktu
Fakat	Muhtar?..	Muhtarın	içi	kaynayıp	duruyor.
“Bu	 bize	 bir	 silledir	 köylük	 yerde!	 Bu	 bizim	 kredimizde	 büyük	 bir	 gediktir!	 Ağzına

tükürdüğümün	teresi!	Ulan	koca	köyün	Muhtarı	böyle	silkilir	de	gidilir	mi?	İnsanın	şerefi	var
be!	Kalkıp	bu	kadar	büyük	 tedarik	 görmüşüz	 senin	 için!	Konu	komşuya	 ilanat	 etmişiz!	Adam



adam,	 davul	 zurnayla	 karşılamışız!	 Sen	 de	 bizim	 bu	 kadar	 hörmetimize	 karşılık	 adamlığını
göstersene!..	“Selam	arkadaşlar!”	Hay	dilini	eşşek	arıları	soksun!	“Selam!”	Ulan	Karataş’ın	sefilleri
senin	nerden	arkadaşın	oluyor?	Yoksa	babanız	beraber	miydi	Yemen’de,	Yunanda?	Ulan	şöyle
kasıla	kasıla	gelip	bir	“Merhaba!”	demek	vardır!	Yüksek	sesle	bir	“Nasılsınız?”
Sen	 bunların	 hiçbirini	 yapmadın!	 Bağırdın	 mı	 köylü	 milletinin	 yüreğinde	 yağ	 kalmayıp

erimeli!	 Öyle	 korkmalı	 senden...	 Köylü	 milletini	 korkutmadın	 mı,	 vallahi	 hökümetin	 hali
dumandır	 bak!	 Her	 şeyin	 bir	 yolu	 yöntemi	 var!	 Ah,	 ben	 Kaymakam	 olacağım!	 Önce	 gelip
Muhtara	bir	toka:	“Nasılsın	bakalım	Muhtar?	İyi	misin?	Allah	afiyet	versin	kardaşım!..
Aferin,	aferin,	aferin	kardaşım...	Seni	her	zaman	böyle	görmek	isterim	Muhtar!	Çok	memnun

oldum	 senden!	 Haydi	 bakalım,	 bizim	 atları	 bağlat!	 Biz	 biraz	 istirahat	 edelim!	 Kahvelerimiz
gelsin	 çabuk!	 Yemek	 hazır	 mı?	 Masayı	 kurdur	 hemen!	 Ne	 kadar	 becerilerin	 varsa	 göster
bakalım!	 Haydi	 kardaşım!..”	 Ulan	 Kaymakam	 dediğin	 böyle	 konuşur!	 Dini	 imanı	 olan	 böyle
girer	köye!	Din	iman	nerde	zaten	bu	dürzülerde?	Okullarda	bunlara	yol	yöntem	okutacaklarına
felsefe	okutuyorlar!	Felsefe	okuyan	adamda	din	 iman	kalır	mı?	Ortaköy’den	Tahsildar	Kadirin
oğlu	okullarda	felsefe	okuyarak	dinsiz	oldu!	Biz	bunları	bilmiyor	muyuz	sanki?	Ah,	ne	desem?
Ne	desem?	Yıktı	gitti	bizi!..	Bir	teres	Kaymakam	yıktı	gitti	bizi!.Ulan	hem	o	dertli	Irazca’ya	ne
oluyor?	 Ulan	 baktım,	 Kaymakam	 ata	 binmiş,	 ben	 eline	 ayağına	 kapanıyorum:	 “Etme	 Beyim,
bizi	yıkıp	gitme!	Tedarik	gördük,	ası	kuzu	kestik	Beyim!..”	Köy	namına	böyle	konuşuyorum,	o
uyuz	çıkmış	ordan:	“Kaymakamların	tekesi	anam!	Allah	seni	anana	babana,	çoluğuna	çocuğuna
bağışlasın!	Allah,	toprak	diye	avuçladığını,	sarı	altın	yapsın!	Anam,	bizim	sana	bir	müracatımız
daha	 kaldı:	 Köy	 Kurulunun	 üyesi	 evimize	 baskın	 yaptı!	 Gelinim	 üç	 buçuk	 aylık	 çocuğunu
düşürdü!
Kendisinden	 şikâtçıyız!	 Bunları	 ne	 yapacaksan	 yap	 gayri	 tekem!	 Bunların	 canı	 şimdi	 senin

elinde!..”	 Şuna	 bak	 ulan!	 Ya	 Kaymakam	 olacak	 serseri	 ne	 yapıyor?	 Koskoca	 bir	 Muhtarın
sorusuna	 cevap	 vermiyor	 da,	 bir	 Dertli	 Karı’nın	 yanşanmasına	 cevap	 veriyor:	 “Validem,	 eğer
senin	 evine	 tecavüz	 ederek	 gelinini	 dövdüler,	 çocuğunu	 düşürdülerse,	 tanık	 tapık	 göstererek
mahkemeye	başvur!	Cezası	büyüktür!	Hiç	durma!	Dosdoğru,	dimdirek	Cumhuriyet	Savcısına!..”
Böyle	söylüyor.	Bak	sen!	Aboooov...	Koca	hökümet	bir	Kara	Bayramın	piçiyle	uğraşacak!..	Cezası
büyükmüş!..	 Ulan	 dürzü	Haceli,	 dertli	 karı	 gidip	 bir	 davacı	 olsun,	 valla	 ocağın	 sönüktür!	 Bir
yolunu	bulup	bu	işi	burda	kurutmak	gerekir!	Yoksa,	anan	samını	gördüğün	gündür!	Bu	avanak
gözlerini	 cezaevinde	gözel	 ağartırsın	bak!	 Şimdi	 sana	 adamakıllı	 yolunmak	görünmüştür!	 Sıkı
dur!	Daha	 en	 aşağı	 dört	 yıl	Aşağı	Mahalle’nin	 batağında	 oturmak	 zorundasın!	 Evini	 de	 sonra
şuradaki	 yıkıklardan	 birine	 yapacaksın,	 gücün	 yeterse!..	 Yarın	 bugün	 bir	 candarma,
Kaymakamın	kararını	bize	getirip	mühürletir.
Mühürü	bastık	mı,	her	şey	bitmiştir!	Asla	hilafına	hareket	edemezsin!	Ettirmez!	Bu	böyledir...”
Deli	Hüseyin,	Muhtarın	böyle	kendi	kendine	dalıp	gitmesini	iyi	görrn,edi:



“Canım	Muhtar;	 sorunu	 bu	 kadar	 derin	 düşünmeğe	 gelmez	 be	 kardaşım!	 Kaymakam	 Bey,
yemeğimizi	yemedi	diye	insan	dünyasına	küsmez!	Boşver	Allah’ı,	Muhammet’i	seversen!
Adamın	acele	işi	çıkmıştır	belki!	Hem	de	bu	adam	yeni	evlidir.	Köylerde	eğleşip	karısını	yalnız

bırakmaz.	 Bu	 bir.	 İkincisi,	memur	 bir	 adam	her	 zaman	 kıskanç	 olur.	 Senin	 benim	 gibi	 fazla
geniş	karınlı	değildir.	Temsil,	şimdi	sen	Kaymakamsın.	Savcıdan	kıskanırsın	karını.
Dahi	Yargıçtan.	Dahi	Şube	Reisinden.	Çünkü	işler	dolaşıktır.	Memurların	karıları,	çoğunluğu

gözel,	temiz	ve	rahatta	olduğundan,	başında	kocası	olduğu	zaman
bile	duramayan	çıkar.	Haggaten,	doğrudur	bak.	Hazreti	Ebubekir	Efendimiz	ne	demiş:	“Karı

milletinin	 ipini	 fazla	 gevşetmeyeceksin!”	 Ne	 kadar	 büyük	 bir	 söz,	 bilene!	 Onun	 için	 bu
Kaymakamın	hareketi	fazla	hatalı	değildir	Muhtar.	Herkesin	kalbindekini	ne	bileceksin?	Belki
içinde	bir	düşüncesi	vardı.	Olabilir.	Öyleyse	fazla	üzülme!	Üzüntüyü	bırak,	keyfine	bak!..”
Muhtar	derin	bir	soluk	aldı:
“Ben	mi	üzülüyorum?	Yok	canım!	Biz	bunlara	filan	üzülmeyiz!	Bizim	kapımız	daima	açıktır.

Arzedip	 gelen	 gelir,	 gelmeyen	 gelmez!	 Yemeğimiz	 ekmeğimiz	 daima	 vardır	 hamdolsun!	 Biz
kendimiz	 için	 üzülmüyoruz	 da	 bu	 Haceli	 için	 üzülüyoruz!	 İşleri	 iyice	 karıştı!	 Sen	 Hazreti
Ebubekir	Efendinin	dediğini	bir	yana	bırak,	bu	düşen	çocuk,	işin	içine	sıçtı	gözelce!	Öküzün	biri
bu	Haceli!	Zerre	kadar	kafası	yok!	Güpegündüz	bir	kucak	 taşla,	hasmın	evine	hücum	edilmez
ulan!	Hem	de	hiçbir	zaman	karı	kısmına	sataşılmaz.	Gebe	olur,	bir	şey	olur...
Gecelere	kıran	mı	girdi?	Bir	öcün	varsa	gece	alacaksın!	Ateşi	maşayla	tutacaksın!	Maşa	varken

elini	yakmayacaksın!	Şimdi	bu	Haceli	ateşi	eliyle	tuttu	ve	cayır	cayır	yanıyor!	Daha	da	yanacak!
Eğer	 dertli	 Irazca’yı	 davasından	 caydırmazsak	 ocağı	 tüm	 sönecek!	 Şimdi	 sorunumuz	 bundan
ibarettir	Deli	Hüseyin!	Ben	Kaymakamın	kalmayışına	değil,	buna	üzülüyorum!	Gelinin	durumu
kötü	diyorlardı.	Nasıl	olmuş	acaba,	haberiniz	var	mı?”
Bekçi	Mustafa	hemen	öksürdü:	“Gene	çok	kötü!..”
“Çok	mu	kötü?”	“Çok	kötü!”
Elini	dizlerine	çarptı	Muhtar:
“Haydut	bu	Haceli!	Haydut	bu	eşşek	herif!..	Ulan	güpegündüz	eşkıyalığa	mı	çıktın?	Ne	suçu

vardı	o	yoksulun	ulan?	Hem	de	beline	beline	taş	furulur	mu	bir	kancığın?	Nerde	gördün?
Kimde	gördün?	Şu	Kara	Bayram’ın	Haçça	bir	de	ölüversin,	o	zaman	anla	Hanya’yı	Konya’yı!.,

iyice	aç	gözünün	çayırını!..”
Haceli,	arı	vızıltısına	benzer	bir	sesle	inledi:
“Ne	bileyim	ben	onun	gebeliğini?	Öfkemden	gözüm	dört	yanımı	görmedi	ki!..	Öfkemden	bir

şeyin	ayırdında	değilim	ki!”
“Aptallaşma,	 aptallaşma!..	 Dürzü,	 elalemi	 kendin	 gibi	 enayi	 mi	 sanıyorsun?	 Köpekler	 gibi

akşam	 sabah	 çataşır	 Karataş’ın	 insanı!	 Çataşmaktan	 başka	 eğlencesi	 yoktur!	 İlk	 akşamdan
yatmasının	 nedeni	 budur!	 Bu	 Dertli	 Karı’nın	 Bayram	 anasıyla	 danasıyla	 bir	 odanın	 içinde



yatmakta	 olduğu	 halde	 gene	 de	 çataşmanın	 yolunu	 bulur!	 Uyurken	 yanaşır	 karıya!	 Sen	 evde
selbes	 olduğun	 halde	 karının	 karnını	 boş	 bırakırsın,	 o	 doldurur!	 Sen	 bu	 karı	 karnı	 doldurma
işinde	 ne	 derece	 avanaksan,	 beriki	 işlerde	 de	 o	 derece	 avanaksın!	 Maşa	 varken	 ateşi	 elinle
tutuyorsun!	 Dertli	 karının	 gelini	 ölecek	 olursa,	 milletin	 hepsi	 tanık	 olur	 aleyhine!	 Ölüyü
gizlemenin	kolayı	yoktur.	Bu	işe	hemen	bir	çözüm	bulalım!	Yoksa,	yarın	Kara	Bayram	da	dirilir,
düşer	 yollara!	 Hani	 bir	 türkü	 vardır:	 “Yârim	 duyar	 ise	 düşer	 yollara!	 Yazıldı	 künyeler
karakollara!..	 “O	 hesap.	 Evraklar	 da	 yazılır	 karakollara.	 Hey	 gidi	 hey;	 ulan	 kalktık	 bir	 de
Bayrama	uzun	aptes	aldırdık!..	Heeey	gidi!..”
Haceli’nin	eli	ayağı	titremeğe	başladı:
“Vallahi	 Muhtar,	 sen	 bilirsin	 gayri!..”	 dedi.	 “Benim	 aklım	 siyasete	 erse	 bu	 hallere	 düşer

miydim?	 Ben	 batmışım,	 ayırdında	 değilim,	 sen	 kurtar	 beni!	 Çözümü	 neyse	 elinden	 geleni
yapıver	gayri!..”
“Çözümü,	 sizi	 burda	 barıştırmak!”	 dedi	Muhtar.	 “Dertli	 Irazca’yla	Kara	 Bayramı	 bir	 köşeye

çekip,	akıllarını	çelmek!	Başka	çözümü	yoktur!	Hökümet	bir	duyarsa,	karının	karnından	düşen
o	üç	buçuk	aylık	çocuğu,	otuz	beş	yaşındaki	yiğitle	bir	 tutar!	Üç	buçuk	aylık	çocukla	otuz	beş
yaşındaki	yiğit	bir	değildir,	ama	hökümet	aklı!	“O	çocuk	büyüdüğü	zaman	hangi	büyük	adamın
yerini	 tutacaktı	 kim	 bilir?	 İsmet	 Paşa	 Efendimiz	 de	 bir	 zamanlar	 validesi	 Çevriye
Hanımefendinin	 karnında	 üç	 buçuk	 aylık	 bir	 et	 parçasıydı!	O	 zamanlar	 bir	Deli	Haceli	 çıkıp
validesinin	 beline	 bir	 taş	 furup	 bu	 et	 parçasını	 düşürseydi,	 koca	 memleket,	 İsmet	 Paşa
babamızdan	yoksun	kalırdı!”	Hökümet	böyle	der.	Halbuysam,	ben	iyi	bilirim,	Kara	Bayram’ın
çocuğu	olsa	olsa,	sığır	çobanı	olur	ancak!	Ama	dedim	ya,	hökümet	aklı!
Sığır	çobanıyla	Bakanı,	Başbakanı	bir	tutar!	Hem	beri	bak,	şehirlerde,	köylerde	binlerce	karı,

“İdare	 daraldı!”	 diye,	 çok	 çocuk	 doğurmaktan	 şiddetle	 kaçınıp,	 çocuğunu	 hiç	 durmadan
düşürdüğü	halde,	hem	de	hökümetin	içindeki	Kaymakamlar,	Savcılar,	Şube	Reisi	Efendilerimiz
bunları	çok	iyi	bildiği	halde,	gene	de	cezalandırırlar	böyle	öfke	sebebiyle	düşürülen	çocukların
faillerini!..	Çünkü	hökümet	işidir!	Ne	demişler?	Bu	dünya	da	üç	şer	vardır	akıl	ermez:	Birincisi
Allahın	işi.
İkincisi	 hökümetin	 gidişi.	 Üçüncüsü	 köylünün...	 bilmem	 nesi	 işteı	 Hökümetin	 işine	 akıl

erdirmek	 güçtür!	 Allah	 bilir	 ya,	 Irazca’nın	 gelini	 yarın	 kurtulsun	 kalksın,	 kalbinden	 sevinir
çocuğunun	düştüğüne!	Ama	buna	bakmaz	senin	hökümetin!	Hökümetin	kendi	kanları	vardır,
fenni	yollardan	çocuk	düşürür;	beri	yanda	zaruretle,	ya	da	böyle	öfke	sebebiyle	çocuk	düşürmeyi
hoşgörmez!	Dikkat	ederseniz,	görürsünüz:	Hiçbirisinin	çocuğu	ikiden	fazla	değildir!	Ya	da	üçten!
Peygamber	Efendimiz	ne	demiş,	daha	geçen	cuma	Beytullah	Hoca
söyledi:	“Erkeğin	menisi	kadar	bereketli	bir	nesne	dünya	da	mevcut	değildir!	Cenaballah	onu

öyle	halk	etti	ki,	en	uyuz	erkeğin	bile	bir	kezlik	menisinden	tamam	bir	milyon	çocuk	 türeme
oluru	vardır!	Fakat	Allahü	Teâlâ,	dünyayı	 fazla	kalabalığa	boğmak	istemediği	 için	bir	kezinde



ancak	 birer	 çocuk	 türemesine	 ruhsat	 verdi!”	 Hazreti	 Peygamberimiz	 böyle	 buyurdu.	 Pekiii;
şimdi	bu	hökümetin	karıları	niçin	tek	iki	çocuk	doğurur?	Çünkü,	üst	yanını	habire	düşürürler!
Çünkü	 istemezler	 fazla	 çocuk!	 Çünkü	 fenni	 yollara	 göre	 erik	 çekirdeğinin	 içi	 kadar	 bir	 hap
yuttular	mı,	hiçbir	zahmet	görmeden	çıkarır	atarlar	karınlarındakini!	Ağrıma	yok,	incime	yok!
Rahat!..	Aynı	zamanda	faydası	da	çok!	Nasıl	faydası?.	Şöyle	faydası:	O	zaman	kanlar	kocalarına
daha	korkusuz	sarılır!	Karıyla	kocanın	arasındaki	düzenlik	artar!
Kavga	gürültü	yok	olur!	İşte	bu	fenni	yolların	da	faydası	budur.	Tabii	her	işin	bir	yöntemi	var.

Ama	 bilene!	 Bizim	 Haceli,	 yöntemini	 bilse,	 işler	 böyle	 karışmazdı.	 Gel	 pakla	 şimdi	 pisliği.
Paklanır	mı?”
“Sen	 bilirsin	 gayri!”	 dedi	 Haceli.	 “Öhhoo!..	 Sen	 bilirsin	 dedim!	 Ben	 bilsem	 böyle	 yapar

mıydım?	Öhhoo!..”
“Ben	 bilirmişim!	 Ben	 ne	 bilirim	 ulan?	 Ne	 bilirim	 böyle	 karışık	 işleri?	 Adamın	 kuzusunu

kestik!	 Karısının	 çocuğunu	 düşürdük!	 Yatırdık	 kendisini	 ıslattık!	 Şimdi	 “Gel	 barışalım!”
diyeceğiz,	öyle	mi?	Kara	Bayram’da	kafa	yok	mu?	En	aptal	adam	bile	böyle	bir	barışa	yanaşmaz!
Şimdi	 bu	 adam	 işinden	 kalacak,	 işini	 işletmek	 gerek!	Kuzusunu	 ödemek	 gerek!	 Evinin	 önüne
kazdığın	temelleri	doldurmak	gerek!	Şimdi	bunları	hep	yapacaksın	sen!..”
“Benim	de	o	kadar	emeklerim,	hem	de	paralarım	ziyan	oldu	Muhtar,	onlar	ne	olacak?”	diye

inledi.	Haceli.
“Senin	emeklerin,	paraların	ziyan	oldu,	ama	karının	çocuğu	düşmedi!	Evin	basılmadı!	Senin

karına	tecavüz	edilmedi!	Şimdi	kanunda	sen	haksız	düştün!..”	Haceli,	eliyle	başını	tuttu:
“Beni	fazla	yakıyorsun	Muhtaaar!”
“Ben	yakmıyorum	Deli	Haceliii!..”
“Yakıyorsun,	yakıyorsun,	yakıyorsun!..”
Muhtar,	Bekçi	Mustafa’ya	emir	verdi:
“Git	bak	bakalım:	Haçça	gelinin	durumu	nasıldır?	Bak	da	taze	bir	haber	getir	bize!..”



SARARMIŞ	GELİN
Havalice,	elini	kolunu	yıkadıktan	sonra:
“Benim	 işim	 bu	 kadar	 Irazca	 kardaşım!”	 dedi.	 “Bundan	 ötesini	 Ulu	 Tanrıya	 havale	 ettim.

Gelinimizin	cesurluğuna	diyecek	yok!	İnşaallah	kurtarır	kendini!..”	Kalktı:	“Haydin	sağlıcakla!
Eğer	bir	zorluk	zuhur	ederse,	haber	verin,	hemen	geleyim!..”
Irazca,	merdiven	başına	kadar	geldi:
“Parça	marça	kalmadı	ya	içerde	Havalice	kardaş?”
“Orasını	Allah	bilir!”	dedi.	“Sanırım	hepsi	çıktı!	Koca	sabahtır	uğraşıyorum	işte!	Leyli	gecenin

yarısına	geldik.	Heralda	çıkmıştır	hepsi.	Bir	de	kanı	dursa!	Sabaha	kadar	durmazsa,	gelini	telef
ederiz	Allah	etmesin!	Hele	bir	de	o	yumurta	kabuklarının	suyunu	içir	bakalım.
Nişasta	yedir!	Elimizde	Allah	demekten	başka	çare	yok	ay	bacım!..”	Irazca:
“Allaaaah!”	dedi.	“Bağrımın	şurasında	bir	koca	fırın	yanıyor!	Kurbanlık	deve	gibi	bağıracağım

şimdi!	Birini	boğacağım,	birini	öldüreceğim!	İçimden	öyle	geliyor.	Kendimi	zor	tutuyorum.	Ben
buralarıma	 kadar	 doluyum!	 Adam	 öldürenleri,	 katil	 olanları	 hiç	 kınamıyorum	 gayri!..
Mahkemeye	de	gidemeyiz	bu	halimizle!..”
Havalice;	“Edenler	ettiğinden	bulur	inşaallah!”	dedi.	“Gelinimiz	bir	kurtulsa,	varsak	halimizi

biraz	sonra	haber	versek	mahkemeye!”
“Sonra	haber	verelim	desek	günü	geçmez	mi	acaba?”
“Neye	 geçsin?	 Geçmez	 helbet!	 İstersen	 altı	 ay	 sonra	 var	 hökümete:	 “Eviçeri	 serildik	 kaldık

Efendim,	 kalkıp	 gelemedik!”	 de,	 kabul	 eder.	 Bütün	 köylü	 tanık.	 Hep	 gördük	 gözümüzle.
Doğruyu	ahrette	mi	söyleyeceğiz?”
“Allah	 iyi	 komşularımızdan	 razı	 olsun!	 Başım	 ağrıyor	 bacım!	 Dünya	 gözüme	 zindan

görünüyor.	Doya	doya	bir	 ağlamak	 istiyorum	ki!	Öyle	bir	höykürmek	 istiyorum	ki!	Bak	ya	 şu
bizim	halimize!..”
Havalice,	 inip	 giderken,	 “Kara	 gün	 kararıp	 kalmaz	 Irazca,	 hiç	 korkma!	 Bunalan	 da	 bunda

kalmaz!”	dedi.
“Bunalan	bunda	kalmaz	ama	iş	işten	geçip	gidecek!..	Ben	tutup	Haceli’nin	başını	ezmedikten

sonra!..	 Sütü	 bozuk	 Muhtarın	 ağzına	 patır	 patır	 sıçamadıktan	 sonra	 bundan	 kurtulmuşum,
neye	yarar?	Ama	dur	bakalım.	“Ah	yerde	kalmaz!”	demişler!..”
Haçça,	yer	yatakta,	upuzun	yatıyor.	Sararmış.	Yüzü	uzamış.	İnceden	bir	de	öksürük	yürüdü

sabahtan	 beri.	 Oksürdükçe	 içinden	 bir	 yerler	 sökülüyor.	 Siyim	 siyim	 akan	 kanı	 güreliyor.
Ağzında	 bir	 kinin	 acılığı	 var.	 Çenesi,	 dişleri	 ağrıyor	 sıkmaktan.	 Ağrıdan	 ağzını	 ayıramıyor
esnerken.
Bayram,	ocağın	başına	kıvrılmış.	Yanı	üstüne	yatıp	ayağını	ocağa	uzatmış.	Başının	altına	bir

basma	yastık	almış.	Üstüne	alca	yeşilce	namazla	çekmiş.	Düşünüyor.	Düşüncelerin	onu,	otuzu



birden	doluyor	başına.
“Köylük	 yerde...”	 diyor	 Bayram,	 Irazca’dan	 daha	 çok	 ağlamak	 istiyor.	 Yufka	 hamuru	 gibi

tortop	 bir	 şeyler	 onun	 da	 içinden	 yuvarlanıp	 boğazına	 çıkıyor.	 “Köylük	 yerde	 ölsen	 ölünü
sürüyecek	yok!	Eşkıyalık	 gibi	 bir	 şey!	Resmi	 olarak	 çekti	 evine,	 yatıp	 dövdürdü	bizi!	 Şimdi	 de
bekçi	 gönderip	 halimizi	 sual	 ettiriyor!	 Ve	 gelinin	 durumu	 nasılmış?	 Tutuştu	 eteği	 dürzüoğlu
dürzülerin!	 Başlarına	 geleceği	 biliyorlar!	 Bütün	 varımı	 ortaya	 döküp	 düşeyim	 şu	 dürzülerin
ardına!	 Vereyim	 on	 beş	 yirmi,	 bir	 araba	 koşturayım!	 Varayım	 hökümetin	 kapısına,	 atayım
kendimi	 yere:	 “Görün	 Kara	 Bayram’ın	 halini!”	 deyip	 haykırayım.	 Allahsız	 oğlu	 Allahsızlar,
anlasın	 adam	 nasıl	 dövülüyor!	 Haçça’yı	 da	 götüreyim:	 Ey	 doktorlar,	 ilaç	 verin	 Haçça’ma	 da
ölmesin!	Deli	Haceli	yürüdü	üstümüze!	Muhtar	yürüdü.	Sefil	ettiler	bizi!	Cezaları	neyse,	verin
çeksinler!	Hökümetin	adaleti	varsa	göstersin!	Yoksulun	ahı	yerde
kalmasın!	Hökümetin	babamız	olduğunu	bilelim!	Ey	doktorlar!..	 İlaç	verin!..	Haçça’ma	da!..

Ölmesin!..	İlaç	verin	yareleri	iyi	olsun!..	Kanları	akmasın!..	Eeey!	Doktor...lar!..”
Haçça;	“Yanıyoruuuum!..”	diye	inledi	derinden.
Durmadan	inliyor	Haçça.	Sesi	yaralı	bir	ceylanın	sesi	gibi.	Öyle	acılı.	“Her	yanlarım	tutuşmuş

yanıyor!”	 diyor.	 Terliyor.	 Saçı	 başı	 su	 içinde	 kalıyor.	 Damdaki	 merteklerin	 karışık	 şekilleri,
rüzgârda	 yağız	 atlar	 gibi	 fırlıyor	 ileri.	 Kulaklarında	 nal	 seslerinden	 anlaşılmaz	 bir	 şakırtı;
uzaklaşıyor,	uzaklaşıyor,	sonra	dönüp	birden	yaklaşıyor!	Yaklaşıveriyor!..	Atlar	uzaklaşırken	iyi.
Bir	rahatlık,	serinlik	çeviriyor	dört	yanını.	Boğucu	terler,	atlar	dönüp	üstüne	yürüdüğü	zaman
başlıyor.	 Çelikten	 bacaklarla,	 kör	 gibi	 geliyorlar	 üstüne!	 Eşkıyalar,	 bıkıp	 usanmadan	 özengi
çalıyor.	Atlar	kuduruyor.	Karnının	içinde	demir	pençeli	kediler	dövüşüyor.	Mart	sanki...	Kediler
boğuşuyor.	Ortalık	toz	duman.	Boğazı	tıkanıyor.	Öksürüyor;	öksürdükçe	kediler	de	kuduruyor.
Kediler	kudurdukça	kanı	güreliyor,	yüzü	uzuyor,	benzi	sararıyor.	Eriyor	Haçça...

	

	



GÖZ	BAKAR
Muhtar	sordu:	“Demek	kötü	ha?”
“Kötü!”	dedi	Mustafa.
“Çok	mu	kötü	ulan?”
“Çok	kötü,	çook	kötü!..”
“Bir	gün	daha	beklesek	biraz	iyiye	dönmez	mi?”
“Orasını	Allah	bilir!”	 dedi	Bekçi.	 “Benim	gördüğüm,	yüzü	 işte	 şu	duvar!	Bu	duvardan	daha

solgun!	Uzamış	 gitmiş!	Bizim	bildiğimiz	Haçça	 gelinden	kıpırtı	 kalmamış!	Haçça	 gelin	 ceylan
gibiydi!	 Selvi	 dal	 gibiydi...	 Kalçalıydı...	Gözeldi...	 Temiz...	Avrat	 lazım	kalçalı,	 oğlan	 doğursun
pençeli...	 dedikleri	 gibiydi!..	 Ahmet	 oğlan	 pençeli	 olacak...	 Yırtıcı...	 Deli	 Haceli’nin	 sülalesini
serecek	 yere!..	 Haçça	 gelin	 böyle	 bir	 oğlan	 doğurdu!	 Haçça	 gelin	 kahraman.	 Gözel.	 Temiz!..
Furan	 eller	 bileğinden	 kırılsın!..	 Şimdi	 erimiş,	 akmış.	 Yok	 olmuş,	 yok	 gibi	 olmuş!	 Gözleri
çukurda!	Öylesine	korkunç	yatıyor!..”
Muhtar:
“Arslanım	Deli	Haceli!”	dedi.	“Hapı	yuttun	sen!..”
Odada	yalnız	Muhtarla	Haceli	 var.	Deli	Hüseyin’le	üyeler	 kalkıp	 gitti.	Haceli	 koca	 sabahtır

evine	gitmedi.
Kardeşleri,	Muhtarın	 kapısına	 doldu	 iki	 kez.	Halini	 öğrenmiş,	 öfkeli	 dönüp	 gitmişler.	Önce

çok	 kızıyorlardı.	 “Hayvanoğlu	 hayvan	 Kara	 Bayram,	 Haceli’ye	 tecavüz	 etmiş”ti!	 Muhtarın
kapıdan,	 başka	 gerçekleri	 öğrenince	 çarpıldılar.	 “Yandı	 bizim	 Deli	 bilader!..”	 diye	 koyu	 koyu
düşünmeğe	 başladılar.	 “Allah	 yardım	 etse	 de	 Haçça	 kancık	 ölmese!	 Ölürse	 ceza	 giyer	 Haceli
ağamız!..”	Köy	içinden	sessiz	sedasız	çekilip,	evlerine	kapanıyorlar.
Haceli	de	Muhtarın	yanında	ne	yapacağını	bilemiyor.	Şaşkınlık	içinde.	Her	yeni	duyduğu	söz

şaşkınlığını	 artırıyor.	 Bir	 küçük	 ümitle	 ağzına	 baktığı	 adamlar	 yüreğini	 serinletecek	 söz
konuşmuyor.	Oturduğu	yerde	durmadan	diz	değiştiriyor.
Fatma,	 Aşağı	Mahalle’deki	 evde	 kendi	 başına	 çırpınıyor,	 saçını	 fesini	 yoluyor:	 “Deli	 köpek!

Elin	 suçsuz	 günahsız	 karısını	 dövdü!..	 Beyni	 soğuk!..	 Ne	 suçu	 var	 da	 beline	 o	 kocaman	 taşı
furuyorsun?	Delinin	dölü	deli	olur	zaten!	Sütü	bozuk	olur!	Derlerdi	de	 inanmazdım.	Delilerin
ocağına	düşmüşüm!	Allahım,	ne	olursun,	şu	Haçça’yı	kurtar!	Haçça’yı	kurtar,	sonra	beni	kurtar!
Sürünmeye	 razıyım	 Kara	 Bayram’ın	 kapısında!	 Haçça’nın	 tutması	 olmaya	 razıyım!	 Tutması
olayım	da	çarpa	çarpa	kullansın!	Gündüz	Haçça	kullansın,	gece	Bayram!	Ben	her	şeye	razıyım!
Tek	bu	sütü	bozuk	Deliden	kurtulayım!..”
Muhtar,	derin	bir	iç	çekti:	“Mustafaa!”
Bekçi	koştu	geldi:	“Buyur	ağam!”
“Mustafaa!	 Tez	 benim	 atı	 çöz!	 Tez	 benim	 atı	 eyerle!	 Atladığın	 gibi	 sür!	 Doğru	 Ortaköy’e!



Sağlıkçı	 Şakir	 Efendi’ye	 selam	 söyle:	 İki	 eli	 kandaysa	 da	 yetişsin!	 İlaç	 çantasını	 doldursun!
Durumları	 anlat	 gözelce!	 Çocuk	 telef	 ettiğini	 söyle!	 Kanının	 durmadığını	 söyle!	 Beline	 taşla
furulduğunu	 söyle!	 Kaç	 çeşit	 ilacı,	 iğnesi	 varsa	 alsın!	 Bu	 durumun	 bildiği	 durumlardan
olmadığım	 anlat!	 Yel	 gibi	 yetişsin!	 Haydi	 oyalanma!	 Haydi	 aslanım,	 senin	 de	 emeğini	 alırız
Haceli’den!	Haydi,	marş	marş!..”
Mustafa	toparlandı:
“Yassılın	 dağlar!	 Yassılın	 Ortaköy’ün	 tepeleri!..	 Başüstüne	 ağam!	 Emeğim	 olup	 ne	 olacak?

Böyle	 zamanda	 emek	 esirgenmez!	 Ben	 Haçça	 gelinin	 kurtulmasını	 istiyorum!	 Emeğim	 feda
olsun!	İyi	komşuya	emeğim	helal	olsun!..”
“Aferin!”	dedi	Muhtar.	Alaylı.	“Haydi,	durma!..”
Mustafa	dışarı	 çıktı.	Karanlık	bir	deniz.	Yanı	yönü	bilinmez,	bulunmaz	bir	deniz!	Ortalıkta

göz	gözü	görmüyor	gene.	Karanlık.	Ay	karanlığa	kalıyor	kaç	gündür.	Ahır	kapısını	açtı.
Külüstür	çakmağını	çaktı.	Ala	aydınlıkta	kandili	bulup	ateşledi.	Ahır,	belli	belirsiz	şavkardı.

Hayvanlar	yatmış,	geviş	getiriyor.	Muhtarın	atı	ayakta.	Eşeği	de	ayakta.	Serin	gübre	deliğinden
dışarının	 tek	 tük	 yıldızları	 görünüyor.	 Küçük,	 çil,	 çaresiz	 yıldızlar...	 Samanlık	 kapısı	 kapalı.
Samanlığa	 ahırdan	 girilir.	 Atın	 yanına	 varmadan	 kapıyı	 şöyle	 bir	 açtı.	 Yarı	 yeri	 dolu	 daha
samanla!	 İki	 ay	 sonra	 yenisi	 çıkacaktı.	 Kandili	 eline	 aldı,	 iyice	 tuttu.	 Bir	 köşede	 bir	 yığın	 ot
kurusu:	 Şabla,	 yavraz,	 kuşdili,	 kadındüğmesi,	 ince	 çayır!..	 Kurutmuş,	 yığdırmış...	 “Bir	 ateş
vereceksin,	yanıp	çıkıp	gidecek	cayır	cayır!..	Yanıp	çıkıp	gidecek	dürzünün	evi!	 İçindekilerle!..
Ah	el	kapıları!..	Kapansın	el	kapıları!..	Yakacaksın	ki	kapansın!..	Başka	da	açılmasın	namussuz
dünya	 da!	Yokluklar	 yok	 olsun!	Yok	 olsun	 yoksulluklar!	 İlle	 de	 insanın	 insana	 kulluğu!	 Tam
insanın	 insana	 kulluğu	 benimki!..”	 Atı	 çözdü.	 “Davran	 Mustafa!”	 dedi.	 Eyerledi,	 gemledi
hayvanı.	 Bel	 kayışını	 sıktı.	 Sağrısını	 yepti.	 Çıkardı	 dışarı.	 “Davran!..”	 dedi.	 Kandili	 söndürdü.
Kapıyı	kapadı.	Köy	uyuyor.	Mustafa’ya	inliyor	gibi	geliyor.	Yıldızlar	uzaktı.	Mustafa	belli	belirsiz
üşüyor.	Ay	çırpınıyor.	Atladığı	gibi	 sürdü	atı.	 “Yassılın	dağlar!..”	dedi.	 “Sağlıkçı	Şakir’in	atı	da
böyle	yaman	olaydı	AllahtanL	Dağlar...	ortaköy’ün	dağları,	yassılın!..”
Muhtar:
“Haydi	git!”	dedi	Haceli’ye.	“Git	yat	haydi!..	Eğer	Kara	Bayram’ın	karıya	bir	hal	olursa,	senin

karıyı	 alır,	Kara	Bayram’a	 teslim	ederim!	 Sen	de	dosdoğru	mapusaneye!	Ne	olsa	Kara	Bayram
senden	akıllı!	Yoksula	çok	kadirlik	oldu!	Pişman	oluyorum	ona	bu	kadar	kadirlik	ettiğimize...”
Haceli	yavaş	yavaş	toplandı.
“Böyle	olacağını	bilsem	yapar	mıydım?”	dedi.
Muhtar:	 “Ayıoğlu	 ayı!	 Şunun	 duruşuna	 bak!	 Sabaha	 kadar	 otursan	 oturacak	 utanmadan!

Kakavanoğlu	kakavan!	Senin	yüzünden	koskoca	Kaymakamı	darılttık!	Ben	bilmez	miyim;	köyde
olup	biten	kepazelikler	ayan	oldu	adama!	Esen	rüzgârdan	hile	seziyor	şimdi	dünya!	Belki	radyo
telsizi	 var?	 Bütün	 olup	 bitenleri	 duydu	 ki	 suratını	 astı!	 İtten	 köpekten	 rezil	 etti	 bizi	 köyün



içinde!..”
Şakir	 Efendi	 gün	 doğarken	 Karataş’a	 geldi.	 Doğru	 Muhtarın	 eve	 indi.	 Aldı	 getirdi	 Bekçi

Mustafa.
Muhtar,	hoşu	beşi	bıraktı:
“Bir	 hafif	 kahvaltı	 yapacak	mısın,	 yoksa	 doğruca	 gidip	 hastayı	 mı	 göreceksin?”	 diye	 sordu.

Şakir	Efendi:	“Sen	bilirsin	Muhtar!	Nasıl	istersen!..”
Kasketli,	 külot	pantolonlu	bir	 adam.	Otuzunda	var,	 yok.	Bez	yüzlü	yazlık	 ayakkabı	 giyiyor.

Seyrek	sarı	bıyıkları	var.	Rumeli’den	gelmiş	göçmenlere	benziyor.	Yeşil	gözlü.	Gülüyor	gibi	bir
hal,	üstünden	eksik	olmuyor.
Muhtar:
“Öyleyse	 geç	 kardaşım!	 Çabuk	 iki	 bir	 şey	 ye!..	 Ben	 de	 haber	 salayım;	 biz	 varana	 kadar

toplansınlar!..”	dedi.
Bekçiyi	çağırdı.
Ayakta	duracak	hali	yok	Mustafa’nın.	Sallanıyor.	Uyku	akıyor	gözlerinden.	Yorgunluktan	her

yanları	çözülüyor.	Dökülüyor	yorgunluktan.	“Uyku...	biraz	uyku!”	diyor.
“Buyur	ağam?..”	dedi	gene.
“Git,	Kara	Bayram’a	haber	ver!	Birazdan	Şakir	Efendi’yle	birlikte	geliyoruz.	Sırf	onların	işi	için

gece	 yarısı	 Ortaköy’den	 doktor	 getirttiğimi	 söyle!	 Kemküm	 etmeyi	 bıraksınlar.	 Onlara	 bunca
iyiliği,	mezardan	babaları	çıkıp	gelse	yapmaz.	Gece	yansı	atımı	verdiğimi	gördün.	Ne	görmesi?
Binip	gittin!	Şakir	Efendi	de	sağ	olsun,	bizi	kırmayıp	geldi!..”
Mustafa,	 içinden	 din	 iman	 söverek,	 ana	 avrat	 dümdüz	 giderek	 yürüdü.	 Şöyle,	 iyi	 bir	 yatak

düşünüyor.	 Hiç	 olmazsa	 iki	 saat	 yatsa,	 bütün	 yorgunluğu	 gidecek.	 “Fazla	 değil,	 iki	 saatçik
uyku...	yatak...”	diyor.
“İki	saatçik	uykuyu	da	çok	görüyor	bana	gözel	Allahım!	Ben	bu	köyde	iki	saatçik	rahat	yüzü

görmeyecek	miyim	heey	Kocaman	Pabuçlu	Allahım?”
Irazcagile	 vardı,	 söyleneceği	 söyledi,	 Irazca’nın	 zehirli	 sövgülerini	 yarı	 dinledi,	 dinlemedi,

döndü	izinin	üstüne.
Muhtar	bekliyordu.
“Dediklerini	bir	bir	söyledim!”	dedi	Mustafa.	“Ne	dediler?”
“Bir	şey	demediler...”
Irazca’nın	sözlerini	aktarmayı	doğru	bulmuyor.	Biraz	sonra	Muhtar,	Şakir	Efendi’yi	alıp	gitti.
Kapısından	nice	 zamandır	girmediği	 eski	 ev,	 gene	eskisi	 gibi	perişan.	Her	yaka,	her	yakada.

Kavga	 tüteli,	Haçça	 gelin	 yatalı,	 eskisinden	de	 perişan	 olmuş.	 İki	 üç	 odaya	 dağılması	 gereken
öteberi,	kapkaçak,	tarım	araçları,	sele	sepet,	giysiler,	heybe,	torba,	kalbur,	elek,	tekne;	bir	odayı
oturulup	kalkılmaz,	içinde	dönülmez	dolaşılmaz	yapıyor.	Daraltıyor	iyice...
Irazca,	 daha	 onlar	 avlu	 kapısını	 geçmeden	 dışarı	 çıkıp,	 havlayan	Toman’ı	 susturdu.	 “Geçin



buyrun!..”	 dedi.	 “Geç;	 yüzsüzlerin	 padişahı,	 ırzıkırık	 Hüsnü,	 buyur	 bakalım!”	 Muhtar,	 Şakir
Efendi’yi	öne	sürdü.	Çıkmaya	başladılar.
İçerde	Bayram,	ocağın	başında	kül	eşiyor.
Haçça	yayılmış	yatıyor.	Bitkin.	Kanlan	gece	gündüz	süzülmüş	durmuştu.	Çok	bitkin.	Ahmet

oğlan	uyanmış,	babasının	yanında	oturuyor.
Öteki	çocuklar	yaka	paça	açık,	dağınık,	uyuyor.
Şakir	 Efendi	 içeri	 girince,	 önce	 bir	 “Selam!”	 çekti.	 Sonra,	 “Geçmiş	 olsun	 arkadaşım!”	 dedi

Bayram’a	doğru.
Muhtarın	kafası	bu	“selam”a	takıldı	gene.	Dünkü	uğursuz	karşılamayı	bir	türlü	unutamıyor.

Her	 aklına	 gelişinde	 sıcak	 bir	 tere	 batıyor.	 “Ulan	 bu	 selamı	 yasak	 etmeli!	 Bunu	 her	 kim	 icat
ettiyse!..”	diyor	içinden.
Bayram	toplandı.	Zoru	zoruna	kalktı,	Muhtara,	Şakir	Efendi’ye	yer	verdi.	Dünya	hâlâ	deli	deli

dönüyor	başının	 çevresinde.	Muhtarın	 aldırdığı	 “uzun	 aptes”in	 sızıları	 bir	 türlü	 geçmiyor.	Bir
türlü	dinmiyor	acıları.
Irazca,	Muhtara	zehir	gibi	acılı	baktı:
“Yüzüne	bakılacak	 adam	değilsin	 budala	Hüsnü!”	 dedi.	 “Benim	oğlan	 gene	kalktı	 yer	 verdi

sana!	 Anlamazsın	 ki	 bunları!	 Nerden	 anlayacaksın?	 Burama	 kadar	 doluyum.	 Ne	 söylesem
geçmez	 öfkem!	 Konuğun	 yanında	 baş	 ağrıtmak	 doğru	 değil!	 Evlere	 sokulacak	 adam	 değilsin!
Kalkıp	gittin	bir	Deli	Haceli’ye	değiştin	bizi!	Bu	kadar	cefalar	ettin.	Ama	eh	bakalım!..	Hiçbir
zaman,	ah	yerde	kalmamıştır.	Biz	de	yapacağımızı	biliriz.	Hem	de	yapacağız,	göreceksin!..”
Muhtar:
“Yapacağınızı	gene	yapın	Irazca!”	dedi.	“Yalnız,	şimdilik	dingim	etmeyin!	Biz	buraya	dıngırtı

dinlemeğe	gelmedik!	Dingim	dinlemeğe	meraklı	olsak,	Bekçiyi	yollar,	Oda’ya	çağırtırdık	sizi!	Ta
gece	yarısı	Ortaköy’e	haber	salıp	Şakir	Efendi	biladerimi	getirttim	şu	yatan	Müslümana	baksın
diye!..	 İğne	miğne,	 ne	 lazımsa	 yapsın!..	 Duydum	 hali	 kötü	 imiş.	 Çekip	 durmasın	 dedim.	 Ata
bindirip	Bekçiyi	Ortaköy’e	saldım.	Şakir	Efendi	kardaşım	kuş	gibi	yetişip	geldi	şükür!..	Amacım
size	 bir	 iyilik!..	 İster	 bilin,	 ister	 bilmeyin!..	 Kimin	 dost,	 kimin	 düşman	 olduğunu	 bir	 gün
anlarsınız!..	 İyiliği	 et,	 fırlat	 denize,	 balık	 bilmezse,	 halik	 bilir!	 Siz	 anlamasanız	 Allah	 anlar!
Ondan	yana	bir	kaygım	yok!	Bu	dünyanın	burası	varsa,	bir	de	ötesi	var!..	Yaptığım	 iyiliklerin
birazı	da	oraya	lazım!..	Şimdi	gürültüyü	kesin	bakalım!..
Hastanız	iyileşsin,	sonra	bildiğinizi	yapın!..	Dava	edin,	mahkemeye	gidin!..”
“Sütü	bozuuuuk,	sütü	bozuk!..”	dedi	Irazca.
Şakir	 Efendi,	Haçça’nın	 nabzını	 sayıp	 tamam	 ettikten	 sonra,	 koltuk	 altındaki	 dereceyi	 alıp

inceledi.	 “Kan	 durumu’nu	 sordu.	 Çantasından	 aracını	 gerecini	 çıkardı.	 İğnelerini	 kaynatmak
için	ocağa	ateş	yaktırdı.
Muhtar	sordu	hemen:



“Nasıl	gelinin	durumu	Şakir	Efendi?”
Şakir	Efendi	çiğnini	çekti:	“İyi!”	dedi.	Kaç	tanesini	gördü	böyle?	“Aşağıdan	bir	kurcalama”,	ya

da	“yukardan	içilen	bir	şey”	yoksa,	o	“hasta”	kolay	kurtulur.	Haçça’nın	ne	günahı	var,	yoksulun;
beline	taş	vurmuşlardı.
“Birkaç	gün	iğneye	devam	etmemiz	gerekiyor!”	dedi.	“Bakıma	çok	ihtiyacı	var...”
“Bunlar	 bizdendir!”	 dedi	 Muhtar.	 “Elinden	 geleni	 esirgeme	 gözünü	 seveyim!	 Ben	 seni

memnun	ederim...”
Kaynayan	 şırınga	 kutusunu	 ateşten	 aldı	 Şakir	 Efendi:	 “Yeni	 ilaç	 lüzum	 ederse	 şehre	 adam

koşturacaksın!”
“Öyle	mi?”	dedi	Muhtar.	“Yeni	ilaç	çok	mu	lazım?”
“Şimdilik	değil	ama	bakarsın	lüzum	eder!	O	zaman	senin	al	ata	bir	daha	yol	görünür!..”
“Sağlık	olsun!	Sen	elindekilerini	fur!	Eğer	elindekilerle	idare	edebilirsen	memnun	olurum!..”
Irazca	şaşkın	bakmıyor.	Muhtarın	hiçbir	hareketi,	yüzünün	hiçbir	hali	gözünden	kaçmıyor.

Tiksintiyle	olup	biteni	inceliyor.
Muhtar:
“İğne	 furuluyor	 diye	meraklanma	 Irazca!	Bunların	 tüm	parasını	Haceli’den	 bağırta	 bağırta

alacağım,	dürzüden!	Dalgündüz	elin	evine	saldırıp	bir	dişeyliyi	dövmenin	ne	demek	olduğunu
öğrensin	hiç	olmazsa!..”
“Yaltaklanıyor	gayri!..”	dedi	Irazca.	“Peki;	düşen	çocuğumuz	ne	olacak,	Muhtar?”
“Amaaan	 Irazca!”	 dedi	Muhtar.	 “Düşündüğün	 şeye	 bak!	 Senin	 gelin	 altı	 aya	 varmadan	 bir

daha	 gebelenmezse,	 ben	 adam	 değilim!	 Yeter	 ki	 Bayramla	 ikisinin	 vücutları	 sağ	 olsun!	 Harp
yok,	darp	yok	şunun	şurasında!	Milletin	eli	boş!	İsteyenler	hiç	durmasın,	çocuk	yapsın!	Çocuktan
kolay	ne	var?	Anlaşıldı	mı	Irazca?	Senin	istediğin	çocuk	olsun!..”
Bayram,	ayaklarını	ateşe	doğru	uzattı:
“Ya	 şu	 bizim	 “uzun	 aptes”	 meselesi?..	 Oda’ya	 çekilip	 bir	 kalleşlik	 usulüyle	 eli	 kolu	 bağlı

dövülmemiz?”
“Orasını	 fazla	karıştırma!”	dedi	Muhtar.	 “Hem	de	dikkat	et:	Tek	duranın	 teknesi	devrilmez,

demiş	eski	aklı	erik	atalar.	Sen	de	tek	duraydın	çakal	dürzü!..”
“Orasını	karıştırma	demekle	olmaz	Muhtar!	Çok	zarar	ziyan	verdirdin	bize!..	Çoook!”
“Öyleyse	 hepsini	 kat,	 karıştır;	 yeniden	 bir	 cenk	 kuralım!	 Furalım,	 furulalım!	 Yeniden

birbirimize	girelim!..	Yalnız	 şu	gelinin	 iğneleri	bir	 furulsun,	 işleri	biraz	düzelsin,	ondan	 sonra
hepsini	kat	karıştır	kardaşım!..”
“Cımbıldak	dürzü!”	dedi	Bayram	içinden.	“Yeniden	katar,	karıştırırım	tabii!..	Sen	yap	yap,	biz

de	her	yaptığını	yutalım,	öyle	mi?”
	

	



AKIL	HOCALARI
“Yüreğim	 ceviz	 kabuğunun	 içine	 girdi!”	 diyor	 Irazca.	 Ahır	 kürünecek,	 avlu	 süprülecek.

Hayvan	 oruz	 bakılacak.	 Su	 sel	 dolacak.	 Sığıra	 gidecek	 sığıra,	 hergeleye	 gidecek	 hergeleye
katılacak.	 Harımın	 işi	 bitti,	 kırın	 işi	 duruyor.	 Kırın	 onca	 nadası	 daha	 el	 değmeden	 duruyor.
Halsiz	yatıyor	Kara	Bayram.	Haçça’dan	hayır	yok.	Kendisi	çifte,	oduna	gidebilir	miydi?
Giderse	 bu	 yatanlara	 kim	 bakar?	 Kim	 toplar	 kayırırdı	 çocukları?	 Evi,	 ev	 önünü	 kim	 korur

saldırılardan?	Dost	yoook,	destek	yok!	Arka	yoook,	sargın	arkadaş	yok!	Gözü	kör	olası	yoksulluk!
Yatar	kalırsa	şu	Bayram,	Haçça	nasıl	gider	Yeşilova’ya?	Nasıl	dilekçe	yazdırır,	davacı	olur?	Hem
de	hani	kuşağımızda	para?”	Doluya	koyuyor	almıyor,	boşa	koyuyor	dolmuyor.
Bir	tıkırtı	oldu	dışarıda.	Tornan	havladı.
“Ooof	 ooof;	 anam	 beliiim,	 babam	 beliiiim!..”	 çağıra	 çağıra	 Kerimoğlu	 çıkıp	 geldi.	 “Öhho

öhho!”	 öksürüyor	 o	 da.	 Bir	 eline	 tespihini	 almış	 sallıyor,	 bir	 elini	 ardına	 atmış,	 yürüyor
kamburumsu...	“Öhhoo;	Irazca	bacın!..	Öhhoo	Bayraaam!..	Evde	misiniz?	Sağ	mısınız?..”
Tornan,	iki	üç	ürüp	sustu.	Tanıdı	geleni.
Akşam	 geçip	 gitti.	 Dağlar	 kapkara	 kesildi,	 ay	 geceye	 kaldı.	 Koca	 Dumlu	 bile	 görünmüyor,

ufacık	insan	nasıl	belli	olacak	gecede?	Nuri’nin	Kahve’nin	ışığı	ancak	kendi	önünü	aydınlatıyor.
Silik.	Sarı.	Camide	Beytullah	Hoca’nınki	de	seçilmiyor.
Bulaşığı	olduğu	yerde	bırakıp	kapıya	çıktı	Irazca:
‘Kerimoğlu,	 sen	misin?	 Geç	 bakalım!	 Biz	 sağız,	 sen	 de	 sağ	 mısın?’	 Kapıyı	 daha	 da	 açıp	 yol

verdi.	Yumruğunu	da	hafifçe	vurdu	omzuna.	“Demek	bizi	arar	sorardın?	Geç;	hoş	geldin!..”
Tam	kapının	eşiğinde	durdu	Kerimoğlu,	tespihli	elini	kaldırıp	Irazca’nın	kolunu	itti:
“Biz	 de	 sağız!”	 dedi.	 “Batsın	 böyle	 sağlık,	 bir	 işe	 yaramadıktan	 sonra!	Güvey	 giriyorum	 gibi

yumruğunu	omzuma	furma;	başıma	fur	ki,	belki	azcık	akıl	gelir,	sağlık	bir	işe	yarar!..”	Kaldırdı
Irazca’nın	yumruğunu,	indirdi	kendi	başına.
Irazca,	 itti	Kerimoğlu’nu	 içeri:	 “Geç	buyur;	 gene	hoş	geldin!	Bayram	yatıyor.	Haçça	yatıyor.

Bizim	de	mamur	yanımız	kalmadı.	Evcek	serildik	yatıyoruz!	Geç...”
Geçti,	 ocağın	 sol	 bucağına,	 koyun	 postunun	 üstüne	 oturdu	 Kerimoğlu.	 Beş	 numara	 gaz

lambası	 az	 boz	 aydınlatıyor	 içeriyi.	 Bayram	 bir	 köşede,	 Haçça	 bir	 köşede	 yatıyor.	 Ahmet,
anasının	 dibine	 diz	 çökmüş.	 Şerfe,	 Osman,	 duvarın	 dibindeki	 çuvallara	 yaslanmış.	 Irazca,
bulaşığı	sininin	üstünde	toplayıp	ocağa	doğru	sürdü.
“Eee;	geçmiş	olsun	bakalım	Haççaa!	Geçmiş	olsun	Bayraaam!	Büyük	belaların	içinde	kaldınız.

Hepinize	 geçmiş	 olsun.	 Hayvan	 Karataşlılar!	 Ben	 de	 içlerinde,	 hepimiz	 karşıdan	 bakmayı
biliyoruz!	Geçmiş	olsun	gene	de...”
“Allah	razı	olsun	gene	de!..”	dedi	Bayram.	Irazca	kapıya	yakın	bir	yere	bağdaş	kurdu:
“Bakmayıp	 da	 cephe	 mi	 açacaksınız	 ırzıkırık	 Muhtara.	 Haceli’ye,	 öteki	 kavatlara?”	 dedi.



“Bozmayın	rahatınızı!	Haceli	sizin	evin	önüne	ev	yaptırmıyor,	sizin	gelinin	beline	taş	furmuyor!
Muhtar	 sizin	 oğulu	 uşağı	 Oda’ya	 çekip	 dövdürmüyor!	 Gene	 Allah	 razı	 olsun,	 hiç	 olmazsa
karşıdan	 bakıyorsunuz!	 Temelli	 inlerinize	 çekilip	 kulaklarınızın	 üstüne	 yatsamz	 ne	 yaparız?
Yarın	tanık	tapık	olursunuz	hiç	değilse...”
“Kim	 olur	 tanık	 tapık?	 Biz	 mi?	 Yahu	 Irazca!	 Yahu	 biz	 kim,	 tanıklık	 kim?	 Nerde	 bizde	 o

yürek?	 Ulan	 Irazca,	 biiiz	 iğdiş	 gibi	 herifler	 olduk!	 Ankara,	 tüfek	 tabanca	 koymadı	 topladı.
Yoksulları	 çıplattı,	 varsılları	 salıverdi:	 “Yeyin	 yutun,	 ezin,	 ne	 yaparsanız	 yapın!”	 Bizler	 adam
mıyız	Irazcaa!”
“Allah	razı	olsun	Kerimoğlu	enişte!..”	dedi	Haçça	geçten	geç.	“Zeynep	halam	nasıl?”
“Sağ	 ol	 insanlıktı	 Haçça’mız!	 Zeynep	 halan,	 ben,	 Mehmet,	 Asiye,	 Durmuş,	 hepimiz	 sağız,

iyiyiz!	 İyilik	 sayılırsa	 tabii...”	Tespihini	 sağ	 dizinin	üstüne	koydu,	 tabakasını	 çıkardı	 belinden.
Kaçaktı	tütünü.	Kendi	ekiyor,	kurutuyor,	kıyıyor,	bulduğu	kâğıda	sarıp	içiyor.
“Senin	 de	 savaşın	 kutlu	 olsun	 Ahmeet!	 İki	 yılan	 öldürdüğünü	 herkes	 duydu	 köyde!	 Bizim

Aşağı	Mahalle’de	epey	konuşuldu.	Lakin	hayırsız	günlere	rasladı,	kaynayıp	gitti.	Kurdun	oğlu	ta
ezelinden	 kurt	 olur	 derler,	 doğruymuş!	 Rahmetli	 Kara	 Şali’nin	 torunusun.	 Bayram	 da	 yiğit!
Bayram’ın	oğlusun...”
“Evet!	Yiğidiz	maşaallah!..”	dedi	Bayram.	“Götümüzü	yağlı	urganla	dövdüler,	yiğitliğimizden

gık	diyemedik!.”
Kırarmış	posça	bıyıklarını	bastırdı	Kerimoğlu:
“Onun	 orasını	 karıştırma!	 Köroğlu	 aleyhisselamın	 dönemi	 değil	 dönem!	 Karşındaki	 herifler

senden	 güçlü.	 Para	 onlarda,	 mülk	 onlarda	 Güç	 kuvvet	 onlarda.	 Köy	 mühürü	 dersen,	 o	 da
onlarda.	 Helbet	 gık	 diyemezsin.	 Gene	 de	 yaptığınız	 az	 sayılmaz,	 aferin!	 İtten	 irezil	 ettiniz
Kaymakamın	önünde.	Herif	yüzüne	tükürmedi	ama	tükürmüşten	beter	etti.	Evine	inmedi,	bir
fincan	kahvesini,	bir	tas	suyunu	içmedi.	Yemeğine	lokma	banmadı.	Yüzüne	tükürmek	gibi	mi
bu?	 Duyuşuma	 göre	 çok	 pişman	 olmuş	 yaptıklarına.	 Yaptırdıklarına.	 Evinize	 Sağlıkçı	 Şakir
Efendi’yi	de	getirmiş.	Az	şey	mi?”
“Haha	haha!”	diye	güldü	Bayram.
Haçça	inledi,	bir	yanından	bir	yanına	döndü.	Dışarda	bir	daha	havladı	Tornan.
Irazca,	Ahmet’e	göz	etti,	“Bak	ninem,	gelen	kim?”	Kerimoğlu	sordu	usulca:
“Akıyor	mu	kanı	hâlâ?”
“Öyle	akıyor	Kerimoğlu!..”	dedi	Irazca.
“Ta	ezelinden	duyarım,	düşük	doğumdan	zordur.	Kalkmasın	hemen.	Kendin	daha	iyi	bilirsin

Irazca.	Aman	dikkat	et.	İşe	mişe	saldırmasın	birden...”
“Allah,	 Ağali’nin	 Havalice’den	 bin	 bin	 razı	 olsun!	 Şakir	 Efendi	 de	 gelip	 iğneledi.	 Daha	 da

gelecek.	Dikkat	 edip	ne	yapacağız?	Başka	ne	gelir	 elimizden?	Cımbıldağın	 ahırını	 samanlığını
yakmaktan	başka?”



“Yukarı	Mahalle’deki	kavatın	mı?”
“Onun,	ötekinin...”
Önde	Halil	 İbiş,	 arkada	 Yirik	 Abdullah,	Melek	Hasan	 girdiler	 kapıdan.	 Kalktı	 Irazca.	 “Gel

bakalım	eski	bekçi!”	dedi	önce	Halil	İbiş’e.	“Gelin	hepiniz!	Hoş	geldiniz...”
Geçip	 oturdular.	 Sırtlarını	 dayadılar	 duvara.	 Onlar	 da	 tabakalarını	 çıkardılar.	 Birbirlerine

tütün	 sundular.	 Bayram	 içmiyor.	 Sigara,	 tütün	 yok	 evde.	 Kara	 Şali	 ölüp	 gideli	 çay	 kahve	 de
bulunmaz.	Bardak,	kaşık,	şekerlik...	Kimi	kırılmış,	kimi	yitmişti	onca	döküntünün	içinde.
Evde	sabahları	çay	içme	göreneği	yok.	Gelenek	değil	hiçbiri.	Erkekler	Nuri’nin	Kahvede	içer

bunları.	 Kadınlar	 için,	 çocuklar	 için	 lüks	 sayılır.	 Gene	 de	 bir	 eski	 çaydanlık	 var	 evin	 içinde.
Irazca	onu	arayıp	buldu,	içini	dışını	yıkayıp	doldurdu,	getirdi	ocağın	başına.	Koca	Dumlu’nun
göğüslerinde	 biten,	 adına	 “Karacaotu”	 denilen	 hoş	 kokulu	 çay	 otunu	 bulup	 çıkardı	 giysi
selesinin	dibinden.	Her	zaman	kullanılmadığı	için	giysilerin	dibinde	saklı	duran	şeker	kesesini
çıkardı.
“Size	bir	yoksul	çayı	kaynatayım!”	dedi	gülerek.	Eski	acı	günler	arasında,	ufak	tefek	bolluklar

görmüştü.	Bol	av	eti,	bol	çay,	kahve,	şeker;	bol	astar,	kaput,	alaca,	hümayun,	güllü	çiçekli	pazen
basmalar!..	 Avcıydı,	 aylaktı	 ama	 iyi	 çalışırdı	 Kara	 Şali.	 Ta	Alanköy’e,	 Yazır’a	 kadar	 kocaorak
biçmeğe	giderdi.	İki	yövmiye	alırdı	bir	günde.	Irazca	da	yedi	kat	muşambaya	sarar	saklardı	eve
girenleri.
Bayram,	 göz	 ucuyla	 bakıyor	 anasına.	 Konuğun	 önünde	 bir	 ululuk	 geldi	 yüzüne.	 Haçça’yla

bakıştılar.	 “Yeşilova’ya	gidersem,	yani	gidersek,	birkaç	çay	kaşığı,	bardak,	cezve,	bir	paket	çay,
biraz	şeker	alacağım.	Lazım	oluyor	bak!”	dedi	içinden.	“Yeşilova’ya	gitmezsem,	Burdur’a	gider,
Burdur’dan	alırım...	Ne	olsa	bir	eve	lazım	şeyler!..”
Karataş’ın	yoksulları	oturup	yerleşip,	tütünlerini	de	sardıktan	sonra,	ayrı	ayrı:	“Geçmiş	olsun

Haççaa!	Geçmiş	olsun	Bayram!..”	dediler.
Irazca,	közlü	ateşi	derip	topladı,	iki	odun	daha	attı,	sonra	kaynamağa	bıraktı	çaydanlığı.	Kısa

bir	 zamanda,	 karacaotunun	 insana	 esriklik	 veren	 kokusu	 duyulmağa	 başladı.	 Bayram	 geçmiş
olsuna	gelenleri	dinlerken	hep	anasının	yüzünü	izliyor.	Ak	bulutlar	gibi	başının	iki	yanını	saran
filik	saçlarının	arasında	yüzü	dünyanın	bolluklu	çağlarını	yaşamış	insanın	yüzü	gibi	görünüyor.
En	 güzeli,	 güzelleri,	 tatlıyı,	 tatlıları	 yaşayıp	 doymuş.	 İçinde	 bir	 özlem,	 bir	 yazıklanma	 yok	 o
yıllara.	 Biliyor	 geçenin	 geçip	 gittiğini,	 gidenin	 gelmeyeceğini.	Ağı	 çivi,	 yoksul,	 onurla	 yaşayıp
gidiyor	gene.	Dikilebiliyorlar	düşmanın	önünde.	Hiç	de	eğilip	aman	dilemiyorlar	zalimden.	Onu
eğiyorlar.	 Daha	 temelli	 dize	 getirirler	 ama	 azıcık	 halleri	 vakitleri	 iyi	 olsa,	 biraz	 paralan	 olsa.
Tutsaydı	bir	araba,	hasta	maşta,	çekip	varsaydı	Kaymakama	o	güzel	adama...
Yirik	Abdullah:
“Ulan!..”	dedi.	 “Şu	köyün	en	yoksullarından	biriyim,	ama	bir	 şeye	aklım	çok	erer!	Bir	 adam

ufak	 m	 ufak	 bir	 meslek	 başına	 geçti	 de	 cımıcık	 ileri	 gitti	 mi	 deral	 bozulur!	 Eskiden	 boksa,



bombok	 olur!	 Aziz	 Hocaların	 Hüsnü	 Muhtar	 oldu,	 bok	 oldu!	 Deli	 Mehmet’in	 Haceli	 Kurul
üyeliğine	geçti;	o	da	bombok	oldu!..”
Halil	İbiş:
“Benim	 de	 şaştığım!	 Bir	 köyde	 birinin	 başına	 bir	 bela	 gelecek	 olsa,	 kabak	 varır	 varır,	 bir

yoksulun	başında	patlar!	Şimdi	bir	heykel	işi	var	ortada.	Bir	bela	heykel.	Hökümet,	bir	zaman
her	köye	birer	boğa	vereceğim	diye	 tutturdu.	Bekçiydim	o	zaman.	Ulan	ne	çektim	o	boğadan!
İllallah;	Muhtar	Barnik’in	kızından	çekmedim	ondan	çektiğimi!	O	önülcek	kesme,	fes	toplama
dönemi	hele!	Hele	o	tütün	yasağının	sıkı	dönemi!	Hele	“birlik”	binası	yapacağız	diye	salma	salıp
köylüyü	sıkıştırmaları!	Şimdi	de	heykel	parası	diye	gelip	Kara	Bayram’ın	başım	yakıyorlar!..”
Kerimoğlu	yeniden	sardığı	sigarayı	bir	ağaç	ağızlığa	taktı.	Çekti,	savurdu:
“Bu	 evyerinin	 satılması	 heykel	 işiyle	 ilgili	 gösteriliyor	 ama	 haggaten	 ilgili	 mi?	 Evyerini

Muhtarın	Haceli’ye	daha	önceden	verdiği	söyleniyor!..”
“Her	 neyse	 canım!	 Sonuçta	 heykel	 için	 para	 isteniyor!	 Sandıkta	 para	 yok!	 Salma	 salacağım

diyor;	komşular:	“Olmaz	olmaz!”	Yani,	cımbıldak	Hüsnü	komşum	diye	söylemiyorum,	onun	işi
de	 zor!	 Hem	 de	 gördünüz,	 nasıl	 irezil	 oldu,	 Kaymakamın,	 Üsteğmenin,	 Nüfusçu	 Osman’ın
önlerinde!	 Herif	 kahrından	 öleyazdı.	 Kalktı	 Kara	 Bayram’ın	 ayağına	 geldi:	 “Aman	 arkadaş,
davacı	olma!”	diye.	Ayağına	Sağlıkçı	getirmeler	filan!..”
Çeşit	çüşüttü	Irazca’nın	bulduğu	bardaklar.	Develerle	getirilip	satılan	taş	bardaklardan.
Sarı	papatyanın	renginde	pırıl	pırıl	çayı	süzüp	doldurdu	bunlara.	Şekerlerini	kattı:	“BuyrunL”

dedi.	 “Önce	 Halil	 İbiş1	 ten	 başlıyorum.	 En	 yaşlınız	 diye	 değil.	 Hep	 cımbıldak	 Hüsnü’yü
kayırmasın,	azcık	da	bizi	kayırsın	diye...”
Çayı	aldı,	öf	öf;	hemen	önüne	bıraktı	Halil	İbiş:	“Ben	doğruyu	söylerim	Irazcaaa!	Köylü	oldun

mu	 dünya	 da,	 işin	 kül!	 Sadece	 yoksulu	 çekmiyor,	 varsılı	 da	 çekiyor	 köylünün!	 İşte	 Muhtar
Hüsnü’nün	durumu!..
“Yapmasaydı!	 Ceza	 diye	 de	 bir	 şey	 var.	 Etme	 kulum	bulursun,	 inleye	 inleye	 ölürsün!	Alma

mazlumun	ahini.	Hem	de	bilir	bilmez	konuşma	Halil	İbiş;	dünya	da	iyi	Muhtarlar	da	vardır...
“Neyse!..”	 dedi	Halil	 İbiş.	 “Benim	 içimdekini	 ne	 bileceksin	 Irazca?	 Ben	 şuraya	 geçmiş	 olsun

demeğe	geldim.	Amacım	Muhtarı	kayırmaksa	Allah	evime	vardırmasın!	Ama	Kaymakama	şikât
ettiniz	 de,	 Kaymakam	 size	 arka	 çıktı	 da,	 iyi	 mi	 ettiniz?	 Tehhooo!	 Bugün	 var,	 yarın	 yok
Kaymakam!	 Bir	 daha	 kimbilir	 ne	 zaman	 gelir?	 Çoğu	 zaman	 eteri	 gider,	 beteri	 gelir.	 On	 yıl
bekçilik	yaptım,	yirmi	Kaymakam	gördüm,	bu	sizinki	gibi	yoksula	arka	çıkanı	görmedim!..”
Melek	Hasan	sıra	gözlüyor	konuşmak	için:
“Kaymakamın	yoksullarla	işi	ne?	Herif	gelir,	 iner	Muhtarın	ya	da	köyün	en	varsılının	evine.

Kuzu!	Rakı!	Yemenin	içmenin	tiryakisidir	bunlar.	Söyleyin,	başka	türlü	davranan	Kaymakamı
kim	gördü?”
“Tabii	 canım!”	 dedi	 Halil	 İbiş.	 “Bu	 geldi,	 bizim	 Muhtarın	 yemeğini	 yemedi,	 ama



Gökçeyaka’ya	 gitti,	 oranın	 Muhtarının	 yemeğini	 yedi.	 Ataların	 sözü	 değil	 midir:	 Gâvurun
ekmeğini	yiyen,	gâvurun	kılıcını	 çalar?	Bunlar	da	 tabii,	 varsılların	ekmeğini	yediklerine	göre,
davranışları	da	onlardan	yana	olacaktır	zorunlu!.”
Boşalan	bardakları	yıkadı	Irazca,	çay	doldurdu,	Haçça’ya,	Bayram’a,	Ahmet’e,	Şerfe’ye	verdi.

Osman	bakıyor.	“Seninle	ben	sonra	içelim!..”	diye	göz	etti	torununa.
“Yanarım	 yanarım	 da,	 onca	 hazırlığı	 cımbıldak	 Muhtara	 yedirdik,	 ona	 yanarım!	 Toplaşıp

yuttu	 göddeşleriyle.	 “Rakıları	 saklarız,	 bir	 köy	 belasına	 daha	 lazım	 olur!”	 diyordu,	 duyuşuma
göre	 hepsini	 içmişler.	 Keşke	 Kaymakamgil	 yiyip	 içseydi.	 Bilirlerdi	 parasının	 köylüden
toplandığını...”
“Aaaah	 aah!..”	 dedi	 Kerimoğlu.	 “Biz	 adam	 olacağız	 da	 bu	 işler	 düzelecek!	 “Neyse!..”	 deyip

susuyoruz	 her	 seferinde!	 İşte	 bu	 sefer	 de	 yediler	 içtiler,	 zukkum	 olsun!	 Melek	 Hasan	 doğru
söylüyor,	Halil	İbiş	doğru	söylüyor	Irazca,	fazla	güvenme	Kaymakama!	Muhtar	barışın	diyorsa,
alın	iğne	paralarını,	geçin	gidin!	On	gün	kadar	da	yazın	orağa	geliversin	Fatma!
Fazla	güvenmeyin	Kaymakama	burda	külleyin	bu	işi!..	Öhho	öhhoo!..”
Tepesinin	 tası	 attı	 Irazca’nın:	 “Ulen	 Kerimoğlu,	 ulen	 Kelebekli	 herif!..	 Sen	 buraya	 bizim

zihnimizi	 bulandırmağa	mı	 geldin,	 yoksa	 komşuluk	hatırına	 geçmiş	 olsuna	mı?	Herif	 evimin
önüne	 ev	 yaptırıyor,	 furdu	 yıktı	 gelinimi,	 şahin	 gibi	 oğlumu	 yatağa	 düşürdü;	 diyorsun:
“Barışın!”	 Oşt	 köpeğim!	 Ölmemişim	 daha!	 Valla	 barışmam!..”	 Bayram	 da	 cık	 etti:	 “Asla
barışmam!..”
Kerimoğlu:
“Biz	 buraya	 sizin	 zihninizi	 bulandırmağa	 gelmedik	 Irazca!	 Durumun	 olmuşunu,	 olacağını

konuşuyoruz.	 Köy	 yeri	 bunun	 burası!	 Ipıssız	 dağların	 içi!	 Ardıç	 kadı,	 çam	 müftü.	 Bir	 kez
yoksulsun.	Arkan	yok,	kalen	yok.	Yeterli	paran	yok.	Üç	kurşunlu	bir	tabancan	yok.
Kaymakama	 kanıp	 daha	 fazla	 belaya	 sokmayın	 başınızı.	 Evyerinden	 de	 çeker	 Haceli’yi.

Temelleri	doldurtur...”
“İyice	burnu	kırılmazsa	yaptıkları	yanına	kalır...”	“Hayır	hayır,	az	kırılmadı	burnu...”
“Neyse!	Karışmayın	Kerimoğlu!	Geçmiş	olsuna	geldiniz,	hoş	geldiniz,	safa	geldiniz,	Allah	razı

olsun!	Çaylarınızı	da	içtiniz;	kalkın	güle	güle!	Gidin	birer	de	namaz	kılın,	Beytullah	Hoca	sesler
şimdi...”
“Açık	seçik	kovmaktır	bu!”	dedi	Halil	İbiş.
“Değil!”	dedi	Irazca.	“Hasta	evinde	fazla	oturulmaz.	Pofur	pofur	da	tütün	içilmez;	kalkın!..”
Kalktı	Kerimoğlu	 ile	Halil	 İbiş.	Toprağa	oturmuş	gibi	kıçlarını	 çırptılar.	Melek	Hasan’ın	da

yüzüne	baktı	Irazca.	O	da	kalktı.
İçlerinden,	 “Valla	 delirmiş	 bu	 karı!..”	 diye	 diye	 gittiler.	 Avlu	 kapısına	 varınca	 da	 sövdüler

açıkça.
“Sen	neye	kalkmadın	Abdullah?”	diye	sordu	Irazca.



“Ben	 seninle	 biraz	 kavga	 etmek	 için	 kaldım	 Irazca!	Çok	 ayıp	 ettin!	Onlar	 bu	 köyde	 senden
yana	yoksul	komşular.	Dipli	köklü	arka	olamaz	bir	Kaymakam	bir	köylüye.	Köylü	kısmının	tek
yardımcısı	Allahtır.	Kurtuluşu	da	bu	dünya	da	yoktur.	Öte	dünyaya	varasıya	beklemesi	lazımdır
köylünün...”
Yıllar	yılı	bir	dağ	köyünde	imamlık	yapmıştı	sanki	Yirik	Abdullah,	öyle	konuşuyor.	Daha	çok

attı	tepesinin	tası	Irazca’nın.	Oturmuştu,	kalktı,	tuttu	kolundan:
“Kalk	 sen	 de	 çabuk!	Kalk	 yürü	 ötekilerin	 gittiği	 yoldan!	 Fazla	 eğleşme	 evimin	 üzerinde!	 Bu

ağızlarla	 bir	 daha	 ayak	 basma	 buraya!	 Yoksullarmış!	 Yoksullar	 yoksulları	 tutar.	 Siz	 neye	 o
kavaflardan	yana	ürüyorsunuz	devrilesiceler?..’
Ezile	bozula	çıkıp	gitti	Yirik	Abdullah:
“Şımardı,	ne	olacak!	Deli	Kavmakamı	 temelli	kalacak	 sanıyor	Yeşilova’da!	Ulan	emekli	olur

gene	gider!	Mahkeme	kadıya	mülk	değil	demişler,	duymadın	mı	Irazca	Hanım!..”
“Allanın	serserileriii!..”	diye	bağırdı	Irazca.	“Allanın	yüreksizleriii!	Ulen	insan	azcık	dik	durur!

Azcık	 savaşkan	olur.	Güleşmeden	daha	 ayakta	pes	demez	 insan.	Pes	dersen	 zulmün	önü	nasıl
alınır	 ulen?	 Muhtarmış,	 Haceli’ymiş,	 haşa	 huzurdan	 padişah	 değil	 ya!	 Jandarma	 umum
kumandanı	hiç	değil!	İsterse	kumandanı	olsun!	Dünyanın	bir	kanunu,	adaleti	yok	mu?..”
Bayram:	 “Buldun	 kanunu	 adaleti!	 Olanları	 görmüyor	 musun	 be	 ana?”	 diye	 hayıflanıyor.

Anasının	 yüzündeki	 ululuk	 kalkıp	 gitmiş,	 yerine	 bir	 öfke,	 tafra	 gelip	 oturmuş.	 Öyle	 görüyor
Bayram.	Gözlerini	de	indiriyor	yere.	Göz	göze	gelemiyorlar	hiç.
Bir	bardak	daha	çay	doldurdu,	verdi	Osman’a.	Kendi	de	bulaşıkların	başına	geçti.	Nedense	bir

eziklik	çöktü	Haçça’nın	içine,	gözleri	doluktu.
	

	



ESKİ	FATMA
Geçiyor;	günler	gelip	gelip	geçiyor.
Irazca,	Şakir	Efendinin	önüne	sofrayı	serdi.	Bir	tas	çorba	koydu.	Bir	küçük	sahana	üç	yumurta

kırıp	getirdi.
“Kusura	bakma	Şakir	Efendi	aslanım!”	dedi.	“Dört	gündür	sana	birçok	telaşemiz	oldu.	Geldin

gittin	 iğneledin.	 Allaha	 şükür,	 sayende	 gelin	 bir	 parça	 iyileşti.	 Düşmanların	 gözü	 kör	 olsun!
Şunları	yiyiver	iyi	kötü...”
“Hiç	 zahmet	 etmeseydin	 teyzem!”	 dedi	 Şakir	 Efendi.	 “Zahmet	 mi	 olurmuş?”	 dedi	 Irazca.

“Yiyiver	haydi!..”
Şakir	Efendi	yumuldu	yemeğe.	Tahta	kaşığı	doldurup	doldurup	atıştırıyor.	Bir	yufkayı	dörde

bölüyor,	sokuyor	ağzına,	avurdunu	şişire	şişire	yiyor.
“Acar	ekmek	yeyişi	var!”	dedi	Irazca.	“İyi	babayiğit	uşak...”	Bir	zaman	Şakir	Efendinin	yemek

yemesini	seyretti.
“Kusura	bakma	gayri	Şakir	Efendi	aslanım!”	dedi.	“Evimizin	içi	daraşlık!	Görüyorsun	halimizi!

Bir	de	böyleyken	yeni	yeni	belalar,	ay	benim	aslanım!..”
“Dünya	 âlem	 böyle	 şimdi	 Irazca	 teyze!”	 dedi	 Şakir	 Efendi.	 “Tekmil	 köylü	 milleti	 böyle!

Birbirini	 çekemiyor.	 Kıskançlık	 ilerledi.	 Benim	 gezdiğim	 köyler	 hep	 böyle.	 Düzenliği	 yok.
Geçimi	yok.	Tamah	çoğaldı.	İyice	çivisi	çıktı	köylerin!..”
“Ağzını	öpeyim!	Ne	kadın	konuşuyorsun!..”
“Nelerini	 gördük	 şu	Erle	Çukuru’nda	geze	geze!	Bu	mesleğin	 içinde!	Namussuzları	namuslu

olmaya	zorlayacak	bir	kuvvet	yok!	İmamların	forsu	yıkılmıştır.	Zaten	de	yoktur.	Bileği	kuvvetli
zalime	 hökümet	 diş	 geçiremiyor.	 Kolu	 yetişemiyor.	 Yoksullar	 eziliyor	 böyle.	 Hiç	 ses
çıkaramıyorlar.	 Dertlerini	 kimseye	 anlatamıyorlar.	 Karataş’ın	Muhtarını	 ben	 bilirim,	 hinoğlu
hin,	cinoğlu	cindir!	Yerdeki	Kaymakamı	değil,	gökteki	Allahı	kandırır	yarın!	Tanıkları	kandırır,
yargıçları	kandırır!	Köylük	yerin	hali	dumandır.	Bundan	böyle	tüm	dumandır	Irazca	teyzem!..”
“Hiç	de	duman	değildir!”	dedi	Irazca	içinden	“Hiç	de	duman	değildir,	ama	azcık	güvendiğin

yer	olacak!..”
Karnını	 doyurduktan	 sonra	 Şakir	 Efendi	 “izin”	 istedi.	Muhtarın	 evinde	 yatıp	 kalkıyor	 dört

gündür.	Orda	yiyor,	içiyor.	Atı	da	orda	barınıyor.	Günde	üç	kez	geliyor,	Haçça’ya	bakıyor,	iğne
vurup	 gidiyor.	 Geliyor,	 kendi	 evine	 girer	 gibi,	 süzülüp	 giriyor	 kapıdan.	 Bayram’ın	 oturduğu
köşenin	 karşısına	 oturuyor.	 Haçça’ya:	 “Nasılsın?”	 diyor,	 bileğini	 tutup	 nabzını	 sayıyor.	 Pek
konuşmuyor.	 Vara	 yoğa	 titizlenmiyor.	 Doğma	 büyüme	 köylü.	 Köylük	 halinden	 biliyor.
Konuşunca	 köylüden	 yana	 konuşuyor.	 Birçok	 yiğit	 insanlar	 gibi,	 yoksul	 takımını	 tutuyor.
Tuttuğunu	 saklamıyor.	 Korkmuyor.	 “İpimle	 kuşağım”	 diyor.	 Irazca’nın	 gözüne	 iyice	 girdi.
Kendini	sevdirdi.



Şakir	Efendi	çıkıp	gittikten	sonra	Aşağı	Mahalle’den	Fatma	geldi.	Merdivenden	sessizce	çıktı.
Tornan	 bile	 havlamadı.	 “Köpekleri	 dost	 da,	 sahipleri	 düşman!”	 diye	 düşündü.	 Çekine	 çekine
girdi	içeri.
Bayram	giysi	değiştirdi.	Irazca	kirlileri	topluyor.	Dövüş	gününden	öylece	kalmıştı	bazı	kirliler.

Sırtlarındakileri	 de	 çıkaramadılar.	 Gelin	 nasıl	 olsa	 yatıyor,	 iyi	 kötü	 ben	 geçeyim	 bari	 şu	 işin
başına!”	diye	düşünüyor	Irazca.	Baktı,	Fatma	giriverdi.
“Gene	 geldi	 kancık!”	 dedi	 kendi	 kendine.	 “Ben	 bilmiyor	 muyum?	 Elçiliğe	 geliyor!	 Kocası

yollamıştır!	 Ya	 da	 Muhtar	 denen	 eşkiyabaşı!”	 Hiç	 sesini	 çıkarmadı.	 Kıpırdamadı	 da...	 “Gelip
gelip	gitsinler	bakalım!	Bir	fazla	aşındırsınlar	kapımızın	eşiğini.	Biz	de	bildiğimizden	şaşarsak!..”
Fatma	girer	girmez,	Bayram	toplanıp	yönünü	ocağa	döndü.	Yüzüne	bakamıyor.	Karıyla	göz

göze	 gelmekten	 tuhaf	 bir	 utanma	 duyuyor.	 Fatma’yla	 bakışırken	 Haçça’	 nın	 görmesinden
çekiniyor.
Fatma,	odanın	ortasına	dikildi.	Bir	an	Haçça’ya,	Bayram’a,	Irazca’ya	baktı	tepeden.	Çocuklara

baktı.	Sonra	Haçça’nın	başucuna	oturdu.
“Geçmiş	olsun	Haçça	kardaşım!”	dedi.	Al	fel	yok	sesinde.	Oyun	düzen	yok.	İnsan	olan	insan,

eğer	kalbi	temelli	öfkenin,	öcün	içinde	yitip	gitmemişse,	bunu	anlardı.
Bayram’ın	boğazına,	gözyaşları	kadar	acı	bir	hıçkırık	geldi	düğümlendi.	Haçça’nın	da	kalbi

“cızz”	etti:
“Hoş	geldin	Fatma!”	dedi.	Fatma,	Haçça’nın	elini	eline	aldı:	“Nasıl	oldun	kardaşım?”
Haçça,	 Fatma’nın	 kuru	 elindeki	 sıcaklığı	 duydu:	 “İyiyim	 işte!”	 dedi.	 “Uğraşıyoruz!	Başımıza

bir	felaket	geldi,	çekiyoruz!	Sen	nişledin	bakalım?”
“Ben	 nişleyim?”	 dedi	 Fatma.	 “Ben	 de	 Aşağı	 Mahalle’nin	 çakallarından	 çekiyorum.	 Günüm

gecem	 zindan.	 Üç	 gün,	 beş	 gün	 değil	 hem	 de!	 Allah	 kimseyi	 benim	 gibi	 yapmasın:	 Kimseyi
hoşlanmadığı	adamın	eline	düşürmesin!”	Haçça’nın	elini	avucunda	iyice	sıktı.
Haçça	gülümsedi.
Irazca,	kirlileri	kaldırıp	bir	köşeye	yığdı.	Gelinin	üç	dört	günlük	bezleri	de	orda.	Fatma;	“Giysi

mi	yuyacaksın	Iraz	hala?”	diye	sordu.
Irazca:
“Bir	 iki	 kirlimiz	var,	 kaldı	 gitti	 Fatma!”	 dedi.	 “Dövüş	 günü	yuyorduk,	 ama	nasip	değilmiş!..

Kalıp	gitmesin	diyorum.	Küçük	kazana	su	koydum,	yuyup	sıkıvereceğim!”
Fatma:
“Halacığım!”	dedi.	“Eğer	iznin	olursa	ben	yardım	edeyim!	Haçça’nın	rahatı	yok.	Sana	da	giysi

koyar	 bu	 yaştan	 sonra.	 Eğer	 iznin	 olursa	 yani...	 Araya	 bu	 düşmanlığı	 sokanların	 gözü	 kör
olsun!..”
Bayram,	dönüp	yan	gözle	Fatma’ya	baktı.	Büzülmüş	oturan	kadını	omuz	başlarından	kavradı

gözleriyle.	 Bu	 Fatma	 “pis	 Fatma”	 mı	 şimdi?	 Anasının	 “pis	 Fatma”sı	 mı?	 “Neresi	 pis?	 diye



düşündü.	“Mis	gibi	karı	işte!..”
Irazca:
“Kadın	kızım!”	dedi.	“Senin	buraya	gelmen	hata!	Bir	de	giysiye	oturursan,	bu,	ne	sana	 iyilik

getirir,	 ne	 bize!	 Ben	 senin	 kalbini	 biliyorum.	 Sen	 benim	 şu	 Haçça’mla	 beraber	 dünya	 ahret
kızım	ol!	Ama	kocan	deli.	Öfkesine	sahip	olamıyor.	“Neden	gittin?”	diye	boş	böğrüne	bir	furdu
mu	 yıkılır	 gidersin!	 Sen	 de	 Haçça’m	 gibi	 olursun.	 Yatar	 kalırsın	 evlerde.	 Bakanın,	 çekenin
olmaz.	Kokarsın,	 kokuna	 sinekler	 toplanır,	 sefil	 olursun...	 Ben	 senin	 kalbinden	 geçenleri	 bilip
dururum.	Ama	Allahın	 yazdığı	 kötü	 yazıları	 değiştirmek	 zor.	 Bol	 paran	 olacak,	 servetin	 kavi
olacak	 da	 uğraşacaksın	 bunlarla!	 Yoksullukta	 kaderini	 çekmek	 zorunlu	 gibi	 bir	 şey,	 kadın
kızım!..”
Haçça	 da,	 Fatma’nın	 elini	 okşadı	 biraz.	 Gözünü	 Fatma’nın	 gözüne	 dikti.	 Çağıl	 çağıl,	 çağla

yeşili,	bir	görülmedik	gözlerdi.	Çok	güzel.
Bayram,	yan	gözle	gene	baktı:	 “Kader	diye	bir	 şey	yoktur!”	dedi	 içinden.	 “Gâvur	anası	 istese

Deli	Haceli’ye	değil,	Kara	Bayram’a	verirdi	kızını!	Kader	değil,	anası	karının	akılsızlığı!	Fatma
ne	yapsın?	Kızları	anababaları	everiyor	köylük	yerinde,	kader	değil!..”
Bayram’ın	kendine	baktığını	sezdi	Fatma.	Başını	çevirip	usulca	o	da	baktı.	Göz	göze	geldiler.

Irazca	da	baktı,	göz	göze	yakaladı	onları.	Sabrı	taşmağa	başladı.
“Sen	nasıl	oldun	Bayram?”	dedi	Fatma.
“Ben	mi?”	dedi	Bayram.	“Yatırılıp	dövüldüğümüzü	filan	söylemiş	irezil	Haceli,	karısına!”	dedi.

“Ben	iyiyim	Fatma!	Bir	faka	bastım	eş	dost	sayesinde!	Biraz	elim	kolum	incindi.	İki	gündür	onun
acısını	 çekiyorum.	 Muhtarın	 evine	 gittiydim.	 Hatta	 senin	 Haceli	 de	 ordaydı.	 Kızılcık	 şerbeti
ikram	ettiler.	Ettiler	ama	o	da	dokandı.	Şimdi	biraz	iyileştim.	Evelallah,	bir	daha	böyle	faklara
basmam	kolay	kolay!	Elin	adamı	babasından	hiç	erkeklik	görmemiş	ki!	Hep	gördüğü	anasından
kalleşlik!	 Onun	 için!..”	 Birden	 durdu.	 Bu	 benzetmesinin,	 anasıyla	 öteki	 iki	 kadına	 karşı	 çok
yakışıksız	düştüğünü	anladı.	“Neyse!..”	dedi.	“Bu	konuyu	kapatalım!	Sen	nasılsın	bakalım?”
Fatma,	gözünü	Bayram’ın	gözüne	dikti	iyice:
“Sürünüyoruz!..”	 dedi.	 “Ölüyoruz!	 Senin	 yoluna	 maffoluyoruz,	 ateş	 dudaklı	 Bayram,

özleminden	inan	ki	ölüyoruz!..”
“Köy	içine	haney	yaptırmaktan*	vaz	mı	geçti	seninki?”
“Kimbilir?	Boyuna	Muhtarın	oraya	taşınıyor!	Ama	ne	yapar,	ne	düşünüf,	bilmem!	Söylemez!..”
“Duyduğumuza	 göre	 Kaymakam,	 köy	 içinden	 men	 etmiş?”	 “Öyle	 diyorlar!	 Ben	 de	 elden

duyuyorum!..”
“Ama	 senin	 kocan	 yiğit	 adam	 canım!	 Dinler	 mi	 Kaymakamın	 kararını?..”	 “Allah	 belasını

versin	kocamın!	Hem	de	bin	türlü!”
“Hem	de	aslan	yapılı	bir	kahraman!	Yarışta	Zaloğlu	Rüstem	Efendimizi	yarmış.	Kaymakam

kim	 oluyormuş?	 Tanımasın!..	 Yapsın	 köy	 içine	 yapısını!..	 Muhtar	 gibi	 dayısı	 olduktan	 sonra



adam	korkar	mı	Kaymakamdan	filan?..”
“Ona	bakma	sen!”	dedi	Fatma.	“Eşşeğinin	ayağında	nal	yok,	Hasandağı’na	oduna	gider!	Hem

de	kendi	aklıyla	gezmez!	Kim	ne	derse	ona	gider!	Batacak	mı,	çökecek	mi,	düşünmez	 sonunu!
Yani	düşünemez!.
“İmanım	Fatma!..”	dedi	Bayram.	Fatma’nın	sol	kulağı	altına	doğru,	kırmızı	haşhaş	çiçeği	gibi

bir	öpücük	yapıştırdığını	kurup,	 iki	eliyle	bacağını	 sıktı.	 “Ulan,	 seni	bir	daha	geçirmez	miyim
elime!	Bir	daha	geçirdiğimde	yok	mu!..”
Haçça,	 “Yıkıklardan	 birine	 bir	 ev	 yapın!”	 dedi	 usulca.	 “Bizim	 yanımızda	 var	 bir	 tane!	 Köy

içine	yapmaktan	iyi!	Komşu	oluruz...”
“Komşu	 oluruz	 ya!”	 dedi	 Fatma.	 “İstese!..	 İstediğimiz	 zaman	Bayram’la	 beraber	 oluruz!	Hiç

olmazsa	haftada	bir...	Bak	ben	ne	kadar	tokgöz	bir	kancığım,	haftada	bir	diyorum!..”
“Şu	yıkıklardan	birini	alın.	Temeli	hemen	kazın!”	dedi	Bayram.	Yeniden	baktı	Fatma’nın	sol

kulağının	altına.
Fatma:
“Temeli	kazarız	ama	geceleyin	doldurursunuz?”
“Siz	de	karı	koca,	başında	yatarsınız!”
“Hin!..	Alıştık	nasıl	olsa!..”
“Öyle	oldu!”	dedi	Bayram.	“Alıştınız!..”
“Siz	de	doldurmağa	alıştınız!”	dedi	Fatma.
“Aaah;	evimizin	önüne	bir	temel	daha	kazsalar	da,	bir	daha	doldursak!”	dedi	Bayram.
“Çok	mu	tatlı	oluyor?”
“Tatlı	 oluyor!	 İnsan	 alışınca	 duramıyor.	 Sen	 bırak	 şimdi	 evimizin	 önünü,	 gidip	 bir	 başka

toprağa	temel	kazsanız,	akşam	olunca	gene	doldurmağa	Kosacağız,	valla!..”
“Nerde	kazarsak,	gelip	dolduracak	mısınız?”
“Helbet!	İsterseniz	İptakmaz’ın	başına	kazın,	gelip	dolduracağız!	Tattık	bir	kez!..”
Fatma:	“Tattınız	bir	kez!”
Bayram:	“Tattık!..”
“Tadınca	durulmuyor	mu?”
“Baya	insanın	canı	çekiyor!”
“Tatlı	bir	aş	gibi...”
“Sıcak	et	gibi	mi?”
“Sıcak	et	gibi...”
Haçça;	masaldaki,	“Sen	bir	darı	olsan	saçılsan,	ben	bir	tavuk	olup	dermeğe	gelsem,	ne	dersin?”

tekerlemesine	benzeyen	bu	konuşmaya	şaştı:
“Anam	 nereye	 gitti	 Bayram?”	 diye	 sordu.	 Bayram,	 “Giysileri	 götürdü	 aşağıya!”	 dedi.	 “Ben

kalkabilseydim!..”



“Ne	yapalım	kalkamadıysan	be	canım!	İyi	kötü	yusun	anam!	Bir	iki	gün	daha	yat	sen!	Buldun
bir	rahatlık,	değerini	bil!..”
Fatma	kalktı:	“Haçça	kardaş!..”	dedi.	“Ben	gidip	bir	bakayım!	Sen	yat	sağlıcakla!	İnsan	olanın

başına	her	şey	gelir.	Gelir	ama	Allah	da	sabır	verir!	Sağlık	olsun!	Bu	da	geçer.	Evi	yalnız	koyup
geldim...”
“Git	 sağlıcakla!”	 dedi	 Haçça.	 Bayram:	 “Git	 sağlıcakla	 Fatmaa!..”	 Fatma	 kapının	 dibinden

döndü:
“Bayraam!”	dedi.	“Eğer	isterseniz	biz	hemen	bir	temel	daha	kazalım,	şöyle	kuytu	bir	yere,	size

haber	salalım,	gelin	doldurun!”
“Olur	Fatma!”	dedi	Bayram	gülerek.	“Ne	zaman?”
“Dedim	ya,	size	haber	salarız!	Olur	mu	Bayram?”
“Oluuur!..’
Fatma	çıktı	gitti.
Bayram:	“Olur,	olur...”	diye	yutkundu.	Haçça,	“Bu	Fatma’nın	kalbi	çok	saf!”	dedi.
“Ne	bildin?”	dedi	Bayram.	Tink	düştü	birden.
“Ne	bilmesi	var	mı?	Saf	olmasa	seninle	böyle	dalga	mı	geçer?	Daha	dün	kanlı	bıçaklı	olduk.

Evimize	çıkıp	gelmesi	yetmiyor	gibi,	bir	de	kalkmış	seni	maytaba	alıyor!”
Bayram	güldü:	“Kurtlanma	sakın!	Konuşuyor	karıcağız!	Kalbinde	kötülük	yok!”
“Ben	 de	 kalbinde	 kötülük	 var	 demiyorum,	 ama	 şurdan	 gören	 de	 bir	 şey	 var	 sanacak

konuşmanıza	bakarak...”
“Yok	 canım!”	 dedi	 Bayram.	 “Şu	 senin	 aklına	 gelene	 bak!	 Yoğsam	 hiç	 hazetmiyor	 musun

Fatma’dan?”
“Ben	 mi?	 Bana	 ne?	 Fatma	 benim	 dostum	 değil,	 düşmanım	 değil!	 İstersen	 getir	 evine

oturtakoy!	 Bana	 iyiliği	 bile	 olur	 daha!	 Bak	 ya	 şu	 halime!	 İnsan	 denecek	 yanım	 kaldı	mı	 hiç?
Kolay	kolay	kendimi	toplayıp	da	senin	keyifıni	çattıramam	gayri!	“Anana	söyleyim	de	seni	bir
daha	eversin!”	diye	düşünüyordum	zaten!..”
Bayram	ocağa	doğru	döndü:
“Ben	karı	 tüccarı	değilim!”	dedi.	 “Bir	daha	evlenmeğe	niyetim	yok!	Ama...”	Haçça,	kuruyan

dudaklarını	yaladı:
“Bir	daha	evlenmeğe	niyetin	yok	ama	şu	halime	bak,	benden	de	sana	hiç	hayır	yok!”
“Hayır	yoksa	ne	yapalım?	Fatma’ylan	idare	ederiz	iyi	kötü!	Temelde	olması	şart	mı?	Koskoca

dünyaya	 iki	 kişi	 sığmayacak	 mı?	 Buluruz	 bir	 yer,	 söndürürüz	 birbirimizin	 ateşini!	 Hem
onunkini,	hem	benimkini...	Hem	de	sık	sık...”	dedi	Bayram	içinden.	Yutkundu.
Haçça	yumdu	gözlerini...



ESKİ	CUMA
Günlerden	cumaydı.
Acı,	uzun	bir	türkü	geçiyor	Bayram’ın	içinden.	Uzun,	dokunaklı	bir	türkü	dilinin	ucuna	gelip

orda	sönüyor:
	

Of,	oooof!..
Bugünkü	günlerden	cumadır	cuma,
Yâr	hamama	gider	saçların	yuma,
Seni	sevdiğimi	ellere	deme.
Zalim	camızyârem	var	benim,	oooooooof...
	

Günlerdir	 dışarıya	 çıkmadı	 Bayram.	 Ocağın	 başında	 büzülüp	 duruyor.	 Kül	 kedisi	 gibi
kapanıyor.	 Dışarda	 işler	 kızıştı.	 Merdivenin	 ağaçları	 öylece	 kaldı.	 Nadasların	 teline
dokunulmadı	daha.	“Zalim	camız!..	Zalim	furdu,	yâreledi	bizi!..	Hele	ki	harımın	işini	çıkardık
aradan!	Yoksa	bu	hır	gür	arasında	fırsat	mı	bulunurdu?	Ellerin	eline	bakardık	göverti	zamanı!..”
Böyle	dalıp	gidiyor.
Irazca,	 aşağıda	 giysinin	 başında.	 Güçsüz	 mecalsiz	 ovuşturuyor.	 Düşünüyor:	 “Öyle	 bir	 efkâr

çöktü	ki	üstümüze!	Ne	olacak	sonu	bilmiyorum.	Şaşırdık	kaldık	mı?	Yooo!	Ay	aydınlık,	yol	belli
işte!	Şimdi	kalkıp	bir	karakola	varmak	yeter!	Varıp	Onbaşıya	söylemek!	“Yap	bizim	evrakımızı!”
demek,	tamam!	Haceli’ye	en	aşağı	yedi	yıl	verirler.	Yedi	yıl	da	az	değil.	Söner	ocağı	dürzünün!
Tütünü	tütmez	olur.	Tütmez	olsun!	Öyle	pis	karınlı	dürzülerin	karaltısı	kalksın	köyün	içinden!
Âleme	de	ibret	olsun!	Olsun	ama...	Onbaşı,	şimdiye	dek	Muhtardan	uyarıyı	aldıysa?	Mahkemeye
ona	göre	evrak	düzerse?	Karakol,	hökümetin	kapısı!
Mahkemeye	 ordan	 gidiliyor.	 Doğrudan	 doğruya	 mahkemeye	 gitsek,	 kim	 ne	 der	 acaba?

Tanıklar	 bissürü!	 Birini	 kandırsalar,	 beşini	 kandıramazlar.	 Kaymakam	 da	 var,	 şahin	 gibi!..
Hökümetin	 başında	 o	 şahin	 oturdukça,	 bizim	 ahımız	 yerde	 kalmaz	 inşaallah!	 Nasıl	 tosturdu
bunca	sütü	bozuğu!	Nasıl	pıstırdı	hepsini?	Şimdi	rap	rap	kapımızı	aşındırıyorlar.	Gümüş	eşikli,
bakır	eşikliye	mum	oluyor!	Onlar	gümüş,	biz	bakır!	Hem	de	nasıl	mum	oldular!	Oh	olsun!..”
Köy	 içine,	 atlarıyla,	 eşekleriyle,	 kimisi	 yayan	 yapıldak	 adamlar’	 geliyor	 dağ	 köylerinden.

Cuma	 namazı	 için	 birer	 ikişer	 cami	 avlusuna	 toplanıyorlar.	 Avlunun	 köşesindeki	 çeşmeden
aptes	alıyorlar,	konuşuyorlar.
Beytullah	 Hoca,	 körpe	 dalları	 yeşermiş	 zerdali	 fidanlarından	 birinin	 dibine	 oturmuş,	 ak

sakalını	 titrete	 titrete,	 kendisine	 bağlı,	 saygılı	 üç	 dört	 dinleyicisiyle,	 din	 konuları	 üstüne
söyleşiyor,	derin	derin	kesip	biçiyor.
Irazca:



“Bayram’ım	da	gitse	şu	namaza!”	dedi	kendi	kendine.	“Hiç	aklına	gelmiyor!	Babası	herif	gibi
caminin	önünden	geçmeyi	canı	 istemiyor!	Eller	adamı	kınar	köylük	yerinde!	Köy	insanının	işi
siyasettir	 dünya	 da!	Millet	 namaza	 gider	 ama	 ne	 amaca	 gider?	 Onu	 kimse	 bilmez!	 Kimi,	 “El
gidiyor,	 ben	 de	 gideyim!”	 diye	 gider,	 katardan	 kalmak	 istemez.	 Kimi,	 “Gideyim,	 çünkü
namazına	 aptesine,	 dikkatli	 adamı	 iyi	 bilirler!”	 diye	 gider.	 Biz	 bu	 kadar	 yaş	 yaşadık,
Peygamberimiz	altmış	üç	yaşında	ölüp	gitti,	bizimki	de	oralara	vardı,	az	değil,	kimin	ne	yolda
gittiğini	az	çok	anlarız.	Benim	oğlum	elin	gittiği	yola	gitmez,	domuz	doğrusuna	gider!	Madem
hep	âlem	namaza	gidiyor,	 sen	de	gidiver	kahpenin	oğlu!	Alnın	mı	aşınacak	haftada	bir	 cuma
kılsan,	kılıversen?..”
Adamlar	akıp	çıkıp	geliyor.	Bahar	öğleleri	yavaş	yavaş	yakıyor.	Havalar	yaz	havası.	Çoğu	da

gömleğiyle	adamların.	Eski	ceketlerini	çıkarıp	atmışlar.
“Gidip	şu	oğlanı	bir	dürtmeli!”	dedi	Irazca.	Giysi	yumayı	bıraktı.	Bayram’ın	kafasında	hep	o

uzak	türkü:
Bugünkü	günlerden	cumadır	cuma.
Bulutlu	 havada,	 tarlada,	 acar	 öküzlerle	 karasabanı	 alıp	 çıkıp	 giderken,	 sesini	 sonuna	 kadar

bırakıyor.	En	tam	bildiği	başka	bir	türküye	geçiyor	sonra.	İkindi	üstü	çifti	bırakıp	geliyor.
İçine	toprak	dolmuş	çarıklarını	çıkarıyor.	Çoraplarını	çekip	çıkarsın	diye	ayaklarını	Haçça’ya

uzatıyor.	 Yanıbaşındaki	 yıkıkta,	 Fatma’nın	 “Deli”si,	 haney	 evi	 yükseltmiş.	 Bayram’ın	 çiftten
dönüp	hayata	oturduğunu	görünce,	çıkıp	Fatma	da	yeni	evin	hayatına	oturuyor.	Bulaşık	yuyor
sözde.	 Nasıl	 bir	 düş?	 Yuduğunu	 bir	 daha	 yuyor.	 Bayram	 ayaklarını	 yıkayıp	 bitirdikten	 sonra
sayvanın	 üstüne	 yeni	 kondurdukları	 odaya	 geçiyor.	 Pencerenin	 önüne	 oturuyor.	 Fatma,	 iyice
karşısında	 oluyor	 artık.	 Uzansa	 tutacak.	 “Dünya!	 Başı	 bitli	 dünya!..”	 Bu	 Fatma,	 gönül	 çiçeği.
Açıyor.	 Şakır	 şakır	 şakıyor	 alımlı	 dişi.	 Ermiş	 karadut	 gibi	 meme	 uçlarını	 alıyor,	 parmakları
arasında	ezer	gibi	okşuyor	okşuyor.	Emiyor	bıkmadan!
Seven	bir	kancığı	sevmenin	ayıbını	anlamıyor	bu	“başı	bitli	dünya”da!..	“Haçça’yı	seviyoruz,

anladık,	anladım,	ama	Fatma’yı	da	seviyoruz!	Ondan	da	hoşlanıyor	gönlümüz!
Gönül	 bu!	 Başı	 karlı	 Eşeler	 dağının	 Çirçir	 Pınarından	 su	 içmeğe	 gider	 gönül.	 Gönül	 taze

buzağıya	 benzer.	 Gelir	 geçer...	 Hemi	 de	 göçer!	 Ağali	 emmimin	 sözü...	 Ağzına	 yakıştırır	 Ağali
emmim	sözü.	Bu	mereti	başından	aşınacak	sanırmış	Ağali:	“Meğer	dibinden	göçermiş,	şimdi	bir
iş	göremiyoruz!’	der.	Gönül	geçer!..”
“Bayraam!..”	diye	bağırdı	Irazca.	Bayram	sıçradı:	“Hoop	ana!”
“Nasılsın	oğul?	Ne	yapıyorsun	böyle?	Kalk	biraz	gezin,	bizim	de	gönlümüze	serinlik	dolsun!	Bu

kadar	kapanır	mı	adam	içerde?”
“Oturuyorum	ana,	böyle	iyi	değil	mi?”
“Anladık	oturuyorsun,	ama	kalk	şöyle	bir	çık!	Aptes	al	da	bir	camiye	git.	Hiç	olmazsa	bin	yılın

başında	bir	namazcık	kıl!	Millet	 toplaştı.	Ne	var	ne	yok	köyün	içinde,	hem	bir	anlarsın.	Dosta



düşmana	karşı	iyi	olur	anam.	Yenilmiş	gibi	oturup	durma	burda.	Yiğit	adama	uygun	görmezler
bu	senin	yaptığını.	İşte	sana	sıcak	su	getirdim	aşağıdan.	Kalk	aptes	al,	sonra	çık	bir	dolaş!..”
“Kalkayım	ana!”	dedi.	“Peki,	kalkayım!..”
Irazca	gitti.	Bayram	elini	kolunu	sığamağa	başladı.
Haçça	 kalktı,	 eliyle	 başını	 tuta	 tuta	 leğeni	 aldı,	 kocasının	 önüne	 koydu.	 “Suyunu	 ben

dökeyim...”	dedi	usulca.
Çömeldiği	yerde	gözü	kararıyor	Haçça’nın.
Bayram,	 karısının	 gözüne	 baktı.	 Hâlâ	 “kirli”	 olduğunu,	 kirli	 kirli	 de	 cuma	 namazına

gideceğini	düşündü.	Uzun	uzun	cık	cık	cık	etti	kendi	kendine...
Caminin	içi	doluyor...
Duvarlar	süt	kireç!	Sıvamışlar...	Mor	üstüne	yeşil,	sarı,	al	çiçekler...	Yılanlar	gibi	eğri,	dolaşık

Arap	 yazıları...	 Boyamışlar...	 Kat	 kat	 kilim	 döşeli	 içerisi.	Mihrabın	 sağı	 solu,	 dağ	 köylerinden
varsıl	 hacıların	Mekke’den	 getirdiği	 taş	 basması	 yazılarla	 donatılmış	 duvarlar..	 Sonra	 yüksek
tavan!	 Beytullah	 Hoca,	 insanı	 ağlamaklı	 eden	 yanık	 sesiyle	 Kur’andan	 parçalar	 okuyor,
dinletiyor.	 Sıralar	 sallanıyor.	 Kapıya	 kadar	 doldurmuşlar	 içerisini.	 Tekmil	 şapkaların	 siperi
enselere	döndürülmüş.	Diz	çökmüşler.
Çorapsız,	nasırlı,	kocaman	ayaklar,	sıralar	boyunca	tekdüze	uzayıp	gidiyor.	Ayaklar,	ayaklar,

ayaklar...	Ön	sıralardaki	sallanma	arka	sıralara	geçiyor	giderek...	Ayaklar...
Kalabalık,	rüzgârda	buğday	tarlaları	gibi	dalgalanıyor.	Saf	saf	durmuşlar,	dinliyorlar.	Saf	saf...

Koyunlar	gibi	güzel	güzel	 sokulmuşlar	birbirlerine...	Saf	 saf...	Diz	çökmüşler.	Omuzları	düşük.
Çoğunun	aklı	başka	yerde.	Bayram,	Beytullah	Hoca’nın	ağıta	çok	benzeyen	bu	yanık	sesini	her
dinleyişinde	 dalar,	 babasının	 ölümüne	 gider:	 Teneşiri	 getirip	 koymuşlar	 avlunun	 ortasına.
Yumuşlar	on	dört	yıl	o	cephe,	bu	cephe,	Yemen,	Balkan,	Yunan,	 savaşan,	 sonrada	 iyi	bir	gün
görmeyen	bedenini	oğa	oğa.	Ölüye	 aptes	 aldırmışlar.	 Sultanca	 teyzesi,	 anasından	daha	 içli	 bir
ağıt	 tutmuş:	 “Benim	 şahin	 eniştem,	 yiğittir	 yiğit!”	 Sonra	 teyzesinin	 de	 kocası	 öldü,	 ama
Bayram’ın	anası,	Sultanca	kadar,	öyle	yılan	elinde	kalmış	gibi,	höyküre	höyküre	ağlamadı.
“Her	gelişimde	böyle	yapar	bu	Beytullah	Hoca!	Biz	buraya	seyrek	geliyoruz.	Her	gün	gelsek,

her	 gün	ölmüş	babamızı	 düşündürecek	bize!	Bazı	 adamlar	 var,	 iş	mevsimi	değilse,	 günün	beş
vaktini	burda	kılar.	Gerisi,	haftada	bir	uğrar.	Biz,	ayda,	altı	ayda	bir	uğrarız.
Bayramdan	 bayrama	 hatta!	 Onlar,	 günlük,	 haftalık;	 biz	 altı	 aylık,	 bayramlık!..	 Bayramdan

bayrama!..
Bayramdan	bayrama	çalınan	sazlar...
“Ön	 sıranın	 ortasında,	 imamın	 hemen	 ardında	 Muhtar	 Hüsnü!	 Yanında	 Şakir	 Efendi...

Cımbıldak	Hüsnü,	Kaymakam	 için	 tedarik	 gördü.	Ortaköy’den	 rakı	 aldırdı.	Bizim	ası	 kuzuyu
çaldırdı.	 Sonunda	 oturdu,	 kendisi	 ziftlendi	 her	 şeyi,	 namussuz!	 Bre	 koca	 Allah,	 duymuyor
musun,	 görmüyor	 musun	 bunları?	 Karataş	 milleti	 de	 yuttu	 baya!	 Yazıklar	 olsun!	 Namaza



durduğu	zaman	varıp	çenesinden	tutmalı	kahpe	soyunu!	Çalmalı	suratına	suratına!..
Namazdan	da	çıkamaz,	oh!..	Çalmalı	tokadı!	Sağındaki	solundaki	melaike	kalabalığına	selam

vermeden	elini	kolunu	değil,	kılını	kıpırdatamaz!	Askeriyenin	esas	duruşu	gibi.	Çavuş,	“Rahat!”
demeden	 kıpırda	 bir	 tanı!	 On	 yıl	 “Rahat!”	 demesin,	 on	 yıl	 dikilirsin	 öyle!	 Namaz	 da	 ona
benziyor.	 Bu	 namazı	 düşünen	 iyi	 düşünmüş.	 Askerliğin	 esas	 duruşunu	 burdan	 uydurmuşlar
zaten!	İsmail	Çavuş	anlatır	dururdu:	“İyi	dikkat	ederseniz,	askerliğin	her	bir	şeyi,	namazın	her
bir	 şeyine	 çok	 benzer!”	 Gerçekten	 benzer...	 Deli	 Haceli	 de	Muhtarın	 hemen	 kıyısına	 durmuş,
dürzü!	 Kardeşleri	 gerilerde.	 Muhtar	 ırlanıp	 duruyor.	 Irlan	 bakalım	 çakalın	 büyüğü,	 ırlan!
Allahın	gözünü	boyarım	sanıyorsun,	öyle	mi?	Yavaş	gel	bakalım!
Benden	 beter,	 Tebbet’i	 bilmezsin,	 kıçını	 silmezsin,	 tutar	 zarı	 zarı	 ırlanırsın	 Allahın

camisinde!..	 Dinikırık	 herif!	 İt	 herif!..”	 Haceli	 daha	 beter	 sallanıyor.	 Kırk	 yıllık	 sofu	 sanacak
gören.	 Bayram,	 bir	 Fatma’yı	 soyuyor,	 bir	 bunu.	 “Askeriyenin	 duşu”nda	 bastırıyor	 ikisini.	 Çok
gülünç	buluyor	bu	görünümü!	Deli	Haceli’yle	Fatma!..	“Hey	gidi	yeri	göğü	yaratan	Allah!..	Serçe
kuşunun	 gözü	 kadar	 da	 mı	 adaletin	 yok	 idi?	 Tarlaların	 iyisini,	 bahçelerin	 iyisini,	 avratların
iyisini	nasıl	dağıttın,	ne	biçim	dağıttın?	Bir	ah	çeksem	karşı	dağlar	yarılır,	aah!..”	Uzak	ve	kayıp
türküler	gelip	duruyor	aklına:
Ah	dedikçe	kara	bağrım	kütüler,	Yârin	iyisini	sardı	bizden	kötüler!..
“Kötüler	ve	yârin	 iyisi...	 “Beş	parmağın	beşi”	der	durur	bizim	akıllı	Muhtar...”	Beş	parmağın

beşini	parça	parça	ediyor	atıyor.	Kıyık	kıyık!	Al	kanlar	akıyor	parmaklarından	köpüre	köpüre.
Kediler	 koşuyor.	 Köpekler	 ürüyor.	 Parmaklar	 parçalana	 parçalana	 kıyma	 gibi	 oluyor.	 Kıyma
makineleri	 bozuluyor,	 parmak	 kemiklerinden.	 Yollar	 işlemiyor.	 Çevirip	 trenleri	 soyuyorlar.
Vagonları	yakıyorlar.	Bütün	küçük	çocukların	babasını	yatırıp	dövüyorlar.	Yüzaşağı	kapatıyor,
elini	 arkasından	 bağlıyorlar,	 ayağını	 bağlıyorlar.	 Uçkuruna	 el	 atıyorlar	 sonra.	 Eli	 bağlının
anasını	helbet	bellerler.	Eli	bağlıya	her	şeyi	halbet	yaparlar.
Eli	 bağlı	 çama	 çıkılmaz!	 Ah	 dedikçe	 kara	 bağrımız	 kütüler,	 ama	 biz	Haçça	 için	 ne	 zaman

“kötü”	 dedik!	 Fatma	 iyi	 kancık...	 Ateşli	 kadın...	 Kalçalı	 avrat...	 Dahi,	 yanakları	 yanal	 elmalar
gibi...	 Baldırı	 bacağı	 iyi	 et	 ki	 nadasa	 yatmış	 toprak	 gibi...	Helal...	 Armudun	 iyisi...	 Gelinbudu
armutları	var,	adları	gibi	iyi...	Armutlar,	gelinbudu,	laf!..”
Beytullah	Hoca	derinden	bir	“Sadakallahül’azim!”	çekti.
Sünneti	 şerife	 kalktılar.	 Dört	 rekât.	 Saflar	 yanaştı	 birbirine.	 Aralarındaki	 boşlukları

doldurdular.	 Yattılar	 kalktılar.	 Allah’ı,	 Allah’tan	 çok,	 gözle	 görülür,	 elle	 tutulur	 çıkarlarını,
ufak	 tefek	 gereksinmelerini	 düşündüler.	Yatıp	 kalktıkça	Bayram’ın	kafasındaki	 ağrılar	 azaldı.
Uykusu	dağıldı.	Kalabalık	canlandı	biraz.	Sünneti	şerif	biter	bitmez	gene	çöktüler.
Beytullah	 Hoca,	 hutbeye	 çıkıyor	 bu	 kez.	 Kurul	 üyelerinden	 Ali	 İzzet	 “kamet”	 ederken,	 o,

hutbenin	ilk	merdiveninde,	elini	havaya	açmış,	alçak	sesle	dua	okuyor.	Okuya	okuya,	arada	bir
nane	yağcılar	gibi	bağıra	bağıra,	çıkıp	gidiyor	yerine.



“Ey	cemaati	Müslimîn!	Ey	İhvanı	Din!..’	diye	söze	başlıyor.	“Hutbemiz	tevekküle	dairdir!”	Kaç
kez	 dinledi	 Bayram!	 Söyler	 söyler,	 bunu	 söyler.	 Okur	 okur,	 bunu	 okur.	 Başka	 şey	 bilmez	mi
yoksa?	 Yoksa	 hep	 bunu	 okuması	 için	 hükümetten	 özel	 emir	 mi	 var?	 “Kendinize	 yapılan	 bir
kötülüğe,	behemehal	mukabele	etmeğe	kalkışmayın!	Unutmayın	ki	bu	yerleri	ve	gökleri,	dağları
ve	 taşlan,	 denizleri	 ve	 deryaları,	 nebatatı,	 hayvanatı	 ve	 tekmil	mevcudatı	 yoktan	 var	 eyleyen
Yüce	Allah,	lüzum	görürse,	dünya	daki	her	şeyi,	küçük	serçe	parmağının	ucuyla,	bir	anda,	hatta
“an”dan	daha	az	bir	zaman	zerresi	içinde,	altüst	edebilir!	Buna	kimse	karışamaz!	Bu	kadar	azim
işlere	gücü	yeten	Ulu	Tann’mız,	dünya	daki	ufak	 tefek	haksızlıkları	düzeltmekten	âciz	midir?
Asla	 değildir.	 O’nun,	 bu	 işleri,	 bu	 şekilde	 oluruna	 bırakmaktan,	 biz	 fanilerin	 akıl	 sır
erdiremeyeceğimiz	çok	 ince	gayeleri	ve	dahi	maksatları	vardır.	Şuna	bütün	benliğimizle	emin
olalım	ki,	hiçbir	kötülük	karşılıksız	kalmayacaktır.	Her	kötülük,	her	suç,	er	geç	ceza	görecektir!
Ama	bu	dünya	da,	 ama	öbür	dünya	da!	Belki	bugün,	belki	yarın.	Belki	yarından	daha	yakın!
Bilinmez.	 Sabır	 kadar	 büyük	 meziyet,	 iyi	 huy,	 Allah	 nazarında	 mevcut	 değildir.	 Hazreti
Peygamberimiz	bir	“hadisi	şerifte	buyuruyor	ki...”
Beytullah	 Hoca’nın	 “cemaati	 müslimin”i	 esniyor.	 İçerinin	 havası	 gittikçe	 ağırlaşıyor.

Bayram’ın	üstüne	ölü	toprağı	serpilmiş	gibi.	Gittikçe	ağırlaşan	bir	uyku,	gelip	göz	kapaklarına
oturuyor.	 “Ben	öcümü	bu	dünya	da	 almak	 isterim!	Bugün!	Burda!	Dostun	düşmanın	önünde!
Benim	sorunum	bu	insanlarla,	bugünle,	burasıyla!..	Göreceğim	adaleti	bugün	göremezsem,	bir
değeri	yoktur	nazarımda!	Biz	de	böyle	düşünüyoruz	bu	kötü	aklımızla	ey	saygıdeğer	Beytullah
Hoca!	 Sen	 ayak	 ta	 ve	 yukarda,	 biz	 oturmuşuz	 ve	 yerde!	 Sen	 ahreti	 kendine	 garantilemiş,	 sen
Allah’ın	 siperine	 sinmiş,	 sen	 ağustos	 ayında	 Peygamberin	 gölgesinde	 serin;	 biz,	 zayıf
öküzümüzü,	 zayıf	 ineğimizle	 kağnıya	 koşup	 sap	 çekeceğiz	 diye	 tozlu	 yollarda	 perişanız	 Sayın
Hocafendi!..	Terliyoruz...	Yanıyoruz...	Derimiz	kavlayıp	kalkıyor.	Biz	de	böyle	düşünüyoruz	ey
yaşlı	Hoca!..”
“Allah	büyüktür,	 Peygamber	Efendimiz	 âlicenaptır.	Onun	 şefaati	 yarın	hepimizi	 cehennem

ateşinden	muhafaza	buyuracaktır!..”	diye	bağırdı	Beytullah	Hoca.
“Berhudar	 ol	 aslanım!”	 dedi	 Bayram	 kendi	 kendine.	 “Fakat	 biz	 bugünün	 konuşulmasını

istiyoruz.	İn,	in!	Yere	in!	Yanımıza	in!	Yanımızda	konuş!	Atma	ordan,	yüksekten!..”
Başına	 balyozla	 vurulmuş	 gibiydi	Bayram’ın.	Başı	 dönüyor.	Gönlü	 bulanıyor.	Usulca	 kalkıp

çıktı	camiden.	Doğru	eve	yollandı.
Anası	sordu:	“Niçin	erken	çıktın	oğlum?”	Bayram	uykuda	gibi	konuşuyor:
“Dayanamadım	ana!	Başım	dönmeğe	başladı!..	Başladı	gönlüm	bulanmaya...	Çıkıp	yürüdüm

ben	de!..”
Sağlıkçı	 Şakir	 Efendi,	 cuma	 namazından	 sonra,	 atına	 atlayıp	Muhtarın	 evden	 ayrıldı.	 Köy

içinden	sürdü.	Gösterişsiz	bir	attı.	Havı	dökülmüş,	rengi	uçmuş	bir	halı	heybe	sarkıyor	attan.	İçi
ilaç,	öteberi	dolu.	Terkide	atın	yem	torbası.	Şakir	Efendinin	elinde	öküzsikinden	bir	kırbaç!



“Irazca	teyzeye	bir	daha	uğramamız	gerek	her	halde!”	diye	düşündü.	Atın	başını	çevirdi.	“Kaç
gündür	evimizden	ocağımızdan	ayrıyız!..	Çocuklarımızdan...	Çocuklarla	birlikte...
Çocukların	anasından!..	Fakat	bu	Erle	Çukuru’na	koca	bir	hastane	açsan	işini	baş	edemezsin!

Bugün	gidip	güya	kendi	sıcak	yatağımızda	yatacaktık!	Düzmeşe’nin	işi	çıktı!..	Çıksın	bakalım!..”
Kara	Bayram’ın	Tornan	havladı.	Şakir	Efendi	atını	avlu	kapısında	durdurup	bağırdı:	“Irazca

teyzeee!..”
Bağırmasa	da	olurdu.	Irazca	hemen	çıktı:
“Sen	misin	Şakir	Efendi,	aslanım?”	dedi.	Koştu	merdivene.
“İnme,	 sakın	 inme	 teyzeciğim!”	 dedi	 Sağlıkçı.	 “Ben	 Düzmeşe’ye	 gidiyorum.	 Papur	 Ahmet

hastalanmış.	 Gidip	 ona	 bakacağım.	 Haber	 geldi.	 Senin	 gelinin	 de	 bir	 iğnesi	 kaldı.	 Bu	 akşam
vuracaktık,	 ama	 iş	 çıktı	 bak.	 Akşama	 dönmeğe	 çalışayım.	 Şayet	 dönmezsem,	 yarın	 sabahtan
vurur	geçerim	Ortaköy’e!”
“Öyle	mi	Şakir	Efendi	 aslanım?”	dedi	 Irazca.	 “Madem	öyle,	 git	 sağlıcakla	 tosunum!	Akşama

dönersen	 çorbayı	 bizde	 iç!	 Telaşlı	 zamanımıza	 geldi,	 bir	 şeycik	 yapamadık	 sana,	 gücenme
yiğidim!	Akşama	gelmeye	çalış,	olmaz	mı	anam?”
“Bakalım!	Gelebilirsem	çorbayı	sizde	içerim!	Hiç	telaş	etmeyin	ama...	Acı	soğan,	kuru	yavan...”
“Haydi	aslanım,	güle	güle...	Erde	geçte	gelmeğe	çalış...	Gelinin	iğnesi	aksamasın!..”
Atını	sürdü.	Kara	Bayram’ın	evin	arkasından,	Düzmeşe	çayı	boyunca	uzayıp	giden	kötü	yola

düştü.	Düzmeşe	 çayı,	 kış	 ortasında	başlar	 ince	 ince	 akmağa.	Baharda	bir	 parça	kabarır,	 yazın
kurur.	Karaman	deresine,	Elden’e,	Kızıltepe’ye,	Düzmeşe	üstüne	yağan	sağanak	yağmurlar,	bazı
bazı	 birleşir,	 azgın,	 bulanık	 seller	 olup	 Karataş’ın	 evlerini,	 ahırlarını	 su	 içinde	 bırakır.	 Çay
boyunca	 giden	yol,	 sel	 taşıyla	dolar.	 Şimdi	dolu.	Topraklar,	 taşlar	 aşınır,	 dağlar	 akar.	Tarlalar
gider.	 toprakların	 ümüsü,	 kokusu,	 bereketi	 akar	 gider.	 Tarlalar	 tarlalıktan	 çıkar.	 Su	 bulanır.
Hep	bulanık	akar,	duru	akmaz...
Güneş	 ikindiye	 devrildi.	 Havana’nın	 Sivrinin	 gölgesi	 Eski	 Kale’ye	 doğru	 iniyor.	 Günün

“hükmü”	yavaş	yavaş	azalıyor.	Yukarda	Koca	Dumlu’nun	başı	kırmızdandı.
Şakir	Efendi	atını	özengiledi:
“Aslanım!..”	 dedi.	 “Irazca	 teyze	 hep	 “aslanım”	 diyor!..”	 Atı	 açıldı.	 Vurdu	 ayaklarını	 taşlara

çakıllara...
Kırlar	ıssız.	Tarlalar,	bir	mağara	dönemi	resmi	gibi,	eğri	büğrü	çizgilerle	birbirinden	ayrılmış.

Kırın	yüzü,	yüzlerce,	belki	binlerce	küçük	tarlaya	bölünmüş...	Bütün	kırlar	an	yiv,	sınır...	Bütün
tarlalar	 senlik	 benlik	 üstüne...	 Güzlük	 ekinler	 yeşermiş...	 Buğdaylar	 tarak	 dişi	 gibi	 fırlamış
yukarı...	Arpalar	 toprağı	delip	çıkmış...	Serilmişler	azgın	yeşilleriyle...	Ötelerde	nadas	bekleyen
topraklar...	 Karataş’ın	 kırlarında	 tarlalar	 küçük,	 dünya	 sonsuz...	 Derelerle	 tepelerle,	 bodur
ağaçlarla,	 otlarla,	 taşlarla	 uzayıp	 gidiyor...	 Şakir	 Efendinin	 atı,	 yolunu	 bulmuş,	 gidiyor...	 Sarı
yavşanlar,	ileride,	tepelerde,	sarı,	sapsarı...



	

	



ESKİLER
Bekçi	 Mustafa,	 kafasındaki	 listeyi	 ezberinden	 bir	 kez	 daha	 süzdü.	 Sonra	 Aşağı	 Mahalle’ye

yürüdü:
“Yağmur	yağdı,	sular	çekildi.	Dindi	fırtına...”	diye	düşünüyor	içinden.	“Kaymakam	gelecekti,

geldi!	Telaştı,	gürültüydü,	Muhtar	durduğu	yerde	duramıyordu;	şimdi	hepsi	bitti!	Kurtulduk...
Kurtulduk	mu?	 Laf!	 Bize	 kurtuluş	 yoktur!..	 Bizim	 kurtuluşumuz	 teneşirin	 üstündedir!..	 Bekçi
Mustafa,	 ancak	 teneşirin	 üstüne	 yattığı	 gün	 kurtulacaktır...	 Yorgunluk...	Hem	de	 yoksulluk!..
Taze	sıpalı	bir	kancık	eşşek	bile	aldırmıyor	adama	yoksulluk...	Aah;	arpa,	çapa,	tarla!..	Sarısı	bol
bir	kilim;	tarla;	tarla;	gölge;	söğüt...	Bostan;	çıra;	ipek;	inek;	yoğurt!..	Tasını	tepesi	aşağı	tuttuğun
zaman	bile	dökülmeyen	bir	yoğurt;	yağlı!..	Tarla!..
Deriye	basılmış	 taze	 lor;	 tarla;	 inek;	 tarla!..	 Toksuluk...	Yoksul	 olacağına	 gök	dinli	 gâvur	 ol,

yaşa	yalan	dünya	da!..	Tarla;	arka;	peynir;	inek;	tarla;	arka!..	Arka!..	Teneşir;	yorgunluk;	teneşir...
Teneşire	 kadar	 durdurak	 yok	 bize!	 O	 gün,	 orda	 uzanır	 yatarız	 gözelce!	 dinleniriz!	 Karataş’ın
dürzüleri,	 uzana	 uzana	 yatma	 görür	 bir!..	 Kurul	 üyesi	 ünlüü	 Haceli	 Efendi	 de	 köy	 içine	 ev
yapacaktı!	Yaptı	doydu!..	Aslaaaan!..	Aslan	bu	Haceli!
Kuyruksuz	aslan!	Muhtar,	“Fur!”	diyor,	o,	“Kır!”	anlıyor!..	Kırıyor...	Kabahat	kimin?	Kabahat

yoksuldan	başka	kimsenin	değil!	Gelin	etmişler	de	soykayı;	taptaze	bir	gelin;	kınalı;	kimse	isteyip
almamış!	Gelin	bu	bee!..	Gelini	almıyorlar!	Arına	gitmiş	gelinin!	Bir	yoksulun	üstüne	atıvermiş
kendini!	 Yoksulcuk	 da	 ne	 yapsın?	 “Git!”	 demiş	 olmamış;	 “Dur!”	 demiş	 olmamış;	 kaçmış
olmamış!..	Bak	bak	bak;	yoksul	bile	istemiyor	gelini!	Ama	yoksulun	üstüne	kalmış	gene...	Kara
Bayram,	 canlanıp	gidiyor	 iyi	kötü.	Haçça’yı	kötülettiler	 şimdi.	Ölmedi	 ama	çoook	perişan.	Az
daha	 başı	 bozuluyordu.	 Baş	 bozukluğu	mu?	 El’amaaaan!..	 Yoksula	 baş	 bozukluğu	mu?	Allah
esirgesin!	Varsıla	göre	ne	var?	Varsıl	sayar	parayı	bir	daha	evlenir:	Tırak;	tırak;	tırak!..	Cepteki
paranın	sesini	duyan	karı	Kosar;	kız	Kosar!..	Ama	yoksul	kalır	evsiz;	damsız;	kansız!..	Öküzsüz;
kağnısız;	tarlasız;	ille	de	kansız!..	Hey	dünya,	yıkıksın!
Dünya;	dünya;	dünya!	Kül	olasın!	Dünya!	Bir	yoksulun	da	bir	karıya	gereksinimi	var!..	Karı	bir

gereksinim!	Hemi	de	eskidi	mi	yenilemek	şart!	Karı;	tarla;	söğüt;	gölge;	yoğurt;	karı!..”
Deli	Mehmet’in	Haceli’nin	Aşağı	Mahalle’deki	evi	küf	kokuyor.	Orda,	Köysuyu’nun	kıyısında

duvarları,	direkleri	yamulup	durur.	Bacasında	bir	eğri	duman.	“Benim	burnum,	bulgur	aşının
kokusunu	 ta	 Çildede’den	 alır!	 Yoksul	 bulgur,	 aslan	 bulgur!..”	 Tavuklar,	 yer	 evin	 hayatını
batırmış.	 Tavşan	 gibi	 sarı	 yüzlü	 iki	 çocuk,	 elinde	 bir	 bıçak,	 günbatıdaki	 direkleri	 yontuyor.
Tokmak	 kafalarında	 kocaman	 ikişer	 göz.	 Akları	 yayılmış	 gitmiş.	 Burunlarında	 birer	 tutam
sümük.	“İmansız	Fatma!	Ulan	tabiyatsız	karı!	Ha	bir	bak	şu	çocuklara!	Elini	yüzünü	ha	bir	sil
arıt!	Üst	başlarını	ha	bir	değiştir!..”
“Yontmayın	ulan	direkleri!”	dedi	Bekçi	Mustafa.	“Babanızın	alacaklıları	alacak	istemeğe	gelir



sonra!..”
“Hm!..”	 diye	 hışındı	 elindeki	 bıçakla	 büyük	 çocuk,	 Halil.	 “Furursam!”	 Kara	 gözlü.	 Yüzü

Fatma’yı	andırıyor.
“Furursun!	 Babacığın	 herif	 gibi	 sen	 de	 efesin,	 belli!	 Baban	 furdu	 doydu,	 sen	 de	 furursun!

Korkulur	sizden...	Evde	mi	Deli	baban?”
“Evde,	ne	yapacaksın?”	“Boynuzlarını	sayacağım!”	Halil	çocuk	baktı	kaldı.
Mustafa	içeriye	seslendi:	“Haceli	Efendiiii!..”	Hemen	Fatma	çıktı	kapıya:
“Buyur	Mustaf	ağa!	Sen	misin?”
“Benim	Fatma!	Haceli	Efendi	biraz	dışarı	çıksın!”
“Aaa;	 gelsen	 ya	 içeri!	 Evde	 başka	 kimse	 yok;	 gel!	 Oturuyor	 ocağın	 başında	 kendi	 başına!..

Eşiniyor!..”
“Gelmeyeceğim	 Fatma!	 Gene	 çok	 işim	 var!	 Şuraya	 kadar	 çıksın,	 söyleyeceklerimi	 söyleyip

gideyim!..”
Haceli,	kendiliğinden	çıkıp	geldi:	“Ne	var	ulan	Bekçi	Mustafa?”
“Bekçi,	Bekçi	Mustafa!..	Sen	de	güya	üyesin	ama	benden	yüksek	bir	yanın	yok,	korkma!”	dedi

içinden.	Öyle	bozuluyor	bu	Bekçi	 sözüne!	Yüzüne	karşı	 öyle	 gücüne	gidiyor	ki!..	 “Ama	kızma
oğlum!	Adamın	yoksulu	Bekçi	olur	köy	yerinde!	Sen	de	Bekçi	olmuşun;	herif	haklı!..”
“Söyle	bakalım,	ne	var	gene?”
“Muhtarın	emri;	Biz	de	böyle	konuşalım	da	gör,	hemen	şimdi	ya	kendin,	ya	başka	bir	adam

bulup	Kara	Bayram’ın	evin	önündeki	temeli	dolduracaksın!	Karataş	Muhtarının	emri	böyle!..”
“Yaaa!”	dedi	Haceli.	“Demek	böyle?..”						
“Evet,	tastamam	bööyle!”
“Demek	bizi	omuzundan	silkip	attı?”
“Orasını	bilemem!	Hemen	şimdi	orayı	doldurup,	akşama	da	Oda’ya	geleceksin!	Muhtarın	sana

önemli	sözleri	var!	Belledin	mi	şimdi	Bekçi’yi,	Bekçi	Mustafa’yı!..”
“Oranın	doldurulması	da	mı	bize	aitmiş?”
“Heralda!”
“Bu	kadar	ziyan	çektiğimiz	yetmiyor	muymuş?”
“Bilmem	 orasını!..	 Muhtar:	 “Akılsızlık	 edip	 dikleşmesin!”	 diyor.	 “Sözümü	 dinlesin!	 Çok

yararını	görür!”	diyor!”
“Ne	 geldiyse	 onun	 sözünü	 dinlemekten	 geldi	 başımıza!	 Pekâlâ	 bakalım!	 Duyduk!	 Hem	 de

aldık	kabul	ettik!	Emir,	emirdir!	Emir	demiri	keser!	Pekâlâ;	duyduk!..”
“Akşama	da	Oda’ya	geleceksin,	unutmaaaa!..”	“Başüstüne	Mustaf	endi!	Unutmam,	korkma!..”

“Dürzüüüü!..	Haydi	eyvallah,	eyvallah	Haceli	Efendi!..”
Mustafa,	dört	ev	ötedeki	üye	ibrahim’in	evine	uğradı,	ibrahim	evde	değilmiş,	karısına	söyledi:

“İbrahim	ağam,	akşam	Oda’ya	gelecek!	Gelince	söyleyiver,	unutma!”



Dolana	dolana	Kosa’nın	eve	vardı.	Kosa’nın	iki	yıl	önce	everdiği	büyük	oğlu	Hasan,	atı	dışarı
çıkarmış,	ikindi	güneşinde	gebre	vuruyor.	Her	gebreyi	yedikçe	deli	deli	tepiniyor	at.	Tepiniyor,
kişniyordu.	Gebre	hoşuna	gidiyor.	Bakımlıydı.	Bol	yem	yerdi...
Kocakapının	tokmağına	basıp	girdi	Mustafa:						*	“Baban	evde	rpi	Hasaan?”
“Evde!”
“Yukarda	mı?	Kim	var	yanında?”
“Yukarda!	Yelyaka’dan	bir	konuk	var.	Oturuyorlar...”	“Çağır	da	biraz	çıksın	hele!..”
Hasan,	babasını	çağırdı.
Kosa,	elinde	çay	bardağı,	dışarı	çıktı:
“Yukarı	gelseydin	Mustafa!”	dedi.	“Ne	o,	bir	iş	mi	var?”
“Muhtar	 diyor	 ki:	 “Her	 ne	 kadar	 zahmetse,	 akşam	 Oda’ya	 kadar	 gelsin!	 İhmal	 etmesin!”

diyor.”
“Ne	varmış	gene?”
“Valla	bilmiyorum,	bir	gideceksin!..”
“Olur	Mustafa!..	Konuğumuz	da	var,	ama	onu	da	alır	geliriz...	Böyle	söyle...”
Üçüncü	 üye	 Ekiz	 İsmail’in,	 dördüncü	 üye	 Ali	 İzzet’in,	 köy	 ileri	 gelenlerinden	Ağali’nin	 de

eylerine	 uğradı.	 Muhtarın	 istediğini	 söyledi.	 Döndü,	 dolandı,	 Kara	 Bayram’ın	 eve	 yöneldi.
Haceli’nin	evyerine	gelince	birden	durdu:
“Tamam!”	 diye	 söylendi	 kendi	 kendine.	 “Aferin!	 Dürzüüü!	 Tanı	 işte	 sahibini!..	 Tanı	 da	 bir

daha	yabancılık	çekme!”
Haceli,	 Fatma’yı	 da	 almış,	 temel	 doldurmağa	 gelmiş.	 Aktarda	 aktarda	 irmiğe	 dönmüş	 taze

toprağı,	öfkeli	öfkeli	çukurlara	kakıyor.	Tos	tos	da	soluyor	çalışırken.	Fatma	başını	kaldırıp	 iki
yanına	bakamıyor	utancından.
Mustafa,	ordan	geçerken	bir	 “Kolay	gelsin!”	deyip	Haceli’yi	kudurtmak	 istedi;	 ama	vazgeçti.

“Varma	yıkılmışın	üstüne	Bekçii!”	dedi,	güldü	kendi	kendine.	“Bu	kez	Kara	Bayram	ağır	bastı	bu
işte!	Ağır	bastı	ama	perişan	oldu!	Muhtar	bükülüverdi	birden!	Kahpe	dünya!	Oyunlu;	düzenli;
bozuk	dünya!	Usta	pehlivanlar	alttan	güreşir.	Alttan	güreşmek	de	bir	oyun	bu	dünya	da!	Hey
alttan	alttan	güreşen	dünya;	heey!	Hey	ulan	heey!..”
“Bayraaam;	ay	Bayram!..”
Avlunun	çatma	kapısını	açıp	girdi.	Toman’ı	ıslıkladı.	Yukarı	çıktı.	Merdivenin	başında	durdu,

dönüp	Haceli’ye	doğru	bir	daha	baktı.	Sonra,	“Bayraaam!..”	diye	var	sesiyle	yeniden	bağırdı.
Bayram	kapıya	çıktı:
“Gelsene	Mustaf	ağa	yukarı!”	dedi.	Mustafa,	dönüp	yeniden	Haceli’ye	baktı:	“Asıl	sen	gel!	Gel

de	şu	hale	bir	bak!”	Bayram	köy	içine	baktı,	gülümsedi.	“Nasıl?”	dedi	Mustafa,	göz	etti.
Bayram:	“Olur	böyle	şeyler!”
“Nasıııl?..	 Köyün	 göbeğine	 tırnak	 vurdurmazlar	 adama	 böyle!	 Gördün	 mü	 şimdi	 babayı?”



“Gelsene	yukarı!”	dedi	Bayram.
“Gelmeyeceğim!	Kim	var?”
“Yabancı	yok,	Sultanca	teyzem	var...”
“Haçça	gelin	nasıl	oldu,	iyi	mi?”
“İyi	gibi!	Bugün	biraz	iyi	gibi!	Ayağa	kalkıyor	gayri!”
“Şakir	Efendi,	“Bir	iğnesi	kaldı”	diyordu.	O	da	Düzmeşe’ye	gitti.	Ama	akşama	gelir	herhalda!

“Gelirim”	dedi!”
“Bize	de	uğradı	giderken...”
“Öyle	 mi?	 Yahu	 Bayram;	 Irazca	 teyzeme	 haber	 ver,	 gelsin	 görsün	 şu	 olanı!	 Görsün	 de

sevinsin!..”	Duramadı,	kendisi	bağırdı:	“Irazca	teyzeee!..”
Irazca	da	çıktı	hayata:	“Ne	var	ne	oluyorsunuz?”
“Baksana	 Irazca	 teyze!”	 dedi	Mustafa.	 “Şu	duruma	bir	 de	 sen	baksana	Allahı,	Muhammed’i

seversen!..”
Irazca	 baktı	 baktı,	 güldü	 usulca:	 “Bizim	 gönlümüzü	 alıyorlar	 güya!”	 dedi.	 “Biz	 anlamıyor

muyuz	sanıyorlar?”
Mustafa	sordu:	“Nasıııl?”	Irazca:	“Çok	iyi!”
“İyi	olur	tabii!..”	dedi	Mustafa.
Irazca:	“Çağırayım	bizim	kız	da	görsün!”
Gitti	 çağırdı.	 Sultanca,	Ahmet,	 Şerfe,	Osman,	hep	kalktılar.	Haçça	da	kalktı.	Çıktılar.	Çıkıp

dizildiler.	Karşı	evlerde	komşular	çıktı.	Bakışıyorlar.	Ortalık	bir	küçük	şenlikti.
“Bu	da	yeter	be	Irazca	teyze!”	dedi	Mustafa.	“Cihanda	bir	adama	bu	kadar	şan	da	yeter!..	Valla

çok	bile!..”
“Seviniyor	yoksul!”	dedi	Irazca.	Mustafa,	birden	ciddileşti:
“Şimdi	 Bayram	 Efendi;	Muhtarın	 yeni	 sözünü	 söylüyorum	 sana,	 dikkat	 et!..”	 dedi.	 “Akşam

ekmeğini	yedikten	sonra,	deral	Oda’ya	geleceksin!”
“Ne	yapacak	Oda’da?”	diye	atıldı	Irazca.
“Bilmem!	Bütün	Kurul	toplanıyor.	Ayrıca	Kosa’yı,	Ağali’yi	de	çağırttı.	Haceli	filan	da	gelecek.

Her	halde	bir	barış	konuşması	olsa	gerektir!”
“Asla	barışmam!..”	dedi	Bayram.
“O	nalet	herifin	evine	bir	daha	ayak	basmayız	biz!”	dedi	Irazca.	“Git,	aynen	söyle!	Aynen	söyle

o	hırsız	köpeğe!..”
“Valla	benimki	bu	kadar	 Irazca	 teyze!”	dedi	Mustafa.	 “Benimki	bu	sözü	size	 söylemekti,	 işte

söyledim.	 İster	 gelirsiniz,	 ister	 gelmezsiniz.	 Yalnız	Muhtardır,	 çağırdı	 mı	 gitmek	 gerekir.	 Boş
yere	beni	bir	daha	yormayın	buraya	kadar!	Bana	da	yazıktır	değil	mi	Irazca	teyze!”
“Sen	hiç	yorulma	aslanım!”	dedi	Irazca.	“Biz	gelmeyiz!	Bizim	o	Muhtar	denen	dürzüyle	hiçbir

işimiz	kalmadı!	Biz	işimizi	mahkemede	göreceğiz!	Git	böyle	söyle!..”



Bekçi	Mustafa,	bir	daha:	“Siz	bilirsiniz!”	deyip	ayrıldı.	“Yükünüzü	çok	yüceye	yığıyorsunuz	siz
de	canım!	Bana	kalsa	bu	kadarı	yeter!”
Haceli’nin	kardeşleri	köy	içine	geldi	birkaç	kez.	“Bunları	göreceğimize	ölsek	daha	iyiydi!”	diye

ileri	 geri	 söylendiler.	 İki	 kürek	 toprak	 atmadılar	 dolan	 temele.	 Haceli,	 toprağı	 Fatma’yla
birlikte,	 küreyip	 bitirdi.	 Son	 kalanı	 da	 sağa	 sola	 dağıtıp,	 “Haydi!”	 dedi	 karısına.	 Fatma,
yazmasının	 ucuyla	 boynunun	 terini	 sildi.	 Sonra	 iki	 yanına	 göz	 attı;	 millet	 kaş	 kaş	 olmuş,
bakıyor!	Damların	saçaklarında	civil	civil	kuşlar	ötüşüyor.
Kuşlar	ötüşüyor,	millet	bakışıyor.
Fatma:	“Rezil	rüsva	ettin	bizi	eşşek	herif!”	dedi	hışımla.	Başını	yere	eğdi.	Yürüdü	Haceli’nin

ardından.	Dünya	başına	yıkılıyor.
	

	



ELİN	ADAMI
Kosa,	Muhtarın	kocakapısını	vurdu.	Yelyakalı	konuk	fosur	fosur	sigara	içiyor.
Baktı	 çıkan	 yok,	 açtı	 kapıyı,	 içeri	 girdi.	 Boynu	 tasmalı	 ak	 köpek	 havladı	 kalktı.	 “Ooşt,	 ooşt

Akış!”	çekti	Kosa.	Bağırdı:	“Muhtaaaar,	aay	Muhtar!..	Dürzüüü!..	İlk	akşamdan	yattın	mı	ulan?
Kapıya	çık!	Eşşek	herif!..	Köpeğine	parçalatıyorsun	bizi	hem	de	konuğumuzu!..”
Yukardan,	döşeli	odanın	kapısı	açıldı.	Bekçi	Mustafa	çıktı:
“Akış,	Akış!..”	diye	bağırdı	köpeğe.	Köpek	sustu.
Kosa:	“Ulan	Mustafa,	sen	olmasan	bu	dürzünün	köpeği	bizi	parçalıyordu	yahu!”	dedi.	“Kendi

parçalandığıma	yanmazdım	da,	konuğumuza	ayıp	olurdu.	Haşşöyle!	“Oşt!”	de	şuna!..”
Merdivenleri	çıktılar.	Mustafa	bir	“Buyrun!”	çekti.
“Kalabalık	mı	içerisi?”	dedi	Kosa.
“Yooook!”	dedi	Mustafa.	“İki	üç	kişi	var!	Daha	Haceli	Efendi	filan	gelmedi!	Bayram	Efendi	de

gelmedi!”
Kapı	açılır	açılmaz	Muhtar	ayağa	kalktı:
“Buyuruuuun,	buyrun!..”	Vardı,	konuğun	elini	sıktı.	Aldı,	ocağın	sağ	başına	oturttu.	“Sen	de

şöyle	buyur	kardaşım!”	diye	Kosa’ya	sol	başı	gösterdi.
Kosa:	 “Olmaz!”	 dedi.	 “Oraya	 sen	 otur!	 Ben	 şöyle	 konuğumun	 yanına	 oturayım!	Ne	 olur,	 ne

olmaz!	 Bizim	 Mustafa	 olmasa,	 az	 daha	 köpeğine	 parçalatıyordun	 bizi!	 İyisi	 mi,	 değerli
konuğumuza	sahip	olalım.	Gözümüzün	önünde	dursun	şöyle...”
Muhtar:
“Muhtarın	 kapısına	 her	 zaman	 için	 bir	 acar	 köpek	 gerekir	Kosa!”	 dedi.	 “İyi	 gelenlere	 değil,

kötü	gelenlere!..”	Kosa’nın	konuğuna	döndü:	“Öyle	değil	mi,	kardaşım?”
Konuk:	 “Helbet!”	 dedi.	 “Köy	 yerinde	 her	 kapıya	 bir	 köpek	 şart	 ki,	 milletin	 namusunu

beklesin!..”
Ayağa	kalkmış	iki	üç	üye	konuğun	elini	sıkıp	oturdu.	Muhtar	da	geçti	yerine.	Konuk,	sözünü

sürdürdü:
“Şehir	 yerinde,	 dahi	 kasabalarda,	 caddeler	 polis	 dolu!	 Şehirlinin	 namusunu	 polis	 bekler!

Şehirlinin,	 kasabalının...	 Ama	 köy	 yerlerinde	 de	 birer	 polis	 dikeyim	 demeğe	 kalksa,	 hökümet
iflas	 eder!	 Sebebine	 gelince,	 Türkiye	 Cumhuriyeti’nde	 gökte	 yıldız	 kadar	 köy	 var	 maşaallah!
Onun	için	köpek	çok	iyidir.	Muhtarın	kapısındaki	de	acar	olmalıdır.	Ola	ola	koca	bir	köyün	başı
olmuştur.	Hatta	bir	değil,	iki,	üç	beslenmesi	uygundur...”
“Doğru	 söylüyor!	 Gerçek	 doğru	 söylüyor!	 Köyün	 başı,	 başkanı	 Muhtardır.	 Bunu	 hepiniz

biliyorsunuz.	Gerçekte	 resmen	Cumhurbaşkanı	Hazretlerini	 temsil	 ediyoruz	 şunun	 şurasında!
Ama	 tantana	 ve	 saltanata	 değer	 vermediğim	 için	 bir	 köpekten	 fazla	 beslemiyorum.	 Her	 ne
kadar	 Cumhurbaşkanını	 temsil	 ediyorsam	 da	 tabanım	 köylüdür.	 Köylülükte	 savurganlık	 iyi



değildir!”
“Senin	beslediğin	köpekler	sana	yeter!”	dedi	Kosa	içinden.
“Yoksulları,	 arkasızları	 evine	 çekip	 dövmek	 için	 kıyamet	 kadar	 köpeğin	 var,	 bilmiyor

muyuz?”
Muhtar,	Yelyakalı	konuktan	hoşlanmıştı:
“Sizin	köyde	Deli	Ahmet	çok	iyi	ahbabımdır!	Muhtarınızı	da	severim!	Nasıl	gidiyor	işleriniz?

Bizim	ahbap	ne	yapıyor?”
“Deli	Ahmet	iyidir!	Dükkânını	geliştirdi.	Tekmil	köylüyü	kendine	bağladı	alışveriş	yönünden.

Yalnız,	veresiyecilikten	şikâyetçi	az	biraz...”
“Efendim;	veresiyecilik,	bir	tüccar	için	büyük	yıkımdır!	Ama	ne	yaparsın?	Köylü	kısmı	alışmış!

Ha	dediğin	zaman	para	bulunmaz	elinde.	Bu	işin	çözümü,	arpayla	buğdayla,	yumurtayla,	yani
her	şeyle	tırampacılıktır.	Hem	sattığın	maldan	kâr	edeceksin,	hem	topladığın	arpa	buğdaydan
üç	beş	kuruş	çıkaracaksın.	Güz	veresiyesi	tutturacaksın.	Bugün	dört	okkaya	geçen	maldan,	güze
olursa,	beş	okka	isteyeceksin.	Çünkü,	senin	de	sermayen	bağlanır.	Sermayen	fazla	bağlandı	mı
batarsın.	Her	işin	başı	sermayedir.	Çok	önemlidir.
Sermayesi	büyük	olan	adam,	bütün	bir	köyü	şahsına	teslim	alır.	Hele	çok	büyük	tüccar	oldun

mu,	hökümet	bilem	elini	öper!..	Sermaye	gibisi	var	mı?..”
Konuk:	 “Bizim	 Deli	 Ahmet	 de	 öyle	 yapıyor!”	 dedi.	 “İşini	 bilir	 yani!	 Kafası	 çalışır!..”	 “Öyle

olması	lazım!..”
“Kafası	çalışmayan	adama	kolay	kolay	“deli”	demezler	köy	yerinde!	Bizim	Deli	Ahmet,	üç	beş

yıl	 sonra	kasabaya	göçer	kardaşım!	Şimdiki	zamanda,	köy	yerinde	 iş	kalmamıştır.	Köy	yerinde
yaşamak	 zorlaşmıştır.	 Dirlik	 düzenlik	 uçmuştur.	 İdare	 eskisi	 kadar	 kolay	 değildir.	 Millet
üremiştir.	 Utanmadan	 hâlâ	 da	 üremektedir.	 Tarla	 kıt	 gelmektedir.	 Toprak	 kıt	 vermektedir.
Bereketi	 günden	 güne	 düşmektedir.	 Yazyurdu’ndaki	 tarlamızdan	 babam	 sağken	 biz,	 on	 dört
kağnı	buğday	atardık	harmana.	Şimdi	ben	beş	kağnıdan	fazla	atamıyorum!..	Gözel	sürüyorum,
gözel	 nadas	 ediyorum,	 gene	de	 bir	 kağnı	 fazla	 vermiyor.	Demek	ki	 verimi	 azalıyor.	Demek	ki
gücü	 diniyor	 tarlanın.	 Onun	 için	 bir	 parça	 palazlanan	 hemen	 kasabaya!	 Kasaba	 kurtarır
kardaşım!	Kıyıdan	köşeden	bir	yer	bulup	iyi	kötü	bir	ev	düzeceksin,	içine	yerleşeceksin!	Küçük
bir	de	dükkân;	gelip	geçen	köylüleri	üteceksin!
Köydeki	 tarlaları	 satmayıp	 ortağa	 vereceksin.	 Her	 bir	 yerde	 sözün	 dinlenecek.	 Yalnız	 oy

zamanı	 değil,	 her	 zaman	 elini	 öpecekler...	 Köydeki	 gibi	 karışanın	 görüşenin	 de	 olmayacak...
Göreceksin,	bu	dediğim	çıkacak:	Bizim	Deli	Ahmet,	üç	yıl	sonra	kasabaya	göçmüş	olacaktır!..”
“Deli	Ahmet	işini	bilir!”	dedi	Muhtar.
Konuk	 da:	 “Bilir!”	 dedi.	 “Zaten	 şimdiden	 koymuş	 kafaya!	 Gidecek!	 “Hiç	 olmazsa	 çoluk

çocuğum	 rahat	 yaşar!”	 diyor.	 “Altı	 yok	 çarık	 gibi	 sürünmezler!”	 diyor.	 “Ayakları	 pabuç	 yüzü
görür!	Okurlar!”	diyor.	“Köy	yerinde	ölün	de,	dirin	de	irezil!”	diyor.	“Hiç	olmazsa	dört	yanı	duvar



çevrili	mezarlıklara	gömülürsün	kasabada!”	diyor.”
Bekçi	 .Mustafa,	 öbür	 odadan,	 bir	 elinde	 tepsi,	 bir	 elinde	 cezveyle	 girip	 geldi.	 Cezvedekini,

ayakta,	fincanlara	böldü.	Önce	konuğa,	sonra	Kosa’ya,	sonra	Muhtara,	üyelere	sundu.
Muhtar,	fincanı	alırken:
“Bu	 bizim	 dürzüler	 gelmedi!”	 dedi.	 “Naza	 mı	 çekiyorlar	 yoksa	 kendilerini?	 Hörpp!..”	 Kosa,

Muhtarın	yüzüne	baktı.
Muhtar:	“Efendim!..”	dedi.	“Yavşak	büyüdü	bit	oldu,	enik	büyüdü	it	oldu!	Şu	bizim	Haceli’yle

Kara	Bayram’ın	 arasındaki	 nizayı	 biliyorsunuz.	Hörpp!..	 Barıştırıvereyim	 şunları	 dedim	kendi
kendime.
Hörpp!..	 Çağırttım;	 ama	 beyefendiler,	 tenezzül	 edip	 gelmiyor	 bakin!	 Hörpp!..”	 “Olur	 böyle

şeyler!	Hörpp!..”	dedi	Kosa.
“Şimdi,	 ikisi	 de	 birbirini	 mahkemeye	 verecek!	 Birisi,	 birisinin	 kerpiçlerini	 kırmış.	 Hörpp!..

Birisi	 birisinin	 karısını	 dövmüş.	 Çocuğunu	 düşürmüş.	 Hörpp!..	 İnip	 çıkacaklar	 durmadan.
Kasabadaki	hancılarla	arzuhalcılara	yemlik	olacaklar.	Hörpp!..”
Kosa:
“Daha	 vakit	 erken.	 Hörpp!..”	 dedi.	 “Şimdi	 gelirler.	 Şöyle	 kendi	 kendimize	 konuşmamız	 iyi

değil	mi?	Hörpp!..”
“İyi	 ama	 hörpp...”	 dedi	 Muhtar.	 Elindeki	 fincanı	 tepsiye	 bıraktı.	 “Olmazsa	 sen	 bir	 daha

bakıver	 şunlara!”	 dedi	 Bekçiye.	 “Gelecekse	 gelsinler.	 Gelmeyeceklerse,	 ben	 pek	 hevesli	 değilim
onların	işini	görmeğe...	Dedim	ya,	yavşak	bit,	enik	it	oldu!”
Kosa,	“Şu	senin	gözlerindeki	hain	pırıltı!..”	diye	baktı	Muhtara.	Irazca’nın	dövülmüş	oğlunu

köy	 içinden	 götürüşü	 gözünün	 önüne	 geldi.	 Koltuğunun	 altında	 ası	 kuzunun	 derisi:	 “Kuzu,
kuzuuu!	Yavşak	büyümüş	bit	olmuş,	enik	büyümüş	it	olmuş!..	Dürzü!..	Öyle	ya,	it	olmuş!..	Ama
bırakmıyorsun	ki	Kara	Bayram	adam	olsun!..”	Kuzu	derisi	gözünün	önünden	gitmiyor	Kosanın.
Görmüştü	gözüyle...
Muhtar	konuşuyor:
“Haceli’ye	 köy	 içinden	 bir	 evyeri	 verdik;	 “Manzaramızı	 kapatıyor!”	 diye	 ayaklandı	 bu

seninkileri	 Sankim	bu	köyde	bir	Kurul	 yok,	 bir	Muhtar	yok;	 biz	burda	 eşşek	başıyız	 gibi,	 ana
oğul	 kalkıverdiler!	 Haceli’nin	 onca	 emekle,	 parayla	 kazılmış	 temelini	 doldurdular.
KalkıVerdiler,	 kerpicini	 kırdılar.	 Etek	 etek	 ziyana	 girdi	 adam.	 Haceli	 de	 o	 öfkeyle	 Kara
Bayram’ın	evine	hücum	etti!..	Onda	da	var	kabahat!	Maşa	varken	elini	ateşe	ne	furuyorsun,	ayı?
Gel	bana	haber	ver,	ben	yapayım	kanun	yolundan	mamelesini!..”
“Yaptın	ya!”	dedi	Kosa.	“Daha	ne	yapacaksın	ırzıkırık?”
“Tabii,	hücum	edince,	gözü	de	fırlamış	yuvasından!	Bayram’ın	karı	avluda	giysi	yuyormuş!	Bir

kucak	taşla	soluk	soluğa	yürümüş	üstüne!	Fırmuş	bir	iki!	Karı	da	gebe	değil	mi!	Kara	Bayramda
akıl	mı	 var?	Akşam	demez,	 sabah	demez,	 köpek	 gibi	 çatışır	 karıyla!	Çocuk	düşmüş	kardaşım!



Karının	kam	durmamış!	Bir	işittim	ki,	durum	kötü!	Karataş’ta	cinayet	çıktı	olacak.	Arada	Haçça
gelin	ölecek.	Köyün	gül	adı	boklanacak!	Karının	kanı	da	akar	Allah	akar	kardaşım!	Hemen	atı
eğerletip	Bekçiyi	Ortaköy’e	saldım.	Sağlıkçı	Şakir	Efendiyi	çağırttım.	Eksik	olmasın,	hatırımızı
saydı,	 kan	 durdurucu	 ilaçlarla	 çıktı	 geldi.	 İğnelettim.	 Birtakım	 kuvvet	 iğneleri	 furdurdum.
Şimdiye	kadar	bu	kuvvet	iğnelerini	onun	sülalesi	yememiştir!	Sayemizde	kuvvet	iğnesi	gördüler!
Neyse,	 tabii	 söylemesi	ayıp,	bütün	bunlara	katlandık.	Kolay	değil,	hem	atıyla,	hem	kendisiyle,
Sağlıkçı	Şakir	Efendinin	kahrını	çektik	bunca	gün.	Şakir	Efendi,	gerçekten	efendi	adam.	Senin
benim	 yediğimi	 yeyip	 her	 gün	 “Şükür!”	 çekmeyi	 bilmez.	 İşte	 biz	 bu	 koca	 köyün	 namusunu
böyle	tekmil	ediyoruz.	Karşıdan	kolay	görünür,	ama	kolay	değil.	Hasılı,	Kara	Bayram’ın	karısı
eskisinden	 sağlam	oldu.	 Son	 iğnesi	 bugün,	 ya	 da	 yarın...	 Şakir	Efendinin	 işi	 çıktı.	Düzmeşe’ye
gitti.	Bütün	bu	iğne	ve	bakım	giderlerini	vereceğiz	keseden.	Yani,	Haceli’den	alacağız	diyorum.
Kaymakam	Efendimiz	de	temel	işini	menetti.	Haceli’ye	emir	verip	doldurttum.	Şimdi	sen	söyle
kardaşım	Kosa,	ben	daha	ne	yapayım?”
“Kuzu?”	dedi	Kosa.
“Bende	bir	kusur	kalmışsa	söyle!”
“Bayramın	yediği	sopalar?”
Konuk	hemen	atıldı	ordan:
“Valla,	bu	seninki	Muhtarlık	değil,	bilirlerse	atalıktır!”	dedi.	“Bu	işte	senin	savsaklaman	filan

yok!	Hiç	korkma!	Sana	bir	bela	gelmez	bu	işten!	Atını	yollayıp	Sağlıkçı’yı	da	getirmişsin!
Daha	ne	isterler?..”
“Ölürdüüü,	ölürdü!..”	dedi	Muhtar.	“Eğer	Sağlıkçıyı	getirtmesem,	kanı	durmaz,	valla	ölürdü!

Kaç	 tanesini	 gördük	 böyle?	 Sonra	 ne	 olurdu?	 Deli	 Haceli	 cezaevine	 giderdi.	 Kara	 Bayram	 da
kansız	kalır,	perişan	sürünürdü!..”
“Kansız	 mı	 kalırdı	 hiç?	 Haceli’nin	 koca	 götlü	 Fatma’yı	 çekerdi	 kucağına	 sıcacık,	 keyfine

bakardı!..”
“Öyle	değil	mi	kardaşım	Kosa,	sen	söyle?”
Kosa:
“Valla	 Muhtar	 bak!..”	 dedi.	 “Bu	 işe	 ta	 baştan	 fırsat	 verilmeyecekti!	 Bütün	 kabahat	 sende!

Kalktın	 gittin,	 evinin	önüne	 temel	kazdırttın	Bayram’ın!	 Senin	 evin	önüne	bir	 temel	kazsalar
kendin	göğe	sıçrarsın!	Kara	Bayram	yoksul	moksul,	ama	herkes	bir	şeref	taşır.	Yarın	bir	kavgaya
karışacak	 olsa,	 “Senin	 evinin	 önüne	 ev	 yaptılar,	 şimdi	 de	 ağzına	 atar	 gibi	 avlusuna	 gübre
atıyorlar	 ulan!	 Madem	 yürekliydin	 o	 zaman	 niye	 ses	 çıkarmadın?”	 dediler	 mi,	 adamın
yaşamasından	 ölmesi	 iyidir.	 Bunu	 yapmayacaktın.	 Eşşeğin	 canı	 yandı	 mı,	 kıratı	 kor	 geçer
dedikleri	budur	işte!	Şimdi	Kara	Bayram’ın	canı	yandı.	Yanınca,	hepimizi	tepti	geçti...”
“Yapma	yahu,	gözünü	seveyim!”	diye	bağırdı	Muhtar.	“Durup	dururken	şimdi	bir	iş	de	seninle

çıkarmayalım	 Kosa!	 Bu	 ne	 biçim	 konuşmadır	 böyle	 bre	 aslan	 kardaşım?	 Biz	 seni	 çağırttık



şuraya,	Allah	için	bir	doğru	laf	edesin	diye!..	Sen	de	kalkmış,	Kara	Bayram’ı	arkalıyorsun!	Bize
muhaliflik	ediyorsun!	Bu	senin	yaptığın	ayıptır	bir	köyün	Muhtarına	ve	Kuruluna	karşı...	Uyan
Kosa,	uyan	aslan	kardaşım!..”
“Benim	 söylediklerim	 doğrudur!”	 dedi	 Kosa.	 “Yalan	 söyleyenin	 anasını,	 avradını	 sinkaf

edeyim,	bak!..	Sen	nerenin	sözünü	ediyorsun	Muhtar.	Dövüş	olduğu	gün	gittim,	Kara	Bayram’ın
Haçça’yı	 gördüm.	 Eli	 ayağı	 tutmaz	 dişeylinin	 belini	 kolunu	 ezmek	 ne	 demek?	 Zarı	 zarı
ağlıyordu!	Tolu	gibi	döküyordu	ağladıkça!	Kıvranıyordu...	Bu	köyde	kimseye	soluk	aldırmayacak
mıyız	 yoksa?	 Kara	 Bayram’ı	 çekip	 dövdürmüşün	 evinde.	 Serilmiş	 yatıyordu.	 Atılmış	 gitmişti
koskoca	 erkek!	Her	 yanı	morarmıştı.	Ortada	 bir	 insanlık	 vardır.	 Böyle	 orospu	 oyunları,	 adam
olana	yakışmaz!	Elini	ayağını	bağlatıp	dövdürmüşün;	böyle	söyledi...”
“Şart	olsun	yalan!..	Ve	dubara!..”
“Senin	 kapıdan	 Kara	 Bayramın	 topallayarak	 çıktığını	 gözümle	 gördüm!	 Yalan	 değil!	 Ben

ömrümde	yalan	söylemedim!	Kendi	gözümle	görmesem	inanmam!..”
“Gözünle	 görmüş	 olabilirsin!	 Bir	 kıymeti	 yoktur!	 Yalan	 yalandır!	 Topallayarak	 çıkması

numaradır.	 Kara	 Şili’nin	 oğludur	 o!	 Ondan	 her	 şey	 umulur!	 Demek	 şimdi	 de	 bizim
namusumuzla	 oynuyor?	 Bak	 bak	 bak!..	 Topallayarak,	 yıkılarak!	 Bak	 şu	 dürzünün	 siyasetine!
İngilizin	aklına	gelmez	valla!..”
“Demek	Bayram’ın	yaptığı	siyaset!	Seni	yere	çalmak	için	uyduruyor?	Ama...	Haceli’yi	tuttuk,

Kurula	üye	yaptık.	Dedik	ki	yetişsin.	Bir	adamı	birdenbire	bu	kadar	şımartmak	mı	gerekirdi?	O
kim	oluyor	da	köy	içinde	ev	yapıyor?	Köy	içi	kim,	o	kim?	Herkes	haddini	bilsin	biraz.	Evet,	her
komşuya	birer	 tünek	 şart.	Kabul	 ediyorum.	Ama	uygunu	var.	Haceli’ye	uygun	 evyeri	 çooook!
Kaymakam	ne	güzel	söyledi:	“Önce	yıkıkları	tüketin,	ondan	sonra	köyün	içine	sıra	gelsin!”	Hatta
ne	hacet?	Köyün	kıyılarına	gitsinler!	Nüfus	artıyor,	ama	ne	kadar	artarsa	artsın,	Karataş’ın	evleri
ta	Sankurt’a	kadar	uzanacak	değil	ya!	Hani	sözgelimi,	eşeğe	gem	vurma,	kendini	at	sanır!	Onun
gibi.	Biz	Haceli’yi	üye	yaptık,	ama	ardından	sen	böyle	ilerlet	demedik..”
Muhtar:
“Evet!..”	 dedi.	 “Orası	 öyle!	 Haceli’yi	 biraz	 fazla	 şımarttık.	 Zaten	 ben	 onun	 haklı	 olduğunu

söylemiyorum!	Velakin,	 şimdi	 bir	 karışık	 iştir	 oldu.	Bunu	böyle	 kendi	 aramızda	 bırakalım	da
hökümetin	 nazarında	 köyümüzün	 adını	 berbat	 etmeyelim!	 Bir	 çözüm	 bulalım.	 Senin	 böyle
konuşman	 hatadır.	 İşi	 körüklemektir.	 Sen	 öyle	 konuş	 ki,	 bu	 hayvanlar	 yola	 gelsin!	 Bugüne
bugün	köyün	eşrafındansın!	Ara	bulmak	sevaptır...”
“Valla	biz	sana	işin	doğrusunu	konuştuk!	Doğrusu	budur.	Düzeltmeğe	çalışalım	ama	zor!	Bu

işin	iki	ucunu	bir	araya	getirmek	çok	zor	şimdi!..”
“Tüm	 iğne	 paralarını	Haceli’den	 alırız!	 Bayram’a	 da	 deriz	 ki:	 “Vazgeç	 davadan!”	 Temeli	 de

dolturttuk...”
“Ya	Haceli’nin	kerpici?”	dedi	Kosa:	““Kerpicim!”	diye	tutturursa	o	da?”“



“Ben	 onu	 kerpicinin	 içine	 sıçarım!”	 dedi	Muhtar.	 “Ne	 kerpiciymiş?	 Ev	 bastı;	 basmasaydı!..”
Bekçi	Mustafa,	kocakapıdan	çıkıp	giderken,	Haceli	geldi	öksüre	öksüre.	Mustafa:
“Seni	bekliyorlar!”	dedi.	“Yürü	çabuk!	Bak,	yeniden	ayağına	gidiyordum!”	Dönüp	kapıyı	açtı,

kev	kev	eden	köpeği	susturdu.	Mustafa,	yürüdü	köy	içine	doğru.
Haceli	yukarı	çıktı.
Sokaklarda	 tek	 tük	 insanlar.	Bol	köpek	sesleri.	Evlerin	kapıları	kapalı.	 Işık	 sızmıyor.	Bilinen

köy	 gecesi.	 Nuri’nin	 Kahvesi	 yanıyor.	 İki	 saat	 oturup	 dağılırlar.	 Hava	 bulutlu.	 Bulutlar
kuzulamış.	İnce	bir	ay,	görünüp	görünüp	yitiyor.	Yıldızlar	seçilmiyor	gene.
“Dizimde	derman,	içimde	can	yok!..	Koşuyorum	durmadan!	Bu	Kara	Bayram	inatçıdır!	Anası

da	inatçıdır!	Ulan	Irazca,	ulan	kır	domuz!	Ulan	köy	yerini	bilmiyor	musun?	Şimdi	kendini	naza
çekersin	çekersin;	sonunda	Muhtar	bir	fırsatını	buldu	mu,	görürsün	o	zaman	nazlanmayı!	Bulur
da!	Sen	bir	yanlış	adım	atarsın	engücü?..”
Bayram’ın	evden	yana	saptı.
“Evet,	 aklım	 erer:	 Dayattığına	 göre	 elinde	 bir	 kuvvet	 olsa!	 Nerde	 sende	 o	 kuvvet?	 Dün	 bir,

bugün	iki!	Kaymakam	arkaladı	diye	güvenme	bakalım!	Bugün	var,	yarın	yoktur!..
Osmanlının	 dostluğu	 dostluk	 değildir	 eskiden!	 Düşeceksin	 mahkemeye,	 bitip	 tükenmez

bilmez	 duruşmalar.	 Altı	 ay	 demeden	 eriyecek	 elindeki.	 Zaten	 neyin	 var!	 Bir	 kez	 başladın	mı
gidip	gelmeğe,	ha	şunda	kazanacağım,	ha	bunda	kazanacağım	diye	bırakamazsın	da!	Neyin	var,
neyin	yoksa	satarsın.	Çok	da	önemli	bir	şey	mi	kazanacaksın	sanki?	Buna	karşı,	tarlaların	gider.
Öküzün,	ineğin	gider.	Koyunun	kuzun	var,	onlar	gider.	Mahkeme	bu!	Yarın,	keşif	getir	derler.
Harcırah	yatır	derler.	Elin	oğlu	atla	da	gelmez,	altına	cip	ister!	Bir	kötü	cip	iki	yüz	liraya	patlar
senin	 gibi	 yoksula!	 Bırak,	 neyine	 senin?	 Bak,	 gözelce	 pes	 ediyorlar.	 Karını	 iğnelettiler.	 Temeli
doldurdular.	 Bu	 kadar	 şeref	 yeter	 köy	 yerindeki	 adama!	 Daha	 Muhtar	 kalkıp	 senin	 elini	 mi
öpecek	Kara	Bayram?	Bayram	Bey?”
Çatma	 kapıyı	 açıp	 girdi.	 Tornan	 gene	 hırladı.	 “Ooooşt!..	 Ooşt!..	 Yat	 aşağıya!..”	 diye	 bağırdı.

Yattı	köpek.	Yukarı	çıktı.	Evin	kapısını	da	açtı.	Ocağın	başına	çokaşmışlardı.	Irazca	bir	köşede,
Bayram	 öbür	 köşede...	 Haçça,	 Bayram’ın	 yanına	 ilişmişti...	 Ahmet	 de	 kardeşleriyle	 çekişip
duruyor.
“Gene	 gelir!”	 diyordu	 Bayram.	 “Geldi	 işte!”	 Hiç	 kıpırdamadı.	 Ahmet	 ayağa	 kalktı.	 Haçça

kalkmağa	çalıştı.
Mustafa:	 “Rahatsız	 olma	 Haçça	 gelin!”	 dedi.	 “Oturmayacağım!..”	 Bayram’a	 döndü:	 “Kalk

bakalım	Bayram	efendi!	Muhtar,	Köy	Kuruluyla	birlikte	seni	bekliyor.	“Çabuk	gelsin!”	diyor!”
“Bayram	Efendiymiş!”	dedi	Irazca.	“Bir	söz	söyleyip	kalbini	kıracağım	şimdi	senin!..”
“Kalk	çabuk,	Bayram	Bey!..”
“Bizim	sülalemizde	Bey	yok	Mustafa!..”	diye	bağırdı	Irazca.	“Danlı	danlı	konuşup	durma!	Bir

söz	 söyleyip	 kalbini	 kıracağım!	 Biz	 sana	 cevap	 vermedik	 mi	 akşamdan:	 “Gitmeyeceğiz!”	 Niye



böyle	söylemiyorsun	o	hırsız	köpeğe?”
“Irazca	 hala!	 Ne	 sözü	 söyleyip	 kalbimi	 kıracaksın?	 Ben	 buraya	 keyfimden	 gelmiyorum	 üst

üste!	 Ben	 bir	 emir	 kuluyum.	 İnsafınız	 varsa,	 bir	 çağırmayla	 kalkar	 gelirsiniz.	 Ala	 sabahta
kalkıyorum	ben	ayağa!	Başlıyorum	koşmağa!	İslama	eziyet	haram	Irazca	hala!	Baktın	ki	Muhtar
seni	çağırtıyor,	ama	iyi,	ama	kötü,	kalkar	gidersin!..”
Irazca:
“Çok	gittiiiik!”	dedi.	“Sopa	yemeğe	mi	gidelim	yeniden?”
“Ne	sopası?	Bir	alay	millet	var!	Kosa	var,	konuğu	var,	tekmil	Köy	Kurulu	var.	Haceli	var.	Ağali

de	gelecek...	Öyle	ya,	ederler	bir	söz,	dinlersin!	İşine	gelirse	kabul	eder,	gelmezse	etmezsin.	Neye
beni	yorup	duruyorsunuz?..”
Bayram	kalktı:	“Yürü	gidelim!”	Irazca	bir	çığlık	attı:
“Nereye	gidiyorsun	ulen	eşşek	herif?	Ne	söyleyeceğini	iyi	düşündün	mü?	Düşünmeden	nereye

gidiyorsun?	Teslim	olmaya	mı	gidiyorsun	Muhtaraa?..”
“Hiç	üzme	kendini	ana!”	dedi	Bayram.	“Düşündüm:	Sözcük	çıkmayacak	ağzımdan!	Dinleyip

geleceğim...”
“Gene	faka	bastırırlaar!..”
“O	biraz	zor	bu	kez!”	“	Kandırırlaaar!
“Bir	cevap	vermem	ki!	Dinler	gelirim...”
“Hiç	 gitmesen	 olmaz	 mı?	 Ne	 işin	 kaldı	 senin	 Köy	 Muhtarıyla,	 Kuruluyla?	 Senin	 işin

mahkemeyle	 değil	 miydi?	 Göz	 bakar,	 su	 akar!	 Apaydınlık	 bir	 durum!	 Bir	 bakmada	 anlar
mahkeme	senin	işini!	Talik	bile	etmez,	edemez!	Gün	atmaz,	atamaz!	Uzatmaz,	uzatamaz!	Daha
ne	gidiyorsun?..”
Bayram,	Bekçiyle	çıkıp	gitti.
“Eşşek	 oğlan!	 Zeyinsiz	 oğlan!	Gitme	 dedim,	 ha	 gitme	 bakalım!..	Gitme,	 onlar	 senin	 ayağına

gelsin!	Gitme!..”
Haçça:	 “Onlar	 senin	 ayağına	 gelse,	 oturtacak	 evin,	 döşşeğin	 var	 mı	 ay	 anam!”	 dedi	 kendi

kendine.
“Belli	 değil	 mi	 onların	 ne	 diyeceği?	 Gitme!..	 Aaaah!.	 Dalına	 basıp	 “Eh!”	 dedirtecekler.

Düşmanın	canını	yakmaya	bir	 fırsat	geçti	elimize,	onun	da	değerini	bilmiyor	bizim	kuş	kafalı
Bayram!	Ödlek	Bayram!..	Ödlek	Bayram!..	Ödlek	Bay...	Ödlek...	Öd...lek...”



GENE	YILANLAR
Sultanca	yapayalnız.
“Vakit	ne	vakit	oldu!”	dedi	kendi	kendine.	“Kalkıp	şu	namazı	kılayım!	Kılıp	yatayım...”	Ölüyor

yalnızlıktan.
Kıblesine	döndü.	Başladı.
Hem	 namaz	 kıldı,	 hem	 “hayırsız”	 oğullarına	 atıp	 tuttu.	 İlendi.	Hem	 de	 yılanları	 düşündü.

Allahın	 geciken	 adaletini	 düşündü.	 Öyle	 bir	 değişim	 istiyor,	 olacak	 gibi	 değil:	 Oğullarının
oturduğu	 yukarı	 evler,	 hemen	 bir	 tılsımla	 yere	 çöksün,	 alçalsın!	 Gene	 aynı	 tılsımla,	 kendi
oturduğu	bu	ev	yükseliversin	birdenbire!	Yukarı	 eve	ne	yılan	uğrayabilir,	ne	çıyan!	O	zaman,
tekmil	 yılanlar,	 oğullarının	 oturduğu	 odalara	 doluşsun,	 uyur	 uykularında	 yakalasın	 kör
şeytanından	bulasıcaları!..	Tam	götünden,	götünün	ortasından	soksunlar	koca	kulaklı	ibrahim’i!
Sonra	karısını!	Sonra	Şükrü	alçağını!..	Ayıp	ama	ne	yapsın?	Bir	ana	bunu	istemez	hiçbir	zaman!
Gel	 gelelim,	 onlar	 onu	 bu	 halde	 bırakıyor!	 Neden	 bırakıyorlar?	 Akşam	 oldu	 mu,	 “görgüsüz”
karılarını	 alıp	 yatıyorlar	 sıcak	 yataklarına.	 Sarılıp...	 O	 gelinler	 Allah	 tan	 bulsun!	 Ama
buldukları	yok	ki!	Hep	onlar	kötü	etti	oğullarını.	Koca	kulaklı	 İbrahim,	“Biricik	anam!”	derdi
bekârken.	 Şükrü,	 iki	 sözünün	 başında:	 “Yarın	 anama	 ben	 bakacağım!”	 diye	 övünürdü.
Evlendiler,	gözleri	karıdan	başka	kimseyi	görmez	oldu.	Karıları	tatlı	geldi.
Kafaları	değişti.	Anaları	kötü	oldu.	Kötüleşti	oğlanlar.	Allah,	madem	Allah,	bu	gelinlere	bir

ağrı	sızı	verse	ya!	Kendi	kocasını	“gencecik”	aldı	elinden.	Ne	suçu,	günahı	vardı?	Bu	“zilli”lerin
bu	kadar	suçu	günahı	varken,	yılanları	da	ona	başına	tebelleş	ediyor	bu	Allah!..	Bu	güzel	Allah!..
Namazı	 “sakıt”	 oluyor.	 Yeniden	 başlıyor.	 “Namazım	 gene	 sakıt	 olacak!”	 diye	 tir	 tir	 titriyor.

Namaz	 kılarken	 ortaya	 bir	 yılan	 çıkar,	 bir	 kazıkbağı	 atar	 da	 kurtulamam,	 diye	 ödü	 sıdıyor.
Yılanların	 “kazıkbağı”	 diye	 zorlu	 bir	 bağ	 attıklarını,	 kıtır	 kıtır	 kessen	 bu	 bağı	 çözmediklerini
duymuştu.	Her	önüne	çıkan,	yılanlar	üstüne	korkunç	şeyler	anlatıyor	epey	zamandır.
Duydukça	 sararıyor.	 Anımsadıkça	 cinleri	 başına	 birikiyor.	 Namazı	 bir	 daha	 “sakıt”	 oluyor.

Okurken	 yanılıyor.	 Şaşırıyor.	 Allah	 günahım	 bağışlasın.	 İsteyerek	 yapmıyor.	 Yılanlardan	 çok
ocumuştu...
Duasını,	 ilencini	 “iyi	 kötü”	 bitirip	 göğe	 açtığı	 ellerini	 yüzüne	 çaldığı	 zaman,	 dışarıda	 yatsı

ezanı	 yeni	 okunuyordu.	 “Tüüüh!”	 dedi.	 “İşte	 böyle	 bizim	 işler!	 Sakatlaya	 sakatlaya	 bir	 namaz
kıldık,	 onu	da	 vaktinden	 önce	 kıldık!..	 Tüüh!..	Kıblemiz	 bari	 doğru	 olsaydı!	 Tüüüh!..	Gene	 de
Allah	kabul	etsin!	Etmezse	etmesin,	bak	ya	şu	benim	çektiğime!	Bin	bir	eziyetle	doğur...	Doğur
yekine	yekine,	çığrına	çığrına...	Bin	bir	eziyetle,	çalına	çırpına	büyüt.	Onlar	da	seni	böyle	aşağı
eve	kapayıversin!..”
Tespihi	hırkasının	 cebine	 koydu.	Namazlayı	 kaldırdı.	 Tahtasız,	 kapaksız	 “oyma	yüklük”teki

yatağını	 kucaklayıp	 serdi	 yere.	 Döşeğini,	 yorganını	 açarken	 yüreği	 harp	 harp	 vuruyor.	 Bir
yerlerden	yılanlar,	sökün	edip	çıkıverecek	sanıyor.	Ocak	başındaki	kandili	üfleyip	yattı.	Üst	üste



besmele	çekti.	Az	önce	söylediğini	unutup,	“Yattım	Allah	sağıma	soluma...”	diye	uzun	bir	yatma
duasına	girişti.	“Yattım	Allah	sağıma	soluma!	Sığındım	Hak	süphanıma!	Melekler	tanık	olsun,
hem	dinime,	hem	imanıma!	Yattım	Allah,	kaldır	beni!	Rahmetine	daldır	beni!	Ecel	gelir,	yakın
ise;	 iman	 ile	 gönder	 beni!..	Haksin	Allah,	 birsin	Allah!	 Sen	 her	 şeye	 kadirsin	Allah!	 Yaramaz
avrat,	 yaramaz	 evlat;	 yaramaz	 komşu	 şerrinden;	 beyler	 padişahlar	 şerrinden;	 namazsızdan,
niyazsızdan,	hacısızdan,	hocasızdan,	ikrarsızdan,	kararsızdan,	arsızdan,	hırsızdan	beni	sen	koru
ya	 Rabbi!..	 Hayırların	 fethi,	 serlerin	 defi,	 kusurların	 affı	 için	 bana	 can	 sağlığı	 ver	 ya	 Rabbi!..
Gönül	hoşluğu	ver	ya	Rabbi!..	Ahir	ömrümde	iyi	günler,	 iyi	yüzler	göster	ya	Rabbi!..	Aman	ya
Rabbi,	ya	Rabbi!	ya	Rabbiii!..	Bismillâhi	mela!	Dört	yanım	kale!	Kapım	minare!	Bekçiyim	Allah;
bekler	inşaallah!..”
Yorganı	çekti	başına.	Yapayalnızdı	öyle...
“Bak	 Kara	 Bayram!”	 dedi	 Muhtar.	 “Sen	 akıllı	 bir	 adamsın!	 Sana	 fazla	 söylemek	 gerekmez!

Haceli’ye	de	asılırız,	ne	söylersek	kabul	eder.	Hiç	aşağı	yukarı	yorulmadan,	şuracıkta,	ayağınızda
barışın!	 Mahkemeye	 gitseniz,	 mahkeme	 bizden	 iyi	 mi	 barıştıracak	 sizi?	 Gelin	 bu	 işi	 burda
kurutalım.	Dikkat	ederseniz	benim	bu	barıştırmadan	bir	ticaretim	yoktur.	Sırf	hayrıma	gayret
ediyorum.	Ben	çok	hayırsever	bir	adamımdır.	Bunu	hepiniz	bilirsiniz.	Allanın	her	bayramında
sabi	sübyana	birer	buçuk	kilo	leblebi	dağıttığımı	bütün	Karataş	bilir.	Bu	nedenle,	sizin	bu	işi	de
buracıkta	 kurutmak	 amacındayım.	 Dediğim	 gibi,	 inatçılığı	 bırakın.	 Sağlıkçı	 Şakir	 Efendinin
iğne	 paraları	 Haceli’den	 alınacak.	 Karıma	 iğne	 furdurdum	 diye	 beş	 kuruş	 ödemeyeceksin.
Haceli	de	kerpiçlerini	unutacak!	Öyle	değil	mi	Haceli?..”
Haceli	durduğu	yerde	pufladı:
“Yahu	 Muhtar,	 sen	 bizi	 temelli	 batıracak	 mısın?	 Senin	 niyetin	 bize	 dostluk	 mu,	 yoksa

düşmanlık	mı?	Haa?..	Sen	şimdi	niçin	böyle	konuşuyorsun?”
Muhtar	şaşırdı:
“Nasıl	ulan	eşşekçi?	Nasıl	konuşuyorum	ben?”	Gene	pufladı	Haceli:
“Benim	iki	bin	kalıp	kerpicim	gitti!	Ne	eder	 iki	bin	kalıp	kerpiç,	biliyor	musun?	İki	yüz	elli

bannot	 sırf	 işçiliği!	 Bir	 kez	 ben	 bundan	 nasıl	 vazgeçebilirim?	 Çaydan	mı	 topluyorum	 ben	 bu
paraları?	Sonra	temel	kazdırmak	için	de	para	ödedik!	Birini	bunlar	doldurdu,	birini	buyruğun
üzerine	biz	doldurduk.	Bu	ziyanlar	nerden	çıkacak?	Ben	de	bir	yoksul	adamım!	Karataş’ın	Köy
Kuruluna	 üye	 olmakla,	 kervanlarım	Halep’ten	mi	 çekiliyor?	 İğne	 paralarını	 da	 yüklüyorsun!
Kaç	liralık	 iğne	furuldu	kimbilir?	Herkes	nasıl	 iğneletiyorsa,	öyle	versin	parasını!	Yarın	benim
karı	 bir	 çocuk	 düşürse,	 iğne	 parasını	 Kara	 Bayram	 mı	 verecek?	 Şakir	 Efendiyi	 getirtip	 Kara
Bayram	mı	iğneletecek	benim	karıyı?”
Bayram	dişini	sıkıp	duruyor:
“Biz,	 senin	 karıyı	 bedavaya	 iğnelemiş	 adamız!”	 dedi	 içinden.	 “	Daha	 da	 iğneleyeceğimizden

başka!..”



“Sen	 sabır	ver	ya	Rabbim!..”	dedi	Muhtar.	 “Ulan	biriniz	bir	yana	çekiyorsunuz,	biriniz	öbür
yana!	Ben	adamı	mum	gibi	yumuşatırım	ulan	Haceli!	Sen	çok	ireli	gitmeğe	başladın	bak!
Dürzü,	 senin	 konuşmaya	hiç	 hakkın	 yok!	Neye	 varıyorsun	 da	 elin	 evine	 baskın	 veriyorsun?

Köroğlu	 mu	 ilan	 ettin	 kendini	 ülkede,	 namussuz	 herif...	 Haydi,	 bir	 öfke	 nedeniyle	 baskın
verdiğini	kabul	edelim,	neye	varıp	erkeğe	çatmıyorsun	da	avrada	çatıyorsun?”
“Öfke	bu!”	dedi	Haceli.	“Öfkelendin	mi	sen	de	çatarsın!”
“Çatarsan	 ceremeyi	 de	 çekersin!..	 Öfkeyle	 kalkan	 zararla	 oturur	 demişler,	 duymadın	 mı?

Şimdi	bir	karının	çocuğunu	düşürmek	ne	demek	biliyor	musun?	İdam	cezası	veriyor	yeni	parti,
idam	 cezası!..	 Şimdi	memlekette	 bir	 demokratcılık	 icat	 oldu	 kiii,	 hökümet	 baba,	 her	 çocuğa,
ister	doğmuş	olsun,	 ister	doğmamış,	 çok	yüksek	bir	baha	biçiyor.	Eskiden	de	böyledir.	Hazreti
Bilâli	 Habeşî	 Efendimiz	 bir	 gün	 Hazreti	 Peygamber	 Efendimizden	 kendi	 kulağıyla	 duymuş.
Demiş	ki	Hazreti	Peygamber	Efendimiz:	“Her	kim	ki,	ana	rahmindeki	bir	çocuğu	düşürür,	bilin
ki	o	âdem,	hem	Allanın	nazarında,	hemi	de	benim	nazarımda	büyük	suçludur!”	Valla,	aynen
böyle	 söylemiş!	 Yalanım	 varsa	 günahın	 boynuma!	 Bilâli	 Habeşî	 Efendimizin	 bunu	 kendi
kulağıyla	 duyduğunu	 geçenlerde	 Karamanlı	 İbrahim	 Hafız	 söylemiş.	 Hatta,	 Hazreti
Peygamberimiz	 bu	 sözü	 söylerken	 Hazreti	 Ali	 Efendimiz	 de	 ordaymış.	 O	 dahi	 bunu	 kendi
kulağıyla	duymuş.	Tabii	şimdi	sen	Haçça	gelinin	beline	taş	furdun	ama	öfke	nedeniyle	furdun.
O	yüzden	biz	de	diyoruz	ki,	sen	bilmeyerek	bir	hata	işledin,	şimdi	bu	hatayı	tamir	edelim.	Öyle
ya,	 hata	 dediğini	 insan	 işler.	 Hatasız	 kul	 olmaz,	 meşhur	 kelamdır.	 Bayram’ın	 karısı	 az	 daha
ölüyordu	 bak.	 Bakımını	 yaptırdık.	 Bizi	 yormadan	 sen	 bunun	 giderlerini	 ver.	 Bayram	 da
davasından	vazgeçsin.	Kendisinden	rica	ettikten	sonra	vazgeçmeyip	ne	yapacak?	Zorunlu	olarak
vazgeçecek!	 Ama	 tabii	 ona	 da	 yazık!	 Şimdi	 karısı,	 en	 aşağı	 altı	 ay	 hiçbir	 işe	 yaramaz.	 Bu	 da
gepgenç	bir	adam.	Ne	yapacak	kansız?	Bahusus,	iş	kayıt	mevsimi	başlamıştır.	Orak	harman	gelir
yarın.	 Kim	 işleyecek	 bu	 adamın	 işini?	 Bir	 insan	 yalnız	 kendini	 değil,	 biraz	 da	 karşısındakini
düşünmeli!	Buna	göre	dök	düşün,	cevap	ver.	Eğer	bu	adam	dava	ederse,	senden	iğne	paralarını
tıkır	tıkır	aldığı	gibi,	en	aşağı	sekiz	yıl	da	gün	geydirir!	Kapandın	mı	cezaevine,	çürürsün!	Ağır
Ceza,	seni	Burdur	zindanına	atar.	Burdur	zindanı	mı?	Allah	düşmanımı	düşürmesin!	Zordur!..”
Haceli	inledi:
“Yahu;	 bizim	 elimizde	 üç	 kuruş	 kalmadı	 Muhtaar!	 Döküldük	 saçıldık	 bissürü,	 görmüyor

musun?	 Sen	 hâlâ	 o	 biçim	 sözler	 ediyorsun!	 Aşağı	 Mahalle’nin	 çamuruna	 çakılıp	 kalmamız
yetmiyormuş	gibi,	bir	de	soymaya	kalkıyorsun	bizi!	Bu	kadarı	da	ayıptır!..”
Muhtar	sabırlı	sabırlı:
“İyi	 düşün	Haceli	 Efendi;	 iyi	 düşün	 kardaşım!”	 dedi.	 “İyi	 düşün	 de	 Bayramdan	 rica	 edelim

davasından	vazgeçsin!	Sonra	cayır	cayır	yanarsın,	ama	iş	 işten	geçtiği	 için	yanmanın	da	değeri
kalmaz.	 Bak,	 cahillik	 etme,	 haksızsın!	 Bu	 güreşte	 sen	 yenildin!	 Yenilen	 ceremeyi	 çeker.	 İyi
düşün!..”



Üyeler	susuyor.	Kosa	susuyor.	Konuğu	susuyor.	Ağali	çıkıp	geldi	geçten	geç;	o	da	susuyor.
Muhtar:	“Arkadaşlar,	susmayın	böyle!”	dedi.	“İki	arada	bir	derede	koymayın	beni!	İki	sözcük

konuşun	Allah	 aşkına!	Akıllarını	 erdirin	 şunların!	Mahkemeye	düşerlerse	 çok	 ceza	 görecekler.
Mahkeme	ikisi	için	de	iyi	değildir!	Bir	doğru	söz	konuşun	da	akılları	ersin!..”
Üyeler	çiğinlerini	çekti.
Ağali:	“Yaparken	bize	mi	danıştıydın?	Şimdi	de	kendin	konuş!”	diye	öfkelenip	daha	çok	sustu.
İşlerin	bir	olur	yanı	yoktu.
Bayram,	 “Bir	 sözüm	var	Muhtar!”	dedi	birden.	Muhtar	umutla	baktı:	 “Söyle	Kara	Bayram!”

“Sen	önce	şu	bizim	bıçağı	ver!”
Muhtar,	acı	bir	şey	yemiş	gibi	burnunu	kıvırdı:
“Ne	bıçağı	Bayraaam?”	dedi.	“Ne	bıçağı	kardaşım!..”
“O	gün	almıştın	ya	hani?	Her	halde	lazım	olmuştu...”
“Bak	şimdi	şu	dürzüye!	Nasıl	o	gün	ulan?”
“Hani	 bu	 kavgalar	 olduğu	 gün	 beni	 çağırtmıştın	 ya	 canım,	 unuttun	mu?	 İşte	 şuracıktaydı!

Aklın	ermiyor	mu?”
“Tamam!..”	dedi	Muhtar.	“Bıçağı	verirsem	gönlü	olur!”	diye	umutlandı.	“Bir	belbıçağıydı	değil

mi?	 Unutmuş	 gitmişim	 ben	 onu!	 Başımda	 akıl	 bırakmadınız	 ki!	 Dur,	 hemen	 aldırayım!..”
Bekçiye	işaret	etti:	“Kalk,	Atiye	yengene	git,	alıversin!	Yüklükte,	yatakların	altındadır!..”
Mustafa	 kalkıp	 içeri	 gitti.	 Az	 sonra	 elinde	 bir	 belbıçağıyla	 döndü.	 Verdi	Muhtara.	Muhtar,

Bayram’a	uzattı.
“Şimdi	bir	soru	soracağım!”	dedi	Bayram.	“Tabii,	 ister	cevap	verirsin,	 ister	vermezsin.	O	gün

burda,	 ben	 odaya	 girer	 girmez,	 kapının	 arkasındaki	 iki	 adam,	 benim	 kollarımı	 havsızdan
yakaladı,	gözümü	kulağımı,	elimi	ayağımı	bağladı.	Yatırıp	dövdüler.	Sen	de	şu	yan	odadaydın.
Duruma	tanık	oldun.	Bunun	nedeni	neydi?”	Ağali:	“Cevap	ver!..”	dedi	içinden.
Kosa:	 “Cevap	 ver	 haydi!..”	 dedi.	 “Demin	 ben	 sordum,	 inkâr	 ettin	 ama	 şimdi	 cevap	 ver

bakalım!..”
“Benim	böyle	bir	işten	haberim	yoktur	Bayram	Efendi!”	dedi.	“Benim	evimde	hiçbir	fert,	böyle

senin	 anlattığın	 gibi	 dövülmemiştir!	 Ne	 dün,	 ne	 bugün,	 hatta	 ne	 de	 yarın!..	 Olmamıştır,
olamaz!..	Senin	bunda	yanlışlığın	var	tosunum!..”
“Yok	canım,	ne	yanlışlığım	olsun!	Dayağı	yiyen	benim,	hiç	yanlışlık	olur	mu?	Elim	ayağım

bağlı,	 yüzaşağı	 yatıyordum	 da	 üstüme	 geldin.	 Unuttun	 mu?	 Hem	 yanlışlık	 var	 da	 bu	 bıçak
nerden	çıktı?	Ne	geziyor	senin	evde?”
“Yanlış	 Bayram,	 tümcek	 yanlış!	 Böyle	 şey	 olmamıştır!	 Sen	 düpedüz	 iftira	 ediyorsun!	 Ve

numara	yapıyorsun!..”
“Öyleyse...”	 diye	 Muhtarın	 sözünü	 kesti	 Bayram.	 “Benim	 karı	 da	 dövülmemiştir!	 Çocuğu

düşürülmemiştir!	O	da	yalan,	yanlış!..”



“O	 doğru!	 Onu	 inkâr	 edemem!..	 Ama	 bu	 dediğin	 tümcek	 yanlış!	 Haceli’yi	 sarmaya	 aldığın
yetmiyormuş	 gibi,	 bakıyorum,	 beni	 de	 almak	 istiyorsun!	Ama	 yağma	 yok!	 Ben	 enayi	 değilim
aslanım!	 Sen	 beni	 faka	 bastıramazsın!	 Ben	 senin	 ne	 demek	 istediğini	 deral	 anladım!	 Daha
ağzından	çıkar	çıkmaz!	Sen	burda,	bu	Kurulun	ve	eşrafın	karşısında	beni	mars	etmek	istiyorsun!
Ama	dikkat	 et,	 kendin	mars	 olursun!	Ben	 senin	 bildiğin	Muhtarlardan	 değilim!..	 Bende	mars
olacak	göz	var	mı,	bir	baksana!..”
“Pekey!”	diye	bir	daha	yekindi	Bayram.	“Bu	konuda	cevabımızı	aldık.	Kapalı	mapalı,	verdiğin

cevap	kabulüm.	Pekey,	ya	şu	ası	kuzu	meselesi	bizim?”
Ağali:	“Aferin	ulan!..”	diye	bağırdı	içinden.	Muhtar	kekeledi:	Nasıl	kuzu?”
“Bildiğin	ası	kuzu	canım!”
“Haa	bak!..	Bizim	o	işte	bir	yanlışımız	oldu.	Kaymakam	Bey	geldiği	gün	bir	ası	kuzu	icap	etti.

Niyetimiz	 Kaymakam	 Beyi	 burda	 alıkoymaktı.	 Sonra	 bu	 niyetimizden	 vazgeçtik.	 Tabii,	 Köy
Kurulunda	 olması	 dolayısıyla	 Haceli’yi	 gönderdim.	 “Git	 çobana!	 Bizim	 kuzulardan	 birini
tutuversin,	al	getir!”	dedim.	Haceli	gitmiş	çobana	benim	sözümü	aynen	söylemiş.	Çoban	Hacı’yı
bilirsiniz.	Biraz	 safçadır.	Biraz	değil	oldukça!	Tutmuş	vermiş	bir	kuzu.	Benim	kuzu	diye	 senin
kuzuyu	 vermiş	 be	 kardaşım!	 Haceli	 de	 alıp	 gelmiş!	 Ne	 bilsin	 Haceli?	 Sen	 olsan	 Haceli’nin
kuzuyu	bilir	misin?	Tıpkı	onun	gibi.	Bunda	kimsenin	suçu	yok.	Hem	o	faslı	kapatalım	şimdi.	O
fasıl	ayrı.	Şu	konuştuğumuz	konuyla	ilgisi	yoktur.	Onu	sonra	konuşuruz.	Daha	olmazsa	öderiz
senin	kuzuyu.	Geçer	fiyatından	parasını	veririz...”
“Parasını	ne	yapalım?”	dedi	Bayram.	“Yaz	boyunca	sağım	sıkım	gerek	bana!”
“İyi	ya,	alırsın	bir	kuzulu	koyun	sen	de!”
“Ama	sen	bana	kuzu	parası	vereceksin!	Kuzu	parasıyla	kuzulu	koyun	alınır	mı?”
“Canım	 sen	de	bir	öksüz	kuzu	alır,	 koynuna	yakmaya	gidersin!	Her	 akılı	 ben	mi	öğreteyim

sana	yahu!	Hiçbir	şey	bilmezsin,	bir	de	bu	kadar	kafa	şişirirsin	burda!..”
“Laf	hep!..	Öksüz	kuzuyu,	yabancı	koyuna	yakmak	kolay	mı,	zor	mu?	Düşündüğün	yok!	Hem

de	“Bir	yanlışlık!”	deyip	çıkıyorsun	işin	içinden!	Ne	biçim	yanlışlık	bu?	Koca	köyün	içinde	bizim
kuzudan	 başkasına	 raslamıyor	 mu	 bu	 yanlışlık?	 Sonra	 niçin	 Haceli	 gidiyor	 sürüden	 kuzu
almaya?	Bu	köyün	bekçisi	yok	mu?”
“Sana	bir	de	hesap	mı	verelim	Kara	Bayram?	Fazla	 ireli	 gitme	bakalım!	Yettin	 arttın	gayri!

Bak,	ben	sana	söylüyorum,	fazla	ireli	gitme!	Bekçinin	başka	işleri	vardı.	Kurulda	üye	olduğu	için
Haceli’yi	yolladık!..”
“İyi	 ama	ben	gidip	Çoban	Hacıya	 sordum,	Haceli	varıp,	 “Kara	Bayram’ın	kuzulardan	birini

tutacaksın,	Muhtar	satın	aldı!”	demiş.	Buna	ne	buyurulur?”
Muhtarın	tepesinin	tası	attı:
“Ulan	sen	kafadan	kontak	mısın?”
“Yoook!”	dedi	Bayram	usulca.



“Niçin	dangalak	dangalak	konuşuyorsun?”
“İşine	gelmiyor	değil	mi?”
“Bırak	sen	benim	işimi!	Buraya	benim	işim	için	toplanmadık!	Köy	işi	için	toplandık!	Bu	iş	her

ne	 kadar	 görünüşte	 senin	 şahsını	 ilgilendirirse	 de,	 gerçekte	 Karataş’ın	 işidir.	 Senin	 yüzünden
koca	 bir	 köyün	 adı	 boklanamaz	 hökümetin	 nazarında!	 Hem	 de	 dikkat	 et:	 Resmi	 Oda’dasın!
Ağzından	çıkanı	kulağın	işitsin!	Hesaplı	konuş!..
Şimdi	soracaklarıma	açık	açık	cevap	ver:	Bu	Haceli	iğne	paralarını	verdiği	takdirde,	davadan

vazgeçip	barışıyor	musun,	barışmıyor	musun	Haceli’yle?”
Bayram	dikleşti:	“Asla	barışmıyorum!..”
“Niçin?”
“Kuzu?”
“Kuzuyu	ödeyeceğiz!..”
“Nasıl	ödeyeceksiniz?”
“Parasını	vereceğiz...”
“Ben	 parasını	 ne	 yapayım?	Bana	 sağım	 lazım!	Kuzusu	 olmayınca	 koyunun	ne	 kıymeti	 var?

Ben	koyunum	gibi	bir	kuzulu	koyun	isterim!”
“Olur!	Hayhay!	Sen	o	koyunu	bize	devredersin,	biz	de	sana	bir	kuzulu	koyun	alırız!..	Kabul!..”
“Yediğimiz	dayak?”
“Öyle	bir	şey	yok!”
“Var!”
“Yok	 dedik	 ya;	 ne	 üsteleyip	 duruyorsun?	Amma	mikrop	 ve	muhalif	 adammışsın	 ulan	Kara

Bayram!	Oğlum	bak,	bir	hökümet,	bir	Kaymakam,	bir	Muhtar,	bir	Onbaşı,	her	kimse,	bir	şeyi
yok	dedi	mi,	o	şey	yoktur!	Var	diye	kuru	kuru	direkleşip	durmazsın!	Bunu	iyi	öğren!..”
“Peki,	öyle	bir	şey	var	yok!..	Karımın	yediği	dayak?”
“Onu	da	iğnelettik!”
“Ama	o	kadar	işten	kaldı!	Daha	da	kalacak!	Yazboyu	hiçbir	iş	tutmayacak?”
“Ona	 da	 bir	 çare	 düşünürüz!	 Haceli	 Efendi,	 ara	 sıra	 Fatma’yı	 yollar,	 orağa	 tarağa	 yardım

ettirir...”
“Bunlar	olacak	iş	değil!..”
“Olacak	iş	nasılsa	söyle	bakalım!	Söyle	de	senin	hacatına	göre	delik	delelim	Kara	Bayram!..”
“Ben	 gidip	hökümete	 söyleyeceğim!	Onlar	 bir	 şey	 der	 helbet!	 Şeriatın	 kestiğine	 razı	 olurum

sonuçta!..”
“Oooof!”	dedi	Muhtar.	 “Ne	ulan	bu	benim	 sizden	çektiğim?	Sabahtan	beri	 çene	yoruyorum,

hiç	söz	anlamıyorsun	ulan	dürzü!	Daha	ne	yapacağım	ben	size	ulan?	Yorulduğunuz	yere	han	mı
yaptıracağım?	 Her	 birinizi	 kucağıma	 alıp	 piş	 mi	 tutacağım?	 İnsanda	 biraz	 insanlık	 olmalı
canım!	Sizde	de	bunun	zerresi	yokmuş	be!..	Oooof;	ulan	bu?”



Bir	 ince	 ter	 bastı	 Muhtarı.	 Sesi	 karcıdı.	 Elinin	 tersiyle	 alnındaki	 terleri	 sıyırdı.	 “Bir	 su	 ver
bakayım	bana!”	dedi	Bekçiye.	“Ağzım	dilim	kurudu!..”
Sonra,	 dışardan	 Akış	 köpeğin	 yürek	 kaldıran	 sesi	 geldi.	 Köye	 eşkiya	 dolmuş	 gibi	 acı	 acı

havlıyor	köpek.	Telaşlı...
Mustafa	koştu	dışarı.	Hemen	dönüp	haber	verdi:	“Sağlıkçı	Şakir	Efendi	gelmiş!..”
“Koooş!..”	 dedi	 Muhtar.	 Derin	 bir	 soluk	 aldı.	 “Kooş,	 hemen	 atını	 içeri	 al!	 Kendi	 de	 yukarı

buyursun!..”
Az	sonra	Şakir	Efendi	girdi:	“Selaaam	ağalar!..”	Muhtar	ayağa	kalkıp	karşıladı:
“Tam	zamanında	geldin	kardaşım,	hoş	geldin!..”
Şakir	Efendi:
“Hayrola?..”	diye	sordu.	“Konuşma	mı	var?”
“Barış	görüşmemiz	vardı,	ama	çıkmaza	saplandı!	Tozdan	dumandan	ferman	okunmaz	oldu.

Alaman	bir	yana	çekiyor,	Urus	bir	yana.	Ben	de	İsviçre	gibi	ikisinin	arasında	kalıyorum.
Hemen	 şuraya	 otur	 da	 bu	meseleye	 bir	 parmak	 koy!	 Belki	 senin	 de	 kendine	 göre	 birtakım

fenlerin	vardır;	arasım	bulursun	ikisinin!..”
Şakir	Efendi:
“Valla,	 sizin	 çözemediğiniz	düğümü	ben	çözebilir	miyim	bilmem!”	dedi.	 “Hiç	öyle	kendime

göre	fenlerim	de	yok!..”
“Vardır	vardır!	Sen	yok	dersin	vardır!..	Ama	daha	önce	biz	senin	durumunu	soralım:	Aç	mısın,

tok	musun?..”
“Aç	 değilim!”	 dedi	 Şakir	 Efendi.	 “Düzmeşe’de	 yedim.	 Yalnız,	 Bayram’ın	 karının	 bir	 iğnesi

kalmıştı.	Gün	sektirmeden	vuruversek...”
“Bayram	burda!”	dedi	Muhtar.	“O	kolay!	Önce	şu	işi	bir	sonuçlandıralım!	Sonra	gider	Haçça

gelinin	iğnesini	furursun!”	Kara	Bayram’a	döndü:	“Şimdi	yeniden	konumuza	gelelim...	Pek	çok
laf	üğüttük	ama	gel	etme	Bayram,	ırağından	yakınından	beri	gel...	Daha	fazla	yorma	bizi!..”

	

Sultanca’nın	evi	bir	ıssızlığın	içindeydi.
İçerisi	karanlık	hem	de.	Kurşun	işlemez	bir	karanlık.
Besmele	üstüne	besmele	çekerken	uyumuş	kalmıştı	Sultanca.	Bulutların	tepesinde,	kocaman

bir	ağacın	başında	bir	dala	 tutunup	duruyor.	Dal	kırılıverecek.	Kopacak.	Koptu	kopuyor.	Tam
kopacağı	 sıra	 ağaç	 küçülüyor.	 Olur	 şey	 değil:	 Ağaç	 küçülüyor,	 küçülüyor,	 Sultanca’nın	 ayağı
yere	değiyor.	O	zaman	dal	gıcırt	deyip	kırılıyor.	İri	yapraklı	otlar	arasına	serilip	düşüyor.	Başına
buyruk	 bir	 alay	 ördek,	 yeşildüzlükleri,	 çayırları	 kaplamış.	 Ördekler	 yeşil	 yeşil	 başlı.	 Bacaksız
ağaçlar,	gene	büyüyor,	göklerin	 tepesine	çıkıyor.	Ses	yetişmez	bir	yücelikte,	gür	dalları	gözden
uzaklaşıyor.	 Yılanlar	 çevredeki	 yeşilliği	 tutsak	 alıyor.	 Düzlüğü,	 yeşil	 başlı	 yılanlar	 ordusu
kuşatıyor.	 Yeşil	 başlı,	 kahverengi,	 çil,	 alakara,	 çilkara,	 çalkara,	 yedi	 renk	 üstüne	 yılanlar,



istedikleri	 gibi	 kesip	 biçiyor,	 ortalıkta	 kol	 geziyorlar.	 Aramağa	 hacet	 kalmadan	 buluyorlar
Sultanca’yı.	Üstüne	çullanıyorlar.	O	zaman,	alıp	başını	yukarılara	giden	ağaç,	dönüp	yardıma
yetişiyor.	Eğilip	sağlam	dallarını	Sultanca’ya	uzatıyor.
Tutunuyor	 Sultanca!	 Yallaaah!..	 Yılanlar,	 çaresiz	 hızlarıyla,	 boş	 yere	 tırmanıyor	 ağacın

belinden	 yukarı!	 Birbirini	 geçmek	 için	 itişip	 kakışıyor,	 çıkışı	 temelli	 güçleştiriyorlar.	 Daha
yerden	 yirmi	 metre	 yükselmeden	 sıyrılıp	 düşüyorlar.	 Sultanca	 gülüyor.	 Şaşıyor	 ağaCa.	 Kendi
başına	 inmeğe	 kalksa,	 on	 günde	 inemeyeceği	 yükseklere	 götürdü	 ağaç	 onu.	 Alıp	 götürdü,
kurtardı	yılanlardan,	yer	evin	karanlığından!..	Oraları	öyle	ışıklıydı	ki...
Yer	ev	karanlık.	Top	sökmez	bir	karanlık,	kıtlık	yıllarının	umutsuzluğu	gibi	çöktü	evin	içine.

İn	cin	yok.	Ses	soluk	yok.	Bir	fiske	ışık	yok.	Göz	yok,	görünen	yok.	Var	diye	bir	şey	yok.
Bir	 yılan;	 Beytullah	 Hoca’mn	 değneği	 büyüklüğünde	 bir	 yılan;	 giysi	 selesinin	 oralardan

yürüyor.	 Gözü	 işlemiyor.	 Evin	 kuytu	 yerleri	 buz	 gibiydi.	 Bir	 sıcağa	 doğru	 gidiyor.	Mercimek
gözlü	 başını	 kaldırıp	 bakmıyor.	 Kördü.	 Çakıyor	 çakıyor,	 gözleri	 ateş	 almıyor.	 Sağa	 sola	 yalpa
vura	vura,	bulana	bulana	yürüyor.
Sultanca’nın	 soluğu	 sıcacık.	Başının	yanından	yastığa	 ağdı.	 Sıcak	bir	 şey	olsun	da	ne	olursa

olsun.	 On	 üç	 buçuk	 yıllık	 bir	 seferberlik	 as.	 kerinin	 sılasına	 susaması	 gibi,	 sıcak	 bir	 şeye
susamıştı.	Yılan,	bir	morca	koyundu	sanki.	Sultanca	tuzdu.	Koyunun	tuza	koşması	gibi	 istekli
yürüyor.	Bir	görmediği	 sıcaklık	ki,	boylu	boyunca	uzanıyor	karranlıkta.	Burda	uzunca	zaman
kalınabilirdi.	Fakat,	Sultanca’nın	ağacı	küçülüyor.	Muhtar:
“Yani	şimdi	sen,	bu	işe,	temelli	“olmaz”	cevabını	veriyorsun,	öyle	mi	Kara	Bayram?”	dedi.
“Öyle	ya,	sükût	ediyorsun!	Olmaz	diyorsun!	“Ben	seni,	senin	Kurulunu,	eşrafını,	Sağlıkçı	Şakır

Efendini	takmam!”	diyorsun?..”
“Susma!	O	demektir	bu!	Açık	seçik	o	demektir!	Hiç	anlamaz	mıyım?	Peki	madem,	sen	bilirsin!

Selbessin!	 İstediğin	 yere	 gidebilirsin!	 İstediğin	 mahkemeye	 başfurabilirsin!	 Hangi	 taş	 kaviyse
başını	o	taşa	çalabilirsin!	Haceli’den;	benden,	Kuruldan;	eşraftan;	Kârataş	köyünün	tamamından
tümünden	 davacı	 olabilirsin!	 Davacı	 olup	 bizi	 Kürdistanlara	 sürdürebilirsin!	 Selbessin
arkadaşım!	Ve	özgürsün!.	Yalnız,	 iyi	dinle,	 sana	bir	kıssa	 anlatayım	da	kulağında	küpe	olsun!
Rahmetli	 babandan	 yadigâr	 harman	 süpürgesi	 gibi	 sakla	 dur	 bunu!	 Yalnız	 bugün	 değil,	 her
gün;	her	yerde;	her	yerde	ve	her	zaman;	ve	karada;	ve	havada;	ve	denizlerde	lazım	olur	bu	kıssa
sana!	Dahi	 hazarda,	 seferde!..	Dikkat	 et	Kara	Bayram:	Vaktin	 zamanın	 birinde,	 bir	 köyde,	 bir
karı	 koca	 varmış.	 Bunlar	 karı	 kocaymış	 ama	 bir	 türlü	 uyuşamıyormuş.	 Dalgaları,	 tabiyatları
ayrıymış.	 Akşam	 olunca	 yatarmış	 bunlar	 yatağa.	 Kan	 hemen	 ardına	 döner,	 çekermiş	 yorganı
başına.	Adam	bakarmış:	 “Ulan	 karı,	 etme	 tutma,	 dön	 bu	 yana!	Dön	 de	 kırk	 yılın	 başında	 bir
görev	 yapalım!..”	 Karı:	 “Yoook!..”	 dermiş,	 inadının	 üstünde	 kalırmış.	 Ne	 yapsın	 adam?	 Karı
ardına	dönünce,	 o	 da	 kalkıp	 onun	döndüğü	yana	 geçermiş.	Ama	 seninki	 kalır	mı?	 Fırt!	Gene
dönermiş.	 Adam,	 tabii,	 gene	 geçermiş.	 Uzatmayalım,	 karı	 dönermiş,	 adam	 geçermiş;	 adam



geçermiş,	karı	dönermiş...	Ulan	sabah	olacak!Bizim	hesap!Adam	bakmış,	dönmelerle,	geçmelerle
iş	sökmüyor,	“Karı	karı!..”	demiş.	“Sen	de	delik	bir	mi,	iki	mi	Allah	aşkına?”	Karı:	“Bir	mi	olur
hiç?”	demiş.	“İki!”	“Öyleyse	bundan	sonra	istediğin	yana	dönmekte	selbesssin!..”	demiş,	hücuma
geçivermiş!..	Unutma!..”
Ağali,	 “Allahım!..”	diye	 içini	çekti.	 “Ortalıkta	harp	yok,	darp	yok,	bu	kadar	kepazelik	neden

icap	ediyor?..”
Kosa	ellerini	birbirine	çarptı:	“Aşkolsun!..”	dedi.
Bayram	kalktı:	 “Tamam	Muhtar!..”	dedi.	 “Sen	de	unutma!	Eğer	bende	delik	 ikiyse,	 sende	de

ikidir!	 Bundan	 sonra	 sen	 de	 ayağını	 denk	 al!..”	 Şakir	 Efendiye	 döndü:	 “Eğer	 iğneyi	 şimdi
furacaksak	kalk	gidelim!	Yook;	“Yorgunum”	diyorsan,	sabaha	kalsın!..”
Şakir	Efendi	kalktı:
“Kalmasın!	 Gidip	 vuralım!	 Nasip	 olursa	 ben	 de	 sabah	 erkenden	 yola	 çıkayım	 Ortaköy’e

doğru...”
Muhtar:
“Sizin	yüzünüzden	herif	bir	haftadır	karısından	ayrı	yatıyor	ulan	kavatlar!”	diye	homurdandı

içinden.
Şakir	Efendi	iğneyi	yapıp	bitirdikten	sonra:	“Bu	son!”	dedi.	“Gelmiş	geçmiş	olsun!..”
Irazca	karşıladı:	“Sağ	ol;	elin	dert	görmesin!..”	Haçça,	kolunu	indirip	yenini	ilikledi.
Bayram,	“Eee,	Şakir	Efendi!”	dedi.	“İşler	bu	hale	geldikten	sonra	ne	yapalım	şimdi	biz?	Nasıl

edelim?	Mahkemenin	yolunu	tutmağa	karar	verdik.	Ama	köy	yeri!	Ne	yana	dönersek	dönelim,
deliğin	 biri	 ondan	 yana	 olacak!	 Yoksa	 Muhtarın	 cevabına	 “hayır”	 demekle	 kötü	 mü	 ettik?
Kardaşça	bir	fetva	ver	bize!	Acele	cevap	beklerim!..”
“Valla,	 kendiniz	 daha	 iyi	 bilirsiniz	 Bayram!..”	 dedi	 Şakir	 Efendi.	 “Mahkerneye	 gitsen,	 Deli

Haceli	ceza	giymeğe	giyer!	Kuzu	çaldırdığından,	seni	dövdürdüğünden	ötürü	Muhtara	da	ceza
gelse	 gerekir!	 Fakat	 bunlar	 gök	 dinli	 dürzülerdir!	 Katırlığın	 yüz	 çeşidini	 bilirler.	 Sıtajından
çıkmışlardır.	Katırlığın	okulunda	okumuşlardır.	Yan	yatarlar,	çamura	batarlar,	kedi	gibi	gene
dört	ayaklarının	üstüne	düşerler.	Haceli’yi	dama	tıktırabileceğini	kabul	edelim.
Sanmam	 ki	 Muhtara	 diş	 geçirebilesin!	 Haydi,	 Haceli’nin	 dama	 girmesi	 yeter.	 Ne	 geçecek

eline?	 Mahkemeyi	 kazanıncaya	 kadar	 inip	 çıkacaksın,	 bissürü	 para	 harcayacaksın.	 Gerçi
kazandığın	 takdirde	 mahkeme	 giderlerini	 Haceli’den	 alırlar	 ama	 senin	 han	 paralarını	 da
alamazlar	ya!	Sonra	cezaevinden	çıkıp	karşına	dikilir.	Dildlmese	bile,	Muhtar	sana	hayır	soluk
solumaz	 bunun	 burasında!	 Korkutmak,	 öldürmekten	 iyidir.	 Bu	 işi	 burda	 kurutsanız	 iyi	 olur.
İlaç	 paralarını	 alırdınız.	Zaten	ben	 sizden	 istemem.	Beni	 buraya	Muhtar	 çağırdığı	 için	 ondan
isterim.	Ama	barışmazsanız,	sizin	vermeniz	gerekir.	Tabii,	sen	de	diyorsun	ki:	“Kuzu	ne	olacak?
Dövüldüğüm	ne	olacak?”	Ben	onu	bilmem.	Onu	mahkeme	ayırt	eder.	Senin	dövüldüğünü	kim
gördü?	Diyorsun	ki:	“Kimse	görmedi!”	Peki,	nasıl	kanıtlayacaksın?	Diyorsun	ki:	“Muhtarın	evden



topallaya	topallaya	çıktığımı,	burda	üç	gün	uzanıp	yattığımı	herkes	gördü!”	Buna	karşı	Muhtar
da	 diyor	 ki:	 “Bana	 olan	 garazinden	 numara	 yapıyor!	 Düzmecedir	 bunların	 hepsi!”	 Ne
diyeceksin?..”
“Elimin	ayağımın	bağlı	olduğunu	üyeler	gördü!”
“Görsün!	Üyeler	Muhtarın	aleyhine	mi	söyleyecek?”
“Yani	bu	davadan	bir	iş	çıkmaz	mı	sence?”
“Çok	 zor!..	 Elde	bol	 para	 olacak;	 varsıl	 olacaksın!	Tanıklar	 doğru	 söyleyecek.	Tabii,	 doğruyu

söyleyebilmek	için	tanıklar	da	varsıl	olacak.	O	zaman,	gidip	mahkeme	kovalayacaksın!	Ama	sen
bu	halinle	mahkeme	kovalayamazsın;	İşin	serilir	kalır	ovanın	yüzünde.	Gidersin	gelirsin,	yollar
bitmez.	 Yollarda,	 karı	 koca,	 sefilliğiniz	 tepenizden	 aşar!	 Aştığına	 göre	 tanıklar	 doğru	 söylese!
Kolay	değildir	tanık	olup	da	doğru	söylemek!
Korkuturlar!	Sindirirler!	“Görmedik	efendim!”	dedirtirler.	“Bilmiyoruz!”	dedirtirler.	O	zaman

dava	 senin	 boynuna	 geçer.	 Derler	 ki:	 “Efendim,	 bu	 bize	 iftira	 ediyor.	 Bunun	 karısı,	 kurcalar
karıştırır,	her	yıl	bir	çocuk	düşürür;	gübreye	gömer!	Bunu	da	kurcalayıp	düşürmüştür!”	Haçça
gelinin	her	yıl	bir	çocuk	düşürmediğine	yargıcı	inandıracağım	diye	göbeğin	çatlar!”	Beladır	bu
işler!	Bela	değil,	belanın	denizidir!	En	 iyisi,	 en	doğrusu,	 alacaksın	bakım	giderlerini,	 alacaksın
kuzu	 parasını;	 Haceli’nin	 karısının	 yaz	 gününde	 size	 on	 beş	 gün	 orağa	 gelmesi	 için	 üçten
dokuza	bir	de	şart	ettireceksin,	tamam!”
“En	 doğrusu	 budur!”	 diyor	 Bayram	 da	 içinden.	 Ama	 anasından	 yıldığı	 için,	 dışından

diyemiyor.
Irazca,	ocağın	önünde,	konuşmadan	oturuyor.	Habire	kül	eşiyor,	düşünüyor:
“Alacaksın	 bakım	 giderlerini,	 vereceksin	 Şakir	 Efendinin	 kendine!	 Eline	 ne	 geçecek?	 Kuzu

parasını	 alabilirsen	 alacaksın!	 O	 da	 kuzunun	 parası.	 Havadan	 mı	 girecek	 cebine?	 Arabi
leblebiyle	 aldattıkları	 gibi,	 seni	 de	 böyle	 aldatacaklar!	 Üç	 ay	 geçti	 de	 hep	 izler	 silindi	 mi,
geçecekler	 gene	 ardınaiTabii,	 birincide	 yaptıkları	 hatayı	 ikincide	 yapmayacaklar.	 İyi
talimlendîler	 çünkü!	 Onun	 için,	 bu	 seferki	 saldırıları	 daha	 korkunç	 olacak.	 Öküzü
bıçaklayacaklar.	Harmanı	yakacaklar.	Kızını,	daha	yaşı	yetmeden!	kaçıracaklar!	Yedi	köye	rezil
edecekler	 seni!	 İtten	 rezil	 olacaksın!	 Şan	 olacaksın!	 Hiç	 elinden	 tutanın	 olmayacak.	 Tutup
kaldıranın	olmayacak.	Kapanıp	kalacaksın!	Kuduz	köpekler	gibi	üstüne	çullanacaklar.	 İş	 işten
geçmiş	olacak.	Hükümetten	adamlar	gelip	ölünü	parçalayacaklar!	Açıp	karnına	bakacaklar.	Ne
yapmışsın,	 deftere	 yazıp	 gidecekler.	 Düşmanların	 şımardıkça	 şımaracak!	 Hiçbir	 şeye	 elin
yetişmeyecek!	Bütün	fırsatlar	kaçmış	olacak!	Eeeey	eşşek	Kara	Bayram,	bütün	bunlar	olup	bittiği
zaman	mı	aklın	başına	gelecek?	Ödlek	Bayraaam?..”
Şakir	Efendi:
“Köy	 yerinde	 işini	 kendin	 halledeceksin!”	 dedi.	 “Asacaksın	 beline	 bir	 tabanca!	 Cüzdanı

doldurup	 sokacaksın	 kuşağın	 arasına!	 O	 zaman	 kimse	 çıkıp	 da,	 “Eğri	 yürüdün,	 yan	 bastın!”



demeyecek.	Yılacaklar.	Bir	kez	yıldırdın	mı	tamamdır.	Yedi	sülalen	rahat	yaşar	sayende!..”
Kara	 Bayram,	 “Hiç	 olmazsa	 Beytullah	 Hoca’dan	 iyi	 söylüyor!”	 diye	 düşündü.	 “Eline	 fırsat

geçince	yapacağını	yapacaksın!	Düşmanına	fırsat	vermeyeceksin!..”
“Bir	kez	tilki	gelecek	diye,	her	gece	dut	ağacının	tepesinde	tüneyeceksin	öyle	mi?”	dedi	Irazca.
“Evet	Irazca	teyze!	Başka	çare	yok...”
“Eline	 fırsat	 geçince	yapacağını	 yapacaksın	 ama	eline	 geçmiş	 fırsatları	 kaçırmayacaksın!	Bir

kez	kaçırmağa	başladın	mı,	sonunda	hiçbir	fırsat	geçiremezsin	eline!..”
Konuşma	bu	çizgi	üstünden	ilerleyip	gidiyor.	Birden	bir	ün	geldi	dışardan:
“Teyzeeee!..	Aaay	Irazca	teyzeeee!..”	Acı	bir	ündü:	“Aaay	Bayram	dayını!..”
Bayram,	elindeki	bıçağı	yokladı,	dışarı	çıktı.	Bir	şey	demesine	kalmadan,	ün,	yalvara	yalvara

uzadı:
“Yetiş	Bayram	dayın!..	Anamı	yılan	soktuuuu!..”	İçeride	Şakir	Efendi:
“Ne	dedi?	Bir	şey	mi	dedi?..	Anlamadım!”	dedi.	Dışarıda,	Bayram	sordu:	“Ne	zaman	oldu	bu

iş?”	Aşağıda	bağıran,	Sultanca’nın	Şükrü’ydü:
“Şimdiiii!..	 Şimdi	 bağırdı	 çıktı	 anam	 dışarı!..	 Şimdi!..	 Uyur	 uykumuzdan	 uyandık!	 Yetiş

Bayram	dayın!..
Bayram	 içeri	koştu:	 “Yahu	Şakir	Efendi,	medet	gene	 senden!	Teyzemi	yılan	 sokmuş!”	 Irazca

titredi:	“Allah	Allah!	Gecenin	yarısında	ne	yılanıymış	bu?”
Bayram,	Şakir	Efendiyi	sürükledi:	“Kalk	kurban	olayım,	medet	senden!..
Şakir	Efendi,	yorgun	argın	kalktı:
“Bu	gecenin	uykusu	da	gitti!	Bağlandık	kaldık	Karataş	köyünde!..	Hay	ağzına	tükürdüğümün

şansı	haây!..”
Çıkıp	gitti	Kara	Bayram’la	koşarak.
Haçça,	 kaynanasına	 bir	 tas	 su	 getirdi.	 Irazca’nın	 yüzü	 kireç	 sönüğü	 gibi.	 Eli	 ayağı	 titriyor.

Haçça,	omuzlarından	tutarak	kaynanasına	suyu	içirdi.
Irazca:	“Kalkıp	ben	de	gideyim!”	dedi	birden.
“Gittiler	 işte	 ya!”	 dedi	 Haçça.	 “Onlar	 bakar,	 sen	 otur!..	 Sen	 de	 gidersen	 ben	 burda	 yalnız

başıma	ne	yaparım?”
“Ne	 yapacaksın?	 Burası	 senin	 evin	 değil	 mi?	 Kuş	 kendi	 yuvasından	 korkar	mı	 gııı?”	 “Tabii

korkar	bu	karışıklıkta!..”
“Hiçbir	şey	olmaz!	O	kadar	da	değil	gayri!	İstersen	kalk,	birlikte	gidelim.	Yürüyemez	misin?”
Ağır	 ağır	 kalktı	 Haçça.	 Sallanıyor	 ayakta...	 Çocuklar	 uyuyor.	 Gelin	 kaynana,	 kapıyı	 çekip

çıktılar.	Irazca’nın	hali,	Haçça’nın	halinden	iyi	değil.	Başının	içi	uğulduyor.	Kulaklarında	uzak
nal	sesleri	var,	nerden	geldiği	belirsiz...	Gözle	görünmez	bir	el,	tutup	boğazını	sıkıyor.
Öylece	 gidiyorlar.	 Dışarılarda	 ses	 soluk	 yok.	 Köpekler	 havlamıyor.	 Bulutlar	 öyle	 duruyor.

Yıldızlar	 parlamıyor.	 Belki	 Adem’den,	 belki	 Etiler’den	 kalma,	 katran	 gibi	 bir	 gece.	 Karanlık,



insana	batıyor.
Sultanca’nın	 mahallesi	 ayağa	 kalkmış.	 Kan	 kızan	 toplanmış.	 Erkekler	 ak	 doncak,	 yer	 evi

doldurmuş.	Saçı	başı	dağınık	kızlar,	uyku	sersemliğiyle	hart	hart	kaşınıyor.	Bir	ölünün	başında
gibi	“ah	vah!”	ediyorlar.
Yastığı	yorganı	kaldırmışlar.	Sultanca’yı	çulun	üstüne	upuzun	yatırmışlar.	Birkaç	kişi,	yılanın

nerden	 gelip	 nereye	 kaçtığını	 tartışıyor.	 Yukarı	 odalardan,	 Sultanca’nın	 gelinleri,	 torunları
inmiş,	ağlaşıyorlar.	Her	ağızdan,	her	kafadan	bir	ses	çıkıyor.	Evin	içi,	avlusu,	avlu	kapısının	önü,
sokak,	çanga	manga	olmuş.
Şakir	Efendi,	eğilmiş	çalışıyor:
“Gürültüyü	kesin	bakalım!”	diye	bağırdı	bir	ara.	“Yavaş	yavaş	burayı	da	boşaltın!..”
Sultanca’nın	 içi	 dışı,	 barut	 gibi	 yanıyor.	 Şakir	 Efendi	 önce	 baldırını	 boğdu,	 sonra	 bir	 iğne

yaptı,	şimdi	de	yılan	sokan	yeri	yarıyor.	“Ocağa	çabuk	ateş	yakın,	bir	maşa	kızdırın!..”	dedi.
Sultanca’nın	ağacı	alçalmış	alçalmış,	sonra	başını	alıp	gitmiş.	Uzamış	uzayabildiği	kadar!	Bir

daha	kısalacağa	benzemiyor.	Ağaç	gitmiş,	Sultanca	yer	evde	kalmıştı.	“Korkulu	bir	düş	gibi	bu!”
diyor	 o	 ateşin,	 o	 yanmanın	 arasında.	 Her	 yanını	 su	 gibi	 ter	 basr	 or.	 Kolları,	 bacakları
karıncalanıyor,	parmakları	sızlıyor.	Başı	ağrıyor.

	

	



IRAZCA’NIN	PARMAĞI
İlk	horozlar	ötüyor.	Sultanca’yı	yatırıp	geldiler.
Haçça	yatağın	ucuna	kıvrılmış.	Canı	geçiveriyor.	Biriken	canı	uçup	yitmiş.	Sanki	bir	çocuğu

daha	düşmüş.
Kandilin	gazını	yenilemişler.	O	da	cansız	yanıyor.	Irazca	ile	Bayram,	ana	oğul,	oturuyor.
Konuşmuyorlar.	Çıt	yok.
Irazca’nın	 dirliği	 düzeni	 adamakıllı	 bozulmuştu.	 Nerde	 olduğunu,	 nerde	 durduğunu

bilmiyor,	bilemiyor.
Uzanıp	ocağın	başına	yattı	sonra...
İçi	adamakıllı	altüst.	Gözleri	bulanıp	gitmiş.	Her	olup	biten,	masaldan	bir	sırça	saray	içinde

olup	 bitiyor.	 Irazca	 sırça	 sarayın	 içinde.	 Olup	 biteni	 görüyor.	 Anlıyor	 da	 biraz.	 Ama	 sarayın
duvarlarından	dışarısı	seçilmediği	için,	bulunduğu	yeri	kestiremiyor.	Kulakları	uğulduyor.
Dışarda	 birtakım	 adamlar	 toplanmış,	 konuşuyor.	 Irazca’nın	 kötülüğüne	 atıp	 tutuyorlar.

Sövüp	 sayıyorlar.	 Seçemiyor	hiçbirini.	Bir	 şeyler	 söylemek	 istiyor,	dili	dönmüyor.	Davul	 zurna
çalıyor	 sonra.	 Çildede’ye	 doğru	 uzaklaşıyor	 davulun	 sesi.	 Davulun	 ardına	 düşüyorlar.	 Deli
Hüseyin’di	 gene.	 Yaman	 çalıyor	 zurnayı.	 Dillendiriyor.	 Gelin	 olurken	 düğününde	 Deli
Hüseyin’in	babası	çalmıştı.	Cezayir	havası	geliyor	kulaklarına	uzak	yıllardan,	gerilerden.
Yağlanmış	 gemileriyle	 bir	 deniz...	 Mermer	 taşlı	 sokakları	 denize	 inen	 bir	 şehir...	 Şehrin

peştemal	kuşanmış,	ipek	bürük	bürünmüş	hilal	kaşlı	güzelleri,	denizin	kıyısından,	çimerlikten
geliyor.
“Bey	 geliyooor!	 Bey	 geliyooor!..”	 diye	 bağırdılar	 birden.	 “Yaşasıııın	 komşular;	 Beyimiz

geliyor!..”
Karataş	köyü,	Beyini	karşılıyor.
“Bunca	ayrılıktan	sonra	Necip	Bey	geliyoooooor!..”
Kapılara	çıkıp	bakıyorlar.	İşte	Necip	Bey	geliyor.	Üstü	açık	bir	yaylıya	binmiş.	Ziynet	Hanım

da	birlikte.	Yaylıya	al	atlar	koşulmuş.	Al	kilimler	atılmış...
“Necip	Bey	geliyor	Bayraaam!..	Bu	Karataş’ın	adamında	akıl	mı	var?	İşi	kaydı	bırakmışlar,	Bey

karşılamaya	çıkıyorlar!	Davul	zurnayla	karşılıyorlar.	Tüüüühh,	Allah	belanızı	versin!..	Tarlada
arpa	 uçuyor!	 Çavdar	 tanesini	 döküyor!	 Bunlar	 şenlik	 yapıyor.	 Beyinin	 Allah	 belasını	 versin
Bayraaam!	Bey	de	kimmiş?	Biz	tarlaya	gidelim	anam	Bayraam,	biz	gidelim	de	gelin	evde	kalsın!
O	 hasta	 anam!	 Beline	 furdular	 yoksulun!	 Deli	 Haceli!	 Deli	 Haceli	 furdu!.	 Fatma	 var	 ya,
Fatma’nın	 kocası	 Haceli	 furdu!	 O	 Fatma!	 O	 Fatma,	 çok	 ateşli	 bir	 kancık!	 Ateşli	 ki	 alaf	 alaf
yanıyor	 anam!	 Onun	 ateşi,	 senin	 evinde	 yangın	 çıkarır	 aslanım!	 Gözünü	 dört	 aç,	 Fatma	 çok
ateşli!	Fatma;	Fatma	çok	iyi!..”
Bayram	ürperdi:	“Ana;	neler	söylüyorsun	sen?..”



Irazca	duymuyor;	hem	de	durmuyor:
“Benim	aslanımda	hiç	akıl	yok!	Hoşaf	bulaşığı	kadar	bile	akıl	yok	benim	Bayram’ımda!	Bak,

kalkmış	 da	 Bey	 karşılamaya	 gidiyor!..	 Allah	 belanı	 versin,	 otur	 oturduğun	 yerde	 ay	 eşşeğin
dölüüü!..	Beyden	sana	bir	fayda	var	mı?	Bak,	şenlik	yapıyorlar!	Beyi	ağacın	gölgesine	oturttular!
Kilim	serdiler!	Ateş	yaktılar!	Aaa!	Bu	da	küm?..	Kara	Şali!..	Bu	da	nerden	çıktı?	Ölmemiş	miydi?
Yemen’den	 gelip	 ölmüştü	 hani.	 Şimdi	 dirilmiş	 mi?	 Saz	 çalıyor!..	 Yumulmuş	 sazın	 üstüne,
assılmış	en	sevdiği	türküyü:
Kömür	gözlerini	sevdiğim	Avşar	Beyleri	Size	de	bir	vezirlik	yakışıp	durur...
“Kekliklerin	 sesi	gibi	bir	 sesi	vardı	Kara	Şili’nin!	Parmakları	 sazın	perdeleri	üstünde	sekiyor.

Keklikler	gibi...	Çil	keklikler	gibi	sekiyor	parmakları...
Topla	dizgini	de	tanı	kendini	Karşıda	düşmanların	bakışıp	durur!..
“Yaaah	 karşıda	 düşmanların,	 erişildi	 Kara	 Bayraam!	 Kaş	 kaş	 olmuş	 düşmanların,	 bakışıp

durur!..	Bu	Şali,	aslan	Şali!	Ne	gözel	çalıyor	sazı	Allahım!	Kara	Şili’nin	çaldığı	saaaz!..	Yedi	köy
ötede	karılar	duramaz,	kalkıp	oynar.	Bak,	oynuyorlar...	Bayraaam,	bak,	oynuyorlar!
Bey	 de	 kalktı,	 oynuyor!	Ziynet	Hanım	da	 kalktı,	 oynuyor!	Köylü	hep	 kalktı.	Karılar,	 kızlar,

küçücük	kızlar,	oğlanlar	oynuyor!..	Hora	tepiyorlar!..	Kuzu!	Kuzu!..	Aah	kanlı	Yemen!..	Kuzuyu
getirmişler!..	Kalk	Bayraam,	kalk	sütü	bozuk	herifin	dölüü!	Kalk	da	bak,	senin	kuzu!	Bu	kuzu	da
senin	kuzu,	kalk!	Kesiyorlar,	kesiyorlar,	kestileeer!..
Kestileeer	 kalk!..	 İlkini	 de	 kestilerdi!	 SeslenmedindiL	 Eller	 yarın	 süt	 yoğurt	 yesin,	 senin

çocuklar	karşıdan	bakıp	bakıp	yutkunsun!..	Bak,	bak,	Fatma	oyuna	girmiyor	bak;	 seni	 istiyor!
“Bayram	olmazsa	oynamam!”	diyor!	Kalk	git,	bir	halini	hatrını	sor	şu	kancığın!	Kalk	sevaptır!..”
Bayram,	korkuyla	doğruldu.	Az	daha	bayılacaktı.	“Anam	keçileri	kaçırıyor!..”	dedi	ürpererek.
Dürte	dürte	Haçça’yı	uyandırdı	çaresiz:
“Kalk	gıı,	anama	bir	şeyler	oluyor!	Bir	bak!..”
Haçça,	soluk	yüzünü,	çukura	kaçmış	fersiz	gözlerini	ovuştura	ovuştura	kalktı.	Ne	yapacağını

bilemeden	kocasının	elini	tuttu.
“Kalk	Bayraaam!..	Kalk	Kara	Bayraam!..	Kalk	da	bak,	Deli	Haceli’nin	kardaşları	Çelik	Paşa’yı

bıçaklıyor!..	Kalk!..	Kalk	eşşeğin	dölü!..	Kalk	bak,	harmanı	da	yakıyorlar!..	Bir	yıllık	emeklerin
kül	oluyor	baak!..	İneğin,	öküzün	samanı	kül	oluyor,	baak!..	Çoluk	çocuğun	unu,	bulguru	kül
oluyor	baak!..	Tuu	Bayram,	hu	hu	huuu!..	Bu	orman	kolcuları	da	nerden	çıktılar?	Haççaaa!	Aay
Haçça!..	 Koş,	 Düzmeşe	 yolunda	 Bayram’a	 haber	 ver,	 yükü	 bir	 dereye	 yıksın,	 köyde	 orman
kolcuları	 var!..	 Koş	 çabuk!..	 Nacağı	 saklasın	 koş!..	 Orman	 kolcuları	 tutacak	 oğlanı	 koş!..	 Bu
merdivenin	onacağı	yok!..	Her	zaman	bir	aksilik!	Şimdi	de	orman	kolcuları!	Kalkıver	gelinim,
oğlana	 bir	 ziyanlık	 gelir,	 eşşeği	 satarlar,	 kalkıver	 sunam!..	 Bayraaam;	 bak	 harmanı	 bir	 daha
yakıyorlar,	 Bayraam!..	 Allah	 belam	 versin,	 kör	 şeytanından	 bul	 Bayraaam!..	 Bayraam!..	 Neler
olacağını	ben	adım	Irazca	gibi	biliyordum	Bayraam!..”



Irazca	bağırdıkça	dışarda	Tornan	havlıyor.	Bayram,	anasını	iyice	sarstı	doğrulttu.
Haçça	gelin,	bir	 tas	 su	daha	 içirdi.	Yatağa	doğru	çekip	uzattılar	 Irazca’yı.	Yatırdılar	usulca.

Ama	Irazca,	hemen	doğruldu.	Fırladı	kalktı:
“Yılanlar	öç	alıyoooor!..”	diye	bağırdı.	“Yılanlar	öç	alıyor	bakıın!..	Yılanlar	yılanken	sizin	gibi

alçakların	hakaretine	dayanamadı	da,	siz	insan	olduğunuz	halde	bunca	hakarete,	bunca	zulme,
zillete	nasıl	dayanıyorsunuz	behey,	heheeeey	Kara	Bayram?..”
Kumanda	parmağını	Bayram’ın	gözüne	doğru	uzatıyor:
“Cevap	ver	behey	ödlek,	heheey	Bayraam!..	Sen	de	şu	dünya	da	insanım	diye	geziyorsun	ama

bu	mu	senin	insanlığın	serseri	Bayram!..”
Bar	 bar	 bağırıyor.	 Haçça’yı,	 Bayram’ı	 omuzlarından	 tutup	 tutup	 sarsıyor.	 Yatakta	 terleye

terleye	uyuyan	Ahmet’i	bile	sarsıyor:
“Cevap	verin,	cevap	verin!..	Bu	mu	insanlığınız?..”
Sonra	Bayram’ın	önünde	duruyor,	parmağını	oğlunun	uykulu	gözlerine	uzatıyor.	Irazca’nın

parmağı,	Bayram’ın	gözünde	alabildiğine	büyüyor,	ipince	bir	saban	oku	oluyor.
“Yılma	Bayram!	Ödlek	ödlek	pısma	Bayram!..”
Bayram,	 neden	 sonra	 başını	 geri	 çekti.	 Anasının	 gözünde	 gür	 alevler	 al	 al	 parlıyor,	 çıralar

tutuşuyor.	Korktu:
“Peki	 ana!”	 diye	 kekeledi:	 “Ama	 şimdi	 gecedir.	 Bu	 gecede	 ne	 yapılır?	 Sabah	 ohsun	 gidelim!

Sabah	olsun	düşelim	yollara!..”
Irazca:
“Gece	olsun!..”	dedi.	“Düşün	yollara!	Yollara!..”
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ROMANDA	GEÇEN	BAZI	SÖZCÜKLER
	

alaca:	Eskiden	Burdur’da	dokunan	bez.	Çok	ucuzdu.	Şimdi	yok.

aktaraç:	Saçta	pişen	ekmeği	çevirmeye	yarayan	araç.

ası	kuzu:	Erken	doğmuş	kuzu.	Ası:	Erken.

çağır	çakşır:							Kara	yünden	dokunmuş	elle	dikilmiş	bir	tür	don.	Erkekler	dışa	giyerdi.

bıdırtı:	Alçak	sesle	konuşma.

çıvmak:	Yukarı	doğru	hızla	büyümek.

çiğnini	çekmek:	“Bana	ne.	Ben	ne	bilirim?”	deme	işareti.

çöydürmek:							İşemek.

çöyür:	Ahlat,	yaban	eriği	gibi	ağaçların	dikenli	dallan.

çullanmak	üzerine:	Beşi	onu	birden	üzerine	varmak,	binmek,	saldırmak.

danlı	danlı	dan:	Kinayeli.

dığan:	Yemek,	ya	da	yağ	tavası.

dişeyli:	Kadın.

duşak:	Hayvanın	ayak	bağı.

düdü:	Keser,	balta	ve	çapa	gibi	araçların	başı.	Belki	“döğdü’den.

düve:	Buzağı	yapmamış	dişi	sığır.	•

düver:	Dama	atılan	büyük	ağaç.

engücü:	Nasıl	olsa,	eninde	sonunda.

emmen:	Bostan	ve	sebze	tohumunu	ekmek	için	toprağa	açılan	küçük	çukur.

evlek:	Dönümün	dörtte	biri.

farımak:	Eskimeye	yüz	tutmak.

gök	göverti:							Sebze,	bostan.

haba:	Çözgüsü	kıl,	atkısı	renkli	yün,	bir	yazgı.	Kilime	benzer.

harım:	Köye	yakın	subasar	ve	çevrik	tarla.	Bahçe	sözüne	yakın	bir	anlamı	vardır.

haney:	İki	katlı	köy	evi.	Alt	katı	ahır,	samanlık	olarak	kullanılır.

hayat:	Evin	üst	kat	odalarının	önü.

havsızdan:	Habersizden.

hışınmak:	Vuracak	gibi	yapmak.	Vurmaya	hazırlanmak.

hiyallamak:	Sezmek.

holus:	Kalburun	büyüğü.	Horsunmak:	Aşağılamak.



irkmek:	Biriktirmek.

karışmak:	Bakmak,	yönetmek.

kocaorak:	Ekin	biçmeye	yarayan,	el	orağından	büyük,	elle	sallayarak	kullanılan	araç.

kurtlanmak:							Kıskanmak.

mal:	Ev	hayvanı	anlamına	da	gelir.

mesnet:	Romandaki	kişiler	meslek	anlamında	kullanıyorlar.

namazla:	Seccade.

önülcek:	Yünden,	yerli	dokuma	önlük,	kadınlar	kullanır.

öz,	özlük:	Bataklık.	İçine	insan,	hayvan	düşerse	çıkamaz.	Çabaladıkça	batar.

pardı:	Dama	atılan	ağaçlardan.

sayvan:	Altına	kağnı,	öteberi	konan	gölgelik.

senit:	Üzerinde	yufka	açılan	ekmek	etme	aracı.

seren:	Direk.

sıtırasız:	Çevrede	saygınlığı	olmayan	kimse.

soku:	Büyük	dibekte,	buğday,	keşkek,	tuz	vb.	dövmeye	yarayan	araç,	ağaçtan...

sokurdanmak:	Söylenmek.

subasar:	Sulanabilir	tarla.

taktuk:	Tarım	ve	ev	araçları.

ters:	Gübre	anlamına	da	gelir.

terslik:	Gübrelik.

tokuç:	Çamaşır	dövme	aracı.

yarmak:	Yenmek,	geçmek	anlamına	da	gelir.

yatı:	Yazın	sürünün	kırda	gecelemesi.

yaylım:	Otlak.

yemleç:	Ahırda	hayvanların	yem	yediği	ve	bağlandığı	yer.

yepmek:	Yavaşça	vurarak	okşamak.

yunmak:	Çamaşırlık.

zilli:	Köçek.
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