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“YILANLARIN OCU” USTUNE MECLISTEKI TARTISMA

Bizim sanatcilarimiz yillardir, devletin ve devlet organlarmnin sanata, sanatgiya ilgi gostermediginden yakinir. Son
zamanlarda bakiyorum bu tutumda bir degisiklik var. Sayilar1 az da olsa baz1 milletvekili ve senattrler komisyonlarda, Meclis
ve Senato genel kurullarinda, bazi roman ve oyunlarin soziinii ederek, bunlar tistiine tartisma agiyorlar, bu tartismalara genis
zaman ve emek harciyorlar. “Yilanlarmn Ocii” romanimdan dolay1 ben de boyle bir ilginin konusu oldum.

Ama nasil bir ilgidir bu?
Ve tartismalarin diizeyi, degeri ne?

Bir yazarin kendi yapiti hakkinda konusmasmi, hele yazmasmi sevmedigim halde, bu yil Cumhuriyet Senatosu genel
kurulunda ve Biitce Karma Komisyonu'nda yapilan “Yilanlarn Ocii” tartismasi hakkinda diistincelerimi agiklamak
zorunlugu duyuyorum. Soyleyeceklerim, hem bu tartismalarda bana ve yapitima saldiranlara karsilik olacak, hem de
Tiirkiye’de sanat¢ilarin hangi kosullar altinda yapit1 tiretmeye calistigini belirtecektir. Yasadigimiz yillarda bircok sanat alani
ve sanatqi ilgisizlikten kavrulurken, birtakim sanatcilar da ters bir ilgi ile tedirgin edilmektedir. Insanhgm ilk caglarmdan beri
kullanmaya ve korumaya cahsip geldigimiz “yaratma 6zgurlig” simdilerde alabildigine daraltilmakta, tilkemiz bogucu bir
havanin igine gomiilmek istenmektedir.

Ben bu “Yilanlarin Ocii”nii yazdigim zaman 28 yagindaydim. Dogup biiytidiigiim ve calistigim koyleri, calistigim kasaba ve
sehirleri incelemis, toplumsal yapilan hakkinda az g¢ok bilgi edinmistim. Tiirk ve diinya edebiyatinin énemli yapitlarim
okumus, anlatim sanati hakkinda yazi yazacak kadar bilgi 6grenmis; hatta baz1 denemeler de yapmistim. Sanat yapitinda
“0z ve bicim” konusunda bir goriise varmus, yeni ve dogru bir 6ziin, yeni ve giizel bir bicime dokiilmedikce, sanat yapitmnin
yaratilamayacagini anlamistim.

Olimpos’taki tanrilarin macerasin destan biciminde anlatan Homeros'tan bu yana edebiyat; sovalyelerden, beylerden, Adana
kahvelerinde issiz bekleyen “Kiiciik adam”a dogru kalinca bir ¢izgi ile inip gelmekteydi. Bu ¢izgiyi bir de 80 evli Karatas
koytine gotiirsem, bu koyiin topraginda tirnaklariyla tutunmaya calisan Kara Bayram ailesini roman kahramanlari arasma
katsam kiyamet mi kopardi?

Molyer “Harpagon”u hangi sanatsal kayg ve ilkelerle ele aldiysa, Gogol “Miifettis”i hangi duygularla yazdiysa, ben de Kara
Bayram ailesini ve cevresindekileri ayni kayg, ilke ve duygularla ele alip yazmak istiyordum. Amacim, her biri birer Karatas
olan koylerimizi, ginimiiziin 6z ve bicimiyle dile getirmek, sanatin giiciinden yararlanarak teknik ve uygarhigmn bunca
ilerledigi cagda alabildigine geri, alabildigine sefil yasayan bu insanlar tistiine dikkatleri toplamaktu.

Kara Bayram ailesi, bana gore, Ttirkiye’'deki topraksiz, ya da az toprakl aileler coklugunun bir tipigiydi. Bayramgil, yedi yil
once satilan bir Bey ciftliginden borcla 40 dontim kadar toprak almus, ytiklendikleri borcu yeni bitirmisler. Boyundurugun bir
yanina okiiz, bir yanima inek kosuyorlar. Kir bayir topraklarinin ancak ¢ evlegi, yani 750 metrekaresi sulanabiliyor, tist yani
yaniyor. Ust yani corak, kurak topraklar. Ama Kara Bayram, karisi, iic ¢ocugu ve anasit Irazca umut icindedir: Gelecek
harmandan sonra bir okiiz alacaklar, inegi temelli sagimlik yapacaklar. Eger bir sel, bir bela, yeni bir koy belas: gelmezse,
daracik evlerine yeni bir oda ekleyecekler...

Birden bir “heykel” isi ¢ikar. {lin valisi, Ttirkiye halkinin nasil bir “mutluluk” i¢inde yasadigini sembolize eden bir anit dikme
sevdasina kapilmistir. Bu sevday gerceklestirebilirse Ankara’nin goziine girecektir. Ilcelere, koylere salma yapar. Karatas
Mubhtari, salinan parayi, hicbir baska caresi olmadigr i¢in, kdy icindeki alandan bir “evyeri” satarak bulmay: dustntir. Kdy
icinde 20 ailenin evi vardir. Hi¢ kimse evinin oniine ev yapimasini istemez. Hela ve giibrelik kdyde evlerin ardmna verildigi



icin, yeni evin ardi, eski evlerden birinin 6nii olacaktir. Bu “hakaret”e katlanacak “arkasiz” bir aile se¢meli ki, hi¢ tepkisi
olmasimn. Bu aile, Kara Bayram ailesi olabilir. Béylece Muhtar, Bayram'mn ev ¢niinii, yeni bir eve gereksinimi olan kurul tiyesi
Deli Haceli'ye satar. Haceli gelir, temel agmaga baslar.

Bayram’'m anast yash Irazca, “Bu is olamaz!” diye diklesir. Bir kizilca kiyamettir kopar. Irazcagil geceleyin kalkip temeli
doldurur. Otekiler gelip yeniden agarlar. Irazcagil, Haceli'nin kerpiglerini kirar.

Haceli gelip Bayram'in karisina saldirir. Hagca gelin, ¢ocugunu diisiirtir. Muhtar da Bayram’i odasma cagirip dovdiiriir. Kara
Bayram ailesinin mutluluk diisii, kimseye zarar1 olmayan o kiigiiciik diis, yikilverir. Is isten gectikten sonra kaymakam gelir,
Irazca’nin evi 6niine ev yapilmasin onler. Disiiriilen ¢ocuk igin de savciliga gitmeyi dgiitler. Bundan sonra Muhtarla Bayram
arasinda bir “baris konferans1” baslar. Muhtar, Bayram’a: “Gitme mahkemeye!” der. Bayram gidecektir. O zaman Mubhtar,
bir “kissa” anlatir. Bigim olarak biraz “agik” goriinen bu on iki satirhk “kissa” 6z olarak sunu deyimler: “Ister burda kal,

'l/

bizimle baris, ister mahkemeye git; ipin bir ucu bizim elimizdedir. Eninde sonunda senin anani belleriz!” Firdolay1 daglarla
cevrili Karatas'ta bu gozdag: korkungtur. Kara Bayram gibi yoksullarin ipi, gercekten, sirtini ilcedeki kodaman particilere ve
yoneticilere dayamis Muhtarin ve Deli Haceli'nin elindedir. Eger sinmezse, pundunu bulup daha hesapl bir sille ile temelli
yikabilirler onu. Bundan dolayr Bayram duraklar. Fakat Irazca direnmesini stirdiirmektedir: “Davaciyiz! Diistin yollara!..”

der.

Gortiliiyor ki yapilmak istenen, “acik” sahneler cizerek okuyucunun cinsel duygularini gidiklamak degil; Tiirkiye gerceginin
bir kesitine 1s1k tutmak, bu gercegin icindeki insanlar1 ak ve kara yanlariyla tanitmak, yerli dille, yerli gerceklerle, yerli bir
roman dokusu ¢ikarmak, boylece halkin diistincesini, yakinmalarimni, isteklerini sanat ve politika alanina getirmektir. Yazar,
bunu basarmis midir, basaramamis midir? Ortaya koydugu bu denklem dogru mudur, degil midir? Bu noktalarda her zaman
tartisma ve elestiri yapilabilir, yazar verilebilir. ilgi duyan herkes istedigini soyleyebilir, yazabilir... Ama bizim Meclis'te
yapilan bu degil ki!

“Yilanlarm Octi”nii bitirdigim zaman, Yunus Nadi Roman Armagani yarismasi acilmsti. Temize cekip yolladim.
“Cumbhuriyet” gazetesi kurdugu “kiictik jiiri” ile yarismaya katillan romanlar1 eledi, dérde indirdi. Bu isi yapan “jiiri”de
kimler vardi? Nadir Nadi, Burhan Felek, Hamdi Varoglu, Yasar Kemal, Selmi Andak, Vahdet Giiltekin, Cahit Tanyol ve
Tevfik Sadullah gibi Cumhuriyet yazarlari. Bunlar, “biiytik jiiri”ye sunulacak dort roman arasma benimkini de kattilar.
Halide Edip Adivar, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sabahattin Eyiiboglu, Vala Nurettin, Orhan Kemal, Azra Erhat, Cevat
Fehmi Baskut, Haldun Taner ve Bahcet Necatigil gibi Tiirkiye'nin taninmis sanatc1 ve elestirmenlerinden kurulan dokuz kisilik
“biiyiik jiiri”, yedi oyla “Yilanlarin Octi”nii birinci secti. Istanbul’a gidip 6diiltimii aldim. Roman, “Cumhuriyet”te giinboliik
yaymlandi. Sonra kitap oldu. O zaman jiirinin yetkisi, yetkisizligi hakkinda kimsenin kuskusu yoktu. Daha 6nce verilmis
bazi roman ve siir armaganlarinin jirileri hakkinda “yetkiliydiler, yetkisizdiler...” yollu ¢ok tartisma olmus, ¢ok yazi
yazilmistir. “Yilanlarm Ocii”nii “birinci” secen jiiri hakkinda, ne secimden ©nce, ne secimden sonra bir tartisma olmamus,
yaz1 yazilmamustir. Tersine, yazilan birka¢ yazida, jurinin “yetkili”, “giiclii” ve kararinin “yerinde” oldugu belirtilmistir.
Senato’daki son tartismalar dolayisiyla Milli Egitim Bakani, Tiirkiye’de savcilar bulundugunu soylemis. Soziint dinletebildi
mi, bilmiyorum. “Yilanlarin Octi”niin giinbéliikk yaymmu bittikten sonra “Cumhuriyet” gazetesi ve benim hakkimda, yukarda
soztuni ettigim “kissa”dan dolay1 bir “miistehcen yaymn” kogusturmasi agildi. Gazete ve ben, ayri ayri savunmalarmizi
yaptik. Roman, bilirkisiye inceletildi. Inceleme sonunda “su¢” bulunmamis olacak ki, 9412 numarali Cumhuriyet Savcist
Miifit Birsen, verdigi 17.11.1958 gin ve 1958/ 1347 sayili “takipsizlik” kararini gazeteye ve bana bildirdi.

Bir sanat yapitinin “miistehcen” olup olmadigr konusunda gegerli soz elbette yetkili adliyecilerindir. Onlar “Miistehcen
degildir!” demisse, akill insanlar, bu konudaki tartismay1 hemen keser. Oysa “ Yilanlarmn Ocii” konusunda boyle olmamustir.
Adliye’'nin kararindan sonra 1959 yazinda, o zamanki Milli Egitim Bakaniyla, Istanbul Milli Egitim Midiriintin odasmnda,
oturduk yeniden tartistik. Bakan, romandan iki sayfa okumustu. Ona gore, bir insan1 tanimak igin iki saat, bir romani
anlamak icin de iki sayfa yeterdi. Bugiin 1959’dan 1962’ye geldik. Su geriligimize bakin ki, bana saldiran senatorler, simdi o
iki sayfay1 da gerekli bulmuyor, okumuyorlar! Istanbul’daki tartismada verdigim karsihik Bakani kizdirdi. Eski 6zel kalem
miidiirii ve o zaman Talim ve Terbiye Kurulu iiyesi olan Cahit Okurer’i cagirdr: “Yilanlarm Ocii”nii oku, bir rapor hazirla!”
dedi. Bugiin bir senattr olarak romani ve beni suclayanlardan biri olan Okurer, Bakanin istedigi raporu hazirlayip, “Roman,



hem miistehcendir, hem de sol propaganda yapmaktadir!” buyurdu. Hemen 6gretmenlikten ¢ikarilmami onerdi. Adliyeciler
ve bilirkisiler yanilmislard: demek! Milli Egitim Bakani, kurt bir politikactyd: herhalde, elinde saglam bir belge bulundurmak
icin Okurer’in raporunu bir de Talim ve Terbiye Kurulu'na onaylatti. Hepsinin giinahmi almak istemem, ama o zamanki
tiyelerden pisirik olanlar, sikistirila sikistirila onayladilar raporu. Ben de, su¢um agiklanmadan 27 Mayis 1960’a kadar
ogretmenlikten uzak tutuldum. Haksizlik ancak 27 Mayis'ta diizeltildi. Iste simdi sik sik bagima kakilan “Talim Terbiye
Raporu” bu.

Bizim Meclis’'teki akillilar, ellerinde bu rapor, ama daha onceki “takipsizlik” kararmi ¢igneyerek, simdi bu tartismalari
yapiyorlar. Yeniden ogretmenlikten c¢ikarimamu, cezalandirilmami 6neriyorlar.. Bunun icin yeni Milli Egitim Bakanmi
sikistirtyorlar.

Sikigtiradursunlar... Bu arada “Yilanlarm Ocii”niin bir senaryosu yapildi. Igisleri Bakanligmin sansiir komitesi, senaryoyu
inceledi, ¢ekimine izin verdi. Filmin ¢ekimi yapildi.

Sonra, o giine kadar yiizcek tanmmadigim geng bir rejisér, Devlet Konservatuvarindan Ergin Orbey, bana bir tomar
miisvedde getirdi: “Yilanlarin Octinti oyun yaptim, bir okuyalim” dedi. Oturup okuduk. Atilacak yerleri attik, katilacak
yerleri kattik, oynayrp oynamayacaklarini bilmeden Devlet Tiyatrolar1 Genel Midirliigii'ne verdik. Devlet Tiyatrolar1 Edebi
Kurulu, oyunu inceledi, oynanmasma karar verdi. Oyuncular provaya basladi Senatorler ¢ngar cikarmasa, Karatas
koytinden Bayram’in anasi, ak filik sach Irazca, Devlet Tiyatrosu sahnesinde de konusmaya baslamus olacakti.

Simdi bana saldiran, cezalandirilmamy, isten ¢ikarilmami, romanimdan yapilan oyunun yasaklanmasimni isteyen senatorler
diistinstinler, yasadisi yollarla bir yapiti ben bu kadar elemeden gecirtebilir miydim? Kendileri gegirtebilir miydi? Yasa
yollariyla elenmis, incelenmis, bu kadar stizgecten ge¢mis, saglam ¢ikmis bir yapittan nigin korkuyorlar?

Beklesinler, yapit halkin karsisina ¢iksin, konusacaklarsa ondan sonra konussunlar. Madem romani okumanuslar, bari oyunu

gorstinler. Sugu var mi, yok mu, o zaman tartigsinlar.
Sayet savci goremezse, ona da gostersinler!

Belirteyim ki, “Yilanlarin Ocii” hakkinda, yayimlandiktan bugiine kadar, yetkili organlarca, halkimizin zararma propaganda
var diye bir kovusturma yapimadi. Herkes bilir ki, mahkemelerden baska hi¢ kimse, hatta milletvekili ve senatorler, bir
yazara, bir yapita bu konuda damga basamaz. Devletin yarg: giiciinti Biiytik Millet Meclisi degil “bagimsiz mahkemeler”
kullanir. Boyleyken romani okumamuslar, oyunu gormemisler, Devlet Tiyatrosu'na oyun se¢me yetkileri, hatta bilgileri yok, —
ciinkii, yetkiye ve uzmanhga dayanan ayr istir, herkes bilmez!— kalkmis konusuyorlar: “ Yilanlarin Ocii asagihk; yazari
tefessiih etmis; lak lak lak lak!..” Boyle uluorta soz ediyorlar. Bana sug ardiyorlar...

Milletvekili ya da senatorler, ticli besi birlesip: “Biz Adliyenin kararini dinlemeyiz, biz Icisleri Bakanliginin Sanstir Komitesini,
Devlet Tiyatrolar1 Edebi Kurulunu takmayiz, biz 27 Mayis kararlarina kulak asmayiz, biz sanat yapit1 yaratanlari
diistincelerinden ve tutumlarindan dolayr bogariz, onlar: islerinden atariz!..” diye yeni bir yasa ¢ikarsinlar, ondan sonra
kendileriyle ugrasallm. Bunu yapmadan, sanata karisamazlar. Herkes yetkisini ve sinirmi bilmelidir. Hele oynanmamis
oyunlar hakkinda ileri geri hi¢ konusamazlar. Yapmak istedikleri isin adi, sanstirdiir. Tiirkiye’de kitaplar ve oyunlar sanstir
edilemez. Biz sinemadakini kaldirtalim diye ¢cabaliyoruz, onlar biitiin sanatlara, yayinlara sansiir getirmege calistyorlar, bunu
yaptirmayiz. Anayasay1 korumak, onu saymak, kendilerinin ilk gorevidir. Bu gorevi onlar yapmazsa biz yapariz. Alani uzun
stire kendilerine birakmayiz, bosuna umutlanmasmlar.

“Duvarlar1 higbir kotii sozle kirlenmemis olarak kendilerine teslim edilen o catmin altinda”, yapitim ve kisiligim hakkinda
kullanilan sozler, Senato’da bile, yiiksek diizeyli bir tartisma gelenegi kuramadigimiz noktasinda beni ¢ok diistindiirmustiir.
Soziimona, “miistehcen yaym” yapmakla sucladiklar: “ Yilanlarm Oc«“nde o kast1 giitmedigim i¢in “miistehcen” bir roman
yazmadm. Ama simdi vaktim olursa boyle bir roman diistintiyorum: “Bari hakkimda bu c¢irkin sozleri soyleyen senatorleri

yazaymm da millet bir miistehcen roman gorstin!” diyorum.

Kizil Cin sefiri ve esiyle resim mi cektirmisim? Tartismalar1 bazi gazeteler boyle yansitti. Zavallh Mc Carthy taslaklar1!



Saniyorum ki Cin Halk Cumhuriyeti'nin hentiz bizde elciligi yoktur. Resim ¢ektirmek istersem, onu ancak ben bilirim, ama
isin dogrusu sudur: Bugtine kadar hicbir elcilikle iliskim olmadi. Halktan yana her sanatgi gibi polis beni de izlemektedir.
Raporlara baksinlar. Benim yalniz bir kaynakla iliskim olmustur ve sik sik olmaktadir. O kaynak, Tiirkiye'nin halkidir. Bu
iligkiyi de kesemezler.

“Yilanlarm Ocii”, Tiirkiye gerceklerini dile getirmege calisan miitevazi bir romandur. Ici bos degildir. Hepimizi rahatsiz
edecek ac1 bir dille yazilmistir. Bir¢ok boltimlerinde halkin bilingalt konusmaktadir. Simdi bir “ortacag” kafasiyla benim
kisiligimde bu sesi bogmak isteyenler, ltitfen soylediklerimi anlamaya ¢alissin. Ben, halktan yana sanatcilarin ¢ok suclandigini,
¢ok daha agir cile cektigini biliyorum. Giliinecek kadar kafasiz olanlarin ve burnuna kadar ¢ikarma batmis isbirlik¢ilerin
yonettigi tilkelerde daha neler neler olur, bunu da biliyorum. Ama yapaitlar ¢tirtitiilemez, insanlarm diistinceleri dldiiriilemez.
Bu turlii politikacilarin sonunu da iyi biliyorum. Onlar, sanata ve sanatciya saldirmaya devam etsin; asilli asilsiz her
saldiridan boyle saglam ¢iktig1 i¢in ben, bu romani simdi daha ¢ok seviyor ve 6ptip basima koyuyorum.

Bu akillilar, tilkemizde gii¢ halle ilerlemeye ¢alisan sanatin havasini kesmeye, giinesine perde olmaya 6zeniyorlar. Sanatgiy1
yildirip kendi buyruklarina almak istiyorlar. Ama sanat¢i, onlarmn dedigi yere gelmez! Bir oyunun oynanmasma engel
olabilirler. Tuirkiye’de onlardan yilacak bir tiyatro genel miidiirti, Bir Milli Egitim Bakani ¢ikabilir ve ¢ikmistir. Ama sanatgi
¢ikmaz. Tek basima da kalsam, bir sanatc1 olarak ben onlar1 dinlemem. Onlarin soziine bakip yazacaklarimdan geri kalmam.

Onlarn keyfine gore tek satir yazmam, firlatir atarim elimden o kalem:i!

Ankara, 8 Subat 1962 Fakir BAYKURT



Bu Kara Bayram’in, seksen evli Karatas koyiinde kimsenin goziine batmayan bir yasam1 varda.

Babadan kalma, ahirli, samanlikli, toprak daml bir evi, bir kagnisi; bir okiizii, bir inegi, bir
esegi, ii¢ koyunu, iki as1 kuzusu, li¢ii yumurtlayan on bir tavugu ve yedi yil 6nce satilan Necip
Bey ciftliginden bogazina kadar borca batarak aldig: kirk bes doniim kadar toprag...

Bu topraklarin ancak ii¢ evlegi sulanabiliyor, bir déontimii bile degil. Ama onu yariciliktan, kir
bayir da olsa, bu topraklar kurtardi. Hele bu yil borcunu da paklayinca, Karatas ‘ta komsu
katarina girecek. Artik kendinin de bir varlik oldugunu duymaya basliyor yavas yavas...

Evliydi. U¢ cocugu var. Babasi, on dért yil askerlik yapmis, Yemeni, Yunani, sonra da
Cumhuriyet’i gormiis Kara Sali, daha Bayram tiiysiiz bir delikanlhiyken, anlagilmaz bir koy
agrisindan eyvallahi gekip gitti. Bayram’a hemen her iste s6z geciren anasi Irazca sag. Ocagin
baskanligi onun elinde. Anasiyla karisi arasinda, belli bir gelinkaynana anlagsmazlig: sezilmiyor.

Kapisinda bir de kopek var, korkusuz, tirkiisiiz glinler gecip gidiyordu. Bir uctan da isleri
yoluna giriyordu akli sira.

Bu romandaki olaylara kadar...

Bundan 6nce, kendi karisindan bagka bir kadinla yatma dalgas: da yoktu. Kafasinin altindaki

bu ates de romandaki olaylarin akig: sirasinda parlad.



GOK GOVERTI EKIMI

Giin 15181, koyii koseyi sardi, kaplad: topraga...

Bir celik ©kiizle bir ince inek kosulu kagni, gicirtili sesler ¢ikararak, Sazliyer’deki harima
dogru, agir aksak ilerliyor. Evin kii¢lik sar1 képegi Tornan, bagini yere dikmis, kagninin yani sira
tin tin kosuyor, ikide bir rasgeldigi otun dikenin dibine siyiyor, yeniden kosuyor.

Karatagh koyliller, bir haftadir “gdk govern” ekimini hizlandirdilar. Sabahlan erken
kalkmaya, aksamlar: isten ge¢ donmege basladilar.

Kara Bayram; karisi, kendisi ve yavas yavas ise yarar ¢aga gelen ogluyla iki giindiir gidip
geliyor harima. Ekilecek toprag: aktardilar. Ariklar1 emmenleri hazirladilar. Patatesle fasulyeyi
ekmislerdi. Is 6tekilere kalmisti.

Giairtili sesler ¢ikaran kagninin distiinde gene gidiyorlar. Kara Bayram bir inege bir okiize
diirtiiyor 6vendereyi. Anasi Irazca, iki kii¢lik torunuyla evde kaldi. Evin de ona gore isleri var.

Harim, Cakir'in kopriiyi gecer ge¢mez sol kolda kalir. Degirmensuyu’'ndan kolayca
sulanabilir. Ug evlek. Bir evlegine fasulye, bir evlegine patates ekiyorlar. Oteki sebzelere kala
kala bir evlecik yer kaliyor. Cok azdi. Ama buralar iyi topraklar. Her yanini birer adam boyu
kazsan, kiicticiik bir tag citkmaz. Derin topraklar. Biterli. Hem de kdye yakin.

Karatag'in giindogusundaki daglarin basina yagan kar, baharda erir; bir goriilmemis
giiriiltiiyle yuvarlanir yliriir; tasin1 cakilini daha yukarilarda birakan seller, buralar ince, tath
bir mille, bir iki kez doldurdu mu, biterli topraklar daha biterli olur.

Ufacik ufacik tarlaciklardir. Kéyde sadece Agali, Kosa, Muhtar Hiisnii, Ekiz Ismail, Uye
Ibrahim gibi varsilca kisilerinki bir déniimden, iki déniimden fazlaydi; geri kalanlarinki, yarim
doniim, bir. evlek! Hi¢ olmayanlar bile vardir. Bes parmagin besi, Karatas'ta da bir degildir.

Karatag'tan ve ¢evredeki kéylerden ¢ikan kiiciik sular bu topraklarda birlesir, asagilara dogru,
dolaylarindaki harimlar, fasulye, misir tarlalarini, bahceleri, bostanlar: sulayarak koyleri geger,
sonra ¢anak gibi kii¢iik bir gole dokiiliir. Yaz geldi mi gol ucar. G6l bir damla suya 6zlem ceker.
Millet ¢ayin suyunu goéle diistirmez. Basinda kirilirlar.

Bayram’in harimi kii¢iiktii ama Degirmensuyu denen suyun Koysuyu denen suyla birlestigi
acinin tam icine diiserdi. Bu acidaki ii¢ harimdan biriydi. Bayram i¢in, yaz boyunca Muhtarin
oniinde, “Su! Su!” diye kargalar gibi bagirmak yoktu. Hemen elinin altindaydi; ¢evir sula, devir
sula; sulamasi kolayd.

Bayram, harimini diisiindii mi, “Kaderim iyiymis!..” der saf saf. “Iyi bir harima diism{isiim!
Kosum’um kotii, bir yani 6kiiz, bir yani inek, ama harim da iyii, karim da iyil..” boyle der, kendi
kendine giiler. Ortalik 1ss1zsa hafif hafif oksar karis1 Hagga'y1.

Sabahin kipirtilar: yeni yeni bashyordu. Kulpundan tuttugu isleri egile dogrula yiiriitmege

baslamist: insanlar. Karatag'in insanlari evlerini izbelerini birakip giine giinese agilmigti.



Cogunluk harimlara, bahgelere yiirimiistii.

Bayram, kagninin 6niinde oglu ile yan yana oturuyor. Ovendereyi ogluna verdi. Kendisi
konusuyor:

“Bu y1l patatesi en iyi tohumdan ektik. Hem de fazla ektik. Eger yil iyi gelirse, Celik Paga’nin
yanina bir tosun alacagim Ahmet!” diyordu. “Gozel gozel tarar, timar edersin, tiiylerinden top
yaparsinl.” Yepiyor oglunun sirtini.

Sonra, arkada oturan karisina déniiyor:

“Ulan Hagca; Aymelek’i de temelli sana havale ederim gayri! Buzag: besle, siit biriktir, yag
yap, asla karigmam!..”

Kucaginda tohum c¢ikilariyla dolu bir kalbur tutan Hagca: “Eger hasat zamani sel gelip her
seyi silip siiplirmezse...” diye giilimsiiyor.

“Asla silip siipliremez!” diyor Bayram; “Biitiin bentleri kavilestirdim! Ekim isini bitirdik mi
biraz daha toprak cekeriz, olur biter. Onceki yil herkesinki sele getti, bizimki kurtuldu,
gordin...”

“Gordiim dee...” diyor Hagca. “Sel gelmezse baska bir aksilik icadolur... Aman olmaz diyelim
olmasin! Celik Pasa’nin yanina bir tosun alalim, evet! Bir uctan da kendi diivemiz yetisir. 11k
buzasini aldik m1, Aymelek’le birlikte onu da sagariz...”

Ahmet, 6vendereyi bir okiize, bir inege diirtiiyor:

“Ben de ¢izmemi isterim haa! Gegen yil alacaktin, almadin! Gayri bu yil saglam alirsin!..”

Bayram, oglunun elinden 6vendereyi aldi:

“Saglam!” dedi. “Ben ¢izmeyi sana gecen yil da alirdim, ama bir yil daha beklesin, ondan sonra
alayim dedim!”

“Nigin?”

“Ni¢in’i var m1? Biraz daha biiyiimen i¢in! Eger bliyimeden alirsam, birdenbire biiyiirsiin,
ayaklarin ¢izmeye sigmaz! O zaman ¢izmeler hi¢ ise yaramaz. Bu nedenle, senin bir yil daha
biiyiimene karar verdim!”

“Ben biliyidiim gayri!” dedi Ahmet. Omuzlarini dik tutmaga, govdesini yilikseltmege calisti.
“Tamam m1, bagka bliylimeyecek misin?”

Diistindii: Biyimez olur muyum? Sar1 Ellez’in Hasan kadar olmay1 isterim. Tuttugum zaman
biitiin bilekleri biikmek, dibek basinda sokuyu en iyi sallamak, diigiin oyunlarinda 6diil almak,
davulun 6niinde en iyi “Heey!” cekmek isterim...

Babas! yeniden sordu:

“Tamam m1, bu kadarla kalacak misin?” Mirildand:

“Kalmayacagim ama cizmelerim olursa biraz kalirim...” Bayram, oglunun basini yeniden
oksada:

“Sen biliyiimene bak ulan! Giiz gelende bir ¢izme, bir sapka, bir de “delme yelek” alacagim



sana! Giyip koy icinde goriindiigiin zaman biitlin kizlarin gozii kalacak! Hem de dosta diismana
bir gosteris olur, lazimdir!..”

Ahmet, 6vendereyi kapt1 babasinin elinden. Inege keyifle diirttii. Kagn1 hizlanda.

Kara Bayram’in karis1 Hagca:

“Ahmet bir de cak: ister o zaman!” dedi kocasina. “Kemik sapli, zincirli! Ben de bir cevre
islerim. Oglum onu da takindi m1, o zaman kizlar gét atar ardindan!”

Ahmet, alt1 yasin sevimliligiyle giildii. Saglam, siit beyaz disleri parladi: “Alir misin?” dedi
babasina.

“Alir misin da s6z mii? Elbet alirnm...” Cocuk, ellerini apisarasina soktu, kikirdadi. Bayram,
oglunu bir daha oksadai:

“Bir yandan da Ortakéy’iin okuluna yazdiririz seni. Ayaginda cizmeler, belinde gaki, gozel
sapka, gozel kitaplar, gozel bir ceket...”

Hacgca:

“Oglunu bir gozel donattin hey’erif!” diye sdylendi. Belli belirsiz bir titreme vardi sesinde. “O
zaman, gorenler, “Bu oglan kimin oglu?” diye soracak...”

Bayram, ardina doéndii:

“Sana da bir kusak alacagim ulan, salkusak!..” Hagca yutkundu:

“Salkusaga para m1 kalir?”

“Kalir!” dedi Bayram. “Kusakla birlikte bir de basmal..”

“Ben basma kesme istemem! Sen bana dort metre kaputla bir top “alaca” aldin m1, yeter...”

Karataghlar, Kéysuyu'nun iki yanina sogiitleri, kavaklar1 siralamisti. Batak yerler kurumus,
eski sazhiklar farimisti. Bayram, sorumsuz politikacilar gibi sesini kabartarak bol keseden
atmaya bagladi:

“Bugiinkii giintine kadar yamali “alaca” giydigin yeter! Bundan sonra dal giilli pazenler
alacagim, kutnu kumaslara beleyecegim ulan seni! irezillige paydos gayrik!..”

Cakirin kopriiyii gegtiler. Degirmensuyu durgun, aktig: belli olmadan akiyor. Kagninin képrii
agaclarinda cikardig giiriiltiiden yiizlerce kurbaga iirkiip suya daldi. Oteden, kofaliktan bir
leylek havalandi. Bir bocek uzata uzata ottii. Belki yilandi. Kofaliktan bir leylek daha havalanda.

Bayram atladi. Kagniy1 yedegine alip harimin ¢atma kapisina dogru déndiirdii, sonra, hemen
oradaki ségiidiin dibine cekti. Durdurdu. “Iste bizim harim!” dedi kendi kendine. Kucaklayip
Ahmet’i indirdi.

“Haydi bakalim avrat, sen de in!” dedi Hagc¢a’ya.

Hacgca, kucaginda kalbur, dikkatle indi. Kalburu kapinin kiyisina birakti. Heybeyi torbay:
indirmege basladi. Testiyi, tas1 tagidi kapinin oraya.

Bayram da okiizle inegi saldi. Kofaliga dogru siirdii: “Bunlar sana teslim Ahmet Cavus!” dedi.

“Zarara ziyana sokmadan giit suralarda! Iyi tani, kofaligin icine kadar gidip 6ze méze diismesin



mallar!..”

Bu kofalik, koyiin hergelesinin yayildigi 6nemli yerlerden biriydi. Camaizlara, danalara,
sipalara iyiydi. Uclar1 igne gibi uzun dikenli, diz boyu yiikseklikte, giir, bir ise yaramaz, yenmez
icilmez, mala masata yaramaz kofalarin dibinde cayirlar gelisirdi. Cayirlar tel yaprakli, ince
ince olurdu. Hayvanlar buralar1 kemirir. Degirmensuyu'nun altinda bir genis diizliiktii. Genis,
uzar gider. Ise yaramaz kofalar, yararsa bir dam topraklarken sacaklara, pardilarin arasina
koymaya yarar. Ev yapanlar gelip kazarlar, kagni kagni gotiiriir. Gene farimazdi. Kéyiin kirinda
bayirinda ¢alisan c¢irpinan insanlar, dagdan odun indiren esekler, cifte kosulan okiizler, evler,
damlar farir, kofaliktaki kofalar sapasaglam durur. Yil yi1ldan yenilenir, tazelenirdi.

Genis kofaligin ortalari 6zliiktii. Ozliige bir mal diistii mii ¢ikamaz. Cabalar, cabaladikca
cOkerdi.

Bayram, oglunu siki siki bir daha 6giitledi: “Aman babam, mallarimizi 6ze diistirme!”

Ahmet, okiizle inegi siirdii. Kafasinda; zincirli, kemik sapli bir ¢aki, bir ¢ift lastik ¢izme, bir
sapka, boynunda all1 ¢cevre, okul, ceket; simdikinden elli kez daha mutlu bir ¢ocuk, baska bir
Ahmet... Okiizle inegi kosturdu gitti. Hem giyinecek, hem biiyiiyecekti. Diigiinlerde “heey!”
cekecekti. Dibek basinda kegkek dovecek, meydanlarda Sepetcoglu oynayacakti. Kizlar... Kizlar
got atacakti ardindan. Kizlar da biyliyecek. Sa¢i anasinin sac¢i gibi kokan ince bir kiz

kovalayacak. Filik sa¢l Irazca ninesi de gériip mutlanacak.



EVYERI

“Ohho, 6hho, 6hho!..”

Karatas Koy Kurulu'nun ikinci iyesi Haceli, Oksiire ksiire kalkt: yataktan. Cok isi var bugiin.
Kerpic kestiriyor. Isci, tasci bakacak. Kardesi Mevliit'iin kaynatasi, hem de kdyiin yap1 ustasi
Tagkelle Mehmet’le konustu, saglam soz aldi. Yakindaki Goékgekaya’ya varip bir usta daha
bulacak. “Bir usta daha bulursan ikimiz yapariz!..” diyor Taskelle. Yeni bir ev yaptiracak. Yarin
olmazsa 6biir giin temeli atacak.

Bu yonii batiya bakan, hem de akmiyor gibi yayila yayila akip gecen Kéysuyu'nun dibindeki
eski evden kurtulacakti. Iyice bikt1 artik. Dini iman1 gevriyor, mahvoluyor bu evde.

Bikmaktan ote, hi¢ dayancas: kalmadi.

Oksiire dksiire uyanip bakiyor, yastik 1pislak! Yorgan 1pislak! Ipislak iistii basi! Yazin, giiziin,
1p1slak! Kiglar: da var anla sen. Su ¢ikiyor. Babasina Deli Mehmet derlerdi Karatag'ta. Kara, posca
biyiginin altindan giildi Haceli: “Deli olmasa buraya ev yapar mi1? Adi istindeymis
rahmetlinin! Bu evde yillardir oturmaga razi oldugum i¢in benim de adim Deli Hacelil..”

Giyinirken hafiften giilerek diisinmeyi seviyor.

“Bu bizim takimda var bir sakatlik! Bak, kardesim Mevliit'iin de eksik bir tahtasi. Buradaki
benim hissemi aliyor! “Cikip gideyim bir uygun yere, yapayim yeni bir ev!” demiyor! Buraya
yaparmis ilerde, yikip! Ulan gene su ¢ikar serseri! “Haney yaparim ¢ikmaz!” diyor. Peki mallar
ne olacak altta? Mallarin samani ne olacak? Simdi de 1pislak olmuyor mu?

Kiiflenmiyor mu, kokmuyor mu sasi sas1?” Kardesi Mevliit'iin karisi, Tagkelle’nin kizi. “Belki
kaynatasinin ustaligina giiveniyor bizim bilader! Belki fis fis konusmustur: “Verin ii¢ kurus,
Haceli aganizi ¢cikarin, yikip bir haney yapalim yerine!” demistir Tagkelle. Yarin Muharrem’i de
teziktirir bakarsin. Omer’i de teziktirir. Mevliit biladerim cinsoyludur biraz.

Ama isterse cinin kendi olsun, nasil huzur dirlik bulur batagin iistiinde? Bana bir piyango
vurdu.

Biiyiik piyango. Bir diises yani. Muhtar Hiisnii Aganin bir iyiligini gérdiim sonunda. Evyeri
verdi koOy icinden. Kardesim Mevliit'ten giiziin alacagim paranin yedi yliziini verdim mi
sandiga, tamam! Koy icinde mis gibi bir evyeri! Nemsiz! Cesme burnumun dibinde. Cami
karsimda. Sigir hergele hemen kapimin o6niinde toplanir. Bir isim olsa Bakkal Hiiseyin yakin.
Nuri'nin Kahve yakin. Bu evyeri gibisi kimseye diismez. Benim i¢in haggaten diises burasi. Oh!
Oyle bir ev yaptirayim, iki katli, haney olsun, bir! Yénii giineye olsun, iki! Onii turali olsun, {ic!
Tahta rafli, oyma dolapli! Yazlik tahta sekili gozel bir ev olsun! Ardinda bir hela.

Iki odanin arasina kii¢iik bir hamamlik. On duvarina bir ékiiz bagi gémdiirdiim mi yakigr.
[lerde iistiine kiremit de yaptirabilirim. Borglar bitti. Satilan Necip Bey ciftliginden sekiz binlik
toprak, oh oh oh! “Haceli agam, saf, ¢cok safl” diyormus bizim dangalak Mevliit: “Bin bes yiize



birakt1 hissesini, cekip gidiyor enayi!” Haha haha! Sesini ¢ikarma Haceli. Urkiitme serseriyi.
Varsin enayi desin, avunsun...”

Kusagini bagladi, ¢agsirini cekti. Cekti coraplarini. Posca biyiklarini diizeltti, bast1 iistlerine,
yatistirdi. Sapkasini egdi hafiften. Kapinin dibine vardi. Araladi. Aynada bir daha elledi
burnunu biyigini; diizeltti.

Cikacakti. Doniip karisina bakti. Yatiyor soluna devrilmis. Kolunun biri dista. Yorgan
gogsiinden asagida. Saclar1 boynuna, gogsiine dokiilmiis. Dolgunca sarkmig gogsiiniin biri i¢
gomleginin altindan. Karaca benizli, yuvarlak yiizli, dolgunca dudakliyd: Fatma. Geceleri
yaninda yatarken oldugundan ¢ok, boyle karsidan cgekiciydi. Ama huysuz. Neden? Belki bu
batagin iistiindeki giin gérmez evi sevmiyor. Burada yatip kalkmalardan hi¢ tat almiyor belki.
Tat almayinca bir kar1 ni¢in yatip dursun kocasiyla? Sabah aksam yatip kalkmak isterdi Haceli.
“Nur icinde yatsin anam, ‘Sizde kopek cinsi var!’ derdi. Demek babam rahmetli de digkiindii!..
Neyse! Koy icine ev yaptirtyorum. Diyeyim bizim Mevliit'iin kaynatasina: ‘Pencere birak giinden
yana!” Giin yatagin istiine dogsun. Acinca da piifiir piifiir essin. Peder Gediginin yelleri igine
dolsun aninda. $6yle mis gibi bir ev olsun. Altta hasir, iistte ¢ul, Gemis ¢ullarindan hem del!
Onun da istiinde bizim gokliizili habalarindan. Fatma, {izerlik assin duvarlara. Kalayh
tabaklari, sahanlar1 dizsin raflara. Dolu Kizilhisar testisini koy kapinin ardina. Yeni gelin gibi,
dastarini sikip baglasin bagina. “Gel gu!” diyeyim canim ¢ekince. Cocuklar kdy i¢cinde oynasin...”

Yiiksek gonli sondii ¢ocuklarini diisiiniince. Bumburusuk oldu i¢i. “Nedir bunlarin hali?”
diye sordu kendi kendine. “Iki koca bas, iki ince boyun. Boyunlarinin {istiinde birer koca
tokmak. Iki tavsan basi. Saz gibi de sar1 yiizleri. Ohho! Giiya evde inek var. Agaransiz, gérevensiz
kalmiyorlar giiya. Deriye peynir bile basiyorum bunlar i¢in. Ama iste benizleri. Bu evden beni
kurtaran Allah, kardesim Muharem’i, Boz Omer’i de kurtarsin. Ama Mevliit kurtulmaz, hirsh
diirzii! O kalir! Bunu yikar yerine haney yapar. Haney biraz iyi olur belki. Tagkelle usta bilir!..”
Birden akli karisti: “Ev yaparsa benim 1500’1 veremez! Yooo; ancak giize kadar sabrederim!
Giizin vermedi mi, varir tiinerim bagina; “Haydi bakalim bilader! Allah kardesi kardeg
yaratmis, ama gecimlerini ayr1 yaratmig! Benim de borcum var, haydi bakalim!.. Ky sandig:
sikigtiriyor; haydil..” Umiigiine basar alirim, hi¢ tanimam!..”

Cikt1 avludan. “Sag olsun Muhtar Hiisnii! Hoca Dumlu gibi duruyor ardimda! Ulan su
adamdaki insanliga bak! Hem beni Kurul’a aldi, hem kéy i¢inden evyeri verdi. O komsulara
fisildamasa, kim beni secerdi Kurul’a? Hem de tirak para demedi siikiir! Uzaktan yakindan
akraba da diismez, ama elin iyisi iyi oluyor! Sunun yaptig1 adamliga bak: Koy i¢cinden 700’e mis
gibi yer veriyor, 1700’e alamazsin! Parasini yaza ver, glize ver! E gayri, biz de adamhigimiz
esirgemeyiz yeri gelince. Ohho!.. Kurul’da Fkiz Ismail, Uye Ibrahim ¢emkirip duruyor ara sira.
Ben destegimi esirgemem. Ohhol..”

Yiridi Kosa'nin evin oniinden. “Ev dedigin iste boyle olacak. Diirzii Kosa, babadan varsil.



Birinci adamiydi babasi Necip Bey’in! Kosa’ya kald1 varligi. Agali de varsilca. Ali izzet de...”

K&y igine cikt1. Ta Yukar1 Mahalleye yiiriidii. Halil Ibisle oglu Ismail’e gitti. Séyledi, evyerine
temel kazinanda caligsinlar, isci olarak. “Giinliigiiniizii ticer liradan veririm!..” Tkiser bucuktu
gecen yil. “Aaah; su sira her isin agzini ¢ula kusu gibi ac¢tig1 sira! Hi¢ de ev yapacak zaman degil,
ama biktim Asag Mahalle’den! Kardeglerim de s6z verdi. Yardim edecekler. Ben de onlara
ederim... Kerpicin bin kalibin1 125’e kesiyorlar. iki bin kalip, ¢ok ¢ok iki bin bes yiiz, yeter
benim eve. Tag1 da Capar Kdzim’la ogullarina kirdirdim mi, tamam.

Velakin ¢ok para gidiyor! Dayan Deli Haceli! Siki dur haa! Olmazsa bir iki koyun satarim
canim! Muhtara da dersin: “Heey Hiisnii Aga, biraz destekle bizi! Agac esiklinin giimis esikliye
muhta¢ oldugu giin gelirse biz de seni destekleriz. Hem de essek essegi 6diing kagir, haydi
bakalim!..” Destekler mutlaka...”

Muhtargile ugramadi. Ilcedeydi Hiisnii Aga. Kaymakam toplantiya cagirmis. Heykel isi icin.
Gok para gerekiyormus. “Az gerekmez zaten! Benden alacagini oraya yatirmak isterse kotii!..”
Birden negesi sondii. “Benden 700’4 hemen isterse yandim!” dedi. Kovdu bu diisiinceyi
kafasindan. Biraz da bu yilizden ugramadi. Karis1 Yilik Atiye’ye bir haber birakmis olabilirdi.
Yilik Atiye, “Haceli sunu getir, bunu goétiir!..” diye yeni isler buyurabilir. “Paray1 da getir, aman
abam!..” diyebilir. Hizla asagiya kivrildi.

Taskellegile ugrad: biraz. Usta, sigara i¢iyor. Karis1 Kdmile katmer ediyor. Hemen sokuldu.
Birinin yarisini boldi teklifsizce. Biyiklarini batira batira yerken konustu yap: ustasiyla:

“Kag vereyim tasin bir kagnisina?”

“Deli misin sen yahu! Tas1 Asar’in, Eski Kale'nin oradan kendin ¢ek hazirca! Nerden simdi
dinamit bulup, kiiskii bulup, kirdirip patlatip su bu diyeceksin?..”

Nerdeyse eline sarilacakt: Tagkelle’nin. “Herif haggaten is biliyor! Bilmese usta derler mi?”

“Asar’in, Eski Kale’nin oradaki yikiklarda c¢ok tag var! Yiiz ev yaptirir! Hazir diiziilmis taglar!
Hokiimet kizar ama Muhtarin kolundasin. Hokiimetin haberi olasiya biz temelleri ¢ikariz. Biraz
da camur sivariz, belli bile olmaz. Ustii de kerpic olacak nasil olsa...”

Giin 15181 k6yl koseyi sariyor. Katmeri yiyip bitirdi:

“Sizin kagni, bizim kagni bu isi goriir. Ben kendim ¢ekerim dogrusu budur Ustam!..”

“Hee hel.. Ayrica tasc1 tutup bosuna para verme! Capar’in oglanlar aza uza kanmaz! Kagik
kepce sigmaz diirziilerin agzina! Birak dursun paran kusaginda. Isciye ustaya verirsin yarin...”

“Canium! $u diyecek bir para da yok belimde simdi. Olsa sandiga vermem gerekir. Kaymakam
bugiin toplantida para derse, Muhtar da yarin bana para diyecek...”

“Yedi yiiz mi aliyor evyerine?”

“Hee...”

“Ala, mis gibil..”

Biraz daha boldii Kamile yengesinin katmerinden. “Hee, mis gibi, valla billal..” dedi.



“Elini cabuk tut ¢cabuk! Koy i¢i onun orasi! Bagka bir diirzii ¢ikar, bin verir, Muhtar doniiverir!
Iki bin bile eder orasi. Hem de her zaman evyeri satilmaz kdy icinden...”

Katmeri tepti agzina, gidiyordu. “Beri bak Haceliil..” dedi Tagkelle. “Beytullah Hoca’ya da bir
ugra demistim, ugradin m1?”

“Unutmus degilim onu! Cok zor vakit buluyorum. Halil ibis'le oglu, yarin geliyor. Bizim
biladerler de dyle. Bugiin kesin ugrarim Beytullah Hoca’ya...”

“Bugilin ne zaman?” “Aksamiistii!”

“Yooook! Hoca isini savsama! Hemen simdi ugra! Camidedir. Cikip gitmeden yakala.
Aksamiistli evyerine gider temel kaziklarini cakariz. Huyumu bilirsin, Hoca'dan saglam cevap
almadan cakmam kaziklari! Oyle 6giit aldim ustam Ethemce’den. Beytullah Hoca’ya mutlak
gideceksin Hacelil..”

“Iyi ya! Simdi gideyim madem. Nasil olsa tasct bakmayacagim. Dedigin gibi yapayim, Mehmet
Usta; hosca kal...”



DUSTAN AKAN ILIK SULAR

Bayram, kap1 yerinde birbirine catilmis ii¢ ahlat dalin1 ¢ekip yol act1. Ote beriyi iceri tasidilar.
Bir yani ekilmis, bir yani ekime hazir edilmis toprak, bir giizel renk i¢inde yatiyordu sabah
sabah. Tatl uykusundan uyanmak istemeyen yigit bir gelin gibiydi.

Bakimli bir harimd1 burasi. Cevresi citle cevrili. Icinde bir tek ayrik, bir tek arsiz ot arama.
Toprak irmik gibi iglenmisti. Egri bogrii sinirlarinda yer yer karamuklar gelismisti, tortop ve
yiiksek! Bes on kok de saz goriiniiyor.

Bayram:

“Bu cite biraz daha ¢oyiir getirmeli!” dedi.

“Saglamca bir de kap1!” dedi Hagca. “Ustii ortiilii, tokmakli!.. Her yanini ¢éyiirle iyice germeli
ki kimseler giremesin! Ondan sonra da fidan dikmeli. Koselerine ¢icek...” Durdu. Kocasina baktu:
Boylu boslu, ama zayifti. “Bu yil bor¢ 6demek yok artik degil mi?”

Bayram dondii:

“Yok!” dedi. “Bitti! Necip Bey’'i doyurup basettik!..”

“Oyleyse tosunu hemen alalim. Giiziin. Tosunu hemen alalim ki, Aymelek’i sagabilelim.

Kursagimiza iki kasicik yag girsin. Koyunlarin yanina dort koyun daha aldik mi, bize yeter...”

“Yeter...” dedi Bayram.

“Cocugun benzi sapsari! Cansiz! Ketum kalacak yavrum...”

“Yedirelim. Inegi sagalim, koyunlarin yanma dért koyun daha alip sagalim, yag peynir
yapalim...”

“Bir diremini satmayalim.” “Satmayalim...”

“Yesin cocuklar...” “Kendimiz de yiyelim...”

Hacca kalburu kucaklayip sogiidiin dibine koydu. Hiyar, acur tohumlarini ayirdi. iki giin
once 1slayip ¢ikilara sarmigt1 ayr1 ayri.

Kan koca, ¢apalar: ellerine alip emmenlere dogru yiiriidiiler. Emmenleri diin hazirlamislarda.
Kiyilarina yanik giibre dokmfislerdi.

Bugiin karistirip karistirip ekecekler. Coktiiler. “Sen su siraya dur, ben buna!” dedi Hagca. “Iki
bastan alip cikip gidelim...”

Bayram, karisinin gosterdigi siraya gecti. Basladilar.

Hacca, giibreyi capa ile gekiyor, karistiriyor, hiyar tohumunu eliyle birakiyordu. Bayram ise
capayr ilk basladigi emmende unuttu. Giibreyi eliyle cekiyor, eliyle karigtiriyor. Oniine
ufalanmamig kesek ¢ikarsa onlar1 da ufaliyor, sonra bir oyuk yapip ii¢ acur tohumu barakiyor,
elleriyle iistiinti ortiiyor. Elleri kuru, ama gilizeldi. Capadan daha uygundu bu ise elleri.
Oynadikga yakisikli bileklerinde mor damarlar beliriyor. Calisiyor, kendini ise kaptiriyor. Boyun

damarlar kasiliyor. Alnindan, gégstinden yavas yavas ter yliriiyor.



“Bayram!” dedi Hagca. Bayram baktu.

“Sen bana giizlin kusak musak alma! Basma da istemem. Bagka bir sey al...”

“Ne alayim gu?”

“Bir legen al! Biiyiicek bir legen! I¢ine bir insan girdi mi sigsin! Genis genis su dékiinebilsin...”

Bayram, karisina ilgiyle bakti. Dudaklar titriyor Hag¢a’nin. Yiiziine ince bir kirmizilik
gelmis. Gozleri parliyor: “Kis giintinde hep icerde yikaniriz, sicacik! Giysiyi de icerde yikarim.
Kiilli suyu yukar: tasidim mi, tamam... Evin i¢inde, tertemiz; mis gibi...”

Bayram:

“Askeriyede duslar vardi!” dedi. “Zabitler yikanirdi.” Hagga, hala dalgin, Bayram’a bakiyordu.

Bayram:

“Paril paril... Temiiiz... Genis...” dedi.

“Dus dedigin ne ki Bayram?” diye sordu Hagga.

“Dus; yikanilir! Dus; yani hamam gibi! Sen hamam da bilmezsin; nasil anlatsam? Ulan, iki
tane kurnasi var. Yukariya bir boru ¢ikiyor. Stizgecli teneke gibi agzi var. Dokiiliiyor.

Kurnay1 ¢evirdin mi sicak, ¢evirdin mi soguk! Ayarlayip giriyorsun altina. Hi¢ kesilmiyor.
Kendiliginden akiyor. Allah tarafindan gibi. Yani 6yle bir sey... Cok hos... Bize birinde temizlik
nobeti geldi. Bak anlatayim sana! Acipayamh Ali oglu Hasan Tuna ile sildik stipiirdiik. Sonra
aklimiza geldi temizlerken. Dedik: “Yikanalim!”

Hasan Tuna kapiya durdu, ben soyunup girdim. Once bir yakti! Anladim tabii: Soguk kurnay:
agmamisim! Hemen agtim. Su iyice ilisti. Yeniden girdim altina. Aksilik bu ya, simdi de sabun
yok! Hasan Tuna’ya bagirdim:

“Ulan hemserim, cabuk bana/sabun bul!”

Aradi taradi, dolabin birinden bir kalip sabun getirdi, ama nasil sabun? Sabun dedigin diinya
da bu kadar olur! Koku gibi kokuyor! Bir ovdum, bir ovdum basimi, gégstimii, bagrimi! Bir
ovdum, ooh!.. Hasan Tuna, diyor: “Haydi hemgerim, ¢ik gayri!”

Ben diyorum: “Ulan dur biraz!..” Hasan Tuna diyor:

“Ulan tegmen geliyor!”

Ben diyorum usuldan: “Ulan iste tamam!..”

Valla Hagga, hi¢ ¢ikasi gelmiyor o dusun altindan insanin! Ondan sonra bak sana anlatayim.
Ben ¢iktim. Kurulanmadan filan giydim gomlegi. Neden? Neden olacak; havlu yok da ondan.
Iste bu iyi olmadi. Bir insan dusta yikandi m1, gézelce silinip kurulanacak. Sonra kirli giysilerini
yeniden giymeyecek sirtina. Temiz giyecek. Hem de biraz uyuyacak yrtkanmanin ardindan... Ha,
ne diyordum? Hasan Tuna da girdi. Bu kez de kapiya ben durdum. Beklerim ha simdi ¢ikacak,
ha simdi ¢ikacak... Bekle Allahim bekle; bir tiirli ¢citkmaz bu essek sipasi!

Dedim: “Ulan Acipayamli! Valla tegmen geliyor!” Kulag: bile duymuyor diirziiniin! Habire

oviiniiyor!..” Hacca sordu: “Sular hi¢ bitmiyor mu?”



“Biter mi gu? Askeriyenin suyu!” “Kim 1sitiyor peki?”

» «
!

“Sular 1sin1k ulan!” “Iyi ya kim 1sitiyor?”

» «
!

“Yukardan dokiiliiyor!” “Kim dokiiyor?”

“Kendi dokiiliiyor!”

“Allah Allah!.. Damda kazan m1 var da kendi dokiiliiyor?”

“Damda degil! Acipayamli derdi ki: “Asagida, ta bodrumda kazan var. Kocaman bir kazan.
Tanker kazami gibi. Gazyagl, benzin, mazot tasiyan tankerler vardir. Sular bodrum katta bu
kazanin i¢inde kayniyor!” Acipayamh boyle derdi...”

“Asagida kayniyor da dama nasil ¢ikiyor?”

“Cikar! Askeriyenin suyu dedin mi c¢ikar! Kuvvetli su! Basingli! Figkiriyor! Bahge suluyorlar.
Simdi buras: bahge degil mi? Gok govertiyi, hem de ¢igekleri sulamak icin kiirek lazim degil.
Eline lastik bir boru aliyorsun, ucunu suyun agzina taktin da havaya tuttun mu, selvi boyu
fiskiriyor. Yukardan yagmur gibi yesil yesil dokiiliyor!..”

Hagca bakt1 bakti, dudaklarini devirdi: “Git adam!..”

“Ne git'i gu? Askeriyenin her bir isi kolayina! Komutanlarin evinde bile su varmis! Evinin
icinde! Baya odasinin icinde! Urfali bir cocuk vardi, emir eri. Oyle anlatirdi. Yiizbas1 her sabah
yikanirmis karisiyla. Hem de {igiincii kattaki evinde! Ak tastan, ak ama nasil ak, siit gibi ak bir
tastan yalak varmis. Onceden sicak suyla doldurur, iligtirirmis bu ak yalag.

Sonra girer otururmus, uzun uzun ylkanirmis biliyor musun? Bikasiya kadar! insan
yikanmaktan bikar m1 gn?”

Hacca, saf saf sordu: “Etli miydi ylizbas1?”

“Etli tabii! Etli ki, kipkirmizi! Etli olmaz m1 yiizbasi? Mancar! Karis1 da etli! Bir giin gordiik.
Nasil kirmiz1? insanin dudaginin igi gibi kirmiziydi avradin yiizii! Allah seni inandirsin, hem
ak, hem kirmizi!”

“Hig kir yok mu?”

“Ne gezer kir ulan! Hig yok tabiil..” “Elleri kuru degil mi?”

“Kuru mu olur? Hep sicak su, hep sabunl!..” “Catlak degil mi?”

“Hig, hi¢!..” Hagca durdu:

“Diinya da en biiyiik kim, yiizbag1 m1?”

“Yizbasidan biiyiikleri var! Yiizbags1 ne ki? Albay var, boynu benim belim gibi! Maas1 da
yiiksek. Onun karisi daha* ak! Hem de kirmizi! Pagalar masalar var, kapilardan sigmaz... Biiyiik
adamlar boyledir, anladin m1?”

Hacgca bakti, yeniden devirdi dudaklarim:

“Bayram; bak sana ne diyorum? Tosunu aldiktan sonra dort de koyun alalim, bagka bir sey
almayalim. ki y1l sabredelim, ondan sonra sen git Burdur’a, o dustan al gel!..”

“Olur ama dusa para m1 yeter gn?”



“Yeter! Bagka bir seycik almayiz iki yill.. Biitin paralar irkeriz. Ahmet oglana bir ¢izme aliriz
alirsak, yeter! Yagin da birazinisatariz...”

“Nasil getireceksin o yalagi, kazani ta Burdur’dan?” “Esekle gelmez mi?”

Cik etti Bayram: “Asla gelmez!..” “Kagniyla getirirsin...”

“Ulan!.. Olmayacak islere boyun kosersin! Atinin ayaginda nal yok, gider ddsemede
kosturursun! Koéylii milletine gore degil dus! Onu ancak askeriye yapar! Yiizbasilar, albaylar, ve
pasalar... Haydi kazani aldin, yalag: da aldin diyelim, basin¢li suyu nerden bulacaksin koy
yerinde? Bulabilir misin? Haydi syle bakalim?..”

“Kuyu kazariz evin 6niine!”

“Giilerler ulan! Kuyunun suyu fiskirmaz!..” Hagga, tizgiin:

“Eh madem legen alalim! Biiyiicek bir legen! Genis... Ben her giin Igdeli Pinar’dan tagirim
suyu. Tenekeyi atese koydum mu 1sinir. Birimize bir teneke yeter. Once sen dokunursun, sonra
ben. Askeriyeninki gibi olmasa da gene iyi olur! Giysiyi de icerde yikarim. Giysiden giysiye kiille
suyla gozelce ovunursak, bizim de derimizde fazla kir olmaz.”

Karisina bakti, bu kez Bayram devirdi dudaklarini: “Olmaz olur mu?” dedi. “Ne de olsa
kéylityiiz!..”

“Olmaz!” dedi Hagca. “Ben adamakilli ovarim! Corabin igine sabunu koydum da biitiin
kuvvetimle ovdum mu, kir mir, bir seycik kalmaz...”

“Ne kadar ovsan dusun yaptigini asla yapamazsin avradim, ugrasma! Koyliiniin kiri, oyle
giysiden giysiye ovmakla filan ¢ikiverse daha ne istersin gil..” Dudaklarini yeniden devirip giildii
Bayram: “Cok safsin be Hagca!l..” dedi. “Hem koyliiniin kirini bir kezcik temizledin diyelim, yle
kalacak degil ki! Gene kirlenir! Insan kdy yerinde boyuna terler, toza topraga batar, dyle degil
mi? Ama onlar hi¢ terlemez, hi¢ toza topraga batmaz. Onlar:1 sen ne bileceksin? Bir yikandilar

m1, kirlenmeye kalmadan bir daha yikanir onlar! Yaa, akillim!..”



KOCA KITAP NE DIYOR?

Tagkelle Mehmet Ustanin dedigini yapacak Haceli. Ama ondan o6nce kerpi¢ kesilen yere
ugramali bir de. Toptan pazarhik edip gotiirii vermisti. Ugradi bakti. Cok iyi gidiyor is. Oh! oh!
oh! Kiiciik kardesi Boz Omer baslarinda duruyor. Giizel cignemisler, aktarmislar, sakiz gibi
yapmiglar camuru. Boylece kerpi¢ kaygis: bitiyor. Seving i¢inde ayrildi oradan. Yiridi.

Koy i¢inden gecerken basini dondiiriip 6viingle bakt1 yeni evyerine. Diiggiiclinii isleterek orda
yiikselecek haney’i goziiniin 6niine getirdi. Ak toprak 1slamis, hayatin duvarlarimi siviyor karis
Fatma. Diplerine, kirmiz: toprakla kusak cekecek. Cumalar: camiye gidecek kendisi. K&y icinde
evi olur da gitmez mi insan? Diizmese’den, Gokceyaka'dan, Alankdy'den, Kiiciik Cardak’tan
gelenlerin birini ikisini alip evine getirecek. Cicekli basmadan ylin minderler yaptiracak.
Hayatin ucundaki tahta sekiye oturmak, oradan cami ¢esmesine baka baka kahve icmek, sonra
karisinin sahanda pisirdigi yumurtayr yemek, pekmeze ekmek banmak, bulgur asim
kasiklamak ¢ok hog olurdu.

“Piyangodan da ileri; diises!” dedi. “Elimle atip, zarimla getirdim diises bu evyeri bana! Ohhol..
Zaten Oteden beri bahtim iyidir. Ara sira ters gider iste. $imdi Kurul iiyesiyim, Muhtar Hiisni
ardimda. Ters giden isi dogrusuna déndiiriiriim. Zor degil artik. Ohhol..”

Tam caminin avlu kapisindan girerken bir oksiiriik geldi. “Asagi Mahalle’deki ev temelli
cliriitmiis bizi! Caba gosterip biladerim Muharrem’i de ¢ikarayim oradan. Kiyidan koseden,
Soke’ye gidip gelmeyenlerden bir yikik alip oraya bir ev de Muharrem’e yaptirayim. Hazir
kardesimiz Mevliit'iin kaynatasi usta. Kendim de yardim ederim. En kiiclik biladerimiz Boz
Omer’i de yanima alinm. Birakivermem ortada. O da yardima olur, kolu giicii yerinde
delikanli. Askerligini yapip gelsin, begendigi kiz1 alacagim ona. Kamber’in kizlardan birini bile
alabilirim. Ohhoo!..”

Kapinin dibinde pabuglarini ¢ikardi. Beytullah Hoca caminin i¢inde inil inil Kur’an okuyor.
Sesi geliyor. Kap1 hafif arali. “Bismillahirrahmanirrahim!” ¢ekti biitlince. Sag adimini attu.
“Ohho!..” Namaz kilmaga geliyor gibi, sapkasinin siperligini ardina déndiirdii. Upuslu yiiriidii
kapidan dort bes adim.

Yiiksek tavanl, kire¢ sivali, al¢1 islemeli, bezemeli bir yapiyd: Karatas camisi. Harfi, noktas:
birbirine binmis yazilarla, c¢icekler icinde, peygamberlerin, saygideger halifelerin adlan
yaziliydz...

Mihraba ardini dénmiis, sirtina hirkasini gecirmis, basina yesilli beyazli beresini giymis,
oniine ufacik rahlesini koymus, durmadan okuyor Hoca. Gergekte kitaba bakmiyor. Cogunu
belleginden okuyor, gozlerini tavanda, duvarda, kapida gezdirerek, ara sira yumup agarak,
bilgin bilgin sallaniyor.

Haceli'nin girip geldigini, orta yerde saygilica durdugunu gordii. Bir baglant:1 yapip keser



birazdan. Haceli'yle goz goze geldiler. Okumasini siirdiirdii Beytullah Hoca. Haceli esek degil,
anladi, ti¢ adim kadar oniinde diz ¢okiip oturdu. Elini dizine koydu. Dinlemege basladi.
Arapcaydi Hoca'nin okudugu. Bunlar anlayacak derecede bilgili degildi Haceli. Ama korkuya
yakin bir saygiyla, hakkini vererek dinliyor. Her halde bunca sayginin, diz ¢dkmenin geregini
anlar Hoca. Firsat bu firsat deyip uzattik¢a uzatmaz.

Cok eskilerin hocasiydi. Kirk yili ge¢mis, belki elliye devrilmisti, su kdylin camisine emek
veriyor. Ta Yemen’de savasmis, Kanal carpismasinda, Kutulamare’de bulunmustu. Tutsak
olmustu. Yoksulluklar ve yoksunluklar icinde gecti yillari. Subaya aylik, askere tayin yok.
Askerlik denmez, savas denmezdi, bir dipli sefillik. At giibrelerinden arpa secip karin
doyurmustu c¢ok. Sam’i, Halep’i o sayede gormiistii. Askerlik, tutsaklik derken tiim kutsal
topraklar1 dolagsmis, Mekke'yi, Medine'yi “ziyaret” etmisti. Gene de ¢ok talihsiz bir hoca sayar
kendini. Yok denecek kadar azdi cemaati. Hele bahar patlayip isin giiciin agz acilinca, tek kisi
kalmaz kéyde. Vakit namazlarini iki ii¢ kisiyle, bazan tek kisiyle kilar. Oglu vardi, ¢ok istemisti
hoca olsun. Iki kez “hatim” indirmisti. Sabirsiz, sebatsiz ¢ikti. Diinya isleri daha tath geldi.
Hovardalik yaptigr caliniyor kulagina. Cok seviyor, bir tiirli ayrilamiyordu kadinlarin ak
baldirindan, gégsiinden, dudagindan. Izledi birinde, géziiyle goérdii Gedikdis'in Hérii’yle, tahta
ambarin tstiinde avkaladiklarini. Sézde evlendi, mevlendi, gene boslamad: Killibacak Hoérii'yii.
Gengligine, cahilligine verdi uzun siire. Sabretti. Hogsgérmiis gibi davrandi. Vaktinde kendi de az
cok o taraklara bez germisti: Hatta Arabistan’da! Hatta daha yakin zamana kadar Fatmaca'yla!
Fakat akt1 akti, duruldu igindeki deli su. Ama oglu dur durak bilmedi, hep dortnala gitti ser
yolunda. $Simdi de rak igiyor kopuk arkadaslariyla. Bir hoca i¢cin bundan biiyiik talihsizlik olur
mu? Ve karisi. S6z dinlemez, gem almaz.

Vaktiyle bosaylp atsa ne vardi. Talihsizligi acili bir ¢orek gibi oturup durur iginin
derinliginde. Kizlar1 da baska bagka ylizkaralariydi... Yuta yuta verem olmaktansa temelli
hocaliga verdi kendini. “Hakk”1m1 az verdiniz, camiye az geldiniz demeden, koyliiye kafa
tutmadan, Muhtarin, Kurul iiyelerinin arkasindan atmadan gotiiriip gidiyor bunca yildir. Daha
kag yil gotiirecek kimbilir?

Birden sesini degistirdi, “Sadagallahiilaziiim!..” dedi. “Stiphane rabbike rabbil izzetii amme ya
sifuun!..” Bitiris duasin1 tamamlayip “Fatiha!” dedi. El kaldird: havaya, okuyup iifiirdii, elini
yliziine ¢aldi.

Fatiha’dan sonra Haceli de el kaldirdi, okuyup ifiirdi, elini yiiziine ¢aldi. Sonra dizin dizin
gitti. Hoca’nin eline kavustu, saygilica 6ptii, alnina gotiirdii.

Mutlandi, ansizin bir géneng¢ duydu Beytullah Hoca, Kéy Kurulu’nda iiye, gencten bir adam,
olaganiistii sayg: gosteriyor, aferinl.. icinden icinden giilerek, hem de goz ucuyla siizerek, “Hos
geldin evladim Haceli Efendi!” dedi. “Nasilsin bakalim, iyi misin?”

“Sagligina duaciyim Hocam! Allah émriinii uzatsin...” “Hayrola? Bir derdin mi var?”



“Sag ol! Hicbir derdim yok Sayin Hocam! Var gercekte, cok derdim var, ama simdi onlarin
siras1 degil! Hi¢bir derdim yok ¢ok stikiir! Yalniz, Asagi Mahalle’nin bataginda ¢oluk ¢ocuk neler
cektigimi biliyorsun. O yiizden yeni bir ev yaptirmaya niyetlendim. Kerpicim kesiliyor. Allah
izin verir, hem de nasip ederse hemen baslatacagim. Yeri, sahipli mi, degil mi, bir anlayiver diye
zatina geldim...”

Dikkatle dinledi, i¢cinden i¢inden giilmesini siirdiirdii Beytullah Hoca. Sonra usulca sordu:
“Hayirli ugurlu olsun! Cenaballah erdirsin, vardirsin, ¢oluk ¢ocugunla giile giile oturmay nasip
etsin; nereye yaptiriyorsun evi?”

“Koy icine yaptiriyorum degerli Hocam. Bilmem haberin var mi, kdy sandig: sikisik biraz. Bir
heykel davas1 var il merkezinde. Vali salma salmis. Kaymakam para istiyor. Muhtar Yegilova'ya
gitti. Bana bir evyeri verdi. Hemen aldim. Ciinkii bir yandan ¢ok lazim, oturdugum evden su
cikiyor, bir yandan da koy sandiginin durumu. Alivereyim dedim. Bor¢ har¢. Ne yapayim
Hocam? Allahin biiylik destegiyle Muhtar Hiisnii’niin golgesinde giin goéren bir tiinek sahibi
olayim diyorum. Tagkelle’ye temelinin kaziklarini ¢aktirmadan sana geldim, benden ilmini
esirgeme gozel Hocam...”

“Allah tuttugun taslari altin etsin Haceli! Sira saygi bilen insana canimi esirgemem! Hele soyle
bakayim, kéy i¢inin neresi oluyor senin evyeri? Karsidan bakinca uygun mu 6nce?”

“Uygun Hocam, birinci! Diizmege yoluna ¢itkmadan...” “Kara Bayram’in evinin yani m1?”

“Biraz 6niine diisiiyor Hocam...” “Kaca aldin oglum orasini?”

“Yedi yiize aldim degerli Hocam! Giize dedik Muhtarla, ama belki hemen isteyecek!
Yesilova’ya Kaymakamin toplantisina gitti bu sabah erkenden...”

“Gozel yer oglum; camiye karsi, ve birinci! Bu Kara Bayram’in babasi Kara $ali biraz saft1, ama
temiz adamdi. On dort yil askerlik yapti. Yaralandi, sakatlandi, tutsak diistii, cile cekti, Yemen,
Yunan, hi¢ kagmadi! Dontip geldi, “Madalya verelim gel!” diye ¢agirdilar, gitmedi.

Kacanlar simdi seref aylig1 aliyor. Kendisi 6liip gitmislerin ¢oluk ¢ocugu, karilari... Kara $ali,
“Ben vatanim, Allahim icin savastim!” dedi, doniip bakmadi. Pek sinerli savaglar degildi o
savaglar be oglum! Ustiimiizde Allah var, her ayibimizi gérdii, simdi de konustuklarimizi
duyuyor; bir yandan din kardeslerimize silah ¢ekmeyelim diye, bir yandan bikkinliktan,
bezginlikten hep kagtik! Cebelibereket’e kadar yirmi #i¢ giinde geldim ben. Giindiizleri bir
calinin, bir dikenin dibinde saklandim, geceleri yiiriidiim. C6l koylerinden dilendigim ekmegi
ginde kurutur, suda 1slatir yerdim. Diglerimin dibinde et kalmadi be oglum. Cebelibereket’ten
bu yana da siiriine siiriine on giinde kavustum. Dogruyu ahrette mi sdyleyelim, hep kactik!
Yemen savaglari Olim savaglariydi! Baban Deli Mehmet’le Pendik iskelesinden binmis idik
vapura. Canakkale’de yaralandi. Selimiye’de bitlendi. Asker biti akli karali, sivand: kolumuza
belimize. Ben onu siiplirdiim, o beni. Ben de Yunanda yaralandim. Gene kacacaktim. Kemal

Pasa tabancasini cekti, “Kacani kendi elimle vururum! Kariniz kiziniz diisman elinde! Siz



disinmiiyor iseniz ben diisiiniiyorum; kagmayin!” dedi. Bir yandan ag, bir yandan ciplak, bir
yandan da kursun korkusu; atildik diismanin {istiine. Istersen atilma. Allaah, éldiirmedi mi
oldirmiyor.

Bayram’in babasi Kara $ali'yle ayni giinde doniip geldik. Allahtan bir engel yoksa, simdi
ogluyla komsu olacaksin. Onu ardina alacaksin. Coluk ¢ocugun Bayram’in ¢oluk cocuguyla
uzluk edebilir mi? Karin Fatma gecimli mi Haceli Efendi?”

O kadar uzatmis, hem de dagitmist: ki so6zii, sabr1 bitiyordu Haceli'nin. Karakol sorusturmasi
yapar gibi, “Karin Fatma gecimli mi?” diyor. Caminin icinde, Keldm:i Kadim’in basinda
Fatma’nin soziini filan ne agiyorsun be Hoca?

“Fatma senin iyi bildigin insandir. Uzluk yoniinden Allanin melegidir, bu kadar derim...”
“Aferin masallah!..”

“Sag olasin Hocam...”

“Yeri de Muhtar verdi degil mi?”

“Sandik namina Muhtar verdi. Yedi yiize...” “Kazik c¢aktiracaksin, danigmaga geldin?”
“Danismaga geldim, sahipli mi, degil mi?” “Hayhay! Acar kitabi bakarim. Ancak...”

Hoca’'nin yiiziine derin bir yalvarmayla bakt:1 Haceli: “Cabuk bak gézel Hocam!..” dedi.

Beytullah Hoca, sol eliyle ak sakalini tuttu, sag eliyle 6niindeki Keldmi Kadim’i kapatti.
“Ancak aksama bakabilirim diyecektim, ama 6glen namazindan sonra ugra! Bakar arastirir,
soylerim ingaallah!..”

“Simdi baksan olmaz m1 Sayin Hocam?”

“Simdi hemen olmaz oglum! Okuyup iifiirmem, kitaplar1 acip ince ince aragtirmam lazim...
Bu da biraz siirer...”

“Peki 6glene olsun saygideger Hocam! Yarin Halil Ibisle oglunu alacagim. Iki de bizim
biladerler; dért! isbagi yaptiramazsam bosu bosuna para vermem gerekir, yazik degil mi Hocam!
Isler agzin1 act, biliyorsun! Elini 6peyim cabuk bak da kaziklari bugiin caktirayim Tagkelle’ye.
Yarina hazir olsun aman Hocam!”

“Allahtan bir engel ¢ikmazsa aksamiistii ¢aktirirsin Haceli. Yarina gene hazir olur!..” dedi
Beytullah Hoca, kalkti. Haceli'nin 6nii sira ¢ikt1 camiden. Giin 15181 her yeri kaplamaigta.

“Yedi yiiz lira verecekmis! Muhtarla anlagmis...” diye sdylene sodylene gidiyordu Karatas'in
kadim hocasi. “Ardinda Muhtar, Koca Dumlu dag: gibi destek! Evet, eveeet!..” diyor, Kara
Bayram’in evine dogru bakiyor. Bayram’in anasi filik sach Irazca, esegi, danayr c¢ikarmis,
hergeleye siiriiyor. “Deli Haceli'nin ardinda Koca Dumlu gibi Muhtar Hiisnii...”

Kitabullah’t acip bakacakti... Bakip da ne diyecekti Beytullah Hoca? Yerlerin, yeraltinda yatan
eski sahiplerini, yenilerden takan olmadigini c¢ok iyi biliyor. “Allaaah bin bin razi olsun
Tagkelle’den! Ustast Ethemce’nin yolundan c¢ikmiyor. Temel kaziklarini c¢akmadan bir

sorduruyor gene!l..” Kendi de uygun bir karsilik bulup séyliiyor. “Ardinda Muhtar...”



“Yok oglum Haceli, sahipli degil! Yok! Cenaballah, evelinden ahirinden sana uygun gormiis

orayl! Caktir kaziklarinil..” diyecek. Ardinda Koca Dumlu gibi Muhtar vardz...



YILANLAR

Koca Dumlu, topragin yiiziine ¢ékmiis, uyur gibi oturuyor. Basinda, gégsiinde giin 1siklar
oynasiyor. Kara Bayram, koca daga hayran bakiyor uzaktan. Ansizin bir ¢iglik duydu:

“Babaaaal.. Ulan babaaal..” Ahmet geliyordu soluyarak. Hemen dogruldu Bayram.

Ardindan Hacgca da kalkti. Diistindii, ne var acaba?

Bayram: “Ne var ulan Ahmeet?” diye bagirdi. “Nedir babam o halin?”

Hagca, kendi kendine: “Korkmus bu cocuk, bagsinda kot bir is var heralim...” dedi. Ahmet
soluk soluga yaklagip geldi:

“Yilan vavar, baba yiyilaaaaaan!..” diye kekeledi. Bayram, oglunun omzunu tuttu:

“Nerde ulan yilan, goster nerdee?”

“Kofalarin arasindal.. Oniimden akip gitti baba! Uupuzun!..” “Nereye gitti?”

“Okiiziin yanindaki kofalarin iigine!..”

Bayram kostu. Capa elinde, kapidan atladi. Hemen okiizin yanina vardi. Capanin sapiyla
dirttd, “Yird Celik Paga, hoooha!..” dedi, yiiriittii okiizii. Sonra inegi siirdii: “Haydi Aymelek!..
Kivrayiverin azicik!..” Kofaliktan ikisini de ¢ikardi. Kofalarin arasi korkuluydu. Kofasiz yerlerde
de ottan kokten eser yoktu. Mallar kemire kemire bir sey koymamaiglardi. “Hoooha!..” dedi.

“Heeey, Ahmeeet!..” diye bagird: sonra.

Ahmet, anasinin yanina durdu. Eli ayag titriyor. Hagca su icirmeye ¢alisiyor. “Bir yanina bir
sey olmasa bari ay anam!..” diyor ogluna.

“Ahmeeet, ulan Ahmeeet!..” Ahmet doniip babasina bakti. “Hangi kofanin icine akti1 yilan
ulan?”

Ahmet eliyle, basiyla isaret etti: “Ardindaki kofanin, iste o kofanin!..” Ha¢ca da kalkip o yana
dogru yiiridi.

Bayram kofalarin i¢ini bir bir gbzden geciriyor. Capanin sap1 ile karistiriyor, diirtiistiiriiyor.
Karigtirirken eline kofanin dikenleri batiyor, kanatiyor.

“Bulursan oldiirecek misin?” dedi Hacca.

Bakt: karisina: “Yooook!” dedi Bayram. Giildi. “Hi¢ oldiiriir miyim? Aksama yemege
cagiracagim eve!”

“Ne zarar1 var sana yilanin?”

“Bugiine kadar hi¢ duymadin m1 anamdan? Savasimiz var yilan milletiyle! Bu 1rzikiriklar,
oldu bitti, bizim takima diismandir! Okiize inege zarar verirler! Firsatini buldular m1
esirgemezler!..”

“Madem surda gayirda giitsiin ¢ocuk...”

“Oraya da gelirler! icinde kétiiliik oldu mu buradan yiiriiylip izmir'e kadar gider yilan

milleti! Usenmez! Onun igin, cayira da gelirler Hagga! Bize biiyiik hinglar1 var!..”



Bayram durup Ahmet’e seslendi:

“Gel ulan odlek!.. Gel suraya!.. Adam bu kadar korkar m1 bir yilandan? Bir de ¢avus diyoruz
sana. Efe diyoruz... Gel surda, alanda giit mallari; gell.. Bak, saklandi namussuz! Gériirsen ¢abuk
bana haber ver. Hem hi¢ korkma, aldin m1 tasi, yapistir. Sonra da kac.

Mimkiini yok yetisemez!” Karisina goz kirpti: “Biz de gidelim haydi!” dedi. Yeniden isin
basina geldiler.

“Buralara da tere, marul sacalim Bayram!” diyor Hagca. Elindeki ¢ikiy1 acip tohumu sagiyor.
Sonra hafifce toprag: karistiriyor, yanindaki testiden {izerine az az su serpiyor. Biraz da kavun,
kelek ekecekler harimin taban yanina. Her cesitten olacak harimlarinda. Giizel olacak.

Bayram, hem caligiyor, hem c¢ok eski bir kitaptan okuyup anlatir gibi, Kara Sali takimina
diisman olan yilanlar1 anlatiyor:

“Giiroluk camliginda bir Sahmaran varmis. Bir bagina dolagirmig oralarda. Ciimle yilanlarin
kralirymis. Oralara insan ayagi ugratmazmis. Oralardan ¢cam degil, ¢igdem bile koklatmazmjis.
Cevresinde kavmi kabilesi. Bir hos saltanat siiriip gidiyormus... Duyarsin, benim babam Kara
Sali herkesin gittigi yola gitmezmis. Kalkmis, bir giin, bu yasak daga saban oklugu kesmege
gitmis. Sahmaran, Ayinin Bal Yedigi Dere’de bir kii¢iik camin dibindeymis. Basi tavsan bagina
benzer. Gozleri tavsan goziinden iri. Kulaklarn kiipeli. Coéreklenmis yatiyor. Derisinin kimi yeri
kirmizi. Beneklerinin kimi beyaz, kimi sar1, kara mara, boz...

Alem, “Sana dokanmayan yilan bin yil yasasin!” deyip dururken, babamin efeligi tutmus:
“Milletin yiiregini titreten namussuz bu mu?” deyip ¢ekmis nacagi! Kuyrugunun uzunlugu,
belinin kalinlig: filan korkutmamis goziinii! Yilanin tavsan basi, tavsan gozil viz gelmis.

Parca parca dograyip y1gmis oraya! Esege yiikleyip koye getirmek istemis; bir yanina odun
sarip yiklemeyi diisinmis. Sarp sarp diismiis parcalari. Babami sevmeyenler, “Yilan1 uykuda
bastirmig!” diye bir sdylenti cikarmislar, ama hi¢ tutmamis. Tutar m1? Isterse uykuda olsun!
Béyle bir yilan1 6ldiirmek kolay m1?.. Su Omer Cavus filan {isenmeden bakmaya gitmisler. Yiye
yiye bitirememis kartallar. Anlatmis gelince: “Deli bu Kara $ali!” demis. Babamin sani, daglarin
ardindaki koylere tasmis. Yirmi giin kadar da hasta yatmis bundan o6tiirii. Geng yagsinda.
Geng¢mis o zaman. Anami almamis daha... Yemen’e filan gitmemis...”

Hagca dinliyordu.

“Anam anlatir bunlar: sik sik!” dedi Bayram. “Masal soker gibi soker... Duymadin m1 hig?”
“Bunu duymadim...”

“Duy iste! O giinden beri Giiroluk ¢camliginin tekmil yilanlar: bizim takima diismandir! Hem
de inadina ¢ogalmis, kir1 bayiri, ¢camuru cayir1 doldurmuslardir. Kiipeli, ¢ingirakli, basi
boynuzlu, tokal, ufacik kafaly; ¢il, yesil, kirmizi, boz, Alankéylii Hac1 Arap gibi kara, gelin gibi
siislii, padisah gibi bezemeli boyamali yilanlar... Tiir tiir gelip malimiza canimiza ne zarar

verebilirlerse kar sayarlar. Ug yilda bir saldirirlar. Asagi Bekkdy'de benim adini aldigim bir



Bayram emmim vardi. Onun bir kizi; adi Hanife. Sekiz yasindayken, cavdar bictikleri tarlada,
ahlatin dibinde uyurken yilan sokup o6ldiirdii bu Hanife'yi. anam anlatir, gene bir halam
varmis. Ortakoy’e gelin gitmis, bir gece onun da bogazina yilan akmais, ¢ikaramamaislar; 6lmiis!
Daha neler... On yil kadar oluyor, bir tosunumuz gitti. Ekin aralarinda otlata otlata beslemistik.
Karsidan bakildig: zaman kemigi siritmayan, sdyle ellerinki gibi acar bir 6kiiz diyorduk. Tam
boyunduruga Kosacagimiz zaman onu da yilan aldi elimizden! Yilanlar boyle yaptik¢a bize de
onlar1 bir bir 6ldiirmek diisiiyor. Biz onlara, onlar bize. Birbirimize ne zarar verebilirsek...
Yilanlar, giiya, toplanip karar vermis aralarinda. Bizim kokiimiizii yeryiiziinden kazimadikca
icleri rahat etmeyecekmis!.. Krallar1 Sahmaran’i 6ldirmistiz ¢inki...”

Hacgca’nin dehsetten gozleri biiyiiyor. Birdenbire sordu: “Yilanlar nasil karar verebilirmis? Dili
yok, agz1 yok?” Bayram:

“Tehhoo!..” dedi. “Yilanin dili 6yle bir dil ki, insanin dilinden daha anlagilir! Her yaratigin bir
dili vardir cihanda. Ama yalniz kendi aralarinda konusmaya mahsus. Hem bu yilan milleti ¢ok
akilli olur Haggaa! Akill olur da fikirleri noksan gelir. Hele bir de fikirleri tamam gelse yok mu,
kiilimiizii temelli gége ucururlar bizim! Hayvanlar bodyledir Hagca!.. Beytullah Hoca ¢ok
anlatir. Kimi hayvanda akil ¢ok olur, hic fikir bulunmazmig. Kiminde de fikir ¢ok olur, hi¢ akil
bulunmazmis. ikisi birbirine denk olsa, insanlar hayvanlarla asla basa ¢ikamazmis. Essege
semer vuramazmisiz. Okiizii ¢ifte Kosamazmisiz. Inegi sagamazmisiz. Beytullah Hoca diyor ki:
“Allanin adaletine hamdolsun! insanlar O'nun adaleti sayesinde 6zgiir yasiyor diinya» da?”
Beytullah Hoca boyle soyliiyor. Beytullah Hocada laf ¢ok...”

Hagca, icinde karmakarisik bir korku; kalbura gitti, bir ¢iki daha alda.

“Bunda feslikdn var!” dedi. “Su sirtlara serpeyim de goézel gozel koksun yarin.. Hem de
topfeslikan...”

“Koksun!..” dedi Bayram. Sonra dogrulup oglunu gozetledi. Okiizle inek beride yayiliyor.
Ahmet 6tede bir kofanin cevresinde dontiyor. Elinde kocaman taslar.

“Heey Ahmeeeet! Gortiniiyor muu?..” Cocuk basini kaldirip salladi: “Hayir hayir!”

Bayram: “Gortinmiiyormus demek!” dedi. “Caktilar hemen, sindiler bak! Yani radyo anteni
gibi anteni vardir bu irzikiriklarin!..”

Hacgca:

“Diin fasulyeyle patatesi ekerken unutmusuz, kendir ekmemisiz ay Bayram!” dedi. “Bos bir yer
koymadik, ne yapsak acaba? Cok istiyorum birazcik da kendir ekmeyi!”

“Sorun mu?” dedi Bayram. “Kiyilara serperiz, olur biter! Serper, yiiziinden yiiziinden
karigtiririz.”

“Ya oteki tohumlar1 desersek?”

“Desmeyiz! Onlar asagida kaldi. Kendiri yiize serperiz.” Hagga:

“Iyi akil!” dedi. “Heybede tohum var, ¢ikarayim da ekiverelim madem!.” Heybeye dogru



yuriidiiler beraberce.

“Kendir kokusu Oyle hosuma gidiyor kil..” dedi Hagga. “Evin icinde, yaz kis, dort kok kendir
olsa, koklasam diye yillardir hevesleniyorum.”

“Saksiya ek de bir tani istersen!” Hagca, “Bu da iyi akil!” dedi i¢inden.

Heybeyi actilar. Onun da i¢inden ¢oéreklenmis bir top yilan c¢ikacak gibi korkuyor Hagga.
“Girp giirp!..” vuruyor yiiregi. Bayram, karisinin korktugunu anlayinca bileginden tuttu:

“Ne korkuyorsun Hagga?” dedi. “O kadar degil canim! Heybeye giremezler kolay kolay!
Giremezler aslal..”

Hacgca:

“Sekiz dokuz yildan beri ben de sizin takima karistim. Yilanlar beni de kendilerine diisman
bilmez mi?” dedi.

“Dedim vya, akillar var, fikirleri yok. Hi¢bir sey yapamazlar, korkmal..”

“Bir daha bdyle, yilan ¢iyan konusma benim yanimda Bayram! Goziime giinlerce uyku
girmiyor! Ge¢mis yillardan birinde, kaynanam bunlardan biraz anlatt1 da alt1 ay hep korktum.
Sana demezdim ama evin daminda bir ufak tikirdi olsa tingedek diiserdim. Pardilarda,
merteklerde dolagir da iniverirler diye korkardim. Hatta ne yalan sdyleyim, simdi bile
yliregimin yaglar eriyor...”

“Erimesin! Neye eriyormus? Yilan milleti daima alt katlarda dolagir. Topragin altina, ya da
temelin i¢ine girer onlar. Evin st katina, damina asla ¢ikamaz...”

“Neden?”

“Neden olacak? Akl fazla, fikri eksik de ondan! Ben bu yasima geldim, agacgta yilan
gormedim. Yilan dedigin siiriiniir gezer. Hem de yerlerde...”

“Iyi akil!” dedi Hagca gene. “Evin her yanini sivadim. Hicbir delik yok. Giiz gelince damin
merteklerini de sivayacagim. Ak toprakla bir de yiiz ¢cekerim...”

“Cek!” dedi Bayram. “Ev gozellesir. Sehir evleri gibi olur. Onlarin evlerinde bizimkiler gibi
dam yok ama. Kiremit désemisler, altina tavan ¢akmaislar. Kar gibi tavan...”

“Ben de kar gibi yaparim!” “Yap...”

Fasulye ile patatesin kiyilarina kendir ekmek icin birer kiiciik ¢izi cektiler. Sonra kendiri
dokiip tstlini 6rtmege bagladilar.

Bayram:

“Fazla sik ekmeyelim Hacca!” dedi. “Fasulyenin, patatesin yelini keser sonra!”

“Bu bizim harim daracik!” dedi Hagga. “Insan neresine ne ekecegini bilemiyor! Ah, azcik genis
olsaydil..”

“O da olur!” dedi Kara Bayram. “Sabret bakalim. Atimin alnina yavas yavas giin doguyor gali!”

Hacca: “Necip Beyin ciftliginden eller beser altisar binlik alirken, biz ala m1 bildik? Ug bin!..

Uc binin subasar iic evlek, kir1 da kirk bes déniim...”



“Yariciliktan kurtuldugumuz yeter ulan! Ya gene bu ¢ evlegi eksek, kaldirdigimizin yarisini
agaya versek daha mi iyiydi? Yilda yirmi doéniim nadas, yirmi doniim ekin, ondan kalkanin da
yarisini aga bolse daha m1 iyiydi?”

“Az m1 ¢ektik Bayram?”

“Az cekmedik. U¢ bin liralik borcu yedi yilda édedik. Kir bayir, fazla kalkmiyor topraktan.
Gayri bundan sonra genis bir nefes aliriz...

“Genis nefesi, tosunu, koyunu aldiktan sonra alirniz! Legeni, kazani aldiktan sonra! Evin
yamacina bir kii¢iik oda gevirdikten sonra! Bir goz odada bunca niifus sikisip kaldik. Ya boyle
yapmali, ya da yan odadaki taku tuku temizleyip asagiya almali, kaynanama orasim
hazirlamali. Ya da kaynanam simdiki odada kalmali, biz yan odaya ge¢meliyiz. Bor¢ 6deyecegiz
diye habay1 ¢ulu sattik, bir u¢tan da yayg: yapmahyiz biraz...”

Bayram:

“Bu dediklerinin hepsi olur!” dedi. “I¢ckim, kumarim yok. Cok degil, iki ii¢ yil sabir yeter.
Diigerse biraz harimlik aliriz hatta! Ama paramiz olursa tabii. Parasi olan her seyi yapar.
Oteygiin konusuyorlar Nuri'nin Kahve'nin éniinde: Necip Bey, ciftligi biz ortakcilarina satinca
bankadan bes yiiz bin lirayr almis. Gitmis dogru Istanbul’'un Bogazici'me. Bir biiyiik ev
yaptirmis. Yedi kat. Bir de biiyiikk bahge almis. Evin her katinda kiraci olarak doért hane
eylesirmis. Kiyametin parasi aydan aya. Diyorlar ki: “Ciftligi satt1 paray1 cogaltti, gitti istanbul’a,
bir blyliik ev aldi. Biiyiik evden, aydan aya aldig1 parayr da g¢ogaltti mi, bir biiyiik otel
yaptiracakmis. Biiylik otel, giinden giine kiyametin parasini getirecekmis. O zaman, hem evin,
hem otelin gelirini birlestirdi mi, Istanbul’u satin alacakmis. Béyle diyorlar. Tomafilleri varmis
simdi. On tane kamyonu... “Oteli yaptirdiktan sonra bir de tiren alacagim san i¢in!” diyormus.
Sen tireni bir gérsen! Iyi evler gibi gozel odalar: var. Yiiz kisi oturur birinde. Hem oturur, hem
gider. Yorulmadan. $imdi Necip Bey isini yliriitti bak.

Neyle yiiriittii? Parayla? Hani bir siracali oglu vardi, onu Avrupa'nin okulunda okutuyor.
Parmak kadar bir seydi biz delikanliyken. Kurbagadan korkardi. Avrupa’nin okulunu okuyup
gelince, fabrikaci bir herifin kizin1 alacakmis. Fabrikaci ne demek? Hep makine yapiyor, pabug
yapiyor, ¢izme yapiyor!.. Glinde yiiz bin pabug! Varsil kavat! Belki Tiirkiye’nin birinci degilse
ikinci varsili. Necip Bey bu fabrikaciyla parasini birlestirecekmis sonra. Gayri onlerine mi
gecilir? Diyormus ki Necip Bey: “Ben oglumu bakan yapacagim Ankara’ya! Hemi de biitiin
bakanlarin basi yapacagim! Herkes onun soziinii dinleyecek! Oglum radyoda biitiin millete
nutuk okuyacak!” diyormus. O kurbagadan korkan oglunu diyor, anliyor musun? Neyle olur
bunlar? Parayla. Paran olmayinca elin oglu sana radyoda nutuk okutur mu? Ama paran olunca
okutur. Iste paran oldu mu harim da alinir!”

Hacgca:

“Necip Beyin akli da ¢cokmus, fikri de!” dedi.



“Paras1 ¢ok, parasin!l..” Dedi Bayram. “Bir adamin parasi ¢ok oldu mu, akl fikri de ¢ok olur.
Parasi1 olmayan adamin akl fikri ¢ok olmus, neye yarar? Bak ya, akilla fikir ¢cok olmaya bende
de ¢cok. Ama ha dedigim yere ulagabiliyor muyum? Sen beni param olsa da goérseydin! Gorseydin
nasil bir harim alirdim? Nasil bir bag dikerdim? Nasil bir dus alirdim, yalak alirdim, sonda
vurdurur, kuyu kazdirir, kazan alirdim! Ama param olsun, gene yaparim bunlari. Gozel bir
bahge c¢eviririm. Oglana c¢izme! Kendime pabug! Sana pabug, anama pabug! Bak bizim
cimbildak Muhtar parali. Hi¢ altta kalmiyor. Nerden atsan, kedi gibi dort ayaginin iistiine
diisiiyor... Askeriyede yiizbags: da akilliyd: bizim. Bir konusurdu! Bir anlagilird: dedikleri, sorma!
Akl fikri denkti. Pasaya cevap verirdi! Pasaya cevap!.. Derlerdi ki, ¢cok varsil bir diirziiniin kizima
almis. Parasi olmayan bir Allahin kulu istedigi kadar akill fikirli olsun, oluru yok, pasaya cevap
veremez! Korkar. Para adam:1 yiireklendirir. Para adama cesaret verir. Para adam1 konusturur.
Para adami adam eder Hagcca Hanim!..”

Hagca’'nin birdenbire bagi dondii. Oldugu yere ¢oktii. Bayram bakti: Karisi iki eliyle dénen
basini tutuyor.

“Neyin var gn? Cikar dedim su yilanlari aklindan!” “Yilan degil!” dedi Hagga. Inledi usulca.

“Yilan degil mi? Séyle madem neyin var!”

Yavasca basini kaldirdi Hagca. Bayram’in giir kaslar1 altindaki derin kara gozleri kayg:
doluydu. Kocasinin elini tutup karnina gotiirdii:

“Buramda gene Bayram!” dedi. Harimin c¢evresindeki karamuk kiimelerinden birinin
gereltisinde ¢alistyorlarda.

Bayram giiliimsedi: “Ne zamandan beri bu?”

“U¢ aydan beri...” dedi Hagca. “Ug aydan beri hi¢bir seyler yok! Gézliiyorum gézliiyorum,
gelmiyor! Oteygiin Agali emminin karist Havalice’ye soracaktim, utandim. insan kendi
diizenini bilmez mi? Benim isim saat gibidir. Hafta gecti mi, bil ki yikliylim. Simdi aylar
gecti...”

Bayram:

“Cok iyil..” dedi birden.

“Ne iyisi be!” diye ¢irpind1 Hagca. Sert bakti kocasina. “Cocuk, ¢ocuk, gene mi ¢ocuk?”

“Gene mi ¢ocuk?” dedin de aklima geldi! Bak sana anlatayim. Askeriyede, giin anasinin

Hacgca, Bayramin soziinii kesti: “Ne demek i¢ctima?”

“Dur yahu! i¢ctima, askerin toplanmasi demek. Sen s6ziimii dinle benim, ictimay1 da anlarsin.
Bizim béliikte bir gdvuroglu vardi. Istanbullu. Adi Hayim. Babasinin hatir1 fazlaydi. Kendisi
korkak bir seydi. Korkusundan bomba egitimine c¢ikmazdi. Bomba egitimi oldugu giin
ylizbasiya soyler, kogus nobetine kalirdi. Bu gavuroglunun cani asla i¢timaya c¢ikmak da

istemez! Usenir. Zor gelirdi bu is ona. Bikar usanir. Tiii! ¢caldikca benzi gecerdi yoksulun. Ellerini



soyle kaz ayag1 gibi acar da: “Aaaah; gene mi ictima; gene mi i¢ctima?” diye aglardi. O agladikca
boliik giiler. Seninki de o hesap be Hacgca! Sen de bir gebe kalir gibi oldun mu hemen
bashiyorsun: “Gene mi ¢ocuuuuuk; gene mi ¢ocuuuuk?” Ulan ne var gene ¢ocuk olmayla?”

“Istemiyorum!” diye bagirdi Hagca. “Bu dérdiincii olacak! Dért cocuk bizim gibi iki yoksula ne
lazim bugiin?” Bayram:

“Koyli milletine ¢ocuk lazim!” dedi. “Senin aklin ermez! Arka olurlar birbirlerine... Koylik
yerinde yalniz adamin isi kiildiir. Arkan olacak. Arkan olmadi m1 adamim diye gezme diinya
da! Dort olsun, bes olsun, olsunlar...”

“Kirk bes doniim corak tarlayla Aydin’in beylerine pamuk ¢apacisi olsunlar!..”

Bayram seslenmedi. Eli karisinin elinde, 6yle bakt1 yiiziine, goéziine. Karisinin dolgunca
yiiziinde ter domur domur. Hem de kadin kokuyor 1slak 1slak. Elini omuzlarina dogru gotiirdii.
Boynunu oksadi usuldan usuldan:

“Uziilme sen gene!” dedi. “Bu da olsun, bagka olmasin...”

Oksamasini siirdiirdii. Saclarini ensesinden tutup tortop, yukari kalkan yiizlind, soyle
aydinhikta doyasiya bir 6pmek istiyordu. Giindiiz goziiyle, 151k icinde 6pmek! Yutkundu kalda.

Hagca yavasca dogruldu:

“Bu ¢ocuk korkusu olmasa Bayram, ben seni dyle bir sevecegim, dyle bir sevecegim, yani nasil
sevecegim, bunu sana kolay anlatamam... Diyorum ki, ikimiz bir odada olsak, 151k olsa, bol su
olsa, sicak su olsa, ¢arsaflarimiz yeni olsa. Senin demin dedigin goézel sabunlarla yusak her
seyleri. Isten doniince kendimizi de yusak. Yatagin yani bagina dért dal kendir koysak. Ondan
sonra sarilsak sarilsak birbirimize, bir yatsak, bir yatsak...

Yattiktan sonra da bir uyusak.. Hi¢ uyandiran olmasa. Hi¢ kalkmasak. Sabah olunca
kendiligimizden uyansak. Sonra gene yikansak... Sular1 ¢ok seviyorum Bayram! Yatip kalkip
yikanmak istiyorum. Sularin icinde 6lesim geliyor. Su olmayinca hi¢ tat almiyorum yatip
kalkmalardan. imansiz bulgur pilavi gibi tatsiz geliyor yatip kalkmalar bana. Tatsiz tuzsuz,
yagsiz... Sulardan arzumandimi alamiyorum. Sular... Sular: ¢ok seviyorum Bayraaam!..”

Bayram’in agzinin igleri kurudu kaldi birden. Yutkunmak istedi yutkunamadi. Kendini
toparlayip bir sey demesine kalmadan Ahmet oglan bagirmaga baslad: kofaliktan:

“Babaaaa, babaaa, ulan babaaal.. Koooooos!..” “Yilanlar m1?” diye sordu Bayram silkinerek.
“Yilanlaaar! Furdum baba, furduuum!..”

Kostu, bir solukta oglunun yanina Bayram.

Ahmet, bir adimdan biraz uzun bir yilan: é6ldiirmiistii. Tuttu, yliziinii géziini 6ptii oglunun,
kucagina cekti, basini bagrina basti. “Irazca ninene mustulariz aksam! Ne sevinir!” dedi.

Yilan1 ¢apanin sapina takip harima gotiirdii. Hagca'nin korkmasini filan diisinmeden
kalburun yanina koydu o6li yilani. Harlica bir ates yakip att1 icine, sevingle, istekle yakt: ategin

icinde...



Hacgca c¢oktiigii yerden gililerek bakiyor kocasina: “Ortaligi kokuya bogdun Bayraam!
Gomiiversen daha iyi degil miydi? Ni¢in yakiyorsun naleti?”

“Hayir, asla gomemem! Yakarim! Cinkd yilani 6ldiirdiin de yaktin mi1 rahmet ¢ok yagar!
Ekin dikin, g6k goverti bol olur. Bolluk olur o yil kdy! Eskiden de bdyle yaparlarmis. Cok
duydum ben bunu...”

“Kimden?” diye sordu Hagga. “Anandan m1?”

“Hem. anamdan, hem Beytullah Hoca’dan! Hemi de Yelyakali Haci1 Zait Hoca’dan!..” Atesin
arasindaki yi1lani diirtiistiirdii uzunca bir degnekle, iyi yansin.

Ahmet, elinde tas, yeniden bakmiyor kofalarin arasina. Oldiirdiigiiniin esini de 6ldiirecek. Tek

dolagmaz, esli esli gezerdi yilanlar. O da bunu duymustu birinden...



SULTANCA’NIN EV YILANI GEZER DOLANI
DOLANI

Giin, Havana’nmin Sivrinin oradan inip gitmis, anasinin koynuna kavusmustu. Kara
Bayramgil, harimdan déniiyordu. Koy icine girecekleri sira Hagga:

“Durdur kagniy1 Bayraam!” dedi kocasina. “Ben ineyim, kdyiin orospulari lafeder...”

Kar1 koca kagniya binip kdy icinden ge¢mek ayip sayilirdi. Ta ninelerden, dedelerden boyle
geliyordu.

“Haydi in bakalim!..” dedi Bayram.

Hagca, Cakirin pinardan doldurdugu testiyi alip indi.

Ahmet’le babasi kagniy1 kdy icine siirdii. Cocuk, 6ldiirdiigii yi1lani anlata anlata bitiremiyor.

Hacgca, kagninin bes adim gerisinden geliyor. Tam koy icine geldiler, Beytullah Hoca da
evinden ¢ikti, camiye dogru yiiriidii. Hagga, Beytullah Hoca’nin yolunu kesmemek i¢in durup
gecmesini bekledi. Beytullah Hoca, degnegine dayana dayana yiiriiyor. Sapir sapir da siikiir
cekiyor durmadan. Ettigi laf anlagilmaz, ¢ok zaman adimini atmaga derman bulamaz; ay geger,
yil gecer eli bolca para gormez, oglu soziinii tutmaz, karis: yliziine giilmez; gene de neye stikiir
ceker, anlagilmazdi.

Hagca, daha baskalarina da yol verip fazla gecikmemek i¢in yiiriiyiisiinii hizlandirdi. Kagniya
yetisti.

Kara Bayram’in babadan kalma evi kdy icine bakiyordu. Ezan okundu mu, isterse o 6liimciil
sesiyle Beytullah Hoca okusun, icerden duyulurdu. Iki katt1. Alt1 ahir, samanlik, koyun dama.
Ustii iki oda bir hayat’ti. Odalardan birinde oturur, yer icer, yatarlardi. Birine de taktuk
korlardi. Unlar, bugdaylari, tohumlari, tekneleri, bu taktuk odasinda dururdu hep. Alt kattan
st kata cliriik bir merdivenle ¢ikiliyor. Bayram’in anasi Irazca, her yil buradan bir iki diiser,
her diismesinde haftalarca belim bikinim c¢agira cagira yatar. Bayram, zaman zaman, ormana
gidip iki agac getirmeyi, bunlar tahtaci Battal’a bictirip “su musibet merdiven”i bir giizel
yenilemeyi aklindan gecirir; ama sonra, “daha 6nemli bir is” ¢cikar, merdiven ikinci planda kalir.
Bu yil niyeti gayet sikiydi! Nadaslara baglamadan kagniyr kosup gidecek, iki civan aga¢ devirip
getirecek. Boylece hem merdivenden kurtulacak, hem anasini susturacak. Bu niyetini anlatirken
birka¢ kez Ahmet’i beraberinde gotiirecegini sdyledi. Simdi o da, “Baba, merdiveni ne zaman
yenileyeceksin?” diye soru acar oldu. Harimin iglerini bitirince hemen bunu ele alacak.
Ahmet’in dilinden kurtaracak kendini. Ahmet, dedesinin Sahmaran o6ldirdigi Giliroluk
camligini ille bir gérmek istiyor.

Avluda kagniyr durdurdu Bayram. Anasi Irazca, bir yaninda kii¢iik Osman, bir yaninda



kiiciik Serfe, merdiven basinda oturuyor. Kinli, kizgin bir goriiniisii var.

“Nasilsin ana?” diye bagirdi Bayram asagidan.

“Anan nasil olur bu yastan sonra?” dedi Irazca. “Siz boyle kagniya biner, harima harmana
gidersiniz, ben evde kalir sizin sipalarla ugrasirim bu sicaklarda, bu sineklerde! Anan nasil olur
ay Kara Bayram?..”

“Korkma, sineklere pompa yapacagim anal!” dedi Bayram. “Cer¢ci Mahmut ila¢ getirecek
haftaya. Getirdi mi alip pompa yapacagim! Hem istiyorsan seni de gotiireyim harima ana?
Giicenik gilicenik konusma boyle!”

Irazca:

“Istemem aman, hic istemem!” dedi. “Sen su musibet merdiveni bir yoluna koymadan ben
yukardan asagiya inmeyecegim. Kafami kizdirirsan bir yemin eder, dlesiye inmem bak!

Valla ayakyoluna bile inmem Kara Bayram!..”

“Olacak ana!” dedi Bayram. “Harimin isi tamam sayilir. Yarin da ¢oyiir getirip citini
besleyecegim biraz. COyiir isi yarin biterse, obiirsii giin de bentleri pekistirecegim. Ondan sonra
Ahmet Efe’yi de yanima aldim mj1, dogruca Giiroluk ¢camligi!..”

Hacgca, kagnidaki oteberiyi hemen yukari c¢ikardi. “Ana, anal!” diye bagrisan c¢ocuklar
kucakladi. Cocuklar etegini cekiyor. Serfe bir yandan, Osman bir yandan, analarinin kucagina
kurulmus, opiiyorlar. Hagca da onlari 6pliyor durmadan.

Bayram, okiizle inegi sald1 boyunduruktan. Avlu kapisini kapatt: usulca.

Merdiven basina oturdular birlikte. Irazca, harimin kendi buyruguna gore ekilip ekilmedigi
hakkinda Hagg¢a’dan bilgi aldi. Hagga hepsini anlatti. Kendir isine sira gelince Irazca’nin kaglan
catiliverdi:

“Seyrek sacaydiniz bari!” dedi. “Eger sik sactiysaniz, ¢ikinca gider, birer birer yolarim!”

Bayram: “Ben ¢ok dedim buna “seyrek sacalim” diye! Ama bu senin gelinin dinlemedi ki!”
dedi.

“Niye dinlemiyormus?”

“Ne bileyim? Kendir kokusunu ¢ok seviyormus. Biraksam her yakaya kendir ekecekti!” Hagca
kulaklarina kadar kizardx.

Irazca: “Ne bicim kafaymis 0?” dedi. “Kupkuru kendir kokusu karin mi doyurur? Kendir
dedigin fasulyenin, patatesin yelini kesmemeli! Seyrek ekilmeli, tek tiik olmalil..”

Hacca: “Canim anal.” dedi. “Buna bakma sen! O kadar sik ekmedik. Otekiler yelini alir
gene...”

“Iyi madem...” dedi Irazca. “Sen kendir lafin1 birak simdi de, ben ocaga as furdumdu ikindin.
Kalkip bir bakayim. Pistiyse ekmeginizi yeyin. Ahmet oglan acikmigtir.”

Hacgca, kucagindaki ¢cocuklari silkip firladi: “Ben kalkayim ana, sen otur!” dedi.

Irazca doldu tasti. Gelinini seviyor. Her huyunun istiinde bu huyu iyi. Firlar kalkar. Bir s6zii



agizdan ¢ikmadan alir. Bayram da 6yle. insanlikli.

Bayram, elini Ahmet’in bagina koydu:

“Bu Efe bugiin ¢ok acikti ana!” dedi. “Iyi bir as1 da hak etti yani! Ne furdun bakalim ocaga?”

“Keskek furdum Bayram! Bir pisirimlik bir sey vardi. Eger iyi bir is yaptiysa bir parca da yag
katarim icine! Soyle bakalim ne yapti?”

“Bir yilan oldiirdi kofalikta!”

“Neee?” dedi Irazca. Hopladi birden. Filik saclar: savruldu yazmasinin altindan. “Yilan m1?
Bak seeen! Anlat bakalim hemen! Hemen cabuk anlat!.. Eeee?..”

Bayram anlatirken Ahmet’e bir utanma geldi. Oysa bagarisini ninesine duyurmay: ne kadar
cok istiyordu! Babasi da yilani kendi 6ldiirmiis gibi 6zenle anlatiyor.

Irazca, Ahmet’i dizine dogru cekti. Sirtin1 sivazlamaga bagsladi: “Aslanim benim! Kogum,
tekem benim! Dedesine ¢ekmis! Helbet cekecek! Ot kokiiniin iistiinde biter! Kurt ulusundan
gordigiini isler! Aslanim, Kara Ahmet’im, yigidim benim!..”

Yeri gelince, Ahmet: “Oteki yilan1 da yarin dldiirecegim nine!” dedi. “Aradim bulamadim
bugiin...”

“Oteki hangisi? Oteki ne?”

“Oldiirdiigiimiin esi! Esli gezmez mi yilanlar?..” Irazca iceriye, Hagca’ya bagird:

“Geliiin; govecin dibine bak! Eger yag varsa, keskege bir kasik yag koy! Tuz torbasindaki
yumurtalar: da kaynat! Kaynat ama Ahmet Efe her giin bdyle bir yilan 6ldiiriirse, vay geldi
bizim yagin, yaumurtanin basinal..”

“Yilanlar c¢ikt1 gayri sicaklar basincal..” dedi Bayram. “Onun i¢in bu Efeden korkulur ana...”

Yilanlardan konusmaya basladilar. Irazca, ta baslangictan, Giiroluk c¢amhgindaki
Sahmaran’dan aliyor 6ykiiyii, yavas yavas bugiine getiriyor. “Bizim takimdan kuyruk acisi var
yilanlarin!” diyor. “Kuyruk acis1 tipki evlat acis1 gibidir. Insan evlat acisini, yilan kuyruk acisimi
unutamaz diinya dal..”

“Abaaa, g1 Irazca abaaaal..” icerde yemek yiyorlardi. Keskek.

Hacca: “Un var, susun!” diyerek kagig1 birakti. Durup dinlemeye basladilar.

“Aay Iraz abaaaal.. Iraz aba gu!..”

Bayram: “Teyzem bu!” dedi. “Sultan teyzem!” Kalkip avlu kapisini agmaga kostu. “Ulen
Bayram, 6lii miisiiniiz? Sabahtan beri bagiriyorum!”

Yukardakiler yemegi birakip ayaga kalkti. Bayram hayata ¢ikt1 cabuk:

“Hayrola Sultan teyze?” dedi. “Nedir, ne var? Yemek yiyorduk, duymadik. Bizim Ahmet Efe
bir yilan 6ldiirdii bugilin. Anam da basladi Giiroluk'taki Sahmarani anlatmaya! Babamai
anlatmaya! Yilan milletinin bizim takima yaptig1 diismanliklar: anlatmayal..”

Sultanca, daha merdivenleri ¢gkmadan 6tiinmeye basladu:



“Allah belasini versin o yilanlarin! Koékii kuruyasicalar! Kara Sali enistem de nerden bir
oldiirdi o Sahmaran domuzunu? Siilalemize diisman kesildiler. Biraz 6fkelenseler koca kdyiin
icinde gezip bizi buluyorlar. Allah da hep onlarin kolunda galiba! Defterlerini bir durmuyor
sunlarin!”

“Teyze; ¢ik hele yukariya!” dedi Bayram. “Cik da yukarda anlat!” Kolundan tuttu teyzesini,
cekti. “Hem iki lokma da yemek yeriz. Anam keskek furmus...”

Ciktilar.

Sultanca: “Siz keskek megkek demeyin de, bana bir tas su verin! Yiregim kalkti, gim giim
furuyor halal” dedi.

Hagca kalkip su verdi.

“O66066f, 66fl..” dedi Sultanca. Suyu igti. “Of! Ottan geldimdi g1 aba! Otu sirtimdan
indirmeden kapinin 6niine oturdumdu. Sirtim terliydi ve soguyuversin dedimdi! Sonra kalkip
iceri girdim. Ocaga ates yaktim. Bir parca bulgur koydum. Pisirip yiyem dedim. Sonra sofra
bezini almaga gittim duvarin dibine. Bezi aldim, a¢tim, serdim ortaya. Allah belasini versin, bir
orme ip vardi, ota giderken lazim oldu da aradim bulamadim. Nereye koydugumu
bilemiyordum. Sofra bezini kaldirinca kara bir sey gordiim. “Buradaymis kaybolasi 6rme!”
dedim. “Alip sOyle iyi bir yere kaldirayim da aradigim zaman elime geliversin!” dedim.
Kaldirmamla firlatip atmam bir oldu: Buuuuz gibi bir yilan!.. “Anacigim!” diye bagirmisim.
Ciktim hemen digsari. Hele ki diisiip bayilmadim. Ciktim disar1 ama goziim arkada. Hemen
geliverecek gibi. Yiiregim giirp giirp. Bir tiirlii durmaz. Yukardan hayirsiz Siikrii’yle stidiitbozuk
karisini sesleyim dedim, yakistiramadim. Beyni sogugun soylediklerini hdla unutamiyorum.
Koca kulakli Ibrahim de karidan hi¢ ayrilmaz. “Burunlarini biiyiitme gel sunlarin!” dedim
kendime. Kapiy1 ¢ektim, kosup buraya geldim. Ocaktaki bulgur 6yle kaldi. Cayir cayir yandi
simdiye. Digan1 daha giiziin kalaylattiydim...”

“O is Giiroluk ¢camliginda, Aymmin Bal Yedigi Derede olmustu. Ka¢ yil oldu? Ogleri 6¢
yilanlarin. Oglerini unutmuyorlar, yeniden hiicuma gectiler iste!” dedi Irazca. “Dért bes yilda
bir boyle saldirirlar.

Bakalim bu yil bir sey yapabilecekler mi? Eksilmiyor hinglari... Stirtiyor savasimiz!..”

Bayram:

“Teyze, sen otur, ben gidip bakayim!” dedi kalkti. Ahmet de kalkt: ardindan:

“Seninle ben de geleyim babal!” dedi.

“Gel!” dedi Bayram. “Bagimiza yilancibasi kesildin gayri diirziiniin oglu! Nerde bir yilan sozii
duysan hemen oraya Kosarsin bundan sonral..”

Bayram eline bir capa, bir de kibrit ald1. Ciktilar.

Ahmet, bir kucak tas toplad: giderken. Sultanca’nin evi, kdyiin 6te basindayd.

Dort bes y1l 6nce bu evde yasayanlar mutlu kisilerdi. Hakk: eniste 6ldii, kizlar gelin oldu,



oglanlar el kizi getirdi; dulluk gibi kiyim var mi, Sultanca’nin dirligi bozuldu. El kizlari, aksam
olup herkes odasina gekilince, yataklar: serip, soyunup dokiiniip, taze marullar gibi kocalarina
sarilip tath tatli sevisecek yerde, “Bakmadin etmedin, demedin tutmadin!” diye hirlagsmaya, tath
ginleri aci1 etmeye basladilar. Giin oldu sa¢ saga, bas basa girdiler. Giin oldu birbirlerini
yenemediler, o zaman su¢ ardacak gili¢gsiiz birini aradilar. Oklar: Sultanca’da toplandi. Avludaki
bir gozcik “yer ev’e siginmak zorunda kaldi kadin. Selami sabahi kestiler. Goresi gozleri
kalmadi birbirlerini. Sultanca simdi bu “yer ev’de oturuyor. Eski mutluluklar yitirdi. “Giintim
ikindin yerine geldi” diyor, “giinitin kavusmasi’n1 bekliyor.

Bayram, avlu kapisini act1. Okiiz, esek, bazis1 ayakta, bazis1 yatmis, soluyup tislayip duruyor.
Ahmet, babasinin ardinca yiiriiyor.

Dosdogru teyzesinin yattig1l “yer ev’e gitti Bayram. Kapiy: acti. Baca kasindaki kii¢iik kandil,
efil efil yaniyor. Ocaktaki ates sonmiis. Bulgur pismis, yavas yavas soguyor. Suyu iyice ¢ekilmis.
Bereket diganin dibi yanmamais.

“Ahmet Cavus; al su kandili bakalim!”

Ahmet, kucagindaki taglar1 birakip kandili aldi. Oraya buraya bakinmaga bagladilar.
Goriiniirde yi1lana benzer bir sey yok. Culun uclarini kaldirdilar. Yataklar: destiler. Seleyi, sepeti,
giysileri silkelediler. Su kaplarinin kondugu kapi ardina, oyma dolaplarin dibine, odun
parcalarinin arasina, dort yakaya baktilar. Yilan yok. Yamr: yumru duvarlara tuttular kandili.
Diiverin iistiine, merteklerin arasina baktilar, yilana benzer bir sey géremediler.

“U¢madi ya!” dedi Bayram. “Su deliklerden birine girmistir. Senin getirdigin taslar1 ufalayalim
da tikayalim!..”

Bayram, taglarin birazini birbirine vurarak, birazini ¢apanin diidiisiiyle parcaladi. Deliklere
doldurdu. Avluya c¢ikip toprak getirdi. Toprag: ocagin basinda ¢amur yapti. Sikistirilmig taglarin
arasini iyice sivadi.

Ahmet, tikanmadik delik kald1 m1 diye ortalif: arastiriyor.

“Merak etme Ahmet Cavus!” dedi Bayram. “Senin babanin delik tikamasi iyidir evelallah!
Allanin yardimiyla hi¢birini bog birakmaz. Yalniz eline delik geg¢sin senin babanin!”

“Bagka yok gayri!” dedi Ahmet. “lyi bak bakalim, yok mu?” “Baktim, yok...”

“Hele iyi bak aslanim!” “Bakiyorum iste, yok!” “Yukar1 bak!”

“Yukarda da yok...”

“Ulan baca deligini gormiiyor musun?” Mahcup oldu Ahmet.

Bayram: “Goziini dort agacaksin!” dedi ogluna. “Baca deligi, maca deligi! Delik dedin mi hepsi
girer icine! Biiylik deligi gormeyen bir adam, asil 6nemli olan kiiciik deligi hi¢ géremez!..”

“Bacay1 da tikayacak misin?”

“Baca deligi cok biiyiik. Onun i¢in tikamayacagim bacayi. Ben kiiciik deliklerin ustasiyim.
Soyle daracik deliklerin. Hem bu bacadan yilan inmez. Yilan agagilardadir. Haydi, simdi



gidelim!..”

Kapiy1 kapatip odadan ¢iktilar. Yukarda, kus gozii kadarcik camlardan iki “hayirsiz’in 1siklar
siziyor. Avluda mallar kendi halinde kaldz.

Caminin kogesine geldikleri zaman, Beytullah Hoca’nin yatsi namaz i¢in kapiyr agmakta
oldugunu gordiiler. Kéy, karanlik bir 6rtiiniin altinda. Ortalik zindan gibi. Sokaklarda ses soluk
yok. Nuri'nin kahvenin 1s181nda bir iki insanin karaltis: seciliyor. Az yorulmus koy erkekleri cay
iciyor, laf atiyorlar. Degilse, koylii ilk aksamdan yatar. Isten gelip ekmegini yiyen atilir gider.
Insan yatsiya kadar kendini zor tutar.

Bayram, evinin ¢enesine yaklasirken Agali'yle kargilasti.

Agali'nin eviyle Bayram’in evi ki¢ kiga. Birinin kapisi doguya bakar, birinin kapisi batiya.
Bayram’inki batiya, kdy icine bakar, giineyden de bir parca giines alir. Evler ki¢ kica ama
kapilar birbirinden ¢ok aralikli oldugu icin, komsuluklar: siki degil. Bayram Agali'yi sever.
Babasinin 6ldiigi yillarda, birtakim koy islerinde onun az mi yardimini gordiiler?

“Merhaba Kara Bayram!” dedi Agali. “Epeydir gériinmiiyorsun, nerdesin bakalim?”

“Is kayit bastirdi Agali emmi! Gidip geliyorum asag1 yukari!.. Harimda gék goverti ekiyoruz...”

“Koyde olup bitenlere kulak veriyor musun Bayram? Duyuyor musun: Ne var, ne yok?” “Pek
kulak verdigim yok Agali emmi. Bir sey mi oldu?”

“Sana diyeceklerim var, Bayram! Namaza gideyim diye ¢iktiydim ama istersen soyle bir kiyiya
cokelim de biraz konusalim!”

Bayram, Ahmet’in kulagina egildi:

“Eve git, Sultan teyzeme soyle, merak etmesin. Digani yanmamis. Delikleri de tikadik.
Bugiinliik bizim evde yatsin. Yarin bir diizen diisiiniiriiz. Boyle soyle. Haydil..”

Ahmet yliradd.

Agali’yle Bayram, yan yana duvarin dibine ¢oktii.

Agali, “Muhtar, senin evin 6niinden bir evyeri satti, haberin var mi Kara Bayram?” dedi.
“Kuruldan biri ald1.”

“Yooo0..” dedi Bayram. “Kim aldi Kuruldan?”

“Ulan Bayram, “Yoooo!’ diyorsun ay emmim! Babacigin Kara $ali de senin gibi, “Yoooo!” derdi
bir sey olsa. Adamin haberi olmaz m1 hi¢? Satilan evyerini Haceli ald1. Ikinci iiye!”

“Deli Mehmet’'in Haceli mi?”

“Deli Mehmet’in Haceli ya!”

“Ne zaman oldu bu ig?”

“Iki giin kadar oluyor.”

“Ev mi yapacak Haceli?”

“Ev yapacaktir helbet!..”

“Eee, onun evi var ya Asaga Mahalle’de?”



“Olsun! Simdi igini yiiceltti. Ciftlikten alti1 bin liralik yer aldi. Sonra da Koy Kuruluna iiye
sectirtti kendini. Boyledir zaten: Bizde bir diirzii, bir yetkili yere gecti mi, kiili kendi 6niine
esmeye baslar! Haceli de Oyle yapiyor! Koyiin gobegine bir ev yaptirdt mi, ii¢ yil sonra
muhtardir.”

Bayram, eline bir ¢6p alip karanhkta toprag: karistirmaya koyuldu. Beytullah Hoca ezana
baslamisti. Anlasilmaz sesiyle, “Allahiiekber” ¢ekiyor. Birka¢ adam ayagini siirliyerek camiye
dogru gidiyor.

“Koy icindeki evyerlerinde biitiin varsil diirziilerin gézii vardir Kara Bayram! Ben Kurulda iye
iken nice kisiler gelip, “Para verelim sandiga, ille bize birer evyeri satin!” dedi, ama ne o
zamanki Muhtar Hakk: Cavus raz1 geldi bu ise, ne biz iiyeler. Hi¢birimiz izin vermedik. Neden?
Ciinkii alan daralacak. Biz “alan daralmasin” dedik. Ama simdikiler demiyor... Isteyene vermeye
basladilar bak. Bu ne bi¢im is, anlamiyorum Kara Bayram!”

Bayram susuyor. Agali konusuyor:

“Deli Mehmet’in Haceli diyor ki: “Soyle orta yere gozel bir haney yaptirayim da koyiin serefi
artsin! Kiremitli yaptirayim. Onii turali olsun. Iki katli olsun. Duvarina heybetli bir ékiiz bagi
gomdiireyim. Alt1 ahir samanlik, iistii gozel ev olsun! Helali hamaml olsun!” Béyle diyor Haceli.
Senin evin 6niini tiim kapatacak yani! Anliyorsun degil mi?”

“Cok mu para vermis sandiga?”

“Bilmiyorum az mi, ¢ok mu verdigini. Yalniz citmbildak Hiisnii'yle aralarinda konusmuslar,
alalim satalim diye. Sonra almis satmislar. Haceli iki giindiir kerpi¢ kestiriyor. Yap:1 ustasi
Tagkelle Mehmet’le konusmus. Bir usta da Gokceyaka’'dan getirip hemen baslatacakmis yapiyal”

“Pekey Agali emmi, simdi ne yapmak lazim gelir bu durum karsisinda?”

“Bu durum kargisinda...” dedi Agali. “Dayatmak lazim gelir! itiraz etmek, bagirip cagirmak,
evi yaptirmamak!.. Giiriltii koparacaksin. Edepsizligi ele alacaksin. Valiye sikdt edeceksin.
Onbagiya gideceksin. Kaymakam getireceksin!..”

Bayram sessiz dinliyor. Olurlu mu Agali'nin bu dediklerinden birini yapmak? Valiye sikayet
ettin, Vali havale etti Kaymakama Kaymakam havale etti Onbasiya, Onbag1 havale etti
Muhtara. Muhtar da Haceli’'nin adami! Soker mi? Sonra nasil diiseceksin bu islerin ardina?
Coylir gelecegim diyor. Bentler pekisecegim diyor. Merdiven onacagim diyor. Adamin evde
fazladan adam1 olmali, o bunlar1 yaparken sen gidip Agali emminin dediklerini kovalamalisin.
Yayan yollar tiikenmez, altinda bir atin olmali. Parasiz higbir is goriilmez, kusagin dolu
olmali...

Agali:

“Iyi diistin Kara Bayram!” dedi. “Bir adamin, baska bir adamin evinin éniine ev yapmaga
kanunda hakk: yoktur! Eger Haceli senin evin Oniine ev yaparsa, seninkinin manzarasi

kapanacak. Manzaray1 geg, yarin getirir senden yana bir hela kor, gayri olip olesiye efendinin



kokusunu ¢ek! Haceli evin altin1 ahir yapacak. Nereye atacak giibreyi? Her evin giibresi kendi
ardina atilir. Haceli evi yaparsa ardi nere olacak? Tabii senin evin 6nii olacak. Yani, senin evin
onii, Haceli'nin giibreligi! Cekilir mi bu Kara Bayram? Sen ¢eksen bile koylii neye ¢eksin? Kim
oluyor Deli Haceli kdy i¢ine ev yapacak? Pisin biridir. Karatag'in serefi yok mu?..”

Bayram dogruldu:

“Pekey Agali emmil..” dedi. “Sag ol! Aldim sozlerini kabul ettim. Bir ¢6ziim diisiinecegim
helbet! Sag olasin...”

Agali ayrilip camiye dogru Kosarken: “Sakin yi1lma Kara Bayram; sakin haal..” diye bagird..

Bayram evine dogru yiiriidii. Avlu kapisina iki adim kala ayagina bir sey takildi. Tokezledi, Az
daha diisiyordu. Egilip el yordamiyla aradi, bu, bir kazikti. Galiba temel yerini isaretlemisti
Haceli. Eger Oyleyse, bu is ¢cok yakisiksiz olacak. Kdy i¢ine dogru bicimsiz bir dirsek. Bayram
kazig1 soktii. Elinde salladi, sonra camiden yana firlatti.

Eve geldiginde, anasi, teyzesi, karisi oturuyordu. Kor kandilin 15131nda esya secilmiyor. Ahmet,
ninesinin arkasina kivrilip ¢oktan uyumus. En kiiciik ¢ocugu Osman, Hag¢ca’nin kucaginda
uyuyor. Ortancas: Serfe, Sultanca’nin kucagina burusmus.

Bayram’in yiizii giilmiiyor.

“Bir sey mi var Bayraam?” diye sordu Irazca. “Malag: yikmisin gene! Yilani 6ldiiremedim diye
mi gamlaniyorsun yoksa?”

Bayram karsilik vermedi.

“Yilan geldigi gibi gitmistir, durup yatacak m1 orda?”

“Gitmis ana!” dedi Bayram. “Her yakay1 aradik taradik, bulamadik. Biz de, ne kadar delik
varsa, tikayip sivadik bir bir. Delik namina bir baca deligi kald: acgik olarak. Oradan da yilan
gelmez.” Teyzesine sordu:

“Gelir mi teyze?”

“Ne bileyim ben?” dedi Sultanca. “Ad1 batasicalar, hi¢ delik olmasa gene buluyorlar ortaya
c¢ikmanin kolayini!”

Irazca: “Bu kadar ¢ok korkma bakalim bacim!” dedi. “Yilan dedigin tiirld tiirli olur. Bir
tirlisi su yilanlari. Bir tiirliisi ev yalinlari. Bir tiirlisi kir yilanlari. Kir yilanlarina pek
giivenme ya, ev yilanlar kolay kolay dokunmaz insana. Gergekte boyledir; ama yilanlar bizimle
kavgali bir kez. Onlar bize, biz onlara! Hani yolunu bulsak da bir barigsak fena olmayacak!”

“Geg oldu, ben gideyim!” dedi Sultanca. “Otur, burada yat!” dediler.

Durmadi: “Herkes kendi evinde rahat eder!”

Irazca: “Bu yastan sonra insan rahatina diigkiin oluyor demek!” diye takildi kardegine.
“Madem gitmek istiyorsun, sen bilirsin Sultan bacim, haydi ugurlar olsun!”

Sultanca kalkti:

“Kalin saglicakla! Korkuyorum ama gidecegim!” Irazca:



“Gelin, sen de kalk bakalim!” dedi Hacgga’ya. “Milletin uykusu goziinden bosalacak! Kalk
yerleri hazirla kizim!”

Hacgca kalkti. Silteleri, yamali dogekleri serdi yan yana. Kaynanasininkini dip kogeye,
Ahmet’inkini ortaya, kendilerininkini kap1 agzina dogru yaptu.

Kiiciikleri Irazca koynuna aldi. Ondan sonra kandili iifledi: “Agali’yle ne konusuyordunuz
Bayram?”

“Dereden tepeden konusuyorduk ana...”

“Dereden tepeden olsa tam camiye giderken sana laf mi ediverir Agali? Vardir bir nedeni?”

“Var!.” dedi Bayram. “Deli Mehmet’in Haceli, bizim evin oOniine ev yaptiracakmis! Koy
Kurulundan evyeri satin almig!”

“Kimden satin almis dedin, kimden?”

“Koy Kurulundan...”

Irazca yatakta dogruldu: “Himm! Bugiin 6gleden sonra, kardaslar filan, ti¢ dort kisi geldi;
adimladilar, oranladilar, gittiler. Karsidan Fatmaca’ya seslenip sordum, o da: “Haberim yok,
bilmiyorum!” dedi. Hi¢ kimseden habersiz yapmislar demek? Bak sen! Sag goziim ii¢ giinden
beri segriyordu, besbelli buna ¢ikacakmig! Eee, ne olacak simdi?”

“Agali diyor ki... Ev 6niine ev yapmak diye bir kanun yoktur. Evin manzarasin1 kapatmasi
yasaktir diyor.”

“Nasil ev yaptiracakmig koyiin ortasina?’

“Baya ev! Iki katli, haney ev! Onii tural olacakmis. Dam1 kiremitli. Alt1 ahir samanlik, iistii
goz goz odalar. Alnina 6kiiz bag1 gomdiirecekmis. Helali hamamli bir ev...”

“Desene, karis1 kokar Fatma aksam sabah bizim evin Oniine sicacak!.. Deli Haceli giibreyi
agzimiza burnumuza atacak! Vay wrzikiniklar vaayl.. Neden bagka yeri satmad:i da bizim evin
oniinii satt1 bu cambildak Hiisnii? Kuruldaki diirziiler neden hosgoérdii bunu? Ses ¢ikarmaz, gik
cikarmaz, yoksul, korkak bir ev saydilar demek bizi! Himm!..” Irazca bagirmaga basladi:
“Tehhooo!.. Onlar bizim evin Oniine sicarsa, ben de onlarin timiiniin agzina sicarim.
Yaptiramazlar! Dikkat edin, savag var! Deli Mehmet’in zeyinsiz Haceli kendini ne saniyor? Koy
Kuruluna iiye olmakla adam m1 olmus? Evveli essegidi, simdi gene essek! Onun karis1 kokar
Fatma, burnunun siimiigiini toplayamaz! Les gibi kokar on adim 6teden. Koy icine ev yapacak
adamin dahiliyesi diizgiin olmali! Karatas'in serefi yok mu?

Gelene gidene ayip degil mi? Yapamaz! Yaparsa yrikarim! Yaparsa itten irezil ederim onu!
Kurulda tiyeyim diye giivenmesin. O Kurulda iye ise, ben de Karatas'ta [razca’yim!”

Bagirdi ¢agirdi. Ahmet belinledi, agdi dondii, gene uyudu. Hag¢a’nmin uykusu bosald:
goziinden. Bayram uyukladi. Irazca habire bagiriyor. Sonra ortalig: dinledi. Ses soluk kesilmis,
hep uyuyorlar. Uzandi, yorgani bagina cekti. Ama sabaha kadar uyuyamada. I¢i igine sigmiyor.
Yatakta doniip duruyor.



Hagca, ak carsaflar1 kokulu sabunla yikanmis, yani basinda dort dal yesil kendir bulunan bir
yatakta yatiyor Bayram’la; yorgunlugu gidiyor diisiinde.



SINIR

Karatas K6y Kurulunun ikinci iiyesi Haceli, yatagindan kalkali, ahira girip ¢ikali, elini
yliziind yikayip giyineli yarim saati gegiyor. Karisi Fatma hala uyuyor. Yaklagip kiginin kaba
etine ayagiyla dirttii. Yorganin altinda eti oynad: Fatma’nin.

“Kalk gayri gu!” dedi Haceli. Oksiirdii. “Giin dogdu oldu! Kalk da bir ise giice bak! Ev yaptiran
adamin karis1 bu kadar yatar mi? Deli! Kalk cabuk!..”

Fatma gernesti. Orgiili uzun saglar1 yataga yorgana dokiildii. Kalin kaba dudaklar
aralanmis, ak disleri goriiniiyor. Kocasi bir daha diirtiince toplandi. Toplandi ama goziini
acamiyor.

“Kalk ulan boklu!..” diye ¢ikist1 Haceli.

Fatma yorgani siyirdi. Donunu toparlayip kalkti. Bol i¢ gomleginin iistiine stkmasini giydi.
Diigmeledi. Diri gogiisleri firlada.

“Ben temele gidiyorum!” dedi Haceli. “Ge¢ kaldim! Daha adam toplayacagim. Asar’dan, Eski
Kale’den tas cekecegiz. Isciler temel kazacak. Yemek hazirlayacaksin bak! Aksamdan ne
tembihledimse bir bir yapacaksin! Elin adami giin kusluk demeden ekmek ister, unutmal..
Unutup savsayip beni mahcup etme!..”

Cikip gitti.

Fatma bir iki daha gernesti. Bir tiirlii kaldirip atamad: kendini yataktan. Sonra sol yani
tstiine devrilip yatt1 gene. Ev nemliydi. Kiifli kiifli kokuyordu. Baginda ve goézlerinde yaman
bir agirlik var. Bu eve gelmeden boyle miydi Fatma? Safakla birlikte firlard: yataktan. Firladi m1
kalkardi! Kus gibi hafif olurdu. Her ise giicii yeterdi. Erinmez, isenmezdi. Hi¢bir is ona zor
gelmezdi. Simdi demir kilitler vuruluyor gozkapaklarina.

Doviillmiis gibi her yanlar1 aciryarak kalkiyor sabahlari. Kis geldi mi su ¢ikardi bu evin
orasindan burasindan. Yatak yastik 1pislak olur. Kiiiit kiit 6kstiriir cocuklar. Hele bahara dogru!
Haceli evlendi evleneli, ti¢ erkek kardegiyle burada sikist: kaldi. Simdi ilk kurtulacak kendisi
olacak. Payini biiyik kardesine satiyor iste. Bedelinin birazin1 hemen tagciya, kerpicciye
yatiracakti. Kardesinin eli dar olmasa, hepsini pesin alacakti. Giize kadar izin verdi. Gliz gelince,
onunla da kéy sandigina yaptig1 borcu kapayacak. Evyerinin parasini giize kadar idare ederdi
Muhtar. Diinya da darlik i¢inde stirinmekten kurtulmanin yolu buydu: Sirtin1 ya daga
dayayacaksin, ya beye! Haceli simdi Muhtara dayiyor. Muhtar iyi adam. Darda kalana el
uzatiyor bak...

Temel kazdirmak i¢in ancak iki is¢i tutabildi. Kardegleri de gelip yardim edecek.

Giin yerleri yeniden isiyor. Evlerin kapilar1 yeni aciliyor. Millet sokaga yeni cikiyor birer
ikiger.

Irazca epeydir uyanikti. Sabaha karg: bir parca cani gecti, baskaca uyumadi. Oglu ile gelini



uyanip kalkmadan yataktan ¢ikmiyor. Vaktin pek ge¢ olmadigini bildigi halde, bakip bakip,
“Amma da uykucu yaratiklar sunlar!..” diye 6fkeleniyor. “Ne demeye uyanmazlar bilmem ki?”

Sonra aklina yeni bir bulug gelmis gibi hemen dogruldu. Yorgani atip kalkti. Oglu ile gelini
uyuyor. Hagca, Bayram’a ardini dénmiis, Bayram, kolunu Hag¢¢a’nin omzundan sarkitmaisti.
Irazca, sagini basini toparlayip disari ¢ikti.

“Yetmedi, bitmedi yillar yili cektigim c¢ile! Yarisi yanik odun koki gibi ayak altinda
siriiniiyorum! Dogdum, giin yok! Biiyliidiim, giin yok! Bekledim. Yemenciler, Yunancilar
dondii. Bir evden g kisi gitti, dort kisi gitti. Koca kdyden dort kisi dondii. Kimse adam demez
dénenlere. Ustte Allah var, biz dedik. Kirarmist1 saclari. Dékiilmiistii disleri. Ama ne olsa
erkektiler. Cogu evlenmis, dole dose karismis oralarda. Onca sordum Kara $ili'ye, ¢cok mu
atesliydi Arabistan karilar1? Hem de dedikleri gibi kara m1ydi? Kara $ali'nin agz vardi, ama dili
yoktu. Allanin ahlaziydi. Ben sorunca susardi. Anasi sorunca susardi. Ciftesini, tazisini alir,
Kiiciik Cardak’a, Elden’e, Diizmese’ye ava gider. Bir alay arkadasla gelir oralardan. Otururlar
evin ¢uluna. Hayatin yiizii ¢arikla kaplanir. Titin i¢, ¢ay i¢! Tenekeyle helva alir yemek
yedirirdi goddeslerine. Kazan eniginde pisirirdim bulgur agini. Yedirir i¢irir onlara anlatirdi.
Onlarin da eksikti kiminin tahtas: birer ikiger. Onlarin da kimi Yemen, Yunan epey kursun
atmis, kursun yemisti. Anlatirlardi karsihkli dilleri damaklari kuruyasiya. Top patlamig
yaninda. Kum dolmus kulaklarina. Alayindan ayrilmis. Yitirmis boligiinii. Yillarca El
Divaniya’da mihiir kazmis, yazilar yazmis yliziikklere? Kemerinde altin biriktirmis.
Biikiilmezmis kemeri. Alip getirecekmis, soymus Araplar. Ingiliz alip Misira gétiirmiis.
Telorgiiden telorgiiye siiriip gitmis tutsaklik. Hintli Miisliimanlar beklemis baglarini. Uzun, ¢ok
uzun siirmiis, yetmemis, bitmemis tutsaklik. Kara Sili’nin ii¢ kardesi vardi, onlar da savaslarda
kaldi, déonmediler. Babam doénmedi. Agam dénmedi. Kii¢iik agam dondii, o da kafadan sakat
gibi bir seydi. “Gitmeyin Yemen’e, Yemen’e!” diye ¢ok dil doktiik. Ta ezelinden kimse
dinlemezdi kar1 soziini. Kar1 kisminin koleden kalir yani mi var? “Gitmeyin Yemen’e,
Yemene!..” Kimilece vardi, “Gitmeyin!..” diye diye deli oldu.

Gidenlerden sag kalan, sakat kalan, ak sacla dondii de, bizler hirlh miydik? Bizim de agarmaist:
sacimi1z! Ne koti giinlerdi, ne akilsiz, actmasiz padisahlardi! Onca yil savsadilar memleketi,
gelinleri ve de karilari! Nasil sabreder bir gelin, bir kari, yirmisinde, daha varmamis otuzuna;
onca yil inledik! Iste geliiip gecti. Deliiip gecti. Koreldi kdyler. O acili agil giinlerden geldik; dul!
Bizim avci 6liip gitti erkenden, kaldik ardina; dul! Kara Sali avciydi, avareydi. Elinde bir saz,
yalnmiz kalinca gekilir bir kdseye, vin vin vin! Hi¢ unutmuyorum alayla gelirdi arkadaslari; dul!
Oliip gitti de... Cekirge... Osiir yazdilar tek bagima, dul! Sabah oduna gittim, 6gleyin cifte; dul!
Ne uzundu dinsiz, allahsiz geceler!

Teptiler kapimi. Bayram ufak. Kimselere agamadim; dul! Fesi yasak ettikleri y1l 6niilcegimi

kestiler; dul! Orman askeri ¢ikti, yeniden savas cikti; dul! Kemal gitti, ismet geldi, particilik



cikty; dul! Simdi de Koy Kurulu'na secgildim diye Deli Mehmet'in oglu evimizin Oniine ev
yapmaga kalkiyor; dul! Dul olunca insandan asagisin; dul! Belin ¢ukur; dul! Goéren binmek
istiyor; dul! Dul mu!, 6lmedim bugiinece! Bugiin 6lsem de gam degil! Bayram biiyiidii, isini ald1
oniine. Hatta bir ylikten kurtulur, 6liirsem. Ne yapacagim daha fazla yasayip; dul?

Yaris1 yanik odun kokii gibi, ayaklar altinda; dul! Dulu, dul kariy1 gésterecegim onlaral..”

Evin oniindeki alanda Haceli, kardegleriyle iscilerini toplamis, yeni bastan kazik cakiyor, ip
cekiyor. Yapi ustas: Tagkelle Mehmet: “Soyle yapin, boyle yapin!” diye buyruk veriyor.

Haceli, Irazca’nin kendine dogru geldigini gérdii. isinden bagim ayirmada.

Irazca geldi, adamlara iki adim kala durdu. Hi¢ konusmadi. Elini kalcasina koyup olanlar:
seyre dald:.

Haceli telaslanmaya bagladi. Hi¢ soz atmamaisti. “Hayirli olsun! Kolay gelsin! Kuvvet olal..”
dememisti. “Hos geldin Iraz hala!” diye kendisi mi konugsa acaba? Ondan yana gitti.

Yiiziine bakti, Irazca’nin yiiziinde kipirt: yok. “Hos geldin Iraz hala, nisledin?” dedi.

Irazca karsilik vermedi. Tagkelle’nin ¢aktig1 kaziga, cektigi ipe bakiyor.

“Size komsu oluyoruz Iraz hala!” dedi Haceli. “Ev yapiyoruz gayri! Komsulugunuzu
gosterirsiniz tabii! Ev yapanla diigiin edene yardim Tanri’'ya hizmet saydirmis! Biz de Asag:
Mahalle’nin ¢camurundan kurtulalim sayenizde...”

Kargilik vermiyor.

“Istemiyor bizi!” diye diisiindii Haceli. “Bizim, evi 6niine ev yapmamizi, kendisine komsu
gelmemizi hi¢ istemiyor! Belki de bir ayartan var...”

Irazca, oldugu yerde, oldugu gibi dikiliyor. Eli hala kalg¢asinda. Taskelle Mehmet bagirdu:

“Haydi bakalim Haceliii; bu is tamam! Ik kazmay: furalim! Kan akitmayacak misin?”

“Temele kan akitmam gerekir, ama bir tedarigim yok ustam! Dama diiver atarken keserim bir
sey! Ya da icine girerken!”

“Hi hil..” dediler kardesi Mevliit'le Muharrem.

“Madem o6yle, fur kazmayi! Hayirli ugurlu olsun! Hi¢ olmazsa bir horoz kesmeliydin; ama
neysel..”

“Yoook arkadas!” dedi Haceli. ““Haceli temele horoz kesmis!” dedirtmektense, “Hi¢ kesmemis,
sonra kesecekmis!” dedirtmek daha iyi!” Kazmay1 kucakladi. Temelin basina dogru gitti. Durdu,
“Bismillaaaah!” ¢ekti. Apisini ayirdi.

Irazca geldi o6niine dikildi birden. Haceli'nin benzi atti; eli kolu titredi: “Ne istiyorsun ulan?”
diye kekeledi. Irazca’da ses soluk yoktu.

“Cekil éniimden!” dedi Haceli. “Isimden avare etme beni! Ne demek istiyorsun? Sabah sabah
aklindan zorun mu var yoksa?”

Irazca: “Ben cekilecegime sen c¢ekil!” diye bagirdi birden. “Benden 6nce sen ¢ekilsen ¢ok daha

iyi edersin! Ulen karaltisi kaybolasica, sen dagda mi1 geziyorsun, kdyde mi? Iki yakana bir



baksana! Hig ev 6niine ev yapan var mi ¢evrende? Yanikara hastaligindan gidesi herif!

Ben 6lmedikce sen buraya ev yapamazsin! iste sana acik cevap! Iste sana kisa cevap! Hem
sende bir parca akil olsa, gelip buraya ev yapmay: kendin istemezsin! Akilsiz herif! Senin pasakh
bir karin var. Bunun buras: kdy i¢i. Gelen gecen senin eve bakar. Nasil yapacaksin o kariyla?
Karatag'in i¢ine san m1 olacaksin yoksa?”

Simdi Haceli susuyor.

“Ag civi katlanacaksin 6yle mi? Ama benim ¢ocugumun suc¢u ne? Biz neye katlanalim senin
kokar karina?”

“Halacigim, benim karinin ne zarar: olacak size?”

“Tehhoo! Bulagig1 yuyacak yarin, suyunu bizim avluya dokecek! Ahira sicacak, bokunu bizim
avluya atacak! Giibre de bizim evin 6niine!.. Siz boyle yaparsaniz, ben de sizin eve bir ateg verir
killiintizii havaya ugururum kor olayim! Benim giiniim ikindiye geldi. Koyun yags1 kadar bir
yasim ya var, ya yok! Olmeden diismanimi bari temizlerim! Haydi, simdi istersen fur kazmaya!
Ugurlu olsun! Kolay gelsin!..”

Cekildi Haceli'nin 6niinden. Evine yiiridi.

Haceli bekliyor. Bir Tagkelle'nin yiiziine bakti, bir kardeslerinin. Taskelle ¢ignini cekti.
Kardesleri sustu.

“Susmayin, bir s6z soyleyin yahuuu!”

Neden sonra biiyiik kardesi Mevliit: “Fur ulan kazmayi!..” dedi. “Bir sidikli digeylinin s6ziiyle
yolunu, yoniinii mii degistireceksin? Belaysa bela, fur kazmay1!”

Haceli ikircikliydi.

Mevliit: “Ver banal!” dedi, kazmay1 kapti. Vurdu. Ortanca kardesi Muharrem de kiirege
yapisip kazilmis topragi disar1 cikarmaga basladi ardindan. Oteki isciler de yumuldu ise.

Irazca doniip eve geldiginde Bayram uyuyordu. Hagc¢a kapinin gicirtisindan uyandi. Yangin
var gibi telasla kalkti. Hemen Bayram’i uyandirdi. Ustiinii bagini diizeltti. Gégsiinii bagrini
kapatti.

“Gelin, kalk atesi yak kizim, kalkiver cabuk!” dedi Irazca. “Atesi yak da, bir corba koy!
Bayrami ¢dyiire salalim bugiin. Istersen, sen de git!.. Kalkiver anam!..”

Bayram in uykusu agilmigti:

“Bugiin ¢oyiir isi kalsin ana!” dedi. “Bu. Haceli diirziisiinii tosturmazsak, bize agira oturur
sonral..”

“Coylire, ¢oyiire!l..” diye bagirdi Irazca. “Harimin ¢itini ¢evirin bir an 6nce!l.. Haceli'yi ben
tostururum!”

“Haceli senden korkmaz ana!” “Efelige kalirsa senden de korkmaz!”

“Ben korkuturum, ben onun anasini bellerim anal..”

“Belleyemezsin! Zebella kardaslar: var!.. Sen dogruca ¢oyiire git bugiin. Bentleri pekistir!..”



“Peki!” dedi Bayram.

Corba sofraya kondugu zaman Irazca, Ahmet’i uyandirdu:

“Siz yeyin ekmeginizi!” dedi Bayramgile. “Ben bir de Ahmet Efe’yi salayim Haceli’'ye.” Ahmet
hemen toparlanip kalkti.

“Git, kdy icine ev temeli kazan o diirziiye soyle!” dedi Irazca. “De ki: “Ulan Haceli emmi!” de.
“Ninem, buraya temel kazarken iyi diisiinsiin diyor” del..”

“Pekey!” dedi Ahmet.

“De bakayim ne diyeceksin?”

“Diyecegim ki: “Ulan Haceli emmi!” diyecegim. “Ninem, buraya temel kazarken iyi diisiinsiin
diyor!” diyecegim.”

“Aferin; kalk hemen!.” Ahmet gitti.

Irazca, Bayram’a giinliik buyruklarini verdi:

“Bahsisteki ahlatlar iyi ¢oyiirlendi, var onlar1 buda! Kagniyla, iyice iki sefer yaptin m1 yeter
bizim harima. Keserken dikkat et, dallar1 kanirma! Agacin kabugu bastan asag1 yarilmasin.
Stirgiinler iyi olursa gelecek bahara agilatiriz...”

Bayram:

“Iki sefer yapariz; kolay!..” dedi. “Ama burasini béyle koyup gitmesek iyi olurdu ana!”

“Sen yiirii Kara Bayram!” diye bagirdi Irazca. “Simdilik sana is yok! Is oldugu zaman ben
haber veririm!”

Bayram’la Hagca kagniy1 kostular. Urgani dirgeni, nacagi tahray:

gotiiriip kagniya koydular. Bu kez kari1 koca binip siirdiiler. Kii¢iik’ Tornan yanlar1 sira
gidiyor gene.

Haceli'nin adamlar1 temel kazmaga devam ediyor. Ahmet, Haceli’'yle konusuyor. Haceli,
Bayram’ karisiyla kagnida goriince, 6niine ¢ikti:

“Egle bakalim kagniy1 Bayram Efendi!” dedi.

Bayram 6vendereyi boyunduruga vurdu, kagniy: egledi.

“Kara Bayram!” dedi Haceli. “Neye boyle bir anani, bir oglunu yolluyorsun iistiime? Gelsen de
adam gibi kendin konugsan olmaz mi1 benimle? Ha?..”

Bayram:

“Ben anami yollamadim, haberim bile yok vallal” dedi. “Cocugu da anam kendi yolladi
heralim...”

“O evin erkegi sen degil misin? Neye kendin konusmuyorsun, anan konusuyor?”

“Bugilin anam konusacak! Giinii gelince de ben konusurum, acele etme! O zaman erkek olup
olmadigimi anlarsin!” Ovendereyi kaldirdi, kagni yiiriidii.

Haceli: “Kara Bayraaam!” diye bagirdi kagninin ardindan. “Ikimizin de bas1 belaya girecek

Kara Bayram! Bir etek para verdim ben bu yere!l Hakkin yendiyse gider sikat edersin! Boyle



aykir1 aykir: soluma bana karg: Kara Bayraaam!..”

“lyi yal..” dedi Bayram. “Madem bir etek para verdin, kaz temelinil..

Karatag'in kir tarlalar1 Dedemezari’ndan, Deliktag'tan, Yaylayolu'ndan yukar: dalga dalga
gider. Gider gider, ta ormanin bagladig: tepelere dayanir. Verimsiz topraklardir. Yil yildan kotii
gelir. Verim gittikce diiser. Cogu yillar tohumunu bile 6demez buralar. Karatag'in kir tarlalari,
dedelerin dedelerinin giintinden beri ekilip gelmektedir. Cekilen emegin cipten cip

bosa gitmemesi i¢in, diizenli bahar yagmurlar: gerekir. Oysa, dyle yillar olur, ilag i¢in istesen,
damla yagis diismez. Dualara cik, kdycek as dok, haril haril Kur’an okut, yediden yetmige
camilere dol “amin” cagris, gene diismez. Baz1 adamlar toprag: iyi isler. Bunlar topragi, bir yil
ekine, bir y1l nadasa yatirir. Iyi ciftciler nadasi ikiler, iigler. Agali iyi ciftcidir, dértler. Dértlemek
icin acar okiiz, at, usak gerekir adama. Bunlar Agali’de vardir. Usag: yok ama ogullar: var, iki
tane, babayigit. Bayram, ancak ikileyebilir. Cogunu ikileyemez bile. Bir 6kiiz, bir inek...

Hey, kirlar, kirlar!.. Kérkuyu’'dan sonra kirlar, ¢oytirlii ahlat agaci doluydu. Baktin m1 bulut
gibi goriniirdi. Simdi buralar bomboz. Diimdiiz, bomboz. Tek tiik nadasa baslayanlar, bu
bozlugu orasindan burasindan yirtip karartmisti. Varsin verimsiz olsun, varsin cetin olsun,
varsin iiclemek, dortlemek, derin siirmek gereksin! Bayram: “Kendi topraklarimiz ulan!” diyor.
Kendi topraklan olduktan sonra ne hacet gama kedere? Ondurmasa bile 6ldiirmez de...

Celik Pasa’yla Aymelek yola diismiis, uyumla gidiyorlar. Giines, daglarin basindan yiikseliyor.
Bayram’in Bahsis'teki tarlasi goriiniiyor. Céyiirlii ahlat agaclari seciliyor. Ovendereyi usulca bir
inege, bir okiize batirdi Bayram:

“Haydi, hoooha!” dedi.

Haceli'nin kardegleri Mevliit'le Muharrem, bir saat kadar ¢alisip gitti. “Sen iscilerinle aksama
kadar bitir bu isi. Biz de kendi islerimize bakalim biraz...” dediler giderken.

Az sonra Tagkelle Mehmet de gitti: “Sen hele temeli kazdir adamlarina! Yapiya sira gelince
ben yetisirim! Yalniz, derin temel ister burasi. Malum ya, yol istii! Yarin kagnilar, hem de
maden kamyonlar1 zangir zungur gecerken koca yap: inivermesin! Derin kaz, hem de evin
haney olacak!..”

Sigir hergele toplanmis, kira bayira, cayira c¢ekilmisti. Kadin kiz, ¢oluk ¢ocuk, millet,
harimlara dokiilmiistii. Koy bosalmisti. Tozsuz topraksiz, denizlerden yeni ¢ikarilip getirilmig
gimiis gibi temiz bir bahardi. Diinya 1sin1yor, dallar uyaniyor. Cigeklenmis dallara kurum gibi
stvanmist: arilar. Tek tiik leylekler Koysuyu boyunca solucan topluyor. Binlerce yilan deligini
birakip ¢ikiyor. Asar’in, Eski Kale’nin, Cildede’nin oralar sar siitlegen. Haceli gayretli gayretli
calisiyor. Gokytizii yiiksek yliksek mavilikler. Bulutlar kuzulamis, dagilmis...

Biraz sonra Ahmet oglan gene geldi: “Haceli emmiiii; ninem diyor kiiiil..”

“Hey ya Rabbiiii!” diye bagirdi Haceli. “Ulan senin nineni de, anani1 da! Ulan essek sipasi!..”

Yerden bir tag alip dogruldugunda Ahmet uzaklasip gitmisti. Evlerinin avlusuna saklanmaistu.



Avlu kapisina dogru elindeki tasi nisanlarken, Irazca'nin hizli hizli merdivenden inmekte
oldugunu gordii Haceli. Anladi, kendine dogru geliyor. Gene elleri kalgasinda. Kurgun, kaskin
geliyordu. Haceli tas1 elinde sikiyor.

Irazca geldi geldi, yanindan gecti, yar1 kazilmig temelin ortasinda durdu. Elini kalgasindan
alip arkasina baglad: bu kez. Gozlerini bosluklarda gezdiriyor. Durup bir kezcik olsun Haceli’ye
bakmiyor.

Haceli, elinde sikip durdugu tasi usulca topraga birakti. Irazca: “Niye biraktin?” dedi.
“Birakmasaydin!” “Birakmasaydim da ne yapsaydim Iraz hala?” “Fursaydin basima, bogriime!..”

Haceli sustu.

“Ne susuyorsun? Furup o6ldiirseydin!..” iscilere seslendi Irazca:

“Birakin kazmayi kiiregi hepiniz!” dedi. Haceli'ye dondii: “Sana demin de anlattim: benim ii¢
giinliik émriim kaldi surda! Seninse var daha. Oldiir beni. Ben kabire, sen cezaevine! O zaman
benim oglum raprahat oturur evinde. Cani isterse senin Fatma’yr koynuna alir, bir gézel yatar!
Eger benim oglum almazsa kendi 6z kardaslarindan biri alir. Koca ovaya rezil olursunuz
stilalecek...”

“Iraz halacigim!.” dedi Haceli. “Bak sana Iraz halacigim diyorum, saygilarimla, Irazca
halacigim! Niye boyle sen ¢ikiyorsun yamacima? Senin oglun erkek degil mi? O ¢iksa yal..”

“O ¢ikmayacak! Ben ¢ikacagim! Ben Olecegim, o yasayacak! O dliirse, sen cezaevine gidersin,
karin bogta kalir! Ciinkii senin kariyr ben alamam! Beni 6ldiiriir cezaevine gidersin, senin kariy:
benim Bayram alir! Anladin m1 oglum neden ¢ikmiyor?”

Iyice burnunun dibine dikildi Haceli'nin:

“Su senin yiiziine bir tiikiireyim diyorum, ama sabrediyorum! Belki tiikiirtmeden gidersin
diye bekliyorum...”

Isciler isi giicii birakmigt1. Haceli renkten renge giriyor. Kizarip bozariyor. Sarariyor. Bazen
suratinin ortasina kocaman bir yumruk kondurup su kocakariyr yikmak geciyor kafasindan,
ama bir tiirli elini kaldiramiyor. Alt1 bin liralik toprak diziliyor goziiniin 6niine. Boy boy
tarlalari; sikintili, uzun, borg yillarimi diisiintiyor. Duvarlar: ak toprakla sivanmasg, bol pencereli,
odalar: 1s1kl1 bir ev yapacak. Temiz kahve takimlarini koyacak raflara. Bir doru at baglayacak
ahira. Bir av tiifegi... Birdenbire bunlar siliniyor, sirtina bir kat eski yatak yliklenmis boz esegin
ardinda yollara diisiiyor. Yorgun argin bir Haceli! Uzayip uzayip gidiyordu cezaevi yollari,
yillari... “Arkadaslar, eve gidelim ekmek yemege!” dedi iscilerine.

Muhtarin evi Yukar1 Mahalle’de, Leylek Sereni'nin yaninda. Oniinde suyu buz gibi bir kuyu
var. Karisi, sabirla, kuyu suyu ile igdeler, armutlar, selviler yesertmis avluda.

Bekci Mustafa, avluda Muhtarin atini timar ediyor. Haceli:

“Muhtar Hiisnii Aga evde mi Mustafa?” diye sordu.
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“Evde!” dedi Bek¢i. “Ama uyuyor! Aksam biraz gec yatti. Geg geldi ilceden...” “Uyandiralim,



acele igim var!”

“Sen bilirsin!” dedi Mustafa. “Uyandiracaktan ¢ik doseli odaya, kendin uyandir! Ben
karigmam!..”

Haceli merdivene tirmand.

Muhtarin iki katli evinde, toprak daml, tahta tavanl, tahta tabanli giizel bir oda var. Necip
Beyin topraklarindan on iki bin liralik aldi. Koyun satmis, at kisrak satmis, yan yatip ¢amura
batmis, almigti. Simdi isi is. Borcu bitti. Gelirleri artti. Yeni topraklar alabilir. Partide gii¢lii bir
adam1 var. Kredi alabilir, traktor, patoz, rémork alabilir.

Haceli kapiy1 dovdii, bekledi. Az sonra Muhtar icerden ses verince agti; girdi.

“Oooo Haceli, ge¢ gec; sen misin?” dedi Muhtar. “Geg bakalim!” Yatakta dogruldu. “Iki {i¢ giin
sonra Kaymakam Bey geliyor Haceli Efendi! Fena haberlerim var! Evyerinin parasini hemen
isteyecegiz senden!”

“Benim de sana fena haberlerim var!” dedi Haceli. “Senin Kara Sali'nin dertli Iraz, gelip
kazmamin oniine yatiyor. Bir tiirli temeli kazamiyorum. “Fur 6ldiir beni, evini ondan sonra
yap!” diyor. Koyun yas1 kadar yasim kald: surda, beni 6ldiir, cezaevine gir, oglum senin Fatma’y1
alip 6zgiir yasasin!” diyor. Bir bela is ki, hi¢ sorma Muhtar!”

“Kara Bayram nerdeymis, o bir sey demiyor mu?”

“Kara Bayram sabah kariy1 kagniya bindirdi, nacagi tahray: aldi, kira gitti! Oniine gectim:
“Niye kendin konugmayip anani saliyorsun iistiime?” dedim.

“Ben konusacagim zamani bilirim, simdi anam konusacak!” dedi gitti serseri.

“Halil Ibig’le oglunu isci olarak tuttum Muhtar! Ucer lira para verdim. Bak 6glen oluyor, daha
bir is yapmadik. Yaptirmiyor dertli Irazca.

“Ben sagken evimin o6niine ev yaptirtmam!” diyor. “Git ne cehenneme yaparsan yap!” diyor.
“Senin karin pasakli bir kan1!” diyor. “Bulasik sularini yarin benim avluya doker!” diyor. Bir
araba laf ediyor dertli Irazcal..”

Muhtar:

“Sen temelini kazdir ulan!” dedi. “Ben Bayram’1 aksam odaya sesletirim. Sen de gelirsin.
Umum bir toplant1 yapacagim zaten. Kaymakam Efendimize hazirlik diisiinecegiz. Hemi de
biliyorsun bir heykel isi var, onu da bir karara baglamak gerekiyor...”

“Ne yapacagim ben simdi Muhtar?” “Git kazdir temelini!”

“Ya Dertli Kar1 gene gelirse?”

“Gelirse gelsin, uyma! O buraya yatarsa, sen de git 6teyi kaz! Sokma basini belaya simdilik...
Simdilik sabret!..”

“Eyvallah!” dedi Haceli.

Muhtar yorgani yeniden ¢ekti {istiine.

Epey dondii sdylendi yatakta. Dagilmist:1 uykusu.



“Béyle kéyiin icine tiikiireyim ulan! Igine tiikiireyim boyle muhtarligin! Yatip kestireyim,
yorgunlugum c¢iksin diyorum; kapiyr doven doévenel.. Belali bir kéy!..” Gozlerini yumup zorla
uyumak istedi, ama uyuyamadi. Agdi1 dondii, olurunu bulamadi. Haceli’yi diisiiniiyor. Allanin
safi! Ulan bir yoksulu, hem de deli bir yoksulu adam etmek ne zor! Ha dedim Kurulda isime
yarar. KOy icinde igsime yarar. Benden yana iirer gerektiginde. Kolumda kendi canlandirdigim
bir adam; Ekiz Ismail’den, iiye Ibrahim’den, Ali Izzet’ten iyi olur... Ama suna baksana! Ters tiirs
gidiyor igleri! Bensem meradan biraz da toprak vereyim diyordum. G6z yumayim siirsiin. Ama

beceremeyecek. Korkarim agzina yiiziine bulagtiracak verdigim mis gibi firsatlari!..”



OYLE DE OLUM, BOYLE DE...

Kara Bayram’la karisi, ikinci seferi tamamladilar. Coylirii ¢ite bastilar iyice. Vakit ikindiyi
gecip gitti. Kar1 koca, asag1 yoldan kdy icine girdiler. Hacca bu kez kagnidan inmedi. Once bir
inecek oldu, Bayram birakmadi: “Otur!” dedi, 6niilceginden ¢ekti. “Otur gozelce!”

Ahmet de yanlarinda. Birinci seferi bitirdikleri zaman azik getirmis, bir daha donmemisti eve.

Haceli oradaydi, evyerinde. Kazilmis, topragi c¢ikarilmis temelin derinligini oOlgiiyor. Bir
yandan da iscilere: “Surasini alin, burasini kazin!” diye buyuruyor. Bayram’la karisinin kagni ile
geldiklerini goriince temelden ¢ikti. Elini kigina koydu. Ileri geri gezinmege baglada.

Bayram, anasina kiziyor. Elin oglu temeli kazip bitirdi bile. “Inip su herifle bir takisayim m1?”
diyor kendi kendine. Kagniy1 durdurdu: “Selaaam!” dedi.

Haceli yan gozle bakt1 bakti:

“Aleykiim selam!” dedi. S6vecekti nerdeyse. “Temeli bitirmigsin masaallah Haceli Efendi!”

“Bitti sayilir!” dedi Haceli. Sonra ekledi: “Sayenizde!”

“Yahu Haceli Efendi!” dedi Bayram. “Baksana bana kardagim! Su Karatas koyii icinde, benim
ev gibi ka¢ komsunun evi var? $6yle bir saydin m1?”

Haceli bakindi: “Bir yirmi komsunun var...”

“Ee Haceli Efendi, bu yirmi komsunun icinde evi oniine ev yapilacak tek enayi beni mi
buldun kardasim?”

“Koy Kurulunun satig karari var!” dedi Haceli. “Sandiga yedi yiiz lira yatiriyorum. Yoksa
bedava mi saniyorsun?”

“Para yatiriyorsun da niye gidip daha gozel bir yerden almiyorsun? Beni disine gore buldun
tabii: “Otekiler dayatir, Bayram dayatmaz, hic sesini cikarmaz!” dedin tabii?”

“Yooo!..” dedi Haceli. “Yanlisin var! Kurul burasini gésterdi. Baska bir yeri gosterse gider orayi
alirdim.”

“Kurul da senin gibi diisiindii anlagilan: “Bayram yoksul, sesini

cikarmaz, ¢ikarirsa bastiririz!” dedi. Zaten senin Kurul dedigin kim? Hepsi sana benzer, senin
diidiigiinii ottiirtir adamlar!.. Sen de i¢lerindesin!..”

“Bana bak Bayram!” dedi Haceli. “Eger bir hakkin yendiyse git sikat et kardasim! Kaymakama
karakola git, nere gidersen git! Benimle, anani {istiime salip ugrasma! Ingiliz siyaseti giitme
bana karsi! Eger ciddi niyetle ugragsmak istiyorsan, anani aradan ¢ek, kendin gel karsima! Hani
bir tiirkii var: Kendin gel kendin! Onun gibi...”

“Gelecegim!” dedi Bayram. “Acele etme bakalim! Sen simdilik isine devam et! Kaz temelinil!
Biz de bir sey diisiiniiriiz helbet. Seni asla bdyle kendi bildigine birakacak degiliz! Bin yilin
basinda bir Kurul iiyesi oldum diye bizim bagimizda horozlanmak istiyorsan dikkat et, pek 6yle

' »

kolay degildir bizim bagimizda horozlanmak!..



Kagniy1 evinin avlusuna cekti.

Irazca, iki torunuyla gene merdiven basinda. Torunlarin biri saginda, biri solunda.
Oturuyorlar. Cocuklar, kagniy1 kdy icinde goriir gormez analarina el cirpmaga baglada.

Kar1 koca, o©kiizii ine8i salip yukar1 c¢iktilar. Urgani dirgeni kaldirdilar. Irazca hig
kipirdamadi. Konusmada.

Hacgca, sessiz sessiz gitti, legeni ibrigi getirdi, Bayram’in elini ayagimi yikatti. Kendi elini
ayagini da yikadi. Kocakari, hala konusmadan, kipirdamadan duruyor.

“Ne oldu ana?” diye gelip yanina ¢oktii Bayram. “Ne var ne yok? Boyle derin derin ne
disintiyorsun?”

“lyilik Kara Bayram!..” dedi Irazca. “Ne diisiineyim? Senin bu kiz hi¢ iceri girmek istemiyor.
Gozili hep koylin icinde. Haceli'nin temel kazan iscilerini gozetliyor. Ama oglun Osman kaba
zeyin olacak. Sabahtan beri, “Ulen Osman, bak Deli Haceli evinizin 6niine ahir yapiyor, bokunu
sizin avluya atacak; kovala sunu!” diyorum, bakip bakip giiliiyor!”

Bayram, oglunu kucakladi. Optii. Babasi oglunu kucaklayinca, kiz1 ¢irpinmaga basladi.

“Bunu da kucakla, bunu daaal..” dedi Irazca. “Bu, kiskan¢ kancigin biri olacak! Bir elini ona
verdin mi, bir elini de buna vereceksin! Kiskan¢ olacak bu...”

Hacca kalkip iceri gitti. Iyi yorulmustu bugiin. “Bahsis” denen yer uzakti. Coyiirii kesmek,
yiiklemek agir isti. Indirmek, ¢ite basmak daha agir. Bayram’la o da gidip gelmis, Bayram kadar
o da kosulmustu ise. Ama ne yapsin? K&y yerinin igleri agir. Insan aksama kadar yorulur ama
sabaha kadar iyi kotii dinlenirdi.

Bayram:

“Ne yaptin Haceli’'yle aksama kadar ana?” dedi.

“Ne yapayim?” dedi Irazca. “Gidip geldim, yiiregine korku saldim. “Yedi yiiz bannot para
verdim!” diyor. “Muhtar satilifa ¢ikardi, aldim!” diyor. Ben de iyi korkuttum: “Oldiir ulen beni!”
dedim. “Oldiir, gir cezaevine! Benim oglum da senin kariyi alsin!” Attim kendimi &niine.
“Oldiirmem!” dedi. “Oyleyse ben seni 6ldiiriip gireyim cezaevine, oglum senin kariy1 gene alsin!”
Benzi kiil gibi gecgiverdi. Kolay degil: Ya &lecek, ya &ldiirecek! Olse de 6liim, 6ldiirse de 6liim.
Clinkl az ¢ok mapusluk da bir 6limdiir diinya da Bayram! Mapusluk diinya dan elini etegini
cekmek demektir. Diinya dan elini ¢eken adam 6li sayilir. Bahusus koyliik yerinde! Bir adam,
aksam evine gelip oturamadi m1, evim var diye giivenmesin!

Karim, kizim var diye giivenmesin. Haceli biliyor bunlari. Onun i¢in benzi kiil gibi gegiyor.
Beni oldiirse, kanun kocakar: der mi? Canin ceremesi herkes icin bir. Beni 6ldiiren de yatar otuz
yil, temsil Hagca'yr 6ldiiren de! Halbuysam irgat tutacak oldun mu, gencin iicreti yiiksek.
Yashiya para vermezler!..”

Bayram:

“Ama bak, vazgecmemis temel kazmaktan! Daha iyice korkmamis demek?” dedi.



“Korktu!” dedi Irazca. “Korktu ama siyaset; belli etmiyor! Korkmadiysa bile, kafas1 bulandi. Bu
da ona yeter. Gayri birakmayiz peginil..”

“Birakmayacaksin ama bdyle boyle sonu nereye varacak? Demin yolda karsilagtik. Cattim. Hig
kot cevap vermedi. Eger bir kotii cevap verse, bela hazirdil..”

“Sakin ha!” dedi Irazca. “Sakin uyayim deme! Ben gelirim onun hakkindan! Sayet gelemezsem
o zaman gene kendin diigtiniirsiin...”

“Is isten gectikten sonra ne diisiineyim ana?.. Simdiden gidip muhtara bagvurmali! Hig
olmazsa usulen. Olmazsa karakola, Kaymakama gitmeli!”

Irazca haykirdr:

“Sagkinlagsma! Hep ondan yana ¢ikarlar!.. Hem neye sen gidiyormusun? O gitsin! O simdi para
verip aldigini soyliiyor, biz de engel olup yaptirmayalim diyoruz; o gitsin bizden davaci olsun!
Biz de cevabimizi veririz: “Neden bagka evin Oniinii satmiyor da, bizim evin 6niinii satiyor
cimbildak Muhtar?” Hi¢ bizim aklimiz yok mu? O, bugiin gitmese yarin gider sikata. Muhtar
cagirtir seni. Sen de: “Ben bilmem, anam bilir!” der ¢ikarsin isin i¢inden. Isterse beni de cagirsin.
Ben onlarin hepsinin agzina sigarim o zaman!..

Ahmet, ninesinin ardina oturmus, hicbirini kagirmadan konusulanlar: dinliyor.

“Haydi, sen simdi Ahmet’i yanina al, Sultanca teyzene bir bak gel! Yilani gene gérmiis mii?
Gordiiyse asil ona bir care diistin! Delikleri tikadin ama ¢ikar gene ortaya. Yakalayip dldiiriirsen,
esini de oldiirmek gerekir. Essiz dolasmaz yilan dedigin. Eger esini oldiiremezsen ociini
adamakilli alir. Bir yi1lan da harimda var 6lecek. Ahmet’in 6ldiirdiigii yilanin esi! Dikkat edin
yilanlara! Birka¢ koldan gelmeyi sever bize belalar. Aman goziiniizii seveyim dikkat edin!..”

“Ederiz ana! Kolay!” dedi Bayram. “Yilanin 6ldiiriilmesi son derece kolay bir ig! Bunun igin
kendini izme...”

Oglunu alip teyzesini gérmege gitti. Irazca'nin yiiregi harp harp vuruyor.

Hacgga gelin yorgunluktan 6liiyor.



YORGUN MUSTAFA

Bek¢i Mustafa, tellal bagirmak tizere Badica’nin damin basina ¢ikti. Elini kulagina atti.
Mustafa’nin tellali, “Komsulaaaaar!” diye baglar. Kéylin her yanindan duyulur. Muhtarin bir
buyrugunu, Kurulun bir kararini, yeni gelen bir kanunu, akla gelmedik bir kdy isini yayar. Bu
kez, her evden akli erik bir kigiyi, yatsidan sonra Nuri'nin Kahve'de yapilacak toplantiya
cagiriyor. Sonunu da: “Duyduk duymadik demeyin haaal..” diye bir kurusiki ile bitirdi.

Mustafa, tellali bitirip Kara Bayram’1 diistindii. Muhtar “6zel olarak” sesletiyor. Simdi bir de
onu gorecek ayrica. Yorgunluktan dizleri titriyor. Karatag'ta igs mi yok Mustafa'ya?..

Muhtarin atini timar ettikten sonra ekin aralarini dolasti. Bir siirii mal topladi. Hepsi
basibostu. Kapamak icin kdye kadar siiriip getirdi gii¢ bela. Ama tam koy icine soktugu sira,
sahipleri 6niine ¢ikip kapisiverdi. Bunlarin kimi Muhtarin, kimi iiyelerin hisimlari. Kala kala
bir semersiz esek kaldi oniinde: Kerimoglu'nun esegi. “Otekileri kapattim da bu mu kald:
kapatamadigim?” diye onu da saliverdi kdy icinden asagi. Sonra gene Muhtar ¢agirtt1. Yayan
yapildak Gokgeyaka’ya vyolladi. Gokgeyaka Muhtarina kagit varmis ilceden. Hem de
Kaymakamin iki giin i¢inde koyleri teftise ¢cikacag: haberini katti Muhtarin kulagina. Kurnaz
adamin biriydi Gokceyaka Muhtari. Olur olmaz toplantilara inmezdi, hastayim der yatar. Bu
kez de Oyle yapt1. Olanlar Mustafa’ya oluyor arada. Gidis gelis dort saat, yayan!

Diinya da bekgilikten zor zenaat var m1 acaba? Olsa olsa bir sigir ¢obanligi, ama bekgilik
zorlukta onu da geger. Ona gore, kdy yerinde adam: sefillikten kurtarmaga elli déniim toprak
yeter, artar. Elli doniimiin iki déniimii, bir doniimi subasar olur. Bag bahcge ¢evirirsin. Geri
kalanin yarisi ekin, yarisi nadas. Nesine yetmez Mustafa'nin? Kaldirdig: ortasindan bdliiniip
ayaga gitmedikten sonra bol bol yeter. Adamin inegi, 6kiizii olur. Dért koyunu, on tavugu, bir
esegi olur. Koyunlar iyi kotii kuzular, esek kunlar, inek buzular.

Derdini belani savmak i¢in iki ¢uval fasulye, ya da bugday sattin mi1 ayagini sudan kurtarmis
sayilirsin. Artik kendini muhtara rezil ettirmez, liyeye azarlatmazsin. Sirtin géomleksiz, ayagin
cariksiz gezmezsin...

Aklinca, su kdyde ne adamlar var ki avanak avanak dolasiyor. Zamaninda siiriip, zamaninda
ekmiyorlar. Giizel topraklar: sefil ediyorlar. Giinlerini, gecelerini kahvede gecirip, okiizii, esegi
karinin eline birakiyorlar. Ekmek bulup yiyemese dogruydu onlar. Karinin baktigi mal, mal
olsa, erkeklere liizum kalir mi1 diinya da? Irazca’nin Bayram bagkaydi. Topraklarini iyi isliyor.
Uc bin liralik pay aldi Necip Beyin ciftliginden. Borcunu bitirdi. Ug yil sonra gayri o da adam
olurdu. Ama subasar1 az yoksulun: Ug evlek! I¢ini cekti. Olsa da onun da ii¢ evlek olsa kegke!
Bayram’in kagnisi bile var. Bir de tosun aldi mi kiiziin yanina! O zaman ellerin bir kaldirdig:
topraktan Bayram ii¢ kaldirir. Kara Bayram’1 begeniyor. Topragini iyi isliyor. Isinden gelip isine
gidiyor. isinden gelip isine giden adam1 ¢ok sever Bek¢i Mustafa.



“Bayraaam, aaay Bayraaaaam!..”

Bu ikinci tiye Haceli de, Bayram’in evin 6niinii bulmus ev yapacak. Yoksulun evi arkada
kalacak. Ulan Kara Bayram, yutacak misin bunu?

“Kara Bayraaaam!”

Evde yok mu, ne? Biraz daha yilirimeli, ta kapinin dibine yanasmali. Adamin dizi agriyor
yorgun olunca.

“Bayraaaam!” Karisi ¢ikt1 kapiya:

“Buyuuur Mustaf emmi?”

Giizeldi Bayram’in karisi. Hem de iyi huylu. Gel gelelim, boyle bir karinin kocas:t varlikli
olmali degil mi? Varliksiz adamin karisina kulagasma! Giizellik, ¢irkinlik hava. Kar1 dedigin, iyi
yedi, iyl giydi mi, giizel olur diinya da! Borg biteli biraz toplamis Bayram’inki. Ah yoksulluk!..
Ug giiniin icinde nasil fark ediyor kar1 bak!..

“Bayram evde yok mu Hacgga?” “Teyzemgile gitti Mustaf emmil”

“Gelince soyle de aksam Nuri'nin Kahve'ye buyursun. Muhtar c¢agiriyor. Unutma, ¢ok
onemlil..”

“Olur Mustaf emmi.”

Alanli Ayse’nin kizi Hacggal.. Yiizi yuvarlanmigti. Kocas1 koca olunca kari kisminin yiizi
giiler. Kocas1 koca olmazsa, baldan baklava yese bosa! Baldan baklaval.. Aaaah! Baklava gelir
siniyle! Tiirkii... Nerde be? Gelir bekle! Bir incirci bari gelse! On giin, yirmi bes mal kapasa... Her
maldan ikiser yumurta alsa... Yumurtalar1 altisar kurustan satsa! Elli yumurta altigar
kurustan... Dur simdik... Incir bir bucuk liradan... Dur simdik... Diinya da adam doyuncaya
kadar incir yiyebilse... Bir et yiyebilse... Bir uyuyabilse... Bir rahat edebilse... Dur simdik...
Kanincaya kadar yatip bir dinlenebilse... Dur simdik... Aaah!..



KIMSE GORMEDEN

Hagca: “Su sirtindaki kirli gomlegi cikar da temizini giy Bayram!” dedi kocasina. “Elini
yliziinid de bir yikal..”

“Oyle yap!” dedi Irazca. “El igine ¢ikacaksin! Ardindan éniinden baktiklari zaman kulagin bir
parmak kir gériinmesinl!..”

Bayram sirtindakini ¢ikardi. Hagga, giysi selesinden yamali bir gémlek buldu, temiz. Bayram
giyerken: “Degistirmisken i¢indekini de degistirmeliydi!” diye sdylendi.

Irazca:

“Merdivenin agaclarini getirdikten sonra bir kazan su vurun! Iyice koktunuz gayri!” dedi.
Bayram’a dondii: “Sen de i¢indekini o zaman degistirirsin oglum, anladin m1?”

Hacgca, bir ibrik su ile, kiiciik el legenini getirip kapinin éniine koydu. Culun ucunu kaldirdi:
“Geliver Bayram!” dedi.

Legenin basina ¢dmeldi Bayram. Coyilirden cizik ¢izik olmustu elleri. Cali gibi sertlesmisti
ellerinin derisi. Ilik suyla, sabunsuz uzun uzun ovundu. Yiziini goéziini, kulaklarinin igini,
boynunu yikadi. Kurulad.

Irazca:

“Eger Muhtar, Haceli'nin evyerinden sz agarsa, kendinden cevap verme. Benim dediklerimi
soyle: “O ise anam karisiyor!” de. Eger, “Sen necisin, neye sen karigsmiyorsun?” diye sorarsa, “O
benim anamdir, bugiin basgimda biiyiiktiir, o varken ben karisgmam!” de.

Acik verme kimseye!..”

“Bakalim onun i¢in mi c¢agiriyor? diye Hagca soze karisti. “Tellal, cimle komsuyu sesledi.
Belki bagka bir konusma var?”

“Belki...” dedi Bayram. “Muhtar ilgeye gitti ya! Yeni bir kanun mu var kimbilir?’

“Her neyse!” dedi Irazca. “Gider bulunursun. Oturur dinlersin. Alinacak hisseyi alirsin.
Uzerine s6z gelirse dedigim gibi cevap verirsin. Haydi git simdi...”

“Acelesi yok ana!” dedi Bayram. “Konusma yatst namazindan sonra baglar. Daha ezan bile
okunmada...”

“Okunmasin! Millet toplandim, toplaniyorum deyinceye kadar oturur bir ¢ay icersin. Yerine
alisakorsun!..”

Bayram yavas yavas dogruldu. Sapkasini bagina gecirip ¢ikti. Kii¢iik Tornan merdiven
basindaydi. Ayaginin ucuyla dokunup koépegi hirlatti.

“Tovbe ya Rabbiiim!” dedi Irazca. “Bu oglan da buna alisti! Girerken c¢ikarken ille bir
hirlatir!..”

Bayram, Haceli'nin temelden ¢ikan taze topraklara basa basa koy icinin alt basindaki kahveye

dogru yiridii. Ortalikta ti¢ adim ilerisini gostermeyen bir karanhk var gene. Tek tik ev



1siklariyla, Nuri'nin Kahve'nin 1g181ndan baska 151k gériinmiiyor goze.

Az sonra Beytullah Hoca’nin anlasilmaz sesi duyuldu. Otuz kirk yildir, ayn1 kapidan girer, tas
merdivenlerden ayni sekiye c¢ikar. Arabistan’a dogru doner, bu anlagilmaz sozleri bir tek
makama uydurarak haykirir durur. Cogu zaman haykirdigindan da haberi olmaz. Sesi, elli
altmis y1l 6ncelerden kalma kiiliistiir bir plagin sesi gibi cansiz, cizirtili ¢ikar. Beytullah Hoca
ezan okurken Bayram’a bir giilmek gelir. Giiler gizli gizli. Hele camide dua okurken!..

Irazca, torununa seslendi: “Ahmeeet!..”

“Hoop!” dedi hemen Ahmet.

“Birazdan seni bir yere gotiirsem gider misin?” “Beraber mi gidecegiz nine?”

“Hu!”

“Tabii giderim!”

Irazca, bu kez Hacca’ya seslendi:

“Gelin! Yerlerini hazirla da, su ufaklar:1 uyutuver kizim! Sen de geleceksin bizimle!” “Bir sey
mi var ana? Nereye gidecegiz?”

Irazca birden o6fkelendi. Diinden beri hep boyleydi. Tez ates aliyordu: “Dedigimi yap kizim
sen? Nereye gidecegimizi sor gel mi dediler sana...”

Hacgca kalkip silteleri serdi. Cocuklarini iki yanina alip uzandi. Ki¢larini baglarini yepe yepe
uyutmaga calist.

Irazca:

“Nuri'nin Kahve’de konusma oldugu zaman ortalikta cin kizlariyla cin oglanlari top oynar!”
dedi. Kalkt1. “Buralarda ¢inkosu kavlamis bir tabak vardi, gérdiin mii, geliiin?”

“Cicek saksisinin altina koydum ana!” dedi Hagga. “Camin 6niindedir, oraya bakiver...”

Irazca, camin oOniindeki ¢icek saksisini yavagca indirdi. Cinkosu kavlamis tabag: cekti.
“Ahmet! Ocaktan kiil kiiregini al!”

“Bunu mu?” dedi Ahmet. [razca gene parladu:

“Onu ulan essek onu!.. Evin icinde kag tane kiil kiiregi var da “bunu mu?” diye soruyorsun?..”

Ahmet sesini ¢cikaramadi.

“Kalk bakalim gelin! Uyudularsa uyudular, uyumadilarsa aglasinlar ardimizdan. Onden git de
ahirdaki ters kiiregini ¢ikar sen de! Karanlikta géziin gérmez, eline kibrit al!”

“Bir ig mi var ana, neye soylemiyorsun?”

“Bir is var gelin! Nesini soyleyim? $imdi 6greneceksin!” “Ana; basimiza bir bela agmayalim?”

“Suuuuus! Benim daha aklim basgimda. Basgimizdaki belay: def etmeye calistiyorum, gérmiiyor
musun?”

“Oyle bela degil anal.. Gece vakti... Issizlikta... Kendi halimize... Gecenin karanliginda...”
“Korkma! Kimse bir halt edemez! Git ahirdan kiiregi al!”

Hacgca, merdiveni el yordamaiyla, ayak yordamiyla indi. Ahir kapisini el yordamaiyla acti. Ahir



sicacik. Kibriti cakti. Celik 6kiiz, inek, diive, esek yatiyorlar. Giibre deliginden 1lik bir yel geliyor.
Hacca, kapinin ardindaki kiiregi alip ¢ikt1 hemen. Kapiyr kapadi. Kilidi bastirda.

Ahmet’le ninesi merdiven basinda fisildasiyor.

Irazca: “Sen 6nden yiiri, elimden tut, ben ardindan ineyim!” diyor Ahmet’e.

Hacgca bagirdi:

“Aman Ahmet, sen dur oglum, ben indireyim anami!”

“Yetis gelin, yetis dorum kizim!” dedi Irazca. “Ahmet, sen soyle dur ninem! Koér olmayasi
Bayram! Sunun tahtalarim bir degistirmedi! Savsamacidir képegin enigi!”

Hagca, korka korka kaynanasini indirdi asag1. Elinde kiil kiiregi ve ¢inkosu kavlamis tabakla
Ahmet de indi.

Irazca one diistii: “Gelin benimle!” dedi.

Avlu kapisindan cikti. Ug adim demeden, Haceli'nin temeller bagliyordu. Irazca: “Otekine,
otekinel..” dedi. “En ilerdekinel!..”

En ilerdeki temele vardilar. “Indirin beni sunun icine!”

Hagca, kollarindan tutup kaynanasini indirdi.

“Az geri durun bakalim! Sabahtan beri karnim guruldayip duruyor. Bir bosaltayim da rahat
edeyim!..”

Ahmet kikir kikir giildii. Hagca: “Sen sabir ver ya Rabbiiiim!” ¢ekti. Irazca, hem bosaltiyor,
hem sokurdaniyor:

“Savsamaci kocan, yatip uyumaktan evin isine firsat m1 bulabiliyor ay Hagcam? Soyleye
soyleye dilimde tiiy bitti de bir hela yaptirtamadim! Her zaman, her zaman da ahira
inemiyorum bu yash halimde! Ayip degil ya, iki glindiir sitkiyorum kendimi. Ooooh!.. Raprahat
bir bogaltayim, ooh!..” Ahmet boyuna giiliyor.

“Yavas giilsene sakar seytan! Gelip gecen duyar!..” Ahmet:

“Sen de yavas patirdat!” dedi. “Asil seninki duyulur!..” Hep birlikte giildiiler.

“Alin, alin beni yukari!” dedi Irazca. “Yeyip icmem gibi sigmam da goziiniize batti1! Alin beni,
cikarin yukari! Dirziiniin Hacelisi, derin kazmis, yedi yil sigsam dolmayacak, ¢cabuk cikarin
beni yukari!..

Yardim edip ¢ikardilar.

“Haydi Ahmet, varsa sen de in ninesini!” Ahmet: “Yok!” dedi utana sikila.

“Geliiin; haydi kizim; varsa utanma! Nasil olsa karanlk, goz gozii gormiiyor! Ay karanlik
gormezler derler ya, ayni 6yle! Haydi kadin kizim...”

Hagca ii¢ dort adim uzaklasip ¢comeldi.

“Acele etme, iyi bosalt kadin Hagcam!” dedi Irazca. Hagga su dokiip ¢ikti.

“Dolmadi degil mi?” dedi Irazca. Hagga giildii: “Dolmadi ana...”

“Ulen Ahmet, yazik sana! Azcik zorlamadin kendinil” Ahmet: “Ben, asagiya inmeden bir



coydiirecegim!” dedi.

“Aferin!” dedi Irazca. “Tek ¢oydiir de inmeden ¢oydiir! Haydi ¢cabuk!..” Ahmet temelin basina
gerilip ¢oydirdii.

“Doldu mu?” dedi Irazca. Ahmet giildi.

“Dolmadi m1?”

“Bu kadarcik seyle koca ¢ukur dolar mi1?”

“Bu gece burasi dolacak! Duydunuz mu?..” dedi Irazca.

“Ana! Ben senin muradini anhyorum!” dedi Hagca. “Dolduracaksak bir an 6nce baslayalim.
Vakit gecirmeyelim. Ahmet; ver bakalim o ters kiiregini bana. Sen de kiil kiiregini al.

Cinkosu kavlamig tabagi da ninene ver. Oyle degil mi ana?”

“G1 esseeek!” dedi Irazca. “Gi, sen benim huyuma ne iyi alistin? Ben seni bdyle goriince
oglumdan fazla seviyorum! Gelsin, gelin gorsiinler! G1 benim bicecik gelinim, g1 haspam; g1 sar1
gilim!.. Gelin gorsiinler!..”

Hagca seslenmedi. “Gorsiinler!” dedi icinden. “Bir de kaynana gorsiinler! Gece gece su ¢ektigim
nedir benim? Sabahtan aksama kadar kirda yorul, aksamdan sabaha kadar burda yorul! Sanki
Deli Haceli bir daha agtiramaz. Bosuna sidik yaristiriyoruz!..”

“Baglayin!” dedi Irazca. “Elinizi de cabuk tutun! Haydi bakalim Ahmet, bir kér yilan dldiiriip
oviinmesi degil o! Iste toprak: Haydi, kendini asil burda géster!..”

Ahmet, kiiregin attigini yeter bulmuyor, eliyle koluyla kakiyor cukura. Ninesi, “kor yilan” der
demez dogruldu: “Ne korii gu? Nohut gibi iki tane gozi vard...”

“Caliingss!” diye bagirdi Irazca. “Nohut gibi gozii olmaz bir adimcik yilanin! Konusma,
caligl..”

Ahmet, bundan daha iyi nasil calisabilecegini diisiindii. Eger bu hizla giderse hemen
dolduracaklar Haceli'nin temeli. “Iki {ic adamin sabahtan aksama kadar estigini biz cabucak
dolduracagiz! Ninem de “Nohut kadar gozii olmaz yilanin!” diyor. Agz1 biiyiiktii. Ama sahiden
gozleri ne kadardi?” Cizmelerini giydi mi ¢amurun goziine goziine yiiriiyecekti kisin. Mal
sulamaya da her zaman o gidecekti. Kemik sapli ¢akinin zincirini éniinden sarkitacakti.

Sapkay1 yana yikacakti. Ondan sonra kagsindi bakalim kizlar kendisinden. Tuttu mu saglarini
bir giizel koklayacakt1. Oyle kizlardan istiyordu ki, saglari anasinin saglar1 gibi...

“Diirzti Haceli!” dedi Irazca. “Deli diirzii! Hasmin karincaysa da horsunma demigler. Bizi

adam yerine koymadin ama temelin halini gor de aklin basina gelsin yarin, akilsiz diirzi!..”



“HAYHAAAY!”

Kahveci Nuri “sekeri disarda cay”ini getirir getirmez sag elindeki tespihi sol eline devredip
bardag: kavradi Karatag'in Muhtar:

“Bu sehirlinin isleri de cok yaman canim!” diye séylendi. “Oteberi fiyatlar yiikseldikce bir akil
diisiiniiyor mutlaka: Iste simdi de cay bardaklarimi kii¢iilttii!..”

Nuri:

“Biilbiil yuvasi derler buna agam!” dedi. “Tiryakiler kii¢iik bardaktan icer, yordami boyledir!”

“Git ulan!” dedi Muhtar. “Icine tiikiireyim béyle biilbiil yuvasinin! Suna bak, tehhoo, is mi
su?..”

K&y Kurulunun birinci iiyesi Ibrahim sol yanina oturmustu:

“Zaman degisiyor zaman! Biz de zamana uyduracagiz kendimizi. “Uliilemre itaat!” demis.
Herhalde bu soziin bir hikmeti olsa gerek. $imdiki zamanda buyruk hep sehirden geliyor. Sen de
sehire uyacaksin. Kiiciik bardaktan m1 i¢ dediler? iceceksin. Hi¢ icme derlerse, o da kabul, hic
icmeyeceksin!”

Muhtar, déntip Haceli'ye bakti. Haceli orali degildi. Kafasin1 egmis, diistintiyordu. Gozleri
dalgindi. Muhtar bardag: birakip ellerini kucaginda kavusturdu. Bir kurt kafasini andiran
kafasini ileri geri sallada:

“Eveeet komsgular!” diye bagirdi. “Simdi beni dinleyin bakalim! Oyun oynayanlar biraksin
oyunu! Tamam mi1? Birinci Kurul {iyesi saygideger Ibrahim arkadagimiz: “Uliilemre itaat!”
diyor. Siz ne dersiniz? Nedir buna cevabiniz?”

“Hayhaayy!” diye giiriildestiler.

Beytullah Hoca’dan az mi dinlemiglerdi bu tiirli &giitleri? Iliklerine islemis, kanlarina
karigmist1 adeta. Bir kismi1, Muhtarin kendilerinden hangi konuda itaat isteyecegini bilmedigi
icin bu “hayhay’h giirtildesmeye katilmada.

Muhtar:

“Komgular!l..” diye siirdiirdii soziinii. “Biliyorsunuz, ortalikta neler olup bitiyor. Kaymakam
Beyimiz muhtarlar1 topladi. Dedi ki: “Muhtarlar, kardaslarim! Mesele boyle boyle... Simdi
ontimiizde bir biiylik cenaze var. Biliyorsunuz, cenaze cemaatle kalkar. Simdi biz de beraberce
bu cenazeyi kaldiracagiz!” Boyle dedi. Biz de: “Hayhay efendim, emredersin!” dedik. Iyi demis
miyiz arkadaslar? Tabii iyi demisiz. Elin icinde bagka tiirli diyemezsin ki! Kirk yedi kéyiin
muhtar1 orda. Eller hangi sézden konusuyorsa, sen de o sozden konusacaksin. Bahusus, simdi
ortalikta bir demokratc¢ilar var. Dikkat edin, cilik degil, cilik! Malum vya, cilik baska, cilik bagka.
Demokratciliktan amac, herkes nerde, sen de orda olacaksin demektir. Simdi bir igse bagladin m1
cogunluk diyorlar. Cogunluk hayhayr basti mi, “Hayir” deyenin hali harap. Anlasildi m1
arkadaglar? Bundan boéyle muhaliflik, miinafiklik yoktur. “Hayir” demek yasak edilmistir.



Devam edelim arkadaslar, ne diyordum? Kaymakam Beyimiz bizi topladiginda ne dedi biliyor
musunuz? “Muhtarlar, kardaslarim!..” dedi. “Bu cenaze miithimdir. Aslen hokiimetin her isi
mithimdir, ama bu daha mihimdir.

Nazar: dikkatinizi celbederim, iyi dinleyin!..” dedi. “Aynen benim sizi topladigim gibi Vali
Beyefendi de bizi topladi Vilayette!” dedi. Yani arkadaslar, kisacasi, bu toplantida, sehirdeki
carsinin ortasina bir biiyiik heykel dikmege karar vermisler. Bunun ic¢in derhal tesebbiise
gecmisler. Cenaze bu heykel isidir iste. Tevatiir biiylik bir sey olacak. Nedenine gelince, on yildir
hokiimet 6lim cezalarini, mapus cezalarini artirdi. On yildan bu yana, adam o6ldiirmeler, 1rza
gecmeler, ev soymalar, kafa yarmalar yok oldu. Gergekten yok olmustur. Radyo bile &yle
soyliiyor. Kiisliikler kalmamaigtir. Millet barisiktir. Korku kalkmagtir.

Gercekten arkadaslar, simdi kimse kimseden korkmuyor. Kanlar kocalarindan, ogullar
babalarindan, kimse kimseden korkmuyor! Bir biliylik 6zgiirlik icinde yasadigimizdan, vilayet
carsisinin ortasina, ¢ok biiyiik ve ¢cok yiliksek bir heykel dikmege karar vermisler. Ne kadar gozel
bir fikir degil mi komsular? Barisikhik icin, giivenlik icin, o6zgiirliikk icin heykel dikecekler!
Kaymakamlar: “Hayhay” demis Valiye. Tabii biz de Kaymakama “Hayhay” dedik. Ortada
demokratcithk oldugu i¢in itiraz olmaz. itiraz bozgunculuktur. Meshur cevaptir yani, én teker
nere giderse arka teker de oraya gider. Biz de zorunluyuz Kaymakamin dedigi yere gitmeye.
Elindeyse gitme. Zorla goétiiriirler. Simdi arkadaglar, bu benim s6ziim i¢in cevabiniz nedir?
“Hayir” m1, yoksa “Hayhay” m1?”

Top gibi bir ses ¢ikt1 kahveden: “Hayhaaayyy!..”

“Aferin komsular!” dedi Muhtar. “Disa kars:1 dirlik, ice kars1 birlik! Bu boyle siiriip gittikge,
bizim Omer pehlivan her giireste yenilse de Karatas kdyiiniin sirt1 yere gelmez arkadaslar!
Ewelallah, milletin sirt1 da yere gelmez! Tabii “hayhay” demekten geri kalmadigimiz miiddetce!
Uliilemre itaat ettigimiz miiddetgel.. Simdi arkadaslar, tabii bilen var, bilmeyen var, goren var,
gormeyen var, bu heykel denen sey nedir? Bunu biraz anlatayim size: Heykel dedikleri bir tastir
arkadaglar. Ya da tuncgtur. Askerliginde Konya’y1 gérenler bilir.

[zmir'e koyun siirenler de gérmiistiir. Konya’da biiyiik bir tas. Tagin iistiinde bir kaputlu
adam. Bir elinde arpa tutuyor, bir elinde kilig. izmir’de bir biiyiik tas. Tagin iistiinde bir biiyiik
at. At saha kalkmis. Ustiinde tunctan bir adam. Giinah1 vobali sdyleyenlerin boynuna, bu
tunctan adamlar1 Gazi Pasa Hazretlerine benzetirler, bilmem asli var, bilmem yok! Bizim
vilayetin cargisina dikilecek heykelin Gazi Paga Hazretleriyle bir ilgisi yok.

Bizimki bagka tiirlii bir sey olacak! Bir sehirli kari, bir koyli herif, bir gece bekgisi, bir tasocag:
iscisi, bir hastane hemsiresi, bir kundura dikicisi, bir okul ¢ocugu, bir cocuk emzikgisi ve bir
horoz; daha bissiirii bir geyler; bunlar birbirine yanasmis... Kéyli herif diyor ki sehirlinin
karisina: “Korkma, ben adam yemem, adam adami yemez!” Gece bekgisi diyor ki tagsocag:

iscisine: “Selbessin, ister calis, ister caligma!” Kundura dikicisi diyor ki okul cocuguna: “Ister oku,



ister okuma! Hokiimet seni dairesine yazic1 almazsa bana ¢irak olursun!” En yukardaki horoz da
sabah sabah durmadan 6tiiyor: “Sabah oldu, iste 6tiiyorum, benden 6tmesi, ister uyanilin, ister
uyanmayuunl.” Yani, anlagihiyor degil mi arkadaslar? Her is selbes. Bunlarin higbirinde
tabanca, tiifek, kama bicak, el bombas: yok.

Cinki bu is hokiimet isi. S6zim mencilisten digari, bir adam gelse de kdylin ortasinda agzina
patir patir sigsa, bir sey yapamayacaksin. Ciinkii yasak! Diyeceksiniz ki: “Bu is soker mi? Bu
millet heykelle filan uslanir mi?..” Haa bakin, orasini bilmem! Ben dort tane donemin
degistigini gordiim. Bu besincisi. Biri gelir bdyle, boyle der! Der oglu der! Bugiin de heykel
diyorlar. Siz bugiinkii denene bakin. Bugiin bizden bu heykel i¢in kiilliyetli para isteniyor.
Heykel tas1 biiyiik olacagi icin para da ¢ok gidecek. Italya’dan ya da Yunan'’dan yontucu
getireceklerjnis. Vali demis ki Kaymakama: “Senden su kadar bin liray1 mevcut isterim!”
Kaymakam da benden 1600 liray1 mevcut istiyor. Koylimiiz seksen hane arkadaslar. Salma
yapsak diiz hesap, hane basina yirmi lira diiser. Tabii bunu da verecek var, vermeyecek var.
Kaymakam diyor ki: “Paranin yarisi kdy sandigindan, yarist koyliiden saglanacak!” O diirzii
orda oturur, sadece saglanacak demeyi bilir! Bizim sandigimizda heykele verilecek bes kurusg
para yoktur arkadaglar! Biitceye bunun i¢in para koymadik ki olsun! Bir evin bile harcina gii¢
yetmiyor! Koca koy bu, biitcesinde para olur mu? Neyse, orasini kapatalim. Bu is i¢in ne
cevabiniz varsa sdyleyin. Acele beklerim...”

Muhtar, sag elinin isaret parmagiyla alninin terini siyirda:

“Haydi, bekliyorum arkadaslar! Haydi Abdullah dayi, Taskelle Mehmet, Bakkal Hiiseyin,
Halil Ibis, Melek Hasan, Agali, Kosa... Konugun!”

Uyelere dondii:

“Siz de diistiniin Ekiz Ismail, Ali izzet: Ne yapalim?”

Kimsede ses seda yok. Az 6nce, “Hayhay” cekenler, isin i¢ine para sozii girer girmez dilini
yuttu. Kara Bayram, zaten konusmak istemez; ama varsillara sdyle bir goz att1, hi¢cbirinde kipirta
yoktu. Muhtarin sorusuna i¢inden bir cevap diisinmege basladi: “Carsinin ortasina dikilecek
heykelin ne faydasi var bana? Ben evimin 6niine Deli Haceli’'nin yapacag evi bilirim! Diirziiniin
basima sardif1 belay:r diisiintirim!..” dedi.

Muhtar sokurdanda:

“Ulan diliniz mi tutuldu? Ni¢in konusmuyorsunuz? Haydi bakalim Melek Hasan!..” Melek
Hasan, iskemlesinde 1rlanda:

“Valla Muhtar, ben ne bilirim? Komsular daha iyi bilir. Onlara sor. Komsularin dedigine ben
uyarim iyi kotd...”

“Komsular: birak simdi!” dedi Muhtar. “Zaten uyacaksin! Hepimiz uyuyoruz. Zorunlu! Sen
kendi cevabini soyle!..”

“Benim cevabim... Bana kalirsa...”



“Evet, sana kalirsa?.. Soyle, soyle! Senin dilinin altinda bir bakla var, ¢ikar onu!.” “Hane
basina yirmi lira ¢ok!”

“Ne dedin, ne dedin, ne dedin?” “Hane bagina yirmi lira ¢ok!” “
“Cok! Cok! Cok! Cooooook!”

“Cok cok!” sesleri yatisinca Yirik Abdullah dayi s6z aldi: “Bu paray: tenzil etmeli!” dedi. “Yolu

Ne dersiniz komsgular?”

yok muydu?”

“Valla...” dedi Muhtar. “Valinin biitiin Kaymakamlar: toplayip salma yaptigini, Kaymakamin
da muhtarlar: toplayip ayrica salma yaptigini size anlattim. Gozel gozel dinlediniz. Ayni sozleri
bir daha soyletmeyin bana! Otuz lira ayliga bu kadar eziyet fazladir. Mebbuslariniz bile size bu
kadar konusuvermiyor! Biz bu paray: 6deyecegiz, bunu akliniza iyi koyun!

Tenzili menzili yoktur. Buyruk vilayetten verilmigstir, s6z ge¢mez. Karakoldan verilseydi
neysel..”

Agali:

“Tag1 biraz ufak dikseler olmaz m1?” diye sordu.

“Orasina bizim aklimiz ermez!” dedi Muhtar. “Ciinkii Vali Bey, “Baktin mi Ankara’dan
gorinsin!” diyormusg!”

“Heykelin parasini hep koyliiler mi verecek acaba, bunu iyice 6grendin mi?”

“Sehirlisi koyliisii, hepsi! Amiri memuru hatta!l Memurlar birer maasini verecek. Esnafa da
salma salinmig. Tabii hepsinin durumuna gére. Daha ziyade varsillar, fabrikacilar...

Vilayetin biitiin ahalisi verecek. Zorunlul!..”

“Oyleyse bu parayr bizden ossurta ossurta alirlar!” dedi Agali. “Ciinkii, bilumum herkes
veriyor!”

“Aferin Agali!” diye bagirdi Muhtar. “Gézel anladin! Iyi séyledin hemi de! Ama bir de ne
yapacagimizi sdyle. Bu paray: nerden bulalim? Ben diyorum, koyliiyli dérde ayiralim: On bes,
yirmi, yirmi bes, otuz... Buna gore bir salma yapalim. Bir kissm komsular, on beser versin, 6ne
gelir komsular da otuzar. Otekiler de durumlarina gore...”

Birkac kisi bagirdi:

“Yok canim! Yok canim! On bes degil, on salsan gene ¢ikmaz! Bu sira ne sira, bilmiyor musun?
Giize kalsa belki bir caresine bakariz. Ama “simdi” diye dayatirsan, bunun hi¢ oluru yoktur
Muhtaaar!”

“Oyle, tam 6yle!..” diye bagird: 6tekiler. Muhtar:

“Glize kalmasina izin yok komsgular! Kaymakam Orhan parayr hemen istiyor! Bu Karatas
kéyline Amerikan yardimi yok ki alip da kapatalim desek. Ne yapacagimizi ben de sasirdim. Bir
hafta i¢cinde bu paray: saglayip yatiracagiz, bunun baska yolu yoktur komsular!..”

Agali:

“Bu iste biraz da senin kabahatin var!..” dedi Muhtara. “Neye itiraz etmedin? Neye, “Bu para



bize ¢oktur! demedin? “Su sira milletin elinde metelik yoktur!” demedin. Neye “Hi¢bir zaman
koyli milletinde para olmaz, varsa sen daha koyliye ver, koyli tiitiin parasina kursun atar!”
demedin? Hi¢ olmazsa, “Giizlin verelim!” deseydin. Simdi c¢oklar azaldsi, azlar tiikendi koyliide!
Para olur mu?”

“Bilir bilmez laf konusma!” dedi Muhtar. “Onun orasinda itiraz edilmez. Ne dedim soze
baslarken? “Millet nerde, sen de orda olacaksin!” dedim. “Cogunluk var!” dedim. “Demokratcilik
var!” dedim. Dedim de dedim. Millet, “Hayhay” dedikten sonra, sen itiraz etmigin yarari olur
mu? Hokiimet anlar mi senin parasizligindan? Hokiimet diyor ki: “Simdi sen paralisin!” Tamam
Oyleyse, itiraz yok, paralisindir! Parali olmasan heykel parasi ister mi senden? Hem beri bak,
yahu sende hi¢ kafa calisgmaz mi? Biraz diistinsene: Bu heykel isi hokiimete lazzim olmasa kendi
opoz koylisiinii durdugu yerde sikintiya sokar m1? Belki yabanci devletlere karg: bir gosteristir.
Siyaset isi bu! Bakarsin altindan derin anlam1 ¢ikar...”

Agali duramada:

“Birak yahu!” dedi. “Hig itiraz etmeyince olur mu? Herkes “Hayhay” demis, sen de onlara
uymussun! Itiraz edersem ortada kalirnm demissin. Herkes béyle diisiinmiis. Ee, neye varacak
bunun sonu boyle? Siyaset diyorsun, ne siyaset, ne bir sey! Kupkuru bir heykel bu! Ne yarar1 var
heykelin hékiimete, millete? Ne yarar1 var dliiye diriye? Insan buna itiraz etmez mi?”

“Etmez!” dedi Muhtar. “Ciinkii, hi¢ kimse etmiyor. Cikip bir sen edecek olsan, sipsivri kalirsin
ortada! Onun orasinda Kaymakam var, Sube Reisi var, Savci var. Kirk yedi kdyiin muhtari var...”

“Hep beraber itiraz etseydiniz!.. Benim de s6ziim bir sana degil ki zaten!..”

“Canmim Agali, olmazina olmazina konusma arkadas! Nerde buldun &yle milleti? Karganin
alay1 olur mu? Bizim insanimiz tipk: karga! Kaymakamin 6niinde herkes “Hayhay” diye bagirds,
disariya c¢ikinca bir de ne gorelim? Hep homurdanmaga baslamazlar mi1? Ben de buna kizarim
iste! Ee; ulan essek oglu esek, s6ziim yabana hayvan oglu hayvan, homurdanma dedigin, icerde,
Kaymakamin yamacinda olacak! Yani, senin dedigin gibi! Ama benim de dedigim gibi, nerde o
millet?”

Agali sustu. “Nerde o millet?” dedi kendi kendine. “Kavat oglu kavat, sen de o milletten degil
misin? Sen neye itiraz etmedin? Sen O6nden bir itiraz etsen belkim ardindan o6tekiler gelirdi.
[tiraz edenin boynunu furacak degiller ya!..” Sustu, sonra gene konustu:

“Dedigim gibi bu paray:r alirlar bizden! Madem itiraz edilmemis, madem sehirli de veriyor,
alirlar kardasim! Bari, bir ¢6ziim diisiinelim, savalim basimizdan gitsin!”

“Aferin Agali!” dedi gene Muhtar. “Boyle konus; itiraz etmekte fayda yok! Boyle konus da
komsularin aklini erdir!” Sonra sordu: “Nasil bir ¢6ziim diisiinelim sence?”

Agali:

“Bu parayr hemen simdi verebilecek on kisi ya ¢ikar, ya ¢ikmaz i¢cimizden. Onun i¢in ¢abuk

yoniinden para getirecek bir ¢éziim diisiinelim!” dedi.



“Cabuk yoéniinden para?..” diye mirildand:1 Muhtar. Halil Ibis:

“Hemen eskiyaliga ¢cikalim mesela!” dedi. “S6yle Burdur iistiine dogru, kdycek! Ya da Denizli
yanina! Eski yeni biitiin varsillari soyalim goyle! Ne cirpabilirsek, birlestirip bir kaleme furalim.
Tagin parasini ayirip dstiinii boliiselim. Coluk ¢ocuga temiz birer {ist bas diizelim mahanayla,
pabu¢ mabug alalim... Bilmem ne dersiniz bu aklima?”

Muhtar huysuzlandi:

“Matraga alma bizi yahu Halil ibis!” dedi. “Matragin sirast m1? Akla sigar bir séz konus da
hisse kapalim!..”

Halil Ibis:

“Valla bu isin akla sigar yani yoktur Muhtar!” dedi. “Yoga ne ¢oziim varsa sen soyle, biz de
Ogrenmis olalim sayende!..”

“Meradan bir yer satalim!” dedi Muhtar.

Ali Izzet “mera” s6ziinii duyunca korkulu bir diisten uyanir gibi sicradi kalkt1. Bast1 itiraz::

“Satila satila mera mi1 kaldi? Habire satiyoruz! Bir uctan da, bu yetmiyormus gibi, bir kisim
acikgoz komsular, ha babam, de babam, ucundan kiyisindan kapip tarla yapiyor! Kuzu giidecek
yer kalmadi Muhtaaar! Sen nerenin soziinii ediyorsun arkadas? Kalbinde hi¢ insafin, hi¢ din
imanin yok mu senin?”

“Madem 6yle, cayir satalim korudan!” Itirazlar birlesti:

“Olmaz, olamaaaazii!” Muhtar:

“O olmaz, bu olmaz!” diye bagirdi. “Ne yapalim &yleyse? Ha bakin, biz bunun ¢6ziimiini
bulduk arkadaslar!.. Gegen giin doktiik diisiindiik. “Bir koy belas1 gelirse elimizde metelik yok,
koy icinden ii¢ adimlik evyeri satalim, elimizde bulunsun” dedik. Sattik da netekim! Bizim
Kuruldaki Haceli aldi. Bu evyerini heykel icin sattik deyelim...”

“Olmaz, olmaaaz!”

“Olmaz!” diyenler, kdy icinde evi olanlardi. Agali:

“Haceli'ye satilan evyerinden hi¢birimizin bilgisi yok!” dedi. “Komgsuya danigmadan yaptin
bunu!”

Muhtar, Agali'ye ters ters bakti:

“Her is komsuya danisilmaz Agalil” dedi. “Danisacaksin da ne olacak? Kimi razi olacak, kimi
razi olmayacak. Uzatacagimiza, biz kisaca hallediverdik! Dort aydir yazici aylig1 verdigimiz yok.
Dahi ben de almiyorum. Imam da almiyor. Ziraat’tan habire boga parasi istiyorlar. Bir de bu
heykel davas: geldi gatt1! Karatag'ta 6zel darpanemiz var da para mi basiyoruz komsular? Helbet
koy icinden yer satacagiz! Eger bir itirazi olan varsa, gider Kaymakam Beyimize sikat eder! O
kadar!..”

Hic¢ konusan yok; susuyorlar.

“Kurul buna bu ¢oéziimi buldu arkadaslar!” dedi Muhtar. “Yeter gayri, bu fasil kapansin!



Gelelim ikinci fasila...”

“Simdi sira bizde!” dedi Bayram, titredi.

“Ikinci fasila geliyorum arkadaglar! Birkac giine kadar Kaymakam Beyimiz k&ylimiize
gelecek. Hem milleti bir teftis edecek, hem de bu heykel isini goriisecek. Bana dedi ki: “Ben
varana kadar paray1 hazirla!” Para faslini Kurul diisiindii diyelim. Bir de Kaymakamin gelisi
var. Oyle ya, bu adam gelecek, inecek konacak, bir tedarik géormek gerekmez mi? Ilahiyle
karsilayip ilahiyle ugurlamak olmaz koskoca Kaymakami! Kaymakam dedigin bizim gibi kuru
ekmek yemez, kuru yerde oturmaz, bizim gibi sidikli yatakta yatmaz! Kaymakam karsilamanin
yontemi neyse, biz de ona uyacagiz zorunlu!..”

“Iyi ya! Madem bunu da Kurul diisiinsiin!” dedi bes on kisi.

“Peki Kurul diisiinsiin!” dedi Muhtar. “Peki komsular! Oyleyse isimiz tamamdir! Herkes evine
gidip yatabilir. Bu aksam bir gorevi olanlar gérevine baglayabilir. Yalniz, bir sézii unuttum, onu
da soyleyim: Herkes yarin erkenden evinin 6niinii, avlusunu, sokagini siipiirsiin! Kaymakam
Beyimiz titizdir. Koyiin pisligi nazar1 dikkatine ¢arparsa fena olur. Duyduk duymadik demeyin.
Karilarin kafalarina furun, stipiirsiinler. Bakarsiniz ceza yazar, tekdir eder. Durdugumuz yerde
soz gelmesin iistiim{iize. Ben sozden ¢ok korkarim...

Anlagild1 m1 komsgular? Sabah erkenden, her yakay: tertemiz gorecegim!.. Haydin bakalim,
simdi selbessiniz!..”

Millet, iskemlesinden kipirdadi. Cikmaga basladilar.

“Bekgi! Gel aslanim buraya!” dedi Muhtar.

Kapinin dibinde dikilip durmaktaydi Mustafa. Hemen kostu. Muhtarin éniinde askerce durus
aldi. “El i¢cinde saygilica durusunu al da, bagka yerde ne halt edersen et!” derdi Muhtar.

Mustafa boyle yapar kalabalikta. Toparlanir, Kosar. Egilir ister istemez. “Soyle Kara Bayrama

gitmesin! Konusacaklarim var!”



YILANIN BASI

Kara Bayram oturdugu yerden kalkmadi zaten. Nuri'yle birlikte on kisi ancak kald: kahvede.

“Siz de oturun!” dedi Muhtar iiyelere. Bayram iskemlesini Kurulun yanina getirdi.

Muhtar bir sigara ¢ikardi. Nuri hemen kosup ates sundu. Bir iki ¢ektikten sonra:

“Eee Bayram!” dedi Muhtar. “Yahu, biz seni akilli makilli bir kimse bilirdik be! Soyle iyi bir
komsu bilirdik biz seni! Uysal, sessiz, temiz, kendi halinde!..”

“Siz gene Oyle bilin!” dedi Bayram. “Ben dyledirim!”

“Biz bu diinyaya kazik kakici degiliz. Bizden sonra, Muhtar olmasan da, Kurul iyesi filan
yapariz seni diyorduk...”

“Olanlara kutlu olsun!” diyecekti, demedi. “Daha akilli komsular var!” dedi. “Bir benim kotii
cikmamla Karatas tiyesiz mi kalir?”

“Bak!” dedi Muhtar. “Oyle kaharli konusuyorsun kil.. Ne olsa senin yasin ufak daha! Hem de
aklinin ermedigi ¢ok is vardir! Biiyiiklerin ne derse onlar: dinle sen! Cevap verme bakalim...”

Bayram: “Dinliyorum!” deyip sustu.

“Ama iyi dinle! Simdi bu Haceli'nin temel kazmasina gonliin razi olmuyormus, dyle mi?”

“Haceli temel kazarken, anani gonderip kazmasinin 6niine yatirtiyormusun! Boyle seylerin bu
koyde goriilmesini istemem Bayram! Kan m1 ¢ikarmak istiyorsun Karatag'ta?”

Bayram:

“Benim kanla manla bir ilgim yok!.” dedi. “Anami da gonderip kazmanin oOniine
yatirtmiyorum. Kendi gidip yatiyor. Haceli'nin temel isine simdilik ben karigmiyorum!”

“Sen dururken diseyli halinde anayin ¢ikmasi dogru mu? Nicin engellemiyorsun? “Dur!”
demiyorsun?”

“Nasil “Dur!” diyeyim? Altmis yasindaki kocakarinin ayagina dusak m1 furayim?”

“Onu yarin odaya cagiririz. Bu kadar erkegin icinde sorguya cekeriz. Sen bundan utanmaz
misin?”

“Neye utanacagim? Bir eksik isi mi var anamin?”

“Bu eksik istir! Kadin kismi1 ne karisir erkegin isine? Bak, sonra karakola yollarim ikinizi de!
Candarmalarin kulagina fislar, dayak attirim! Gozaltina kapatirim!..”

“Evinin Oniine ev yapilmasini istemeyen bir kadina dayak atarlarsa attir! Senin sanina
yakisirsa, hayhay, yolla bizi karakola!”

“Evimin 6ni” diyorsun ulan, nasil evinin 6niiymis? Onun oras: kdyiin ortak mali be! Kurul
karariyla sattik koyilin ortak malini! Ne var bunda yadirganacak?..”

“Koy i¢inde yirmi kiginin evi var amal!” “Var!..”

“Yirmi evin 6niinden sade benim evin 6niinii mii satmaya karar veriyor Kurul?”

“Kara Bayraaam, Kara Bayram! Oglum Kara Bayram!.. Bak sen ¢ok ileri gidiyorsun aslanim!



Ulan, Haceli'nin yapacag evin senin eve ne zarari var?”

“Manzaramizi kapatir...” Muhtar gildi:

“Sunun disindiigi seye bak! Bir de akilliyim diye gezersin kdy icinde he mi? Aklini kopekler
yesin nahal.. Ulan senin neyine manzara be? Sen bir carikli koyliisiin. Koyl herif gotiine mi
sokacak manzaray1? O senin dedigin sehirliye mahsus. Hani bir adam ev yaparken tutturur:
“Ille denizi gorsiin!” Goriir denizi. Baska biri gelip bunun éniine ev yaptiracak olursa, sesinin
ciktig1 kadar bagirir: “Manzarami kapatma! Manzaram1 kapatma!” O hesap oluyor seninki de.
Bizim koyiimiiz bir kuru koydiir. Ne manzaras: vardir, ne bir seyi! Kapansa ne olur, kapanmasa
ne olur? Ayiptir bunlardan otiirii kavga c¢ikarmak. Birakin giiriltiiyi, bangsik yasayin.
Hirlagmaktan ne c¢ikar? Bakin hokiimetimiz heykel bile diktiriyor bu isler icin! Utanmiyor
musunuz?”

“Bunda utanacak bir sey yok!” dedi Kara Bayram. “Bir adam gelsin, senin evin 6niine koca bir
haney yaptirsin. Ustiine kendi oturup keyfine baksin, altina 6kiiz, essek taksin, giibresini de
senin evin oniine atsin! Ona ayip olmasin da bize ayip olsun, 6yle mi Muhtar? Hey gidi hey!..
Verandir has bahgenin giilleri veran!..” “Konusuyor... Ulan amma kalin kafaymigsin bel..”

“Ben kalin kafayimdir! Onun i¢in evimin 6niine ev yaptirmam! Yaptirip giibre attirmam!”

“Ulan simdi memlekette kanun var. Her is kanunla. Kanunsuz bir sey goriiyor musun sen?
Giibrenin bile kanunu var. Aklini1 basina topla Kara Bayram, koylii milleti kendi keyfine
yasamayacak bundan sonra. Kanun diyor ki: “Kdy icine giibre dokiilmeyecek!” Dok de goreyim!”

“Ne olacak giibre, nereye dokiilecek?” “Tarlaya dokiilecek!”

“Bir giin doktiin, iki giin doktiin tarlaya; ti¢linci gin?”

“Her giin!”

“Karda, kigta?”

“Her zaman!”

“Olmayasiya!” dedi Bayram. “Karatag'in adami kisin kagni kosup tarlaya giibre dokmeye
gitmez!”

“Farz et ki gitmedi. Haceli de senin evin 6niine att1 giibreyi. Ne sakinca var bunda?”

“Ne sakinca var olur mu? Koku yapar!”

“Sen koylii miisiin, yoksam Burdur kibari misin ulan? Koyli adam giibre kokusundan kagar
mi1?”

“Ben gelip senin evin 6niine giibre atsam, sen onun kokusundan ka¢gmaz misin?”

“Kagmam valla!”

“Ben kagarim!”

“Ben kacarimmis!.. Senin burnun peygamber burnu mu Kara Bayram! Ne var da giibre
kokusundan kaciyorsun?”

“Peygamber burnu olmasin benim burnum, giibre kokusu istemiyorum!”



“Madem giibre kokusu istemiyorsun, bak sana bir soz. Iyi dinle. Dedim ki: “Kéy Kurulu karar
verdi, burasi satildi!” Haceli almasa bagkas: alir. Gel ayni fiyata sen al!”

Bayram biraz diistindii: “Nasil alayim ben?”

“Baya satin all Haceli yedi yiiz verdi, ayni1 parayi ver, sen al!

Daha ne deyim sana!”

“Ah be Muhtar!..” dedi Bayram. “Neye hep benim iizerime geliyorsun? Herkes evinin 6niinde
ev yaptirmak istemedigi zaman, orasini satin mi aliyor? Bos topragi satin alayim, bos birakayim,
ne bi¢cim akil bu? Koca Erle Cukuru’nda giiliing mii edeceksin beni? Yedi yiiz lira ver, toprak al,
o da bombos yatsin!..”

“Bos yatirma! Harim yap! Cevir dort yanini!”

“Suyu yok, bir seyi yok, orda harim m1 olur kupkuru?” “I¢ine kuyu kaz! Bunu da mi ben
deyivereyim sana?” “Eglen bakalim! Cok al¢ak buluyorsun beni degil mi?”

“Alcak bulmak degil oglum! Sandigin ihtiyaci var! Goérdiin ya demin, 1600 lira heykele
yatacak. Bes kurus ¢cikiyor mu milletten? Ben bunlari keyfimden mi diyorum sana?”

“Keyfinden demiyorsun ama ben de metelige kursun atiyorum. Giiz gelince bir tosun alayim
diyorum. Yedi yildir bor¢ ddeye 6deye imanim gevredi. Coluk ¢ocugun agzina bir kasik yag
girmeden kis, bir kasik yogurt girmeden yaz gelip geciyor. ki koyun daha alip saginayim
diyorum. Sen de tutmusun: “Kdy icinden toprak al!” Sen Karatas Muhtarisin, sadece sandig, Deli
Mehmet’'in Haceli’yi degil, biraz da beni diisiinsene! Yoksa ben Karatash degil miyim?”

“Bak, ne gozel soyledin! Madem halin iyi degil, birak hali iyi olan alsin! Ama sen buna da razi
olmuyorsun!”

“Olmam! Herkesin evinin 6niine birer ev yapilacak denirse, belki olabilirim! Ama bir benim
evin Oniine, asla razi olamam! Son cevabim budur!”

“Demek boyle?” “Evet! Boyle!..”

Muhtar usulca Haceli’'ye dondii:

“Sen isine bak Haceli!” dedi. “Bunlardan biri gelir tebelles olursa, deral haber ver! Bek¢iyi
miisellah yollarim! Daha olmazsa haber salar karakoldan candarma isterim. Candarmanin
himayesinde yaparsin evini!” Bayram’a dondii: “Sen de duydun mu dediklerimi Bayram Efe?”

“Duydum!” dedi Bayram. “Duydum, ama bunlar1 bana sdylerne, anama soyle!” “Anana da sen
soyle!”

“Ben sOylerim, ama aldirmazsa karigmam!”

“Karisma! Biz karistiririz! Hem de koyiin icinde ayagini denk al bundan sonra!” “Pekala!” dedi
Kara Bayram. “Pekald bakalim!” Kalkti, evine dogru yiiriidi.

Haceli'nin “evyeri’nden gecerken ayaklari yumusak topraga saplandi. Giindiizden kazilan
temeller dimdiizdi. Ama Bayram ayirdina varmadi. Dalgin dalgin yiiriidi. “Pekala! Koyiin

icinde ayagimi denk alayim cimbildak Hiisnii!” dedi.



“Yilanin bagini kiiciikken ezmeliymis!” dedi Muhtar. “Biz bilememisgiz! Bu Kara Bayram’in
boyle bokun biri olacagi daha ufacikken belliydi!” Haceli’'ye dondii: “Korkma ulan!” dedi. “Hig
korkma, kaz temelini! Ardinda Koca Dumlu gibi ben varim!..”

Kiit kiit 6ksiirdii, girtlagina geleni yuttu Haceli:

“Yarin tas cekecegim!” dedi. “Kerpicimin yarisini1 kestirdim. Temelleri kazdirdim. Isim
yurtyor...”

“Yiirit!” dedi Muhtar. “Kagla géz arasinda kondur evini. Elini biraz ¢abuk tut da bitiriver
vaktiyle! Yapilmis bir evi kolay kolay yrikamazlar! Hokiimet bile dis geciremez!” Sinirlendi:
“Lakin su Kaymakam da tam gelecek zamani buldu! Ne yapalim simdi buna? Bu adam kuzu
ister, rak: ister. Hem de Candarma Kumandaniyla gelecek. Yanina Niifuscu Osman’1 da alirsa,
kuzu yemeden, raki icmeden diinya da gitmez! Kendi sdylemez, Osman’a soyletir.

Alem iyice kurnazlagmis! Taze kuzular da yenir mi bilmem ki?” Uciincii iiye Ekiz Ismail:

“Bir as1 kuzu bulalim!” dedi. “As1 kuzu bulursak yenir!”

“As1 kuzuyu nasil bulalim?” dedi Muhtar. “Yanina tath ister. Rak: sarap ister. Raki sarap i¢in
Ortakoy’e adam mi salalim? Peki, tatli i¢in ne yapalim arkadaslar?”

“Bal bulabilsek?” dedi Ibrahim. “Cakir dayida yok mudur acaba?”

“Bir sorariz. Eger yoksa baska bir sey diistiniiriiz. Simdi bunlar icin kiilliyetli para lazim. En
asagl yiiz lira. Kuzusu, rakisi, tatlist...

Bunu da misalma yapalim?”

“Oyle ya!” dedi iiyeler. “Salma yapariz...”

“Peki! Seksen komsu, diiz hesap birer liradan seksen lira! On komsu ikiser lira verse, eder
doksan lira. Yirmi tanesi de birer buguk verdi mi mesela tamam olur. Ben yarin kimlerin kacar
lira verecegini benim Cemal’e yazdirir, teslim ederim Bekginin eline. Siz bir as1 kuzu arayin.
Parali parasiz, goniillii goniilsiiz, gozlinlin yasina bakmayin. Tedarikli davranip namusumuzu
paklayalim arkadaglar, anlagildi m1?”

Muhtarin “arkadaglar” ses ¢cikarmadi. Esniyorlardi.

“Vakit gec¢ oldu!” dedi Muhtar. “Gidip simdi yatalim! Fakat su Kara Bayram’1 gordiikce bir iki
soz sdyleyin. KOy namina rica ediyorum sizlerden. Gidisat: gidisat degildir. Cok dikkat edin!..”



HACCA

Kagniy1 kostu Bayram. Her seyi hazir etti. “Kagni, kagnil..” diye diistindii. “Tekerleklerini bir
yaglamak senin!” Karisinin ve oglunun gelmesini bekledi. Basinda hafif bir agr1 var.

Gozlerinde bir agirlik. Aksam gec yatti. Uykusunu alamadi. Esneyip duruyor. Geceleri geg
yatan adam, sabahlari ge¢ kalkmali, giin 15181 koyii koseyi saranaca uyumali. Bu saatte kalkacak
adam da tavuk gibi ilk aksamdan tiinemeli. Bayram’in diizeni ilk aksamdan tiinemekti. Erken
yatar, erken kalkar. Biitiin kdyliiniin diizeni buydu asag: yukar.

Hagca azik torbasiyla goriindii:

“Sen kagniy1 ¢cikar avludan, ben yetiseyim!”

Karis1 canli, gevikti bu sabah. Actkmis da yemege gider gibi gidiyor ise. Usenmeden... Bayram
sordu: “Ahmet hani?”

“O, bugiin evde kalacak. Ninesi “Aksamdan ¢ok yoruldu, yatip dinlensin, hemi de bana lazim
olur!” diyor.”

Irazca, ak filik saglarim dastarinin altina alip bagladi, sonra merdiven basina kadar geldi:

“Siz ikiniz gidin, yapabildiginiz kadar yapin, yapamadiginiz kalsin! Burda bir is c¢ikarsa
Ahmet bana lazim olur. Size haber filan salmak gerekir belki. Lazim olmazsa 0&gleye
gonderirim!”

Bayram:

“Iyil..” dedi. “Ben bentleri topraklarim, Hagca &kiize inege bakar. Mallar1 bog birakmak olmaz.
Ahmet’in 6ldiirdiigii yilanin esi de sag daha! Yiiregi yarali! Hem de bize kizgin!..”

“Oyle yapin...” dedi Irazca.

Kagniy1 avludan cikardilar. Hagga'yi yani basina aldi Bayram. Stirdii kéy i¢cinden. Haceli’nin
evyerinden gecerken tekerlekler az daha cukura batiyordu. Aksamdan doldurduklari kaba
toprak un gibi oyulup gidiyor.

“Bu senin anan kuru muru, ama hepimizden diri!” dedi Hagca Bayram’a. “Aksam biz
yorulduk, o yorulmadi. Hemi de korkmuyor.

Sana bir sey desem: Inip bir de sigmasin m1 temelin icine? insanin giilesine gidiyor. Ahmet
oglan, bir giildi, bir giildii... Cok bitirim bu senin anan! Catlatacak Deli Haceli’yi ¢atir ¢atir...”

“Bakalim bugiin ne yapacak? Kegke biz gitmeseydik harima...” Hacca:

“Bizim gitmemiz iyi bence. Anama bir sey yapamazlar. Seninle ben koyde kalsak dyle bir bela
kopar kil.. Delidir bu Haceli! Ben Asag:1 Mahalleliyim. Asagi Mahalle'nin suyundan igen biraz
Oyle olur. Kardaslarini toplar gelir. Ne yapacaksin? “Aman arkadaslar gelmeyin!” mi diyeceksin?
Yoksa kacacak misin tabanlar: kaldirip?”
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Bayram g6z ucuyla karisina bakti. Diziyle dizine dokundu.



Hacca da dokundu. Sicak diz...

“Biz onu bunu birakalim da..” dedi Hagca. “Giiziin su sayvanin {stiine bir kiiciik oda
yapalim. Taktuku tasiyalim icine. Anami1 da bosalacak yan odaya alalim. Ben utancimdan
kahroluyorum. Anamin 6niinde soyunup yataga girmek bana olim geliyor her giin. Hirsizlik
yapar gibi ¢ekine ¢ekine...”

Bayram, gozlerini karisindan ayirmadan:

“Demek Asagi Mahalle'nin suyundan icen deli olur?” dedh “Oyle olur!” dedi Hagca. “Biraz...”

“Ulan imanai yok, sen de deli misin yoksa?”

“Belli olmaz!” dedi Hagga. “Belki biraz delidirim...”

“Sen Oyle olmaz seyler istiyorsun ki, hemi de hepsini bir arada: Tosun alalim, ev yapalim,
harim alalim, sal kusak alalim, pencereye cam alalim, ayaklarimiza pabug¢ alalim, legen alalim,
bir kiiciik oda yapalim...”

“Alalim, yapalim tabii... Kétii mi?” “Kotii degil, ama hepsi birden olmaz...”

“Birer birer alirsak olur. Neden olmasin? Sayvanin iistiine bir oda yapmaya ne var? Zor mu?
Eger sayvanin istiine bir oda yapmazsak, hayatin ucuna yapalim. Bak bir yandan Ahmet
biiyliyor. Her seye akh erer gayri. Uyur gibi yapar da uyumaz yorganin altinda. Senin soluk alip
verigini, yiireginin vurusunu dinler valla... Hele geceleri kapinin ardinda o sakli sakli su

dékiinmelerimiz yok mu? Oliim ondan iyi sart olsun!..”



FATMA

Irazca, ekmek etmek i¢in atesi hayattaki ocaga yakti bu sabah. Unu disarda eledi. Hamuru
disarda yogurdu.

Ahmet, Osman, Serfe, icerde uyuyor.

Sigir sipa koy icine toplandi. Irazca zor ser asagl inebildi. Esegi, diiveyi ¢ikardi ahirdan.
Hergeleye siirdii. Merdiven, her inip c¢ikisinda yiiregine korku veriyor. Isler kizismadan bir
coziimiine bakmali ne yapip edip.

Elini durulayip yeniden oturdu hamurun bagina. Yonii camiye dogru. Haceli'nin evyeri
timiiyle goziiniin 6niinde. Olup bitenin ayirdina varinca acaba ne yapacak Deli Haceli?
Kudurur. Belki ¢ekilir gider korkudan.

Sactan ilk ekmegi indirdi. Bunu yaglayip Ahmet’e diirmeyi diisiindii. Sonra vazgecti: “Ikinciyi
yesin!” dedi. “Birinci ugurlu sayilmaz. Karis1 6liir!” Ikinci, tiglincii ekmekleri indirdi sactan.
“Hem de uykusunu bolmeyeyim ¢ocugun!” Dordiincii, besinci, onuncu ekmekler...

Apisarasini kagiya kasiya geldi Ahmet:

Kacirdim nine!” dedi. “Harimin orda o6ldiirdigim yilanin esini gordim diisimde. Tasi
kavraylp kostum, ama yetisemedim! Akt1 gitti kofalarin i¢ine! Furup oldiiremedim!..” Sonra
gildii cocuk: “Yarin babamla daga gidecegiz degil mi nine? Giiroluk camligini gérecegim degil
mi?..”

“Gideceksiniz!”

“Yarin beni erken uyandir!”

Olur... Haydi sen simdi elini yliziinii yika gel de ekmegine yag stireyim!.. Haydi ¢abuk!..”
Ahmet, istemeye istemeye kalkti.

Irazca:

“Haydi, yag govecini de getir delikten!” dedi. “Ama dur!..” dedi sonra. “Ben getireyim. Sen
yetisemezsin!..”

“Yetigirim!” dedi Ahmet. Firladi.

“Hele simdi dur; biraz daha biiyii de 6yle...” “G1 nine, yetisirim!”

“Yetisemezsin dedim yal”

“Yetigirim!”

“Eh haydi getir madem!”

Ahmet, igeriye deligin dibine varda.

Az durdu, Irazca da gitti. Ardindan bakti. Ahmet, ayaginin altina bir yastik koymus,
yetmemis, bir yastik daha koymus, yetismege calisiyor govece. Irazca, torununu utandirmamak
icin ¢ekilip geriden goézledi. Ahmet, bir yastik daha aldi ayaginin altina. Tirmandi. Yetisti en

sonunda. Giiveci aldi. Yere koydu. Yastiklar: yerine gotiirdii. Goveci kucakladi, ylirtiyecekken



ninesi girdi.

“Yetistim nine!” diye bagirdi Ahmet.

“Magaallah!” dedi Irazca. “Biiylimiisiin gayri! Babana sdyleyim de nisanlasin seni!”

“Cizme alsin!” dedi Ahmet.

“Alsin!”

“Bigak alsin!”

“Alsin!.. Haydi goveci gotiir! Sonra gel ekmegini yel..” Ahmet goveci gotiirdii.

Haceligil goriinmiiyor daha.

Irazca gene kalkti. Kapinin ardindaki nacag: aldi. Bir de c¢apa sap:r ¢ikardi. Goétiiriip yani
basina koydu, ocagin yanina. “Size dulu, dul kariy1 gosterecegim, durun siiiz!..” dedi, bakt1 kdy
icine.

“O nacak ne olacak nine?” dedi Ahmet. “Odun parcalayacagim!” dedi Irazca. Giildi. “O ¢apa
sapini niye ¢ikardin?”

“Onu da sana verecegim, Deli Haceli birazdan evi basarsa, merdivenin basina durup kafasina
furacaksin!”

Sevindi:

“Kafasina m1? Bununla m1?”

“Bununla, kafasinal..” “Pekeyil”

“Haydi simdi ekmegini ye, kollarina can gelsin. Deli Haceli gelirse hi¢ korkmayacaksin!
Merdivenin basina oturacaksin. Capa sapini eline alacaksin. Tam dengine geldi mi, goziini
yumup kafasina indireceksin! En beginle indireceksin! Ne kadar kuvvetin varsa toplayip
indireceksin!..”

“Oldiireyim mi nine?”

“Yilani 6ldiirdiigiin gibi oldiir!..” “Pekeyi!”

Haceli simdi gelecek gibi ivedi tikistiriyordu. “Nine be!” dedi bir ara. “Ni¢in d6ldiirecegim Deli
Haceli'yi?”

“Diismanimiz bizim!..” “Nasil diigsman?”

“Gelmis evimizin 6niine ev yapiyor, gormiiyor musun? Aksam gidip doldurduk ya temelini!..
Serseril.. Delil.. Bizim evin Oniine ev yapacakmis! Biz de diisman olduk... Tabii oluruz... Gitsin
bizim evimizin 6niinden!..”

“Gitsin nine!..” dedi Ahmet.

“Ne isi var bizim evin 6niinde?” “Ne isi var? Gitsin!..” dedi Ahmet.

Irazca, senidin iistindeki hamuru bitirdi. Tekneden hamur kesiyordu. Haceli, tas dolu
kagniyla gortindii. Ta Eski Kale'ye gitmis, ordan doldurmus. Karisi da yaninda. Kagniyi,
doldurulmus temellerin yaninda durdurdu. Kotii kot homurdaniyor. Yiiksek sesle soviiyor.

Ag1z dolusu...



“Amanin, amamin!” dedi Irazca. “Go6zii dondii!l..” Ahmet ¢apa sapini kapip merdiven basini
tuttu. [razca s6ylenenleri hep duyuyor.

“Diismanlik buuu!” diyor Haceli. “Adam olan adam, bunu yapmaz! Etek etek para verdim
iscilereeee! Kolaydan esilmedi bu topraaak! Boyle bok yenmez aslal.. Bir Misliman bir
Misliimana bunu yapamaaaz!..”

Giiya ekmek ediyor Irazca. Akl fikri Haceli’de. Bir goziiyle sactaki ekmege bakiyor, bir
goziiyle de Haceli'nin hareketlerini gozliiyor.

Haceli, elindeki 6vendereyi birakip Irazcagilden yana yoneldi birden. Irazca yavasca kalkts,
nacag aldi, merdiven bagina gecti:

“Sik1 dur Ahmet!” dedi. “Once ben konusurum! Eger déniip gitmezse hemen indirirsin bagina!
Gene gitmezse nacakla ben fururum! Vurdum mu ucururum kafasini! Merdivenin dibine
yikarim geberesi

yil.. Hem de yitkalim!” “Yikalim nine!” dedi Ahmet.

Haceli yel gibi geliyor. Avlu kapisini acti. Girdi. Hizla merdivene yiiriidii. “Anasini avradinil..
Babasinin mezarinil..” Bagirip geliyor.

Irazca: “Duuur!..” dedi.

Ahmet: “Dur, duuurl..”

Haceli merdivenin {i¢ ayagini ¢ikti.

Irazca: “Oldugun yerde dur Deli Haceli!” dedi. “Yoksa is bildigin gibi degil! 1ki sak ederim
beyninil..” Kaglarini iyice cattu.

Ahmet, yaylanip ayaga kalkti. Capa sapini kaldirda.

“Hacelil..” dedi Irazca. “Ben simdi su merdivenin dibinde senin her parcani kulagin kadar
ederim! Benim kilima bile zarar gelmez! Ciinkii evimin éniindesin! Iyisi mi, o durdugun yerde
dur! Ne diyeceksen ordan de! Sakin bir ayak daha ¢ikayim deme yukari! Dur ordal..”

Haceli ter icinde kald1 birdenbire: “Hala!” diye inledi. “Iraz halal..”

“Hah goyle!l.. Ne diyeceksen ordan de!..”

“Iraz hala, konusalim Iraz hala! Konusalim belki anlasiriz! Insanlar dille anlasir Iraz hala!
Ben doviismege, kan ¢ikarmaya gelmiyorum Irazca halal..”

“Kan c¢ikarmaga gelmiyorsun da ne séviip siipliriyordun demin? Benim senle konusacak
soziim yok, defol burdan! Defol, yoksa dagitirim beynini! Burdan gézelce gekilir gidersen, evimin
online ev yapmay1 birakirsan, ancak o zaman konusurum seninle! Yoksa bir tek sozciik
konugmam!”

“Hala, bu temelleri ne zaman doldurdunuz? Bayram bu kadar kancik m1 Irazca hala?”

“Bayram’in eli yok onda! Ahmet’le ben doldurdum. Siz odada konusma yapiyordunuz, gecel..”

“Hi¢ acitmadiniz mi1 hala? Emek diye diisinmediniz mi?”

“Sen hi¢ diisinmedin mi “ev 6nii” diye?” “Komsu olurduk hala! Neye diisman olduk boyle?”



“Istemiyorum senin komsulugunu! Daha fazla konusma, defol git yiiziin suyuyla! Biraz daha
durursan, kafana nacagi yersin bak!”

ndi. “Haydi! Daha duracak misin?” Ahmet de higindi.

Haceli bakti bakti. Irazca’nin elindeki nacagin celigi parliyor. Ahmet oglanin goézleri
yuvalarindan digar1 oynamais, bekliyor. Dondii gitti. Kagnisinin basinda durdu. Diisindii. Dondii
diistindi oralarda. Sonra taglarini bosaltmaga baglad:.

Irazca teknenin bagina yeniden otururken:

“Bu da kar etmedi!” diye sdylendi. “Bu da kar etmediiiil.. Islemiyor kafasi! Beyni buz dolu!..”

Ahmet:

“Bir daha gelirse furacagim nine!” dedi. “Kafasinin tam ortasina furacagim!”

“Gelmez gayril.. Tas1 bosaltiyor baksanal..” “Bosaltsin!” dedi Ahmet. “Gece olunca biz de dereye
dokeriz onun taslarini! Bir bir tagiriz... Ben kucagima alirim hepsini... Hepsini Kérkuyu'ya atariz
nine...”

Irazca giildii. Sonra ayaga kalkip Haceli’'ye dogru bagirdi:

“Bogaltma o taslar1 Haceliii! Bosuna bosaltma! Oraya ev yaptirmam sana! Bosuna direnme!
Mezar olur sana orasi, ¢ek kagninin!.. Doviis kavga olmasin. Kan akitmayalim. Gozellikle gekil
git evimin 6niinden. Kavga etmeyelim, yarin gene yiiz yiize bakariz!..”

Haceli kagnisini bogaltmay: stirdiirdii. Karisiyla da bir seyler konustu.

Birka¢ komsu kapilara ¢ikmis bakiyor. Yoldan gelip gecenler, ise gidenler, kadinlar erkekler,
durup bakisiyor.

“Oraya senin Oliini gomerim gene ev yaptirmam Haceliiil..” diye yiiksek sesle, bir daha
bagirdi Irazca.

Fatma”:

“Bir de ben gideyim Irazca’ya!” dedi kocasina. “Gidip bir de ben konusayim!” “Git!” dedi
Haceli.

Fatma yliriidi usulca.

“Nineee, geliyor!” dedi Ahmet. Capa sapini kavrayip kostu merdiven basina. Irazca bakti
Fatma yliriiyor: “Gelsin!” dedi. “Dokunma gelsin!

Sen biraz otur yerine!”

Ahmet oturdu, ama capa sapini birakmadi.

Fatma’'nin yiiregi giim gim vuruyor merdivenden ¢ikarken. Irazca’nin suratinda
karmakarngik bir firtina kopuyor. Ama kalkip Fatma’ya saldiracak gibi de gériinmiiyor. Hele su
Ahmet oglana bakin!.. Boynunu iki omuzu arasina ¢ekmis, bir tazi gibi sorutuyor...

Atak bir sesle: “Bereketli olsun Iraz hala!l” dedi. “Hos geldin!” dedi Irazca. “Ge¢ bakalim!”
Teknenin 6niine oturdu Fatma.

» «

“Hala, ister kov, ister dov, elimi kaldirmam sanal..” “Otur bakalim géyle! Neye kovayim?”



“Kov, 6ldiir, kanim sana helal olsun!”

“Yok kizim, ben katil degilim, neye 6ldiireyim seni?..” “Oturup konusacagim seninle hala!”

“Konus kizim...” dedi Irazca.

Fatma, Irazca’'nm sag yanindaki aktaraci aldi. Sactaki ekmegi aktarmaga baglad:.

Irazca o6nce kuskulandi: Acaba bu kokar kancik, aktaraci alip bir oyun mu cevirecek
kendisine? Yoksa safligindan m1 boyle yapiyor?

“Kocan orda tag bosaltsin, sen burda otur bize ekmek aktar! Aferin sana kizim!” dedi.
Fatma’nin dili dolasiyor:

“Ahmet ne bakiyor dyle kotii kot Iraz hala? Biz soz soyle de yiiziinii dogrultsun!..’

I¢inden: “Bu tas bana!..” dedi Irazca. “Ne yapalim kizim?” dedi sonra. “Zorla giizellik olmaz
kil..”

“Soyle de azicik ayrilsin yanimizdan. Sana sakli bir diyecegim var. Onun yaninda
konusamam...”

“Gordiin mii basima geleni?..” dedi Irazca kendi kendine. Aktaraci verdigine pisman oldu. Bir
yolunu bulup alsa bari elinden. Biitiin giiciinii toplar da bir dayanirsa karnina, deler mi deler
Fatmal! Ya da bir atilirsa, bogar m1 bogar. O kollarda ne kuvvet vard: kimbilir!

Irazca:

“Ekmek yaniyor!” dedi, aktaraci kapt: birden. Kapinca bir parca rahatladi. Ekmegi cevirmege
bagladi gelisigiizel. Goz ucuyla kariy1 kolluyor. Once hi¢ kétiiliilk ummamist1 ama sonra kalbi
cliriklenmisti. Bir ara Ahmet’e bakti, iyi, o da tetikte...

“Savmayacak misin Ahmet’i hala?” diye iisteledi Fatma.

“Nereye savayim? Otursun burda ¢ocuk! Ne soyleyeceksen soyle, yoksa ¢ek cabuk arabani!
Isimden alikoyma benil..”

“Sen isini gene isle kadin halam! Ekmegini a¢, ben pisireyim! Yalniz su ¢ocugu sav da iki soz
diyeyim sanal!”

Ne olur savsa? Eger cok kugkulanirsa ekmegi birakir. Eli bosalinca teke tek kalirlar. Durur
dinler. Isterse saldirsin o zaman. Elinde oklava var. Kargilar. Daha olmazsa bagirir. Ahmet
yetigir.

“Ahmet! Haydi kardaslarinin yanina git biraz! Uyanirlarsa al getir buraya. Ekmekg¢iklerini
yedirelim, kalk ninem!..” Ahmet kalkmak istemedi. “Kalk ninem!” dedi Irazca.

Ahmet kalkip gitti istemeyerek. Cocugun gozii arkada. Doniip dontiip bakiyor.

Fatma, top top sach basini 6ne egdi. Elini, Irazca'nin tekneyi simsiki sarmis dizlerine koydu.
Simdi duru sular gibi yesildi gézleri. Derin derin bakiyor. Inilmez denizlerin dipleri gibiydi...
Aglayacak m1, giilecek mi, belli olmuyor...

“Halal..” dedi. “Ister kina, ister ayipla beni. Bir séziim var. Yillardir hep icimde. Demezsem

6lecegim... Oldiirsen de diyecegim bunu sana, hala! Yiyor icimi. Deyip kurtulacagim!”



Irazca, Fatma’nin bu ¢irpinisindan anlam ¢ikaramadi: “Iyi ya, de de kurtul madem!” dedi.

“Yiirek var m1 sende Iraz hala?”

“Olmaz olur mu? Elde olandan bende neye olmasin?”

“Oyleyse sdyleyecegim hala... Ben senin gelinin olmak istedim, olamadim, bari simdi komsun
olayim Iraz hala! Tekine dememisler: “Bir seyi ¢ok isteme, olmaz!” Alanli Ayse’nin kiz1 Hacgga
benden baskin c¢ikti, geldi oturdu evinize. Ben Asag1 Mahalle’nin kétiisiine diistiim. Deli Haceli
cikt1 kasigima. Kaderimmis. Cekiyorum simdi. Cekiyorum, ama pek zor Iraz hala. Etme eyleme,
komsu olalim da, karsilardan baka baka, yliregimin tiim yaglar: erimesin! Baglandim kaldim
bir koétiiye, kopamiyorum. Tadi yok, tuzu yok 6mrimiin.

Isirgan otu gibi yapist:1 yakama koparip atamiyorum. Gonliim baharini alamadi. Giinler gegip
gidiyor. Genglik gidiyor. Diinya gidiyor. Gelimli gidimli diinya, ahir son ucu 6limli diinya!
Oliimlii, ama déniimlii degil Iraz halal..”

“Kadin kizim!..” dedi Irazca. “Gonliin varsa, bugiinden tezi yok, gel hemen otur benim evel!
Evelallah, Bayram’im seni de idare eder insaallah! istersen hi¢ gitme, hazir gelmisken!..”

Fatma sasirdi. Bozuldu. Salkim sacak bir aglama tutturdu sonra: “Oldiiriirler beni Irazhala!”
dedi. “Centik centik ederler etimi! Parcalayip kdpege atarlar!..”

“Oyleyse cek arabanil.. Benim oglumun dirligini bozma! Bu s6zii de dememis ol bana! Hem
kimsin sen? Benim diismanimin karisi! Eger hayirli komsu olmak istiyorsan, sdyle kocan olacak
soysuza, evimin 6niinden c¢ekilsin! Yanimizda yoremizde yikiklar var, alsin birini, temizlesin,
oraya yapsin evini! Sen de ogluma goéz koyma. Yamyormusun, tutusuyormusun, var mi1 yarari?
Is isten gecmis bir kez... Disini sik, génliinii susturmaya bak iyi kotii! Diinya da herkesin vardir
bir gonliinin yanip tutustugu, yanip tutusup alamadigi, varamadigi... Ama ne yapacaksin,
diizeni kurup gidenler isin bu yanini diisinmemis. Anlagild:1 m1 kizzim?”

Fatma, ak tiziim tanesi gibi dokiiyor gozlerinden:

“Bu dediklerimi kimseye deme hala! Halamsin. Anamdan ilerisin. Yazim bu benim. Benim
yazim koétiiymiis. Asagl Mahalle’ nin delisiyle giinler tiikeniyor mu ay halam? Bu s6ziimii deme
kimseye. Bayram’a bile deme. Hagga’ya hi¢c deme. Kavga doviis olursa Haceli'ye de deme. “Karin
kokar Fatma geldi de bdyle boyle dedi!” deme 6fkene uyup. Beni diisiin hala! Beni yerler sonra.
Ben bu kadar kotli miiydiim? Ben dlemin ednast miydim? Hu hu hul!..”

Fatma dolu dolu aghyor. Irazca, Fatma'nin sulu goézlerini géormemek icin bagsini gevirdi,
Haceli’den yana bakti:

“Kocan kagniy1 bosaltti, kalk! Buraya ayak basma bir daha! Séyle Haceli’ye; direnip durmasin.
Ceksin ayagimi!..”

Kalkmadan, gézyasini dastarinin ucuyla sildi iyice. Dolgun gogiislerinin gerdigi stkmasi, tam
oralarindan erismisti. Yuvarlak omuz baglariyla, iri govdesiyle Fatma, Hagg¢a’dan daha

alimliydi. “Ama neyleyim?” dedi Irazca. “Oglanin basina bir de bunu dert etmeyim!”



Fatma agir agir kalkip gitti:

“Bu dedigimi kimselere deme kurban oldugum halam! Ben bir garibim bu Karatag'ta. Kimse
halimi anlamiyor, sen anla, gézel halam...” Bir selvi dal1 gibi sallanarak siiziildii gitti.

Irazca: “Garip Fatma, kadersiz Fatmal..” dedi icinden. Fatma’nin hali dokunmusgtu. Aglayacak
gibiydi. “Ne sucu var su Miislimanin? Ne sucu var da Deli Haceli’ye tutsak ettin bunu ay eozel
Allahim?”

Haceli, kagniy1 bosalttiktan sonra okiizleri dondiirdii: “Dertli Irazca ne cevap veriyor?” dedi
karisina.

Fatma yutkundu:

“Ne cevap versin? Akil sir erdiremedim ben bu islere! Irazca’da demir gibi bir inat var.
Dondiirmenin caresi yok! “Yakarim evinizi!” diyor. “Benimle komsu olacaksaniz, iste surda
yikiklar var, alin birini, yapin bir ev!” diyor. “Adam olan adam, gelip ev 6niine ev yapmaz!”
diyor.”

Haceli, avucunda sikip durdugu topragi savurdu yere:

“Sen bin kagniya!” dedi. “Ovendereyi al, yollan tasocagina! Ben diinkii iscileri getireyim!
Acsinlar temelleri yeniden. Son haddine kadar ugrasacagim ben de! Donersem egsegim! Nesine
giveniyor da “Yaptirmam!” diyormus dertli Irazca? Nasil yaptirmazmis? Benim kardaglarimin
her biri birer cam yarmasi! Benim kardaslanma ben demiyorum da ondan! Gidip bir anlatayim,
“Mesele bu sekilde!” diye, bir de o zaman gorsiin Irazca! Haydi simdi siir kagniyi!..”

Fatma:

“Sen acarsin, geceleyin gelip gene doldururlar!” dedi. “Bosalt doldur, doldur bosalt; yazik degil
mi emeciklerinize? Bir is¢i ka¢ bannota geliyor? Gel bu ¢ikmaz isten vazgeg. Bulalim suralardan
bir yikik, kendimiz acip paklayalim, yapalim bir ev. Ben paklaylp acayim, gene giindiiz
calisayim, bu belanin iistiine varmayalim!..”

Haceli kopiirdii:

“Bin ulan su kagniya, ge¢misi boklu! Képek enigi gibi yenileyip durma karsimda! Yoksam
itaat etmiyor musun? Etmiyorsan haber ver! Haber ver de bir dakikanin i¢cinde goriivereyim
hesabini!..”

Fatma kagniya binip siirdii. Ky icinden asag1, yikilmis gibi cekilip gidiyor. Oyle bir aglamak
istiyor, bagira bagira, sesini daglarin ardindaki kéylere duyura duyura... I¢inde ¢éreklenen bir
aci var. On giin aglasa bitmeyecek. Acisi i¢cinden ¢ikip gitmeyecek. “Kor seytanindan bulasica!
Her seyin bir yolu yordami var. Diisiinmeden danismadan gelip kazma furulur mu elin evinin
ontine? Karincanin bile cani var. Nalet herif, elin insani1 birakir mi seni kendi keyfine?
Kalkabilirsen kalk bakalim simdi bu belanin altindan! Yani baslarinda gozel yikiklar var iste.
Kadin ne gozel soyledi! Nasil olsa parayr veriyorsun, buraya verecegine, oraya ver! Gozelce

temizleyelim. Kazalim temelimizi. Istedigin bicimde bir ev yap, otur icine. Kavgaya ne hacet,



kirginliga ne hacet!”

Soylenip gidiyordu.

Aksam olup da 1slak odaya kapandiginda, kara ¢ali gibi elleri, kurumus bedeniyle Hacelsi,
tstiine kartallar gibi ¢ullandigi zaman duydugu sikintiy1 duyuyor icinde: “Bir koku var bu
Haceli'de, bir koku! Kétii! Ciiriik biber kokusu gibi bir koku! Agzima burnuma caput tikmiglar
gibi bunaliyorum. Bogulacak gibi oluyorum. O kendi isinde ¢alinip ¢irpinirken, titrerken, ben,
“Kurtar Allahim beni!” diye haykirmak istiyorum. Mapuslar gibiyim. Daracik bir demir
sandikta kapaliyim. Havami kesmisgler, boguluyorum. Yelimi kesmisler, yaniyorum. Susadim su
isterim! Bana pinar gosterin! Ben pinardan kanmam! Bayram’in tathh gol sular1 gibi parlak
gozleri var. Bayram’in diri kollar: var... Bol sulardan isterim... Bayram’in kollarini isterim...”

Aah; Bayram da bir istese onu! Hacca da istese, olur. O ister Hagga’y1. Kulu kolesi olur. Ama
ne onlar ister, ne otekiler birakir. Hagca’nin istemesi hicbir ige yaramaz. “Hag¢ca yumusaktir.

Hacca... Hag¢a’nin ne giinahi var, benim ne giinahim var?”



ALA KERPIC

Torunlar iki yaninda. Irazca merdivenin basinda.

Irazca, Haceli'nin evyerinden goziini ayirmadan bakiyor, diisiiniiyor: Yasilmaga gelmez
koyliik yerinde. Bu millet, millet degil, illet! Bir sezdiler mi adamin yasildigini, binerler dalina.
Bir daha belini dogrultamaz o adam. Ne yapip, Haceli’yi sokiip atmali!

“Nisgledin ana?” dedi Bayram. “Yok bir sey!” dedi Irazca. “Demek gene actiriyor ha?”
“Actiriyor!”

“Bu gece gene dolduracak miyiz ana?” “ Dolduracagiz!”

“Doviis kavga liizum ederse?” “Edecegiz!”

“Kardaslariyla gelirse?”

“Biz de hepimiz varacagiz! Evcek!.. Ahmet, Osman, Serfe, sen, ben... Hepimiz!..” “Olmek var
ana...”

“Donmek yok!..”

“Anal.”

“Sussss! Anasini koyiin kopegi parcalayasica! Sus!.. Sus essek herifin dolii! Sus babalar deviresil
Sus boynu altinda kalasi!..”

Habire, “Sus!” cekiyor. Birdenbire degisiyor, halden hale geciyor. Agili, acili anilara geciyor.
Yukar1 Mahalleden gériimcesini gérmiis, geliyor. Uye Ibrahim’in babasi Barnik Hamdi
muhtardi. Simdiki Halil Ibis de bek¢i. Melek Hasangilin koseye kivrildi: “Dur bakalim!” dedi iki
jandarma. Terlemisler. Sismigler karakolda. Omuzlarinda birer tiifek. Cekti kasaturasini biri:
“Dur, kipirdama bakalim!..”

“Once bir yalvarayim dedim jandarmalara. Halil ibig'in yiiziine baktim. Geri baktim, acap
Muhtar filan c¢ikar gelir mi? Acap Melek

Hasan’in babasi, biladeri bir yandan bir imdat eyler mi? Cikmadi kimse, ben de yalvarmadim.
Gobegimin {iistiinden salladi elini. Oniilcegim kolanla bagliydi belime. Cekti, ama kopmad.
Kiirt miiydii, Laz miydi ne bileyim? O yanlardan gelir jandarmalar. Bu yandan da o yanlara
gider. “Hi¢ kipirdamal..” dedi, kasaturay: soktu, icten disa dogru savurdu. Kesti kolani. Kii¢iik
Cardak’ta Sahan Eyse rahmetliye dokutmustum; koland: bu! Kékboyali, karali, kirmizili, akl...
Oniilcegi Gokceyaka’da Hafiz Ahmet’in anasi dokumustu; ince kuzu yiiniinden egirmistim:
Kara, mor! Mor kuzunun yiiniinden, kara kuzunun yoniinden, ak kuzunun... Kesti dograda.
Verdi elime. Bekci Halil Ibig’e sordum: “Neyin nesi bu ceza?” “Aman Iraz baci, olmaz olsun,
Kiyafet Kanunu, oniilcek yasak! Fes yasak!” dedi. “Peki kolani neye kesti devrilesi?” Bakti
yliziime bén bén: “Heralda éniilcek kolani diye!” dedi. “Biliyorsan sdyle bana Halil Ibis, kim
c¢ikarmis bu kanunu?” “Ankara...” dedi. Dedim ona: “Yemen, Yunan bitti, simdi de Ankara m1

basladi? Ne istersiniz benim Oniilcegimden, oniilcek kolanimdan yikilasilar?” Neyin bekgisiydi



Halil Ibis? Elini salladi jandarmalara gostermeden, yiiriidii yanlarindan...”

Boyle bir ani, daha diin olmus¢ana akip gidiyor.

“Kara Sali, yukar1 kéylere ava gitti. Ulupinarli Habil'in iyi arkadasi. Ug giin sonra bulunup
geldi. “Benim onilcegimi kestiler Salil..” dedim. Bakti bakti, sustu. Tas konustu, Kara Sali
konusmadi. Yemen’i, Yunan’ bildigi gibi Ankara’y: da biliyordu belki...

“Eski Bag’da ev i¢i kadar bir yere hashas ektim. Pekmezle tepside dondurmasini severdi benim
avci. Baglara floksera gelmemis daha. Bol iiziim kiriyoruz. Uziimii kiifeler almiyor. Kagnilara
atryoruz, okiizler cekmiyor. Hidirellez gecti. Giindoniimiine variyoruz. Hashasi ¢izmege gittim
tek basitma. Bayram oglan ufak. Kabakusluk oldu gecti. Sicaklar bast: iyice. Yoldan yanda kuru
orii bir temel var. Yani sira bardak erikleri, Arvalli erikleri, karanfil armutlar var. Ayvadani
otlarinin arasindan yiiriidi ala ¢illi bir yilan! Bogazinin altinda kiipeler! Gozleri de ne gozel
oluyor hey Allahim! Ozenip bezenip kendin mi yaratiyorsun bunlari meleklerine havale
etmeden? Yilani bile sevesi geliyor insanin!.. Savas var ya aramizda. Armudun dibindeki sirig:
kaptim, cekildim iki ii¢ adim. insan gibi bagin1 kaldirip yar1 beline kadar dikiliyor. Sirik elimde
tizerine yilrliyorum, ka¢gmiyor. Furuyorum, biraz sakiniyor, ama temelin i¢ine sivismiyor. O
zaman disindim, bunlarin hepsi diisman degil mi yoksa? Boyle bir kuskuyu kafadan icinde
buldum. Ama tiir tiir, bin tiirli yi1lan; hangisi diisman, hangisi degil, nasil bileceksin? Onun i¢in
furdum sirig1 boynuna, beline! Kagmadi. Furdum... Erkek giici yok bende ama aligkinim,
salladigim degiyor.

Degince de koca sirik yakiyor canini. Hala kagmiyor. “Dur bakalim, simdi saldiracak bana
bu!” dedim, saldirmasina kalmadan furdum basina, boynuna, yaraladim. Kagip gitse,
birakacagim yarali marali. Ilerde daha ¢ok is acacak bagimiza; bile bile birakacagim! Ama
kagcmiyor. Kara $ali'nin Yemen’de kalan kardesi Kadir'e benziyor. Ne severdim Kadir
rahmetliyi. On yedi yaginda gitti kéyden. Onu Selimiye kislasina tikmiglar. Bitlendirmisler
biraz. Sonra bindirmisler Pendik iskelesinden. Mektuplar oradan atilirdi. Duyardik Pendik
iskelesi, Pendik iskelesi... Bir mektubu geldi Kadir’in, yillarca kendi gelmedi, sesi inii yitti gitti.
Yitik dediler. Sonra bulunup geldi, Yunan zamani gene gitti. Hi¢ gitmez simasi goziimiin
oniinden. $imdi yilanin suretinde gériinmesinin nedeni ne ola Allahim? Yilan gozel diye mi?
Kagip gitse sevinecegim, gitmiyor. Ne yapayim, ne edeyim? Bunda bir tuzak var dedim, furdum
sirig1. Tozuttum oralari. lyice yaralandi, aciy1 aldi bu. Iste o zaman bagladi saldirmaya! Ucuyor
havada, ugup sarp sarp furuyor! Kacip armudun dibinden dolaniyorum. Bos yanini bulup bir
daha furuyorum. Ucan yilan ¢ok gérdiim. Birini Necip Bey’'in Korebe tarlasinda orak bigerken.
Hi¢ unutmam, uctu geldi, goriir gormez yere yattik, gecti gittil

Sindillh Hori'niin esegin kulagini kirpmis! Ortakdy’de Alimecikgilin duvar delip yitmis. Bu
da Oyle ucacak yarasi agir olmasa! Demek iyi yaralamisim. Ama hala sarp sarp furuyor. Sirigin

ucunu diirttim boynundan bastim. Topraga girdi yarisi. Yarist havada, kayis gibi furuyor dala



yapraga. Bana da rasgetiriyor arada. Acis1 her acidan agir, yakici! Yaralh halinde yikacak beni.
Kerimoglu, Arap Degirmeni'nden geliyormus, o yetisti. Elbirligi edip o6ldiirdiik de kurtuldum.
Hemen calidan ¢irpidan bir ateg becerip attim icine, yaktim! Ertesi giin de dedim: “Irazca gitme!
Haghasgi batsin!” Cok severdi tepside pekmezle dondurmasina.

Oniime yilan ¢iktigin1 duyunca baltay: alip gitti Kara Sali. Derlerdi de inanmazdim. Ayni o
kuru oriiniin i¢inden ¢ikip gelmis esi. Canini disine takip ugrasmis, 6ldiirmiis zor ser. Kabul
ettim yilan milleti esli gezer. O giin bugiin ¢ok yilanin hakkindan geldik esli mesli. $imdi bir
Muhtarin, bir Haceli’'nin hakkindan mi gelemeyecegim?..”

Oyle daliyor, diisiiniiyor. Bir irmak geliyor, atesi séndiiriiyor, icindeki ¢érii ¢opii silip
stipiiriiyor. Tutup 1rmag1 Haceli’'nin iistiine piiskiirtiiyor. Icerisinden gok giirlemeleri gibi bir
seyler yuvarlanip geliyor. Jandarmalar geliyor, degismis giysileri. Seller geliyor kopiirerek.
Cildede yanindan yilanlar geliyor, kiipeli, ayakta... Su yilan1 gibi biikiile biikiile, 6terek... Sonra
bir el geliyor. Tanimadigi, bilmedigi bir el, tutup yiiregini sikiyor. Gégsiinde bir azman kopek.
Neyin nesi, kimin fesi ise, bir de koriik bulunup geliyor. Bir ses, “Kalk bagir, kalk!” diyor. Dizleri
yaylanip duruyor. Gozleri Haceli'nin isgilerde; yolunu bulmus bir mekik gibi gidip geliyor.
Gozleri, Halil Ibig’in kollariyla iniyor, oglu Ismail’in kollariyla kalkiyor.

Kiiregi onlarla birlikte dolduruyor, onlarla birlikte bosaltiyor. Bayram:

“Askeriyede bir usul vardir anal.” diyor. “Komutanlar, “Asker bos durmasin!” der.
Komutanlar, “Asker bos durdu mu kotiilik distiniir!..” der. Bir yeri gosterip, “Kaz bakalim
burasini!” der. Kazdirir... Tam karavana zamani bagka bir komut: “Doldur bakalim burasini!”
Bu sefer doldurtur. Hacelininki de o hesap ana! O kazdiriyor, biz dolduruyoruz. O gene
kazdiriyor...”

“Kazdirsin!..” dedi Irazca. “Akl1 yoksa elli giin kazdirsin, serseri; biz de elli giin dolduracagiz!..”

igi calkalaniyor. Uzun kavaklar, selvi kavaklar, selvi de kavaklar!.. Kavaklar kadar uzun bir
sopa diisiiniiyor. Kaldirip Haceli’nin beline indiriyor sopayi. On bin sekiz yiiz otuz sekiz!..

Sekizler bir sepet yumurta gibi yuvarlaniyor éniinden. Haceli’nin dilsiz agizsiz yoksul kagaisi,
Haceli’nin olistini kendiliginden kaldirip gotiirtiyor. Taslar yas tutmuyor, kerpi¢ cukurunda
ala kurumus kerpicgler agit diizmiiyor. Sicaktan c¢atlayan caresiz taglar, deliler gibi bosaniyor, pes
pese dizilip irmaga kosuyorlar. Taglar, taslar, hey taslar!.. Hey Karatag'in taglaril.. * Dev boyutlu
zebella bir kopri istliinde Irazca, korkuluga tutunmus, salinip giden sulara tiikiiriiyor. Her
soydan, boydan tiir tiir yilan, suya dolusmus, oynuyor, akiyor. Ote éte akiyorlar. Cayir ¢cimen bir
bahcenin i¢inde Fatma... Bayramin gétiirdigi bulamagtan igiyor, kulaklarini isiriyor, etini,
orasini burasini disliyor oglanin! Kursun gibi bir at, 6n ayaklarn sekili, riizgarda yitiyor, torunu
Ahmet, Kosaradim biiyiiyor. Oniindeki capa sapi, tavuk tiiylerine karigmis, goériinmiiyor.
Gozleri gérmeyen pembe bir kedi, et istiyor. Haceli'nin ala kurumus kerpicleri, ker...pig...ler,

picoglu picler!.. Kerpi¢ olduklarina pisman kerpigler! Tas olmayi, toprak olmayr severlerdi,



sevmediler.

Sevdirmediler...

“Haceli'nin kerpigleri kurudu mu acap?” “Haberim yok anal”

“Anaan Allah belasini versin! Allah senin de belani versin! Kerpiclerin de belasini versin!
Haceli'nin de belasini versin! Benim de belami versin! Muhtarin da, imamin da, iyenin de
belasini versin!.. Kerpicler, ker...pi¢...ler!..”

“Ister kurusun, ister kurumasin, sdyle ne fark eder? Ne fark eder? Séyle devrilesi Kara
Bayraam! Ne fark eder?”

“Sen bilirsin ana!” dedi Bayram. “Sen nerde, ben de orda! Karar verdim, sen nerde, ben de
ordal..”

Capalar, kiirekler, disler, tirnaklar, dirsekler, topuklar... Uykul!.. Iyi kerpicin ¢camuru, kerpi¢
olmadan 6nce hi¢ olmazsa bir gece yatip uyumali, dinlenmelidir. Toprak yorgundur. Iyi
kerpicin ¢camurunu en az ii¢ kez aktarmaldir. Bey konaginin kerpicini yedi giin yatirdilar,
yirmi kez aktardilar. Nicin aktarilmasin? Tim Karatas is¢isiydi!.. Kerpicg!.. Uykul!.. Paral..

Evl.. Komsu!.. Ev degil, komsu!.. Fatma!.. Fatma ile Bayram mi?.. Bek¢i Mustafa avlu kapisina
gelip yaslandi: “Kara Bayraaaam!”

Uykusunda bicaklanmis bir inegin sesine benziyor sesi: “Aaay Kara Bayram!.” Irazca
belinledi. Bayram silkindi:

“Yukar: gelsene Mustafaga, yukarin!..”

“Isim acele Kara Bayraam!..” dedi Bekg¢i. “Koca koyii bir daha dolasacagim aksam aksam! Cok
isim var genel..” Bir uctan da kapiyr acip igeri girdi. “Davran bakalim keseye! Bu sabah kdye
salma salind1 Yarin, ya da 6biirgiin Kaymakam geliyor. Cafer Onbas1 karakoldan haber salmis.
Belkim yarin 6gleye burda olacak. Paray1 toplayip acele tedarik gorecekler. Raki sarap i¢in
Ortakdy’e adam salacaklar. Hazirlik biiyiik olacak. Haydi bakalim, a¢ kesenin agzini!..”

“Kag para verecegiz Mustafaga?” dedi Bayram. “Iki lira!”

“Herkes iki lira m1?”

“Herkese ne bakarsin? Senin herkesle iligkin kalmadi gayri! Ug¢ boya ayirdilar kéyii: Bir lira,
bir bucuk, iki liral..”

“Bizi birinci boydan saydilar demek?” “Birinci boydan saydilar; iyi bildin!..”

“n.

“Elimde liste yok, ama kafam listeden saglamdir. Muhtar iki sefer okuttu, ben de bastan sona
belledim. Evet, simdi iki lira vereceksin Kara Bayram! Birinci boydan oldun bugiinden
baslayarak!”

“Salmay tigiincii boydan verirdik...”

“Eee; insanin hali her zaman bir olup durmaz! Bazen iner, bazen ¢ikar. Demek ki simdi sen

cikmigin. Diyeceksin ki, {i¢ giiniin icinde insan ¢ikar m1? Gikar kardasim! Isini uydurursa iig



saatin icinde bile cikar. Sen de ¢ikmisin! Isini ilerletmisin! iki tane kar1 almisin. Tarlalarin
biiylimiis. Subasarin ¢ogalmis. Cifti atla siiriyormusun. Kiz gibi bir Eskisehir arabasi almigin.
Yarin 6biirgiin bir de motor alacakmisin. Ardinda rémork. Bir de patos...

Karilarinin boynu sar1 altin. Birinci boydan salmay1 sen vermeyeceksin de ben mi verecegim
bu koyde? Ben, dort cocuk babasi, kendisi bekgi, karisi giindelik¢i, Burdur ilinin, Yesilova
ilcesinin, Karatas kdyiinden, 1338 dogumlu, ayag: ¢ariksiz, sirt1 gomleksiz, Osman oglu Mustafa
Degneksiz mi verecegim, sen vermeyeceksin de Kara Bayram?..”

Irazca, Bek¢i Mustafa’ya bakt: bakti:

“Oyle ya!” dedi. Dudaklarina yaprak gibi bir giilimseme geldi. Geldigi gibi de ucup gitti o
incecik giillimseme. “Biz verecegiz bugiinden sonra birinci boy salmayi!..”

Bayram kalkip igeri gitti geldi:

“Al sana bir bucuk lira!” dedi. Cikidan c¢ikarip uzatti. “Ustii yok! Muhtara, “Birinci boydan
olmay kabul etti, ama parasi ¢ikismadi!” dersin!”

“Oyle dersin!” dedi Irazca da. “Eger ¢ok zor ederse, gelir sdylersin, ben veririm! Birinci
boydaniz az ¢ok! Bizim elimizden higbir is kurtulmaz kolay kolay! Muhtar mizirdanir ederse,
hemen gel bana, vereyim elli daha!”

“Evet!..” dedi Bayram. Mustafa:

“Ben Muhtara anlatirim...” dedi.

“Anlat!” dedi Bayram. “Ne dersen de...” “Ne dersen de...” dedi Irazca da.

Mustafa gitti. Irazca:

“Biz sofray1 hazir edene kadar, Ahmet’le ikiniz Sultan teyzene bir daha bakip gelseniz!” dedi
Bayrama. “Ne yapiyor, ne halt ediyor? Ge¢imi iyi mi yilaniyla? Arayip soramadik...”

“Gidip bakalim!” dedi Bayram. Irazca:

“Fazla oyalanmayin haal..” dedi. Bayram: “Oyalanmayiz!” dedi.

Ahmet, babasinin ardina takildi. Avludan ¢iktilar. Kosaradim gidiyorlar.

“Yarin Giiroluk ¢amligina gidiyor muyuz baba?” “Ne var Giiloluk camliginda?”

“Agac getirecegiz ya merdivene!.. Ninem diyor ki: “Biktim su merdivenden!” diyor. “Senin
baban ¢ok tembel!” diyor. “Sunu bir yenilemedi!” diyor...” “Yenileriz!.” dedi Bayram.

“Yarin gidecek miyiz baba?”

“Bilmem!”

“Niye bilmezsin yahu?”

» «

“Bilmem, bir diisiiniiriiz. Hele bir sabah olsun...” “Sabah olunca m1 diisiinceksin?”
“Sabah oluncal”

“Niye simdi diisinmiiyorsun?” “Simdi olmaz.”

“Neden?”

Bayram durakladi:



“Bak Ahmet!” dedi. “Biz simdi Sultan teyzeye gidiyoruz!”

“Insan giderken diisiinemez mi?”

Bayram gene durakladi: “Yarin diisiniiriiz! Sabah erken kalkariz...”

“Simdi diislin, simdil..”

“Simdi kafam karigik...”

Ahmet, babasinin elinden tuttu:

“Kim karistird1 kafani?”

Kara Bayram bir daha durakladai:

“Haceli diirziisti karistirdi!” dedi.

“Niye karigtird1 Haceli diirziisi?”

“Ne bileyim ben? Evimizin 6niinii kaziyor baksanal..”

“Kazsin! Biz de doldururuz... Karanlik basinca, ninemle kalkariz!.. Anamla sen de gelirsin! Bir
doldururuz, bir doldururuz, degil mi baba?”

“Doldururuz!”

“O zaman kafan diizelir mi?”

“Diizelir!”

“Kafan diizelince diisiiniir miisiin?”

“Digtintirim!”

“Oyleyse hemen dolduralim!”

“Dolduralim!”

“Ekmegi de cabuk yiyelim!”

“Yiyelim!”

“Sultan teyzenin evinde ¢ok oturmayalim!”

“Oturmayalim!”

“Cabuk bakip hemen donelim!”

“Donelim!”

Ahmet, babasinin 6niine gecti. Adimlarini iyice agti. Sultanca’run avlu kapisina yaklagirken
de kosmaga bagladi. Kostu kostu, kapida durdu. Daha babas: yetismeden kapiy1 acty, girdi igeri.

Sultanca, kapinin oniinde abtest aliyordu. Ahmet’i bodyle soluk soluga goriince sasirdi.
Abtestini tamamlamadan sordu:

“Nevar ulen? Evinizde yilan m1 ¢ikt1 yoksa?”
“Yok be!” dedi Ahmet. “Ne yilani! Asil senin yilani sormaga geldik biz: Ne oldu seninki?”

“Nasil benimki?”
“Baya giuu! Evinde ¢ikan yilan! Babamla bakmaga geliyoruz! Cabuk sdyle ne oldu? Ge¢iminiz
iyl mi, koti ma?”

“Yilan yok!” dedi Sultanca. “Goriinmiiyor...”



“Goriinmez tabii!”

Kadin abtestine devam etti: “Niye goriinmezmis?”

“Goriinmez tabii! Biitiin delikleri tikadik. Bir baca deligi kaldi agik. Bagka hicbir delik
kalmadi. Babam hepsini tikadi. Benim babam 6yle delik tikar ki...”

“Iyi yal..” dedi Sultanca. “Nalet nalet konusup durma! Nerde baban?” “Geliyor! Simdi gelecek!”

Bayram kapida goriindii. Yorgundu:

“Nasilsin teyzecigim?” dedi. “Iyiyim...” dedi Sultanca. “Yilandan ne haber?”

“Yok bir haber...”

“Cok giizel! Biz adamakilli tikadik delikleri filan canim! Goriinmez gayri! Asla gériitnmez!..”
Sultanca, elini yiiziinii dastariyla kurulada:

“Beytullah Hoca’ya danistim bugiin. “Hi¢ korkma!” dedi. Bugiin En’ami $erifi koyup
yatacagim basimin altina...”

Ahmet: “Iyi!” dedi ordan.

Sultanca: “Igeri girin oturun!” diye yol gosterdi. Ahmet: “Oturmayacagiz, hemen gidecegiz
biz!” dedi. “Ne yapacaksin hemen gidip?” diye cakist:1 Sultanca. “Haceli’nin temeli dolduracagiz!”
dedi Ahmet.

“Ne zaman?”

“Ekmegi yedikten sonra, karanlik ¢okiince!..” Bayram bakti kaldi ogluna.

Sultanca:

“Bayram!” dedi. “Ne oluyor sizin isler boyle?”

“Bizim isler kotii Sultanca teyzecigim!” dedi Bayram. “Diin beni odaya c¢agirdilar, gittim. Ben
odaya gidince anam da bunlar1 ardina diislirlip doldurmus Haceli’nin temelini! Haceli, sabah
bizim eve gelip kavga etmis. Sonra yeniden estirmis. Anam diyor ki: “Bu gece gene dolduralim!”
Onlar esecek, biz dolduracagiz teyze. Sonunda kan akacak. Biiyiik bir doviis goziikiiyor bize.
Ama evimizin 6niinde ev yapacaklar, insan buna g6z yumar m1 Sultan teyzecigim?”

“Goz yummayin!” dedi Sultanca. “Kim dedi géz yumun diye? Deli Mehmet’in ¢ocuklari
korkaktir. Ne Haceli'de yiirek vardir, ne de kardaslarinda. Onlar egsin, siz doldurun!”

Ahmet: “Dolduracagiz!” dedi. Bayram:

“Dolduracagiz ama Sultan teyze..” dedi. “Doldururken doldururken basimiza bir bela
gelmesin?”

“Hi¢ korkmayin!”

“Haydi baba!” dedi Ahmet. “Geg kaldik!”

“Gidelim!” dedi Bayram. “Haydi teyzem, hosca kall..”

“Bu senin Ahmet!..” dedi Sultanca. “Yer yemesin bu Ahmet’i! Otursaniz da aksami burda
savsak olmaz mi1?..”

P«

“Bagka bir giin Sultan teyzecegim!” dedi Bayram. “Sen giicenme de biz gidelim!” “Siz bilirsiniz!



Madem 06yle, ugurlar olsun! Selam sdyleyin Iraz abamal!”

“Olur!” dedi Bayram. “Hosca kall..”

Ahmet, ¢ikmist: bile kapidan. Bayram, Sultanca’ya doniip giildii. Sultanca da giildii:

“Yiikii okiiz geker...” dedi. “Bagirmaga gelince kagni bagirir! Bu senin Ahmet &yle...”

Bayram ¢ikip giderken: “Oyle teyzecigim..” diye teyzesini onayladi. Ahmet'in kosup
ziplamasiyla, bu benzetme arasinda ilgi bulamadi. Bulmak i¢in de ugrasmada.

Adamlar aksam namazindan ¢ikiyor. Yanik yag kokusu, bulgur kokusu, koyiin yoksul
havasim doldurmus. Bayram iyice acikti. Yoruldu da. Ahmet’e yar1 yolda yetisti. Yana yone
bakmadan yiiriidii baba ogul. El ele gidiyorlar. Ahmet’'in i¢inde kanatlanmis bir riizgar, ak
kopiikli bulutlar: toparlamis gotiiriiyor. Babasini alip gotiiriiyor.

Haceli’nin evyerine gelince, Bayram durdu: “UlaaanL Bu ne?..”

Evyerinin ortasinda bir kat yatak duruyor. Getirip bir culun iistiine atmiglar. Ustiinde ali
yesili ucusan bir kilim diriili. Haceli gulun ucuna oturmus. Kucaginda bir “tektiifek” tutuyor.
Alni ylizii Jeiris kiristi. Derin gozlerinde sis... Diistiniiyor... Dirliksiz...

Bayram, temeli kesip gegcmedi. Kiyisindan dolandi. Haceli, géz ucuyla Bayram’in adimlarini
bir bir sayiyor. Dudaklarindan varla yok aras: bir giilimseme gecti Bayram’in. “Suna bir selam
atayim!” diye diisiindii. Sonra vazgecti. “Esseklesir!” dedi. “Selam1 mahana eder,

vakitsiz bir ¢ingar ¢ikarir!”

Haceli: “Gel de konusalim!” dedi icinden. “Ya da anani yolla anani! Karin da beraber gelsin!..”

Bayram, Haceli'nin mirildandigini1 duydu. Ama ne dedigini anlamadi. Iyi séylemedigini
biliyordu. “Helbet iyi sdylemez! Benim temelimi doldursalar ben iyi sdyler miyim? Gene bravo!
Sabirhh adam!..”

Bayram eve geldi. Irazca dikilip duruyor:

» «
!

“Seninki bir tektiifek kucaklayip oturdu bakalim!” “Otursun!” dedi Bayram.

“Bizi furup oldiirecek!”

“Yapar!” dedi Bayram.

Irazca, gidip geldi evin i¢inde: “Korkudan...” dedi.

Bayram: “Belki!”

“Biuisbiitiin korkudan! Ekmegi yedikten sonra ben gidecegim yanina! Beni fursun 6ldiirsiin
bakalim. Gonliimle gidecegim. Fursun erkekse! Oturacagim oniine. Sabaha kadar oturacagim,
fursun agzina sigtigim kopegil..”

“Diirziiyli bacagindan siiriimeli ¢caya!” dedi Bayram. “Bir saat sonra uyur kalir, 6li gibi... Asla
uyanmaz! O zaman tektiifegini alip sokmah gétiine...”

“Bugiin aksama kadar tas ¢ekti!” dedi Irazca. “Les gibi yorulmustur! Tas ¢eken bir, giysi yuyan
iki! Bir uyudu mu uyanmas: olursuz! iste o zaman tut bacagindan siirii! Haggaten haberi

olmaz...”



Hacca geldi basuglarina:

“Bugiin sofrayi1 disariya kuracagim, hayata!” dedi. “Ne dersiniz? Kurayim m1?”

Ana ogul bakisti.

“Kur tabii!” dedi Bayram. “Cabuk kur!”

Hagcga: “Gel Ahmet, yardim et anam!”

Ahmet suratim eksiterek kalkti ninesinin yanindan.

“Bak ana, Fatma geliyor!” dedi Bayram. || Irazca koy igine baktu...

“Elinde kalbur var!” dedi Bayram.

“Kocasina aksam azig1 getiriyor!”

“Bu Fatma’da ¢ok is var anal..”

“Fatma’nin da adi batsin, senin de!..”

“Benim neden adim batsin ana?..”

“Anaan da adi batsin Kara Bayram!..”

Fatma, Haceli'nin yanina geldi. Culun bir kanadini ag¢ti. Yonii Bayramgil’den yanayd:.
Haceli'nin sirt1 dontiik.

Bayram da yoniini onlardan yana doniip oturdu. Sofra hazirdi az sonra. Yufka ekmekleri
parca parca agizlarina tikip bulguru kagiklamaga bagladilar. Bayram, her basini kaldirip
bakista, Fatma'yr kendisine bakar goriiyor. Fatma, kadin gozleriyle uzaktan uzaga bir seyler
soyliiyor. Ekmek yemiyor, durup siirekli Bayram’a bakiyor. Gozleriyle bir seyler sdyliiyor sanki.

“Bu gece bunlar burasini beklesin!” dedi Irazca. “Goziiniizii agin bizimkiler! Biz de sergi yerine
gidip kerpigleri kiralim! Hep beraber! El ayak ¢ekilince tam! Millet yatip uykuya varinca! Un
ufak edelim erisiklinin iki bin kerpicini! Bakalim ondan sonra ne yapacak?”

“Iyi akil!” dedi Bayram. Gozii gene Fatma'ya gitti. Fatma, hep bu yana bakiyor. Ekmek
yemiyor da kocasina kargi yiyor gibi yapiyor sanki. Bayram, bagini egip bekledi biraz, birden
kaldird: bakti, Fatma da bakiyor. Hi¢ yanhs: yok. Giilimstiyor gibi bir hali var.

Hacgca:

“Bizim komgular daha temeli atmadan evyerine tasindilar ana!” dedi. “Bizi ¢ok sevdiklerinden
miacaba?”

Irazca:

“Kimse kimsenin i¢ini bilmez kizim!” dedi. “Onlar 6liiyor simdi bizim yolumuza! Yillardir
bize 6zlem cekiyorlar. Ama biz kotiiyliz. Onlar geliyor on ayak, biz varmiyoruz bir ayak. Biz,
asiyiz biz...”

“Bizim neyimizi seviyorlar acaba ana?” dedi Hacca.

“Kara kasimizi, kara goziimiizii... Evimizin 6niinii... Ama biz onlari sevmiyoruz. Evlerini yani
basimizdaki yikiklardan birine yapsalar belki severdik. $imdi yapsinlar, gene severiz...”

“Severiz ulan!” dedi Kara Bayram iginden.



Hacgca, Bayram’a dondii usulca: “Sever miyiz Bayram?”

“Bilmem vallal..” dedi Bayram.

Irazca:

“Sevmeliiii, sevmelil..” dedi. “Diinya da insan birbirini sevmeli! Sevmezse giinler tiikenmez!
Sevmezse diinya zindan olur. Sevmezse yasadiginin farkina varamaz. Sen somurt, komsun
somurtsun, ne olacak sonu? insan dedigin diinya da sevismeli kizim!..”

Sofranin yani bagina uzanmis Tornan da Haceligilden yana bakiyor. “Cok ¢irkin demir attilar;
bu isin tad1 olmaz!” dedi.

“Onlar1 buraya geldiklerine pisman ederiz!” dedi Irazca. “O zaman, kendi goniilleriyle
giderler...”

Bayram, basini kaldirip bakti: Haceli ekmegini yemisti. Fatma sofray1 topluyor. Ortada ne
varsa kalbura dolduruyor. Kalburu bir yere koydu sonra. Oturdu ¢ulun kanadina. Yavas yavas

karanlik ¢ékiiyor. Koy, kopkoyu bir carsafa giriyor. Fatma’'nin yiizli gozii kayboluyor.



GECE iSi

Havana’'nin Sivri’den dogru bir sis geliyor kdyilin iistiine. Agir agir geliyor sis... Hagga sofray:
toplarken, Bek¢i Mustafa’nin sesi duyuldu:

“Halaaal.. Aay Irazca halaal..” Bayram karsilik verdi:

“Ne o gene Mustafaga? Yukari geeel!..”

“Geliyorum, kopeginizi tutun bakalim!..”

“Cok gacara bir kopek gibi!..” dedi Bayram. Kalkip merdiven basinda yatan Tornanin boynuna
basti. Yeniden: “Yukar: gel!” dedi Bekgiye. “Buyur gel!..”

Mustafa ¢ikip geldi:

“Iraz hala!” dedi. “Once su elli kurusu ver! Sonra da seni Muhtar ¢agiriyor, evine! Seni de,
Haceli'yi de... Ekmegini yedinse diig hemen ardimal..”

“Hemen simdi mi ¢agiriyor?”

“Hemen simdi ¢agiriyor!”

“Haceli'yi de mi simdi ¢agiriyor?”

“Haceli'yi de simdi ¢agiriyor!”

“Gidelim!” dedi Irazca.

Bayram: “Ona da haber verdin mi?”

“Verdim!” dedi Bekgi. “Belki gitti simdiye...”

“Kalk bakalim ana!” dedi Bayram. “Seni gotiireyim!” Irazca: “Yok lizumu! Ben yalniz
giderim.”

“Ortalik zindan gibi ana! G6z gozii gérmiiyor!..’

“Gormesin! Ne olacak bana?”

Mustafa: “Siz cabuk karar verip kalkin, benim isim pek ¢ok daha! Cakir dayiya ugrayacagim,
bal i¢in! Kaymakam Efendimize bal ¢ikacak yarin...”

Irazca: “Kaymakam Efendiniz hava alir bal yerine!”

“Neden imis o? Soyle bakalim!”

“Neden olacak? Su sira hi¢c kovan acar m1 adam?”

“Dogru!.. Cakir dayi, Cakir day1 olaly, bugday oraklari baglamadan kovan agmamaistir...”

Mustafa: “Ama emir emirdir. Gidip sOyleyecegim. Sen cabuk ol Iraz hala! Muhtar bana
dellenir sonra! Hemi de Haceli gideli epey oldu. Senden 6nce varir, davay: hak eder! Geg varirsan
kaybedersin...”

Bekgi gitti.

Ardindan Irazca ile Bayram merdivenleri indiler.

Bayram: “Gordiin mii Muhtarin irezilligini ana? Hem bizi salmada birinci boya gecirdi, hem

diseyli halinde seni odaya ¢agiriyor! Hemen Haceli’den yana gecti diirzi!..”



“Gegsiiin!” dedi Irazca. “Bildigini yapsin...”

“Koyliik yerinde namustur bu!”

“Namus olsun! Yiiziimiin alini alacak degiller ya!

Temellerin ortasinda bir karalt1 oturuyor. U¢ adim kala durdular. Karalt1 kipirdadi: “Iraz
halal..” diye fisildadi. “Siz misiniz?”

Fatma idi. Irazca seslenmedi. “Hala! Aaay Iraz halal.. Ahmet!..”

Irazca, Bayram’a bir isaret cakt1 diirterek. Sonra: “Biziz Fatmal!” dedi. “Yalniz misin?”

“Yalnizim Iraz hala...” dedi Fatma. “Haceli'yi Muhtar ¢agirtmis, gittil.. Sis de geliyor koyiin
dstiine...”

“Bizi de ¢agirtmig bakalim!” dedi Irazca. “Ne diyecekse?.. Gidip bakalim dedik biz de!..” Sonra,
birdenbire: “Aaah!..” dedi Irazca. Bagirdi: “Gordiin mii bagimiza geleni Ahmeet? Muhtarin elli
kurusunu unuttuk ay ninem! Bek¢i daha demin soyledi! Déntiip alalim sunu...”

Dondiiler. Bayram in yiiregi hizli hizli vuruyor. Avluya girip durdular.

“Cok Bayram!” dedi Irazca. Yakasindan tutup Bayram’n c¢oktiirdi. Eli ayagi titriyor
koskocaman adamin.

“Bayram, dinle beni! Bu kancik ne zamandir cayir cayir yaniyor aslanim! Alaf almis gibi
yaniyor ne zamandir? Sondiiriiver sunu Bayram! Nasil olsa temelleri gene agtirdi kocasi!
Anladin m1 kocum, sevaptir!..”

“Sevaptir!” dedi Bayram i¢inden. Yiiregi davul gibiydi. Oturdu kaldi yerine.

“Cukurlar: agtird1! Ay yok; sis de geliyor! Ortalik zindan gibi...”

Irazca: “Ben gidip Ahmet’i alayim yanima! Sen kal, sondiiriiver anam sunun atesinil..”

Ses soluk ¢ikmadi Bayram’dan. Yiiregi deli gibi vuruyordu. Bendini yarmis sel suyuydu,
diinyanin ategini sondiirmege yeterdi yiiregi.

Irazca kalkti usulca. Merdivene yoneldi. Tornan hirladi. “Sus!” dedi, susturdu usulca. Hemen
Hacca dikeldi kargisina:

“Sen misin ana?”

“Benim kadin kizim!”

“Bayram nerde?”

“Bayram gittil Ahmet’i de gotiirecegim. Muhtar onu da istiyormus! Nerde cocuk?”
“Burdayim!” dedi Ahmet.

Hagca: “Beni de isterse ana?” dedi.

“Istemez! Isterse gitmezsin sen de! O kadar uzun degil gayri! Hele simdi biz bir gidelim de...”

“Cabuk gelin ana!” dedi Hagga. “Ben korkarim...”

“Korkulur mu kizim? Kus kendi yuvasindan korkar m1? Sen merak etme, biz cabuk geliriz...”

Ahmet’i alip gitti Irazca. Ayak sesleri yaklasip uzaklasirken Bayram duvara yaslandi. Ayak

sesleri gitti. Irazca ile Ahmet konusarak gecti. Bayram yavasca dogruldu. Yiiregi giim! giim!



vuruyor durmadan.

Temelden gecerken Irazca:

“Iyi bas!” dedi Ahmet’e. “Oniin ¢ukur!”

“Basiyorum!” dedi Ahmet. “Iyi basiyorum iste nine! Diismedim ki ben!” Irazca bagiriyor;
Fatma duysun gecip gittiklerini:

“Diismedin ama diisersin!.. Iyi bas dedim! Oniin cukur, dikkat et dedim!..” Yiiriidiiler.

Ahmet: “Bu gece bu ¢ukurlar dolacak m1 nine?”

“Baban dolduracak!” dedi Irazca.

“Nerde simdi babam?”

“ Suuuuuuuuuss!

Ahmet susmuyor: “Nerde simdi babam?”

“Baban ¢ukurlarin i¢cinde! Saklandi ki, kimse gérmesin! Birazdan kalkip dolduracak. Haceli de
oda’ya gidecek. Gidince dolduracak...”

“Yalniz bagina doldurabilir mi?”

“Doldurabilir!”

“Kocaman c¢ukurlar g1 nine!”

“Olsun! Senin baban...”

“Benim babam?..”

“Senin kor gseytanindan bulas: baban!..”

Adimlarini aga aga, Muhtarin Yukar:1 Mahalle’deki 6nii kuyulu evine dogru yiiriidiiler.

Fatma biiziildigli yerden dogruldu. Dort yanina bakindi karanlikta. Goéremedi bir sey.
Nuri'nin Kahve'nin 11g1nda tek tiikk adamlar segiliyor. Ses soluk yok koy iginde.. Bayram’in
evden yana doniip bakti. Kapaliyd: kapilari. Kiyidan késeden ancak kor isiklar siziyor..

Comeldi. Kuvvetli kollar1 elma fidanlar: gibi tazeydi. Kollar1 elma fidanlar: gibi taze bir erkek
tarafindan sikilmay: ne kadar istemisti! Ni¢in Haceli dyle degil? Nicin Haceli hi¢ oralarda degil?
Nicin yataga yattiklar1 zaman igini ¢abuk bitiriyor? “Yarim yarim!.” diye sdylendi Fatma.
“Tepesine yildirimlar diissiin erisildi kopegin! Basima koca olacagina, Cildede’'ye koca tas olsa ne
vardi bunun boylesi?” Kollarini Bayram’in evden yana uzatti. Gerdi, acti1 kollarini, kapadi
karanlikta. Gernesti iyice. “Cildirir benim yerimde olan, 6ldiiriir kendinil..”

Bayram temele dogru yiiriidii. Kapinin ¢ikardigr gicirti Fatma'yr titretti. Bir akim gecti
bedeninden. Basini uzatip beklemege basladi. Goziiniin 1s1klar1 kurumus mu? Nigin bir seycikler
goremiyor? Koyu bir karanlik.

Bayram yiirtidi agir agir. Kararli. Temele yanasti. Basini, bacaklarini, tekmil gévdesini bir
ates sardi. Yiregi eski deliliginde vuruyor. Sanki hi¢ kadinla yatmamis simdiye kadar. “Bu
haram! Haram tath olur derler!..” diye diistindii. “Fatma’nin da tadina bakalim bir kezcik!..”

Bagka karilarla yatmis erkekler, uzun uzun 6viiniirdii yolda belde. Bayram hi¢ éviinmeyecek.



Temelin baginda durdu. Karanhk havayr kokladi. Genzine agir bir giibre kokusu doluyor
havadan. Temelin i¢cinden dogru bir kipirdanma isitti. Bagini uzatip dinledi. Bir adimda temeli
gecti. Durdu. Fatma bir adim oOniinde titriyor. Delirecek gibiydi; eliyle kafasini yukardan
bastirdi. Akli ¢ikip gidecekti sanki. Agzinin i¢i kurudu. Hizhi hizli soluk alip verirken kurudu
dili damagi. Fatma’'nin yiirek giimbiirtiisiinti duyuyor. Sis gelip ¢okiiyor kdyiin iistiine.

Bir adim daha atsa eli eline degecek. Attim atmadim demeden, Fatma ile kucak kucaga geldi.
Dizleri titriyor her ikisinin. Sarilmasa diisecekler. Kendini sald1 Fatma. Bayram, ayaklarini act1
dismemek icin. Fatma kayd: indi. Dermani kesiliverdi. Coktii. Belinden tutup cukura cekti
Bayram onu. Fatma cabuk yiiriidii. Hazir bir yer var sanki; oraya gidiyorlar.

Cukura uzandilar. Konusamiyorlar. “Tam boy siperi! 1ki kisilik avc1 boy siperinde harama
uckur ¢oziiyorum!” Sonra, “Haram!” dedi usulca.

“Helal!..” diye inledi Fatma. “Benim kendi gonliimle verdigim bir meyva sanal.. Haram mi
olur?” Sarildi. Fatma'nin 6piislerinden, gozyaslarindan. Bayram’in yiizli gozi 1pislak oldu.

Fatma: “Bugiin benim kemiklerimi kir! Bugiin 6ldiir beni burda! Cikar canimi tenimden!
Canim sana helal! Helallarin en helalil..”

Ilerde, Ali Izzet’'in evin oralarda bir képek iiriiyor. “Uriisiin!” diye diisiindii Bayram. Gece
bekcilerinin diidiikle birbirlerine isaret vermesi gibi, Asagi Mahalleden &teki kopekler de Ali
[zzet’in evin oralardakine karsilik veriyor. Bagka ses soluk yok. Sessizlik gitgide kdyiin kanina
karigtyor. In, cin... In...

Inlik cinlikti kéyiin ici. Sis, kéyii késeyi sariyor.

Bayram kalkip temelin 6teki ucuna gitti. Yattiklar: yerin iki adim 6tesine uzandi. Fatma kald:
yerinde. “Cok tatliymis?” dedi i¢cinden. Gernesti. Neden sonra toparlayabildi kendini. Yattiklar:
yeri diizledi ayagiyla.

Yan yana uzandilar. Sirtlarini temelden ¢ikan topraga dayadilar. Fatma basini Bayram’in
basina yanagtirdi:

“Olmayacak!” dedi. “Komsu olabilseydik aah!.”

“Zarar: yok!” dedi Bayram.

Fatma sustu.

Bayram: “Senin Haceli temele kan akitmadi?”

“Akitmadi!” dedi Fatma. “I¢ine girerken akitacak!..”

“Iki tiirlid kan olur!” dedi Bayram. “Ak kan, kara kan. Kara kan dedigin, baya bildigin kan.
Seninki kara kani akitmasin, biz ak kani akitiverdik!..”

Fatma siirtiindii:

“Amaaan! Allah onun belasini versin!” dedi. “Ama bu isin, o isle ne ilgisi var? Bu is bagka ig
Bayram! Bu is tath ig! Diinyada en tatli! Aaah, komsu olabilseydik!..”

“Soyle kocana, bir yikiga yaptirsin evini!”



“O zaman tez tez, sik sik; haa?..”

Bayram: “Bell’olmaz!..”

“Niye bell’olmuyor?”

“Yetmez mi bu kadar? Doymadin m1?”

“Simdi doydum, ama sonra?..”

“Ne yapalim?..”

“Sen doydun mu?”

“Hi¢ doyulur mu, deli?”

Fatma agliyor: “Hi¢ sana doyulur mu Bayram?”

“Sana da doyulmaz, ama insanin saydig: yerler var! Bir saymadin, iki saymadin; sonra sayman
gerekir...”

“Insanin cani...”

“Insanin caniysa! Kocan var!”

“Onu degil de, canim seni isterse?”

“Sabir.”.”
“Sabir... Sabrin ardi kabir...”
“Sayacaksin...”

“Sayacagim sayacagim, ne gececek elime?”

“Care yok...”

“Tutsak gibi! Elin kolun bagh gibi...”

“Dogru soyliiyorsun ama...” dedi Bayram.

“Amasi ne?”

Bayram sustu.

Fatma sordu: “Sen bu Hacca’y1 seviyor musun?”

“Seviyorum tabiil.. Hagga o!..”

“Cok mu seviyorsun “Hagga o’yu?..”

“Az ya da ¢ok! Ne yapacaksin?..”

Fatma stirtiindii: “Beni de sev! Az ya da ¢ok...”

“Olur!” dedi Bayram.

“Her zaman sev!..”

“Olur!.. Hayhayl!..”

“Gotiir ahirina kapat! Hig ziyanim olmaz “Hagga o”yal..”

“Olmaz dedik yal..”

“Kolesi olurum “Hagga o’nun! Senin de olurum!..” ““Haceli 0”yu ne yapacaksin?”
““Haceli o"nun agzina sicayim!..”

“Kardaglari var!..”



“Kardaslarinin da agizlarinal..”

“Fururlar senil..”

“Furmalarinin dal..”

“Oldiiriirler!..”

“Oldiirmelerinin de!..”

“Keserler kitir kitir!”

“Hi¢ ¢ikmam senin evinden!”

“Benim evimin bir goz odasi var...”

Gene siirtiindii: “Ahirina kapat dedim yal..”

“Kandir herifini, yikiga gelin...”

“Inatcidir, dénmez inadindan.”

“Inatc1...”

“Inat...”

“In...”

Gukura bir daha indiler. Bir daha bir oldular... Ayak sesleri geliyor. Sis var.

Fatma sicradi. Bayram yatt1 yere. Ahmet’in fisiltisini igitti. Bayram goémiildi sisin igine...

“Babam ¢ukurlar1 dolduramamis g1 nineee!”

Irazca: “Yurdi!” diye bagirdi. Tutup kolundan gekti. Ayak sesleri uzaklasti. Sis kalkmaga
basladi. Fatma kalkti, gene yanast:1 Bayram’a.

Bayram silkinip dogruldu.

“Demek buray: bu gece de dolduracaktiniz?”

“Dolduracaktik!” dedi Bayram.

“Biz yataklar: getirince vaz m1 gegtiniz?”

“Yooo!” dedi Bayram, ¢comeldi. “Iste doldurduk ya!” Fatma’y1 kendine ¢ekip uzun uzun 6ptii.

Fatma biiziildii: “Soluk alacak canimi koymadin Bayraaam! Cok tatlisin! Ben gelir senin evine
otururum yarin! Oturur kalkmam! Isterse ucunda 6liim olsun!..”

Bayram silkindi: “Ben gidiyorum!” dedi. “Simdi seninki gelir! Toparlan cabuk! irezil kepaze
oluruz sonra... Kalk bu halde gérmesin seni!..”

Fatma boyuna, “Oh!..” ¢ekiyor. “Oh, 6lecegim!..”

Cekip ylridi Bayram. Cit yok cevrede. Avlu kapisina geldigi zaman durdu. Kalkip gitmis
deminki sis. Ay dogmus. Parlayip ¢ikmis Koca Dumlu'nun basz...

Haceli, ayagini stiriiyiip geldi evyerindeki yatagin yanina. Bayram durup dinledi. “G1 Fatma!”
diye bagirdi Haceli 6nce.

Fatma’nin sesi ¢tkmadi. Kargilik alamayinca daha ¢ok bagirmaya basladi Haceli: “Uyudun mu
kahpe soyu?”

Fatma, zor gii¢ toparlandi: “Uyumadim, uyumadim!” dedi. “Ne bagiriyorsun deli deli, emecek



misin?”

Beride Bayram’in yiiregi yeniden vurmaga basladi. “Nerdesin gin?” diye bagiriyor Haceli.

“Cukurdaaaa!” dedi Fatma. “Cukurda, cehennemin dibinde!” Ayaga kalkip vyiiridi.
“Ayakyoluna oturdum. “Fatma! Fatma!” Soyle, ne var?”

“Ulan soysuz! Temelin i¢ine ayakyoluna m1 oturulur?” “Ne yapacaktim? Nereye gidecektim?”

“Vay namussuz! Vay dinikirik!..”

Bayram, avlu kapisini agip girdi. Anasiyla burun buruna geldi girince.

“Nerdesin, Allanin 6rdegi?” dedi Irazca. “Nerdeyse Deli Haceli iistiiniize geliyordu! Cildirdin
mi sen?”

“Cildirmadim, ¢ildirttim!” dedi Bayram. Karanlikta yiizii kizardi. Boyle dedigine pisman oldu.

“Az daha iistliniize variyordum valla! O kadar tas attim, hi¢ haberin olmadi m1?”

Bayram sustu.

Irazca: “Hi¢ haberin olmadi m1?” dedi yeniden.

“Olmadi!” dedi Bayram.

“Haydi cabuk, yukar1 gel! Hagca sorarsa, ‘Ayakyoluna kaldiydim! dersin. Ben, Ahmet’i
kandirdim: ‘Baban bizi gozetlemek icin bekledi disarda!’ dedim.”
“‘Gukur dolduruyor’ diyordun demin ya?”

“Avluya gelince anlattim: ‘Bize gériinmeden bekledi bizi!" dedim. ‘Ayakyoluna da oturur,
simdi gelir!’ dedim.”

“Iyi akil!..” dedi Bayram. “lyi akil, ama karisik!”

Irazca:

“Kaymakam yarin geliyormus, ise gitme!” dedi. “Sikat edelim! Cok kotii ¢ullanmaya bagladi
Muhtar tstiimiize! Sikat edelim de bir taniyalim bakalim!

“Kaymakam, Onbagiya havale eder...”

“Edemez havale! Ettirmeyiz! ‘Kendin, kendi goziinle bakacaksin bizim davaya!’ derim. ‘Hazir
ayagimiza kadar ¢ikip gelmigin!’ derim.”

“Iyi ya...” dedi Bayram.

Irazca: “Capalari nere koyduk? Capalari, kiiregi?..” “Ne bileyim?”

Yukar ¢ikarken Bayram Toman’: hirlatti. Irazca kizdi: “Hep bana inat yapiyorsun degil mi?”
dedi icinden.

Igeri girdiler. Cocuklar serilmis yatiyor. Hagca macca yerlere serilmis. Bakt1 Bayram, kendisi
de esnedi.

Irazca, ayaginin ucuyla Hagca'ya diirttii:

“Kalk gelin! Kalk yorgun Hagcam! Kalk kizim! Capalari, kiiregi bul ¢cabuk...”

Hagca kalkti. Diistip dokiiliiyor. Kendinden gecip gitmisti. Uyku gozlerini biirimiis, akiyor.
Hayata ¢ikip capay: kiiregi buldu.



“Ahmet yatsin!” dedi Irazca.

Hacca: “Biz {iciimiiz mii gidecegiz?” diye sordu. Irazca: “Uciimiiz gidecegiz kizim! Yetmez
miyiz?”

Hacgca: “Yeteriz! Ama biraz cabuk olalim!”

Gelin kaynana yiiriidii. Bayram arkalan sira geliyor. Avlu kapisini ¢iktiktan sonra, Irazca:
“Sen 6ne diig Bayram!” dedi. “Ben en arkadan geleyim! Seyrek seyrek gidelim!”

“Askeriyenin gece talimi gibi!” dedi Bayram, 6ne diistii. Elinde kiirek, yiiridi.

Koy icinden Haceli’yle Fatma’'nin bidirtilar: geliyor. “Hala tartisiyorlar!” dedi Bayram. Irazca,
arkada, hem yiiriiyor, hem sokurdaniyor:

“Agzina sictigim! Bu yastan sonra benim elimi kana bulayacak! Muhtarim diye ge¢cmis koyiin
bagina, isi giicii firlldak! Isi giicii adam kayirmak! Deli Haceli’yi almis kanadi altina, durmadan
simartiyor miskini: “Haceli Efendi temel kazdi! Haceli Efendi tas kirdi! Haceli Efendi kerpic
kesti! Emecikleri bosa gitmesin Haceli Efendinin!.” Kerpi¢ kesmisl.. Kerpicini baginda
parcalarim ben onun! O Haceli Efendi de, Kara Bayram babanizin kélesi mi ulen 1rzikiriklar!.
Durun siz! Siz beni bilmiyor musunuz yoksa? Bana Karatas kdyiinde ad: iistiinde Kara Irazca
derler. Ben sizin hepinizi sulu dereye gotiiriir, susuz getiririm! Ben sizin kerpiclerinizi basinizda
parcalarim! Ben bu evyerini size mezar ederim, mezar!..”

Capalarla, kiireklerle giristiler. Vur ha wvur! Vur ha vur! Un ufak ettiler Haceli'nin ala

kurumus kerpiclerini... Vur ha vur! Ay dolanip Koca Dumlu’yu asasiya...



DENGI DENGINE

Safak sokiiyor.

Haceli, koy icindeki evyerinde uyandi. Gliiniin dogacag: yanda diinya tutusuyor. Ortalikta
ince bir ayaz var. Donduruyor.

Haceli, uykusunun i¢inde yataktan ¢ula kaymisti. Ustiinde yorgan yok. GCimkigip kalmaisti.
Uyaninca: “Kazik gibiyim!” dedi kendi kendine. Toparlanip yataga girmek istedi. Fatma serilmis.
Kolunu bacagini agmis. Sagini bagini dagitmis. Doldurmus yatagi. Uyuyor. Haceli sokuldu. Ateg
gibi yaniyor karisi. Uykunun sersemligi dagildi birden. Goéziini iyice agti. Bakti karisina.
Fatma’'nin dolgun yiizii tanda pembelesiyor. “Ferik elmasi gibi ulan!” dedi

icinden. Elini yorganin altindan sokup Fatma’ya stirdii. Gogiislerinde gezdirdi. Uglarini sikti.
Fatma gerindi. Uzata uzata, “Helaaaal” dedi. inledi: “En helalil..” Haceli titredi. Sarilip &ptii
karisini. Sakalini yastiga siirdii. Belki yirmi giindiir tiras olmadigini diisiindi. Sakallh
vakitlerinde 6pmek isterse, Fatma yiiziinii eksitirdi. Goriirdi gozlerinin kuyruguyla.

Gogiisleri oksamaya siirdiirdii. Fatma dondii, “Bu en helalil..” dedi, mirildandi yeniden. Sonra
delirmis gibi sarild1 kocasina. Haceli sagirdi: “Ilk!..” dedi. ilk gériiyor Fatma'nin bu halini. Ne
kadar istiyordu bunu? Sarilip 6ptii. Sakallan batti, kollar: acitti.

Fatma, nerde oldugunu, ne yaptigini bilmeden, silkinip goziinii acti, act: kapatti: “Aaal..” dedi
birden. “Sabah olmusg!..” Kendini kurtarmak istedi. “Aaaal..”

Haceli birakmadai. Sikt1 karisini.

Fatma cirpindi: “Sabah olmus dedim Haceli!” Kurtuldu, yatagin 6te basina kaydi. “Goren
olurl..”

Haceli yanagt1: “Kagmasana gi!” dedi.

Fatma: “Sabah olmus! Beytullah Hoca goriir...”

“Suuus! Sus!..” cekti Haceli. “Baglatma hocasindan!..”

Fatma, itti kocasinin kolunu:

“Sen delirdin mi? Yoksa aklini m1 oynattin?..”

“Suuuss!.. dedim...”

“Sus! Sus!.. Sabah olmus diyorum sana! Safak gecip gider... Simdi Beytullah Hoca ezan
okumaga c¢ikacak! $imdi millet sokaklara dolacak! Sen hald Sus! Sus!.. Deli misin, zirdeli misin?
Yoksa zirzirdeli mi?»“

Haceli bir hamle daha yapt1: “Suss!”

“Hig tistiime gelme bu sabah Deli Haceli!” dedi Fatma. “Kil kadar canim istemiyor?”

“Aksam?” diye sordu Haceli.

“Iyi ya!” dedi Fatma, “Aksam...”

Haceli bogverdi caresiz. Kizda...



Fatma yiizlini eksitti adamakilli.

“Bugiin bu sakali kazitmali! Kaymakamin da huzuruna ¢ikacagiz. Berber Melek Hasan'in
oniine oturmali sabahtan!.. “Képiirt sabununu, kazi arkadag!” demeli...”

Fatma yan dondii. Biitiin bedeni “keskek gibi’ydi. Kar kapl kayalik bir dagdan yuvarlamiglar
da asagilara diismiis gibiydi. I¢cinde yagmur sonu ¢imenlerinin 1lik hali olmaliydi; aah! On giin
dokunmasalar. Burda, koyiin ortasinda serile serile yatsayda!

“Nedir bu hosnutlugun nedeni kiz deli? Kdyiin icinde neden yatiyorsun utanmadan?” diye
soranlara, “Kara Bayram!.” demeliydi. Yatmaliydi. Bir iik su akmali yani baginda. Girip
uzanmali i¢ine. Tim koyli ¢cokagmali. Dostu diismani birikip bakmali. Derin denizlerdeki su
kizlar1 gibi ¢immeli, ¢irpinmali. Aksamki Bayram’i diisiindii. “Ilk kez Fatma oldum diin
aksam!” diye gecirdi icinden. “Ilk kez... Fatma...” Bayram goziiniin éniinden gitmiyor. “Catir
catir kir kemiklerimi Bayraaam!” dedi i¢inden. Sarildi, 6ptii hayalinde. Yiizlind yastiga stirdi.
Usiimiis gibi yaparak kolunu kendi gévdesine sardi. Giildii sonra. Sonra ah cekti. Aglayacak
gibiydi. Icindeki harman yangini alttan alta isliyor. Yel estikce yanginin yalimlar1 parliyor.

Haceli gene yanasti. Elini kabalarinda gezdirdi. Goégiislerine dogru cikiyor. Eli, derisini ¢ize
cize gidip geliyor. Bir umutla karisini oksuyor.

Firlad: kalkt: Fatma:

“Bir dalgami bozuyorsun ki ulen erisildi!..” dedi.

“Kalk gayri sen de! Yataklar: gotiirelim! Ya da sen biraz daha yat, ben gideyim! Kéyiin diline
diistireceksin beni! Hakkimizda tiirkii yaktiracaksin! “Almis da kariyr koynuna, kdy icine
yatirmig!..” dedirteceksin! Aksam ben sana o kadar sdyledim ekmegi yer yemez: “Birak beni, eve
gideyim!” Birakmadin! Muhtarin evine gitmelerin tuttu. K&y icinde kariyla yatmay: sende gordii
Karatag! Erisildi delil.. Zirzirdeli, hinzir delil..”

Sac¢ini basini diizeltti. Dastarim ortiindii. Tahta nalinlar1 gecirdi ayagina. Yatagin ayakucuna
cOktii:

“Sen yatacak misin daha?” dedi.

Haceli gernesti. Esnedi. Tam yutacag sira lokmay: diisiirmiistii agzindan. Sinirliydi.

“Cevap versene be!” dedi Fatma. “Yatacaksan adam gibi “Yatacagim!” de, ben gideyim! Yok,
yatmayacaksan yataklar1 gotiireyim!..”

“Defol surdan gin!” diye bagirdi Haceli. Parladi birden. “Yatagini, yatmasini, siilalesinil..”
Okudu.

Fatma dogruldu: “Gideyim, pekey!” dedi higimla. “ ‘Gideyim, gideyim!" Git gidersen!”

Cekip Kara Bayram’in evine gidebilmeli!..

Kendini gitmege karar vermis saydi. Cok gii¢lii bir masal insaniyd: simdi. Masalin i¢inde Kara
Bayram’in evine gidiyor. Dogrulmus o yana yukari. Haceli firlayip kargsisina dikildi: “Niyetin ne

yana Fatmaa?” diye soruyor. Elinin tersiyle itiyor onu: “Ne yana mi1? Canimin istedigi yanal!”



“Canin kimin yanina gitmek istiyor Fatmaa?” Calimla karsilik veriyor:

“Canim, Kara Bayram’1 istiyor!..” Adim adim yiiriiyor. Agir adimlarla... Tok tok!..

Agir adimlar, masalin merdivenlerini ¢ikip Bayram’a, Hac¢ca’ya ulasiyorlardi. Iki kadin,
Bayram’i ortalarina alip, Haceli'ye kargi, dosta diismana karsi, Karatag’a kargi, diinyaya kars:
canlarina sariyorlar. Sararken masal bitiyor. 1yi bitiyor. Ucii de sevismenin tadini ¢ikariyor.

“Hani, ne gitmiyorsun?” diye bagirdi Haceli.

Fatma sigrad: kalkt: birden. Masalsiz kaldi. Giigsiiz, dermansiz kaldi! Kendine gii¢ verecek bir
dost, bir destek yok cevresinde. Tutunacak bir dal yok. Yapayalnizdi Karatas'ta, diinya da... Bir
dali olmali... Ya da, Haceli'yle yapacag: teke tek bir doviisle ayirt etmeli her seyi, kendisi...

Irazca, her giinkiinden biraz ge¢ uyand: bugiin. Uyanir uyanmaz yorgani firlatip kalkamada.
Diisten tiireden yatamamisti. On ii¢ yilan birden akti diisiinde evin igine. Ayagina bacagina
saldird: tiir tiir yilanlar. Cimbildak Hiisnii oh c¢ekti, giilldii karsidan. Zor diislerdi, yoruldu
sabaha kadar... Bayram, Hagca, Ahmet, Serfe, Osman, hep uyuyorlar. Baca deligiyle kiigiik
camdan giren 151810 azhiginda yiizlerini secemiyor daha. Hag¢a'nin yonii Bayram’a dogru.

Yiizii uzamig gitmis. Bayram da yiizyukar:1 yatiyor. Bast Hagca’ya doniik. Aksam, Bayram™
“cok kétii” bir ise siirdiigiinii diisiindii Irazca. Ug cocuktan sonra, génliinii Fatma’ya akitmanin
sorumuyla sarsildi. “Sogutmali oglani c¢abuk!” dedi. Ama erkekti. Erkegin yanmasina
sogumasina giiven olur mu? “Koéti ettik, kotidiii!..” dedi. Sonra, “Kotii ettik, ama diigsmandan da
hincimizi aldik. Allaah, evelallah, ahir Allah, daim Allah!.. Oh olsun!.. Asag1 Mahalle’nin delisi,
karisin1 diizdirmege gelmismis buraya! Ooooooh olsun!.” Haceli'nin komsu oldugunu
disiiniiyor. Yeni evin arkasinda pencere olur. Fatma ¢ikip ¢ikip oturur? Hacgca bir sezinlemesin!
Olgundu, iyi pismisti, sabredilecek yeri bilirdi ama alt yani bir kancikt: o da. Kanciklig1 bir
tutarsal..

Bakti, nefes alip veriyorlar birbirlerine karsi. Bir karis aralik yok ikisinin agz1 arasinda. Hagga
biraz kipirdadi. Kolunu Bayram’in boynuna uzatti, ¢ekti, “Uuuuuuhhh!” etti, soludu. Oynatt:
dudaklarini.

“Bunlar:1 bas basa birakmali!” diye bir daha diisiindii Irazca. Ne olursa olsun hayatin ucuna
bir goéz ev ¢evirmeli bu giiz. Yapmali bunu. Bir daha zorlayacak oglunu. Bu kez yiizde yiiz
yaptiracak.

Hacca bir daha kipirdadi. Bayram’in yiiziinii oksadi. Oper gibi yapt1.” Goziinii actii zaman
kaynanasinin uyanik oldugunu gordii. Toparlanip kalktu.

Irazca: “Bugiin is yok ay kizim, niye kalktin? Yatip dinlenseydin biraz...”

Hacca: “Iyice sabah olmus anacigim!”

Eli ayag titriyor utangtan. Dastarini tartinip disar: ¢ikti. Tornan merdivenin basina uzanmais.
K6y ici 1pissiz. Cami tagsinda Beytullah Hoca ezan okumaga hazirlaniyor. Haceli'nin evyerinde

bir yatak. Ustiinde bir kilim alariyor. Hagca, kilime bakip giildii. Sonra, hayat ocagindaki ibrigi



alip ahira indi. Ayakyoluna oturacak. Ahir sicacik. Mallar sag: solu batirmis. Yol bulup giibre
deliginin dibine vardi zor gii¢. Comeldi. Celik Pasayla Aymelek ayaga kalkmis, yalasiyor.
Aymelek’in boyunduruk vurulan boynundan tiiyler dokiilmege baslamis. Yavas yavas Celik
Pasanin boynuna benzeyecek onun da boynu. Memeleri giin gectikce kii¢iiliiyor. Tam iki
bucugunda olan diivesi gelisemiyor bir tiirlii. Ne anasinin memesinde siit, ne kirlarda ot
bulabilmisti zavalli.

“Inek dedigin cifte kosulmayacak!” dedi. “Danasin1 emzirecek! Sagilip siit verecek!..” Celik
Pasa, yasini basini almig gidiyor. Sabanda, kagnida kayis onun sirtinda doéniiyor.

Payina diisenden daha cok yiik gotiiriiyor Celik 6kiiz. “Dengi dengine derler bu soz asil okiiz
milleti i¢in. Zavall1 Celik okiiz!..”

Kagniy1 Kosamadim Gedikten asgamadim Yaniveriri komsularim Dengime diisemedim...

“Bu tiirkii senindir Celik okiiziim!.. Yar1 6mriin Aymelek’le gecti. Giiz gelende bir tosun aldik
m1 kalan émriin onu yetistirmekle gececek: inek dedik, boyundurugu sana yiktik. Tosun deyip
gene sana yikacagiz. Tosun da senin sirtindan yetisecek. Ama tam o yetisecek, sen fariyacaksin.
Odenmez senin hakkin, hukukun!..”

Kalkip ibrigi kapinin dibine koydu. Samanlik kapisini acti. Seleye saman doldurdu. Once
Celik Paga’nin, sonra Aymelek’in, sonra Dorukiz’'in, 6tekilerin dniine saman koydu. Getirip biraz
da yesil ot serpti samanlarin dstiine. Celik Pasa’ya biraz ¢ok koydu. Oksadi, kulaginin dibinden
opti okiizii. “Aslanim!..” dedi. “Goge salmanin zamani geliyor sizin hepinizi! Yavas yavasg
alistirmali. Birden ¢ikarirsak, bozulur mallar. Bir parca saman, bir parga gok ot, ondan sonra
saliver, korkmal..” Aymelek’in sirtini sivazlayip dostini dovdii: “Kizzim!” dedi. “Has kizim,
dorumum!..”

Cikacakt:, aklina geldi: Deligin dibindeki pislik dyle kaldi. Kiiregi aradi. Birdenbire vazgecti
aramaktan. Animsadi: Aksam Haceli'nin kerpigleri kirip geldikten sonra yukari ¢ikardilar
kiiregi.

Kapiyr kapatmadan ¢ikti. Yukariya, hayata kostu. Ibrigi birakti, kiiregi aldi. Yeniden indi.
Pisligi atti. Haceligil evi yaptif1 zaman, evin 6niine boyle pislik atacaklar. Kaynanasi buna
dayanamiyor. Dayanilir m1? “Biz de pisligimizi digar1 atiyoruz iste!” Durup diisiindii: Bizim evin
ardinda ev yok ki!” dedi sonra. “Ev yok ya, yol geciyor!” Dort kiirek giibre atmay: diistindi
{istiine. “Insanin pisligi gériinmesin disarda!” Atmaga basladi. Kiiregi doldurup delige dogru
savuruyor. Savurdukga, kollar: bir erkegin kolu gibi uzayip geriliyor.

“Ele almigken birikmis giibreyi hep c¢ikarayim!” dedi. “Tavuklar dagitir bunlar1 disarda! Bir
kagni cali getirip ¢evirmeli giibreligin ¢evresini. Yola pislik olmaz hem! Ooof; isler iist iiste
binmeye basladi! Gece ¢alis, glindiiz ¢alisl..” Ne kadar kerpici varsa ufaladilar Haceli’'nin. Haberi
oldugu zaman burda durulmaz gayri. Kiyamet kopar. Ama kopar mi1 acaba? Haceli’de kursak

yok. “Kiyamet koparmak istese, temeli doldurdugumuz zaman koparirdi. Haceli pisirik! Haceli



miskinin biri! Yazik o Fatma'nin ¢ektiklerinel.. Allah1 var simdi, Bayram diinya deger. Kollan
kuvvetli. Ah, bir ayr1 odamiz olsa. Sicak suyumuz, legenimiz olsa! Bayramin ayagina pabug bile
olamaz o Deli Haceli! Meymenetsiz herifl.. Su odayi, ne yapip yapip cevirmeli bu giiz! Icine bir
dus yaptirsa Bayram, aaah, ikimiz orada yatsak!..”

Kendi kendisiyle konusuyor: “Ben ne isterim biliyor musun Bayraam?” diyor yaninda Bayram
var gibi. “Herkesin gozel bir evi olsun isterim! $6vle selaaaametge!l.. Hi¢ darasik ¢ektirmeyen!
Her kar1 kocaya birer oda. her kar1 kocaya birer dus; duglara su!.. Su olmasa bile ben tenekeyle
kendim cekerim!.. Bir kuyucuk kazsak evin o6niine! Amaaal.. Kuyuyu kazdik diyelim, ya pis
sular nereye akacak? Ahir1 samanhig gol mii edelim? Ya da sokagal.. O zaman millete san
oluruz! Ogrenirler ne giin yatip kalktigimizi!” Giildii. “Simdi anam 6grenmiyor mu sanki?
Daracik yerde su dokunuyoruz! Sular saga sola c¢irpiyor. Sabah kalkip bir bakiyor, her yan
1pislak! Anlamazliga furuyor kocakar:. Sanki diinya da kiz oglan kiz yagamig! Bilmez mi hi¢? O
da sikiliyor zavallim! Sikiliyor ama benim de canim burnumdan ¢ikip gidiyor. Bayram’la
yatarken canim Bayram’a bir seyler demek istiyor, diyemiyorum! Operken sap sap ses cikarmak
istiyorum, ¢ikaramiyorum! Diinya haram gibi! Kayith kocam haram gibi! Hirsizlik gibi tipkil..
Insan utanip duruyor her giin! Ne olacak boyle utana utana?..”

Kiiregi ahirda birakip cikti: “Hele ki uyanmisim demin! Az daha boynuna sarilacagim
adamin, kaynanam uyanikmis! Goérecek her seyi! Yerin dibine gec¢tim vallal..”

Haceli, hala yatiyor koy iginde. “Bunlar bizimle komsu olsa, Fatma, Bayram’a g6z kor mu
acaba? Zavallh Fatma! Kadersiz!» O ¢apar herifle giin titkenir mi Allahim?” Haceli kerpiglerin
halini gordiikten sonra ne olup bitecegini diisiindii. Bir kizilca kiyamet kopar mutlaka!l
Kaynanasi, bog bogriine bir tas vurup yikar Haceli'yi. Yikiyor. Sonra Fatma, “Al, ne yapacaksan
yap beni!” diye atiyordu kendini Bayram’in {istiine. Bayram ne yapar? Atar mi atardi bu deli
Fatma! O da Asagi Mahalle'nin suyundan igiyor. Nefsi olan her kancik Bayram’ ister! Onlar
komsu olmasin. “Fatma’nin yiizii ¢ok yuvarlak! Dudaklar1 iri! Memeleri, butlar1 yuvarlak!
Tath!.. Birinci giin ¢elmese, ikinci giin ¢eler benimkinin akhnil..” Durdu. “Ama sevmedigin bir
herifle yatmak da ne azaptir kimbilir! Fatma nasil sevsin bu Deli Haceli’yi? G6zii gonlii olan bir
kancik Haceli’yi sevemez! Valla sevemez! Ah, yaniyorum Fatma’ya! Elimde bir care olsa...”

Haceli'nin yataktan dogrulup oturdugunu gordii. Hart hart kasimiyor koyiin iginde.
Kasinmasini bitirdikten sonra, dirseginin {istiine yan geldi.

Hagca igeri girdi. Kaynanas: kalkmis. Bayram uyanmis. “Ahira indin mi?” diye sordu Bayram.
Yiiziine bir tuhaf bakti.

Hacca: “Indim...” dedi usulca. Sasirdi. Adam ne bicim bakiyor? Cani birden bir sey mi istedi
acaba?

“Irbik digsarda m1?”

Oyle istekle soruyor ki...



“Digarda, hayatta...”

Bayram kalkti. Kapiy1 acti, disar: ¢ikti, ahira gitti. “Gel!” mi demek istedi acaba? Bir yolunu
bulup gitse mi? “Oglanin ardina diistii gitti!” der miydi kaynanasi?

Fakat adamin hali de ne kadar belliydi!

Kalkti. “Tavuklari salmaylr unutmusum ana, gidip salayim!” dedi, ¢ikti. Yiiriidi hayattan, indi
merdivenden.

Gitti, avlunun kosesindeki kiimesten tavuklari saldi. Hemen ahira girdi. Kocas: telasla
toparlandi. Sonra, bakt1 gelen Hagca’dir, birakt: toparlanmayi.

Hacgca, gidip bos yemleclerden birine oturdu. “Cabuk!..” diye fisildad: kocasina. Bayram igini
bitirip geldiginde gene telagliydi. “Cabuk geldin...” dedi.

Bayram:

“Bir sey mi var Hagca?” diye sordu. Karisinin gozlerinin igine bakti. Yoksa tartisacak mi?
Hacgca seslenmiyor.

“Bir sey mi var gin?” diye ikiledi Bayram.

“Yok bir sey canim!” dedi Hacgga. “Bana, “Gel!” der gibi baktin, onun i¢in geldim!..” Elini
kocasinin ellerine uzatti. “Oyle sandim...”

Bayram ibrigi birakti. Zaten ne yaptigini bilmiyor: “Zavalli 6mriimiiz!..” diye gecirdi i¢inden.
“Biz de yasiyor muyuz bu diinya da acaba?”

Evin icinde anasi var. “Anami geg, ¢cocuklar var yahu!” dedi i¢cinden. “Burda da hic¢ rahat

olmuyor!”



ASI KUZU

Karatagin Muhtar1 Hiisnii, sabahin erken saatinde isbagsi yapti. Aksam gorevlendirdigi
adamlarin hepsi simdi islerin pesine diismiis olmalilar. I1k olarak bunu denetlemeli.

Mustafa’y1 cagirip tekmil aldi: “Anlat bir bir!” dedi.

“Her is tamam!” dedi Mustafa. “Yalniz, bir tanesiyle bir tanesi olmuyor agam!” “Neymis o bir
tanesiyle, bir tanesi?”

“Cakir dayi, “Ben bu mevsimde asla kovan agmam!” diyor. Adam hakli!”

“Bak diirziiye! Onu da birinci boydan salmaya dahil etmeli! Martta hatirlat! Bu namussuzu da
azdirdik. Sivrelttigimiz kaziklar gétiimiize batar zaten bizim! Kabahat bizde!.. Neyse...

Peki, bir tanesi ne.’

“Bir tanesi de, as1 kuzu bulamamis iiyeler!..” Muhtar diisiindii. Nesesi kacti, sonra:

“Deli Haceli’yi ¢cagir bana!” dedi sertge.

Cabuk cikip gitti Mustafa. Haceli'yi hdla koy icindeki yataginda yatar buldu. Varip basina
dikildi:

“Gece burda m1 yattin Haceli Efendi?” dedi. Haceli doniip bakti:

“Oo00, sen misin Bek¢i? Burda yattim...” dedi. “Usiimedin mi?”

“Allah kahretsin yahu! Bir gecelik hovardaliga ¢ikalim dedik, ay aksamdan dogdu derler, o
hesap, bir ev yaptiralim dedik, dertli Irazca ¢ikt1 karsimiza, onunla basa ¢ikmaya calisiyoruz
simdi! Ana ogul bir olup bizim temeli doldurmaga kalktilar yahu Mustafa! Giiya Kara

Bayram karismiyor bu ise! Ama anasinin fendi! Mahsus boyle gosteriyor! Cekip furacaksin kir
domuzu! Valla bak, burasi benim tapulu, topragim sayilir. Bir etek para verdim koéy sandigina.
Bu para benim etimden. Tam yedi yiiz! Kolay m1? Para m1 var simdi? Benim topragima ne
karigtyor bunlar? Para benim, keyf benim! ister temel kazar ev yaparim, istersem ceker satarim!
[rademe kalmis. Acaba hi¢ bunu diisinmiiyor mu bu cilbak képekler? Akillar1 ermiyor mu?
Fakat daha fazla sabredemem artik!.. Ayagima dolasip durmalar fazla oldu!.” Tektiifegi
kavrayip kucagina koydu. “Eger bir daha dolduracak olurlarsa, tetigi cekip kursunu
bosaltacagim! Bosaltmazsam adam degilim! Lesini serecegim! Upuzun! Ocaklarini... Yani 6yle
fitil oluyorum ki su dertli Irazca’yla oglu Bayram’al. Cekecegim tetigi, gobeklerine... Valla
gobeklerini kursunla dolduracagim, goreceksin!..”

Bek¢i Mustafa, Haceli'ye gostermeden giildii:

“Anali ogullu ikisini bir hizaya getir!” dedi. “Hem de gayet dikkatli nisan all Ciinkii senin
tiifeginde tek kursun var. Furdun furdun, furamadin m1 yandin! Bir atarsin. Ikinciyi atamazsin.
Bu tektiifegin doldurmas: uzun is. Atip birini furur da birini furamazsan, gittin giiriiltiiye! Diri
kalan, bir kudurgan canavar olur, yer seni! Ciinkii nacakla, kiirekle gelir onlar. Furdular ma,

ortasindan ikiye bolerler adami. Bunlarla basa ¢ikmak zordur yani... Nacakla...”



“Kabil mi ulan?” diye bagirdi Haceli. “Domuz kursunu koymusum sikiya: “Tirtikli! Afat bir
kursun! Dedim Muhtara: “Bugiin temelde yatacagim, gene doldurmaga gelirlerse tiifegimde
kursun yok!” dedim. “Al bunu bosalt kursaklarina!” dedi. Ona Ziraat’tan vermigler!..”

Yastigin altindan bir ¢iki ¢ikardi. Coziip kursunlar gosterdi. “Bizim Muhtar gibi var m1?”
Gelisigiizel kesilmis iri kursun parcalariydi bunlar. Ug tane. Avucunda hoplatti: “Bunlar bir
girdi mi adamin karnina! O adam iflah olmaz! Doktorlar care bulamaz! Istanbul’un doktorlar
cem olsa, Necip Bey kalkip gelse kurtaramaz! Clinki domuz kursunu! Ve bak... Yani...”

“Demek furacaksin Irazca’yi, Bayram’1?”

“Vallahi gelsin, hemen furacagim o dertli kariy1! Gim!.. Oglunu da furacagim!..”

“Bu gece gelmemisler...”

“Sik1 m1? korktular! Tiifegi elimde gordiiler aksam! Zaten yiireksiz millettir bunlar! Ciinki
yoksuldurlar. Cinkii gilbaktirlar. Koyliik yerinde bir adamin 6tebilmesi i¢in cebi singirdamak.
Kara Bayram, ¢iftlikten ii¢ binlik aldi, iste yeni yeni palazlaniyor.”

“Yarin da, obiirgiin de, hep yatacak misin burda?”

“Evi yapip bitiresiye!”

Bek¢i Mustafa: “Sabah oldu gayri aga! $imdi de gelip temeli dolduramazlar! Kalk Muhtarin
yanina git. Seni istedi. Kaymakam geliyor biliyorsun...”

Haceli dogruldu: “Helbet gideyim!..” dedi. “Gidip bakayim! Kurulda bulunuyoruz! Bize de i
diiser tabii! Kalkip bakmali... Ashinda Kurul iiyesi demek... Sonra bizim bu Muhtar Hiisnii Aga...
Bu evyerini yok pahasina verdi bana... Ben de adamligimi gostermeliyim...”

Carigini ¢corabini alip giymege bagladu:

“Hazirlik ne alemde Bekgi Efendi? Sofra tedarigi filan?”

“Raki sarap i¢in Ortakdy’e adam gitti. Tagkelle'yle dort kisi Uluyol'un kopriilerine, bentlerine
sdyle bir bakmaga ¢ikt1. ille velakin, GCakir dayi, kovan agip bal vermiyor!”

“Bak su diirziiniin yaptigina! Nasil karg: gelebilirmis koskoca kdyiin Muhtarina? A¢ dedi mi
acacaksin!.”

““Ar1 benim, bal benim, ister acarim, ister agmam!” diyor.”

“Boyle soz olur mu? Fakat bogver! Ben gene kabahati bizim Muhtara bulurum. Boyle
diirziilere cevap hakki veriyor. Nemelazim, yolla iki adam, ag¢sinlar kovani, alsinlar bals,
tamam!.. Ondan sonra da Cakir diirziisti, “Balimi1 ¢almiglar, balimi!” diye sana gelip basfursun!
Gelip gitsin, kapini agindirsin. Kandig: kadar agindirsin diirzi!.”

“Birinci iiye ibrahim de as1 kuzuyu bulamamis, iyi mi? Simdi seni bunun igin ¢agiriyor
Muhtar!..”

Haceli ¢arigini baglamaisti:

“Koca kdyden bir as1 kuzu bulunmasin! Pes! Ulan bu Karatag’i dagitsinlar dyleyse! Vay anasini

yahu! Vay anassini avradini be! Iyi ama ne yapacagiz simdi? Ulan bu Karatas kéyiiniin adami...”



Tektiifegi yatagin icine uzatti. Gulu toparlayip érttii. Iyi kétii bir diizene soktu yatagi. Sonra:
“Haydi! Yiiri bakalim Bek¢i Mustafal..” dedi. “Haydi bir varalim, ne buyuracaksa buyursun!..”

Yiirtidiiler. Berber Melek Hasan’in evin ordan gecerken Haceli diisiindii:

“Kuzu isi biraz uzarsa, bizim tiras gec kalir! Sakallar... Ustura... Bizim deli Fatma kancigi!..
Kuzu isini biraz acele tutmali...” Elini yiiziine gotiiriip gezdirdi. “Isi giici yok mu bu sakal
milletinin? Hep biiyliyor, biiyliyor! Halbuysa insan milleti mesgul! Koyli milleti daha ¢ok
mesgul! Sehrin icinde iki giine bir tiras olan adamlar var! Kendi kendilerine! Hey Allahim heyl!..”
Iki giine bir tiras olup Fatma’y: 6ptiigiinii diisiindii. Yiizii eksimezdi elbet. Karilar tatli canlarini
ne ¢ok diisiiniiyor! “Diimdiiz bir kar1 yiizii! Yuvarlak!.. Ama su sakal isine bir ¢are bulabilse
gavurlar! Cok iyi bir is yapmis olurlar! Cok hayirh bir ig!”

S6z olsun diye Bekgiye sordu: “Bu sakal isine bir care bulamadi gitti gavurlar, degil mi
Mustafa?”

Bekei, “Damdan diiser gibil..” diye diisiindii. Sonra: “Alman’in kirali bulmus!” dedi. “Tahsildar
Yunus Efendi, anlatir durur. Oyle bir ila¢ bulmus ki kiral, siirdiin mii hi¢ sakal ¢ikmiyor.
Adamin ylizii, yamurta gibi! Karsidan bakan kiz sanir. Ama kiral bir de bakmis ki ne gorsiin: Bu
kez de agzinin icinden ¢ikmaya baglamasin mi sakallar? Kiral, “Aman kardasim sakal efendi,
ben ettim, sen etme!” demis, geri almis ilacimi!..”

Bu Bek¢i Mustafa laf kiipii. Ne istersen sor. Bulur bulur soyler. Her seyi bilir. “Geleni gideni
dinleye dinleye, diinyay:1 katmis karnina!” diye diisiindii Haceli. “Duydugunu tutmus hem de!”
Mustafay1 bir sinava cekmek isterdi ama sirasi degildi. Peki, sirasi olsa ne soracak? Ilgedeki
Kaymakamin mi, yoksa Yargicin mi daha yiiksek oldugunu? Hangisinin daha fazla ayhk
aldigini? Hangisinin daha fazla kar1 zapturaptina girdigini?.. “Memur adam yilar karidan! Ne
olsa tabansizdir. Halbuysam kari dedigin soykanin yeri kap1 ardidir. “Hoyt!” dedirtmeyeceksin.
Gemini siki tutacaksin!..”

Muhtarin karisiyla biiylik kizi avluya ates yakiyor. Duvarin dibine ¢ali ¢irp1 yigmislar. Kuzu
gelmemis ama sicak suyu hazir edecekler. Muhtarin biiyiik kizi Naile kuyudan su ¢ekiyor. Kic1
basi irlamyor durmadan.

Haceli, dogruca merdivene yiiriidi. “Bu Muhtarin biiyiik kiz1 da kiz olacak valla! Olacak ki
bir suna olacak! Alanlar 6giinsiin! Yavru!.. Yavru balaban bakish... Diiz yolda giderken keklik
sekisli... GOgsii gerdani benli... Ve en bastan, bakimh kiz tabiii.”

Mustafa asagida kaldi. Muhtarin karisi:

“Eger Kaymakam 0Oglene bastirirsa bu yemekler diinya da yetismez, Mustafal.. Daha kuzu
bulunacak, kesilecek, yiiziilecek, yikanacak da... haslanacak! Suyuna pilav pisecek! Yagiyla
helva yapilacak!.. Hey gidi heey!..”

“Uzme tathi canimi Atiye abila!” dedi Mustafa. “Belki 6glene gelmez, aksama gelir Kaymakam.

Malum vya, bliyiik adam kismi biraz uykusever olur. Giin tepeye cikasiya kalkmaz yataktan.



Karilar1 da bir vakit ¢ayini, kahvesini getirmez. Ge¢ davranir adamlar. Evden ¢iktim ¢ikiyorum,
koye geldim geliyorum diyesiye ikindin oluverir! Eee, arada bu kadar da kdy var. Bahusus, koca
ilcenin Kaymakami. Oralarda hi¢ oyalanmasin m1? Oturup bir yemek yemesin mi? Hi¢bir kéyde
yemese, Derekéy’de Haci Veli'nin yemegini yer! Haci Veli’de yeni bir kar1 var, athyr atindan
indirir... Yahu, Atiye abla, Hac1 Veli'nin...”

Muhtarin karist:

“Ingaallah ingaallah!..” dedi. Eli, yiizii, boynu, kulagi kizininki gibi bir siirii ben. Hem de
biitiin alimiyla duruyor daha. Kulluk ¢cekmemis. Ezilmemis yoksullukla... “Insaalah biraz
gecikir de, ben de hazirhigimi tamam ederim! Nasil yemek yaptigimi hem Kaymakam
Efendimize, hem de Kurulun aggozlii tiyelerine bir gozel gosteririm ingaallah!..”

“Gegen giiz Yoriiklerden aldigimiz yagdan var mi daha?”

“Var, ama az kaldi. Utanilacak bir misafir ¢ikar gelir diye sakliyorum. Allah o Yériiklerin
yolunu bir daha ugratsa, iki fic1 da peynir yaptirsak. Yoksam bu Karatag'in bayirinda her seyi
unutacagiz Mustafal..”

“Muhtar Agam, o Yoriikler olmazsa bagka Yoriiklerden isini becerir! Sen bunun i¢in merak
etme Atiye abla! Yol nasil olsa bizim yaylimdan gecer. Karatas Muhtarinin kapanina biri
diismese, biri diiser! Ficilara peyniri bastirdigin gibi, iki karin da yag yaptirirsinl. Sen
yaptirirsin, biz gemimizi geveriz yaz kis, o bagska! Sen hi¢ gamlanma Atiye abla! Benim Hiisnii
Agam kan alinacak damari bilir. Tilki gibi adamdar!..”

“Su kuzuyu, kuzuyu, Mustafa!” dedi Muhtarin karnisi. “Cabuk su kuzuyu!l. Sayet
bulunmayacak gibiyse, dért bes tavuk kesip namusumuzu paklayalim! irezil oluruz sonral.
Karatas'in adamlari, ellerini defter kalem, eksik yazar durmadan!.. Diker géziinii diirziiler...”

Bekc¢i Mustafa:

“Koyliiden paray: da topladik!” dedi. “Raki, sarap, seker, piring... Her sey bol, ama velakin
kuzu yok!.. Ah bir as1 kuzu, ah bir as1 kuzu!..”

Muhtarla Haceli, hayata ¢iktilar, yan yana.

“Bu is cabuk olacak, bak!..” dedi Muhtar. Elini Haceli'nin omuzuna koydu. “En ge¢ bir saate
kadar. Bilemedin iki saate! Yoksa canim ¢ok sikilacak yani! Istersen Bek¢iyi de gétiir yaninda!
Odlek herifin birisin ¢iinkii!”

Haceli ivedi ivedi merdivene yliridi:

“Yok canim!” dedi. “Ne liizumu var? Istemez! Haci’nin siiriiyii Kayardi'nda bulursam bir saate
kalmam! Orda yoksa biraz gecikirim, ama gene erken gelirim. Uziilme! Simdi biz senin dolagik
islerine kul oluyoruz ya, tabii sen de bize kars1 adaletini gdsterirsin giinii gelince...

Muhtar: “Haydi goreyim seni Haceli! Anlattigim sekilde hallet bu isi! Hac'ya sordun mu
hemen gosterir! Gosterdigini kapar getirirsin!..

Haceli, asagidan:



“Getiririm!..” diye bagirdi. Avlu kapisindan cikip gitti. Ayaklar1 ki¢ina degiyor giderken. O
kadar hizli. “Koyliik yerinde, biraz palazlanabilmek i¢in, boyle islere “He” diyeceksin.

Ondan sonra, hoooop, birinci iiyesin Haceli! Ondan sonra da hooop Muhtar!..” Karisi,
Muhtarin goéziine umutla bakti.

“Bu isi olmus bitmis say Atiye!” dedi Muhtar. “Kara Bayram’in iki tane ast kuzusu oldugunu
haber aldim! Cabucak birini tutup getirecek Deli Haceli. Yarim saatin i¢inde tamam bu ig!

Oyle yapacagiz. Ne yapalim baska? Biz kendimiz mi yiyecegiz?” Sonra Bekciye déniip yeni
buyrugunu sdyledi: “Git, bir kurban bigag: bul Mustafa! Kosagilden filan iste! Soyle, masatlasin
da versin!..”

Bekgi selam verip gitti.

Muhtar: “Ben bu kdyiin temelinel.. Temelinin igine tiikiireyim!” dedi. “Aksamdan beri bir as1
kuzu aratiyorum, bulduramiyorum! Ne bi¢cim is ulan bu? “Saginacagiz” diye vermiyorlar!
Bedava alacagiz sanki! Alt bagindan bir ates ver de yak ulan bu koéyii! Baya yak,; vallal..”

Muhtarin karist Yilik Atiye:

“Irazca’nin Kara Bayram, kuzudan 6tiirii bir ¢ingar ¢ikarmasa bari?” dedi.

“Yok canim!” dedi Muhtar. “Kolay m1? “Yanlighik olmus! der ¢ikariz Daha olmazsa veririz
eline i¢ kurus! Ne demis herifcioglu? “Yeri geldi mi paray: sarf et! Paran gittigine bakma, 151n
bittigine bak!” Bu da dyle...”



YOLLAR BAYIR

Hacgca:

“Ana!” dedi Irazca’'ya. “Eger bugiin is yoksa, bir kazan su furup iki giysi yuyalim! Cocuklarin
sirt1 bagi kirlendi. Ahmet oglan hart hart kaginiyor!..”

Irazca, bereket okuyup kalkt1 sofradan:

“Iyi ya!” dedi. “Bir kazan su fur. Yuyuver goézelce c¢ocuklarin sirtin1 bagini. Kendiniz de
yikanin! Kocan mundar mundar dolasip durmasin ortalardal..”

Ahmet ayaga kalkts, sis karnini tipilatti. Irazca sordu: “Doydun mu?”

Ahmet: “Doydum nine!”

“Doydun da neye bereket okumuyorsun? Bak, biiyiidiin gayri! Dam kadar oldun! Haydi
bakalim!..”

Her zaman unutuyor ¢cocuk:

Babama Hazreti Ali Efendimizin kuvveti versiiin! Nineme Fatma Anamizin dmriinii versiiin!
Okiiziimiize inegimize derin boylu derman versiiiin! Diismanimiza yenilmez zahmetler
versiiiin! Tarlalarimiza bereketli rahmetler versin! Soframiza gene gene bereketler versin!..
Kadim Allah, daim Allah!.. Evvel Allah, ahir Allah!.. Amin!..”

Irazca: “Aferin!” dedi. “Diismanlarimizin goézi kor olsun! Aferim tosunumaal..” Hagca’ya
dondii: “Geliiin! Bunun sirtin1 hemen degistir kizim! Celik Pasa’y1 alip harima dogru gotiirsiin.
Aymelek’le Dorukiz’t sigira katalim bir havalansinlar! Ama 6glene dogru doniip gelsin, bir de
yika oglunu, adamakilli’” Ahmet’e déndii: “Tamam m1 Ahmet? Ogleye geleceksin!..”

Ahmet mizirdanmaya basladi:

“Ogleye degil, aksama geleyim! Ekmek katin torbamal..”

“Yikanacaksin ama ninesim?”

“Yok, yikanmayacagim iste!” Oldu bitti hoglanmazdi yikanmaktan. Kiilli sudan yilmisti.
“Yilana bakacagim ben!” dedi. “Hem Celik Pasa’yr giiderim, hem yilana bakarim! Bulursam
oldiririm...”

Irazca sézii uzatmadi: “Iyi ya! Sunun sirtin1 soyuver madem kadin Hagga’m!.. Soyuver
gitsin!..”

“Kazandik!” dedi Ahmet icinden. Giildii. Gotiirsiin okiizii! Ben de ekmegi katayim!” Bayram,
koyu koyu diistiniiyor:

“Bir saglam tabanca! Bir algin bicak olmali simdi! En iyisi bir tabanca! Tutuksuz! Koyliik
yerinde ¢ok lazim adama. Diismani kazanmali, ama giitmesini bilmeli! “Ya paran olmali, ya da
arkarin!” demis elin oglu. Bosa dememis yani. Bu benim anamin akillar1 havaya! Kalkt:

gidiverdi, bir de kerpiclerini kirdi! “Deli Haceli'nin bir alay kardag: var!” dedik. “Zebella” dedik.



Ama kendimiz de diisiip gittik ardina! Ug kardes bir olup gectiler bir dar yerde éniine, buyur ne
yapacaksan yap? Cik nasil ¢ikacaksan belanin i¢inden! Anam karakola giiveniyor. Hokiimete
giiveniyor. Sen doviildiikten sonra hokiimet ne yapacak sana? Furulmus yumruklar geri mi
alacak hokiimet?.. Deli Haceli’yi atacak m1 Tiirkiye’den disar1? Kdydeki diismanliga hokiimet
nasil care bulabilir? Insani taniksiz tapiksiz dover elin adami. Tutar elini kolunu baglar, bir
kocaman tas sarar sirtina, “Yiri!” der. “YirtiL” Gotirir karakola kadar! Gayri, ister yiiri, ister
ol orda! Kardaglari... Eee; ama... Bir de yiiksek bir haney yiikselt bakalim evin 6niine! Kapatsin
senin oniinii! Hayata oturup baktigin zaman #i¢ adim 6niinii géreme! Bir ay degil, bir y1l degil,
sonuna kadar! Ev degil cezaevi sanki! Adam olan buna razi olamaz! Ne yapip etmeli, 6lmeli
diismeli, evin 6niine ev yaptirmamali! Kagni gececek yol da kalmiyor... Sonra samani nerden
tasiyacagim? Tagiyip bitirdikten sonra kagniyl nereye koyacagim? Zahireyi, unu, bulguru hangi
yoldan gecirip eve koyacagim?..

Ustelik, bir de kokusu var bunun! Pisligi var! Basa cikilmaz bunlarla!.. Fatma... Fatma aslan
ama Haceli deli... Kardaslari... Muhtar Cimbildak Hiisnii var... Su yikiklardan birine yapsalar
evlerini! Yanibasimiza! Diismanlk, zithk girmese araya! Evlerimiz yanyana olsa!

Bir goz etsem, Fatma inse! Bir goz etse ben ¢iksam! Hi¢ olmazsa haftada bir! Helva yemis gibi!
Bir bayramdan bir bayrama et yemis gibi! Sicacik, tazecik ve saglam! Dirice ve istekli, ve alafh
bir kar1 bu Fatma, masaallah!..”

Irazca; “Ne diisiintiyorsun, oglum derin derin?” diye sarst1 Kara Bayram’i.

“Yok bir diisiindiigiim ana! Biraz hiilya kurdum: Okiizii iki ettim. Harima ¢it ettim.
Merdiveni diizelttim...”

“Avradi iki edemedin mi?” dedi Irazca. Bayram karsilik vermedi. “Ah ana aah!..”

“Vazgec tosun oglum! Dibini mi bulacaksin diisiiniip diisiiniip? Baban Kara $ali de elini senin
gibi ¢enesine kor, diisiintirdii. Ama o6ldii gitti, o da bulamadi dibini! Derya da gemilerin batmadi
ya aslanim! Her seyin bir ¢oziimii bulunur. Yeter ki kalbine korkuyu ugratma!

Karatas'in Topal Pehlivan’ gibi, tutusur tutusmaz ayaktan pes deyivermel..”

“Sen kerpigleri kir... Deli Haceli, kardaslariyla, kudursun gelsin iistiine de gor olanlari!..
Kagsan kagmaya yaramaz, karst dursan durmayal.. iki ucu da bulagik bir degnek, ne yandan
tutsan elin batip ¢ikiyor...” Eli cenesinde birden, “Asla pes etmem ana!” dedi. “Asla etmem! Fakat
diisman kazandik, giitmesini bilelim! Benim demem bu! Bunun dibi de, derini de bu anal
Adamin belinde tutuksuz bir tabanca bulunacak bdyle zamanda! Canini kurtarmak icin havaya
siksa faydadir! Hi¢ olmadi bacagina sikar, yikar diirziiyii, canimi kurtarir!..”

“Korkma! O yiirek nerde Deli Haceli’de? Ustiine yiiriimek sdyle dursun, karsidan karsiya,
“Hoyt!” diyemez sana! Ancak tektiifegini kucagina alip, kéy icinde kariyla yatmay1 bilir o! Bagka
is gelmez elinden! Hi¢ korkmal..”

“Oooof ana! Korkumdan degil, sen korkumdan m1 saniyorsun? Hicbir sey yapamaz diyorsun



ama kerpicinin kirildigin1 duyunca daha pek delirir diirzii! iki bin kerpi¢! O kadar emek! O
kadar para! Ben olsam, ben de deliririm! Buna kim delirmez ana?”

“Sus aman Bayram! Bir sey yapabilecek olsa temeli doldurdugumuz zaman yapardi! Ne yapt1?
Sen beni dinle: S6ve siye merdivene kadar geldi de yukar1 ¢ikamadi! Ahmet oglan, capa sapini
kucaklayip durdu: “Bir adim daha atarsan, kafani patlatirim!” dedi, ondan bile korktu! Atamadi
bir adim!..”

“Atamamigl.. Ama bu kez atarl.. Kerpi¢ bu! Kerpi¢ bagka anal.. Duydu mu kudurur!. En
korkak adam kudurur! Ofkeyle yiiriir {istiine! Evinin éniine ev yapmaga kalktilar da sen bile
kudurdun bak!

Kendin pek mi yiireklisin? Yiirege bakmaz o! Yiirek diye bir sey yok. tur! Damarina bastin m1
herkes ylireklenir, Bolu Beyine kafa tutan Koroglu kesilir. Sen yalniz damarina bas. Biz simdi
Haceli’'nin damarina bastik. Onun i¢in 6nlem almaliy1z!..”

“lyi yal..” dedi Irazca. “Madem &yle, kapanir, evden ¢ikmazsin oglum! Deli Haceli gelir, kapiy1
dover dover, sonra gider kerpicini yeniden kestirir. Haney'i de diker senin evin 6niine. Olan
bana olmaz, sana olur 6lene kadar, ¢ocuklarina olur! Benim giiniim tamam! Ya dort yilim var,
ya bes! Alt1 degil! On alt1 hi¢ degil! Sen bilirsin...”

Hacgca igeri girdi. Irazca, soziinii tamamladi: “Siz bilirsiniz!..”

Hagca: “Ahmet’i yolladim! Aymelek’i, Dorukiz’i, 6tekileri sigira saldim!” Orda hala serili
duran sofray1 toplamaga bagladi. Osman’la Serfe, iistlerini iyice batirmislar. “Nasil olsa giysi
yuyacagiz!” diye diisiindii Hagca. Ustiinkérii silip ikisini de birer koseye oturttu. Bir parca ¢ira,
bir parca ates aldi, gene gitti: “Atesi yakayim asagiya! Sonra Agali dayigilin kuyudan su
getireyim!” dedi giderken. “Isler islenmek istiyor. Hem de hepsi benim boynumda..”

Bayram, “Kizma ana!” dedi. “Kahirli kahirli konusma hem de! El gibi s6z sdyleme adamal!
Basladigimiz isi sonug¢landiralim! Sepette mi, selede mi, bir belbicagim olacak. Nerdeyse bul da
ver onu! Takayim surama! Korkulu diis gormektense uyanik yatmak en iyisidir, ana...”

Yilik Atiye; Haceli'nin bir as1 kuzuyu boynuna vurmus, kocakapidan giriverdigini goriince,
derin bir “Oh!” ¢ekti:

“Az daha merakimdan catliyordum! Nerde kaldin bre Haceli? Yoksa Karatag'in caddelerinde
yolunu mu sasirdin? Simdi 6gleye yetisir mi bu yemek? Allahtan bir sey engel olsa da,
Kaymakam aksama gelse. Sofray1 aksam koysak. Allahtan olsa da.... Suna bak! Ne vakit

oldu?.. Tatuuh!..”

Haceli kuzuyu yere indirip kocakapiy1 kapatti:

“Bir haftadir ¢obanlar yatida yatiyormus Atiye abla! Bizim Haci olacak akilli da Yazyurdu'na
cikarmis siirliyli. Kayardi'ndan oraya gectim. Sermis bayirin yiiziine! Yayik yayik kusluk vakti
inecek koye! Ne bilsin senin burda evip kivradigini? Gidiver geliver, epey siirdii tabii! Ama telag

etme; yetisir! Daha vakit erken. Kuzu eti tazedir, cabuk piser. Kesmesine yiizmesine de yardim



ederim...”

Muhtarin karisi, kuzuya soyle egreti bir goz atip sdylenmeyi siirdiirdii:

“Ne bileyim gayril.. Iki ayagim1 bir pabuca soktunuz benim! Cirpinip durayim artik aksama
kadar...”

“Muhtar ne yapiyor?” dedi Haceli. “Yukarda m1?” “Yukarda! Yaninda Agali var. Epeydir
oturuyorlar...” “Zoru neymis Agali’'nin sabah sabah?”

“Ne bileyim? Bizimki kendi cagirtti. Boyle bir agir misafir gelecek oldu mu kirisi kivrar. Bir
onu ¢agirtir, bir 6tekini...”

“Bir bakayim, ne yapiyorlar? hem de haber vereyim kuzuyu getirdigimi. Bek¢i nerde? Kesse
hemen sunul!..”

“Ne bileyim? Cikt1 gitti. Bir yere yollamistir...”

“Oyleyse ben keseyim! Vakit gecirmeyelim bari! Keskince bir bicak var m1?”

“Var! Bek¢iye buldurttu sen gittikten sonra. Yukardadir. Git kendisine sor. Sor da kesiver
aman Hacelil..”

“Benim de acele isim var, ama tabii bu daha 6nemli! Tiras olacagim. Gayri, kesmesini keserim
de ytizmesine Bekgi yetigir ingaallah!..”

“Goziini seveyim Haceli, tiragini sonra ol! Giivey girecek degilsin ya diirzii! Bir tikim kuzunun
kesilip yliziilmesinden ne olacak? Haydi aslan Hacelil..” |

Haceli, kivrak kivrak yukar: ¢ikti. Daha kapidan bagirdi:

“Heey Muhtaaaar! Kuzuyu buldum geldim! Kalk da bir g66r! Bakalim begenecek misin?”

Kapiyr act1, girdi ses beklemeden. Muhtarla Agali bas basa vermisler. Haceli selamlad:

» «
!

“Selaaam!” “Aleykiimselam Haceli!” dediler. “Getirdim kuzuyu, kalk da gor!”

“Tamam canim!” dedi Muhtar. “Goriip ne yapacagim? Dedim ya ben sana! Coban gosterdi, sen
tuttun getirdin...”

“Ama Oyle yoruldum ki yani! Az yol degil ha! Ta Yazyurdu’'ndaymis! Araya araya giiciile
buldum!..”

“Der demez hemen bildi Haci, degil mi?” “Bilmez olur mu? Adamin zenaat1 kag yildir!” “Iyi
bir sey mi, topluca m1 bari?”

“Fena degil... Topluca...”

“Agir m1?”

“Cok agir! Alacali da bir sey! Tam yenecek kuzul..”

“Aferin Haceli!” dedi Muhtar. “Az énce de Bekgiyi Birinci Kurul {iyesi Ibrahim’e saldim. Belki
gec gelir. Surda bigak var, al da kesiver! Becerirsin degil mi?”

“Ben de bicak almaga ¢iktim zaten! Isim de var ama gayri bu is daha 6nemli! Tiras
olacagim...”

Geldi geleli Muhtarin sonu gelmez sozlerini dinlemekten usandi Agali. Usulca ¢ignini ¢ekti:



“Vallal.. Bana simdi evyerinin fazla lizumu yok! Ama madem sandiga, hem de su heykel
belasina para lazim, ben size vereyim istediginiz kadar. Siz bana meradan bir yer gosterin, ekip
biceyim! Eger ki muradin bana iyilik yapmaksa bunu yap!..”

“Oo000!..” dedi Muhtar. “Bak su oropsu avratliya Ben senin meramini anliyorum Agali! Sen
mera satin almak istiyorsun bizden!”

“Hayir!” dedi Agali. “Mera satin almak degil bu! Ben size para verecegim, siz paray1 geri
getirene kadar meradan bir yeri ekip bicecegim. Kuru bosa bor¢ olur mu su zamanda?

Olursa sen bana versene biraz! Hem beri bak, kimbilir ne zaman geri vereceksiniz benim
parayl?”

“Birak!” dedi Muhtar. “Kalsin!.. K&y sandig1 senden bir senetle bor¢ paray: alacak, onu bir
daha nasil geri verecek? Sandik aldigini geri vermez! Kervani m1 var sandigin? Bir adam midir
sonra koy sandig1? Paray1r nerden kazanip sana verecek? Boyle lastikli, liigatli konusma benimle
Agali. Diiz konus arkadas! Diipediiz! “Ben koy i¢inden evyeri degil, meradan tarla satin almak
istiyorum Hiisnii!” de. Ve bak, ben sana kisaca cevap vereyim: Bu is olmaz Agali! Komsular mera
satilmasini istemiyor. Kéyliiniin ayranini kabartmaga gelmez kardasgim. Merada herkesin hakk:
var. Gotigi kadar bir yer sattin mi bashyorlar ayaklamaya! Halbuysam koy ici 6yle degil. Koy
iciyle, sade evi olan ilgilenir. Burdan bir evyeri satarsam sade evi olan ciyaklar. Onu da
susturmak kolaydir. Iste simdi su Irazca'nin Kara Bayram! Bizim Uye

Haceli'ye evinin 6niinden bir evyeri verdik diye biraz ¢en ¢en ediyor ama kulagasma! Diin
degil oOnceki aksam Haceli'nin kazdirdig1 temeli doldurmus. Cagirip konustum. “Ben
yapmadim, anam yapt1!” diyor. Ama yalan! Isterse anasi yapsin! Ne ayirdi var? lyice kafam
kizdi, cagirttim. Gozelce dort tokat sallayacaktim suratina, vazgectim. Kabadayilig: var dedim.
Ogiit verip savdim. Narkini kirmak istemedim komsu icinde...”

“Isittik!” dedi Agali. “Isittik ama Muhtar, bak, kimse razi olmuyor bu ise! Sen de diyorsun ki:
“Sade evi olan ciyaklar!” Diyorsun ki: “Otekiler ciyaklamaz!” Oyle degil. Herkes homurdaniyor!
Sigir hergele nerede toplanacak Muhtar? Koy i¢i daraliyor!..”

“Vay gidi medeniyetsizler vaay! Ulan bir kez resmi kdy i¢inde sigir hergele toplanmasi kanuna
uygun degil! Sonra ahlaka uygun degil. Dine de uygun degil. Caminin kulag: dibinde sigir
hergele toplanir mi1 Agali? Diisiin de konus! Sen vaktinde Kurul tiyeligi yapmis adamsin! Mallar
gozelce si¢gsin sivasin, sen o pisligin yani baginda namaz kil! Ne gozel Miislimanhk bu be?
Ayiptir ayip! Gelene gidene karsi da ayiptir. Buna bir son vermek gorevimizdir arkadags! Sen
simdi bana acik cevap ver: Bu gosterdigim yere alt1 yliz bannot verip aliyor musun, almiyor
musun?..”

Agali iki dizinin iistiine dogruldu: “Almiyorum, alana kutlu olsun!..”

“Almiyorsan kalk kardagim! Seninle konusmamiz bitmistir! K6y Kuruluna dahil olmadigin

halde sana bu kadar da indirim yaptim. Bilene bu da biiyiik bir iyiliktir. Haydi ugurlar olsun



kardasim! Giile giile...”

Agali kalkti: “Eyvallah!” dedi.

Muhtar: “Kaymakam geldigi zaman buralarda ol gene! Ne de olsa kdy esrafindan sayilirsin!
Biytik hazirlik yapiyoruz! Rakili makilil.. Sen de bulun... Kaymakama iki s6z de sen soylersin
kéy namina...

“Sag ol!” dedi Agali. “Bulunmaya caligirim... Sayet bulunamazsam, ve de bir sey lizum ederse
eve haber saliver. Kag kisi geliyor? Yatak filan gerekir mi?”

“Bizde yatak var, ama kalabalik gelirse sana haber yollarim. Senden memnundurum Agali!
Memnundurum ama bu evyerini alsan iyiydi! Boyle aykir: aykiri1 konugsmani begenmedim!..”

“Neyse!..” dedi Agali. “Bogver! Bagkasina satarsin! Koy i¢ini, “babam hasta” diyen alir...”

“Millette para yok Agali, sen iyi diisiin bunul!..”

“Ben diisiindiim Muhtar! Kararimi da verdim, almam! Haydi eyvallah!..”

“Giile giile Agalil.. Giile giile boklu avradi diirzii, cimbildak herif, giile giilel.. Giile giile
kardagim!..”

Agali'yle birlikte Muhtar da c¢ikt1 disari. Avluya indi. Haceli, eli kolu sivamis, c¢alisiyor.
Yizmiis olmus kuzuyu. Ak pembe eti, taze. Muhtar kendi kendine: “Cigken yiyesi geliyor
insanin! Suna bak!..” dedi. “Haggaten iyi kuzuymus! Rakiyla iyi gider! Kaymakamin sayesinde
yasadin gene Niifuscu Osman! Haydi bakalim tilki bacakli diirziil..” Sesini yiikseltti: “Kolay
gelsin Haceli! Nasil kuzu, yaglh mi? Aferim! Yiizmiis tamam etmissin masaallah!..”

Haceli, kuzunun sirtindan ¢ikardigi deriyi gotiiriip igdenin dalina asti. I¢ini temizlemege
baslad: bu kez. Bir yandan Muhtarin karisinin cenesi, bir yandan isi, tiras olup Kaymakamin
oniineille de “aksam”atemiz ¢ikma istegi, aksam Fatma'ya temiz bir yiizle sarilma 6zlemi, elini
ayagina dolastiriyor. “Nasil oldu?” diye sordu, bir yandan da Muhtara. “Uyusabildiniz mi Agali
dirzisiyle?”

Muhtar, “Yok be Haceli!” dedi. “Agali’nin kafasinda bir ton buz yatiyor daha! O buzlar
erimeyince gelip kdy icine ev yapabilir mi? Koy i¢ine ev yapmak kolay m1? Cay Mahallesi’ nin
deresinde, Kara Bayram’in evinin ardinda paslanip duracak! Insanca yasamak istemiyor!
Meradan yer vermeliymisiz kavata! Yetmiyor sanki ekip bictigi yer!”

Bekgi cikt1 geldi:
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“Birinci iiye Ibrahim’i bulamadim!” dedi. ““Kaymakam gelene kadar varip gelivereyim!” diye
degirmene gitmis!”

Sove sove doseli odaya dogru ¢ikt1 Muhtar: “Cehenneme gitsin yabanin ayisi! Ben burda koy isi
icin ¢irpmayim, o ¢eksin degirmene gitsin! Liizumu kalmadi Mustafa! Zaten de liizumundan
degildi. Laf olsun diye bir danisacaktim! S6yle usulen! Yoksa ondan hayir gelmeyecegini, onun
ne yontulmadik bir kavat oldugunu ben bilmiyor muyum? Hele sen dur! Su yazic1 bir gelsin!

Sirp bir tutanak, “Istifa etmistir”; tamam! Defedecegim ayiy1! Kalkar Kaymakamin gelecegi giin



degirmene gider! Bugiin degirmene gidilmez! Bugiin gorev giinii! On iki ay yat, fakat boyle
giinde kendini goster! Bak Haceli'ye! Herifcioglu ev yaptiriyor, kerpi¢ kesiyor, tas ¢ekiyor, ama
gorevi de savsaklamiyor! Cagirdim mi eli kolu sivayip kosuyor. Ni¢in? Ciinkii goérev! Vatan
millet gorevil.. Kaymakama hazirhik yapmak ne demek? Cok 6nemli! Bir Kaymakam, bugiine
kadar koca bir ilcenin basidir. Cumhurbagkanini temsil eder. Cumhurbaskani da vatani milleti
temsil ettiinden, Kaymakama hazirlik, vatana millete hazirlik yapmaktir.

Bunun i¢in bizim simdiki yaptigimiz da bir vatan millet gérevidir. Kaymakam deyip ge¢me,
Kaymakam ¢ok 6nemli! Kaymakamdan sonra, riitbe sirasiyla Onbasi gelir, o da énemli!

Onbasidan sonra da Muhtar gelir!.. Bunlari ne bilecek bu diirziiler?” Déseli odaya girip “Vatan

millet gérevi i¢in ¢irpinma” sini stirdiirdii.



KOR GELIS

Haceli, Muhtarin avludaki “gérev”i bitirdikten sonra hemen koy i¢ine geldi. Giin iyice kusluk
yerine agmis. Sigir hergele coktan dagilmis kira bayira. Kopan gitmis isine kaydina. Temelin
basindaki yatak, birakip gittigi gibi duruyor. Sabah sabah kdy i¢inde toplanan mallar, temelin
orasini burasini batirmis. Yataga ziyan yok siikiir! “Ulan bu kari da amma pasakli ha!” diye
sdylendi. “Insan gelir de bir bakar su yataklara!” Toplayip sirtina aldi. “Aksam gene getirecegiz
ama aksama kadar burda durmasi ayip! Gotiir eve at ulan katirin kiz1!” Sirtinda yatak, Asag:
Mahalle’deki eski evine dogru yiiriidii. “Ama bir tek kari ne yapsin canim? Tonla isi var evin!
Gider gitmez oturmustur ekmek teknesinin basina! Her giin, her giin!.. Fakat elini cabuk tutsa
ya essek sipasi!..”

Hiiseyin Cavus'un kosede Kerimoglu’'nun karisi Zeynep geldi karsisindan. Kerimoglu'nun
karis1 yalinayakti. “Yoksul milleti hep yalnayak!..” dedi Haceli. “Carik bulup giymek mesele bu
diinya da ¢armk! Diinya da herkes carik giyse, o zaman gon yetismez! Helbet bir kismi da
yalnayak olacak!.. Ohhoo!..”

Kerimoglu'nun yalinayak karisi, bir tuhaf bakiyor Haceli’nin yiiziine.

Haceli: “Sirtimizda yatak tasidigimizdan alay ediyor besbelli!” dedi. “Cilbak kopegin karisi,
ulan sidikli irezil, ne varmis bunda alay edecek? Bak suna! Ulan hala bakiyor be! Ulan topragimi
bekledim, topragimuu!.. Yattim koy i¢cinde! Var mi diyecegin?..”

Kadin durdu: “Haceli agam...”

Haceli durdu: “Ne o? Bir sey mi diyeceksin?” “Haceli agam, bir sey diyecegim, ama...” “Desene
madem! Ne egip biikiiyorsun?” “Diyecegim ama Haceli agam, bana darilma!” “Bak su soykaya!”
Hafifce 6ksiirdii Haceli.

“Kerpi¢ cukurundaki kerpigler senin miydi Haceli agam?” Yiiregi “cizz” etti: “Senin miydi? —
miydi?”

“Kerpigler ezilmis bre Haceli agam! Git bir bak! Bir bak ama bana darilma haber verdim diye!
Demin anamgile gittiydim. Dénerken gérdiim. Ezilmis, un ufak olmus sergideki kerpigler!..”

Ne yaptigini bilmeden, sirtindaki yataklan ativerdi! Yatak, yorgan, ¢ul yarimi, alacal kilim,
yorganin arasindaki tektiifek, serilip gitti sokagin ortasina...

Haceli, var hiziyla kerpi¢ cukuruna Kosarken, Kerimoglu'nun karis: dékiilen dteberiyi toplada,
sard1 sarmaladi, vurdu sirtina, alip gotiirdii Haceli'nin evine dogru. Tektiifegi eline aldi. “Hele ki
patlayip etmedi!” dedi gotiiriirken. Namlunun agzini asagiya tuttu.

Zeynep kadin:

“Kerpiglerine oyun oynamislar Haceli'nin!..”

Haceli yel gibi kosuyor. Her sey kalbine dogdu. “Allahtan kalbime dogan gibi olmasa!” diye
dua etti bir an. Olup biteni daha ge¢ 6grenmek icin kosuyu yavaslatti biraz. “Kerpiclerin dortte



biri ezilmis olaydi da, gerisi saglam kalaydi bari!” diye dua etti bir an. Bir an da yarisinin saglam
kalmis olmasina dua etti. Sonra; “Y°k, yok!” dedi. Bir teki bile ezilmis olmasin! Emek ¢ekmis, ter
dokmiis, para dokmiistii. Dereden mi topladi o paralan? Madem Oyle, ne yapsa az bu Kara
Bayrama! “Tektiifegi kucaklayip varmali karsisina. Iki bir demeden tetigi cekip karnini
doldurmali it doliniin! ulan bu is midir? Ulan bu insanliga sigar zenaat midir? Ulan bu
gavurluk degil midir? Ulan bu kanibozukluk degil midir? Bu Moskofluk, bu komiinistlik degil
midir? Harman yakmaktan geri kalir m1 bu yaptigin ulan?

Ama dur! Dur Kara Bayram! Bir de ben senin pundunu yakalarim! Ee bakalim! Ohho!.. Ulan
diirzii, sen benim evimden su ¢iktigini bilmiyor musun? Sen benim gece giindiiz 6ksiirdigimii,
kolumun belimin agridigini bilmiyor musun? Alacagin olsun! Unutma bunlar!..”

Vardi kerpig sergisine: Hepsi, hepsi mahvolmustu!..

Dizleri titriyor. Her sey tasarladigindan daha koétii. Un ufak olmus koca serginin kerpici! Bir
bir elden gecirmisler. “Kalbinde biraz insanlik olan, iiste para versen yapmaz bunu!

Baaak!. Bak!.. Ulan biz bu kerpiglerle 6nii turali bir ev yaptirmayacak miydik kéy

icine? Kocaman bir 6kiiz bas1 gomdiirmeyecek miydik duvarina? Sakiz gibi ¢cam tahtalariyla
kapilarini isletmeyecek miydik? Siiliin gibi “Masaallah” yazdirmayacak miydik alnina? Gozel
tahtalardan dolap oydurmayacak miydik odalarina? Sayvanina bir doések atip dostumuz
diismanimiza karsi oturmayacak miydik aksamiistleri?.. Ulan orospu anali! Ulan babasinin
mezarina sigtigimin dirzisil.. Suna bak, toz toprak olmus gekilen emekler! Rezil olmusg
paramiz, alin terimiz!..”

Dondii durdu bozulmus kerpic sergisinin arasinda. Yiiksek sesle bagirdi: “Taudititihh!.”
Soviiyor Oyle yiliksek sesle...

Birden aklina gelmis gibi, kdy icine dogru kosmaga basladi. Bastig1 yeri gormiiyor. “Davranin
diisman geliyor!” diyen bir telasin icinde. K&y icine o hizla girdi. Tas toplamaga basladi
kucagina. “Kapisini bacasini, siilalesinin kafasini saglam birakmak caiz degildir bunlarin!
Yapana yapacaksin! Etini didik didik edeceksin o kir domuzunun! O Moskof déliiniin basindan
pekmezini akitacaksin!.. Kan kokuyor goziime, kaan!.. Kaan, kan!.. Dur ulan Haceli! Akilh ol!
Simsek gibi dal diirziiniin evine!.. Bir bir hakla képeklerin soyunul..”

Gozii, yeri gogi gormiiyor. Onu boyle ylizii sapsari, agz1 kopiik i¢inde, gozleri kana kesmis,
titrek gorenler Girperdi. O, kimseyi gormiiyor. Halindeki kotiliigi kavrayip, takildilar ardina.
Goérmiiyor. “Insanlik dist acayip bir hal!” diyorlar.

Dogruca Kara Bayram’in avluya kostu. Catma kapiy: bir itti, kap1 yikildi. Irazca avludayd:.
Elinde bir tarak, bitli buzagiy1 giinese ¢ikarmas, tariyor, bitini kenesini kiriyor. Késede bir kazan
tutayor.

Hacca, camagir teknesinin basinda.

“Yedi siilalesini, kokiini kokenini, dokenini dokecegini, gelmisini ge¢misini, dinini



imanim!..” Abooooov!

Daldi iceri, ilk tasi, kazana dogru savurdu. Ikinciyi savurdu! Ikinci tas, Hagca’yr belinden
yikt.

“Anam!..” dedi, kapandi kadin. Az daha soluksuz gidiyordu. Kapandi yere.

Haceli bir daha, bir daha savurdu. Tas bitti elinde. Bu kez de tekmeyle tokatla giristi vurmaga.

Irazca ge¢ ayikti. Birdenbire neye ugradigini anlayamadi. Zelzele sandi. Habire de vuruyor
eskiya! Bogacak, oldiirecek gelini! “Amaniun, amanuun!..” diye bagird: var giiciiyle. “Amanin
imdat!.. Toman'im imdat!..”

Kasla goz arasinda merdivenden Tornan saldirdi. Irazca: “Tut Tornan!..” dedi. Sonra kostu,
kendisi de saldirdi. Yakasindan yapisti. Haceli, kolundan tutup firlatt1 Irazca’y1. Kadin {i¢ adim
ote sendeledi. Bagiriyor: “Bakin goriin, tanik olun komsularl.. Amanuun komsular!.
Giipegiindiiz adam o&ldiiriiyorlar!.. Ulen Bayram yetissene!.. Olii miisiin, diri misin, ne boksun
ulen Bayraaam! Ne yapiyorsun evin icinde? Yetigsene!..”

Tornan yetisip Haceli'yi pacasindan alda.

Bayram, elinde pelit odunuyla goriindii yukardan. Haceli, Hag¢a’yr birakmis, kopege giristi
simdi. Tagla, tekmeyle... Yumrukla bile vuruyor. Képek yirtiniyor.

Irazca davrandi, yeniden saldirdi. Yakasini yartty, yiiziint géziind tirmalada:

“Oldiirdii gelinimi, 6ldiirdii ceylanimi!.. Gitti gelinim, gitti sunam, gitti kadin Hag¢a’'m!..”

Bayram yanasti Haceli’ye. Atildig1 gibi yikt1 yere. Vurmaga basladi. Kagidir goziidiir demiyor.
Orasina burasina, neresine gelirse vuruyor elindeki odununu.

Irazca, varip Hagga’nin iistiine kapandi. Hag¢a’nin iistiinde aglamaya, ara sira Kara Bayram’a
dogru bagirmaya bagladi:

“Fur, fuuuur! Oldiir beyni sogugu! Hazir evin 6niine gelmis, fur 6ldiir! Fur da kani1 sefil olsun
soysuzun! Huuuu hul.. Gitti gelinim, gitti sunam!.. Huuu, huuu!..”

Komsular dolustu. Dolustu ama karidan kizdan bagkas: yoktu! Bayram’1 tutmaga calistilar. Iki
¢ kadin, elinden odunu zor aldi. Haceli zor hallere diistii. Bayram™ zor gii¢ cekip aldilar
tizerinden. Toman': ittiler. Tutup kaldirdilar yerden adami. Yiizii gozi sismis o an. Mosmor
kesilmis. Ayakta durmaya cani kalmamig. Tuttular. Agzindan kopiik sagiyordu hala. Soviiyor.
Basiyor dolu dolu. Bayram da kuduruyor o boyle sovdiikce! Haceli kekeliyor: “Sizin kokiiniizii,
kokiiniizli ulan silecegim bu kdyiin i¢inden!..” Bacagindan kan akiyor. Tornan parcalamis.

“Ulan kahbe karilii!.. Ulan boynuzluuu!..” Bayram, Fatma’ya da soviiyordu... Utanda.

Hacca, yigilip kaldig1 teknenin basinda: “Aman Allaaah!” diye bagiriyor. Inliyor. “Bellerim
anacigim, bellerim!..”

Irazca girpiniyor:

“Gittiii, gitti gelinim!.. Kadin gelinim gittiiil.. Gitti glipeglindiiz! Giipegiindiiz can almaga

geldiler, can, caan, caaaaan!.. Goriin halimizi, gériin komsular, goriin ne perisan!..”



Haceli habire: “Kokiiniizii silecegim!..” diyor. Kara Bayram’ ii¢ kisi zor tutuyor.

“Nasil gelir bu evin 6niine! Hald duruyor! Salin benil.. Tutmayin!..” Tartip yikiyor kolunu
tutan karilar.
kadin anacigim! Ne olursunuz, bir derman verin!..”

Haceli'yi alip avludan cikardilar. Asagi Mahalle’ye kadar gidecek halde degil. Bakkal Hiiseyin
Cavus’'un eve tasidilar.

Birkag¢ kadin da Hagga’nin bagina toplandi. Kaldirip yukar: gotiirdiiler.

Koylin glriltisii bir zaman kesilmedi. Kopekler ayaklanmis havliyordu. Kavganin dali
budag yliksek sesle yayiliyordu agizdan agiza.

Az sonra Haceli'nin kardesleri sokiin etti. Mevliit, Muharrem, Boz Omer Kosar adim, kama
diizeni geliyor. KOy icine bakan evlerden adamlar peydahlandi. Kostular. Kosup tuttular.

Kara Bayram’in avlu kapisini kapadilar.

Bu kadar giiriiltii patirti1 arasinda bagsina bir tek yumruk degmeyen Irazca, simdi, yiiksek sesle
Deli Haceli'nin stilalesini say1p dokiiyor.

Tornan, Asag Mahalle’ye dogru iiriiyor. Hem de agzinda, dudaklarinda kalmis Haceli’nin

kanlarimi yaliyor.



UZUN APTEST

Ortalik ¢canga manga oldu.

Muhtar hemen Haceli’yi ¢agirtti. Son “carpisma” hakkinda bilgi istedi. Haceli’nin agiz dil
verecek hali yok. Pelit odunu her yerini morartmis. Yarasini iyi kot sarmais. Yikik yikila geldi.

“Kerpiglerim gitmis, kerpicleriiiim!..” diye inleyip duruyor. “Gece biz temelin baginda
yatarken ezmigler! Biz ¢ok kotii bir is mi yapiyoruz sanki Muhtar? Biz kendimize bir ev
yapryoruz. Her kusun bir kuruca tiinegi var. Bizimkinden su ¢ikiyor. Yenisini yapacagiz. Asag:
Mahalle’'nin ¢camurundan kurtulacagiz. Olanca kerpicimi ezmisler, simdi ben ne yapacagim
Muhtaaar!”

Bekc¢i Mustafa, bir kavga kokusu epeydir duyar dururdu. Bundan daha agirini bekliyordu. Her
sey olabilir. Kéy! Bir uc¢ta Bayram, bir ucta Haceli. Besbelli degil mi; Muhtar, Haceli’yi arkaliyor.
Haceli'nin evi Asag1 Mahalle’de, su i¢cinde, ama Bayram’in da evinin 6nii kapkara bir duvarla
kapanacak. Haceli aksam sabah, “Biktim su evden!” diyor, yatiyor kalkiyor, oksiiriiyor,
uykulardan basina demir tokmakla vurulmus gibi uyaniyor. Kara Bayram’in anasu: “Asagi
Mahalle’nin gavuru, 6lmeden mezara sokacak beni!” diye yirtiniyor. Haceli Bayram, Bayram
Haceli... Bayram Muhtar Haceli... Kéy; dumanlarin, yalimlarin i¢inde kaliyor.

Muhtar, “Ne oldu kuzu?” diye sordu.

“Pisiyor Efendim!” dedi Bek¢i Mustafa.

Haceli bir késede domagiyor. Birinci {iye Ibrahimdegirmenden dénmiistiiayaktaydi. Muhtar
ayakta. Mustafa en ciddi, en resmi tavrini takinmis. “Evet Efendim, kuzu pismeye baglamistir
Efendim!” diyor. Yakindi Kaymakamin gelmesi.

“Gelmiyor mu daha su rakiya giden diirzii? Ortakdy yerinden kalkti, biraz daha 6teye mi
gitti?..”

“Heniiz gelmedi Efendim! Nerdeyse gelir!..”

“Bak su hayvana! Sanacaksin Candarma Kumandaninin postasi!! Ya da Kaymakam
Efendimizin odacisi!l.. Dinle beni Bek¢i Mustafa, sana emir veriyorum! Misafirlerin gelmesi
yakindir! Vakit epey olmustur, bir iki saat ya vardir, ya yoktur. Cildede’ye bir gozcii koy. Gozci,
atlilar ovadan goriiniir gériitnmez isaret versin, davranip karsi ¢ikalim! Bundan 6nce sen bana
Deli Mehmet’in Muharrem’i, bir de Irazca’nin Kara Bayram’1 ¢agir! Dikkat et, Deli Mehmet’in
Muharrem bes dakika 6nden gelecek! Kara Bayram bes dakika sonra! Sakin 6nce Kara Bayram”n
cagirmayasin! Bir uzun aptes aldiralim o ayinin ogluna! Bir uzun aptes aldiralim, o aptesle epey
namaz kilabilsin!

Soyle genis genis... Ayn1 zamanda bu isler ¢abuk olacak Mustafa! Fakat oncelikle Deli
Mehmet'in Muharrem! Mamafi hemen gidebilirsin! Haa beri bak; sonra her seyi gelip bana arz

edeceksin! Anlatabildim mi?” Mustafa ayak vurdu. Kigla yontemi bir doniis yapti: “Basiistiine



Efendim!” dedi. “Gosterisci kavat! Bize liigat parcalayacak da goz boyayacak! Asil maksadini ben
bilmiyor muyum? Kaymakam geliyor ya, talim ediyor siki siki!..

Neysel.. Once Cildede’ye bir adam! Sonra Deli Mehmet’in Muharrem, bes dakika sonra
Irazca’nin Kara Bayram!.. [razca’nin Kara Bayram gidecek gene okkanin altinal.. Zavalli Kara
Bayram!.. Deli Haceli’yi de ne kadar arkaliyor bu diirzii? Yiiziine bakilacak bir mismil hayvan
olsa bari su Deli?”

Bayram:

“Iste simdi bir iyi karakol olmaliyd: ayaginda!” dedi. “Géstermeliydik onlara! Nasil ev basilir,
nasil kari1 doviiliir, sonra da magdur bir kimse nasil Muhtarin odasina ¢agrilir takaze igin?
Gostermeliydik! Ana, ben bilmiyor degilim: Bu diirzii, hemen Haceli'den yana tirmeye basladi
anal”

Irazca:

“Istedigi kadar iirsiin! Kopek iirsiin, agizcigini yorsun! Ama madem simdi seni istetmis, gidip
bir bakacaksin! Gitmezsen sen kabahatli olursun! Ne korkuyorsun! Git; ne sorarsa cevabini ver
gell.”

“Canim ana!” dedi Bayram. “Hét diit edecek: “Neye ezdin Haceli'nin kerpicini? Ustelik bir de
niye dovdin Haceli'yi?” diyecek. Sonunda da, “Kabahat sende, 6de herifin kerpiclerinil..
Onceden biz sana tembihledik!” diyecek...”

“Iyi ya! Git cevabini ver sen de! “Evimin éniine ev yapmaga hakki yoktur!” de! “Cekilsin, ne
cehenneme yaparsa yapsin!” del.. “Istemiyorum!..” de..”

Hacgca, inlemeyi birakt: caresiz. Zor ser kalkti. Asagiya indi, giysi teknesinin basina oturdu
yeniden. Oysa hi¢ dermani yok. Deli'nin tas1 ildigi yeri ciiriittii. Tas, tekme, tokat; serseme
cevirdi garibi. “ Atla katir tepisiyor. Atla katir... Hep bdyle... Ne sucum giinahim var benim su
kavgada? Katir Haceli, ne su¢qumu gordiin? Bizim de kerpicimizi kirsalar, Bayram gidip
Fatma’y1 boyle déver mi? Bayram; kariya el kaldiran adam degildir Bayram! Bir kezcik oldu. Bir
kezcik; ama o da kendi karisi! Elin sug¢suz karisini ne diye dévsiin?” Her bir yami agriyor.
Belinden yukari, yiiregine dogru bir ince tel koptu. Tad1 tuzu yok. Bir bas agrisi, bir bulanma...
Kopan yerleri aciyor.

Bayram, “Yani ana!” dedi. “Simdi biz gidip sikat edecegimize Deli Haceli gidip bizi sikat ediyor
ha? Hem de bizi Oda’ya sesletiyor ha?” Oyle giiciine gidiyor kil.. “Tersine diinya! Teyzemin szii:
“Okiiz bagiracakken kagni bagiriyor!” Elleme ana, az sonra da Kaymakam gelir...”

“Gelir!” dedi Irazca. “Rakiy1 sarabi icer, Muhtarin yemegini yer, yataginda yatar, ¢eker gider
Kaymakam! Kaymakam dedigin, Muhtarin yemegini yemeyecek, rakisini icmeyecek, yataginda
yatmayacak!..”

“Daha Muhtarin eve inmeden gormeli Kaymakami ana!” dedi Bayram. “Rakiy1 icmeden! Gebe

kalmadan! Onceden anlatmali halimizi! Eger yiireginde bir parca insanlik varsa hakliy1 haksizi
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ayirt etmeli o dal..

“Sen hele Muhtara bir git, sikdtim yenile! ondan sonra Kaymakami da gérmeye yiiziimiiz
olur. Nasil olsa ayagimiza gelecek. Sen c¢ikmazsan Ben c¢ikarim. “Efendimiz, seni yalniz
gorecegim, miiracaatimi yalniz senin kulagina sdyleyecegim, baska kimse duymayacak, sen de
adaletini, hem de anandan emdigin siitliin derecesini gostereceksin!..” derim. Haydi simdi sen
Oda’ya! Biraz'dan Bekgiyi bir daha yordurmal..”

Bayram kalkt1. Hic gitmek istemiyor. i¢inde bir ses var, “Gitme!” diyor. Karisina bakti, karisi
giysinin basinda kolunu belini zor oynatiyor. Hayiflandi: “Ulan Deli Haceli, ulan essek! Ulan
seni 6ldiirmek bile az!..”

“Nereye?” dedi Hagca. “Muhtarin yanina mi?”

“Muhtarin yanina! Eger kolun basin ¢ok agriyorsa birak! Kalanlari anam paklasin...”
Hacgca'nin yiiziinde agir bir aci:

“Belim ¢ok agriyor! Bir tel olur ya insanin yiiregine dogru, iste o tel kopmus gibi bir agr1 var
icimde! Hem de bir bulanma...”

“Sen ¢ik yukar1!” Anasina seslendi: “Anaaaal..” Irazca’nin yiiregi giirp etti bu ac1 iine. Hemen
ciktu:

“In de su giysileri sen pakla! Bunun hali kétii; yukar: ¢iksin!.. Uzansin azicik!..”

“Ona zorla giysi pakla diyen fni var? Kendisi gecti bagina! Haydi sen oyalanma, git bir an 6ncel!
Bana bir cevap getir acele! Iste ben iniyorum. Karicu!..”

Irazca giysilerin basina oturdu.

Hacca sendeleye sendeleye merdivene dogruldu. Gozii karariyor. Apisarasindan sicak bir
sizint1 duydu. Siziyor asagi dogru! Elini siirdii, eli batti. Bakti: Kaan! “Attik cocugu eyvah!” dedi
hemen. “Deli Haceli’nin tas1 ugurlu! geldi!” Merdivenin tutagina yapisir kaldi. Bir basamak
daha ¢ikmaga dermani yok. Gitgide dermani azaliyor.

Irazca bagirdi:

“Goziin mu karariyor geliiiin?.. Hagca geliiiin?..”

Gozii karariyor. Merdivenin dordiincii basamaginda duruyor. Gokyiiziinde bir bulut uguyor.
Damin mertekleri uzuyor. Merdivenin tutagi kayiyor. Zeytinyagina batirilmis gibi kayiyor.

Ince bir oklava havay1 déviiyor. Eskiyalar Deli Haceli'nin derisine tuz basiyor. Sakali boyu
kadar uzun bir adam, elinde tabak, hastalara derman dagitiyor. Bir ala kartal ¢igdem topluyor.
Sigirtmacin 6niinden pire gibi dagilan danalar biivelekten kagiyor. Kocaman bir ¢camin dibinde,
bir dagin basinda bir ak yazma biyiikligiinde subat kari, irmik irmik, agariyor uzaktan.
Yanibaginda 1ilik bir su akiyor. Bayram yok. Bayram vyitik! Hacca da yitiyor. Basinda diinya
doniiyor. Yer gok doniiyor... Cok yilan tiiredi. Su yilami gibi doniiyor kir yilanlari. Kabuklar
kirilip diisiiyor dondiikge...

“Geliiin!.. Goziin m1i karariyor?..”



Demesine kalmadi, bir kus gibi, havada vurulmus yoksuuul bir kus gibi, siyrild1 diistii yere!

Yazmas: savruldu. iki kat orgiilii, {izim renkli saglar1 ¢ikti. Hagga yok oldu. Bir mermer
mengene gibi kitlendi cenesi...

Irazca'yr ald1 bir korku. Aldi bir telas. Eli ayag1 dolagiyor. Dizlerini doviiyor, yere goge
soyliiyor:

“Nereye gideyim, nerelere gideyim Bayraaaam!” Yok Bayram. “Geliiin!.. Kadin geliniiim!..”
Yok gelini.

Irazca, “Aldirdim!..” diye bagirdi. Cildirmis gibi: “Aldirdim Hagca’'mil..” diye bagirdi. On
yerinden yilan sokmus gibi... Merdivenin dibinde serili yatan Hag¢¢a'nin iizerine att: kendini.
Yiiziinidi goziinii 6pmege basladi: “Geliiin!.. Kadin gelinim, yesil Hag¢a’m... Benim benli gelinim,
sar1 ¢icegim!.. Huu, gelinim, huuuu!..”

Hagga'y1 gozii gibi seviyordu. Kadrini kiymetini biliyordu. Hagg¢a hic¢bir giin, bir dedigini iki
etmedi. Hicbir giin yamacina dikilip “sensin” demedi. Kocasina asi gelmedi, c¢ocuklarini
dévmedi. Suratin1 asmadi. Isten kagmadi. En agir islere biitiin giiciiyle kostu. Evini yiiceltmek
icin savastl. Bayram’in uzun askerlik yillarinda cift siirdii, nadas etti, ekin ekti. Kirdan geldi,
yliiziinil azdirmadan ¢ocugunu emzirdi, gene kira bayira gitti. Boyle gelin sevilmez mi? Boyle
geline yanilmaz m1? Ah, insan deli olmaz m1? Bir demirden el yiireginin bagini tutup sikiyor. I¢i
kan aghyor. Gozleri yaniyor. Biber serpmisler gibi aciyor gozleri.

I¢ini ¢eke c¢eke, hickira hickira agliyor. Kapandi Hagca’nin iistiine, ¢oziimii aglamakta
buluyor. Agladi, agladi. Uzadi, akt1 gozyaslari. “Yesil Hagca’m!..” dedi. “Yesil Hagca'm,
anacigimim!..” Hagga'da ses yok. Soluk alip verisini dinledi. Kulagini ylireginin iistiine koydu.
Kendi i¢inde 6yle bir giiriiltii var, bir sey duyamiyor gelininden.

“Allahim, simdi ben de yikilacagim!..” dedi. “Fatma Anamizin hatir1 i¢in sen bana gii¢ kuvvet
ver Allahim, kadin Allahim, g6zel Allahim!..”

ki omuzundan tutup merdiven altina ¢ekti Hacca’y1. Cekerken Hagca’nin donundaki lekeleri
gordii: “Kaaaan!..” diye bagird.

Donu batmis ¢ikmis.

Akl bagindan iyice gitti Irazca'nin.

Hacgca inlemeye baslad: icinden. Sesi bir magaranin derininden geliyor. Bogulan bir ceylanin
sesi gibi. Derinlerden... Insanin bagrim delip dagitan bir ses...

“Ne zamandir ayhali yoktu! Cocugunu yitirdi gelinim, ¢ocugunuuuu!.. KomsulaaaarL Ne
fayda var komsu ¢agirmakta? Bir ayiktirsam sunul..: Geliiiin, geliiin!..”

Birden akli basina geldi. Omuzlarindan tutup yavas yavas sarst1 Hagga’'y1. Cenesini oynatti.
Cenesini oynattikca bast bosta duruyor gibi sallaniyor. G6z kapaklarini eliyle aralayip acti.

Sisli bir aktan baska bir sey gértinmiiyor. Gozlerinin karalan yitmis.

“Aslan gelinim, diismanlarin gozii kor olsun kizim! Kor olsun da her yanlar kirilsin! Kadin



kizim, kalkiver anam! Uyan kizim! Ayikiver anam! Kalk kadinim! Kalkiver sar1 ¢igegim!..”

Muhtarin kocakapisini kediler kopekler tutmustu. Cok yogun bir et kokusu koylin biitiin
hayvanini toplamisti. Irisi ufagi, kocakapiya umutla bakiyor, bekliyor. Kediler kedice, képekler
koépekge hirliyor, havliyor.

Bayram, “kalabalik™ yarip gecti. Hemen act1 kapatt: kocakapiyr.

Yilik Atiye, avluda, tencerelerin tavalarin arasinda. Kavruk yag kokusuyla giizel et kokusu
icinde ugrasiyor.

Bayram, icinden: “Kaymakam1 tavlayacak diirzii!” diye soylendi. “Tabii gavurun ekmegini
yiyen de gadvurun kilicini ¢alacak! Yol budur, boyledir kahpe diinyal!..”

“Muhtar Hiisnii Aga yukarda m1yenge?” Dumanlar arasindan basini kaldird: Atiye:

“Ulen Bayram, sen misin? Ne yaptin 6yle Deli Haceli'yi? Keskegini ¢cikarmigin! Insan o kadar
dover miay abam? Yoksam Deli Haceli'yi 6ldiiriip, Fatma’y:r almak m1 niyetin?”

“Oyle bir niyetimiz yok simdilik!” dedi Bayram.

“Huimm!” dedi Muhtarinki. “Simdilik yok ama ilerde olacak demek? Aferin ulen! Kara
Fatma, o erisikli Deli’den ¢ok sana uygundu! Haydi bakalim, Muhtar yukarda! Muhtar yukarda
ama bu kez pabug¢ pahali Bayram! Deli Mehmet’in Muharrem de yukarda! Deli Mehmet’'in
Muharrem!.. Diinya kalleglige kardi! Bizim deli Cemal de icerde! Icerde konusuyorlar. A¢ kapiyz,
gir!..”

Bayram kapinin rezesine basti. Sag adimini att1. Kii¢iikten aldig1 bir aliskanhk. Camiye de bu
adimiyla girer. “Bir sey var sanki bu sag adimda! Aligmigiz!..” ilk adimini att1, odada kimseler
yok. Donecek gibi yapti. Fakat déonmesine kalmadi, kapinin ardindan demir kiskag gibi bir el,
ense kokiinden basti. Kigina da tekmeyi yapistirds.

Bayram sendeledi. Elleri heniiz bostaydi. Belindeki bigcag: diisiindii. EI atamadi. El atmasina
kalmadan bagka bir el, kollarini kavsird.

Hala kimlerin pencesine diistiigiinii bilmiyor.

Ensesindeki el 6yle sikiyor, bastyor. Basti, basti; yerdeki kilime kadar bast1 basini. Sonra yere
vurmaga bagsladi. Burnuyla ¢enesi siirtiildii. Burnunu ve ¢enesini korumak i¢in basini gévdesine
dogru biiktii.

Simdi aln1 vuruyor yere.

Kolunu biikiiyorlar. Kamyon lastiginden koylii cariklar: goriiyor yerdeki ayaklarda. “Bayram,
faka bastin aslanim!” diyor kendi kendine. Simdi adamakilli kapandi yere. 1ki kisi bunlar. Biri
kolunu biikiiyor, biri simdi sirtina ¢ikmis, dizini beline dayamis. Ensesindeki el cekildi. Bagini
dondiiriip tepesindekini gormeyi denedi, olurlu degil. Diz, kotii basiyor.

Gozlerine bir kara bez sardilar. Ellerini ardina bagladilar. Boyle bir tuzaga diinya da
diismemisti. Bir daha diiser mi? Simsiki bagladilar ellerini...

Simdi agzini1 baghyorlar. “Ee bakalim! Yapsinlar ne yapacaklarsal Dévsiinler ne kadar



doveceklerse! Bagirtmayacak orospu evlatlar: beni! Zaten bagiran namerttir! Fakat kim bunlar?
Bek¢i Mustafa? Yok canim! Muhtar? Belki. Evini yakmazsam diirziiniin! Kendi de i¢indeyken
hem! Hepsini hepsini yak, temizle ulan! Sonra git teslim ol! Ya da ¢ik daglara! Eskiya olan
kullar1 kinama! Hi¢ keyfinden egkiya olur mu adam? Elimi kana bulayacagim! Ulan Deli Haceli!
Hep senin yiiziinden bunlar! Karina ¢ukurda bdyle boyle yaptik diye mi bu? Bir fazla basmadik
diye mi ulan? Merak etme, bir daha basariz. Cokelek basar gibi! Her cesit cukurunu bir bir
doldurmak goérevimiz ulan! Madem bir kez diizenligi bozduk! Kendini iyi tan1 bundan sonral..”

Yizyukar: cevirdiler. Rahat biraktilar. Elleri belinin altinda kalmisti ama belini azicik
kaldirdi m1 sorun kalmiyor. “Dur bakalim, bu ne?”

Simdi uckurunu c¢oziiyorlar! “Hayalarimi filan mi1 buracaklar? Bu ne?” Bagirmak istedi,
olursuz! Biitiin giiclinii, biitlin hizini toplayarak, ayaklarini, u¢ckurunu karistiranlara savurdu.
“Hoh!” diye acayip ses yere yikildi. Vurabilmigsti, ayak bosa gitmemisti. Bacaklarini kaldirip
havada gelisigiizel savurdu. Yakaladilar cabuk.

Ayaklarini da bagladilar bu kez.

“Eh, eli bagh ¢cama cikilmaz! Eli ayag: bagh bir adama her seyi yapabilirler! Ama ben bunu
koymam onlaral..”

Uckurunu ¢oziip ¢agrisim, i¢c donunu siyirdilar. Yeniden yilizasagi dondiirdiiler. Belindeki
bicagi bulmuslardi. Aldilar.

“Her seyi yapabilirler! Kolaydir! Eli bagh bir adam! Ayag: da bagh! Gozii bagh, agz1 bagh!
Boyle bir adama her seyi yapabilirler! Fakat hey anasini, gozel avradini sinkaf ettigimin
Haceli’sil.. Dinikirik diirzii! Karhh daglarin ayisi! Koymam bunu sende!..”

Simdi iki kabasi acikta. Agz1 bagh. Bogulacak gibi. Bogulacak. Burnundan soluyor. Solugu
yetmiyor.

Ip gibi, ya da kays gibi, ya da baska bir sey, soguk, sert, sap sap inmege baslad

kabalarina! Iniyor, iniyor, durup dinlenmeden iniyor! Dur durak yok! Her vurus biber gibi
yakiyor... “Olecegim!..” diyor Bayram.

Sap!! Sap!! Sap!! On mu, yirmi mi, otuz mu; ka¢? Kirk mi, elli mi? Sap!.. Sap!.. Sayisini bastan
saymadi kil.. Stirdi gitti bir vakit... Biraz ara verdiler, sonra gene basladilar: Sap!.. Sap!.. Sap!..
Sapl..

Islak ipin sinir bozucu sesi oday1 dolduruyor: Sap!.. Sap!.. Sap!.. Cok doéviiyorlar...

Bayram yere kapanik yatiyor. Elleri, gézleri bagh. Uckurunu bagladilar yeniden. Ayaklarini
da ¢ozdiiler. Agzini ¢ozdiiler. Ama ne konusacak, ne ayagini oynatacak dermanai var.

Bilmedigi eller, her seyi tamam etmis. Sonra da gekilip gitmisler kapiy1 kapatarak.

Belindeki bigag1 yerine koymuslar.

“Kim bunlar? Muhtar olabilir mi? Belki, Haceli olabilir mi? Belki... MuhtarHaceli...

MuhtarHaceli... Ama bigag1 ni¢in koydular belime?..”



Bir zaman yatt1 Oylece.

Asagidan Muhtarin kariyla Bekcinin konugsmasi geliyor kulagina. Belli belirsiz. Bir
bayginhiktan uyaniyor gibi. Ayiliyor gibi yeni yeni. Bagska ses duymuyor. Can kipirtis1 yok
yakinlarda. Pire bile u¢gmuyor.

Birden, yan oda ile bu odanin kapisi acildi. Duydu. Ve ayak sesleri... Alcak, kalles
kipirdanmalar...

“Bu ne? Bu kim?..” Muhtarin sesi, soran. “Yerde biri yatiyor!” Uye ibrahim. “Yatirmislar!..
Ohhoo!..” Haceli.

Hepsini segebiliyor. $imdi Muhtar yanagiyor:

“Ulan bu kim diye soruyorum, duymuyor!..”

“Bu senin orospulugun!.. Bu senin kani bozuklugun!.. Bu senin orospu avradinin donu!.. Bu,
eli kolu bagli Bayram! Kara Bayram yanil..”

Yalaniyor Muhtar:

“Bayraaam! Sen misin aslanim? Tabii sensin, hiyara! Bu hal ne bre Bayram! Kim yatird: seni
boyle? Anladin m: simdi Hanya’y1, Konya’y1? Bir daha kabarip kabarip ¢ikma ortalara! Diirzi,
kopeksiz kéy mii buldun ulan? Képeksiz kdy buldun da degneksiz mi geziyorsun?

Dag basi degil burasi; iyi bellel.. Buraya ne zaman geldin Bayram? Vah vah!.. Kalkiver
bakalim, kalkiver aslanim!..”

“Bunu sende koymam Muhtar! Kor muyum saniyorsun? Cayir cayir yakmaz miyim senin
evini, saman damini? Ocagini batirmaz miyim? Kim yatirmis beni buraya? Beni buraya orospu
avradin yatirdi! Boyle boyle dedi, “Gel koklasalim!” Keklik avi diizenine diistirdii beni. Keklik avi
var ya, Oyle avladi beni senin orospu avradin! Disi kekligi gizleyip koyarlar ¢aliya. Atesli atesli
oter soyka! Yanik yanik cagirir ki, alaf almis yaniyor! A¢ erkek Kosar.

Déner calinin dolayinda! Oter, déner. Kavusmaya bir arpa boyu kalmigken, kursunu yer
ardindan! Bilmez kursunun nerden geldigini. iste ben tam 6yle oldum, irzikirikk Muhtar! Faka
bastim senin gozel evinde!..’

“Kalk aslanim kalk! Kalk ulan essegin sipasi! Bu nasil bir halse gelmis madem basina, helbet
bir caresine bakariz! Kalk simdi! Suna bak, her bir yerini baglamislar! Yigit adamsin ulan, neye
baglattin kendini?..”

Muhtar 6nce gozlerini ¢ozdii:

“Bak belinde bigak da var; nasil baglattin?” Bicag1 aldi usulca; kollarini ¢6zdii sonra.

“Kalk bakalim!.. Ne o?.. Kalkamiyor musun?.. Nassiul? Bir daha padisahin kopegine tas atar
misin?.. Gline kars1 iser misin?.. Hayvan oglu hayvan!.. Canini alirim daha senin, canimi!.. Haydi
kalkiver!.. Kalkamiyor musun?”

“Kalkamiyorum koca kavat! Kalkamiyorum cimbildak Muhtar! Kalkamiyorum diirzi

Hisnil..”



Muhtar, tutup kalkmasina yardim etti.

Bayram, duvarin dibine yan geldi. Bag1 6niine dniine diisiiyor. Bagini tutamaiyor.

Muhtar sar1 disini gostere gostere giiliiyor. Hileci... Yeni tiras olmus ylizii geriliyor...
Kulaklarinda kurumusg sabun kopiikleri... Ensesinde, yakasinda sa¢ kiriklari...

Haceli ara kapiya tutundu.

Uye Ibrahim, bos gézlerle yanina yoresine bakiyor. Gozlerini zorla kagiriyor Bayram’dan.
“Bayraam, bak aslanim!..”

“Baktik bakalim, koca geyik!” “lyi dinle beni!”

“Dinliyoruz rezillerin padisahi!”

“Once bu Haceli’nin cukurunu doldurdun...” “Evet, doldurduk... Kabul..”

“Sana sik1 bir nutuk cektik...” “Oyle ettin!.. Konustun...”

“Gitmis bu kez kerpicini kirmigin!..”

“Kerpicini kirdim kirmaya, ama boynuzunu kiramadim!. Tuttular elimi kolumu...
Tutmasalar, kiracaktim!..”

“Bugiin de evinin 6niine ¢ekip dovmiisiin!..” “Biz islersek ayip, siz islerseniz degil!..”

“Simdi bu Haceli senden sikatcil..” “Yaa, 6yle mi? Vah vah vah!..”

“Ustelik Kurulda ikinci iiyedir bu adam: Sahsiyeti maneviyesi vardirl.. Hem de kuveyi
maneviyesil.. Boyle bir adama el kaldirmak, hékiimetin goéziinde biiyiik sugtur!..

Kaymakam Efendimiz geldiginde ayrica arz edecegim ama simdi de arz edelim: Bu Haceli
senden sikatc1 kardasim!..”

“Bagka sikat1 yok mu?” dedi Bayram. “Hepsi bu mu?” “Senin 6teki su¢larini gérmiiyoruz gayri!
Hepsi bul..” “Vah vah! Cezamiz ne simdi?”

“Cezani kanun gosterir! Ama kerpicini tazmin edersen kanuna hacet kalmaz! Kiilleriz gider!..”

“Ne demek tazmin etmek? Tazmin edersem?”

“Evet, tazmin edersen! Temeli yeniden acarken kullandig: iscilerin iicretini verirsen!
Kendisine yalvarir davasindan caydirirsan! O zaman sizin ikinizi burda baristiririm. Yoook,

kafani kamrir, “Olmaz!” dersen, siirtindiririm senil.. Clink{i haksiz gériiniiyorsun!.. Kanun
boyle diyor!..”

“Ne zaman diyor bunu kanun?”

“Her zaman diyor! Sen ne bileceksin Bayraam? Kanun bir kitaptir, yazar! Hokiimet acar,
okur... Ne derse yapar... Bu, hokiimetin kanunudur!. Benimkini de az o&nce gordiin!.
Hokiimetin kanununa uymak zorundayiz!..”

“Pekalal.. Bu hokiimetin kanununa sor bakalim: Bizim ic¢in de bir maddesi yok mu? Bizim
icin de bir cevap vermiyor mu? Bizim evin éniine ev yapmalarina?.. Uciincii boydan oldugumuz
halde, Kaymakamin raki salmasini birinci boydan salmalarina?..”

Muhtar i¢inden: “As1 kuzunu da ¢almamiza?” dedi.



“Dalgiindiiz evimize saldirip karimizin beline bir biiyiik tasla habersizden furup, tekme tokat
dovmelerine bir sey demiyor mu kanun?..”

“Hem de seni kancik bir dakavil hattiyla Oda’ya ¢ekip, kap1 ardina sakladigim iki adamin,
kolunu hemen baglayip, donunu ¢ézerek olmadik hakareti yapmalarina?..”

“Bizim ugradigimiz bunca hakaretlere hicbir cevap vermiyor mu o canina yandigimin

kanunu?..”



VAY BU COCUK, BU COCUK

Irazca, merdivenin dibinde Hagca’y1 ayilttiktan sonra yukari ¢ikip bir tas su getirdi. I¢irdi.
Glrik merdivenden inip ¢ikarken korkuyu morkuyu unuttu birden...

Hacca, ayilir ayilmaz, iistiinii kirleten kan1 gériip {irperdi. I¢i bir hos oldu. Once gizlemege
yeltendi. Ama gizlenecek gibi degildi! Batmis ¢ikmis. Oyle utandi, &yle yerin dibine gecti,” hig
boyle bir hal gelmemis bagina...

“Aldirma gozel Hagca’m!” dedi. “Aldirma sunam! Aldirma ceylanim! Ben senin ananim! Bir
kazadir geldi basina. Sen kendin mi istedin bunu kadin kizim? Diismanlar yapti!

Diismanlarin gozleri kor olsun!..” Hagca susuyor. Susmasin ne yapsin? Irazca, yani basina
oturdu:

“Kadin gelinim, anam; kag aylikti cocuk?” Hagga basini 6niine egdi, konusmada.

“Ug aylik vards; dyle degil mi?..”

Basini salladi Hagga: “Fazlaydi bile!”

“Sen simdi burda otur! Ben ¢abuk Havalice’yi alip geleyim! karis1 gelip sana baksin!..” Boyle
dedi, kalkt: Irazca.

Bagi kazan gibi déniiyor giderken. Ici yaniyor. Havalice, kdyiin “ebe”siydi yoklukta.

“Irazca bacim, geeg!” dedi goriince. Yamalik yamiyordu. “Ge¢ benim baginin belas: bagindan
biiyiik kardagim!..”

Irazca kapida durdu. Kollarini iki yana dayada:

“Kadin Hagg¢a’min basina bir isler geldi Havalice, hi¢ sorma Havalicel..” Gene aglamaga
basladi. Aglayacak bir yer bulamadig: i¢in bosalamiyor. Havalice yabancis1t m1? “Hag¢a’min hali
iyi degil Havalice, kalk kardasim!.. Deminki kavgada Deli Haceli'nin furdugu taglar gelinimin
cocugunu disiriyor! Hi¢ boyle bir is gelmedi bagimiza! Gelinim pek yufka! Diistii bayildi
demin! Oldii sandim. Cok kork

tum. Kanlari siyim siyim akiyor! Haydi gidelim de bir bakiver Havalice! Kalkiver benim ahret
kardagim, kadin bacim!..”

Havalice, yamalig: birakti: “Kan geliyor mu?” Irazca: “Geliyor!”

“Giir mii geliyor?” “Saril sarill..”

“Irazca bacim!” dedi Havalice. “U¢ aylik olacakti senin gelininki! Oteygiin yunnakta
soyliiyordu karilar. “Falan dort aylik, filan {i¢ aylik!” Senin gelininki de sayildi. Durumundan da
belliydi ya! Eh, ne yapalim! Akacak kan damarda durmaz demisler! Gider bir bakariz.

Kendisine bir sey olmaz ingaallah! Yufka mufka, ama cesurdur Hac¢ca’'miz, dayanir!.”
Havalice kalkt1. Eli ise yatkindi. Bu isleri “bilir”.

Irazca hala aghyor doke doke. Gozyaslarini dastarinin ucuyla siliyor. Havalice'yi eve getirdi.

Avludan iceri katti:



“Sen gir kadin Havalicem! Ben de gidip bir bakayim: Bayram gitti gelmedi, gbziim seyiriyip
duruyor. Yiiregimde bir ac1 var! Giicenme aman kardasim...”

Havalice'nin karsiigini beklemeden Yukar1 Mahalle'ye dogru kostu. Muhtarin eve
yaklasirken yiiksek sesle Deli Haceli’ye atip tutmaga basladi:

“Beyni soguk herifl.. Eskiyaliga m1 ¢iktin dalgiindiiz? Mafettin bizi, maaaafl. Gitti elden dilber
gelinim, maaaafl.. Gencecik Hagca’m gittiiii! Maffolduk biiiiz!.. Yer yutas: diirziiiii!.. Diriim
diirim diiriilesi diirziiii!.. Oliiciigii yerde siiriinesil.. Elin sugsuz giinahsiz insanina hiicum
edip, ¢cocugunu diisirmek ne demek oluyooor? Boyle bir eskiyalik ne demek oluyooor? Bunu
sana gosterecegim, duur!.. Eger seni diinyaya geldigine pisman etmezsem, bana Irazca
demesinler Karatag'ta! Duuur! Hele gelinime bir hal olursal.. Duuur!..”

Kediler, kopekler durmadan déniiyor oralarda. A¢t1 kapiya, girdi:

“Nerde o agzina sictigimin Deli’si?” diye bagirdi. “Nerde o Haceli? Nerde o Aziz Hocalarin
cimbildak Hiisnii?”

Atiye’nin yiiregi kalkti:

“Hayrola Irazca?” dedi. “Ne bu sizin zorunuz bdyle birbirinizle?

Deli Mehmet’in usaklar birlesir, {istiiniize bir gelirse valla ¢il yavrusu gibi darmadagin ederler
sizi! Akliniz1 baginiza toplayin, aklinizi!..”

“Ben onlarin kokiiniin agzina sicayim!.. O senin algak kocan da onlarla birlik! Senin algak
kocan onlarla birlik olmasa, onlar “gik” diyemez! Evimizin Oniine ev yapmaga cesaret
edemezler!..”

“Agzim topla Irazca!” dedi Atiye. “Benim kocam neden algcak oluyormus? Bu ne bicim
konusma? koskoca karisin! Ak filik saclisin! Yasina hormet ediyorum...”

Irazca’nin gozii, igdenin dalindaki kuzu derisine takildi. Derideki ala’y1r yakalad: gozii, bir
daha birakmaiyor.

[gdeye dogru vardi. Tutup indirdi postu yere! Kellesi, bacaklari diistii kuzunun. Kellenin
soniik, kara gozlerine bakti. Kulagindaki eni yokladi: Tamam! Iyice goérdii. Tanimaz m1 Irazca
bu eni? Sol kulakta, énden iki yarik. Bu “en” bu kéyde Kara Irazca’nin en’idir. U¢ koyununda,
kuzusunda, danasinda, diivesinde hep bu “en” vuruludur.

“Bu ne gin?” diye haykirdi. “Hirsiz kopekler, bu nee? Bu kuzu bizim as1 kuzu! Gi1 orospu, biz
senin kocanin Muhtar oldugunu biliyorduk, ama hirsiz oldugunu bilmiyorduk! Nerde o senin
alcak kocan? Anladin m1 simdi neden algak oldugunu?”

Muhtarin karisi dondu kaldi. Dili kurudu. Bir zaman, iki s6zii bir araya getirip konusamada.
Irazca'nin gozii, yeri gogi gérmiiyor. Kostu yukari. Tepti acgt1 kapiyr.

“Nerde o siitii bozuk?” diye bagirdi. “Gosterin!.. Oteki siitii bozuk nerde?”

Muhtar ayakta geziniyor. Haceli hald kapiya yamali duruyor. Kara Bayram duvarin dibine

yigilmis. Uye Ibrahim, ortalarda saskin bakmaiyor.



Muhtara saldirdi Irazca. Yakasindan tutup sarsti. Muhtar toparlandi. Uzerinden itti kadini.
Sonra gitti Haceli'nin yakasina yapist1 Irazca. Iki eliyle yakasindan tuttu. Sarst1 sarsti, itiverdi.
Yan odanin tabanina serildi Haceli.

Muhtar davranip Irazca'nin kolunu tuttu:

“Nedir ulan bu hakaret resmi Muhtarin Oda’sinda? Siilalecek mi delirdiniz yoksa siz?..”

Irazca haykirdi:

“Biz delirmedik! Aklimiz bagimizda! Aklimiz basimizda agzina sigtigimin hirsiz kopekleri!
Kim caldi bu kuzuyu?.. Kim yedi bu boku? Iste simdi Kaymakama gidiyorum! Gelinin ¢ocugu
disti, ii¢ aylik!.. Bu erisikliyi adam sandin simarttin, o da bize boyle yapti!..

Hepinizi dama tiktiracagim! Hepinizi siiriindiirecegim! Itten irezil edecegim sizi! Bir goriin
bakalim!..”

Muhtar, Irazca’y1 ssmsiki tutuyor.

Bayram, zorlukla dogrulup kalkti. Ayakta duracak hali yok. Yikilacak. Uzun, ¢ok uzun bir
“aptest” aldirdi Muhtar. Bu aptestle cok namaz kilacak. “Boyle diyor koca boynuzlu!..” Halini
anasina belli etmek istemiyor ama kendi kendine yiirtimesi ¢ok zor.

“Anacigim tut benil!” diye inledi. “Bu kan1 bozuklar mafetti anacigim benil..” Irazca ¢irpindi
cikt1 Muhtarin elinden. Bayram’a sarildi:

“Komiir gozli Bayram’im! Seni ben yaktim anacigim! Ben yolladim! Bayram’im, ne yaptilar
sana anacigim?”

Bayram’in hali hal degil. Iler tutar yeri kalmamis: “MafettilerL” diye inledi.

Muhtar oyle bakiyor. Haceli'nin goz aklar: biiyiiyor.

Irazca sesini saliverdi: “Tanri’nin zalimleri!.. Yediniz yigidimi Tanri’'nin zalimleri!.. Tenhada
kistirdiniz aslanimil.. Tidil sizin yiiziinlize yakisiksiz adamlar!.. Adamiz diye el i¢cinde gezen
izansizlarl.. Zalimleeer!.. Goziiniiz koér olsun! Adiniz batsin! Silinip gidin yeryiliziinden
serefsizler!..”

Ald1 Bayram’1 tuta tuta disar1 ¢ikardi. Merdivenden indiler. [gdenin dibindeki kuzu postunu,
kellesiyle birlikte diiriip, koltuguna aldi. Bir koluyla da Bayram™ tuttu. Yiriidiler.

Bayram, kuzunun derisine bakip bakip ofkeleniyor: “Yedi yerden yedi gedik! Yilanlar gibi
cullandilar tistimiize anam! Her yer yilan olmusg! Diinya yilana karmis kadin anacigim!..”

Uye Ibrahim, Muhtarin 6niine geldi:

“Gelinin ¢ocuk diistirmesi dogruysa, durum kotiidiir Muhtar!” dedi. “Haceli’yi dama atarlar!
Allahtan, doviisii géren moren olmasaydi!”

“Hih!.” dedi Muhtar. “Goéren olmaz mi1 ulan? Irazca’nin evi kdyiin ortasinda! Karatag'in
adamini da bilmez misin? Ufak bir patirtinin seyrine toplanir hemen!..”

“Oyleyse kétiidiir Muhtar! Bak ben sana haber veriyorum. Demedin deme: Durum coook

kotiudir!..”



Haceli'nin goz aklar: boyuna biiyiiyor. Muhtar da durmadan: “Kétiidiir!..” diyor.

Bayram’la Irazca, ana ogul kdy icine asag gidiyor. Irazca sesinin ¢iktig1 kadar bagiriyordu.
Davasini “kamuoyu” na duyura duyura gidiyor. Muhtar i¢in aciktan agiga “kuzu hirsiz1”,
“eskiyabasil” diyor. “Bir alcakca fend ile oglumu Oda’ya cektirip eli bagh doévdiirdi!..” diyor.
Deli Haceli'nin agzina yliziine geciyor. Kap: oniindeki, sokaktaki insanlar, boylece, olup
bitenleri birinci agizdan 6greniyor. Haberler cabucak yayiliyor. Insanlar dikilmis bakiyor.

Yirik Abdullah, Capar Kdzim, Kerimoglu, Melek Hasan, Ormanci ibrahim, Kontak Aziz,
Topal Pehlivan bakiyorlar.

Agali, dibek baginin orda birkag kisiyle oturuyordu. Irazca’nin ¢ighigina kulak kabartti.

“Hirsiz képeeek! Muhtar olmusun ama neye yarar? Insan olmamisin! Bir kuzuya tenezziil
ediyorsun! Bir yoksulun kuzusuna tenezziil ediyorsun...”

Agali kalkti:

“Sunlara bir bakayim!” dedi, 6nlerine gecti.

“Goriin halimizi!” dedi Irazca. “Goriin de kimlerin kumandasinda yasadiginizi anlayin! Koye
bir kuzu hirsizi kumanda ediyor komsular!.. Anlayin ne halde oldugumuzu!..”

Agali; “Hayrola Bayram?” dedi. “Nedir bu hal?”

“Haller ¢ok fenadir Agali emmil..” dedi Bayram. Inliyor gibi konusuyor. “Muhtarin bir fakina
bastik! Bizi, “Hakkinda gsikat var!” diye Oda’ya ¢agirdi. Kapi ardina adamlar koymus
emmicigim! Agzimi, elimi, ayagimi bagladilar. Dévdiiler, mafettiler beni! Bizim as1 kuzunun da
birini caldirmig! Kaymakama kesmis...”

“Biz ona “tedarik parasi” verdik yahu?” “Biz de verdik ama...” dedi Bayram. “Hemi de birinci
boydan!..” dedi Irazca. Agali bagsini 6ne arkaya salladi: “Anlasiliyor, anlagiliyor!..” dedi.

Irazca:

“Deli Haceli de eve hiicum etti sabah sabah!” dedi. “Gelinin beline tas furdu; onun da ¢ocugu
diistii! Of oof; tutsan ya su oglani kolundan Agalil.. Tut da eve kadar gétiirelim. Hig¢ insafin yok
mu?”

Bayramin akl tiirkiiye gitti:

“Hig insafa gelmez anam Nigde Beyleri!” dedi, icinden. “Gelmez 1rzikiriklar!..” Kabalar1 biber
gibi yaniyor. Yikilacak. Agali'ye yapast.

Havalice, Hagga'y1 giicliikle yukar: ¢ikarmis, yatirmis, karnini “muayene” ediyor. Ha¢ca'nin
beli kopacak gibi agriyor. Icerleri yirtiliyor. Kani akiyor. Karninda ¢éyiirlii bir ¢ali var.

Tepesinde siiriiyiip disar1 cikarmak istiyorlar caliyr. Cizz cizz kopuyor her yanlari. i¢inden:
“Cocuk diisiirmege heves eden karilar, hi¢ akliniz yok mu? Insan, kendi gonliiyle bu acilara
katlanir m1?..” diyor. Disleri agriyor; stkkmaktan sabretmekten geneleri agriyor.

Irazca’ya bulgusunu sdyledi Havalice:

“Cocuk ii¢ bucuk aylik Irazca! Diismeye diisecek! Daha beteri, ¢cok kuvvetli kan geliyor. Kani



bir durdursak! Beline baktim, gomgok! Kan da oturmus. Gelinin hali ¢ok zor!..” Sesini yavasglattu:
“Kurtulmas: zoor! Diisiik, dogumdan zordur! Beli morarmis! Tasin yeri gomgok!..”

Bayramin basi doniiyor. Yikildi: “Hagca’m!..” diye inledi. Culun iistiine kapandi kald:.
“Hagca’m; kadin gelinim; sar1 ¢igegim!..”

Havalice, “Ama kurtulur ingaallah!” dedi. “Umudumuzu kesmeyelim! Ha¢ccamiz cesur digeyli!
Gayretlil.. Ben de elimden geleni yapa

rim!.. cun’

Allah yardim etsin! Hagc¢a’y1 bu daglarin i¢inde Allah koru’

Irazca’da qighik ¢ighk {istiine. Yiireginin derinlerinde bir zalim o6fke. Bir kin. Bir kin ki...
Baginyor:

“Duyun, goriin, tanik olun! Sen de tanik ol AgaliL. Elini kalbine koy, tanik ol bize!.. Biitiin bir
millet gérdii. Karataghlar hep gordii. Deli Mehmet’in Haceli, kudurmus domuz gibi yiiriidi
{istiimiize. Insan kafasindan biiyiik bir tagla furdu. Taniklar gérdii. Miisliman olanlar gérdiil..
Miisliman olanlar gore gore yapt1 bu isleri Deli Hacelil..”

Havalice:

“Simdi aglayip buzlamay: birak Irazca!” dedi. “Hi¢ kimse tanik olmasa ben olurum! Onun
icin gamlanma! Sen simdi bir legenle bir kalbur saman getir banal..”

Bayram, ocagin basina uzandi. “Hi¢ dermanlarim kalmadi anaciguim!..” dedi. Agali yani
basina ¢oktii.

Havalice; “Heeey Agali!” dedi. “Haydi sen git burdan! Sen burdayken bu Hagca rahat
edemez!.. Gorliyorsun degil mi halini? Hali haraptir bak!..”

Agali mahcup oldu:

“Essah yahu!.” dedi. Kulaklarina kadar kizardi koca adam. “Bunu ben hi¢ diisinmedim!
Gideyim Bayram! Cok ayip oldu hem de! Benden bitecek bir sey liizum ederse haber salin!.. Para
lizum ederse sdyleyin!.”

Kalkt1 gitti. Gergekten mahcup olmustu. “Ah Kara Bayram! Bu kdyiin insanini atesleyip
yakmali emmim!..” Gozleri yasariyor Agali’nin. “Ne ulan bu diinyanin kepazeligi?” diyor kendi
kendine.

Irazca, samani, legeni getirip atti:

“Hagca gelin sana teslim Havalice kardasim!” dedi. “Gidip giysilere bakayim! Her yer
darmadaginik! Giysi yuyacaktik sdzde! Zalim diigsmanlar koydu mu ay kardasim?..”

Avluya indi. Islanip kalmis giysileri, oldugu gibi ald1 bir yere koydu. Teknevi, tokucu

kaldirdi. “Dursun hepsil..” dedi. “Su telasenin icinde... Bu Haceli’nin defterini diirmek gerek!
Bu Muhtarin agzina sigmak gerek!.. Eee bakalim!..”

Doviine doviine Sultanca ¢ikip geldi:

“Kardagiiim, kardasim!.. Vay benim alninin yazisi kara kardasim! fsje bu sizin basiniza gelen?



Gelinimizin ¢ocugu diismiis, 6yle mi kardasim? Diigmanlar bir olmus 6yle mi?

Bayram’cigimizi dévmiisler 6yle mi? Bu isler, ne isler kardasim? Bunlar bir yandan, yilanlar
bir yandan ay kardagim!..”

Yiizi, evinde y1lan gordiigii zamanki gibi solgundu:

“Bizi ¢ok mu alg¢ak buldu bunlar, kardasim? Giiglerine giivenip c¢ullandilar {istim{iize! Deli
Mehmet’'in Haceli’yi tutup bir de Kurul {iyesi secti bu koy!.. Vay gidi vayl..”

Irazca; “Ben onun bagina bir corap éreyim de gérsiin!” dedi. “Oyle bir corap 6ériilmemistir
diinya da! Ben onlarin kokiinii, kokenini, egsekten diismiise dondiirmezsem, yuf olsun bana! O
Muhtari!.. Onuuuul!..”

“Gelinin durumu nasil kardagim?”

“Gelinin durumu zordur! Kani1 dinmiyor! Havalice var baginda. U¢ bucuk aylikmis. Ben
biliyordum zaten ne zamandir. Sugu giinah:1 yok Hag¢¢a’'min. Getirdi kocaman tas1 indirdi
belinin ortasina! Gézii kararmis soysuzun! Kosup gelirken gérenin 6dii sidardi! Oyle geldil..”

“Cikip bir bakalim!” dedi Sultanca.

“Cik sen bak!” dedi Irazca. “Sen bak da, ben harimlara dogru inip gideyim. Aklni aldirmis
kullar gibi diiseyim yollara! Basgimi furayim taslara! Kendimi ¢aylara atayim! Kartallara, kuslara
yem edeyim kendimil..”

Avlu kapisini usulca gekip ¢ikti. Tornan ardina diistii. Koy i¢inden gectiler.

Orda burda toplanip konusan insanlar, durup Irazca’ya bakti: “Deli gibi gidiyor asag: dogru!
Garanti karakola gidiyor!” dediler. Bu Muhtarin yaptig: kalleslik hi¢bir yerde

goriilmemistir!” Iclerinden ¢ok dediler de dislarindan bir sey demediler. Hepsinin agizlarina
kilit vurulmus gibiydi. Bakiyorlarda...

Irazca stiziildi gitti koyiin icinden. Tornan da ardindan...

Ahmet, ninesinin geldigini karsidan gordii. GoOriir gormez bildi Harimin yanindaki
kofaliktaydi. Yilani siiriidii, kopriiniin iistiine uzatt: ninesini goriince. Sonra doniip okiiziin
yanina geldi. Ufacik noktacik noktacik benekli bir yilan. ince uzun. Basi ezilmis, beli kir¢ilmas.
Yar1 suda, yar1 ¢amurda biiyimiis bir yilan. Ninesi goriip sasiracak. Hi¢ orali olmadan
gezinmege basladi. Geziniyor. Elindeki sogiit degnegi kofalara vuruyor, tohumlarim c¢irpiyor,
dikenlerini kiriyor. Goziiniin ucuyla ninesinin kopriiye yaklagmasini adim adim gozliyor.
“Yilan:1 goriir gérmez bir korksun da!” diyor. “Bir bagirsin da!.. Bu kadar biiyiik bir yilani,bes
karig bir seydiomriinde gormemistir! Nasil bagiracak bakalim simdi! Sahmaran’in dengi bu
benim yilan! Giiroluk’a gidince bundan biiyiigiinii 6ldiirecegim! Tas: tam kafasina furacagim!..”

Ninesi kopriiye yanasti. Yerde yatan yilanin kuyruguna bast1 gecti. “Ahmet 6ldiirmiis!” dedi
icinden. “Ald1 geldi, uzatt:1 demin!” dedi.

Ahmet, bu gelisi, bu ilgiyi begenmedi. Korkmaliydi. Goriir gérmez bir ¢i8lik koparmaliydi.

Daha ordan bagirip c¢agirip: “Kaldir onu yolumun iistiindeeen, korkuyoruuuum!” demeliydi.



Gegti geliyor hicbir sey demeden! “Ulan!”

“ Ahmeeeeeeett!..” Duymamis gibi yapti.

“Eger yanina bir gelirsem, canini alirim senin! Ahmet gibi kér olmayasical..” “Hoppalaaal”
Istemeye istemeye déniip bakti.

“Buraya gell..” diye bagirdi Irazca. “Celik Pasa’yr siir gel cabuk yanimal.” Okiizii siiriip
gotiirdii ninesinin yanina.

“Haydi; dosdogru eve! Durma buralarda! Okiizii ahira kapat!.. Bir ig lizum ederse, ben
hurdayim, gel haber ver!..”

“Sen ne yapacaksin burda?”

“Asagidan kocam gelecek, onu kargilayacagim!..”

Sustu. “Bugiin bu ninemin cam ¢iksin!.. Ne kadar ters konusuyor!.. Kocas: gelecekmis!.. Aksil..”

“Kocam al bir ata binip gelecek! Burda durup onu karsilayacagim!

“Yeni o6ldiirdiigiim yilani gérmedin mi?..”

“Gordim!..”

“Korkmadin m1?”

“Hayir! Korkmadim!..”

“Nasil korkmadin?”

“Baya korkmadim!.. Yiiri ¢cabukl!..”

“Gidiyorum gu!.. O yilan var ya, onu ben 6ldiirdiim!..”

“Onu ben 6ldiirdiim nineeel..”

“Ninen Allah belasini versin! Yiiri koye diyorum sana, essek herifin doli! Yird cabuk
diyorum!..”

Ahmet basild1 kaldi. Neye ugradigini bilemedi bir zaman. Sonra ninesi bagirip ¢agirmay:
artirinca Celik Pasa’y1 siirdii, ylirtidii. Aglayacak gibi oluyordu. Tornan’1 sesledi. “Gel ulan, sen
bari gel yanima!” dedi. Tornan uysal uysal yliriidii ¢ocugun yanina... Képriiden gecerken yilani
da degnegine doladi Ahmet. Aldi gitti...

Iki gidip bir ardina bakiyor. Ninesinin, asagidan gelen Uluyol'a géziinii dikip bekledigini
goriiyor, iistiindeki bu aksilige bir anlam veremiyor.

“Kocas1 gelecekmis!” dedi kendi kendine. “Gelmez olsun kocasi! Ben de anama gosteririm
oldirdigiim yilanil.. Hem anama hem babama gosteririm!.” Hi¢ kimse ilgilenmezse anasi
ilgilenirdi. Anasina ¢ok giiveniyordu...

Olii y1lan1 degnege dolads, yiiriidii. Anasina gosterdikten sonra avlunun bir késesinde yakardi.



ARZUHAL

[gnem diistii yakamdan Gel arkamdan arkamdan... Sen arkamdan gelirsen, Ben korkmam
Kaymakamdan!..

“Dur anam Kaymakam! Atin bagini cek biraz! Iki saattir ulu yolunu gézlerim. Ha simdi
geleceksin, ha gsimdi geleceksin diye beklerim burda! Tepip ge¢me bizi. Biz bu koéyiin
yoksullarindaniz. “Seksen evli Karatas” dedikleri yoksul kdy, iste bu koydiir. Eskiden “aga
toprag1” olup ve halki Necip Bey’'in ortakgisi, kadinlar: hizmetcisiydi...

“Yedi yi1l oluyor, Necip Bey, koyii koyliisiine satt1, parayr cebine katti, tiydii gitti. Karatag
koyii dért yiiz bin lira borg 6dedi! Odedi ama nasil 6dedi? Orasini gel Karatag'a sor! Okiiz, inek,
dana... un, bulgur, tarhana... Pazarda para eden neyi varsa satti! Daha da satiyor.

Odedi dedigime bakma. Borg¢ bitmedi daha. Necip Bey, parasini bankadan aldi. Hokiimetin
bankasindan. Banka da bizden aliyor. Bir diinya fayiziyle. Bir etek para veriyorsak, temsil, bir
etek de fayiz tutuyor. Ama sonunda, ektigimiz toprak bizim ya, yeter! Bey gitti, Istanbul'un
Bogazina dag gibi bir ev yapti. Sonra bir otel yapacakmis. Daha sonra, bir bagina, Istanbul'u
satin alacakmis. Bey bey! Bey varsil! Biz yoksuluz ¢ok siikiir! Herkesin bey olmas: lazim degil.
Olurlu degil... Bes parmagin besi gibi bizim komsularin durumu da bir degil. Topraklar
satilirken iki bin liralik alan oldu. Ug bin, bes bin, alti, yedi, sekiz, on,tin liralik alanlar oldu.
Muhtar Hiisnii on iki binlik aldi. Bes parmagin besi bir olmadif: i¢in biz de ii¢ binlik aldik
sayende! Borcunu bitirdik bu yil. Insanin belinden bor¢ kalkinca, sirtindan bir yillik kirli giysi
cikmig gibi oluyor. Ciimlenin borcu kalksin, amin!.. Varsa seninki de kalksin!..

“Biz yoksuluz diye bizim tepemize biniyorlar anam! $imdi sen geliyorsun ya bu Karatag'a,
sanli sohretli kargilayacaklar seni. Davul zurna ile. Gotiiriip doseli eve indirecekler seni.

Aksam agirlayacaklar

rakiyla. Kinali kuzuyla. Yiinden yatak serilecek altina. Giil kokulu yorganlar értiineceksin.
“Aferin su Karatag'in milletine!” diyeceksin. Karatas koyii iste bu Karatas sanacaksin.

Yalan!.. “Ne kadin koy!” diyeceksin. Bin kez yalan!..

“Alt1 yasindan beri bu kdyde olup biten, gelip giden her seye aklim erer benim. Yasim altmis.
Ne kadilar geldi gecti, ne kaymakamlar geldi gecti. Sen de gececeksin. Memleket kimseye baki
degil. Hep gececegiz. Simdi bizim bu kdy daghik olmayip diizliikk oldugu i¢in, altina bir at bulan
geldi. Bildiklerim, gordiiklerim, hep dayali dogseli evlere indiler. Yediler igtiler. Derecesiz
memnun oldular. Derecesiz sarhos oldular. Cekip gittiler sonunda. Hepsi, Karatas’1 boyle gordii
ya, boyledir sandi. Higbirisi kel bir essege binip, ya da yaya gekilip gelmedi suraya. Higbirisi
derimizin altindaki yaralar1 géormedi. “Atl1 adam, esseklinin halinden ne bilsin?” diyen bosa
dememis. Yoo, yoo, at bulan ata binsin gene! Haa, ne diyordum, higbirisi rasgele bir yoksulun

evine inmedi. Yoksulun ¢orbasini icmedi. Sanki igne var yoksulun déseginde, ¢orbasinda zehir



varl.. Her ocakta, iyi kotii her giin bir seyler pisip tasarken, ne hikmettir bilinmez, onlara ayrn
pisti tasti! Simdi sana da ayr1 pisip tagiyor! Ben olsam bunlari yemem! Yigit olan herkesin
yediginden ayr1 yemez!..

“Bak anam, sana gozel gozel acayim. KOy sirr1 ama sen bizim sirdasimiz ol. Seksen evli
Karatag'in ii¢ evi iyidir. Her giin {i¢iine de kad1 gelse, agirlanir. Yagi, tuzu, eti, siitii bulunur...
Yedi evi de soyle boyle. Bunlar da iyi sayilir... Bu yedinin altinda elli ev var, bir pabucu dort kisi
ortak giyer. Olmeyecek kadar kaldirir, slmeyecek kadar yerler. Biz onlardaniz. Irazca dedin mi,
Kara Bayram dedin mi, biziz; onlardaniz! Bizim altimizda yirmi bir ocak tiiter, gor ne ocak, ne
ocak!l.. Ocak demege dilin varmaz. Ocak demek caiz degildir. Ocaklarin nasil tiittiigiint bilen
bilir! Acliktan nefesleri kokar, hem de nasil kokar, bilen bilir!.. Simdi tosunum, bunu dememin
nedeni, bizi anlayasin!.. Tepedeki ii¢ evden birini goriip Karatag'in hepsi boyle sanmayasin!..
Insan dedigin tiirlii tiirliidiir. Hani, yer damar damar, insan millet millet derler, kéylii de boy
boy! Tiirliisi var...

“Sen bu Karatag'a géziinii yum gir! Oylece dogrul var bir eve. Konuk ol. Zorla ol... Alirlar iyi
kotii... Hepsi alir... Iki giinciik katlan.. Ondan sonra da, Kaymakam Kaymakam deyip
durduklar1 adamin sen oldugunu soyle. Tanit kendini. Hemen baglanirlar. Giivenirler. Her bir
gizlerini acarlar. Senin bir er evlad: er oldugunu anlayinca her hallerini sdylerler. S6ylemeseler
de sen her seyi goriirsiin. Gordiiklerin sana diinyanin sonunaca yeter...

“Oglum, sen simdi Karatag'a geldin. Hos geldin! Iste Muhtar, halki ardina dizmis, Bek¢inin
eline davulu, Deli Hiiseyin’in eline zurnay: vermis, geliyor. Ama benim sana soylenecek derdim
var. Sen simdi Muhtarin ardina diiser gidersen, ben derdimi sana dokemem anam! Koca cihanin
oniinde dokerim, Muhtarin 6niinde dokemem! Bizim niyetimiz, 6lesiye bu kdyde yasamak.
Sehirlerde, kasabalarda goziimiiz yok. Yarin sen basini alip gideceksin, biz bu siitii bozukla
kalacagiz. Iyi kétii her kahrini cekecegiz. Allahin verdigi bir ¢iban gibi!

Simdi bize diismandir, derdimizi sana duyurduk diye, gececek karsimiza, daha bir diigsman
kesilecek! Koyliik yerinde Muhtar bir insana diisman olmasin! Muhtarin diisman oldugu her
insan bizim halimize diiger. Belki diismez, ama varsil olursa! Eee; biz yoksuluz dedik sana! Hem
yoksul, hem Muhtarin diigmani ol, felaket! Biz bu felaketin i¢indeyiz simdi. Basini agritiyorum
anam, haydi hem yiirii, hem dinle. Atim1 siir agir agir. Hem gidelim, hem dertleselim. Seni de
bir ana dogurdu. Senin de bir anan var. Analar ogullarini sever helbet. Muhtar, benim Kara
Bayram’imi bir kahpelikle Oda’sina ¢agirtip dévdiirdii bu sabah.

Oglumun yliriiyecek hali yok. Ayaga kalkt: m1 diisiyor. Ben oglumu seviyorum, ben ogluma
yaniyorum, aylp mi? Elinde bir ¢are olmayan analar bu aciya, bu zuliime, bu zillete nasil
dayanir? Ah, ben hi¢ dayanamiyorum! Suramdaki teller kopuyor. Bogiire bogiire aglamak
istiyorum...

“Koy Kurulundaki ikinci tiye Haceli de sabah sabah avlumuza baskin yapip, biricik gelinimi



bir tasta yere devirdi. Gelinimin ii¢ bucuk aylik cocugunu diisiirdii. Kan1 durmuyor. Oldii
Olecek. Elsiz ayaksiz yatiyor simdi. Kanun mu? Ne kanunu? K&y yerinde ne kanunu Allahi
seversen Kaymakamim? Koy yerinde kanun olsa, ben senin 6niine gecer de bdyle kafani agirtir
mi1yim? Hem onlar kanun dinleyecek insan m1? Koy yerinde kanun!.. Kéy yerinde kanun olsa,
boyle dalgiindiiz ev basip kar1 dovebilirler mi? Bayramim1 dovebilirler mi?..

“Bak anam, benim senden istegim “arka” degil! “Bizden yana konus!” da demiyorum! Hicbir
yani tutma! Bize arka verme, ama Muhtara da verme! Herkes kendi basina olsun! O zaman
kimin daha yigit oldugunu diinya tanisin! Hakliy1, haksiz1 biz kendimiz ayirt ederiz ne yapalim!
Yalniz Muhtar senden yiiz bulup stmarmasin. $imdi senin onun evine inmen, ona biiyiik
“arka’dir. Taniklar, “Adamin evine Kaymakam indi!” der. “Yarin bize de bir koétiligi dokanir!’
der. Bizim dogiildiigiimiiz bosa gider. Benim gelinimin diisen ¢ocugu bosa gider. Oliip kalacag1
belli degil, oliirse oliisii bosa gider. Zuliim eden bir kez zulmiiniin cezasini gérmedi mi, 6ni
alinmaz! Cezalar1 neyse goster simdi onlara. Anlasinlar diinyanin ka¢ bucak oldugunu!
anlasinlar da vara yoga horozlanip durmasinlar yoksullarin basinda! Hem de millete bir cesaret
gelsin!

Yiireklensin...

“Ah anam, bize cok ettiler. Hep giiclerine giivendiler. Cok iistimiize geldiler. Bizden ne
istediklerini ben de bilmiyorum. Bizim evin 6niine ev yapmak muratlari! Bizim evimiz gibi
yirmi ev var koy icinde. Simdi bu senin Muhtarin, “Koy sandigi daraldi!” diye, “Heykel
yapilacak!” diye koy icinden yer satiyor! Kime? Kuruldan ikinci tiye Haceli'ye. Deli Mehmet’in
ogludur. Deli Haceli deriz, ona! Hi¢ kimse evinin 6niine ev yaptirmak istemez. Zayif, 6dlek, ciliz
komsular boyun eger. Muhtarla bu Haceli, gelip bizi secti. Temel kazdilar simdi evimizin dniine.
Evin 6niini, yolunu tiim kapatacaklar. Koy yerinde giibreyi arkaya atarlar. Haceli de arkaya
atacak. Bizim evin oniine! Karisi pistir. Kéyde hela yoktur. Olsa da giibreligin {istiinde olur.
Tahta yoktur, kiink yoktur, kire¢ yoktur. Halbuysam biz dedik Haceli'ye: “Boyle koyiin alanini
daraltacagina, ev aralarinda yikiklar var, al onlardan birini, temizle, oraya yap!” “Yok, ille sizin
evin onii olacak!” Muhtara gittik, o da yle soyledi. Biz de ne yaptik? Temel kazdi, doldurduk!
Kerpi¢ kesti, kirdik! Yaptirmadik! Sen olsan yaptirir misin? Yarin bu evi yapsa da igine
sokmayiz! Yakariz! Mezar gibi daralacak evimizin 6nii.

Benim ¢ocuklarim var. Benim torunlarim var. Yazik degil mi onlara? Diri diri mezara girer
mi insan? Bizi simdi diri diri mezara sokmak istiyorlar!..”

“Ben sana karigmam! Sen Kaymakamsin! Cariklinin arkas: yok. Cariklinin dostu yok. Yok
ogul yok! Bir de Muhtar: dinle, nasil anlatir, nasil fetva verir? Dinle. Benim soziim: $imdi ben bu
adamdan davaciyim! Hemi de bir asi kuzumuzu c¢aldi. Orak bigerken saginmaya iki
koyunumuz vardi, birini yok bil gimdi! Kuzusu ¢alinan koyunun siit verdigini hi¢bir kdyde

gordiin mii sen? Inegimiz de var, ama cifte kosuyoruz. Boynunda boyunduruk, memesinde



elimiz var. Buzagisin1 bile doyuramiyor!.. Muhtar, kuzumu cald1 da ne yapt1? Kesti. Senin
huzuruna getirecek bu aksam. Eger yalanim varsa géren goziim gérmez olsun!.. Olmaz; ben de
biliyorum bdyle is olmayacagini! Ama onlar olduruyor! Ev bagina para salindi. “Kaymakamin
raki parasi!” dediler. Birinci boydan olan evler ikiser lira verdi. Bu temel kavgas: ¢cikali biz de
birinci boy oluverdik! Birdenbire! Bilmem!.. Gayri génliin nereye isterse, git oraya in! yi bir siit
emdiysen, yoksullari ¢cevrene al da gozelce dinle dertlerini... Kimin ne oldugunu, i¢inin neyle
dolu oldugunu nasil bileceksin karsidan?

Nefsime ben bile bilmem koéyde kimin ne halde oldugunu! Herkesin kapali bir kapis: var.
Kapinin ardinda olup biteni belki bir Allah bilir bilirse... Sen Kaymakamsin, kimseden
korkmazsin; hatta muhtarim, iiyesini odadan c¢ikarir, doyasiya bir konusturursun garip
takiminil.. Doyasiyal.. Selbes!.. Nasil mi1? Onu sen kendi aklina, kendi izanina sor. Sana,
okudugun okullarda bunlarin dersini belletmedilerse ben ne yapayim?.. Haydi giile giile... Iyi
bir adam evladiysan déniisiinde 6niine gecerim. “Iyi adam evladiymissin!” derim.

Herkesin sakalina gore tarak furan cimbildak bir seysen, ne Oniine gegerim, ne yliziine
bakarim... Sen git!.. Ben agir agir gelirim. Sen siir atini... Iyi dinledin! Gézel dinledin... Yok

anam, tizme sakin kendinil.. Sakin ha! Biz alistik oglum. Biz ¢ok sabrettik. Erenece de sabrederiz
dahal.”



KARSILAMA

Muhtarin Cildede’ye diktigi gozcii, {i¢ tane atlinin ovadan dogru “yel gibi” geldigini haber
verdigi zaman, bir isaretle koyliiler toplandi. Davul zurna 6ne diistii. Muhtar basta, Kurul
tiyeleri saginda solunda, koyliiler arkada, korulara kadar yiiriidiiler.

Daha asagilara inmeyi diisiinenler oldu, ama Muhtar yanasmadi; kaldird: kolunu, koéyliileri
durdurdu:

“Nahiye Miidiiriinii Igdeli’de, Onbasiy1 Egrek’te, Kaymakam1 da burda!” dedi. “Eger Parti
Reisi gelirse biraz daha agagiya ineriz! Kaymakam Efendimiz i¢in buraya kadar uygundur!..”

Haceli hemen onayladi bunu: “Uygundur!”

Ustiindeki kiriklik halad gegmemisti. Dar ivedi Melek Hasan’t Muhtarin oraya cagirtip bir tiras
olmus, agriyan bacagini sardirmaigti.

Fazla kalabalik yoktu. On yedi, on sekiz kisiydi karsilayicilar. Saga sola adamlar salarak zorla
karsilayic1 toplamak i¢in Muhtar 6devini yapmis sayilirdi. Millet gelmiyor. Epeycesi isinde
kaydinda zaten. Eee, okul da yok ki 6gretmene goézdag1 verip cocuklar1 c¢ikartsin! Bu kadar
olurdu. Muhtar ilgeye vardig1 zaman kag kisi karsiliyor?..

“Tam harimlarin arasinda goriindii mii, Cezayir havasimi furagaksin!” diye zurnacinin
kulagini dolduruyor Muhtar.

Deli Hiiseyin de:

“Cezayir havasini ugurlarken calariz. $imdi bir Cavdir Karsilamasiuygundur!” diye karsilik
verliyor.

“Iyi ya, Gavdir Karsilamasi call..” dedi Muhtar. “Ne calarsan cal, ama dikkatli call.. Adamin
cigerine islesin!., dokansin iyicel.. Dokansin ki hosnut kalsin bizden!.. Hem de kdyiimiizden!..
Hem de hosnut kalacaktir! Clinkii hosnut kalir!l.. Bizim Kaymakam Efendimiz iyidir! Onun
sayesinde koylimiiz de iyidir! Aman kardasim Deli Hiiseyin, aman dikkat et, aklin1 basina topla,
deliligin siras1 degil! Dikkat et Hiiseyin Efendi, goziinii seveyim!..”

“Yumurta kapinin agzina gelince...” dedi Deli Hiiseyin i¢inden. “Git git git gidaaaak!.. Simdi
bize yag yapiyorsun bakalim! Ama

biz yutar miy1z? Tehhoo!..”

“Dikkat et kardasim Hiiseyin Efendi!..”

“Uzme canin1 Muhtar!” dedi Deli Hiiseyin. “Seni hognut ederim! Hem seni, hem de
Kaymakam Efendimizil..”

“Mustafa, aman sen de dikkat et!..”

“Ediyorum Efendim!”
“Bakin gimdi! Kargidan ¢ikar! Harimlarin arasindan! Aman hepiniz dikkat edin! On bes adim

kadar yaklast:1 m1 tiim arkadaslar sapkalari ¢ikaracak. Ayaklan birlestirip bekleyecekler.



Tabii, o gelecek: “Merhaba!” diyecek. Biz de o zaman hep bir agizdan: “Sag ol!"u basacagiz.
Yiirekten bagiracagiz! Cani yiirekten! Gercekten dyle bagiralim ki, hognut kalsin! Tabii biz iyi
“Sag ol!” dersek, o da hognut kalip: “Nasilsiniz?” diye soracak. Insaallah sorar! Sakin ha ki
“Iyiyiz!” demek yok! Gene “Sag ol!” denecek. Ayn1 askeriyedeki gibi!

Pasa sorunca ne denir, unuttunuz mu? “Sag o.l!” denir; ayni &yle! Tabii o bizim iyi
oldugumuzu biliyor. Bilmez olur mu? Bunca yil okullarda okuyor, egitim o6gretim goriiyor!
Kaymakam bu!l.. Hemi de iyiyiz zaten. Savaslar1 kaldirdilar. Vergiler fena degil. Hi¢ olmazsa
senede bir iki kez de Kaymakam gorebiliyoruz. Vilayetin gébegine bir de heykel dikecekler,
oteygiin soyledim. Eee, boyle hokiimeti daha nerde bulacagiz? Boyle hokiimet bulunmaz!

Bakin, sunun surasinda 6zgiir yasiyoruz. “Ote git!” diyen yok. Bagka devletler 6yle mi? Adamin
cebinde paras: var, helva alip yiyemiyor! Biz de alip yiyemiyoruz ama bizim paramiz yok da
yiyemiyoruz! Olsa yeriz! Onlar var da yiyemiyor. Varken yememek, yokken yememekten zordur
komsular!.. Bir de yol yapacak olsun bu bagka devletler, tutup seni essek gibi ¢alistirirlar! Karina,
kizini bile! Bizde yok bu! Koyl kismina yol iyi degil! Yol oldu mu Kaymakam her hafta burda!
Vali her ay burda! Bas m1 olur? Bakin yilda bir kez geliyor da ne sikintilar gekiyoruz! Bizim
bugiinkii durumumuz rahatlik i¢in birinci! Ne kazma, ne kiirek! Son derece selbes. Istersen bir
teneke helva al pazardan! Istersen hic caligma! On giin yat! Istersen acindan &l!.. Selbes! Ama dis
devletler boyle degil! Yalniz bir giin tatil veriyor milletine, iki giin degil! Kaldirip ¢alistiriyor!
Sonra bakin, daglara, tepelere orman diktiriyor. Agag! Daglara, tepelere, koylere!.. Hokiimet ne
karigir koyliiniin dagina! Ister ormanl olur, ister ormansiz! Dag bu! Bos yere mi dag demisler?
Allah gostermesin, basimizdaki hokiimet kotii bir hokiimet olsa da, dis devletlerde gordiigiinii
yapmaga kalksa, bize de dese ki: “Daglara, tepelere agac dikilecek!” Tiim hap1 yuttuk o zaman!
Bir kiyamet tepeler! Ve daglar! Basa c¢ikar mi1 aga¢ dikmekle? Hele bir de diktigin agaci
tutturmak zorunlu olursal O zaman diktigini sulayacaksin, tutmasi i¢in! Ama bu agac¢ isi
zordur; suladigin halde tutmaz! Haydiii, gelecek yil bir daha dikeceksin! Dikeceksin,
sulayacaksin! Her yil yeni bastan! Basindaki hokiimet degisene kadar! Hokiimet de kolay kolay
degismez! Elli y1lda ancak, belkil.. Aga¢ inat etti mi, hokiimet de inat eder! Aga¢sa, inadindan
donmez. Aga¢ milleti, tipki kar1 milleti gibidir. Cani isterse tutar, cani istemezse tutmaz. Zorla
degil. Kar1 milleti cani isterse seninle iyi yatar, cani istemezse yatmaz. Yatar ama soyle boyle!
Agac gibi... Iste boyle komsular, hékiimet babamiz bizi selbes biraktigindan, Kaymakam da
hokiimetimizin biiyiik bir memuru oldugundan, hemi de ayagimiza kadar geldiginden, canii
yiirekten bagiracagiz ki: “Sag ol efendim, sag ol!..” Aksamda sabahta agzinizi filan da arar haa! O
zaman da uyanikligi elden birakmayn.

Glinki bunlar kurnaz olur. “Nasil; hokiimetimizden hogsnut musunuz?” diye sorar. Hemen,
“Hosnutuz!” diyeceksin. “Hosnut degiliz!” dedin mi, onun anlami bagkadir. Senin adini hemen

kafasina not eder, sonra candarmaya bir goz kirpt1 mi, tamam! Alt1 ay ceza! O zaman kim zarar



eder? Sen zarar edersin! Orak, harman kalir yazida. Cift cubuk kalir.

Coluk cocuk perisan! Onun icin, sen sen olacaksin, “Iyiyiz!” demekten geri kalmayacaksin.
“Hosnutuz!” diyeceksin. Dilin mi kirilacak boyle demekle? Cok mu zor yoksam bdyle demek?..
Haa bakin; ¢ok kurnaz oldugu i¢in “Hokiimet nasil?” diye sormaz her zaman; “Muhtar nasil?”
diye sorar. Ciinkii Muhtar demek, koyliik yerde hokiimet demektir. Muhtar hokiimetin verdigi
kanunlar: yiiriitiir. Kendi akhiyla degil ki yaptig isler! Para mi, paral

Salma mi1, salma! Hepsini hokiimet buyurur, Muhtar kéyliiye yaptirir. Onun igin: “lyiyiz
efendim!.” Bitti! Bagska s6z yok! Gercekten de iyiyiz. Simdi demokratcilik var. Oteygiin
demokratcithgin ne demek oldugunu anlattim hepinize! Demokratcilik boruculuk degildir.
Demokratcilikta herkes nerde, sen de orda! Millet simdi ciimleten “Iyiyiz!” diyor. Sen de iyisin
demektir bu! Ciinkii, ordaki adam iyi olmasa “Iyiyim!” der mi? Olse demez! Enayi mi ki bizim
gibi, “Iyiyim!” desin? Eh, madem o iyi, o halde sen de iyisin! Ciinkii, demokratcilik dedik! Bakin
ne kadar acik! Giin gibi ortada. Iyi degiliz de nasil demokrasi olabiliyoruz?

Kaymakam ayagimiza kadar geldigine gore, biz demokrasiyiz! Dahi, madem demokrasiyiz,
oyleyse iyiyiz! Gayet acik! Simdi komsular, Kaymakam birinizi cagirir sorarsa, cevap: “lyiyiz!”
Yoook, topunuza birden sorarsa, cevap: “Sag ol!"Tipki askeriyedeki gibi. Toplu halde anana
kiifretse, “Sag ol!” Tamam mi? Durumu gozel kavradiniz m1? Agzim dilim kurudu valla! Bakin,
siz benim gibi Muhtari, radyoya ilan verseniz bulamazsiniz! Tez zamanda ne kadar ¢ok sey
anlattim! Ders bunlar, gorgii dersi! 1ki adam gelince nasil konusulur, nasil oturulur, nasil
kalkilir? Yol yontem! Hemen ayakiistii 6gretiverdim bakin! Halbuysam ayni seyi askerlikte
Ogretebilmek icin on iki hafta egitim yaptirirlar! Bir acemi er, tam on iki hafta sonra teftig
verebilir ancak! Evelallah, siz on iki dakika demeden her bir seyi kavradiniz masaallah! Iki
dakika sonra teftis vereceksiniz.

Ginki muhtariniz iyidir! Cinki muhtariniz zekidir! Caligkandir, falan filan... Uzatmayalim,
durum bu merkezdedir... Eee, ulan bizim gozcii nerde? Ulan hani bu diirzii bize: “Yel gibi
geliyorlar!” dediydi? Ulan gozcii, ¢akal diirzii nerdesin?.. Ulan hani Kaymakam Efendimiz?..”

“Geliyor, geliyor!.. Ahacik geliyor!..” Muhtar, Deli Hiiseyin’e bagirdi:

“Fur bakalim Karsilama havasini! Ne kadar becerin varsa goster! Goster bakalim kaz herif! Bir
gayretli calayim demezsin kendiliginden!..”

Athlar, kopriiniin berisinden goriindi.

“Siraya geciiiin!” diye bagirdi Muhtar. Ortalig1 yeniden diizenlemeye giristi. “Gozel durun!
Soyle, giysileri biraz yeni olanlar basa gegsin! Yamas: yirtig1 olanlar arkaya! Dikkat edin!
Sapkalar: ¢ikarin! Tamam; dikkaaat!..”

Ug tane ath yaklagiyor. Ikisi sivil, biri iiniformali. Jandarma bu. Ustegmen riitbesindeydi. Yeni
biyrk birakmis. Sar1 sahtiyan ¢izmelerini ¢ekmis. Birden g6z aliyor sivillerin arasinda. Bir yagiz

ata binmis. Ayaklarini 6zengide geriyor, kaykilip duruyor. Iki sivilden biri sefil bir halde. Kelleyi



kulagy disirmis. Kiravati tahsildarlarinki gibi kir icinde. Yagli. Yakasi pacasi burusuk.
Niifuscu Osman bu. Koyliiler bir bakista bildi. Cok isleri diiser. Dogan, dlen!..

Evlenen, boyanan!.. Dairesine vardiklar1 zaman giiler yliz gosterir. Hal hatir sorar, sakalasir.
Isleri de fazla geciktirmeden gériir. Oteki sivil de Kaymakam Orhan igte! Etli! Temiz.

Bakimli. “Kendini hi¢ yormamis herifcioglu! Yipratmamig!..” Yiizii hem ak, hem parlak...
Gozleri duru, mavi. Baktifi zaman, adamin yalmiz yiiziini degil, yliziniin ardindakini de
gordiigi sanilan delici gozler...

Kaymakam, atin iistiinden kiiclilerek bakt:i Karatag'in koéylillerine. Bakti: Sapkalarini
cikarmis, bekliyorlar. Zurna, bogazlanmig inek gibi 6tiiyor, davul deli deli déviiyor. Muhtara
bakti uzaktan: “Su isglizar adamin yaptigina bak Orhaan!” dedi kendi kendine. “Su davul
zurnaya bakl.. Su el ellikten, yiiz ylizliikten ¢ikmis yoksul koyliilere bak!.. Su kalabaliga bak!..”

Jandarma Ustegmeniyle Niifuscu Osman, atlarin bagini cekip ii¢ adim geri kaldi. Kaymakam
sirdii agir agir. Derin derin bakti koyliilere. Dizilmisler. El koyunlar: gibi. Cagirdigin yere giden.
Kos dedigin zaman Kosan. Ol dedigin zaman 6len. Durumlari dil ile anlatilamayan... Eski piiskii
giysiler icinde, perisan... Pacavralara biirlinmiis... Yiizyillik cileler i¢cinde yitmis! Susuz koér
kuyulara donmiis 151ksiz gozler... Ne demekte, ne séylemekte, ne anlatmakta oldugu belirsiz,
anlam1 yitik, hatta anlamsiz, kagak gozler!.. Yanmis, yunup ytkanmamis yiizler... Kavlamis...
Adama kinli kinli bakan, “Sen diisirdiin beni bu hallere!l.. Senin anani, dininil.. Karini,
kitabini!.. Stilaleni, messebinil....” diyen, kara, ¢ilkara, ¢calkara adamlar... Adamlarin gozleri...

Bakti kaldi1 Kaymakam. Sonra uyandi: “Selam arkadaglar!..” dedi, kolunu kaldird:.

Anlamsiz gozlerde kii¢iik bir parlti... Kiiciik cep aynalar gibi bir 1s1k... Geldi gecti... Bozulmus
bahcelerdeki iizgiin selviler sallandi... Kaymakam sallandz...

“Bu halk... Bu insan... Bu bizim vatanimiz... Temel... Sahip... Hakiki... Ve eeeey!.. Ey ulan!..”

Birkac1: “Aleykiimselam!” dedi Muhtara baktilar sagkin.

Birkaci: “Sag ol!” diye yarim bir ses ¢ikarip birakti. Onlar da Muhtara baktilar korkuyla. En
sonra bir “Aleykiimselam!” ¢ektiler.

Atin1 durdurdu. Bas1 doniiyor. Dili kuruyor. “Sahipleer... Temelimiz... Yiizler... Anlamsiz...
Kin kin kin... Kinli... Ey! Eeeeeey!.. Ey ulan! Ey ulan!..” I¢i icine sigmiyor. “Herrr!” deseler
aglayacak. Hi¢ boyle olmamisti. Ne okulda okurken, ne stajda, ne askerde, ne yollarda, trenlerde,
ne vapurlarda... Kéyli gordigi zaman hi¢ bu kadar sarsilmamais, hi¢ bu kadar korkmamaisti.
Hala sallaniyor.

Muhtar kostu. Eline kavusmak istedi.

Bir koyli kosup aldi ati. Muhtar, yeniden uzandi eline. Verdi, garesiz...

“Sustur su zurnay1!” dedi sonra. Elini c¢ekti Muhtarin ellerinden. “Oyle kéyler, &yle
kargilamalar gordiik ki biz!.. Oyle oyunlara geldik ki biz!.. Biz hi¢cbir numaray1 kolay kolay
yutmayiz artik! Cigdik, pistik... Koérdiik, agildik... Uyuttulardi, uyandik! Biz, adamin yiiregini



parca parca eden, yedi kursun yemis gibi kanlarini akitan Irazca Ana’yr dinledik... Irazca
Ana’ya inandik, iman ettik!l.. Yalansiz dolansiz... Oldugu, goriindiigii gibi... $imdi sen birak su
sahte kargilamalari... Senden karsilama isteyen oldu mu?.. Sen de Irazca Ana gibi soy bu
sahteliklerini... Bu egreti pis ylizii at basindan!.. At, gel yanimal!.. Gel o zaman konusalim...”

Siraya dizilmis koyliilere yiiriidii. Ellerini sitkmaga basladi birer birer ve teker teker! Ve
hatirlarini soruyor. Hepsi ayn1 kargiligi veriyor. Bir 6rnek... Her biri bagka bagka, sozleri aynai:

“lyiyiz Beyim!” diyorlar. “Seni gérdiik daha iyi olduk!.. Cok siikiir iyiyiz!.. Sayende Beyim!.
Soranlar sag olsun Beyim!.. Saghgina duaciyiz Beyim!.. Gece giindiiz... Allah hokiimetimize,
devletimize, ordumuza, askerimize, partimize...” diyorlar. “Valla billa iyiyiz...”

“Nasil iyisiniz?..”

“Iste boyle iyiyiz!..”

“Yiriytin bakalim!” diye el etti. Elini siktig1 adamlar alip koy icine dogru yiiriidii. Baginin
icinde o ellerden yiizlercesi dizilip duruyor. Tahta gibi, kuru eller. Agizlar... “Sark cephesinde
durum berbat!” diye diisiindii. “Bemberbatl. Sapkalarini cikarmiglar... Insana nasil kinli
bakiyorlar?..”

Yakisiksiz olmasin diye Jandarma Ustegmeniyle Niifuscu Osman da indi attan.

Muhtar, bakti1 Kaymakamda yiiz yok, almis kéyliilerini gidiyor; Ustegmenle Niifuscu Osman’a
kostu. Onlarin eline sarildi, sikt1 teker teker, “Hos gelmisiniz!” dedi.

Bir uctan yiiriidi, bir ugtan konusgtular. Sikintili...

Osman Efendi, bir yolunu bulup on sise sarapla alt1 sise rakinin ve bir as1 kuzunun hazir
oldugunu, varir varmaz basina ¢okebileceklerini 6grendi. Jandarma Ustegmeni sdze pek
katilmiyor. Yalniz, Muhtarin gonliinti kirmamak i¢in hognut oldugunu anlatiyor hali tavriyla...

Kaymakam, bir iki kiiciik espriyle koyliileri giildiirdii. Yeni bir haber gibi c¢evresini
sariverdiler. Yillarin yiizlerinde kerpiglestirdigi “teba” goriiniisiinii dagitan, eriten bir sicaklik,
bir 1liklik, elle tutulacak kadar belliydi.

Karsilikli sakalasma baslamisti... Icten...

Eski toprak evleriyle Karatag kararip duruyor iste!

Koy icine girdiler. Kazilmis toprak yiginlari goriintiyor. “Evet!” dedi. “Deli Mehmet’in
Haceli’nin evyeri! burasi! arkasindaki ev de Kara Bayram’in!..”

Kalabalik koy icine girer girmez Muhtar kostu. Kaymakamin sol yaninda yer almayi, ne
olursa olsun, uygun buluyor. “Suratindan diisen bin parca bize karsi!” dedi i¢inden. “Ama
millete giiliiyor! Hayirdir insaallah!.. Allah Allaaaah!.. Ulan, hem de aynen kéyli gibi be! O ne
bicim Kaymakam selamiulan? Kaymakam bdyle mi selam atar ulan? Yuf olsun sana bel..”

“Koyiin imar isleri nasil Muhtar?..” Hemen toparlandu:

“Sayenizde Beyim...”

“Nasil diye soruyorum sanal”



“Sayenizde yeni yeni evler yapiliyor Beyim!..”

“Goriiyorum! Temeller kazilmig!.”

“Ev temeli Efendim! Kurul tiyemiz Haceli yaptiriyor!..”

“Gtlizel! Haceli’'nin babasindan m1 kalma bu evyeri?”

“Yok Efendim, babasindan kalma degil! Satin aldi!”

“Nerden satin aldi? Kimden satin aldi?”

“Koytin ortak malidir Efendim burasi! Kurul karariyla satigsa ¢ikardik, Haceli talip oldu, satin
aldi...”

“Giizel...”

“Yedi yiiz lira aliyoruz Sandiga Haceli'den...

Surdaki yikik kimin?”

“Onun sahibi Alankdy’de sigir cobanidir Efendim! Bir yoksul adamdir. Dam1 bakimsizliktan
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yikilmistir...”

“Otede var bir tane daha!”

“Vardir Efendim! Coktur! Ondan fazladir!”

“Giizeeel!..”

“Sahipleri dagilmistir! Her biri bir yere gitmistir!.. Idare belasina bagini alan gitmistir senin
anlayacagin!.. Gidenler gelmemistir!.. Damlar1 yikilmistir Efendim! Arazisi kurak, yoksulu ¢ok
oldugundan... Idare edememislerdir!..”

“Evsiz, ya da evi elverigsiz komsu ¢ok mu?”

“Coktur Efendim? Epeyce vardir!”

“Bagka evyerleri satacak misin?”

“Kurulumuz satacak Efendim! Heykel icin para lazimdir! Satmamiz sart gibidir! Oyle karar
verdik...”

“Heykel isini ge¢ simdil.. Onun i¢in kdy icinde yer satmak gerekmez! Yakinda size bir yazi
gelecek. Sen bana cevap ver simdi: Bu sattiginmiz yerler i¢in toplanip Kurulca karar aliyor
musunuz?”

“Aliyoruz Efendim!”

“Onay? Makamin onay: ne oluyor?”

“Yakinda zatiniza arz edecegiz Efendim!”

Haceli, konusulanlardan bir sey anlamiyor, bakiyor.

“Iptal edeceksiniz bu kararlari!” diye bagirdi Kaymakam. “Kéy icinden evyeri satmak yok!
Yeni eve ihtiyaci olan, yikik satin alacak. Temizleyip yikiga yapacaklar evini. Once yikiklar
dolacak. Gene ev ihtiyac:1 olan kalirsa, baska ¢6ziim diisiinecegiz. Hem korkma, bu yikiklari on
yilda dolduramazsiniz...”

Muhtar bozuntuyu gidermege calistu:



“Sayenizde on yila kalmaz Efendim! Koéytimiiz ¢caligkandir o hususta! Ha bire iiremektedir...”
Kaymakam, Jandarma Ustegmenine doéndii:

“Ustegmen, bu isle ilgilenin, karakola emir verin!..” “Baasiistiine!” dedi Ustegmen, selam verdi.
Yeniden Muhtara dondii: “Anladin m1 dediklerimi?”

“Anladim Efendim... Beyim!..”

“Oyleyse bizim atlar ¢ektir!..”

Ustegmenle Niifuscu Osman’a déndii: “Gidecegiz arkadaglar!..” dedi.

Basindan vurulmusa dondi Muhtar: “Beyim, Kaymakamim, Efendim!..”

“Gidecegiz dedim, o kadar!..”

“Beyim, tedarik gordiik, kuzu kestik!..”

' »

“Onu otur kendin yel.. Afiyetle!..



KARA BULUT

Karatas koylinde aksam 1pissiz bastirir. Havana’nin Sivrinin golgesi kaplar diizii. Derken giin
anasinin koynuna girer. Koyun, gelir agilina. Sifir gelir ahirina. Agilina, ahirina gelmeyen
mallar i¢in sahipleri kargiya ¢ikarlar. Herkes siirer getirir yitigini. Bundan sonra bir tek hayvan
kalmaz disarda.

Yavas yavas insanlar1 da cekilir Karatag'in. Isiklar gekilir. Sesler cekilir. El ayak cekilir. Koy
silinir. Yiter. Beytullah Hocanin okudugu aksam ile yats: ezanlar: tek ve son sestir cogu zaman.

Aksamla yatsinin arasinda Nuri'nin Kahve biraz isler. Kendini fazla yorgun bulmayan birkag
komsu i¢in 1s1kl1 kisa bir zamandir bu. Fakat tath bahar uykular:1 tez zamanda gelir, goz
evlerine oturur. Nuri’nin koérpe aydinligi koyiin yash karanligina “ayakta pes” der, cekilir.

Karanlik egemen olur her yere, her eve... Odada yemek bitti.

Muhtarin 1siklar: hala yaniyor.

K&y Kurulunun birinici iiyesi Ibrahim:

“Cimleten afiyet olsun arkadaslar!” dedi, kalkti. “Ziyade olsun! Yedik ictik, Allah bereket
versin! Biz yedik Allah arttirsin, sofray1 koyan kaldirsin! Simdi bana miisade! Gidip yatayim.
Bunca isin arasinda degirmeni aradan gikardik bugiin. Yarin gok goverti ekimine gidecegiz.
Mevsimi kagirmayalim. Zamanlar gecip gidiyor arkadaslar...”

Muhtar:

“Giile giile saygideger Ibrahim!” dedi. “Camiz gibi yedin ictin diirziioglu diirzii! Simdi de git,
tavuk gibi tiine aksamdan! Giile giille arkadasgim! Git yat da, sabahleyin erken kalk!
Kaymakamin eglesmedigi sana yarad: koca kavat!..”

Uye Ibrahim’le birlikte Agali de kalkt1.

Bakt1 bir iki kalkiyorlar, Tagkelle Mehmet de kalkti. Kosa, Ormanci ibrahim, Bakkal Hiiseyin
de kalkt1...

Muhtarin yaninda, Deli Haceli, Deli Hiiseyin, ti¢lincii ve doérdiincii iiyelerden bagka kimse
kalmadi. Haceli, sofradaki bollugu kacirmamak i¢in sirtinin, bacaginin acisin1 unutmay: bir
zaman i¢jn karhh buldu. “Oturup yiyelim gozelce!” dedi Muhtar. “Sefil olmasin bunca nimet!
Hem de giinahtir! Yalniz ickilere dokanmak yok! Onlar1 saklayalim bir yere. Ilerde liizum eder.
Bugiin yarin bir bela daha gelir kdyiin basina. O zaman hazirca koruz ortayal..”

Siseleri Muhtarin “siitiine havale” ettiler. Kuzuyu, pilavi, helvay1 cektiler 6nlerine. “Sefil”
olmamasi icin yemekten bagka care de yoktu

Fakat Muhtar?.. Muhtarin ici kaynayip duruyor.

“Bu bize bir silledir koyliik yerde! Bu bizim kredimizde biiyiik bir gediktir! Agzina
tikiirdiigiimiin teresi! Ulan koca kéyiin Muhtar1 béyle silkilir de gidilir mi? Insanin serefi var

be! Kalkip bu kadar biiylik tedarik gérmiisiiz senin i¢in! Konu komsuya ilanat etmisiz! Adam



adam, davul zurnayla karsilamisiz! Sen de bizim bu kadar hérmetimize karsihk adamligini
gostersenel.. “Selam arkadaslar!” Hay dilini essek arilari soksun! “Selam!” Ulan Karatag'in sefilleri
senin nerden arkadagin oluyor? Yoksa babaniz beraber miydi Yemen’de, Yunanda? Ulan soyle
kasila kasila gelip bir “Merhaba!” demek vardir! Yiiksek sesle bir “Nasilsiniz?”

Sen bunlarin hig¢birini yapmadin! Bagirdin m1 koyli milletinin ylireginde yag kalmayip
erimeli! Oyle korkmali senden... Kéylii milletini korkutmadin mi, vallahi hékiimetin hali
dumandir bak! Her seyin bir yolu yéntemi var! Ah, ben Kaymakam olacagim! Once gelip
Muhtara bir toka: “Nasilsin bakalim Muhtar? Iyi misin? Allah afiyet versin kardagim!..

Aferin, aferin, aferin kardagim... Seni her zaman boyle gérmek isterim Muhtar! Cok memnun
oldum senden! Haydi bakalim, bizim atlar1 baglat! Biz biraz istirahat edelim! Kahvelerimiz
gelsin c¢abuk! Yemek hazir mi? Masayr kurdur hemen! Ne kadar becerilerin varsa goster
bakalim! Haydi kardagim!..” Ulan Kaymakam dedigin bdyle konusur! Dini imani olan bdyle
girer koye! Din iman nerde zaten bu diirziilerde? Okullarda bunlara yol yontem okutacaklarina
felsefe okutuyorlar! Felsefe okuyan adamda din iman kalir mi1? Ortakdy’den Tahsildar Kadirin
oglu okullarda felsefe okuyarak dinsiz oldu! Biz bunlar1 bilmiyor muyuz sanki? Ah, ne desem?
Ne desem? Yikt1 gitti bizil.. Bir teres Kaymakam yikt1 gitti bizil.Ulan hem o dertli Irazca’ya ne
oluyor? Ulan baktim, Kaymakam ata binmis, ben eline ayagina kapaniyorum: “Etme Beyim,
bizi yikip gitme! Tedarik gordiik, ast kuzu kestik Beyim!..” K6y namina bdyle konusuyorum, o
uyuz ¢ikmis ordan: “Kaymakamlarin tekesi anam! Allah seni anana babana, ¢oluguna ¢ocuguna
bagislasin! Allah, toprak diye avucladigini, sar1 altin yapsin! Anam, bizim sana bir miiracatimiz
daha kaldi: Kéy Kurulunun tiiyesi evimize baskin yapti! Gelinim {i¢ buguk aylik ¢ocugunu
diistirdi!

Kendisinden sikatciyiz! Bunlar1 ne yapacaksan yap gayri tekem! Bunlarin cani simdi senin
elinde!..” Suna bak ulan! Ya Kaymakam olacak serseri ne yapiyor? Koskoca bir Muhtarin
sorusuna cevap vermiyor da, bir Dertli Karr’'nin yansanmasina cevap veriyor: “Validem, eger
senin evine tecaviiz ederek gelinini dovdiiler, cocugunu diisiirdiilerse, tanik tapik gostererek
mahkemeye basvur! Cezas: biiyiiktiir! Hi¢ durma! Dosdogru, dimdirek Cumhuriyet Savcisinal..”
Boyle soyliiyor. Bak sen! Aboooov... Koca hokiimet bir Kara Bayramin pigiyle ugrasacak!.. Cezasi
biylikmiig!.. Ulan diirzii Haceli, dertli kar1 gidip bir davaci olsun, valla ocagin soniiktiir! Bir
yolunu bulup bu isi burda kurutmak gerekir! Yoksa, anan samini gérdiigiin giindiir! Bu avanak
gozlerini cezaevinde gozel agartirsin bak! Simdi sana adamakilli yolunmak goriinmistiir! Sika
dur! Daha en agag: dort yil Asagi Mahalle'nin bataginda oturmak zorundasin! Evini de sonra
suradaki yikiklardan birine yapacaksin, giliciin yetersel.. Yarin bugiin bir candarma,
Kaymakamin kararini bize getirip miihiirletir.

Mihiiri bastik mi, her sey bitmistir! Asla hilafina hareket edemezsin! Ettirmez! Bu béyledir...”

Deli Hiiseyin, Muhtarin bdyle kendi kendine dalip gitmesini iyi gorrn,edi:



“Canmim Muhtar; sorunu bu kadar derin diisinmege gelmez be kardagim! Kaymakam Bey,
yemegimizi yemedi diye insan diinyasina kiismez! Bogver Allah’i, Muhammet’i seversen!

Adamin acele isi ¢ikmistir belki! Hem de bu adam yeni evlidir. Kdylerde eglesip karisini yalniz
birakmaz. Bu bir. Ikincisi, memur bir adam her zaman kiskang olur. Senin benim gibi fazla
genis karinh degildir. Temsil, simdi sen Kaymakamsin. Savcidan kiskanirsin karini.

Dahi Yargictan. Dahi Sube Reisinden. Clinki isler dolasiktir. Memurlarin karilari, cogunlugu
gozel, temiz ve rahatta oldugundan, basinda kocas: oldugu zaman

bile duramayan ¢ikar. Haggaten, dogrudur bak. Hazreti Ebubekir Efendimiz ne demis: “Kar1
milletinin ipini fazla gevsetmeyeceksin!” Ne kadar biiyiik bir soz, bilene! Onun i¢in bu
Kaymakamin hareketi fazla hatali degildir Muhtar. Herkesin kalbindekini ne bileceksin? Belki
icinde bir diisiincesi vardi. Olabilir. Oyleyse fazla {iziilme! Uziintiiyii birak, keyfine bak!..”

Muhtar derin bir soluk aldu:

“Ben mi tiziiliyorum? Yok canim! Biz bunlara filan iiziilmeyiz! Bizim kapimiz daima aciktir.
Arzedip gelen gelir, gelmeyen gelmez! Yemegimiz ekmegimiz daima vardir hamdolsun! Biz
kendimiz icin {iziilmiiyoruz da bu Haceli i¢in iziiliiyoruz! Isleri iyice karisti! Sen Hazreti
Ebubekir Efendinin dedigini bir yana birak, bu diisen cocuk, isin igine sict1 gdzelce! Okiiziin biri
bu Haceli! Zerre kadar kafas: yok! Giipegiindiiz bir kucak tasla, hasmin evine hiicum edilmez
ulan! Hem de hi¢cbir zaman kar1 kismina satagilmaz. Gebe olur, bir ey olur...

Gecelere kiran m1 girdi? Bir ociin varsa gece alacaksin! Atesi masayla tutacaksin! Masa varken
elini yakmayacaksin! Simdi bu Haceli atesi eliyle tuttu ve cayir cayir yaniyor! Daha da yanacak!
Eger dertli Irazca'yr davasindan caydirmazsak ocag: tim sonecek! $imdi sorunumuz bundan
ibarettir Deli Hiiseyin! Ben Kaymakamin kalmayisina degil, buna {iziiliyorum! Gelinin durumu
koti diyorlardi. Nasil olmus acaba, haberiniz var mi?”

Bekci Mustafa hemen oksiirdii: “Gene ¢ok kotii!l..”

“Cok mu kotii?” “Cok koti!”

Elini dizlerine ¢carpt1 Muhtar:

“Haydut bu Haceli! Haydut bu essek herifl.. Ulan giipegiindiiz eskiyaliga m1 ¢iktin? Ne sucu
vardi o yoksulun ulan? Hem de beline beline tas furulur mu bir kancigin? Nerde gérdiin?

Kimde gordiin? Su Kara Bayram’in Hagga bir de dliiversin, o zaman anla Hanya’y1 Konya'y1!,
iyice a¢ goziiniin ¢ayirimil..”

Haceli, ar1 viziltisina benzer bir sesle inledi:

“Ne bileyim ben onun gebeligini? Ofkemden géziim doért yanimi gérmedi kil.. Ofkemden bir
seyin ayirdinda degilim kil”

“Aptallasma, aptallagmal.. Diirzii, elalemi kendin gibi enayi mi saniyorsun? Kopekler gibi
aksam sabah catasir Karatag'in insani! Catagsmaktan bagka eglencesi yoktur! Ilk aksamdan

yatmasinin nedeni budur! Bu Dertli Kar’'nin Bayram anasiyla danasiyla bir odanin iginde



yatmakta oldugu halde gene de catasmanin yolunu bulur! Uyurken yanasir kariya! Sen evde
selbes oldugun halde karinin karnini bos birakirsin, o doldurur! Sen bu kar1 karni doldurma
isinde ne derece avanaksan, beriki islerde de o derece avanaksin! Masa varken atesi elinle
tutuyorsun! Dertli karinin gelini 6lecek olursa, milletin hepsi tanik olur aleyhine! Oliiyii
gizlemenin kolay1 yoktur. Bu ise hemen bir ¢6ziim bulalim! Yoksa, yarin Kara Bayram da dirilir,
diiser yollara! Hani bir tiirkii vardir: “Yarim duyar ise diiser yollara! Yazildi kiinyeler
karakollaral.. “O hesap. Evraklar da yazilir karakollara. Hey gidi hey; ulan kalktik bir de
Bayrama uzun aptes aldirdik!.. Heeey gidil!..”

Haceli’nin eli ayag: titremege basladu:

“Vallahi Muhtar, sen bilirsin gayril..” dedi. “Benim aklim siyasete erse bu hallere diiser
miydim? Ben batmisim, ayirdinda degilim, sen kurtar beni! Coziimii neyse elinden geleni
yapiver gayril..”

“Coziim1, sizi burda baristirmak!” dedi Muhtar. “Dertli Irazca’yla Kara Bayrami bir koseye
cekip, akillarini celmek! Bagka ¢6ziimii yoktur! Hokiimet bir duyarsa, karinin karnindan diisen
o {i¢c bucuk aylik cocugu, otuz bes yasindaki yigitle bir tutar! U¢ bucuk aylik ¢ocukla otuz bes
yasindaki yigit bir degildir, ama hokiimet akli! “O ¢ocuk biiyiidiigi zaman hangi biiyiik adamin
yerini tutacakti kim bilir? Ismet Pagsa Efendimiz de bir zamanlar validesi Cevriye
Hanimefendinin karninda {i¢ buguk aylik bir et pargasiydi! O zamanlar bir Deli Haceli ¢ikip
validesinin beline bir tas furup bu et parcasimi diisiirseydi, koca memleket, Ismet Pasa
babamizdan yoksun kalirdi!” Hokiimet béyle der. Halbuysam, ben iyi bilirim, Kara Bayram’in
cocugu olsa olsa, s1g1r cobani olur ancak! Ama dedim ya, hokiimet akli!

Sigir cobaniyla Bakani, Bagbakani bir tutar! Hem beri bak, sehirlerde, koylerde binlerce kari,
“Idare daraldi!” diye, cok cocuk dogurmaktan siddetle kacinip, ¢ocugunu hi¢ durmadan
diisirdiigi halde, hem de hokiimetin i¢cindeki Kaymakamlar, Savcilar, Sube Reisi Efendilerimiz
bunlar ¢ok iyi bildigi halde, gene de cezalandirirlar boyle 6fke sebebiyle diisiiriilen ¢ocuklarin
faillerini!.. Clinki hokiimet isidir! Ne demisler? Bu diinya da ii¢ ser vardir akil ermez: Birincisi
Allahin isi.

Ikincisi hékiimetin gidisi. Uglinciisii koyliiniin... bilmem nesi ister Hokiimetin isine akil
erdirmek giictiir! Allah bilir ya, Irazca’nin gelini yarin kurtulsun kalksin, kalbinden sevinir
cocugunun distiigiine! Ama buna bakmaz senin hékiimetin! Hokiimetin kendi kanlar1 vardir,
fenni yollardan ¢ocuk diisiiriir; beri yanda zaruretle, ya da boyle 6fke sebebiyle cocuk diisirmeyi
hosgormez! Dikkat ederseniz, goriirsiiniiz: Hi¢birisinin ¢ocugu ikiden fazla degildir! Ya da ticten!
Peygamber Efendimiz ne demis, daha gecen cuma Beytullah Hoca

soyledi: “Erkegin menisi kadar bereketli bir nesne diinya da mevcut degildir! Cenaballah onu
oyle halk etti ki, en uyuz erkegin bile bir kezlik menisinden tamam bir milyon ¢ocuk tiireme

oluru vardir! Fakat Allaht Tedla, diinyay: fazla kalabaliga bogmak istemedigi icin bir kezinde



ancak birer cocuk tliremesine ruhsat verdi!” Hazreti Peygamberimiz béyle buyurdu. Pekiii;
simdi bu hokiimetin karilar1 nigin tek iki ¢ocuk dogurur? Ciinki, iist yanini habire diistiriirler!
Clinkl istemezler fazla ¢ocuk! Cinkii fenni yollara gore erik ¢ekirdeginin i¢i kadar bir hap
yuttular mi, hi¢cbir zahmet gérmeden ¢ikarir atarlar karinlarindakini! Agrima yok, incime yok!
Rahat!.. Ayni zamanda faydas: da ¢ok! Nasil faydasi?. Soyle faydasi: O zaman kanlar kocalarina
daha korkusuz sarilir! Kariyla kocanin arasindaki diizenlik artar!

Kavga giiriiltii yok olur! Iste bu fenni yollarin da faydasi budur. Tabii her isin bir yéntemi var.
Ama bilene! Bizim Haceli, yontemini bilse, isler boyle karismazdi. Gel pakla simdi pisligi.
Paklanir m1?”

“Sen bilirsin gayri!” dedi Haceli. “Ohhoo!.. Sen bilirsin dedim! Ben bilsem béyle yapar
m1iydim? Ohhoo!..”

“Ben bilirmisim! Ben ne bilirim ulan? Ne bilirim bodyle karisik igleri? Adamin kuzusunu
kestik! Karisinin ¢ocugunu diisirdiik! Yatirdik kendisini islattik! Simdi “Gel barigalim!”
diyecegiz, 6yle mi? Kara Bayram’da kafa yok mu? En aptal adam bile boyle bir barisa yanasmaz!
Simdi bu adam isinden kalacak, isini isletmek gerek! Kuzusunu 6demek gerek! Evinin oniine
kazdigin temelleri doldurmak gerek! Simdi bunlar1 hep yapacaksin sen!..”

“Benim de o kadar emeklerim, hem de paralarim ziyan oldu Muhtar, onlar ne olacak?” diye
inledi. Haceli.

“Senin emeklerin, paralarin ziyan oldu, ama karinin ¢ocugu diismedi! Evin basilmadi! Senin
karina tecaviiz edilmedi! Simdi kanunda sen haksiz diistiin!..” Haceli, eliyle basini tuttu:

“Beni fazla yakiyorsun Muhtaaar!”

“Ben yakmiyorum Deli Haceliii!..”

“Yakiyorsun, yakiyorsun, yakiyorsun!..”

Muhtar, Bek¢i Mustafa’ya emir verdi:

“Git bak bakalim: Hagca gelinin durumu nasildir? Bak da taze bir haber getir bizel..”



SARARMIS GELIN

Havalice, elini kolunu yikadiktan sonra:

“Benim igsim bu kadar Irazca kardasgim!” dedi. “Bundan o6tesini Ulu Tanriya havale ettim.
Gelinimizin cesurluguna diyecek yok! Insaallah kurtarir kendini!..” Kalkti: “Haydin saglicakla!
Eger bir zorluk zuhur ederse, haber verin, hemen geleyim!..”

Irazca, merdiven basina kadar geldi:

“Parca marca kalmadi ya icerde Havalice kardas?”

“Orasini Allah bilir!” dedi. “Sanirim hepsi ¢ikt1! Koca sabahtir ugrasiyorum iste! Leyli gecenin
yarisina geldik. Heralda ¢ikmistir hepsi. Bir de kani dursa! Sabaha kadar durmazsa, gelini telef
ederiz Allah etmesin! Hele bir de o yumurta kabuklarinin suyunu i¢ir bakalim.

Nisasta yedir! Elimizde Allah demekten bagska care yok ay bacim!..” [razca:

“Allaaaah!” dedi. “Bagrimin surasinda bir koca firin yaniyor! Kurbanlik deve gibi bagiracagim
simdi! Birini bogacagim, birini éldiirecegim! igimden &yle geliyor. Kendimi zor tutuyorum. Ben
buralarima kadar doluyum! Adam oldiirenleri, katil olanlar1 hi¢ kinamiyorum gayril.
Mahkemeye de gidemeyiz bu halimizlel..”

Havalice; “Edenler ettiginden bulur ingaallah!” dedi. “Gelinimiz bir kurtulsa, varsak halimizi
biraz sonra haber versek mahkemeye!”

“Sonra haber verelim desek giinii gegmez miacaba?”

“Neye gecsin? Ge¢cmez helbet! istersen alt1 ay sonra var hokiimete: “Evigeri serildik kaldik
Efendim, kalkip gelemedik!” de, kabul eder. Biitiin koylii tanik. Hep gordiik goziimiizle.
Dogruyu ahrette mi soyleyecegiz?”

“Allah iyi komsularimizdan razi olsun! Basim agriyor bacim! Diinya goéziime zindan
goriiniiyor. Doya doya bir aglamak istiyorum ki! Oyle bir hoykiirmek istiyorum ki! Bak ya su
bizim halimize!..”

Havalice, inip giderken, “Kara giin kararip kalmaz Irazca, hi¢ korkma! Bunalan da bunda
kalmaz!” dedi.

“Bunalan bunda kalmaz ama is isten gecip gidecek!.. Ben tutup Haceli’nin basini ezmedikten
sonral.. Siiti bozuk Muhtarin agzina patir patir sigamadiktan sonra bundan kurtulmusum,
neye yarar? Ama dur bakalim. “Ah yerde kalmaz!” demigler!..”

Hacca, yer yatakta, upuzun yatiyor. Sararmis. Yiizii uzamis. Inceden bir de 6ksiiriik yiiriidii
sabahtan beri. Oksiirdiikce i¢inden bir yerler sokiiliiyor. Siyim siyim akan kami giireliyor.
Agzinda bir kinin aciligl var. Cenesi, disleri agriyor stkmaktan. Agridan agzini ayiramiyor
esnerken.

Bayram, ocagin bagina kivrilmis. Yam iistiine yatip ayagini ocaga uzatmis. Baginin altina bir

basma yastik almis. Ustiine alca yesilce namazla cekmis. Diisiiniiyor. Diisiincelerin onu, otuzu



birden doluyor bagina.

“Koyliik yerde...” diyor Bayram, Irazca’dan daha c¢ok aglamak istiyor. Yufka hamuru gibi
tortop bir seyler onun da icinden yuvarlanip bogazina c¢ikiyor. “Koylik yerde oOlsen oliini
siiriiyecek yok! Eskiyalik gibi bir sey! Resmi olarak cekti evine, yatip dévdiirdii bizi! Simdi de
bekci gonderip halimizi sual ettiriyor! Ve gelinin durumu nasilmis? Tutustu etegi diirziioglu
diirziilerin! Baslarina gelecegi biliyorlar! Biitiin varimi ortaya dokiip diiseyim su diirziilerin
ardina! Vereyim on bes yirmi, bir araba kosturayim! Varayim hokiimetin kapisina, atayim
kendimi yere: “Goriin Kara Bayram’in halini!” deyip haykirayim. Allahsiz oglu Allahsizlar,
anlasin adam nasil doviiliiyor! Hagca'yr da gotiireyim: Ey doktorlar, ila¢ verin Hag¢ca’'ma da
Olmesin! Deli Haceli yliriidi iistimiize! Muhtar yiiriidi. Sefil ettiler bizi! Cezalar1 neyse, verin
ceksinler! Hokiimetin adaleti varsa gostersin! Yoksulun ahi yerde

kalmasin! Hékiimetin babamiz oldugunu bilelim! Ey doktorlar!.. [la¢ verin!.. Hagca’'ma dal..
Olmesin!.. Ila¢ verin yareleri iyi olsun!.. Kanlar1 akmasin!.. Eeey! Doktor...lar!..”

Hagga; “Yaniyoruuuuml!..” diye inledi derinden.

Durmadan inliyor Hagga. Sesi yarali bir ceylanin sesi gibi. Oyle acili. “Her yanlarim tutusmus
yanmiyor!” diyor. Terliyor. Sa¢i bag1 su icinde kaliyor. Damdaki merteklerin karisik sekilleri,
riizgdrda yagiz atlar gibi firhiyor ileri. Kulaklarinda nal seslerinden anlagilmaz bir sakirti;
uzaklasiyor, uzaklagiyor, sonra doniip birden yaklagiyor! Yaklagiveriyor!.. Atlar uzaklasirken iyi.
Bir rahatlik, serinlik ¢eviriyor dért yanini. Bogucu terler, atlar doniip tstiine yiriidiigii zaman
bashyor. Celikten bacaklarla, kér gibi geliyorlar istiine! Eskiyalar, bikip usanmadan &zengi
caliyor. Atlar kuduruyor. Karninin i¢cinde demir penceli kediler doviistiyor. Mart sanki... Kediler
bogusuyor. Ortalik toz duman. Bogaz tikaniyor. Oksiiriiyor; 6ksiirdiikce kediler de kuduruyor.

Kediler kudurduke¢a kani giireliyor, yiizli uzuyor, benzi sarariyor. Eriyor Hacca...



GOZ BAKAR

Muhtar sordu: “Demek kotii ha?”

“Kotii!” dedi Mustafa.

“Cok mu kotii ulan?”

“Cok koti, cook kotiil..”

“Bir giin daha beklesek biraz iyiye donmez mi?”

“Orasini Allah bilir!” dedi Bekg¢i. “Benim gordiigiim, yiizii iste su duvar! Bu duvardan daha
solgun! Uzamis gitmis! Bizim bildigimiz Hagca gelinden kipirt: kalmamis! Hagga gelin ceylan
gibiydi! Selvi dal gibiydi... Kalcaliydi... Go6zeldi... Temiz... Avrat lazaim kalcali, oglan dogursun
penceli... dedikleri gibiydil.. Ahmet oglan pencgeli olacak... Yirtici... Deli Haceli'nin siilalesini
serecek yerel. Hagca gelin boyle bir oglan dogurdu! Hagca gelin kahraman. Gozel. Temiz!..
Furan eller bileginden kirilsin!. $imdi erimis, akmis. Yok olmus, yok gibi olmus! Gozleri
cukurda! Oylesine korkunc yatiyor!..”

Muhtar:

“Arslanim Deli Haceli!” dedi. “Hap1 yuttun sen!..”

Odada yalniz Muhtarla Haceli var. Deli Hiiseyin'le tiyeler kalkip gitti. Haceli koca sabahtir
evine gitmedi.

Kardesleri, Muhtarin kapisina doldu iki kez. Halini 6grenmis, éfkeli déniip gitmisler. Once
cok kiziyorlardi. “Hayvanoglu hayvan Kara Bayram, Haceli'ye tecaviiz etmig’til Muhtarin
kapidan, baska gercekleri 6grenince carpildilar. “Yand: bizim Deli bilader!..” diye koyu koyu
diisinmege basladilar. “Allah yardim etse de Hagca kancik élmese! Oliirse ceza giyer Haceli
agamiz!..” K&y icinden sessiz sedasiz gekilip, evlerine kapaniyorlar.

Haceli de Muhtarin yaninda ne yapacagini bilemiyor. Sagkinlik i¢cinde. Her yeni duydugu soz
saskinligin1 artinnyor. Bir kiiciik {imitle agzina baktifi adamlar yiiregini serinletecek soz
konusmuyor. Oturdugu yerde durmadan diz degistiriyor.

Fatma, Asagi Mahalle’deki evde kendi bagina ¢irpiniyor, sa¢ini fesini yoluyor: “Deli kopek!
Elin sugsuz giinahsiz karisini doévdiil.. Beyni soguk!.. Ne sucu var da beline o kocaman tasi
furuyorsun? Delinin doli deli olur zaten! Siitii bozuk olur! Derlerdi de inanmazdim. Delilerin
ocagina dismiisim! Allahim, ne olursun, su Hagga'y1 kurtar! Hagga’y1 kurtar, sonra beni kurtar!
Siriinmeye raziyim Kara Bayram’in kapisinda! Hag¢a’nin tutmasi olmaya raziyim! Tutmasi
olayim da carpa ¢arpa kullansin! Giindiiz Hagca kullansin, gece Bayram! Ben her seye raziyim!
Tek bu siitii bozuk Deliden kurtulayim!..”

Muhtar, derin bir i¢ ¢cekti: “Mustafaal”

Bekg¢i kostu geldi: “Buyur agam!”

“Mustafaa! Tez benim at1 ¢6z! Tez benim at1 eyerle! Atladigin gibi siir! Dogru Ortakéy’e!



Saglikc1 Sakir Efendi’ye selam sdyle: Iki eli kandaysa da yetissin! ila¢ cantasini doldursun!
Durumlar1 anlat gozelce! Cocuk telef ettigini sdyle! Kaninin durmadifini sdyle! Beline tasla
furuldugunu soyle! Ka¢ cesit ilaci, ignesi varsa alsin! Bu durumun bildigi durumlardan
olmadigim anlat! Yel gibi yetigsin! Haydi oyalanma! Haydi aslanim, senin de emegini alirz
Haceli’den! Haydi, mars marsl..”

Mustafa toparlandai:

“Yassilin daglar! Yassilin Ortakoy’'iin tepeleril.. Basiistiine agam! Emegim olup ne olacak?
Boyle zamanda emek esirgenmez! Ben Hagca gelinin kurtulmasini istiyorum! Emegim feda
olsun! Iyi komsuya emegim helal olsun!..”

“Aferin!” dedi Muhtar. Alayli. “Haydi, durmal..”

Mustafa digar1 ¢ikti. Karanlik bir deniz. Yani1 yonii bilinmez, bulunmaz bir deniz! Ortalikta
goz gozii gérmiiyor gene. Karanhk. Ay karanliga kaliyor kag giindiir. Ahir kapisini acti.

Kiliistiir cakmagini ¢akti. Ala aydinlikta kandili bulup atesledi. Ahir, belli belirsiz savkarda.
Hayvanlar yatmis, gevis getiriyor. Muhtarin at1 ayakta. Esegi de ayakta. Serin giibre deliginden
disarinin tek tiik yildizlarnn gortintiyor. Kiiciik, ¢il, caresiz yildizlar... Samanlhk kapis1 kapal.
Samanliga ahirdan girilir. Atin yanina varmadan kapiyr s6yle bir acti. Yari yeri dolu daha
samanla! Tki ay sonra yenisi ¢ikacakti. Kandili eline alds, iyice tuttu. Bir késede bir yigin ot
kurusu: Sabla, yavraz, kusdili, kadindigmesi, ince ¢ayir!.. Kurutmus, yigdirmis... “Bir ates
vereceksin, yanip cikip gidecek cayir cayir!l.. Yanip cikip gidecek diirziiniin evi! Icindekilerle!..
Ah el kapilari!l.. Kapansin el kapilaril.. Yakacaksin ki kapansin!.. Baska da acilmasin namussuz
diinya da! Yokluklar yok olsun! Yok olsun yoksulluklar! ille de insanin insana kullugu! Tam
insanin insana kullugu benimkil..” At1 ¢bézdi. “Davran Mustafa!” dedi. Eyerledi, gemledi
hayvani. Bel kayisini sikti. Sagrisini yepti. Cikard: digari. “Davran!..” dedi. Kandili sondiirdi.
Kapiy1 kapadi. K6y uyuyor. Mustafa’ya inliyor gibi geliyor. Yildizlar uzakti. Mustafa belli belirsiz
tsiiyor. Ay cirpiniyor. Atladig: gibi siirdii ati. “Yassilin daglarl..” dedi. “Saglik¢i Sakir’in at1 da
boyle yaman olayd: AllahtanL Daglar... ortakdy'iin daglar, yassihin!..”

Muhtar:

“Haydi git!” dedi Haceli'ye. “Git yat haydi!.. Eger Kara Bayram’in kariya bir hal olursa, senin
kariy1 alir, Kara Bayram’a teslim ederim! Sen de dosdogru mapusaneye! Ne olsa Kara Bayram
senden akilli! Yoksula ¢ok kadirlik oldu! Pisman oluyorum ona bu kadar kadirlik ettigimize...”

Haceli yavas yavas toplandi.

“Boyle olacagini bilsem yapar miydim?” dedi.

Muhtar: “Ayioglu ay1! Sunun durusuna bak! Sabaha kadar otursan oturacak utanmadan!
Kakavanoglu kakavan! Senin yiiziinden koskoca Kaymakam1 darilttik! Ben bilmez miyim; kéyde
olup biten kepazelikler ayan oldu adama! Esen riizgardan hile seziyor simdi diinya! Belki radyo

telsizi var? Biitiin olup bitenleri duydu ki suratini ast1! Itten képekten rezil etti bizi kéyiin



icinde!..”

Sakir Efendi giin dogarken Karatag’a geldi. Dogru Muhtarin eve indi. Aldi getirdi Bekgi
Mustafa.

Muhtar, hosu besi birakti:

“Bir hafif kahvalti yapacak misin, yoksa dogruca gidip hastayr mi1 goreceksin?” diye sordu.
Sakir Efendi: “Sen bilirsin Muhtar! Nasil istersen!..”

Kasketli, kiilot pantolonlu bir adam. Otuzunda var, yok. Bez yiizlii yazlik ayakkabi giyiyor.
Seyrek sar1 biyiklar1 var. Rumeli’den gelmis go¢menlere benziyor. Yesil gozli. Giiliiyor gibi bir
hal, iistiinden eksik olmuyor.

Muhtar:

“Oyleyse ge¢c kardazim! Cabuk iki bir sey yel. Ben de haber salayim; biz varana kadar
toplansinlar!..” dedi.

Bekgiyi cagirda.

Ayakta duracak hali yok Mustafa’nin. Sallaniyor. Uyku akiyor gozlerinden. Yorgunluktan her
yanlari ¢oziiliyor. Dokiiliiyor yorgunluktan. “Uyku... biraz uyku!” diyor.

“Buyur agam?..” dedi gene.

“Git, Kara Bayram’a haber ver! Birazdan $akir Efendi’yle birlikte geliyoruz. Sirf onlarin isi igin
gece yarist Ortakdy den doktor getirttigimi sdyle! Kemkiim etmeyi biraksinlar. Onlara bunca
iyiligi, mezardan babalar1 ¢ikip gelse yapmaz. Gece yansi atimi verdigimi gérdiin. Ne gérmesi?
Binip gittin! Sakir Efendi de sag olsun, bizi kirmayip geldil..”

Mustafa, i¢inden din iman sdverek, ana avrat diimdiiz giderek yiiridii. $oyle, iyi bir yatak
distintiyor. Hi¢ olmazsa iki saat yatsa, biitiin yorgunlugu gidecek. “Fazla degil, iki saatcik
uyku... yatak...” diyor.

“Tki saat¢ik uykuyu da ¢ok gériiyor bana gozel Allahim! Ben bu kéyde iki saat¢ik rahat yiizii
gormeyecek miyim heey Kocaman Pabuclu Allahim?”

Irazcagile vardi, sdylenecegi sdyledi, Irazca'nin zehirli sévgiilerini yar1 dinledi, dinlemedi,
dondii izinin istiine.

Muhtar bekliyordu.

“Dediklerini bir bir sdyledim!” dedi Mustafa. “Ne dediler?”

“Bir sey demediler...”

Irazca'nin sozlerini aktarmayi dogru bulmuyor. Biraz sonra Muhtar, Sakir Efendi’yi alip gitti.

Kapisindan nice zamandir girmedigi eski ev, gene eskisi gibi perisan. Her yaka, her yakada.
Kavga tiiteli, Hagca gelin yatal, eskisinden de perisan olmus. iki ii¢ odaya dagilmasi gereken
oteberi, kapkacak, tarim araglari, sele sepet, giysiler, heybe, torba, kalbur, elek, tekne; bir oday:
oturulup kalkilmaz, i¢cinde déniilmez dolagilmaz yapiyor. Daraltiyor iyice...

Irazca, daha onlar avlu kapisini gegmeden disar1 ¢ikip, havlayan Toman’1 susturdu. “Gegin



buyrun!..” dedi. “Geg; yiizsiizlerin padisahi, irzikirik Hiisnii, buyur bakalim!” Muhtar, Sakir
Efendi’yi 6ne stirdii. Cikmaya bagladilar.

Icerde Bayram, ocagin baginda kiil esiyor.

Hacgga yayilmis yatiyor. Bitkin. Kanlan gece gilindiiz stiziilmiis durmustu. Cok bitkin. Ahmet
oglan uyanmais, babasinin yaninda oturuyor.

Oteki ¢ocuklar yaka paca a¢ik, daginik, uyuyor.

Sakir Efendi igeri girince, 6énce bir “Selam!” ¢ekti. Sonra, “Ge¢mis olsun arkadasgim!” dedi
Bayram’a dogru.

Muhtarin kafasi bu “selam”a takild1 gene. Diinkii ugursuz kargilamay bir tiirli unutamaiyor.
Her aklina gelisinde sicak bir tere batiyor. “Ulan bu selami yasak etmeli! Bunu her kim icat
ettiysel..” diyor i¢inden.

Bayram toplandi. Zoru zoruna kalkti, Muhtara, Sakir Efendi’ye yer verdi. Diinya héla deli deli
doniiyor basinin ¢evresinde. Muhtarin aldirdigr “uzun aptes’in sizilar1 bir tiirli ge¢miyor. Bir
tirld dinmiyor acilar.

Irazca, Muhtara zehir gibi acili baktu:

“Yiizline bakilacak adam degilsin budala Hiisnii!” dedi. “Benim oglan gene kalkt1 yer verdi
sana! Anlamazsin ki bunlari! Nerden anlayacaksin? Burama kadar doluyum. Ne soylesem
gecmez Ofkem! Konugun yaninda bag agritmak dogru degil! Evlere sokulacak adam degilsin!
Kalkip gittin bir Deli Haceli'ye degistin bizi! Bu kadar cefalar ettin. Ama eh bakalim!.. Hi¢bir
zaman, ah yerde kalmamaistir. Biz de yapacagimiz biliriz. Hem de yapacagiz, goreceksin!..”

Muhtar:

“Yapacaginizi gene yapin Irazca!” dedi. “Yalniz, simdilik dingim etmeyin! Biz buraya dingirt:
dinlemege gelmedik! Dingim dinlemege merakh olsak, Bek¢iyi yollar, Oda’ya ¢agirtirdik sizi! Ta
gece yarist Ortakdy’e haber salip Sakir Efendi biladerimi getirttim su yatan Mislimana baksin
diye!.. Igne migne, ne lazimsa yapsin!.. Duydum hali kotii imis. Cekip durmasin dedim. Ata
bindirip Bekg¢iyi Ortakdy’e saldim. Sakir Efendi kardasim kus gibi yetisip geldi siikiir!.. Amacim
size bir iyilik!.. Ister bilin, ister bilmeyin!. Kimin dost, kimin diisman oldugunu bir giin
anlarsiniz!.. lyiligi et, firlat denize, balik bilmezse, halik bilir! Siz anlamasaniz Allah anlar!
Ondan yana bir kaygim yok! Bu diinyanin buras: varsa, bir de otesi varl.. Yaptigim iyiliklerin
birazi da oraya lazim!.. Simdi giirtiltiiyii kesin bakalim!..

Hastaniz iyilessin, sonra bildiginizi yapin!.. Dava edin, mahkemeye gidin!..”

“Sitl bozuuuuk, siitii bozuk!..” dedi Irazca.

Sakir Efendi, Ha¢ca’nin nabzini sayip tamam ettikten sonra, koltuk altindaki dereceyi alip
inceledi. “Kan durumu’nu sordu. Cantasindan aracini gerecini ¢ikardi. Ignelerini kaynatmak
icin ocaga ates yaktirdi.

Muhtar sordu hemen:



“Nasil gelinin durumu $akir Efendi?”

Sakir Efendi ¢ignini cekti: “Iyi!” dedi. Kag tanesini gérdii béyle? “Asagidan bir kurcalama”, ya
da “yukardan igilen bir sey” yoksa, o “hasta” kolay kurtulur. Hag¢a’nin ne giinahi var, yoksulun;
beline tag vurmuslarda.

“Birkac giin igneye devam etmemiz gerekiyor!” dedi. “Bakima ¢ok ihtiyaci var...”

“Bunlar bizdendir!” dedi Muhtar. “Elinden geleni esirgeme goziinii seveyim! Ben seni
memnun ederim...”

Kaynayan gsiringa kutusunu atesten aldi Sakir Efendi: “Yeni ila¢ lizum ederse sehre adam
kosturacaksin!”

“Oyle mi?” dedi Muhtar. “Yeni ila¢ cok mu lazim?”

“Simdilik degil ama bakarsin liizum eder! O zaman senin al ata bir daha yol goriiniir!..”

“Saglik olsun! Sen elindekilerini fur! Eger elindekilerle idare edebilirsen memnun olurum!..”

Irazca saskin bakmiyor. Muhtarin hi¢bir hareketi, yliziiniin hi¢bir hali géziinden ka¢gmiyor.
Tiksintiyle olup biteni inceliyor.

Muhtar:

“Igne furuluyor diye meraklanma Irazca! Bunlarin tiim parasini Haceli’den bagirta bagirta
alacagim, diirziiden! Dalgiindiiz elin evine saldirip bir diseyliyi dovmenin ne demek oldugunu
ogrensin hi¢ olmazsal..”

“Yaltaklaniyor gayri!..” dedi Irazca. “Peki; diisen cocugumuz ne olacak, Muhtar?”

“Amaaan Irazca!” dedi Muhtar. “Diisiindiigiin seye bak! Senin gelin alt1 aya varmadan bir
daha gebelenmezse, ben adam degilim! Yeter ki Bayramla ikisinin viicutlar1 sag olsun! Harp
yok, darp yok sunun surasinda! Milletin eli bos! Isteyenler hi¢ durmasin, cocuk yapsin! Gocuktan
kolay ne var? Anlagildi m1 Irazca? Senin istedigin ¢ocuk olsun!..”

Bayram), ayaklarini atese dogru uzatti:

“Ya su bizim “uzun aptes” meselesi?.. Oda’ya ¢ekilip bir kalleglik usuliiyle eli kolu bagh
doviilmemiz?”

“Orasini fazla karistirmal!” dedi Muhtar. “Hem de dikkat et: Tek duranin teknesi devrilmez,
demis eski akli erik atalar. Sen de tek duraydin cakal diirzi!..”

“Orasini karistirma demekle olmaz Muhtar! Cok zarar ziyan verdirdin bize!.. Coook!”

“Oyleyse hepsini kat, karistir; yeniden bir cenk kuralim! Furalim, furulalim! Yeniden
birbirimize girelim!.. Yalniz su gelinin igneleri bir furulsun, isleri biraz diizelsin, ondan sonra
hepsini kat karigtir kardasim!..”

“Cimbildak diirzii!” dedi Bayram icinden. “Yeniden katar, karistiririm tabiil.. Sen yap yap, biz
de her yaptigini yutalim, 6yle mi?”



AKIL HOCALARI

“Yiiregim ceviz kabugunun igine girdil” diyor Irazca. Ahir kiiriinecek, avlu siipriilecek.
Hayvan oruz bakilacak. Su sel dolacak. Sigira gidecek sifira, hergeleye gidecek hergeleye
katilacak. Harimin isi bitti, kirin isi duruyor. Kirin onca nadasi daha el degmeden duruyor.
Halsiz yatiyor Kara Bayram. Hagca’dan hayir yok. Kendisi ¢ifte, oduna gidebilir miydi?

Giderse bu yatanlara kim bakar? Kim toplar kayirirdi cocuklari? Evi, ev 6nilinti kim korur
saldirilardan? Dost yoook, destek yok! Arka yoook, sargin arkadas yok! Gozii kor olas: yoksulluk!
Yatar kalirsa su Bayram, Hacca nasil gider Yesilova'ya? Nasil dilekge yazdirir, davaci olur? Hem
de hani kusagimizda para?” Doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor dolmuyor.

Bir tikirt1 oldu digarida. Tornan havlada.

“Ooof ooof; anam beliiim, babam beliiiim!..” ¢agira cagira Kerimoglu ¢ikip geldi. “Ohho
o6hho!” oOksiiriiyor o da. Bir eline tespihini almis salliyor, bir elini ardina atmis, yiriiyor
kamburumsu... “Ohhoo; Irazca bacin!.. Ohhoo Bayraaam!.. Evde misiniz? Sag misiniz?..”

Tornan, iki ti¢ irtip sustu. Tanidi geleni.

Aksam gecip gitti. Daglar kapkara kesildi, ay geceye kaldi. Koca Dumlu bile gériinmiiyor,
ufacik insan nasil belli olacak gecede? Nuri’nin Kahve'nin 15181 ancak kendi 6niinii aydinlatiyor.
Silik. Sar1. Camide Beytullah Hoca’ninki de se¢ilmiyor.

Bulasig1 oldugu yerde birakip kapiya ¢ikt: Irazca:

‘Kerimoglu, sen misin? Ge¢ bakalim! Biz sagiz, sen de sag misin?’ Kapiyr daha da acip yol
verdi. Yumrugunu da hafifce vurdu omzuna. “Demek bizi arar sorardin? Geg; hos geldin!..”

Tam kapinin esiginde durdu Kerimoglu, tespihli elini kaldirip Irazca’nin kolunu itti:

“Biz de sagiz!” dedi. “Batsin boyle saglik, bir ise yaramadiktan sonra! Giivey giriyorum gibi
yumrugunu omzuma furma; bagima fur ki, belki azcik akil gelir, saglik bir ise yarar!..” Kaldird:
Irazca’nin yumrugunu, indirdi kendi bagina.

Irazca, itti Kerimoglu'nu igeri: “Geg¢ buyur; gene hos geldin! Bayram yatiyor. Hagca yatiyor.
Bizim de mamur yanimiz kalmadi. Evcek serildik yatiyoruz! Geg...”

Gegti, ocagin sol bucagina, koyun postunun {istiine oturdu Kerimoglu. Bes numara gaz
lambasi az boz aydinlatiyor iceriyi. Bayram bir kdsede, Hacca bir kosede yatiyor. Ahmet,
anasinin dibine diz ¢okmiis. Serfe, Osman, duvarin dibindeki cuvallara yaslanmis. Irazca,
bulasigi sininin tstiinde toplayip ocaga dogru siirdii.

“Eee; gecmis olsun bakalim Hagcaa! Ge¢mis olsun Bayraaam! Biiyiik belalarin i¢inde kaldiniz.
Hepinize ge¢mis olsun. Hayvan Karataglilar! Ben de iglerinde, hepimiz karsgidan bakmay:
biliyoruz! Ge¢gmis olsun gene de...”

“Allah razi olsun gene de!..” dedi Bayram. Irazca kapiya yakin bir yere bagdas kurdu:

“Bakmayip da cephe mi agacaksiniz irzikirtk Muhtara. Haceli'ye, 6teki kavatlara?” dedi.



“Bozmayin rahatinizi! Haceli sizin evin 6niine ev yaptirmiyor, sizin gelinin beline tas furmuyor!
Muhtar sizin ogulu usagr Oda’ya cekip dovdiirmiiyor! Gene Allah razi olsun, hi¢ olmazsa
karsidan bakiyorsunuz! Temelli inlerinize cekilip kulaklarinizin iistiine yatsamz ne yapariz?
Yarin tanik tapik olursunuz hig degilse...”

“Kim olur tanik tapik? Biz mi? Yahu Irazca! Yahu biz kim, taniklik kim? Nerde bizde o
yiirek? Ulan Irazca, biiiz igdis gibi herifler olduk! Ankara, tiifek tabanca koymad: topladi.
Yoksullar: giplatti, varsillar1 saliverdi: “Yeyin yutun, ezin, ne yaparsaniz yapin!” Bizler adam
miy1z Irazcaal”

“Allah razi olsun Kerimoglu eniste!..” dedi Hagca gecten gec. “Zeynep halam nasil?”

“Sag ol insanlikt1 Hagca’miz! Zeynep halan, ben, Mehmet, Asiye, Durmus, hepimiz sagiz,
iyiyiz! Iyilik sayilirsa tabii...” Tespihini sag dizinin iistiine koydu, tabakasini ¢ikardi belinden.
Kagakt: tiitlinii. Kendi ekiyor, kurutuyor, kiyiyor, buldugu kagida sarip igiyor.

“Senin de savagin kutlu olsun Ahmeet! Iki yilan &ldiirdiigiinii herkes duydu kéyde! Bizim
Asag1 Mahalle’de epey konusuldu. Lakin hayirsiz giinlere rasladi, kaynayip gitti. Kurdun oglu ta
ezelinden kurt olur derler, dogruymus! Rahmetli Kara Sali'nin torunusun. Bayram da yigit!
Bayram’in oglusun...”
gik diyemedik!.”

Kirarmis pos¢a biyiklarini bastirdi Kerimoglu:

“Onun orasini karistirmal Koéroglu aleyhisselamin dénemi degil déonem! Karsindaki herifler
senden gilicli. Para onlarda, miilk onlarda Gii¢ kuvvet onlarda. K6y miihiiri dersen, o da
onlarda. Helbet gik diyemezsin. Gene de yaptiginiz az sayilmaz, aferin! Itten irezil ettiniz
Kaymakamin 6niinde. Herif yiiziine tiikkiirmedi ama tiikiirm{isten beter etti. Evine inmedi, bir
fincan kahvesini, bir tas suyunu i¢gmedi. Yemegine lokma banmadi. Yiiziine tikiirmek gibi mi
bu? Duyusuma gore ¢cok pisman olmus yaptiklarina. Yaptirdiklarina. Evinize Saglike¢1 Sakir
Efendi’yi de getirmis. Az sey mi?”

“Haha haha!” diye giildii Bayram.

Hagca inledi, bir yanindan bir yanina déndii. Disarda bir daha havladi Tornan.

Irazca, Ahmet’e goz etti, “Bak ninem, gelen kim?” Kerimoglu sordu usulca:

“Akiyor mu kani hala?”

“Oyle akiyor Kerimoglu!..” dedi Irazca.

“Ta ezelinden duyarim, diisiik dogumdan zordur. Kalkmasin hemen. Kendin daha iyi bilirsin
Irazca. Aman dikkat et. [se mise saldirmasin birden...”

“Allah, Agali'nin Havalice’den bin bin razi olsun! Sakir Efendi de gelip igneledi. Daha da
gelecek. Dikkat edip ne yapacagiz? Bagka ne gelir elimizden? Cimbildagin ahirini samanligim

yakmaktan bagka?”



“Yukar:1 Mahalle’deki kavatin mi1?”

“Onun, 6tekinin...”

Onde Halil ibis, arkada Yirik Abdullah, Melek Hasan girdiler kapidan. Kalkt1 Irazca. “Gel
bakalim eski bekgi!” dedi 6nce Halil ibis’e. “Gelin hepiniz! Hos geldiniz...”

Gecip oturdular. Sirtlarini dayadilar duvara. Onlar da tabakalarini ¢ikardilar. Birbirlerine
titiin sundular. Bayram i¢miyor. Sigara, tiitiin yok evde. Kara Sali oliip gideli ¢cay kahve de
bulunmaz. Bardak, kagik, sekerlik... Kimi kirilmis, kimi yitmisti onca dokiintiiniin i¢inde.

Evde sabahlar cay icme gorenegi yok. Gelenek degil higbiri. Erkekler Nuri'nin Kahvede iger
bunlari. Kadinlar icin, ¢ocuklar icin liiks sayilir. Gene de bir eski caydanlik var evin icginde.
Irazca onu arayip buldu, i¢ini disini yikayip doldurdu, getirdi ocagin bagina. Koca Dumlu’nun
gogiislerinde biten, adina “Karacaotu” denilen hos kokulu cay otunu bulup c¢ikard: giysi
selesinin dibinden. Her zaman kullanilmadig icin giysilerin dibinde sakli duran seker kesesini
cikarda.

“Size bir yoksul ¢ay1 kaynatayim!” dedi giilerek. Eski ac1 giinler arasinda, ufak tefek bolluklar
gormiistii. Bol av eti, bol cay, kahve, seker; bol astar, kaput, alaca, hiimayun, giilli ¢icekli pazen
basmalar!.. Avciydi, aylakt: ama iyi calisirdi Kara Sali. Ta Alankdy’e, Yazir’a kadar kocaorak
bigcmege giderdi. Iki yévmiye alird1 bir giinde. Irazca da yedi kat musambaya sarar saklard: eve
girenleri.

Bayram, goz ucuyla bakiyor anasina. Konugun 6ntinde bir ululuk geldi yiiziine. Hagga’yla
bakistilar. “Yesilova’ya gidersem, yani gidersek, birka¢ cay kasigi, bardak, cezve, bir paket cay,
biraz seker alacagim. Lazim oluyor bak!” dedi icinden. “Yesilova’ya gitmezsem, Burdur’a gider,
Burdur’dan alirim... Ne olsa bir eve lazim seyler!..”

Karatag'in yoksullar: oturup yerlesip, tiitiinlerini de sardiktan sonra, ayr1 ayri: “Ge¢mis olsun
Hacgcaa! Ge¢mis olsun Bayram!..” dediler.

Irazca, kozli atesi derip topladi, iki odun daha atti, sonra kaynamaga birakt1 caydanligi. Kisa
bir zamanda, karacaotunun insana esriklik veren kokusu duyulmaga basladi. Bayram ge¢mis
olsuna gelenleri dinlerken hep anasinin yiiziini izliyor. Ak bulutlar gibi basinin iki yanini saran
filik sa¢larinin arasinda yiizii diinyanin bolluklu ¢aglarini yagsamis insanin yiizii gibi goriiniiyor.
En giizeli, giizelleri, tathyl, tathlar1 yasayip doymus. icinde bir 6zlem, bir yaziklanma yok o
yillara. Biliyor gecenin gecip gittigini, gidenin gelmeyecegini. Ag1 ¢ivi, yoksul, onurla yasayip
gidiyor gene. Dikilebiliyorlar diismanin éniinde. Hi¢ de egilip aman dilemiyorlar zalimden. Onu
egiyorlar. Daha temelli dize getirirler ama azicik halleri vakitleri iyi olsa, biraz paralan olsa.
Tutsaydi bir araba, hasta masta, ¢ekip varsaydi Kaymakama o giizel adama...

Yirik Abdullah:

“Ulan!..” dedi. “Su koyiin en yoksullarindan biriyim, ama bir seye aklim ¢ok erer! Bir adam

ufak m ufak bir meslek basina gecti de cimicik ileri gitti mi deral bozulur! Eskiden boksa,



bombok olur! Aziz Hocalarin Hiisnii Muhtar oldu, bok oldu! Deli Mehmet'in Haceli Kurul
tiyeligine gecti; o da bombok oldul..”

Halil Ibis:

“Benim de sastigim! Bir kdyde birinin basina bir bela gelecek olsa, kabak varir varir, bir
yoksulun basinda patlar! Simdi bir heykel isi var ortada. Bir bela heykel. Hokiimet, bir zaman
her koye birer boga verecegim diye tutturdu. Bek¢iydim o zaman. Ulan ne c¢ektim o bogadan!
[1lallah; Muhtar Barnik’in kizindan cekmedim ondan cektigimi! O &éniilcek kesme, fes toplama
donemi hele! Hele o tiitiin yasaginin sik1 donemi! Hele “birlik” binasi yapacagiz diye salma salip
koyliyi sikistirmalari! Simdi de heykel paras: diye gelip Kara Bayram’in basim yakiyorlar!..”

Kerimoglu yeniden sardig: sigaray: bir aga¢ agizliga takti. Cekti, savurdu:

“Bu evyerinin satilmasi heykel isiyle ilgili gosteriliyor ama haggaten ilgili mi? Evyerini
Muhtarin Haceli’'ye daha 6nceden verdigi séyleniyor!..”

“Her neyse canim! Sonucta heykel i¢in para isteniyor! Sandikta para yok! Salma salacagim
diyor; komsular: “Olmaz olmaz!” Yani, cimbildak Hiisnii komsum diye séylemiyorum, onun isi
de zor! Hem de gérdiiniiz, nasil irezil oldu, Kaymakamin, Ustegmenin, Niifuscu Osman’in
onlerinde! Herif kahrindan o6leyazdi. Kalkt1 Kara Bayram’in ayagina geldi: “Aman arkadas,
davaci olma!” diye. Ayagina Saglikci getirmeler filan!..”

Cesit ciiglittli [razca’nin buldugu bardaklar. Develerle getirilip satilan tas bardaklardan.

Sar1 papatyanin renginde piril piril cay: siiziip doldurdu bunlara. Sekerlerini katti: “BuyrunL”
dedi. “Once Halil ibisl ten baghiyorum. En yaslhimiz diye degil. Hep cimbildak Hiisnii’yii
kayirmasin, azcik da bizi kayirsin diye...”

Cayi aldi, 6f 6f; hemen &niine birakt1 Halil Ibis: “Ben dogruyu séylerim Irazcaaa! Kéylii oldun
mu diinya da, isin kiil! Sadece yoksulu ¢ekmiyor, varsili da cekiyor kéyliiniin! iste Muhtar
Hiisnti'niin durumul..

“Yapmasaydi! Ceza diye de bir sey var. Etme kulum bulursun, inleye inleye oliirsiin! Alma
mazlumun ahini. Hem de bilir bilmez konusma Halil ibis; diinya da iyi Muhtarlar da vardur...

“Neysel..” dedi Halil Ibis. “Benim i¢cimdekini ne bileceksin Irazca? Ben suraya ge¢cmis olsun
demege geldim. Amacim Muhtar: kayirmaksa Allah evime vardirmasin! Ama Kaymakama sikat
ettiniz de, Kaymakam size arka cikt1 da, iyi mi ettiniz? Tehhooo! Bugiin var, yarin yok
Kaymakam! Bir daha kimbilir ne zaman gelir? Cogu zaman eteri gider, beteri gelir. On yil
bekgilik yaptim, yirmi Kaymakam gordiim, bu sizinki gibi yoksula arka ¢ikani gérmedim!..”

Melek Hasan sira gozliiyor konusmak igin:

“Kaymakamin yoksullarla isi ne? Herif gelir, iner Muhtarin ya da kéyiin en varsilinin evine.
Kuzu! Raki! Yemenin i¢menin tiryakisidir bunlar. Soyleyin, bagka tiirlii davranan Kaymakam:i
kim gordii?”

“Tabii canim!” dedi Halil ibis. “Bu geldi, bizim Muhtarin yemegini yemedi, ama



GoOkceyaka'ya gitti, oranin Muhtarinin yemegini yedi. Atalarin sozii degil midir: Gavurun
ekmegini yiyen, gavurun kilicini ¢alar? Bunlar da tabii, varsillarin ekmegini yediklerine gore,
davranislar: da onlardan yana olacaktir zorunlu!.”

Bosalan bardaklar: yikad: Irazca, ¢ay doldurdu, Hagga'ya, Bayram’a, Ahmet’e, Serfe’ye verdi.
Osman bakiyor. “Seninle ben sonra igelim!..” diye goz etti torununa.

“Yanarim yanarim da, onca hazirligi cimbildak Muhtara yedirdik, ona yanarim! Toplagip
yuttu goddesleriyle. “Rakilar1 saklariz, bir koy belasina daha lazim olur!” diyordu, duyusuma
gore hepsini i¢migler. Keske Kaymakamgil yiyip ig¢seydi. Bilirlerdi parasinin koyliiden
toplandigini...”

“Aaaah aah!l.” dedi Kerimoglu. “Biz adam olacagiz da bu isler diizelecek! “Neysel..” deyip
susuyoruz her seferinde! Iste bu sefer de yediler ictiler, zukkum olsun! Melek Hasan dogru
séyliiyor, Halil Ibis dogru séyliiyor Irazca, fazla giivenme Kaymakama! Muhtar barigin diyorsa,
alin igne paralarini, gecin gidin! On giin kadar da yazin oraga geliversin Fatmal!

Fazla giivenmeyin Kaymakama burda kiilleyin bu isi!.. Ohho 6hhoo!..”

Tepesinin tasi atti Irazca’nin: “Ulen Kerimoglu, ulen Kelebekli herifl.. Sen buraya bizim
zihnimizi bulandirmaga m1 geldin, yoksa komsuluk hatirina ge¢mis olsuna mi1? Herif evimin
oniine ev yaptiriyor, furdu yikt1 gelinimi, sahin gibi oglumu yataga diisiirdii; diyorsun:
“Barigin!” Ost kopegim! Olmemisim daha! Valla barismam!.” Bayram da cik etti: “Asla
barigmam!..”

Kerimoglu:

“Biz buraya sizin zihninizi bulandirmaga gelmedik Irazca! Durumun olmusunu, olacagini
konusuyoruz. Koy yeri bunun burasi! Ipissiz daglarin ici! Ardi¢ kadi, cam miiftii. Bir kez
yoksulsun. Arkan yok, kalen yok. Yeterli paran yok. U¢ kursunlu bir tabancan yok.

Kaymakama kanip daha fazla belaya sokmayin baginizi. Evyerinden de ¢eker Haceli'yi.
Temelleri doldurtur...”

“Iyice burnu kirilmazsa yaptiklari yanina kalir...” “Hayir hayir, az kirilmadi burnu...”

“Neyse! Karismayin Kerimoglu! Ge¢mis olsuna geldiniz, hos geldiniz, safa geldiniz, Allah raz
olsun! Caylarinizi da i¢tiniz; kalkin giile giile! Gidin birer de namaz kilin, Beytullah Hoca sesler
simdi...”

“Acik secik kovmaktir bu!” dedi Halil Ibis.

“Degil!” dedi Irazca. “Hasta evinde fazla oturulmaz. Pofur pofur da tiitiin i¢ilmez; kalkin!..”

Kalkt: Kerimoglu ile Halil Ibis. Topraga oturmus gibi kiglarin1 gqirptilar. Melek Hasan’in da
yliziine bakti [razca. O da kalkti.

I¢lerinden, “Valla delirmis bu karil..” diye diye gittiler. Avlu kapisina varinca da sévdiiler
acikca.

“Sen neye kalkmadin Abdullah?” diye sordu Irazca.



“Ben seninle biraz kavga etmek icin kaldim Irazca! Cok ayip ettin! Onlar bu kéyde senden
yana yoksul komsular. Dipli koklii arka olamaz bir Kaymakam bir kdyliiye. Koylii kisminin tek
yardimcisi Allahtir. Kurtulusu da bu diinya da yoktur. Ote diinyaya varasiya beklemesi lazimdir
kéylinin...”

Yillar yali bir dag kdyiinde imamlik yapmaist: sanki Yirik Abdullah, 6yle konusuyor. Daha ¢ok
att1 tepesinin tasi Irazca’nin. Oturmustu, kalkti, tuttu kolundan:

“Kalk sen de cabuk! Kalk yiirii 6tekilerin gittigi yoldan! Fazla eglesme evimin iizerinde! Bu
agizlarla bir daha ayak basma buraya! Yoksullarmis! Yoksullar yoksullar1 tutar. Siz neye o
kavaflardan yana tirliyorsunuz devrilesiceler?..’

Ezile bozula cikip gitti Yirik Abdullah:

“Simardi, ne olacak! Deli Kavmakami temelli kalacak saniyor Yegilova’da! Ulan emekli olur
gene gider! Mahkeme kadiya miilk degil demisler, duymadin mi Irazca Hanim!..”

“Allanin serserileriiil..” diye bagird: Irazca. “Allanin yiireksizleriii! Ulen insan azcik dik durur!
Azcik savagkan olur. Glilesmeden daha ayakta pes demez insan. Pes dersen zulmiin 6nii nasil
alinir ulen? Muhtarmis, Haceli'ymis, hasa huzurdan padisah degil ya! Jandarma umum
kumandani hi¢ degil! Isterse kumandani olsun! Diinyanin bir kanunu, adaleti yok mu?..”

Bayram: “Buldun kanunu adaleti! Olanlar1 gérmiiyor musun be ana?” diye hayiflaniyor.
Anasinin yiiziindeki ululuk kalkip gitmis, yerine bir ofke, tafra gelip oturmus. Oyle goriiyor
Bayram. Gozlerini de indiriyor yere. Goz goze gelemiyorlar hig.

Bir bardak daha ¢ay doldurdu, verdi Osman’a. Kendi de bulagiklarin basina gecti. Nedense bir
eziklik ¢oktii Hagca'nin igine, gozleri doluktu.



ESKI FATMA

Gegiyor; glinler gelip gelip geciyor.

Irazca, Sakir Efendinin 6niine sofray: serdi. Bir tas ¢orba koydu. Bir kiiciik sahana ii¢ yumurta
kirip getirdi.

“Kusura bakma Sakir Efendi aslanim!” dedi. “Dért giindiir sana bircok telagemiz oldu. Geldin
gittin igneledin. Allaha siikiir, sayende gelin bir parga iyilesti. Diismanlarin gozii koér olsun!
Sunlarn yiyiver iyi kétii...”

“Hi¢ zahmet etmeseydin teyzem!” dedi Sakir Efendi. “Zahmet mi olurmus?” dedi Irazca.
“Yiyiver haydil..”

Sakir Efendi yumuldu yemege. Tahta kasig1 doldurup doldurup atistirryor. Bir yutkayr dorde
boéliiyor, sokuyor agzina, avurdunu sisire sisire yiyor.

“Acar ekmek yeyisi var!” dedi Irazca. “Iyi babayigit usak...” Bir zaman Sakir Efendinin yemek
yemesini seyretti.

“Kusura bakma gayri Sakir Efendi aslanim!” dedi. “Evimizin i¢i daraslik! Goriiyorsun halimizi!
Bir de boyleyken yeni yeni belalar, ay benim aslanim!..”

“Diinya alem boyle simdi Irazca teyze!” dedi Sakir Efendi. “Tekmil koyli milleti boyle!
Birbirini ¢ekemiyor. Kiskanglik ilerledi. Benim gezdigim koyler hep bdyle. Diizenligi yok.
Gecimi yok. Tamah cogaldu. Iyice civisi ¢ikt1 kéylerin!..”

“Agzini1 6peyim! Ne kadin konusuyorsun!..”

“Nelerini gordiik su Erle Cukuru’'nda geze geze! Bu meslegin icinde! Namussuzlar1 namuslu
olmaya zorlayacak bir kuvvet yok! Imamlarin forsu yikilmistir. Zaten de yoktur. Bilegi kuvvetli
zalime hokiimet dis geciremiyor. Kolu yetisemiyor. Yoksullar eziliyor boyle. Hig ses
cikaramiyorlar. Dertlerini kimseye anlatamiyorlar. Karatag'in Muhtarini ben bilirim, hinoglu
hin, cinoglu cindir! Yerdeki Kaymakami1 degil, gokteki Allah1 kandirir yarin! Taniklar1 kandirr,
yargiclar: kandirir! Kéyliik yerin hali dumandir. Bundan boyle tiim dumandir Irazca teyzem!..”

“Hi¢ de duman degildir!” dedi Irazca i¢inden “Hi¢ de duman degildir, ama azcik giivendigin
yer olacak!..”

Karnini doyurduktan sonra Sakir Efendi “izin” istedi. Muhtarin evinde yatip kalkiyor dort
gindiir. Orda yiyor, igiyor. At1 da orda bariniyor. Giinde ii¢ kez geliyor, Hagga’ya bakiyor, igne
vurup gidiyor. Geliyor, kendi evine girer gibi, siiziiliip giriyor kapidan. Bayram’'in oturdugu
kosenin kargisina oturuyor. Hagca'ya: “Nasilsin?” diyor, bilegini tutup nabzini sayiyor. Pek
konusmuyor. Vara yoga titizlenmiyor. Dogma biiyiime koyli. Koylik halinden biliyor.
Konusunca koyliiden yana konusuyor. Bir¢ok yigit insanlar gibi, yoksul takimini tutuyor.
Tuttugunu saklamiyor. Korkmuyor. “Ipimle kusagim” diyor. Irazca’nin goziine iyice girdi.

Kendini sevdirdi.



Sakir Efendi ¢ikip gittikten sonra Asagi Mahalle’den Fatma geldi. Merdivenden sessizce ¢ikti.
Tornan bile havlamadi. “Kopekleri dost da, sahipleri diisman!” diye diistindii. Cekine ¢ekine
girdi igeri.

Bayram giysi degistirdi. Irazca kirlileri topluyor. Doviis gliniinden Oylece kalmist1 baz: kirliler.
Sirtlarindakileri de ¢ikaramadilar. Gelin nasil olsa yatiyor, iyi kotii ben geceyim bari su isin
basinal!” diye diisiiniiyor Irazca. Bakti, Fatma giriverdi.

“Gene geldi kancik!” dedi kendi kendine. “Ben bilmiyor muyum? Elcilige geliyor! Kocasi
yollamigtir! Ya da Muhtar denen eskiyabasi!” Hi¢ sesini ¢ikarmadi. Kipirdamad: da... “Gelip
gelip gitsinler bakalim! Bir fazla asindirsinlar kapimizin esigini. Biz de bildigimizden sasarsak!..”

Fatma girer girmez, Bayram toplanip yoniinii ocaga dondii. Yiiziine bakamiyor. Kariyla goz
goze gelmekten tuhaf bir utanma duyuyor. Fatma'yla bakisirken Hagg¢a’ nin gérmesinden
cekiniyor.

Fatma, odanin ortasina dikildi. Bir an Hagga'ya, Bayram’a, Irazca’ya bakti tepeden. Cocuklara
bakti. Sonra Hac¢ca’nin basucuna oturdu.

“Gecmis olsun Hacca kardasim!” dedi. Al fel yok sesinde. Oyun diizen yok. Insan olan insan,
eger kalbi temelli 6fkenin, ociin i¢inde yitip gitmemigsse, bunu anlarda.

Bayram’in bogazina, gozyaslar:1 kadar ac1 bir hickirik geldi digtimlendi. Hag¢a’nin da kalbi
“c1zz” etti:

“Hos geldin Fatmal!” dedi. Fatma, Hagga’nin elini eline aldi: “Nasil oldun kardasgim?”

Hacca, Fatma'nin kuru elindeki sicakligi duydu: “Iyiyim iste!” dedi. “Ugrasiyoruz! Bagimiza
bir felaket geldi, ¢ekiyoruz! Sen nigledin bakalim?”

“Ben nigleyim?” dedi Fatma. “Ben de Asag1 Mahalle’'nin ¢akallarindan ¢ekiyorum. Giiniim
gecem zindan. Ug giin, bes giin degil hem de! Allah kimseyi benim gibi yapmasin: Kimseyi
hogslanmadig1 adamin eline diisiirmesin!” Hag¢¢a’'nin elini avucunda iyice sikti.

Hagca giiliimsedi.

Irazca, kirlileri kaldirip bir koseye y18d1. Gelinin ii¢ dort giinliik bezleri de orda. Fatma; “Giysi
mi yuyacaksin Iraz hala?” diye sordu.

Irazca:

“Bir iki kirlimiz var, kald:1 gitti Fatmal!” dedi. “Doviis giinti yuyorduk, ama nasip degilmis!..
Kalip gitmesin diyorum. Kii¢iik kazana su koydum, yuyup sikiverecegim!”

Fatma:

“Halacigim!” dedi. “Eger iznin olursa ben yardim edeyim! Hag¢ca’nin rahati yok. Sana da giysi
koyar bu yastan sonra. Eger iznin olursa yani.. Araya bu diismanligl sokanlarin gozii kor
olsun!..”

Bayram, doniip yan gozle Fatma'ya bakti. Biiziilmiis oturan kadini omuz baslarindan kavrad:

gozleriyle. Bu Fatma “pis Fatma” mi1 simdi? Anasinin “pis Fatma”s1 m1? “Neresi pis? diye



distindii. “Mis gibi kar igtel..”

Irazca:

“Kadin kizim!” dedi. “Senin buraya gelmen hata! Bir de giysiye oturursan, bu, ne sana iyilik
getirir, ne bize! Ben senin kalbini biliyorum. Sen benim su Hagga'mla beraber diinya ahret
kizim ol! Ama kocan deli. Ofkesine sahip olamiyor. “Neden gittin?” diye bos bégriine bir furdu
mu yikilir gidersin! Sen de Hag¢a’m gibi olursun. Yatar kalirsin evlerde. Bakanin, cekenin
olmaz. Kokarsin, kokuna sinekler toplanir, sefil olursun... Ben senin kalbinden gegenleri bilip
dururum. Ama Allahin yazdig1 kot yazilari degistirmek zor. Bol paran olacak, servetin kavi
olacak da ugrasacaksin bunlarla! Yoksullukta kaderini ¢ekmek zorunlu gibi bir sey, kadin
kizzm!..”

Hagca da, Fatma'nin elini oksad: biraz. Goziinii Fatma’'nin goziine dikti. Cagil ¢agil, cagla
yesili, bir goriillmedik gozlerdi. Cok giizel.

Bayram, yan gozle gene bakti: “Kader diye bir sey yoktur!” dedi icinden. “Gavur anasi istese
Deli Haceli'ye degil, Kara Bayram’a verirdi kizini! Kader degil, anasi karinin akilsizligi! Fatma
ne yapsin? Kizlar1 anababalar everiyor koyliik yerinde, kader degil!..”

Bayram’in kendine baktigini sezdi Fatma. Basini ¢evirip usulca o da bakti. Goz goze geldiler.
Irazca da bakti, goz goze yakalad: onlari. Sabri tasmaga baslada.

“Sen nasil oldun Bayram?” dedi Fatma.

“Ben mi?” dedi Bayram. “Yatirilip doviildigiimiizi filan sdylemis irezil Haceli, karisina!” dedi.
“Ben iyiyim Fatma! Bir faka bastim es dost sayesinde! Biraz elim kolum incindi. Iki giindiir onun
acisini ¢ekiyorum. Muhtarin evine gittiydim. Hatta senin Haceli de ordaydi. Kizilcik serbeti
ikram ettiler. Ettiler ama o da dokandi. Simdi biraz iyilestim. Evelallah, bir daha bdyle faklara
basmam kolay kolay! Elin adam1 babasindan hig erkeklik gérmemis ki! Hep gordiigii anasindan
kalleglik! Onun i¢in!..” Birden durdu. Bu benzetmesinin, anasiyla 6teki iki kadina karg:i ¢ok
yakisiksiz diistiigiind anladi. “Neysel..” dedi. “Bu konuyu kapatalim! Sen nasilsin bakalim?”

Fatma, goziinii Bayram’in goziine dikti iyice:

“Siiriiniiyoruz!..” dedi. “Oliiyoruz! Senin yoluna maffoluyoruz, ates dudakli Bayram,
ozleminden inan ki 6liiyoruz!..”

“Koy icine haney yaptirmaktan® vaz m1 gecti seninki?”

“Kimbilir? Boyuna Muhtarin oraya taginiyor! Ama ne yapar, ne diisiinif, bilmem! Séylemez!..”

“Duydugumuza goére Kaymakam, kdy icinden men etmis?” “Oyle diyorlar! Ben de elden
duyuyorum!..”

“Ama senin kocan yigit adam canim! Dinler mi Kaymakamin kararini?..” “Allah belasini
versin kocamin! Hem de bin tiirli!”

“Hem de aslan yapili bir kahraman! Yarista Zaloglu Riistem Efendimizi yarmis. Kaymakam

kim oluyormus? Tanimasin!.. Yapsin koy icine yapisinil.. Muhtar gibi dayist olduktan sonra



adam korkar m1 Kaymakamdan filan?..”

“Ona bakma sen!” dedi Fatma. “Egseginin ayaginda nal yok, Hasandagi’na oduna gider! Hem
de kendi akliyla gezmez! Kim ne derse ona gider! Batacak m1, ¢6kecek mi, diisinmez sonunu!
Yani diisiinemez!.

“Imanim Fatmal..” dedi Bayram. Fatma’nin sol kulagi altina dogru, kirmiz1 hashas ¢icegi gibi
bir opiiciik yapistirdigini kurup, iki eliyle bacagini sikti. “Ulan, seni bir daha gecirmez miyim
elime! Bir daha gecirdigimde yok mul..”

Hagca, “Yikiklardan birine bir ev yapin!” dedi usulca. “Bizim yanimizda var bir tane! Koy
icine yapmaktan iyi! Komsu oluruz...”

“Komsu oluruz ya!” dedi Fatma. “Istese!.. istedigimiz zaman Bayram’la beraber oluruz! Hig
olmazsa haftada bir... Bak ben ne kadar tokgoz bir kancigim, haftada bir diyorum!..”

“Su yikiklardan birini alin. Temeli hemen kazin!” dedi Bayram. Yeniden bakt: Fatma’nin sol
kulaginin altina.

Fatma:

“Temeli kazariz ama geceleyin doldurursunuz?”

“Siz de kar1 koca, baginda yatarsiniz!”

“Hin!.. Aligtik nasil olsal..”

“Oyle oldu!” dedi Bayram. “Aligtiniz!..”

“Siz de doldurmaga alistiniz!” dedi Fatma.

“Aaah; evimizin 6niine bir temel daha kazsalar da, bir daha doldursak!” dedi Bayram.

“Cok mu tatl oluyor?”

“Tathi oluyor! insan alisinca duramiyor. Sen birak simdi evimizin 6niinii, gidip bir baska
topraga temel kazsaniz, aksam olunca gene doldurmaga Kosacagiz, vallal..”

“Nerde kazarsak, gelip dolduracak misiniz?”

“Helbet! Isterseniz Iptakmaz’in bagina kazin, gelip dolduracagiz! Tattik bir kez!..”

Fatma: “Tattiniz bir kez!”

Bayram: “Tattik!..”

“Tadinca durulmuyor mu?”

“Baya insanin cani gekiyor!”

“Tatl bir as gibi...”

“Sicak et gibi mi?”

“Sicak et gibi...”

Hacgca; masaldaki, “Sen bir dar1 olsan sacgilsan, ben bir tavuk olup dermege gelsem, ne dersin?”
tekerlemesine benzeyen bu konusmaya sastu:

“Anam nereye gitti Bayram?” diye sordu. Bayram, “Giysileri gotiirdii asagiya!” dedi. “Ben
kalkabilseydim!..”



“Ne yapalim kalkamadiysan be canim! Iyi kétii yusun anam! Bir iki giin daha yat sen! Buldun
bir rahatlik, degerini bill..”

Fatma kalkti: “Hagca kardas!..” dedi. “Ben gidip bir bakayim! Sen yat saglicakla! insan olanin
basina her sey gelir. Gelir ama Allah da sabir verir! Saghk olsun! Bu da geger. Evi yalniz koyup
geldim...”

“Git saglicakla!” dedi Hagca. Bayram: “Git saglicakla Fatmaal..” Fatma kapinin dibinden
dondii:

“Bayraam!” dedi. “Eger isterseniz biz hemen bir temel daha kazalim, sdyle kuytu bir yere, size
haber salalim, gelin doldurun!”

“Olur Fatma!” dedi Bayram giilerek. “Ne zaman?”

“Dedim vya, size haber salariz! Olur mu Bayram?”

“Oluuur!.”

Fatma cikt1 gitti.

Bayram: “Olur, olur...” diye yutkundu. Hagga, “Bu Fatma’'nin kalbi ¢ok safl” dedi.

“Ne bildin?” dedi Bayram. Tink diistii birden.

“Ne bilmesi var m1? Saf olmasa seninle boyle dalga m1 gecer? Daha diin kanh bigakh olduk.
Evimize ¢ikip gelmesi yetmiyor gibi, bir de kalkmis seni maytaba aliyor!”

Bayram giildii: “Kurtlanma sakin! Konusuyor karicagiz! Kalbinde koétiiliik yok!”

“Ben de kalbinde kotiilik var demiyorum, ama surdan goren de bir sey var sanacak
konugsmaniza bakarak...”

“Yok canim!” dedi Bayram. “Su senin aklina gelene bak! Yogsam hi¢ hazetmiyor musun
Fatma’dan?”

“Ben mi? Bana ne? Fatma benim dostum degil, diismanim degil! Istersen getir evine
oturtakoy! Bana iyiligi bile olur daha! Bak ya su halime! Insan denecek yanim kaldi1 m1 hig?
Kolay kolay kendimi toplayip da senin keyifini ¢cattiramam gayri! “Anana sdyleyim de seni bir
daha eversin!” diye diisiintiyordum zaten!..”

Bayram ocaga dogru dondii:

“Ben kari tiiccar: degilim!” dedi. “Bir daha evlenmege niyetim yok! Ama...” Hagca, kuruyan
dudaklarini yalada:

“Bir daha evlenmege niyetin yok ama su halime bak, benden de sana hi¢ hayir yok!”

“Hayir yoksa ne yapalim? Fatma’ylan idare ederiz iyi kotii! Temelde olmas: sart m1? Koskoca
diinyaya iki kisi sigmayacak mi1? Buluruz bir yer, séndiiriiriz birbirimizin ategini! Hem
onunkini, hem benimkini... Hem de sik sik...” dedi Bayram i¢cinden. Yutkundu.

Hagca yumdu gozlerini...



ESKI CUMA

Giinlerden cumayda.
Aci, uzun bir tiirkii geciyor Bayram’in i¢inden. Uzun, dokunakl bir tiirkii dilinin ucuna gelip

orda soniiyor:

Of, oooof!..

Bugiinkii giinlerden cumadir cuma,
Yar hamama gider saglarin yuma,
Seni sevdigimi ellere deme.

Zalim camizyarem var benim, 00000000f...

Giinlerdir disariya c¢ikmadi Bayram. Ocagin basinda biiziilip duruyor. Kiil kedisi gibi
kapaniyor. Digsarda isler kizisti. Merdivenin agaclari Oylece kaldi. Nadaslarin teline
dokunulmadi daha. “Zalim camiz!.. Zalim furdu, yareledi bizil.. Hele ki harimin igini ¢ikardik
aradan! Yoksa bu hir giir arasinda firsat m1 bulunurdu? Ellerin eline bakardik géverti zamani!..”
Boyle dalip gidiyor.

Irazca, asagida giysinin baginda. Giigsiiz mecalsiz ovusturuyor. Diisiiniiyor: “Oyle bir efkar
cokti ki tistimiize! Ne olacak sonu bilmiyorum. Sasirdik kaldik m1? Yooo! Ay aydinlik, yol belli
iste! Simdi kalkip bir karakola varmak yeter! Varip Onbagiya sdylemek! “Yap bizim evrakimizi!”
demek, tamam! Haceli'ye en asag: yedi yil verirler. Yedi y1l da az degil. Soner ocag: diirziiniin!
Tiitiinii tiitmez olur. Tiitmez olsun! Oyle pis karinlh diirziilerin karaltis1 kalksin k&yiin icinden!
Aleme de ibret olsun! Olsun ama... Onbasi, simdiye dek Muhtardan uyariy: aldiysa? Mahkemeye
ona gore evrak diizerse? Karakol, hékiimetin kapisi!

Mahkemeye ordan gidiliyor. Dogrudan dogruya mahkemeye gitsek, kim ne der acaba?
Taniklar bissiirii! Birini kandirsalar, besini kandiramazlar. Kaymakam da var, sahin gibil..
Hokiimetin baginda o sahin oturdukcga, bizim ahimiz yerde kalmaz insaallah! Nasil tosturdu
bunca siitii bozugu! Nasil pistird: hepsini? $imdi rap rap kapimizi agindiriyorlar. Glimis esikli,
bakir esikliye mum oluyor! Onlar giimiis, biz bakir! Hem de nasil mum oldular! Oh olsun!..”

Koy icine, atlariyla, esekleriyle, kimisi yayan yapildak adamlar’ geliyor dag koylerinden.
Cuma namaz: icin birer ikiser cami avlusuna toplaniyorlar. Avlunun koésesindeki cesmeden
aptes aliyorlar, konusuyorlar.

Beytullah Hoca, korpe dallar1 yesermis zerdali fidanlarindan birinin dibine oturmus, ak
sakalini titrete titrete, kendisine bagli, saygili ii¢ dort dinleyicisiyle, din konular1 iistiine
soylesiyor, derin derin kesip bigiyor.

Irazca:



“Bayram’im da gitse su namaza!” dedi kendi kendine. “Hi¢ aklina gelmiyor! Babas: herif gibi
caminin 6niinden ge¢meyi cani istemiyor! Eller adami kinar koyliik yerinde! K&y insaninin isi
siyasettir diinya da! Millet namaza gider ama ne amaca gider? Onu kimse bilmez! Kimi, “El
gidiyor, ben de gideyim!” diye gider, katardan kalmak istemez. Kimi, “Gideyim, ciinki
namazina aptesine, dikkatli adami iyi bilirler!” diye gider. Biz bu kadar yas yasadik,
Peygamberimiz altmis li¢ yasinda Oliip gitti, bizimki de oralara vardi, az degil, kimin ne yolda
gittigini az ¢ok anlariz. Benim oglum elin gittigi yola gitmez, domuz dogrusuna gider! Madem
hep dlem namaza gidiyor, sen de gidiver kahpenin oglu! Alnin m1 asinacak haftada bir cuma
kilsan, kiliversen?..”

Adamlar akip ¢ikip geliyor. Bahar 6gleleri yavas yavas yakiyor. Havalar yaz havasi. Cogu da
gomlegiyle adamlarin. Eski ceketlerini ¢ikarip atmiglar.

“Gidip su oglani bir diirtmeli!” dedi Irazca. Giysi yamay: birakti. Bayram’in kafasinda hep o
uzak tirki:

Bugiinkii giinlerden cumadir cuma.

Bulutlu havada, tarlada, acar okiizlerle karasabani alip ¢ikip giderken, sesini sonuna kadar
birakiyor. En tam bildigi bagka bir tiirkiiye geciyor sonra. Ikindi {istii ¢ifti birakip geliyor.

Icine toprak dolmus cariklarini ¢ikariyor. Goraplarini cekip ¢ikarsin diye ayaklarini Hagca'ya
uzatiyor. Yanibasindaki yikikta, Fatma’nin “Deli’si, haney evi yiikseltmis. Bayram’in ciftten
doniip hayata oturdugunu goriince, ¢ikip Fatma da yeni evin hayatina oturuyor. Bulasik yuyor
sozde. Nasil bir diis? Yudugunu bir daha yuyor. Bayram ayaklarini yikayip bitirdikten sonra
sayvanin istiine yeni kondurduklar: odaya geciyor. Pencerenin 6niine oturuyor. Fatma, iyice
karsisinda oluyor artik. Uzansa tutacak. “Diinya! Bas1 bitli diinyal..” Bu Fatma, goniil cicegi.
Aciyor. Sakir sakir sakiyor alimli disi. Ermis karadut gibi meme uclarini aliyor, parmaklan
arasinda ezer gibi oksuyor oksuyor. Emiyor bikmadan!

Seven bir kancig1 sevmenin ayibini anlamiyor bu “bas1 bitli diinya”dal.. “Hagga’y1 seviyoruz,
anladik, anladim, ama Fatma’y1 da seviyoruz! Ondan da hoslaniyor génlimfiiz!

Gonil bu! Bagi karlh Eseler daginin Cir¢ir Pinarindan su i¢cmege gider goniil. Goniil taze
buzagiya benzer. Gelir gecer... Hemi de gocer! Agali emmimin sézii... Agzina yakistirir Agali
emmim sozli. Bu mereti bagindan asinacak sanirmis Agali: “Meger dibinden gocermis, simdi bir
ig gobremiyoruz!’ der. Goniil gecer!..”

“Bayraam!..” diye bagirdi Irazca. Bayram si¢radi: “Hoop anal”

“Nasilsin ogul? Ne yapiyorsun boyle? Kalk biraz gezin, bizim de gonliim{ize serinlik dolsun! Bu
kadar kapanir m1 adam igerde?”

“Oturuyorum ana, boyle iyi degil mi?”

“Anladik oturuyorsun, ama kalk goyle bir ¢ik! Aptes al da bir camiye git. Hi¢ olmazsa bin yilin
basinda bir namazcik kil! Millet toplasti. Ne var ne yok koyiin i¢inde, hem bir anlarsin. Dosta



diismana kargi iyi olur anam. Yenilmis gibi oturup durma burda. Yigit adama uygun gérmezler
bu senin yaptigini. Iste sana sicak su getirdim asagidan. Kalk aptes al, sonra ¢ik bir dolas!..”

“Kalkayim ana!” dedi. “Peki, kalkayim!..”

Irazca gitti. Bayram elini kolunu sigamaga baslada.

Hacgca kalkti, eliyle bagini tuta tuta legeni aldi, kocasinin o6niine koydu. “Suyunu ben
dokeyim...” dedi usulca.

Comeldigi yerde gozii karariyor Hagga'nin.

Bayram, karisinin goziine bakti. Hald “kirli” oldugunu, kirli kirli de cuma namazina
gidecegini diistindii. Uzun uzun cik cik cik etti kendi kendine...

Caminin i¢i doluyor...

Duvarlar siit kire¢! Sivamiglar... Mor iistiine yesil, sar1, al ¢igekler... Yilanlar gibi egri, dolasik
Arap yazilari... Boyamislar... Kat kat kilim doéseli igerisi. Mihrabin sag: solu, dag koylerinden
varsil hacilarin Mekke'den getirdigi tas basmas: yazilarla donatilmis duvarlar.. Sonra yiiksek
tavan! Beytullah Hoca, insani aglamakli eden yanik sesiyle Kur'andan pargalar okuyor,
dinletiyor. Siralar sallaniyor. Kapiya kadar doldurmuslar icerisini. Tekmil sapkalarin siperi
enselere dondiiriilmiis. Diz cokmiisler.

Corapsiz, nasirli, kocaman ayaklar, siralar boyunca tekdiize uzayip gidiyor. Ayaklar, ayaklar,
ayaklar... On siralardaki sallanma arka siralara geciyor giderek... Ayaklar...

Kalabalik, riizgarda bugday tarlalar1 gibi dalgalaniyor. Saf saf durmuslar, dinliyorlar. Saf saf...
Koyunlar gibi giizel giizel sokulmuslar birbirlerine... Saf saf... Diz ¢6kmiisler. Omuzlarn diisiik.
Cogunun akli bagka yerde. Bayram, Beytullah Hoca'nin agita ¢ok benzeyen bu yanik sesini her
dinleyisinde dalar, babasinin 6liimiine gider: Tenesiri getirip koymuslar avlunun ortasina.
Yumuslar on dort yil o cephe, bu cephe, Yemen, Balkan, Yunan, savasan, sonrada iyi bir giin
gérmeyen bedenini oga oga. Oliiye aptes aldirmiglar. Sultanca teyzesi, anasindan daha icli bir
agit tutmus: “Benim sahin enistem, yigittir yigit!” Sonra teyzesinin de kocasi 6ldii, ama
Bayram’in anasi, Sultanca kadar, dyle yilan elinde kalmig gibi, hoykiire hoykiire aglamad.

“Her gelisimde boyle yapar bu Beytullah Hoca! Biz buraya seyrek geliyoruz. Her giin gelsek,
her giin 6lmiis babamiz1 diisiindiirecek bize! Bazi adamlar var, is mevsimi degilse, giinin beg
vaktini burda kilar. Gerisi, haftada bir ugrar. Biz, ayda, alt1 ayda bir ugrariz.

Bayramdan bayrama hatta! Onlar, giinliik, haftalik; biz alt1 aylik, bayramlik!.. Bayramdan
bayramal..

Bayramdan bayrama ¢alinan sazlar...

“On siranin ortasinda, imamin hemen ardinda Muhtar Hiisnii! Yaninda Sakir Efendi...
Cimbildak Hiisnii, Kaymakam i¢in tedarik gordii. Ortakdy’den rak: aldirdi. Bizim as1 kuzuyu
caldirdi. Sonunda oturdu, kendisi ziftlendi her seyi, namussuz! Bre koca Allah, duymuyor

musun, géormiiyor musun bunlar1? Karatas milleti de yuttu baya! Yaziklar olsun! Namaza



durdugu zaman varip ¢enesinden tutmali kahpe soyunu! Calmali suratina suratinal..

Namazdan da ¢ikamaz, oh!.. Calmali tokad1! Sagindaki solundaki melaike kalabaligina selam
vermeden elini kolunu degil, kilin1 kipirdatamaz! Askeriyenin esas durusu gibi. Cavus, “Rahat!”
demeden kipirda bir tani! On yil “Rahat!” demesin, on yil dikilirsin 6yle! Namaz da ona
benziyor. Bu namazi diisiinen iyi diisinmiis. Askerligin esas durusunu burdan uydurmuslar
zaten! Ismail Cavus anlatir dururdu: “Iyi dikkat ederseniz, askerligin her bir seyi, namazin her
bir seyine ¢ok benzer!” Gercekten benzer... Deli Haceli de Muhtarin hemen kiyisina durmus,
diirzii! Kardesleri gerilerde. Muhtar irlanip duruyor. Irlan bakalim ¢akalin biyiigi, irlan!
Allahin goziinii boyarim saniyorsun, dyle mi? Yavas gel bakalim!

Benden beter, Tebbet’i bilmezsin, ki¢cini silmezsin, tutar zari zari irlanirsin Allahin
camisinde!.. Dinikirik herif! It herifl..” Haceli daha beter sallaniyor. Kirk yillik sofu sanacak
goren. Bayram, bir Fatma’y1 soyuyor, bir bunu. “Askeriyenin dusu”nda bastiriyor ikisini. Cok
gilliing buluyor bu goriiniimii! Deli Haceli'yle Fatmal.. “Hey gidi yeri gogii yaratan Allah!.. Serce
kusunun gozii kadar da mi adaletin yok idi? Tarlalarin iyisini, bahgelerin iyisini, avratlarin
iyisini nasil dagittin, ne bi¢im dagittin? Bir ah ¢eksem karg1 daglar yarilir, aah!..” Uzak ve kayip
tirkiiler gelip duruyor aklina:

Ah dedikge kara bagrim kiitiiler, Yarin iyisini sard1 bizden kétiiler!..

“Kotiiler ve yarin iyisi... “Bes parmagin besi” der durur bizim akilli Muhtar...” Bes parmagin
besini parga parca ediyor atiyor. Kiyik kiyik! Al kanlar akiyor parmaklarindan kopiire kopiire.
Kediler kosuyor. Kopekler iirtiyor. Parmaklar parcalana parcalana kiyma gibi oluyor. Kiyma
makineleri bozuluyor, parmak kemiklerinden. Yollar islemiyor. Cevirip trenleri soyuyorlar.
Vagonlar yakiyorlar. Biitiin kii¢iik ¢ocuklarin babasini yatirip doviiyorlar. Yiizasag: kapatiyor,
elini arkasindan bagliyorlar, ayagini baghyorlar. Uckuruna el atiyorlar sonra. Eli baglinin
anasini helbet bellerler. Eli bagliya her seyi halbet yaparlar.

Eli bagh cama ¢ikilmaz! Ah dedikge kara bagrimiz kiitiiler, ama biz Hagg¢a i¢in ne zaman
“kotii” dedik! Fatma iyi kancik... Atesli kadin... Kalgali avrat... Dahi, yanaklari yanal elmalar
gibi... Baldir1 bacag: iyi et ki nadasa yatmis toprak gibi... Helal... Armudun iyisi... Gelinbudu
armutlar var, adlar: gibi iyi... Armutlar, gelinbudu, lafl..”

Beytullah Hoca derinden bir “Sadakallahiil’azim!” ¢ekti.

Siinneti gserife kalktilar. Dort rekat. Saflar yanasti birbirine. Aralarindaki bosluklar:
doldurdular. Yattilar kalktilar. Allah’1, Allah’tan ¢ok, gozle goriiliir, elle tutulur cikarlarini,
ufak tefek gereksinmelerini diistindiiler. Yatip kalktikca Bayram’in kafasindaki agrilar azalds.
Uykusu dagildi. Kalabalik canlandi biraz. Stinneti serif biter bitmez gene ¢oktiiler.

Beytullah Hoca, hutbeye cikiyor bu kez. Kurul iiyelerinden Ali Izzet “kamet” ederken, o,
hutbenin ilk merdiveninde, elini havaya a¢mis, algak sesle dua okuyor. Okuya okuya, arada bir

nane yagcilar gibi bagira bagira, ¢ikip gidiyor yerine.



“Ey cemaati Miislimin! Ey [hvani Din!..” diye séze bagliyor. “Hutbemiz tevekkiile dairdir!” Kag
kez dinledi Bayram! Soyler soyler, bunu soyler. Okur okur, bunu okur. Bagka sey bilmez mi
yoksa? Yoksa hep bunu okumas: i¢in hiikiimetten 6zel emir mi var? “Kendinize yapilan bir
kotilige, behemehal mukabele etmege kalkismayin! Unutmayin ki bu yerleri ve gokleri, daglar
ve taglan, denizleri ve deryalari, nebatati, hayvanat1 ve tekmil mevcudat: yoktan var eyleyen
Yiice Allah, liizum goriirse, diinya daki her seyi, kii¢lik serce parmaginin ucuyla, bir anda, hatta
“an”dan daha az bir zaman zerresi i¢inde, altiist edebilir! Buna kimse karisamaz! Bu kadar azim
islere gilicii yeten Ulu Tann'miz, diinya daki ufak tefek haksizliklar1 diizeltmekten aciz midir?
Asla degildir. O’'nun, bu isleri, bu sekilde oluruna birakmaktan, biz fanilerin akil sir
erdiremeyecegimiz ¢ok ince gayeleri ve dahi maksatlar1 vardir. Suna biitiin benligimizle emin
olalim ki, hi¢cbir kétiiliik karsiliksiz kalmayacaktir. Her kotiiliik, her sug, er ge¢ ceza gorecektir!
Ama bu diinya da, ama 6biir diinya da! Belki bugiin, belki yarin. Belki yarindan daha yakin!
Bilinmez. Sabir kadar biiyiik meziyet, iyi huy, Allah nazarinda mevcut degildir. Hazreti
Peygamberimiz bir “hadisi serifte buyuruyor ki...”

Beytullah Hoca’nin “cemaati miislimin”i esniyor. Icerinin havasi gittikce agirlagiyor.
Bayram’in istiine 6li toprag: serpilmis gibi. Gittikge agirlasan bir uyku, gelip goz kapaklarina
oturuyor. “Ben 6ctimii bu diinya da almak isterim! Bugiin! Burda! Dostun diismanin 6niinde!
Benim sorunum bu insanlarla, bugiinle, burasiylal.. Gérecegim adaleti bugiin géremezsem, bir
degeri yoktur nazarimda! Biz de boyle diisiiniiyoruz bu koétii aklimizla ey saygideger Beytullah
Hoca! Sen ayak ta ve yukarda, biz oturmusuz ve yerde! Sen ahreti kendine garantilemis, sen
Allah’in siperine sinmis, sen agustos ayinda Peygamberin golgesinde serin; biz, zayif
okiizimiizii, zayif inegimizle kagniya kosup sap cekecegiz diye tozlu yollarda perisaniz Sayin
Hocafendi!.. Terliyoruz... Yaniyoruz... Derimiz kavlayip kalkiyor. Biz de boyle diisiiniiyoruz ey
yasli Hocal..”

“Allah blyiiktiir, Peygamber Efendimiz alicenaptir. Onun sefaati yarin hepimizi cehennem
atesinden muhafaza buyuracaktir!l..” diye bagirdi Beytullah Hoca.

“Berhudar ol aslanim!” dedi Bayram kendi kendine. “Fakat biz bugiiniin konusulmasini
istiyoruz. In, in! Yere in! Yanimiza in! Yanimizda konus! Atma ordan, yiiksekten!..”

Bagina balyozla vurulmus gibiydi Bayram’in. Basi déniiyor. Gonlii bulaniyor. Usulca kalkip
cikt:1 camiden. Dogru eve yollanda.

Anasi sordu: “Nigin erken ¢iktin oglum?” Bayram uykuda gibi konusuyor:

“Dayanamadim ana! Basim dénmege bagladi!.. Baglad1 gonlim bulanmaya... Cikip yiiriidim
ben del..”

Saglikci Sakir Efendi, cuma namazindan sonra, atina atlayip Muhtarin evden ayrildi. K&y
icinden siirdii. Gosterigsiz bir att1. Havi dokiilmiis, rengi ugmus bir hali heybe sarkiyor attan. I¢i

ilac, 6teberi dolu. Terkide atin yem torbasi. Sakir Efendinin elinde 6kiizsikinden bir kirbag!



“Irazca teyzeye bir daha ugramamiz gerek her halde!” diye diisiindii. Atin bagini ¢evirdi. “Kag
gindiir evimizden ocagimizdan ayriyiz!.. Cocuklarimizdan... Cocuklarla birlikte...

Cocuklarin anasindan!.. Fakat bu Erle Cukuru’na koca bir hastane a¢san isini bas edemezsin!
Bugiin gidip giiya kendi sicak yatagimizda yatacaktik! Diizmese'nin isi ¢iktil.. Ciksin bakalim!..”

Kara Bayram’in Tornan havladi. Sakir Efendi atini avlu kapisinda durdurup bagirdi: “Irazca
teyzeeel..”

Bagirmasa da olurdu. Irazca hemen ¢ikt:

“Sen misin Sakir Efendi, aslanim?” dedi. Kostu merdivene.

“Inme, sakin inme teyzecigim!” dedi Saglik¢i. “Ben Diizmese'ye gidiyorum. Papur Ahmet
hastalanmis. Gidip ona bakacagim. Haber geldi. Senin gelinin de bir ignesi kaldi. Bu aksam
vuracaktik, ama is ¢ikt: bak. Aksama donmege calisayim. Sayet donmezsem, yarin sabahtan
vurur gecerim Ortakoy’e!”

“Oyle mi Sakir Efendi aslanim?” dedi Irazca. “Madem &yle, git saglicakla tosunum! Aksama
donersen c¢orbayr bizde ig! Telagh zamanimiza geldi, bir seycik yapamadik sana, giicenme
yigidim! Aksama gelmeye ¢alis, olmaz m1anam?”

“Bakalim! Gelebilirsem c¢orbayi sizde icerim! Hig telas etmeyin ama... Ac1 sogan, kuru yavan...”

“Haydi aslanim, giile giile... Erde gecte gelmege calis... Gelinin ignesi aksamasin!..”

Atin: siirdii. Kara Bayram’in evin arkasindan, Diizmese ¢ay1 boyunca uzayip giden koétii yola
diistii. Diizmese cay, kis ortasinda baglar ince ince akmaga. Baharda bir parca kabarir, yazin
kurur. Karaman deresine, Elden’e, Kiziltepe’ye, Diizmese iistiine yagan saganak yagmurlar, baz:
bazi birlesir, azgin, bulanik seller olup Karatas'in evlerini, ahirlarimi su iginde birakir. Cay
boyunca giden yol, sel tasiyla dolar. Simdi dolu. Topraklar, taslar asinir, daglar akar. Tarlalar
gider. topraklarin timisii, kokusu, bereketi akar gider. Tarlalar tarlaliktan ¢ikar. Su bulanair.
Hep bulanik akar, duru akmaz...

Giines ikindiye devrildi. Havana’nin Sivrinin golgesi Eski Kale'ye dogru iniyor. Giiniin
“hiikmii” yavas yavas azaliyor. Yukarda Koca Dumlu’nun bas: kirmizdanda.

Sakir Efendi atin1 6zengiledi:

“Aslanim!..” dedi. “Irazca teyze hep “aslanim” diyor!..” At1 acildi. Vurdu ayaklarini taglara
cakillara...

Kirlar 1ss1z. Tarlalar, bir magara dénemi resmi gibi, egri biigrii ¢izgilerle birbirinden ayrilmis.
Kirin yiizi, yiizlerce, belki binlerce kii¢iik tarlaya bolinmis... Biitiin kirlar an yiv, sinir... Biitiin
tarlalar senlik benlik istiine... Giizliikk ekinler yesermis... Bugdaylar tarak disi gibi firlamis
yukari... Arpalar topragi delip ¢cikmis... Serilmigler azgin yesilleriyle... Otelerde nadas bekleyen
topraklar... Karatag'in kirlarinda tarlalar kiiciik, diinya sonsuz... Derelerle tepelerle, bodur
agaclarla, otlarla, taslarla uzayip gidiyor... Sakir Efendinin ati, yolunu bulmus, gidiyor... Sar

yavsanlar, ileride, tepelerde, sar1, sapsari...






ESKILER

Bek¢i Mustafa, kafasindaki listeyi ezberinden bir kez daha silizdii. Sonra Asagi Mahalle'ye
yurtadi:

“Yagmur yagdi, sular cekildi. Dindi firtina...” diye diisiiniiyor icinden. “Kaymakam gelecekti,
geldi! Telast1, giiriiltiiydii, Muhtar durdugu yerde duramiyordu; simdi hepsi bitti! Kurtulduk...
Kurtulduk mu? Lafl Bize kurtulus yoktur!.. Bizim kurtulusumuz tenesirin iistiindedir!.. Bekgi
Mustafa, ancak tenegirin iistiine yattig1 giin kurtulacaktir... Yorgunluk... Hem de yoksulluk!..
Taze sipali bir kancik essek bile aldirmiyor adama yoksulluk... Aah; arpa, capa, tarlal.. Saris1 bol
bir kilim; tarla; tarla; golge; sogiit... Bostan; ¢ira; ipek; inek; yogurt!.. Tasini tepesi asag1 tuttugun
zaman bile dokiilmeyen bir yogurt; yagh!.. Tarlal..

Deriye basilmis taze lor; tarla; inek; tarlal.. Toksuluk... Yoksul olacagina gék dinli gavur ol,
yasa yalan diinya dal.. Tarla; arka; peynir; inek; tarla; arkal.. Arkal.. Tenesir; yorgunluk; tenesir...
Tenesire kadar durdurak yok bize! O giin, orda uzanir yatariz gozelce! dinleniriz! Karatas'in
diirziileri, uzana uzana yatma goriir birl.. Kurul iiyesi iinliti Haceli Efendi de kdy icine ev
yapacakti! Yapti doydu!.. Aslaaaan!.. Aslan bu Haceli!

Kuyruksuz aslan! Muhtar, “Fur!” diyor, o, “Kir!” anlhiyor!.. Kirtyor... Kabahat kimin? Kabahat
yoksuldan bagka kimsenin degil! Gelin etmisler de soykays; taptaze bir gelin; kinali; kimse isteyip
almamig! Gelin bu beel.. Gelini almiyorlar! Arina gitmis gelinin! Bir yoksulun iistiine ativermis
kendini! Yoksulcuk da ne yapsin? “Git!” demis olmamis; “Dur!” demis olmamis; kagmaig
olmamais!.. Bak bak bak; yoksul bile istemiyor gelini! Ama yoksulun {istiine kalmis gene... Kara
Bayram, canlanip gidiyor iyi kétii. Hagca’y kétiilettiler simdi. Olmedi ama ¢oook perisan. Az
daha bagi bozuluyordu. Bas bozuklugu mu? El'amaaaan!.. Yoksula bas bozuklugu mu? Allah
esirgesin! Varsila gore ne var? Varsil sayar paray1 bir daha evlenir: Tirak; tirak; tirak!.. Cepteki
paranin sesini duyan kar1 Kosar; kiz Kosar!.. Ama yoksul kalir evsiz; damsiz; kansiz!.. Okiizsiiz;
kagnisiz; tarlasiz; ille de kansiz!.. Hey diinya, yikiksin!

Diinya; diinya; diinya! Kiil olasin! Diinya! Bir yoksulun da bir kariya gereksinimi var!.. Kar1 bir
gereksinim! Hemi de eskidi mi yenilemek sart! Kari; tarla; sogiit; golge; yogurt; kari!..”

Deli Mehmet’'in Haceli’'nin Asag1 Mahalle’deki evi kiif kokuyor. Orda, Kéysuyu’'nun kiyisinda
duvarlari, direkleri yamulup durur. Bacasinda bir egri duman. “Benim burnum, bulgur asinin
kokusunu ta Cildede’den alir! Yoksul bulgur, aslan bulgur!.” Tavuklar, yer evin hayatim
batirmis. Tavsan gibi sar1 yiizli iki ¢ocuk, elinde bir bicak, giinbatidaki direkleri yontuyor.
Tokmak kafalarinda kocaman ikiser goz. Aklar1 yayilmis gitmis. Burunlarinda birer tutam
siimiik. “Imansiz Fatma! Ulan tabiyatsiz kar1! Ha bir bak su cocuklara! Elini yiiziinii ha bir sil
arit! Ust baglarini ha bir degistir!..”

“Yontmayin ulan direkleri!” dedi Bek¢i Mustafa. “Babanizin alacaklilari alacak istemege gelir



sonral..”
“Hm!..” diye hisindi elindeki bigakla biiyiik ¢ocuk, Halil. “Furursam!” Kara gozli. Yiizi
Fatma’y1 andiriyor.

“Furursun! Babacigin herif gibi sen de efesin, bellil Baban furdu doydu, sen de furursun!
Korkulur sizden... Evde mi Deli baban?”

“Evde, ne yapacaksin?” “Boynuzlarini sayacagim!” Halil cocuk bakt: kald.

Mustafa iceriye seslendi: “Haceli Efendiiii!..” Hemen Fatma ¢ikt1 kapiya:

“Buyur Mustafaga! Sen misin?”

“Benim Fatma! Haceli Efendi biraz disar1 ¢ciksin!”

“Aaa; gelsen ya iceri! Evde bagka kimse yok; gel! Oturuyor ocagin basinda kendi baginal..
Esiniyor!..”

“Gelmeyecegim Fatma! Gene ¢ok isim var! Suraya kadar c¢iksin, sdyleyeceklerimi soyleyip
gideyim!..”

Haceli, kendiliginden ¢ikip geldi: “Ne var ulan Bek¢i Mustafa?”

“Bekei, Bek¢i Mustafal.. Sen de giiya iiyesin ama benden yiiksek bir yanin yok, korkma!” dedi
icinden. Oyle bozuluyor bu Bekgi séziine! Yiiziine kars1 dyle giiciine gidiyor kil.. “Ama kizma
oglum! Adamin yoksulu Bekgi olur kdy yerinde! Sen de Bek¢i olmusun; herif hakli!..”

“Soyle bakalim, ne var gene?”

“Muhtarin emri; Biz de boyle konusalim da gor, hemen simdi ya kendin, ya baska bir adam
bulup Kara Bayram’in evin 6niindeki temeli dolduracaksin! Karatas Muhtarinin emri béyle!..”

“Yaaa!” dedi Haceli. “Demek boyle?..”

“Evet, tastamam booyle!”

“Demek bizi omuzundan silkip att1?”

“Orasini bilemem! Hemen simdi oray: doldurup, aksama da Oda’ya geleceksin! Muhtarin sana
onemli sozleri var! Belledin mi simdi Bek¢i'yi, Bek¢ci Mustafa’yi!l..”

“Oranin doldurulmasi da mi bize aitmis?”

“Heralda!”

“Bu kadar ziyan c¢ektigimiz yetmiyor muymus?”

“Bilmem orasinil.. Muhtar: “Akilsizlik edip diklesmesin!” diyor. “S6ztimi dinlesin! Cok
yararini goriir!” diyor!”

“Ne geldiyse onun soziinii dinlemekten geldi basimiza! Pekala bakalim! Duyduk! Hem de
aldik kabul ettik! Emir, emirdir! Emir demiri keser! Pekala; duyduk!..”

“Aksama da Oda’ya geleceksin, unutmaaaal..” “Basiistiine Mustaf endi! Unutmam, korkmal..”
“Dirziititii!.. Haydi eyvallah, eyvallah Haceli Efendil..”

Mustafa, dort ev otedeki {iye ibrahim’in evine ugradi, ibrahim evde degilmis, karisina soyledi:

“Ibrahim agam, aksam Oda’ya gelecek! Gelince sdyleyiver, unutma!”



Dolana dolana Kosa’nin eve vardi. Kosa’nin iki y1l 6nce everdigi biiyiik oglu Hasan, at1 disar:
cikarmis, ikindi giinesinde gebre vuruyor. Her gebreyi yedikge deli deli tepiniyor at. Tepiniyor,
kisniyordu. Gebre hosuna gidiyor. Bakimliydi. Bol yem yerdi...

Kocakapinin tokmagina basip girdi Mustafa:  * “Baban evde rpi Hasaan?”

“Evdel”

“Yukarda m1? Kim var yaninda?”

“Yukarda! Yelyaka’dan bir konuk var. Oturuyorlar...” “Cagir da biraz ¢iksin helel..”

Hasan, babasini ¢agirdi.

Kosa, elinde ¢ay bardagi, disar1 ¢ikti:

“Yukari gelseydin Mustafa!” dedi. “Ne o, bir is mi var?”

“Muhtar diyor ki: “Her ne kadar zahmetse, aksam Oda’ya kadar gelsin! Thmal etmesin!”
diyor.”

“Ne varmis gene?”

“Valla bilmiyorum, bir gideceksin!..”

“Olur Mustafal.. Konugumuz da var, ama onu da alir geliriz... Boyle soyle...”

Uciincii {iye Ekiz Ismail’in, dérdiincii iiye Ali Izzet'in, kéy ileri gelenlerinden Agali'nin de
eylerine ugradi. Muhtarin istedigini sdyledi. Dondii, dolandi, Kara Bayram’in eve yoneldi.
Haceli'nin evyerine gelince birden durdu:

“Tamam!” diye sOylendi kendi kendine. “Aferin! Diirziitii! Tani iste sahibinil.. Tan1 da bir
daha yabancilik cekme!”

Haceli, Fatma'y1r da almis, temel doldurmaga gelmis. Aktarda aktarda irmige donmiis taze
topragl, ofkeli 6fkeli cukurlara kakiyor. Tos tos da soluyor ¢alisirken. Fatma basini kaldirip iki
yanina bakamiyor utancindan.

Mustafa, ordan gecerken bir “Kolay gelsin!” deyip Haceli'yi kudurtmak istedi; ama vazgecti.
“Varma yikilmisin distiine Bekg¢ii!” dedi, giildii kendi kendine. “Bu kez Kara Bayram agir bast1 bu
iste! Agir bast1 ama perisan oldu! Muhtar biikiiliiverdi birden! Kahpe diinya! Oyunlu; diizenli;
bozuk diinya! Usta pehlivanlar alttan giiresir. Alttan giiresmek de bir oyun bu diinya da! Hey
alttan alttan giiresen diinya; heey! Hey ulan heey!..”

“Bayraaam;ay Bayram!..”

Avlunun ¢atma kapisini agip girdi. Toman’ islikladi. Yukar: ¢ikti. Merdivenin baginda durdu,
doniip Haceli’ye dogru bir daha bakti. Sonra, “Bayraaam!..” diye var sesiyle yeniden bagirdi.

Bayram kapiya ¢iktu:

“Gelsene Mustaf aga yukari!” dedi. Mustafa, doniip yeniden Haceli'ye bakti: “Asil sen gel! Gel
de su hale bir bak!” Bayram koy icine bakti, giiliimsedi. “Nasil?” dedi Mustafa, goz etti.

Bayram: “Olur boyle seyler!”

“Nasml?.. Kéylin gobegine tirnak vurdurmazlar adama boyle! Gordiin mi simdi babayi1?”



“Gelsene yukar1!” dedi Bayram.

“Gelmeyecegim! Kim var?”

“Yabanci yok, Sultanca teyzem var...”

“Hacca gelin nasil oldu, iyi mi?”

“Iyi gibi! Bugiin biraz iyi gibi! Ayaga kalkiyor gayri!”

“Sakir Efendi, “Bir ignesi kald1” diyordu. O da Diizmege’ye gitti. Ama aksama gelir herhalda!
“Gelirim” dedi!”

“Bize de ugradi giderken...”

“Oyle mi? Yahu Bayram; Irazca teyzeme haber ver, gelsin goérsiin su olani! Géorsiin de
sevinsin!..” Duramadi, kendisi bagirdi: “Irazca teyzeeel..”

Irazca da ¢ikti hayata: “Ne var ne oluyorsunuz?”

“Baksana Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Su duruma bir de sen baksana Allahi, Muhammed’i
seversen!..”

Irazca bakti bakti, giildii usulca: “Bizim gonlimiizii aliyorlar giiya!” dedi. “Biz anlamiyor
muyuz santyorlar?”

Mustafa sordu: “Nasiul?” Irazca: “Cok iyi!”

“Iyi olur tabiil..” dedi Mustafa.

Irazca: “Cagirayim bizim kiz da gorsiin!”

Gitti ¢agirdi. Sultanca, Ahmet, Serfe, Osman, hep kalktilar. Ha¢ca da kalkti. Ciktilar. Cikip
dizildiler. Kars1 evlerde komsular c¢ikti. Bakisiyorlar. Ortalik bir kiiciik senlikti.

“Bu da yeter be Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Cihanda bir adama bu kadar san da yeter!.. Valla
cok bile!..”

“Seviniyor yoksul!” dedi Irazca. Mustafa, birden ciddilesti:

“Simdi Bayram Efendi; Muhtarin yeni soziinii soyliiyorum sana, dikkat et!..” dedi. “Aksam
ekmegini yedikten sonra, deral Oda’ya geleceksin!”

“Ne yapacak Oda’da?” diye atild1 Irazca.

“Bilmem! Biitiin Kurul toplaniyor. Ayrica Kosa’y1, Agali’yi de cagirtt:. Haceli filan da gelecek.
Her halde bir baris konusmasi olsa gerektir!”

“Asla barigmam!..” dedi Bayram.

“O nalet herifin evine bir daha ayak basmayiz biz!” dedi Irazca. “Git, aynen soyle! Aynen soyle
o hirsiz képege!..”

“Valla benimki bu kadar Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Benimki bu sozii size sdylemekti, iste
soyledim. Ister gelirsiniz, ister gelmezsiniz. Yalniz Muhtardir, ¢agirdi m1 gitmek gerekir. Bos
yere beni bir daha yormayin buraya kadar! Bana da yaziktir degil mi Irazca teyze!”

“Sen hi¢ yorulma aslanim!” dedi Irazca. “Biz gelmeyiz! Bizim o Muhtar denen diirziiyle hicbir

isimiz kalmadi! Biz isimizi mahkemede gorecegiz! Git boyle soyle!..”



Bek¢i Mustafa, bir daha: “Siz bilirsiniz!” deyip ayrildi. “Yiikiiniizii ¢ok yiiceye y181yorsunuz siz
de canim! Bana kalsa bu kadar: yeter!”

Haceli'nin kardesleri koy icine geldi birka¢ kez. “Bunlar1 gorecegimize 6lsek daha iyiydi!” diye
ileri geri soylendiler. Iki kiirek toprak atmadilar dolan temele. Haceli, topragi Fatma’yla
birlikte, kiireyip bitirdi. Son kalani da saga sola dagitip, “Haydi!” dedi karisina. Fatma,
yazmasinin ucuyla boynunun terini sildi. Sonra iki yanina g6z atti; millet kas kas olmus,
bakiyor! Damlarin sacaklarinda civil civil kuslar 6tiisiiyor.

Kuslar otiistiyor, millet bakigiyor.

Fatma: “Rezil riisva ettin bizi egsek herif!” dedi hisimla. Basini yere egdi. Yiiriidii Haceli'nin

ardindan. Diinya bagina yikiliyor.



ELIN ADAMI

Kosa, Muhtarin kocakapisini vurdu. Yelyakali konuk fosur fosur sigara igiyor.

Bakt1 ¢ikan yok, act1 kapiy, igeri girdi. Boynu tasmali ak kopek havlad: kalkti. “Oost, oost
Akig!” cekti Kosa. Bagirdi: “Muhtaaaar, aay Muhtar!.. Diirziiiiiil.. Ik aksamdan yattin m1 ulan?
Kapiya cik! Essek herifl.. Képegine parcalatiyorsun bizi hem de konugumuzul!..”

Yukardan, dogeli odanin kapis: agildi. Bek¢i Mustafa ¢ikti:

“Akis, Akigl..” diye bagirdi kopege. Kopek sustu.

Kosa: “Ulan Mustafa, sen olmasan bu diirziiniin kopegi bizi parcaliyordu yahu!” dedi. “Kendi
parcalandigima yanmazdim da, konugumuza ayip olurdu. Hagsoyle! “Ost!” de sunal..”

Merdivenleri ¢iktilar. Mustafa bir “Buyrun!” cekti.

“Kalabalik m1 icerisi?” dedi Kosa.

“Yooook!” dedi Mustafa. “Iki {i¢ kisi var! Daha Haceli Efendi filan gelmedi! Bayram Efendi de
gelmedi!”

Kap1 acilir agilmaz Muhtar ayaga kalktr:

“Buyuruuuun, buyrun!..” Vardi, konugun elini sikti. Aldi, ocagin sag bagina oturttu. “Sen de
soyle buyur kardasim!” diye Kosa'ya sol bas1 gosterdi.

Kosa: “Olmaz!” dedi. “Oraya sen otur! Ben soyle konugumun yanina oturayim! Ne olur, ne
olmaz! Bizim Mustafa olmasa, az daha kopegine parcalatiyordun bizi! lyisi mi, degerli
konugumuza sahip olalim. Géziimiiziin éniinde dursun soyle...”

Muhtar:

“Muhtarin kapisina her zaman igin bir acar kopek gerekir Kosa!” dedi. “Iyi gelenlere degil,
kotii gelenlere!..” Kosa’nin konuguna déndii: “Oyle degil mi, kardagim?”

Konuk: “Helbet!” dedi. “Koy yerinde her kapiya bir kopek sart ki, milletin namusunu
beklesin!..”

Ayaga kalkmis iki ii¢ tiye konugun elini sikip oturdu. Muhtar da gecti yerine. Konuk, soziini
sirdiirdii:

“Sehir yerinde, dahi kasabalarda, caddeler polis dolu! $ehirlinin namusunu polis bekler!
Sehirlinin, kasabalinin... Ama kdy yerlerinde de birer polis dikeyim demege kalksa, hokiimet
iflas eder! Sebebine gelince, Tiirkiye Cumhuriyeti’nde gokte yildiz kadar kdy var magaallah!
Onun i¢in kopek ¢ok iyidir. Muhtarin kapisindaki de acar olmalidir. Ola ola koca bir kdyiin bas:
olmustur. Hatta bir degil, iki, li¢ beslenmesi uygundur...”

“Dogru soyliiyor! Gercek dogru soyliiyor! Kdyiin basi, bagkani Muhtardir. Bunu hepiniz
biliyorsunuz. Gercekte resmen Cumhurbaskan: Hazretlerini temsil ediyoruz sunun surasinda!
Ama tantana ve saltanata deger vermedigim icin bir kopekten fazla beslemiyorum. Her ne

kadar Cumhurbaskanini temsil ediyorsam da tabanim koylidiir. Koylilikte savurganhk iyi



degildir!”

“Senin besledigin kopekler sana yeter!” dedi Kosa i¢inden.

“Yoksullari, arkasizlari evine cekip dovmek icin kiyamet kadar kopegin var, bilmiyor
muyuz?’

Muhtar, Yelyakali konuktan hoslanmisti:

“Sizin koyde Deli Ahmet ¢ok iyi ahbabimdir! Muhtarinizi da severim! Nasil gidiyor isleriniz?
Bizim ahbap ne yapiyor?”

“Deli Ahmet iyidir! Diikkanini gelistirdi. Tekmil koéyliiyli kendine bagladi aligveris yoniinden.
Yalniz, veresiyecilikten sikdyetci az biraz...”

“Efendim; veresiyecilik, bir tiiccar i¢in biiyiik yikimdir! Ama ne yaparsin? Koyli kism1 aligmisg!
Ha dedigin zaman para bulunmaz elinde. Bu isin ¢6ziimii, arpayla bugdayla, yumurtayla, yani
her seyle tirampaciliktir. Hem sattigin maldan kar edeceksin, hem topladigin arpa bugdaydan
¢ bes kurus cikaracaksin. Giiz veresiyesi tutturacaksin. Bugiin dort okkaya gecen maldan, giize
olursa, bes okka isteyeceksin. Ciinkii, senin de sermayen baglanir. Sermayen fazla baglandi m1
batarsin. Her isin basi sermayedir. Cok 6nemlidir.

Sermayesi biiyiik olan adam, biitiin bir koyl sahsina teslim alir. Hele ¢ok biiyiik tiiccar oldun
mu, hokiimet bilem elini 6per!.. Sermaye gibisi var m1?..”

Konuk: “Bizim Deli Ahmet de &yle yapiyor!” dedi. “Isini bilir yani! Kafas1 caligirl..” “Oyle
olmasi lazim!..”

“Kafas1 calismayan adama kolay kolay “deli” demezler koy yerinde! Bizim Deli Ahmet, {i¢ beg
yil sonra kasabaya gocer kardasim! Simdiki zamanda, kéy yerinde is kalmamigstir. Kéy yerinde
yasamak zorlagsmigtir. Dirlik diizenlik u¢mustur. Idare eskisi kadar kolay degildir. Millet
tremistir. Utanmadan hald da dremektedir. Tarla kit gelmektedir. Toprak kit vermektedir.
Bereketi giinden giine diismektedir. Yazyurdu'ndaki tarlamizdan babam sagken biz, on dort
kagni bugday atardik harmana. $imdi ben bes kagnidan fazla atamiyorum!.. Gozel siiriyorum,
gozel nadas ediyorum, gene de bir kagni fazla vermiyor. Demek ki verimi azaliyor. Demek ki
gicli diniyor tarlanin. Onun igin bir parca palazlanan hemen kasabaya! Kasaba kurtarir
kardasim! Kiyidan koseden bir yer bulup iyi kotii bir ev diizeceksin, icine yerleseceksin! Kii¢iik
bir de diikkan; gelip gecen koyliileri iiteceksin!

Koydeki tarlalar1 satmayip ortaga vereceksin. Her bir yerde soziin dinlenecek. Yalniz oy
zamani degil, her zaman elini 6pecekler... Kéydeki gibi kariganin goriisenin de olmayacak...
Goreceksin, bu dedigim cikacak: Bizim Deli Ahmet, {i¢ y1l sonra kasabaya gé¢miis olacaktir!..”

“Deli Ahmet igini bilir!” dedi Muhtar.

Konuk da: “Bilir!” dedi. “Zaten simdiden koymus kafaya! Gidecek! “Hi¢ olmazsa ¢oluk
cocugum rahat yasar!” diyor. “Alt1 yok carik gibi stirinmezler!” diyor. “Ayaklar1 pabug yiizii

goriir! Okurlar!” diyor. “Koy yerinde 6liin de, dirin de irezil!” diyor. “Hi¢ olmazsa dort yani duvar



cevrili mezarhklara gomiliirsiin kasabadal!” diyor.”

Bek¢i .Mustafa, obiir odadan, bir elinde tepsi, bir elinde cezveyle girip geldi. Cezvedekini,
ayakta, fincanlara boldii. Once konuga, sonra Kosa’ya, sonra Muhtara, {iyelere sundu.

Muhtar, fincani alirken:

“Bu bizim diirziiler gelmedi!” dedi. “Naza m1 ¢ekiyorlar yoksa kendilerini? Horpp!..” Kosa,
Muhtarin yiiziine bakti.

Muhtar: “Efendim!..” dedi. “Yavsak biiyiidii bit oldu, enik biiyiidii it oldu! $u bizim Haceli’yle
Kara Bayram’in arasindaki nizay: biliyorsunuz. Horpp!.. Baristirivereyim sunlar1 dedim kendi
kendime.

Horpp!.. Cagirttim; ama beyefendiler, tenezziil edip gelmiyor bakin! Horpp!..” “Olur boyle
seyler! Horpp!..” dedi Kosa.

“Simdi, ikisi de birbirini mahkemeye verecek! Birisi, birisinin kerpiclerini kirmis. Horpp!..
Birisi birisinin karisini dévmiis. Gocugunu diistirmiis. Hoérpp!.. Inip cikacaklar durmadan.
Kasabadaki hancilarla arzuhalcilara yemlik olacaklar. Horpp!..”

Kosa:

“Daha vakit erken. Horpp!..” dedi. “Simdi gelirler. $6yle kendi kendimize konusmamiz iyi
degil mi? Horpp!..”

“Iyi ama horpp...” dedi Muhtar. Elindeki fincani tepsiye birakti. “Olmazsa sen bir daha
bakiver sunlara!” dedi Bekciye. “Gelecekse gelsinler. Gelmeyeceklerse, ben pek hevesli degilim
onlarin isini gérmege... Dedim ya, yavsak bit, enik it oldu!”

Kosa, “Su senin gozlerindeki hain piriltil..” diye bakt1 Muhtara. Irazca'nin doviilmiis oglunu
koy icinden gotiriisii gozlinlin 6niine geldi. Koltugunun altinda asi kuzunun derisi: “Kuzu,
kuzuuu! Yavsak biiyiimiis bit olmus, enik biiyiimiis it olmus!.. Diirziil.. Oyle ya, it olmus!.. Ama
birakmiyorsun ki Kara Bayram adam olsun!..” Kuzu derisi goziiniin 6niinden gitmiyor Kosanin.
Gormisti goziyle...

Muhtar konusuyor:

“Haceli’ye koy icinden bir evyeri verdik; “Manzaramizi kapatiyor!” diye ayaklandi bu
seninkileri Sankim bu kdyde bir Kurul yok, bir Muhtar yok; biz burda essek basiyiz gibi, ana
ogul kalkiverdiler! Haceli'nin onca emekle, parayla kazilmig temelini doldurdular.
KalkiVerdiler, kerpicini kirdilar. Etek etek ziyana girdi adam. Haceli de o ofkeyle Kara
Bayram’in evine hiicum etti!.. Onda da var kabahat! Masa varken elini atese ne furuyorsun, ay1?
Gel bana haber ver, ben yapayim kanun yolundan mamelesinil..”

“Yaptin ya!” dedi Kosa. “Daha ne yapacaksin 1rzikirik?”

“Tabii, hiicum edince, gozii de firlamis yuvasindan! Bayram’in kar1 avluda giysi yuyormus! Bir
kucak tasla soluk soluga ylirtimis tistiine! Firmus bir iki! Kar1 da gebe degil mi! Kara Bayramda

akil mi var? Aksam demez, sabah demez, kopek gibi catisir kariyla! Cocuk diismiis kardasim!



Karinin kam durmamag! Bir isittim ki, durum kotii! Karatag'ta cinayet ¢ikt: olacak. Arada Hagca
gelin 6lecek. Koyiin giil ad1 boklanacak! Karinin kani da akar Allah akar kardasgim! Hemen at1
egerletip Bekciyi Ortakdy’e saldim. Saghkec: Sakir Efendiyi ¢agirttim. Eksik olmasin, hatirimizi
saydi, kan durdurucu ilaglarla ¢ikt1 geldi. Ignelettim. Birtakim kuvvet igneleri furdurdum.
Simdiye kadar bu kuvvet ignelerini onun siilalesi yememistir! Sayemizde kuvvet ignesi gordiiler!
Neyse, tabii sdylemesi ayip, biitiin bunlara katlandik. Kolay degil, hem atiyla, hem kendisiyle,
Saglikci Sakir Efendinin kahrini ¢ektik bunca giin. Sakir Efendi, gercekten efendi adam. Senin
benim yedigimi yeyip her giin “Siikiir!” cekmeyi bilmez. Iste biz bu koca kdyiin namusunu
boyle tekmil ediyoruz. Karsidan kolay goériiniir, ama kolay degil. Hasili, Kara Bayram’in karisi
eskisinden saglam oldu. Son ignesi bugiin, ya da yarin... Sakir Efendinin isi ¢ikti. Diizmege’ye
gitti. Biitiin bu igne ve bakim giderlerini verecegiz keseden. Yani, Haceli’den alacagiz diyorum.
Kaymakam Efendimiz de temel isini menetti. Haceli’'ye emir verip doldurttum. Simdi sen sdyle
kardasim Kosa, ben daha ne yapayim?”

“Kuzu?” dedi Kosa.

“Bende bir kusur kalmigsa soyle!”

“Bayramin yedigi sopalar?”

Konuk hemen atild1 ordan:

“Valla, bu seninki Muhtarlik degil, bilirlerse ataliktir!” dedi. “Bu iste senin savsaklaman filan
yok! Hi¢ korkma! Sana bir bela gelmez bu isten! Atin1 yollayip Saglik¢i’yr da getirmigsin!

Daha ne isterler?..”

“Oliirdiitii, oliirdiil..” dedi Muhtar. “Eger Saglikciyr getirtmesem, kan1 durmaz, valla &liirdii!
Ka¢ tanesini gorditk boyle? Sonra ne olurdu? Deli Haceli cezaevine giderdi. Kara Bayram da
kansiz kalir, perisan siiriiniirdi!..”

“Kansiz mi1 kalirdi hi¢? Haceli'nin koca gotli Fatma’yr cekerdi kucagina sicacik, keyfine
bakardi!..”

“Oyle degil mi kardagim Kosa, sen sdyle?”

Kosa:

“Valla Muhtar bak!.” dedi. “Bu ise ta bastan firsat verilmeyecekti! Biitiin kabahat sende!
Kalktin gittin, evinin 6niine temel kazdirttin Bayram’in! Senin evin 6niine bir temel kazsalar
kendin goge sigrarsin! Kara Bayram yoksul moksul, ama herkes bir seref tasir. Yarin bir kavgaya
karisacak olsa, “Senin evinin o6niine ev yaptilar, simdi de agzina atar gibi avlusuna giibre
atiyorlar ulan! Madem yiirekliydin o zaman niye ses ¢ikarmadin?”’ dediler mi, adamin
yasamasindan Olmesi iyidir. Bunu yapmayacaktin. Essegin cani yand: mi, kirati kor gecer
dedikleri budur iste! Simdi Kara Bayram’in cani yandi. Yaninca, hepimizi tepti gegti...”

“Yapma yahu, goziinii seveyim!” diye bagirdi Muhtar. “Durup dururken simdi bir is de seninle

cikarmayalim Kosa! Bu ne bi¢im konusmadir bdyle bre aslan kardasgim? Biz seni ¢agirttik



suraya, Allah icin bir dogru laf edesin diye!.. Sen de kalkmis, Kara Bayram’ arkaliyorsun! Bize
muhaliflik ediyorsun! Bu senin yaptigin ayiptir bir kéylin Muhtarina ve Kuruluna kars:... Uyan
Kosa, uyan aslan kardasim!..”

“Benim soylediklerim dogrudur!” dedi Kosa. “Yalan sdyleyenin anasini, avradini sinkaf
edeyim, bak!.. Sen nerenin s6ziinii ediyorsun Muhtar. Déviis oldugu giin gittim, Kara Bayram’in
Hacgca'y1 gordiim. Eli ayagl tutmaz diseylinin belini kolunu ezmek ne demek? Zar1 zar
agliyordu! Tolu gibi dokiiyordu agladik¢a! Kivraniyordu... Bu kdyde kimseye soluk aldirmayacak
m1y1z yoksa? Kara Bayram’i ¢ekip dovdiirmiisiin evinde. Serilmis yatiyordu. Atilmis gitmisti
koskoca erkek! Her yani1 morarmisti. Ortada bir insanlik vardir. Boyle orospu oyunlari, adam
olana yakigsmaz! Elini ayagini baglatip dovdiirmiisiin; boyle soyledi...”

“Sart olsun yalan!.. Ve dubaral..”

“Senin kapidan Kara Bayramin topallayarak c¢iktigini goziimle gordim! Yalan degil! Ben
omriimde yalan sdylemedim! Kendi géziimle gérmesem inanmam!..”

“Gozlinle gormiis olabilirsin! Bir kiymeti yoktur! Yalan yalandir! Topallayarak c¢ikmasi
numaradir. Kara $ili'nin ogludur o! Ondan her sey umulur! Demek simdi de bizim
namusumuzla oynuyor? Bak bak bak!l.. Topallayarak, yikilarak! Bak su diirziiniin siyasetine!
Ingilizin aklina gelmez valla!..”

“Demek Bayram’in yaptig siyaset! Seni yere ¢calmak i¢in uyduruyor? Ama... Haceli’yi tuttuk,
Kurula iiye yaptik. Dedik ki yetigsin. Bir adami birdenbire bu kadar stmartmak mi gerekirdi? O
kim oluyor da kéy i¢inde ev yapiyor? Kdy ici kim, o kim? Herkes haddini bilsin biraz. Evet, her
komsuya birer tiinek sart. Kabul ediyorum. Ama uygunu var. Haceli'ye uygun evyeri ¢ooook!
Kaymakam ne giizel sdyledi: “Once yikiklar: tiiketin, ondan sonra kéyiin icine sira gelsin!” Hatta
ne hacet? Koylin kiyilarina gitsinler! Niifus artiyor, ama ne kadar artarsa artsin, Karatag'in evleri
ta Sankurt’a kadar uzanacak degil ya! Hani sézgelimi, esege gem vurma, kendini at sanir! Onun
gibi. Biz Haceli'yi liye yaptik, ama ardindan sen bdyle ilerlet demedik..”

Muhtar:

“Evet!..” dedi. “Oras1 6yle! Haceli'yi biraz fazla simarttik. Zaten ben onun hakli oldugunu
soylemiyorum! Velakin, simdi bir karisik istir oldu. Bunu bdyle kendi aramizda birakalim da
hokiimetin nazarinda kéylimiiziin adini1 berbat etmeyelim! Bir ¢oziim bulalim. Senin bdyle
konusman hatadir. Isi kériiklemektir. Sen 6yle konus ki, bu hayvanlar yola gelsin! Bugiine
bugiin koyiin esrafindansin! Ara bulmak sevaptir...”

“Valla biz sana isin dogrusunu konustuk! Dogrusu budur. Diizeltmege c¢alisalim ama zor! Bu
isin iki ucunu bir araya getirmek ¢ok zor simdil..”

“Tim igne paralarini Haceli’den aliriz! Bayram’a da deriz ki: “Vazge¢ davadan!” Temeli de
dolturttuk...”

“Ya Haceli’nin kerpici?” dedi Kosa: ““Kerpicim!” diye tutturursa o da?”*



“Ben onu kerpicinin igine sicarim!” dedi Muhtar. “Ne kerpiciymis? Ev bast1; basmasaydi!..”
Bekc¢i Mustafa, kocakapidan cikip giderken, Haceli geldi oksiire 6ksiire. Mustafa:

“Seni bekliyorlar!” dedi. “Yiirii ¢cabuk! Bak, yeniden ayagina gidiyordum!” Déniip kapiy: acty,
kev kev eden kopegi susturdu. Mustafa, yiiriidi koy icine dogru.

Haceli yukar cikti.

Sokaklarda tek tiik insanlar. Bol kopek sesleri. Evlerin kapilar1 kapali. Isik sizmiyor. Bilinen
kdy gecesi. Nuri'nin Kahvesi yaniyor. Iki saat oturup dagilirlar. Hava bulutlu. Bulutlar
kuzulamis. Ince bir ay, gériiniip goériiniip yitiyor. Yildizlar secilmiyor gene.

“Dizimde derman, i¢cimde can yok!.. Kosuyorum durmadan! Bu Kara Bayram inatcidir! Anasi
da inatgidir! Ulan Irazca, ulan kir domuz! Ulan kdy yerini bilmiyor musun? Simdi kendini naza
cekersin cekersin; sonunda Muhtar bir firsatini1 buldu mu, gériirsiin o zaman nazlanmayi! Bulur
da! Sen bir yanhs adim atarsin engiicii?..”

Bayram’in evden yana sapti.

“Evet, aklim erer: Dayattigina gore elinde bir kuvvet olsa! Nerde sende o kuvvet? Diin bir,
bugiin iki! Kaymakam arkalad: diye giivenme bakalim! Bugiin var, yarin yoktur!..

Osmanlinin dostlugu dostluk degildir eskiden! Diiseceksin mahkemeye, bitip tiikenmez
bilmez durusmalar. Alt1 ay demeden eriyecek elindeki. Zaten neyin var! Bir kez basgladin m1
gidip gelmege, ha sunda kazanacagim, ha bunda kazanacagim diye birakamazsin da! Neyin var,
neyin yoksa satarsin. Cok da énemli bir sey mi kazanacaksin sanki? Buna karg, tarlalarin gider.
Okiiziin, inegin gider. Koyunun kuzun var, onlar gider. Mahkeme bu! Yarin, kesif getir derler.
Harcirah yatir derler. Elin oglu atla da gelmez, altina cip ister! Bir kotii cip iki yiiz liraya patlar
senin gibi yoksula! Birak, neyine senin? Bak, gozelce pes ediyorlar. Karini ignelettiler. Temeli
doldurdular. Bu kadar seref yeter koy yerindeki adama! Daha Muhtar kalkip senin elini mi
opecek Kara Bayram? Bayram Bey?”

Gatma kapiyr acip girdi. Tornan gene hirladi. “Oooost!.. Oost!.. Yat asagiyal..” diye bagirdi.
Yatt1 kopek. Yukar: ¢ikti. Evin kapisini da agti. Ocagin basina ¢okasmislardi. Irazca bir kdsede,
Bayram oObiir kosede... Hagca, Bayram’in yanina ilismisti... Ahmet de kardesleriyle cekisip
duruyor.

“Gene gelir!” diyordu Bayram. “Geldi iste!” Hi¢ kipirdamadi. Ahmet ayaga kalkti. Hagca
kalkmaga calistu.

Mustafa: “Rahatsiz olma Hagca gelin!” dedi. “Oturmayacagim!..” Bayram’a dondii: “Kalk
bakalim Bayram efendi! Muhtar, Kéy Kuruluyla birlikte seni bekliyor. “Cabuk gelsin!” diyor!”

“Bayram Efendiymis!” dedi Irazca. “Bir soz sdyleyip kalbini kiracagim simdi senin!..”

“Kalk ¢cabuk, Bayram Bey!..”

“Bizim siilalemizde Bey yok Mustafa!..” diye bagirdi Irazca. “Danli danli konusup durma! Bir

soz sOyleyip kalbini kiracagim! Biz sana cevap vermedik mi aksamdan: “Gitmeyecegiz!” Niye



boyle sdylemiyorsun o hirsiz képege?”

“Irazca hala! Ne sozii soyleyip kalbimi kiracaksin? Ben buraya keyfimden gelmiyorum {ist
{iste! Ben bir emir kuluyum. Insafiniz varsa, bir cagirmayla kalkar gelirsiniz. Ala sabahta
kalkiyorum ben ayaga! Bagliyorum kogsmaga! Islama eziyet haram Irazca hala! Baktin ki Muhtar
seni ¢cagirtiyor, ama iyi, ama koti, kalkar gidersin!..”

Irazca:

“Cok gittiiiik!” dedi. “Sopa yemege mi gidelim yeniden?”

“Ne sopas1? Bir alay millet var! Kosa var, konugu var, tekmil Kdy Kurulu var. Haceli var. Agali
de gelecek... Oyle ya, ederler bir sdz, dinlersin! Isine gelirse kabul eder, gelmezse etmezsin. Neye
beni yorup duruyorsunuz?..”

Bayram kalkti: “Yiiri gidelim!” Irazca bir ¢iglik atti:

“Nereye gidiyorsun ulen essek herif? Ne sdyleyecegini iyi diistindiin mii? Diisinmeden nereye
gidiyorsun? Teslim olmaya m1 gidiyorsun Muhtaraa?..”

“Hig izme kendini ana!” dedi Bayram. “Diisiindiim: Sozciik ¢ikmayacak agzimdan! Dinleyip
gelecegim...”

“Gene faka bastirirlaar!..”

» «
!

“O biraz zor bu kez!” “ Kandirirlaaar!

“Bir cevap vermem ki! Dinler gelirim...”

“Hi¢ gitmesen olmaz mi? Ne isin kaldi senin Koy Muhtariyla, Kuruluyla? Senin isin
mahkemeyle degil miydi? Goz bakar, su akar! Apaydinhik bir durum! Bir bakmada anlar
mahkeme senin igini! Talik bile etmez, edemez! Giin atmaz, atamaz! Uzatmaz, uzatamaz! Daha
ne gidiyorsun?..”

Bayram, Bekg¢iyle ¢ikip gitti.

“Essek oglan! Zeyinsiz oglan! Gitme dedim, ha gitme bakalim!. Gitme, onlar senin ayagina
gelsin! Gitme!..”

Hagga: “Onlar senin ayagina gelse, oturtacak evin, dossegin var m1 ay anam!” dedi kendi
kendine.

“Belli degil mi onlarin ne diyecegi? Gitme!.. Aaaah!. Dalina basip “Eh!” dedirtecekler.
Diismanin canini yakmaya bir firsat gecti elimize, onun da degerini bilmiyor bizim kus kafal

Bayram! Odlek Bayram!.. Odlek Bayram!.. Odlek Bay... Odlek... Od...lek...”



GENE YILANLAR

Sultanca yapayalniz.

“Vakit ne vakit oldu!” dedi kendi kendine. “Kalkip su namaz kilayim! Kilip yatayim...” Oliiyor
yalmizliktan.

Kiblesine dondii. Baslada.

Hem namaz kildi, hem “hayirsiz” ogullarina atip tuttu. ilendi. Hem de yilanlari diisiindi.
Allahin geciken adaletini diisiindii. Oyle bir degisim istiyor, olacak gibi degil: Ogullarinin
oturdugu yukar1 evler, hemen bir tilsimla yere ¢oksiin, alcalsin! Gene ayni tilsimla, kendi
oturdugu bu ev yiikseliversin birdenbire! Yukar: eve ne yilan ugrayabilir, ne ¢iyan! O zaman,
tekmil yilanlar, ogullarinin oturdugu odalara dolussun, uyur uykularinda yakalasin kor
seytanindan bulasicalaril.. Tam gétiinden, gotiiniin ortasindan soksunlar koca kulakl ibrahim’i!
Sonra karisini! Sonra $iikrii algagini!.. Aylp ama ne yapsin? Bir ana bunu istemez hi¢bir zaman!
Gel gelelim, onlar onu bu halde birakiyor! Neden birakiyorlar? Aksam oldu mu, “gorgiistiz”
karnilarini alip yatiyorlar sicak yataklarina. Sarilip... O gelinler Allah tan bulsun! Ama
bulduklari yok ki! Hep onlar kétii etti ogullarini. Koca kulakli Ibrahim, “Biricik anam!” derdi
bekarken. Sikrii, iki sozlinin basinda: “Yarin anama ben bakacagim!” diye o6viiniirdi.
Evlendiler, gozleri karidan baska kimseyi géormez oldu. Karilar tath geldi.

Kafalar1 degisti. Analar1 kot oldu. Kétiilesti oglanlar. Allah, madem Allah, bu gelinlere bir
agr1 s1z1 verse ya! Kendi kocasini “gencecik” aldi elinden. Ne sucu, giinah1 vardi? Bu “zilli”lerin
bu kadar sucu giinahi varken, yilanlar1 da ona basina tebelles ediyor bu Allah!.. Bu giizel Allah!..

Namaz1 “sakit” oluyor. Yeniden basliyor. “Namazim gene sakit olacak!” diye tir tir titriyor.
Namaz kilarken ortaya bir yilan ¢ikar, bir kazikbag: atar da kurtulamam, diye 6dii sidiyor.
Yilanlarin “kazikbag1” diye zorlu bir bag attiklarini, kitir kitir kessen bu bagi ¢ézmediklerini
duymustu. Her 6niine ¢ikan, yilanlar {istiine korkung seyler anlatiyor epey zamandar.

Duydukeca sarariyor. Animsadikca cinleri bagina birikiyor. Namazi bir daha “sakit” oluyor.
Okurken yaniliyor. Sagiriyor. Allah giinahim bagislasin. Isteyerek yapmiyor. Yilanlardan cok
ocumustu...

Duasini, ilencini “iyi koétd” bitirip goge actigr ellerini yiiziine ¢aldigi zaman, disarida yats:
ezani yeni okunuyordu. “Tiiiiiih!” dedi. “Iste béyle bizim isler! Sakatlaya sakatlaya bir namaz
kildik, onu da vaktinden 6nce kildik!.. Ttih!.. Kiblemiz bari dogru olsaydi! Tiiiiiih!.. Gene de
Allah kabul etsin! Etmezse etmesin, bak ya su benim c¢ektigime! Bin bir eziyetle dogur... Dogur
yekine yekine, ¢igrina ¢igrina... Bin bir eziyetle, calina ¢irpina biiyiit. Onlar da seni bdyle asag:
eve kapayversin!..”

Tespihi hirkasinin cebine koydu. Namazlay: kaldirdi. Tahtasiz, kapaksiz “oyma yiiklik”teki
yatagini kucaklayip serdi yere. Dosegini, yorganini agarken yiiregi harp harp vuruyor. Bir

yerlerden yilanlar, sokiin edip ¢ikiverecek saniyor. Ocak basindaki kandili iifleyip yatt1. Ust iiste



besmele cekti. Az 6nce soyledigini unutup, “Yattim Allah sagima soluma...” diye uzun bir yatma
duasina giristi. “Yattim Allah sagima soluma! Sigindim Hak siiphanima! Melekler tanik olsun,
hem dinime, hem imanimal Yattim Allah, kaldir beni! Rahmetine daldir beni! Ecel gelir, yakin
ise; iman ile gonder benil.. Haksin Allah, birsin Allah! Sen her seye kadirsin Allah! Yaramaz
avrat, yaramaz evlat; yaramaz komsu serrinden; beyler padisahlar serrinden; namazsizdan,
niyazsizdan, hacisizdan, hocasizdan, ikrarsizdan, kararsizdan, arsizdan, hirsizdan beni sen koru
ya Rabbil.. Hayirlarin fethi, serlerin defi, kusurlarin affi icin bana can saghg ver ya Rabbil..
Goniil hogslugu ver ya Rabbil.. Ahir 6mriimde iyi giinler, iyi ylizler goster ya Rabbil.. Aman ya
Rabbi, ya Rabbi! ya Rabbiiil.. Bismillahi mela! Dort yanim kale! Kapim minare! Bek¢iyim Allah;
bekler ingaallah!..”

Yorgani ¢ekti bagina. Yapayalnizdi oyle...

“Bak Kara Bayram!” dedi Muhtar. “Sen akill1 bir adamsin! Sana fazla sdylemek gerekmez!
Haceli'ye de asiliriz, ne s6ylersek kabul eder. Hi¢ agag1 yukar: yorulmadan, suracikta, ayaginizda
barisin! Mahkemeye gitseniz, mahkeme bizden iyi mi baristiracak sizi? Gelin bu isi burda
kurutalim. Dikkat ederseniz benim bu baristirmadan bir ticaretim yoktur. Sirf hayrima gayret
ediyorum. Ben ¢ok hayirsever bir adamimdir. Bunu hepiniz bilirsiniz. Allanin her bayraminda
sabi siibyana birer bucguk kilo leblebi dagittigim1 biitiin Karatag bilir. Bu nedenle, sizin bu isi de
buracikta kurutmak amacindayim. Dedigim gibi, inatgilifi birakin. Saglik¢i Sakir Efendinin
igne paralar1 Haceli'den alinacak. Karima igne furdurdum diye bes kurus ddemeyeceksin.
Haceli de kerpiclerini unutacak! Oyle degil mi Haceli?..”

Haceli durdugu yerde pufladu:

“Yahu Muhtar, sen bizi temelli batiracak misin? Senin niyetin bize dostluk mu, yoksa
diismanlik m1? Haa?.. Sen simdi ni¢in bdyle konusuyorsun?”

Muhtar sagirda:

“Nasil ulan essekc¢i? Nasil konusuyorum ben?” Gene pufladi Haceli:

“Benim iki bin kalip kerpicim gitti! Ne eder iki bin kalip kerpig, biliyor musun? Iki yiiz elli
bannot sirf isciligi! Bir kez ben bundan nasil vazgegebilirim? Caydan mi topluyorum ben bu
paralar1? Sonra temel kazdirmak i¢in de para 6dedik! Birini bunlar doldurdu, birini buyrugun
tizerine biz doldurduk. Bu ziyanlar nerden c¢ikacak? Ben de bir yoksul adamim! Karatag'in Koy
Kuruluna iiye olmakla, kervanlarim Halep’'ten mi ¢ekiliyor? Igne paralarini da yiikliiyorsun!
Kag liralik igne furuldu kimbilir? Herkes nasil igneletiyorsa, dyle versin parasini! Yarin benim
kar1 bir ¢ocuk diislirse, igne parasini Kara Bayram mi verecek? Sakir Efendiyi getirtip Kara
Bayram mi igneletecek benim kariy1?”

Bayram disini sikip duruyor:

“Biz, senin kariy1 bedavaya ignelemis adamiz!” dedi i¢cinden. “ Daha da igneleyecegimizden
bagkal..”



“Sen sabir ver ya Rabbim!..” dedi Muhtar. “Ulan biriniz bir yana ¢ekiyorsunuz, biriniz 6biir
yana! Ben adami1 mum gibi yumusatirim ulan Haceli! Sen ¢ok ireli gitmege basladin bak!

Diirzii, senin konusmaya hi¢ hakkin yok! Neye variyorsun da elin evine baskin veriyorsun?
Koéroglu mu ilan ettin kendini iilkede, namussuz herif... Haydi, bir 6fke nedeniyle baskin
verdigini kabul edelim, neye varip erkege catmiyorsun da avrada g¢atiyorsun?”

“Ofke bu!” dedi Haceli. “Ofkelendin mi sen de catarsin!”

“Catarsan ceremeyi de cekersin!.. Ofkeyle kalkan zararla oturur demisler, duymadin mi?
Simdi bir karinin ¢ocugunu diisiirmek ne demek biliyor musun? Idam cezas: veriyor yeni parti,
idam cezasil.. Simdi memlekette bir demokratcilik icat oldu kiii, hokiimet baba, her ¢ocuga,
ister dogmus olsun, ister dogmamais, ¢ok yiiksek bir baha biciyor. Eskiden de boyledir. Hazreti
Bilali Habesi Efendimiz bir giin Hazreti Peygamber Efendimizden kendi kulagiyla duymus.
Demis ki Hazreti Peygamber Efendimiz: “Her kim ki, ana rahmindeki bir ¢ocugu diisiiriir, bilin
ki o adem, hem Allanin nazarinda, hemi de benim nazarimda biiylik sucludur!” Valla, aynen
boyle soylemis! Yalanim varsa giinahin boynuma! Bildli Habesi Efendimizin bunu kendi
kulagiyla duydugunu gecenlerde Karamanli Ibrahim Hafiz sdylemis. Hatta, Hazreti
Peygamberimiz bu sozii sdylerken Hazreti Ali Efendimiz de ordaymis. O dahi bunu kendi
kulagiyla duymus. Tabii simdi sen Hagga gelinin beline tas furdun ama 6fke nedeniyle furdun.
O yiizden biz de diyoruz ki, sen bilmeyerek bir hata isledin, simdi bu hatay: tamir edelim. Oyle
ya, hata dedigini insan igler. Hatasiz kul olmaz, meshur kelamdir. Bayram’in karis1 az daha
oliyordu bak. Bakimini yaptirdik. Bizi yormadan sen bunun giderlerini ver. Bayram da
davasindan vazgegsin. Kendisinden rica ettikten sonra vazge¢meyip ne yapacak? Zorunlu olarak
vazgececek! Ama tabii ona da yazik! $imdi karisi, en agagi alt1 ay hic¢bir ise yaramaz. Bu da
gepgeng bir adam. Ne yapacak kansiz? Bahusus, is kayit mevsimi baslamigtir. Orak harman gelir
yarin. Kim isleyecek bu adamin igini? Bir insan yalniz kendini degil, biraz da karsisindakini
diisinmeli! Buna gore dok diisiin, cevap ver. Eger bu adam dava ederse, senden igne paralarini
tikir tikir aldig: gibi, en asag: sekiz yil da giin geydirir! Kapandin m1 cezaevine, ¢iiriirsiin! Agir
Ceza, seni Burdur zindanina atar. Burdur zindani m1? Allah diismanimi1 diisiirmesin! Zordur!..”
Haceli inledi:

“Yahu; bizim elimizde ii¢ kurus kalmadi Muhtaar! Dokiildik sacildik bissiirii, géormiiyor
musun? Sen hald o bi¢im sozler ediyorsun! Asagi Mahallenin ¢amuruna ¢akilip kalmamiz
yetmiyormus gibi, bir de soymaya kalkiyorsun bizi! Bu kadar1 da ayiptir!l..”

Muhtar sabirh sabirh:

“Iyi diisiin Haceli Efendi; iyi diisiin kardasim!” dedi. “Iyi diisiin de Bayramdan rica edelim
davasindan vazgegsin! Sonra cayir cayir yanarsin, ama is isten gectigi i¢in yanmanin da degeri
kalmaz. Bak, cahillik etme, haksizsin! Bu giireste sen yenildin! Yenilen ceremeyi ceker. lyi

diisiin!..”



Uyeler susuyor. Kosa susuyor. Konugu susuyor. Agali ¢cikip geldi gecten gec; o da susuyor.

Muhtar: “Arkadaslar, susmayin béyle!” dedi. “Iki arada bir derede koymayin beni! Tki s6zciik
konusun Allah agkina! Akillarini erdirin sunlarin! Mahkemeye diiserlerse ¢ok ceza gorecekler.
Mahkeme ikisi i¢in de iyi degildir! Bir dogru s6z konusun da akillar1 ersin!..”

Uyeler ciginlerini cekti.

Agali: “Yaparken bize mi danistiydin? $imdi de kendin konus!” diye 6fkelenip daha ¢ok sustu.

Islerin bir olur yan1 yoktu.

Bayram, “Bir soziim var Muhtar!” dedi birden. Muhtar umutla bakti: “Séyle Kara Bayram!”
“Sen 6nce su bizim bigag: ver!”

Muhtar, ac1 bir sey yemis gibi burnunu kivirdi:

“Ne bicag1 Bayraaam?” dedi. “Ne bicag: kardagim!..”

“O giin almigstin ya hani? Her halde lazim olmustu...”

“Bak simdi su diirziiye! Nasil o giin ulan?”

“Hani bu kavgalar oldugu giin beni ¢agirtmistin ya canim, unuttun mu? Iste suraciktaydi!
Aklin ermiyor mu?”

“Tamam!..” dedi Muhtar. “Bicag1 verirsem gonlii olur!” diye umutlandi. “Bir belbicagiyd: degil
mi? Unutmus gitmisim ben onu! Bagimda akil birakmadiniz ki! Dur, hemen aldirayim!.”
Bekgciye isaret etti: “Kalk, Atiye yengene git, aliversin! Yiikliikte, yataklarin altindadar!..”

Mustafa kalkip iceri gitti. Az sonra elinde bir belbicagiyla dondii. Verdi Muhtara. Muhtar,
Bayram’a uzatti.

“Simdi bir soru soracagim!” dedi Bayram. “Tabii, ister cevap verirsin, ister vermezsin. O giin
burda, ben odaya girer girmez, kapinin arkasindaki iki adam, benim kollarimi havsizdan
yakaladi, goziimi kulagimi, elimi ayagimi bagladi. Yatirip dovdiiler. Sen de su yan odadaydin.
Duruma tanik oldun. Bunun nedeni neydi?” Agali: “Cevap ver!..” dedi i¢inden.

Kosa: “Cevap ver haydil..” dedi. “Demin ben sordum, inkidr ettin ama simdi cevap ver
bakalim!..”

“Benim boyle bir isten haberim yoktur Bayram Efendi!” dedi. “Benim evimde higbir fert, boyle
senin anlattigin gibi doéviilmemigtir! Ne diin, ne bugiin, hatta ne de yarin!. Olmamistir,
olamaz!.. Senin bunda yanhshgin var tosunum!..”

“Yok canim, ne yanlishigim olsun! Dayag: yiyen benim, hi¢ yanliglik olur mu? Elim ayagim
bagl, ylizasagl yatiyordum da iistime geldin. Unuttun mu? Hem yanlishk var da bu bicak
nerden ¢ikt1? Ne geziyor senin evde?”

“Yanlis Bayram, tiimcek yanlig! Boyle sey olmamigstir! Sen diipediiz iftira ediyorsun! Ve
numara yapiyorsun!..”

“Oyleyse...” diye Muhtarin séziinii kesti Bayram. “Benim kar1 da déviilmemistir! Gocugu

disirilmemistir! O da yalan, yanls!..”



“O dogru! Onu inkdr edemem!. Ama bu dedigin tiimcek yanhs! Haceli’yi sarmaya aldigin
yetmiyormus gibi, bakiyorum, beni de almak istiyorsun! Ama yagma yok! Ben enayi degilim
aslanim! Sen beni faka bastiramazsin! Ben senin ne demek istedigini deral anladim! Daha
agzindan c¢ikar ¢cikmaz! Sen burda, bu Kurulun ve esrafin karsisinda beni mars etmek istiyorsun!
Ama dikkat et, kendin mars olursun! Ben senin bildigin Muhtarlardan degilim!.. Bende mars
olacak gz var mi, bir baksanal..”

“Pekey!” diye bir daha yekindi Bayram. “Bu konuda cevabimizi aldik. Kapali mapali, verdigin
cevap kabulim. Pekey, ya su as1 kuzu meselesi bizim?”

Agali: “Aferin ulan!..” diye bagird: icinden. Muhtar kekeledi: Nasil kuzu?”

“Bildigin ast kuzu canim!”

“Haa bak!.. Bizim o iste bir yanlisimiz oldu. Kaymakam Bey geldigi giin bir as1 kuzu icap etti.
Niyetimiz Kaymakam Beyi burda alikoymakti. Sonra bu niyetimizden vazgectik. Tabii, Koy
Kurulunda olmasi dolayisiyla Haceli'yi gonderdim. “Git ¢obana! Bizim kuzulardan birini
tutuversin, al getir!” dedim. Haceli gitmis ¢obana benim soziimii aynen soéylemis. Coban Hacr'ya
bilirsiniz. Biraz safcadir. Biraz degil olduk¢a! Tutmus vermis bir kuzu. Benim kuzu diye senin
kuzuyu vermis be kardasim! Haceli de alip gelmis! Ne bilsin Haceli? Sen olsan Haceli'nin
kuzuyu bilir misin? Tipki onun gibi. Bunda kimsenin su¢u yok. Hem o fash kapatalim gimdi. O
fasil ayri. Su konustugumuz konuyla ilgisi yoktur. Onu sonra konusuruz. Daha olmazsa 6deriz
senin kuzuyu. Geger fiyatindan parasini veririz...”

“Parasini ne yapalim?” dedi Bayram. “Yaz boyunca sagim sikim gerek bana!”

“Iyi ya, alirsin bir kuzulu koyun sen de!”

“Ama sen bana kuzu paras: vereceksin! Kuzu parasiyla kuzulu koyun alinir mi1?”

“Canim sen de bir 6ksiiz kuzu alir, koynuna yakmaya gidersin! Her akili ben mi 6greteyim
sana yahu! Hic¢bir sey bilmezsin, bir de bu kadar kafa sisirirsin burdal..”

“Laf hep!.. Oksiiz kuzuyu, yabanci koyuna yakmak kolay m1, zor mu? Diisiindiigiin yok! Hem
de “Bir yanliglik!” deyip c¢ikiyorsun isin icinden! Ne bicim yanliglik bu? Koca kdyiin i¢cinde bizim
kuzudan baskasina raslamiyor mu bu yanlhishk? Sonra ni¢in Haceli gidiyor siiriiden kuzu
almaya? Bu koyiin bekgisi yok mu?”

“Sana bir de hesap mi verelim Kara Bayram? Fazla ireli gitme bakalim! Yettin arttin gayri!
Bak, ben sana soyliiyorum, fazla ireli gitme! Bek¢inin bagka isleri vardi. Kurulda tiye oldugu i¢in
Haceli'yi yolladik!..”

“Iyi ama ben gidip Goban Haciya sordum, Haceli varip, “Kara Bayram’in kuzulardan birini
tutacaksin, Muhtar satin aldi!” demis. Buna ne buyurulur?”

Muhtarin tepesinin tasi atti:

“Ulan sen kafadan kontak misin?”

“Yoook!” dedi Bayram usulca.



“Ni¢in dangalak dangalak konusuyorsun?”

“Isine gelmiyor degil mi?”

“Birak sen benim igimi! Buraya benim isim i¢in toplanmadik! Koy isi i¢in toplandik! Bu is her
ne kadar goriiniiste senin sahsim ilgilendirirse de, gercekte Karatag'in isidir. Senin yiliziinden
koca bir koylin ad1 boklanamaz hokiimetin nazarinda! Hem de dikkat et: Resmi Oda’dasin!
Agzindan ¢ikani kulagin isitsin! Hesaplh konusg!..

Simdi soracaklarima acik acgik cevap ver: Bu Haceli igne paralarini verdigi takdirde, davadan
vazgecip barisiyor musun, barismiyor musun Haceli'yle?”

Bayram diklegti: “Asla barigsmiyorum!..”

“Nigin?”

“Kuzu?”

“Kuzuyu odeyecegiz!..”

“Nasil 6deyeceksiniz?”

“Parasini verecegiz...”

“Ben parasini ne yapayim? Bana sagim lazim! Kuzusu olmayinca koyunun ne kiymeti var?
Ben koyunum gibi bir kuzulu koyun isterim!”

“Olur! Hayhay! Sen o koyunu bize devredersin, biz de sana bir kuzulu koyun aliriz!.. Kabul!..”

“Yedigimiz dayak?”

“Oyle bir sey yok!”

“Var!”

“Yok dedik ya; ne iisteleyip duruyorsun? Amma mikrop ve muhalif adammigsin ulan Kara
Bayram! Oglum bak, bir hokiimet, bir Kaymakam, bir Muhtar, bir Onbasi, her kimse, bir seyi
yok dedi mi, o sey yoktur! Var diye kuru kuru direklesip durmazsin! Bunu iyi 6gren!..”

“Peki, dyle bir sey var yok!.. Karimin yedigi dayak?”

“Onu da ignelettik!”

“Ama o kadar isten kaldi! Daha da kalacak! Yazboyu hicbir is tutmayacak?”

“Ona da bir care diisiiniiriiz! Haceli Efendi, ara sira Fatma’y1 yollar, oraga taraga yardim
ettirir...”

“Bunlar olacak is degil!..”

“Olacak is nasilsa soyle bakalim! Soyle de senin hacatina gore delik delelim Kara Bayram!..”

“Ben gidip hokiimete soyleyecegim! Onlar bir sey der helbet! Seriatin kestigine razi olurum
sonuctal..”

“Oooof!” dedi Muhtar. “Ne ulan bu benim sizden ¢ektigim? Sabahtan beri ¢ene yoruyorum,
hi¢ s6z anlamiyorsun ulan diirzii! Daha ne yapacagim ben size ulan? Yoruldugunuz yere han m1
yaptiracagim? Her birinizi kucagima alip pis mi tutacagim? Insanda biraz insanlik olmal

canim! Sizde de bunun zerresi yokmus bel.. Oooof; ulan bu?”



Bir ince ter bast1 Muhtari. Sesi karcidi. Elinin tersiyle alnindaki terleri siyirdi. “Bir su ver
bakayim bana!” dedi Bek¢iye. “Agzim dilim kurudu!..”

Sonra, disardan Akis kopegin yiirek kaldiran sesi geldi. Kdye eskiya dolmus gibi ac1 aci
havhyor képek. Telasls...

Mustafa kostu disari. Hemen doniip haber verdi: “Saglik¢i Sakir Efendi gelmig!..”

“Kooos!..” dedi Muhtar. Derin bir soluk aldi. “Koos, hemen atini igeri al! Kendi de yukar:
buyursun!..”

Az sonra Sakir Efendi girdi: “Selaaam agalar!..” Muhtar ayaga kalkip karsiladi:

“Tam zamaninda geldin kardagim, hog geldin!..”

Sakir Efendi:

“Hayrola?..” diye sordu. “Konugsma m1 var?”

“Barig goriismemiz vardi, ama ¢ikmaza saplandi! Tozdan dumandan ferman okunmaz oldu.
Alaman bir yana cekiyor, Urus bir yana. Ben de Isvigre gibi ikisinin arasinda kaliyorum.

Hemen suraya otur da bu meseleye bir parmak koy! Belki senin de kendine gore birtakim
fenlerin vardir; arasim bulursun ikisinin!..”

Sakir Efendi:

“Valla, sizin ¢dzemediginiz diigimi ben ¢6zebilir miyim bilmem!” dedi. “Hi¢ dyle kendime
gore fenlerim de yok!..”

“Vardir vardir! Sen yok dersin vardir!.. Ama daha 6nce biz senin durumunu soralim: A¢ misin,
tok musun?..”

“Ac¢ degilim!” dedi Sakir Efendi. “Diizmese’de yedim. Yalniz, Bayram’in karinin bir ignesi
kalmigti. Giin sektirmeden vuruversek...”

“Bayram burda!” dedi Muhtar. “O kolay! Once su isi bir sonucglandiralim! Sonra gider Hagca
gelinin ignesini furursun!” Kara Bayram’a dondii: “Simdi yeniden konumuza gelelim... Pek ¢cok

laftigiittiik ama gel etme Bayram, iragindan yakinindan beri gel... Daha fazla yorma bizil..”

Sultanca’nin evi bir 1ss1zligin igindeydi.

Icerisi karanlik hem de. Kursun islemez bir karanlik.

Besmele iistiine besmele cekerken uyumus kalmigst: Sultanca. Bulutlarin tepesinde, kocaman
bir agacin baginda bir dala tutunup duruyor. Dal kiriliverecek. Kopacak. Koptu kopuyor. Tam
kopacag sira agag kiiciiliiyor. Olur sey degil: Agac kiiciiliiyor, kii¢iiliiyor, Sultanca’nin ayag:
yere degiyor. O zaman dal gicirt deyip kiriliyor. Iri yaprakli otlar arasina serilip diisiiyor. Bagina
buyruk bir alay érdek, yesildiizliikleri, cayirlar1 kaplamis. Ordekler yesil yesil basli. Bacaksiz
agaclar, gene biiyiiyor, goklerin tepesine ¢ikiyor. Ses yetismez bir yiicelikte, giir dallar1 gézden
uzaklagiyor. Yilanlar cevredeki yesilligi tutsak aliyor. Diizliigli, yesil basgh yilanlar ordusu

kusatiyor. Yesil bash, kahverengi, ¢il, alakara, cilkara, ¢alkara, yedi renk {istiine yilanlar,



istedikleri gibi kesip bigiyor, ortalikta kol geziyorlar. Aramaga hacet kalmadan buluyorlar
Sultanca’yr. Ustiine cullaniyorlar. O zaman, alip bagin1 yukarilara giden agac, déniip yardima
yetisiyor. Egilip saglam dallarini Sultanca’ya uzatiyor.

Tutunuyor Sultanca! Yallaaah!.. Yilanlar, caresiz hizlariyla, bos yere tirmaniyor agacin
belinden yukari! Birbirini ge¢mek icin itisip kakisiyor, cikisi temelli giiglestiriyorlar. Daha
yerden yirmi metre ylikselmeden siyrilip diisiiyorlar. Sultanca giiliiyor. Sagiyor agaCa. Kendi
basina inmege kalksa, on giinde inemeyecegi yiikseklere gotiirdii aga¢ onu. Alip gotirdi,
kurtardi yilanlardan, yer evin karanligindan!.. Oralar: 6yle 1sikliyd: ki...

Yer ev karanlik. Top s6kmez bir karanlik, kitlik yillarinin umutsuzlugu gibi ¢oktii evin icine.
In cin yok. Ses soluk yok. Bir fiske 1s1k yok. G6z yok, gériinen yok. Var diye bir sey yok.

Bir yilan; Beytullah Hoca’'mn degnegi biiyiikliiglinde bir yilan; giysi selesinin oralardan
ylriiyor. Gozii islemiyor. Evin kuytu yerleri buz gibiydi. Bir sicaga dogru gidiyor. Mercimek
gozli basini kaldirip bakmiyor. Kordii. Cakiyor cakiyor, gozleri ates almiyor. Saga sola yalpa
vura vura, bulana bulana yiiriiyor.

Sultanca’nin solugu sicacik. Baginin yanindan yastiga agdi. Sicak bir sey olsun da ne olursa
olsun. On {ii¢ buguk yillik bir seferberlik as. kerinin silasina susamasi gibi, sicak bir seye
susamigtl. Yilan, bir morca koyundu sanki. Sultanca tuzdu. Koyunun tuza kosmas1 gibi istekli
ylriyor. Bir gérmedigi sicaklik ki, boylu boyunca uzaniyor karranlikta. Burda uzunca zaman
kalinabilirdi. Fakat, Sultanca’nin agaci kii¢tiliiyor. Muhtar:

“Yani simdi sen, bu ise, temelli “olmaz” cevabini veriyorsun, dyle mi Kara Bayram?” dedi.

“Oyle ya, siikfit ediyorsun! Olmaz diyorsun! “Ben seni, senin Kurulunu, esrafini, Saglik¢i Sakir
Efendini takmam!” diyorsun?..”

“Susmal! O demektir bu! Acgik secik o demektir! Hi¢ anlamaz miyim? Peki madem, sen bilirsin!
Selbessin! Istedigin yere gidebilirsin! Istedigin mahkemeye basfurabilirsin! Hangi tas kaviyse
basini o tasa calabilirsin! Haceli’den; benden, Kuruldan; esraftan; Karatas koyliniin tamamindan
timiinden davaci olabilirsin! Davaci olup bizi Kiirdistanlara siirdiirebilirsin! Selbessin
arkadasim! Ve ozgiirsiin!. Yalniz, iyi dinle, sana bir kissa anlatayim da kulaginda kiipe olsun!
Rahmetli babandan yadigdr harman siipiirgesi gibi sakla dur bunu! Yalniz bugiin degil, her
giin; her yerde; her yerde ve her zaman; ve karada; ve havada; ve denizlerde lazim olur bu kissa
sana! Dahi hazarda, seferde!.. Dikkat et Kara Bayram: Vaktin zamanin birinde, bir kdyde, bir
kar1 koca varmis. Bunlar kar1 kocaymis ama bir tiirli uyusamiyormus. Dalgalari, tabiyatlar
ayriymis. Aksam olunca yatarmis bunlar yataga. Kan hemen ardina doner, ¢ekermis yorgani
basina. Adam bakarmis: “Ulan kari, etme tutma, doén bu yana! Dén de kirk yilin baginda bir
gorev yapalim!.” Kari: “Yoook!..” dermis, inadinin istiinde kalirmis. Ne yapsin adam? Karn
ardina doéniince, o da kalkip onun doéndiigii yana gecermis. Ama seninki kalir mi? Firt! Gene

donermis. Adam, tabii, gene gecermis. Uzatmayalim, kar1 donermis, adam gecermis; adam



gecermis, kar1 donermis... Ulan sabah olacak!Bizim hesap!Adam bakmis, donmelerle, gegcmelerle
is sokmiiyor, “Kar1 karil..” demis. “Sen de delik bir mi, iki mi Allah agkina?” Kar1: “Bir mi olur
hi¢?” demis. “Iki!” “Oyleyse bundan sonra istedigin yana dénmekte selbesssin!..” demis, hiicuma
gecivermisgl.. Unutmal..”

Agali, “Allahim!..” diye i¢ini ¢ekti. “Ortalikta harp yok, darp yok, bu kadar kepazelik neden
icap ediyor?..”

Kosa ellerini birbirine ¢arpti: “Askolsun!..” dedi.

Bayram kalkti: “Tamam Muhtar!..” dedi. “Sen de unutmal! Eger bende delik ikiyse, sende de
ikidir! Bundan sonra sen de ayagini denk all.” Sakir Efendiye dondii: “Eger igneyi simdi
furacaksak kalk gidelim! Yook; “Yorgunum” diyorsan, sabaha kalsin!..”

Sakir Efendi kalkti:

“Kalmasin! Gidip vuralim! Nasip olursa ben de sabah erkenden yola ¢ikayim Ortakoy'e
dogru...”

Muhtar:

“Sizin ytiztinlizden herif bir haftadir karisindan ayr: yatiyor ulan kavatlar!” diye homurdandi
icinden.

Sakir Efendi igneyi yapip bitirdikten sonra: “Bu son!” dedi. “Gelmis ge¢mis olsun!..”

Irazca kargiladi: “Sag ol; elin dert gormesin!..” Hacca, kolunu indirip yenini ilikledi.

Bayram, “Eee, Sakir Efendi!” dedi. “Isler bu hale geldikten sonra ne yapalim simdi biz? Nasil
edelim? Mahkemenin yolunu tutmaga karar verdik. Ama kdy yeri! Ne yana donersek donelim,
deligin biri ondan yana olacak! Yoksa Muhtarin cevabina “hayir” demekle kéti mii ettik?
Kardasca bir fetva ver bize! Acele cevap beklerim!..”

“Valla, kendiniz daha iyi bilirsiniz Bayram!..” dedi Sakir Efendi. “Mahkerneye gitsen, Deli
Haceli ceza giymege giyer! Kuzu caldirdigindan, seni dovdiirdiigiinden otiirii Muhtara da ceza
gelse gerekir! Fakat bunlar gok dinli dirziilerdir! Katirhigin yiiz ¢esidini bilirler. Sitajindan
cikmiglardir. Katirligin okulunda okumuslardir. Yan yatarlar, camura batarlar, kedi gibi gene
dort ayaklarinin tstiine diiserler. Haceli'yi dama tiktirabilecegini kabul edelim.

Sanmam ki Muhtara dis gecirebilesin! Haydi, Haceli'nin dama girmesi yeter. Ne gececek
eline? Mahkemeyi kazanincaya kadar inip cikacaksin, bissiirii para harcayacaksin. Gergi
kazandigin takdirde mahkeme giderlerini Haceli’den alirlar ama senin han paralarini da
alamazlar ya! Sonra cezaevinden ¢ikip karsina dikilir. Dildlmese bile, Muhtar sana hayir soluk
solumaz bunun burasinda! Korkutmak, 6ldiirmekten iyidir. Bu isi burda kurutsaniz iyi olur.
[la¢ paralarini alirdiniz. Zaten ben sizden istemem. Beni buraya Muhtar ¢agirdig1 icin ondan
isterim. Ama barigmazsaniz, sizin vermeniz gerekir. Tabii, sen de diyorsun ki: “Kuzu ne olacak?
Doviildiigiim ne olacak?” Ben onu bilmem. Onu mahkeme ayirt eder. Senin déviildigiini kim

gordii? Diyorsun ki: “Kimse gérmedi!” Peki, nasil kanitlayacaksin? Diyorsun ki: “Muhtarin evden



topallaya topallaya ¢iktigimi, burda ii¢ giin uzanip yattigimi herkes gordii!” Buna karsi Muhtar
da diyor ki: “Bana olan garazinden numara yapiyor! Diizmecedir bunlarin hepsi!” Ne
diyeceksin?..”

“Elimin ayagimin bagh oldugunu tiyeler gordii!”

“Gorsiin! Uyeler Muhtarin aleyhine mi sdyleyecek?”

“Yani bu davadan bir is citkmaz m1 sence?”

“Cok zor!.. Elde bol para olacak; varsil olacaksin! Taniklar dogru soyleyecek. Tabii, dogruyu
soyleyebilmek i¢in taniklar da varsil olacak. O zaman, gidip mahkeme kovalayacaksin! Ama sen
bu halinle mahkeme kovalayamazsin; Isin serilir kalir ovanin yiiziinde. Gidersin gelirsin, yollar
bitmez. Yollarda, kar1 koca, sefilliginiz tepenizden asar! Astigina gore taniklar dogru soylese!
Kolay degildir tanik olup da dogru s6ylemek!

Korkuturlar! Sindirirler! “Gormedik efendim!” dedirtirler. “Bilmiyoruz!” dedirtirler. O zaman
dava senin boynuna gecer. Derler ki: “Efendim, bu bize iftira ediyor. Bunun karisi, kurcalar
karngtirir, her yil bir ¢cocuk diisiiriir; giibreye gémer! Bunu da kurcalayip diisirmiistiir!” Hacca
gelinin her yil bir ¢ocuk diisiirmedigine yargici inandiracagim diye gobegin catlar!” Beladir bu
isler! Bela degil, belanin denizidir! En iyisi, en dogrusu, alacaksin bakim giderlerini, alacaksin
kuzu parasini; Haceli'nin karisinin yaz giiniinde size on bes giin oraga gelmesi i¢in iigten
dokuza bir de sart ettireceksin, tamam!”

“En dogrusu budur!” diyor Bayram da icinden. Ama anasindan yildig1 igin, disindan
diyemiyor.

Irazca, ocagin 6niinde, konusmadan oturuyor. Habire kiil esiyor, diisiiniiyor:

“Alacaksin bakim giderlerini, vereceksin Sakir Efendinin kendine! Eline ne gegecek? Kuzu
parasini alabilirsen alacaksin! O da kuzunun parasi. Havadan mi1 girecek cebine? Arabi
leblebiyle aldattiklari gibi, seni de béyle aldatacaklar! Ug ay gecti de hep izler silindi mi,
gececekler gene ardinaiTabii, birincide yaptiklar1 hatayr ikincide yapmayacaklar. Iyi
talimlendiler ciinkii! Onun icin, bu seferki saldirilar1 daha korkunc olacak. Okiizii
bicaklayacaklar. Harmani yakacaklar. Kizini, daha yas1 yetmeden! kaciracaklar! Yedi kdye rezil
edecekler seni! Itten rezil olacaksin! San olacaksin! Hic elinden tutanin olmayacak. Tutup
kaldiranin olmayacak. Kapanip kalacaksin! Kuduz kopekler gibi {istiine ¢ullanacaklar. Is isten
gecmis olacak. Hiikiimetten adamlar gelip 6liinii parcalayacaklar! Agip karnina bakacaklar. Ne
yapmigsin, deftere yazip gidecekler. Diismanlarin simardik¢a simaracak! Hicbir seye elin
yetismeyecek! Biitlin firsatlar kagmis olacak! Eeeey essek Kara Bayram, biitiin bunlar olup bittigi
zaman m1 aklin basina gelecek? Odlek Bayraaam?..”

Sakir Efendi:

“Koy yerinde isini kendin halledeceksin!” dedi. “Asacaksin beline bir tabanca! Ciizdani

doldurup sokacaksin kusagin arasina! O zaman kimse ¢ikip da, “Egri yilirtidiin, yan bastin!”



demeyecek. Yilacaklar. Bir kez y1ldirdin m1 tamamdir. Yedi siilalen rahat yagar sayende!..”

Kara Bayram, “Hi¢ olmazsa Beytullah Hoca’dan iyi soyliiyor!” diye diistindi. “Eline firsat
gecince yapacagini yapacaksin! Diismanina firsat vermeyeceksin!..”

“Bir kez tilki gelecek diye, her gece dut agacinin tepesinde tiineyeceksin dyle mi?” dedi Irazca.

“Evet Irazca teyze! Bagka care yok...”

“Eline firsat gecince yapacagini yapacaksin ama eline ge¢mis firsatlar1 kagirmayacaksin! Bir
kez kacirmaga basladin m1, sonunda higbir firsat geciremezsin eline!..”

Konusma bu ¢izgi tistiinden ilerleyip gidiyor. Birden bir iin geldi disardan:

“Teyzeeee!.. Aaay Irazca teyzeeeel..” Ac1 bir iindii: “Aaay Bayram dayinil..”

Bayram, elindeki bicag: yokladi, disar1 ¢ikt1. Bir sey demesine kalmadan, iin, yalvara yalvara
uzadu:

“Yetis Bayram dayin!.. Anam1 yilan soktuuuu!..” iceride Sakir Efendi:

“Ne dedi? Bir sey mi dedi?.. Anlamadim!” dedi. Disarida, Bayram sordu: “Ne zaman oldu bu
is?” Asagida bagiran, Sultanca’nin Sikrii’ydi:

“Simdiiiil.. Simdi bagirdi ¢ikti anam disaril.. Simdil.. Uyur uykumuzdan uyandik! Yetis
Bayram dayin!..

Bayram igeri kostu: “Yahu Sakir Efendi, medet gene senden! Teyzemi yilan sokmus!” Irazca
titredi: “Allah Allah! Gecenin yarisinda ne yilaniymis bu?”

Bayram, Sakir Efendiyi siiriikledi: “Kalk kurban olayim, medet senden!..

Sakir Efendi, yorgun argin kalktu:

“Bu gecenin uykusu da gitti! Baglandik kaldik Karatas kdyiinde!.. Hay agzina tikiirdigimiin
sans1 haayl..”

Cikip gitti Kara Bayram’la kosarak.

Hacgca, kaynanasina bir tas su getirdi. Irazca’nin yiizii kireg¢ soniigli gibi. Eli ayag: titriyor.
Hacgca, omuzlarindan tutarak kaynanasina suyu icirdi.

Irazca: “Kalkip ben de gideyim!” dedi birden.

“Gittiler iste ya!” dedi Hagca. “Onlar bakar, sen oturl. Sen de gidersen ben burda yalniz
basima ne yaparim?”

“Ne yapacaksin? Buras: senin evin degil mi? Kus kendi yuvasindan korkar mi1 gin?” “Tabii
korkar bu karisikliktal..”

“Higbir sey olmaz! O kadar da degil gayri! Istersen kalk, birlikte gidelim. Yiiriiyemez misin?”

Agir agir kalkti Hagga. Sallaniyor ayakta... Cocuklar uyuyor. Gelin kaynana, kapiy1 cekip
ciktilar. Irazca’nin hali, Hag¢a'nin halinden iyi degil. Baginin i¢i ugulduyor. Kulaklarinda uzak
nal sesleri var, nerden geldigi belirsiz... Gozle gériinmez bir el, tutup bogazini sikiyor.

Oylece gidiyorlar. Disarilarda ses soluk yok. Képekler havlamiyor. Bulutlar &yle duruyor.
Yildizlar parlamiyor. Belki Adem’den, belki Etiler’den kalma, katran gibi bir gece. Karanlik,



insana batiyor.

Sultanca’nin mahallesi ayaga kalkmis. Kan kizan toplanmis. Erkekler ak doncak, yer evi
doldurmus. Sa¢1 bas1 daginik kizlar, uyku sersemligiyle hart hart kasiniyor. Bir 6liiniin basinda
gibi “ah vah!” ediyorlar.

Yastig1 yorgani kaldirmiglar. Sultanca’y:r culun iistiine upuzun yatirmislar. Birkag kisi, yilanin
nerden gelip nereye kactigini tartisiyor. Yukari odalardan, Sultanca’nin gelinleri, torunlar
inmis, aglagiyorlar. Her agizdan, her kafadan bir ses ¢ikiyor. Evin i¢i, avlusu, avlu kapisinin 6ni,
sokak, canga manga olmus.

Sakir Efendi, egilmis ¢calisiyor:

“Guriltiiyt kesin bakalim!” diye bagird: bir ara. “Yavas yavas burayi da bosaltin!..”

Sultanca’nin i¢i dis1, barut gibi yaniyor. Sakir Efendi 6nce baldirini bogdu, sonra bir igne
yapti, simdi de yilan sokan yeri yariyor. “Ocaga cabuk ates yakin, bir masa kizdirin!..” dedi.

Sultanca’nin agaci algalmig alcalmis, sonra basini alip gitmis. Uzamis uzayabildigi kadar! Bir
daha kisalacaga benzemiyor. Aga¢ gitmis, Sultanca yer evde kalmisti. “Korkulu bir diis gibi bu!”
diyor o atesin, o yanmanin arasinda. Her yanini su gibi ter basr or. Kollari, bacaklar

karincalaniyor, parmaklari sizliyor. Basi agriyor.



IRAZCA’NIN PARMAGI

[1k horozlar &tiiyor. Sultanca’y: yatirip geldiler.

Hacgca yatagin ucuna kivrilmig. Cani gegiveriyor. Biriken cani ugup yitmis. Sanki bir cocugu
daha diismiis.

Kandilin gazini yenilemigler. O da cansiz yaniyor. Irazca ile Bayram, ana ogul, oturuyor.

Konusmuyorlar. Cit yok.

Irazca’nin dirligi diizeni adamakilli bozulmustu. Nerde oldugunu, nerde durdugunu
bilmiyor, bilemiyor.

Uzanip ocagin basina yatti sonra...

I¢i adamakill altiist. Gozleri bulanip gitmis. Her olup biten, masaldan bir sir¢a saray icinde
olup bitiyor. Irazca sir¢a sarayin iginde. Olup biteni goriiyor. Anhyor da biraz. Ama sarayin
duvarlarindan disarisi se¢ilmedigi i¢in, bulundugu yeri kestiremiyor. Kulaklar:1 ugulduyor.

Disarda birtakim adamlar toplanmis, konusuyor. Irazca’nin koétiiliigiine atip tutuyorlar.
Soviip sayiyorlar. Secemiyor higbirini. Bir seyler sdylemek istiyor, dili déonmiiyor. Davul zurna
caliyor sonra. Cildede'ye dogru uzaklasiyor davulun sesi. Davulun ardina diisiiyorlar. Deli
Hiiseyin’di gene. Yaman c¢aliyor zurnayi. Dillendiriyor. Gelin olurken diigiiniinde Deli
Hiiseyin’'in babasi ¢calmisti. Cezayir havas: geliyor kulaklarina uzak yillardan, gerilerden.

Yaglanmig gemileriyle bir deniz... Mermer tash sokaklari denize inen bir sehir... Sehrin
pestemal kusanmis, ipek biiriik biirtinmis hilal kagh giizelleri, denizin kiyisindan, ¢imerlikten
geliyor.

“Bey geliyooor! Bey geliyooor!..” diye bagirdilar birden. “Yasasiun komsular; Beyimiz
geliyor!..”

Karatas koyii, Beyini karsiliyor.

“Bunca ayriliktan sonra Necip Bey geliyoooooor!..”

Kapilara ¢ikip bakiyorlar. Iste Necip Bey geliyor. Ustii acik bir yayliya binmis. Ziynet Hanim
da birlikte. Yayliya al atlar kosulmus. Al kilimler atilmis...

“Necip Bey geliyor Bayraaam!.. Bu Karatag'in adaminda akil m1 var? isi kaydi birakmaiglar, Bey
karsilamaya ¢ikiyorlar! Davul zurnayla karsiliyorlar. Titititithh, Allah belanizi versin!.. Tarlada
arpa ucuyor! Cavdar tanesini doékiiyor! Bunlar senlik yapiyor. Beyinin Allah belasini versin
Bayraaam! Bey de kimmis? Biz tarlaya gidelim anam Bayraam, biz gidelim de gelin evde kalsin!
O hasta anam! Beline furdular yoksulun! Deli Haceli! Deli Haceli furdu!. Fatma var vya,
Fatma’'nin kocasi Haceli furdu! O Fatma! O Fatma, cok atesli bir kancik! Atesli ki alaf alaf
yaniyor anam! Onun atesi, senin evinde yangin ¢ikarir aslanim! Goziini dort ag, Fatma ¢ok
ategli! Fatma; Fatma ¢ok iyil..”

Bayram tiirperdi: “Ana; neler sdyliiyorsun sen?..”



Irazca duymuyor; hem de durmuyor:

“Benim aslanimda hig akil yok! Hosaf bulasig: kadar bile akil yok benim Bayram’imda! Bak,
kalkmis da Bey karsilamaya gidiyor!.. Allah belan:i versin, otur oturdugun yerde ay essegin
dolitiil.. Beyden sana bir fayda var m1? Bak, senlik yapiyorlar! Beyi agacin golgesine oturttular!
Kilim serdiler! Ates yaktilar! Aaa! Bu da kiim?.. Kara Sali!.. Bu da nerden ¢ikt1? Olmemis miydi?
Yemen'den gelip 6lmiistii hani. Simdi dirilmis mi? Saz ¢aliyor!.. Yumulmus sazin iistiine,
assilmis en sevdigi tiirkiiyi:

Kémiir gozlerini sevdigim Avsar Beyleri Size de bir vezirlik yakisip durur...

“Kekliklerin sesi gibi bir sesi vardi Kara $ili’nin! Parmaklar1 sazin perdeleri iistiinde sekiyor.
Keklikler gibi... Cil keklikler gibi sekiyor parmaklara...

Topla dizgini de tan1 kendini Karsida diismanlarin bakisip durur!..

“Yaaah karsida diismanlarin, erisildi Kara Bayraam! Kas kas olmug diigsmanlarin, bakisip
durur!.. Bu Sali, aslan Sali! Ne gozel ¢aliyor saz1 Allahim! Kara $ili'nin ¢aldig: saaaz!.. Yedi koy
otede karilar duramaz, kalkip oynar. Bak, oynuyorlar... Bayraaam, bak, oynuyorlar!

Bey de kalkti, oynuyor! Ziynet Hanim da kalkti, oynuyor! Kéylii hep kalkti. Karilar, kizlar,
kiiciictiik kizlar, oglanlar oynuyor!.. Hora tepiyorlar!.. Kuzu! Kuzu!.. Aah kanli Yemen!.. Kuzuyu
getirmisler!.. Kalk Bayraam, kalk siitli bozuk herifin déliiii! Kalk da bak, senin kuzu! Bu kuzu da
senin kuzu, kalk! Kesiyorlar, kesiyorlar, kestileeer!..

Kestileeer kalk!.. Ilkini de kestilerdi! Seslenmedindil. Eller yarin siit yogurt yesin, senin
cocuklar karsidan bakip bakip yutkunsun!.. Bak, bak, Fatma oyuna girmiyor bak; seni istiyor!
“Bayram olmazsa oynamam!” diyor! Kalk git, bir halini hatrini sor su kancigin! Kalk sevaptir!..”

Bayram, korkuyla dogruldu. Az daha bayilacakti. “Anam kegileri kaciriyor!..” dedi iirpererek.

Diirte diirte Hagga’'y1 uyandirdi caresiz:

“Kalk g11, anama bir seyler oluyor! Bir bak!..”

Hagga, soluk yiizlinii, qukura kagmis fersiz gozlerini ovustura ovustura kalkti. Ne yapacagini
bilemeden kocasinin elini tuttu.

“Kalk Bayraaam!.. Kalk Kara Bayraam!.. Kalk da bak, Deli Haceli’nin kardaslar1 Celik Pasa’y1
bicakliyor!.. Kalk!.. Kalk essegin dolii!.. Kalk bak, harmani da yakiyorlar!.. Bir yillik emeklerin
kiil oluyor baak!.. Inegin, dkiiziin samani kiil oluyor, baak!.. Coluk ¢ocugun unu, bulguru kiil
oluyor baak!.. Tuu Bayram, hu hu huuul!.. Bu orman kolcular: da nerden ¢iktilar? Hagcaaa! Aay
Hacgcal.. Kos, Diizmese yolunda Bayram’a haber ver, yiikii bir dereye yiksin, kdyde orman
kolcular1 var!l.. Kos ¢abuk!.. Nacag: saklasin kogl.. Orman kolcular1 tutacak oglani kos!.. Bu
merdivenin onacagl yok!.. Her zaman bir aksilik! Simdi de orman kolculari! Kalkiver gelinim,
oglana bir ziyanhk gelir, essegi satarlar, kalkiver sunam!.. Bayraaam; bak harmani bir daha
yakiyorlar, Bayraam!.. Allah belam versin, kor seytanindan bul Bayraaam!.. Bayraam!.. Neler

olacagini ben adim Irazca gibi biliyordum Bayraam!..”



Irazca bagirdikca digsarda Tornan havliyor. Bayram, anasini iyice sarst1 dogrulttu.

Hacgca gelin, bir tas su daha igirdi. Yataga dogru cekip uzattilar Irazca’y1. Yatirdilar usulca.
Ama Irazca, hemen dogruldu. Firlad: kalkt:

“Yilanlar 6¢ aliyoooor!..” diye bagirdi. “Yilanlar 6¢ aliyor bakun!.. Yilanlar yilanken sizin gibi
alcaklarin hakaretine dayanamadai da, siz insan oldugunuz halde bunca hakarete, bunca zulme,
zillete nasil dayaniyorsunuz behey, heheeeey Kara Bayram?..”

Kumanda parmagini Bayram’in goziine dogru uzatiyor:

“Cevap ver behey ddlek, heheey Bayraam!.. Sen de su diinya da insanim diye geziyorsun ama
bu mu senin insanligin serseri Bayram!..”

Bar bar bagiriyor. Hagga’y:, Bayram’ omuzlarindan tutup tutup sarsiyor. Yatakta terleye
terleye uyuyan Ahmet’i bile sarsiyor:

“Cevap verin, cevap verin!.. Bu mu insanliginiz?..”

Sonra Bayram’in 6niinde duruyor, parmagini oglunun uykulu gézlerine uzatiyor. Irazca’nin
parmagi, Bayram’in goziinde alabildigine biiyiiyor, ipince bir saban oku oluyor.

“Yilma Bayram! Odlek 6dlek pisma Bayram!..”

Bayram, neden sonra basini geri ¢ekti. Anasinin goziinde giir alevler al al parhyor, ¢iralar
tutusuyor. Korktu:

“Peki anal!” diye kekeledi: “Ama simdi gecedir. Bu gecede ne yapilir? Sabah ohsun gidelim!
Sabah olsun diiselim yollara!..”

Irazca:

“Gece olsun!..” dedi. “Diisiin yollara! Yollaral..”

1958



ROMANDA GECEN BAZI SOZCUKLER

alaca: Eskiden Burdur’da dokunan bez. Cok ucuzdu. $imdi yok.

aktarag: Sacta pisen ekmegi cevirmeye yarayan arag.

ast kuzu: Erken dogmus kuzu. Asi: Erken.

cagir caksir: Kara yiinden dokunmus elle dikilmis bir tiir don. Erkekler disa giyerdi.
bidirti: Algak sesle konusma.

¢ivmak: Yukar1 dogru hizla biiyiimek.

¢ignini cekmek: “Bana ne. Ben ne bilirim?” deme isareti.

¢Oydiirmek: Isemek.

¢Oyiir: Ahlat, yaban erigi gibi agaclarin dikenli dallan.

cullanmak {izerine: Begi onu birden tizerine varmak, binmek, saldirmak.
danh danh dan: Kinayeli.

digan: Yemek, ya da yag tavas

diseyli: Kadin.

dusak: Hayvanin ayak bag1.

dudii: Keser, balta ve capa gibi araclarin bagi. Belki “d6gdii'den.

diive: Buzag1 yapmamus disi sigir.

diiver: Dama atilan biiyiik agac.

engiicil: Nasil olsa, eninde sonunda.

emmen: Bostan ve sebze tohumunu ekmek i¢in topraga agilan kiigiik cukur.
evlek: Doniimiin dortte biri.

farmmak: Eskimeye yiiz tutmak.

gok goverti:  Sebze, bostan.

haba: Cozgiisii kil, atkis: renkli yiin, bir yazg:. Kilime benzer.

harim: Kéye yakin subasar ve ¢evrik tarla. Bahge soziine yakin bir anlam vardir.
haney: Tki kath koy evi. Alt kat1 ahir, samanlik olarak kullamlir.

hayat: Evin iist kat odalarimn 6nil.

havsizdan: Habersizden.

higinmak: Vuracak gibi yapmak. Vurmaya hazirlanmak.

hiyallamak: Sezmek.

holus: Kalburun biiyiigii. Horsunmak: Agsagilamak.



irkmek: Biriktirmek.

karigmak: Bakmak, yonetmek.

kocaorak: Ekin bicmeye yarayan, el oragindan biiyiik, elle sallayarak kullamlan arag.
kurtlanmak: ~ Kiskanmak.

mal: Ev hayvam anlamina da gelir.

mesnet: Romandaki kisiler meslek anlaminda kullamyorlar.

namazla: Seccade.

oniilcek: Yiinden, yerli dokuma 6nliik, kadinlar kullanir.

6z, 6zlitk: Bataklik. Igine insan, hayvan diiserse cikamaz. Gabaladikga batar.
pardi: Dama atilan agaglardan.

sayvan: Altina kagm, 6teberi konan golgelik.

senit: Uzerinde yufka acilan ekmek etme aract.

seren: Direk.

sitirasiz: Cevrede sayginhgi olmayan kimse.

soku: Biiyiik dibekte, bugday, keskek, tuz vb. dévmeye yarayan arag, agagtan...
sokurdanmak: S6ylenmek.

subasar: Sulanabilir tarla.

taktuk: Tarim ve ev araglar.

ters: Giibre anlamina da gelir.

terslik: Giibrelik.

tokug: Camagir dovme araci.

yarmak: Yenmek, ge¢cmek anlamina da gelir.

yatt: Yazin siiriiniin kirda gecelemesi.

yayhm: Otlak.

yemle¢: Ahirda hayvanlarin yem yedigi ve baglandigi yer.

yepmek: Yavasca vurarak oksamak.

yunmak: Camagirlik.

zilli: Kogek.
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