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Andre Ruyters'e 

G6rard Laease'ın yanındaydık. 189 .•• Ağustos'unda Francis 
Jammes'la, bir gün Quartfcurche şatosuna götürdü bizi. Şatonun 
yakında yıkıntıları kalacak yalnız. Zengintiğinl ortaya saçan yaz 
bııkımsız koca koruda keyfince, bir kartal gibi süzülüyordu. Bir 
foV kalmamıştı içeri girmeyi önleyen: Hendek yarı yarıya dol­
mLış, çit bozulmuştu; kilidi sökülmüş demir kapı ise bir omuz 
vurmamızla boydan boya açılıverdi. Yol da yoktu; birkaç inek, 
taşmış çimenliklerde, bol bol, gür yabanıl otları otluyor, birkaçı 
<la, deşilmiş ağaç kümelerinin altında serinlemeye çalışıyordu. 
Eski yet:ştırmelerln dayanıklı kalıntısı birkaç çiçek, değişik bir 
yaprak, o yabanıl bolluğun ortasında, şurada burada güç'.ükle 
seçiliyordu; bayağı türlerin arasında boğulmak üzereydi onlar 
da. Konuşmadan Gerard'ın ardından gidiyorduk. Yerin, mevsl· 
min, çağın güzelliğinden soluğumuz kesilmişti; bu aşırı bolluğun 
gizleyebildiği bütün bırakılmışlığı, acıyı da içimizde duyuyorduk 
üstelik. Böylece şatonun merdivenlerinin C:nüne geldik: ilk basa· 
maklar ctların arasına gömülmüş, üsttekilerse ayrılmış, kırılmış­
tı; ama şatonun camlı kapılarının önündeki dayanıklı kepenkler 
durdurdu bizi. Bodrumun bir penceresinden hırsızlar gibi süzüle­
rek içeri git'ebildik. Bir merciivenle mutfağa çıkılıyordu; bir teki 
bile kapalı değildi içerdeki kapıların ..• Sakına sakına geçiyorduk 
odadan odaya, döşeme tahtaları yer yer esniyor, kırılacak gibi 
oluyordu çünkü. Gürülfü etmemeye çalışıyorduk; olur da biri 
duyar diye değil ama; o boş evin büyük sessizliğinde varlığımızın 
patırtısı saygı!ızca çınlıyor, bizi bayağı ürkütÖyordu da oncian. 
Bodrum katındaki pencerelerden çoğunun camları kırıktı; kepenk 
tahtalarının arasından, yemek odasının yarı karanlığına bir sar­
maşık ak ak, yumuşak, kocaman dallar uzatmıştı. 

G6rard ayrılmıştı yanımızdan. Sahiplerini hınıdığı bu yerleri 
yalnız başına görmek isteyeceğini düşündük, onsuz devam ettik 
gezimize. Birinci kaltak! boş odaların üzgünlüğü arasından bizden 
az lince geçmiş olmalıyc!ı: Onlardan birinin duvarında, solmuş bir 
ıpek kurdeleyle lğnemsJ bir ıeye baölanmıf bir ıımılr dalı ası-
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lıydı; bağının ucunda hafifçe sallanır gibi geldi bana; baktım, bir 
dalcığını koparmıştı Gerard, geçerken. 

Onu, ikinci katta, bir aralığın camsız penceresinin yanında 
bulduk. Dışardan sarkan bir ip, pencerenin ortasından içeri alın­
mış!ı: Bir çanın ip!ydi belli. Uzanıp yavaşça çekecektim onu, ko­
lumu tuıtu Gerard. Hareketi, durduracağına genişleıti benimkini: 
Birden tok bir çan sesi çınladı. Öyle yakın, öyle sertti ki, ukın­
tıyla ürperdik. Sonra, tam sessizlik yeniC:en çöker gibiyken, ol· 
dukça uzak, aralıklı iki arık ses daha duyuldu. Gerard'a dön<lüm, 
baktım, dudakları titriyordu. 

- Gidelim buradan, dedi. Başka bir hava solumak id:yorum. 
Dışarı çıkar çıkmaz, bizim:e gefemiyeceği için özür diledi. 

Bir tanıdığı varmış oralarda, onu yoklamak istiyormuş. Sesinden, 
birlikte gitmemizin saygısızlık olacağını anladık, Jammes.'la bir· 
Hkte R. ye döndük; Gerard akşamleyin geldi. 

Az sonra Jammes, ona: 
- Sevgili rlostum, dedi; siz, şu içinizi dolduran öyküyü orta· 

ya c!ökmez�eniz, ben en ufak bir şey anlatmam artık, bunu bilin. 
Oysa Jammes'ın öyküleri tadı ıuzuydu ı;ecelerimizin. 
Gerard: 
-- Gördüğünüz evin bir zamanlar sahne olduğu !erüvenl an· 

l<ofmak islerim siıoe, diye söze baş!aC:ı; yalnız onun küçük bir 
paı0çasını gördüm, öğrenebildim ten; üstelik söyliyecekleriml bir 
düzene sokabilmek için olayları, o zamanlar, merakımın onların 
üstüne Cirttüğü bilinmezliğin çekiminden sıyırmak zorunda kalaca· 
ğım, bundan çekiniyorum ... 

- ı�tediğiniz dağınıklığı öykünüze katabilirsiniz, dedi Jam­
mes. 

- Ne diye, olanları günü gününe sıralıyacakmışsınız, dedim; 
onları, kendi.eriyle karşılaştığımız gibi ortaya ·koyamaz mmnız? 

Ger;:rd: 
- O zaman, boyuna kendimden söz etmeme izin vereceksiniz 

ama, t?edi. 
- Her birimiz başka bir şey mi yapıyoruz sanki! cedi Jam­

mes. 

Bu, Gerard'ın öyküsü işte. 
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O zamanlar beni hayata iten sabırsızlığı anlamakta 
.bugün bayağı güçlük çekiyorum. Yirmi beşimdeyken, a§a· 
ğı yukarı yalncz kitaplardan tanırdım hayatı; şüphesiz 
bundan ötürü. kendimi romancı sanırdım. Olayların, bizi 
en çok ilgiİendirecek yanlarını ne kurnazlıkla gözled­
mizden kaçırdığını; onları zorlamayı bilmeyene ne küçük 
bir tutamak verd!ğini bilmezdim daha. 

DJktorluk sınavım için Bossuet'nin vaızlarının tarih 
aırası üzerinde çalışıyordum. Viızların güzelliğindm de· 
ğil, "Bossuet'nin Hayatı" adlı önemli kitabı o sırada çık­
mış olan yaşlı öğretmenim Albert Desnos'ya sayg:mdan 
sq;miştim bu konuyu. M. Desnos araştırma konumu öğ­
renir öğrenmez, işe girişmem için gereken kolaylığı gös­
termeyi üzerine aldı. En eski dostlarından birinin: Ya­
z�tlar Kurumu'nun mektuplaşma yoluyla üyesi olan Ben­
jamiu Floche'un elinde, işime pek çok yarıyabilecek bel­
geler, öze1likle, bir de, üzeri Bossuet'rıin kendi eliyle yaz­
dığı notlarla dolu İncil varmış. M. Floche, aşağı yukarı 
on beş yıldır, genellikle: Carref::mr denilen Quartfourche'a, 
Pont-l'Eveque dolaylarındaki yurtluğuna çekilmiş, bir ye­
re çıkmıyormuş. Beni orada görmek; be'gelerini, kitapla­
rını, M. Desnos·nun dediğine bakılırsa tükenmez bilgisi­
ni isteğime bırakmakla sevinç duyarmış. 

M. Desnos'yla M. F'loche mektuplaştılar aralarında. 
Belgeler, öğretmenimin bana ö:ıceleri söylediğinden daha. 
da çok çıktı ; bu yüzden iş değişti az scnra. Söz konusu 
edilen, şöyle bir görüşme değildi artık: M. Desnos'nun 
öğütlemesi üzerine 11:. F1::ıche, büyük bir incelik göstere4 
rek Quartfourche şatosunda bir süre kalmaya çağ1rıyor4 
du beni. M. Floche'la Mme Floche'un çocukları yokmuş; 
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ama yalnız değillermiş orada, M. Desnos'nun dilştinmed:en 
söylediği, hayal gücümlir:ı de takılıp kaldığı birkaç söz, 
omdf'_ ilgiye değer bir topluluk bu1acağımı umduruyordu 
bana. Bu da beni, geçmişin tozlu belgelerinden daha çok 
çekiyordu. Çalışmam, şimdiden, sözde bir sebep olup çık­
mıştı. O Şatoya bir okullu olarak değil, bir Nejdan<:>f, bir 

- Valnıont olarak gidiyor, daha gitmeden de orayı serüven· 
lerle do1u görüyordum. Quartfourche ! Boyuna bu esrar­
lı adı söylüyordum. İşte, Hercule burada duraksıyor, di· 

- - . ye clüşüuUyordum ... Erdem yolunda onu bekliyeni biliyo: 
·runı; ama ya öteki yol? öteki yol? .. 

Eylül'ün ortiılar:oa doğru. gösterişsiz giysilerimin en 
iyilerini topladım, boyunbağı takımını yeniledim, yola 
koyuldum. 

Pont-l'EvElque ile Lisieux arasındaki Breuil-Blangy 
durağına vardığımda gece iyice bastırmıştı. Trende-:ı bir 
ben indim. Uşak urbası giymiş bir köylü beni karşıladı; 
çantam1 aldı; durağm öbür yanında bekleyen arabaya ka­
dar arkamdan geldi. Atla arabanın görünüşü hayalleri· 
min hızını kesti; bunlardan daha döküntü bir şey düşüne­
mezdin'.z. Arabacı, trenden, sandığımı almaya gitti; bir 
de c yükknince yaylar esneyiverdiler. Arabanın içi, in• 
sanın soluğunu kesen bir kümes kokusuyla kaplıydı.., Ka­
pının camını açmak istedim, deriden tutamak avucumun 
içinde kaldı. Gündüz yağmur yağmıştı, yol bataktı; da­
lı'l ilk yokuşun başında koşumun bir parçası ayrılıverdi. 
Oturduğu yerin altından bir sicim çıkardı arabacı, ko­
pan kayışı tutturmaya koyuldu onunla. Yaktığı lambayı 
tuttum ona, arabadan inip. O zaman gördüm: Tıpkı ko-

. şum gibi, zavallının sırtındaki urba da kat kat yama için­
deydi. 

- Deri eskimiş biraz, dedim. 
Sanki ona sövmüşüm gibi yüzüme baktı, sonra sert 

sert: 
- Kalktık, sizi karşılamaya geldik ya, daha ne isti­

yorsunuz, dedi. 



,...;. Şato uzak mı buradan? diye s:Jrdum. 
Doğmdan karşılık vermedi, yalnız: 

· 

-- Öyle, her gün gezmeyiz biz, dedi. 
Sonra bira,; durdu: 
,..... Aşağı yukarı altı aydır çıkmadı araba ... 
Konuşmayı ilerletmek için, umutsuz bir çabayla sor-

dum: 
-

- Ya! .. Efendileriniz sık sık dolaşmazlar demek? 
- Siz ne diyorsunuz! Yapacak başka iş�eri mi yok! 
Bozukluk onarılmıştı; adam arabaya binmemi işaret 

etti, kalktık. 
At, yokuşlarda ık,ıyor, inişlerde sürçüyor, düz yÖlda 

da çabalıyordu boyuna� Arada bir, birden, olmad!k yer­
de duruyordu. "Bu gidişle, Carrefour'a, ev sahipl.eri ye­
r.ıekten kalktıktan, belki de (at gene durn:ıuştu) yatak· 
!arına yattıktan ç:ık sonra varırız," diye düşündüm. İyi­
den iyiye acıkmıştım; keyfim kaçmıştı. D'şarı bakmayı 
denedim. Araba büyük yoldan ayrılmıştı da ben görme­
miştim. -Şimdi daha dar, daha bakımsız bir yolda ilerli· 
yordu. Lambaların ışığı, iki yanda da; aralıksız, sık, yük­
sek bir çiti aydınlatıyordu ya'ırz; çit bizi çevreliyor, tam 
geçtiğimiz sıra önümüzde açılıp, scnra gene kapanıyordu 
sanki. 

Araba gene durdu; daha dik bir yokuşun baş�nday· 
dık. Arabacı gelip kapıyı açtı, sonra teklifsizce: 

- Efendi inse, dedi. Yamaç, ata zor geliyor. 
Kendi de, o sıska hayvanın dizginlerini tutarak yo. 

kuşu tırmanmaya başladı. Yamacın yarısında bana dön­
dü; ben arkadan geliyordum. Tatlı bir sesle: 

- Çok kalmadı varmamıza, dedi. Bakın, koru görün­
dü bile. 

Açık göğü sınırlayan karanlık bir ağaç yığm1 gör­
düm önümüzde. Sonra, iki yanı koca koc'l kayın ağaçla­
riyle kap1ı, geniş bir yola daldık;_ ayrıldığım:z yola dön­
müştük. Adam, arabaya binmemi söyledi; az sonra de­
mir kapının önüne vardik, bahçeye girdik. 
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Şatonun önünü seçemedim. Ortalık çok karanlıktı. 
Araba, üç basamakla çıkılan bir sahanlığın önüne bırak· 
tı beni. Basamakları, kaç yaşında olduğu anlaşılmayan, 
sevimsiz, şişman, kılıksız bir kadının elinde tutup ıırğı­
nı bana çevirdiği bir şamdanın ayd:nlığmda tırmandım. 
Alevler azıcık gözümü a1yordu. Kadın, beni oldukça so­
ğuk selamladı. Kararsızlık içinde eğildim ..• 

- Madame Floche'sunuz, sanının ... 
- Hayır, Mademoiselle Verdure. M. Floche'la Mm. 

Floche yattılar. Sizi karşılayamadıklan için özür diliyor· 
lar; burada yemek erken yenir de ... 

- Benim yüzümden siz de uykusuz kaldınız, Ma· 
demoiselle. 

- Yok, ben alış!ğımdır, dedi arkas:.na dönmeden. 
önümsıra sofada yürüyordu. 
- Bir şeyler yemek ister mi.siniz? 
- Ne yalan söyliyeyim, akşam yemeği yemedim. 
Geniş bir odaya soktu beni; s:>ğuk yiyeceklerle dolu 

güzel bir masa hazırlamıştı. 
- Ocak söner bu saatte; umduğunuzu değil buldu· 

ğunuzu yiyecekslniz. 
- Bundan iyisi can sağlığı, dedim; bir tabak soğuk 

etin önüne oturdum. Kap:mn yanındaki bir iskemleye 
yan 'amasına oturdu o da, ben yemeğimi bitirene kadar, 
gözleri önüne eğik, elleri dizlerinin üstünde bitişik, tam 
bir siliklik içinde durdu kaldı. Söyliyecek bir şey bula­
maymca, onu geç bıraktığım için özür diledim, birkaç 
kere; verdiği karşılıklardan masayı toplaması için bir 
an önce işimi bitirmemi beklediği anlaşılıyordu: 

- Hem sonra, kendi başınıza odanızı nasıl bulabi· 
lirsiniz ? dedi. 

Acele ediyor, ağzıma iki lokmayı birden tıkıyordum; 
sofanın kapısı açıldı, bir keşiş girdi içeri; saçları kır, 
yüzü sert, ama sevimliydi. Elini uzatarak yanıma geldi: 

- Konuğumuzu selamlaman:n tadını yarına bırak­
mak istemedim. Mlle Olympe Verdure ile konuştuğunuzu 



biliyordum da ondan, daha önce inmedim, dedi ; alaycı 
.sayı!abilecek bir gülümseyişle kıza baktı; o ise taş gi­
b!ydi. Ben masadan kalkarken de ; ama, diye sözüne de� 
vam etti, artık yemeğinizi bitirdiniz. Mlle Olympe'i bı­
rakalım, burayı biraz düzene soksun. Öyle sanırım ki, 
M. Lacase'ın, yatacağı odaya kadar bir erkekle birlikte 
gitmesini daha uygun bulur o da. Ona yol göstermekten 
vazgeçip burada kalır. 

Mlle Verdure'ün önünde saygıyla. eğildi1 kız ise kısa· 
ca selam1adı onu. 

- Elbette! Elbette· vazgeçerim, bay keşiş! Bili.yorsu­
ııuz, karşınızda her zaman, her şeyden vazgeçerim. •. 

Kız sonra yeniden bize döndü : 
- Az kaldı M. Lacase'a, sabah kahvaltısında ne içe­

ceğini sormayı unutturacaktınız bana. 
- Siz ne isterseniz onu, mademoiselle ... Burada her 

zaman ne içilir ? 
- Her şey. Bayanlar için çay, M. Floche'a kahve, ke-

şişe çorba, M. Casimir'e de salep hazırlanır. 
- Ya siz ? Mademoiselle, siz bir şey içmez misiniz? 
- Ben mi ? Sütlü kahve içerim yalnız. 
- !sterseniz, ben de sizinle birlikte sütlü kahve içe-

yim. 
- Oh ! Oh ! dedi keşiş, koluma girerek. Mademoiselle 

· Verdure, tetik durun1 M. Lacase size gönül verm:şe ben· 
ziyor. 

Kız omuz silkti, sonra beni kısaca selamladı ; keşig 
kolumdan tutmuş, sürüklilyordu. 

Odam, birinci katta, bir aralığın ta sonundaydı. 
Keşiş kapıyı açarak : 
- İşte burası, dedi. Geniş odayı büyük bir ateş yı­

ğını aydınlatıyordu. Bak:u hele ! Ateş de yakmış1ar si­
ze. Belki istemezdiniz ... Buranın geceleri de ıslaktır doğ· 
rusu ; üstelik, bu yıl havalar öyle yağışlı ki ... 



Ocağa yaklaşmış, yüzUnü sakınarak geniş a:vuçları­
nt ateşe uzatmıştı: Şeytanın onu kandırmak için sunduk· 

· !arını geri çeviren bir ermişe benziyordu. Beni, uyuma­
ya bırakacağına, konuşmaya istekli görünüyordu. Sandı­
ğımla çantama gözti ilişti: 

- Gratien yükünüzü taşımış buraya. 
- Beni getiren arabacı mı Gratien? diye sordum.. 
- Bahçıvan1ığımızı da o yapar; arabacılığı pek vak· 

tini almaz çünkü. 
· 

- Araba Eıık sık dışarı çıkmaz, dediydi bana. 
- Onun her çıkışı önemli bir olayın belirtisidir. M. 

de. Saint-Aurfal çoktandır at besletmiyor; gerekirse, bu 
akŞam olduğu .gibi, çiftçinin atını alıyorlar. 

· 

- M . .de Saint-Aureol de kim? diye sordum şaşkın­
lıkla. 

- Biliyorum, siz. M. Floche'u görmeye geldin'z, de­
di; ama Quartfourche onun kaynınındır. Yarın M. de 
Saint-Aurbl i'e karıs:na tamtılacaksınız. 

- Ya M. Casimir kim? Onun1a ilgili bir tek ;ıey 
biliyorum: Sabahları saiep içiyormuş. 

- Saint-Aure::ıl'lerin torunu, benim de öğrencim. Onu 
yetiştirmeyi üç yıldır Tanrı bana bağışladı. 

Bu sözleri, sanki bir kral oğluyla ilgi1ilermişcesine, 
gözlerini kapıyarak, kurumsuz bir ağırbaşlılıkla söyle­
mişti. 

- Anası babası burada değiller mi? diye sordum. 
-· Gezideler. 
Hızla dudaklarını ısırdı, scnra hemen atıldı: 
--- Ne yüce, ne mut'u araştırmaların sizi buraya ge· 

tirdiğini biliyorum, efendim ... 
-- Onların kutsallığını gözünüzde büyütmeyin, diye 

gülerek sözünü kestim. Yalnız tarihçi yanımı ilgilendiri­
yorlar benim .. 

Karş'sındak:ni gücendir;.'1ekten çekinmek istermiş· 
cesine eliyle işaret ederek: 

-- Olsun, dedi, Tarihin de hakkını :verm,eli. M. Floche'-
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un kendinde, kılavuzların en sevimlisini1 en bilgifüı:ni bu­
lacaksınız. 

- Öğretmenim M. Desnos da bacıa öyle dediydi. 

,_ Ya! Albert Desnos'nun öğrencisisiniz demek? 
Yeni.den dudaklarını ısırdı. Dilimi tutamadım: 
- Derslerini dinlediniz mi? diye soruverdim. 
Sert sert: 
- HayJr ! dedi. Duyduklarım ona karşı sakıngan 

davraninaya zorladı beni. Düşünceleri birer serüven o 
adamın... Sizin yaşm:zdakileri alı§ılmı§a uymayan, her 
;ıey k:ılayca kendine çekiverir .. . 

Karşı'ık vermedim, o devam etti: 
- Önceleri gençliği etkiledi kuramları, ama; duy­

duğuma göre; dönUlmeye başlanmış bile onlardan. 
Tartışmak değ_ll uyumak 'istiyordum. Karşılık ala­

mıyacağını görünce : 
- M. Floche size daha ılımlı yollar gösterir, dedi; 

sonra giz'emedığ,im bfr esneme karŞıs:nda: 
- Ge� oldu, diye ekledi. İsterseniz kcnu5mamıza de­

vam etmek için yarın bol bol vakit buluruz. Yapt:ğınız 
yolculuk sizi yormuştur. 

- Doğrusu, uykusuzluktan bayılıyorum, bay keşiş, 
dedim. 

O gider gitmez ocaktan odunları çektim. Pencereyi 
adma kadar açıp tahta kep2nkleri ittim. Karanlık, ıslak 
bit· esinti, şamdanımıı:ı alevini yana yatırdı. Geceyi gör­
r.:ıek için mumu söndürdüm. Odam, o uzun aralıktaki oda­
lar gibi evin önüne değil, koruya bakıyordu. Onlardan 
daha Ç:)k şey göriini.irdü şüphesiz. Burada ağaçlar bakış­

larımı kesiveriyordu. Bir parçacık göğe zor yer kalıyor­
du üstlerin.de. Ay çıkmıştı, ama bulutlar çabucak ört­

tüler onu. Gene yağmur yağ·mıştı, dallardan sular damlı­
yordu. 

- Hiç de hoş bir başlangıç değil, diye düşündüm, 
kepenklerle camları kapatırken. Bu kısacık dalış · don­
durmuştu beni; dışımdan daha çok içimi dondurmuştu. 
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Odunları yeniden ocağa koydum, ateşi canlandırdım. Ya· 
tı:.ğımda da bir şişe sıcak su bulunca_ !;ok sevindim, Onu 
oraya her şeyi düşünen Mlle Verdure koymuş olmalıydı. 

O sırada, ayakkabılarımı kapının dışına b'.rakma)'ı 
unuttuğum aklima geldi. Kalktım. Aralığa çıkt'ğımda, 
Mile Verdure'ü, evin öteki ucunda dolaşırken gördüm. 
OJası tam benimkinin üstündeydi, az sonra tavanı sar­
san sert adımlarından anladım. Sonra büyük bir sessizlik 
.çöktü ortalığa, ben uykuya dalarken ev de geceyi aşmak 
_için demir aldı. 

n:· 

Erkenden uyandırdı beni mutfağın gürültüsü; mut­
fak kapılarından biri ta,n penceremin altındaydı. Ke­
penkleri açtığımda, hemen hemen tertemiz bir gök gör­
menin sevinciyle d::ıldum. Az önceki sağanaktan sonra da· 
ha iyice kurumamış olan bahçe, parıl parıldı; gök mas­
maviydi. Camı kapıyacaktım; iri yarı bir oğlanın sebze· 
lerin arasından çıkıp mutfağa doğnı koştuğunu gördüm. 
Yaşı anlaşılmıyordu, yüzü vücudundan üç dört yıl daha 
yaşlı gösteriyordu çünkü. Biçimsiz, çarpık çurpuk bir 
şeydi. lğri l:iüğrü bacaklarının üstünde yabansı bir yürü­
yüşü vardı: Yan yan gidiyor, daha doğrusu, sıçraya sıç­
raya ilerliyordu. Adım adım yürümeye kalksa, ayakları 
birbirine dolanacaktı sanki... Buydu besbelli keşişin öğ­
rencisi Casimir. Kocaman bir Terre-Neuve köpeği oğ1a· 
nm çevresinde koşup hopluyor, onunla birlikte sıçrıyor, 
o!la gösteriş yapıyordu. Hayvanın sarsıcı taşkınlığı kar­
şısında oğlan güçlükle kendini k::ırumaya çalışıyordu; 
ama tam .. ,mutfağa gireceği sıra, köpek deviriverdi onu, 
çocuk çamurların içine yuvarlandı. Şişman, pasaklı bir 
hizmetçi kız fırlacb, oğlanı kaldırdı: 

- Aınamn ! Gördünüz mü olanı şimdi? Şu kılığa da 
bakın, Tanrım! Kaç kere söylediler size Terno'yla oyna,.. 
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mayın diye! .. Haydi.! Gelin şuraya, gelin de UstUn.UzU ba• 
�ınızı teınizliyeyini ... 

·. Oğlanı mutfağa sürükledi. Tam o sırada k�pıma vu· 
rulduğunu işittim; bir hizmetçi kadın yıkanmam için sı­
cak su getirmişti. Bir çeyrek sonra kahvaltı çam çald.ı. 

Yemek odasına girdiğimde, keşiş: 
- l�te sevimli konuğumuz da geldi, Madame Floche, 

dedi bana doğru ilerliyerek. 
İskemlesinden kalkmıştı Mme Floche, ama a:;;aktay­

ken de otururkenkinden daha uzun görünmüyordu. önün­
de saygıyla eğildim; birdenbire kısa bir pükülmeyle beni 
onurlandırdı. Bir vakitler başına epeyce' büyük bir şey 
düşmüş olmalıydı. Kafa, bu yüzden, bir daha çıkmamak 
üzere omuzların arasına gömülmüş, üstelik biraz da çar­
pılmıştı. M. Fbche elimi sıkmak için karısının yanına so­
kulmuştu. Bu yaşlı karı-koca tıpatıp bir boydaydı, bir ör­
nek giyinmişti, ikisi de bir yaşta görünüyordu. Bir ha­
murdan yuğrulmuş gibiydilcı"··· Kısaca birbirimizin hatı­
rını sorduk bfr süre, üçümüz de bir ağızdan konuşuyor­
duk. Sonra ortalığa yüce bir sessizlik çöktü. Derken, Mile 
Verdure çaydanlığı getirdi. Başını oynatamadığı için, bü­
tün gövdesiyle birlikte dönen Mme Floche: 

- Mlle Olympe, dedi, sevgili Olympe; iyi uyuyup uyu­
mad)ğınızı, yattığınız yeri yadırgayıp yadırgamadığınızı 
soruyordu. 

Bundan daha iyi dinlenemiyeceğimi, yatağımda bul­
duğum sıcak su şişesine ise çok sevindiğimi söyledim. 

Mlle Verdure bana günaydın, deyip dışarı çıktı. 
-· Sabah'.eyin mutfağın gürültüsü sizi çok rahatsız 

etmedi ya? 
Yeniden hayır'ları sıraladım. 
M. Floche bir şey demeksizin ya.ıı yan başını sallı­

yor, gülilmsiyerek karısının sözlerini benimsiyordu. 
- Görüyorum, eviniz çok geniş, dedim ; ama inan�o 

bana, odamda öyle rahatım ki ... 



Keşiş:. . 
- M. Floche'la Mme Floche. konuklarını §un.artma- . 

yı·pek severler, dedi. 
· .  · 

Mlle Olympe bir tabak dolusu kızarmış ekmek ge­
tirdi; az önce, yere yuvarlandığını gördüğüm çarpık oğ-c 
lanı da önü sıra içeri soktu. Keşiş, çocuğu kolundan tuttu: 

- Haydi Casimir ! dedi. Bebek değilsiniz artık; ge­
lin. de efendi gibi M. Lacase'ı selamlayın. Uzatın elinizi... 
Başınızı kaldırın ... 

Sonra onun adına özür dilemek istermişcesine bana 
dönerek: 

- İnsan içine çıkmaya oğlumuz pek alışık değil da­
ha, dedi. 

Çocuğun çekingenliği beni tedirgin ediyordu. Keşi­
şin geceleyin söylediklerini unutmuşum gibi, Mme Floche'a 
sordum: 

- Torununuz mu? 
- Yeğenimiz, diye cevap verdi; çok geçmez, eniştem-

le ablamı da görürsünüz; onların torunudur. 
Mlle Verdure: 
- Az önce, Tercı:::ı'yla oynarken üstünü başını çamu·. 

ra. bulamıştı, dedi. Gelmek istemiyordu bu yüzden. 
Gülümsiyerek Casimir'e döndüm: 
-- O ne biçim oyUndu öyle? dedim. Köpek sizi dü­

şürdüğünde ben penceredeydim... Bir yerinizi acıtmadı 
ya? 

Keşiş atıldı: 
- Oğlumuzun dengesi pek düzgün değildir, M. La· 

case'a söyliyelim. 
Adı batasıca! Bunu açığa vurması gerekli miydi? 

Görüyordum brn de. Birdenbire o keşiş yarmasından so-. 
ğuyuverdim. 

Karşılık vermemişti ban� çocuk, ama yüzü kıpkırmı­
zı kesilmişti. ·Sakatlığından ötürü alınabÜe�eğini düşüne­
rek; söylediklerimden üzüntü duydum. Çorbasını · bitiren 
k�iş, masadan kalkmış, odayı arşınlıyordu.. Konu§lll,adı-
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ğı zaman -dudaklarını. öylesine yumuyordu ki, dişleri dö· 
kii1müş yaşlılar:ınki gibi kat kat oluyor.u üstteki. Casi- · 
mir' in arkasında durdu; oğlan, faıcanındakini bitirince: 

- Haydi bakalım, delikanlı! dedi. Avenzoar bizi bek-
liyor, 

· 

Oğlan kalktı, birlikte çıktılar. 
Kahvaltı biter bitmez M. Floche bana işaret etti: 
- Genç konuğumuz, dedi, gelin bahçeye inelim. Dü-

ı:ıünen Paris'te ne var, ne yok? Anlatın bakalım. 
M. Fl::ıche'un dili çözülmüştü. Verdiğim cevaplara pek 

kulak kabartmaks1zın, dostu Gaston Goissier'yi, kendi­
leriyle uzaktan uzağa mektuplaştığı daha bir sürü bilgi­
ni, onlard�n ders görüp görmediğimi sordu; sevdiğim 
şeyleri, çalıştığım konuları öğrendi. Yazarlıkla ilgili 
tasarılarımın sözünil etmedim ona, yalnız, okulJu yanımı 
göstermeye çalıştım. Sonra bana, aşağı yukarı on be:3 
yıldır ayrılmadığı Quartfourche'un geçmi17:ni, şatonun, 
korunun öyküsünü anlatmaya koyuldu. Esk�den orada 
oturanları daha sonraya bırakıp, araştırmalarıma yararı 
dokunabilecek, XII. yüzyıldan kalma yazmaları nasıl ele 
geçirdiğini söyledi. Sık, kısa adımlarla yürüyor, daha 
d'.)ğrusu yanımsıra sekip duruyordu. Pantalonu öylesine 
düşüktü ki, ağı dizlerinin arasına geliyordu. Kumaş, kat 
kat, ayağın önüne dökülüyor, arkada ise, kimbilir hangi 
zırıltıya takılıp, ayakkabının yukarısında kalıyordu. Ada­
mın söylediklerini yarım yamalak dinliyordum, havanın 
yumuşak ılıklığıyla bitkilerin verdiği bir uyuşukluk dü­
şüncemi ağırlaştırmıştı. Başımızın üstünü bir kubbe gibi 
örten kocaman kestane ağaçlarının arasında uzanan bir 
yoldan, korunun şöyle böyle sonuna gelmiştik. İlerde, bir 
öbek tüylü kamışın güneşten koruduğu bir sıra vardı. 
M. Floche oraya otµrmamızı istedi. Sonra birdenbire: 

- Keşiş Santal, dedi, söyledi mi kaynımın biraz? .. 
Sözünü bitirme(ij, yalııız işaret parmağıyla alnına 

dokundu. 
� 
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Şaşırıp kalmıştım, ne cevap vereceğimi bilemiyor­
dum, o devam etti: 

- Evet, kaynım, baron de Saint-Aureol .. Keşiş, ba­
na bir şey söylemediği gibi, size de bunun sözünü etme· 
miştir belki... ama ne olursa olsun, onun öyle düşündü­
ğünü biliyorum; ben de onun gibi düşünüyorum .. Ya oo­
nim için ? Keşiş bir şey demedi mi size benim için ? 

- Monsieur Floche, nasıl böyle düşünebiliyorsunuz ? 
İçten bir yakınlıkla koluma vurarak: 
- Ama, dedi, ben bunu çok yerinde buluyorum, genç 

dostum. Neylersin, böyle dünyadan el-etek çekip burala­
ra kapanmakla yeni yeni huylar edindik. Nasıl söyliye­
yim ? Hiçbir şey hurda değişiklilı: getirmiyor. B:zi gör­
meye gelmekle ne iyi ettiniz, -karşılık vermek istedim­
gene söylliyorum ; ne iyi ettiniz. Eşsiz dostum Desnos'ya 
bu akşam yeniden yazacağım bunu. Ama bana iç�nizi dol­
duran f)eyleri, sizi tedirgin eden soruları, ilgilend:ğiniz 
konu'arı anlatmaya kalksanız söylediklerinizi anlıyamıya-
cağımı da biliyorum. 

. 

Ne diyebilirdim ? Değneğimin ucuyla kumları eşeli­
yordum. O devam etti: 

- Görüyor musunuz ? İpin ucunu kaçırmışız burada. 
Yok, yok ! Karşı durmayın boş yere. Baron duvar gibi sa­
ğırdır, ama öyle de züppedir kl, ı:ıağırlığı üstüne almaya 
bir türlü yanaşamaz ; konuştuğu kimsenin sesini yükse)t­
tireceğine, işitiyormuş gibi yapar. Bense, yeni düşünce­
lerin karşısında onun kadar sağır kesiliyorum, aldırmıyo­
rum ötesine de, onları anlamaya çalışmıyorum bi1e. Mas­
sillon'u, Bossuet'yi okuya okuya, o büyük düşünürleri uğ· 
ra�tıran güçlüklerin, gençliğimi alevlendiren çetin soru­
lar kadar güzel, onlar kadar önemli olduklarına vardım ... 
Ama o büyük düşünürler benim kaygılarımı anlıyamazlar­
dı. Ben de şimdi sizinkileri anhyamam. İyisi mi, isterse­
niz, çalışmalarınızı anlatın bana; onlar bir bakıma ken­
di çalışmalarım sayılır ; ikimiz de bir yolun yolcusuyuz. 
Sevdiğiniz müzikçileri, ozanları, güzel konu.şan kinısele0 
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ğışlarsmız, olmaz mı? 

Kara bir .şeritin ucuna asılı kocaman bir cep saati 
çıkarıp baktı. Ayağa kalktı: 

- Dönelim artık, dedi. Saat on'da çalışmaya başla­
madım mı günümü yitirilmiş sayıyorum. 

Girmesi için kolumu uzattım. Yürürken, arada blr 
ona uymak için yavaş1adığımda, bana: 

- Çabuk olalım, çabuk ! diyordu. Düşünceler çiçek­
lere benzer, bozulmadan en çok dayananlar, sabah deri· 
lenlerdir. 

Quartfourche kitaplığı birbirinden yalnız bir per­
deyle ayrılmış iki odaydı. Birinden ötekine üç basamak­
la çı.kılıyordu. Üstteki oda pek daracıktı. M. Floche'un 
masası orada, pencerenin önündeydi. Camları karaağaç 
da�ları dövüyor, dışarısı görünmüyordu. Masanın üstün­
de, yeşil porselenden bir abajurla örtülü, hazneli, eski 
bir lamba, altında da koca bir ayaklık vardı. Odanın bir 
köııeslude küçük bir soba, öbür köşesinde üstü sözlükler­
le dolu ikinci bir masa, ikisinin ortasında da içine dosya­
lar yerleştirilmiş bir dolap duruyordu. öteki oda daha 
genişti. Du.varları tavana kadar kitaplarla kaplıydı. İki 
penceresi vardı. Odanın ortasına bir masa konmuştu. M. 
Floche bana: 

- İşte burada çalışacaksınız, dedi. Daha karşılık 
vermeme kalmadan da: 

- Yok, y::ık! diye ekledi. Ben küçük odaya alıştım. 
Doğrusunu isterseniz orada .kendimi daha iyi buluyorum, 
düşüncem yoğunlaşıyor sanki. Çek'.nmeyin, oturun büyük 
masaya. İsterseniz birbirimizi rahatsız etm�mek için, per­
deyi de indirebiliriz. 

- Yok ! Ben rahatsız olmam, diye atıldım. Şimdiye 
karlar çalışmak için yalnız kalmam gerekseydi, hiç ... 

F. 2 



- Pekt!-.:.diye :sözümii kesti; Öyleys� onu :a�ık bmı� 
kırız. Be:ı, kendi p!lyıma, gözümün ucuyla sizi. görebil.� 
mekteıı büyük bir sevinç duyacağım. 

Gerçekten, cndan . sonraki günler, çahşırkcm başımı 
her kaldırışımda adamcağızın bakışlarıyla karşılaştım; ya 
gülümsiyerek başını sallıyor, ya da beni tedirgin etmek• 
ten çekinerek, gözlerini çabucak kaçırıp, okumasına dal­
tmş gibi görünüyordu. 

Beni ilgilendirebilecek kitapları, yazma1arı elimin 
altında bulabilmem için hemen çalışmaya koyuldu. Yaz­
maların çoğu küçük odadaki dosya d::ılabına tıkılıydı. Sa­
yıları, değerleri M. Desnos'nun bana söylediklerini kat 
kat aşıyordu. Yalnız, önemli bulacağım noktaları işaret 
etmem için en az bir hafta gerekecekti. M. Floche, son 
olarak, dosya dolabının yanındaki küçücük bir gözü açıp 
oradan, Bossuet'nin, bana sözü edilen İncil'ini çıkardı. 
Meaux Kartalı, seçtiği surelerin karşısına, onları konu 
olarak alan vfüzlarmın tarihlerini yazmıştı İncil'in üs.­
tüne. Albert Desnos'nun, çalışmalarında bu işaretlerden 
faydalanmamasına şaştım; ama kitap, M. Flochc'un eli­
ne daha yeni geçmiş. 

- Onun üzerine bir yazı hmnrlıyordum, dedi. Bu­
güne kadar kimseye bu k:ouda bilgi vermediğim için ken­
dimi kutluyorum şimdi, araştırmanız için yepyeni bir kay­
nak olacak. 

Yeniden kendimi savundum: 
- Araştırmamın bütün başarısını inceliğinize b::ırç­

lu olacağım. Buna karşılık, hiç değilse onu size armağao 
etmemi hoş görün, M. Floche. 

Biraz üzgün, gülümsedi: 
- Yeryüzünden ayrılması bu kadar yakınken ken.. 

dine yeni bir yaşama adayan her şeye insan pek kolay gü­
lümsüyor. 

Karşılık vermeyi doğru bulmadım. O devam etti: 



Şimdiden sonra kitaplık sizindir. Benim varlığı.: 
tnı yalnız, soracağınız bir ,şey olursa aklınıza get_irirsi� 
uiz. Gerekli gördüğünüz kağıtları alın ... Hoşça kalın! 

Basamakları inerken gülümsiyerek ona döndüm, eli­
ni gözlerine doğru götürüp salladı: 

- Yakında görüşürüz! 

İlk çalışmamın konusu olacak birkaç kağıdı bilyük 
odaya götürdüm. Oturduğum masadan :ıyrılmaksızın M. 
Fbche'u minicik odasında seçebiliyordum. Bir süre kı­
mıldadı durdu: Çekmeceleri açıp kapadı, kağıtlar çıkar­
dı, onları gene yerlerine koydu. İşiyle uğraşan bir kimse 
gibi görünmek istiyordu... Gerçekte ise, iyice şaşkın ol­
duğunu sanıyordum; değilse bile, varlığım onu tedirgin 
etmişti. Öyles!!ıe düzenli bir yaşamanın ortasında en kü­
çük bir sarsıntı, düşünüşünün dengesini bozabilirdi. So­
nunda, yerine yerleşti, bacaklarının yarısına kadar ayak­
lığa _gömüldü, kımıldamadı. 

Ben de işime dalmışım gibi görünmeye çalışıyordum 
ama, düşüncemi uyanık tutmakta epeyi güçlük çekiyor­
dum. Daha doğrusu, buna kalkışmıyordum bile. Düşün­
ce'erim, giriş yerinin öğrenilmesi gereken bir kale bur­
cunun çevresinde dolaşır gibi Quartfourche'un çevresin­
de dört dönüyordu. En küçük şeyleri bile gözden kaçır­
mamaya alışmam gerekiyordu. Kendi kendime: Romancı 
dostum, diy::ırdum, seni iş başında göreceğiz artık. An­
latmak mı? Yok! Yok! Bu değil söz konusu olan, görü­
nüşün ardındaki gerçeği bulup çıkarmakta iş... Quart­
fourche'da kalabileceğin şu kısa süre içinde, bir tek ha­
reketi, bir tek alışkanlığı, tez elden, ruhbilimsel, tarih­
sel, eksiksiz bir açık'amadan geçirmeden bırakırsan, işi­
ni beceremiyorsun demektir. 

Bunun üzerine, gözlerimi M. Floche'a diktim. Önüm­
de yan duruyordu. Kocaman, yumuşacık, anlamsız bir 
burun, sık kirpikler, tütün çiğniyormuşcasına durmadan. 
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kımildayan düz bir çene görüyordum.-.. Bir yüzü,' iyiliğin 
maskesi kadar, anlaşılmaz; çözülmez yapan hiçbir şey 
yoktur, diye düşündüm. 

Öğle yemeğine çağıran çan, beni bu düşünceler ara­
sında yakaladı. 

m 

lşte o yemekte, önceden bir şey söylemeksiz'.n, bir­
denbire M. Floche, Saint-Aure::ıl'lerin yan:na çıkardı be­
ni. Hiç değilse keşiş geceleyin bunu bana çıtlatabilirdi. 
Bir zamanlar, Hayvanat Bahçesi'nde ilk olarak bir phoeni­
copteru.s cnt'.qu.orı:.m, kaşık gagalı turna (1) gördüğüm­
de el� bu türlü bir şaşkınlık duymuştum. Baron mu daha 
yab:::.nsıydı, yoksa karısı mı, bilemiyorum. Onlar da tıp­
kı l!-ıloche'lar gibi, eşsiz bir çiftti'er. İkisini de, hiç çek'n­
meden bir müzenin, "soyu tükenmiş türler"' bölümüne, 
yanyana, birer cam dolabın içine koyabilirdiniz. lnsam 
önce şaşkın bırakan olgun sanat eserlerinin, ya da doğal 
t;layların karşısında duyulan o bulanık hayranı :ğı duyu­
yordum önlerinde. İzlenimlerimi yavaş yavaş çözebildim ... 

Baron Narcisse de Saint-Aurfol kısa bir külot, toka­
lar1 çok süslü bir çift ayakkabı giymiş, muslin b::ıyun­
bağ·1, dantel göğüslük takmıştı. Çenesi kadar çıkıntılı 
gırtlağı, yakasından dışarı fırlıyor, muslin katların1n al­
tında g:zlenmeye çalışıyordu. Çene, ağzın en küçük bir 
hareketiyle buruna erişebi:mek için olağanüstü bir çıkış 
yapıyor., burun da, kendi pay:na elinden geldiği kadar ona 
yar<lım ediyordu. Gözün. biri iyice kapalıydı. Dudak ucu­
nun ona doğru uzanarak yüzün bütün çizgilerini gerdiği 
öteki ise parıl parıl parlıyor, elmacık kemiğinin ardına 
sığınıp,. sanki: Dikkat! diyordu, tek başımayım anıa, bir 
şeyi kaçırmam. 

(1) Gerard yanı?ıyor: Phoenicopterus cıntiquorum:un gı;11-
9ası kaşık biçiminde değildir. 



!SABELt.E 
Mme de Saint-Aureol bir yığ·n yalancı rlantclin al­

tı nda gözden silinmişti. İri iri yüzüklerle yük'ü upuzun 
elleri, titrek kollukların ucuna gömülmüş, sallamyordu. 
Süt rengi dantel parçalarıyle kaplı kara taftadan başlı­
{'.ımsı bir şey, bütün yüzünü örtüyordu. Korkunç kerte­
de boyalı yüzden dökülen pudraların ağartbğı iki tafta 
Lağ, çenenin altında düğümlenmişti. İçeri girdiğcmde, 
meydan okurcasına önümde yan durup başını arkaya at­
tı, genizden gelen oldukça gür, cırlak bir sesle: 

- Bir zamanlar, Sa'.cıt-Aurıbl adına daha çok saygı 
gcsterilirdi, bacım ... dedi. 

Kime taş atıyordu? Bana, bu arada da k'zkardeı;ıine, 
burada, Floche'larm yanında olmadığımı belli etmek is­
tiyordu şüphesiz; çünkü yapmacıklı bir edayla başını ya. 
ııa eğip sağ e'ini uzattı: 

- Baronla ben, sizi aramızda görmekle sevinç du­
yuyoruz, diye ekledi. 

Eğilip, yüzüklerden birine dudaklarımı değdirdim. 
D::ığrulduğumda yüzüm kızarmıştı. Floche'larla Saint­
Aurbl ler aras'rıdaki durumumun geleceği pek de iyi gö­
rünmüyordu. Ama Mme Floche, ablasının iğneli söz'eri­
ni umursamamışa benziyordu. Barona gelince; bana kar .. 
şı çok iyi, çok tatlı davrandıysa da, gerçekliği şüpheliy­
ı.li. Quartfourche'da kaldığım süre boyunca, adımı M. de 
L:ıs Cases diye çağırmasından onu vazgeçiremediler. De­
diğine bakıl"1'sa, eskiden, Tuileries'de, sık sık bizimkileri 
gerürmüş; amcalarımdan bir!yle de piket oynarlarmış. 

-- Bambaşka bir adamdı, bambaşka! Her k::ız kırı­
ç:nda: D;;mino ! diye bar bar bağırırdı ... 

Baronun söyledik'eri, aşağı yukarı, bu yoldaydı iş. 
te. Masadayken, hemen hemen yalnız o konuşur, sonra, 
yemek biter bitmez de bir mumya sesizliğine gömülür­
rlü. 

Yemek odasından çıkarken Mme Floche yanıma y�k· 
lagtı, alçak sesle: 



XIJA!!ELLJ!J 

- Monsieur Lacase, siz!nle biraz görüşebilir miyim? 
dedi. 

Konuşmamızı başkalarının duymasını istemediği bel­
liydi; çünkü yüksek sesle, fidanları göstereceğini söyli· 
yerek, önce beni sebze bahçesine doğru sürük1edi. 

Kimsenin bizi işitemiyeceğine güven getirince: 
- Söyliyeceklerim, yeğenimle ilgili... diye söze baş­

ladı. Keşiş Santal'in öğretimini beğenmiyorum sanma­
yın ... Yalnız, siz bu işin kaynağındasınız, (tıpatıp böyle 
dedi) öğütlerinizin bize yararı dokunabilir. 

- Buyurun, madame; size olan bağlılığım derindir. 
- Casimir'e verilen çalışma konusu, o yaşta bir ço-

cuk için, pana biraz ağır gibi geliyor. 
Azıcık düşünceli: 
- Ne çalışması bu? diye s::ırdum. 
- Olgunluk sınavı için. 
- Ya! Çok iyi! -artık, bir şeye şaşmamıya karar 

vermiştim-, konu ne? 
-- Söyliyeyim: Edebiyatla, ya da felsefeyle ilgili ko­

nuları, keşiş, hayale dalmayı çok seven (ama bu onun 
görü�ü) bir gencin kafası için elverişli bulmuyordu. 

Casimir'e farih1e ilgili bir konu seçtirdi. 
- İyi etmiş doğrusu ... Ya seçilen konu? 
-- Durun bakayım! Başını gözünü yarmıyayım o a· 

dm ... Averhoes. 
- İlk bakışta oldukça özel görünen bu konuyu seç­

mekte elbette keşişin bir düşündüğü vardır. 
- Birlikte seçtiler. Keşişin ileri sürdüğü sebeplere 

gelince, söyliyeyim bakın: Bana dediğine göre, biraz 
dalgacı olan Casimir'in dikkatini .uyanık tutmak için bu 
konu birebirmiş. Sonra, (mümeyyiz efendiler çok önem 
verirlermiş buna) daha önce hiç iş1enmemiş. 

- Gerçekten, kimsenin bu konuyla uğraştığını duy­
madını. beı;ı ... 

- Daha önce işlenmemiş bir. konu bulmak için de, 
herke2in geçtiği yollardan biraz ayrılmak gerekirmiş. 



- D::ığru! .. 
- Yalnız, beni dUşündüren bir şey var ..• ama, belki 

.de onu gözümde büyütüyorum .•. 
- Madame, inanın bana, size içten bağlıyım; elim• 

den geleni yaparım. . 
- Peki! Casimir'in yakında sınavını başarıyla. vere­

ceğinden şüphem yok.· Yalnız, korkarım, derine gitmek 
isterken, bu vakitsiz istek yüzünden keşiş, temel bilgile­
ri biraz baştan savıyor: Aritmetiği, a.strcl1omiyi örneğin ... 

Şaşkınlıkla: 
- Bütün bunlar için M. Floche ne diyor? diye sor­

dum. 
- M. Floche mu? Keşişin her dediğini, her yaptığı-

nı doğru bulur o. 
-- Ya çocuğun anası babası? 
Şöyle bir durakladı: 
- Onlar, çocuklarını güvenip bize bıraktılar, dedi. 

Sonra yürümeyi kesti: . 
- İyiliğinize sığ:narak sizden, Casimir'le konuşma· 

nızı istiyeceğim. Durumunu yakından görüp anlarscnız. 
Ya1nız, doğrudan doğruya bir şey sormayın ona... Hele 
keşişin yanında sakın bir &ey söylemeyin, alınabilir. Sa­
nırım böylece ... 

- Size yardım etmekten kıvanç duyarım, madame. 
Yeğaninizle birlikte çıkıp dolaşmak için bir sebep bul­
ınam hiç de zor olmaz. Bana korunun bir yanını gösteri­
·ıcrir. 

- Tanımadığı kimselere karşı biraz çekingen dav­
r.'!.rur ama, sıcakkanlıdır. 

- Tez elden birbirimizl.e iyice anlaşacağımızdan şilp· 
�e etmiyorum. 

Az sonra, ikindi kahvaltısı yeniden bizi bir araya 
getirdiğinde, Mme Fbche:. .. - Casiınir, dedi, M. Lacase'a taş ocak'arını göster­
sene; Hgileneceırni . sanırilll. Sonra1 bana yakl:;ı,ştı ; , 



- Keşiş inmeden çabucak gidiverin, yoksa o da 
sizinle gelmek ister. 

Hemen bahçeye çıktım. Oğlan, düşe kalka bana yol 
gösteriyordu. 

- Şimdi dinlenme zamanı, diye söze başladım. 
Karşılık vermedi. Devam ettim: 
- İkindi kahvaltısından sonra çalışmaz mıs:mz? 
- Yoo! Çalışırız ama, bugün yazacak bir şey kal· 

matlı. 
- Ne yazıyorsunuz öyle? 
-- Çalışmamızı. 
-Ya!.. 
Biraz soruşturmadan s::ınra, çalışma dediği şeyin, 

keşişin bir araştırması olduğunu; adamın, güzel yazı ya­
zan çocuğa, onu temize çektirdiğini anladım. Oğlan, her 
gün birkaç yaprağını doldurduğu dört tane ciltli deftere 
dört ayrı kopya çıkarıyormuş. Casimir, "kopya etme"yi 
pek sevdiğini de söyledi. 

- İyi ama, niye dört kere? 
- Güç öğreniyorum da ondan. 
- Yazdıklarınızı anlıyabiliyor musunuz? 
- Arada sırada. Anlamadık1arımı keşiş ya bana a-

çıklıyor, ya t!a büyüdüğüm zaman anlıyacağımı söylü­
yor. 

Keşiş, öğrencisini kendine yardımcı, yazıcı gibi bir 
şey yapıp çıkmıştı. Üzerine aldığı görevleri böyle mi gö­
rüyordu? Yüreğim dolup taşmıştı. O herife iyice çatmak 
istiyordum. Öfkeden adımlarımı sıklaştırmıştım da, bil­
miyordum. Casimir .güçlükle arkamdan koşuyordu, kan­
ter içinde kalmıştı. Elimi uzattım; tuttu, bırakmadı, ya­
nımsıra sürükleniyordu. Yavaş�adım. 

- Yalnız o çalışmayla mı uğraşıyorsunuz? 
- Yok! diye atıldı. Yok! Hayır! Ama soruşturmamı 

biraz ilerletince, onun <lışında yaptıklarının da öyle bil­
. yük bir şey olmadığ"mı anladım. Şaşkınlığım gözünd�n 
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kaçmamıştı. Tıpkı : benim giyecek ba�ka şeylerim de var, 
diyen bir yoksul gibi: 

- Çok okurum, diye ekledi. 
- Neler okumayı seversiniz? 
- Büyük gezileri anlatan kitapları. 
İçlerinde, sorunun yerini güvenin aldığı bakışlarmı 

bana çevirerek: 
- Keşiş, Çin'e gitmiş, biliyor musunuz ? dedi. Se­

sinin tonunda, öğretmenine karşı duyduğu sınırs:z hay­
ranlıkla saygı besbelliydi. 

Mme Floche'un ta§ ocağı dediği noktaya varmıştık. 
Çoktanberi kullanılmadığından, tepenin yamacında, çalı­
ların ardında gizlenen bir mağaraya dönmüştü burası. 
Batmak üzere bulunan güneşin ılındırdığı bir kayaya o­
turduk. K'Jru orada bitiyordu. Çit yoktu ama. Küçük bir 
parmaklığın kestiğ·i, dikine inen bir yolu solumuzda bı­
rakmıştık. Çevrenin oldukça dik eğimi burayı ken::liliğin­
den koruyordu. 

- Ya siz, Casimir? Hiç geziye çıktınız mı siz? diye 
sordum. 

Karşılık vermedi, başını önüne eğdi... Ayaklarımızın 
altındaki vadiyi gölgeler kaplamıştı. Güneş, önümüz:ieki 
manzarayı sınırlayan tepeye değmeye başlamıştı. Tav­
oan delikleriy!e deşili bir tümseğin üstünde bir yığın me­
oe, kestane ağacı vardı. Bu, biraz çokça duygulu man­
zara, yörenin tekdüzen gevşekliğinden ayrılıveriyordu. 

Casimir birdenbire: 
- Tavşanlara bakın! diye bağırdı. 
Sonra parmağının ucuyla ağaçlığı göstererek : 
- Bir gün, keşlşle birlikte oraya gittim ben, dedi. 
Dönüşte, üstü yosunlarla kaplı bir gölcüğün yanın-

dan geçtik. Casimir'e bir ağ yapıp, kurbağa avlamasını 
öğretmeye söz verdim . .  

Ne saat dokuzdan ileriye gidemiyen o ilk geceden, ne 



de sanırım, ondan ()ncekilerden pek değişik g.eçmiyordu 
geceler. Yemek biter bitmez salona dönüyorduk. Gratien, 
biz sofradayken oranın ateşini yakıyardu. Kakmalı bir 
masanın ucuna konmuş kocaman bir lamba, hem masa­
nın öbür ucunda, baronla keşişin oynadıkları tavlayı, hem 
de üstünde bayanların doğu biçimi, hareketli bir bezlğe 
daldıkları tek ayaklı yuvarlak masayı aydınlatıyordu. 

Mme de Safnt-Aureol, ilk gece : 
_,... M. Lacase, Paris eğlencelerine alışıktır ; oyalan­

mamızı şüphesiz, biraz yavan bulacaktır, demişti. 
O arada, M. Floche, ateşin başında bir koltukta u­

yuklar ; Casimir ise dirsekleri masaya dayalı, başı elle­
rinin arasında, sarkık dudakları tükrük içinde, bir "Devr-i 
Alem" kitabı . okurdu. Terbiyeli, nazik davranmak yü­
zünden, bayanların beziğiyle ilgilenir görünmüştüm. Tıp­
kı whist gibi, bir ölüyle bile oynanabilirdi ama, dört ki­
şiyle çevirmek hoşlarına gidiyordu ; öyle ki, kendimi ile­
ri sürdüğümde Mme de Saint-Aureol hemen beni eş ola­
rak almıştı. İlk geceler, teklerim batırdı bizi. Mme Floche 
sevinç içindeydi. Her kazanışında parmaksız e 1divenli, 
kuru eliyle gizlice k::ıluma bir şaplak atıyordu. Ne atak­
lıklar, ne kurnazlıklar, ne incelikler gördük. Mlle Olympe 
biraz kapalı, düşünceli oynuyordu. Her oyunun başında 
sayılar sayılıyor, elde olana bakılarak ortaya konacak 
para tartışılıyordu. Biraz blöf yapmaya yararı dokunu­
yordu bunun. Mme de Saint-Aureol, gözleri ışıl ışıl, 
elmacık kemikleri kıpkırmızı, çenesi titriye titriye arsız. 
ca çırpımyordu. Eli gerçekten iyi ise, masanın altından 
bana zorlu' bir tekme yapıştırıyordu. Mlle Olympe ona ka­
fa tutmaya çalışıyordu ama, yeni bir sayı bildirecek yer­
'le : Verdure, yalan söylüvorsunuz! diye bağıran kocaka­
rının tiz sesi, onu bu isteğinden alıkayuyordu. 

İlk oyunun sonunda Mme F1oche saatini .çıkarıyor, 
canki tam zamanıymış gibi : 

-: Casimir ! Haydi, vakit geldi, diyordu. 
Oğlaıi, gilçlülde, · derin bir uykudan' sıyrılırcasına 



·kalkıyor, baylara yumuk yumuk elini, bayanlara alnını 
uzatıyor; sonra bir ayağını surüyerek ·dışarı çıkıyordu. 

Mme de Saint-Aureol bizleri · ikinci bir karşılaşmaya 
çağırırken tavla da bitiyordu. Arasıra, bacanağının yeri­
ni M. Floche alıyordu o zaman. Ne o, ne de keşiş sayı. 
ları söylemiyorlardı. Onların yanından, boynuzun iç'.n­
de, masanın üstünde yuvarlanan zarların sesinden baş­
ka s;es işitilmiyordu. Koltuğa gömülen M. de Saint­
Aureol alçak sesle mırıldanıyor, şarkı söylüyor, arasıra 
da sert bir vuruş1a ocılğı karıştırıyordu. Ateşler ortalı­
ğa saçılıyordu. Mlle Olympe çabucak koşuyor, halının üs­
tünde, Mme de Saint-Aureol'ün, incelik olsun diye kıvıl­
cım dansı dediği şeyi yapıyordu. Çok kere, baronu keşiş­
le başbaşa bırakıp koltuğundan ayrılmıyordu M. Floche. 
Oturduğum yerden onu, söylediği gibi, uyuklarken de­
ğil, karanlıkta baş:m sallarken görüyordum. İlk gece ise, 
birdenbire yükselen bir alev yüzünü aydınlattığında, bak­
tım, ağlıyordu. 

Dokuzu çeyrek geçe bezik bitiyordu. Mme Floche lam­
bayı söndürürken Mlle Verdure iki şamdan yakıp tavla­
nın iki yanma koyuyordu. 

Mme de Saint-Aureol yelpazesiyle kocasının omuzu­
na vurarak keşişe : 

-- Bakın, geç vakte kadar uykusuz kalmasın sakın ! 
diyordu. 

İlk akşamdanberi, tavlacı!arı birbirleriyle; yatmaya, 
her zaman, herkesten sonra çıkan M. Floche'u da düşün­
celeriyle başbaşa bırakıp, bayanların işaretine boyun eğ­
me� doğru bulmuştum. Sofada herkes eline bir mum 
alıyordu. Bayanlar tıpkı sabahki eğilip kalkmalariyle ba­
na iyi gece1er diliyorlardı. Odama çekiliyordum. Az son­
ra, bayların da çıktığını işitiyordum. Çok geçmeden her 
şey susuyordu. Bir iki kapının altından uzun zaman ışık 
sıziyordu gene de: Ama ·bir saat sonra, işiniz olur da dı­
şarı çıkarsanız, sırtında gecelik entarisi cirtahğa sacı bir 
göz atan Mme Floche'la, ya da Mlle Verdure'le karşıla-



şabHirdiiıiz. Daha sonra da, artık her ·şey söndU, bitti 
sandığınız bir sıra, aralığa bakan, ama açılmayan bir 
pencerenin cam·nda, gezinip duran Mme de Saint-Aure:ıl' .. 
Un gölgesini seçebilirdiniz. 

IV 

Quartfourche'daki ikinci günüm saati saatine tıpkı 
birinc�si gibi geçti; yalnız, ev sahiplerimin uğraştıkları 
çeylere karşı önceleri duyduğum ilgi iyiden iyiye azal­
mıştı. İnce ince çiseliyen bir yağmur sabahtaoberi göğü 
kaplıyordu. Çıkıp dolaşamazdım. Bayanların geveze�ikle­
ri ise gitgide daha saçmalaşıyordu. Hemen hemen bütün 
gün çalıştım. Keşişle de şöyle bir konuşabildim. Öğle ye­
meğinden sonraydı; salonun iki adım ötesinde, öğüne ö­
ğüne: Limonluk, dedikleri, ambarımsı, camlı yerde birer 
sigara içmeye çağırdı beni. Bahçede duran birkaç iskem­
leyi, tahta sırayı, kış dolayısiyle oraya çekmişlerdi. 

Biraz sinirli bir tavırla, ç::ıcuğun yetiştirilmesi konu­
sunu ona açtığımda: 

- İki gözüm, dedi. Soluk ışığımla, elimden ge'diği 
kadar Casimir'i aydınlatmaktan başka bir şey istemez­
dim ben ele. Bundan vazgeçerken üzülmedim değil. Na­
sıl topallıyor, görüyorsunuz. Bu durumda ona, gerilmiş 
bir ip üstünde takla attırmaya kalksaydım, yaptığ tmı 
doğru bulur muydunuz? Çok geçmeden, tasarladıklarımın 
ı:rnırını daraltmak zorunda kaldım. Aristo'nun felsefesi 
üzerine bir çalışma ha�ırlıyorum. Bu arada, Casimir de 
b:.;nimle b:rlikte Averhc�s ile uğraşıyor. Çocukcağ1zla, 
bilmem hangi zırıltıyı geveliyecek yerde, onu kendi . ça­
lışmalarıma bağlamakla yürekten bir sevinç duydum. 
Konu ister bu olmuş, ister başkası, iş Casiınir'i günde 
birkaç saat 0yalamakta. Her gün, üstelik bir işine yara· 
mıyacak şeylerle o beni o kadar oyalaşaydı da, azıcık 



h�:nutsuzluk gösterseydim, hesap mı verecektim?.. Ye· 
ter, değil mi bu -konuda .konuştuğumuz ? 

Bunun üzerine, unutup içmediği için sönen sigara­
sını fırlatıp ayağa kalktı, salona döndük. 

Havanın kötülüğü yüzünden Casimir'le dışarı çıka­
madım. Tasarladığımız avı ertesi güne bırakmak zorun­
da kaldık. y_ıcuğun üzüntusünti görünce, onu başka tür­
lü eğlendirmeye çalıştım. Elime bir satranç tahtası geç· 
ti. Oğlana, -tilki ile tavuklar- diye bir oyun öğrettim, 
yatana kadar oyalandı onunla. 

Akşam tıpkı bir önceki gibi başladı. Ama ne kim­
seye bakıyor, ne de kimseyi dinliyordum, üzerime adsız 
bir sıkıntı çökmeye başlamıştı. 

Tam yemek bittiği sıra bir sağanaktır indi. Mlle 
Vcn�urc iki kere beziği yanda bırakıp, üst kattaki oda­
lara yağmur geliyor mu ? diye bakmaya gitti. İkinci kar­
şılaşmayı onsuz yapmak zorunda kaldık. Oyunun tadı 
çıkmıyordu. M. Floche, ateşin başında, herkesin : "la ber­
i ine" dediği, alçak bltukta, sağanağın ninnisiyle baya­
ğ·ı uyumuştu. Onun karşısındaki koltukta oturan baron, 
romatizmalarından yakınıp homurdanıyordu. 

-- Tavla· oynayın, oyalanırs:mz, diye ona söylenip 
duran keşiş, sonunda arkadaşsızlıktan bezdi ; Casimir'i 
yatırmaya götürerek çekildi gitti. 

O akşam, odamda yalnız kaldığımda, dayanılmaz bir 
ürküntü içimi dışımı sardı. Sıkıntım gitgide korkuya dö­
nüyordu. Yağmurdan bir duvar, beni yeryüzünün dört bir 
yan-ndan ayırıyor ; bütün tutkulardan, yaşamadan uzak, 
bulanık bir karabasanın ' ortas�na ; yürekleri çoktandır 
çarpmıyan, kanı donuk, renksiz, insanımsı, yabansı var­
lık' arın yanına kapıyordu. Yol çan.tamı açıp çlzelgemi 
kaptım : Bir tren arıy:>rdum . . .  Gece, gündüz, saat kaçta 
olursa olsun, beni alıp götürecek bir tren ! Burada bo-
ğuluyordum... 

· 

Sabırsızlık uzun zaman uyumama engel oldu. 
Ertesi sabah uyandığımda, kararım kesinliğini yitir-
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ıncinişti ; yalmz, . konukluğµmu yanda l:nrakışıma bir se:­
bep bulmadan kalkıp gidemiyeçeğimi görüyorc1um ; ev S?J.• 
hiplerime karşı . kabalık olurdu bµ. üstelik, boğboğazlık 
edip onlara, Quartfourche'da en az bir hafta kalacağımı 
söylemiştim. Ne yapayım ! Kötü bir haber, birdenbire be· 
ci Paris'e çağırıverirdi, olur biterdi.. .  Adresimi bıraktı· 
ğıma iyi etmiştim, bana gelecek her şeyi Quartfourche'a 
göndereceklerdi. Hemen bugün, elime bir zarl geçmezse 
yanarım, diye düşündüm. İçipden ne çıkarsa çıksın, ben 
onu istediğim gibi kullanabilirdim ... Ümidimi postacının 
gelişine bağladım. O ise, öğleden az scnra, tam yemek bit­
tiği sırada geliyordu. De'phine, Mme F'loche'a birkaç zarf 
getiriy�r, o da onları masadakilere dağıtıyordu ; bu iş 
bitmeden sofradan kalkmıyorduk. Bahtsızlığa bakın ! 
Pont-l'Eveque başpapazı o gün keşiş Santal'i öğle yeme­
ğine çağırmış. Keşiş, saat on bire doğru gelip, M. Floche'­
la bana Allahaısmarladık dedi. Böylece, at ile arabayı da 
elden kaçırdım. 

Tasar'.adığım oyunu öğle yemeğinde oynadım. Mme 
l"loche'un bana uzattığı zarflardan birini açıp :  

- Bakın hele şu işe ! diye mırıldandım. Saygısızlık 
etmiş olmamak için kimse bir şey söylemey1nce ; sanki 
şaşırmış, beklenmedik bir olay karşısında kalmışım gibi : 
Tersliğin daniskası ! dedim. Oysa önemsiz bir pusulaya 
göz gezdiriyordum. 

Derken, Mme Floche çekingen bir sesle sordu : 
-'- Kötü bir haber mi var ? 
- Pek önemli bir şey değil, diye atıldım. Ama ne 

yazık ki, gecikmeden Paris'e dönmem gerekiyor, buna sı­
kılıyorum. 

Masanın bir ucundan öbür ucuna dek herkes şaşırdı 
kaldı. Bu kadarını da beklemiyordum doğrusu. Yüzüm 
kızardı. Şaşkınlıklarını önce, düşünceli bir sessizlikle be­
lirttiler. S�nra M. Floche titrek bir sesle : 

- Olur mu ama, genç dostum? dedi. Ya çalışman!Z? 
Y� b�m •••. 
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.Söz.ünü bitiremedi. Karşılık veremiyor, s�yliyecek bir 

eey bulamıyordum. üstelik, bayağı üzü' diiğümü de · görü� 
yordum. Gözlerim Casimir'in tepesine fakılmışb. Oğlan, 
tııbağına eğilmiş, bir elmayı ufak ufak doğruyordu. Mlle 
Verdure gücentiden kıpkırmızı kesilmişti. 

Mme Floche : 
- Sizi alıkoymaya kalkışmayı saygısızlık sayıyo-

rum, diye fısıldadı. 
Mmc de Saint-Aureol, acı acı : 
- Quartfourche'da pek eğleneniediniz, dedi. 
Ona karşı durmaya çalıştım : 
- Madame, inanın bana, hiçbir şey ... 
Beni dinlemiyordu bile. Yanında oturan kocasının ku-

hğına cırlak cırlak bağırıyordu : 
- M. Lacase bizden ayrılıyormuş ... 
Sağır bana döndü : 
- Çok hoş ! Çok h::ış ! Ne anlayışlısınız ! diye gülüm­

sedi. 
Mme F1oche ise Mlle Verdure'e :  
- Ne yapacağız? diye soruyordu ... Kısrağı keşiş al� 

dı gitti. 
Hemen sözlerini kestim : 
- Yarın sabah erkenden Paris'te bulunmam gerek­

tiğ�cıc göre, bu geceki tren de işimi görür. 
- Öyle ise, Gratien çabucak gitsin, Bouligny atını 

verebilir mi, baksın bakalım. Biri trene yetişecek desin ... 
Sonra bana döndü : 
- Gerçekten, yedi treni işinizi görür mü? 
- Başınıza bir sürü dert açtım, üzülüyorum, ma,.. 

dame, dedim. 
Yemek sessizlik içinde sona erdi. Sofradan lı:alkar 

kalkmaz, Fıoche amca beni çağırdı. Kitaplığa çıkan ara­
lıl�ta. başbaşa kaldığımızda: 

- İki gözüm, dedi... bir türlil inanamıyorum. Baka­
cağınız ·çlalıa bir sUrü şey vardı ... Gerçekten öyle mi ? Ne 
terslik ! Ne kötü terslik! Ben de, ilk {lalışmamızıµ .sonu.-
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nu bekliyordum. Dün akşam daha başka kağıtlar çıkar. 
dım, onları verecektim. Ne ya1a:n . söyliyeyim, ilginizi da­
ha çok çekmek, sizi burada daha çok alıkoymak için on­
hıra · güveniyordum, Hiç değilse gelin de bütün bunları 
şimdi göstereyim. Akşama kadar az-çok vaktimiz var. 
Geri dönün demeye çekiniyorum çünkü ... 

Adamcağızın üzüntüsü karşısında yaptığımdan · üzün­
tü duyuyordum. Bir gün önce sabahtan akşama, bug� 
de öğleye kadar harıl harıl Çalışmıştım ;  öyle ki, M. 
F'kche'un b�ma ilk olarak verdiği kağıtlardan çıkaracak 
bir şey kalmamış gibiydi. Odasına varır varmaz, bir çek­
mecenin içinden, an1aşılmaz bir hareketle, bezlere sarılı, 
iple bağlanmış bir paket çıkardı. İpin altına geçirilmiş 
bir pusulada belgelerin adları, neyle ilglli oldukları ya�· 
zılıydı. 

- Alın götürün bunu, dedi. Şüphesiz, · her biri değer­
li değildir ama, sizi i'gilendiren şeyleri benden daha ça­
buk bulup ayırabilirsiniz. 

O, öteki çekmeceleri açıp kapamakla uğraşırken, ben 
kagıtları alıp odama geçtim, onları büyük masanın üs· 
ttin3 serdim. 

Belgelerin birkaçı çalışmamı gerçekten ilgilendiri­
yordu ; yalnız sayıca da, değerce de pek azdılar. Kalan­
ların çoğu ise M. Floche'un elindm çıkmaydı. Massillon.'­
un hayatıyle ilgiliydiler, bu yüzden, benimle hiçbir iliş'.k· 
leri yoktu. 

Gerçekten bunlarla beni alıkoyabileceğ'ni san·yor 
muydu, Floche'cuk ? Baktım, ayaklığına gömülmüş, ku­
rutma tozu dökmeye yarıyan bir nesnenin iğneyle, teker 
teker deliklerini açmaya uğraşıyordu. İşini bitirince ba­
�mı ka1dırdı, bakışlarımla karşılaştı. Yüzünü öylesine ar­
kadaşça bir gülümseyiş aydınlattı ki, onunla konuşmak 
isteğiyle yerimden kalktım. Hücreciğlnin kapısındaki sö­
ke başlığına dayanıp : 

- M. Floche, dedim, niye Paris'e gelmiyorsunuz? Si· 
zi orada görmek bizi öyle sevindirir ki. 
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- Bu yaştan sonra gezmek hem güç, hem de paha-

lı oluyor. 
- Şehir hayatını aramıyor musunuz ? 
Ellerini havaya kaldırıp : 
- Yok ! dedi. Ondan daha da uzak kalacağımı umu­

yordum ben. Buraların yalnızlığı, koouşmayı seven bi­
rine önceleri biraz güç geliyor ; ama, insan alışıyor son­
ra. 

- Quartfourche'a istiyerek yerleşmediniz demek ? 
Ayaklarını minderden çekti, kalktı, sonra elini dost­

ça koluma koyup : 
- Institut'de, pek sevdiğim birkaç arkadaşım var­

dı, dedi ; öğretmeniniz Al bert Desnos da onlardan biri­
dir. Ben de çok geçmeden, arkadaşlarımın yanında yer 
alacaktım .. .  

Daha konuşmak ister gibiydi, ama açıktan açığa bir 
şey sormaya çekiniyordum. 

- Mme Floche mu seviyordu şehirden uzakta otur­
mayı ? 

- Y . . .  k. Ama onun yüzünden geldim ben de. Aile 
arasında geçen küçük bir olay, burada bulunmasını ge­
rektirdi. 

Büyük odaya inmişti ; kağıtları bağlamış olduğumu 
gördü. Üzüntü içinde : 

- Baktınız mı hepsine ? dedi. Sanırım, bir sürü işe 
yaramaz şey bulmuşsunuzdur. Ne yapayım ? Ufacık bir 
kırıntıyı bile bir yana koyuyorum. Arasıra, kendi kendi­
me, vaktimi ıvır zıvır toplamakla geçiriyorum, diye söy­
leniyorum. Ama, böyle ufak tefek işleri görmekle benim 
gibi insanlar, onları kullanmasını bilen sizin gibi kim­
seleri sıkıntıdan kurtarıyor, değil mi ? Çalışmanızı oku­
duğum zaman, emeklerim azıcık da olsa işinize yaradı­
ğı için sevinç duyacağım. 

İkindi çanı bizi kahvaltıya çağırdı. 
Nasıl etsem de, aile .arasında geçen ne gibi bir "kü­

F. 3 
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çük olay" bu yaşlı karı-kocayı buraya yerleşmeye zorla­
dı, öğrensem, diye düşünüyordum. Belki de keşiş biliyor­
du olanları ? Çatacağıma, onu yola getirmeye baksaydım 
ya ! . .  Ne yapabilirdim ? Artık çok geçti. Ama bütün bun­
lar, M. Floche'u tatlı, sevimli bir adam olarak görme­
me, onu iyilikle anmama engel değildi. 

Yemek odasına indik. 
Mme F'loche : 
- Casimir'le birlikte azıcık bahçede dolaşır mısınız ? 

dedi. O çekiniyor size bunu söylemeye. . .  Öyle de istiyor 
ki... Ama vaktiniz yoksa ? 

Oğlanın içtiği süt boğazında kaldı. . 
- Ben de ona, benimle gelmesini söyliyecektim. İşi­

mi kolayladım, gidene kadar boşum. Hem artık yağmur 
da dindi. . .  

Oğlanı bahçeye sürükledim. 
Yolun ilk dönemecini döndüğümüzde, bir elimi avuçla­

rının içinde tutan çocuk, uzun uzun, ateş gibi yanan yü­
züne bastırdı onu. 

-- Hani sekiz gün kalacağınızı söylemiştiniz ? 
- Yavrucuğum, daha çok kalamıyacağım işte ! 
- Sıkıldınız mı ? 
-- Hayır ! Ama gitmem gerekiyor. 
- Nereye gidiyorsunuz ? 

· �  Paris'e. Gene geleceğim ama . 
.fhtttu işitir işitmez merakla bana baktı : 

Elugru mu ? Söz veriyor musunuz ? 
�ğ'ım soruşu öylesine ümitle doluydu ki, kendi-

mi yalm1la'frlaya içim varmadı. 
- :Bir hğıda. da yazayım istersen, saklarsın. 
:ı!l'Hmi hı.ı>:ht öpüp : 
- 1sterkn -ya .  dedi. Sevincinden deli gibi sıçrıyordu. 
- Ne yapalım �imdi, biliyor musun ? Ava gideceği-

mize, teyzene çi�ek t�lıyalım. Koca bir demet ! . .  Bir­
mm�, gö�r odıımna koyarız. Öyle sevinir ki . . .  

Kocakarılardan birinin odasını görmeden Quart-
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fourche'dan ayrılmamaya and içmiştim. Yalnız, kadınca­
ğızlar hiç durmadan evi baştanbaşa dolaştıkları için, giz­
li araştırmam sırasında kolayca yakalanabilirdim de. O­
rada oluşumu gerekli göstermem, ancak çocuğa bağlıydı. 
Onun ardından, büyükannesinin, ya da teyzesinin odası­
na dalıvermem ne kadar uygunsuz görünürse görünsün, 
çiçek demeti, yakalanırsam durumumu açıklamaya yeter­
di. 

Yalnız, Quartfourche'da çiçek koparmak, sandığım 
kadar kolay bir iş değilmiş. Gratien, bahçenin her yanı­
m, sıkı sıkı gözaltında tutuyormuş. Kesilmesine boyun 
eğdiği çiçekleri göstermekle kalmaz, bir de onların kopa­
rılmasına burnunu sokarmış. Elimizde ya bahçe makası, 
ya da çekme olmalıymış. Üstelik, bin türlü özen gereki­
yormuş.. .  Bunları Casimir anlattı bana. Gratioo, bizi, gö­
rülmemiş güzellikte bir yığın yıldız çiçeğinin başına gö­
türdü. O yanımızda olmasa, oradan bir sürü demet de­
rerdik. 

- Gözün üstünden, M. Casimir, kaç kere söyledim 
size, gözün üstünden kesin: 

Kendimi tutamadım : 
- Mevsimin sonundayız, bunun hiç de önemi yok ! 

diye bağırdım. 
Homurdana homurdana, "b'unun her zaman - önemi 

olduğunu", "kötü işin mevsime bakmadığını" söyledi. Bil­
gelik taslayan somurtkanlardan tiksinti duyarım . . .  

Oğlan, önümsıra, demeti taşıyordu. Sofadan geçer­
ken bir vazo aldım ...  

Odada dinsel bir durgunluk vardı. Kepenkler kapa­
lıydı. Duvara gömülü olan yatağın başucunda, fildişi kap­
lı abanozdan bir haç'ın altında, mahun ağacından yapıl­
mış nar çiçeği kadifeyle örtülü bir rahle duruyordu. Pem­
be bir şeritle haçın kollarından birine asılmış ·  ince bir 
şimşir dalı, onu yarı yarıya gizliyordu. Zamanın içe ka­
panıklığı insanı yakarışa çağırıyordu. Ne yapacağımı, 
beni buraya çeken boş merakı unutmuştum. Casimir, ken-
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di başına, çiçekleri küçük bir dolabın üstüne yerleştirme­
ye çalışıyordu. Odadaki bir şeye bakmıyordum artık. 
Floche nine yakında, hayat fırtınalarından uzak, burada, 
bu büyük yatakta s önüp gidecek diye düşünüyordum . . .  
Bora çıkmasını bekliyen kayıklar ! Bu liman ne durgun ! 

Casimir ise çiçeklerle uğraşıyordu. Yıldızların koca­
man başları ağır geliyor, bütün demet yere yuvarlanıyor­
du. Oğlan dayanamadı : 

- Ne olur bana yardım eder misiniz? dedi. 
Ama ben ona yardıma çalışırken, o, odanın öbür u­

cunda duran kanatlı bir yazı masasına doğru koşup ka­
pağını açtı. 

- Gene geleceğinize söz vermiştiniz ya, onu bir ka­
ğıda yazacağım. 

İsteğine boyun eğdim : 
- Yaz, dedim. Yalnız çabuk ol. Teyzen, masasını 

karıştırdığını görürse kızar sonra. 
- Teyzemin mutfakta işi var ; hem o, bana hiç kız­

maz. 
En özenli yazısıyla, bir mektup kağıdına bir şeyler 

karaladı. 
- Şimdi, gelin de imzanızı atın. 
Yaklaştım. 
- Ama Casimir, dedim gülerek, sen imzanı atmıya­

caktın ki! 
Çocukcağız, anlaşmamızı sağlama bağlamak, ona bir 

de koodi andını katmak için kağıdın altına adını yazma­
yı uygun bulmuştu. Okudum kağıttakileri : 

Monsieur La'oose, önıilmü:M.eki yıl, Quart­
fourche'a gene geleceğine söz verdi. , 

CASIMIR DE SAINT-AURJ!JOL 

Gülüşüm, sözlerim, oğlanı bir an şaşkına döndürdü. 
O, bu işe yürekten sarılmıştı. Onu önemsemediğimi sanı­
yordu. Neredeyse ağlıyacaktı. 
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-- Bana yerini ver ki imza atayım, dedim. 
Kalktı ; sonra ben kağıdı imzalaymca sevinçten sıç­

ramaya başladı ; elimi öpücüklere boğdu. Gidiyordum, ko­
lumu tuttu ; masaya eğilip : 

-� Size bir şey göstereceğim, dedi. Bir yayı oyna­
tıp bir çekmece çıkardı. Çekmecenin nasıl açılıp kapan­
dığını iyi biliyordu. Kordelelerin, senetlerin arasından, 
çerçeveli, ince bir minyatür çıkarıp bana uzattı : 

--- Bakın ! 
Pencereye yaklaştım. 
Hangi masaldadır o ?  Delika,nlı, bir prensesin, yalnız 

resmini görür de vuruluverir kıza .. .  O resim işte bu ol­
malıydı. Resimden hiç anlamam, bilmem işin inceliğini. 
Anlayan biri, bu minyatürü şüphesiz, yapmacıklı bulur­
du. Pek sevimli, ince bir güzelliğin ardın.da başka bütün 
özellikler silinmiş gibiydi. Ama o duru, ince güzellik de 
öylesineydi ki, bir gören onu bir daha unutamazdı. 

Dedim ya, resmin yapılışındaki eksikliklerin ya da 
üstünlüklerin bunun yanında önemi kalmıyordu. önüm­
de duran genç kadın, insanın aklını ba�ından alan, gök­
sel bir güzellikteydi. Yüzünün yalnız yarısını goruyor­
dum : İri bir saç lülesinin yarı yarıya örttüğü bir 8.ıın ; 
baygın, azıcık üzüntülü dalgın bir göz ; iç çekercesine ara­
lık bir ağız; bir çiçek sapı kadar narin bir boyun... Ona 
taparcasına bakarken, nerede olduğumu ne yaptığımı u­
nutmuştum ; zaman geçmiyordu benim için. Casimir, ön­
ce yaklaşmış, sonra çiçekleri yerleştirmeyi bitirip yanı­
ma gelmişti. Eğildi : 

- Annem, dedi. Ne güzel, değil mi ? 
Oğlanın önünde annesini güzel bulduğumu söyleme-

ye utandım. 
-- Nerede şimdi ? 
- Bilmiyorum. 
- Niye burada değil ? 
- Burada sıkılıyor. 
-- Ya baban ? O nerede ? 
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Biraz şaşırdı, başını eğdi, utanırcasına : 
- Babam ölmüş, dedi. 
Sorularım onu tedirgin ediyordu ; ama bu işi sonu-

na .kadar götürmeye karar vermiştim. 
- Arasıra seni görmeye geliyor mu annen ? 
Birden başını kaldırdı, inanla : 
- Geliyor, dedi. Sık sık ... 
Sonra sesini alçalttı : 
- Teyzemle konuşmaya geliyor. 
-- Ya seninle ? Seninle konuşmuyor mu? 
- Ben ne k0tnuşabilirim onunla ? Sonra, geldiğinde 

yatmış oluyorum. 
- Yatmış mı oluyorsun ? 
- Evet. Çünkü geceleyin geliyor. 
Bana karşı güveni artıyordu. (Resmi bıraktığımda, 

elimi avuçlarının arasına almıştı) .  Usulca, gizli bir şey 
söy lermişcesine : 

- En son gelişinde odama uğradı ; yatıyordum ; öp-
tü beni, dedi. 

- Seni her zaman öpmez mi ? 
- Öper, çok öper. 
- Öyle ise, ıııiye "en son gelişinde" diyorsun ? 
- Ağlıyordu da.. . onun için. 
- Teyzen de yanında mıydı ? 
- Hayır. Yalnızdı içeri girdiğinde. Oda karanlıktı, 

uyuduğumu sanıyordu. 
- Uyandırdı mı seni ? 
- Uyumuyordum ki. Onu bekliyordum. 
- Nerden biliyordun geldiğini ? 
Karşılık vermedi, başını eğdi. Gene s ordum : 
·- Geldiğini nerden biliyordun ? Karanlıkta nasıl 

gördün ağladığını ? 
- Anladım işte. 
- Kal demedin mi ona ? 
- Demez olur muyum ! Yatağıma eğilmişti, saçları-

nı tuttum ... 
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-- O ne dedi ? 
- Güldü. Saçlarını bozduğumu, ama gitmesi gerek-

tiğini söyledi. 
- Seni sevmiyor öyleyse ! . .  
Birden uzaklaşıverip : 
- Seviyor beni, çok seviyor ! diye haykırdı. Yüzü 

eskisinden daha kırmızı kesilmişti. Sesi öylesine duygu­
luydu ki, sorduğum sorudan utandım. 

Merdiven başından, Mme Floche'un sesi geldi : 
- Casimir ! Casimir !  Git, M. Lacase'a söyle de ha­

zırlansın. Araba yarım saate kadar burada olacak. 
Koştum, merdivenleri üçer dörder atlayıp sofada ka­

dıncağızı yakaladım. 
- Madame Floche, telgraf çekebilecek kimse var 

mı ? Yanınızda birkaç gün daha kalmamı sağlıyabilecek 
bir yol buldum, sanırım. 

İki elimi avuçlarının ara.sına aldı : 
-- Ah ! Bunu hiç ummuyordum efendim ...  dedi. 
Şaşkınlıktan söyliyecek başka bir şey bulamadığı 

için, birkaç kere, gene : Hiç ummuyordum, hiç ! .. diye 
mırıldandı. Sonra, M. Floche'un penceresinin altına ko­
şup seslendi : 

- Sevgilim ! (Kocasını hep böyle çağırırdı ) .  Sevgi­
lim ! M. Lacase kalıyor, gitmiyor. 

Kısık sesi, çatlak bir çıngırak gibi çıkıyordu ama, 
gene de amacına erişti. Pencere açıldı, M. Floche, bir an 
dışarı uzandı, sonra olanı anlar anlamaz : 

- Geliyorum ! diye haykırdı. Geliyorum ! 
Casimir de onlara katıldı ; bir süre, her birinin se­

vinç gösterisini dinledim. Gören, beni onların yakınla­
rından biri sanırdı: 

Aklıma eseni bir kağıda karalayıp uydur:qı.a bir ad­
rese yolladım. 

Mme Floche : 
- Korkarım, öğle yemeğinde kalın diye sizi biraz 
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listelemekle saygısızlık ettim, dedi. Sakın siz gitmeyince 
Paris'teki işleriniz bozulmasın ? 

- Umarım bir şey olmaz, hanımefendi. Arkadaşla­
rımdan birine, onlarla uğraşmasını söyledim. 

Derken, Mme de Saint-Aureol da çıkageldi. Yelpa­
zelenerek odanın ortasında dolaşıyor, bir yandan da, en 
tiz sesiyle : "Ne kadar iyisiniz ! . .  Sağ olun ! . .  Ne kadar 
iyisiniz ! "  diye haykırıyordu. Çekildi gitti de ortalık du­
ruldu. 

Akşam yemeğinden az önce keşiş, Pont-l'Eveque'den 
döndü. Gitmek isteyip de gidemeyişimden haberi olmadı­
ğı için, kaldığımı öğrenmek onu hiç şaşırtmadı. 

Bayağı yakınlıkla : 
- Monsieur Lacase, dedi. Pont-l'Ev�que'den birkaç 

gazete getirdim. Gazeteci dedikodulariyle benim pek ba­
şım hoş değildir ama, olup bitenlerden biraz uzak kal­
dınız burada. O gazeteler sizi ilgilendirebilir diye düşün­
düm. 

Cübbesinin ceplerini karıştırıyordu : 
- Gratien, çantamla birlikte onları da odama götür­

müş olmalı. Bekleyin biraz ; şimdi gider getiririm. 
- Boş yere yorulmayın, keşiş efendi, dedim ; ben 

gidip alayım. 
Odasına kadar onunla birlikte gittim. Beni içeri ça­

ğırdı. Yemeğe inmek için cübbesini fırçalarken, önemsiz 
birkaç sözden sonra: 

- Quartfourche'a gelmeden önce, Saint-Aureol'leri 
tanıyor muydunuz ? diye sordum. 

- Hayır, dedi. 
- Ya M. Floche'u ? 
- Dinsel görevimden birdenbire öğretmenliğe geç-

tim. Başp;ı.paz, M. Floche'la tanışıyormuş, şimdi yaptığım 
iş için beni o seçti. Hayır, buraya gelmeden, ne öğren­
cimi tanıyordum, ne de onun yakınlarını. 

- Öyle ise, M. Floche'un, bundan on beş yıl önce, 
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tam Institut'ye gireceği sırada Paris'ten ayrılmasına se­
bep olan olayları bilmiyorsunuzdur ? 

- Düşkünlük, diye mırıldandı. 
- Ne diyorsunuz ? M. Floche'la Mme F'loche, Saint-

Auı·eol 'lerin sırtmdan mı geçiniyor ? 
Kendini tutamadı : 
- Yok ! Yok ! diye atıldı. Tersine. Saint-Aureol'ler 

ha battı, ha batacaklar. Ellerinde bir Quartfourche var. 
F'loche'ların durumu iyi de, yardım olsun diye onlarla 
birlikte oturuyor, evi çekip çeviriyorlar. Saint-Aureol'ler 
de böylece, Quartfourche'u ellerinde tutabiliyorlar. Şato, 
i'eride Casimir'e kalacak. Çocuğun görüp göreceği de 
bu sanırım ... 

-- Gelinlerinin parası yok mu ? 
- Ne gelini ? Casimir'in annesi Saint-Aur�ol'lerin 

gelini değil, öz kızıdır. 
- Ya çocuğun adı ? -Söylediğimi anlamıyormuş gibi 

göründü- Casimir de Saint-Aureol değil mi ? 
Alayla : 
-- Öyle mi sanıyorsunuz ? dedi. Mlle de Saint-Aureol,. 

kendi soyadım taşıyan yeğenlerinden birine varmış, de­
mek ki... 

Söylediklerini kavrıyamamıştım, bir son.uca varmak­
tan da çekiniyordum. 

- İyi etmiş ! dedim. 
Cübbesini fırçalamayı bitirmişti. Bir ayağını pen­

cerenin çıkıntısına dayamış, hızla mendilini vurarak a­
yakkabısının tozunu temizliyordu. 

- Ya Mlle de Saint-Aureol? . . Tanıyor musunuz onu ?· 
- Bir iki kere gördüm ; ama buraya gelmesiyle git-

mesi bir olur. 
- Nerede oturur? 
Doğruldu, tozlu mendili odanın bir köşesine fırlattı � 
- Sorguya mı çekiliyorum ? .. dedi. 
Sonra yıkanacağı yere doğru ilerliyerek : 
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- Şimdi yemeğe çağıracaklar, diye ekledi. Ben, da­
ha hazır değilim. 

Yalnız kalmak istediğini bildiriyordu bu. Dilinin al­
tında çok şey olduğu belliydi ama, sıkı sıkıya yumulu 
,ağzından şimdilik, bir şey alınacağa benzemiyordu. 

v 

Dört gün daha geçti, ben gene Quartfourche'dayım; 
üçüncü günkünden daha az sıkıntılı, ama daha yorgun . . .  
Ne her gün olup bitenlerden, ne de ev sahiplerinin. ko­
nuşmalarından yeni bir şey öğrenebilmiştim. Merakım 
besinsizlikten ölüyordu. Çoğunu istemekten vazgeçmem 
gerekiyor diye düşünerek, yeniden gitmeye hazırlanıyor­
dtun. Çevremde ne var.sa bana bir şey söylemekten ka­
çınıyordu. Bildiklerinin beni ne kadar ilgilendirdiğini ona 
belli ettiğimden beri, keşiş, dilini yutmuş gibiydi. Ca.si­
mir gitgide bana daha çok güven gösteriyor, bense onun 
önünde gitgide daha tutuklaşıyordum. Ona bir şey sor­
maktan çekiniyordum artık; hem, bana söyliyebilecekle­
rini biliyordum : Resmi gösterdiği gün ne anlattıysa onu . . .  

Yalnız, annesinin adını bana açıklamakta bir lrötü­
lük görmemişti çocukcağız. Gerçekte üstünden on beş­
ten çok yıl geçmiş kandırıcı bir resme bakıp böylesine 
-coşmakla şüphesiz, delilik ediyordum. Quartfourche'da 
kaldığım süre içinde Isabelle de Saint-Aureol, alışık ol­
duğunu öğrendiğim o geçici ortaya çıkışlarından birini ' 
daha yapsa bile, şüphesiz, çekinir, karşı karşıya gel­
mekten kaçardım. Olsun ! Birdenbire onunla dolan dü­
şüncem .sıkıntıdan kurtulmuştu. Şu son günler göz açıp 
Jı:apıyana kadar geçmişti ; hafta sona eriyor diye Şaşkın­
lık içindeydim. Floche'ların yanında daha çok kalmam 

,söz konusu olamazdı ; çalışmalarım ise, gecikmemi gerek­
tirecek hiçbir sebep göstermiyordu. ·  Ama o sabah, güzün 
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daha genişlettiği, daha seslendirdiği koruda dolaşırken 
bile, önce hafiften, sonra gitgide yükselerek : Isabelle ! 
diye sesleniyordum . . .  Önceleri hoşuma gitmemiş olan bu 
ad, şimdi gözüme sevimli görünüyor, gizli bir güzelliğe 
bürünüyordu . . .  Isabelle de Saint-Aureol ! .. Her dönemeç­
te, beyaz entarisinin uçuştuğunu görür gibi oluyordum. 
Kımıldayan yaprakların arasındaki her ışık bana onun 
bakışlarım, üzgün gülümseyişini andırıyordu. Sevgi ne­
dir, daha bilmediğimden, onu sevdiğimi ·sanıyor ; sevdi­
ğim için mutlu ; sevinç içinde kendimi dinliyordum. 

Ne güzeldi koru ! Sona eren mevsimin üzüntülü ha­
vasına ne de yaraşıyordu ! Yosunların, çürüyen yaprak­
ların kokusunu içime Çlf\.1dyor, kendimden geçiyordum. 
Kızıllaşmış, yaprakları yarı yarıya dökülmüş koca koca 
atkestaneleriırıin dalları yere değercesine sarkıyordu. Er­
guvan rengi birtakım fundalar yağmur altında parıl pa­
rıl parlıyor ; otlar, onların yanında acı bir yeşiUiğe bü­
rünüyordu. Bahçedeki çiçeklerin arasında güz çiğdemleri 
de vardı ; hele aşağıda, vadideki bir çayır, taş ocağından 
bakıldığında çiğdemden pespembe görünüyordu. Yağ­
mur dinince, gidiy · ilk gün Casimir'le birlikte dinlendi­
ğimiz kayaya ( uyordum. Belki bir zamanlar M11e de 
Saint-Aureol da buraya oturmuş, düşlerine dalmıştır, di­
yor ; kendimi onun yanında sanıyordum. 

Sık sık Casimir de benimle birlikte geliyordu ; ama 
yalnız yürümeyi daha çok seviyordum. Hemen her gün 
de bahçede yağmura tutuluyor, sırsıklam dönüp, mutfak­
taki ateşin önünde kurunuyordum. Ne ahçı kadın, ne 

Gratien seviyordu beni ; kaç kere ağızlarını aradımsa da 
bir şey elde edemedim. Köpeğe gelince ; o kadar okşa­
dım, yiyecek verdim, gene de kendime ısındıramadım. 
Terno, günün hemen hemen bütün saatlerini geniş kül­
lükte yatmakla geçiriyordu. Yaklaştım mı da hırlıyor­
du. Sık sık, ocağın önündeki sete oturmuş sebze ayıklar, 
ya da kitap okurken gördüğüm Casimir, köpeği benimle 
dost olmadığı için üzülüyor, kalkıp ona bir tokat atı-
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y:)rdu. Kitabı çocuğun elinden alıyor, yüksek sesle, bı­
raktığı yerden okumaya başlıyordum. Oğlan yanıma so­
kuluyor, öylece kalıyordu, beni bütün vücudiyle dinledi­
ğini seziyordum. 

Ama o sabah, birdenbire, öylesine zorlu bir sağa­
nağa tutuldum ki, şatoya dönmeyi aklımdan çıkarmak, 
koşup, oracığa bir yere sığınmak zorunda kaldım. Koru­
nun öbür ucunda, demir parmaklığın yanında bakımsız 
bir köşk gördünüz : En yakın yer orasıydı. Yıkık dökük­
tü o zaman da. Ama epeyi geniş olan ilk oda, tıpkı, eğ­
lenti yapmak için kullanılan bir köşkün salonu gibi, gü­
zelce tahta kaplanmıştı. Yalnız, tahtalar kurt yeniği 
içindeydiler ; dokunur dokunmaz dağılıveriyorlardı. . .  

İyice kapanmamış kapıyı itip içeri girdiğimde birkaç 
yarasa uçuştu ; havada dönüp camsız pencereden dışarı 
fırladılar. Sağanağı geçici sanmıştım ; ama ben sabır­
sızlanırken gök kapkara kesilmişti. Bir süre burada kal­
mak zorundaydım. Saat on buçuktu ; öğle yemeği on iki­
de yeniyordu. İlk çan çalana kadar beklerim, diye dü­
şündüm ; buradan duyulur elbette ... Üstümde kalem, ka­
ğıt vardı. Gelen mektuplara, çoktanberi karŞılık yazma­
mıştım. Bir s aati iyi kullanmanın bir günü doldurmak­
tan daha kolay olmadığını kendime tanıtlamaya kalk­
tım. Ama düşüncem durmadan, beni sevgisel kaygılarıma 
çekiyordu. Ah ! O kadının bir gün buraya geleceğini bil­
seydim, bu duvarları ateşli sözlerle tutuştururdum .. .  Ya­
vaş yavaş, gözyaşlariyle dolu, acılı bir sıkıntı içime sü­
zülüyordu. Oturacak bir şey bulamadığım için odanın 
bir köşesine yığılmıştım, yitmiş bir çocuk gibi ağlıyor­
dum. 

İkide birde içimi kaplayan o dayanılmaz karanlığı 
anlatmak için sıkıntı sözü doğrusu çok zayıf kalır. İn­
sanı birdenbire sarıverir o karanlık ; onu, yaşanan çağın 
niteliği açığa vurur. Az önce her şey yüzünüze, siz de 
her şeye gülerken, birdenbire, içinizin derinliklerinde sis­
li bir buğu yükselir ; yaşamayla isteklerin arasına girer ; 
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insanı dünyadan ayıran boz bir perde olur. Yeryüzünün 
sıcaklığı, sevgisi, rengi, uyumu artık soyut bir göçümde 
kırılmış olarak geli r ;  hiç heyecan duymadığınızı görür­
sünüz. İçi örten bu perdeyi yırtmak için harcanan çaba, 
insanı bütün kötülüklere, başkalarını ya da kendini öl­
dürmeye, çılgınlığa dek götürebilir . . .  

Yağmurun yağışını dinlerken bunları düşünüyordum. 
Kalemimi yontmak için açtığım çakı öylece elimde kal­
mıştı ; defterimin yaprağı bomboş duruyordu. Derken, ça­
kının ucuyla yanıbaşımdaki kaplamanın üstüne o kadı­
nın adını kazımaya kalktım. İnandığımdan değil, sevdik­
lerine delicesine vurgun kimseler böyle yaparmış diye . . .  
Ama, çürümüş olan tahta, dokundukça gidiyordu. Bir 
harfin yerine bir delik açılıyordu. Çok geçmeden tavsa­
dım ; cansıkıntısından, aptalca bir yıkma isteğiyle gelişi­
güzel yontmaya başladım. Çizip bozduğum kaplama tam 
pencerenin altındaydı. Us1 ıki pervaz sökülmüştü ; öyle 
ki, istense, bütün parça, ... yandaki yivlerin arasında yu­
karı doğru oynatılabilirdi. Bıçağımın itişiyle birdenbire 
kalkıverdi de o zaman gördüm. 

Az sonra kaplamayı paramparça etmiştim. Tahta 
yontuklariyle birlikte yere bir zarf düştü. Lekelenmiş, 
küflenmiş, duvarın rengini almıştı ; öylesİl!le ki, önce gö­
züme ilişmedi ; onu görmek şaşırtmadı beni. Orada oluşu 
bana hiç de yabansı gelmiyordu ; tersine, öyle duygusuz­
dum ki, zarfı hemen açmayı düşünmedim bil&. Görse­
niz, çirkinliğine, renksizliğine, pisliğine bakıp, moloz sa­
mrdınız. Boş durmamak için aldım onu, kuruluyormuşum 
gibi açtım. İçinden : Solmuş, yer yer silinmiş, düzensiz bir 
yazıyla kaplı iki yaprak çıktı. Bu mektup burada ne arı­
yordu ? İmzaya baktım, gözlerim kamaştı ; kağıdın sonun� 
da Isa belle' in adı vardı ! 

Düşüncemi öylesine kaplamıştı ki. . .  bir an, sanki 
bana yazmış sandım : 

Sevgilim ... diyordu ... işte son mektubum. Çabu� 
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cak karalıyorum bunları, akşama oonıa &ir şey s&y­
liyemiyeceğim, çünkü biliyorum; senin yanındıay­
ken, dudaklarım öpücük.ten başka ne bulup verebi­
lir ? Konuşabilirken, mr an önce konuşayım dıa din­
le : 

On bfr· çok erken, gece yarısı daha iyi. SaJbır­
sızlıktan ölüyorum, biliyorsun, beklemek b,ezim:i bü­
küyor_; ama sana uyanabilmem için bütün evin uyu.­
rrıası gerekiyor. Evet, gece yarısı; daha erken o]p,­
maz. Beni almak için mutfak kapısmw, kadar gel 
(sebze bahçesinin duvarı boyunca yürürsün, karan­
lıktır orası, sonra çahlar da va,r), demilr parmaklı,­
ğ1,n önünde değil, orada bekle. Bahçeyi yabıtız geıç­
mekten korkmuyorum,· biraz giyecek getıireoeğim,. 
çanta epeyi ağır olacaktır, uzun zamaın t�a 
gücüm yetmez. 

Gerçekten, arabanın yolun aşağısında durmrı.sı 
daha, iyi; onu orada kolayca bulabiliriz. Çiftlikte­
ki köpekler havlayıp herkesi uy:amdırabilecekılerin­
d()n, böylesi daha doğru olur. 

Hayır sevgilim, biliyorsun, birbirim:izi daha, sık 
görüp bunları karşıhklı konuşamazdık ki. Bur{J,da 
tutsak gibiyim; o kocamışlar ne semin gelmene, ne 
de benim çıkmama izin veriyorlar . .. ,Ah! Bilsen na­
sıl bir zindaından kaçıyorum . . .  Olur, yooıma bir çift 
ayakkabı daha alırım,· arabaya biner binmez onla­
rı giyerim, bahçedeki otlar sırsıklamdır çünkü. · 

Karor verilp vermediğimi, hazır olup olmadığı­
mı, bana daha r.asıl sorabiliyorsun ? Sevgilim, ay­
lardır hazırl«myor, hazır duruyorum; yıllardır bu­
günü bekliyerek yaşadım! -Pişman olur muymu­
şum ?- Bana b.ağlaiııan, beni buraya bağlayan her 
şeyden iğrendiğimi anlamadın mı ? Bunları s&yie­
yen o tatlı, ürkek Isa mı gerçekten ? Sevgilim, bir 
twııem, beni. ne yapıp çıkmışsm sen öyle, oanım ? . .  
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Boğuluyorum bıı:radıa. Bana açılan başkalığı 

düşünüyorum... Susadım ona ...  
Az kal.dı söylemeyi unutuyordum: Mücevher 

kutusundaki Jök yakutları alamadım, teyzem anah­
tarlarım odada "bırakmıyor artık. Bir sürü anah­
tar denedim, hiç biri çekmeceyi açmadı . . . Kızma ba­
na sakın; annemin bileziğiyle mineli zincilri aıdiım, 
ilci de yüzük var - pek değerli olmasalar gerek, çün­
kü annem 'takmıyor onları; ama, banaı kalırsa Zrin­
cir çok güzel. Para için elimden geleni yapacağım.; 
yalnız sen de bulsan iyi edersin. 

Y akarışlarımdaswı. Yakında görüşeceğiz. 
ISA'n 

22 Ekim : Doğuşumun yirmi ikinci yıldönümrü, 
k-0gışımın öngünü. 

Düşünüyorum da bayağı ürküyorum : Bu öyküyü ro­
man olarak yazsaydım, şimdi dört beş sayfa şışırmem 
gerekecekti : Mektubun okunmasından sonraki düşünce­
ler, sorular, şaşkınlık... Gerçekte ise, tıpkı çok şiddetli 
bir sarsıntı geçirmiş gibi yarı baygın düşmüştüm. Kanı­
mın belirsiz hışırtısı arasından kulağıma bir çan sesi 
geldi, sonra bir daha çınladı o ses de, ancak o zaman : 
Bu ikinci öğle çanı, birinciyi nasıl oldu da işitmedim ?  
diye düşünebildim. Saatimi çıkarıp baktım : Tam on ikiy­
di ! Hemen dışarı fırladım ; o ateşli mektubu yüreğime 
bastırarak, başım açık, yağmurun altında koşmaya baş­
ladım. 

Floche'lar çoktandır meraktaymışlar ; soluk soluğa 
içeri girdiğimde : 

- Sırsıklam olmuşsunuz ! Su iliklerinize işlemi ş ! di­
y�) haykırdılar. 

Sonra, ben üstü:ı:-ıü değişmeden kimsenin yemeğe o­

turmıyacağını söylediler. Aşağı iner inmez büyük bir 
yakınlıkla, yaptıklarımı sordular. Yıkık köşke sığındığı.-
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mı, boş yere, sağanağın ara vermesini beklediğimi an­
latmak zorunda kaldım. O zaman, hav3Jlın kötülüğünden, 
yolların korkunç kertede bozukluğundan yakındılar ; ikin­
ci çan çok erken, birinci de pek yavaş çalınmıştır diye 
özür dilediler .. .  Terim daha geçmemişti ; Mlle Verdure bir 
atkı bulup getirdi ; soğuk almamam için, onunla omuz­
larımı örtmemi istediler... Bu arada, keşiş bir tek söz 
:söylemeksizin beni süzüyordu ; dudaklarım ısırırcasına 
yummuş, yüzünü buruşturmuştu. Bense öyle sinirliydim 
ki,  bakışlarının sorgusu altında suçlu bir çocuk gibi kı­
:zarıp bozarıyordum. "Yüzüne gülüp onu yola getirme­
li" diye düşündüm ; çünkü, bundan böyle, yalnız ondan 
bir şey öğrenebilirdim. Meraktan çok sevginin beni ıçı­
ne soktuğu bu karanlık öykünün dolambaçlı yolunu, yal­
nız o aydınlatabilirdi. 

Kahveden sonra, keşişe verdiğim sigara, konuşma­
ya yol açmak içindi : Baronun karısını rahatsız etmemek 
için sigaramızı gidip, limonlukta içiyorduk. 

Alaylı bir sesle : 
- Sanırım, burada sekiz gün kalacaktınız ?  diye sö­

:ze başladı. 
- Günlerimi sayarken ev sahiplerinin yakınlığını he­

saba katmamıştım .. .  
- M. Floche'deki belgeler ne oldu ? 
- Elendi bitti onlar...  Ama uğraşacak başka şey 

buldum. 
Sormasını bekledim. Ağzını açmadı. 
Sabırsızlık içinde : 
- Bu şatonun perde arkasını iyi biliyorsunuzdur, de­

<lim. öğrencinizin annesi Mme, ya da Mlle de Saint-Aureol, 
niçin burada, bizimle kalıp sakat oğluna, yaşlı ana-ba­
basına bakmıyor ? 

Sözde şaşkınlığını daha iyi belirtmek için sigarasını 
atıp ellerini, ayraç gibi yüzünün iki yanına götürd ü :  

- Şilphesiz, işleri onu başka yerde kalmaya zorlu­
yordur, diye mırıldandı. .. Bu ne dolambaçlı soru böyle ? 
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Daha açığını ister misiniz ? Öğrencinizin annesi 

Mme ya da Mlle de Saint-Aureol, bir 22 Ekim gecesi, dos­
tu gelip onu kaçıracağında ne yaptı ? 

Gözlerini açtı, alnını kırıştırdı, aptalca bir anlayış. 
sızlığa büründü. 

Yumruklarını beline dayadı : 
- Oh ! Oh ! Romancı bey ! - (Ancak derin bir ya­

kınlık karşısında açığa vurulabilecek birtakım gizli dü.­
şüncelerimi, kendini beğenmişlik yüzünden, elimde ol­
maksızın daha önce ona açıklamıştım. Tasarılarımı öğren­
diğindenberi benimle eğleniyordu ; öyle ki, artık çekilmez 
olmuştu) .  Biraz çokca ileri gidiyorsunuz sanırım... Ben 
de size, bu kadar şeyi nasıl öğrendiğinizi sorabilir mi­
yim ? 

Çünkü, Isabelle de Saint-Aureol'ün o gün sevgi­
lisine yazdığı mektup, onun değil benim elime geçti. 

Artık avucumdaydı. Tam o sırada cübbesinin kolun­
da bir leke gördü, tırnağiyle onu kazımaya koyuldu. To­
parlanmaya çalışıyordu. 

- Şuna şaşıyorum... Biri, romancı olmayı kafasına 
koydu mu, her şeye burnunu sokmaktan kaçınmıyor ...  Bir 
başkası, kendine gönderilmemiş bir mektubu açmadan 
önce iyice düşünürdü. 

- Keşiş efendiye kalsa, açmazdı da . . .  
Gözlerimi ondan ayırmıyordum ; ama, başını önüne 

eğmiş, boyuna kolundaki lekeyi kazıyordu. 
- O mektubu, size okuyun diye veren olmamıştır sa­

nırım. 
-- Mektup elime kendiliğinden geçti. Eskimiş, kir­

lenmiş, parçalanmış zarfın üstünde yazı yoktu. Açtığım­
da, Mlle de Saint-Aureol'ün bir mektubunu buldum ; ama 
kime yazılmış, bilmiyorum .. .  Haydi ! Keşiş efendi, söyle­
yin bakalım ; on dört yıl önce, Mlle de Saint-Aureol'un 
sevgilisi kimdi ? 

F. 4 
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Ayağa kalktı, kısa adımlarla odayı arşınlamaya baş­

ladı. Başını önüne eğmiş, ellerini arkada kavuşturmuştu. 
Bir ara, iskemlenin arkasından geçeI'.ken durdu ; birden­
bire avuçlarının omuzlarıma yüklendiğini duydum. 

- Gösterin bakayım şu mektubu ! 
- Söyliyecek misiniz ? 
Avuçlarının sabırsızlıktan titrediğini duydum. 
-- Şart koşmayın ; şu mektubu gösterin yalnız. 
Kurtulmaya çalışarak : 
- Bırakın da gidip getireyim, dedim. 
- Cebinizde duruyor, dedi. 
Ceketim saydammışcasına, tam mektubun bulundu­

ğu yere bakıyordu, ama üstümü aramaya kalkmadı. 
Kendimi koruyacak durumda değildim ; keşiş benden 

çok daha güçlü, iri yarı bir adamdı ; hem, sonra onu na­
sıl konuşturabilirdim ?..  Döndüm, burun buruna geldik. 
Yüzü şişmiş, kıpkırmızı olmuştu ; alnında iki iri damar, 
gözlerinin altında da mor çukurlar belirmişti. Her şeyin 
bir anda bozulmasından korkarak, gülmeye çalıştım : 

- Doğrusu, merak nedir, bakıyorum pek iyi biliyor­
sunuz, keşiş efendi ? 

Beni bıraktı. Hemen kalktım, dışarı çıkıyormuş gibi 
yaptım : 

- Böyle haydutluk etmeseydiniz, onu size çoktan 
gösterirdim. 

Sonra kolunu tuttum: 
- Ama salona yaklaşalım ki, yardım istersem sesim 

işitilsin. 
Büyük bir çabayla güleryüzlü görünmeye çalışıyor­

dum ; ama yüreğim küt küt atıyordu. Mektubu cebimden 
çıkarıp : 

- Alın, önümde okuyun da, bir keşiş bir aşk mektu­
bunu nasıl okur, göreyim, dedim. 

Kendini tutuyordu ; heyecanı ancak, yanağındaki kü­
çük bir kasın belirsiz titreyişinden anlaşılıyordu. Okudu ; 
sonra kağıdı kokladı ; gözleri burnunun açgözlülüğüne kı-
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zıyormuş gibi sert sert kirpiklerini kırpıştırarak, aldığı 
kokuyu içine çekti. Sonra mektubu katlayıp bana uzattı ; 
ağır ağır : 

- Vikont Blaise de Gonfreville, işte o 22 Ekim günü, 
avlanırken, yanlışlıkla vurulup ölmüştü, dedi. 

- Tüylerimi Urpertiyorsunuz ! (Hayal gücüm çabu­
cak korkunç bir dram kurmuştu ) .  Ben bu mektubu yıkık 
köşkün tahta kaplamalarından birinin altında buldum. Vi­
kont, şüphesiz, gelip onu oradan alacaktı. 

Bunun üzerine keşiş, bildiklerini anlatmaya başladı : 
Toprakları Saint-Aureol'lerinkine bitişik olan Gonfre­
ville'lerin büyük oğlu, bir parmaklığın dibinde ölü bulun­
muş. Parmaklığı aşmak isterken, ters bir hareketi yüzün­
den tüfeği ateş almışa benziyormuş ; yalnız, tüfeğin nam­
lusunda fişek yokmuş. Kimseden bir şey öğrenilememiş ;  
delikanlı ava tek başına çıkmışmış ; onu gören de olma­
mış ; ama ertesi sabah, Quartfourche'daki köpeklerden 
biri, yıkık köşkün yakınlarında, bir kan birikintisini ya.:. 
!arken yakalanmış. 

Keşiş : 
·- O zamanlar ben daha Quartfourche'a gelmemiştim, 

diye sözlerine devam etti. Ama, edindiğim bilgiye daya­
narak, bu işi Gratien'in yaptığını sanıyorum. Şüphesiz, 
hanımının vikontla olan bağlantısını sezmiş, kaçma ta­
sarısını da öğrendiyse (bu tasarıyı, şu mektubu okuma­
dan önce bilmiyordum) ,  bunun önüne geçmek istemiştir. 
Kocamış, inatçı bir uşaktır. Gerekirse gözü bir şeyi gör­
mez; efendileri için yapmıyacağı yoktur. 

-- Niye yakalamadılar onu ? 
- Bunun kimseye yararı olmıyacaktı ki. Goo.freville' -

Ier de, Saint-Aureol'Ier de, o tatsız olay için gürültü çık­
masından çekiniyorlardı. Mlle de Saint-Aureol, birkaç ay 
sonra bahtsız bir çocuk doğurdu. Casimir'in sakatlığını, 
annesinin, gebeliğini gi.zlemek için yaptıklarına yoruyor­
lar ; ama Tanrı bize, babaların günahını çok kere çocuk-
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ların çektiğini gösteriyor. Gelin de yıkık köşke gidelim, 
mektubu bulduğunuz yeri görmek istiyorum. 

Hava açmıştı. Birlikte yürümeye koyulduk. 

Giderken her şey yolundaydı. Keşiş koluma girmişti ; 
birbirimize ayak uydurmuş, çatışmadan koouşuyorduk. 
Ama, dönüşte her şey bozuldu. Serüvenin yabansılığı, 
besbelli ikimizi de duygulandırmıştı ; yalnız, her birimi· 
zin duyduğu bambaşkaydı... Sonunda, bildiklerini bana 
anlatırken, keşişin takındığı güleryüzlü, canayakın tavır 
kızgınlığımı çabucak yatıştırmıştı. Cübbesini, beni tutup 
zorlayışını unutmuş onu insan sanıp öyle konuşmaya baş. 
lamıştım... Kavgamız, sanırım şöyle çıktı : 

- Mlle de Saint-Aureol'ün o gece ne yaptığını bize 
bir anla.tan olsaydı, diyordum. Kızcağız, kontun ölümünü, 
şüphesiz, ertesi sabah öğrenmiştir. Bahçede beklemiş 
midir ? Beklemişse kaça kadar ? .. Onun gelmediğini görün­
ce ne düşünmüştür ? 

Coşkunluğuma baştanbaşa duygusuz kalan keşiş su­
suyordu ; devam ettim : 

-- Düşünüııı, yüreği sevgiyle, üzüntüyle dolu, aklı ba­
şından gitmiş o ince kızı düşünün : Tutkun Isabelle . . .  

- Yoldan çıkmış Isabelle, diye fısıldadı. 
Onu duymamış gibi sözlerime devam ettim ; ama bir 

daha böyle bir şey s öylerse karşılığını verebilmek için te. 
tik duruyordum. 

--- Düşünün : Beslenen o ümitleri, sonra o ümitsizliği 
dü . . .  

- Bunları ı:ıiçin düşünmeli, diyerek, soğuk bir eday­
la sözümü kesti. Olayların bizi ilgilendirmiyen yanlarını 
öğrenmek zorunda değiliz. 

- Ama onları az, ya da çok bilmekle başka başka 
şeyler öğreniriz. 

- Ne demek istiyorsunuz ? 
- Olayları yakından tanıdığımızda, onların, gorun-

düklerinden bambaşka olduklarını anlarız ; dıştan bildi-
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ğimizden alacağımız dersle içten bildiğimizden çıkaraca­
ğımız apayrıdır. Kesin bir yargıya varmadan önce her 
şeyi gözden geçirmeli... 

- Genç dostum, dikkat edin, araştırma duygusu, e­
leştirme merakı,. başkaldırma duygusunun tohumudur. 
Örnek olarak aldığınız büyük adam size şunu göstermeli... 

- Yaptığım incelemeye konu olan kimse, demek is­
tiyorsunuz, sanırım ? .. 

-- Öf ! Ne çaçaronsunuz ! Bir de bu kafayla . . .  
· - Durun bakalım, keşiş efendi ! Sizi şimdi benimle 

birlikte yürüten ; az önce, o parçalanmış tahta kaplama­
nın üstüne eğen ; bana, o öyküyle ilgili ne anlattınızsa, 
onları birer birer öğrenmeye sürükliyen ; beğenmediğiniz 
o merak değil de'Jledir ? Söyler misiniz ? 

Yürüyüşü daha sarsaklaşmış, sesi daha kısılmıştı ; 
sabırsızlık içinde, deyneğiyle yeri dövüyordu. 

- Sizin gibi, açıklamanın açıklamasını yapmam ben, 
olanı öğrendim mi onunla yetinirim. Ders almam gereksey­
di, anlattığım acıklı olaylardan ancak, vücudun istekleri­
ne kapılmamayı, onlardan tiksinerek yüz çevirmeyi çıka­
rabilirdim. O olaylara bakarak, boşanmayı ; yanlışlarını 
örtbas etmek için insanın bulduğu daha ne varsa onu kö­
tülüyor, kötü görüyorum. Bu kadarı size yeter, değil mi ? 

- Bu kadarı bana yetmez işte ! Sebebine varmadık­
ça olay benim için hiçtir. Isabelle de Saint-Aureol'ün ha­
yatının gizli köşelerini ; onun hangi, korkulu, heyecanlı, 
karanlık yollardan geçtiğini bilmek isterim . . . 

- Delikanlı, gözünüzü açın ! Yavaş yavaş ona vurulur 
gibisiniz. 

- Bunu bekliyordum. Görünüşle yetinmiyorum, söz­
ler, hareketler bile bana yetmiyor diye böyle düşünüyor­
sunuz. O kadın için düşündüklerinizin doğruluğuna inanı­
yor musunuz ? 

- Orospunun biri ! 
Tepem atmıştı ; kendimi güçlükle tutuyordum. 
·- Keşiş efendi, bu türlü sözler ağzınıza yakışmıyor. 
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İsa, bize, taş yürekli olmayı değil, bağışlamayı öğütler, 
sanırım . . .  

- Hoş görmeyle hoş görünme arasında büyük bir 
ayrılık yoktur. 

- O, hiç değilse, onu sizin gibi kötülemezdi. 
- Bir kere, bunu nereden biliyorsunuz ? Sonra, gü-

nahsız olan kimse, başkalarının günahını hoş görebilir, 
ama . . .  Demek istediğim şu : Günahı hoş göstermiye çalış­
mamalıyız, oo.dan iğrenerek yüz çevirmeliyiz biz. 

- Yalnız, sizin şu mektuba yaptığınız gibi, kokusu­
na, tadına iyice baktıktan sonra. 

- Çok ileri gittiniz ! 
Birden, yolu bırakıp, koşaraktan, kestirme, dar bir 

patikaya daldı ; bir yandan da arkasına bakarak acı acı 
söyleniyordu. Dediklerinden ancak şunları anlıyabildim: 
Bugünün eğitimi. . .  öğrenci bozuntusu . . .  imansız . . .  ! 

Akşam, yemekte karşılaştığımızda yüzü asıktı. Ama, 
masadan kalkarken gülümsiyerek yanıma geldi, elini uzat­
tı, gülümsedim, sıktım elini. 

Gece bana ber zamankinden daha sıkıcı gö•ründü . .  Ba­
ron, ateşin başında hafif hafif inliyordu. M. Floche'la ke­
şiş, bir tek söz söylemeksizin önlerindeki taşları sürüyor­
lardı. Gözümün ucuyla Casimir'e bakıyordum ; başı avuç­
larının arasına gömülmüştü ; tükürüğü, yavaş yavaş, oku­
duğu kitaba akıyordu ; arasıra, mendiliyle, ı slanan sayfa. 
ları kuruluyordu. Oynadığım beziğe ancak, eşimin göz 
göre göre yutulmamasına yetecek kadar kendimi verebi­
liyordum. Mme Floche canımın sıkıldığını anlıyor, üzü­
lüyordu. Kadıncağız, oyunu birazcık canlandırabilmek 
için çabalayıp duruyordu : 

- Haydi, Oiympe ! Sıra sizin. Uyuyor musunuz ? 
Hayır. Ev sahiplerimi k;ı.ranlık uyuşukluğunun için­

de donduran, uyku değildi : Ölümdü o ;  ben de, sıkıntının, 
tiksintiyle karışık bir korkunun ortasında bunalıyordum. 
Ey ilk yaz ! Ey, açık denizlerden esen yel, kösnül koku-
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lar. uçucu ezgiler, bir daha buralara ulaşamıyacaksınız, 
diye düşündüm. Sonra sizi düşündüm, Isabelle. Bilseniz, 
nasıl bir mezardan kaçmışsınız ! Ya yeni hayatınız nasıl­
dır ? Sizi Grada, lambanızın duru aydınlığıtnda, soluk alnı­
nızın ağırlığını ince parmaklarınıza bırakırken görüyo­
rum ; bir tutam kapkara saç bileğinize değiyor, okşuyor 
onu. Bakışlarınız ne kadar da uzak ! Ya buradakilerin işi­
temediği o iç çekiş ? İçinizin, dışınızıra hangi adsız üzün­
tüsünü dile getiriyor ? İşte o sırada, elimde olmadan, du­
daklarımdan, esnemeye, hıçkırmaya benziyen uzun bir iç 
çekiş dökülüverdi : Öylesine ki, Mme de Saint-Aureol, elin­
deki son kozu masaya fırlatıp : 

- Sanırım, M. Lacase'ın canı yatıp uyumak istiyor, 
diye haykırdı. 

Zavallı kadm ! 

O gece saçma bir düş gördüm ; başlangıçta gerçeğin 
devamı olan bir düş : 

Daha yatmamışız ; salonda, ev sahiplerimin yanında­
yım ; ama onlara, sayısı gittikçe artan bir topluluk katı­
lıyor, oysa yeni gelen bir tek kimse göremiyorum ben. 
Bir masanın başında oturan Casimir'i tanıyorum yalnız ; 
iskambillerle oynuyor ; üç dör.t kişi uzanmış, ona bakı-· 
yorlar: Alçak sesle konuşuluyor, öyle ki, tek bir tfu:D.ceyi 
bile seçemiyorum ; ama herkesin, yanındakine olağanüstü 
bir şey söylediğini, dinleyenin de şaşırıp kaldığıni anlı­
yorum. Bütün ilgi bir noktaya Casimir'in yanına topianı· 
yor, orada, birdenbire Isabelle Saint-Aureol'ü görüyorum, 
masanın başında oturuyor. (Nasıl olmuş da onu daha ön­
ce seçememişim ? )  Koyu renkli giysilerin ortasın.da yalnız 
o, baştan aşağı beyazlara bürünmüş. Önceleri bana çok 
sevimli görünüyor ; madalyondaki resmine epeyi benzi­
yor. Ama bir an sonra, çizgilerinill hareketsizliği, bakışla­
rının donukluğu gözüme çarpıyor ; birdenbire, kulaktan 
kulağa fısıldaıianları anlıyorum : Orada duran, gerçek 
Isabelle değil, ona benziyen bir bebekıµiş ; kendi yokken 



56 I S A B E L L E  

yerine bunu koyuyorlarmış. Bu bebek bana korkunç gö­
rünüyor artık ; o kurumlu aptallığından tedirgin oluyo­
rum. Kımıldamazmışa benziyor ; ama ben gözlerimi ondan 
ayırmazken, bakıyorum yavaş yavaş yana yatıyor ; yatı­
yor ... tam devrileceği sırada Mlle Olympe, salonun öbür 
ucundan koşarak gelip yere eğiliyor, minderin örtüsünü 
kaldırıyor ; bir dişliyi çeviriyor, dişliden yabansı bir gı­
cırtı yükseliyor. Bebek doğruluyor, bir kukla gibi, gülünç 
hareketlerle kollarını oynatıyor. Sonra herkes kalkıyor, 
gitme zamanı gelmi§tir. Düzme Isabelle orada yalnız bı­
rakılacaktır. Çıkarken herkes yerlere kadar eğilerek onu 
selamlıyor ; yalnız baron saygısızca yaklaşıp kızın takma 
saçlarını avuçluyor, gülerek, şapur şupur, bebeğin çıplak 
başını öpüyor. Bir yığın insan çıkıp gidiyor. Salon boşa­
lıp da ışıklar sönünce, canlandığını görüyorum. Ağır 
ağır doğruluyor. Mlle de Saint-Aureol'ün ta kendisi işte ! 
Sessizce yanıma sokuluyor ; birden, boynumda kollarının 
ılıklığını duyuyorum. Tam, bana : 

- Onlar için yokum ama, senin için buradayım, der­
ken, soluğumun buğusu içinde uyanıyorum. 

Ne boş inanlarını vardır, ne de korkağımdır ; mumu, 
gözlerimden, beynimden silinmeyen o yüzü kovmak için 
yaktım. Çok güç oldu bu. Elimde olmadan, en ufak çıtır­
tıya kulak kabartıyordum. Ya gerçekten burada idiys e ! .. 
Boş yere, okumaya çalıştım ; ondan başka bir şeye aklımı 
veremiyordum. Sabaha karşı onu düşünerek uyuyabildim 
ancak. 

VI 

Sevgimin körüklediği merak ateşi böylece sönmeye 
yüz tutmuştu. Burada daha çok kalamazdım artık, ev sa­

hiplerime de, gideceğimi söylemiştim. O gün, Quart­
fourche'da geçireceğim son gündü. İşte o gün ... 
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Öğle yemeğindeyiz. Mektupları bekliyoruz. Postacı­
dan Gratien'in karısı Delphine alır onları ; çoğun, biz daha 
soğukluğu yemeden getirip Mme Floche'a verir. Biliyor­
sunuz, söylemiştim size bunları. Mme Floche mektupları 
dağıtır, Journal des Debats'yı M. Floche'a uzatır;  biz ma­
sadan kalkana kadar gazetesinin ardında gözden silinir 
adamcağız. İşte o gün, ucu, gazetenin sarılı olduğu kağı­
dın arasına sıkışmış mor bir zarf, oradan kurtulup ma­
sanın üstüne, Mme F'lıche'un tabağının y;mıbaşına düştü. 
Daha dün yüreğimi kaldıran o iri, baştan savma yazıyı 
seçebildim ancak. Besbelli, Mme Floche de onu tanımıştı ; 
tabağıyla zarfı örtmek için hızla atıldı ; tabak bir bar­
:Iağa çarptı, bardak kırıldı, içindeki şarap örtüye yayıldı. 
Bütün bunlar büyük bir kargaşalık doğurmuştu ; herke­
sin şaşkınlığı Mme Floche'a yaradı ; kadıncağız parmaksız 
�ldiveninin içinde zarfı ortadan yok ediverdi. 

Özür dileyen bir çocuk gibi beceriksizce : 
- Bir örümcek vardı da, onu öldürmek istedim, dedi. 
(Arasıra yemiş sepetinden çıkan tesbih böceklerine, 

lı:ulağakaçanlara, o hep : Örümcek, der, ayırdedemez on­
an birbirinden . )  

Mme d e  Saint-Aureol, peçetesini katlamadan masaya 
'1rlatıp ayağa kalkarken, acı acı : 

-'- Bahse girerim ki, berecememişsinizdir, dedi. Sa­
ona gelin sonra, bacım, ben oradRyım. Baylar bağışlasın­
ar : Göbeğimin içi çekiliyor gene . 

Yemek sessizlik içinde sona erdi. M. Floche bir şey 
�örmemiş, M. de Saint-Aureol bir şey anlamamıştı ; Mlle 
{erdure'le keşiş, gözlerini tabaklarına dikmişler, ayırmı­
rorlardı ; Casimir, burnunu silmeseydi, sanırım, ağlıya­
:aktı. 

Oda bayağı ılıktı ; .kahveleri, salonun önündeki küçük 
:erasa getirdiler. Mlle Verdure'le keşişten başka kimse 
roktu o gün benimle birlikte kahve içecek. Bayanların ka­
ıandıkları salondan sesler geliyordu. Sonra bir şey işitil­
nez oldu ; bayanlar odalarına çıkmışlardı. 
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Maydanozsu yapraklı kayın ağacı kavgası,  yanılmı-
yorsam, işte o zaman çıktı. ı 

Mlle Verdure'le keşiş karşılıklı bir savaş içindeydiler. 
Çarpışmaları pek sıkı olmuyordu, keşişi güldürmeye ya­
rıyordu yalnız ; ama onun alaycı tavrı da Mlle Verdure'ü 
çileden çıkarıyordu. Her çatışmada kendini biraz daha 
ele veriyor, keşiş de onu kızdırdıkça kızdırıyordu. Birbir­
leriyle dalaşmadıkları gün yok gibiydi. Çatışmalarııııı, 
keşiş "çekişme" diye adlandırıyor, yaşlı kızın s.ağlığ1 ba­
kımından bunların gerekli olduğunu söylüyordu. Her giln, 
sırası gelince, onun dalına biniyordu. Bunu yaparken ileri 
gitmiyordu ama, bayağı kurnazca davranıyor, kızcağızı 
çileden çıkarmak için epeyi kışkırtıyordu. İkisini de oya­
lıyordu bu, günlerine çeşni katıyordu. 

Öğle yemeğindeki olay sinirlerimizi gergin bırakmış­
tı. Bir değişiklik arıyordum. Keşiş fincanları doldurul'.ken, 
ben de, sabahleyin� demir kapıya yakın yabansı bir ağaç­
tan kopardığım yaprakları buldum ceketimin cebinde. 
Mlle Verdure'e ağacın adını sormak için toplamıştım on­
ları. Merak ettiğimden değil : ·  Bilgisine başvuruldu mu, 
kızcağız pek seviniyordu da ... 

Botanikle uğraşıyordu çünkü. Arasıra, yeşil bir ku­
tuyu omuzuna vurup ot toplamaya çıkıyordu. Bu yabansı 
kl.lıkla çerçilere benziyordu . . Ev işlerinden arta kalan za­

manını, topladığı bitkileri incelemek için kullandığı mer­
ceğin .arkasında geçiriyordu. Yaprakları eli:ı:ıe aldı, · hiç 
düşünmeden : 

· 

- Buna, dedi, maydanozsu yapraklı kayın derler. 
- Şaşılacak bir ad, <liye mırıldandım ; kargı başına 

benzeyen bu yaprakların maydanozla hiçbir ilgisi yok ki ... 
Keşiş deminden beri terbiyeli bir tavırla gillünıseyip 

duruyordu ; pek umursamaksızın: 
- Quartfourche'da fagus persioifolia'ya .bu adı veri­

yorlar demek, diye mırıldandı. 
Mlle Verdure yerinden sıçradı : 
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- Botanikteki bilginizin bu kada,r sağlam olduğunu 
bilmiyordum. 

-· Hayır ; yalnız, latinceden biraz anlarım da . . .  
Sonra, bana dönerek : 
- Bayanı bir söz Qoo.zerliği yanıltıyor. Persicus, şef­

tali demektir, maydanoz değil. Fagus persıcifo"!!ia da, M. 
Lacase'm yapraklarını kargı başına benzettiği, fagus p()r­
sicifolia da yaprakları şeftalininkine benziyen bir kayın 
ağacıdır. 

Mlle Olyınpe kıpkırmızı kesilmişti. Keşişin istifini 
bozmayışı, onu büsbütün sinirlendiriyordu. Bakışlarını on­
dan kaçırarak : 

- Gerçek botanik, çarpıklıklarla, yabancılıklarla uğ­
raşmaz, diyebildi ancak. 

Sonra fincanını bir dikişte boşaltıp, fırtına gibi, çıktı 
gitti. 

Keşiş yanaklarını şişirmiş pufluyordu. Ben de, gül­
memek için zor tutuyordum kendimi. 

- İleri gitmiyor musunuz, keşiş efendi ? 
- Yok yok ! .. Bu kızcağızın kanını harekete getirmek 

gerek, pek çalışmıyor çünkü. Bilseniz öyle dövüşkendir 
ki, iki üç gün sataşmadım mı o gelir takılır bana. Burada 
eğlenceler sayılı işte, neylersiniz! . .  

Sonra ikimiz de, konuşmaksızın, öğle yemeğindeki 
mektubu düşünmeye ,başladık. 

Sessizliği ben bozdum : 
- Yazıyı tarııdmız mı ? 
Omuz silkti : 
- Er geç, yılda iki kere bu mektubu alırız ; çiftlikle­

rin kirası toplandıktan sonra. . .  Geleceğini Mme Floch'a 
bildirir. 

· 

- Gelecek demek ? diye h aykırdım. 
- Boş yere heyecanlanmayın, onu göremezsiniz. 
- Niye . göreme�mişim ? 
- Çünkü gece yarısı gelir, gelmesiyle gitmesi de bir 
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olur. Kimseyle görüşmek istemez, kaçar herkesten. Son­
ra . . .  Gratien'den kendinizi sakmmalısınız. 

Bakışları beni inceliyordu, istifimi bozmadım. Biraz 
kırgın bir edayla yeniden söze başladı : 

- Biliyorum, söylediklerime kulak asmıyacaksınız, 
yüzünüzden belli ; ama benden sizi uyarması. Ne yapaca­
ğınızı kendiniz bilirsiniz, yarın sabah görüşürüz, anlatır­
sınız bana o zaman. 

Kalktı gitti. Merakımı dizginlemeye mi çalışıyordu, 
yoksa tersine, onu büsbütün kamçılamak mı istiyordu, an-
lıyamadım. 

-

Düşüncelerimin dağınıklığını anlatmıyacağım. Kafa­
mın içi, baştan başa, bekleyişle doluydu akşama dek. Isa­
belle'i gerçekten sevebilir miydim ? Şüphesiz hayır ; ama 
yüreğime işleyen o zorlu itişe bakılırsa, yanılmış olamaz­
mıydım ? Merakımın içinde sevginin bütün sabırsızlığını, 
canlılığını, insanı ürperten sıcaklığını görüyordum. Keşi. 
şin soo söyledikleri beni büsbütün kışkırtmıştı. Gratien 
vız gelirdi bana. Dikenli çitlerden aşar, kızgın korlar üs­
tünde yürüyebilirdim artık. 

Besbelli, ortalıkta olağanüstü bir §ey dönüyordu. O 
akşam kimse oyun oynama isteği göstermedi. Mme de 
Saint-Aureol, yemekten kalkar kalkmaz karnının yanma.­
sından yakınmaya başladı, Mlle Verdure'ün hazırladığı 
ilacı beklemeden, aldı başını, çekildi gitti. Arkasından, 
Mme Floche Casimir'i yatağına gönderdi ; oğlan çıkar çık­
maz : 

- Sanırım, M. Lacase da yatağını özlemi§tir, dedi ; 
uykudan bayılıyor çünkü. 

Çağınsına pek tez karşılık vermediğimi görünce hay­
kırdı : 

- Hiçbirimizin gece yarılarına kadar oturmaya ni­
yet� yoktur, sanırım. 

Mlle Olympe §amdanları yakmak için kalktı, keşişle 
birlikte, onun arkasından biz de çıktık. O sırada, Mme 
Floche, ateşin başındaki koltukta uyuklayan kocasının 
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omuzqna eğildi. Adam hemen kalktı, baronu kolundan tu­
tup ayağa kaldırdı, o da bunun ne demek olduğunu anlı­
yormuşçasına, bıraktı kendini. Merdiven başındaki sa­
hanlıkta herkes şamdanı alıp odasına çekilirken, keşiş, 
gizli anlamlar taşıyan bir gülümseyişle baına : 

- İyi geceler, dedi. Güzel Uykular. 
Odamın kapısını kapayıp bekledim. Saat dokuzdu da­

ha. Mme Floche'un, sonra Mlle Verdure'ün yukarı çıktık­
larını duydum. Mme de Saint-Aureol de odasından çıkmış­
tı. Sahanlıkta, Mme Floche'la ablası arasında epeyi sert 
bir tartışma oldu. Çok uzağımdaydılar, ne söylediklerini 
anlıyamadım. Soo.ra, hızla kapanan kapıların gürültüsünü 
işittim, ondan sonra da hiçbir şey . . .  

Daha iyi düşünebilmek için yatağıma uzandım. Keşi­
t;in, ayrılmadan önce elimi sıkarken alay edercesine bana 
iyi uykular dileyişi aklıma geldi. Onun şimdi ne yaptığı­
nı bilmek isterdim. Yatmaya mı hazırlanı yordu, yoksa 
benim yanımdayken gizlemeye çalıştığı merakı artık başı 
boş mu kalmıştı ? Ama keşiş, şatonun öbür yanında, be­
nim bulunduğum bölüğün karşısına gelen yerde yatıyor­
du ; oraya gidebilmem için uygun bir sebep de yoktu. Bu­
nunla birlikte, aralıkta yüz yüze gelseydik, hangimiz da­
ha çok şaşırır, sıkılırdı ? ben mi, o mu ? Böylece düşünüp 
dururken, söylenmesi zor, utanç verici, budalaca bir şey 
oaşıma geldi : uyuyakaldım. 

Evet, hiç şüphe yok ki bekleyiş, merakımı kamçıla­
maktan çok beni yıpratmış, bitirmişti ; üstelik, buna dün­
kü o sıkıntılı gecenin yorgunluğu da eklenmişti ; "Qöylece, 
derin bir uykuya dald1m. 

Tükenen mumun cızırtısıyla uyandım ; belki de, dö­
şeme tahtalarının, uykumun arasında belli belirsizce işit­
tiğ-im boğuk sarsıntısı uyandırmıştı beni : şüphesiz, biri 
aralıktan geçmişti. Doğrulup yatağın içinde oturdum. Tam 
o sırada mum söndü, karanlığın ortasında apışıp kaldım. 
Birkaç kibritim vardı yalnız. Saate bakabilmek için biri-
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ni çaktım : on bir buçuktu ; kulak kabarttım . . . çıt yoktu. 
El yordamıyla kapıyı bulup açtım. 

Hayır, yüreğim çarpmıyordu ; vücudumda bir hafif­
lik, ele avuca sığmazlık ; düşüncemde ise düzen, incelik, 
kesinlik vardı. 

Aralığın öbür ucundaki büyük pencereden, içeriye, 
durgun gecelerdeki gibi sürekli değil, tersine, titrek, za­
man zaman zayıflayan bir aydınlık dökülüyordu. Bana 
kadar uzanıyordu bu aydınlık. Yağmur havasıydı ; yel, 
ayın önüne iri iri bulutlar yığıyordu. Ayakkaplarımı giy­
memiştim, ses çıkartmadan ilerliyordum . . .  Bulduğum gö­
zetleme yerine varabilmem için bundan çoğu da gerekli 
değildi ; gideceğim yer, Mme Floehe'un yattığı odanın bi­
tişiğindeki küçük boş odaydı. Eskiden M. Floche orada 
yatarmış (Şimdi, kitaplarının yanında olmayı, karısının 
yanında bulunmaktan yeğ tutuyordu) .  Görüşmenin Mme 
Floche'un odasında olacağı besbelliydi. İki odayı birleş­
tiren kapı biraz düşmüştü ; yukardan bakınca, aralıktan, 
içeriyi görebilirdim. Bunun için bir dolabın üstüne çıkıp 
tünemem gerekiyaırdu. Dolabı kapının önüne çekmiş, bir 
terslikle karşılaşmamak için de kapıyı iyice kilitlemiş­
tim. 

Yukardan biraz ışık sızıyordu şimdi. Beyaz tavanın 
yansıttığı bu ışık önümü görmeme yaradı. Her şeyi gün­
düz bıraktığım gibi buldum. Dolabın üstüne tırmandım, 
gözlerimi yandaki odaya diktim . . .  

Isabelle de Saint-Aureol oradaydı.  

Önümde, birkaç adım ötemdeydi. . .  Arkalıksız, alçak, 
sevimsiz· bir iskemleye oturmuştu. "Puf" derler sanırım 
o iskemlelere. Bu eski biçim döşenmiş odada onlardan bi­
rinin bulunması insanı biraz şaşırtıyordu ; çiçek getirdi­
ğimde, yanılmıyorsam, yoktu o orada. Mme Floche, işle­
meli, büyük bir koltuğa gömülmüştü. Yuvarlak bir ma­
sanın üstündeki lamba, doğrudan doğruya onları aydın­
latıyordu. Isabelle'in sırtı bana dönüktü ; öne eğilmişti, 
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teyzesinin dizlerine kapanmış gibi duruyordu. Önceleri 
yüzünü göremedim. Çok geçmeden başını kaldırdı. Onu 

daha yaşlı bul!cağımı umuyordum ; madalyondaki kıza 
pek benzetemedim ; şüphesiz, ondan aşağı değildi güzel­
likte, ama bambaŞka bir güzellikti bu : daha yersel, in­
sanlaşmış bir güzellik. . . Minyatürdeki göksel arıklığın ye­
rini tutkulu bir gevşeklik almış, kimbilir hangi tiksinti, 
ressamın aralık çizdiği dudakların diplerini buruşturmuş· 
tu. Sırtında, bol bir yol üstlüğü, görünüşe bakılırsa ol­
dukça ucuz bir kumaştan yapılmış yağmurluğumsu bir 
şey vardı. Üstlüğün etekleri toplanmış, altından, kadının, 
parlak kara taftadan entarisinin ucu çıkmıştı. Buruşmuş 
bir mendil tutan eldivensiz eli aşağı doğru sarkıyor, ku- -
maşın karalığı üstünde, şaşılacak kadar ince, soluk görü­
nüyordu. Başına, bağları taftadan, menevişli tüylerle süslü 
1rnçe bir başlık giymişti. Bağın üstüne dönen kapkara bir 
saç lülesi, kadın başını eğdiğinde, gelip şakağını örtüyor­
du onun. Boynuna doladığı koyu yeşil şerit de olmasaydı 
yas tutuyor · sanırdınız. Mme Floche da, o da konuşmuyor­
du ; yalnız, Isabelle, sağ eliyle teyzesinin elini, kolunu ok­
şuyçırdu. Derken onu kendine çekti, öpücüklere boğdu. 

Başını sallıyor, saçları sağa sola savruluyordu ; baş­
ladığı bir tümceyi yeniden söylermişcesine : 

- Her şeyi, dedi ; gerçekten, her şeyi denedim ; ye­
min ederim ki... 

Yaşlı kadm, elini onun alnına koydu : 

- Yemin etme, yavrucuğum, diyerek sözünü kesti ; 
yeminsiz de inanırım sana. 

İkisi de, işitilmekten korkuyorlarmışçasına, çok ya­
vaş konuşuyorlardı. 

Mme F'loche doğruldu, yeğenini yavaşça itti, koltu· 
ğun iki yanına dayanarak ayağa kalktı. Mni.e de Saint­
Aureol de kalktı ; teyzesi, geçen gün Casimir'in madalyo­
nu çıkarıp bana gösterdiği yazı masasına doğru ilerler­
ken, o da o yöne doğru birkaç adım attı ; üstünde büyük 
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bir ayna bulunan bir konsolun önünde durdu. Yaşlı ka­
dın bir çekmeceyi karıştırıyordu. O sırada aynada, boy­
nmıdaki yeşil şeriti gören Isabelle çabucak, çözüp parma­
ğına doladı onu . . .  Mme Floche daha arkasına dönmeden, 
parlak şerit yok olmuştu. Isabelle düşünceli bir tavır ta­
kınmıştı ; kolları sarkmış, elleri önde biribirine kavuş­
muş, -bakışları uzaklarda yitmişti . . .  

Floche nine, bir elinde anahtar destesi, öbür elinde 
çekmeceden aldığı kağıt parçaları, tam koltuğuna otura­
.cağı sıra, ardında benim gizlendiğimin karşısına gelen 
kapı birdenbire ardına kadar açıldı, şaşkınlıktan az kaldı 
bağırıyordum. Eşikte, düzme bir tavırla Mme de Saint­
Aureol duruyordu. Boyanmış, gösterişli, açık bir entari 
giymiş, kafasına da süpürge gibi, kocaman bir sorguç tak­
mıştı. Bütün mumları yanan altı kollu büyük bir şam­
danı havaya kaldırmış, taşımaya çalışıyordu. Mumlar onu 
titrek bir ışığa boğuyordu ; yere gözyaşı gibi damlalar 

saçılıyordu. Gücü tükenmiş olacaktı ki, koşup şamdanı 
.konsolun üstüne, aynanın önüne bıraktı. Sıçrayarak yeri­
ne döndü, sonra yeniden, ölçülü adımlarla ağır ağır ilerle­
meye başladı. Bir elini öne uzatmış, iri yüzüklerle kaplı 
parmaklarını açmıştı. Odanın ortasına gelince durdu ; eli 
hep öyle ilerde, kızına döndü ; ortalığı çınlatan keskin bir 
.sesle : 

- Çekil yanımdan, nankör kız ! diye haykırdı. Göz­
yaşlarınla beni yumuşatamazsın artık ; yüreğimin kapıları, 
.sızlanmalarına, bir daha açılmamak üzere kapanmıştır. 

Bütün hunlar bir çırpıda, o gırtlaktan gelme dümdüz 
.çığlıkla sıralanmıştı. Bu sırada Isabelle anasının ayakla­
rına kapanmış, kadının eteğine yapışmıştı. Etek yukarı 
kalkmış, beyaz satenden iki gülünç iskarpin ortaya çık­
mıştı. Kız, _alnını yerdeki halıya vuruyordu. Mme de Saint­
Aureol bir an bile gözlerini ona çevirmedi ; sesi gibi kes­
kin, buzlu bakışları dosdoğru ileriye bakıyordu. 

- Ananın babanın yuvasına yoksulluk getirmen yet­
medi mi ? Daha ne istiyorsun ? 



I S A B E L L E  65 
Burada, birden sesi kısıldı ; o zaman, koltuğuna sin­

miş, tir tir titreyen Mme Floche'a döndü : 
-- Size gelince, dedi, gene yufka yüreklilik eder . . .  

-sonra sözüne baştan başladı- : yufka yüreklilik eder de 
yalvarmalarına kapılırsanız, ister bir öpücük verin, ister 
bir kuruş, gözümde suçlusunuz. Bütün ilişiğimi keserim 
sizinle, ölünceye dek yüzünüze bakmam. Tanrı yalnız bı­
rakmaz beni. Ablanız olduğumu nasıl biliyorsanız bunu da 
öylece bilin. 

Bir oyundaydım sanki. Ama, görüldüklerini bilmeyen 
bu iki kukla, bu acıklı oyunu kime oynuyordu ? Kızın ta­
vırları, hareketleri de anasınınkiler kadar yapma, düzme 
geliyordu bana . . .  Mme de Saint-Aureol tam karşıma düşü­
yordu. Isabelle'i ise arkadan görüyordum: yalvaran Esther 
gibi yere kapanmış, öyle duruyordu. Birden, ayaklarına 
gözüm ilişti : ayakkapları bezdendi, üstlerindeki çamura 
bakılmazsa, sanırım mor renkteydiler. Çorapları beyazdı. 
Entarisinin eteği ıslanmış, çamurlanmış ; yukarı kıvrıldı­
ğında, ucu, çorabın üstünde pis bir iz. bırakmıştı .. .  O za­
man, içimden, birdenbire, kocakarının bağırtısını bastıran 
bir ses : bütün bu zavallı nesnelerin dile getirdiği serüven, 
yoksulluk yankılandı. Hıç.kırıklarımı zor tuttum. Kendi 
kendime, Isa evden çıkıp da bahçeden geçerken, arkasın­
dan gitmeye söz verdim. 

O sırada Mme de Saint-Aureol, Mme Floche'un otur­
duğu koltuğa yaklaşmıştı : 

- Verin bana bakayım şu paraları ! Eldiveninizin 
içiuda kağıdın yaptığı katları görmüyor muyum ? Beni 
kör mü sanıyorsunuz, yoksa deli mi ? Şu paraları verin 
diyorum size ! ---Sonra, acıklı bir oyun oynar gibi, aldığı 
paraları mumlardan birinin alevine yaklaştırdı- : Yaka­
rım hepsini de (yaktığı filan yoktu ) gene ona vermem. 

Paraları cebine soktu, gene deminki çalımıyla : 
- İyilik bilmez kız ! Değer bilmez kız ! Bileziklerimin, 

gerdanlıklarımın gittiği yolu yüzüklerime de öğret, e mi ! . .  
F. 5 
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Diyerek, havada duran elinin ustalıklı bir sallanışıy­
la, parmaklarındaki yüzüklerden birkaçını yere fırlattı. 
Kemiklere saldıran aç bir köpek gibi, Isabelle atılıp yaka­
ladı onları. 

-- Gidin şimdi ; biribirimizle alıp vereceğimiz kalma­
dı artık ; gözüme de görünmeyin. 

Sonra, masanın üstünden mum külahını alıp şamdanın 
mumlarını teker teker söndürdü ; çıkıp gitti. 

Oda şimdi karanlıkta kalmış gibiydi. Isabelle o sı­
rada ayağa kalkmıştı ; parmaklarını şakaklarında gezdi­
riyor, dağılan saçlarını geriye atıyor, başlığını düzelti­
yordu. Bir silkinişte, omuzlarından azıcık kaymış olan 
üstlüğünü yukarıya aldı. Allaha ısmarladık demek için 
Mme Floche'a eğildi. Sanırım, kadıncağız, ooa bir şey an.­
l atmaya çalışıyordu, ama sesi öyle kısıktı ki, ne dediğini 
duyamadım. Isabelle, bir tek söz söylemeksizin, yaşlı ka­
dının titreyen ellerinden birini dudaklarına bastırdı. Bir 
saniye sonra, onun arkasından aralığa fırladım. 

Tam merdivenden ineceğim sıra bir ses işitip durdum. 
Dinledim. Mlle Verdure'ün sesiydi. Isabelle'le konuşuyor­
du sofada ;  parmaklığın üstünden eğilerek baktığımda iki­
sini de gördüm. Olympe Verdure elinde küçük bir fener 
tutuyordu. 

- Onu öpmeden mi gideceksin ? diyordu. -Casimir'in 
adına konuştuğunu anladım- Görmek istemiyor musun 
onu ? 

- Hayır, Loly ; vaktim yok. Geldiğimi söylemeyin, 
bilmesin. 

Bir sessizlik oldu, sözsüz bir oyun oynandı, anlıya­
madım birden. Fener sallandı, sağa sola iri gölgeler saçtı. 
Mlle Verdure ileriye, Isabelle geriye doğru birkaç adım 
attı ; sonra seslerini duydum: 

- Evet, evet ; beni anarsınız onunla. Çoktandır sak­
lıyordum. Yaşl::.ndım artık, öxle şey benim neyime ? 

:- Loly ! Loly ! Burada kalanların içinde en iyisi siz­
siniz. 
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Mlle Verdure onu kucaklamış, göğsüne bastırıyordu : 
- Zavallıcık ! sırsıklam kesilmiş ! 
- Üstüm ıslak yalnız . . .  bir şeyim yok. Bırak da gi-

deyim çabucak. 
- Hiç değilse bir şemsiye al. 
- Yağmur yağmıyor artık. 
-- Feneri. . .  

- ·  Ne yapayım ? Araba iki adım ötede. Allaha ıs-
marladık. 

- Haydi ! Güle güle ! Zavallı yavrucak!  Tanrı seni.. .  
Gerisi bir hıçkırık içinde yitti. Mlle Verdure bir süre 

karanlığa eğildi durdu. Islak bir hava akımı merdiven 
aralığında yükseldi. Sonra, kapanan kapının itilen sürme­
lerini işittim. 

Mlle Verdure'ün önünden geçemezdim. Mutfak ka­
pısının anahtarını da her akşam Gratien alıyordu. Evin 
öbür yanında bir kapı daha vardı, oradan kolayca çıkabi­
lirdim ; ama bu yol çok uzundu. Ben oraya varmadan Isa­

.belle çoktan arabasına binmiş olurdu ! Ah ! penceremden 
ona seslenebilseydim ...  Odama koştum. Ay yeniden bulu­
ta girmişti ; bir ayak sesi.duyabilmek için bekledim bir 
süre ; güçlü bir soluk yükseldi ; Gratien mutfaktan içeri 
girerken, ağaçların fısıldaşan kımıltıları arasından, Isa­
belle de Saint-Aureol'ün arabasının uzaklaştığını işittim. 

VII 

İyice gecikmiştim. Paris'e döndüğümde bin bir türlü 
kaygının ortasında buldum kendimi ; böylece, düşüncele­
rimin yönü de değişiverdi. Serüveni yarıda bırakmış ol­
mamın üzüntüsünü, gelecek yaz Quartfourche'a dönme 
kararım biraz hafifletiyordu. Gitgide bütün bunları unut­
maya başlamıştım. Ocak sonlarına doğru çifte bir ölüm 
haberi aldım : Floche'lar, sönmek üzere olan tatlı soluk­
larını, birkaç gün arayla, Tanrı'ya y9llamışlar. Mektubun 
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zarfındaki yazı Mlle Verdure'ündü ; ama üzüntümü, baş 
sağlığı dileklerimi beylik sözlerle Casimir'e bildirdim ben. 
İki hafta sonra şu mektubu aldım : 

S,ay'IJJ'• bay Gerard, 
(Oğlan bir türlü beni soyadımla çağırmaya alışama­

mıştı. 
- Adınız ne sizin ? diye sormuştu bir gün ; birlikte do-

laşıyorduk ; tam da o gün ona sen demeye başlamıştım. 
- Biliyorsun ya, Casimir ! Benim adım M. Lacase. 
- Yok ! Bunu değil, ötekini soruyorum ? demişti. )  
Ne iyi ettiniz de yazdınız bana, ne iyi ettitniz de yaz­

dınız. Q·uartfourche artık çok sıkıcı. Büyük amıem per­
şembe günü hastalamJdı, odasından çıkarnrıyordu,· bwmtn 
üzerine annem Qwartfourche'a geıdi, o gelimce ke§iş gitti, 
Breuil'e papaz olmuş. İşte bundıarn sonra iflim tey;c;emle 
eniştem. Önce en-iştem öldü, sizi çok severdi o; sonra da 
toy.zem... Teyzem üç gün hasta yattı. Annem burıa<kt de­
�ildi. Benimle Loly, bir de Gr!J;.tien'in. karısı Delphine var­
dı ya1nız. Delphine çok seviyor beni. Çok üzüldük, teyzem 
benden a.yrılmak istemiyordu ama ayrılmak zorunda ka"fdı. 
Şimdi Delphine'in odasının y.anında yatıyorum ben. Loly 
Orne'a gitti, ağabeyi çağırmış. Gratien de baına karşı çok 
iyi d,avrarnıyor. Çelik daldırmasını, aşı ywpmaS1tY1.ı öğre,tti, 
öyle eğlenceli ki; sonra, ağaçZarın kesilmesine de '!J"'rd'ırm 
ediyorum. 

Biliyor musunuz ? Küçük bir kağıtta verilmiş bir sö­
zünüz vardı. Unu.tun onu artık. Burada. Size bakaoak k�m­
se kalmadı. Yeniden görüşemiyoceğimiz için çok üzülüyo­
rum, çünkü çok seviyordum sici, unutmayaoağım ama .. 

Küçük dostunuz, 
CASIMIR 

• 1 
M. F1oche'la Mme Floche'un ölümüne pek aldırmamış-

tım ama, şu beceriksizce yazılmış yalın mektup sarstı be­
ni. O sıralarda boş değildim, ama paskalya tatilinde Quart-
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fourche'a kadar uzanıp, olanı biteni iyice anlamayı aklı­
ma koydum. Orada kalıp kalamamamın da önemi yoktu. 
Pont-1 'Eveque'de inecek, bir araba tutacaktım. Casimir'e 
karşı duyduğum büyük acıma kadar, esrarlı Isabelle'i ye­
niden görebilme düşüncesin!n de beni oraya çektiğini, bil­
mem ayrıca söylemem gerekir mi ? Mektupta içinden çı­
kamadığım birtakım yerler vardı, olaylan biribirine bağ­
Iıyamıyordum... Kocakarının başına gelenler, Isabelle'iı:ı 
Quartfourche'a dönüşü, keşişin gidişi, Floche'ların ölü� 
mü ,o sırada yeğenlerinin orada olmayışı, Mlle Verdure'ün 
gidişi... Bütün bunlar gelişigüzel artlarda sıralanan olaylar 
mıydı, yoksa aralarında bir bağ mı aramak gerekiyordu ? 
Casimir'den bir şey öğ.renemiyeceğim gibi keşiş de bana 
bir şey söylemek istemezdi. Nisanı beklemek zorundaydım. 
Özgürlüğe kavuştuğumun ikinci günü yola çıktım. 

Breuii durağında keşiş Santal'i gördüm, trene binme­
ye hazırlanıyordu ; seslendim. 

- Bakıyorum, gene buradasınız, dedi. 
- Doğrusu, bu kadar tez döneceğimi ben de sanmı-

yordum. 

Bulunduğum bölmeye geldi. Yalnızdık. 
- Sizden sonra çok şey değişti. 
- Evet, Breuil papazlığına atanmışsınız ; öğrendim. 
- Bunun sözünü etmiyelim, diyerek tanıdık bir ha-

reketle elini uzattı. Bir mektup mu aldınız ? 
-- Öyle ! İlk işim öğrencinize baş sağlığı dilemek ol­

du ; ne biliyorsam ondan öğrendim sonra; ama pek çok 
şey de söylemedi. Az kaldı size yazıyordum, sormak is. 
tediklerim vardı. 

- Yazsaydınız. 
Gülerek : 
- lstemiye istemiye karşılık vereceğinizi düşündüm, 

dedim. 
· 

Aına Quartfourche'daki çekingenliğinden sıyrılmış 
olan keşiş konuşmaya istekli görünüyordu. 
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- Olanları bir bilseniz, dedi, içiniz parçalanır :  Bütün 
yollar oradan geçecek ! . .  

önce anlamadım ne dediğini, sonra Casimir'in söyle­
dikleri aklıma geldi : "Ağaçların kesilmesine yardım edi­
yorum ... " 

Saf saf sordum : 
- Niye ama ? 
- Niye mi ? İki gözüm, siz gidin de alacaklılara so-

run onu. Daha doğrusu, onlarm işi de değil bu, bilmiyor­
lar bile yapılanları. Bütün mal tutuda. Mlle de Saint­
Aureol ne kaçırabilirse onu kurtarmaya bakıyor..:.. 

-- Orada mı o ?  
- Sanki bilmiyordunuz, değil mi ? 
-- Düşünüyordum; mektuptaki sözlerden bu çıkı-

yordu .. .  
- O geldiğinden beri her şey tersine döndü ya ! 
Bir an duraladı ; ama bu kez, koouşma isteğinden ken­

dini kurtaramadı. Sormamı beklemiyordu artık ; ben de 
susmayı daha akıllıca buluyordum. Başladı anlatmaya : 

- Annesine inme indiğini nasıl öğrendi ? Bir türlü 
anlıyamıyorum. Kadıncağızın koltuğundan kalkamadığım 
duyar duymaz, kapmış çantasını ; çıkageldi. Mme Floche 
çekindi onu kapı dışarı etmekten ; bunun üzerine ben d9 
oradan ayrıldım. 

- Casimir'i öylece bırakıvermişsiniz ; çok yazık ! 
- Olabilir ;  ama o türlü bir kadının yanında dura· 

mazdım .. .  Unuttum, siz ona söz söyletmezdiniz ! . . 
- Gene de söyletmem, papaz efendi. 
- Öyle olsun. Mlle Verdure de ona toz kondurmazdı.  

Efendilerinin ölüsünü görene kadar da bundan vazgeç­
medi. 

Quartfourche'dayken, sözlerini donattığı o yapma in­
celikten keşişin iyice sıyrılmış olmasına şaştım ; daha 
şimdiden, Normandiya köylerindeki papazların konuşma­
sını, tavırlarım benimsemişti. Kaldığı yerden devam etti : 
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- - Yalnız, ikisinin birden böyle ölüvermeleri ooa da 
biraz yabansı göründü. 

- Yoksa ? 
- Bilmiyorum. 
E�ki bir alışkanlıkla üst dudağını şişirdi, sonra he­

men atıldı : 
- Ama oralarda kimsenin dili durmuyor ki ! Her 

şeyin yeğen hamına kalmasını bir türlü beğenemiyorlar. 
Görüyorsunuz işte, Verdure de alıp başını gitmeyi daha 
uygun buldu. 

- Casimir'in yanında kim var şimdi ? 
- Oh ! Ne ise, anasının oğluna yar olamıyacağını 

anlamışsınız. Çocuk bütün gününü Chointreul'lerde geçi­
riyor ; tanırsınız : Bahçıvanla karısı. . .  

- Gratien mi ? 
- Evet, Gratien ; k orudaki ağaçların kesilmesine kar-

şı durmak isteyen Gratien. Ama onun da elinden bir şey 
gelmedi. Yoksulluk bir kere çökmiyegörsün. 

- Floche'lar parasız değillerdi ki. 
-- Hepsi tükendi, hem de daha ilk günden, iki gö-

züm. Quartfourche'daki üç çiftliğin ikisi M. Floche'undu ; 
onlar, çoktan, çiftçilere satıldı. Üçüncüsü, Fonds'daki kü­
çük çiftlik Mme de Saint-Aureol'ün üstünde ; işletilmiyor 
o · da, bakımıyla Gratien uğraşıyor. Ama yakında, kalan­
larla birlikte orası da satılır gider. 

- Quartfourche satılığa mı çıkarılacak ? 
- Açık arttırmayla. Ama yaz sonundan önce olmaz 

bu iş. Arada da küçük hanım yapacağını yapıyor. Bir gün 
önüne geçseler bile, ağaçların yarısı gittikten s onra neye 
yarar . . .  

- Satmaya hakkı yoksa nasıl oluyor da alıcı bulu­
yor ? 

- Daha pek toysunuz. Ucuz verdiniz mi her zaman 
alıcı bulursunuz. 

- Bir icra memuru bunun önüne geçebilir. 
- Alacaklıların işlerine bakan adam icra memuruy-
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la anlaşmış ; orada kalıyor, -kulağıma eğildi- her şeyi 
bilmek istiyorsanız söyliyeyim : Küçük hanım onunla ya­
tıyor. 

Son söylediğine aldırmamış gibi sordum : 
- M. Floche'un kitapları, kağıtları ne olacak ? 
- Şatodaki eşyayla birlikte yakında satılacaklar ; 

daha doğrusu, her şeye el konduğundan, satıya çıkarıla­
caklar. Neyse ki, oradakilerden kimse kitaplarıın değerini 
bilmiyor ; yoksa ortalıkta bir teki bile kalmazdı. 

- Ya biri çıkar da . . .  
- Korkmayın, şimdi her yer mühürlü ; ancak sayım 

için açılacak. 
- Bütün bunlara baronun karısı ne diyor ? 
- Onun bir şey anladığı yok ; yemeği odasına geli-

yor ; yalnız kızının orada olduğunu bilmiyor. 
- Baronun sözünü etmiyorsunuz ? 
- Caen'da bir düşkünler evine yerleştirmiştik onu ; 

tiç hafta önce öldü. 
Pont-l'Eveque'e varmıştık. Keşiş Santal, bana yata­

cak bir yerle, araba kiralıyan birini salık verdi, onu kar­
şılamaya gelmiş olan papazla birlikte uzaklaştı gitti. 

Tuttuğum araba ertesi sabah Quartfourche'a, koru­
nun önüne bıraktı beni ; iki saate kadar almaya gelecek­
ti ; o arada atlar çiftliklerden birinin ahırında dinlenecek­
lerdi. 

Korunun kapısını ardına kadar açık buldum ; gelip ge­
çen arabalar toprak yolu iyiden iyiye bozmuştu. Korkun.ç 
bir talanla karşılacağımı umuyordum, onun için, biraz 
ötede, artık pek iyi tanıdığım "yaprakları şeftalininkine 
benziyen kayın ağacı"nın tomurcuklandığını görünce hem 
şaşırdım, hem sevindim. Ama, tahtasının değersizliği yü­
zünden hayatta kaldığını düşünmedim. İlerledikçe anla­
dım, en güzel ağaçları baltalar götürmüştü. , Koruya dal­
madan önce, Isabelle'in mektubunu bulduğum küçük köş­
,kü görmek istedim ; ama kapının kırık kilidi üstüne bir 
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asma kilit asılmıştı. ( Sonradan öğrendim : Oduncular a­
raçlarını, giyeceklerini orada bırakıyorlarmış) . Şatoya 
yöneldim. İki yanı alçak çalılarla kaplı, dosdoğru uza­
nan bir yolda yürüyordum. Bu yol, şatonun önüne değil, 
arkasına çıkıyordu ; mutfağa gidiliyordu oradan. Mutfa­
ğın hemen karşısında sebze bahçesinin parmaklığı başlı­
yordu. Daha epeyi uzaktaydım, sebzelerin arasında Gra­
tien'in çıktığını gördüm, kolunda bir sepet vardı ; o da 
beni gördü, ama önce tanıyamadı ; seslendim, yanıma gel­
di, selamsız sabahsız : 

--- Doğrusu, kimse sizi bu saatte beklemiyordu, mon­
sieur Lacase ! dedi. 

Karşımda durmuş, orada bulunuşumun verdiği şaş­
kınlığı gizlemeksizin başını sallıyor, yüzüme bakıyordu. 
Arkadan, daha tatlı bir sesle : 

-- Ne de olsa, küçük sizi gördüğüne sevinecektir, 
diye ekledi. 

Konuşmadan, mutfağa doğru birkaç adım attık ; ba­
na beklememi işaret etti, gitti, sepetini bıraktı. 

Döndüğünde, daha uygar bir tavırla sordu : 
-- Quartfourche'da olup bitenleri görmeye ge1.diniz, 

demek ? 
- Ama gördüklerim burada hiç de iyi şeyler geç­

mediğini gösteriyor. 
Baktım, çenesi titriyordu ; karşılık vermedi ; sonra 

. birden kolumu tuttu, salonun balkonunun önünde uzanan 
çimenliğe götürdü beni. Orada, güzün yağmurdan kaçıp 
altına sığındığım koca bir meşenin ölüsü yatıyordu : Ağa­
cı devirmeden 

'
ö

.
nce kestikleri dalları, kmp onun çevresi­

ne yığmışlardı. 
- Böyle bir ağaç ne eder, biliyor musunuz ? Tam on 

iki pistoles. Onlar ne veriyor, biliyor musunuz ? Buna da, 
ttekilere de ... Yüz sonus. 

Buraga on francs'lık sikkelere pistoles dendiğini bil­
miyordum ;  ama bilgi istemenin sırası değildi şimdi. Gra­
tien'in sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Ona döndüm ; elinin 
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tersiyle yüzündeki teri ya da gözyaşını sildi, sonra yum­
ruklarım sıkarak : 

- Haydutlar ! diye haykırdı. Haydutlar ! Baltaları­
nın, nacaklarının sesini duyunca deli oluyorum ; her vu­
ruşta aklımı başımdan alıyorlar ; yetişin ! l{ırsız var ! diye 
bağırmak istiyorum. Öldürmek istiyorum onları. İki gün 
önce, günün yarısını bodrumda geçirdim ; seslerini daha 
az işitiyordum.. Başlangıçta, çalışmaları eğlendiriyordu 
küçüğü ; ağacı devirecekleri zaman, ipi çekmek için onu 
da çağırıyorlardı. Soyguncular böylece gitgide şatoya 
yaklaştıkça, o da bu işi daha az eğlenceli bulmaya başladı. 
"Dokunmayın buna ! Kesmeyin onu ! "  diye onlara yalvarı­
yordu. "Yavrum, dedim, senin için bırakmıyorlar ki bı­
raktıklarını."  Bundan sonra Quartfourche'da kalamıyaca­
ğını da söyledim. Ama daha pek ufak ; hiçbir şeyin, artık 
kendinin olmadığını anlıyamıyor. Bizi küçük çiftlikten çı­
karmasalar onu yanıma alır bakarım. Ama kimbilir ora­
yı kim satın alacak ; yerimize de soysuzun birini koyar­
lar şüphesiz ! Görüyorsunuz, daha pek yaşlı sayılmam. a­
ma ; inanın, bütün bunları görmektense ölmek yeğdi be­
nim için. 

- Şatoda kim var şimdi ? 
- Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Küçük, ye� 

meklerini bizimle birlikte mutfakta yiyor, böylesi daha 
iyi. Mnıe odasından çıkmıyor artık, çıkmaması da onuırı 
yararına .. Yemeklerini Delphine götürüyor ; görmek iste­
mediği kimselerle karşılaşmamak için arka merdivenden 
inip çıkıyor. ötekilerin işlerini gören biri var, ama, kıo­
nuşmuyoruz onunla. 

- Şatonun eşyası yakında satıya çıkarılmayacak. mı ? 
- O zaman Mme'ı çiftliğe götürür, şatoyla birlikte 

çiftlik de satılana kadar orada kalırız. 
-- Ya kızı ? Duraladım, çünkü onu nasıl adlandıraca­

ğımı bilemiyordum .. .  Mademoiselle ne olacak ? 
- Canı nereye isterse oraya gitsin, ama bize yanaş­

masın. Başımıza ne geldiyse hep onun yüzündendir. · 
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Titreyen sesinde öyle bir kızgınlık saklıydı ki, efen­
dilerinin onurunu korumak için adam öldürmeyi nasıl gö­
ze aldığını o zaman anlıı.dım. 

- Şatoda mı şimdi ? 
- Bu saatte koruda dolaşıyordur. Ona göre hava 

hoş ; odunculara bakıyor ; kimi gün, utanmadan onlarla 
konuştuğu bile oluyor. Ama yağmur yağdığında odasın­
dan çıkmaz ; şu köşedeki oda işte ; camın önüne dikilir, 
bahçeye bakar. Adamı şimdi Lisieux'de olmasaydı böıyle 
çıkıp dolaşmazdım ben de ! Görüyor musunuz? Ne insan­
lar içinde kaldık ! Monsieur Lacase ! Zavallı efendilerimiz 
gelip de bunları görselerdi, bir an önce, yattıkları yere 
dönmeye bakarlardı. 

- Casimir orada mı ? 
- Sanıiım o da koruda dolaşıyordur. İsterseniz çağı-

rayım. 
- Hayır, bulurum ben onu. Hoşça kalın. Gitmeden, 

Delphine'i de, sizi de görürüm gene. 
Oduncuların yaptığı yıkım, her şeyin yeniden yaşa­

nıaya yöneldiği bu mevsimde, olduğundan daha korkunç 
görünüyordu. Isınan hava, dalları kabartmış, tomurcuk­
ları patlatmıştı ; kesilen her dal ağlıyordu. Ağır ağır iler­
liyordum. üzgün olmaktan çok, ortalığın acıklı görünü­
müyle coşmuş, ölen ağaçlardan, işlenen topraktan yükse- -
len keskin bitkisel k okuyla kendimden geçmiştim. İlk ya­
.zın yeniliğiyle bu ölülerin arasındaki çatışmayı belli be­
lirsiz duyuyordum ; koru, şimdi, ölümü de dirimi de par­
latan, aydınlatan ışığa daha çok açıktı. Ama uzaktan, bal­
taların acıklı türküsü, havayı ölümsü bir ağırlıkla dol­
duruyor ; gizlice, yüreğimin sevinçli çarpıntısına eşlik edi­
yordu. Yanıma aldığım, ama kullanmamaya kendi kendi· 
ıne söz verdiğim o eski aşk mektubunu arasıra yüreğime 
bastırıyordum ; yakıyordu orasını. Hiçbir şey bugün ba­
na engel olamaz, diye söyleniyor ; Isabelle'i düşündüğüm­
de adımlarımın nasıl sıklaştığını duyunca gülümsüyordum. 
Ortalığın güzelliğine yağmanın kattığı yabanıl hava öyle 
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güçlü bir dirilikle o güzelliğin tadını arttırıyordu ki, şa­
şıyordum ; şaşıyordum, keşişin söylediği kötü sözler beni 
Isabelle'den çözeceğine, onunla ilgili her yeni şeyi öğre­
nişimde, isteğimi gizliden gizliye daha çok kamçılamıştı. 
Karanlık anılarla dolu bu yerlere onu bağlıyan neydi ? 
Quartfourche satıldığında eline ne bir şey geçecek, ne de 
bir şey kalacaktı, biliyordum. Niye kaçıp gitmiyordu bu­
radan ? Bu akşam, arabama alıp götürmeyi tasarladım 
onu. Adımlarım sıklaşmıştı, neredeyse k oşuyordum ; bir­
den, uzakta onu gördüm. Oydu, yanıimıyordum ; karalar 
ic;indeydi, başı açıktı, yolun üstüne devrilmiş bir ağaç kü­
tüğüne oturmuştu. Yüreğim öyle hızlı çarpıyordu ki, bir 

süre durmak zorunda kaldım ; sonra, gezintiye çıkmış il­
gisiz bir insan gibi sessizce, ağır ağır ona doğru ilerledim. 

- Affedersiniz, madame .. .  burası Quartfourche, de­
ğil mi ? 

Yanında, kütüğün üstünde, içi makaralar, dikişle il­
gili nesneler, katlanmış, çözülmüş bez parçalarıyla dolu 
küçük bir sepet duruyordu. Elinde tuttuğu, keçeden yapıl­
mış eski bir başlığı o bez parçalarıyla süslemeye çalışı­
yordu. Başlıktan sökülüp atılmışa benziyen yeşil bir şerit 
yerlerde sürünüyordu.. . Kısacık, kara bir üstlük vardı 
omuzlarında, yakasını da bir çengelli iğneyle tutturmuş­
tu ; başını kaldırdığında gözüme ilişti. Beni uzaktan gör­
müş olmalıydı ki, sesim onu ürkütmedi. 

·- Satın mı almak istiyordunuz ? dedi. Bu sesi unut­
mamıştı m ; yüreğim hopladı. 

Açık alnı öyle güzeldi ki ! .. 
-- Yok ! Gezmek istedim yalnız. Demir kapı açıktı, 

girip çıkanlar da gördüm. İçeri girmekle saygısızlık mı 
ettim yoksa ? 

Derin derin içini çekti : 
- Şimdi kim isterse girebilir, dedi. Sonra, artık bir­

'Dirimize söyliyeceğimiz kalmadı gibilerden başını eğip işi­
ne koyuldu. 

Ne söyliyeceğimi bilemiyordum ; bu belki de son kar-
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şılaşmamız, son görü§memiz olacaktı, birdenbire söze gi­
rişmek istemediğimden, dikkatli davranmaya çalışıyor­
dum. Kafam, yüreğim bekleyişle, sormaya çekindiğim so­
rularla dolu ; sıkıntı içinde, ama saygısızca onun önünde 
dııruyor ; elimdeki değneğin ucuyla, beceriksizce yerdeki 
yongaları dürtüklüyordum. Sonunda, gözlerini kaldırdı, 
yüzüme baktı. Kahkahalarını koyuverecek sandım. Gülme­
di ; yalnız, uzun saçlarım, o zamanlar giydiğim biçimsiz 
;?apka, hiçbir işle uğraşmadığımı belli eden görünüşüm 
dikkatini çekmiş olmalıydı ki, 

- Sanatçı mısınız ? diye sordu. 
Gülümsiyerek :  
- Ne yazık ki, hayır, diye karşılık verdim ; ama sa­

natçı olmasam da şiirden tad almayı bilirim. 
Yüzüne bakamıyor, böyle iken bile bakışlarımın onu 

kucakladığını duyuyordum. Sözlerimizin sinsi bayağılığı 
bana utanç veriyordu ; şimdi bile onları anlatmak güç 
geliyor . . .  

-- Bu koru ne güzel ! diye mırıldandım. 
Konuşmaya can atıyor, ama tıpkı benim gibi, söze 

nereden başlıyacağını bilemiyormuş o da. Başla'.dı anlat· 
maya : Titreyen, kış uykusundan daha sıyrılmıyan bu ko­
runun güzün ne olabileceğini şimdiden düşünemiyeceğimi 
söyledi. Daha doğrusu, ne olurdu ! diye sözlerini düzeltti. 
Oduncuların bu k orkunç s avaşından sonra bir şey kalır 
mı artık ! . . 

- Onlara engel olunamaz mı ? diye· haykırdım. 
Omuzlarını kaldırdı ; alayla, ama acı acı : 
- Engel olmak mı ? dedi. 
Elindeki partal keçe başlığı havaya kaldırmış, içinde 

bulunduğu sıkıntıyı belirtmek için bana gösteriyor san­
dım ; oysa giyecekmiş. Başına oturttu, geriye itti, alnııı:ıı 
açık bıraktı. Sonra bez parçalarını toplamaya başladı, 
sözde gitmeye hazırlanıyordu. Eğildim, yerden yeşil şe­
ridi alıp ona uzattım. Almadı. 
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-- Ne yapayım artık onu ? dedi. Görüyorsunuz, yas­
tayım. 

O zaman, M. Floche'la Mme Floche'un, sonra baro­
nun ölümüne ne kadar üzüldüğümü söyledim ; yakınlarını 
tanıdığımı öğrenince şaşırmıştı ; bunun üzerine, geçen 
Ekim ayında burada onlarla birlikte on iki gün geçirdi­
ğimi açıkladım. 

Birden, sert sert : 
- Öyle ise, az önce niye nerede olduğunuzu bilmez­

miş gibi davramyordunuz ? diye sordu. 
- Başka türlü sizinle nasıl konuşabilirdim ? dedim. 

Sonra, pek açılmadan, onu görmek ümidiyle günden güne 
beni Quartfourche'a bağlayan önüne geçilmez merakı, son­
ra da, onu görmeden (gizlice gözetlediğim gecenin sözünü 
etmedim ama) Paris'e dönmek zorunda kaldığım için 
duyduğum üzüntüyü anlattım. 

·- Beni tanımayı niçin bu kadar istiyordunuz ? 
G itmekten vazgeçmişe benziyordu. Koca bir dal yı. 

ğınını onun karşısına çekip üstüne oturdum ; ama ondan 
daha alçakta kalmıştım, yüzünü görebilmek için başımı 
kaldırmam gerekiyordu. Bir çocuk gibi, bez parçalarını 
yumak yapmakla uğraşıyordu, bakışlarını yakalıyamıyor­
dum. Resminden s öz ettim, çok sevdiğim bu minyatürün 
ne olduğunu sordum, bilmiyormuş. 

� Şüphesiz, mühürler açıldığında ortaya çıkar o da . . .  
ötekilerle birlikte satışa konur, dedi ; güldü. Gülüşünün 
soğukluğu içimi parçaladı. O kadar istiyorsanız, birkaç 
sous'ya alabilirsiniz onu. 

Yalnız anlatımında birdenbirelik bulunan, varlığıysa 
çoktan beri içimde olan bir duyguyu önemsemediği için 
üzüldüğümü söyledim ; ama söylediklerimi duymuyor, be­
ni artık dinlemek istemiyor gibiydi. Vakit geçiyordu. Ses­
sizliğinin hakkından gelebilecek bir şey yok muydu ya­
nımda? Ateş dolu mektup parmaklarımın altında ürperi­
yordu. Gonfreville'lerle eski bir hısımlık öyküsü uydur­
muş, böylece, dolambaçlı bir yoldan onu konuştunnayı ta-
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sarlamıştım ; ama şimdi bu yalanın saçmalığını iyiden 
iyiye gfüüyordum. Mektubun, nasıl esrarlı bir düzgelişle 
elime geçtiğini anlatmayı daha doğru buldum, sonra çı­
karıp ona uzattım. 

- Yalnız, yırtmayın bu kağıdı, madame ! Yalvarırım 
size, yırtmayın ! Bana geri verin onu . . .  

Yüzü kireç gibi kesildi, mektup bir süre dizlerinin 
üstünde öylece, açık durdu kaldı, bakışları bulanmıştı, kir­
piklerini kırpıştırıyordu, mırıldandı : 

- Nasıl oldu da unuttum onu almayı ? Nasıl oldu da 
unuttum ? 

- Eline geçtiğini, gelip, oradan aldığını sanmışsınız­
dır ...  

Beni dinlediği yoktu. Mektuba uzandım, ama hareke­
timi yanlış yorumladı. Elimi sertçe iterek : 

- Bırakın beni ! diye haykırdı. Kalktı, kaçıp gitmek 
istedi. önünde diz çöküp onu durdurdum. 

- Benden çekinmeyin, madame ; görüyorsunuz, size 
ne kötülügüm dokunabilir ? diye yalvardım. Yerine otur­
duğu, daha doğrusu, ayakta duracak gücü kalmadığından, 
oraya yığıldığında :  Elimde olmadan gizliliğine girdiğim 
için bana kızmamasını söyledim ; yakınlığıma güvenme-Si. 
ni, bağlanmasını diledim ; ona ihanet etmiyeceğime de and 
içtim. Artık beni gerçek bir dost sayabilir, her şeyini çe­
kinmeden söyliyebilirdi. 

Döktüğüm gözyaşları, sanırım, sözlerimden daha et· 
kili oluyordu. 

- Biliyorum, dedim. O akşam, ölüm, sevgilinizi eli· 
nizden aldı, biliyorum. Ama bu acıyı nasıl öğrendiniz ? Bir· 
likte kaçmaya hazırlandığınız, onu beklediğiniz o gece ne 
düşünüyordunuz ? Gelmediğini görünce ne yaptınız ? 

Bitkin bir sesle : 
- Her şeyi bildiğinize göre bunu da bilmelisiniz, de­

di ; onu beklemiyordum, Gratien'e uyanık bulunmasını 
söylemiştim daha önce. 
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Birdenbire korkunç gerçeği kavradım, ağzımdan, bir 
,çığlık gibi şu sözler döküldü : 

- Nasıl ? Onu siz mi öldürttünüz ? 
Bunun üzerine ellerini yüzüne kapayıp katıla katıla 

:afilamaya başladı. Mektup yere düştü, sepet yuvarlandı, 
içindekiler saçıldı. Uzandım, bir elini avuçlarımın arasına , 
:almak istedim. 

- Bırakın beni ! diye haykırdı. Anlayışsız, kaba bir 
insansınız siz. 

Ağzımdan kaçırdığım o söz, güvenini kırı vermişti ; 
uzaklaşmış, yabancılaşmıştı şimdi. Ama yerimden kalk­
madım, her şeyi öğrenmeden de kalkmıyacaktım. Derken, 
hıçkırıkları duruldu. Tatlılıkla, ona : Susmaması gerekti· 
ğini, sözlerini yarıda bırakırsa suçlu kalacağını, ama ger· 
çeği olduğu gibi anlatırsa gözümdeki değerini yitirmiye­
ceğini, yalnız sessizliğine dayanamıyacağımı söyledim. 
Dirsekleri dizlerinde, yüzü avuçlarına gömülü, bana şun­
ları anlattı : 

Kaçacağmdan bir önceki gece, yatmadan, sevginin 
verdiği coşkunlukla o mektubu yazıp ertesi sabah köşke 
götürmüş ; yalnız Blaise de Gonfreville'in bildiği o gizli 
yere saklamış. Çokgeçmeden, sevgilisinin gelip onu ora­
dan alacağını biliyormuş, Ama şatoya dönüp de, kendini, 
bir daha görmiyeceği odasında yalnız bulUl!lca, içini, an­
latılmaz bir sıkıntı kaplamış ; yabanıl bir gücle tanımak 
istediği özgürlükten, beklediği sevgiliden, kendinden, yap­
maya kalkıştığı şeyden korkmuş . . .  Evet, kararı verilmiş, 
kaygıları içe itilmiş, utanması bir yana atılmış, artık onu 
tutacak hiçbir şey kalmamışken, kaçması için açılmış ka­
pının önünde, birdenbire gücsüzlüğünü duymuŞ. Tasarı­
sından iğrenmiş, utanmış. Koşmuş, Gratien'e, baron de 
Gonfreville'in bu gece kendisini kaçırmaya geleceğini, 
gün batmadan önce demir kapının yanındaki köşkün çev­
resinde on11 bulabileceğini, oraya yaklaşmasına engel ol­
masını söylemiş. 

Bunun yerine, niye gidip mektubu oradan almamış, 
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sevgilisine de, böyle delice bir işten vazgeçmesini öğütli­
yen başka bir mektup bırakmamıştı ? Şaşıyordum. Ama, 
sorduğum sorulara karşılık verm_ekten kaçınıyor ; ağla­
ya ağlaya, durmadan, onu anlıyamıyacağımı bildiğini, 
kendinin de, duyduklarını bundan başka türlü anlatamı­
yacağını söylüyordu. Ne sevgilisiyle gitmek, ne de onu 
vazgeçirmek elinde değilmiş o zaman ; korkudan eli aya­
ğı öylesine kesilmişmiş ki, köşke dönebilmesi gücünün dı­
şındaymış ;  hem kuşkulanan büyükleri, günün o saatinde 
dışarı çıkmasına engel olurlarmış, bu yü.zden Gratien'e 
başvurmak zorunda kalmış. 

- Çılgınca sayıklamalarıma bu kadar önem verece­
ğini nereden bileyim ? Onu oradan uzaklaştırır, diye dü­
şünmüştüm ben .. .  Bir saat sonra, demir kapı yönünden ge­
len bir tüfek sesi yüreğimi hoplattı ; ama düşüncem, kar­
şılaşmaktan kaçındığım korkunç sanıdan çevirdi beni. 
Gratien'le konuştuktan sonra bir yük kalkmıştı üzerim· 
den, bayağı seviniyordum . . .  Ama gece ilerleyip de kaç­
mayı tasarladığım saat yaklaştıkça, elimde olmadan um­
maya, beklemiye başladım ; daha doğrusu, yalancı oldu­
ğunu bildiğim bir çeşit güven karışıyordu ümitsizliğime. 
Bir anlık irkilme, bir anlık korku, daldığım uzun düşü 
birdenbire yıkmıştı ; ama anlıyamıyordum ; daha uyanma­
mıştım o düşten. Evet, her çıtırtıya kulak vererek, her 
gölgeden sakınarak, tıpkı düşteymişim gibi bahçeye in­
dim ; bekledim gene ...  

Yeniden hıçkırmaya başladı : 
- Hayır, beklemiyordum artık ; kendimi aldatmaya 

çalışıyordum ; kendime acıdığımdan beklediğime kanmaya 
çabalıyordum. Çimenlere karşı, merdivenin en alt basa­
mağına oturmuştum ; yüreğim kupkuruydu, ağlıyamıyor­
dum. Ne kim olduğumu, ne nerede bulunduğumu, ne de 
ne yaptığımı biliyordum. Az önce çimenleri aydınlatan ay 
görünmüyordu artık. Birden ürperdim, bu ürperişin beni 

F. 6 
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öldüresiyle sarmasını diledim. Ertesi günü yatağa düş­
tüm ; çağrılan hekim, anneme, gebe olduğumu söyledi. 

Biraz durdu. 
- Bilmek istediklerinizi biliyorsunuz artık, dedi. Bun­

dan sonra anlatacaklarım başka bir kadının öyküsüdür, 
madalyondaki Isabelle'i bulamazsınız orada. 

Düşlerimdeki Isabelle'i de bulmakta güçlük çekiyor­
dum. Öyküsünü ünlemlerle kesiyor, kara bahtına yanı­
yordu. Bu dünyada şiire, duyguya yer olmadığını söylü· 
yordu. Sesinin ezgisinde içten gelen sıcak titreyişler bu­
lamadığım için üzüldüm. Bütün yakınması kendineydi. 
Sevgiden anladığı bu mu ? diye düşündüm . . .  

Kalktım, devrilen sepetten yere saçılan bir sürü ufak 
tefeği topladım. Sormak istediğim bir şey kalmamıştı ar­
tık ondan ; kişiliği, yaşayışı birdenbire önemini yitirmişti 
gözümde ; içyüzüni.i öğrenmek için kırdığı oyuncağın kar­
şısında duran bir çocuk gibiydim. Daha geçmemiş olan 
güzelliği, az önce, göz kapaklarının beni ürperten kösnül 
çırpınışı bile artık içimde bir istek uyandırmıyordu. Yok­
sulluğuından söz ediyorduk, ne yapmayı tasarladığını sor­
dum. 

- Ders vermeye çalışacağım, dedi ; piyano ya da şar­
kı dersi. Çok iyi bir yol bilirim bunun için. 

-- Demek, şarkı da söylersiniz ? 
- Evet ; hem de piyano çalarım. Bir zanıaınlar çok 

çalıştım. Thalberg'in öğrencisiydim...  Şiiri de çok seve­
rim. 

Karşılık vermediğimi görünce : 
- Siz bütün şiirleri ezbere biliyorsunuzdur, ıileğil mi ? 

Ne olur, bana okusanıza biraz. 
Bu bayağılık karşısında duyduğum iğrenti, tiksinti, 

içimden sevgiyi büsbütün koparıp atmıştı. Yanından bir 
atn önce uzaklaşmak için ayağa kalktım. 

- Ne o ?  Gidiyor - musunuz ? 
- Düşünün, gitmem, sizce de daha doğru olmaz mı ? 

Geçen güz, yakınlarınızın yanındayk<.!n, Quartfourche'un 
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uyuşukluğu içinde kendimden geçmiş, bir düşe vurul­
muştum ; uyandım şimdi. Bunu böyle bilin. Allaha ısmar­
ladık. 

Yolun kıvrılan ucunda, topallıyan küçük bir şey be­
lirdi. 

- Casimir, sanırım oradaki. Beni gördüğüne sevine­
cektir. 

- Geliyor. Bekleyin. 
- Bırakın da yanına gideyim. Beni sizinle bir ara-

da görmekten sıkılır belki. Özür dilerim ... diyerek, en el­
verişsiz bir biçimde ayrılık törenine son verdim ; onu say­
gıyla selamlayıp yürüdüm. 

Isabelle de Saint-Aureol'ü bir daha görmedim ; onun­
la ilgili bir şey işitmedim. Yalnız, güz başında Quart­
fource'a döndüğümde, Gratien'den duydum : Eşyanın sa­
tışa çıkarılmasından bir gün önce, iş· adamı onu bırakmış, 
bir arabacıyla kaçmış o da. 

Bilgece : 
- Görüyorsunuz ya, monsieur Lacase, dedi ; tek du­

ramadı bir türlü, her zaman birini buldu. 
Quartfource kitaplığı yaz ortasında satılmış. Önce­

den o kadar söylediysem de, bana satış gününü bildiren 
olmariı. Satışa bakması için getirtilen Caen'daki kitapçı 
da ne beni, ne başka kitapseverleri çağırmayı, sanırım ak­
lından bile geçirmemiştir. Sonradan duydum, duyunca da, 
hem şaşırdım, hem üzüldüm : O ünlü İncil yetmiş francs'a 
oradaki kitapçılardan birine satılmış, az sonra da üç 
francs'a bir başkası almış ondan ; ama alanın kim oldu­
ğunu öğrenemedim. XVII nci yüzyıldan kalma yazmala­
ra gelince : Onlar satışta ayrıca belirtilmemiş bile, eski 
kağıt diye verilmiş. 

Hiç değilse eşyanın satılışında bulunmak istiyordum, 
Floche'ları anmak için ufak tefek birkaç şey almayı ta• 
sarlamıştım ; ama çok geç bildirdiler onun da gününü ; 
Pant-l'Evequc'e vardığımda şatoyla çiftlikler satılıyordu. 
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Böyle şeylerin alım-satımıyla uğraşan Moser-Schmidt, 
Quartfourche'u pek az bi.r parayla kapattı. Koruyu otlak 
yapmayı düşünüyordu ; o sırada bir Amerikalı ondan sa­
tın aldı orasrnıı ; ama neden aldı bilemiyorum, çünkü bir 
daha uğramadı buraya ; koru da şato da gördüğünüz gibi 
kaldı işte. 

Pek param yoktu o zamanlar, satışta ancak meraklı 
gibi bulunacaktım. Ama sabahleyin Casimir'i görmüştüm ; 
arttırmayı dinlerken bu çocuğun yalnızlığını düşünüyor­
dum ; içimde öyle bir acı duydum ki, Gratien'in kalmak is­
tediği çiftlikte, ikisinin de bir arada yaşamasını sağlama­
ya karar verdim. Oranın şimdi benim olduğunu bilmiyor 
muydunuz ? Ne yaptığımı düşünmeden arttırmaya katıl­
dim ; çılgınlıktı bu ; ama zavallı çocuğun acı sevinci bunu 
kat kat ödedi . . .  

Paskalya, sonra da yaz tatillerini o küçük çiftlikte 
Gratien'le Casimir'in yamında geçirdim. Koca Mme de 
Saint-Aureol yaşıyordu daha ; en iyi odayı ona bırakmaya 
çalışmıştık ; bunamıştı artık ; bununla birlikte tanıdı be­
ni ; iyi kötü, adımı da buldu çıkardı. Beni ilk gördüğünde : 

-� Ne sevindim, monsieur de Las Cases ! Bilseniz, ne 
sevindim, diye söylendi. 

Oraya yalnız onu görmek için geldiğimi sanmış, ho­
şuna gittiğinden, buna inandırmıştı kendini. Bir sır verir 
gibi kulağıma eğilip : 

- Şatoyu onarıyorlar. Çok güzel olacak ! diyordu. 
Böylece, yoksulluğunun sebebini baına, ya da kendine açık­
lamak istiyordu. 

Eşyanın satılacağı gün, önce, arkalıklı koltuğuyla 
birlikte, salonun önündeki sahanlığa çıkarmışlar onu. İc­
ra memurunu, yapılacak işlere bakmak için özel olarak 
Paris'ten gelmiş Ütı1lü bir mimar diye tanıtmışlar (hoşuna 
giden her şeye kolayca inanıyormuş ) .  Sonra, Gratien'le 
Casimir, Del:phine'le birlikte, bir daha içinden çıkmıyacağı 
bu odaya getirmişler onu. Üç yıla yakın orada yaşadı. 

Çiftliğimde geçirdiğim ilk yaz tanıdım B . . .  leri, son-
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ra büyük kızlariyle evlendim. Kaynatamla kaynanamın 
ölümünden beri bizim olan R. . . gördüğünüz gibi, Quart­
fourche'tan pek de uzak değildir. Yılda iki üç kere Gra­
tien'le Casimir'i görmeye giderim. Topraklarına çok iyi 
bakarlar ; kazandıklariyle, zamanı geldi mi çiftliğin kira­
sını öderler. Sizden ayrıldıktan soora işte oraya gittim. 

Gerard sözlerini bitirdiğinde, gece epeyi ilerlemişti. 
Ama Jammes, yatmadan önce dördüncü ağıtını yazdı o 
gece : 

O bırakıılmış yurt üstüne bir ağıt yakmamı 
istemi§tin, yel orada . . . 

S O N  



VARLll\ 
B U Y U I< 

ctıp . 
Kuap�ırı 

Çağıımza damgasını vurmuş büyük ya­

zarlardan biri de hiç şüphesiz Andre Gide' -

dir. Bu büyük yazaır, çeşitli eserleri ara­

sında romanlar da veıımiştir. Bugün size 

onlardan birini, bir kısa romanını sunuyo­

ruz. Rahatça okunan, tatlı, sevimli bir eser. 

Öyle büyük iddialan yok. Ama gene de 

büyük bir yazarın kaleminden çıkmış oldu­

ğunu belli ediyor. 

Üzerinde hayli çaılışılmış olan Türkçesi­

nin de aslına liyık. olduğunu sanıyoruz. 

�-------�-- -�l ıo "'� 
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