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Çocukluk

Babam Frank’in ailesi, Ingiltere’nin Yorkshire kentinde 
yerleşikti ve topraksız çiftçilik yapıyordu. Babamın büyük­
babası, yani benim büyük büyükbabam John Hawking, eski­
den varlıklı bir çiftçi olduğu halde, gereğinden çok toprak sa­
tın aldığı için yüzyılın başındaki tarım krizinde iflas etmişti. 
Onun oğlu, benim büyükbabam Robert, babasını kurtarma­
ya çalışırken kendisi de iflas etti. Neyse ki Robert’m karısı­
nın Boroughbridge’de bir evi vardı ve orada ufak bir okul iş­
letiyor, buradan da üç beş kuruş kazanıyordu. O sayede oğul­
larını tıp eğitimi için Oxford’a gönderebilmişlerdi.

Babam kazandığı çeşitli burslar ve ödüller sayesinde aile­
sine para yollayabildi. Sonra tropik bölgelerde tıp araştırma­
larına yöneldi ve bu araştırmaları kapsamında 1937 yılında 
Doğu Afrika’ya gitti. Savaş başladığında Afrika kıtasını boy­
dan boya karayoluyla geçip, Kongo Nehri üzerinden bindiği 
bir gemiyle İngiltere’ye ulaştı ve gönüllü olarak askere yazıl­
mak istedi. Fakat ona, tıbbi araştırmalarının daha değerli ol­
duğunu söylediler.

Annem, bir aile hekiminin sekiz çocuğundan üçüncüsü 
olarak İskoçya’da, Dunfermline’da dünyaya geldi. Ailenin en 
büyük çocuğu olan Down sendromlu kız kardeşi, bakıcısıyla 
ayrı olarak yaşadıktan sonra on üç yaşında ölmüştü. Annem 
on iki yaşındayken ailesi güneye, Devon’a yerleşti. Babamın
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Babam ve ben.

tarafı gibi, anne tarafım da çok varlıklı değildi. Fakat onlar 
da annemi Oxford Üniversitesi’ne gönderebilmeyi başarmış­
tı. Annem Oxford’dan sonra, hiç sevmediği vergi müfettişliği 
dahil pek çok işle uğraştı. O işi bırakıp sekreterliğe başlama­
sı da, savaşın ilk yıllarında babamla tanışmasına vesile oldu.
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Annemle.

Ben 8 Ocak 1942’de, Galileo’nun ölümünden tam üç yüz 
yıl sonra doğdum. Tabii, benimle aynı gün iki yüz bin civa­
rında başka bebek de doğdu. Onlardan herhangi biri sonra­
dan astronomiyle ilgilendi mi, bilmiyorum.

Ailem Londra’da oturuyordu, ancak ben Oxford’da doğ­
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dum. Çünkü İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanya ve Bri­
tanya arasında yapılan bir anlaşmaya göre, Almanya’nın Ox- 
ford ve Cambridge’i bombalamaması karşılığında Britanya 
da Heidelberg ve Gottingen’i bombalamıyordu. Keşke böyle 
bir medeni anlaşma başka kentlere de uygulanabilseydi.

Londra’nın kuzeyindeki Highgate semtinde yaşıyorduk. 
Kız kardeşim Mary benden on sekiz ay sonra doğdu; onu pek 
hoş karşılamadığım söylenir. Çocukluğumuz boyunca, yaş 
farkının az olmasının da etkisiyle, aramızda hep bir gerilim 
oldu. Fakat büyüdüğümüzde yollarımız ayrıldı, bu gerilim de 
ortadan kalktı. Mary’nin doktor olması babamın pek hoşuna 
gitti.

Diğer kız kardeşim Philippa, ben beş yaşında ve aklım er­
meye başlamışken doğdu. Gelsin de üç kişi oynayalım diye 
doğumunu iple çektiğimi hatırlıyorum. Çok dikkatli, algıları 
çok gelişmiş bir çocuktu; onun fikirlerine ve yargılarına hep 
saygı duydum. Erkek kardeşim Edward’ı bundan çok son­
ra, ben on dört yaşındayken evlat edindikleri için, çocuklu­
ğumda onun yeri yok. Diğer üç çocuktan çok farklı, akademik 
ve entelektüel dünyayla hiç bağlantısı olmayan bir çocuktu, 
bunun da muhtemelen bize yararı dokundu. Zor bir çocuktu 
ama bir şekilde kendini sevdiriyordu. Edward 2004 yılında, 
kesin olarak belirlenemeyen bir sebepten öldü. Getirebildik­
leri en makul açıklama, evdeki tadilatta kullanılan yapıştırı­
cının buharından zehirlenmiş olabileceğiydi.

İlk hatıram, Highgate’teki Byron House Okulu’nun kre­
şinde durup avazım çıktığı kadar ağlamamdır. Etrafımdaki 
tüm çocuklar bana muhteşem gelen oyuncaklarla oynuyor­
du, ben de aralarına karışmak istiyordum. Ama iki buçuk ya­
şındaydım, ilk kez tanımadığım insanlarla yalnız kalmıştım 
ve korkuyordum. Annemle babam bu tepkime bir hayli şa­
şırmışlardı sanıyorum, çünkü ilk çocuklarıydım ve takip et-
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tikleri çocuk gelişimi kitaplarına göre, çocukların iki yaşın­
da sosyal ilişkiler kurmaya hazır olması gerekiyordu. Fakat 
beni o meşum sabahtan sonra okuldan aldılar ve sonraki bir 
buçuk yıl Byron House’a göndermediler.

Kardeşlerimle sahilde.
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Londra Highgate'teki sokağımız.

Savaş yıllarında ve hemen sonrasında, Highgate pek çok 
bilimsel ve akademik kişiliğin yaşadığı bir yerdi. (Başka ül­
kede olsak bu kesime entelektüeller denirdi, ama İngilizler 
entelektüelleri olduğunu bir türlü kabul etmezlerdi.) Bu ai­
leler de çocuklarını, döneminin en ilerici okullarından olan 
Byron House’a gönderirlerdi.

Bizimkilere, “Okulda hiçbir şey öğrenmiyorum” diye ya­
kındığımı hatırlarım. Byron House’un eğitimcileri, dönemin 
yaygın ezberci eğitim anlayışına kulak aşmazlardı. Çocukla­
rın, öğrendiklerini hiç fark etmeden öğrenmeleri gerekiyordu. 
Sonuçta ben de okumayı söktüm ama ancak sekiz yaşımda. 
Eski yöntemlerle eğitim gören kardeşim Philippa ise dört ya­
şında sökmüştü. Ama o zaten benden daha zeki bir çocuktu.

Victoria döneminde inşa edilmiş, yüksek fakat eni dar bir 
evde oturuyorduk; ailem burayı savaş sırasında ucuza kapat­
mıştı, çünkü herkes Londra’nın nasılsa yerle bir olacağını dü­
şünüyordu o dönem. Hatta birkaç kapı ötedeki bir eve de V-2 
roketi isabet etmişti. O sırada kardeşim ve annemle birlikte dı­
şarıdaydık ama babam evdeydi. Neyse ki ona bir şey olmamış-
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lı, (‘v de fazla hasar görmemişti. Fakat o olaydan arta kalan 
geniş yangın yerinde, öbür tarafa doğru üç kapı ötedeki komşu­
muzun oğlu Howard’la çok oynadık. Howard benim aydınlan­
mamı sağlayan biri oldu; çünkü ailesi, tanıdığım diğer çocuk - 
larınki gibi entelektüel insanlar değildi. Byron House’a değil 
devlet okuluna gidiyordu, bizimkilerin düşüncesini bile akılla­
rına getirmedikleri futbol ve boks gibi sporlarla ilgileniyordu.

Küçüklük hatıralarımdan biri de, ilk oyuncak trenimin 
hediye edilmesidir. Savaş sırasında oyuncak üretilmiyor, 
liretilse de yurtiçi pazara verilmiyordu. Fakat ben tren ma­
ketlerine âşıktım. Babam tahtadan tren yapmaya uğraş­
tı ama beni kesmemişti, çünkü kendiliğinden hareket eden 
bir oyuncak istiyordum. Bunun üzerine babam elden düşme 
zemberekli bir tren buldu, lehimleyerek onardı ve üçüncü ya­
şımın Noel’inde bana hediye etti. Pek iyi işlemedi o tren. Ba­
bam savaştan hemen sonra Amerika’ya gitti ve Queen Mary

Bombardıman yıllarında Londra.
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Oyuncak trenimle ben.

gemisiyle dönüşünde anneme o tarihlerde Britanya’da bulun­
mayan naylon çorap, kız kardeşim Mary’ye yatırınca gözleri 
kapanan bebek, bana da önünde mahmuz ve fiyonk şeklinde 
rayları olan bir Amerikan treni getirdi. Kutuyu açarken ya­
şadığım heyecanı hâlâ hatırlıyorum.

Kurmalı trenler iyiydi hoştu ama benim gözüm elektrikli 
trenlerdeydi. Bir maket kulübünün Highgate yakınlarındaki 
Crouch End’de açtıkları serginin başında saatler geçirirdim. 
Nihayet annemle babamın evde olmadığı bir gün, insanların 
bana vaftiz törenim gibi özel günlerde verdikleri cüzi harç­
lıkları biriktirdiğim postane hesabındaki tüm parayı çekip 
elektrikli maket tren aldım; gelin görün ki, o da doğru dürüst 
çalışmadı. Aslında aldığım yere götürüp değiştirilmesini iste­
meliydim, ama o günlerde herhangi bir şey satın almak bile 
öyle bir ayrıcalıktı ki, alman şey kusurlu çıktı mı kısmet de­
yip oturmak gerekiyordu. Ben de üstüne para ödeyip moto­
runu tamir ettirdim ama ondan sonra bile pek iyi çalışmadı.
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I telikanlılığımda tren ve gemi maketleri de yaptım. El be- 
(•••rilerim pek gelişkin değildi, bunları hem çok daha kabili­
yetli, hem de evde babasının atölyesi olan okul arkadaşım 
.İnlin McClenahan’la birlikte yaptık. Benim amacım, kontrol 
edebileceğim hareketli maketler yapmaktı. Görünüşe aldır­
mıyordum. Sanıyorum aynı dürtüden hareketle, yine okul­
dan arkadaşım Roger Ferneyhough ile bir dizi çok karma­
dık oyun icat ettik. Farklı renklerde ürünlerin yapıldığı fab­
rikaları, bunların taşındığı kara ve demiryolları, bir de bor­
alım olan üretim oyunumuz vardı. Dört bin kareye bölünmüş 
bir tahtada oynanan savaş oyunumuz, hatta her oyuncunun 
biitün bir hanedanı oynadığı bir feodal oyunumuz bile vardı. 
İlence bu oyunların, ayrıca tren, gemi ve uçak maketlerinin 
altında, bir sistemin nasıl çalıştığını ve nasıl kontrol edildi­
ğini anlama dürtüsü yatıyordu. Doktoraya başladıktan sonra 
İm ihtiyacımı, kozmolojiye dair araştırmalarım karşıladı. Ev­
renin nasıl işlediğini anlarsanız bir bakıma onu kontrol ede­
biliyorsunuz ne de olsa.
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St. Albans

Babamın işyeri, 1950 yılında Highgate yakınındaki Hamp- 
stead’den Londra’nın kuzey sınırındaki Mili Hill’de yeni inşa 
edilen Ulusal Tıp Araştırmaları Enstitüsü’ne taşındı. Her gün 
Highgate’ten gidip gelmektense, Londra’nın dışına taşınıp iş 
için şehre gidip gelmek daha mantıklıydı. Bunun üzerine ai­
lem, Mili Hill’in on beş, Londra merkezinin otuz kilometre ka­
dar kuzeyinde bulunan ve adını katedralinden alan St. Albans 
kentinde bir ev satın aldı. Yine Victoria döneminde inşa edil­
miş, büyük, kişilikli ve zarif bir binaydı. O sırada ailemin 
maddi durumu iyi değildi, ama evin ciddi bir tadilattan geç­
mesi gerekiyordu. Bunun üzerine babamın Yorkshire damarı 
tuttu ve bir daha ustaya para vermemeye yemin etti. Evin ta­
mirini, boyasını eksik tutmamak için çok çalışıyordu, ancak ev 
büyüktü, ve babam da bu konuda pek becerikli değildi. Ev o 
kadar sağlam yapılmıştı ki, hor kullanılmaya dayandı. Bizim­
kiler burayı babamın çok hasta olduğu 1985 yılında, ölümün­
den bir yıl önce sattılar. Yakın zamanda önünden geçtim bu 
evin. Alındıktan sonra da pek elden geçmişe benzemiyordu.

Planı hizmetçili aileler için çizilmiş bu evin kilerinde, hiz­
metçi ziline hangi odadan basıldığını gösteren bir düzenek 
vardı. Bizim hizmetçimiz yoktu tabii ama benim ilk yatak 
odam, herhalde hizmetçiler için düşünülmüş L şeklinde kü­
çük bir odaydı. Benden biraz büyük olan ve çok sevdiğim ku-
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St. Albans'daki evimiz.

/.cnim Sarah’mn aklıma girmesiyle istemiştim o odayı. “Çok 
eğleniriz bu odada” demişti. Odanın en önemli özelliği, pen­
ceresinden bisiklet barakasının çatısına çıkılıp oradan yere 
milebilmesiydi.

Sarah, doktor olan ve bir psikanalistle evlenen büyük tey­
zem Janet’ın kızıydı. Sekiz kilometre kuzeyimizdeki Harpen- 
den köyünde, bizimkine benzer bir evde oturuyorlardı. St. 
Albans’a taşınmamızın bir sebebi de onlara yakın olmaktı. 
Sarah’ya yakın olmak benim için bir lütuftu; sık sık otobüse 
atlar Harpenden’e giderdim.

St. Albans’ın hemen yanında, Romalıların Britanya’da 
Londra’dan sonraki en önemli yerleşimi olan Verulamium’un 
kalıntıları vardı. Ortaçağ’da burası Britanya’nın en zen­
gin manastırına ev sahipliği yapmıştı. Britanya’da Hıristi­
yan olduğu için idam edilen ilk kişi olduğu ileri sürülen Aziz 
Alban’m adını taşıyan manastırın çevresine inşa edilmişti. O 
manastırdan geriye sadece bir hayli büyük ve çirkin bir kilise
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ile daha sonra gideceğim St. Albans Okulu’na tahsis edilmiş 
bir müştemilat kalmıştı. St. Albans, Highgate veya Harpen- 
den ile kıyaslandığında bağnaz ve muhafazakâr bir yerdi. Ai­
lem orada pek fazla arkadaş edinemedi. Bunda, özellikle ba­
bamın içine kapanık olmasının da payı vardı. Fakat nüfusun 
farklı olduğunun da göstergesiydi bu; St. Albans’daki okul 
arkadaşlarımın hiçbirinin ailesine entelektüel denemezdi.

Highgate’te normal görülen ailemiz, St. Albans’da eksant­
rik yaftasını yemişti. Bunda, babamın paradan tasarruf sağ­
ladığı sürece dış görünüşe hiç aldırış etmemesinin de rolü ol­
du. Gençliğinde ailesinin çektiği büyük yoksulluk, onda ka­
lıcı bir iz bırakmıştı. Maddi durumu iyileştiğinde bile ken­
di rahatı için para harcamaya içi elvermiyordu. Evin içinde 
donmasına rağmen kalorifer yaptırmamıştı. Normal kıyafet­
lerinin üstüne kat kat kazak giyip, bir de sabahlık geçiriyor­
du. Fakat başkalarına karşı çok cömertti.

1950’lerde yeni bir arabaya paramızın yetmeyeceğini dü­
şünerek savaş öncesinden kalma bir Londra taksisi satın aldı 
ve birlikte askeri barakadan bozma bir garaj inşa ettik. Kom­
şular ayağa kalktı ama bize engel olamadılar. Erkek çocukla­
rın çoğu gibi ben de ailemden utanırdım. Ama onlar pek al­
dırmazdı buna.

Tatillerde kullanmak için Çingenelere ait bir at arabası 
satın alıp Britanya’nın güney kıyısındaki Weymouth yakın­
larında bulunan Osmington Mills köyünde bir araziye götür­
düler. Arabayı Çingene sahipleri rengârenk boyayıp süsle­
mişti. Babam daha az dikkat çeksin diye yeşile boyadı. Ara­
bada anne baba için çift kişilik yatak, bunun altında çocuk­
lar için ufak bir bölme vardı ama babam ordu eskisi sedye­
ler kullanarak bunu ranzaya çevirdi, kendileri için yine or­
du eskisi bir çadırı arabanın yanma kurdu. Yaz tatillerimizi, 
belediyenin arabayı nihayet attırdığı 1958 yılma kadar bura­
da geçirdik.



At arabasından bozma yazlık Çingene karavanımız.
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St. Albans’a taşındığımızda önce on yaşma kadar erkek 
çocuklarını da kabul eden Kız Lisesi’ne devam ettim. Fakat 
orada ilk dönemden sonra, babamın neredeyse her yıl gittiği 
Afrika gezilerinden biri gündeme geldi; bu kez dört ay süre­
cekti.

Annem o kadar uzun süre yalnız kalmak istemediği için, 
iki kız kardeşimle beni de alarak şair Robert Graves ile evli 
okul arkadaşı Beryl’ı ziyarete gitti. Majorca Adası’nda Deya 
diye bir köyde yaşıyorlardı. Savaşın üstünden beş yıl geçmiş­
ti ve Hitler ile Mussolini’nin müttefiki olan İspanya diktatö­
rü Francisco Franco iktidardaydı (daha yirmi yıl iktidarda 
kalacaktı). Fakat savaştan önce Genç Komünistler Cemiyeti 
üyesi olan annem, üç küçük çocuğunu yanma alarak önce ge­
miyle, ardından trenle Majorca’ya gitti. Deya’da bir ev kira­
ladık ve çok güzel zaman geçirdik. Robert’m oğlu William ile 
aynı öğretmenden ders aldık.

Bu öğretmen, Robert’m öğrencilerinden biriydi ve aklın­
da bize ders vermekten çok Edinburgh festivali için bir oyun 
yazmak vardı. Bizi meşgul etmek için her gün Incil’den bir 
parça okutur ve üzerine kompozisyon yazdırırdı.

Amacı bize İngilizcenin güzelliklerini öğretmekti. Orada 
kaldığımız süre içinde Y aradılış 'ı bitirip M ısır’dan Çıkış’m 
yarısına kadar geldik. Bu sırada öğrendiğim en önemli şey­
lerden biri, İngilizcede cümleye “Ve” ile başlamamak oldu. 
İncil’deki iki cümleden birinin “Ve” ile başladığını söyledi­
ğimde de, bana dilin Kral James döneminden bu yana çok de­
ğiştiği söylendi. “O zaman bize niye İncil’i okutuyorsunuz” di­
ye sorgulayacak oldum ama nafile.

O dönemde Robert Graves, İncil’in sembolizmi ve mistisiz­
mine merak sarmıştı. İtiraz edecek bir merci yoktu.

Tam Britanya Festivali başlarken geri döndük. İşçi Parti­
si hükümeti, 1851’de Prens Albert tarafından düzenlenen ve 
modern anlamda ilk Dünya Fuarı olan Büyük Fuar’m tekrar
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Bir süre yaşadığımız Deya, Majorca.

Robert Graves'in oğlu William (sağda) ve ben.

canlandırılması için böyle bir işe kalkışmıştı. Savaş ve sa­
vaş sonrası yıllarının yokluğu içinde rahat bir nefes almaya 
imkân tanıyordu. Thames’in güney kıyısında düzenlenen fu­
ar, beni yeni teknolojilerle, bilimde ve mimaride yeni geliş-
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Suffolk'taki Oulton Gölü'nde yelken tutarken.

melerle tanıştırdı. Fakat ömrü uzun olmadı. Muhafazakârlar 
o sonbahar seçimi kazanıp fuarı durdurdular.

O dönemde uygulanan “on bir yaş sınavı”na on yaşında 
girdim. Bu düzey belirleme sınavının amacı, akademik eği­
time elverişli öğrencileri, akademik özelliği bulunmayan or­
taokullara gönderilecek diğer çocuklardan ayırmaktı. Bu
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midem, işçi sınıfına ve alt-orta sınıfa mensup bazı çocukla­
rın üniversite okuyup önemli yerlere gelmesini sağlıyorduy- 
iui da, henüz on bir yaşındaki çocuğun hayatını şekillendire­
rek bir sınav yapılması, özellikle çocukları işçi sınıfından ço­
raklarla aynı okula düşen orta sınıf ailelerden büyük tepki 
görüyordu. Sistem 1970’lerde kesintisiz eğitime geçilmesiy­
le son buldu.

1950’lerde İngiltere’de eğitim çok hiyerarşikti. Okullar 
akademik ve akademik olmayan diye ayrılmakla kalmamış, 
akademik okullar da A, B ve C şubelerine bölünmüştü. Bu 
durum A şubesindekilerin işine gelirken B şubesindekilere 
varar sağlamıyor, C şubesindekilerin de şevkini kırıyordu. 
Sınav sonucunda St. Albans Okulu’nun A şubesine verildim. 
Sakat ilk yıldan sonra sınıfın ilk yirmisine giremeyen herkes 
II şubesine indiriliyordu. Özgüvenlerine aldıkları bu muaz­
zam darbeden kurtulamayanlar oldu. St. Albans’daki ilk iki 
donemde yirmi dördüncü ve yirmi üçüncü olduktan sonra, 
üçüncü dönemde on sekizinciliğe yükselip yılsonunda B şube­
sine gönderilmekten kıl payı kurtuldum.

On üç yaşımdayken, babam Britanya’nın önde gelen özel 
okullarından Westminster’a başvurmamı istedi. Belirttiğim 
gibi o dönemde eğitim, sınıfsal çizgilerle çok katı bir şekil­
de bölünmüştü ve babam böyle bir okulda okumanın bana 
kazandıracağı sosyal olanakların hayatta yardımcı olacağı­
nı düşünüyordu. Babama göre, kendini ağırdan satamama­
sı ve arkasının sağlam olmaması nedeniyle, iş hayatında on­
dan daha az kabiliyetli insanlar önüne geçmişti. Kendisi ka­
dar iyi olmayanların bağlantılarını kullanarak yükseldiğini 
düşündüğünden, içinde bir ukde kalmıştı. Beni böyle insan­
lara karşı uyarırdı.

Maddi durumumuz iyi olmadığı için Westminster’a an­
cak burs kazanırsam gidebilecektim. Fakat burs sınavının



28

Delikanlılık yıllarımda ben [sağda]

yapılacağı gün hastalandığımdan sınava giremedim ve St. 
Albans’da kalıp Westminster’dakinden eksiği değil belki faz­
lası olan bir eğitim aldım. Sosyalleşme konusundaki eksik­
lerimin bana engel olduğunu hiç düşünmedim. Fakat fizikle 
tıp birbirinden farklı alanlar. Fizikte insanın hangi okula git­
tiğinden, kimi tanıdığından çok, ne yaptığı önem taşıyor.

Sınıfın ortalarından yukarıya çıkmadım hiç (ama sınıfı­
mız da çok parlaktı). Defterlerim bakkal defteri gibiydi, el 
yazımı sökmeye çalışan öğretmenler fenalık geçirirdi. Ama 
sınıf arkadaşlarım bana Einstein lakabını taktıklarına göre, 
bende bir ışık görmüşlerdi demek ki. On iki yaşımdayken bir 
arkadaşım başka bir arkadaşımla, benden adam olur mu ol­
maz mı diye bir torba şekere iddiaya girdi. Bu iddia bir so­
nuca vardı mı, vardıysa da ne yönde karar verildi, bilmiyo­
rum.
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Yakın olduğum altı-yedi arkadaşımın çoğuyla hâlâ görüşü­
yorum. Uzaktan kumandalı maketlerden dine, parapsikoloji- 
den fiziğe kadar pek çok alanda uzun uzadıya konuşur, tartı­
şırdık. Konularımızdan biri de evrenin kökeni, oluşup harekete 
geçmesi için bir tanrıya ihtiyaç duyup duymadığıydı. Uzak ga­
laksilerden gelen ışığın, spektrumun kırmızı ucuna doğru kay­
dığını, bunun da evrenin genişlemekte olduğunun kanıtı sayı­
lacağını duymuştum (mavi uca doğru kayşa, evren daralıyor 
olurdu). Fakat kırmızıya kaymanın başka bir nedeni olduğun­
dan da emindim. Özünde değişmeyen ve ebedi bir evren kulağa 
çok daha doğal geliyordu. Belki ışık sırf bize ulaşana kadar yo­
rulduğu için, kırmızıya kayıyordur diye düşündüm. Doktora 
araştırmalarıma başladıktan iki yıl sonra anladım yanıldığımı.

Tropik hastalıklar üzerine araştırmalar yapan babam, be­
ni Mili Hill’deki laboratuarına götürürdü. Özellikle mikros-

Babam, tropik hastalıklar araştırması için çıktığı saha çalışmalarından birinde.
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koptan bakmayı çok severdim. Tropik hastalıklar taşıyan 
sivrisineklerin bulunduğu sinek yuvasına da sokardı beni. 
Endişelenirdim çünkü açıkta gezen birkaç sivrisinek mutla­
ka olurdu. Çok çalışkan ve azimli bir adamdı babam.

Nesnelerin nasıl işlediğine hep çok meraklı olduğumdan 
her şeyi söker içine bakardım, ama yeniden bir araya getir­
mekte o kadar becerikli değildim. El becerilerim teori kabili­
yetime hiç yetişemedi. Babam bilime olan ilgimi destekliyor­
du, hatta ben onun bilgi düzeyini aşana kadar bana mate­
matik dersleri de verdi. Böyle bir eğitimden geçip babamın 
mesleği nedeniyle ortamı da tanıyınca, bilimsel araştırmala­
ra merak sarmam kaçınılmaz oldu.

Okulun son iki yılında matematik ve fizik üzerine uzman­
laşmak istiyordum. Matematik öğretmenimiz Bay Tahta beni 
çok etkiliyordu ve okulda matematik zümresinin derslik ola­
rak kullandığı bir matematik odası da inşa edilmişti. Fakat 
babam buna kesinlikle karşıydı, çünkü matematikçilerin öğ­
retmenlik dışında iş bulamayacağını düşünüyordu. Tıp oku­
mamı çok isterdi ama ben biyolojiyi fazlasıyla dayatmacı bu­
luyor, yeterince öze inmediğini düşünüyordum. Ayrıca okul­
daki statüsü de hiç parlak değildi. Zeki çocuklar matematik 
ve fizik okur, aklı o kadar çalışmayanlar biyolojide kalırdı.

Babam biyoloji okumayacağımı biliyordu ama beni zorla 
kimyaya yönlendirmekten, matematiğe fazla bulaşmamamı 
sağlamaktan geri durmadı. Bilimsel seçeneklerimin daha ge­
niş kalacağını düşünüyordu. Ben bugün matematik profesö­
rüysem de, on yedi yaşında St. Albans’dan mezun olduğum­
dan beri resmen matematik eğitimi almadım. Gereken kada­
rını lazım olduğunda öğrenmekle yetindim. Cambridge’de li­
sans öğrencilerini takip eder, derste onların işlediği konudan 
hep bir hafta ileride olmaya çalışırdım.

Fizik okuldaki en sıkıcı dersti, çünkü her şey çok kolay ve 
barizdi. Kimya, patlama gibi bir sürü beklenmedik şey oldu-
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ğu için daha cazipti. Fakat fizik ve astronomi, nereden gel­
diğimizi ve neden burada olduğumuzu anlama olanağı sunu­
yordu. Ben de evrenin derinliklerini araştırmak istiyordum. 
Belki çok küçük ölçüde başarabildim ama hâlâ öğrenmek is­
tediğim çok şey var.
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Oxford

Babam, mutlaka Oxford veya Cambridge’de okumamı isti­
yordu. Kendisi Oxford University College’dan mezun olduğu 
için, benim de daha kolay girebileceğimi düşündü. O tarihte 
University College’da matematik kürsüsü yoktu, babamın 
kimya okumamı istemesinin sebeplerinden biri de buydu. 
Doğa bilimlerinde burs almam, matematikten kolay olacaktı.

Bizimkiler bir yıllığına Hindistan’a giderken, benim otu­
rup lise bitirme ve üniversite giriş sınavlarına çalışmam ge­
rekecekti. Babamın Ulusal Tıp Araştırmaları Merkezi’nden 
meslektaşı Dr. John Humphrey’nin Mili Hill’deki aile evinde 
kaldım. Evin bodrum katında, John Humphrey’nin babasının 
yaptığı buhar makineleri ve diğer maketler duruyordu, ben 
de zamanımın çoğunu orada geçirdim. Yaz tatilinde ailemin 
yanma gittim; Lucknow’da, adı yolsuzluğa karışınca görev­
den alman eski devlet bakanı Uttar Pradesh’ten kiraladık­
ları bir evde kalıyorlardı. Babam Hindistan’da geçirdiği sü­
re boyunca ağzına Hint yemeği koymamaya kararlı olduğun­
dan, Britanya Hindistan Ordusu’ndan emekli bir aşçıyla ve 
bir uşakla anlaşmış, İngiliz yemekleri hazırlattırıyordu. Ben 
daha değişik yiyecekleri tercih ederdim.

Kaşmir’e gidip Srinagar Gölü’nde bir mavna kiraladık. Mu­
son mevsiminde gittiğimizden, Hindistan ordusunun dağlarda 
açtığı yolların bir bölümü çökmüştü (normal yol, Pakistan sı-
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nırında kalan ateşkes bölgesinden geçiyordu). İngiltere’den 
getirdiğimiz arabamız bir karış suyu görünce yolda kaldığı 
için, mavnayı Sih bir kamyon şoförüne çektirmiştik.

Okul müdürümüm Oxford için yaşımın küçük olduğunu 
düşünmesine rağmen, Mart 1959’da benden bir sınıf büyük 
iki çocukla birlikte burs sınavına girdim. Yazılı sınav sırasın­
da gözetmenler, diğer öğrencilerin yanma gidip konuştukları 
halde, bana uğramadıkları için sınavdan başarısız olduğumu 
düşünüp karalar bağlamıştım. Ben Oxford’dan döndükten 
birkaç gün sonra ise, burs kazandığımı bildiren bir telgraf 
geldi.

On yedi yaşındaydım, sınıfımdaki çoğu öğrenci askerlikle­
rini yaptıkları için benden epeyce büyüktüler. Üniversitede­
ki birinci yılımda ve ikinci yılın bir kısmında büyük yalnızlık 
çektim. Üçüncü sınıfta biraz daha arkadaş edinebilmek için, 
dümenci olarak kürek takımına katıldım. Fakat dümencilik

Kürek takım ın ın  düm encisiyken.
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Kürek takım ı d in len irken .

Kürek takım ı eğlen irken.
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kariyerim felaket oldu. Oxford’da nehir yan yana yargılama­
yacak kadar dar olduğu için, sekizli teknelerin birbiri ardı­
na sıralanıp, dümencinin öndeki tekneyle mesafeyi korumak 
için başlangıç halatını tuttuğu sıralı yarışlar yapılırdı.

İlk yarışta başlama silahı atılınca halatı bıraktım ama git­
ti yekeye dolaştı, teknemiz rotadan çıkınca diskalifiye olduk. 
Diğer bir yarışta başka bir sekizliyle kafa kafaya çarpıştık, 
fakat bu olayda benim kusurum yoktu, çünkü geçiş hakkı bi­
zim teknedeydi. Dümenci olarak dikiş tutturamadım ama o 
yıl çok arkadaş edindim ve çok daha mutlu oldum.

Oxford’da o dönem yaygın tavır, çalışmaya karşı olmaktı. 
Okulu çalışmadan pekiyi dereceyle bitirebiliyorsanız ne alâ; 
pekiyi tutturamıyorsanız da geçer dereceyle diploma almaya 
razı olacaktınız. Derece yükseltmek için derslere çok çalışan­
lara, Oxford jargonundaki en ağır itham olan “inek” yaftası 
yapıştırılır dı.

O yıllarda fakülteler kendilerini in loco parentis (yani ebe­
veynin yerinde) görüyor, öğrencilerin namusundan da sorum­
lu oluyordu. Bu nedenle fakülteler kız-erkek ayrıydı ve gece 
yarısı tüm misafirler -özellikle karşı cinsten olanlar- dışarı 
çıkarılıp kapılar kilitlenirdi. O saatten sonra çıkmak için ka­
zıklı bir duvarı tırmanmak gerekirdi. Bizim fakülte öğrenci­
lerinin yaralanmasını istemediğinden, kazıklar arasında bir 
boşluk bırakmıştı, oradan inilip çıkılıyordu. Karşı cinsten bi­
riyle yatakta basılmak ise farklı bir olaydı, hemen okuldan 
atarlardı.

Rüştünü ispat etme yaşının on sekize çekilmesi ve 1960’lar- 
daki cinsel devrim her şeyi değiştirdi, ama ben o zamana ka­
dar Oxford’u bitirmiştim.

Zamanında fizik dersi, çalışmaktan mümkün mertebe ka­
çınılacak şekilde programlanmıştı. Başlamadan önce bir sı­
nava girdim, sonra Oxford’da üç sene okudum, ikinci sınavı­
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ma girip mezun oldum. Bir seferinde oturup okuldaki üç yı­
lımda yaklaşık bin saat, yani günde ortalama bir saat çalış­
tığımı hesaplamıştım. Bu tembelliği tasvip etmiyorum ama 
o zamanlar ben de arkadaşlarıma ayak uyduruyordum. San­
ki dünyadan elimizi eteğimizi çekmişiz, hiçbir şey için uğ­
raşmaya değmezmiş gibi bir tavır içindeydik. Hastalığımın 
sonuçlarından biri, bu tavrı değiştirmek oldu. İnsan erken 
ölüm ihtimaliyle yüz yüze gelince, hayatın yaşamaya değer 
olduğunu, yapılacak bir dolu şey olduğunu idrak ediyor.

Hazırlıksızlığım nedeniyle, bitirme sınavında teorik fi­
zik sorularını yapar, maddi bilgi gerektiren sorulara bulaş­
mam, diye düşünmüştüm. Fakat sınavdan bir gece önce gö­
züme uyku girmediği için pek başarılı olamadım. Pekiyi ve 
iyi derece arasındaki çizgiye denk geldiğimden, hangi dere­
ceyle mezun olacağımı gözetmenlerle gireceğim mülakat be­
lirleyecekti. Mülakatta bana ileriye dönük planlarımı sordu­
lar. “Araştırma yapmak istiyorum” dedim. “Pekiyi dereceyle 
mezun ederseniz Cambridge’e giderim” dedim, “iyi derecede 
bırakırsanız da Oxford’da kalırım.” Pekiyi verdiler.

Araştırma yapamazsam diye yedek plan olarak devlet 
memurluğuna başvurmuştum. Nükleer silahlara karşı hisle­
rini nedeniyle savunmayla ilgili bir görev alamazdım. Bu ne­
denle tercihimi Bayındırlık Bakanlığından (o dönemde ka­
mu binalarının bakımıyla ilgileniyordu) veya Avam Kama­
rası kâtipliğinden yana kullandım. Mülakat sırasında Avam 
Kamarası kâtibinin ne iş yaptığına dair bilgim olmadığı or­
taya çıkmasına rağmen sözlüyü geçtim ve yazılı sınava kal­
dım. Fakat yazılı sınavın tarihi aklımdan çıkıp gidince sına­
va giremedim. Seçme kurulu bana kibar bir mektup gönde­
rerek önümüzdeki yıl tekrar girebileceğimi, hakkımın sak­
lı kaldığını bildirdi. Devlet memuriyetine girmemem benim 
için şans olmuş. Hastalığımla birlikte altından kalkamaz­
dım.
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M ezuniyet kutlam ası.

Bitirme; sınavımın sonrasındaki uzun tatilde üniversite 
bize seyahat için küçük hibeler veriyordu. Gideceğim ülke ne 
kadar uzak olursa, hibeyi kazanma şansım o kadar büyük 
olur diye düşündüm. “İran’a gitmek istiyorum” dedim. Hem 
daha önce İran’a gitmiş, hem de Farsça bilen arkadaşım 
John Elder ile yola çıktık. Trenle önce İstanbul’a, oradan 
Türkiye’nin doğusunda Ağrı Dağı yakınlarındaki Erzurum’a 
ulaştık. Sonrasında demiryolu Sovyet topraklarına devam et­
tiği için, tavuklu kuzulu Arap otobüsleriyle Tebriz üzerinden 
Tahran’a gittik.

Tahran’da John ile yollarımızı ayırdık ve ben başka bir 
öğrenciyle Isfahan, Şiraz ve Büyük İskender’in yağmaladı­
ğı antik Pers başkenti Persepolis’e gittim. Sonra çölü geçerek 
Meşhed’e vardım.

Yol arkadaşım Richard Chiin ile memlekete dönerken, on 
iki binden fazla kişinin ölümüne neden olan 7,1 şiddetindeki 
Buyin Zehra depremine yakalandık. Depremin merkez üssü­
ne çok yakın bir yerdeydim ama hiç hissetmedim, çünkü has­
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taydım ve İran yollarında hoplaya zıplaya ilerleyen bir oto­
büsün içindeydim. Dil bilmediğimiz için, yakalandığım ağır 
dizanteriden ve otobüsün ön koltuğuna çarpa çarpa kırdığım 
kaburgamın acısından kurtulmak için Tebriz’de geçirdiğimiz 
birkaç günde, neler olup bittiğini anlayamadık. Olayı ancak 
İstanbul’a vardığımızda öğrenebildik.

On gündür telaş içinde haber beklemekte olan aileme bir 
kartpostal attım. Son haberleştiğimizde, depremin olduğu 
gün Tahran’dan deprem bölgesine doğru yola çıkıyorduk.
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Cambridge

Cambridge’e yüksek lisans öğrencisi olarak Ekim 1962’de 
başladım. Britanya’da dönemin en ünlü astronomu ve sabit 
durum teorisinin önde gelen savunucularından Fred Hoyle 
ile çalışmak istiyordum. Astronom diyorum, çünkü o yıllarda 
kozmoloji bir bilim dalı olarak doğru dürüst tanınmıyordu. 
Hoyle’un öğrencisi Jayant Narlikar ile katıldığım yaz oku­
lundan etkilenerek bu dalı tercih etmiştim. Fakat Hoyle’un 
çok öğrencisi olduğu için, beni adını bile duymadığım Dennis 
Sciama’nm danışmanlığına verdiklerinde büyük bir hayal kı­
rıklığı yaşadım.

Sanıyorum herkes için en iyisi oldu. Hoyle çoğu zaman 
okul dışındaydı, bana pek zaman ayıramazdı. Öte yandan 
Sciama’ya ne zaman istesem danışabiliyordum. Birçok ko­
nuda hemfikir değildik, özellikle Mach ilkesine, yani nesne­
lerin ataletlerinin evrendeki maddenin tümüne bağlı olduğu 
düşüncesine dair görüş ayrılıklarımız vardı, ama bu sayede 
kendi görüşlerimi geliştir ehildim.

Araştırmaya başladığımda bana en heyecan veren alanlar 
kozmoloji ve temel parçacık fiziğiydi. Parçacık fiziği en parlak 
zihinleri kendisine çeken, aktif ve hızla değişen bir sahayken, 
kozmoloji ve genel izafiyet alanı 1930’larda takılıp kalmıştı. 
Yirminci yüzyılın en büyük fizikçilerinden, Nobel Ödüllü Ric- 
hard Feynman, 1962’de Varşova’da genel izafiyet ve yerçeki-
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mi konulu bir konferansta yaşadıklarını esprili bir dille anla­
tır. Karısına yazdığı mektupta şöyle der:

Toplantıdan hiçbir şey kazanmıyorum. Hiçbir şey öğrenmiyo­

rum. Deney filan yapılmıyor, araştırma alanı aktif değil, bu yüz­
den iyi araştırmacılar da buraya uğramıyor. Burada hayatından 
bezmiş bir dolu insan var (tam 126), tansiyonum düştü, fenalık­
lar geçiriyorum. Beni bir daha yerçekimi konferansına yollama!

Tabii ben araştırmalarıma başlarken bunlardan haber­
dar değildim. Fakat temel parçacık incelemelerinin botani­
ğe çok benzediğini hissetmiştim. Kuantum elektrodinamiği, 
yani kimyayı ve atomların yapısını irdeleyen ışık ve elekt­
ron teorisi, 1940’larda ve 50’lerde bütünüyle ortaya çıka­
rılmıştı. İlgi, atom çekirdeğindeki parçacıkların arasında­
ki zayıf ve güçlü nükleer kuvvetlere dönmüştü ama benzer 
alan teorileri bunları açıklamaya yetmiyor gibiydi. Özellik­
le Cambridge, altta yatan bir saha teorisi olmadığını savu­
nuyordu. Aksine, her şeyi belirleyen bileşiklikti; yani olası­
lık korunumu ve parçacıkların dağılmasındaki belli karakte­
ristik örüntüler.

Şimdi bakınca, bu yaklaşımla sonuç alınacağının düşü­
nülmüş olmasına bile hayret ediyorum; öte yandan da, bu­
nun yerini alan zayıf nükleer kuvvetlerle ilgili bileşik alan 
teorilerine ilk başlarda nasıl burun kıvrıldığını hatırlıyo­
rum. Analitik S-matrisi çalışmaları çoktan unutuldu ve ben 
de temel parçacıklar üzerine araştırmaya kalkışmadığım 
için çok memnunum. Yoksa o dönemki çalışmalarım çöpe gi­
derdi.

Öte yandan kozmoloji ve yerçekimi, o dönemde göz ardı 
edilmiş, gelişmeye çok açık alanlardı. Temel parçacıkların 
aksine, iyi tanımlanmış bir teorisi -genel izafiyet teorisi- 
vardı, ama altından kalkılamayacak kadar zor görülüyordu.
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insanlar, teoriyi tarif eden Einstein alan denklemlerine çö­
züm bulduklarında o kadar seviniyorlardı ki, çözümün fizik­
sel bir anlamı var mı, varsa nedir, sorgulamıyorlardı bile. 
Feynman’m Varşova’da karşılaştığı eski izafiyet anlayışı 
buydu işte. Gelgelelim, Varşova Konferansı genel izafiyette 
Rönesans’ın da başladığı bir etkinlikti, fakat o tarihte bunu 
kavrayamadığı için Feynman’m kusuruna bakamayız.

Alana yeni kuşak araştırmacılar girdi ve yeni genel iza­
fiyet araştırma merkezleri oluştu. Bunların ikisi benim için 
özel önem taşıyordu. Biri, Almanya’nın Hamburg kentinde 
Pascual Jordan yönetimdeydi. Burayı hiç ziyaret etmedim 
ama genel izafiyet konusunda önceki darmadağınık makale­
lere kıyasla büyük zarafet gösteren bildirilerinden çok yarar­
landım. Diğeri ise Londra King’s College’da, Hermann Bondi 
yönetimindeydi.

St. Albans’da veya Oxford’un çok kolay fizik programında 
pek matematik görmediğim için, Sciama astrofizik üzerinde 
çalışmamı tavsiye ederdi. Fakat Hoyle ile çalışmak konusun­
da yediğim kazığın ardından, bir de Faraday rotasyonu gi­
bi sıkıcı ve yerküreye bağımlı bir alanda çalışamayacaktım. 
Cambridge’e kozmoloji araştırmak için gelmiştim, kozmolo­
ji çalışmaya da kararlıydım. Genel izafiyet üzerine eski ders 
kitaplarını okudum ve her hafta Sciama’mn üç öğrencisiyle 
birlikte Londra King’s College’daki derslere katıldım. Keli­
meleri ve denklemleri takip edebiliyordum ama konuyu kav­
rayamıyordum .

Sciama beni Wheeler-Feynman elektrodinamiği ile tanış­
tırdı. Bu teoriye göre, elektrik ve manyetizma zaman boyu­
tunda simetriktir. Bir lambayı yaktığınız zaman, ışık dalga­
larının sonsuzdan gelip lambada sonlanmasını değil, lamba­
dan dışarıya doğru yayılmasını sağlayan şey, evrendeki mad­
denin tamamının etkisidir, der. Wheeler-Feynman elektrodi­
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namiğinin işlemesi için, lambadan uzaklaşan tüm ışığın ev­
rendeki diğer maddelerce emilmesi gerekir. Bu, madde yo­
ğunluğunun sabit kaldığı bir sabit durum evreninde müm­
künse de, evren genişledikçe yoğunluğun azaldığı Büyük 
Patlama evreninde mümkün değildir. Eğer hâlâ gerekiyorsa, 
bir sabit durum evreninde yaşamakta olduğumuzun bir kanı­
tı da budur diyorlardı.

Zaman doğrusunu, düzensizliğin artma sebebini, neden 
geçmişi hatırlayıp geleceği hatırlayamadığımızı, bu açıklıyor­
du güya. 1963’te Cornell Üniversitesi’nde Wheeler-Feynman 
elektrodinamiği ve zaman doğrusu hakkında bir konferans 
düzenlendi. Feynman, zaman doğrusu hakkında ortaya atı­
lan saçmalıklardan öyle bıkmıştı ki, adını konferans kitabın­
dan kaldırdı. Her yerde Mr. X olarak geçiyordu ama herkes 
onun kim olduğunu biliyordu.

Hoyle ve Narlikar’m, genişleyen evrenlerde Wheeler-Feyn­
man elektrodinamiği üzerine çalışarak, zaman boyutunda si­
metrik yeni bir yerçekimi teorisi oluşturduklarını öğrendim. 
Hoyle bu teoriyi 1964’te Kraliyet Doğa Bilimleri Toplulu- 
ğu’nun toplantısında açıkladı. Konferansa ben de katılmıştım 
ve soru-cevap oturumunda, sabit durum evrenindeki tüm 
maddenin etkisinin, kütleleri sonsuzlaştıracağını öne sür­
düm. Hoyle neden böyle söylediğimi sordu, ben de “Hesapla­
dım” dedim. İnsanlar konferans anında kafadan hesapladığı­
mı sandılar ama aslında Narlikar ile aynı odada çalışıyorduk, 
bildirinin taslağını da konferanstan önce görmüş ve hesapla­
maları yapmıştım.

Hoyle öfkeden çıldırdı. Kendi enstitüsünü kurmak istiyor­
du ve bütçe ayrılmazsa Amerika’ya beyin göçü kervanına ka­
tılacağı tehdidini savuruyordu. Benim planlarını sabote et­
mek için görevlendirildiğimi düşündü. Fakat sonunda ensti­
tüsü kuruldu, o da beni daha sonra yanma aldı. Demek ki ba­
na karşı kin tutmamıştı.
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Oxford’daki son yılımda giderek sakarlaştığımı fark ettim. 
Bir gün merdivenden yuvarlanınca doktora gittim, ama tek 
tavsiyesi “Az iç evladım” oldu.

Cambridge’e yerleştikten sonra sakarlığım daha da arttı. 
Noel tatilinde gittiğim St. Albans’da donmuş gölde paten ka­
yarken düştüm ve ayağa kalkamadım. Annem bu rahatsızlı­
ğımın farkına vararak beni aile hekimine götürdü. O beni uz­
man doktora yönlendirdi, yirmi birinci doğum günümden kı­
sa süre sonra da tahliller için hastaneye yattım. İki hafta bo­
yunca sayısız tahliller yapıldı. Kolumdan kas örneği aldılar, 
elektrotlar bağladılar, omuriliğime röntgende görünen bir sı­
vı enjekte ederek yatak inip kalkarken bunun nasıl hareket 
ettiğine baktılar. Tüm bu incelemelerden sonra bana hastalı­
ğımı söylemediler; multipl skleroz olmadığımı ve atipik bir 
vaka olduğumu söylediler ama. Anladığım kadarıyla hastalı­
ğın giderek ağırlaşmasını bekliyorlardı, pek bir işe yaramadı­
ğını gördüğüm vitamin yazmaktan başka da yapacakları bir 
şey yoktu. O sırada hastalığımla ilgili daha fazla soru sorma­
dım, çünkü söylenecek iyi bir şey olmadığının farkındaydım.

Tedavi edilemez bir hastalığa yakalandığımı ve birkaç yıl 
ömrüm kaldığını öğrenmem beni biraz sarstı tabii. Böyle bir 
şey nasıl gelirdi başıma? Öte yandan, hastanede kaldığım sü­
re içinde karşı yatağımda yatan, uzaktan tanıdığım bir ço­
cuğun lösemiden ölmesine günbegün tanık olmuştum; hiç 
de hoş bir manzara değildi. Durumu benden kötü olanlar da 
vardı elbette; benim hiç değilse içim dışıma çıkmıyordu. Ne 
zaman halime üzülecek olsam, o çocuğu hatırlarım.

Hastalığın ne hızla ilerleyeceğini, başıma neler geleceği­
ni bilmemek savrulmama yol açmıştı. Doktorlar Cambridge’e 
dönüp genel izafiyet ve kozmoloji araştırmalarıma devam et­
memi salık verdiler. Fakat matematik temelim olmadığı için 
ilerleme kaydedemiyordum; kaldı ki, ömrüm doktora tezimi
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vermeye bile vefa etmeyebilecekken, kafamı toplamam zor 
oluyordu. Kendimi bir tragedyanın başkahramanı gibi gör­
meye başladım.

Wagner dinlemeye merak sardım, ama o dönemde kendi­
mi içkiye vurduğuma dair dergi yazıları abartılıdır. Bir der­
gide böyle bir yazı çıktı, diğerleri de ondan alıp kullandı, çün­
kü okuyucunun ilgisini çekiyordu. Bir süre sonra herkes, “Bu 
kadar çok yazıldıysa doğruluk payı vardır” diye düşünmeye 
başladı.

Çok buhranlı rüyalar gördüm o dönemde. Hastalığım teş­
his edilmezden önce hayattan çok sıkılmıştım. Yapmaya de­
ğer hiçbir şey bulamıyordum. Fakat hastaneden çıktıktan kı­
sa bir süre sonra, rüyamda idam edileceğimi gördüm. Hayat 
benden koparılmadan önce yapabileceğim pek çok anlamlı 
şey olduğunu o zaman idrak ettim. Bir başka rüyada, binle­
rini kurtarmak için kendimi feda ediyordum. Madem ölecek­
tim, o zaman iyilik yapmalıydım.

Ama ölmedim. Hatta geleceğimin üzerinde kara bulutlar 
dolaşmasına rağmen, hayattan keyif almakta olduğumu fark 
ettim şaşkınlıkla. Bu değişimi asıl yaratan, ALS teşhisi kon­
duğu sıralarda tanıştığım Jane Wilde adlı bir kızla nişanlan­
mamda Bu, bana uğruna yaşanacak bir şey kazandırdı.

Evlenebilmemiz için iş bulmam, iş bulmam içinse dokto­
ramı vermem lazımdı. Böylece hayatımda ilk defa çalışmaya 
başladım. Ne gariptir ki, hoşuma gitti. İş demek doğru olmaz 
belki de. Bilim insanları ve fahişelerin zevk aldıkları şeyden 
para kazandıklarını söylemişti biri.

Doktora sırasında maddi destek bulmak için, Cambridge 
Üniversitesi fakültelerinden biri olan Gonville and Caius 
College’a araştırma bursu başvurusunda bulunacaktım. Gide­
rek artan sarsaklığını elle veya daktiloyla yazmamı çok zor­
laştırdığından, başvurumu Jane’in yazacağını umuyordum.
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Cam Nehri'nde Jane ile  kayık sefası.

Fakat Cambridge’e ziyaretime geldiğinde bir de baktım ki ko­
lu kırılmış, alçıda. O anda çok anlayışsız davrandığımı kabul 
ediyorum. Neyse ki sol kolu kırılmıştı; dikte ettirdiğim başvu­
ru mektubumu sağ eliyle kâğıda geçirdi, bir başkası da dakti­
lo etti.

Başvuruda çalışmalarıma iki referans göstermem iste­
niyordu. Danışmanım, bunlardan birinin Hermann Bon- 
di olmasını tavsiye etti. Bondi o dönemde Londra King’s 
College’da matematik profesörü ve genel izafiyet uzmanıydı. 
Onunla birkaç kez karşılaşmıştım, makalelerimden birini de 
Kraliyet Doğa B ilim leri Topluluğu Dergisi’nde yayımlatmış­
tı. Cambridge’deki bir dersinden sonra kendisinden referans 
istediğimde, bana ifadesizce bakıp, “Olur, veririm” dedi. Fa­
kat beni hatırlamamıştı belli ki; fakülte ona yazıp referans 
istediğinde, cevabında beni tanımadığını söylemiş. Günü­
müzde araştırma burslarına o kadar çok başvuru oluyor ki,
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referanslardan birinin böyle bir cevap vermesi, adayın sonu­
nu getiriyor. Fakat o yıllar daha sakindi. Fakülte, referansı­
mın yüz kızartıcı cevabını bana yazıyla bildirdiğinde, danış­
manım, Bondi’ye ulaşıp hafızasını tazeledi. Bondi bunun üze­
rine hak ettiğimden çok daha iyi bir referans döşendi bana. 
Bursu kazandım ve o zamandan beri de Caius College bursi- 
yeriyim.

Burs sayesinde Jane ile Temmuz 1965’te evlendik. Param 
ancak Suffolk’ta bir hafta halayına yetti. Sonrasında, Cornell 
Üniversitesi’nin genel izafiyet konulu yaz okuluna katıldık.

Bu bir hataydı. Kaldığımız yurtta çok gürültü yapan kü­
çük çocuklu aileler de yaşıyordu ve ilişkimiz bir hayli zorlan­
dı. Diğer taraftan yaz okulu benim için çok yararlı oldu, çün­
kü alanın önde gelen birçok ismiyle tanıştım.

Evlendiğimizde, Jane henüz Londra’daki Westfield Col- 
lege’da lisans öğrencisiydi. Hafta içi Cambridge’den Lond­
ra’ya gidip derslere giriyordu. Hastalık kaslarımı zayıflattı-

Jane ile  nikâhım ız.
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ğmdan yürümem giderek zorlaştığı için, kendi kendime de 
idare edebileceğim daha merkezi bir semte taşınmamız ge­
rekti. Fakülteden yardım istediysem de, bursiyerlere barın­
ma desteği verilmediği cevabını aldım. Bunun üzerine çarşı­
ya yakın, merkezi bir yerde inşa edilmekte olan apartman 
dairelerine kiracı olarak adımızı yazdırdık. (Bu apartmanla­
rın üniversiteye ait olduğunu yıllar sonra öğrendim; bana 
söylememişlerdi.) Fakat yaz sonunda Amerika’dan Cam- 
bridge’e döndüğümüzde, dairelerin henüz bitmemiş olduğu­
nu gördük.

Burs yetkilisi büyük bir lütufta bulunup lisansüstü öğ­
rencilerinin kaldığı pansiyonda oda ayarladı bize. “Normalde 
oda ücreti on iki şilin altı penstir ama siz iki kişi kalacağınız 
için yirmi beş şilin olacak” dedi. Orada hepi topu üç gece kal­
dıktan sonra, bölüm binasının yüz metre uzağında ufak bir 
ev bulduk. Başka bir fakülteye aitti, bursiyerlerinden birine 
kiralanmıştı. Bursiyer başka bir eve taşındığı için, kira süre­
sinin son üç ayında evi bize kiraladı.

O üç ay içinde, aynı sokakta boş duran bir başka ev bul­
duk. Komşusu, mal sahibesini Dorset’ten getirtip, “Gençler 
başlarını sokacak bir yer ararken bu evin boş durması ayıptır” 
diye azarladı, böylece ev sahibesi de evini bize kiraladı. Birkaç 
yıl oturduktan sonra satın alıp tadilattan geçirmeyi düşüne­
rek fakülteye kredi başvurusunda bulunduk. Fakülte eksper 
gönderip evin krediye uygun olmadığı kararını verince, kredi­
yi başka yerden aldık, tadilat parasını da ailem karşıladı.

Caius College’da o dönemki durum, C.P. Snow romanla­
rından çıkma gibiydi. Köylü Ayaklanması adı takılan bir gi­
rişim sonucunda, genç bursiyerler birlik olup kıdemli bursi- 
yerlerin kadrolarına son verilmesini sağladıklarından bu ya­
na, kadroda çok keskin bir bölünme söz konusuydu. Bir cep­
hede dekan ve sayman, diğer cephede fakültenin hatırı sayı-
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lir kaynaklarını akademik hedefler doğrultusunda daha çok 
harcamak isteyen ilericiler vardı. İlerici cephe, dekan ve say­
manın katılmadığı bir fakülte konseyi toplantısında, arala­
rında benim de bulunduğum altı araştırma görevlisini kad­
roya seçtirdi.

Katıldığım ilk fakülte toplantısında konsey seçimleri yapı­
lacaktı. Kadroya yeni alınan diğer araştırma görevlilerine ki­
me oy verecekleri belletilmişti, ama ben olan bitenden haber­
siz olduğum için iki cephenin adaylarına da oy verdim, ilerici 
cephe konseyde çoğunluğu kazandı ve Dekan Sir Nevili Mott 
(sonra yoğuşuk madde fiziğindeki çalışmalarıyla Nobel kaza­
nacaktı) tepki olarak istifa etti. Yerine gelen Dekan Joseph 
Needham (Çin’de bilim tarihi konusunda birkaç ciltlik bir ki­
tabın yazarıdır) yaraları sardığı için fakülte o zamandan beri 
görece huzurlu bir yer oldu.

İlk çocuğumuz Robert, evliliğimizin ikinci yılında doğdu. 
Doğumundan kısa süre sonra onu da alıp Seattle’da bilimsel 
bir toplantıya katıldık. Bu da hataydı. Hareket kabiliyetim 
giderek azaldığı için bebek bakımına yardımcı olamıyordum, 
bütün yük Jane’in sırtına binince o da çok yoruldu.

Seattle’dan sonra Amerika içinde başka yerlere gidince 
Jane’in yorgunluğu daha da arttı. Robert şimdi karısı Katrina, 
çocukları George ve Rose ile Seattle’da yaşadığına göre, o se­
yahatten pek etkilenmemiş demek ki. ikinci çocuğumuz Lucy 
üç yıl sonra, doğum hastanesine çevrilmiş eski bir fabrika bi­
nasında doğdu. Hamilelik sırasında evimizi de genişlettir- 
mekte olduğumuzdan, bir arkadaşımıza ait kerpiç kulübeye 
taşınmıştık. Doğumdan ancak birkaç gün önce eve dönebildik.
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ilk  çocuğum  R o b ertile .

Jane ve Robert.
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Kütleçekimi dalgaları

1969 yılında Joseph Weber, vakum ortamında asılı du­
ran iki alüminyum çubuktan oluşan bir dedektörle kütleçeki­
mi dalgası patlamaları gözlemlediğini açıkladı. Dalga geldiği 
zaman, bir yöndeki (dalganın hareketine dik yönde) nesnele­
ri sündürürken, diğer yöndeki (dalgaya dik) nesneleri sıkıştı­
rıyordu. Bu da çubukların rezonans frekansında -yani sani­
yede 1660 kez- titreşmesine neden oluyor, çubuklara tuttu­
rulmuş kristaller bu titreşimleri algılıyordu. Weber’i 1970’le- 
rin başında Princeton yakınlarında ziyaret edip cihazlarını 
inceledim. Eğitimsiz gözüme bir kusur görünmüyordu, fakat 
Weber’in öne sürdüğü sonuçlar hayret vericiydi. Weber’in çu­
buklarını hareket ettirecek kadar kuvvetli kütleçekimi dal­
gaları, ancak dev bir yıldızın çöküp kara deliğe dönüşmesi 
veya iki kara deliğin çarpışıp birleşmesiyle açığa çıkabilirdi. 
Bu kaynakların da yakında, galaksimizin içinde olması gere­
kirdi. Eski tahminlere göre bu tür olaylar yüzyılda bir görü­
lüyordu, ancak Weber her gün bir iki patlama tespit ettiğini 
söylüyordu. Bunun galakside yol açacağı kütle kaybı, galak­
sinin ömrü boyunca sürmüş olabilecek gibi değildi -  galaksi 
şimdiye çoktan tükenirdi.

İngiltere’ye dönüşümde, Weber’in şaşırtıcı iddialarının ba­
ğımsız bir elden doğrulanması gerektiğine karar verdim. Öğ­
rencim Gary Gibbons ile yazdığımız bir makalede, kütleçeki-



52

mi dalgası patlamalarını tespit teorisi üzerinde durarak da­
ha hassas bir dedektör tasarımı önerdik. Kimsenin böyle bir 
dedektör yapmaya niyeti olmadığını gördüğümüzde, Gary ile 
birlikte teorisyenler için pek cüretkâr bir adım atarak, iki de­
dektör üretmek için Bilim ve Araştırma Konseyi’nden destek 
talebinde bulunduk. (Gürültü ve yer titremelerinden kaynak­
lanacak yanlış ölçümlere karşı, en az iki dedektörün birlik­
te kullanılması gerekiyordu.) Gary vakum amacıyla kullanı­
lacak eski basınç odacıkları bulmak için silahlı kuvvetlerin 
hurdalıklarını tararken, ben de uygun yerler aradım.

Weber’in iddialarını doğrulamakla ilgilenen diğer gruplar­
la, Bilim ve Araştırma Konseyi’nin bir iş hanının on üçüncü 
katındaki ofisinde bir araya geldik. (Konsey batıl inançlara 
kulak asamayacağından, bu katı ucuza düşürmüştü.) Proje­
nin peşinde başka gruplar da olduğu için, Gary ve ben başvu­
rumuzu geri çektik. Kıl payı kurtulmuştum! Giderek azalan 
hareket kabiliyetimle deneyde hiçbir işin ucundan tutamaz­
dım. Deneysel bir konuda kişinin kendine yer açması olduk­
ça zordur. Genellikle büyük bir ekibin parçası olur, yıllar sü­
ren deneylere katılır. Fakat bir teorisyen akşamüstü durduk 
yerde, ya da benim örneğimde akşam yatağa girerken, bir fi­
kir buluverir, kendi başına veya bir iki meslektaşıyla üzerine 
yazı yazar, adını duyurur.

Kütleçekimi dalgası dedektörleri, 1970’lerden bu yana çok 
gelişti. Günümüzdeki dedektörler lazerli menzil ölçümü ile 
dik açıda kesişen iki kolun uzunluklarını kıyaslıyor. ABD’de 
bu LIGO dedektörlerden iki tane var. Weber’inkilerden on 
milyon kat daha hassas olmalarına rağmen, şimdiye kadar 
güvenilir tek bir dalga tespiti yapmadılar. İyi ki teorisyen 
olarak kalmışım.
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Büyük Patlama

Kozmolojinin 1960’larm başındaki büyük sorusu, evrenin 
bir başlangıcının olup olmadığıydı. Birçok bilim insanı baş­
langıç fikrine, dolayısıyla Büyük Patlama teorisine burun kı­
vırıyordu, çünkü bir yaratılış noktası olması, bilimin çözül­
düğü nokta olurdu. Orada evrenin nasıl başladığını açıkla­
mak için dine ve Tanrı’nın kudretine başvurmak gerekirdi.

Bu nedenle iki alternatif senaryo öne sürüldü. Bunlardan 
sabit durum teorisine göre, evren genişledikçe sürekli yeni 
madde üretiliyor, bu da yoğunluğu ortalamada sabit tutuyor­
du. Sabit durum teorisinin sağlam bir teorik temeli olmadı, 
çünkü maddenin oluşması için negatif enerji gerekliydi. Bu 
da kararsızlaşmasma yol açar, maddenin ve negatif enerjinin 
kaçak üretimine neden olurdu. Bir yandan da, gözlemlerle sı­
nanabilecek kesin öngörüler yapma olanağı tanıyordu.

1963 yılı itibariyle sabit durum teorisi zora girmişti. Mar­
tin Ryle’m Cavendish Laboratuvarı’ndaki radyo astronomi­
si grubu, zayıf radyo kaynaklarının taramasını yapıp kay­
nakların gökyüzünde iyi kötü düzenli dağılmış olduğunu tes­
pit etti. Bu da galaksimizin dışında olduklarını gösteriyordu, 
yoksa Samanyolu boyunca yoğunlaşmış olurlardı.

Fakat kaynak adedinin kaynak gücüyle karşılaştırıldı­
ğı grafik, sabit durum teorisinin öngörüsüyle tutarlı değildi. 
Çok fazla sayıda zayıf kaynak algılanıyordu, bu da kaynak
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yoğunluğunun uzak geçmişte daha yüksek olduğunu göster­
mekteydi.

Hoyle ve destekçileri gözlemler için uydurma dozu gide­
rek artan açıklamalar getiredursun, sabit durum teorisine 
son darbeyi 1965 yılında çok zayıf bir mikrodalga radyasyo­
nun bulunması indirdi (mikrodalga fırınların ışınlarına ben­
zeyen bu ışın, sadece 2,7 Kelvin ile mutlak sıfırın çok az üze­
rinde sıcaklığa sahip). Hoyle ve Narlikar ne kadar çırpmdı- 
larsa da, bu radyasyona sabit durum teorisinde yer buluna­
madı. İyi ki Hoyle’un öğrencisi olmamışım, yoksa sabit du­
rum teorisini savunmak zorunda kalacaktım.

Arka plandaki mikrodalga, evrenin geçmişte sıcak ve yo­
ğun bir aşaması olduğunu gösteriyordu. Fakat bu aşamanın, 
evrenin başlangıcı olduğunu kanıtlamazdı. Evrenin geçmişte 
bir sıkışma aşaması geçirdiğini, sıkışmadan genleşmeye yük­
sek fakat bitimli bir yoğunlukla sıçradığını düşünmek müm­
kündü. Bunun gerçekten böyle olup olmadığı kilit soruydu, 
doktora tezimi tamamlamak için de cevabına ihtiyacım vardı.

Yerçekimi maddeyi bir araya toplarken, dönme kuvveti da­
ğıtır. İlk sorum, dönme hareketinin evrenin sıçramasına yol 
açıp açamayacağı oldu. George Ellis ile birlikte, evrenin 
uzamsal bakımdan homojen olması, yani uzayın her nokta­
sında aynı olması durumunda, cevabın hayır olacağını göste­
rebildim. Fakat Evgeny Lifshitz ve Isaak Khalatnikov adlı iki 
Rus, tam simetrisi olmayan genel bir sıkışmanın mutlaka sıç­
ramayla sonuçlanacağını, yoğunluğun bitimli kalacağını ka­
nıtladıklarını öne sürüyordu. Bu sonuç, Marksist-Leninist di­
yalektik materyalizm bakımından çok elverişliydi, çünkü ev­
renin yaradılışına ilişkin mahzurlu soruların önüne geçiyor­
du. Sovyet bilim insanları dolayısıyla buna iman ettiler.

Lifshitz ve Khalatnikov, genel izafiyette eski ekol mensup­
larıydı, yani oturup muazzam bir denklemler sistemi yazar ve 
çözümü tahmin etmeye çalışırlardı. Fakat buldukları sonu-



55

İK t K ö Uü OIf 1 0 ~ 'i

The idoa  ebat t  be ım iv e rse  i s  esepanding i s  o f  r e ç e t e  

orijin. m11 t h e  early coamologies were e s s e n t i a l l y  

stafcionary and even E in s t e i r .  vdıose tîoeory o f  r e l a t i v i t y  ıs 
t a o  b a s i s  f o v  a lm o st  a l i  modern d e v e lo y n e n ts  İ b  eosmodoisy , 

f o u n â  it natural to s u g g e s t  a  s t a t i c  «odel o f  Vhe ı m i v e r s o .  

Houever t here i s  a v e ry  grave difficulty a s s o c ia t e d .  a i t b  a 

stafcic model such a s  Einstein’s whlch i s  sap-posed t o  aave 
e o c is te d  for an i n f i n l t e  t i m e .  F o r ,  i f  t h e  s b a r s  cı&d bocn  r

Nihayet b itire b ild iğ im  doktora  tez im .

cun en genel sonuç olup olmadığı belli değildi. Roger Pen- 
rose’un getirdiği yeni yaklaşım, Einstein’ın alan denklemleri­
ni açıkça çözmeyi gerektirmezken, enerjinin pozitif olduğu ve 
kütleçekiminin bir çekme kuvveti olduğu gibi genel nitelikler 
üzerinden hareket edebiliyordu. Penrose, Ocak 1965’te Lond­
ra King’s College’da bununla ilgili bir seminer verdi. Ben ka­
tılmadım ama Cambridge’in Silver Street’teki yeni Uygula­
malı Matematik ve Kuramsal Fizik Bölümü’nün (Department 
of Applied Mathematics and Theoretical Physics - DAMTP)
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yeni binasında aynı ofisi paylaştığım Brandon Carter’dan din­
ledim.

Başta amacını anlayamadım. Penrose, ölen bir yıldız belli 
bir çapa kadar sıkıştığında kaçınılmaz olarak bir tekillik do­
ğacağını, uzay ve zamanın son bulduğu bir nokta meydana 
geleceğini göstermişti. Devasa bir soğuk yıldızın, kendi yer- 
çekimiyle çökerek sonsuz yoğunluğa sahip bir tekilliğe indir­
genmesini hiçbir şeyin önleyemeyeceğini biliyorduk zaten de­
dim. Fakat gerçekte denklemler mükemmel bir küre şeklin­
deki yıldızın çöküşü için çözülmüştü; halbuki gerçek yıldız­
lar tam küre olmazdı. Lifshitz ve Khalatnikov’un söyledikleri 
doğruysa, yıldız çöktükçe küresel simetriden uzaklaşma şid­
detlenecek, bu da yıldızın bazı parçalarının birbirlerini ıska­
lamasına yol açarak sonsuz yoğunluklu bir tekilliğe imkân 
vermeyecekti. Fakat Penrose söylediklerinin yanlış olduğu­
nu kanıtladı. Küresel simetriden küçük sapmalar, tekilliğin 
önüne geçmezdi.

Benzer iddiaların, evrenin genişlemesi hakkında da ileri 
sürülebileceğini fark ettim. Bu durumda uzay-zamanın bir 
başlangıcının olduğu tekilliklerin varlığını kanıtlayabilirdim. 
Lifshitz ve Khalatnikov bir kere de böyle çürütülmüş oluyor­
du. Genel izafiyet, evrenin bir başlangıcının olması gerektiği­
ni öngörüyor, bu da Kilise’nin dikkatinden kaçmıyordu.

Penrose ve benim ilk tekillik teoremlerimiz, evrenin bir 
Cauchy yüzeyine, yani her bir parçacığın yörüngesiyle bir ke­
re ve sadece bir kere kesişen bir yüzeyi olmasına bağlıydı. 
Dolayısıyla ilk tekillik teoremlerimizin, evrenin Cauchy yü­
zeyi olmadığını kanıtladığı söylenebilir. Bunlar ilginçti ama 
önem bakımından evrenin bir başı ve sonu olmasıyla karşı­
laştırılamazdı. Bu nedenle ben de Cauchy yüzeyi varsayımını 
gerektirmeyen tekillik teoremlerini kanıtlamaya koyuldum.

Sonraki beş yıl içinde Roger Penrose, Bob Geroch ve ben, 
genel izafiyette nedensel yapı teorisini geliştirdik. Bütünüyle
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kendimize ait bir alanımız olması çok hoş bir duyguydu. Par­
çacık fiziğinden çok farklıydı bu; orada insanlar en yeni fikir­
lere tutunabilmek için birbirlerini çiğniyorlardı. Hâlâ da çiğ­
niyorlar.

Bunların bir kısmını yazdığım bir makale, 1966’da Cam- 
bridge’de Adams Ödülü kazandı. George Ellis ile yazdığım ve 
Cambridge University Press tarafından 1973’te yayımlanan 
The Large Scale Structure o f  Space-Tim e kitabımın temeli­
ni de bu oluşturuyordu. Kitabın yeni baskıları hâlâ yapılıyor, 
çünkü uzay-zamanm nedensel yapısı, yani uzay-zamanın 
hangi kutbunun başka noktalarda olayları etkileyebileceğine 
dair başka söz söyleyen olmadı. Meslekten olmayan okuyucu­
lara tavsiye edeceğim bir kitap değildir. Son derece teknik­
tir ve bir matematikçi kadar titiz davranmaya çalıştığım bir 
dönemde yazılmıştır. Artık derdim haklı olmaktan çok doğru 
olmak. Kaldı ki kuantum fiziğinde fazla titiz olmanın imkânı 
yok, çünkü alanın bütünü bir hayli sallantılı bir matematik 
temeli üzerine kurulu.
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Kara delikler

Kara delik fikri ilk olarak iki yüzyılı aşkın süre önce or­
taya atılmıştır. 1783 yılında, Cambridge âlimlerinden John 
Michell, “karanlık yıldız” adını verdiği gökcisimleri hakkında 
Kraliyet Doğa Bilimleri Topluluğu’nun Philosophical Tran- 
sac (Felsefi işaretler) dergisine bir yazı yazmıştı. O makale­
de, kütlesi yeterince büyük, boyutları küçük bir yıldızın, ışı­
ğın dahi kaçamayacağı büyüklükte bir yerçekimi alanı ola­
cağını öne sürmüştü. Yıldızın yüzeyinden yansıyacak ışınlar, 
uzaklaşamadan yerçekimine yenik düşerdi.

Michell, bu şekilde çok yıldız olabileceğini öne sürüyordu. 
Işıkları bize ulaşmadığı için onları göremeyecek olsak da, yer- 
çekimlerini hissedebilirdik. Şimdi bu gökcisimlerine kara de­
lik diyoruz, çünkü tam da bu aslında: uzayda kara boşluklar. 
Benzeri bir fikri bundan birkaç yıl sonra Marquis de Laplace 
adlı Fransız bilim insanı da, anlaşıldığı kadarıyla Michell’dan 
habersiz olarak dile getirdi. İlginçtir ki, Laplace bu fikri Dün­
yanın Sistemi adlı kitabının ilk iki baskısına alırken, üçüncü 
baskıdan sonra kitaptan çıkardı. Belki uçuk bir fikir olduğu­
nu düşünmüştü.

Michell ve Laplace, ışığı top mermileri gibi parçacık şek­
linde yol alan, dolayısıyla yerçekimine kapılıp gerisinge­
ri yıldıza düşebilecek bir şey gibi görüyordu. Bu, 1887’de ya­
pılan ve ışığın her zaman aynı hızda yol aldığını kanıtla-
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yan Michelson-Morley deneyi ile tutarlı değildi. Yerçekimi­
nin ışığı nasıl etkilediğine dair tutarlı bir teori ancak 1915’te, 
Einstein’m genel izafiyet kuramıyla ortaya çıktı. Genel izafi­
yeti kullanan Robert Oppenheimer ve öğrencileri George Vol- 
koff ile Hartland Snyder, kütlesi belli bir sınırdan yaklaşık 
olarak Güneş’in kütlesinden büyük olan bir yıldızın, nükle­
er yakıtını tüketmesinin ardından yerçekimine karşı kendini 
koruyamayacağını 1939 yılında ortaya koydular. Bu kütlenin 
üzerindeki tükenik yıldızlar kendi içlerine çökerek, sonsuz 
yoğunluğa sahip tekillikler içeren kara deliklere dönüşürdü. 
Einstein, kendi kuramından yola çıkan bir öngörü olmasına 
rağmen, kara delikleri ya da maddenin sonsuz yoğunluğa sı- 
kıştırılabileceğini hiç kabul etmedi.

Sonra araya savaş girdi ve Oppenheimer atom bombası 
üzerine çalışmaya başladı. Savaştan sonra insanlar atom fi­
ziği ve nükleer fizikle daha çok ilgilendiklerinden, yerçekimi­
ne bağlı çöküş ve kara delikler yirmi yıl kadar rafa kalktı.

Kütleçekimine bağlı çöküşe yönelik ilgi 1960’ların başın­
da, çok güçlü optik ve radyo ışınları yayan, uzak ve küçük 
gökcisimleri olan kuasarlarm keşfiyle tekrar arttı. Uzayın bu 
kadar küçük bir alanında bu kadar fazla enerji üretilmesini 
açıklamaya elverişli tek mekanizma, maddenin bir kara deli­
ğe düşmesiydi. Oppenheimer’ın çalışmaları baştan keşfedil­
di ve insanlar kara delikler teorisi üzerine çalışmaya başladı.

Werner Israel, 1967 yılında önemli bir sonuç üretti. Dön­
meyen, çöküşe geçmiş bir yıldızın kalıntısı mükemmel bir 
küre şeklinde değilse, içerdiği tekilliğin çıplak olacağını, ya­
ni dışarıdan gözlemcilerce görülebileceğini kanıtladı. Bu, ge­
nel izafiyetin çöken bir yıldızın tekilliğinde çürümesi anlamı­
na geliyor, evrenin geleceğine ilişkin öngörülerde bulunma 
imkânımızı ortadan kaldırıyordu.

Başta çoğu kimse, özellikle de bizzat Israel, gerçek yıldızlar
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mükemmel küre şeklinde olmadığı için, çöküşlerinin çıplak te­
killiklere yol açacağını, öngörülebilirliği bozacağını düşündü. 
Fakat Roger Penrose ve John Wheeler farklı bir görüş öne sür­
dü: Dönmeyen bir yıldızın kütleçekimiyle çöküşünün kalıntısı, 
hızla küre şeklini alabilirdi. Bir nevi kozmik sansür uygulandı­
ğını iddia ettiler: Doğa mutaassıp bir mizaca sahip olduğundan, 
tekillikleri kimsenin göremeyeceği kara deliklerde saklıyordu.

DAMTP’deki ofisimin kapısına “Kara deliğini kapalı tut” 
diye bir çıkartma yapıştırmıştım. Bu bölüm başkanını o ka­
dar rahatsız etti ki, Lucas Kürsüsü’ne seçilmeme önayak ol­
du, o bahaneyle beni daha büyük bir odaya geçirdi ve eski 
odamın kapısındaki çıkartmayı elleriyle söktü.

Kara delikler üzerine çalışmam, 1970’te, kızım Lucy’nin 
doğumundan birkaç gün sonra aklımda bir şimşek çakmasıy­
la başladı. Tam yatacağım sırada, tekillik teoremleri için ge­
liştirdiğim nedensel yapı teorisinin kara deliklere uygulana­
bileceği aklıma geldi. Özellikle ufuk çizgisi, yani kara deliğin 
sınırı, her zaman genişleyecekti. İki kara delik çarpışıp bir­
leştiğinde ortaya çıkan kara deliğin yüzölçümü, ilk iki deliğin 
yüzölçümlerinin toplamından fazla olurdu. Bu keşfin yanı sı­
ra Jim  Bardeen ve Brandon Carter’la ortaya çıkardığımız di­
ğer özellikler, yüzölçümünün bir kara deliğin entropisi gibi 
olduğuna işaret ediyordu. Bu da, bir kara deliğin dışarıdan 
görünümü değişmeden içinde kaç farklı durum olabileceğinin 
ölçüşüydü. Fakat alan aslında entropi olamazdı, çünkü ka­
ra deliklerin entropisi olursa sıcaklığı da olurdu ve sıcak bir 
kütle gibi için için yanması da gerekirdi. Oysa herkesin dü­
şündüğü gibi kara delikler tümüyle karanlıktı ve ne ışık ne 
de başka bir şey saçardı.

Bununla başlayan heyecan verici dönem, 1972’deki Les 
Houches yaz okuluyla sonuçlandı ve kara delik teorisinde­
ki çetin problemlerin çoğunu çözdük. Özellikle David Robin-
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son ve ben, tüysüz teorem dediğimiz teoremi kanıtlayarak, 
bir kara deliğin biri kütle, diğeri rotasyon olmak üzere sade­
ce iki sayıyla karakterize edilen bir duruma oturacağını öne 
sürdük. Bu da kara deliklerin entropisi olduğunu ima ediyor­
du; çünkü birçok yıldız çökerek aynı kütle ve rotasyona sahip 
bir kara delik oluşturabilirdi.

Bu teoriler, kara delikler için gözleme dayalı kanıt üretilme­
den önce geliştirildiği için, Feynman’m aktif bir araştırma sa­
hasının deney öncülüğünde ilerlemesi gerektiği görüşünün 
yanlışlığı ortaya çıkıyordu. Çözülemeyen tek problem, kozmik 
sansür hipotezinin kanıtlanması oldu; öte yandan, bunu çürüt­
meye yönelik birtakım girişimler de başarısız oldu. Kara delik­
ler üzerindeki çalışmaların kilit taşı olduğundan, doğru çıkma­
sının bana faydası büyük. Ben de bu problemin çözümü üzerine 
Kip Thorne ve John Preskill ile iddiaya girdim. İddiayı kazan­
mam zor, ama biri çıplak tekillikle aksine örnek bulursa kay­
betmem bir hayli olası. Hatta bu iddianın bir benzerini, kelime 
seçimine dikkat etmediğim için kaybettim bile. Thorne ve Pres­
kill, iddia karşılığında yaptırdığım tişörtten pek hazzetmediler.

Klasik genel izafiyet teorisinde o kadar başarılıydık ki, 
1973’te The Large Scale Structure o f  Space-Tim e’m  yayım­
lanmasından sonra ayaklarım yerden kesilmişti. Penrose ile 
çalışmalarım, genel izafiyetin tekilliklerde çöktüğünü göster­
mişti. Bunun ardından gelecek adım, en büyüğün teorisi sıfa­
tıyla genel izafiyeti, en küçüğün teorisi olan kuantum teori­
siyle birleştirmekti. Kuantum teorisini çalışmışlığım yoktu, 
tekillik problemi de cepheden saldıramayacağım kadar diş­
liydi. Isınma egzersizi olarak, kuantum teorisinin hâkimiye­
tindeki parçacıkların ve alanların bir kara delik yakınında 
nasıl davranacaklarını irdeledim. Özellikle de, çekirdeği ev­
renin ilk aşamalarında oluşmuş minicik bir ilksel kara delik 
olan atomlar olup olamayacağı üzerine düşündüm.
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"Doğa, çıp lak te k ill iğ i sevmez."

Kozm oloji esprile ri örnek b ir: idd iayı kaybedince böyle b ir t iş ö r t  yaptırd ım .

Bunu cevaplamak için, kuantum alanlarının bir kara de­
lik yüzeyinden nasıl saçılacağım inceledim. Bir olay dalgası­
nın bir kısmının emileceğim, kalanının dağılacağını bekliyor­
dum. Onun yerine, kara delikten bir ışıma geldiğini görünce 
çok şaşırdım. Başta hesaplarımda hata var sandım. Gerçekli­
ğine, bu ışınımın tam da kara delik entropisinin ufuk çizgisi­
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nin tespiti için gerekli olan şey olduğunu keşfedince ikna ol­
dum. Şu basit formülle özetleniyor:

o_ Ac3
s ~ 7 w

Burada S  entropi, A da ufkun yüzölçümü. Bu denklemde 
doğanın üç temel sabiti olan c (ışık hızı), G (Newton’ın yerçe­
kimi sabiti) ve h bar  (Planck sabiti) bir araya geliyor. Yerçe­
kimi ile ısı bilimi olan termodinamik arasında derin ve daha 
önce kuşkulanılmamış bir ilişki olduğunu ortaya çıkarıyor.

Kara delikte meydana gelen ışınım enerjiyi uzaklaştıraca­
ğı için, kara delik kütle kaybederek sıkışacaktır. Deliğin so­
nunda tamamen buharlaşarak yok olması söz konusu gibi gö­
rünmektedir. Bu da fiziği can evinden vuran bir sorun çıkar­
dı ortaya. Hesaplamalarıma göre ışınım, ufuk yüzölçümünün 
kara deliğin entropisi olabilmesi için mutlaka termal ve ge­
lişigüzel olmak zorundaydı. O halde geriye kalan ışınım, ka­
ra deliği oluşturan şey hakkmdaki tüm bilgileri nasıl taşır­
dı? Bu bilgilerin kaybolması kuantum mekaniğine aykırıydı.

Bu paradoks fazla bir ilerleme kaydedilmeden otuz yıl ka­
dar tartışıldıktan sonra, çözümü olduğuna inandığım bir ce­
vap elde ettim. Bilgi kaybolmuyor, fakat kullanılabilir bir şe­
kilde geri de dönmüyor. Bir ansiklopedi cildini yakmak gibi 
düşünün: çıkacak bütün duman ve külü toplayabilirseniz an­
siklopedinin içindeki bilgi teknik olarak kayıp sayılmaz, fa­
kat okunması çok zorlaşır. Hatta bilgi paradoksu üzerine Kip 
Thorne ve ben, John Preskill’le iddiaya girdik. İddiayı John 
kazanınca ona beysbol ansiklopedisi hediye ettim ama, sade­
ce küllerini versem daha iyiydi.
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VVhereas Stephen Hawking and Kip Thorne firmly betieve 
that Information swallowed by a black hole is forever hidden 
frorn the outside universe, and can never be revealed even 
as the black hole evaporates and completely disappears,

And whereas John Preskiil firmly believes that a mecha- 
nism for the information to be released by the evaporattng 
black hole must and will be found in the correct theory of 
quantum gravtty,

Therefore Preskiil offers. and Hawking/Thorne accept, a 
vvager that:

When an initiai püre quantum State undergoes gravita- 
tional collapse to form a black hole, the final State at the 
end of black hole evaporation will always be a püre quan- 
tum state.

The ioser(s) witl revvard the wînner(s) with an encyclope- 
dia of the vvirmer's choice, from which information can be 
recovered at vvill,m
Stephen W. Hawkîng &

Pasadena, Caiîfornia, 6 February 1997

Kıp S^ h o rn e  John P. Preskiil

Kozm oloji esprile ri ö rnek ik i: John Preskiil ile g ird iğ im iz  id d ia *

*  Stephen Havvking ve Kip Thorne, b ir kara delik tarafından yutu lan b ilg in in, dış evrenden sonsuza dek 
gizlenmiş o lduğunu, kara delik buharlaşarak yok olacağı için b ir daha asla açığa çıkamayacağını ileri sür­
mektedir.
Buna karşın John Preskiil, buharlaşan kara deliğ in saçacağı b ilg in in  derlenmesi için b ir mekanizma bu­
lunması gerektiğini ve doğru kuantum kütleçekim i teorisi ile m utlaka bulunacağını iddia etmektedir. 
Buna göre Preskiil aşağıdaki ifade üzerine bahse g irm ekte , Havvking ve Thorne da bu bahsi kabul e t­
m ektedir:
"Başta saf kuantum durumda olan b ir nesne kütleçekim iyle çökerek kara delik oluşturduğunda, kara de­
liğ in  buharlaşmasından sonraki nihai durum  her zaman bir saf kuantum durumu olacaktır."
Kaybeden taraf, kazanan tarafa bilg in in herhangi bir zamanda derlenebileceği, kazanan tarafın seçimiyle 
belirlenecek bir ansiklopedi armağan edecektir.

Kip S. Thorne
Pasadena, California, 6 Şubat 1997

Stephen W. Havvking John P. Preskiil
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Caltech

1974’te Kraliyet Doğa Bilimleri Topluluğu’na seçildim. Bö­
lüm arkadaşlarım, alt tarafı genç bir araştırma görevlisi ol­
duğum için buna çok şaşırmışlardı. Ama üç yıl içinde profe­
sörlüğe hak kazanacaktım.

Jane bu olaydan sonra mutsuzluğa kapıldı, çünkü tüm he­
deflerime ulaştığımı, bundan sonra inişe geçeceğimi düşünü­
yordu. Bu mutsuzluğunu, arkadaşım Kip Thorne’un bizle bir­
likte genel izafiyet üzerine çalışan birkaç kişiyi daha Califor- 
nia Teknoloji Enstitüsü’ne (Caltech) çağırması biraz hafifletti.

Son dört yıldır elle itilen tekerlekli sandalyeyle birlikte 
mavi renkli, üç tekerlekli elektrikli araba kullanıyor, hatta 
yavaş bir bisiklet hızında giden bu arabada bazen yasak ol­
masına rağmen yolcu taşıyordum. California’ya yerleştiği­
mizde, Caltech’in yaptırdığı iki katlı müstakil evlerin birinde 
oturduk ve ilk kez elektrikli tekerlekli sandalye kullandım. 
Amerika’da binalar ve kaldırımlar engelliler için Britanya’da- 
kiııe göre çok daha elverişli olduğundan, ciddi ölçüde bağım­
sızlık kazandım. Araştırma öğrencilerimden biri de bizimle 
kalıyordu. Benim kalkmama, yatağa girmeme, bazen yemek 
yememe yardımcı oluyor, bunun karşılığında kalacak yer ve 
geniş akademik ilgi kazanıyordu.

Çocuklarımız Robert ve Lucy, California’ya bayıldılar. Git-
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Pasadena'daki evimiz.

tikleri okul, çocuk kaçırma olayları nedeniyle öğrencileri 
okuldan sonra kapıdan bırakmıyordu. Anne ve babalar, ara­
balarını kapıya tek tek yanaştırıyor, araba geldikten sonra 
öğrencinin ismi megafonla anons ediliyordu. Hiç böyle bir şey 
görmemiştim.

Evimizde renkli televizyon vardı. İngiltere’deki hem siyah 
beyazdı, hem de doğru dürüst çalışmıyordu, biz de renklisini 
bulunca bol bol televizyon izledik, özellikle de Upstairs, Down- 
stairs ve The Ascent o f Man gibi dönemin İngiliz dizilerini. The 
Ascent o f Man’de Galileo’nun Vatikan tarafından yargılanıp 
ev hapsine mahkûm edildiği bölümü izledikten hemen sonra, 
Papalık Bilimler Akademisi’nin beni Papa XI. Pius Madalyası 
ile taltif edeceğini öğrendim. Başta içimden küstahça reddet­
mek geçti, ama sonra Vatikan’ın Galileo’ya dair fikirlerini res­
men değiştirdiğini kabul etmek zorunda kaldım. İngiltere’ye 
uçup ailemle buluştum, bana Roma’ya kadar eşlik ettiler. 
Vatikan’ı ziyaretim sırasında, kütüphaneden Galileo’nun 
mahkeme tutanaklarını talep etmeyi de kafama koydum.
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Ödül töreninde, Papa VI. Paulus tahtından inip yanıma 
geldi, diz çöktü. Törenden sonra kuantum teorisinin kurucu­
larından olan, fakat o dönemde kuantum meselesiyle hiç il­
gilenmediğim için Cambridge yıllarında konuşma fırsatı bu­
lamadığım Paul Dirac ile tanıştım. Önce madalya için başka 
bir aday belirlediğini, sonradan benim daha iyi olduğuma ka­
rar vererek akademiye beni tavsiye ettiğini söyledi.

Caltech fizik bölümünün o yıllardaki iki yıldızı, Nobel 
Ödülü sahipleri Richard Feynman ve Murray Gell-Mann’di, 
aralarında da büyük rekabet vardı. Gell-Mann, haftalık kon­
feranslarının ilkinde “Geçen yılki konuşmalarımı tekrarla­
mayı düşünüyorum” dediğinde Feynman kalkıp salondan 
çıktı. Gell-Mann bunun ardından, “Arkadaş çıktığına göre, 
şimdi asıl söyleyeceklerimi söyleyebilirim” dedi.

Parçacık fiziği alanında heyecanlı günler yaşanıyordu. 
Stanford’da yeni “büyülü” parçacıklar keşfedilmişti ve bu ke­
şif, Gell-Mann’in proton ve nötronların kuarklar adı verilen 
üç temel parçacıktan oluştuğu teorisini destekler nitelikteydi.

Caltech’teyken, Kip Thorne ile Cygnus X-1 ikili yıldız siste­
minde kara delik olmadığına dair iddiaya girdim. Cygnus X-l, 
normal bir yıldızın görünmeyen bir yoğun uydu nedeniyle dış 
katmanını kaybetmekte olduğu bir X ışını kaynağı. Madde gö­
rünmeyen yoğun uyduya doğru düşerken spiral çizip aşırı ısın­
dığından X ışını yayıyor. Kara deliklere büyük entelektüel ya­
tırım yapmış olduğum için, bu iddiayı kaybetmeyi umuyordum. 
Kara deliklerin var olmadığı ispatlanırsa, teselli ikramiyesi 
olarak aktüalite dergisi Private Eye’a dört yıllık abonelik kaza­
nacaktım. Yok, Kip kazanırsa, ona bir yıllık Penthouse abone­
liği hediye edecektim, iddiadan sonra geçen yıllarda kara de­
liklere ilişkin kanıtlar o kadar çoğaldı ki, yenilgiyi kabullenip 
Kip’e Penthouse aboneliğini takdim ettim. Karısı hiç sevinmedi.
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Jane, Lııcy, Robertve ben Pasadena'daki evimizde.
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California’dayken Caltech’in araştırma öğrencilerinden 
Don Page ile çalıştım. Don, anne ve babasının öğretmenlik 
yaptığı bir Alaska köyünde, kendilerinden başka herkesin 
Inuit yerlisi olduğu bir ortamda doğup büyümüştü. Kendisi 
Evanjelist Hıristiyan’dı ve daha sonra Cambridge’de bizim­
le kaldığı dönemde beni dine döndürmek için çok çaba göster­
di. Kahvaltıda bana Incil’den kıssalar okudu bir süre, derken 
ona Incil’i hem Majorca’daki günlerimden, hem de babam 
bana hep Incil okuduğu için iyi bildiğimi söyledim. (Babam 
inançlı değildi ama Kral James Incili’nin kültürel bakımdan 
önemli olduğunu düşünüyordu.)

Don ile çalışmalarımız, varlığını tahmin ettiğim kara de­
liklerden meydana gelen ışınımın gözlenip gözlenemeyece- 
ği üzerine odaklandı. Güneş’in kütlesine sahip bir kara de­
likten yayılan radyasyon, bir Kelvin’in milyonda biri kadar 
sıcaklığa sahip olacağı için, 2,7 Kelvin sıcaklığa sahip koz­
mik mikrodalga arka planında yutulup giderdi. Fakat Büyük 
Patlama’dan geriye kalan çok daha küçük kara delikler de 
olabilirdi. Bir dağ kütlesine sahip ilksel bir kara delik, ga­
ma ışınları yayıyor olmanın yanında, baştaki kütlesinin bü­
yük bölümünü ışınım yoluyla kaybettiği için ömrünün sonu­
na da yaklaşmış olacaktı. Gama ışınları arasında bu tür bir 
ışınımın kanıtlarını aradık ama herhangi bir belirti bulama­
dık. Bu kütledeki kara deliklerin sayısal yoğunluğuna bir üst 
sınır koyabildik, buradan hareketle de bu tür bir kara deli­
ğe, tespit edebilecek kadar yakın olmamızın pek mümkün gö­
rünmediğini anladık.



9

Evlilik

1975’te Caltech’ten döndüğümüzde, bizim evdeki merdive­
ni artık çıkamayacağımın farkındaydık. Fakülte artık bana 
daha sıcak bakmaya başladığından, fakülteye ait geniş ve es­
ki bir apartmanın giriş katındaki daireyi verdi. (Apartman 
sonradan yıkıldı, yerine adımı taşıyan bir yurt binası yapıl­
dı.) Dairemiz, üniversitenin bahçıvanlarının baktığı bahçe 
katındaydı, bu da çocuklar için bir nimetti.

İngiltere’ye döndüğümde üstüme moral çöküntüsü gel­
di. Amerika’daki “hallederiz” tavrına kıyasla, her şey fazla­
sıyla göreneklere ve kısıtlamalara bağlıydı. Üstüne üstlük 
Hollanda’dan geçen karaağaç hastalığı yüzünden her taraf­
ta kurumuş ağaçlar vardı ve birbiri ardına grevler oluyor­
du. Fakat işimde başarıya ulaştıkça keyfim yerine geldi ve 
1979’da eskiden Sir Isaac Newton ve Paul Dirac gibilerinin 
bulunduğu Lucas Matematik Kürsüsü’ne seçildim.

Üçüncü çocuğumuz Tim, yaz okulunda ders vermek için 
Korsika’ya gidişimizden sonra 1979’da dünyaya geldi. Bunun 
üzerine Jane’in bunalımı daha da arttı. Yakında öleceğimi dü­
şünüyor, benden sonra kendisine ve çocuklara destek olacak, 
onunla evlenecek birini istiyordu. Yakındaki kilisenin orgunu 
da çalan müzisyen Jonathan Jones’u buldu ve evimizde bir 
oda verdi. İtiraz edecek oldum ama ben de çok yaşamayacağı­
mı düşünüyordum; ben ölünce çocuklara bakacak biri şarttı.
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Üçüncü çocuğumuz Tim'in vaftizinden sonra ailemle.

1
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Hastalığımın giderek ilerlediğinin belirtilerinden biri de 
boğazıma bir şey kaçması sonucu geçirdiğim uzun öksürük 
nöbetleriydi. 1985’te İsviçre’deki Avrupa Nükleer Araştırma­
lar Kurumu’na (CERN) ziyaretim sırasında zatürreeye ya­
kalandım. Kanton hastanesine yetiştirilip solunum cihazına 
bağlandım. Hastanedeki doktorlar benden umudu kestikleri 
için cihazın fişini çekerek hayatımı sona erdirmeyi teklif etti­
lerse de, Jane kabul etmedi ve beni ambulans uçakla Camb- 
ridge’deki Addenbrooke Hastanesi’ne getirdi. Oradaki dok­
torlar beni eski halime döndürmek için çok çalıştılar ama so­
nunda trakeostomi yapmaktan kaçamadılar.

Ameliyattan önce de konuşmam iyiden iyiye bozulduğu 
için, beni ancak iyi tanıyanlar anlayabiliyordu. Ama iletişim 
kurabiliyordum hiç değilse. Sekretere dikte ettirerek bilimsel 
makaleler yazıyor, konferanslarda söylediklerimi anlaşılır 
şekilde tekrarlayan bir çevirmenle konuşuyordum. Fakat 
trakeostomiden sonra konuşma kabiliyetimi tümüyle yitir­
dim. Bir süre iletişim kurmak için tek yöntemim, biri harfleri 
gösterirken kaşlarımı kaldırıp indirerek kelimeleri kodla- 
maktı. Bu şekilde değil bilimsel makale yazmak, kısa bir soh­
bet bile çok zor oluyordu. Derken California’da Walt VVoltosz 
adında bir bilgisayar uzmanı çektiğim ıstırabı öğrenince, ba­
na kendi yazdığı Equalizer bilgisayar programını gönderdi. 
Bununla, ekrandaki menüde bulunan kelimeler arasında 
elimde tuttuğum bir düğmeye basarak tercih yapabiliyor­
dum. Şimdi yine onun yazdığı Words Plus diye bir programı, 
gözlüğümde bulunan ve yanak hareketlerimi algılayan sen- 
sörlerle kullanıyorum. Cümleyi kurduğum zaman yapay ko­
nuşma cihazına gönderiyorum.

Başta Equalizer programını sadece masaüstü bilgisa­
yarda kullanıyordum. Sonra Cambridge İletişim Uyarlama 
Merkezi’nden David Mason, tekerlekli sandalyeme küçük bir 
bilgisayar ve konuşma cihazı yerleştirdi. Bilgisayarlarımı ar­
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tık Intel üretiyor. Bu sistem sayesinde eskisinden çok daha 
iyi iletişim kurabiliyorum ve dakikada üç kelimeye kadar çı­
karabiliyorum. Yazdıklarımı söyletebiliyor veya diske kay­
dedebiliyorum. Sonra yazdırabiliyor veya geri çağırıp cümle 
cümle söyletiyorum. Bu sistemi kullanarak yedi kitap ve bir­
çok bilimsel makale yazdım. Ayrıca bir dizi bilimsel ve popü­
ler konferans da verdim. Konferanslarım çok beğenildi, bunu 
da büyük ölçüde Speech Plus’ın konuşma cihazının kalitesi­
ne borçluyum.

Kişinin sesi çok önemli. Konuşurken ağzınız kayıyorsa, in­
sanlar size zekâ geriliği varmış gibi muamele ediyor. Bu ko­
nuşma cihazı, kullandıklarım arasında açık ara en iyisi çıktı, 
çünkü vurguları değiştirebiliyor ve “Doctor Who” dizisindeki 
Dalek’ler gibi konuşmuyor. Geçen zamanda Speech Plus iflas 
etti ve yapay konuşma programı ortadan kalktı. Son üç ciha­
zı bende bulunuyor. Aletler çok ağır, çok pil tüketiyor ve iş­
lemcileri bozulsa yenilerini bulmak mümkün değil. Ama sesi­
ni artık kendimle özdeşleştirdim ve bir nevi alametifarikam 
oldu; üç makine de bozulmadığı sürece yeni ve daha doğal ses 
veren bir cihaz almayı düşünmüyorum.

Hastaneden çıktığımda sürekli bakıma ihtiyacım vardı. 
Bilimsel kariyerimin sona erdiğini, ömrümü televizyon kar­
şısında dolduracağımı düşündüm başta. Fakat sonra, mate­
matik sembollerini normal karakterlerle yazmamı sağlayan, 
mesela $/pi$ yazınca n çıkaran Latex programı sayesinde ça­
lışmaya devam edip matematik denklemleri yazabileceğimi 
öğrendim.

Gelgelelim, Jane ve Jonathan’m yakınlaşan ilişkisi beni 
mutsuz etmeye başlamıştı. Bu duruma daha fazla dayana­
mayarak sonunda 1990 yılında evi terk ettim ve hemşirem 
Elaine Mason ile bir daireye çıktık.

Haftanın bazı günleri Elaine’in iki oğlu bizde kalınca da­
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ire küçük geliyordu, taşınmaya karar verdik. 1987 yılındaki 
şiddetli bir fırtınada, lisans seviyesinde son kalan kız okulu 
Newnham College’ın çatısı uçmuştu. (O tarihe kadar erkek 
fakültelerine kızlar da alınmaya başlanmıştı. Öğretim kad­
rosunda muhafazakâr oranı yüksek olan bizim fakülte epey 
bir süre karşı koyduktan sonra, öğrencilerin notlarına bakıp 
kadınları almaya başlamazlarsa, iyi erkek öğrenci de alama­
yacağını idrak edip karma eğitime geçmişti.) Newnham dar 
bütçeli bir fakülte olduğundan, onarımın masraflarını karşı­
lamak için dört arsa satmak zorundaydı. Arsalardan birini 
biz aldık ve üzerine tekerlekli sandalyeye uygun bir ev inşa 
ettirdik.

Elaine ile 1995 yılında evlendik. Dokuz ay sonra da Jane 
ile Jonathan Jones evlendi.

Elaine ile evliliğimiz tutkulu ve fırtınalıydı. İyi günlerimiz 
de oldu, kötü günlerimiz de; Elaine’in hemşireliği birkaç kez 
hayatımı kurtardı. Trakeostomiden sonra, yiyeceklerin ve tü­
kürüğün akciğerlerime kaçmasını önleyen, şişme kelepçeyle

Elaine ile nikâhımız.
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Elaine ile Colorado, Aspen'de.

sabitlenen bir plastik hortum yerleştirmişlerdi. Zaman için­
de bu kelepçe soluk boruma zarar vererek öksürmeme, tıkan­
mama yol açmaya başladı. Konferans için gittiğim Girit’ten 
dönüş uçağında öksürürken, aynı uçakta bulunan cerrah Da- 
vid Howard, Elaine’in yanına gelerek bana yardımcı olabi­
leceğini söyledi. Teklif ettiği larenjektomi ile, soluk borumu 
yutağımdan tamamen ayırarak kelepçeli tüp yerleştirme ih­
tiyacını da ortadan kaldıracaklardı. Addenbrooke Hastane-
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si’ndeki doktorların çok riskli demesine rağmen Elaine ıs­
rar edince, Londra’daki başka bir hastanede ameliyat yapıl­
dı. O ameliyat hayatımı kurtardı; iki hafta daha beklesek so­
luk borum ile yutağım arasında delik açılacağını ve ciğerleri­
min kanla dolacağını öğrendik.

Birkaç yıl sonra, derin uykuda kanımdaki oksijenin tehli­
keli seviyelere düşmesiyle bağlantılı bir kriz geçirdim. Telaş­
la götürüldüğüm hastanede dört ay yattım. Geceleri kullana­
cağım bir solunum cihazı vererek taburcu ettiler. Doktorum, 
Elaine’e son günlerimi evde geçirmem için taburcu edildiği­
mi söylemiş. (Sonra doktorumu değiştirdim.) İki yıl önce so­
lunum cihazını yirmi dört saat kullanmaya başladım. Bana 
enerji veriyor.

Bir yıl sonra, üniversitenin sekiz yüzüncü yılı için düzenle­
nen kaynak geliştirme çalışmasına katıldım. San Francisco’da
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altı günde beş konferans verip yorgun düştüm. Bir sabah, so­
lunum cihazından ayrıldığımda bilincimi kaybetmişim. Nö­
betçi hemşire iyi olduğumu sanmış. Bir başka bakım görevli­
sinin Elaine’i çağırması, onun da suni solunum yapması saye­
sinde hayata dönmüşüm. Bu krizler Elaine’i duygusal açıdan 
çok yıprattı. 2007’de boşandık, o zamandan beri de bir bakı­
cıyla yaşıyorum.
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Zamanın Kısa Tarihi

Evren hakkında popüler bir kitap yazma fikri ilk olarak 
1982’de aklıma geldi. Niyetim, kısmen kızımın okul ücretini 
karşılayacak kadar para kazanmaktı. (Kitap çıktığında son sı­
nıfa geçmişti çoktan.) Fakat asıl amacım, evreni kavrayışımız­
da ne kadar yol aldığımızı, evreni ve içindeki her şeyi anlatacak 
eksiksiz bir teori bulmaya yakın olabileceğimizi göstermekti.

Bir kitap yazacak zamanı ve emeği harcayacaksam, bu­
nun olabildiğince çok kişiye ulaşması gerekiyordu. Önceki 
teknik kitaplarımı Cambridge University Press yayımlamış­
tı. İyi bir yayın politikası olmasına rağmen, ulaşmak istedi­
ğim kitleye pek uygun olmadığını düşündüm. Bu nedenle, bir 
meslektaşımın kayınbiraderi olarak tanıştığım yazar mena­
jeri Al Zuckerman ile görüştüm. İlk bölümün taslağını tes­
lim ettim ve havaalanı kitapçılarında satılacak türde bir ki­
tap olmasını istediğimi söyledim. “İmkânsız” dedi. Akademis­
yenlere ve öğrencilere iyi satsa da, bu tarz bir kitap Jeffrey 
Archer’la aynı sahada mücadele edemezdi.

Zuckerman’a kitabın ilk taslağını 1984’te verdi. Kitabı çe­
şitli yaymevlerine sundu ve bana Amerika’nın seçkin yayı- 
nevlerinden Norton’m teklifini kabul etmemi salık verdi. Fa­
kat ben popüler pazara daha yakın bir yayıncı olan Bantam 
Books’un teklifini kabul ettim. Bilimsel kitaplar yayımla­
makta uzmanlaşmamış olmasına rağmen, havaalanı kitapçı­
larında çok kitabı olan bir yaymeviydi.
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Zamanın Kısa Tarihi'nin ilk baskılarından birinin kapağı.

Bantam’m kitapla ilgilenmesi, muhtemelen editörleri Pe- 
ter Guzzardi sayesinde oldu, işini çok ciddiye alarak bana ki­
tabı, meslekten bilim insanı olmayan kendisi gibi okuyucu­
lar için de anlaşılır olacak şekilde yeniden yazdırdı. Değişti­
rip gönderdiğim her bölümün ardından bana uzun bir itiraz­
lar listesi ve açıklama talepleriyle döndü. Bir ara bu iş hiç 
bitmeyecek gibi hissettim. Ama doğrusunu yapıyordu ve so­
nuç olarak çok daha iyi bir kitap elde ettik.
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Kitabı yazma sürecimi, CERN’de zatürreeye yakalanmam 
kesintiye uğrattı. Bana verilen bilgisayar programı olmasa, 
kitabı tamamlamam mümkün olmazdı. Yavaş bir programdı 
ama ben de yavaş düşünürüm zaten, uyum sağladım. O sa­
yede, ilk taslağı Guzzardi’nin talepleri doğrultusunda baştan 
yazdım. Düzeltmelerde bana öğrencilerimden Brian Whitt 
yardımcı oldu.

Jacob Bronovvski’nin “The Ascent of Man” (İnsanoğlunun 
Yükselişi) adlı televizyon dizisinden çok etkilenmiştim. (Bu­
gün olsa dizinin adına cinsiyetçi denirdi.) İnsan ırkının, da­
ha on beş bin yıl önce vahşiler gibi yaşarken bugünkü duru­
muna ulaşmasındaki başarıyı hissettiriyordu. Evreni kontrol 
eden yasaları kavrama yönünde kaydettiğimiz ilerlemeleri di­
le getirerek ben de böyle bir duygu yaşatmayı amaçlıyordum.

Neredeyse herkesin evrenin işleyişini merak ettiğini, ama 
çoğu insanın matematik denklemlerini takip etmekte zorla­
nacağını düşünüyordum. Zaten ben de denklemlerden pek 
hoşlanmam. Yazmakta zorlanmamın da payı var bunda, ama 
asıl olarak denklem benim içimden gelen bir şey değil. Ben 
resimler halinde düşünürüm ve kitabımda da zihnimdeki bu 
resimleri, birkaç şema ve daha bilindik benzetmelerle tasvir 
etmeye çalıştım. Bu şekilde, son elli yılda fizikte elde edilen 
ilerlemelerin yaşattığı heyecan ve başarı duygularına daha 
çok okurun katılabileceğini umdum.

Matematikten uzak dursam da bazı fikirleri anlatmak zor 
olacaktı, ikileme düşmüştüm: İnsanların akıllarının karış­
masını göze alarak yine de anlatacak mıydım, zor kısımla­
rı fazla karıştırmadan geçecek miydim? Farklı hızlarda yol 
alan farklı gözlemcilerin, aynı iki olay arasında farklı zaman 
aralıkları ölçtüğü gibi bazı karmaşık kavramlar, çizmek is­
tediğim resmin temel parçaları değildi. Bunlara şöyle bir de­
ğinip geçebileceğimi düşündüm. Fakat başka karmaşık fikir­
ler, aktarmak istediklerim açısından çok önem taşıyordu.
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İrdelememin şart olduğunu düşündüğüm iki kavram var­
dı. Bunlardan biri, tarihlerin toplamı dedikleriydi. Buna gö­
re, evrenin tek bir tarihi yoktur. Evren için olası her bir tari­
hin toplamı vardır ve bu tarihlerin her biri eşit derecede ger­
çektir (bundan ne anlıyorsanız). Tarihlerin toplamı kavra­
mına matematiksel bir açıklama getirmek için gerekli olan 
ikinci fikirse, hayali zaman düşüncesiydi. Geriye bakınca, bu 
zor kavramları, özellikle de okurları en çok zorlayan hayali 
zaman kavramını açıklamak için daha çok uğraşmam gerek­
tiğini düşünüyorum. Fakat hayali zamanın tam ne olduğunu 
anlamak şart değil, gerçek zaman dediğimiz şeyden farklı ol­
duğunu bilmek yeterli.

Kitabın çıkış tarihi yaklaşırken, Nature dergisine verile­
cek inceleme için kitabın prova baskısı gönderilen bir bilim 
insanı, metinde sayısız hata olduğunu, birçok resim ve şema­
nın yanlış belirtilip yerleştirildiğini hayretler içinde fark et­
ti. Derhal aradığı Bantam da hayrete düşünce, aynı gün için­
de bütün baskıyı durdurup basılanları geri çekti. (Kitabın ilk 
baskısı artık epey değer kazanmıştır herhalde.) Bantam tam 
üç hafta bütün kitabı baştan aşağı titizlikle elden geçirdikten 
sonra, yayın tarihi olan 1 Nisan’a yetiştirdi. O süre içinde Ti­
me dergisinde de hakkımda bir makale çıkmıştı.

Buna rağmen Bantam’ı şaşırtan bir talep patlaması ya­
şandı. Kitap New York Times çoksatan listesinde 147 hafta, 
Londorı Times çoksatan listesinde ise 237 hafta gibi rekor bir 
sürede kaldı, 40 dile çevrildi ve dünya çapında on milyondan 
fazla sattı.

Kitabın orijinal başlığı Büyük P atlam a’dan K ara D elikle­
re: K ısa B ir Zaman Tarihçesi olacaktı, fakat Guzzardi bunu 
Zam anın K ısa Tarihi olarak değiştirdi. Bu dâhiyane müda­
hale, kitabın başarısına da katkıda bulundu mutlaka. Kita­
bımın yayımlanmasından bu yana pek çok “kısa tarih” kitabı
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çıktı, hatta Sam anın K ısa Tarihi diye bir parodisi bile yapıl­
dı. Taklit, övgünün en samimi şeklidir.

Neden bu kadar çok sattı? Nesnel davranabileceğimden 
emin olmadığım için, başkalarının söylediklerinden yola çı­
kayım. Kitap incelemelerinin büyük bölümünü, olumlu ol­
malarına rağmen aydınlatıcı bulmadım. Tek bir formüle gö­
re yazılmışlardı sanki: Lou Gehrig hastalığına  (Amerikan ya­
yınlarında) veya motor nöron hastalığına  (Ingiliz yayınların­
da) yaka lan an  Stephen Haıvking, tekerlekli sandalyeye b a ­
ğım lıdır ve sadece X parm ağın ı hareket ettirebilm ektedir (X, 
yazarın hakkımda okuduğu yalan yanlış makaleye göre bir 
ila üç arasında değişiyor). Bu zorluğa rağmen, nereden geldik  
ve nereye gidiyoruz sorusunu irdeleyen bu kitabı yazan Haıv- 
king, evrenin yaratılm ış veya yok edilebilecek bir şey olm adı­
ğını, sadece “var” olduğunu öne sürüyor, Haıvking bu fikrin i 
an latm ak için, bana  (yani incelemenin yazarına) biraz k a r ­
m aşık gelen hayali zam an kavram ını ele alıyor. F akat Haw- 
king haklıysa ve doğru, eksiksiz, tek bir teoriye ulaşırsak, ger­
çekten Tanrının zihnini okuyabileceğiz. (Düzeltmeler sırasın­
da Tanrı’nın zihnini okumak konulu son satırı atıyordum az 
daha. Atsam, satışlar belki yarıya düşerdi.)

Bana göre algı kapıları çok daha açık bir yazı, Londra’da 
yayımlanan The Independent gazetesinde yer aldı. Zamanın  
Kısa Tarihi gibi bilimsel bir eserin bile kült kitap olabileceğini 
söylüyordu. Kitabımın Zen ve Motosiklet Bakım  Sanatı ile kar­
şılaştırılması benim için büyük iltifattı. O kitap gibi benimki­
nin de okurlara, büyük entelektüel ve felsefi soruların uzağın­
da kalmaya mecbur olmadıklarını hissettirdiğini umuyorum.

Fiziksel engelliliğime rağmen teorik fizikçi olabilmem, bir 
insan hikâyesi olarak destek oldu tabii. Fakat kitabı bu in­
san öyküsünü okumak için alanlar hayal kırıklığına uğra­
mıştır, çünkü hastalığıma sadece iki yerde gönderme yapılı­
yordu.
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Kitabın amacı evrenin tarihini yazmaktı, kendi tarihimi 
değil. Bu bile, Bantam’m hastalığımı sömürdüğü, benim de 
kitabın kapağına fotoğrafımı koydurarak buna alet olduğum 
suçlamalarının önünü alamadı. Aslında kitabın kapağı be­
nim kontrolümde olan bir şey değildi telif sözleşmesine göre. 
Buna rağmen, Amerikan baskısında kullanılan feci fotoğraf 
yerine Britanya baskısında daha düzgün bir fotoğraf kullan­
ması için yayıncıyı ikna ettim. Fakat Bantam Amerika baskı­
sındaki fotoğrafı değiştirmiyor, çünkü Amerikalı okurların o 
fotoğrafı artık kitapla özdeşleştirdiğini düşünüyor.

Birçoklarının kitabı okumak niyetiyle değil, kütüphanede 
veya bir sehpada sergilemek amacıyla aldığı da söylendi. Bu­
nun olduğundan eminim ama diğer ciddi kitaplara olduğun­
dan fazla oranda mıdır, bilmiyorum. Herkesin olmasa da ba­
zılarının kitabın kapağını açtığının farkındayım, çünkü ki­
tap hakkında her gün bir tomar mektup geliyor; tamamını 
anlamamış olsalar da kitabı okudukları, yaptıkları ayrıntı­
lı yorumlar veya sordukları konulardan belli. Sokakta insan­
lar beni durdurup kitabı ne kadar beğendiklerini söylüyorlar. 
Sokaktaki tebrik mesajlarının sıklığına bakınca (tabii diğer 
yazarlardan daha seçkin olmasam da, daha seçilir bir yaza­
rım), kitabı alanların bir kısmının gerçekten okuduğunu an­
lıyorum.

Zam anın K ısa  T arih i’nden bu yana, bilimi kamuoyuna 
anlatmayı amaçlayan başka kitaplar da yazdım. K ara D elik­
ler ve Bebek Evrenler, Zam anın D aha K ısa Tarihi ve Büyük 
Tasarım  adlarıyla yayımlandı. İnsanların, giderek bilimsel­
leşen ve teknolojikleşen bir dünyada bilinçli kararlar verme­
leri için bilimi temel düzeyde de olsa anlamaları gerektiğini 
düşünüyorum. Kızım Lucy’yle, yarının yetişkinleri çocuklara 
bilimsel temelleri olan macera öyküleri anlatan George serisi 
kitapları da yazdık.
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Zamanda Yolculuk

Kip Thornton, zamanda yolculuğun solucan deliklerinden 
geçerek mümkün olabileceği fikrini 1990’da ortaya attı. Ben 
de, fizik yasalarının zamanda yolculuğa izin verip vermeye­
ceğini araştırmayı kendime vazife edindim.

Zamanda yolculuk hakkında açıktan fikir yürütmek, çeşit­
li sebeplerden ötürü sakıncalı. Basın, hükümetin zamanda 
yolculuğa ilişkin araştırmalara kaynak ayırdığım öğrenirse, 
ya kamu kaynaklarının çarçur edildiği ileri sürülür ya da pro­
jenin askeriye tarafından devlet sırrı olarak saklanması iste­
nirdi. Ruslar, Çinliler zamanda yolculuk yaparken biz yapa­
mazsak kendimizi nasıl korurduk? Yoldaş Stalin’i, Mao’yu ge­
ri getirirlerse ne yapardık? Fizik çevrelerinde, kimilerinin 
ciddiyetsiz ve siyaseten yanlış bulduğu bir konu üzerinde çalı­
şacak kadar gözü pek insan azdı. Biz de çalışmalarımızı, tek­
nik terimlerle gizlemeye çalıştık, “kapanmış parçacık tarihle­
ri” zamanda yolculuk yerine kullanılan bir çeşit kod oldu.

Zamanın ilk bilimsel tanımını 1689 yılında Sir Isaac New- 
ton yapmış, hatta daha sonra benim de bulunduğum Lu- 
cas Kürsüsü’ne çıkmıştı (ama o çıkarken elektrikli değildi). 
Newton’m teorisine göre zaman mutlaktı ve duraksız şekil­
de ilerlerdi. Önceki bir zamana dönmek mümkün değildi. Fa­
kat Einstein’ın genel izafiyet teorisiyle birlikte uzay-zamanı
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evrendeki madde ve enerji eğip bükmeye başlayınca, durum 
değişti. Zaman, yerel olarak yine ilerlemekteydi, ama artık 
uzay-zamanm kişiyi başladığı yerin öncesine döndürecek ka­
dar bükülmesi mümkündü.

Bunun yollarından biri olarak solucan delikleri, yani uzay 
ve zamanın farklı bölgelerini birbirine bağlayan farazi uzay- 
zaman kanalları ileri sürüldü. Bu fikre göre solucan deliğine 
bir ucundan adım attığınızda, diğer ucundan farklı bir yerde 
ve zamanda çıkıyorsunuz. Solucan delikleri eğer varsa, uzay­
da hızlı seyahat için ideal araçtır. Solucan deliğinden galaksi­
nin ta öbür ucuna gidip yemek vakti evinize dönebilirsiniz. 
Fakat solucan deliklerinin varlığı kanıtlanırsa, başladığınız 
zamandan öncesine dönmeniz de mümkün olur. İnsanın aklı­
na, yola çıkmayı baştan engellemek için uzay gemisini ilk fır­
latmadan önce rampasında imha etmek gibi durumlar geli­
yor. Bu da “büyükbaba paradoksu” dediklerinin bir türü: Za­
manda geri gidip, babanız henüz dünyaya gelmeden büyükba­
banızı öldürürseniz ne olur? Şimdiki zamanda siz var olur 
musunuz? Olmazsanız, zamanda geri gidip büyükbabanızı öl­
dürmeniz de mümkün olmazdı. Tabii bunu bir paradoks ola­
rak görmek için, kişinin canı istediği gibi zamanda geri gidip, 
tarihi değiştirebilecek kabiliyeti olduğuna inanmak gerekiyor.

Asıl soru, solucan delikleri ve uzay-zamanm, uzay gemisi 
gibi makro ölçekte bir nesnenin kendi geçmişine dönebilece­
ği kadar bükülmesine fizik yasalarının izin verip vermeyece­
ği. Einstein’m teorisine göre, uzay gemisi zorunlu olarak ışı­
ğın yerel hızından yavaş seyreder ve uzay-zamanda “zaman 
benzeri yol” denen bir yol takip eder. Soruyu teknik terimler­
le şöyle kurgulamak mümkün: Uzay-zaman, ucu kapalı, yani 
tekrar tekrar başa dönülmesine olanak veren zaman benzeri 
kıvrımlara izin verir mi?

Bu soru üç farklı düzlemde cevaplanabilir. Bunların ilki, 
Einstein’m genel izafiyet teorisidir. Klasik teori olarak ad­
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landırılan bu görüş, evrenin tanımlı ve belirsizliklerden uzak 
bir tarihi olduğunu varsayar. Klasik genel izafiyet sınırları 
içinde, zamanda yolculuğun nasıl işleyeceğini iyi kötü res- 
metmişizdir. Fakat klasik teorinin doğruluğundan emin ola­
mıyoruz, çünkü evrendeki maddenin dalgalanmalara uğradı­
ğını ve davranışlarının hatasız olarak öngörülemediğini göz­
lemliyoruz.

Bu dalgalanmaları tarif etmek ve belirsizlikleri nicelleş­
tirmek için 1920’lerde kuantum teorisi denen yeni bir para­
digma geliştirildi. Dolayısıyla, yarı-klasik denen bu ikinci 
düzlemde de zamanda yolculuk sorusunu sormak mümkün. 
Burada kuantum madde, klasik uzay-zaman arka planında 
düşünülüyor. Resim o kadar net değil ama nasıl ilerleyeceği­
mize dair bir fikrimiz var.

Son olarak da, kuantum kütleçekimi teorisi var, artık o 
her neyse. Burada, “Zamanda yolculuk mümkün mü?” soru­
sunun nasıl kurgulanacağı bile net değil. Yapılabilecek en iyi 
şey, sonsuzdaki gözlemcilerin ölçümlerini nasıl yorumladık­
larını sormak olabilir. Zamanda yolculuğun, uzay-zamanın 
içinde gerçekleştiğini düşünürler mi mesela?

Klasik teoriye dönecek olursak: Yassı uzay-zamanda, ka­
palı zaman benzeri kıvrımlar bulunmaz. Einstein denklem­
lerinin ilk ortaya atılan çözümlerinde de bulunmaz. Bu ne­
denle 1949’da Kurt Godel’in her noktada kapalı zaman ben­
zeri kıvrımları olan dönüş halinde madde ile dolu bir evren 
çözümünü ortaya atması, Einstein’da soğuk duş etkisi yarat­
tı. Godel çözümü için kozmolojik bir sabit gerekliydi, bunun 
da var olduğu biliniyordu, ama sonra sabit içermeyen çözüm­
ler de bulundu.

Bu durumu göz önünde canlandırmak için çok çarpıcı bir 
örnek, büyük bir hızla yan yana geçen iki kozmik iplik düşün­
mektir. Adından anlaşılacağı gibi kozmik iplikler, uzunluğu
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çok fazla fakat kesit alanı çok dar olan nesnelerdir. Elemen- 
ter parçacıklara dair bazı teorilerde bunların varlığı öngörül­
mektedir. Tek bir kozmik ipliğin kütleçekimi alanı, üçgen 
şeklinde kesilmiş olan ve sivri ucu ipliğe bakan yassı bir uzay 
kesitidir. Dolayısıyla kişi bir kozmik ipliğin çevresini dönerse, 
uzaydaki mesafe kişinin beklediğinden az olur ama zaman et­
kilenmez. Yani tek bir kozmik ipliğin çevresindeki uzay-za- 
man, kapalı zaman benzeri kıvrımlar içermemektedir.

Fakat ilkine göre hareket eden ikinci bir kozmik iplik var­
sa, bunun için açılmış olan üçgen kesit hem uzamsal mesafe­
leri hem de zaman aralıklarını kısaltacaktır. İplikler birbir­
lerine izafeten ışık hızına yakın seyrediyorlarsa, iki ipliğin 
çevresinde elde edilen zaman kazanımı, kişinin başlama nok­
tasından öncesine dönebileceği kadar büyük olabilir. Başka 
bir deyişle, kişinin geçmişe yolculuk etmek için kullanabile­
ceği kapalı zaman benzeri kıvrımlar vardır.

Kozmik iplik uzay-zamanında pozitif enerji yoğunluğu 
olan madde bulunduğundan, bu fiziksel olarak makul. Fa­
kat kapalı zaman benzeri kıvrımları üreten bükülme sonsuza 
uzanıp oradan sonsuz geçmişe erişmektedir. Yani bu uzay- 
zamanlar, içlerinde zamanda yolculukla yaratılmıştır. Ken­
di evrenimizin böyle bir bükülmeyle meydana geldiğine inan­
mamız için bir sebep de, gelecekten ziyaretçilerin uğradığına 
dair güvenilir kanıtımız da yok. (UFO’ların gelecekten gel­
diğini, devletin bunu bildiği için olayı örtbas ettiğini öne sü­
ren komplo teorileri hariç -  devletlerin neleri ne kadar ört­
bas edebildiği de ortada.) Dolayısıyla insan, S sabit zamanı­
nın bir yüzeyinin geçmişine doğru kapalı zaman benzeri kıv­
rımlar olmadığını varsayabilir.

O zaman soru, ileri bir uygarlığın zaman makinesi icat 
edip edemeyeceği. Uzay-zamanı S’nin geleceğine doğru değiş­
tirip, kapalı zaman benzeri kıvrımların bitimli bir bölgede or­
taya çıkmasını sağlayabilir mi? Bitimli bölge diyorum, çünkü
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o uygarlık ne kadar ilerlemiş olursa olsun, ancak evrenin sı­
nırlı bir kısmını kontrol edebilecektir muhtemelen.

Bilimde bir problemin doğru şekilde formülleştirilmesi- 
ni bulmak, çözmenin anahtarıdır ve yukarıda verdiğim de 
iyi bir örnek oldu. Bitimli zaman makinesiyle ne kastedildi­
ğini tanımlamak için, eski çalışmalarımdan birine döndüm. 
S ’nin gelecekteki Cauchy oluşumunu, olayların bütünüyle 
S’de olanlarca belirlendiği uzay-zaman noktaları olarak ta ­
nımladım. Bir başka deyişle, uzay-zamanm bu bölgesinde 
ışık hızından yavaş seyreden olası tüm yollar, S’den çıkmak­
tadır. Gelgelelim ileri bir uygarlık zaman makinesi yapabi­
lirse, S’nin geleceğine giden kapalı zaman benzeri C kıvrımı 
söz konusu olur. C, S’nin geleceğinde aralıksız döner durur, 
ama geriye gidip S ile kesişmez. Yani C’nin üzerindeki nok­
talar, S’nin Cauchy oluşumunda bulunmaz. Böylece S’nin bir 
Cauchy ufku veya S’nin Cauchy gelişimine gelecek sınırı olan 
bir yüzeyi olur.

Cauchy ufukları bazı kara delik çözeltilerinin veya anti-de 
Sitter boşluğunun içinde meydana gelir. Fakat bu durumlar­
da, Cauchy ufkunu oluşturan ışık huzmeleri sonsuzlukta veya 
tekilliklerde başlar. Böyle bir Cauchy ufku yaratmak için ya 
uzay-zamanm sonsuza kadar bükülmesi ya da uzay-zamanda 
bir tekilliğin meydana gelmesi gerekir. Uzay-zamanm sonsu­
za kadar bükülmesi, teoride en ileri uygarlıkların bile kudre­
tinin ötesinde bir iştir ve bunlar dahi ancak bitimli bir bölge­
de uzay-zamanı bükebilir. İleri uygarlık, klasik genel izafiyete 
göre bir uzay-zaman tekilliği yaratacak kütleçekimi çöküşünü 
meydana getirebilecek kadar madde toparlayabilir. Fakat 
Einstein denklemleri tekillikte tanımlanamayacağı için, Ca­
uchy ufkunun ötesinde neler olacağını, özellikle de kapalı za­
man benzeri kıvrımlar olup olmayacağını kimse kestiremez.

Dolayısıyla, zaman makinesi için ölçüt olarak benim bitim­
li üretilmiş Cauchy ufku dediğim şey alınmalıdır. Bu Cauchy
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ufku, dar bir bölgeden kaynaklanan ışık huzmelerince oluştu­
rulmaktadır. Yani bu ışınlar sonsuzluktan veya bir tekillik­
ten değil, ileri uygarlığımızın yaratmış olduğunu tahmin et­
tiğimiz, kapalı zaman benzeri kıvrımlar içeren bitimli bir böl­
geden kaynaklanır.

Bu tanımı zaman makinesinin ayak izi olarak kabul et­
mek, Roger Penrose ile geliştirdiğimiz nedensel yapı maki­
nesinin tekillikleri ve kara delikleri incelemek için kullana­
bilmesi gibi bir avantaj doğurur. Ben Einstein denklemlerini 
kullanmadan, bitimli olarak üretilen bir Cauchy ufkunun ge­
nellikle kapalı bir ışık huzmesi, yani tekrar tekrar aynı nok­
taya dönen bir huzme içereceğini ortaya koyabildim. Dahası, 
ışık her dönüşünde biraz daha maviye kayacağı için, görün­
tüler giderek mavileşecektir. Işık huzmeleri her seferde, ışık 
enerjisinin katlanıp sonsuza ulaşmasını engelleyecek kadar 
odak yitirebilecektir. Fakat maviye doğru kayış, ışık parçacı­
ğının bitimli bir bölgede sürekli dönmesi ve kıvrım tekilliğine 
çarpmamasına rağmen, kendi zaman ölçüsü içinde bitimli bir 
tarihi olacağı anlamına gelmektedir.

Bir ışık parçacığının tarihini bitimli bir zaman içinde ta­
mamlamasıyla ilgilenmeyebiliriz. Fakat ben bitimli süresi 
olan, ışık hızından yavaş hareket eden yollar olacağını da ka­
nıtlayabildim. Bunlar, Cauchy ufkundan önce bitimli bir böl­
gede sıkışmış olan ve bitimli zamanda ışık hızına ulaşana 
kadar hızlanarak dönecek gözlemcilerin tarihleri olabilir.

Kısacası, güzel bir uzaylı uçan dairesiyle inip sizi içeri da­
vet ederse uyanık olun. Kısırdöngü halinde tekrarlayan bi­
timli süre tarihlerinden birine düşebilirsiniz.

Dediğim gibi, bu sonuçlar Einstein denklemlerine değil, 
uzay-zamanm bitimli bir bölgede kapalı zaman benzeri kıv­
rımlar oluşturmak için nasıl bükülmesi gerektiğine bakar. 
Ama artık şunu sorabiliriz: İleri bir uygarlığın, bitimli boyutta
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zaman-uzayı bükecek bir zaman makinesi yapabilmek için na­
sıl bir maddeye ihtiyacı olurdu? Kozmik iplik uzay-zamanında 
olduğu gibi, her tarafında pozitif enerji yoğunluğu olabilir mi? 
Bitimli kozmik iplik çemberleriyle bitimli bir zaman makinesi 
yapılıp, bunun her tarafındaki enerji yoğunluğunun pozitif çı­
kacağı düşünülebilir. Geçmişe dönmek isteyenleri üzecek bir 
haberim var: Her yerde pozitif enerji yoğunluğuyla yapılabile­
cek bir iş değil bu. Bitimli zaman makinesi yapmak istiyorsa­
nız negatif enerjinin lazım olduğunu kanıtladım ben.

Klasik teoride fiziksel olarak makul tüm alanlar, herhan­
gi bir gözlemci için enerji yoğunluğunun büyük eşit sıfır ol­
duğunu öne süren zayıf enerji şartına uyar. Bu nedenle bi­
timli boyutta zaman makineleri, klasik teorinin imkânları 
dışındadır. Fakat klasik zaman-uzay arka planının üzerin­
de kuantum alanların düşünüldüğü yarı klasik teoride du­
rum farklıdır. Kuantum teorisinin belirsizlik ilkesi, alanla­
rın görünürde boşlukta bile hep inişli çıkışlı dalgalandığını 
söyler. Bu kuantum dalgalanmaları, enerji yoğunluğunu son­
suz yapar. Bu nedenle gözlemlenen bitimli enerji yoğunluğu­
nu elde etmek için, sonsuz miktar eksiltilmesi gerekir. Aksi 
halde enerji yoğunluğu, zaman-uzayı tek bir noktaya kıvırır. 
Bu eksiltme, enerjinin beklenti değerini hiç değilse yerel ola­
rak negatife geçirebilir. Yassı uzayda bile, bütünleşik toplam 
enerji pozitif olsa da, enerji beklenti değerinin yerelde nega­
tif olduğu kuantum durumları tespit edilebilir.

İnsan bu negatif beklenti değerlerinin, uzay-zamanın ger­
çekten doğru şekilde bükülmesine yol açıp açamayacağını 
merak ediyor. Görünüşe göre açmak zorunda. Kuantum te­
orisinin belirsizlik ilkesine göre, bir kara delikten parçacık­
lar ve ışınım sızabilir. Bu, kara deliğin kütle kaybederek ya­
vaş yavaş buharlaşmasına neden olur. Kara deliğin ufkunun 
küçülebilmesi için, ufuk üzerindeki enerji yoğunluğunun ne­
gatif olması ve uzay-zamanı bükerek ışık huzmelerinin ırak-



hu masına yol açması gereklidir. Enerji yoğunluğu hep pozitif 
olsa ve ışık huzmelerini yakınsayacakları şekilde bükse, ka­
ra deliğin ufuk alanı zaman içinde ancak genişleyebilirdi.

Kara deliklerin buharlaşması, maddenin kuantum ener­
ji moment gergilerinin, uzay-zamanı bazen zaman makine­
si yapmak için gerekli yönde bükebildiğim gösteriyor. Dola­
yısıyla çok ileri bir uygarlığın, enerji yoğunluğunun beklen­
ti değerini, makroskopik nesnelerin kullanabileceği bir za­
man makinesi oluşturabilecek kadar negatife geçeceği şekil­
de ayarlayabileceğin! düşünebiliriz.

Fakat kara delik ufku ile devridaim halinde kapalı ışık huz­
meleri içeren bir zaman makinesindeki ufuk arasında önemli 
bir fark var. Bu hareket enerji yoğunluğunu sonsuz yapacağı 
için, zaman makinesine girmek üzere ufku geçen bir kişi veya 
uzay gemisinin radyasyon nedeniyle yok olmasına yol açar. 
Bu, belki de bize doğanın geçmişi kurcalamayın uyarısıdır.

Yani zamanda yolculuğun istikbali kara görünüyor, yok­
sa gözü kör edecek kadar beyaz mı demeliyim? Diğer yandan, 
enerji moment gergisinin beklenti değeri arka plandaki alan­
ların kuantum durumlarına bağlı. Ufukta enerji yoğunluğu­
nun bitimli olduğu kuantum durumları bulunabileceği ileri 
sürülebilir, bulunduğu da bilinmektedir. Böyle bir kuantum 
durumuna nasıl ulaşılır, ulaşılsa da ufku geçen nesnelerin 
karşısında kararlılığını korur mu, bilmiyoruz. Ama ileri bir 
uygarlığın bilgisi dahilinde olabilir.

Bu, fizikçilerin gülünmeden, alaya alınmadan tartışabil­
meleri gereken bir soru. Zamanda yolculuğun imkânsız ol­
duğu ortaya çıksa bile, neden imkânsız olduğunu anlamamız 
önemli.

Kütleçekiminin tam kuantumlaşmış teorisi hakkında faz­
la bilgimiz yok. Ama yarı klasik teoriden sadece Planck me­
safesi, yani bir santimetrenin milyon milyar milyar milyar­
da biri konusunda farklı olması beklenir. Uzay-zamanm arka



planındaki kuantum dalgalanmaları gerçekten solucan de­
likleri oluşturup mikroskobik ölçüde zaman yolculuğuna izin 
verebilir, ama genel izafiyet teorisine göre makroskopik nes­
nelerin geçmişlerine dönmeleri mümkün değildir.

Gelecekte bir teori keşfedilse bile, zamanda yolculuğun 
mümkün olabileceğini düşünmüyorum. Olabilseydi, gelecek­
ten gelen turist akmına uğrardık.
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Hayali zaman

Caltech’teyken, sahil yolundan iki saat mesafedeki Santa 
Barbara’ya gittik. Orada, dostum ve iş arkadaşım Jim  Hartle 
ile parçacıkların bir kara delikten nasıl ışınacağım hesapla­
manın yeni bir yöntemi üzerine çalışıp parçacığın delikten 
kaçabilmek için kullanabileceği bütün muhtemel yolları çı­
kardık. Bir parçacığın kara delikten ışınma olasılığının, par­
çacığın kara deliğe düşme olasılığıyla ilintili olduğunu bul­
duk; bu da, sıcak bir kütlenin ışınım ve emilim olasılıklarının 
birbiriyle ilintili olmasına benziyordu. Kara deliklerin bir sı­
caklığı ve ufuk alanıyla orantılı bir entropisi olduğu düşünce­
sini destekleyen bir bulguydu.

Hesaplamalarımızda, zamanın sıradan gerçek zamana dik 
açı yapan bir boyutu şeklinde ifade edebileceğimiz hayali za­
man kavramını kullandık. Cambridge’e dönüşümde bu fikri, 
iki eski araştırma öğrencim Gary Gibbons ve Malcolm Perry 
ile ilerlettik. Sıradan zamanı hayali zamanla değiştirdik. Za­
manı, uzayın dördüncü boyutu haline getirdiği için buna Ök- 
lid yaklaşımı deniyor. Başta çok dirençle karşılaşsa da, artık 
kuantum kütleçekimini çalışmanın en iyi yolu olarak genel 
kabul gördü. Kara delik zamanının Öklid boyutu pürüzsüz­
dür ve fizik denklemlerinin çökeceği tekillikler içermez. Pen- 
rose ile benim tekillik teoremlerimizin ortaya koyduğu temel 
sorun olan, tekillik nedeniyle öngörülebilirliğin çökmesi du-
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rumunu çözmüştü bu. Öklid yaklaşımı sayesinde kara delik­
lerin neden sıcak kütleler gibi, entropileri varmış gibi dav­
randığının derininde yatan nedenleri idrak edebildik. Gary 
ile birlikte, sürekli artan hızda genişleyen bir evrenin, bir ka­
ra deliğin sıcaklığına sahipmiş gibi davranacağını da ortaya 
koydum. O sıralarda bu sıcaklığın hiçbir zaman gözlemlene- 
meyeceğini de düşünüyorduk, ama bunun önemi on dört yıl 
sonra ortaya çıktı.

Çoğunlukla kara delikler üzerine çalışıyordum ama evre­
nin ilk dönemlerinde enflasyoner genişleme denen bir süreç­
ten geçmiş olduğu iddiası, kozmolojiye olan ilgimi canlandır­
dı. Adından anlaşılacağı üzere, genişleme hızının fiyatlar gibi 
sürekli arttığı bir dönemi olduğunu öne sürüyordu bu iddia. 
Ben Öklid yöntemlerini kullanarak, böyle bir evrenin tek tip­
liğinin hafifçe bozulmuş olacağını 1982 yılında kanıtladım. 
Benzer sonuçları o yıllarda Rus bilim insanı Viatcheslav Muk- 
hanov da elde etmiş meğer, ama bu Batı’da sonra duyuldu.

Bu bozulmaların, enflasyoner evrende Gary Gibbons ile 
sekiz yıl önce keşfettiğimiz efektif sıcaklıklardaki termal dal­
galanmalardan kaynaklandığı düşünülebilir. Daha sonra 
başkaları da böyle öngörülerde bulundu. Cambridge’de dü­
zenlediğim ve önde gelen bütün araştırmacıların katıldığı bir 
atölye çalışmasında, enflasyona dair mevcut bilgi birikimimi­
zin büyük bölümünü, özellikle de galaksi oluşumuna yol aça­
rak varoluşumuzu mümkün kılan yoğunluk dalgalanmaları­
nı ortaya koyduk.

Bu, Kozmik Arka Plan Keşif (Cosmic Background Exp- 
lorer - COBE) uydusunun, çeşitli yönlerde mikrodalga arka 
planında yoğunluk dalgalanmaları kaynaklı farklar tespit et­
mesinden on yıl önceydi. Yerçekimi çalışmalarında teori bir 
kere daha deneyden önce davranmış oluyordu. Bu dalgalan­
malar daha sonra Wilkinson Mikrodalga Anizotropi Duyar-
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Don Page (üstte, en solda), Kip Thorne (altta, soldan üçüncü), 
Jim Hartle (altta, en sağda) ve diğerleriyle.

gası (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe - WMAP) ve 
Planck uydusu tarafından tespit edilip tahminlerle aynı ol­
duğu doğrulandı.

Enflasyon senaryosunun orijinalinde, evren bir Büyük 
Patlama tekilliğiyle başlıyordu. Evren genişledikçe bir şekil­
de enflasyoner duruma geçiyordu. Bu açıklamanın yetersiz 
olduğunu hissettim, çünkü bütün denklemler tekillik karşı­
sında çöküyordu daha önce açıkladığım gibi. İlk tekillikten 
ne çıktığını bilmeden, evrenin nasıl gelişeceğini hesaplamak 
mümkün değildi. Kozmolojinin öngörü gücü olamıyordu. Te­
killik içermeyen bir uzay-zamana, mesela Öklid yaklaşımın­
daki kara deliğe ihtiyaç vardı bunun için.

Cambridge’deki atölyenin ardından, o yazı Santa Barbara’da 
yeni kurulan Teorik Fizik Enstitüsü’nde geçirdim. Jim  Hartle 
ile kozmolojiye Öklid yaklaşımını nasıl uygulayacağımızı ko­
nuştuk. Öklid yaklaşımına göre, evrenin kuantum davranışı,



hayali zamanda belli bir tarihler sınıfı üzerinden bir Koyumun 
toplamıyla veriliyor. Hayali zaman uzayda bir başka boyut kİ 
bi davrandığından, hayali zamandaki tarihler bir başı veya 
sonu olmayan, yeryüzü benzeri kapalı yüzeyler olabiliyor.

Jim  ile ben bunun en doğal, hatta tek doğal sınıf tercihi 
olabileceğine karar verdik. Sınırsızlık argümanını geliştir­
dik. Buna göre evrenin sınır koşulu, bir sınırı olmaksızın ka­
palı olması şeklindeydi. Sınırsızlık argümanına göre evrenin 
başlangıcı Dünya’mn Güney Kutbu gibiyken, enlem derece­
leri de hayali zaman rolünü oynar. Evren, Güney Kutbu’nda 
bir nokta olarak başlar. Kişi kuzeye doğru ilerledikçe, evre­
nin büyüklüğünü temsil eden sabit enlem daireleri genişle­
meye başlar. Böylece evrenin başlangıcından önce ne olduğu­
nu sormak anlamsızlaşır, çünkü Güney Kutbu’nun güneyin­
de hiçbir şey yoktur.

Enlem dereceleri olarak ölçülen zamanın başlangıç nokta­
sı Güney Kutbu’nda olur, ama Güney Kutbu’nun yerkürede­
ki başka bir noktadan pek farkı yoktur. Güney Kutbu’nda ge­
çerli fizik yasaları başka yerde de geçerlidir. Bu da evrenin 
başlangıcına dair, normal yasaların çöktüğü bir noktası ola­
cağı şeklindeki ezeli itirazların önüne geçer. Evrenin başlan­
gıcı da bilim yasalarına tabi kalır. Zamanı, uzayda bir boyut 
haline getirerek, zamanın bir başlangıcı olmasına dair bilim­
sel ve felsefi açıdan girift meseleden sıyrılmış oluyorduk.

Sınırsızlık koşulu, evrenin ani olarak yoktan var olduğu­
nu ima eder. Başta sınırsızlık argümanı yeterli enflasyon 
içermiyor gibi görünse de, evrenin belirli bir diziliminin ola­
sılığının, o dizilimin hacmiyle ağırlıklandırılması gerektiğini 
fark ettim. Yakınlarda Jim  Hartle ve yine eski öğrencilerim­
den Thomas Hertog ile birlikte, enflasyondaki evren ile nega­
tif kıvrımı olan boşluklar arasında bir ikilik olduğunu keşfet­
tik. Buradan hareketle sınırsızlık argümanını yeni bir şekil­
de, böyle boşluklar için geliştirilmiş teknik cihazlardan ya­



rarlanabilecek doğrultuda formülleştirdik. Sınırsızlık argü­
manı evrenin neredeyse bütünüyle pürüzsüz, sadece küçücük 
sapmalarla başladığını ileri sürer. Bunlar evren genişledikçe 
büyür; galaksilerin, yıldızların ve evrende canlılar dahil di­
ğer her şeyin oluşumunu getirir. Sınırsızlık koşulu yaradılı­
şın, burada oluşumuzun anahtarıdır.
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Sınırsızlık

Yirmi bir yaşımda ALS teşhisi konması büyük adaletsiz­
lik gibi geldi. Neden başıma böyle bir şey geliyordu? Haya­
tımın sona erdiğini, potansiyelime hiç ulaşamayacağımı dü­
şündüm. Ama üzerinden elli yıl geçtiğinde, “İyi yaşamışım” 
diyebiliyorum. İki kez evlendim; üç güzel ve başarılı çocuğum 
oldu. Bilimsel kariyerimde de başarılıydım. Kara deliklerden 
kuantum ışınımı gerçekleştiği yönündeki tahminimin doğ­
ruluğunu teorik fizikçilerin büyük bölümü kabul eder, fakat 
deneysel olarak doğrulamak zor olduğundan henüz bununla 
bir Nobel Ödülü kazanamadım. Öte yandan, keşfin deneyler­
le doğrulanmamış olmasına rağmen teorik öneminden ötürü, 
Nobel’den de değerli olan Temel Fizik Ödülü’nü kazandım.

Engelliliğim bilimsel çalışmalarıma ciddi ket vurmadı. 
Hatta bazı bakımlardan yararlı olduğunu bile söyleyebilirim. 
Lisans sınıflarına ders vermem gerekmedi, zaman israfından 
ibaret komite üyeliklerine de mecbur kalmadım. Kendimi bü­
tünüyle araştırmaya verebildim.

Meslektaşlarım için herhangi bir fizikçiyim, fakat kamuo­
yu nezdinde herhalde dünyanın en ünlü bilim insanı oldum. 
Bu hem Einstein dışında bilim insanlarının star şöhretine 
erişmemesinden kaynaklanıyor, hem de “sakat dâhi” kalıp 
yargısına çok iyi oturmamdan. Peruk ve güneş gözlüğü takıp 
kamufle olamıyorum; yapsam bile sandalye ele verir.
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Ünlü ve tanınmış olmanın artıları da var, eksileri de. Ek­
sileri bazen sıradan şeyler, yanıma gelip fotoğraf çektirenler 
olmadan alışveriş yapabilmek gibi; geçmişte basının özel ha­
yatıma sağlıksız bir ilgi duyması da hoş olmadı. Fakat artıla­
rı, eksilerini çok geride bırakıyor, insanlar beni gördüklerine 
gerçekten seviniyorlar gibi. Hatta hayatımdaki en büyük iz­
leyici kitlemi, 2012 Londra Özel Olimpiyatları’mn sunuculu­
ğunu yaparken yakaladım.

Dolu dolu bir hayat yaşadım. Engelli insanların, yapama­
dıkları şeylere üzülmek yerine yapabildikleri şeylere yoğun­
laşmaları gerektiğini düşünüyorum. Ben, istediğim şeylerin 
büyük bölümünü yapabildim. Çok seyahat ettim. Sovyetler 
Birliği’ne yedi kez gittim. İlk gidişimde bir öğrenci kafilesiy­
le birlikteydim; içlerinden biri Vaftizciler’denmiş, Rusça İncil 
dağıtmak istiyormuş, içeri kaçak sokmamızı istedi. Gümrük­
ten geçirmeyi başardık, ama memurlar ne iş çevirdiğimizi biz

2012 Londra Özel O lim piyatla rı'nda.
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Beijing 'deki Cennet Tapınağı'nda.



Kızım Lucy ile b ir lik te  Kraliçe II. E lizabeth ile tanışırken.

dışarı çıkamadan anladıkları için, bizi biraz alıkoydular. “İn­
cil kaçakçılığı” gibi bir suçlama uluslararası çapta olay çıka­
rıp dikkatleri üzerlerine çekeceği için, birkaç saat sonra bı­
raktılar bizi. Diğer altı ziyaretimi, Batı’ya gitmesi yasak olan 
Rus bilim insanlarını görmek için gerçekleştirdim. Sovyet- 
ler Birliği 1990’da dağıldıktan sonra en iyi bilim insanlarının 
birçoğu Batı’ya geçtiğinden, Rusya’ya tekrar gitmedim.

Bundan başka Japonya’ya altı, Çin’e üç kez gittim; Avust­
ralya dışında Antarktika dahil bütün kıtalara ayak bastım. 
Güney Kore, Çin, Hindistan, İrlanda, Şili ve ABD devlet baş- 
kanlarıyla tanıştım. Beijing’deki Büyük Halk Meclisi’nde ve 
Beyaz Saray’da konuşmalar yaptım. Bir denizaltıyla denizin 
dibine indim, balonla yükseldim, yerçekimsiz ortam uçuşuna 
çıktım; Virgin Galactic ile uzaya çıkmak için de rezervasyo­
num var.

İlk çalışmalarım, klasik genel izafiyetin Büyük Patlama 
ve kara deliklerdeki tekilliklerde çöktüğünü kanıtladı. Son­
raki araştırmalarım ise, kuantum teorisinin zamanın başın-
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Yerçekimsiz o rtam da.

da ne olduğunu, sonunda ne olacağını tahmin edebileceğini 
gösterdi. Yaşamak, teorik fizik üzerinde araştırmalar yap­
mak için muhteşem bir dönemdi. Evrene dair bilgimize bir 
şeyler katabildiysem ne mutlu bana.
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"Ben 8 Ocak 1942'de, 

Galileo'nun ölümünden 

tam üç yüz yıl sonra 

doğdum. Tabii, benimle 

aynı gün iki yüz bin 

civarında başka bebek 

de doğdu. Onlardan 

herhangi biri sonradan 

astronomiyle ilgilendi mi, 

bilmiyorum."
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