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Cocukluk

Babam Frank’in ailesi, Ingiltere’nin Yorkshire kentinde
yerlesikti ve topraksiz c¢ift¢ilik yapiyordu. Babamin biytik-
babasi, yani benim biiyiik bliyikbabam John Hawking, eski-
den varlikl bir ciftci oldugu halde, gereginden ¢ok toprak sa-
tin aldigi icin yiizyilin bagindaki tarim krizinde iflas etmisti.
Onun oglu, benim biiyiikbabam Robert, babasini kurtarma-
ya c¢alisirken kendisi de iflas etti. Neyse ki Robert’in karisi-
nin Boroughbridge’de bir evi vardi ve orada ufak bir okul ig-
letiyor, buradan da ti¢ beg kurus kazamyordu. O sayede ogul-
larin tip egitimi i¢in Oxford’a gonderebilmiglerdi.

Babam kazandi§ cesitli burslar ve 6diiller sayesinde aile-
sine para yollayabildi. Sonra tropik bélgelerde tip arastirma-
larina yoneldi ve bu aragtirmalar: kapsaminda 1937 yilinda
Dogu Afrika’ya gitti. Savas bagladiginda Afrika kitasim boy-
dan boya karayoluyla gecip, Kongo Nehri tizerinden bindigi
bir gemiyle Ingiltere’ye ulast1 ve géniillii olarak askere yazil-
mak istedi. Fakat ona, tibbi arastirmalarinin daha degerli ol-
dugunu soylediler.

Annem, bir aile hekiminin sekiz ¢ocugundan igciinciisi
olarak Iskogya’da, Dunfermline’da diinyaya geldi. Ailenin en
biiytik cocugu olan Down sendromlu kiz kardegi, bakicisiyla
ayri olarak yasadiktan sonra on ii¢ yasinda 6lmiistii. Annem
on iki yagindayken ailesi giineye, Devon’a yerlesti. Babamin
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Babam ve ben.

tarafi gibi, anne tarafim da ¢ok varhkh degildi. Fakat onlar
da annemi Oxford Universitesi’ne génderebilmeyi basarmisg-
t1. Annem Oxford’dan sonra, hig sevmedigi vergi miifettigligi
dahil pek ¢ok isle ugrasti. O igi birakip sekreterlige baslama-
s1 da, savagin ilk yillarinda babamla tanigmasina vesile oldu.
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Annemle.

Ben 8 Ocak 1942’de, Galileo’'nun 6limiinden tam g yliz
yil sonra dogdum. Tabii, benimle ayni giin iki yiz bin civa-
rinda baska bebek de dogdu. Onlardan herhangi biri sonra-
dan astronomiyle ilgilendi mi, bilmiyorum.

Ailem Londra’da oturuyordu, ancak ben Oxford’da dog-
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dum. Ciinkii Ikinci Diinya Savas: sirasinda Almanya ve Bri-
tanya arasinda yapilan bir anlagmaya gére, Almanya'nin Ox-
ford ve Cambridge’i bombalamamasi karsiliginda Britanya
da Heidelberg ve Gottingen’i bombalamiyordu. Kegke béyle
bir medeni anlagma bagka kentlere de uygulanabilseydi.

Londra’min kuzeyindeki Highgate semtinde yasiyorduk.
Kiz kardesim Mary benden on sekiz ay sonra dogdu; onu pek
hos karsilamadigim séylenir. Cocuklugumuz boyunca, yas
farkinin az olmasinin da etkisiyle, aramizda hep bir gerilim
oldu. Fakat buyudigiimiizde yollarimiz ayrildi, bu gerilim de
ortadan kalkti. Mary’'nin doktor olmasi babamin pek hosuna
gitti.

Diger kiz kardesim Philippa, ben bes yasinda ve aklim er-
meye baslamisken dogdu. Gelsin de ¢ kisi oynayalim diye
dogumunu iple ¢ektigimi hatirliyorum. Cok dikkatli, algilar:
¢ok gelismig bir ¢ocuktu; onun fikirlerine ve yargilarina hep
saygl duydum. Erkek kardesim Edward’i bundan ¢ok son-
ra, ben on dort yasindayken evlat edindikleri i¢in, cocuklu-
gumda onun yeri yok. Diger ii¢ cocuktan ¢ok farkli, akademik
ve entelektiiel diinyayla hi¢ baglantisi olmayan bir ¢ocuktu,
bunun da muhtemelen bize yarar: dokundu. Zor bir ¢ocuktu
ama bir sekilde kendini sevdiriyordu. Edward 2004 yilinda,
kesin olarak belirlenemeyen bir sebepten 61dii. Getirebildik-
leri en makul agiklama, evdeki tadilatta kullanilan yapistiri-
cinin buharindan zehirlenmis olabilecegiydi.

Ik hatiram, Highgate’teki Byron House Okulu’nun kre-
sinde durup avazim ¢iktig kadar aglamamdir. Etrafimdaki
tim c¢ocuklar bana muhtesem gelen oyuncaklarla oynuyor-
du, ben de aralarina karigmak istiyordum. Ama iki bucuk ya-
sindaydim, ilk kez tanimadigim insanlarla yalniz kalmistim
ve korkuyordum. Annemle babam bu tepkime bir hayli ga-
sirmiglardi saniyorum, ¢iinki ilk ¢ocuklariydim ve takip et-
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Ben, Philippa ve Mary.

tikleri cocuk geligimi kitaplarina gore, ¢ocuklarin iki yasin-
da sosyal iligkiler kurmaya hazir olmasi gerekiyordu. Fakat
beni 0 mesum sabahtan sonra okuldan aldilar ve sonraki bir

bucuk y1l Byron House’a géndermediler.

Kardeslerimle sahilde.
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Londra Highgate'teki sokagimiz.

Savas yillarinda ve hemen sonrasinda, Highgate pek cok
bilimsel ve akademik kisiligin yasadig bir yerdi. (Baska iil-
kede olsak bu kesime entelektiieller denirdi, ama Ingilizler
entelektiielleri oldugunu bir tiirlii kabul etmezlerdi.) Bu ai-
leler de ¢ocuklarini, déneminin en ilerici okullarindan olan
Byron House’a gonderirlerdi.

Bizimkilere, “Okulda hicbir sey 6grenmiyorum” diye ya-
kindigimi hatirlarim. Byron House'un egitimcileri, dénemin
yaygin ezberci egitim anlayisina kulak asmazlardi. Cocukla-
rn, 6grendiklerini hi¢ fark etmeden 6grenmeleri gerekiyordu.
Sonugta ben de okumay: soktiim ama ancak sekiz yasimda.
Eski yontemlerle egitim géren kardesim Philippa ise dort ya-
sinda s6kmiigtlii. Ama o zaten benden daha zeki bir cocuktu.

Victoria déneminde inga edilmis, yiliksek fakat eni dar bir
evde oturuyorduk; ailem buray: savas sirasinda ucuza kapat-
mist1, ¢linkii herkes Londra’nin nasilsa yerle bir olacagim dii-
stinliyordu o dénem. Hatta birka¢ kap1 6tedeki bir eve de V-2
roketi isabet etmigti. O sirada kardesim ve annemle birlikte di-
saridaydik ama babam evdeydi. Neyse ki ona bir sey olmamisg-
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11, ev de fazla hasar gérmemisti. Fakat o olaydan arta kalan
penis yangin yerinde, obiir tarafa dogru tig kap: 6tedeki komgu-
muzun oglu Howard’la ¢ok oynadik. Howard benim aydinlan-
mami1 saglayan biri oldu; ¢iinkii ailesi, tamidigim diger ¢ocuk-
Inrinki gibi entelektiiel insanlar degildi. Byron House’a degil
devlet okuluna gidiyordu, bizimkilerin digiincesini bile akilla-
rina getirmedikleri futbol ve boks gibi sporlarla ilgileniyordu.

Kiuciikliikk hatiralarimdan biri de, ilk oyuncak trenimin
hediye edilmesidir. Savas sirasinda oyuncak tretilmiyor,
turetilse de yurtici pazara verilmiyordu. Fakat ben tren ma-
ketlerine dsiktim. Babam tahtadan tren yapmaya ugras-
1 ama beni kesmemisti, ¢iinkii kendiliginden hareket eden
hir oyuncak istiyordum. Bunun tizerine babam elden diigme
zomberekli bir tren buldu, lehimleyerek onardi ve ficiincii ya-
simin Noel'inde bana hediye etti. Pek iyi iglemedi o tren. Ba-
bam savastan hemen sonra Amerika’ya gitti ve Queen Mary

Bombardiman yillarinda Londra.
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Oyuncak trenimle ben.

gemisiyle donilistinde anneme o tarihlerde Britanya’da bulun-
mayan naylon ¢orap, kiz kardesim Mary’ye yatirinca gézleri
kapanan bebek, bana da 6ntinde mahmuz ve fiyonk geklinde
raylari olan bir Amerikan treni getirdi. Kutuyu acarken ya-
sadigaim heyecam hala hatirliyorum.

Kurmali trenler iyiydi hogtu ama benim goziim elektrikli
trenlerdeydi. Bir maket kuliibiiniin Highgate yakinlarindaki
Crouch End’de agtiklar1 serginin baginda saatler gecirirdim.
Nihayet annemle babamin evde olmadigi bir giin, insanlarin
bana vaftiz térenim gibi 6zel glinlerde verdikleri ciizi harg-
liklar: biriktirdigim postane hesabindaki tiim paray1 cekip
elektrikli maket tren aldim; gelin goriin ki, o da dogru diiriist
caligmadi. Aslinda aldigim yere gétiriup degistirilmesini iste-
meliydim, ama o giinlerde herhangi bir sey satin almak bile
dyle bir ayricalikt1 ki, alinan sey kusurlu ¢ikt:1 m: kismet de-
yip oturmak gerekiyordu. Ben de iistiine para 6deyip moto-
runu tamir ettirdim ama ondan sonra bile pek iyi ¢alismadi.
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Delikanhiligimda tren ve gemi maketleri de yaptim. El be-
cerilerim pek geliskin degildi, bunlar: hem ¢ok daha kabili-
vetli, hem de evde babasinin atélyesi olan okul arkadasim
John McClenahan’la birlikte yaptik. Benim amacim, kontrol
edebilecegim hareketli maketler yapmakti. Goriintige aldir-
miyordum. Saniyorum ayni diirtiiden hareketle, yine okul-
dnn arkadasim Roger Ferneyhough ile bir dizi ¢cok karma-
uik oyun icat ettik. Farkh renklerde uriinlerin yapildig: fab-
rikalari, bunlarin tasindig: kara ve demiryollari, bir de bor-
nast olan iiretim oyunumuz vardi. Dért bin kareye boliinmiig
hir tahtada oynanan savas oyunumuz, hatta her oyuncunun
hiitiin bir hanedan1 oynadig bir feodal oyunumuz bile varda.
Bence bu oyunlarin, ayrica tren, gemi ve ugak maketlerinin
nltinda, bir sistemin nasil ¢aligtigini ve nasil kontrol edildi-
pini anlama dirtiisti yatiyordu. Doktoraya basladiktan sonra
hu ihtiyacimi, kozmolojiye dair arastirmalarim karsiladi. Ev-
renin nasil isledigini anlarsaniz bir bakima onu kontrol ede-
biliyorsunuz ne de olsa.
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St. Albans

Babamin igyeri, 1950 yilinda Highgate yakinindaki Hamp-
stead’den Londra’nin kuzey sinirindaki Mill Hill’'de yeni insa
edilen Ulusal Tip Arastirmalar1 Enstitiisii’'ne tasindi. Her giin
Highgate’ten gidip gelmektense, Londra’nin disina tasinip is
i¢in gehre gidip gelmek daha mantikliydi. Bunun iizerine ai-
lem, Mill Hill'in on bes, Londra merkezinin otuz kilometre ka-
dar kuzeyinde bulunan ve adimi katedralinden alan St. Albans
kentinde bir ev satin aldi. Yine Victoria déneminde inga edil-
mig, buyuk, kisilikli ve zarif bir binaydi. O sirada ailemin
maddi durumu iyi degildi, ama evin ciddi bir tadilattan gec-
mesi gerekiyordu. Bunun iizerine babamin Yorkshire damar:
tuttu ve bir daha ustaya para vermemeye yemin etti. Evin ta-
mirini, boyasini eksik tutmamak icin ¢ok ¢calisiyordu, ancak ev
biiyliktii, ve babam da bu konuda pek becerikli degildi. Ev o
kadar saglam yapilmista ki, hor kullanilmaya dayandi. Bizim-
kiler buray1 babamin ¢ok hasta oldugu 1985 yilinda, 6liimiin-
den bir yil 6nce sattilar. Yakin zamanda éniinden gectim bu
evin. Alindiktan sonra da pek elden ge¢cmise benzemiyordu.

Plan hizmetgili aileler i¢in ¢izilmis bu evin kilerinde, hiz-
metg¢i ziline hangi odadan basildigini gésteren bir diizenek
vardi. Bizim hizmet¢imiz yoktu tabii ama benim ilk yatak
odam, herhalde hizmetgiler i¢in diistiniilmiis L seklinde kii-
¢lk bir odaydi. Benden biraz biiyiik olan ve ¢ok sevdigim ku-
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St. Albans'daki evimiz,

venim Sarah’nmin aklima girmesiyle istemistim o oday:. “Cok
egleniriz bu odada” demigti. Odanin en 6nemli 6zelligi, pen-
veresinden bisiklet barakasinin ¢atisina ¢ikilip oradan yere
iilebilmesiydi.

Sarah, doktor olan ve bir psikanalistle evlenen buyiik tey-
rem Janet’in kiziydi. Sekiz kilometre kuzeyimizdeki Harpen-
den kéytnde, bizimkine benzer bir evde oturuyorlardi. St.
Albans’a tasinmamizin bir sebebi de onlara yakin olmakti.
Sarah’ya yakin olmak benim i¢in bir lituftu; sik sik otobiise
atlar Harpenden’e giderdim.

St. Albans’in hemen yaninda, Romalilarin Britanya’'da
londra’dan sonraki en 6nemli yerlegimi olan Verulamium’un
kalintilar:1 vardi. Ortacag’da burasi Britanya’nin en zen-
gin manastirina ev sahipligi yapmisti. Britanya’da Hiristi-
yan oldugu igin idam edilen ilk kigi oldugu ileri siiriillen Aziz
Albanin adini tasiyan manastirin ¢evresine inga edilmigti. O
manastirdan geriye sadece bir hayli biiyiik ve ¢irkin bir kilise
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1le daha sonra gidecegim St. Albans Okulu’na tahsis edilmig
bir miigtemilat kalmigti. St. Albans, Highgate veya Harpen-
den ile kiyaslandiginda bagnaz ve muhafazakér bir yerdi. Ai-
lem orada pek fazla arkadas edinemedi. Bunda, 6zellikle ba-
bamin i¢ine kapanik olmasinin da pay1 vardi. Fakat niifusun
farkli oldugunun da géstergesiydi bu; St. Albans’daki okul
arkadaglarimin hi¢birinin ailesine entelektiiel denemezdi.

Highgate’'te normal goriilen ailemiz, St. Albans’da eksant-
rik yaftasini yemisti. Bunda, babamin paradan tasarruf sag-
ladig: siirece dig gériuniige hi¢ aldirnis etmemesinin de roli ol-
du. Gengliginde ailesinin ¢ektigi biiyik yoksulluk, onda ka-
lic1 bir iz birakmigti. Maddi durumu iyilegtiginde bile ken-
di rahati i¢in para harcamaya ici elvermiyordu. Evin iginde
donmasina ragmen kalorifer yaptirmamigti. Normal kiyafet-
lerinin tistiine kat kat kazak giyip, bir de sabahlik ge¢iriyor-
du. Fakat bagkalarina karsi ¢ok comertti.

1950’lerde yeni bir arabaya paramizin yetmeyecegini di-
slinerek savas 6ncesinden kalma bir Londra taksisi satin aldi
ve birlikte askeri barakadan bozma bir garaj inga ettik. Kom-
sular ayaga kalkt: ama bize engel olamadilar. Erkek ¢ocukla-
rin ¢ogu gibi ben de ailemden utanirdim. Ama onlar pek al-
dirmazdi buna.

Tatillerde kullanmak i¢in Cingenelere ait bir at arabasi
satin alip Britanya’min giiney kiyisindaki Weymouth yakin-
larinda bulunan Osmington Mills kéylinde bir araziye gétiir-
diiler. Arabay:1 Cingene sahipleri rengarenk boyayip stsle-
misti. Babam daha az dikkat ¢eksin diye yesile boyadi. Ara-
bada anne baba icin ¢ift kigilik yatak, bunun altinda gocuk-
lar i¢in ufak bir bélme vardi ama babam ordu eskisi sedye-
ler kullanarak bunu ranzaya c¢evirdi, kendileri i¢in yine or-
du eskisi bir ¢cadir1 arabanin yanina kurdu. Yaz tatillerimizi,
belediyenin arabayi nihayet attirdigi 1958 yilina kadar bura-
da gecirdik.
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At arabasindan bozma yazlik Cingene karavanimiz.
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St. Albans’a tagindigimizda 6nce on yasina kadar erkek
¢ocuklarini da kabul eden Kiz Lisesi'ne devam ettim. Fakat
orada ilk dénemden sonra, babamin neredeyse her yil gittigi
Afrika gezilerinden biri giindeme geldi; bu kez dért ay siire-
cekti.

Annem o kadar uzun stire yalmiz kalmak istemedigi i¢in,
iki kiz kardesimle beni de alarak sair Robert Graves ile evli
okul arkadas: Beryl1 ziyarete gitti. Majorca Adasi’nda Deya
diye bir kéyde yasiyorlardi. Savagin listiinden bes yil gecmig-
ti ve Hitler ile Mussolini’nin miittefiki olan Ispanya diktat-
ri Francisco Franco iktidardaydi (daha yirmi yil iktidarda
kalacakti). Fakat savagtan énce Gen¢ Komiinistler Cemiyeti
lyesi olan annem, ti¢ kiigiik ¢ocugunu yanina alarak 6nce ge-
miyle, ardindan trenle Majorca’ya gitti. Deya’da bir ev kira-
ladik ve gok glizel zaman geg¢irdik. Robert'in oglu William ile
ayn 6gretmenden ders aldik.

Bu 6gretmen, Robert’in 6grencilerinden biriydi ve aklin-
da bize ders vermekten ¢ok Edinburgh festivali i¢in bir oyun
yazmak vardi. Bizi meggul etmek i¢in her giin Incil’den bir
par¢a okutur ve lizerine kompozisyon yazdirirdi.

Amaci bize Ingilizcenin giizelliklerini 6gretmekti. Orada
kaldigimiz sire icinde Yaradilig bitirip Misir'dan Cikig'in
yarisina kadar geldik. Bu sirada 6grendigim en 6nemli gey-
lerden biri, ingilizcede cumleye “Ve” ile baglamamak oldu.
Incil’deki iki ctimleden birinin “Ve” ile basladigini s6yledi-
gimde de, bana dilin Kral James déneminden bu yana ¢ok de-
gistigi séylendi. “O zaman bize niye Incil’i okutuyorsunuz” di-
ye sorgulayacak oldum ama nafile.

O dénemde Robert Graves, Incil'in sembolizmi ve mistisiz-
mine merak sarmigti. Itiraz edecek bir merci yoktu.

Tam Britanya Festivali baglarken geri déndiik. Is¢i Parti-
si hiikiimeti, 1851°de Prens Albert tarafindan diizenlenen ve
modern anlamda ilk Diinya Fuari olan Biiyik Fuar'in tekrar
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Bir siire yasadigimiz Deya, Majorca.

Robert Graves'in oglu William (sagda) ve ben.

canlandirilmasi igin béyle bir ise kalkismisti. Savas ve sa-
vag sonrasl yillarinin yoklugu icinde rahat bir nefes almaya
imkan tamyordu. Thames’in giiney kiyisinéa diizenlenen fu-
ar, beni yeni teknolojilerle, bilimde ve mimaride yeni gelis-
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Suffolk’taki Oulton Gdli'nde yelken tutarken.

melerle tamgtirdl. Fakat émrii uzun olmadi. Muhafazakarlar
o sonbahar se¢imi kazanp fuari1 durdurdular.

O dénemde uygulanan “on bir yas sinavi’na on yasinda
girdim. Bu diizey belirleme sinavinin amaci, akademik egi-
time elverisli 6grencileri, akademik 6zelligi bulunmayan or-
taokullara génderilecek diger gocuklardan ayirmakti. Bu
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mntem, igel sinifina ve alt-orta sinifa mensup baz ¢ocukla-
rin {iniversite okuyup énemli yerlere gelmesini sagliyorduy-
nn da, heniiz on bir yasindaki ¢ocugun hayatini sekillendire-
vek bir sitnav yapilmasi, 6zellikle ¢cocuklari ig¢i sinifindan co-
cuklarla ayni okula diigen orta sinif ailelerden biyiik tepki
porityordu. Sistem 1970’lerde kesintisiz egitime gecilmesiy-
le son buldu.

1950’'lerde Ingiltere’de egitim ¢ok hiyerarsikti. Okullar
nkademik ve akademik olmayan diye ayrilmakla kalmamas,
nkademik okullar da A, B ve C subelerine béliinmiistii. Bu
durum A gubesindekilerin igine gelirken B subesindekilere
varar saglamiyor, C subesindekilerin de gevkini kiriyordu.
Sinav sonucunda St. Albans Okulu'nun A subesine verildim.
I'nkat ilk yildan sonra sinifin ilk yirmisine giremeyen herkes
I3 subesine indiriliyordu. Ozgiivenlerine aldiklar: bu muaz-
snm darbeden kurtulamayanlar oldu. St. Albans’daki ilk iki
donemde yirmi dérdiincii ve yirmi tglincti olduktan sonra,
u¢tinett dénemde on sekizincilige yiikselip yilsonunda B sube-
sine gonderilmekten kil payr kurtuldum.

On ¢ yasimdayken, babam Britanya'nin 6nde gelen 6zel
okullarindan Westminster’a bagvurmami istedi. Belirttigim
pibi o donemde egitim, sinifsal ¢izgilerle ¢ok kati bir gsekil-
de bélinmiusgti ve babam boyle bir okulda ockumanin bana
kazandiracagt sosyal olanaklarin hayatta yardimer olacag-
nt digiiniiyordu. Babama gore, kendini agirdan satamama-
s1 ve arkasinin saglam olmamasi nedeniyle, is hayatinda on-
dan daha az kabiliyetli insanlar 6niine ge¢migsti. Kendisi ka-
dar iyi olmayanlarin baglantilarini kullanarak yiikseldigini
digiindiigiinden, icinde bir ukde kalmisti. Beni béyle insan-
lara karg1 uyarirdi.

Maddi durumumuz iyi olmadig: i¢cin Westminster’a an-
cak burs kazanirsam gidebilecektim. Fakat burs sinavinin
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Delikanlihik yillanmda ben [sagdal

yapilacagi giin hastalandigimdan sinava giremedim ve St.
Albans’da kahp Westminster’dakinden eksigi degil belki faz-
las1 olan bir egitim aldim. Sosyallesme konusundaki eksik-’
lerimin bana engel oldugunu hig¢ diistinmedim. Fakat fizikle
t1p birbirinden farkli alanlar. Fizikte insanin hangi okula git-
tiginden, kimi tanidigindan ¢ok, ne yaptig1 6nem tasiyor.

Sinifin ortalarindan yukariya ¢ikmadim hi¢ (ama sinifi-
mi1z da ¢ok parlakti). Defterlerim bakkal defteri gibiydi, el
yazimi sékmeye ¢alisan 6gretmenler fenalik gecirirdi. Ama
smif arkadaglarim bana Einstein lakabini taktiklarina gore,
bende bir 151k gormiislerdi demek ki. On iki yagimdayken bir
arkadasim bagka bir arkadasimla, benden adam olur mu ol-
maz m1 diye bir torba sekere iddiaya girdi. Bu iddia bir so-
nuca vardi mi1, vardiysa da ne yénde karar verildi, bilmiyo-
rum.
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Yakin oldugum alti-yedi arkadagimin ¢oguyla hala gériisii-
yorum. Uzaktan kumandali maketlerden dine, parapsikoloji-
den fizige kadar pek ¢ok alanda uzun uzadiya konusur, tart:-
sirdik. Konularimizdan biri de evrenin kékeni, olusup harekete
gecmesi i¢in bir tanriya ihtiya¢ duyup duymadigiydi. Uzak ga-
laksilerden gelen 151810, spektrumun kirmizi ucuna dogru kay-
digim, bunun da evrenin genislemekte oldugunun kaniti sayi-
lacagini duymustum (mavi uca dogru kaysa, evren darahyor
olurdu). Fakat kirmiziya kaymanin bagka bir nedeni oldugun-
dan da emindim. Oziinde degismeyen ve ebedi bir evren kulaga
¢ok daha dogal geliyordu. Belki 1s1k sirf bize ulagana kadar yo-
ruldugu i¢in, kirmiziya kayiyordur diye diisiindiim. Doktora
arastirmalarima bagladiktan iki y1l sonra anladim yanmildigima.

Tropik hastaliklar {izerine arastirmalar yapan babam, be-
ni Mill Hill'deki laboratuarina gétiiriirdd. Ozellikle mikros-

Babam, tropik hastaliklar aragtirmasi icin ¢iktigi saha calismalarindan birinde.
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koptan bakmay1 ¢ok severdim. Tropik hastaliklar tasiyan
sivrisineklerin bulundugu sinek yuvasina da sokardi beni.
Endiselenirdim ¢linkli agikta gezen birkag sivrisinek mutla-
ka olurdu. Cok ¢aliskan ve azimli bir adamdi babam.

Nesnelerin nasil igledigine hep ¢ok merakli oldugumdan
her seyi soker i¢cine bakardim, ama yeniden bir araya getir-
mekte o kadar becerikli degildim. El becerilerim teori kabili-
yetime hi¢ yetigsemedi. Babam bilime olan ilgimi destekliyor-
du, hatta ben onun bilgi diizeyini agsana kadar bana mate-
matik dersleri de verdi. Béyle bir egitimden gecip babamin
meslegi nedeniyle ortami da taniyinca, bilimsel aragtirmala-
ra merak sarmam kac¢inilmaz oldu.

Okulun son iki yilinda matematik ve fizik izerine uzman-
lagsmak istiyordum. Matematik 6gretmenimiz Bay Tahta beni
cok etkiliyordu ve okulda matematik ziimresinin derslik ola-
rak kullandig:1 bir matematik odas1 da inga edilmisti. Fakat
babam buna kesinlikle karsiydi, ¢linkii matematikgilerin 6g-
retmenlik digsinda ig bulamayacaginmi disgiiniiyordu. Tip oku-
mami c¢ok isterdi ama ben biyolojiyi fazlasiyla dayatmaci bu-
luyor, yeterince 6ze inmedigini diigiiniiyordum. Ayrica okul-
daki statiisii de hi¢ parlak degildi. Zeki ¢ocuklar matematik
ve fizik okur, akli o kadar ¢alismayanlar biyolojide kalirdi.

Babam biyoloji okumayacagimi biliyordu ama beni zorla
kimyaya yonlendirmekten, matematige fazla bulagmamami
saglamaktan geri durmadi. Bilimsel seceneklerimin daha ge-
nis kalacagim digiiniiyordu. Ben bugiin matematik profeso-
riysem de, on yedi yasinda St. Albans’dan mezun oldugum-
dan beri resmen matematik egitimi almadim. Gereken kada-
rin1 lazaim oldugunda 6grenmekle yetindim. Cambridge’de 1i-
sans 6grencilerini takip eder, derste onlarin igledigi konudan
hep bir hafta ileride olmaya ¢aligirdim.

Fizik okuldaki en sikica dersti, ¢iinkii her sey ¢ok kolay ve
barizdi. Kimya, patlama gibi bir stirii beklenmedik sey oldu-
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St. Albans Okulu'nda ben {en soldaki).

gu icin daha cazipti. Fakat fizik ve astronomi, nereden gel-
digimizi ve neden burada oldugumuzu anlama olanag sunu-
yordu. Ben de evrenin derinliklerini aragtirmak istiyordum.
Belki ¢ok kiigiik dlgtide bagarabildim ama hala 6grenmek is-
tedigim ¢ok gey var.



Oxford

Babam, mutlaka Oxford veya Cambridge’de okumama isti-
yordu. Kendisi Oxford University College’dan mezun oldugu
icin, benim de daha kolay girebilecegimi disindi. O tarihte
University College’da matematik klirsiisii yoktu, babamin
kimya okumami istemesinin sebeplerinden biri de buydu.
Doga bilimlerinde burs almam, matematikten kolay olacakti.

Bizimkiler bir yilligina Hindistan’a giderken, benim otu-
rup lise bitirme ve tiniversite girig sinavlarina ¢calismam ge-
rekecekti. Babamin Ulusal Tip Aragtirmalar1 Merkezi'nden
meslektagi Dr. John Humphrey'nin Mill Hill'deki aile evinde
kaldim. Evin bodrum katinda, John Humphrey'nin babasinin
yvaptig1 buhar makineleri ve diger maketler duruyordu, ben
de zamanimin ¢ogunu orada ge¢irdim. Yaz tatilinde ailemin
yanina gittim; Lucknow’da, ad1 yolsuzluga kariginca gérev-
den alinan eski devlet bakani Uttar Pradesh’ten kiraladik-
lar1 bir evde kaliyorlardi. Babam Hindistan’da gecirdigi si-
re boyunca agzina Hint yemegi koymamaya kararli oldugun-
dan, Britanya Hindistan Ordusu’ndan emekli bir asciyla ve
bir usakla anlasmis, Ingiliz yemekleri hazirlattiriyordu. Ben
daha degisik yiyecekleri tercih ederdim.

Kasmir’e gidip Srinagar Gélii'nde bir mavna kiraladik. Mu-
son mevsiminde gittigimizden, Hindistan ordusunun daglarda
actig1 yollarin bir boliiumi ¢6kmiistii (normal yol, Pakistan si-
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nirinda kalan ateskes bélgesinden geciyordu). Ingiltere’den
getirdigimiz arabamiz bir karig suyu goériince yolda kaldig1
i¢cin, mavnay1 Sih bir kamyon sofériine cektirmistik.

Okul mudirimiim Oxford i¢in yasimin kii¢iik oldugunu
diglinmesine ragmen, Mart 1959’da benden bir simif biiyiik
iki ¢ocukla birlikte burs sinavina girdim. Yazili sinav sirasin-
da gbzetmenler, diger 6grencilerin yanina gidip konustuklar:
halde, bana ugramadiklari igin sinavdan basarisiz oldugumu
diisliniip karalar baglamigtim. Ben Oxford’dan déndiikten
birkac giin sonra ise, burs kazandigimi bildiren bir telgraf
geldi.

On yedi yasindaydim, sinifimdaki ¢ogu égrenci askerlikle-
rini yaptiklar: i¢in benden epeyce biiyiiktiiler. Universitede-
ki birinci yilimda ve ikinci yilin bir kisminda biiytik yalmzlik
¢ektim. Uglinci sinifta biraz daha arkadas edinebilmek icin,
diimenci olarak kiirek takimina katildim. Fakat diimencilik

Kiirek takiminin dimencisiyken.



34

Kiirek takim dinlenirken.

Kiirek takimi eglenirken.
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kariyerim felaket oldu. Oxford’da nehir yan yana yarigilama-
yacak kadar dar oldugu i¢in, sekizli teknelerin birbiri ardi-
na siralanip, diitmencinin éndeki tekneyle mesafeyi korumak
icin baslangi¢ halatini tuttugu sirali yariglar yapilirdi.

Ik yarista baglama silahi atilinca halat: biraktim ama git-
ti yekeye dolagti, teknemiz rotadan ¢ikinca diskalifiye olduk.
Diger bir yarista bagka bir sekizliyle kafa kafaya carpistik,
fakat bu olayda benim kusurum yoktu, ¢iinka gegis hakk bi-
zim teknedeydi. Diimenci olarak dikis tutturamadim ama o
yil cok arkadas edindim ve ¢ok daha mutlu oldum.

Oxford’da o dénem yaygin tavir, calismaya kargsi olmakti.
Okulu ¢aligmadan pekiyi dereceyle bitirebiliyorsaniz ne alé;
pekiyi tutturamiyorsaniz da gecer dereceyle diploma almaya
razi1 olacaktiniz. Derece yukseltmek 1¢in derslere ¢ok c¢aligan-
lara, Oxford jargonundaki en agir itham olan “inek” yaftas:
yapistirilirda,

O yillarda fakiilteler kendilerini in loco parentis (yani ebe-
veynin yerinde) géruyor, é6grencilerin namusundan da sorum-
lu oluyordu. Bu nedenle fakilteler kiz-erkek ayriydi ve gece
yaris1 tiim misafirler —6zellikle kars: cinsten olanlar— digar:
cikarihip kapilar kilitlenirdi. O saatten sonra ¢ikmak i¢in ka-
zikl1 bir duvari tirmanmak gerekirdi. Bizim fakilte 6grenci-
lerinin yaralanmasini istemediginden, kaziklar arasinda bir
bosluk birakmaigty, oradan inilip ¢ikiliyordu. Karsi cinsten bi-
riyle yatakta basilmak ise farkl bir olaydi, hemen okuldan
atarlardi.

Ristiinii ispat etme yasinin on sekize ¢ekilmesi ve 1960’1ar-
daki cinsel devrim her seyi degisgtirdi, ama ben o zamana ka-
dar Oxford’u bitirmistim.

Zamaninda fizik dersi, caligmaktan miimkiin mertebe ka-
¢inilacak sekilde programlanmisti. Baglamadan 6nce bir si1-
nava girdim, sonra Oxford’da u¢ sene okudum, ikinci sinavi-
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ma girip mezun oldum. Bir seferinde oturup okuldaki tg y1-
limda yaklasik bin saat, yani glinde ortalama bir saat calis-
t1g1m1 hesaplamigtim. Bu tembelligi tasvip etmiyorum ama
o zamanlar ben de arkadaslarima ayak uyduruyordum. San-
ki diinyadan elimizi etegimizi ¢cekmisiz, hi¢bir gey igin ug-
rasmaya degmezmis gibi bir tavir icindeydik. Hastaligimin
sonu¢larindan biri, bu tavri degistirmek oldu. Insan erken
6liim ihtimaliyle yuz ylize gelince, hayatin yagamaya deger
oldugunu, yapilacak bir dolu sey oldugunu idrak ediyor.

Hazirliksizligim nedeniyle, bitirme sinavinda teorik fi-
zik sorularimi yapar, maddi bilgi gerektiren sorulara bulasg-
mam, diye diigiinmistiim. Fakat sinavdan bir gece énce go-
ziime uyku girmedigi i¢in pek basarilh olamadim. Pekiyi ve
iyi derece arasindaki ¢izgiye denk geldigimden, hangi dere-
ceyle mezun olacagimi gézetmenlerle girecegim miilakat be-
lirleyecekti. Miillakatta bana ileriye déniik planlarimi sordu-
lar. “Arastirma yapmak istiyorum” dedim. “Pekiyi ‘dereceyle
mezun ederseniz Cambridge’e giderim” dedim. “Iyi derecede
birakirsaniz da Oxford’da kahrim.” Pekiyi verdiler.

Aragtirma yapamazsam diye yedek plan olarak devlet
memurluguna bagvurmugtum. Niikleer silahlara karg: hisle-
rim nedeniyle savunmayla ilgili bir gérev alamazdim. Bu ne-
denle tercihimi Bayindirlik Bakanligi'ndan (o dénemde ka-
mu binalarinin bakimiyla ilgileniyordu) veya Avam Kama-
ras1 katipliginden yana kullandim. Miilakat sirasinda Avam
Kamarasi katibinin ne is yaptigina dair bilgim olmadigi or-
taya ¢ikmasina ragmen sozlliyi gectim ve yazili sinava kal-
dim. Fakat yazih sinavin tarihi aklimdan ¢ikip gidince sina-
va giremedim. Se¢cme kurulu bana kibar bir mektup génde-
rerek dniimizdeki yil tekrar girebilecegimi, hakkimin sak-
11 kaldigini bildirdi. Devlet memuriyetine girmemem benim
icin sans olmus. Hastaligimla birlikte altindan kalkamaz-
dim.



Oxford mezuniyeti.
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Mezuniyet kutlamasi.

Bitirme sinavimin sonrasindaki uzun tatilde tiniversite
bize seyahat i¢in kiigiik hibeler veriyordu. Gidecegim iilke ne
kadar uzak olursa, hibeyi kazanma sansim o kadar biyik
olur diye diigiindiim. “Iran’a gitmek istiyorum” dedim. Hem
daha énce Iran’a gitmis, hem de Farsca bilen arkadasim
John Elder ile yola ciktik. Trenle énce Istanbul’a, oradan
Turkive'nin dogusunda Agr1 Dag yakinlarindaki Erzurum’a
ulagtik. Sonrasinda demiryolu Sovyet topraklarina devam et-
tigi i¢in, tavuklu kuzulu Arap otobiisleriyle Tebriz tizerinden
Tahran’a gittik.

Tahran’da John ile yollarimiz1 ayirdik ve ben baska bir
6grenciyle Isfahan, Siraz ve Biiyiik Iskender’in yagmaladi-
&1 antik Pers bagkenti Persepolis’e gittim. Sonra ¢oli gecerek
Mesghed’e vardam.

Yol arkadagim Richard Chiin ile memlekete dénerken, on
iki binden fazla kiginin 6liimiine neden olan 7,1 siddetindeki
Buyin Zehra depremine yakalandik. Depremin merkez tissii-
ne ¢ok yakin bir yerdeydim ama hi¢ hissetmedim, ¢tinkii has-
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taydim ve Iran yollarinda hoplaya ziplaya ilerleyen bir oto-
biisiin icindeydim. Dil bilmedigimiz i¢in, yakalandigim agir
dizanteriden ve otobiisiin 6n koltuguna ¢arpa ¢arpa kirdigim
kaburgamin acisindan kurtulmak i¢in Tebriz'de gegirdigimiz
birkac giinde, neler olup bittigini anlayamadik. Olay: ancak
Istanbul’a vardigimizda 6grenebildik.

On giindiir telas icinde haber beklemekte olan aileme bir
kartpostal attim. Son haberlestigimizde, depremin oldugu
giin Tahran’dan deprem bélgesine dogru yola ¢gikiyorduk.
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Cambridge

Cambridge’e yiiksek lisans 6grencisi olarak Ekim 1962’de
basladim. Britanya’da dénemin en iinlii astronomu ve sabit
durum teorisinin 6nde gelen savunucularindan Fred Hoyle
ile caligmak istiyordum. Astronom diyorum, ¢linkii o yillarda
kozmoloji bir bilim dali olarak dogru diiriist taninmiyordu.
Hoyle’un 6grencisi Jayant Narlikar ile katildigim yaz oku-
lundan etkilenerek bu dah tercih etmistim. Fakat Hoyle'un
¢ok 6grencisi oldugu i¢in, beni adini bile duymadigim Dennis
Sciama’nin danigmanlifina verdiklerinde biiyiik bir hayal ki-
rikligi yagadim.

Saniyorum herkes igin en iyisi oldu. Hoyle ¢ogu zaman
okul disindaydi, bana pek zaman ayiramazdi. Ote yandan
Sciama’ya ne zaman istesem danigabiliyordum. Bircok ko-
nuda hemfikir degildik, 6zellikle Mach ilkesine, yani nesne-
lerin ataletlerinin evrendeki maddenin tiimiine baglh oldugu
diigiincesine dair goriis ayriliklarimiz vardi, ama bu sayede
kendi gorislerimi gelistirebildim.

Arastirmaya basladigimda bana en heyecan veren alanlar
kozmoloji ve temel pargacik fizigiydi. Parcacik fizigi en parlak
zihinleri kendisine geken, aktif ve hizla degisen bir sahayken,
kozmoloji ve genel izafiyet alam1 1930’1arda takilip kalmist.
Yirminci ytizyihin en biiyiik fizik¢ilerinden, Nobel Odilli Ric-
hard Feynman, 1962'de Varsova’da genel izafiyet ve yerceki-
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mi konulu bir konferansta yasadiklarim esprili bir dille anla-
tir. Karisina yazdig1 mektupta soyle der:

Toplantidan hicbir sey kazanmiyorum. Higbir gsey 6grenmiyo-
rum. Deney filan yapilmiyor, arastirma alam aktif degil, bu yiiz-
den iyi arastirmacilar da buraya ugramiyor. Burada hayatindan
bezmis bir dolu insan var (tam 126), tansiyonum disti, fenalik-

lar geciriyorum. Beni bir daha yer¢ekimi konferansina yollama!

Tabii ben arastirmalarima baslarken bunlardan haber-
dar degildim. Fakat temel pargacik incelemelerinin botani-
ge cok benzedigini hissetmigtim. Kuantum elektrodinamigi,
yani kimyay1 ve atomlarin yapisini irdeleyen 151k ve elekt-
ron teorisi, 1940’larda ve 50’lerde butiniyle ortaya cika-
rilmigta. Hgi, atom cekirdegindeki parcaciklarin arasinda-
ki zayif ve gii¢li nlikleer kuvvetlere donmistii ama benzer
alan teorileri bunlar: aciklamaya yetmiyor gibiydi. Ozellik-
le Cambridge, altta yatan bir saha teorisi olmadigin savu-
nuyordu. Aksine, her seyi belirleyen bilesiklikti; yani olasi-
Iik korunumu ve parcaciklarin dagilmasindaki belli karakte-
ristik ériintiler.

Simdi bakinca, bu yaklagsimla sonu¢ alinacaginin diisii-
niilmiis olmasina bile hayret ediyorum; 6te yandan da, bu-
nun yerini alan zayif niikleer kuvvetlerle ilgili bilesik alan
teorilerine ilk baglarda nasil burun kivrildigini hatirhyo-
rum. Analitik S-matrisi calismalar: ¢oktan unutuldu ve ben
de temel parcaciklar tizerine arastirmaya kalkigmadigim
icin cok memnunum. Yoksa o dénemki ¢alismalarim ¢ope gi-
derdi.

Ote yandan kozmoloji ve yercekimi, o dénemde géz arda
edilmis, gelismeye ¢ok acik alanlardi. Temel pargaciklarin
aksine, iyl tanimlanmig bir teorisi —genel izafiyet teorisi—
vardl, ama altindan kalkilamayacak kadar zor goriiliyordu.
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Insanlar, teoriyi tarif eden Einstein alan denklemlerine ¢6-
ziim bulduklarinda o kadar seviniyorlardi ki, ¢éztimiin fizik-
sel bir anlami var mi, varsa nedir, sorgulamiyorlard: bile.
Feynman’in Vargova’'da karsilagtig1 eski izafiyet anlayis:
buydu iste. Gelgelelim, Varsova Konferans: genel izafiyette
Ronesans’in da bagladig: bir etkinlikti, fakat o tarihte bunu
kavrayamadig i¢in Feynman’in kusuruna bakamayiz.

Alana yeni kusak aragtirmacilar girdi ve yeni genel iza-
fiyet arastirma merkezleri olustu. Bunlarin ikisi benim icin
0zel 6nem tasiyordu. Biri, Almanya’nin Hamburg kentinde
Pascual Jordan yonetimdeydi. Buray: hi¢ ziyaret etmedim
ama genel izafiyet konusunda 6nceki darmadaginik makale-
lere kiyasla biiyilik zarafet gosteren bildirilerinden ¢ok yarar-
landim. Digeri ise Londra King’s College’da, Hermann Bondi
yonetimindeydi.

St. Albans’da veya Oxford’un ¢ok kolay fizik programinda
pek matematik gérmedigim icin, Sciama astrofizik iizerinde
calismami tavsiye ederdi. Fakat Hoyle ile calismak konusun-
da yedigim kazigin ardindan, bir de Faraday rotasyonu gi-
bi sikic1 ve yerkiireye bagimli bir alanda ¢alisamayacaktim.
Cambridge’e kozmoloji aragtirmak i¢in gelmigtim, kozmolo-
ji calismaya da kararhydim. Genel izafiyet {izerine eski ders
kitaplarini okudum ve her hafta Sciama’nin li¢ 6grencisiyle
birlikte Londra King’s College’daki derslere katildim. Keli-
meleri ve denklemleri takip edebiliyordum ama konuyu kav-
rayamiyordum,

Sciama beni Wheeler-Feynman elektrodinamigi ile tanis-
tirdi. Bu teoriye gore, elektrik ve manyetizma zaman boyu-
tunda simetriktir. Bir lambay1 yaktiginiz zaman, 151k dalga-
larinin sonsuzdan gelip lambada sonlanmasini degil, lamba-
dan digsariya dogru yayilmasini saglayan sey, evrendeki mad-
denin tamaminin etkisidir, der. Wheeler-Feynman elektrodi-



43

namiginin iglemesi i¢in, lambadan uzaklasan tim 15181n ev-
rendeki diger maddelerce emilmesi gerekir. Bu, madde yo-
gunlugunun sabit kaldig bir sabit durum evreninde mim-
kiinse de, evren genisledik¢e yogunlugun azaldigr Buyik
Patlama evreninde miimkiin degildir. Eger hala gerekiyorsa,
bir sabit durum evreninde yasamakta oldugumuzun bir kani-
t1 da budur diyorlardi.

Zaman dogrusunu, diizensizligin artma sebebini, neden
gecmisi hatirlayip gelecegi hatirlayamadigimizi, bu agikhyor-
du giiya. 1963’te Cornell Universitesi'nde Wheeler-Feynman
elektrodinamigi ve zaman dogrusu hakkinda bir konferans
diizenlendi. Feynman, zaman dogrusu hakkinda ortaya ati-
lan sagmaliklardan dyle bikmigt1 ki, adin1 konferans kitabin-
dan kaldirdi. Her yerde Mr. X olarak geciyordu ama herkes
onun kim oldugunu biliyordu.

Hoyle ve Narlikar'in, genigleyen evrenlerde Wheeler-Feyn-
man elektrodinamigi tizerine ¢aligarak, zaman boyutunda si-
metrik yeni bir yercekimi teorisi olusturduklarini 6grendim.
Hoyle bu teoriyi 1964’te Kraliyet Doga Bilimleri Toplulu-
gunun toplantisinda agikladi. Konferansa ben de katilmigtim
ve soru-cevap oturumunda, sabit durum evrenindeki tiim
maddenin etkisinin, kiitleleri sonsuzlagtiracagini 6ne siir-
diim. Hoyle neden béyle séyledigimi sordu, ben de “Hesapla-
dim” dedim. Insanlar konferans aninda kafadan hesapladigi-
mi sandilar ama ashnda Narlikar ile aym odada ¢alisiyorduk,
bildirinin taslagini da konferanstan énce gérmiis ve hesapla-
malar: yapmigtim.

Hoyle éfkeden cildirdi. Kendi enstitiisiinii kurmak istiyor-
du ve biutce ayrilmazsa Amerika’ya beyin go¢ii kervanina ka-
tilacagl tehdidini savuruyordu. Benim planlarinm sabote et-
mek i¢in gérevlendirildigimi diisiindii. Fakat sonunda ensti-
tiisii kuruldu, o da beni daha sonra yanina aldi. Demek ki ba-
na kars1 kin tutmamast.
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Oxford’daki son yilimda giderek sakarlastigimi fark ettim.
Bir giin merdivenden yuvarlaninca doktora gittim, ama tek
tavsiyesi “Az i¢ evladim” oldu.

Cambridge’e yerlestikten sonra sakarligim daha da artta.
Noel tatilinde gittigim St. Albans’da donmus gélde paten ka-
yarken diigtiim ve ayaga kalkamadim. Annem bu rahatsizli-
gimin farkina vararak beni aile hekimine gétiirdia. O beni uz-
man doktora yonlendirdi, yirmi birinci dogum giiniimden ki-
sa siire sonra da tahliller icin hastaneye yattim. Iki hafta bo-
yunca sayisiz tahliller yapildi. Kolumdan kas drnegi aldilar,
elektrotlar bagladilar, omuriligime réntgende goriinen bir s1-
v1 enjekte ederek yatak inip kalkarken bunun nasil hareket
ettigine baktilar. Tim bu incelemelerden sonra bana hastali-
g1m1 sOylemediler; multipl skleroz olmadigimi ve atipik bir
vaka oldugumu soylediler ama. Anladigim kadariyla hastali-
gin giderek agirlagmasini bekliyorlard, pek bir ise yaramadi-
gin1 goérdiiglim vitamin yazmaktan baska da yapacaklar: bir
sey yoktu. O sirada hastaligimla ilgili daha fazla soru sorma-
dim, ¢linkii sdylenecek iyi bir sey olmadiginin farkindaydim.

Tedavi edilemez bir hastalifa yakalandigim ve birkag yil
omrim kaldigin1 6grenmem beni biraz sarsti tabii. Boyle bir
sey nasil gelirdi basima? Ote yandan, hastanede kaldigim sii-
re icinde kars: yatagimda yatan, uzaktan tanidigim bir co-
cugun lésemiden 6lmesine giinbegiin tanmik olmustum; hig
de hos bir manzara degildi. Durumu benden kétii olanlar da
vard1 elbette; benim hi¢ degilse i¢cim disima ¢ikmiyordu. Ne
zaman halime tzilecek olsam, o cocugu hatirlarim.

Hastaligin ne hizla ilerleyecegini, bagima neler gelecegi-
ni bilmemek savrulmama yol agmisti. Doktorlar Cambridge’e
doniip genel 1zafiyet ve kozmoloji arastirmalarima devam et-
memi salik verdiler. Fakat matematik temelim olmadig igin
ilerleme kaydedemiyordum; kald: ki, 6mriim doktora tezimi
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vermeye bile vefa etmeyebilecekken, kafami toplamam zor
oluyordu. Kendimi bir tragedyanin bagkahraman gibi gor-
meye bagladim.

Wagner dinlemeye merak sardim, ama o dénemde kendi-
mi ickiye vurduguma dair dergi yazilar1 abartilidir. Bir der-
gide béyle bir yaz ¢ikti, digerleri de ondan alip kullands, ¢lin-
kil okuyucunun ilgisini ¢ekiyordu. Bir siire sonra herkes, “Bu
kadar ¢ok yazildiysa dogruluk pay: vardir” diye diigiinmeye
baglada. ‘

Cok buhranh riiyalar gérdiim o dénemde. Hastahigim tes-
his edilmezden 6nce hayattan ¢ok sikilmigtim. Yapmaya de-
ger hicbir sey bulamiyordum. Fakat hastaneden giktiktan ki-
sa bir siire sonra, riilyamda idam edilecegimi gérdiim. Hayat
benden koparilmadan énce yapabilecegim pek ¢ok anlamh
sey oldugunu o zaman idrak ettim. Bir bagka riiyada, birile-
rini kurtarmak icin kendimi feda ediyordum. Madem 6lecek-
tim, o zaman iyilik yapmaliydim.

Ama 6lmedim. Hatta gelecegimin tizerinde kara bulutlar
dolagmasina ragmen, hayattan keyif almakta oldugumu fark
ettim saskinlikla. Bu degisimi asil yaratan, ALS teshisi kon-
dugu siralarda tanistigim Jane Wilde adh bir kizla niganlan-
mamdi. Bu, bana ugruna yasanacak bir sey kazandirdi.

Evlenebilmemiz i¢in is bulmam, is bulmam i¢inse dokto-
rami vermem lazimdl. Boylece hayatimda ilk defa ¢alismaya
basladim. Ne gariptir ki, hogsuma gitti. Is demek dogru olmaz
belki de. Bilim insanlar1 ve fahigelerin zevk aldiklar seyden
para kazandiklarim soylemisti biri.

Doktora sirasinda maddi destek bulmak i¢in, Cambridge
Universitesi fakiltelerinden biri olan Gonville and Caius
College’a aragtirma bursu bagvurusunda bulunacaktim. Gide-
rek artan sarsakhigim elle veya daktiloyla yazmami ¢ok zor-
lastirdigindan, bagvurumu Jane’in yazacagini umuyordum.
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Cam Nehri'nde Jane ile kayik sefasi.

Fakat Cambridge’e ziyaretime geldiginde bir de baktim ki ko-
lu kirilmig, algida. O anda ¢ok anlayigsiz davrandigimi kabul
ediyorum. Neyse ki sol kolu kirilmist1; dikte ettirdigim basvu-
ru mektubumu sag eliyle kagida gecirdi, bir bagkas: da dakti-
lo etti.

Bagvuruda ¢aligmalarima iki referans géstermem iste-
niyordu. Danigmanim, bunlardan birinin Hermann Bon-
di olmasim tavsiye etti. Bondi o dénemde Londra King’s
College’da matematik profesérii ve genel izafiyet uzmaniyda.
Onunla birkag kez karsilagmistim, makalelerimden birini de
Kraliyet Doga Bilimleri Toplulugu Dergisinde yayimlatmis-
t1. Cambridge’deki bir dersinden sonra kendisinden referans
istedigimde, bana ifadesizce bakip, “Olur, veririm” dedi. Fa-
kat beni hatirlamamagti belli ki; fakiilte ona yazip referans
istediginde, cevabinda beni tanimadigini sdylemis. Giinii-
miizde arastirma burslarina o kadar ¢ok basvuru oluyor ki,
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referanslardan birinin béyle bir cevap vermesi, adayin sonu-
nu getiriyor. Fakat o yillar daha sakindi. Fakiilte, referansi-
min yiz kizartici cevabini bana yaziyla bildirdiginde, danis-
manim, Bondi'ye ulagip hafizasini tazeledi. Bondi bunun tize-
rine hak ettigimden ¢ok daha iyi bir referans dégendi bana.
Bursu kazandim ve o zamandan beri de Caius College bursi-
yeriyim.

Burs sayesinde Jane ile Temmuz 1965’te evlendik. Param
ancak Suffolk’ta bir hafta balayina yetti. Sonrasinda, Cornell
Universitesi’nin genel izafiyet konulu yaz okuluna katildik.

Bu bir hataydi. Kaldigimiz yurtta gok giiriiltii yapan k-
ciik cocuklu aileler de yasiyordu ve iligkimiz bir hayli zorlan-
d1. Diger taraftan yaz okulu benim i¢in ¢ok yararh oldu, ¢iin-
kii alanin énde gelen bir¢ok ismiyle tanigtim.

Evlendigimizde, Jane hentiz Londra’daki Westfield Col-
lege’da lisans égrencisiydi. Hafta i¢i Cambridge’den Lond-
ra’ya gidip derslere giriyordu. Hastalik kaslarimi zayiflatta-

Jane ile nikdhimiz.
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gindan yuriimem giderek zorlastig icin, kendi kendime de
idare edebilecegim daha merkezi bir semte tasinmamiz ge-
rekti. Fakiilteden yardim istediysem de, bursiyerlere barin-
ma destegi verilmedigi cevabini aldim. Bunun {izerine ¢arsi-
ya yakin, merkezi bir yerde inga edilmekte olan apartman
dairelerine kiraci olarak adimiz1 yazdirdik. (Bu apartmanla-
rin Universiteye ait oldugunu yillar sonra 6grendim; bana
sbylememiglerdi.) Fakat yaz sonunda Amerika’dan Cam-
bridge’e dondiigiimiizde, dairelerin heniiz bitmemis oldugu-
nu gordiik.

Burs yetkilisi biiylik bir lutufta bulunup lisansiistii 6g-
rencilerinin kaldig1 pansiyonda oda ayarlad: bize. “Normalde
oda ticreti on iki gilin alt1 penstir ama siz iki kisi kalacaginiz
igin yirmi bes silin olacak” dedi. Orada hepi topu ti¢ gece kal-
diktan sonra, b6lim binasinin yiiz metre uzaginda ufak bir
ev bulduk. Bagka bir fakiilteye aitti, bursiyerlerinden birine
kiralanmigti. Bursiyer basgka bir eve tasindif icin, kira siire-
sinin son li¢ ayinda evi bize kiralada.

O ig ay iginde, ayn1 sokakta bos duran bir baska ev bul-
duk. Komsusu, mal sahibesini Dorset’ten getirtip, “Gencler
baslarini sokacak bir yer ararken bu evin bos durmasi ayiptir”
diye azarladi, béylece ev sahibesi de evini bize kiraladi. Birkac
yil oturduktan sonra satin alip tadilattan gecirmeyi diisiine-
rek fakiilteye kredi bagvurusunda bulunduk. Fakiilte eksper
goénderip evin krediye uygun olmadig1 kararim verince, kredi-
yibagka yerden aldik, tadilat parasini da ailem karsiladi.

Caius College’da o dénemki durum, C.P. Snow romanla-
rindan ¢ikma gibiydi. Kéyli Ayaklanmasi adi takilan bir gi-
risim sonucunda, geng¢ bursiyerler birlik olup kidemli bursi-
yerlerin kadrolarina son verilmesini sagladiklarindan bu ya-
na, kadroda ¢ok keskin bir boliinme séz konusuydu. Bir cep-
hede dekan ve sayman, diger cephede fakiiltenin hatir1 say1-
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lir kaynaklarini akademik hedefler dogrultusunda daha ¢ok
harcamak isteyen ilericiler varda. Ilerici cephe, dekan ve say-
manin katilmadig: bir fakiilte konseyi toplantisinda, arala-
rinda benim de bulundugum alt1 arastirma gérevlisini kad-
roya sectirdi.

Katildigim ilk fakiilte toplantisinda konsey segimleri yapi-
lacaktl. Kadroya yeni alinan diger aragtirma gorevlilerine ki-
me oy verecekleri belletilmigti, ama ben olan bitenden haber-
siz oldugum icin iki cephenin adaylarina da oy verdim. Tlerici
cephe konseyde cogunlugu kazand: ve Dekan Sir Nevill Mott
(sonra yogusuk madde fizigindeki ¢alismalariyla Nobel kaza-
nacakt1) tepki olarak istifa etti. Yerine gelen Dekan Joseph
Needham (Cin’de bilim tarihi konusunda birkag ciltlik bir ki-
tabin yazaridir) yaralar: sardigi igin fakiilte o zamandan beri
gorece huzurlu bir yer oldu.

1k ¢ocugumuz Robert, evliligimizin ikinei yilinda dogdu.
Dogumundan kisa siire sonra onu da alip Seattle’da bilimsel
bir toplantiya katildik. Bu da hataydi. Hareket kabiliyetim
giderek azaldigi i¢in bebek bakimina yardimei olamiyordum,
biitiin yiik Jane’in sirtina binince o da ¢ok yoruldu.

Seattle’dan sonra Amerika icinde bagka yerlere gidince
Jane’in yorgunlugu daha da artti. Robert simdi karisi Katrina,
cocuklar1 George ve Rose ile Seattle’da yasadigina gore, o se-
yahatten pek etkilenmemis demek ki. Ikinci cocugumuz Lucy
tic y1l sonra, dogum hastanesine ¢evrilmis eski bir fabrika bi-
nasinda dogdu. Hamilelik sirasinda evimizi de genislettir-
mekte oldugumuzdan, bir arkadasimiza ait kerpi¢ kuliibeye
tasinmistik. Dogumdan ancak birkag giin 6nce eve donebildik.
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Jane ve Robert.
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Kiitlecekimi dalgalar

1969 yilinda Joseph Weber, vakum ortaminda asili du-
ran iki aliiminyum cubuktan olugan bir dedektérle kiitleceki-
mi dalgasi patlamalar gozlemledigini agikladi. Dalga geldigi
zaman, bir yondeki (dalganin hareketine dik yénde) nesnele-
r1 siindiiriirken, diger yondeki (dalgaya dik) nesneleri sikigti-
riyordu. Bu da ¢ubuklarin rezonans frekansinda —yani sani-
yede 1660 kez— titresmesine neden oluyor, ¢ubuklara tuttu-
rulmus kristaller bu titresimleri algiliyordu. Weber’i 19701e-
rin basinda Princeton yakinlarinda ziyaret edip cihazlarim
inceledim. Egitimsiz géztume bir kusur gériinmiiyordu, fakat
Weber’in 6ne stirdiigli sonuglar hayret vericiydi. Weber’in ¢u-
buklarim1 hareket ettirecek kadar kuvvetli kiitlecekimi dal-
galari, ancak dev bir yildizin ¢okiip kara delige déniismesi
veya iki kara deligin carpisip birlesmesiyle agiga ¢ikabilirdi.
Bu kaynaklarin da yakinda, galaksimizin i¢inde olmas: gere-
kirdi. Eski tahminlere gére bu tiir olaylar ytizyilda bir goéri-
lilyordu, ancak Weber her giin bir iki patlama tespit ettigini
séylityordu. Bunun galakside yol agacagi kiitle kaybi, galak-
sinin 6mrii boyunca siirmiis olabilecek gibi degildi — galaksi
simdiye ¢oktan tiikenirdi.

Ingiltere’ye déniigiimde, Weber'in sasirtic: iddialarinin ba-
gimsiz bir elden dogrulanmas: gerektigine karar verdim. Og-
rencim Gary Gibbons ile yazdigaimiz bir makalede, kiitleceki-
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mi dalgas1 patlamalarimi tespit teorisi tizerinde durarak da-
ha hassas bir dedektér tasarimi 6nerdik. Kimsenin boyle bir
dedektér yapmaya niyeti olmadiginmi gérdigiimiizde, Gary ile
birlikte teorisyenler i¢in pek cliretkar bir adim atarak, iki de-
dektor tiretmek i¢in Bilim ve Arastirma Konseyi'nden destek
talebinde bulunduk. (Guirtltii ve yer titremelerinden kaynak-
lanacak yanlig 6l¢limlere karsi, en az iki dedektoriin birlik-
te kullanilmasi gerekiyordu.) Gary vakum amaciyla kullani-
lacak eski basing odaciklar: bulmak i¢in silahli kuvvetlerin
hurdaliklarini tararken, ben de uygun yerler aradim.

Weber’in iddialarini dogrulamakla ilgilenen diger gruplar-
la, Bilim ve Aragtirma Konseyi'nin bir ig haninin on tigiincii
katindaki ofisinde bir araya geldik. (Konsey batil inanclara
kulak asamayacagindan, bu kat1 ucuza distirmiistii.) Proje-
nin pesinde bagka gruplar da oldugu i¢in, Gary ve ben bagvu-
rumuzu geri ¢cektik. Kil pay1 kurtulmustum! Giderek azalan
hareket kabiliyetimle deneyde higbir igin ucundan tutamaz-
dim. Deneysel bir konuda kigsinin kendine yer agmasi olduk-
¢a zordur. Genellikle biiylk bir ekibin parcasi olur, yillar sii-
ren deneylere katilir. Fakat bir teorisyen aksamiistii durduk
yerde, ya da benim érnegimde akgsam yataga girerken, bir fi-
kir buluverir, kendi bagina veya bir iki meslektasgiyla tizerine
yazl yazar, adim1 duyurur.

Kitlegekimi dalgasi dedektorleri, 1970’lerden bu yana ¢ok
geligti, Gintimuzdeki dedektorler lazerli menzil 6l¢limii ile
dik acida kesigen iki kolun uzunluklarim kiyasliyor. ABD’de
bu LIGO dedektérlerden iki tane var. Weber'inkilerden on
milyon kat daha hassas olmalarina ragmen, simdiye kadar
giivenilir tek bir dalga tespiti yapmadilar. Iyi ki teorisyen
olarak kalmigim.
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Biiytiik Patlama

Kozmolojinin 1960’larin basindaki buyuk sorusu, evrenin
bir baslangicinin olup olmadigiydi. Bir¢ok bilim insani bag-
langig fikrine, dolayisiyla Buytk Patlama teorisine burun ki-
virtyordu, ¢linkii bir yaratilis noktas: olmasi, bilimin ¢6zil-
digu nokta olurdu. Orada evrenin nasil bagladigim acikla-
mak i¢in dine ve Tanrr’nin kudretine bagvurmak gerekirdi.

Bu nedenle iki alternatif senaryo 6ne stirildii. Bunlardan
sabit durum teorisine gore, evren genisledikce stirekli yeni
madde turetiliyor, bu da yogunlugu ortalamada sabit tutuyor-
du. Sabit durum teorisinin saglam bir teorik temeli olmada,
¢linkil maddenin olugmasi i¢in negatif enerji gerekliydi. Bu
da kararsizlasmasina yol acar, maddenin ve negatif enerjinin
kagak tiretimine neden olurdu. Bir yandan da, gézlemlerle s1-
nanabilecek kesin 6ngériiler yapma olanagi taniyordu.

1963 yili itibariyle sabit durum teorisi zora girmigti. Mar-
tin Ryle’in Cavendish Laboratuvarr’ndaki radyo astronomi-
si grubu, zayif radyo kaynaklarinin taramasini yapip kay-
naklarin gokytizinde iyi k6tii diizenli dagilmis oldugunu tes-
pit etti. Bu da galaksimizin diginda olduklarini gésteriyordu,
yoksa Samanyolu boyunca yogunlagmig olurlardi.

Fakat kaynak adedinin kaynak guciiyle karsilagtirildi-
g1 grafik, sabit durum teorisinin éngérisiiyle tutarl degildi.
Cok fazla sayida zayif kaynak algilaniyordu, bu da kaynak
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yogunlugunun uzak ge¢miste daha yuksek oldugunu goéster-
mekteydi.

Hoyle ve destekg¢ileri gozlemler igin uydurma dozu gide-
rek artan aciklamalar getiredursun, sabit durum teorisine
son darbeyi 1965 yilinda ¢ok zayif bir mikrodalga radyasyo-
nun bulunmasi indirdi (mikrodalga firinlarin i1ginlarina ben-
zeyen bu 1s1n, sadece 2,7 Kelvin ile mutlak sifirin ¢ok az lize-
rinde sicakliga sahip). Hoyle ve Narlikar ne kadar ¢irpinda-
larsa da, bu radyasyona sabit durum teorisinde yer buluna-
mada. Iyi ki Hoyle’un 68rencisi olmamigim, yoksa sabit du-
rum teorisini savunmak zorunda kalacaktim,

Arka plandaki mikrodalga, evrenin ge¢miste sicak ve yo-
gun bir agamasi oldugunu gosteriyordu. Fakat bu asamanin,
evrenin baglangici oldugunu kanitlamazdi. Evrenin ge¢cmiste
bir sikisma asamasi gecirdigini, sitkismadan genlesmeye yiik-
sek fakat bitimli bir yogunlukla sigradigini diigtinmek miim-
kiindii. Bunun gergekten béyle olup olmadig: kilit soruydu,
doktora tezimi tamamlamak i¢in de cevabina ihtiyacim varda.

Yer¢ekimi maddeyi bir araya toplarken, donme kuvveti da-
gitir. Tlk sorum, dénme hareketinin evrenin sicramasina yol
acip acamayacagl oldu. George Ellis ile birlikte, evrenin
uzamsal bakimdan homojen olmasi, yani uzayin her nokta-
sinda ayni olmasi durumunda, cevabin hayir olacagini goste-
rebildim. Fakat Evgeny Lifshitz ve Isaak Khalatnikov adl iki
Rus, tam simetrisi olmayan genel bir sikismanin mutlaka sig-
ramayla sonug¢lanacagini, yogunlugun bitimli kalacagini ka-
nitladiklarini 6ne siirtiyordu. Bu sonug, Marksist-Leninist di-
yvalektik materyalizm bakimindan ¢ok elverigliydi, ¢linki ev-
renin yaradiligina iliskin mahzurlu sorularin éniine geciyor-
du. Sovyet bilim insanlar1 dolayisiyla buna iman ettiler.

Lifshitz ve Khalatnikov, genel izafiyette eski ekol mensup-
larydi, yani oturup muazzam bir denklemler sistemi yazar ve
¢Oozuimi tahmin etmeye ¢aligirlardi. Fakat bulduklar1 sonu-
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IHIRGRUCTION

The idea that the universe is sxpanding is of recent
origin, all the early cosmologies were essentially
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Nihayet bitirebildigim doktora tezim.

cun en genel sonu¢ olup olmadig: belli degildi. Roger Pen-
rose’un getirdigi yeni yaklasim, Einstein'in alan denklemleri-
ni acikca ¢ozmeyil gerektirmezken, enerjinin pozitif oldugu ve
kiitlecekiminin bir ¢ekme kuvveti oldugu gibi genel nitelikler
iizerinden hareket edebiliyordu. Penrose, Ocak 1965te Lond-
ra King’s College’da bununla ilgili bir seminer verdi. Ben ka-
tilmadim ama Cambridge’in Silver Street’teki yeni Uygula-
mal1 Matematik ve Kuramsal Fizik Bolimii'nlin (Department
of Applied Mathematics and Theoretical Physics - DAMTP)
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yeni binasinda ayni ofisi paylastigim Brandon Carter’dan din-
ledim.

Basta amacini anlayamadim. Penrose, dlen bir yildiz belli
bir ¢apa kadar sikistiginda kagimilmaz olarak bir tekillik do-
gacaginl, uzay ve zamanin son buldugu bir nokta meydana
gelecegini gostermisti. Devasa bir soguk yildizin, kendi yer-
¢ekimiyle ¢okerek sonsuz yogunluga sahip bir tekillige indir-
genmesini hi¢gbir seyin 6nleyemeyecegini biliyorduk zaten de-
dim. Fakat gercekte denklemler miikemmel bir kiire seklin-
deki yildizin ¢okiisi i¢in ¢6zilmustii; halbuki gercek yildiz-
lar tam kiire olmazdi. Lifshitz ve Khalatnikov'un séyledikleri
dogruysa, yildiz ¢oktiik¢e kiiresel simetriden uzaklagma gid-
detlenecek, bu da yildizin bazi parcalarinin birbirlerini 1ska-
lamasina yol acarak sonsuz yogunluklu bir tekillige imkéan
vermeyecekti. Fakat Penrose séylediklerinin yanlig oldugu-
nu kanitladi. Kiiresel simetriden kiiciik sapmalar, tekilligin
Oniine gegmezdi.

Benzer iddialarin, evrenin genislemesi hakkinda da ileri
stiriilebilecegini fark ettim. Bu durumda uzay-zamanin bir
baslangicinin oldugu tekilliklerin varhigimi kanitlayabilirdim.
Lifshitz ve Khalatnikov bir kere de béyle ciirttiilmiis oluyor-
du. Genel izafiyet, evrenin bir baglangicinin olmasi gerektigi-
ni éngoriiyor, bu da Kilise'nin dikkatinden ka¢gmiyordu.

Penrose ve benim ilk tekillik teoremlerimiz, evrenin bir
Cauchy ylizeyine, yani her bir parcacigin yoriingesiyle bir ke-
re ve sadece bir kere kesigen bir ylzeyl olmasina baghydi.
Dolayisiyla ilk tekillik teoremlerimizin, evrenin Cauchy yii-
zeyl olmadigini kamtladigr séylenebilir. Bunlar ilgingti ama
onem bakimindan evrenin bir bag1 ve sonu olmasiyla karsi-
lastirilamazdi. Bu nedenle ben de Cauchy ylizeyi varsayimini
gerektirmeyen tekillik teoremlerini kanitlamaya koyuldum.

Sonraki beg y1l icinde Roger Penrose, Bob Geroch ve ben,
genel 1zafiyette nedensel yap: teorisini geligtirdik. Biitiintuiyle
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kendimize ait bir alanimiz olmasi ¢ok hosg bir duyguydu. Par-
cacik fiziginden ¢ok farkliydi bu; orada insanlar en yeni fikir-
lere tutunabilmek i¢in birbirlerini ¢igniyorlardi. Hala da ¢ig-
niyorlar.

Bunlarin bir kismini yazdigim bir makale, 1966’da Cam-
bridge’de Adams Odiilii kazandi. George Ellis ile yazdigim ve
Cambridge University Press tarafindan 1973’te yayimlanan
The Large Scale Structure of Space-Time kitabimin temeli-
ni de bu olugturuyordu. Kitabin yeni baskilar1 hala yapiliyor,
¢linkli uzay-zamanin nedensel yapisi, yani uzay-zamanin
hangi kutbunun baska noktalarda olaylar: etkileyebilecegine
dair baska s6z s6yleyen olmadi. Meslekten olmayan okuyucu-
lara tavsiye edecegim bir kitap degildir. Son derece teknik-
tir ve bir matematik¢i kadar titiz davranmaya calistigim bir
dénemde yazilmistir. Artaik derdim haklh olmaktan ¢ok dogru
olmak. Kald1 ki kuantum fiziginde fazla titiz olmanin imkam
yok, ¢linkii alanin biitiini bir hayli sallantili bir matematik
temeli Uzerine kurulu.
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Kara delikler

Kara delik fikri ilk olarak iki ylizyili agkin siire 6énce or-
taya atilmistir. 1783 yilinda, Cambridge alimlerinden John
Michell, “karanlik yi1ldiz” adini verdigi gokcisimleri hakkinda
Kraliyet Doga Bilimleri Toplulugu'nun Philosophical Tran-
sac (Felsefi Isaretler) dergisine bir yazi yazmisti. O makale-
de, kiitlesi yeterince biiyiik, boyutlar1 kigiik bir yildizin, 1s1-
gin dahi kacamayacag1 buiytiklikte bir yer¢ekimi alani ola-
cagini 6ne siirmiistii. Yildizin yiizeyinden yansiyacak 1sinlar,
uzaklasamadan yercekimine yenik diserdi.

Michell, bu sekilde ¢ok yildiz olabilecegini 6ne siiriiyordu.
Isiklar1 bize ulasmadig i¢in onlar1 géremeyecek olsak da, yer-
cekimlerini hissedebilirdik. Simdi bu gokcisimlerine kara de-
lik diyoruz, ¢iinkii tam da bu ashnda: uzayda kara bogluklar.
Benzeri bir fikri bundan birkag yil sonra Marquis de Laplace
adl1 Fransiz bilim insam da, anlasildigh kadariyla Michell'dan
habersiz olarak dile getirdi. Ilgingtir ki, Laplace bu fikri Diin-
yanin Sistemi adlhl kitabinin ilk iki baskisina alirken, tligiincu
baskidan sonra kitaptan ¢ikardi. Belki uguk bir fikir oldugu-
nu diglinmiistii.

Michell ve Laplace, 15181 top mermileri gibi pargacik sek-
linde yol alan, dolayisiyla yergekimine kapilip gerisinge-
ri yildiza diisebilecek bir sey gibi goriyordu. Bu, 1887’de ya-
pilan ve 1s181n her zaman ayni hizda yol aldigin1 kanitla-
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yan Michelson-Morley deneyi ile tutarh degildi. Yercekimi-
nin 15181 nasil etkiledigine dair tutarl bir teori ancak 1915te,
Einstein’in genel izafiyet kuramiyla ortaya ¢ikti. Genel izafi-
yeti kullanan Robert Oppenheimer ve 6grencileri George Vol-
koff ile Hartland Snyder, kiitlesi belli bir sinirdan yaklasik
olarak Gilineg’in kiitlesinden biiyiik olan bir yildizin, niikle-
er yakitim tiikketmesinin ardindan yercekimine kars1 kendini
koruyamayacagin 1939 yilinda ortaya koydular. Bu kiitlenin
tizerindeki tiikenik yildizlar kendi i¢lerine ¢ékerek, sonsuz
yogunluga sahip tekillikler iceren kara deliklere donistirdii.
Einstein, kendi kuramindan yola ¢ikan bir 6ngori olmasina
ragmen, kara delikleri ya da maddenin sonsuz yogunluga si-
kigtirilabilecegini hi¢ kabul etmedi.

Sonra araya savag girdi ve Oppenheimer atom bombas1
iizerine ¢alismaya bagladi. Savastan sonra insanlar atom fi-
zigi ve nilikleer fizikle daha ¢ok ilgilendiklerinden, yercekimi-
ne bagh ¢ékiis ve kara delikler yirmi yil kadar rafa kalkt:.

Kiitlegekimine bagh ¢okiise yonelik ilgi 1960’1arin bagin-
da, cok giicli optik ve radyo 1sinlar yayan, uzak ve kiiciik
gokcisimleri olan kuasarlarin kesgfiyle tekrar artti. Uzayin bu
kadar kiigiik bir alaninda bu kadar fazla enerji tiretilmesini
acitklamaya elverigli tek mekanizma, maddenin bir kara deli-
ge diigsmesiydi. Oppenheimer’in ¢alismalar: bastan kesfedil-
di ve insanlar kara delikler teorisi Gizerine calismaya baslad.

Werner Israel, 1967 yilinda 6nemli bir sonug¢ tiretti. Dén-
meyen, ¢Okiise geemis bir yildizin kalintis1 miikemmel bir
kiire seklinde degilse, icerdigi tekilligin giplak olacagini, ya-
ni digaridan gézlemcilerce goriilebilecegini kanitladi. Bu, ge-
nel izafiyetin ¢bken bir yi1ldizin tekilliginde ciiriimesi anlami-
na geliyor, evrenin gelecegine iligkin éngoriilerde bulunma
imkanimiz ortadan kaldiriyordu.

Bagta ¢ogu kimse, 6zellikle de bizzat Israel, gercek yildizlar
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mitkemmel kiire seklinde olmadigi icin, ¢ékiiglerinin giplak te-
killiklere yol a¢acagini, 6ngoriilebilirligi bozacagini disindi.
Fakat Roger Penrose ve John Wheeler farkli bir goriis one siir-
dii: Dénmeyen bir yildizin kitlegekimiyle ¢ékiisiiniin kalintisi,
hizla kiire seklini alabilirdi. Bir nevi kozmik sansiir uygulandi-
g iddia ettiler: Doga mutaassip bir mizaca sahip oldugundan,
tekillikleri kimsenin géremeyecegi kara deliklerde sakliyordu.

DAMTP deki ofisimin kapisina “Kara deligini kapal tut”
diye bir cikartma yapistirmistim. Bu bolim bagkanim o ka-
dar rahatsiz etti ki, Lucas Kiirsiisi’'ne segilmeme 6nayak ol-
du, o bahaneyle beni daha biiyik bir odaya gegirdi ve eski
odamin kapisindaki ¢ikartmay elleriyle soktii.

Kara delikler tizerine ¢galismam, 1970’te, kizim Lucy’nin
dogumundan birkag¢ giin sonra aklimda bir simsek ¢akmasiy-
la basladi. Tam yatacagim sirada, tekillik teoremleri igin ge-
listirdigim nedensel yapi teorisinin kara deliklere uygulana-
bilecegi aklima geldi. Ozellikle ufuk cizgisi, yani kara deligin
siniri, her zaman genigleyecekti. Iki kara delik ¢carpisip bir-
lestiginde ortaya ¢ikan kara deligin yuzolglimi, ilk iki deligin
yiizélgiimlerinin toplamindan fazla olurdu. Bu kesfin yani si-
ra Jim Bardeen ve Brandon Carter’la ortaya gikardigimiz di-
ger ozellikler, ytizélgimiiniin bir kara deligin entropisi gibi
olduguna isaret ediyordu. Bu da, bir kara deligin digaridan
goriiniimi degismeden i¢inde kag farkh durum olabileceginin
olciistiydii. Fakat alan aslinda entropi olamazdi, ¢linki ka-
ra deliklerin entropisi olursa sicakligi da olurdu ve sicak bir
kiitle gibi i¢gin i¢in yanmasi da gerekirdi. Oysa herkesin di-
stindigu gibi kara delikler timiiyle karanlikt1 ve ne 151k ne
de bagka bir sey sacardi.

Bununla baslayan heyecan verici dénem, 1972’deki Les
Houches yaz okuluyla sonuglandi ve kara delik teorisinde-
ki getin problemlerin ¢ogunu ¢ézdiik. Ozellikle David Robin-
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son ve ben, tiiysiiz teorem dedigimiz teoremi kamtlayarak,
bir kara deligin biri kiitle, digeri rotasyon olmak lizere sade-
ce iki sayiyla karakterize edilen bir duruma oturacagini 6ne
surdiik. Bu da kara deliklerin entropisi oldugunu ima ediyor-
du; ¢linkl bir¢ok yildiz ¢okerek aym kiitle ve rotasyona sahip
bir kara delik olusturabilirdi.

Bu teoriler, kara delikler igin gézleme dayal kanit tiretilme-
den once geligtirildigi i¢cin, Feynman’in aktif bir arastirma sa-
hasinin deney 6nciiliigiinde ilerlemesi gerektigi goriiginiin
yanlishg ortaya gikiyordu. Coziilemeyen tek problem, kozmik
sanstr hipotezinin kanitlanmasi oldu; 6te yandan, bunu ¢iirtit-
meye yonelik birtakim girigsimler de bagarisiz oldu. Kara delik-
ler Gizerindeki ¢alismalarin kilit tas1 oldugundan, dogru ¢ikma-
sinin bana faydasi biiyiik. Ben de bu problemin ¢éziimi Gizerine
Kip Thorne ve John Preskill ile iddiaya girdim. Iddiay: kazan-
mam zor, ama biri giplak tekillikle aksine 6rnek bulursa kay-
betmem bir hayli olasi. Hatta bu iddianin bir benzerini, kelime
secimine dikkat etmedigim i¢in kaybettim bile. Thorne ve Pres-
kill, iddia karsiliginda yaptirdigim tigértten pek hazzetmediler.

Klasik genel izafiyet teorisinde o kadar basariliydik ki,
1973’te The Large Scale Structure of Space-Time’in yayim-
lanmasindan sonra ayaklarim yerden kesilmisti. Penrose ile
caligmalarim, genel izafiyetin tekilliklerde ¢oktiigiinii goster-
misti. Bunun ardindan gelecek adim, en bliyiglin teorisi sifa-
tiyla genel izafiyeti, en kli¢ligiin teorisi olan kuantum teori-
siyle birlegtirmekti. Kuantum teorisini ¢aligmigligim yoktu,
tekillik problemi de cepheden saldiramayacagim kadar dis-
liydi. Isitnma egzersizi olarak, kuantum teorisinin hakimiye-
tindeki pargaciklarin ve alanlarin bir kara delik yakininda
nasil davranacaklarini irdeledim. Ozellikle de, ¢ekirdegi ev-
renin ilk agamalarinda olusmus minicik bir ilksel kara delik
olan atomlar olup olamayacagi izerine digiindim.
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“Dodga, ciplak tekilligi sevmez.”
Kozmoloji esprileri drnek bir: iddiay kaybedince bdyle bir tisort yaptirdim,

Bunu cevaplamak i¢in, kuantum alanlarinin bir kara de-
lik ylizeyinden nasil sa¢ilacagini inceledim. Bir olay dalgasi-
nmin bir kisminin emilecegini, kalaninin dagilacaginm bekliyor-
dum. Onun yerine, kara delikten bir 1s1ma geldigini goriince
cok sasirdim. Bagsta hesaplarimda hata var sandim. Gercekli-
gine, bu 1sinimin tam da kara delik entropisinin ufuk ¢izgisi-
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nin tespiti i¢in gerekli olan sey oldugunu kegfedince ikna ol-
dum. Su basit formiille 6zetleniyor:

S= Ac3

4hG

Burada S entropi, A da ufkun yiizolgimi. Bu denklemde
doganin ii¢ temel sabiti olan ¢ (1s1k hiz1), G (Newtonin yerce-
kimi sabiti) ve h bar (Planck sabiti) bir araya geliyor. Yerce-
kimi ile 1s1 bilimi olan termodinamik arasinda derin ve daha
once kuskulamlmamis bir iligki oldugunu ortaya ¢ikariyor.

Kara delikte meydana gelen 1s1mim enerjiyi uzaklagtiraca-
g1 icin, kara delik kiitle kaybederek sikigacaktir. Deligin so-
nunda tamamen buharlasarak yok olmasi s6z konusu gibi gé-
rinmektedir. Bu da fizigi can evinden vuran bir sorun ¢ikar-
d1 ortaya. Hesaplamalarima gore 1s1n1m, ufuk yazol¢imiiniin
kara deligin entropisi olabilmesi i¢in mutlaka termal ve ge-
lisigiizel olmak zorundaydi. O halde geriye kalan isimim, ka-
ra deligi olusturan sey hakkindaki tiim bilgileri nasil tasir-
d1? Bu bilgilerin kaybolmasi kuantum mekanigine aykiriydi.

Bu paradoks fazla bir ilerleme kaydedilmeden otuz y1l ka-
dar tartisildiktan sonra, ¢6ziimii olduguna inandigim bir ce-
vap elde ettim. Bilgi kaybolmuyor, fakat kullanilabilir bir se-
kilde geri de donmiiyor. Bir ansiklopedi cildini yakmak gibi
diigiiniin: ¢ikacak biitiin duman ve kilii toplayabilirseniz an-
siklopedinin i¢indeki bilgi teknik olarak kayip sayilmaz, fa-
kat okunmasi ¢ok zorlasir. Hatta bilgi paradoksu tizerine Kip
Thorne ve ben, John Preskill'le iddiaya girdik. Iddiay: John
kazaninca ona beysbol ansiklopedisi hediye ettim ama, sade-
ce kiillerini versem daha iyiydi.
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Whereas Stephen Hawking and Kip Thorne firmly believe
that information swallowed by a black hole is forever hidden
from the outside universe, and can never be revealed even
as the black hole evaporates and completely disappears,

And whereas John Preskill firmly believes that a mecha-
nism for the information to be released by the evaporating
black hole must and will be found in the correct theory of
quantim gravity,

Therefore Preskill offers, and Hawking/Thorne accept. a
wager that:

When an initial pure quantum state undergoes gravita-
tional collapse to form a black livle, the final state at the
end of black hole evaporation will always be a pure quan-
tum state.

The loser(s) will reward: the winner(s) with an encyclope-
dia of the winner's choice, from which information can be
recovered at will.

. 3 (y i ey 2
Kok Ja s s oRaL
Stephen W. Hawking & Kip 5. Thorne John P. Preskill

Pasadena, California, 6 February 1997

Kozmoloji esprileri drnek iki: John Preskill ile girdigimiz iddia*

* Stephen Hawking ve Kip Thorne, bir kara delik tarafindan yutulan bilginin, dig evrenden sonsuza dek
gizlenmis oldugunu, kara delik buharlagarak yok olacag icin bir daha asla agiga gkamayacagini ileri siir-
mektedir.

Buna karsin John Preskill, buharlasan kara deligin sacacagi bilginin derlenmesi icin bir mekanizma bu-
lunmasi gerektigini ve dogru kuantum kiitlecekimi teorisi ile mutlaka bulunacagini iddia etmektedir.
Buna gére Preskill asagidaki ifade tizerine bahse girmekte, Hawking ve Thorne da bu bahsi kabut et-
mektedir:

“Basta saf kuantum durumda olan bir nesne kiitlecekimiyle ¢okerek kara delik olusturdudunda, kara de-
ligin buharlagmasindan sonraki nihai durum her zaman bir saf kuantum durumu olacaktir”

Kaybeden taraf, kazanan tarafa bilginin herhangi bir zamanda derlenebilecedi, kazanan tarafin segimiyle
belirlenecek bir ansiklopedi armagan edecektir.

Stephen W. Hawking Kip S. Thorne John P. Preskill
Pasadena, California, 6 Subat 1997
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Caltech

1974’te Kraliyet Doga Bilimleri Toplulugu’'na secildim. Bo-
lim arkadaslarim, alt tarafi geng bir aragtirma goérevlisi ol-
dugum icin buna cok sasirmislardi. Ama ic yil icinde profe-
sorlige hak kazanacaktim.

Jane bu olaydan sonra mutsuziuga kapildi, ¢linki tiim he-
deflerime ulastigimi, bundan sonra inige gegecegimi digiini-
yordu. Bu mutsuzlugunu, arkadasim Kip Thorne’un bizle bir-
likte genel izafiyet Gzerine ¢aligsan birkag kigiyi daha Califor-
nia Teknoloji Enstitlisii’ne (Caltech) ¢agirmasi biraz hafifletti.

Son dort yildir elle itilen tekerlekli sandalyeyle birlikte
mavi renkli, ii¢ tekerlekli elektrikli araba kullaniyor, hatta
yvavas bir bisiklet hizinda giden bu arabada bazen yasak ol-
masina ragmen yolcu tasiyordum. California’ya yerlegtigi-
mizde, Caltech’in yaptirdig iki kath miistakil evlerin birinde
oturduk ve ilk kez elektrikli tekerlekli sandalye kullandim.
Amerika’da binalar ve kaldirnmlar engelliler i¢in Britanya’da-
kine gore ¢cok daha elverigli oldugundan, ciddi 6l¢lide bagim-
sizlik kazandim. Aragtirma 6grencilerimden biri de bizimle
kaliyordu. Benim kalkmama, yataga girmeme, bazen yemek
vememe yardimci oluyor, bunun karsiliginda kalacak yer ve
genis akademik ilgi kazaniyordu.

Cocuklarimiz Robert ve Lucy, California’ya bayildilar, Git-
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Pasadena'daki evimiz.

tikleri okul, ¢ocuk kacirma olaylari nedeniyle 6grencileri
okuldan sonra kapidan birakmiyordu. Anne ve babalar, ara-
balarinmi1 kapiya tek tek yanagtiriyor, araba geldikten sonra
6grencinin ismi megafonla anons ediliyordu. Hig béyle bir sey
gérmemistim.

Evimizde renkli televizyon vardi. Ingiltere’deki hem siyah
beyazdi, hem de dogru diiriist ¢caligmiyordu, biz de renklisini
bulunca bol bol televizyon izledik, 6zellikle de Upstairs, Down-
stairs ve The Ascent of Man gibi dénemin Ingiliz dizilerini. The
Ascent of Man’de Galileo'nun Vatikan tarafindan yargilanip
ev hapsine mahkim edildigi b6liimi izledikten hemen sonra,
Papalik Bilimler Akademisi’nin beni Papa XI. Pius Madalyas:
ile taltif edecegini 6grendim. Bagta icimden kiistahga reddet-
mek gecti, ama sonra Vatikanin Galileo’ya dair fikirlerini res-
men degistirdigini kabul etmek zorunda kaldim. Ingiltere’ye
ucup ailemle bulustum, bana Roma’ya kadar eslik ettiler.
Vatikant ziyaretim sirasinda, kiitiphaneden Galileo’'nun
mahkeme tutanaklarini talep etmeyi de kafama koydum.
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Odiil téreninde, Papa VI. Paulus tahtindan inip yanima
geldi, diz ¢oktu. Térenden sonra kuantum teorisinin kurucu-
larindan olan, fakat o dénemde kuantum meselesiyle hig il-
gilenmedigim i¢in Cambridge yillarinda konugma firsati bu-
lamadigim Paul Dirac ile tanigtim. Once madalya icin baska
bir aday belirledigini, sonradan benim daha iyi olduguma ka-
rar vererek akademiye beni tavsiye ettigini s6yledi.

Caltech fizik boliimiiniin o yillardaki iki yildizi, Nobel
Odili sahipleri Richard Feynman ve Murray Gell-Mann’di,
aralarinda da biiyiik rekabet vardi. Gell-Mann, haftalik kon-
feranslarinin ilkinde “Gecen yilki konugsmalarimi tekrarla-
may1 diigiiniiyorum” dediginde Feynman kalkip salondan
cikt1. Gell-Mann bunun ardindan, “Arkadas ¢giktigina gore,
simdi asil séyleyeceklerimi soyleyebilirim” dedi.

Parcacik fizigi alaninda heyecanli giinler yasaniyordu.
Stanford’da yeni “bliytilii” parcaciklar kesfedilmisti ve bu ke-
sif, Gell-Mann’in proton ve notronlarin kuarklar adi verilen
ii¢c temel parcaciktan olugtugu teorisini destekler nitelikteydi.

Caltech’teyken, Kip Thorne ile Cygnus X-1 ikili y1ldiz siste-
minde kara delik olmadigina dair iddiaya girdim. Cygnus X-1,
normal bir yildizin gériinmeyen bir yogun uydu nedeniyle dis
katmanin kaybetmekte oldugu bir X 1g1n1 kaynag. Madde go-
riinmeyen yogun uyduya dogru diigserken spiral ¢izip agir1 1s1n-
digindan X 1s51m1 yayiyor. Kara deliklere bliyiik entelektiiel ya-
tirtm yapmis oldugum i¢in, bu iddiay1 kaybetmeyi umuyordum.
Kara deliklerin var olmadig ispatlanirsa, teselli ikramiyesi
olarak aktiialite dergisi Private Eye’a dort yillik abonelik kaza-
nacaktim. Yok, Kip kazanirsa, ona bir yillik Penthouse abone-
ligi hediye edecektim. Iddiadan sonra gecen yillarda kara de-
liklere iligkin kamtlar o kadar ¢ogald: ki, yenilgiyi kabullenip
Kip’e Penthouse aboneligini takdim ettim. Karisi hig sevinmedi.
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Jane, Lucy, Robert ve ben Pasadena‘daki evimizde.
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California’dayken Caltech’in arastirma 6grencilerinden
Don Page ile ¢aligtim. Don, anne ve babasinin 6gretmenlik
yaptig1 bir Alaska kéyiinde, kendilerinden bagka herkesin
Inuit yerlisi oldugu bir ortamda dogup biiytimiigtii. Kendisi
Evanjelist Hiristiyan’d: ve daha sonra Cambridge’de bizim-
le kaldig1 dénemde beni dine déndiirmek igin ¢ok ¢aba géster-
di. Kahvaltida bana Incil'den kissalar okudu bir sire, derken
ona Incili hem Majorca’daki giinlerimden, hem de babam
bana hep Incil okudugu i¢in iyi bildigimi séyledim. (Babam
inancli degildi ama Kral James Incili’nin kiiltiirel bakimdan
onemli oldugunu diigiiniiyordu.)

Don ile calismalarimiz, varligim1 tahmin ettigim kara de-
liklerden meydana gelen 1ginimin gézlenip gézlenemeyece-
g1 izerine odaklandi. Giineg’in kiitlesine sahip bir kara de-
likten yayilan radyasyon, bir Kelvin’in milyonda biri kadar
sicakhga sahip olacagi icin, 2,7 Kelvin sicakliga sahip koz-
mik mikrodalga arka planinda yutulup giderdi. Fakat Biiyiik
Patlama’dan geriye kalan cok daha kii¢ik kara delikler de
olabilirdi. Bir dag kiitlesine sahip ilksel bir kara delik, ga-
ma 1sinlar yayiyor olmanin yaninda, bagtaki kiitlesinin bii-
yik boliimiini 1s1n1m yoluyla kaybettigi i¢cin 6mriiniin sonu-
na da yaklagmig olacakti. Gama i1sinlar1 arasinda bu tiir bir
1sinimin kanitlarini aradik ama herhangi bir belirti bulama-
dik. Bu kiitledeki kara deliklerin sayisal yogunluguna bir st
sinir koyabildik, buradan hareketle de bu tiir bir kara deli-
ge, tespit edebilecek kadar yakin olmamizin pek miimkiin gé-
rinmedigini anladik.



9

Evlilik

1975te Caltech’ten déndiigiimiizde, bizim evdeki merdive-
ni artik ¢ickamayacagimin farkindaydik. Fakiilte artik bana
daha sicak bakmaya bagladigindan, fakilteye ait genis ve es-
ki bir apartmanin giris katindaki daireyi verdi. (Apartman
sonradan yikildi, yerine adimi tagiyan bir yurt binasi yapil-
d1.) Dairemiz, iiniversitenin bahc¢ivanlarinin baktig: bahge
katindayds, bu da ¢ocuklar igin bir nimetti.

ingiltere’ye déndigiimde lGstiime moral ¢ékiintiisi gel-
di. Amerika’daki “hallederiz” tavrina kiyasla, her sey fazla-
siyla géreneklere ve kisitlamalara bagliydi. Ustiine istlik
Hollanda’dan gecen karaagac¢ hastaligl yliziinden her taraf-
ta kurumus agaclar vard: ve birbiri ardina grevler oluyor-
du. Fakat isimde bagariya ulastik¢ca keyfim yerine geldi ve
1979’da eskiden Sir Isaac Newton ve Paul Dirac gibilerinin
bulundugu Lucas Matematik Kiirsiisii'ne secildim.

Ugiincii gocugumuz Tim, yaz okulunda ders vermek i¢in
Korsika’ya gidisimizden sonra 1979da diinyaya geldi. Bunun
lizerine Jane’in bunalimi daha da artti. Yakinda 6lecegimi dii-
sliniiyor, benden sonra kendisine ve ¢ocuklara destek olacak,
onunla evlenecek birini istiyordu. Yakindaki kilisenin orgunu
da calan mizisyen Jonathan Jones™u buldu ve evimizde bir
oda verdi. Itiraz edecek oldum ama ben de ¢ok yasamayacagi-
mi diisiiniiyordum; ben 6liince ¢ocuklara bakacak biri gartti.



Ugiincii cocugumuz Tim'in vaftizinden sonra ailemle.
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Hastaligimin giderek ilerlediginin belirtilerinden biri de
bogazima bir sey kagmasi sonucu gecirdigim uzun dksiiriik
nébetleriydi. 1985'te isvigre’deki Avrupa Niikleer Arastirma-
lar Kurumu’'na (CERN) ziyaretim sirasinda zatlirreeye ya-
kalandim. Kanton hastanesine yetistirilip solunum cihazina
baglandim. Hastanedeki doktorlar benden umudu kestikleri
i¢in cihazin figini ¢cekerek hayatimi sona erdirmeyi teklif etti-
lerse de, Jane kabul etmedi ve beni ambulans uc¢akla Camb-
ridge’deki Addenbrooke Hastanesi’ne getirdi. Oradaki dok-
torlar beni eski halime déndiirmek icin ¢ok caligtilar ama so-
nunda trakeostomi yapmaktan kacamadilar.

Ameliyattan 6nce de konusmam iyiden iyiye bozuldugu
i¢in, beni ancak iyi taniyanlar anlayabiliyordu. Ama iletigim
kurabiliyordum hi¢ degilse. Sekretere dikte ettirerek bilimsel
makaleler yaziyor, konferanslarda séylediklerimi anlagilir
sekilde tekrarlayan bir ¢evirmenle konusuyordum. Fakat
trakeostomiden sonra konusma kabiliyetimi tiimiiyle yitir-
dim. Bir siire iletisim kurmak icin tek yéntemim, biri harfleri
gosterirken kaglarimi kaldirip indirerek kelimeleri kodla-
makti. Bu sekilde degil bilimsel makale yazmak, kisa bir soh-
bet bile ¢ok zor oluyordu. Derken California’da Walt Woltosz
adinda bir bilgisayar uzmam ¢ektigim 1stirab1 6grenince, ba-
na kendi yazdig1 Equalizer bilgisayar programini gonderdi.
Bununla, ekrandaki meniide bulunan kelimeler arasinda
elimde tuttugum bir diigmeye basarak tercih yapabiliyor-
dum. $imdi yine onun yazdigi Words Plus diye bir programa,
gbzligiimde bulunan ve yanak hareketlerimi algilayan sen-
sorlerle kullaniyorum. Ciimleyi kurdugum zaman yapay ko-
nusma cihazina génderiyorum.

Basta Equalizer programin sadece masaiistii bilgisa-
yarda kullaniyordum. Sonra Cambridge Iletisim Uyarlama
Merkezi'nden David Mason, tekerlekli sandalyeme kigiik bir
bilgisayar ve konugma cihaz yerlestirdi. Bilgisayarlarimi ar-
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tik Intel iiretivor. Bu sistem sayesinde eskisinden ¢ok daha
iyi iletigim kurabiliyorum ve dakikada ti¢ kelimeye kadar ¢i-
karabiliyorum. Yazdiklarimi s6éyletebiliyor veya diske kay-
dedebiliyorum. Sonra yazdirabiliyor veya geri ¢agirip climle
ciimle séyletiyorum. Bu sistemi kullanarak yedi kitap ve bir-
¢ok bilimsel makale yazdim. Ayrica bir dizi bilimsel ve popii-
ler konferans da verdim. Konferanslarim ¢ok begenildi, bunu
da buytik 6l¢lide Speech Plus’in konugma cihazinmin kalitesi-
ne bor¢luyum.

Kisinin sesi ¢ok 6nemli. Konugurken agzimiz kayiyorsa, in-
sanlar size zeka geriligi varmig gibi muamele ediyor. Bu ko-
nusma cihaz, kullandiklarim arasinda agik ara en iyisi ¢ikti,
¢inkii vurgular degistirebiliyor ve “Doctor Who” dizisindeki
Dalek’ler gibi konusmuyor. Gecen zamanda Speech Plus iflas
etti ve yapay konugsma programi ortadan kalkti. Son ii¢ ciha-
z1 bende bulunuyor. Aletler ¢cok agir, ¢cok pil tiikketiyor ve ig-
lemcileri bozulsa yenilerini bulmak miimkiin degil. Ama sesi-
ni artik kendimle 6zdeglestirdim ve bir nevi alametifarikam
oldu; Gic makine de bozulmadigi siirece yeni ve daha dogal ses
veren bir cihaz almay: diisinmiiyorum.

Hastaneden ¢iktigimda siirekli bakima ihtiyacim vards.
Bilimsel kariyerimin sona erdigini, omriimii televizyon kar-
sisinda dolduracagimi diigiindiim basta. Fakat sonra, mate-
matik sembollerini normal karakterlerle yazmami saglayan,
mesela $/pi$ yazinca n ¢ikaran Latex programi sayesinde ¢a-
lismaya devam edip matematik denklemleri yazabilecegimi
ogrendim.

Gelgelelim, Jane ve Jonathan’in yakinlagan iligkisi beni
mutsuz etmeye baglamigti. Bu duruma daha fazla dayana-
mayarak sonunda 1990 yilinda evi terk ettim ve hemgirem
Elaine Mason ile bir daireye ¢iktik.

Haftanin baz giinleri Elaine’in iki oglu bizde kalinca da-
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ire kiigiik geliyordu, taginmaya karar verdik. 1987 yilindaki
siddetli bir firtinada, lisans seviyesinde son kalan kiz okulu
Newnham College’in ¢atis1 u¢gmustu. (O tarihe kadar erkek
fakiiltelerine kizlar da alinmaya baglanmigti. Ogretim kad-
rosunda muhafazakar orani yiiksek olan bizim fakiilte epey
bir siire kars1 koyduktan sonra, 6grencilerin notlarina bakip
kadinlari almaya baslamazlarsa, iyi erkek 6grenci de alama-
yvacaginl idrak edip karma egitime ge¢misti.) Newnham dar
biitgeli bir fakiilte oldugundan, onarimin masraflarim kars-
lamak i¢in dort arsa satmak zorundaydi. Arsalardan birini
biz aldik ve iizerine tekerlekli sandalyeye uygun bir ev inga
ettirdik.

Elaine ile 1995 yihnda evlendik. Dokuz ay sonra da Jane
ile Jonathan Jones evlendi.

Elaine ile evliligimiz tutkulu ve firtinaliyds. Iyi giinlerimiz
de oldu, kotu giinlerimiz de; Elaine’in hemsgireligi birkac kez
hayatimi kurtardi. Trakeostomiden sonra, yiyeceklerin ve tii-
kiirtigiin akcigerlerime kagmasini énleyen, sisme kelepceyle

Elaine ile nikdhimiz.
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Elaine ile Colorado, Aspen'de.

sabitlenen bir plastik hortum yerlestirmiglerdi. Zaman i¢in-
de bu kelepge soluk boruma zarar vererek éksiirmeme, tikan-
mama yol acmaya bagladi. Konferans i¢in gittigim Girit’ten
donis ucaginda oksliriirken, ayn ugakta bulunan cerrah Da-
vid Howard, Elaine’in yanina gelerek bana yardimci olabi-
lecegini s6yledi. Teklif ettigi larenjektomi ile, soluk borumu
yutagimdan tamamen ayirarak kelepceli tip yerlestirme ih-
tiyacini da ortadan kaldiracaklardi. Addenbrooke Hastane-
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si'ndeki doktorlarin ¢ok riskli demesine ragmen Elaine 1s-
rar edince, Londra’daki bagka bir hastanede ameliyat yapil-
di. O ameliyat hayatimi kurtards; iki hafta daha beklesek so-
luk borum ile yutagim arasinda delik agilacagini ve cigerleri-
min kanla dolacagin é6grendik.

Birkag yil sonra, derin uykuda kanimdaki oksijenin tehli-
keli seviyelere diigsmesiyle baglantili bir kriz ge¢irdim. Telas-
la gotiirildiigim hastanede dort ay yattim. Geceleri kullana-
cagim bir solunum cihaz vererek taburcu ettiler. Doktorum,
Elaine’e son giinlerimi evde ge¢irmem igin taburcu edildigi-
mi sdylemisg. (Sonra doktorumu degigtirdim.) Iki y1l énce so-
lunum cihazin yirmi dért saat kullanmaya basladim. Bana
enerji veriyor.

Bir y1l sonra, tiniversitenin sekiz yiiziincii yili icin diizenle-
nen kaynak gelistirme galismasina katildim. San Francisco’da
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alt1 giinde bes konferans verip yorgun diigtim. Bir sabah, so-
lunum cihazindan ayrildigimda bilincimi kaybetmigim. No-
betci hemsire iyi oldugumu sanmis. Bir bagka bakim gorevli-
sinin Elaine’i cagirmasi, onun da suni solunum yapmasi saye-
sinde hayata dénmiigiim. Bu krizler Elaine’i duygusal agidan
cok yiprattl. 2007 de bosandik, o zamandan beri de bir baki-

ciyla yagiyorum.
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Zamanin Kisa Tarihi

Evren hakkinda popiiler bir kitap yazma fikri ilk olarak
1982’de aklima geldi. Niyetim, kismen kizimin okul iicretini
karsilayacak kadar para kazanmakti. (Kitap ¢iktiginda son s1-
nifa gecmisti coktan.) Fakat asil amacim, evreni kavrayisimiz-
da ne kadar yol aldigimizi, evreni ve icindeki her seyi anlatacak
eksiksiz bir teori bulmaya yakin olabilecegimizi gostermekti.

Bir kitap yazacak zaman: ve emegi harcayacaksam, bu-
nun olabildigince ¢ok kisiye ulagmasi gerekiyordu. Onceki
teknik kitaplarimi Cambridge University Press yayimlamas-
t1. Iyi bir yayin politikas1 olmasina ragmen, ulagsmak istedi-
gim kitleye pek uygun olmadigimi distiindiim. Bu nedenle, bir
meslektagimin kayinbiraderi olarak tanigtigim yazar mena-
jeri Al Zuckerman ile goriigtiim. [1k bélimiin taslagini tes-
lim ettim ve havaalam kitapcilarinda satilacak tiirde bir ki-
tap olmasini istedigimi séyledim. “Imkansiz” dedi. Akademis-
yenlere ve 6grencilere iyi satsa da, bu tarz bir kitap Jeffrey
Archer’la aym sahada miicadele edemezdi.

Zuckerman’a kitabin ilk taslagini 1984’te verdi. Kitab1 ce-
sitli yayinevlerine sundu ve bana Amerika’nin seckin yayi-
nevlerinden Norton’in teklifini kabul etmemi salik verdi. Fa-
kat ben popiiler pazara daha yakin bir yayinci olan Bantam
Books’un teklifini kabul ettim. Bilimsel kitaplar yayimla-
makta uzmanlagsmamig olmasina ragmen, havaalam kitapci-
larinda ¢ok kitabi olan bir yayieviydi.
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HAWKING

WITH AN INTRODUCTION BY CARL SAGAN

Zamanin Kisa Tarihi'nin ilk baskilarindan birinin kapag1.

Bantam’in kitapla ilgilenmesi, muhtemelen editorleri Pe-
ter Guzzardi sayesinde oldu. isini ¢ok ciddiye alarak bana ki-
tab1, meslekten bilim insani olmayan kendisi gibi okuyucu-
lar i¢in de anlagilir olacak sekilde yeniden yazdirdi. Degisti-
rip gonderdigim her bélimiin ardindan bana uzun bir itiraz-
lar listesi ve agiklama talepleriyle dondii. Bir ara bu is hig
bitmeyecek gibi hissettim. Ama dogrusunu yapiyordu ve so-
nug olarak ¢ok daha iyi bir kitap elde ettik.
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Kitab1 yazma siirecimi, CERN’de zatiirreeye yakalanmam
kesintiye ugrattl. Bana verilen bilgisayar programi olmasa,
kitab1 tamamlamam miimkiin olmazdi. Yavag bir programd:
ama ben de yavasg diigiintirim zaten, uyum sagladim. O sa-
yede, ilk taslag1 Guzzardi'nin talepleri dogrultusunda bastan
yazdim. Diizeltmelerde bana 6grencilerimden Brian Whitt
yardimeaei oldu.

Jacob Bronowski'nin “The Ascent of Man” (Insanoglunun
Yiikselisi) adl1 televizyon dizisinden ¢ok etkilenmistim. (Bu-
giin olsa dizinin adina cinsiyet¢i denirdi.) Insan irkinin, da-
ha on beg bin y1l 6nce vahsiler gibi yasarken bugilinkii duru-
muna ulasmasindaki bagariy: hissettiriyordu. Evreni kontrol
eden yasalar1 kavrama yoniinde kaydettigimiz ilerlemeleri di-
le getirerek ben de boyle bir duygu yasatmayi amachyordum.

Neredeyse herkesin evrenin igleyisini merak ettigini, ama
¢ogu insanin matematik denklemlerini takip etmekte zorla-
nacagini diigiinliyordum. Zaten ben de denklemlerden pek
hoglanmam. Yazmakta zorlanmamin da pay: var bunda, ama
asil olarak denklem benim i¢imden gelen bir gsey degil. Ben
resimler halinde diisiiniiriim ve kitabimda da zihnimdeki bu
resimleri, birkag¢ sema ve daha bilindik benzetmelerle tasvir
etmeye caligtim. Bu sekilde, son elli yalda fizikte elde edilen
ilerlemelerin yagattig: heyecan ve basar1 duygularina daha
cok okurun katilabilecegini umdum.

Matematikten uzak dursam da baz fikirleri anlatmak zor
olacakti. Ikileme digmiistiim: Insanlarin akillarinin karig-
masin1 goze alarak yine de anlatacak miydim, zor kisimla-
r1 fazla karigstirmadan gegecek miydim? Farkh hizlarda yol
alan farklh gézlemcilerin, aym iki olay arasinda farkli zaman
araliklar: 6l¢tugi gibi bazi karmasik kavramlar, cizmek is-
tedigim resmin temel parcgalar1 degildi. Bunlara géyle bir de-
ginip gegebilecegimi diigiindiim. Fakat bagka karmagik fikir-
ler, aktarmak istediklerim agisindan ¢ok 6nem tagiyordu.
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Irdelememin sart oldugunu diigtindiigiim iki kavram var-
di. Bunlardan biri, tarihlerin toplami dedikleriydi. Buna gé-
re, evrenin tek bir tarihi yoktur. Evren igin olasi her bir tari-
hin toplami vardir ve bu tarihlerin her biri esit derecede ger-
cektir (bundan ne anliyorsaniz). Tarihlerin toplami kavra-
mina matematiksel bir aciklama getirmek igin gerekli olan
ikinci fikirse, hayali zaman disiincesiydi. Geriye bakinca, bu
zor kavramlari, 6zellikle de okurlar1 en ¢ok zorlayan hayali
zaman kavramini aciklamak i¢in daha ¢ok ugragsmam gerek-
tigini diigiiniiyorum. Fakat hayali zamanin tam ne oldugunu
anlamak sart degil, ger¢ek zaman dedigimiz seyden farkl ol-
dugunu bilmek yeterli.

Kitabin ¢ikis tarihi yaklasirken, Nature dergisine verile-
cek inceleme i¢in kitabin prova baskist gonderilen bir bilim
insani, metinde sayisiz hata oldugunu, bir¢ok resim ve sema-
nin yanlig belirtilip yerlestirildigini hayretler i¢cinde fark et-
ti. Derhal aradig:r Bantam da hayrete diistince, ayni giin i¢in-
de biitiin baskiy1 durdurup basilanlarn geri ¢ekti. (Kitabin ilk
baskis: artik epey deger kazanmistir herhalde.) Bantam tam
iic hafta biitiin kitabi bagtan agag titizlikle elden gecirdikten
sonra, yayin tarihi olan 1 Nisan’a yetistirdi. O siire i¢inde Ti-
me dergisinde de hakkimda bir makale ¢ikmigti.

Buna ragmen Bantam’ sagirtan bir talep patlamasi ya-
sand1. Kitap New York Times ¢coksatan listesinde 147 hafta,
London Times ¢oksatan listesinde ise 237 hafta gibi rekor bir
stirede kaldi, 40 dile ¢evrildi ve diinya ¢apinda on milyondan
fazla satti.

Kitabin orijinal baghg: Biiyiik Patlama’dan Kara Delikle-
re: Kisa Bir Zaman Tarihgesi olacakti, fakat Guzzardi bunu
Zamanin Kisa Tarihi olarak degistirdi. Bu dahiyane miida-
hale, kitabin basarisina da katkida bulundu mutlaka. Kita-
bimin yayimlanmasindan bu yana pek ¢ok “kisa tarih” kitabi
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cikt1, hatta Samanin Kisa Tarihi diye bir parodisi bile yapil-
di1. Taklit, vgliniin en samimi geklidir.

Neden bu kadar ¢ok satti? Nesnel davranabilecegimden
emin olmadigim i¢in, bagkalarinin séylediklerinden yola ¢i-
kayim. Kitap incelemelerinin biiyiik béliimind, olumlu ol-
malarina ragmen aydinlatict bulmadim. Tek bir formiile go-
re yazilmiglardi sanki: Lou Gehrig hastaligina (Amerikan ya-
yinlarinda) veya motor néron hastaligina (Ingiliz yaymlarin-
da) yakalanan Stephen Hawking, tekerlekli sandalyeye ba-
Simlidir ve sadece X parmagint hareket ettirebilmektedir (X,
vazarin hakkimda okudugu yalan yanlis makaleye gore bir
ila U¢ arasinda degisiyor). Bu zorluga ragmen, nereden geldik
ve nereye gidiyoruz sorusunu irdeleyen bu kitab: yazan Haw-
king, evrenin yaratilmis veya yok edilebilecek bir sey olmadt-
gini, sadece “var” oldugunu one siiriiyor. Hawking bu fikrini
anlatmak i¢in, bana (yani incelemenin yazarina) biraz kar-
mastk gelen hayali zaman kavramint ele aliyor. Fakat Haw-
king hakliysa ve dogru, eksiksiz, tek bir teoriye ulasirsak, ger-
cekten Tanri’nin zihnini okuyabilecegiz. (Diizeltmeler sirasin-
da Tanri’'nmin zihnini ckumak konulu son satir1 atiyordum az
daha. Atsam, satiglar belki yariya diigerdi.)

Bana gore alg: kapilar: ¢ok daha agik bir yazi, Londra’da
yayimlanan The Independent gazetesinde yer aldi. Zamanin
Kisa Tarihi gibi bilimsel bir eserin bile kiilt kitap olabilecegini
soyliyordu. Kitabimin Zen ve Motosiklet Bakim Sanati ile kar-
silagtirilmasi benim i¢in bityik iltifatti. O kitap gibi benimki-
nin de okurlara, biiyiik entelektiiel ve felsefi sorularin uzagin-
da kalmaya mecbur olmadiklarini hissettirdigini umuyorum.

Fiziksel engelliligime ragmen teorik fizikg¢i olabilmem, bir
insan hikayesi olarak destek oldu tabii. Fakat kitab1 bu in-
san Oykisiini okumak i¢in alanlar hayal kirikligina ugra-
mistir, ¢linkdl hastalifima sadece iki yerde génderme yapili-
yordu.
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Kitabin amaci evrenin tarihini yazmakti, kendi tarihimi
degil. Bu bile, Bantam’in hastaliimi s6miirdiigii, benim de
kitabin kapagina fotografimi koydurarak buna alet oldugum
suclamalarinin 6niini alamadi. Aslinda kitabin kapag be-
nim kontroliimde olan bir sey degildi telif s6zlegsmesine gore.
Buna ragmen, Amerikan baskisinda kullanilan feci fotograf
yerine Britanya baskisinda daha diizgiin bir fotograf kullan-
masi i¢in yayinciyt ikna ettim. Fakat Bantam Amerika baski-
sindaki fotografl degistirmiyor, ¢iinkii Amerikali okurlarin o
fotografi artik kitapla 6zdeslestirdigini diigtintiyor.

Bir¢oklarinin kitab1 okumak niyetiyle degil, kiitiiphanede
veya bir sehpada sergilemek amaciyla aldigi da soylendi. Bu-
nun oldugundan eminim ama diger ciddi kitaplara oldugun-
dan fazla oranda midir, bilmiyorum. Herkesin olmasa da ba-
zilarinmin kitabin kapagini agtigimin farkindayim, ¢unku ki-
tap hakkinda her giin bir tomar mektup geliyor; tamamin
anlamamis olsalar da kitabi1 okuduklari, yaptiklar: ayrinti-
I1 yorumlar veya sorduklari konulardan belli. Sokakta insan-
lar beni durdurup kitab1 ne kadar begendiklerini soyliiyorlar.
Sokaktaki tebrik mesajlarinin sikligina bakinca (tabii diger
yazarlardan daha seckin olmasam da, daha secilir bir yaza-
rim), kitab1 alanlarin bir kisminin gercekten ckudugunu an-
hiyorum.

Zamanin Kisa Tarihi'nden bu yana, bilimi kamuoyuna
anlatmay1 amaglayan baska kitaplar da yazdim. Kara Delik-
ler ve Bebek Evrenler, Zamanin Daha Kisa Tarihi ve Biiyiik
Tasarim adlariyla yayimlanda. Insanlarin, giderek bilimsel-
lesen ve teknolojiklesen bir diinyada bilingli kararlar verme-
ler1 i¢in bilimi temel diizeyde de olsa anlamalar1 gerektigini
diisitntiyorum. Kizim Lucy’yle, yarinin yetigkinleri gocuklara
bilimsel temelleri olan macera dykiileri anlatan George serisi
kitaplar1 da yazdik.
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Zamanda Yolculuk

Kip Thornton, zamanda yolculugun solucan deliklerinden
gecerek miimkiin olabilecegi fikrini 1990’da ortaya att1. Ben
de, fizik yasalarinin zamanda yolculuga izin verip vermeye-
cegini arastirmay1 kendime vazife edindim.

Zamanda yolculuk hakkinda agiktan fikir yiritmek, cesit-
li sebeplerden 6tiirii sakincali. Basin, hiikkiimetin zamanda
yoleuluga iligkin arastirmalara kaynak ayirdigimi 6grenirse,
ya kamu kaynaklarinin ¢argur edildigi ileri striliir ya da pro-
jenin askeriye tarafindan devlet sirr1 olarak saklanmasi iste-
nirdi. Ruslar, Cinliler zamanda yolculuk yaparken biz yapa-
mazsak kendimizi nasil korurduk? Yoldas Stalin’i, Mao'yu ge-
ri getirirlerse ne yapardik? Fizik ¢evrelerinde, kimilerinin
ciddiyetsiz ve siyaseten yanlig buldugu bir konu tizerinde ¢ali-
sacak kadar gozl pek insan azdi. Biz de ¢caligmalarimizi, tek-
nik terimlerle gizlemeye ¢aligtik, “kapanmig parcacik tarihle-
ri” zamanda yolculuk yerine kullanilan bir ¢esit kod oldu.

Zamanin ilk bilimsel tanimini 1689 yilinda Sir Isaac New-
ton yapmis, hatta daha sonra benim de bulundugum Lu-
cas Kiirsiisi'ne ctkmist: (ama o ¢ikarken elektrikli degildi).
Newton’in teorisine gére zaman mutlakt: ve duraksiz sekil-
de ilerlerdi. Onceki bir zamana dénmek miimkiin degildi. Fa-
kat Einstein’in genel izafiyet teorisiyle birlikte uzay-zamam
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evrendeki madde ve enerji egip biikkmeye baslayinca, durum
degisti. Zaman, yerel olarak yine ilerlemekteydi, ama artik
uzay-zamanin kigiyi bagladig1 yerin éncesine déndiirecek ka-
dar biikilmesi miimkiindii.

Bunun yollarindan biri olarak solucan delikleri, yani uzay
ve zamanin farkl bolgelerini birbirine baglayan farazi uzay-
zaman kanallar ileri stirtildi. Bu fikre gére solucan deligine
bir ucundan adim attigimizda, diger ucundan farkh bir yerde
ve zamanda ¢ikiyorsunuz. Solucan delikleri eger varsa, uzay-
da hizl seyahat igin ideal aractir. Solucan deliginden galaksi-
nin ta 6biir ucuna gidip yemek vakti evinize dénebilirsiniz.
Fakat solucan deliklerinin varligi kanitlanirsa, bagladiginiz
zamandan 6ncesine dénmeniz de mimkiin olur. Insanin akl-
na, yola ¢ikmayi bagtan engellemek i¢in uzay gemisini ilk fir-
latmadan 6nce rampasinda imha etmek gibi durumlar geli-
yor. Bu da “biliylikbaba paradoksu” dediklerinin bir tiirii: Za-
manda geri gidip, babaniz heniiz dilnyaya gelmeden biiyitkba-
baniz1 6ldiiriirseniz ne olur? Simdiki zamanda siz var olur
musunuz? Olmazsaniz, zamanda geri gidip biiyiikbabanizi 61-
diirmeniz de miimkiin olmazdi. Tabii bunu bir paradoks ola-
rak gormek i¢in, kiginin cani istedigi gibi zamanda geri gidip,
tarihi degistirebilecek kabiliyeti olduguna inanmak gerekiyor.

Asil soru, solucan delikleri ve uzay-zamanin, uzay gemisi
gibi makro 6lgekte bir nesnenin kendi gegmisine dénebilece-
g1 kadar biikiilmesine fizik yasalarinin izin verip vermeyece-
gl. Einstein’in teorisine gore, uzay gemisi zorunlu olarak 1s1-
g1n yerel hizindan yavas seyreder ve uzay-zamanda “zaman
benzeri yol” denen bir yol takip eder. Soruyu teknik terimler-
le soyle kurgulamak mimkiin: Uzay-zaman, ucu kapali, yani
tekrar tekrar baga doniilmesine olanak veren zaman benzeri
kivrimlara izin verir mi?

Bu soru tg¢ farkli diizlemde cevaplanabilir. Bunlarin ilki,
Einstein’in genel izafiyet teorisidir. Klasik teori olarak ad-
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landirilan bu gériis, evrenin tanimh ve belirsizliklerden uzak
bir tarihi oldugunu varsayar. Klasik genel izafiyet sinirlarn
icinde, zamanda yolculugun nasil igleyecegini iyi kotii res-
metmigizdir. Fakat klasik teorinin dogrulugundan emin ola-
miyoruz, ¢linkii evrendeki maddenin dalgalanmalara ugradi-
gin1 ve davramiglarinin hatasiz olarak éngériilemedigini goz-
lemliyoruz.

Bu dalgalanmalar: tarif etmek ve belirsizlikleri nicelles-
tirmek icin 1920’lerde kuantum teorisi denen yeni bir para-
digma geligtirildi. Dolayisiyla, yari-klasik denen bu ikinci
diizlemde de zamanda yolculuk sorusunu sormak miimkiin.
Burada kuantum madde, klasik uzay-zaman arka planinda
diistiniilityor. Resim o kadar net degil ama nasil ilerleyecegi-
mize dair bir fikrimiz var.

Son olarak da, kuantum kiitlecekimi teorisi var, artik o
her neyse. Burada, “Zamanda yolculuk miimkiin mii?” soru-
sunun nasil kurgulanacag bile net degil. Yapilabilecek en iyi
sey, sonsuzdaki gdzlemcilerin 6l¢timlerini nasil yorumladik-
larini sormak olabilir. Zamanda yolculugun, uzay-zamanin
icinde gerceklestigini diigiintrler mi mesela?

Klasik teoriye donecek olursak: Yass1 uzay-zamanda, ka-
pali zaman benzeri kivrimlar bulunmaz. Einstein denklem-
lerinin ilk ortaya atilan ¢éziimlerinde de bulunmaz. Bu ne-
denle 1949’da Kurt Godel'in her noktada kapali zaman ben-
zeri kivrimlar: olan déniis halinde madde ile dolu bir evren
¢oziimiinii ortaya atmasi, Einstein’da soguk dus etkisi yarat-
t1. Godel ¢6ziimii igin kozmolojik bir sabit gerekliydi, bunun
da var oldugu biliniyordu, ama sonra sabit icermeyen ¢ozim-
ler de bulundu.

Bu durumu géz éniinde canlandirmak i¢in ¢ok ¢arpici bir
ornek, biiyiik bir hizla yan yana gegen iki kozmik iplik diigtin-
mektir. Adindan anlasilacag gibi kozmik iplikler, uzunlugu
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cok fazla fakat kesit alani ¢ok dar olan nesnelerdir. Elemen-
ter parcaciklara dair baz: teorilerde bunlarin varlig éngoriil-
mektedir. Tek bir kozmik ipligin kiitlecekimi alani, iicgen
seklinde kesilmis olan ve sivri ucu iplige bakan yass1 bir uzay
kesitidir. Dolayisiyla kisi bir kozmik ipligin cevresini donerse,
uzaydaki mesafe kiginin beklediginden az olur ama zaman et-
kilenmez. Yani tek bir kozmik ipligin cevresindeki uzay-za-
man, kapal zaman benzeri kivrimlar icermemektedir.

Fakat ilkine gore hareket eden ikinci bir kozmik iplik var-
sa, bunun i¢in agilmis olan tiggen kesit hem uzamsal mesafe-
leri hem de zaman araliklarimi kisaltacaktir. Iplikler birbir-
lerine izafeten 151k hizina yakin seyrediyorlarsa, iki ipligin
cevresinde elde edilen zaman kazanimi, kisinin baglama nok-
tasindan 6ncesine dénebilecegi kadar bliyiik olabilir. Bagka
bir deyisle, kisinin ge¢mise yolculuk etmek i¢in kullanabile-
cegi kapali zaman benzeri kivrimlar vardar.

Kozmik iplik uzay-zamaninda pozitif enerji yogunlugu
olan madde bulundugundan, bu fiziksel olarak makul. Fa-
kat kapali zaman benzeri kivrimlan tireten biikiilme sonsuza
uzanip oradan sonsuz gegmisge erigsmektedir. Yani bu uzay-
zamanlar, i¢lerinde zamanda yolculukla yaratilmistir. Ken-
di evrenimizin boyle bir biikiilmeyle meydana geldigine inan-
mamiz i¢in bir sebep de, gelecekten ziyaretcilerin ugradigina
dair giivenilir kanitimiz da yok. (UFO’larin gelecekten gel-
digini, devletin bunu bildigi i¢in olay1 értbas ettigini éne sii-
ren komplo teorileri hari¢ — devletlerin neleri ne kadar 6rt-
bas edebildigi de ortada.) Dolayisiyla insan, S sabit zamani-
nn bir ylizeyinin ge¢migine dogru kapali zaman benzeri kiv-
rimlar olmadigim varsayabilir.

O zaman soru, ileri bir uygarligin zaman makinesi icat
edip edemeyecegi. Uzay-zamani S’nin gelecegine dogru degis-
tirip, kapali zaman benzeri kivrimlarin bitimli bir bolgede or-
taya ¢ikmasin saglayabilir mi? Bitimli bélge diyorum, ¢iinkii
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o uygarlik ne kadar ilerlemis olursa olsun, ancak evrenin si-
nirlt bir kismini kontrol edebilecektir muhtemelen.

Bilimde bir problemin dogru sekilde formillestirilmesi-
ni bulmak, ¢6zmenin anahtaridir ve yukarida verdigim de
iyi bir 6rnek oldu. Bitimli zaman makinesiyle ne kastedildi-
gini tamimlamak icin, eski caligmalarimdan birine déndim.
S’nin gelecekteki Cauchy olusumunu, olaylarin biitiintiyle
S’de olanlarca belirlendigi uzay-zaman noktalari olarak ta-
mimladim. Bir bagka deyisle, uzay-zamanin bu bélgesinde
151k hizindan yavas seyreden olas1 tim yollar, S’den ¢ikmak-
tadir. Gelgelelim ileri bir uygarlik zaman makinesi yapabi-
lirse, S’nin gelecegine giden kapali zaman benzeri C kivrimi
s6z konusu olur. C, S'nin geleceginde araliksiz doner durur,
ama geriye gidip S ile kesigmez. Yani Cnin tzerindeki nok-
talar, S'nin Cauchy olusumunda bulunmaz. Béylece S'nin bir
Cauchy ufku veya S'nin Cauchy gelisimine gelecek sinir1 olan
bir ylzeyi olur.

Cauchy ufuklar: baz1 kara delik ¢ozeltilerinin veya anti-de
Sitter boslugunun i¢inde meydana gelir. Fakat bu durumlar-
da, Cauchy ufkunu olugturan 1s1k huzmeleri sonsuzlukta veya
tekilliklerde baslar. Béyle bir Cauchy ufku yaratmak icin ya
uzay-zamanin sonsuza kadar bukiilmesi ya da uzay-zamanda
bir tekilligin meydana gelmesi gerekir. Uzay-zamanin sonsu-
za kadar bikiilmesi, teoride en ileri uygarhklarin bile kudre-
tinin 6tesinde bir istir ve bunlar dahi ancak bitimli bir bélge-
de uzay-zamamn biikebilir. Ileri uygarhik, klasik genel izafiyete
gore bir uzay-zaman tekilligi yaratacak kiitlecekimi ¢okiiglini
meydana getirebilecek kadar madde toparlayabilir. Fakat
Einstein denklemleri tekillikte tanimlanamayacag: igin, Ca-
uchy ufkunun 6tesinde neler olacagini, 6zellikle de kapali za-
man benzeri kivrimlar olup olmayacagini kimse kestiremez.

Dolayisiyla, zaman makinesi igin 6l¢iit olarak benim bitim-
1i tiretilmis Cauchy ufku dedigim gey alinmalidir. Bu Cauchy
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ufku, dar bir bélgeden kaynaklanan 1sik huzmelerince olustu-
rulmaktadir. Yani bu 1sinlar sonsuzluktan veya bir tekillik-
ten degil, ileri uygarhi§imizin yaratmis oldugunu tahmin et-
tigimiz, kapah zaman benzeri kivrimlar iceren bitimli bir bél-
geden kaynaklanir.

Bu tanimi zaman makinesinin ayak izi olarak kabul et-
mek, Roger Penrose ile gelistirdigimiz nedensel yap1 maki-
nesinin tekillikleri ve kara delikleri incelemek i¢in kullana-
bilmesi gibi bir avantaj dogurur. Ben Einstein denklemlerini
kullanmadan, bitimli olarak iiretilen bir Cauchy ufkunun ge-
nellikle kapali bir 1g1k huzmesi, yani tekrar tekrar ayn: nok-
taya dénen bir huzme icerecegini ortaya koyabildim. Dahasi,
151k her déniisiinde biraz daha maviye kayacagi igin, goriin-
tiiller giderek mavilegecektir. Isik huzmeleri her seferde, 151k
enerjisinin katlanip sonsuza ulagmasini engelleyecek kadar
odak yitirebilecektir. Fakat maviye dogru kay1s, 151k parcaci-
ginin bitimli bir bolgede siirekli donmesi ve kivrim tekilligine
carpmamasina ragmen, kendi zaman 6l¢iisti iginde bitimli bir
tarihi olacag anlamina gelmektedir.

Bir 151k parcaciginin tarihini bitimli bir zaman i¢inde ta-
mamlamasiyla ilgilenmeyebiliriz. Fakat ben bitimli stiresi
olan, 151k izindan yavas hareket eden yollar olacagim da ka-
nitlayabildim. Bunlar, Cauchy ufkundan 6nce bitimli bir bol-
gede sikigsmig olan ve bitimli zamanda 1s1k hizina ulagana
kadar hizlanarak donecek gozlemcilerin tarihleri olabilir.

Kisacasi, giizel bir uzayh ugan dairesiyle inip sizi igeri da-
vet ederse uyanik olun. Kisirdéngii halinde tekrarlayan bi-
timli siire tarihlerinden birine diigebilirsiniz.

Dedigim gibi, bu sonuglar Einstein denklemlerine degil,
uzay-zamanin bitimli bir bélgede kapali zaman benzeri kiv-
rimlar olusturmak icin nasil biikiilmesi gerektigine bakar.
Ama artik sunu sorabiliriz: Tleri bir uygarhign, bitimli boyutta
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zaman-uzayl biikecek bir zaman makinesi yapabilmek i¢in na-
sil bir maddeye ihtiyaci olurdu? Kozmik iplik uzay-zamaninda
oldugu gibi, her tarafinda pozitif enerji yogunlugu olabilir mi?
Bitimli kozmik iplik ¢gemberleriyle bitimli bir zaman makinesi
yapilip, bunun her tarafindaki enerji yogunlugunun pozitif ¢1-
kacag diigiiniilebilir. Ge¢mise donmek isteyenleri {izecek bir
haberim var: Her yerde pozitif enerji yogunluguyla yapilabile-
cek bir ig degil bu. Bitimli zaman makinesi yapmak istiyorsa-
niz negatif enerjinin lazam oldugunu kanitladim ben.

Klasik teoride fiziksel olarak makul tiim alanlar, herhan-
gl bir gézlemci i¢in enerji yogunlugunun biiyiik esit sifir ol-
dugunu one sliren zayif enerji sartina uyar. Bu nedenle bi-
timli boyutta zaman makineleri, klasik teorinin imkanlari
disindadir. Fakat klasik zaman-uzay arka planinin {izerin-
de kuantum alanlarin diisiiniildiga yar1 klasik teoride du-
rum farkhdir. Kuantum teorisinin belirsizlik ilkesi, alanla-
rin gériinlirde boglukta bile hep inigli ¢ikish dalgalandigim
soyler. Bu kuantum dalgalanmalari, enerji yogunlugunu son-
suz yapar. Bu nedenle gozlemlenen bitimli enerji yogunlugu-
nu elde etmek i¢in, sonsuz miktar eksiltilmesi gerekir. Aksi
halde enerji yogunlugu, zaman-uzayi tek bir noktaya kivirir.
Bu eksiltme, enerjinin beklenti degerini hi¢ degilse yerel ola-
rak negatife gecirebilir. Yassi uzayda bile, biitiinlesik toplam
enerji pozitif olsa da, enerji beklenti degerinin yerelde nega-
tif oldugu kuantum durumlan tespit edilebilir.

Insan bu negatif beklenti degerlerinin, uzay-zamanin ger-
cekten dogru sekilde biikiilmesine yol acip acamayacagini
merak ediyor. Gériinligse gore agmak zorunda. Kuantum te-
orisinin belirsizlik ilkesine goére, bir kara delikten parcacik-
lar ve 1s1n1m sizabilir. Bu, kara deligin kitle kaybederek ya-
vag yavas buharlagsmasina neden olur. Kara deligin ufkunun
kiiciilebilmesi i¢in, ufuk tizerindeki enerji yogunlugunun ne-
gatif olmasi ve uzay-zamani biikerek 151k huzmelerinin irak-
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samasina yol agmasi gereklidir. Enerji yogunlugu hep pozitif
olsa ve 191k huzmelerini yakinsayacaklar: sekilde biikse, ka-
ra deligin ufuk alan1 zaman i¢inde ancak genisleyebilirdi.

Kara deliklerin buharlagmasi, maddenin kuantum ener-
jl moment gergilerinin, uzay-zamani bazen zaman makine-
si yapmak i¢in gerekli yonde biikebildigini gosteriyor. Dola-
yisiyla ¢ok ileri bir uygarligin, enerji yogunlugunun beklen-
ti degerini, makroskopik nesnelerin kullanabilecegi bir za-
man makinesi olugturabilecek kadar negatife gececegi sekil-
de ayarlayabilecegini diistinebiliriz.

Fakat kara delik ufku ile devridaim halinde kapah 151k huz-
meleri igeren bir zaman makinesindeki ufuk arasimnda énemli
bir fark var. Bu hareket enerji yogunlugunu sonsuz yapacagi
i¢cin, zaman makinesine girmek tizere ufku gecen bir kisi veya
uzay gemisinin radyasyon nedeniyle yok olmasina yol acar.
Bu, belki de bize doganin ge¢misi kurcalamayin uyarisidar.

Yani zamanda yolculugun istikbali kara gériiniiyor, yok-
sa gozii kor edecek kadar beyaz m1 demeliyim? Diger yandan,
enerji moment gergisinin beklenti degeri arka plandaki alan-
larin kuantum durumlarina bagh. Ufukta enerji yogunlugu-
nun bitimli oldugu kuantum durumlar: bulunabilecegi ileri
striilebilir, bulundugu da bilinmektedir. Boyle bir kuantum
durumuna nasil ulasilir, ulasilsa da ufku gegen nesnelerin
karsisinda kararliligini korur mu, bilmiyoruz. Ama ileri bir
uygarhigin bilgisi dahilinde olabilir.

Bu, fizikcilerin giillinmeden, alaya alinmadan tartigabil-
meleri gereken bir soru. Zamanda yolculugun imkansiz ol-
dugu ortaya giksa bile, neden imkénsiz oldugunu anlamamiz
onemli.

Kiitlegekiminin tam kuantumlagmis teorisi hakkinda faz-
la bilgimiz yok. Ama yari klasik teoriden sadece Planck me-
safesi, yani bir santimetrenin milyon milyar milyar milyar-
da biri konusunda farkli olmasi beklenir. Uzay-zamanin arka
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planindaki kuantum dalgalanmalar1 gergekten solucan de-
likleri olusturup mikroskobik 6l¢iide zaman yolculuguna izin
verebilir, ama genel izafiyet teorisine gore makroskopik nes-
nelerin gecmislerine dénmeleri miimkiin degildir.

Gelecekte bir teori kesfedilse bile, zamanda yolculugun
miimkiin olabilecegini diiginmiiyorum. Olabilseydi, gelecek-
ten gelen turist akinina ugrardik.
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Hayali zaman

Caltech’teyken, sahil yolundan iki saat mesafedeki Santa
Barbara’ya gittik. Orada, dostum ve ig arkadasim Jim Hartle
ile pargaciklarin bir kara delikten nasil 1s1nacagini hesapla-
manin yeni bir yéntemi tizerine ¢alisip parcacigin delikten
kagabilmek i¢in kullanabilecegi biitiin muhtemel yollar: ¢i-
kardik. Bir parcacigin kara delikten 1sinma olasiliginin, par-
gacigin kara delige diisme olasiligiyla ilintili oldugunu bul-
duk; bu da, sicak bir kiitlenin ig1n1im ve emilim olasiliklarinin
birbiriyle ilintili olmasina benziyordu. Kara deliklerin bir si-
cakhigy ve ufuk alaniyla orantili bir entropisi oldugu diisince-
sini destekleyen bir bulguydu.

Hesaplamalarimizda, zamanin siradan gercek zamana dik
a¢i yapan bir boyutu geklinde ifade edebilecegimiz hayali za-
man kavramini kullandik, Cambridge’e déniigimde bu fikri,
1ki eski arastirma 6grencim Gary Gibbons ve Malcolm Perry
ile ilerlettik. Siradan zamam hayali zamanla degistirdik. Za-
mani, uzayin dordiincii boyutu haline getirdigi i¢in buna Ok-
lid yaklasimi deniyor. Bagta ¢ok direngle kargilagsa da, artik
kuantum kiitlegekimini ¢aligmanin en iyi yolu olarak genel
kabul gordii. Kara delik zamaninin Oklid boyutu piiriizsiiz-
dir ve fizik denklemlerinin ¢okecegi tekillikler icermez. Pen-
rose ile benim tekillik teoremlerimizin ortaya koydugu temel
sorun olan, tekillik nedeniyle 6ngoriilebilirligin ¢okmesi du-
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rumunu ¢ozmiistii bu. Oklid yaklagimi sayesinde kara delik-
lerin neden sicak kiitleler gibi, entropileri varmig gibi dav-
randiginin derininde yatan nedenleri idrak edebildik. Gary
ile birlikte, stirekli artan hizda genigleyen bir evrenin, bir ka-
ra deligin sicaklhigina sahipmis gibi davranacagim da ortaya
koydum. O siralarda bu sicakligin hi¢bir zaman gézlemlene-
meyecegini de diigliniiyorduk, ama bunun énemi on dért yil
sonra ortaya ¢ikt.

Cogunlukla kara delikler tizerine ¢aligiyordum ama evre-
nin ilk dénemlerinde enflasyoner genigleme denen bir siireg-
ten gecmis oldugu iddiasi, kozmolojiye olan ilgimi canlandir-
di1. Adindan anlasilacag tizere, genigleme hizinin fiyatlar gibi
siirekli arttigi bir dénemi oldugunu 6ne siriiyordu bu iddia.
Ben Oklid yéntemlerini kullanarak, béyle bir evrenin tek tip-
liginin hafifce bozulmus olacagim 1982 yilinda kanitladim.
Benzer sonuclari o yillarda Rus bilim insami Viatcheslav Muk-
hanov da elde etmig meger, ama bu Batr’da sonra duyuldu.

Bu bozulmalarin, enflasyoner evrende Gary Gibbons ile
sekiz y1l once kesfettigimiz efektif sicakliklardaki termal dal-
galanmalardan kaynaklandig dagiinilebilir. Daha sonra
baskalar: da boyle éngoriilerde bulundu. Cambridge’de dii-
zenledigim ve onde gelen bitiin arastirmacilarin katildig: bir
atolye ¢caligmasinda, enflasyona dair mevcut bilgi birtkimimi-
zin biiyiik boliimiind, ézellikle de galaksi olusumuna yol aga-
rak varolusumuzu miimkiin kilan yogunluk dalgalanmalari-
ni1 ortaya koyduk.

Bu, Kozmik Arka Plan Kesif (Cosmic Background Exp-
lorer - COBE) uydusunun, ¢esitli yénlerde mikrodalga arka
planinda yogunluk dalgalanmalari kaynakl farklar tespit et-
mesinden on yil énceydi. Yercekimi ¢aligmalarinda teori bir
kere daha deneyden 6nce davranmis oluyordu. Bu dalgalan-
malar daha sonra Wilkinson Mikrodalga Anizotropi Duyar-
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Don Page (iistte, en solda), Kip Thorne (altta, soldan iigiincii),
Jim Hartle (altta, en sagda) ve digerleriyle.

gas1 (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe - WMAP) ve
Planck uydusu tarafindan tespit edilip tahminlerle ayn1 ol-
dugu dogrulandi.

Enflasyon senaryosunun orijinalinde, evren bir Biiyiik
Patlama tekilligiyle baghyordu. Evren genisledikce bir sekil-
de enflasyoner duruma ge¢iyordu. Bu agiklamanin yetersiz
oldugunu hissettim, ¢iinki biitiin denklemler tekillik karsi-
sinda ¢okiiyordu daha énce agikladigim gibi. Ilk tekillikten
ne ¢iktigim bilmeden, evrenin nasil gelisecegini hesaplamak —
miimkiin degildi. Kozmolojinin éngérii giicii olamiyordu. Te-
killik icermeyen bir uzay-zamana, mesela Oklid yaklagimin-
daki kara delige ihtiya¢ vardi bunun icin.

Cambridge’deki atslyenin ardindan, o yaz Santa Barbara’'da
yeni kurulan Teorik Fizik Enstitiisii'nde ge¢irdim. Jim Hartle
ile kozmolojiye Oklid yaklagimim nasil uygulayacagimizi ko-
nustuk. Oklid yaklagimina gére, evrenin kuantum davranisi,
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hayali zamanda belli bir tarihler sinifi tizerinden bir Foynman
toplamiyla veriliyor. Hayali zaman uzayda bir bagka boyut. gi-
bi davrandigindan, hayali zamandaki tarihler bir bag1 veyn
sonu olmayan, yeryiizii benzeri kapal yiizeyler olabiliyor.

Jim ile ben bunun en dogal, hatta tek dogal sinif tercihi
olabilecegine karar verdik. Simirsizhik arglimanim geligtir-
dik. Buna gére evrenin sinir kosulu, bir siniri olmaksizin ka-
pal olmas1 seklindeydi. Sinirsizhik argiimanina gére evrenin
baslangici Diinya’nin Giiney Kutbu gibiyken, enlem derece-
leri de hayali zaman roliinii oynar. Evren, Giiney Kutbu'nda
bir nokta olarak baslar. Kisi kuzeye dogru ilerledikce, evre-
nin biiyiikliigiinii temsil eden sabit enlem daireleri genigle-
meye baslar. Béylece evrenin baslangicindan 6nce ne oldugu-
nu sormak anlamsizlagir, ¢iinkit Gliney Kutbu'nun giineyin-
de higbir sey yoktur.

Enlem dereceleri olarak dl¢iilen zamanin baglangic nokta-
s1 Giiney Kutbu'nda olur, ama Giiney Kutbu'nun yerkiirede-
ki bagka bir noktadan pek fark: yoktur. Giiney Kutbu'nda ge-
gerli fizik yasalari1 bagka yerde de gegerlidir. Bu da evrenin
baslangicina dair, normal yasalarin ¢6kttigi bir noktasi ola-
cag1 seklindeki ezeli itirazlarin éniine geger. Evrenin baglan-
gic1 da bilim yasalarina tabi kalir. Zamam, uzayda bir boyut
haline getirerek, zamanin bir baglangici olmasina dair bilim-
sel ve felsefi agidan girift meseleden siyrilmig oluyorduk.

Simirsizlik kogulu, evrenin ani olarak yoktan var oldugu-
nu ima eder. Bagta simirsizhik argiimam yeterli enflasyon
icermiyor gibi gériinse de, evrenin belirli bir diziliminin ola-
sihginin, o dizilimin hacmiyle agirhiklandirilmas: gerektigini
fark ettim. Yakinlarda Jim Hartle ve yine eski 6grencilerim-
den Thomas Hertog ile birlikte, enflasyondaki evren ile nega-
tif kivrimi olan bosluklar arasinda bir ikilik oldugunu kesfet-
tik. Buradan hareketle sinirsizlik argiimanint yeni bir gekil-
de, béyle bogluklar i¢in geligtirilmis teknik cihazlardan ya-
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rarlanabilecek dogrultuda formiillestirdik. Siirsizlik argii-
mam evrenin neredeyse biitiiniiyle piirizsiiz, sadece kiiciiciik
sapmalarla bagladigin ileri siirer. Bunlar evren genisledikce
bliytr; galaksilerin, yildizlarin ve evrende canhlar dahil di-
ger her seyin olusumunu getirir. Simirsizlik kosulu yaradili-
sin, burada olusumuzun anahtaridir.
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Sinirsizlik

Yirmi bir yasimda ALS teshisi konmasa biiyiik adaletsiz-
lik gibi geldi. Neden bagima béyle bir sey geliyordu? Haya-
timin sona erdigini, potansiyelime hi¢ ulagamayacagimi dii-
siindiim. Ama tizerinden elli y1l gegtiginde, “Tyi yagamigim”
diyebiliyorum. Iki kez evlendim; ii¢ giizel ve bagarili cocugum
oldu. Bilimsel kariyerimde de basariliydim. Kara deliklerden
kuantum 1ginimi gerceklegtigi yoniindeki tahminimin dog-
rulugunu teorik fizik¢ilerin biiylik bolimi kabul eder, fakat
deneysel olarak dogrulamak zor oldugundan heniiz bununla
bir Nobel Odiilii kazanamadim. Ote yandan, kesfin deneyler-
le dogrulanmamis olmasina ragmen teorik 6neminden otiiri,
Nobel'den de degerli olan Temel Fizik Odiilii'nii kazandim.

Engelliligim bilimsel ¢calismalarima ciddi ket vurmadi.
Hatta bazi bakimlardan yararh oldugunu bile soyleyebilirim.
Lisans siniflarina ders vermem gerekmedi, zaman israfindan
ibaret komite iiyeliklerine de mecbur kalmadim. Kendimi bii-
tiiniiyle arastirmaya verebildim.

Meslektaslarim icin herhangi bir fizik¢iyim, fakat kamuo-
yu nezdinde herhalde diinyanin en tinld bilim insani oldum.
Bu hem Einstein diginda bilim insanlarinin star sohretine
erismemesinden kaynaklaniyor, hem de “sakat dahi” kalip
yargisina ¢ok iyi oturmamdan. Peruk ve giines gozligi takip
kamufle olamiyorum; yapsam bile sandalye ele verir.
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Unlii ve taninmis olmanin artilar: da var, eksileri de. Ek-
sileri bazen siradan geyler, yanima gelip fotograf ¢ektirenler
olmadan aligverig yapabilmek gibi; gecmiste basinin 6zel ha-
yatima sagliksiz bir ilgi duymasi da hos olmadi. Fakat artila-
r1, eksilerini ¢ok geride birakiyor. Insanlar beni gordiiklerine
gercekten seviniyorlar gibi. Hatta hayatimdaki en blytk iz-

“leyici kitlemi, 2012 Londra Ozel Olimpiyatlar’mn sunuculu-
gunu yaparken yakaladim.

Dolu dolu bir hayat yasadim. Engelli insanlarin, yapama-
diklar1 geylere liziilmek yerine yapabildikleri seylere yogun-
lagsmalari gerektigini diglintiyorum. Ben, istedigim geylerin
biyik bélimini yapabildim. Cok seyahat ettim. Sovyetler
Birligi'ne yedi kez gittim. Ilk gidigimde bir 6grenci kafilesiy-
le birlikteydim; i¢lerinden biri Vaftizciler'denmis, Rusca Incil
dagitmak istiyormus, iceri kacak sokmamiz istedi. Giimrik-
ten gecirmeyi bagsardik, ama memurlar ne is ¢evirdigimizi biz

2012 Londra {zel Olimpiyatiar'nda.
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Beijingdeki Cennet Tapinagi'nda.
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Kizim Lucy ile birlikte Kralice I1. Elizabeth ile tanisirken.

disar1 ctkamadan anladiklar icin, bizi biraz ahkoydular. “In-
cil kagakciligr” gibi bir su¢lama uluslararasi ¢apta olay ¢ika-
rip dikkatleri Gizerlerine cekecegi icin, birkag saat sonra bi-
raktilar bizi. Diger alt1 ziyaretimi, Bati'ya gitmesi yasak olan
Rus bilim insanlarini gormek icin gerceklestirdim. Sovyet-
ler Birligi 1990’da dagildiktan sonra en iyi bilim insanlarinin
bir¢ogu Batr'ya gegtiginden, Rusya’ya tekrar gitmedim.

Bundan baska Japonya’ya alt1, Cin’e Ui¢ kez gittim; Avust-
ralya disinda Antarktika dahil biitiin kitalara ayak bastim.
Giiney Kore, Cin, Hindistan, Irlanda, Sili ve ABD devlet bag-
kanlariyla tanmigtim. Beijing’deki Biiyiik Halk Meclisi'nde ve
Beyaz Saray’da konusmalar yaptim. Bir denizaltiyla denizin
dibine indim, balonla yiikseldim, yer¢cekimsiz ortam ugusuna
giktim; Virgin Galactic ile uzaya ¢ikmak i¢in de rezervasyo-
num var.

Ilk ¢alismalarim, klasik genel izafiyetin Biiyiik Patlama
ve kara deliklerdeki tekilliklerde ¢oktigiinii kanitladi. Son-
raki arastirmalarim ise, kuantum teorisinin zamanin basin-
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Yercekimsiz ortamda.

da ne oldugunu, sonunda ne olacagini tahmin edebilecegini
gosterdi. Yasamak, teorik fizik tizerinde aragtirmalar yap-
mak icin muhtesem bir dénemdi. Evrene dair bilgimize bir
seyler katabildiysem ne mutlu bana.
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